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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatute 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjSich mist. Jeho Ctenaiska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také diivod, proc¢ bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacéatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zptistupnit Karla Capka co nejsirsi ¢tenarské obci vyustila
v roce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkt, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 titull - ptvodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line“ ziskala MKP ocenéni v soutézi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani ve-
fejnych knihovnickych a informacnich sluzeb®.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenarim predlozili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



Uvodem

Nezli jsem vyjel, poslali mi dobti pratelé tlusté svazKky o italskych déji-
nach, o starém Rimé, o uméni viibec a jinych vécech s ditklivou radou,
abych si to vSe precetl. NaneStésti jsem tak neucinil; nasledek této ne-
dbalosti je tahle knizka.

Clovék obycejné déla néco jiného, nez co chce. Nechtél jsem viibec
cestovat, a zatim jsem jezdil jako blazen, vS§emi myslitelnymi vehikly
a ponejvice pésky, a kdyZ uz jsem stal u mote afrického, chtél jsem jet
i do Afriky; nechtél jsem napsat nic, a zatim jsem toho napsal celou tuto
knizku, a jesté k ni piSu predmluvu, do niz bych chtél honem zazname-
nat vSe, nac jsem v nasledujicim pohiichu zapomnél, napriklad o stavi-
telstvi florentském, o riiznych druzich vina, jakoz i rozlicnych zpiso-
bech, kterak se vaze réva, zvlasté pak o viné orvietském, o Tintorettovi,
o predméstich, ktera jsem ze zvlastniho zajmu prometl vSude, kdekoliv
jsem byl, o chramech v Paestu, jeZ zdalky vypadaji jako su$arny, ale
zblizka jsou dérské, o krasnych Rimankach, jeZ rovnéZ maji diiky velmi
silné a mocné, o slavicich ve Fara Sabiné, o zvlastnostech osliho kriku,
o dverich Bonannovych a Barisanovych v Monrealu, o velikém mnoz-
stvi jinych véci a ikaz{i; nyni vSak je pozdé vzpominat.

Atedy putoval jsem nejen beze vSech uzitecnych znalosti, nybrz
i bez planu; razil jsem si cestu prstem na mapé, Casto sveden jen pék-
nym jménem nebo tim, Ze v dotyCnou stranu jel vlak az v deset rano,
takZe jsem nemusel ¢asné vstavat; avSak jelikoZ podle Hegela se v béhu
svéta uskuteciiuje Absolutni Rozum, vedly mne tyto nahody a rozmary
divuplnym ftizenim do vSech skoro mist, ktera se ,maji vidét" v poZe-
hnané [talii.

Na tomto svété ma se vsak vidét vSechno; vSe stoji za vidéni, kazda
ulice a kazdy ¢loveék, kazda véc chuda i slavna. Neni niceho, co by neza-
slouzilo zajmu a pohledu. Rad jsem brousil konc¢inami, ve kterych be-
dekr neklade prazadnou pozoruhodnost, a nelitoval jsem zZadného kro-
ku avlezl jsem, kam se dalo, tfeba hodnym lidem na chodbu; nékdy



jsem se dival na pamatky nejslavnéjsi a nékdy jen na déti, na staré ba-
bicky, na lidskou bidu a radost, na zvitrata nebo lidem do oken. Ale kdyz
jsem pak chtél napsat, co jsem vidél, tu jsem se jaksi ostychal povidat
o vécech tak nepatrnych, nebo jsem to délal z jeSitnosti anebo z osobni
manie, - zkratka koneckonci psal jsem zrovna jen a ponejvice o vSe-
lijakych slavnych pamatkach. A proto nyni kladu tvodem

VYSTRAHU

vSem, kdo budou ¢isti tuto knizku, aby ji nepovaZovali za priivodce, ani
za cestopis, aniz za cicerona, nybrz za cokoliv jiného budou chtit; a aby
aZ sami nékam pojedou, spoléhali krom jizdniho faddu jen ajen na
zvlastni milost, jeZ doprovazi pocestny lid a ukaZze mu vice, nez viibec
je mozno napsat a vypravovat.



Benatky

L

Bude-li to, co nasleduje, trochu zmatené a neptfehledné, nemohu za to;
nebot sdm nemdam nijak spofadano to, co jsem vidél. Je toho trochu
mnoho; do poraddku to ddm aZ dodatecné, a to tim, Ze vSe zase zapome-
nu; ale nyni to mohu jakZtakZ srovnat jen do dvou prihradek, pod dvoji
uhrnny titul: co se mi libilo a co se mi nelibilo.

I. Co se mi nelibilo? 1. Piedevsim Ceskoslovensko, protoze jeho po-
hrani¢ni outadové mi sebrali akreditiv na italskou banku adali mné
vlidné na viili, abych se bud’ vratil domg, nebo jel do Italie bez penéz.
Jsem tvrdohlavy cloveék; jel jsem nazdarbtih bez akreditivu dal, klna re-
publice, starému Rakousku atomu oholenému panovi na hranicich.
2. Dale nelibila se mi Viden, nebot platit dejme tomu za veceri tricet tisic
je matematicky hloupy pocit; ostatné je to mrtvé mésto a lid jaksi stisné-
ny. 3. Strasna spousta turisti tady v Benatkdch. Némci nosi vétSinou
ruksaky nebo lodenové Saty, Anglicané fotografické aparaty, Americané
se poznaji podle ramen a Cesi podle toho, Ze vypadaji skoro jako Némci
a mluvi napadné hlasité, snad proto, Ze je u nas ridsi vzduch. 4. San Mar-
co. To neni architektura, to je orchestrion; ¢lovék hleda skulinu, kudy by
tam hodil $estak, aby cela masina spustila ,,0 Venezia“. Skulinu jsem ne-
nasel, nasledkem cehoZ orchestrion nehral. 5. Novomanzelé viibec bez
udani diivodl. 6. Benatcanky, ponévadz to jsou Rusky. Jedna, ¢erna jak
d'abel, s ouhofima ocima, v tradi¢nim $atku s tfepenim na loket dlouhym
a hfebenem v drdolu, nejCist$i benatsky typ, na ktery jsem se zrovna
omamil, povidala svému kavalirovi: ,Da, da, jasnyj mdj,” aja byl zas
o iluzi chudsi. - Mohl bych vypocitat nejmin tucet véci, které se mi nelibi-
ly, ale spécham jiz — okiidlen radosti - k tomu,

1. co se mi libilo. 1. Nejprve a snad nejvic spaci viiz, krasna masina
na spani, plna takovych péknych mosaznych pak, tlacitek, knoflikd,



vypinaci, klik a vSelikych aparat. KdyZ na to zmacknete nebo za to
zatahnete, hned se udéla néjaky spaci komfort, vynalez nebo vymoze-
nost. Celou noc jsem se bavil tim, Ze jsem na vSecko kolem tlacil nebo
za to tahal; nékdy, naptiklad u takovych jakychsi vésaki, bezvysledné,
patrné nasledkem své neobratnosti. Snad se tim daji délat rajské sny ¢i
co. 2. [talsti zandarmové hned od hranic. Chod{ vzdycky po dvou, maji
na Sosech vysitou hotici pumu a na hlavach takové lodi, jako diiv nosi-
vali gymnazialni profesofi, jenZe posazené napric. Jsou nadmiru sym-
pati¢ti a smésni a potad mi- nevim pro¢ - pripominaji bratry Capky.
3. Benatské uli¢ky, kde nejsou zrovna kanaly nebo palace. Jsou tak sple-
tité, Ze doposud nejsou vSechny prozkoumany; do nékterych snad do-
sud nevkrocila lidska noha. Ty lepsi jsou Siroké cely metr a tak dlouhé,
Ze se do nich vejde kocka i s ocasem. Je to labyrint, ve kterém bloudi
dokonce i minulost a nemuzZe nikudy ven. J4, ktery se chlubim, Ze mam
instinkt pro smér, jsem véera chodil dvé hodiny dokolecka. Sel jsem
z namésti sv. Marka na Rialto, coz je dobrych deset minut; po dvou ho-
dinach jsem se konecné dostal na namésti sv. Marka. Tedy benatské
ulice mi rozhodné pripominaji Orient, patrné proto, Ze jsem nikdy
v Orienté nebyl, anebo stredoveék, asi z téhoz dlivodu. Ale na Carpacci-
ovych obrazech vypadaji Benatky nachlup stejné jako dnes, jenomzZe
bez turistli. 4. Naramné prijemné je, Ze tu neni ani jedno auto, ani jeden
bicykl, ani jedna drozka nebo viiz nebo lihak, ale zato 5. velmi mnoho
kocek, vic nez holubti sv. Marka, koCek ohromnych, tajemnych a svétlo-
okych, jez se z chodeb ironicky divaji na turisty a v noci houkaji podi-
vuhodnymi alty. 6. Pékni jsou italsti kralovsti namoinici, takovi mali
modii Kluci, a pékné jsou valecné lodi, a viibec lodi: plachetni, parniky,
barky s safranovymi plachtami, Sedivé torpédovky s krasnymi kanony,
zavalité transportni lodi; kazda lod’ je krasna a zaslouZi Zenské jméno.
Proto snad jsem jako chlapec chtél byt ndmoinikem, a jesté dnes na
Lidu jsem sledoval mizejici bilou plachtu, ktera to brala nékam na vy-
chod, aty bilé plachty mne lakaly daleko a nekonecné vic nez tenhle
bily papir, na némz beztoho neobjevim novou zemi.
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II.

Nechtél bych mnoho psat o Benatkach; myslim, Ze je kazdy zna. Jsou
skutetné aZ rusivé podobné vselikym ,souvenirs de Venice“; kdyZ jsem
poprvé stanul na nameésti sv. Marka, byl jsem uplné zmaten a velmi
dlouho jsem se nemohl zbavit tisnivého dojmu, Ze to neni skute¢né, ze
to je takovy lunapark, kde se ma poradat benatska noc. Cekal jsem je-
nom, Ze zacnou vrkat kytary a gondoliér bude zpivat aspon jako pan
Schiitzi. NasStésti gondoliér tajemné mlcel a nakonec mne nekrestansky
obral, mavaje mi pred ofima jakymsi tarifem. Nuze, tento muZ byl ne-
sporné pravy a neliceny.

Zato Canal Grande vas asi zklame. Néktef{ baji o skvélosti jeho pala-
cl ajini o melancholii jejich umirani; ja tu nasel hlavné jakousi dosti
Spatnou gotiku, ktera benatskym nobilim prinesla jen to proslulé ,ka-
menné Kkrajkovi“, jimz oblékali své fasady jako néjakou naprsenkou.
BohuZel schazi mi smysl pro tuto architektonickou pozamentériiz a pro
celé to kupecké vetesnictvi starych Benatek. Sem se poiad néco vozilo:
recké sloupy, orientalni skorice, perské koberce, byzantské vlivy, bro-
kat, gotika, renesance; vSe bylo dobré pro ty kupce, jen kdyz to bylo
hodné paradni. A jen se tedy podivejte na benatskou renesanci, ktera
zni¢ehonic zac¢ind hned korintskym fradem, balustrddami, balkony
a mramorem a celym tim okazalym Stukatérstvim. Nic se tu nevymysle-
lo, Feknéme aZ na tu otevienou lodzii uprostied priceli, coz je sice
pékné, ale na dobrou architekturu trochu malo. Jediny vlastni talent
maji Benatky, a to je stat se barokem. Jejich orientalismus, jejich deko-
rativni gotika, jejich tézka renesance, to vSecko je predurcovalo, aby se
staly nejbaroknéjsSim meéstem nasi planety; ale kdyz prisel vlastni ba-
rok, Benatky uZz leZely bradou nahoru, nemylim-li se v déjinach.

A ted uZ vim, pro¢ mam tak spadeno na benatskou krasu. Benatky
maji jen palace a kostely; diim prostého c¢lovéka neni prosté nic. Holy,

1 Theodor Schiitz (1878-1961), tenorista Narodniho divadla. Pozn. red.
2 Pozamentérie (franc.) - zdobeni odévu prymKky. Pozn. red.

11



tésny atemny, neclenény ani rimsou, ani portalkem, ani sloupkem,
smrduty jako zkazeny zub, malebny jen svou krali¢i tésnosti, neukazuje
ani tu nejmens{ potfebu krasy; nepotésite se, putujice, péknym profil-
kem fimsy ¢i ramovanim vchodu, jeZ by chtélo Clovéka vitat; je to
chudé, ale beze vsi ctnosti. Nuze, téch sto nebo dvé sté palact, to neni
kultura, to je jen bohatstvi; to neni Zivot vkrase, to je okazalost.
A netikejte mi, Ze je to pro naramny nedostatek mista; je to pro néja-
kou naramnou nete¢nost. Podnes pak je benatsky vzduch liny a jaksi
demoralizujici, nebot podnécuje snivost a lelkovani.

Ale ano, ma to své kouzlo; potloukate se po ulicich jako ve snu; ka-
naly Splounaji, u sv. Marka hraje kapela, dvacatery jazyk splyva v ne-
kone¢ny Sum; a vam je, jako byste méli v uSich vatu nebo jako by vas
obestiralo obluzujici neskute¢no. A jednou vystoupite na Lidu; nahle
vam zarin¢i do usi zvonek malé tramvaje, zacinka kolo, ozvou se cvaka-
jici kopyta, a kouzlo je zlomeno: boze, vidyt v celych Benatkach neni
jediny zivy kan! Skutecné, hlavni kouzlo Benatek je ¢ichové a sluchové:
tézky zapach laguny a jediny Sum lidskych hlasi.
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Padova, Ferrara

Vyznacuji-li se Benatky nejvydatnéji kanaly, gondolami a turisty, je Pa-
dova charakterizovana podloubimi a velocipedy, Ferrara pak velocipedy,
cihlovymi palaci a romanskym slohem. Velocipedy necham stranou; dou-
fam, Ze za to také ony mne nechaji stranou. Co se tyCe Padovy, toZ vézte,
Ze vidét za jedno rano nejkrasnéj$i dila Giottova, Mantegnova
a Donatellova jest velika milost, dar Bozi a radost podobna snu. Je to jen
malicky, holy kostelicek, ta Santa Maria dell’Arena; ale Giotto jej uvnitr
pomaloval od hlavy az k paté, mistecka nevynechavaje, a vyplnil jej svou
nadhernou, prostou logikou malife akiestana, nebot Giotto byl duch
skrznaskrz rozumny, zboZny a jasny. A Mantegna, ocelovy kreslit, tvrdy,
britky, ja nevim jak to Fici: strasny formalista, ale zastireny zavojem biihvi-
jaké divné, slicné aptisné tesknoty. A Donatello, vaSnivy smutek sam,
jakasi mléenliva, zahryznuta hotkost ducha pftili§ dokonalého. VSichni tfi

Ukonciv tento svaty den te¢kou a potom vecefi (jenZe ne uZ v Pa-
dové, nybrz ve Ferrare), u€inil jsem od predchozi véty zkuSenost, kte-
rou vam chci pravé rici: varujte se na svych cestach po Italii takzvané-
ho vina di paese. Je lacinoucké, napohled nevinné, a podava se vam
v lahvich, jejichz kubicky obsah na prvni pohled rozhodné podcenite.
Kdyz je pak sprovodite ze svéta - je totiz naramné dobré -, vstoupi do
vas jakysi zapal, bojovnost, zpévnost, nadSeni a podobné city.

NuZe, kdybych v této chvili mél pred sebou jistého **, ktery tam
u vas, v Cechach, pise hrozné hlouposti o divadle, skolil bych jej; nebot’
v takové jsem raZzi. Skolil bych je$té mnoho jinych, ktefi piSi o uméni,
naptiklad *** ajiné jinak vaZené osobnostis, a pak, pottisnén jich krvi

3 ]J4 je v zlo¢inném pychu a prvni razi jmenoval; at mi to odpusti. Nyni to napravuji, ne
abych se vyhnul soudu BoZimu, ale protoZe jsem jich vyjmenoval prili§ malo. Chtél
jsem tim jenom Fici, Ze v uméni je nutno byt novotarem, nebo néco podobného.
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a hlasité zpivaje, velebé Giotta, Mantegnu a Donatella, Sel bych si leh-
nout ajesté usinaje bych vidél kostelicek dell’ Arena a oltar v Santu
a kapli v Eremitani, zavrhl bych sebe sama, poklonil bych se neskonalé
velikosti uméni a usnul bych s posledni vdé¢nou vzpominkou na vino
di paese.

Nez, nedostava se mi krve vzdalenych, nemohu vyzit svij svaty za-
pal, nedovedu vam nakreslit fresky, které jsem dnes vzyval. Za dnesni
den jsem prosel vSechny kostely Padovy a Ferrary; neptejte se, kolik
jich bylo. A nyni tvrdim, Ze kiestanstvi zemrelo tady na jihu s roman-
skym slohem, na severu s gotikou; aZe vysokou renesanci ahlavné
barokem pocina se néco nového a celkem nesympatického, totiZ katoli-
cismus. Krestanstvi k ndm mize mluvit jen primitivni, pfisnou, svatou
fec¢i ranych sloht; je vazné, cisté a ponékud prosté. Vedle ného je rene-
sance pohanska a barok modlaisky, fetiSisticky, zkratka katolicky; je tu
cosi kulturné napadné nizsiho proti rané nabozenské Cistoté. Cela ta
maniakalni pompa, mramorové intarzie, brokaty, Stukatura, zlato, vé-
Zovité oltare, cela ta studena skvélost vam nabozZensky neiekne ani
nejmensi zlomek toho, co tak nesmirné vazné a Cisté mluvi z Giottovy
kaple.

Bylo-li dnesni rdno snem v Eremitani nebo Giottové kapli, bylo od-
poledne snem ve ferrarskych ulicich. Rika se: vidét Neapol a umfiit. Ve
Ferrafe bych nechtél umfrit, ale néjaky tyden Zit; Zit v nékterém tom
cihlovém paldci, ktery zevné vypada trochu jako neomitnuty Spychar,
ale jehoz dvir se otvira skvostnou, tichou lodZii do piekrasnych zahrad
ferrarskych. V libezném jarnim desti se preklanéji pres cihlové zdi fia-
lové a zluté kvetouci stromy, jichZ neznam. Rovné ulice s barevnymi
okenicemi; Cervena, zluta, zelena; romanské sloupky, Cervené palacky,
cervené kostely; a vSude z toho Couhd, prodira se, kvete prudce svézi
zeleti vihkého jara. Clovék jde bez cile, nebot Zije ve snu. Ve snu ¢lovék
ni¢eho nezada; ale zahlédne-li mramorovou lodzZii tu nejkrasnéjsi za-
hradu, jakou kdy vidél a bude vidét, zada si, aby tu mohl pobyt, aby se
prestal ritit prostorem a ¢asem a mohl pobyt uprostired tohoto snu.
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Ravenna, San Marino

Ravenna, sama o sobé polomrtvé mésto bez osobitého razu; nadto je
jakysi svatek fascist(, i béhaji tito ,Cernokosilati“ s puskami a kapelami
po mésté, samé fascio, dédeckové garibaldiani, muzika, pravody a pri-
tahy. Mimochodem, fascisté v uniformé vypadaji hodné jako nasi komi-
nici; i takovy jakysi ¢erny cepecek s tifapcem nosi, i zuby jim tak sviti;
kuriézni dojem.

Tato Ravenna nema ovSem co délat s Ravennou mrtvou, s Ravennou
nejstarsSich krestanskych architektur anekrdsnéjSich mozaik svéta.
neudélam -, budou tam ravennské mozaiky listem nejdojatéjsim. Pri-
znavam se, Ze ani u hrobu Dantova mne nezmohla (i¢inna zboznost; ale
v San Celso a Nazario se mi chtélo kleCet; San Vitale je nejkrasné;jsi ar-
chitektonicky prostor, ktery znam, San Apollinare in Classe je vzneSe-
nost sama, ale rotunda Gally Placidie, kde z temné klenbicky se tipyti
piresvaté mozaiky slicnosti opravdu nebeské, tot jisté jeden z vrcholi
kfestanstvi vuméni. Ale ani na vas nesmim zapomenout, sv. panny
v San Apollinare Nuovo, ani na vas, nebeské ovecky v San Apollinare in
Classe fuori; nikdy na tebe nezapomenu, nevyslovna kiestanska spani-
losti, jeZ jsi mne potésila v Ravenné.

Ty pak, Rimini, nikoliv nejsi posledni mezi mésty italskymi. I kdyz to
ostatni nestoji za mnoho, je v tobé Malatestliv templ od Leona Battisty
Albertiho; nedokoncena fasada a vnitrek od pilky barokné zfuSovany,
ale to, co tu zbyva z Albertiho, stoji za to: a smifuje mne to s renesanci,
ktera mne tolik studila v Benatkach. Historie nazyva Albertiho ,teore-
tikem rané renesance”; avsak umite-li ¢ist ve stopach a pamatkach lid-
ské ruky, toz doctete se na Malatestové templu tak ohromného napéti
vile, tak dokonalé a spanilé slohové prisnosti i Cistoty v kazdém plas-
tickém detailu, Ze jste bidni nevérci v umeéni, nedate-li prednost tomuto
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skvostnému vraku pred nejlepSim Sansovinem a témi jinymi pany od
splendidni renesance.

Sloh, ptedev$im ryzost slohu!, a klidte se s malebnosti i kyprosti,
délate-li architekturu. Sloh! Tot' vSe, tot’ vice nez ¢lovék; nebot slohem
mifi ¢clovék rovnou k absolutnosti.

A hle, kdyZ jsem takto uvazoval o slohu a malebnosti, osud mne po-
trestal za tu malebnost. Jakysi rozlozity autovehikl s napisem Rimini -
San Marino mne svedl, abych jel do této nejmensi pry republiky na
svété. Tyto radky pisi praveé v jejim stiredu. USlo mi mnoho z kras toho
ctihodného statu; nebot cestou priSel ndramny dést a mlha a mraky;
vim jen, Ze jsme jeli hrozné do kopce, stale nahoru, do mraki, a nyni
tedy sedim prosté v oblacich, v podivuhodném skalnim hnizdé obklo-
peném na vSech stranich mraky a dymajicimi propastmi. Misto ulic
jsou tu samé schody, docela na $picce kolmé skaly hrad, kazdy dim
jako bastion na skalni terase, kolmé srazy do neznamé hloubky, z niz se
vali mlha, - zkratka nejdivocejsi orli malebnost, jakou si mtizete pied-
stavit.

Kdyz jsem v reprezentacnim hotelu republiky polykal beefsteak na
oleji a kozi syr, sbihalo se San Marino a divalo se na mne. Jeden domo-
rodec, inZenyr, se dal se mnou do teci; v straslivém slovnim zapase (on
totiz z4pasil s francouzstinou a ja s ital$tinou, pricemZ oba jazyky ndm
kladly odpor piimo zbésily) mi vysvétlil, Ze San Marino je opravdu ne-
zavisla republika, jez za valky stavéla jenom dobrovolniky; Ze ma thr-
nem pét tisic obcanti, kterym poZehnané a celkem klidné vladne sinor
Gozzi, ac jsem sam nasSel na patnicich napisy provolavajici ,evviva“ jiné
veliCiné, patrné opozicni. Doty¢ny domorodec se pokusil podat mi na-
stin sanmarinskych déjin, ale to uz rukama dobie neslo. O Cesich se
domnival, Ze jsou plemene teckého. BliZ$i mezistatni styk jsem pro
feCené potiZe nemohl navazat; at nékdo jiny pokracuje v mém dile, ale
at' si ktomu vybere den, kdy nebude nekonec¢né prset a kdy nebude
zaklopen mraky ten divny vrsek skaly, ta strma vyspa, jez je nejzacho-
valejsi evropskou republikou.
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Florencie

Naposledy jsem vam psal v desti a mracich v jediném, a tudiz také nej-
lepsim hotelu republiky San Marino. A hle, rano se nebi zalibilo, mraky
stouply ojedno patro vys, ibylo vidéti krajinu ndramnou: mote asi
tricet kilometrli odtud, hory, skaly, nesmirnou spoustu hor a skal, a za
nimi celou Aemilii¢, a na kazdé hote néjaky hrad nebo hlasku nebo lid-
ské hnizdo stésnané zrovna na dlani, a pod nohama tedy propast, z niz
kolmo stoupd skala sanmarinska. Zdola je to divoky, zubaty hieben,
ajeSté za Faenzou jsem se po ném ohlizel, a pak tedy jsem uz byl
v Bologni.

Je-li Padova mésto arkad a podloubi, pak nevim, jak pojmenovat Bo-
lognu. Jenze tady kazda ta arkada je vysoka jako undas dvoupatrovy
dliim; uprostred portal vede do sloupové haly, ve které by mohlo stat
slusné nadrazi, a hala se novym portikem otvira do dvora. Je to zrovna
Silenstvi sloupti a obloukt; diim vedle domu je takovy sloupovy palac;
celé ulice, malem celé mésto je ze samych palacti, a kde jsou uZz ty nej-
chudsi ¢tvrté, ma to jesté potrad arkady do ulice i do dvora, loubi, porti-
ky, vSecko v tézké renesanci. Je to mésto okazalé a trochu studené; jeho
slava neni v uméni, nybrz v uCenosti a penézich. Néjaky ten romansky
kostel a goticky hradovity palac de podesta ma uz v Italii kazdé mésto;
Bologna ma krom toho dvé Sikmé véze, jeZ vypadaji jako nepodarené
¢tverhranné tovarni kominy.

A ve Florencii vAm nebudu mluvit o uméni. Je ho tu az prili§, jde
z toho hlava kolem; posléze se clovék omami i na psi patnik v domnéni,
Ze je to freska. Z té ohromné zaplavy nesmrtelné krasy clovéku zas
utkvi Giotto a Donatello, Masaccio a blahoslaveny bratricek Angelicus
ze San Marco. Giotto, magister Jottus, ma tu vdoémé pamétni desku
z roku 1490, kde je psano: ,Hoc nomen longi carminis instar erat.“ Toto

4 Provincie Emilia Romagna. Pozn. red.
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jméno pry rovna se dlouhé basni. Nuze, tot pravda; napsal jsem tedy to
jméno jako basen a tésim se, Ze se s nim shledam jesté v Assisi.

Jinak Florencie je GZasné zamotena cizinci. Domaci lid pak hlavné
jezdi na velocipedech a méné neZ jinde ¢mara na zdech ,Viva il fascio”.
Co se fascistli tycCe, tedy jejich kiik je ,ejaejaeja“ a jejich pozdrav takové
seknuti rukou do vzduchu, Ze se clovék lekne. Ale jezto bohudiky nej-
sem politik, mohu se zase vratit k cizincim. Nejvice je mi lito téch, jez
placeny viidce prohani po kostelech a muzeich. Bud’ viidce hlaholi sviij
vyklad po italsku, a pak mu cizinci viibec nerozuméji, nebo jim krici do
usi néco, co sam povazuje za francouzstinu nebo anglictinu, a pak mu
nerozuméji uz naprosto. Pritom ma jaksi aZ nepochopitelné naspéch,
jako by mu doma pravé rodila Zena; béZzi s kloboukem v tyle, tii ctvrti-
ny véci preskoci a ma zvlastni zalibu pro Canovu. Druhy druh cizinci se
drzi bedekra jako tonouci stébla nebo jako hledaci pokladi kouzelného
proutku. Nesou jej neustale pred sebou; a kdyz se blizi k néjakému ar-
cidilu, bedekr se jim v rukou patrné zachvéje, nebot rychle vzhlédnou,
zbézné se podivaji na arcidilo a pak si polohlasem piectou, co bedekr
o ném cituje z Crowa a Cavalcasella. Treti druh jsou novomanzelé, jez
jsem si uz v Benatkach uminil ignorovat. Ctvrty druh je highlife, jenz
jezdi porad v autech; kam, to nevim, nebot za deset minut probéhnete
Florencii naptic. Paty druh pak jsou kopisti. Sedi v Pitti nebo v Uffiziich
a kopiruji ta nejparadnéjsi dila; jsou nemile dotceni jaksi ve svém sou-
kromém vlastnictvi, kdyz si nestoudné zacnete prohliZet ,jejich“ mistra.
Délaji miniatury z Fra Bartolommea a pohlednice z Botticelliho; maji za-
zracnou schopnost netrefit ani jednu barvu a umastit obraz, az se leskne
jako mazanec. VétSinou jsou to staii pani a osklivé slecny. Bih vi, ani
jedna kopie, ani jedna kopistka nebyla sebemin hezka. Dnes ve Fiesole
hnedle tii malovaly klasterni ambit a cypriSe; par krokd od nich se va-
lelo v travé dité se sténétem, a to bylo tak krasné, Ze jsem se zapomnél
divat i na ty snivé ambity, i na ,naddhernou vyhlidku na Florencii a ddoli
Arna“ (jak pravi bedekr); ale tfi kopistky vazné mastily dal své snivé
ambity a cyptiSe, a ani jedna si nesundala brejle, aby se koukla na dité
se Sténétem nebo si utiela oci.
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Siena, Orvieto

Siena, to je takové neobycejné milé malé mésto, sedi na tirech kopec-
kach a usmiva se, at mu stéka po zadech vlahy dést, nebo at sviti slun-
ce; ma par kouska slavnych pamatek, ale je samo a celé libeznou starou
pamatkou. Sama dobra, rozsafna cihlova gotika, jen s nékolika hrozin-
kami rané renesance; ale neni to nasupena, valecna gotika ani pevnost-
ni, tvrda, nedobytnd renesance takového palace Strozzi; vSecko je jaksi
intimni, veselejsi, slicnéjsi nez jinde. Vlastné jel jsem do Sieny kvli
Ducciovi di Buoninsegna, sienskému Giottovi; ale kupodivu, mirny
alahodné monumentalni Giotto by vlastné zapadal 1épe do Sieny neZ
jez béhaji nahoru a dolt jako néjaka rozdovadéna skluzavka, a koukat
se na ten prouzek modrého nebe mezi rudym cimbufim starych domt
a na zelené viny toskanskych kopeckt kolem dokola. Vlastné toskansky
kraj je tuze podobny hezké krajiné v Cechach; jenze misto brambor tu
roste réva, a kazdy kopecek je prepékné korunovan néjakym vézovi-
tym mésteCkem nebo starou zdmeckou tvrzi. Odtud, ze Sieny, pochazel
Eneas Silvius Piccolomini, ktery mél svého ¢asu co délat s Jifikem Podé-
bradskym a pozdéji se stal papeZem; v démé je knihovna, kde Pinturic-
chio vymaloval jeho Ciny; blahoslaveny siensky vzduch nechal ty fresky
v takové svézesti, jako by byl stary Pinturicchio teprve vCera domazl
posledni pestrou arabesku kolem okna. A pak je tu goticka radnice, uv-
nitf vysita freskami od hlavy aZ k paté, a dom, cely zevné i uvnitr vykla-
dany barevnymi mramory, s fasddou uz tuze prezdobenou a s podlahou
celou sgrafitovou, a krasné velikanské nameésti, a Fonte Gaja, a Loren-
zettiho Mir, a cela spousta utéSenych, privétivych véci; to vSe ajesté vic
tu maji.

Ale to nic neni proti Orvietu. Orvieto je jesté mensi mésto, a ke vSe-
mu se usadilo na desce jakéhosi skalniho stolu, ktery vylezl docela
kolmo ze zemé do naramné vyse. Nahoru se musi bud’ serpentinou, coz
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by si rozmyslel i nejbojovnéjsi nepritel tohoto nedobytného méstecka,
nebo lanovkou, na které se vam jisté bude tocit hlava. Konecné je Clo-
vék nahote, ve vysi asi 1 500 roki, nikoliv metr(i; nebot celé Orvieto je
hrozné staré, celé z neomitnutych kvadrd, celé v holych kamennych
kostkach. Jedinou ozdobu si dopréli Orvietané, ato je dom. Nijak mne
sice neuchvacuje to dekorativni krajkarstvi a vysivacstvi, v néz si staii
Taliani upravili gotiku; ale uvnitt jednu celou kapli vymaloval Luca Sig-
norelli, podivny a velky malit posedly vidinou lidskych tél. Nestacil mu
ani posledni soud s celym splavem skvostné modelovanych muskulatur;
jeSté ovroubil celou kapli medailény, znichz kazdy je jako ilustrace
k Dantovu Peklu, a vS§echno ovazal arabeskami, jeZ jsou zase girlandami
z lidskych tél v nejpodivuhodnéjsich polohach a zvratech. Je to, jako by
se viilbec nemohl nasytit lidského téla v pohybu; opily a pfitom podivné
jasny, vasnivé rozmachly a zase az nasilné presny: je to malif, pro které-
ho stoji za to odpoutat se od béznych italskych cest a vystoupit na skalu
Orvieta. Nadavkem se vam jesté dostane dvou velkych kapli doslovné
vystlanych freskami dobrého quattrocenta.

Kdyby védéli moji znami, jakou radost jsem udélal orvietskym klu-
ktim, kdyz jsem jim rozdal ¢eské postovni znamKky, byli by mné jisté vic
psali. Hned mne ti kluci obklopili a chtéli na mné francoboli esteris; dal
jsem jim, co jsem mél, a tu vydechli s nadSenou radosti: ,Cecoslovac-
chia!“ Kdyz jsem svého Casu sbiral znamky, byl bych s takovym vyde-
chem radosti pfijal zndmku z Afganistanu nebo z Bolivie; pro orvietské
kluky je naSe vlast né¢im hodné exotickym. A kdyz uz mluvim o da-
lekych zemich, toz v Orvieté jsem na své cesté potkal prvni Zenu krasy
skutec¢né okouzlujici. Byla to mlada Japonka. Nikdy jsem si nemyslil, Ze
by mohly byt Japonky tak krasné. Divala se na Signorelliho, a ja jsem se
dival na Signorelliho a na ni. Pak odesla, a Signorelli ziistal. Je to ohro-
mujici malif; ale nikdy bych nebyl véril, Ze mohou byt Japonky tak do-
konale ptivabné.

3 Francoboli esteri (ital.) - zahrani¢ni poStovni zndmky. Pozn. red.
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Rim

Biih vi, radéji bych psal o Rocca di Papa neZ o Rimé. Rocca di Papa je
takové malinké skalni hnizdo vysoko v albanskych horach; po ulicich
teCe shora mocivka, ve které se valeji cerné kozy a jeSté cernéjsi déti,
straSna spousta déti; ulice, to jsou prosté schody, a domy, to jsou cosi
jako ¢erné kamenné buiiky, jeZ - kupodivu - zdalky, z oken Vatikdnu
tfeba, vypadaji jako bilé kostecky cukru. To je Rocca di Papa. Ale Rocca
di Papa nikoho vetejné nezajima, Rocca di Papa neni kulturni problém,
a tedy vratme se do Rima.

Machar nasel v Rimé antiku. To je divné. Co mne se tyce, nasel jsem
tu hlavné barok. Koloseum je barok. Cely cisafsky Rim je zfejmé ba-
rokni. Pak prislo kirestanstvi a ucinilo naraz konec cisai'skému baroku.
Nasledkem toho Rim vytvarné usnul; a probudil se aZ p¥i prvni prilezi-
tosti, kdy mu povolil tuhy femen, jimZ ho utdhlo krestanstvi, a kdy zase
mohl rozkypét v novém navalu baroka, tentokrate ve znameni papez-
stvi. PapeZsky Rim je prosté pokracovani cisafského Rima, aspoii po
strance architektury; a snad ted’ napisi velké hlouposti, ale nechte mne
pti nich. Tedy rekl bych to asi tak, Ze tady v Italii je, dejme tomu, dvoji
vyvojova tendence: rimska, barokni, svétova, katolickd, Zenouci se za
ohromnymi rozméry, piepychem, dynamikou avnéjsSnosti; a druha,
primitivnéjsi, prisnéjsi, lidovéjsi, snad bych mohl obrazné rici etrurska,
ktera se dostala k slovu krestanstvim, vytvarela mozaiky, zalezla do
katakomb, oprostila skulpturu i architektoniku, vyjadfovala se détsky
a intimné. Ale barokni tendence ¢as od ¢asu vZdy propukala; zmocnila
se v Italii gotiky a obratila ji v preplnény, vykrajkovany barok. Rana
renesance je zase prisng, formové Cista reakce proti barokni tendenci,
jez to vyhrala ve vlasské gotice. Ale plna renesance, to uz je vlastné
nové vitézstvi barokni ideje. A tak Rim porad pracuje k baroku, barok
je jeho matei'ska fe¢; a toZ ma Rim s antikou tak malo spole¢ného jako
Mikulasska trida.
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Ten pseudohistoricky vyklad délam proto, abych se nemusil stydét,
feknu-li, Ze se mné Rim celkem nelibi. Ani Forum Romanum, ani stras-
na cihlova rozvalenina Palatinu, aniZ co jiného vyvolalo ve mné posvat-
né city; ty maniakalni rozméry term a palaci a cirk(, ta divna vasen
stavét porad kolosalnéji, porad extenzivnéji, to je ta prava barokni po-
sedlost, jez pozdéji hnala Pavla V., aby zkazil Petrsky chram. Katolictvi
si podava ruku s pohanskym Rimem césari; a kiestanstvi, tot’ epizoda,
kterou pomohl Rim piekonat co nejrychleji.

Nejvlidnéjsi v Rimé jsou nékteré svaté malé kosteli¢ky: takova Santa
Prassede, Santa Maria in Cosmedin, Santa Saba nebo i sv. Kliment, kde
je pochovan nas narodni patron Cyril. ,Tumba di San Cirillo,“ povidal
sakristan a ukazoval rozpuklou mramorovou truhlicku v podzemi kos-
tela, pokrytou nékolika otlu¢enymi kameny. Na svatého je to az piilis
jednoduché, zvlast kdyz si clovék vzpomene na honosné tumby papeZi
v Petrském chramé.

K zvla$tnostem Rima bych pocital ko¢ky na féru Trajanové; je to
travnicek pod urovni ulice, ohraniceny mriZemi; uprostied stoji Traja-
niv sloup, jeden z nejposetilejSich pamatnikd svéta, a kolem dokola
polamané sloupy. Na téch sloupech jsem napocital onehdy neméné nez
$edesat kocek viech barev. Je to nadherny pohled. Sel jsem se na né
podivat jeSté za prekrasné mési¢ni noci; sedély zady k sobé a viestély;
byl to zfejmé néjaky naboZensky obrad. I oprel jsem se o zdbradli, se-
pnul ruce a vzpominal na domov.

I ko¢ky maji svého Boha, jemuz zpivaji za mési¢ni noci: proc ty ne?
Ach, nenasel jsi jej v pal¢ivém svétle jizniho Hélia, ani v studené hyfti-
vosti katolictvi; snad, snad ti néco Septal v Cistoté Albertiho templu
nebo vsladkém tipytu ravennskych kostelicki, ale nerozumél jsi mu
dobie. Nebot prese vse nemluvil ¢esky.
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Lid neapolsky

L

Nebudu vam psat o Vesuvu ani o Modré jeskyni. Zejména pak vam ne-
budu psat o mofti; sluSny ¢lovék nemluvi o krasach své byt jen docasné
lasky. Krom té krasné prirody je tu hlavni znamenitosti ptivodni nea-
polsky lid.

Lid neapolsky ma tradici stars$i nez fimské férum. UZ Goethe pry
psal o stadech koz, jez rdno béhaji po neapolskych ulicich, aby byly na
misté podojeny. Rano o pill sedmé je pod mym oknem strasny rev; vy-
stré¢im ven hlavu, a dole prezvykuje stado koz (maji oblicej jako anglic-
ké ladies) ajakysi chlapik je s povzbuzujicim fevem doji; a kdyZ mne
zmerc¢i, pusti vemeno, natahne ruku anéco na mne vola. Vylezes
z domu, a hned na paradni Via Parthenope leZi napti¢ chodniku ko-
lohnat, ruce pod hlavou, Cerny jako klobas, a vyhriva na slunci svij
uzeny pupek. MysliS si, Ze neumfrelt, ale spf; ale sotva prijde$ na dostiel
huby, vytdhne zpod hlavy ruku a povida: ,Signore, un soldo.” Kluk ve-
fejné kropi patnik a pritom na tebe vola: ,Signore, un soldo!“ - patrné
za tuto lokalni podivanou. Kdyby se dalo vydélavat krikem, byl by kaz-
dy Neapolitan Astorems. Prodavat noviny za strasSného valecného ryku,
skakat s nimi do rozjetych tramvaji a vlaki, nebo od bozZiho rana sedét
na chodniku nad parem ponozek, ¢tyifmi tkanickami do bot, tfemi ci-
trény a Sndrou koralli a az do vecera mlet hubou do viravy ulice, to je
asi tak to pravé povolani pro tento lid. Jde§ pésky kdesi v Pozzuoli;
néjaky vetturinoz si umini, Ze musis jet jeho drozkou; nuze, vzdej se
odporu. Pdl hodiny jede vedle tebe a krici, kii¢i; nejdriv italsky, nero-
zumis; pak anglicky, a délas, jako bys nerozumeél; pak francouzsky, né-

6 John Jacob Astor (1763-1848), Ameri¢an povazZovany ve své dobé za nejbohatSiho
clovéka svéta. Pozn. red.
7 Drozkar. Pozn. red.
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mecky, a nakonec povykuje: ,da, da, charaSo, gaspada, otto lire, acht,
majher, mosjé vera td, ti kompri, otto lire, ser, ejt, ejt, ejt.“ Kone¢né se
podrobis tomuto jazykovému fenoménu a nékolik krokid pred cilem
vleze$§ do jeho rachotiny; i vyrazi vitézny poktik, jeho konik se splasi,
vetturino se povési na otéze a fve, jakymsi nepochopitelnym zazrakem
vezme ostrou zatacku rovnou pies prikop, ki se trochu zchvati, ale po
tiech krocich se splasi znovu, letiS do propasti a zas nahoru, napravo
a nalevo, poroucis dusi Bohu, a - ecco! vetturino se triumfalné ohlédne
jako vitéz v olympijskych zavodech; jsme totiz u cile. ,Patnact lir, sig-
nore,“ povida pokojné. Dobra, d4§ mu osm. ,A spropitné,” zada vytec-
nik. Nu, ptidas liru; Zivot snad za to stoji. , A jeSté spropitné pro koné.”

Jdes se podivat na Solfataru (- nechod'te tam, cely fenomén vypada
asi tak, jako kdyZ se unas hasi vapno). Vstupné... Sest lir, hled'me.
U vchodu se na tebe beze slova povési vzneSeny pan; ma v ruce jakysi
slamény cop a pékné si hvizda. BohuZel prili§ pozdé shledas, Ze vzne-
Seny pan je pruvodce, ktery u jakési diry zapali na deset vterin slamény
pletenec, aby to jaksi kourilo. Pak té vede za néjakou boudu; myslis
s povdékem, Ze tam je zachod. Zatim tam je bosy déda, ktery hrabne
motykou do pisku a vyzve té, aby sis tam oparil ruku; mimoto ti stréi
mermomoci do kapsy tfi horké kaminky, pry na pamatku, a nastavi
ruku. VzneSeny pan vrze krasnymi botami a vede té ven. ,Deset lir,
pane.“ Trochu se zarazis. ,Pét lir je ma taxa,” vysvétluje pan, ,Ctyfi liry
za pochoden, a lira na vino.“

Sedis u vecere ve slusném hotylku; dole je moie, nahote dyma Ve-
suv, nu, pékné je to. A ke vSemu se na ulici ozvou kytary a prijemny
hlas zpiva znamou neapolskou pisen , To jsem se Skrabla“. Za chvilku je
u tebe chlapik a nastavuje klobouk, ma v ném na ubrousku samé pétili-
ry. Trochu se stydis. Ze mu tam hodi$ jen vdovi liru; ale libezny tenor
Sikovné pohne kloboukem, lira zmizi v ubrousku ajsou navrchu zas
samé pétiliry.

Nuze, nejsem c¢lovék mrhacny a nedam, co nemusim; ale prosim vas,
az se vratim, nepodavejte mi nikdo ruku, abych vam snad do ni nestr¢il
diskereci. Nebo mi probiih reknéte: je jesté na svété néco, co je zadarmo?
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II.

BudiZ po pravdé receno: s krasou Neapole to je tak trochu Svindl. Nea-
pol neni krasna, pokud se na ni nedivate zdalky. Zdalky to lezi zlaté ve
sluni¢ku, mote je modré, jak si jen muiZete predstavit, tuhle napied
pékna pinie, tamhle to modré je Capri, Vesuv vydechuje kousek bélavé
vaty, Sorrento daleko a Cistounce sviti, - BoZe, je to hezké. A pak se
udéla soumrak, vSe promodra a proskoci svétélky, a ted’ to je cely polo-
kruh jiskricek, a po mofri se nese lod’ a sviti zelenymi, modrymi, zlatymi
svétly: BoZe, je to hezké! Ale pojd’ do mésta, ¢lovéce; putuj ulicemi, mr-
kej na vSe Ceskymi kukadly a tés se, jak mlizeS z malebnosti tohoto Zi-
vota; za chvili ti bude z ného trochu nanic. Snad jsou ty ulice pitoreskni;
ale rozhodné jsou velmi osklivé. Potloukas se pod girlandami $pinavé-
ho pradla, raze si cestu mezi vSelikou verbezi, osly, vSivaky, kozami,
détmi, auty, kosi se zeleninou a jinymi podezielymi svinstvy, dilnami,
jez vyhrezly ptes chodnik do ptl ulice, odpadky, plavci, rybami, droz-
kami, hlavaticemi, kameloty, naCesanymi holkami, umazanymi haranty
rozvalenymi na zemi; vSecko se tlaci, povykuje, feZe bez milosti do
hovad, vyvolava, nabizi, fve, praskd bicem a Sidi. Jak se zda, pravym
Zivlem Neapolitana je néco prodavat; vezme se Zidle, staré $le, tii svic-
ky a smradlava kambalas; pak se nad tim po cely den zpiva jakési zakli-
nani, ato je obchod smiSenym zbozim. Tuhle ubohy slepec prodava
sedm holi; slitujesS se a kupuje$ jednu; ubohy slepec chce za ni dvacet
lir, ty mu das pét ajdes; véz tedy, Ze jsi se strasné napalil. Tady jde
chlapik, nese na ramené zidli, a aby mu nebylo smutno, troubi si po-
chod na kiidlovku. Mél jsem to nestésti, Ze jsem prijel do Neapole ptl
hodiny po italském krali; bylo patrné velké vitani, ulice jsou zataraseny
drozkami, auty, kdrami, osly, nejdivnéjSimi rachotinami; aby jim usla
chvile, kopou kocové do svych hovad a praskaji bici, Soféri vytrubuji,
vSecko zbésile fve, nékde v pfistavu houkaji déla; jakziv jsem neslySel
takovou melu. A lidi, italské paradnf uniformy, to vdm je teprve meren-

8 Platyzovita ryba, nazyvana také mot'sky jazyk. Pozn. red.

25



da! Nikdy bych nevéril, Ze miize muzsky na sebe navéset takové balda-
chyny, péra, sndry, trapce a Serpy, lampasy, chocholy, postroje a lanovi,
krumplovani, ceciky, pozamenty a girlandy jako velci i mali hodnostafti
této malebné zemé. Abych nezapomnél, vidél jsem pak krale ujizdét
ulicemi; nadSeny lid mu jednoduse tleskal, jako v divadle.

Ale abych se vratil k svym méaniim: Neapol je mésto nadobro netvo-
rivé; vidycky se tu Spatné malovalo a nijace stavélo; tady lidem staci
modré nebe a to Bozi poZehnani prehojné prirody. Ale v jednom koste-
le (ted’ nevim, byl-li to San Gennaro nebo Santa Chiara, ale snad jesté
jiny svaty) jsem naSel votivni obrazky tplné lidové; je jich tam par set,
amezi nimi jsou rozko$né. Obyclejné je tam namalovan pokoj v ne-
obycejné dutklivé perspektivé; na posteli radné vysSkrobené a peclivé
nastlané leZi nemocny, nékolik Zen v suknich z roku 1870 lomi rukama
atiskne k o¢im vyzehlené $atky, a pak je tam na sténé svaty obraz
apred nim kle¢i muz v Cernych Satech ztuhle, pifimo a plasticky jak
dobie naplnény pytel. Patrné nebesa nemohla odolat modlitbé tak
vzorné auzdravila chorého, zaCez byl jim vzdan dik timto peclivym
exvoto?. A vidite, jsou mezi témi obrazky nékteré, jez maji vaznou pros-
totu celnika Rousseaua, a jiné, jeZ maji znepokojivost Munchovu; je to
svym zplsobem jedinec¢na galerie anonymniho malifstvi.

Vse ostatni pak v Neapoli je jenom ki'ik, nefad a malebnost.

9 Ex voto (lat.) - doslova podle slibu; dar vénovany kostelu za vyslyeni prosby. Pozn.
red.
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Palermo

Radéji bych toto ani nepsal, nebot stydim se, Ze nedovedu piesné fici,
je-li nejkrasnéjsi véci na svété plavba po mori nebo Monreale nebo
zahradka v San Giovanni degli Eremiti. Co se Palerma tyce, byl bych
vam jeSté vCera napsal, Ze to je nejcistS$i mésto z celé Italie; dnes, kdy
jsem se potloukal kolem ptistavu Cala, myslim, Ze je nejSpinavéjsi, po-
Citaje v to i Neapol i Rocca di Papa. Zato nesporna pirednost Siciliand je,
Ze skoro vibec nezebraji; zdaji se viibec prisnéjsi a dlistojnéjsi nez ti
kudrnati Neapolitani tam nahote, snad vlivem $panélské kultury. Spa-
nélsky vliv je posledni; prvni je recky, druhy atreti je saracénsky
a normansky; renesance sem zasahla jen tak Sejdrem. Ty rtizné kultur-
ni slozky zalijte oslnujicim sluncem, africkou ptidou, spoustou prachu
a prekrasnou vegetaci, a mate Sicilii.

Ba ne, jeSté je tu kultura domaci, a tu je vidét na karach vsech sedla-
ki z celé Zlaté Musle. Ty kary jsou totiz velkolepé pomalovany; samé
legendy, rytitské souboje, historické scény, valky, dramatické obrazy ze
soudobého Zivota, vSe to malovano s gotickou primitivnosti nebo tro-
chu na zptlisob starych karet. Zrovna tak je pomalovan strop v Tribu-
nalech, tusim z 15. stoleti. Prvni karu jsem si chtél okamzité koupit;
pripadala mné jako muzejni kus. Za dva dny jsem jich vidél nékolik
tisic, a mezi nimi hotové polychromatické divy. Zije-li kde lidové uméni
plnym Zivotem, je to zde.

A nyni Monreale, zazrak, prebohata archa romanského uméni; dém
vystlany od hlavy k paté zlatymi mozaikami, jeZ sice nemaji vzneSené
krasy mozaik ravennskych, ovSem o nékolik set let starsich, ale jsou
snad nejskvélejsi a nejmonumentalnéjsi pokladnici romanské dekora-
ce, stejné jako Capella Palatina tady v Palermu, z niz jde ¢clovéku hlava
kolem, a stejné jako zase kiiZova chodba v Monreale, kde se muzete
zblaznit z néjakych tii set figurdlnich sloupi, kde kazda hlavice je jina
a pritom je primo nerozpletitelnym klubkem ornamentiky a legendar-
nich scén a zvirat a muzivické prace, a konec¢né jako vykladané orna-
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mentalni pasy a podlahy a fryzy tady i v Monreale, jez presahuji vSe, co
jsem si dosud predstavoval o moznostech cisté geometrické ornamen-
tiky. A pak samo Monreale, divné mésto prilepené na svahu hory pro-
stied stromovitych kakt(, palem, smokvoni a nevim jakych jesté divnéj-
Sich stromi, mésto plné Spanélskych asaracénskych miizi, mékkého
a neobycejné malebného baroku, $pinavého pradla, oslikl, déti, prasat,
lidovych stiti a prekrasnych vyhlidek az nékam na Liparské ostrovy, -
prvni mésto, kde mi opravdu pirechazely oci.

A opét néco zcela jiného: zahradka v staré, poloziicené Kkiizové
chodbé v San Giovanni degli Eremiti. Kostelik sdm je stara meSita
s maurskymi banémi; a na té dlani plidy mezi maursky lomenymi ob-
louky ambiti vyrostlo a vykvetlo vSe, co blaznivé Stédré nebe vysypalo
do klina Zlaté Musli zalivu Palermského. Nékolik pomorancovniki
a citronikli se ohyba pod zralym ovocem a zaroven kvete; datlova pal-
ma, osypané riize, kefe nesouci dobre litrové trubicovité kvéty, vegeta-
ce mné neznama, matouci houst kvéti a viini. Na izasné modrém nebi
se rysuje pét rudych saracénskych bani, podobnych podivnym glébim.
M1j BozZe, tenhle kout byl snad prece jen nejkrasnéjsi ze vseho.

V Monreale jsou prekrasné mozaiky o stvoreni; ani Michelangelo
v Sixtinské kapli nepojal hloubéji stvoreni svétla a vod a sousSe a téles
nebeskych, a zejména zapomnél nebo neumél udélat, jak Bih dne sed-
mého ,vidél, Ze dobré jest, a odpocinul si. Bih v Monreale odpociva,
sni jako hospodar po préci, ruce v kliné. - Nuze, i Biih stvoritel na néco
zapomnél; uloZzil sice Adamovi, aby nazval jménem veskera hovada
i havét vodni, ale neulozil mu, aby nazval jménem také veskeré druhy
zapachl. A proto lidsky jazyk neni schopen vyjadrit viiné a smrady.
Smichejte jasmin, shnilou rybu, kozi syr, Zlukly olej, lidsky vypar, dech
moie, oranzovou silici a kocouii zapach, a mate desetkrat ziedénou
ptredstavu toho, co se dycha v takové ptistavni ulici. A nezapomeiite na
détské plinky, hnijici zeleninu, kozi bobky, tabak, prach, dievéné uhli
a pomadu. Pridejte jeSté trouchnivinu, splasky, mokré pradlo a pri-
Skvareny olej. A ani to nestaci. Je to nevyjadritelné.

Nevyjadritelné jsou krasy a podivnosti svéta.
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Od Palerma po Taorminu

Zaplat'te mi tézkym zlatem tyto radky, ne pro jejich zvlastni krasu, ny-
brz proto, Ze sam za né musim tolik platit. Ale pocitam-li za kazdou
hvézdicku deset centimi a centim za kazdé hluboké zaSuméni mofre,
deset lir za rudy ohynek na Spicce Etny a za balzamicky vzduch pil liry
za hodinu - jak vidite, nepocitdm ani odrazy na mofi, ani palmy, ani
stary hrad, ba ani fecké divadlo, jeZ ted’ v noci nem4, ¢im by poutalo -,
nuZze, pak to stoji za to, budiz Bih pochvalen, Ze mne poslal v tyto kon-
¢iny.

Svou zazracnou moci mne uvedl nejprve z Palerma napti¢ Sicilij,
pres spoustu holych, podivnych a smutnych kopct, pres aleje kakti
asirné doly do Girgentit, coz je takové méstecko na kopci, a kus dal
hned cela série Feckych chramd. Jsou dérského radu a nasledkem toho
velmi sliéné. Byl zrovna svatek Nanebevzeti, isjiZdéli se domaci lidé
z daleka Siroka k témto nejzachovalejSim feckym pamatkam, pili tam
ajedli a vykladali détem, Ze to jsou jako fecké chramys; jini vazné mérili
kapesnimi metry diiky a kvadry a viibec byli ziejmé pysSni na fecené
chramy. Stalo se mi cestou zpatky, Ze se ke mné pripojil néjaky girgent-
sky mladik, mluvé ¢imsi, co asi povaZoval za francouzstinu; nevim pak,
jak se to stalo, ale najednou jsem Sel uprostred asi dvanacti divek velice
hezkych, a za nami tahlo hejno skvostnych Kkluk, a vSe bylo obklopeno
stadem Koz s bilou hedvabnou srsti a tocitymi rohy. Takto jsem putoval
ve zlatém prachu zapadu, mluvé stridavé cesky, italsky a francouzsky,
podoben viidci jakéhosi bakchického privodu; kdo nas potkal jeda na
oslu ¢i mezku, smekl klobouk a dlouho se za ndmi ohliZel. Jakziv nepo-
chopim tuto antickou udalost.

Nacez mne Biih vedl velmi slozitymi kolejemi od more Afrického
k mofti Jonskému. Podle cesty jsou opét kopce, kopce zelené nebo bile
hiebenité, kopce sirné nebo proryté jeskynémi jako syr, a podivna

10 Girgenti - sicilsky ndzev pro Agrigento. Pozn. red.
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mésta, jez vylezla na samé vrcholky prevysokych hor, jako Enna inex-
pugnabilis ¢ili Castrogiovanni, tréici v mracich nad malym nadrazim,
skréenym témér v tunelu, a pak nad zrajicim obilim se vynot{ zasnéze-
na Etna a zmizi v mracich, pak ptijdou malarické mocaly a modré more,
pak tedy Siracusa, mésto na ostrové, utrzek starych Syrakus. Ty totiz
byly na sousi a mély rozsah naramny, divadlo, amfiteatr a slavné lomy,
aktomu jesté krestané nadélali ohromnych katakomb. Ty lomy se
jmenuji latomie ajsou velmi Krasné; jsou to rostlinné raje obehnané
dokola skalnimi sténami; jediny piistup hlida kustos, kterému se plati,
a proto do Fecenych latomii tyran Dionysos zaviral zajatce. [ v Siracuse
maji sedlaci malované kary, jenZe misto historickych obrazli davaji
prednost scéndm ze Zivota vzneSenych vrstev; a byvaji mezi nimi kusy
zvlasté pivabné.

Zda se, ze mluvim malo o antickych pamatkach. Mohl bych toho jisté
napsat vic; vpriavodci je udano vse, stoleti vzniku, tloustka drika
i poCet sloupd. Ale snad mam ducha prili§ nehistorického; mé nejlepsi
dojmy z antiky jsou spi$ prirodni, jako napriklad zlaty zapad ve zlato-
vych templech girgentskych nebo bily poledni upal v feckém divadle,
kdy po sedadlech béhaji prekrasné zelené jeStérky; nebo osamély lau-
rus nobilisit u preraZeného sloupu, ohromna c¢ernd uZovka na dvore
Domu tragického basnika v Pompejich, viiné maty a begoénii - ach, to
nejkrasnéjsi a nejbezhranicnéjsi na svété nejsou véci, nybrz chvile,
okamziky, vtefiny nezachytitelné.

Posléze tedy Taormina, raj pozemsky nad Sumicim motem, ostrov
vliné a kvétd mezi skalami, svétélka u more, rudé zariva Etna.- Ne,
nyni mysli na domov; a kdyby to bylo stokrat krasnéjsi, mysli na rodny
domov, na zemi tekoucich vod a Sumicich lesi a preskromné, intimni
spanilosti.

Nemiizes zbloudit, kdyZ obraci$ tvar k domovu.

1 Vaviin vzneSeny. Pozn. red.
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V Bozi dlani

Vzdycky se rika: Kdyz nékam jedete, naucte se tamnimu jazyku, abyste
lip pronikli dusi lidu, a kdesi cosi. Nuze, v takovém piipadé proniknete
dusi lidu asi tak, jako kdybyste jeli do Nového BydZova; rozumite vSem
hloupostem, které si lidé rikaji, a kladete jim zbytecné otazky, jako na-
ptiklad, jak se jmenuje tamhleta hora nebo kolik minut ma tenhle vlak
zpoZdéni.

Putuji po italské zemi nezatiZzen takovymi zajmy; mé schopnosti
i muj Cas stacily jen na to, abych se italsky naucil ¢islovkam (dokonce
jenom tém nizs$im), ai ta znalost mne chvilemi mrzi, nebot rusi mou
sladkou odevzdanost do viile Bozi. Nu ovSem, v mezinarodnich hote-
lech se domluvite francouzsky; ale jsou mista zajimavéjsi nez vSechny
hotely svéta, a tam uz prestava kosmopolitni babel, tady uz se nemtizes
vyptavat ani se domlouvat, ani od nékoho néco chtit; tady uZ jenom
spoléhas, Ze té lidé nakrmi a napoji, ustelou ti a nékam té dovezou - jak
a kam, to je zajisté v jejich moci, a nikoliv v tvé, ale svéris se jim jako
tvor némy a bezmocny, neschopny sam volit, branit se a nadavat. A hle,
daji ti jist a pit, staraji se o tebe, ulozi té; ty sdm pak prijimas to vse
s tisickrat vétsim povdékem, nez kdyby sis to vSe panovacné a obsirné
naporoucel.

Putujes$ s prostotou sv. Frantiska. ProtoZe neumis mluvit, nemtizes
nic od lidi chtit. Ano, chtit co nejméné, tot ta prava pokora a odevzda-
nost Zivota; nezadat vic neZ sousto aloZe, pfijmout vSe, jak ti to daji,
a davérovat, Ze to s tebou vSichni dobre mysli, tot skromna bezstarost-
nost, jeZ v tobé vyvolava celou radu ctnosti. Jsi skromny a vdécny, bez-
naroc¢ny a tichy, spokojeny a divérivy; tatam je vSecka tva zpupnost,
nadymacnost, netrpélivost, slozitd asobecka vybéravost; jsi v moci
jinych anasledkem toho v Bozi dlani. Nemtzes se vyptavat, jede-li
tenhle vagon jen do Caldare nebo az do Xirbi ¢i az do Bicoccy, protoze
nevis, jak bys to rekl; i sediS a spoléhas, Ze ,oni“ to védi 1épe nez ty
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adovezou té na mista krasna adulezitd. Nevybiras si jidlo ani loZe;
prijimas, co jini ti daji, a hle, daji ti to nejlepsi, co mohou. Chce$ platit,
a oni na tebe zadrmoli cifru; nevis, fikaji-li jedna lira padesat ¢i padesat
lir, a tak jim podas vSechny své penize, at’ si z nich vyberou sami, co
uznaji za vhodno. Jsou velmi hodni; vyberou si jen liru padesat. Krom
drozkare v Posilipi mne skute¢né nikdo neosidil; ale tehdy se kolem
toho taskare seskupil domaci lid z Bagnoli a délal mu patrné vycitky,
vida, Ze ja sim naprosto nemohu nadavat.

Jsou nékdy slozité situace, napiiklad kdyz se ¢lovék v Salernu chce
dovédét, jede-li dnes parnik. Sklepnik v kavarné si s mou otazkou ne-
védél rady; i svolal na ulici lid, lid pak si sedl kolem mne, dal si pfinést
café nero a rokoval, co asi chci. Rikal jsem jim, Ze chci do Neapole; ky-
vali hlavami a radili se, a pak mne dovedli sborem k vlaku, kde jsem jim
musil na pamatku rozdat své vizitky. Nékdy se mne ujmou jako malého
chlapecka, jako ta babicka v Siené, nebo mluvi se mnou détskou feci,
v infinitivech a s horlivymi posunky. Mij vztah knim je neobycejné
dobry; nikdy jim neodporuji, ani oni mné.

Vérte mi tedy: s trochou prostoty a trpélivosti by mohl clovék projit
celym svétem. Vcelku - azZ na malo vyjimek - je mozno lidem diivéro-
vat; nic neposiluje optimismus vice neZ tato zkuSenost. Kdybych umél
italsky, byl bych ptiSel o rozkos tohoto poznani; byl bych dokonce mé-
né vidél, protoZe bych méné bloudil a neocitl se chvilemi v kon¢inach,
o nichZ bedekr nemluvi. Clovék vleze do tramvaje, ktera jede opa¢nym
smérem; a misto v néjakém hloupém parku s nddhernou vyhlidkou se
octne v tovarni ¢tvrti a potlouka se v nevyslovné Spiné takové Arenelly,
vyjeven vic, nez kdyby se podivoval subtropické vegetaci palermskych
sadd. I bloudit, i byt némy, i byt bezmocny v BoZi dlani je velika rozkos
a velky prospéch.
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Podzemni mésta

Minim tu dvoji podzemni mésta: zasuta mésta lidi, kteri kdysi zili na
povrchu zemé; a podzemni nekropole mrtvych. Pompei, Palatin, Ostia;
a katakomby v Rimé, v Neapoli nebo na Sicilii. Sope¢ny popel pokryl
Pompeje pétimetrovou vrstvou; nevim, co zasulo Ostii tfimetrovym
nanosem pékné hnédé hlinky; Palatin zasypal sdm sebe svou cihelnou
masou. VrSek Aventin dosud spi, a pod nim je snad také takové pod-
zemni mésto. Kdekoliv skoro hrabnete motykou, najdete zdivo, oblou-
ky, kvadrové zaklady. Pak se tomu fekne termy nebo palac nebo diva-
dlo toho ¢i onoho cisare a lidé se na to chodi divat. Je to nékdy ndramné
rozmeérné, jindy to vypada asi jako nase sklepy; Pompei i Ostie vam
ukazi tu a tam trochu slunnéjsi stranku antického bydleni, pékné domy,
atria svodnimi bazény, jiZni rozkoSnictvi slunce, vzduchu a vody;
v Ostii najdete skvélé mozaikové podlahy, v Pompejich nékolik fresek
zajimavych a spanilych, vSude pak diik, hlavici, fragment sochy, krasné
fezanou fimsu, vSe to jako nesouvisla slova ¢i vytrzené verSe z mra-
morové, jiskrné formalni reci antiky. Vcelku tato mésta, tyto ulice, tyto
zevné neslicné domy byly stejné tésné a necisté jako ty dnesni, stejné
plné kiiku, blech, mokrého pradla, kocek a koz, smradu a slupek jako
kterakoliv neznama ulicka u Tibery. A uprostired tohoto hlu¢ného, stis-
néného, dusného mravenisté bylo nadherné féorum, bylo divadlo, bazi-
lika, chramy, splendidni lazné, slavobrany, palacové kasarny a jiné ci-
safské fundace, okazalosti a monumenty, jaké o tisic let pozdéji stavéli
jini cisarové a papeZové na oslavu jinych boht ¢i jinych dynastii. Svét
se tak tuze neménf; v ledacems ovSem piredhonila antika nasi civilizaci,
napriklad Ze stavéla ulice nedprosné do ¢tvercli docela jako dnesni
Chicago, nebo Ze vynalezla standardni bytovou industrii tak jako dnes-
ni Amerika. Vynalézavosti se tu rozhodné neplytvalo. Clovék by fekl, ze
latinsky duch byl naramné primocary a vécny, libujici si v soukromém
prepychu, tfeba hodné remeslném, a v jeSté vétsi okazalosti podnikl
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verejnych; duch velmi malo tvorivy, vkusu tvrdého a standardniho,
nachylny k barokni rozmeérnosti a preplnénosti, spise kvantitativni nez
kvalitativni, umélecky celkem napadné nevydatny. Pro tohoto suchého
a py$ného Latince tedy délali helénisti¢ti Rekové, takovi lepsi $tukatéii,
malebnéji, rozevlatéji, baroknéji, jako by hmota jim uz viibec nekladla
odporu; ale znudény Latinec, stejné nenasyceny kolosalnimi sochami
césarl jako nejnéznéjsi vzdusnosti helénistickych reliéf{i, zacina kupo-
vat prisné, strnulé egyptské sochy a modlit se v podivnych kaplich
Mithrova kultu. Podivejte se v fimskych muzeich, jakou spoustu egypt-
ské plastiky si navezli staff Rimané.

Nuze, v tomto fimském svété se ocita kiestanstvi a lame jeho tradi-
ce silou prapodivnou. Nejprve zaléza pod zem a dlabe tam katakomby;
podle legendy je to nasledek pronasledovani - ale jakziv jsem necetl
o pronasledovani kirestant napiiklad v sicilskych Syrakusach, a piece
tam jsou nejvétsi katakomby. SpiS$ se tu probouzi jakasi daleko starsi,
praobyvatelska podzemni tradice; aspon na Sicilii jsou obrovské jes-
kynni nekropole z doby sikulské, nekropole, jez zménily celd horstva
v hotové plasty samych jeskyi. A podivejme se na katakomby Kallisto-
vy nebo u Santa Agnese fuori; to naprosto neni podzemni ukryt prcha-
jiciho clovéka, nybrz slozité dilo krt¢iho pudu; a staré kostely zapousté-
jl koteny v podzemi asponi svou kryptou. Vzdyt ikabylské povésti
povidaji, Ze praotec a pramatka lidského plemene pfiisli z podzemi.
Pravda, krestanské uméni v pocatcich Siroce navazuje na femeslny styl
latinsky; ale ten se tu ihned ,kazi“ zjednodusuje, nabyva posvatné ne-
hybnosti, tektonického c¢lenéni, prisné plastické Cistoty, takze prechod
od latinského uméni k prvokiestanskému ma vSechny znamky spise
prelomu nez vyvoije. Je to, jako by tu nastoupil novy Zivel nejen kultur-
ni, nejen socialni, nybrZ ptimo etnicky; jako by opét se ozval pralidovy
materidl, jejZ sucha latinska civilizace si nedovedla zasimilovati. Rekl
bych, Ze skiestanstvim ozili jacisi podzemni Morlokové, o kterych
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mluvi Wellsi2: narod, ktery si ze svého podzemi piinesl rozkos stinu,
uzavienych atichych prostorli, pfisné intimity, nehybnych forem.
Krestanstvi jim dava obsah a obrazové predstavy; zhrubld antika jim
dava formalni prvky; a tato primitivni, nevyCerpana lidovost, jezZ nemé-
la co tici ve svété latinském, nyni kone¢né mluvi, tvofi, zpiva; z mu-
zivickych kamink sklada svaté a slicné mozaiky, jeZ jsou uménim Sera,
zuzuje Ffimskou baziliku v uzavienou lod, rychle nachazi sviij skulptu-
ralni sloh, a jakmile se naskytne prilezitost, poda si ruku se severnimi
barbary a piijima od nich architekturu romanskou.

Odpustte, jsem laik a piSi toto jako roman; snad jsou to odborné ne-
smysly nebo véci sto let zndmé. Ale musim si uvést v souvislost to, co
vidim; prevrat, jejZ znamena kiestanstvi v ifimském svété, mne znepo-
kojuje a drazdi jako maloktery romanticky tkaz pod sluncem. Nevé-
domost hiichu necinf.

12 0dkaz na roman Stroj ¢asu od H. G. Wellse (1866-1946). Pozn. red.
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Antika

Jsou lidé, kteii maji k antice pomér (nékteri dokonce maji pomeér s anti-
kou), ajini, kteii pomér k antice teprve ziskavaji. V tomto druhém pfi-
padé je pribéh asi takovy: kdyz poprvé prijdou do velkého skladisté
antik, takhle do vatikdnského nebo termského nebo neapolského mu-
zea, zprvu prodlévaji zbozné pred kazZdou sochou a Septaji si uchvaceni
néjaky klasicky citat, naptiklad ,Caesar pontem fieri iussiti3“. Po prvni
ptilhodiné nendpadné zrychluji krok. Po hodiné putuji dal$imi saly ¥iz-
nym pochodem. A za dalsich patnact minut by uz chtéli mit velociped...

Druhé stadium se dostavi, kdyz poutnik vidi devét Sokratovych hlav
v radé na Stelazi jako lahve se zavareninou, sedm Homérd, trinact Had-
riant a dvacatou Venusi praxitelovského typu; tehdy zacina chapat, Ze
se musi rozliSovat mezi kamenictvim a sochafrstvim. A kdyZ uZ vidél
vSe, dostavi se kone¢né poznani, Ze Zddna antika vlastné neni; Ze to je
jenom slovo, které oznacuje véci tak riizné, jako je dejme tomu Cima-
bue a Langhans. Aspoii tak velky je rozdil mezi selinuntskymi metopy
v Palermu a néjakym Caracallovym portrétem.

Tak predevsim prvni notny rozdil je mezi sochafinou feckou a rim-
skou, pritom slovo ,iecky“ neznamena pranic, protoZe prosté nelze na-
zvat jednim slovem archaického Apollona a pergamsky barok. Rekne-li
nékdo, Ze zboznuje antiku, pravi tim, zZe vidél kameny, a ne sochy. Neda
se to obsahnout jednim vkusem; musite si vybrat své a k tomu ostatnimu
zachovat aspoi zdvotilost. Ze je to véecko mramor, to je$té neznamend,
Ze je to vSecko stejné.

A kdy?Z tedy poutnik shledd, Ze neni Zddna dhrnnd antika, dostane se
mu nahradou pozndni, Ze je tu ndramna sila jinych a hrozné zajimavych
ukazi. I. Predevsim jsou tu archaickd uméni domaci, tak zejména umé-

13 Caesar rozkazal postavit most (citat ze Zdpiskii o vdice galské od Gaia Julia Caesara).
Pozn. red.
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ni etruské, jez je silné a tézkopadné, a umeéni sikulské, po kterém ztsta-
ly velmi pékné naivni urnicky, takové hlinéné domecky s idylickym
reliéfem, a pravé dorské umeéni sicilskych kolonistii; toto snad velebit
nemusim. II. Pak je tu fecky import, ktery ma s vlastni Italii asi tolik
spole¢ného jako s Kensingtonskym muzeem; Rimani si sem dovazeli
sochy a sochare; sochy se uchovaly v plivodni krase, ale sochafi se vét-
Sinou pokazili. Tady pak se najde styl aticky a argivsky a rhodsky, per-
gamsky a helénisticky a jiny, a skvostna dila, a kopie, a ilomky, za které
bych dal celého Laokoonta i s Umirajicim Gallem a Farnéskym bykem
a jesté bych pridal vSe, co mam a co by mi kdo pujcil. III. Pak se tu roz-
mohlo domaci feckoiimské velkokamenictvi, ale to uZ se do toho pusti-
li také Rimané ¢i ktery narod, a tesali, aZ se kolem nich prasilo; byvaji
to hrozné tuctové kusy, velkovyroba, strojni pohon, femeslo, virtuozita,
silactvi, realismus a barok, ale také (obycejné v lapidariich) dilka, ze
kterych na vas dychne lidova svézest, prostota a venkov se svymi sady,
olivami, Salvéji a studankami. IV. Potom tedy je tu vlastni fimské so-
charstvi, tvrdé, naturalistické, portrétni a vécné: cisari, zapasnici, ma-
trony a bestie, bronz, barevné mramory, cirkus, politika a stiizliva sku-
te¢nost: uméni hmotatské, imponujici a strohé, ptrezralé a vysychajici.
V. A do toho vSeho tu atam vhrkne néjakad nova inspirace: napiiklad
kdyZ se ukaZe moZnost pomalovat stény barevnymi obrazky, a na-
jednou docela jiné ruce nez ony s dlatem, ruce nesilacké, rozkosnické
a nézné maluji lehynké fresticky v Pompejich, snové a vyzablé architek-
tury, chvéjivé nadechnuté krajiny a figurky motyli nehmotnosti; nebo
naopak kdyZz nevim jaky Trak ¢i barbar provedl ohromnou hrubost
caracallovskych mozaik, ty straslivé pytle svali a cuprinaté tuiiny
predstavujici heavy-weights fimského cirku, dilo tupé a brutalni, a pre-
ce ve své tézké formové reci ukazujici cestu pristim kirestanskym mo-
zaikam. Ale samy rimské sarkofagy, ty sloni kadé pretiZené hustym,
téZkotvarym, vrtanym reliéfem, ukazuji, jak malo helénské stavy pro-
niklo tvrdou rimskou skoiapkou. A podivejte se na reliéfy Severova
nebo Konstantinova oblouku; to je pfimo atavismus tézkopadnosti,
tady uz docela odpryskava importovany nanos helénské kultury. Jen
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o krok dal, a jsme v Lateranském muzeu: uméni polobarbarské piecha-
zi v krestanskou primitivnost.

A tak misto antiky najde poutnik vseliké narody, misto univerzalni
krasy zivelné a nevédomé mocnosti kmenové; jarku, i toto poznani stoji
za to; ba véru, nebot podava svédectvi o preveliké sile etnické. At déla
co déla, narod se posléze vraci bezdécné a pudové zase sam Kk sobé
a prerozuje se v sobé samotném.

Divné pak a silné jest uméni viibec.
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Z Rima

Na mou cCest, nevynechal jsem zadnou slavnou pamatku ani oblouk,
neodpustil jsem si zadné muzeum, ani termy, ani mauzoleum, ale budu
vam povidat o mistech skromnéjSich; mam uZ takovou poutnickou ma-
nii, a kdyZ uZ tedy se mi chtélo sedét a na nic se nekoukat, sedélo se mi
lépe u sv. Vavtince, co je ten malicky vodotrysk, nez ve stinu Kolosea,
kde splaSeny guidai¢ vykladd nepromokavym Anglicankdm, kudy tam
tekla ta voda a kde tu poustéli ty historické lvy.

Uz jsem jednou psal o Santa Prassede a Santa Pudenziana; vzpomi-
nam na vas jesté jednou, zlaté mozaiky, nebot nasel jsem jesSté krasnéj-
§i a svétéjsi vSan Cosma e Damiano, kam nechodi nikdo, kde nebyl
nikdo nez varhany, na nichz preludovaly neviditelné ruce; mezi dva-
nacti oveckami tfinacta, tot’ Kristus; ovecka na knize se sedmi peceté-
mi, tot' on, a jeSté jednou on ve slavé nebeské; nebot tehdy snad jesté
nedélali kiiZze s mrtvym a strasnym Kristem. Svati pak jsou hubeni,
néznych rukou a hrozné velkych, vaZnych oci; sv. Petr a Pavel je vedou
ke Kristu, jenz je prijima s pohledem stejné velkym a smutnym. Nevim
ani, co bych vdm ftekl o Santa Maria in Trastevere, nebot jsem se
v Trastevere zakoukal na mistni lid; je to takova rimska Mala Strana,
svét malych lidi, malych nameésticek a malych déti; lidé sedi vazné pred
vraty a o kolena se jim otiraji romanské ovecky se sladkyma ocima.
Santa Agnese fuori je hrozné daleko; ma katakomby a mozaiky a an-
tické sloupy, ale ze vSeho nejhezéi je sam vnitini prostor a stény se
sloupy, emporamizs a okny docela nahote, cozZ je prekrasné a moudré
¢lenéni. A pak je tam rotunda. Santa Constanza s prepéknymi mozai-
kami na bilé plidé, kde andélickové trhaji, odvazeji aslapou modré
hrozny; ma to jeSté plnou rimskou tradici, ale je to tak néjak détské,

14 Privodce. Pozn. red.
15 Galerie, chramova kruchta. Pozn. red.
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naivné zprisnélé, jako ty prvni krestanské skulptury, kde také skoro
jen o¢i mluvi o nové lidské vire.

Ale je-li vaSe duSe smutna a zamysleng, je-1i den plny zlatého Zaru, je-
li vam uZ vSe jedno a chcete-li se odevzdat hodiné nebo osudu, jdéte do
San Lorenzo fuori. Ne proto, Ze je tam pékny a dokonce hned dvojnasob-
ny Kkostel, slepeny z nejspanilejsich reckych fims a sloup, ale Ze tam je
klasterni ambit, malicky romansky ambitek se zahradkou avodo-
tryskem. Staricky kycar tam pozorné akvareluje ubohou kresbicku, néja-
Ky frater se dlouba prstem v hliné a mluvi sdm k sobé jako ten vodotrysk,
ato je vSe. Stény jsou polepeny deskami z katakomb; néjaky ulomek
reliéfu, détsky nakreslena ryba ¢i beranek, a hlavné spousta nahrobnich
napisti. URSUS VIXIT AN XXXXI. Néjaky Ursus zil jedenactyticet let; a ty,
ty zijeS teprve triatficet. IRENE IN PACE. LAVRITIO CONG BENE
MERENTI UXOR. To manZelka dala vytesat zaslouzilému Lauritiovi. Bene
merens, tot' celd chvala; byl hodny a zaslouZily; je-li pak tfeba zadat na
clovéku vic? Ity bud bene merens. CHERENNIUS VETERANUS. Tento
patrné zil velmi dlouho azemiel osamély; nebot nikdo mu nepftipsal
vénovani. Jinde stoji jen ,,déti a propusténci“. Hle, konec antické nadhery;
misto césard a bohti prichazeji tito bene merentes, tito pekari, hokynari
a feznici, a odkazuji vé¢nosti sva jména neobratné vyryta na kamennych
deskach. Lauritius nebyl ani césarem, ani hrdinou, ani konzulem; byl
jenom bene merens; toliko kirestanska prostota zachovala jeho zaslouzi-
1é a skromné jméno pro véky vékav. Vidite, pravé v tom vidim spis smysl
kirestanstvi nez v pohanské velikosti Svatopetrského chramu. A proto je
tak dobre clovéku byti v cervenych ambitech u San Lorenzo.
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Sladka Umbrie

Nejel jsem za sv. FrantiSkem, nybrz za sv. Giottem; ale nakonec mne
péknéjsimi. Aj, Betléme, tvé jméno jest Spello ¢i Trevi - ¢i Spoleto nebo
Narni? Pravim, poZehnané kopecky, Ze na kazdém z vas bylo by i Bohu
milo se zrodit: a to jsem jeSté nerekl jména vSech, a nezndm ani, jak se
jmenuji vsi a samoty a hradky na temenech oblych hor. Umbrijsky Bih
stvoril rovinu, aby na ni rostly vinice a topoly, pahrbky, aby na nich
rostly kaderavé haje, cypiiSe a samoty, a hory, aby na nich vyrostla
mésta s etruskymi hradbami, gotickymi domecky a naramnym fimsko-
romanskym Kkastelem. Umbrijsky Biih pak mél piekrasnou modrou
barvu pro oblohu a jesté péknéjsi barvu, jiz natiel dalky a hory. Proto je
Umbrie tak zazra¢né modr3, nejmodrejsi ze vSech zemi.

Assisi, tichosti, modti nebeska! Zajisté je velkym a svatym svatkem
spatfit, jak Giotto oslavil sv. FrantiSka, jejZ velmi asi miloval; nebot
namaloval o ném moudrg, libezng, neskonale mirna dila. Ach, pro¢ mi
vedle nich ucaroval divy, veliky Cimabue! A kdyZ uZ mi ucaroval, pro¢
zlstal tak tajemné a nerozreSitelné zahalen plastém zkazy, jenz pokryl
jeho podivné fresky! Bylo mi tézko v San Francesco zapasiti mezi jas-
nym Giottem a Cimabuem podivuhodnym; ale sotva jsem se vymotal
z kostelniho stinu, byl jsem ztracen; pohlcen svétlem; udolan modri;
oslepen, ohlusen tichem; ucarovan vyhledy. Predstavte si Betlém
v popolednim zaru; samé kostky z neomitnutych kamenti, gotické ob-
loucky oken, arkyte, oblouky od domu k domu, a mezi nimi modra hlu-
merentes; je to jako Giottovy obrazy. Se v§im vSudy je to Ctrnacté stole-
ti; a Cisto, jako by piida byla umetena prostrenymi rouchy a ratolestmi
palmovymi. Napravo analevo misto ulic schody se samymi oblouky;
avsude vidite piimo Panu Bohu do oken nebo stejné primo dold do
libezné roviny umbrijské, plné stromeckd, aleji, bilych kostek a mod-
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rosti. A proto rychle, rychle odtud!, aby to ziistalo prchavym snem, jenz
netrva.

Kam jsi to prchl? I Perugia je sen, vidina a Betlém mezi modrym ne-
bem amodrou zemi; Betlém onéco vétsi, mésteCko palaci a pev-
nostnich domd, etruskych bran a podivuhodnych vyhledd. BoZe, jak
tady zapada slunce za modrymi vlnami hor! ajak oslepuje poutnika,
kdyz putuje k Ducciovu spanilému oratoriu! Nemél jsi v 1asce Perugina
ani Pinturicchia; jejich slicnost ti chutnala piilis sladce a snivé; nu vidis,
vZdyt je to lahoda pravé tohoto mirného, nehrdinného kraje, této mi-
lostiplné pahorkatiny, nejzelenéjsi a nejblankytnéjsi z celé Italie, téchto
oblych a néznych kopeck(; byli to Umbrové, aty jsi nékdo jiny, a tva
cerym zpisobem, ale této umbrijské zemi se dostalo zvlastni milosti.
Budiz ji piana, a nyni zase dal!

Ale jesté se musim zastavit v Arezzu, aby mne potésil jemny a prisny
Piero della Francesca svymi freskami. Pravim, toto jest duch svétsky,
ale plny uslechtilé zdrzenlivosti; i jeho bojujici zbrojnosi rezou do sebe
s vyrazem tichym a prisné zadumcivym. Avsak jeho kralovna sabska se
svymi dvornimi ddmami, jeho Panna Maria s andélem, to jsou jemné,
cudné kastelanky vysokych a bled'ouckych cel, utlych a spanilych po-
hybtli a vznesenosti podivuhodné; jakasi nézna tesklivost pak obestira
tato presna trochu sucha, mné zvlasté draha dila.

Aby mne zvlasté odmeénilo za mou navstévu v hrozné pallivosti
predbourkového slunce, ukazalo mi Arezzo jesté nékolik kostelli skoro
nezasazenych strasnou vlnou katolického baroku a svou antickou are-
tinskou specialitu v malickém muzeu: velmi nemravné obrazky vtlace-
né uvniti plavych nadob. K cemu to slouzilo, nevim. Jesté dnes pak jsou
tu divky hezké, s jestércima ocima.
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Toskana

Jen padej, desti, vodo nebeska, a ovlaz mé severni srdce, svézi chlade.
Neb takto jest mi dobie odpocivati.

Kdekoliv jsem putoval po této italské zemi, hledal jsem se zvlaStni
starostlivosti etruské pamatky; nebot ten etrusky narod mne jaksi
znepokojuje. Byl to lid zavality, tlustych krki a volskych pohledii; délal
cerné vazy v trochu tézké formové teci a divné nahrobky, na nichz od-
pocivaji sochy neboztiki v jakési slimaci poloze. Byli to asi velici klid'a-
sové a dobrici; a mne zajim3, Ze na krestanskych nahrobcich se pak
vraci ten kratky, tlustokrky typ Ctverhrannych hlav a zavalitych udu.
Tehdy asi byla Toskana zemi smutnou a prisnou jako dnes tireba Sicilie;
zato nyni, nuze, sem se vSemi slovy, jez pravi, Ze néco je milé, utésené,
vdékuplné, ptivabné, rozkosné, spanilé, krasné alibezné! Burckhardt
pravi, Ze Toskana vytvorila ranou renesanci. Ja v§ak myslim, Ze rana
renesance vytvorila Toskdnu: vzadu modré azlaté hory, pred nimi
kopce délané jen proto, aby na kazdém byl hrad, zdmek ¢i tvrzicka,
svahy posazené cyptisi, hajky piniové, hajky dubové, hajky akatové,
girlandy révy, Stavnaté a modravé pletence z dilny Robbii, modré
a zelené ricky divé a lahodné; zrovna tak to maloval Fra Angelico, Fra
Lippi, Ghirlandajo a Botticelli a Piero di Cosimo ati vSichni ostatni,
a vérte mi, Ze oni dali té zemi tuto lahodnou plnost néZnou a malebnou
a ucinili z ni obrazkovou knihu, abychom v ni s potésenim, s ismévem,
s jasnyma oc¢ima listovali... aZ nas zarazi néco jiného, Donatello, Masac-
cio, tajemnda azasmusila, ptrisnd a hluboka lidskost. Pak uZ nemluvi
kraj, nybrz clovék.

A prece tato libezna florentska Toskana dlouho a ndramné bojovala
se vSemi sousedy: s Aretinskymi, se Sienou as Pisou, ¢imz jsem se
Stastné dostal k Pise. Pisa je docela prijemné mésto; pred mnoha sty
léty byla pristavem, nasledkem ¢ehoz podnes smrdi. Uz v Palermu jsem
uvazoval o povaze aslozitosti pristavniho zapachu; myslim, Ze jsem
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tehdy zapomnél na dilezité slozky, jako je moc, rybi vnitinosti, pti-
boudlina a rizna tajemstvi jizni kuchyné, za nimiz si netroufam blize
jit. Jinak Pisa je obecné zndma svou Sikmou véZi; nuZe, ma jesté jednu,
asice uSan Niccoly. Nejvétsi slavou a specialitou Pisy je jeji pékna
sloupkova architektura, takova $tastna manie lehkych arkad, jez po-
kryvaji celé stény svym privétivym rytmem; ani uvniti se Pisans$ti ne-
mohli nabazit sloupi a sloupkd, i udélali pét lodi a jesté nahore galerii
s arkadami, vSe pékné pruhované a vyvedené k velké radosti oci. Ale
jesté vetsi slavou Pisy je jeji skulptura, aja se priznam, Ze mi Giovanni
Pisano udélal. Dejte si, vy historikové, prednost Niccolovi Pisanovi, jenZ
krisil antické Muzy; ale ja jsem se zakoukal do vaSnivého a drsného
Giovanna, ktery mi pfipomind Donatella, Giovanna prudce zabraného
do lidské ptirozenosti az po jeji bolest a straSnost. A mam-li si odpoci-
nout od této naruzivé podivané, pdjdu k Bonannovi, sednu si u kos-
telnich vrat a budu se divat na jeho svaté reliéfy, jez jsou kiestanské
amirné jako nevim co na svété. (Abyste nerekli, Ze jsem posedly kies-
tanstvim, povim vam néco jiného: tady v Pise u sv. Stépana jsou musul-
manské prapory, trofeje z valek proti nevéiicim psiim. Mezi nimi pak
jsou tfi nebo Ctyfi tak podivné krasné, Ze jsem v tu chvili zapomnél
polovicku nejslavnéjsich obraz(, na které jsem si uminoval nikdy neza-
pomenout.)

Déle je v Pise Campo Santo, hibitov ze vSech stran pomalovany sta-
rymi freskami, jeZ jsou pékné a pouc¢né. Na jedné z nich vytahuji andélé
a d'ablové duse z tél smrtelnikl; duse jsou dobte Zivené, skute¢ni cvali-
ci, a toz museji smrtelnici stra§né otvirat dsta, aby duse mohla projit
ven. Ajesté je tu mnoho kvidéni; ale Giovanni Pisano mne okouzlil
nejvic.
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Janov a Milan

Podle riznych zprav je takzvana Riviera di Levante zemé krasna, pii-
moi'ska a piimo proslula, jak svédci napiiklad jména Rapallo, Sestri,
Portofino, Nervi atd. Nemohu to dobfe posoudit, nebot vlak probiha
touto rajskou krajinou vyhradné pod zemi, v samych tunelech, aZ po
sam Janov. V]Janové jsem se konecné dostal na povrch zemé, a nasel
jsem tu kraj kupodivu kopcity, coz dava janovskym ulicim pribéh ne-
obycejné rozmarny; pustite se dolli v nadéji, Ze tam dole musi byt mo-
fe, azatim najdete pred sebou ,salituis Splhajici do zahadné vyse.
Ostatné jsou tu samé schody, vytahy, lanové drahy, tunely a premosté-
ni, dale spousta palacti, jez misto dvorl azahrad maji samé portiky
a schodisté bézici nahoru nebo dolli, coz tedy je janovska specialita,
a konelné pristav, pristav naramny, ptrekypujici, tésny a podivuhodny,
kterého se nemtiZete nasytit ani zblizka, ani z prenaramné vysky
Castellacia. Je to preplnény kravin, kde Zelezné a dfevéné kravy jedna
ptes druhou buci, pousti vodu, ptezvykuje uhli a Zelezo, tlaci se, funi,
preslapuje, cpe se a vydava; jsou tu kravy zaoceanské, ¢erné a Cervené,
nazrané k puknuti, a krasné veliké plachetnice, a parni ovadi krouzici
kolem téch velkych hovad, abachraté vle¢né ¢luny podobné spicim
prasnicim, akomari kocabky, rybarské plachetky, bilé paquebotyz
svitici mosazi, kominy, stézné, rahna, matouci housti stozara a lan, pri-
stav hojny a primitivni, bohaty a stfredoveéky jako cela Italie. A tak uz mi
odpustte, Ze toho vim o Janové tak malo; zapletl jsem se do této pri-
stavni podivané, a vim jenom jeSté to, Ze straznici tu maji dlouhé kafta-
ny a misto pendrekd hole, Ze Janov mél v déjinach tuze Spatnou poveést
a Ze misto nebes jsou tu jen $niliry se Spinavym pradlem; ulice pak jsou
tak uzké, Ze clovék s koSem na hlavé musi kriCet, aby ostatni lid pred
nim vyklidil cestu. A ty mramorové palace, at se jmenuji Doria, Balbi ¢i
Cambiaso, jsou dnes vesmés obsazeny bankami; ani nebudu vykladat,

16 Svah. Pozn. red.
17 Dopravni lodé. Pozn. red.
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co si otom myslim, ale tohle jsem nasel vSude. Ten osud ceka jisté
i kostely; za postrannimi oltari budou sedét pokladnici az po prokuris-
ty, za hlavnim oltdfem pak sdm pan naméstek reditele; vrchni reditel
bude ovSem rezidovat jesté vys, na pravici Boha Otce VS§emohouciho.

Vidél jsem dale babylonskou véz, na niz se pletly jazyky péti stole-
tim; je to milansky dom. Zdalky to vypada jako obrovsky kus blejna
antimonu, co Kkrystalizuje v takovych tenkych jehlickach, nebo jako
nesmirny mramorovy artycok; kazda jehlice, tot vézicka nebo fiala,
a kdyz ji rozlousknete, ma uvniti plno soch a nahote sochu, coz vidite,
jen kdyZ vylezete na stfechu; téch soch je jenom zvendi 2 300, jak uda-
va bedekr v cifrach vZidy velmi umirnény, ale myslim, Ze nepocita pa-
naky, ktefi jsou jenom v reliéfu. Je to jedno z nejvétSich pobloudénd,
jaké jsem kdy vidél, ale i vas to pomate svou extenzivni manif; ty sochy
sic nestoji za mnoho, opérné oblouky jsou suchoparné, jehly a vézicky
nesmyslné, ale je toho vseho tolik, Ze nakonec té to nacisto oprede svou
fantastickou, blaznivou, bélostné piizra¢nou nestiridmosti.

Ale jsou tu také stinné, ctihodné a potésujici kostely, takovy sv. Am-
brogio nebo sv. Lorenzo, kde jesté toho zlistalo hodné mnoho po zrza-
vych Langobardech, jiné celé pomalované od sladkého Luiniho, jiné
pékné a prisné bramanteskni, ale to v§e nema co délat s dneSnim Mila-
nem. Milan, nejlidnatéjsi mezi knizaty italskymi, si dava jaksi zaleZet na
tom, aby byl malym Londynem. Proto je tu tolik droZek, aut, zatrace-
nych bicykld, hluku, bank, kolportérti, tramvaji, mramorovych zachodt,
svételnych reklam, lidi a frekvence a straznika s Cernymi prilbami, kte-
i vypadaji jako pohtebni zrizenci, aobchodid, houkacek, spéchu
a vseho mozného; lid je tu bezbozny, jenz nesvéti svatki a nedba ani
jinych tradic, jako lazzaronstviis a Zebroty a malebnosti, ani nespi na
chodniku, ani nevyvésuje na ulici své Spinavé pradlo, netriska do ho-
vad, nesije boty uprostied ulice, nezpiva barkaroly, zkratka, nedéla nic
pitoreskniho; a vida, pfece se tu lip dych3, i kdyZ to neni samy vzduch
slavné minulosti.
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More

Jaderské, Tyrhénské, africké, Jonské, Ligurské; modré, zelené, ocelové,
perletové, zlaté a Cerné; mrtvé, diimajici, hucici a zpénéné; at’ nezapo-
mene$ na zZadnou z téch proménlivych tvari. Nemluv, nepokousej se
mluvit o hi'e vIn; brecel jsi malem na plaZi v Rimini, jak se ti strasné
styskalo po vSem na svété, kdyZ vlna za vinou se kladla k tvym nohdm
a slozila k nim svou duhovou pénu, a pak z toho byly sliny a rmut, a ty
jsi sbiral musle a vzpominal na vSecko, co je a co bylo. A voda sorrent-
ska, jez je modiejsi nez kazda voda na svété, a v Salernu more, jez ti
protklo o¢i svym ukrutnym leskem, mecem plamennym a obrovskym,
voda v Janové, jeZ pachne sudem, a v Ostii, jeZ je zihana bile, a duhové
more tam dole, u Girgenti, vpravdé a svatosvaté more Galateinoi?, ne-
bot sam jsi tam vidél néco divuplného, ale bylo to prili§ daleko; UiZina
Mesinska, celd posypana svétélky po obou brezich, a mote u Arenelly,
kde jsou skaly zlaté a Cerné kravy vstupuji do vody, a pod Taorminou,
kde breh déla tak divnou arabesku, Ze se na ni musi$ divat po celé ho-
diny, a prece to nepochopis, a mista, jeZ uz neumis pojmenovat a kde se
ti misi strasnd modr, Upal, srdceryvny fev osll, zrajici pomerance
a hbité klouzani jeStérek v jediny, témér nepticetny dojem, korenény
zapachem trusu a maty.

Ale to neni vSechno: jsou jesté ocadli rybari, kteri se brodi az po pu-
pek ve vodé, vlekouce sité; jini, kteri stahuji plachty Cernych lodi
avynaSeji koSe ryb, ajini, které vidiS fezat obzor svétlou kosinkou
plachty a s nimiZ bys chtél byt; dale pristavy, od téch velkych, kde to
busi jako fabrika, po ty rybarské, kde shnild voda oplachuje fasnaté
podbiisky plachetnic, jako je krasna a pachnouci Cala v Palermé, a az
po ty nejmensi, ty malické zalivy mezi atesy, kde se koléba jedina ko-
cabka, az ti je ztoho smutno. A ktomu pocitej ryby na trzich, rybky
lesklé aduhové, stiibrné sardinky, tunové moiské byky cCtvrcené

19 Galatea, v fec. mytologii moiska nymfa. Pozn. red.
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v Palermu, ohavné krakatice, chrchle aslizy, jez jedi v Neapoli, cerné
uhore, ryby bilé jako Zenska paze, zlaté, modré a rudé, a strasné kras-
nou vodni havét, na kterou jsi se omamil v neapolském akvariu: Safra-
nové sasanky, zavojové tanecnice, nehmotné okurky duhové nabéhlé,
Crookesovy trubice utkané z mlhy, jimiz pulzuje duhovy proud, moiské
rizice podobné psim Fitim, poustevnické raky, rvace to preukrutné,
moi'ské jazyky opisujici pirekrasné krivky, obludy a kvéty, tvorstvo, jez
mate vSechno, co sis kdy myslil o zivoteé.

Ale ze vSeho nejkrasnéjsi a nejdivnéjsi je voda, ktera uplyva za te-
bou.

48



Verona

Dovolte, abych nyni rekl vSechno Spatné o zemi vlasské: zZe je tu prilis
horko a prilis draho, mnoho taskart a blech, strasny ramus, samy ba-
rok, banditSti droZkati, malarie, zemétieseni a jesté hroznéjsi zla; a to
vSe prozrazuji ze msty. Bidna Mantovo, rodisté Vergiliovo a Mantegnav
hrobe!, mizerné hnizdo, kam jsem vazil cestu, abych se podival na fres-
ky velikého, ptrisného milacka Mantegny! CoZ je lidské a kiestanské
odeptiti mi pristup do vytouzené Camera degli Sposi jen proto, Ze je
jakysi (nevim skutecné jaky) narodni a vlastenecky svatek? Tvrdy kus-
tode, ktery jsi odolal sviidnému Susténi mych bankovek! Bezcitny diret-
tore, jenz jsi krcil rameny s vyrazem nekonec¢ného politovani a neuhnul
ani mym hrozbam! Nudna maloméstska Mantovo, kde se tfi Kluci pro-
hanéli s praporem, oZivujice nejprotivnéjsi ulice tohoto svéta! A ty,
zeme italska, jeZ jsi mne na mé kratké pouti podélila nejméné Sesti na-
rodnimi svatky, aby mne vyhnaly od bran pamatek ravennskych a ode
dvefi umbrijské Skoly v Perugii a ode vSech pozemskych kras v Nea-
poli, - pravim, v§eho mnoho Skodi; a Mantova vycerpala uZ mou trpéli-
vost. Necht nikdy cizincova noha nestane v Mantové! A abyste védéli,
jsou tam ke vS§emu Spatné postele, nijaké jidlo a lid nepfijemny.

Takto se pomstiv, mohu opét sklonit kolena pred nejctihodnéjsim
kostelem sv, Zenona ve Veroné. Hlavni pychou Verony je sice Paolo
Veronese, fimsky amfiteatr, Morone, Scaligerové a salam; pro mne vSak
Verona je jenom sv. Zeno, langobardsky bratticek normanského Mon-
realu, bratticek prostacek starsi a chudsi, jemuZz se nedostalo zlatohla-
vu mozaik ani oslniujiciho chiostraze, aniz pak podivné hojnosti zlatych
a vykladanych ornamentt, nybrz jen ambitki prostych a zamyslenych,
avazného, velkoduSného nitra, a zejména dveri: dvefi velikdnskych,
pokrytych mosaznymi obrazky azasazenych v portalu s obrazky ka-

20 Klasterni dvir. Pozn. red.
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mennymi. Tyto pry délal néjaky Nicolaus a Wiligelmus, a ty mosazné
jsou pry pltivodu némeckého; ale jsou krasné, ¢i spise jsou dojemné.
Usmivate se na né a jste pohnut Usilim naivni ruky povidat, vypravovat
bibli, prekonavat strasné potiZe, naptiklad kam prokristapana dostat
Krista, kdyZ ma umyvat nohy dvanacti apostoliim sedicim en face;
prosté nejde to jinak nez vystréit Krista Pana zady ven. Na kazdém ob-
razku citite tu usilovnou myslenkovou praci, jak to udélat, jak to pove-
dit, jak to sporadat a dostat dohromady; z Tintoretta, z Tiziana, nevim,
z kterého nejskvélejsSiho mistra necitite nikdy tolik dusevni prace, tolik
myslenkového usili jako z téchto opravdu naivnich reliéfii. Ale nic plat-
no: kam se duch vloZi, tam se také najde; a dvefe u sv. Zenona jsou ta
nejkrasnéjsi bible, kterou jsem ve svém zivoté cetl.

A pak vsude, kde je trochu mista, na patkach a hlavicich sloupd, me-
zi oblouky, kde se viibec da, vyteSe a vytepe romansky umélec sama
zviratka: psy, medvédy a jeleny, zajice a Zaby, koné a ovce a ptaky. Jsou
to docela jina zvirata nez ta na antickych reliéfech; tam to byva ka-
lydonsky kanec nebo Venusin delfin nebo viibec néco z mytologie, ane-
bo potom naturalistické portréty zvirat; ale tady to je sama priroda,
tady je to naklonnost k zvéri polni a lesni, jak vysla z ruky Pané; pomér
v celé antice. Clovék ma osobné co délat se zvéri, v dobrém izlém;
Adam vyhnany z raje musi orat, ale (zrovna u sv. Zenona) také zabiji
a udi prasatka, stejné jako Slape vino, Zne a CeSe jablicka a jezd{ na koni
a honi zvéf; procpak by také medvéd ajelen nemohl oslavit Pdna na
nikdy nepochopime zanik nadherné antiky, nenajdeme-li dostatecné
ctnosti v prostoté doby, jeZ premohla antiku.
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Kostely

Kdybych za kazdy kostel, do kterého jsem vlezl, dostal docela maly
odpustek, mohl bych do konce Zivota hresit jako dosud ajesté bych
ptisel do nebe. A byly mezi nimi kostely naramné, tak velké jako na-
draZi, poSta a radnice dohromady, reknéme takovy sv. Petr, kde je ¢lo-
vék umacknut prostorem, nebo déom v Milané, a dém ve Florencii, kam
jsem vlezl i v noci; vonélo to tam kadidlem, a jen nékolik svicek se tias-
lo vrozlehlé tmé; ale jesté podivnéjsi to bylo v noci v Padové, vtom
velkém cihlovém kostele, kde na mne prisla metafyzickd uzkost
a kostelnik; v Arezzu mne dokonce zamkli v kostele strasné vysokém
a temném, az mne vyvedl andél v podobé zednika; nicméné vidél jsem
tam pékné reliéfy, ale nevim, od koho jsou, a také andél to nevédél, ale
jsou z prechodu mezi gotikou aranou renesanci. (Také mne zamkli
v katakombach u sv. AneZky; ale protoZe jsem tam byl s papeZskym
vyslancem, zdmek se zazracné oteviel, a bylo to.) Dale kostely velké
a krasné, jako ten v Pise a v Monreale a v Rimini, mnoho kostelti dob-
rych a svatych, nékteré holé a vznesené jako piilnoc nad zasnézenou
krajinou, a mnoho baroknich, plnych parady, brokatu a mramord, az je
clovéku nevolno, jako je ten jezuitsky v Benatkach a v Neapoli; pak
kostely malé a jesté mensi a docela malické, pireslavné kaple, jako zlata
Capella Palatina v Palermu, a Medicejska kaple ve Florencii, co tam jsou
ty pohanské, nadlidské nahrobky Michelangelovy, a Giottova poZehna-
na kaple v Padové a kaple Sixtinska, kde Michelangelo namaloval stvo-
Feni svéta: ale tento naruzivy a tragicky duch nemohl udélat, jak Blih
odpociva dne sedmého. Kaplicky podivné, jako kirestanska mesita Mar-
torana v Palermu, a San Stefano Rotondo v Rimé&, a kaple ortodoxnich
v Ravenné, a pak docela obycejné Cinzacky Bozi, bilé a chladné jako
Cisté platno; ale i v nich se ti nékdy ulevi, Clovéce neveérici.

Lidska stranka kosteld, to zas je jina kapitola. Poslouchal jsem mno-
hé kazani nerozumeéje ani slovu; nejvic se mi libil ten vousaty kapucin,
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co ve Florencii recnil, az to praskalo; pokud vim, hrozné nadaval pro-
tivnikdim cirkve. A lidé se tu zpovidaji az do noci, a nékdy se tu schazi-
vaji kanovnici, sedi v chéru a melou jakasi responzoriazt rychle a naru-
zivé jako derviSové, nebo jako by se spolu strasné hadali. Mnohym
poutnikiim se cirkev v Italii zda jaksi stfedovéka; mné pripadala spis
musulmanska. VSelikych treholi a kuten je tu tolik, Ze se vtom ani
Alfréd Fuchszz nemohl vyznat; nejhezci jsou ti hnédi vousati frateri, co
béhaji v opankach; jenomze nevim, maji-li pod kutnou néjaké kalhoty.

Avsak pravym vlastnikem kostela je pan custode cili kostelnik. Jsou-li
v kostele dobré obrazy, zakryje je platnem; jsou-li tam fresky, zastfe
aspoil okna, aby kdyZ to moci mermo chcete vidét, mohl zatdhnout za
$niru a nastavit dlan. Néktefi to provazeji odbornym vykladem, coZ
ptilis nerusi, kdyZ neumite italsky. Jini pak maji své vlastni nahledy
o zajimavostech svého kostela; naptiklad v Pise se jdete podivat do
baptisteria na kazatelnu Niccolovu, a pan custode vam zacne za zady
prapodivné houkat a vytrubovat na hubé fanfary, aby vam predvedl
ozvénu; nebo v Neapoli u sv. Martina, kam jdete hledat Riberu, vyleze
kostelnik az na sloup a tluce klicem do bronzovych volut hlavice, aby
vam ukazal, Ze pry kazda je ladéna na jiny zvuk. Jsou také chramové
kocky, vétsi a nediitklivéjsi nez jiné; Zadnou znich se mi nepodarilo
pohladit.

Uhrnem staroktestansky a romansky sloh je ten nejsvétéjsi; gotika
v Italii se az prili§ rozpaZila po Siroké asvétlé prostornosti, z ¢ehoz
vychazi jaksi stfizlivd a nenasycend; pak to hledi maskovat pricelim
vyzdobenym, az jde hlava kolem. Rana renesance zas ptinasi cistotu,
prisnost a moudré omezeni; a kdyz uZ jsem jednou velebil Albertiho,
musim Fici, Ze také v Mantové nechal po sobé cudny, vzneSeny kostel.
Rovnéz Bramante byl muz prisny a Cestny.

V3e ostatni pak je barok.

21 Responzorium (lat.) - stiidavy zpév, jimz si pfi msi navzajem odpovidaji knéz a sbor
(zpévaki nebo véricich). Pozn. red.
22 Alfréd Fuks (1872-1941), katolicky myslitel a publicista. Pozn. red.
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Bolzano

Drive se tomu fikalo ,vérné Tyroly“; dnes to je provincie Benatska, a za
padesat let to snad bude zemé docela talianska; az to ¢lovéka zarazi, jak
tu ta italStina zapousti korinky. Déti Zvatlaji jednu vétu némecky a dru-
hou italsky; sedlacek ve vlaku se honem chlubi, jak uz dovede cedit vlas-
tinu svym poZehnanym voletem; sluzky jsou celé pry¢ za kudrnatymi
kluky italské posadky. Jinak novi pani zemé maji jakés takés ohledy; ne-
chavaji zdejsim Némclm jejich vlastenecké pomniky a jména ulic a ne-
vim co jesté. Krom posadek sem posilaji na vyboj skolni vypravy; mné
jeden takovy desetilety fasista zni¢ehonic vynadal Subjaku; nevim, co to
je, ale tvaril se pritom velmi hrdinné a nacionalné.

A prece je to naveskrz némecka zemé, dokonce ve zvlasté dobrém
smyslu: Cista a privétiva, dhledna a pecliva; ihory jsou tu posypany
Cerstvym snéhem a opatifeny samymi lanovkami a ¢istounkymi hospo-
dami; dole roste lehounké vino a na kazdém kopecku je néjaky hrad,
alidé jsou vaZni a cisti, rozmyslni a ochotni, Zeny strasné zubaté, ale
Casem neobycejné pékné a jaksi mlécné; a vérte mi, Ze po italské pouti
je zvlastni radosti divat se zas do bledé modrych studankovych oci. Na
horach pak péstuji zejména krasné vyhlidky opatfené dalekohledy;
vozi$ se oCima po snéhovych polich, s prijemnou zavrati méris hrozny
sraz, a nékdy pak dole potkas skutec¢né turisty, kteri pravé udélali né-
jakou tu velikou horu; maji ohromna kolena a sedmikilové boty, mluvi
napadné hluéné aza Cepici maji alpské kvitko; Zenské turistky jsou
obycejné skvrnité a nepékné, prilis plecité.
viné dieva, tekouci voda a louky. Vzdyt, poutnice, to je zrovna to, co ti
tam dole jaksi schazelo, aniZ bys toho byl si védom. Ted teprve si
vzpominas, Ze jsi po celou svou pout’ skoro neslapl na direvénou podla-
hu, ale na mrtvé a chladné dlazdice, a jedl na stolech plechovych nebo
mramorovych, spal v mosazi a dychal kamenny prach. Vzdyt veSkera
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antika je kamenna a kovova a nema zhola nic dievéného; cely jeji vtip
je v kameni; ja vSak jsem ze zemé dievéné a mam dievo rad hmatem
i o¢ima, nebot je to latka témér Ziva, naivni alidova, goticka, strohj,
neanticka a domostrojna. Tekouci voda, to zas je celd poezie severu; tot
vodnicky a rusaléi motiv proti motivu satyrskému. Reky nevysychajici,
vécné potlcky, struzky a prameny, i vy, nejtenci nitky vodni, zda nejsi,
Cista, spanila, Zivouci vodo, rovna moii? Nebot hrozny je pohled na
vyschla Koryta a bezvodné skaly. ,Blahoslavena bud’ voda, svaté stvo-
feni,“ maji napsano v San Marinu na vodovodu; pia creatura, vodicka
tekouci. A louky, ty pravé louky, také tam dole nejsou; maji tam révu
a tamarindy, olivy a palmy a oranZze, ale louky, husté zelené a hedvabné
louky mého détstvi, kdezpak! leda takové tuhé korenité Cuptiny oZrané
kozami. Ani vrabce tam nemaji, ani kosy a konipasky, ani chocholouse
a stehliky, ani cvrcky; néco ti tam schazi, potrad ti tam néco schazi.

Ale kdyZ uz jednou jsem na této strané Tyrol, musim se podivat na
Gossensass, Ibsenovo tuskulumzs. Sedm let se tu pry stary Ibsen dvoril
mladé NémKkyni. Ta léta jsou zapsana na pamétni desce hotelu, a po-
dnes je v tom hotelu dévcatko, riizicka alpska tak hezka, Ze sama stoji
za tu cestu sem. Kolem dokola jsou lesy vonného diivi, pokosené louky
a hucici vody; a duch Ibsentiv se znovu toci kolem modrooké Hildy. To
uz je tak severni, tak docela severni, a ptrec je to jeSté posledni mez
nové [talie.

23 Utotisté. Pozn. red.
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Paralipomena::

Kdyz jsem si ted sam priecetl své italské listy, naplnil mne naramny
smutek a stud; vidim, Ze jsem nerekl skoro nic, a nadto jsem zapomnél
mluvit o vétSiné véci zajimavych a znamenitych. J4, bidny hriSnik, jsem
se nezminil dejme tomu o Lionardové Veceri v Milané; ale hned vedle
ni je ambit a za nim kapitulni sifi ¢i co, a tam néjaky frater pomaloval
kanovnicka kiesla biblickymi krajinkami; jsou pry neumélé, a asi praveé
proto velmi krasné; jsou mezi nimi hotové japonérie docela bizarni
anézné. Co se Vinciho tyce, jdéte se podivat do Ambrosianyz2s; je to
duch znepokojivé dokonaly; ale ujeho Skoly, takhle u jistého Salaina,
mne aZ vydeésilo ja nevim co vlhce milostného azvrhle sladkého ve
vyraze. Jsou vyrazy, na které nezapomenete; u Botticelliho je to vzdy
zaraZzeny atesklivy vyraz rymy, nebot jeho andélské bytosti Ziji
v rajském chladu; u Andrey del Sarto mékky a hluboky stin v podobodi,
z néhoz vyziraji oci palCivé a zastrené zadostivé; u maliii umbrijskych
unyla a kadetfava mékkost, hotovy nebesky salon de beauté, do néhoz
pak Raffael nalil hust$i fimské krve. Tedy Raffael, ano: je to kniZe ma-
litské, bozsky Stastlivec, milacek Muz, vSecko, co chcete; musite vidét
v Rimé Farnesinu a Stanzezs, abyste Zasli, jak mu to jde od ruky. Ale je
to pravé knize; nemiiZete se mu jaksi priblizit, libi se vam, jak panuje ve
své slave, ale potykat se jdete s Michelangelem, jenz neni ani trochu
bozsky, ale je nadlidsky; je tak nadlidsky, Ze je ztoho aZ chmurny
a stra$ny, a nikdy vam nepoZehna. PoZehna vam Giotto, svaty malif,
a Fra Angelico vam udéla na Celo kiiZek; tito dva jsou nejzboZnéjsi mezi
magistry, kdyZ uz nemluvim o téch starSich. Avsak stejné krasné jsou

24 Dodatky Pozn. red.

25 Milanska knihovna pojmenovana podle patrona mésta sv. Ambroze. Pozn. red.

26 Farnesina a Stanze - znama Fimska vila a vatikanské siné - obé dila zdobil Raffael.
Pozn. red.
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ctnosti tohoto svéta: skvostnd inteligence Mantegnova piredevsim,
a Signorelli, Signorelli! BoZe, ucin, abych byl ptesny asilny jako on.
Avsak zavru-li o¢i, vidim Masaccia a nikoho jiného; fikdm vam, Ze jsem
se dosud nesetkal s duchem rozvaznéjSim a pocestnéj$im, nez je tento
veliky.

Ach, nemohu uz mluvit o vSech téch skromnych i podivuhodnych,
jasnych i temnych mistrech, jimZ jsem se podivoval; ale je ve Florencii
Hugo van der Goes, spanilost Severu, a v Neapoli dva straslivi, plamen-
ni Theotocopulové, a tato slava cizich zemi nebudiz zamlcena v blaze-
ném sadu italskych Muz.

Trikrat bud’ pochvaleno jméno Donatellovo! Slicna horkosti chla-
pecky utlych forem, ptirodo proZehnutd bolesti jako bleskem vSe
osvétlujicim, vasnivosti duchovni a nepokojnd! neni sochare, jenz by
nas protkl obrazy niternéjSimi. Michelozzo, Maiano, Rossellino, Ver-
rocchio, Mino da Fiesole avy ostatni, kam se podéla jemna avécna
spanilost kvetouci ve vaSem véku? Paradnici vlasského baroku, co jste
ucinili z prisné, cisté kazné Brunelleschovy, Albertiho a Bramantovy?
Nikdy mi nebude Uplné jasno, pro¢ se v Italii uméni zvrhlo v barok,
virtuozitu, eklektismus a spusténi, v Carracciho, Quido Reniho, Ber-
niniho, barokare, Stukatéry, frizéry a naturalisty, v ohavnosti cirkevni
a svétské anaposledy v ky¢, neschopnost a nudu. Nevim vskutku, co
vSechno se o tom povida; potloukal jsem se galeriemi stejné neodborné
jako ulicemi anaSel jsem své krasné, jako by mne potkavalo dobro-
druzstvi. A kdyz si nyni, dodate¢né a s truchlymi uz mezerami, srovna-
vam v hlavé, co se mi nejvic libilo a co ne, zda se mi, Ze prece mne néco
vedlo, néco, co spojuje starokrestanstvi s Giottem, archaickou antiku
s plastikou tfeba romanskou, Etrusky s krestanskymi primitivy a ra-
nou renesanci se zalibami mé hrisné duse. Je to... je to... néco zrovna
lidového, domapeceného a primitivné svéziho; a za druhé vazna inten-
zita ducha, jenz soustfedéné hleda vécnou a zakonitou formu pro nové
predstavy. Bud naivni, nebo bud’ prisny; jako neresti, hada a jedu jedo-
vatého se stiez rutiny, skvélosti a rozkoSnického smilstva uméni prilis
dovedného. Bud' prosty, nebo bud’ posedly dokonalosti formy; je vSak
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treti cesta, kteraz je snad ze vSech nejprvnéjsi, a to je byt osobnosti, jez
kazdou c¢asteckou dila podava o sobé svédectvi praniterné a jedinecné.
A to je vSe. Allah jest velik. Veliké jest uméni.

[talské uméni v tom, co ma nejlepsiho, dava dvoji priklad: potad za-
¢inat; a mnoho se ucit. Zac¢inat od zacatku, hledat, experimentovat, vy-
nalézat a obnovovat, zkouset a reSit, méfit moznosti a odvazovat se;
anaopak zase ucit se naramné na jinych i na sobé, potlacit nefestnou
osobitost a lajdactvi originality a nestoudny narok byt sam sebou, to
jsou umélecké ctnosti tohoto zazracného rozkvétu.

A tim uZ zavirdm italskou pout. Sel jsem tam, nestaraje se pro¢ a za
¢im; proto jsem spokojen i s tim malem, co jsem si pfinesl. Snad jsem si
udélal ostudu mnohym svym tvrzenim; ¢asto jsem nevédél, jak to Fici,
a Casto jsem mnoho zapomnél. Psal jsem to vnoci, nedbaje tUnavy
a blech, a nikdy jsem neopomenul podivat se oknem, kde je sever. Ne-
bot u nas, lidi, u nas je také krasné: roviny a kopce, lesy a voda a vSech-
no mozné; atieba tam nékdy bude i nesmirnd hojnost obrazi a soch
a divi divoucich, nebot uméni jest veliké, amen.
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Edi¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ceského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vsak stylové, morfologické a lexikalni zvlastnosti ptvodniho
Capkova textu, napf. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi Ctenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatrili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatoriovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozen-
ci: Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

\% prici, kde rodina bydli, navStévuje obecnou $kolu a jednu tfidu més-
tanské skoly.

1901-1909

Stredoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déji-
ny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech
1910-1911 studuje v Berliné a v Patizi.) V listopadu 1915 je promovan
na doktora filozofie.

1917
Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V #jnu nastupuje do redakce Narodnich listg.

1921-1938

Je clenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a re-
Zisér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou Ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou poma-
ha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-
dech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodu (staly vybor pro literaturu a uméni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikiim, je mistopiedse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, poc¢atky stavebnich tGprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do doZivotniho
uzivani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubti v Praze. Opako-
vané je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym fa-

vvvs

zapal plic. Pohi'eb na Vysehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada

- Nise pohadek

1920

- Loupeznik
- Kritika slov
- R.U.R.

1921

- Trapné povidky

- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922

— Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prézy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- Italské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a privodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928
- Hovory s T. G. M. (1. dil)

1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikiv rok

1930
- Vylet do Spanél

1931
- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury

1932

- Devatero pohadek a je$té jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon
1933

- DéaSerika ¢ili Zivot Sténéte

- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny Zzivot

1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Mlc¢eni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bila nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938

- Matka
-Jak se co déla

1939
- posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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