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VŠICHNI MAJÍ NĚJAKÉ DĚTSTVÍ. Pro ni skončilo toho dne, kdy se po 

kapkách naplnilo trpké poznání, že se narodila z lásky, protože rok 

před koncem války to neochotně připustily okolnosti. Porodní bába 

potvrdila, že zdravotní stav matky prostě nedovoluje další potrat. 

Smiřme se s tím, že když se kolo dějin zastaví na mrtvém bodě, najde se 

na dně každé promlčené rodinné vzpomínky něco podobného. 

Sladký májový plod vyklopený na konci února na promrzlou střechu 

domu na předměstí Prahy přivítaly hodinu před úsvitem probuzené 

vrány. Dítě se krátce připojilo k jejich křiku, než usnulo v teplé náruči. 

V ledovém jitru se ho dotkl první sluneční paprsek, ze spánku se bez-

děčně pousmálo. Otec se vrátil domů z noční směny, když bylo všechno 

vykonáno. 

Toho roku roztály ledy hned na začátku března, bylo to dobré zna-

mení. Tři kmotry ze sousedství přišly pro nemluvně, aby je odnesly ke 

křtu. Z kaple libeňského zámku si dítě přineslo darem tři jména a troj-

lístek pro štěstí, vložený neznámou rukou do křestního listu. 

První jméno – Věra – dodnes potvrzuje pravost i tak nepatrné část-

ky stvoření, druhé – Marie – je odevzdává do rukou Panny, která kralu-

je na půlměsíci a pod patou drtí dračí hlavu, a třetí jméno – Terezie, po 

matce – ji ochrání, až přijde čas pokleknout pod horu Karmel a poklonit 

se na úpatí schodiště poutního kostela paměti – mohutnosti duše. 

Od časného jara toho přestupného roku do konce zimy každého násle-

dujícího o něco málo dítě vyroste do krásy a zesílí. Překoná každou 

překážku, věčně rozbitá kolena se zahojí. Přestojí i nemoc, kdy ji v noci 

vezou bez dechu a promodralou pod blikajícím modrým světlem zá-

chranky. Návrat z nemocnice na Bulovce má sladkou chuť vítězství. 

Je slabá, nohy ji sotva nesou, drží se matky za ruku. Jdou spolu od 

zastávky tramvaje nekonečně dlouhou přímou ulicí domů. Prvně po-
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zná, jaké to je cítit dotyk matčiny teplé dlaně. Možná to bude i napo-

sled. Z neznámých důvodů se doma nesluší projevovat city. 

Promění se v dívku, až spolyká všechna ponížení? Stráví je, aby zesí-

lila. Má prudkou povahu, ale brzy zapomene všechno, co jí neprospívá 

a nepřestává se na všechny věci usmívat. Proč ne? Věci jí pomáhají, 

i čas je na její straně. Neví, co je strach. Nic jí nebrání, aby ve dne v noci 

spřádala kokon pro svou proměnu. Snad přece něco: do noci čte a ráno 

nemůže dospat. Roste a dospívá a spolu s ní se však neodvratně stahuje 

smyčka podezření, která ji čím dál víc škrtí. 

* * * 
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NOC NABÝVALA MOCI A NEBYLO UŽ MOŽNÉ URČIT JEJÍ MEZE. Každý 

den, pod mrakem nebo slunný, netrpělivě měřil míru své bezmocnosti. 

Dny se prostě opakovaly a noc byla každá jiná. Každá zvláštní a neza-

měnitelná, hlubší než ta předchozí, a všechny přinášely něco, o čem 

den nevěděl. Začínaly žíhanou útěchou soumraku, který držel ve svém 

tmavomodrém plášti nebes celistvou vzpomínku na všechny dny. Večer 

byl svěží a po úmorném dni chutnal jako jiskrné víno. S postupující 

nocí se zaokrouhlovalo opojení. V hluboké noci dozrál na stromě s lesk-

lým listím nazlátlý ochmýřený plod a měkce upadl do ranní únavy. 

Všechno by bylo marné, kdyby ovšem vůbec něco bylo. Oblé a okrouhlé 

nic se ale vzpíralo chátrat jinak než zdánlivě. To byla taky obtíž, jistěže 

jen zdánlivá. Všechno se stalo zdánlivým a touhle zdánlivou prostorou 

se nepostižitelně prodíralo to, čím právě byla každá další noc plnější. 

To, co dává tvar a bezpečně není zdánlivé, přestože protipohybem čelí 

zdánlivému. Jak jinak to nazvat než naděje. 

Na široké cestě v parku ve Stromovce, nad svahem, po němž se klikatí 

pěšiny dolů do údolí s růžemi, poskakují děti kolem kočárku a vezou 

toho nejmenšího. Volají, křičí nebo zpívají: 

„Vezeme našeho krále! Vezeme našeho krále!“ 

Kdy to bylo? Na jaře nebo na podzim? Už si nevzpomenu. Všechny 

roční doby byly nejspíš dohromady. A to nejmenší oslavované dítě se 

na všechno kolem sebe usmívá, že by se určitě všechno stalo podle jeho 

přání, jen kdyby si něco přálo. Nad strání se sklání den zavěšený nad 

večerem. Pohleď, jak výsostné dnes naměřil vrchovatou míru bezmoc-

nosti. 

* * * 
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PŘESTOŽE CHTĚL OTEC PŘELSTÍT OSUD a vychovával své druhé dítě 

jako syna, krev prosadí svou, jednoho dne musel čelit neústupnému 

pohledu dospívající dcery, který dokáže hravě zastavit běh mořských 

vln a před kterým se rozestupují skalní stěny. V takové noci, kdy Luna 

šije a kladivo bije, myslí dívka na matku jako na záchranu, zatímco otec 

na kovadlině kuje násilné myšlenky a chystá pro dítě – co se nechce 

přiznat, že se nejvíc provinilo, jakmile se narodilo – hrdelní trest. 

Ani její matka není bez viny. Do města přišla po proudu řeky Mže ze 

Stříbrných hor, a teď dala za zády otce pokřtít své dítě. Poslední dcera 

z třinácti sourozenců je čistotná, pracovitá a zdatná. Z medového kolá-

če mých prarodičů na ni po smrti otce moc lásky nezbylo. Dostala ro-

dem jen štíhlou postavu, krásné ruce po matce a souměrnou tvář se 

sametově hnědýma očima, které se podívají do zrcadla jen v neděli. 

Od časného rána, sotva si oblékne bílé šaty a pročeše u okna stříbr-

né vlasy, pracuje až do noci v domácnosti. Někdy si při práci zpívá, moc 

toho nenamluví. Zvláště po válce, kdy se za svůj německý přízvuk stydí. 

Skromný byt má měšťanský ráz a je v něm neustále všechno pečlivě 

uklizené, umyté, vyprané a vyžehlené, zašité a připravené. Jídlo, prádlo, 

podlahy, nádobí, všechny věci jsou na svých místech. 

Jak dívka roste, její pochybnost je stále mocnější a podobnější pra-

starému hadu se šupinami na rukou. Mohla se ale odvážit a položit jed-

noho dne otci tak závažnou otázku: „Jsem opravdu dcerou své matky?“ 

Měla tu větu na jazyku každý den, když se otec vrátil navečer z práce 

a přečetl noviny. Denně ji však odkládala. Váhala, zda bude vhodné ptát 

se na svůj původ za bílého dne, třeba někdy v neděli po snídani, nebo 

snad až po příštím svátečním obědě, kdy už bývá sklizeno ze stolu 

a matka se starší sestrou v kuchyni myjí a utírají nádobí? Nevyslovená 

otázka s ní roste a rozvlňuje se do hustých proudů jejích jemných vlasů. 

Stává se pružným trupem škrtiče, který ji svírá pod krkem, až jí jedno-

ho dne dojde dech a nemůže už promluvit ani slovo. 
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Potom nezbývalo než se znovu vydat do temného děsivého průzoru 

bez konce. Zanechat na vychladlé půdě opuštěné stráně přebytečnou 

slupku a vrhnout všechnu svoji sílu vzhůru. Stoupat po vzdušných ví-

rech kolmo k prázdnému nebi, které je jenom jednou z mnoha nesro-

zumitelných podob Boží tváře, a tam někde za prahem světla, kde se lze 

dotknout zevnitř pulzující pupeční šňůry života, mi teprve nezvratně 

svitlo, že jsem to já, kdo si přál, abych se narodila. 

* * * 
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Z NEJHLUBŠÍ TEMNOTY NOCI, jejíž chladnoucí magmatická amorfní 

hmota se přelévá ve věčnosti, zasvitlo v nedohledné dálce světýlko. 

Vidím, jak jiskří ve tmě a kolem toho ohniska se projasňuje. Teď už jsou 

to dva ohnivé signály, které se staly jedinými záchytnými body v prázd-

ném prostoru, a strhávají tak na sebe všechnu pozornost. Cítím, že můj 

upřený pohled je přitahuje jako magnet. 

Vzdálená světla rostou a plynulým pohybem se ke mně přibližují. 

Brzy spatřím nadohled dvě zářivě zelené oči na povrchu úzké hlavy 

hada, jenž vystoupil z bláta země, močálů a bažin. Plazí se ke mně, aniž 

by mě spustil z očí, a každou prudkou smyčkou pohybu se stává mo-

hutnější. Na obzoru, kde na počátku svitla možnost vytvořit dokonalý 

nástroj vidění, leží teď jeho obrovské tělo a není mu konce. 

Přestože je plaz už blízko, na dosah ruky, nepociťuji úzkost ani 

strach. Je mi, jako bych uviděla a zakusila, že se probudil čas a sama 

země se dala do pohybu, a to mě neděsí. Dívám se pevně do tvrdých 

a jasných zřítelnic z diamantů, které jsou na mě strnule a bez výrazu 

upřeny. Budiž, říkám si, aniž bych pomyslela a uvážila, proč tvor beze 

jména přichází a co si přeje. Stojím čelem proti vztyčenému čelu a hle-

díme neúhybně z očí do očí. Potom k té hlavě s rozeklaným jazykem 

hada nahlas promluvím: Benedictus, qui venit in nomine Domini. V tom 

se oči plaza odvrátí a ozáří jako světlomety prázdnotu. Jeho obrovitý 

trup se smýkne stranou a vytvoří tak táhlý hřbet pohoří a do dáli zvl-

něných kopců a svahů, které otevírají po pravé ruce průzor do krajiny. 

Přede mnou se rozprostírá dlouhé údolí. Uprostřed se vine luční 

cesta a k ní se sbíhají ze svahů zelené háje. Po stráních a skalách stékají 

bystřiny do potoků a ty se slévají do řeky. Mezi větvemi přeletují ba-

revní ptáci a motýli. Vstoupím do té krajiny a procházím se ve vysoké 

trávě pod stromy a podél kvetoucích keřů. Rozhrnuju větve a spatřím, 

jak se na loukách pasou stáda a zvěř odpočívá na březích říčních vod 

a pije z jezera, v němž se hemží ryby. 



15 

Jdu mírným krokem a dívám se. Rozumím, že není nic, jenom pohled, 

před nímž se všechno otevírá. Zaslechnu své kroky, a ty mi něco – co tu 

není – vyvolávají z paměti. Ujdu ještě několik kroků u vidění a v ná-

sledujícím vykročení si pomyslím: Vždyť je to přece ráj. Jsem v ráji. Ne-

postřehnutelné blesknutí z paměti způsobí, že rázem všechno zmizí. 

Náhle se probudím a ve vykročení ze snu do bdělého dne si říkám: 

Ráj si nepřeje být pojmenován. 

* * * 
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KAŽDÝ DEN SE PROBOUZELA DO RANNÍ TMY. Poslouchala hlasy ptáků 

a pozorovala, jak vniká svítání do prostorného pokoje, kde stála obsta-

rožní manželská postel s vysokou pelestí u hlavy. Spávaly v ní se sest-

rou s nohama k severu, obrácené k dlouhé stěně pokoje, od které se 

odkláněly ke světlu velké prolamované listy filodendronu a rozhýbá-

valy její plochu přízračnými pohyblivými stíny. Po levé ruce vedlo okno 

do ulice a otevíralo truchlivý výhled na protější špinavou stěnu továrny 

na nábytek a na kovový skelet její nízké prosklené haly. 

V noci nahlížel dovnitř oknem měsíc, když se zvolna nesl po západ-

ním nebi, a do snů se trapně vnucoval vysoký komín s dvaceti osmi 

obručemi. 

Sestry patřily k posledním dětem, co si hrály na ulici. Jaro by nepři-

šlo bez cvrnkání hliněných kuliček všech barev do vyhloubeného důl-

ku. Pokračovalo hrou s míčem nebo kradmými dotyky při hře na scho-

vávanou; holky skákaly panáka a přes švihadlo, kluci hráli Maso, po-

řádali výpravy a bitvy. Navečer – když sedmá hodina odbila a lampa 

ještě svítila – přicházelo Krvavé koleno a vyprávěly se strašidelné pří-

běhy. Starý svět se pomalu vytrácel, zůstaly z něho jen malé kousky pro 

chudé děti na předměstí. Neznala jsem hlad, ale chutnalo mi, i když pro 

samé hry a výpravy nezbývalo na jídlo moc času. 

V létě se děti brouzdaly ve špinavé strouze Rokytky, kde si pokaždé 

někdo rozřízl nohu o střep, v parných dnech se ty starší přesunuly až 

dolů k Vltavě. Sestra mě brala sebou. Plavaly jsme družně podle libeň-

ského ostrova nebo u náplavky Trojského mostu, kde rejdil pod beto-

novými oblouky poslední obrovitý sumec. Na podzim se nad zeměkoulí 

plynojemu na Palmovce vznášeli divoce pomalovaní draci, a když skon-

čily výpravy na švestky nebo na hrušky a kaštany v aleji libeňského 

parku byly vysbírány, začínalo se bruslit na Čechii, sjíždět po klouzačce 

ze stráně, sáňkovat a lyžovat na okolních kopcích. 
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Údolí Libně se otevíralo prvním paprskům slunce v soutěsce za via-

duktem a na opačné straně ho přetínal prudký ohyb řeky. Zvláštní zku-

šenost – znát každou píď místa, kde jsem jako dítě byla doma, potom se 

stala cizí, abych se tam znovu mohla vrátit a ověřit si, že tady můžu žít 

asi jako na kterémkoli místě na světě. Dnes, když už se není kam vrátit, 

zbývají jen tu a tam stopy. Na předměstí a v paměti. Když jdou ráno 

v těch končinách na pomezí Vysočan a Libně výrostci do školy, můžou 

si jako my zpívat na známý nápěv z Prodané nevěsty: V radosti nám 

nezabrání – Vysočany za svítání! Vysočany za svítání! 

* * * 
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SEN O VĚŽI MĚ ZASTIHL NA OPAČNÉ STRANĚ PRAHY. Jeho barvy od 

osudového roku sedmdesát sedm dávno vybledly. Shlížím dolů z návrší 

nad Hradem někdy na začátku království, dole kolem řeky stojí pouze 

úhelné kameny dnešního půdorysu města. Z otevřené pláně posílám 

poslední pozdravení před cestou vycházejícímu slunci, věžím a staro-

bylému královninu mostu. Za zády mi zůstaly hradby a středověká 

stavba břevnovského kláštera. 

Vyšla jsem směrem k Ruzyni. Na lukách právě probíhá senoseč. 

Muži se ohánějí kosami, hustá vysoká tráva pronikavě voní a padá do 

řádků. Ženské s hráběmi ji rozhazují. Moje cesta směřuje k lesu, ale 

ještě nevím, kam dojde. Začíná dlouhý, orosený den letního slunovratu, 

vlídný a prozářený slunečními paprsky. Procházím přes rozkvetlé lou-

ky, vroubené na okrajích lesíky, po staré cestě, která se vine kolem 

dvorů a velkými oblouky přetíná zvlněný pás mělkých údolí a strání. 

Přede mnou vyvstává modravý kraj lesa. 

Nikoho jsem v té liduprázdné krajině dosud nepotkala. Lidská sta-

vení jsou však nadohled a tu a tam dokonce zahlédnu osamělou siluetu 

jezdce před obzorem nebo nějakého člověka na poli, kočku za humny, 

do cesty mi vběhne divoký králík a všude pokřikují ptáci a ozývají se 

luční kobylky. Někdy před polednem jsem dorazila k hlubokému lesu. 

Cesta lesem je široká, zanořuje se do mělké rokliny, po čase zarůstá 

kapradím a výhonky maliní, ale stále ji zřejmě udržují pevné kroky 

a dusající kopyta. V hlubokém lese s kmeny starých buků si pod prozá-

řenou klenbou větví připadám jako v prostorné síni, podepřené mo-

hutnými pilíři. 

Jdu asi polovinu dne, ale nevnímám čas, jen tisíce plošek nevypově-

ditelné blízkosti lesa. Po část cesty mě vede lesní potok, který bublá 

a zurčí pod zarostlou strání, než vystoupí do kamenitého koryta mezi 

stromy. Někdy pozdě odpoledne se přede mnou objevila čtyřboká ka-

menná věž postavěná z černého kyklopského zdiva. Nalevo za ní se les 
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rozestupuje a klidnou vodní hladinu lesního jezera svírá travnatý břeh 

s křivolakými kořeny vystouplými jako napjaté žíly v hrázi. 

Dveře do věže jsou otevřené. Vejdu dovnitř a vystupuju po schodech 

nahoru, kde prvně za celou dobu cesty slyším lidské hlasy. Až teď si 

vzpomenu, že jsem pozvána na slavnost, kde se dnes večer sejde mno-

ho lidí. Všechno do sebe konečně zapadá a stává se věrohodné. Než 

jsem vkročila do vnitřního sálu Hlízové věže, kde se měla shromáždit 

společnost, vystoupila jsem ještě po několika schodech doleva na ochoz 

věže, abych se potěšila pohledem do krajiny. 

Kam oko dohlédne prostírají se lesy a v nich místy prosvítají mezi 

stromy úzké stezky. Po dlouhém plném dnu právě zapadá nad vrcholky 

protějšího lesa rudé slunce. Zdá se být nadosah. Těsně před tím, než se 

hořící sluneční koule dotkne čáry obzoru, natáhnu bezděčně ruku 

s přáním, abych ji zadržela. A vskutku. Ani nevím, jak se to přihodilo 

a najednou jsem chytila slunce do ruky. Velký, jasně červený a napjatý 

balon v mé dlani je překvapivě lehký, takže mě napadne, vyhodit ho 

jako míč znovu na oblohu. Sluneční koule se v letu rozjasňuje a vznese 

se nahoru na zarůžovělé nebeské pláně. 

Po krátké chvíli spatřím, že se nad obzor sklání další, druhé slunce. 

Natáhnu pro ně hbitě ruku, chytím sluneční kouli a vyhodím ji rovnou 

vzhůru na oblohu. Nízko nad obzorem se vzápětí objevuje třetí zapada-

jící slunce… Je to hra, která mě neomrzí. Znovu uchopím rudý kotouč 

nad obzorem a vyhoupnu ho vzhůru. Tak dvanáctkrát. Nad mou hlavou 

se v mírném oblouku s pravidelnými rozestupy vznáší dvanáct sluncí, 

která volně plují po čirém zamodralém nebi s červánky a zrcadlí se 

dole na vodní hladině. 

* * * 
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PANÍ, VYJDĚTE ZE SEBE… zaslechnu někde blízko větu a než se stačím 

otočit, abych spatřila, kdo je tu se mnou na ochozu, sen skončí. Dobře 

vím, proč jsem nedošla nahoru do věže na slavnost, odkud jsem slyšela 

hlučet lidské hlasy. Přesto si říkám, že na tenhle sen jsem krátká. Věž to 

není moje otázka, ujišťuju se v duchu. 

A jak by taky mohla být, když v ní právě stojím. 

„Paní (jméno neslyším), vyjděte ze sebe,“ volá na mě zase odněkud 

zblízka nějaký milý a povědomý hlas. 

„Jak tomu mám, proboha, rozumět?“ odpovídám mu otázkou. 

Znovu se ozvalo: „Paní duše, vyjděte se sebe!“ 

„Rozumím,“ volám nahlas. „Ale nevím, jak se to dělá,“ dodám tiše. 

Zvažuju tedy kroky: Abych mohla vyjít ze sebe, musela bych napřed 

přijít k sobě. K tomu však potřebuju vědět, kde jsem. A co dělám jiného, 

než že se – kam až moje paměť sahá – každodenně ptám, kde jsem. 

„Tady jsem.“ Volám. „Tady jsem, Pane.“ 

To je celá moje modlitba. 

Zdá se, že v poslední době si dobře rozumím jen s němou tváří. Když 

s ní mluvím, neuhýbá očima, ani na mě nepřirozeně neciví. Tenhle zlo-

zvyk mají lidi, a bůh suď proč se domnívají, že je to zdvořilé. Když se 

mnou někdo mluví, a to se děje jen vzácně, soustřeďujeme se přece oba 

na věc před sebou. Obvykle se však brzy ukáže, že jde jen o zástupný, 

pro obě strany bezvýznamný a často i zbytečný rozhovor, při kterém 

mě vždycky otráví, když mě přitom můj protějšek zkouší spoutat na 

místě obmyslným pohledem, zatímco věc před námi uhání a měli by-

chom za ní rychle běžet, pokud ji ještě chceme sledovat. Přiměje mě tak 

sice, abych se na něj taky podívala, a co uvidím: Něco (co chce, abych 

slyšela) říká, ale něco (co nechce, abych věděla) si myslí. 

Než vyslechnu, co nemá na srdci, zato na jazyku, snadno může zase on 

odezírat z výrazu mé tváře, že poslouchám jen na půl ucha. Vyměníme si 
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pokud možno bezcenné zprávy a vzájemně se ujistíme, že jsme si dost 

lhostejní. Po srdečné rozmluvě se příjemně rozladěni rozcházíme. 

To už mám radši, když mluvím s nějakým úplným grobiánem, který si 

se mnou povídá výhradně pro své vlastní povyražení. I když je bezpo-

chyby – v tu chvíli – rovněž nevýznamné, co mi říká, s uspokojením sle-

duju, že se tím aspoň docela dobře sám baví. Přece se nebude obtěžo-

vat pohledem na někoho, kdo není ani hoden, aby mu udělil slyšení. Na 

konci takové podařené audience mě obveselí, když uslyším říkat jeho 

do všech světových stran rozprostřené já: 

„Já si na já nepotrpím.“ 

Po pravdě řečeno, to se dalo čekat. Bylo však duchamorné, přečkat 

ten čas, než tohle čekání na muže skončí. A málem jsme se toho oba ani 

nedočkali. Stalo se to jednoho dne na ulici. Podlomila se mi kolena, nej-

spíš jsem i zavrávorala a udělaly se mi mžitky před očima. Na místě mě 

porazila jasná zpráva, že už není na co čekat. 

Jen jsem neočekávala, že budu na konci toho ukrutně dlouhého če-

kání tak totálně při sobě a zároveň jako bez vědomí. A to jsem ani netu-

šila, že si odnesu navíc i cennou zkušenost. Draze zaplacená zkušenost 

je přece to, co kdybych věděla předem, ráda bych si to odpustila. 

Nikdo si nemůže být jistý, co ho v životě čeká, dětství ho však nemine. 

* * * 
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STARŠÍ SVĚTLOVLASÁ SESTRA SI UMĚLA SE ŽIVOTEM PORADIT. Vy-

brali jí jméno Běla a brzy po mém narození se vcelku ochotně ujala role 

staršího sourozence. Ve škole vzorně prospívala, chodila se svými spo-

lužačkami do zájmových kroužků, naučila mě brzy číst. Rozhodně ale 

nechtěla všude s sebou tahat malou sestru a starat se o ni. Když nás 

každý den matka vystrčila za dveře, abychom si hrály venku, snadno 

jsme se domluvily, že budu rozumná a samostatná, a šly jsme každá 

svou cestou. 

Sestry se mají rády, ale nemají skoro nic společného. Běla s věkem 

rozšiřuje okruh svých společenských zájmů o různé doporučené polož-

ky, je úžasně praktická a používá ctižádost jako dobře seřízený motor. 

Protože je však první sestra bázlivá a opatrná, myslí si o ní ta druhá, že 

není až tak velkou zásluhou, být hodná a poslušná. Běla v předstihu, 

aniž by hnula brvou, zvládne dospívání a rychle pochopí, že jediný způ-

sob, jak uniknout z dusného prostředí rodné kuchyně a nevábného 

prostředí Balabenky, je vdát se, a to taky brzo učiní. 

Mladší divokou tmavovlásku nebaví hrát si jenom s panenkami. Celé 

dny provádí rozsáhlý průzkum, při němž víc běhá než chodí; je ne-

únavná, nepředvídatelná, naštěstí i obratná. Přeleze všechny zídky, aby 

pronikla do okolních dvorků a propátrá kůlny a sklepy; dostane se na 

každou půdu, kde hnízdí holubi a rorýsi, a po vyviklaných kovových 

stupačkách vyleze i na některé střechy. 

Přehlíží shora panorama Libně až k Proseku, Vysočanům, Hloubětí-

nu, Žižkovu a přes Karlín na Maniny, kam až pohled dosáhne a kam ji 

v jednom dnu donesou nohy tam a zpátky. Pořídila si na své výpravy 

mapu a zakresluje do ní postupně všechna významná místa. Když večer 

rozžíhal lampář lucerny, věděla, že má jít domů. 

Obě sestry dělaly všechno, co se dalo; jednu sezónu dokonce ta mladší, 

tehdy sotva osmiletá, vozí kočárek s pravým miminem. Zamiluje si Ma-
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rušku skoro jako nějaké zaběhnuté kotě, kterého se taky někdy ujala 

a chodila ho pak tajně krmit do sklepa. Protože si však koťátko nikdy 

nesměla vzít domů, nezbývalo jí než oplakat, že se po každé ztratilo. 

Holčička s očima jako černé korálky se však do roka naučí chodit, od-

roste a přidá se k houfu křiklounů na pískovišti. 

Průzkumnice se potom pouští do mnohem větších nebezpečí. Putuje 

s tlupou dětí k pramenům Rokytky, prolézají chodby v Židovských pe-

cích a zarostlé stráně nad Vltavou. Spoléhá se, že se rodiče o těch vý-

pravách nedozvědí. Jak dospívá, je čím dál nemluvnější, aby se náhodou 

neprozradila před matkou. Naučí se také obstojně lhát otci. Vede cel-

kem úspěšně dvojí život. Nesvěřuje se pro jistotu ani sestře. Dorůstající 

dívka se mi nápadně podobá, umí střežit svou svobodu. 

Mladší sestra prováděla, co ji napadlo, přesto se pořád vlastně nic ne-

dělo. Příběhy existovaly jen v knihách, které četla večer. Nezanevřela 

na ně. Bylo zřejmé, že tady všude kolem vedou lidi své obyčejné životy; 

nanejvýš se jednou za čas někdo v hospodě na rohu opije a porve se 

s někým ze sousedství. Nějaký starší kluk jde na vojnu, jiný se ožení, 

některé z odrostlejších kamarádek se z ničeho nic narodí dítě, a tím to 

skončí. Někdo se odstěhuje, anebo ten, kdo není k životu, umře. 

Začala tušit, že člověka mohou dohnat k šílenství donekonečna opa-

kované dny a týdenní směny, které se sobě podobají jako vejce vejci. 

Všechna výročí, slavnosti, májové a lampionové průvody, při nichž na 

ulicích vyhrávala muzika, brala nejprve jako povyražení. Brzy se jí ale 

znechutily nesmyslné přípravy na všeobecné bezdůvodné veselice, 

které končí u piva a tácků s ohřátým párkem a hořčicí. Průvody s pra-

pory a transparenty anebo spartakiády neprožívala, naopak, snášela je 

jen s odporem a utekla z nich za nejbližším rohem. 

Pozorovala, jak každodenní školní i odpolední příhody postupně 

ztrácejí barvitost a vytrácejí se mezi bloky chátrajících domů na před-

městí. V terénu, poznamenaném plíživou devastací, byl pro ni zvláště 

úděsný Vítězný únor. Po Sokolovské, lemované shrnutými, rozbláce-

nými zmrazky, obvykle táhly průvody z továren, ryčely dechovky. Čím 
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jsem byla starší, stálo mě větší horu sebepřemáhání, radovat se toho 

dne, že jsem přišla na svět. Události skládaly mozaiku do dlažby na 

chodníku. Zatloukaly únavu pracovních týdnů do ornamentu, jenž se 

rozvíjel do rozety bezútěšné neděle. Když se věci zdály být ubohé 

a ještě bezcennější než loni, začala naštěstí vypadávat z koloběhu školy 

a společných her. Rodina se přizpůsobila, a od jara do zimy se odjíždělo 

z města na víkend do lesů k Bezdězu. 

* * * 
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LESY BYLY SKUTEČNÉ. Jsou skutečnější, než všechno, co dosud zná. 

Ponoří se do nich lesní cestou mezi stromy jako do nejvlastnějšího 

živlu a prochodí v nich celé dny. Ráno se ztratí z dohledu matky a vrací 

se až před setměním. Neprozradí ani slovem, co pro ni znamená cesta 

od Svinského příkopu od kamenné sochy svatého Prokopa, k Beškovu, 

kde měla ve stráni mezi bludnými balvany pod vrcholem hory své skal-

ní doupě. Odtud pokračuje chůzí lesem přes strže a hluboké rokle zna-

čenými stezkami a pěšinami pod hradem Houskou až k Bezdězu a zpát-

ky otevřenou krajinou přes Slunečný kámen u Jestřebí, anebo jinou 

lesní cestou kolem starých vsí a samot. 

Les mluví řečí, které rozumí. Plnou hlasů, zvuků, stop vzájemného 

dotýkání a průniků živých souvislostí s prastarými zákony, které dávají 

volnost a spravedlnost. Všechno v něm je živé a představuje poklad. 

O každý další díl, co pozná, ho víc miluje. Je jediný, kdo jí dává pocit 

bezpečí. Lidem se zdálky vyhýbá. Aby nikdo neuhodl hloubku toho citu, 

bere s sebou konvičku na lesní plody nebo košík na houby a přinese 

vždycky aspoň trochu po dně. 

Výpravy do lesů k Dubové hoře a k Tuháni, nebo dlouhou roklí ke 

Mšenu jsou pro ni nekonečně zajímavější než dosáhnout v Libni vytče-

nou kótu na obzoru a vrátit se zpátky. Všechno se děje cestou. Všechno, 

co potkává, se skládá do otevřené přítomnosti, kterou, ačkoli si to pře-

je, dosud neumí pojmenovat. Někdy se jí dokonce podaří přemluvit 

sestru nebo nějakou kamarádku, která tu je na prázdninách, aby šly 

společně na výlet k rybníku do Nedamova nebo po silnici podle potoka 

na Housku. 

Příští léto ztrojnásobí jízdou na kole poloměr kruhu, v němž křížem 

krážem projíždí po zapadlých silničkách a cestách a orientuje se podle 

siluety Bezdězu, který se objevuje v mnoha průhledech nad obzorem. 

Jednou zabloudí až ke skalním domům u Zahrádek a objeví na zpáteční 

cestě nejpodivnější sochu, jakou kdy spatřila. Několik kroků od silnice 
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na vyvýšeném místě stojí kamenný kříž a na něm socha ženy s dlou-

hými vlasy a plnovousem. Ukřižovaná svatá Starosta v kamenných ša-

tech s volánky a stuhami na ni shlíží líbezným obličejem, u jejích nohou 

hraje v pokleku bezhlavý houslista. 

Letní spády téhle dcery jednou provždy přesvědčily matku, že jde 

o podvržené dítě. Jen nerada se smiřuje s její povahou. 

„Co může hledat v lese?“ ptala se otce. 

Otec to věděl, vyrostl v lesích a celý život se tam chtěl vrátit. Otce 

neoklamala. 

* * * 
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PO PRÁZDNINÁCH SE VRHLA DO PROUDU činorodého života, který přes 

léto načas opustila. Sotva se vrátí do města, běží úprkem po schodech 

a vpadne rovnou mezi dvě rozpočítaná družstva dětí, co hrají před do-

mem na ulici vybíjenou. Stranou na chodníku postává tlupa starších klu-

ků a ona brzy zjistí, že se na ni upřeně dívají. O co jim jde? Pomyslí si 

a vyjde směrem k nim, aby tu věc hned vyřídila. Jeden z jejích vrstevníků, 

takový skrček, to vyjádří bez obalu a co nejvíc nahlas: 

„Hele, koukej na ty prsa!“ 

Zrudla jsem, to mě zaskočilo. Bylo to jasné a nebylo co dodat. Za 

normálních okolností bych ho zmlátila, rozbila mu hubu, aby si na ni 

dal příště pozor. Zuřila jsem, ale už jsem věděla, že nebude žádné příš-

tě. Otočila jsem se beze slova na patě a pomalu – důstojným krokem – 

jsem zašla do domu. 

Do předem prohraného boje se nepouštím, pokud není zbytí. Proti 

soustavě očividně pravdivých věcí nepostupuju, pokud nemám pádný 

důvod. Opakuje si tu trochu zásad, které považuje za základ své sebe-

výchovy a v průběhu času je zredukuje na pouhé tři: Neubližovat men-

ším, mít v úctě jídlo a nebýt příliš drzá. Správné zásady mi nebyly nic 

platné. Pod tenkým letním tričkem se rýsovala moje malá prsa. Nebylo 

mi to nijak proti mysli, ale strašně jsem se styděla. 

Toho přestupného roku přečetla přes zimu spoustu knih. Vyhýbala se 

nejbližšímu okolí, zato se čím dál častěji pouštěla na výpravy, které 

pronikaly jako světlice do středu a k obvodu města. Naučí se být nená-

padná a ve střehu. Tak jako v lese. Ještě na podzim objeví zázračnou 

betlémskou chýši a Loretu se zvonkohrou, na jaře Vrtbovskou zahradu 

a její skryté sochy spolu s terasami pod Hradem, kostelík svatého Apo-

lináře nad botanickou zahradou, kostely a chrámy v různých částech 

města. Jako obvykle se vrací před setměním. Otec se někdy, aniž by ho 

to opravdu zajímalo, náhodně zeptal: 

„Kde jsi byla celé odpoledne?“ 
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Vždycky si dokáže pohotově vymyslet pravděpodobný průběh dne 

a jeho podrobnosti, aby se nedaly zjistit a ověřit. Kontroluje pak své 

složité výpovědi, aby do sebe zapadaly. Koneckonců to byly lži ze souci-

tu. Dovede si představit, jak by se otec – zatvrzelý neznaboh zděsil, 

kdyby zjistil, že sedává v kostelních lavicích a pokouší se uhodnout 

podle gest a věcí, které u sebe všichni svatí mají, jména pozlacených 

andělů a soch na oltáři anebo přečíst na obrazech jejich neznámé pří-

běhy. Něco hledala. Něco, o čem se nemluvilo, co zůstávalo ponořené 

pod spletí bezcenných předmětů a co se prodíralo v protisměru každo-

denním proudem událostí. 

Nepodceňuje však otce. Věděl, že dcera nemluví pravdu, ale nenechá 

se ani přistihnout při lži, natož při tom, co opravdu dělá. Určitě něco 

skrývá, myslí si mlčky matka a obává se nejhoršího. Oba ji podezírají 

právem, ale chybně. Tělesné věci jsou pro ni naprosto přirozené a roz-

díl mezi mužským a ženským pohlavím dávno nepovažuje za žádný 

převratný objev. 

Když večer vyhlíží z okna na stráň, odkud se v šeru od lavičky ozývá 

povyk, divoké výkřiky a dráždivý smích její někdejší družiny, ničeho 

nelituje. O tuhle zkušenost nestojí, dobře ví, že by se neobešla bez po-

nížení. Zná ještě jiný způsob, jak se vysmeknout z vleku nevýznamného 

dění a devalvace všech věcí drcených a v nejlepším případě recyklova-

ných ve šrotovníku času. 

* * * 
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V ZÁPADNÍM POKOJI, KDE SE PROBOUZELA a usínala, visel napravo na 

stěně matčin svatební dar – Krajina před bouří. Obraz zachytil každé 

ráno její první pohled. Krajina a já jsme se navzájem pozdravily. Přes 

úzkou lávku zdobného rámu s pozlaceným reliéfním vzorem vede cesta 

pod vysokými topoly po úzkém cípu pobřeží a vybíhá k jezeru. Pod 

větvemi stromů s chvějícím se listím prosvítá úzká přístupová cesta 

zarostlá v divoké zeleni. Výhled na hladinu vody zakrývají stromy a těž-

ká, temně šedá mračna nad nimi tvoří hrozivou hradbu, která stojí ne-

hnutě nad obzorem. Navečer můj zkoumavý zrak bloudí znovu po měl-

ké travnaté scéně před neproniknutelnou řadou stromů a houštin, 

o kterou se zastaví každý zvědavý pohled. Krajina mě přitahuje o to víc, 

že cítím, jak mě láká a vtahuje dovnitř a zároveň zabraňuje, abych spat-

řila jezero. 

Dívala jsem se na obraz v každou denní dobu. Je prosvětlený ze-

vnitř; vzdušný, zelený a šedý, zvláštně monotónní a podobný posled-

ním dnům jara, kdy dokvétají jasmíny a opadávají okvětní plátky pla-

ných růží. Krajina přede mnou pomalu odkrývala letokruhy svého času 

až k místu, kdy se na prahu minulého století setkají v pohledu malíře 

romantický sen se střízlivým pohledem našeho věku. Jednoho dne se 

Krajina před bouří, kterou namaloval Parsival de Vries, otevřela. 

Nedovedu si vysvětlit, jak se to stalo, ale je to skutečnost. Vstoupím 

dovnitř bosá a nevěřícně se dotýkám chodidly vlhké chladivé trávy. 

Sotva se v ní chvilku rousám, ucítím ve vzduchu rostoucí napětí přichá-

zející bouře, která se mě pokaždé dotkne jako struny. Ještě bych mohla 

doběhnout k řadě topolů, o niž se zastavila mračna, proniknout přes 

rákosí na břeh, a spatřit rozbouřenou hladinu jezera. Obrátila jsem se 

však zpátky. Bylo ráno obyčejného všedního dne a za hodinku musím 

být ve škole. 

Celý den jsem byla jako na trní. Brzy večer, než jsem zamhouřila oči, 

vstoupila jsem znovu dovnitř. Rychle jsem proběhla pod stromy a vy-
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sokou travou, sklouzla po nízkém travnatém břehu a pak se do šera 

brouzdala na mělčině v rákosí. Bouře nepřicházela. Druhého dne jsem 

se už osmělovala jenom chvíli, ponořila jsem se do prohřátých vln a pla-

vala dlouho do noci podél břehu jezera. Od toho dne jsem byla jako 

vyměněná. Houštiny a odkvetlé keře mi poskytovaly na noc úkryt. Usí-

nala jsem v levém okraji obrazu, v dolíku vystlaném listím pod korunou 

vlašského topolu, jehož větve jsou doširoka rozpřažené k šedému nebi 

s nakupenými nehybnými mračny. Na konci každého dne se za mnou 

obraz zavřel jako voda. Klid před bouří střežil můj spánek a přinášel 

cizokrajné sny. 

* * * 
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JEDNOU JSEM ÚNAVOU PADLA DO SPÁNKU dřív, než se mi zavřely oči, 

ještě než jsem se mohla na noc přemístit do bezpečí. Jakmile jsem 

přestala být ve střehu, přistihl mě bdělý sen v pokoji na posteli. V tako-

vé noci jsem ve spánku otevřenýma očima uviděla ruku, která se vyno-

řila ze stěny vedle obrazu. Uhodla jsem, že pátrající ruka neví, co má 

hledat, přišla však s úmyslem zbavit krajinu jejího kouzla. V duši jsem 

jásala, že nemá nad krajinou moc, a dočista zapomněla na to, že jsem 

v pokoji. Když ta záludná ruka zjistila, že nemůže obrazu uškodit, zruč-

ným hmatem obrátila pokoj i s celým domem naruby a pleskla s ním 

jako s rukavicí. 

Na tom by ještě nebylo nic zlého. Dům, kde jsem bydlela, byl zbaven 

hloubky – a s ní iluze prostoru – a stal se plochou obrazu, do něhož lze 

zaznamenat půdorys nebo nárys prostorové myšlenky. V redukovaném 

obraze našeho domu se na ose příčného řezu klikatě soukalo vzhůru 

schodiště. 

Vtom se ruka objevila znovu a několika zkušenými krutými tahy 

zrušila patra i příčky domu. Obešla mě hrůza. Sledovala jsem zdrceně 

průběh dekonstrukce, která mi před očima – aniž bych tomu mohla 

zabránit – zničila několika gesty všechno, co tvořilo můj dětský domov-

ský svět. Posledním škubnutím běs zlomil domu vaz a vtáhnul jeho 

bezvládnou zřícenou schránku do černé díry vesmíru. Bylo to bles-

kurychlé, bezbolestné a děsuplné. Nic pro mě nevyjadřovalo tak přesně 

absolutní zkázu jako proměna obrazu na průmětnu abstraktního snu. 

* * * 
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NEŽ JSEM SE NAUČILA VE SNU LÉTAT, vznášela jsem se v rozložité 

koruně listnatého stromu a shledávala, že se ve dne i ve spaní dějí sko-

ro stejné věci. Šla jsem například odpoledne po Sokolovské ulici podle 

kolejí tramvaje a mířila na nějakou besídku do školy na Palmovce, když 

jsem prvně ucítila mužský pohled v zádech. Bylo jasné, že se teď ne-

smím dát na útěk, ale naopak zvolnit krok a nenápadně zmizet, než mě 

pronásledovatel dostihne. Nezastavila jsem se tedy jako obvykle v po-

lovině cesty, před výlohou knihkupectví, ale pokračovala klidným tem-

pem ke škole. Nejpříhodnější bude zabočit do lidnaté haly pošty. Vběh-

la jsem do průjezdu a protáhla se lítacími dveřmi dovnitř. A vida: Na-

místo poštovního provozu a hemžení u přepážek se tu ve velkém 

bazénu prohánějí těla plavců. 

Svlékla jsem se v mžiku do plavek a vyběhla na skokanský můstek. 

Právě včas. Ve vchodu stanul lovec duší s celou svou suitou. Byl to malý 

postarší generál v tuhé, lahvově zelené uniformě s lampasy. Pátravým 

pohledem se rozhlížel po bazénu. Stála jsem nahoře, připravená ke 

skoku. Měla jsem vlasy ukryté pod koupací čepicí, přesto jsem v oka-

mžiku, kdy zvedl generál pohled, skočila rychlou šipku do vody. Než 

jsem projela pod hladinu, věděla jsem, že mě převlečený démon poznal 

a nemám šanci utéct. Leda se proměnit v rybku a pokusit se uniknout 

proti proudu řeky, blesklo mi. Ale hned jsem se odvrátila od propusti, 

kudy se spodním korytem hnala voda do Vltavy. Bylo to příliš riskantní. 

Musím soustředit sílu a vyplavat ze snu. Vzápětí jsem se s chladnou 

myslí probudila. 

Jedním ze základních magických úkonů, které platily na Balabence, 

bylo hodit si korunou. Hlavní operativní pravidla průzkumu přikazova-

la pokaždé se znovu pohotově a správně rozhodnout. Například jestli 

se má jít ven, anebo mám zůstat doma. Pokud padl orel, přicházelo 

v úvahu, že půjdu na výlet do staré třešňovky a potom hrát tenis na 

zahradní kurty pod Palmovkou; když padla panna, znamenalo to, zvláš-
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tě když pršelo, dočíst poslední kapitoly z knihy Emily Brontëové Na 

větrné hůrce a jít potom večer do kina Svět. 

Protože v každé věci lze, jak známo, snadno shromáždit právě tolik 

argumentů pro jako proti, dávala jsem při rozhodování přednost čisté 

metodě. Naposledy jsem si hodila korunou v dubnu, den před svatbou. 

Orel mi přinesl k mému jménu nové příjmení, které dodnes užívám. Na 

ještěrčí skalce za viaduktem, na skalinách a na kamenech na stráni 

jsem pak ještě dlouho do podzimu ze sebe svlékala otcovo jméno. 

* * * 
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NECHTĚLA JSEM MUŽE, LÍBIL SE MI CHLAPEC s chytrým plachým po-

hledem hnědých očí, kterého jsem potkala o prázdninách. Otec tehdy 

vodil často domů nějaké mladé muže z práce a potom mi je vždycky 

náhodou představil. Většinou se tvářili nepřirozeně a říkali něco, co 

jsem vzápětí zapomněla spolu s jejich jménem. Tmavovlasý chlapec byl 

jiný a něčím se mi podobal. Oba jsme věděli, že děti dostávají nejen 

podivný úkol naplnit životy svých rodičů, ale i ten, který ještě neznají. 

Psala jsem rozsypaná písmena slov do veršů, abych to uhodla; ani on 

neměl tušení, co má ve městě, kam přišel studovat, vlastně hledat, tak-

že se zatím jen rozhlížel a většinu dnů prospal. 

Chlapce jsem poznala v létě na kraji světa a dala jsem mu jméno 

Martin; už na podzim se stal provždy tou polovinou mého života, kte-

rou spolu se svým pláštěm jeho patron-rytíř přesekl mečem a daroval 

žebrákovi u cesty. Uměl obratně vylézt vysoko do koruny stromu a vi-

děla jsem ho zrána přeběhnout palouk lehkým krokem velkého lemura 

katy nebo nepřekonatelného Nižinského. Neotřelým způsobem mi na 

brigádě v Chebu, když končily otavy, vyznal lásku. Při svážení sena mi 

na voze probodl nárt nohy trojzubcem vidlí a potom ústy vysál ranku 

po rezavém bodci. 

Ještě v pátém přestupném roce jsem nebyla zvyklá příliš mluvit. Ani 

Martin nebyl sdílný. Pokročil ve svém průzkumu a pokoušel se právě 

najít ve městě své místo, nebylo to pro něho vůbec snadné. Byl sveřepý 

a odhodlaný, nevěděl však ještě přesně k čemu. Zanedlouho po prvním 

polibku šel Martin, aniž by o tom věděl, požádat mého otce o ruku dce-

ry. Nebylo pochyb, byli jsme si souzeni, bydleli jsme spolu už u chlap-

cova strýce v ateliéru a nepotřebovali jsme nikdy jeden před druhým 

skrývat myšlenky. 

Vždycky jsem považovala telepatii za jednodušší způsob domluvy 

než zdlouhavé řeči. Všichni věděli, že se má ten večer ženich vyslovit, 

jenom jemu jsem to jako na potvoru zapomněla oznámit. Slavnostní 
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večeře měla důstojný ráz, a když všichni dojedli, nápadník pochválil 

jídlo, zvedl se k odchodu a prohodil ke mně: „Tak už pojď.“ Otec s mat-

kou si vyměnili tázavé pohledy a matka za mnou ještě vyšla do chodby, 

aby se mě zeptala: „Proč nic neřekl?“ 

„To nevím,“ odpověděla jsem celkem nevzrušeně. „Asi si to rozmys-

lel.“ 

Když jsme pak odcházeli úzkou ulicí k tramvaji, vrtalo mi to přece jen 

hlavou a zeptala jsem se Martina: 

„Proč jsi vlastně mému otci nic neřekl?“ 

Zděšeně se na mě podíval a v tu chvíli mu bylo všechno jasné. Oprav-

né žádání o ruku dcery proběhlo bezchybně, rodiče jsme však už nikdy 

nepřesvědčili, že dojde ke sňatku, a také později mluvili o mém student-

ském manželství jen s nedůvěrou a vyhýbavě. 

Svatební kytici z větývky rozkvetlé magnolie jsem přesto nedokázala 

hodit jen tak za hlavu. O svatební noci jsme v bělostně povlečené man-

želské posteli v pokoji na Balabence jedli borůvkový kompot a zasvě-

ceně debatovali o svých předcích a o jejich krušném údělu, když chtěli 

dosáhnout nesmrtelnosti. Není divu, že v takových bytelných manžel-

ských postelích – s nepřekonatelným břevnem mezi mužem a ženou – 

vymřeli po meči, vyjádřil chlapec soustrast s mým otcem. A mně, po 

přeslici, o něco později na podlaze lichotilo, že považuje moje vtělení za 

zázrak. 

* * * 
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JEDEME SPOLU VLAKEM A JSME V KUPÉ SAMI. Je tuhá zima v týdnu 

kolem Nového roku a dopolední vlak polyká kilometry do Havlíčkova 

Brodu, kde přesedneme na lokálku do Humpolce. Sedíme proti sobě 

a sem tam něco prohodíme. Jsem milostně naladěná a cítím, jak se 

vláčný povrch mého těla při každém pohybu vlaku přiklání směrem 

k tobě. Přitahuješ mě jako magnet. Letmo, jakoby náhodou, se k tobě 

shýbnu a dotknu se tě svými vlasy. Vezmu tě třeba při řeči za ruku ne-

bo ti roztržitě položím ruku na koleno a při každém dotyku ucítím bo-

dový slastný výboj. Je to příjemná cesta, dívám se z okna, jak venku 

sněží a drobné mrazivé vločky dopadají na sklo. 

Potom se o tebe lehce opřu a pomyslím si, že sis přesedl příhodně 

vedle mě, abych se k tobě mohla přitulit. Obejmul si mě paží. Obrátím 

se k tobě, abych ti řekla něco milého, a najednou spatřím, že sedíš vedle 

mě a současně jsi i naproti. Je to neuvěřitelné, nejspíš se ti podařilo ve 

vlaku bilokovat. Považuji to chvilku za žert, přesto mě to znepokojuje. 

Všechno jako by se náhle pokazilo. Pokusím se s tebou domluvit očima, 

abys mi dal znamení, který z vás je ten pravý. Oba se však tváříte na-

prosto věrohodně. To mě opravdu rozhořčilo. 

Chci být s tebou, ne s nějakým tvým dvojníkem, říkám ti v duchu, 

a protože se napětí v prázdném kupé stupňuje a ty nereaguješ, beze slo-

va odejdu. Milostný trojúhelník, nic banálnějšího neznám. Líbánky ve 

třech, jak libertinské, pokleslé a nudné. Zuřím a zhnusilo se mi vůbec být 

v takovém vlaku. Kroutím klikou, snažím se otevřít dveře vagonu, ale 

nedaří se mi to. Na takové obyčejné úkony jsem nešikovná. Lomcuju 

klikou a chci vystoupit za jízdy… Vtom přichází Martin a ptá se: 

„Proč jsi, prosím tě, odešla?“ 

„Nebudu přece sedět v kupé s tebou a zároveň s někým, kdo se za 

tebe vydává,“ promluvím konečně nahlas. Vrhám se znovu ke dveřím, 

abych vystoupila. Snažíš se mi v tom zabránit a trochu se strkáme 

v chodbičce. Ptáš se: 
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„Můžeš mi vysvětlit, o čem to vlastně mluvíš?“ Evidentně nechápeš, 

o co jde. Nechci se přít. Nesnáším to. Jdu s tebou zpátky do kupé a uka-

zuju ti to: 

„Jeden z vás seděl tady vedle mě a druhý naproti.“ Připadá mi to teď 

ale hodně pochybné, věřím dokonce víc tobě, než tomu, co jsem před 

chvílí na vlastní oči uviděla. Určitě o tom nic nevíš. Nechci se o tom už 

zmiňovat. Uklidňuješ mě a objímáš. Venku hustě chumelí a podle vlaku 

se prostírají bílá zasněžená pole. Přesto je to všechno divné, není to sen 

a neumím si to vysvětlit. 

* * * 
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SEN O KNIZE SE MI ZDÁL NĚKDY NAD RÁNEM v následujícím přestup-

ném roce: 

Sedíme vedle sebe na svahu kopce. Jsme bratr a sestra a před sebou 

máme na klíně i na kolenou rozevřenou obrovskou knihu. Čteme v ní 

a díváme se na rozlehlou poušť, která se prostírá všude před námi a sahá 

až po přímou dlouhou čáru obzoru, kde se odděluje v polovině prázd-

ného výjevu písek země od blankytu nebe. Čteme tu knihu jako děti, po-

malu a důrazně slabikujeme slovo od slova. Slova se sama skládají ve 

věty a postupně tvoří jedinou dlouhou větu, jejíž konec není tělesný, je 

však také někde v nedohlednu. 

Hledíme před sebe: Od táhlé linie obzoru se k nám zvolna přibližují 

zástupy. Brzy jsou nadohled a my spatříme karavany s naloženými 

velbloudy a slony. Zástupy přinášejí dary. Vidíme starobylé nádoby, 

tepané zlaté mísy a poháry, stříbrné svícny a konvice, truhlice se zla-

tem a drahokamy, vzácné koberce a látky s překrásnými tkanými vzo-

ry, lesklé štíty a platinové přilbice. Díváme se do tváří vážných a dů-

stojných průvodců, vousatí starci vedou zvířata a mladíci nesou klece 

s ptáky, mušle, perly, cizokrajné plody a koření všech zemí. Dvanáct 

zástupů se přibližuje houpavým pohybem a nesou všechny poklady 

starého světa. Po bocích vznešeného průvodu cválají jezdci na koních. 

Jsou tu i ženy a dívky ověnčené květy a malé děti na nosítkách. 

Čteme příběh a s úžasem se díváme, jak kniha roste, srůstá s kra-

jinou a ze slov knihy se tvoří nové a nové zástupy, které zabydlují zemi. 

Postupně se slévají do mohutného proudu, který k nám přichází stále 

blíž. Čelo zástupu pokleká a klaní se knize. Vidíme, ačkoli nerozumíme 

jak, že všechny věci proudí zároveň zpátky do ní. Říkám chlapci, který 

sedí ještě pořád vedle mne nad rozevřenou knihou, ale je už dospělý, 

stejně jako já: 

„To přicházejí oni!“ A myslím zástupy z té knihy, co čteme. 

„Přicházejí, abychom nezapomněli…“ 
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Jakmile jsem promluvila, nevzpomenu si už, co nemáme zapome-

nout, a probudím se. Ležíš vedle mě, spíš neklidným spánkem a já vím, 

že jsem ti měla říct něco důležitého, co jsem zapomněla… 

* * * 
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V HNÍZDĚ NA BALABENCE SE VYKLUBALA VOLAVKA. Toho roku ze 

západního pokoje zmizelo jezero ukryté v Krajině před bouří, přiletěla 

sem však volavka purpurová. Před stěnou, kudy v bytě na Balabence 

dívka unikala do mnohem zajímavějších světů, než mohla objevit 

v ponuré Libni padesátých let, stojí teď na začátku října na jedné noze 

volavka purpurová. Je zaklesnutá třemi drápky a protilehlým vratiprs-

tem na staré hrnčířské nádobě s vodou, do které jí házím rybu. Vylíh-

nula se za bouře na teplém těle chlapce a rostla přitisknutá k mé hrudi. 

Chlapec přinášel domů ulovené ryby. Prvně vzlétla na vysokou borovici 

na kraji mýtiny ráno 21. srpna. Mává vítězně širokými křídly a povzbu-

divě mě volá k sobě nahoru vítacím pokřikem: 

Kvá kvá kvá kava kva kva. 

V poledne už přinesli do srubu pod Polanou lesníci zprávu, že po sil-

nici se posunuje od východu na západ nepřetržitá kolona ruských tan-

ků. Než potáhne zpátky, přemisťuje se ornitologická výprava s volav-

kou a dvěma bukači nočními na Vysočinu. Létají nad strání a nad za-

hradami nízkých humpoleckých domků, jakmile mě volavka shora 

spatří, s radostným křikem se mi snese na rameno. Když se setmí a po-

slední paprsek slunce zapadne za obzor, ví, že má přijít domů, a stojí 

v otevřeném okně. 

Mysl volavky je čirá a nepřetržitě ve střehu. Mávnutím křídel se vydává 

na cestu, mávnutím křídel se znovu vrací. Po všechny hodiny dne její 

pohled zrcadlí hladinu při březích vod. Pak vzlétne a přistane mi na 

rameni. Hledí mi do očí a v okamžiku, kdy se mi zatřepou dlouhé husté 

řasy, vyrazí její střelhbitý zobák a chytne je za konečky. Vyučuje mě 

svobodnému pohledu. 

Proti rákosí za řekou se rýsuje její křehká silueta. Než dosáhne přes-

né distance protějšího břehu, mávnutím křídel se prudce odrazí vzhůru 

a plynulým letem se zakloněnou hlavou se vznáší nad vlnami. Dívka 

nemá srdce věznit tvory, které miluje. Jednoho dne volavku odnášejí do 
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zahrady nad kaskádou rybníků a pod stromy zásvětí. Odevzdali ji do 

posledního koutu zapomenuté posvěcené země. Váhavým zkoumavým 

krokem se tam brouzdá na mělčině v krajině před bouří, kam odletěla. 

O ni starost nemám a o sebe ji mít nemusím. Z hořícího domu však 

přece nemohu odvést chlapce jako koně. Dávám mu volnost. Nemám na 

vybranou. Ani já bez ní nemůžu dýchat. Musím odejít, dusí mě dým. 

* * * 
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SCHOVÁVÁM SE V KŮLNĚ NA DVOŘE A SKLÁDÁM VĚCI do krabice na 

vozíku. Stěhujeme se, všechno už je připraveno, za chvíli máme odjet 

domů. Vrata kůlny jsou jen přivřená a škvírou sem vniká trochu světla 

zvenku. Je pozdě odpoledne, proč ale najednou vyhasly šikmo nakloně-

né sluneční paprsky, které se sem zvenku prodíraly a prozařovaly ku-

žel s vířícími částečkami prachu? 

Vzhlédnu a spatřím, že na prahu kůlny stojí muž v bílé kožešinové 

uniformě z chundelaté ovčí srsti a v bílých lesklých holínkách. Voják 

s bajonetem je obrácen zády k vratům, cloní průzor a nejspíš střeží pří-

jezdovou cestu na protějším náspu, po které se, jak právě slyším, posu-

nuje kolona tanků. 

„Tohle je válka,“ říkám si překvapeně, ačkoli mě v tu chvíli nejvíc 

udivuje, jak se najednou tak snadno stalo samozřejmostí, co tu bylo až 

dosud neviditelně přítomno všude na obzoru a přitom zároveň pono-

řeno v nejhlubších obavách. 

Utíkám po špičkách dozadu do kůlny a pak přes dvorky dovnitř do 

města. Všechno kolem už doutná anebo hoří. Běžím pro tebe, ale uvě-

domím si to, až když tě potkám někde na Starém Městě, kde se všude 

v ulicích zmateně hemží a rojí lidi. Jdeme vedle sebe beze slova směrem 

k řece. Pak se k tobě obrátím, vezmu tě za ruku a naléhavě říkám: 

„Teď už se dostaneme z města jenom horem.“ 

Z tvého pohledu vyčtu, že nevíš, o čem mluvím. Pokusím se to říct ji-

nak: 

„Musíme letět nahoře nad střechami.“ 

I když jsem to nikdy dřív nezkusila, jsem přesvědčena, že to můžu 

v krajním případě použít. Vím, jak se to dělá. 

Ujišťuji tě, že létání není o nic obtížnější než plavání: „Stačí se jen 

vyhoupnout nahoru a pak už to jde samo.“ 

Nasloucháš zdvořile, nicméně přece jen poněkud nedůvěřivě tomu, 

co říkám: 
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„Nejdůležitější je, abys přitom na nic nemyslel, jinak tě myšlenky 

potáhnou moc dolů. Zkus mít docela prázdnou mysl. Létání je snadné, 

stačí jen lehce a pravidelně dýchat.“ 

Vtom už jsme se vznesli vzhůru nad ulici, ale protože spolu asi vážíme 

víc, než se patří, letíme nízko, těsně pod úrovní střech a musíme se 

zdlouhavě držet směru ulic. 

Zdola nás plameny šlehají po lýtkách pálivými jazyky, místy nás za-

haluje štiplavý dým, takže letíme poslepu. Pomalým těžkým letem uni-

káme z hořícího města. 

Držím tě ještě pořád za ruku a cítím, jak jsi čím dál těžší a těžší, a ja-

ko obvykle – neustále současně přítomný nepřítomný. Natolik uvěz-

něný v mysli, že chybíš ve skutečnosti. 

Stmívá se, a my spolu jdeme otevřenou krajinou za městem po cestě do 

mírného svahu. Silnice vede přes táhlé úbočí na sever, do nejbližší vsi. 

Pozorujeme, jak se v dálce rozžíhají v oknech světla. Po chvíli už pro-

cházíme podle potoka přes vesnici, ze zahrádek navečer voní kvetoucí 

floxy a babky zalévají záhony nebo zavírají slepice a vyklánějí se zvě-

davě přes ploty. Ukazují si na nás. 

Bojím se, aby nás neprozradily, a pokusím se je hned obelstít. Obe-

jmu tě kolem krku, takže ztratíme na chvilku svá přirozená těžiště, oba 

se trochu potácíme a já – v komické představě, že se to tak večer na 

návsi sluší – začnu hulákat: 

„Takého frajíra mám…“ 

Babky se však očividně uklidňují a zalézají dovnitř k namodralým 

světýlkům televize. 

Konečně jsme na kraji vesnice a poznávám měkce modelovaný sklon 

známé a blízké krajiny s cípy polí, polními pěšinami, úvozy a lesíky, 

které vybíhají po stráních k hlubokému lesu na obzoru. Už vím, že ještě 

dnes v noci budeme doma. Spěcháme, čekají nás v chaloupce u lesa. 

Těším se, že tam všechny obejmu a do náručí vezmu malé dítě. Pár 
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kroků za vsí stojí na návrší kaplička, obrácená zády k silnici. Napadlo 

mě podívat se dovnitř, chci se pomodlit, že jsme vyvázli z nebezpečí. 

Vyjdeme spolu po pěšině na kopeček, kde rostou zvonky, hvozdíky 

a voní tu jahodí s mateřídouškou. Ve výklenku uvidím půvabnou vyře-

závanou sošku, která je jen o trochu menší než já. Má modrý zřasený 

plášť, není to však socha Panny Marie. 

Postavu neznámé světice zahaluje zřasený plášť, který spadá podle 

jejího těla v drobných kaskádách záhybů, a místy ho překrývají hnědé 

kadeřavé vlasy, dlouhé až pod pás. Na pravé ruce obrácené dlaní naho-

ru jako by jí zrovna dosedli dva bílí holoubci. 

Nemůžu si vzpomenout na žádnou legendu, která vypráví o panně 

se dvěma holoubky. Teprve po chvíli postřehnu, že se na mě dívá. 

Je živá a očima mi spiklenecky naznačuje, abych ji neprozradila. 

V tu chvíli jsem ji poznala. Afrodita ukrytá v mušli vzpomínky, Ve-

nuše v tříšti zadrženého času a v modrém plášti Panny Marie se nad 

mým překvapením tiše rozesměje. 

* * * 
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PŘÍŠTÍ JARO SPOLU SEDÍME V TRÁVĚ POD STROMEM. Díváme se do 

krajiny a já zpozoruji, že jakmile chlapec začne dřímat, dává mi někdo 

v dálce písečná, vzdušná znamení svým světlým pláštěm. Přes den se 

přistihuji, že ho vyhlížím z okna západního pokoje. Dívám se i východ-

ním oknem na protější stráň, a než se naděju, prolnu se chladnou tabulí 

okenního skla – sotva se stačím zachytit, abych nepřepadla dolů na 

dvůr. Začínám být netrpělivá. Vím, že přichází. 

Denně se mi zdají sny, ve kterých se stává jeho tvář zřetelnější. V no-

ci ležím vedle tebe, ale sotva usneš, přijde ten druhý a odvádí mě na 

poušť. Je to krajina – mapa. Chodíme v ní spolu a rozmlouváme. Naše 

rozhovory končí až k ránu, probouzím se z nich velmi osvěžená. Tento-

krát s neznámým mužem dojdu až k nízkému oslímu mostku přes su-

chý modrý potok, který se klikatě vine přes zeleně vyznačenou louku 

bez trávy. 

Nemám ráda takové povrchně kreslené plány. Odvádějí pozornost od 

něčeho, co se v krajině děje vskrytu a co čeká – nebo číhá – na první 

příležitost, až se v tichu rozlehnou lidské kroky. V nestřeženém oka-

mžiku se sesmeknu ze svahu a schovám se pod oblouk prohnutého 

mostku. Jsem ve střehu a zakrátko zaslechnu nějaké hlasy. Chlapec 

a muž spolu hovoří nahoře na mostku a domlouvají se patrně o mně. 

„Potkal jsem ji včera v Ostrovní ulici. To přece nemohla být náhoda,“ 

říká neznámý muž a pokračuje mírně roztrpčeným tónem: 

„Položil jsem jí slušně otázku, jestli se se mnou nechce vyspat, a ona 

mi ani neodpověděla.“ 

Chlapec – tedy můj muž – mu odpovídá: 

„Nebuď blázen, je úplně normální. Nediv se, když nemluví. Jako 

schovanka žila vždycky na ostrově.“ 

„Na jakém ostrově?“ ptá se ten druhý. 

„Přece na ostrově oblévaném vlnami.“ 
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„Proč to udělal?“ zaúpěla jsem bezhlesu, protože vím, že se to už 

nemůže odestát. Prozradil mě a já se teď musím vrátit domů. 

„Co si počnu? Co si počnu,“ naříkám schoulená u mostního pilíře. 

Vedle mě pod kamennou klenbou přilnulo k písečné půdě torzo na-

hé ženy. Vidím, že je živá a její hruď se zdvíhá klidným dechem. Přileh-

nu k ní jako k sestře, abych ji potěšila. Je tak ubohá, bez hlavy a nemá 

ani ruce, od kolen dolů jí chybějí i nohy. 

Její vagina se podobá růžové magnolii s roztřepeným otvorem zatave-

ným v perleti. Pulzuje v tichu. Je tu pusto a nad hlavou se rozléhají do-

znívající kroky mužů. Torzo je tabu. Nemůžu se přimět, abych ji políbi-

la. Ačkoli ta žena nemá ústa, aby mi mohla odpovědět, ptám se jí: 

„Kam teď půjdeš?“ 

* * * 
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Z NOCI DO NOCI, Z HLUBOKÉ DO JEŠTĚ HLUBŠÍ. To, čemu před časem 

ještě nebylo rozumět, chápu teď poměrně snadno, aniž by to přineslo 

úlevu. 

Ale úlevu v čem? Nebo od čeho? Rozumím řeči ptáků a dodnes jsem 

nezasadila ani jednu rostlinu, proto vždycky tak žasnu, že ještě všude 

kolem rostou. 

Fascinují mě i zaprášené stromy na dvorku vyšetřovací vazby 

v Konviktské i neduživé mlíčí pampelišek, které raší v puklém betonu 

nebo ve spárách u zdi. 

Život si mě bere a na nic se neptá. 

Myslela jsem, že jsem tu, abych mu dávala otázky, a zatím je to tak, 

že na nic neodpovídá. 

Bytosti se hemží, děje kolotají, jsou většinou srozumitelné a pestré, 

jenže mě to moc nezajímá, když spěchám domů. 

Přes hory přes doly, mé zlaté parohy, kde se pasou… 

V hlubokém lese. Nevzpomenu si už, kde to je. 

Veliká míra bezmocnosti snáz dosahuje hvězd. Přebírám je mezi 

prsty. Vysoké opuštěné domy oblačného nebe. Posílají mě od jednoho 

prahu k druhému. Žebrotou za ploty. 

Namísto zahrad holé srázy, černá mračna se valí po temných stráních 

nebe, odkud krápě a do dlaně padají drobné mince almužny. 

Noc bez tváře mě vede za ruku do dalšího nového dne. Vyschlo v ústech. 

Kdo je to vlastně, s kým vedu tuhle při? 

Odpočívejte v pokoji, anebo vstupte do kruhu, hlasy. 

Řekněte své a potom jděte. 

Pokoj s vámi. 

Kudy vede cesta k měsíci? Kudy vede cesta k měsíci? 

Po horách, po vlnách, všemi směry v poli běží zajíci. 
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Hrůza by mě obstoupila a strach by vsákl do morku kosti, kdyby bylo to 

místo, kde právě jsem, uzavřené. 

Kdyby vůbec bylo teď na zemi nějaké ohraničené místo, na kterém 

bych měla být. 

Mezi zemí a hvězdami se dnes klene jen oblá a prostupná, všechno pro-

stupující míra bezmocnosti. 

Tohle by bylo lepší nevědět, říkám si pozdě opatrně a jdu tiše krok 

za krokem z noci do noci, jak mě strmé stezky vedou z hluboké do 

hlubší pod pustými domy bezhvězdného nebe. 

Kdo mě posílá na tuhle cestu za tebou, kde na mě nečekáš, a ten, ko-

ho potkám na konečné na kraji města, ani nejsi ty. 

Odkud se bere, kde začíná a skončí bludný kruh nakreslený křídou 

na podlaze. 

Z něho se roztahují širá kola a sahají až ke stezce pod stromy, co ve-

de od ty, bez tebe, k tobě, tebe vidím a volám tebe, ty, aniž bych o tobě 

víc, než že za tebou jsi zase ty a já skrze tebe sama, k tobě nelze přijít, 

natož oslovit tebe a volat jménem, po tobě ani být spolu s tebou. 

* * * 
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TEĎ BY MĚL VSTOUPIT V PLNÉ MOCI S PLNOU POLNÍ A NAKŘÁPLOU 

ZBROJÍ v úplné luny noci, které se bojí spíš než moci vlastní i cizí. 

„Jak spíš, jak spíš v noci?“ 

Bez bázně a v hanbě ryzí posel, který posílá si osla touhle cestou ne-

cestou pro pivo. Ani tohle pimprle – coby já, když s lokýnkami běhám 

za tebou – si věru nezadá s tímhle druhým nádivou, na dívání nadíva-

ným samým já. 

Obrázky – kulisy, před sytě modrou sametovou oponou bylo by vi-

dět loutky s utrženými provázky, kdyby se nechumelilo, ale ono se 

zrovna chumelí. 

V neděli ráno ještě za tmy bylo to psáno. Pes skučel zbědovaný u pou-

ťové boudy, zaběhlý, zblácený, sám schlíple tomu vytí naslouchal. Ne-

bylo to vůbec veselé. Kašpar aby to spral. Touhle jitřní dobou do boudy 

by nejlíp vlez. V mrazivém ránu bez svítání psal to pes, co čekal na pá-

na, kterýho právě popad běs. 

Souložili jsme ve tři hodiny odpoledne 13. dubna. Hned mi to bylo ná-

padné. 

„Pane doktore,“ povídám, zatímco lezu do kalhotek a on zas do mojí 

sukně jako nějaký roztržitý transvestita, „že zlo je dobrem a dobro 

zlem, to je přece stará věc. To ví i slepice, když ji do spárů zrovna bere 

jestřáb, který se zčista jasna shora snes. A já, když nejsem hospodář, 

ani jeho zboží, ani dravec a ani lesů pán, ani ta kořist a v její kůži, to 

můžu chvíli taky takhle vidět a dosvědčit. 

Záleží jenom na tom, odkud se na to zrovna díváte. 

Říká se přece, že zlo je ošklivé a odpuzuje, ale někoho zase přitahuje 

jako prázdný dům s otevřenými okny do zahrady láká dovnitř pobudy 

a zloděje.“ 
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Odstupte, hlasy, jděte po svých a večer v hospodě na politých sto-

lech hrajte svou hru. Možná se někde cestou doptáte, jestli má dobro 

stejně dobré a lege artis nástroje. 

„Odkud se na to díváte, vy, pane doktore, na kterou stranu se váš 

nestranný pohled právě – teď a tady – nachyluje na jazýčku vah? 

Víte aspoň, kdo vás vede cestou necestou do všech vlažných pekel?“ 

Váš přesný, nejrychlejší ohař zachytil dnes večer horkou stopu a uhání 

za ní hlubokou nocí do té ještě hlubší, skrze kterou se naproti prodírá 

světýlko, co předchází pýchu i pád. 

Kroky kličkují ve spleti ulic, než dostihnou po vychladlé stopě srnu, 

která upadla na sněhu s přeraženou nohou a leží teď promrzlá na kost 

na kraji lesíka. Obzor se skryl a padla mlha. 

Mha za mnou, mha přede mnou a ruka Boží nade mnou. 

Rorate coeli, dštěte nebesa, aby rosa vstoupila do očí a srážela se do 

horkých stružek po tvářích lidí, aby chvála Hospodina vysušila promá-

čené šaty smrtelníků. 

Zářivé karbunkuly, acháty, opály, smaragdy a vltavíny, ztuhlé kapky 

božích slz vsazené v koruně věkovitého královského stromu v blátě 

města měst. 

Tohle se může přihodit každému. Můžete si přisadit na banální výjev. 

Ztuhlá neonová silueta muže a ženy v těsném objetí klouže přilnavou 

nocí a jejich těla s mokrou duší a lepkavým potem srůstají prapůvod-

ním pohybem napodobujícím plození. 

V ústech sucho a v komiksovém obláčku nad nimi se vznáší slogan: 

Love, vole – Yesterday… Gumové housle k tomu vyhrávají kluzké melo-

die a už v sedm hodin ráno si na radiu prozpěvuje Karel Gott: Oči má 

sněhem zaváté… Hned potom mediální slavík trylkuje pro slabomysl-

né: Postavím schody do nebe… Gott sei Dank! Uháním po nich jako 

když se přistižený milenec vrhá z okna po požárním žebříku a nestačí 

se divit, proč vede tenhle prozřetelně přistavený východ z nouze vzhů-

ru, namísto do anonymity ulice. 
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Vodka se lije hrdlem a propaluje se náhle až k nejstarší vzpomínce 

na první jarní bouři – v zámecké oboře na Hluboké. 

Ještě v kočárku a už na útěku. V aleji se nade mnou naklánějí stromy 

a vlající větve, vlasy a vzduté pláště postav proudí ve větru: 

„Vezeme našeho krále. Vezeme našeho krále.“ 

Volají lesy a hory a dunící hromy odpovídají. Pak se protrhne mrač-

no a spadnou první ohromné kapky deště. Křik se řine ze slitých mraků 

nízko nad zemí. Liják. 

Odkud se liju? 

Míra bezmocnosti se probírá prsty blesků v jednolitém mračnu. Prs-

ty ukazují dolů na zem. Dotýkají se. Tady. Vichr ohýbá vršky stromů, 

sráží větve a strhává první listí. Nikdy to tady nebylo jinak. Obklopení 

je obklopeno útěkem. 

* * * 



52 

HOLA VODA, HOLA VODA! zní mi po ránu v uchu neodbytná věta ze 

snu. Bzučí na okně a ještě stačím zahlédnout první prokřehlou včelu, 

která na jaře přeletěla světa lán, aby mě brzy ráno probudila. 

Jedeme s přáteli na výlet. Je to podobný výlet, jaký každoročně pod-

nikají na svatého Jiří na Říp. Ve vlaku se zpívalo – Škoda lásky…, Řež 

a rubej do krve… a jiné Die Fahne hoch, včetně Vychodila na bereg 

Kaťuša, na vysokij, na bereg krutoj, ale také Krásný vzhled je na ten 

boží svět, na modravé hory, v dálce lesů sbory… 

Hoši si cestou osvojovali písně spřátelených i porobených národů. 

Dívky se držely ve skupině kolem té nejvyšší – Dory. Byl tam Nikolaj 

a Olinka, Honza s Františkou a nejspíš ještě i další přátelé Jiřího. Někde 

za nádražím, nevím ale jestli na pravém nebo levém břehu Vltavy, jsme 

se rozvinuli po cestě do krajiny. Teprve po nějaké chvíli jsem postřehla, 

že chybí Josef, který byl určitě ve vlaku, zato byl s námi František. Ten 

však vystoupil jako první na vrcholek nízkého skaliska a ztratil se na 

čas z dohledu. 

Vylezli jsme nahoru a před námi se otevřel pohled do skalní průrvy. 

Hluboko dole vidíme úzkou řeku. Vzpomenu si, že František mluvil 

o nějakých skalních freskách. Vtom je teprve spatřím. Stojíme v hlouč-

ku na pokraji srázu a díváme se na protější kolmou skalní stěnu vy-

hloubenou korytem řeky. Stěna se táhne od severu k jihu a pokrývá ji 

obrovská freska, na které je vyobrazena královská jízda. Směrem 

k nám podél řeky nehnutě cválá průvod olbřímích rytířů na koních. 

Jezdci jsou v plné zbroji a jejich zástup se ježí bodci kopí, vlní se vlají-

cími praporci a chocholy na přilbách. 

Nástěnná malba má vybledlé zemité barvy, zůstávají však zachová-

ny pevné obrysy postav. Dívám se na mlčenlivou jízdu a porozumím, že 

se takhle utvářela krajina. Na skalní stěně zůstaly otisknuty dějiny toho 

kraje jako příběh, jehož podobu vtiskli krajině muži, odhodlaní bojovat. 

Z určitého místa a za jistých okolností to lze nejspíš vidět. 
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Jsem zvědavá, jak vypadá druhá, ženská polovina příběhu. Pokusím se 

co nejvíc vyklonit nad srázem, abych spatřila malbu, která je nepo-

chybně na té skalní stěně, na níž právě stojím. Pokleknu a chytím se 

pevně silných trsů trávy, ale nemůžu fresku shora zahlédnout. Uvidím 

jen nezřetelnou kresbu a bledé barvy dosud nespatřeného výjevu. Po 

krkolomné stezce potom sestupujeme po prudkém kamenitém srázu 

a zastavíme se až dole na břehu řeky. 

Než se obrátím, abych uviděla ženskou tvářnost té krajiny, zaujme 

můj pohled voda v řece. Je to divná voda. Neproudí. Teče od břehu 

k břehu. Jen se v drobných vlnkách skládá a houpe tam a zpátky. 

Na břehu vedle nás stojí nějaký stařec. Znám ho od vidění a vím, že 

tu svého času býval převozníkem. Kdysi tu chytal ryby a měl tu někde 

i chatrč a loďku. Dnes tu ale postává jako nějaký průvodce ve skalním 

muzeu a vykládá lidem o těch starých freskách. Ptám se ho: 

„Prosím vás, co je to za divnou vodu?“ 

Starý pán se ke mně obrací a se srozumělým pohledem ke mně za-

volá směrem k protější skalní stěně: 

„Hola voda!“ 

Čekám, že sem dolehne ozvěna jeho věty. Slova však účinkují jako 

nějaké zaklínadlo, protože vzápětí uvidím, jak se začnou v řece převa-

lovat vlny. Voda je naskládaná do hrubého lešení z nesčíslných beden 

a dřevěné kostky vody se tlučou o sebe, jako když je skládají v přístavu. 

Lámaným pohybem geometricky určeného jsoucna se pokoušejí vytvo-

řit přesný tvar vlny. Hledím v úžasu na to, jak tíha, setrvačnost a nesko-

nalá píle mechanického univerza předvádějí model řeky. Pohyby dozní-

vají a na chvíli odhalené bednění vody se znovu ponořuje pod hladinu. 

Nevěřím vlastním očím a chci ještě jednou spatřit, jak pracuje dokonalý 

stroj, který simuluje proudění řeky. Žasnu nad tím, jak je to provedené 

a že to lze znovu zopakovat, zvednout bedny vody, které tam dole těžce 

spočívají na dně. Sotva pomyslím na to, abych sama ještě jednou zavo-

lala Hola voda!, cítím zapnutí kontaktu. Ještě dřív, než tu větu stačím 

vyslovit, začne se nestvůrný pohyb ohlašovat klepáním a hrkáním. 
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Stroj je uveden do chodu a bedny vody se začínají se šploucháním zno-

vu vynořovat. Starý pán ke mně přistoupí a říká: 

„Kdepak, milá slečno, to není dobré volat vodu. Natož dvakrát po 

sobě. Nevíte, že na dně řeky žije drak? Je už starý a unavený, a když ho 

zavoláte, musí na ta kouzelná slova vynaložit všechnu svou sílu a zved-

nout na hřbetu celé těžké lešení z beden vody. Nechte ho spát, ať leží 

na dně a odpočívá.“ 

Větu zaklínadla už jsem nahlas nevyslovila. Bednění z vody se pono-

řovalo a divná voda se jen tak lehce houpala tam a zpátky od břehu ke 

břehu. Obraz na skalní stěně pravého břehu jsem už taky nespatřila. 

Jiří stál na břehu řeky vedle mě, ačkoli jsem mu tenhle příběh nevy-

právěla, začal jednou sám mluvit o snu, ve kterém viděl pod splavem 

peřeje, vytvořené z hřbetů sypajících se knih. 

* * * 
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CO BY SE PŘIROZENĚ KLUBALO a posléze ze skořápky zobákem vyte-

palo, vidím, že je jako žloutek a bílek nesmyslně vyklopeno na pánvičce 

zvědavosti. Budoucí bude smíseno. Co narůstá? Jen tvář měsíce, který 

se na mě směje v průhledu nad střechami domů a už zítra mě začne 

opouštět. V trychtýřové jímce města s hladkými stěnami bují úponky 

vegetace nesčíslných vztahů lidí a věcí zpustošeného světa. 

Putuje s úplňkem po nízkých svazích a slova ji navíjejí jako nit do 

klubka: 

Děťátko malý, draze kupovaný. 

Svět mi tě nedá, kořist si hledá. 

Ovečka nemůže zpátky. 

Čekají na ni jatky. 

Písnička tůze vratká. 

Otvírají se, skřípou vrátka. 

Slova mě vedou k moři, „kde každý najde jako v zrcadle sám sebe“. 

První podzimní vítr mě přenesl po horkém létu nakrátko do tropic-

ké laguny. Ve snu ležím v mělké vodě při břehu a chytám do dlaně moř-

ské vlnky. Jsem tu tak odedávna, nahá a zastíněná korunou vysoké 

palmy, že si už nepamatuji, jestli mám někde poblíž odložené šaty. 

V pravé poledne pod vysokým azurovým nebem všechno sálá 

a vyzařuje žhavé jižní barvy. 

Ze sladkého prodlévání a nečinění se v moři vedle mého levého bo-

ku vylíhnul malý dráček. 

Vezmu ho do ruky a žasnu, že má celé tělo pokryté ostrými modro-

zelenými ostny, které se lesknou jako kovové bodce. Jeho živá tkáň 

pulzuje pod průsvitnou slupkou povrchu těla. Malá zelená bytost se ježí 

bodlinami, ze kterých raší šupiny. Dráček se mi dívá zkoumavě do očí 

a já si prohlížím průhledné plizované blány, které na jeho zádech tvoří 

přesně vykrojená křídla. Usmívám se na něj a jsem šťastná, že mě tu 
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našel… V následujícím přestupném roce všechno naznačuje, že budu 

hnízdit. Příliš tomu však nedůvěřuju, ani různým nespolehlivým pří-

znakům. Brzy na jaře však na mou nesmělou otázku – jestli nečekám 

náhodou dítě – odpoví doktor pobaveně: 

„Ano, paní, už kope…!“ 

Než se dítě narodilo, přečetla si v Artemidorově snáři znovu: vidět 

malého draka značí narození syna, který se ve všem bude poměřovat se 

svým otcem… 

* * * 
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Z DRÁTĚNÝCH KLECÍ PRO ZPĚVNÉ PTÁKY se stala drátěná hnízda. 

Jednoho dne z nich vyčuhují živé, uštípané linie dotyků a vzpomínek. 

Posléze se vylíhnou malí dráteníci. Zpívají dům od domu. 

Písně, které mi nepřezpívali, jsou prázdné jako příběhy, které mi ni-

kdo nevyprávěl. Podobají se vzpomínkám někoho cizího. Obrazům pak 

chybějí slova: 

Domy byly zděné pod hvězdami a kamenné stěny chladily v žáru 

letního poledne. V síňce už bylo doma. Hnízda spletená z proutí se tře-

petají a zvučí v chvějivém oparu podhůří. 

Zvenčí sem doléhá jen nápěv a poryvy větru přinášejí slova: Už se 

večer stmívá a Števo se nevrací, Števo se nevrací… 

Jdu podle hlasu lesní roklí a v úkrytu pod skalním převisem budu do 

tmy počítat ovečky – hodiny, dny a roky – jak přecházejí po lávce a za-

padají za obzorem. Na louce pod hvězdami smím přečkat noc. 

Dnes v poledne se ježí hnízdo z řídkého pletiva ostnatými zobáčky 

z kroucených spojů a uštípaných drátů. 

Ostnatá obydlí zavěšená v prostoru. 

Tvar života vymezený ostnatým drátem. 

Pavouk souká ostnatý drát na hnízda noci, obyvatelná zevnitř 

a ukotvená v síti studených paprsků slunce v zrcadle. 

Prsty blesků ukazují na zem. 

Všude kolem srší husté stopy úkazu. 

Samo ukazování je síť napjatá v přítomnosti. 

Dotýká se všeho, a dokud ten dotyk někdo necítí, ať se předčasně 

neraduje. 

Kdo se na to dívá, kdo se na to vůbec má dívat. Lidské příběhy a jejich 

provizorní příbytky. Těla. Odkud se to všechno lije. Z nebes prší na 

hlavy a ze srdcí se to vypařuje. Skleníková pokušení, křehká jako lístky 

hlávkového salátu, zelená jako pohyblivé paravány jehličí. 
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Ze čtyřboké kyklopské věže uprostřed lesa hledí k obzoru zazděné 

oči Lociky. Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter. 

Venuše v modrém plášti Panny Marie se skrývá ve vysoké trávě ča-

su, který neroste. Zdalipak ji potká, kdo nese – aniž by věděl – dopis 

a bloudí se zprávou potmě v lese. Kdo slyší v noci trávu růst a ve dne 

přijde vyslechnout příhody vyděšených dětí. 

* * * 
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OD IGNÁCE DOZNĚLY ZVONY, ležím pozdě v noci uprostřed města 

v pokoji, který je až ke stropu zaplněný vodopádem a peřejemi svazků 

knih. Matně si vzpomínám, že se něco přihodilo – něco důležitého – co 

jsem vyměnila za život věčný. Spánek nepřichází. Bloudí za obzorem 

a nepřibližuje se. Nevím, jestli ho dostihnu. 

Odposlouchávají pole i les, zdi domů mají uši. Za řekou, na druhém, 

odvráceném břehu slyší krvavé uši zajíců kvílení přejetých psů, koček 

a vidí hrůzu v bělmu očí srnek a bodlinatých ježků a nekonečné zástu-

py drobné havěti, rozdrcené na silnicích. 

Hola, vítr v měsíční tváři vás volá, svolává čtyřnohá zvířata na souši, 

ryby v rybníku a v řece, kačeny na potoce. Ptáky ve vzduchu, myši i ne-

topýry, rorýsy spící ve vzdušných vírech na nebi. 

Poslyšte, děti, i vy, pýřidla s malými oušky, připíchnutými k náušni-

cím, co jste dostaly ke křtu, slyšte a poběžte, kluci s posměšně přimhou-

řenýma očima, probuď se ty nemluvňátko darované světu. 

Přistupte všechna pokřtěná robátka i nekřtěňátka přišpendlená na 

nástěnku: 

Ten, kdo vás pronásleduje, jde plíživými kroky před vámi. 

Zastaví se naráz. V tichu tluče srdce. Město ve střehu. 

Čas žene lidi bez tváře a bez dechu bezesnou nocí bez spánku do be-

zedné budoucnosti. 

Bdění zmoženo padá do náruče únavy a kroky postupují od srdce 

k srdci. 

V obklíčení klíčí slovo. Má pět prstů stejně jako moje ruka. 

* * * 
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TANČÍM S DÍTĚTEM V NÁRUČÍ MEZI DVĚMA PROTIJEDOUCÍMI VLAKY. 

Nevím, jestli je to skutečnost nebo sen. Konečně usínám a ve snu při-

cházím s právě narozeným dítětem v náručí na venkovské nádraží, od-

kud mám odjet poledním vlakem. K mému překvapení tu staví meziná-

rodní rychlík – Orient Expres. Váhavě k němu vyjdu přes malé nástu-

piště. Nejsem si jistá, jestli to je ten pravý vlak. 

V okamžiku, kdy stojím na úzkém betonovém pásu mezi dvěma ko-

lejišti, přijíždí z opačné strany neočekávaně ještě jiný rychlík. Řítí se 

kolem a zřejmě projíždí. Přitisknu dítě pevně na prsa a z obou stran mě 

uchvacují vzdušné víry, teď už obou v protisměru uhánějících vlaků. 

Najednou objevím krouživý pohyb, jímž se obě síly vyrovnávají, a pod-

dám se mu. Vysílena tančím s dítětem v náručí v pravé poledne na ma-

lém zapadlém nádraží mezi dvěma protijedoucími vlaky. Kroužím v tří-

čtvrtečním rytmu valčíku a cítím, jak se mi každým obratem vrací ztra-

cená síla. 

Obraz se ve snu zastavil a zdánlivě to trvá nekonečně. 

Tančím mezi úsměvy mužů, dětským pláčem a každodenními obyčej-

nými příhodami. Na rukou nosím z místa na místo dítě, nikdy je neod-

kládám dolů na zem, jen nahoru do bezpečí ve větvích. 

Navečer spí na malé plošině nad střechami okolních domů a těsně 

nad jeho tváří nalétávají s křikem roje rorýsů. Pomalu ho přivykám na 

dům, spával v horách s hvězdami nad hlavou. 

Životem dítěte vyměřený čas mého života krouží a shlíží se v sobě 

jako ve studni. Dnes nemusím čelit té hladké stěně, znamenalo by to jen 

plýtvání sil. 

Zrcadlové čelisti jsou nasyceny. Stal se zázrak, jeden z tisíců, které 

bez povšimnutí nesou klenbu světa. Hledám jen nepatrné místo, kde 

bych se mohla sklonit a vyslovit jeho jméno: Bůh je dobrý – Tobi jahu. 
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Dítě běhá a překřikuje všechny hlasy. Nesčíslné hlasy v tichu, které 

hledají svá ústa. Slyším radost. Zalyká se smíchem a hledá hladová ústa, 

aby se do nich mohla zakousnout ostrými zuby. 

* * * 
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NA BALKONĚ NA BALABENCE DNES KRÁJÍM CHLEBA – KNIHU. Napo-

sledy přespím na pusté Balabence, kde mě už nechrání obraz krajiny. 

V noci svítí jasný měsíc a vyláká mě na balkon, kde krájím ostrým nožem 

chleba – knihu. Nůž odděluje tenké plátky stránek. Zprvu je čtu obtížně, 

protože chléb je rozkrojen nepatrně šikmo a první dvě stránky se v po-

lovině překrývají. Bude třeba hladových a chudých úst, aby ruka po kaž-

dé vykrojila tenký krajíc, v němž by nechyběla žádná řádka, ani jedno 

slovo. 

Čtu knihu – chleba dlouho, pečlivě a soustředěně. Nejspíš i potmě. 

Jsem tak zabraná do čtení, že jsem nepostřehla, kdy zapadl měsíc. Teď 

ráno z toho, co jsem přečetla, nevím ani slovo. Nepamatuju si to jistě, 

ale myslím, že jsem přečtené krajíce snědla. 

* * * 
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OTEC BYL TVRDÝ, ABY OBSTÁL, a nemám mu to za zlé. Nejcennější věc, 

co měl, mi daroval, a snad se ani nemýlil, když chtěl – sice pozdě, má-

lem s křížkem po všem – vychovat dceru k poslušnosti. K tomu jsem se 

vůbec nehodila. Sotva jsem vyrostla, abych snesla svorně se sestrou 

první výprask, poznal, že patřím rodem k jeho krvi. Po devíti dnech 

zrušil jednou provždy tělesné tresty, abych znovu začala mluvit a skon-

čila hladovku. Dokud mě nevykázal ze svého srdce, byla jsem s ním 

a všude jsem ho provázela. 

Byla jsem s ním, když přijížděl s otcem a třemi bratry do Prahy na 

vorech a po setmění se vraceli pěšinami podle řeky domů na Hlubokou. 

Plavila jsem s ním koně a prohrabávala suchou větví řeřavé uhlíky 

ohýnku na pastvě. Přinesla jsem mu ztracenou podobu matky, kterou 

viděl naposled, když byl malé dítě, a zapomněl její tvář, když mu ji Bůh 

vzal. Přijal dceru, ale ranilo ho, že z ní bude žena. 

Když přestala být Vltava milou všech vorařů, učil se řemeslo v Písku. 

Tam za ním v létě toho přestupného roku z ničeho nic vletěl oknem do 

novostavby kulový blesk. Zatímco pokládali elektrické vedení, skákala 

koule žhavé plazmy po podlaze, než se vykutálela na ulici a zmizela 

v suché strouze u řeky. To jsem byla taky já! Vždycky jsme byli spolu, 

prochodili jsme beze slova širé lesy kolem Prahy, kam mě brával jako 

malou holku každou volnou neděli. Táhlo ho to na jih k řece. 

Tajně jsem se za něho modlila v koupelně, aby pro své myšlenky 

nepřišel do pekla. Zlé skutky jsem dokázala odvrátit. V jednom z pře-

stupných roků jsem mu přinesla ukázat půlročního vnuka. Zazvonila 

jsem u branky. Vyšel na zápraží. Pozdravila jsem ho, on se zeptal přes 

plot: 

„Co tady chceš?“ 

„Přišla jsem se na tebe podívat a ukázat ti svého syna.“ 

„Tak si mě viděla a můžeš zase jít,“ dodal nevzrušeným tónem a za-

šel zpátky do domu. 
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Zůstala jsem před brankou jako opařená. Toho dne, kdy jsem ho vi-

děla naposledy, bylo sychravo. Autobus do Prahy jel až za několik ho-

din. Ujali se nás sousedi odnaproti a vzali nás do kuchyně. Na stole vá-

lela jejich matka těsto, dcery žehlily a skládaly pleny, nejstarší přeba-

lovala na lavici dítě. Kolem si hrály děti na podlaze. Byli jsme pro ně 

vzácná návštěva. 

* * * 
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KDE JSEM TEĎ, TAM NEDOLÉHAJÍ HLASY. Jenom změť hovoru, ve kte-

rém chvílemi zaznějí některá jednotlivá slova z chodby. Nikdo si mě 

zatím nevšímá. Jsou to jen signály, abych byla ve střehu. To činím. Jako 

vždycky, když to nejvíc potřebuju, není široko daleko nikdo, koho bych 

mohla požádat o pomoc. Zato mi zbývá spousta času uvažovat, jak jsem 

se vlastně dostala do téhle kanceláře. 

Dnes časně ráno, v nekřesťanskou hodinu drnčí v mém bytě do spán-

ku zvonek. Dřív než jsem se probrala ze snů, otevřeli si sami dveře 

a vzápětí mě vzbudili u postele dva chlapi. Muž, který spal v noci vedle 

mě, vyskočil jako srnec z mlází a rychle se oblékl, zatímco ostatní ze 

smečky tlumeně hlučí a přešlapují v předsíni. Abych jim dala jasně na-

jevo, že považuju všechny za nezvané hosty, požádám je, aby se zuli 

a laskavě nevzbudili dítě v zadním pokoji. 

Potom už jde všechno ráz naráz, mého přítele popadli a odvezli pro 

podezření z podvracení republiky do Bartolomějské, kde z něj budou 

chtít nejspíš zaživa stáhnout kůži, jako to svého času provedli patrono-

vi jirchářů, podle něhož poplužní dvory té chásky dostaly jméno. Poli-

cejní akce v mém bytě pokračuje a dokonce nabírá komické rysy. 

Příslušníci tajné policie vyšetřují přípravu podvracení republiky 

a zajímají se kupodivu nejvíc o literaturu. Probírají podrobně knihu po 

knize na policích, od nejspodnějších pater po strop knihovny, a skládají 

všechny samizdaty a exilové tisky na velkou, teď už ustlanou postel. 

Nejstarší soudruh z té povedené skupinky píše dvěma prsty na při-

neseném úředním psacím stroji protokol z domovní prohlídky, někteří 

se pokoušejí přečíst co nejvíc z hromady zakázaných knih. Jeden tu 

dokonce přečetl nenápadně celé Kacířské eseje. Jiný zapečetil jako pří-

padný předmět doličný moji starou nevinnou Remingtonku, na níž opi-

suju většinou své básně. 

Ostatní operativní agenti vybíhají na pavlač a další, noví, dychtivě 

vnikají do bytu. Dva mladíci, kteří se tu zaučují, mě sledují jako vzácný 
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exemplář bílé lasičky a snaží se vštípit si do paměti všechny podrob-

nosti, včetně mé maličkosti, než ze mě bude vzorek v kleci. 

Vařím čaj, mažu chleba máslem a s hochem, který se už probudil, cel-

kem poklidně snídáme. Přitom mě střeží uniformovaný příslušník Ve-

řejné bezpečnosti. Vyděšená paní z vnitřního odboru Národního výbo-

ru, která tu zastupuje veřejnost, těžce nese svůj nadlidský úkol. Je to ale 

od pohledu obyčejná, hodná ženská, takže se trochu stydí a celé dopo-

ledne trpělivě předčítá mému synovi pohádky. 

Hodiny se vlečou, soudruzi se neochotně střídají v psaní protokolu, 

zatímco já čas od času vyberu z hromady nějakou knížku, chvilku v ní 

nezúčastněně listuju a pak ji „omylem“ zařadím zpátky do knihovny. 

Toho dne pozdě odpoledne sedí v kanceláři v Bartolomějské dva vyšet-

řovatelé a dělají svou práci. Tedy postarší drsňák tluče dvěma prsty do 

stroje znění protokolu a mladý ambiciózní kádr usilovně přemýšlí, než 

mi položí nějakou bezvýznamnou a podle nich asi záludnou otázku. 

Sedím tu a čekám, až budou hotovi. 

Popsala bych jejich oranžové košile a nevídaně stupidní kravaty, 

pomačkaná saka a obličeje i věty, jimiž opakují nacvičené úřední for-

mulace, kdyby mě nepopadla bezútěšnost nad nesrovnalostí toho na-

máhavého policejního výkonu s mojí domáckou prací ze dne na den, se 

zákazem zaměstnání ve svém oboru, s obživou z ruky do huby. 

V prostředí poloprávního státu naštěstí dobře fungují moje připravené 

metodické dotazy a následující magická věta je dokáže také na nějakou 

dobu zabavit. Takže: 

„Jaké trestní stíhání bylo zahájeno a koho se týká? Proč jsem před-

volána, a o jakou jde výpověď?“ 

Ptám se co nejslušněji. Moje floskule platí v případě, že dostanu jas-

nou odpověď, ale i tehdy, když mě odbydou běžnými výmysly o povin-

nostech občana, například poskytovat informace i v průběhu předběž-

ného vyšetřování. 
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Magická věta zněla stručně: 

„V této trestní věci nemůžu vypovídat, protože nejsem schopna po-

soudit, zda jsem se dopustila nějakého trestního činu. Takže bych svou 

výpovědí mohla poškodit sebe nebo někoho ze svých rodinných pří-

slušníků a blízkých.“ 

Nevyvratitelné zaklínadlo jim bylo zjevně proti mysli, podezíravě 

zkoumali jeho logiku bosé a zároveň obuté horákyně a nebyli si jistí, 

jestli jsem opravdu tak naivní, práskaná nebo drzá. Nebo všechno do-

hromady, myslím si v duchu, ale přece jim nebudu napovídat. 

Možná to není ani z její hlavy a poradil jí to někdo chytřejší. Odezírám 

z výrazu jejich tváří, jsem přesvědčena, že vědí, kde tady ten diamanto-

vý mozek mají. Nejspíš je teď v nějaké místnosti na stejném patře, aby 

mohli srovnávat naše výpovědi a koordinovat své postupy. 

Nechci teď ale myslet na nic, co se týká nás dvou, ani na to, kdy se shle-

dáme. Abych je náhodou nepřivedla na stopu něčeho, co nevědí, kdy-

bych se tím zabývala v mysli. Důsledně udržuju mezi sebou a jimi ne-

měnnou a nepřekročitelnou distanci. 

Jsou to beztak moji bližní, říkám si pro sebe bez trpkosti. 

Dál už jen stručně mlčím, anebo pozorně a navenek korektně odpo-

vídám, abych nic důležitého neřekla, jak se na takové úřední jednání 

sluší. 

* * * 
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MUŽ ŽIJE VE MĚSTĚ PO OBOU BŘEZÍCH ŘEKY TAK JAKO JÁ. Budu to 

ale ještě já, nebo kdo to bude, odrazí-li jednoho dne loďka od břehu? 

Podél boků loďky krouží do závratné hloubky říční víry. 

Příběh dosud není čitelný. 

Je sotva zrozený na břehu z oparů mlh a pěny, z dotyků vln a obláz-

ků, na vlhkém písku sřetězený, je průsvitný a orosený, ještě do košíku 

nevložený, ještě si neumí z proutí uplést pomlázku. 

V noci plné soukromých nocí se úzké ulice ve středu města ohýbají 

úzkostí lidí, kteří se vracejí do svých domů. Chodci se potácejí podle zdí 

ke svým vratkým obydlím, zavěšeným na vlajících souřadnicích. Každý 

z nich ve dne žije odděleně ve svém vlastním bdělém světě, v noci se 

všechny jejich sny slévají do kalného koryta vody. Na přetékající hladi-

ně řeky se zrcadlí společný děsuplný sen. 

Muž se vrací na vrávoravých nohou příčnou ulicí a pak vzhůru po 

schodech. Jejich spirála, jak vím, by necouvla před peklem. Roste obě-

ma směry a proudivě se zavrtává dole i nahoře do nekonečna jako koč-

ka hlavou do podpaždí. 

„Tak vida,“ říká si. „Nekonečno nejen že je, ale dokonce se vejdou 

dvě do jedné věčnosti.“ 

Bydlíme na pravém břehu řeky. Na břehu života pulzují nicotné událos-

ti a zaplňují obzor zmnoženými pohledy hmyzích očí. Lidský věk sčítá 

prázdné roky do trvání mýdlové bubliny, kterou zevnitř modelují prsty 

s ostrými drápky otázek. Mýdlový příběh roste, praskne a vyšumí. Vo-

lám: 

„Kde jsi?“ 

Na starých dobrých obrazech vyvolává můj dech s ozvěnou větu: 

„Co chybí nahému muži sestupujícímu po schodech?“ 
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V domě s kamennou spirálou schodů spí dítě a z jeho spánku se možná 

vyklube ráno nový den. Jak tu spí, připadá mi, že ty a já jsme se snad už 

někdy viděli? 

Proti proudu řeky běžím k tomu setkání. Na pohyblivých schodech 

a v pasážích potkávám mokré a provlhlé postavy, jak vzlínají a stékají 

znovu po kluzkém schodišti. Obrysy jejich chatrných těl se vypařují. 

Potkáme se na nábřeží, jdeme přes most. Nahý muž sestupuje po 

schodech k řece a mluví ke mně na náplavce vřelým hlasem: 

„Rozdíl mezi rychlostí schodů, které nás unášejí do podzemí, a reál-

ným časem řeky je nebetyčný.“ 

Jeho hlas mě poddajně vede na smyčce stuhy ponurou chodbou se zá-

kruty. Jdu volně za mélickou větou a v průhledu do ulic se přede mnou 

odhalují rozvaliny Herkulova chrámu. Pod okoralými oblaky se jeho 

sloupy nahoře i dole drolí. Zastavíme se na prahu jeskyně. Na kamen-

ném stolci stojí džbán s vodou, nabranou ráno z pramene v lesní sluji. 

„Mám vyprahlo v ústech,“ říká muž. „Chci pít,“ dodá. 

Mlčky mu podám vodu v mnohostěnu sklenice, na jehož plášti se 

láme světlo. Muž pije chladnou pramenitou vodu jako by to byl žhavý 

kov, který se vlévá do jeho jícnu a propaluje se do útrob. 

Cítím, jak ho voda pálí v hrdle. Když dopije, poznamená suše: 

„Ta voda pálí jako oheň.“ 

Říká: 

„Mám strašnou žízeň.“ A podává mi prázdnou sklenici. 

Nemohu uvěřit, že nepozná chuť čerstvé vody z lesního pramene. 

Teď už vím, že nepomůže orel ani panna – musím promluvit: 

„Je to dobrá, pramenitá voda,“ říkám a piju z téže sklenice. 

Na pozadí té marné věty nastane ticho. Jako každý muž se i tenhle 

můj nahý idol sestupující po schodech bojí každé trapnosti. 

V prchavé chvíli se spolu objímáme. 

„Kde jsi?“ volá mě, vrávorá a tápe před sebou ve tmě rukama. 

„Tady jsem, tady,“ běžím k němu vstříc milostné hře, která si na mě 

nevzpomíná. Líbají se a vracejí si polibky. Usínají až pozdě ráno. 
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„Kde jsi? Kde jsi?“ ozývá se ozvěna na schodech, jejichž spirála se zavr-

tává do těla domu a nezachrání je před pádem. 

Herkulovy sloupy se drolí a univerzum v koutech okorává. Na obvo-

du města, kam nedosahuje moc vlastního hlasu, se všechno hroutí 

a rozkládá. Slyším, jak hlas zvučí kovem přesné struny a rozléhá se do 

strání a do polí, shrnutých pod klenbou noční oblohy. V té chvíli se 

každé místo vejde do dlaně a jeho stopa do křišťálové koule času. 

Ve světnici s vůní jablek a zlatým trsem jmelí kvetou ibiškové růže 

včerejšího večera. Uprostřed na mramorovém stole stojí džbán pra-

menité vody. Na pohovce u stěny spí muž – mládenec svlékaný svými 

nevěstami: 

Dívka s tváří měsíce se skloní nad mužem. Aniž by ho probudila po-

libkem, odchází po cestě k lesu do kruhu skal. Měj se, světe. 

Muž vstává, jde do koupelny, holí se, váže si kravatu a snídá, zajídá 

nový den lačně pečivem, po kávě přijde psaní: 

„Peklo by bylo pouhým očistcem, kdyby nebylo věčnosti. Ucházíte se 

o ni ještě, drahý příteli?“ píše mu v dopise jeho diskrétní milenka, která 

ho bezhlavě obdivuje. 

Je po ránu půvabná a svěží, trochu se nudí nad rozečtenou knihou, 

zatímco na okně jejího pokoje v domě naproti drnčí čmelák, který vy-

padl z kalichu bílých kostelních lilií ve váze. 

Řeka schodů se valí do ulic, objímá svými četnými rameny město a plyne 

dál v meandrech svůdnou krajinou pozemského světa bez paměti. 

Nezrozené děti by ji marně volaly. 

Pod obzorem členěným gesty touhy se mávnutím křídel prudce 

vznesla volavka a plynulým letem nad hladinou vod dosáhla patřičné 

distance protějšího břehu. 

Jdu za ní s poutnickou holí do příkrého svahu, kde se skrývá malá šel-

ma, žíhaná a pruhovaná vášní na pozadí bezbarvé lhostejnosti. 
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Ve stínu skalní stěny snuje plížení za kořistí a přískoky po žhavém 

písku až k úpatí hory. 

Na hoře roste keř, jehož listy se podobají dlani. Na podzim před 

oponou vysokého lesa vzplane keř ohnivě rudými znameními. 

* * * 
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KAMENNÉ MĚSTO MRTVĚ ZEJE VŠEMI NAPJATÝMI ŽIVOTY. Na ulicích 

se nemluví nahlas. Zdá se to divné, ale lidi mají většinou připažené ru-

ce. Jen výjimečně někdo rozhrne prostor přirozeným gestem. 

Pozdě odpoledne potkávám na ulicích lidi; dívají se obvykle do prázd-

ných zrcadel výkladních skříní, tu a tam se spolu dva zastaví na chod-

níku, jeden se nachýlí k druhému a polohlasně se domlouvají, než se 

objeví nadohled třetí. Nikdo z nich se nesměje. 

Výrostci se navečer drží v houfu a povykují. Pokud je slyšet z dálky 

hlasitý smích, jsou to jistě nějací cizinci. Zdejší lidé převážně něco po-

koutně obstarávají. Mají strach, i když není obecně jasné z čeho. Strach 

na sebe bere obyčejné a malicherné podoby každodenních událostí, má 

tváře lidí s obvyklými vlastnostmi a jmény a ochromuje svou všudypří-

tomností. 

A přece, tolik vroucnosti a touhy se tu denně potýká s hrubostí a zlo-

bou; srážejí se do vichru, který cloumá a řinčí okny, naklání zdi domů 

a ohýbá křivé ulice. Město se v té smršti stává kulisou přízračného snu 

a přesahuje mé možnosti představit si, komu se zdá. 

Někdy za soumraku se na mě zhloubi tmy dívá tvář za oknem. Nevím, 

kdo to je, a nechci to vědět, říkám si s předstíranou lhostejností. Nemu-

sím se plavit na člunu uprostřed řeky, abych poznala, co takový tvor 

hladově vyhlíží za nocí v měsíčním svitu. 

Ve dne chodím po ulicích a vedu za ruku dítě. Většinou opravdu po-

slouchám, co mi říká. Když nás zastihne na ulici tma, spěcháme domů, 

kde na nás čeká černá kočka. Chlapec si s ní hraje a já si s ní povídám. 

Někdy přijdou přátelé a bavíme se. Pijeme víno nebo čaj, mluvíme spolu 

a posloucháme muziku. Jindy jen sedíme proti sobě a píšeme si vzkazy. 

V pátém roce pod odposlechem už používám telefon spíš jako dezin-

formační kanál. Pokud se například chystám odjet z města, zavolám 

sestře, která by se beztak neodvážila ke mně přijít, a řeknu jí, že tento-

krát zůstaneme na neděli doma. 
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Kdykoli v poslední době vyjdu do města, ucítím v zádech povědomý, 

neosobní mužský pohled. Připadám si jako chycená háčkem na vlasci. 

Pokračuji v chůzi se zapíchnutým pohledem do zad a nesnažím se ho 

vytrhnout. Není obtížné zjistit, komu patří. Bývá to obvykle nějaký 

chlápek nadohled, co vypadá tak nenápadně, až je podezřelý. Udržuje 

doporučený odstup. Nemá smysl se otáčet, ani si pamatovat jeho tvář – 

po krátkém intervalu ho střídá další. 

Když jdu s někým společně po ulici a potkáme známé, většinou se 

zastavíme na kus řeči na chodníku, můžu při tom zahlédnout v bočním 

pohledu, jak nás obstupuje celý hlouček. Bylo by zbytečné se znepoko-

jovat, je to běžný postup sledování. 

Procházím všemi směry po městě, dívám se nezúčastněně do tváří 

mužů, kteří jdou proti mě, a představuju si, jestli by mohli patřit k těm, 

co mě sledují. Výsledky zkoumání nemá smysl zveřejňovat, každý si 

může odpovědět sám. 

Některé dny nemám stání, dokud mě na poslední chvíli kroky nedone-

sou na nádraží, tam potom naposledy mávám těm, co se vyklánějí 

z okna odjíždějících vagonů. Mám jako ostatní slzy v očích a zároveň 

jim přeju, aby žili někde, kde je to možné. 

Prosvětlený modrý globus na chlapcově stole beztak nese jeden roz-

prostřený plášť země – volně rozdrobenou pevninu, po částech ukot-

venou ve vodách moří a oceánů. 

Sotva si pomyslím, že by andělé měli lidem víc pomáhat, ukáže se, že 

bychom měli být naopak my pozornější. Nejspíš tady není v kraji zvy-

kem, aby byli muži oporou své ženě a dětem. Zato potkávám na kaž-

dém kroku ženy, které mužům pomáhají a jsou ke všem dětem laskavé. 

Některých mužů si ovšem vážím. Ani dnes jich není v tomhle městě 

méně než deset. 

Nemůžu se zbavit tísnivého pocitu, že můj pohled nedosahuje dál než 

na protější travnatou stráň Petřína, kam dohlédnu z okna. Přenesu se 
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tam na pěšinu mezi keře a stromy podle Hladové zdi, nad hlavou mi letí 

táhlé nízké mraky západního nebe. 

Jakmile obzor pohasne a nad kamenným mostem vybledne silueta 

Hradčan, ztuhne výhled na oba vltavské břehy do popelavě šedého 

příkrovu, přes který se po vlastních stopách vracím zpátky. Pozdě v no-

ci zhasínám lampu a krátce na to zmizí světlo i z okna naproti. 

Ve skutečnosti stojím stále na prahu svého pokoje. Dopisy, které čas 

od času píšu, neodesílám; nemůžu se smířit s představou, že je první 

čtou podezíravé oči toho, komu nejsou určeny. Moji přátelé žijí tady, ve 

vězení i všude ve světě. Těším se, že se s nimi jednou shledám. 

* * * 
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HVĚZDICOVÉ ULICE MĚSTA SE ROZBÍHAJÍ PO OBOU BŘEZÍCH ŘEKY. 

Nemůžu být současně na tolika místech, kde všude jsi a zároveň ne-

jsi. Vyšla jsem za tebou do mlhavé spleti ulic. Poprchává a tvoje stopy 

smývá déšť. Bloudění bloudí stejně výmluvně jako světlo svítí, tma se 

tmí a noc kdesi nocuje v noci a spánek spí v krajině před bouří. 

Bydlím s mužem do konce léta v domě s kamenným schodištěm, pl-

ným chodeb a vratkých obydlí. Ve městě plném dní a nocí se rozednívá. 

Jednoho horkého dne šel poustevník se svým učedníkem po břehu moře. 

Tu řekl bratr: „Otče, mám velkou žízeň. Není tu nikde pramen sladké 

vody?“ 

Poustevník, ponořený v modlitbu, mu odpověděl: 

„Jdi a napij se z moře!“ Bratr šel a napil se mořské vody. A chutnala 

mu sladce. Bratr se nejprve podivil, ale potom se velmi zaradoval. Vzal 

láhev a naplnil ji vodou z moře, aby měl co pít, až bude znovu žíznit. 

Poustevník to uviděl a zeptal se ho: 

„Pročpak jsi naplnil svou láhev vodou?“ 

Bratr odvětil: 

„Otče, nehněvej se a odpusť mi. Udělal jsem to proto, abych měl co 

pít, až zase dostanu žízeň.“ 

Poustevník mu odpověděl: 

„Milý bratře! Bůh, který je tady a působí zde zázraky, je přece i na 

každém jiném místě.“ 

Mokré třásně deště se ráno ještě dotýkají obrysu tvé hlavy na polštáři. 

Vlny zakrátko setřou stopy tvého těla v písku. 

„Kde jsi?“ 

Poklekáš v zástupu na stráni. Jsi to ty. Postava s nepoddajnou kšticí. 

Přišel ses poklonit vtělenému Slovu. Jsi nepatrný bod, označený jmé-

nem, který jiskří na obzoru. Nad ním povstane moře hvězd a zaplaví 

oba břehy. 
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Příboj skládá křivolaké hřbety vln, které krotce lemují výjev tříkrá-

lový, do pláště noci, ozářené betlémskou hvězdou a zakotvené u stud-

ny. Klopýtáš po svahu a ještě nevíš, že v dlani Jezulátka budou tvé dary 

převáženy zrnkem písku. Jsi to přece ty, kdo bude obdarován. 

V oku studny se leskne živá voda. V bázni trne a zrcadlí v paměti 

tvou tvář. Na cestu domů podávám ti klubko. 

* * * 
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SOUOSTROVÍ ŽENSKÝCH FOREM se přelévá ve vodní krajině, kde cítím 

blízko vlhký a slaný dech moře. V rovině stálých, a přesto pohyblivých 

vodních proudů se prolínají a srůstají vrstvy bdění a snu. Mám velkou 

žízeň a chci se napít čisté vody. Hledám pramen. Všude však vidím jen 

do sebe zaklesnuté a jako v nějakém nepravidelném puzzlu sevřené růz-

ně velké segmenty vody a země. 

Prolamované ostrůvky vodních hladin jsou odděleny úzkými hrá-

zemi a pásy pevniny spojuje síť pěšin a sotva prošlapaných stezek, kte-

ré se místy houpají. Na hladině nesčíslných nádrží a jímek se přeskupu-

je prvotní materie stvoření a modeluje nejrůznější obrovité, přirozené 

i docela malé ženské formy, které nesou své vlastní významy. 

Plovoucí sochy tvoří na vodě ostrovy, ty dostávají tvar ženských těl 

a viditelně v nich probíhá buněčný život. Dívám se na obří ženskou for-

mu s mramorovaným tělem, která kotví u břehu, a vidím, že se její po-

vrch nepřetržitě rozlamuje a přeskupuje podle sítě vlásečnic. 

Oddělují se z něho malé částečky a odplouvají, než je v pomalém 

proudu členitého vodního toku přitáhne jiný, ještě nedokončený a lač-

ný obrys ženského těla. Při pohledu na horizontální deltu nyní chápu, 

že se ženské formy rozmnožují buněčným dělením jako rostliny, a při-

padá mi to k smíchu. 

V téže krajině s vodními cestami pod nízkým horizontem vede archan-

děl Rafael – v černém plášti a s vysokým kloboukem na hlavě – malého 

Tobiáše. Za nimi chňape chundelatý psík po rybě. 

* * * 



78 

SBÍRÁM V ZAHRADĚ VELKÁ ČERVENÁ JABLKA. Na podzim toho roku, 

než se potom v zimě – na svatého Valentýna – narodila Sára, skládáme 

s Tobiášem velká červená jablka na hromadu pod velký strom, kde se 

mají do rána vyrosit. Jabloň stojí uprostřed sadu mého otce. Kolem 

pobíhá naše vlčácká fena Jessina a sad připomíná neoplocený pozemek 

na jižním svahu v Kostelním Vydří. 

Všechna jablka už jsou téměř sebraná, když spatřím, že se k Jessině 

připojilo ve hře mládě leoparda. Dovádějí spolu a honí se ve vysoké 

trávě. Malý leopard obláčkový je jen o málo menší než vlčák a je hravý 

jako kotě; poskakuje do strany, pružně skáče přes spodní větve a co 

chvíli se vyhoupne na strom a škádlí shora měkkou tlapou Jessinu. Líbí 

se mi, jak si spolu hrají, ale v duchu si říkám: 

„To je nadělení!“ 

Protože se začíná stmívat a všechna jablka jsou už sebraná, chystá-

me se, že půjdeme domů. Mládě leoparda jde s námi a já mám smíšené 

pocity, jestli můžeme vzít s sebou domů i divokou šelmu. U branky se 

pokouším, aby přece jen zůstala v zahradě za plotem. Pokaždé, když 

zavřu vrátka, prosmekne se však obláčkové mládě se mnou a je v trojici 

na dvorku. Za plotem je zavřená buď Jessina nebo Tobiáš. Chvíli se tak 

strkáme a pekelíme u branky, pak nad tím mávnu rukou. 

„Tak pojď taky s námi,“ pozvu leopardí mládě do domu. Sleduje mě 

bystrým, důvěřivým pohledem, ale nenechá se pohladit. 

* * * 
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PRVNÍ NOC VE VENKOVSKÉM STAVENÍ NÁS ZASTIHLA BOUŘE. Přišla 

krátce před půlnocí. Blesky křižovaly ozářené nebe a dunění hromu ob-

cházelo okolní příkré svahy pod klášterem a odráželo se ozvěnou od 

hradby starého lesa Brahu. Jakmile jsem nakojila plačící dítě, zhasl blesk 

světlo. Dívala jsem se do tmy a odpočívala, ale usnula jsem až když prud-

ký liják ustával a okenní tabule začaly zvenčí s drnčením omývat proudy 

vytrvalého deště. 

Bouře pokračuje i ve snu, ozývá se chvílemi poryvy větru a hro-

mobitím, které se ještě jednou vrací, než začne pozvolna slábnout. Vy-

hlédnu z okna, protože jsem zaslechla na protější straně u dolního kos-

tela nějaké neznámé podezřelé zvuky. Ve dvoře, před vysokou jižní zdí, 

oddělující usedlost od louky u potoka, cloní výhled vzrostlé stromy. 

V průhledech mezi větvemi se po nebi zmítají neklidné mraky. 

Vtom se nezřetelné zvuky ozvaly znovu, přicházejí však z opačné 

strany. V náhlém tichu je slyšet, jak od Brahu sjíždějí po rozměklé stráni 

jezdci na koních. Je jich asi dvanáct. Druhá jízdní skupina, kterou jsem 

zaslechla ještě v doznívajícím hromobití, nejspíš přešla most a je teď už 

na protější cestě za potokem, aby odřízla od jihu ústupovou cestu ke 

tvrzi a nahoru ke klášteru. Nedostala bych se s dětmi ani ke kostelu. 

Vzbudila jsem chlapce a vzala půlroční dceru do náručí. Z okna jsem už 

uviděla přijíždět první jezdce s pochodněmi k přední stodole. Nezbýva-

lo moc času. Dům byl temný, měl pevné mříže a těžké zamčené dveře, 

ještě však nevím, jak zachránit děti. V úzkosti obrátím pohled k obrazu 

Panny Marie Karmelské, který visí ve tmě ve velké obytné místnosti. 

Vzápětí přijde spásný nápad, můžu se přece s dětmi ukrýt ve staré ma-

lované truhle. 

Nadzdvihnu víko a uvnitř se přede mnou otevřela chodba, která vede 

pod severní zdí domu kolmo do svahu. Vezmu chlapce za ruku a vlezli 

jsme dovnitř. Zevnitř jsem truhlu zavřela kovanou závorou. V úplné tmě 

pomalu postupujeme vyhloubenou chodbou a doléhá k nám vzdalující se 
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dunění půdy. Asi ve třetině cesty k lesu chodba končí mezi křovinami 

a balvany v malém háji nad vsí, kde zarůstají staré, zavalené důlní jámy. 

Poklekneme tváří ke klášteru a děkujem Matce Boží na svatém pout-

ním obrazu na oltáři, že nás zachránila. Tobiáš je trochu vyděšený, ale 

počínal si naprosto klidně. Maličká Sára byla po celou noc přitisknutá 

v polospánku k mé hrudi, ani nezaplakala, jen chvílemi neklidně zavr-

něla. Ves za námi hoří a věděla jsem, i když o tom před dětmi nemlu-

vím, že jezdci zabíjejí bez slitování. 

Ještě je však nebezpečné zdržovat se v otevřené krajině. Seběhneme 

podle východního okraje lesíka k potoku a ukryjeme se v rozvalinách 

kamenné lesní kaple s dřevěnou vížkou. Je to někde v místech, kde na 

východ od Kostelního Vydří stávala na půl cesty k Podcestnému mlýnu 

zdejší nejstarší a dávno za třicetileté války vypálená obec Zahrádky. 

* * * 
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UPROSTŘED MÍSTNOSTI, KDE JSEM SAMA, potřebuji zjistit, kde je oheň, 

voda, země a vzduch, aby se ukázalo, kde je slunce a měsíc, a abych moh-

la nakreslit na podlaze kruh. Levou rukou položím nalevo na zem kra-

bičku zápalek s orlem na nálepce. V pravé držím sklenici vody a po-

kládám ji napravo. Přikleknu k podlaze a v průsečíku, kde se kříží obě 

osy, označím místo dvěma kolmo přeloženými stébly. Na jediný pevný 

bod v prostoru položím pravou ruku. Po chvíli z toho místa vyrůstá 

naproti mně obrovitý strom, který zároveň prostupuje mou dlaní. Po-

tom pod kmenem věkovitého stromu říkám jen tak do větru: 

„Zatímco Adam spí, Orfeus zpívá.“ 

Beru si na pomoc básníka: 

„Všechno už jsem o ďáblu slyšela, ale vím jistě, že neumí zpívat.“ 

Jenže, komu to říkám? 

Sedím pod stromem u zahradního stolku a prohlížím si slohu fotografií, 

kterou mi podala starší drobná paní s krátce ustřiženými vlasy. Usedla 

potom proti mě. Jsou to všechno snímky stromu. Po chvíli poznám, že 

je na všech zachycen pouze jeden strom uprostřed zahrady, ten, pod 

kterým právě sedím. Spatřím urostlý rozložitý strom s plnou letní ko-

runou s lesklým listím, prozářenou poledními paprsky. Na jiné fotogra-

fii se třese tenký kmen v sychravém podzimku, na další uvidím mohut-

ný kmen holý a promrzlý na kost v mrazivém ránu. Jedna momentka 

ukazuje strom, na jehož větývkách se na první jarní den nalévají pupe-

ny. Užasnu, když potom uvidím velký košatý strom, osypaný spoustou 

bledých zarůžovělých květů velkých jako dlaň, a poznám magnolii. 

Prohlížím si snímky, na nichž kolem stromu krouží ranní i večerní 

hodiny, dny a noci všech ročních období a roky skládají lidský věk. Ve 

zpřeházené sloze fotografií je přítomen každý jeho naplněný tvar. Za-

tímco se probírám portfoliem se snímky stromové magnolie u něhož 

bydlím a denně ho vídám, poznám tu ženu, která právě unikla ohrožení 
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a skryla se v mé zahradě. Vydala se mi do rukou, takže ji nemůžu pro-

zradit. Zároveň vím, kdo to je. Říká mi: 

„Poznej sama sebe.“ 

Takto se mi ohlásil plný věk a zastihl mě v nouzi na útěku. 

Toho večera, když jdu spát, najednou spatřím, že po mé pravé ruce na 

stěně západního pokoje na mě opět čeká krajina před bouří. Zatajím 

dech a v tom okamžiku se krajina otevře a po úzké lávce zlaceného 

rámu vstoupím do trávy. Nevěřím svým očím. Divoké křoviny mi drása-

jí paže a hustá tráva chladí chodidla. Brouzdám se znovu při břehu 

a potom plavu do noci dlouhými tempy podle břehu protáhlého cípu 

ostrova, než najdu dolík vystlaný bílými chumáčky, které sněží z to-

polů. Usínám v bezpečí. 

Časně ráno posbírám své věci, abych se mohla vrátit zpátky do po-

koje. Vezmu do ruky boty a vedle nich leží šedý sešit, který mi zřejmě 

večer vypadl z kapsy. Je to průhledný trik, říkám si probuzená v pokoji 

do ranní tmy. Ze snu přece nelze vynést víc než tři slova. Nejspíš to 

někdo nastražil. Přesto jsem zvědavá. K mému překvapení nejsou 

stránky sešitu prázdné. 

Najdu v něm básně pro sestru Isar, které, rozumím-li tomu, mají být 

a budou napsány: 

DOBRÉ ZNAMENÍ 

Vidět havrana jak se koupe 

v parku na pravém břehu Isary 

je dobré znamení: patří tomu 

kdo si ho přivlastní 

Na opačné straně mostu 

kde leží staré město 

dostávají řeky svá jména 

Po celé věky pak lidem 
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vyprávějí zrcadlené příběhy 

setkávají se v nich – a znovu 

rozcházejí – živí a mrtví 

plují spolu na vlnách 

po proudu zpěvných intonací 

v tříšti dějů obrazů a slov 

rozlévají se po mokrém štěrku 

krátce se přeženou po náplavce 

a když proběhnou pod všemi mosty 

vytrácejí se z města 

kde o ně nikdo moc nestojí 

Proč taky? 

Kdo se ještě dívá na hladinu řeky? 

Mělká voda toho dravého proudu 

má příliš hlubokou paměť 

svinutou v hadích meandrech 

kam nedosáhnou lidské oči 

není radno nahlížet 

to nejspíš teď značí vítězný 

pokřik havrana nahoře ve stráni 

na rozhoupané sluneční větvi 

už si čechrá peří – a letí letí 

ztratit se každému pohledu 

do hustého houští 

dovnitř srostlého stromu 

Jsem na stopě hlasu 

a přitom ani nevím 

co se stane 

až se probudím uvnitř života 
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VŠECHNY HLASY 

Zatímco si zelenošedá Isar prozpěvuje 

stráně s vystouplými pletenci kořenů 

mlčí a stromy na svahu pod zlatými křídly 

dvou andělů míru naslouchají 

Jen ptáci ve větvích tu křičí 

když na ně havrani naletují 

a pokoušejí se vyloupit z hnízd 

v dutinách kmenů neopeřená mláďata 

Uprostřed každodenní doslovnosti 

se slova zdráhají promluvit 

obvykle jen ostražitě prosvítají 

na okraji zamlženého výhledu 

na travnaté šikmo ozářené břehy 

kde se přívětivě rozléhají 

všechny nápěvy a hlasy – a kam 

nakonec přicházejí lovci se psy 

a brouzdají se dole 

po dlouhé mokré louce 

v odpolední zabydlené krajině 

kde není nikdy pozdě prodlévat… 

A je tu na místě zaznamenávat kolem 

vzdalující se štěkot i osamělé zvuky 

pronikavé volání ptáků navečer 

šedé vlny šplouchající o břeh 

a – jako kdekoli jinde – 

zůstat poutníkem 
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RŮŽE SE NEPTÁ PROČ… 

Už nikdo nedostihne v trávě 

její chvátající kroky a nepřinutí 

pověstné kouzlo aby se znovu vrátilo 

po dešti potom zmizí všechny stopy 

nezůstanou dokonce ani růžové 

květy jejích dvou obsypaných 

plnokvětých hlohů – opadají i bledé 

plátky z rozkvetlého keře magnolií 

Sociální život růží 

navěky zakletý ve Ville Stuck 

střeží měděnkou potažená vlčice 

jen věčný refrén přistižené rudé růže 

– co kvete jen že kvete – 

klouže nazpátek v kaleidoskopu obrazů 

aniž by mohl přivolat zpátky 

včerejší báseň ztracenou v zeleni 
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KDE JE TEN DŮM 

Červené růže v parku vyblednou 

bílé se odstěhují do vzpomínek 

keře čajových květů večer opadají 

rozpadne se i růžová stolistá růže 

co na mě už letos nečeká 

v zahradě pod jabloní 

Jen blankytně modré květy hortenzie 

zůstanou s námi na trávníku 

a poslouchají tiše pod oknem 

jak se v údolí rozléhají 

dlouho do noci hlasy slavíků 

kde je ten dům? 

do noci zapad 

kde je ta noc? 

řeka ji odnesla 

kde je ta řeka? 

měsíc ji vypil 

kde je ten měsíc? 

po proudu pluje k moři 

v loďce bez vesla 
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SESTRA ISAR 

Modrozelená Isar a její sestry 

to říkají strmým stráním 

zvlněné břehy odezírají ta dívčí gesta 

a prostořeké hlasy ptáků 

ve větvích je opakují 

vysoké kmeny se naklánějí 

až spadnou do náručí stromů 

jejichž rozhoupané koruny 

se míhají na hladině řeky 

Rozpletené proudy vody 

a temné hřbety lesů svírají 

a nesou vzhůru prstenec hor 

ledové štíty podpírají nebe 

všechno je tak průzračné 

My to víme volají běžící vlny 

a vždycky znovu 

to cestou zapomenou 
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Cesta za opuštěným zašlým domem 

jde v trávě vedle stružky 

a ztrácí se dole ve stráni 

podél vychladlé stopy věrně rostou 

břízky a kuklíky potoční 

zpátky do Murnau od jezera 

vede stezka přes nízký hřeben 

proti proudu lesního potoka 

a vzhůru úžlabinou kde zurčí 

známý nápěv vody v kaskádě 

pak ale před prázdnou slují 

chodec strne v úžasu: 

v údolí pod kostrbatým hřbetem 

raší na dračích ostnech 

pravěké jarní mechy 

Na konci aleje stoletých dubů 

mě ohromilo jak dodnes zůstávají 

básně i obrazy účinným 

prostředkem domluvy 

tohle – co teď vidím – je 

– a co není – 

může být znovu vyvoláno ze skal: 

ozvěna hnědé na rozlehlé hrudi 

planiny a táhlý plavý souzvuk 

jezdce a dusajícího koně 

proti modrému nebi 
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hrot meče míří na červené šaty 

duše sevřené v soutěsce 

ledové štíty dnes ještě chrání 

její roztržité usebrání 
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U JEZERA 

Rozeklaný štít hory 

ukazuje neporušený mír 

na hladině jezera Kochel 

loďka bez vesla pluje na místě 

na hladině jezera Kochel 

se ukazuje neporušený mír 

pod rozeklaným štítem hory 

Obraz se otevírá 

a uzavírá pod dotykem 

dnes když ho znovu odnášejí 

rozvlněné jarní vody 

na první pohled poznám 

co jsem nikdy nespatřila 



 

Truhla



 

Na pravém a levém břehu Vltavy 
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I. 

Co je to, co se zračí v tváři právě narozeného dítěte? Skláním se nad ní, 

nemůžu z ní spustit pohled a pokouším se zachytit každé pohnutí nebo 

nepatrný pocit, sotva se po ní mihne. Upřeně do ní hledím a znovu žas-

nu nad zjevnou podobou toho tajemství, které je tak viditelné, nevy-

čerpatelné a zároveň neproniknutelné. 

Tvář právě narozeného dítěte je čiré zrcadlo, do něhož se můžu dí-

vat celé dny, protože mě nezrcadlí. Jak bych se od ní mohla odpoutat? 

Těší mě každé ráno, když se nadosah od ní probouzím, že smím sledo-

vat zblízka, jak se den ze dne nepostřehnutelně proměňuje. Co vlastně 

chci spatřit v letmo naznačených tazích té podoby? Cos přineslo na 

svět, děťátko? Jaké poselství odjinud mi přinášíš, moje nemluvňátko? 

Přišlo si proměnit svět, Jezulátko? 

Nakloněna nad tváří dítěte ptám se dnes na něco, co neumím složit 

do otázky, která by si sama hledala odpověď. A přece. Když jdu, a ne-

vidím na krok, někam, kde bych ve tmě sama zabloudila, bezpečně mě 

po celý čas vede její vykrojený ovál mléčně bílého, rozptýleného světla, 

který prozařuje sen. 

Na pravém břehu Vltavy, při kraji libeňského mostu, kde je pod býva-

lou vozovnou autobusů zahrnutý štěrkem a zeminou židovský hřbitov, 

kvetou znovu mezi nakloněnými deskami polorozpadlých náhrobních 

kamenů fialky. Jsem tu uprostřed holých větví, na nichž raší první pu-

peny, ponořená v mysli a někde hluboko pod zemí spojená s proudě-

ním ještě neoddělených hlasů a obrazů, které, jak se zdá, nezrcadlí ještě 

nic z mého života, i když tu stojím na křižovatce přítomnosti obrácena 

do všech směrů času. 

Dlouhou chvíli bloudím rozlohou pohyblivé pevniny skloubené před 

nízkým horizontem z tisíce ostrůvků shlukujících se významů a dějů, 

obtékaných nepravidelnou a místy zpřetrhanou sítí vodních stružek, 
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a pátrám po nějaké stopě příběhu, který tu krouží a napřeskáčku klič-

kuje a možná ještě ani neví, že směřuje ke mně. 

Brouzdám se tou důvěrně známou, a přesto nikdy nespatřenou kra-

jinou, než mě vyruší někde poblíž šramot, zaslechnu zevnitř bezového 

keře tlumené údery křídel a vzápětí se ozve pokřik vyplašeného ptáka. 

Naráz vydechnu a vyplouvám nahoru. Přišla jsem přece letos znovu na 

místo schůzky, abych nepromeškala jaro. 

Už vím, že ho nepotkám v šedých městských ulicích Libně a Vysočan, 

ani v prašném parku dole u Rokytky, kde mě snad pro jednou zahrne 

spoustou neznámých sladkých vůní a šťastných obrazů, zaklesnutých 

mezi pruty rozkvetlé jívy anebo volně prostupujících větrem rozhou-

panou visutou clonou zelených větví s jehnědami. 

Večer mě pak přistihne šestnáctiletou s rozpuštěnými vlasy a roz-

mazanou rtěnkou – bůh suď proč zahanbenou, ale s jasnou myslí – na 

nějaké bezvýznamné momentce. Mám přiléhavý svetřík, pomačkanou 

sukni a užaslým pohledem obráceným vzhůru se dívám do rozložité 

koruny kvetoucího stromu s čistě bílými, jen na okraji zarůžovělými 

okvětními plátky nedotknutelných magnolií, od nichž se nedokážu od-

loučit a odejít do tmy. 

Jaro není složené ve vzpomínce, je jenom tady, a vím, že mi dnes 

může splnit každé přání. Stačí úsměv a otevře se jako skála. V průzoru 

do času, který se nejvíc podobá obrácenému trychtýři, než do jakého 

lze podle souřadnic perspektivní sítě zachytit panoramatický obraz 

vnitrozemské krajiny, konečně uvidím skutečné věci. 

Tady, na opuštěném místě mezi obloukem řeky a prázdnou synago-

gou se po každé naráz a bezpečně spustím dolů a dosáhnu v paměti 

města až k neslyšnému proudění kořenů a spodních vod pod vyhlou-

beným údolím prastarého lesa. 

Po hladině ponorné řeky mě nesou vlny rozlámané do spousty 

prosvětlených plošek a rozhoupané znělými tóny podzemních kame-

nů a hlubin. Unášejí mě po proudu někam vzhůru, kam nedohlížím, 

kde však není obzor uzavřený neproniknutelnou hradbou hor a táhlé 
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slunečné svahy pevniny se na rozostřené linii obzoru otevírají širo-

kou deltou, do níž bez přestání vstupují neklidné a hravé, běžící vlny 

moře. 

* * * 
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II. 

Jsem tady, znovu vyplavená vlnou času do ústí rokle nedaleko od vltav-

ského břehu. Vlhká jarní půda čpí pronikavou zatuchlou vůní. Hrabu 

v ní prsty, přehlédám v kamenné suti pod rozpadlou zídkou jeskyňky, 

přebírám průsvitné kamínky a za nehty mi zůstává černá hlína. Závan 

větru přináší z křovin a zpod zetlelého listí v koutě hřbitova slabou 

vůni bledých psích fialek. Netrhám je, ať tu rostou pro potěšení mrt-

vých. Postupující šero prodlužuje stíny stromů a nenávratně maže pro 

mě nesrozumitelná hebrejská jména a nápisy na náhrobcích. Je pozdě 

a odstín temněmodrého nebe mi připomene, že na mě čekají doma. 

Vtom mnou zevnitř zacloumal chlad a přiměl mě, abych se rychle 

zvedla a přerušila pomalu rotující kruhy houstnoucí tmy, které začaly 

zaplňovat vzdálenější kouty hřbitova, zrychlovaly se a postupovaly stále 

blíž k místu, kde jsem se krčila opřená o polorozpadlý vyvrácený kmen 

stromu. Kdyby si tehdy její skloněná hlava s tmavými vlasy, hladkou 

maskou mladé tváře a očima za clonou hustých řas dokázala představit 

smrt anebo všechnu tíhu a tíseň mrtvé minulosti, která se dokáže stěsnat 

do jediné noci, nebo aspoň zahlédnout budoucí úzkost rozlitou do krva-

vých šmouh bezesného mrazivého úsvitu, podobal by se můj pocit strachu. 

Čas však byl ještě ve všech směrech stejně prostupný: minulost zna-

menala jen něco za mnou, co je bezděčně zapomenuté a patrně bezvý-

znamné a zítra sahá sotva dál než do příštího dne, kdy zase půjdu jako 

každé ráno stejnou dlouhou a přímou ulicí Novákových do školy a mož-

ná někde cestou znovu přepadnu přes úzkou soutěsku nekonečně 

vzdáleného průzoru do vzdušného proudu představ, které mě vyrolují 

šikmo vzhůru až k oblakům. Těkavé obrazy nespatřených krajin jsou 

však ve skupenství letících mraků příliš pomíjivé a jen slabými lany 

ukotvené v přítomnosti. 

Co chvíli se přistihuju, že příliš předbíhám do míst, kde se neustále 

těsně dotýkají pravdivé a vymyšlené události, skutečné a neskutečné 
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příběhy se navzájem prolínají, a všude kolem srůstá živé a mrtvé. Jejich 

pohyblivá pásma je snazší zaměňovat, než je od sebe oddělit. Nedokážu 

ani určit, kudy vede hranice mezi životem a smrtí, zvláště když jdu prá-

vě po ní jako po ostří. 

Jakmile jsem za sebou s krátkým zaskřípěním zavřela rezavou branku 

a vyšla po schůdkách na kraj libeňského mostu, začalo se kvapem stmí-

vat, jako by měla tma zakrýt, že se tu mezitím něco stalo. Přede mnou 

se po celé délce mostu táhla klikatá spára a oddělovala obě jeho roztr-

žené části, které se zvolna rozestupovaly. Za zády zůstaly semknuté zdi 

opuštěné synagogy, kroky mě kupodivu vedly namísto domů na opač-

nou stranu přes řeku. Chystala jsem se přeskočit asi na krok širokou 

průrvu a přejít po pravém bezpečnějším pruhu na holešovický břeh. 

Ještě jsem se naposledy otočila nazpátek k Balabence a vtom jsem 

spatřila malého Tobiáše, jak uhání ulicí od viaduktu a podél pásu za-

rostlého křoví při trati přibíhá až ke mně. Než jsem si mohla vzpome-

nout, kolik je mi vlastně let, přiběhla odněkud i maličká Sára a byla tu 

spolu s námi. Kde se tu ale najednou vzala? 

Držela se mě pevně za ruku a neposlušné hnědé vlasy jí padaly na 

ramena; měla na sobě černé šaty s červenými růžičkami a zelenými 

lístky, ze kterých vyrostla, právě když začala chodit do školy. Tobiáš 

mezitím jakoby povyrostl a byl zase o dvanáct roků starší než jeho 

sestra. Stáli jsme před nízkým mostním parapetem a dívali se na ponu-

ré město za řekou. 

Nad hrozivou hradbou polorozbořených prázdných domů na protějším 

nábřeží se hnaly cáry těžkých mraků. Město bylo na první pohled divné. 

Vypadalo jako po zemětřesení nebo jako by nakrátko vtrhla do ulic vál-

ka, přehnala se tudy a zanechala za sebou spoušť a očekávání mnohem 

horších věcí. Spěchající chodci, kteří se opozdili v ulicích, ale vyhlíželi 

docela obvykle a nevzrušeně, jako by si na takové úkazy už dávno zvykli. 

Řekla jsem Sáře a Tobiášovi, aby se spolu vrátili domů, že musím jít 

ještě na přednášku, ale hned po ní přijdu domů. Rozloučila jsem se 
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s dětmi a dívala se, jak s posledním světlem odcházejí zpátky k Bala-

bence. Jejich spojené siluety se objevovaly a ztrácely v šeru, jak se 

v dálce, jedno po druhém, rozžíhala blikající světla luceren. 

Moje Balabenka na východním okraji města, kde jsem se v domě napro-

ti viaduktu narodila. Dům dodnes stojí, přesto místo zrození zmizelo 

z povrchu světa spolu s bytem ve věži, který před koncem války roz-

stříleli. Příští čtvrt století jsem se pak dívala z východního okna na za-

prášenou stráň z rohového domu na opačném konci téže krátké ulice, 

kam jsme se přestěhovali. 

Pohled přes kostrbaté silné kmeny a větve akátů dívky vyhlíží pro-

jíždějící vlaky na protějším železničním náspu a počítá dunící vagony. 

Kroky z teplého zátiší kuchyně vedou přes neosvětlenou chodbu a do-

sahují na samý kraj světa, až do prostorného pokoje, opřeného čelem 

o úzký pobřežní cíp poloostrova, který vybíhá naproti vlnám jezera 

v obraze romantické Krajiny před bouří. 

Tudy jsem třikrát o vlas unikla smrti. 

Domov odplouval do tmy, označený jako ploché plavidlo překříženými 

beuysovskými křížky z přelepených ústřižků náplastí, aby pod nimi 

mohl čas zacelit vespod malé dírky po kulkách na dětské postýlce a na 

skříních, po nichž zvědavě přejíždějí prsty dětské ruky. Před nachově 

zbarveným východním obzorem prosvítají stožáry a napnuté plachty 

Balabenky. 

Východ z nouze ústí na travnatou cestu pod vysokými stromy s roz-

prostřenými větvemi a chvějícím se šedým listím a cesta sestupuje pod 

temnými topoly k jezeru. 

Balabenka – výspa ozářená na pravém dolním břehu prvními večer-

ními hvězdami nad ohybem řeky. Na staré mapě ukrytá v roklích a há-

jích na kopcích, schoulená ke spánku v jeskyni ve skulině skalní rozsed-

liny, obrostlé drobnými kvítky trnek a břečťanem. 

* * * 
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III. 

Překročila jsem konečně trhlinu na mostě a vyšla vstříc šedým holešo-

vickým domům přikrčeným u řeky, která se tu na dohled prudce ohýbá 

k západnímu obzoru. Za mostem jsem zakrátko zabočila do první kol-

mé ulice, ale už si nevzpomenu, jestli vedla doleva nebo doprava. Po-

tom jsem šla – bůh suď jak dlouho – ulicí s poněkud výstavnějšími čin-

žáky a držela se pořád blízko při levém břehu Vltavy. Zastavila jsem se 

až před jedním z nenápadných nízkých domů, který se očividně podo-

bal všem ostatním. 

Byl to dům, kde se čas od času konají přednášky o umění. Sešla jsem 

po krátkém schodišti dolů a otevřenými dveřmi vstoupila do klenuté 

chodby jakéhosi opuštěného bytu. Na botníku a na skříňkách ležely 

nějaké odložené či zapomenuté osobní věci a všude se tu ještě nacháze-

ly důvěrné stopy po rodině, která suterénní byt zřejmě donedávna 

obývala. 

Podél vysoké chodby stály starožitné skříně s vyřezávanými vzory 

a se zrcadly, na mramorových deskách příborníků a stolků byly rozlo-

ženy různé vzácné předměty: svícny a sošky, psací náčiní, rozmanité 

bibeloty a přírodniny, v jedné váze zůstaly větývky keřové hortenzie se 

suchým růžovým květenstvím. Na stěnách visely v šeru těžké závěsy, 

obrazy a zrcadla. 

Jak jsem procházela chodbou, vzala jsem namátkou do ruky malou 

bronzovou sošku ženské postavy, která se mi vešla přesně do dlaně 

levé ruky. Vtom jsem poznala anděla míru s úhledně složenými křídly 

a vzpomněla si, že to býval kdysi můj příruční svícen. Zaradovala jsem 

se, že jsem ho znovu našla. 

Ale pak jsem sošku přece jen váhavě – a nerada – vrátila na své mís-

to na zašlou desku jedné povědomé skříňky s dekorativními sloupky, 

abych si nemusela připadat – když chci mít při sobě svoji věc – jako 

nějaký přistižený zloděj. 



100 

Prošla jsem dál několika pokoji s tmavým vyřezávaným nábytkem 

a závěsy, až jsem se nakonec dostala do malé posluchárny, kde už bylo 

shromážděno asi třicet lidí. Jedni postávali a bavili se spolu, jiní už se-

děli na židlích, sestavených v několika řadách. Někteří z přítomných mě 

srdečně zdravili a já jsem jim s úsměvem odpovídala na pozdrav, jak 

jsem postupně poznávala jejich známé a milé tváře. 

Proč si ale dodnes nedokážu ani jednu z nich přesně vybavit? Proč si 

nevzpomenu ani na jediné jméno některého z těch blízkých přátel ze 

židovské obce, které jsem určitě znala nejen z přednášek? 

Kdo byli ti lidé, oblečení do nenápadných šatů a obleků, které se 

dnes už nenosí? 

To jsem se dozvěděla až ráno, po probuzení. 

Usedla jsem do jedné z lavic mezi své přátele a známé. Přednáška, na 

kterou jsme všichni přišli, ještě nezačala. Chvíli jsem se rozhlížela po 

místnosti s holými stěnami, než se můj těkající pohled zastavil na sta-

robylé vyřezávané truhle, kolem níž se někteří právě seskupili do půl-

kruhu. Vstala jsem, abych tu věc uviděla zblízka, a od okamžiku, kdy 

jsem truhlu spatřila, nemohla jsem ji spustit z očí ani z mysli. 

Stála jsem před neuvěřitelně drahocennou a záhadnou schránkou, 

která vyzařovala sílu. Nikdy jsem nic tak krásného neviděla, taková věc 

se ničemu na světě nepodobá. Uprostřed místnosti trůnila asi dva me-

try dlouhá truhla, široká na míru člověka. Mohla to však být i skříň 

s baldachýnovým nástavcem, která měřila až k vrcholům prolamova-

ných oblouků necelé dva metry. Určitě to však není rakev, říkala jsem si 

v duchu. 

Masivní a těžká schránka z matného tmavočerveného dřeva se zko-

senými boky spočívala na zdobných pozlacených nosítkách, do nichž se 

zdála být zároveň pevně vestavěna. V horní části nad truhlou byl opěr-

ný systém vykroužen do nádherných vyřezávaných oblouků a připo-

mínal andělská křídla na oltářích. Pod zlacenou řezbou ochraňujících 

perutí a pod girlandami z akantů a neznámých rostlinných ornamentů 
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prosvítal červený bolus. Po obou stranách nosítek byla v úrovni rukou 

vidět vyřezávaná držadla k uchopení. 

V duchu si říkám, to přece není z žádné barokní ani renesanční díl-

ny, zdá se, že ta truhla není ani středověká, že jde o mnohem starší 

sakrální předmět. Náhle mě obešla závrať z průhledu do věků, jenž se 

přede mnou otevřel jako záblesk do hlubiny; vzápětí jako by se přes 

průrvu času snesla opona mé naprosté nevědomosti a truhlu milosrdně 

zahalila. Pocítila jsem radost a zároveň velkou bázeň, před tím, co je 

v ní uloženo. 

To bylo také předmětem dnešní přednášky. Teprve teď jsem postřehla, 

že už začala. Pokusila jsem se soustředit na to, co říká tmavovlasý muž, 

který se právě rozhovořil o původu a provedení truhly, protože jsem 

o té věci chtěla znát všechny dostupné údaje. Nebyla jsem však schop-

ná udržet pozornost a vyslechnout ani jednu celou větu. 

Zkusila jsem zavřít oči, abych mohla vnímat jen samotná slova pro-

mluvy, ale nepomáhalo to. Začala jsem se naopak propadat do prázdno-

ty bdělého snu a vzápětí jako bych se řítila kolmo do země do nějaké 

bezedné šachty s průhlednými stěnami. Otevřela jsem rychle oči a upřela 

je znovu, jako na svou záchranu, na okřídlený korpus truhly. 

Zevnitř vycházelo jemné vnitřní světlo a rozostřovalo můj pohled. 

Slova přednášky se stávala monotónním pozadím nepopsatelného 

proudění, které vycházelo z truhly a spojovalo mě tělesně s tím, co bylo 

uvnitř. Cítila jsem, jak mě zaplavuje proud tvořících se živých slov 

a hlásek, vyslovujících do sebe zaklesnuté vlny dechu a intonací; zprvu 

proud klopýtal a byl kostrbatý, jak se kmeny slov seskupovaly a roz-

lamovaly jen z několika samohlásek a souhlásek. Pak se ale přidávaly 

další a další hlásky – hlasy bytostí a věcí, které modelovaly významy 

slov. 

Na chvíli se mi připomnělo sladké broukání, když si po ránu malé dítě 

procvičuje výslovnost všech jazyků světa a zkoumá hudební nástroj 
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svého hrdla. Přitom nenapodobuje, samo tvoří nepředvídané melodic-

ké kontury mluvy a učí se používat její moc. 

Potom mě uchvátil zpěvný proud prastaré původní řeči, kterou jsem 

znala. Rozuměla jsem, co vypráví, přestože jsem nemohla určit, jestli 

poznávám slova nebo odezírám příběh z plynulého sledu obrazů. Pros-

tě nevím, jestli jsem tu báseň slyšela, nebo spíš viděla. 

Mohla to být – a nejspíš byla – kniha, která pokud je čtena, seskupují 

se podle ní věci a tvoří se osnova světa. Vnímala jsem její pohyblivé 

a na vlně přílivu přinášené téma fugy a poznávala stopové prvky před-

mětného světa prosvítající pod abstraktním rukopisem zprávy. 

Z toho, co jsem zároveň slyšela i viděla, si nic nepamatuju. Zevnitř ze 

snu jsem jako obvykle nevynesla ani slovo. Z přednášky o historii truh-

ly a kódech uvnitř knihy nevím taky vůbec nic, protože jsem po dobu, 

co probíhal výklad, zřejmě vůbec nechápala obecné významy. 

Přednáška právě skončila, tím pominulo kouzlo, které mě po celý 

čas poutalo. Jakmile se ztratilo zakotvení té věci, zmizel i její vlastní 

výraz. Byla jsem zmatená a styděla jsem se, že si z ní nic nepamatuju. 

Padl na mě takový smutek, že mě v tu chvíli nemohlo nic utěšit. Ani její 

oslnivá krása. Opustila mě slova a příběh zmizel beze stopy. Nezůstal 

ani první verš básně. 

Někde tu přece musí být klíč, vždyť jsem ho už málem držela v ruce, 

říkala jsem si v duchu. 

* * * 
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IV. 

Tehdy se ke mně obrátil muž v černém obleku, který o té starobylé 

truhle přednášel, a řekl mi: 

„Vezmi tu věc a ulož ji na bezpečném místě. Truhla má zůstat v Pra-

ze a my bychom ji ani nemohli vzít sebou.“ 

Vyrazilo mi to dech a vykoktala jsem na svoji omluvu, že o ní přece 

nic nevím a ničemu z té knihy nerozumím. Vždyť jsem nebyla ani schop-

ná dávat pozor, když o té věci mluvil. Muž se na mě povzbudivě usmál, 

stál uprostřed malé skupiny lidí a patrně promluvil i za ně, když pro-

nesl velmi určitým tónem: 

„My všichni odcházíme, a ty tady budeš.“ 

Nechtěla jsem se hloupě vymlouvat, ale musela jsem jim přece sdělit, že 

ke mně z té truhly něco mluví, i když nevím, co mi sděluje. Svěřují mi 

přece určitě něco nesmírně cenného, co skrývá tajemství. 

Cítila jsem, jak na mě truhla začíná zase působit svou mocí, takže 

nedokážu říct ani slovo. Muž nejspíš četl mé myšlenky, protože další 

větou přímo a věcně odpověděl na obavy, které se mi honily v hlavě: 

„Číst to můžeš a rozumět tomu není zase tak složité, jak si předsta-

vuješ.“ 

Až teď jsem se odvážila pohlédnout tomu muži do tváře. Byla souměr-

ná a soustředěná jeho pevným pohledem. Uvědomila jsem si, že ho 

vidím prvně v životě a neznám jeho jméno. 

Když si dnes chci vybavit tu podobu, hledím na neustálenou tvář 

muže střední postavy, s tmavými vlasy, rozdělenými uprostřed pěšin-

kou. Pod rovným přímým čelem sledují jeho oči oběžné dráhy myšle-

nek. Při řeči jej nejvíc prozrazovala nápadně přirozená a živá gesta. 

Rysy toho člověka, jeho bleskurychlý pohyb mysli a gesta jimiž prová-

zel svá slova, jsem také znovu poznala ve tváři a promluvě muže, který 

se po více než čtyřiceti letech nakrátko vrátil do Prahy, aby zde předal 
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své poselství o moci obrazu. Ještě dnes mě mrazí, když pomyslím na 

naši žalostnou nevědomost v té věci. 

Moje poslední otázka byla naivní a týkala se praktické záležitosti: 

„Můžu mít tu věc u sebe v pokoji, kde spím?“ 

Zdá se, že moje věta všechny pobavila. Jedna z žen se rozesmála 

a řekla mi: 

„No, přijde na to. To přece poznáš sama.“ 

Ostatní se také usmívali a vyměňovali si dobrosrdečné pohledy, nej-

spíš při pomyšlení na moji do nebe volající prostotu. 

Po krátké přestávce se několik lidí v černých slavnostních šatech 

shromáždilo před nízkým podlouhlým pultem a muž uprostřed nich 

rozvinul jeden ze svitků, které si brali s sebou. Podle rozměrů bylo 

zřejmé, že jde o kopii, jež byla vytvořena z matrice podle jedné z mno-

ha desek vyrytých na míru člověka a uložených v truhle. Svitek se po-

dobal grafickému listu a byl zamodralý jako dílenské plány, jimž se 

říká modráky. 

Před očima se mi objevila podivná prosvětlená časoprostorová 

mapa města a hvězdného nebe nad ním, složená jako živý organismus 

z tisíců průsvitných svitků, spojujících vrstevnice času do jednoho plá-

nu ve tvaru živého srdce. 

Viděla jsem, jak uprostřed mapy probíhá korytem řeky modrý svě-

telný proud plynoucího času, zatím co do úzkých spár ulic stoupají jako 

rtuť různé děje, rozbíhají se v nepravidelných intervalech a prosakují 

do sítě ulic červenou barvou událostí jako by tepnami a žilami města 

pulzovala krev. 

Vyrozuměla jsem, že je v té mapě města zaznamenáno všechno, co 

se kdy na kterémkoli místě stalo, co se právě děje i to, co se stane sku-

tečností. Podle složitých souřadnic, označených písmeny a čísly, se v té 

mapě dalo číst a rozumět všemu dění a budoucnosti. 

Nakláním se nad svitek a sleduju, jak se pod rastrem planet, souhvězdí 

a světélkující mléčné dráhy rozvlnil proměnlivý půdorys Prahy s urču-
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jící linií Vltavy zprohýbanou do mnoha prudkých smyček. Město přede 

mnou se pozvolna zvětšuje a ve zpětných vlnách se znovu vrací k pů-

vodnímu obrysu; tlumeně hlučí a je slyšet tichý hovor mnoha lidí, šu-

mění proudící vody, nad nímž se místy vyhoupne křik racka nebo zpěv 

ptáků. 

Lidský čas se projevuje mnoha hlasy a jeho zvuky se zesilují od jed-

notlivých drkotavých rytmů koňských povozů, po skřípění brzdných 

drah vozů, dusání lokomotiv a svištění letadel a všechny se slévají do 

monotónního dunění, během něhož se přes mapu přeskupují písmena 

a shluky slov začínají tvořit větné řady nekonečného textu. 

Věty označují na mapě místa děje a slévají se do velkého příběhu. 

Postupně přestávají písmena na mapě rušit průhledné rastry tvořícího 

se obrazu města a začnou se hromadit do řad na spodním okraji. 

Po obou březích Vltavy se co chvíli projasňuje nějaká naléhavá situace 

a dovolává se mojí pozornosti. Jenom tak se můžou zpod podrobného 

plánu města vynořit obrysy zašlých událostí a nezřetelné obrazy ode-

znělé přítomnosti smějí vystoupit znovu do světla. 

Vidím, jak se výjevy a zlomky dějů hemží postavami, jejichž postoje 

ztuhly do dramatických scén eposu. Některé, zřejmě ty významnější 

a snad i historicky doložené, jsou jasně viditelné, ostatní se jen ne-

ochotně a nakrátko zhmotňují a jejich všední postavy oživnou jenom 

po čas epizody, než je zase moje chabá účast nechá vyblednout do vy-

tracena. 

Na půdorysu města se postupně zjevují neznámí lidé z dnes už ne-

srozumitelných příběhů, které kdysi vyzařovaly naplno napětí. 

Matně si vybavuju jakousi podivně nepatřičnou scénu v měšťan-

ském pokoji jednoho z domů v Lázeňské ulici, kde jsem spatřila mladou 

ženu v bílém splývavém šatu svázanou klubkem hadů. Neutkvěla mi 

v paměti její podoba, pouze tělo se zřasenou draperií, spoutané smyč-

kami silných hadů anebo možná jen ukotvené vlečnými lany na Kampě. 

Její kompozice i téma připomínaly neznámou, ženskou verzi antic-

kého sousoší, ale také nějaký povědomý obraz. Patrně to byla její po-
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stava, co mě přimělo, že jsem se obrátila k muži, který před námi roz-

vinul mapu veškerého dění, abych mu řekla: 

„Nepřeju si znát minulost a budoucnost, když neumím porozumět 

ani tomu, co se děje právě teď.“ 

* * * 
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V. 

Vtom se mapa proměnila a viděla jsem, že se napravo – na východní 

straně svitku – objevuje oválná světlina, která vyplňuje asi čtvrtinu její 

plochy. Uprostřed té okrouhlé sluneční skvrny bylo světlo nejjasnější 

a sláblo úměrně se vzdáleností od středu. Muž ukázal na to místo prs-

tem a řekl: 

„V tomhle kruhu přebývají ti, kdo zachovávají zákon, a drží tak bez-

pečné místo pro děti a ženy. Protože však ve světě nepřetržitě probíhá 

boj o spravedlnost, nepodaří se všem, kdo chtějí žít podle zákona, aby 

se pod jeho vládou udrželi. Někteří se nechají v boji strhnout hněvem 

nebo upadnou do léčky, a když z něho jednou vyjdou ven, většinou se 

už potom nemůžou vrátit zpátky. Tak se děje a rozšiřuje hřích a kroky 

hříšníků bloudí ve vnějším kruhu.“ 

Potom jsem na prosvětlené mapě uviděla, jak ve středním pásmu 

postupují na všech vrstevnicích po směru slunečních paprsků ti, kdo na 

zemi usilují o spravedlnost. Jdou přímou a obtížnou cestou a musí vážit 

každý svůj krok po kroku, aby všechny jejich činy měly za cíl jenom 

spravedlnost Boží. Jen tak zůstanou světlem a dokážou přemáhat zlo. 

Proto všichni, kdo čelí zlu, jsou mu také nejvíc vystaveni. Pokud zvítězí, 

stanou se hradbou, přes kterou zlo nepronikne k hříšníkům. 

Po chvíli jsem se podívala na opačnou stranu plánu. Nalevo žhnul 

v kruhu oheň, šlehaly z něho plameny a podél ohnivých jazyků se pohy-

bovaly zástupy lidí se spálenou nebo hořící duší. Čím blíž je plameny 

vtáhly ke středu ohnivého kruhu, tím bylo obtížnější dostat se k nim 

a zachránit je. 

Ti, kdo hořeli, odvraceli své tváře do tmy a utíkali před svým utrpe-

ním. Bylo ještě možné dostihnout je v nočních ulicích a vyvést je za 

ruku do bezpečí. Ti druzí, v nichž oheň už jenom slabě doutnal, chodili 

poklidně po ulicích města, a aniž by to věděli, sloužili zlu. 
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Zlo se skrze jejich vyhořelou duši dostávalo do světa a každý jejich 

dobře míněný skutek propadl marnosti. Všude za ohnivým kruhem se 

po obou březích řeky děly příběhy, jejichž banální otisky a stopy jsou 

tak obvyklé a známé jako obyčejné znaky chátrání a postupující zkázy: 

Poznávala jsem vyhaslé úsměvy, strhané rysy a kůži tváří až k prask-

nutí napjatou přes lícní kosti, jámy očí a ponížené pohledy. Bolest a její 

šedé vrávorající zjevy zakuklené v černobílém půdorysu ulic a zapuš-

těné do nepravidelných bloků domů vnitřního města. 

Kalné vody modré řeky se převalují tam a zpátky od jednoho břehu ke 

druhému. Vzpomněla jsem si, že jsem tady už kdysi dávno byla. Stanula 

jsem tu na náplavce na útěku před povodní, byla jsem zoufalá a někdo 

s laskavým hlasem mi tehdy podal ruku a vzal mě do člunu. 

Nakloněna nad marností, vidím se jako v zrcadle. 

„Proč ne? Pourqoi non?“ říká mi právě někdo nablízku. A já už vidím 

jeho hořící paty. Ptá se mě bezelstně a jeho otázka – z úst svatého Igná-

ce – trvá dosud napsaná na mapě. A já vím odpověď až teď. 

Proč ne? ptá se mě dnes moje malé lepší já, moje dcera – o čem jsem 

včera nevěděla – vím až dnes ráno, když jí češu vlasy. Protože ano. 

„Ano. Takhle se děje dobro a zlo,“ zaslechnu zblízka hlas muže, který 

mě vede pohledem po mapě přítomnosti. Jeho slova mě probrala k so-

bě, nahlížím ale ještě do svitku, kde jsou právě vidět jednotlivé postavy 

a houfy lidí v ulicích, jak se namáhavě prodírají přes nástrahy střední-

ho pole a na každém kroku se střetávají a vytrvale potýkají se zlem. 

Čelí mu neústupně a se značnou obezřetností. 

Přála jsem si na té mapě najít také své místo. Můj průvodce mi ale 

ukázal prstem na rohový dům na nábřeží na pravém břehu Vltavy 

a řekl: 

„Podívej se sem. Vidíš?“ 

Uviděla jsem Václava i jeho souseda. Potom muž dodal: 

„Vidíš, jak úzkost vede po úzké cestě a jak je neúnosné nést tíhu 

osudu.“ 
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Hvězdné nebe a pod ním obraz města byly do sebe prolnuty, a přece 

hvězdy určovaly jen osudy, a ne cesty lidí. Cesta se vymykala osudu 

a její jednotlivé pramínky se slévaly do řeky. Tou řekou začal znovu 

proudit život města a jeho mapa byla těmi všemi pramínky modře žil-

kovaná. Pocítila jsem silnou radost a zvedla pohled od plánu, který se 

teď podobal obrazu Mikuláše Medka, jak se na souzvuku dvou domi-

nantních barev, červené a modré, propalovaly černé záznamy naléha-

vých událostí. 

Potom muž beze slova sroloval svitek a uložil ho do válcového 

pouzdra k ostatním kopiím, které s sebou odnášeli. Poslední přítomní 

se pomalu zvedali a na odchodu se s ním loučili… Zaslechla jsem, jak si 

potichu říkají: 

„Už je čas, pojďme, je čas, je čas…“ 

Muž se ke mně naposledy obrátil, aby se rozloučil i se mnou. Řekl mi 

přitom to nejdůležitější, co jsem dosud taky nevěděla: 

„Vybrali jsme tě, abys tu věc odnesla do bezpečí, jen z jediného dů-

vodu. Ne proto, že píšeš básně, ani proto, abys rozuměla obrazům. Svě-

řujeme ti tu věc, protože se tvoje děti jmenují Tobiáš a Sára.“ 

Z domu, kde byla truhla uložena, jsem odešla poslední. Cestou zpátky 

přes libeňský most jsem přemýšlela o poslední větě, kterou mi muž 

řekl. Úplně jsem tomu nerozuměla, přesto mi po jeho slovech spadl 

kámen ze srdce. Pokoušela jsem si vzpomenout: Jak vlastně moje děti 

dostaly svá jména? Neuměla bych to vysvětlit. Prostě si své jméno při-

nesly na svět a já jsem je na první pohled poznala. 

Na libeňské straně mostu jsem se konečně vytrhla ze zamyšlení. Mě-

la jsem opravdu starost… Jak tu truhlu odneseme do bezpečí, když jsme 

jen tři. A Sára ještě nic těžkého neunese. Budu muset najít aspoň dva 

pomocníky, abychom mohli truhlu naložit a odvézt. Pomyslela jsem 

přitom na Andreje, který je dost silný… 

Nemůžeme přece takovou vzácnou věc nést jen tak po Praze. 
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Autorská poznámka 

Mám za to, že náhodnému čtenáři dlužím vysvětlení, proč tato kniha 

vychází až nyní, tedy zhruba sedm let poté, kdy byly napsány poslední 

prózy, které jsou do ní zahrnuty. Neměla jsem prostě na začátku 90. let 

nejmenší zájem zabývat se minulostí ani autentickými texty, které o ní 

vypovídaly a mohly být prvně zveřejněny. Jako snad každý jsem tehdy 

prožívala velkou radost a satisfakci, že mohu konečně vstoupit do takové 

přítomnosti, v níž dostávají příběhy lidí znovu i jiný obecnější smysl. 

Koneckonců mi to umožňuje chápat tyto „staré záznamy“ jako zprá-

vu někoho, komu nezbývalo k tomu, aby se mohl vyznat ve světě kolem 

sebe, téměř nic svého – pouze sny. Dnes mi teprve připadá možné a sro-

zumitelné pokusit se ukázat, že sny nepředstavují nutně jen únikovou 

chodbu do uzavřeného labyrintu, ale naopak – za jistých okolností – 

vedou k obrazům zkušenosti, z nichž se skládají příběhy, ve kterých se 

můžeme s někým setkat. Proto dávám přednost koláži před chronolo-

gickým sledem autentických textů. Jestliže může a má skutečnost zna-

menat to, o čem se společně domlouváme, děkujme andělům míru, nej-

laskavějším Božím poslům, a ponechme všemu obě přirozené strany 

mince. 

Čtenář snadno pozná, že Bezejmenný obraz1 Josefa Šímy zachycuje 

protější břeh krajiny ze snu Hola voda, hola voda! – ten, který jsem 

nemohla shora zahlédnout a ke kterému jsem se na skalní stěně zapo-

mněla obrátit. Jsem však přesvědčena, že bych ženskou polovinu pří-

běhu, otisknutou do krajiny, beztak nespatřila jinak, než jak ji zazna-

menává pozdější sen Souostroví ženských forem. 

                                                             
1 Reprodukci obrazu Bezejmenný obraz J. Šímy nalezne laskavý čtenář v knize publiko-

vané v Nakladatelství Lidových novin z roku 1998, která posloužila jako předloha pro 

naše vydání. Pozn. red. 
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Na obálce je záměrně použita krajina snící ženské tváře z obrazu 

malíře Igora Korpaczewského2 namísto romantické Krajiny před bouří, 

jejíž kouzlo by nemohla sdělit žádná reprodukce. 

V. J.

                                                             
2 Obraz Igora Korpaczewského Stíny řas (1993) najde laskavý čtenář na obálce knihy 

publikované v Nakladatelství Lidových novin z roku 1998, která posloužila jako před-

loha pro naše vydání. Pozn. red. 
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	PŘESTOŽE CHTĚL OTEC PŘELSTÍT OSUD a vychovával své druhé dítě jako syna, krev prosadí svou, jednoho dne musel čelit neústupnému pohledu dospívající dcery, který dokáže hravě zastavit běh mořských vln a před kterým se rozestupují skalní stěny. V takové...
	Z NEJHLUBŠÍ TEMNOTY NOCI, jejíž chladnoucí magmatická amorfní hmota se přelévá ve věčnosti, zasvitlo v nedohledné dálce světýlko. Vidím, jak jiskří ve tmě a kolem toho ohniska se projasňuje. Teď už jsou to dva ohnivé signály, které se staly jedinými z...
	KAŽDÝ DEN SE PROBOUZELA DO RANNÍ TMY. Poslouchala hlasy ptáků a pozorovala, jak vniká svítání do prostorného pokoje, kde stála obstarožní manželská postel s vysokou pelestí u hlavy. Spávaly v ní se sestrou s nohama k severu, obrácené k dlouhé stěně p...
	SEN O VĚŽI MĚ ZASTIHL NA OPAČNÉ STRANĚ PRAHY. Jeho barvy od osudového roku sedmdesát sedm dávno vybledly. Shlížím dolů z návrší nad Hradem někdy na začátku království, dole kolem řeky stojí pouze úhelné kameny dnešního půdorysu města. Z otevřené pláně...
	PANÍ, VYJDĚTE ZE SEBE… zaslechnu někde blízko větu a než se stačím otočit, abych spatřila, kdo je tu se mnou na ochozu, sen skončí. Dobře vím, proč jsem nedošla nahoru do věže na slavnost, odkud jsem slyšela hlučet lidské hlasy. Přesto si říkám, že na...
	STARŠÍ SVĚTLOVLASÁ SESTRA SI UMĚLA SE ŽIVOTEM PORADIT. Vybrali jí jméno Běla a brzy po mém narození se vcelku ochotně ujala role staršího sourozence. Ve škole vzorně prospívala, chodila se svými spolužačkami do zájmových kroužků, naučila mě brzy číst....
	LESY BYLY SKUTEČNÉ. Jsou skutečnější, než všechno, co dosud zná. Ponoří se do nich lesní cestou mezi stromy jako do nejvlastnějšího živlu a prochodí v nich celé dny. Ráno se ztratí z dohledu matky a vrací se až před setměním. Neprozradí ani slovem, co...
	PO PRÁZDNINÁCH SE VRHLA DO PROUDU činorodého života, který přes léto načas opustila. Sotva se vrátí do města, běží úprkem po schodech a vpadne rovnou mezi dvě rozpočítaná družstva dětí, co hrají před domem na ulici vybíjenou. Stranou na chodníku postá...
	V ZÁPADNÍM POKOJI, KDE SE PROBOUZELA a usínala, visel napravo na stěně matčin svatební dar – Krajina před bouří. Obraz zachytil každé ráno její první pohled. Krajina a já jsme se navzájem pozdravily. Přes úzkou lávku zdobného rámu s pozlaceným reliéfn...
	JEDNOU JSEM ÚNAVOU PADLA DO SPÁNKU dřív, než se mi zavřely oči, ještě než jsem se mohla na noc přemístit do bezpečí. Jakmile jsem přestala být ve střehu, přistihl mě bdělý sen v pokoji na posteli. V takové noci jsem ve spánku otevřenýma očima uviděla...
	NEŽ JSEM SE NAUČILA VE SNU LÉTAT, vznášela jsem se v rozložité koruně listnatého stromu a shledávala, že se ve dne i ve spaní dějí skoro stejné věci. Šla jsem například odpoledne po Sokolovské ulici podle kolejí tramvaje a mířila na nějakou besídku do...
	NECHTĚLA JSEM MUŽE, LÍBIL SE MI CHLAPEC s chytrým plachým pohledem hnědých očí, kterého jsem potkala o prázdninách. Otec tehdy vodil často domů nějaké mladé muže z práce a potom mi je vždycky náhodou představil. Většinou se tvářili nepřirozeně a říkal...
	JEDEME SPOLU VLAKEM A JSME V KUPÉ SAMI. Je tuhá zima v týdnu kolem Nového roku a dopolední vlak polyká kilometry do Havlíčkova Brodu, kde přesedneme na lokálku do Humpolce. Sedíme proti sobě a sem tam něco prohodíme. Jsem milostně naladěná a cítím, ja...
	SEN O KNIZE SE MI ZDÁL NĚKDY NAD RÁNEM v následujícím přestupném roce:
	V HNÍZDĚ NA BALABENCE SE VYKLUBALA VOLAVKA. Toho roku ze západního pokoje zmizelo jezero ukryté v Krajině před bouří, přiletěla sem však volavka purpurová. Před stěnou, kudy v bytě na Balabence dívka unikala do mnohem zajímavějších světů, než mohla ob...
	SCHOVÁVÁM SE V KŮLNĚ NA DVOŘE A SKLÁDÁM VĚCI do krabice na vozíku. Stěhujeme se, všechno už je připraveno, za chvíli máme odjet domů. Vrata kůlny jsou jen přivřená a škvírou sem vniká trochu světla zvenku. Je pozdě odpoledne, proč ale najednou vyhasly...
	PŘÍŠTÍ JARO SPOLU SEDÍME V TRÁVĚ POD STROMEM. Díváme se do krajiny a já zpozoruji, že jakmile chlapec začne dřímat, dává mi někdo v dálce písečná, vzdušná znamení svým světlým pláštěm. Přes den se přistihuji, že ho vyhlížím z okna západního pokoje. Dí...
	Z NOCI DO NOCI, Z HLUBOKÉ DO JEŠTĚ HLUBŠÍ. To, čemu před časem ještě nebylo rozumět, chápu teď poměrně snadno, aniž by to přineslo úlevu.
	TEĎ BY MĚL VSTOUPIT V PLNÉ MOCI S PLNOU POLNÍ A NAKŘÁPLOU ZBROJÍ v úplné luny noci, které se bojí spíš než moci vlastní i cizí.
	HOLA VODA, HOLA VODA! zní mi po ránu v uchu neodbytná věta ze snu. Bzučí na okně a ještě stačím zahlédnout první prokřehlou včelu, která na jaře přeletěla světa lán, aby mě brzy ráno probudila.
	CO BY SE PŘIROZENĚ KLUBALO a posléze ze skořápky zobákem vytepalo, vidím, že je jako žloutek a bílek nesmyslně vyklopeno na pánvičce zvědavosti. Budoucí bude smíseno. Co narůstá? Jen tvář měsíce, který se na mě směje v průhledu nad střechami domů a už...
	Z DRÁTĚNÝCH KLECÍ PRO ZPĚVNÉ PTÁKY se stala drátěná hnízda. Jednoho dne z nich vyčuhují živé, uštípané linie dotyků a vzpomínek. Posléze se vylíhnou malí dráteníci. Zpívají dům od domu.
	OD IGNÁCE DOZNĚLY ZVONY, ležím pozdě v noci uprostřed města v pokoji, který je až ke stropu zaplněný vodopádem a peřejemi svazků knih. Matně si vzpomínám, že se něco přihodilo – něco důležitého – co jsem vyměnila za život věčný. Spánek nepřichází. Blo...
	TANČÍM S DÍTĚTEM V NÁRUČÍ MEZI DVĚMA PROTIJEDOUCÍMI VLAKY. Nevím, jestli je to skutečnost nebo sen. Konečně usínám a ve snu přicházím s právě narozeným dítětem v náručí na venkovské nádraží, odkud mám odjet poledním vlakem. K mému překvapení tu staví...
	NA BALKONĚ NA BALABENCE DNES KRÁJÍM CHLEBA – KNIHU. Naposledy přespím na pusté Balabence, kde mě už nechrání obraz krajiny. V noci svítí jasný měsíc a vyláká mě na balkon, kde krájím ostrým nožem chleba – knihu. Nůž odděluje tenké plátky stránek. Zprv...
	OTEC BYL TVRDÝ, ABY OBSTÁL, a nemám mu to za zlé. Nejcennější věc, co měl, mi daroval, a snad se ani nemýlil, když chtěl – sice pozdě, málem s křížkem po všem – vychovat dceru k poslušnosti. K tomu jsem se vůbec nehodila. Sotva jsem vyrostla, abych sn...
	KDE JSEM TEĎ, TAM NEDOLÉHAJÍ HLASY. Jenom změť hovoru, ve kterém chvílemi zaznějí některá jednotlivá slova z chodby. Nikdo si mě zatím nevšímá. Jsou to jen signály, abych byla ve střehu. To činím. Jako vždycky, když to nejvíc potřebuju, není široko da...
	MUŽ ŽIJE VE MĚSTĚ PO OBOU BŘEZÍCH ŘEKY TAK JAKO JÁ. Budu to ale ještě já, nebo kdo to bude, odrazí-li jednoho dne loďka od břehu?
	KAMENNÉ MĚSTO MRTVĚ ZEJE VŠEMI NAPJATÝMI ŽIVOTY. Na ulicích se nemluví nahlas. Zdá se to divné, ale lidi mají většinou připažené ruce. Jen výjimečně někdo rozhrne prostor přirozeným gestem.
	HVĚZDICOVÉ ULICE MĚSTA SE ROZBÍHAJÍ PO OBOU BŘEZÍCH ŘEKY.
	SOUOSTROVÍ ŽENSKÝCH FOREM se přelévá ve vodní krajině, kde cítím blízko vlhký a slaný dech moře. V rovině stálých, a přesto pohyblivých vodních proudů se prolínají a srůstají vrstvy bdění a snu. Mám velkou žízeň a chci se napít čisté vody. Hledám pram...
	SBÍRÁM V ZAHRADĚ VELKÁ ČERVENÁ JABLKA. Na podzim toho roku, než se potom v zimě – na svatého Valentýna – narodila Sára, skládáme s Tobiášem velká červená jablka na hromadu pod velký strom, kde se mají do rána vyrosit. Jabloň stojí uprostřed sadu mého ...
	PRVNÍ NOC VE VENKOVSKÉM STAVENÍ NÁS ZASTIHLA BOUŘE. Přišla krátce před půlnocí. Blesky křižovaly ozářené nebe a dunění hromu obcházelo okolní příkré svahy pod klášterem a odráželo se ozvěnou od hradby starého lesa Brahu. Jakmile jsem nakojila plačící ...
	UPROSTŘED MÍSTNOSTI, KDE JSEM SAMA, potřebuji zjistit, kde je oheň, voda, země a vzduch, aby se ukázalo, kde je slunce a měsíc, a abych mohla nakreslit na podlaze kruh. Levou rukou položím nalevo na zem krabičku zápalek s orlem na nálepce. V pravé drž...
	Najdu v něm básně pro sestru Isar, které, rozumím-li tomu, mají být a budou napsány:
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