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Opravdovi lidé ddvnych dob, spali beze snii
a probouzeli se bez tizkosti

— Cuang-c’



VSICHNI MAJi NEJAKE DETSTVI. Pro ni skon¢ilo toho dne, kdy se po
kapkach naplnilo trpké pozndani, Ze se narodila zlasky, protoZe rok
pred koncem valky to neochotné pripustily okolnosti. Porodni baba
potvrdila, Ze zdravotni stav matky prosté nedovoluje dal$i potrat.
Smifme se s tim, Ze kdyZ se kolo dé&jin zastavi na mrtvém bodé, najde se
na dné kazdé promlcené rodinné vzpominky néco podobného.

Sladky majovy plod vyklopeny na konci tinora na promrzlou stiechu
domu na predmeésti Prahy privitaly hodinu pred usvitem probuzené
vrany. Dité se kratce pripojilo k jejich kriku, nez usnulo v teplé naruci.
Vledovém jitru se ho dotkl prvni slunecni paprsek, ze spanku se bez-
décné pousmalo. Otec se vratil domi z no¢ni smény, kdyz bylo vS§echno
vykonano.

Toho roku roztaly ledy hned na zac¢atku brezna, bylo to dobré zna-
meni. Tri kmotry ze sousedstvi prisly pro nemluvnég, aby je odnesly ke
kitu. Z kaple libefiského zamku si dité prineslo darem tfi jména a troj-
listek pro Stésti, vlozeny neznamou rukou do kiestniho listu.

Prvni jméno - Véra - dodnes potvrzuje pravost i tak nepatrné ¢ast-
ky stvoreni, druhé - Marie - je odevzdava do rukou Panny, ktera kralu-
je na palmeésici a pod patou drti draci hlavu, a treti jméno - Terezie, po
matce - ji ochrani, az ptijde ¢as pokleknout pod horu Karmel a poklonit
se na upati schodisté poutniho kostela paméti - mohutnosti duse.

0d casného jara toho prestupného roku do konce zimy kazdého nasle-
dujictho o néco malo dité vyroste do krasy a zesili. Prekona kazdou
prekazku, vécné rozbita kolena se zahoji. Prestoji i nemoc, kdy ji v noci
vezou bez dechu a promodralou pod blikajicim modrym svétlem za-
chranky. Navrat z nemocnice na Bulovce ma sladkou chut vitézstvi.

Je slaba, nohy ji sotva nesou, drzi se matky za ruku. Jdou spolu od
zastavky tramvaje nekonecné dlouhou primou ulici domt. Prvné po-



zna, jaké to je citit dotyk matciny teplé dlané. Mozna to bude i napo-
sled. Z neznamych divodi se doma neslusi projevovat city.

Proméni se v divku, aZ spolyka vSechna poniZeni? Stravi je, aby zesi-
lila. M& prudkou povahu, ale brzy zapomene vSechno, co ji neprospiva
aneprestava se na vSechny véci usmivat. Pro¢ ne? Véci ji pomahaji,
i Cas je na jeji strané. Nevi, co je strach. Nic ji nebrani, aby ve dne v noci
spiradala kokon pro svou proménu. Snad pi‘ece néco: do noci Cte a rano
nemize dospat. Roste a dospiva a spolu s ni se vS§ak neodvratné stahuje
smycka podezreni, ktera ji ¢im dal vic skrti.

* % %
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NOC NABYVALA MOCI A NEBYLO UZ MOZNE URCIT JEJf MEZE. Kazdy
den, pod mrakem nebo slunny, netrpélivé méril miru své bezmocnosti.
Dny se prosté opakovaly a noc byla kazda jina. Kazda zvlastni a neza-
meénitelnd, hlubsi neZ ta predchozi, a vSechny ptinasely néco, o ¢em
den nevédél. Zacinaly Zihanou utéchou soumraku, ktery drZel ve svém
tmavomodrém plasti nebes celistvou vzpominku na vSechny dny. Vecer
byl svézi a po imorném dni chutnal jako jiskrné vino. S postupujici
noci se zaokrouhlovalo opojeni. V hluboké noci dozral na stromé s lesk-
lym listim nazlatly ochmyteny plod a mékce upadl do ranni dnavy.

Vsechno by bylo marné, kdyby ovsem viibec néco bylo. Oblé a okrouhlé
nic se ale vzpiralo chatrat jinak neZ zdanlivé. To byla taky obtiz, jistéze
jen zdanliva. VSechno se stalo zdanlivym a touhle zdanlivou prostorou
se nepostiZitelné prodiralo to, ¢im pravé byla kazda dalSi noc plnéjsi.
To, co dava tvar a bezpecné neni zdanlivé, prestoZe protipohybem Cceli
zdanlivému. Jak jinak to nazvat neZ nadéje.

Na Siroké cesté v parku ve Stromovce, nad svahem, po némz se klikati
pésiny doli do udoli s riZemi, poskakuji déti kolem kocarku a vezou
toho nejmensiho. Volaji, kric¢i nebo zpivaji:

»Vezeme naseho krale! Vezeme naseho krale!”

Kdy to bylo? Na jare nebo na podzim? Uz si nevzpomenu. VSechny
ro¢ni doby byly nejspi§ dohromady. A to nejmensi oslavované dité se
na vSechno kolem sebe usmiva, ze by se urcité vSechno stalo podle jeho
prani, jen kdyby si néco pralo. Nad strani se sklani den zavéSeny nad
veCerem. Pohled, jak vysostné dnes naméril vrchovatou miru bezmoc-
nosti.

* % %
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PRESTOZE CHTEL OTEC PRELSTIT OSUD a vychovaval své druhé dité
jako syna, krev prosadi svou, jednoho dne musel ¢elit nedstupnému
pohledu dospivajici dcery, ktery dokaZe hravé zastavit béh motskych
vin a pred kterym se rozestupuji skalni stény. V takové noci, kdy Luna
Sije a kladivo bije, mysli divka na matku jako na zachranu, zatimco otec
na kovadliné kuje nasilné myslenky a chysta pro dité — co se nechce
priznat, Ze se nejvic provinilo, jakmile se narodilo - hrdelni trest.

Ani jeji matka neni bez viny. Do mésta ptisSla po proudu feky Mze ze
Stiibrnych hor, a ted’ dala za zady otce pokitit své dité. Posledni dcera
z tfinacti sourozenctl je Cistotnd, pracovita a zdatna. Z medového kola-
¢e mych prarodicd na ni po smrti otce moc lasky nezbylo. Dostala ro-
dem jen S$tihlou postavu, krdsné ruce po matce a soumérnou tvar se
sametové hnédyma oc¢ima, které se podivaji do zrcadla jen v nedéli.

0d ¢asného rana, sotva si oblékne bilé Saty a proceSe u okna stribr-
né vlasy, pracuje azZ do noci v domacnosti. Nékdy si pti praci zpiva, moc
toho nenamluvi. Zvlasté po valce, kdy se za sviij némecky piizvuk stydi.
Skromny byt ma meéstansky raz aje vném neustale vSechno peclivé
uklizené, umyté, vyprané a vyzehlené, zasité a pripravené. Jidlo, pradlo,
podlahy, nadobi, vSechny véci jsou na svych mistech.

Jak divka roste, jeji pochybnost je stale mocnéjsi a podobnéjsi pra-
starému hadu se Supinami na rukou. Mohla se ale odvazit a polozit jed-
noho dne otci tak zadvaZznou otazku: ,Jsem opravdu dcerou své matky?“
Méla tu vétu na jazyku kazdy den, kdyz se otec vratil navecer z prace
a precetl noviny. Denné ji v§ak odkladala. Vahala, zda bude vhodné ptat
se na svij ptivod za bilého dne, treba nékdy v nedéli po snidani, nebo
snad aZ po priStim svatecnim obédé, kdy uz byva sklizeno ze stolu
amatka se starsi sestrou v kuchyni myji a utiraji nadobi? Nevyslovena
otazka s ni roste a rozvlnuje se do hustych proudi jejich jemnych vlast.
Stava se pruznym trupem SKkrtice, ktery ji svira pod krkem, az ji jedno-
ho dne dojde dech a nemiiZe uZ promluvit ani slovo.
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Potom nezbyvalo neZ se znovu vydat do temného désivého priizoru
bez konce. Zanechat na vychladlé ptidé opusténé strané piebytecnou
slupku a vrhnout vSechnu svoji silu vzhiru. Stoupat po vzdusnych vi-
rech kolmo k prazdnému nebi, které je jenom jednou z mnoha nesro-
zumitelnych podob BoZi tvare, a tam nékde za prahem svétla, kde se lze
dotknout zevnitl pulzujici pupecni $nlry zivota, mi teprve nezvratné
svitlo, Ze jsem to ja, kdo si pral, abych se narodila.

k 3k %
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Z NEJHLUBSI TEMNOTY NOCI, jejiz chladnouci magmatickd amorfni
hmota se preléva ve vécnosti, zasvitlo v nedohledné dalce svétylko.
Vidim, jak jiskii ve tmé a kolem toho ohniska se projasnuje. Ted uZ jsou
to dva ohnivé signdly, které se staly jedinymi zachytnymi body v prazd-
ném prostoru, a strhavaji tak na sebe vSechnu pozornost. Citim, Ze mj
upieny pohled je pritahuje jako magnet.

Vzdalena svétla rostou a plynulym pohybem se ke mné priblizuji.
Brzy spatfim nadohled dvé zarivé zelené oc¢i na povrchu uzké hlavy
hada, jenZ vystoupil z blata zemé, mocald a bazin. Plazi se ke mné, aniz
by mé spustil z o¢i, a kazdou prudkou smyckou pohybu se stdva mo-
hutnéjsi. Na obzoru, kde na pocatku svitla moZnost vytvorit dokonaly
nastroj vidéni, lezi ted jeho obrovské télo a nenf mu konce.

Prestoze je plaz uZ blizko, na dosah ruky, nepocituji uzkost ani
strach. Je mi, jako bych uvidéla a zakusila, Ze se probudil ¢as a sama
zemé se dala do pohybu, ato mé nedési. Divam se pevné do tvrdych
ajasnych zritelnic z diamantd, které jsou na meé strnule a bez vyrazu
upteny. Budiz, fikdm si, aniz bych pomyslela a uvazila, pro¢ tvor beze
jména prichazi a co si preje. Stojim Celem proti vzty¢enému Celu a hle-
dime nethybné z oc¢i do oc¢i. Potom kté hlavé srozeklanym jazykem
hada nahlas promluvim: Benedictus, qui venit in nomine Domini. V tom
se oCi plaza odvrati a ozafi jako svétlomety prazdnotu. Jeho obrovity
trup se smykne stranou a vytvori tak tahly hibet pohoti a do dali zvl-
nénych kopcti a svahi, které oteviraji po pravé ruce prizor do krajiny.

Pfede mnou se rozprostira dlouhé udoli. Uprostied se vine lu¢ni
cesta a k ni se sbihaji ze svahii zelené haje. Po stranich a skalach stékaji
bystriny do potoki aty se slévaji do feky. Mezi vétvemi preletuji ba-
revni ptaci a motyli. Vstoupim do té krajiny a prochazim se ve vysoké
travé pod stromy a podél kvetoucich keii. Rozhrnuju vétve a spatfim,
jak se na loukach pasou stada a zvér odpociva na brezich ri¢nich vod
a pije z jezera, v némz se hemzi ryby.
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Jdu mirnym krokem a divam se. Rozumim, Ze neni nic, jenom pohled,
ptred nimZ se vSechno otevira. Zaslechnu své kroky, a ty mi néco - co tu
neni - vyvolavaji z paméti. Ujdu jesté nékolik krokii uvidéni av na-
sledujicim vykroceni si pomyslim: Vzdyt je to prece r4j. Jsem v raji. Ne-
postiehnutelné blesknuti z paméti zplsobi, Ze razem vsechno zmizi.
Nahle se probudim a ve vykroceni ze snu do bdélého dne si fikam:

R3j si nepreje byt pojmenovan.

k 3k %
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KAZDY DEN SE PROBOUZELA DO RANNI TMY. Poslouchala hlasy ptak
a pozorovala, jak vnika svitani do prostorného pokoje, kde stala obsta-
rozni manZelska postel s vysokou pelesti u hlavy. Spavaly v ni se sest-
rou s nohama k severu, obracené k dlouhé sténé pokoje, od které se
odklanély ke svétlu velké prolamované listy filodendronu a rozhyba-
valy jeji plochu piizra¢nymi pohyblivymi stiny. Po levé ruce vedlo okno
do ulice a oteviralo truchlivy vyhled na protéjsi Spinavou sténu tovarny
na nabytek a na kovovy skelet jeji nizké prosklené haly.

V noci nahliZel dovniti oknem mésic, kdyz se zvolna nesl po zapad-
nim nebi, ado snl se trapné vnucoval vysoky komin s dvaceti osmi
obrucemi.

Sestry patftily k poslednim détem, co si hraly na ulici. Jaro by nepfi-
Slo bez cvrnkani hlinénych kuli¢ek vSech barev do vyhloubeného diil-
ku. Pokracovalo hrou s micem nebo kradmymi dotyky pfti hie na scho-
vavanou; holky skakaly pandka a ptres Svihadlo, kluci hrali Maso, po-
radali vypravy a bitvy. Navecer - kdyZ sedma hodina odbila alampa
jesté svitila — prichazelo Krvavé koleno a vypravély se strasidelné pri-
béhy. Stary svét se pomalu vytracel, zlistaly z ného jen malé kousky pro
chudé déti na predmeésti. Neznala jsem hlad, ale chutnalo mi, i kdyz pro
samé hry a vypravy nezbyvalo na jidlo moc casu.

V 1été se déti brouzdaly ve Spinavé strouze Rokytky, kde si pokazdé
nékdo rozrizl nohu o strep, v parnych dnech se ty starsi presunuly az
dolt k Vitavé. Sestra mé brala sebou. Plavaly jsme druzné podle liben-
ského ostrova nebo u naplavky Trojského mostu, kde rejdil pod beto-
novymi oblouky posledni obrovity sumec. Na podzim se nad zemékouli
plynojemu na Palmovce vznaseli divoce pomalovani draci, a kdyz skon-
Cily vypravy na Svestky nebo na hrusky a kastany v aleji libeniského
parku byly vysbirany, za¢inalo se bruslit na Cechii, sjizdét po klouzaéce
ze strang, sankovat a lyzovat na okolnich kopcich.
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Udoli Libné se oteviralo prvnim paprskiim slunce v soutésce za via-
duktem a na opacné strané ho pretinal prudky ohyb teky. Zvlastni zku-
Senost - znat kazdou pid’ mista, kde jsem jako dité byla doma, potom se
stala cizi, abych se tam znovu mohla vratit a ovérit si, Ze tady mizu zit
asi jako na kterémkoli misté na svété. Dnes, kdyZ uz se neni kam vratit,
zbyvaji jen tu atam stopy. Na piredmésti a v paméti. Kdyz jdou rano
v téch koncinach na pomezi Vysocan a Libné vyrostci do $koly, mlZou
si jako my zpivat na zndmy napév z Prodané nevésty: V radosti ndm
nezabrani — VysocCany za svitani! VysocCany za svitani!

* % %
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SEN O VEZI ME ZASTIHL NA OPACNE STRANE PRAHY. Jeho barvy od
osudového roku sedmdesat sedm davno vybledly. ShliZim doli z navrsi
nad Hradem nékdy na zacatku kralovstvi, dole kolem teky stoji pouze
uhelné kameny dneSniho plidorysu mésta. Z oteviené plané posilam
posledni pozdraveni pred cestou vychazejicimu slunci, véZim a staro-
bylému kralovninu mostu. Za zady mi zlstaly hradby a stfedovéka
stavba brevnovského klastera.

Vysla jsem smérem k Ruzyni. Na lukdch pravé probiha senosec.
Muzi se ohanéji kosami, husta vysoka trava pronikavé voni a pada do
radkd. Zenské s hrabémi ji rozhazuji. Moje cesta sméfuje klesu, ale
jesté nevim, kam dojde. Zac¢ina dlouhy, oroseny den letniho slunovratu,
vlidny a prozareny slune¢nimi paprsky. Prochazim pres rozkvetlé lou-
ky, vroubené na okrajich lesiky, po staré cesté, ktera se vine kolem
dvorti a velkymi oblouky pretind zvinény pas mélkych tdoli a strani.
Pfede mnou vyvstavd modravy kraj lesa.

Nikoho jsem v té liduprazdné krajiné dosud nepotkala. Lidska sta-
veni jsou vSak nadohled a tu a tam dokonce zahlédnu osamélou siluetu
jezdce pred obzorem nebo néjakého ¢lovéka na poli, kocku za humny,
do cesty mi vbéhne divoky kralik a vSude pokftikuji ptaci a ozyvaji se
lu¢ni kobylky. Nékdy pted polednem jsem dorazila k hlubokému lesu.
Cesta lesem je Siroka, zanoruje se do mélké rokliny, po case zarista
kapradim a vyhonky malini, ale stale ji ziejmé udrzuji pevné kroky
a dusajici kopyta. V hlubokém lese s kmeny starych buki si pod proza-
fenou klenbou vétvi ptipadam jako v prostorné sini, podeprené mo-
hutnymi pilifi.

Jdu asi polovinu dne, ale nevnimam cas, jen tisice ploSek nevypove-
ditelné blizkosti lesa. Po cast cesty mé vede lesni potok, ktery bubla
a zurci pod zarostlou strani, nez vystoupi do kamenitého koryta mezi
stromy. Nékdy pozdé odpoledne se prede mnou objevila ¢tyrboka ka-
menna vézZ postavéna z cerného kyklopského zdiva. Nalevo za ni se les
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rozestupuje a klidnou vodni hladinu lesniho jezera svira travnaty biceh
s krivolakymi koteny vystouplymi jako napjaté Zily v hrazi.

Dvere do véZe jsou oteviené. Vejdu dovniti a vystupuju po schodech
nahoru, kde prvné za celou dobu cesty slySim lidské hlasy. AZ ted’ si
vzpomenu, Ze jsem pozvana na slavnost, kde se dnes vecer sejde mno-
ho lidi. VSechno do sebe konecné zapada astava se vérohodné. Nez
jsem vkrocila do vnitiniho salu Hlizové véZe, kde se méla shromazdit
spolecnost, vystoupila jsem jeSté po nékolika schodech doleva na ochoz
véZze, abych se potésila pohledem do krajiny.

Kam oko dohlédne prostiraji se lesy a v nich misty prosvitaji mezi
stromy uzké stezky. Po dlouhém plném dnu pravé zapada nad vrcholky
protéjsiho lesa rudé slunce. Zda se byt nadosah. Tésné pted tim, neZ se
hotici slunec¢ni koule dotkne ¢ary obzoru, natdahnu bezdécné ruku
s pranim, abych ji zadrZela. A vskutku. Ani nevim, jak se to pfihodilo
anajednou jsem chytila slunce do ruky. Velky, jasné Cerveny a napjaty
balon vmé dlani je prekvapivé lehky, takze mé napadne, vyhodit ho
jako mi¢ znovu na oblohu. Slune¢ni koule se v letu rozjasiuje a vznese
se nahoru na zartiZzovélé nebeské plané.

Po kratké chvili spatfim, Ze se nad obzor sklani dalsi, druhé slunce.
Natdhnu pro né hbité ruku, chytim slunec¢ni kouli a vyhodim ji rovnou
vzhiru na oblohu. Nizko nad obzorem se vzapéti objevuje tieti zapada-
jici slunce... Je to hra, kterd mé neomrzi. Znovu uchopim rudy kotouc
nad obzorem a vyhoupnu ho vzhtiru. Tak dvanactkrat. Nad mou hlavou
se v mirném oblouku s pravidelnymi rozestupy vznasi dvanact slunci,
ktera volné pluji po ¢irém zamodralém nebi s cervanky a zrcadli se
dole na vodni hladiné.

* % %
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PANI, VYJDETE ZE SEBE... zaslechnu nékde blizko vétu a neZ se sta¢im
otocit, abych spatfila, kdo je tu se mnou na ochozu, sen skonci. Dobfte
vim, pro¢ jsem nedosla nahoru do véZe na slavnost, odkud jsem slySela
hlucet lidské hlasy. Presto si fikam, Ze na tenhle sen jsem kratka. Véz to
neni moje otazka, ujistuju se v duchu.

A jak by taky mohla byt, kdyz v ni pravé stojim.

»Pani (jméno nesly$im), vyjdéte ze sebe,” vola na mé zase odnékud
zblizka néjaky mily a povédomy hlas.

»Jak tomu mam, proboha, rozumét?“ odpovidam mu otazkou.

Znovu se ozvalo: ,Pani duse, vyjdéte se sebe!”

»Rozumim,” volam nahlas. ,Ale nevim, jak se to dél3,” dodam tiSe.

Zvazuju tedy kroky: Abych mohla vyjit ze sebe, musela bych napted
prijit k sobé. K tomu vSak potiebuju védét, kde jsem. A co délam jiného,
nez Ze se - kam azZ moje pamét saha - kazdodenné ptam, kde jsem.

»Tady jsem.”“ Volam. ,Tady jsem, Pane.”

To je cela moje modlitba.

Zda se, ze v posledni dobé si dobfe rozumim jen s némou tvari. Kdyz
s ni mluvim, neuhyba o¢ima, ani na mé neptirozené necivi. Tenhle zlo-
zvyk maji lidi, a bih sud’ pro¢ se domnivaji, Ze je to zdvorilé. Kdyz se
mnou nékdo mluvi, a to se déje jen vzacné, soustiedujeme se pirece oba
na véc pred sebou. Obvykle se vSak brzy ukaze, Ze jde jen o zastupny,
pro obé strany bezvyznamny a Casto i zbytecny rozhovor, pti kterém
mé vzdycky otravi, kdyzZ mé pritom muj protéjsek zkousi spoutat na
misté obmyslnym pohledem, zatimco véc pfed nami uhani a méli by-
chom za ni rychle bézet, pokud ji jesté chceme sledovat. Pfiméje mé tak
sice, abych se na néj taky podivala, a co uvidim: Néco (co chce, abych
slySela) rika, ale néco (co nechce, abych védéla) si mysli.

Nez vyslechnu, co nema na srdci, zato na jazyku, snadno miiZe zase on
odezirat z vyrazu mé tvare, Ze posloucham jen na pil ucha. Vyménime si
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pokud mozZno bezcenné zpravy avzajemné se ujistime, Ze jsme si dost
lhostejni. Po srde¢né rozmluvé se ptrijemné rozladéni rozchazime.

To uZ mam radsi, kdyZ mluvim s néjakym Uplnym grobidnem, ktery si
se mnou povida vyhradné pro své vlastni povyraZeni. I kdyZ je bezpo-
chyby - v tu chvili - rovnéZ nevyznamné, co mi rik3, s uspokojenim sle-
duju, Ze se tim aspon docela dobie sam bavi. Prece se nebude obtézo-
vat pohledem na nékoho, kdo neni ani hoden, aby mu udélil slySeni. Na
konci takové podarené audience mé obveseli, kdyz uslysim tikat jeho
do vSech svétovych stran rozprostiené ja:

»Ja sinajanepotrpim.”

Po pravdé receno, to se dalo ¢ekat. Bylo vSak duchamorné, preckat
ten Cas, neZ tohle ¢ekdni na muZe skonci. A malem jsme se toho oba ani
nedockali. Stalo se to jednoho dne na ulici. Podlomila se mi kolena, nej-
spiS jsem i zavravorala a udélaly se mi mZitky pted ofima. Na misté mé
porazila jasna zprava, Ze uZ neni na co ¢ekat.

Jen jsem neocekavala, Ze budu na konci toho ukrutné dlouhého ce-
kani tak totalné pri sobé a zaroven jako bez védomi. A to jsem ani netu-
Sila, Ze si odnesu navic i cennou zkuSenost. Draze zaplacena zkuSenost
je prece to, co kdybych védéla predem, rada bych si to odpustila.

Nikdo si nemtize byt jisty, co ho v Zivoté ¢eka, détstvi ho vSak nemine.

* 3k X
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STARSI SVETLOVLASA SESTRA SI UMELA SE ZIVOTEM PORADIT. Vy-
brali ji jméno Béla a brzy po mém narozeni se vcelku ochotné ujala role
star$tho sourozence. Ve Skole vzorné prospivala, chodila se svymi spo-
luzackami do zajmovych krouzkd, naucila mé brzy cist. Rozhodné ale
nechtéla vSude s sebou tahat malou sestru a starat se o ni. Kdyz nas
kazdy den matka vystrcila za dvere, abychom si hraly venku, snadno
jsme se domluvily, Ze budu rozumna a samostatnd, a sly jsme kazda
svou cestou.

Sestry se maji rady, ale nemaji skoro nic spole¢ného. Béla s vékem
rozSiruje okruh svych spolecenskych zajmi o riizné doporucené poloz-
ky, je UZasné prakticka a pouziva ctiZadost jako dobfe sefizeny motor.
ProtoZe je vSak prvni sestra bazliva a opatrna, mysli si o nf ta druh3, Ze
neni az tak velkou zasluhou, byt hodna a poslusna. Béla v predstihu,
aniz by hnula brvou, zvladne dospivani a rychle pochopi, Ze jediny zpt-
sob, jak uniknout z dusného prostiedi rodné kuchyné anevabného
prostrredi Balabenky, je vdat se, a to taky brzo ucini.

Mladsi divokou tmavovlasku nebavi hrat si jenom s panenkami. Celé
dny provadi rozsahly priazkum, pri némZ vic béha nez chodi; je ne-
unavnd, nepredvidatelna, nastésti i obratna. Preleze vSechny zidky, aby
pronikla do okolnich dvorkid a propatra kulny a sklepy; dostane se na
kazdou pidu, kde hnizdi holubi arorysi, a po vyviklanych kovovych
stupackach vyleze i na nékteré strechy.

Piehlizi shora panorama Libné az k Proseku, Vysocantim, Hloubéti-
nu, Zizkovu a pres Karlin na Maniny, kam aZ pohled dosahne a kam ji
vjednom dnu donesou nohy tam a zpatky. Poridila si na své vypravy
mapu a zakresluje do ni postupné vSechna vyznamna mista. Kdyz vecer
rozzihal lampar lucerny, védéla, Ze ma jit domu.

Obé sestry délaly vsechno, co se dalo; jednu sezdnu dokonce ta mladsi,
tehdy sotva osmiletd, vozi kocarek s pravym miminem. Zamiluje si Ma-
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rusku skoro jako néjaké zabéhnuté koté, kterého se taky nékdy ujala
a chodila ho pak tajné krmit do sklepa. ProtoZe si v§ak kotatko nikdy
nesméla vzit domt, nezbyvalo ji neZ oplakat, Ze se po kazdé ztratilo.
Hol¢i¢ka s o¢ima jako Cerné koralky se vSak do roka nauci chodit, od-
roste a piida se k houfu kifiklounti na piskovisti.

Prizkumnice se potom pousti do mnohem vétSich nebezpeci. Putuje
s tlupou déti k pramentim Rokytky, prolézaji chodby v Zidovskych pe-
cich a zarostlé strané nad Vltavou. Spoléha se, Ze se rodice o téch vy-
pravach nedozvédi. Jak dospiva, je ¢im dal nemluvnéjsi, aby se ndhodou
neprozradila pred matkou. Nauci se také obstojné lhat otci. Vede cel-
kem uspésné dvoji zivot. Nesvéruje se pro jistotu ani sestre. Dorlstajici
divka se mi napadné podobd, umi streZit svou svobodu.

Mladsi sestra provadéla, co ji napadlo, presto se porad vlastné nic ne-
délo. Pribéhy existovaly jen v knihach, které cetla vecer. Nezaneviela
na né. Bylo zfejmé, Ze tady vSude kolem vedou lidi své obyCejné Zivoty;
nanejvys se jednou za ¢as nékdo v hospodé na rohu opije a porve se
s nékym ze sousedstvi. Néjaky starsi kluk jde na vojnu, jiny se oZeni,
nékteré z odrostlejSich kamaradek se z niceho nic narodi dité, a tim to
skon¢i. Nékdo se odstéhuje, anebo ten, kdo neni k zivotu, umfre.

Zacala tusit, Ze ¢lovéka mohou dohnat k silenstvi donekonecna opa-
kované dny a tydenni smény, které se sobé podobaji jako vejce vejci.
VSechna vyroci, slavnosti, majové a lampionové pravody, pri nichz na
ulicich vyhravala muzika, brala nejprve jako povyrazeni. Brzy se ji ale
znechutily nesmyslné pripravy na vSeobecné bezdlivodné veselice,
které konci u piva a tackd s ohratym parkem a horcici. Privody s pra-
pory a transparenty anebo spartakiady neproZzivala, naopak, snasela je
jen s odporem a utekla z nich za nejbliz$im rohem.

Pozorovala, jak kazdodenni Skolni iodpoledni prihody postupné
ztraceji barvitost a vytraceji se mezi bloky chatrajicich domt na pred-
meésti. V terénu, poznamenaném plizivou devastaci, byl pro ni zvlasté
udésny Vitézny unor. Po Sokolovské, lemované shrnutymi, rozblace-
nymi zmrazky, obvykle tahly priivody z tovaren, rycely dechovky. Cim
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jsem byla starsi, stadlo mé vétsi horu sebepiremahani, radovat se toho
dne, Ze jsem pftiSla na svét. Udalosti skladaly mozaiku do dlazby na
chodniku. Zatloukaly inavu pracovnich tydni do ornamentu, jenZ se
rozvijel do rozety bezutésSné nedéle. Kdyz se véci zdaly byt ubohé
a jeSté bezcennéjsi neZ loni, zacala nastésti vypadavat z kolobéhu skoly
a spole¢nych her. Rodina se prizpiisobila, a od jara do zimy se odjizdélo
z mésta na vikend do lesti k Bezdézu.

k 3k %
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LESY BYLY SKUTECNE. Jsou skute¢néjsi, nez viechno, co dosud zna.
Ponoii se do nich lesni cestou mezi stromy jako do nejvlastnéjSiho
Zivlu a prochodi v nich celé dny. Rano se ztrati z dohledu matky a vraci
se aZ pred setménim. Neprozradi ani slovem, co pro ni znamena cesta
od Svinského prikopu od kamenné sochy svatého Prokopa, k BeSkovu,
kde méla ve strani mezi bludnymi balvany pod vrcholem hory své skal-
ni doupé. Odtud pokracuje chiizi lesem pres strze a hluboké rokle zna-
¢enymi stezkami a péSinami pod hradem Houskou az k Bezdézu a zpat-
ky otevienou krajinou pres Slunec¢ny kdmen u Jestiebi, anebo jinou
lesni cestou kolem starych vsi a samot.

Les mluvi feci, které rozumi. Plnou hlast, zvukd, stop vzajemného
dotykani a priiniki zivych souvislosti s prastarymi zakony, které davaji
volnost a spravedlnost. VSechno v ném je Zivé a predstavuje poklad.
0 kazdy dalsi dil, co poznd, ho vic miluje. Je jediny, kdo ji dava pocit
bezpedi. Lidem se zdalky vyhyba. Aby nikdo neuhodl hloubku toho citu,
bere s sebou konvicku na lesni plody nebo kosik na houby a prinese
vzdycky aspoii trochu po dné.

Vypravy do lest k Dubové hote a k Tuhani, nebo dlouhou rokli ke
MsSenu jsou pro ni nekonecné zajimaveéjsi nez dosahnout v Libni vytce-
nou kétu na obzoru a vratit se zpatky. VSechno se déje cestou. VSechno,
co potkavd, se sklada do oteviené piitomnosti, kterou, ackoli si to pie-
je, dosud neumi pojmenovat. Nékdy se ji dokonce podaii premluvit
sestru nebo néjakou kamaradku, ktera tu je na prazdninach, aby Sly
spole¢né na vylet k rybniku do Nedamova nebo po silnici podle potoka
na Housku.

Pristi 1éto ztrojnasobi jizdou na kole polomér kruhu, v némz kiiZem
krazem projizdi po zapadlych silnickach a cestach a orientuje se podle
siluety Bezdézu, ktery se objevuje v mnoha priihledech nad obzorem.
Jednou zabloudi az ke skalnim domim u Zahradek a objevi na zpatec¢ni
cesté nejpodivnéjsi sochu, jakou kdy spatrila. Nékolik krokt od silnice
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na vyvySeném misté stoji kamenny Kkiiz a na ném socha Zeny s dlou-
hymi vlasy a plnovousem. UktiZovana svatad Starosta v kamennych Sa-
tech s volanky a stuhami na ni shliZi libeznym obli¢ejem, u jejich nohou
hraje v pokleku bezhlavy houslista.

Letni spady téhle dcery jednou provzdy presvédcily matku, Ze jde
o podvrzené dité. Jen nerada se smifuje s jeji povahou.

»,Co miZe hledat v lese? ptala se otce.

Otec to védeél, vyrostl vlesich a cely Zivot se tam chtél vratit. Otce
neoklamala.

* % %
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PO PRAZDNINACH SE VRHLA DO PROUDU &inorodého Zivota, ktery pres
1éto nacas opustila. Sotva se vrati do mésta, béZ{ dprkem po schodech
a vpadne rovnou mezi dvé rozpocitana druzstva déti, co hraji pred do-
mem na ulici vybijenou. Stranou na chodniku postava tlupa starsich klu-
kil aona brzy zjisti, Ze se na ni uprené divaji. O co jim jde? Pomysli si
a vyjde smérem Kk nim, aby tu véc hned vyridila. Jeden z jejich vrstevnikd,
takovy skrcek, to vyjadri bez obalu a co nejvic nahlas:

»Hele, koukej na ty prsa!“

Zrudla jsem, to mé zaskocilo. Bylo to jasné a nebylo co dodat. Za
normalnich okolnosti bych ho zmlatila, rozbila mu hubu, aby si na ni
dal priSté pozor. Zurila jsem, ale uZ jsem védéla, Ze nebude Zadné pfis-
té. Otocila jsem se beze slova na paté a pomalu - distojnym krokem -
jsem zasla do domu.

Do piredem prohraného boje se nepoustim, pokud neni zbyti. Proti
soustavé ocividné pravdivych véci nepostupuju, pokud nemam padny
diivod. Opakuje si tu trochu zasad, které povazuje za zaklad své sebe-
vychovy a v pribéhu ¢asu je zredukuje na pouhé tfi: Neublizovat men-
$im, mit v dcté jidlo a nebyt prili§ drza. Spravné zasady mi nebyly nic
platné. Pod tenkym letnim trickem se rysovala moje mala prsa. Nebylo
mi to nijak proti mysli, ale strasné jsem se stydéla.

Toho prestupného roku precetla pires zimu spoustu knih. Vyhybala se
nejbliz§imu okoli, zato se ¢im dal Castéji poustéla na vypravy, které
pronikaly jako svétlice do stfedu a k obvodu mésta. Naudi se byt nena-
padnd ave stiehu. Tak jako vlese. JeSté na podzim objevi zazracnou
betlémskou chysi a Loretu se zvonkohrou, na jafe Vrtbovskou zahradu
a jeji skryté sochy spolu s terasami pod Hradem, kostelik svatého Apo-
linare nad botanickou zahradou, kostely a chramy v raznych c¢astech
mésta. Jako obvykle se vraci pred setménim. Otec se nékdy, aniz by ho
to opravdu zajimalo, nahodné zeptal:
»,Kde jsi byla celé odpoledne?“
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VzdycKky si dokaze pohotové vymyslet pravdépodobny pribéh dne
ajeho podrobnosti, aby se nedaly zjistit a ovérit. Kontroluje pak své
slozité vypovédi, aby do sebe zapadaly. Koneckonct to byly 1Zi ze souci-
tu. Dovede si predstavit, jak by se otec - zatvrzely neznaboh zdésil,
kdyby zjistil, Ze sedava v kostelnich lavicich a pokousi se uhodnout
podle gest a véci, které u sebe vSichni svati maji, jména pozlacenych
andéll a soch na oltari anebo piecist na obrazech jejich nezndmé pii-
béhy. Néco hledala. Néco, o ¢em se nemluvilo, co zlstavalo ponoiené
pod spleti bezcennych piedmétd a co se prodiralo v protisméru kazdo-
dennim proudem udalosti.

Nepodcetiuje vSak otce. Védeél, Ze dcera nemluvi pravdu, ale nenecha
se ani pristihnout pfi 1Zi, natoZ pfi tom, co opravdu déla. Urcité néco
skryva, mysli si ml¢ky matka a obava se nejhorsiho. Oba ji podeziraji
pravem, ale chybné. Télesné véci jsou pro ni naprosto prirozené a roz-
dil mezi muZskym aZenskym pohlavim davno nepovaZzuje za Zadny
prevratny objev.

Kdyz vecer vyhliZi z okna na stran, odkud se v Seru od lavicky ozyva
povyk, divoké vykriky a drazdivy smich jeji nékdejsi druziny, ni¢eho
nelituje. O tuhle zkuSenost nestoji, dobre vi, Ze by se neobesla bez po-
niZeni. Zna jesté jiny zplsob, jak se vysmeknout z vleku nevyznamného
déni a devalvace vSech véci drcenych a v nejlepsim ptipadé recyklova-
nych ve Srotovniku ¢asu.

* 3k X
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V ZAPADNIM POKOJI, KDE SE PROBOUZELA a usinala, visel napravo na
sténé matcin svatebni dar - Krajina ptfed bouti. Obraz zachytil kazdé
rano jeji prvni pohled. Krajina a ja jsme se navzajem pozdravily. Pres
uzkou lavku zdobného ramu s pozlacenym reliéfnim vzorem vede cesta
pod vysokymi topoly po uzkém cipu pobieZi avybiha kjezeru. Pod
vétvemi stromd s chvéjicim se listim prosvita tzka piistupova cesta
zarostla v divoké zeleni. Vyhled na hladinu vody zakryvaji stromy a téz-
k4, temné Seda mracna nad nimi tvoii hrozivou hradbu, ktera stoji ne-
hnuté nad obzorem. Navecer miij zkoumavy zrak bloudi znovu po mél-
ké travnaté scéné pred neproniknutelnou radou stromt a houstin,
o kterou se zastavi kazdy zvédavy pohled. Krajina mé pritahuje o to vic,
Ze citim, jak mé 1aka a vtahuje dovnitf a zarovei zabraiiuje, abych spat-
tila jezero.

Divala jsem se na obraz v kazdou denni dobu. Je prosvétleny ze-
vnitt; vzdusSny, zeleny a Sedy, zvlastné monoténni a podobny posled-
nim dnlm jara, kdy dokvétaji jasminy a opadavaji okvétni platky pla-
nych rizi. Krajina prede mnou pomalu odkryvala letokruhy svého casu
az k mistu, kdy se na prahu minulého stoleti setkaji v pohledu malire
romanticky sen se strizlivym pohledem naseho véku. Jednoho dne se
Krajina pted bouri, kterou namaloval Parsival de Vries, otevrela.

Nedovedu si vysvétlit, jak se to stalo, ale je to skutecnost. Vstoupim
dovnitl bosa anevéficné se dotykdm chodidly vlhké chladivé travy.
Sotva se v ni chvilku rousam, ucitim ve vzduchu rostouci napéti pricha-
zejici boute, ktera se mé pokazdé dotkne jako struny. Jesté bych mohla
dobéhnout kradé topolli, o niz se zastavila mracna, proniknout pres
rakosi na breh, a spatfit rozbourenou hladinu jezera. Obratila jsem se
vSak zpatky. Bylo rano obycejného vSedniho dne a za hodinku musim
byt ve Skole.

Cely den jsem byla jako na trni. Brzy vecer, neZ jsem zamhoufila odj,
vstoupila jsem znovu dovniti. Rychle jsem probéhla pod stromy a vy-
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sokou travou, sklouzla po nizkém travnatém biehu a pak se do Sera
brouzdala na mél¢iné v rakosi. Boure neprichazela. Druhého dne jsem
se uz osmélovala jenom chvili, ponoftila jsem se do prohratych vin a pla-
vala dlouho do noci podél biehu jezera. Od toho dne jsem byla jako
vyménénd. Houstiny a odkvetlé kefe mi poskytovaly na noc dkryt. Usi-
nala jsem v levém oKkraji obrazu, v doliku vystlaném listim pod korunou
vlasského topolu, jehoz vétve jsou doSiroka rozprazené k Sedému nebi
s nakupenymi nehybnymi mracny. Na konci kazdého dne se za mnou
obraz zaviel jako voda. Klid pied bouii stiezil mij spanek a prinasel
cizokrajné sny.

* %k X
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JEDNOU JSEM UNAVOU PADLA DO SPANKU diiv, neZ se mi zaviely o&i,
jesté neZ jsem se mohla na noc premistit do bezpedi. Jakmile jsem
prestala byt ve stfehu, pristihl mé bdély sen v pokoji na posteli. V tako-
vé noci jsem ve spanku otevirenyma ocima uvidéla ruku, ktera se vyno-
tila ze stény vedle obrazu. Uhodla jsem, Ze patrajici ruka nevi, co ma
hledat, prisla vSak s imyslem zbavit krajinu jejiho kouzla. V dusi jsem
jasala, Ze nema nad krajinou moc, a docista zapomnéla na to, Ze jsem
v pokoji. Kdyz ta zaludna ruka zjistila, Ze nemiiZze obrazu uskodit, zruc-
nym hmatem obratila pokoj is celym domem naruby a pleskla s nim
jako s rukavici.

Na tom by jesté nebylo nic zlého. Diim, kde jsem bydlela, byl zbaven
hloubky - a s ni iluze prostoru - a stal se plochou obrazu, do néhoz Ize
zaznamenat pidorys nebo narys prostorové myslenky. V redukovaném
obraze naseho domu se na ose pri¢ného rezu klikaté soukalo vzhiiru
schodisté.

Vtom se ruka objevila znovu a nékolika zkuSenymi krutymi tahy
zruSila patra i pricky domu. ObesSla mé hriiza. Sledovala jsem zdrcené
pribéh dekonstrukce, kterd mi pred ocima - aniZ bych tomu mohla
zabranit - znicila nékolika gesty vSechno, co tvotilo mtj détsky domov-
sky svét. Poslednim Skubnutim bés zlomil domu vaz a vtahnul jeho
bezvladnou zficenou schranku do cerné diry vesmiru. Bylo to bles-
kurychlé, bezbolestné a désuplné. Nic pro mé nevyjadirovalo tak piresné
absolutni zkazu jako proména obrazu na priimétnu abstraktniho snu.

* 3k X
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NEZ JSEM SE NAUCILA VE SNU LETAT, vznasela jsem se v rozloZité
koruné listnatého stromu a shledavala, Ze se ve dne i ve spani déji sko-
ro stejné véci. Sla jsem naptiklad odpoledne po Sokolovské ulici podle
koleji tramvaje a mitila na néjakou besidku do $koly na Palmovce, kdyZ
jsem prvné ucitila muzsky pohled v zadech. Bylo jasné, Ze se ted’ ne-
smim dat na aték, ale naopak zvolnit krok a nenapadné zmizet, nez mé
pronasledovatel dostihne. Nezastavila jsem se tedy jako obvykle v po-
loviné cesty, pred vylohou knihkupectvi, ale pokracovala klidnym tem-
pem ke Skole. Nejprihodnéjsi bude zabocit do lidnaté haly posty. Vbéh-
la jsem do priijezdu a protahla se litacimi dvefmi dovnitf. A vida: Na-
misto poStovniho provozu ahemZeni u prepaZek se tu ve velkém
bazénu prohanéji téla plavct.

Svlékla jsem se v mziku do plavek a vybéhla na skokansky miistek.
Pravé vcas. Ve vchodu stanul lovec dusi s celou svou suitou. Byl to maly
postarsi general v tuhé, lahvové zelené uniformé s lampasy. Patravym
pohledem se rozhlizel po bazénu. Stila jsem nahofe, pripravena ke
skoku. Méla jsem vlasy ukryté pod koupaci Cepici, presto jsem v oka-
mziku, kdy zvedl general pohled, skocila rychlou Sipku do vody. Nez
jsem projela pod hladinu, védéla jsem, Ze mé prevleceny démon poznal
anemdam Sanci utéct. Leda se proménit v rybku a pokusit se uniknout
proti proudu teky, blesklo mi. Ale hned jsem se odvratila od propusti,
kudy se spodnim korytem hnala voda do Vltavy. Bylo to prili$ riskantni.
Musim soustredit silu a vyplavat ze snu. Vzapéti jsem se s chladnou
mysli probudila.

Jednim ze zakladnich magickych udkont, které platily na Balabence,
bylo hodit si korunou. Hlavni operativni pravidla prizkumu prikazova-
la pokazdé se znovu pohotové a spravné rozhodnout. Napriklad jestli
se ma jit ven, anebo mam zlstat doma. Pokud padl orel, prichazelo
v uvahu, Ze pljdu na vylet do staré treSiiovky a potom hrat tenis na
zahradni kurty pod Palmovkou; kdyZ padla panna, znamenalo to, zv1as-
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té kdyz prselo, docist posledni kapitoly z knihy Emily Brontéové Na
vétrné htirce a jit potom vecer do kina Svét.

ProtoZe v kazdé véci lze, jak zndmo, snadno shromazdit pravé tolik
argumentl pro jako proti, davala jsem pri rozhodovani pirednost Cisté
metodé. Naposledy jsem si hodila korunou v dubnu, den pted svatbou.
Orel mi piinesl k mému jménu nové prijmeni, které dodnes uzivam. Na
jestérci skalce za viaduktem, na skalinach ana kamenech na strani
jsem pak jesté dlouho do podzimu ze sebe svlékala otcovo jméno.

) 3k %
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NECHTELA JSEM MUZE, LIBIL SE MI CHLAPEC s chytrym plachym po-
hledem hnédych o¢i, kterého jsem potkala o prazdninach. Otec tehdy
vodil ¢asto domi néjaké mladé muze z prace a potom mi je vZdycky
nadhodou predstavil. VétSinou se tvarili neprirozené atikali néco, co
jsem vzapéti zapomnéla spolu s jejich jménem. Tmavovlasy chlapec byl
jiny a néc¢im se mi podobal. Oba jsme védéli, ze déti dostavaji nejen
podivny Ukol naplnit Zivoty svych rodicq, ale i ten, ktery jeSté neznaj.
Psala jsem rozsypana pismena slov do versi, abych to uhodla; ani on
nemeél tuSeni, co ma ve mésté, kam prisel studovat, vlastné hledat, tak-
Ze se zatim jen rozhliZel a vétSinu dnt prospal.

Chlapce jsem poznala v1été na kraji svéta a dala jsem mu jméno
Martin; uz na podzim se stal provzdy tou polovinou mého Zivota, kte-
rou spolu se svym plastém jeho patron-rytit presekl mec¢em a daroval
Zebrakovi u cesty. Umél obratné vylézt vysoko do koruny stromu a vi-
déla jsem ho zrana prebéhnout palouk lehkym krokem velkého lemura
katy nebo neptekonatelného Nizinského. Neotielym zptisobem mi na
brigadé v Chebu, kdyz koncily otavy, vyznal lasku. Pfi svazeni sena mi
na voze probodl nart nohy trojzubcem vidli a potom usty vysal ranku
po rezavém bodci.

Jesté v patém prestupném roce jsem nebyla zvykla piilis mluvit. Ani
Martin nebyl sdilny. Pokrocil ve svém prizkumu a pokousel se pravé
najit ve mésté své misto, nebylo to pro ného viibec snadné. Byl sveiepy
a odhodlany, nevédél vSak jeSté presné k cemu. Zanedlouho po prvnim
polibku Sel Martin, aniz by o tom védél, pozadat mého otce o ruku dce-
ry. Nebylo pochyb, byli jsme si souzeni, bydleli jsme spolu uz u chlap-
cova stryce v ateliéru a nepotiebovali jsme nikdy jeden pred druhym
skryvat myslenky.

Vzdycky jsem povazovala telepatii za jednodussi zpisob domluvy
nez zdlouhavé teci. VSichni védéli, Ze se ma ten vecer Zenich vyslovit,
jenom jemu jsem to jako na potvoru zapomnéla ozndmit. Slavnostni
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veCefe méla distojny raz, akdyz vsichni dojedli, napadnik pochvalil
jidlo, zvedl se k odchodu a prohodil ke mné: , Tak uZ pojd.“ Otec s mat-
kou si vyménili tazavé pohledy a matka za mnou jesté vysla do chodby,
aby se mé zeptala: ,Proc nic netekl?“

»T0 nevim,“ odpovédéla jsem celkem nevzrusené. ,Asi si to rozmys-
lel.

Kdyz jsme pak odchazeli uzkou ulici k tramvaji, vrtalo mi to prece jen
hlavou a zeptala jsem se Martina:

,Proc¢ jsi vlastné mému otci nic nerekl?“

ZdéSené se na mé podival a v tu chvili mu bylo vSechno jasné. Oprav-
né zadani o ruku dcery probéhlo bezchybné, rodice jsme vSak uZ nikdy
nepresvédcili, Ze dojde ke siiatku, a také pozdéji mluvili o mém student-
ském manzelstvi jen s nedtivérou a vyhybave.

Svatebni kytici z vétyvky rozkvetlé magnolie jsem presto nedokazala
hodit jen tak za hlavu. O svatebni noci jsme v bélostné povlecené man-
Zelské posteli v pokoji na Balabence jedli bortivkovy kompot a zasveé-
cené debatovali o svych predcich a o jejich krusném udélu, kdyz chtéli
dosahnout nesmrtelnosti. Neni divu, Ze v takovych bytelnych manzel-
skych postelich - s neprekonatelnym birevnem mezi muzem a Zenou -
vymfreli po meci, vyjadril chlapec soustrast s mym otcem. A mné, po
preslici, o néco pozdéji na podlaze lichotilo, Ze povazuje moje vtéleni za
zazrak.

* 3k X
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JEDEME SPOLU VLAKEM A JSME V KUPE SAML. Je tuh4 zima v tydnu
kolem Nového roku a dopoledni vlak polyka kilometry do Havlickova
Brodu, kde presedneme na lokalku do Humpolce. Sedime proti sobé
asem tam néco prohodime. Jsem milostné naladéna a citim, jak se
vlaény povrch mého téla pti kazdém pohybu vlaku ptiklani smérem
k tobé. PritahujeS mé jako magnet. Letmo, jakoby ndhodou, se k tobé
shybnu a dotknu se té svymi vlasy. Vezmu té tireba pii reci za ruku ne-
bo ti roztrzité poloZim ruku na koleno a pti kazdém dotyku ucitim bo-
dovy slastny vyboj. Je to prijemna cesta, divam se z okna, jak venku
snéZzi a drobné mrazivé vlocky dopadaji na sklo.

Potom se o tebe lehce opfu a pomyslim si, Ze sis piesedl pitithodné
vedle mé, abych se k tobé mohla pritulit. Obejmul si mé paZi. Obratim
se k tobé, abych ti fekla néco milého, a najednou spatfim, Ze sedis vedle
mé a soucasné jsi i naproti. Je to neuvétitelné, nejspis se ti podatilo ve
vlaku bilokovat. Povazuji to chvilku za Zert, pfesto mé to znepokojuje.
VsSechno jako by se nahle pokazilo. Pokusim se s tebou domluvit o€ima,
abys mi dal znameni, ktery z vas je ten pravy. Oba se vSak tvarite na-
prosto vérohodné. To mé opravdu rozhof<¢ilo.

Chci byt stebou, ne snéjakym tvym dvojnikem, fikam ti v duchu,
a protoze se napéti v prazdném kupé stupiiuje a ty nereagujes, beze slo-
va odejdu. Milostny trojuhelnik, nic banalnéjstho neznam. Libanky ve
trrech, jak libertinské, pokleslé a nudné. Zuiim a zhnusilo se mi viibec byt
v takovém vlaku. Kroutim klikou, snaZim se otevtit dvere vagonu, ale
nedari se mi to. Na takové obycejné tkony jsem nesikovna. Lomcuju
klikou a chci vystoupit za jizdy... Vtom prichazi Martin a pta se:

,Proc jsi, prosim té, odesla?“

»,Nebudu prece sedét v kupé s tebou a zarovein s nékym, kdo se za
tebe vydava,“ promluvim konecné nahlas. Vrham se znovu ke dverim,
abych vystoupila. SnaziS se mi vtom zabranit atrochu se strkame
v chodbicce. Ptas se:
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»,MUZe$ mi vysvétlit, o ¢em to vlastné mluvis?“ Evidentné nechapes,
o co jde. Nechci se prit. NesnaSim to. Jdu s tebou zpatky do kupé a uka-
zuju ti to:

sJeden z vas sedél tady vedle mé a druhy naproti.“ Pfipada mi to ted’
ale hodné pochybné, vérim dokonce vic tobé, neZ tomu, co jsem pied
chvili na vlastni o¢i uvidéla. Urcité o tom nic nevis. Nechci se o tom uz
zminovat. UklidiiujeS mé a objimas. Venku husté chumeli a podle vlaku
se prostiraji bila zasnézena pole. Presto je to vSechno divné, neni to sen

a neumim si to vysvétlit.

* % %
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SEN O KNIZE SE MI ZDAL NEKDY NAD RANEM v nasledujicim ptestup-
ném roce:

Sedime vedle sebe na svahu kopce. Jsme bratr a sestra a pred sebou
mame na kliné i na kolenou rozevienou obrovskou knihu. Cteme v ni
a divame se na rozlehlou poust, ktera se prostird vSude pfed nami a saha
az po piimou dlouhou ¢aru obzoru, kde se oddéluje v poloviné prazd-
ného vyjevu pisek zemé od blankytu nebe. Cteme tu knihu jako déti, po-
malu a dlirazné slabikujeme slovo od slova. Slova se sama skladaji ve
véty a postupné tvori jedinou dlouhou vétu, jejiZ konec neni télesny, je
vSak také nékde v nedohlednu.

Hledime pred sebe: Od tahlé linie obzoru se k nam zvolna ptibliZuji
zastupy. Brzy jsou nadohled amy spatifime karavany s naloZenymi
velbloudy a slony. Zastupy prinaseji dary. Vidime starobylé nadoby,
tepané zlaté misy a pohary, stfibrné svicny a konvice, truhlice se zla-
tem a drahokamy, vzacné koberce a latky s prekrasnymi tkanymi vzo-
ry, lesklé Stity a platinové prilbice. Divame se do tvaii vaznych a di-
stojnych priivodcti, vousati starci vedou zvirata a mladici nesou klece
s ptaky, musle, perly, cizokrajné plody a koreni vSech zemi. Dvanact
zastupl se priblizuje houpavym pohybem anesou vSechny poklady
starého svéta. Po bocich vzneSeného priivodu cvalaji jezdci na konich.
Jsou tui zeny a divky ovéncené kvéty a malé déti na nositkach.

Cteme ptibéh a s tizasem se divame, jak kniha roste, srista s kra-
jinou a ze slov knihy se tvofi nové a nové zastupy, které zabydluji zemi.
Postupné se slévaji do mohutného proudu, ktery k nam prichazi stale
bliz. Celo zastupu pokleka a klani se knize. Vidime, a¢koli nerozumime
jak, ze vSechny véci proudi zaroven zpatky do ni. Rikam chlapci, ktery
sedi jeSté porad vedle mne nad rozevienou knihou, ale je uz dospély,
stejné jako ja:

»To prichazeji oni!“ A myslim zastupy z té knihy, co ¢teme.

,Prichazeji, abychom nezapomnéli...”
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Jakmile jsem promluvila, nevzpomenu si uz, co nemame zapome-
nout, a probudim se. LeZi$ vedle mé, spi$ neklidnym spankem a ja vim,
Ze jsem ti méla Fict néco dullezitého, co jsem zapomnéla...

* % %
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V HNIZDE NA BALABENCE SE VYKLUBALA VOLAVKA. Toho roku ze
zapadniho pokoje zmizelo jezero ukryté v Krajiné pred boufti, ptiletéla
sem vS$ak volavka purpurova. Pfed sténou, kudy v byté na Balabence
divka unikala do mnohem zajimaveéjSich svétli, neZ mohla objevit
v ponuré Libni padesatych let, stoji ted’ na zac¢atku rijna na jedné noze
volavka purpurova. Je zaklesnuta tremi drapky a protilehlym vratiprs-
tem na staré hrncifské nadobé s vodou, do které ji hazim rybu. Vylih-
nula se za boute na teplém téle chlapce a rostla pritisknuta k mé hrudi.
Chlapec prinasel domi ulovené ryby. Prvné vzlétla na vysokou borovici
na kraji mytiny rano 21. srpna. Mava vitézné Sirokymi kiidly a povzbu-
divé mé vola k sobé nahoru vitacim pokfikem:

Kva kva kva kava kva kva.

V poledne uz prinesli do srubu pod Polanou lesnici zpravu, Ze po sil-
nici se posunuje od vychodu na zadpad nepretrzita kolona ruskych tan-
kl. Nez potahne zpatky, pfemistuje se ornitologicka vyprava s volav-
kou a dvéma bukaci no¢nimi na Vysocinu. Létaji nad strani a nad za-
hradami nizkych humpoleckych domki, jakmile mé volavka shora
spatri, s radostnym kiikem se mi snese na rameno. KdyZ se setmi a po-
sledni paprsek slunce zapadne za obzor, vi, Ze ma pfijit domd, a stoji
v otevieném okné.

Mysl volavky je €ira a nepretrzité ve stfehu. Mavnutim kridel se vydava
na cestu, mavnutim kridel se znovu vraci. Po vSechny hodiny dne jeji
pohled zrcadli hladinu pti brezich vod. Pak vzlétne a pristane mi na
rameni. Hledi mi do o¢i a v okamziku, kdy se mi zatfepou dlouhé husté
rasy, vyrazi jeji strelhbity zobak a chytne je za konecky. Vyucuje mé
svobodnému pohledu.

Proti rakosi za rekou se rysuje jeji kifehka silueta. Nez dosahne pres-
né distance protéjsiho brehu, mavnutim kiidel se prudce odrazi vzhiiru
a plynulym letem se zaklonénou hlavou se vznasi nad vinami. Divka
nema srdce véznit tvory, které miluje. Jednoho dne volavku odnaseji do

40



zahrady nad kaskadou rybnikd a pod stromy zasvéti. Odevzdali ji do
posledniho koutu zapomenuté posvécené zemé. Vahavym zkoumavym
krokem se tam brouzda na mél¢iné v krajiné pred bouti, kam odletéla.
O ni starost nemam a o sebe ji mit nemusim. Z hotictho domu vSak
prece nemohu odvést chlapce jako koné. Davdm mu volnost. Nemam na
vybranou. Ani ja bez ni nemutzZu dychat. Musim odejit, dusi mé dym.

k 3k %
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SCHOVAVAM SE V KULNE NA DVORE A SKLADAM VECI do krabice na
voziku. Stéhujeme se, vSechno uz je ptipraveno, za chvili mame odjet
domti. Vrata kilny jsou jen priviena a Skvirou sem vnika trochu svétla
zvenku. Je pozdé odpoledne, proc ale najednou vyhasly Sikmo nakloné-
né slunec¢ni paprsky, které se sem zvenku prodiraly a prozatovaly ku-
Zel s viricimi ¢asteckami prachu?

Vzhlédnu a spatiim, Ze na prahu kilny stoji muz v bilé kozeSinové
uniformé z chundelaté ovci srsti a v bilych lesklych holinkach. Vojak
s bajonetem je obracen zady k vratim, cloni priizor a nejspis strezi pii-
jezdovou cestu na protéjsSim naspu, po které se, jak pravé slySim, posu-
nuje kolona tankd.

»Tohle je valka,“ fikdm si prekvapené, ackoli mé v tu chvili nejvic
udivuje, jak se najednou tak snadno stalo samoziejmosti, co tu bylo az
dosud neviditelné pritomno vSude na obzoru a pfitom zaroveii pono-
feno v nejhlubsich obavach.

Utikdm po Spickach dozadu do kiilny a pak pres dvorky dovniti do
mésta. VSechno kolem uz doutna anebo hoti. Bézim pro tebe, ale uve-
domim si to, aZ kdyz té potkdm nékde na Starém Mésté, kde se vSude
v ulicich zmatené hemZi a roji lidi. Jdeme vedle sebe beze slova smérem
k fece. Pak se k tobé obratim, vezmu té za ruku a naléhavé rikam:

»Ted uzse dostaneme z mésta jenom horem.”

Z tvého pohledu vyctu, Ze nevis, o ¢em mluvim. Pokusim se to rict ji-
nak:

»,Musime letét nahote nad stfechami.”

I kdyZ jsem to nikdy driv nezkusila, jsem presvédcena, Ze to mlizu
v krajnim pripadé pouzit. Vim, jak se to déla.

Ujistuji té, Ze 1étani neni o nic obtiZnéjsi nez plavani: ,Staci se jen
vyhoupnout nahoru a pak uz to jde samo.”

Naslouchas zdvorile, nicméné prece jen ponékud nedivérivé tomu,
co rikam:
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,Nejdllezitéjsi je, abys pritom na nic nemyslel, jinak té myslenky
potahnou moc doli. Zkus mit docela prazdnou mysl. Létani je snadné,
staci jen lehce a pravidelné dychat.”

Vtom uz jsme se vznesli vzhiiru nad ulici, ale protoZe spolu asi vazime
vic, neZ se patri, letime nizko, tésné pod drovni strech a musime se
zdlouhavé drzet sméru ulic.

Zdola nas plameny Slehaji po lytkach palivymi jazyky, misty nas za-
haluje stiplavy dym, takZe letime poslepu. Pomalym tézkym letem uni-
kame z hoticiho mésta.

Drzim té jesté porad za ruku a citim, jak jsi ¢im dal tézsi a tézsi, a ja-
ko obvykle - neustale soucasné pritomny nepfitomny. Natolik uvéz-
nény v mysli, Ze chybis ve skute¢nosti.

Stmiva se, a my spolu jdeme otevienou krajinou za méstem po cesté do
mirného svahu. Silnice vede pres tdhlé iboci na sever, do nejblizsi vsi.
Pozorujeme, jak se v dalce rozZihaji v oknech svétla. Po chvili uz pro-
chazime podle potoka pies vesnici, ze zahradek navecer voni kvetouci
floxy a babky zalévaji zahony nebo zaviraji slepice a vyklanéji se zvé-
daveé pres ploty. Ukazuji si na nas.

Bojim se, aby nas neprozradily, a pokusim se je hned obelstit. Obe-
jmu té kolem krku, takZe ztratime na chvilku sva ptirozena téZzisté, oba
se trochu potacime aja - vkomické predstavé, ze se to tak vecer na
navsi slusi - za¢nu hulakat:

»Takého frajira mam...“

Babky se vSak ocividné uklidnuji a zalézaji dovniti k namodralym
svétylkiim televize.

Konecné jsme na kraji vesnice a poznavam mékce modelovany sklon
znamé a blizké krajiny s cipy poli, polnimi péSinami, uvozy a lesiky,
které vybihaji po stranich k hlubokému lesu na obzoru. Uz vim, Ze jeSté
dnes vnoci budeme doma. Spéchame, cekaji nas v chaloupce u lesa.
TéSim se, ze tam vSechny obejmu a do naruci vezmu malé dité. Par
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kroki za vsi stoji na navrsi kaplicka, obracena zady k silnici. Napadlo
meé podivat se dovnitt, chci se pomodlit, Ze jsme vyvazli z nebezpedi.

Vyjdeme spolu po pésiné na kopecek, kde rostou zvonky, hvozdiky
avoni tu jahodi s matefidouskou. Ve vyklenku uvidim ptvabnou vyfte-
zavanou sosku, ktera je jen o trochu mensi neZ ja. M4 modry ziraseny
plast, neni to vSak socha Panny Marie.

Postavu neznamé svétice zahaluje ziraseny plast, ktery spada podle
jejiho téla v drobnych kaskadach zahybt, a misty ho prekryvaji hnédé
kaderavé vlasy, dlouhé az pod pas. Na pravé ruce obracené dlani naho-
ru jako by ji zrovna dosedli dva bili holoubci.

Nemizu si vzpomenout na Zadnou legendu, ktera vypravi o panné
se dvéma holoubky. Teprve po chvili postiehnu, Ze se na mé diva.

Je Ziva a o¢ima mi spiklenecky naznacuje, abych ji neprozradila.

V tu chvili jsem ji poznala. Afrodita ukrytd v musli vzpominky, Ve-
nuse v tristi zadrZeného Casu a v modrém plasti Panny Marie se nad
mym piekvapenim tiSe rozesméje.

* % %
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PRISTI JARO SPOLU SEDIME V TRAVE POD STROMEM. Divame se do
krajiny a ja zpozoruji, Ze jakmile chlapec za¢ne diimat, dava mi nékdo
v dalce pisetna, vzdusna znameni svym svétlym plaStém. Pres den se
pristihuji, Ze ho vyhliZim z okna zapadniho pokoje. Divam se i vychod-
nim oknem na protéjsi strai, a neZ se nadéju, prolnu se chladnou tabuli
okenniho skla - sotva se stac¢im zachytit, abych neptepadla dolii na
dvir. Zac¢inam byt netrpéliva. Vim, Ze prichazi.

Denné se mi zdaji sny, ve kterych se stava jeho tvar zretelnéjsi. V no-
ci lezim vedle tebe, ale sotva usnes, prijde ten druhy a odvadi mé na
poust. Je to krajina - mapa. Chodime v ni spolu a rozmlouvame. NaSe
rozhovory kon¢i aZ k ranu, probouzim se z nich velmi osvéZena. Tento-
krat s nezndmym muZem dojdu aZ k nizkému oslimu mostku ptes su-
chy modry potok, ktery se klikaté vine pres zelené vyznafenou louku
bez travy.

Nemdam rada takové povrchné kreslené plany. Odvadéji pozornost od
néceho, co se vkrajiné déje vskrytu a co ¢eka - nebo ¢iha - na prvni
prileZitost, az se vtichu rozlehnou lidské kroky. V nestrezeném oka-
mZziku se sesmeknu ze svahu aschovam se pod oblouk prohnutého
mostku. Jsem ve stirehu azakratko zaslechnu néjaké hlasy. Chlapec
a muZ spolu hovoti nahote na mostku a domlouvaji se patrné o mné.

,Potkal jsem ji v€era v Ostrovn{ ulici. To prece nemohla byt nahoda,”
fik4d nezndmy muZ a pokracuje mirné roztrpéenym ténem:

»Polozil jsem ji sluSné otazku, jestli se se mnou nechce vyspat, a ona
mi ani neodpovédéla.”

Chlapec - tedy miij muz - mu odpovida:

,Nebud' blazen, je Uplné normalni. Nediv se, kdyZ nemluvi. Jako
schovanka zila vZdycky na ostrové.”

,Na jakém ostrové?“ pta se ten druhy.

,Prece na ostrové oblévaném vlnami.”
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»Proc to udélal?“ zadipéla jsem bezhlesu, protoze vim, Ze se to uz
nemize odestat. Prozradil mé a ja se ted’ musim vratit dom?i.

,Co si pocnu? Co si po¢nu,” nafikam schoulena u mostniho pilite.

Vedle mé pod kamennou klenbou prilnulo k pise¢né ptidé torzo na-
hé Zeny. Vidim, Ze je Ziva a jeji hrud’ se zdviha klidnym dechem. Prileh-
nu k ni jako k sestie, abych ji potésila. Je tak uboha, bez hlavy a nema
ani ruce, od kolen dold ji chybéji i nohy.

Jeji vagina se podoba rizové magnolii s roztiepenym otvorem zatave-
nym v perleti. Pulzuje v tichu. Je tu pusto a nad hlavou se rozléhaji do-
znivajici kroky muZzi. Torzo je tabu. Nemiizu se primét, abych ji polibi-
la. Ackoli ta Zena nema udsta, aby mi mohla odpovédét, ptam se ji:

,Kam ted ptijdes?”

* %k X
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Z NOCI DO NOCI, Z HLUBOKE DO JESTE HLUBSI. To, ¢emu pied ¢asem
jesté nebylo rozumét, chapu ted’ pomérné snadno, aniZ by to prineslo
dlevu.

Ale ulevu v ¢em? Nebo od ¢eho? Rozumim feci ptakl a dodnes jsem
nezasadila ani jednu rostlinu, proto vZdycky tak Zasnu, Ze jeSté vSude
kolem rostou.

Fascinuji mé izaprasené stromy na dvorku vySetfovaci vazby
v Konviktské i neduzivé mli¢i pampelisek, které rasi v puklém betonu
nebo ve sparach u zdi.

Zivot si mé bere a na nic se nepta.

Myslela jsem, Ze jsem tu, abych mu davala otazky, a zatim je to tak,
Ze na nic neodpovida.

Bytosti se hemzi, déje kolotaji, jsou vétSinou srozumitelné a pestré,
jenZe mé to moc nezajima, kdyz spécham dom.

Ptes hory pres doly, mé zlaté parohy, kde se pasou...

V hlubokém lese. Nevzpomenu si uz, kde to je.

Velikd mira bezmocnosti snaz dosahuje hvézd. Prebiram je mezi
prsty. Vysoké opusténé domy oblacného nebe. Posilaji mé od jednoho
prahu k druhému. Zebrotou za ploty.

Namisto zahrad holé srazy, ¢erna mracna se vali po temnych stranich
nebe, odkud krapé a do dlané padaji drobné mince almuzny.

Noc bez tvare mé vede za ruku do dal$tho nového dne. Vyschlo v dstech.
Kdo je to vlastné, s kym vedu tuhle pfi?

Odpocivejte v pokoji, anebo vstupte do kruhu, hlasy.
Reknéte své a potom jdéte.
Pokoj s vami.
Kudy vede cesta k mésici? Kudy vede cesta k mésici?
Po horach, po vinach, vSsemi sméry v poli béZzi zajici.
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Hriiza by mé obstoupila a strach by vsakl do morku kosti, kdyby bylo to
misto, kde pravé jsem, uzaviené.

Kdyby viibec bylo ted’ na zemi néjaké ohranicené misto, na kterém
bych méla byt.

Mezi zemi a hvézdami se dnes klene jen obla a prostupnd, vSechno pro-
stupujici mira bezmocnosti.

Tohle by bylo lepsi nevédét, rikam si pozdé opatrné a jdu tiSe krok
za krokem z noci do noci, jak mé strmé stezky vedou z hluboké do
hlubsi pod pustymi domy bezhvézdného nebe.

Kdo mé posila na tuhle cestu za tebou, kde na mé necekas, a ten, ko-
ho potkdm na konec¢né na kraji mésta, ani nejsi ty.

Odkud se bere, kde zacina a skonci bludny kruh nakresleny kiidou
na podlaze.

Z ného se roztahuji Sira kola a sahaji az ke stezce pod stromy, co ve-
de od ty, bez tebe, k tobé, tebe vidim a volam tebe, ty, aniZ bych o tobé
vic, nez Ze za tebou jsi zase ty a ja skrze tebe sama, k tobé nelze pfijit,
natoz oslovit tebe a volat jménem, po tobé ani byt spolu s tebou.

* % %
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TED BY MEL VSTOUPIT V PLNE MOCI S PLNOU POLNI A NAKRAPLOU
ZBROJI v tipIné luny noci, které se boji spi$ nez moci vlastni i cizi.

»Jak spis, jak spis v noci?“

Bez bazné a v hanbé ryzi posel, ktery posila si osla touhle cestou ne-
cestou pro pivo. Ani tohle pimprle - coby ja, kdyZ s lokynkami béham
za tebou - si véru nezada s timhle druhym nadivou, na divani nadiva-
nym samym ja.

Obrazky - kulisy, ptred syté modrou sametovou oponou bylo by vi-
dét loutky s utrzenymi provazky, kdyby se nechumelilo, ale ono se
zrovna chumeli.

V nedéli rano jesté za tmy bylo to psano. Pes skucel zbédovany u pou-
tové boudy, zabéhly, zblaceny, sdm schliple tomu vyti naslouchal. Ne-
bylo to viibec veselé. Kaspar aby to spral. Touhle jitini dobou do boudy
by nejlip vlez. V mrazivém ranu bez svitani psal to pes, co ¢ekal na pa-
na, kteryho praveé popad bés.

Soulozili jsme ve tfi hodiny odpoledne 13. dubna. Hned mi to bylo na-
padné.

,Pane doktore,” povidam, zatimco lezu do kalhotek a on zas do moji
sukné jako néjaky roztrzity transvestita, ,Ze zlo je dobrem a dobro
zlem, to je prece stara véc. To vi i slepice, kdyZ ji do spart zrovna bere
jestrab, ktery se zcista jasna shora snes. A ja, kdyZ nejsem hospodaf,
ani jeho zbozi, ani dravec a ani lesti pan, ani ta Kofist a v jeji kiZi, to
muzu chvili taky takhle vidét a dosvédcit.

Zalezi jenom na tom, odkud se na to zrovna divate.

Rika se prece, Ze zlo je o$klivé a odpuzuje, ale nékoho zase pritahuje
jako prazdny dim s otevirenymi okny do zahrady laka dovnitf pobudy
azlodéje.”
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Odstupte, hlasy, jdéte po svych a veCer v hospodé na politych sto-
lech hrajte svou hru. Mozna se nékde cestou doptate, jestli ma dobro
stejné dobré a lege artis nastroje.

,0dkud se na to divate, vy, pane doktore, na kterou stranu se vas
nestranny pohled pravé - ted a tady - nachyluje na jazycku vah?

Vite aspon, kdo vas vede cestou necestou do vSech vlaznych pekel?*

Vas presny, nejrychlejsi ohar zachytil dnes vecer horkou stopu a uhani
za ni hlubokou noci do té jesté hlubsi, skrze kterou se naproti prodira
svétylko, co predchazi pychu i pad.

Kroky klickuji ve spleti ulic, nez dostihnou po vychladlé stopé srnu,
ktera upadla na snéhu s preraZenou nohou a leZi ted’ promrzla na kost
na kraji lesika. Obzor se skryl a padla mlha.

Mha za mnou, mha pfede mnou a ruka BoZi nade mnou.

Rorate coeli, dStéte nebesa, aby rosa vstoupila do oci a srazela se do
horkych struzek po tvarich lidi, aby chvala Hospodina vysusila proma-
¢ené Saty smrtelnika.

Zarivé karbunkuly, achaty, opaly, smaragdy a vitaviny, ztuhlé kapky
bozich slz vsazené v koruné vékovitého kralovského stromu v blaté
meésta mést.

Tohle se miize prihodit kazdému. MiiZete si prisadit na banalni vyjev.
Ztuhla neonova silueta muze a Zeny v tésném objeti klouze ptilnavou
noci ajejich téla s mokrou dusi alepkavym potem sristaji praptvod-
nim pohybem napodobujicim plozeni.

V Gstech sucho a v komiksovém oblacku nad nimi se vznasi slogan:
Love, vole - Yesterday... Gumové housle k tomu vyhravaji kluzké melo-
die a uz vsedm hodin rano si na radiu prozpévuje Karel Gott: O¢i ma
snéhem zavaté... Hned potom medialni slavik trylkuje pro slabomysl-
né: Postavim schody do nebe... Gott sei Dank! Uhanim po nich jako
kdyzZ se pristizeny milenec vrha z okna po pozarnim Zebriku a nestaci
se divit, pro¢ vede tenhle prozretelné pristaveny vychod z nouze vzhi-
ru, namisto do anonymity ulice.
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Vodka se lije hrdlem a propaluje se nahle az k nejstarsi vzpomince
na prvni jarni boufi - v zamecké obote na Hluboké.

Jesté v koCarku a uz na utéku. V aleji se nade mnou naklanéji stromy
a vlajici vétve, vlasy a vzduté plasté postav proudi ve vétru:

,Vezeme naseho krale. Vezeme naseho krale.”

Volaji lesy a hory a dunici hromy odpovidaji. Pak se protrhne mrac-
no a spadnou prvni ohromné kapky desté. Kiik se Fine ze slitych mraki
nizko nad zemi. Lijak.

0dkud se liju?

Mira bezmocnosti se probira prsty bleski v jednolitém mrac¢nu. Prs-
ty ukazuji dold na zem. Dotykaji se. Tady. Vichr ohyba vrsky stromi,
srazi vétve a strhava prvni listi. Nikdy to tady nebylo jinak. Obklopeni
je obklopeno tutékem.

* 3k X
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HOLA VODA, HOLA VODA! zni mi po ranu v uchu neodbytna véta ze
snu. Bzu¢i na okné ajesté sta¢im zahlédnout prvni prokiehlou vceluy,
ktera na jare preletéla svéta lan, aby mé brzy rano probudila.

Jedeme s prateli na vylet. Je to podobny vylet, jaky kazdoroc¢né pod-
nikaji na svatého Jifi na Rip. Ve vlaku se zpivalo - Skoda lasky..., ReZ
arubej do krve... ajiné Die Fahne hoch, véetné Vychodila na bereg
Kat'u$a, na vysokij, na bereg krutoj, ale také Krasny vzhled je na ten
boZi svét, na modravé hory, v dalce lesii sbory...

Hosi si cestou osvojovali pisné spratelenych i porobenych narodd.
Divky se drzely ve skupiné kolem té nejvyssi - Dory. Byl tam Nikolaj
za nadraZim, nevim ale jestli na pravém nebo levém biehu Vltavy, jsme
se rozvinuli po cesté do krajiny. Teprve po néjaké chvili jsem postiehla,
Ze chybi Josef, ktery byl urcité ve vlaku, zato byl s ndmi FrantiSek. Ten
vSak vystoupil jako prvni na vrcholek nizkého skaliska a ztratil se na
Cas z dohledu.

Vylezli jsme nahoru a pred nami se oteviel pohled do skalni prirvy.
Hluboko dole vidime uzkou teku. Vzpomenu si, Ze FrantiSek mluvil
o néjakych skalnich freskach. Vtom je teprve spatiim. Stojime v hlouc-
ku na pokraji srazu a divame se na protéjsi kolmou skalni sténu vy-
hloubenou korytem feky. Sténa se tdhne od severu k jihu a pokryva ji
obrovska freska, na které je vyobrazena kralovska jizda. Smérem
knam podél reky nehnuté cvalad privod olbfimich rytiid na konich.
Jezdci jsou v plné zbroji a jejich zastup se jezi bodci kopi, vlni se vlaji-
cimi praporci a chocholy na prilbach.

Nasténna malba ma vybledlé zemité barvy, ziistavaji vSak zachova-
ny pevné obrysy postav. Divam se na mlcenlivou jizdu a porozumim, Ze
se takhle utvarela krajina. Na skalni sténé zlstaly otisknuty déjiny toho
kraje jako pribéh, jehoZ podobu vtiskli krajiné muzi, odhodlani bojovat.
Z urcitého mista a za jistych okolnosti to 1ze nejspis vidét.
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Jsem zvédava, jak vypada druha, Zenska polovina piibéhu. Pokusim se
co nejvic vyklonit nad srazem, abych spattila malbu, kterd je nepo-
chybné na té skalni sténé, na niZ pravé stojim. Pokleknu a chytim se
pevné silnych trsi travy, ale nemtizu fresku shora zahlédnout. Uvidim
jen neztetelnou kresbu a bledé barvy dosud nespatieného vyjevu. Po
krkolomné stezce potom sestupujeme po prudkém kamenitém srazu
a zastavime se az dole na brehu reky.

NeZ se obratim, abych uvidéla Zenskou tvarnost té krajiny, zaujme
mij pohled voda viece. Je to divna voda. Neproudi. TeCe od biehu
k brehu. Jen se v drobnych vinkach sklada a houpe tam a zpatky.

Na biehu vedle nas stoji néjaky starec. Znam ho od vidéni a vim, Ze
tu svého casu byval prevoznikem. Kdysi tu chytal ryby a mél tu nékde
i chatr¢ a lod’ku. Dnes tu ale postava jako néjaky priivodce ve skalnim
muzeu a vyklada lidem o téch starych freskach. Ptam se ho:

»,Prosim vas, co je to za divnou vodu?“

Stary pan se ke mné obraci a se srozumélym pohledem ke mné za-
vola smérem Kk protéjsi skalni sténe:

»Hola voda!“

Cekam, Ze sem dolehne ozvéna jeho véty. Slova v$ak aéinkuji jako
néjaké zaklinadlo, protoze vzapéti uvidim, jak se zaCnou v fece preva-
lovat viny. Voda je nasklddana do hrubého leSeni z nescislnych beden
a dievéné kostky vody se tluCou o sebe, jako kdyZ je skladaji v pristavu.
Lamanym pohybem geometricky ur¢eného jsoucna se pokouseji vytvo-
fit presny tvar vlny. Hledim v GiZasu na to, jak tiha, setrvacnost a nesko-
nala pile mechanického univerza predvadéji model feky. Pohyby dozni-
vaji a na chvili odhalené bednéni vody se znovu ponoruje pod hladinu.

Nevérim vlastnim o¢im a chci jeSté jednou spattit, jak pracuje dokonaly
stroj, ktery simuluje proudéni eky. Zasnu nad tim, jak je to provedené
a Ze to Ize znovu zopakovat, zvednout bedny vody, které tam dole tézce
spocivaji na dné. Sotva pomyslim na to, abych sama jesté jednou zavo-
lala Hola vodal, citim zapnuti kontaktu. Jesté diiv, nez tu vétu sta¢im

vyslovit, zacne se nestviirny pohyb ohlaSovat klepanim a hrkanim.
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Stroj je uveden do chodu a bedny vody se zacinaji se Splouchanim zno-
vu vynorovat. Stary pan ke mné ptistoupi a rika:

»,Kdepak, mila sletno, to neni dobré volat vodu. NatoZ dvakrat po
sobé. Nevite, Ze na dné tfeky Zije drak? Je uZ stary a unaveny, a kdyZ ho
zavolate, musi na ta kouzelna slova vynaloZit vS§echnu svou silu a zved-
nout na hrbetu celé tézké leseni z beden vody. Nechte ho spat, at lezi
na dné a odpociva.”

Vétu zaklinadla uz jsem nahlas nevyslovila. Bednéni z vody se pono-
fovalo a divna voda se jen tak lehce houpala tam a zpatky od brehu ke
biehu. Obraz na skalni sténé pravého brehu jsem uz taky nespatfrila.

Jifi stal na brehu reky vedle mé, ackoli jsem mu tenhle ptribéh nevy-
pravéla, zacal jednou sdm mluvit o snu, ve kterém vidél pod splavem
pefeje, vytvorené z hibetti sypajicich se knih.

* 3k X
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CO BY SE PRIROZENE KLUBALO a posléze ze skorapKy zobakem vyte-
palo, vidim, Ze je jako Zloutek a bilek nesmysIné vyklopeno na panvicce
zvédavosti. Budouci bude smiseno. Co nartista? Jen tvar mésice, ktery
se na mé sméje v prihledu nad stfechami domi a uz zitra mé zacne
opoustét. V trychtyrové jimce mésta s hladkymi sténami buji uponky
vegetace nescislnych vztahi lidi a véci zpustoseného svéta.

Putuje s uplnkem po nizkych svazich a slova ji navijeji jako nit do
klubka:

Détatko maly, draze kupovany.
Svét mi té neda, korist si hleda.
Ovecka nemtze zpatky.
Cekaji na ni jatky.
Pisnicka tlize vratka.
Otviraji se, skiipou vratka.

Slova mé vedou k mofi, ,kde kazdy najde jako v zrcadle sam sebe*“.

Prvni podzimni vitr mé prenesl po horkém létu nakratko do tropic-
ké laguny. Ve snu lezim v mélké vodé pri biehu a chytam do dlané moft-
ské vinky. Jsem tu tak odedavna, nahad azastinénda korunou vysoké
palmy, Ze si uZ nepamatuji, jestli mam nékde pobliz odloZené saty.

V pravé poledne pod vysokym azurovym nebem vSechno sala
a vyzaruje zhavé jizni barvy.

Ze sladkého prodlévani a nec¢inéni se v mofi vedle mého levého bo-
ku vylihnul maly dracek.

Vezmu ho do ruky a Zasnu, Ze ma celé télo pokryté ostrymi modro-
zelenymi ostny, které se lesknou jako kovové bodce. Jeho ziva tkan
pulzuje pod priisvitnou slupkou povrchu téla. Mala zelena bytost se jezi
bodlinami, ze kterych rasi Supiny. Dracek se mi diva zkoumavé do oci
aja si prohlizim priihledné plizované blany, které na jeho zadech tvoii
presné vykrojena kiidla. Usmivam se na néj a jsem Stastna, Ze mé tu
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nasel... V nasledujicim prestupném roce vSechno naznacuje, Ze budu
hnizdit. Prili§ tomu vSak neddvéiuju, ani riznym nespolehlivym pii-
znakiim. Brzy na jare vSak na mou nesmélou otazku - jestli necekam
nahodou dité - odpovi doktor pobavené:

»Ano, pani, uz kope...!"

NeZ se dité narodilo, pirecetla si v Artemidorové snati znovu: vidét
malého draka znaci narozeni syna, ktery se ve vS§em bude pomérovat se
svym otcem...

) 3k %
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Z DRATENYCH KLECI PRO ZPEVNE PTAKY se stala draténd hnizda.
Jednoho dne z nich vycuhuji Zivé, ustipané linie dotykd a vzpominek.
Posléze se vylihnou mali dratenici. Zpivaji dim od domu.

Pisné, které mi neprezpivali, jsou prazdné jako ptibéhy, které mi ni-
kdo nevypravél. Podobaji se vzpominkam nékoho ciziho. Obraziim pak
chybéji slova:

Domy byly zdéné pod hvézdami a kamenné stény chladily v zaru
letniho poledne. V sifice uz bylo doma. Hnizda spletena z prouti se tie-
petaji a zvuci v chvéjivém oparu podhtiri.

Zvenci sem doléha jen napév a poryvy vétru prinaseji slova: Uz se
vecer stmiva a Stevo se nevraci, Stevo se nevraci...

Jdu podle hlasu lesni rokli a v ukrytu pod skalnim previsem budu do
tmy pocitat ovecky - hodiny, dny a roky - jak pirechazeji po lavce a za-
padaji za obzorem. Na louce pod hvézdami smim pieckat noc.

Dnes v poledne se jezi hnizdo zfidkého pletiva ostnatymi zobacky
z kroucenych spojl a ustipanych dratd.

Ostnata obydli zavésena v prostoru.

Tvar Zivota vymezeny ostnatym dratem.

Pavouk souka ostnaty drat na hnizda noci, obyvatelnd zevnitf
a ukotvena v siti studenych paprsk slunce v zrcadle.

Prsty bleski ukazuji na zem.

Vsude kolem srsi husté stopy ukazu.

Samo ukazovani je sit' napjata v pritomnosti.

Dotyka se vSeho, a dokud ten dotyk nékdo neciti, at' se predc¢asné
neraduje.

Kdo se na to diva, kdo se na to viibec ma divat. Lidské pribéhy a jejich
provizorni pribytky. Téla. Odkud se to vSechno lije. Z nebes prsi na
hlavy a ze srdci se to vyparuje. Sklenikova pokuseni, kirehka jako listky
hlavkového salatu, zelena jako pohyblivé paravany jehlici.
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Ze ctyiboké kyklopské véze uprostied lesa hledi k obzoru zazdéné
oci Lociky. Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter.

VenuSe v modrém plasti Panny Marie se skryva ve vysoké travé ca-
su, ktery neroste. Zdalipak ji potka, kdo nese - aniZ by védél - dopis
a bloudi se zpravou potmé v lese. Kdo slysi v noci travu rist a ve dne
prijde vyslechnout piihody vydésenych déti.

k 3k %
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OD IGNACE DOZNELY ZVONY, leZim pozdé vnoci uprostfed mésta
v pokoji, ktery je az ke stropu zaplnény vodopadem a perejemi svazki
knih. Matné si vzpominam, Ze se néco prihodilo - néco dilezitého - co
jsem vyménila za Zivot vé¢ny. Spanek neprichazi. Bloudi za obzorem
a nepribliZuje se. Nevim, jestli ho dostihnu.

Odposlouchavaji pole i les, zdi domd maji usi. Za fekou, na druhém,
odvraceném brehu slysi krvavé usi zajic kvileni prejetych psi, kocek
avidi hriizu v bélmu oc¢i srnek a bodlinatych jezkli a nekonec¢né zastu-
py drobné havéti, rozdrcené na silnicich.

Hola, vitr v mésicni tvari vas vol4, svolava ctyinoha zvirata na sousi,
ryby v rybniku a v fece, kaceny na potoce. Ptaky ve vzduchu, mysi i ne-
topyry, rorysy spici ve vzdusnych virech na nebi.

Poslyste, déti, i vy, pytidla s malymi ousky, pripichnutymi k ndusni-
cim, co jste dostaly ke kitu, slySte a pobéZzte, kluci s posmésné pirimhou-
fenyma ocima, probud’ se ty nemluviiatko darované svétu.

Pristupte vSechna pokiténa robatka i nekiténatka piiSpendlena na
nasténku:

Ten, kdo vas pronasleduje, jde plizivymi kroky pred vami.

Zastavi se naraz. V tichu tluce srdce. Mésto ve stirehu.

Cas Zene lidi bez tvate a bez dechu bezesnou noci bez spanku do be-
zedné budoucnosti.

Bdéni zmozeno pada do naruce Unavy a kroky postupuji od srdce
k srdci.

V obkliceni klic¢i slovo. M4 pét prstii stejné jako moje ruka.

* % %
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TANCIM S DITETEM V NARUCI MEZI DVEMA PROTIJEDOUCIMI VLAKY.
Nevim, jestli je to skute¢nost nebo sen. Kone¢né usindm a ve snu pfri-
chazim s pravé narozenym ditétem v naruci na venkovské nadrazi, od-
kud mam odjet polednim vlakem. K mému prekvapeni tu stavi mezina-
rodni rychlik - Orient Expres. Vahavé k nému vyjdu pres malé nastu-
pisté. Nejsem si jist4, jestli to je ten pravy vlak.

V okamziku, kdy stojim na uzkém betonovém pasu mezi dvéma ko-
kolem a ziejmé projizdi. Pritisknu dité pevné na prsa a z obou stran mé
uchvacuji vzdu$né viry, ted’ uz obou v protisméru uhanéjicich vlaka.
Najednou objevim krouzivy pohyb, jimZ se obé sily vyrovnavaji, a pod-
dam se mu. Vysilena tan¢im s ditétem v narudi v pravé poledne na ma-
1ém zapadlém nadraZi mezi dvéma protijedoucimi vlaky. KrouZim v tfi-
Ctvrtecnim rytmu valéiku a citim, jak se mi kazdym obratem vraci ztra-
cena sila.

Obraz se ve snu zastavil a zdanlivé to trva nekonecné.

Tan¢im mezi Usmévy muzi, détskym placem a kazdodennimi obycej-
nymi prihodami. Na rukou nosim z mista na misto dité, nikdy je neod-
kladam doli na zem, jen nahoru do bezpeci ve vétvich.

Navecer spi na malé plosiné nad stiechami okolnich domi a tésné
nad jeho tvari nalétavaji s krikem roje roryst. Pomalu ho ptivykam na
diim, spaval v horach s hvézdami nad hlavou.

Zivotem ditéte vyméreny ¢as mého Zivota krouzi a shliZi se v sobé
jako ve studni. Dnes nemusim celit té hladké sténé, znamenalo by to jen
plytvant sil.

Zrcadlové celisti jsou nasyceny. Stal se zazrak, jeden z tisicti, které
bez povsimnuti nesou klenbu svéta. Hledam jen nepatrné misto, kde
bych se mohla sklonit a vyslovit jeho jméno: Biih je dobry - Tobi jahu.
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Dité béha a prekrikuje vSechny hlasy. Nescislné hlasy v tichu, které
hledaji sva usta. SlySim radost. Zalyka se smichem a hled4 hladova tsta,
aby se do nich mohla zakousnout ostrymi zuby.

* % %
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NA BALKONE NA BALABENCE DNES KRAJiM CHLEBA - KNIHU. Napo-
sledy prespim na pusté Balabence, kde mé uZ nechrani obraz krajiny.
V noci sviti jasny mésic a vylaka mé na balkon, kde krajim ostrym nozem
chleba - knihu. NGz oddéluje tenké platky stranek. Zprvu je ¢tu obtizné,
protoZe chléb je rozkrojen nepatrné Sikmo a prvni dvé stranky se v po-
loviné prekryvaji. Bude treba hladovych a chudych ust, aby ruka po kaz-
dé vykrojila tenky krajic, vnémz by nechybéla zadna radka, ani jedno
slovo.

Ctu knihu - chleba dlouho, peélivé a soustiedéné. Nejspis i potmé.
Jsem tak zabrana do cteni, Ze jsem nepostiehla, kdy zapadl mésic. Ted’
rano z toho, co jsem precetla, nevim ani slovo. Nepamatuju si to jisté,
ale myslim, Ze jsem prectené krajice snédla.

* %k X
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OTEC BYL TVRDY, ABY OBSTAL, a nemam mu to za zlé. Nejcennéjsi véc,
co mél, mi daroval, a snad se ani nemylil, kdyZ chtél - sice pozdé, ma-
lem s krizkem po vSem - vychovat dceru k poslusnosti. K tomu jsem se
vlibec nehodila. Sotva jsem vyrostla, abych snesla svorné se sestrou
prvni vyprask, poznal, Ze patfim rodem kjeho krvi. Po deviti dnech
zrusil jednou provzdy télesné tresty, abych znovu zacala mluvit a skon-
¢ila hladovku. Dokud mé nevykazal ze svého srdce, byla jsem s nim
a vSude jsem ho provazela.

vorech a po setméni se vraceli pésSinami podle feky domi na Hlubokou.
Plavila jsem snim koné aprohrabavala suchou vétvi reravé uhliky
ohynku na pastvé. Pfinesla jsem mu ztracenou podobu matky, kterou
vidél naposled, kdyz byl malé dité, a zapomnél jeji tvar, kdyz mu ji Bih
vzal. Prijal dceru, ale ranilo ho, Ze z ni bude Zena.

KdyzZ prestala byt Vitava milou vSech vorart, ucil se remeslo v Pisku.
Tam za nim v 1été toho prestupného roku z ni¢eho nic vletél oknem do
novostavby kulovy blesk. Zatimco pokladali elektrické vedeni, skakala
koule zhavé plazmy po podlaze, nez se vykutalela na ulici a zmizela
v suché strouze u reky. To jsem byla taky ja! Vzdycky jsme byli spolu,
prochodili jsme beze slova Siré lesy kolem Prahy, kam mé braval jako
malou holku kazdou volnou nedéli. Tahlo ho to na jih k rece.

Tajné jsem se za ného modlila v koupelné, aby pro své mysSlenky
nepriSel do pekla. Z1é skutky jsem dokazala odvratit. V jednom z pte-
stupnych rokid jsem mu prinesla ukazat ptilro¢niho vnuka. Zazvonila
jsem u branky. VySel na zaprazi. Pozdravila jsem ho, on se zeptal pres
plot:

»Co tady chces?“

,Prisla jsem se na tebe podivat a ukazat ti svého syna.”

»Tak si mé vidéla a miiZes zase jit,“ dodal nevzruSenym ténem a za-
Sel zpatky do domu.
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Zlstala jsem pred brankou jako oparena. Toho dne, kdy jsem ho vi-
déla naposledy, bylo sychravo. Autobus do Prahy jel aZ za nékolik ho-
din. Ujali se nas sousedi odnaproti a vzali nas do kuchyné. Na stole va-
lela jejich matka tésto, dcery Zehlily a skladaly pleny, nejstarsi preba-
lovala na lavici dité. Kolem si hraly déti na podlaze. Byli jsme pro né
vzacna navstéva.

k 3k %
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KDE JSEM TED, TAM NEDOLEHAJf HLASY. Jenom zmét hovoru, ve kte-
rém chvilemi zaznéji néktera jednotliva slova z chodby. Nikdo si mé
zatim nevS$ima. Jsou to jen signdly, abych byla ve stiehu. To ¢inim. Jako
vzdycky, kdyZ to nejvic potfebuju, neni Siroko daleko nikdo, koho bych
mohla pozadat o pomoc. Zato mi zbyva spousta ¢asu uvazovat, jak jsem
se vlastné dostala do téhle kanceléare.

Dnes Casné rano, v nekirestanskou hodinu drn¢i v mém byté do span-
ku zvonek. Diiv nez jsem se probrala ze snii, otevreli si sami dvere
avzapéti mé vzbudili u postele dva chlapi. Muz, ktery spal v noci vedle
mé, vyskocil jako srnec z mlazi arychle se oblékl, zatimco ostatni ze
smecky tlumené hludi a preslapuji v predsini. Abych jim dala jasné na-
jevo, ze povaZuju vSechny za nezvané hosty, pozadam je, aby se zuli
a laskavé nevzbudili dité v zadnim pokoji.

Potom uZ jde vSechno rdz nardz, mého ptitele popadli a odvezli pro
podezieni z podvraceni republiky do Bartoloméjské, kde z néj budou
chtit nejspis zaZiva stahnout kizi, jako to svého casu provedli patrono-
vi jirchard, podle néhoz popluzni dvory té chasky dostaly jméno. Poli-
cejni akce v mém byté pokracuje a dokonce nabira komické rysy.

Prislusnici tajné policie vySetruji pripravu podvraceni republiky
a zajimaji se kupodivu nejvic o literaturu. Probiraji podrobné knihu po
knize na policich, od nejspodnéjsich pater po strop knihovny, a skladaji
vSechny samizdaty a exilové tisky na velkou, ted uz ustlanou postel.

Nejstarsi soudruh z té povedené skupinky piSe dvéma prsty na pri-
neseném uUrednim psacim stroji protokol z domovni prohlidky, néktefi
se pokouseji precist co nejvic z hromady zakazanych knih. Jeden tu
dokonce precetl nenapadné celé Kacirské eseje. Jiny zapecetil jako pri-
padny predmeét doli¢ny moji starou nevinnou Remingtonku, na niz opi-
suju vétSinou své basné.

Ostatni operativni agenti vybihaji na pavlac¢ a dalsi, novi, dychtive
vnikaji do bytu. Dva mladici, ktef{ se tu zaucuji, mé sleduji jako vzacny
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exemplar bilé lasicky a snaZzi se vstipit si do paméti vSechny podrob-
nosti, véetné mé malickosti, nez ze mé bude vzorek v kleci.

Varim caj, maZu chleba maslem a s hochem, ktery se uz probudil, cel-
kem poklidné sniddme. Pritom mé streZi uniformovany prislusnik Ve-
fejné bezpecnosti. VydéSena pani z vnitfniho odboru Narodniho vybo-
ru, ktera tu zastupuje verejnost, téZce nese sviij nadlidsky tkol. Je to ale
od pohledu obycejna, hodna Zenska, takZe se trochu stydi a celé dopo-
ledne trpélivé piredcita mému synovi pohadky.

Hodiny se vlecou, soudruzi se neochotné stiidaji v psani protokolu,
zatimco ja ¢as od casu vyberu z hromady néjakou knizku, chvilku v ni

nezucastnéné listuju a pak ji ,omylem" zaradim zpatky do knihovny.

Toho dne pozdé odpoledne sedi v kancelari v Bartoloméjské dva vySet-
fovatelé a délaji svou praci. Tedy postarsi drsiidk tluce dvéma prsty do
stroje znéni protokolu a mlady ambiciézni kadr usilovné premysli, nez
mi poloZi néjakou bezvyznamnou a podle nich asi zaludnou otazku.
Sedim tu a ¢ekdm, aZ budou hotovi.

Popsala bych jejich oranzové koSile anevidané stupidni kravaty,
pomackanda saka a obliceje i véty, jimiZ opakuji nacvicené aredni for-
mulace, kdyby mé nepopadla bezitésSnost nad nesrovnalosti toho na-
mahavého policejniho vykonu s moji domackou praci ze dne na den, se
zakazem zaméstnani ve svém oboru, s obZivou z ruky do huby.

V prostiedi polopravniho statu nastésti dobte funguji moje ptripravené
metodické dotazy a nasledujici magicka véta je dokaze také na néjakou
dobu zabavit. Takze:

sJaké trestni stihani bylo zahajeno a koho se tyka? Proc jsem pied-
volana, a o jakou jde vypoved?“

Ptam se co nejslusnéji. Moje floskule plati v pripadé, Ze dostanu jas-
nou odpoveéd, ale i tehdy, kdyZ mé odbydou béznymi vymysly o povin-
nostech obcana, naptiklad poskytovat informace i v priibéhu predbéz-
ného vysetirovani.
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Magicka véta znéla strucné:

,V této trestni véci nemiiZzu vypovidat, protoZe nejsem schopna po-
soudit, zda jsem se dopustila néjakého trestniho ¢inu. TakZe bych svou
vypovédi mohla poSkodit sebe nebo nékoho ze svych rodinnych pri-
slusniku a blizkych.”

Nevyvratitelné zaklinadlo jim bylo zjevné proti mysli, podeziravé
zkoumali jeho logiku bosé a zaroven obuté hordkyné a nebyli si jisti,
jestli jsem opravdu tak naivni, praskana nebo drza. Nebo vSechno do-
hromady, myslim si v duchu, ale pi‘ece jim nebudu napovidat.

Mozna to neni ani z jeji hlavy a poradil ji to nékdo chytrejsi. Odeziram
z vyrazu jejich tvari, jsem presvédcena, Ze védi, kde tady ten diamanto-
vy mozek maji. Nejspis je ted’ v néjaké mistnosti na stejném patie, aby
mohli srovnavat naSe vypovédi a koordinovat své postupy.

Nechci ted’ ale myslet na nic, co se tyka nas dvou, ani na to, kdy se shle-
dame. Abych je ndhodou neprivedla na stopu néceho, co nevédi, kdy-
bych se tim zabyvala v mysli. Diisledné udrzuju mezi sebou a jimi ne-
meénnou a neprekrocitelnou distanci.

Jsou to beztak moji blizni, fikam si pro sebe bez trpkosti.

Dal uz jen stru¢né ml¢im, anebo pozorné a navenek korektné odpo-
vidam, abych nic dilezitého nerekla, jak se na takové uredni jednani
slusi.

* 3k X
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MUZ ZIJE VE MESTE PO OBOU BREZICH REKY TAK JAKO JA. Budu to
ale jesté ja, nebo kdo to bude, odrazi-li jednoho dne lod’ka od bifehu?

Podél bokti lod’ky krouzi do zavratné hloubky ri¢ni viry.

Ptibéh dosud nenf ¢itelny.

Je sotva zrozeny na brehu z oparti mlh a pény, z dotyki vin a oblaz-
ki, na vlhkém pisku stetézeny, je prisvitny a oroseny, jesté do kosiku
nevloZeny, jesté si neumi z prouti uplést pomlazku.

Vnoci plné soukromych noci se tizké ulice ve stredu mésta ohybaji
uzkosti lidi, kteri se vraceji do svych domt. Chodci se potaceji podle zdi
ke svym vratkym obydlim, zavéSenym na vlajicich souradnicich. Kazdy
znich ve dne Zije oddélené ve svém vlastnim bdélém svété, v noci se
vSechny jejich sny slévaji do kalného koryta vody. Na pretékajici hladi-
né feky se zrcadli spole¢ny désuplny sen.

Muz se vraci na vravoravych nohou pri¢nou ulici a pak vzhiiru po
schodech. Jejich spirala, jak vim, by necouvla pred peklem. Roste obé-
ma smeéry a proudivé se zavrtava dole i nahotre do nekonecna jako koc-
ka hlavou do podpazdi.

»Tak vida,” tika si. ,Nekonecno nejen Ze je, ale dokonce se vejdou
dvé do jedné vécnosti.

Bydlime na pravém biehu feky. Na bfehu Zivota pulzuji nicotné udalos-
ti a zapliiuji obzor zmnoZenymi pohledy hmyzich o¢i. Lidsky vék s¢ita
prazdné roky do trvani mydlové bubliny, kterou zevnitt modeluji prsty
s ostrymi drapky otazek. Mydlovy pribéh roste, praskne a vySumi. Vo-
lam:

»Kde jsi?“

Na starych dobrych obrazech vyvolava mij dech s ozvénou vétu:

,Co chybi nahému muzi sestupujicimu po schodech?”
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V domé s kamennou spiralou schodt spi dité a z jeho spanku se mozna
vyklube rano novy den. Jak tu spi, pripada mi, Ze ty a ja jsme se snad uz
nékdy vidéli?

Proti proudu feky béZim k tomu setkani. Na pohyblivych schodech
a v pasazich potkdvdm mokré a provlhlé postavy, jak vzlinaji a stékaji
znovu po kluzkém schodisti. Obrysy jejich chatrnych tél se vyparuji.

Potkame se na nabrezi, jdeme pies most. Nahy muZ sestupuje po
schodech k rece a mluvi ke mné na naplavce vielym hlasem:

»Rozdil mezi rychlosti schod{, které nas unaseji do podzemi, a real-
nym ¢asem feky je nebetycny.”

Jeho hlas mé poddajné vede na smycce stuhy ponurou chodbou se za-
kruty. Jdu volné za mélickou vétou a v priihledu do ulic se pirede mnou
odhaluji rozvaliny Herkulova chramu. Pod okoralymi oblaky se jeho
sloupy nahofe i dole droli. Zastavime se na prahu jeskyné. Na kamen-
ném stolci stoji dZban s vodou, nabranou rano z pramene v lesni sluji.

»,Mam vyprahlo v ustech,” rikd muz. ,Chci pit,“ doda.

Ml¢ky mu poddm vodu v mnohosténu sklenice, na jehoz plasti se
lame svétlo. MuZ pije chladnou pramenitou vodu jako by to byl zZhavy
kov, ktery se vléva do jeho jicnu a propaluje se do ttrob.

Citim, jak ho voda pali v hrdle. Kdyz dopije, poznamena suse:

»Tavoda pali jako ohen.”

Rika:

»Mam strasnou zize.“ A podava mi prazdnou sklenici.

Nemohu uvérit, Ze nepozna chut Cerstvé vody z lesniho pramene.

Ted uz vim, Ze nepomiiZe orel ani panna - musim promluvit:

sJe to dobr3, pramenitd voda,“ fikam a piju z téZe sklenice.

Na pozadi té marné véty nastane ticho. Jako kazdy muz se i tenhle
mj nahy idol sestupujici po schodech boji kazdé trapnosti.

V prchavé chvili se spolu objimame.

»,Kde jsi?“ vola mé, vravora a tape pred sebou ve tmé rukama.

»Tady jsem, tady,” béZim k nému vstfic milostné hre, ktera si na mé
nevzpomina. Libaji se a vraceji si polibky. Usinaji az pozdé rano.
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»,Kde jsi? Kde jsi?“ ozyva se ozvéna na schodech, jejichz spirala se zavr-
tava do téla domu a nezachrani je pred padem.

Herkulovy sloupy se droli a univerzum v koutech okorava. Na obvo-
du mésta, kam nedosahuje moc vlastniho hlasu, se vSechno hrouti
a rozklada. Slysim, jak hlas zvuéi kovem presné struny a rozléha se do
strani a do poli, shrnutych pod klenbou noc¢ni oblohy. V té chvili se
kazdé misto vejde do dlané a jeho stopa do kristalové koule casu.

Ve svétnici s vini jablek a zlatym trsem jmeli kvetou ibiSkové rlze
vCerejSiho vecera. Uprostied na mramorovém stole stoji dzban pra-
menité vody. Na pohovce u stény spi muz - mladenec svlékany svymi
nevéstami:

Divka s tvari mésice se skloni nad muzem. Aniz by ho probudila po-
libkem, odchdazi po cesté k lesu do kruhu skal. Méj se, svéte.

Muz vstava, jde do koupelny, holi se, vaZe si kravatu a snid4, zajida
novy den la¢né pecivem, po kavé prijde psani:

»Peklo by bylo pouhym ocistcem, kdyby nebylo vécnosti. Uchazite se
o ni jesté, drahy priteli?“ piSe mu v dopise jeho diskrétni milenka, ktera
ho bezhlavé obdivuje.

Je po ranu pilvabna a svézi, trochu se nudi nad rozectenou knihou,
zatimco na okné jejtho pokoje v domé naproti drnci ¢melak, ktery vy-
padl z kalichu bilych kostelnich lilif ve vaze.

Reka schodt se vali do ulic, objima svymi ¢etnymi rameny mésto a plyne
dal v meandrech sviidnou Krajinou pozemského svéta bez paméti.
Nezrozené déti by ji marné volaly.
Pod obzorem clenénym gesty touhy se mavnutim kiidel prudce
vznesla volavka a plynulym letem nad hladinou vod dosahla patricné

Vv

distance protéjsiho brehu.

Jdu za ni s poutnickou holi do prikrého svahu, kde se skryva mala Sel-
ma, Zihana a pruhovana vasni na pozadi bezbarvé lhostejnosti.
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Ve stinu skalni stény snuje pliZzeni za koristi a priskoky po zhavém
pisku aZ k dpati hory.

Na hote roste ket, jehoZ listy se podobaji dlani. Na podzim pred
oponou vysokého lesa vzplane ket ohnivé rudymi znamenimi.

* % %
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KAMENNE MESTO MRTVE ZEJE VSEMI NAPJATYMI ZIVOTY. Na ulicich
se nemluvi nahlas. Zda se to divné, ale lidi maji vétSinou pripaZené ru-
ce. Jen vyjimecné nékdo rozhrne prostor pfirozenym gestem.

Pozdé odpoledne potkdvam na ulicich lidi; divaji se obvykle do prazd-
nych zrcadel vykladnich skfini, tu a tam se spolu dva zastavi na chod-
niku, jeden se nachyli k druhému a polohlasné se domlouvaji, nez se
objevi nadohled treti. Nikdo z nich se nesméje.

Vyrostci se navecer drzi v houfu a povykuji. Pokud je slyset z dalky
hlasity smich, jsou to jisté néjaci cizinci. Zdejsi lidé prevazné néco po-
koutné obstaravaji. Maji strach, i kdyz neni obecné jasné z ceho. Strach
na sebe bere obycejné a malicherné podoby kazdodennich udalosti, ma
tvare lidi s obvyklymi vlastnostmi a jmény a ochromuje svou vSudypfi-
tomnosti.

A prece, tolik vroucnosti a touhy se tu denné potyka s hrubosti a zlo-
bou; srazeji se do vichru, ktery clouma a finc¢i okny, naklani zdi domi
a ohyba krivé ulice. Mésto se v té smrsti stava kulisou prizracného snu
a presahuje mé moznosti predstavit si, komu se zda.

Nékdy za soumraku se na mé zhloubi tmy diva tvar za oknem. Nevim,
kdo to je, a nechci to védét, rikam si s predstiranou lhostejnosti. Nemu-
sim se plavit na ¢lunu uprostied teky, abych poznala, co takovy tvor
hladové vyhliZi za noci v mési¢nim svitu.

Ve dne chodim po ulicich a vedu za ruku dité. VétSinou opravdu po-
sloucham, co mi fika. Kdyz nas zastihne na ulici tma, spéchdme domd,
kde na nas ¢eka c¢erna kocka. Chlapec si s ni hraje aja si s ni povidam.
Nékdy prijdou pratelé a bavime se. Pijeme vino nebo ¢aj, mluvime spolu
a poslouchame muziku. Jindy jen sedime proti sobé a piSeme si vzkazy.

V patém roce pod odposlechem uz pouzivam telefon spis jako dezin-
formacni kanal. Pokud se naptiklad chystam odjet z mésta, zavolam
sestie, ktera by se beztak neodvazila ke mné pfijit, a Feknu ji, Ze tento-
krat zlistaneme na nedéli doma.
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Kdykoli v posledni dobé vyjdu do mésta, ucitim vzadech povédomy,
neosobni muZsky pohled. Pfipadam si jako chycena hackem na vlasci.
Pokracuji v chiizi se zapichnutym pohledem do zad a nesnazim se ho
vytrhnout. Neni obtiZné zjistit, komu patii. Byva to obvykle néjaky
chlapek nadohled, co vypada tak nendpadné, aZ je podezrely. UdrZuje
doporuceny odstup. Nema smysl se otacet, ani si pamatovat jeho tvar -
po kratkém intervalu ho stiida dalsi.

Kdyz jdu s nékym spolecné po ulici a potkdme znamé, vétSinou se
zastavime na kus fe¢i na chodniku, miZu p¥i tom zahlédnout v bo¢nim
pohledu, jak nas obstupuje cely hloucek. Bylo by zbytecné se znepoko-
jovat, je to bézny postup sledovani.

Prochazim vSemi sméry po mésté, divam se nezucastnéné do tvari
muzi, kteri jdou proti mé, a predstavuju si, jestli by mohli patrit k tém,
co mé sleduji. Vysledky zkoumdani nemda smysl zvefejiiovat, kazdy si
miiZe odpovédét sam.

Nékteré dny nemam stani, dokud mé na posledni chvili kroky nedone-
sou na nadraZzi, tam potom naposledy mavam tém, co se vyklanéji
z okna odjiZdéjicich vagond. Mam jako ostatni slzy v ocich a zaroven
jim pteju, aby Zili nékde, kde je to mozZné.

Prosvétleny modry globus na chlapcové stole beztak nese jeden roz-
prostieny plast zemé - volné rozdrobenou pevninu, po ¢astech ukot-
venou ve vodach mof{ a oceand.

Sotva si pomyslim, Ze by andélé méli lidem vic pomahat, ukaze se, ze
bychom méli byt naopak my pozornéjsi. Nejspi$ tady neni v kraji zvy-
kem, aby byli muzi oporou své Zené a détem. Zato potkavam na kaz-
dém kroku Zeny, které muziim pomahaji a jsou ke vSem détem laskavé.
Nékterych muzl si ovSem vazim. Ani dnes jich neni vtomhle mésté
méné nez deset.

Nemizu se zbavit tisnivého pocitu, Ze miij pohled nedosahuje dal nez
na protéjsi travnatou strai Petfina, kam dohlédnu z okna. Pfenesu se
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tam na pésinu mezi kere a stromy podle Hladové zdi, nad hlavou mi leti
tahlé nizké mraky zapadniho nebe.

Jakmile obzor pohasne a nad kamennym mostem vybledne silueta
Hradc¢an, ztuhne vyhled na oba vitavské brehy do popelavé Sedého
prikrovu, pres ktery se po vlastnich stopach vracim zpatky. Pozdé v no-
ci zhasinam lampu a kratce na to zmizi svétlo i z okna naproti.

Ve skutecnosti stojim stale na prahu svého pokoje. Dopisy, které cas
od casu pisu, neodesilam; nemidzu se smirit s predstavou, Ze je prvni
Ctou podeziravé oci toho, komu nejsou urceny. Moji piratelé ziji tady, ve
vézeni i vSude ve svété. T€Sim se, Ze se s nimi jednou shledam.

* %k X
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HVEZDICOVE ULICE MESTA SE ROZBIHAJi PO OBOU BREZICH REKY.
Nemizu byt soucasné na tolika mistech, kde vSude jsi a zaroven ne-
jsi. VySla jsem za tebou do mlhavé spleti ulic. Poprchava a tvoje stopy
smyva dést. Bloudéni bloudi stejné vymluvné jako svétlo sviti, tma se
tmi a noc kdesi nocuje v noci a spanek spi v krajiné pied bouf.
Bydlim s muZem do konce 1éta vdomé s kamennym schodistém, pl-
nym chodeb a vratkych obydli. Ve mésté plném dni a noci se rozedniva.

Jednoho horkého dne Sel poustevnik se svym ucednikem po birehu mofe.

Tu rekl bratr: ,,0tce, mam velkou Zizen. Neni tu nikde pramen sladké
vody?“

Poustevnik, ponofeny v modlitbu, mu odpovédél:

,Jdi a napij se z more!“ Bratr Sel a napil se mofské vody. A chutnala
mu sladce. Bratr se nejprve podivil, ale potom se velmi zaradoval. Vzal
lahev a naplnil ji vodou z mofte, aby mél co pit, aZ bude znovu Ziznit.

Poustevnik to uvidél a zeptal se ho:

»Proc¢pak jsi naplnil svou lahev vodou?“

Bratr odvétil:

,0tce, nehnévej se a odpust mi. Udélal jsem to proto, abych mél co
pit, az zase dostanu Zizen.”

Poustevnik mu odpovédél:

,Mily bratie! Biih, ktery je tady a plsobi zde zazraky, je prece i na
kazdém jiném misté.

Mokré trasné desté se rano jesté dotykaji obrysu tvé hlavy na polstari.

Viny zakratko setiou stopy tvého téla v pisku.

»Kde jsi?“

Poklekas v zastupu na strani. Jsi to ty. Postava s nepoddajnou kstici.
PriSel ses poklonit vtélenému Slovu. Jsi nepatrny bod, oznaceny jmé-
nem, ktery jiskii na obzoru. Nad nim povstane moie hvézd a zaplavi
oba brehy.
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Priboj sklada kiivolaké hibety vin, které krotce lemuiji vyjev trikra-
lovy, do plasté noci, ozafené betlémskou hvézdou a zakotvené u stud-
ny. Klopytas po svahu a jesté nevis, Ze v dlani Jezulatka budou tvé dary
prevazeny zrnkem pisku. Jsi to prece ty, kdo bude obdarovan.

V oku studny se leskne Ziva voda. V bazni trne azrcadli v paméti
tvou tvar. Na cestu domi podavam ti klubko.

k 3k %
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SOUOSTROVI ZENSKYCH FOREM se pieléva ve vodni krajiné, kde citim
blizko vlhky a slany dech mofte. V roviné stalych, a presto pohyblivych
vodnich proudt se prolinaji a sristaji vrstvy bdéni a snu. Mam velkou
Zizen a chci se napit ¢isté vody. Hledam pramen. VSude vSak vidim jen
do sebe zaklesnuté a jako v néjakém nepravidelném puzzlu seviené riaz-
né velké segmenty vody a zemé.

Prolamované ostriivky vodnich hladin jsou oddéleny tzkymi hra-
zemi a pasy pevniny spojuje sit pésin a sotva proslapanych stezek, kte-
ré se misty houpaji. Na hladiné nescislnych nadrzi a jimek se preskupu-
je prvotni materie stvoreni a modeluje nejriznéjsi obrovité, prirozené
i docela malé Zenské formy, které nesou své vlastni vyznamy.

Plovouci sochy tvofi na vodé ostrovy, ty dostavaji tvar Zenskych tél
a viditelné v nich probiha bunéctny Zivot. Divadm se na obii Zenskou for-
mu s mramorovanym télem, ktera kotvi u biehu, a vidim, Ze se jeji po-
vrch nepretrzité rozlamuje a preskupuje podle sité vlasecnic.

0ddéluji se zného malé castecky a odplouvaji, nez je v pomalém
proudu ¢lenitého vodniho toku pritahne jiny, jeSté nedokonceny a lac-
ny obrys Zenského téla. Pri pohledu na horizontalni deltu nyni chapu,
Ze se Zenské formy rozmnozuji bunéénym délenim jako rostliny, a p¥i-
pada mi to k smichu.

V téZe krajiné s vodnimi cestami pod nizkym horizontem vede archan-
dél Rafael - v ¢erném plasti asvysokym kloboukem na hlavé - malého
TobiaSe. Za nimi chitape chundelaty psik po rybé.

* 3k X
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SBIRAM V ZAHRADE VELKA CERVENA JABLKA. Na podzim toho roku,
neZ se potom v zimé - na svatého Valentyna - narodila Sara, skladame
s Tobiasem velka cervena jablka na hromadu pod velky strom, kde se
maji do rdna vyrosit. Jablon stoji uprostfed sadu mého otce. Kolem
pobiha nase vl¢acka fena Jessina a sad pfipomina neoploceny pozemek
na jiznim svahu v Kostelnim Vydii.

Vsechna jablka uz jsou témeér sebrand, kdyz spatiim, Ze se k Jessiné
pripojilo ve hie mladé leoparda. Dovadéji spolu a honi se ve vysoké
travé. Maly leopard oblackovy je jen o malo mensi neZ vI¢ak a je hravy
jako koté; poskakuje do strany, pruzné skace pres spodni vétve a co
chvili se vyhoupne na strom a $kadli shora mékkou tlapou Jessinu. Libi
se mi, jak si spolu hraji, ale v duchu si fikam:

»T0 je nadéleni!”

ProtoZe se zacina stmivat a vSechna jablka jsou uz sebrana, chysta-
me se, Ze pijdeme domi. Mladé leoparda jde s nami a ja mam smisené
pocity, jestli mizeme vzit s sebou domi i divokou Selmu. U branky se
pokousim, aby prece jen ziistala v zahradé za plotem. Pokazdé, kdyz
zavru vratka, prosmekne se vSak oblackové mladé se mnou a je v trojici
na dvorku. Za plotem je zaviena bud’ Jessina nebo Tobias. Chvili se tak
strkdme a pekelime u branky, pak nad tim mavnu rukou.

»Tak pojd taky s nami,“ pozvu leopardi mladé do domu. Sleduje mé
bystrym, divérivym pohledem, ale nenecha se pohladit.

* 3k X
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PRVNI NOC VE VENKOVSKEM STAVEN{ NAS ZASTIHLA BOURE. Prisla
kratce pred ptilnoci. Blesky krizovaly ozarené nebe a dunéni hromu ob-
chazelo okolni prikré svahy pod klaSterem a odraZelo se ozvénou od
hradby starého lesa Brahu. Jakmile jsem nakojila placici dité, zhasl blesk
svétlo. Divala jsem se do tmy a odpocivala, ale usnula jsem az kdyZ prud-
ky lijak ustaval a okenni tabule zacaly zvenci s drn¢enim omyvat proudy
vytrvalého deste.

Boute pokracuje ive snu, ozyva se chvilemi poryvy vétru a hro-
mobitim, které se jesté jednou vraci, nez zacne pozvolna slabnout. Vy-
hlédnu z okna, protoze jsem zaslechla na protéjsi strané u dolniho kos-
tela néjaké neznamé podezielé zvuky. Ve dvore, pred vysokou jiZzni zdi,
oddélujici usedlost od louky u potoka, cloni vyhled vzrostlé stromy.
V prithledech mezi vétvemi se po nebi zmitaji neklidné mraky.

Vtom se nezretelné zvuky ozvaly znovu, prichazeji vSak z opacné
jezdci na konich. Je jich asi dvanact. Druha jizdni skupina, kterou jsem
zaslechla jesté v doznivajicim hromobiti, nejspis presla most a je ted uz
na protéjsi cesté za potokem, aby odrizla od jihu tGstupovou cestu ke
tvrzi a nahoru ke klasteru. Nedostala bych se s détmi ani ke kostelu.

Vzbudila jsem chlapce a vzala plilro¢ni dceru do narudi. Z okna jsem uz
uvidéla prijizdét prvni jezdce s pochodnémi k pfedni stodole. Nezbyva-
lo moc ¢asu. Dim byl temny, mél pevné mrize a tézké zamcené dvere,
jesté vsak nevim, jak zachranit déti. V iizkosti obratim pohled k obrazu
Panny Marie Karmelské, ktery visi ve tmé ve velké obytné mistnosti.
Vzapéti prijde spasny napad, mizu se piece s détmi ukryt ve staré ma-
lované truhle.

Nadzdvihnu viko a uvnitf se prede mnou oteviela chodba, ktera vede
pod severni zdi domu kolmo do svahu. Vezmu chlapce za ruku a vlezli
jsme dovnitf. Zevnitr jsem truhlu zavrela kovanou zavorou. V iplné tmé
pomalu postupujeme vyhloubenou chodbou a doléha k nadm vzdalujici se
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dunéni pady. Asi ve tiretiné cesty klesu chodba kon¢i mezi kifovinami
a balvany v malém haji nad vsi, kde zartstaji staré, zavalené dulni jamy.

Poklekneme tvati ke klasteru a dékujem Matce BoZi na svatém pout-
nim obrazu na oltari, Ze nas zachranila. Tobias je trochu vydéseny, ale
pocinal si naprosto klidné. Malicka Sara byla po celou noc pritisknuta
v polospanku k mé hrudi, ani nezaplakala, jen chvilemi neklidné zavr-
néla. Ves za nami hoii a védéla jsem, i kdyZ o tom pred détmi nemlu-
vim, Ze jezdci zabijeji bez slitovani.

Jesté je vsak nebezpecné zdrzovat se v oteviené krajiné. Sebéhneme
podle vychodniho okraje lesika k potoku a ukryjeme se v rozvalinach
kamenné lesni kaple s dievénou viZkou. Je to nékde v mistech, kde na
vychod od Kostelniho Vydri stavala na pil cesty k Podcestnému mlynu
zdejsi nejstarsi a davno za tficetileté valky vypalena obec Zahradky.

* 3k X
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UPROSTRED MISTNOSTI, KDE JSEM SAMA, potiebuiji zjistit, kde je oheti,
voda, zemé a vzduch, aby se ukazalo, kde je slunce a mésic, a abych moh-
la nakreslit na podlaze kruh. Levou rukou poloZim nalevo na zem kra-
bicku zapalek s orlem na nalepce. V pravé drZim sklenici vody a po-
kladam ji napravo. Prikleknu k podlaze a v priseciku, kde se krizZi obé
osy, oznacim misto dvéma kolmo preloZenymi stébly. Na jediny pevny
bod v prostoru polozim pravou ruku. Po chvili ztoho mista vyrlsta
naproti mné obrovity strom, ktery zaroven prostupuje mou dlani. Po-
tom pod kmenem vékovitého stromu rikam jen tak do vétru:

»Zatimco Adam spi, Orfeus zpiva.“

Beru si na pomoc basnika:

»V8echno uz jsem o d'ablu slySela, ale vim jisté, Ze neumi zpivat.”

Jenze, komu to rikam?

Sedim pod stromem u zahradniho stolku a prohliZim si slohu fotografij,
kterou mi podala starsi drobna pani s kratce ustfizenymi vlasy. Usedla
potom proti mé. Jsou to vSechno snimky stromu. Po chvili poznam, ze
je na vSech zachycen pouze jeden strom uprostied zahrady, ten, pod
kterym pravé sedim. Spatfim urostly rozlozity strom s plnou letni ko-
runou s lesklym listim, prozarenou polednimi paprsky. Na jiné fotogra-
fii se tiese tenky kmen v sychravém podzimku, na dal$f uvidim mohut-
ny kmen holy a promrzly na kost v mrazivém ranu. Jedna momentka
ukazuje strom, na jehoz vétyvkach se na prvni jarni den nalévaji pupe-
ny. Uzasnu, kdyz potom uvidim velky kosaty strom, osypany spoustou
bledych zartzovélych kvétt velkych jako dlan, a poznam magnolii.
ProhliZim si snimky, na nichz kolem stromu krouZi ranni i vecerni
hodiny, dny a noci vSech rocnich obdobi a roky skladaji lidsky vék. Ve
zpirehazené sloze fotografii je pritomen kazdy jeho naplnény tvar. Za-
timco se probiram portfoliem se snimky stromové magnolie u néhoz
bydlim a denné ho vidam, poznam tu Zenu, kterad pravé unikla ohroZeni
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a skryla se v mé zahradé. Vydala se mi do rukou, takze ji nemizu pro-
zradit. Zarovei vim, kdo to je. Rik4 mi:

»,Poznej sama sebe.”

Takto se mi ohlasil plny vék a zastihl mé v nouzi na utéku.

Toho vecera, kdyZ jdu spat, najednou spatifim, Ze po mé pravé ruce na
sténé zapadniho pokoje na mé opét ceka krajina pired bouri. Zatajim
dech avtom okamziku se krajina otevie apo uzké lavce zlaceného
ramu vstoupim do travy. Nevéiim svym o¢im. Divoké kioviny mi drasa-
jl paze ahusta trava chladi chodidla. Brouzdam se znovu pti birehu
a potom plavu do noci dlouhymi tempy podle biehu protahlého cipu
ostrova, neZ najdu dolik vystlany bilymi chumacky, které snézi z to-
pold. Usindm v bezpedi.

Casné rano posbiram své véci, abych se mohla vratit zpatky do po-
koje. Vezmu do ruky boty a vedle nich leZi Sedy seSit, ktery mi zfejmé
vecCer vypadl z kapsy. Je to prithledny trik, rikam si probuzena v pokoji
do ranni tmy. Ze snu prece nelze vynést vic nez tii slova. Nejspi$ to
nékdo nastrazil. Presto jsem zvédavd. Kmému prekvapeni nejsou
stranky seSitu prazdné.

Najdu v ném basné pro sestru Isar, které, rozumim-li tomu, maji byt
a budou napsany:

DOBRE ZNAMENI

Vidét havrana jak se koupe

v parku na pravém biehu Isary
je dobré znameni: patfi tomu
kdo si ho ptivlastni

Na opacné strané mostu
kde lezi staré mésto
dostavaji reky sva jména
Po celé véky pak lidem

82



vypraveéji zrcadlené pribéhy
setkavaji se v nich - a znovu
rozchazeji - Zivi a mrtvi

pluji spolu na vlnach

po proudu zpévnych intonaci

v tristi déji obrazt a slov
rozlévaji se po mokrém Stérku
kratce se pirezenou po naplavce
a kdyz probéhnou pod vSemi mosty
vytraceji se z mésta

kde o né nikdo moc nestoji

Proc taky?

Kdo se jesté diva na hladinu reky?
Mélka voda toho dravého proudu
ma prilis hlubokou pamét
svinutou v hadich meandrech
kam nedosahnou lidské ocCi

neni radno nahlizet

to nejspis ted’ znaci vitézny
pokrik havrana nahote ve strani
na rozhoupané slunecni vétvi

uz si Cechra peri - a leti leti
ztratit se kazdému pohledu

do hustého housti

dovnitr srostlého stromu

Jsem na stopé hlasu

a pritom ani nevim

co se stane

az se probudim uvnitf Zivota
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VSECHNY HLASY

Zatimco si zelenoSeda Isar prozpévuje
strané s vystouplymi pletenci koienti

mlci a stromy na svahu pod zlatymi kiidly

dvou andéld miru naslouchaji

Jen ptaci ve vétvich tu krici

kdyZ na né havrani naletuji

a pokouseji se vyloupit z hnizd

v dutinach kmentl neoperena mlad’ata

Uprostied kazdodenni doslovnosti
se slova zdrahaji promluvit
obvykle jen ostrazité prosvitaji
na okraji zamlzeného vyhledu

na travnaté sikmo ozarené brehy
kde se privétive rozléhaji
vSechny napévy a hlasy - a kam
nakonec ptichazeji lovci se psy

a brouzdaji se dole

po dlouhé mokré louce

v odpoledni zabydlené krajiné
kde neni nikdy pozdé prodlévat...

A je tu na misté zaznamenavat kolem
vzdalujici se Stékot i osamélé zvuky
pronikavé volani ptakl navecer

Sedé viny splouchajici o bireh

a - jako kdekoli jinde -

zlstat poutnikem
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RUZE SE NEPTA PROC...

UZ nikdo nedostihne v travé

jeji chvatajici kroky a neprinuti
poveéstné kouzlo aby se znovu vratilo
po desti potom zmizi vSechny stopy
nezlistanou dokonce ani rizové
kvéty jejich dvou obsypanych
plnokvétych hlohtli - opadaji i bledé
platky z rozkvetlého kefe magnolii

Socialni zivot razi

navéky zaklety ve Ville Stuck

strezi médénkou potazena vicice

jen vécny refrén pristizené rudé rize

- co kvete jen Ze kvete -

klouZe nazpatek v kaleidoskopu obrazii
aniz by mohl ptivolat zpatky

vCerejsi basen ztracenou v zeleni
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KDE JE TEN DUM

Cervené riize v parku vyblednou
bilé se odstéhuji do vzpominek
kerte Cajovych kvétid vecer opadaji
rozpadne se i riZova stolista rize
co na meé uz letos neceka

v zahradé pod jabloni

Jen blankytné modré kvéty hortenzie
zlstanou s nami na travniku

a poslouchaji tise pod oknem

jak se v udoli rozléhaji

dlouho do noci hlasy slaviki

kde je ten dim?

do noci zapad

kde je ta noc?

feka ji odnesla

kde je ta reka?

mésic ji vypil

kde je ten mésic?

po proudu pluje k mori
v lod'ce bez vesla
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SESTRA ISAR

Modrozelena Isar a jeji sestry

to rikaji strmym stranim

zvinéné biehy odeziraji ta divci gesta
a prostoi-eké hlasy ptaki

ve vétvich je opakuji

vysoké kmeny se naklanéji

az spadnou do naruci stromu

jejichZ rozhoupané koruny

se mihaji na hladiné feky

Rozpletené proudy vody

a temné hrbety lest sviraji

a nesou vzhiru prstenec hor
ledové stity podpiraji nebe
vSechno je tak prizracné

My to vime volaji béZzici viny
a vzdycky znovu
to cestou zapomenou
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Cesta za opuSténym zaslym domem
jde v trave vedle struzky
a ztraci se dole ve strani
podél vychladlé stopy vérné rostou
brizky a kukliky potoc¢ni

zpatky do Murnau od jezera
vede stezka pres nizky hieben
proti proudu lesniho potoka

a vzhiru uzlabinou kde zurci
zndmy napév vody v kaskadé

pak ale pired prazdnou sluji
chodec strne v uzasu:

v udoli pod kostrbatym hibetem
rasi na dracich ostnech

pravéké jarni mechy

Na konci aleje stoletych dubt

mé ohromilo jak dodnes ztistavaji
basné i obrazy ufinnym
prostiedkem domluvy

tohle - co ted vidim - je
-aconeni-

miiZe byt znovu vyvolano ze skal:

ozvéna hnédé na rozlehlé hrudi
planiny a tahly plavy souzvuk
jezdce a dusajicitho koné

proti modrému nebi



hrot mecCe mifi na Cervené Saty
dusSe seviené v soutésce
ledové stity dnes jeSté chrani
jeji roztrzité usebrani
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U JEZERA

Rozeklany Stit hory

ukazuje neporuseny mir

na hladiné jezera Kochel
lod’ka bez vesla pluje na misté
na hladiné jezera Kochel

se ukazuje neporuseny mir
pod rozeklanym S$titem hory

Obraz se otevira

a uzavira pod dotykem

dnes kdyZ ho znovu odnaseji
rozvinéné jarni vody

na prvni pohled poznam

co jsem nikdy nespatfila
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Truhla



Na pravém a levém brehu Vitavy



L.

Co je to, co se zraci v tvari pravé narozeného ditéte? Sklanim se nad ni,
nemuzu z ni spustit pohled a pokousim se zachytit kazdé pohnuti nebo
nepatrny pocit, sotva se po ni mihne. Uptrené do ni hledim a znovu Zas-
nu nad zjevnou podobou toho tajemstvi, které je tak viditelné, nevy-
Cerpatelné a zaroven neproniknutelné.

Tvar praveé narozeného ditéte je Ciré zrcadlo, do néhoz se mizu di-
vat celé dny, protoZe mé nezrcadli. Jak bych se od ni mohla odpoutat?
Tési mé kazdé rano, kdyz se nadosah od ni probouzim, Ze smim sledo-
vat zblizka, jak se den ze dne nepostiehnutelné promeénuje. Co vlastné
chci spatrit vletmo naznacenych tazich té podoby? Cos prineslo na
svét, détatko? Jaké poselstvi odjinud mi prinasis, moje nemluvnatko?
Prislo si proménit svét, Jezulatko?

Naklonéna nad tvari ditéte ptdm se dnes na néco, co neumim slozit
do otazky, ktera by si sama hledala odpovéd. A prece. KdyZ jdu, a ne-
vidim na krok, nékam, kde bych ve tmé sama zabloudila, bezpe¢né mé
po cely ¢as vede jeji vykrojeny oval mlécné bilého, rozptyleného svétla,
ktery prozaruje sen.

Na pravém brehu Vltavy, pti kraji libeniského mostu, kde je pod byva-
lou vozovnou autobustli zahrnuty Stérkem a zeminou zZidovsky hibitov,
kvetou znovu mezi naklonénymi deskami polorozpadlych nahrobnich
kamen fialky. Jsem tu uprostred holych vétvi, na nichz rasi prvni pu-
peny, ponotrena v mysli a nékde hluboko pod zemi spojena s proudeé-
nim jesté neoddélenych hlasi a obrazi, které, jak se zda, nezrcadli jesté
nic z mého Zivota, i kdyz tu stojim na kriZovatce pritomnosti obracena
do vSech sméri casu.

Dlouhou chvili bloudim rozlohou pohyblivé pevniny skloubené pied
nizkym horizontem z tisice ostrivkl shlukujicich se vyznamu a déju,
obtékanych nepravidelnou a misty zptetrhanou siti vodnich struzek,
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a patram po néjaké stopé pribéhu, ktery tu krouzi a napreskacku klic-
kuje a moZna jesté ani nevi, Ze sméfuje ke mné.

Brouzdam se tou divérné znamou, a presto nikdy nespatienou kra-
jinou, nezZ mé vyrusi nékde pobliZ Sramot, zaslechnu zevniti bezového
kefe tlumené udery kiidel a vzapéti se ozve pokrik vyplaseného ptaka.
Naraz vydechnu a vyplouvam nahoru. Prisla jsem piece letos znovu na
misto schlizky, abych nepromeskala jaro.

Uz vim, Ze ho nepotkdm v Sedych méstskych ulicich Libné a Vysocan,
ani v prasném parku dole u Rokytky, kde mé snad pro jednou zahrne
spoustou neznamych sladkych viini a Stastnych obrazi, zaklesnutych
mezi pruty rozkvetlé jivy anebo volné prostupujicich vétrem rozhou-
panou visutou clonou zelenych vétvi s jehnédami.

VecCer mé pak pristihne Sestnactiletou s rozpuSténymi vlasy a roz-
mazanou rténkou - btih sud’ pro¢ zahanbenou, ale s jasnou mysli - na
néjaké bezvyznamné momentce. Mam priléhavy svetrik, pomackanou
sukni a uzaslym pohledem obracenym vzhtiru se divam do rozloZité
koruny kvetouciho stromu s ¢isté bilymi, jen na okraji zarGzovélymi
okvétnimi platky nedotknutelnych magnolii, od nichzZ se nedokazu od-
loucit a odejit do tmy.

Jaro neni slozené ve vzpomince, je jenom tady, a vim, Ze mi dnes
miuze splnit kazdé pirani. Staci usmév a otevre se jako skala. V prizoru
do casu, ktery se nejvic podoba obracenému trychtyti, nez do jakého
lze podle souradnic perspektivni sité zachytit panoramaticky obraz
vnitrozemské krajiny, kone¢né uvidim skute¢né véci.

Tady, na opusténém misté mezi obloukem reky a prazdnou synago-
gou se po kazdé naraz abezpecné spustim dolli a dosahnu v paméti
mésta aZ k neslySnému proudéni korenid a spodnich vod pod vyhlou-
benym udolim prastarého lesa.

Po hladiné ponorné reky mé nesou viny rozlamané do spousty
prosvétlenych plosek a rozhoupané znélymi téony podzemnich kame-
nd a hlubin. Unaseji mé po proudu nékam vzhtru, kam nedohlizim,
kde vSak neni obzor uzavieny neproniknutelnou hradbou hor a tahlé
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slunec¢né svahy pevniny se na rozostirené linii obzoru oteviraji Siro-

vvs s

kou deltou, do niZ bez prestani vstupuji neklidné a hravé, béZzici viny
mofe.

* % %
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IL.

Jsem tady, znovu vyplavena vinou ¢asu do usti rokle nedaleko od vitav-
ského biehu. VIhka jarni ptida ¢pi pronikavou zatuchlou vini. Hrabu
v ni prsty, prehléddm v kamenné suti pod rozpadlou zidkou jeskyriky,
prebiram prisvitné kaminky a za nehty mi zlistava ¢erna hlina. Zavan
vétru prinasi z kfovin a zpod zetlelého listi v kouté hrbitova slabou
vlni bledych psich fialek. Netrham je, at' tu rostou pro potéseni mrt-
vych. Postupujici Sero prodluzuje stiny stromi a nenavratné maZze pro
mé nesrozumitelna hebrejskd jména a napisy na nahrobcich. Je pozdé
a odstin temnémodrého nebe mi pripomene, Ze na mé ¢ekaji doma.

Vtom mnou zevnitf zacloumal chlad aprimél mé, abych se rychle
zvedla a preruSila pomalu rotujici kruhy houstnouci tmy, které zacaly
zaplnovat vzdalenéjsi kouty hibitova, zrychlovaly se a postupovaly stale
bliZ k mistu, kde jsem se krcila opiena o polorozpadly vyvraceny kmen
stromu. Kdyby si tehdy jeji sklonéna hlava stmavymi vlasy, hladkou
maskou mladé tvare a ofima za clonou hustych ras dokazala predstavit
smrt anebo vSechnu tihu a tisefi mrtvé minulosti, ktera se dokaze stésnat
do jediné noci, nebo aspon zahlédnout budouci tizkost rozlitou do krva-
vych Smouh bezesného mrazivého usvitu, podobal by se mgj pocit strachu.

Cas vak byl jesté ve vSech smérech stejné prostupny: minulost zna-
menala jen néco za mnou, co je bezdécné zapomenuté a patrné bezvy-
znamné a zitra saha sotva dal nez do pristiho dne, kdy zase piijdu jako
kazdé rano stejnou dlouhou a primou ulici Novakovych do Skoly a moz-
na nékde cestou znovu prepadnu pies Uzkou soutésku nekonecné
vzdaleného priizoru do vzdusného proudu piedstav, které mé vyroluji
Sikmo vzhiru az k oblakiim. Tékavé obrazy nespatrenych krajin jsou
vsak ve skupenstvi leticich mrakl prili§ pomijivé ajen slabymi lany
ukotvené v pritomnosti.

Co chvili se pristihuju, Ze ptili§ predbiham do mist, kde se neustale
tésné dotykaji pravdivé a vymyslené udalosti, skutecné a neskutecné
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pribéhy se navzajem prolinaji, a vSude kolem sriista Zivé a mrtvé. Jejich
pohybliva pasma je snazsi zaménovat, neZ je od sebe oddélit. Nedokazu
ani urcit, kudy vede hranice mezi Zivotem a smrti, zvlasté kdyZ jdu pra-
vé po ni jako po ostfi.

Jakmile jsem za sebou s kratkym zaskiipénim zaviela rezavou branku
a vysla po schtidkach na kraj libeniského mostu, zacalo se kvapem stmi-
vat, jako by méla tma zakryt, Ze se tu mezitim néco stalo. Pfede mnou
se po celé délce mostu tahla klikata spara a oddélovala obé jeho roztr-
Zené Casti, které se zvolna rozestupovaly. Za zady zlstaly semknuté zdi
opusténé synagogy, kroky mé kupodivu vedly namisto domt na opac-
nou stranu pies reku. Chystala jsem se preskocit asi na krok Sirokou

JesSté jsem se naposledy otocila nazpatek k Balabence a vtom jsem
spatfila malého TobiaSe, jak uhani ulici od viaduktu a podél pasu za-
rostlého kiovi pfi trati ptibiha aZ ke mné. NeZ jsem si mohla vzpome-
nout, kolik je mi vlastné let, pribéhla odnékud i malicka Sara a byla tu
spolu s nami. Kde se tu ale najednou vzala?

Drzela se mé pevné za ruku a neposlusné hnédé vlasy ji padaly na
ramena; méla na sobé cerné Saty s Cervenymi rizickami a zelenymi
listky, ze kterych vyrostla, pravé kdyz zacala chodit do $koly. Tobia$
mezitim jakoby povyrostl a byl zase o dvanact roka stars$i nez jeho
sestra. Stali jsme pted nizkym mostnim parapetem a divali se na ponu-
ré mésto za rekou.

Nad hrozivou hradbou polorozbotenych prazdnych domt na protéjSim
nabrezi se hnaly cary tézkych mrakd. Mésto bylo na prvni pohled divné.
Vypadalo jako po zemétieseni nebo jako by nakratko vtrhla do ulic val-
ka, prehnala se tudy a zanechala za sebou spoust a ocekavani mnohem
horsich véci. Spéchajici chodci, ktefi se opozdili v ulicich, ale vyhlizeli
docela obvykle a nevzrusené, jako by si na takové ukazy uz davno zvyKkli.

Rekla jsem Saie a Tobia$ovi, aby se spolu vratili dom, Ze musim jit
jesté na prednasku, ale hned po ni pfijdu domi. Rozloucila jsem se
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s détmi a divala se, jak s poslednim svétlem odchazeji zpatky k Bala-
bence. Jejich spojené siluety se objevovaly aztracely v Seru, jak se
v dalce, jedno po druhém, rozzihala blikajici svétla luceren.

Moje Balabenka na vychodnim okraji mésta, kde jsem se vdomé napro-
ti viaduktu narodila. Dlim dodnes stoji, piesto misto zrozeni zmizelo
z povrchu svéta spolu s bytem ve vézi, ktery pred koncem valky roz-
strileli. Pristi ¢tvrt stoleti jsem se pak divala z vychodniho okna na za-
prasenou stran z rohového domu na opa¢ném Kkonci téze kratké ulice,
kam jsme se prestéhovali.

Pohled pres kostrbaté silné kmeny a vétve akatt divky vyhlizi pro-
jizdéjici vlaky na protéjSim Zelezni¢nim naspu a pocitd dunici vagony.
Kroky z teplého zatiSi kuchyné vedou pres neosvétlenou chodbu a do-
sahujf na samy kraj svéta, az do prostorného pokoje, opfeného celem
o uzky pobrtezni cip poloostrova, ktery vybihd naproti vinam jezera
v obraze romantické Krajiny pred boufi.

Tudy jsem tiikrat o vlas unikla smrti.

VIV

Domov odplouval do tmy, oznaceny jako ploché plavidlo prekrizenymi
beuysovskymi kiizky z prelepenych ustrizkd naplasti, aby pod nimi
mohl c¢as zacelit vespod malé dirky po kulkach na détské postylce a na
skiinich, po nichz zvédavé prejizdéji prsty détské ruky. Pred nachové
zbarvenym vychodnim obzorem prosvitaji stozary a napnuté plachty
Balabenky.

Vychod z nouze Usti na travnatou cestu pod vysokymi stromy s roz-
prostienymi vétvemi a chvéjicim se Sedym listim a cesta sestupuje pod
temnymi topoly k jezeru.

Balabenka - vyspa ozafena na pravém dolnim biehu prvnimi vecer-
nimi hvézdami nad ohybem feky. Na staré mapé ukryta v roklich a ha-
jich na kopcich, schoulena ke spanku v jeskyni ve skuliné skalni rozsed-
liny, obrostlé drobnymi kvitky trnek a birectanem.

% 3k %
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I11.

Prekrocila jsem konecné trhlinu na mosté a vysla vstric Sedym holeSo-
vickym domlim prikréenym u reky, ktera se tu na dohled prudce ohyba
k zapadnimu obzoru. Za mostem jsem zakratko zabocila do prvni kol-
mé ulice, ale uZ si nevzpomenu, jestli vedla doleva nebo doprava. Po-
tom jsem $la - blih sud’ jak dlouho - ulici s ponékud vystavnéjsimi Cin-
zaky a drzela se porad blizko pfi levém biehu Vltavy. Zastavila jsem se
az pred jednim z nenapadnych nizkych domi, ktery se ocividné podo-
bal vS§em ostatnim.

Byl to diim, kde se Cas od ¢asu konaji prednasky o umeéni. Sesla jsem
po kratkém schodisti dolli a otevirenymi dvermi vstoupila do klenuté
chodby jakéhosi opusSténého bytu. Na botniku ana skiinkach lezely
néjaké odloZené Ci zapomenuté osobni véci a vSude se tu jesté nachaze-
ly davérné stopy po rodiné, kterd suterénni byt ziejmé donedavna
obyvala.

Podél vysoké chodby staly staroZitné skiiné s vyrezavanymi vzory
a se zrcadly, na mramorovych deskach priborniki a stolkii byly rozlo-
Zeny rizné vzacné predméty: svicny a sosky, psaci nacini, rozmanité
bibeloty a prirodniny, v jedné vaze zistaly vétyvky kefrové hortenzie se
suchym rizZovym kvétenstvim. Na sténach visely v Seru tézké zavesy,
obrazy a zrcadla.

Jak jsem prochazela chodbou, vzala jsem namatkou do ruky malou
bronzovou soSku Zenské postavy, kterda se mi vesla presné do dlané
levé ruky. Vtom jsem poznala andéla miru s tthledné sloZzenymi kridly
a vzpomnéla si, Ze to byval kdysi muj prirucni svicen. Zaradovala jsem
se, Ze jsem ho znovu nasla.

Ale pak jsem soSku ptece jen vahavé - a nerada - vratila na své mis-
to na zaSlou desku jedné povédomé skiiniky s dekorativnimi sloupky,
abych si nemusela pripadat - kdyz chci mit pfi sobé svoji véc - jako
néjaky pristizeny zlodé;.
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Prosla jsem dal nékolika pokoji s tmavym vyrezavanym nabytkem
a zavésy, aZ jsem se nakonec dostala do malé poslucharny, kde uz bylo
shromazdéno asi tricet lidi. Jedni postavali a bavili se spolu, jinf uz se-
déli na Zidlich, sestavenych v nékolika radach. Néktet{ z pritomnych mé
srde¢né zdravili aja jsem jim s ismévem odpovidala na pozdrav, jak
jsem postupné poznavala jejich znamé a milé tvare.

Proc si ale dodnes nedokazu ani jednu z nich piresné vybavit? Proc si
nevzpomenu ani na jediné jméno nékterého z téch blizkych pratel ze
zidovské obce, které jsem urcité znala nejen z prednasek?

Kdo byli ti lidé, obleceni do nenipadnych Satli a oblekt, které se
dnes uZ nenosi?

To jsem se dozvédéla aZ rano, po probuzeni.

Usedla jsem do jedné z lavic mezi své pratele a znamé. Prednaska, na
kterou jsme vSichni prisli, jesté nezacala. Chvili jsem se rozhliZela po
mistnosti s holymi sténami, neZ se mij tékajici pohled zastavil na sta-
robylé vyrezavané truhle, kolem niZ se nékteii prave seskupili do piil-
kruhu. Vstala jsem, abych tu véc uvidéla zblizka, a od okamziku, kdy
jsem truhlu spatfila, nemohla jsem ji spustit z o¢i ani z mysli.

Stala jsem pred neuvéritelné drahocennou azdhadnou schrankou,
ktera vyzatovala silu. Nikdy jsem nic tak krasného nevidéla, takova véc
se niCemu na svété nepodoba. Uprostred mistnosti trinila asi dva me-
try dlouhd truhla, Sirokd na miru ¢lovéka. Mohla to vSak byt i skiii
s baldachynovym nastavcem, ktera mérila az k vrcholim prolamova-
nych obloukt necelé dva metry. Urcité to vSak neni rakev, rikala jsem si
v duchu.

Masivni a tézka schranka z matného tmavocerveného dreva se zko-
senymi boky spocivala na zdobnych pozlacenych nositkach, do nichz se
zdala byt zaroven pevné vestavéna. V horni ¢asti nad truhlou byl opér-
ny systém vykrouzen do nadhernych vytrezavanych oblouki a pripo-
minal andélska kridla na oltarich. Pod zlacenou rezbou ochranujicich
peruti a pod girlandami z akantl a nezndmych rostlinnych ornamentt
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prosvital Cerveny bolus. Po obou stranach nositek byla v irovni rukou
vidét vyrezavana drzadla k uchopeni.

V duchu si tikam, to piece neni z Zddné barokni ani renesanc¢ni dil-
ny, zda se, Ze ta truhla neni ani stifedovéka, Ze jde o mnohem starsi
sakralni predmét. Nahle mé obesla zavrat z prihledu do vékd, jenz se
prede mnou otevrel jako zablesk do hlubiny; vzapéti jako by se pies
prirvu ¢asu snesla opona mé naprosté nevédomosti a truhlu milosrdné
zahalila. Pocitila jsem radost a zaroven velkou bazen, pied tim, co je
v ni uloZeno.

To bylo také predmétem dneSni prednasky. Teprve ted jsem postiehla,
Ze uZz zacala. Pokusila jsem se soustfedit na to, co fika tmavovlasy muz,
ktery se pravé rozhovoril o plivodu a provedeni truhly, protoze jsem
o té véci chtéla znat vSechny dostupné udaje. Nebyla jsem vSak schop-
na udrZet pozornost a vyslechnout ani jednu celou vétu.

Zkusila jsem zavrit oci, abych mohla vnimat jen samotna slova pro-
mluvy, ale nepomahalo to. Zacala jsem se naopak propadat do prazdno-
ty bdélého snu a vzapéti jako bych se ritila kolmo do zemé do néjaké
bezedné Sachty s prithlednymi sténami. Oteviela jsem rychle o¢i a uptela
je znovu, jako na svou zachranu, na okridleny korpus truhly.

Zevnitr vychazelo jemné vnitini svétlo a rozostiovalo muj pohled.
Slova prednasky se stavala monoténnim pozadim nepopsatelného
proudéni, které vychazelo z truhly a spojovalo mé télesné s tim, co bylo
uvniti. Citila jsem, jak mé zaplavuje proud tvoricich se zivych slov
a hlasek, vyslovujicich do sebe zaklesnuté viny dechu a intonaci; zprvu
proud klopytal a byl kostrbaty, jak se kmeny slov seskupovaly a roz-
lamovaly jen z nékolika samohlasek a souhlasek. Pak se ale ptidavaly
dalsi a dalsi hlasky - hlasy bytosti a véci, které modelovaly vyznamy
slov.

Na chvili se mi pripomnélo sladké broukani, kdyz si po ranu malé dité
procvicuje vyslovnost vSech jazykl svéta azkouma hudebni nastroj
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svého hrdla. Pritom nenapodobuje, samo tvoii nepredvidané melodic-
ké kontury mluvy a uéi se pouzivat jeji moc.

Potom mé uchvatil zpévny proud prastaré ptivodni reci, kterou jsem
znala. Rozuméla jsem, co vypravi, prestoZe jsem nemohla urcit, jestli
poznavam slova nebo odeziram pribéh z plynulého sledu obrazt. Pros-
té nevim, jestli jsem tu basen slysela, nebo spis vidéla.

Mohla to byt - a nejspis byla - kniha, ktera pokud je Ctena, seskupuji
se podle ni véci a tvori se osnova svéta. Vnimala jsem jeji pohyblivé
ana vilné prilivu prindSené téma fugy a poznavala stopové prvky pred-
métného svéta prosvitajici pod abstraktnim rukopisem zpravy.

Z toho, co jsem zaroveil slySela i vidéla, si nic nepamatuju. Zevnitt ze
snu jsem jako obvykle nevynesla ani slovo. Z pfednasky o historii truh-
ly a kddech uvnitt knihy nevim taky vibec nic, protoze jsem po dobu,
co probihal vyklad, ziejmé viibec nechdpala obecné vyznamy.

Prednaska pravé skoncila, tim pominulo kouzlo, které mé po cely
Cas poutalo. Jakmile se ztratilo zakotveni té véci, zmizel ijeji vlastni
vyraz. Byla jsem zmatend a stydéla jsem se, Ze si z ni nic nepamatuju.
Padl na mé takovy smutek, Ze mé v tu chvili nemohlo nic utésit. Ani jeji
oslniva krasa. Opustila mé slova a pribéh zmizel beze stopy. Nezistal
ani prvni vers basné.

Nékde tu prece musi byt kli¢, vidyt jsem ho uz malem drzela v ruce,
tikala jsem si v duchu.

* 3k X
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IV.

Tehdy se ke mné obratil muz v cerném obleku, ktery o té starobylé
truhle prednasel, a ekl mi:

»,Vezmi tu véc a uloz ji na bezpe¢ném misté. Truhla ma zlstat v Pra-
ze a my bychom ji ani nemohli vzit sebou.”

Vyrazilo mi to dech a vykoktala jsem na svoji omluvu, Ze o ni pfece
nic nevim a ni¢emu z té knihy nerozumim. VZdyt jsem nebyla ani schop-
na davat pozor, kdyz o té véci mluvil. Muz se na mé povzbudivé usmal,
stal uprostied malé skupiny lidi a patrné promluvil i za né, kdyZ pro-
nesl velmi urc¢itym ténem:

»,My vSichni odchazime, a ty tady budes.“

Nechtéla jsem se hloupé vymlouvat, ale musela jsem jim prece sdélit, Zze
ke mné z té truhly néco mluvi, i kdyZz nevim, co mi sdéluje. Svéruji mi
prece urcité néco nesmirné cenného, co skryva tajemstvi.

Citila jsem, jak na mé truhla zac¢ina zase plisobit svou moci, takze
nedokazu fict ani slovo. Muz nejspi$ ¢etl mé mySlenky, protoze dalsi
vétou primo a vécné odpovédél na obavy, které se mi honily v hlavé:

,Cist to miiZe$ a rozumét tomu neni zase tak sloZité, jak si predsta-
vujes.”

A7 ted jsem se odvazila pohlédnout tomu muzi do tvare. Byla soumér-
nad asoustredéna jeho pevnym pohledem. Uvédomila jsem si, Ze ho
vidim prvné v Zivoté a neznam jeho jméno.

Kdyz si dnes chci vybavit tu podobu, hledim na neustalenou tvar
muze stiedni postavy, s tmavymi vlasy, rozdélenymi uprostied pésin-
kou. Pod rovnym ptrimym celem sleduji jeho oc¢i obézné drahy mysle-
nek. Pfi tedi jej nejvic prozrazovala ndpadné prirozend aziva gesta.
Rysy toho clovéka, jeho bleskurychly pohyb mysli a gesta jimiz prova-
zel sva slova, jsem také znovu poznala ve tvari a promluvé muze, ktery
se po vice nez Ctyriceti letech nakratko vratil do Prahy, aby zde predal
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své poselstvi o moci obrazu. Jesté dnes mé mrazi, kdyZ pomyslim na
nasi Zalostnou nevédomost v té véci.

Moje posledni otdzka byla naivni a tykala se praktické zaleZitosti:

»,MUZu mit tu véc u sebe v pokoji, kde spim?“

Zda se, Ze moje véta vSechny pobavila. Jedna z Zen se rozesmala
a rekla mi:

»,No, prijde na to. To piece poznas sama.”

Ostatni se také usmivali a vyménovali si dobrosrdecné pohledy, nej-
spis pii pomysleni na moji do nebe volajici prostotu.

Po kratké prestavce se nékolik lidi v Cernych slavnostnich Satech
shroméazdilo pred nizkym podlouhlym pultem a muZ uprostied nich
rozvinul jeden ze svitk(, které si brali s sebou. Podle rozméra bylo
zfejmé, Ze jde o kopii, jeZ byla vytvofena z matrice podle jedné z mno-
ha desek vyrytych na miru ¢lovéka a uloZenych v truhle. Svitek se po-
dobal grafickému listu a byl zamodraly jako dilenské plany, jimz se
rika modraky.

Pfed oc¢ima se mi objevila podivna prosvétlend Casoprostorova
mapa meésta a hvézdného nebe nad nim, sloZena jako Zivy organismus
z tisici prisvitnych svitki, spojujicich vrstevnice ¢asu do jednoho pla-
nu ve tvaru Zivého srdce.

Vidéla jsem, jak uprostied mapy probiha korytem feky modry sveé-
telny proud plynouciho ¢asu, zatim co do tizkych spar ulic stoupaji jako
rtut riizné déje, rozbihaji se v nepravidelnych intervalech a prosakuji
do sité ulic ¢ervenou barvou udalosti jako by tepnami a Zilami mésta
pulzovala krev.

Vyrozuméla jsem, Ze je v té mapé meésta zaznamenano vSechno, co
se kdy na kterémkoli misté stalo, co se pravé déje ito, co se stane sku-
teCnosti. Podle slozitych soutadnic, oznacenych pismeny a Cisly, se v té
mapé dalo Cist a rozumét vSemu déni a budoucnosti.

Naklanim se nad svitek a sleduju, jak se pod rastrem planet, souhvézdi
a svétélkujici mlé¢éné drahy rozvinil proménlivy pldorys Prahy s urcu-
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jici linii Vltavy zprohybanou do mnoha prudkych smycek. Mésto prede
mnou se pozvolna zvétSuje a ve zpétnych vinach se znovu vraci k pt-
vodnimu obrysu; tlumené hludi a je slySet tichy hovor mnoha lidi, Su-
méni proudici vody, nad nimz se misty vyhoupne kfik racka nebo zpév
ptakda.

Lidsky cas se projevuje mnoha hlasy a jeho zvuky se zesiluji od jed-
notlivych drkotavych rytmu konskych povozi, po skripéni brzdnych
drah voz{, dusani lokomotiv a svisténi letadel a vSechny se slévaji do
monoténniho dunéni, béhem néhoz se pres mapu preskupuji pismena
a shluky slov zacinaji tvotit vétné rady nekonecného textu.

Véty oznaluji na mapé mista déje a slévaji se do velkého pribéhu.
Postupné prestavaji pismena na mapé rusit priihledné rastry tvoriciho
se obrazu mésta a za¢nou se hromadit do fad na spodnim okraji.

Po obou btezich Vltavy se co chvili projasiiuje néjaka naléhava situace
a dovolava se moji pozornosti. Jenom tak se mtzou zpod podrobného
planu mésta vynorit obrysy zaslych udalosti a nezietelné obrazy ode-
znélé pritomnosti sméji vystoupit znovu do svétla.

Vidim, jak se vyjevy a zlomky déji hemzi postavami, jejichZ postoje
ztuhly do dramatickych scén eposu. Nékteré, ziejmé ty vyznamnéjsi
asnad ihistoricky doloZené, jsou jasné viditelné, ostatni se jen ne-
ochotné a nakratko zhmotiiuji a jejich vSedni postavy oZivnou jenom
po Cas epizody, nez je zase moje chaba ucast necha vyblednout do vy-
tracena.

Na plidorysu mésta se postupné zjevuji neznami lidé z dnes uz ne-
srozumitelnych piibéhd, které kdysi vyzarovaly naplno napéti.

Matné si vybavuju jakousi podivné nepatficnou scénu v méstan-
ském pokoji jednoho z domii v Lazenské ulici, kde jsem spattila mladou
Zenu v bilém splyvavém Satu svazanou klubkem hadd. Neutkvéla mi
v paméti jeji podoba, pouze télo se zfrasenou draperii, spoutané smyc-
kami silnych had®i anebo mozna jen ukotvené vle¢nymi lany na Kampé.

Jeji kompozice i téma pripominaly neznamou, Zenskou verzi antic-
kého sousosi, ale také néjaky povédomy obraz. Patrné to byla jeji po-
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stava, co mé primélo, Ze jsem se obratila k muzi, ktery pired nami roz-
vinul mapu veskerého déni, abych mu tekla:

»,Nepreju si znat minulost a budoucnost, kdyZ neumim porozumét
ani tomu, co se déje pravé ted.”

* % %
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V.

Vtom se mapa proménila avidéla jsem, Ze se napravo — na vychodni
strané svitku - objevuje ovalna svétlina, ktera vypliuje asi ¢tvrtinu jeji
plochy. Uprostired té okrouhlé slunecni skvrny bylo svétlo nejjasnéjsi
a sldblo imérné se vzdalenosti od stredu. MuZ ukazal na to misto prs-
tem a rekl:

»V tomhle kruhu ptebyvaji ti, kdo zachovavaji zakon, a drZi tak bez-
pecné misto pro déti a Zeny. ProtoZe vSak ve svété nepretrzité probiha
se pod jeho vladou udrZeli. Nékteri se nechaji v boji strhnout hnévem
nebo upadnou do 1é¢ky, a kdyz z ného jednou vyjdou ven, vétSinou se
uzZ potom nemuzou vratit zpatky. Tak se déje a rozsiruje hrich a kroky
hii$nikd bloudi ve vnéjsim kruhu.”

Potom jsem na prosvétlené mapé uvidéla, jak ve stirednim pasmu
postupuji na vSech vrstevnicich po sméru slunec¢nich paprskai ti, kdo na
zemi usilujf o spravedlnost. Jdou pfimou a obtiZnou cestou a musi vazit
kazdy svij krok po kroku, aby vSechny jejich ¢iny mély za cil jenom
spravedlnost Bozi. Jen tak zlistanou svétlem a dokdzou premahat zlo.
Proto vSichni, kdo celi zlu, jsou mu také nejvic vystaveni. Pokud zvitézi,
stanou se hradbou, pres kterou zlo nepronikne k hrisniktim.

Po chvili jsem se podivala na opac¢nou stranu planu. Nalevo Zhnul
v kruhu ohen, §lehaly z ného plameny a podél ohnivych jazyki se pohy-
bovaly zastupy lidi se spalenou nebo ho¥ici dusi. Cim bliZ je plameny
a zachranit je.

Ti, kdo hofteli, odvraceli své tvaie do tmy a utikali pfed svym utrpe-
nim. Bylo je$té moZné dostihnout je v nocnich ulicich avyvést je za
ruku do bezpeci. Ti druzi, v nichZ oheii uz jenom slabé doutnal, chodili
poklidné po ulicich mésta, a aniz by to védéli, slouzili zlu.
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Zlo se skrze jejich vyhotelou dusi dostavalo do svéta a kazdy jejich
dobfe minény skutek propadl marnosti. VSude za ohnivym kruhem se
po obou btezich reky dély ptibéhy, jejichZ banalni otisky a stopy jsou
tak obvyklé a znamé jako obycejné znaky chatrani a postupujici zkazy:

Poznavala jsem vyhaslé usmévy, strhané rysy a kizi tvari az k prask-
nuti napjatou pres licni kosti, jAmy oc¢i a ponizené pohledy. Bolest a jeji
Sedé vravorajici zjevy zakuklené v Cernobilém pidorysu ulic a zapus-
téné do nepravidelnych bloki domt vnitiniho mésta.

Kalné vody modré feky se prevaluji tam a zpatky od jednoho brehu ke
druhému. Vzpomnéla jsem si, Ze jsem tady uz kdysi davno byla. Stanula
jsem tu na naplavce na utéku pied povodni, byla jsem zoufal4d a nékdo
s laskavym hlasem mi tehdy podal ruku a vzal mé do ¢lunu.

Naklonéna nad marnosti, vidim se jako v zrcadle.

,Pro¢ ne? Pourqoi non?“ ¥ikd mi pravé nékdo nablizku. A ja uZz vidim
jeho hoftici paty. Pta se mé bezelstné a jeho otdzka - z Gst svatého Igna-
ce — trva dosud napsana na mapé. A ja vim odpoveéd' az ted.

Pro€ ne? pta se mé dnes moje malé lepsi ja, moje dcera - o cem jsem
vCera nevédéla — vim az dnes rano, kdy?z ji ceSu vlasy. ProtoZe ano.

»Ano. Takhle se déje dobro a zlo,“ zaslechnu zblizka hlas muze, ktery
mé vede pohledem po mapé piitomnosti. Jeho slova mé probrala k so-
bé, nahlizim ale jesté do svitku, kde jsou prave vidét jednotlivé postavy
a houfy lidi v ulicich, jak se namahavé prodiraji pres nastrahy stiedni-
ho pole ana kazdém kroku se stfetavaji a vytrvale potykaji se zlem.
Celi mu netistupné a se znaénou obezietnosti.

Prala jsem si na té mapé najit také své misto. Mij priivodce mi ale
ukazal prstem na rohovy diim na nabrezi na pravém biehu Vitavy
arekl:

,Podivej se sem. Vidis?“

Uvidéla jsem Vaclava i jeho souseda. Potom muz dodal:

,Vidis, jak uzkost vede po uzké cesté ajak je neinosné nést tihu
osudu.”
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Hvézdné nebe a pod nim obraz mésta byly do sebe prolnuty, a prece
hvézdy urcovaly jen osudy, ane cesty lidi. Cesta se vymykala osudu
ajeji jednotlivé praminky se slévaly do reky. Tou fekou zacal znovu
proudit Zivot mésta a jeho mapa byla témi v§emi praminky modie Zil-
kovana. Pocitila jsem silnou radost a zvedla pohled od planu, ktery se
ted podobal obrazu Mikulase Medka, jak se na souzvuku dvou domi-
nantnich barev, ¢ervené a modré, propalovaly ¢erné zaznamy naléha-
vych udalosti.

Potom muz beze slova sroloval svitek aulozil ho do valcového
pouzdra Kk ostatnim kopiim, které s sebou odnaseli. Posledni pritomni
se pomalu zvedali a na odchodu se s nim loucdili... Zaslechla jsem, jak si
potichu rikaji:

»,UZ je Cas, pojd'me, je Cas, je ¢as...“

Muz se ke mné naposledy obrétil, aby se rozlou¢il i se mnou. Rekl mi

»Vybrali jsme té, abys tu véc odnesla do bezpedi, jen z jediného dui-
vodu. Ne proto, Ze piSes$ basné, ani proto, abys rozuméla obraziim. Sve-
Fujeme ti tu véc, protoze se tvoje déti jmenuji Tobias a Sara.“

Z domu, kde byla truhla uloZena, jsem odesla posledni. Cestou zpatky
pres liberisky most jsem premyslela o posledni vété, kterou mi muz
fekl. Uplné jsem tomu nerozuméla, presto mi po jeho slovech spadl
kadmen ze srdce. PokousSela jsem si vzpomenout: Jak vlastné moje déti
dostaly sva jména? Neuméla bych to vysvétlit. Prosté si své jméno pii-
nesly na svét a ja jsem je na prvni pohled poznala.

Na liberiské strané mostu jsem se konecné vytrhla ze zamysleni. Mé-
la jsem opravdu starost... Jak tu truhlu odneseme do bezpeci, kdyz jsme
jen tri. A Sara jeSté nic tézkého neunese. Budu muset najit aspon dva
pomocniky, abychom mohli truhlu nalozit a odvézt. Pomyslela jsem
pritom na Andreje, ktery je dost silny...

NemizZeme prece takovou vzacnou véc nést jen tak po Praze.
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Autorska poznamka

Mam za to, Ze ndhodnému Ctenati dluzim vysvétleni, pro¢ tato kniha
vychazi az nyni, tedy zhruba sedm let poté, kdy byly napsany posledni
prézy, které jsou do ni zahrnuty. Neméla jsem prosté na zacatku 90. let
nejmensi zajem zabyvat se minulosti ani autentickymi texty, které o ni
vypovidaly a mohly byt prvné zverejnény. Jako snad kazdy jsem tehdy
proZivala velkou radost a satisfakci, Ze mohu kone¢né vstoupit do takové
pritomnosti, v niZ dostavaji pribéhy lidi znovu i jiny obecnéjsi smysl.

Koneckonctli mi to umozinuje chapat tyto ,staré zaznamy“ jako zpra-
vu nékoho, komu nezbyvalo k tomu, aby se mohl vyznat ve svété kolem
sebe, téméf nic svého - pouze sny. Dnes mi teprve pripada mozné a sro-
zumitelné pokusit se ukazat, Ze sny nepiedstavuji nutné jen tinikovou
chodbu do uzavieného labyrintu, ale naopak - za jistych okolnosti -
vedou k obraziim zkuSenosti, z nichZ se skladaji pribéhy, ve kterych se
miZeme s nékym setkat. Proto davam prednost Kolazi pied chronolo-
gickym sledem autentickych textd. Jestlize miize a ma skute¢nost zna-
menat to, o ¢em se spolecné domlouvame, dékujme andéllim miru, nej-
laskavéjsim BoZim poslim, a ponechme vSemu obé prirozené strany
mince.

Ctenar snadno pozna, Ze Bezejmenny obraz! Josefa Simy zachycuje
protéjsi bieh krajiny ze snu Hola voda, hola voda! - ten, ktery jsem
nemohla shora zahlédnout a ke kterému jsem se na skalni sténé zapo-
mnéla obratit. Jsem vSak presvédcena, ze bych Zenskou polovinu pfri-
béhu, otisknutou do krajiny, beztak nespatfila jinak, nez jak ji zazna-
menava pozdéjsi sen Souostrovi Zenskych forem.

1 Reprodukci obrazu Bezejmenny obraz ]. Simy nalezne laskavy ¢tenaf v knize publiko-
vané v Nakladatelstvi Lidovych novin z roku 1998, ktera poslouzila jako piedloha pro
nase vydani. Pozn. red.
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Na obalce je zdamérné pouzita Krajina snici Zenské tvare z obrazu
malife Igora Korpaczewskéhoz namisto romantické Krajiny pred bouf,
jejiz kouzlo by nemohla sdélit Zddna reprodukce.

V.J.

2 Obraz Igora Korpaczewského Stiny ras (1993) najde laskavy ¢tenai na obalce knihy
publikované v Nakladatelstvi Lidovych novin z roku 1998, ktera poslouzila jako pred-
loha pro nase vydani. Pozn. red.
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	STARŠÍ SVĚTLOVLASÁ SESTRA SI UMĚLA SE ŽIVOTEM PORADIT. Vybrali jí jméno Běla a brzy po mém narození se vcelku ochotně ujala role staršího sourozence. Ve škole vzorně prospívala, chodila se svými spolužačkami do zájmových kroužků, naučila mě brzy číst....
	LESY BYLY SKUTEČNÉ. Jsou skutečnější, než všechno, co dosud zná. Ponoří se do nich lesní cestou mezi stromy jako do nejvlastnějšího živlu a prochodí v nich celé dny. Ráno se ztratí z dohledu matky a vrací se až před setměním. Neprozradí ani slovem, co...
	PO PRÁZDNINÁCH SE VRHLA DO PROUDU činorodého života, který přes léto načas opustila. Sotva se vrátí do města, běží úprkem po schodech a vpadne rovnou mezi dvě rozpočítaná družstva dětí, co hrají před domem na ulici vybíjenou. Stranou na chodníku postá...
	V ZÁPADNÍM POKOJI, KDE SE PROBOUZELA a usínala, visel napravo na stěně matčin svatební dar – Krajina před bouří. Obraz zachytil každé ráno její první pohled. Krajina a já jsme se navzájem pozdravily. Přes úzkou lávku zdobného rámu s pozlaceným reliéfn...
	JEDNOU JSEM ÚNAVOU PADLA DO SPÁNKU dřív, než se mi zavřely oči, ještě než jsem se mohla na noc přemístit do bezpečí. Jakmile jsem přestala být ve střehu, přistihl mě bdělý sen v pokoji na posteli. V takové noci jsem ve spánku otevřenýma očima uviděla...
	NEŽ JSEM SE NAUČILA VE SNU LÉTAT, vznášela jsem se v rozložité koruně listnatého stromu a shledávala, že se ve dne i ve spaní dějí skoro stejné věci. Šla jsem například odpoledne po Sokolovské ulici podle kolejí tramvaje a mířila na nějakou besídku do...
	NECHTĚLA JSEM MUŽE, LÍBIL SE MI CHLAPEC s chytrým plachým pohledem hnědých očí, kterého jsem potkala o prázdninách. Otec tehdy vodil často domů nějaké mladé muže z práce a potom mi je vždycky náhodou představil. Většinou se tvářili nepřirozeně a říkal...
	JEDEME SPOLU VLAKEM A JSME V KUPÉ SAMI. Je tuhá zima v týdnu kolem Nového roku a dopolední vlak polyká kilometry do Havlíčkova Brodu, kde přesedneme na lokálku do Humpolce. Sedíme proti sobě a sem tam něco prohodíme. Jsem milostně naladěná a cítím, ja...
	SEN O KNIZE SE MI ZDÁL NĚKDY NAD RÁNEM v následujícím přestupném roce:
	V HNÍZDĚ NA BALABENCE SE VYKLUBALA VOLAVKA. Toho roku ze západního pokoje zmizelo jezero ukryté v Krajině před bouří, přiletěla sem však volavka purpurová. Před stěnou, kudy v bytě na Balabence dívka unikala do mnohem zajímavějších světů, než mohla ob...
	SCHOVÁVÁM SE V KŮLNĚ NA DVOŘE A SKLÁDÁM VĚCI do krabice na vozíku. Stěhujeme se, všechno už je připraveno, za chvíli máme odjet domů. Vrata kůlny jsou jen přivřená a škvírou sem vniká trochu světla zvenku. Je pozdě odpoledne, proč ale najednou vyhasly...
	PŘÍŠTÍ JARO SPOLU SEDÍME V TRÁVĚ POD STROMEM. Díváme se do krajiny a já zpozoruji, že jakmile chlapec začne dřímat, dává mi někdo v dálce písečná, vzdušná znamení svým světlým pláštěm. Přes den se přistihuji, že ho vyhlížím z okna západního pokoje. Dí...
	Z NOCI DO NOCI, Z HLUBOKÉ DO JEŠTĚ HLUBŠÍ. To, čemu před časem ještě nebylo rozumět, chápu teď poměrně snadno, aniž by to přineslo úlevu.
	TEĎ BY MĚL VSTOUPIT V PLNÉ MOCI S PLNOU POLNÍ A NAKŘÁPLOU ZBROJÍ v úplné luny noci, které se bojí spíš než moci vlastní i cizí.
	HOLA VODA, HOLA VODA! zní mi po ránu v uchu neodbytná věta ze snu. Bzučí na okně a ještě stačím zahlédnout první prokřehlou včelu, která na jaře přeletěla světa lán, aby mě brzy ráno probudila.
	CO BY SE PŘIROZENĚ KLUBALO a posléze ze skořápky zobákem vytepalo, vidím, že je jako žloutek a bílek nesmyslně vyklopeno na pánvičce zvědavosti. Budoucí bude smíseno. Co narůstá? Jen tvář měsíce, který se na mě směje v průhledu nad střechami domů a už...
	Z DRÁTĚNÝCH KLECÍ PRO ZPĚVNÉ PTÁKY se stala drátěná hnízda. Jednoho dne z nich vyčuhují živé, uštípané linie dotyků a vzpomínek. Posléze se vylíhnou malí dráteníci. Zpívají dům od domu.
	OD IGNÁCE DOZNĚLY ZVONY, ležím pozdě v noci uprostřed města v pokoji, který je až ke stropu zaplněný vodopádem a peřejemi svazků knih. Matně si vzpomínám, že se něco přihodilo – něco důležitého – co jsem vyměnila za život věčný. Spánek nepřichází. Blo...
	TANČÍM S DÍTĚTEM V NÁRUČÍ MEZI DVĚMA PROTIJEDOUCÍMI VLAKY. Nevím, jestli je to skutečnost nebo sen. Konečně usínám a ve snu přicházím s právě narozeným dítětem v náručí na venkovské nádraží, odkud mám odjet poledním vlakem. K mému překvapení tu staví...
	NA BALKONĚ NA BALABENCE DNES KRÁJÍM CHLEBA – KNIHU. Naposledy přespím na pusté Balabence, kde mě už nechrání obraz krajiny. V noci svítí jasný měsíc a vyláká mě na balkon, kde krájím ostrým nožem chleba – knihu. Nůž odděluje tenké plátky stránek. Zprv...
	OTEC BYL TVRDÝ, ABY OBSTÁL, a nemám mu to za zlé. Nejcennější věc, co měl, mi daroval, a snad se ani nemýlil, když chtěl – sice pozdě, málem s křížkem po všem – vychovat dceru k poslušnosti. K tomu jsem se vůbec nehodila. Sotva jsem vyrostla, abych sn...
	KDE JSEM TEĎ, TAM NEDOLÉHAJÍ HLASY. Jenom změť hovoru, ve kterém chvílemi zaznějí některá jednotlivá slova z chodby. Nikdo si mě zatím nevšímá. Jsou to jen signály, abych byla ve střehu. To činím. Jako vždycky, když to nejvíc potřebuju, není široko da...
	MUŽ ŽIJE VE MĚSTĚ PO OBOU BŘEZÍCH ŘEKY TAK JAKO JÁ. Budu to ale ještě já, nebo kdo to bude, odrazí-li jednoho dne loďka od břehu?
	KAMENNÉ MĚSTO MRTVĚ ZEJE VŠEMI NAPJATÝMI ŽIVOTY. Na ulicích se nemluví nahlas. Zdá se to divné, ale lidi mají většinou připažené ruce. Jen výjimečně někdo rozhrne prostor přirozeným gestem.
	HVĚZDICOVÉ ULICE MĚSTA SE ROZBÍHAJÍ PO OBOU BŘEZÍCH ŘEKY.
	SOUOSTROVÍ ŽENSKÝCH FOREM se přelévá ve vodní krajině, kde cítím blízko vlhký a slaný dech moře. V rovině stálých, a přesto pohyblivých vodních proudů se prolínají a srůstají vrstvy bdění a snu. Mám velkou žízeň a chci se napít čisté vody. Hledám pram...
	SBÍRÁM V ZAHRADĚ VELKÁ ČERVENÁ JABLKA. Na podzim toho roku, než se potom v zimě – na svatého Valentýna – narodila Sára, skládáme s Tobiášem velká červená jablka na hromadu pod velký strom, kde se mají do rána vyrosit. Jabloň stojí uprostřed sadu mého ...
	PRVNÍ NOC VE VENKOVSKÉM STAVENÍ NÁS ZASTIHLA BOUŘE. Přišla krátce před půlnocí. Blesky křižovaly ozářené nebe a dunění hromu obcházelo okolní příkré svahy pod klášterem a odráželo se ozvěnou od hradby starého lesa Brahu. Jakmile jsem nakojila plačící ...
	UPROSTŘED MÍSTNOSTI, KDE JSEM SAMA, potřebuji zjistit, kde je oheň, voda, země a vzduch, aby se ukázalo, kde je slunce a měsíc, a abych mohla nakreslit na podlaze kruh. Levou rukou položím nalevo na zem krabičku zápalek s orlem na nálepce. V pravé drž...
	Najdu v něm básně pro sestru Isar, které, rozumím-li tomu, mají být a budou napsány:
	DOBRÉ ZNAMENÍ
	VŠECHNY HLASY
	RŮŽE SE NEPTÁ PROČ…
	KDE JE TEN DŮM
	SESTRA ISAR
	Cesta za opuštěným zašlým domem jde v trávě vedle stružky a ztrácí se dole ve stráni podél vychladlé stopy věrně rostou břízky a kuklíky potoční
	U JEZERA


	Truhla
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.

	Autorská poznámka

