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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování veřej-

ných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi.  

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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I. Okresní soudce Šimek 
Přítel z mládí 

Poznal jsem Bedu Foltena – tehdy se ovšem na školních sešitech podpi-

soval Bedřich Foltýn –, když mi bylo něco přes šestnáct let. Přešel jsem 

totiž odjinud na sextu gymnázia, kde Folten studoval, a náhoda, která tak 

často určuje osudy mladých lidí, mne posadila k němu do téže pořezané 

a rozvrzané školní lavice. 

Pamatuju se na sextána Foltýna, jako bych ho včera viděl: vytáhlý 

hoch jemné pleti a hustě, drobně vlnitých zlatohnědých vlasů, na kte-

rých si zřejmě nadmíru zakládal; měl bledě modré, krátkozrace vy-

pouklé oči, dlouhý nos a silně ustupující bradu; velké, potící se ruce, se 

kterými si nevěděl rady, a vůbec vyčouhlou a rozpačitou rozviklanost 

chlapce v pubertě. Pořád vypadal, jako by byl něčím uražen, a odpovídal 

na to tichým a nedůtklivým pohrdáním. Na první pohled se mi příliš ne-

líbil; taky jsem hned viděl, že nemá ve třídě jediného kamaráda a nadřa-

děně se straní všech styků s klukovským kolektivem. 

Já nebyl nijak vynikající žák, ale aspoň jsem se vzdorovitě a zamra-

čeně potýkal se školou, s učivem i s kantory; byl jsem spíš malý, paťatý 

a škaredý kluk, a to mne plnilo bojovným pocitem, že se nesmím dát. 

Snad proto jsem se protloukl školou s četnými šrámy, ale přece jenom 

vítězně. S Foltýnem bylo hůř; vášnivě toužil vynikat, a přitom byl bezna-

dějný trémista; dřel doma jako mourovatý, ale když byl ve škole vyvolán, 

začala se mu klepat brada a nemohl ze sebe vypravit slova, jen rozčileně 

polykal, až mu ohryzek poskakoval na dlouhém, měkkém krku. 

„Sedněte si, Foltýne,“ vycedil profesor téměř s ošklivostí. „Kdybyste 

si místo svých vlasů hleděl raději matematiky!“ 

Foltýn si zničeně sedl, polykal a vodově modré oči se mu zalily slzami; 

přitom ještě pořád hýbal rty, jako by teprve teď formuloval správnou 

odpověď. Aby nebylo vidět, že má na krajíčku pláč, uraženě se mračil 

a hrozně se nafoukl; dával tím najevo, že krajně opovrhuje pětkou, kte-

rou dostal, profesorem, matematikou a vůbec školou. Kantoři ho neměli 
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rádi a trápili ho, kde mohli. Mně ho bylo líto, když tak vedle mne stál 

s roztřesenou bradou a skákajícím ohryzkem, a snažil jsem se mu napo-

vídat. Byl tím zprvu bůhvíproč uražen. 

„Nech si to, ano?“ šeptal mi vztekle s očima plnýma slz, když ho náš 

latinář posadil se slabou dostatečnou. „Já se nikoho o nic neprosím!“ 

Brzo si však na to zvykl, že mu pomáhám; učil se daleko svědomitěji 

a ctižádostivěji nežli já, byl nadaný a nadmíru vnímavý, ale chyběla mu 

všechna sebejistota či co; já neuměl kloudně nic, ale měl jsem víc kuráže. 

Zakrátko se na mne Foltýn spoléhal, ba přijímal to ode mne jako samo-

zřejmou službu; urazil se na mne smrtelně, když jsem mu někdy nena-

psal úlohu, a vypadal přitom tak nadutě a nešťastně zároveň, že jsem ho 

div neodprosil. A tak jsem mu sloužil dál. 

Pokud vím, pocházel z chudé rodiny jako já; jeho otec byl kancelista 

či co. Bydlel u tetičky; byla to stará slečna z někdejší místní honorace, ale 

z čeho byla živa, to ví milý Bůh, snad jako bytná; ale jak se někdo může 

uživit tím, že má na bytě jednoho chudého študenta, to mi nejde na ro-

zum. Mně se vždycky zdálo, že je živa jako mol, ze starých vlněných pe-

lerínek a salupů1. Svého Bedříška, jak mu říkala, měla nesmírně ráda 

a zhýčkávala ho, jak se jen při té bídě dalo. Bedříška pronásledují, stěžo-

vala si, protože je o tolik nadanější než oni; však on jim jednou ukáže, co 

v něm je, a budou se všichni stydět! 

„Mně je tak jedno, tetičko, co si o mně kdo myslí,“ odpovídal Fricek 

bolně a povýšeně a pohodil svou pěstěnou hřívou. „Kdyby nebylo ta-

tínka, tak bych z té pitomé školy utekl – – Já vím, co bych dělal, to by 

všichni koukali!“ 

Chodíval jsem k nim, abych s Frickem dělal úlohy. Bydleli v pokojíku 

a kuchyňce; půl pokoje zabíralo příjemně křaplavé piano jako památka 

na dobu, kdy tetička s lokýnkami, jak bylo vidět na staré fotografii, se 

učila hrát Modlitbu panny a Večerní zvonky. Pomalu, jak to u chlapců 

v pubertě jinak nejde, jsme se blíž spřátelili. Byli jsme divný párek: on 

vyčouhlý, s dívčí pletí, modrýma očima a zlatými beránčími rouny, já 

                                                             
1 Salup (franc.) – velký šátek. Pozn. red. 
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sporý, počerný, s pačesy načesanými do ježka, – inu, kluci se tomu spře-

žení dost smáli. Jednou jsme tak u nich seděli a povídali o všem možném; 

smrákalo se už, v kamnech řeřavěl oheň a mne až bolelo srdce přemírou 

náhlého a bezejmenného dojetí; Fricek se odmlčel a jenom si projížděl 

vlasy dlouhou bledou rukou. 

„Počkej chvilku,“ zašeptal tajemně a zmizel v kuchyni. Za okamžik se 

vrátil; měl na sobě jakýsi fialový hedvábný kabátek a kráčel jako námě-

síčný, jako by se vznášel. Beze slova zvedl víko piana, snesl se na stoličku 

a začal improvizovat. Věděl jsem, že se učí hrát na klavír, ale tohle mi 

bylo nové. Fricek hrál, přecházeje z melodie do melodie, s hlavou zvrá-

cenou nazad a očima zavřenýma; pak se zase sklonil až ke klávesnici, 

jako by se zlomil, a jen taktak ševelil po klávesách. Jak melodie sílila, 

napřimoval se i on, jako by ho to forte zvedalo a neslo; pak jásavě, ze vší 

síly zabouřil na klávesnici a pohodil hlavou nazad; tak zůstal, i když kla-

vír dozněl, s bledýma očima vytřeštěnýma jako do jiného světa, a těžce, 

zchváceně oddychoval. 

Já muzice nerozumím; může mě dojmout flašinet stejně jako nějaká 

hudba sfér, ale co je lepší, to posoudit nedovedu. Foltýnova hudební ex-

táze mě skoro poděsila; trochu jsem se za něco styděl, a zároveň mne to 

uchvacovalo. 

„To bylo báječné,“ prohlásil jsem uznale. Fricek se probudil jako ze 

sna, přejel si rukou čelo a vstal. 

„Promiň,“ omlouval se, „ale když to na mne přijde, tak musím… To je 

silnější než já.“ 

„A proč máš ten fialový kabát?“ vyhrkl jsem. 

Fricek pokrčil rameny. „Vždycky si jej beru, když hraju. Jinak nemohu 

tvořit, rozumíš?“ 

Nerozuměl jsem tomu sic ani za mák, ale nebyl jsem si jist, nenáleží-

li to nějakým způsobem k hudbě. Foltýn ke mně přistoupil a podával mi 

ruku. 

„Slyšíš, Šimku, o tomhle nikomu ani slovo. To je naše tajemství.“ 

„Co totiž?“ ptal jsem se nechápavě. 
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„Že jsem umělec,“ šeptal Foltýn. „To víš, kluci by se smáli, a kantoři by 

měli na mne tím větší vztek. Beztoho vidí, že kašlu na jejich učení… Ne-

víš, jak mne ponižuje, když musím dřít ta jejich slovíčka a vzorce! Já tam 

v té třídě sedím, a slyším hudbu, hudbu…“ 

„A jak dlouho víš, že jsi umělec?“ 

„Už dávno. Před dvěma lety jsem se dostal na koncert… to ti bylo 

úžasné! Ten člověk hrál, až mu vlasy spadaly na klávesy… Tam jsem to 

pochopil. Počkej,“ vydechl tajůplně, „sáhni mi tady, na spánky. Cítíš?“ 

„Co?“ divil jsem se. Nahmatal jsem jenom jeho vlasy, kudrnaté a husté 

jako srst pudla. 

„Jak mám vypouklé spánky. To znamená abnormální hudební talent. 

To je známá věc,“ dodával ledabyle. „Stejně jako dohmat prstů. Já ob-

sáhnu deset kláves jakoby nic. Nemysli si, já chci mít jistotu, že to 

v umění někam přivedu. A já to cítím, Šimku, já to vím tak bezpečně –“ 

Pamatuju se na to jako dnes. V tetiččině pokoji se už udělala tma, jen 

občas to zazářilo, když propadl řeřavý uhlík roštem. Seděli jsme ruku 

v ruce, dva chudí a vyjevení chlapci; jeho ruka byla nepříjemně studená 

a vlhká, ale v tu chvíli jsem ji uchváceně tiskl se srdcem překypujícím 

láskou a nadšením. 

„Fricku,“ šeptal jsem, „Fricku –“ 

„Říkej mi Beda,“ opravil mě Foltýn jemně, „ale ve škole ne, jen mezi 

námi, víš? To je mé umělecké jméno: Beda Folten. To nikdo nesmí vědět. 

Beda Folten,“ opakoval zálibně. „Jaký ty by sis dal pseudonym?“ 

„Šimon,“ řekl jsem bez váhání. „Bedo, ty nepíšeš verše?“ 

„Verše?“ protáhl nejistě. „Prosím tě, proč – Ty píšeš?“ 

„Píšu.“ Tak, teď bylo venku, co mě už chvíli žárlivě tlačilo. Nemysli si, 

Fricku, že jenom ty máš své veliké tajemství! „Mám toho zatím jen pár 

sešitů,“ dodal jsem skromně. 

Fricek mi položil ruku kolem krku. „Tak ty jsi básník! Vidíš, to jsem si 

nemyslel – Šimone, ukážeš mi ty básně?“ 

„Až někdy,“ bručel jsem rozpačitě. „A proč ty nepíšeš?“ 
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Fricek se zadíval do tmy. „Já? To ti je zvláštní, já někdy myslím ve ver-

ších; najednou si začnu sám pro sebe něco bzučet, a je to báseň. Já bych 

to ani nestačil zapisovat; tak to ve mně zní a plyne samo od sebe –“ 

Trochu mě mrzelo, že jemu to jde tak snadno; já jsem své verše musel 

těžce, přímo krvavě vypotit, hryzaje držátko pera a zuřivě škrtaje, co 

jsem napsal; patrně to bylo proto, že jsem byl umíněný, zamračený, pro-

letářský kluk, – neměl jsem asi tu pravou vnitřní milost! Nikdy jsem si 

o svých verších mnoho nemyslel; ale teď mě přece jen hnětlo, že to snad 

ve mně není a že se do toho veršování jenom nutím. Dnes ovšem vím, že 

to všechno bylo jen takové pubertní horování; dnešní hoši se z té věkové 

krize spíš vyběhají sportem a cynismem, ale za mého mládí mnoho toho 

sportu nebylo; v nás se ten přerod odehrával spíš duchovně a mravně; 

skoro polovina kluků ve třídě se tajně dopouštěla poezie. Nu, brzo jsem 

toho nechal, jako ti druzí; pravda, později jsem tu a tam otiskl nějakou 

tu básničku, ale o tom už nikdo neví, – ani já ne. Jenom si myslím, jak ty 

mé sextánské verše musely být nemotorné a zelené. 

„Víš, třeba takové verše,“ ozval se Fricek ze tmy. „Nahá jsi stála v stří-

brném kole bříz –“ 

Začervenal jsem se i potmě. „Tys… viděl…“ 

„Viděl.“ 

„Kde?“ 

„To ti neřeknu. Jmenovala se… Manuela.“ Prohrábl si rukou vlasy. 

„Nemáš ponětí, Šimone, co jsem už prožil. Každý umělec musí hrozně 

mnoho prožít. Já už ti znám tolik žen…“ 

„Tady?“ vyhrkl jsem pochybovačně. Bylo mi to divné; znal jsem přece 

Frickovu rozpačitost a stísněnost ve styku s kýmkoliv. 

„Ne, u nás doma. U nás je hraběcí zámek. Víš, on můj otec je u hraběte 

ředitelem. Jednou večer mě hraběnka slyšela preludovat na klavíru… 

a od té doby mě zve na zámek. Ty břízy, to je tam v parku, víš? Já mám 

k parku svůj klíč… Kde pak tady! Tady bych s nikým nemluvil… To není 

pro mne prostředí. Tam na zámku mají dvě stě let starý klavicembal, 

a na tom já hraju; v červeném saloně hoří jenom svíčky ve stříbrných 
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svícnech… Hraběnka je ohromná hudebnice; vždycky mi vjede rukou do 

vlasů –“ A Fricek rozkošnicky sykl. 

„Je krásná?“ Takhle potmě a na dálku se mi všechno zdálo být jaksi 

možné. 

„Taková zralá krása,“ připustil Foltýn znalecky. „Já totiž… učím hrát 

její dceru. Byla vychována ve španělském klášteře –“ 

„Jmenuje se Manuela?“ 

„… Ne. Jmenuje se Isabel Maria Dolores. Vždyť je to ještě dítě, člověče; 

je jí šestnáct let,“ řekl s mužskou shovívavostí. „Pravda, myslím, že se do 

mne zamilovala; ale to víš, já…“ Pokrčil rameny. „Hrabě mi tak důvě-

řuje – To je těžká věc. Jenom jednou jsem ji políbil, ale nemáš ponětí, ten 

oheň, co v ní je… A co! Umělec není vázán žádnými ohledy, nemyslíš? Má 

neomezené právo na život; vždyť tvoří jen z toho, co prožil… To je veliká 

věc, být umělcem, viď?… Dej mi na to ruku, Šimone, že to nikomu neřek-

neš… o té komtese, a vůbec. Čestné slovo?“ 

„Čestné slovo!“ Jeho ruka byla mokřejší a studenější než jindy a třásla 

se vzrušením. „Tak abys věděl… abys věděl… komtesa mi už taky věno-

vala svou lásku. Ty jsi básník, Šimone, ty to pochopíš… Ty taky kašleš na 

předsudky, viď? Kdybys věděl, jak je Isabel krásná! Ty neznáš můj dvojí 

život, Šimku, ty mě znáš jenom ze školy; tak abys věděl, já… já žiju jako 

umělec, rozumíš? Šíleně… nespoutaně… všemi svými nervy.“ Přitom 

křečovitě svíral a rozvíral své velké chlapecké pracky, jako by do nich 

něco chytal. Byl jsem zmaten; chtělo se mi věřit všemu romantickému 

na světě, ale měl jsem trýznivý pocit něčeho nepřirozeného a neskuteč-

ného; a přitom jsem se hrozně styděl za svůj nedostatek fantazie a přá-

telské důvěry. „Jen povídej dál,“ bručel jsem zamračeně. 

„Já ti řeknu,“ jektal Fricek zimničně, „nejlíp se mi tvoří, když jsem pro-

žil něco velikého. Velikou lásku… nebo velikou neřest. I to patří 

k umění – takys to poznal, ne? Musíš mi jednou povídat, cos prožil… jako 

básník. Ale hudba je ještě víc, hudba je… to nevyslovitelné v nás, rozu-

míš? Víš, Šimone, – já jsem dionýská povaha. Já jsem – počkej,“ řekl na-

jednou jiným hlasem. „Teta jde.“ 
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Stará slečna otevřela dveře a vešla s hořící svíčkou. „Hoši, hoši, vy tu 

sedíte potmě?“ 

„My jsme si jenom opakovali dějepis,“ mumlal Fricek, krátkozrace 

a oslepeně mrkaje. S tím svým dlouhým bílým krkem a ustupující bra-

dou mi najednou připomínal uraženou a nedůtklivou husu. 

Bylo z toho přátelství na život a na smrt; první velké přátelství je 

něco skoro stejně velkého a krásného jako první láska. Měli jsme dobře 

rozdělené úlohy: Foltýn byl dionýská povaha, překypující vzněty a sny, 

rozpoutaná, orgiastická a opojená; nechal si narůst hřívu jako Papuán 

a chodil s kloboukem v ruce a božskou kšticí čechranou větrem. Pro 

mne jsme k mé značné spokojenosti vynašli povahu héfaistovskou; byl 

jsem černý a ježatý ouřezek, kul jsem své verše u výhně a představoval 

jsem sílu přízemně střízlivou, drsnou a skeptickou; dokonce jsem se po-

koušel kulhat jako Héfaistos. Takto jsme se flákali po malém městě 

a okolí jako dva bohové; pohrdali jsme bezmezně ostatními Boióťany 

a Fajáky2, potkávali na večerním korze plaché nymfy nebo vášnivé me-

nády a někdy se kradli kolem místního pochybného lokálu, abychom 

aspoň škvírou dveří zahlédli s tlukoucím srdcem červenou záři sluje Ve-

nušiny. Čím byla proti tomuto antickému opojení nějaká pětka z řečtiny 

nebo latiny! Ve škole Dionýsos zoufale plaval s poskakujícím ohryzkem 

a třesoucí se bradou, zatímco zamračený Héfaistos horečně lovil pod la-

vicí drobty vědomostí ze školních knížek a šalabastrů3. Konečně Dioný-

sos němě puknul z nepravidelných sloves a sedl si se zaslzenýma očima 

a křečovitou důstojností, a Héfaistos mu pod lavicí tvrdě a věrně stiskl 

zpocenou ruku. Ani bohové nejsou ušetřeni závistivého osudu. Sextán-

ská misera plebs4 se škodolibě pásla na našich zápasech s profesorskými 

                                                             
2 Boióťané, Fajákové – podle Homérovy Odyssey obyvatelé bájných krajin, jimiž Řekové 

pohrdali. Pozn. red.  
3 Šalabastr (maď.) – tahák. Pozn. red. 
4 Misera plebs (lat.) – chudina, nevzdělaný lid. Pozn. red. 
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harpyjemi; co jiného mohou bohové čekat od malodušných Myrmi-

donů5! Aspoň jednou se však Dionýsos hrdinně vzepřel tupému světu, 

který ho nechápal a trýznil; to bylo, když se náš plešatý češtinář nad ním 

zastavil a káravě pronesl: „Foltýne, Foltýne, kdy už si dáte ostříhat ty 

vlasy, aby se vám provětralo to, co máte v hlavě místo mozku!“ Tehdy 

Fricek zrudl, vyskočil a s planoucíma očima uhodil pěstí do lavice. „Pane 

profesore,“ křikl hystericky přeskakujícím hlasem, „tady jsme ve škole, 

a ne u holiče! Po mých vlasech vám nic není, a já si zakazuju, abyste mě 

za ně tahal!“ Tehdy z toho byla ředitelská důtka pro drzost, a Fricek se 

stal na nějaký čas hrdinou vyššího gymnázia. Své právo na uměleckou 

hřívu si však uhájil, a ještě si k ní pořídil uměleckou vázanku; kantoři mu 

už dali pokoj, i když si při vyučování okázale projížděl hřebenem svou 

milovanou frizuru. 

Po čase jsem se s Frickem rozešel, – bylo to vlastně kvůli mým ver-

šům. Mořil mě o ně tak dlouho, až jsem mu dost nerad a s rozpaky při-

nesl své usmolené a hustě popsané sešity; už tehdy byla ve mně ta ne-

chuť vystupovat jiným na oči. Nechtěl jsem se ho ptát, co mým veršům 

říká, a on sám o nich nezačal. Až po několika měsících jsem se mimocho-

dem zmínil, že by mi je mohl vrátit. 

Fricek se podivil. „Jaké verše?“ 

„Ty sešity, co jsem ti půjčil.“ 

„Ach tak,“ vzpomněl si Foltýn a urazil se.“ Já ti je zítra přinesu, když 

mi nevěříš,“ mumlal a vyčítavě se nafoukl. Šli jsme dál mlčky; Fricek jen 

pohoršeně frkal a potřásal hlavou jako člověk, který se setkal se zraňu-

jícím nepochopením a nevděkem. Najednou se zastavil a podával mi stu-

denou ruku. „Nazdar, já jdu –“ 

„Prosím tě, co jsem ti udělal?“ 

„Nic,“ řekl odmítavě a polykal slzy. „Já… já jsem chtěl některé tvé 

básně zhudebnit, a ty… jako bych ti je chtěl ukrást!“ 

„Vždyť jsi mi o tom nic neřekl!“ 

                                                             
5 Myrmidoni – bájný starořecký kmen, který odvozoval svůj původ od mravenců, přene-

seně je Myrmidon člověk, který slepě vykonává příkazy. Pozn. red.  
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„Já tě chtěl překvapit… Tu mám už skoro hotovou, tu, co se začíná: 

Zas sám, zas sám pod nebem podmračným –“ 

Stiskl jsem mu chabou paži. „Nezlob se, Fricku, ale já jsem to nevěděl! 

Já jsem tak rád, že se ti něco aspoň trochu líbilo! Ale tys o tom vůbec ne-

mluvil –“ 

„Já jsem toho tak plný, pořád mi to zní v hlavě, a ty… Umělec by tak 

nejednal,“ křikl slzavě. „To je taková nízká nedůvěra – Neboj se, já ti ty 

sešity vrátím! Já přece nikoho nepotřebuju… já si stačím sám…“ Zčista-

jasna se otočil na patě a odcházel opačným směrem. Dohonil jsem ho 

a mluvil jsem do něho dobrou hodinu: že jsem to tak nemyslel, že si ty 

mé sešity může nechat, jak dlouho chce – 

„Tos neměl říkat, Šimku,“ opakoval zraněně. „Víš přece, že jsem bo-

hémská povaha… Jak já mám pamatovat na to, co komu vrátit! To má 

člověk z toho, že si začíná s lidmi, kteří… kteří nejsou na jeho úrovni!“ 

Zkrátka co dělat, zůstalo mezi námi rozladění; Fricek se mnou skoro 

nemluvil… Byly právě pololetní zkoušky, a Foltýn sklízel pětku za pět-

kou; marně jsem se snažil mu napovídat, zarytě odmítal vzít mou pomoc 

na vědomí a usedal těžce polykaje, s očima zalitýma slzami a tragicky 

vyčítavým výrazem; měl na nose přímo pateticky napsáno, že tím jsem 

vinen jenom já. V pololetí septimy propadl Fricek ze tří předmětů; zbledl 

nad svým vysvědčením a brada se mu žalostně roztřásla, ale obrátil se 

ke mně zády, když jsem mu chtěl říci, aby si z toho nic nedělal. Je to tvá 

vina, říkala jeho záda chvějící se potlačeným vzlykáním. Bylo mi ne-

smírně líto jeho… i sebe sama. 

Brzo nato uzavřel Fricek nové veliké přátelství. Tentokrát to byl pri-

mus naší třídy, vzorný žák a miláček profesorského sboru: jemný, bledý 

a útlý chlapec, hezký jako holčička, úpravný a zdvořilý… Ve třídě ho po-

važovali za tichošlápka a chovali k němu mírné opovržení a nedůvěru 

pro jeho školní dokonalost. Jak se ti dva spolu skamarádili a co na sobě 

našli, to nevím; já jsem na ně totiž zoufale a vztekle žárlil, snad proto, že 

jsem v hloubi duše sám toužil po přátelství našeho vzorného třídního 

adónise. Cítil jsem se bezmezně nešťasten a opuštěn, když jsem ty dva 



16 

viděl chodit spolu. Jednou jsem schválně hrubě houkl za Frickem: „Kdy-

bys mi raději vrátil ty sešity!“ Fricek neodpověděl, jen pokrčením zad mi 

vyslovil své opovržení. Den nato uprostřed vyučování smrtelně zbledl 

a tápavě vstal, jako by šly na něho mrákoty. 

„Co je vám, Foltýne?“ zeptal se profesor. 

„Prosím, pane profesore,“ vydechl Foltýn, „já tady nemohu sedět. Ši-

mek páchne.“ 

Zrudl jsem, jako by mě udeřil do tváře. „To není pravda,“ bránil jsem 

se, bez sebe hanbou a urážkou. „Ať řeknou ostatní –“ 

„Páchne nečistotou,“ opakoval Fricek pevně. 

Profesor se zamračil. „Tak si sedněte jinam a nerušte vyučování!“ 

Foltýn sebral své školní knížky a s malým vítězným úsměvem se po 

špičkách stěhoval do lavice k svému primusovi, jako by se vznášel. Od té 

doby jsem s ním nemluvil. A ty mé sešity mi nevrátil. 

Nevím, snad jsou mé vzpomínky na Bedřicha Foltýna zabarveny 

touto příhodou, která mě tehdy tak hrozně ranila a ponížila. Dnes se jako 

soudce dívám na lidské jednání shovívavěji a hlavně mládí neberu v jeho 

lžích a zpronevěrách nijak tragicky; zvykl jsem si nevidět v mládí 

o mnoho víc než stav nižší trestní odpovědnosti. Tehdy ovšem jsem byl 

nevýslovně zdrcen; chtěl jsem skočit do řeky nebo utéci – Dnes bych 

řekl, že snad se Foltýn chtěl jenom dostat co nejblíž k svému primusovi, 

aby si od něho nechal ve škole pomáhat vydatněji a spolehlivěji, než to 

dovedl spolužák tak prostřední, jako jsem byl já. Taky je pravda, že se 

Frickův prospěch ve škole od té doby zlepšil. Ale snad v tom bylo i víc, 

nějaké vášnivé společné zájmy nebo blouznivé přátelství, jak to v tom 

věku bývá. Vzpomínám si, že oba jednou byli zavoláni k řediteli ad audi-

endum verbum6; bylo důvěrné vyšetřování, ale oč vlastně šlo, to jsme se 

my ve třídě nedověděli. 

Nemohu tvrdit, že bych po těchto chlapeckých zkušenostech opravdu 

znal povahu Bedřicha Foltýna; život i povolání mě naučily jisté opatr-

nosti v posuzování lidských duší. Dnes bych shrnul své poznatky asi 

                                                             
6 Ad audiendum verbum (lat.) – k výslechu. Pozn. red. 



17 

takto: přecitlivělý, ctižádostivý a trochu zhýčkaný chlapec s uměleckými 

sklony a snad i skutečným hudebním nadáním – to nedovedu posoudit; 

ješitnost vyvinutá až k velikášství, a přitom bolestně pociťovaná sociální 

a fyzická méněcennost a nedůvěra v sebe; mírně zvýšená lhavost a chlu-

bivost, jinak ne neobvyklá v jistém věku. Mohl by se za normálních okol-

ností vyvinout v muže nikoliv význačně aktivního, ale aspoň nadprů-

měrných a ušlechtilých zájmů. Zřejmý sklon k duchovnímu rozkošnictví. 

Typus astenický a sentimentální. To je vše, co mohu s jistotou říci. 
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II. Paní Jirka Hudcová 
Ariel 

Seznámila jsem se s panem Bedou Foltýnem, když byl v septimě gymná-

zia. Jak to na malém městě jinak nejde, zajímal nás žáby už dřív, třeba 

jen na dálku; nazývaly jsme ho „ten krásný septimán“ a povídaly jsme si 

o něm, že děvčaty pohrdá a kdesi cosi. To ovšem bylo o důvod k zvěda-

vosti víc. Měl překrásné vlnité vlasy, jasně modré velké oči a dlouhou, 

spíš slabou postavu; chodil zasněně, s očima upřenýma do dáli, s klobou-

kem v ruce a světlou hřívou ve větru. Nám lyceistkám se nesmírně líbil: 

tak a nejinak jsme si představovaly básníka. V tom žabském věku 

a v tehdejší době to něco znamenalo; dnes vidím na své dcerce, že ny-

nější děvčata mají docela jiné, méně pošetilé a sentimentální ideály. 

Snad je v tom pokrok; ale myslím, že tomu nerozumím. 

Poznali jsme se v tanečních hodinách; byla jsem první tanečnice, pro 

kterou si pan Foltýn přišel. Ještě dnes ho vidím, jak se přede mnou roz-

pačitě čahounsky uklonil a zamumlal své jméno. Myslím, že jsem byla ve 

stejných rozpacích jako on, ale doufám, že to na mně nebylo tak vidět. 

Musím říci, že z něho nikdy nebyl dobrý tanečník; také se hned po něko-

lika prvních krocích zamračil a bručel, že tanec nenávidí, že nesnáší to 

třískání do klavíru, a hned: „Slečno, máte ráda hudbu?“ Já jsem se v té 

době zoufale potýkala s Malátovým7 klavírním cvičením a nenáviděla 

jsem hudbu z celého srdce; ale bez váhání jsem prohlásila, že zbožňuju 

hudbu nejvíc na světě. Dnes se divím, proč vlastně si mladí lidé tak rádi 

lhou. 

„Tak to si budeme dobře rozumět,“ zazářil pan Foltýn nadšeně a šlápl 

mi na nohu. V tu chvíli se mi děsně nelíbil, snad proto, že jsem si uvědo-

mila, že lžu; jeho nos se mi zdál příliš dlouhý, jeho brada příliš malá, jeho 

ruce příliš veliké, – já vlastně nevím, co všechno. Tím silným nelíbením 

                                                             
7 Jan Malát, čes. hudební skladatel a pedagog (1843–1915), mj. autor metodiky hry na 

klavír a housle. Pozn. red. 
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se započala má první láska; předtím jsem sice byla už nejmíň dvakrát na 

smrt zamilována, ale to se nepočítá. Opravdová první láska není jen ta 

zamilovanost, nýbrž vědomí, že má člověk svého chlapce. 

Doprovázíval mě z tanečních hodin a potom někdy kvečeru na pro-

cházkách; ty byly důležitější, protože jsem musela doma nalhávat, že jdu 

ven s nějakou Máňou nebo Eliškou. Dnes je to jiné; když se ptám své 

dcery, řekne mi klidně, že jde s klukem. Líbil se mi ohromně, jak tak hou-

pavě, vážně vedle mne šel a mluvil bručivým hlasem. Naparovala jsem 

se před holkami, že jsem získala „krásného septimána“. S Máňou sice 

chodil oktaván, ale ten neměl ty dlouhé vlasy a nebyl vůbec tak zajímavý; 

Eliška se dokonce jednou ukázala s kadetem v uniformě, ale to byl jenom 

její bratranec. Byla jsem bezmíry pyšná, že mám umělce; přiznal se mi, 

že je básník a že prodělává hrozný duševní boj, má-li se cele věnovat 

hudbě, nebo poezii. 

„Nemáte ponětí, Jirko,“ říkal pohazuje kšticí nazad, „jak je to pro mne 

zoufale těžké rozhodnutí. Co vy byste volila?“ Mně to bylo jedno; 

v hloubi duše jsem v poezii i hudbě viděla jenom něco, čemu se my holky 

musíme učit, protože to patří k vzdělání; ale snad proto mi oboje uk-

rutně imponovalo. 

„Podívejte se, Bedo,“ namítala jsem mu s hlubokou vážností, jaké je 

člověk schopen jenom v šestnácti letech, „proč byste se musel něčeho 

vzdávat? Například… například byste jednou mohl sám psát i skládat 

opery… jako Richard Wagner, ne?“ (Byla jsem tehdy asi nemálo pyšná 

na to, že to o Wagnerovi vím.) Beda se zarděl radostí a poprvé v životě 

mě vzal v podpaží; snad to bylo i proto, že jsme byli daleko v aleji, dál 

než jindy, a cítili jsme se skoro mimo svět. 

„Jirko,“ mumlal dojatě a nadšeně, „žádná žena mně v životě tak nero-

zuměla jako vy.“ Potom to přišlo nějak samo sebou, že mě držel za lokty 

a pokusil se mě políbit; ale v tom rozčilení se mi ten polibek ocitl někde 

na nose. Na tom však vůbec nezáleželo; byla jsem bez sebe hrdostí, že 

rozumím takovému duchu, jako je Beda, a taky proto, že mám odbyto 

první políbení. Byl to takový náhlý pocit dospělosti nebo vítězství, – ne-
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vím, jak to nazvat. Potom jsem si vzpomněla, že řekl: žádná žena mu do-

sud tak nerozuměla. Začala jsem si hrát na žárlivost, kterou jsem vlastně 

necítila; vytrhla jsem mu loket a šla jsem tvrdošíjně po druhé straně 

aleje v mlčení, které mělo vypadat jako záhadné. 

Beda byl zaražen a přímo nešťasten… „Jirko,“ prosil chvějícím se hla-

sem, „co je vám?“ Dívala jsem se nepohnutě kupředu; doufala jsem, že 

v tom soumraku vypadám tragicky bledá. „Bedo,“ řekla jsem tiše, „vás 

tedy už milovala taky jiná žena?“ Jen jsem to dořekla, a byla bych se pro-

padla hanbou; až jsem se hrozila, jak mi hoří tváře. Bože, jak jsem to 

mohla tak hloupě vybleptnout! vždyť to znělo jako vyznání lásky, které – 

jsem si – rozhodně – chtěla – rezervovat, až on bude o to prosit! A pak, 

poprvé v životě jsem samu sebe označila jako ženu; cítila jsem to bůhví-

jak hluboko v sobě jako něco hrozného a téměř opojného. 

Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svěsil hlavu a prohrábl si rukou 

vlasy. „Ano,“ řekl temně, „milovala.“ 

„Jak se jmenovala?“ 

„– – Šimonka,“ mumlal váhavě. 

Jak se někdo může jmenovat Šimonka, myslela jsem si; ale vlastně je 

to krásné jméno, krásnější než Jirka. „Miloval jste ji… nesmírně?“ 

„Nazvěte to… vášeň,“ řekl a mávl rukou. „Jirko, vy jste ještě dítě… vy 

tomu nemůžete rozumět…“ 

„Já nejsem dítě,“ vyhrkla jsem uraženě a snažila jsem se žárlit na 

něco, čemu se říká vášeň. Myslím, že se mi to nepodařilo, i když jsem ná-

mahou vraštila čelo. 

„Můžete mi to odpustit?“ bručel Beda pokorně. 

Stiskla jsem mu beze slova ruku. Ty hloupý, vždyť je to ohromné, že 

už jsi tak dospělý! Kdyby to holky věděly, – ty by koukaly! Jirko, jistě? 

A jaká byla ta Šimonka? Bylo jí dvacet let, řekla bych jim; a krásná vám 

byla – jako Madona od Torricelliho. Ne, Botticelliho; Torricelli jsou ně-

jaké trubice. Taková záhadná, bledá krása. Tehdy se velmi věřilo na zá-

hadnost, morbidnost a podobné věci; dnešní holky jsou jiné, zdravé 

a prozaické jako řípy, ale jako matka to vidím skoro raději. 
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Od toho památného večera to byla veliká, nesmírná láska; chodili 

jsme spolu alejí podle řeky, a jak se říká, naše duše splývaly, hlavně 

s rostoucím soumrakem. Pak jsem musela běžet bez dechu, abych byla 

včas doma, a lhát, kde jsem se tak dlouho toulala, – bylo to tak vzrušující! 

Byla jsem do Bedy po uši zamilovaná; ale zvláštní je, že mi bylo nepří-

jemné, když mě chtěl vzít za ruku nebo pod paží, nebo dokonce kradmo 

políbit. Zdálo se mi, že má studené a příliš velké ruce, a bylo mi hloupě 

a trapně, když mu začaly hořet tváře a třást se rozčilením brada. Těbůh, 

hrozila jsem se s potlačeným chichtáním – nebo to bylo něco jako mu-

čivý a nervózní soucit, já dobře nevím. Těbůh, teď mě zase políbí; co na 

tom má! Až hodně později jsem poznala, co na tom je; ale tehdy jsem 

odvracela tvář, jak jsem mohla. Konečně mě Beda nemotorně šťouchl 

studeným nosem někde u ucha; byla bych si nejraději otřela tvář, ale jen 

když to bylo odbyto!  

„Vy jste tak chladná,“ mumlal Beda vyčítavě; a já jsem se částečně uk-

rutně styděla za to, že jsem tak chladná, Šimonka jistě nebyla taková; 

částečně jsem v tom však viděla svou bůhvíjak románovou a neobyčej-

nou vlastnost, kterou jsem se snažila co nejzajímavěji uplatňovat, hlavně 

před děvčaty. Ještě dlouho potom jsem věřila, že jsem povahy chladné 

a nepřístupné. Bůh suď, proč si mladý člověk tolik domýšlí na své osobní 

vlastnosti – nejvíc na ty, které si jenom přisuzuje. 

A přece to byla veliká láska. Byla jsem pyšně ráda, že už mám svého 

chlapce, že je o hlavu větší než já, že je to takový umělec a básník, že má 

tak krásné vlasy a že se mnou tak vážně a literárně mluví. Chodila jsem 

po jeho boku šťastná, když mluvil o hudbě, o svých plánech a sám 

o sobě. Rád se mi svěřoval s tím, čemu říkal osud umělce; musel asi ne-

smírně trpět svým okolím, které ho tísnilo, a školským životem, jenž, jak 

říkal, dusí jeho uměleckou svobodu a tvoření. Po té stránce jsem si mys-

lela, že to s ním hluboce sdílím, aspoň pokud se toho nechápavého okolí 

a školy týče; mně taky by se bylo daleko víc líbilo, kdybychom mohli 

spolu běhat po kvetoucích lukách volní jako ptáci a nemuseli se bát ma-

minky a zkoušek. 
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„Vy mi tak rozumíte, Jirko,“ vydechl Beda s obdivem. Sama o sobě 

jsem mu neměla mnoho co říci; proto jsem ani nedutala, když se tak roz-

hovořil o svých duševních bojích a tvůrčích mukách. „Vy mě tak inspiru-

jete,“ doznával někdy, a já byla nevýslovně šťastna. Jindy se v temných 

narážkách zpovídal, že než mne poznal, vedl hrozný a zhýralý život. 

„Jsem totiž strašně vášnivý člověk, Jirko,“ bručel zatínaje pěsti. „Každý 

umělec je děsně pudový a smyslný.“ Myslela jsem si tehdy, že vášnivost 

je, když někomu zrudnou uši a třesou se ruce; jinak mi Beda se svými 

beránčími kudrnami a rozpačitými tlapami připadal spíš jako cherub. 

Nevím, kde se to v takové žábě bere, ale v mé lásce k němu bylo něco 

skoro mateřského: taková potřeba konejšit a povzbuzovat ho a obdivo-

vat se mu, jak je veliký, aby měl radost. Přítelkyním jsem se ovšem chlu-

bila, jak je Beda vášnivý a že kvůli mně opustil zhýralý život a čím vším 

šíleně trpí, – co si děvčata mezi sebou neřeknou! Předčítala jsem jim taky 

jeho básně, které mi věnoval. Jednu jsem našla ještě nedávno; začínala 

se slovy: „Zas sám, zas sám pod nebem podmračným.“ Můj muž tvrdil, že 

na ní něco je, ale má dcerka se jí smála: prý je to takové legrační boles-

tínství. Tak jsem ji, myslím, spálila; styděla jsem se asi za to, že mě ta 

kritika někde u srdce ještě zabolela. 

Jedna věc trápila Bedu nejvíc: že mi nemůže zahrát na klavíru, buď 

něco od Chopina, kterého zbožňoval (já také, jak jsem ho nadšeně ujiš-

ťovala), nebo svou vlastní skladbu, o které mi mnoho a nejasně povídal; 

nazýval ji Ariel. Div si nerval vlasy, když o tom mluvil: že prý ho vůbec 

neznám, dokud neznám jeho hudbu, a jak by ho inspirovalo, kdyby se 

mohl v mé přítomnosti probírat v klávesách. Co mne se týče, měla jsem 

sice z vysoké hudby téměř strach, ale představovala jsem si, jak při tom 

Beda pohazuje svou zlatou hřívou, a to by mi bylo stačilo. Byli jsme 

hrozně nešťastni, že to nejde, až jednou mi ho bylo příliš líto. 

„Bedo,“ řekla jsem statečně, „tak já k vám jednou přijdu; však mě naši 

proto nezabijí.“ Zčervenal rozpaky a koktal, že to není možné, že bydlí 

u tetičky, a co by si tetička myslela; ale pak se znovu a znovu vracel 

k tomu, kdyby prý mi aspoň jedinkrát v životě mohl dokázat, že je umě-

lec… 
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Jednou se stalo, že naši odjeli na pár dní. Já měla hned hotový plán. 

„Bedo,“ řekla jsem, „zítra odpoledne ke mně přijdete a zahrajete mi 

Ariela. Naši jsou pryč.“ Čekala jsem, že bude mít kdovíjakou radost; 

místo toho zrudl a zajíkal se, to přece že nemůže udělat, co by tomu řekli 

lidé a kdesi cosi. Tak si říkám, oč je to dnes prostší; přijdu domů, a ze 

židle vstává něco dlouhatého, div to lustr palicí nesrazí. 

„To je Honza, maminko,“ řekne má dcera jednoduše, a já mu podám 

ruku a ani nevím, jak ho jmenovat. Za těch dvacet let se mnoho změnilo. 

„Nic,“ povídám, „já chci slyšet vašeho Ariela.“ Ještě jsem musela zaří-

dit věc se služkou; řekla jsem jí, že odpoledne přijde nějaký pán, hudeb-

ník, přezkoušet náš klavír, není-li rozladěný. Ale naší Ance to bylo zře-

jmě jedno. Odpoledne se mi začalo zdát, že jsem to přece jen neměla udě-

lat. Ke všemu jsem zastihla Anku, jak si obléká nedělní šaty. 

„Anka, kam jdete?“ 

„Ven,“ cení Anka děravé zuby. „Když jsou páni pryč, tak mám volno, 

ne?“ 

Byla jsem zdrcena, ale nedalo se už nic dělat. Poprvé jsem se cítila 

doma sama v nějakém tísnivém a rozčilujícím smyslu; a za chvíli měl při-

jít Beda. Zlobila jsem se na sebe, že mi tak tluče srdce, a bylo mi úzko 

z toho mrtvého ticha v prázdném bytě. Do toho plaše, skoro ulekaně tikl 

zvonek. Musela jsem jít otevřít. Na prahu stál Beda jako zloděj. 

„Ach, to jste vy?“ vypravila jsem ze sebe – mělo to znít docela nenu-

ceně, ale bylo mi, jako by mi do krku stoupala těžká koule; přitom jsem 

s hrůzou a vztekem cítila, že rudnu jako mák. 

„To jsem já,“ šeptal Beda, bledý a rozčilený, jako by chtěl omdlít, a po 

špičkách, jaksi příliš po špičkách, se kradl dovnitř. Byl tak rozechvěn, že 

jsem najednou sebrala své síly a mohla jsem dokonale hrát malou dámu. 

„Pojďte dál, pane Foltýne,“ a takové ty formality; nevím, kde se to ve 

mně vzalo, asi je to ženským vrozeno. „Já se tak těším na toho Ariela!“ 

„Jirko,“ šeptal Beda, „vy jste… docela sama doma?“ 

„Ovšem,“ řekla jsem dospěle a samozřejmě. „A teď hrejte, Bedo; proto 

jste sem přišel.“ 
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Konečně jsem ho dostala na stoličku u klavíru. Prohrábl si oběma 

rukama vlasy a přejel prsty několik kláves. A dost. „Ten Ariel,“ začal vá-

havě, „– abyste věděla, to jsem já sám. To je ten očištěný, vykoupený 

vnitřní život. Víte, od té doby, co jsem vás poznal… já se cítím o tolik 

čistší…“ Přitom zabořil prsty do kláves několika akordy. „To bude začá-

tek. Nesmíte se zlobit, Jirko, ale já to ještě nemám hotovo. Jenom allegro 

a – rondo.“ 

„Tak třeba to allegro.“ 

Zabouřil na klávesách od nejhlubších tónů nahoru a vyťukával něko-

likrát jednu klapku až docela nahoře. „Ta mi nezní,“ řekl zachmuřeně, 

„a já ji tak potřebuju! Víte, pro ten motiv, kdy se Ariel vítězně směje… 

Víte co? Já vám zahraju Chopinovo nokturno.“ 

„A Ariela ne?“ 

„Dnes ne, Jirko. Dnes… nemohu.“ Vjel si zoufale oběma rukama do 

vlasů. „Jste mi příliš blízko. Já myslím jen na vás. Prosím vás, proč mě 

mučíte?“ 

Viděla jsem, jak mu rudne krk. Propána, myslela jsem si, teď mě zas 

bude chtít políbit! „Bedo,“ vyhrkla jsem, „tak hrejte něco! Hrejte, co 

chcete!“ 

Vstával od klavíru a třásl se jako list. „Jirko,“ šeptal a zvedal ke mně 

ty studené, vlhké ruce. „Jirko, vy mne přece máte ráda!“ 

Brada mu rozčileně jektala a na tvářích mu vyskočily rudé skvrny. 

Bůh ví, byla jsem do něho zamilována; ale v tu chvíli se mi najednou zdál 

tak nehezký a ubohý, – kdyby byl udělal ještě krok, byla bych ho jistě 

udeřila pěstí do tváře. 

Asi mi to viděl na obličeji; sama jsem cítila něco děsně tvrdého a na-

pjatého kolem úst. Zarazil se a zrudl tak, že mi ho začalo být líto; to na-

pětí ve mně polevilo, a byla bych jistě udělala cokoliv, aby nebyl tak 

hrozně uražen. Ale Beda několikrát s námahou polkl, nafoukl se a nená-

vistně na mne vypoulil oči. 

„Jsem nevěděl, že jste taková měšťačka,“ vycedil a odvrátil se k oknu. 

Ve mně hrklo. Nevím, dovedu-li dnes správně říci, jak mi bylo; měla jsem 
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strašnou zlost – na sebe i na něho, a přitom šel na mne zoufalý pláč. Jen 

plakat ne, myslela jsem si, jenom ne plakat! 

„Jděte, Bedo,“ dostala jsem ze sebe. „Jděte! Jděte!“ 

Obrátil se ke mně; měl oči plné slz, brada se mu klepala a těžce poly-

kal. Bylo mi hrozně, když jsem si představila, že by se pokusil mě políbit. 

„Tak jděte už,“ křikla jsem se slzami v očích; a když za ním opatrně, snad 

příliš opatrně, klapla klika, dala jsem se do hlasitého pláče. Ponížením, 

zlostí… a snad i lítostí. 

Chtěla jsem mu potom napsat dlouhé psaní, – nevím už, co v něm 

mělo být, ale asi jsem mu vyčítala, jak se choval, a zároveň mu to odpouš-

těla, – zkrátka taková ženská diplomacie; to je ku podivu, jak rychle ta-

kové děvče vyspěje. Jenže než jsem to psaní poslala, potkal mě na ulici. 

Vedla jsem se s Máňou a naschvál jsem se řehnila nějaké hlouposti, aby 

si nemyslel, že se trápím; ale srdce mi tlouklo až v krku strachem a lás-

kou. Beda houpavě, nafoukle, uraženě přešel, ani se na mě nepodíval. 

Máňa zůstala stát s očima navrch hlavy. „Jirko, vy už spolu nemlu-

víte?“ 

Poprvé v životě jsem si nemohla vymyslet nic, čím bych před kama-

rádkou renomovala. „Protože je protiva,“ vyhrkla jsem tvrdě. „Mně je od-

porný!“ Najednou to bylo venku, a byla to pravda. Máňa potom vypravo-

vala holkám, že jsem při tom byla bledá jako smrt. Nu, to nevím; ale byl 

to mezi námi konec. Jen jednou jsem ještě plakala, když jsem slyšela, že 

někde řekl Ele s opovržením: „Jirka? Taková měšťačka!“ 

Zdá se mi teď, že jsem toho napovídala víc o sobě než o panu Foltý-

novi. Ale asi to jinak nejde; byla jsem tehdy mládě, a mladí lidé se zají-

mají víc o sebe než o kohokoliv druhého; druzí lidé jsou jim spíš jen zá-

minkami, na kterých si uvědomují svůj osobní život. Proto si mladí lidé 

příliš nevybírají, s kým se stýkají; je to pro ně spíš věc náhody a příleži-

tosti než skutečné volby. Dnes si myslím, že jsem se k panu Foltýnovi 

opravdu nehodila: on byl jistě umělec, nevšední a básnická povaha ve 

svých přednostech i slabostech; byl jemnější, hlubší a citovější než já, 

obyčejné a povrchní děvče. Měl asi pravdu, že jsem měšťačka; dnes jsem 

s tím spokojena a je mi skoro k smíchu, že mě to tehdy tak bolelo. Každý 
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mladý člověk si o sobě myslí bůhvíco. Snad i to, co mě na něm instink-

tivně zaráželo, to, že byl, jak by řekla má dcera, tak „hrrrozně errrotický“, 

patřilo k tomu jeho exaltovanému a uměleckému založení; ale když si 

vzpomenu, jak byl neobratný a směšný, když mě chtěl třeba jen políbit, 

myslím si, holka, ten nebyl tenkrát v tom ohledu o nic zkušenější nebo 

dospělejší nežli ty; asi ti chtěl imponovat tím, že se tvářil jako bůhvíjaký 

svůdce a hříšník. Dnes by ti třeba říkal, že řídí závodní auto nebo má po-

díl na nějaké podzemní politické akci. Před dvaceti lety se víc drželo na 

literaturu a podobné věci. Doby se mění, ale mládí se vždycky musí nějak 

honosit a nadýmat, třeba to bylo v každé generaci něčím opačným. 
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III. Dr. V. B. 
Na univerzitě 

Obávám se, aby moje vzpomínka na Bedřicha Foltýna nebyla nespraved-

livá. Měl jsem ho totiž nerad od prvního setkání. Přijel jsem z prázdnin 

do čtvrtého roku filozofie a moje bytná mi oznámila, že budu mít nového 

spolubydlícího v takzvaném pokoji s pianem; byl to stejně těsný kumbál 

jako můj, ale nějakým divem se tam ještě vešlo chraptivé pianino. Foltýn 

se mi přišel představit. Byl to nosatý a vlasatý mládenec s ustupující sla-

bou bradou, dlouhým, jitrnicovitým krkem a nápadně sufizantním8 vý-

razem v bledých očích. Právě si odbyl maturitu a dal se zapsat na práva; 

ale hlavně prý chce studovat hudbu. Nebude-li mne to prý rušit, že kom-

ponuje symfonickou báseň Ariel. Přijde na to, řekl jsem mu; já totiž mu-

zice tak trochu rozumím, mládenče. Chtěl hned se mnou mluvit o hudbě; 

patrně si ještě nebyl vědom propasti, která je na univerzitě mezi prvním 

a čtvrtým ročníkem. Asi jsem mu to dal šetrně najevo; uraženě se na-

foukl, a od té doby se všemožně snažil něčím mi zaimponovat. Třeba tím, 

že se vrátil domů až ve čtyři hodiny ráno a kopal do nábytku, aby vypa-

dal jako těžký flamendr. Nebo že v nějakou nemožnou hodinu začal hrát 

na klavír, jako by komponoval; ale bylo to jenom takové preludování 

nebo laciné variace na cizí témata, – kdo si trochu osedlal klavír, tomu ty 

klapky už hrají samy od sebe. Nebo žvanil o umění; osvojil si asi tucet 

velkých slov, jako je intuice, podvědomí, prapodstata a já nevím co ještě, 

a teď toho měl plnou hlavu. Zvláštní, jak se z velkých slov dají snadno 

dělat velké myšlenky! Zjednodušte některým lidem slovník, a nebudou 

vůbec mít co říci. Když slyším nebo čtu takové tlachy o duchovní krysta-

lizaci, tvarovém přepodstatnění, tvůrčí syntéze nebo jak se tomu říká, 

dělá se mi špatně. Můj ty bože, lidi, myslím si, strčit vám nos do orga-

nické chemie (a to ještě nemluvím o matematice), to by se vám potom 

těžko psalo! V tom je pro mne největší bída našeho věku: na jedné straně 

                                                             
8 Sufizantní (fr.) – samolibý, ješitný. Pozn. red. 
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naše mozky pracují s mikrony a infinitezimálními9 veličinami s přes-

ností téměř dokonalou, a na druhé straně necháme své mozky, své cítění 

i myšlení ovládat nejmlhavějšími slovy. Vždycky jsem rozuměl hudbě; 

cítil jsem v ní něco tak architektonicky velikého a čistého jako v číslech, 

i když se do ní někdy připlete něco až protivně a pokožkově člověčího. 

Proto jsem přímo nenáviděl mládence Foltýna s jeho velkohubými řečmi 

o hudbě jakožto projevu životního prapudu. Nevím, kde sebral teorii, že 

všechno umění pramení z erotické prasíly a náleží do oblasti sexuální 

aktivity. Umělec je posedlý erotickým božstvím, tvrdil; tu frenezii10 prý 

nemůže vyjádřit ani vyžít jinak než tvořením, tvůrčí bolestí a rozkoší. 

Tak to nemá dělat veřejně, zlobil jsem se; ale Foltýn se nedal. To je právě 

to, říkal: každé umění je exhibicionismus. Umělecké tvoření je božské 

sobectví: co nejplněji, závratně a neomezeně vyžít sebe sama, své nitro, 

své celé já. – A ty dlouhé pačesy, bručel jsem, to máte taky pro sebevy-

žití? – Mládenec se poněkud urazil: snad prý má právo se něčím odlišo-

vat od ostatního přežvykujícího stáda. Prostě nemohli jsme si rozumět; 

přitom měl Foltýn nesnesitelnou potřebu se vypovídat ze svých velkých 

slov a vylévat někomu své názory a duševní stavy; byl asi dost sám, přes-

tože se začal ke všemu naparovat svými společenskými a milostnými 

styky. 

Mám nerad, když se někdo honosí svými úspěchy u ženských; protiví 

se mi takzvané donchuánství, ne proto, v čem hledá své vyražení, ale 

proto, že se tím ještě nestydatě a pyšně holedbá jako sportovním výko-

nem. Kasař se nechlubí veřejně tím, kolik pokladen vyloupil, ale takový 

pohlavní dobyvatel toho má plnou hubu. Foltýn co chvíli tajemně nazna-

čoval, že má pletky s nějakou paní nebo že je do něho šíleně zamilována 

jakási baronesa; stačilo, žes ho viděl mluvit na ulici s nějakou slečinkou, 

a už ti dával najevo, že mu to děvče neodpírá žádný důkaz své přízně. 

Báječná holka, že? připomínal znalecky, – a rostlá, to si nemůžete před-

stavit! – Pravda je, že se šatil až s vyzývavou elegancí a vymetal kdekterý 

                                                             
9 Infinitezimální (lat.) – nekonečně malý. Pozn. red. 
10 Frenezie (řec.) – bouřlivé nadšení. Pozn. red. 
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bál, jen aby, jak říkal, „navazoval styky“. Je mi podnes záhadou, kde na to 

bral peníze; byl chudý jako krysa a po celé týdny neměl k jídlu leda pár 

housek, ale chodil nastrojený, navoněný a nakadeřený – Hádal jsem, že 

je asi z těch, kdo dovedou žít na dluh; já sám jsem si nikdy neuměl před-

stavit, jak se to dělá, aby mi někdo půjčil pár korun. Měl až podivnou 

ctižádost dostat se do bohaté společnosti; doma ovšem se tvářil jako za-

žraný bohém, který kašle na tu zazobanou holotu a pohrdá vším kromě 

Umění. Jednou mi zase řinčel samými baronkami a paničkami a dělal in-

timní narážky na jedno děvče, které se mi zdálo příliš dobré na takového 

nosatého pozéra. Jaksi jsem se tím dožral a povídám: „Nežvaňte, člověče 

Foltýne, na vás se ještě žádná ženská ani nepodívala; jen proto, že vás 

žádná nechce, si vymýšlíte tahle svinstva.“ Zrudl a oči se mu zalily sl-

zami; viděl jsem, že jsem ho až příliš zranil, ale nedalo se už nic dělat. 

Když jsi se urazil, tak nech tak; ale aspoň víš, že do tebe vidím. 

Od té doby mě tajně a smrtelně nenáviděl. Stýkali jsme se, ale jen tak 

na ostří nože; koneckonců žít vedle člověka, který se přímo dusí nená-

vistí, je svým způsobem otrava. Nakonec se mi přece jen pomstil; nikdy 

bych nevěřil, že je možno člověka urazit hudbou. To bylo tak. Měl jsem 

kamarádku, filozofku jako já, hezké a hodné děvče; studovala botaniku, 

zatímco já byl kvaziasistentem při organické chemii; seznámili jsme se, 

když jsem jí v naší laboratoři sprostě vynadal, protože si nevěděla rady 

se zjištěním nějaké glukózy. Rád jsem s ní chodil, byla svěží a veselá, za-

tímco já jsem se považoval spíš za učeného pavouka; ani nás nenapadlo 

myslet na lásku a takové věci, – mně bylo jenom příjemně a dobře, když 

jsme spolu po přednáškách courali po Praze. Pavla se jmenovala. Jednou 

kvečeru, bůhví co ji to napadlo, sebrala nějaké knihy, které jsem jí půjčil, 

a šla mi je vrátit. Já nebyl doma. Zazvonila, a otevřel jí Foltýn v takovém 

sametovém kabátě. Náhodou jsem ji toho večera ještě potkal. Zmínila se 

jen tak, že mi donesla knihy, a najednou se ptá s kolmou vráskou nad 

nosem: „Prosím vás, ten váš přítel muzikant, to je nějaký divný člověk, 

ne?“ 

Byl jsem hned ve střehu. „Co je, Pavlo? Obtěžoval vás nějak?“ 
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„Ale ne,“ řekla s nechutí. „Prosím vás… je on opravdu tak veliký umě-

lec?“ 

Nechtělo se mi to líbit. Aha, řekl jsem si, Foltýn se asi producíroval! 

„Poslouchejte, Pavlo, nežvanil vám něco o erotické prapodstatě a tako-

vých krámech? Nehrál vám nějaké nokturno? Neříkal nic o božské po-

sedlosti a závratném vyžití svého já?“ 

„Proč?“ ptala se uhýbavě. 

„Protože,“ povídám mezi zuby, „sáhl-li na vás rukou, tak mu přerazím 

prsty!“ Nic platno, byl to výbuch žárlivosti. 

Zastavila se a zřejmě se rozzlobila. „A víte vy, že já nikoho nepotře-

buju, aby mě chránil?“ 

Pohádali jsme se ovšem, a po té stránce bylo všechno v pořádku. Po-

tom jsem běžel domů, vyřídit si to s Foltýnem. Seděl ve svém pokoji po-

tmě a snivě preludoval na pianinu. „Poslyšte, Foltýne,“ vyhrkl jsem, „ne-

byla tady Pavla?“ 

Nepřestal hrát, jenom jsem slyšel, jak mu hlasitěji zasykl dech. „Byla,“ 

řekl po chvíli lhostejně a brnkal neurčitě dál. 

„Neřekla nic?“ 

„– – Nic. Nic zvláštního.“ Najednou se přehrál do operetního valčíku. 

Mně bylo, jako by mě udeřil do tváře: taková to byla sprostá, vrkavá me-

lodie, takové mrzké erotické loudění a rozplývání – 

„Co to má být?“ vyjel jsem na něho. 

„Dyjada tráda,“ zpíval Foltýn a třískal do pianina tu napomádovanou 

oplzlost, jako by to byl slavnostní pochod. Bál jsem se, že bych mu takhle 

potmě musel přirdousit ten jeho měkký, hédonický krk; nahmatal jsem 

vypínač a rozsvítil jsem. Foltýn na mne jen zamžoural oslněnýma očima 

a hrál, hrál, hrál, komíhaje celým tělem, se zkřivenými ústy, s výrazem 

opojené rozkoše, to vzlykavé valčíkové sviňáctví. Věděl jsem, že tím 

špiní a pomlouvá Pavlu, že ji přede mnou svléká, že se mi vysmívá: byla 

tady, byla tady, a to ostatní se píská. Věděl jsem, že lže, že mne chce je-

nom zranit a urazit a že se přímo svíjí rozkoší své msty. Mohl jsem ho 

zaškrtit nebo co; ale člověk nemůže někomu vyrazit zuby za to, že tříská 

na klavíru valčíkové splašky. 
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„Všiváku,“ zařval jsem, ale než jsem mohl za sebou prásknout dveřmi, 

otočil se Foltýn ke mně s výsměšně přimhouřenýma očima a malým, ví-

tězným úsměvem a sebevědomě pohodil svou hřívou, jako by říkal: tak, 

tady to máš! 

Den nato jsem se odstěhoval. Pavle jsem ovšem nic neřekl; ale naše 

kamarádství se nějak narušilo. Asi to udělala ta žárlivost: už jsem ne-

mohl ani sám sobě namlouvat, že nic, že se mi s ní jenom příjemně 

a dobře chodí z přednášek. Když jsme jednou večer bloumali po petr-

ském nábřeží, posedl mě ten Foltýnův valčíkový motiv se svou protiv-

nou, obsedantní, vtíravou smyslností; dopadlo to tak hrubě a idiotsky, 

že jsem Pavlu skutečně urazil, a nedobře jsme se rozešli. Bylo to skvělé 

a rozumné děvče, a já byl v tu chvíli blázen. Myslím si, že v tom Foltýnovi 

musel přece jenom vězet nějaký génius, že dovedl proklít člověka hud-

bou; ale i talent může být něco jako neřest. 

Po čase jsem zaslechl, že se Foltýn ještě jako nehotový právník oženil. 

Vzal prý si dceru bohatého truhláře s pěti činžáky. Musím říci, že mě to 

nepřekvapilo. 



32 

IV. Paní Karla Foltýnová 
Můj manžel11 

Se svým zesnulým manželem jsem se poprvé setkala na právnickém 

plese. Byl to tehdy krásný, vysoký, modrooký mladý muž s kotletami, rů-

žové pleti, vysokého čela a kadeřavých uměleckých vlasů; já byla dvace-

tileté obtloustlé a nezkušené děvče vychované v penzionátě, víc taková 

domácí putička. Kdyby mě naši nebyli nutili do společnosti, byla bych 

raději seděla doma u nekonečného vyšívání a jen tak pohodlně snila. 

Tehdy byla taková výchova, že děvčata nemají nic znát a nic vážně dělat, 

jenom utírat prach, klimprovat na klavír a šít si výbavu. Jít do společ-

nosti, to znamenalo mít za zády maminku, dusit se v šněrovačce, nosit 

příliš malé střevíce a stydlivě říkat tanečníkům: „Ach, jděte, vy!“ A jed-

nou za čas omdlít, aby každý viděl, jak jsme jemné a delikátně chudo-

krevné. Řeknu vám, jsem ráda, že to mám za sebou; dnes jsem tlustá pa-

desátnice – i jděte, nemusíte být galantní; vždyť je pohodlnější, když si 

lidé říkají pravdu. Zkrátka tehdy byla slušná dívka vychovávána tak, že 

se musela zamilovat do prvního, kdo se o ni ucházel; a než ho opravdu 

poznala, měla dávno oddavky za sebou. A vidíte, přitom nebylo ani tolik 

nepovedených manželství jako teď. 

Pan Foltýn se mi líbil; byl takový zdvořilý, elegantní a nosil monokl; 

hned se mi začal ukrutně dvořit, a i maminku okouzlil tak, že ho k nám 

na místě pozvala. Totiž maminka se chudák zmýlila: myslela si, že je 

z malostranských Foltýnů, – to byla taková zámožná cukrářská rodina; 

a než se vysvětlilo, že Bedřich je jenom sirotek po vrchnostenském úřed-

níkovi, bylo už pozdě; já byla do něho po uši zamilována a chtěla jsem 

skákat do Vltavy, když nám budou bránit. Tatínek sic nechtěl o panu Fol-

týnovi ani slyšet, ale maminka ho nějak uprosila; prý když je právník 

a skoro advokát, bude si aspoň vědět rady s našimi pěti baráky, nebo co. 

Tatínek tedy chtěl, aby aspoň udělal doktorát, už kvůli tomu titulu; ale 

                                                             
11 Zapsáno podle ústního sdělení. 
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pak se rozhodlo, že se to všechno nechá až po svatbě, protože já jsem 

z lítosti začala tak kašlat a chřadnout, že se o mne báli. Přišlo to všechno 

tak nějak překotně, já nevím; ani nebylo pokdy si něco rozmyslet. 

Proč jsem ho měla tak ráda? To přece člověk neví. Mně ohromně im-

ponovalo, že je umělec a skládá hudbu; líbilo se mi, že je tak vzdělaný, 

světácký a něžný; ale nejvíc asi to, že to byl takový měkký a slabý člověk. 

Já byla hloupá, sentimentální husička, ale přece jsem nějak poznala, že 

on je ještě slabší a že potřebuje člověka, který by se o něho staral. To on 

jen tak vypadal, jako by se na všechno díval spatra; lidé si mysleli, že je 

bůhvíjak nafoukaný a domýšlivý, a zatím on byl nesmělý a lítostivý až 

hrůza. 

„Já se u vás cítím tak jistý, Charlotto,“ říkal – mně se líbilo, že mi říká 

Charlotta; Karla se mi zdálo být hrozně hloupé jméno, jako pro posluho-

vačku. „Já se u vás cítím tak jistý; vy jste tak klidná a trpělivá –“ To ho 

teprve později zkazili kamarádi, – pěkní kamarádi, pane! říkalo si to 

samý umělec… On byl pan Foltýn až příliš měkký; kdo ho měl v rukou, 

mohl ho hníst jako vosk. Tehdy, když chodil za mnou, mluvil pořád 

o smrti; to na mne tak působilo, – já sama jsem nebyla zdravá, a každá 

mladá holka má doby, kdy by pro nic za nic chtěla umřít. Mladý člověk si 

neumí vážit života. Pan Foltýn mi říkal, že jsem bílá růže; to se mi strašně 

líbilo, a pila jsem potají ocet, abych byla ještě bledší. Pan Foltýn tehdy 

taky nějak pokašlával a večer míval ruce rozpálené horečkou; já myslím, 

že to bylo ze špatné výživy, – později mi říkal, že celé dny nejedl než 

housku, aby mi mohl přinést kytičku tuberóz nebo několik bílých růží. 

Na takové věci on si potrpěl. Nu, byli jsme děti; drželi jsme se za ruce 

a mluvili o tom, že brzo umřeme, – člověk přitom sebe sama tak krásně 

lituje a má pocit, že je příliš dobrý pro ten svět. Tím jsme se tak sblížili. 

Když jsme se vzali, tak, to se rozumí, o smrti už řeč nebyla, jako by 

uťal. Naši nám zařídili krásný šestipokojový byt, to se zas tatínek ukázal; 

a pan Foltýn se procházel v hedvábném županu a zářil. Bylo na něm vi-

dět, jak mu dělá dobře být bohatý, a ohromně v tom uměl chodit. Líp, než 

kdyby se v tom narodil. Tak samozřejmě přijímal ten blahobyt a všechny 

ty drahé, nejlepší věci – I penězům přišel na chuť; při vší své okázalosti 
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začal hlídat, aby se zbytečně neutrácelo, aby personál se vším šetřil 

a tak. Až jsem se skoro bála, aby se z něho nestal lakomec, ale naši říkali, 

jen ho nech, to je zrovna dobře; zámožní lidé musejí být šetrni. Jen by 

rádi viděli, aby dělal ten doktorát práv; ale první rok, to byly jako lí-

bánky, tak se o tom nikdo ani nezmínil. Jenom pan Foltýn někdy začal 

sám; zakašlal a stěžoval si, že ještě není zdráv, že by ho študování za-

bilo… Vůbec, to vám bylo až divné, jak byl najednou úzkostlivý o své 

zdraví; při každém kýchnutí hned do postele, a ošetřovat jsme ho museli 

jako malé dítě. To zas ano, se zdravím dost sekýroval, ale to u mohovi-

tých lidí bývá, takový hrozný strach z nemoci a smrti. A já měla pocit, že 

je nejvíc můj, když mu dávám obklady nebo připravuju limonádu; proto 

jsem ho v tom spíš podporovala. Ani jsem si nevšimla, že se přitom ze 

mne stává jeho otrok; poznala jsem to, až už bylo pozdě, až se začal jeho 

jiný život. No, co dělat! 

Ani hudbě se už tolik nevěnoval; pravda, někdy hrával a říkal, že by 

si měl vzít nejlepšího učitele, že v levé ruce nemá ten pravý úhoz, ale ni-

kdy se k tomu nerozhodl. Občas v dobré náladě nám něco přehrál; tatí-

nek, chudák, dojatě poslouchal a vždycky si liboval, Bedřichu, to zní jako 

perličky. Mně se nesmírně líbil, když tak horoucně hrál a pohazoval těmi 

kadeřavými vlasy; byla jsem na něho pyšná a říkala jsem si, aspoň dá ta-

tínek pokoj s tím jeho doktorátem; vždyť to Beďáček nepotřebuje. 

Žádný umělec přece nemusí být doktorem. A když si potom projel vlasy 

rukou a s takovým malým, vítězným úsměvem vstal od klavíru, – to byly 

mé nejšťastnější chvíle. Jindy se zavřel ve svém pokoji, a to jsme ho za 

nic na světě nesměli rušit; říkal, že něco komponuje; celý dům musel 

chodit po špičkách – Jednou jsem tam náhodou vešla: ležel na otomanu 

s rukama složenýma pod hlavou… Tehdy se děsně rozlítil, že prý ne-

máme ohled na jeho tvoření, popadl klobouk a práskl za sebou dveřmi. 

Od té doby, kdepak, když šlo o umění, tak se mu nikdo neodvážil odpo-

rovat. 

Až jednou byl zas tatínek u nás a chvíli mluvil kolem dokola; pak se 

pana Foltýna rovnou zeptal: kdy teda vlastně míní dělat ten doktorát. 

Bedřich zbledl a vstal. „Pane Mašek,“ řekl, „tak abyste věděl, já jsem se 
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rozhodl věnovat se jenom umění, ať je to komu vhod, nebo není. Dělejte 

si, co chcete; mně je má cesta jasná.“ A sebral klobouk a šel. 

Tatínek, to se ví, dělal zle; umění, to prý není žádná existence, a on že 

nebude takový blázen, aby pana zetě pořád živil, a že si s panáčkem ještě 

zatrápeně promluví. Já, to se rozumí, jsem se dala do pláče, a maminka 

se postavila za mého muže. Ona si, chudák, pořád kladla za vinu, že jsem 

si ho vzala, a přitom jí lichotilo, že jí desetkrát denně líbal ruce. Mluvila 

do tatínka tak dlouho, až ho umluvila: aby mně nekazil lásku manžel-

skou, a že takový skladatel nebo dirigent, i když mu to nevynese, má do-

cela vážené společenské postavení a může se stát třeba profesorem na 

konzervatoři, a kdesi cosi. Tatínek sic bručel, ale pak si asi řekl, že za 

jeho peníze může někdo dělat třeba i umění. V té době utekla nějaká krá-

lovská princezna s muzikantem; byla to velká ostuda, a na muzikantech 

zůstalo něco jako podezřelého a přitom drobet vznešeného. Zkrátka i ta-

tínek se smířil s tím, že má zetě umělce, a víc se o tom nemluvilo; jen pan 

Foltýn dával najevo, že je přece jen z jiného světa než naši. 

Od té doby si nechal od lidí říkat Mistr. Mistr Beda Folten, a nejináč. 

Mně se to nelíbilo: jemu říkali Mistr Folten a mně paní Foltýnová, jako 

bych ani nebyla jeho žena. A potom zval k nám hudební a spisovatelskou 

společnost; to se jednou i dvakrát týdně u nás hrála kvarteta nebo kla-

vírní čísla, a mívali jsme až padesát hostí, – to víte, pro mladou domácí 

paní to nebyla maličkost. Pan Foltýn vítal hosty v sametovém kabátě 

a s širokou černou vázankou, na zápěstí zlatý řetízek; musela jsem mu 

před hosty říkat „Bedo, vy“, a on mne oslovoval „paní Foltýnová“, aby to 

bylo vznešenější. Někdy se nechal uprosit a zahrál sám něco na klavír, 

ale vlastní kousky ne, to nechtěl; někdy se u nás poprvé hrály skladby 

mladších hudebníků nebo předčítaly nové divadelní kusy; říkalo se 

tomu premiéry u Foltýnů, – hrůzu peněz to stálo, co se toho při tom 

snědlo a vypilo. Většinou to byli docela milí, skromní a prostí lidé, ti 

umělci; pravda, někteří potom zůstali trčet dlouho do noci a s odpuště-

ním se ožrali, – jak ty koberce potom vypadaly a jak záclony a všechno 

natáhlo kouřem, škoda povídat! Já to neviděla ráda, ale pan Foltýn říkal, 

to víš, umělci!, na ty musíš brát jiná měřítka, přej jim, že se někdy dosyta 
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nažerou. Já vím, říkal, co je to hlad. To ho těšilo, dělat tak trochu mece-

náše a velmože. Hrozně rád se s nimi přel; nepil skoro nic, ale vášnivě 

debatoval o moderním umění. Pro mne to byly příliš vysoké řeči a šla 

jsem si raději lehnout; ale někdy až do rána bylo slyšet, jak můj manžel 

hlaholí a ty druhé hlasy blekotají pořád opileji. Když ho to těší, myslela 

jsem si; se mnou o takových věcech mluvit nemůže – 

V té době chudák tatínek zemřel na mrtvici. Protože jsme drželi smu-

tek, přestaly se u nás pořádat ty umělecké večery. Panu Foltýnovi to tuze 

scházelo, a začal chodit za muzikanty a literáty ven. Byla jsem skoro 

ráda, že má nějaké rozptýlení; po pravdě řečeno, já jsem se v té jeho 

umělecké společnosti nikdy necítila doma, zvlášť teď, po tatínkově 

smrti, – to si člověk víc uvědomí, do kterého světa patří. Pak začali za 

mým mužem docházet všelijací literáti a muzikanti; pan Foltýn říkal, že 

s nimi pracuje, ale já myslím, že jim půjčoval peníze. Někdy naznačoval, 

že pracuje na něčem velikém, a zavíral se na celé dny a noci do své pra-

covny. Bála jsem se, aby zase nezačal kašlat; říkala jsem mu, prosím tě, 

nepracuj tolik, vždyť to nepotřebuješ. To ho rozčilovalo. Ty nemáš po-

nětí, křičel, co to je, tvořit; umělec musí přímo shořet ve svém díle a obě-

tovat mu všechno, své já, svůj celý život – A pak zase po celé týdny nedě-

lal dočista nic, jen se válel a toulal, – prý se soustřeďuje, říkal. Nu, já 

tomu nerozumím; ale podle toho, co jsem viděla, tohle tvoření je moc 

divná práce. 

Nevypadal dobře; začal být nedůtklivý a výbušný – to prý je jen umě-

lecký temperament, říkal; ale já myslím, že se něčím trápil. Pořád mluvil 

o té své práci, to že bude dílo jeho života; měla to být opera, jenom mi 

bylo divné, že někdy ji jmenoval Judita a jindy Abélard a Heloisa; prý teď 

pracuje na libretu a pak hned začne skládat hudbu. Už prý to má v hlavě 

docela hotové, jen to napsat. A najednou, prásk! nechal všeho a po celé 

dny a noci byl tentam; vracel se bledý a horečnatý, – teď teprve, říkal, se 

dostal do toho pravého tvůrčího transu. A pak se zčistajasna ztratil do-

cela a nechal za sebou jen dopis, že jde za svým uměleckým posláním. 

Můžete si představit, jak mi bylo. A den nato se dozvím, že utekl s něja-

kou cizí zpěvačkou. Já ji nebudu jmenovat, ale byla to stárnoucí ženská, 
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velká a silná jako kobyla, která už ztrácela hlas a ještě za sebou po světě 

tahala zbytky své slávy; lidé se na ni chodili koukat a smáli se… 

To je divné, já vůbec nemám žárlivost v povaze, snad že mám takovou 

rybí krev; nebo to už dávno mezi mnou a mým mužem nebylo takové, 

abych žárlila, – to nevím. Já jsem se spíš jen styděla, že utekl tak hloupě 

jako zamilovaný kluk a že to byla taková veřejná ostuda; ona prý ta stará 

planeta měla tyhle aféry v každém městě, kam přišla. Za deset dní se ka-

jícně vrátil; klekl přede mnou a zpovídal se, že to musel udělat, že v té 

ženské našel typ své Judity a že ho strašně inspirovala jako umělce. 

Umělec musí všechno, všechno obětovat svému dílu, tvrdil se slzami 

v očích, a musí jít přese všechno, aby své dílo uskutečnil. Umělec má na 

to právo, křičel zoufale a chytal mě za ruce; ty mě musíš pochopit a od-

pustit mi, u tebe se cítím tak jistý – 

Já jsem se s ním vůbec nehádala; jen jsem si myslela, co ho to muselo 

stát peněz. Tak poslouchej, řekla jsem mu, můžeš tu zůstat; tamhle máš 

svůj pokoj, a před lidmi se nic nestalo. Ale mé jmění už spravovat nebu-

deš; na útratu ti dám, a o své věci se budu starat sama. Bylo mi až divné, 

jak se dovede ženská zatvrdit. Odešel uraženě, a od té doby měl na nose 

napsáno, že jsem mu hrozně a nespravedlivě ublížila. 

Lidé jsou divní; předtím, když měl plné ruce peněz, byl skoro lakomý; 

teď probendil svou apanáž, sotva ji dostal, a pak se zavíral vyčítavě do 

svého pokoje a tvořil. Sešel až příliš, a začal dokonce pít; jednou nebo 

dvakrát jsem přišla na to, že mi vzal z kabelky nějaké peníze – Neřekla 

jsem nic, ale asi poznal, že to vím; tak začal naznačovat, abych prý si dala 

se svými penězi pozor před služebnými. Nu, nechávala jsem pak 

schválně občas ležet tuhle nebo tamhle nějaké peníze, aby si je vzal; 

každý z nás věděl, že to ten druhý ví, ale nedávali jsme to najevo, aby-

chom se před sebou nemuseli stydět. Tehdy se taky stýkal s divnými 

lidmi, jako byl ten slepý Kanner, – toho jsem se zrovna bála; pan Foltýn 

ho vždycky opil koňakem, a pak ten Kanner hulákal a třískal do klavíru, 

no, hrůza z něho šla. Já vím, byla jsem slabá, měla jsem to nějak zatrh-

nout; takové zvíře přece nepatří do kvartýru. Ale to máte to, – myslela 

jsem si, jsou to muzikanti, a do toho se nepleť; aspoň že má Bedřich to 
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své umění a bere to s ním tak vážně. To teda je pravda, v té době pořád 

něco psal a škrtal, přehrával si na klavíru a zase si to běžel zapsat; po 

celé noci jsem ho slyšela šramotit a chodit po jeho pokoji. Zhubnul 

hrozně, jen mu ten nos čouhal a vlasy mu takhle stály kolem hlavy. 

„Teď ukážu všem,“ říkal, „co ve mně je! Budete koukat, kdo je to Beda 

Folten, vy všichni!“ Přitom mu oči zrovna hořely, jako by i nás, co jsme 

mu jenom sloužili jako otroci, zuřivě nenáviděl. A pořád s tím slepým 

Kannerem, někdy ho i v noci sebral někde v putyce a dovlekl k sobě 

domů, a tam křičeli a tloukli do klavíru; ráno jsme toho Kannera našli 

třeba spát na chodbě – Vidíte, to všechno jsem si nechala líbit; říkala 

jsem si, třeba opravdu pan Foltýn skládá něco velkého a potřebuje se tak 

bohémsky povyrazit. Jednou se nějak hrozně pohádali; já slyšela křik, 

hodím na sebe župan a běžím do pánova pokoje. Ten Kanner sedí v le-

nošce, kope kolem sebe nohama a vříská jako podřezávané prase, a tady 

na tváři mu teče krev; pan Foltýn stojí nad ním s nožem v ruce, pěnu 

u huby, a koulí očima jako pominutý. Tehdy jsem udělala pořádek, to se 

neptejte; ten Kanner se víckrát neukázal. Pan Foltýn se dal do pláče, že 

ho ten chlap umělecky vydíral, že vykrádal jeho myšlenky; proto prý se 

tak rozzuřil, že by ho snad zabil, kdybych tam nebyla přišla. Měla jsem 

co dělat, abych ho utišila, tak byl zoufalý; i z okna chtěl skákat. Pane, já 

neměla lehký život! 

Pak to dělalo po nějaký čásek dobrotu; pan Foltýn pilně psal, tichý, 

jako by ho zařezal. Říkal, že už dokončuje svou operu o Juditě a Holofer-

novi; prý je to úžasná látka. Přehrával mi na klavíru některé árie a pa-

sáže; já sic hudbě moc nerozumím, ale řeknu vám, třeba ta scéna, jak je 

Judita ve stanu s Holofernem, – to bylo jednomu až úzko: taková divoká 

vášnivost nebo křeč, – já nevím, kde se to v mém muži vzalo. Přitom měl 

na rtech zase ten malý, vítězný úsměv, který jsem mívala ráda. Nechte 

být, on musel být přece jen veliký hudebník. Možná génius, já nevím. Ří-

kala jsem si, nu, šťastné manželství to zrovna nebylo, ale napíše-li 

Bedřich něco velikého, tak jsem aspoň nežila nadarmo. 

Tehdy k nám chodil jiný muzikant, pan Trojan se jmenoval; ale to vám 

jako by ani nebyl umělec: dlouhý a hubený, s brejlemi na nose, spíš jako 
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nějaký vědátor; takový tichý, plachý, uctivý člověk. Byl u opery korepe-

titorem nebo čím, a prý znamenitý hudebník. Ten sedával s panem Fol-

týnem po celá odpoledne a jen tam tak potichu mluvili a ťukali na klavír. 

Vždycky jsem jim sama donesla kávu a koláčky, a ten pan Trojan se div 

nepřerazil, jak honem uctivě vstával a klaněl se; všude bylo nastláno no-

tových papírů – Pan Foltýn jen koukal, abych už byla pryč; tak byl zažrán 

do té práce. A o jiném s ním nebyla řeč, jen ta opera, – to prý je totiž uk-

rutná práce, dělat instrumentaci či co. Jednou jsem se s tím panem Tro-

janem ve dveřích div nesrazila, když odcházel; zarazil se a začal koktat: 

„Milostpaní… milostpaní, řekněte mu, ať toho nechá… nebo ať to pře-

dělá! Prosím vás, řekněte mu to!“ 

Bylo mi Bedřicha líto, že si s tím dal tolik práce – „Vy myslíte,“ ptala 

jsem se, „že nemá talent?“ 

„Ale ne,“ vyhrkl skoro netrpělivě. „Talent má, ale… já na talent nedám. 

Talent nic není. Na hudbu musí být… něco víc, něco, co není jen v uších –

“ Mávl rukou, nevěděl, jak to říci. „Řekněte mu… aby ze sebe udělal ji-

ného člověka! Sbohem!“ A už byl pryč. Takový podivín. Při večeři jsem 

se panu Foltýnovi zmínila, že snad ten Trojan má nějaké námitky proti 

jeho opeře. 

Zrudl a položil vidličku. „Řekl ti něco?“ 

„Ale ne,“ povídám. „Jen mám takový dojem. Rozumí on hudbě tak 

moc?“ 

Pan Foltýn pokrčil rameny. „Rozumí, ale… nemá za mák fantazie. 

Takhle oratoria skládat, to ano, – ale na operu musí být přímo ďábelská 

fantazie. Kdepak Trojan, to je takový umělecký fakír, vyschlý jako 

troud… Umělec přece nemůže být živ jako mnich.“ A tak dál, – takhle 

o tom začal sám, a přitom jako by se hádal s tím panem Trojanem: že 

umění se nedá dělat bez vášně, že umělec se musí citově a pudově vybi-

čovat, a kdesi cosi. 

„Já vím,“ povídám, „co se toho vybičování týče. To už jsem slyšela, že 

zase běháš za nějakou zpěvačkou.“ – Bylo to prý docela mladé děvče, 

zrovna se vypeřila z konzervatoře a už jednou nebo dvakrát zazpívala 
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pár not na divadle. Jak říkám, já nedovedu žárlit, ale když na to přivedl 

řeč sám, tak nebudu dělat hluchou, ne? 

Pan Foltýn ani nemrknul. „Představ si,“ křičel, „ten Trojan si myslí, že 

pro ni Judita není! Taková vyložená, jedinečná Judita! Jen v ní ještě pro-

budit to propastné ženství, to erotické běsovství,“ a já nevím co ještě; já, 

víte, takové řeči nemám dvakrát ráda. 

„A to v ní chceš probudit ty, ne?“ povídám. 

Nafoukl se, jako by se to rozumělo samo sebou. „Proč ne?“ vyjel sebe-

vědomě. „Abyste věděli, já z ní udělám velikou umělkyni, já, Beda Folten! 

Může být ráda, že mne poznala! Ve mně je něco barbarského, něco holo-

fernovského; já z ní uhnětu Juditu tělem i duší –“ Představte si, že to říká 

u stolu své zákonité manželce! Nikdy jsem ho neviděla tak velkolepě se-

bevědomého; křičel o sobě, o svém umělectví a o tom, jak by ho všichni 

chtěli ujařmit, i takový Trojan a kdekdo; a zas o tom, jak pohrdá tím ma-

lým a měšťáckým prostředím – Co prý by jinde ve světě znamenal Beda 

Folten! Ale teď už prý půjde bezohledně za svým dílem; teď teprve cítí 

svou strašnou a barbarskou tvořivou sílu – 

Měl pěnu na rtech, podbradek se mu třásl a tloukl pěstí do stolu. Mně 

vám ho bylo najednou až líto. A jej, myslela jsem si, tak to, chudáku, s tou 

tvou operou dopadá asi špatně, a nic s ní už nebude! Tak jsem to zčista-

jasna pochopila, ani nevím jak; asi proto, že se tak křečovitě a zrovna 

zoufale naparoval. Už asi nic neuděláš, člověče, a budeš se s tím muset 

smířit. Skoro se mi nějak ulevilo; nechá toho umění a bude aspoň pokoj… 

Máme být z čeho živi, a není nám už dvacet let, tak nač se zmítat! Ne že 

bych nebyla nejšťastnější na světě, kdyby Bedřich něco velkého udělal 

a měl úspěch; ale v nás ženských je někdy až touha nebo potřeba rezig-

novat. To se člověk cítí jaksi víc doma či co. 

Toť se ví, po nějaký čas ho nebylo doma skoro vidět, běhal se za tou 

zpěvačkou; jen jsme ho slyšeli ráno v koupelně pískat a zpívat, aby jako 

ukázal, jak je šťastný a mladý; vždycky kytku v knoflíkové dírce, nažeh-

lený a navoněný, a okázale zářil. Nu, myslím si, že u ní mnoho nepořídil. 

Vracel se domů až k ránu, aby se zdálo, že byl u ní jako na noc; zatím prý 
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sám a sám vysedal v kavárnách nebo barech u grenadiny a čekal, až bu-

dou zavírat, a pak ještě do svítání coural po ulicích. Služka ho viděla, jak 

si doma před zrcadlem maluje na tváře skvrny od růže, aby vypadal jako 

ulíbaný, když přišel v županu k obědu a zíval na celé kolo, – takové ko-

medie! Myslela jsem si, to dělá, aby nebylo tak nápadné, že nechal té 

opery. Ale nenechal; já nevím, kde sebral nějakého Molendu, a div si ho 

k nám nenastěhoval; zas se s ním zavíral do své pracovny a dával najevo, 

že pracuje, že dokončuje tu svou Juditu – Jednou našel v novinách jméno 

té své mladé zpěvačky. Položil noviny a vycedil nedbale: „Ta holka prý 

říká, že bude zpívat mou Juditu! Blázen! Na tu ještě dávno nedorostla…“ 

Tím to bylo odbyto. 

Ten Molenda býval medikem, ale víc ho bavila muzika a flámy; prý 

hrával medikům v putykách a skládal parodie a písničky. Byl to mladý, 

v tváři jako napuchlý posměváček a tatrman, ze všeho si dělal šoufky; ale 

muzikant rozený, a nápadů měl, jen mu ta muzika z prstů tekla. Nechal 

medicíny a skládal šlágry, tanga a takové věci; prý si tím přišel na pěkné 

peníze. Potom se zničehonic ztratil a uchytil se v Americe, prý ve varieté, 

v nějaké černošské bandě nebo jako hudební výstředník. Pak se zas vrá-

til jako sešlý flákač a děsně pil; v té době ho našel pan Foltýn a navázal 

s ním to kumpánství. Bývali spolu po celé půldny v pánově pracovně, há-

dali se a hráli na klavír; ale vždycky z toho nakonec byl nějaký valčík 

nebo tango. Měl byste vidět, jak se při tom ten Molenda pitvořil a poska-

koval na stoličce, když břinkal a zpíval ty své kousky; člověk se musel 

zlobit i smát, takový to byl šašek a kejklíř. Já nevím, jak ti dva se mohli 

tak spřáhnout; Bedřich byl od nátury spíš vážný a slavnostní – Večer 

táhli na flám, to se rozumí, když na to pan Foltýn měl. Někdy byl ten ša-

šek Molenda jako zoufalý, a pak pil tím víc; potom přišel bledý a rozcu-

chaný a dlouho, divoce hrál na klavír… až zas z toho bylo takové jeho m-

cara m-cara. 

Jednou po takovém divočejším období oba nějak vystřízlivěli a jenom 

strkali hlavy dohromady; nato bylo z pánova pokoje slyšet samý foxtrot 

a tango a zas takové milostné serenády – Víte, já mám veselou muziku 

ráda, raději než tu vážnou, ale… já nevím, jak bych to řekla: k Bedřichovi 
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se to nějak nehodilo. Začali k nám jezdit velcí páni, samý řiditel to byl: 

takoví velmožové, každý vypadal, jako by mu patřilo půl Ameriky; a pan 

Foltýn se tvářil nesmírně důležitě a říkal tomu konference. Při těch kon-

ferencích bylo slyšet, jak můj muž hlaholí a Molenda břinká ty své fox-

troty, – nu, moc se mi to nelíbilo. Jednou večer pan Foltýn chvíli okolko-

val a naznačoval, že už jednou musí s něčím doopravdy začít a že teď 

ukáže, co Beda Folten umí; že už taky jednou chce vydělat své peníze 

a žít jako kníže – a pak s tím vzrušeně a velkolepě vyhrkl. Ohromný plán 

prý. Napíše s Molendou filmovou operetu. Libreto prý už skoro mají, a co 

se hudby týče, šlágry jako hrom. Dnes jde jenom film, hlásal, a je prý už 

načase, aby to konečně vzali do rukou praví umělci; ze začátku se musí 

ovšem přijít s něčím lehčím – 

Mně se až sevřelo hrdlo, jak mi ho bylo líto; asi to na mně viděl, a začal 

horlivě ujišťovat, že to vynese fantastické peníze, a pak že se zase vrátí 

k své Juditě. Projížděl si vlasy rukama a křičel jako vždycky, když chtěl 

sám sebe o něčem přesvědčit. Až prý bude mít světový úspěch s tou ope-

retou, půjde i Judita do celého světa. Jen proto, jen proto prý to dělá. Ne-

mysli si, dnes by i Mozart a Smetana psali pro film, tvrdil horečně; 

a ostatně to libreto je prý tak poetické – 

Poslechni, povídám mu, tak to už zase máš pletky s nějakou filmovou 

herečkou? 

Zarazil se a zčervenal. „Proč myslíš? To se rozumí, že musím mít kon-

ference s filmovými umělci! Je tam ohromná ženská role, Heloisa… Na tu 

máme báječnou zpěvačku; je to nové jméno, ale břink má to děvče, a hlá-

sek a sex-appeal – Ve filmu musí být sex-appeal, rozumíš? Neboj se, to 

bude fantastický úspěch! Ta ženská jednou půjde do Hollywoodu, to ti 

mohu dát písemně –“ 

Počkej, povídám mu, to mě tak dalece nezajímá; já bych chtěla vědět, 

proč s tím jdeš na mne. 

To máš tak, začal, a teď to z něho lezlo. Filmoví producenti jsou prý 

nadšeni tou myšlenkou a rozhodně ji chtějí dělat, to už je ujednáno. Ale 

má-li to být světový úspěch, musí se pořídit velkolepá výprava a kdesi 



43 

cosi. To se rozumí, že se ty peníze vrátí nejmíň trojnásob; ale je třeba 

předem hotových peněz, aby se té myšlence mohlo dát, co jí náleží – 

Kolik? ptám se ho. 

Pan Foltýn několikrát polknul, až mu ohryzek poskakoval. Není to prý 

ani tak moc. Stačilo by… půldruhého milionu. Směšně málo proti tomu, 

co to musí zaručeně vynést – 

A máš toho půldruhého milionu? povídám. 

Pan Foltýn polykal dál a projížděl si vlasy rukama. Totiž… totiž že po-

čítal s tím, že bych já mohla prodat jeden nebo dva domy – Abyste věděl, 

z těch pěti baráků po tatínkovi už dva byly pryč. A že prý to bude pro 

mne báječná investice; dá prý mi černé na bílém, že do roka mi vyplatí 

jednou tolik. Když já ti to řeknu, křičel, tak se na to můžeš spolehnout! 

Vždyť je to mé dílo, a i tobě musí na tom záležet, abych jednou prorazil – 

Tak počkej, řekla jsem mu. Já už jsem na to manželství doplatila 

dvěma domy, když nepočítám své zkušenosti. Ale to je jedno. Jenže tak 

jedno, člověče, mně všechno přece jen není, abych ti ještě pomáhala 

takhle se jako muzikant zahazovat. Ne. Na tohle nedám ani findy. A víc-

krát už mi o tom, prosím tě, nemluv! 

Pan Foltýn vstal s očima plnýma slz a dělal, že chce jako odejít. To 

jsem nečekal, vypravil ze sebe uraženě, že mně budeš tak málo věřit! Já 

ti přísahám, že to dělám jen pro svou Juditu! Tolik jsem ji nabízel… sta 

a tisíce jsem dal za opisy, ale pokud člověk něčím neprorazí jako sklada-

tel, je všechno marné. Tak to je se mnou konec, šeptal a mávl zoufale ru-

kou. Konec, konec! Šel ke dveřím a zastavil se s klikou v ruce. Abys vě-

děla, mumlal, já se teď budu muset zastřelit! 

Ty? povídám. Nesmysl. 

Stál se svěšenou hlavou jako kluk, který se k něčemu přiznává. Já 

jsem totiž… podepsal směnky, koktal a potahoval. 

Na kolik? 

Na… sedm set tisíc. – Potom vyšlo najevo, že to bylo na milion a dvě 

stě tisíc; ale to už byla pro něho maličkost. 

Prokrista, člověče, povídám, jaképak směnky, když nemáš ani šesták! 
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Já jsem jim řekl, že jsem spolumajitelem tvých domů, koktal zdrceně. 

Já jsem tak počítal s tím, že do toho ty peníze vložíš… když je to tak za-

ručený úspěch… 

Pro živého boha, křičím, ty blázne, vždyť to je podvod, cos udělal! 

Já vím, on na to. Ale já jsem to udělal kvůli Juditě. Já vím, že jsem ztra-

cený člověk. Tak dobře, křikl vztekle a hodil hlavu nazad, zabte si mne! 

Beda Folten se vás o nic neprosí! 

Měla jsem toho zrovna dost. To tak, ještě se budeš naparovat, myslím 

si. Dělej si, co chceš, povídám, ale já tu věc dám svému advokátovi. Zatím 

by bylo zbytečné dál o tom mluvit. 

Celou tu noc šramotil pan Foltýn ve své pracovně, bouchal zásuvkami 

a chvílemi přehrál několik akordů na klavíru, jako by se s ním loučil. 

Ráno zmizel, a deset dní se neukázal. V pokoji zůstal jenom smrad, jak 

pálil papíry; na koberci u kamen ležel ohořelý list s nápisem: „Judita, 

opera o pěti dějstvích. Napsal a složil Beda Folten.“ A v kamnech plno 

spáleného papíru. Dívala jsem se, byl to jen čistý notový papír. 

Náš advokát byl starý moudrý pán, přítel nebožtíka tatínka. Jako 

právník mi radil: jen nechte, ať ho, lumpa, žalují. Ale jako starý přítel ro-

diny moc souhlasil, když jsem ho požádala, aby to raději nějak srovnal. 

S jednou podmínkou, paní Karličko, řekl mi: že se s tím fanfárem dáte 

rozvést; jinak vám pomalu nezůstane ani klika od těch pěti domů, co váš 

nebožtík táta stavěl. Já nevím, jak to udělal; nakonec koupil ty směnky 

asi za čtyři sta tisíc a zavřel je do své kasy. 

Zatím se pan Foltýn vrátil domů, sešlý tak, jako by nocoval v parku na 

lavičkách; řekl, že si jde jen pro nějaké věci, ale byl tuze rád, když mu 

služka přinesla na tácu oběd; prý div jí slzy nevyhrkly, jak jí děkoval a jak 

se mu třásla dojetím brada. Byl tichý ve svém pokoji jako myšička; pořád 

psal nebo skoro šeptem hrál na klavíru. Potom sebral své noty a někam 

s nimi šel; byl listopad, a on si schválně nevzal zimník a běžel jen tak, 

v sametovém kabátě a s vlající kravatou, aby vypadal jako hladový umě-

lec. To byly takové jeho schválnosti. 

Když na něho náš advokát uhodil s tím rozvodem, tak prý pan Foltýn 

plakal. Já to uznávám, řekl. Já to uznávám: spojit svůj život s osudem 
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umělce je peklo. Řekněte paní Charlottě, že jí vracím volnost. – Nedělal 

žádné potíže; takový prý byl pokorný a uctivý – Jenom když mu advokát 

řekl, že mu vysazuju malý měsíční důchod, pro který si může chodit 

k němu do kanceláře, napřímil se prý, zrudl a uraženě křičel: Co? Peníze? 

Myslíte, že jsem žebrák? Raději pojdu hladem, než abych přijímal al-

mužnu! 

Tak dobře, povídá advokát, tak já to paní Karličce řeknu. 

Pan Foltýn prý se chytil za hlavu a zachechtal se jako zoufalec. Máte 

pravdu, mumlal, jsem žebrák! Jsem umělec! Prosím vás, nemohl byste 

mi dát předem pět set korun? 

Od těch dob o něm mnoho nevím. Jednou jsem ho potkala na ulici, – 

nu, co vám budu říkat, jak mi bylo! Vypadal jako blázen, tu vlasatou hlavu 

nesl zrovna v oblacích, na krku špinavou pentli a pod paží noty – Každý 

měsíc si chodil do kanceláře pro peníze, prý pyšný jako bůh, jen ty pe-

níze strčil nedbale do kapsy a vykládal, že právě vyjednává se Salcbur-

kem nebo Metropolitan Operou v Americe o premiéře Judity. Nebo říkal, 

že teprve teď se cítí volný, že prý umělec je nejvíc umělcem v bídě 

a blátě, a takové věci. Jednou přišel jako v horečce, a že prý už za týden 

se bude Judita předvádět na zkoušku v nějakém filmovém ateliéru, prý 

jenom pro zvané hosty; přijedou prý se na ni podívat dirigenti a operní 

manažeři z celého světa. Přitom dal mému advokátovi dvě vstupenky, – 

jednu pro vás, řekl, a druhou, kdyby někdo snad měl zájem – 

Nu, to se rozumí, že jsem tam nešla. 

Asi za týden jsem dostala zprávu, že ho odvezli do Bohnic; za dva dny 

tam, chudák, zemřel. V novinách o jeho smrti nebylo ani zmínky – Vy-

strojila jsem mu slušný pohřeb v krematoriu; vždycky si přál být spá-

len, – říkal, jako fénix. Přece jen se s ním přišlo rozloučit dvacet nebo tři-

cet lidí, hlavně muzikanti, co k nám chodívali na ty hudební večery. Ale 

taky pan Trojan tam byl a tak smutně koukal těmi brejličkami; nescházel 

ani ten šašek Molenda se svou partou, a plakal jako kluk. Přišla i ta mladá 

zpěvačka, co za ní nebožtík kdysi pálil, teď už slavná a veliká, – bylo to 

od ní hezké. Ale to nejdivnější, – najednou vám spustí varhany a hrají 
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Händelovo Largo, ale tak úchvatně… To hrál jeden slavný profesor kon-

zervatoře. A pak smyčcové kvarteto. Naši největší muzikanti, představte 

si! Zahráli mu Beethovenův kvartet… Já nevím, kdo tu slávu obstaral, 

snad pan Trojan nebo kdo; ale bylo to tak krásné a slavné, že se mi ne-

smírně ulevilo a mohla jsem konečně plakat. Pan Foltýn musel být přece 

jen velký umělec, když ho pochovávali takoví umělci a nic za to nechtěli. 

Nic naplat, měl pohřeb jako pravý muzikant. 

– – Tak si někdy říkám, – snad opravdu mohl něco vytvořit. Já jsem 

jistě nebyla žena pro umělce, to vím, ale poskytla jsem mu aspoň bla-

hobyt a překážela jsem mu tak málo, jak jen může ženská překážet. Snad 

jsem mu dost nerozuměla; ale obyčejný člověk může dát jen to, co má. 

Aspoň pěkný náhrobek jsem mu dala udělat: bronzovou lyru a přes ni 

větvičku vavřínu. A nápis jenom: Beda Folten. Nic víc. 
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V. Univ. prof. Dr. Strauss 
Abélard a Heloisa 

S panem Foltenem jsem se seznámil, když jednou uspořádal domácí 

koncert s naším soukromým „profesorským“ kvartetem (dva profesoři, 

jeden soudní prezident a náš výtečný první houslista, zřízenec anato-

mického ústavu), ve kterém jsem hrál violu; v jeho domě totiž bývaly hu-

dební večery se slušným programem. Když se po skončeném muzicíro-

vání pan Folten dověděl, že můj obor je vlastně srovnávací literární his-

torie, zatáhl mě do vedlejšího pokoje; dělal na mne dojem vzdělaného, 

bohatého a vznešeného mladého muže, nadšeného pro hudbu a pro 

všechno krásné. Vzal mě tedy stranou a začal, že je fascinován látkou 

Abaelarda a Heloisy a že by z ní chtěl udělat román nebo dokonce operu; 

kdybych prý byl tak laskav a řekl mu něco o Abaelardovi a jeho době. 

Náhodou je to tak trochu můj koníček, to jedenácté a dvanácté století 

se svou scholastikou a rozkvetlým mnišstvím; bojím se, že jsem se tehdy 

poněkud zapomněl a docela seminárně docíroval o středověkém no-

minalismu12, rozebíral Glossulas super Porphyrium a polemizoval se 

Schmeidlerem; já totiž tvrdím, že dopisy Abaelarda a Heloisy13 jsou 

aspoň zčásti pravé. Pan Folten poslouchal, jako by ho to nesmírně zají-

malo, ačkoliv nevím, co by mu Abaelardovy Glossulae nebo Introductio 

in theologiam byly platny pro operu; ale v té profesorské ráži jsem na 

to nemyslel. Dokonce jsem mu slíbil, že když ho ta látka tak zajímá, půj-

čím mu k prostudování příslušnou literaturu. Pan Folten byl nadšen 

a děkoval mi předem. Líbilo se mi, že skladatel nebo básník má tak vážný 

vztah k své látce a snaží se ji odborně proniknout; proto jsem mu poslal 

celý balík pramenů, různé abaelardovské edice, Hausratha, Carriera 

                                                             
12 Středověký nominalismus – filozofický směr, který tvrdí, že obecným pojmům nic sku-

tečného neodpovídá, jsou to jen výtvory lidského myšlení, pouhá jména (z lat. nomen = 

jméno). Pozn. red. 
13 Dopisy Abaelarda a Heloisy – dopisy mapující milostný příběh významného filozofa 

středověku Pierra Abélarda a jeho žačky Heloisy. Pozn. red. 
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a kdeco. Po čase jsem ho potkal a ptám se, co dělá Heloisa. Prý na ní bez 

ustání pracuje, sdělil se mnou pan Folten; láska Abaelarda a Heloisy je 

prý to nejvášnivější a nejvznešenější téma pro operu, jaké si lze předsta-

vit. Těšilo mě to; dvanácté století se svým konfliktem duchovního řádu 

a lidských, už trochu předrenesančních činitelů je opravdu zajímavá 

a skvostná doba. Nechtěl jsem od něho ty prameny žádat zpět, dokud by 

mu mohly být inspirací nebo vodítkem. Bohužel později jsem ho ztratil 

z očí, takže jsem mu nemohl poslat nové, kriticky komentované Geye-

rovo vydání Abaelardova traktátu De unitate et trinitate divina; byla tam 

zajímavá poznámka o tom, proč byl Abaelard zavřen do kláštera. 

Později jsem se k své lítosti doslechl, že pan Folten zemřel v bídě; 

moje knihy, zejména vzácné a už nedostupné vydání Cousinovo z roku 

1849, se asi po jeho smrti ztratily. Škoda, přeškoda, že mladý, nadaný 

skladatel nedokončil, jak se zdá, svou operu o Abaelardovi a Heloise; je 

věru vzácný případ, že umělec přistupuje k své látce, jež ho citově upou-

tala, s takovou hlubokou vážností a odbornou přípravou. 
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VI. Dr. J. Petrů 
Text k Juditě 

Panu Foltenovi jsem byl představen ve foyeru divadla při jakési premi-

éře. Už dříve jsem o něm slyšel jako o nesmírně bohatém a přitom umě-

nímilovném mladém muži. Při prvním seznámení na mne učinil dojem 

trochu afektovaného a ješitného, ale srdečného mládence; nelíbily se mi 

jeho kotlety, jeho monokl, jeho navoněná elegance a zlatý řetízek na zá-

pěstí. Upřímně řečeno, myslel jsem si: snob. Tiskl mi neobyčejně vřele 

a nadšeně ruku a hned mě zval k nim, „k paní Charlottě a ke mně, na naše 

intimní múzické večery“, jak řekl. Naléhal tak, že jsem slíbil přijít, byť 

nerad; pak ještě došla tištěná pozvánka na soirée musicale chez Mme et 

Maître Beda Folten. Comme chez soi. 

Zažil jsem jenom jeden takový múzický večer. Folten s vlající krava-

tou a v sametovém kabátě mě vítal s překypující srdečností. „Pojďte jen, 

pojďte,“ hlaholil, „tady jste u umělců!“ Jeho žena byla poněkud bezvý-

razná, nedokrevná, ale zřejmě hodná paní; připadala mi jako Marta, 

která je tu jen proto, aby se starala o jídlo a pití a tu a tam se zdálky ma-

teřsky a plaše usmála na osamělého hosta, se kterým zaboha nevěděla 

o čem mluvit. Zato měli vypůjčené dva číšníky z kavárny, které jsem 

znal; navlékli jim krátké kalhoty, hedvábné punčochy a dokonce bílé 

pudrované paruky na palicích, aby se ještě vydatněji potili, když rozná-

šeli čaj a sekt. Mohlo tam být na čtyřicet lidí, – většinu z nich jsem znal; 

polovina byla na rozpacích jako já, zatímco druhá polovina měla naspěch 

toho co nejvíc sníst a vypít. Bylo v tom všem něco nuceného a jaksi ne-

sourodého. Folten obcházel žoviálně ve svém sametovém kabátku, toho 

poplácal po lopatkách, onoho vlekl k bufetu, tam se dvořil nějaké hu-

dební paničce, – taková divná směs blahosklonnosti, kolegiality, repre-

zentace a příliš chtěného familiárního sans-façon nebo bohémského pas 

de chichi14. Pak nás vehnali do „hudebního pokoje“ a posadili na zem, na 

                                                             
14 Sans-façon …, pas de chichi (fr.) – nenuceně, bez upejpání. Pozn. red. 
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polštáře, na pohovky, nebo nás opřeli o krb a veřeje, a hrálo se; jeden 

mladý skladatel přehrál svou klavírní svitu a nějaká slečna na houslích 

skladbu vlasatého a brejlatého mládence, který ji doprovázel na pianě, – 

myslím, že to nebylo špatné; ale já byl víc upoután tím, jak Folten s paní 

sedí uprostřed pokoje na křeslech jako královští manželé, a kolem nich 

se na zemi a na polštářích rozložili „ti umělci“; Folten pokyvoval hlavou 

se znalecky přimhouřenýma očima, zatímco paní Foltýnová svírala rty 

a zřejmě myslela na rozkazy služebnictvu. Já nevím, proč mě to všechno 

jaksi dráždilo k zlosti; asi u nás nejsme děláni na takovou vznešenost. 

Po programu mě vzal Folten důvěrně pod paží a zatáhl mě do malého 

salonku. „Jsem tak rád, že jsem se s vámi seznámil,“ ujišťoval mne ho-

roucně, „a byl bych šťasten, kdybych vám v čemkoli mohl posloužit.“ Ne-

věděl jsem o ničem, co by pro mne pan Folten mohl udělat; i pokračoval, 

že si neobyčejně a jedinečně váží mého úsudku jako divadelního kritika 

a estetika. „Já totiž mám rozkomponovanou operu Judita,“ prohlásil 

s malým uzarděním. „Sám jsem si k ní napsal i libreto. Podle mého,“ řekl 

a projel si hřívu rukama, „podle mého si má skladatel napsat text sám; je-

nom pak je jeho dílo opravdu z jednoho kusu; není v tom žádná cizí osob-

nost, žádná představa, která nepochází z jeho nejvlastnější intuice –“ 

Proti tomu se koneckonců nedalo nic namítat. Folten to několikrát se 

zálibou různými slovy opakoval a rozváděl, až konečně vyklopil, co ode 

mne chtěl. Abych prý byl tak nekonečně laskav a přečetl si to jeho lib-

reto. A abych mu upřímně řekl, kdyby v čemkoliv neobstálo před 

nejpřísnější kritikou. „To víte, jsem spíš muzikant nežli básník,“ omlou-

val se, a znovu: jak si bezmezně váží mého úsudku, a kdesi cosi. Co dělat: 

snědl jsem u něho dva chlebíčky, musel jsem mu tedy říci, že s největší 

radostí a podobně. Tiskl mi vřele ruku. „Zítra vám pošlu rukopis; a teď, 

prosím, pojďme mezi tu mladou chasu.“ Mladá chasa zatím už začala pít 

jako duha a povykovala, až okna drnčela; paní domu se k tomu bezradně 

a nuceně usmívala, a Folten volal: „Jen vesele, děti, jako doma! Tady jste 

mezi umělci!“ 

Den nato přišel rukopis, uložený v ohromném koši s vínem, hrozny, 

langustou a kdečím; měl jsem sto chutí mu to vrátit. Libreto bylo hrozné: 
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několik pěkných veršů nebo obstojná pasáž, a pak jedna nebo dvě 

stránky paranoického blábolení; pak zase slibný kousek dialogu nebo 

scéna s jakýms takýms reliéfem, a znovu ty popletené, velkohubé tirády; 

chtělo to být démonické, chtělo to být vášnivé, ale bylo to až maniakální 

a nestvůrné ve své patetické nabubřelosti. Figury se vynořovaly bez za-

čátku a souvislosti, a najednou se ztratily; polovičku jich autor zapomněl 

vůbec uvést ve výčtu osob… V prvním aktu miluje Juditu pastýř jménem 

Ezron, ve třetím aktu je z něho vojevůdce Roboán, a pak zmizeli oba. 

Prostě chaos. Nevěděl jsem si rady, co tím vlastně Folten míní; listoval 

jsem v rukopise znovu a četl jeden Holofernův dialog s poťouchle klin-

kajícími, nenápadně ironickými verši, a najednou mě napadlo: tohle 

mohl napsat jenom Franta Kupecký! 

Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a šel jsem večer za Kupeckým do 

jeho hospody. „Přečti si tyhle verše, Frantíku,“ povídám. „Co jim říkáš?“ 

Kupecký na ně mrkl a šklebil se. „Nejsou špatné. Ale to dál, to tam už 

nepatří.“ Listoval v rukopise a kroutil hlavou. Potom se začal řehtat. 

„Lidi,“ řičel, „lidi, tohle se povedlo!“ 

„Frantíku,“ řekl jsem, „podívej se, tenhle Juditin monolog vypadá, 

jako by to napsal Tereba, nemyslíš?“ 

Kupecký potřásl hlavou. „Tak on i Tereba,“ mumlal. „Inu, pravda, taky 

neměl co žrát!“ 

„Kolik vám za to dal?“ 

„On?“ bručel Franta. „Mně dal tři tisíce za celé libreto, ten špína; ale 

v tomhle salátu jsou ode mne jen tři kousky. Ty nejlepší verše vynechal.“ 

Začal se šklebit jako čínský bůžek. „Gesamtkunstwerk15! Koukám, to mu 

muselo psát aspoň pět lidí! Tohle například je Vosmík. A tohle,“ hloubal 

nad jednou stránkou, „od koho by mohlo být tohle? ,Judito, Judito, proč 

váhají tvé kroky –‘ Toho ani neznám. ,V mé hrudi kosmaté‘ – to by mohl 

                                                             
15 Gesamtkunstwerk (něm.) – dílo, v němž je spojeno současně více druhů umění (např. 

hudba, tanec, poezie, architektura…), zde v ironickém slova smyslu dílo, které tvořilo 

více lidí. Pozn. red. 
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být Lhota. Pamatuješ se na jeho verš: ,… jak duní krok kosmatých 

mužů…‘? Ty neznáš Lhotu? Takový mladý a slaboučký jako holátko…“ 

„Prosím tě,“ ptal jsem se, „jak si u vás tu práci objednával?“ 

Kupecký pokrčil rameny. „No, jak! Přišel sem… jako náhodou. To se 

ví, měl ohromnou radost, že vidí drahého básníka –“ 

„Na hudební večery tě nezval?“ 

„Ne,“ řekl Franta důstojně, „taková čuňata on nezve. U něho musíš být 

bohém, ale s lakýrkami. Salonní, víš? Tady v putyce se mnou seděl, ten 

mecenáš! Já jsem schválně dělal nalitého, abych mu mohl tykat; ten se ti 

svíjel,“ chechtal se Kupecký. „Nu, a pak začal, příteli, já komponuju 

operu; libreto si píšu sám –“ 

„– aby to bylo dílo z jednoho kusu.“ 

„Právě. Ale že má hlavu plnou hudebních myšlenek a nemůže se dost 

soustředit na to libreto. Kdybych prý mu zhruba sestavil děj a napsal ně-

kolik nápadů a monologů veršem… Prý aby měl prozatímní vodítko pro 

hudební inspiraci. Hrozně toho namluvil, člověče! Ten ti musí mít tvůrčí 

muka, takový skladatel…“ 

„A ty sis mu řekl o zálohu, vid,?“ 

„Jak to víš?“ divil se Kupecký. „Poslechni, neměl bys pro mne nějakou 

práci?“ 

„Neměl,“ řekl jsem. „A to slabomyslné blábolení, co tam je, to si asi 

napsal pan autor sám, že?“ 

„Kdepak,“ bručel Franta. „Na to měl jednoho mladého poetu, tako-

vého v lakýrkách, co k němu chodí.“ 

„Blázen?“ 

„Asi ne,“ mínil básník Kupecký. „Ale u poetů to nikdy pořádně nevíš.“ 

Když si Folten přišel pro rukopis, mluvil jsem k němu asi takto: 

„Podívejte se, Foltene, tohleto nejde. Jak jste sám ráčil výtečně po-

dotýkat, umělecké dílo má být jako z jednoho kusu. Tohle, čemu říkáte 

libreto, vypadá, jako by to psalo pět lidí. Jako byste vzal pět textů, každý 

od někoho jiného, a bídně to po kouskách zpatlal dohromady. Nemá to 

hlavy ani paty. Nemá to souvislý děj. Každá scéna má jiný sloh, jinou in-

tonaci a jiné figury… Můžete to zahodit, Foltene!“ 
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Několikrát malomyslně polknul a mrkal jako nešťastný školák. „Pane 

doktore,“ koktal, „nechtěl byste to sám trochu upravit? Já bych to ovšem 

nežádal zadarmo…“ 

„Ne. Prosím vás, jak můžete od několika lidí kupovat texty a pak to 

vydávat za své vlastní libreto? To se přece nedělá!“ 

Podivil se a trochu se dokonce urazil. „Proč ne? Judita je přece můj 

duševní majetek! Udělat z Judity básnické dílo nebo operu, to je můj ná-

pad, pane!“ 

„Je,“ řekl jsem mu. „Jenomže před vámi měl ten nápad už nějaký Joa-

chim Graff a Mikuláš Konáč a Hans Sachs a Opitz a Hebbel a Nestroy 

a Kaiser a operu o ní složil nějaký Serov a Wetz a Honegger a Goosens 

a Emil Nikolaus Reznicek – Ale proto se může napsat třeba ještě tucet 

oper o Juditě,“ dodal jsem honem, když jsem viděl, jak je zdrcen. „Záleží 

na tom, jak se ta látka pojme, ne?“ 

Zřejmě se potěšil a zazářil. „Právě! A to pojetí je čistě mé! Víte, jak Ho-

lofernes probudí v panenské Juditě ženu… takovou zběsilou erotickou 

posedlost; jen proto ho Judita zavraždí… To přece je ohromná myšlenka, 

ne?“ 

Bylo mi ho skoro líto; zřejmě neměl ponětí, jak je to všechno už opo-

třebováno. „Inu,“ řekl jsem, „já myslím, že víc záleží na hudbě. Víte co, 

poproste nějakého slušného dramatika, aby vám napsal sám celé libreto; 

ale ať se na to taky podepíše, rozumíme?“ 

Vřele mi tiskl ruku a dojatě mi děkoval. Prý jsem ho pochopil a vnukl 

mu novou chuť do práce, – čím, to nevím. A poslal zas takový velkolepý 

koš s ananasy, slukami a Marií Brizard16. Asi proto, že o sobě říkal, že je 

vášnivý senzualista a hédonik. 

Za nějaký měsíc se objevil znovu a zářil víc než kdy jindy. „Pane dok-

tore,“ zatroubil vítězně, „nesu vám svou Juditu! Teď je to konečně to 

pravé! Teď jsem do toho vložil svou celou koncepci! Já myslím, že tento-

krát budete spokojen i se stavbou a dějem –“ 

Vzal jsem od něho rukopis. „To jste psal sám, Foltene?“ 

                                                             
16 Marie Brizard – druh likéru. Pozn. red. 
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Maličko polkl. „Sám. Celé sám. Já jsem nemohl svěřit jinému svou vizi 

Judity. To je tak čistě má představa –“ 

Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem byl doma. Prostě laj-

dácky přeložená a místy hanebně porušená Hebbelova Judita; do ní na-

strkáno něco ze suchých parodických veršíčků Kupeckého, Lhotova kos-

matá hruď a zase něco z těch slabomyslných tirád – 

„To mi stačí, Foltene,“ povídám. „Někdo vás napálil. Vždyť to je ze čtyř 

pětin plagiát Hebbelovy Judity! S tímhle nesmíte jít na veřejnost.“ 

Folten zrudnul a polknul. „Snad by se tam mohlo dát,“ hájil se slabě, 

„– podle Hebbelova dramatu napsal Beda Folten.“ 

„Nedělejte to,“ varoval jsem ho. „S tím Hebbelem se tam nakládá, že 

to volá do nebe; na to by měl být trest smrti. Víte co, já to raději hnedle 

spálím.“ 

Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa jako poklad. „Opovažte 

se, vy,“ křičel a oči mu zahořely zoufalou nenávistí. „To je má Judita! Má! 

To je moje, naprosto moje představa… Na tom tak málo záleží, že… že…“ 

„Že už ji někdo napsal, ne?“ Viděl jsem, že vůbec nechápe, abych tak 

řekl, mravní stránku věci, a že je do své Judity až dětinsky zamilován; 

snad by se ten člověk zabil, kdyby mu ji někdo chtěl vymluvit. Pokrčil 

jsem rameny. „Třeba máte pravdu, Foltene. Když člověk něco miluje, je 

to v jistém smyslu doopravdy jeho. Koukejte se, já vám něco navrhnu: já 

si budu o vašem libretu myslet, že to je šmejd a plagiát, a vy si budete 

o mně myslet, že jsem idiot nebo co, a je to.“ 

Odešel ode mne hluboce uražen. Od té doby jsem pro něho nebyl než 

literární hnidopich, mrzácký pedant a nevím co ještě. To tedy je pravda: 

nenávidět uměl jako pravý literát. V tom si nezadal s nikým. 
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VII. Váša Ambrož 
Mecenáš 

Byli jsme v mistrovské škole konzervatoře, tři chudí hoši: houslista Pro-

cházka, řečený Ládíček, tlustý a ospalý Mikeš, zvaný Fatty, a já. Z čeho 

jsme byli živi, to ví milý bůh; asi z toho, že jsme si pořád mezi sebou půj-

čovali jednu dvacetikorunu, kterou Fatty jednoho šťastného večera vy-

hrál u klavíru v nočním lokálu. 

Jednou si nás zavolal náš milovaný učitel a Mistr a radostně nám oh-

lásil: „Mládenci, měl bych pro vás mecenáše!“ Prý k němu přišel zá-

možný přítel umění a řekl mu, že je ochoten podporovat dva nebo tři na-

dané budoucí skladatele. Sto padesát korun měsíčně, hoši, řekl nám; 

není to mnoho, ale dáte-li si na sobě záležet, může to být později víc. Tak 

ať mi, holoto, neuděláte ostudu, končil starý dobrák dojatě, a ať se mi 

slušně chováte! Pamatujte si, že musíte mít čisté límce a že se klobouk 

nedává na piano. A už koukejte mazat, abyste se představili! 

To se rozumí, koukali jsme mazat; sto padesát korun, to byl pro nás 

neuvěřitelný dar z nebe. Když jsme zazvonili u pana Foltena, připadalo 

nám, že nás je celé stádo, samý nadějný skladatel v černých oblýskaných 

šatech, a dělali jsme se co nejtenčí, aby nás nevypadalo tolik. Panská s bí-

lou zástěrkou nás uvedla k panu Foltenovi; seděl u ohromného psacího 

stolu v brokátovém zlatém županu a psal. Zvedl hlavu, nasadil si brýle, 

které ho dělaly starším a přísnějším, a pozorně si nás jednoho po dru-

hém prohlédl. Byl patrně (nevím ovšem proč) s námi spokojen, neboť na 

nás přátelsky zakýval a řekl: „Tak to jste vy? Mně vás doporučil váš uči-

tel. To je veliký umělec, pánové! Veliký umělec a člověk!“ 

Mumlali jsme, že zajisté ano. Pan Folten zazvonil a vstal. Ve mně 

hrklo, že jsme snad něco provedli a že nás nechá vyhodit; Fatty rozčileně 

funěl a Ládíček se velkýma očima rozhlížel po tom sametovém pokoji. 

Ale nevyhodili nás, jen přišla ta švihlík panská a udělala kniks17 docela 

                                                             
17 Kniks (něm.) – pukrle. Pozn. red. 
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jako na divadle. „Annie, přineste pánům čaj,“ kázal pan Folten. „A posa-

ďte se, pánové! Tady, prosím!“ Mumlali jsme sice, že rádi stojíme, ale 

museli jsme se usadit do křesel, v jakých jsme ještě neseděli. Fatty se za-

bořil tak hluboko, že leknutím ustrnul, Ládíček nevěděl co s dlouhýma 

nohama, a já jsem iniciativně zahájil hovor tím, že jsem nesměle odkaš-

lal. Pan Folten se vrhl do svého křesla a sepnul špičky dlouhých prstů. 

„Veliký Mistr,“ opakoval ještě jednou. „Já vám, pánové, blahopřeji 

k takovému učiteli. Vůbec věnovat se umění je krásná životní dráha. 

Krásná… a těžká. Já vím nejlíp, jakým utrpením je být umělcem.“ Přitom 

si projel kštici dlouhou rukou. „Musíte být připraveni na tvrdý a odří-

kavý život – –“ Fatty Mikeš uděšeně mrkal a Ládíček bloudil očima po 

těch záclonách a kobercích. Pan Folten mluvil o nepochopení, se kterým 

se veliký umělec setkává, a já jsem chvílemi vydával různé zvuky sou-

hlasu. Do toho přišla panská s ohromným podnosem; Ládíček se jí vrh-

nul vstříc, aby jí ten tác vzal galantně z rukou, ale asi to nemělo být, pro-

tože si toho nevšimla a postavila tu čajovou nádheru před nás. Jakživi 

jsme něco takového neviděli: koflíky jako dech, plno křehkých talířků, 

konvice s čajovým extraktem, konvice s vařící vodou, karafa s rumem, 

karafa s citronem, konvička se smetanou, mísa s obloženými chlebíčky, 

talíř s biskvity, miska s cukrovím a kdeco ještě, a teď to všechno ta pan-

ská před nás rovnala na stůl. Ládíček si ji docela nestydatě prohlížel vel-

kýma poetickýma očima a vypadal, jako by ji chtěl vzít za ruku; Fatty 

úžasem tajil dech a šťouchal mě pod stolem, a já za ně obstarával hovor 

tím, že jsem občas řekl „ano“. 

„Poslužte si, pánové,“ vybídl nás pan Folten, a sám nám naléval čaje. 

„Světlý? Tmavý?“ ptal se. My jsme toho dne ještě nejedli; Fatty vjel rukou 

mezi chlebíčky a už nesl k ústům kus bohatě obložený šunkou a loso-

sem. Ještě včas jsem ho kopnul, aby počkal. Pan Folten si zatím nalil čaje 

a pomalu jej míchal stříbrnou lžičkou; cukr si nevzal. I učinil jsem totéž. 

Fatty v rozpacích položil svůj chlebíček na krajkový ubrus, aby nezama-

zal talířek, a míchal také. Pan Folten míchal zádumčivě dál a rozjímal 

o trudném údělu umělce v dnešní době; přitom si vzal malou sušenku, 
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po drobtech ji ukusoval a zapíjel hořkým čajem. I učinil jsem totéž, uku-

soval sušenku a zapíjel hořkým čajem. Fatty se na mne tázavě podíval 

a vzal si taky sušenku. Doufám, že jsme na pana Foltena udělali dobrý 

dojem. Potom se Ládíček probudil ze svého žasnutí, dolil si koflík rumem 

a začal se cpát obloženými chlebíčky; bohužel jsem ho nemohl kopnout. 

Vždycky říkám, že tihle houslisti se nedovedou chovat a příliš mnoho si 

o sobě myslí. Když to viděl Fatty, vzal svůj chlebíček a zakousl se do 

něho. Asi to nemělo být, protože pan Folten se na něho zadíval a řekl: 

„Vy tedy jste klavírista, pane – pane –?“ 

Nešťastný Fatty zrudnul, polknul plnými ústy a položil půlku chle-

bíčka zpátky na ubrus. „Mikeš,“ vypravil ze sebe zaškrceně. „Ano.“ 

Pan Folten se ho chvíli vyptával, zatímco Ládíček pokojně požíral je-

den chlebíček za druhým. Pak došlo na mne; pan Folten se vlídně ptal, 

odkud jsem, kdo byl můj otec, kterou hudbu mám nejraději, a podobné 

mému věku přiměřené otázky. Potom se podíval na Ládíčka. Ládíček 

vstal, protáhl se jako nažraná kočka a jakoby nic šel ke klavíru, kde ležely 

tmavohnědé housličky; vzal je do ruky, brnknul na ně znalecky a jen tak 

na půl huby se zeptal: „Mittenwaldky18?“ To bylo první slovo, které pro-

mluvil. 

Pan Folten zazářil. „Ano. Z vlastní ruky mistra Matthiase Klotze. Oka-

mžik, já vám ukážu atest.“ Podívali jsme se s Mikšem na sebe. Počkej, Lá-

díčku, to ti nedarujem! Zatím si Ládíček Procházka nasadil chraptivé 

housličky pod bradu, párkrát je přejel smyčcem a začal hrát píseň od de 

Fally. Ten kluk v tom uměl chodit, jako by se jakživ stýkal jenom s mece-

náši. Pan Folten se snesl do křesla a poslouchal se zavřenýma očima, po-

chvalně pokyvuje hlavou. „Dobré,“ řekl nakonec. „Nemáte něco vlast-

ního?“ Ládíček ani nemrkl a spustil své variace na dětský motiv; odehrál 

tři, řekl „Tak“, položil housle a šel si zase sednout k chlebíčkům. Pan Fol-

ten se podíval na mne. Už jsem seděl za klavírem a pustil jsem se celkem 

statečně do svého Andante; dnes vím, že jsem si v něm ledacos přisvojil 

z našeho drahého učitele, ale tehdy jsem byl na své Opus 3 dost pyšný. 

                                                             
18 Mittenwaldky – housle vyrobené v bavorském Mittenwaldu. Pozn. red. 
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Potom došlo na našeho geniálního Fattyho; měl děsnou trému a špatně 

zahrál svou skvělou chaconnu s nádherným basovým ostinatem19. Pan 

Folten na to neřekl nic; přiznám se, že mě to trochu mrzelo – pravda, 

Fatty hrál toho dne prabídně a při každé chybě nakrabil tváře jako tlusté 

dítě natahující moldánky, ale ta jeho chaconna byla tak čistá skladbička, 

že kdo trochu rozumí hudbě… jenže kdo jí opravdu rozumí? 

Dopadlo to celkem dobře; pan Folten prohlásil, že má o nás živý zá-

jem, a s velkým taktem nám rozdal zavřené obálky; jak se ukázalo, 

v každé byly dvě zbrusu nové stovky. Dokonce nám srdečně podal ruku, 

a abychom prý za měsíc přišli zas a zahráli mu něco nového. Vraceli jsme 

se opojeni štěstím; měli jsme svého mecenáše, měli jsme podle svého 

mínění peněz jako slupek a vůbec nebe plné houslí; jenom Ládíček se 

pořád lítostivě vracel k té panské; mládenci, vzpomínal, všimli jste si 

těch jejích střevíčků, a toho čepečku? – Zvláštní, když jsme tam přišli po-

druhé a potřetí, už se nám zdaleka nezdála tak apartně hezká; a ještě 

zvláštnější, – ukázalo se, že s těmi dvěma stovkami se nám nevedlo o nic 

líp nežli bez nich. Jak to přijde, to nevím. 

Měsíc nato jsme se přihrnuli, každý pod paží několik listů not: 

skladbičku věnovanou Mistru Bedovi Foltenovi. Ládíček složil fan-

dango20 pro housle s doprovodem klavíru, já zhudebnil jednu báseň 

a Fatty přinesl malé, klasické rondo pro klavír. Pan Folten měl upřímnou 

a velikou radost; sám sedl ke klavíru a přehrál mou píseň, bzuče si 

k tomu nápěv; přehrál si i Mikšovo rondo a spokojeně kýval hlavou. Hrál 

dost neškoleně, ale se zřejmou rutinou a hudebním citem. Potom jsem 

s Ládíčkem hrál to fandango; Ládíček do toho ještě vložil čertovské im-

provizované pizzicato a la guitarra, a pan Folten přímo zářil. „Dobře, 

hoši,“ řekl, „mám z vás radost.“ Pak se rozhovořil o komponování. „Mys-

lím, mládenci, že je chyba skládat, co vás zrovna napadne. Já bych tako-

vému mladému skladateli dal úkol, a teď, chlapíku, ukaž, co z toho udě-

láš! Na osobní inspiraci máš dost času, až najdeš svůj styl.“ Zamyslil se 

                                                             
19 Ostinato (ital.) – opakování tématu v jednom hlasu. Pozn. red. 
20 Fandango – tradiční španělský tanec. Pozn. red. 
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a pak řekl: „Mne by zajímalo, kdybyste například všichni tři zpracovali 

stejné téma. Pak bych vás líp poznal a mohl vám poradit, kterým smě-

rem jít…“ Přejel si rukou čelo. „Například… například takovou malou 

předehru: noc ve vojenském táboře. Noc jako před bitvou. To je silně hu-

dební představa, ne?“ 

Fatty vyvalil oči. „A… svítí přitom hvězdy?“ 

Pan Folten si zakryl dlaní oči. „Ne. Je spíš před bouří. Já vidím rudé 

blesky na obzoru. V táboře duní bubny a troubí stráže –“ 

„Jaké to má být vojsko?“ ptal se Ládíček suše. 

„Proč?“ 

„Kvůli nástrojům.“ 

„Správně,“ souhlasil pan Folten a pochvalně kývl. „Řekněme… vojsko 

krále Nabuchodonosora, ne? Aby to bylo hodně exotické.“ 

Fatty vypadal zdrceně. „Ale to přece byli pohani,“ vyhrkl. 

Pan Folten se na něho udiveně podíval. „To by vám překáželo?“ 

Fatty zrudl a byl zřejmě docela nešťasten. „Když člověk o nich nic 

neví,“ koktal. „Kdyby tam aspoň byly hvězdy… To už se dá spíš vyjádřit!“ 

„Tvořivý umělec si dovede představit všechno,“ mínil náš mecenáš. 

„Ale já vás nenutím. To byl jen takový můj nápad.“ Tentokrát byly 

v obálce pro každého tři stovky. Kupodivu, nevystačily nám o nic déle 

než ty dvě předtím. Na penězích je asi nějaká divná kletba: nikdy jich 

není dost, ať jich máš víc, nebo míň. 

To se rozumí, dali jsme se do práce s tím Nabuchodonosorovým tá-

borem, aby měl pan Folten radost. Ládíček se krátce rozhodl, že to musí 

být „takové saracénské“, a nandal do partitury samý turecký buben 

a tympány a táhlé vzdálené vytí, „jako když zpívá muezzin (jenže Ládí-

ček tvrdohlavě říkal muzein); mně vyšlo něco jako lyrické nokturno se 

stydlivým náznakem vojenského čepobití; zato Fatty se do nocí potil 

s Nabuchodonosorovým táborem a rval si zoufalstvím vlasy, že do toho 

nemůže dostat „ty rudé blesky na obzoru“. Pořád prý tam má hvězdy, – 

noc bez hvězd, tvrdil beznadějně, to přece není žádná noc, to je jen pustá 

černá díra! Nakonec to bylo malé heroické largo pro klavír, snad nejlepší 
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věc, kterou do té doby Fatty napsal; ale s vojenským táborem to nemělo 

zrovna mnoho společného. 

Náš laskavý mecenáš byl velmi spokojen; studoval naše výtvory 

s brejlemi na nose a hýbal potichu rty. „Není to špatné,“ bručel uznale 

nad Ládíčkovou partiturou. „Ten šakalí motiv je dobrý nápad.“ Ládíček 

nás kopl, abychom se nezmínili o jeho muzeinovi. Mně pochválil to čepo-

bití; ale nad Fattyho largem se chmuřil a dloubal se párátkem v uchu. 

„Trochu chladné,“ usoudil. „Nemá to tu velikost.“ „Ano,“ šeptal zdrcený 

Fatty. 

„Poslouchejte,“ rozhodl se pan Folten, „vám by snad spíš sedělo ta-

kové malé pastorále. Představte si stádo ovec… a mladý pastýř hraje na 

šalmaj píseň lásky –“ 

„Ano,“ ševelil Fatty oddaně mrkaje, ale na jeho buclatých tvářích se 

rozhostil výraz hrůzy; až mu vyrazil na čele pot, když si představil to 

stádo ovec a pastýřskou píseň lásky. Ládíček dostal za úkol slavnostní 

pochod barbarského vojevůdce. „Asi takhle,“ řekl Ládíček pohotově 

a bubnoval prsty na stole barbarský pochod. Mně pan Folten přidělil ně-

jaké verše, abych se pokusil je zhudebnit. Prý je to sbor žen bědujících 

nad hrůzami války. Ty verše se mi zdály být děsné, samé „Ký žal, ký žal“ 

a takové věci. Ale ruka pana Foltena byla tentokrát ještě víc otevřena, 

i snažili jsme se vyhovět mu co nejlíp. 

„Víš co, Fatty,“ povídám, „já ti udělám to stádo ovec i se šalmají a písní 

lásky; nějaké to bečení a lásky sen, to je zrovna má specialita. A ty bys 

zato zhudebnil ten Ký žal. Ty jsi jako dělaný na Ký žal a na sbor matek. 

Však on pan Folten nepozná, kdo co dělal.“ 

Ta píseň lásky se mi povedla tak, že se ctnostný Fatty až červenal; tak 

to vrkalo a vášnivě nylo. „Poslechni,“ bránil se Fatty, „to mu nemůžu dát, 

vždyť by se mi vysmál! Copak já na to vypadám?“ Zato Ký žal dokonale 

vyfiguroval jako cantus firmus21; přidal mužskou ozvěnu a zakončil to 

táhlou altovou monotónií, že šel člověku mráz po zádech. 

                                                             
21 Cantus firmus (lat.) – zde chorál. Pozn. red. 
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Když jsme panu Foltenovi odevzdali své úkoly, netajil se svým uspo-

kojením; jenom se přes okraj mého pastorále podíval skoro vyčítavě na 

Fattyho. „Je to chladné,“ řekl s politováním. „Pěkně vypracováno, ale do-

cela bez vášně.“ 

„Ano,“ mumlal nešťastný Fatty. Asi si na něho náš mecenáš zasedl. 

„Vy jste ještě nemiloval, že?“ 

„Ne,“ šeptal Fatty kajícně. 

„To je chyba,“ usoudil pan Folten. „Umělec musí milovat vášnivě, bez-

uzdně, dionýsky –“ 

„Ano,“ vydechl Fatty a vyděšeně mrkal malýma očkama; asi se bál, že 

náš mecenáš bude od něho příště žádat doklady o nějaké bezuzdné 

vášni. Místo toho však dostal jenom za úkol zkomponovat „motiv panny, 

která jde s amforou ke studni“. Zřejmě si oddychl; to bylo něco pro něho. 

Mně byl přidělen recitativ herolda, který vypovídá někomu válku; a Lá-

díček dostal úkolem milostné duo pastýře Ezrona s nějakou Juditou. To 

duo jsem složil já, a Ládíček udělal hlasatele, protože měl rád fanfáry; 

přidal tam šest trubačů, – „šest horn, člověče,“ liboval si, „to už je slyšet!“ 

Pan Folten nás div neobjímal, když jsme mu přinesli své partitury. Byl 

s námi otecky spokojen. „Ty partesy, mládenci, si schovám, až z vás bu-

dou velicí muzikanti. Vidím, že děláte pokroky.“ Měli jsme ho opravdu 

rádi; byl velkomyslný a nesmírně miloval hudbu: co víc se může od člo-

věka žádat? Vyptával se nás, jak žijeme, jaké máme styky, a kdesi cosi. 

„To nejde, hoši,“ řekl energicky, „já bych vás měl trochu uvést do světa. 

Velký umělec se musí umět pohybovat i v nejvyšší společnosti. Musí být 

jako kníže. Jednou přijde doba, kdy budete jíst s králi a milovat nejvzne-

šenější princezny –“ 

Fatty hrůzou vykulil oči, kdežto Ládíček jen mrknul, jako by chtěl říci: 

co se týče těch princezen, tak třebas hned. 

„Počkejte,“ pokračoval pan Folten. „Já tu mívám skoro týdně hudební 

společnost. Vynikající umělce, intelektuály, kritiky a takové lidi… Docela 

intimní společnost, ale vám by jednou mohla být užitečná, ne? Získáte si 

řadu známostí, – to umělec musí mít. Aspoň budete mít otevřenou cestu 

k úspěchu. Hoši, jaké máte šaty?“ 
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Ukázalo se, že nejlepší jsou ty, které máme na sobě. 

Pan Folten si nás kriticky prohlédl a svraštil nos. „To by nešlo. Víte co, 

já vám dám ušít pěkně smokingy. A vy pak přijdete mezi mé lidi a zahra-

jete něco ze svých kompozic, že? To bude pro vás nejlepší start do ži-

vota.“ Byl zřejmě rád, že nám může prokázat i tuto službu; poslal nás 

k prima krejčímu, a prý ať se přijdeme v nových šatech ukázat. 

Dobrá, přišli jsme; byl žhoucí letní den, a nám se zdálo, že se celý svět 

ohlíží, když vidí za bílého dne putovat po ulici tři mládence ve večerním 

úboru. Dlouhý Ládíček kráčel nedbale jako krásný a vznešený princ, 

mně bylo, jako bych šel k biřmování, kdežto Fatty se potil a nadouval ne-

šťastně tváře, jako by se ubíral na popraviště a přitom by ho ten smoking 

škrtil v podpaží. Pan Folten spráskl ruce nad našimi košilemi a střevíci. 

„To nejde, mládenci,“ prohlásil. „Musíte si ještě koupit pořádné motýlky, 

košile a lakýrky; a příští čtvrtek sem přijdete v osm hodin večer, budu 

mít společnost. Rád bych, abyste zahráli ty skladby, co jste mi věnovali.“ 

Dobrá, dostavili jsme se v plném postroji úderem osmé: Ládíček non-

šalantní jako kníže, já slavnostně vzrušený a Fatty Mikeš trémou ztuhlý, 

jako by byl ze dřeva. Tíkli jsme u Foltenů na zvonek, a přišel nám otevřít 

lokaj v hedvábných punčochách a bílé paruce. „Šmarjá,“ vydechl Fatty, 

ale Ládíček vznešeně vešel, jako by měl doma lokajů deset; kde se to 

v těch houslistech bere! Jinak v předsíni nikdo. 

„Páni jsou hudebníci?“ zeptal se lokaj. „Račte sem, ohlásím vás pá-

novi.“ Nacpal nás do malého pokojíku a nechal nás, abychom se dívali 

jeden na druhého. Za chvíli se objevil pan Folten v hnědém sametovém 

kabátku s vlající kravatou. „Nazdar, mládenci, nazdar,“ řekl chvatně 

a roztržitě, „hned vám nechám přinést něco k jídlu.“ A už byl pryč. 

Za chvíli veplula panská s podnosem. „Máte se najíst,“ hlásila. Ládíček 

strčil do úst chlebíček a jal se ji obtěžovat; přijímala to docela samozře-

jmě, kvikajíc „vy jeden a „nechte si to“ a podobné věci. Fatty měl nějak 

stažené hrdlo, že ani nemohl vzít do úst; i já, benjamín našeho tria, jsem 

byl jaksi zaražen, ale nevěděl jsem čím. Když panská vyplula, vyplazujíc 

na Ládíčka jazyk, zvedl Ládíček obočí a řekl: „Mládenci, tak se mi zdá –“ 

„Co?“ vydechl Fatty stísněně. 
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Ládíček pokrčil rameny. „Já bych šel raději domů.“ 

Potom se objevil ve dveřích lokaj. „Mistr Folten vás čeká.“ Šli jsme hu-

sím pochodem za ním. Ve velkém salonu stál pan Folten ve svém hně-

dém kabátku vedle málo hezké, všední a nejistě se usmívající paní. „Má 

drahá,“ děl pan Folten rytířsky, „dovolte, abych vám představil své 

mladé přátele.“ Mumlali jsme něco o zvláštní cti a líbali její krátkou měk-

kou ruku. Zatím pan Folten radostně vítal prvního hosta. „Jen pojďte, jen 

pojďte,“ hlaholil nadšeně, „jako doma!“ Pak přišel druhý a třetí host; pan 

Folten si nás už nevšímal. Ládíček mě šťouchl loktem: „Koukej, žádný 

smoking!“ Stáli jsme tři v koutě jako černý ostrůvek, zatímco pan Folten 

u dveří vyrážel srdečné vítací pokřiky a jeho paní podávala příchozím 

ruku s nejistým a milým úsměvem. Přicházel host za hostem, vrhl tázavý 

a cizí pohled na naši černou skupinu a kráčel pružně do vedlejšího sa-

lonu, kde byl patrně bufet. Bylo nám čím dál tím víc horko: nikdo neměl 

smoking. A nikdo s námi nemluvil. 

„Co máme dělat?“ šeptal jsem. 

„Počkej,“ sykl Ládíček a rýpl do žeber Fattyho, který stál strnule jako 

krátká tlustá modla. „Člověče, hýbej se trochu!“ Fatty skutečně zamrkal 

a zachvěl se. „Měli bychom se rozejít,“ šeptal Ládíček vztekle, „aby nás 

nebylo tak vidět!“ „Kam?“ vydechl Fatty s hrůzou. Zřejmě trpěl tak, že 

měl na krajíčku pláč – ponížením nebo čím; jeho dětské rty se křivily 

a třásly. Ládíček zbledl a stáhl obočí; vypadal v tu chvíli skvostně. 

Zrovna v ten okamžik vedl pan Folten k bufetu nějakou moc slavnou 

osobnost, soudíc podle toho, s jakým překypujícím nadšením ji vítal. Lá-

díček udělal dva kroky a lehce se uklonil. „Dovolte, pane,“ řekl hlasitě, 

„abych vám představil skladatele Mikše.“ Slavná osobnost se překva-

peně podívala, a chudák Fatty se zděšeně uklonil jako padající pytel 

mouky. Pan Folten zrudl a něco polknul. „Ano, ano,“ vyhrkl chvatně 

a nervózně. „Velmi nadaný skladatel. A to je pan – pan – pan Procházka.“ 

Ládíček natáhl k slavné osobnosti ruku s nestoudnou urozeností prince. 

„Těší mne, pane!“ 

„Kdo to byl?“ šeptal ustrnulý Fatty. 

„Nevím,“ děl Ládíček lhostejně a zamračeně. 
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Pan Folten se vracel od bufetu, a rovnou k nám. „Páni,“ řekl s tichou 

zuřivostí, „nezapomínejte, že tu nejste jako hosté, ale jako – jako –“ 

„– placení muzikanti,“ napověděl Ládíček klidně. „Prosím.“ 

Pan Folten se otočil na patě a vrátil se ke vchodu. Zatím se už velký 

salon naplňoval hloučky hostů vracejících se od bufetu. 

„Pojďte, mládenci,“ šeptal Ládíček. „Do hudebního salonu!“ 

Tam už bylo přistaveno piano Steinway doprostřed pokoje, a na něm 

tmavohnědé mittenwaldky. A naše skladby, krasopisně věnované Mis-

tru Bedovi Foltenovi. Já vím, byla to od nás vzpoura domestiků; ale ne-

mohli jsme si pomoci. Najednou to zařinčelo, m-ca, m-ca, m-cárára, 

hezky od podlahy, já s Fattym na čtyři ruce u klavíru, Ládíček s mit-

tenwaldkami pod bradou, zkrátka prima šraml z noční kavárny; Fatty se 

nadšeně šklebil a Ládíček se točil a nadnášel jako hotový cikánský pri-

máš; ještě si, neřád, shrnul do čela kadeř vlasů. Ve dveřích se objevily 

zděšené tváře. Břinkali jsme tím ohnivěji, a Ládíček se tím víc nadýmal 

a ukláněl a zřejmě se chystal hrát hostům do ouška. Ale to už tu byl pan 

Folten a zabouchl za sebou dveře. „Byl bledý a třásl se vztekem. „Zbláz-

nili jste se, vy – vy –“ 

„Promiňte, pane,“ děl Ládíček zvedaje udiveně obočí, „copak tu nej-

sme jako domácí kapela?“ 

Za půl minuty jsme stáli na ulici; ale ulevilo se nám. Ráno jsme panu 

Foltenovi poslali zpátky své nové šaty; ale mstitel Ládíček dřív ještě se-

hnal svíčku, aby svůj smoking pokapal voskem. 

Měli jsme tehdy pocit, že jsme se ve svém mecenáši zklamali; od té 

doby jsme ovšem museli jako muzikanti ledacos spolknout a nebylo to 

o mnoho lepší. Ostatně i pan Folten se v nás zklamal: žádný z nás se ne-

stal skladatelem. Náš ubohý Fatty, náš geniální Mikeš, brzo zemřel 

Parkinsonovou nemocí po chřipce; Ládíček Procházka nějak zmizel 

v Rusku, a já jsem jenom, jak stává na plakátech psáno, „u klavíru Váša 

Ambrož“. 
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VIII. * * * 
Dvě poznámky 

Ve vyprávění paní Karly Foltýnové padla zmínka o dvou osobách, jež 

hrály určitou, byť jen epizodickou roli v životě a díle Bedy Foltena. Z dů-

vodů nasnadě ležících nebylo možno získati jejich vzpomínky na zesnu-

lého skladatele; i zařazujeme na toto místo v zájmu časové i věcné sou-

vislosti aspoň něco málo údajů a podrobností, které jsme o řečených 

dvou osobnostech mohli přímo nebo nepřímo sebrat. 

První z nich byla ona „cizí zpěvačka“, jak ji označila paní Karla Foltý-

nová. Byla to kdysi skutečně jedna z nejslavnějších operních hvězd, 

a o jejích primadonských rozmarech, o jejích láskách a špercích, o jejích 

honorářích a porušovaných kontraktech se vypravovaly neuvěřitelné 

věci. Tehdy ovšem, když hostovala na naší scéně, její pěvecká sláva už 

hodně pohasínala; bylo jí značně přes padesát let, zatímco Beda Folten 

sotva překročil svou třicítku. Nicméně byla ještě impozantní ženský 

zjev, a její vystoupení nebylo takovým neúspěchem, jak naznačeno; 

aspoň její herecké umění působilo stále ještě mohutným dojmem. 

Pisatel těchto řádků byl sám v divadle, když tehdy pohostinsky zpí-

vala v Carmen; o přestávce potkal ve foyeru Bedu Foltena. „Jak se vám 

líbila?“ ptal jsem se ho. 

Folten udělal malou grimasu. „Vůbec ne,“ řekl suše. „Příliš stará.“ 

„Jak by ne,“ povídám mu. „Spočítejte si, že už byla slavná, když byla 

milenkou…“ A jmenoval jsem mu jednoho z nejslavnějších operních 

tvůrců světa, který tehdy byl už nějakých dvacet let nebožtíkem. Člověk 

takové věci neříká ani ze zlomyslnosti, ale jaksi mu to nedá. 

Beda Folten na mne vypoulil oči. „Jistě? Ale to je úžasné! Jak to víte?“ 

„To přece je známo,“ řekl jsem. „Potom měla toho a toho,“ a jmenoval 

jsem jednoho panovníka, jednoho velkého tenoristu a jednoho proslu-

lého spisovatele. Na Foltena to zřejmě udělalo ohromný dojem. „Po-

slyšte, to musí být báječná ženská,“ vyhrkl s obdivem. „Tu bych chtěl 

znát!“ 
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Když po finále padla opona, viděl jsem Foltena stát v první řadě seda-

del; tleskal jako šílený, div nepřepadl do orkestry. Zůstal tam skoro po-

slední a zuřivě tleskal; dočkal se toho, že se mu slavná diva zvlášť poklo-

nila a poslala mu rukou polibek. 

Za dva dny s ním utekla někam do Alp; měla ještě zpívat v Madame 

Butterfly nebo v čem, ale byla to zas jedna z jejích pověstných eskapád. 

A za další tři dny se u mne objevil Beda Folten, zničený a rozrušený, že 

se mu až brada třásla. „Prosím vás,“ šeptal, „prosím vás, nechte mě ně-

kolik dní u vás; já teď ještě nechci domů…“ 

Spráskl jsem ruce. „Člověče, to už vás ta stará Venuše vyhodila?“ 

Zrudl a uraženě se zamračil. „Co vás nemá,“ vycedil mezi zuby. „Ta se 

do mne tak vášnivě zbláznila… Hrozná baba! Uvidíte, že za mnou při-

jede… Já nechci, aby mě našla!“ 

„Foltene,“ povídám, „proč jste s ní vlastně utekl?“ 

Rty se mu třásly a namáhavě polykal. „Když… když jsem si myslel, že 

na ní bůhvíco je! Vy sám jste mi říkal, kdo všechno ji miloval…“ 

Zůstal u mne asi týden; z některých narážek a podřeknutí jsem usou-

dil, že si s ní najal vilu někde u Wolfgangsee; ale už první noc se strhl 

děsný kravál, a nezkrotná operní bohyně mu hodila na hlavu celý soubor 

broušených sklenic. Jak se zdá, ráno nato ujela do Itálie, a Folten se po-

tichu vrátil. 

Bylo mi ho v té věci vlastně líto. Myslím, že to u něho vůbec nebylo to, 

čemu se říká milostné poblouzení, ale spíš jakási ctižádost: protože byla 

milenkou jednoho z největších skladatelů, nějakého krále a kdekoho, 

nebo protože sama byla tak slavná a pověstná, nu, kdož ví; někdy si ří-

kám, že se snad aspoň touto cestou chtěl stát čímsi jako následníkem 

toho skvělého muzikanta a tvůrce, který ji kdysi miloval. Snad se mu to 

zdálo být osudem hodným velikého umělce, připálit si prsty na tomto 

téměř historickém plameni. Ještě po letech rád ukazoval jakousi stopu 

po krticích na krku a tvrdil, že to je památka na ránu dýkou. Prý ze žár-

livosti. A pak tajemně naznačoval: to mu udělala božská ta a ta, víte, co 

byla milenkou toho slavného skladatele. I mně vypravoval tuto verzi; pa-

trně už zapomněl, že jsem tu příhodu znal trochu blíž. 
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Druhá osoba, o které se paní Foltýnová ve svých vzpomínkách zmí-

nila, je „slepý Kanner. Jde tu asi o Ladislava Kannera, nyní zmizelého, 

který byl svého času dosti znám v jistých hudebních kruzích a na zapa-

dlejších místech pražského nočního života. Byl skutečně téměř slepý 

a byl muzikantem; ale kde se učil hrát, nikdo neví. Fanaticky nenáviděl 

konzervatoř a opovrhoval „učenými pány hudebníky“; stačilo mu ně-

koho ukázat, že je to „pán z konzervatoře“, a už ho div nezaškrtil v zá-

chvatu zuřivosti. Byl malý, plešatý a děsně špinavý; obličejem připomí-

nal něco mezi Verlainem a Sokratem. Bydlel, jak se zdá, kdesi za Olšany 

v prkenné boudě, kde ovšem neměl klavír a nic; z čeho žil, není známo, 

ale kolem půlnoci ho bylo možno najít v té nebo oné putyce od Žižkova 

až po Košíře, pokud tam byla aspoň jedna tlustá sklepnice a jakékoliv 

bídné a křaplavé piano; to už byl namol opilý a blábolil a poulil nepří-

četně ty skelné a nevidomé oči. Chvílemi vstal a šel ke klavíru hrát; když 

byl opilý, chodil vždycky hrát, jako jiní chodí na záchod; bylo to u něho 

něco jako neúkojné, nutkavé a nečisté vyměšování. Někdy vztekle a po-

směšně parodoval skladby „pánů hudebníků“, – bůhví kde je při svém 

způsobu života vlastně slyšel; jindy hrál jen pro sebe divoké a temné im-

provizace; a jindy hrál za peníze, ale nikdy ne cizí skladby nebo písně. 

Když mu někdo řekl, Kannere, zahrej mi valčík z Rosenkavaliera22 nebo 

co, skřípal střípky svých hnědých zubů a sípal: „Kanner nehraje!“ To se 

mu muselo říci: „Kannere, Kannere, zahrej mi tohle: že kašlu na celý svět. 

Kannere, zahrej mi třeba, že musím odkrouhnout svou holku, tu flundru 

zkurvenou. Kannere, zahrej něco děsně sprostého.“ A Kanner hned začal 

hrát. Já sám nejsem muzikant, třebaže mám hudbu nadmíru rád; ale jed-

nou jsem schválně dovedl do nočního lokálu, kde Kanner zrovna třískal 

do rozvrzaného piana, jednoho moc velkého dirigenta. Poslouchal tak 

napjatě a horečně, že dělal grimasy jako blázen. „Člověče,“ chraptil 

a mačkal mi ruku, „ten chlap je geniální! Ježíšmarjá, to zvíře ani neví, co 

hraje! Počkejte,“ a zas mu to běhalo po tváři jako křečovitý tik, „počkejte, 

co to hraje? – – Kristepane, to je prase! Slyšíte, teď – teď –“ A Kanner 

                                                             
22 Rosenkavalier – opera Richarda Strausse (Růžový kavalír). Pozn. red. 
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rozhoupal svou barbarskou rapsódii nestoudným pulzováním a kráko-

ravě se řehtal. „Ještě! Ještě!“ skřehotal a poskakoval jako posedlý na své 

stoličce u klavíru. „A ještě! Tak!“ 

Nemohl jsem svého dirigenta zadržet; vyskočil, šel ke Kannerovi 

a strkal mu tisícikorunovou bankovku na klavír. „Vy prase,“ řekl mu 

bledý rozčilením, „a teď budete hrát něco, co se sluší na takového veli-

kého a geniálního muzikanta, jako jste vy, vy hovado!“ Kanner se zvedl, 

zsinalý a naježený; myslel jsem, že se vrhne na mého dirigenta a bude ho 

rdousit, ale zatím jen couval a koktal: „Kanner nehraje! Kanner nehraje!“ 

Maestro dirigent ho vzal za límec. „Kannere,“ řekl hrozivě. 

Najednou se Kanner začal divně, jaksi žalostně šklebit. „Já vím,“ vy-

koktal s náhlou střízlivostí, „vy jste ten a ten.“ A jmenoval velkého diri-

genta jménem, – jak ho ten poloslepý chlap poznal, to tedy nechápu. 

„Tak co,“ drtil dirigent mezi zuby, „bude se pořádně hrát?“ 

Kanner vypadal, jako by chtěl padnout na kolena. „Prosím vás, Mi-

stře,“ chroptěl, „prosím vás, ne… Prosím vás… Před vámi ne!“ 

„Proč?“ 

Kanner se třásl jako list. „Já jsem svině, Mistře… Já už nedovedu… Pro-

sím vás, pusťte mě!“ 

„Pojď si se mnou sednout, Kannere,“ řekl maestro. „A můžeš mi tykat. 

Já taky trochu rozumím muzice, víš?“ 

Byl to divný večer. Kanner stěží blekotal a upíral na maestra své vy-

boulené oči, zmázdřené zeleným chrchlem zákalu, v zoufalém a fanatic-

kém zbožňování; když se před ním řeklo Bach nebo Beethoven nebo 

Smetana nebo jiné takové jméno, tloukl čelem do stolu a mumlal: „Mi-

stře, nejsem hoden…“ Pak se to všechno jaksi spletlo; u našeho stolu se-

děl nějaký malíř pokojů a tykal si s námi se všemi. „Já jsem taky mistr,“ 

křičel. „Kannere, hrej!“ 

„Kannere, dnes ti budu hrát já,“ řekl maestro a sedl si ke klavíru. „Pa-

matuješ se na tohle?“ Kanner tloukl čelem do stolu a vzlykal. „Nejsem 

hoden!“ „Pamatuješ se na tohle, Kannere? A znáš ještě tohle? To je 

Gluck. – A tohle znáš? To je Händel.“ Maestro nebyl valný pianista, ale 

měl úžasnou paměť. „A tohohle Bacha taky znáš? Počkej, teď přijde to 
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místo. Slyšíš, Kannere?“ Bylo to spíš, jako by celebroval nějakou zmate-

nou mši za ztracenou duši člověka; nebo jako by horečně vymítal ďábla. 

Byl bledý a rozježený a obličejem mu cukal ustavičný tik; nikdy jsem ho 

neviděl tak přísně a zarytě soustředěného na hudbu. „Kannere, teď dá-

vej pozor! Slyšíš to, člověče? Bože, to je muzika! Kannere, ještě nejsi ho-

den?“ 

A Kanner zoufale kroutil hlavou. 

K ránu jsem doprovázel maestra dirigenta domů. Mračil se jako čert. 

„Toho zatraceného otrapy je škoda,“ bručel beznadějně. „Ten chlap má 

víc muziky v jednom prstě než já v obou těchhle rukou!“ A maestro ne-

byl z těch, kdo si o sobě myslí příliš málo. 

Připomínám tuto malou historku jen proto, že snad objasní, jaký člo-

věk byl Kanner. Tím zvláštnější je, že se spřáhl s Bedou Foltenem, nebo 

spíš Folten s ním. Kdo znal elegantního, vymydleného Foltena s jeho roz-

košnickou hřívou, monoklem na oku a zlatým řetízkem na zápěstí, Fol-

tena mondénního, vznešeného a společenského, nemohl ani pochopit, 

že vedle sebe snáší takovou žalostnou a sešlou lidskou trosku, a neje-

nom snáší: že navazuje s Kannerem nejdůvěrnější spojení. Bylo je vídat 

spolu v bídných kavárničkách, kde Kanner hrával; zpravidla ho Folten 

naložil do vozu a odvážel si ho domů. Naznačoval, že se snaží zachránit 

ho mravně a umělecky; přitom ho však opíjel do nepříčetnosti a do-

konce sám jaksi sešel, jako by se ocitl pod jeho pustošivým vlivem. Zře-

jmě a téměř okázale se zanedbával; skoro mu záleželo na tom, aby vypa-

dal jako lehkomyslný a poněkud zchátralý bohém. Vášnivě přizvukoval 

Kannerovi v jeho pohrdání učenými pány muzikanty. Hudbu musí mít 

člověk tady, říkal tluka se do prsou, a ne na školním vysvědčení; Kan-

nere, my jim ještě ukážeme, těm školometům! Člověk musí být posedlý 

hudbou, křičel a koulel očima; tvořit je zběsilost a opojení! Kanner 

k tomu klátil hlavou a nesouvisle krákoral; a Folten ho naložil do vozu 

a jeli. Divný párek. 

Proč se po nějakém čase rozešli, to nevím. Potkám jednou Foltena, 

zase mondénního, navoněného a s monoklem, a ptám se ho, co dělá Kan-
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ner. Zamračil se a svraštil nos. „Nemožný chlap,“ bručel odmítavě. „Ztra-

cený případ. Snažil jsem se ho zachránit, ale –“ A mávl nad tím pěstěnou 

rukou se zlatým řetízkem na zápěstí. 

Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici, byl ovšem opilý; a ptal 

jsem se ho mimochodem na Foltena. Blábolil něco, že ho prý Folten chtěl 

zabít nožem. A pořád mlel o nějaké Juditě. „Judita přece byla má,“ drmo-

lil, „a on neměl právo… neměl právo… Já se mu vykašlu na jeho peníze, 

pane,“ skřípal zuřivě, „řekněte mu to, pane! A povězte mu, že mu Juditu 

nenechám!“ 

Myslel jsem nejdřív, že mluví o té opeře, o které se Folten už tolik na-

básnil; ale pak jsem si vzpomněl, že v jedné kavárničce, kam spolu cho-

dívali, byla sklepnice, které oni sami říkali Judita, taková veliká černá 

hříšnice. Myslím, že tam oba pálili za ní a že aspoň Kanner byl do ní zu-

řivě zamilován; slyšel jsem ho tam jednou improvizovat „píseň o Juditě“, 

takový divoký pohlavní triumf nebo jak bych to řekl; litoval jsem jen, že 

to neslyšel maestro dirigent. Snad to tedy bylo kvůli této Juditě, že se 

rozešli tak ve zlém; ale vzpomínky paní Foltýnové svědčí spíš pro pisa-

telovu první domněnku. 

Bylo už řečeno, že Ladislav Kanner se brzo nato ztratil; přestal se 

prostě vyskytovat ve svých lokálech, a než si někdo z kumpánů na něho 

vzpomněl, uteklo už něco vody, a Kanner zapadl bez památky. Každá 

umělecká generace má své podivíny; ten bláznivý a poloslepý muzikant 

však zmizel příliš záhy, než aby našel zasloužené místo aspoň v kronice 

své doby. 
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IX. Jan Trojan 
Instrumentace Judity 

Můj styk se zesnulým panem Foltenem byl nedlouhý a vlastně jenom od-

borný. Přišel kdysi za mnou do divadla, kde jsem byl tehdy operním ko-

repetitorem, se zvláštní žádostí: abych mu pomohl s instrumentací a ro-

zepsáním partitury k jeho opeře Judita, kterou prý má hotovou. Řekl mi, 

že je v hudbě vlastně neškoleným samoukem; že od dětství hraje a váš-

nivě miluje hudbu, ale že okolnosti mu nedovolily studovat na konzer-

vatoři. „Snad,“ řekl mi, „jsem spíš básník; upoutala mě látka Judity a chtěl 

jsem o ní napsat jenom drama. Nemohu za to, ale při každé scéně, kterou 

jsem psal, při každém dialogu, který jsem hnětl, se mi sám od sebe, ne-

odbytně a vítězně protlačoval do vědomí hudební výraz. Zpívalo mi to 

samo, kde to mělo jen mluvit.“ Pokrčil bezradně rameny. „Musel jsem to 

napsat jako hudební dílo. Krok za krokem mi to rostlo samo, text i hudba. 

Nyní jsem se svým dílem zhruba hotov, ale nevím, co s tím dál. Přece je-

nom mi chybí jisté technické, řekl bych řemeslné znalosti, například 

v orchestraci –“ 

„Promiňte, pane,“ řekl jsem mu, „v umění není nic řemeslného. Celé 

umění musí být dokonalým řemeslem; a celé musí být uměním. Takhle 

se nesmí mluvit, pane,“ řekl jsem mu. „Orchestrace není žádné řemeslo. 

Podívejte se na Berlioze, pane. Nebo si přečtěte partituru Dona Giovan-

niho, jaké to je řemeslo. To nejde, prosím; takhle bychom spolu nemohli 

vůbec mluvit.“ 

Omlouval se, že to tak nemyslel, že si jen uvědomuje, jak palčivě mu 

chybí jisté technické zkušenosti a znalost hudebních zákonů; že by ne-

potřeboval než vodítka nebo rady, podle kterých by pracoval dál, a proto 

se obrací na mne, abych mu pomohl; a nato mi nabídl honorář, který mě 

překvapil svou velkodušností. 

„To nejde, pane Foltene,“ řekl jsem mu. „To já nemohu přijmout. Já 

vám mohu dávat jenom hodiny, pokud si nenajdete někoho lepšího; já 

bych vám spíš radil toho a toho,“ a jmenoval jsem mu několik dobrých 
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hudebníků. „Já jsem spíš na vokální skladby,“ řekl jsem mu, „ale dávám 

taky hodiny. Tolik a tolik za hodinu. Ale já vám radím někoho jiného, jde-

li vám o instrumentaci. Na instrumenty já nejsem, pane Foltene. Mně 

stačí lidský hlas. To by nešlo.“ 

„Jenže mně záleží právě na vaší pomoci,“ řekl. „O vás se tvrdí, že jste 

nejpřísnější a nejasketičtější hudebník. Mně chybí zrovna ta veliká ká-

zeň,“ řekl. „Mám strach, aby můj hudební projev nebyl příliš anarchický. 

Přiznám se vám, že jsem tak trochu barbar. Vím,“ řekl, „že mám až nad-

bytek tvořivé síly a fantazie; ale nejsem si jist, je-li v mém díle ten pravý 

a čistý řád.“ 

„To nejde, pane Foltene,“ řekl jsem mu. „Ten musíte mít v sobě. Víte 

co, já se na vaši operu podívám; ale nemohu vás naučit něčemu, co ve 

vás není. Lituju, prosím, ale to naprosto nemohu. Taková biblická látka 

jako Judita,“ řekl jsem, „to je hrozně vážná věc, pane Foltene. I když je to 

apokryf23. Já jsem se pokoušel o žalmy, pane, a vím, co to je. Těžké. Uk-

rutně těžké.“ 

Smluvili jsme si, že k němu zajdu a že mi přehraje hlavní pasáže ze 

své Judity; a pak že se domluvíme. Přišel jsem ve smluvenou dobu; pan 

Folten mě srdečně uvítal a začal hovořit o celkové koncepci své Judity. 

„To ne, prosím,“ řekl jsem mu, „nejdřív děj, a pak to hned račte přehrát. 

Kousek za kouskem, pane Foltene. Řádek za řádkem. Co není v řádkách, 

není v koncepci.“ 

„Jak chcete,“ řekl. „Tedy nejdřív je předehra před branami Bethulie. 

Představte si pastýřskou krajinu se šalmajovým motivem lásky. Je ráno, 

a dívka Judita jde se džbánem pro vodu.“ 

„Před brány?“ řekl jsem. „Tak to je chyba. V opevněných městech mu-

sely být studny uvnitř hradeb, pane. To nejde.“ 

„Na tom snad nezáleží,“ bránil se pan Folten. „Tady jde o hudbu, a ne 

o dějepis!“ Zdálo se, že je rozmrzen. „Nu, a potom přijde hlasatel Holo-

fernův s trubači a vyzývá město Bethulii, aby se vzdalo. Město odmítá. 

                                                             
23 Apokryfy (řec.) – spisy, které církev nepojímá do kánonu biblických textů; podvržené, 

nepůvodní dílo. Pozn. red. 
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Potom se tam troubí na poplach a sbor žen běduje nad nastávající voj-

nou. To je předehra.“ 

„Račte mi ji přehrát,“ řekl jsem. „Na hudbu je toho ažaž.“ 

Hrál na klavíru, ne sice čistě, ale dost zručně. Po té pasáži dívky 

u studny se zarazil. „Tady mi chybí přechod k trubačům a hlasateli,“ 

omlouval se. „Já nevím, jak se od toho pastorále dostat k fanfárám.“ 

„To musíte vidět sám, pane Foltene,“ řekl jsem. „Musíte vědět, co se 

tam děje. Tak hrejte dál!“ 

Hrál dál a sám předzpěvoval árii hlasatele. Potom se znovu zarazil. 

„Teď město odmítá vzdát se Holofernovi. To ještě nemám. Teď přijde 

ten poplach,“ řekl a udeřil do kláves. „A nářek žen.“ 

To celé trvalo osmnáct minut. 

„Tak tohle by nešlo, pane Foltene,“ řekl jsem. „Takhle by to naprosto 

nešlo. Můžete to zahodit a začít znovu.“ 

Byl úplně zdrcen a namáhavě polykal. „Vy myslíte, že je to tak 

špatné?“ 

„Docela špatné,“ řekl jsem. „Prosím, je mi líto, ale já vám to musím 

říci. Většinou tam máte dobré věci, ale dohromady je to špatné. To pas-

torále, to je Debussy; ale ten pastýř se šalmají, to nejde, pane Foltene. To 

je rokokový pastýř. Nemůžete tam mít rokokového pastýře. Biblický 

pastýř byl nomád, pane, nomád s kopím. Hudebník musí myslet. Ta 

dívka se džbánem je dobrá, skoro klasická. Čistá práce, pane; ale ta šal-

maj k ní nejde. Má něco faunského. To tam nepatří, pane, nezní to dost 

vážně a čistě. Prosím, to je naprosto vyloučeno. Ty fanfáry, to je Verdi, to 

je Aida. Šikovná věc, pane, lesklá, dramatická, parádní, ale já bych to tam 

nedal; tam by mělo být něco přísnějšího. Ten poplach ve městě je špatný. 

To je verismus, račte dovolit, to je naturalismus, to není žádná hudba. 

Pak tam máte ten sbor žen na slova Ký žal. Moc dobrý, pane Foltene. Vý-

tečný. Je ho jen škoda do opery. To by měla být vokální skladbička pro 

sebe. Já bych na vašem místě nechal opery, pane Foltene. Opera není 

čisté umění. Je to divadlo a všechno dohromady. Není to čistá hudba. Vy 

byste mohl dělat čistou muziku, pane, jako je ta dívka u studny nebo ten 

ženský sbor. Já nevím, co bych vám řekl dál.“ 
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Poslouchal a tichounce sahal do kláves. „Snad máte pravdu,“ řekl 

s námahou. „Ve mně je toho tolik… Snad to neumím dost ovládnout a uh-

ladit…“ Najednou vstal a šel k oknu. Na zádech mu bylo vidět, že pláče. 

„Koukejte, pane Foltene,“ řekl jsem, „to by nešlo. Plakat se nesmí. 

Umění není hračka, aby se pro ni plakalo. Člověk nesmí myslet na sebe. 

Nezáleží na tom, co je ve vás, ale co z toho uděláte. Když chcete dělat 

operu, tak dělejte operu; ale plakat – to bych tu, prosím, nemohl být. 

Žádné takové city, pane Foltene. Umění je práce. Tvoření je jen a jen 

práce. Tadyhle si sedněte ke klavíru a hrejte variace na motiv toho svého 

pastorále. Zkuste to jako largo a v dur.“ 

Vysmrkal se jako dítě po pláči, sedl poslušně ke klavíru a hmátl na-

slepo do kláves. „Prosím vás,“ řekl, „dnes nemohu. Ukažte mi sám, jak to 

myslíte.“ 

Nerad improvizuju, ale přehrál jsem heroickou variaci na jeho motiv. 

Skoro zazářil štěstím. „To není špatné,“ vyhrkl. „Myslíte, že by takhle ta 

předehra šla?“ 

„Zkuste to teď sám,“ řekl jsem mu. 

Sedl si ke klavíru a zahrál do poslední noty přesně mou variaci v dur; 

musel mít neobyčejnou hudební paměť. 

„Tak to by nešlo, pane Foltene,“ řekl jsem. „Tohle byla má variace. 

Musíte zkusit něco vlastního.“ 

Zkusil to se svraštěným čelem, ale byla to zase táž variace, jenomže 

do ní znova vpletl ten protivný šalmajový motiv. Vrtěl jsem hlavou. 

Přestal hrát a řekl: „Odpusťte, já dnes nemám tu pravou inspiraci.“ 

„Vy nesmíte mít žádnou inspiraci,“ řekl jsem. „Hudba, pane, musí být 

tak přesná jako vědění. Vy musíte vědět, co tam má být. Přemýšlet, ro-

zumíte? Žádná inspirace. Jen práce.“ 

Našpulil rty jako rozmrzené dítě. „To já neumím. Já neumím tvořit 

suchou cestou.“ 

„To je škoda,“ řekl jsem. „Pak vás nemohu ničemu naučit, pane Fol-

tene. Je mi líto, ale pak tu nemám co pohledávat.“ 

Oči se mu znovu zalily slzami. „Co tedy mám dělat?“ šeptal zdrceně. 

„Já přece musím svou Juditu dokončit!“ 
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Byl tak dětsky nešťasten, že mi ho bylo líto. „Podívejte se, pane Fol-

tene,“ řekl jsem, „uděláme to tedy tak: já budu s vámi probírat vaši operu 

notu za notou a řeknu vám, co kde je špatně nebo jak by to asi napsal 

školeny skladatel. A vy si z toho sám odvodíte, jak to máte dělat, že?“ 

Byl s tím srozuměn, a tak se začaly mé hodiny u pana Foltena. 

 

Líčím tak obšírně svou první rozmluvu s panem Foltenem, protože z ní 

je, myslím, vidět několik věcí. Předně, že opravdu miloval hudbu osu-

dově a že byl posedlý touhou napsat operu; snad by byl skočil z okna, 

kdyby mu to někdo bral. Za druhé, že byl skutečně jenom samouk a dile-

tant, který stál bezradně nad úkoly, které musí mít v malíčku každý prů-

měrný žák konzervatoře. Za třetí, že podle některých ukázek, které mi 

přehrál, měl pozoruhodné a krásné nadání; tím více mě mátlo a popuzo-

valo, že vedle dvou kupodivu čistých skladbiček, jako byla ta dívka 

u studny a ženský sbor, se spokojoval s pasážemi víceméně banálními 

nebo převzatými z druhé ruky, a že si ani neuvědomoval, jaký je mezi 

nimi rozdíl. 

Také jsem si z té první hodiny odnesl bohužel dojem, že si s panem 

Foltenem nebudu nikdy dobře rozumět. Patřil zřejmě k těm umělcům, 

kteří považují umění za jakési sebevyjádření a sebeuplatnění, za pro-

středek, kterým neomezeně projevují své vlastní já. Nikdy jsem se ne-

mohl smířit s tímto pojetím; nemohu se tajit, že všechno osobní mi při-

padá spíš jako znečištění uměleckého projevu. To, co je v tobě, tvé lid-

ství, tvá osobitost, ty sám jsi jenom látka, a nikoliv tvar; jsi-li umělec, 

nejsi tu proto, abys rozmnožoval látku, nýbrž abys jí dával tvar a řád. 

Vždy se mi tají dech, čtu-li v Písmu: „Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. 

Země pak byla nesličná a pustá, a Duch boží vznášel se nad vodami.“ 

Vznášel se v zoufalství, neboť byla tu jen látka bez tvaru, látka nesličná 

a pustá. „I řekl Bůh: Buď světlo! I bylo světlo.“ Tomu jest rozumět jako 

prvnímu sebepoznání: látka si uvědomuje sebe samu a dívá se s úžasem 

na sebe v prvním úsvitu; toto pak je začátek všeho formování. „A viděl 

Bůh světlo, že bylo dobré; i oddělil Bůh světlo od tmy.“ Řečeno jest: od-

dělil. To znamená rozčlenil, omezil a očistil. „A oddělil vody, kteréž jsou 
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pod oblohou, od vod, kteréž jsou nad oblohou. I nazval Bůh oblohu ne-

bem. Řekl také Bůh: Shromažďte se vody, kteréž jsou pod nebem, 

v místo jedno, a ukaž se místo suché. A stalo se tak. I nazval Bůh místo 

suché zemí. A viděl Bůh, že to bylo dobré.“ Jelikož pak řečeno bylo, že na 

počátku stvořil Bůh nebe a zemi, je tím i vysloveno, že nikoliv samo vzni-

kání, nýbrž teprve toto oddělování a pořádání je tím pravým počátkem 

a tvůrčím dílem božím. Nejsem písmák, nýbrž jenom muzikant, i rozu-

mím tomu takto: Na počátku jsi ty sám, látka nesličná a pustá; ty sám, 

tvé já, tvůj život, tvé nadání, to vše je jenom látka: nikoliv tvoření, nýbrž 

pouhá stvořenost. A kdybys jakkoliv rozepnul své já a naplnil svůj život, 

nejsi nic než látka pustá a chaotická, nad níž se Duch boží vznáší v zou-

falství, nemaje nač se snést. Musíš oddělit světlo od tmy, aby se látka 

stala tvarem; musíš oddělovat a omezovat, aby vznikly jasné obrysy 

a věci stály před tebou v plném světle, sličné jako v den svého stvoření. 

Tvoříš jen potud, pokud dáváš látce tvar; tvořit je rozčleňovat a pořád, 

pořád vytvářet konečné a pevné meze v látce, jež je nekonečná a pustá. 

Odděluj, odděluj! Jinak se tvůj svět rozvalí v beztvarou látku, na níž ještě 

nespočinula milost boží. Vždyť už dívaje se nebo nastavuje své ucho, vní-

maje a poznávaje, odděluješ věci nebo zvuky od sebe; jak teprve čistě 

a zřetelně, jak přísně a slavně je musíš ohraničit, jsi-li umělcem, který se 

pokouší kráčet ve stopách božích! Odděluj, odděluj! I když tvé dílo je 

z tebe, musí se začínat i končit samo v sobě; jeho tvar musí být tak do-

konale uzavřen, že už v něm není místa pro nic jiného, ani pro tebe ne; 

ani pro tvou osobitost, ani pro tvou ctižádost, pro nic z toho, v čem sebe 

samo nalézá a v čem si libuje tvoje já. Ne v tobě, ale samo v sobě musí 

mít stvořené dílo svou osu. Všechno špatné a nečisté umění pochází 

z toho, že v něm zůstalo něco osobního, co se nestalo tvarem a věcí od-

dělenou; není to ani místo suché, jež Bůh nazval zemí, ani shromáždění 

vod, jež nazval mořem, nýbrž bláto, látka nerozdělená a pustá. Většina 

umělců, stejně jako většina lidí, jenom donekonečna rozmnožují látku, 

místo aby jí dávali tvar; jedni ji chrlí jako pekelnou lávu a jiní ji naplavují 

jako slizké bahno na břehu vod; stále nově kypí a vrší se země nesličná 
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a nevykoupená, čekající na strašnou, slavnou kázeň tvoření. Odděluj, od-

děluj! nikdy nepřestane platit a děsit tento přísný zákon, zákon dne prv-

ního. 

Neboť i ďábel se míchá a fušuje do umění; můžete ho dobře poznat 

podle toho, že je od přírody ctižádostivý a ješitný. Honosí se látkou, ori-

ginalitou nebo siláctvím; každá přemíra, každé bujení je rozkvašeno 

jeho zkaženým dechem; všechno velikášství a veškerá okázalost se na-

dýmá jeho nečistou a křečovitou pýchou; všechno, co v umění je laciné, 

lesklé a líbivé, jsou nakradené cetky jeho opičí chlubivosti; všechno, co 

je nehotové a nedotvořené, jsou chvatné stopy jeho horečné netrpěli-

vosti a věčného lajdáctví; veškerá falešná a honosná forma je vypůjčená 

maska, jíž marně zakrývá svou zoufalou pustotu. Všude, kde pracuje 

umělec, jako všude, kde jde o lidské vynikání, obchází duch zlý, hledaje 

svou příležitost, aby se projevil, aby tě pokoušel nebo posedl. Protože 

sám nemůže tvořit, hledí se zmocnit tebe. Aby zkazil tvé dílo, kazí tebe 

a vyžírá tvé nitro samochválou a samolibostí. Aby tě oklamal, abys ho 

nepoznal v jeho pravé a beztvaré podobě, vydává se za tebe sama a bere 

na sebe tvé zájmy. „To jsem já,“ šeptá ti, „já, tvé daimonion; já jsem tvé 

geniální a ctižádostivé já. Pokud máš mne, jsi veliký a svrchovaný; budeš 

činit, co se tobě líbí; nebudeš sloužit nežli sám sobě.“ Neboť ďábel nikdy 

nežádá, aby se sloužilo jemu, nýbrž sobě samotnému; on dobře ví, proč 

to dělá a čím si může osedlat lidské duše a činy. Jeho věčná bída, ale také 

jeho síla je v tom, že mu nic nepatří; svět je boží, a nečistý duch v něm 

nemá svého domu. Může jen porušovat, co není jeho; nikdy nevíš, ne-

plete-li se ti do tvého díla; jen jedno nedovede: dělat práci čistou a do-

konalou. 

Díky bohu, konečně mohu mluvit jenom o umění; ale musel jsem mlu-

vit o Bohu i ďáblu, neboť nevěř nikdo, že umění je mimo dobro a zlo. Na-

opak, v umění je místo pro vznešenější ctnost i pro ohavnější nízkost 

a neřest než nevím v kterém povolání lidském. Je čisté umění, které se 

pokouší o práci čistou a dokonalou; jest umění, ve kterém tvar věcí je 

oddělen a vykoupen, ba, řekl bych, zbožněn; neboť na věcech může ležet 

něco jako zřetelná svatost nebo nejasná kletba. Záleží jen na tobě; čím 
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víc miluješ věci, s tím větší snažností se budeš prodírat k jejich plnému 

a tajemně dokonalému bytí. Není ti uloženo tvé dílo, aby ses jím projevil, 

ale aby ses jím očistil, aby ses odpoutal od sebe sama; netvoříš ze sebe, 

ale nad sebe; hrozně a trpělivě se domáháš lepšího vidění a slyšení, jas-

nějšího porozumění, větší lásky a hlubšího poznání, než s jakým jsi při-

stoupil k svému dílu. Tvoříš proto, abys na svém díle poznal tvar a do-

konalost věcí. Tvá služba věcem je bohoslužba. 

A naproti tomu je umění nečisté a zlořečené… 

  

Zde končí text Karla Čapka. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: 

Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dě-

jiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V le-

tech 1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je pro-

mován na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a reži-

sér.  
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomáhá 

založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního uží-

vání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fašis-

mem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na zápal 

plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka  

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech 
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy  

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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