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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatuie 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjSich mist. Jeho Ctenai'ska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také diivod, proc bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zpiistupnit Karla Capka co nejsirsi ¢tenai'ské obci vyustila
vroce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkd, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 tituld - ptvodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line” ziskala MKP ocenéni v soutéZi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani verej-
nych knihovnickych a informacnich sluzeb*.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenaiim predloZili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



I. Okresni soudce Simek

Pritel z mladi

Poznal jsem Bedu Foltena - tehdy se ovSem na sSkolnich seSitech podpi-
soval Bedrich Foltyn -, kdyZ mi bylo néco pres Sestnact let. PreSel jsem
totiZ odjinud na sextu gymnazia, kde Folten studoval, a nahoda, ktera tak
Casto urcuje osudy mladych lidi, mne posadila k nému do téZe porezané
a rozvrzané Skolnf lavice.

Pamatuju se na sextana Foltyna, jako bych ho vcera vidél: vytahly
hoch jemné pleti a husté, drobné vlnitych zlatohnédych vlast, na kte-
rych si zfejmé nadmiru zakladal; mél bledé modré, kratkozrace vy-
pouklé oci, dlouhy nos a silné ustupujici bradu; velké, potici se ruce, se
kterymi si nevédél rady, a viibec vyCouhlou a rozpacitou rozviklanost
chlapce v puberté. Porad vypadal, jako by byl né¢im urazen, a odpovidal
na to tichym a neditklivym pohrdanim. Na prvni pohled se mi prilis ne-
libil; taky jsem hned vidél, Ze nema ve tfidé jediného kamarada a nadra-
déné se strani vSech styki s klukovskym kolektivem.

Ja nebyl nijak vynikajici Zak, ale aspon jsem se vzdorovité a zamra-
Cené potykal se Skolou, s u¢ivem i s kantory; byl jsem spi$ maly, pataty
a Skaredy kluk, a to mne plnilo bojovnym pocitem, Ze se nesmim dat.
Snad proto jsem se protloukl Skolou s Cetnymi Sramy, ale prece jenom
vitézné. S Foltynem bylo hiif; vasniveé touZil vynikat, a pritom byl bezna-
déjny trémista; direl doma jako mourovaty, ale kdyz byl ve Skole vyvolan,
zacala se mu klepat brada a nemohl ze sebe vypravit slova, jen rozcilené
polykal, azZ mu ohryzek poskakoval na dlouhém, mékkém krku.

»Sednéte si, Foltyne,” vycedil profesor témét s osklivosti. ,Kdybyste
si misto svych vlast hledél radéji matematiky!“

Foltyn si znicené sedl, polykal a vodoveé modré oci se mu zalily slzami;
pritom jeSté porad hybal rty, jako by teprve ted formuloval spravnou
odpovéd'. Aby nebylo vidét, Ze ma na krajicku plac, urazené se mracil
a hrozné se nafoukl; daval tim najevo, Ze krajné opovrhuje pétkou, kte-
rou dostal, profesorem, matematikou a viibec $kolou. Kantofi ho neméli



radi a trapili ho, kde mohli. Mné ho bylo lito, kdyz tak vedle mne stal
s roztiesenou bradou a skakajicim ohryzkem, a snaZil jsem se mu napo-
vidat. Byl tim zprvu blihvipro¢ urazen.

»Nech si to, ano?“ Septal mi vztekle s o¢ima plnyma slz, kdyz ho nas
latinai posadil se slabou dostate¢nou. ,Ja se nikoho o nic neprosim!“
Brzo si vsak na to zvykl, Ze mu pomaham; ucil se daleko svédomitéji
a ctizadostivéji nezli ja, byl nadany a nadmiru vnimavy, ale chybéla mu
vSechna sebejistota i co; ja neumél kloudné nic, ale mél jsem vic kuraze.
Zakratko se na mne Foltyn spoléhal, ba prijimal to ode mne jako samo-
ziejmou sluzbu; urazil se na mne smrtelné, kdyz jsem mu nékdy nena-
psal tlohu, a vypadal pritom tak naduté a neStastné zarovern, Ze jsem ho
div neodprosil. A tak jsem mu slouZil dal.

Pokud vim, pochdzel z chudé rodiny jako ja; jeho otec byl kancelista
¢i co. Bydlel u teticky; byla to stara sle¢na z nékdej$i mistni honorace, ale
z ¢eho byla Ziva, to vi mily Bih, snad jako bytna; ale jak se nékdo miize
uzivit tim, Ze ma na byté jednoho chudého Studenta, to mi nejde na ro-
zum. Mné se vzdycky zdalo, Ze je Ziva jako mol, ze starych vinénych pe-
lerinek a salupti. Svého Bediiska, jak mu tikala, méla nesmirné rada
a zhyckavala ho, jak se jen pfti té bidé dalo. Bedriska pronasleduji, stézo-
vala si, protoze je o tolik nadanéjsi nez oni; vSak on jim jednou ukaze, co
v ném je, a budou se vSichni stydét!

,Mné je tak jedno, teticko, co si o mné kdo mysli,“ odpovidal Fricek
bolné a povySené a pohodil svou pésténou hiivou. ,Kdyby nebylo ta-
tinka, tak bych z té pitomé skoly utekl - - Ja vim, co bych délal, to by
vSichni koukali!“

Chodival jsem k nim, abych s Frickem délal ulohy. Bydleli v pokojiku
a kuchynce; pil pokoje zabiralo ptijemné kraplavé piano jako pamatka
na dobu, kdy teticka s lokynkami, jak bylo vidét na staré fotografii, se
ucila hrat Modlitbu panny a Vecerni zvonky. Pomalu, jak to u chlapci
v puberté jinak nejde, jsme se bliz spratelili. Byli jsme divny parek: on
vycCouhly, s div¢i pleti, modryma oc¢ima a zlatymi beranc¢imi rouny, ja

1 Salup (franc.) - velky $atek. Pozn. red.



spory, pocerny, s paCesy nacesanymi do jezka, - inu, kluci se tomu spie-
Zeni dost smali. Jednou jsme tak u nich sedéli a povidali o vSem moZném;
smrakalo se uz, v kamnech reravél ohen a mne aZ bolelo srdce pfemirou
nahlého a bezejmenného dojeti; Fricek se odmlcel a jenom si projizdél
vlasy dlouhou bledou rukou.

»Pockej chvilku,” zasSeptal tajemné a zmizel v kuchyni. Za okamZzik se
vratil; mél na sobé jakysi fialovy hedvabny kabatek a kracel jako namé-
si¢ny, jako by se vznasel. Beze slova zvedl viko piana, snesl se na stolicku
a zacal improvizovat. Védeél jsem, Ze se uci hrat na klavir, ale tohle mi
bylo nové. Fricek hrdl, prechazeje z melodie do melodie, s hlavou zvra-
cenou nazad a o¢ima zavienyma; pak se zase sklonil az ke klavesnici,
jako by se zlomil, a jen taktak Sevelil po klavesach. Jak melodie silila,
napiimoval se i on, jako by ho to forte zvedalo a neslo; pak jasavé, ze vsi
sily zaboufil na klavesnici a pohodil hlavou nazad; tak ztstal, i kdyz kla-
vir doznél, s bledyma ocima vytirestényma jako do jiného svéta, a tézce,
zchvacené oddychoval.

Ja muzice nerozumim; mizZe mé dojmout flasinet stejné jako néjaka
hudba sfér, ale co je lepsi, to posoudit nedovedu. Foltynova hudebni ex-
taze mé skoro podésila; trochu jsem se za néco stydél, a zaroven mne to
uchvacovalo.

»To bylo baje¢né,” prohlasil jsem uznale. Fricek se probudil jako ze
sna, piejel si rukou celo a vstal.

»Promin,“ omlouval se, ,ale kdyZ to na mne pftijde, tak musim... To je
silnéjsi nez ja.”

»A pro¢ mas ten fialovy kabat?“ vyhrkl jsem.

Fricek pokr¢il rameny. ,VZdycky si jej beru, kdyZ hraju. Jinak nemohu
tvorit, rozumis?“

Nerozumeél jsem tomu sic ani za mak, ale nebyl jsem si jist, nenalezi-
li to néjakym zplisobem k hudbé. Foltyn ke mné pristoupil a podaval mi
ruku.

,Sly$is, Simku, o tomhle nikomu ani slovo. To je nae tajemstvi.”

»Co totiz?“ ptal jsem se nechapavé.



,Ze jsem umélec,” $eptal Foltyn. , To vis, kluci by se smali, a kantoti by
méli na mne tim vétsi vztek. Beztoho vidi, Ze kaSlu na jejich ucent... Ne-
vi$, jak mne poniZuje, kdyZ musim dfit ta jejich slovicka a vzorce! Ja tam
v té tiidé sedim, a slySim hudbu, hudbu...”

»A jak dlouho vis, Ze jsi umélec?”

»,UZ davno. Pred dvéma lety jsem se dostal na koncert... to ti bylo
uzasné! Ten clovék hral, az mu vlasy spadaly na klavesy... Tam jsem to
pochopil. Pockej,” vydechl tajiplné, ,sahni mi tady, na spanky. Citis?“

»,Co?“divil jsem se. Nahmatal jsem jenom jeho vlasy, kudrnaté a husté
jako srst pudla.

»Jak mam vypouklé spanky. To znamend abnormalni hudebni talent.
To je znama véc,” dodaval ledabyle. ,Stejné jako dohmat prsti. Ja ob-
sahnu deset klaves jakoby nic. Nemysli si, j& chci mit jistotu, Ze to
v uméni nékam pfivedu. A ja to citim, Simku, j4 to vim tak bezpe¢né -
obcas to zazarilo, kdyZ propadl feravy uhlik roStem. Sedéli jsme ruku
v ruce, dva chudi a vyjeveni chlapci; jeho ruka byla neptijemné studena
avlhk3, ale v tu chvili jsem ji uchvacené tiskl se srdcem prekypujicim
laskou a nadSenim.

JFricku,“ Septal jsem, ,Fricku -“

,,Rl’kej mi Beda,” opravil mé Foltyn jemné, ,ale ve Skole ne, jen mezi
nami, vi§? To je mé umélecké jméno: Beda Folten. To nikdo nesmi védét.
Beda Folten,” opakoval zalibné. ,Jaky ty by sis dal pseudonym?“

,Simon,” ekl jsem bez vahani. ,Bedo, ty nepi$es verse?”

LVerse?“ protahl nejisté. ,Prosim té, proc¢ - Ty pises?“

,Pisu.”“ Tak, ted’ bylo venku, co mé uz chvili zZarlivé tlacilo. Nemysli si,
Fricku, Ze jenom ty mas své veliké tajemstvi! ,Mam toho zatim jen par
sesitd,“ dodal jsem skromné.

Fricek mi polozil ruku kolem krku. ,Tak ty jsi basnik! Vidis, to jsem si
nemyslel - Simone, ukaZe$ mi ty basné?*

»AZ nékdy,” brucel jsem rozpacité. ,A proc ty nepises?“
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Fricek se zadival do tmy. ,Ja? To ti je zvlastni, ja nékdy myslim ve ver-
$ich; najednou si za¢nu sdm pro sebe néco bzucet, a je to basen. Ja bych
to ani nestacil zapisovat; tak to ve mné znf a plyne samo od sebe -“

Trochu mé mrzelo, Ze jemu to jde tak snadno; ja jsem své verse musel
téZce, ptimo krvavé vypotit, hryzaje drzatko pera a zutivé Skrtaje, co
jsem napsal; patrné to bylo proto, Ze jsem byl uminény, zamraceny, pro-
letarsky kluk, — nemél jsem asi tu pravou vnitini milost! Nikdy jsem si
o svych versich mnoho nemyslel; ale ted’ mé piece jen hnétlo, Ze to snad
ve mné neni a Ze se do toho verSovani jenom nutim. Dnes ovSem vim, Ze
to vSechno bylo jen takové pubertni horovani; dnes$ni hosi se z té vékové
krize spi$ vybéhaji sportem a cynismem, ale za mého mladi mnoho toho
sportu nebylo; v nas se ten pierod odehraval spi§ duchovné a mravné;
skoro polovina kluki ve tridé se tajné dopoustéla poezie. Nu, brzo jsem
toho nechal, jako ti druzi; pravda, pozdéji jsem tu a tam otiskl néjakou
tu basnicku, ale o tom uZ nikdo nevi, - ani ja ne. Jenom si myslim, jak ty
mé sextanské verSe musely byt nemotorné a zelené.

,Vi§, tfeba takové verSe,“ ozval se Fricek ze tmy. ,Naha jsi stala v stii-
brném kole btiz -“

Zacervenal jsem se i potmé. ,Tys... vidél...”

,Vidél.“

,Kde?“

»T0 ti nefeknu. Jmenovala se... Manuela.“ Prohrabl si rukou vlasy.
»,Nemas ponéti, Simone, co jsem uz prozil. Kazdy umélec musi hrozné
mnoho prozit. Ja uz ti znam tolik Zen...“

»Tady?“ vyhrkl jsem pochybovacné. Bylo mi to divné; znal jsem prece
Frickovu rozpacitost a stisnénost ve styku s kymkoliv.

,Ne, unas doma. U nas je hrabéci zamek. Vis, on mij otec je u hrabéte
feditelem. Jednou vecer mé hrabénka slysela preludovat na klaviru...
a od té doby mé zve na zamek. Ty brizy, to je tam v parku, vi$? JA mam
k parku svij kli¢... Kde pak tady! Tady bych s nikym nemluvil... To neni
pro mne prostiedi. Tam na zdmku maji dvé sté let stary klavicembal,
ana tom ja hraju; v cerveném saloné hofi jenom svicky ve stiibrnych
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svicnech... Hrabénka je ohromna hudebnice; vZdycky mi vjede rukou do
vlast -“ A Fricek rozkosSnicky syKkl.

sJe krasnd?“ Takhle potmé a na dalku se mi vS§echno zdalo byt jaksi
mozné.

»Takova zrala krasa,” pripustil Foltyn znalecky. ,Ja totiz... u¢im hrat
jeji dceru. Byla vychovana ve Spanélském klasteie -“

»,Jmenuje se Manuela?“

»... Ne.Jmenuje se Isabel Maria Dolores. VZdyt je to jesté dité, clovéce;
je ji Sestnact let,” ekl s muzskou shovivavosti. ,Pravda, myslim, Ze se do
mne zamilovala; ale to vi$, ja...“ Pokr¢il rameny. ,Hrabé mi tak dtvé-
fuje - To je tézka véc. Jenom jednou jsem ji polibil, ale nemas ponéti, ten
ohen, co v nije... A co! Umélec neni vazan Zadnymi ohledy, nemysli§? Ma
neomezené pravo na zivot; vZdyt tvoti jen z toho, co prozil... To je velika
véc, byt umélcem, vid’?... Dej mi na to ruku, Simone, Ze to nikomu nefek-
nes... o té komtese, a viibec. Cestné slovo?*

,Cestné slovo!“ Jeho ruka byla mokfeji a studen&jsi neZ jindy a tiasla
se vzruSenim. ,Tak abys védél... abys védél... komtesa mi uz taky véno-
vala svou lasku. Ty jsi basnik, Simone, ty to pochopis... Ty taky kasle$ na
predsudky, vid'? Kdybys védél, jak je Isabel krasna! Ty neznas mij dvoji
zivot, Simku, ty mé znas jenom ze $koly; tak abys védél, ja... ja Ziju jako
umélec, rozumis? Silené... nespoutané... vSemi svymi nervy.“ Pfitom
kireCovité sviral a rozviral své velké chlapecké pracky, jako by do nich
néco chytal. Byl jsem zmaten; chtélo se mi vérit vSemu romantickému
na svété, ale mél jsem tryznivy pocit né¢eho neptirozeného a neskutec-
ného; a pritom jsem se hrozneé stydél za sviij nedostatek fantazie a pra-
telské dlivéry. ,Jen povidej dal,“ brucel jsem zamracené.

JJatireknu,“jektal Fricek zimnicné, ,nejlip se mi tvoii, kdyZ jsem pro-
zil néco velikého. Velikou lasku... nebo velikou nerest. 1to patfi
k uméni - takys to poznal, ne? Musis$ mi jednou povidat, cos prozil... jako
basnik. Ale hudba je jesté vic, hudba je... to nevyslovitelné v nas, rozu-
mi$? Vi, Simone, - ja jsem dionyska povaha. Ja jsem - pockej,” ekl na-
jednou jinym hlasem. ,Teta jde.“
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Stara sleCna otevrela dvere a vesla s horici svickou. ,HoSi, hosi, vy tu
sedite potmé?“

»,My jsme si jenom opakovali déjepis,“ mumlal Fricek, kratkozrace
a oslepené mrkaje. S tim svym dlouhym bilym krkem a ustupujici bra-
dou mi najednou pripominal uraZenou a neditklivou husu.

Bylo z toho pratelstvi na zivot a na smrt; prvni velké pratelstvi je
néco skoro stejné velkého a krasného jako prvni laska. Méli jsme dobie
rozdélené ulohy: Foltyn byl dionyska povaha, pirekypujici vznéty a sny,
rozpoutand, orgiasticka a opojend; nechal si nartist hiivu jako Papuan
a chodil s kloboukem v ruce abozskou kstici ¢echranou vétrem. Pro
mne jsme k mé znac¢né spokojenosti vynasli povahu héfaistovskou; byl
jsem Cerny a jezaty outezek, kul jsem své verse u vyhné a predstavoval
jsem silu ptizemneé stfizlivou, drsnou a skeptickou; dokonce jsem se po-
kousel kulhat jako Héfaistos. Takto jsme se fldkali po malém mésté
a okoli jako dva bohové; pohrdali jsme bezmezné ostatnimi Boi6tany
a Fajakyz, potkavali na veCernim korze plaché nymfy nebo vasnivé me-
nady a nékdy se kradli kolem mistniho pochybného lokalu, abychom
aspon Skvirou dveri zahlédli s tlukoucim srdcem Cervenou zari sluje Ve-
nusiny. Cim byla proti tomuto antickému opojeni néjaka pétka z fectiny
nebo latiny! Ve $kole Dionysos zoufale plaval s poskakujicim ohryzkem
a tresouci se bradou, zatimco zamraceny Héfaistos hore¢né lovil pod la-
vici drobty védomosti ze Skolnich knizek a Salabastriiz. Kone¢né Diony-
sos némé puknul z nepravidelnych sloves a sedl si se zaslzenyma o¢ima
a kreCovitou distojnosti, a Héfaistos mu pod lavici tvrdé a vérné stiskl
zpocenou ruku. Ani bohové nejsou uSetieni zavistivého osudu. Sextan-
ska misera plebst se Skodolibé pasla na naSich zapasech s profesorskymi

2 Boi6tané, Fajakové - podle Homérovy Odyssey obyvatelé bajnych krajin, jimiz Rekové
pohrdali. Pozn. red.

3 Salabastr (mad’.) - tahak. Pozn. red.

4 Misera plebs (lat.) - chudina, nevzdélany lid. Pozn. red.
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harpyjemi; co jiného mohou bohové ¢ekat od malodusnych Myrmi-
dontis! Aspon jednou se vsak Dionysos hrdinné vzeprel tupému svétu,
ktery ho nechdapal a tryznil; to bylo, kdyZ se nas plesaty ¢estinar nad nim
zastavil a karavé pronesl: ,Foltyne, Foltyne, kdy uZ si date ostiihat ty
vlasy, aby se vam provétralo to, co mate v hlavé misto mozku!“ Tehdy
Fricek zrudl, vyskocil a s planoucima oc¢ima uhodil pésti do lavice. ,,Pane
profesore,” kiikl hystericky preskakujicim hlasem, ,tady jsme ve Skole,
ane u holice! Po mych vlasech vam nic neni, a ja si zakazuju, abyste mé
za né tahal!" Tehdy z toho byla reditelska ditka pro drzost, a Fricek se
stal na néjaky ¢as hrdinou vy$$iho gymnazia. Své pravo na uméleckou
htivu si v§ak uhdjil, a jeSté si k ni poridil uméleckou vazanku; kantofi mu
uZ dali pokoj, i kdyZ si pfi vyu€ovani okazale projiZdél hifebenem svou
milovanou frizuru.

Po case jsem se s Frickem rozesel, - bylo to vlastné kvili mym ver-
$im. Mofril mé o né tak dlouho, az jsem mu dost nerad a s rozpaky pfi-
nesl své usmolené a husté popsané sesity; uz tehdy byla ve mné ta ne-
chut’ vystupovat jinym na oc¢i. Nechtél jsem se ho ptat, co mym verStim
rik4, a on sdm o nich nezacal. AZ po nékolika mésicich jsem se mimocho-
dem zminil, Ze by mi je mohl vratit.

Fricek se podivil. ,Jaké verse?“

»Ty sesity, co jsem ti pGjcil.”

»Ach tak,” vzpomnél si Foltyn a urazil se.” |4 ti je zitra prinesu, kdyz
mi nevéiis, mumlal a vy¢itavé se nafoukl. Sli jsme dal mleky; Fricek jen
pohorsené frkal a pottasal hlavou jako ¢lovék, ktery se setkal se zratiu-
jicim nepochopenim a nevdékem. Najednou se zastavil a podaval mi stu-
denou ruku. ,Nazdar, ja jdu -“

,Prosim té, co jsem ti udélal?“

,Nic,“ ekl odmitavé a polykal slzy. ,Ja... ja jsem chtél nékteré tvé
basné zhudebnit, a ty... jako bych ti je chtél ukrast!“

»VZdyt jsi mi o tom nic nerekl!”

5 Myrmidoni - bajny staroiecky kmen, ktery odvozoval sviij piivod od mravenct, piene-
sené je Myrmidon ¢lovék, ktery slepé vykonava prikazy. Pozn. red.
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»Ja té chtél prekvapit... Tu mam uz skoro hotovou, tu, co se zacina:
Zas sam, zas sam pod nebem podmraé¢nym -“

Stiskl jsem mu chabou pazi. ,Nezlob se, Fricku, ale ja jsem to nevédél!
Ja jsem tak rad, Ze se ti néco aspon trochu libilo! Ale tys o tom viibec ne-
mluvil -“

»Ja jsem toho tak plny, poirad mi to zni v hlavé, a ty... Umélec by tak
nejednal,” kiikl slzavé. , To je takova nizka nedivéra - Neboj se, ja ti ty
seSity vratim! Ja piece nikoho nepotiebuju... ja si stacim sam...“ Zcista-
jasna se otoCil na paté a odchazel opacnym smérem. Dohonil jsem ho
a mluvil jsem do ného dobrou hodinu: Ze jsem to tak nemyslel, Ze si ty
mé seSity muze nechat, jak dlouho chce -

,Tos nemél fikat, Simku,“ opakoval zranéné. ,Vi$ piece, Ze jsem bo-
hémska povaha... Jak j& mam pamatovat na to, co komu vratit! To ma
Clovék z toho, Ze si zacina s lidmi, ktef1... kteff nejsou na jeho drovni!“

Zkratka co délat, zGistalo mezi ndmi rozladéni; Fricek se mnou skoro
nemluvil... Byly pravé pololetni zkousky, a Foltyn sklizel pétku za pét-
kou; marné jsem se snazil mu napovidat, zaryté odmital vzit mou pomoc
na védomi a usedal téZce polykaje, s o€ima zalityma slzami a tragicky
vyCitavym vyrazem; mél na nose primo pateticky napsano, Ze tim jsem
vinen jenom ja. V pololeti septimy propadl Fricek ze ti'i predmétt; zbledl
nad svym vysvédcenim a brada se mu Zalostné roztiasla, ale obratil se
ke mné zady, kdyZ jsem mu chtél fici, aby si z toho nic nedélal. Je to tva
vina, fikala jeho zada chvéjici se potlatenym vzlykanim. Bylo mi ne-
smirné lito jeho... i sebe sama.

Brzo nato uzaviel Fricek nové veliké pratelstvi. Tentokrat to byl pri-
mus nasi tridy, vzorny zak a milacek profesorského sboru: jemny, bledy
a utly chlapec, hezky jako holc¢icka, Gpravny a zdvorily... Ve tridé ho po-
vazovali za tichoslapka a chovali k nému mirné opovrzeni a nediivéru
pro jeho skolni dokonalost. Jak se ti dva spolu skamaradili a co na sobé
nasli, to nevim; ja jsem na né totiz zoufale a vztekle Zarlil, snad proto, Ze
jsem v hloubi dusSe sam touzil po pratelstvi naSeho vzorného tiidniho
adodnise. Citil jsem se bezmezné nestasten a opustén, kdyz jsem ty dva
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vidél chodit spolu. Jednou jsem schvalné hrubé houkl za Frickem: ,Kdy-
bys mi radéji vratil ty seSity!“ Fricek neodpovédél, jen pokrcenim zad mi
vyslovil své opovrZeni. Den nato uprostied vyucovani smrtelné zbledl
a tapavé vstal, jako by Sly na ného mrakoty.

,Co je vdm, Foltyne?“ zeptal se profesor.

,Prosim, pane profesore,” vydechl Foltyn, ,ja tady nemohu sedét. Si-
meKk pachne.”

Zrudl jsem, jako by mé udefil do tvare. , To neni pravda,“ branil jsem
se, bez sebe hanbou a urazkou. ,At feknou ostatni -“

»Pachne necistotou,” opakoval Fricek pevneé.

Profesor se zamracil. , Tak si sednéte jinam a neruste vyucovani!“

Foltyn sebral své skolni knizky a s malym vitéznym dsmévem se po
$pickach stéhoval do lavice k svému primusovi, jako by se vznasel. Od té
doby jsem s nim nemluvil. A ty mé seSity mi nevratil.

Nevim, snad jsou mé vzpominky na Bedficha Foltyna zabarveny
touto prihodou, ktera mé tehdy tak hrozné ranila a poniZila. Dnes se jako
soudce divam na lidské jednani shovivavéji a hlavné mladi neberu v jeho
1Zich azpronevérach nijak tragicky; zvykl jsem si nevidét v mladi
o mnoho vic nez stav nizsi trestni odpovédnosti. Tehdy ovSem jsem byl
nevyslovné zdrcen; chtél jsem skocit do feky nebo utéci - Dnes bych
tekl, ze snad se Foltyn chtél jenom dostat co nejbliz k svému primusovi,
aby si od ného nechal ve Skole pomahat vydatnéji a spolehlivéji, nez to
dovedl spoluzak tak prostredni, jako jsem byl ja. Taky je pravda, Ze se
Fricklv prospéch ve $kole od té doby zlepsil. Ale snad v tom bylo i vic,
néjaké vasnivé spolecné zajmy nebo blouznivé pratelstvi, jak to v tom
véku byva. Vzpominam si, Ze oba jednou byli zavolani k rediteli ad audi-
endum verbums; bylo diivérné vysSetiovani, ale o¢ vlastné slo, to jsme se
my ve tridé nedovédéli.

Nemohu tvrdit, Ze bych po téchto chlapeckych zkuSenostech opravdu
znal povahu Bedficha Foltyna; Zivot i povolani mé naucily jisté opatr-
nosti v posuzovani lidskych dusi. Dnes bych shrnul své poznatky asi

¢ Ad audiendum verbum (lat.) - k vyslechu. Pozn. red.
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takto: precitlivély, ctizadostivy a trochu zhyckany chlapec s uméleckymi
sklony a snad i skute¢nym hudebnim nadanim - to nedovedu posoudit;
jeSitnost vyvinuta aZ k velikasstvi, a pritom bolestné pocitovana socialni
a fyzicka ménécennost a nedlivéra v sebe; mirné zvysena lhavost a chlu-
bivost, jinak ne neobvykla v jistém véku. Mohl by se za normalnich okol-
nosti vyvinout v muze nikoliv vyznacné aktivniho, ale aspon nadpri-
meérnych a uslechtilych zajmu. Zrejmy sklon k duchovnimu rozko$nictvi.
Typus astenicky a sentimentalni. To je vSe, co mohu s jistotou Fici.
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I1. Pani Jirka Hudcova
Ariel

Seznamila jsem se s panem Bedou Foltynem, kdyZ byl v septimé gymna-
zia. Jak to na malém mésté jinak nejde, zajimal nas zaby uz diiv, treba
jen na dalku; nazyvaly jsme ho ,ten krasny septiman“ a povidaly jsme si
o ném, Ze dévcaty pohrda a kdesi cosi. To ovSem bylo o diivod k zvéda-
vosti vic. Mél prekrasné vinité vlasy, jasné modré velké oci a dlouhou,
spis slabou postavu; chodil zasnéné, s o¢ima upfenyma do dali, s klobou-
kem v ruce a svétlou hiivou ve vétru. Nam lyceistkdm se nesmirné libil:
tak anejinak jsme si predstavovaly basnika. Vtom Zzabském véku
a v tehdejsi dobé to néco znamenalo; dnes vidim na své dcerce, Ze ny-
néjsi dévcata maji docela jiné, méné posetilé a sentimentalni idealy.
Snad je v tom pokrok; ale myslim, Ze tomu nerozumim.

Poznali jsme se v tanecnich hodinach; byla jsem prvni tanecnice, pro
kterou si pan Foltyn priSel. Jesté dnes ho vidim, jak se prede mnou roz-
pacité cahounsky uklonil a zamumlal své jméno. Myslim, Ze jsem byla ve
stejnych rozpacich jako on, ale doufam, Ze to na mné nebylo tak vidét.
Musim Fici, Ze z ného nikdy nebyl dobry tanec¢nik; také se hned po néko-
lika prvnich krocich zamracil a brucel, Ze tanec nenavidi, Ze nesnasi to
triskani do klaviru, a hned: ,Slecno, mate rada hudbu?“ Ja jsem se v té
dobé zoufale potykala s Malatovymz klavirnim cvicenim a nenavidéla
jsem hudbu z celého srdce; ale bez vahani jsem prohlasila, Ze zboZnuju
hudbu nejvic na svété. Dnes se divim, pro¢ vlastné si mladi lidé tak radi
lhou.

»Tak to si budeme dobi'e rozumét,“ zazaril pan Foltyn nadSené a Slapl
mi na nohu. V tu chvili se mi désné nelibil, snad proto, Ze jsem si uvédo-
mila, Ze 1zu; jeho nos se mi zdal prili§ dlouhy, jeho brada prili$ mala, jeho
ruce piili$ veliké, - ja vlastné nevim, co vSechno. Tim silnym nelibenim

7 Jan Malat, ¢es. hudebni skladatel a pedagog (1843-1915), mj. autor metodiky hry na
klavir a housle. Pozn. red.
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se zapocala ma prvni laska; piedtim jsem sice byla uz nejmin dvakrat na
smrt zamilovana, ale to se nepocita. Opravdova prvni laska neni jen ta
zamilovanost, nybrZ védomi, Ze ma ¢lovék svého chlapce.

Doprovazival mé z tanecnich hodin a potom nékdy kveceru na pro-
ven s néjakou Marou nebo EliSkou. Dnes je to jiné; kdyzZ se ptam své
dcery, rekne mi klidné, Ze jde s klukem. Libil se mi ohromné, jak tak hou-
paveé, vazné vedle mne Sel a mluvil bru¢ivym hlasem. Naparovala jsem
se pred holkami, Ze jsem ziskala ,krasného septimana“. S Manou sice
chodil oktavan, ale ten nemél ty dlouhé vlasy a nebyl viibec tak zajimavy;
EliSka se dokonce jednou ukazala s kadetem v uniformé, ale to byl jenom
jeji bratranec. Byla jsem bezmiry pySna, Ze mam umeélce; ptiznal se mi,
Ze je basnik a Ze prodélava hrozny dusevni boj, ma-li se cele vénovat
hudbé, nebo poezii.

»,Nemate ponéti, Jirko,“ fikal pohazuje kstici nazad, ,jak je to pro mne
zoufale tézké rozhodnuti. Co vy byste volila?“ Mné to bylo jedno;
v hloubi duse jsem v poezii i hudbé vidéla jenom néco, ¢emu se my holky
musime ucit, protoZe to patii k vzdélani; ale snad proto mi oboje uk-
rutné imponovalo.

»Podivejte se, Bedo,” namitala jsem mu s hlubokou vaznosti, jaké je
Clovék schopen jenom v Sestnacti letech, ,pro¢ byste se musel néceho
vzdavat? Napriklad... naptiklad byste jednou mohl sam psat i skladat
opery... jako Richard Wagner, ne?“ (Byla jsem tehdy asi nemalo pySna
na to, ze to o Wagnerovi vim.) Beda se zardél radosti a poprvé v zivoté
mé vzal v podpazi; snad to bylo i proto, Ze jsme byli daleko v aleji, dal
nez jindy, a citili jsme se skoro mimo svét.

,Jirko,“ mumlal dojaté a nadSené, ,Zadna Zena mné v Zivoté tak nero-
zumeéla jako vy.“ Potom to prislo néjak samo sebou, Ze mé drzel za lokty
a pokusil se mé polibit; ale v tom rozcileni se mi ten polibek ocitl nékde
na nose. Na tom vsak viibec nezaleZelo; byla jsem bez sebe hrdosti, Ze
rozumim takovému duchu, jako je Beda, a taky proto, ze mam odbyto
prvni polibeni. Byl to takovy nahly pocit dospélosti nebo vitézstvi, — ne-
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vim, jak to nazvat. Potom jsem si vzpomnéla, Ze rekl: Zddna Zena mu do-
sud tak nerozuméla. Zacala jsem si hrat na Zarlivost, kterou jsem vlastné
necitila; vytrhla jsem mu loket a sla jsem tvrdosijné po druhé strané
aleje v mlcenti, které mélo vypadat jako zahadné.

Beda byl zaraZen a pifimo nestasten... ,Jirko,” prosil chvéjicim se hla-
sem, ,co je vam?“ Divala jsem se nepohnuté kupiedu; doufala jsem, Ze
v tom soumraku vypadam tragicky bleda. ,Bedo,” fekla jsem tiSe, ,vas
tedy uz milovala taky jina Zena?“ Jen jsem to dorekla, a byla bych se pro-
padla hanbou; az jsem se hrozila, jak mi hori tvare. BoZe, jak jsem to
mohla tak hloupé vybleptnout! vzdyt to znélo jako vyznani lasky, které -
jsem si - rozhodné - chtéla - rezervovat, aZ on bude o to prosit! A pak,
poprvé v zivoté jsem samu sebe oznacila jako Zenu; citila jsem to biihvi-
jak hluboko v sobé jako néco hrozného a témér opojného.

Beda asi nepozoroval mé rozpaky; svésil hlavu a prohrabl si rukou
vlasy. ,,Ano,“ fekl temné, ,milovala.”

»Jak se jmenovala?“

,— — Simonka,“ mumlal vahavé.

Jak se nékdo miize jmenovat Simonka, myslela jsem si; ale vlastné je
to krasné jméno, krasnéjsi nez Jirka. ,Miloval jste ji... nesmirné?“

»,Nazveéte to... vaSen,“ ekl a mavl rukou. ,Jirko, vy jste jesté dité... vy
tomu nemiiZete rozumét...”

»Ja nejsem dité,“ vyhrkla jsem urazené a snazila jsem se zarlit na
néco, cemu se Iika vasen. Myslim, Ze se mi to nepodatilo, i kdyZ jsem na-
mahou vrastila celo.

»,MUlZete mi to odpustit?“ brucel Beda pokorné.

Stiskla jsem mu beze slova ruku. Ty hloupy, vzdyt je to ohromné, Ze
uz jsi tak dospély! Kdyby to holky védély, - ty by koukaly! Jirko, jisté?
A jaka byla ta Simonka? Bylo ji dvacet let, Fekla bych jim; a krasna vam
byla - jako Madona od Torricelliho. Ne, Botticelliho; Torricelli jsou né-
jaké trubice. Takova zahadna, bleda krasa. Tehdy se velmi vérilo na za-
hadnost, morbidnost a podobné véci; dnesSni holky jsou jiné, zdravé
a prozaické jako ripy, ale jako matka to vidim skoro radéji.
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0d toho pamatného vecera to byla velika, nesmirna laska; chodili
jsme spolu aleji podle reky, ajak se tika, nase duSe splyvaly, hlavné
s rostoucim soumrakem. Pak jsem musela béZet bez dechu, abych byla
vCas doma, a lhat, kde jsem se tak dlouho toulala, - bylo to tak vzrusujici!
Byla jsem do Bedy po usi zamilovana; ale zvlastni je, Ze mi bylo nepfi-
jemné, kdyz mé chtél vzit za ruku nebo pod paZzi, nebo dokonce kradmo
polibit. Zdalo se mi, Ze ma studené a prilis velké ruce, a bylo mi hloupé
a trapné, kdyZ mu zacaly horet tvare a tiast se rozcilenim brada. Tébiih,
hrozila jsem se s potlacenym chichtanim - nebo to bylo néco jako mu-
¢ivy a nervozni soucit, ja dobie nevim. Tébiih, ted’ mé zase polibi; co na
tom ma! AZ hodné pozdéji jsem poznala, co na tom je; ale tehdy jsem
odvracela tvar, jak jsem mohla. Kone¢né mé Beda nemotorné $touchl
studenym nosem nékde u ucha; byla bych si nejradéji otiela tvar, ale jen
kdyz to bylo odbyto!

»Vy jste tak chladng,“ mumlal Beda vyc¢itavé; a ja jsem se ¢aste¢né uk-
rutné stydeéla za to, Ze jsem tak chladnj, Simonka jisté nebyla takova;
Castecné jsem v tom vSak vidéla svou bilihvijak romanovou a neobycej-
nou vlastnost, kterou jsem se snazila co nejzajimavéji uplatnovat, hlavné
pred dévcaty. Jesté dlouho potom jsem vérila, Ze jsem povahy chladné
a nepiistupné. Bliih sud, proc¢ si mlady ¢lovék tolik domysli na své osobni
vlastnosti - nejvic na ty, které si jenom prisuzuje.

A prece to byla velika laska. Byla jsem pysSné rada, Ze uz mam svého
chlapce, Ze je o hlavu vétsi nez ja, Ze je to takovy umeélec a basnik, Ze ma
tak krasné vlasy a Ze se mnou tak vazné a literarné mluvi. Chodila jsem
po jeho boku Stastna, kdyZz mluvil o hudbé, o svych planech asam
0 sobé. Rad se mi svéroval s tim, ¢emu rikal osud umélce; musel asi ne-
smirné trpét svym okolim, které ho tisnilo, a Skolskym Zivotem, jenz, jak
rikal, dusi jeho uméleckou svobodu a tvoreni. Po té strance jsem si mys-
lela, Ze to s nim hluboce sdilim, aspon pokud se toho nechapavého okoli
a Skoly tyCe; mné taky by se bylo daleko vic libilo, kdybychom mohli
spolu béhat po kvetoucich lukach volni jako ptaci a nemuseli se bat ma-
minky a zkousSek.
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»,Vy mi tak rozumite, Jirko,“ vydechl Beda s obdivem. Sama o sobé
jsem mu neméla mnoho co Fici; proto jsem ani nedutala, kdyZ se tak roz-
hovoftil o svych dusevnich bojich a tviir¢ich mukach. ,Vy mé tak inspiru-
jete,“ doznaval nékdy, a ja byla nevyslovné Stastna. Jindy se v temnych
narazkach zpovidal, Ze neZ mne poznal, vedl hrozny a zhyraly Zivot.
sJsem totiz strasné vasnivy clovek, Jirko,“ brucel zatinaje pésti. ,Kazdy
umeélec je désné pudovy a smyslny.“ Myslela jsem si tehdy, Ze vasnivost
je, kdyz nékomu zrudnou usi a tiesou se ruce; jinak mi Beda se svymi
beranc¢imi kudrnami a rozpacitymi tlapami pripadal spis jako cherub.
Nevim, kde se to v takové Zabé bere, ale v mé lasce k nému bylo néco
skoro matet'ského: takova potieba konejsit a povzbuzovat ho a obdivo-
vat se mu, jak je veliky, aby mél radost. Pritelkynim jsem se ovSem chlu-
bila, jak je Beda vasnivy a ze kviili mné opustil zhyraly Zivot a ¢im vSim
Silené trpi, - co si dévCata mezi sebou nefeknou! Predcitala jsem jim taky
jeho basné, které mi vénoval. Jednu jsem nasla jeSté nedavno; zacinala
se slovy: ,Zas sam, zas sdm pod nebem podmrac¢nym.“ Mdj muz tvrdil, Ze
na ni néco je, ale ma dcerka se ji smala: pry je to takové legracni boles-
tinstvi. Tak jsem ji, myslim, spalila; stydéla jsem se asi za to, Ze mé ta
kritika nékde u srdce jesté zabolela.

Jedna véc trapila Bedu nejvic: Ze mi nemize zahrat na klaviru, bud’
néco od Chopina, kterého zbozioval (ja také, jak jsem ho nadSené ujis-
tovala), nebo svou vlastni skladbu, o které mi mnoho a nejasné povidal;
nazyval ji Ariel. Div si nerval vlasy, kdyz o tom mluvil: Ze pry ho viibec
neznam, dokud neznam jeho hudbu, a jak by ho inspirovalo, kdyby se
mohl v mé pritomnosti probirat v klavesach. Co mne se tycCe, méla jsem
sice z vysoké hudby témeér strach, ale predstavovala jsem si, jak pri tom
Beda pohazuje svou zlatou hrivou, ato by mi bylo stacilo. Byli jsme
hrozné nestastni, Ze to nejde, azZ jednou mi ho bylo prilis lito.

,Bedo,” frekla jsem statecné, ,tak ja k vam jednou prijdu; vSsak mé nasi
proto nezabiji.“ ZCervenal rozpaky a koktal, Ze to neni mozné, ze bydli
u teticky, a co by si teticka myslela; ale pak se znovu a znovu vracel
k tomu, kdyby pry mi aspoii jedinkrat v Zivoté mohl dokazat, Ze je umé-
lec...
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Jednou se stalo, Ze nasi odjeli na par dni. Ja méla hned hotovy plan.
,Bedo,” fekla jsem, ,zitra odpoledne ke mné ptijdete a zahrajete mi
Ariela. Nasi jsou pry¢.” Cekala jsem, Ze bude mit kdovijakou radost;
misto toho zrudl a zajikal se, to piece Ze nemiiZe udélat, co by tomu iekli
lidé a kdesi cosi. Tak si fikam, o€ je to dnes prostsi; prijdu domt, a ze
zidle vstava néco dlouhatého, div to lustr palici nesrazi.

»T0 je Honza, maminko,” fekne ma dcera jednoduse, a ja mu podam
ruku a ani nevim, jak ho jmenovat. Za téch dvacet let se mnoho zménilo.

»Nic,“ povidam, ,ja chci slySet vaseho Ariela.” Jesté jsem musela zafi-
dit véc se sluzkou; fekla jsem ji, Ze odpoledne prijde néjaky pan, hudeb-
nik, prezkouset nas klavir, neni-li rozladény. Ale nasi Ance to bylo zte-
jmé jedno. Odpoledne se mizacalo zdat, Ze jsem to prece jen neméla udé-
lat. Ke vSemu jsem zastihla Anku, jak si obléka nedélni Saty.

»Anka, kam jdete?"

,Ven,“ cenf Anka déravé zuby. ,KdyZ jsou pani pry¢, tak mam volno,
ne?“

Byla jsem zdrcena, ale nedalo se uZ nic délat. Poprvé jsem se citila
doma sama v néjakém tisnivém a rozc¢ilujicim smyslu; a za chvili mél pri-
jit Beda. Zlobila jsem se na sebe, Ze mi tak tluce srdce, a bylo mi uzko
z toho mrtvého ticha v prazdném byté. Do toho plase, skoro ulekané tikl
zvonek. Musela jsem jit otevrit. Na prahu stal Beda jako zlodé;.

»Ach, to jste vy?“ vypravila jsem ze sebe — mélo to znit docela nenu-
cené, ale bylo mi, jako by mi do krku stoupala tézka koule; piitom jsem
s hriizou a vztekem citila, Ze rudnu jako mak.

»,To jsem ja," Septal Beda, bledy a rozcileny, jako by chtél omdlit, a po
Spickach, jaksi prili$ po Spickach, se kradl dovnitr. Byl tak rozechveén, ze
jsem najednou sebrala své sily a mohla jsem dokonale hrat malou damu.

,Pojd'te dal, pane Foltyne,“ a takové ty formality; nevim, kde se to ve
mné vzalo, asi je to Zenskym vrozeno. ,Ja se tak téSim na toho Ariela!”

»Jirko,“ Septal Beda, , vy jste... docela sama doma?“

»,0vSem,“ fekla jsem dospéle a samoziejmé. ,A ted hrejte, Bedo; proto
jste sem prisel.”

23



Konec¢né jsem ho dostala na stolicku u klaviru. Prohrabl si obéma
rukama vlasy a prejel prsty nékolik klaves. A dost. ,Ten Ariel,“ zacal va-
havé, ,- abyste védéla, to jsem ja sdm. To je ten ocistény, vykoupeny
vnitini Zivot. Vite, od té doby, co jsem vas poznal... ja se citim o tolik
Cistsi...“ Pritom zaboftil prsty do klaves nékolika akordy. ,To bude zaca-
tek. Nesmite se zlobit, Jirko, ale ja to jeSté nemam hotovo. Jenom allegro
a-rondo.”

»Tak tfeba to allegro.”

Zaboufril na klavesach od nejhlubsich téni nahoru a vytukaval néko-
likrat jednu klapku az docela nahofte. ,Ta mi nezni,“ rekl zachmufiené,
»a]ja ji tak potiebuju! Vite, pro ten motiv, kdy se Ariel vitézné sméje...
Vite co? Ja vam zahraju Chopinovo nokturno.”

,A Ariela ne?“

»,Dnes ne, Jirko. Dnes... nemohu.” Vjel si zoufale obéma rukama do
vlasi. ,Jste mi prili§ blizko. Ja myslim jen na vas. Prosim vas, pro¢ mé
mucite?”

Vidéla jsem, jak mu rudne krk. Propana, myslela jsem si, ted’ mé zas
bude chtit polibit! ,Bedo,“ vyhrkla jsem, ,tak hrejte néco! Hrejte, co
chcete!”

Vstaval od klaviru a tiasl se jako list. ,Jirko,” Septal a zvedal ke mné
ty studené, vlhké ruce. ,Jirko, vy mne pirece mate rada!“

Brada mu rozcilené jektala a na tvarich mu vyskocily rudé skvrny.
Biih vi, byla jsem do ného zamilovana; ale v tu chvili se mi najednou zdal
tak nehezky a ubohy, - kdyby byl udélal jesté krok, byla bych ho jisté
udefrila pésti do tvare.

Asi mi to vidél na obliceji; sama jsem citila néco désné tvrdého a na-
pjatého kolem ust. Zarazil se a zrudl tak, Ze mi ho zacalo byt lito; to na-
péti ve mné polevilo, a byla bych jisté udélala cokoliv, aby nebyl tak
hrozné urazen. Ale Beda nékolikrat s namahou polkl, nafoukl se a nena-
vistné na mne vypoulil o¢i.

»Jsem nevédeél, ze jste takova méstacka,” vycedil a odvratil se k oknu.
Ve mné hrklo. Nevim, dovedu-li dnes spravné rici, jak mi bylo; méla jsem
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strasnou zlost - na sebe i na ného, a pritom Sel na mne zoufaly plac. Jen
plakat ne, myslela jsem si, jenom ne plakat!

»Jdéte, Bedo," dostala jsem ze sebe. ,Jdéte! Jdéte!”

Obratil se ke mné; mél oci plné slz, brada se mu klepala a téZ%ce poly-
kal. Bylo mi hrozné, kdyZ jsem si predstavila, Ze by se pokusil mé polibit.
»Tak jdéte uz,“ kiikla jsem se slzami v o¢ich; a kdyz za nim opatrné, snad
prilis opatrné, klapla klika, dala jsem se do hlasitého place. PoniZzenim,
zlosti... a snad i litosti.

Chtéla jsem mu potom napsat dlouhé psani, - nevim uz, co vném
mélo byt, ale asi jsem mu vy¢itala, jak se choval, a zarovei mu to odpous-
téla, — zkratka takova Zenska diplomacie; to je ku podivu, jak rychle ta-
kové dévce vyspéje. JenzZe neZ jsem to psani poslala, potkal mé na ulici.
Vedla jsem se s Manou a naschval jsem se Fehnila néjaké hlouposti, aby
si nemyslel, Ze se trapim; ale srdce mi tlouklo aZ v krku strachem a las-
kou. Beda houpavé, nafoukle, urazené presel, ani se na mé nepodival.

Mana ztstala stat s o¢ima navrch hlavy. ,Jirko, vy uz spolu nemlu-
vite?“

Poprvé v zivoté jsem si nemohla vymyslet nic, ¢im bych pred kama-
radkou renomovala. ,ProtoZe je protiva,” vyhrkla jsem tvrdeé. ,Mné je od-
porny!“ Najednou to bylo venku, a byla to pravda. Maiia potom vypravo-
vala holkdm, Ze jsem pti tom byla bleda jako smrt. Nu, to nevim; ale byl
to mezi nami konec. Jen jednou jsem jesté plakala, kdyz jsem slysela, Ze
nékde rekl Ele s opovrzenim: ,Jirka? Takova méstacka!”

Zda se mi ted, Ze jsem toho napovidala vic o sobé neZ o panu Folty-
novi. Ale asi to jinak nejde; byla jsem tehdy mladé, a mladi lidé se zaji-
maji vic o sebe nez o kohokoliv druhého; druzi lidé jsou jim spis jen za-
minkami, na kterych si uvédomuji svilij osobni Zivot. Proto si mladi lidé
prilis nevybiraji, s kym se stykaji; je to pro né spis véc ndhody a prilezi-
tosti nez skutecné volby. Dnes si myslim, Ze jsem se k panu Foltynovi
opravdu nehodila: on byl jisté umélec, nevSedni a basnickd povaha ve
svych prednostech i slabostech; byl jemnéjsi, hlubsi a citovéjsi nez ja,
obycejné a povrchni dévce. M€l asi pravdu, ze jsem méstacka; dnes jsem
s tim spokojena a je mi skoro k smichu, Ze mé to tehdy tak bolelo. Kazdy
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mlady ¢lovék si o sobé mysli bihvico. Snad i to, co mé na ném instink-
tivné zarazelo, to, Ze byl, jak by fekla ma dcera, tak ,hrrrozné errroticky”,
pattilo k tomu jeho exaltovanému a uméleckému zaloZeni; ale kdyz si
vzpomenu, jak byl neobratny a smésny, kdyZ mé chtél tieba jen polibit,
myslim si, holka, ten nebyl tenkrat v tom ohledu o nic zkusenéjsi nebo
dospélejsi nezli ty; asi ti chtél imponovat tim, Ze se tvaril jako bihvijaky
sviidce a hii$nik. Dnes by ti tireba fikal, Ze #{di zavodni auto nebo ma po-
dil na néjaké podzemni politické akci. Pied dvaceti lety se vic drzZelo na
literaturu a podobné véci. Doby se méni, ale mladi se vzdycky musi néjak

honosit a nadymat, tieba to bylo v kazdé generaci né¢im opac¢nym.
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III. Dr. V. B.

Na univerzité

Obavam se, aby moje vzpominka na Bediicha Foltyna nebyla nespraved-
liva. Mél jsem ho totiz nerad od prvniho setkani. Prijel jsem z prazdnin
do Ctvrtého roku filozofie a moje bytna mi ozndmila, Ze budu mit nového
spolubydliciho v takzvaném pokoji s pianem; byl to stejné tésny kumbal
jako mij, ale néjakym divem se tam jesté veslo chraptivé pianino. Foltyn
se mi priSel predstavit. Byl to nosaty a vlasaty mladenec s ustupujici sla-
bou bradou, dlouhym, jitrnicovitym krkem a ndpadné sufizantnims vy-
razem v bledych ocich. Pravé si odbyl maturitu a dal se zapsat na prava;
ale hlavné pry chce studovat hudbu. Nebude-li mne to pry rusit, Ze kom-
ponuje symfonickou basen Ariel. Prijde na to, ekl jsem mu; ja totiz mu-
zice tak trochu rozumim, mladence. Chtél hned se mnou mluvit o hudbé;
patrné si jesté nebyl védom propasti, ktera je na univerzité mezi prvnim
a Ctvrtym ro¢nikem. Asi jsem mu to dal Setrné najevo; urazené se na-
foukl, a od té doby se vSemozné snaZil né¢im mi zaimponovat. Tfeba tim,
Ze se vratil domi az ve ¢tyri hodiny rano a kopal do nabytku, aby vypa-
dal jako tézky flamendr. Nebo Ze v néjakou nemoznou hodinu zacal hrat
na klavir, jako by komponoval; ale bylo to jenom takové preludovani
nebo laciné variace na cizi témata, - kdo si trochu osedlal klavir, tomu ty
klapky uz hraji samy od sebe. Nebo Zvanil o uméni; osvojil si asi tucet
velkych slov, jako je intuice, podvédomi, prapodstata a ja nevim co jeste,
a ted toho mél plnou hlavu. Zvlastni, jak se z velkych slov daji snadno
délat velké myslenky! Zjednoduste nékterym lidem slovnik, a nebudou
viibec mit co Fici. Kdyz slysim nebo ¢tu takové tlachy o duchovni krysta-
lizaci, tvarovém prepodstatnéni, tvlirci syntéze nebo jak se tomu rika,
déla se mi Spatné. Mij ty boze, lidi, myslim si, str¢it vam nos do orga-
nické chemie (a to jeSté nemluvim o matematice), to by se vam potom
tézko psalo! V tom je pro mne nejvétsi bida naseho véku: na jedné strané

8 Sufizantni (fr.) - samoliby, jeSitny. Pozn. red.
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naSe mozKky pracuji s mikrony a infinitezimalnimi? veli¢cinami s pres-
nosti témér dokonalou, a na druhé strané nechame své mozky, své citéni
i mySleni ovladat nejmlhavéjsimi slovy. Vzdycky jsem rozumél hudbé;
citil jsem v nif néco tak architektonicky velikého a Cistého jako v ¢islech,
i kdyZ se do ni nékdy priplete néco az protivné a pokozkové ¢lovéciho.
Proto jsem piimo nenavidél mladence Foltyna s jeho velkohubymi re¢mi
o hudbé jakoZzto projevu Zivotniho prapudu. Nevim, kde sebral teorii, Ze
vSechno uméni prameni z erotické prasily a nalezi do oblasti sexualni
aktivity. Umélec je posedly erotickym bozstvim, tvrdil; tu freneziite pry
nemiiZze vyjadrit ani vyzit jinak nez tvorenim, tviirci bolesti a rozkosi.
Tak to nema délat vefejné, zlobil jsem se; ale Foltyn se nedal. To je pravé
to, fikal: kazdé uméni je exhibicionismus. Umélecké tvoreni je boZské
sobectvi: co nejplnéji, zdvratné a neomezené vyzit sebe sama, své nitro,
své celé ja. - A ty dlouhé pacesy, brucel jsem, to mate taky pro sebevy-
zZiti? - Mladenec se ponékud urazil: snad pry ma pravo se né¢im odliSo-
vat od ostatniho prezvykujiciho stada. Prosté nemohli jsme si rozumét;
pritom mél Foltyn nesnesitelnou potrebu se vypovidat ze svych velkych
slov a vylévat nékomu své nazory a dusevni stavy; byl asi dost sam, pies-
toze se zacal ke vSemu naparovat svymi spolecenskymi a milostnymi
styky.

Mam nerad, kdyZz se nékdo honosi svymi uspéchy u Zenskych; protivi
se mi takzvané donchudnstvi, ne proto, v ¢em hleda své vyraZeni, ale
proto, Ze se tim jeSté nestydaté a pysné holedba jako sportovnim vyko-
nem. Kasar se nechlubi verejné tim, kolik pokladen vyloupil, ale takovy
pohlavni dobyvatel toho ma plnou hubu. Foltyn co chvili tajemné nazna-
Coval, Ze ma pletky s néjakou pani nebo Ze je do ného Silené zamilovana
jakasi baronesa; stacilo, Zes ho vidél mluvit na ulici s néjakou slec¢inkou,
a uz ti daval najevo, Ze mu to dévce neodpira zadny diikaz své piizné.
Bajecna holka, Ze? pripominal znalecky, - a rostl3, to si nemuzete pred-
stavit! - Pravda je, Ze se $atil aZ s vyzyvavou eleganci a vymetal kdektery

2 Infinitezimalni (lat.) - nekone¢né maly. Pozn. red.
10 Frenezie (fec.) - bourlivé nadSeni. Pozn. red.
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bal, jen aby, jak tikal, ,navazoval styky*. Je mi podnes zdhadou, kde na to
bral penize; byl chudy jako krysa a po celé tydny nemél k jidlu leda par
housek, ale chodil nastrojeny, navonény a nakadetfeny - Hadal jsem, Ze
je asi z téch, kdo dovedou Zit na dluh; ja sdm jsem si nikdy neumél pred-
stavit, jak se to déla, aby mi nékdo ptjcil par korun. Mél az podivnou
ctizadost dostat se do bohaté spolec¢nosti; doma ovSem se tvaril jako za-
Zrany bohém, ktery kasle na tu zazobanou holotu a pohrda vSim kromé
Umeéni. Jednou mi zase rinc¢el samymi baronkami a pani¢kami a délal in-
timni narazky na jedno dévce, které se mi zdalo prilis dobré na takového
nosatého pozéra. Jaksi jsem se tim dozral a povidam: ,NeZvarite, clovéce
Foltyne, na vas se jeSté zadna Zenska ani nepodivala; jen proto, Ze vas
zadna nechce, si vymyslite tahle svinstva.“ Zrudl a oc¢i se mu zalily sl-
zami; vidél jsem, Ze jsem ho aZ pfrili§ zranil, ale nedalo se uz nic délat.
Kdy?z jsi se urazil, tak nech tak; ale aspon vis, Ze do tebe vidim.

0d té doby mé tajné a smrtelné nenavidél. Stykali jsme se, ale jen tak
na ostii noze; koneckonct Zit vedle ¢lovéka, ktery se primo dusi nena-
visti, je svym zplisobem otrava. Nakonec se mi prece jen pomstil; nikdy
bych nevéfil, Ze je mozno ¢lovéka urazit hudbou. To bylo tak. Mél jsem
kamaradku, filozofku jako ja, hezké a hodné dévce; studovala botaniku,
zatimco ja byl kvaziasistentem pti organické chemii; seznamili jsme se,
kdyz jsem ji v nasi laboratofi sprosté vynadal, protoze si nevédéla rady
se zjiSténim néjaké glukdzy. Rad jsem s ni chodil, byla svézi a vesela, za-
timco ja jsem se povazoval spi$ za u¢eného pavouka; ani nds nenapadlo
myslet na lasku a takové véci, - mné bylo jenom prijemné a dobfte, kdyz
jsme spolu po prednaskach courali po Praze. Pavla se jmenovala. Jednou
kveceru, bithvi co ji to napadlo, sebrala néjaké knihy, které jsem ji pijcil,
a Sla mi je vratit. Ja nebyl doma. Zazvonila, a otevrel ji Foltyn v takovém
sametovém kabaté. Nahodou jsem ji toho vecera jesté potkal. Zminila se
jen tak, Ze mi donesla knihy, a najednou se pta s kolmou vraskou nad
nosem: ,Prosim vas, ten vas pritel muzikant, to je néjaky divny ¢lovék,
ne?“

Byl jsem hned ve stiehu. ,Co je, Pavlo? ObtéZoval vas néjak?“
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»Ale ne,“ fekla s nechuti. ,,Prosim vas... je on opravdu tak veliky umé-
lec?”

Nechtélo se mi to libit. Aha, fekl jsem si, Foltyn se asi produciroval!
»Poslouchejte, Pavlo, neZvanil vdm néco o erotické prapodstaté a tako-
vych kramech? Nehral vam néjaké nokturno? Netikal nic o boZské po-
sedlosti a zavratném vyziti svého ja?“

,Proc?“ ptala se uhybaveé.

»Protoze,“ poviddm mezi zuby, ,sahl-li na vas rukou, tak mu prerazim
prsty!“ Nic platno, byl to vybuch zarlivosti.

Zastavila se a zfejmé se rozzlobila. ,A vite vy, Ze ja nikoho nepotre-
buju, aby mé chranil?“

Pohadali jsme se ovSem, a po té strance bylo vSechno v poradku. Po-
tom jsem bézel domt, vyridit si to s Foltynem. Sedél ve svém pokoji po-
tmé a snivé preludoval na pianinu. ,Poslyste, Foltyne,“ vyhrkl jsem, ,ne-
byla tady Pavla?“

Neprestal hrat, jenom jsem slysel, jak mu hlasitéji zasykl dech. ,Byla,’
ekl po chvili lhostejné a brnkal neurcité dal.

,Nerekla nic?“

»— — Nic. Nic zvlastniho.“ Najednou se prehral do operetniho valcéiku.
Mné bylo, jako by mé udeftil do tvarte: takova to byla sprostd, vrkava me-
lodie, takové mrzké erotické loudéni a rozplyvani -

»,Co to ma byt?“ vyjel jsem na ného.

,Dyjada trada,” zpival Foltyn a ttiskal do pianina tu napomadovanou
oplzlost, jako by to byl slavnostni pochod. Bal jsem se, Ze bych mu takhle
potmé musel prirdousit ten jeho mékky, hédonicky krk; nahmatal jsem
vypinac a rozsvitil jsem. Foltyn na mne jen zamzoural oslnényma o¢ima
a hral, hral, hral, komihaje celym télem, se zkrivenymi dsty, s vyrazem
opojené rozkose, to vzlykavé valcikové svinactvi. Védeél jsem, ze tim
Spini a pomlouva Pavluy, Ze ji prede mnou svléka, Ze se mi vysmiva: byla
tady, byla tady, a to ostatni se piska. Védél jsem, ze 1ze, Ze mne chce je-
nom zranit a urazit a ze se primo sviji rozkosi své msty. Mohl jsem ho
zasKkrtit nebo co; ale ¢lovék nemiiZe nékomu vyrazit zuby za to, Ze tiiska
na klaviru val¢ikové splasky.

«
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»Vsivaku,“ zatval jsem, ale nez jsem mohl za sebou prasknout dvermi,
otocil se Foltyn ke mné s vysmésné primhoufenyma oc¢ima a malym, vi-
téznym Usmévem a sebevédomé pohodil svou htivou, jako by rikal: tak,
tady to mas!

Den nato jsem se odstéhoval. Pavle jsem ovSem nic nefekl; ale nase
kamaradstvi se néjak narusilo. Asi to udélala ta zarlivost: uz jsem ne-
mohl ani sam sobé namlouvat, Ze nic, Ze se mi s ni jenom piijemné
a dobie chodi z prednasek. Kdyz jsme jednou vecer bloumali po petr-
ském nabiezi, posedl mé ten Foltyniv valc¢ikovy motiv se svou protiv-
nou, obsedantni, vtiravou smyslnosti; dopadlo to tak hrubé a idiotsky,
Ze jsem Pavlu skute¢né urazil, a nedobfe jsme se rozesli. Bylo to skvélé
arozumné dévce, a ja byl v tu chvili blazen. Myslim si, Ze v tom Foltynovi
musel prece jenom vézet néjaky génius, Ze dovedl proklit ¢lovéka hud-
bou; ale i talent mtze byt néco jako nefest.

Po ¢ase jsem zaslechl, Ze se Foltyn jesté jako nehotovy pravnik oZenil.
Vzal pry si dceru bohatého truhlate s péti ¢inzaky. Musim fici, Ze mé to
neprekvapilo.
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IV. Pani Karla Foltynova

Miij manZzeli1

Se svym zesnulym manzelem jsem se poprvé setkala na pravnickém
plese. Byl to tehdy krasny, vysoky, modrooky mlady muz s kotletami, ri-
Zové pleti, vysokého Cela a kaderavych uméleckych vlast; ja byla dvace-
tileté obtloustlé a nezkusené dévce vychované v penzionaté, vic takova
domaci puticka. Kdyby mé nasi nebyli nutili do spole¢nosti, byla bych
radéji sedéla doma u nekonec¢ného vysivani ajen tak pohodlné snila.
Tehdy byla takova vychova, Ze dévcata nemaji nic znat a nic vazné délat,
jenom utirat prach, klimprovat na klavir a sit si vybavu. Jit do spolec-
nosti, to znamenalo mit za zady maminku, dusit se v Snérovacce, nosit
prilis malé stievice a stydlivé rikat tane¢nikiim: ,Ach, jdéte, vy!“ A jed-
nou za ¢as omdlit, aby kazdy vidél, jak jsme jemné a delikatné chudo-
krevné. Reknu vam, jsem rada, Ze to mam za sebou; dnes jsem tlusta pa-
desatnice - i jdéte, nemusite byt galantni; vZdyt je pohodlnéjsi, kdyZ si
lidé rikaji pravdu. Zkratka tehdy byla slusna divka vychovavana tak, ze
se musela zamilovat do prvniho, kdo se o ni uchazel; a nez ho opravdu
poznala, méla ddvno oddavky za sebou. A vidite, pfitom nebylo ani tolik
nepovedenych manzelstvi jako ted'.

Pan Foltyn se mi libil; byl takovy zdvorily, elegantni a nosil monokl;
hned se mi zacal ukrutné dvorit, a i maminku okouzlil tak, Ze ho k ndm
na misté pozvala. TotiZ maminka se chudak zmylila: myslela si, Ze je
z malostranskych Foltyni, - to byla takova zdamozna cukrarska rodina;
a nez se vysvétlilo, Ze Bedrich je jenom sirotek po vrchnostenském uied-
nikovi, bylo uz pozdé; ja byla do ného po usi zamilovana a chtéla jsem
skakat do Vltavy, kdyZ ndm budou branit. Tatinek sic nechtél o panu Fol-
tynovi ani slySet, ale maminka ho néjak uprosila; pry kdyz je pravnik
a skoro advokat, bude si aspoii védét rady s nasimi péti baraky, nebo co.
Tatinek tedy chtél, aby aspon udélal doktorat, uz kviili tomu titulu; ale

11 Zapsano podle ustniho sdéleni.
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pak se rozhodlo, Ze se to vSechno necha az po svatbé, protoZe ja jsem
z litosti zacala tak kaslat a chradnout, Ze se o mne bali. Prislo to vSechno
tak néjak prekotné, ja nevim; ani nebylo pokdy si néco rozmyslet.

Proc jsem ho méla tak rada? To prece ¢lovék nevi. Mné ohromné im-
ponovalo, Ze je umélec a skldda hudbu; libilo se mi, Ze je tak vzdélany,
svétacky a nézny; ale nejvic asi to, Ze to byl takovy mékky a slaby clovék.
Ja byla hloupa, sentimentalni husicka, ale piece jsem néjak poznala, Ze
on je jeSté slabsi a Ze potirebuje Clovéka, ktery by se o ného staral. To on
jen tak vypadal, jako by se na vSechno dival spatra; lidé si mysleli, Ze je
btihvijak nafoukany a domyslivy, a zatim on byl nesmély a litostivy az
hriza.

»Ja se u vas citim tak jisty, Charlotto,” fikal - mné se libilo, Ze mi rika
Charlotta; Karla se mi zdalo byt hrozné hloupé jméno, jako pro posluho-
vacku. ,Ja se u vas citim tak jisty; vy jste tak klidna a trpéliva -“ To ho
teprve pozdéji zkazili kamaradi, - pékni kamaradi, pane! fikalo si to
samy umélec... On byl pan Foltyn aZ prilis mékky; kdo ho mél v rukou,
mohl ho hnist jako vosk. Tehdy, kdyZz chodil za mnou, mluvil potrad
o smrti; to na mne tak pisobilo, - ja sama jsem nebyla zdrava, a kazda
mlada holka ma doby, kdy by pro nic za nic chtéla umftit. Mlady ¢lovék si
neumi vazit zivota. Pan Foltyn mi fikal, Ze jsem bila rtize; to se mi strasné
libilo, a pila jsem potaji ocet, abych byla jesté bledsi. Pan Foltyn tehdy
taky néjak pokaslaval a vecer mival ruce rozpalené horeckou; ja myslim,
Ze to bylo ze Spatné vyzivy, - pozdéji mi rikal, Ze celé dny nejedl nez
housku, aby mi mohl prinést kyticku tuberdz nebo nékolik bilych rizi.
Na takové véci on si potrpél. Nu, byli jsme déti; drZeli jsme se za ruce
a mluvili o tom, Ze brzo umreme, - clovék pritom sebe sama tak krasné
lituje a ma pocit, Ze je priliS dobry pro ten svét. Tim jsme se tak sblizili.

Kdyz jsme se vzali, tak, to se rozumi, o smrti uz re¢ nebyla, jako by
utal. Nasi nam zaridili krasny Sestipokojovy byt, to se zas tatinek ukazal;
a pan Foltyn se prochazel v hedvabném Zupanu a zatil. Bylo na ném vi-
dét, jak mu déla dobte byt bohaty, a ohromné v tom umél chodit. Lip, nez
kdyby se v tom narodil. Tak samoziejmé piijimal ten blahobyt a vSechny
ty drahé, nejlepsi véci - I penézlim priSel na chut; pii vsi své okazalosti
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zacal hlidat, aby se zbytecné neutracelo, aby personal se vSim Setril
a tak. AZ jsem se skoro bala, aby se z ného nestal lakomec, ale nasi rikali,
jen ho nech, to je zrovna dobte; zamoZni lidé museji byt Setrni. Jen by
radi vidéli, aby délal ten doktorat prav; ale prvni rok, to byly jako li-
banky, tak se o tom nikdo ani nezminil. Jenom pan Foltyn nékdy zacal
sam; zakaslal a stézoval si, Ze jeSté neni zdrav, Ze by ho Studovani za-
bilo... Viibec, to vam bylo aZz divné, jak byl najednou uzkostlivy o své
zdravi; pii kazdém kychnuti hned do postele, a oSetiovat jsme ho museli
jako malé dité. To zas ano, se zdravim dost sekyroval, ale to u mohovi-
tych lidi byva, takovy hrozny strach z nemoci a smrti. A ja méla pocit, Ze
je nejvic mij, kdyZ mu davam obklady nebo piipravuju limonadu; proto
jsem ho v tom spi$ podporovala. Ani jsem si nevsimla, Ze se ptitom ze
mne stava jeho otrok; poznala jsem to, aZ uz bylo pozdé, aZ se zacal jeho
jiny Zivot. No, co délat!

Ani hudbé se uz tolik nevénoval; pravda, nékdy hraval a rikal, Ze by
si mél vzit nejlepsiho ucitele, Ze v levé ruce nema ten pravy thoz, ale ni-
kdy se k tomu nerozhodl. Obc¢as v dobré naladé nam néco piehral; tati-
nek, chudak, dojaté poslouchal a vzdycky si liboval, Bedrichu, to zni jako
perlicky. Mné se nesmirné libil, kdyz tak horoucné hral a pohazoval témi
kaderavymi vlasy; byla jsem na ného py$na a rikala jsem si, asponi da ta-
tinek pokoj stim jeho doktoratem; vzdyt to Bedacek nepotrebuje.
Zadny umélec prece nemusi byt doktorem. A kdyZ si potom projel vlasy
rukou a s takovym malym, vitéznym usmévem vstal od klaviru, - to byly
mé nejStastnéjsi chvile. Jindy se zavrel ve svém pokoji, a to jsme ho za
nic na svété nesméli rusit; fikal, Ze néco komponuje; cely diim musel
chodit po Spickach - Jednou jsem tam ndhodou vesla: lezel na otomanu
s rukama sloZzenyma pod hlavou... Tehdy se désné rozlitil, Ze pry ne-
mame ohled na jeho tvoreni, popadl klobouk a praskl za sebou dveimi.
0d té doby, kdepak, kdyZ Slo o uméni, tak se mu nikdo neodvazil odpo-
rovat.

A7 jednou byl zas tatinek u nas a chvili mluvil kolem dokola; pak se
pana Foltyna rovnou zeptal: kdy teda vlastné mini délat ten doktorat.
Bedtich zbledl a vstal. ,Pane Masek,” ekl, ,tak abyste védél, ja jsem se

34



rozhodl vénovat se jenom umeéni, at' je to komu vhod, nebo neni. Délejte
si, co chcete; mné je ma cesta jasna.“ A sebral klobouk a Sel.

Tatinek, to se vi, délal zle; uméni, to pry neni Zadna existence, a on Ze
nebude takovy blazen, aby pana zeté porad Zivil, a Ze si s panackem jesté
zatrapené promluvi. J4, to se rozumi, jsem se dala do place, a maminka
se postavila za mého muze. Ona si, chudak, porad kladla za vinu, Ze jsem
si ho vzala, a pritom ji lichotilo, Ze ji desetkrat denné libal ruce. Mluvila
do tatinka tak dlouho, az ho umluvila: aby mné nekazil lasku manzel-
skou, a Ze takovy skladatel nebo dirigent, i kdyZ mu to nevynese, méa do-
cela vazené spolecCenské postaveni a miliZe se stat tireba profesorem na
konzervatori, a kdesi cosi. Tatinek sic brucel, ale pak si asi rekl, Ze za
jeho penize mize nékdo délat tieba i uméni. V té dobé utekla néjaka kra-
lovska princezna s muzikantem; byla to velka ostuda, a na muzikantech
zlstalo néco jako podezielého a pritom drobet vzneSeného. Zkratka i ta-
tinek se smifil s tim, Ze ma zeté umélce, a vic se o tom nemluvilo; jen pan
Foltyn daval najevo, Ze je prece jen z jiného svéta nez nasi.

0d té doby si nechal od lidi rikat Mistr. Mistr Beda Folten, a nejinac.
Mneé se to nelibilo: jemu tikali Mistr Folten a mné pani Foltynova, jako
bych ani nebyla jeho Zena. A potom zval k ndm hudebni a spisovatelskou
spolecnost; to se jednou i dvakrat tydné u nas hrala kvarteta nebo kla-
virni ¢isla, a mivali jsme az padesat hosti, - to vite, pro mladou domaci
pani to nebyla malickost. Pan Foltyn vital hosty v sametovém kabaté
a s Sirokou Cernou vazankou, na zapésti zlaty retizek; musela jsem mu
pred hosty tikat ,Bedo, vy, a on mne oslovoval ,pani Foltynova“, aby to
bylo vznesené;jsi. Nékdy se nechal uprosit a zahral sam néco na klavir,
ale vlastni kousky ne, to nechtél; nékdy se u nas poprvé hraly skladby
mladSich hudebnikii nebo ptredcitaly nové divadelni kusy; rikalo se
tomu premiéry u Foltynd, - hriizu penéz to stilo, co se toho pfi tom
snédlo a vypilo. VétSinou to byli docela mili, skromni a prosti lidé, ti
umélci; pravda, nékteii potom zistali tré¢et dlouho do noci a s odpusté-
nim se ozrali, - jak ty koberce potom vypadaly a jak zaclony a vSechno
natdhlo kourem, $koda povidat! J4 to nevidéla rada, ale pan Foltyn rikal,
to vis, umélcil, na ty musis brat jind métitka, ptej jim, ze se nékdy dosyta
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nazerou. Ja vim, rikal, co je to hlad. To ho tésilo, délat tak trochu mece-
nase a velmoZe. Hrozné rad se s nimi prel; nepil skoro nic, ale vasnivé
debatoval o modernim uméni. Pro mne to byly prili§ vysoké reci a Sla
jsem si radéji lehnout; ale nékdy az do rana bylo slySet, jak miij manzel
hlaholi a ty druhé hlasy blekotaji pofad opileji. Kdyz ho to tési, myslela
jsem si; se mnou o takovych vécech mluvit nemtize -

V té dobé chudak tatinek zemiel na mrtvici. ProtoZe jsme drzeli smu-
tek, prestaly se u nas poradat ty umeélecké vecery. Panu Foltynovi to tuze
schazelo, azacal chodit za muzikanty a literaty ven. Byla jsem skoro
rada, Ze ma néjaké rozptyleni; po pravdé receno, ja jsem se v té jeho
umeélecké spolecnosti nikdy necitila doma, zvlast ted, po tatinkové
smrti, - to si ¢lovék vic uvédomi, do kterého svéta patti. Pak zacali za
mym muZem dochazet vSelijaci literati a muzikanti; pan Foltyn rikal, Ze
s nimi pracuje, ale ja myslim, Ze jim ptjcoval penize. Nékdy naznacoval,
Ze pracuje na nécem velikém, a zaviral se na celé dny a noci do své pra-
covny. Bala jsem se, aby zase nezacal kaslat; fikala jsem mu, prosim té,
nepracuj tolik, vzdyt to nepotrebujes. To ho rozcilovalo. Ty nemas po-
néti, kricel, co to je, tvorit; umeélec musi piimo shoret ve svém dile a obé-
tovat mu vSechno, své ja, sviij cely Zivot — A pak zase po celé tydny nedé-
lal docista nic, jen se valel a toulal, - pry se soustieduje, rikal. Nu, ja
tomu nerozumim; ale podle toho, co jsem vidéla, tohle tvoreni je moc
divna prace.

Nevypadal dobie; zacal byt nedttklivy a vybusny - to pry je jen umé-
lecky temperament, fikal; ale ja myslim, Ze se néc¢im trapil. Porad mluvil
o0 té své praci, to Ze bude dilo jeho Zivota; méla to byt opera, jenom mi
bylo divné, Ze nékdy ji jmenoval Judita a jindy Abélard a Heloisa; pry ted’
pracuje na libretu a pak hned zacne skladat hudbu. UZ pry to ma v hlavé
docela hotové, jen to napsat. A najednou, prask! nechal vseho a po celé
dny a noci byl tentam; vracel se bledy a horec¢naty, - ted’ teprve, rikal, se
dostal do toho pravého tvirciho transu. A pak se zcistajasna ztratil do-
cela a nechal za sebou jen dopis, Ze jde za svym uméleckym poslanim.
Mizete si predstavit, jak mi bylo. A den nato se dozvim, Ze utekl s néja-
kou cizi zpévackou. Ja ji nebudu jmenovat, ale byla to starnouci Zenska,
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velka a silna jako kobyla, ktera uz ztracela hlas a jeSté za sebou po svété
tahala zbytky své slavy; lidé se na ni chodili koukat a smali se...

To je divné, ja viibec nemam zarlivost v povaze, snad Ze mam takovou
rybi krev; nebo to uz ddvno mezi mnou a mym muZem nebylo takové,
abych Zarlila, - to nevim. Ja jsem se spi$ jen stydéla, Ze utekl tak hloupé
jako zamilovany kluk a Ze to byla takova verejna ostuda; ona pry ta stara
planeta méla tyhle aféry v kazdém mésté, kam prisla. Za deset dni se ka-
jicné vratil; klekl prede mnou a zpovidal se, Ze to musel udélat, ze v té
Zenské nasel typ své Judity aze ho strasné inspirovala jako umélce.
Umeélec musi vSechno, vSechno obétovat svému dilu, tvrdil se slzami
v o¢ich, a musi jit pfese vSechno, aby své dilo uskutecnil. Umélec méa na
to pravo, kiicel zoufale a chytal mé za ruce; ty mé musi$ pochopit a od-
pustit mi, u tebe se citim tak jisty -

Ja jsem se s nim viibec nehadala; jen jsem si myslela, co ho to muselo
stat penéz. Tak poslouchej, fekla jsem mu, miZes tu zlstat; tamhle mas
sviij pokoj, a pred lidmi se nic nestalo. Ale mé jméni uz spravovat nebu-
des; na atratu ti dam, a o své véci se budu starat sama. Bylo mi az divné,
jak se dovede Zenska zatvrdit. OdeSel uraZené, a od té doby mél na nose
napsano, ze jsem mu hrozné a nespravedlivé ubliZila.

Lidé jsou divni; pfedtim, kdyz mél pIné ruce penéz, byl skoro lakomy;
ted probendil svou apandz, sotva ji dostal, a pak se zaviral vycitavée do
svého pokoje a tvoril. SeSel az ptilis, a zacal dokonce pit; jednou nebo
dvakrat jsem priSla na to, Ze mi vzal z kabelky néjaké penize - Nefrekla
jsem nic, ale asi poznal, Ze to vim; tak zac¢al naznacovat, abych pry si dala
se svymi penézi pozor pred sluZebnymi. Nu, nechavala jsem pak
schvalné obcas lezet tuhle nebo tamhle néjaké penize, aby si je vzal;
kazdy z nas védeél, Ze to ten druhy vi, ale nedavali jsme to najevo, aby-
chom se pred sebou nemuseli stydét. Tehdy se taky stykal s divnymi
lidmi, jako byl ten slepy Kanner, - toho jsem se zrovna bala; pan Foltyn
ho vzdycKky opil konlakem, a pak ten Kanner hulédkal a tfiskal do klaviru,
no, hriiza z ného sla. Ja vim, byla jsem slaba, méla jsem to néjak zatrh-
nout; takové zvire prece nepatii do kvartyru. Ale to mate to, - myslela
jsem si, jsou to muzikanti, a do toho se neplet; aspon ze ma Bedrich to
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své umeéni a bere to s nim tak vazné. To teda je pravda, v té dobé porad
néco psal a Skrtal, prehraval si na klaviru a zase si to bézel zapsat; po
celé noci jsem ho slySela Sramotit a chodit po jeho pokoji. Zhubnul
hrozné, jen mu ten nos ¢ouhal a vlasy mu takhle staly kolem hlavy.

»Ted ukazu vsem," rikal, ,co ve mné je! Budete koukat, kdo je to Beda
Folten, vy vSichni!“ Pfitom mu oc¢i zrovna horely, jako by i nas, co jsme
mu jenom slouZili jako otroci, zurivé nenavidél. A porad s tim slepym
Kannerem, nékdy ho ivnoci sebral nékde v putyce a dovlekl k sobé
domd, a tam kiiceli a tloukli do klaviru; rano jsme toho Kannera nasli
tieba spat na chodbé - Vidite, to vSechno jsem si nechala libit; rikala
jsem si, tieba opravdu pan Foltyn sklada néco velkého a potiebuje se tak
bohémsky povyrazit. Jednou se néjak hrozné pohadali; ja slySela kfik,
hodim na sebe Zupan a béZim do panova pokoje. Ten Kanner sedi v le-
nosce, kope kolem sebe nohama a viiska jako podiezavané prase, a tady
na tvari mu tece krev; pan Foltyn stoji nad nim s noZem v ruce, pénu
u huby, a kouli o¢ima jako pominuty. Tehdy jsem udélala poradek, to se
neptejte; ten Kanner se vickrat neukazal. Pan Foltyn se dal do place, Ze
ho ten chlap umélecky vydiral, Ze vykradal jeho myslenky; proto pry se
tak rozzufril, Ze by ho snad zabil, kdybych tam nebyla prisla. Méla jsem
co délat, abych ho utisila, tak byl zoufaly; i z okna chtél skdkat. Pane, ja
nemeéla lehky zivot!

Pak to délalo po néjaky ¢asek dobrotu; pan Foltyn pilné psal, tichy,
jako by ho zatezal. Rikal, Ze uz dokon¢uje svou operu o Judité a Holofer-
novi; pry je to UZasnd latka. Prehraval mi na klaviru nékteré arie a pa-
saze; ja sic hudbé moc nerozumim, ale feknu vam, tieba ta scéna, jak je
Judita ve stanu s Holofernem, - to bylo jednomu az tizko: takova divoka
vasnivost nebo kiec¢, - ja nevim, kde se to v mém muzi vzalo. Pfitom mél
na rtech zase ten maly, vitézny usmév, ktery jsem mivala rada. Nechte
byt, on musel byt pirece jen veliky hudebnik. MoZna génius, ja nevim. Ri-
kala jsem si, nu, Stastné manZzelstvi to zrovna nebylo, ale napiSe-li
Bedtich néco velikého, tak jsem asporii nezila nadarmo.

Tehdy k ndm chodil jiny muzikant, pan Trojan se jmenoval; ale to vim
jako by ani nebyl umeélec: dlouhy a hubeny, s brejlemi na nose, spis jako
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néjaky védator; takovy tichy, plachy, uctivy clovék. Byl u opery korepe-
titorem nebo ¢im, a pry znamenity hudebnik. Ten sedaval s panem Fol-
tynem po celd odpoledne a jen tam tak potichu mluvili a tukali na klavir.
VZdycky jsem jim sama donesla kavu a kolacky, a ten pan Trojan se div
nepierazil, jak honem uctivé vstaval a klanél se; vSude bylo nastlano no-
tovych papirt - Pan Foltyn jen koukal, abych uz byla pry¢; tak byl zazran
do té prace. A o jiném s nim nebyla ie¢, jen ta opera, - to pry je totiz uk-
rutna prace, délat instrumentaci ¢i co. Jednou jsem se s tim panem Tro-
janem ve dverich div nesrazila, kdyZ odchazel; zarazil se a zacal koktat:
»Milostpani... milostpani, feknéte mu, at toho necha... nebo at' to pre-
déla! Prosim vas, feknéte mu to!“

Bylo mi Bedricha lito, Ze si s tim dal tolik prace - ,Vy myslite,“ ptala
jsem se, ,Ze nema talent?“

»Ale ne,”“ vyhrkl skoro netrpélivé. ,, Talent m3, ale... ja na talent nedam.
Talent nic neni. Na hudbu musi byt... néco vic, néco, co neni jen v usich -
“ Mavl rukou, nevédél, jak to fici. ,Reknéte mu... aby ze sebe udélal ji-
ného Clovéka! Sbohem!“ A uz byl pry¢. Takovy podivin. Pri vecefi jsem
se panu Foltynovi zminila, Ze snad ten Trojan ma néjaké namitky proti
jeho opere.

Zrudl a polozil vidli¢ku. ,Rekl ti néco?*

»Ale ne,” povidam. ,Jen mam takovy dojem. Rozumi on hudbé tak
moc?“

Pan Foltyn pokr¢il rameny. ,Rozumi, ale... nema za mak fantazie.
Takhle oratoria skladat, to ano, - ale na operu musi byt primo d'dbelska
fantazie. Kdepak Trojan, to je takovy umeélecky fakir, vyschly jako
troud... Umélec prece nemuze byt Ziv jako mnich.“ A tak dal, - takhle
o tom zacal sam, a ptitom jako by se hadal s tim panem Trojanem: Ze
umeéni se neda délat bez vasné, ze umélec se musi citové a pudové vybi-
Covat, a kdesi cosi.

»Ja vim,“ povidam, ,,co se toho vybic¢ovani tyce. To uz jsem slySela, Ze
zase béhas za néjakou zpévackou.“ - Bylo to pry docela mladé dévce,
zrovna se vyperila z konzervatore a uz jednou nebo dvakrat zazpivala
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par not na divadle. Jak rikam, ja nedovedu zarlit, ale kdyz na to piivedl]
rec¢ sdm, tak nebudu délat hluchou, ne?

Pan Foltyn ani nemrknul. ,Ptedstav si,“ kficel, ,ten Trojan si mysli, Ze
pro ni Judita neni! Takova vyloZeng, jedine¢na Judita! Jen v nf jeSté pro-
budit to propastné Zenstvi, to erotické bésovstvi,“ a ja nevim co jeste; ja,
vite, takové re¢i nemam dvakrat rada.

»A to v ni chces probudit ty, ne?“ povidam.

Nafoukl se, jako by se to rozumélo samo sebou. ,Proc¢ ne?“ vyjel sebe-
védomé. ,Abyste védéli, ja z ni udélam velikou umélkyni, ja, Beda Folten!
Mtze byt rada, Ze mne poznala! Ve mné je néco barbarského, néco holo-
fernovského; ja z nf uhnétu Juditu télem i dusi -“ Predstavte si, Ze to rika
u stolu své zakonité manZelce! Nikdy jsem ho nevidéla tak velkolepé se-
bevédomého; kiicel o sobé, o svém umeélectvi a o tom, jak by ho vSichni
chtéli ujarmit, i takovy Trojan a kdekdo; a zas o tom, jak pohrda tim ma-
lym a méstackym prostiedim - Co pry by jinde ve svété znamenal Beda
Folten! Ale ted uZ pry pajde bezohledné za svym dilem; ted’ teprve citi
svou strasnou a barbarskou tvorivou silu -

Mél pénu na rtech, podbradek se mu tiasl a tloukl pésti do stolu. Mné
vam ho bylo najednou az lito. A jej, myslela jsem si, tak to, chudaku, s tou
tvou operou dopada asi Spatné, a nic s ni uz nebude! Tak jsem to z¢ista-
jasna pochopila, ani nevim jak; asi proto, Ze se tak kiecovité a zrovna
zoufale naparoval. Uz asi nic neudélas, ¢lovéce, a budes se s tim muset
smiFit. Skoro se mi néjak ulevilo; necha toho uméni a bude aspoii pokoj...
Mame byt z Ceho Zivi, a nenf ndm uz dvacet let, tak nac se zmitat! Ne Ze
bych nebyla nejStastnéjsi na svété, kdyby Bedrich néco velkého udélal
a mél uspéch; ale v nas Zenskych je nékdy az touha nebo potieba rezig-
novat. To se ¢loveék citi jaksi vic doma ¢i co.

Tot se vi, po néjaky ¢as ho nebylo doma skoro vidét, béhal se za tou
zpévackou; jen jsme ho slyseli rano v koupelné piskat a zpivat, aby jako
ukazal, jak je Stastny a mlady; vzdycky kytku v knoflikové dirce, nazeh-
leny a navonény, a okazale zaril. Nu, myslim si, Ze u ni mnoho neporidil.
Vracel se domii az k ranu, aby se zdalo, Ze byl u ni jako na noc; zatim pry
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sam a sam vysedal v kavarnach nebo barech u grenadiny a ¢ekal, aZ bu-
dou zavirat, a pak jeSté do svitani coural po ulicich. Sluzka ho vidéla, jak
si doma pred zrcadlem maluje na tvare skvrny od rize, aby vypadal jako
ulibany, kdyZ prisel v Zupanu k obédu a zival na celé kolo, - takové ko-
medie! Myslela jsem si, to déla, aby nebylo tak napadné, Ze nechal té
opery. Ale nenechal; ja nevim, kde sebral néjakého Molendu, a div si ho
k nam nenastéhoval; zas se s nim zaviral do své pracovny a daval najevo,
Ze pracuje, Ze dokoncuje tu svou Juditu - Jednou nasel v novinach jméno
té své mladé zpévacky. Polozil noviny a vycedil nedbale: , Ta holka pry
ika, ze bude zpivat mou Juditu! Blazen! Na tu jesté davno nedorostla...”
Tim to bylo odbyto.

Ten Molenda byval medikem, ale vic ho bavila muzika a flamy; pry
hraval medikiim v putykach a skladal parodie a pisnicky. Byl to mlady,
v tvarijako napuchly posmévacek a tatrman, ze vSeho si délal Soufky; ale
muzikant rozeny, a ndpadii mél, jen mu ta muzika z prsti tekla. Nechal
mediciny a skladal §lagry, tanga a takové véci; pry si tim priSel na pékné
penize. Potom se zni¢ehonic ztratil a uchytil se v Americe, pry ve varieté,
v néjaké cernosské bandé nebo jako hudebni vystrednik. Pak se zas vra-
til jako sesly flakac a désné pil; v té dobé ho nasel pan Foltyn a navazal
s nim to kumpanstvi. Byvali spolu po celé piildny v panové pracovné, ha-
dali se a hrali na klavir; ale vzdycky z toho nakonec byl néjaky valéik
nebo tango. M€l byste vidét, jak se pii tom ten Molenda pitvoril a poska-
koval na stoli¢ce, kdyz brinkal a zpival ty své kousky; clovék se musel
zlobit i smat, takovy to byl Sasek a kejklit. Ja nevim, jak ti dva se mohli
tak sprahnout; Bedtich byl od natury spi$ vazny a slavnostni - Vecer
tahli na flam, to se rozumi, kdyZ na to pan Foltyn mél. Nékdy byl ten Sa-
Sek Molenda jako zoufaly, a pak pil tim vic; potom prisel bledy a rozcu-
chany a dlouho, divoce hral na klavir... aZ zas z toho bylo takové jeho m-
cara m-cara.

Jednou po takovém divocejSim obdobi oba néjak vystrizlivéli a jenom
strkali hlavy dohromady; nato bylo z panova pokoje slySet samy foxtrot
a tango a zas takové milostné serenddy - Vite, ja mam veselou muziku
rada, radéji neZ tu vaznou, ale... ja nevim, jak bych to fekla: k Bedrichovi
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se to néjak nehodilo. Zacali k nam jezdit velci pani, samy fiditel to byl:
takovi velmozové, kazdy vypadal, jako by mu pattilo pil Ameriky; a pan
Foltyn se tvaril nesmirné dilezité a rikal tomu konference. Pti téch kon-
ferencich bylo slySet, jak m{j muz hlaholi a Molenda brinka ty své fox-
troty, - nu, moc se mi to nelibilo. Jednou vecer pan Foltyn chvili okolko-
val a naznacoval, Ze uz jednou musi s né¢im doopravdy zacit a ze ted
ukaze, co Beda Folten umi; Ze uz taky jednou chce vydélat své penize
a zitjako kniZe - a pak s tim vzrusené a velkolepé vyhrkl. Ohromny plan
pry. NapiSe s Molendou filmovou operetu. Libreto pry uz skoro maji, a co
se hudby tyce, Slagry jako hrom. Dnes jde jenom film, hlasal, a je pry uz
nacase, aby to konec¢né vzali do rukou pravi umeélci; ze zacatku se musi
ovSem prijit s né¢im leh¢im -

Mneé se aZ sevielo hrdlo, jak mi ho bylo lito; asi to na mné vidél, a zacal
horlivé ujiStovat, Ze to vynese fantastické penize, a pak Ze se zase vrati
k své Judité. ProjiZdél si vlasy rukama a kticel jako vzdycky, kdyZ chtél
sam sebe o nécem presvédcit. AZ pry bude mit svétovy Gspéch s tou ope-
retou, pljde i Judita do celého svéta. Jen proto, jen proto pry to déla. Ne-
mysli si, dnes by i Mozart a Smetana psali pro film, tvrdil horecné;
a ostatné to libreto je pry tak poetické -

Poslechni, povidam mu, tak to uz zase mas pletky s néjakou filmovou
hereckou?

Zarazil se a z¢ervenal. ,,Pro¢ mysliS? To se rozumi, Ze musim mit kon-
ference s filmovymi umélci! Je tam ohromna Zenska role, Heloisa... Na tu
mame bajecnou zpévacku; je to nové jméno, ale bink méa to dévce, a hla-
sek a sex-appeal - Ve filmu musi byt sex-appeal, rozumis? Neboj se, to
bude fantasticky uspéch! Ta Zenska jednou ptijde do Hollywoodu, to ti
mohu dat pisemné -“

Pockej, poviddm mu, to mé tak dalece nezajima; ja bych chtéla védeét,
proc s tim jde$ na mne.

To mas tak, zacal, a ted’ to z ného lezlo. Filmovi producenti jsou pry
nadsSeni tou myslenkou a rozhodné ji chtéji délat, to uz je ujednano. Ale
ma-li to byt svétovy uspéch, musi se poridit velkolepa vyprava a kdesi

42



cosi. To se rozumi, Ze se ty penize vrati nejmin trojnasob; ale je tireba
predem hotovych penéz, aby se té myslence mohlo dat, co ji naleZi -

Kolik? ptam se ho.

Pan Foltyn nékolikrat polknul, aZ mu ohryzek poskakoval. Neni to pry
ani tak moc. Stacilo by... ptildruhého milionu. Smésné malo proti tomu,
co to musi zarucené vynést -

A mas toho pildruhého milionu? povidam.

Pan Foltyn polykal dal a projizdél si vlasy rukama. Totiz... totiZ Ze po-
Cital s tim, Ze bych ja mohla prodat jeden nebo dva domy - Abyste védél,
z téch péti baraki po tatinkovi uz dva byly pry¢. A Ze pry to bude pro
mne bajecna investice; da pry mi ¢erné na bilém, Ze do roka mi vyplati
jednou tolik. Kdyz ja ti to feknu, kricel, tak se na to mizes spolehnout!
VZdyt je to mé dilo, a i tobé musi na tom zaleZet, abych jednou prorazil -

Tak pockej, fekla jsem mu. J& uZ jsem na to manZelstvi doplatila
dvéma domy, kdyZ nepocitam své zkuSenosti. Ale to je jedno. Jenze tak
jedno, ¢lovéce, mné vSechno prece jen neni, abych ti jeSté pomahala
takhle se jako muzikant zahazovat. Ne. Na tohle nedam ani findy. A vic-
krat uZ mi o tom, prosim té, nemluv!

Pan Foltyn vstal s o¢ima plnyma slz a délal, Ze chce jako odejit. To
jsem necekal, vypravil ze sebe urazené, Zze mné budes tak malo vérit! Ja
ti pfisaham, Ze to délam jen pro svou Juditu! Tolik jsem ji nabizel... sta
a tisice jsem dal za opisy, ale pokud ¢lovék né¢im neprorazi jako sklada-
tel, je vSechno marné. Tak to je se mnou konec, Septal a mavl zoufale ru-
kou. Konec, konec! Sel ke dvefim a zastavil se s klikou v ruce. Abys vé-
déla, mumlal, ja se ted’ budu muset zastrelit!

Ty? povidam. Nesmysl.

Stal se svéSenou hlavou jako Kkluk, ktery se k nécemu priznava. Ja
jsem totiz... podepsal sménky, koktal a potahoval.

Na kolik?

Na... sedm set tisic. - Potom vyslo najevo, Ze to bylo na milion a dvé
sté tisic; ale to uz byla pro ného malickost.

Prokrista, ¢lovéce, povidam, jaképak sménky, kdyz nemas ani Sestak!
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Ja jsem jim rekKl, Ze jsem spolumajitelem tvych dom, koktal zdrcené.
Ja jsem tak pocital s tim, Ze do toho ty penize vloZis... kdyzZ je to tak za-
ruceny uspéch...

Pro Zivého boha, kii¢im, ty blazne, vzdyt to je podvod, cos udélal!

Ja vim, on na to. Ale ja jsem to udélal kviili Judité. Ja vim, Ze jsem ztra-
ceny clovék. Tak dobre, krikl vztekle a hodil hlavu nazad, zabte si mne!
Beda Folten se vas o nic neprosi!

Méla jsem toho zrovna dost. To tak, jeSté se budes naparovat, myslim
si. Délej si, co chces, povidam, ale ja tu véc dam svému advokatovi. Zatim
by bylo zbytecné dal o tom mluvit.

Celou tu noc Sramotil pan Foltyn ve své pracovné, bouchal zasuvkami
a chvilemi piehral nékolik akordt na klaviru, jako by se s nim loucil.
Rano zmizel, a deset dni se neukazal. V pokoji zlstal jenom smrad, jak
palil papiry; na koberci u kamen leZel ohotely list s ndpisem: ,Judita,
opera o péti déjstvich. Napsal a slozil Beda Folten.“ A v kamnech plno
spaleného papiru. Divala jsem se, byl to jen Cisty notovy papir.

Na$ advokat byl stary moudry pan, pritel neboztika tatinka. Jako
pravnik mi radil: jen nechte, at ho, lumpa, Zaluji. Ale jako stary pritel ro-
diny moc souhlasil, kdyz jsem ho pozadala, aby to radéji néjak srovnal.
S jednou podminkou, pani Karlicko, ekl mi: Ze se s tim fanfarem date
rozvést; jinak vdm pomalu nezlstane ani klika od téch péti domi, co vas
neboztik tata stavél. J4 nevim, jak to udélal; nakonec koupil ty sménky
asi za Ctyri sta tisic a zavrel je do své kasy.

Zatim se pan Foltyn vratil dom1, sesly tak, jako by nocoval v parku na
lavickach; rekl, Ze si jde jen pro néjaké véci, ale byl tuze rad, kdyzZ mu
sluzka ptinesla na tacu obéd; pry div ji slzy nevyhrkly, jak ji dékoval a jak
se mu trasla dojetim brada. Byl tichy ve svém pokoji jako mysicka; potrad
psal nebo skoro Septem hral na klaviru. Potom sebral své noty a nékam
s nimi Sel; byl listopad, a on si schvalné nevzal zimnik a bézel jen tak,
v sametovém kabaté a s vlajici kravatou, aby vypadal jako hladovy umé-
lec. To byly takové jeho schvalnosti.

KdyZ na ného na$ advokat uhodil s tim rozvodem, tak pry pan Foltyn
plakal. Ja to uznavam, rekl. Ja to uznavam: spojit sviij Zivot s osudem
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umélce je peklo. Reknéte pani Charlotté, Ze ji vracim volnost. - Nedélal
zadné potize; takovy pry byl pokorny a uctivy - Jenom kdyz mu advokat
fekl, Ze mu vysazuju maly mésicni dichod, pro ktery si mize chodit
k nému do kancelare, naptimil se pry, zrudl a urazené kricel: Co? Penize?
Myslite, Ze jsem Zebrak? Radéji pojdu hladem, neZ abych pftijimal al-
muznu!

Tak dobre, povida advokat, tak ja to pani Karli¢ce reknu.

Pan Foltyn pry se chytil za hlavu a zachechtal se jako zoufalec. Mate
pravdu, mumlal, jsem Zebrak! J[sem umélec! Prosim vas, nemohl byste
mi dat predem pét set korun?

0d téch dob o ném mnoho nevim. Jednou jsem ho potkala na ulici, -
nu, co vam budu fikat, jak mi bylo! Vypadal jako blazen, tu vlasatou hlavu
nesl zrovna v oblacich, na krku Spinavou pentli a pod pazi noty - Kazdy
mésic si chodil do kancelare pro penize, pry pysny jako bih, jen ty pe-
nize strcil nedbale do kapsy a vykladal, Ze pravé vyjednava se Salcbur-
kem nebo Metropolitan Operou v Americe o premiéie Judity. Nebo rikal,
Ze teprve ted se citi volny, Ze pry umélec je nejvic umélcem v bidé
a blaté, a takové véci. Jednou prisel jako v horecce, a Ze pry uz za tyden
se bude Judita predvadét na zkousSku v néjakém filmovém ateliéru, pry
jenom pro zvané hosty; prijedou pry se na ni podivat dirigenti a operni
manazefi z celého svéta. Pritom dal mému advokatovi dvé vstupenky, -
jednu pro vas, ekl, a druhou, kdyby nékdo snad mél zajem -

Nu, to se rozumi, Ze jsem tam nesla.

Asi za tyden jsem dostala zpravu, Ze ho odvezli do Bohnic; za dva dny
tam, chudak, zemftel. V novinach o jeho smrti nebylo ani zminky - Vy-
strojila jsem mu slusny pohieb v krematoriu; vzdycky si pral byt spa-
len, - fikal, jako fénix. Pfece jen se s nim pftislo rozloucit dvacet nebo tii-
cet lidi, hlavné muzikanti, co k nam chodivali na ty hudebni vecery. Ale
taky pan Trojan tam byl a tak smutné koukal témi brejlickami; neschazel
ani ten SaSek Molenda se svou partou, a plakal jako kluk. Prislai tamlada
zpévacka, co za ni neboztik kdysi palil, ted’ uz slavna a velika, - bylo to
od nf hezké. Ale to nejdivnéjsi, - najednou vam spusti varhany a hraji
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Handelovo Largo, ale tak ichvatné... To hrél jeden slavny profesor kon-
zervatore. A pak smyccové kvarteto. Nasi nejvétsi muzikanti, predstavte
si! Zahrali mu Beethoventiv kvartet... Ja nevim, kdo tu slavu obstaral,
snad pan Trojan nebo kdo; ale bylo to tak krasné a slavné, Ze se mi ne-
smirné ulevilo a mohla jsem konecné plakat. Pan Foltyn musel byt prece
jen velky umélec, kdyz ho pochovavali takovi umélci a nic za to nechtéli.
Nic naplat, mél pohteb jako pravy muzikant.

- — Tak si nékdy rikam, - snad opravdu mohl néco vytvorit. Ja jsem
jisté nebyla Zena pro umélce, to vim, ale poskytla jsem mu asporii bla-
hobyt a prekazela jsem mu tak malo, jak jen mtliZe Zenska prekazet. Snad
jsem mu dost nerozuméla; ale obycejny ¢lovék miiZe dat jen to, co ma.
Aspon pékny ndhrobek jsem mu dala udélat: bronzovou lyru a pies ni
vétvicku vaviinu. A napis jenom: Beda Folten. Nic vic.
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V. Univ. prof. Dr. Strauss

Abélard a Heloisa

S panem Foltenem jsem se seznamil, kdyz jednou uspoiadal domaci
koncert s nasim soukromym ,profesorskym* kvartetem (dva profesofi,
jeden soudni prezident a na$§ vyte¢ny prvni houslista, zfizenec anato-
mického dstavu), ve kterém jsem hral violu; v jeho domé totiz byvaly hu-
debni vecery se sluSnym programem. KdyZ se po skon¢eném muziciro-
vani pan Folten dovédél, Ze mtj obor je vlastné srovnavaci literarni his-
torie, zatahl mé do vedlejsiho pokoje; délal na mne dojem vzdélaného,
bohatého avzneSeného mladého muze, nadSeného pro hudbu a pro
vSechno krasné. Vzal mé tedy stranou a zacal, Ze je fascinovan latkou
Abaelarda a Heloisy a Ze by z ni chtél udélat roman nebo dokonce operu;
kdybych pry byl tak laskav a ekl mu néco o Abaelardovi a jeho dobé.
Nahodou je to tak trochu miij konicek, to jedenacté a dvanacté stoleti
se svou scholastikou a rozkvetlym mniSstvim; bojim se, Ze jsem se tehdy
ponékud zapomnél a docela seminarné dociroval o stfedovékém no-
minalismuiz, rozebiral Glossulas super Porphyrium a polemizoval se
Schmeidlerem; ja totiz tvrdim, Ze dopisy Abaelarda a Heloisy:3 jsou
asponi z¢asti pravé. Pan Folten poslouchal, jako by ho to nesmirné zaji-
malo, ackoliv nevim, co by mu Abaelardovy Glossulae nebo Introductio
in theologiam byly platny pro operu; ale v té profesorské razi jsem na
to nemyslel. Dokonce jsem mu slibil, Ze kdyz ho ta latka tak zajima, ptj-
¢im mu k prostudovani ptislusnou literaturu. Pan Folten byl nadSen
a dékoval mi predem. Libilo se mi, Ze skladatel nebo basnik ma tak vazny
vztah k své latce a snazi se ji odborné proniknout; proto jsem mu poslal
cely balik prament, rizné abaelardovské edice, Hausratha, Carriera

12 Stredovéky nominalismus - filozoficky smér, ktery tvrdi, Ze obecnym pojmiim nic sku-
teCného neodpovidj, jsou to jen vytvory lidského mysleni, pouha jména (z lat. nomen =
jméno). Pozn. red.

13 Dopisy Abaelarda a Heloisy - dopisy mapujici milostny ptibéh vyznamného filozofa
stredovéku Pierra Abélarda a jeho zacky Heloisy. Pozn. red.
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a kdeco. Po Case jsem ho potkal a ptam se, co déla Heloisa. Pry na ni bez
ustani pracuje, sdélil se mnou pan Folten; laska Abaelarda a Heloisy je
vit. TéSilo mé to; dvanacté stoleti se svym konfliktem duchovniho radu
a lidskych, uz trochu predrenesanc¢nich cinitell je opravdu zajimava
a skvostna doba. Nechtél jsem od ného ty prameny zadat zpét, dokud by
mu mohly byt inspiraci nebo voditkem. BohuZel pozdéji jsem ho ztratil
z oci, takZe jsem mu nemohl poslat nové, kriticky komentované Geye-
rovo vydani Abaelardova traktatu De unitate et trinitate divina; byla tam
zajimava poznamka o tom, proc¢ byl Abaelard zavien do klastera.

Pozdéji jsem se k své litosti doslechl, Ze pan Folten zemftel v bidé;
moje knihy, zejména vzacné a uz nedostupné vydani Cousinovo z roku
1849, se asi po jeho smrti ztratily. Skoda, pteskoda, Ze mlady, nadany
skladatel nedokoncil, jak se zd4, svou operu o Abaelardovi a Heloise; je
véru vzacny piipad, Ze umélec pristupuje k své latce, jeZ ho citové upou-
tala, s takovou hlubokou vaznosti a odbornou piipravou.
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VL. Dr. ]. Petru

Text k Judité

Panu Foltenovi jsem byl predstaven ve foyeru divadla pii jakési premi-
ére. UZ drive jsem o ném slySel jako o nesmirné bohatém a pritom umé-
nimilovném mladém muzi. Pfi prvnim seznadmeni na mne ucinil dojem
trochu afektovaného a jesitného, ale srde¢ného mladence; nelibily se mi
jeho kotlety, jeho monokl, jeho navonéna elegance a zlaty retizek na za-
pésti. Upfimné receno, myslel jsem si: snob. Tiskl mi neobycejné viele
a nadSené ruku a hned mé zval k nim, ,k pani Charlotté a ke mné, na nase
intimni muzické vecery“, jak rekl. Naléhal tak, Ze jsem slibil pftijit, byt
nerad; pak jesté dosla tiSténa pozvanka na soirée musicale chez Mme et
Maitre Beda Folten. Comme chez soi.

Zazil jsem jenom jeden takovy muzicky vecer. Folten s vlajici krava-
tou a v sametovém kabaté mé vital s prekypujici srdecnosti. ,Pojd’te jen,
pojd'te,” hlaholil, ,tady jste u umélci!“ Jeho Zena byla ponékud bezvy-
razna, nedokrevni, ale zifejmé hodnd panfi; pripadala mi jako Marta,
ktera je tu jen proto, aby se starala o jidlo a piti a tu a tam se zdalky ma-
tefsky a plaSe usmala na osamélého hosta, se kterym zaboha nevédéla
o ¢em mluvit. Zato méli vyptjcené dva CiSniky z kavarny, které jsem
znal; navlékli jim kratké kalhoty, hedvabné puncochy a dokonce bilé
pudrované paruky na palicich, aby se jesté vydatnéji potili, kdyZz rozna-
Seli ¢aj a sekt. Mohlo tam byt na ctyricet lidi, - vétSinu z nich jsem znal;
polovina byla na rozpacich jako j4, zatimco druha polovina méla naspéch
toho co nejvic snist a vypit. Bylo v tom vSem néco nuceného a jaksi ne-
sourodého. Folten obchazel Zovidlné ve svém sametovém kabatku, toho
poplacal po lopatkach, onoho vlekl k bufetu, tam se dvoril néjaké hu-
debni panicce, - takova divna smés blahosklonnosti, kolegiality, repre-
zentace a prilis chténého familiarniho sans-fagon nebo bohémského pas
de chichiit Pak nas vehnali do ,hudebniho pokoje“ a posadili na zem, na

14 Sans-fagon ..., pas de chichi (fr.) - nenucené, bez upejpani. Pozn. red.
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polstare, na pohovky, nebo nas opreli o krb a vereje, a hralo se; jeden
mlady skladatel piehral svou klavirni svitu a néjaka sle¢na na houslich
skladbu vlasatého a brejlatého mladence, ktery ji doprovazel na piané, -
myslim, Ze to nebylo Spatné; ale ja byl vic upoutan tim, jak Folten s pani
sedi uprostied pokoje na kieslech jako kralovsti manZelé, a kolem nich
se na zemi a na polstarich rozlozili ,ti umeélci“; Folten pokyvoval hlavou
se znalecky primhourenyma oc¢ima, zatimco pani Foltynova svirala rty
a zirejmé myslela na rozkazy sluzebnictvu. Ja nevim, pro¢ meé to vSechno
jaksi drazdilo k zlosti; asi u nas nejsme délani na takovou vznesenost.

Po programu mé vzal Folten divérné pod paZi a zatahl mé do malého
salonku. ,Jsem tak rad, Ze jsem se s vami seznamil,“ ujiStoval mne ho-
roucng, ,,a byl bych stasten, kdybych vam v ¢emkoli mohl poslouZit.“ Ne-
védél jsem o nicem, co by pro mne pan Folten mohl udélat; i pokracoval,
Ze si neobycejné a jedinecné vazi mého dsudku jako divadelniho kritika
a estetika. ,Ja totiZz mam rozkomponovanou operu Judita,” prohlasil
s malym uzardénim. ,Sam jsem si k ni napsal i libreto. Podle mého,” fekl
a projel si hiivu rukama, ,podle mého si ma skladatel napsat text sam; je-
nom pak je jeho dilo opravdu z jednoho kusu; neni v tom zadna cizi osob-

Proti tomu se koneckoncti nedalo nic namitat. Folten to nékolikrat se
zalibou rtiznymi slovy opakoval a rozvadél, az konecné vyklopil, co ode
mne chtél. Abych pry byl tak nekonecné laskav a precetl si to jeho lib-
reto. Aabych mu upiimné ftekl, kdyby v cemkoliv neobstdlo pied
nejprisnéjsi kritikou. ,To vite, jsem spi§ muzikant nezli basnik,“ omlou-
val se, a znovu: jak si bezmezné vazi mého tsudku, a kdesi cosi. Co délat:
snédl jsem u ného dva chlebicky, musel jsem mu tedy fici, Ze s nejvétsi
radosti a podobné. Tiskl mi viele ruku. ,Zitra vam poSslu rukopis; a ted,
prosim, pojd'me mezi tu mladou chasu.” Mlada chasa zatim uz zacala pit
jako duha a povykovala, aZ okna drncela; pani domu se k tomu bezradné
a nucené usmivala, a Folten volal: ,Jen vesele, déti, jako doma! Tady jste
mezi umélci!l”

Den nato pftiSel rukopis, uloZeny v ohromném kosi s vinem, hrozny,
langustou a kde¢im; mél jsem sto chuti mu to vratit. Libreto bylo hrozné:
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nékolik péknych versi nebo obstojnd pasaz, apak jedna nebo dvé
stranky paranoického blaboleni; pak zase slibny kousek dialogu nebo
scéna s jakyms takyms reliéfem, a znovu ty popletené, velkohubé tirady;
chtélo to byt démonické, chtélo to byt vasnivé, ale bylo to aZ maniakalni
a nestvlrné ve své patetické nabubielosti. Figury se vynorovaly bez za-
catku a souvislosti, a najednou se ztratily; polovicku jich autor zapomnél
viibec uvést ve vyctu osob... V prvnim aktu miluje Juditu pastyt jménem
Ezron, ve tfetim aktu je z ného vojeviidce Roboan, a pak zmizeli oba.
Prosté chaos. Nevédél jsem si rady, co tim vlastné Folten mini; listoval
jsem v rukopise znovu a cetl jeden Holoferniiv dialog s potouchle klin-
kajicimi, nendpadné ironickymi versi, a najednou mé napadlo: tohle
mohl napsat jenom Franta Kupecky!

Nedalo mi to, sebral jsem rukopis a Sel jsem vecer za Kupeckym do
jeho hospody. ,Precti si tyhle verse, Frantiku,“ povidam. ,,Co jim r{kas?“

Kupecky na né mrkl a sklebil se. ,Nejsou Spatné. Ale to ddl, to tam uZ
nepatii.“ Listoval v rukopise a kroutil hlavou. Potom se zacal rehtat.
,Lidi,“ ficel, ,lidi, tohle se povedlo!“

JFrantiku,“ rekl jsem, ,podivej se, tenhle Juditin monolog vypada,
jako by to napsal Tereba, nemysli§?“

Kupecky pottasl hlavou. ,Tak oni Tereba,“ mumlal. ,Inu, pravda, taky
nemél co zrat!“

,Kolik vdm za to dal?“

,0n?“ brucel Franta. ,Mné dal tfi tisice za celé libreto, ten Spina; ale
v tomhle salatu jsou ode mne jen tii kousky. Ty nejlepsi verSe vynechal.”
Zacal se Sklebit jako Cinsky btizek. ,Gesamtkunstwerk:s! Koukam, to mu
muselo psat aspon pét lidi! Tohle napiiklad je Vosmik. A tohle,“ hloubal
nad jednou strankou, ,od koho by mohlo byt tohle? ,Judito, Judito, pro¢
vahaji tvé kroky -* Toho ani neznam. ,V mé hrudi kosmaté - to by mohl

15 Gesamtkunstwerk (ném.) - dilo, v némz je spojeno soucasné vice druhti uméni (napft.
hudba, tanec, poezie, architektura...), zde v ironickém slova smyslu dilo, které tvotilo
vice lidi. Pozn. red.
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byt Lhota. Pamatuje$ se na jeho vers: ,... jak duni krok kosmatych
muzi...? Ty neznas Lhotu? Takovy mlady a slaboucky jako holatko...

»Prosim té,“ ptal jsem se, ,jak si u vas tu praci objednaval?“

Kupecky pokr¢il rameny. ,No, jak! PriSel sem... jako ndhodou. To se
vi, mél ohromnou radost, Ze vidi drahého basnika -“

»,Na hudebni veCery té nezval?“

»,Ne,“ Fekl Franta dlstojné, ,takova ¢uiiata on nezve. U ného musis byt
bohém, ale s lakyrkami. Salonni, vi$§? Tady v putyce se mnou sedél, ten
mecenas! Ja jsem schvalné délal nalitého, abych mu mohl tykat; ten se ti
svijel, chechtal se Kupecky. ,Nu, apak zacal, priteli, jA komponuju
operu; libreto si piSu sam -“

»— aby to bylo dilo z jednoho kusu.”

,Pravé. Ale Ze ma hlavu plnou hudebnich myslenek a nemtize se dost
soustiedit na to libreto. Kdybych pry mu zhruba sestavil déj a napsal né-
kolik ndpadti a monologi versem... Pry aby mél prozatimni voditko pro
hudebni inspiraci. Hrozné toho namluvil, ¢clovéce! Ten ti musi mit tvirci
muka, takovy skladatel...”

»A ty sis mu rekl o zalohu, vid,?“

»Jak to vi§?“ divil se Kupecky. ,Poslechni, nemél bys pro mne néjakou
praci?”

»,Nemél“ rekl jsem. , A to slabomysIné blaboleni, co tam je, to si asi
napsal pan autor sam, ze?“

»,Kdepak,“ brucel Franta. ,Na to mél jednoho mladého poetu, tako-
vého v lakyrkach, co k nému chodi.”

,Blazen?“

»Asi ne,“ minil basnik Kupecky. ,Ale u poeti to nikdy poradné nevis.“

Kdy?z si Folten ptiSel pro rukopis, mluvil jsem k nému asi takto:

,Podivejte se, Foltene, tohleto nejde. Jak jste sam racil vytecné po-
dotykat, umélecké dilo ma byt jako z jednoho kusu. Tohle, ¢emu rikate
libreto, vypad4, jako by to psalo pét lidi. Jako byste vzal pét textd, kazdy
od nékoho jiného, a bidné to po kouskach zpatlal dohromady. Nema to
hlavy ani paty. Nema to souvisly déj. Kazda scéna ma jiny sloh, jinou in-
tonaci a jiné figury... MiiZete to zahodit, Foltene!“
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Nékolikrat malomyslné polknul a mrkal jako nestastny skolak. ,Pane
doktore,” koktal, ,nechtél byste to sdm trochu upravit? Ja bych to oviem
nezadal zadarmo...“

,Ne. Prosim vas, jak miiZete od nékolika lidi kupovat texty a pak to
vydavat za své vlastni libreto? To se prece nedéla!”

Podivil se a trochu se dokonce urazil. ,Pro¢ ne? Judita je pirece mij
dusevni majetek! Udélat z Judity basnické dilo nebo operu, to je muij na-
pad, pane!“

sJe” ekl jsem mu. ,JenomzZe pired vami mél ten napad uz néjaky Joa-
chim Graff a Mikula§ Kona¢ a Hans Sachs a Opitz a Hebbel a Nestroy
a Kaiser a operu o ni slozil néjaky Serov a Wetz a Honegger a Goosens
a Emil Nikolaus Reznicek - Ale proto se miiZe napsat tfeba jesté tucet
oper o Judité,“ dodal jsem honem, kdyZ jsem vidél, jak je zdrcen. ,Zalezi
na tom, jak se ta latka pojme, ne?“

Ziejmé se potésil a zazaril. ,Pravé! A to pojeti je ¢isté mé! Vite, jak Ho-
lofernes probudi v panenské Judité Zenu... takovou zbésilou erotickou
posedlost; jen proto ho Judita zavrazdi... To pirece je ohromna myslenka,
ne?“

Bylo mi ho skoro lito; zfejmé nemél ponéti, jak je to vSechno uZ opo-
tfebovano. ,Inu,“ fekl jsem, ,ja myslim, Ze vic zaleZi na hudbé. Vite co,
poproste néjakého slusného dramatika, aby vam napsal sam celé libreto;
ale at’ se na to taky podepiSe, rozumime?“

Viele mi tiskl ruku a dojaté mi dékoval. Pry jsem ho pochopil a vnukl
mu novou chut do préace, - ¢im, to nevim. A poslal zas takovy velkolepy
koS s ananasy, slukami a Marii Brizardie. Asi proto, Ze o sobé tikal, Ze je
vasnivy senzualista a hédonik.

Za néjaky meésic se objevil znovu a zaril vic nez kdy jindy. ,Pane dok-
tore,” zatroubil vitézné, ,nesu vam svou Juditu! Ted je to konecné to
pravé! Ted jsem do toho vlozil svou celou koncepci! Ja myslim, Ze tento-
krat budete spokojen i se stavbou a déjem -“

Vzal jsem od ného rukopis. , To jste psal sam, Foltene?“

16 Marie Brizard - druh likéru. Pozn. red.
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Malicko polKl. ,,Sam. Celé sam. Ja jsem nemohl svérit jinému svou vizi
Judity. To je tak Cisté ma predstava -“

Listoval jsem v manuskriptu; za chvilku jsem byl doma. Prosté laj-
dacky preloZena a misty hanebné poruSena Hebbelova Judita; do ni na-
strkano néco ze suchych parodickych versickt Kupeckého, Lhotova kos-
mata hrud’ a zase néco z téch slabomyslnych tirad -

»Tomistaci, Foltene,” povidam. ,Nékdo vas napalil. Vzdyt to je ze Ctyr
pétin plagiat Hebbelovy Judity! S timhle nesmite jit na vefejnost.”

Folten zrudnul a polknul. ,Snad by se tam mohlo dat,“ hajil se slabg,
»— podle Hebbelova dramatu napsal Beda Folten.”

,Nedélejte to,” varoval jsem ho. ,S tim Hebbelem se tam naklada, Ze
to vola do nebe; na to by mél byt trest smrti. Vite co, ja to radéji hnedle
spalim.”

Vytrhl mi rukopis z rukou a tiskl jej na prsa jako poklad. ,Opovazte
se, vy,“ kticel a o¢i mu zahorely zoufalou nenavisti. ,To je ma Judita! Ma!
To je moje, naprosto moje predstava... Na tom tak malo zaleZi, Ze... ze...“

,Ze uZ ji nékdo napsal, ne?“ Vidél jsem, Ze viibec nechape, abych tak
fekl, mravni stranku véci, a Ze je do své Judity az détinsky zamilovan;
snad by se ten clovék zabil, kdyby mu ji nékdo chtél vymluvit. Pokr¢il
jsem rameny. ,Treba mate pravdu, Foltene. Kdyz ¢lovék néco miluje, je
to v jistém smyslu doopravdy jeho. Koukejte se, ja vdm néco navrhnu: ja
si budu o vasem libretu myslet, Ze to je Smejd a plagiat, a vy si budete
o mné myslet, Ze jsem idiot nebo co, a je to.”

Odesel ode mne hluboce urazZen. Od té doby jsem pro ného nebyl nez
literarni hnidopich, mrzacky pedant a nevim co jesté. To tedy je pravda:
nenavidét umél jako pravy literat. V tom si nezadal s nikym.
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VII. Vasa Ambroz

Mecends

Byli jsme v mistrovské Skole konzervatore, tfi chudi hosi: houslista Pro-
chazka, reCeny Ladicek, tlusty a ospaly Mikes, zvany Fatty, a ja. Z ¢eho
jsme byli Zivi, to vi mily biih; asi z toho, Ze jsme si poi-ad mezi sebou piij-
¢ovali jednu dvacetikorunu, kterou Fatty jednoho stastného vecera vy-
hral u klaviru v no¢nim lokalu.

Jednou si nas zavolal nd$ milovany ucitel a Mistr a radostné nam oh-
lasil: ,Mladenci, mél bych pro vas mecenase!“ Pry k nému prisel za-
mozny piitel uméni a fekl mu, Ze je ochoten podporovat dva nebo tfi na-
dané budouci skladatele. Sto padesat korun mésicné, hosi, rekl nam;
neni to mnoho, ale date-li si na sobé zalezZet, miiZe to byt pozdéji vic. Tak
at' mi, holoto, neudélate ostudu, koncil stary dobrak dojaté, a at' se mi
slusné chovate! Pamatujte si, Ze musite mit Cisté limce a ze se klobouk
nedava na piano. A uZ koukejte mazat, abyste se predstavili!

To se rozumi, koukali jsme mazat; sto padesat korun, to byl pro nas
neuvéfitelny dar z nebe. KdyZ jsme zazvonili u pana Foltena, ptipadalo
nam, Ze nas je celé stado, samy nadéjny skladatel v ¢ernych oblyskanych
Satech, a délali jsme se co nejtenci, aby nas nevypadalo tolik. Panska s bi-
lou zastérkou nas uvedla k panu Foltenovi; sedél u ohromného psaciho
stolu v brokatovém zlatém Zupanu a psal. Zvedl hlavu, nasadil si bryle,
které ho délaly starSim a piisnéjSim, a pozorné si nas jednoho po dru-
hém prohlédl. Byl patrné (nevim ovSem proc¢) s nami spokojen, nebot na
nas pratelsky zakyval a rekl: ,Tak to jste vy? Mné vas doporucil vas uci-
tel. To je veliky umeélec, panové! Veliky umélec a ¢lovek!”

Mumlali jsme, Ze zajisté ano. Pan Folten zazvonil a vstal. Ve mné
hrklo, Ze jsme snad néco provedli a Ze nas necha vyhodit; Fatty rozcilené
funél a Ladic¢ek se velkyma oc¢ima rozhliZel po tom sametovém pokoji.
Ale nevyhodili nas, jen prisla ta Svihlik panska a udélala kniks1z docela

17 Kniks (ném.) - pukrle. Pozn. red.
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jako na divadle. , Annie, pfineste pantim caj,“ kazal pan Folten. , A posa-
d'te se, panové! Tady, prosim!“ Mumlali jsme sice, Ze radi stojime, ale
museli jsme se usadit do kiesel, v jakych jsme jeSté nesedéli. Fatty se za-
boftil tak hluboko, Ze leknutim ustrnul, Ladicek nevédél co s dlouhyma
nohama, a ja jsem iniciativné zahajil hovor tim, Ze jsem nesméle odkas-
lal. Pan Folten se vrhl do svého ki‘esla a sepnul $pi¢ky dlouhych prstd.

»Veliky Mistr,“ opakoval jesté jednou. ,Ja vam, panové, blahopreji
k takovému uciteli. Viibec vénovat se uméni je krasna Zivotni draha.
Krasna... a tézka. Ja vim nejlip, jakym utrpenim je byt umélcem.” Pritom
si projel kstici dlouhou rukou. ,Musite byt pripraveni na tvrdy a odri-
kavy Zivot - -“ Fatty Mike§ udéSené mrkal a Ladicek bloudil o¢ima po
téch zaclonach a kobercich. Pan Folten mluvil o nepochopeni, se kterym
se veliky umélec setkava, a ja jsem chvilemi vydaval rtzné zvuky sou-
hlasu. Do toho pftisla panska s ohromnym podnosem; Ladicek se ji vrh-
nul vstric, aby ji ten tac vzal galantné z rukou, ale asi to nemélo byt, pro-
toZe si toho nevsimla a postavila tu ¢ajovou nadheru pied nas. Jakzivi
jsme néco takového nevidéli: kofliky jako dech, plno krehkych talirkd,
konvice s ¢ajovym extraktem, konvice s varici vodou, karafa s rumem,
karafa s citronem, konvicka se smetanou, misa s obloZenymi chlebicky,
talit s biskvity, miska s cukrovim a kdeco jesté, a ted’ to vSechno ta pan-
ska pted nas rovnala na stil. Ladicek si ji docela nestydaté prohlizel vel-
kyma poetickyma ocCima a vypadal, jako by ji chtél vzit za ruku; Fatty
uzasem tajil dech a stouchal mé pod stolem, a ja za né obstaraval hovor
tim, Ze jsem obcas rekl ,ano”.

sPosluzte si, panové,” vybidl nas pan Folten, a sim nam naléval caje.
»Svetly? Tmavy?“ ptal se. My jsme toho dne jesté nejedli; Fatty vjel rukou
mezi chlebicky a uz nesl k tistiim kus bohaté obloZeny Sunkou a loso-
sem. Jesté vcas jsem ho kopnul, aby pockal. Pan Folten si zatim nalil ¢aje
a pomalu jej michal stribrnou 1Zickou; cukr si nevzal. I ucinil jsem totéz.
Fatty v rozpacich polozil sviij chlebi¢ek na krajkovy ubrus, aby nezama-
zal talifek, a michal také. Pan Folten michal zddumcivé dal a rozjimal
o trudném udélu umélce v dnesni dobé; piitom si vzal malou susenku,
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po drobtech ji ukusoval a zapijel horkym ¢ajem. I ucinil jsem totéz, uku-
soval suSenku a zapijel hotkym c¢ajem. Fatty se na mne tazavé podival
a vzal si taky susenku. Doufam, Ze jsme na pana Foltena udélali dobry
dojem. Potom se Ladicek probudil ze svého Zasnuti, dolil si koflik rumem
a zacal se cpat obloZenymi chlebicky; bohuzel jsem ho nemohl kopnout.
Vzdycky rikam, Ze tihle houslisti se nedovedou chovat a prili§ mnoho si
o sobé mysli. KdyzZ to vidél Fatty, vzal sviij chlebi¢ek a zakousl se do
ného. Asi to nemélo byt, protoZe pan Folten se na ného zadival a fekl:
»Vy tedy jste Klavirista, pane - pane -?“

Nestastny Fatty zrudnul, polknul plnymi usty a polozil piilku chle-
bic¢ka zpatky na ubrus. ,Mikes,“ vypravil ze sebe zaSkrcené. ,Ano.”

Pan Folten se ho chvili vyptaval, zatimco Ladicek pokojné poZiral je-
den chlebi¢ek za druhym. Pak doSlo na mne; pan Folten se vlidné ptal,
odkud jsem, kdo byl miij otec, kterou hudbu mam nejradéji, a podobné
mému véku priméfené otazky. Potom se podival na Ladic¢ka. Ladicek
vstal, protahl se jako nazrana koc¢ka a jakoby nic Sel ke klaviru, kde lezely
tmavohnédé houslicky; vzal je do ruky, brnknul na né znalecky a jen tak
na pul huby se zeptal: ,Mittenwaldky8?“ To bylo prvni slovo, které pro-
mluvil.

Pan Folten zazaftil. ,Ano. Z vlastni ruky mistra Matthiase Klotze. Oka-
mzik, ja vam ukazu atest.“ Podivali jsme se s MikSem na sebe. Pockej, La-
dicku, to ti nedarujem! Zatim si Ladicek Prochazka nasadil chraptivé
houslicky pod bradu, parkrat je prejel smyc¢cem a zacal hrat piseii od de
Fally. Ten kluk v tom umél chodit, jako by se jakziv stykal jenom s mece-
nasi. Pan Folten se snesl do kiesla a poslouchal se zavirenyma o¢ima, po-
chvalné pokyvuje hlavou. ,Dobré,“ rekl nakonec. ,Nemate néco vlast-
niho?“ Ladic¢ek ani nemrkl a spustil své variace na détsky motiv; odehral
tri, Fekl , Tak®, poloZil housle a Sel si zase sednout k chlebickiim. Pan Fol-
ten se podival na mne. UZ jsem sedél za klavirem a pustil jsem se celkem
state¢né do svého Andante; dnes vim, Ze jsem si v ném ledacos prisvojil
z naSeho drahého ucitele, ale tehdy jsem byl na své Opus 3 dost pySny.

18 Mittenwaldky - housle vyrobené v bavorském Mittenwaldu. Pozn. red.
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Potom doSlo na naSeho genialniho Fattyho; mél désnou trému a Spatné
zahral svou skvélou chaconnu s nddhernym basovym ostinatemi?. Pan
Folten na to netekl nic; pfizndm se, Ze mé to trochu mrzelo - pravda,
Fatty hral toho dne prabidné a pti kaZdé chybé nakrabil tvate jako tlusté
dité natahujici moldanky, ale ta jeho chaconna byla tak ¢ista skladbicka,
Ze kdo trochu rozumi hudbé... jenze kdo ji opravdu rozumi?

Dopadlo to celkem dobre; pan Folten prohlasil, Ze ma o nas Zivy za-
jem, asvelkym taktem nam rozdal zaviené obalky; jak se ukazalo,
v kazdé byly dvé zbrusu nové stovky. Dokonce ndm srdecné podal ruku,
a abychom pry za mésic ptisli zas a zahrali mu néco nového. Vraceli jsme
se opojeni Stéstim; méli jsme svého mecenase, méli jsme podle svého
minéni penéz jako slupek a viibec nebe plné housli; jenom Ladicek se
porad litostivé vracel k té panské; mladenci, vzpominal, vSimli jste si
téch jejich stirevick, a toho ¢epecku? - Zvlastni, kdyz jsme tam prisli po-
druhé a potreti, uz se ndm zdaleka nezddala tak apartné hezka; ajesté
zvlastnéjsi, - ukazalo se, Ze s témi dvéma stovkami se nam nevedlo o nic
lip nezli bez nich. Jak to prijde, to nevim.

Mésic nato jsme se prihrnuli, kazdy pod paZi nékolik listd not:
skladbi¢ku vénovanou Mistru Bedovi Foltenovi. Ladicek sloZil fan-
dangoz pro housle s doprovodem klaviru, ja zhudebnil jednu basen
a Fatty ptinesl malé, klasické rondo pro klavir. Pan Folten mél uptimnou
a velikou radost; sam sedl ke klaviru a prehral mou pisen, bzuce si
k tomu napév; prehral si i MikSovo rondo a spokojené kyval hlavou. Hral
dost neSkolené, ale se zfejmou rutinou a hudebnim citem. Potom jsem
s Ladickem hral to fandango; Ladicek do toho jesté vlozil certovské im-
provizované pizzicato ala guitarra, a pan Folten piimo zaril. ,Dobre,
hosi,“ fekl, ,mam z vas radost.” Pak se rozhovofil o komponovani. ,Mys-
lim, mladenci, Ze je chyba skladat, co vas zrovna napadne. Ja bych tako-
vému mladému skladateli dal tukol, a ted, chlapiku, ukaz, co z toho udeé-
1as! Na osobni inspiraci mas dost Casu, az najdes svij styl.“ Zamyslil se

19 Ostinato (ital.) - opakovani tématu v jednom hlasu. Pozn. red.
20 Fandango - tradi¢ni Spanélsky tanec. Pozn. red.
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a pak rekl: ,Mne by zajimalo, kdybyste napiiklad vsichni tfi zpracovali
stejné téma. Pak bych vas lip poznal a mohl vam poradit, kterym smé-
rem jit...“ Prejel si rukou celo. ,Naptiklad... naptiklad takovou malou
predehru: noc ve vojenském tabote. Noc jako pred bitvou. To je silné hu-
debni ptedstava, ne?“

Fatty vyvalil oci. ,A... sviti pritom hvézdy?“

Pan Folten si zakryl dlani oci. ,Ne. Je spi$ pied bouri. Ja vidim rudé
blesky na obzoru. V tdboie duni bubny a troubi straze -“

»Jaké to ma byt vojsko?“ ptal se Ladicek suse.

»Proc?”

,Kvili nastrojim.”

,Spravné,“ souhlasil pan Folten a pochvalné kyvl. ,Reknéme... vojsko
krale Nabuchodonosora, ne? Aby to bylo hodné exotické.”

Fatty vypadal zdrcené. ,Ale to pirece byli pohani,” vyhrkl.

Pan Folten se na ného udivené podival. ,To by vam ptekazZelo?“

Fatty zrudl a byl zifejmé docela nestasten. ,Kdyz ¢lovék o nich nic
nevi,“ koktal. ,,Kdyby tam aspon byly hvézdy... To uz se da spis vyjadrit!“

»Tvorivy umélec si dovede predstavit vSechno,” minil na§ mecenas.
»Ale ja vas nenutim. To byl jen takovy muj napad.“ Tentokrat byly
v obalce pro kazdého tii stovky. Kupodivu, nevystacily ndm o nic déle
nez ty dvé predtim. Na penézich je asi néjaka divna kletba: nikdy jich
neni dost, at jich mas vic, nebo min.

To se rozumi, dali jsme se do prace s tim Nabuchodonosorovym ta-
borem, aby mél pan Folten radost. Ladicek se kratce rozhodl, Ze to musi
byt ,takové saracénské“, anandal do partitury samy turecky buben
a tympany a tahlé vzdalené vyti, ,jako kdyz zpiva muezzin (jenze Ladi-
Cek tvrdohlavé rikal muzein); mné vyslo néco jako lyrické nokturno se
stydlivym naznakem vojenského cepobiti; zato Fatty se do noci potil
s Nabuchodonosorovym taborem a rval si zoufalstvim vlasy, Ze do toho
nemize dostat ,ty rudé blesky na obzoru“. Porad pry tam ma hvézdy, -
noc bez hvézd, tvrdil beznadéjné, to pirece neni Zadna noc, to je jen pusta
¢erna dira! Nakonec to bylo malé heroické largo pro klavir, snad nejlepsi
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véc, kterou do té doby Fatty napsal; ale s vojenskym taborem to nemélo
zrovna mnoho spole¢ného.

Nas laskavy mecena$ byl velmi spokojen; studoval naSe vytvory
s brejlemi na nose a hybal potichu rty. ,Neni to Spatné,“ brucel uznale
nad Ladi¢kovou partiturou. , Ten Sakali motiv je dobry napad.” Ladicek
nas kopl, abychom se nezminili o jeho muzeinovi. Mné pochvalil to ¢epo-
biti; ale nad Fattyho largem se chmufril a dloubal se paratkem v uchu.
»Trochu chladné,” usoudil. ,Nema to tu velikost.“ ,Ano,“ Septal zdrceny
Fatty.

»Poslouchejte,” rozhodl se pan Folten, ,vam by snad spi$ sedélo ta-
kové malé pastorale. Predstavte si stddo ovec... a mlady pastyt hraje na
Salmaj piseri lasky -“

»Ano,“ Sevelil Fatty oddané mrkaje, ale na jeho buclatych tvarich se
rozhostil vyraz hrizy; az mu vyrazil na Cele pot, kdyz si predstavil to
stado ovec a pastyiskou pisen lasky. Ladicek dostal za ukol slavnostni
pochod barbarského vojeviidce. ,Asi takhle,“ rekl Ladicek pohotové
a bubnoval prsty na stole barbarsky pochod. Mné pan Folten pridélil né-
jaké verse, abych se pokusil je zhudebnit. Pry je to sbor Zen bédujicich
nad hriizami valky. Ty verse se mi zdaly byt désné, samé ,Ky zal, ky zal“
a takové véci. Ale ruka pana Foltena byla tentokrat jesté vic otevirena,
i snazili jsme se vyhovét mu co nejlip.

»Vis co, Fatty," povidam, ,ja ti udélam to stado ovec i se Salmaji a pisni
lasky; néjaké to beceni a lasky sen, to je zrovna ma specialita. A ty bys
zato zhudebnil ten Ky Zal. Ty jsi jako délany na Ky Zal a na sbor matek.
Vsak on pan Folten nepozn4, kdo co délal.”

Ta pisen lasky se mi povedla tak, Ze se ctnostny Fatty az Cervenal; tak
to vrkalo a vasnivé nylo. ,Poslechni,” branil se Fatty, ,to mu nemiizu dat,
vzdyt by se mi vysmal! Copak ja na to vypadam?“ Zato Ky Zal dokonale
vyfiguroval jako cantus firmusz; pridal muzskou ozvénu a zakoncil to
tahlou altovou monotdnii, Ze Sel ¢lovéku mraz po zadech.

21 Cantus firmus (lat.) - zde choral. Pozn. red.
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Kdyz jsme panu Foltenovi odevzdali své ikoly, netajil se svym uspo-
kojenim; jenom se pres okraj mého pastorale podival skoro vycitavé na
Fattyho. ,Je to chladné,” fekl s politovanim. ,,Pékné vypracovano, ale do-
cela bez vasné.“

»Ano,“ mumlal neStastny Fatty. Asi si na ného na$ mecenas zasedl.

»Vy jste jesté nemiloval, ze?“

»Ne,“ Septal Fatty kajicné.

»T0je chyba,“ usoudil pan Folten. ,,Umélec musi milovat vasnive, bez-
uzdné, dionysky -*

»Ano,“ vydechl Fatty a vydéSené mrkal malyma ockama; asi se bal, Ze
nas mecends$ bude od ného pristé zadat doklady o néjaké bezuzdné
vasni. Misto toho vSak dostal jenom za tikol zkomponovat ,motiv panny,
kterd jde s amforou ke studni“. Zrejmé si oddychl; to bylo néco pro ného.
Mné byl pridélen recitativ herolda, ktery vypovida nékomu valku; a La-
dicek dostal ikolem milostné duo pastyie Ezrona s néjakou Juditou. To
duo jsem slozil ja, a Ladicek udélal hlasatele, protoze mél rad fanfary;
pridal tam Sest trubac, - ,Sest horn, ¢lovéce,” liboval si, ,to uz je slySet!”

Pan Folten nas div neobjimal, kdyZ jsme mu prinesli své partitury. Byl
s nami otecky spokojen. , Ty partesy, mladenci, si schovam, az z vas bu-
dou velici muzikanti. Vidim, ze délate pokroky.“ Méli jsme ho opravdu
radi; byl velkomyslny a nesmirné miloval hudbu: co vic se mtze od clo-
véka zadat? Vyptaval se nas, jak Zijeme, jaké mame styky, a kdesi cosi.
»To nejde, hosi,” rekl energicky, ,ja bych vas mél trochu uvést do svéta.
Velky umélec se musi umét pohybovat i v nejvyssi spolec¢nosti. Musi byt
jako kniZe. Jednou ptijde doba, kdy budete jist s krali a milovat nejvzne-
Senéjsi princezny -“

Fatty hriizou vykulil o¢i, kdeZto Ladicek jen mrknul, jako by chtél rici:
co se tycCe téch princezen, tak tfebas hned.

~Pockejte,” pokracoval pan Folten. ,Ja tu mivam skoro tydné hudebni
spolec¢nost. Vynikajici umélce, intelektudly, kritiky a takové lidi... Docela
intimni spolec¢nost, ale vam by jednou mohla byt uzite¢na, ne? Ziskate si
fadu znamosti, - to umélec musi mit. Aspon budete mit otevirenou cestu
k dspéchu. Hosi, jaké mate Saty?“
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Ukazalo se, Ze nejlepsi jsou ty, které mame na sobé.

Pan Folten si nas kriticky prohlédl a svrastil nos., To by neslo. Vite co,
ja vam dam usit pékné smokingy. A vy pak prijdete mezi mé lidi a zahra-
jete néco ze svych kompozic, Ze? To bude pro vas nejlepsi start do Zi-
vota.” Byl ziejmé rad, Ze nam miiZe prokazat i tuto sluzbu; poslal nas
k prima Kkrej¢imu, a pry at’ se prijdeme v novych Satech ukazat.

Dobr4, prisli jsme; byl Zhouci letni den, a nam se zdalo, Ze se cely svét
ohlizi, kdyz vidi za bilého dne putovat po ulici tfi mladence ve vecernim
uboru. Dlouhy Ladic¢ek kracel nedbale jako krasny a vzneSeny princ,
mné bylo, jako bych sel k birmovani, kdeZto Fatty se potil a nadouval ne-
Stastné tvare, jako by se ubiral na popravisté a pfitom by ho ten smoking
Skrtil v podpazi. Pan Folten spraskl ruce nad nasimi koSilemi a stirevici.
»Tonejde, mladenci,” prohlasil. ,Musite si jeSté koupit pofadné motylky,
koSile a lakyrky; a priSti ¢tvrtek sem prijdete v osm hodin vecer, budu
mit spole¢nost. Rad bych, abyste zahrali ty skladby, co jste mi vénovali.”

Dobr3, dostavili jsme se v plném postroji iderem osmé: Ladicek non-
Salantni jako kniZe, ja slavnostné vzruSeny a Fatty MikeS$ trémou ztuhly,
jako by byl ze dieva. Tikli jsme u Foltentli na zvonek, a priSel ndm otevrit
lokaj v hedvabnych pun¢ochach a bilé paruce. ,Smarja,“ vydechl Fatty,
ale Ladicek vznesené vesel, jako by mél doma lokaji deset; kde se to
v téch houslistech bere! Jinak v pfedsini nikdo.

»Pani jsou hudebnici?“ zeptal se lokaj. ,Racte sem, ohlasim vas pa-
novi.“ Nacpal nas do malého pokojiku a nechal nas, abychom se divali
jeden na druhého. Za chvili se objevil pan Folten v hnédém sametovém
kabatku s vlajici kravatou. ,Nazdar, mladenci, nazdar,” rekl chvatné
aroztrzité, ,hned vdm necham prinést néco k jidlu.“ A uz byl pryc¢.

Za chvili veplula panska s podnosem. ,Mate se najist,” hlasila. Ladicek
strcil do ust chlebicek a jal se ji obtéZovat; ptijimala to docela samozre-
jmé, kvikajic ,vy jeden a ,nechte si to“ a podobné véci. Fatty mél néjak
stazené hrdlo, Ze ani nemohl vzit do tust; i ja, benjamin naseho tria, jsem
byl jaksi zaraZen, ale nevédél jsem ¢im. KdyZ panska vyplula, vyplazujic
na Ladicka jazyk, zvedl Ladicek oboci a rekl: ,Mladenci, tak se mi zda -“

»,C0?“vydechl Fatty stisnéné.
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Ladicek pokrcil rameny. ,Ja bych Sel radéji domi.”

Potom se objevil ve dvetich lokaj. ,Mistr Folten vas ¢eka.“ Sli jsme hu-
sim pochodem za nim. Ve velkém salonu stal pan Folten ve svém hné-
dém kabatku vedle malo hezké, vSedni a nejisté se usmivajici pani. ,Ma
drahg,“ dél pan Folten rytirsky, ,dovolte, abych vam predstavil své
mladé pratele.“ Mumlali jsme néco o zvlastni cti a libali jeji kratkou mék-
kou ruku. Zatim pan Folten radostné vital prvniho hosta. ,Jen pojd’te, jen
pojd’te,“ hlaholil nadSené, ,jako doma!“ Pak prisel druhy a tieti host; pan
Folten si nds uz nevsimal. Ladicek mé Stouchl loktem: ,Koukej, zadny
smoking!“ Stali jsme tfi v kouté jako cerny ostravek, zatimco pan Folten
u dvefi{ vyraZel srdec¢né vitaci poktiky ajeho pani podavala prichozim
ruku s nejistym a milym iismévem. Prichazel host za hostem, vrhl tazavy
a cizi pohled na nasi ¢ernou skupinu a kracel pruzné do vedlejsiho sa-
lonu, kde byl patrné bufet. Bylo ndm ¢im dal tim vic horko: nikdo nemél
smoking. A nikdo s ndmi nemluvil.

»,Co mame délat?“ Septal jsem.

»Pockej,” sykl Ladicek a rypl do Zeber Fattyho, ktery stal strnule jako
kratka tlusta modla. ,Clovéce, hybej se trochu!” Fatty skute¢né zamrkal
a zachvél se. ,Méli bychom se rozejit,“ Septal Ladicek vztekle, ,,aby nas
nebylo tak vidét!“ ,Kam?“ vydechl Fatty s hrlizou. Ziejmé trpél tak, Ze
mél na krajicku plac¢ - poniZenim nebo ¢im; jeho détské rty se krivily
atrasly. Ladicek zbledl astdhl oboci; vypadal vtu chvili skvostné.
Zrovna v ten okamzik vedl pan Folten k bufetu néjakou moc slavnou
osobnost, soudic podle toho, s jakym piekypujicim nadSenim ji vital. La-
dicek udélal dva kroky a lehce se uklonil. ,Dovolte, pane,” fekl hlasite,
»abych vam predstavil skladatele Mikse.“ Slavna osobnost se prekva-
pené podivala, a chudak Fatty se zdésSené uklonil jako padajici pytel
mouky. Pan Folten zrudl anéco polknul. ,Ano, ano,” vyhrkl chvatné
anervozné. ,,Velmi nadany skladatel. A to je pan - pan - pan Prochazka.”
Ladicek natahl k slavné osobnosti ruku s nestoudnou urozenosti prince.
»1€31 mne, pane!“

»,Kdo to byl?“ Septal ustrnuly Fatty.

»Nevim,“ dél Ladicek lhostejné a zamracené.
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Pan Folten se vracel od bufetu, a rovnou k nam. ,Pani,” rekl s tichou
zufivosti, ,nezapominejte, Ze tu nejste jako hosté, ale jako - jako -“

»— placeni muzikanti,” napovédél Ladic¢ek klidné. ,Prosim.“

Pan Folten se otocil na paté a vratil se ke vchodu. Zatim se uZz velky
salon napliioval hloucky hostti vracejicich se od bufetu.

»Pojd’te, mladenci,“ Septal Ladicek. ,Do hudebniho salonu!“

Tam uz bylo pristaveno piano Steinway doprostired pokoje, a na ném
tmavohnédé mittenwaldky. A nase skladby, krasopisné vénované Mis-
tru Bedovi Foltenovi. Ja vim, byla to od nas vzpoura domestik{; ale ne-
mohli jsme si pomoci. Najednou to zafincelo, m-ca, m-ca, m-carara,
hezky od podlahy, ja s Fattym na ¢tyfi ruce u klaviru, Ladicek s mit-
tenwaldkami pod bradou, zkratka prima Sraml z no¢ni kavarny; Fatty se
nadSené Sklebil a Ladicek se tocil a nadnasel jako hotovy cikansky pri-
mas; jesté si, nefadd, shrnul do Cela kader vlasi. Ve dverich se objevily
zdéSené tvare. Brinkali jsme tim ohnivéji, a Ladicek se tim vic nadymal
a uklanél a ziejmé se chystal hrat hostiim do ouska. Ale to uz tu byl pan
Folten a zabouchl za sebou dvere. ,Byl bledy a tiasl se vztekem. ,Zblaz-
nili jste se, vy — vy -“

,Promifite, pane,“ dél Ladicek zvedaje udivené oboci, ,copak tu nej-
sme jako domaci kapela?“

Za ptl minuty jsme stali na ulici; ale ulevilo se ndm. Rano jsme panu
Foltenovi poslali zpatky své nové Saty; ale mstitel Ladi¢ek diiv jesté se-
hnal svicku, aby sviij smoking pokapal voskem.

Méli jsme tehdy pocit, Ze jsme se ve svém mecendasi zklamali; od té
doby jsme ovsem museli jako muzikanti ledacos spolknout a nebylo to
o mnoho lepsi. Ostatné i pan Folten se v nas zklamal: Zadny z nas se ne-
stal skladatelem. Na§ ubohy Fatty, nas genialni MikeS, brzo zemiel
Parkinsonovou nemoci po chripce; Ladicek Prochazka néjak zmizel
v Rusku, a ja jsem jenom, jak stava na plakatech psano, ,u klaviru Vasa
Ambroz“.
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VIIL * * *

Dvé pozndamky

Ve vypravéni pani Karly Foltynové padla zminka o dvou osobach, jez
hraly urcitou, byt jen epizodickou roli v Zivoté a dile Bedy Foltena. Z di-
vodi nasnadé lezicich nebylo mozno ziskati jejich vzpominky na zesnu-
1ého skladatele; i zarazujeme na toto misto v zajmu ¢asové i vécné sou-
vislosti aspoil néco malo udaji a podrobnosti, které jsme o recenych
dvou osobnostech mohli pfimo nebo nepiimo sebrat.

Prvni z nich byla ona ,cizi zpévacka®“, jak ji oznacila pani Karla Folty-
nova. Byla to kdysi skute¢né jedna z nejslavnéjSich opernich hveézd,
a o jejich primadonskych rozmarech, o jejich laskach a Spercich, o jejich
honorarich a porusovanych kontraktech se vypravovaly neuvéritelné
véci. Tehdy ovSem, kdyZ hostovala na nasi scéné, jeji pévecka slava uz
hodné pohasinala; bylo ji znac¢né pres padesat let, zatimco Beda Folten
sotva prekrocil svou tficitku. Nicméné byla jeSté impozantni Zensky
zjev, ajeji vystoupeni nebylo takovym netspéchem, jak naznaceno;
aspon jeji herecké uméni pilisobilo stale jesté mohutnym dojmem.

Pisatel téchto adkd byl sam v divadle, kdyZ tehdy pohostinsky zpi-
vala v Carmen; o prestavce potkal ve foyeru Bedu Foltena. ,Jak se vam
libila?“ ptal jsem se ho.

Folten udélal malou grimasu. ,Vibec ne,” rekl suse. , Prili$ stara.”

sJak by ne,“ povidam mu. ,Spocitejte si, Ze uz byla slavng, kdyz byla
milenkou...“ Ajmenoval jsem mu jednoho znejslavnéjsich opernich
tviircli svéta, ktery tehdy byl uz néjakych dvacet let neboztikem. Clovék
takové véci nerika ani ze zlomyslnosti, ale jaksi mu to neda.

Beda Folten na mne vypoulil oci. ,Jisté? Ale to je uzasné! Jak to vite?“

»T0 pirece je znamo," fekl jsem. ,Potom méla toho a toho,"“ a jmenoval
jsem jednoho panovnika, jednoho velkého tenoristu a jednoho proslu-
lého spisovatele. Na Foltena to zfejmé udélalo ohromny dojem. ,Po-
slySte, to musi byt bajecna Zenska,” vyhrkl s obdivem. , Tu bych chtél
znat!“
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Kdyz po finale padla opona, vidél jsem Foltena stat v prvni radé seda-
del; tleskal jako Sileny, div nepiepadl do orkestry. Zlistal tam skoro po-
sledni a zuftiveé tleskal; dockal se toho, Ze se mu slavna diva zvlast poklo-
nila a poslala mu rukou polibek.

Za dva dny s nim utekla nékam do Alp; méla jesté zpivat v Madame
Butterfly nebo v ¢em, ale byla to zas jedna z jejich povéstnych eskapad.
A za dalsi tfi dny se u mne objevil Beda Folten, zniceny a rozruSeny, ze
se mu az brada trasla. ,Prosim vas,” Septal, ,prosim vas, nechte mé né-
kolik dni u vas; ja ted’ jesté nechci domi...“

Spraskl jsem ruce. ,Clovéce, to uz vas ta stara Venuse vyhodila?“

Zrudl a urazené se zamracil. ,Co vas nem4,” vycedil mezi zuby. ,Ta se
do mne tak va$nivé zblaznila... Hrozna baba! Uvidite, Ze za mnou pfi-
jede... Ja nechci, aby mé naSla!“

sFoltene,“ povidam, ,proc jste s ni vlastné utekl?“

Rty se mu tfasly a namahavé polykal. ,KdyZ... kdyZ jsem si myslel, Ze
na ni btihvico je! Vy sam jste mi rikal, kdo vSechno ji miloval...“

Zustal u mne asi tyden; z nékterych narazek a podieknuti jsem usou-
dil, Ze si s ni najal vilu nékde u Wolfgangsee; ale uz prvni noc se strhl
désny kraval, a nezkrotna operni bohyné mu hodila na hlavu cely soubor
brousenych sklenic. Jak se zd4, rano nato ujela do Italie, a Folten se po-
tichu vratil.

Bylo mi ho v té véci vlastné lito. Myslim, Ze to u ného viibec nebylo to,
¢emu se fika milostné poblouzeni, ale spis jakasi ctizadost: protoze byla
milenkou jednoho z nejvétSich skladatelli, néjakého krale a kdekoho,
nebo protoZze sama byla tak slavna a povéstna, nu, kdoZ vi; nékdy si 1i-
kam, Ze se snad aspon touto cestou chtél stat ¢cimsi jako naslednikem
toho skvélého muzikanta a tvirce, ktery ji kdysi miloval. Snad se mu to
zdalo byt osudem hodnym velikého umélce, pripalit si prsty na tomto
témeér historickém plameni. JeSté po letech rad ukazoval jakousi stopu
po krticich na krku a tvrdil, Ze to je pamatka na ranu dykou. Pry ze Zar-
livosti. A pak tajemné naznacoval: to mu udélala bozska ta a ta, vite, co
byla milenkou toho slavného skladatele. | mné vypravoval tuto verzi; pa-
trné uz zapomnél, Ze jsem tu prihodu znal trochu bliz.
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Druha osoba, o které se pani Foltynova ve svych vzpominkach zmi-
nila, je ,slepy Kanner. Jde tu asi o Ladislava Kannera, nyni zmizelého,
ktery byl svého ¢asu dosti znam v jistych hudebnich kruzich a na zapa-
dlejSich mistech praZského noc¢niho Zivota. Byl skute¢né témér slepy
a byl muzikantem; ale kde se ucil hrat, nikdo nevi. Fanaticky nenavidél
konzervator a opovrhoval ,ucenymi pany hudebniky“; stacilo mu né-
koho ukazat, Ze je to ,pan z konzervatoie®, a uz ho div nezaskrtil v za-
chvatu zurivosti. Byl maly, pleSaty a désné Spinavy; oblicejem piipomi-
nal néco mezi Verlainem a Sokratem. Bydlel, jak se zd4, kdesi za OlSany
v prkenné boudég, kde ovsem nemél Klavir a nic; z ¢eho zil, neni znamo,
ale kolem piilnoci ho bylo mozno najit v té nebo oné putyce od Zizkova
az po Kositre, pokud tam byla aspon jedna tlusta sklepnice a jakékoliv
bidné a kiraplavé piano; to uZ byl namol opily a blabolil a poulil nepfti-
Cetné ty skelné a nevidomé oc¢i. Chvilemi vstal a Sel ke klaviru hrat; kdyz
byl opily, chodil vzdycky hrat, jako jini chodi na zachod; bylo to u ného
néco jako netkojné, nutkavé a necisté vymésovani. Nékdy vztekle a po-
smeésné parodoval skladby ,pant hudebnikt®, - biihvi kde je pri svém
zpusobu zZivota vlastné slySel; jindy hral jen pro sebe divoké a temné im-
provizace; a jindy hral za penize, ale nikdy ne cizi skladby nebo pisné.
KdyZ mu nékdo rekl, Kannere, zahrej mi val¢ik z Rosenkavalierazz nebo
co, skripal stripky svych hnédych zubt a sipal: ,Kanner nehraje!“ To se
mu muselo rici: ,Kannere, Kannere, zahrej mi tohle: Ze kaslu na cely svét.
Kannere, zahrej mi tfeba, Ze musim odkrouhnout svou holku, tu flundru
zkurvenou. Kannere, zahrej néco désné sprostého.“ A Kanner hned zacal
hrat. Ja sdm nejsem muzikant, tfebaZe mam hudbu nadmiru rad; ale jed-
nou jsem schvalné dovedl do no¢niho lokalu, kde Kanner zrovna triskal
do rozvrzaného piana, jednoho moc velkého dirigenta. Poslouchal tak
napjaté a hore¢né, ze délal grimasy jako blazen. ,Clovéce,“ chraptil
a mackal mi ruku, ,ten chlap je genialni! JeziSmarj3, to zvite ani nevi, co
hraje! Pockejte,” a zas mu to béhalo po tvari jako kireCovity tik, ,pockejte,
co to hraje? — — Kristepane, to je prase! Slysite, ted - ted’' -“ A Kanner

22 Rosenkavalier - opera Richarda Strausse (Rtzovy kavalir). Pozn. red.
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rozhoupal svou barbarskou rapsédii nestoudnym pulzovanim a krako-
rave se fehtal. ,JeSté! JeSté!“ skiehotal a poskakoval jako posedly na své
stoli¢ce u klaviru. ,A jesSté! Tak!"

Nemohl jsem svého dirigenta zadrZet; vyskocil, Sel ke Kannerovi
a strkal mu tisicikorunovou bankovku na klavir. ,Vy prase,“ ekl mu
bledy rozcilenim, ,a ted budete hrat néco, co se slusi na takového veli-
kého a genidlniho muzikanta, jako jste vy, vy hovado!“ Kanner se zved],
zsinaly a najezeny; myslel jsem, Ze se vrhne na mého dirigenta a bude ho
rdousit, ale zatim jen couval a koktal: ,Kanner nehraje! Kanner nehraje!*

Maestro dirigent ho vzal za limec. ,Kannere, fekl hrozivé.

Najednou se Kanner zacal divné, jaksi Zalostné Sklebit. ,Ja vim," vy-
koktal s ndhlou strizlivosti, , vy jste ten a ten.“ A jmenoval velkého diri-
genta jménem, - jak ho ten poloslepy chlap poznal, to tedy nechapu.

»Tak co,” drtil dirigent mezi zuby, ,bude se poradné hrat?“

Kanner vypadal, jako by chtél padnout na kolena. ,Prosim vas, Mi-
stre,“ chroptél, ,prosim vas, ne... Prosim vas... Pfed vami ne!“

»Proc?”

Kanner se tirasl jako list.,Ja jsem sviné, Mistre... Ja uz nedovedu... Pro-
sim vas, pustte meé!“

,Pojd’ si se mnou sednout, Kannere,” ekl maestro. ,A mtzes mi tykat.
Ja taky trochu rozumim muzice, vis?“

Byl to divny vecer. Kanner stézi blekotal a upiral na maestra své vy-
boulené o¢i, zmazdiené zelenym chrchlem zakalu, v zoufalém a fanatic-
kém zboZnovani; kdyZ se pfed nim reklo Bach nebo Beethoven nebo
Smetana nebo jiné takové jméno, tloukl celem do stolu a mumlal: ,Mi-
stfe, nejsem hoden...“ Pak se to vSechno jaksi spletlo; u naseho stolu se-
dél néjaky malitr pokojl a tykal si s nami se v§emi. ,Ja jsem taky mistr,”
kricel. ,Kannere, hrej!“

,Kannere, dnes ti budu hrat j3,“ fekl maestro a sedl si ke klaviru. ,Pa-
matuje$ se na tohle?“ Kanner tloukl ¢elem do stolu a vzlykal. ,Nejsem
hoden!“ ,Pamatuje$ se na tohle, Kannere? A znas jeSté tohle? To je
Gluck. - A tohle znas? To je Handel.“ Maestro nebyl valny pianista, ale
meél izasnou pamét. ,A tohohle Bacha taky znas? Pockej, ted prijde to
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misto. Slysis, Kannere?“ Bylo to spis, jako by celebroval néjakou zmate-
nou msi za ztracenou dusi ¢lovéka; nebo jako by hore¢né vymital d’abla.
Byl bledy a rozjeZeny a obli¢ejem mu cukal ustavi¢ny tik; nikdy jsem ho
nevidél tak prisné a zaryté soustredéného na hudbu. ,Kannere, ted’ da-
vej pozor! SlysiS to, Clovéce? BoZe, to je muzika! Kannere, jeSté nejsi ho-
den?“

A Kanner zoufale kroutil hlavou.

K ranu jsem doprovazel maestra dirigenta domu. Mracil se jako cert.
»Toho zatraceného otrapy je skoda,” brucel beznadéjné. ,Ten chlap ma
vic muziky v jednom prsté neZ ja v obou téchhle rukou!“ A maestro ne-
byl z téch, kdo si o sobé mysli prilis§ malo.

Ptipominam tuto malou historku jen proto, Ze snad objasni, jaky clo-
spi$ Folten s nim. Kdo znal elegantniho, vymydleného Foltena s jeho roz-
kosnickou hiivou, monoklem na oku a zlatym retizkem na zapésti, Fol-
tena mondénniho, vzneSeného a spolecenského, nemohl ani pochopit,
Ze vedle sebe snasi takovou Zalostnou a seSlou lidskou trosku, a neje-
nom snasi: Ze navazuje s Kannerem nejdveérnéjsi spojeni. Bylo je vidat
spolu v bidnych kavarnickach, kde Kanner hraval; zpravidla ho Folten
nalozil do vozu a odvazel si ho domt. Naznacoval, Ze se snazi zachranit
ho mravné a umeélecky; pritom ho vSak opijel do nepric¢etnosti a do-
konce sam jaksi sesSel, jako by se ocitl pod jeho pustosivym vlivem. Zie-
jmeé a témér okazale se zanedbaval; skoro mu zalezelo na tom, aby vypa-
dal jako lehkomyslny a ponékud zchatraly bohém. Vasniveé prizvukoval
Kannerovi v jeho pohrdani u¢enymi pany muzikanty. Hudbu musi mit
Clovék tady, rikal tluka se do prsou, a ne na Skolnim vysvédceni; Kan-
nere, my jim jesté ukdZeme, tém $kolometim! Clovék musi byt posedly
hudbou, kricel akoulel o€ima; tvorit je zbésilost a opojeni! Kanner
k tomu klatil hlavou a nesouvisle krakoral; a Folten ho naloZil do vozu
ajeli. Divny parek.

Pro¢ se po néjakém case rozesli, to nevim. Potkdm jednou Foltena,
zase mondénniho, navonéného a s monoklem, a ptam se ho, co déla Kan-
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ner. Zamracil se a svrastil nos. ,Nemozny chlap,” brucel odmitavé. ,Ztra-
ceny pripad. SnaZil jsem se ho zachranit, ale -“ A mavl nad tim pésténou
rukou se zlatym retizkem na zapésti.

Potom jsem potkal v noci Kannera na ulici, byl ovSsem opily; a ptal
jsem se ho mimochodem na Foltena. Blabolil néco, Ze ho pry Folten chtél
zabit nozem. A poiad mlel o néjaké Judité. ,Judita piece byla ma,“ drmo-
lil, ,a on nemél pravo... nemél pravo... Ja se mu vykaslu na jeho penize,
pane,” skiipal zurive, ,feknéte mu to, pane! A povézte mu, Ze mu Juditu
nenecham!“

Myslel jsem nejdiiv, Ze mluvi o té opere, o které se Folten uz tolik na-
basnil; ale pak jsem si vzpomnél, Ze v jedné kavarnicce, kam spolu cho-
divali, byla sklepnice, které oni sami rikali Judita, takova velika ¢erna
htiSnice. Myslim, Ze tam oba palili za ni a Ze asponi Kanner byl do ni zu-
tivé zamilovan; slySel jsem ho tam jednou improvizovat ,piseti o Judité®,
takovy divoky pohlavni triumf nebo jak bych to tekl; litoval jsem jen, Ze
to neslySel maestro dirigent. Snad to tedy bylo kvili této Judité, Ze se
rozesli tak ve zlém; ale vzpominky pani Foltynové svéd¢i spis pro pisa-
telovu prvni domnénku.

Bylo uz teceno, ze Ladislav Kanner se brzo nato ztratil; prestal se
prosté vyskytovat ve svych lokalech, a nez si nékdo z kumpant na ného
vzpomnél, uteklo uz néco vody, a Kanner zapadl bez pamatky. Kazda
umeéleckd generace ma své podiviny; ten blaznivy a poloslepy muzikant
vSak zmizel priliS zahy, nez aby nasel zaslouzené misto aspoi v kronice
své doby.
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IX. Jan Trojan

Instrumentace Judity

Miij styk se zesnulym panem Foltenem byl nedlouhy a vlastné jenom od-
borny. Prisel kdysi za mnou do divadla, kde jsem byl tehdy opernim ko-
repetitorem, se zvlastni Zadosti: abych mu pomohl s instrumentaci a ro-
zepsanim partitury k jeho opefe Judita, kterou pry ma hotovou. Rekl mi,
Ze je v hudbé vlastné neskolenym samoukem; Ze od détstvi hraje a vas-
nivé miluje hudbu, ale Ze okolnosti mu nedovolily studovat na konzer-
vatori. ,Snad,” fekl mi, ,jsem spis basnik; upoutala mé latka Judity a chtél
jsem o ni napsat jenom drama. Nemohu za to, ale pri kazdé scéné, kterou
jsem psal, pri kazdém dialogu, ktery jsem hnétl, se mi sdm od sebe, ne-
odbytné a vitézné protlacoval do védomi hudebni vyraz. Zpivalo mi to
samo, kde to mélo jen mluvit.“ Pokr¢il bezradné rameny. ,Musel jsem to
napsat jako hudebni dilo. Krok za krokem mi to rostlo samo, text i hudba.
Nyni jsem se svym dilem zhruba hotov, ale nevim, co s tim dal. Ptece je-
nom mi chybi jisté technické, rekl bych femeslné znalosti, naptiklad
v orchestraci -“

»Promiiite, pane,“ fekl jsem mu, ,v uméni neni nic femeslného. Celé
uméni musi byt dokonalym femeslem; a celé musi byt uménim. Takhle
se nesmi mluvit, pane,” fekl jsem mu. ,,Orchestrace neni zadné remeslo.
Podivejte se na Berlioze, pane. Nebo si prectéte partituru Dona Giovan-
niho, jaké to je femeslo. To nejde, prosim; takhle bychom spolu nemohli
vlbec mluvit.”

Omlouval se, Ze to tak nemyslel, Ze si jen uvédomuje, jak palc¢ivé mu
chybi jisté technické zkuSenosti a znalost hudebnich zakond; Ze by ne-
potireboval nez voditka nebo rady, podle kterych by pracoval dal, a proto
se obraci na mne, abych mu pomohl; a nato mi nabidl honorar, ktery mé
prekvapil svou velkoduSnosti.

»T0 nejde, pane Foltene,” ekl jsem mu. , To ja nemohu prijmout. Ja
vam mohu davat jenom hodiny, pokud si nenajdete nékoho lepsiho; ja
bych vam spis radil toho a toho,” ajmenoval jsem mu nékolik dobrych
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hudebnikd. ,Ja jsem spi$ na vokalni skladby,” fekl jsem mu, ,ale davam
taky hodiny. Tolik a tolik za hodinu. Ale ja vam radim nékoho jiného, jde-
li vdm o instrumentaci. Na instrumenty ja nejsem, pane Foltene. Mné
staci lidsky hlas. To by neslo.”

sJenZe mné zalezi praveé na vasi pomoci,” rekl. ,0 vas se tvrdi, Ze jste
zen," fekl. ,Mam strach, aby mtj hudebni projev nebyl piili$§ anarchicky.
Priznam se vam, Ze jsem tak trochu barbar. Vim,“ rekl, ,Ze mam az nad-
bytek tvorivé sily a fantazie; ale nejsem si jist, je-li v mém dile ten pravy
a Cisty rad.”

»To nejde, pane Foltene,” fekl jsem mu. , Ten musite mit v sobé. Vite
o, ja se na vasi operu podivam; ale nemohu vas naucit né¢emu, co ve
vas neni. Lituju, prosim, ale to naprosto nemohu. Takova biblicka latka
jako Judita,” fekl jsem, ,to je hrozné vazna véc, pane Foltene. [ kdyZ je to
apokryfz. J4 jsem se pokousSel o Zalmy, pane, a vim, co to je. Tézké. Uk-
rutné tézké.

Smluvili jsme si, Ze k nému zajdu a Ze mi prehraje hlavni pasaze ze
své Judity; a pak Ze se domluvime. PriSel jsem ve smluvenou dobu; pan
Folten mé srde¢né uvital a zacal hovorit o celkové koncepci své Judity.
»T0 ne, prosim,”“ ekl jsem mu, ,,nejdiiv déj, a pak to hned racte piehrat.
Kousek za kouskem, pane Foltene. Radek za fadkem. Co neni v fadkach,
neni v koncepci.”

sJak chcete,” fekl. ,Tedy nejdriv je predehra pied branami Bethulie.
Predstavte si pastyi'skou krajinu se Salmajovym motivem lasky. Je rano,
a divka Judita jde se dZbanem pro vodu.”

,Pred brany?“ rekl jsem. ,Tak to je chyba. V opevnénych méstech mu-
sely byt studny uvniti hradeb, pane. To nejde.”

»,Na tom snad nezaleZzi,” branil se pan Folten. ,Tady jde o hudbu, a ne
o déjepis!” Zdalo se, Ze je rozmrzen. ,Nu, a potom prijde hlasatel Holo-
ferntv s trubaci a vyzyva mésto Bethulii, aby se vzdalo. Mésto odmita.

23 Apokryfy (fec.) - spisy, které cirkev nepojima do kanonu biblickych textl; podvrzené,
neptvodni dilo. Pozn. red.
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Potom se tam troubi na poplach a sbor Zen béduje nad nastavajici voj-
nou. To je predehra.”

»Racte mi ji prehrat,“ fekl jsem. ,Na hudbu je toho azaz.“

Hral na klaviru, ne sice Cisté, ale dost zru¢né. Po té pasazi divky
u studny se zarazil. ,Tady mi chybi piechod k trubaciim a hlasateli,”
omlouval se. ,Ja nevim, jak se od toho pastorale dostat k fanfaram.“

»T0 musite vidét sim, pane Foltene,” ekl jsem. ,Musite védét, co se
tam déje. Tak hrejte dal!“

Hral dal a sam predzpévoval arii hlasatele. Potom se znovu zarazil.
»Ted mésto odmita vzdat se Holofernovi. To je$té nemam. Ted prijde
ten poplach,” ekl a uderil do klaves. ,A narek zen.”

To celé trvalo osmnact minut.

»Tak tohle by neslo, pane Foltene,” fekl jsem. ,Takhle by to naprosto
neslo. MiiZete to zahodit a zacit znovu.”

Byl Uplné zdrcen anamahavé polykal. ,Vy myslite, Ze je to tak
Spatné?“

,Docela Spatné,” fekl jsem. ,Prosim, je mi lito, ale ja4 vam to musim
Fici. VétSinou tam mate dobré véci, ale dohromady je to Spatné. To pas-
torale, to je Debussy; ale ten pastyt se Salmaji, to nejde, pane Foltene. To
je rokokovy pastyi. Nemizete tam mit rokokového pastyre. Biblicky
pastyr byl nomad, pane, nomad s kopim. Hudebnik musi myslet. Ta
divka se dzbanem je dobra, skoro klasicka. Cista prace, pane; ale ta $al-
maj k nf nejde. Ma néco faunského. To tam nepatti, pane, nezni to dost
vazné a Cisté. Prosim, to je naprosto vylouceno. Ty fanfary, to je Verdi, to
je Aida. Sikovna véc, pane, leskl3, dramaticka, paradni, ale ja bych to tam
nedal; tam by mélo byt néco prisnéjsiho. Ten poplach ve mésté je Spatny.
To je verismus, racte dovolit, to je naturalismus, to neni Zadna hudba.
Pak tam mate ten sbor Zen na slova Ky Zal. Moc dobry, pane Foltene. Vy-
teCny. Je ho jen skoda do opery. To by méla byt vokalni skladbicka pro
sebe. J& bych na vaSem misté nechal opery, pane Foltene. Opera neni
Cisté umeéni. Je to divadlo a vSechno dohromady. Neni to ¢istd hudba. Vy
byste mohl délat ¢istou muziku, pane, jako je ta divka u studny nebo ten
Zensky sbor. Ja nevim, co bych vam rekl dal.”
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Poslouchal atichounce sahal do klaves. ,Snad mate pravdu,“ rekl
s namahou.,Ve mné je toho tolik... Snad to neumim dost ovladnout a uh-
ladit...“ Najednou vstal a Sel k oknu. Na zddech mu bylo vidét, Ze place.

»,Koukejte, pane Foltene,” fekl jsem, ,to by neslo. Plakat se nesmi.
Uméni neni hrac¢ka, aby se pro ni plakalo. Clovék nesmi myslet na sebe.
Nezalezi na tom, co je ve vas, ale co z toho udélate. Kdyz chcete délat
operu, tak délejte operu; ale plakat - to bych tu, prosim, nemohl byt.
Zadné takové city, pane Foltene. Uméni je prace. Tvoieni je jen ajen
prace. Tadyhle si sednéte ke klaviru a hrejte variace na motiv toho svého
pastorale. Zkuste to jako largo a v dur.”

Vysmrkal se jako dité po placi, sedl poslusné ke klaviru a hmatl na-
slepo do klaves. ,Prosim vas," fekl, ,dnes nemohu. UkaZte mi sam, jak to
myslite.”

Nerad improvizuju, ale ptehral jsem heroickou variaci na jeho motiv.
Skoro zazaftil Stéstim. ,To neni Spatné,” vyhrkl. ,Myslite, Ze by takhle ta
predehra sla?“

»Zkuste to ted’ sam,” ekl jsem mu.

Sedl si ke klaviru a zahral do posledni noty presné mou variaci v dur;
musel mit neobycejnou hudebni pamét.

»Tak to by neslo, pane Foltene,” fekl jsem. ,Tohle byla ma variace.
Musite zkusit néco vlastniho.”

Zkusil to se svrasténym Celem, ale byla to zase taz variace, jenomze
do ni znova vpletl ten protivny Salmajovy motiv. Vrtél jsem hlavou.
Prestal hrat a rekl: ,,Odpustte, ja dnes nemam tu pravou inspiraci.”

,Vy nesmite mit Zadnou inspiraci,” rekl jsem. ,Hudba, pane, musi byt
tak presna jako védéni. Vy musite védét, co tam ma byt. Premyslet, ro-
zumite? Zadna inspirace. Jen prace.”

Naspulil rty jako rozmrzené dité. ,To ja neumim. J4 neumim tvorit
suchou cestou.”

»To je Skoda,” fekl jsem. ,Pak vds nemohu ni¢emu naucit, pane Fol-
tene. Je mi lito, ale pak tu nemam co pohledavat.”

0¢i se mu znovu zalily slzami. ,,Co tedy mam délat?“ Septal zdrcené.
»Ja prece musim svou Juditu dokoncit!“
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Byl tak détsky nestasten, Ze mi ho bylo lito. ,Podivejte se, pane Fol-
tene,” ekl jsem, ,udélame to tedy tak: ja budu s vami probirat vasi operu
notu za notou a feknu vam, co kde je Spatné nebo jak by to asi napsal
Skoleny skladatel. A vy si z toho sdm odvodite, jak to mate délat, Ze?“

Byl s tim srozumeén, a tak se zac¢aly mé hodiny u pana Foltena.

Li¢im tak obsirné svou prvni rozmluvu s panem Foltenem, protoze z ni
je, myslim, vidét nékolik véci. Predné, Ze opravdu miloval hudbu osu-
dové a Ze byl posedly touhou napsat operu; snad by byl skocil z okna,
kdyby mu to nékdo bral. Za druhé, Ze byl skutecné jenom samouk a dile-
tant, ktery stal bezradné nad ukoly, které musi mit v malicku kazdy pri-
mérny Zak konzervatore. Za tteti, Ze podle nékterych ukazek, které mi
prehral, mél pozoruhodné a krasné nadani; tim vice mé matlo a popuzo-
valo, Ze vedle dvou kupodivu cistych skladbicek, jako byla ta divka
u studny a zensky sbor, se spokojoval s pasazemi viceméné banalnimi
nebo prevzatymi z druhé ruky, a Ze si ani neuvédomoval, jaky je mezi
nimi rozdil.

Také jsem si z té prvni hodiny odnesl bohuzel dojem, Ze si s panem
Foltenem nebudu nikdy dobte rozumeét. Patril zfejmé k tém umélctim,
ktefi povazuji uméni za jakési sebevyjadieni a sebeuplatnéni, za pro-
stredek, kterym neomezené projevuji své vlastni ja. Nikdy jsem se ne-
mohl smifit s timto pojetim; nemohu se tajit, Ze vSechno osobni mi pfti-
pada spis jako znecisténi uméleckého projevu. To, co je v tobé, tvé lid-
stvi, tva osobitost, ty sdm jsi jenom latka, a nikoliv tvar; jsi-li umélec,
nejsi tu proto, abys rozmnozoval latku, nybrz abys ji daval tvar a rad.
VZdy se mi taji dech, ¢tu-li v Pismu: ,Na pocatku stvoril Blih nebe a zemi.
Zemé pak byla nesli¢na a pusta, a Duch boZi vznasel se nad vodami.”
Vznasel se v zoufalstvi, nebot byla tu jen latka bez tvaru, latka neslicna
a pusta. ,I rekl Bih: Bud' svétlo! [ bylo svétlo.“ Tomu jest rozumét jako
prvnimu sebepozndni: latka si uvédomuje sebe samu a diva se s izasem
na sebe v prvnim udsvitu; toto pak je zacatek vseho formovani. , A vidél
Biih svétlo, Ze bylo dobré; i oddélil Biih svétlo od tmy.“ Receno jest: od-
délil. To znamena rozclenil, omezil a ocistil. ,,A oddélil vody, kteréz jsou
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pod oblohou, od vod, kteréZ jsou nad oblohou. I nazval Biih oblohu ne-
bem. Rekl také Bith: Shromazdte se vody, kteréz jsou pod nebem,
v misto jedno, a ukaz se misto suché. A stalo se tak. I nazval Bih misto
suché zemi. A vidél Blih, Ze to bylo dobré.” Jelikoz pak feceno bylo, Ze na
pocatku stvoril Bih nebe a zemi, je tim i vysloveno, Ze nikoliv samo vzni-
kani, nybrz teprve toto oddélovani a potfadani je tim pravym pocatkem
a tvliréim dilem bozim. Nejsem pismak, nybrz jenom muzikant, i rozu-
mim tomu takto: Na pocatku jsi ty sam, latka neslicna a pust3; ty sam,
tvé ja, tviij Zivot, tvé nadani, to vSe je jenom latka: nikoliv tvoieni, nybrz
pouhd stvorenost. A kdybys jakkoliv rozepnul své ja a naplnil svijj zivot,
nejsi nic neZ latka pusta a chaotickd, nad niZ se Duch boZi vznasi v zou-
falstvi, nemaje nac se snést. Musis oddélit svétlo od tmy, aby se latka
stala tvarem; musi$ oddélovat a omezovat, aby vznikly jasné obrysy
a véci staly pred tebou v plném svétle, slicné jako v den svého stvoreni.
TvoriS jen potud, pokud davas latce tvar; tvorit je rozc¢letiovat a porad,
porad vytvaret konecné a pevné meze v latce, jeZ je nekonecna a pusta.
0ddéluj, oddélu;j! Jinak se tviij svét rozvali v beztvarou latku, na niz jesté
nespocinula milost bozi. VZzdyt uz divaje se nebo nastavuje své ucho, vni-
maje a poznavaje, oddélujes véci nebo zvuky od sebe; jak teprve Cisté
a zietelné, jak prisné a slavné je musis ohranicit, jsi-li umélcem, ktery se
pokousi kracet ve stopach bozich! Oddéluj, oddéluj! 1 kdyz tvé dilo je
z tebe, musi se zacinat i koncit samo v sobé; jeho tvar musi byt tak do-
konale uzavien, Ze uZ v ném neni mista pro nic jiného, ani pro tebe ne;
ani pro tvou osobitost, ani pro tvou ctizadost, pro nic z toho, v ¢em sebe
samo naléza a v Cem si libuje tvoje ja. Ne v tobé, ale samo v sobé musi
mit stvorené dilo svou osu. VSechno Spatné a necisté umeéni pochazi
z toho, Ze v ném zustalo néco osobniho, co se nestalo tvarem a véci od-
délenou; neni to ani misto suché, jez Blih nazval zemi, ani shromazdéni
vod, jeZ nazval mofem, nybrz blato, latka nerozdélena a pusta. VétsSina
umélct, stejné jako vétSina lidi, jenom donekonecna rozmnozuji latku,
misto aby ji davali tvar; jedni ji chrli jako pekelnou lavu a jini ji naplavuji
jako slizké bahno na birehu vod; stale nové kypi a vrsi se zemé nesli¢na

76



a nevykoupeng, ¢ekajici na strasnou, slavnou kazen tvoreni. 0ddéluj, od-
déluj! nikdy neptestane platit a désit tento prisny zdkon, zakon dne prv-
niho.

Nebot i dabel se micha a fusSuje do uméni; miizete ho dobie poznat
podle toho, Ze je od prirody ctizadostivy a jeSitny. Honosi se latkou, ori-
ginalitou nebo silactvim; kazda premira, kazdé bujeni je rozkvasSeno
jeho zkazenym dechem; vSechno velikasstvi a veSkera okazalost se na-
dyma jeho necistou a kireCovitou pychou; vSechno, co v uméni je laciné,
lesklé a libivé, jsou nakradené cetky jeho opici chlubivosti; vSechno, co
je nehotové a nedotvorené, jsou chvatné stopy jeho horecné netrpéli-
vosti a vé¢ného lajdactvi; veskera falesna a honosna forma je vypijcena
maska, jiZ marné zakryva svou zoufalou pustotu. VSude, kde pracuje
umeélec, jako vSude, kde jde o lidské vynikani, obchazi duch zly, hledaje
svou prilezitost, aby se projevil, aby té pokousel nebo posedl. ProtoZe
sam nemuzZe tvorit, hledi se zmocnit tebe. Aby zkazil tvé dilo, kazi tebe
a vyzirad tvé nitro samochvalou a samolibosti. Aby té oklamal, abys ho
nepoznal v jeho pravé a beztvaré podobé, vydava se za tebe sama a bere
na sebe tvé zajmy. ,To jsem ja,“ Septa ti, ,ja, tvé daimonion; ja jsem tvé
genialni a ctizddostivé ja. Pokud mas mne, jsi veliky a svrchovany; budes
Cinit, co se tobé libf; nebudes slouzit nezli sdm sobé.“ Nebot d'abel nikdy
nezada, aby se slouzilo jemu, nybrz sobé samotnému; on dobie vi, proc
to déla a ¢im si muze osedlat lidské duse a ¢iny. Jeho vécna bida, ale také
jeho sila je v tom, Ze mu nic nepatii; svét je boZzi, a necisty duch v ném
nema svého domu. Mize jen poruSovat, co neni jeho; nikdy nevis, ne-
plete-li se ti do tvého dila; jen jedno nedovede: délat praci cistou a do-
konalou.

Diky bohu, kone¢né mohu mluvitjenom o uméni; ale musel jsem mlu-
vit o Bohui d'ablu, nebot nevér nikdo, Ze uméni je mimo dobro a zlo. Na-
opak, vumeéni je misto pro vznesenéjsi ctnost i pro ohavnéjsi nizkost
a nefest nez nevim v kterém povolani lidském. Je ¢isté uméni, které se
pokousi o préaci cistou a dokonalou; jest uméni, ve kterém tvar véci je
oddélen a vykoupen, ba, ekl bych, zboZnén; nebot na vécech muze leZet
néco jako zretelna svatost nebo nejasna kletba. ZaleZi jen na tobé; ¢im
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vic milujes véci, s tim vétsi snaznosti se budes prodirat k jejich plnému
a tajemné dokonalému byti. Neni ti uloZeno tvé dilo, aby ses jim projevil,
ale aby ses jim ocistil, aby ses odpoutal od sebe sama; netvofis ze sebe,
ale nad sebe; hrozné a trpélivé se domahas lepsiho vidéni a slySeni, jas-
néjsiho porozuméni, vétsi lasky a hlubsiho poznani, nez s jakym jsi pfi-
stoupil k svému dilu. Tvortis proto, abys na svém dile poznal tvar a do-
konalost véci. Tva sluzba vécem je bohosluzba.
A naproti tomu je uméni necisté a zlorecené...

Zde kon¢i text Karla Capka.
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Edic¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni zvlaStnosti ptivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouZzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatfili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatofiovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka BoZena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navitévuje obecnou $kolu a jednu tiidu més-
tanské Skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se st&huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dé-
jiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V le-
tech 1910-1911 studuje v Berliné a v PariZi.) V listopadu 1915 je pro-
movan na doktora filozofie.

1917
Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V ¥fjnu nastupuje do redakce Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a rezi-
Sér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou Ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou pomaha
zaloZit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodi (staly vybor pro literaturu a umeéni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikiim, je mistopredse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, po¢atky stavebnich tprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho uZi-
vani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PafiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubi v Praze. Opako-
vaneé je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) Celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym fasis-

VvV

plic. Pohieb na Vysehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada

- Nise pohadek

1920

- LoupeZnik
- Kritika slov
- R.U.R.

1921
- Trapné povidky
— Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)

1922

— Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prézy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- Italské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a privodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928

- Hovory s T. G. M. (1. dil)
1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikv rok

1930

— Vylet do Spanél

1931

- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury

1932

- Devatero pohadek a je$té jedna od Josefa Capka jako piivaZzek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon
1933

- DaSerika ¢ili Zivot Sténéte

- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny Zivot

1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bild nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938

- Matka
- Jak se co déla

1939
— posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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