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I 

O „básnících soumraku“ hovořil poprvé kritik a romanopisec 
Giuseppe Antonio Borgese na stránkách Stampy 10. září 1910. Za 
„krepuskoláry“ (crepuscolo = soumrak) označil tři básníky, jejichž 
sbírky ve své stati recenzoval: Marina Morettiho, autora Básní psa-
ných tužkou, Fausta Mariu Martiniho, autora Básní z provincie, a Carla 
Chiavese, autora Snu a ironie. Jejich verše charakterizoval jako poe-
zii, která přežívá v „soumračném příšeří“, na okraji velké klasické 
tradice. „Jelikož přišli, až když se sklízelo ze stolů,“ psal Borgese, 
„musí se spokojit s drobty. […] Co si také mají počít po Carducciho 
Barbarských ódách, po D’Annunziově Měchu na víno a Smrti jelena 
a vůbec po tom tuctu D’Annunziových básní, v nichž naše řeč 
vskutku prokázala veškerou svou sílu? Budou muset uběhnout 
dlouhé roky, než toto echo dozní, nebo se bude muset objevit další 
talent téže síly.“ Hlas těchto básníků byl podle Borgeseho nutně 
„hlasem soumraku, hlasem velkolepé poezie, která umlká“. 

Termín, kterého Borgese použil, se ujal, záhy se však proměnil 
jeho obsah. V následném literárněhistorickém užití už adjektivum 
„krepuskolární“ neoznačovalo chvíli, v níž tito básníci působili, ale 
tón, jakým hovořili: pokorný, tichý intimismus, který ulpívá na kaž-
dodenních předmětech, dojemných svou banalitou. Termín začal 
také označovat motivický repertoár této poezie: ospalý rytmus pro-
vinčního života se svými návratnými fenomény, tichými parky, kos-
tely, kláštery, jeptiškami, línou řekou a kolovrátkem pod oknem, 
měšťanské interiéry s jejich mobiliářem, míjející dívky, míjející mlá-
dí, nemocnice s jejich nemocnými. 

Záhy se také ukázalo, že to, co tento termín může pokrýt, je po-
měrně rozsáhlé a že jím lze charakterizovat i tvorbu původnějších 
básníků, než byli Martini nebo Chiaves. Za nejvýznamnější repre-
zentanty tohoto proudu začali být považováni Turíňan Guido Goz-
zano a Říman Sergio Corazzini, oba předčasně zesnulí na tuberkuló-
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zu. K nim pak byli přiřazeni další básníci, kteří patřili k přátelskému 
okruhu kolem Corazziniho a jejichž poetiky rovněž jevily určitou 
příbuznost: Ferrařan Corrado Govoni, Florenťan Aldo Palazzeschi 
a Marino Moretti, původem z Cesenatika. 

Dnes má termín krepuskolarismus poměrně jasné kontury: ozna-
čuje především tvorbu jmenované pětice a několika menších básní-
ků, kteří tvořili podle jejich vzoru. Jestliže na počátku upoutávaly 
pozornost rysy, které krepuskoláry spojovaly, dnes je stále nápad-
nější, že těchto pět básníků představuje pět svébytných, navzájem 
odlišných individualit a že je vhodnější mluvit o krepuskolárních 
poetikách než o krepuskolární poetice. Krepuskolární tvorba byla 
znovu zasazena do historického kontextu: první krepuskolární sbír-
ky vycházejí v roce 1903, jádrem krepuskolárních aktivit jsou léta 
1905–1911, na počátku první světové války se historie tohoto prou-
du uzavírá. 

Soud, jejž nad „básníky soumraku“ vynesl Borgese, se však — poté 
co se ozřejmila šíře krepuskolární produkce — ukázal jako nepřesný. 
Nelze sice popřít, že tato poezie vznikla v dotyku s předchozí básnic-
kou epochou, tj. v dialogu s poslední fází symbolismu (a to nejen 
s italským, ale zejména s francouzským symbolismem), ale jako vý-
znamnější se začala jevit skutečnost, že modernistické tendence, zro-
zené v rámci secesní éry, prošly u krespuskolárů cílenou selekcí, je-
jímž výsledkem byl značně původní ideově-estetický kodex. Je stále 
zřetelnější, že verše krepuskolárních básníků nejsou jen dovětkem 
k devatenáctému století, ale že také otevírají století dvacáté. 

Tato nevýbojná, ironicko-sentimentální poezie, která se spokojuje 
s ne zcela původní topikou, beze zbytku spjatou se středostavovskou 
každodenností, v sobě ve skutečnosti uzavírá řadu polemických in-
tencí. Nejenže odmítá exkluzivní jazyk petrarkovské tradice 
a radikálně sbližuje verš s prózou. Zásadně se rozchází také s pyšnou 
sebejistotou pozitivistických pravd, ale se stejnou nedůvěrou hledí 
i na recentní dekadentní chiméry. Jistoty, jež dávala myšlenka vývoje, 
jsou jí směšné. Národní patos Carducciho veršů (a pozitivistický pa-
tos jeho Hymnu na Satana) jí nic neříká. Ale stejně vzdálený je jí 



11 

i vypjatý estetismus, erotismus či heroismus, jenž nese některé dan-
nunziovské autostylizace. Proti poezii nakažené všemožnými — ať už 
pozitivistickými či dekadentními — ideologiemi staví krepuskoláři 
poezii radikálně neideologickou. 

Řečeno jinak: s básníky soumraku se na italské literární scéně ob-
jevila první postsymbolistická moderna, s níž italské básnictví na-
stoupilo novou cestu. Nezůstane osamocena, na sklonku téhož prv-
ního desetiletí nového století se zformují i další avantgardní proudy: 
skupina básníků spjatých s florentským časopisem „La Voce“ (Sbar-
baro, Rebora, Boine, Jahier) a Marinettiho futuristé. 

Krepuskolární poezii je tedy třeba vidět především v souvislostech 
evropského modernismu. Pokusme se stručně naznačit, co tato kon-
statace znamená. 

II 

Kdo chce sledovat vývoj moderního estetického cítění, musí začít ro-
mantickým převratem: v průběhu značně dlouhého období (jež začí-
ná v polovině 18. století s Youngovým Kvílením nočním a Macpher-
sonovým Ossianem a končí v revolucích roku 1848) byla opuštěna 
klasicistická představa, podle níž je literární tvorba — a krása vů-
bec — podmíněna rozumnými, univerzálně a nadčasově platnými 
normami, a zodpovědnost za krásu byla vložena do rukou samotného 
básníka: on, a jen on měl napříště určovat pravidla toho, co je estetic-
ky relevantní. 

Dalekosáhlý efekt této estetické revoluce, jejímiž hlavními iniciáto-
ry byli Angličané a Němci, se nejzřetelněji projevil ve Francii. Po celé 
století hledí evropští básníci k Paříži, aby se nechali vždy znovu 
okouzlovat postupnou demolicí kdysi tak nezpochybnitelných norem 
a kodifikací, demolicí, která krok za krokem odkrývala celé kontinen-
ty dosud neznámé, „moderní“ krásy, ale zároveň byla i pozvolnou 
subverzí, která chvílemi převracela poezii v pouhou ironickou hru 
s automní realitou slov, ba zvuků. Poté co Victor Hugo nasadil slov-
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níku frygickou čapku, přichází už ve druhé romantické generaci Ner-
val, aby otevřel poezii nekonečné prostory snu a šílenstvím zúrodně-
ného podvědomí. Baudelaire, přísný básnický architekt, legitimuje 
v oblasti vysoké poezie témata moderního života a objevuje tragickou 
dimenzi každodennosti. Rimbaudova krátká, ale oslňující básnická 
dráha je čím dál tím zřetelněji orientována potřebou dobrat se nejzaz-
ších psychických hlubin a zaregistrovat novým jazykem kvintesence, 
v něž vykrystalizovaly „všechny druhy lásky, utrpení či šílenství“; 
a také Verlaine — na jiném pólu — usiluje o hudební přetlumočení 
nejintimnějších, nezřetelných poloh lidského nitra, na samém prahu 
nevědomého, o přepsání hlasu „věcí, jež zpívají v naší hlavě, když je 
paměť nepřítomna“. Lautréamont nasměruje poezii do sadomaso-
chistického pekla existenciální samoty. 

V posledních desetiletích století pak povstane z trosek Parnasu 
zástup básníků, kterým se v literárních dějinách říká velmi nepřesně 
„symbolisté“: pod tímto označením se skrývají značně rozdílné poe-
tiky, které nicméně poměrně jednotně polemizují s pozitivistickým 
racionalismem a obhajují — v baudelairovsko-rimbaudovské linii — 
mystérium bytí, nepřevoditeného na abstraktní formule. Třebaže 
symbolisté mají vesměs vysoké mínění o poslání poezie, systematic-
ky — a často s riskantní odvahou — zpochybňují jazyk, jímž dopo-
sud promlouvala: snaží se báseň přiblížit hudební partituře či vý-
tvarné kompozici (Mallarmé ve Vrhu kostek), opouštějí její nejcha-
rakterističtější formální znak — metrický řád — a staví se pod 
prapor „volného verše“ (Laforgue, Kahn, Viélé-Griffin a další), po-
hrávají si ironicky s poetickými prefabrikáty (Laforgue, Cros) a po-
sléze vůbec předělávají poezii na prózu (Jammes). V průběhu 80. 
a 90. let 19. století je tak připraven značně kompletní arzenál, jejž 
použije předválečná avantgarda k poslednímu útoku na už podmi-
novanou, ale stále ještě vznešenou budovu básnictví. 

Podobný pohyb — nejčastěji živený právě francouzským příkla-
dem — lze v průběhu 19. století pozorovat ve všech evropských lite-
raturách. Intenzita a dynamika tohoto vývoje je však různá. V Itálii 
byla rezistence humanistické, s klasicismem spjaté tradice velmi silná 
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a v důsledku toho tu ani romantická fáze neznamenala revoluční vý-
buch, ale spíše hledání přijatelného kompromisu (o tom, že tento 
kompromis mohl být také velmi plodný, přineslo důkaz dílo Leopar-
diho, autenticky romantické, a přitom organicky spjaté s klasickým 
řecko-římským dědictvím). „Modernistické“ snahy nepředstavovaly 
v Itálii hlavní proud, jako tomu bylo ve Francii: lze je vnímat spíše 
jako nepříliš výraznou ponornou říčku, která zvolna sílí, aby se na 
přelomu 19. a 20. století konečně prodrala na povrch. 

Ani tendence razící cestu krepuskolárním poetikám nejsou příliš 
zřetelné. Jestliže ve francouzské poezii máme oprávněný dojem, že si 
jednotliví aktéři modernistického dramatu — jehož jádrem je až do 
krajnosti posílená role lyrického subjektu — předávají štafetu, 
v italské poezii takováto kontinuita chybí. 

Průkopníky veškerého italského básnického modernismu byli ne-
pochybně básníci milánské bohémy (tzv. scapigliatury) z 60. a 70. let 
19. století, a mezi nimi zejména Emilio Praga (1839–1875). Třebaže 
Pragova poezie neměla bezprostřední ohlas, není patrně bez význa-
mu, že už u něho nacházíme – vedle baudelairovsky divokých, 
vzpurných, „satanských“ invektiv, v nichž manifestoval svůj odpor 
k měšťákovi – také intimismus „krepuskolárního“ typu, ztlumený 
a citově bezprostřednější (evokuje v nich křehké lásky, něhu k naro-
zenému dítěti, poklid klášterů, melancholii večerů apod.). 

Podhoubí krepuskolarismu mohou představovat i díla dvou dnes 
zapomenutých básnických „veristů“, Veroňana Vittoria Betteloniho 
(1840–1910) a Bolognana Olinda Guerriniho (1845–1916). Betteloni 
vydal v roce 1869 sbírku Zjara (In primavera), v níž je v záměrně 
snížené lyrické dikci, pozorné k detailům, vykreslen všední příběh 
jedné lásky. Guerrini debutoval v roce 1877 sbírkou Postuma, v níž 
se pod pseudonymem Lorenza Stecchettiho ukryl za masku mladé-
ho básníka zahubeného souchotinami a v níž dal pod touto maskou 
zaznít motivům ohroženého života, nenaplněných lásek, podvečer-
ního stesku a umírání pod říjnovým nebem. 

Mezi poměrně početnými minorními básníky z konce století, v je-
jichž verších se ozývala baudelairovská neuróza a dialektika splínu 
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a ideálu, náleží čelné místo profesoru turínské univerzity a vynikají-
címu znalci světové literatury Arturu Grafovi (1848–1913), básníku 
dekadentně pochmurné Medúzy (1880); právě kolem něho se sou-
středil turínský kroužek krepuskolárů v čele s Guidem Gozzanem. 
V jedné z Grafových pozdních sbírek, Verších z lesa (Le rime della 
selva) z roku 1906, zazněly rovněž určité „krepuskolární“ tóny: je 
napsána v prostých osmislabičných čtyřverších (jež si připomene 
Gozzano v Cestě do ústraní a Vallini v poemě Den) a hovoří tu rezig-
nované, sebeironické já, jež se odvrátilo od tradované básnické my-
tografie a akceptovalo deziluzivní pohled na všední realitu. 

K dokreslení tohoto vývoje lze zmínit ještě dílo římského hraběte 
Domenica Gnoliho (1838–1915). Také Gnoli se skrýval za pseudo-
nymy, z nichž největší popularity dosáhl pseudonym Giulio Orsini: 
pod tímto jménem vydal totiž pětašedesátiletý Gnoli mimořádně 
úspěšnou sbírku Mezi zemí a hvězdami (1903, Fra terra e astri), v níž 
sugeroval čtenářům, že ji napsal mladičký básník toužící po obnově 
poezie ve jménu bezprostřednějšího kontaktu se skutečností a for-
málních inovací („Múza je bezkrevná, jejím / lůžkem je zvetšelé 
metrum. / Rozrazme okna, my mladí, / novým je otevřme vě-
trům!“). A rovněž takto odmládlý Gnoli ukládal do svých veršů čas-
to překvapivě svěží, „prozaické“ momentky jednoho – ničím nevy-
nikajícího – života. 

Tento přehled sice dokládá, že pokušení „krepuskolárního“ mo-
dernismu nebylo italské poezii druhé poloviny 19. století zcela cizí; 
dokládá však i to, jak byly tyto choutky vágní a krotké a jak chvílemi 
zaváněly jen jakousi koketní hrou na modernost (viz kuriózní mysti-
fikace Guerriniho a Gnoliho). Jistěže také v dobové francouzské poe-
zii najdeme spoustu kočičího zlata, serióznost hledání tu však garan-
tovala mimořádně odvážná díla, jež v italském kontextu 
nepřehlédnutelně chyběla. Když krepuskoláři odmítali samotné 
jméno „básníka“, odmítali především antikvovaný hugovsko-
carducciovský piedestal „básníka-věštce“, hovořícího k národnímu 
kolektivu; ale jistě neměli ani mnoho důvodů hlásit se ke svým ital-
ským předchůdcům z romanticko-dekadentní periody. 
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Bezprostředně se vyrovnávají teprve s básníky, kteří vydali vý-
znamná díla těsně před rokem 1900, krátce před jejich vlastními de-
buty. Pomineme-li roli, již sehrál v rámci turínského kroužku Arturo 
Graf, jde o dvě výrazné osobnosti: Giovanniho Pascoliho a Gabriela 
D’Annunzia. 

V Pascolim a D’Annunziovi se modernistické aspirace konečně 
setkaly s nadprůměrnými lyrickými talenty (které ovšem, dodejme, 
byly stále ještě vyškoleny na římské klasice): oni to také byli, kdo 
vytvořili italskou variantu symbolismu. Mezi Pascoliho symbolis-
mem a symbolismem D’Annunziovým je však značný rozdíl. Sub-
strátem Pascoliho poezie je – jak je tomu u symbolistů vcelku pravi-
dlem – permanentní vědomí, že život je neustále ohrožen smrtí. 
Není to však jen literární motiv: do Pascoliho veršů se neustále 
promítá dětská vzpomínka na otce, zabitého neznámými vrahy. 
Smrt je pro něho čímsi důvěrně známým: představuje zákon orga-
nického světa, upozorňující na jeho vratkost a zároveň stvrzující 
jeho jednotu. Smrt je s životem zajedno; lidé jí mohou čelit pouze 
tím, že se semknou do houfu. Symbolem tohoto semknutí je pro 
Pascoliho metafora „hnízda“, nejvýznamnější topos jeho poezie: 
jeho konkretizací je především rodina, ale v širší perspektivě i ven-
kovská komunita, ba v socialistickém duchu celé lidstvo. Smrt klade 
mez každé individuální existenci, za touto hranicí se však rozprostí-
rá tajemný druhý břeh, kde platí jiný zákon, přírodní a kosmický, 
zákon věčného návratu, kde je život a smrt jen dvojí stranou téže 
mince. 

Pascoliho nemohl po roce 1903 – kdy vyšla definitivní verze jeho 
sbírky Myricae a první vydání Zpěvů z Castelvecchia – ignorovat žád-
ný italský básník a jeho lekce je nepochybně ve verších krepuskolárů 
přítomna. Projevuje se však spíše v detailu (občasným ohlasem ně-
jakého typicky pascoliovského motivu, slova či intonace), a to ještě 
ne u všech stejně (Corazzini, Govoni nebo Moretti si od Pascoliho 
vypůjčují poměrně ochotně, Gozzano mu dluží ve skutečnosti velmi 
málo). Z toho, co bylo řečeno, lze porozumět i důvodům této distan-
ce: také pro krepuskoláry je labilita existence kardinálním tématem, 
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ti nejvýznamnější, Gozzano a Corazzini, ji však prožívají – jako 
k smrti odsouzení souchotináři – v mnohem privátnějším klíči: smrt 
je s jejich životy spjata intimněji, než je tomu u Pascoliho, beze zbyt-
ku je vyplňuje a oni v nejmenším nemíní zastírat si hrůzu své situace 
tím, že toto poznání promítnou do nadosobních, metafyzických 
symbolů. Corazzini se tomuto poznání měkce poddává, ale Gozzano 
se brání ironií, a tedy čímsi, co dětsky upřímný patetik Pascoli vůbec 
nezná. To, čím Pascoli zapůsobil na poezii krepuskolárů nejvíce, leží 
mimo jeho symbolistickou topiku: je to jeho františkánská pokora 
před skutečností, jeho mimořádná schopnost konkrétně vidět a kon-
krétně pojmenovávat drobná fakta každodenního života. 

Ještě složitější byl poměr krepuskolárů k D’Annunziovi. Také 
D’Annunziův stín dopadal na veškerou dobovou básnickou pro-
dukci a například Govoniho či Gozzanův debut byly silně poplatné 
D’Annunziovu vlivu. Eklektický charakter D’Annunziovy tvorby 
nicméně přinášel jak polohy, s nimiž mohli krepuskoláři souhlasit, 
tak polohy, jež v nich vzbuzovaly polemickou reakci. D’Annunziův 
autobiografismus byl značně povrchní; nešlo mu primárně o osobní 
výpověď — jako krepuskolárům —, ale o co nejrafinovanější styliza-
ci životního materiálu. Paradigmata této stylizace se přitom měnila 
od sbírky ke sbírce: jestliže například Intermezzo (1884), Isotteo (1890) 
a Chiméra (1890) čerpaly inspiraci z anglických prerafaelitů 
a francouzských parnasistů, v Poemě zahrad (Poema paradisiaco) 
z roku 1893 se D’Annunzio odvrátil od lartpourlartisticky cizelova-
ných básnických forem, vyměnil někdejší erotickou agresivitu za 
rezignovanou kontemplaci vzdalujících se ženských siluet, objevil 
melancholický půvab klášterů a špitálů, zasadil tyto obrazy do la-
bilních ročních dob a pomíjivých okamžiků (jaro, podzim, jitro, ve-
čer) a promluvil — ve stopách Maeterlinckových — pokornou lyric-
kou dikcí, plnou ozvěn a refrénů. Předjal tak ve značném rozsahu 
tematiku i formální preference krepuskolární poezie a jeho vliv na 
její konečnou podobu nelze rozhodně podcenit. Přestože však 
D’Annunzio sehrál v historii krepuskolarismu tuto kmotrovskou 
roli, vůči nikomu se nevymezovali krepuskoláři tak negativně jako 
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vůči němu. Nesnesitelná jim byla především jeho schopnost měnit 
masky, jeho histrionství, jeho potřeba sebeprezentace a — více než 
cokoli jiného — jeho „nadčlověcká“ gesta, jeho superomismo, tak jak 
vystupovalo z jeho románů i z některých veršů. Lyrické já krepusko-
lárů bylo pravým negativem „nadčlověka“, byla to plachá, intro-
vertní a často nemocná lidská bytost. 

A tak není divu, že krepuskolární úsilí o reformu, jež by byla na mí-
ru moderního básníka, se obracelo hlavně tam, kde v tomto směru bylo 
vykonáno nejvíce: do Francie. Francouzská poezie byla této básnické 
generaci neproblémově přístupná: francouzsky uměli všichni a pro 
Turíňana Gozzana byla francouzština — jak sám koketně připomíná — 
téměř mateřštinou (vedle francouzštiny užíval — s matkou 
a s přáteli — piemontského dialektu, zatímco italština pro něho zůstá-
vala jazykem literatury). Napojením vlastní tvorby na francouzský kul-
turní kontext vstupovali krepuskoláři znovu do stop D’Annunziových; 
na rozdíl od něho byli však mnohem méně eklektičtí a je až překvapi-
vé, jak sourodý byl katalog „mistrů“, k nimž všichni — snad až na mi-
mořádně samorostlého Palazzeschiho — vzhlíželi. Těmito mistry byli 
vesměs intimisté první a zejména druhé vlny francouzského symbo-
lismu: vedle Francouzů Laforgua a Samaina (popřípadě ještě Charlese 
Guérina a Tristana Klingsora) zejména dva Belgičané, Georges Ro-
denbach a Maurice Maeterlinck. Zvláštní přitažlivost pro ně měl bás-
ník, který se nejvíce zasloužil o to, aby verš mohl co do pružnosti 
a konkrétnosti konkurovat próze: Francis Jammes (Corazzini s ním byl 
v písemném styku a nabízel mu, že přeloží do italštiny jeho sbírku Od 
ranního do večerního klekání, a Gozzano použil motivů z jedné jeho básně 
k vykreslení vlastního portrétu v básni Totò Merùmeni). 

Je nepochybné, že značná část charakteristických krepuskolárních 
motivů byla převzata právě z těchto francouzských předloh. Kupo-
divu to však zkompromitovalo originalitu krepuskolární poezie 
méně, než by se dalo čekat. Už Sergio Solmi ve své corazziniovské 
studii konstatoval, že zatímco francouzské vzory zpravidla v sobě 
nesou cosi „literárního, rétorického a intelektualistického“, poezie 
těch, kdo se jimi inspirovali, zdaleka není touto kulturní patinou 
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poznamenána ve stejné míře. Důvod tohoto překvapivého zjištění 
lze zřejmě hledat v tom, co bylo řečeno výše: francouzští symbolisté 
představují vrcholný bod kontinuálního literárního procesu a do 
jejich děl je přirozeně vepsán i dialog s těmi, na něž navazují; italští 
krepuskoláři přinášejí své city, touhy a traumata na půdu, jež je do-
sud literaturou dotčena jen velmi málo. 

III 

Nejoriginálnějším zjevem mezi krepuskolárními básníky byl Guido 
Gozzano, autor sbírek Cesta do ústraní (1907) a Rozmluvy (1911). Je nato-
lik svébytný, že někteří literární historici ho staví mimo krepuskolární 
kontext. Není toho sice málo, co jej s ostatními krepuskoláry spojuje — 
motiv nemoci, soustavná snaha o snížení básnického výrazu a také ona 
„měšťanská duše, průzračná i temná“, o níž hovoří v jedné své básni —, 
ale lecčíms se skutečně liší. Je například ze všech krepuskolárů nejvíce 
spjat se světem literatury (zároveň však s literární tradicí nejexplicitněji 
polemizuje). Naprosto mu chybí dětská bezprostřednost, s níž dokáže 
o sobě a o světě hovořit například Corazzini, nemá dar naivity; přečetl 
příliš mnoho knih (a mimo jiné Schopenhauera a Nietzscheho), 
a třebaže je v jádru velmi citlivý a lehce přístupný sebelítosti, nedovede 
své city vyjádřit, aniž by je maskoval, ironizoval či napouštěl „jedem 
analýzy“. Základním gestem jeho výpovědi je — jako u ostatních kre-
puskolárů — rezignace, ale tato rezignace se u něho nikdy plně ne-
transformuje — jak je tomu u Corazziniho — v pokoru, která umožňuje 
hlubší porozumění a smír se sebou samým, anebo — jak je tomu 
u Govoniho či Morettiho — v zásadně neideologický pohled, který 
umožňuje spatřit svět „jako pod lupou“. 

Zamlada byl Gozzano bohémský dandy (alespoň se takto stylizuje 
v některých erotických verších). Nemoc ho však oloupila o perspektivu 
osobního životního dobrodružství: už v pětadvaceti je příliš starý, 
a místo aby myslel na život, musí myslet na blízkou smrt. Nemoc ho 
odcizila jemu samému: učinila z něho definitivně podivnou „věc jmé-
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nem guidogozzano“ a naučila ho permanentní ironické sebereflexi; 
nežije, není schopen milovat, pouze se „dívá, jak žije“; svou roli 
v životní komedii musel přenechat druhým (například svému bratru, 
jak o tom hovoří v básni Zdatnější). 

Je odsouzen převážně do role diváka, ironického, sarkastického, 
ale přesto — a v tom je Gozzano nesporně typicky krepuskolární — 
neobyčejně vnímavého: toto diváctví se dokáže zaujmout i těmi nej-
menšími věcmi, jež nikomu nestojí za pozornost — „skvělými plody 
špatného vkusu“ —, a neubrání se občas autentickému dojetí. Cítí-li 
Gozzano vůči někomu pokoru, pak vůči těm, kdo dokázali to, co 
jemu je navždy odepřeno: kdo dokázali žít život jako přirozený 
úkol, mimo falešné — dannunziovské a obecně „literární“ — erotic-
ké, estetické i heroické pózy (Slečna Felicita), kdo mají intuitivně blí-
že k přírodě než ke kultuře a kdo jsou schopni vnímat čas nikoli jako 
„bytí ke smrti“, ale jako osnovu věčných návratů (Analfabet). To, co 
leží v podloží Gozzanových veršů — a zde se opět dotýkáme něče-
ho, co je pro krepuskolarismus zcela zásadní —, je právě mimořádně 
ostré vědomí nezadržitelného a nevratného plynutí času; tento po-
hled sub specie mortis pak také nesmírně lyrizuje všechna tato unave-
ná, ironická, ba místy cynická gesta. 

Vztah, který zaujímá Gozzanovo lyrické já k životu, je distanco-
vaný, neznamená však holé odmítnutí a není masochistický (byť 
jméno, jímž se maskuje v jedné své básni, Totò Merùmeni, je žertov-
nou adaptací Baudelairem připomenutého řeckého slova „heauton-
timorumenos“, trýznitel sebe sama). Tento vztah má rozmanité po-
lohy: od zálibného a poněkud zbabělého spočinutí „v ústraní“ přes 
voyeurský zájem o životní dění až k ochotě přijmout příležitostně 
i zbytky, jež život ještě nabízí (například mladičkou kuchařku, o níž 
se mluví právě v básni Totò Merùmeni). Už Renato Serra konstatoval, 
že Gozzano život „toleruje“. Příkaz „nezaplétat se s žitím“ leží 
nicméně v základech všech těchto alternativ. Život je koneckonců 
plný rizik (viz báseň Zimní) a nejkrásnější je při pohledu ze břehu, 
z dálky, popřípadě když se už proměnil v minulost nebo se promítl 
do snů. 
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Je přitom nesnadné rozhodnout, do jaké míry tato devíza platí 
především pro Gozzanovu literární autostylizaci a do jaké míry je 
také psychologickou realitou jeho života. V dopisech Gozzano 
s oblibou citoval sentenci Oscara Wildea, že život mnohem více na-
podobuje literaturu než literatura život, a prostupnost životních gest 
a literárních obrazů je u Gozzana — stejně jako u Corazziniho — 
skutečně značná. V dopise příteli Giuliovi De Frenzimu (6. 10. 1908) 
hovoří o své „zoufalé neschopnosti (inettitudine) žít konkrétní život“. 
A celá jeho korespondence s Amalií Guglielminettiovou, a přesněji: 
celý jeho poměr s Amaliií Guglielminettiovou je stylizován ve zna-
mení téže citové vyprahlosti, jaká zaznívá i z jeho veršů, takže už 
v tomto galantním listáři se Amalie stává jednou z postav Gozzano-
vých Rozmluv (v dopise z 15. 7. 1909 jí napsal: „Nikdy jsi nebyla tak 
něžná a přítomná jako teď, když jsi daleko“). 

Nemoc proměnila Gozzanův život v divadelní představení, v němž 
byli herec i divák táž osoba. Pro Gozzana je lákavé dosazovat se na 
tomto jevišti i do zcela imaginárních scénářů. Motiv imaginárního živo-
ta se objevuje ve dvou jeho nejcharakterističtějších básních: Dvě cesty 
a Přítelkyně babičky Speranzy. Mladá dívka, již básník spolu se svou stár-
noucí milenkou potkává na horské cestě, se mu náhle zjeví jako pevný 
bod v plynutí času, jako cosi, oč by mohl zachytit svůj osud. Dívka se 
však rozloučí, aniž mu věnovala jediné slovo: snad jej mlčky minulo 
Štěstí (připomeňme na okraj, že tento motiv setkání, jež mohlo změnit 
básníkův život, jež však minulo a zaniklo v čase, je baudelairovský: 
poprvé zazněl v Baudelairově básni Jedné kolemjdoucí). Analogické téma 
je zpracováno v Přítelkyni babičky Speranzy: ta, která by možná dokázala 
básníka připoutat k životu, je navždy pohřbena v hlubině staré fotogra-
fie, ve sterilní — ale bezpečné — hlubině minulosti. 

Minulost je vůbec pro Gozzana ideálním časem: zatímco přítom-
nost je neustálým během do rozevřené náruče smrti, nad mrtvou mi-
nulostí smrt ztratila vládu. Nejenže v ní definitivně ztuhla veškerá 
životní anarchie, vše je hotovo a zkatalogizováno, ale i ošklivost tu 
dozrála do krásy (z někdejších kýčů se staly „skvělé věci“). Příznačný 
je v tomto ohledu Gozzanův obraz milovaného Turína: je to sice sou-
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časný Turín, ale do té míry prostoupený vzpomínkami na 19. století, 
že z něj přímo dýchá bezpečí minulosti a také ona moudrost, jíž učí 
spolu s folklorní postavičkou Giandui sama historie: „Nic si moc ne-
brat k srdci!“ Reálné proměny svého rodného města (a jsou nemalé, 
v roce 1899 tu byl založen Fiat, který topografii města radikálně pro-
mění) Gozzano vůbec nebere na vědomí. 

Nabízí se samozřejmě otázka, v čem je tato poezie, tak zálibně ob-
rácená do minulosti, vlastně moderní. Odpověď však není složitá 
a lze ji odvodit právě z toho, co bylo řečeno. Gozzanovi se podařilo 
v jeho symbolické autobiografii, tak jak ji promítl do svých veršů, 
povýšit řadu osobně založených motivů do univerzální roviny, v níž 
tyto motivy překvapivě rezonují s klíčovými tématy italského 
(a evropského) modernismu vůbec. Nemoc, jež je u Gozzana souz-
načná s čímsi existenciálně obecnějším, totiž s nemožností — 
a neochotou — vstoupit na kolbiště života, je výrazný topos celé 
moderní literatury, topos, který se záhy setkává s Freudovou diag-
nózou moderní neurózy. V italské literatuře jej najdeme především 
u Itala Sveva: hrdinové jeho prvních románů jsou vesměs „inetti“, 
inepti, nezpůsobilí k životnímu zápasu, postižení „senilitou“ ve 
smyslu předčasné ztráty životních instinktů. Analogii gozzanovské-
ho sebeodcizení najdeme u Pirandella, jehož hrdinové opakovaně 
dospívají do bodu, kdy autenticky nežijí, ale vidí se, jak žijí. Piran-
dello hovořil o této zvláštní zkušenosti moderní psýchy ve svém 
eseji Humorismus z roku 1908 (tedy zhruba v době, kdy vycházejí 
Gozzanovy básnické sbírky): „V jistých chvílích vnitřního ticha, kdy 
se naše duše zbavuje všech obvyklých iluzí a naše oči se stávají bys-
třejšími a pronikavějšími, vidíme sebe v životě a život v sobě ve vy-
prahlé, znepokojivé nahotě… […] Ráz naší každodenní existence se 
nám v takové chvíli vyjeví s nesmírnou jasností, jako by utkvěl 
v prázdnotě onoho vnitřního mlčení, zcela zbavený smyslu 
a účelu…“ Pirandellovi hrdinové — Jindřich IV. ze stejnojmenného 
dramatu — znají ostatně také klid a bezpečí, kterým člověka obda-
rovává minulost. Natale Tedesco právem připomíná, že tento „kre-
puskolární existencialismus“, jehož mimořádně komplexní formula-
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ci nacházíme právě u Gozzana, rezonuje v dlouhé řadě významných 
textů: v Papiniho Člověku na konci (1912), v Tozziho románu Se za-
vřenýma očima (1918), v Borgeseho Rubém (1921), v Alvarově Člověku 
v labyrintu (1926) či v Moraviových Lhostejných (1929). Ale neméně 
zřetelně vede spojnice od Gozzana k Montalovi, který ve svých ver-
ších tak často zachycoval okamžik, kdy se člověku za zády otevře 
prázdno a on se stane sám pro sebe cizincem. 

Podobně skryté a přitom jedinečné je Gozzanovo novátorství 
v oblasti básnického výrazu. Také Gozzano se sice „stydí být básní-
kem“ (ve Slečně Felicitě), ale žádný z krepuskolárů neovládá básnické 
řemeslo tak brilantně a žádný z nich není takovým technickým ekvi-
libristou jako on. Ve skutečnosti si v šatech básníka nepřipadá ani 
nenáležitě, ani směšně (na rozdíl od Corazziniho a zvláště od Palaz-
zeschiho); skládání veršů je ostatně vše, co mu zbylo. Pouze nechce 
být zaměňován s těmi — jak to říká ve Slečně Felicitě, kdo si udělali 
z básnění společenskou roli a kdo se neustále tlačí na předscénu, aby 
o sobě dali řádně slyšet (distancuje se tu především od svého někdej-
šího vzoru D’Annunzia). Bere velmi vážně jak svou vlastní poezii 
(a dělá vše pro to, aby jeho sbírky nezapadly), tak poezii druhých 
a hledá si i v oné chudé italské tradici spřízněné duše. Nejenže ctí 
Grafa, ale imponuje mu dokonce Gnoli-Orsini (v dopise Vallinimu 
z 13. 9. 1908 hovoří o obou jako o básnících, kteří se „vzbouřili proti 
dannunziovské a pascoliovské katedře“) a věnuje dojatý sonet 
i falešnému souchotináři Stecchettimu (byť v dopise De Frenzimu 
poznamenává, že na jeho verších je znát, že vyšly „z velmi zdravých 
plic“). Především však vnímavě čte své Francouze: Laforgua, Samai-
na, Rodenbacha a zejména Maeterlincka a Francise Jammese. 

Stud, o kterém hovoří Gozzano, se projevuje jinak. Přečetl všechno, 
zná své mistry nazpaměť (včetně D’Annunzia a Pascoliho), zná 
všechny jejich triky a manýry, ale právě proto nedokáže být jejich 
poslušným žákem a vážně opakovat jejich slova. Opakuje je sice přes-
to — je přece také básníkem, bohužel! —, ale vždy se zvláštní ironic-
kou distancí, na pokraji parodie. Vytváří podivuhodné centony, 
v nichž jsou cizí vznešená slova nesena ostentativně prozaickými 
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rytmy a ocitají se v bizarních rýmových kombinacích. V Gozzanových 
verších sice často promlouvá nefalšovaná úzkost (smrtelná úzkost), 
hovoří však zvláštním lexikem, kdysi zářivým a nyní pohaslým. Jako 
by i ta zcela recentní dannunziovská a maeterlinckovská slovní noble-
sa už také patřila k těm starým „skvělým plodům špatného vkusu“, 
k nimž má Gozzano tak ambivalentní vztah. 

Zdánlivě je toho znovu hodně, co spojuje Gozzana s 19. stoletím: 
slovník, záliba ve složitých rýmových schématech, přísných, byť 
hravých rytmech. Gozzano jako jediný z krepuskolárů není pokou-
šen volným veršem. Ale míra prozaizace, již dokáže svému verši 
vnutit, je obrovská. Prozaizuje svůj verš nejen ironizací tradičního 
básnického výraziva, ale také tím, že je bez rozpaků konfrontuje se 
slovy vysloveně triviálními či s moderními technicismy (jak přesně 
postřehl Mengaldo, Gozzano paralelně banalizuje tradiční poetismy 
a poetizuje jazyk každodennosti). S oblibou ukládá na Prokrustovo 
lože svých složitě rytmizovaných a rýmovaných strof živé dialogy 
(v tom následuje Pragu a Pascoliho) a tyto kusy hovorů působí díky 
jeho neuvěřitelné formální bravuře jako cosi, co bylo skutečně slovo 
za slovem odposloucháno, jako ready made (v básni Turín pro zvý-
šení efektu „zapsal“ salonní rozhovory v oné piemontštině, v níž je 
reálně bylo možno slyšet). Málokterý italský básník mu může kon-
kurovat co do nápaditosti rýmů (často kalamburního rázu), ale 
s oblibou používá dvojverší, v nichž vnitřní a koncové rýmy vytvá-
řejí schéma abba, a jež tedy na první pohled vypadají jako nerýmo-
vaná. 

V neposlední řadě pak klade Gozzano hráz pokušení čistého ly-
rismu tím, že ve svých básních pravidelně cosi vypráví: skromné 
epizodky, anekdoty, příběhy. To je patrně pro něho tím nejlepším 
alibi, nemá-li se stydět za to, že je básníkem. Také Moretti — a do 
jisté míry i Palazzeschi — budou prozaizovat své verše tím, že jim 
svěří drobné epické úkoly. Corazzini a Govoni touto cestou ne-
půjdou: oba jsou sice menšími básníky než Gozzano, ale jejich veliká 
zásluha tkví v tom, že poezii — v novém, modernistickém kon-
textu — znovu vracejí šanci lyrické bezprostřednosti. 
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IV 

Sergio Corazzini publikoval svou první báseň (sonet v římském ná-
řečí) ve svých šestnácti letech. Svou první sbírku (Něžnosti, 1904) 
vydal v osmnácti. V přátelském římském kroužku, který ho obklo-
poval a který se scházel v kavárnách Sartoris a Aragno, byl považo-
ván za „zázračné dítě“ (Martini). Na to, aby vytvořil své dílo, mu 
byly vyměřeny — počítáno od jeho debutu — pouhé tři roky. 

Jeho první sbírka ještě postrádá skutečnou původnost — lze v ní 
identifikovat ohlasy D’Annunzia, Pascoliho, ale také Govoniho, který 
debutoval o rok dříve —, její metaforika je však už podrobena podivu-
hodně cílenému výběru. Dekor těchto básní je značně vyhraněný: 
opuštěné kostely, hřbitovy, spící zahrady, nehnuté vodní hladiny, lilie 
a hyacinty. Verše jsou prodchnuty naivně estetizovaným katolicismem 
s jeho Madonou a bezpohlavními anděly (a tato estetizace není ani na 
okamžik dotčena lehkou blasfémií, jaká se objevuje u Govoniho 
a Palazzeschiho). 

Už zde se nicméně započíná maeterlinckovská rozmluva s vlastní 
duší. Už zde je také hlavním tématem blízkost smrti. Toto téma — 
pro souchotináře Corazziniho stejně jako pro Gozzana extraliterár-
ní — je prožíváno velmi intimně, bez pascoliovských kosmických 
akcentů. A také bez známky revolty: tušení smrti pouze násobí pocit 
ztracenosti, nepatrnosti a probouzí v lyrickém subjektu těchto básní 
františkánskou touhu po oproštění a očištění (po oné čistotě, jakou 
lze vyčíst z tváří katolických světců), ba touhu po vyvanutí do nico-
ty, jemuž — žel — skutečnost dosud brání. Základní psychický 
komplex, z něhož roste Corazziniho poezie, je zde už hotov a lze jej 
postihnout dvěma nejfrekventovanějšími slovy Corazziniho slovní-
ku: tristezza (smutek) a dolcezza (pokorná něha). 

Ve dvou sbírkách z následujícího roku (Kalich hořkosti a Svatozáře) 
je tato tematika vyslovena s osobitějším přízvukem, už se však ne-
mění. Ve svých devatenácti letech se Corazzini loučí se svou minu-
lostí: minulost se sice vrací ve snech a ve vzpomínkách, ale netepe 
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v ní už život okamžiku. Srdce je „smutná melancholická zahrada“, 
obehnaná samotou. Rejstřík ohlasů se rozšiřuje o francouzské sym-
bolisty (tytéž, které četl Gozzano) a Corazziniho poetika rychle do-
zrává: svědčí o tom především cyklus Toblach a také krystalicky čirý 
Sonet o sněhu. Symbolismus těchto básní (také Toblach, kde Corazzi-
ni nikdy nepobýval, je symbol) se vyznačuje měkkou, důvěrnou 
notou, všední i ve své tragice. Toblach je obrazem mládí na prahu 
smrti: cesta ke smrti je ozářena melancholickým sluncem, pláč věcí 
je stále týž, soucitný i lhostejný, hřbitovy jsou nesmírně rozlehlé 
a stále se z nich ozývá hlas umíráčku — pod mírným, útěšným, chá-
pavým nebem. 

V roce 1906 — kdy se Corazziniho zdravotní stav začal rychle 
zhoršovat a on se pokoušel zastavit postup nemoci pobytem 
v sanatoriích — vyšla Malá zbytečná knížka, následována Elegií a Kni-
hou pro nedělní večer. I v těchto básních zaznívá sladkohořká rezigna-
ce, vyslovená z hloubi existenciální samoty: samoty čekatele na 
smrt, jemuž bylo dáno prožít jen dětství a jenž do života nezasáhl, 
pouze ho melancholicky odzrcadlil ve svých verších. Ústřední 
skladbou prvního souboru je cyklus osmi básní Smutek ubohého sen-
timentálního básníka. Bývá citován téměř jako manifest krepuskolární 
poezie, je však především sumou corazziniovské poetiky. 

Také Corazzini zde odmítá nálepku básníka (toto odmítnutí se 
ostatně najde i u jednoho z Corazziniho francouzských mistrů, 
u Francise Jammese) a stylizuje se do role bezbranného dítěte. Bás-
ník-dítě je už leopardiovským symbolem (leopardiovská je ostatně 
i typicky krepuskolární pozice mimo proud života), po Leopardim 
oživil tuto metaforu básnické tvorby Pascoli ve svém eseji Il fan-
ciullino z roku 1897. Corazziniho formulace nicméně svědčí o tom, 
že také on se vymezuje proti vysokému pojetí básnického údělu, jak 
mu rozumělo 19. století. Tato tradiční metafora se u něho vrací 
v příznačně antiromantickém a antisymbolistickém vyznění. Meta-
fora dítěte tu nevypovídá o básnickém posvěcení, ale právě naopak: 
kdo zůstává dítětem, není dost básníkem. Je to privátní metafora 
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existence, jíž byl život pouze na chvíli ukázán, aby jí byl poté uložen 
její vlastní úkol: vyrovnat se s umíráním. 

Celý cyklus je napsán ve volném verši. A také Corazziniho volný 
verš — jako volný verš krepuskolárů vůbec — je zřetelným signálem 
jeho příslušnosti k nové básnické epoše. Krepuskoláři volný verš ne-
vynalezli, objevil se — v izolovaném fragmentu — už v Rimbau-
dových Iluminacích a jeho průkopníky byli Laforgue a Gustave Kahn. 
V Itálii s ním experimentoval D’Annunzio, který v něm ovšem hledal 
novou hudebnost, a systematicky a programově jej užíval dědic mi-
lánské scapigliatury Gian Pietro Lucini. Avšak teprve u Corazziniho se 
stal volný verš něčím, co je bezprostředně inherentní básnické výpo-
vědi, co rezonuje s chudobou poetických obsahů a je znamením re-
zignace na lyrický mélos, na lyrický zpěv. Baldacci zhodnotil toto 
velké krepuskolární novum velmi přesně, když napsal: „Krepuskoláři 
jsou ochotni riskovat prózu, neboť chtějí, aby se verš vzdal své po-
slední falešné ozdoby: předzjednané hudebnosti. Poezie z konce 
19. století sice už urazila značný kus cesty směrem k prozaickému 
rozbití verše, ale teprve u Corazziniho se verš absolutně vymaňuje 
z metrických schémat.“ Právě v tomto smyslu je i Corazzini radikálně 
antidannunziovský: jestliže básník Isottea prohlašoval: „Divina è la 
parola“ (Slovo je božské) a „Il verso è tutto“ (Verš je vším), Corazzini 
slovo a verš adaptuje — jinak než Gozzano, ale ve stejné intenci — na 
míru oné životní šedi, která ho ze všech stran obklopuje. 

Poslední dvě Corazziniho publikace, šestnáctistránková Elegie 
a Kniha pro nedělní večer, přinesly nejvýraznější formulace krepusko-
lárních topoi. Do milostně intonovaného monologu Elegie — pozo-
ruhodně průzračného — vstupují všechny velké motivy Corazzini-
ho poezie: motiv nemoci, sounáležitosti s věcmi, lítosti nad 
uplynulým časem, sebetrýznivého spočinutí v sladkohořké bolesti, 
naděje ve vysvobození. Ve své poslední sbírce se Corazzini loučí: 
citový život už není možný (pod soumračným nebem si tu přeříká-
vají své impotentní milostné dialogy loutky se srdcem ze dřeva) 
a básník vyhlašuje dražbu svých myšlenek (za normální ceny, jak 
jinak); už se chce jenom stočit do klubíčka a spát do skonání věků. 
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Veškeré vitalistické chiméry jsou popřeny a okamžik úniku 
z despocie schopenhauerovské vůle je už blízko. 

Corazziniho krátká básnická dráha se posmrtně uzavřela publikací 
Tantalovy smrti, jedné z nejpozoruhodnějších a nejenigmatičtějších 
básní italské poezie vůbec. Právě tato báseň stvrdila latentní moder-
nost Corazziniho poetiky a není divu, že nad ní italská kritika — ne 
zcela uváženě — vyslovovala jméno Rimbaudovo a Mallarméovo 
či — uváženěji — jméno Ungarettiho a Rilkovo. Solmi v ní spatřuje 
zápis snu, „lehkou, dojemnou vizi těla, jež se vyčerpalo a jakoby sub-
limovalo v blízkosti smrti“. Je to vskutku značně hermetický text, jenž 
významy pouze sugeruje a nenutí čtenáře k jejich racionalizaci. Do 
slov je tu přepsán líbezný smutek na mytickém pozadí, smutek, který 
nevyvolala ani láska, ani tělesná trýzeň. Do centra básně je zasazen 
okamžik proměny. Hovoří se tu o jiném životě, o definitivním pře-
chodu do mytického, ahistorického času, v němž se už neumírá? Jisté 
je jen tolik, že zde nejde o biografická fakta (o Corazziniho chorobu), 
ale o hlubší, v kolektivním podvědomí zakotvené obrazy, v nichž 
není nic zcela jasného a beze zbytku vyložitelného. Je to velká lyrika, 
patetická a vážná, bez ironie a bez sentimentality. 

Nepochybně právě Tantalova smrt přiměla italskou kritiku, aby při-
znala Corazzinimu, básníku sice „embryonálnímu a nehotovému“ 
(Solmi), ve srovnání s Gozzanem, básníkem dotvořeným a téměř kla-
sickým, mnohem progresivnější modernost. Gozzano vycházel z této 
konfrontace jako básník končící periody, zatímco Corazzini stál na pra-
hu budoucího vývoje. Pier Vincenzo Mengaldo, jeden z nejlepších 
znalců moderní italské poezie, tento soud korigoval, ale nepopřel. Při-
pomněl, že velcí básníci 20. století, Montale a Sereni, se odvolávají spíše 
na Gozzana než na Corazziniho, avšak souhlasil, že v předválečných, 
avantgardních souvislostech, jak je ustavila poezie básníků kolem „La 
Voce“ a poezie futuristů, věci vskutku vypadají jinak: Corazzini do 
tohoto avantgardního kontextu směřuje, Gozzano nikoli. 
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V 

Tři poslední básníci ze základní krepuskolární pětice — Corrado 
Govoni, Aldo Palazzeschi a Marino Moretti — se už na první pohled 
liší od dvojice Gozzano-Corazzini svými životními daty. Všem jim 
bylo dopřáno prožít dlouhé životy, což především znamená, že se 
ve své tvorbě museli vyrovnat i s následnou dynamikou literárního 
vývoje, s tendencemi, jež krepuskolarismus vystřídaly. 

S avantgardními proudy byl krepuskolarismus konfrontován už 
na sklonku prvního desetiletí nového století, a jestliže expresionistické 
poetiky básníků debutujících na stránkách „La Voce“ s ním měly urči-
té styčné body (sdílely s ním zpravidla tragický životní pocit), futu-
rismus se se svým divokým vitalismem jevil jako hnutí krepuskola-
rismu zcela protikladné. Gozzanovský modernismus na pozadí těchto 
nových tendencí odhaloval svou spjatost s modernismem secesní éry; 
a ten se novým proudům začínal rychle jevit jako příliš krotký (byl 
ovšem, jak upozornil Mengaldo, znovu oceněn poté, co se avantgard-
ní bouře přehnaly). 

Nelze si ostatně nevšimnout, že ani Gozzano, ba ani Corazzini ne-
byli k tomuto vývoji zcela neteční: i oni v závěrečné fázi své tvorby 
zjevně pociťovali potřebu renovovat své poetiky a klást jim nové úko-
ly. Gozzano rozepsal básnický cyklus Motýli (Le farfalle), inspirovaný 
jeho dávnými přírodovědnými zájmy (cyklus má podtitul Entomolo-
gické epištoly), a pokusil se v něm — s výpůjčkami z Maeterlincka — 
navázat na tradici renesanční didaktické poezie. A třebaže na této 
volbě nebylo pranic „avantgardního“, byl to nesporný experiment, 
opřený o nový materiál i nový formální rámec. Také Corazzini ve 
svém posledním období nepřehlédnutelně experimentoval: jeho Vy-
hlášení dražby byl v podstatě žert, byt posmutnělý, jemuž nechyběl 
palazzeschiovský smysl pro nonsens, a hermetičnost Tantalovy smrti 
dokonce, jak už bylo řečeno, směřování avantgard vycházela vstříc. 

Pro Govoniho, Palazzeschiho a Morettiho byl ovšem krepuskola-
rismus jen první tvůrčí sezónou; ještě před válkou ji uzavřeli, aby 
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nastoupili novou cestu. Může přitom překvapovat, že v případě 
Govoniho a Palazzeschiho byl touto novou cestou futurismus, zdán-
livě s krepuskolarismem neslučitelný. 

Při bližším pohledu se však vývoj těchto básníků nejeví nikterak 
křivolaký. Na jedné straně se ukazuje, že jejich krepuskolární poetiky 
obsahovaly vedle pozdněsecesních modernistických prvků (charakte-
ristických pro Gozzana, ale jeho prostřednictvím o dvě desetiletí poz-
ději i pro Montala) také prvky avantgardního modernismu (a právě ty 
zaujaly Marinettiho natolik, že přizval Govoniho a Palazzeschiho ke 
spolupráci na futuristickém vymetání Augiášova chléva). Na druhé 
straně je zjevné, že ani Govoni, ani Palazzeschi krepuskolární základy 
své poezie během svého (krátkého) futuristického angažmá zcela ne-
zapřeli (či viděno z perspektivy futurismu: nedokázali se z nich zcela 
vymanit). Krepuskolarismus byl ve skutečnosti jak pro Govoniho, tak 
pro Palazzeschiho — a ještě ve větší míře pro Morettiho — zcela zá-
sadní zkušeností; u Palazzeschiho a Morettiho, z nichž se po válce 
stanou skvělí romanopisci, by bylo možno uvažovat i o tom, zač této 
zkušenosti vděčí jejich próza. 

Govoni, Palazzeschi i Moretti sehráli nepochybně v historii krepus-
kolárního básnictví výrazné role: nebyli to Gozzanovi a Corazziniho 
epigoni (chronologie krepuskolárních sbírek jim naopak přiděluje sta-
tut průkopníků a iniciátorů). Všichni tři byli obdařeni svébytnými 
a solidními básnickými talenty; a je nesporné, že díky nim je panorama 
krepuskolarismu podstatně diferencovanější a bohatší. 

Govoni debutoval už v roce 1903 (tedy rok před Corazzinim 
a dva roky před Gozzanem), a to dokonce dvěma sbírkami (Flakony 
a Harmonie v šedi a mlčení). A třebaže tyto sbírky vyšly krátce po so-
bě, je do nich vepsána překvapivá vývojová dynamika. Flakony jsou 
ještě hodně dannunziovské a jejich topika nese stopy secesního este-
tismu (nacházíme tu půvabné japonerie a evokace rokokových 
scén), dlouhá řada sonetů však už tlumočí typicky krepuskolární 
nálady: předměty, jež ještě u D’Annunzia zářily nelomenými bar-
vami, jsou tu degradovány typicky krepuskolárními adjektivy (šedý, 
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bledý, zašlý, matný, fádní, známý, nudný, bezkrevný, mrtvý) a zasazeny 
do atmosféry mlčení, osamění, zapomnění, zániku. 

Govoniho sentiment je přitom velmi osobitý. Není ironický — 
Govoni se od svých obrazů nedistancuje jako Gozzano —, ale není 
ani po corazziniovsku naivně patetický. Za tímto rozdílem se skrývá 
něco, co je pro Govoniho poetiku zcela klíčové (a co determinuje jak 
její hlubokou originalitu, tak její limity). Je-li za Gozzanovými obra-
zy jeho ironické ego a za Corazziniho obrazy jeho dětsky naivní ego, 
za Govoniho obrazy není žádné ego, jež by bylo převoditelné do 
biografického plánu: Govoni je pouhé krepuskolární oko, jež spočí-
vá na předmětech a vrhá na ně odlesk tesklivé melancholie. 

Už v Govoniho debutu se tak rýsuje poetika, v níž je ve skuteč-
nosti velmi málo literárního, a v průběhu tří následujících let 
(v roce 1905 vycházejí Ohňostroje a v roce 1907 Bankroty) dozrává do 
pozoruhodně původní podoby. Govoniho krepuskolarismus je ne-
odvozený: on opravdu nesmírně miluje „všechno to smutné, co je 
v lásce, všechno to smutné, co je v práci, všechno to smutné, co je 
v bídě“, jak napsal v dopise Lucinimu. Ani podněty francouzského 
symbolismu není třeba přeceňovat: také Govoni sice přečetl Lafor-
gua a Rodenbacha, ale k tomu, aby si vytvořil velice koherentní bás-
nickou topiku, mu stačil provinční mikrokosmos jeho Ferrary. 

Spagnoletti nazval tuto poetiku „klidným a tesklivým impresio-
nismem“. Govoniho pohled tu prostě registruje věci, jednu za dru-
hou, zdánlivě bez výběru (to však je opravdu jen zdání, selekce je ve 
skutečnosti důkladná: jde stále o stejné věci), klade je vedle sebe 
a vytváří tak předmětné koláže, v nichž nečekané konfrontace produ-
kují zvláštní, až magicky uhrančivou atmosféru. Pozornost k věcem 
(sounáležitost s věcmi) je jistě jedním z podstatných momentů jednoty 
krepuskolární poezie a najdeme ji u všech krepuskolárních básníků, 
Baldacci však právem zdůrazňuje, že u Govoniho je toto gesto výji-
mečně působivé: jestliže Gozzano nacházel věci už na svých místech 
a téměř muzeálně zkatalogizované, Govoni je objevuje a přímo „vy-
nalézá“. Před jeho okouzleným a udiveným pohledem tak neustále 
vystupují z hlubin všednosti nikdy nekončící předmětné epifanie. 
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Govonimu je záhy jasné, že jeho básnickým úkolem je registrovat 
právě tyto epifanie. Vyplňuje jimi už své sonety, záhy však objeví 
ještě vhodnější formu: sérii naivisticky intonovaných laforguov-
ských dvojverší, z nichž každé přináší jeden či dva izolované obra-
zy. Formálně je Govoniho metoda metodou výčtu, enumerace: 
a zcela konsekventní provedení tohoto principu nacházíme už 
v Harmonii v šedi a mlčení, sbírce z roku 1903 (v básni začínající ver-
šem Na dvoře. — Kusy prádla, jež se bělí…). O pět let později, 
v Bankrotech, je pak Govoni natolik přesvědčen o jeho nosnosti, že 
rezignuje i na jeho veršové aranžmá (Věci, jež dělají neděli). 

Právě tento princip je také tím, co umožní Govoniho přestup na 
futuristické pozice. Marinetti ve svém Technickém manifestu futuris-
tické literatury z roku 1912 žádal, aby se poezie vyjadřovala přede-
vším substantivy a infinitivy a registrovala touto cestou zcela bez-
prostředně vnitřní život předmětného světa. Govoni, jak je zjevné, 
už téměř deset let před vyslovením těchto požadavků vykročil — 
ovšem mimo jakýkoli optimistický vitalismus — stejným směrem. 

Govonimu nebyl nijak cizí ani požadavek futuristů, aby projevy 
moderního života, jež chtěli zaznamenávat, byly vyjádřeny novým, 
„analogickým“ jazykem. V jeho sonetu Komorní hudba (i ten je ještě 
z roku 1903), v němž se tak efektně rýmují kuriózní barbarismy, na-
cházíme sice téměř exemplární výčet krepuskolárních topoi (pusté 
interiéry, znavené světlo soumraku, starý nábytek, minulost zakle-
tou v portrétech předků, hlas kolovrátku atd.), ale nápadné je pře-
devším nezvykle odvážné propojení předmětného a metaforického 
plánu (jezera kredencí, popuzenost sochy, líčidla pastelu, fyziolo-
gická citlivost pokoje, stín zacelující ránu zrcadla). Tato tendence 
sbližovat navzájem vzdálené obrazy je dalším prvkem, který objas-
ňuje vývojovou logiku Govoniho přestupu k futurismu (také pro 
Marinettiho byla obrazná analogie tím silnější, čím vzdálenější byly 
její členy). Futuristický kontext ve skutečnosti Govonimu pouze 
umožnil zradikalizovat určité postupy, které si osvojil už ve svém 
krepuskolárním období. 
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Govoniho originalita v krepuskolárních souvislostech je, jak 
zřejmo, značná. Govoni je rafinovanější než Corazzini (který naopak 
hraje na struně exhibované „nerafinovanosti“), ale méně rafinovaný 
než Gozzano (nesdílí jeho ironický odstup a literární filtr obrazů). 
Od obou se pak odlišuje prudkostí své imaginace: v jeho poezii není 
jen rodenbachovská či samainovská melancholie, ale také určitý 
rimbaudovský moment. Jakkoli po futuristickém období působil 
Govoni na literární scéně jako kdosi, kdo přežil sám sebe, jeho sklon 
k obrazným analogiím zůstal velmi podstatným prvkem jeho bás-
nické výpovědi (a v posmrtně vydané Noční hlídce z roku 1966 se 
dokonce začal kritice jevit jako „surrealistický“). 

Také pro Alda Palazzeschiho byla krepuskolární perioda epizo-
dou mládí; i on pokračoval jako futurista, a poté co se s futurismem 
rozešel — z estetických i ideologických důvodů —, nastoupil dráhu 
prozaika. Na rozdíl od Govoniho však jeho pozdější tvorba nezůsta-
la na okraji literární scény a od časů neoavantgardy zájem o jeho 
dílo neustále roste. 

Do krepuskolárního období spadají tři Palazzeschiho básnické 
sbírky: Bílí koně (1905), Lucerna (1907) a Básně (1909). Žhář z roku 
1910, dedikovaný „F. T. Marinettimu, duši našeho plamene“, už 
přeformulovává krepuskolární východiska do futuristické polohy. 

Ze všech básníků krepuskolarismu je Palazzeschi nejméně discip-
linovaný. Je rozený antikonformista (to jej také později sblíží 
s Marinettim), od první chvíle mu dělá potíže přijmout jakoukoli 
uniformitu (a to jej také s Marinettim, hlasatelem skupinové poetiky, 
posléze rozvede), jeho heslem by mohla být stará latinská sentence 
„variatio delectat“. Vnímá rozmanitost jako hodnotu a prohlašuje: 
„Jestliže jste vytvořili něco pěkného a dobře udělaného a jestliže se 
vám to líbí, pak to první, co musíte udělat — pokud máte v těle 
opravdu tvůrčího ducha —, je utéct od toho a udělat něco jiného.“ 
I on tudíž musí odmítnout statut básníka: je to pro něho příliš sošná 
a statická role. Figurou, do níž se promítá, je kejklíř, akrobat, symbol 
proměnlivosti a hybnosti. 
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Poté co si Palazzeschi zamiloval Maeterlincka, fixoval slovem 
v řadě skvostných básní (Ara Mara Amara, Oro Doro Odoro Dodoro) 
miniaturní mýty, jejichž nesmírně originální krepuskolarismus je už 
napjat mezi symbolismem a surrealismem. Ať byly však tyto básně 
jakkoli „pěkné a dobře udělané“, Palazzeschi nedopustil, aby se sta-
ly jedinou formulí jeho tvorby. 

Palazzeschi sice v sobě cítí „krepuskolární duši“ (poznamenanou 
bláznovstvím, melancholií a nostalgií), avšak nehodlá ji předvádět 
s františkánskou pokorou přítele Corazziniho: když už, tak pod lupou 
a pěkně zvesela. „Jsem tedy… co vlastně?“ ptá se Palazzeschi; rubem 
nejistoty o sobě samém je vědomí škály virtuálních možností. Šeptané 
plačtivé konfese osobních dramat a celá tradiční básnická vážnost 
jsou mu krajně proti mysli. Vnitřní život chce Palazzeschi prezentovat 
formou akrobatického čísla. Pouze tento ludismus je na míru jeho 
osobního psychického ustrojení: znamená to ovšem, že tato progra-
mová „nevážnost“ nikterak nevylučuje upřímnost a autenticitu vý-
povědi. „Neměl jsem žádnou pořádnou erudici,“ napsal později Pa-
lazzeschi, „byl jsem totální tupec. […] Chtěl jsem psát absolutně 
prostě, tak abych našel básnické panictví.“ 

Palazzeschi zná celou krepuskolární topiku a je mu svým způso-
bem drahá. „Kejklířsky“ ji však exhibuje a neustále tak naleptává kre-
puskolární smutek zvláštním, nevýbojným humorem a lehoučkou 
ironií. Souběžně s tím — jakoby mimochodem — přitom krepusko-
lární poetiku posouvá směrem k avantgardním experimentům. 
V proslulé básni Nemocná fontána takto destruoval krepuskolární arci-
topos, obraz kašny v pustém parku či na vylidněném náměstí. A je 
vskutku překvapivé, kolik formálních inovací tento žert v sobě nese: 
zvukomalebný přepis chrchlání zpola ucpané kašny se nachází někde 
mezi pascoliovským fonosymbolismem a futuristickým rumorismem 
a jednoslovné verše — protest proti tradiční mnohomluvnosti dlou-
hých veršů — už předjímají futuristická osvobozená slova a snad 
i Ungarettiho. Také procházka je častý krepuskolární motiv (vzpo-
meňme na Gozzanovy Dvě cesty, Corazziniho Elegii či Govoniho Pro-
vinční města): u Palazzeschiho, který ve své Procházce dovádí ad ab-
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surdum govoniovský princip výčtu, se nicméně tento motiv mění 
v kubofuturistický obraz, sestavený z vývěsních štítů, inzerátů 
a plakátů. 

Také Palazzeschi rozrušuje tradiční lyrismus tím, že vypráví. Vy-
práví ovšem velmi podivné, groteskní příběhy (tato surreálná gro-
tesknost se o něco později objeví i v jeho avantgardních prózách 
a znovu se vrátí v jeho románech ze 60. a 70. let). A ani v těchto del-
ších básních — psaných velice pružným volným veršem, protkáva-
ným nazdařbůh rýmovými echy — se neubrání, aby nekarikoval 
některé krepuskolární relikvie: tak například masochistické choutky 
protagonistky básně Návštěva u hraběnky Evy Pizzardini Ba nápadně 
připomínají šestou báseň Corazziniho cyklu Smutek ubohého senti-
mentálního básníka. 

Palazzeschi má význačný — a v krepuskolárních souvislostech 
jedinečný — smysl pro komiku a pro nonsens, jeho smích však zda-
leka není bezstarostný. Ví totiž stejně dobře jako ostatní krepuskolá-
ři — a možná lépe než oni —, že se pohybuje na okraji kulturního 
zlomu, kdy se tradiční hodnoty daly do neodhadnutelného pohybu. 
Odmítá-li jméno básníka, odmítá je také proto, že i on si je vědom 
toho, že carducciovský a dannunziovský statut je nadále neudržitel-
ný. V závěru jedné ze svých „nejkejklířštějších“ básní, Dopřejte mi 
zábavu, říká náhle zvážnělým hlasem: „Ale ve skutečnosti / mám 
úplnou pravdu, / časy se změnily / a lidé už po básnících / nic ne-
chtějí: / a tak mi dopřejte aspoň mou zábavu!“ Možná že právě 
zde — v tušení, že básník se stává nepotřebným — leží hlavní dů-
vod, proč přijal tak ochotně Marinettiho nabídku a ze dne na den se 
proměnil z „kejklíře“ ve „žháře“. 

Palazzeschiho přítel Marino Moretti představuje osobnost, která 
téměř ideálně uzavírá krepuskolární panorama. Debutoval sice zá-
hy, jeho první sbírky (nevýrazné a nadlouho nezvěstné) jsou už 
z roku 1903. V následujících souborech Bratrství (1905) a Komáří sere-
náda (1907) byl především učenlivým žákem Pascoliho. Jeho nejlepší 
sbírkou jsou Básně psané tužkou z roku 1910. 
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Obecně — a přes Morettiho protesty nikoli neprávem — je tato 
sbírka pokládána za téměř modelové krepuskolární dílo: za jakýsi 
sumář krepuskolárních motivů a postupů. Moretti se důvěrně stýkal 
jak s římským, tak turínským okruhem a ve své poezii nesporně 
vedl dialog s poetikami všech svých přátel (jakkoli on sám se vyme-
zoval například proti Gozzanovi). Z francouzsko-belgických symbo-
listů, které rovněž pilně četl, mu byl nejbližší Rodenbach. 

Ani Moretti však není pouhý epigon a jeho krepuskolarismus ne-
ní žádnou pózou. I jeho poetiku podpírá zcela věrohodný existen-
ciálně psychologický komplex, a jakkoli v ní můžeme najít spojnice 
ke všem krepuskolárním autorům, je ve značné míře autonomní. 
Také Moretti hovoří z pozice životního outsidera; ale to, co bylo pro 
Govoniho či Corazziniho bolestně pociťovanou výlučností, je už pro 
něho normalitou. Moretti si je jist, že krepuskolární nemocí netrpí 
sám, ale že pouze sdílí cosi, co má charakter epidemie. I on je básní-
kem životní šedi, i on se staví mimo velkou historii a utíká se do 
privátních vzpomínek či rozpouští své já v banálních předmětech, 
které ho obklopují; ví však, že není nad čím plakat: takhle se dnes 
utěšuje kdekdo. Ani on není pyšný na své básnické řemeslo — ví 
dobře, že „nemá co říci“ —, ale co na tom: on přece tuto básnickou 
samomluvu nikomu nevnucuje, dopřává si pouze veskrze privátní 
consolatio poesiæ. Je si vědom toho, že prostor poezie zmenšil (sám 
mluví o mondo piccinino, maličkém světě, a sogno poetico ristretto, 
skromném básnickém snu), ale právě tento skromničký intimismus 
je i pro něho tou nejjistější obranou proti lži a neupřímnosti. Je méně 
naivní, než se tváří, a podobně jako Gozzano a Palazzeschi má spon-
tánní dar sebeironie. 

Básnické řemeslo ovládá ovšem skvěle. I v tomto ohledu se po-
učil u všech svých přátel a jeho formální synkretismus přinesl podi-
vuhodné plody. Brilantní veršovou technikou, kalamburními rýmy, 
kombinatorikou poetického a triviálního může Moretti konkurovat 
Gozzanovi. Jistě s ním také soupeří, když zcela „gozzanovsky“ za-
sazuje do přísných metrických vzorců ready made přímých řečí. 



36 

Jakákoli exhibice je mu však cizí: i on touto suverénní dikcí nejraději 
vypráví všední historky ze svého všedního života. 

Na rozdíl od Govoniho a Palazzeschiho zůstal Moretti principiál-
ně vzdálen jakýmkoli pokušením avantgardního modernismu; 
s futurismem nemá jeho poezie nejmenší kontakt. Zůstala plně uza-
vřena v rámci krepuskolarismu: představuje jeho poslední, alexan-
drínskou kapitolu. Je to elegantní a důstojná tečka: nelze si přát lepší. 

Jiří Pelán



 

Symbolistické 

preludium
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Poetika „básníků soumraku“ se utvářela v dotyku s poetikami někte-
rých básníků symbolistické generace. Viděno z nadhledu, je krepu-
skolarismus posledním (pozdně secesním) plodem básnické tradice, 
již otevřely zejména intimistické polohy francouzského, belgického 
a italského symbolismu. 

Jules Laforgue (1860–1887) vytvořil během svého krátkého 
a osamělého života (zemřel podobně jako někteří krepuskoláři před-
časně na tuberkulózu) pozoruhodné básnické dílo, jež svou origina-
litou může soupeřit s odkazem Rimbaudovým, Lautréamontovým či 
Corbiérovým. Objevil tragikomiku každodennosti, dokázal ji však 
nahlédnout pod zorným úhlem věčnosti. V jeho sbírkách — Žalo-
zpěvy (1885, Complaintes), Následování naší Panny Luny (1886, 
L’Imitation de Notre-Dame la Lune), Květy dobré vůle (posmrtně 
1887, Les fleurs de bonne volonté) se mísí patos s ironií, vizionářství 
s gaménstvím, sarkasmus s melancholií; jeho oblíbenou autoprojekcí 
byli Hamlet a Pierot. Pro italské krepuskoláry nebyly zajímavé jen 
jeho motivy (deštivé neděle, provinční scenérie, podzim, kolovrátky, 
soumraky apod.), ale také jeho formální inovace (prozaizace verše, 
rozrušování pravidelné metriky, experimenty s volným veršem). 

Mimořádně výrazné stopy zanechala ve verších krepuskolárních 
básníků četba dvou Belgičanů, Maurice Maeterlincka (1862–1949) 
a Georgese Rodenbacha (1855–1898). Maeterlinck, proslulý jako 
dramatik a později také jako naturfilozofický esejista, zapůsobil na 
krepuskoláry především svou ranou poezií, sbírkami Skleníky (1889, 
Serres chaudes) a Patnáct písní (1900, Quinze chansons). Maeterlinck 
byl pro ně učitelem nového intimismu, promítnutého do koherent-
ního fantazijního světa, v němž se nejprostší věci rozsvěcovaly ma-
gicky uhrančivými symbolickými významy. Tento fantazijní svět — 
zredukovaný na přísně selektovaný soubor motivů — vyjadřoval 
Maeterlinck jednak melodickou písňovou formou, jednak značně 
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velkorysým volným veršem: obé našlo vnímavého čtenáře zejména 
v Corazzinim. 

Georges Rodenbach okouzlil celou jednu generaci svým romá-
nem Mrtvé město (1892, Bruges-la-Morte; do italštiny jej přeložil ro-
ku 1907 Fausto Maria Martini, v témž roce vyšel i český překlad 
Otakara Šimka), dekadentně laděným obrazem Brugg, přízračného 
města nad stojatou vodou průplavů. Z jeho četných básnických sbí-
rek — Smutky (1879, Les tristesses), Světácká zima (1884, L’hiver 
mondain), Bílé mládí (1886, La jeunesse blanche), Životy v ústraní 
(1896, Les vies encloses), Zrcadlo rodného nebe (1898, Le miroir du ciel 
natal) — mělo největší vliv Království ticha (1891, Le règne du silen-
ce), souvislý cyklus básní, v nichž jsou pružným, uvolněným ale-
xandrínem evokovány flanderské krajiny, ospalá provinční města, 
nedělní zvony, tiché interiéry se svými tradičními předměty. Ro-
denbachovým veršům patrně krepuskolární topika vděčí za nejvíce. 

Francis Jammes (1868–1938) patřil na přelomu století 
k nejpůvodnějším talentům francouzského básnictví. Svůj život 
i svou poezii spojil s Orthezem, městečkem pod Pyrenejemi: ve 
svých verších hovořil co nejprostěji (někdy na hranici sentimentali-
ty) o přírodě, lidech, zvířatech i všedních věcech, jež ho obklopova-
ly, vkládaje do svých obrazů jak „pohanské“ smyslové okouzlení, 
tak křesťanskou pokoru. I on silně zprozaizoval svůj verš, zejména 
systematickým užíváním asonance. Jeho slávu založila sbírka Od 
ranního do večerního klekání (1898, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus 
du soir); verše následujícího desetiletí shrnula sbírka Smutek prvose-
nek (1901, Le deuil des primevères). Báseň Stříhá svůj živý plot zjevně 
posloužila Gozzanovi jako palimpsest pro jeho Totò Merùmeniho. 

Albert Samain (1858–1900), další oběť tuberkulózy, byl básníkem 
značně omezeného rejstříku, ale jemné senzibility. Krepuskoláry 
musel nutně zaujmout elegickým laděním své poezie a jejími ná-
vratnými tématy (podzim, soumrak, opuštěné parky apod.) Jeho 
nerozsáhlé básnické dílo sestává ze tří sbírek: V zahradě infantčině 
(1893, Au jardin de l’Infante), Na bocích vázy (1898, Aux flancs du 
vase) a Zlatý vůz (posmrtně 1901, Le chariot d’or). 
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Mezi próteovskými tvářemi Gabriela D’Annunzia (1863–1938) — 
jehož agresivní gesta krepuskoláři odmítali — byla rovněž jedna, 
která jim byla blízká: tvář autora Poemy zahrad (1893, Poema paradi-
siaco), sbírky, která svými melancholickými polotóny a svou ko-
lokviální dikcí krepuskolární poetiku bezprostředně předjímala. 
I D’Annunzio byl ovšem pilným čtenářem francouzsko-belgických 
symbolistů. 

Nejvýznamnějším italským básníkem, na nějž mohl krepuskola-
rismus navázat, byl Giovanni Pascoli (1855–1912). Pascoli prokázal 
ve svých verších jedinečný smysl pro flaubertovské „sublime d’en 
bas“, vznešenost nízkého — pro lyrismus všedních věcí, obyčejných 
přírodních fenoménů a drobných událostí — a dokázal navíc tato 
minorní témata nadat symbolickými odkazy na skutečnosti existen-
ciálního řádu. Krepuskolárům byla nesporně blízká i jeho představa 
básníka jako dítěte, které je schopno vidět svět očima, jež dosud ne-
byly otupeny zvykem. Jádro Pascoliho poměrně rozsáhlého básnic-
kého díla tvoří sbírky Myricae (postupně rozšiřováno od roku 1891 
do roku 1903), První povídky veršem (1904, Primi poemetti), Nové po-
vídky veršem (1909, Nuovi poemetti) a Zpěvy z Castelvecchia (rozšiřo-
váno od roku 1903 do roku 1912, Canti di Castelvecchio). 
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Jules Laforgue 
 
NEDĚLE 

Hamlet: Have you a daughter? 
Polonius: I have, my lord. 
Hamlet: Let her not walk i‘ th’ sun: conception is a blessing; but not as 
your daughter may conceive. 

Z nebe se řine déšť, tupě a bez důvodu, 
prší, má pastýřko! a řeka pije vodu… 

I řeka drží dnes nedělní siestu; 
žádný člun nevyrazil na cestu. 

Zvonkohra nešpor s větrem sílí 
a nábřeží jsou pustá, bez idyly. 

Jde penzionát (ubožačky!) po ulici, 
mnohé z nich si už hřejí ruce v rukávnících. 

Jedna z těch svěřenkyň nemluvných jeptišek 
však nemá rukávník a ani kožíšek. 

Náhle se prudce oddělí z řady, 
běží! Můj Bože, co je to za nápady? 

Vrhá se do řeky, pro pět ran! 
Nikde člunař, nikde novofoundlanďan. 
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Přichází soumrak; navigace 
rozžíhá světla. (Obvyklá dekorace!) 

Řeka dál pije dešťovou vodu, 
dál prší, tupě a bez důvodu. 

(Květy dobré vůle, 1887) 
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Maurice Maeterlinck 
 
DUŠE 

Má duše! 
Ó má duše, až příliš osamělá! 
A v skleníku hejna mých tužeb! 
Vyčkávající bouři nad prériemi! 

Pojďme k těm, kdo jsou nejvíc nemocní: 
jejich dech je zvláštní. 
Procházím jejich středem, jdu bitevním polem 
     se svou matkou… 
O polednách tu pohřbívají bratra ve zbroji, 
když hlídky obědvají. 

Pojďme také k těm nejslabším: 
jsou zbroceni podivným potem. 
Je tu nemocná snoubenka, 
nedělní zrada a malé děti ve vězení. 
(A tam dál, v oblaku páry) 
je to umírající před dveřmi kuchyně? 
Anebo sestra, loupající brambory u lože smrtelně 
     nemocného? 

A ještě zajděme k těm nejsmutnějším. 
(Až nakonec, mají podivné jedy.) 
Ach, mé rty přijímají polibky zraněného. 

Všechny kastelánky přes léto zemřely hlady 
ve věžích mojí duše! 
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Hle, na slavnost dopadá světlo úsvitu! 
Vidím ovce, pospíchající po nábřeží, 
přes okna špitálu visí závoj. 

Od srdce k duši — to je dlouhá cesta! 
A všechny hlídky na vartě zemřely! 

Na předměstích mé duše se dávala prostičká slavnost. 
Jednou v neděli zrána se tam žal pelyněk 
a všechny klášterní panny v ten slunečný postní den hleděly 
     za čluny na kanálech. 

Zatímco labutě chřadly pod jedovatým mostem, 
prořezávaly se stromy před věznicí, 
v červnovém odpoledni se roznášely léky 
a jídlo nemocných leželo nad horizonty. 

Má duše! 
Jak je to všechno smutné, jak je to všechno smutné! 

(Skleníky, 1889) 
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Maurice Maeterlinck 
 
MATKO, VY NIC NESLYŠÍTE? 

Matko, vy nic neslyšíte? 
Podejte mi ruku, dítě. 
Matko, není mi to vhod… 
Dcero, to je velká loď… 

Matko, bděme chvíli spolu… 
Dcero, odcházejí k molu… 
Matko, cítíte ten chlad? 
Dcero, budou odplouvat… 

Matko, Ona přichází… 
Dcero, loď už odrazí… 
Matko, je teď u dveří… 
Dcero, toť hluk z nábřeží. 

Matko, vchází potají… 
Dcero, kotvu zvedají. 
Matko, chce mi něco říci… 
Dcero, to jsou námořníci. 

Matko, hvězdy krade nyní…! 
Dcero, to je plachty stíní. 
Matko, teď se na mne dívá… 
Dcero, to se připozdívá… 
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Matko, je tu náhle tma… 
Dcero, loď už vyplula. 
Matko, už je všude… 
                         Dítě, 
o kom vlastně hovoříte? 

(Patnáct písní, 1900) 
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Georges Rodenbach 
 
NEDĚLNÍ ZVONY 

Neděle, to je den pomalé promenády 
zamlklým nábřežím, prostranstvím esplanády 
či podél kanálu ve vzdušném plenéru, 
když mlha prořídla a ztratila se v nebi… 

To ticho nedělní! A duše, jež se šklebí 
v nakyslých poryvech z chladného severu! 
To ticho nedělní na cestě k semináři, 
ticho, jež zalehlo Biskupské náměstí, 
kde dříve hříšníkům domlouval s bolestí 
zvon trochu nakřáplý a ochraptělý stářím! 

A houfec bekyní v havraním úboru 
— ve tvářích doposud dojetí ze mše ranní, 
kde se jim dostalo slavného přijímání — 
se spěšně navracel z večerních nešporů, 
drmole růženec rty pevně sevřenými. 

Ten zvon je provázel, ukrytý za komíny, 
jako by patřil k nim: řeholník, mající 
svou skromnou klauzuru ve staré zvonici. 
Byl jejich fortnýřem tam kdesi pod oblohou, 
co klíči haraší v mrazivém blankytu, 
anebo o berlích, šouravou, těžkou nohou 
se vleče ambitem v svém černém hábitu. 
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Nadále od těch dob ten zvon mě plní bázní. 
Každičkou neděli ozvěnou v duši zazní 
ten ochraptělý hlas, ten kašel trhavý… 
Dí: Ite, missa est, a pak mi vypráví 
o slávě nebeské svou řečí naléhavou 
a hlučnou kropenkou dál houpá nad mou hlavou. 

(Království ticha, 1891) 
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Francis Jammes 
 
STŘÍHÁ SVŮJ ŽIVÝ PLOT 

                         Marcelu Schwobovi 

Jdi, nyní tedy víš, že moudrý muž je Gallus. 
                          — José-Maria de Hérédia 

Stříhá svůj živý plot, pracuje na poli, 
obírá fíkovník a sklízí obilí. 
Má na své vinici altánek, před ním venku 
rád víno ochutná, ve světle zkoumá sklenku. 
Pár růží v zahradě se zrána topí v rose, 
žel, jeho kapusty zajícům zachtělo se. 
Občas má návštěvu někoho z vesnice: 
jdou za ním se smlouvou, či kvůli suplice. 
Žije si pokojně. Do lože vzal si služku, 
rád střílí koroptve a potom čistí pušku. 
Měl z něj být advokát. 

                         Na fotu na komodě 
je smutný, přepadlý, jak bývalo to v módě. 
Tenkrát byl vznětlivý a bil se kvůli ženě. 
Má v ruce noviny a hledí nasupeně 
bůkvíkam před sebe. 

                         Ach, nevěřili byste, 
co všechno vyváděl, když býval „Évaristem“. 
Matka si zoufala, byl její neštěstí… 
Našla mu „psaníčko“ v kapsičce u vesty… 

A pak se vrátil zpět z daleké metropole, 
s floutkovskou čupřinou na velmi bledém čele. 
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Rodiče zemřeli, nejsou už naživě. 
S láskou jich vzpomíná, vždy velmi uctivě. 
Sám nemá dědice; co po něm zůstane 
(málo to nebude), patrně dostane 
Dumouras s Cossetem. A kdo ví, jak to vlastně… 

V chalupě pod duby si žije vcelku šťastně 
a dlouhé hodiny sedává v kuchyni, 
zatímco jeho psa odlesky ohně hladí 
a všude plno much, co všechno zaneřádí. 
Kolikrát poránu též cvičí na trombon. 
Služka má v oblibě ten dlouhý, smutný tón. 
Tak žije pokojně, vždyť mohlo být i hůře… 
Jednou se narodil. A jednou taky umře. 

(Od ranního do večerního klekání, 1890) 
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Albert Samain 
 
ELEGIE 

Tím parkem, ukrytým v závoji mlhy, my 
půjdeme pod stromy, z nichž padá s lehkými 
šelesty žlutý list do ticha, do samoty 
pod bledým, znaveným nebem; a chceš-li to ty, 
budeme kolébat v srdcích, jež nevěří, 
smrt léta do chvíle, nežli se zešeří. 
Půjdeme stále dál alejí plnou ticha 
a vůně nahořklá, již schnoucí tráva dýchá, 
všechno to mlčení a kouzlo malátné, 
jež vane z podzimu, než zcela zezlátne, 
jež stoupá z hájů, z vod, ze zahrad, které vadnou, 
a z mramorových těl, jež choulí se a chladnou, 
nám duše osvěží v té dlouhé procházce 
jak starý kapesník, vonící po lásce. 

(Zlatý vůz, 1901) 
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Gabriele D’Annunzio 
 
NEZNÁMÉ SMUTKY 

Requiescat in pace! 
Ach, jaká sladká vůně! 
Ve váze, podzime, 
fiala tiše stůně! 
Hle, po římse se sune 
mdlé slunce večera 
a zvolna na dlaň stéká: 
je to jak teplý proud 
nadojeného mléka. 

Mír s tím, kdo poznal trýzeň! 
Dnes všude vládne klid. 
Necítím téměř bolest. 
Neznámé smutky tuším, 
jež mlčenlivým duším 
působí tajná žízeň. 
Necítím téměř bolest. 
Dnes všude vládne klid. 
Mír s tím, kdo poznal trýzeň! 

Jeptišky z kláštera 
sledují kalné vlny 
od boků remorkérů. 
Copak je napadá, 
když slunce zapadá? 
Od řeky stoupá k oknům 
(jak zvolna plují čluny!) 
štiplavý zápach téru, 
mdlá vůně večera. 
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A vězně pomalu 
jímá strach: v hloubi dvora 
líný srp žne a nežne 
poslední novou trávu. 
Nemocní (setmělo se) 
kladou svou bledou hlavu 
na polštář, naslouchají, 
jak prší velmi něžně 
do zahrad špitálu. 

(Poema zahrad, 1893) 
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Giovanni Pascoli 
 
LISTOPAD 

Vzduch září, slunce stoupá na oblohu; 
jak meruňky by někde rozkvétaly; 
a zpoza plotu hořká vůně hlohu 
                                   ti srdce šálí… 

Trnky jsou ale suché, ve vysokém 
a pustém nebi tkvějí nepohnutě 
čmárance černých větví; pod tvým krokem 
                                   zní země dutě. 

S poryvy větru slyšíš zdáli v sadech 
lehký svist listí. Kupí se již u tvých 
nohou. Kol ticho, na polích i v ladech. 
                                   Je léto mrtvých. 

(Myricae, 1891) 
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Giovanni Pascoli 
 
NÁPRSTNÍK ČERVENÝ 

I 

Tak sedí. Do očí si hledí. Plavá 
a štíhlá jedna, prostá oděvem, 
s prostotou v oku; druhá štíhlá, tmavá… 

Upřímné oči hledí s úsměvem 
do očí, které planou. „Nevrátila 
ses nikdy?“ — „Ne!“ — „Netáhlo tě to k těm, 

které jsi znala?“ — „Už ne!“ — „Já, má milá, 
tam byla: za bílými sestrami, 
abych si zas tu dobu oživila, 

jež vzpomínkou vždy srdce omámí. 
Usmíváš se? Ach, kolik let už je těm 
vzpomínkám…? Ta zeď s ostružinami… 

zahrada, kam se slétli s každým létem 
drozdi… kde voněl zimostráz… A pak: 
říkalo se, že se tam setkáš s květem…“ 

„… smrti; já vím…“ — „Byla to pravda? Jak 
jsem se ho bála! Pouhé pomyšlení, 
Ráchel — a v srdci houstl temný mrak! 

Ten květ prý ronil med, jenž v době denní 
i noční mámil vzduch a do duší 
zaséval sladce kruté zapomnění. 
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Ach, ten náš klášter v půli návrší, 
pod modrou horou!“ — Marie teď zmlká 
a v letním tichu, jež nic neruší, 

obě, dlaň v dlani, hledí do daleka. 

II 

Zase jej vidí. Klášter na skále, 
pod jarním nebem plným velebnosti, 
kde kadidlo se mísí s chorálem. 

Zase jej vidí. Vzpomínka teď hostí 
dech fialek a růží v kyticích 
a vůni tajemství a nevinnosti. 

A v uších zní a na rty mlčící 
se dere nápěv, dlouhou dobu němý: 
jen lehký dotek na klávesnici… 

Jaký host čekal dneska před mřížemi, 
že růžolící a tak veselé 
vrátily jste se za přítelkyněmi, 

že váš hlas zněl tak jasně v kostele, 
když Ave! Ave! volal mnohokráte; 
a náhle — co to? — vráska na čele… 

Maličko pláčou pod planoucím zlatem 
červánků, bůh ví proč. A voňavá 
zahrada svítí sněhobílým šatem. 
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Potom se chůzí, jež je loudavá, 
vracejí do cel; zní to, jak když pleská 
ve větru plachta. Jedna zůstává 

na dvoře s knihou. Včera jako dneska 
pod věncem květů plane Golgota 
a z lidské krve dýchá nadnebeská, 

neznámá vůně Jeho života. 

III 

„Marie!“ — „Ráchel!“ — Pod stolem si kradí 
sevřely dlaně. Drobnou skulinkou 
spatřily krátce roky svého mládí. 

Stačí jim slůvko, stačí malinko, 
aby se spolu navrátily časem 
za líbeznou i smutnou vzpomínkou. 

„Marie!“ — „Ráchel!“ — „Sbohem!“ — Tichým hlasem 
Ráchel se loučí; na odchodu již, 
odvrací tvář a náhle říká: „Já jsem 

si k tomu květu přivoněla, víš? 
Byla jsem sama s vážkami a drozdem. 
Vánek hnal ke mně stále blíž a blíž 

růžovou vůni. V srdci tkvěl mi osten 
nočního snu, jenž zrána dohořel, 
nechal však stopu v duši dosud prosté. 
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Vzpomínám na ten večer. Nahoře 
na obloze se křižovaly blesky 
v nezvyklém tichu. A já v pokoře 

jsem šla přes měkké, neznatelné stezky, 
hlubokou travou, volná jako pták. 
A kdosi ke mně mluvil: Žádné stesky! 

Pojď blíž! A bylo to tak sladké, tak 
líbezné jako… (druhá sepne maní 
své staré ruce, pozvedne k ní zrak 

a zachvěje se) … jako umírání!“ 

(První povídky veršem, 1904)



 

 

Guido GOZZANO
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Guido Gozzano se narodil 19. 12. 1883 v Turíně. Rodiče — inženýr 
Fausto Gozzano a Diodata Mautino, dcera z patricijské rodiny, kdysi 
spřátelené s protagonisty italského sjednocení ďAzegliem a Cavou-
rem — pocházeli z Agliè v piemontském Canavese. Jejich rodiny 
zde vlastnily venkovské usedlosti, které později vstoupí do Gozza-
nových veršů (jedna z nich, statek Meleto, je evokována v básni 
Analfabet). Gozzanův otec, o dvacet let starší než matka, zemřel 
v roce 1900, v době, kdy Gozzano dokončoval gymnaziální studia; 
vztah k matce bude od této chvíle nejsilnějším citovým poutem 
Gozzanova života (hovoří o tom např. báseň Nepřítomnost). 1903 
Gozzano středoškolská studia — nepříliš úspěšně — dokončil; 
v témž roce také otiskl první verše. Ač od mládí nepevného zdraví, 
věnoval se v této době i různým sportům, byl zejména nadšeným 
cyklistou (neodmyslitelnou součástí jeho básnické topiky je právě 
jízdní kolo, ale také brusle). 1904 se zapsal na právnickou fakultu, 
mnohem větší zájem však v něm probudily literární přednášky pro-
fesora turínské univerzity a pozoruhodného básníka Artura Grafa, 
charismatické osobnosti, kolem níž se soustřeďoval turínský intelek-
tuální život (Enrico Thovez, Giovanni Cena, Francesco Pastonchi aj). 
V kruhu Grafových obdivovatelů nalezl Gozzano také své nejbližší 
přátele: vedle karikaturisty Golii (vl. jménem Eugenio Colmo) 
a budoucích literárních historiků Carla Calcaterry a Attilia Momiglia-
na k nim patřili především příští turínští „krepuskoláři“ Carlo Valli-
ni, Giulio Gianelli a Carlo Chiaves. Právnická studia nikdy nedo-
končil, třebaže ve svých verších o sobě hovoří s jistou koketerií jako 
o „advokátovi“. Léta 1904–1906 byla více než dobou studií dobou 
dandyovských póz, „bledých lásek“ — jejichž stopy jsou ovšem 
v dochovaných dokumentech téměř nečitelné — a „nočních dobro-
družství“ s výbušným a bohémským Vallinim. Současně však to 
bylo i období intenzivní básnické aktivity; jako výběr z této rané 
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produkce vyšel v dubnu 1907 u turínského nakladatele Streglia 
Gozzanův debut Cesta do ústraní (La via del rifugio). 

Rok 1907 ovšem nebyl jen rokem úspěšného vstupu na literární 
scénu (v témž roce vyšla sbírka i v druhém vydání, na Gozzanovo 
přání označeném jako třetí), ale také rokem, kdy se přihlásila tuber-
kulóza, a rokem, kdy započal zvláštní příběh Gozzanova vztahu 
k turínské básnířce Amalii Guglieminettiové. Tuberkulóza zcela 
proměnila Gozzanův život: z nedávného dandyho, obklopeného 
přátelskou komunitou, se stal osamělý host přímořských penzionů 
(zejména na ligurské riviéře), smířeně přijímající statut pozorovatele 
života druhých a pečlivého režiséra vlastní izolace. Na pozadí této 
proměny jsou čitelné i peripetie Gozzanova vztahu k energické 
a milující Amalii: třebaže se z nich na konci roku 1907 při Gozzano-
vě návratu do Turína stal milenecký pár, další vývoj tohoto vztahu 
je pouze historií Gozzanových útěků. Na jaře 1909 byl intimní po-
měr z Gozzanovy vůle dosti nekompromisně ukončen (dopis 
z 15. června 1909 dodatečně rekapituloval: „Nikdy jsem tě nemilo-
val“). Amalii byla poté přisouzena role, která už předtím patřila 
příteli Vallinimu: být prostředníkem mezi Gozzanem a světem. 

Ukončení vztahu se odehrálo na pozadí rodinného dramatu: po-
čátkem roku 1909 postihla Gozzanovu matku mozková mrtvice, po 
níž zůstala ochrnuta na polovinu těla. Na Gozzana tak přešla starost 
o rodinný rozpočet a bratra Renata (1893–1970; o něm hovoří báseň 
Zdatnější). Přesto byla právě bezprostředně následující léta oním 
obdobím, kdy byla Gozzanova skoupá Múza nejštědřejší. V letech 
1909–10, kdy se pohyboval mezi Turínem, Agliè, ligurským San 
Francescem ďAlbaro a Fiéry ďAyas ve Valle ďAosta (zde se spřáte-
lil s kritikem a romanopiscem G. A. Borgesem, který sem jezdil 
s rodinou na letní byt), vznikla podstatná část básnických textů, 
které posléze soustředila Gozzanova druhá sbírka Rozmluvy 
(I colloqui), vydaná v únoru 1911. Úspěch sbírky otevřel Gozzanovi 
přístup na stránky renomovaných časopisů; jeho žurnalistická 
a kritická produkce, motivovaná především potřebou peněz, patří 
nicméně ke slabší části jeho díla. Finanční nesnáze byly rovněž dů-
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vodem jeho pokusů o spolupráci s filmem, který měl v této době 
v Turíně jednu z významných produkčních základen (s filmem spo-
lupracovali i Oxilia a Camasio). Zároveň Gozzano v letech 1908–12 
pracoval na své třetí sbírce Motýli (Farfalle), která byla mimo jiné 
plodem jeho entomologických zájmů; po roce 1912 však práci na 
sbírce přerušil, takže zůstala nedokončena (soubor fragmentů vyšel 
poprvé — v porušené podobě — v rámci Spisů v roce 1935). 

Počátkem roku 1912 se Gozzano vydal — spolu s přítelem Garro-
nim, rovněž souchotinářem — na tříměsíční cestu do Indie: vyplul 
16. 2. 1912 z janovského přístavu a po zastávkách v Adenu a Bombaji 
dorazil na Ceylon. Črty evokující indickou cestu, napsané až v letech 
1914–16 pro turínskou Stampu, vydal posmrtně G. A. Borgese pod 
názvem Ke kolébce světa (1917, Verso la cuna del mondo); texty však 
nejsou příliš originální, Gozzano si vypomáhal např. hojnými excerp-
ty z Pierra Lotiho. Roku 1914 vyšlo pod titulem Tři talismany (Tre ta-
lismani) šest Gozzanových pohádek (posmrtně je doplnil roku 1917 
další pohádkový soubor Princezna se vdává [La principessa si sposa]). 
V letech 1915–16 vytvořil Gozzano scénář pro celovečerní film na ná-
mět života svatého Františka z Assisi; třebaže příprava k jeho realizaci 
se úspěšně rozeběhla, k natočení nakonec nedošlo. Gozzano sice stále 
ještě ohlašoval dokončení Motýlů, ve skutečnosti však v posledních 
letech už na poezii téměř rezignoval. Zemřel 9. srpna 1916 v Turíně. 
Mezi posmrtnými publikacemi se nacházejí také dva svazky povídek: 
Oltář minulosti (1917, L’altare del passato) a Poslední stopa (1918, 
L’ultima traccia). Dnes jsou k dispozici i dva nejvýznamnější soubory 
Gozzanovy korespondence: dopisy Amalii Guglieminettiové a Carlu 
Vallinimu (Lettere ďamore di Guido Gozzano e Amalia Guglieminetti, vyd. 
S. Asciamprener, Milano, Garzanti 1951; Lettere a Carlo Vallini con altri 
inediti, vyd. G. De Rienzo, Torino, Centro Studi Piemontesi 1971). 
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CESTA DO ÚSTRANÍ 

Raz, dva, čtyři, pět, 
zpívá celý Svět, 
kokrhá kohout, 
slípka odpovídá… 

Přivírám mlčky zrak 
uprostřed jeteliště 
a hledím na čtyřlístek; 
neutrhnu ho však. 

Princezna Kolombína 
přistoupí k okenici, 
ve vlasech holubici; 
tři jezdci hlavu skloní… 

Vidím váš chumel pestrý: 
jste krásné jak vaše matka, 
jak vaše jména sladká, 
vy dcerušky mé sestry! 

… na švarných bílých koních: 
na bílém sedle sedí, 
na bílou paní hledí, 
za čapkou bílý květ… 

Která z těch ruměných tváří 
vypadne z kola asi? 
(Líbezné krátké vlasy 
ve slunci plavě září  
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jak přílba Mambrinova.) 
Dál ve svém hloučku malém 
skandují se zápalem 
ta roztodivná slova. 

Mlčím však, odmítavý. 
Nezaplétám se s žitím. 
A přece! V prstech cítím 
podivný tvar své hlavy… 

Tož existuji! Ano! 
A mezi Vším a Ničím 
co zvláštní věc se tyčím: 
věc zvaná guidogozzano. 

Na břiše v jetelišti 
ležím. Čtyřlístku, ty tam, 
neškemrej: nepřemítám 
o tom, co chystá mi Příští. 

Jak sladce mne pokaždé zchromí, 
když v náruč pažitu klesnu! 
Chci to, co známe ze snů: 
blažené nevědomí. 

Dcerušky sestry mojí, 
darujte nevědomky 
mé tajné rozkoši zlomky 
báje, jež balzámem hojí. 

Chci snít! Ach, jak je něžná 
princezna Kolombína, 
když kráčí k okenici, 
ve vlasech holubici! 
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Chci snít! Nechť hlavu skloní 
tři jezdci na bílých koních, 
co na bílém sedle sedí, 
na bílou paní hledí! 

Která zjemnělá duše 
sňala ze staré fresky 
či z misálu ten hezký 
sen, že je neporušen? 

Kolika mrtvým dětem 
v minulých dobách padla 
ta slova rozpočitadla, 
Štěstěny, jež vládne světem? 

Tři sta let, čtyři sta možná 
(to nikdo už nedozví se) 
se při hře na schovávanou 
ozývá tato píseň. 

Přivírám mlčky zrak 
uprostřed jeteliště 
a hledím na čtyřlístek; 
neutrhnu ho však. 

Čtyřlístek, jenž zná můj osud, 
zkoumá mne okem ženy… 
A z dálky doléhá dosud 
zpěv, který probouzí snění. 

Holoubku, holubičko! 
Princezna neodolá, 
dvacet svých služebných svolá 
a sejde s nimi dolů; 
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chrpa a kopretina, 
ať je to ten či ten… 
Zpěv, jenž mé srdce jímá, 
je náhle přerušen. 

„Motýl!“ — „Kde?“ — „Pohádka!“ 
A růžové a svěží, 
tři dívky svahem běží, 
tři bujná pážátka. 

Překrásná babočka 
se vznáší v širých kruzích 
po prosluněných luzích 
a zdá se: nepočká. 

Už už jim zmizí, běda! 
Leč náhle — jaké štěstí! — 
klesá do prachu cesty 
a na kámen si sedá. 

Simona, Sandra, Pina 
se skryjí za křoviska 
a pozorují zblízka 
ta křídla temnostinná! 

Je krásný váš chumel pestrý: 
jste krásné jak vaše matka, 
jak vaše jména sladká, 
vy dcerušky mé sestry! 

Babočka váhá a zlehka 
rozvírá křídla; její 
tykadla drobná, křehká 
se stále nervózně chvějí. 
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Dívenkám srdíčka tlukou. 
Simona sundá si z čela 
klobouček a pak celá 
se natáhne za útlou rukou. 

Zadrží na chvilinku 
dech. A pak jediným rázem 
slamáček snese se na zem, 
motýla ukryje v dýnku. 

„Mám ho!“ Pod nebesklonem 
zní vítězný pokřik. „Je tu! 
Je celý ze sametu! 
Dejte mi špendlík! Honem!“ 

„Ať neuletí!“ — „I ne!“ 
Sudba je naplněna; 
a oběť probodená 
ve strašných útrapách hyne. 

Je krásný, až dech se tají. 
Čerň temná, přehluboká 
vroubí blankytná oka 
netvora ze starých bájí. 

„On nechce umřít!“ — „Ta němá 
tvář trpí!“ — „Nemám to ráda. 
Propíchni hlavičku! Záda 
propíchni špendlíky dvěma!“ 

On nechce umřít! Ó hmyzí 
trýzni! Jak strašlivou horu 
bolesti denně Čas sklízí 
a vrhá do Prostoru! 
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Není to osud bláznů, 
to naše trápení? Slzy 
prolité Lidstvem tak brzy 
navždy se rozptýlí v prázdnu! 

Holoubku, holubičko! 
Princezna neodolá, 
dvacet svých služebných svolá 
a sejde s nimi dolů… 

Chci snít! Sen tiší bídu 
a občerstvuje ducha: 
duše pak, ke všemu hluchá, 
se choulí v božském klidu. 

Tak brahmán, jemuž pár slupek 
k životu stačí, je šťastný, 
když dalek zmatků a vášní, 
hledí na vlastní pupek. 

Umlkám, odmítavý. 
Nezaplétám se s žitím. 
A ve svých prstech cítím 
podivný tvar své hlavy. 

Smrt ohlásí se sama. 
Nestojí za námahu 
putovat do neznáma, 
lézt do strmého svahu. 

Raz, dva, čtyři, pět, 
zpívá celý Svět, 
kokrhá kohout, 
slípka odpovídá… 
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Život? Špás trochu dlouhý, 
leč koneckonců cenný, 
zbude-li nedotčený 
alespoň kousek touhy. 

Touhy? Přivírám zrak 
uprostřed jeteliště 
a hledím na čtyřlístek. 
Neutrhnu ho však. 

(Cesta do ústraní) 

 * * * 

Rozumíme-li velkou poezií poezii vznešenou, plnou vášně a fantazie, poezii, 

která se uzavírá jakékoli reflexi a ještě více rozkladnému působení vtipu 

a ironie, pak musíme Gozzanovu poezii, která žertovný prvek připouští, po-

kládat za poezii druhořadou: za poezii rozpravy a rozhovoru. Ale třeba dru-

hořadou, přece jen poezii, neboť to, co tu vládne a neustále si razí cestu 

kritikou a ironií, je cit: úzkostný cit spirituální vyprahlosti, který trýznil tu 

mladou duši a jenž se nedal ničím zahnat, ani náklonností žen, ani úsilím 

o vysvobození skrze touhu a sen. Mohli bychom v něm vidět druhého Leo-

pardiho, ne toho slavného, dítě 19. století a jeho sensualistické a natu-

ralistické filozofie, ale nového Leopardiho, „exemplárního syna doby“: doby, 

v níž se i pochmurné zoufalství nad nekonečnou marností všeho — zoufal-

ství, na jehož dně se skrývalo osamělé dychtění po náboženství a ideálu — 

stalo něčím, co vyšlo z módy a bylo známkou špatného vkusu, protože 

v novém způsobu prožívání a chápání všeho už nebylo žádné místo pro zou-

falství a tragédii, ale jen pro lhostejnost. 

Benedetto Croce, Guido Gozzano, in: Letteratura della nuova Italia (1940) 
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ANALFABET 

Viděl se rodit všechno, co se zrodí 
za padesát let v jednom domě. Děti, 
jimž čas vryl vrásky do pobledlé pleti, 
vídával kdysi, jak se učí chodit. 

A viděl míjet všecičko, co mine 
za padesát let v jednom domě. Ztuhlé 
mrtvoly nosil v silných pažích, v truhle 
je strojil na pouť k říši nehostinné. 

Hvězdy už planou, obloha se šeří: 
den umírá jako muž spravedlivý. 
Osmdesátník statný, přívětivý 
si sedá se svým jídlem na práh dveří. 

V pravici lžíce, v levé černá skýva 
a tichý úsměv jako na zapřenou. 
Dřevěnou mísu drží na kolenou 
a jí své sousto, zatímco se stmívá. 

S ušima, které vroubí chomáč vlasů, 
a s plnovousem, jaký mají svatí, 
ten dobrý sluha, lysý, ramenatý 
a vysušený, podobá se Času… 

Tak připomíná božstvo putující, 
až zdá se mi, že v tichém usebrání 
klepsydru drží v mozolnaté dlani 
či stříbrolesklou kosu, a ne lžíci. 
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Za pásem glycínií svítí krotce 
dům, kam si občas chodím pro vzpomínku. 
A dobrý správce hovoří: „Ach synku, 
jak podobáš se otci svého otce! 

On ale nemiloval cizí města, 
měl rád jen půdu, nedbal o výlety. 
A měl rád tenhle starý dům, dům, kde ty 
býváš jen krátce, jenom pár dní ze sta…“ 

Je sladké pobýt! Temný vír však nutí 
znovu se vhroužit v příboj společnosti 
toho, jejž tento čistý dům dnes hostí, 
aby mu dopřál letmé spočinutí. 

Je sladké k všemu otočit se zády 
(být jako hvězdy klidný, spokojený) 
a poslat k čertu krásné hloupé ženy 
a s nimi hloupé staré kamarády… 

I zahrada má za sebou čas slávy, 
zarostla řepkou, lebedou a pýrem… 
Kolébán tichem, podvečerním mírem 
slyším pád jablek do vysoké trávy. 

Do Knihy Přírody se teskně noří 
mysl, již stovky stránek udolaly, 
a v srdci, kde jed analýzy pálí, 
pojednou světlo prvních věcí hoří. 

Den končí. Večer vchází, potutelný, 
a zakrátko mou duši ukonejší. 
Tlumený smích. A od kuchyně zdejší 
třesk nádobí, rytmicky pravidelný. 
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Mlátička si svou temnou píseň hude 
na dvoře za stodolou. Zas a znova 
zní popěvek, v něm nabádavá slova: 
Tomu, kdo nesní, tvrdý chleba zbude. 

Mlátička zmlkla. Koldokola chlévy 
spí za závorou. V dálce do červánků 
zapadá slunce. „Přečti mi teď stránku… 
Kdo číst se nenaučil, ten nic neví…“ 

Číst! Je to štěstí? Být tak na tvém místě, 
starče, a nečíst, co napsali druzí! 
Neznalý trestí hořkých deziluzí, 
z poháru pil bych jenom víno čisté! 

A na mé bludné pouti radost z písní 
by jiskřila, jak v hlubině tvých zraků 
dneska i zítra jiskří bez rozpaků 
dobrácký úsměv, nedotčený tísní. 

Předčítám mu, co píší denní listy: 
o válce, jež se nikdy nenasytí, 
a o národech, jejichž hruď se nítí 
mladistvou vášní, starou nenávistí. 

On vzpomíná na sardinského krále, 
na krymskou válku… Poznal velkolepý 
smutek, jenž vane z ukrajinských stepí, 
stisk obležení, šturmy nenadálé… 

Den mlčky skonal. Velké ticho halí 
strnutí všeho… Náhle v blízkém sadu 
tesklivě zazní tlumený zvuk pádu, 
jablko se nám k nohám dokutálí. 
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Shýbnu se pro ně, zakousnu se… Vidím, 
že žít je dobré… A tu roste ve mně 
děs z války. Cítím, že jsem občan Země 
a spoluobčan každičkého z lidí. 

A stařec mluví o vzdálených krajích, 
o dávných časech, o snech… Jak je svůdné 
poslouchat slovo prosté, nezáludné 
těch, kdo se dosud v čtení nevyznají! 

Rozvážně mluví, nevytýká vady 
moderní době v zatrpklosti slepé: 
„Ach synku můj, že dříve bylo lépe, 
není než zdání: byli jsme jen mladí!“ 

Jindy, když vidí, jak mě tajně střebou 
starosti, říká: „Vše se v tobě spletlo. 
V nás všechno je jen šalba: Tma i Světlo. 
Jediného je třeba: být sám sebou! 

Vyháněj z duše všechno, co je marné. 
Nedej Tmě růst a dojdeš klidu v hrobě. 
Nepoznáš bolest, když jsi nelhal sobě, 
a tvoje srdce nikdy nezestárne. 

Život je přece zápas neustálý. 
A melancholie tě nevysaje, 
jestli se nedáš. Jako kopřiva je: 
čím víc ji stiskneš, tím míň potom pálí.“ 

Nad stolem slyším slova varující: 
„Zřídly ti vlasy. V ničem neznáš míru. 
Jsi pobledlý… Jen koukáš do papírů 
a zapomněls na luk a brokovnici. 
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Ze studií se člověk zblázní leda! 
K čemu je moudrost, když jsi kost a kůže! 
Pár uncí dobré krve dělá muže, 
a ne ta tvoje papírová věda!“ 

Nevěří dávno v Pána Všehomíru, 
zavrhl onu příliš lidskou báji, 
zřekl se církve, neboť dobře zná ji, 
a opatřil si svoji vlastní víru. 

Říká: „Věc poslední zas bude prvá. 
I mrtvý prach ožije kuposledku. 
Vrací se květ a také tváře předků. 
Ve věčných proměnách vše stále trvá.“ 

Čím to je, Starče, že byl takto zbořen 
sen dětské duše? Kdo dokázal vdechnout 
v tvou mysl slovo Nic a slovo Všechno? 
A odkud roste té tvé víry kořen? 

Ty z blankytného nebe, z černé rýhy 
vzdálené řeky, ze zrcadla mraků 
a tichých vod, ze štěbetání ptáků 
čteš tajemství tak jako jiný z knihy. 

Že ze všeho se zase všechno v buňce 
vždy obnovuje; že i po porážce 
se život zrodí v chrpě nebo vážce, 
v doubravě, v lidském duchu, v lesní tůňce. 

Že všechno míří k jedinému cíli, 
že všemu jeden věčný zákon vládne… 
To poznal ten, jenž nerozezná žádné 
ze znamének, jež lidé vymyslili. 
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Jak ti však byla stará víra vzata? 
Ta víra, která rány zaceluje 
v dětinské duši, když se uchyluje 
k těm idolům, jež chválí Církev Svatá? 

Co říkáš věcem? Znaven jsi, a přece 
vyrovnán. Stoje na zápraží smrti, 
máš na rtech úsměv, tichý, nepohnutý… 
Ó silný starče, co teď říkáš věcem? 

Pomalu zvedáš obolená víčka. 
Vidíš, jak hvězdy planou nad jedlemi, 
jak Velký vůz se sune závějemi 
oblaků; slyšíš zdálky houkat sýčka 

a zblízka šumět křídla netopýra 
a noční můry. Bezměsíčným jasem 
se touláš, starče, nepoznačen časem, 
a ze tvé tváře dětské oko zírá. 

Co vidíš ty, jenž předčíš mě tak v mnohém? 
Co pohled v modrém nekonečnu tuší? 
Díš: „Smrt je dobrá“ — a pak s mírem v duši 
se zvolna chystáš k poslednímu sbohem. 

V tvé přítomnosti dýchá na mne skrytě 
tajemná moudrost, ryzí, bezúhonná. 
A divné mystérium se zas koná, 
jež jímalo mne, když jsem býval dítě. 

Hleděl jsem tenkrát do stejného dvora 
a naslouchal ti všecek zkoprnělý. 
Říkal jsi: Sevastopol, Dardanely, 
Oděsa, Rus a Turek, Lamarmora. 
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A vše se kolem třáslo hromobitím 
artilérie; chrabří Italové 
ztékali město, město zcela snové, 
jaké jsem znal ze starodávných rytin, 

ze starodávných rytin v černém rámu: 
…Veliký Sultán pod korunou palem, 
turban a perly, bájný Jeruzalém 
a muezzin nad kupolemi chrámů…; 

z rytin, v nichž děd můj našel zalíbení: 
… zborcené sloupy, Indiáni s pery, 
široký záliv, kupci, bajadéry… 
Ach! krásná města našich prvních snění! 

Ty, který rád jsi vypravoval dětem, 
dojez svou mísu. Přeji klidné spaní! 
Míří dnes jinam, míří do ústraní 
dítě, jež s tebou prošlo celým světem! 

(Cesta do ústraní) 
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ROZMLUVY 

… Láska i Smrt ho zapřely, 
lhaly mu ty dvě krásné věci… 

I 

Dvacet pět let! Jsem starý, velmi starý! 
Mé lehkovážné mládí je to tam 
a v prázdné dlani svírám jeho dary. 

Co zbylo, je v mé knize: tesknota 
a lichý pláč. Jen v řádkách černých znaků 
se jeho stopa ještě blyskotá. 

Dvacet pět let! Ach, toužím po zázraku, 
o němž je v Bibli pěkná povídka… 
Žel, moje slunce zajde za soumraku! 

Dvacet pět let… A blízko třicítka, 
neklidný čas, kdy v hlavách houstne chmura 
myšlenek na smrt… A s ní vyhlídka 

na čtyřicítku… Velká inventura! 
Pak už jen stáří: obarvený vlas, 
falešný chrup a medicínská kúra. 

Ó neprožité mládí, vidím zas, 
jaké jsi bylo! Vztahuji své ruce 
za tebou, milá, jejíchž bujných krás 

si povšimneme teprv při rozluce. 
Dvacet pět let…! Už záhy zůstanu 
na druhém břehu… Cítím v tiché muce, 

žes bylo krásné jako z románu! 
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II 

Ten román žít však nepovedlo se mi. 
Já se jen díval, jak jej žije ten, 
kdo šel mi v patách — on, můj bratr němý. 

Když smál jsem se či štkal, pak proto jen, 
že štkal či smál se on, muž s jiskrou v oku, 
ten ideál, jenž byl mi podoben. 

Já hlídal si ho na každičkém kroku, 
cítil jsem v těle rytmus jeho žil, 
s ním smích i žal šly věrně po mém boku. 

Nač pomyslel, já do slov přeložil; 
on konejšil mou trýzeň samotáře 
a žil ten život, jejž já neprožil. 

On miluje svůj život plný záře; 
já nikoli; já v tichém zasnění 
jej obkresluji tuší z kalamáře. 

Já neznám život, znám jen umění 
a portrétuji svoji fantazii. 
Nežiji doopravdy: vzdálený 

se usmívám a dívám se, jak žiji. 

(Rozmluvy) 

* * *
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Navzdory dušezpytu a sofismatům zůstal básníkem, neboť když pozoroval, 

udiveně a zároveň pobaveně, mezi tolika „bizarními věcmi“ i onu „zvláštní 

věc jménem guidogozzano“, vkládal do svého pohledu efemérní idylický 

smutek, smutek, v němž nacházela fantaskní zalíbení jeho „vyprahlá duše“. 

Tento shovívavý i deziluzivní soucit, jímž se dojímal ten, jejž Láska i Smrt 

zapřely, při pohledu na mládí zredukované na hraní se slabikami a rýmy, je 

nejen jedním z výrazných tónů jeho autentického lyrického cítění, ale 

i spontánně nalezeným tajným prostředkem, jak opakovaně přetvářet 

v básnický okamžik i onu radost či trýzeň, které v něm probouzely literární 

kunstgrify, fantazijní chiméry, ba dokonce exkurzy do filozofie. 

Proč jsme ten jazyk tak milovali? Pro novou chuť toho fantastického 

štěpu, v němž těžkopádný naturalismus téměř pozbyl veškeré tíhy 

a reminiscence na básnickou četbu (Carducci, D’Annunzio, Pascoli, Fran-

cis Jammes, Graf, Pastonchi) jako by dostaly křídla, proměnily se v cosi 

vzdušného. 

Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti (1944) 



 

80 

DVĚ CESTY 

I 

Vzdálena hluku města, v zelenozlatém houští 
se do údolí spouští líbezná horská cesta. 

My šli jsme sklonkem léta, tiší a zamyšlení; 
tu náhle na hřebeni — cyklistky silueta. 

Přiblížila se strání, sesedla náhle s kola. 
Smích, skotská kamizola. „Jsem Graziella, paní!“ 

„Cože? Ty…? Neskutečné! Ta holčička?“ — „Ta samá. 
Už víte?“ — „Vím!“ A Dáma polibek dala Slečně. 

„Maličká Graziella! Kolikpak je ti dneska? 
Osmnáct? Jak jsi hezká! A maminka? Co dělá? 

Grazia uličnice! Děvčátko paličaté!“ 
„Takže si vzpomínáte!“ — „Je z tebe krasavice! 

A žádný ctitel, mladá dámo, tě neprovází?“ 
„Ach, ten mi málo schází!“ — „Půjdeš kus s námi?“ — „Ráda.“ 

„Seznam se s advokátem: je přítel mého muže. 
Dej mu své kolo… Nuže, povídej, děvče zlaté…“ 

Mlčky se pousmála. Vedl jsem za řídítka 
po svahu kolo; kytka růží v nich žhavě plála. 

Šly, dívčin půvab světlý a panin půvab zralý, 
bok po boku; tak čáry dvou životů se spletly. 
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II 

V sukničce krátké jedna, dívenka usměvavá, 
a přec už žena: tmavá, urostlá, neposedná, 

kravatu utáhnutou pod tuhým límcem, vlasy 
zakryté — proč jen asi! — žokejskou čapkou žlutou. 

A já jsem dýchal kradí a mlčky spolu s vůní 
jedlových větví vůni nevinnosti a mládí. 

— Ó panno, dítě svaté, ó slavná cesto k ráji, 
ó cesto, na níž zrají radosti nepožaté, 

ty bys mne z mého stínu snad mohla vyvést zpátky, 
tys možná nápoj sladký — lék neklidu a splínu! 

Ty, dítě plné něhy, můj osud svíráš v dlani! 
Ach, kráčet k Umírání jak na poklidné břehy, 

po vůli Atropině sestoupit do Nicoty, 
vědět však najisto: ty jsi moje průvodkyně! 

Tak hovořil jsem k sobě, než jsem k té druhé vzhlédl. 
Jak její půvab zbledl, když spatřil jsem je obě! 

Dlouho se krásou skvěla, času však zbývá málo 
té, před kterou si hrálo děvčátko Graziella. 

Hledím do jejích zraků: jsou dosud krásné, 
krásné plamenem, který hasne a zajde za soumraku. 

Pod nebem rozklenutým, před mládím v plném jasu 
rušivé dílo času se jevilo zvlášť krutým! 
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Podivnou kocovinu mi vnukla rudá ústa, 
obočí linka hustá a temné plochy stínů 

kol očí zasmušilých a kolem retů vráska, 
lest pudru, která laská obličej příliš bílý, 

záblesky plápolavé až příliš světlých vlasů: 
vlasů, jež svého času byly tak hebce plavé. 

Dlouho se krásou skvěla, času však zbývá málo 
té, před kterou si hrálo děvčátko Graziella! 

— Mé srdce, k čemu bylo to světlo na prahu dne, 
když pouze cesty bludné ti tenkrát ozářilo? 

Nekvetlos na svých ladech a nyní lovíš marně 
vidiny blahodárné v zářivých libosadech! 

Už nelze začít znova či stanout na rozcestí 
a snu o novém štěstí mrtvé sny obětovat. 

Po vůli Atropině sestoupíš do Nicoty, 
aniž tvou bázeň zkrotí úsměvná průvodkyně, 

a na tvé pouti zdejší jen hořký nápoj čeká: 
tvá vůle je tak měkká — a čas vždy nezdolnější. 

Tak mysl přemítala, zatímco za řídítka 
jsem vedl kolo; kytka růží v nich žhavě plála. 

III 

Hustý pás jedlí kolem nás míjel zvolna, tiše 
a svahy zvedaly se až k sněhům pod vrcholem. 
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A bučení a bekot se nesly z horské stráně: 
mátou a tymiánem tam houstlo žírné mléko. 

Rozešlé po pastvinách, ospalé zvonky skotu 
cinkaly do hrkotu vod v skalních rozsedlinách. 

Jen bloud na duchu klesá! Nenašels lásku svoji? 
Co na tom! Srdce hojí i dobrá vůně lesa. 

A člověk sotva tuší, čím tahle vůně léčí. 
Tymiánem a klečí? Anebo mírem v duši…? 

IV 

Pod svěží horskou strání pak Paní přesrdečně 
polibek vtiskla Slečně a usmála se na ni: 

„Tedy vše dojednáno: ať dlouho nečekáme; 
zdrbneme všechny známé, čaj vypijeme… Ano?“ 

„Určitě přijdu, Paní!“ Vzala z mých rukou znova 
své kolo; beze slova a bez poděkování. 

Nasedla na to tata, zopakovala sliby, 
vyjela; jako kdyby šla kolem božská pata 

a křídlo zašumělo… Snad něco z jiné říše, 
cos božského ji tiše na cestě provázelo. 

Osaměli jsme spolu: zas jen já a ta druhá. 
Cesta jak bílá stuha se odvíjela dolů. 

„Hou… Na shledanou!“ z dáli do větru křikla táhle. 
A její zuby náhle jak perly zablýskaly. 
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Zmizela pod větvemi, zas zjevila se maní 
a ozvalo se: „Paní…!“ A navždy skryla se mi. 

Pryč je má Graziella! Kam se teď kolo řítí…? 
„Odjela, aniž by ti jen slůvko pověděla. 

Lituješ?“ — „Marná snaha!“ — „Byla tak mlčenlivá, 
drahý, jak Bolest bývá…“ — „Anebo Štěstí, drahá…“ 

(Rozmluvy) 

* * * 

Gozzano vyhověl vkusu veřejnosti a nevzbudil žádné rozpaky, neboť jen 

provedl redukci v poezii, která ho předcházela. Maje na mysli nový básnic-

ký žánr, onu poezii faux exprès, poezii půltónů a harmonizovaných šedí, 

poezii už ne heroickou, ale en pantoufles, o niž se francouzští, belgičtí 

a vlámští postsymbolisté pokoušeli už drahnou dobu, Gozzano se méně 

než Orsini, méně než Graf (poslední Graf), méně než Gianelli a než všichni 

ti, kdo před ním šli touto cestou, distancoval od slovní hmoty Poemy za-

hrad, od tónů a akcentů onoho D’Annunzia, který byl (avant la lettre) nej-

více krepuskolární. Gozzano byl v pravém slova smyslu bohatý chudák 

a chudý boháč. Zredukoval D’Annunzia, jako Debussy zredukoval Wagnera, 

nikdy ovšem nedospěl k výsledkům, které bychom mohli označit jako de-

bussyovské. Gozzanova poezie zůstává uvnitř onoho klimatu, který znalci 

italské opery z konce 19. století nazývají „veristickým“, klimatu, který 

v zásadě není plodem dekadence. Vím, že od tohoto verismu je jen krok 

k dekadentnímu estétství a že se obě tendence mohou snadno najít 

u jednoho autora (Albert Samain, Puccini, který přeskakuje od Bohémy 

k Turandot, Gozzano, který přechází od Slečny Felicity k Pavlovi a Virginii), 

ale mám za jisté, že u Gozzana byla romanticko-měšťansko-veristická složka 

nejplodnější. Gozzano zredukoval italskou poezii své doby na nejmenší spo-

lečný jmenovatel a zde se znovu neodolatelně vnucuje srovnání s Puccinim. 
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Když čteme s odpočatou myslí Rozmluvy, musíme uznat, že to byla nejen 

nejbohatší a nejnovější, ale také nejjistější poezie oněch let. Možná že ta 

poezie není nic velkého, ale nemáme pochybnosti, že to je poezie; zatímco 

tyto pochybnosti nás přepadají pokaždé, když čteme D’Annunzia 

a Pascoliho, básníky o tolik autentičtěji lyrické než Gozzano. 

Verš, který by byl také próza — to je sen všech moderních básníků, 

Browningem počínaje; a je to sen o tom, že bude znovu možná ona integrita 

stylu, která dělá z Danta a Shakespeara ty nejnovější a nejsoučasnější básní-

ky. Nuže, verš Gozzanův není téhož druhu; je to parnasistický verš a všichni 

parnasisté (nevidím žádnou výjimku) jsou především prozaici veršem. Je to 

jejich způsob, jak básnit, a je plně přijatelný. Být si toho vědom neznamená 

snížit Gozzana, ale porozumět mu. 

Eugenio Montale, Gozzano, dopo trent‘anni, in: Sulla poesia (1976)
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CHVÁLA ANCILÁRNÍCH LÁSEK 

I 

Když hbitá služka vzkaz mi doručí 
od svojí paní, aniž plýtvám slovy, 
sevřu ji s gustem ve svém náručí. 

Rozpaluje mě úsměv karmínový, 
zrušená schůzka, místnost setmělá… 
A pikantnost z novely Boccacciovy… 

Se smíchem si mě drží od těla, 
nakonec prosí úpěnlivým hlasem: 
„Ach, chudák Paní! Kdyby věděla…! 

Nemáte kouska citu…“ A pak vzdá se. 

II 

Radostné dívky z dekameronu 
zdravější rozkoš poskytují mi tu 
než bledé dámy velkých salonů. 

Ne plamen, který doutná pouze vskrytu, 
nervózně horké kradmé pocely, 
ne vodopády romantických citů, 

pro něž jsme tolik nocí probděli, 
ne duše, jež je po rozkoši smutná: 
jen poctivé a chlapské veselí. 

Mně láska služek přenáramně chutná! 

(Rozmluvy)
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ZIMNÍ 

„…kri…i…i… ik…“ Záludná prasklina 
se plíží ledem, každou chvíli větší. 
„K břehu!“ A velký úprk počíná 
z nejisté chladné krusty do bezpečí. 
„Hej, pospěšte…!“ Bruslařská rodina 
zděšeně na nás hledí zpovzdálečí. 

„Zůstaň!“ Můj loket prudce popadla 
a šeptala mi, prsty propleteny: 
„Miluješ-li mne, zůstaň!“ V okamžení 
jsme — osamělí vprostřed zrcadla — 
vyrazili nad zrádná propadla, 
k volání hluší, větrem opojení. 

V té chvíli jsem dal výhost starostem… 
Bez vzpomínek a také bez nadějí 
bláznivě jsem se svěřil ruce její, 
lehký jak přízrak, zcela oproštěn. 
Leč od břehu se stále pochmurněji 
ozýval tichý, naříkavý sten… 

Zamrazilo mě. Z temnot zásvětí 
cos oslovilo duši panikáře. 
A pod víčky jsem spatřil vzápětí 
průsvitné, bledé, chladné naše tváře 
a ztuhlá těla na pohřební káře. 
A od břehu zas: „…krik…!“ Už potřetí! 
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Já v oné chvíli, spoután její dlaní, 
oplakal život, ztratil všechen klid. 
Jak silný je pud sebezachování! 
A jak je nekonečně sladké žít! 
Co počít? Ach! Dlaň z dlaně vyprostit 
a ke břehu se vydat bez meškání! 

Zůstala sama, hluchá k zděšení, 
pomalu kroužíc, nevzrušeně, tiše. 
Nakonec přišla k prahu naší říše: 
usměvavá, tvář v jednom plameni, 
divokou kadeř spadlou k rameni, 
jak bouřňák, jenž se právě spustil z výše. 

Netečná k výčitkám, jež zazněly 
s hlasitým křikem ze ženského hloučku, 
rozhlížela se kolem pomaloučku. 
Došla až ke mně. Tónem veselým 
pravila dvorně: „Díky, příteli!“ 
A zlobně sykla: „Ty zbabělý kloučku!“ 

(Rozmluvy) 
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NEPŘÍTOMNOST 

Polibek. A je pryč! Kráčí 
v dálce po lesní cestě. 
Spatřím ji na chvilku ještě 
tam, kde se průsek stáčí. 

V pokoji, kde si zrovna 
oblékla šedivý kostým, 
dýchá to životem prostým: 
jehlice, četba skrovná… 

Odcházím na balkon zatím. 
Tvář nad kov zábradlí skloním. 
Nestýská se mi po ní. 
Nestýská. Večer se vrátí. 

Poslední zásvit léta. 
Nad rudou pelargonii 
obrovský motýl vzlétá, 
protáhlé křídlo mě míjí. 

Nezměrný azur jen hoří, 
je jako napjatý hedváb; 
a z jasné rozlohy se dva 
růžky luny už noří. 

Rybník se leskne. V suchém 
rákosu žáby ztichly. 
Tu záblesk smaragdu: rychlý 
ledňáček mihl se vzduchem. 
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Nestýská se mi. Jen všecko 
mi v zahradě připadá divné. 
Jak dlouho vlastně jsem živ? Ne, 
nikdy jsem nebyl víc děcko… 

Což to být ve věcech může? 
Ten údiv ve květech žije? 
Pořád jsou to jen růže, 
pořád jen pelargonie… 

(Rozmluvy) 

* * * 

Gozzanova poezie je především hudební realitou, přesněji řečeno, spočívá 

v kontrapunktu témat, v pohyblivé souhře, pro niž je charakteristická labilita 

jednotlivých lyrických jednotek a totální zhodnocení úhrnu motivů. Gozza-

nův obraz je hotov teprve v úplné mentální historii jeho témat, ve výsledné 

harmonii „útočiště — útěk“. V onom neustálém hledání azylu a ve věčném 

úniku z něho. V touze po omezených a klidných prostorech a v náhlé nostal-

gii po širých a rozmanitých horizontech; v hledání dětství a ztracených oka-

mžiků a v ochotě vhroužit se do plynutí času; v úzkosti z rozkladu stárnou-

cích a umírajících věcí a ve smyslu pro svěžest bujné a nedotčené přírody; ve 

splínu z všednosti, dychtícím po bájích a snech, a v bobtnající touze po sku-

tečném životě; v sentimentalitě, uzmuté vyprahlosti, a v ničivé ironii, jež se 

na ni neustále vrhá; v jednoduchosti prózy a dialektu, mající poskytnout 

východisko z literární rafinovanosti, a v obrozující se útěšné zálibě v pre-

ciozitě poezie a básníků. V tomto nesmírně pohyblivém zřetězení protikladů, 

v této hudební oscilaci od azylu k úniku je autentický hlas jeho poezie. 

Giovanni Getto, Gozzano, in: Poeti, critici e cose varie del Novecento (1953) 
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NA PRAHU 

I 

Mé srdce, ty chlapečku hravý, jenž směješ se uprostřed pláče, 
ty dítě, jež vesele skáčeš, a všechno tě na světě baví! 

Ač ukryto ve tmě a slepé, přec s venkem neztrácíš pouto: 
zdá se ti, že někdo klepe… Ach ano, doktoři jsou to. 

Klepou v rozdílném taktu a nástroji, jež velmi studí, 
pátrají na mé hrudi po známkách nesporných faktů. 

Nerad bych plány jim hatil… Ať dělají, co se jim zlíbí! 
Smál bych se docela, kdyby nechtěli, abych jim platil… 

„Poslechneme si, jestli je slyšet pod klíční kostí 
ten lehoučký šelest…“ K mé zlosti mi na kůži kolečko kreslí. 

„Zdravě jíst… nepsat už básně… spát až do kuropění… 
nekouřit a žádné ženy… zamířit pod nebe jasné… 

Dobrý vzduch čistí plíce… San Remo… Rapallo… Nervi… 
Nesmutnit… šetřit si nervy… Rentgen řekne nám více…“ 

II 

Srdce, zda necítíš bázeň, když paprsky mrazivě chladné 
tvou skrýši prošmejdí rázem, jak zloděj když do domu 
     vpadne? 
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Fluidum proniká tělem, v hrudním koši se hrabe, 
hledá vše choré a slabé a potom na štítu skvělém 

vykreslí každičký orgán, jako když záře blesku 
promění lesní stezku v tisíce fatamorgán. 

Doktorům plány zhatit nehodlám bezpochyby. 
Smál bych se docela, kdyby nechtěli za všechno platit. 

III 

Mé srdce, ty chlapečku hravý, jenž směješ se uprostřed pláče, 
ty dítě, jež vesele skáčeš, a všechno tě na světě baví! 

Není už pochyby žádné — za tebe jen mě to mrzí —, 
že se už objeví brzy Paní, jež člověku vládne. 

(Člověku: voda a tráva, kámen, motýli, vřesy — 
to vše jméno jí dává, jež nikterak nepoděsí.) 

Má plášť z Nicoty, není poslušna žádného tvaru. 
Nač sáhne prstem zmaru, to se už navěky změní. 

Je ti pak naděleno blaho, jež nepomine. 
Vzbudíš se, a vše je jiné: obličej, vlasy i jméno. 

Vzbudíš se s novým ránem, jiný, a přece ten pravý; 
a zcela ti vypadnou z hlavy hovory s guidogozzanem. 

Zmlkni, mé srdce! Co víc? V tenatech nastražených 
usmívám se jak ženich a smířen jsem jako novic. 

(Rozmluvy) 

* * * 
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V historii vztahů mezi italskou vzdělanou vrstvou a národním jazykem 

v době po sjednocení je třeba kritický moment situovat do prvního desetiletí 

20. století. Je to desetiletí, které je v italských dějinách důležité i z jiných 

hledisek: je to desetiletí, v němž se konsoliduje velkoprůmysl a následně se 

vytvářejí první soudržné zárodky moderního proletariátu a moderní bur-

žoazie, je to desetiletí velké emigrace, prvního rozmachu školního vzdělání, 

prvního rozhodného rozšíření politické zodpovědnosti. A také je to století, 

jež se v intelektuálních dějinách země otevírá dvěma klíčovými díly: Pascoli-

ho Zpěvy z Castelvecchia a Croceho Estetikou. Právě v těchto letech si italští 

spisovatelé uvědomují, že v italské jazykové situaci došlo k hluboké promě-

ně. A snad nikdo neuměl dát tomuto vědomí trvalejší formu, a jistě tak ni-

kdo neučinil jemnější poezií, než Gozzano. 

Pokud básnické alotropy dosud působí fascinací „dobrých tradičních vě-

cí“, prozaické alotropy jsou nyní bezprostřední a každodenní realitou, která 

obsadila v jazykovém vědomí přednostní místo. 

Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita (1963) 
  

* * * 

Jak se vám daří, jak se vám daří, drahá Amalie? 
Pokud jde o mne, v posledních dnech to není valné. Prošel jsem fází 

velice bolestivé neuralgie a po fenacetinu a chininu jsem celý zpitomě-
lý… Ale to přejde! Nebe a moře jsou tak úžasně vlídné. Píšu vám, jako 
vždy, před otevřeným oknem, a pokaždé když zvednu oči, je v modrém 
obdélníku nějaká loď, která odplouvá bůhvíkam! A mé myšlenky se 
rozprchávají, sleduji očima bílého racka, jehož roztažená křídla se roz-
plývají: a já se také rozplývám, ztrácím se sám sobě… Pak znovu spat-
řím list a téměř s bolestnou výčitkou se mi zjeví vaše tvář: jak rychle 
zapomínáme! Začínám vás zapomínat, Amalie! Abyste mi rozuměla: 
tělesně vás zapomínám. Jsou to podivná muka a je v tom pravý smysl 
té naší velké cerebrální bídy: ať se o to jakkoli snažím, nedokážu si už 
vybavit jisté malé detaily vaší tváře, vašich rukou… 

Guido Gozzano Amalii Guglielminettiové, 6. 1. 1908 
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ZDATNĚJŠÍ 

Má hrudník hranatý a boky, jež se úží, 
a pohled na můj pád mu ze rtů úsměv mámí. 
Pohrdá skleslostí, studiem, zábranami, 
a kláním sportovním si krásné tělo tuží. 

Živíš tu ratolest na stejném kmeni, dříve 
než zlomíš suchou sněť, ó Smrti! Za čas krátký 
obdrží všechno on: rozkoše, ženy, statky… 
Vím, Matko Přírodo, je to tak spravedlivé. 

Bude mým šťastným já, mým nesplaceným dluhem! 
Mně tato útěcha zasvítí do zápasu 
s Nicotou… Míjeje práh Prostoru a Času, 
budu mít jistotu, že ožiji v tom druhém. 

Bez marných protestů překročím Acheron. 
Měj dík, ó Přírodo, za dobré dny a týdny. 
Můj bratře, přistup blíž… A smířený a klidný 
mu pohár podávám… A vím, že už jsem on. 

(Rozmluvy) 
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SLEČNA FELICITA 
ANEB 
ŠTĚSTÍ 

18. červenec: sv. Felicitas 

I 

Tam u vás, Felicito, do obory 
teď vchází večer, nebe zhasíná. 
A moje srdce na tě vzpomíná 
tak láskyplně, až jsem z toho chorý. 
Pod Ivreou se valí vlny Dory. 
Jak něžná je ta vaše končina! 

Možná se právě chystáš na oslavu. 
Máš přece svátek, Felicito? Snad 
v oblaku vůně pražíš zrovna kávu. 
Snad šiješ, zpíváš, občas zvedneš hlavu 
a řekneš si: Kde je teď advokát? 
Je zde a myslí na tu, již má rád. 

Vzpomeň na loňskou jeseň. Mírný jas 
nás provázel před Villu Amarenu. 
V aleji, kde lze potkat mrtvou ženu 
(Markýzin přízrak), voněl zimostráz 
a nad zídkou se táhl dlouhý pás 
skleněných střepů, hrozba nehodnému. 
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Ach, Villa Amarena! V tichém září 
zná uchlácholit každý nepokoj! 
Na průčelí se snáší zlatý roj: 
to kukuřičné klasy z dálky září. 
Tvůj dům je velká dáma, která v stáří 
oblékla místo róby selský kroj. 

Ta tesknota, když překročíme práh! 
Bachraté mříže, rezavé a křivé! 
Sál za sálem, a všechny mlčenlivé! 
Pach příšeří! Pach minulosti! Pach 
zhrzených věcí, na něž sedá prach! 
A v supraportách staré báje tklivé! 

Herkules v hněvné póze před Kentaurem, 
zchytralý rek, jenž moře přemáhá, 
pád Faethonův, láska neblahá 
soucitné Dido, Minos s Minotaurem, 
bůh Apollon, jenž objímá se s laurem, 
když Dafne prchla jeho nástrahám… 

A mobiliář, věru málo hezký! 
Jen samé harampádí, staré, nové: 
na otomanech z doby empírové 
pyrografické řecké arabesky; 
maličký portrét krásné Oterové 
za zlatým rámem psychy… Marné stesky! 

Vše přirostlo ti k srdci. Proto tě 
mám rád. Dál skládáš hory povlečení 
do obrovitých skříní. V prostotě, 
již zdědilas po řadě pokolení, 
tu žiješ s otcem v rytmu každodenním 
svým nevýbojným, tichým životem. 
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II 

Tvůj dobrý otec trochu lichvaří, 
má však tvář lidí, co dřou do úmoru… 
Mé návštěvy přijímal bez odporu, 
o víně mluvil, o svém šafáři 
a hlavně o trampotách s notáři, 
lstivými strůjci letitého sporu. 

„Na chvilku, advokáte…!“ Zmateně 
pak tahal lejstra z hlubin sekretáře 
a četl mi je, zvolna, tlumeně. 
Já naslouchal, leč — pozorně se tváře — 
byl zaujat spis vůní kalamáře, 
podivným vzorkem tapet na stěně 

salonu, jenž je nepatřičně velký — 
„… Markýza prchla… Hrozné výdaje…“ 
čalouny, v nichž se kroutí rokaje — 
„… dle katastru však nelze dělit celky…“ 
— pendlovkami… „… a od zastavitelky 
pak hypotéka… neboť mrtvá je…“ 

Vtom pochopil, že má tvář nevěstí 
nic dobrého, a zbledl: „Hypotéka 
už přece propadla!!“ — „Když hypotéka 
propadla, potom ovšem…“ Naštěstí 
vešlas ty, smavá, záříc svěžestí: 
„Náš zdravý nemocný už na mne čeká!“
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III 

Nevábíš zrak, jsi skoro ošklivá 
v těch šatech, v kterých chodíš na procházky, 
leč plná tvář, vždy bez jediné vrásky, 
a aureola vlasů zářivá 
(s tím pletencem, jenž šíji zakrývá) 
tě proměňují v pravzor vlámské krásky. 

Vidím tvá velká ústa, když je smočíš 
ve sklence a když roztáhne je smích, 
tvář hranatou a téměř bez obočí, 
posetou rojem drobných rusých pih, 
modř hrníčku ve světlých zornicích 
a pevný pohled pravdomluvných očí… 

Milovalas mne, drahá. Ve zraku 
vyzvání k lásce špatně bylo skryto. 
Tvá slova byla plná náznaků. 
Jak chtěla ses mi líbit, Felicito! 
A já byl šťasten: lichotilo mi to 
více než všechny flirty měšťáků. 

Za tebou jsem tak cestou slunečnou 
kol zimostrázů kráčel každodenně. 
Drogista neuhodl zaručeně, 
když seznámil mě kdysi se Slečnou 
(se zdvořilostí tuze výřečnou), 
jak letní host posléze stoupne v ceně. 

Někdy jsem zůstal sedět na divanu 
a nepostřehl, že se venku šeří. 
A tys mne pozdržela na večeři: 
na starém malovaném porcelánu, 
s lampou a můrou, kočkou poblíž dveří, 
siestou, jež je výzvou ke karbanu.
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Žel, žádalo se také od hosta 
osvědčit zdatnost karetního hráče, 
když dorazila místní honorace: 
Doktor, pan Notář a pan Starosta. 
Chyběla mi však nutná koncentrace 
a čekala mne hanba naprostá… 

Raději jsem se ukryl do kuchyně 
pod pestrý porcelán. Tys vedle mě 
mlčela a já také oněměl. 
V tom velkém tichu čas se vlekl líně 
a voněl česnek, meduňka a dýně, 
tak konejšivě a tak tajemně… 

Nad škopkem stará Magdaléna v přítmí 
nádobí myla: v jeho řinkotu 
jsem heroický zmáhal dřímotu 
a nic už nedovedlo zabránit mi, 
abych své verše nechtěl sladit s rytmy 
šplouchání vody, hlasů, šramotů… 

Slyšel jsem vlhké dřevo syčet, pištět 
pod černým komínem (dost možná znova 
dnes žije ve mně duše kuchařova) 
a cvrčka kdesi ve zdi u ohniště, 
jak napovídá mi ta pravá slova… 
A v ohni spatřil jsem, co bude příště… 

Zavřel jsem oči: rudozlaté mžitky 
mi ukázaly, jak je žití klamné… 
Otevřel jsem je: usmála ses na mne. 
Můj strach byl rázem dětinský a plytký! 
Stůl za stěnou se bavil přenáramně: 
zněl odtud smích a vtipné průpovídky.
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IV 

Jaký to poklid vládne na půdě, 
kde spí svůj sen, co zašlo nenávratně! 
V ošidných formách rýsuje se matně 
všechno, co bylo a už nebude. 
Náhle jsem stál před ženou přeludem: 
Překrásnou Dámou na obrovském plátně. 

„Ach, to je ta, co v hrozných nesnázích 
nechala dům dědovi mého děda… 
Říká se, že je záludná až běda 
a mohla by nás přivést do zkázy… 
Viděli ji, jak v noci vychází 
z obrazu a pak v domě něco hledá…“ 

Náš krok, jenž v šeru bloudil mezi stíny 
minulých dob, zněl hlasem ozvěny. 
A Markýza s profilem heroiny, 
zrak zmalátnělý, v jasném prameni 
koupala nožku, sedíc před jeskyní 
v pohansky arkadické zeleni. 

Kolem té lepé hvězdy empíru, 
jíž osud určil bídně zajít hlady, 
se tyčily, vrženy na hromady, 
matrace, koše, stohy papírů, 
nádobí, židle… zkrátka harampádí, 
jež moje Múza cení nadmíru. 

Z nažloutlých rytin, jistě prastarých, 
hleděli na nás miláčkové Slávy. 
Věnčený laurem, vážný, přemítavý, 
byl tu i Tasso, chlouba Ferrary. 
„Advokáte, proč mají kolem hlavy 
třešňovou snítku? Divné maškary!“
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Zatímco čekala, co odpovím, 
já říkal si: Běda! jsme dětmi klamu! 
Hle, co je Sláva! V šerém podkroví, 
uprostřed košů, komod, porcelánu, 
nevalná podobizna v černém rámu 
a pod ní nápis s jménem pěvcovým! 

Z volského oka jsem pak s pohnutím 
uviděl ztichlý kraj až ku Montaltu. 
Čí byl ten hlas, jenž na mne zavolal tu? 
V mřížoví okna, za sklem vydutým 
se rozplývaly barvy veduty 
jako na starém fantastickém smaltu. 

Neskutečná (a krásná) v údolí 
se blyskotala perla Canavese: 
Ivrea — domy, rudohnědé věže; 
a za ní Serra — štíhlé topoly… 
A můj sen o štěstí, jež nebolí, 
se prohnal krajem jak kůň bez otěže. 

Toto je — děl jsem — Villa Amarena, 
tam dole však, za líbeznými kopci, 
je Svět: věc vrchovatě naplněná 
půtkami, shonem, závistivci, sobci; 
nevábný Svět, kde najdeš v každé obci 
dvounohou sběř, jak chvástá se i sténá… 

Smiřovatelka počítá své věrné; 
a oni jdou, ať pro přelud, či z nudy, 
houf proti houfu, vhodit do osudí 
svou zuřivost, své zášti malicherné… 
Jak šiky mravenců: ti zde jsou rudí, 
a proti nim zas můžeš spatřit černé… 
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Ať na zemi či v Kříži vidí spásu, 
kdo z nich se svodu zlata ubrání? 
Nač, Múzo, je tvůj dar — mé nadání? 
Kdo věří mému slaboučkému hlasu? 
Je rozumnější prchnout ze zápasu 
o přízeň Světa, vavřín na skráni… 

Ach, vavřín Slávy! Po té ozdobě 
už netoužím, mám duši vyléčenu! 
Dnes patří vavřín oné osobě, 
jež ctí vřesk polnic, a ne kantilénu; 
šarlatánu, jenž chvátá na předscénu, 
aby dal řádně slyšet o sobě… 

„Hej, advokáte… jste tak daleký… 
Proč mlčíte?“ — „Sám, Slečno, nevím ani… 
Na město jsem si vzpomněl bezděky… 
Bylo by hezké zůstat tady s vámi!“ 
„Jak? Tady na půdě?“ — „A navěky!“ 
„S tím že byste se smířil…?“ — „Bez váhání.“ 

Spatřil jsem na zdi u pavoučí sítě 
smrtihlava. V tom šerém vězení 
pokojně klímal a zlé znamení 
pod složenými křídly bylo skryté. 
Dotkl jsem se ho. Vzlétl okamžitě 
s podivně naříkavým bzučením. 

„Tak smutně bzučí!“ — „Jak když zasténá 
ztracená duše… Možná že to kvílí 
Markýza…“ Z vinice k nám v oné chvíli 
zalétla píseň, větrem nesená: 
Ach, tolik se mi líbíš, ty můj milý, 
jako se moři líbí siréna…
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Odzdola zazněl ochraptělý křik. 
„To Magdaléna! Nechce asi chápat, 
kde jsme tak dlouho…“ — „Vidíte ten západ…? 
Obzor jen hoří…!“ — „Pojďte! Máme zvyk 
večeřet přesně.“ — „Chvilku!“ — „Ani nápad!“ 
„ Jen malou chvíli… jenom okamžik…“ 

Tvář přitisknutou na skle, beze slov 
jsme sledovali hejna netopýrů 
a naslouchali zvonům, poslům míru… 
Z rozbitých mraků lil se zlatý kov… 
Noc ukrývala zvolna pod příkrov 
ten malý, tichý cípek všehomíru… 

„Hvězda!“ — „Dvě hvězdy!“ — „Čtyři hvězdy!“ — „Pět…?“ 
„Je to jak sen, jenž zdá se v hlavě něčí…“ 
Tys ale vytušila nebezpečí, 
jež tají soumrak: „Pojďte! Ale hned! 
Je pozdě! Ještě z toho budou řeči! 
Bůh ví, co by si mohli pomyslet…“ 

V 

Věru, jak slastně lenošilo se 
v parku, kde stopy, jež tu uplynulý 
čas zanechal, už téměř vyvanuly. 
Omšelé Roční doby — beznosé 
a bezruké — šilhaly úkosem 
po pórku, kupkách hnoje, po cibuli. 

Úhledným řádkům živné zeleniny 
byl tuze k smíchu zdobný zimostráz; 
roj bělásků tu kroužil kolem váz 
a čmeláci se prali o květiny… 
Tys šila a já mluvil bez příčiny. 
Ach, jakým kouzlem poutal tě můj hlas!
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„Co těšilo mě, zdá se mi teď špatné! 
Tak rád sním o tom, že tu zůstanu, 
dožiji život poblíž altánu, 
s třešněmi vůkol, s vaším bílým plátnem… 
Už znudily mě lásky příliš chvatné, 
ženy jak vystřižené z románů! 

Mívaly pro mne příslib ve zraku, 
byl ale lichý: vždy to byla mýlka. 
Jen vy — dost možná — zatrpklého snílka 
dovedla byste na práh zázraku. 
Láska se pro mne skryla do mraků, 
nevzešla pro mne dosud jitřní chvilka…“ 

Zíralas na mne… Tvůj zrak zaplavil 
bezbřehý úlek… ústa oněměla… 
Pod bílým plátnem se tvá ruka chvěla. 
Já ze sebe pak bolně vypravil: 
„Felicito, kdybych se uzdravil, 
chtěla byste mne jednou za manžela?“ 

„Vás? Žádáte o ruku ubožačky, 
ošklivé… chudé…? Nikdy…! Ani zdání!“ 
A na lavici zhroutila ses plačky 
a tvář jsi skryla do kornoutku dlaní, 
napodobujíc žertem hrozné štkaní, 
v něž propukají pokárané žačky. 

Spatřil jsem náhle dítě, které brečí, 
škubající se ramínka a záda. 
Byl to však pláč, jejž člověk neovládá, 
a zdálo se mi, že v té divné křeči 
mě mezi vzlyky tvůj hlas snažně žádá: 
„Už nikdy ne…mluvte ta…kové řeči!“ 
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„Vy pláčete?“ Jak zjednat úlevu 
tomu, kdo v slzách před vámi se svíjí? 
Pošimral jsem ti stéblem něžnou šíji. 
Zvedla jsi hlavu. Hle, tak bouře míjí: 
tvář rozzářenou v dětském úsměvu, 
jak pěnkavka ses dala do zpěvu. 

Ó Ženo, nejkrásnější z mystérií! 

VI 

Milovalas mne, drahá. Ve zraku 
vyzvání k lásce špatně bylo skryto. 
Tvá slova byla plná náznaků, 
Jak chtěla ses mi líbit, Felicito! 
A já byl šťasten: lichotilo mi 
to více než všechny flirty měšťáků. 

Spojit svůj osud s tvým, jít jasnou nivou, 
S tvou ruku ve své, život nepromarnit! 
A s tebou po boku — tak dobrotivou 
a průzračnou jak vzduch, jak vánek jarní — 
zapřít i onu víru literární, 
jež každou touhu činí zimomřivou… 

Svůj planý život v novém světle vidím. 
Být třeba chytrým, prostým kupčíkem, 
jenž ví, co chce a kde svůj prospěch sklidí, 
či nuzovat, jít světem s prosíkem, 
žít ale doopravdy! Jak se stydím, 
ach, jak se stydím, že jsem básníkem! 
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Nepíšeš verše. U pasu máš klíče, 
uklízíš, šiješ, krmíš kuřata… 
Víš ze školy, že Zem je kulatá, 
vrtíš však hlavou… Nevíš, kdo je Nietzsche… 
Nemíváš splín a nedáš na kaprice, 
nefňukáš jako městská děvčata… 

Neznáš tu nemoc, jež v nás náhle tlumí 
chuť žít. Jsi skromná, šťastná docela, 
pilná jak včelka a vždy veselá. 
Líbíš se mi. Nevábí tě mé dumy, 
mým veršíkům bys nerozuměla. 
A mně se líbí, kdo mi nerozumí. 

Už nechci být, kdo jsem, mám nerad sebe! 
Nechci být chladný estét, sofista, 
chci žít v tvém domě, pod venkovským nebem, 
vést obchod, zapomenut dočista, 
a živit se svým každodenním chlebem 
jako tvůj otec, jako drogista… 

Už nechci být, kdo jsem, mám nerad sebe! 

VII 

V ztemnělém krámě drogista vždy znovu 
velebil lék a jeho kvality: 
„Usnete ihned, věřte mému slovu, 
a budete spát jako zabitý!“ 
Pak změnil téma: slovem barvitým 
mi vykreslil žárlivost Notářovu: 
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„Je do té husy blázen! Od pondělka 
se chová jako… jako jelito! 
Je ošklivá a hloupá, pravá selka, 
plochá jak prkno… každý vidí to… 
A věno? Suma nebude moc velká: 
tak deset tisíc, možná ani to…“ 

„Ale co já s tím?“ — „Notář na vás sočí; 
a na mne, že jsem vám ji představil; 
nemluví se mnou, vůbec nezdraví…“ 
„Vyvádí?“ — „Jestli! Lépe jít mu s očí!“ 
„Klepy!“ — „No ano, kdo se v nich však smočí, 
ten… Přiznám se, mám trochu obavy…“ 

„Proč? Odjíždím.“ — „Chcete nás opustit? Ne!? 
Daleko?“ — „Ano… A tak, věřte mi, 
zakrátko zmizí všechny problémy.“ 
„Kdy odjíždíte?“ — „Brzy, koncem týdne.“ 
A z vůně kvelbu, exoticky vlídné, 
jsem vykročil do zářijové tmy. 

Ztracený v šeru se svou tesknicí 
jsem v nočním tichu míjel stromořadí. 
Odbil zvon: půlnoc ujala se vlády 
nad něžným krajem, milou vesnicí… 
A úplněk nad starou zvonicí 
vypadal jako „velká tečka nad I“. 

Jako ten, kdo se hořkosladce zasní, 
jsem kráčel, v duši prapodivnou tíži, 
kol kaštanových hájů, vinic, chýží, 
jež, postříbřeny Lunou, náhle zkrásní; 
a pak jsem postál u hřbitovních mříží, 
jak bylo zvykem v starých knihách básní.
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Vy, kdo už odešli jste na věčnost 
a zapomněli na žal, radost, krásu, 
odpověď dejte úzkostnému hlasu! 
Mám uzdravit se? Hledat společnost 
živých? Či přát si, aby kradmý Host 
mě vysvobodil z Prostoru a Času? 

Dlouho jsem stál a rozvažoval, němý, 
a chladnou mříž jsem tiskl ke skráni. 
Výsměšně znělo soví houkání. 
A Luna, uvězněná za mřížemi, 
mě líbala, jednoho mezi všemi… 
Dva milenci, navěky sezdaní! 

Polibek Luny! Útěcha to v hoři 
a romantických časů ozvěna! 
Hle — zde je Smrt, a zde je Štěstěna! 
Společně se vždy z mlhy žití noří: 
ta posílá mě nyní do zámoří, 
ta slibuje mi dobro bez jména… 

VIII 

Bylo mi milé v ten den sbohemdání 
naposled ještě uvidět tvůj dům. 
Smrt léta doprovázel tichý šum 
a na obzoru mírné světlo ranní. 
Stoupal jsem mezi vinicemi, strání, 
jež otevřela náruč ocúnům. 

Snad polekáno květem jesenním, 
jenž jiné květy hubí mocí temnou 
a volá mlhy, vlaštovicí hejno 
se míhalo nad krovy stavení; 
a já v tom viděl dobré znamení, 
že, tulačky, dnes odlétáte se mnou.
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„Jdu s vlaštovkami… déle nezůstanu…“ 
„Kam půjdete?“ — „Kam? Ani nevím ještě… 
Snad uniknu tím mnohem delší cestě… 
Jdu na ostrovy v lůně oceánu, 
kde po datli to voní, po banánu, 
kde vládne jas a nepadají deště… 

Najdu vás, Slečno, až se vrátím k vám? 
Zdalipak stane naše láska čistá 
kdy před oltářem? Rcete, jste si jista, 
že odoláte světským nástrahám?“ 
A viděl jsem, jak tvoje dětská ústa 
pomalu slabikují: přísahám. 

Pak nakreslilas na zeď do vínku 
srdce a šíp… a datum v kalendáři… 
a monogram… pro věčnou vzpomínku. 
Devět set sedm, třicátého září. 
A já jsem, šťasten, hleděl s vážnou tváří 
na tebe, romantickou hrdinku… 

Vtom vlaštovky spustily hroznou vřavu, 
švehol a štěbot, pobízejíce 
i mladé, nezkušené poutnice, 
a kmitajíce jako člunky stavu. 
Zvábena křikem, otočilas hlavu 
za hejnem nad keříky vinice. 

„Letí…“ — „A zakrátko je obzor skryje!“ 
„Ach… rozloučit se s nimi musíme!“ 
„S vámi teď rozloučím se, s nimi ne. 
Cíl jejich a mé cesty totožný je: 
v palmovém háji slunné Berberie 
se za pár týdnů znovu spatříme.“ 
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Nadešel čas, kdy nutno sbohem říci. 
Tvé způsoby mi připomínaly 
čas krinolín, kdy dívky bledolící 
za zimostrázy zahrad, zpovzdáli, 
tonouce v slzách, šátkem mávaly 
dostavníku, jenž mířil ke hranici. 

V té chvíli bylas dívka ze Zpěvníku  
Pratiho: ta, jež v něžném srdci tají 
žal za tím, kdo se ztratil v Atlantiku. 
A já byl ten, jenž věrný zůstává jí: 
citlivý mladík z rodu romantiků… 

Ten, který nejsem… kterého jen hraji… 

(Rozmluvy) 

* * * 

Daří se mi lépe, protože jsem se zamiloval! Samozřejmě do ženy, 
která neexistuje! Do slečny Hospodyňky. 

Je to líbezná provinční bytost, bez pudru a bez poprsí, má hranatou 
tvář a mužské čelisti, tupý nosík pokropený drobnými pihami a dvě 
jasné oči bez řas jako na vlámských obrazech. Nesmějte se, drahá! Mou 
Krásku najdete ve vůni pražené kávy, levandule, kolkovaných formu-
lářů a zaschlého inkoustu; na pozadí čalounů s kosočtverci rokokových 
girland, v nichž jsou vyobrazeny jednotlivé epizody bědné báje 
o Pyramovi a Thisbe… Je zvláštní, že jsem pro ni tak cerebrálně 
vzplanul, když se na mé sítnici ještě stále chvěje vaše moderní postava 
elegantní ženy. Možná je to reakce na vás, blahodárná reakce… 

Guido Gozzano Amalii Guglielminettiové 
 12. 11. 1907 

  

* * * 
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Jeho hořkost vůči životu, který nedodržel žádný slib, vůči lásce, která se mu 

nenabídla, se vybíjí v horlivosti dobrého dělníka Múz, který hledá vhodný 

obraz, šťastnou větu a jemuž se občas daří vydestilovat ze svého tajemství 

jasnou vizi, vizi téměř vědecké čirosti, tak jako někteří Vlámové a někteří 

Holanďané uměli zpřítomnit smysl velké upadlé kultury nebo prostředí od-

souzeného k zániku, tím že zobrazovali s nesmírnou pečlivostí, až do nej-

menších prasklinek a zelených skvrnek mechu bezhlavé torzo sochy nebo 

zazděné okno, to vše pod plachtou slunce, s pavučinou pod architrávem, 

s trsem kopřiv u prahu. A právě v tom vidí svou spásu: umět svázat svou 

fantazii, jíž nebylo dáno vzlétat příliš vysoko a jež lne k životu věcí, se sku-

tečností, která nelže. To, co jsem nazval nezaujatostí, roztržitostí a čemu 

bych mohl také říkat prozaičnost, je zřejmě v jádru pouze touto potřebou, 

v jeho mysli stále živou, zůstat v dotyku s čímsi opravdu skutečným. Jeho ars 

poetica má neustále jediný cíl: usnadnit mu onen přechod od složitosti, v níž 

má zalíbení jeho měkká a výlučná fantazie, k fakticitě ryzích a pravdivých 

věcí. 

Emilio Cecchi, I colloqui di Guido Gozzano, Tribuna 29, č. 6, 6. 3. 1911 
  

* * * 

Kde hledat stimul Gozzanovy poezie? Gozzano hraje, se značnou sebelítostí, 

svou roli umírajícího, toho, kdo je nucen vypravovat se do exotických krajin, 

aby oddálil cestu, jež bude poslední, toho, kdo ustrnul v roli ne-li dítěte — 

jako Corazzini —, tedy v roli goliardického jinocha, věčného milence „slu-

žek“, modistek a také (cynicky) „slečen“; avšak zástěna smrti, nikoli tragická, 

nýbrž elegická a ne zcela prostá rozkoše, vytváří jistý odstup mezi ním 

a dneškem, takže jej může vychutnávat jen jako úschovnu minulosti nebo 

jako hák, na nějž lze zavěsit budoucnostní či imaginární „hypotézy“. 

Gianfranco Contini, La letteratura italiana. Otto-Novecento (1974) 
  

* * * 
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Tak jako malíř může vytvořit mimořádně bohatý kolorit s trochou sazí 

a hlinky, daří se i Gozzanovi být zcela novým a mnohotvárným básníkem 

a vystačit si přitom s obyčejnými slovy, nevýraznými přízvuky a přibližnými 

rýmy. Koketně nám nabízí harmonie, které se zdají falešné, a bravuru, která 

vypadá jako nešikovnost začátečníka; baví ho hrát si na Piemonťana, na 

advokáta, na provinciála. 

A zatím je to opravdový umělec, jeden z těch, pro něž jsou slova důleži-

tější než cokoli jiného. 

Renato Serra, Le lettere (1914) 
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PŘÍTELKYNĚ BABIČKY SPERANZY 

28. červen 1850 
„… své Speranze 
její Carlotta…“ 
(Z alba: dedikace staré fotografie) 

I 

Alfieri u fíkusu, vycpaný papoušek, celé 
květiny v rámečku (skvělé plody špatného vkusu), 

krabice bez bonbonů, chřtán krbu — černý, hrozný — 
a mramorové hrozny (vždy ve skleněném zvonu), 

pár hraček a pár sponek, předměty, do nichž šalba 
psala tvůj navždy, alba s kresbami anemonek, 

Benátky pod červánky, zakleté do mozaiky, 
rytiny, kokosy, krajky, mušlemi zdobené schránky, 

pečlivé podobizny ze štětce d’Azegliova, 
daguerrotypy (ovál, v něm pohledy plné trýzní) 

a lustr, nový zbrusu, znásobující směle 
v křišťálech všechny ty skvělé plody špatného vkusu, 

židle protkané zlatem v damašku do karmínova… 
Rodím se, rodím se znova v osmistém padesátém.
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II 

Bratříčci, netropte zmatek, nechoďte hlavními sály! 
(Z nábytku totiž sňali povlaky. Je dneska svátek.) 

Už do nich vtrhli a ječí! Přijela na prázdniny 
s Carlottou, přítelkyní, Speranza, sestřička větší. 

Je sedmnáct Babičce. Inu, vyrostly obě; čas pílí. 
Právě jim povolili další kruh na krinolínu. 

Sukně se vzorkem růží obrovské obruče řasí. 
Útlounké vosí pasy se ještě víc tenčí a úží. 

Na jejich šálech září oranže, ptáci a vínky. 
Vlasy jim od pěšinky spadají do půli tváří. 

Obě jsou premiantky, nejlepší z celé třídy! 
Už je tam neuvidí! Už se tam nevrátí zpátky! 

Všem z čela mizejí chmury. Klid, hoši, znejte už míru! 
Dívky teď u klavíru čtou staré partitury. 

Barokní prstoklady se sálem rozezněly: 
Arcangelo Corelli, Alessandro Scarlatti. 

Milenci bez domova a nářky nade hroby, 
Giordanellovy mdloby na hrůzně líbezná slova: 

… caro mio ben, 
credimi almen!  
senza di te 
languisce il cor! 
Il tuo fedel 
sospira ognor, 
cessa, crudel, 
tanto rigor!
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Speranza doprovází Carlottin zpěv. A žití 
se v písni zlatě třpytí, sladké a bez nesnází. 

Ó hudbo! Božské tóny! A v skrytu jejich duše 
už příští ženich kluše: princ na bělostném koni. 

Ach, jakpak nedat na sny…! Ach, lístky kopretiny, 
trhané pod vavříny nad svazkem Pratiho básní! 

III 

Přišel Strýc: důstojně míjí s noblesou hodnostáře; 
dýchal by za císaře a Benátsko-Lombardii. 

S ním Teta: žena skvělá, též loajální, ale 
zároveň milenka krále Viktora Emanuela. 

„Polibte ruku hostím!“ Otec a Matka praví 
a zvedají násilně hlavy svým vzpurným ratolestím. 

„Toť slečna Capennová… Carlotta… dcera známých. 
Prázdniny stráví teď s námi, daleko od domova…“ 

„Nu ano… nu ano… nu ano…“ Strýc, málo pohotový, 
v paměti vzpomínku loví. „Nu ano… nu ano… nu ano… 

Tak Capennová vy jste… Na dvoře ve Vídni býval 
Capenna Artur… Rád zpíval… Nu jistě, nu jistě, nu jistě…“ 

„Trošinku muškátu? Ráčí pohárek i paní sestra…?“ 
A konverzace pestrá hned za pohárem kvačí. 

„… Brambillová, má milá, je tlustá, málo platné…“ 
„Soprány v Scale jsou špatné…“ — „Řeknu vám… Verdi… ta 
     síla!“ 
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„V březnu má premiéru nový kus: Rigoletto… 
Prý veledílo je to…“ — „Ten Verdi… na mou věru…“ 

„… modrá je v módě? Aha!“ — „Nádherné náušnice! 
Ta kamej!“ — „Investice! Novinka z Paříže, drahá…“ 

„… Radecký neporažen…“ — „… mír se teď ujme vlády!“ 
„… sardinský král je mladý, není však žádný blázen!“ 

„Chytrý je bezpochyby a oklamat se nedá!“ 
„Je ošklivý až běda!“ — „Ženy však prý se mu líbí…“ 

„Speranzo! Co vy dvě tady?“ ozve se bdělý hlas Tety. 
„Jděte si pro rakety a běžte do zahrady!“ 

Družky — vzor nevinnosti netknuté hanebným světem — 
hlubokým pukrletem loučí se s vzácnými hosty. 

IV 

Ó jé! až do vrcholu kaštanu korek letí! 
Uvízl v houšti snětí a už se nevrátil dolů. 

Opřeny o zábradlí, sní dívky nad jezerem. 
Vidí v něm lásky, které do dětských snů se jim vkradly. 

„Má zuby… alabastrové! Je básník.“ — „Kolik mu je?“ 
„Dvacet šest. Navštěvuje prý salon Maffeiové.“ 

Den dosud šarlatem hoří, dokonává jen zvolna: 
na nebi planou bolná stigmata nezemských zoří. 

Temnota tajuplná za věncem hor už čeká; 
Slunce svůj zlatohlav svléká, stříbrem se odívá Luna. 
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Ó Luno, ó hedvábná záři, jež líbáš topolů témě, 
tvůj oblouk črtá se jemně jak obočí v dětinské tváři! 

Do tvé líbezné křivky se zašlá minulost skryla! 
Jako bys vystoupila z Listu pro paní a dívky! 

Svítilas navečer té, již zvali Parisinou? 
Jsi ta, k níž nocí stinnou vzdychával mladý Werther? 

„Sny nad hladinou visí…“ — „Ta voda nemá hranic! 
Těch hvězd!“ — „Nač myslíš?“ — „Na nic.“ — „A umřít… 
     chtěla by jsi?“ 

„Ach!“ — „Hvězdy… Až to zebe, když se tak odzrcadlí! 
Nakloň se nad zábradlí! Jsme mezi dvojím nebem…“ 

„Letím! Už necítím tíhu…“ — „Zná Mazziniho, spřádá 
plány…“ — „A máš ho ráda?“ — „Víš, od něj mám tu knihu, 

v které je vylíčeno, jak On se, láskou štvaný, 
zabije kvůli Paní, co měla moje jméno.“ 

V 

Carlotto, esence vonná ze tvého jména vzlíná, 
šustí v něm krinolína a zní křik postiliona… 

Ó družko Báby mojí, strom, pod nímž četly jste spolu 
o Ortisově bolu, v zahradě dosud stojí. 

Hle: datum mezi daty a suché květy verben: 
dvacátý osmý červen — osmistý padesátý. 
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Tak vidím tě teď vždycky — prst na rtech, zrak plný citu 
je upřen do blankytu: pózuješ romanticky. 

Ten den byl zvláštní, proto vzala sis růžové šaty. 
Do města šly jste a ty dala sis udělat foto… 

Kde jsi, má kvetoucí krásko, líbezná, koketní, zbožná? 
Jediná, kterou bych — možná — dokázal zahrnout láskou! 

(Rozmluvy) 

* * * 

Pokud byl Gozzano mistrem prozaické antifony a v důsledku toho i banalizace 

vysokého jazyka, byl stejně tak i tím, kdo ukazoval cestu k systematické tonál-

ní remotivaci a téměř poetizaci každodenního lexika. Tuto strategii přejali 

básníci 20. století, počínaje Montalem, právě od něho. 

Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento (1978) 
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TOTÒ MERÙMENI 

I 

Tu vilu v zahradě, s balkony barokními, 
jež tají v pokojích komody plné prachu, 
jako by stvořily mé verše a mé rýmy… 
A možná vypadla ze starých almanachů… 

Ještě si vzpomíná, jak kdysi, před lety, 
ve stínu starých lip zářily mladé tváře 
a jak se v jídelně dávaly bankety 
a tanec v saloně… kořisti antikváře. 

Před vchodem, kterýs dřív jen zvučným jménem dobyl 
— Oddone, Ansaldo, d’Azeglio, Ratazzi —, 
dnes zastavuje se hrkavý automobil, 
buší tu klepadlem vulgární cizáci. 

Do psího štěkotu zní kroky a pak vratkou 
bránu kdos otvírá… Jak za zdmi vězení 
Totò Merùmeni tu žije s chorou matkou, 
stařičkou pratetou a strýcem šíleným. 

II 

Žije tu v ústraní a je mu pětadvacet; 
je sčetlý, pěstuje záliby literární; 
morálku zapudil a všemu dává placet; 
je prost všech iluzí… Syn doby exemplární! 
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Kdyby se uvolil ujmout se „úřadu“ 
či „slova prodávat“, nemusel tady trčet… 
Dal přednost exilu… Dlaň klade pod bradu 
a myslí na hříšky, o nichž je sladké mlčet. 

Není zlý. Uštědří almužnu na ulici, 
přátelům pošle rád díl sklizně jesenní; 
studentům napíše obtížnou kompozici 
a vystěhovalcům zas doporučení. 

Své chyby zná a ví: jen blázen se tím trápí! 
I na něj hodí se Nietzschovo zlobné motto: 
„… nemám rád slabochy, co dobří jsou jen proto, 
že nenarostly jim patřičně ostré drápy…“ 

Znavený studiem, do sadu zajde časem. 
Zde přátel trojice ho na trávníku vítá: 
sojka, jež skřehotá chraplavým lidským hlasem, 
kocour a opice, jíž říká Makakita… 

III 

Život už odvolal své sliby, slůvka něžná… 
Připíjel na Lásku, a pozvedaje sklenku, 
jen o herečkách snil, o dámách, o princeznách… 
Dnes malou kuchařku má ale za milenku. 

Když všechno usnulo, i luna v oblacích, 
přichází — vábivá jak švestka v ranním chladu — 
a skáče na něho, hbitě a bez odkladu… 
On, leže na znaku, jí lásku oplácí… 
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IV 

Totò nic necítí. Chátráním každodenním 
prameny vyprahly. Už vše je odbyto. 
Dušezpyt, sofisma z něj udělaly to, 
co plamen ve větru udělá ze stavení. 

Leč jako z rumiště, jež nese stopy žáru, 
vyráží živý květ máků a mečíků, 
vzchází čas od času i z jeho suchopáru 
svazeček útěšných a křehkých veršíků… 

V 

A filozofie už se mu nezdá suchá. 
Když verše vybrousil, vědou se obírá. 
Do sebe zahleděn, přemítá… Život Ducha, 
jejž dříve nechápal, se mu teď otvírá. 

Umění dlouhé je a život příliš krátký. 
Zatímco hovořím, čas kupředu se řítí. 
Totò se usmívá a čeká. Z hlubin Bytí 
byl na svět vytažen. Jednou se vrátí zpátky. 

(Rozmluvy) 
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TURÍN 

I 

Kolikrát v dálce, na kvetoucím břehu, 
či na moři, pod lodním stožárem, 
já snil jsem o tvých modistkách a sněhu, 
o kolejích, jež jiskří bulvárem, 
o stromořadích s ranním oparem, 
ó město, které znáš i slast, i něhu. 

A kolikrát jsem shlížel z balkonů 
svých vyhnanství na ztichlou promenádu 
a připomínal jsem si v nočním chladu 
přihlouplý půvab jistých salonů, 
kde uštěpačnost střídá poklonu… 
Salonů z dob, kdy Karel Albert vládl… 

„Myslí si, že je Hrabě nenachytá…“ 
„Prosím tě, mlč…“ — „Ten jim pak ukáže!“ 
„A Duseová se vám nelíbí?“ — „Ta? 
Mám radši balet… trochu stafáže… 
V divadle se chci bavit… pravdaže…?“ 
„Tak mlč už…! Je tu otec barnabita…!“ 

Mnich za Hraběnkou spěchá bez prodlení, 
tou zbožnou dcerou z rodu Evina. 
Hovor, jenž ztichl, znovu začíná. 
A básník, nemluvný a zamyšlený, 
s potěchou hledí na to shromáždění, 
kormutlivé jak stará rytina. 
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Ne, netrpí. Nemíní zavrhnout 
ten svět, kde krása věru není doma. 
Ta společnost, hluchá a nevidomá, 
si nezaslouží jeho příkrý soud. 
Ne, netrpí. A myslí na Giacoma, 
na „nehostinný, pustý rodný kout“. 

II 

Jak na rytině, z které čiší stesk, 
zapadá slunce v slávě pošetilé! 
Od Valentina k hradu rozmařile 
zapálil Alpy zlatě rudý blesk. 
Toto je Turín: jeho starý lesk; 
toto je Turín: jeho pravá chvíle… 

To je ta chvíle zvoucí k zápolení, 
to je ten čas, kdy myslím na Massima 
d’Azeglia, na žár mládí… kdy mne jímá 
melancholie pozdě narozených… 
Ach, spatřit život v čase rozednění, 
a ne očima věčně ospalýma! 

III 

Provinční, trochu pasé, ale druhá 
Paříž svým zvláštním, skrytým odstínem… 
Vidím sám sebe v kruhu rodinném, 
jak nad mou hlavou září šťastná duha. 
Ach, jsi mi drahý jak ten starý sluha, 
jenž ved mé první krůčky, Turíne! 
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V tvém náručí jsem zvolna rostl, a ty 
jsi ctil mé sny a tišil tesknici. 
Všechno, čím jsem, mé zisky i mé ztráty, 
vzpomínky něžné i ty trýznící, 
vše v tobě spí tak jako staré šaty, 
vonící kafrem, v hrubé truhlici. 

Vzdálené dětství… školní škamny… hrůzy 
puberty… láska… bledá, tajená… 
čas Čekání… a žádná Odměna… 
a Únava, plod hořkých deziluzí… 
nakonec Smrt a samota mé Múzy, 
jež radši mlčí… nepochopena… 

IV 

Když někdy na čas opouštím tě v chvatu 
a vydávám se za svou chimérou, 
když jih mne zvábí vlahou nádherou, 
azurem moře ve slunečním zlatu, 
mé druhé já dál s tebou zůstává tu 
a na můj návrat čeká s důvěrou. 

Cizina laská rukou málo jemnou 
a nakonec v nás odpor probudí. 
Jdu k tobě, jenžs mi vložil do hrudi 
měšťanskou duši, průzračnou i temnou… 
A znovu i tvůj Gianduia je se mnou, 
jejž úzký obzor nikdy neznudí… 
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Ať žije pecivál… Ach, zlatá slova, 
můj Gianduio, ty moudrý čtveráku! 
Žít nevášnivě, snést se z oblaků 
a malé věci jen si zamilovat! 
Nic si moc nebrat k srdci… Zlatá slova, 
můj Gianduio, ty moudrý čtveráku! 

(Rozmluvy)



 

 

Sergio CORAZZINI
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Sergio Corazzini se narodil 6. února 1886 v Římě. Jeho otec vlastnil 
trafiku, zkoušel však zároveň spekulovat na burze a záhy přivedl 
rodinu do finančních potíží. Matka, původem z Cremony, trpěla tu-
berkulózou a tuto nemoc předala svým dětem (na tuberkulózu ze-
mřeli i oba Corazziniho bratři). Sergio navštěvoval nejprve základní 
školu v Římě, v letech 1895–98 pokračoval ve studiích na koleji Um-
berta I. ve Spoletu; prázdniny trávil v Cremoně. Studia nedokončil 
(patrně vzhledem ke zhoršující se ekonomické situaci rodiny). Jeho 
první literární tribunou byl římský satirický a humoristický list „Mar-
forio“, vycházející s periodicitou dvou čísel týdně v letech 1902–1905 
a přinášející vedle příspěvků v italštině také příspěvky v římském 
nářečí: Corazzini v něm postupně otiskl zhruba šedesát básní, z nichž 
některé byly psány v dialektu a přimykaly se k realisticko-humo-
ristické tradici, již vytvořil velký římský básník první poloviny 
19. století Giuseppe Gioacchino Belli. Od roku 1904 pracoval Corazzi-
ni jako úředník v římské pobočce pojišťovny „La Prussiana“. 

Tuberkulóza se u něho ohlásila zřejmě kolem roku 1903. Jeho 
poetika se pod tlakem nové životní situace a sílící myšlenky na smrt 
začala rychle měnit směrem k velmi osobní, introvertní samomluvě, 
která si hledala nové vzory v intimistických polohách francouzsko-
belgického symbolismu (Laforgue, Samain, Rodenbach, Maeterlinck, 
Péladan), ale která zároveň znamenala — zvláště v italském kon-
textu — překvapivě původní básnickou dikci. Kolem Corazziniho se 
záhy soustředila přátelská skupina mladých římských literátů (Al-
berto Tarchiani, Fausto Maria Martini, Gino Calza Bini, Alfredo Tus-
ti, Antonello Caprino), kterým jeho verše učarovaly. 

První „krepuskolární“ básně shrnul Corazzini do útlých sbírek Něž-
nosti (1904, Dolcezze), Kalich hořkosti (1904, Amaro calice) a Svatozáře 
(1905, Le aureole). Tyto publikace (dnes nedostupné) na Corazziniho 
upozornily i mladého Govoniho, Morettiho a Palazzeschiho, kteří 
s ním vstoupili do korespondenčního styku (Govoni a Moretti ho rov-
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něž přijeli navštívit). Z roku 1905 pochází i jediný Corazziniho diva-
delní text, jednoaktovka Cílová čára (Il traguardo). 

Počátkem roku 1906 se Corazzini setkal s mladou Skandinávkou 
Saniou, která pozvala nemocného básníka k letnímu pobytu ve 
svém venkovském domě v umbrijské Noceře. Krátké milostné 
vzplanutí, které zanechalo stopy v Corazziniho poezii, dívka neopě-
tovala. V červenci 1906 se Corazzini znovu vrátil do Říma, do kruhu 
tamějších přátel: jejich svědectví z té doby připomínají dlouhé pro-
cházky nočním Římem a návštěvy oblíbených římských kostelů 
a Uherského ostrova (patřil tehdy Bratrstvu dobré smrti, nábožen-
ské konfraternitě, pečující o pohřbení mrtvých, jejichž totožnost se 
nepodařilo zjistit). V roce 1906 vydal Corazzini tři další svazečky 
veršů: Malou zbytečnou knížku (Piccolo libro inutile; sbírka obsahova-
la také verše A. Tarchianiho), Elegii (Elegia) a Knihu pro nedělní večer 
(Libro per la sera deila domenica). Na podzim roku 1906 se Coraz-
ziniho nemoc prudce zhoršila: na radu lékařů odjel do sanatoria 
v Nettunu (v tyrolském Toblachu, který je tak působivě evokován 
v jedné jeho básni, nikdy nepobýval). Poslední měsíce strávil 
v Římě. Zemřel 17. června 1907. 

V souborném vydání jeho básní, jež pořídili jeho přátelé 
a k němuž napsal předmluvu F. M. Martini (Liriche di S. Corazzini, 
Napoli, Ricciardi 1907), se objevily ještě dvě básnické prózy (Samo-
mluva věcí a Slovo k bratrovi) a dvě nepublikované básně (Stezka 
a Smrt Tantalova). Po Corazziniho smrti se římský kroužek rozpadl: 
A. Tarchiani, G. Calza Bini a F. M. Martini odpluli v červenci 1907 
do New Yorku, ostatní členové tohoto kroužku už o sobě nedávali 
vědět. Martini evokoval později léta prožitá v Corazziniho blízkosti 
v románu Cíl cesty New York (1930, Si sbarca a New York). 
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CREMONA 

Cremono, co to zpívá v jarní záři? 
Stradivari se svými houslemi? 
Třepotají se někde nad zemí 
zázračné tóny — či lze nad oltáři 

od Boccaccina slyšet ozvěnu 
chval cherubínů, v jejichž dětských zracích 
se vlnivá modř moří stále vrací, 
i nekonečné pláně edenu? 

Cremono, jaké kouzlo dneska zdobí 
tvé růže, že je sdělit nesvedu 
a že mou duši jaly sladké mdloby; 

mou duši, snílka, dojatého kvítky 
modře, jež rozkvetly v mém pohledu, 
tak jako kdysi v očích Sulamitky! 

(Něžnosti) 
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ZAPOMENUTÝ KOSTEL 

Din, dan, don, dan, svým zvonkem vyzvání 
Santa Maria della Concezione. 
Ó kříži pod nehybným nebesklonem, 
jenž držíš nekonečné kázání, 

ó mučedníci, kterým utrpení 
na tváři pouze úsměv vykouzlí, 
Gabrieli, pod jehož patou zlý 
Škůdce se šklebí, navždy pokořený, 

ó zlaté vínky, pláště hedvábné, 
protknutá srdce, ústa v bolné křeči 
a zraky plné vášně bezúhonné, 

nic nevymklo se sudbě pradávné, 
srdceryvnému zániku všech věcí, 
Santa Maria della Concezione! 

(Něžnosti) 
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TOBLACH 

I 

… A mladosti, bloudící po uličkách, 
zalitých velkým, melancholickým 
sluncem, přivřené dveře, parapety 
bez květin, sem tam malá fontána, 
jež pláče s věčně stejnou nostalgií 
pokaždé, když ji další pohřeb míjí, 
a obrovitý hřbitov, nekonečná 
žeň věnečků a křížů, pomalé, 
úzkostné vyzvánění umíráčku, 
znějící stále, každý den a každou 
noc, a tam nad střechami modré nebe, 
svítící útěchou a nadějí, 
nebe vždy dokořán, dobré jak oko 
matky, jež radí k odvaze a žehná. 

II 

Zmar nadějí a zrada důvěry, 
modlitba, která nikam nedospěla, 
bláhové, lživé sliby lásky, smělá 
vzplanutí, neskutečné chiméry, 

zemřelá jara, ideál, jejž sráží 
skutečnost, pláč neznámých obětí, 
sny, které sní neužitečně ti, 
kdo mají žízeň, pít však nedokáží, 
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všechno to nedostupné, všechno mroucí, 
Toblachu, se tu skrylo do ticha, 
vstoupilo v zemi, v slunce nehasnoucí, 

v ty tvoje strašné, srdceryvné zvony, 
v zurčení fontán, tiché, monotonní: 
Život, jenž pláče, Smrt, jež pospíchá. 

III 

Ó chmurná nemocnice — pokání 
pro milosrdné bratry, v jejichž hlavách 
myšlenka na Smrt kroužit nepřestává, 
když plní každodenní poslání —, 

třebaže déšť se řine po okenních 
tabulích, ve tvých bílých žalářích 
krmí tví bledí souchotináři 
naději ve své brzké uzdravení. 

A tak až do konce, než připutuje 
rakev a kříž a nežli bez průtahů 
poslední lůžko navždy opustí. 

Smrt si je takto všechny připravuje: 
Naděje! všichni na kraj propasti 
stoupají po tvém konejšivém svahu. 
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IV 

Jak jen to přišlo, že dnes večer kdosi 
zažehl, Duše, tvoje lucerny, 
až ozářily špitál, nezměrný 
luh, na němž Smrtka bez ustání kosí? 

Vídal jsem, jak se sunou ke kartouze 
pohřební průvody, a úbytě 
Ideálů, jež kdysi zarytě 
hodlaly ztéci vrchol v marné touze. 

Teď je vše klidné: mladí mrtví leží 
v rakvích, do jejich tváří denní svit 
už nepadá, jen svíce planou z šera. 

Má Duše, na slzách už nezáleží, 
marné jsou vzdechy, marno hovořit 
o tom, co v tobě žilo ještě včera. 

(Kalich hořkosti) 
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SPLÍN 

Ach, co mi zazpíváš 
dnes večer? 
Má drahá, nechci příliš 
přemýšlet: první píseň, 
která tě napadne, 
nevadí, že je stará. 
Jednu z těch písní, které 
tak dlouhý čas 
už nikdo nezazpíval, 
kvůli nimž už sto let 
se žádný balkon neotevřel. Chceš 
mne obdarovat nostalgií 
té mrtvé písně? 

Jsi smutná, mlčíš. 
Mluv se mnou, jedno o čem… 
Tvá melancholie zlověstná připadá mi. 
Je to strach ze smrti? 
Mrzí tě, že jsme sami? 
Vzpomínáš ještě: náš poslední valčík 
v tvém žlutém saloně, 
prožraném červotočem? 
Je jaro, ale mně 
to nikdo nevyzradil. 
Na smutném záhoně 
své zpustlé zahrady 
jsem růže nezasadil. 
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Pročpak mi nezahraješ 
na chorém pianině? 
Ve stínu večera 
umírá touhou; nebuď odmítavá, 
má něžná přítelkyně. 
Vždyť jeho duše čeká 
na toho, kdo ji vzbudí. 

Ach, jaký smutek! V záři 
měsíce, která studí, 
před vraty, jež jsou všechny 
zavřené, naše cesta, 
tuberkulózně chorá, 
zdá se už zcela pustá. 
A jenom tato lampa, 
čekajíc na smrt, na ni 
své kalné světlo lije 
a bdí v hodině její agónie. 

(Svatozáře) 

  

* * * 

Po Gozzanovi by mohlo zavládnout — jistě, je to absurdní hypotéza — 

naprosté ticho; po Corazzinim chtě nechtě očekáváme nějaký nový hlas, 

i když si ho ještě neumíme představit. 

Stefano Jacomuzzi, Sergio Corazzini (1963) 
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SONET O SNĚHU 

Nic smutnějšího nad tu zahradu, 
nic chmurnějšího nad to nebe mroucí, 
jež prostíralo zvolna po sadu 
svou duši lehounkou a běloskvoucí! 

Mateřsky večer vsadil diadém 
nad čistý dar a srdce tímto darem 
zas okřálo; jako by nad sadem 
vše sladce rozkvétalo novým jarem. 

Když ale jitro křehkou grácií 
přelstilo noc a po oblačných krách 
rozlilo třpyt a usměvavou něhu, 

zahrada jatá melancholií 
ležela jako tělo na marách 
v pochmurném klidu bělostného sněhu. 

(Svatozáře) 
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SMUTEK UBOHÉHO 
SENTIMENTÁLNÍHO BÁSNÍKA 

I 

Proč mě nazýváš básníkem? 
Já nejsem básník. 
Jsem jen malý chlapec, který pláče. 
Pohleď: mám jen slzy, jež odevzdávám Mlčení. 
Proč mě nazýváš básníkem? 

II 

Mé smutky jsou ubohé obyčejné smutky. 
Mé radosti byly prosté, 
tak prosté, že kdybych se z nich před tebou měl vyzpovídat, 
červenal bych se. 
Myslím dnes na to, že umřu. 

III 

Chci umřít jen proto, že jsem unavený, 
jen proto, že velcí andělé 
na vitrajích katedrál 
ve mně rozechvívají lásku a úzkost; 
jen proto, že teď už jsem 
smířený jako zrcadlo, 
jako ubohé zrcadlo plné melancholie. 
Tak vidíš, že nejsem básník: 
jsem smutný chlapec, kterému se chce umřít. 
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IV 

Ach, nediv se mému smutku! 
A nevyptávej se; 
uměl bych ti říct jen tak nicotná slova, 
Bože, tak nicotná, 
že by mi toho bylo k smrti líto. 
Mé slzy by vypadaly, 
jako by louskaly růženec zármutku 
před mou sedmibolestnou duší, 
ale nebyl bych básník; 
byl bych prostě něžné a zádumčivé dítě, 
jemuž se zachtělo modlitby, tak jako chce spát a zpívat. 

V 

Každý den přijímám ticho, tak jako Ježíše. 
A kněžími ticha jsou šelesty, 
bez nich bych Boha nehledal ani nenalezl. 

VI 

Dnes v noci jsem spal s rukama křížem. 
Zdálo se mi, že jsem malý něžný chlapec, 
na něhož lidé zapomněli, 
ubohá křehká kořist prvního, kdo přijde; 
a přál jsem si být prodán, 
být bit, 
být přinucen k hladovění, 
abych se mohl dát do pláče, 
sám, zoufale smutný, 
v temném koutku. 
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VII 

Miluji prostý život věcí. 
Kolik vášní jsem viděl zvolna vadnout 
v každé věci, jež odcházela! 
Ty mi však nerozumíš, směješ se mi. 
A myslíš, že jsem nemocný. 

VIII 

Ach, já jsem doopravdy nemocný! 
A každý den trochu umírám. 
Pohleď: tak jako věci. 
A nejsem tedy básník: 
komu se říká básník, musí žít 
úplně jiný život! 
Já, Bože, umím jenom umřít. 
Amen. 

(Malá zbytečná knížka) 

* * * 

Na první pohled je pro Corazziniho určující — téměř příslovečné — naléhavé 

opakování motivů masochistické sebelítosti, zálibná evokace sebe sama jako 

nemocného a nemohoucího dítěte, rezignované čekání na smrt („Já, Bože, 

umím jenom umřít. / Amen“). Tyto motivy mají nepochybně především psy-

chologický původ — úděl nevyléčitelně nemocného —, ale lze je vyložit 

možná také sociologicky, statusem zchudlého měšťanského synka. 

Z historického pohledu ho nicméně nejvíce charakterizuje paradoxní rozpor 

mezi touto krajně limitovanou a jednotvárnou tematikou, jež jako by si říka-

la o stejně monotonní dikci, a neklidným, živým experimentalismem v rovině 

formy (sem patří koneckonců i římské nářečí, použité v některých sonetech). 
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Proti houževnatému stylistickému „klasicismu“, jak jej pěstuje Gozzano, stojí 

rané corazziniovské výpravy na území volného verše… 

Nejpříznačnější je však pro Corazziniho skutečnost, že onen repertoár ty-

picky krepuskolárních témat a předmětů, jejž přejímá či zakládá (opuštěné 

kostely, špitály, milosrdné sestry, kolovrátky, loutky atd.), u něho ztrácí veš-

kerou předmětnou konzistenci a — dalo by se říci — veškerý folklorismus, 

a stává se prostorem a kulisami malé a opakované pašijové hry jeho duše. 

Díky tomu v sobě nesou i místa, o nichž hovoří, zřetelné symbolické přesahy: 

tak zvláště Toblach ze stejnojmenné řady sonetů, ona „světelná předsíň 

smrti“ (Solmi). Corazzini ve skutečnosti nevidí nic kromě sebe. Jeho rozryvná 

a téměř hýčkaná introspekce sice může vést k plačtivé sentimentalitě, není 

to však nikdy póza. Její hodnota spočívá nejspíše v tom, že znamená pro-

gramovou opozici „upřímnosti“ vůči „literatuře“ — až k dětsky bezbranné-

mu vyznání, jež čteme ve Smutku — a přijetí dekadentní tematiky v první, 

biografické osobě. Právě proto také zní pro nás pořád tak autenticky. 

Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento (1978) 
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BÍLÁ SONÁTA V MOLL 

I 

— Sestřičky, poběžte honem! 
— Slunce je v zahradě, vstává! 
— Ubohé slunce, je mu zima, nemyslíte? 
— Svá jara oplakává… 
— Slunce rekonvalescentů. 
— Tak se usmívá sestra Anna. 
— Jak chladně hoří! 
Vypráví pohádku ze zámoří. 
— Přišlo nás navštívit, 
ví, že nás všechno leká. 
A možná na zápraží svého domu 
nadarmo na ně čeká 
kdosi moc churavý, 
kdo doufá, že ho znovu uzdraví. 
— Je bělejší nežli můj čepeček. 
— Sestřičky, pojďme do zahrady, 
nežli nám odejde. 

II 

— Sestřičky, sepněte dlaně, 
pomodlete se za ně. 
— Poproste, ať se vrátí, třeba jen 
nakrátko, ale každý den. 
— My, co zde umíráme, 
je rády přivítáme. 
— Než hvězdy nebem záři rozlijí, 
přijměme je jak eucharistii. 
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— Ať zase přijde k ránu, 
máme jen Ježíška a svatou Pannu. 
— Máme jen trochu vody ve džbánku 
a trochu slunce v čase červánků. 
— Já uviju si věneček 
pro své ubohé vlásky. 
— A já, má milá sestřičko, 
přinesu proso pro své konipásky. 

III 

— Ach, sestřičky, a co si počneme, 
jestli se nevrátí? 
— Jestli se nevrátí, budeme čekat. 
— V klášteře bývá chladno. 
— V mém srdci ještě chladněji. 
— Zato v mém srdci se to slunce, sestřičky, 
propaluje až na dno. 
— Na nebi hvězdy, v moři plachetnice, 
těch plachet a těch hvězd… 
— Zapalme, sestry, svíce. 
A pamatujme, 
že člověk smrtelný se rodí pro bolest. 
— Regina sine labe originali… 
— Jestli se nevrátí, copak si počneme? 
—Jestli se nevrátí, tak zemřeme. 

(Malá zbytečná knížka) 
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PÍSNIČKA PRO MOU MILOU 

Nic naplat, pro mne dnes, 
má lásko, musíš zemřít. 
Těch plachet ve vlnách! 
Proč dovolil jsem, ach, 
slunci, byť tesklivému, 
zasvítit na svůj práh? 

Nic naplat, pro mne dnes, 
má lásko, musíš zemřít. 

S přílišnou odvahou 
jsem kráčel doubravou; 
tak se mi zalíbilo 
jít sám, jen s novou sítí 
a s hvězdou, která svítí 
vysoko nad hlavou. 

Nic naplat, pro mne dnes, 
má lásko, musíš zemřít. 

Zřel jsem, jak vody hoří 
červánky, jak se noří 
do nich má krásná síť! 
Kolik jsem spatřil hvězdných 
hnízd, kolik přelíbezných 
plachetnic v širém moři! 

Nic naplat, pro mne dnes, 
má lásko, musíš zemřít. 
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Jaký cit bláhový 
nalezl ve křoví 
branku a jaká touha 
dala kvést na balkonu 
bezpamětného domu 
fialkám? Kdo to ví? 

Nic naplat, pro mne dnes, 
má lásko, musíš zemřít. 

Štěstí mě nedojímá, 
rozmarné způsoby má, 
žvatlá jak malé děcko. 
Má síť se rozbila, 
má hvězda pozbyla 
věrného pobratima. 

Nic naplat, pro mne dnes, 
má lásko, musíš zemřít. 

Ach, plachty ve vlnách! 
Kdo nyní hlídá práh? 
Královno hořkých slzí 
a sladkých trýzní, ani 
ty nedbáš o setkání 
s poutníkem v pustinách? 

Ach ano, pro mne dnes, 
má lásko, musíš zemřít. 

(Malá zbytečná knížka) 

* * * 
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Všechen ten něžný, smířený smutek mého života je plně myšlenkou 
na smrt. Mé tělo se podrobuje, podle okamžiku, „Nicotě“ nebo 
„Všemu“,  a tato oddanost narůstá do tak šílené a obrovité touhy, 
jako bych zahlédl v zániku své existence to, co fascinuje oči vězně, 
který na chvíli zůstal bez dozoru. A tahle touha zemřít je někdy 
sladká jako milenčin polibek, ten první. Je to zcela nová sladkost, 
možná žes ji už také okusil, a určitě ji okusíš, můj ubohý Antonello, 
budeš-li mě mít stále rád. Cítím se v tom okamžiku veliký, víc než 
veliký, cítím se starý a něžný jako kmet. 

Sergio Corazzini Antonellu Caprinovi, 
Řím, 21. srpna 1905 

* * * 

Corazziniho životopis nabízí vzorný příklad — v dokonalém dekadentním 

stylu — života jako literárního projektu, to jest života žitého jako poetika. 

Setkáváme se u něho, jako u jiných evropských dekadentů (například 

u „krepuskolárního“ Laforgua), s životem jako absolutní „nápodobou“ umě-

ní. Právě tato shoda mezi uměním a životem, paralela mezi poezií a osudem, 

posílila corazziniovský mýtus. A nepochybně první tvůrce tohoto mýtu byl 

básník sám… 

Giuseppe Savoca, I crepuscolari e Guido Gozzano (1976) 
  

* * * 

Žiju tu sám pro sebe: čtu Maupassanta, Nietzscheho a Balzaca, vět-
ší část dne se projíždím na koni a utíkám daleko od lidí, s nimiž se 
nutně stýkám v určitých hodinách. Verše píšu jen málo, maličko. 
Pozoruji — a nevím, jestli se z toho mám radovat, nebo být mrzu-
tý —, že se u mne objevila jakási temnost a že vidím věci ve velmi 
rozostřené syntéze. Většina z toho, co jsem v poslední době napsal, 
bude, jak se mi zdá, při první četbě nesrozumitelná… 

Sergio Corazzini Removi Mannonimu, 
Nocera, červen 1906 

* * * 
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Můj drahý Palazzeschi! 
Jak sladké překvapení, číst Vás a shledat se se svatým Františkem! 
Přijedete mě jednou navštívit? Uslyší smutné římské parky někdy 
zpěv našich dvou duší? 
Znáte Corrada Govoniho? Je to můj velký bratr. Přijede už brzy, 
přijede ze své chmurné Ferrary, v postním týdnu. Setkali byste se. 
Na shledanou, tak vzdálený příteli, na shledanou a pozdravujte ode 
mne Morettiho. 
Spojíme se a budeme se mít rádi. 

Sergio Corazzini Aldovi Palazzeschimu, 
Řím, únor 1906 



 

147 

ELEGIE 

Fragment 

Ty pláčeš, nevíš ale, milovaná, 
kde, skryty v stínu, oplakávají 
to tvé poslední sbohem mrtvé věci, 
a nevíš ani, kde máš vyplakat 
své slzy, ubohé a slané slzy, 
třebaže také dnes ten nejmilejší 
z tvých milenců je pije ze tvých dlouhých 
řas a pak zvolna, něžně urovnává 
tvé vlasy na planoucích spáncích, jeden 
po druhém vzdaluje je z uplakaných 
tváří a ani chvíli neustává 
v té drobné péči, dokud něžný svit 
se nezasměje v uslzených očích. 

Pláčeš a chceš, abych ti vyprávěl 
jednu z těch starých bájí, abys mohla 
přesladce snít o oněch vzdálených 
dnech, které smutek navždy zapudil 
i s jejich příběhy, protože, drahá, 
nyní už ti je nikdo nevypráví, 
ty ubohé a přelíbezné báje, 
čisté a bez hořkosti, dnes tak smutné, 
že téměř s lítostí je uchováváš 
všechny v svém srdci, jako obrázky 
maličkých světců s ratolestí v ruce, 
jež připínalas na zeď špendlíkem.
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Snad oplakáváš také smrtelnou 
melancholii zčernalého krámku 
se starým nábytkem, se starými 
oděvy v teskné slepé uličce 
v hodině soumraku a v představách 
vidíš, jak všechny tyhle věci hynou 
v zrcadle jako bledé květiny, 
zapomenuté ve váze? Ach, nesmíš 
už plakat. Dovol mi, ať zlehounka, 
ubohá duše, osuším tvou tvář, 
tak aby kapesník, jenž uschová 
tvé slzy, zítra, budu-li to chtít, 
vrátil je znovu, všechny do jedné, 
na moje ústa, ty má něžná lásko. 
Usměješ se: a třeba bolestně 
se usměješ, bude to stačit. Co 
na tom, že nebe nesestoupilo 
ti naráz do srdce? Na vše je čas. A tento 
pláč ještě není poslední. Já budu 
něžný, ty křehká, laskavá a jasná. 

A přijde mír s rukama sepjatýma, 
ty, maličká, jej ale neuslyšíš. 
Věz, že se bude každodenně vracet, 
po špičkách, beze slova. To pak bude, 
jako bys zpívala po dlouhý čas 
modlitbu, jíž bys nerozuměla, 
až nadešel by jeden večer, možná 
něžnější, smutnější než jiné, a tu 
bys cítila, že bůhvíjak to přišlo, 
pochopila jsi vše. Půjdeme stokrát 
po oné cestě, již si oblíbíme 
pro nevýslovné melancholie. 
Kráčejíce po březích jasných řek, 
budeme zpívat starodávné písně 
a bude sladké neznat jejich smysl.
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A budeme je zpívat, aby si v nich 
bezděky mohly trochu zaplakat 
duše nás dvou. Uvidíš: krásný Život 
si představíme jako jasnou smrt. 

Jako bys měla přijít každý den 
na naše první dostaveníčko, 
budu tě milovat, a jako kdybys 
neměla, drahá, přijít nikdy, tolik 
tě budu milovat. Vidím tvůj úsměv. 
Už skoro nepláčeš. Teď odejdeme 
do domku vprostřed polí. Jestli chceš, 
o svátcích zaneseme všem těm malým 
nemocným trochu cukroví, ach, toho 
cukroví od jeptišek, ubohého, 
bílého, bez vší chuti, v blankytném 
papíru, ovázaném zlatou nití. 
To uděláme, jestli budeš chtít; 
a kdyby ne, kdyby se ti to zdálo 
přespříliš smutné, tedy půjdu sám, 
nebudu plakat, pokojně se vrátím 
k našemu domu, a jako bych také 
byl nemocen, budu snít o tvých slovech, 
tak něžných, bílých, téměř beze smyslu 
jako to cukroví, mdlé cukroví 
melancholických, smutných jeptišek. 

(Elegie) 

* * * 
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Alfredo, můj bratře, jsem šťastný a zoufalý. Jedna sladká ústa na 
mne bez ustání mluví, dvě velké modré oči na mne hledí, líbezně 
oválná tvář, bledá onou bledostí, již rozlévá po pleti jen duše, se ke 
mně naléhavě sklání. 

To pro Saniu jsem četl své básně, pro Saniu jsem se zachvěl, 
a dosud mi ten záchvěv běží žilami, kdykoli si vzpomenu, jak její zářivě 
plavé vlasy přikývly v milostném srozumění. Vídáme se jen zřídka, ale 
kdykoli je mi přáno stisknout její nervní a bledou ruku (její ruka je bě-
lostná, rozkošná báseň o pěti zpěvech), kdykoli se na ni mohu hluboce, 
upřeně zahledět a probodnout její oči kopími svých pohledů, cítím se 
tak dobrý, tak něžný, tak mírný, že můj život ubíhá zvolna a líbezně 
a stoupá k azuru a rozplývá se v nebi. 

Je vzdělaná a hluboce citlivá. 
Mé mrtvé srdce si žádá Velikonoc. Vstane z mrtvých? Téměř v to 

doufám, ale chvílemi se po celé mé duši rozlévá nejasný smutek, a já 
mám strach a pláču bolestí a radostí: jako blázen. 

Dnes v noci se mi o ní zdálo. Líbala mne. Její rty jsou květina. Ach, 
moci ji tak utrhnout, brutálně, zvolna, k smrti! Jsem velmi unavený, 
tak sladce unavený. 

Sergio Corazzini Alfredu Tustimu, 
Nocera, 25. června 1906 
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NEDĚLNÍ VEČER 

Albertu Tarchianimu 

Teď, když kolovrátky 
vzlykají do Soumraku 
ještě jednou poslední valčík 
a poslední píseň, jako by měly 
strach, že v hrozícím šeru 
zůstanou samy; 

teď, když ubozí 
milenci pohřbili 
bez pláče v srdcích své malé 
nedělní štěstí 
a mlčky kráčejí 
známou ulicí 
k dostaveníčku s posledním smutkem; 

teď, když pláč pod maskou 
Úsměvu 
naposled předstírá dobrý rozmar, 
přestože výpůjčka svátečního fraku 
už záhy vyprší; 

teď, když v klášterech a v kolejích 
spouštějí lampy, 
osušují slzy 
a představují si, že v Ráji 
je neděle 
každý den; 
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teď, když v nevěstincích 
ženy nastavují tváře polibkům 
a zpívají 
malý žalozpěv 
nad panenstvím; 

Básník, opilý smrtí, 
uzavírá dohodu 
se Zoufalstvím, 
které mu nabízí zítřek 
se všemi malými tupými vzteky, 
se všemi snadnými rezignacemi, 
a směje se mu do tváře, 
protože dosud nedokázal 
umřít hlady! 

(Kniha pro nedělní večer) 

* * * 

Nezdá se Vám, Aldo, že tohle naše štěstí by zemřelo, kdybychom se 
bezděky setkali? Neměli bychom pocit oklamané princezničky? Bu-
deme říkat své nejlíbeznější obrazy, své nejněžnější smutky do ne-
známa, a z neznáma se natáhne ruka, která ochotně — a téměř ne-
čekaně — přijme list, na nějž jsme ukřižovali své štěstí. Dnes to 
bude Tvá ruka, Aldo, a zítra má, a tak to půjde dlouho, aniž si ně-
kdy pohlédneme do očí. Jestliže se ale jednoho dne, bůhvíjakou ná-
hodou, máme poznat, ach, kdo ví, možná že dokážeme v nějakém 
opuštěném kostele, na pěšinách nějakého melancholického parku dát 
kouzlu trvat. 

Sergio Corazzini Aldovi Palazzeschimu, 
Nettuno, 9. listopadu 1906 
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ROZHOVOR LOUTEK 

Andrému Noufflardovi 

— Pročpak, má královničko, 
mě necháváte umírati zimou? 
Král spí a já bych téměř 
vám mohl zapět píseň, 
kterou by neslyšel! Oh, dovolte mi 
vyšplhat na balkon! 
— Laskavý příteli, 
balkon je z papundeklu 
a nás by neunesl. 
Mám zemřít bez hlavy? 
To jistě nechcete. 
— Oh, královničko, tedy rozpusťte 
své dlouhé zlaté vlasy! 
— Básníku! nevidíte, 
že moje vlasy jsou 
z koudele? 
— Odpusťte mi. 
— Odpouštím. 
— Nuže? 
— Nuže…? 
— Nemáte pro mne slůvka, 
a tedy musím zemřít. 
— Jak? Je to pádný důvod ke smrti? 
— Jste ironická… sbohem! 
— Myslíte si to vskutku? 
— Oh, což vám není líto 
našeho rendez-vous 
tam v papírovém lese? 
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— Nevzpomínám si, moje 
jediná lásko… Vy mne 
snad opouštíte? Navždy? 
Oh, jak bych chtěla plakat! 
Nelze. Mé malé srdce 
je ze dřeva.  

(Kniha pro nedělní večer) 

* * * 

Patent na všechna ta „loci communes“ (kolovrátky, šedivé městské neděle, 

klášterní křížové chodby, špitální zahrady, jeptišky a bekyně, liturgické 

předměty, hostie, monstrance, srdce Ježíšova — fungující jako profánní me-

tafory) je třeba nepochybně ponechat Francouzům a Belgičanům. Ti inicio-

vali v Evropě toto minorní rameno velkého romanticko-symbolistického 

proudu. Avšak estetická konvence, jejíž součástí byly tyto „předměty“, byla 

tady přesazena do unaveného a ironického klimatu, jež přišlo vzápětí po 

prvním lehkém potemnění dannunziovského poledne. 

Proto mohla být tato konvence — v době, která se bez podobných este-

ticko-životních konvencí nedokázala obejít — přijata velmi přirozeně 

a jakoby v panenském stavu. Corazziniho případ je v tomto ohledu příznač-

ný: předčasný příchod smrtelné nemoci, poněkud změkčilá jinošská senzua-

lita, intenzivní náboženské cítění zděděné po matce — úpěnlivé 

a materialistické, jak to bylo charakteristické pro onen protireformační 

a barokní katolicismus, který dýchal od dětství se vzduchem svého města 

(a byl to téměř středomořský ekvivalent severofrancouzského a belgického 

katolicismu svíčkových bab, katedrál a symbolistických vitrají) —, to vše ho 

předurčovalo k tomu, aby tato témata přijal skutečně za svá, aby s nimi vi-

tálně souzněl a aby jim vtiskl osobní pečeť. 

Sergio Solmi, Scrittori negli anni (1963) 
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VYHLÁŠENÍ DRAŽBY 

Giorgiovi Laisovi 

Přistupte! Už se rozsvěcují světla 
v sálech mé domény! 
Pánové! Začíná se výprodej 
mých myšlenek! 
Pojďte blíž! Kdo je chce? 
Myšlenky originální 
za ceny normální! 
Prodávám, neboť se 
chci stočit do klubíčka na výsluní 
jak kočka a pak spát 
až do skonání věků! 
A proto neváhejte! Příležitost 
je jedinečná. Pánové, 
neodcházejte, prosím, zůstaňte. 
Vždyť prodávám tak levně! 
Za malou sumu 
budete slavní! 
Uvažte: okamžik je výhodný! 
A už se nevrátí. 
Nemějte obav, že mne urazíte 
komickou nabídkou! 
Co je mi po slávě! 
A žádný ohled, probůh, žádný ohled 
na ten můj uslzený 
hlas! 

(Kniha pro nedělní večer) 

* * * 



 

156 

Vidím tvou něžnou bledou tvář, 

slyším tvůj něžný hlas 

chorého slavíka, 

jenž zpívá jen nerad, 

protože ví, že naděje jsou liché… 

Vidím tvé hnědé vlasy, jež sis přihlazoval 

navyklým gestem na spánku; 

tvé usmívající se smutné oči 

prosící o milost, 

ty oči 

nevinných beránků. 

Corrado Govoni, Elektrické básně (1911) 



 

157 

TANTALOVA SMRT 

Usedli jsme na kraj 
fontány ve zlaté vinici. 
Usedli jsme plačky a beze slova. 
Víčka mé sladké přítelkyně 
se vzdouvala pod slzami 
jako dvě plachty 
pod lehkým mořským vánkem. 

Naše bolest nebyla bolestí lásky, 
ani bolestí nostalgie, 
ani bolestí těla. 
Umírali jsme každým dnem, 
má něžná milá a já, 
hledajíce božskou příčinu. 

Avšak den už končil 
a příčina naší smrti 
dosud nebyla nalezena. 

A klesl večer na zlatou vinici 
a byl tak temný, 
že našim duším připadal 
jak metelice hvězd. 

Okoušeli jsme celou noc 
podivuhodné hrozny. 
Pili jsme zlatou vodu 
a jitro nás nalezlo 
sedící na kraji fontány, 
ve vinici už ne zlaté. 
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Ó má sladká lásko, 
zvěstuj poutníkovi, 
že jsme nedokázali zemřít 
jako luna, 
zřeknuvše se voňavého plodu 
a zlaté vody. 

A ještě mu řekni, že už nezemřeme 
a půjdeme životem 
už navždy po bludných stezkách. 

(Z pozůstalosti)



 

 

Corrado GOVONI
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Corrado Govoni se narodil v Tamaře (provincie Ferrara) 29. října 
1884. Pocházel z rodiny zámožných sedláků a zřejmě nějaký čas 
pomýšlel na to, že bude pokračovat v rodinné tradici; proto také 
neabsolvoval řádná studia. Svou první knihu, sbírku Flakony (Le 
Fiale), vydal v roce 1903 (ve svých devatenácti letech) u florent-
ského nakladatele Lumachiho (vydání, jehož náklady hradil 
z dědictví po babičce, vyšlo ve čtyřech stech exemplářích, bylo tiš-
těno na vzácném papíře a vyzdobeno dřevoryty Adolfa De Karo-
lis). V následujících letech navázal přátelské styky s „krepusko-
láry“ Corazzinim, Palazzeschim a Morettim, ale také s ligurským 
básníkem Mariem Novarem a s Miláňany Gian Pietrem Lucinim 
a Filippem Tommasem Marinettim. Po svém debutu vydal Govoni 
další sbírky, v nichž plně dozrála jeho velmi osobitá „krepuskolár-
ní“ poetika: Harmonie v šedi a mlčení (1903, Armonia in grigio e in 
silenzio), Ohňostroje (1905, Fuochi d’artifizio) a Bankroty (1907, Gli 
aborti). Jeho vstup na literární scénu byl výrazný: verše mu tiskly 
nejvýznamnější modernistické časopisy (Marinettiho „Poesia“, 
Novarova „Riviera ligure“, později i Prezzoliniho „La Voce“, Papi-
niho „Lacerba“ a další). 

V roce 1911 se Govoni přimkl (podobně jako Palazzeschi) 
k futurismu, hnutí založenému v roce 1909. Marinetti vydal ve své 
knižnici „Poesia“ jeho další sbírku Elektrické básně (1911, Poesie 
elettriche) a zařadil jeho verše do reprezentativní antologie I poeti 
futuristi z roku 1912 (Govoniho jméno zde figurovalo vedle Alto-
mara, Betudy, Buzziho, Cavacchioliho, D’Alby, Folgora, Manzelly-
Frontiniho, Marinettiho a Palazzeschiho). V roce 1914 se Govoni 
přestěhoval do centra futuristických aktivit, do Milána. Jeho futu-
ristické angažmá bylo však ve skutečnosti velmi omezené. Ve ver-
ších tohoto období se zpravidla křížila — často originálně — futu-
ristická inspirace s krepuskolárními východisky: plně to platí ještě 
o Govoniho sbírce z roku 1915 Vernisáž jara (1915, Inaugurazione 
della primavera). Nejpozoruhodnějším plodem této Govoniho 
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avantgardní sezóny byla sbírka „vizuální poezie“ Zředění a osvo-
bozená slova (Rarefazioni e parole in libertá, 1910), kombinující tex-
ty psané rukou a doplňované neumělými kresbami s obrazovou 
typografií (charakter tohoto experimentu měl přitom blíže 
k Apollinairovým Kaligramům než k Marinettiho „osvobozeným 
slovům“). V roce 1918 uzavřel Govoni tuto fázi své tvorby osobní 
antologií Vybrané básně. 1903–1918 (Poesie scelte). 

Protože si v Miláně nedokázal vybudovat existenční zázemí (byl 
mezitím rovněž přinucen prodat rodinné pozemky), přijal v roce 
1915 ve Ferraře místo v Městském archivu. Oženil se a narodili se 
mu tři synové: Aladino, Ariele a Mario. V roce 1917 narukoval do 
války. Po demobilizaci se přestěhoval do Říma. Pracoval zde 
nejdříve jako zástupce ředitele Italské asociace autorů a vydavatelů 
a v letech 1928–1943 jako tajemník Národního syndikátu autorů 
a spisovatelů. Po celé toto období intenzivně publikoval. Jeho pro-
dukce z tohoto období zahrnuje především další básnické sbírky, 
pokračující — už mimo krepuskolární kontext — v metaforické 
deskripci předmětného světa: Tři zrna k setbě (1920, Tre grani da 
seminare), Zápisník snů a hvězd (1924, Il quaderno dei sogni e delle 
Stelle), Přípitek noci (1924, Brindisi alla notte), Kouzelná flétna (1932, 
Il flauto magico), Zpíváno mlčky (1938, Canzoni a bocca chiusa), 
Poutník lásky (1941, Pellegrino d’amore) a Govonigiotto (1943). Kro-
mě poezie vydal tehdy Govoni také pět románů, pět dramatických 
prací a osm knih povídek a lyrických próz. 

V roce 1944 zahynul Govoniho syn Aladino jako jeden z 335 ru-
kojmí, jež nacisté zavraždili ve Fosse Ardeatine v odpověď na par-
tyzánský atentát v římské via Rasella, při němž přišlo o život 32 ně-
meckých vojáků. Ohlasem této osobní tragédie byla sbírka Aladino. 
Nářek nad mrtvým synem (1946, A. Lamento su mio figlio morto). 

Po osvobození byl Govoni zaměstnán deset let jako „pomocná 
síla“ v římské ministerské administrativě. Jeho básnické dílo se 
v této době rozrostlo ještě o řadu sbírek: Vlast ptačích výšek (1953, 
Patria d’alto volo), Modlitba k trojlístku (1953, Preghiera al trifoglio), 
Rukopis v láhvi (1954, Manoscritto nella bottiglia), Itinerář jara (1958, 
Stradario della primavera) a Noční hlídka (posmrtně 1966, La ronda 
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di notte). Třebaže však jeho básnickou tvorbu po válce připomněly 
dva výbory (Spagnoletti 1953 a Ravegnani 1961), jeho literární exis-
tence už byla značně marginální a řada jeho prací z posledního 
období zůstala nevydána. Dožil v ústraní, zemřel v Lido dei Pini 
u Říma 20. října 1965.
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JAPONSKÉ VĚJÍŘE 

I. Krajinomalba 

Do jezírka, jež vroubí modrý vínek 
vlnek a kosatců, se propadá 
i pavilon, jejž svírá zahrada, 
zelený hedváb s vůní konvalinek. 

Nebesa v hloubi toho zrcadla 
mají vzhled malinové majoliky 
a ruka jitra s vánky pomocníky 
tisíce růží všude nakladla. 

Půvabná musme sedí na prahu 
a vyšívá do jemné zástěny 
let motýlů a chalcedony bludné. 

A tam, kde na zářivou podlahu 
odkládá necuke a hřebeny, 
květ pivoňky ve žluté váze rudne. 

(Flakony) 
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JAPONSKÉ VĚJÍŘE 

II. Kryptomerie 

Zde pod větvemi kryptomerií 
se pavilony sběhly do hloučku: 
titěrné hračky, řada kloboučků 
osob, jež hřeší koketerií. 

Jsou jako ženy, jež se rády fintí 
a jejichž sukně z látek bez chyby 
jsou nařaseny v sličné záhyby, 
modré jak nejmodřejší hyacinty. 

Až kamsi do Timbuktu, přes pohoří, 
divokých kachen táhne karavana: 
na jasmínovém nebi černé rýhy. 

Za bambusovým houštím jistá panna 
své bílé hýždě do jezírka noří. 
Toť krajina od mistra Hirošigy. 

(Flakony) 
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SOUMRAK 

na Gianicolu 

Již zvony do večera vylévají 
své bílé šálky rytmem pomalým 
a vítr, tříštící se křišťály, 
zní nad rybníkem v piniovém háji. 

Brunátné louky pod dusotem kopyt 
se za hradbami vlní do dáli 
a stromy, divukrásné korály, 
se do brunátných slapů musí ztopit. 

Ave vzduchu se skládá do vrstev 
dech růžosadů, než se v sesuvu 
na konci města zhroutí do altánů. 

Soumrak je zářný jícen Vesuvu, 
z něhož se valí řeřavící krev 
stamilionů mrtvých tulipánů. 

(Flakony) 
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UZAMČENÝ PARK 

na římském venkově 

Znám park od nepaměti opuštěný, 
kam lidská noha nikdy nevniká. 
Je uzamčen jak srdce básníka, 
jež skomírá v nuceném osamění. 

Vysokou zdí jej chrání živý plot 
ze zimostrázů. Stará fontána je 
vyschlá. Do stínu borového háje 
už nedoléhá povídavost vod. 

Takový poklid na věcech tu leží, 
v tom parku scházejícím na úbytě, 
že vidíš všechny jako pod lupou. 

Jen ve výši, na mlčenlivé věži, 
se korouhvička nad tou potupou 
dál točí hbitě, hbitě, hbitě, hbitě. 

(Flakony) 

* * * 
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Od kastrace a ironizace dannunziovského světa, tak jak se uskutečnila ve 

Flakonech, byl jen krok k přijetí krepuskolární skutečnosti, k němuž dochází 

v Harmonii. V čem koneckonců tato kastrace a ironizace spočívala, ne-li 

v tom, že D’Annunziovy drahocenné a tajemné předměty byly zbaveny své-

ho hieratického vzezření a těžké atmosféry mýtu, která je obklopovala, 

a byly představeny ve vybledlých barvách a s pokornými rysy, jako předmě-

ty, jež jsou už k nepotřebě, jako vrzající relikvie, jako zkomolené a bezkrevné 

emblémy světa propadajícího se do zapomnění. Měl-li se zformovat také 

tento alternativní svět, stačilo zajít jen o málo dále a vyměnit tyto předmě-

ty – kdysi skvělé, a teď matné a ošumělé – za jiné, autenticky ubohé a plaše 

zamlklé: tak vznikl křehký, odlehlý mikrokosmos, který na plné desetiletí 

bude jedinou skutečností, již si poezie připustí k tělu. 

Fausto Curi, Corrado Govoni (1973) 
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NUDA 

Pro oko stále tyhle věci šedé, 
pro ucho zvuk už stokrát poslouchaný 
a na zahradě stejné růže bledé 
a stejné feudální tulipány. 

Hodiny lstivě fádní zůstaví 
vždy stejnou trpkost, stejnou pachuť žalu; 
a kolem stále stejné postavy 
se štolami, v mystickém pluviálu. 

Na hrobkách příliš známé květiny 
a vprostřed obrázků a zhaslých svící 
dobromyslné černé epigrafy; 

a v šálku věčný odvar bylinný 
a hořký extrakt na stříbrné lžíci… 
Ó nekonečná nudo života! 

(Flakony) 
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INKUBUS 

Cos na mne číhá: je to zlé a zrádné, 
tvrdošíjné a nevyslovitelné; 
záhadná forma do duše mi velne 
a je mi v patách za noci i za dne. 

Je to věc chtivá, smyslná a hříšná; 
těm, kdo jdou za ní, jistou zkázu nese. 
Věc neurčitá, unikavá, pyšná: 
když po ní sáhnu rukou, rozplyne se. 

Nadarmo hledím, němý, strnulý, 
do skvostných římských inkunábulí 
a hladím velíny a pergameny, 

neboť mi bez ustání do básní, 
nemilosrdně krutý, padá stín 
nestoudné, vilné, zcela nahé ženy. 

(Flakony) 
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ZLATÁ A FIALOVÁ 

Zde zvaly dámy k dostaveníčku 
své ohnivé a dvorné kavalíry; 
zde plavým kráskám s muškou na líčku 
básníci vládli sentimentem lyry. 

Dnes darmo hledat zašlé trofeje: 
zámecký park se v zapomnění topí. 
Vybledlé roušky, matné kameje, 
zčernalé stříbro: žádné, žádné stopy. 

Z majolikové vázy stoupá dech 
růžových keřů; takto voní v šeru 
garderób látky, které nejsou ničí. 

Na stromy v parku, vížky belvederu 
záludný soumrak svoje sítě líčí. 
A voda svolně stárne v bazénech. 

(Flakony) 
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ZRCADLO 

Mé zrcadlo! Je ostatkovou schránou, 
jež uchovává mrtvé předměty, 
a věrnou lampou, v které stále planou 
mdlé výjevy, do stříbra zaklety. 

Co všechno tone v jeho chladné záři! 
Ruce, jež kdosi sepjal k modlení, 
i pobledlé, i žhoucí masky tváří, 
ba propletence vzácně obscénní! 

Dnes mrtvé páry zas v mém zrcadle 
ožívají a v rytmu menuetu 
pomalu krouží na průsvitných špičkách: 

malátný úsměv na bezkrevném retu 
a v bledých rukou v bílých rukavičkách 
zahradní růže dávno uvadlé. 

(Flakony) 
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KOMORNÍ HUDBA 

Znavené světlo dne se vaporizuje, 
vsakuje do věcí a do mobiliáře; 
v jezerech kredencí se herborizuje  
nádherná zahrada s rostlinným inventářem. 

Bronzová soška příliš dramatizuje 
popuzenost svých gest, až dělá dojem lháře; 
a pastel prabáby teď syntetizuje 
pudr a líčidla ve vráskách staré tváře. 

Den rozžal hromnici a zanechává hrátek. 
Ten pokoj, citlivý jak živý organismus, 
své srdce prastaré nám nyní odhaluje. 

Hle, soumrak umírá jak souchotinář. Tryznu 
zaň slouží za oknem plačtivý kolovrátek. 
A ránu zrcadla stín zvolna zajizvuje. 

(Harmonie v šedi a mlčení) 

* * * 

Vždycky jsem miloval smutné věci, muziku flašinetářů, milostné 
písně, které zpívají starci po hospodách, malebně rozedrané a ne-
mocné žebráky, rekonvalescenty, melancholické podzimy plné lou-
čení, zakřiknutá jara v pensionátech, magnetické zvony, kostely, 
v nichž lhostejně pláčou svíce, růže, jež opadávají na oltářících 
v zapadlých koutech pustých uliček, kde raší tráva; všechno to 
smutné, co je v náboženství, všechno to smutné, co je v lásce, 
všechno to smutné, co je v práci, všechno to smutné, co je v bídě. 

Corrado Govoni Gian Pietru Lucinimu, 
Ferrara, 1904 
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* * * 

Do velké zahrady ve via Giovecca 
frivolní vítr přilétl zdaleka. 

Dychtivě, bláznivě, bez nenávisti 
rve černé haluze a suché listí. 

A od kapucínek monotonně 
drmolí modlitbu klášterní zvonek. 

Chovanka dívá se, jak všechno mokne, 
a kreslí prstem v zamženém okně. 

Nestvůrné věže starého hradu 
couvají do šera v pomalém pádu. 

Z oblačných lisů vody se řinou. 
Chodník je zrcadlo zmazané špínou. 

Střechám se dostalo hojného křižma. 
Okolo lamp je barevné prizma. 

Na římse z časů Marfisy d’Este 
v hliněné váze meduňka roste. 

(Harmonie v šedi a mlčení) 
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* * * 

Déšť padá z oblohy; z šedivých proužků 
tká nad zahradou milosrdnou roušku. 

Vše je hned plné mdlého sentimentu, 
květiny jako kdyby byly z kmentu. 

Kostelík nábožného kláštera 
bělostným prstem hrozí do šera. 

Na zvadlých taškách stříšky lodžie 
cvrliká vrabec mokré árie. 

Belhavě z podloubí se ozývá 
i kolovrátku píseň tesklivá. 

Z bleděmodrého domku pod hambálky 
vrkají holubi, tlumeně, jako z dálky. 

Na prkně pod verandou, v jejímž lůně 
teď asi líný kocour nudou stůně, 

pár třpytných kapek zlehka smáčí 
žluté květy v cihlových květináčích. 

(Harmonie v šedi a mlčení) 
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SOUMRAK NA PÁDU 

Den jako zralý plod se trhá od oblohy. 
Od mostu nad řekou zní lesní rohy. 

S hukotem grandiózních peřejí 
vlak provrtává prázdno kolejí. 

A zvuky přepsané značkami stenografů 
blednou jak postavy na plátně biografu. 

Vítr je flétnista a nebe na obzoru 
se vyškolilo u imitátorů. 

Voda, jež pospíchá, aby se s mořem slila, 
si obarvila tvář do soumračného lila. 

A domky na břehu v ní s láskou zdraví 
svůj obraz, který zdá se unikavý. 

Zatímco bílým světlem kvetou stíny, 
na člunu plném zeleniny 

ženština u lavice s talířem 
svůj oheň rozdmýchává starým vějířem. 

(Harmonie v šedi a mlčení) 

* * * 
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Z historického pohledu jsou verše Corrada Govoniho jednou z prvních etap 

moderní poezie: jedním z prvních kroků k jejímu osvobození. 

Jeho Bruggami byla Ferrara. Povětří, barvy, krajina, bezkrevná provinční 

něha, uzavřené a ospalé přežívání, patricijské domy, drobné měšťanské vě-

ci… Už sama ta inertní duše Ferrary z počátku století, Ferrary katolické 

a umbertinské, vytvářela klima, vlnění, šeptanou a utrápenou malátnost 

krepuskolární poezie. 

Jeho básnická řeč se váže na konkrétní věci: na věci, na kterých každo-

denně spočinul básníkův pohled. A pak je tu duše, která interpretuje: tíha té 

duše, jejího přepodstatňujícího hlasu, jejího halucinovaného způsobu cítit 

skryté obrazy. 

Jistěže se Govoniho naturalistická obraznost živí krajními analogiemi, 

ostatně fascinujícími tím svým světlem extatického snu, jistěže se občas 

dotýká nebo přímo využívá opojné nadreálnosti. Jistěže je prudkost govo-

niovské fantazie tak velká, že básník občas ztrácí smysl pro míru. Ale když to 

říkáme, uznáváme implicite v Govonim průkopníka moderního básnictví. 

Giuseppe Ravegnani, Uomini visti (1955) 
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* * * 

— Na dvoře. — Kusy prádla, jež se bělí 
na zídce. Žebřík pod rozpadlým plotem. 
Rozmarýn, máta. Ovdovělý včelín, 
na němž se protahuje moje kotě. 

Žíznivý džbánek na kamenech studny 
s rýhami po provazech. V květináči 
hrst suché hlíny. Žluté střepy. Bludný 
motýlek. Flakon, který cosi zvrací. 

— Na okně. — Starý vylámaný hřeben 
se dvěma vlasy jako pestíky. 
Pudřenka v lesklém černém pouzdře (eben). 
Polštářek s jehlami a špendlíky. 

Krabička s líčidly. A vedle nůžek 
povadlý karafiát. Nedopalek. 
List papíru, na kterém ohnul růžek 
patrné někdo, kdo je dnes již dalek. 

— V povětří. — Teskné, mírné klekání 
z ženského kláštera. Supění vlaku. 
Monotonie. Zakokrhání. 
Šplíchanec větru. Pohyb bílých mraků. 

Skřivánek v nebi jako korálek. 
Korouhvičky zbarvené dočervena. 
Nesmírně ostrá vůně fialek. 
Nesmírně pronikavá vůně sena. 

(Harmonie v šedi a mlčení) 

* * * 
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V Govoniho případě neoznačuje nálepka „mezi secesí a krepuskolarismem“ 

pouze přechod mezi protikladnými poetikami, ale spíše souběžnost 

a syntézu: vytvořil ve skutečnosti v této fázi své tvorby amalgám, kterému se 

nic nepodobá, třebaže v dobové lyrice najdeme jeho nespočetná echa; 

amalgám, v němž už nacházíme veškerou zběsilost imaginace a neza-

držitelnou explozi analogií, jimiž se bude i nadále vyznačovat rafinovaný 

primitivismus jeho výrazu. 

Edoardo Sanguineti, Poesia italiana del Novecento (1969) 
  

* * * 

Govoni vychází z bezbřehé důvěry – ovšem v nejmenším nezabarvené relio-

giozitou – v sílu smyslových vjemů. Zápasí do posledního dechu, netrpělivě 

vystupuje a sestupuje po chromatické škále počitků, kříží obrazy a myšlenky, 

tříští je a míchá v pohyblivé simultaneitě, jen aby se z lyrického aktu nic – 

svaly, kosti, maso – neztratilo. On nám dal v italské lyrice poslední natura-

lismus. 

Giacinto Spagnoletti, La cava delle sensazioni (1953) 
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FERRARSKÝ SOUMRAK 

Na parapetu má kočka svůj útulek. 
Hrbí hřbet, zívá do jasných tabulek. 

V kořenáči s kopečky mechu 
pelargonie kvetou pro potěchu. 

Závěs nám podává z polostínu 
své rudé růže z jemného mušelínu. 

Portréty, jež tolik příběhů znají, 
vějíře vzpomínek rozkládají. 

V bezvětří psychy ve zdobném rámu 
je lampa loď, jež klesla na dno oceánu. 

Na střeše blízkého kostelíčka 
na tyči větrná korouhvička 

nám připomíná třepotáním křídel 
ptáka, který se chytil do osidel. 

Nad bastiony, pod poklopem mraků, 
vábí zrak přemety bizarních draků. 

V hnízdě pod krovem vlaštovky šveholí. 
A cvrček cvrká někde v okolí. 

Zlatou síť na zemi obloha pokládá: 
země v ní uvízla jako cikáda. 
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Uvnitř zrcadla ze žluté pěny 
vyplul polyp lampy, znovu vylovený. 

Smutek se usadil ve starém fotelu 
a večer kolébají dlaně kostelů. 

(Ohňostroje) 

* * * 

Ve skutečnosti je Govoni přitahován hlavně barevným povrchem světa, ne-

konečnou rozmanitostí jeho fenoménů. Zaznamenává je s bezmeznou, dět-

skou nenasytností, jako by jeho cílem bylo neustále splývat s vnější realitou 

(Ztotožnění je název jedné básně z Vernisáže jara a toto téma rozvíjí ještě 

řada dalších básní). Montale hovořil o jeho snaze redukovat reálné fenomé-

ny na „privátní pohádkový inventář“, a už Boine, který také obdivoval půvab 

a svěžest této poezie, poznamenal: „Zdá se mu, že je krásné pořídit inventář 

světa, který by byl stále otevřený a který by byl dílem někoho, kdo se ho 

nemůže nasytit.“ V tomto psychologickém postoji má původ jak Govoniho 

charakteristicky úporná technika opakování a hromadění (proslulé „růžence 

obrazů“), tak povšechnost a přibližnost, jež tyto obrazy vyznačuje: přepoklá-

dá se totiž, že zapůsobí teprve ve svém úhrnu. Bonfiglioli napsal: „Jeho kre-

puskolarismus spočívá v originální poetice duše. Duše je chápána jako citlivá 

deska, která rozkládá předmět na řadu empirických vjemů a znovu jej re-

organizuje v analogických přetiscích. Duše je tu zkrátka perceptivní aktivitou, 

fotografickou a téměř spiritistickou…“ 

Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento (1978) 
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PROVINČNÍ MĚSTA 

Malá provinční města, 
vždy zahalená do závoje mlhy 
jak do melancholické svatozáře; 
vy stará města, malátná a chorá, 
v nichž chudokrevný život začíná, 
když zazní trubka z kasárního dvora, 
když kohout zakokrhá ospale, 
když rozpláčou se zvony 
ohlašující ave, 
nebo se ozve divný dusot koní 
(nic není smutnějšího 
než slyšet koňské ržání, 
jež vyzývalo k boji hrdiny!); 
vy města, kde den míjí 
s bolestnou nostalgií 
a končí v bledém jasu nad hradbami, 
slabém jak vůle souchotináře, 
v divokém tanci papírových draků, 
podobných bílým ptákům 
přilétlým ze zámoří, 
v lamentu kolovrátku, 
který sám k sobě mluví o svém hoři, 
v soumračném, temném víru 
neslyšných netopýrů 
či v chmurném chorovodu 
žlutavých luceren 
na cestě ke hřbitovu. 
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Ó neděle 
provinčních měst, 
kde smutné milenecké dvojice 
končí své podvečerní procházky 
u bílé márnice, 
u rudé kartouzy 
anebo pod platany šedých bastionů, 
kde ráno vídáš jenom modré vojáky, 
jak sem tam pochodují s bodáky 
za chraptivého bubnování! 
(Tam dole v palachu, v příkopu citadely, 
kolik tam září zlatých světlušek, 
kolik tam kváká žab 
za nocí osamělých!) 
Zimní neděle se sněhem, 
podobné almužnám, jež milosrdné panny 
dávají starým žebrákům 
v kalhotách, jaké nosí veteráni, 
modrých s červeným pruhem! 
Jarní neděle, 
podobné vrkajícím holubům, 
kteří se k sobě na bidýlku tlačí, 
či plavovlasým ženám v žlutých županech, 
které se procházejí po pavlačích! 

Šedivá města klášterního rázu, 
kde stále znějí zvony 
a v oslněných očích skládají 
kaleidoskop 
barevných vitrají! 
Ó mramorová horo katedrály 
se zelenými bronzovými orlicemi na věžích 
a s rusými lvy před portály! 
Města, jež divně konejšíte 
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a kde se všechny city 
tříbí do ušlechtilých nemocí, 
kde dokonce i láska 
je klerikálně krotká! 

A jen aby se narušila 
všechna ta jednotvárnost, 
nakrátko v potemnělých kovárnách 
zaplane výheň, jasná, zářivá, 
a o řeřavé kovadliny zaduní kladiva. 

(Bankroty)
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VĚCI, JEŽ DĚLAJÍ NEDĚLI 

Teplá vůně chleba, který se peče v peci. 
Kokrhání kohouta v kurníku. 
Trylky kanárků na okně. 
Náraz věder o roubení studny a skřípot rumpálu. 
Prádlo bělící se na louce. 
Slunce na prahu. 
Nový ubrus na stole. 
Zrcadla v pokojích. 
Květiny ve vázách. 
Tulák, který rozplakal svou harmoniku. 
Křik kominíka. 
Almužna. 
Sníh. 
Zamrzlý náhon. 
Dunění zvonů. 
Ženy v černém. 
Dívky u přijímání. 
Bílý a černý tón klavíru. 
Bílé jeptišky ovázané jako ranění. 
Černí kněží. 
Šedí pacienti. 
Blankyt jasného nebe. 
Procházky mileneckých dvojic. 
Procházky rekonvalescentů. 
Šum stromů. 
Bílé kočky za okny. 
Víření červených korouhviček. 
Zavírání oken a dveří. 
Zlatá kůra pomerančů na dláždění. 
Děti, které si hrají v uličkách s obručí. 
Vodotrysky v zahradních kašnách. 
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Papíroví draci nad střechami domů. 
Vojáci při modré execírce. 
Koně, jimž se jiskří od kopyt. 
Květinářky s fialkami. 
Páv rozevírající ocas na červeném zámeckém schodišti. 
Holubi vrkající na střeše. 
Rozkvetlé klášterní mandloně. 
Růžové oleandry v předsíních. 
Bílé záclony vlající ve větru. 

(Bankroty) 

* * * 

Govoni se vrátil do Ferrary, je tomu asi měsíc. Dal mi přečíst Ban-
kroty, svou poslední knihu, která ještě nevyšla, ale vyjde co nevidět. 
Kochal jsem se nespočetnými podivuhodnými obrazy a vzácnými 
rýmy: nakonec jsem si řekl, že Corrado je mezi našimi mladými 
básníky jeden z největších. 

Sergio Corazzini Marinu Morettimu, 
Nettuno, prosinec 1906 
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KATEDRÁLA 

Svíce. — Jsme sešikovány jako bílé litanie před oltáři; jsme 
plačky, které se rozplynou v slzách. 

Paškál. — Mám skvostný šat jako jeden ze tří králů a darem 
přináším kadidlo. Pláču jen při slavnostních příležitostech, 
tak jako dvořané. 

Jiná, tenká svíce. — Zaslíbila mě matka za záchranu svého 
umírajícího dítěte. Kdo z nás dvou dohoří dříve? Matka bude 
jistě plakat i poté, co já se rozplynu v slzách. 

Voda ve křtitelnici. — Nepocházím z Jordánu; ale jistě jsem 
čistší, protože jsem pitná. 

Vykládaná okna. — Jsme kaleidoskopy ráje; jsme dekalkoma-
nie andělů. 

Podlaha. — Jestli mě kostelnička zapomene zamést, naleští mě 
mrzáci. 

Bronzový Kristus. — Proč věřící líbají mé svaté nohy teprve 
potom, když je otřou (ach ti rouhači!) kapesníkem nebo ru-
kávem? Že by mi je dostatečně neumyli, než mě uložili do 
hrobu? 

Lampa před svatou Pannou. — Jsem srdce, jež neustále plane, 
ale přesto je mi zima, neboť jsem skleněné. 

Barevná roleta. — Jsem rozkrojené jablko slunce z ráje. 
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Koště kostelničky. — Jsem velká usmiřovatelka rozporů a věcí. 
Spojuji zledovělé slzy svící a plátky klášterních růží, jež 
spadly s hrudi některé zbožné nevěsty, s blátem z bot chrchla-
vých žebráků. 

Kadidlo. — Jsem ovzduší ráje. 

Kropenka. — Hleďme! Když ta dáma se závojem smočila prst 
ve svěcené vodě, nechala sklouznout prsten. Kdo ho najde? 

Varhany. — Jsem stavidlo rajských vod. Když se otevřu, má 
stříbrná voda zaplaví duše. 

Klekátko. — Nad mým červotočivým dřevem vane lehoučká 
a jedinečná fialková vůně. Carmen, nebo Markétka? 

Andělé s rozpjatými křídly v bočních lodích. — Poletujeme celá 
staletí a ráj jsme dosud nenalezli. 

Zpovědnice. — Jsem prádelna hříchů. Bez mýdla a bez louhu 
se tu omývají a perou ta nejčernější svědomí. Dík prostému 
gestu rozhřešení, jež je tím nejsilnějším čisticím prostředkem, 
zmizí veškerá špína a mokré cáry duše pak uschnou na slun-
ci milosti. 

Zhášedlo. — Když sestupuji nad plameny svící, každá z nich 
je jako křehká bílá jeptiška, která si stahuje kapuci přes pla-
noucí tvář. 

Stříbrná monstrance. — Jsem malé slunce v jitřním mrazíku 
a hostie je kotouč za závojem mlhy. 

Hostie v ciboriu. — Je nás tolik, ale každá z nás obsahuje bož-
ské tělo Páně; tak jako každý střep z rozbitého skla zajal celé 
slunce. 
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Had pod patou svaté Panny. — Můžeš mi říci, Panno, proč tví 
kněží umístili tento půlměsíc pod tvá chodidla, a ne na tvou 
hlavu jako aureolu? 

Zvony. — My, co žijeme ve svých věžích jako starodávné 
princezny, jsme svaté odalisky náboženství, služky neděle, 
pradleny ráje. 

(Elektrické básně)



 

 

Aldo PALAZZESCHI



 

190 

  
  
  
Aldo Palazzeschi, vlastním jménem Aldo Giurlani, se narodil 2. úno-
ra 1885 ve Florencii v rodině obchodníka. Na přání rodiny studoval 
do roku 1902 na florentské průmyslové škole a získal zde diplom 
účetního. Ve studiích pokračoval na obchodní škole v Benátkách. Pro-
tiváhu ke studiím, která nebyla jeho volbou, našel v divadle: od ro-
ku 1902 navštěvoval hereckou školu Luigiho Rasiho ve Florencii (jed-
ním z jeho spolužáků byl i Marino Moretti) a od roku 1905 se stal 
členem divadelního souboru Lydy Borelliové. Záhy však hereckou 
kariéru ukončil (1906): podle vlastních slov zjistil, že spíše než pro-
půjčovat svou osobnost cizím postavám chce obnažit vlastní vnitřní 
život. 

Poezii začal psát v devatenácti letech, jeho první verše pocházejí 
z roku 1904. Protože pro ně nenašel nakladatele, vydal je sám. Jako 
vydavatele uvedl na titulním listu jistého Cesara Blanca (což bylo 
jméno jeho kocoura) a sám se skryl za pseudonym Palazzeschi (což 
bylo jméno jeho babičky z matčiny strany). Fiktivní Cesare Blanc vy-
dal celkem tři sbírky, v nichž corazziniovský patetický intimismus 
vystřídala demystifikační hravost: po debutu Bílí koně (1905, Cavalli 
bianchi) následovala Lucerna (1907, Lanterna) a Básně (1909, Poemi). 
Kromě poezie vydalo nakladatelství Cesara Blanca i „secesní román“ 
:odlesky (1908, :riflessi), v němž Palazzeschi podal dopisovou formou 
obraz mladistvých — homosexuálně zabarvených — zmatků (román 
vyšel v přepracované a rozšířené podobě znovu v roce 1943 pod ná-
zvem Listopadová alegorie, Allegoria di novembre). 

Krepuskolarismus byl pro Palazzeschiho epizodou mládí. Poté co 
mu Marinetti, okouzlený nekonvenčností jeho poezie, nabídl spolu-
práci, stal se — jako Govoni — souputníkem futurismu. I ve futuris-
tickém rámci však pouze rozvíjel tendence, které vyznačovaly už 
jeho krepuskolární období (ironii, ludismus, antiakademismus, ja-
zykový experiment). Plody futuristické periody byla zejména sbírka 
Žhář (1910, L’incendiario) a „futuristický román“ Perelův kodex (1911, 
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Il codice di Perelà), příběh snové bytosti vytvořené z krbového kou-
ře, neustále konfrontované s měšťáckou banalitou. Palazzeschi na-
psal také 23. futuristický manifest, nazvaný Antibolest (1913, Con-
trodolore), výmluvnou apologii smíchu a jeho destruktivní potence. 
S futurismem se nicméně rozešel ještě před válkou (svůj odchod 
oznámil v časopise La Voce 28. dubna 1914): důvodem roztržky byla 
jednak Palazzeschiho neochota rozpustit svou tvůrčí individualitu 
v kolektivním programu, jednak odpor vůči futuristickému halas-
nému nacionalismu a interventismu. 

Za války působil Palazzeschi ve Florencii (jako telegrafista) 
a v Římě (na ministerstvu zásobování). Ve druhé polovině dvacá-
tých let pobýval častěji v Paříži. V průběhu 20. a 30. let se přerodil ve 
vynikajícího prozaika. Po povídkovém souboru Krásný král (1921, Il 
re bello) a próze Pyramida (1926, La Piramide; experimentálním tex-
tu, napsaném už v letech 1912–14) zaujal zejména Rytinami z 19. sto-
letí (1932, Stampe dell’Ottocento), půvabnými prózami, v nichž nos-
talgicky evokoval Florencii z časů svého dětství. V roce 1934 vydal 
svůj vrcholný román Sestry Materassiovy (Sorelle Materassi, česky 
V. Čep 1975), příběh dvou starých panen, jež milovaný synovec sice 
přivede na mizinu, ale zároveň učiní z jejich života radostné dobro-
družství. Po sbírce novel Svátek bláznů (1937, Palio dei buffi) násle-
dovaly romány Bratři Cuccoliové (1948, I fratelli Cuccoli) a Řím (1953, 
Roma), jejichž tématem byl věčný svár životní anarchie se společen-
ským kodexem (tímto návratným motivem je Palazzeschi blízký 
velkým romanopiscům Svevovi a Pirandellovi). 

Mezitím se Palazzeschi přestěhoval z Florencie do Říma (1941). 
V roce 1955 se vrátil k poezii útlou sbírkou Sentimentální cesta (Viaggio 
sentimentale; přepracováno 1967 pod názvem Mé srdce, Cuor mio). 
Na přelomu 60. a 70. let více než osmdesátiletý spisovatel překvapil 
sérií románů, jejichž grotesknost měla až surrealistické rysy: Dóže 
(1967, Il doge), Stefanino (1971) a Příběh jednoho přátelství (Storia di 
un’amicizia). Palazzeschiho bibliografii uzavřela další básnická sbír-
ka Ulice sta hvězd (1972, Via delle cento Stelle). 

Palazzeschi zemřel v Římě 17. srpna 1974.
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KDO JSEM? 

Jsem snad básník? 
Určitě ne. 
Jen jedno jediné, podivné slovo 
píše pero mé duše: 
„bláznovství“. 
Jsem tedy malíř? 
To také ne. 
Je jedna jediná barva 
na paletě mé duše: 
„melancholie“. 
Možná jsem hudebník? 
Kdepak. 
Je jen jediný tón 
na klávesnici mé duše: 
„nostalgie“. 
Jsem tedy… co vlastně? 
Dávám si, když na to přijde, 
lupu před srdce 
a ukazuju je lidem. 
Co jsem? 
Kejklíř své duše. 

(Básně) 

* * * 

Poznat se a přijmout se jako kejklíř vlastní umělecké duše znamená 

u Palazzeschiho vyjít daleko za jakoukoli konvenci, za jakýkoli mimolyrický 

interes, za jakékoli směšné didaktické, občanské, humanistické zaujetí, které 

by z básníka rádo udělalo něco na způsob apoštola, světlonoše, utěšovatele 

a vůdce lidu… 

Ardengo Soffici, Statue e fantocci (1919)
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NEMOCNÁ FONTÁNA 

Klof, klop, klok, 
klofity, 
klopity, 
klokyty, 
kkk… 
Je dole, 
na dvoře, 
ubohá 
nemocná 
fontána. 
Je to děs, 
slyšet ji 
kašlat. 
Kašle, 
kašle, 
na chvíli 
umlká… 
A znovu 
kašle. 
Má ubohá 
fontáno, 
ta tvoje 
nemoc 
srdce 
mi rozdírá. 
Umlká, 
teď už se 
nedáví. 
Umlká, 
mlčí, 
žádný hluk 
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nedělá, 
což jestli… 
což jestli 
umřela? 
Hrůza! 
Ach ne! 
Je to tu znovu, 
zase už 
kašle. 
Klof, klop, klok, 
klofity, 
klopity, 
klokyty, 
kkk… 
Ach má fontáno, 
úbytě 
hubí tě. 
Bože můj, 
hodím si 
mašli, 
nemohu 
naslouchat 
tomuhle věčnému 
kašli, 
trošičku, 
prosím, 
tohle je moc… 
Jaký to nářek! 
Habeli! 
Viktorie! 
Pospěšte, 
poběžte, 
zavřete 
fontánu, 
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ten její 
kašel 
mě docela 
oddělá. 
Spěchejte, 
dělejte 
něco, 
zarazte 
ty její 
ať už je…  
ať už je 
po ní. 
Maria Panno! 
Ježíši! 
Ať se utiší! 
Ať se utiší. 
Má ubohá 
fontáno 
s tou hroznou 
nemocí! 
Nakonec 
ani mně 
nebude 
pomoci. 
Klof, klop, klok, 
klofity, 
klopity, 
klokyty, 
kkk… 

(Básně) 
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ARA MARA AMARA 

Pod úbočím, 
mezi vysokými cypřiši, 
je malá paseka. 
Tři stařeny 
v tom stínu 
hrají v kostky. 
Ani na chvíli nezvednou hlavu, 
nikdy se nepohnou z místa. 
Klečí v trávě 
a ve stínu metají kostky. 

(Básně) 

* * * 

Tenhle básník chce být originální, a tak ze sebe dělá blázna, dvacetinásob-

ného blázna! Celé to jeho básnění je jedna jediná zvláštní kantiléna — neur-

čitá a hlavně neuchopitelná. Ale občas ta kantiléna opravdu fascinuje, a pak 

je hlavním dojmem smutek, sklíčenost, malátnost. Je to nemocná poezie, ale 

poskytuje přesto hořké potěšení, stoupá z ní vůně, která připomíná vůni 

zvadlých chryzantém ve zšeřelé místnosti… 

Marino Moretti, recenze na Bílé koně (1906) 
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ORO DORO ODORO DODORO 

Na konci dlouhé uličky je gigantická nika, 
lemovaná vysokými cypřiši. 
Je tomu hodně dávno, co z ní vyňali sochu. 
Luna se zrcadlí v zářivé bělosti mramoru, 
opřené 
o hlubokou čerň starých cypřišů. 
Před podstavcem 
jsou čtyři muži v černých pláštích. 
Mlčky na sebe hledí, 
nepohnou brvou. 

(Básně) 

* * * 

V Palazzeschim je básnický princip, který je o to přirozeněji patrný, oč mé-

ně je v něm erudice a literárního vypracování. Je zbytečné hledat jeho 

učitele; zdá se, že si všechno vzal ze vzduchu, který dýchá, nebo z nějaké té 

letmé a zlomkovitě četby; něco z D’Annunzia (Déšť v piniovém háji…) 

a něco možná z Gozzana a Morettiho; anebo ještě tak z nějakých básniček 

třetího řádu, z nějakých pokusů o volný verš, které bychom vypátrali jen 

s největší námahou. Moc toho nepotřeboval, aby vycítil kouzlo básně tak-

říkajíc v elementární podobě, před provedením a propracováním, básně, 

která je zachycena v okamžiku největší neurčitosti, když je ještě jen touhou 

po lehkých obrazech a především stoupajícím dechem věty, která nabírá 

na zpěv a ještě nenašla jeho takt. 

Renato Serra, Le lettere (1914) 
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MÍJENÍ NAZARÉNEK 

Nazarénky bílé, nazarénky černé. 
Kláštery na březích řeky 
na sebe hledí už dlouho, 
se starým přátelstvím na sebe hledí 
i věžičky, bílá a černá, 
a v šeru podvečerů 
se sestry potkávají. 
Bílé a černé, potkají se dvakrát, 
potkají se na mostě, 
na mostě, který spojuje oba kláštery, 
už dlouho je spojuje starým přátelstvím, 
věžičky na sebe s úsměvem hledí, 
bílá a černá, 
a v šeru podvečerů 
se sestry potkávají. 
Kostelíky se otvírají do soumraku, 
sestry z nich spěšně vyjdou, zamíří k mostu, 
potkají se uprostřed, ukloní se navzájem, 
bílé a černé, 
vejdou do kostelíka na malou pobožnost, 
krátce se pomodlí 
a spěšně zas zamíří k mostu. 
Jejich řady se pak podruhé 
potkají a ukloní, 
jedna bílá, druhá černá, 
tak v šeru podvečerů 
se sestry potkávají. 

(Básně) 
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PRINC A PRINCEZNA COCCHIO 
DI CHIODINO 

„Princ spí a daří se mu dobře, 
pozdravuje svou nevěstu.“ 
„Princezna spí a daří se jí dobře, 
zdraví svého ženicha.“ 
Tato věta pečetí 
slib lásky: 
„nikdy ji nezradí“, 
„nikdy ho nezradí“. 
Kavalír s úklonou odchází, 
s úklonou odchází dáma. 
Tou větou, den co den stejnou, 
vedou korespondenci 
svého společného života, 
něžnou a neochvějnou. 

Jejich okázalý knížecí palác 
sestává ze dvou stařičkých 
mlýnů, 
stojících po stranách hráze. 
Jsou celé rozbité 
a střechy mají napůl odkryté. 
Vládnutí zdálo se jim plné nesnází, 
a tak se raději 
schovali za hrází. 

Nikdy nevstávají, 
jen stále spí. 
Dvořanům 
je co nejpřísněji přikázáno 
nedělat žádný hluk, 
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jenž by je mohl vzbudit. 
Jen večer se pootevře okénko, 
jak u pravého mlýna, 
tak u levého mlýna, 
a zazní obligátní pozdravy. 

Ze čtyř předurčených osob 
se musely narodit 
dvě děti rozdílného pohlaví: 
narodily se. 
Musely bydlet 
ve zvláštním, předurčeném zámku: 
bydlely. 
Musely se potkat a zamilovat: 
potkaly se. 
Musely se zasnoubit: 
zasnoubily se. 

Šťastnou shodou 
všech těchto věcí, 
pečlivě připravených 
a poté vykonaných jak se sluší, 
vnikla do jejich duší 
nadmíru přirozená ospalost. 
Jat sladkým neduhem, 
spí každý ve svém vlastním zámku, 
a neví o druhém. 

Šlechtici na dvoře 
mluvili k princi 
o válkách, o kořisti, 
o vládě moudré, zvelebující. 
„Nechte mě spát, otravní šlechtici,“ 
odpovídal jim chlapec. 
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Též se ho ptali, kterak naloží 
se vším svým zlatem, 
když hodlá celý život 
jenom spát. 
„Řekněte mi stokrát 
slovo ‚zlato‘ se stejnou intonací, 
s přesnou kadencí. 
Jak je to pěkné, mít tolik zlata… 
a slyšet to takhle říkat. 
Ještě, ještě, ještě, 
mám ho ještě víc, 
mám ho pořád, mám ho pořád víc, 
víc… vác… vůc… 
mám ho… móm ha… mou… o… u…“ 
„Jak jenom bude vládnout?“ 
říkali dvořané. 
„Ten věčný spánek 
způsobí, že z něj bude jelimánek, 
už teď je ten podivný chlapec 
úplný mamlas.“ 
„Hromadí zlato, 
jen aby udělal dojem.“ 
„Z ničeho nemá pojem.“ 
„Zaspal by vlastní smrt!“ 

Co se tkne princezny, 
za celý život 
nevstala z lůžka. 
Dámy už vyzkoušely všechno, 
aby ji udržely v bdělém stavu. 
Odpovídala zvolna 
a pak zas spustila hlavu. 
„Bude z vás velmi křehký kvítek, princezno.“ 
„Manžel už si vás vyšňoří.“ 



 

202 

„Myslete na svůj stav.“ 
„Čekají na vás, musíte vládnout.“ 
„Budete samý drahokam.“ 
„Vaše kočáry budou ze zlata.“ 
Princezna už je neslyší. 
„Vzbudí se alespoň k podepsání smlouvy?“ 
„Vzbudí se alespoň v svatební den?“ 

„Princi, naproti je zámek, 
je stále zavřený.“ 
„Kdo tam bydlí?“ 
„Nevíme, 
pošleme urozeného muže, 
ať se zeptá.“ 
„Princezno, naproti je zámek, 
je stále zavřený.“ 
Princezně klesla víčka. 
„Kdo tam bydlí?“ 
„Nevíme, 
pošleme zahradníka.“ 

„Když mě uvidí tak bledého, 
řekne vám, že mě nechce.“ 
„Co si počne 
s nevěstou, která je bledá 
jako tvář smrti?“ 
„Miluje mě?“ 
„Miluje mě?“ 
„Budu se jí líbit?“ 
„Najde ve mně někdy zalíbení?“ 
„Říká, že by vás milovala, 
kdyby vás uviděla spícího.“ 
„Říká, že by vás miloval, 
kdyby vás spatřil, jak spíte.“ 
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„Můj bože, jsou opravdu nemožní!“ 
„Jak by se mohli 
vidět spát 
oba najednou?“ 
„Oženit se…“ 
„Vdát se…“ 
„Proč vlastně?“ 
„Abyste mohl spát, princi.“ 
„Abyste mohla spát, princezno, 
jen proto, ničeho se nelekejme.“ 
„Milovat…“ 
„Milovat…“ 
„Ale jen tam, kde bude všechno stejné, 
tam, kde přírodní hudba 
doprovodí 
naše manželské štěstí, 
věrné a neochvějné. 
Na břehu klidného moře… 
Pod lesním porostem… 
V blízkosti fontány… 
Anebo… pod mostem.“ 
„Budu tě milovat, má nevěsto, 
jestli mě ukolébáš k spánku.“ 
„Jestli mě ukolébáš, 
můj ženichu, budu tě milovat.“ 
„Lásko.“ 
„Lásko.“ 
„Nezradím tě, má nevěsto, 
jestli mě ukolébáš k spánku.“ 
„Jestli mě ukolébáš, 
můj ženichu, nikdy tě nezradím.“ 
„Lás… ko…“ 
„La… á… s…“ 
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„Princi!“ 
„Princezno!“ 

„Princi, děláte chybu, 
když odmítáte mámení moci: 
lid od vás čeká slávu.“ 
„Lid…? Jak něžné slovo…“ 
A usmívá se. 
„To druhé také: slávu…“ 
Maličko zvedl hlavu. 
„Lid si vás žádá, 
dělá už hluk a jistě se vzbouří.“ 
„Dělá hluk…? 
Povězte, jakpak dělá ten hluk?“ 
„Hluk lidu, ó princi, 
je zároveň krásný i hrozný.“ 
„Jako hluk moře? 
Jako hluk lesa? 
Jako hluk… fontán…?“ 
„Princezno, děláte chybu, 
když odmítáte dvorské radovánky, 
byť jsou k nim otevřeny všechny branky.“ 
„Zakrátko už ne princezna, 
královna po boku krále.“ 
„Ó ano, krále mezi jelimánky!“ 
„Což: rovný rovného si hledá.“ 
„Věru: ti dva se našli.“ 
„Ještě že nepřijdou děti.“ 
„To bude život!“ 
„Jsou tak změkčilí!“ 
„A kolik branek?“ 
„Princezno, všechny, tisíc, tisíc branek!“ 
„Tak spočítejte, spočítejte všechny tyhle branky, 
nemohu přemýšlet… 



 

205 

Počítejte však tiše, velmi tiše, 
ne, ještě tišeji… 
Tak nejste příliš hlučné… jako vánek…“ 

(Básně) 

* * * 

Kritická paměť věnující pozornost Aldovi Palazzeschimu bývá bezprostředně 

zaujata onou tkání nezvyklých představ, podivných mýtů, nanejvýš originál-

ních obrazů, o něž se opírá lyrický diskurs a jejichž výsledkem je ideální syn-

tax, která jako by odpovídala spíše naivnímu a bizarnímu mentálnímu světu 

dítěte než poklidným návykům důstojné a zralé mužné inteligence. 

A vskutku: duchovní věk Palazzeschiho obrazů – jejich nostalgická vlast – je 

bájným věkem dětství. 

Giovanni Getto, Poeti, critici e cose varie del Novecento (1953) 



 

206 

DOPŘEJTE MI ZÁBAVU 

Písnička 
 
Tri tri tri, 
fru fru fru, 
ui ui ui, 
iu iu iu. 

Básník se baví, 
přesrdečně, 
nekonečně. 
Nechte ho, spadl na hlavu, 
dopřejte mu tu zábavu. 
Nechte ho, ubožáčka, 
tahleta fidlovačka 
je jeho radost. 

Kuku ruru, 
ruru kuku, 
kukukuruků! 

Prý: slova šílence. 
Prý: je to nelidské. 
Ne, jenom licence, 
licence básnické. 
Mám pro ně slabost. 

Farafarafarafa, 
tarataratarata, 
paraparaparapa, 
laralaralarala!
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Víte vy, co to je? 
Věci, co zbyly. 
Nesmysl čirý? 
Nejenom odpadky, 
smetíčko z lyry. 

Bubububu, 
fufufuťu, 
frijů! 
frijů! 

Smysl to nedá- 
vá vůbec, 
copak v tom hledá 
ten blbec? 

Bilobilobilobilobilo, 
blum! 
Filofilofilofilofilo, 
flum! 
Bilolů. Filolů. 
U. 

Není pravda, že to nic neznamená, 
něco to znamená. 
Je to tak: je to, jako kdyby 
zazpíval člověk, který nezná slova. 
Jistěže, je to levné, něco chybí. 
Jenže co dělat, mně se to tak líbí. 

Aaaaa! 
Eeeee! 
Iiiii! 
Ooooo! 
Uuuuu! 
A! E! I! O! U!
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No dobře, mladíku, 
řekněte ale přesto, 
není to hloupé gesto, 
hodit pár třísek 
do těch svých kamen, 
a chtít tím živit veliký plamen? 

Hujš… Hujuš… 
Hujšu… šušu… 
šukoku… koku koku, 
šu 
ko 
ku. 

Co si s tím máme počít? 
Nejste snad megaloman? 
Co to je? Japonský román? 

Abi, abi, alari. 
Riririri! 
Ri. 

Když si s ním nikdo neporadí, 
nechte ho, ať se vydovádí, 
ta zábava ho přijde draze, 
povedou ho jak osla na provaze. 

Labala, 
falala, 
falala… 
A ještě lala 
a lalala, lalalala lalala. 
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Má mysl se vám jeví chorá? 
Vím, za všecičko sám si mohu. 
Vždyť dneska potkáš profesora 
na každém rohu. 

Chachachachachacha! 
Chachachachachacha! 
Chachachachachacha! 

Ale ve skutečnosti 
mám úplnou pravdu, 
časy se změnily 
a lidé už po básnících 
nic nechtějí: 
a tak mi dopřejte aspoň mou zábavu! 

(Básně) 
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PROCHÁZKA 

„Projdeme se?“ 
„Proč ne.“ 

Umění výšivky, 
prýmkařství, 
objednávky, dodávky do domu. 
Sestry Purtaréovy, 
U města Paříže. 
Modes, nouveauté. 
Benedetto Paradiso, 
následník Michela Salvata, 
drogérie, 
firma založena v roce 1843. 
Vše pro dámy: 
krása tváře, 
úbělová šije, 
sametová pleť. 
Veliký poprask na Montecitoriu. 
Prezidentova řeč, smělá a burcující. 
Poprask na levici, poprask na pravici. 
Turecký sultán čeká. 
Pastilka krále Slunce: hrdlu lahodí. 
Vyskočil z lásky ze třetího poschodí. 
Nedostižné fialkové mýdlo. 
Naše hodiny vědí, která bije. 
93. 
Milionová loterie. 
Tradiční trattorie 
La pace, 
zahrada pod kaštanem, 
víno v láhvích, 
anebo čepované. 
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Loffredo a Rondinella, 
výběr látek prvotřídní kvality, 
sukno, vlna, kašmíry a dykyty. 
Umělecké předměty, 
obrazy, starožitnosti, 
26. 
26A. 
Třída Napoleona Bonaparta. 
Moderní papírnictví. 
Zdatným švadlenám se nabízí zde práce. 
Anémie! 
Lup! 
Velká likvidace. 
Slevy 90 %, 
volný vstup. 
Hotel Risorgimento, 
Uherský hotel. 
Lastrucci a Garfagnoni, 
moderní vytápění: 
radiátory, termosifony. 
Ulice bratří Bandierových, 
dříve Ukřižovaného. 
Podzimní výprodej, 
ceny pevné. 
Levně! Levně! 
Diodato Postiglione, 
krabice pro všechny účely. 
Ach, kdo se osmělí! 
Čokoláda Talmone. 
Nejvyhledávanější piškot. 
Duretto a Tenerini, 
ulice della Carità. 
2. 17. 40. 25. 88. 
Plakáty u kina: 
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Břicho Berlína, 
Za říší Velkého chána, 
Stefanino má narozeniny. 
Náramná podívaná! 
Náplast Manganello, 
vědecký objev, v oboru největší, 
z reumatismu vás hravě vyléčí! 
Marie Bolestná Fiumicellská, 
dobročinná asociace. 
Luigi Cacace, 
sběrna žárovek. 
Dříví, uhlí, troud, 
piliny, rašelina, 
velké i malé otýpky, 
otýpečky, 
šišky. 
Nechť se má na pozoru omladina: 
profesor Nicola Frescura. 
Košile nové, 
šité na míru. 
A bratři Buffiové: 
mazadla na stroje a písty. 
Svět in miniatura. 
Prádelna, 
hodinář, 
tiskárna, 
květinář, 
holič, 
modistka, 
knihkupectví. 
Elektrické a kancelářské potřeby. 
Vlastenecká beseda, 
stylová kavárna. 
Pronajme se pokoj, 
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k doptání u domovníka, 
od 2 do 3. 
Adamo Sensi, 
advokátní kancelář, 
diplomovaná lékařka, 
první patro. 
Tradiční pekárna, 
rybárna, 
lahůdkářství. 
Kuchyňské náčiní, 
železářství. 
Barvy a laky. 
Městské divadlo, 
Massenetova Manon, 
dnes galavečer na počest 
Micheliny Prochesové. 
Politeama Manzoni, 
psí divadlo, 
poslední matinée. 
Teče vám do galoší? 
Cordonnier. 
Sklad dříví. 
Teatro Goldoni, 
švorcoví hoši, 
lidové představení. 
Fratelli Bocconi! 
Budete uchváceni! 
29. 
31. 
Bistro Polární hvězda. 
Assunta Chiodaroli, 
porodní bába. 
Parisina Sudori, 
drobné úpravy. 
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Umění nedělat děti. 
Gabriele Pagnotta, 
hoboje, klarinety. 
Narciso Gonfalone, 
bavlna, hedvábí. 
Ulderigo Bizzarro, 
výborný na konfety. 
Giacinto Pupi, 
necky a sedací vany. 
Pasquale Bottega, syn nebožtíka Pietra, 
švec… 

„Vrátíme se?“ 
‚„Proč ne.“ 

(Básně) 



 

215 

NÁVŠTĚVA U HRABĚNKY EVY 
PIZZARDINI BA 

„Dobrý večer, hraběnko.“ 
„Dobrý večer, milý Aldo.“ 
„Co říkáte, že bylo dneska prima?“ 
„Velice prima, milý Aldo, 
ani moc horko… ani moc zima.“ 
„A nuda…? Zas vás zmáhá?“ 
„Co to?“ 
„Nu-da.“ 
„Pa… pa… papa… papa.“ 
„Vždy stejná, drahá.“ 
„To je vše? A nic nového? 
Bravo!“ 
„Nového? Opravdu musím? 
Nejsem tak naivní. 
Ani se nepokusím.“ 
„Bravo. 
A říkají, že prý jste divný mladík… 
prazvláštní člověk. 
Divný a zvláštní… 
Zvláštní… a divný… 
Bravo.“ 
„Tyhlety krásné šaty, hraběnko, 
jsem viděl zrovna včera 
na jedné městské dámě.“ 
„Ty přišly z Paříže, bude to asi měsíc: 
tak je to ale vždycky, dejte na mě.“ 
„V Paříži kouří opium.“ 
„Povídejte mi o tom.“ 
„Ta móda jistě dorazí i k nám.“ 
„Jistěže přijde, potom. 
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U nás jsou pěkné věci vždycky mýtus, 
my jsme ti včerejší… nebo ti potom. 
Ten směšný kabinet! 
Nuže… copak se stalo?“ 
„Co se stalo? 
Prase kozu potrkalo.“ 
„Ba. 
Náramná útěcha, 
muset žít takhle dlouho, 
jen aby člověk viděl den co den 
ty samé věci. 
Vychází slunce a zas zapadá, 
dorůstá měsíc a couvá. 
Slunce je pořád stejné, 
měsíc je pořád stejný, 
nikdy nemění barvu. 
A hvězdy totéž.“ 
„Bohužel.“ 
„Nebe je modré, 
moře je modré. 
K čemu pak otvírat okno, 
aby se člověk podíval?“ 
„No ale…“ 
„Louka je zelená, 
zelený les: 
a takhle pořád, včera, dnes, 
náramná bída!“ 
„Kašlete na to.“ 
„Čekáme na stejné lidi 
ve stejnou hodinu, 
oni pak přicházejí 
se stejnou tváří, 
těžko se můžete splést, 
a stejným hlasem 
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nám říkají stejná slova. 
Není na tom co měnit, 
protože i když se zdá, 
že se od sebe liší 
formou či nějakým detailem, 
řeknou i tentokráte: 
‚Hraběnko, dobrý den, 
hraběnko, jak se máte?‘ 
Tak už to chodí: 
každý den někdo umírá… 
každý den se někdo rodí. 
Když se rodí, je tam porodní bába, 
když umírá… je tam doktor.“ 
„Já raději bábu.“ 
„Já zas doktora. 
Načpak sem přicházíme? 
Co tady děláme? 
Známe to vůbec? 
Neznáme.“ 
„Uklidněte se, hraběnko.“ 
„Víte vy, co bych chtěla? Jednou jedinkrát 
spatřit se v zrcadle zbrusu nová.“ 
„Jak nová?“ 
„Nová, jiná než vždycky, jiná než ostatní.“ 
„Mít dvoje ústa?“ 
„Třeba, to je však banální.“ 
„Pravda. Co oko vzadu?“ 
„Kde?“ 
„Na hlavě.“ 
„Aha…“ 
„Zub na špičičce nosu?“ 
„Když už, tak žádný nos.“ 
„Dvě hlavy?“ 
„Banální, banální.“ 
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„Sedm hlav? Třináct nohou?“ 
„Banální, banální. 
Včera navečer jsem si píchla 
tři dávky morfia. 
Však víte, aby se mi lépe spalo.“ 
„Tři dávky?“ 
„Je to moc? Anebo je to málo?“ 
„Blázníte? Morfium!“ 
„‚Morfium!‘ Mor-fi-um!“ 
„Když už chcete být jiná, 
co byste byla radši: královna, 
či císařovna? Antoinetta? 
Anebo Messalina?“ 
„Hmmm… Možná že by bylo lepší…“ 
„Být chudá.“ 
„Možná.“ 
„Hodně chudá. A žít z almužen, 
být na dně, v bahně…“ 
„Snad.“ 
„Být urážena…“ 
„Ano.“ 
„Mlácena…“ 
„To rozhodně.“ 
„Žít možná na ulici, 
stát na posledním stupni vyvrženosti 
co padlá žena.“ 
„Tak.“ 
„Prodávat tělo.“ 
„Ano.“ 
„Být tupena a urážena!“ 
„Tupena… bita… prodávána… 
Což takhle na zkoušku… 
Jak to však… uděláme… 
Kdo by nás mohl tupit, drahoušku?“ 
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„Vás? Třeba já.“ 
„Jste příliš laskavý a dobrodušný.“ 
„Jsem k službám, hraběnko.“ 
„Můj chudáčku, vždyť vy jste až moc slušný.“ 
„Vynasnažím se.“ 
„A povede se vám 
znudit mě ještě víc.“ 
„Což, zkusme to.“ 
„Opravdu chcete, Aldo?“ 
„Ach bože! za pokus… to přece stojí…“ 
„Já tedy začnu.“ 
„Do toho!“ 
„Ach ne, to přece, ach, to nejde, 
k čemu to… Vy, vy… mátoho…“ 
„Vy blbá ženská.“ 
„Škrabáku… Žebráku…“ 
„Měchýři v sukni!“ 
„Budižkničemu! 
Vy vylízaná hlavo!“ 
„Vy náno! Vy stará krávo!“ 
„Kreténe! Hlupáku! 
Teplouši! Šašku!“ 
„Vy vydojená kozo! Votrokyně! 
Vy kurvo, čubko, šikslo, stará svině!“ 
„Už dost, už dost, už dost, 
nejdražší Aldo, 
nemůžeme si přece namlouvat, 
že něco nového dnes řeknete mi, 
už dávno nezakouším nové vjemy, 
stále to zkouším, ale svět je němý. 
Mějme se spíše rádi, 
láska je tolik stará, 
že připadá mi přec jen novější…“ 
„Ano? Musíte však být tou, kterou jste byla.“ 
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„Kdy?“ 
„Tenkráte: když jste mi naslouchala, 
zlým myšlenkám jste výhost dala, 
a vaše večery 
nebyly pro vás ještě tolik nudné.“ 
„Vy jste mě miloval? 
Já jsem vás milovala?“ 
„Ach ne… to neříkám…“ 
„Ta naše bědná láska 
nejspíše byla ukrutánsky nudná, 
když jsme ji skončili, 
a už si na to nepamatujeme.“ 
„Šlo… o jediné slovo… 
Vzpomínáte si… včera večer?“ 
„Včera večer?“ 
„To slovo, které jsem vám řekl…“ 
„Jaké? Povězte, jsem celá nesvá.“ 
„Ach, kdy to vlastně bylo?“ 
„Jistě se mýlíte, 
bylo to předevčírem.“ 
„Což jsem je řekl už předtím?“ 
„Ach! Stotisíckrát, každý ze sta tisíc večerů, 
mluvíte-li o tamtom slovu… 
Už dost, už dost, neříkejte je znovu, 
nechte mě umřít v klidu… 
jsem nemocná.“ 
„Ach, co si počnete?“ 
„Já?“ 
„Dobrou noc, hraběnko.“ 
„Dobrou noc, milý Aldo.“ 

(Básně) 

* * * 
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Aldo Palazzeschi je jednou z nejoriginálnějších osobností italského 20. stole-

tí, a platí to zejména díky jeho produkci z prvního období, která zakládá „ne-

vinnou“ cestou hry a něžného bláznění absolutně nový způsob, jak psát poe-

zii. Tento florentský spisovatel, který se jmenoval Aldo Giurlani a příznačně 

dal vstoupit do svého uměleckého jména šílenství (pazzia), vždycky opako-

val, že jeho dílo je plodem bláznovství. A vskutku, mezi avantgardními ino-

vacemi rané Palazzeschiho poezie nacházíme napůl žertovné a napůl vý-

směšné přijetí logiky, která je opakem té „normální“, logiky, která vychází 

z infantilní záliby v opakování, v nonsensu, v rytmických a obrazových auto-

matismech, v potměšile naivním ovzduší. Je velmi příznačné, že v epoše, kdy 

chce nová poezie melancholicky a dramaticky reflektovat krizi současného 

člověka, uchyluje se Palazzeschi vědomě ke smíchu a humoru. Nepochybně 

i pro něho je ztracena jakákoli optimistická vize člověka integrovaného do 

společenského vývoje, jak si to představovalo 19. století, ale toto vědomí 

u něho nevyúsťuje v „nemoc“ a expresionistickou úzkost. Staví se před svět 

jako dychtivý divák a baví se tím pestrým představením, jež dávají ty komic-

ké figurky, totiž lidé. 

Jeho první sbírky, Bílí koně, Lucerna, Básně, se tematicky pohybují mezi se-

cesí a krepuskolarismem, jejich látka je však ovládána groteskní a pohádkovou 

režií, jež zbavuje postavy všech citových konotací a deformuje je v mecha-

nickou loutkohru, sestávající ze symetrických operací kompozice a dekom-

pozice. 

Elio Gioianola, Storia della letteratura italiana (1987)



 

 

Marino MORETTI
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Marino Moretti se narodil 18. července 1885 v Cesenatiku (provincie 
Forli). Otec byl obchodník, podnikající v námořní plavbě, matka byla 
učitelka (na základní škole učila i svého syna). Moretti studoval — 
nepříliš úspěšně — na gymnáziích v Ravenně (1896–97) a v Bologni 
(1897–1900), studia však nedokončil a pokusil se o hereckou dráhu. 
Zapsal se do herecké školy Luigiho Rasiho ve Florencii, kde byl jeho 
kolegou Palazzeschi. 

Kulturní prostředí předválečné Florencie později vylíčil ve 
vzpomínkové knize Via Laura (1931). Rasi, jehož Morettiho herecké 
výkony nepřesvědčily, ho začal využívat spíše jako svého tajemníka 
a knihovníka (Moretti mu byl nápomocen při kompilaci Slovníku 
italských komiků). Morettiho zájmu o divadlo ostatně začal záhy kon-
kurovat zájem o literaturu: už v roce 1902 vydal soubor próz Jara 
(Le primavere) a o rok později dva svazečky veršů — Báseň souznění 
(Il poema di un’armonia) a Pramen míru (La sorgente della pace). 
Mezi jeho první vzory patřil D’Annunzio a Carducci, pokornou po-
zorností k předmětnosti venkovského světa ho však zaujal také Pas-
coli (a zvláště Pascoli Zpěvů z Castelvecchia, sbírky z roku 1903). 
V roce 1905 publikoval Moretti svou první významnou sbírku Bratr-
ství (Fraternità), jak dikcí, tak tematikou už nepřehlédnutelně „kre-
puskolární“. Sbírku (jež samotným svým rozsahem — 182 stran — 
svědčila o značně solidním talentu) vydal vlastním nákladem (přítel 
Palazzeschi mu přispěl na obálku). 

V této době navázal rovněž převážně korespondenční styky 
s dalšími „krepuskoláry“: s Corazzinim v Římě, Govonim ve Ferraře 
(podobně jako Corazzini i Moretti považoval Govoniho za největší 
talent své generace) a Gozzanem a Gianellim v Turíně. Po druhém 
povídkovém souboru Kraj nedorozumění (1907, Il paese degli equivo-
ci) vydal čtyři další básnické sbírky, které signalizovaly už svými 
názvy typicky krepuskolární snížení lyrických témat a lyrické dikce: 
Komáří serenáda (1908, La serenata delle zanzare), Básně psané tužkou 
(1910, Poesie scritte col lapis), Básně všedních dnů (1911, Poesie di 
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tutti i giorni) a Ovocná zahrada (1915, Il giardino dei frutti). Paralelně 
se Moretti začal prosazovat jako romanopisec. Jeho první román 
Sobotní slunce (Il sole del sabato) vyšel časopisecky v roce 1913 (po 
knižním vydání 1917 následoval francouzský překlad), druhý ro-
mán Guenda vyšel — rovněž časopisecky — v roce 1915. V témž roce 
nastoupil Moretti jako dobrovolník ke sborům Červeného kříže. 
Krátce sloužil ve frontovém lazaretu, pak byl přeložen do Říma 
k tiskovému odboru. V římských kancelářích Červeného kříže se 
spřátelil s romanopiscem Federikem Tozzim. Po válce Moretti vydal 
bilancující soubor Básně. 1905-1915 (1917, Poesie). Jím ukončil svou 
sezónu krepuskolárního básníka a obrátil svůj zájem k próze. 

Jeho další život byl prost dramatických událostí: kariéru za fašis-
tické éry si dobrovolně zahradil tím, že podepsal Croceho antifašis-
tický manifest (1925). Od počátku dvacátých let spolupracoval (po 
tři desetiletí) s deníkem „Corriere della sera“. Žil v ústraní v rodném 
Cesenatiku a s železnou pravidelností publikoval své nové prózy. 
Jeho bibliografie čítá kolem padesáti prozaických prací (romány, 
novely, memoárové texty), jež jsou většinou zasazeny do jeho rod-
ného kraje — na jaderské pobřeží mezi Cesenatikem a Chioggiou — 
a zobrazují především rodinný život a rázovité provinční charakte-
ry: Hlas boží (1921, La voce di Dio, č. A. Felix 1941), Ani hezká, ani 
ošklivá (1921, Né bella né brutta, č. A. Felix 1943), Čistí srdcem (1923, 
I puri di cuore), Znamení kříže (1926, Il segno della croce), Trůn 
chudých (1928, Il trono dei poveri), L’Andreana (1935), Vdova Fioravan-
tiová (1941, La vedova Fioravanti), Dva chlapci (1942, I due fanciulli). 
Manželé Alloriovi (1946, I coniugi Allori), Stud (1950, Il pudore) 
a další. 

Více než osmdesátiletý se Moretti vrátil k poezii a vydal čtyři 
básnické sbírky, koncipované převážně jako lístky z deníku 
a překvapivě svěží a původní: Poslední léto (1969, L’Ultima estate), 
Tři roky a jeden den (1971, Tre anni e un giorno), Mušle (1973, Le po-
verazze) a Nedatovaný deník (1974, Diario senza date). 

Moretti zemřel v Cesenatiku 6. července 1979. 



 

225 

PANÍ LALLA 

Když duši není vůbec do tance 
a srdce už s ní pranic nepořídí, 
stesk na nás padá, na nevzdělance: 
chceme se vrátit znovu do své třídy. 

Do brašny vložme sešit s úkoly; 
násadku s perem, gumu popelavou; 
a kalamář ve tvaru gondoly; 
a čítanku s biblickou dějepravou! 

A pojďme! Jako vždy jsme samý shon, 
spěcháme, ať už dychtivě, či s bázní! 
Je pozdě! Od kláštera duní zvon 
a zakrátko i školní zvonek zazní. 

Ach, co to říkám? Vždyť je neděle! 
Dnes není škola. Stačí, když si pročtu 
pár nudných stránek (s vráskou na čele) 
a nabifluju se pár letopočtů! 

Bývala také (už si vzpomínám) 
nedělní škola: pokoj v patře domu, 
v něm učitelka, jedna jediná, 
paní už v letech, ale bez diplomu. 

Ach, milá paní Lallo, kde jsi teď? 
Dál proplétáš se bytem plným škamen 
a do sešitku zapisuješ 5, 
či děláš tečku nad i jako amen? 

Co uchováváš z doby minulé? 
Mou kresbu k svátku svaté Eulalie? 
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A pod sklem kadeř sestry zesnulé? 
Domácí oltář s květy magnolie? 

Možná už nejsi. Vzalas do hrobu 
věci, s nimiž jsi žila v pevném svazku. 
Tvůj pokoj nejspíš změnil podobu, 
bez lavic, bez betlému, bez obrázků. 

Co na tom? Mojí láskou vzkříšena, 
zas stojíš za mnou, hledíš na obálky 
mých sešitů, a známá písmena 
zas rozpoznáváš i z té velké dálky. 

Ach, paní Lallo, díky nastokrát! 
Mé úkoly už nejsou stejné, ba ne! 
Opravíš mi je také tentokrát? 
Není to žert, jsou všechny veršované. 

(Básně psané tužkou) 

* * * 

Proti rétorice emfáze nastupuje rétorika – občas upřímná, tak jako všechny 

rétoriky – naivity a prostoty. A protože tito básníci nemají o čem zpívat, ale 

zato mají opravdovou potřebu zpěvu, chytají se nicotností, papírových kvě-

tin nebo směšných či melancholických věciček, které byly v módě před pa-

desáti či sedmdesáti lety. 

Je to hlas soumraku, hlas slavné poezie, která umlká… 

Giuseppe Antonio Borgese, recenze na Morettiho Básně psané tužkou, 
Martiniho Básně z provincie a Chiavesův Sen a ironii, 

Stampa, 10. září 1910 



 

227 

JEDINÁČEK 

Jen trochu lásky na kraj talíře 
od Cateriny nebo Lorenzy… 
Anebo od vás, dívko z Faenzy, 
nevšímavé, až je to k nevíře! 

Jste zarputilá jako bekyně,  
když vezmete si ty své bílé šatky 
a cupitáte v doprovodu matky, 
aniž váš zrak na někom spočine. 

Vím, kde vám mohu složit poklonu: 
nádražní třídou se prý procházíte, 
i za město se někdy vypravíte, 
na promenádu podél Lamonu. 

Krásná…? Ach ne, ta tvář, z níž čiší chlad, 
pod směšným kloboučkem spíš budí lítost. 
A přece… už ta vaše odtažitost 
přiměla by mne napsat: Mám vás rád… 

Matka by řekla: „Blázen, buď jak buď… 
výstředník… trochu vyšinutá mysl… 
Co dělá? Píše? Jaký to má smysl? 
A potom: tihle lidé odjinud…“ 

Byl by to skandál? Byl, a nemalý. 
Plakala byste, ale za čas krátký 
znudila by vás trapnost téhle hádky. 
A šedé oči by vám zaplály. 

A probuzena vztekem bezmoci, 
vzpurnější, než je běžné u děvčete, 
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vy řekla byste otci, matce, tetě 
neústupně a klidně: „Já ho chci!“ 

Okamžitě by dali pod zámek 
obálky, pera, papír, dopisnice. 
„Náš souhlas nedostaneš, nevděčnice!“ 
„Za rok jsem plnoletá. Počkáme!“ 

Do rodin by se vášně přelily 
a zášť by byla záhy obapolná. 
Tvá teta byla by zvlášť nepovolná, 
můj strýček byl by zvláště zavilý. 

Tak vedli bychom nyní sami dva 
s matkami, otci válku nebezpečnou. 
Až by si na mne zvykli. Nu a já 
po vší té kanonádě bych vás, slečno, 

miloval láskou věrnou, nekonečnou. 

(Básně psané tužkou) 
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MADONA OD SASSOFERRATA 

Co všechno se do starých desek skryje: 
hle, barvotisk a na něm Panna svatá! 
Ó Madono! Jsi od Sassoferrata, 
halí tě temně modrá drapérie! 

Srdce mě znenadání zabolí, 
když na rubu čtu slova: 
                         100denní 
odpustek. 
          A pak: 
                         Na rozloučení. 
Ginevra a Vincenta Piattoli. 

Ó Ginevro, ó Vincenzo, v tom shonu 
se z paměti vše rychle vytrácí! 
Vás ale vidím… Moje domácí, 
být zase hostem u vás v penzionu! 

Mít znovu pro sebe tu místnost, která 
je plná starodávných portrétů, 
lenivé kočky drbat na hřbetu 
a být zas trochu tím, kým byl jsem včera! 

Ode dne, co mi úsměv vyloudil 
obrázek svatý, vámi darovaný, 
proměnil jsem se věru k nepoznání! 
A moc jsem zabloudil! 

Od toho přesmutného rozloučení, 
kdy vesele jsem překročil váš práh, 
nebyl mi dopřán v trpkých trampotách 
jeden den odpuštění! 
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Ach, věčnou relikvií bude pro mne 
pokoj, do jehož tapet stín se vpíjí, 
zatímco slyším vaši psalmodii, 
jak ozývá se někde jinde v domě. 

Vás, Vincenzo, zřím, kterak v neděli 
skláníte šedou hlavu před oltářem 
a mírné rysy vaší dobré tváře 
modlitbou zpřísněly. 

Vás, Ginevro, zřím u odpočívadla, 
jak prosbám nájemníka nasloucháte 
a vaše vlídná slova náhle zmate 
zlá obava, jež do duše vám vpadla. 

Váš život se od nejranějších poupat 
nezměnil, přestál času povodeň. 
Dnes stačí do tmy jedna pochodeň 
a sestupovat už je jako stoupat. 

Ale ten, komu radost byla vzata, 
vzpomíná, citlivý jak mimóza… 
Vzpomíná a čte vaše jméno za 
obrázkem, na kterém je Panna svatá, 

ta svatá Panna od Sassoferrata! 

(Básně psané tužkou) 

* * * 
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Marino Moretti se snaží o něco podobného jako futuristé: o homologii poe-

zie a objektivního života. Život však v jeho případě neznamená industriální 

svět, ale šedou a bezvýznamnou existenci drobné provinční buržoazie. Bás-

ník je jeden z mnoha: běžné „nemehlo“; tak jako druzí propadl ve škole (vy-

dělenost už není privilegiem „outsiderů“) a zejména žije ve světě vzpomínek 

(na základní školu s jejími učitelkami, na spolužáky z gymnázia, na profesory 

a také na knížky), ve světě bezbarvých rodinných interiérů a provinčních 

nedělních večerů. Jeho bezvýznamný život je pouhým zrcadlením nesmysl-

nosti veškerého bytí, vždy identického, hotového, bez dobrodružství 

a změny. Poezie se přizpůsobila životu, srovnala se s ním, a proměnila se 

zcela v prózu. 

Romano Luperini, Il Novecento (1981) 
  

* * * 

Moretti dospívá do stejného bodu jako Corazzini a Gozzano: rezignuje na 

život, touží nebýt. Ale bez Corazziniho pláče a bez gozzanovského pocitu 

vyprahlosti. 

Luigi Baldacci, I crepuscolari (1967) 



 

232 

NÁDRAŽNÍ ZAHRÁDKA 

Zahrádka u kolejí v San Giovannim nebo v San Siru, 
kde se v poledním míru květy mučenek chvějí. 

Je chráněna před nenechavcem plůtkem z mladého proutí; 
po něm se plazí a kroutí krásné růžové svlačce. 

Uprostřed v kruhovém disku jezírko, jasné a čisté; 
z čajových růží se lístek snáší do vodotrysku. 

Jako by vánky všude hnaly motýlí šiky 
na bílé pámelníky, na květy kaktusů rudé. 

A jako by ze zlaté chatky slunce sneslo se na zem 
a nebožsky vstoupilo rázem dovnitř nízkými vrátky. 

Nádražní budova hned se zbarvuje dorůžova 
a říká nám pokorně znova své jméno, jméno světce. 

  

Nás, co hledáme štěstí, iluze stále dál ženou 
za bůhvíjakou změnou, za stále novými městy. 

Žijeme jako ve snách, a tady na zahrádce, 
již z vlaku jsme spatřili krátce, září celičká vesna. 

A veselé děvče je tu, jež neptá se na jména stanic, 
ba neptá se vůbec na nic a směje se celému světu. 

Zahrádko u kolejí v San Martinu nebo v San Pietru, 
kde se ve vlahém větru květy jasmínů chvějí! 
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Uprostřed věčného jara, neznalá nepohody, 
nasloucháš zvonění vody, bzučení brundibára. 

Ach, dcero přednostova, přiveze vlak někdy muže, 
jenž by si čajové růže navždycky zamiloval? 

(Básně všedních dnů) 
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V CESENĚ 

Prší. Je středa. A jsem v Ceseně. 
Jsem u sestry, na její pozvání. 
Vdala se loni, koncem jeseně. 

Nad šedým městem protrhly se slapy. 
Déšť smáčí střechy, věže, parkány, 
do oken tluče, slintá pod okapy. 

Usmíváš se. Má tvář je zasmušilá. 
Což nermoutí tě tenhle městský déšť, 
ta nová láska, jež nic nezměnila, 

ta naděje, jež odplynula za sny, 
sestřičko, jež mi stále říci chceš, 
jak je tvůj život krásný, krásný, krásný? 

Ach, děvčátko, má sestro, snacho, ženo, 
vidím teď tvého muže; zpovzdálí 
slyším, jak jedné paní dáváš jméno 

maminky; vím, že tchán je hodný člověk; 
že po obědě bývá ospalý; 
že má tě rád rád a vždycky stojí v slově. 

„Maminko!“ voláš, chceš, abych se stále 
věnoval tchyni, v dobré pohodě 
jí vypravoval o svých cestách, ale 

když jsme pak sami (ach, déšť stále sílí), 
hovoříš o jakési neshodě; 
vykládáš, kdy, kde jste se poškorpily, 

proč a jak; a pak znovu, trnouc strachy, 
kdy, jak a proč; a prosíš o radu, 
s úsměvem ne už svým, s úsměvem snachy. 
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Pak mluvíš o švagrové, co jen střádá 
a kašle na zbytečnou parádu; 
nevíš, zda se jí bát, či mít ji ráda. 

O strýci svého Dina; všichni tuší, 
že je moc zazobaný; říkáš mi: 
„Buď bez obav, však já vím, co se sluší…“ 

Hovoříš o městě a o procházkách, 
o ženách, které žijí bez vášní, 
o štěstí, o láskách a sebeláskách. 

Prší. Je středa. A jsem v Ceseně 
u vdané sestry. Moje sestra tu 
s manželem, jejž znám jenom vzdáleně, 

žije u cizích lidí a má jiné 
starosti, jiné smutky… Ve chvatu 
říká, zatímco déšť se z nebe řine: 

„Nejspíš ti taky není neznámo, že… 
Ach ano, ano… žádné pověsti… 
jsem těhotná… Mohlo to počkat, bože! 

Kojnou však nechci, budu kojit sama… 
Hledáme mu teď jméno… Naštěstí 
mám dobré těhotenství, žádné drama…“ 

Mluvíš a mluvíš. Pohled klouže po zdech, 
po věcech kolem. Prší. Zakrátko 
se snese soumrak. Zvoní zvon. Je pozdě. 

A loni bylas ještě děvčátko. 

(Ovocná zahrada) 

* * * 
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Setkali jsme se v únoru 1903, 

hráli jsme v Goldoniho komedii Vějíř. 

Tys byl Scavezzo, já baron Del Cedro. 

Kdo nás to dovedl na ta prkna? 

Zdá se, že těžko říci, je to však prosté: 

byla to poezie, jež v té době 

kroužila nad divadlem a jež si podrobila 

ty dva jinochy nadané fantazií. 

Právě tam odkryla poezie 

oběma jinochům jejich cestu, 

po níž od toho dne 

kráčeli v naprosté shodě, 

mluvíce o druhých, o světě, co se v něm děje, 

jenom ne o tom, co dělají sami, 

jako by to snad ani nevěděli, 

každý z nich šel svou cestou 

s důvěrou ve druhého. 

V tom bylo naše vzácné tajemství, 

a proto sedmdesát let našeho přátelství 

mezi nás nikdy nevrhlo stín, 

nevyvolalo roztržku, 

rez nebo tření. 

A tak si dnes, milý Marino, 

znovu stiskněme ruku 

ve stejném jasu jak tenkrát, kdy jsme 

byli ty Scavezzo, já baron Del Cedro. 

Aldo Palazzeschi, Marinu Morettimu, 1972 
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Carlo Chiaves (1883 Turín — 1919 tamtéž) patřil spolu s Gozzanem, 
Vallinim a Gianellim mezi posluchače přednášek Artura Grafa na 
turínské univerzitě. Vystudoval práva, byl však činný jako žurnalis-
ta, psal divadelní hry a pokoušel se rovněž o spolupráci s filmem 
jako scenárista. Jeho jediná sbírka nese příznačný titul Sen a ironie 
(1910, Sogno e ironia). 

  

Nino Oxilia (1889 Turín — 1917 Monte Tomba [Belluno]) se zařadil 
do krepuskolárního kontextu básnickým svazečkem Popěvky (1909, 
Canti brevi) a zejména posmrtně vydanou sbírkou Zahrady (1918, Gli 
orti). Krepuskolárním motivům antiintelektualismu, nedůvěry ke 
slovům a rezignace na roli básníka u něho konkurují mondénní moti-
vy instinktivní mužnosti a nadšení pro stroje. Byl proslulejší jako 
dramatický autor, ve spolupráci se Sandrem Camasiem napsal hru 
Cikánka (1909, La zingara) a především nesmírně populární komedii 
Sbohem, mládí! (1911, Addio, giovinezza!, č. H. Hackenschmied), hu-
morně sentimentální obraz turínské studentské bohémy. Po Cama-
siově smrti vydal ještě komedii Žena a zrcadlo (1914, La donna e lo 
specchio). Padl za první světové války; před odchodem na frontu 
napsal působivý Pozdrav krepuskolárním básníkům, adresovaný Gozza-
novi, Corazzinimu a Camasiovi. 

  

Carlo Vallini (18. 7. 1885 Milán — 11. 12. 1920 tamtéž) byl nejbližším 
přítelem Guida Gozzana. V mládí ho otec, rozhořčený jeho nedostat-
kem disciplíny, poslal na cesty: Vallini musel jako plavčík absolvovat 
na plachetnici Adelaide plavbu na Jamajku (podal o této baudelairov-
ské zkušenosti zprávu v deníkových záznamech Od plavčíka k básníkovi 
[Da mozzo a poeta], jež otiskl Carlo Calcaterra v roce 1942). Po návratu 
se zapsal na turínskou filozofickou fakultu. Před válkou vedl bohém-
ský život a dočasně se pokoušel vykonávat profesi učitele. Za války 
strávil tři roky v nelidských podmínkách na frontě u Podgory a Monte 
Maronia a byl vyznamenán za statečnost. Po demobilizaci pracoval 
v reklamní agentuře v Miláně. Zemřel předčasně na embolii. Vydal 
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sbírku Rezignace (1907, La rinuncia) a krátkou poemu Den (1907, Il gior-
no). Podle Calcaterrova svědectví zůstala řada jeho prací nevydána. 

  

Giulio Gianelli (1879 Turín — 1914 Řím), další člen turínského 
kroužku, byl ke krepuskolárním motivům disponován už svým 
údělem sirotka. Ve vzpomínkách přátel je líčen jako františkánský 
prosťáček nepevného zdraví a nesmírně dobrého srdce. Jeho tři bás-
nické sbírky — Všichni andělé budou plakat (1903, Tutti li angioli pian-
geranno), Dokud vyhnanství trvá (1903, Mentre esilio dura) a Důvěrná 
evangelia (1908, Intimi vangeli) — se vyznačují charakteristickou 
citovou naivitou. 

  

Guelfo Civinini (3. 8. 1873 Livorno — 10. 4. 1954 Řím) byl brilantní 
žurnalista, který psal pro nejprestižnější dobové listy (byl zejména 
dlouholetým zvláštním dopisovatelem „Corriere della sera“). Bojoval 
v první světové válce (byl opakovaně vyznamenán za statečnost) 
a později v Habeši. Je autorem četných — umělecky zdařilých — re-
portáží (např. Cesta kolem války [1917, Il viaggio intorno alla guerra], 
Tropy a okolí [1935, Tropico e dintorni]), románů (mj. autobiografické 
Venkovské hospody [1937, Trattoria del paese]), povídek (např. Vůně 
dobrého koření [1931, Odor d’erbe buone], Dlouhé kalhoty [1933, Panta-
loni lunghi]) a dramat; rovněž fotografoval a v roce 1923 natočil do-
kumentární film o Habeši. Pro Pucciniho napsal libreto k opeře Děvče 
ze zlatého Západu (1910). Byl přesvědčeným stoupencem fašismu, je-
hož rétorika mužných ctností a imperiálních nároků mu imponovala. 
Krepuskolární poetice je nejblíže jeho básnická sbírka Stezky a oblaka 
(1911, Sentieri e nuvole), krepuskolární motivy však doznívají i v jeho 
autobiograficky laděných prózách. 

  

Fausto Maria Martini (14. 4. 1886 Řím — 13. 4. 1931 tamtéž) patřil 
do přátelského okruhu Sergia Corazziniho. Působil jako žurnalista 
a divadelní kritik, psal romány a dramata. Pod Corazziniho vlivem 
vytvořil básnické sbírky Malé mrtvé (1906, Le piccole morte), Panem 
nostrum (1907) a Básně z provincie (1910, Poesie provinciali). Osob-
nost Corazziniho a život římského kroužku evokoval v románě Cíl 
cesty New York (1930, Si sbarca a New York).
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Carlo Chiaves 
 
ZIMNÍ POUŤ 

Onehdy — nevím, jaká divná síla 
mě ovládla a přikázala mi 
jít — vrátil jsem se za vzpomínkami 
a vykonal pouť k domu, kde jsi žila. 

Šel jsem tam jako ve snu: připraven 
na utrpení, podléhaje pudu, 
jenž zálibně a zcela beze studu 
rozdírá rány v srdci bolavém. 

Za řekou jsem se vydal cestou hladkou 
do svahu: šel jsem jako opilý. 
V sluneční záři větve jiskřily 
bělostným stříbrem — čerstvou jinovatkou. 

Hle, můstek přes potok, cákance mechu 
na staré lavičce a tesklivá 
fontána, jež už dlouho nezpívá, 
jen odměřuje kapky beze spěchu! 

Vešel jsem dovnitř: jaký těžký klid! 
Pod zídkou suché pelargonie, 
spálené růže: nic tu nežije! 
Nějaká žena přišla otevřít. 

Vstoupil jsem do domu a za chviličku 
lezavý chlad mi vnikl do kostí. 
Tvůj šál jsem našel a pár drobností: 
špendlíky, závoj, jednu rukavičku. 
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Tvůj pokojík byl holý, nedotčený 
jak náhrobek a stejně setmělý. 
Na bílé stěně proti posteli 
jsem objevil obrázek nahé ženy. 

To já jej kdysi poslal, stojí tam… 
však ty víš dobře, co je na něm psáno. 
Vztáhl jsem ruku… Vezmu si ho, ano? 
Nevadí ti, když si ho ponechám? 

Sešel jsem dolů, v pusté zahradě 
jsem bloudil sám se svými vzpomínkami. 
Stařena se mě zeptala: „A paní?“ 
Já jsem však mlčel v chmurné náladě. 

Potřásla šedou hlavou, chápavá, 
a pravila mi s tichou nostalgií: 
„Léto je krátké a tak rychle míjí! 
A zima s námi dlouho zůstává.“ 

Jak smutný návrat! V podvečerním svitu 
běžely pusté sady k obzoru. 
Já naslouchal jsem jejich hovoru: 
mluvily o zradě a o soucitu. 

Soumrak se snášel k zemi, plný stesku. 
Plynové lampy v mlhách zaplály 
a rozhodily městem opály 
a po řece tříšť zelenavých blesků. 

A zatímco jsem cítil, jak se srdce 
zmocňuje nevýslovná tesknice, 
uviděl jsem, jak mladá dvojice 
se zvolna blíží ke mně, ruku v ruce. 
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Tu s údivem jsem málem uvěřil, 
že vzbuzen pláčem, sen se někdy vrátí. 
Ona však řekla: „Den se rychle krátí. 
V zimě se vždycky záhy zešeří. 

Můj drahý!“ — „Drahá?“ — „Jaký klid a řád! 
Jak krásný večer! Slib mi, že sem znovu 
přijdeme zjara. Dostojíš mi v slovu?“ 
On řekl: „Jistě. A pak tisíckrát!“ 

(Sen a ironie) 
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Nino Oxilia 
 
JDE SE MNOU OÁZA SVĚTLA 

I 

Spěchali jsme. Noc zvolna krvácela, 
zraněna hvězdami. 
A kola vozu dole pod námi 
nás do tmy unášela. 
Oáza světla silnicí se hnala: 
vůz dával vyvstat v jasné záplavě 
stavení nebo lidské postavě, 
než temnota je znovu vymazala. 
Ty, schoulená na bílém polštáři, 
v oáze světla jsi mi ukázala 
znavené oči, úsměv na tváři. 
Tvůj muž měl na sobě svůj černý frak 
a vypadal v něm velmi korpulentní. 
Hovořil spokojeně o tom, jak 
jsou malicherné hádky parlamentní, 
a o článcích, jež píše Rastignac. 
Usmívala ses. Klid se rozhostil 
venku i uvnitř… Jemným leskem plály 
dřevěné dýhy… Obraz dokonalý 
nehybné rychlosti… 
Usmívala ses mlčky. Malý pinč 
tě kousal nad kotníkem. 
Tvůj manžel řečnil: „Politický lynč, 
to tady nikdy nebývalo zvykem. 
Chce to však gesto! Právě dnes! 
Rozhodné gesto!“ Usmívala ses. 
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Oáza světla držela v své moci 
stromy, jež zběsile 
hledaly úkryt v černočerné noci. 
„Je třeba vyšachovat nepřítele 
a vzdělat masy, jsou tak zpozdilé…“ 
Maličká vráska na tvém jasném čele 
se lehce pohnula: 
bylo to jako rychlý přelet vážky, 
vzpomínka z minula… 
„Kdo nekandiduje, je osel… bez urážky…“ 
Psík hryzl přeúlisné 
hedvábí, svítící 
na jemném kotníku. 
Oáza světla odkrývala přísné 
koruny pinií, viadukt, zvonici, 
defilé patníků. 
A zpívali jsme neapolské písně. 

II 

Tak jako modlící se jeptišky 
vkládají vroucně do sepjatých dlaní 
obrázek svaté Panny, 
já ve svém srdci navěky už skryji 
onu oázu světla, harmonii 
klidu a úsměvu. 
Čím větší temnota, tím více září. 
Vyráží se mnou v míru, v době války 
na všechny cesty bludné; 
do jasu, do šera; 
a všude tam, kam volají nás dálky; 
i do hlubin, kam láká chiméra; 
a mezi ženy lascivní i cudné; 
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pro kopřivy, anebo pro růže; 
ať srdce hyne, nebo šťastně žasne, 
oáza světla odkrývá vše krásné, 
co nikdo druhý spatřit nemůže. 
Do žlebů z ocele 
jde se mnou, podstupuje srážky 
s chapadly 
poctivého i hrozivého davu, 
hrouží se do času, který vše semele, 
jde se mnou přes překážky 
po cestě mého vzdoru… 
Jak tygr vyrážím, 
vrhám se do prostoru 
a cítím v úžasu: 
oáza světla pořád se mnou tu je, 
to jezero vždy znovu zaplavuje 
mé srdce z topasu! 

(Zahrady) 
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Carlo Vallini 
 
NĚKTERÁ PŘÁNÍ 

Nechci sen čarodějný 
a jiskru génia, 
jen klidnou chvíli. Já 
chci život obyčejný. 
Jsem samotářský duch 
a přání mé je skromné: 
chci bydlet v starém domě 
a dýchat svěží vzduch; 
chci sedat pod moruší 
či v stínu pergoly, 
a nemít v okolí 
co dělat s živou duší! 
Nechci dům příliš velký, 
chci sídlo přívětivé, 
tak prosté, jako dříve 
bývaly naše selky. 
V tom tichém přístavu 
bych v době letních veder 
setřásl ze svých beder 
domnělou únavu. 

A spal bych klidným spánkem, 
tak jako ryby v tůni! 
Ó sladké novoluní 
s cikádou, chladným vánkem! 
Snad psal bych písně, ale 
jen pro svou kratochvíli: 
předem by odradily 
kritiky neurvalé. 
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Psal bych ty veršíky 
podle své prozodie: 
plničké nostalgie 
a bez gramatiky. 
A že jsem nemotora, 
nikterak neváhaje, 
vzal bych si za lokaje 
jednoho profesora. 
On by mi ze záliby 
vždy opsal krasopisně 
všechny ty moje písně 
a opravil v nich chyby. 

Žít život samotáře, 
to je má prosba snažná! 
Být vzdálen lidí, až na 
lokaje sekretáře. 
Mou přítelkyní znova 
by byla Příroda! 
Náramná pohoda, 
nemuset říct půl slova! 
Nečetl bych už knihy, 
ach, lenost nebolí! 
Kráčel bych po polích 
nazdařbůh, bez vší tíhy! 
A nekladl bych meze 
svým myšlenkám: ať mate 
se páté přes deváté, 
co do hlavy mi vleze! 
A večer za červánků, 
natažen na posteli, 
bych rázem na svět celý 
zapomněl v šťastném spánku! 
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Kéž by ta zdravověda 
vyléčila můj splín! 
Ten lék by však, jak vím, 
mou nemoc zhoršil leda! 
Můj splín mě neopouští: 
z těch pomyslných křečí 
mě, běda, nevyléčí 
ani pár roků v poušti! 
Co se v nás uvnitř vzpíná, 
to celý život zlobí! 
Je to plod nové doby, 
něco jak elektřina. 
Je to červ, který hlodá 
v bdění i pod narkózou: 
co bylo dříve pózou, 
z toho je dneska móda. 
Slovo mě nezajímá! 
A syt jsem lidských činů! 
Ach, být tak pes, co v stínu 
své boudy klidně klímá! 
Změnit se v ropuchu, 
v strom, ve výra či v pumu, 
být zcela bez rozumu, 
být chudý na duchu;‘ 
není-li vyhnutí, 
být (buď to, Bože, přáno 
znaveným) člověk, ano, 
ale být po smrti! 

(Den) 

* * * 
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Hluboký rozdíl mezi Gozzanem a Vallinim spočíval v tomto: básník Cesty do 

ústraní sice prohlašoval svůj nostalgický romantismus za básnickou fikci, ale 

v jádru to byl citový člověk, a pokud se občas halil do cynismu, aby ukázal 

intelektuální pohrdání životem, činil tak proti své přirozenosti; Vallini byl 

oproti tomu skutečně člověk intelektu, chudý na city, který pohrdal životem, 

protože byl podivuhodně neschopen citově zakotvit. 

Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti (1944) 
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Giulio Gianelli 
 
NEBE 

Angelu S. Novarovi 

V rozkvetlém soumračném nebi 
se průzračné postavy rojí: 
          ve lnu a růžích 
se dívky a nevěsty strojí. 
Obrazy ze sousedství… 

Pro mne už nejsou tu lidé, 
není tu země: jen kvítí… 
          Ach, ten můj život! 
Prosněný, ztracený, svítí 
jasem věčného dětství! 

(Důvěrná evangelia) 

* * * 

Kdo byl Giulio Gianelli? Ubohý ztracený sirotek, přišlý odnikud, lehoučký jak 

pírko, vyrostlý uprostřed klopot a trápení, který ale pranic nedbal o své 

neštěstí a uprostřed tvrdé, materialistické společnosti z počátku 20. století, 

chtivé majetku a zábavy, byl plně zaujat charitativním ideálem. Narodil se 

v Turíně v roce 1879 a celý život dělil své srdce s dětmi z ulice, o něž se sta-

ral, se ztracenými existencemi, kterým pomáhal, s nešťastníky, kteří mu 

naslouchali jako bratru; a zemřel v Římě, v Ospedale della Consolazione, 

v roce 1914. 

Carlo Calcaterra, Con Guido Gozzano e altri poeti (1944) 
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Guelfo Civinimi 
 
MOMENTKA 

Nevšimla jste si dneska v jitřním stínu, 
že když jsme prošli naší ulicí 
a loučili se před posledním rohem, 
a já — hledě na květy z mušelínu, 
modravou stuhou prosvítající — 
jsem dlouho zapomínal dát vám sbohem 

(ta stuha byla jako vyzvání, 
záložka v knize, jejímž titulem 
byl náhrdelník z rudých karneolů, 
záložka, jež při novém setkání 
čtenáři prozradí, kde minule 
dočetl láskyplnou kapitolu), 

nevšimla jste si „pocket kodaku“ 
v rukou jakési dcery Albionu, 
dlouhé jak bidlo, ale ztepilé, 
pihovaté, leč s jiskrou ve zraku, 
jež zvěčnila nás zcela bez pardonu 
v té naší rozpačité idyle? 

Tak polapeni do fotografie 
a uvězněni v albu, pospolu 
s nostalgickými vzpomínkami na Řím, 
na drsné mravy horské Ciociarie, 
švýcarskou gardu, sedm vrcholů 
a fórum, jež se pyšní značným stářím, 
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poputujeme nyní za vodu, 
do metropole bledých Angličanek, 
až do salonu kdesi nad Temží, 
až tam, kde mlhy táhnou v průvodu, 
kde jitřní slunce nikdy nezaplane, 
kde dny jsou chladné a kde stále mží. 

A občas možná nervní pravicí 
nás plavá hostitelka ukáže 
svým hubeným a bledým přítelkyním 
a modré oči, vzpomínající 
na slunce, na cypřiše, na pláže, 
tesklivě budou hladit naše stíny, 

neboť z toho, co spletla do věnce 
suvenýrů z té cesty do neznáma, 
nejhlouběj uložila upomínku 
na ty dva bezejmenné milence 
v radostném světle májového rána, 
jež zahlédla jen krátce, na chvilinku. 

Uplynou léta. Kolik západů 
utone v řece Temži za nevzhlednou 
oponou mlh! A my budeme staří. 
Marné je ohlížet se dozadu: 
spatříme jen, jak vzpomínky v nás blednou 
a mizí jako lístky v kalendáři. 

Pouze na staré fotografii, 
už zahnědlé, dál zůstaneme mladí: 
pro dnešek ale mrtví docela… 
S bezkrevnou, bledou melancholií 
si svrasklé ruce budem tisknout kradí. 
A naše láska? Kampak zmizela? 
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Kde budeme, má drahá, v onom čase 
a jaké řeči povedeme spolu, 
zbude něco, co srdce neomrzí? 
Budeme móda, která už je pasé: 
bílý šat, náhrdelník z karneolů, 
všechno tak vzdálené… Ach, nač ty slzy? 

(Stezky a oblaka) 
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Fausto Maria Martini 
 
SPÍ 

Annie spí: nevtíravá zář 
jí kradmo obestírá tvář 
i hnědé vlasy v mírném sklonu 
nad psacím stolem z mahagonu. 

Dál dotýká se nahá paže 
knihy a je tak růžová, že 
nad hebkou pletí temnota 
se bez ustání třepotá… 

Kam, Annie, do tmy? do světla? 
se tvoje duše rozlétla, 
když podřimuješ v mírném sklonu 
nad psacím stolem z mahagonu? 

(Malé mrtvé) 
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Chronologie básnických sbírek 
krepuskolárů 

1903 

G. Gianelli, Všichni andělé budou plakat (Tutti li angioli piangeranno, 
Torino, Bertero 1903) 

C. Govoni, Flakony (Le fiale, Firenze, Lumachi 1903) 
C. Govoni, Harmonie v šedi a mlčení (Armonia in grigio e in silenzio, 

Firenze, Lumachi 1903) 
F. M. Martini, Pauca… (Pauca…, Bologna, Cuppini 1903) 
M. Moretti, Báseň souznění (Poema di un’armonia, Firenze, Ducci 

1903) 
M. Moretti, Pramen míru (La sorgente della pace, Firenze, Ducci 

1903) 

1904 

G. Civinini, Ukolébavka pro malého Alessia (La ninna nanna del piccolo 
Alessio, Roma, Società Editrice Dante Alighieri 1904) 

S. Corazzini, Něžnosti (Dolcezze, Roma, Tipografia operaia Romana 
1904)  

G. Gianelli, Dokud vyhnanství trvá (Mentre l’esilio dura, Genova-
Torino-Milano, Renzo Streglio 1904) 

1905 

S. Corazzini, Kalich hořkosti (L’amaro calice, Roma, Tipografia ope-
raia Romana 1905) 

S. Corazzini, Svatozáře (Le aureole, Roma, Tipografia operaia Roma-
na 1905) 
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C. Govoni, Ohňostroje (Fuochi d’artifizio, Palermo, Ganguzza-Lajosa 
1905) 

M. Moretti, Bratrství (Fraternità, Palermo, Sandron 1905) 
A. Palazzeschi, Bílí koně (I cavalli bianchi, Firenze, Cesare Blanc 

1905) 

1906 

S. Corazzini—A. Tarchiani, Malá zbytečná knížka (Piccolo libro inuti-
le, Roma, Tipografia operaia Romana 1906) 

S. Corazzini, Elegie (Elegia, Roma, Tipografia operaia Romana 1906) 
S. Corazzini, Kniha pro nedělní večer (Libro per la sera della domeni-

ca, Tipografia operaia Romana 1906) 

1907 

G. Gianelli, Důvěrná evangelia (Intimi vangeli, Genova-Torino-
Milano, Renzo Streglio 1907) 

C. Govoni, Bankroty (Gli aborti, Ferrara, Taddei 1907) 
G. Gozzano, Cesta do ústraní (La via del rifugio, Genova-Torino-

Milano, Renzo Streglio 1907) 
F. M. Martini, Malé mrtvé (Le piccole morte, Genova-Torino-Milano, 

Renzo Streglio 1907) 
F. M. Martini, Panem nostrum (Panem nostrum, Roma, Tipografia 

commerciale 1907) 
M. Moretti, Komáří serenáda (La serenata delle zanzare, Genova-

Torino-Milano, Renzo Streglio 1907) 
A. Palazzeschi, Lucerna (Lanterna, Firenze, Cesare Blanc 1907) 
C. Vallini, Rezignace (La rinunzia, Genova-Torino-Milano, Renzo 

Streglio 1907) 
C. Vallini, Den (Un giorno, Genova-Torino-Milano, Renzo Streglio 

1907) 



 

257 

1909 

N. Oxilia, Popěvky (Canti brevi, Torino, Spezia 1909) 
A. Palazzeschi, Básně (Poemi, Firenze, Cesare Blanc 1909) 

1910 

C. Chiaves, Sen a ironie (Sogno e ironia, Torino, Lattes 1910) 
F. M. Martini, Básně z provincie (Poesie provinciali, Napoli, Ricciardi 

1910) 
M. Moretti, Básně psané tužkou (Poesie scritte col lapis, Napoli, Ric-

ciardi 1910) 
A. Palazzeschi, Žhář (L’incendiario, Milano, Poesia 1910) 

1911 

G. Civinini, Stezky a oblaka (I sentieri e le nuvole, Milano, Treves 
1911)  

C. Govoni, Elektrické básně (Poesie elettriche, Milano, Poesia 1911) 
G. Gozzano, Rozmluvy (I colloqui, Milano, Treves 1911) 
M. Moretti, Básně všedních dnů (Poesie di tutti i giorni, Napoli, Ric-

ciardi 1911) 

1915 

M. Moretti, Ovocná zahrada (Il giardino dei frutti, Napoli, Ricciardi 
1915)  

1918 

N. Oxilia, Zahrady (Gli orti, Milano, Alfieri-Lacroix 1918) 
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