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Otevrené okno, u néhoZ ziistalo sladké doufdni -
to vse je nevyslovné, 6 BoZe, az clovék otiesen padd na kolena. [1]
(Georg Trakl)



1. kapitola (Filmari)

Sedi na zemi pred skrini, ve které uchovava dopisy, fotografie, vysvédce-
ni, novinové ¢lanky, pozvanky, uschlé kytky a vetché trikol6ry; upomin-
ky na zaloZeni republiky, prvni pfijimani, maturitni ples, osvobozeni,
svatbu, narozeni syna, pohieb rodicli, synovu svatbu, narozeni vnucky
Mileny, sametovou revoluci, prvni svobodné volby; na svoje vystavy.

Dopisy probirj, ¢te jeden po druhém a nékteré z nich dava stranou,
aby je pozdéji mohla znicit. Premysli o tom jak. Palenti ji pripada pate-
tické a nema kamna. Jen tak je vyhodit do smeti nemiiZe, nesnese pred-
stavu, Ze by se ndhodou ocitly na vrchu kontejneru nebo dokonce na
Spinavém chodniku a nékdo, kdo prisel vysypat odpadkovy koS, by po
nich prejizdél pohledem. Roztrhat je také nedokaZe. Snad utopit, jako
se topi kotata a milenci z neStastné lasky. ZatiZit kamenem, papir se
rozmodi, inkoust rozplyne, stane se vodou, Spinavou fitni vodou,
a odtece do mote. Uvédomuje si, Ze tvaii v tval svym dopistim zlistava
sentimentalni. I proto je znic¢i. A také proto, aby se pohledu toho, kdo
po ni bude probirat pozistalost, pokud za to nékomu bude stat, jevila
piresné takova, jaka chce byt. Zena, ktera sviij Zivot oprostila od vieho
zbytecného a stala se okem, ¢istym a prlzracnym jako jeji akvarely.

Klade stranou i nékolik seSitkid Bertinych denikid. Vnucka Milena by
si je rdda precetla, azZ bude mit cas.

Nema cas skoro nikdy. Stara Zena se na ni po ranu diva, vidi kruhy
pod oc¢ima, nespokojenost, cosi ji zere, rika si, proto béha po nocich
venku. Vidi vni svilij vlastni neklid z mladi, svoji touhu, ktera s lety
zbytni a zahlti se vSednosti. Sleduje vnucku, koufi prvni ze svych péti
dennich cigaret a premysli o uméni. Kristyna Hladkova, 88 let, premysli
o uméni. A o sobé.

Je unavena. Jesté neprebrané dopisy nahazi zpatky do krabic a za-
mkne do skiiné.

Vecer je vichrice, mimo Prahu pry dokonce orkan. Kristyna sedi na
pohovce naproti oknu a diva se na klatici se tenka téla jedli a stfibrnych



smrki a na dlouhé vétve briz. Pohled z okna pripomind malbu, na které
splyvavé vlasy briz prechazeji do uvolnénych vrkoct polosvlecené nym-
fy, varabeskach, které jsou stdle stejné. Art deco se vsi jeho falsi
a necistotou nesnasi jesté dnes, kdy by snad jeji odpor z mladi mohl otu-
pét pod vrstvou starfecké nostalgie. Trvd na svém a nelituje Stukovych
poprsi a kvétin, které ze zdi svého bytu otloukla kladivem. Jeji syn ji to
mél za z1é. Ale copak ty ozdoby mohla snést? Ona, ktera jednoho dne
vzplanula pro Kirche, Noldeho, Marca, Chagalla, ktery byl jako zjeveni.
Pro Corbusiera a Brancussiho. Za¢ka malife K., vjehoZ ateliéru poznala
Bertu a pres ni dalsi velkou lasku, Paula Klee.

Berta, ma velka pritelkyné a zZivotni inspiratorka. Tak to rekne fil-
marim, ktefi o Berté prijeli natacet film az z Izraele.

Berta, fekne jim, dokazala vdechnout vécem zivot. To je uméni. Re-
suscitovat mrtvé, zpisobit, Ze spatiime to, co jsme dosud mijeli bez
povSimnuti. Kus pékné zaclony ji nadchnul stejné jako obraz. Mné byly
zaclony vZdycky spiS lhostejné. Na druhou stranu ji tahle vaSent pro
vSechno kolem odvadéla od skute¢né prace nebo od toho, co se za ni
obecné povazuje. Nenechala po sobé moc obrazi. Stejné jako interiéry
pojedndavala i své vztahy, chtéla Zit pravdivé, vné vSech klisé, pohodl-
nych 1zi a sebeklamti. Cistota, pravdivost, svoboda, to byla asi vyzva
celé Bertiny generace.

Ostatné ani ja po sobé nenecham neZ drobnou osobni stopu. Nemate
velky talent, ale krasny, ekl mi muj ucitel, malit K. S Bertou to bylo
ovsem komplikovanéjsi, ona velky talent méla. Kdykoli Kristyna mluvi
o Berté, musi mluvit o sobé€, a naopak.

Pfesto, méreno obvyklymi parametry, byla Kristyna v porovnani
s Bertou Uspésna. Po zméné reZimu v roce 1989 si uzila nékolik let ve-
fejného zajmu: souborné vystavy, ceny, cesty do zahrani¢i. Dochazeli za
ni novinari avyptavali se ji na nedavnou minulost, divili se ustrkim,
které musela snaset, vrtéli nad tim hlavou a Kristyna méla pocit rozdvo-
jeni: kde byla celych téch Ctyricet let? Copak nesedéla ve stale stejném
byté? A pokud ona byla tady ane na néjaké absurdni planeté, kde Zili
tihle lidé, ktefi se ji ted’ prichazeji ptat? V poloviné devadesatych let vy-
Sla monografie a pak zajem odeznél stejné rychle, jako se objevil. Kristy-



na se vratila do samoty atvorila dal, dokonce se domnivala, Ze
v poslednich letech ji bylo doptrano vidét ostieji a hloub nez kdy predtim.
Experimentovala s travinami, kiirou stromd, s hladinou vody, pfibliZova-
la se k prirodé natolik, aZ se ji na papiie rozplyvala do pouhych naznaki,
nadecht aletmych otiskl. Méla skoro padesat let navic a skoncila tam,
kde Berta. Svoji pritelkyni uz tedy nepirekona. Méreno obvyklymi para-
metry, Berta Altmannovsg, jejiZ jméno nefiguruje v Zadnych pirehledech
a umeélecko-historickych studiich a je znamé jen nékolika odbornikiim na
terezinské ghetto, nebyla velkd umélkyné. V osobnim métitku vsak byla
obrovska. Mrtva Berta jeSté dnes dava Kristyné vic energie neZ vSichni
zivi lidé kolem ni.

Kristyna se diva na klatici se téla stromii a ma pocit, Ze je na horach,
v mokrém, cerstvém vzduchu nasyceném kyslikem, v lese, ktery huci
po svazich jako ¢tyfprouda dalnice. Vybavuje si docela presné ten po-
cit, je noc a clovék, mlady clovék se brodi snéhem s batohem na rame-
nou k néjakému teplému, dosazitelnému cili, na ktery chvilemi zapo-
ming, a byl by radsi, kdyby cesta trvala véc¢né, oteviend, noc¢ni, vétrna.
Jeden sviij obraz pojmenovala Otevicena cesta. Je na ném zarivé, cévami
protkané tepajici vaji¢ko pod Siroce klenutou oblohou.

Ta drobna postava s platénym ruksakem na ramenou, ktera se brodi
snéhem pred ni aco chvili se zastavi, aby mohla obdivovat zimni
hvézdy, je Berta. Chybi ji. Bolest se unavi, ale prazdnota ne.

Stojim za oknem svého praZského bytu, divam se ven: dolii na kole-
je a malou nddrazni budku. Na stojanu upevnéné pldtno. Maluju.
Kdyby mé vidéli ve skole, vysmdli by se mi. Nevérili by svym ocim.
My prece pdlili stojany! My nikdy nechtéli - podle skute¢nosti. Ne-
chtéli jsme lhdt. Z okna! Stojim ve svém obyvacim pokoji a maluju
to, co vidim. Stdvdm se kolejemi, nddraZim, nartiZovélym odleskem
na stre§e protéjsiho domu. Putuju. Prestdvdm byt tou stisnénou,
obtiZenou Zenou. Takhle je mi lehko. Nechci se divat dovnitr, ale
ven.

Kristyna nemusi jeji deniky znovu Cist. Zna je skoro nazpamét.
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Psala némecky, pochopitelné, i kdyz ¢esky se za téch osm let naucila
mluvit docela obstojné. Rikala, Ze ma ¢eské piredky jako kazdy Videnak.

Kristyna zhasne lampicku a zlistane ve tmé. Mésto za oknem vydava
svit, ve kterém lze rozeznat kazdou vétev, ale uvniti v pokoji husté sero
smyva obrysy nabytku az obrazid zbyly jen temné skvrny na zdech.
Ptimo nad Kristyninou hlavou visi velké panorama Hradcan, které ma-
lovala z balkonu ateliéru malife K., pod jeho vedenim. Reka se z platna
tla¢i ven jako nabéhly jazyk, u kotene seskrceny vratkym Karlovym
mostem, nad nimZ se vzpina silueta Hrad¢an, nervézni a roztfeseni,
nejspi$ uz ozvénou bliZicich se némeckych vojsk. Na protéjsi zdi, nad
klavirem, je Bertina kytice begonii: pastelové zbarvené kvéty sjem-
nymi chloupky prozarenymi dopolednim sluncem, stonky v ¢iré vodé
a sklo. Jedna z kytic, které Berta malovala na venkové, zachyceny oka-
mzik tepla, svétla aklidu. Kristyna usind oblecend, s popelnikem na
koberci vedle pohovky. Diiv takhle usinala pred svymi platny, kdyz
nevédéla jak dal. Divala se na né tak dlouho, aZ obrazy nepozorované
vplynuly do snu. Tésné po probuzeni pak nékdy nachazela reSeni, vét-
Sinou prekvapiva.

k ok %

PriSli rano presné v deset hodin. Pfed desatou nechce nikoho vidét,
rekla jim.

Navezli se do pokoje se svétly, stojany, kamerou, se spoustou kabe-
4. Nabidla jim kavu a pak ziistala radsi sedét, aby o néco nezakopla.
Vzala si kus papiru, ktery se valel na stole, a tuzku a zacala si jen tak
skicovat: reziséra, kameramana, ktery se rozciloval kvili svétlu, skrip-
tku. Zena, ktera je sem poslala, s nimi nebyla. Ceska Zidovka z Izraele,
ktera se tu vynorila asi pred péti lety, zacala prebirat archivy a $tourat
se ve vSem, co se tykalo Berty. Pry sama taky maluje a k tomu i piSe,
hlavné o zavrazdénych a zapomenutych zZidech. Pasovala se na pamét
lidstva, pomyslela si Kristyna, kdyZ se u ni Zena ohlasila poprvé. A mrt-
vi zidé jsou dobry kseft. Hned se za tu osklivou myslenku zastydéla a za
trest pak byla na Zenu laskavéjsi, nez plivodné zamyslela.
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Kreslenim rozhanéla nervozitu, najednou se viibec necitila dobie. Co
vlastné ona o Berté vi? Kdo ji dal pravo o ni mluvit do kamery? A co kdyz
se ji budou ptat na osobni véci? Do téch jim prece nic neni. Jenomze kdyz
si odmyslime to osobni, co vlastné z Berty zbyva?

Uz je lapena, zvukar ji pripeviiuje mikrofon na okraj kosile.

Slibila, Ze bude vypravét o svych vzpominkach. A ona znala Bertu uz
jako vdanou spokojenou Zenu. O tom, jak Zila pfedtim, nic nevi. Tedy vi,
je to v denicich. Ale ty jim neukaZe.

Snad smi Fict jen to, Ze Berta touZila po ditéti. A Ze ho neméla.

Nabidli Milenég, aby jela s nimi. Do Terezina a do Hronova, kde Berta pro-
zila posledni roky pred deportaci. JeSté zitra musi natacet v Praze-
Nuslich, kde bydlela po ptijezdu z Vidné, a potom pojedou ven, tak na
Ctyti dny. Potrebuji nutné tlumocnici, vSechny kontakty, které si z Izraele
privezli, selhaly. Premlouvali k té cesté i Kristynu, ktera je podle jejich
scénare méla provadét po mistech, kde se s Bertou pratelily. Jenze scé-
nar si vymysleli bez ni, fekla jim. Ona na sever nepojede, do Terezina uz
vibec ne. Nebude se potloukat po hotelich a taky ma doma praci. Co mé-
la, to jim uz rekla. Nepotiebuje se nechat filmovat, jak place. S tim oni
ostatné pocitali: babka se dojme a vnese jim do filmu potiebnou davku
emoci. ReKli ji, Ze dfim, kde Berta na venkové bydlela, jesté stoji, stejné
jako nadrazi, které z okna malovala. Vzdycky bydlela vdomech u nadra-
Zi. I okno tam je, snad jesté s lakem, kterého se dotykala a ktery zachoval
molekuly jeji kiize. Okno na jih, parapet, na némz stavala vaza s kvétina-
mi, také ta zariva kytice begonii, v jednom nedélnim, teplém, malomést-
sky liném odpoledni, kdy se béh svéta zastavil a mezi obédem a veclefi se
tahl neprekonatelny lan medové lepkavého ¢asu. V roce jednactyticatém.

Milena rekla, Ze pojede, vydéla si alespon néjaké penize na prazdniny.
Ze skoly mtize zmizet, na jak dlouho chce, stejné si toho nikdo nevsimne.
Sejdou se zitra v devét pred Bertinym domem v Nuslich, fekla ji Viki,
rezisérova Zena, produké¢ni a skriptka vjedné osobé. Musi jim pomoct
najit Bertin byt a domluvit se s lidmi, ktefi tam ted bydli, aby je pustili
dovnitft.

* % %
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Milené je dvacet tri let, pred dvéma lety se odstéhovala od rodict
k babicce. Na vlastni podnajem nema. Studuje francouzstinu a anglicti-
nu a doufa, Ze se jednou prosadi jako tlumocnice. Na pohled je to doce-
la hezka divka. Sama o sobé rika, Ze je precitlivéla, a piSe basné, které ji
pomahaji vyrovnat se se Zivotem. Zivotem mini predev$im muZe.

0 Berté Altmannové nevi vic, nez Ze to byla malitka, babic¢¢ina pritel-
kyné a Zidovka, kterd kdysi davno spolu s ostatnimi zidy skoncila v kon-
centrac¢nim tabofte.

Sedi v tramvaji smétujici do Nusli, je trochu nervozni a tési se, vétii
nové dobrodruzstvi. Néco véera zablesklo mezi ni a tim kameramanem,
jehoZ exotické jméno si jesté nestacila zapamatovat. VSimli si jeden
druhého. Malicko se zarazili a od té chvile o sobé védéli. Je to tak vzru-
Sujici, tenhle prvni kontakt. Neda se to ani nazvat pohledem, premysli
Milena, spis dotekem na dalku. Rada premysli v tramvaji. Nechava se
unaset, o¢ima klouze po obrazech venku, ale u niceho se nezdrzi. Je to
jako filmovy pas: film z ulic kvétnové Prahy.

Jesté neni ani devét hodin, ale slunce uZ zacina palit. Na zacatek
kvétna je horko, vS8echno moc rychle odkvete, mysli si Milena. Jak
vSechno voni, jak je pékné. Bricho se ji svird jako pred pisemkou. To
ten kameraman.

Cekaji na ni pted starym ¢inzakem, jsou jen ti, zvukaie a osvétlova-
Ce si na dneSek nenajali. Viki ajeji muz Noah maji hlavy vyvracené
vzhlru a pocitaji patra. Viki drzi reprodukci obrazu, ktery Berta malo-
vala z okna toho domu. Jsou na ném koleje, naddrazni budka a strecha
protéjstho domu. Jde o to urcit podle thlu pohledu, v kterém byté asi
bydlela. Budou muset zazvonit na vic zvonki, nez se trefi. Nastésti je
sobota, lidi budou doma. A budou pékné nastvani, pomysli si Milena.
Kameraman, stale jeSté beze jména, je po ranu nerudny, skoro ji ne-
pozdravi. Po vCerejSim jiskieni ani stopy. Hrabe se vjedné ze svych
braSen a polohlasné nadava. Jak ma pracovat bez asistenta? Nemize si
sam meénit filtry a nosit stativ i kameru. Kdyz nékdo nema penize, nema
délat filmy, rika a mysli tim Viki a jejtho manzela. Ti dva ale ziejmé jeho
ranni nalady znaji, na urazky nereaguji a ¢ekaji, az ho to prejde.
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Dlim ma Sest pater, zacnou namatkou ve tiretim. Kameraman zlistane
sedét na schodech pred domem, at’ pro néj skoci, az to najdou. Nebude se
zbytecné vlacet do schodi a postavat u dvefri.

Protivnej chlap, rika si Milena. A zda se starsi nez vcCera, je mu nej-
min Ctyricet. Stoji pred cizimi dveimi s Viki a Noahem za zady. Nesmi
myslet na trapnost své ulohy. Prosté zazvoni, a jakmile se otevirou dve-
te, vychrli naraz, o co jim jde. Musi mluvit tak rychle, aby se Zena nebo
muZ uvnitf nezmohli na odpor, zatimco se Viki a Noah nacpou do bytu
a porovnaji pohled z okna s reprodukci.

V rozporu se svymi odhady okno nakonec najdou v druhém patfte.
V Bertiné byvalém byté Zije asi padesatiletd Zena s matkou. Z potahij,
zaclon, hackovanych prehozil a decek vychazi viiné Cistotnych, osamé-
lych Zen. Kdy se sem pristéhovaly? Matka nahlas premysli: hned po
valce. ManZzel byl Urednik u drahy. Dcera vaii kavu do porcelanové
konvice s riizickami a omlouva se, Ze nemaji babovku, chystaji se péct
az dnes, na nedéli. Jsou potésené, jako by navstéva filmarid byla urcena
jim, a s velkym zaujetim poslouchaji vypravéni o Berté. To asi kreslila
ta pani, ukazuje matka na drobnou skicu nuselskych domt, ktera visi
v kouté nad televizi. Nasli jsme to tu, kdyZ jsme se nastéhovali. Manzel
to nechal zaramovat. A ta pani malifka odtud odesla kdy? V osmatrica-
tém? Milena detaily nezng, ale vymysli si, jen aby Zeny néjak zabavila
a ony se nezacaly zajimat o to, co se déje za jejich zady.

Kameramana mrzutost presSla. S Noahovou pomoci presouva kresla
a sundava zaclony, pak otevice okno dokoran a prikaze Viki, aby pomalu
pohybovala jednim kiidlem, dokud na sklenéné tabuli nezachyti odraz
nadrazni budky, koleji a protéjSiho domu. Celé to hrozné trva a Milené
uZ zacinaji dochdazet sily i nAméty k hovoru. KdyZ se kone¢né zac¢nou
balit, je Uplné vycerpana.

Pro dnesek staci, oznami Viki, kdyz vyjdou pied dim. Ted s nimi
pljde Milena na obéd a potom ji zavezou domi, aby méla cas sbalit se
na zitiejsi cestu.

V auté, dodavce pro Sest lidi, se ji kameraman zept3, o ¢em se s témi
Zenami tak nahlas bavila ajestli opravdu musela celou dobu Zvanit.
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Mam rad na praci klid, fekne. Diva se na ni pfimhouienyma ocima, jako
by odhadoval, jestli se urazi.

Nech ji na pokoji, obrati se na prednim sedadle Viki. Kameraman po-
kr¢i rameny, natahne nohy a zavi'e oCi. Praha ho zajima jen hledackem
kamery. Jmenuje se Aaron.

%k %

Milena jede do Terezina poprvé. Na Skolni exkurze tam kupodivu ne-
jezdili. Vlibec se o téhle strance druhé svétové valky ve Skole moc ne-
mluvilo, na rozdil od Velké vlastenecké valky a osvobozeni Rudou
armadou. Mlceni o holocaustu asi souviselo s nepratelstvim ke statu
Izrael, k ,reakénimu statu Izrael”, vzpomina Milena, jinak ho v uceb-
nicich nenazvali. Co je to ,reak¢ni, nevédéla a nikdy ji nenapadlo to
zkoumat. Néktera slova se za komunistl prosté vyskytovala ve spoje-
nich, jako imperialisticky zdpad nebo mirovy blok. Ucebnice nikdo
nebral vazné, stejné jako celou Skolu a stat a vSechno, co s tim souvi-
selo. Nemélo smysl se tim zabyvat.

Po revoluci se o historii mluvilo hlavné ve spojitosti s restitucemi
majetkli zabavenych po roce 1948, a nez se do ucebnic déjepisu vedle
vSech ostatnich tabu dostal i holocaust, méla uz Milena za sebou davno
i stredni skolu. Na vysoké ¢eskou historii neméli.

A7 do svych triadvaceti let Milena neméla ani jednou divod zajimat
se o to misto. Nevédéla ani, kde Terezin leZi, a ted’ je prekvapen3, Ze je
tak blizko Prahy, vZzdycky ho v duchu kladla nékam na polskou hranici.

Je vSedni den a méstecko obehnané hradbami je tiché a vylidnéné.
Domy jeden jako druhy, slepa okna hledi do ulic. Stromy na hlavnim
nameésti, zelena vrata, kocCic¢i hlavy v prijezdu, schody. Byvalé loznice
divek jsou prestavéné na byty.

Zvoni u dveri, otevrit prijde mlada Zena s miminkem v naruci. Pusti
je dal a zatimco Aaron nataci pohled z okna, mluvi o Tereziné.

Nalakali nas sem na byty a praci, a ted’ jsme skoro vSichni na podpore,
rika. Na turistech se tu vydélat neda. Copak myslite, Ze tu lidi maji naladu
na utraceni? Rozhlidnou se a hned utecou, ani prespat tu nechtéji. Letos
jsme zavreli hotel. Ani se nedivim. J4 vim, Ze je to pamatnik, ale co nam je
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do toho? Dokud tu byla posadka, bylo tu jesté Zivo, i hospody a obchody
tu byly, ale ted’ tu chcip pes.

Viki da Zené néjaké penize a s Mileninou pomoci se ji zepta, jestli se
jesté mohou vratit. Za tyden maji v Praze schilizku se tiemi Zenami, které
jako déti bydlely zrovna v tomhle pokoji, a chtéli by je sem vzit.

Vite, my se o to moc nezajimame, co se tu stalo nebo nestalo, fekne
Zena. Ale klidné si prijd’te, stejné jsme porad doma.

Milena sni. LeZi ve tmé, ktera je bila, ohrani¢end ¢ernymi homolemi so-
pecnych kopci. Mezi kopci vedou koleje. Mezi kopci vedou uzké stezky.
Vede ji Aaron, vede ji po tenkém vlasu, vSude kolem citi Zivé bytosti,
zhusténé svétlo, plac. Vi, kam ji vede. Vtom se vlas trha a vSechno mizi, je
bez hlasu, nah3, sama, nahd, v trhliné.

Probouzi se v hotelu, neimérné vysokém v poméru k rozloze mésta,
priblizné ve dvanactém poschodi. VCera tajné oteviela dvere vedouci na
malou ploSinu, kterd snad méla byt balkonem, ale zlstalo unaznaku,
betonového placku bez zabradli, odkud Ize prehlédnout skoro celé Ceské
stiedohofi. Sedla si na prah dvefi, nohy natahla na beton a koufila. Tak ji
nasel. SAm prestal koutit uz pred lety, ale ted’ dostal chut napodobit ten
pohyb i to, jak si palcem prejizdéla horni ret, jeji soustredéni na rezavéji-
ci Spicku cigarety. Ostry stin hory nad méstem se prodluzoval, Litoméri-
ce hasly, strecha za stiechou.

Probouzi se kratce po Sesté, uplné Cerstva. Oblékne se, sjede vyta-
hem a vyda se ven, do liduprazdnych ulic méstecka, které pripomina ze
vSech stran otevrieny labyrint. Pfekona teku, vyleze po schodech kolem
opryskaného kostela, zahne doleva a zastavi se aZ na hradbach. Opre se
rukama o nizkou zed'. Slunce stoup3, jiskii v slzach, kterych ma najed-
nou plné oci. Neplace smutkem. Ale pal€ivym vijemem Zivota.

k k% %

Zajima ho jeho prace, nic jiného ho nezajima!
Dnes nataceji v terezinském muzeu kresby véznt. Nékteri byli znami
maliri. Byli tu zavieni pohromadé s nejvyznamneéjSimi hudebnimi skla-
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dateli a interprety, spisovateli, herci, védci a filozofy své doby. Po umé-
lecké a intelektualni strance mohli Zit terezinsti vézni v prepychu.

Aaron se snaZzi soustredit na dil¢i ikony: svétlo, kompozice zabéru,
ostrost. Nesmi ho ovladnout emoce a neovladne ho. Vyspal se z toho.
Vcera se nechal unést, a to si nesmi dovolit, ne, pokud chce odvést tuhle
praci a zaslouzit si pomérné velké penize, které mu Viki a Noah zaplati.
Neni levny, protoZe je dobry. A dobry je, protoZe svoji praci dava ma-
ximum.

Mlada holka, mysli si, se vZdycky pta na pocity. Jasné Ze mam pocity,
jinak bych nevédél co a jak tocit. Ale jde o to drZet je pod kontrolou. Je-
nomze to mlady holky nechtéji pochopit. A délaji vSechno pro to, aby
Clovék tu kontrolu ztratil.

Ptat se ho, jaké ma v Tereziné pocity.

Nenavist, rekl.

Nenavist ke komu? zeptala se.

K Némctim a ke vSem, kdo to dopustili.

Ptala se, odkud je, jako by na tom zaleZelo. Ne, jeho rodina v koncen-
tracnim tabofe nebyla. Je sefardsky zid, jeho rodice prisli do Izraele
z Maroka, protoZe uz nechtéli Zit mezi Araby. Tim spi$ nechape, jak se
mohou najit Zidé, ktefi se po valce vratili do Némecka a tvrdi, Ze k té
zemi neciti nenavist. Jak tam mohou zit? A klidné spat?

Bylo to prece davno, rekla, a tim ho rozc¢ilila. Co je to padesat nebo
$edesat let? Cim je star$i, tim mu ta doba ptipadd méné vzdalena. Ona
nechape, Ze tahle nenavist je jako pamét, ze ¢lovék ma povinnost nena-
vidét. Kdyby prestal nenavidét vrahy, bude to, jako by jim odpustil. Coz
je to samé jako zapomenout. Pirestane nenavidét a obét miliond lidskych
Zivotd razem jako by nebyla.

MIcky kourila. A pak ho pohladila po rameni. V té chvili to vnimal
jako dalsf atok, ale mozna to myslela dobfte.

Ohlédne se, Milenu v séle nevidi.

Vrati se zpatky ke kresbam svych umucenych a zabitych lidi. Tuzka
nebo uhel na balicim papife arGznych utrZcich, papiru byl v Tereziné
ocividné také nedostatek. Fronta na jidlo, stromy na namésti, které vy-
padaji jako spalené, zatisi s kostaty a kbeliky, ptidni prostory s rozvése-
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nym pradlem. Nejvic ho zaujmou kresby z loZnic. V dlouhé mistnosti jsou
tésné vedle sebe vyrovnany palandy a kazdé 1tzko je jako maly ostriivek
nebo lod: do malého prostoru museli jejich majitelé nacpat vSechno, co
potrebovali k preziti, atak jsou postele oblozené, vystlané a ovésené
nejriznéjsimi predméty: hrnky, obleCenim, provazky a pytliky ataké
obrazky. Aaron zaostruje kameru a pritom si 1ika, jestli by nakonec také
nevystacil s jednou takovou posteli. Stejné je potfad na cestach.

Potom se ho jeSté zeptala, jestli si mysli, Ze on by v koncentra¢nim
tabore preZil.

Prezit je otazkou viile a organizace Zivotnich nezbytnosti, odpovédél.

Takze ano?

Kdybych mél navic Stésti, odpovédeél.

Ja ne, fekla Milena a zasmala se.

Jeji smich nechapal, ani tu snadnost, s niZ rezignovala na nutnost pre-
7iti. RekKl si, Ze tihle lidé, lidé jako ona, nemuseli nikdy za nic bojovat,
aproto jim chybi houzZevnatost asila se prat. Pak si ale vzpomnél, Ze
v téhle zemi byl jeSté neddvno komunismus, a snazil se predstavit si,
v Cem asi spocival a jestli od ¢lovéka vyZadoval néjakou zvlastni odvahu.
B4l se ji zeptat, aby nevypadal jako hlupak. Stejné je moc mlad4, nez aby
0 tom néco védéla.

Milena prochazi muzeem. Mezi spoustou dokumentd je i navrh konec-
ného teSeni zidovské otazky z druhé poloviny tricatych let psany na
stroji, s preklepy. A také dopisy, v nichZ se Mezinarodni Cerveny Kkriz
zajima o to, zda v koncentraénim tabore Terezin panuji dobré hygie-
nické podminky. Pochopi z toho, Ze zZidé, ktefi v Evropé zbyli, prezili
omylem, v disledku chyby v planovani a nedostatku casu. A také Ze
vyhlazeni probifhalo pod mezinarodnim dohledem. ProhliZi si seznamy
internovanych a seznamy lidi zarazenych do transportd, kde jsou vedle
Ceskych jmen jména slovenska, némecka, holandska, danska a fran-
couzska. Dokumentace je jisté v poradku, nic nechybi. Papiry nestacily
ani poradné zeZloutnout.
Nejdéle zira na ty opravené preklepy.
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Kolem ¢tvrté jsou v muzeu hotovi, ale den nekonci. Aaron si usmyslel, Ze
museji vylézt na zvonici Kostela a natocCit Terezin z ptaci perspektivy.
Véz je zamcena a Milena ma sehnat kli¢. Nastésti se ji to podari, jesté nez
zacCne zapadat slunce.

Lezou po direvénych schodech, Milena pomaha Aaronovi s brasnami.
Noah ziistal dole, protoze trpi zavrati, a Viki se omluvila, vyuZije té chvile
a vyridi néjaké nutné telefony. Zastavi se aZ aplné nahore. VéZ je otevre-
na do Ctyt svétovych stran, aby se zvuk zvonu mohl volné nést, neni ur-
¢ena pro verejnost a zabradli chybi. Zvon tu visi téZky a nehybny. Milena
vidi tak velky zvon zblizka poprvé. Aaron sefizuje kameru a hleda si nej-
lepsi zabéry, snazi se nemyslet na propast, kterd se mu otvira pod no-
hama. Jedina moznost jak nepodlehnout zavrati je Uplné se soustredit na
to, co déla. Slunce je uz docela nizko, svétlo syté, idealni. Zabira ¢tverco-
vé namésti, fadu domd, kasarna, dhly ulic, vzdalené hradby, na kterych
se zelena trava, a pole za nimi. Je odtud vidét i nejblizsi Zelezni¢ni za-
stavku v BohuSovicich, odkud museli vézni do Terezina dojit pésky. Nit-
ky koleji se médéné lesknou.

Najednou se s nim véZ otfese, Aaron se zapotaci a malem vypadne
ven. Kameru ovSem drZi pevné. Je to jen okamZik, rychle se uklidni
a otodi se. Srdce zvonu se divoce kyve a s ohluSujicim himotem narazi
do kovovych stén. Pod zvonem stoji Milena, ve strnulé ruce svira lano.
Je Gplné bleda. Aaron vypne kameru, zacne si zvolna pakovat véci. Ruce
se mu tresou tak, Ze uz by stejné nic nenatocil. RAmus pomalu uticha.
Nema smysl na ni fvat. Mohla ho zabit. Dobali a beze slova zacne sestu-
povat po schodech doll. NeohliZi se, predpoklada, Ze ta hloupa holka
pljde za nim. JenomZe nejde. Zavola, seshora k nému nedolehne ani
Sramot. S klenim se otoci a s kamerou a vSemi vécmi zas vySplha vzhi-
ru. Najde ji zhroucenou u dievéného sloupu, zatatou do klubka, ruka-
ma si zakryva oblicej a otiasa se placem.

Nejdriv ho napadne, Ze breci kviili nému, Ze ho tak vydésila. Odlozi
véci, sedne si vedle ni a opatrné se ji dotkne na rameni.

Zas tak strasny to nebylo, fekne. Neudélalas to schvalné. Ja se ne-
zlobim.
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Je to hrozny, vzlyka Milena. Nemtizu viibec pochopit, Ze se néco ta-
kovyho mohlo stat!

Zni mu to naivné, ale zastydi se. Nechce byt shovivavy. Ma pravdu,
ik si, jenomze Clovék uz si to tak nepripousti. Vyristal jsem s myslen-
kou na holocaust a zvykl jsem si na ni.

Brecet je prilis snadné, rika Milené. My bychom mohli brecet od rana
do vecera, ale to nikam nevede. Clovék musi z té hriizy naopak &erpat
silu.

Milena se pomalu uklidni, poZdda Aarona o papirovy kapesnik a vy-
smrka se. Pak sestoupi dolt.

Do Litoméric se vraceji skoro za tmy. Naveceri se po cesté do hotelu,
v prvni restauraci, na kterou natrefi. Jsou tak unaveni, Ze je jim jedno,
co jedi. Urecepce se rozlouci, Milena vyjede do dvanactého patra
a hned zamifi na svoje betonové bidylko. Je si skoro jista, Ze za ni pfti-
jde. Ale bude mu to chvili trvat, musi piredstirat, Ze nemohl usnout. Noc
je tepld, z ovocnych sadd a zahradek stoupaji viiné a zlstavaji viset nad
méstem.

Za zady uslysi kroky. Zastavi se prede dvefmi na balkon, nejdou dal.
Ttreba to neni on. Milena dostane strach a otoci se. Aaron se omluvné
usmiva: Rusim té? Nemohl jsem usnout.

Taky jsem nemohla spat, zalZe Milena.

Posadi se mezi dvere, tak aby se nemusel divat pies okraj ploSinky.

Mam zavraté, rekne. Kdyz se nedivam kamerou.

Je od néj zpola odvracena, vidi ji z profilu. Ma neporadné sepnuté vlasy,
dlouhé a svétlé. Diva se na jeji krk a pak na néj zlehka polozi otevirenou
dlan. Je to tak, jak se obaval. Divka je hebka a tepla, dotek mu zptsobi ne-
primérenou slast. Odtahne ruku.

Jsem rozvedeny, fekne, a z manzelstvi mam osmiletého syna. Mam ho
hrozné rad.

No jasné, rekne Milena.

Mam pritelkyni, pokracuje Aaron. Je to moje prvni vazna znamost
od rozvodu. Je ji tricet CtyTi let a je to fotografka.

Irelevantni, pomysli si Milena a také to vyslovi nahlas: irelevantni.
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Coze? Aha, odpovi Aaron. Domnival se, Ze je Cestné povédét ji, jak na
tom je. Aby védéla. Na druhou stranu tim jaksi naznacil, co tim nazna-
¢il? Ze s ni chce spat, ale tak, aby z toho nevznikly Zadné naroky. Aaron
ve tmé zrudne. Tak jsem to nemyslel, chce fict. Myslel to tak. Zahraje
zivnuti a vstane. Milena vstane s nim.

Doprovodi ji ke dvefim a tam ji polibi na tvar. Jako strycek, pomysli si.

Jako néjaky strycek, fekne nahlas a doufa, Ze mu to bude vymlouvat.
Ale Milena ml¢ky zmizi v pokoji a zanecha ho s nesnesitelnym pocitem,
Ze je stary a hloupy a Ze jeho pokus o sbliZeni naprosto ztroskotal.

Druhy den pokracuji dal na severovychod. V Hronové najdou Bertin
byt, vlastné dva byty. Jeden dvoupokojovy s vyhledem na nadraZi, kde
ted’ bydli mlada romska rodina. Druhy je ptidni mansarda, kam se mu-
sela Berta s manzelem prestéhovat na posledni ptlrok pred transpor-
tem. Nikdo v ni od té doby nebydlel a mezi harampadim, které se tam
za vice nez padesat let nakupilo, 1ze rozeznat zbytky pokoje: car zelené
potisténé zaclony, od mysi ohlodanou kostru kiesla, jakému se tikalo
usak, ulomek lampy zakryty modrym papirovym stinitkem.

Prespi v hotelu Na Vyhlidce, na pitil cesty mezi Nachodem a Hrono-
vem.

Dalsi den navstivi statek v kopcich nad Hronovem, kam Berta chodi-
la krajinarit. Starda hospodyné si na ni ajejtho muZze pamatuje. Ukaze
jim album s fotografiemi, uvari jim kafe a vnuti spoustu kolaci. Nékolik
krokt od statku je mez, odkud Berta kreslila pohled na fadu ovocnych
stromi, mélké udoli a vzdaleny obrys hor. Nékdo ji na tom misté vyfo-
tografoval. Pleteny baret, svétly baloiidk a ruce v kapsach. Prehlizi kra-
jinu jako generdl pred bitvou. U jejich nohou leZzi fenka foxteriéra
a ziejmé Cekd, aZ se k ni Berta sehne a podrbe ji.

k k%

Znovu jedou do Terezina. Tentokrat si museli pronajmout mensi auto-
bus, kromé Viki, Noaha, Aarona a Mileny s nimi jede jeSté Cesky zvukar
a tri staré Zeny, které prezily holocaust a které si na Bertu pamatuji.
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Jedna Zije v Cechach, druha ptijela z Ameriky, tireti z Izraele. Neces-
tovaly tak daleko kvili Noahové filmu, ale protoZe se v Praze zrovna
v ty dny konalo setkani terezinskych déti.

Noah se o akci dozvédél uz v Tel Avivu a zakomponoval ji do scénare.

Terezinské déti v prazském Domé Zeleznicait, vrascité tvare nad
stoly s nazehlenymi ubrusy. Kamaradi a kamaradky si sedli vedle sebe,
sdlem zazniva tlumené chichotani, snad se pod stoly poStuchuji. Ten
nejstarsi byl jejich vychovatelem, pamatuje si svoje svéfrence jménem
i prezdivkou a jesSté dnes je oslovuje z pozice autority: Ted kazdy z vas
hezky vstane, predstavi se, uvede rok deportace, kolik mu bylo, potom
Cislo bardku a loznice ajména svych nejbliz§ich kamaradd. Pak nam
kratce povypravi o tom, kde Zije, co déla, kolik ma déti a vnuki a tak,
zacni treba ty, Suzi.

Drobni Zena s kriklavé namalovanymi rty a peclivé naondulovany-
mi vlasy promluvi s lehkym prizvukem: Jsem Zuzana Rizickova, Suzi.
Bydlela jsem v divéim baradku L410, v pokoji ¢islo 26. Moje nejlepsi
pritelkyné se jmenovaly Lucinka Hofrejs$i a Marianka Lustigova, mély
jsme postele vedle sebe. Obé zemiely v Osvétimi. Mné a Lucince bylo
tfinact, Marianka byla o rok star$i. Do Terezina jsem pfijela s rodici
vunoru roku 1942. Tésné pred naSim transportem na vychod jsem
onemocnéla a musela jsem do karantény, rodice a bratr odjeli. UZ jsem
je nevidéla. Po valce jsem studovala v Praze, po roce ctyricet osm
v Paiizi. Tam jsem potkala svého muZe, také Cecha, a spolu jsme se
vystéhovali do Izraele. Zijeme v Jeruzalémé. Pracovala jsem je$té done-
davna jako détska lékarka, ted uz jsem na penzi. Mam dvé déti, syna
a dceru, syn je také 1ékar a dcera je malitka. Mam dvé vnucky.

Tri Zeny v autobuse si cestou povidaji, rozpominaji se na jednotlivé
tvare a slova, raduji se nad obrazy vyhrabanymi ze spolecné paméti, jako
by pattily do kteréhokoli obycCejného détstvi, a ne do détstvi straveného
v Tereziné. Aaron je pii tom z ulicky toci.

Potom se posadi vedle Mileny a rekne: M{iZeS mi povédét, o cem ty
Zeny mluvi? Rozumim jenom tomu, Ze jde o Terezin. A vidim, Ze se pri
tom sméjou, jako by to byl letni tdbor a ne koncentrak.
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Vzpominaji na lidi, na to, jak kdo vypadal, co kdy rekl, kdo se komu li-
bil. Na svoje tehdejsi vtipy, fekne Milena. Je intenzita Stastnych okamzi-
ki zesilena nestéstim, které je provazi? Byl jsi nékdy opravdu Stastny?
zepta se.

Byl, kdyz se mi narodil syn, ale tehdy jsem to tak nevnimal, Fekne
muz. A ty?

Ja nevim, odpovi divka. NemiiZe si vzpomenout na néjaké velké stésti
nebo nestésti, vSechno to bylo vzdycky néjak netplné.

Autobus zastavi na namésti, nedaleko domu se zelenymi vraty.

Tti Zeny jdou prvni, za nimi Aaron s kamerou a zvukar s mikrofonem
na dlouhé tyci. Pak Noah a nakonec Viki a Milena. Vystoupaji po scho-
dech do chodby, z niZ se vchazelo a dosud vchazi do obytnych mistnosti.
Tady jsme si nechavaly boty, ukazuje jedna z Zen, a tady, pamatujete?
staly kybliky s vodou. Klepou na dvere. Tentokrat je doma muz, mlada
Zena s ditétem nékam zmizela. Ziejmé si chce filmare zinkasovat sam.

Tti ptitelkyné se na prahu zouvaji a uctivé vchazeji dovnitt. Rozhli-
Zeji se, prostor zistal zachovan. Tady jsme mély postele, tady byl stiil,
kde jsme s Bertou kreslily. Na hodiny kresleni pfichazela ona za nami.
Byly to pro nas svatky, hrozné jsme se na to téSily. Alespoii na chvili
jsme na vSechno zapomnély. Prinasela nam kousky riznych latek, die-
vicek anovin na kolaZe, papiry abarvy, nevim, kde to tady shanéla.
Malé déti prosté nechavala si hrat, ale nam, co jsme byly starsi, davala
rizna zadani, ucila nas o barvach, o tvarech, o perspektivé. Ale nikdy
nas nekritizovala, jenom chvalila.

Nikdy bych si nepomyslela, Ze mam néjaky talent, sméje se jedna
z nich. Ve Skole mi tikali, Ze mam obé ruce levé. Ale ona tvrdila, Ze mam
zvlastni zpisob vidéni svéta a ze bych mohla byt umélkyni.

Vzpominate si na to, jak vypadala? pta se Noah. Jak na vas plisobila?

Zeny se dopliiuji: byla mal4, ¥ika jedna, mensi neZ nékteré z nas. Mé-
la kratké a husté tmavé vlasy a takové hrozné jasné, tmavé hnédé oci.
Byla vesel3, rika druhd, a plna energie, porad ji napadaly nové a nové
véci. Asi ji to s nami vazné bavilo. Byla hrozné hodnj, tika treti. My
jsme ji milovaly.
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Kdyz vyjdou z pokoje, chtéji jesté prozkoumat dim. Na schodisti na-
jdou svoje vyryté inicialy a dole, na chodbé do sklepa, ukazuji misto, kde
jim Berta uspotadala vystavu. Prinesla kusy starych pytld, pripevnila je
na zdi a na né rozmistila obrazky.

Vezmou se za ruce, toc¢i se dokola a zpivaji hymnu svoji loZnice. Na
nasem pokoji se utvorila vyborna parta, rikaji. Vlastnorucné jsme si vysi-
ly vlajku. A kdyZ zacaly prvni z nas odjizdét na vychod, rozsttihaly jsme ji
na kousky a kazda si jeden vzala. Pfisahaly jsme si, Ze se jednou sejdeme
azase ji sestavime. Zeny vytahuji tfi malé kousky latky, prikladaji je
k sobé a ustupuji, aby je Aaron mohl zabrat kamerou. Na vlajce je néco
napsano, ale slova nejdou rozeznat, prilis velka ¢ast jich chybi.

KdyZ se navecer vraceji do Prahy, Aaron si v autobuse uz zcela samo-
ziejmé sedne vedle Mileny. Jako by mu obét, kterou ptinesl tim, Ze se
s ni nevyspal, davala pravo na vSechno ostatni. Projizdéji mezi ostre Zlu-
tymi poli s fepkou. Kameraman vypnul kameru adiva se jen tak, po
dlouhé dobé pozoruje krajinu sdm pro sebe. Je libezna, pomysli si
v anglictiné a vzapéti se podivi, Ze takové slovo zna. Mékka a prosakla
vldhou. Dostane chut se zastavit. VSeho nechat, vystoupit z autobusu
a natdhnout se pod jeden z téch syté zelenych stromt.

k k%

Posledni den ma Aaron volno. Viki s Noahem se rozhodli odpocivat
v hotelu, odpoledne se ptijdou trochu projit, ale neradi by se néjak vazali,
jsou unaveni. Jeden den klidu jim pred cestou zpatky a tim kolotocem,
ktery je v Tel Avivu Ceka, udéla dobre.

Aaron chce, aby mu Milena ukazala prazské Zidovské Mésto, sice
tam v muzeu nataceli, ale chtél by ho jesté jednou vidét, jen tak. Pro-
jdou se ulici kolem hibitova, dovnitt nakouknou jen pres plot, Aaron
nechce platit drahé vstupné. Milena mu vypravi, Ze pred revoluci se
zadné vstupné neplatilo, kdyz byla mala, chodivali v nedéli na zidovsky
hibitov na prochazku. Celou cestu z Dejvic sbirali kaminky, kterymi
pak zdobili neznamé hroby a také hrob rabbiho Loewa, ktery i mrtvy
déla zazraky. Proto mél na sobé vzdycky kaminkl nejvic. Nékteré na-
hrobky byly dplné zapusténé do zemé, Couhala z nich jenom Spicka,
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jiné se kacely, vytlacené mnoZstvim no- véjSich desek, které se draly na
jejich misto. Byla to tajuplna, kiestanskym hibitoviim nepodobna
zmét, ktera ji fascinovala, a nejvic ji fascinovalo, Ze mrtvi byli pry po-
hibivani po vrstvach a cely hibitov se tak kupil do vysky, hlina vytlaco-
vana zprachnivélymi tély se hromadila v mohutnych valech porostlych
bieCtanem a zavatych spadanym listim.

Pted revoluci, vzpominala Milena, byl Zidovsky hibitov to nejopusté-
néjsi misto ve staré Praze. VZdycky jsem méla strach, aby nas tam naho-
dou nezamkli.

Po cesté pres Manesiiv most, s pohledem tékajicim od bilych vézi
Strahovského klastera k Petiinu, se Aaron odvazi zeptat, pro¢ byla
v Litoméricich tak presvédcena o tom, Ze by v koncentracnim tabore
nepiezila.

Divka odpovi po dlouhém vahani, které Aaron vyplni ivahami o tom,
zda pilkruhové odpocivadlo s kamennou lavici, na kterém pravé stoji,
stavitel mostu snad velkoryse nevybudoval na libani.

ProtoZe nejsem dost skute¢na.

Chces fict statecna.

Ne, skutec¢na. Prosté si Casto pripadam, jako bych potradné nebyla. Ja-
ko néjaky takovy... odraz. Ukaze na hladinu. Je tézké to vysvétlit. Treba
moje babitka to nechape viibec. Rika, Ze se je$té hledam. Ale to neni
pravda. Ja nikdy nebudu jako ona. Ona nepochybuje o tom, kdo je a co
déla. Mysli si, ze svym malovanim néco opravdu hled3, Ze se priblizuje
k néjaké pravde, ktera je diilezita pro ni a pro vSechny ostatni lidi. Babic-
nemohla vydrzet to, co vydrzela. Nenechala by se od komunisti trestat,
nemusela by do tovarny. Myslim, Ze by za to svoje umeéni dala zivot. Dal
bys za néco Zivot?

Za lzrael, odpovi bez rozmySleni Aaron. A za syna.

Aja... asi za nic, Fekne Milena. Ne Ze by mi na ném tolik zalezZelo.

A proto bys nepriezila?

Vzdyt ti to rikdm. Podivej, jede lod. Rozcefi hladinu a co se stane?
Odraz se roztristi. Pri prvnim skute¢ném naporu bych se rozpadla. Vim
to. Lidi, co prezili, jsou Gplné jini. Jsou jako moje babicka.
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Jsi hrozné mlada. V tom véku Clovék nelpi na Zivoté, protoZe si ne-
umi piedstavit smrt. Pokud ji nema denné na talifi.

Taky Spatné vidim.

Jak Spatné? zepta se Aaron.

Hodné Spatné. Bez Cocek jenom rozmazané Smouhy.

Aaron zaznamena uspokojeni, fyzicka vada mu divku priblizuje. Je
bezmocn4, a tudiZ potfebuje jeho ochranu.

V Tereziné jsem si precetla, Ze lidi s brylemi $li pti selekcich rovnou
do plynu. Nékomu se moZna podarilo si bryle v¢as sundat a potom mu-
sel predstirat, Ze vidi, dovedes si to predstavit? Tape$ a kazdy krok
vedle mlze znamenat smrt. Marina Cvétajevova taky nenosila bryle, ale
z hrdosti.

Kdo?

Prece ta basnirka, rekne Milena.

Aaron ma stale intenzivnéjsi pocit, Ze je Milena zklamana a Ze ji nudi.
Dopoledne si jesté povidali, pozorovali kolemjdouci a potfad se né¢emu
smali. [ pfi obédé byli veseli. JenomZe ted je odpoledne a utika rychleji,
neZ by c¢ekal. Na slova je Skoda Casu, nechce se mu nikam chodit, nic
podnikat, nacinat Zadné dalSi téma. Chce si s ni sednout v néjaké tiché
kavarné, kde je nebude nikdo rusit, a divat se, dopodrobna si zapisovat
do pameéti jeji oblicej, tak aby mu nic neuniklo, Zddna nepravidelnost
rysti nebo piha, musi si byt jist, Ze obraz, ktery si odveze, bude dokonale
vérny.

Bude nutné divat se dlouho. Opakovat si v duchu vidéné, pak ovéfrit
podle skutecnosti, opravit, kde se pamét zmylila uz ted’, a to ji ma pred
o¢ima. Aaron paméti nedlvértuje. I z toho je nervdzni. Vi, Ze by nemél
poiad mlcet. Mladé holky si hned mysli, Ze ¢lovék je hloupy a nema co
Fict. Touzi ji hladit, dokud muze. Méli bychom se milovat, mysli si
Aaron znovu a znovu. V hodinéch, které jim zbyvaji. Tohle mrhani si
neodpusti, co bude zZiv. Méli by jet rychle do hotelu a milovat se. Proc to
nefekne? A proc to nenavrhne ona? Copak neciti, jak je tahle situace
zoufala?

Misto toho nacinid Milena novou myslenku, na néco se ho pta a on
musi odpovidat. Nejzajimaveéjsi film, ktery délal. Jaké ma plany na pristi
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rok. Jestli ma bratry a sestry. At ji popise poust. Copak je ta holka bla-
zen? Mysli, Ze se takhle o ném miize néco dozvédét? Redi mezi nimi se
rozestupuji, otviraji rozsedliny, Sirsi a hlubsi kazdym slovem, které si
pro sebe ukousne ¢astecku casu.

Nechces jit se mnou do hotelu?

Nerozuméla, snad ho neni dobie slyset.

Do you want to come with me to the hotel? Zni to odpudivé. Pro¢ se
museji dorozumivat tou hroznou angli¢tinou!

Divka prikyvne, Ze chce, a on zase kyvne na ¢iSnika, Ze by rad zaplatil.

k %k %

Poprvé si dovolil pouZit v myslenkach toho slova a vzapéti se ji musi
zeptat: Is this love?

Milena lezi ml¢ky po jeho boku. Dosla ji fec, za to on ma ted’ chut ji
viechno povédét. Cetl by ji deniky z détstvi, kdyby né&jaké mél. Vypra-
vél by ji o svoji prvni lasce. A zatim mluvi o Izraeli, o synovi, o kterého
se boji, nejradéji by ho nékam odvezl, nékam do bezpeci, kde kazdou
chvili nevyleti do povétii autobus se spoustou déti, déti jsou nejohro-
zenéjsi, rika. Odvezl by ho, ale nemtize, nesmi s nim vyjet za hranice
zemé, rozhodl o tom soud, ktery syna pridélil do péce byvalé manZelky.

Mluvi o strachu z nepredvidatelné smrti. Pfed nékolika lety byl
s jednim rezisérem natacet v Sarajevu, nebo spi$ v troskach, které z néj
zbyly. Kratce po konci obleZeni. ReZisér hledal podobnost mezi Zivotem
v ostfelovaném meésté a zZivotem v Izraeli, chtél zjistit, jak se chovali
lidé, kteri mohli kaZzdou chvili zemfrit a védéli o tom.

Ze zacatku pry porad premysleli: Mam jit rychle, nebo pomalu? Stre-
fi mé, kdyZ prejdu ulici tady, nebo aZ za rohem? SnaZili se vmyslit do
logiky nepiatel. Dovadéla je k Silenstvi predstava, Ze nékolik kroki
pred nimi nebo za nimi ¢eka smrt, které by se jesté mohli vyhnout. Po
nékolika mésicich se ale uklidnili, poznali, Ze co se smrti tyce, je vSech-
no jedno, a svéftili se do viile vyssi moci, ktera ridila ¢iny muzi ukry-
tych v kopcich kolem Sarajeva.

Skoro vsichni, s kym v Sarajevu délali rozhovor, se shodovali na
tom, Ze Zivot v obleZeném mésté byl priSerny a krasny zaroven. To se
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pry nevylucuje. Nejvic ze vSeho se darilo lasce, protoZe lidi chtéli do-
hnat, co zameskali, a jeSté rychle zaZzit néco krasného. A divadlu. Diva-
dla byla kazdy vecer plna. Touzili na chvili zapomenout a byt spolu,
slySet svoje hlasy, smich, dotykat se navzajem, dychat si na krk. Pocitit
plnost Zivota. To bylo to, co v rozhovorech opakovali nejcastéji: pocitit
plnost Zivota.

Po trech letech se podarilo prokopat ze Sarajeva tunel, vypravi Aaron.
Ustil tésné za linii obleZeni, a aby si Srbové ni¢eho nevsimli, muselo se
z mésta utikat v noci, po jednom a s minimalnim mnoZstvim zavazadel.
Tunel byl nizky, ¢ast cesty se lezlo po ¢tytech. Setkal jsem se s lidmi, kte-
1 to dokazali. Podaftilo se jim ztoho pekla uniknout, odjeli do Francie
nebo do Holandska, ziskali tam dokonce azyl, ale byli nestastni, viibec
tam nemohli vydrzet. Po nékolika mésicich se zase po Ctyrech vratili
tunelem zpatky.

Taky bych nemohl ztistat dlouho pry¢ z Izraele, fekne Aaron, dokud
se to tam neuklidni. Ale uklidni se to nékdy? Narodili jsme se v obkli¢en,
vyrostli jsme v ném. Co kdyZ ndm predstava zmény ve skute¢nosti naha-
n{ strach?

Lidé v Sarajevu taky méli radost, kdyZ obléhani po péti letech skon-
Cilo, ale na druhou stranu se ndm pftiznali, Ze uZ si na stres zvykli
a obycejny zivot jim zacal pripadat podivné bezbarvy. Na vSechno na-
jednou méli moc ¢asu anevédéli, co s nim. Obnovit ritualy spolecen-
skych stykli? Manzelstvi a rutinu, ktera se tak rychle omrzi? Predstava
vSedniho Zivota naplnéného starostmi o existenci je deprimovala. Ne-
moci aautomobilova nestésti jim byly ksmichu. Jako by okamzita
moznost smrti byla drogou, na které se Clovék stane zavislym. Jako
hrac ruské rulety, rekne Aaron.

Na ni¢em se nedomluvi. Neslibi si, ze se jesté nékdy setkaji. Usnou,
a kdyz se probudi, musi Milena rychle pry¢, protoze se nechce potkat
s Viki a Noahem. Sotva si staci vymeénit adresy.

Pti louceni ji Aaron k sobé pritiskne: Patiim ti.

Milena si pod slovem pattit vzdycky predstavovala néco nespravné-
ho. Nikdy nechtéla nikomu patfit a byla rozhodnuta odmitnout kazdého,
kdo by chtél patrit ji. Patreni ji splyvalo s vlastnénim Ale proti tomuhle
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nic nemg3, at' ji Aaron klidné patri, v Izraeli. Bylo to s nim pékné. Nelituje
toho. Musi jit. Milena za sebou tiSe zavira dvere a odchazi dlouhou hote-
lovou chodbou. Ma prijemny pocit lehkosti aje rada, Ze nemusi resit
zadné dalsi kroky, cekat na Aaroniv telefon nebo naopak piemyslet,
jestli a kdy ma ona zavolat jemu. Nemusi se s nim trapit. Jeho odjezd vse
elegantné vyresi.

Rozhodne se, Ze pijde domu pésky. Je nadherné slunecné rano. Na
Starém Mésté si da kafe a potom si vjednom butiku, z penéz, které ji
piredevcirem zaplatila Viki, koupf Saty. Plivodné chtéla ¢ervené, ale pak
se ji zalibi jedny zelenomodré, néco mezi lethim mofem a oblohou.
VZdycky kdy?z si je vezme na sebe, vzpomene si na Aarona.

V jedenact hodin, pravé kdyz se letadlo s Aaronem, Noahem a Viki od-
lepuje z Ruzymnského letisté, dolehne na Milenu napor inavy. A s ni, nhle
a surove, pocit ztraty. Jak daleko je vlastné Izrael? Strasné daleko, nehle-
dé na vSechno ostatni.
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2. kapitola (Pratelé)

Divka ve Vidni v roce 1914. Bylo ji pravé ctrnact let. Vyristala bez matky
aciti se dospélejsi neZ jeji vrstevnice. Také osamélejsi. Utrzkovits, ale
o to intenzivnéji vnim3, co se kolem ni déje. Nepfemysli o tom. Saje jako
houba, bez vybéru, bez ucitele, lacna vseho, co rezonuje s jejim vnitinim
chvénim, s jeji touhou, s jejimi tzkostmi.

Za nékolik dni bude vyhlasena valka, ale divku daleko vice zajimaji
jiné véci. Je opravdu tak oskliva, jak se ji zda pii pohledu do zrcadla?
Zamiluje se uz konetné? A mize se nékdo zamilovat do ni? Tyto dvé
udalosti vnima prozatim oddélené. A dale: ma talent? Bude z ni velka
umélkyné?

Otec jeji tvorivost a nepopiratelnou Sikovnost sméruje prakticky,
ma se vyucit fotografkou. Neni bohaty a rad by mél jistotu, Ze se brzy
sama uZivi. Také ma s druhou Zenou dvé malé déti.

Bertu fotografovani docela bavi, ale citi, Ze je to jen zacatek. Nechce
omezit svét na Cernou, bilou a $kalu Sedivé mezi nimi, touzi po barvach,
témér fyzicky je proziva. Dokaze se do barvy zamilovat a potom by se ji
nejradéji aplné obklopila, Sije si v té barveé Saty a vymysli jidla. Miluje-li
zelenou, je pripravena odvrhnout vSechny ostatni a zbozinovat jen ji, ve
vSech odstinech, dokud sviij zdjem nevycerpa a nevzplane stejné vasni-
vé pro jinou. Podobné je to se vS§im, do Ceho se pusti. Tak se v Sestnacti
letech rozhodne, Ze skon¢i s fotografovanim a prihlasi se na Umélecko-
primyslovou Skolu. Chvili uvazuje i o Akademii, ale na néco tak abs-
traktniho, jako je malovani, ji otec neprispéje. Kromé toho ma Akade-
mie poveést zkostnatélé instituce, odkud kazdého opravdového umeélce
vyhodi, anebo utece sam jako Schiele. Skute¢né zapasy se vedou jinde
amoderni ucitelé davaji prednost umeéleckym remeslim. K jednomu
z nich se Berta zapiSe, do dilny textilni tvorby, kde se kromé kresleni
a prace s barvami nauci tkat, navrhovat vzory a pouzivat riizné mate-
ridly. Vlastné ji to vyhovuje, ma rada v rukou néco pevného. A ve Vidni
ted’ spousta maliifti zcela vazné navrhuje tapety, nadobi a nabytek.
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Souvisi to s mySlenkou nového uméni, se snahou pretvorit lidsky zZivot
sjeho primyslové vyrabénymi prvky v umélecké dilo. Udrzet ducha
tam, odkud rychle utika. Tak néjak.

V roce 1916 neni co jist a vétSina muzi z jejiho okoli musela naruko-
vat. Se spoluzackou Majou si ptisahaji vérnost na cely Zivot a na oslavu
pohibu FrantiSka Josefa arakousko-uherské monarchie si navzajem
ostrihaji vlasy.

0 rok pozdéji vezme Majin bratr Rudi svou sestru a jeji pritelkyni do
kavarny Central. Vstupuji tam rozechvélé a s buSicim srdcem, jako do
chramu néjakého neznamého, fantastického boha. Rady zasvécenct jsou
vinou valky trochu proridlé, ale prece tu mohou na vlastni o¢i spatfrit
nékolik muzi, jejichz jména obklopuje vzruSujici aura zavrzenosti
a vyvolenosti zarovern.

Divky tém novym uméleckym smériim a myslenkam nerozumeéji, ale
o0 to vasnivéji pro né horuji a opovrhuji svym rodnym meéstem pro jeho
Sosactvi, sentimentalitu a Spatné skryvané maloméstactvi. Nenavidi
val¢iky a pach brambor v prijezdech ataké Hanswursta, monarchii,
pivnice a vojenskou hudbu. Nenavidi procovsky ton videnskych kritikii,
pripravenych strhat v§echno, ¢emu nerozuméji. Jakmile dostuduji, ute-
¢ou do Berlina. [ Praha je pry svobodnéjsi.

Malir K., na kterého je Berta nejzvédavéjsi, v kavarné neni. Prihlasil se
dobrovolné k cisaiské kavalerii, bojoval na vychodni fronté a byl strelen
do hlavy. Uz rok lezi v néjakém polském Spitale. Zato tu sedi jeho byvala
milenka, na jejiz naléhani, jak cela Videni vi, malir K. narukoval.

Rudi pfifazuje k nezndmym tvarim jména: spisovatelé Zweig a Broch,
Altenberg a von Hofmannstahl. Zistali ve Vidni, protoZe si odbyvaji vo-
jenskou sluzbu ve vale¢ném tiskovém sttedisku. Vydavaji noviny plné
vlasteneckych blaboli a historek o hrdinstvi rakouskych vojaku. Vlast-
nimi mozky prikladaji pod kotle Silenstvi, to bych se radéji nechal za-
strelit za vlastizradu, rozciluje se Rudi, sdm na odvod jesté mlady. Maly
muz s vyraznyma o¢ima a Zensky jemnou tvari, ktery sedi vedle byvalé
milenky malife K., je basnik Mendel z Prahy. PriSel do Vidné teprve
nedavno, taky do tiskového, a zac¢ina uz byt slavny. Pry je to novy favo-
rit, ale nevi se nic urcitého. Je skoro Cerstvé vdana. Manzel, architekt
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Czerny, byl jejim milencem uz v dobé, kdy jesté zil manzel cislo jedna,
slavny skladatel. Kdyz ovdovéla, zapletla se kratce s malifrem K., ale
jeho divokost a zamilovanost ji ziejmé byly na obtiz, proc by se jinak
vracela k nudnému architektovi a dokonce si ho brala? On je ted taky
na fronté, vyklada septem Rudi. Odklizeny.

Videnska femme fatale piipada Berté a Maje nemozné starad. Korpu-
lentni dama, co jesté urcité nosi Snérovacku. Cukrova homole.

Matka malire K., Septd Rudi, kdyZ uZ nemohla snést pohled na synovu
posedlost, na ni ¢ihala pred domem s revolverem.

Co je na té Zené tak zvlastniho? Divky se to snaZi odecist z obdivnych
pohledi basnika, ktery se ma stat jeji dalsi obéti.

Slyste, slyste, fika Maja. Je to snad vlivem profesora Freuda, Ze je cela
muzska populace ve Vidni posedla touhou vyspat se s vlastni matkou?

Rudi je Majino dvojce aoba jsou orok mladsi nez Berta, vysoci, utli
a svétli, jako z prasvitného vosku. Berté, ktera je tmava, mala a robustni,
pripada Maja nadherna, skute¢ny idedl Zenské krasy. Dokazala by se na
ni divat od rana do vecera, a i kdyZ spolu ml¢i nebo jen tak jsou, nepova-
Zuje Cas straveny s ni za ztraceny. Pohled na ni, lehkou, proménlivou,
Cervenajici se vnitfnim rozcilenim, které v ni stoupa kvtli kazdé malic-
kosti, ji pofad uvadi v nadSeni. A jeji bratr.

Majin bratr.

Maja ma schopnost vidét véci vcelku. Pravé takové jsou jeji napady
ohledné satti, kloboukt a plast, jednoduché a celistvé. V Majiné hlavé
se rodi dokonalé siluety, které Berta opatiuje masem: latkou, barvami
avzorem. Maja chce byt slavnou médni navrharkou a Berta ji bude
pomahat, dokud se neprosadi jako malirka.

Chodi k nim domi a ¢asto u nich obédva. Rodina vysokého statniho
urednika ma i ve valce staly prisun potravin. Otce neni vidét. Nenaru-
koval, ale statni zaleZzitosti ho drzi mimo dim. Nezda se, Ze by to néko-
mu vadilo. Majina a Rudiho matka dokonce neprestava blahotecit valce
za to, Ze ji nadlouho zbavila potéseni z manZzelovy piitomnosti. Jmenuje
se Irena a je pivodem z Chorvatska, vysoka a kirehka jako jeji déti, jen
o¢i nema modré, ale Cerné tak, Ze nelze rozeznat panenku od duhovky.
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0c¢i jako veverka, ika o ni Rudi. Pani Meyerova je ¢asto duchem nepfi-
tomna3, ale kdyz si uvédomi, Ze jsou kolem jeji déti, probudi se ze svych
dennich sni a zahrne je pozornosti. Vyptava se na $kolu a na jejich pla-
ny anazory, ne tim odsuzujicim ¢i predem zlehcCujicim ténem, jakym
s Bertou mluvi jeji otec, ale se skutecnou zvédavosti. A hraje jim na
klavir Beethovena a Debussyho, Chopina a Mahlerovy pisné. Irena
Meyerova je dosud vyborna klaviristka, tfebaZe se pted lety vefejného
vystupovani kvili rodiné svého muze musela vzdat.

Rudi studuje na konzervatofi hru na housle, ale chce se stat skladate-
lem. Rik4, Ze hned po valce odejde do Berlina a stane se zakem Arnolda
Schénberga.

Majina a Rudiho matka miva deprese atehdy uziva opium. Jeji déti
o tom mluvi vécné a shovivavé, jako by ditétem byla ona. Je jenom treba
ji hlidat, aby to neprehnala, rika Maja. Ma svoje sny. Kdo ma pravo ji je
brat? Chrani ji jako vzacnou sklenici.

Berta miluje jejich diim, uzavieny hrubostem a oSklivosti valky,
diim, kde se vazné a vasnivé hovofi jen o krasnych vécech, at' je to vidi-
na, ndpad na Saty nebo na hudebni vétu.

V 1été roku 1918 se pani Meyerova s détmi prestéhuje do pronajaté vily
v Semmeringu. Touzi po Dalmadcii, ale pres italskou frontu se nedosta-
nou. Tak alespon hory. I to mizZe byt nebezpecné, fikd pan Meyer, je-
nomze Irena se ve mésté dusi, Rudi od zimy kasle a Maja je také bledsi
neZ obvykle, jesté aby jim valka sedla na plice.

[ v Semmeringu je znat, Ze je valka, ale zdaleka ne tolik jako ve Vidni.
V horském vzduchu se jevi snesitelnéji i jednotvarny jidelnicek, za kte-
ry se kucharka pani Meyerové denné omlouva. Nebyt zavirenych hotelt
a prazdnych vil se zabednénymi okny clovéka by ani nenapadlo, Ze
pomérné nedaleko odtud uz tretim rokem v zakopech uhnivaji zaziva
tisice mladych muza.

Pani Meyerova, ktera ma rada spoleCnost, détem dovoli, aby si
pozvaly, koho budou chtit, atak se ve vile sejde devét mladych lidi,
spoluzacek a spoluzakl z Uméleckopriimyslové skoly a z konzervatore.
V poloviné Cervence prijizdi profesor Kurz, znama postava videnskych
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kavaren. Je to stary pritel pani Meyerové, filozof. Vydal dvé knihy,
z nichZ druha u ¢tenaii zcela propadla. Jednalo se o jednoiradkové ese-
je, ve kterych vSechno prevracel naruby. Na té jednoiradkovosti si veli-
ce zakladal. ,Zda se, Ze svou knihou chtél autor dokazat jediné: Ze na-
hote Ize téz vnimat jako dole. A to se mu dozajista podatilo. Odmysli-
me-li si, Ze pti tom sam stal na hlavé,“ napsal literarni kritik Mucke.
Profesor Kurz predstiral, Ze si z odmitnuti svého Zivotniho dila nic
nedél3, ale jeho pratelé tvrdili, Ze se s nim od té doby neda mluvit. Jestli
byl predtim podivin, je z néj morous, na potkdni se hada a kazdy je
u ného hlupdk. Ted, kdyZ je monarchii definitivné odzvonéno a inte-
lektualové projektuji komunistickou revoluci nebo demokracii podle
amerického vzoru, se on zastava aristokracie a vykrikuje, Ze nebudou-li
jedni leps$i nez druzi, dojde ke zhovadéni vSech. Vedle demokracie,
o které tvrdi, Ze je diktaturou hlupakd, proklina i technicky pokrok,
protoze pry déla zlidského zivota véc cizi a bezduchou. Na druhou
stranu, fik4, kdyby mi dal nékdo vybrat mezi automobilem a basni od
Rilka, ddm vzdycky piednost autu. Jen mladé ma rad a miiZe jim leccos
odpustit. V sedmndcti, osmnacti letech jsou lidi nejchyttejsi, rika, pak
v mozku nastane zména. Také ma rad pani Meyerovou. Pry mezi nimi
kdysi cosi bylo, ale to uz je pry¢, prezilo jen vérné pratelstvi. Coz ne-
znamena, ze pani Meyerova nema nékdy sto chuti poslat toho protiv-
ného dédka, jak ho v duchu nazyva, prvnim vlakem zpatky do Vidné.

Je rozhodnuto, Ze se da dohromady maly orchestr a za 1éto se nazkousi
néjaka opera. Néco s malym obsazenim, v pripadé nedostatku hlast
mohou zpévaci odzpivat nékolik partii najednou. Vytvarnici se vyradi
na kostymech a scéné. A na premiéru se pozvou vSichni, kdo travi 1éto
v Semmeringu, znami i nezndmi, a pro¢ ne, publikum mize pftijet
i z Vidné, na zahradé se postavi stany. Pri jidle u velkého stolu, ktery
vynesli na terasu, se o nicem jiném nemluvi, jen jesté najit vhodné dilo.
S napadem konecné prichazi pani Meyerova. Pred lety vidéla v Parizi
Debussyho Pelléa a Mélisandu. Je to komorni, ale pfitom velmi vytvar-
né. Impresionismus, usklibne se opovrzlivé Rudi. Matka se urazi:
v Evropé modernéjsi operu nenajde. Debussy v ni porusil vSechny za-
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vedené postupy kompozice a daleko predbéhl svoji dobu. U méStacké-
ho publika tdplné propadla, od parizské premiéry pred Sestnacti lety se
hrala nejvic trikrat. To zni presvédcivé. Jesté odpoledne se objedna z
Vidné partitura a také Maeterlinckova hra, kterou Debussy pouzil jako
libreto.

Kdyz kniha dorazi, sejdou se vSichni na terase a pani Meyerova
predcita. Francouzsky origindl hned ptreklada do némciny. Néktefi hru
uz znali, ale ted' ji slysi jako poprvé. Mize za to teply podvecer, viiné
jehlicnand a Cerstvé pokosenych horskych luk, nebo vzrusSeni, které
mladé lidi ovlada uZ proto, Ze jsou spolu? Pripada jim magicky krasna
a hluboka. Ano, rikaji si. Takova musi byt, takova je laska. A neni pred
ni zachrany. Kdyz pani Meyerova docte, je ticho. Z udoli po temné zele-
nych bocich hor $plha Sero, zatimco skaly na vrcholcich jeSté odrazeji
posledni paprsky slunce. Na vzdaleném konci zahrady mezi ¢ernymi
modiiny jako by zaslechli kroky. A vidéli mihnout se temnou siluetu
s mecem.

Mélisande: Ah! Il est derriére un arbre!

Pelléas: Qui?

Mélisande: Goulaud!

Pelléas: Goulaud? Ou donc? Je ne vois rien.

Mélisande: La... au bout de nos ombres.

Pelléas: Oui, oui; je I'ai vu... Ne nous retournons pas brusquement.

Mélisande: 1l a son épée.

Pelléas: Je n’ai pas la mienne.

Meélisande: 1l a vu que nous nous embrassions.

Pelléas: Il ne sait pas que nous l'avons vu. Ne bouge pas; ne tourne pas la
téte. Il se précipiterait. Il nous observe. Il est encore immobile. Va-t’en,
va-t’en, tout de suite par ici. Je 'attendrai, je 'arréteraiq

Meélisande: Non!

Pelléas: Va-t’en!

Mélisande: Non!

Pelléas: 1l a tout vu. Il nous touera!

Meélisande: Tant mieux!
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Pelléas: Il vient!

Mélisande: Tant mieux!

Pelléas: Ta bouche! Ta bouche!

Mélisande: Oui! oui! oui!

Pelléas: Oh! Oh! Toutes les étoiles tombent!
Mélisande: Sur moi aussi! Sur moi aussi!

Pelléas: Encore! Encore! Donne...

Mélisande: Toute! ... toute, toute!

Pelléas: ...Donne, donne...

(Goulaud se précipite et frappe Pelléas de son épée.)
Meélisande: Oh! Oh! Je n’ai pas de courage! Je n’ai pas de courage! Ah! [2]

Jak chapat vykrik: nemam odvahu, nemam odvahu? lame si hlavu Rudi,
ktery se ujal rezie celého predstaveni. Je to opozdéna odpovéd na
Pelléovo: Dej, dej...? Znamena to, Ze Mélisanda nema odvahu se svému
milému Uplné oddat? Anebo Ze nema odvahu s nim zemfit? MiiZe to byt
i oboji zdroven: nemam odvahu se ti oddat a nemam odvahu zemfit.
Anebo: nemam odvahu dat ti vSe, protoZe nemam odvahu zemfit. Ano,
rozhoduje Rudi, posledni varianta je spravna. Dat v lasce vSe a zemfrit je
totéz.

Maja aElsa si vzaly na starost kostymy, Berta masky ataké spolu
s Ludwigem navrhuje scénu. Ale ve skutecnosti délaji vSichni vSechno,
protoZe to celé musi dat dohromady jediné iZasné umeélecké dilo. Kuli-
sy nesméji byt realistické, Zadna siii na hradé, les, jeskyné a ttesy. Pra-
cuji s kartonem a s platnem, které je treba obarvit a pomalovat.

Budou to mocné abstrakce, fika Ludwig, ktery vyznava Kandinského.
Barvy zapulsobi samy o sobé, stejné jako hudba, vyvolaji emoce a s nimi
spojené piedstavy. Je to presné jako véda. Zatimco v prvnim aktu musi
byt Mélisanda svétle modra, ve ¢tvrtém ji vidim vtmavé Cerveni a na
konci, kdyz umir3, si ji predstavuji zlutou. Konvencni pojeti by ji obléklo
do bilé, ale ta by znamenala odpusténi a mir. Zatimco ona boli a také se
rozplyva ve svétle, v Zlutém pozaru slunce.
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Anebo: na zac¢atku bude tmavé zelen3, aby ji v lese nebylo témér vi-
dét. Tak ji nalezne Goulaud, ktery zabloudil. Napied vidi jen nenapad-
nou postavu zhroucenou u studanky. Az kdyz Mélisanda zdvihne hlavu,
spatii ji alekne se: Jak jste krasna! Pak prijde karmin: provdana Zena,
ktera se zamiluje do jiného. Karmin bude kontrastovat s jeji naivitou, ta
miuZe byt ostatné i hrana. Jako kdyZ si hazi se snubnim prstenem nad
Kasnou zapomnéni. Pti scéné v parku, kdy uZ je o celé tragédii rozhod-
nuto a brana, jiZ by jesté mohla utéct nazpét, se s rachotem zavira, by
ale Mélisanda rozhodné meéla byt bila! Bila je stejné jako ¢erna barvou
absolutni, vlastné absenci barvy: naprosté svétlo, nebo tma. Na bilé
bude dobre vidét Pelléovu krev. A v poslednim jednani, stejné jako
v prvni varianté, zZlutd. Barva nejvyssi energie na umirajici Zené. Bolest
a slunce.

Hrat se ma v polovi¢nich maskach, které zakryji celo, o¢i a nos. Dva
zpévaci a jedna zpévacka tak s nékolika tipravami textu mohou zazpivat
vSech sedm postav, aniz by v tom mél divak zmatek.

Berta lezi v travé pod stromem, zatimco Rudi s parem zpévaki zkousi
milostnou scénu. Neni tma, ba ani Sero, do zahrady praZi slunce. Ve vysce
tisic metrti nad moiem ale neni nikdy tplné vedro a pod modriny, které
se staly jejich zkuSebnou, je pfijemné.

Temnoty jsou stejné, premysli Berta, minény obrazné.

Pelléas vasnivé vybuchne: Pojd, pojd’, srdce mi Silené busi az v hr-
dle. Slysis? Jisté mé zadusi... Pojd’! A po polibku, jako z vrcholu néjaké
hrozné vysoké viny, s idivem zazpiva na jediném ténu: Ach, jak krasné
je v temnotach.

Jak krasné tam musi byt.

Pelléas a Mélisanda pod modfiny se pokouSeji vykouzlit stylizované
milostné objeti. Je to tézsi, nez by Cekali. Rezisér mluvi o vasni, kterou
musi vyjadrit jedingm gestem. Takhle ne, fika Rudi, tak je to banalni.
VyzkouSejte prece néco jiného. A pritom se Cervena. Rudy je i Pelléas
i Mélisanda. Ale nechtéji to vzdat. Rudi se zoufale ohlédne na prihlizeji-
ci Bertu, ktera se v travé zacina smat. Za chvili se svijeji vSichni. Ach
boze, utira si Ingrid-Mélisanda slzy, to je hanba, jak jsme nevinni.
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Premiéra je naplanovana na dvacatého Sestého srpna. Pozvanky jsou
natisténé a rozeslané, zbyva jen dat dohromady predstaveni, které se
porad néjak hrouti a rozpada.

Krasné pocasi nastésti trva. Na zahradé uz jsou postavené stany, do
kterych se mladi pirestéhuji, a uvolni tak pokoje ve vile pro hosty z Vidné.
Prijede nékolik umeéleckych znamych pani Meyerové, ohlasil se dokonce
i malir K., kterého nedavno, po dvou vaznych zranénich a dlouhych po-
bytech v nemocnici, zprostili vojenské sluzby.

Pani Meyerovou zprvu jeho zajem o détskou operu, jak tomu ona -
k4, prekvapi. Po kratké poradé s odbornikem na videriské pletky profe-
sorem Kurzem ale pochopi, Ze malife K. pravdépodobné nepritahuje
ani tak touha po jejich spolec¢nosti jako predstava, ze by mohl stravit
nékolik dni ve stejném ovzdusi, jaké dycha jeho milovana. Jeho Nesmr-
telng, jak rika profesor. Uchylila se pry pred nékolika tydny do svého
domu v Breitensteinu s novym milencem, basnikem Mendlem z Prahy.
Malir K. ostatné ten diim dobfie zna, mél ptilezitost vymalovat ji v ném
jakéhosi hada nad krbem. Pry fantastické.

Berta ajeji spoluzaci by nejradéji vSechno sbalili, kulisy, kostymy
i masky, a nékam s tim zalezli. Predstava, Ze obdivovany malif K. bude
svédkem jejich prazdninové zabavy, je pro né nesnesitelnd. Vsechny
vytvory, na které byli dosud tak pysni, jim doslova hasnou pred ocima,
najednou je vidi zvenku a pripadaji jim strasné ubohé.

Tti dny pred premiérou uz jsou vSichni tak nervozni, Ze jim pani Meye-
rova necha zabalit jidlo na cely den a vyZene je na vylet do hor. Trochu
vyveétrat hlavu. Posle s nimi i profesora Kurze, alespoii si od ného odpo-
Cine.

Ze semmeringského nadrazi dojdou podél Zeleznice na stanici VI¢i
hora a odtamtud vystoupaji na temeno Dvou jezdct. Je horko a kopec je
schvati. Zvlasté profesor Kurz s litosti vzpomind na mile zakouiené
pohodli videniskych kavaren a nestaci se osvézovat vodou z plechové
Cutory. Z jehlicnatého lesa vyjdou na louku plnou modrych zvonkd,
slzicek panny Marie, hvozdikl a divokych brambotikd. Kdyz se vydy-
chaji a obcerstvi, pokracuji vys, na misto, odkud je vidét do kraje.
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Po uzké stuZce koleji, od Klammu, kam maji namiieno, v oblacich pa-
zmizi ve skale a pak se vynofi o kus dal, po viaduktu piekona hlubokou
strz, vySplha po svahu, projede horou a objevi se na druhé strané, na
jiném mosté. Jsou odtud vidét tfi tunely a dva viadukty, pocita Berta.

Zeleznice piekonava vyskové rozdily v serpentinach, ale oni to vez-
mou piimo, pies Cervenou horu na Breitenstein a odtamtud podél koleji
do Klammu. Tam se rozdéli. Jedna ¢ast party vedena profesorem Kurzem
se vyda hledat hospodu, ta druhg, v niZ jsou Rudi i Berta, chce nejdriv
prozkoumat ziiceninu hradu na skale nad vesnici.

Ti dva se celou dobu drZi stranou ostatnich a diskutuji. Jen kdyz jim
dojde dech, uvédomi si, jak nadhernou krajinou prochazeji, ale pak je
zase néco napadne a ponoii se zpét do vzrusujicich pochmurnych tvah.

Je to hra o svétlu a tmé, rika Rudi. A také o dvojakosti viny.

VSichni jsou tu svym zptisobem vinni a vSichni jsou obét'mi: Mélisanda,
Pelléas i Goulaud. Véta, ktera podle mé vyjadiuje jadro té hry, je Gou-
laudovo: Les enfants, ne jouez pas dans la obscurité. Déti, nehrajte si
v temnoté. V temnoté se totiz erotika dotyka smrti. Plivod tragédie tkvi
v Zené. Kdo je Mélisanda? Neznama nalezena v lese. NeStésti s nevin-
nou tvari ditéte, které na muze ¢iha, kdyz by ho nejméné cekal. Nechce
0 sobé nic prozradit, tvrdi jen, Ze ji ubliZili. Kdo? pta se Goulaud. VSich-
ni, vSichni, odpovida ona. Ale co kdyz je to naopak? Co kdyz ublizuje
ona? Mélisanda je neproniknutelnou hadankou i sama pro sebe. Nako-
nec zemie ona, manZel i milenec, ale pravda zistane skryta. Anebo
zadna neni? Co kdyz si Goulaud predstavuje, Ze musi byt néjaka pravda
tam, kde je ve skute¢nosti jen mlha?

Berta mu odporuje: Ne, Mélisanda neni vinna. Za vSechno miize Gou-
laud, ktery ji chtél vlastnit, tfebas ji nerozumél, spoutat ji jako vzacného
exotického ptaka. Jeji laska k Pelléovi, to je jen unik. Pro¢ Rudi, jako
vSichni muzi dneska, Zeny tak démonizuje? Vzdyt je to hloupé. Podivej se
na mé, pta se Berta. Je snad ve mné néco nebezpecného?

V tobé ne, fekne Rudi. Cimz ji urazi.

Hrad je zblizka méné zajimavy nez zdalky. Zavodi, kdo bude dole driv.
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V zahradce hostince Pod Hradem se uz zbytek vypravy laduje chle-
bem se syrem a zapiji to pivem. Profesor Kurz, kterému otrnulo, vesele
pokuruje a pocita, kolik museli ujit kilometrd. Nevynecha ani pid’ cesty,
velkoryse zaokrouhluje a vjeho vypoctech vylet nabyva uctyhodnych
rozméri. Nakonec vysledek vynasobi dvéma a lekne se: nedalo by se
zpatky do Semmeringu dojet vlakem? V normélni dobé by to nebyl
problém, fekne hostinsk3, ale nevSiml si pan, Ze je valka? Néco v tom
smyslu jsem uz slySel, zabruc¢i profesor. A smutné se zadiva na svoje
dolni koncetiny, jako by chtél odhadnout, kolik toho jesté vydrzi.

Malit K. nakonec nepfrijel a publikum, které se dostavilo, bylo pfedem
nadSené. Noc byla teplejsi, neZ se na konci srpna dalo ocekavat, louce
a svice horely klidnym plamenem, osvétlovaly scénu a spolu s mésicem
ji dodavaly na ptsobivosti. Hudebnici a zpévaci se pletli minimalné,
proména kostymu a kulis §la 1épe neZ na generalce a po predstaveni se
na terase podavala vecere, na které skoro nebylo znat, Ze je valka.

Po pilnoci se tanci. Velky salon vyklidili uz predem pro piipad, ze
by zacalo prsSet a muselo se hrat uvnitt. U klaviru se stiidaji studenti
s prateli pani Meyerové. Nékteré pary tanci na terase, pak pokracuji do
zahrady a ztraceji se mezi modiiny. Berta netanci. VZzdycky méla pocit,
Ze tanec byl vymyslen pro druhé lidi, ne pro ni. Dvé tfi zkuSenosti, kte-
ré vtom smeéru udeélala, byly tak trapné, Ze se Cervena, jen kdyZ si na né
vzpomene. Predevsim je priliS mala. Ma kratké nohy. Urcité mohou
tancit i lidé s kratkyma nohama, ale neni to nikdy tak pékné, jako kdyz
po parketu klouze takova Maja nebo Rudi, stihli, vysoci a lehkonozi,
stejné jako jejich matka, nddherna v lehké svétlé rize s nahymi rameny.
Tanelnik je dokonaly na pohled, kdyZ se tak citi, mysli si Berta. A ja si
pfi tanci pripadam jako neohrabané tlusté $téné. Zasmeéje se. Pila vino
a nenf na néj zvykla. Sedi na terase, u stolu, na kterém se vecerelo, kde
jesté stoji opusténé sklenice, ldhve, misy s ovocem. Svice skomiraji. Na
jednu polovinu dlouhé tabule dopada ze salonu svétlo, druha je ve tmé.
Berta se opira lokty o stiil atrochu tézkou hlavu drzi v dlanich. Ma
matny pocit, Ze je neviditelna.
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Nechcete jesté nalit? Zda se, Ze u stolu neni sama, na jeho temném
konci nékdo sedi. Berta vidi ¢erveny bod cigarety a zahlédne odlesk
vinné sklenicky nesené k ustiim, pak se muz natdhne pro nedopitou
lahev a Berta spatii jeho tvar. V prvni chvili ji pfipomene kocku.

Je mi dvacet jedna let, fekne muz, kdyz si dolije. A vam?

Berta usoudi, Ze mluvi s ni, nikdo jiny tu neni. Osmnact, rekne, proc?

Jsem jesté chlapec, odpovi. Ale citim se na osmdesat.

Divdm se na né, nékteré z nich jsem diiv znal. Rudiho, Maju, Ingrid,
nevim koho jeSté. Predtim. Vite, je to zvlastni. Rok vam jde denné
o0 Zivot a vy myslite jenom na to, jak preZit. Mate v sobé tak obrovskou
touhu po Zivoté, snite o tom, co byste vSechno podnikla, kdyby vam
bylo prano, a pak, kdyZ je po vSem, zjistite, Ze se vim vlastné viibec
nechce Zit. Jste vSude cizi. Za vSim na vas zira prazdnota. VSechno vam
pripadad nesmyslné a trpite straSnym pocitem viny za néco, co jste vi-
bec nemohla ovlivnit. Nerozumite tomu, co druzi tikaji, pro¢ néco déla-
ji. Treba ta opera, co jste si s ni dali tolik prace. Pro¢? Vzdyt je to jen
mrtvy ornament. Nic nezméni, s ni¢cim nepohne. Je to hloupy kus. Tak
sentimentalni a navonény. FaleSny. O co tam vibec jde? O Zarlivost.
O tom se piSou hry? Ja tomu nerozumim. Prestal jsem tomu rozumét.
Kdyz vidite roztrhana téla acitite ten smrad, nemlzete se vratit
k Maeterlinckovi. A pritom je mezi touhle sentimentalni bireckou, ktera
si fika symbolismus, a vrazdénim, které jsem musel provozovat, jasna
souvislost. Sentimentalita jde ruku v ruce s krutosti. Clovék, ktery
vrazdi, protoze mu samicka odesla s jinym, je tyz, ktery vrazdi kvili
kusu zemé, pravu na sebeurceni nebo kusu Zvance. A jesté se nad tim
dojima. Velké myslenky, uméni, literatura, k ¢emu jsou, kdyz clovék
vjadru zlstal zviretem? Ne, zvifetem ne. Zvire je nevinné. Ale my
v sobé mame rozkol. Hlava nevi nic o tom, co se déje v srdci. A v briSe.
Nechce to védét. Mozna vite, co mam na mysli? Cetla jste Freuda? Na co
se divate? Na Rudiho, jak tanci se svoji sestrou? Vypadaji nadhernég, ze?
Elegance... maska prazdnoty. I jejich matka, ktera musi brat drogy, pro-
toze je prilis citliva. Lidé jako ona se musi drogovat, jinak by zemfeli na
vycCitky svédomi. Nebo na prazdnotu. Na prazdnotu se dnes umira. Ale
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vy je mate rada. [ tenhle prepych, tu radoby bezstarostnou atmosféru.
Nepatiite sem, to je na vas vidét, ale libi se vam to.

Mate pravduy, jsou krasni. Rudi a Maja. O sestro! Tak ti$e kon¢i zlatis-
ty den. To napsal Trakl. Taky miloval svoji sestru. Sel do valky. A pak si
vystielil mozek z hlavy.

Posledni vétu muz skoro vykrikne.

Berta sebou trhne. Co po ni ten ¢lovék chce? Proc ji muci? Ted' vsta-
va a vravoravym krokem prechazi terasu. Zastavi se v ramu dvefti, diva
se na tanec¢niky a Berta se diva na néj. Je Stihly, ne prili§ vysoky. Ma
svétle rezavé vlasy, z profilu tupy nos a trochu Sikmé oci. Je to opravdu
jesté chlapec. Otoci k Berté hlavu a usméje se. Mile, jako by ten ve tmé
nebyl on.

Snad bychom mohli Zit, fekne. Ale bylo by treba vymyslet néco upl-
né nového, souhlasite?

V tom roce zacala zima brzy. Na konci fijna napadl prvni snih a obalil
vétve stromi i se zbytky barevného listi. Prilétly vrany a pripominaly
svym kiikem mrchovi$té. Ze slovenskych hor zabloudil do Vidné vlk.
Nikdo ho nevidél, ale v noci slysSeli jeho vyti a po méstskych parcich
a hrbitovech se nasly ohryzané zbytky zabéhnutych pst.

Monarchie se rozpadla, byla vyhldSena republika. Na naméstich se
demonstrovalo za socialismus, komunismus, znarodnéni, legalizaci
potratli a pohieb Zehem. Ze zbéhlych vojakid a veterand, kteii neode-
vzdali zbrané, se Sikovaly rudé gardy, které pod velenim novinare
Hushe a basnika Mendla zautocily nejprve nékolika vystiely na budovu
rakouského parlamentu a posléze na redakci novin Videnisky kuryr. Ta
se jim vzdala bez boje aredaktori souhlasili stim, Ze noviny budou
rudé. Bylo zaloZeno zvlas$tni komando, které mélo za kol odparat ze
vSech Cervenobilych rakouskych vlajek bily pruh, a vzemi probihalo
tolik stavek, Ze k nim socialisticka strana ani nestacila psat prohlaseni.

Videnn vymirala na Spanélskou chripku a v noci na ulicich nebylo
bezpecno.
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Jsme tucastni zrozeni nového Clovéka v bolestech, kazal v kavarné
Central literarni kritik Mucke, kratce nato si odskoc¢il domi a uz se ne-
vratil. Revoluce $la virdze na ruku, v davech se nikaza sirila hladce.

Byla zaloZena Komunisticka strana Rakouska.

Premiér pod tlakem udalosti nabidl socialistim ucast ve vladé, kte-
rou piijali. Komunisté vykrikovali cosi o déjinném okamziku, ale jejich
Clenska zakladna nebyla dilezita: par umélci a Zebrakd. Unavila se
i chripka. Kdo se nakazil ted’, mél nadéji na preZiti. Konec ji ale udélaly
az zimni mrazy.

k %k %

Kdo je to Berta Altmannovd? Kdo je to jd, které se ptd? Copak lze
takhle najednou, ze dne na den, nebyt? Co to md znamenat, Ze jd
jsem preZila, kdyZ oni jsou mrtvi? Jak tomu mdm uvérit? Jak to pri-
jmout? Existuje néjakd duse? Nebo je po smrti jen ¢erno a hniti? Zi-
ju, a oni jsou mrtvi. Jejich milovand téla plnd Cervii.

Ach BoZe, ktery neexistujes! BoZe, ve kterého touZim vérit ve chvi-
lich, jako je tato! Kam se obrdtit? O co se oprit? Jak unést tuhle sa-
motu?

NejtéZzsi slovo: NavZdycky. A - nikdy vic.

Model se neprestava pohybovat, rychle nebo pomalu, podle toho, jaky
rytmus ucitel vytukava do bubinku. Na sklenénou strechu ateliéru do-
padaji vlocky, sbiraji se do drobnych zavéji, které teplem uvnitt odtava-
ji aklouzou dolii. Za okny modie zari zasnézeny podvecer, v kamnech
praska. Viden strada nedostatkem dieva, ale tady se kvili svleCcenym
modeldm topit musi.

To je hlavni dlivod, pro¢ jsou vecerni hodiny kresleni letos tak popu-
larni, studenti se tam chodi ohrat, rikaji profesori, kteri zarli na aspéchy
nového ucitele Meinlicha, prijatého na Umeéleckoprimyslovou skolu
v zari na misto po zemrielém profesoru kresleni Janeckovi.

Béhem nékolika tydnti od zacatku Skolniho roku se mezi studenty
zacala Sirit vina nadSeni urceného tomuto mladému muzi v brylich
s draténymi obrouckami.
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Témeér zadny z profesora netusi, v ¢em spociva kouzlo ovladajici je-
jich svérence. Pracuji ted' s mnohem vétSim nasazenim a plytvaji napady,
ale také jsou vzpurni, vSechno chtéji délat po svém a padaji z nich nesro-
zumitelné nazory, které nemohou pochazet zjejich hlav. Pred kazdou
hodinou trvaji na desetiminutovce smésnych dechovych cviki, které
udajné napomahaji spusténi proudi podvédomi a uvolnéni tvorivé sily.

Nahy muZ na drevéném stupinku uprostied mistnosti se na Meinli-
chiv pokyn zastavi, prehodi si pres ramena deku a posadi se, aby si od-
pocinul. Berta pusti uhel a zamava rukou, kterd uz ji zacala bolet. Je tu
dnes po dlouhé nemoci poprvé. Nevi, jak ma kreslit rozpohybované télo,
ani co ma znamenat ten buben, rytmizovany dech spoluzakii a ndbozné
ticho, které se rozhostilo od chvile, co na zacatku hodiny vstoupil ucitel
a promluvil tichym, nevyraznym hlasem. Nechape nic, ale nevadi ji to,
pozoruje déni zvenku, obrnéna svym smutkem. Bala se vratit do Skoly,
kde nenajde Maju. A ted’ je tu, kolem ni tvare znamé i neznamé; jsou ji
lhostejné. Sedi a na kolenou drzi svou ¢maranici.

Meinlich prochazi mezi studenty a diva se na jejich prace. Uhlem tu
a tam prikresli ¢aru, kterd osvétli kresbu z jiného tihlu, prohodi slovo.
KdyZ se zastavi u ni, Berta zrudne: Jsem tu dnes poprvé.

Nepremyslejte, fekne Meinlich. Sledujte védomim kiivku svého dechu
a rukou pohyb modelu.

Z odstupu vypada jako chlapec, ale zblizka zase tak mlady neni, urci-
té mu je pres tficet. Pfi dsmévu se mu pod kulatymi skly bryli rysuji
vrasky. Néco v barvé jeho hlasu nebo v tom, jak mluvi, zplsobuje, Ze
ten, kdo ho poslouchd, ma pocit zklidnéni, jako by se hrouZil do hteji-
vého, svétlého stiredu. Jeho pozdéjsi nepratelé ho prekiti na Zarikavace,
a budou se mu proto vysmivat, ale Berta, stejné jako drive jeji spoluza-
ci, mu okamzité propada.

Stale pada snih.

Na konci hodiny si vétSina studentti sbali véci a po dvojicich nebo po
trojicich, kdyz predtim Meinlicha uctivé pozdravili, se rozchazeji. Berta
si slozi kreslici potreby a skicak do kozené brasny, ale pry¢ nepospicha.
Nechce se ji ven do chladné tmy. Neni sama, kdo ziistal. Kolem ucitele
se utvoril krouzek asi péti chlapct a divek, k nécemu ho premlouvaji.
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Ziskaji zfejmé jeho souhlas a radostné se pohnou ke dverim. KdyZ mije-
ji Bertu, ktera tu jesté nameésicné sedi, jeden z nich se nad ni zastavi
afekne: Jdeme s Robertem na prochazku. Nechcete jit s nami? Je tro-
chu zima, ale Robert do kavaren nechodi.

Ten hlas poznava.

Ztemnéla terasa; uvnitt rozzarené lustry a tvare jejich pratel. Cer-
vené vino, ve spojitosti s nim cosi neprijemného. Vystrelit mozek
z hlavy!

Slysite?

Zvedne hlavu: Vite, Ze jsou mrtvi? Maja i Rudi?

Staci vyslovit jejich jména a vyhrknou ji slzy.

Pojd’te s nami, fekne a zvedne jeji tasSku. Jen pojd'te.

Vyjdou pred Skolu a zaboc¢i doleva, k Méstskému parku. Chumeleni-
ce praveé ustala. Jsou prvnimi lidmi, ktefi na ¢istém povrchu zanechaji
své stopy. Nékdo navrhne, aby ze snéhu udélali sochu. Pracuji spolecné,
mlcky. Vznikne jakasi mohutna leZici Zena bez hlavy. Meinlich je pfi
tom radostny jako dité, jako jeden z nich. Jeho pfitomnost v nich vzbu-
zuje pocit Stésti. Nepriméreného vnéjsSim okolnostem, jak si Berta poz-
déji uvédomila.

k k%

Na predloZce prvniho kompletniho vydani Traklovych basni z roku
1918, které Berta svérila Kristyné spolu s ostatnimi knihami do tscho-
vy, bledne vénovani:

An Schwester Max, Weinacht 1918.

Za nazvem jedné z basni nékdo - Kristyna se vidycky domnivala, Ze
darce - pripsal vykri¢nik a podtrhal v ni posledni Ctytversi.

Klage!

Schlaf und Tod, die dustern Adler
Umrauschen nachtlang dieses Haupt:
Des Menschen goldnes Bildnis
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Verschldnge die eisige Woge

Der Exigkeit. An schaurigen Riffen
Zerschellt der purpurne Leib

Und es klagt die dunkle Stimme

Uber dem Meer.

Schwester sturmischer Schwermut

Sieh ein dngstlicher Kahn versinkt

Unter Sternen

Dem schweigenden Antlitz der Nacht. [3]

Pod basni je Bertinou rukou ptipsano: Ich liebe Max.

* % %

Stali se nerozlu¢nymi. Spolu se potaceli izkostmi zimy a spolu vitaji
jaro. Vysli si za mésto k rece. Na stromech rasi drobné listy, les na pro-
téjSim biehu je prisvitné zeleny. Slunce rozbiji ranni mlhu. Zem je jesté
chladnj, ale do ¢lovéka se uz misi pocit hebkosti. A tlevy.

Utrpeni neni nutné, mysli si Max. Bolest patfi starému ¢lovéku a ten
patfi minulosti. Postavime nova mésta plna svétla a zahrad, kde se lidé
nauci byt stastni a svobodni. Barvy naSich obrazli vnesou do srdci lidi
lasku. V nové pospolitosti bez nasili a Zarlivosti budeme sdilet svoje
umeéni i svij zivot.

Berta se sehne pro pékné tvarovanou vétev. Otoci ji a zabodne do
meékké hliny. Je to ptak.

Ptak Noh? zepta se Max.

Berta prikyvne.

Dojdou k jizni strani, kterou uz slunce stacilo vysusit.

Berta se nékolikrat zatoci, zavie o€i a placne sebou do travy.

Chtéla bych do Italie, fekne.

Pojedeme, kyvne Max. Zkusi rukou travu a teprve pak si sedne. Vzal
si dnes poprvé svétlé kalhoty.

Berta se nahlas zasméje.

Cemu se sméjes?

Jsi tak opatrny.
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Slunce se rozléva po hladiné, kterou drobné cefi vitr. Plni jim oci ja-
sem.

Berta roztahne dosSiroka paze a zakrici jako kané.

Posnidaji obloZené chleby, které Berta vzala s sebou z domova, zapiji
je vodou zlahve ajdou dal, podél vody. Slunce uz zacina palit. Max si
udéla z kapesniku cCepicku a pokryije ji svou svétle rezavou hlavu. Citliva,
bila plet mu zacina rizovét a vyrazeji na ni pihy.

Po poledni dojdou k ptivozu, u kterého je oteviend hospoda se za-
hradkou. Daji si chladné pivo. Sedi pod kastanem, ktery jeSté nezacal
vrhat poradny stin, a mluvi o tom, o ¢em na néjaky zpiisob mluvi skoro
vzdycky, kdyz jsou spolu.

Robert na podzim odchazi do Vymaru, fekne Max. Uz je to jisté. Ot-
vira se tam uplné nova skola, spi§ komunita, zaloZena na principu stre-
dovékych uméleckych cechii. Reditelem je architekt Czerny, dostal od
meésta ¢ast budovy tamni akademie a slibili mu i néjaké statni dotace,
kdyz to bude fungovat. Existuji totiZ plany udélat z Vymaru hlavni més-
to jakési evropské republiky ducha. Kviili Goethovi. Robert bude ucit
povinnou pripravku, teprve potom se lidi rozhodnou, kterému femeslu
nebo uméni se chtéji vénovat dal. Bude tam mit na véci mnohem vétsi
vliv. Spolu tvorit, meditovat, jist a odpocivat, vi$, co by to znamenalo?
Obrovsky umélecky i duchovni skok vzhiiru. Rekl, Ze mame jit s nim.
My dva, Ludwig a Mario. Nikomu jinému pry o tom nerekl. Mysli si, Ze
jsme ze vSech nejpripravenéjsi a Ze budeme schopni byt mu v novém
prostiedi oporou. Se Skolou je to pry domluvené, mlze nas vzit
s sebou, a nebylo by to drazsi nez studovat ve Vidni.

Berta je nadSena. Vypadnou odtud, pry¢ od vzpominek, z rodného
domu, od vSeho, co moc boli. Za¢nou novy zZivot. S novymi prateli budou
tvorit a pracovat na novém, lepSim svété.

UZ se sem nevratime, fekne Berta. Jeji stary sen, ale s Maxem.

Na néco si vzpomene: Vis, Ze si byvala Zena architekta Czerného
vzala basnika Mendela?

Vis, Ze mé to nezajima? opaci Max. Na drby on neni.

Vraceji se stejnou cestou zpatky. Pivo a slunce je vycerpalo, jdou
mlcky. Stran, na které rano snidali, je ve svétle pozdniho odpoledne
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mékka avyhrata. Berta se natidhne mezi sedmikrasky a pampelisky,
Max zistane sedét, zapali si a kouii, lacné, jak se to naucil v zdkopech,
sleduje stravujici se konec cigarety.

Berta se diva do hluboké modti, kupi se nad ni a tahne ji vzhiiru jako
pohled do nitra katedraly. Bih mozna neni mrtev, pomysli si. Tahle ne-
kone¢na modf je Blih.

Jako na potvrzeni jeji mySlenky vysoko nad nimi zakti¢i ve vzduchu
dravec.

Max se ohlédne: kané.

Divaji se na sebe a trochu se stydi, poprvé se vidi takhle vysvleceni
ze svetrl a kabatil a pripadaji si jeden pred druhym jako nazi.

Berta, od ptirody tmavi, na slunci zezlatla. Kratké, temné hnédé vla-
sy ma rozcuchané, padaji na rozpalené tvare. Vypada hezky, Cerstve,
v bilé blze s kratkymi rukavy a v hnédé pletené vesté, v manSestrové
sukni nad kotniky. O¢i, ve mésté do Sediva, ma najednou tuplné zelené.
Jarni o¢i, pomysli si Max, ktery si toho v§imne.

Najednou ho napadne, Ze je Berta mlada Zena a on mlady muZ. Po-
prvé od valky se tak citi. Dostane chut'ji polibit.

Pozoruje ho upiené, za clonou ras se tipyti oc¢i. Snad ani nedycha.

Max se podiva na reku a potom na slunce, které se nori do lest.

Je pozdg, rekne, méli bychom se vratit. S divkami, které dosud libal, se
citil jinak neZ s Bertou, to ho mate. S ni je uvolnény a svij jako s chlapcem.
Znovu se na ni po ocku podiva a opét se podivi: jako by ji ted vidél poprvé.
Okamzik vhodny k polibku minul. Divka uZ zase upira pohled vzhiru.

Nékdy, zaseptd Berta, mam dojem, Ze jsou s nami, Maja a Rudi. A Ze
nas zadaji, abychom byli Stastni za né.

Budeme, rekne Max. Snad trochu neptitomné, nebot myslenkami se
stale nemiiZze odpoutat od pirekvapivého seznani, Ze jeho nejlepsi kama-
rad je divka. Skoro jako by se citil podveden.
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3. kapitola (Vymar)

Své staré jméno odlozil s civilnimi Saty. Ted’ se jmenuje Theodor Noor.

Léto stravil na Bodamském jezere, v domé svého duchovniho mistra
a ptijal od néj obdobu vysvéceni. Ne, nikdo po ném nepoZadoval, aby
nosil Cervené roucho a vyholil si hlavu, vZdyt spousta privrzenct Uceni
se mezi obyCejnymi lidmi ani nepozna. Ale Meinlich neni zvykly délat
véci naptl. AI'noor znamend v arabstiné duchovni svétlo. Nové jméno
si vymyslel sam.

Dlouhymi piisty se uvedl do stavu zvySené citlivosti, jeho nepratelé
by to nazvali nervovym podraZdénim. Pohubl, o¢i za sklicky bryli se
zvétsily. Ale jeho sila se askezi neumensila, pravé naopak. Odstraiuje
prekazky, aby duchovni energie mohla volné proudit. PfekaZzkou, kro-
mé piebytecnych mySlenek, mini predevsim télo.

Svétlo a tma. Blih dobra a Biih zla. Uméni je bilé, valka ¢erna. Duch
mifi nahoru, hmota dolti, duch ke stiedu, hmota ven. Jen prosvétlena
hmota se podridi prikazlim ducha, zdkonlim tvorby, pohybu vzhtru
a vpred.

Cas starého svéta se naplnil, pfichazi nova éra. Krvavé katastrofy
bylo zapottebi, aby nad troskami povstal novy clovek, prorok nového
zplsobu duchovnosti: Uméni.

Prvni plilrok ve Vymaru jsou jen mezi sebou, ani ne dvacet studenti
rizného stari. Vsichni maji zkuSenost s valkou a se smrti; ptisobi nejisté.
Celad ta dctyhodna, ritudly vyzadujici spolecnost se jim rozklizila pred
oc¢ima jako shnily ¢lun, dal musi plavat kazdy sam. Divoké viny a pred
nimi horizont prazdnoty. Primkli se k sobé navzajem ak Meinlichovi.
Architekt Czerny je zcela vytiZzen organizaci a starostmi o financovani
Skoly a Meinlich ma volnou ruku. Z péti uciteli obrati na Uceni tfi, mezi
studenty Berta, Max, Mario a Ludwig vytvoii jadro skupinky oddanych,
na kterou se nabaluji dalsi. ZboZiiuji ho. Jen on zna odpovédi na vSechny
jejich otazky, byla mu zjevena veSkera tajemstvi, od stvoreni svéta po
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reinkarnaci. PoZaduje po nich Cistotu téla a mysli, chce, aby nejedli maso
apostili se, aby meditovali a provadéli dechova cviceni. ProcCistuje to
jejich smysly a zostruje instinkty. Chce, aby rozvijeli svou intuici, aby si
hrali a znovu v sobé objevili génia détstvi. Umélec musi mit naivni po-
hled a srdce ditéte, rika. V jeho hodinach je dovoleno vSechno, i plakat.

Vede je ke zvédavosti. Vyhledavaji nové materialy, tvary, neobvykla
spojeni. Nové impulsy. Patraji po nich na ptidach, ve sklepich, v kuchy-
nich, na smetiStich; zazraky ¢ihaji vSude. Noor, kterému jeho stafi stu-
denti sméji rikat Roberte, je priliS neopravuje, ale pomaha jim neuhnout,
sméruje je ke vzrusujicim objeviim na cesté postupného osvobozovani,
hledani vlastni individuality a jejiho vyrazu.

Berta pokracuje se studiem v dilné textilni tvorby. Max se rozhodl
opustit malirstvi pro architekturu, ktera je v hierarchii skolnich hodnot
kladena nejvys, jako syntéza vSech uméni, koruna, zastieSeni a jednoti-
ci princip zaroven.

k %k %

Rozhodla jsem se, Ze se nebudu zdrZovat s datovdnim.

Co je to abstrakce? Nejcistsi, nejpravdivejsi jddro, zdklad véci. Je
treba odhazovat, redukovat vse nadbytecné, iluzorni, pomijivé,
proménlivé, aZ ziistane jen to podstatné: princip. Barva, ¢dra, for-
ma. Smysly deformuji. Pamét’ deformuje. Musime proniknout primo
dovnitr, do podstaty, kterd je jen jedna a neménnd. Tato podstata
je Pravdou. Nepronikdme do ni rozumem, ale vhledem, intuici. Ale
nejdriv je tfeba zbavit se v§eho balastu, ktery se na lidské dusi za
celd staleti usadil. Vsech povér, sentimentality, falesSnych predstav,
otrocenti. Vieho, co do nds vtloukla spolecnost.
Hledany zdklad je pro vSechny jeden.

Malujeme svétlo. Rozkldddme je na spektrum, [dmeme krystalem.
Prinutit neviditelné, aby se zjevilo. Odhmotnit svét. Jak malovat
svétlo?

(A ticho. Jak namalovat ptaci zpév?)
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Nemdm na psani mnoho &asu, pordd se néco déje. A kdyZ se véci de-
Jji, ¢lovek o nich nemiiZe psdt. VSechno je v pohybu, vnitrni prestav-
ba je absolutni. Je to tak intenzivni. Sdileni, vvména myslenek,
predstav. Neustdld prdce. Nékdy je toho aZ moc, mdm pocit, Ze se
vyprazdiiuji pres miru. Po dlouhych rozhovorech byvdm vycerpand.
0 ¢em vlastné pordd mluvime? Nejvic samoziejmé o uméni: co to
vlastné je, jaky je jeho ukol v dnesnim svété. Jak miiZeme uménim
svét zmenit. Co je ti'eba zménit. Zdd se, Ze nejvétsi problém spocivd
vtom, Ze potom, co jsme na Zdpadé opustili viru v ki'estanského
Boha, schdzi ndm jednotici idea. Tou by mohlo byt prdvé umeént.

Czerny ndm dneska rikal, Ze nase skola je viastné takovd labo-
rator, ve které vyvijime model budouci spolecnosti. Robert ho
opravil, Ze ne spole¢nosti, ale duchovnosti, a Czerny na to, Ze to, co
déld spolecnost spolecnosti, je pravé jeji jednotny zptisob duchov-
nosti.

Debata o druhé skutecnosti: Vedle prvni skutecnosti, kterd nds
hmatatelné obklopuje, je jesté druhd skutecnost, a tou je svét lidské
dusSe. TrebaZe tahle druhd skutecnost je jakymsi zdkladem, ktery
formuje skutecnost prvni, je toho o ni velmi mdlo zndmo. Musime
zmapovat svét duse, se vSemi jeho temnymi zdkoutimi a osvétle-
nymi body. Ale bez pomoci obrazii vypiijcenych z vnéjsiho svéta.
Tak tomu bylo driv, ale to my nechceme! Nechceme ilustrovat, ale
primo zhmottiovat to, co opravdu je. Misto smutné krajiny nama-
lovat samotny smutek.

Obrazy duse musi vyjit z matérie duse, ne odjinud. Vidét primo!
Rozpustit vse nepotiebné. Projit znovu celou cestu malby, od prv-
nich barevnych skvrn a car. Jeskynni lidé svymi kresbami nenapo-
dobovali zvirata, ale zachycovali primo jejich podstatu. (Blizkost
malby a magie.)

Znovu najit smysl umént.
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Ve skole si mysli, Ze s Maxem chodime, dneska se mi podrekla V.,
moje spolubydlici. V. je ptivodem Ruska, jeji rodice utekli pred revo-
luci. Ptala jsem se ji, proc, jestli by nebylo zajimavéjsi ziistat. Rekla,
zajimavéjsi by to moznd bylo, ale jen do chvile, neZ by nds bolSevici
postrileli. Rekla mi, e si to nedovedu predstavit a Ze tomu, co se
v Rusku déje, nerozuméji ani Rusové.

Myslim, Ze emigranti prehdnéji, aby sami pred sebou osprave-
dInili sviij uték. Max a jd se o komunismus zajimdme, Max dokonce
rikal, Ze kdyby nemél takové trauma z vdlky, sel by moZnd do Rus-
ka bojovat. Na strané rudych, samoziejmé. Jesté k tomu chozeni.
Jednou jsme o té moZnosti s Robertem mluvili, ale rozhodli jsme se,
Ze nd$ vztah zbytecné nezatiZime. Rekl, Ze pokud se, takhle nedo-
konali, pustime do experimentil s télem, nebude uz moci prevzit
zodpovédnost za nds dalsi duchovni vyvoj. Dali jsme mu slib.

Cetla jsem Kandinského: Dobro popisuje jako tvorivého ducha, vy-
voj vpred a vzhiiru, bily paprsek. Zlo jako hmotu, ¢ernou ruku, kte-
rd se stavi bilému paprsku do cesty a brzdi jej.

Ceho vseho je tfeba se zbavit: ozdob, estetizovdni (honby za krd-
sou), ndpodoby. Vnitini neuprimnosti a jakéhokoli umélého vyrd-
béni emoci. Také zvykovych asociaci, navyklého zpiisobu vidéni. Co
to je? Napriklad perspektiva. Presvédceni, Ze predmeét, ktery je bliZ,
musi byt na pldtné vetsi neZ ten, ktery je ddl. Perspektiva je vlastné
ndsili, které pdchdme na nasem védomi. Je tfeba malovat tak, jak
vnimdme, jak citime, ne tak, jak si myslime, Ze myslime (geome-
tricky). Prostor a Cas je subjektivni zdleZitost, vesmir je subjektivni.
Nalézdme ho vevnitr a ne venku. Malovdni jsou pokusy, pozndvdni
pravdy o nds a o vesmiru.

Dnes ndm Czerny mluvil do duse. Pry se my kolem Roberta moc izo-
lujeme a chovdme se sektdrsky. Takovy nesmysl! Znovu opakoval,

Ze musime fungovat jako model tviiréiho a zdroven demokratické-
ho kolektivu. Pokud obstojime, bude to diikaz, Ze je opravdu mozné
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z lidského materidlu vybudovat lepsi svét. Proto je to tak diileZité.
Znovu debata o laboratori a novém ¢lovéku.

Nasim nejvétsim tlkolem, tikolem nasi doby, je vytvoreni nové for-
my, kterd by tuto dobu plné vyjadrovala tak, jako jsou minulé do-
by vyjddrené svymi formami. Ale Ize takovou formu vytvdret zd-
mérne? Nevznikd snad nékde mimo, sama od sebe, mimodek — or-
ganicky? Je to mozné. Chybi ndm jednotici princip, néjaky zdklad.
Jako by se ndm vsechno rozpadalo pod rukama.

Jde o to nalézt to jedno! Néjaky rdd.

Robert chce, abychom v sobé objevili ptivodni radost, piivodni nai-
vitu pohledu. Je to jako loupdni cibule. Loupeme vrstvu za vrstvou,
v§echno, v ¢em jsme vyrtistali, co do nds rodina, spole¢nost a skola
vtloukly po dobrém nebo ndsilim. To, k cemu mdme kladny vztah,
je jesté nebezpecnéjsi, rikd Robert, hiir se toho zbavuje. Nazyvd ten
proces absolutnim tezem. Md svoje metody, ale zdklad pochdzi
z vychodnich nauk. Robert tvrdi, Ze stav piivodni radosti je ndvrat
do bezprostiednosti détstvi. Jde o to, aby mezi vdmi a svétem nic
nestdlo, r'ikd, nic. Vy a svét. Vy ve svéte. Co vidite? Co citite? Co vds
na svété opravdu zajimd? Jen touhle opravdovosti ziskd vase uméni
silu. Bude pronikat do lidskych dusi jako niiZ Bude ve své jednodu-
chosti a priizracnosti ostré jako hrana krystalu.

Kombinace kontrastnich materidlii: Peri a kimen. Peri a kov. Vina
a sklo. Drevo a kov. Prekvapivost protikladnych vjemii ndm ddvd
objevit nové moznosti ve vyrazu. Bohatstvi smyslovych vjemii: bur-
covdni ¢idel. Nevycerpatelnd rozmanitost.

Citim, Ze se mi Max vzdaluje, trdvi ted mnohem vic casu s lidmi,
kteri prisli do skoly v pololeti. SnaZim se taky vic otevrit a navdzat
novd prdtelstvi. Max rikd, Ze se prilis uzavirdme jeden do druhého,
Ze musime rozbit to nase vzdjemné bezpeci (vézeni) a vystavit se
novym vliviim. Nechat se inspirovat kolektivem. Tak se vystavuji.
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ktery v tu chvili mdm a ktery ztvdriiuji. Projit si celou cestu, zaZivat
celym télem, nejen hlavou. Citiané rikaji, Ze pti malovdni musi byt
srdce a ruka zajedno. Nechat se absorbovat!

Ale: pokud se moje Jd tvorby neticastni, kdo potom vlastné tvo-
I1? Robert rikd, Ze Biih, néjakd Vyssi sila, Dobro (Bily paprsek). Ne-
chat skrze sebe jednat vyssi silu. V tom je umélecké tvoreni totozné
s duchovni praxi. Jd pri tom pouze asistuje, doddvd materidl. Mu-
sim Fict, Ze jsem ten pocit zaZila jen dvakrat. Jednou kdyZ jsem byla
mald, a potom tady, ve Vymaru, pri jedné z Robertovych hodin. Vy-
trieni - extdze. Clovék najednou nevdhd, presné vi kudy ddl, cesta
se mu ukazuje sama. Ale pritom staci nepatrny kriicek vedle, vytr-
Zeni z koncentrace, chybnd motivace (vychdzejici z jd a ne nadjd),
a tviirci nit se trhd, co bylo pred chvili jasné, se zatemni.

28.2.1920

Dnes jsme se s Maxem opravdu pohddali. Slo o to, zda se malba
musi podridit architektui'e nebo ne. Jd myslim Ze ne, Max Ze ano.
Rikd, Ze v novém uméni se budou obrazy malovat piimo do ur¢i-
tych prostoru. Malovdni samo o sobé a samo pro sebe je pry ego-
centrické a piisobi rozvratné. V novém uméni se vSechny elementy
musi podridit jednomu celku. Celku, ktery v jeho tplnosti rozvrhuje
a ridi jedna autorita, a tou je architekt. VSechno musi fungovat
podle predem danych kritérii a cilil.

Pripadd mi to pfehnané. Smdla jsem se, kdyZ jsem si predstavi-
la, jak by se asi malovaly ty obrazy na objedndvku, v preshé danych
barvdch a rozmérech. Max, abych se nesmdla, Ze je to velice redlné,
Ze to tak opravdu brzy bude. Obrazy budoucnosti budou mit pre-
dem presné vypocitany tucinek. Novy malit' uZ nebude ztrdcet Cas
vyjadiovdnim svych vlastnich omezenych, individualistickych poci-
ti, ale vénuje se zkoumdni ucinkii jednotlivych barev a tvari tak,
aby jimi dokdzal zachytit, a tim také vyvolat pocity spolecné co
nejvétsimu mnoZstvi lidi. Typické pocity. Malit bude vyrdbét vzory,
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podle kterych se pak budou tisknout levné kopie, aby si je mohl po-
ridit kazdy. To je budoucnost, ekl Max, a ne néjakd romantika, jak
si to predstavujes ty.

Jak vi, co jd si predstavuju? Alespori mésic se mnou porddné ne-
mluvil, a ted’ se prisel pohddat. Prekvapilo mé to. Maxovy ndzory se
najednou tplné lisi od toho, co jsme spolu vyzndvali a co nds pri-
vedlo s Robertem do Vymaru.

Zeptala jsem se, jak se mohl najednou tak tiplné zménit. Pry si
uveédomil, Ze nase hleddni s Meinlichem nikam nevede a Ze se bu-
deme stdle tocit v kruhu, protoZe to jedno, princip a zdklad vseho
néjakym deétinskym sebezpytem a ocistovdnim nenajdeme. Pravda
ndm nespadne shiiry, je tieba ji vymyslet rozumem. Co opravdu
prospiva lidstvu? Zddnd mystika, ale organizace, véda, technika,
pokrok. Tomu je tfeba uméni podridit. VSechno, co zavdni indivi-
dualismem, je zpdtecnické a skodlivé, véetné Ucleni.

Zdd se, Ze s témihle ndzory neni ve skole sdm. KdyZ jsem se o tom
chtéla bavit s Robertem, rozzlobil se.

8.3.1920

Viera vecer se stalo néco hrozné divného a jd nevim, co si o tom
mdm myslet. Max mé poZddal, abych ziistala v dilné, aZ vsichni
odejdou, pry by se mi rdd omluvil. Venku byla tma a padal snih,
i kdyZ uz je brezen. Vlocky na sklenénych tabulich mi pripomnély
ten vecer, kdy jsme stavéli v Méstském parku snéhovou sochu. Rek-
la jsem to Maxovi. Je mozZné, Ze od smrti Maji a Rudiho uplynul te-
prve rok a Ctyri mésice? Sedéli jsme spolu potmé a povidali si. Max
mi vysvétlil, pro¢ na mé tak vyjel, pry pocituje frustraci, md pocit,
Ze preslapujeme na misté a ztrdcime cas. Posledni dobou je hrozné
netrpélivy. Chtél by prorazit. Bude mu dvacet Etyri let, jini muZi
v jeho véku si buduji kariéry, a co déld on? Sedi a medituje. Dostal
pry najednou hroznou chut na rychlost, na dobrodruzstvi, kostelni
atmosféra, kterou kolem sebe Robert $iti, ho deprimuje, dostdvd na
Roberta zlost. Nejsem si uz ni¢im jisty, opakoval, ale vim, Ze mi ne-
co utikd a chci to, neZ bude pozdé. Pak se mé zeptal, jestli bych
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s nim nechtéla odejit do Berlina uZ ted’ a zkusit se protlouct na
viastni pést. Slibila jsem mu, Ze o tom budu premyslet. Rekl: pie-
myslej rychle.

Potom jsme spolu vysli ven, Max mé chtél doprovodit aZ k domu
a tam mé, najednou, to uz jsme stdli prede dveimi, polibil a rekl, Ze
se mnou ptijde nahoru. Viibec jsem to necekala a néco jsem zacala
koktat, myslim, Ze jsem se vymlouvala na Veru. Max nenaléhal
Rekl jen: tak dobrd. A el pryc.

Ani si nepamatuju, jak jsem se dostala do schodii a odemkla dve-
I'e, byla jsem v Soku. Vera nastésti nebyla doma. Previékla jsem se do
pyZama, ale viibec jsem nemohla spdt. Nebe bylo bilé, sedéla jsem na
okné a kourila, za sklem zdrici prostor. Néco se ke mné bliZilo, jen
natdhnout ruku. V jednu chvili jsem otevrela okno, mezi cdry mrakii
se ukdzal mésic. Usnula jsem, to uZ svitalo. Za hodinu jsem se zase
probudila. S leknutim, jako bych néco diileZitého zaspala. VSechno se
ve mné sviralo $téstim. Co bude dal?

10.4. 1920

Ddl nenfi nic. Max déld, jako by se mezi ndmi nic nestalo, a to uZ
ubéhl mésic (hrozny mésic). Ziejmé se jednalo o chvilkové pomate-
ni smyslii (haha). Pldcu. Jak jsi hloupd, Berto! Max se mi vyhybd a
ja se ho nedokdZu zeptat, co to mélo celé znamenat. Nejsem si uZ
ani jistd, Ze se to opravdu stalo.

15.4.1920

Dnes prinesl Robert do dilny diapozitiv s placici madonou od
Griinwalda. Méli jsme jedinou krivkou vyjddrit esenci toho dila.
KdyZ jsme se s tim asi piil hodiny mofili, vyskocil najednou Robert
a zalal na nds kricet, Ze jsme necitové a netalentovand dreva. Pry
kdybychom méli alesporti sSpetku umélecké citlivosti, nespinili by-
chom tvdri vtvdr tomuhle nejcistS§imu vyrazu bolesti papir
a neokusovali tuzky, ale sami bychom plakali. Pak vybéhl a prdskl
za sebou dvermi. Jd jsem se v tu chvili opravdu rozplakala a nékdo,
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myslim Ze to byl Leo, do ticha pronesl, Ze Noorovi zacinaji asi vy-
povidat nervy.

%k %k

V druhém semestru narostl pocet studentd i vyucujicich a ve $kole za-
calo vznikat napéti. Novi profesofri si stézuji: Noorova skupinka se cho-
va jako uzaviena sekta a sam Noor vystupuje jako néjaky guru. Zadné
rozhodnuti se neobejde bez jeho souhlasu. Jeho studenti nabouravaji
svym individualismem komunitu, odmitaji se podridit ¢emukoli, co
nesplyva s jejich vnitfnimi impulsy, a nepftijimaji Zddna omezeni. Kaz-
dou dobfe minénou radu nebo poZadavek vnimaji jako utok na svoji
osobnost a vyuka se stdva pomalu nemozZnou. Navic maji plné hlavy
jakési mystické mlhy. Noor taha do hodin hosty, ktefi nemaji se Skolou
nic spole¢ného, kazdy potulny prorok, mesias nebo zazracny vizionar,
jakych je povalecné Némecko plné, najde dvere jeho ucebny otevicené.

V kruhové mistnosti, kde se cela $kola schazi k poradam, domlouva
architekt Czerny studentiim: NaSe snazeni je duchovniho razu, ale ne-
miiZeme v ném uspét kazdy sam. Nas ideal spole¢ného dila se podoba
gotické katedrale, na niz kazdy z anonymnich umélcti odvede svoji pra-
ci, prisné podtizenou spole¢nému cili. To, co dnes lidstvu chybi, je jed-
na univerzalni duchovni idea. Je nasim ukolem nechat ji zde, v této ko-
munité, pokornou kolektivni praci zrodit. Nase spolecné umeélecké dilo
se stane jeji krystalizaci a jejim vyjadrenim, presné tak jako goticka
katedrala byla vyjadienim myslenky krestanského Boha. Ma-li to byt
obytny diim, bude to diim. Ma-li to byt tovarna, bude to tovarna. Bud-
me trpélivi. Nechme ji zvolna zrat. Jak napsal Kandinski, kterého se mi
snad jednou podari do nasi Skoly ptivést, je forma vyrazem nutnosti.
Vnitini i historické. Tato nutnost se projevi ve svém pravém okamziku
ana nas je byt na ten okamzik pripraveni. Pracovat na sobé, zvySovat
pod vedenim profesori svoji zruc¢nost a citlivost do té miry, abychom
se mohli stat nastrojem myslenky, jakmile se bude chtit stat télem. To
je nas velky a jedinec¢ny ukol, nas spolecny tkol na spase lidstva. Ale
k nému je tieba pokory.
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Reditel domluvi a studenti zaénou tleskat. Re¢ni skoro stejné dobie
jako Noor, dojem zjeho vystoupeni kazi jen civilni, ponékud atrednicky
zevnéjSek. Ten druhy sedi ve svém Cerveném habitu nehnuté jako socha
Buddhy, ma zaviené oci a vypada, jako by myslenkami dlel kdovikde. Az
kdyz ovace utichnou, kdyz se rozhosti ticho a pozornost se prirozené
prenese na néj, otevie Noor oci, rozhlédne se po tvarich v mistnosti, po-
zvedne pravou ruku po zptisobu proroki a tiSe, jak je navykly hovorit,
fekne: Uméni neslouzi. Uméni je svrchované. Tvilrce neni nastrojem,
tviirce je svrchovany. Jedinec je pocatek i cil. Dité v nas. Génius v nas. To
je dobro. To je univerzalni... idea. Ne, nasi metou nenf a nesmi byt vytvo-
feny objekt, ale vZdy subjekt. Vzdy jen subjekt. Jeho je spasa. Neni diilezi-
té dilo, ale cesta k nému. Stvoreni svétla, Ahura Mazda.

Studentlim chvili trva, nez stravi jeho slova, a potom se znovu roz-
tleskaji, jeSté hlasitéji. Je to vyzva, na kterou musi Czerny reagovat:
Tuto komunitu jsem zakladal svidinou stredovékych mistrovskych
cechli atovarySstev. Prace na kolektivnim dile neznamena popieni
vlastni, autonomni osobnosti, naopak, je plodem jejiho plného rozvinu-
ti. Ale predpoklada tctu ke spole¢nému cili, pochopeni jeho vyznamu,
sdileni jednoho ducha, ktery umélce-délnika napliiuje. Je lhostejné, jak
tohoto ducha nazveme.

Potlesk se unavil. Noor se opét noii do meditace, oci zavirené. Reditel
se rozhodne pokracovat, dotict i to, cemu se chtél ptivodné vyhnout:

Jde také o fyzické preziti Skoly. Nebudeme-li mit finance na provoz,
stanou se uvahy o vykladu naseho duchovniho poslani zbytecné. Abychom
je méli, musime ziskat dotace. A abychom je ziskali, musime obh3jit nase
pravo na existenci. To znamena, Ze musime néco vyrabét. Mit vysledky.

Ticho, studenti se citi napadeni. Noor zveda ruku na znameni, Ze
chce promluvit. Hlas se mu chvéje: Temnota ma jméno Angra Mainyu.
Je otcem penéz a profitu. Nesmime pridavat na stranu zla! Nasim uko-
lem je se osvobodit, vypudit z téla a mysli vSe tézké a temné. Dité se
nestard, co bude zitra jist. Budou-li to tfi listy zeli, budou to tfi listy zeli.
Nemluvme na této plidé o penézich!

Rozcilené vypada iteditel: Je nutné o nich mluvit. Ja sdm se posledni
rok o nic jiného nestaram. A rikam, co je tireba, chceme-li prezit. Usporadat
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vystavy, a to co nejdriv. Kdo nechce spolupracovat, kdo chce spolecné dilo
podkopavat a kazit, mél by si rozmyslet, zda nechce ze Skoly odejit. Treba-
Ze by to pro vSechny byla velka ztrata.

Noor se vymrsti na nohy, iplné zapomene tvarit se duchovné:

Mate tim na mysli nékoho konkrétniho?

Byla by to velika ztrata pro nas pro vSechny, opakuje architekt Czer-
ny. Ten €lovék je vyborny pedagog a potiebujeme ho. Noor si pritahuje
roucho k téluy, jako by se do néj zakousla zima. Odchazi z mistnosti, sam,
jeho vérni nemaji dost odvahy oteviené se za néj postavit.

Noor slozi funkci ve vyboru Skoly ajakéhokoli rozhodovani o jejim
dal$im smérovani se teatralné neucastni. Brzy ma ale utrzit dalsi ranu.
Na zacatku druhého Skolniho roku totiz architekt Czerny uskute¢ni
svlij davny plan a pozve do Skoly, na mista radnych profesort, svoje
druhy z Hnuti za mladé Némecko, Vasila Kandinského a Paula Klee.

* % %

Max Jauner. Max Jauner. Méli byt navzdy spolu. Max Jauner. Slibil ji, Ze
budou $tastni. Ze spolu odejdou do Berlina aoteviou si ateliér.
Altmann - Jauner, Jauner - Altmann. Proc ne i tak? fekl. Jak by se mohl
Stastny Max vcitit do Berty, ktera umira, prakticky uz je mrtva, vykrva-
cena, rozdrasana strasnou bolesti, kterou ji udélal on, Max Jauner. Max
opatrny. Max budovatel lepSiho svéta. Max komunista, Max architekt.
Berta uz se mu nehodi do planu. Max s kapesnikem na hlavé. Odchaze-
jici Max. Pod majové rozjasanou oblohou. Pod stromy zalitymi sluncem.
Max ve vétru. Jak sis to predstavovala, Berto? I ty jsi volna. Byli jsme
prece jenom pratelé, tys to tak chtéla. Témi jsme stale. Berta a Max. Na
tom se nic neméni. Mizes jit s nami, jestli chces. Chces? Max velkorysy.
Co kdyby rekla ano?

Nevydrzim to, Maxi Jaunere. Neunesu tu bolest, minutu po minuté.
Kazda minuta mi usiluje o zivot. Potapim se, Maxi Jaunere. A noc mlci.

0dvadi si ho néjaka Zena, starsi a siln€jsi nez on. Prijela jim do Skoly
zatancit, je to tanecnice. Tan¢i moderné. Pohyby, které pti tom déla,
jsou krkolomné a na Bertu pisobi neslusné. Zalibil se ji mezi ostatnimi.
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Berta by nedovedla popsat, jak se to stalo, vSechno se uspoiadalo
a domluvilo bez ni. Najednou pred ni stoji Max a oznamuje, Ze se bude
Zenit. Odchazi do Berlina, kde ma jeho snoubenka zakladnu, jak tomu
fika ona. Hodné cestuje. Je slavna. Je slavna a chce si ho vzit. Ve studiu
bude samoziejmé pokracovat, a to na berlinské Akademii.

Laska je uplné jednoduchd, oznamuje Max.

Snoubenka nechce, aby se to dostalo do novin.

Mrzi ho, Ze Berta nedokaze mit radost.

Brzy ji napiSe.

Berta se misto Skoly tould za méstem, chodi bez cile, do uplného bez-
védomi, az kdyzZ neciti télo inavou a bolest v hrudi, kam se uzavrela
a odkud ji nedovoluje dychat, malinko otupi, teprve pak se vraci dom{,
pada do postele a spi. Nikdo se ji na nic neptd, Jaunertv nahly odchod
prekvapil vSechny.

Z jedné potulky si Berta prinese zrzavé koté. Olizovalo u popelnic po-
hozené slupky. Pojmenuje ho Max.

Pocity uktivdénosti a zrady piehlusuje stesk a chladny, nasedly smu-
tek. Zivot se odehrava mimo ni, uz do n&j nepatf{. Pferusilo se néco, co se
nesmeélo prerusit. Berta zapoming, ¢im byla predtim.

Nejvic ji dési ¢as. Dny a noci, které bude tfeba piekonat, fetéz jedno-
tvarnych hodin, co se pod naporem bolesti rozpadaji na nekonec¢né mi-
nuty, to déla tisic Ctyri sta Ctyricet minut denné€, které musi néjak vydr-
Zet, kromé téch, které prospi, a nezblaznit se. Cas je vézeni. Vézenim jsou
jeji myslenky, jeji zavislost na Maxovi. Je do své situace priSpendlena
jako kus hmyzu ke kartonu.

Berta hleda ulevu kdekoli, Cte si v Bibli. Vycty jmen a piredpisti ve Starém
zakoné ji uklidiiuji, stejné jako vypravéni o utrpeni JeZiSe Krista. Cte na-
matkou, preskakuje, nema trpélivost. Jen kdyz se ji néco zvlast silné do-
tkne, zastavi se. Tak se zarazi nad nékolika vétami v Evangeliu svatého
Lukase, kterymi se zminuje o prorokyni Anné. Tajemna , dcera Fanuelova
z pokoleni ASerova“ se Berté zahnizdi v predstavach: ,Kdyz se jako divka
provdala, Zila se svym muZem sedm let, pak byla vdovou az do svého
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osmdesatého ¢tvrtého roku. Nevychazela z chramu, ale dnem i noci slouzi-
la Bohu posty a modlitbami.”

Neznama tvar a postava Zeny uzaviené v chramu se Berté stava pro-
storem ulevy.

Berta zacina tesat z kamene svatou Annu. S naSedlym, hrubym kame-
nem uZ neni ztracena, ma se ¢eho zachytit, néco ma v rukou. Kamen ji
odpovida v rozhovoru, stava se télem, jeZ s velikou ndmahou a mnoho-
krat proklinanou nesikovnosti odiva do tvaru, ktery se pred ni pozvolna
vynotuje. Podoba, kterou tes3, je jeji nove nalezena tvar. A néjakym zta-
jenym zptisobem mozna i tvar jeji mrtvé matky.

Kdyz Berta sochu dokondi, je rijen. Citi se vycerpana jako po nemoci,
ale také prazdna a lehka a s tou noveé nabytou lehkosti se vrha do $kolni-
ho Zivota, je ji najednou vSude plno, bavi se a pracuje za dva, tedy za dvé
Berty, stale se né¢im zaméstnava, né¢im novym se plni, tresti a tristi se
ave chvilich, kdy ma odvahu o tom premyslet, vidi, jak se sama sobé
vzdaluje, ale nestastna neni. Ta hrozna bolest v ni nékde zamrzla. Jsou
dny, kdy si na Maxe ani nevzpomene.

Vedle Meinlicha, ktery se uzaviel do svého Uceni a nekomunikuje ani
s nejbliz§imi ptateli, ji nejvic pritahuje tichy a laskavy Paul Klee. Chodi
do jeho ateliéru, uci se prekladat svoje myslenky a pocity do grafickych
symboli a ty potom tka do gobelini, vysiva na polstare a ubrusy.

Jeden tvar se stale opakuje, stava se zakladnim prvkem vsech jejich
kompozic.

Vypada jako $Snek. Do sebe zavinuta spirala, ktera nikde nekon¢i.

k k%

Camalam midlijé, grundulum papriké. Olehuja karnavalakulum. Trese-
peti kuruptajla, mesli kusli farli da. Oslekguslemrachtipija funkulun-
kum herde rach.

To kdyZ ma sdilnou naladu. Ale ¢astéji je skoupy na slovo.

Theodore, dobry den.

Kurdum mek!

Bude dnes hodina?

Kurdum mek!
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To je ale hezky, vid'te?

Kudrum mek!

Jak se citite?

Mek kurdum!

Nebo neodpovi viibec, jen rychle zavrti hlavou, da si prst pred usta.
Vyhrne si roucho a bosyma nohama zahopsa nékolik tane¢nich krokd.
Roztodi se kolem vlastni osy, dokud se mu nezamota hlava, pak se smi-
chem vravora a do vSeho vraZzi. Lehne si na travnik, vykopava nohy do
vzduchu a prozpévuje nesouvislé uryvky melodii. Na vedeni Skoly vystr-
¢i zadek.

Kurdum mek!

Kdyz prijdou studenti do hodiny, najdou ho, jak sedi na jednom ze
stold a vije z lu¢nich kvétt vénce. Svlékl se na to do naha. Zdobi své zaky
kvétinami a zelenym listim a nuti je tancit, sdm pred nimi poskakuje
nahy, s vaZnou tvari.

Namaci se cely do barvy a obtiskuje se na platna a bilé zdi, spousty
kracejicich, lezicich, klecicich Meinlich®i, ndAdherné zbarvenych Meinlichti
se svatozafi, neni to krasa? Maji se svléknout a délat to po ném.

Zblaznil jste se?

Musite jit, Meinlichu, az do konce? My piece dobie vime, Ze vy vite,
Ze nejste Zadnym ditétem. Nejste ditétem, Roberte Meinlichu, jste tady
pedagogem a mate zodpovédnost. Mate tu pracovat, Roberte Meinlichu,
nemiiZete si tu jen tak byt. Pfedstirat blaZenost a vystrkovat na nas
zadek! To neni k smichu, Roberte Meinlichu. Vite, komu vdécite za to,
Ze tu jeSté jste? Panu Klee. Ten se za vas primlouva. Ale dlouho uz jeho
primluvam ustupovat nebudeme, ani ze slu$nosti.

k %k %

Ve Skolnim roce 1922/1923 dosdhne povaletna bida v Némecku dna.
Hodnota penéz klesa z hodiny na hodinu, Stastlivci, ktef{ jeSté pobiraji
néjaky plat, si pro bankovky chodi s kufrem a pak rovnou do obchodu,
nakoupit, dokud je co a dokud cena zboZi opét nékolikandsobné ne-
stoupne. Jedna tkanicka stoji tolik, co diive tovarna na boty, za sto dolart
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clovék poridi domy v celé ulici. Prosperuji jen podvodnici a no¢ni podni-
Ky, ve kterych se okradeni a zahanbeni lidé snazi zapomenout.

Finan¢ni téZzkosti doléhaji i na $kolu, ale tvlir¢imu elanu to nijak ne-
Skodi, naopak, v chaosu inflace jako by se najednou rozpoutaly vSechny
sily: vSe, co je myslitelné, je i mozné, zabrany padaji vuméni jako
v sexu. Kazdému pokusu se tleska, jen kdyz je novy, co bylo, uz neni
anebo stoji na hlavé. Je stale co slavit. Vitr se opre do stfechy, je slav-
nost vétru. Zaprsi, je slavnost vody. Oblibené jsou karnevaly, masky
piresahuji véechna métitka i meze fantazie. Skola ma sviij band. Rika se
tomu jazz, ale je to spi$ randal a klauniada, kazdy si mlati, do ¢eho chce,
od kravskych zvonct po Zidle. Patfi k nému i zvlastni tanec, slozita se-
stava nesmyslnych gest a poskok, ktera se rychle dostane do médy
a tand¢i se na uméleckych vecircich po celém Némecku. Svét viti, kazda
Castice se vrti po svém, a uprostied zmatku vsech protichtidnych po-
hybi uz netrini Bih, ale ¢lovék a hledi vpred: do Stastné budoucnosti,
kterou si zaridi beze vSech predsudk, po svém.

Na zavér Skolnftho roku 1923/1924 pripravuje vedeni Skoly prvni
velkou vystavu, na které chce némecké vetejnosti predstavit prace
svych studentd. Ustfednim exponatem nebudou obrazy ani sochy, ale
model zatizeného domu pro pét mladych lidi. U¢ast je povinna.

Theodor Noor nastoupeny smér ostie odsoudi, je proti prodavani
studentskych praci, honbé za vysledky a aspéchem. Mladé lidi to mrza-
¢i, rika. Mame rozvijet jejich osobnosti, poskytovat jim prostor, v némz
by mohli svobodné rozkvétat, a ne je k nécemu tlacit. Ne z nich délat
obchodniky, ktefi se brzy zatnou podbizet vkusu vyrobct. Vétsina se
postavi proti nému. Noor dava okamzitou vypovéd’ a Berta se rozhodne
odejit s nim. Ma pocit, Ze uz se ve skole naucila dost. Ale kam ma jit?
Zpatky do Vidné?

Napise Maxovi, odpovéd' prijde obratem. Prijed’, piSe Max. Berlin je
fantastické mésto. Véci se rozhodné hybou k lepsSimu a my dva spolu
musime zacit pracovat, konecné.

RovnobéZky se protinaji v nekonecnu. A mésic nemd odvrdcenou
tvdr. Mésic je plochy disk na klenbé nebe. My dva spolu. Ni¢im ji-
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nym se zabyvat nehodldm. Nechci ndsilné, rozumem konstruovat
chladny, geometricky svet, ve kterém neni nadéje na zdzrak. Jd sa-
ma chci byt tviirkyni svého svéta, jeho zacdtkem i koncem. Mit od-
vahu k svoji pravdé! Zit tak, jak Zit musim, prdvé jen jd. Ale nade
mnou a prede mnou jsi byl a budes Ty. Dobrovolné se ti odevzddm,
tady, vezmi si vSe, co mdm. Obét' mé déld lehkou a priizracnou. V té
svétlosti nemiiZe prebyvat bolest. Nedélim se o Tebe s nikym. Ni-
komu nemohu ukrdst to, co nikdy nemél.

% %k %

V roce 1934, kdy se Kristyna seznamila s Bertou, vymarska Skola dosud
existovala. V jiném mésté a s jinym reditelem, ale pod stejnym jménem,
které se za poslednich deset let vypracovalo na nejzadané;jsi evropskou
znacku médniho bytového designu. S heslem Maximalni uc¢inek s mi-
nimalnimi prostiredky se od katedral a spasy lidstva skoncilo u zidli,
premysli Kristyna. Potom nacisté Skolu zrusili. Protestujici studenty
odvazeli na naklad'acich a cizince vyhostili ze zemé.

Ze vseho, co si Kristyna o Skole precetla a co o ni od Berty slysela,
nedovedla posoudit, zda byla pro jeji pritelkyni opravdu takovym
pfinosem, jak by se mohlo na prvni pohled zdat. Copak se v téch kon-
ceptech a programech, kterymi ji vSichni ti vyznamni muzi zahltili,
mohla neztratit? Jak by musela byt zarputila, aby navzdory vSemu
malovala to, k ¢emu opravdu tihla, treba kytice. Ve Skole se vysmivali
malifskym stojaniim a malovani podle skute¢nosti. Pozdéji zacali
opovrhovat i malovanim jako takovym, od Noorova zboZsténi talentu
zasli az k jeho tplnému popteni: umélec byl pro né precitlivélou opici.
Ateliér ,dilnou”, architektura ,stavénim®, na misto obrazi povysili
reklamni plakaty a sochareni nahradily filmy. Klee a Kandinski ve
Skole zustali azZ do konce, ale kdesi na okraji zajmu; vétSina studentd
se zabyvala navrhovanim novych domt plnych nového nabytku pro
nové lidi. Kteri, jak se ¢asem ukazalo, se od téch starych zas tolik neli-
sili. Davali prednost jinému tvaru svitidel, ale projevili proto mensi
sklony k nasili?
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Sama Berta tvrdila, Ze to nejvzacnéjsi, co si z Vymaru odnesla, byl
narok na absolutni svobodu, odvaha utvaret si sviij Zivot, navzdory
tradici, sama.

%k %k

Kristyna uz nékolik dni nemiiZe pracovat a to ji tyra. Je zavisla na své
kazdodenni meditaci, jak to nazyva. Nékdy trva dvé hodiny, jindy tfi
a nékdy jde jen na prochazku, nenakresli ani ¢arku, a presto ma pocit,
Ze néco udélala. Je to kvalita pohledu, navazani kontaktu s intuici,
s tvlirdi silou. Dlouhym nepouzivanim té schopnosti, v§imla si Kristyna,
se cesta k ni zatarasi: predstavami, strachem, nékdy také rtznymi oh-
ledy, které podle Kristyny slouZi jen jako alibi, kdyZ se ¢lovéku nechce
nic délat. Ona nikdy neprestala na delsi dobu tvorit, ani kdyz byl syn
uplné malicky, ani kdyz byl nemocny, ani kdyZ musela chodit kazdy
den na osm hodin do tovarny. Vzdycky si nasla alespoil hodinu denné.
Prace ji délala dobre. Kdyz kreslila, malovala nebo lepila kolaze, byla
Stastnd, nespokojenost se objevovala jen ve chvilich, kdy jednu véc
dodélala a do druhé se jesté nepustila.

NemiiZe pracovat, protoZe si neustale v hlavé prehrava navstévu fil-
mail z Izraele. Rozhovor o Berté Kristynu zneklidnil, rozviril v ni kolo
pochyb a vycitek, otazek, na které dosud nenasla odpovéd,, a Cas se krati.
Proklina se, Ze na nataceni pristoupila. Citi se zneuzita. A co je nejhorsi,
nemuze si vzpomenout, co jim vlastné vSechno napovidala. Vi jen, Ze
mluvila dlouho. VZdycky se posklebovala lidem, ktefi se v televizi vyke-
cavaji, jak tomu rikala. A ted’ se ji stalo totéz. Ve chvili, kdy na ni namirili
kamerou, nad sebou ztratila kontrolu, zatmélo se ji v hlavé. Vi jisté, Ze
jim fekla i to, co nechtéla, naptiklad o jejich velké hadce.

Vroce 1940 dostala Berta moznost odjet do Anglie, ale odmitla, pry
by tu musela nechat muze.

Ten se o sebe postara, rekla ji Kristyna. Sezene si papiry a ptijede za
tebou.

Vrtéla hlavou. Je to mij muz, slibila jsem, Ze ho neopustim. Jsem za
néj zodpoveédna.

65



Jsi zodpovédna hlavné za sebe, prosila ji Kristyna. On je jen polovi¢ni
zid, mUze se zachranit. A ty jsi jeSté k tomu komunistka!

Tomu se usmala.

Proc ti na ném tak zalezi? Déti nemate a stejné s nim nejsi Stastna!

Jesté ted’ sebou trhne, kdyZ si na ta slova vzpomene. Jsou jednou
z bolesti, které v zivoté zptlisobila a které s ni vSude jdou jako obtizni
pribuzni. Potdhne je s sebou aZ do smrti, i kdyby ti, kterym ubliZila,
davno odpustili, zapomnéli, nebo byli mrtvi. Jak si to mohla k Berté
dovolit? Byla tak hrozné hloup3, o Zivoté nevédéla nic. Jak by ona, se
svoji témér détskou zkuSenosti, mohla pochopit, pro¢ se jeji pritelkyné
odjezdu do Anglie tolik brani.

Berta se jejich slov lekla, ale nedala na sobé nic znat. Jen méla na
chvili takové zranéné oci.

Kristyna si nahlas ulevi nadavkou.

Mivala tehdy pocit, Ze o ¢trnact let starsi Berta je naivnéjsi a bezbran-
néjsi neZ ona a Ze ji musi chranit. Byla ke vSem tak oteviena. Rozdavala
se na potkani, pro sebe si nenechéavala viibec nic. Jeji odevzdanost se
podobala rezignaci, a to Kristynu drazdilo. Berta se méla chovat sobecté-
ji, jen tak mohla vytvorit dilo, které vytvorit méla. Uz kvili tomu musela
odjet. Jeji vystava v Anglii byla Uispésna, nasli se lidé ochotni ji pomoct.
Mohla prezit, a nejen to, mohla se z ni stat velka malifka, jakou vzdycky
touzila byt. A ona si vybrala vesnici, praci v textilce, stupnujici se ustrky
a nakonec deportaci.

Rekla jim i o posledni noci piedtim, ne% Berta a jeji muz nastoupili
do vlaku do Terezina. Kristyna jim cely pfedchozi den poméahala balit
kufry, byl to zly sen. Znovu a znovu vSechny véci vyndavali, tridili, vazi-
li, pfemysleli, co budou v tdbore opravdu potifebovat a bez ¢eho se mo-
hou obejit. Nékdy kolem druhé hodiny po ptilnoci bylo kone¢né vsech-
no pripraveno a Berta fekla, Ze ted plijdou vSichni spat. V pét museli
zase vstavat. To uz bydleli na ptidé, ve dvou mistnostech, které Berta
na téch par mésict, které jim do transportu zbyvaly, zatidila s takovou
péci a vtipem, jako by tu méli ziistat dalsich dvacet let. Kdyz Kristyna
zapochybovala, jestli to stoji za to, Berta ji odpovédéla: I kdybych tu
méla prozit jeden jediny den. Tohle si Kristyna vzala za své. Pomahalo
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ji to uveérit, Ze jeji zivot ma néjakou hodnotu i ve chvilich, kdy tomu nic
z vnéjSich okolnosti nenasvédcovalo.

Bertin muz Sel spat do vedlejsi mistnosti, Kristyna si jako vzdycky,
kdyzZ u nich prespavala, vytahla z plidy stary slamnik a ustlala si na zemi
a Berta se natdhla na cervenou pohovku. Jakmile zhasli svétlo, zacala
Berta plakat. Proplakala celé tii kratké hodiny, které jim zbyvaly. Aby
Kristynu nevzbudila, dusila vzlyky polStarem.

Kristyna ochromené poslouchala. Nevédéla, co ma délat. Nikdy Bertu
nevidéla slabou a nebyla si jista, Ze Berta chce, aby o jeji slabosti védéla.
A potom, co by mohla Berté rict? Jak ji utésit? Copak mohla najit néjaké
vhodné slovo? Copak jakékoli slovo mohlo obstat pred touhle absurdi-
tou, pred Silenstvim téhle valky?

Jak je mozné, fika si Kristyna, Ze jsem neudélala to nejjednodussi, co
okamzité a bez premysleni napadne kazdého normalniho ¢lovéka. Dnes
by $la, lehla by si ke své pritelkyni a objala by ji. Chovala by ji az do
rozbresku v naruci a slibovala ji jenom to nejlepsi, co nikdy nemiize
nastat. A fekla by, Ze ji miluje a Ze ji nikdy neopusti. Dala by ji na tu
strasnou cestu trochu své sily. Tehdy neudélala nic. Jen tiSe trpéla
a s uzkosti zirala na rychle blednouci vysec nebe.

Bertu znala pravé sedm roki, setkali se kratce potom, co se pristé-
hovala zVidné do Prahy. KdyZz se seznamily, bylo Kristyné dvacet
a Berté tricet Ctyti let. Kristyné pripadala hrozné dospéla, méla pocit,
Ze tak dospéla jako Berta ona nikdy nebude. V Kristyninych ocich méla
Berta Zivot za sebou. Takové mladi, tricet Ctyti let, musi se usmat stara
Kristyna. KdyzZ ji o ¢trnact let pozdéji bylo také tolik, citila se mnohem
nezralejsi nez ve dvaceti. Rozvedend, s malym ditétem méla pocit, Ze
nic neumi, nic nevi, vSechno, co zazila, ji k nicemu nebylo. Jako by se
znovu ucila chodit.

Berta ji jednu dobu byla tplné vSim: ucitelkou, starsi sestrou, matkou,
vzorem, se kterym se srovnavala. Presto ji znala tak malo, Ze nebyla pri-
pravena vidét ji plakat.

V pozdéjsich letech, kdyz uz Berta nezila, si Kristyna uvédomila, Ze
pritelkyni vZzdycky vnimala jako polomytickou bytost. Svoji Bertu po-
tkala v roce 1934, v ateliéru malife K. Ale predtim existovala jina Berta.
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Ta, kterda vyrlistala v hlavnim mésté rakousko-uherské monarchie
a dospivala v prvni svétové valce, ktera se svymi prateli chodila do vi-
denskych kavaren, kdyZ tam jesté sedavali slavni spisovatelé a umélci,
ktefi byli ve tficatych letech bud’ mrtvi, anebo na utéku.

Berta o své minulosti mluvila malokdy. Jesté tak o Skole ve Vymaru
nebo o Berliné v poloviné dvacatych let, jak se tam v kavarnach potka-
vala s Brechtem nebo s basnifkou Elsou Lasker-Schiilerovou, ktera si
fikala princ Jussuf, ale vypadala jako Zabak. Vypravéla o zkuSenostech
s komunisty, o povstani v roce 1934 a dnech, které stravila v policejni
vazbé. K tomu se vracela c¢asto. O vSem ostatnim se Kristyna dozvédéla
az z denikd.

Nékolik let po valce, kdyz trochu otupéla bolest z jeji ztraty, se Kristy-
na odvazila otevrit prvni ze Ctyt utlych seSitkd s cernymi deskami a zaca-
la si zpétné rekonstruovat Bertin vnitini svét, zasazovat do souvislosti
stiipky, které uz znala. Ten svét pro ni nebyl uplné pochopitelny. Jen
o ¢trnact rokd starsi Berta jako by vyristala z jiné epochy, pohybovala se
ve sférach, které pro Kristynu pres vSechno usili zlstavaly uzaviené.
Stejné jako se nedovedla duchem prenést do Vidné roku 1914, nedoka-
zala si presné predstavit ani nadSeni nad prvnim abstraktnim platnem,
letadlem nebo hlasovacim pravem Zen. Aby mohla pochopit Bertu a jeji
vrstevniky, musela by prozit vSechny prerody, pocatky a euforie s nimi.
Ale ve tricatych letech, kdy dospivala ona, byla uz Evropa, stale temnéjsi
a uzkostné;jsi, jinde.
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4. kapitola (Berlin)

Max se vedle ni neklidné prevraci a sténa. Sleduje nejednoduchou stezku
jeho spanku: jeskyné, fasnata uboci, ostré previsy, zavésy tmy, kterymi
musi prochdazet, za nimiZ se skryva cosi désivého. Nasleduje ho, dech po
dechu. Obraz, ve kterém se pohybuje, je organicky. Neni to sen umélce
nové doby, jasny, komponovany, pfimocary. Sny nas zrazuji, mysli si
Berta. TouzZime po nécem, co tu nebylo, a nase sny jsou zalostné zastara-
1é. NaSe sny a naSe téla.

Jeji télo ma stejné touhy jako na pocatku véki.

Vstane z postele. Neni to jejich spolecna postel, je to jeji postel, ve
které Max obcas prespava.

Odhrne zavés, ktery oddéluje pomyslnou loznici od zbytku mistnosti.
StfeSnim oknem sem proudi mési¢ni svétlo a odraZi se na bilych listech
papiru rozhazenych po dvou pracovnich stolech a po podlaze.

To proto nemohu spat, pomysli si Berta. Civi sem uplnék.

V kouté, ktery slouzi jako kuchyn, si natoci sklenici vody a mezi papi-
ry na Maxoveé stole najde pouzdro s cigaretami.

Vleze si do starého usaku, ktery tu ztlistal jeSté po byvalém majiteli.
Je to jeji noc¢ni hnizdo. Bosé nohy stahne pod sebe a prekryje dlouhou
kosili. Posledni dobou takhle ponocuje ¢asto. Sedi ve tmé, kouii a mysli
na obrazy, které nikdy nenamaluje. Nékdy dojde tak daleko, Ze vstane
a prinese si skicdk a tuzku. Ale jakmile rozsviti a spatii pred sebou
prazdny papir, predstavy i chut je zaznamenat jsou pry¢. Nékdy taky
place, bez zvlastniho diivodu. Driv skoro nikdy neplakala, ale ted’ jako
by v ni néco zacalo odtavat, place casto. Hlavné po milovani. Jakmile
odezni kratky okamzik kreCe — Berta vidi véci néjak podivné zvenku:
sebe, Maxe a jejich propletena téla - nastane plac. Kvileni, cukani kon-
Cetin, nékdy se dokonce dusi. Nervy.

Jeji télo ma prastaré touhy.

V tmavém fotelu Berta v bilé koSili vyhliZi jako vajicko, ze kterého
stoupa dym. Vidi se v zrcadle povéSeném na protéjsi zdi.
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Snazi se oSidit svoje télo, a to se ji msti. Berta to vi. A zoufale premysli,
co s tim. Nevidi cestu ven kromé jediné, ale ta se nenabizi. Dokonce se ji
odpira.

Berta dokouii, uhasi cigaretu a obejme si obéma rukama kolena.
Chouli se kolem dutiny, ktera je jejim télem. Prazdnoty, ktera chce.

k k% %

Zemrel stary pdn. Pisu, zatimco sedim ve vlaku a jedu na jeho po-
hreb. PiSu a snaZim se vybavit si psanim jeho tvdr, jeho postavu
a hlas. Ale jediné, co se mi vzndsi pred ocima, je jeho tctyhodny
knir. Jako Zivy. A levd ruka s peCetnim prstenem. Dovedu si vybavit
tihu té ruky na svoji hlave. Chodivali jsme spolu na prochdzky kaz-
dou nedéli, vZdycky stejnou trasu na Stépdnské ndmésti a zpdtky,
pri chiizi se o mne opiral jako o patnik. To bylo predtim, neZ se
znovu oZenil. Z let, které prisly potom, se mi nejsilnéji vraci nepri-
jemny pocit, Ze domti nepatiim, Ze jsem tam navic. Osamelost, kte-
rou mi on ni¢im neulehcil.

Po v8em, co Berta zaZila od chvile, kdy odeSla z domova, mysli na svého
otce s mnohem véts$i ndklonnosti, nez jaké byla diiv schopna. Nevidi
v ném uZ jen mrzutého, starostmi pretizeného muze, ktery se o ni ni-
kdy priliS nezajimal a ktery, jak vérila, ji nemél vedle svych ostatnich
déti moc rad. Nedostatek lasky ji chybét neprestal, ale musela zpétné
ocenit, jak ji davéroval. Byl opravdu presvédcen, Ze jeji talent a praco-
vitost staci na to, aby se z ni stala mimoradna Zena. AZ ted’ si uvédomu-
je, Ze ji otec nikdy ani slovem nenaznacil, Ze by se méla vdat a zalozit
rodinu.

Za cely zivot spolu vazné mluvili jen trikrat. Poprvé kdyz se rozhod-
la nechat fotografovani, podruhé kdyZz mu oznamila, Ze odjizdi do Né-
mecka, a potreti pii jedné z jejich poslednich navstév. Ten rozhovor si
dokaze vybavit slovo od slova, tak hluboce na ni zapisobil. Otec ji na-
jednou zacal brat jako dospélou a kladl ji otazky. Bylo to neprijemné,
jako by se pred ni schvalné ponizoval. Podlehl snad i on povalecné ado-
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raci mladi, které mélo zmatenym a provinilym starcim napristé uka-
zovat cestu?

Ptal se ji, co bude s Evropou. Jestli se Rakousko pripoji k Némecku
a zdali se da vérit Italii. Ptal se ji na definici naroda. Na to, kdo financuje
faSisty a jak si komunisté predstavuji statni spravu. Chtél védét, co si
mysli o sionismu. Nebyl tedy tak zkostnatély, jak si myslela. Uctyhodny
monarchisticky knir nezdobil fosilii z dob Rakouska-Uherska, ale Zivou,
myslici hlavu. To valka ji probudila k Zivotu, jenomze k jakému! KdyZ
Otto Altmann pochopil, Ze jeho svét je zaloZen na predpokladech, které
uz neplati, neuchylil se k sebeklamu jako mnoho jeho vrstevniki, ale
s prikladnou poctivosti jej zboural. V détstvi i s rodici konvertoval ke
katoliktim, ale nepovazoval se za vériciho kfestana. Jeho virou byly
nadéje, se kterymi devatenacté stoleti vstupovalo do stoleti dvacatého:
Emancipace ¢lovéka a sjednocena Evropa. Tu viru mu valka vzala, ale
on bez ni nedokazal Zit; nebyl k tomu vnitiné uzptisobeny. Hledal néco,
¢im by ji mohl nahradit. V poslednich letech Zivota se vratil k Zidovstvi
aunéj setrval, i kdyz citil, Ze 1Ze. Chodil do synagogy a modlil se, ale
necitil pii tom Zadnou nadéji, jen chaos a strach.

Berta pozoruje zelené biehy Labe. Mysli na to, Ze chybélo malo
amohli si sotcem docela rozumét. Mysli i na Maxe, kterého nechala
v Berling, a na zakazku, kterou ted’ musi dokon¢it a odevzdat bez ni. Na
terminy vZdycky dohliZi ona, Max ma na vSechno dost ¢asu. Ale snad ho
divadlo popozZene, zkousky v kostymech a s celou vypravou maji zacit
uz za par dni a jeSté se to vSechno musi nechat vyrobit. Berta vytahne
z brasny skicak a tuzku. Cmara po okrajich papiru, touZi ztratit se na
chvili v praci, ale nic ji nenapada. Je tu otec. A Max. Po dlouhé dobé jede
nékam bez ného. O¢ima jej stale podvédomé hleda, co chvili se k nému
chce obratit s poznamkou. Kdyz jsou spolu, fikaji nahlas vSechno, co je
napadne. Trousi slivka a pfitom vzdycky védi, co tim ten druhy mysli.
Sméji se naznakim, které jsou ostatnim nepochopitelné. Oni dva maji
svilij vlastni jazyk, systém odkaz(, svou historii. Svou zemi, napadne
Bertu. Svou soukromou zemi, kterou je jejich spolec¢na prace. V té zemi
spolu ziji jako muz a zena. Maxiv druhy Zivot, jeho manzelstvi a tiilety
syn, to je tam venku, to k nim nepatfi. Trebaze to nékdy boli.
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Ach, boli to. Uz si na tu sviravou bolest skoro zvykla. Urcité ¢asem po-
voli. Jeji bolest, to jsou jen zbytky zarlivosti, a Zarlivost, to je zastaraly
vlastnicky pud, ktery se k ni viibec nehodi, ktery nema co délat v ustroji
moderniho ¢lovéka, rika Max. Souhlasi s nim, i ona chce Zit svobodné,
vné vSech zkostnatélych a davno piekonanych vzorct. Ty osklivé mys-
lenKy ji tAhnou hlavou proti jeji vili. Zvlast, kdyz je sama.

Jestli je manZzelstvi vyCpéla instituce, tak proc se vlastné Zenil?

Z nahlého pomateni smysli. Z takového pomatenti se lidé i sebevrazdi,
pro¢ by se on nemohl oZenit?

Ale proc se ted nechce dat rozvést?

Zena by mu vzala syna.

Neni to také jen vlastnicky pud?

Navzdory svym nejlepSim imysltim, Berta Maxova syna Joachima,
kterému se 1ika Jo, nemiiZe milovat. Je to snad jediné dité na svéte, pro
které neplane nadSenim.

Ne, to je otcovska laska.

Ajeji laska je néco min?

Ona to nemuze pochopit, kdyz nema déti.

Ttreba by dité mit chtéla.

On uZ jedno ma. A nechce o néj prijit. Je s nim snad neStastna?

Ne, Stastna je. Jen ji stale cosi chybi.

Manzelstvi?

Tak se vdej, mélas prece nabidky, krici na ni Max. UvaZ si zastéru
a hura k plotné. Hura do spolecné postele. A natacky na hlavu. A v sobotu
tancovat. A v nedéli, v nedéli mu upec husu! Porod’ hromadu déti, které ti
pod perinou nadéla. Utirej jim zadky. Ale na uméni, na to zapomen! Tam
neni pro hospodyné misto.

Ma pravdu, tika si Berta. Pokud si ma vybrat mezi Zivotem s nim
a manZzelstvim, jak si ho jediné dovede predstavit, zvoli si pokazdé, zno-
vu a znovy, jeho.

Nevidim, kcéemu by ti byl milj rozvod dobry, smifuje se Max.
[ kdybych se nakrasné rozvedl, mezi nami by to prece viibec nic nezmé-
nilo. Netravil bych s tebou vic c¢asu, protoZe uz ted jsem s tebou skoro
porad. Nestal bych se pro tebe ptitazlivéjsim, spi$S naopak. Nasi spolecné
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praci ani lasce by to nijak neprospélo. To uz bychom se rovnou mohli
vzit.

Oba se zasmeéji. Predstava, Ze by se mohla stat pani Jaunerovou, pfti-
pada smésna i Berté, tuhle fazi uz prekonala.

%k %k

Tti roky v Berliné. Trvalo ji, nez si na to mésto trochu zvykla. Po Vidni ji
tam vSechno ptripadalo néjak hrubé a osklivé, od podomacku usitych
Satli mistnich dam po nevkusné fasady domu. Ulice byly prilis Siroké, vitr
ostry a kdva slaba. Poprvé musela uznat, Ze Videii neni tak hroznj, jak si
vzdy myslela, styskalo se ji po staré eleganci, po sklonu k rozkoSnictvi,
ktery v Berliné uplné chybél. Max byl Berlinem nadsen. Tvrdil, Ze jenom
tady, na stavenisti nové Evropy, se mohou vylihnout skute¢né originalni
a prevratné myslenky, takové, co odolaji kazdému necasu. Ne jako ty
salonni a navonéné hratky z Vidné. Osklivost je lepsi Zivnou pidou pro
ducha nezli krasa, tvrdil Max, protoze osvobozuje. Ve Vidni je Clovék
otrokem minulosti, ze samé Ucty K jejim Gzasnym dilim se boji pohnout
prstem.

V Berliné se Zije prudCeji nez ve Vidni. Lidé se stykaji bez zabran
a predsudkd, v jeji a Maxoveé spolecnosti jsou divadelnici, studenti, novi-
nari, politi¢ti agitatori, tanecnice, fotografové, literati, chudi stipendisté
i synové a dcery bankért. Spojuje je vaSen pro umeéni a pro politiku. Jsou
vystiedni a nervdzni; cigarety, kava, alkohol a sem tam néjaka silnéjsi
droga jim nahrazuji jidlo i spanek.

Berta a Max pracuji v ateliéru, ktery si Max pronajal jesté pred jejim
ptijezdem. Berta tam i bydli, Max dochazi.

V jeho domacnosti byla jen jednou. Privedl ji tam rovnou z nadrazi
na veceri a predstavil své téhotné Zené. Po jidle si Sla unavena tane¢ni-
ce lehnout a Max s Bertou se vydali na toulky no¢nim méstem. Zavedl ji
do kavarny a potom do baru, pied- stavil ji svym piatelim. Teprve
kdyZ se ulicemi rozlehly prvni vykiiky ptaki a nebe nad méstem ze-
svétlalo, vystoupali po schodech do svého prvniho spolecného pribyt-
ku. Kde se z nich, jesté to rano, stali milenci. Meinlich, jejich spolecny
slib cistoty, to bylo détstvi, nad kterym se ted’ mohli usmivat.
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Prekvapilo té, Zes nebyl prvni. Myslel sis, pfes v§echno, cos mi udé-
lal, jsi byl presvédcen, Ze té miluju a Ze jsi pro mé nenahraditelny.
Zranilo té to, vid? Ze Berta neziistala vérnd tvoji pamdtce, Ze se ne-
stala panenskou vdovou jeptiskou. A jd jsem na okamZik pocitila
zadostiucinéni. Nechtél ses ptdt, ale vidéla jsem, Ze na to myslis.
Tésilo mé, jak zufis, byla to moje odplata. Jsem si védoma jeji ubo-
hosti, ale nenechdm si ji vzit.

Otto Altmann nevzbuzoval velké emoce za Zivota, natoZ po smrti. Po-
hieb probéhl bez prekvapeni. Posledni viile byla korektni, majetek
rozdélil na dily presné odpovidajici rodinné hierarchii. Nikoho nepro-
tezoval a na nikoho nezapomnél. Castka penéz, kterou odkazal Berté,
neni velk3, ale dalo by se s ni uz pocitat. Kdyby se naptiklad rozhodla
vratit do Vidné a néco tu zacit, ekl Berté potom, co rozpecetil a precetl
Altmannovu posledni vili, rodinny notar Hugo Rosenthaal. Od détstvi
mu rikala strycku.

Mladé Rakousko potiebuje svoje mladé lidi, zvlasté lidi vzdélané, ta-
lentované, poucené o tom, co se déje za hranicemi. PIné napadti a ener-
gie. Tady ted mohou vybudovat néco velkého, a ne v ciziné.

Strycek Rosenthaal byl socidlni demokrat.

Slibila mu, Ze o tom bude premyslet.

Skutec¢né chvilemi pomysli na navrat nebo spi$ na uték z Berlina.
Mysli na néj v okamzicich nejvétsi odvahy, kdy si dokaze predstavit
sviij zivot bez Maxe.

Chape také, co ma na mysli Rosenthaal. Nové Rakousko i pro ni pred-
stavuje pojem povinnosti, presahujici osobni prani ¢i vili jednotlivce. Na
rozdil od prastaré, myticky zaloZené monarchie je tahle nova republika
hned od pocatku kiehka a velmi ovlivnitelna. Clovék ma stéle pocit, Ze
musi pro jeji budoucnost obétovat alespori ¢ast svych sil, ne-li vSechny.

Do Vidné ji tahne i nadéje, posilovana ¢im dal tim vétsi netrpélivosti,
Ze kdyby se osvobodila od trapeni s Maxem, mohla by snad konecné
zacit malovat.
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Setkdni v kavdrné Herrenhof

Kdyz chtéla jit Berta s Majou v roce 1917 do kavarny, musely pozadat
Rudiho, aby je doprovodil. Navzdory kratkym vlasim a suknim by si
tam samotné netroufly. Jit do kavarny samy dvé by v dobach pired kon-
cem valky jeSté znamenalo, Ze se chtéji seznamit.

O deset let pozdéji sedi Berta sama v kavarné Herrenhof a nezname-
na to nic vic, nez Ze si sem prisla vypit kdvu a precist noviny. Dokonce si
miiZe zapalit cigaretu a jeSté porad byt dama, kdyby sam pojem damy za
posledni desetileti ponékud nezkorodoval.

Pravé chtéla vstat, aby na stolek s novinami vratila Revue des Deux
Mondes, kdy?z si povSimla divného Clovéka. Stal uprostred kavarny me-
zi mramorovymi stolky a rozhliZel se, o¢ima slidil kolem, hledal zfejmé
nékoho, ke komu by si mohl prisednout. Vypadal vystiedné. Vypada
jako nékdo, kdo se pravé vratil ze Sovétského svazu, pomyslela si Ber-
ta. V Berliné se ted’ kazdou chvili vynoftil nékdo z jejich nebo Maxovych
znamych suSankou na hlavé, vrubaSce arozSmajdanych valenkach.
0djiZdéli v oblecich a s plnym kufrem, vraceli se nalehko a vselijak po-
strojeni. VSechno, co s sebou méli, rozdali sovétskym soudruhim, svym
novym bratriim a sestram, ktefi nékteré vymozenosti civilizace nevidé-
li uz nékolik let.

Po pravdé reCeno, muZe, ktery to rano stanul mezi mramorovymi
stolky kavarny Herrenhof, nebylo mozné prehlédnout. V teplém kvét-
novém ranu mél na sobé dlouhy vojensky kabat, kozené holinky, ru-
basku a na krku jasné cerveny Satek. VSe korunovano plochou Cepici
s kSiltem, jakou nosival Lenin. Na bledych, propadlych tvafich mu rasi-
lo proSedivélé strnisté. V drzeni jeho téla, v prudkych zaskubech hlavy,
kdyZ se rozhliZel po mistnosti, v celé postavé a hlavné v oc¢ich salajicich
za kulatymi skly bryli bylo citit silné nervové vzruseni.

Berta vstala a ten pohyb zptsobil, Ze ji muz zaznamenal. Dival se na
ni, jako by se snazil vzpomenout si, odkud ji zn3, a i Berté zacal byt v tu
chvili povédomy. Vlastné jen oci. Neni to, ne, to by nebylo mozZné. Piece
by se nemohl takhle zménit!

Tu ji rozeznal.
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Oblicej se mu rozzaril intenzivni, détskou radosti a rychle k ni zamiril,
jako by v duchu odhazoval zZidle a stolky, které mu staly v cesteé.

Berta Altmannova! Ma nejlepsi zakyné!

Berta se zaCervena.

Robert Meinlich! Theodor Noor!

Sed]l si proti ni a objednal si ¢ernou kavu a sklenici vody.

Zaril: Berta Altmannova! Jedna z téch, které vzdycky rad potkam. Po-
videj! Co délas, kde jsi? Vratila ses z Berlina? A co Jauner? Vidate se jeSté
nékdy? Vy dva jste prece byli nerozlu¢ni, dokud se neoZenil, ne? Zvlastni!
Nikdy bych to do néj netekl. Ta jeho Zena, dobfe si ji pamatuju! BurZoaz-
ni Stétka. Povide;j!

Berta mu vypravi o sobé a o Maxovi, Ze spolu pracuji a néjak i Ziji.

Meinlich pozorné posloucha.

Proc¢ se nerozvede?

Ma syna.

Stézi potlaci usklebek: kdo nema nékde néjakého syna? Jako by na
tom zaleZelo. Rodice a déti patii od sebe. Rodice déti kazi a déti zas kaz{
rodice, na vychovu jsou tu specialisti, tak tak. Ale Jauner bude vZdycky
jenom maloméstak a burZoust, to tahne z rodiny. Malujes?

Délame navrhy kostymd, scén, interiért a tak. Max déla vétsi véci, ja
spis detaily.

Posluhujes$ mu.

Pracuju s nim.

To je to samé. Ty, rekne Meinlich, opre se na Zzidli a upfené se na ni
podiva, jako by chtél dat sloviim, ktera prijdou, co nejvétsi vahu, ty bys
méla ucit. Vzdycky jsi v sobé méla to nadSeni, které se da predat druhym.
A nejsi zavistiva ani sobecka. Zrovna jako ja, i kdyZ mné to nikdo nechce
vérit. Ty nejsi obycCejnd. Ty chapes, Ze se nékdo musi obétovat pro vétsi
véc, pro lidstvo, a tam musi osobnf city stranou. Zijeme ve velké dob&. Na
dosah mame vSechno, po ¢em jsme touzili. Kralovstvi svétla, jak jsem vas
to kdysi ucil. Jenom v jednom jsem se mylil: cesta k dobru nevede pres
odrikani a modlitby. Je krvava. Je to cesta nasili a velkych obéti.

Meinlich pronese zvySenym hlasem, aby ho slyselo co nejvic lidi: Uz
jsme to mohli mit vyhrané, nebyt lhaie Bauera a té jeho bandy zbabél-
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ct, co si rikaji socidlni demokracie, fuj! Berta je prekvapena. Az dosud
méla za to, Ze socidlni demokracie, druha nejsilnéjsi strana v zemi
a vladnouci strana ve Vidni, postupuje mozZna opatrné, ale v podstaté
spravné. Viden pod jeji spravou se stavala skutecnym méstem pracuji-
cich, dikazem, Ze je mozné zdanit Samparnské, kasina a Zokej-kluby
a z penéz postavit byty, nemocnice, knihovny a Skoly pro délniky.

Pochop, nasili je nutné, nakloni se k ni Meinlich, jako by ji ¢etl mys-
lenky. Ani mné se to nelibi. Nikdy jsem nejedl maso a nedovedu zabit ani
mouchu. Ale postupné jsem musel uznat, Ze revoluce bez ndsili neni
moZna. A nastoleni diktatury proletaridtu zas neni moZné bez revoluce.
Bauer Zvani o parlamentni cesté, ale to je nesmysl. LedaZe by parlament
sam sebe zrusil. Rozdil mezi nami a socidlnimi demokraty je v tom, Ze
my chceme kapitalismus zrusit, zatimco Bauer déla vSechno pro to, aby
ho zachoval. Bauer délnikiim 1Ze. VSechno déla jen naoko, aby je oklamal.
A pani mu v tom pomahaji, protoze dobre védi, Ze dokud lidi véri Baue-
rovi, nedaji se k nam. A nevezmou do ruky zbra.

Proto se nemtzZeme hnout z mista! Propasli jsme nejlepsi okamzik,
hned po valce, kdy byla burZoazie na kolenou a cela zemé volala po zmé-
né. Tehdy jsme méli prevzit moc! A kdo to- mu zabranil? Otto Bauer. Otto
Bauer podplaceny tovarniky a diilnimi magnaty, ktery nalhal délnikiim,
Ze Cas jeSté nedozral, Ze nemaji nadéji na vitézstvi a ze bude lepsi se
s kapitalisty domluvit. Aod té doby délniky uplaci, dava jim drobky
Z toho, co si uz didvno méli vzit sami, a revoluci odsouva na neurcito. To
je marxismus na rakousky zptisob. VIk se naZere a koza zlistane cela.
Délnici, rika Bauer, povstanou, az kdyby v Rakousku pievzali moc fasisti.
K nasili, tika tak pfimo Bauer, sdhneme jen tehdy, kdyZ bude v ohroZenf
dnesni stat sjeho systémem stran, parlamentem azakony, které maji
jediny cil, zastitit zdjmy burZoazie. Ale nikdy k nému nesahneme, rika
Bauer, abychom tenhle prohnily stat zrusili a zalozili stat novy, spraved-
livy, stat délniki a rolnikd. JeSté nikdy Bauer otevienéji neptiznal, na ¢i
strané skutecné je a taky jak je hloupy! Chce kapitalisty branit proti fasis-
tlim, své proti svym. Copak si kapitalisti nevymysleli faSismus na svoji
obranu? Je tak naivni, nebo prolhany? Jediné nebezpeci, o kterém mluvi,
je fasisticky puc. Ale fasSisti se rychle uci. To, o co se pokusil hlupak Hitler
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v Mnichové vroce dvacet tri, se nebude opakovat. Pockaji si na pravy
se verejnost neplasSila. Sem tam se strhne misti Sarvatka, domobrana
nékoho zbije, projde zakon, ktery sam o sobé nic nezméni, ale spolu
s ostatnimi podobnymi zakony splete pevnou sit, do které nas jednou
vSechny pochytaji. Prvniho Bauera. Se zlem se neda domlouvat!

Hlavné Ze netece krev, rikaji. UZ bylo dost krve! Ne, nebylo. Potece
vic a vic. Co je faSismus? Penize. A penize se budou branit do posledni
kapky krve. Kdyby mély vyvrazdit polovinu Evropy, udélaji to. Tady uz
nejde o jednotlivce, o jednotlivé bohaté lidi, ale o penize jako takové.
0 psychologii penéz, o jejich logiku, ktera uvadi do pohybu celou masi-
nérii nasili. Penize se nikdy nevzdaji. Penize chtéji vZdy vic a vic penéz.
Lidsky Zivot pro né nic neznamen3, ani miliony Zivot. Rozpoutaly prv-
ni valku a rozpoutaji i druhou i treti, bude-li to tieba. KaZdou o néco
krvavéjsi. Nic je nezastavi, ani zdkony, ani vira, nic. Proti penéziim po-
miuze jen jedina véc: zrusit je.

ZruSit systém, ktery jim dava takovou moc. Vykorenit zlo jednou pro
vZdy. Nasili Ize zastavit jenom nasilim. Boj proti kapitalismu je boj proti
penézim. Je to boj o vSechno! O kazdy budouci Zivot.

Meinlich vypada vycerpané. Opie si ¢elo do dlani a chvili zlistane
bez hnuti. Ma poidd moc presvédcovat a Berta nepochybuje o tom, Ze
vSe, co 1ik3, je pravda. Debaty jejich pratel v Berliné se ostatné ubiraji
stejnym smérem a clenkou komunistické strany se dosud nestala jen
proto, Ze nevédéla, k cemu by mohla byt komunistiim dobra.

Meinlich dopije sklenici vody.

Krev teCe a Bauer nic nedéld. Naposledy v inoru, na demonstraci
délniki v Schattendorfu, fasisti zabili bezmocného starce a dité. Vrahy
chytili a jsou ted’ pted soudem. Ale divil bych se, kdyby je neosvobodili.
Takova je skutetna atmosféra v téhle zemi. Viden neni celé Rakousko,
Berto! Ale jestli je pusti, tak se z toho Bauer uz nevylze! To bude dtikaz,
jak daleko véci zasly! Musim uz jit. Ale prijd’ se podivat na nasi schiizi.
Treba hned zitra v sedm vecer. Uvidis, co délame, jaky mame program.
Mohla bys pro nas pracovat. Potebujeme spolehlivé lidi.

Vytahuje z kapsy tuzku a na uctenku pise adresu.
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Urcité prijd. A kdyby chtél, prived i]Jaunera. Je to burZoust, ale
v téhle chvili je kazdy dobry.

Max je v Berliné.

Pravda.

Meinlich se louci. Potirese Berté rukou a polibi ji po sovétsku na obé
tvare.

Ptijd’ mezi nds, Berto, uvidis, Ze se ti tam bude libit. Tohle neni Zad-
na berlinska bohéma, ale opravdovy lid. Uvidis, jak hluboce té zasah-
nou ty tvare a ruce. Bude to dobré pro tebe i pro tvé uméni. Tady mu-
Ze$ byt opravdu uZite¢na.

Slibila, Ze se prijde podivat. JeSté do konce tydne je tady, potom odjiz-
di zpatky do Berlina.

Méla by ses vratit do Vidné, Berto, fekne na odchodu Meinlich. Myslim
i kviili Jaunerovi. Tohle nikam nevede.

Musis si najit muZe a zalozit rodinu. Jeho argumenty nech v tomhle
stranou. Zenskou miiZe$ obelhat, ale pifrodu ne. Meinlich ji poklepe na
rameno a projde otacivymi dveimi na ulici.

Podle rudého Satku ho 1ze mezi vSemi lidmi rozeznat na dalku, dokud
nezajde za roh.
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5. kapitola (Uraz)

Nebyla normadlni, babi, pronese Milena.

Sedi v Kristyniné kiesle a ¢te si Bertiny deniky. Tou cetbou si ptivola-
va zpatky Aarona.

Kristyna chape, Ze to jeji vnucka nemysli zle, ale stejné by ji nejradsi
uhodila.

Necti to, rekne.

Ale mé to zajima.

Neméla jsem ti to pijcovat. Ty tomu jeSté nemuzeS rozumét.

Aty tomu rozumi$? zepta se Milena. Ze Zenska ziistane tolik let s Ze-
natym chlapem, ktery s ni nechce %it? Ze ta Zenska kvili nému chodi na
jeden potrat za druhym, takZe uZ pak nikdy nebude moct mit déti? To ti
pripada normalni?

Nevédéla to. Tehdy se jesté o tom tolik nevédélo, fekne Kristyna.

Tak mi to vysvétli, vyzve ji Milena. Tys ji znala. Musela mit néjaky
velky problém sama se sebou. Treba si myslela, Ze je hrozné oskliva
a ze nikoho jiného nez toho Jaunera nenajde. Myslela si Berta, Ze je
o8kliva? Nebyla hezk3, ale taky ne oskliva. Byla tak Ziva a laskava, Ze ji
Clovék musel vnimat jako prijemné vyhliZejici Zenu. Méla krasné oci.
Nikdy o svém vzhledu nemluvila, ale mozna to v jejim Zivoté néjakou
roli hralo. Je pravda, Ze obcas si délala legraci z toho, jak je mala, Ze ma
kratké nohy. Ale tomu se smaly. Kristyna prosté nebyla schopna vni-
mat svoji pritelkyni jako obyCejnou Zenu. Méla o ni ptili§ vysoké miné-
ni, neZ aby ji podezirala z marnivosti. Ale mozZné to je a jestli v ni Jauner
jesté ten dojem Zivil...

Kristyna znala nékolik Zen, co zlistavaly se svymi muzi jen proto, Ze
ti vnich dovedli Sikovné udrzovat pocit, jak jsou osklivé a nezadouci.
Muzské sebevédomi ma pred Zenskym naskok o stovky let, mini Kris-
tyna. I pro toho nejvétSiho hlupaka a Seredu se nékde najde Zena, ktera
v ném utvrdi piedstavu, Ze je blih. A i pro tu nejlepsi Zenu se najde muz,
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ktery ji dokaZe nékolika slovy znicit. Pfesto vyloZit takhle vztah Berty
k Jaunerovi nejde, to by bylo prili$ jednoduché.

Myslim, Ze to nemiize$ pochopit, odpovi konetné Milené, pokud ne-
vezme$ v ivahu dobu, ve které Berta vyristala a zila. Nebyla to doba
konzervativni, spi§ naopak. Lidi spolu chodili, spali a zili nadivoko, ve
spolecnosti, kde se pohybovala Berta a Jauner to bylo uplné normalni.
Ale s tim vS$im se teprve zacinalo, byl to jeden veliky experiment. Tra-
di¢ni manZelstvi se odepsalo, ale Zddna alternativa nebyla dost rozpra-
covand. ZkouSelo se prosté, co vztahy unesou, a déti v tom byly navic.
Nikdo moc nevédél, co s nimi. Osvobozeni Zeny znamenalo i osvoboze-
ni od rozeni déti. Hlavné to. Zeny jako Berta to vnimaly ostfe a jasné:
bud’ rodina, nebo prace a svoboda.

Takze to nemuselo byt jenom gaunerovo rozhodnuti? zepta se Milena.

Ja nevim, jak to bylo, s Bertou jsme o tom nikdy nemluvily a v deni-
cich o tom taky nepiSe moc jasné, musis si spoustu véci domyslet.

Myslis, Ze ona ty déti taky nechtéla?

Nejdiiv urcité ne. A kdyby se mohla svobodné rozhodnout, totiz
kdyby v té véci bylo svobodné rozhodnuti moZné, nechtéla by urcité
ani pozdéji. Zacala po ditéti touZit sobé& navzdory, ale o to silnéji. Cim to
bylo komplikovanéjsi a nemoznéjsi, tim vic ho chtéla. AZ se z toho stala
posedlost.

Presto, zavrti hlavou Milena. Chodit s Zenatym chlapem takhle dlou-
ho neni normalni.

Ona s nim nechodila, namitne Kristyna. Pracovala s nim.

A spala.

No jo.

To je jedno, uzavie debatu Milena. Kazdopadné na ném byla chorob-
né zavisla.

A nemyslis, Ze by takhle mohla vypadat laska? zepta se Kristyna.

Takhle? opaci Milena a mysli tim: neuskutecnitelné, neStastné, pre-
dem ztracené? Zahlouba se.

Co ty muzes védét, rika si v duchu Kristyna. Jsi hloup4, stejné jako
jsem byla ja, kdyZ jsem se odvazila vmést Berté do tvare, Ze neni Stastna.
Méla jsem svoji predstavu o Stésti, a to rozhodné nevypadalo jako Berti-
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no laskavé, ale trochu lhostejné souziti. VZdyt si mi sama stéZovala, Ze
neni spokojena. Nepodarilo se ji dosahnout niceho z toho, co chtéla, ne-
byla ani velkou umélkyni, ani matkou. Pochybovala o sobé. Hlavné mi
kladla na srdce, abych se kvtili nikomu a ni¢emu nevzdala déti. Musi$ mit
dité, rikala, vér mi. Ted' ti to tak mozna nepripada, ale pozdéji se zacnes
ztracet. MlzZes jit sem nebo tam, na nicem vlastné nezaleZi, nic té nepou-
t4, ale tu svoji volnost nenavidis. VSechno se v ni rozplyvj, i chut do Zivo-
ta. Kristyna porodila a vychovala syna, ale nent si jista, Ze by byl Zivot bez
néj tak zly. Casto touZila po volnosti, kterou Berta proklinala. Narozenim
ditéte se jeji Zivot stal nepretrzitym zadpasem. Byla si jist3, Ze by za Mirka
bez rozmysleni dala Zivot, ale praci mu obétovat nemohla. Ohrozoval to,
co méla nejradéji, co byla, pro co Zila. Teprve kdyZz se narodila Milena,
uvédomila si, Ze si synovo détstvi viibec neuzila. Stale byla v napéti, kdyz
ji syn nedovolil malovat, ztracela se alespon v predstavach a nevnimala
poradné, co dité dela, jak se vyviji a roste. S vnuckou to bylo jiné. Byla
fascinovana bytosti, ktera se pted ni utvarela, zajimalo ji to a obohacova-
lo stejné jako vlastni prace. Milené se vénovala uplné, radostné a bez
postrannich mySlenek. Zatimco svého vlastniho syna si uvédomovala jen
v narazech. Stésti, viny, obojitho zarovei. Vnimala ho jako dluh, ktery
nikdy nebude schopna splatit.

* % %

Uplynulo léto a Milena o Aaronovi nema zadné zpravy. Sama mu také
nepsala, méla sice jeho e-mailovou adresu, ale nevédéla, kde a ¢im na
jejich preru$eny rozhovor navézat. Cim déle ¢eka, tim ji to pripada tézsi.
Slova, ktera by byla schopna mu psat, se ji zdaji formalni, odtazita, prilis
vzdalena tém, kterymi se k nému v duchu obracela. Pfi psani neodesla-
nych maild jako by se vracela o nékolik svételnych let zpatky, kdy Aaron
nebyl Aaronem, se kterym se milovala, ale skoro cizim ¢lovékem. Nedo-
kaze odhadnout, jakou mél jejich spolecny zazitek vahu, vSechno je to
prilis neurcité. Nestacili si ustanovit spolecny jazyk, nemaji rozdélené
role. Bylo nad jeji sily rozhodnout, v jakém duchu se ma jejich vztah dal
vyvijet. Cekala co on. On mléel.
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Vratil se ke své pritelkyni a na mne se snazi zapomenout, fikala si ja-
ko z povinnosti. Vysvétleni se vnucuje, a pfesto mu nemuzZe uvérit: copak
nerekl, Ze ji patri? Slova, kterym nepiikladala zddnou vahu v okamziku,
kdy byla vyslovena, se pro ni stavaji zarukou. Pfitom nemuze Fict, Ze by
Aarona milovala, i sama pted sebou piedstira, Ze se vlastné nic nestalo.

Na konci zari priputuje na Kristyninu adresu balicek s videokazetou
a s velkou pohlednici noéniho Tel Avivu. Viki piSe, Ze se film podarilo
prodat nékolika televizim a Noah iona jsou s vysledkem spokojeni.
Nebyt Kristyniny a Mileniny pomoci, nedokazali by ale natocit ani po-
lovinu. To, Ze se bez ziejmého diivodu na pohlednici zminila i o Aaro-
novi, Milena pochopila jako projev inteligence, které se rika ,Zenska“:
Kameraman je stale na cestach, 1éto mél nabité, byl v Americe a potom
vMexiku a ted’ je zas v Némecku, od konce nataceni v Cechach ho viibec
nevidéli. Je dobré, Ze ma praci, zvlasté v téhle dobé, kdy je vSude takova
krize, ale mozZna to prece jen piehani, prace a penize prece nejsou
vSechno a on je na nejlepsi cesté se ustvat, uzaviela Viki.

Tak nenf doma s piitelkyni, ale na cestach. Pti praci mu tydny rychle
ubihaji, ani si neuvédomuje, jak dlouho se neozval.

Kristynin traz nemél s balickem nic spolecného. Na film se divaly
spole¢né s Milenou v sobotu rano a teprve odpoledne se vydala na pro-
chazku do Tichého udoli. Potfebovala se nutné presvédcit o tvaru jedné
skaly. Byla vlevo nad rybnikem, jeji barvu (namodralou se zlatymi trsy
travy) a zvlasté strukturu povrchu si dokazala vybavit pomérné presné,
jen tvarem si nebyla jista. Byla to Kristynina podzimni skala, lehavala na
ni na podzim a pozorovala, jak se z okolnich lest vytraci zeleng, jak je
pohlcuje okr a karmin, citronova Zlut' a temna fialova hnéd'. Nebe byvalo
pavouci, prizracné modré a z vyhiraté skaly proudilo do Kristynina téla
teplo. Kristyna méla kameny rada, vZdycky ji pripadaly nabité zvlaStni
silou. Milena se nabidla, Ze ji doprovodi, ale ona odmitla, chce byt sama.
S filmem to nemélo nic spolecného.

Je pravda, Ze se rano rozcilila. Film Berta Altmannova: umélkyné
a ucitelka se ji nelibil, dalo by se dokonce rict, Ze ji ranil.

Svoje nestastné vystoupeni pred kamerou si nakonec sama pired sebou
omluvila tim, Ze film snad alespon uvede ve znamost Bertiny obrazy
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a napomiiZe jeji posmrtné slave. Jenomze praveé ta omluva ted, s hotovym
filmem, padla.

Neocekavala, Ze by Noah s Viki, jak si na né pamatovala, byli schopni
vyrobit néjaké veledilo, ale na tu miru zjednoduseni a manipulace, které
se dopustili, pripravena nebyla. Jeji vlastni vystoupeni bylo sestrihané,
ponechali z néj jen to, co se tykalo Bertina osobniho Zivota. Presné to,
o ¢em méla mlcet.

Ze vSech nabizejicich se interpretaci si Izraelci vybrali tu nejbanal-
néjsi: udélali z Berty obét od zacatku aZ do konce. Nejdrive necitelného
otce a macechy, pak sebestrednych ucitelli, pozdéji sobeckého Jaunera,
vypocitavych komunistd a nakonec nacistti. Ubohou bytost, ktera nejvi-
ce bojovala s vlastni, hluboko uloZenou nejistotou, jez ji nedovolila plné
se realizovat jako Zena ani jako malifka. Kterd své problémy musela
fesit psychoanalyzou (i tohle jim prozradila Kristyna!). Cely Zivotni
zapas, ktery v Kristyninych oc¢ich nepostradal prvky velkoleposti, sved-
li na cosi osobniho, umrnéného.

Ti lidé nevédi viibec nic a rozhodnou se délat film o Berté! O Berté
Altmannové, jejiz sloZitou osobnost nedokazala Uplné pochopit ani
Kristyna, ato ji milovala. Tihle troubové, tihle filmari, tihle kSeftati
s cizimi osudy si mysli, Ze sta¢i, aby si na dva tydny zaletéli do Cech
ana tyden do Vidné.

[ po vizudlni strance pripada snimek Kristyné splacany. Odrazy
v oknech a louzich se chvéjiveé tristi, zdvojuji, lamou a nakonec prolinaji
s obrazy, které Berta malovala: nadrazi, stromy, seskupeni strech. Po-
kud to ma néco znamenat, rdda by védéla co. A letici oblaka a koleje,
koleje sem, koleje tam, dokonce prervany retéz ve vétru. Ky¢, prska
Kristyna. Sestithané je to jako reklama, jediny zabér netrva vic nez dvé
vtefiny.

Milené se dokument docela libi, neni to nic prevratného, ale dobte
se na to koukd, pro¢ ne? At si kazdy déla, co chce. Neni tifeba brat
vSechno tak vazné.

Tak proc to délaji, kdyZ to neberou vazné? narika Kristyna. A proc to
musela odnést zrovna Berta?
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Skutec¢né, to rdno se Kristyna nezdravé rozcilila. Ale po obédé uz
vypadala klidn4, a kdyZ se kolem treti hodiny vypravila na Vitézné na-
mésti na autobus do Roztok, citila se docela dobre.

Autobus jel nastésti hodné pomalu, vlastné uz skoro stal. Piesto ji na-
raz povalil na chodnik, prudce dopadla, kycli ji projela bolest. Nemohla
vstat. Cizi lidé zavolali zachranku. Odvezli ji do StireSovické nemocnice,
protoZe byla nejbliZ, a tam ji zrengenovali.

Nic vaZného, ekl mlady doktor, kdyz ji ptijimal. DAme vdm tam
umély kloub, budete rehabilitovat a mliZzete tu béhat jesté deset let.
Zlomeny krcek, pani, je ten nejbanalnéjsi uraz starych Zen. OvSem ne-
vérila byste, jak ¢asto se na néj umira.

* k%

Sedi v jeho bilé a Zluté kuchyni, dvere balkonu tvoii ram; na modrém, do-
sud svézim nebi silueta Zeny; vnima Stihlou vysokou Zenu uzavienou
vijeho koupacim plasti, ktery sklouzl z hnédého ramene, obrys Zeny
s kratkymi ¢ernymi vlasy a vyraznou tvari sedici ve zlutém svétle ranniho
slunce vjeho kuchyni; Zlut4, bila, ¢erna a modr4; pohubla tvar s dokona-
lymi oblouky obodi, Spicatd ramena a zuby; bily hrnecek s cernou kavou;
zahotklé vrasky podél ust. Otevirené dvere na terasu. V nich cizi Zena.

Aarone!

Prvni Zena, se kterou se citil v bezpeci po tom, co ho manZelka nece-
kané opustila avzala mu syna. Spolehliva pritelkyné, ktera naprosto
chape jeho vasen pro praci a dokonce ji snim sdili. Elegantni dospéla
Zena. Vjeji dospélosti hledal pro sebe bezpeci. Vjeji sobéstacnosti
a sebejistoté zaruky stastného zivota.

Lu?

Ve své profesi dosahla do pétatiiceti let presné té pozice, které do-
sahnout méla, aby si mohla dovolit zaloZzit rodinu, a pfitom zistala na
vrcholu. [ vztah s Aaronem se vyvijel uspokojivé. VSechno bylo zatizené,
vSe fungovalo, oba méli praci, kterou milovali, navzajem se respektovali,
v posteli ji dosud dokazal vzrusit tak, Ze ji ani nenapadlo divat se po ji-
nych muzich, a to bylo uni co fict. Byla Stastna. Ale chtéla vic. Chtéla si
spole¢né s Aaronem koupit veliky a svétly byt s vysokymi stropy, kde by

85



mohla také fotografovat, aby nemusela porad kvili praci z domu. Chtéla
pani, ktera by k nim dochazela kazdy den a na kterou by bylo spolehnuti.
A chtéla dité. Nejlépe hned. Umirala touhou pritisknout k sobé teplé,
mékké télo svého ditéte.

Aarone!

Lu?

Chci Fict, jen... nic. To prejde.

Myslis?

Jsem si tim jista.

NezaslouZim si té!

KdyZz za¢nou mluvit o tom, Ze si vas nezaslouzi, hledaji jen zadminku,
aby vas opustili, mysli si Lu. A rozhoduje se délat jakoby nic. Kvili Aaro-
nové chvilkovému selhani nebude ménit plany, na kterych pracovala
tolik let. Pokud opravdu nékde nékoho potkal, bylo to urcité pti jedné
z cest, coZ znamena, Ze ta Zena je bezpecné daleko, v Mexiku nebo
v Americe nebo kde to vlastné posledniho pilroku vsude lital. Mezi ce-
stami ho vidéla jen kratce, jednou méla menstruaci, takze se ani nepo-
kouseli spolu spat, a podruhé si ni¢ceho zvlaStniho nevsimla, nebyl to sice
nejlepsi sex jejiho Zivota, ale po tak dlouhé dobé se nedalo nic jiného
Cekat. Az ted’, kdyZ je Aaron zpatky a nikam se v nejblizsi dobé nechyst3,
se ukazuje, Ze je tu problém. Nemuze se s ni milovat, prosté to nejde.
Aaron je, Feceno na rovinu, impotentni. To je prekvapivé, Sokujici, vzpo-
mene-li si na to, co s nim zazila. Mazli se s ni, snazi se ji uspokojit jinak,
ale o to Lu nestoji. Lu v tuto chvili totiZ nejde ani tak o rozkos jako o dité.
A to ji prstem neudéla.

Lu?

KdyZ se to stalo poprvé a podruhé, nijak se neznepokojila. Cetla, Ze
u muzl po Ctyricitce jsou takové poruchy normalni a zase piejdou. Az
po nékolika tydnech znervéznéla a zacala ho posilat k doktorovi. Rekl,
Ze neplijde, nema to smysl. A tim v ni probudil podezreni. Kazdy nor-
malni chlap by prece zacal vysilovat, ale on ne. Byl klidny, smutny,
néjak smireny. Jako by mu bylo tplné jedno, jestli se s ni jeSté nékdy
bude milovat. Lu se dokaze ovladat, ale v duchu uz Aarona umucila na
tisic zptsobi. Nenavidi ho. Ale vydrzi. Nebude ted’ vSechno rozbijet,
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opoustét ho, znovu se s nékym seznamovat, rozchazet, schazet a pri-
zpusobovat. Nema na to uz cas!

Jednou se ho dokonce zeptala, jestli je problém v ni. Piisahal, Ze neni,
ona je dokonal3, stale tak atraktivni, jako kdyZ se potkali poprvé. Je to
prosté néco v jeho téle nebo dusi, néco, co neumi pojmenovat a co neza-
lezi na ném. Nema to pod kontrolou.

Lu si zakladd na tom, Ze ma ve svém Zivoté pod kontrolou uplné
vSechno. I z téhle situace musi existovat vychodisko.

Lu?

Myslim, Ze bys mél prece jen zajit k doktorovi, lasko.

Lu, poslouchej mé. Snad to nic neni. Snad jsem si to celé jen vymyslel.
Ale méla bys to védét.

Proc si to nemiize vyresit sdm? Proc ji s tim obtézuje?

Asi jsem se zamiloval.

Ted to zacne. Zpovéd, jakych uz se naposlouchala dost: od svych
muzl, od cizich muzl, od muzi v televiznich seridlech. Mozna slzy. Ma to
Lu zapotiebi? Ma. ProtoZe se rozhodla vydrZet. A zaloZit rodinu. Pfivola
si predstavu teplého détského téla. Nékdo, kdo ji bezvyhradné patfi.

Nejradsi by se sebrala a sla pry¢.

Ato je celé, usméje se Aaron.

Toho se obava nejvic. Neschopnosti muzi artikulovat vlastni pocity
a prevést je tak do roviny aktivniho pfistupu. Nevédi, co se s nimi déje
tak dlouho, az uz je pozdé. Misto aby rekl: potkal jsem holku, libila se
mi, chtél jsem ji to udélat a udélal jsem ji to, bylo to fajn, on ml¢i. A tim
mlcenim déla z obycejného sexualniho dletu cosi tajemného, co ted ze
skrytu ovlada jeho Zivot.

Lu vi, Ze bojovat s nezndmym nepritelem nelze. Nepiitel musi byt
nejdriv odhalen, i kdyby to mélo ji, Lu, urvat srdce: Kdo je to? Odkud je?

Z Prahy.

Zidovka?

Ne.

Jste v néjakém kontaktu?

Ne.

Ne?
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Co jsem odjel z Prahy, nemam o ni Zadné zpravy. Uz pil roku.

Ona se neozvala?

Ne.

Co jste spolu méli?

Jednou jsem se s ni miloval.

Jednou?

Ano.

Slibili jste si néco?

Ne. Viibec jsme o budoucnosti nemluvili, to bylo zvlastni.

Lu nezajima, v ¢em byla Aaronova zkuSenost zvlastni: Myslis, Ze ta
tvoje... chce rict impotence, ale pripada ji to kruté... Ze ta tva neschopnost
s tim néjak souvisi?

Je to mozné.

To by bylo moc divné, ne?

Je to mozné.

Nehybné ticho. Pak obrys Zeny na svétle modrém pozadi pomalu
vstane, prejde k sedicimu Aaronovi a pritiskne pevné, ploché bricho
k jeho pravému uchu. V imitaci matefského gesta mu hlavu obemknou
s$tihlé, chladné prsty:

Chces védét, co si myslim j3, lasko? Myslim si, Ze jsi strasné piepraco-
vany, Ze jsme se dlouho nevidéli a trochu jsme se odcizili. A Ze, nezlob se,
mas prece jen néjakou krizi stredniho véku. Chapu tuplné, Ze je to pro
tebe neprijemné, ale ten doktor, kterého mi doporucila Alicie, je strasné
spolehlivy a dobry, ma vynikajici vysledky. Josh tam byl taky.

Dobfe, Lu. Ta Zena je cizi, a pfesto ji nechce ranit. Nikoho nechce ranit.
Necham si to jesté projit hlavou.

0d té doby, co se vratil do Jeruzaléma, ma pocit podivné neskutec¢nosti.
Chtél by si lehnout a snit, v tichu, v klidu.

A7 Lu odejde, az ptijde ta Zena dom1i.

%k %k

Celé to ponizeni kolem svého téla bere jako trest.
Jizva se Spatné hoji, ma horecky a nemtze spat. Dvakrat denné pri-
chazi rehabilitacni sestra a nuti ji za neskutecnych bolesti cvicit.
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Nemocni¢niho knéze, ktery ji prisel utésit, vyhodila. Katoliky nikdy
neméla rada. JenomZe v noci se ukazal znovu, spolu se zastupem lidi,
znamych i neznamych, ktefi za ni ted prichazeli noc co noc. Mrtvi se
misili mezi zivé, byli tam jeji rodice a davni pratelé, spoluzaci ze za-
kladni $koly, z gymnazia a z Uméleckoprimyslové skoly, jeji ucitelé,
pani domaci, postacka, ktera ji nosila dopisy pred Ctyriceti lety, jesté
kdyZ bydlela s Mirkem na Vinohradech. Jeji syn za ni pribéhl nékoli-
krat, v rizném véku. Jednou dokonce znovu zaZila sviravou rozkos
z kojeni, pocit rozpousténi. Nékde v pozadi se mihl jeji muZz. Navstivilo
ji inékolik jejich milencti, kuratorka zjedné jihoceské galerie, vratna
z tovarny, kde v padesatych letech pracovala. Mirkova tridni. Byla to
pozoruhodna zmét, do niz se zaplétaly tvare z televize, nalicené masky
z mexickych seriald, placici obéti valek a katastrof, navzajem zaméni-
telné obliceje politiki.

Dvakrat se objevila Berta. Jednou k ni byla otocena zady, ale Kristyna
si byla jista, Ze je to ona. Padal suchy a teply snih, rozcupovana kridla.
Nebe protkané Zilami. Chtéla svou pritelkyni zadrZet, volala na ni, ale
nevychdazel z nf Zddny hlas. Berta odchazela, drobna, ztracena na zimni
cesté. Pak zmizela a nechala Kristynu samotnou. Neodpus$téni.

Podruhé ji vidéla zdalky. Bézela v zastupu do naha vysvlecenych lidi,
srukama nad hlavou. Zmizeli v otevienych vratech nizké, podlouhlé
budovy. Z blizkého komina Slehaly plameny a stoupal ¢erny dym.

Kdyz prisel potreti, zeptala se ho, co ji mlize nabidnout.

Ulevu, tekl.

Jak byste to mohl zatidit? zeptala se. DokaZete snad vratit ¢as?

Milost bozi je nevyzpytatelna, odvétil.

Mél Spatné oholené, do krve porezané tvatre. Nemocnou plet. Tako-
va plet musi byt pro mladého clovéka prokletim a Kristyné ho prislo
lito. Nakonec, kdysi davno, v Serém davnovéku, ji rodice nechali po-
krtit. Obalili ji krajkami a pentlickami a pokropili svécenou vodou: ma
doma fotografii jako dlikaz. Je idem cirkevniho téla, at se ji to libi nebo
ne. A jako takova citi jistou povinnost mladého knéze vyslechnout.
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6. kapitola (Viden)

Na podzim roku 1927 se Berta prestéhovala zpatky do Vidné a za zdé-
déné penize si zalozila vlastni navrharsky ateliér: Berta Almannovd -
tapiserie, textilie, reseni interiérii. Inzerovala v novinach, zacala se sty-
kat se starymi zndmymi a pozvolna si budovala zazemi, které by ji
v budoucnu mohlo zajistit staly prisun zakazniki. Vidala se s Meinli-
chem ajeho komunistickou burikou, chodila obc¢as na jejich schiize do
délnického domu a souhlasila s tim, Ze jednou tydné, v sobotu odpo-
ledne, povede hodiny vytvarné vychovy pro déti délnikd. Byla s tim
rozhodnutim spokojena. Ptfiprava na hodiny ji donutila vyvolat si
v paméti svoje vlastni zkuSenosti a usporadat je do jakési metody. Vy-
ucovala zadarmo, ve svém volném case a nikdo ji do toho nesmél mlu-
vit. Meinlich itak nechaval vSechno na ni, on sdm umélecké i pe-
dagogické cCinnosti Uplné zanechal. Prestal vétit, Ze lze lidstvo spasit
umeénim, a vSechno, co nevedlo primo k cili, pro néj predstavovalo ztra-
tu casu.

Pozvanka prisla postou.

Karticka drahého ruc¢niho papiru, popsana rozmachlym pismem: Ne-
davno jsem z pozistalosti jednoho znamého videniského sbératele uméni
ziskala vasi plastiku Svatd Anna. Cim vice to dilo poznavam, tim vice
touzim seznamit se s jeho tvirkyni. Byla bych velice $tastna, kdybyste
mne prisla navstivit! Prijimam kazdy Ctvrtek od ¢tyt do sedmi, na adrese
Elizabethstrasse 22, ¢tvrté patro.

Berta karticku ocCichala, vydavala slabou viini. Ne nepfijemnou.

Pripadalo ji zvlastni, Ze se ji socha takto pfipomina. Svata Anna zd-
stala trcet v jejim védomi jako hrani¢ni kamen, rozdélovala izemi na
dobu pred Jaunerovou zradou a po ni. Berta uz si na jeji pritomnost
zvykla, vnimala ji jako symbol. Realnou podobu sochy si dokazala vy-
bavit stézi.

Zalichotilo ji, Ze se s ni chce slavna videtiskd dama seznamit, trebaZe
na spolecnost, k niz patrila, Berta a jeji pratelé hledéli svrchu. Lidé, kteri
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se schazeli vsalonu u Nesmrtelné, byli ,stafi“, jejich vnitfni ustrojeni
neodpovidalo nové dobé. Po rozpadu rakousko-uherské monarchie se
citili bez domova, byli nostalgicti, stale naladéni v moll. A co nejvaznéji se
zabyvali zbytecnostmi.

Perverzni burzoazie, rikal Meinlich.

Berta patrila k mladym.

Presto: karticka prosycena vini k ni priputovala ze ztraceného raje,
kde méla i ona sviij dil vzpominek. A pokud méla byt upiimn3, ty vzpo-
minKky ji byly drazsi nez vSechny schlize, angazované umeéni a socialni
spravedlnost dohromady

Rozko$né zarizeny domov Meyert. Pani Irena u klaviru, Chopin
a Mahlerovy pisné, dny, kdy nezaleZelo na ni¢em jiném neZ na umeéni,
které bylo posvatné. Posvatna byla krasa. Krasa nepiistupnd, vzacng,
ojedinéla ajedinecna, vysoka a povznasejici, vylucna, skrz naskrz ne-
spravedliva.

Vzpomina dal: semmeringskeé léto.

Jak si tehdy ptedstavovali budoucnost? Jako uméni a lasku. Ale oboji
brali jen jako Zivotu nebezpec¢nou hru: dat v lasce vSe a zemfit je totéz.
Zit stale na hrané, ne jako jejich usedli otcové a matky, v i, kde se po
staleti nic nezménilo. Zit bez miry. Touzili po divokych rytmech, po po-
hybu!

Mysli na odpoledne v kavarné Central, kdy Maja nazvala nejobdivo-
vanéjsi zenu Vidné cukrovou homoli. Kdyz vysli ven, byla uz tma. Rudi
trval na tom, Ze Bertu doprovodi. Zavésili se do ni kazdy z jedné strany.
Byli vys$si nez ona, ale chtizi méli sladénou, kraceli rychle a lehce. Spolec-
ny pohyb v nich vyvolaval radost. Nikdo a nic jim nesmélo stat v cesté.

V jednom okamziku ji Rudi vzal za ruku a nepustil ji aZ u domovnich
vrat.

%k %

U dveri prepychového bytu na Elizabethstrasse zazvonila ve ctvrtek
v pét hodin odpoledne.

Hodlala se zdrZet velmi kratce: podékuje za pozvani, mozna navaze
néjaké kontakty, které se ji budou pozdéji hodit. U té Zeny se schazeji
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nejbohatsi lidé z Vidné, nebylo by Spatné mezi nimi ziskat par zakazni-
kl. AZ na to, Ze tihle lidé maji straSné omezeny vkus. Jejich byty jsou
staromddné pieplacané, na- dité obrazy ve zlacenych ramech, zrcadly,
kiresilky a ptiborniky, co piipominaji rakve. Ziji mezi harampadim, na
kterém se sbira prach, kam nikdy nepronikne poradné slunecni svétlo,
ani zavan Cerstvého vzduchu. Jejich byty jsou zakramarené stejné jako
jejich hlavy, o modernim prostoru ani o modernim Zivoté nemaji po-
jem, mysli si Berta.

Salon Nesmrtelné se od jinych podobnych salonti lisil jen tim, Ze na
zdech, vedle kycCovitych obrazii Hanse Makarta a videnskych secesio-
nistq, viselo nékolik ranych dél malife K. Abstrakce zadna. V rohu po-
prsi zesnulého manZela od Augusta Rodina a Zenska ruka z téze dilny.
Svou Annu Berta nikde nevidi, je nejspis uklizena na néjakém méné
vyznamném misté, spolu s dily ostatnich nevyznamnych umélcti, kteri
se jednoho dne moZna proslavi (v tom pripadé postoupi do ptijimaciho
pokoje nebo do salonu), anebo se jim slava vyhne (hostinské pokoje,
tmavé kouty predsini, pak definitivni sestup do sklepa nebo na ptidu).

Za deset let, kdy ji nevidé€la, Nesmrtelna velice ztloustla. Prijala Bertu
sama, v bohaté vySivaném domacim rouSe, jakémsi kralovském plasti,
ktery splyval z mohutnych prsou a zakryval, co se zakryt dalo.

Ale nad neforemnou hmotou, na krku, ktery se uz nepodoba hlad-
kému alabastrovému sloupu, se zdviha hlava, ktera i pfi ochablych,
jakoby rozmazanych rysech je stale impozantni a nddhern4, ne krasna
v bézném slova smyslu, ale sméla, pysna, pripominajici hlavy reckych
soch. Drobné, presné vykrojené rty, horni tvoii dokonaly oblouk, jaké-
mu se rika amortv luk. Mezi spodnim rtem a kulatou, vyraznou bradou
mala prohluberi, nad kterou svého ¢asu muzi Sileli. Nos zalomeny, ne
maly. Vysoké licni kosti skoro nejsou znat pod vrstvou tuku, ale oci jsou
krasné, tmavé Sedé, lesklé, prizracné, oramované hustymi tmavymi
Fasami. Neni nalicen3, a kdyZ, tak to neni znat.

Podala Berté obé ruce.

Jsem tak rada, Ze jste prisla, a zrovna tu nikdo neni, to je bajecné,
budeme mit chvili pro sebe. Ale pojd’te, nejdiiv ze vSeho vam ukazu,
kam jsem umistila vasi plastiku. Vasi pozoru hodnou plastiku, rekla
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Zena. Ztisila hlas a priviela oci. Snazila se tak zfejmé naznacit obdiv.
Vase Svati Anna mne uchvatila, rika a vede Bertu dlouhou chodbou,
podél rady bilych vysokych dvefi se zlatymi klikami a sklenénymi vy-
plnémi s obrazy nahych nymf.

Musim se vam priznat, Ze mne nejprve ani nenapadlo, Ze by to moh-
lo byt dilo mladé Zeny, skoro divky. VZdyt vy jste pred péti lety jesté
studovala. Myslela jsem, Ze ji vytvoril stary muz, Ze do ni uzaviel svou
celou Zivotni zkuSenost s bolesti, s osamélosti, a zatim, vy! Musela jste
proZit néco velmi bolestného, kdyZ jste ji byla schopna vytvorit takto
pravdivou, tak... pal¢ivé Zivou. Ach, promiriite, nechtéla jsem se vas do-
tknout, jen se snazim vam povédét, jak je mi vaSe plastika blizka. Je
obrazem moji vlastni duse. A ta znj, co je utrpeni.

Otevrela jedny z dvefi a stanuly v pokoji zalitém razovym odpoled-
nim sluncem, v jeji loZnici.

V loznici u Nesmrtelné

Svata Anna, to byla jen tvar aruce. Uzké hibety rukou s prsty pevné
spojenymi, napjatymi, obracenymi vzhtru, jako by hoiely pochmurné
klidnymi plameny. Ruce ze dvou stran ramovaly Zenskou tvar. A tak
jako ony smétovaly knebi, tvar mifila ven, k divdkovi, napinala se
a plnila, zavrena vicka oci hrozila vybuchnutim, pevné semknuta tsta
vzdorovala privaluy, laviné slov.

Je to tvar bolesti, ale prehnané, extatické, ktera samu sebe stavi do
stiedu, povySuje a dramatizuje, mysli si Berta.

Vidi, Ze vyrazem je Svata Anna ptekonand, pfili§ ovlivnéna expresio-
nismem.

Citi, jak za téch pét let zestarla.

Jak si mohla Nesmrtelna myslet, Ze tenhle vyraz zoufalstvi vytesal
stary muz? Copak nevidi, jak je ta zobrazena bolest dosud mlada? Bez
zadnich vratek, bez hotkosti, bez inavy, ¢ista a ostra jako rez?

Muzeme zlstat tady, navrhne Nesmrtelna a zazvoni. Naridi komorné,
aby prinesla kavu a zakusky do loZnice a aby dalsi hosty vracela od dveri
s tim, Ze se pani udélalo zle.
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At prijdou jindy.

Zena se zamyslené diva za Bertinu hlavu, z okna. Mluvi plynule, jako
by si celou rec pripravila:

My Zeny si musime pomahat. Je to tak tézké, nas udél, myslim. Jak se
vam dari se snim vyrovnat? To by mne zajimalo. Proto jsem s vami
také chtéla mluvit. Posledni dobou hodné premyslim a moje uvahy
vétSinou kondf u jedné otdzky. Pro¢, reknéte, kiestané uktiZovali mu-
Ze? Symbolem lidského utrpeni je muz, ale na kiiZi ve skutec¢nosti visi
Zena. Vykrvacend, rozervana porody, o vSechno oloupena, vyCerpana,
opusSténd muzem i détmi, to je obraz toho nejhroznéjSiho, ¢eho se na
nas piiroda ¢i Biith mohli dopustit. To je trest. KriZ. A nese ho Zena, ne
muZ. Ale pro¢? Pro¢ jsme tak trestany? Cim jsme se provinily? Zeptate-
li se néjakého muZze, zacne hned s hadem a jablkem v raji.

Cim jsem se prohiesila ja? Poslechla jsem své srdce, nic neZ své srd-
ce. Bylo mé srdce tim hadem? Bylo hrichem jej uposlechnout? Pokud
ano, pykala jsem za to stondsobné. Poddala jsem se lasce, a zmatila tak
vSechny svoje schopnosti. Moji ucitelé rikali, Ze mam velky talent. NeZ
jsem se seznamila se svym prvnim muZem, byla jsem praci posedl3,
dychala jsem jen pro umeéni, jen pro né.

Ted o mné rikaji, Ze jsem posedla genidlnimi muZi. Pry jsem marni-
va a chlubim se cizim pefim. Ale tak to neni. Ja jsem svému prvnimu
muzi musela polozit k noham vSechno, o co mi v Zivoté Slo. Bojovala
jsem, ale on nade mnou vyhral. Jako umélec védeél, co dilo od ¢lovéka
zada, anechtél se o mne délit. Byl presvédcen, Ze k tomu, aby mohl
tvorit, mne poti‘ebuje celou. Viibec nepochyboval o tom, Ze jeho dilo ma
prednost pred mym. KdyZ umiel, cesta zpét byla zavata. Co mi zbylo?
KdyZ se nemiiZete vtélit do vlastniho dila, pouZijete dilo druhych. Celou
svou citlivost, svij intelekt, imaginaci, vzrusivost, celou svou lasku
smérujete k dilu, které by mohlo a mélo byt vase, ale neni. Anebo
k sobé.

Kdy je Zena neodolatelnd, co myslite? Ne kdyz miluje, kdyz se dava
a obétuje. Ne. Zena je nejpritazlivéjsi, kdyz mysli jen sama na sebe, je
sebou pohlcena, kdyz vklada vSechnu svou energii a tvorivou silu do
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vlastni persény. Pak svadi, inspiruje, fascinuje. Potom co zemrel mijj
prvni muz, jsem tu moc méla. Nez jsem potkala svého basnika.

Ted’ Ziju jen pro néj, starnu, ztracim se, ale to nevadi. Jsem tam, kde
mam byt. Jsem topivem v krbu génia, nejbliZ Stésti, co jsem kdy byla.
Nemyslete, ja si nenamlouvam, ze jsem mohla dosahnout kdoviceho.
Nelituji, Ze jsem své sily obétovala muzim, kteri mé pievySovali. Sama
sobé jsem davno odpustila. Ale existuje néjaka moc, snad je to osud,
ktera mi odpustit nechce. Pro¢ by mi jinak vSechny pomfely? Kolik
jsem porodila déti, a vSechny jsou mrtvé. Tolikrat ve mné vSechno sho-
felo, tolikrat jsem vstala z popela, ale nikdy ne celd, vZdy se srdcem
trochu vychladlejSim, zatrpklejSim, blizSim smrti. Pro¢ moje krasné,
nevinné déti? Proc ne ja?

Snad jsem opravdu byla stvorena k dilu a ne k lasce a materstvi. Moz-
na jsem nesmeéla uhnout pred prvni prekazkou, kterou mi nastraZzilo
srdce. A moje télo. Touha po rozkosi je u mne silna. Tézko ji mohu pre-
konat, i kdyZ je vykupovana takovym utrpenim. Ale je to snad moje vina?
Co je to za divnou hru, mameni, které zac¢ina stale znovu a poplete smys-
ly a hlavu natolik, Ze zapomene na vSechno, co bude. Jaka zla moc zakry-
va peklo plozeni, rozeni a smrti voliavym zavojem touhy? Ach, snaZila
jsem se uniknout. Milovala jsem Zeny, abych nemusela milovat muze.
Bylo to krasné, sladké, ale ta druha touha byla vzdy silnéjsi.

Mam tolik otazek. Tolik jsem piremyslela.

Musim priznat, Ze vam zavidim. Mate svobodu a samostatnost, to ja
jsem nikdy neméla. MiiZete rozvijet svijj talent.

Nesmrtelna umlkne s pohledem poiad jesté upienym z okna. Pak se
kone¢né podiva na Bertu: Libite se mi, mate v sobé néco velmi horou-
ciho, uptimného. Vylekala jsem vas? KdyZ ja mam pocit, jako bych vas
znala dlouho. To vaSe plastika. Vite, jA dokdaZu milovat umélecké dilo
jako zivou bytost, nespat kviili nému, hofet a trapit se. Pfemyslela jsem
o tom, jak bych vam mohla pomoci. Snad néjakou zakazkou? Zkusim
premluvit par pratel. Mozna bych si od vas mohla nechat udélat por-
trét, co myslite?

Mam spoustu otazek a vim, Ze na vétSinu z nich nikdy odpovéd’ ne-
najdu. Jen v jednom jsem si tplné jista: my Zeny si musime pomahat. To
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je dllezité. My nejsme vychovavany k pratelstvi jako muzi. Mezi nami
vZdycky panovala nevraZzivost. Jsme sestry v nestésti, ale viibec se pod-
le toho nechovame. A pritom jen spolecnymi silami si miZeme vydobyt
pravo na sviij zivot. Aby nestala néci prace vzdycky vys nez ta naSe.

Nesmrtelné zCervenaji tvare. Vstane, pirejde mistnost, vezme z toalet-
niho stolku véjit a zacCne se jim rychle ovivat. Je ji horko, i kdyz se jesté
netopi a vecery jsou chladné. Komorna s lis¢i tvari a pichlavyma oc¢ima
odnasi $alky od kavy a potom se objevi slahvi nahnédlého likéru. To
musite ochutnat, fekne Zena, ted uz zas bleda. Divka nalije likér do dvou
kaliski, postavi lahev na stil. Pfi odchodu za sebou praskne dvermi.

Je to divné chovani, ale Nesmrtelna se jen pobavené usmeéje. Prituk-
ne si s Bertinou sklenickou a oto¢i do sebe likér. Jmenuje se Biska
a vyrabi se v Istrii. Naucila jsem se ho pit na Brioni, fekne Zena a dolije
si. To je omamny ostrov, byla jste tam nékdy? Zapady slunce, prastaré
olivy, stdda mohutnych jelent, tipyt more a hvézd. Laska na suché tra-
vé, v prohratych zatokach, na pisku, mezi cyprisi a ruinami rimskych
vil. Jaké jsou vaSe zkuSenosti s laskou, sle¢no Altmannova? Ochutnejte
ten likér. Dovedu si predstavit, Ze Berlin v tomhle sméru nabizi vic nez
Viden. SlySela jsem o Berliné hrozné véci! My ve Vidni o sexu porad
jenom mluvime, mame fantazie, ale bojime se je uskutecnit. V Berliné je
to pry presné naopak. Nejsem si jista, co je lepsi, snad k erotice patfi
i pasmo zakazanych predstav, nemyslite? Pocit hiiSnosti.

Nesmrtelna si mezi feci presedla na kanapicko, Berta citi mékky tlak
jejiho stehna a ramene pod hedvabim, které hieje. Pije nasladly palivy
likér, prekvapenda tim, jaky jejich rozmluva nabrala smér. Ani ne roz-
mluva, spiSe monolog jedné strany, mysli si Berta. Nesmrtelna oc¢ividné
necekd, Zze by na nékterou ze svych otdzek mohla slySet odpovéd,
vSechno mluven{ obstara sama.

Berta se na chvili ztrati v myslenkach, a kdyz se vrati zpét do zSetelé
loZnice, zpozoruje, Ze se cosi zmeénilo. Nesmrtelna se ted’ Septem obraci
primo k ni: ty moje chudinko. Tolik ti ublizili. Vim vSechno, vim, jak jsi
trpéla a jak jeSté trpis. Zlomili ti srdce. Vzali ti, co jsi méla nejlepsiho.

Hladi ji po hlavé, po siji, po zadech.

Berta strne.
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Milacku, uvolni se, nech se hladit, uvidis, jak ti bude krasné. Budu na
tebe hodnd, hodnéjsi nez vSichni ostatni. Vyzeneme ti tu bolest z hlavy.
Ja vim, co potiebujes.

Berta je trochu opila, pokoj se zaCina norit do tmy a nikdo nerozsvéci,
nikdo neprichazi, aby ji osvobodil. Je to sen, docela jako zly sen, zbyva
jen zjistit, co znamena, bleskne Berté hlavou ve chvili, kdy na ni Nesmr-
telna zacne vyvijet natlak, snaZi se ji otocit k sobé a libat.

Nesmrtelna se ji dobyva do st jazykem, tiskne se na ni, rozepina ji
bllizu, vyhrnuje sukni, to vSechno déla zruc¢né a rychle, aby se Berta ne-
zmohla na odpor.

Berta odstrkuje tlustou Zenu obéma rukama, ale viibec se ji to nedard,
citi jeji ruku v kliné, svirda nohy, ma kricet? To by bylo smésné. Kratké
zaklepani, zabuSeni na dvere, prudké svétlo. Komorna stoji na prahu:
zvonila jste, pani?

Ma zarudlé oci.

Vztekle a zaryté opakuje: slySela jsem zvonek. Kazdopadné, vratil se
pan a nechava se ptat, kolik nas bude k vecefri.

Berta se otoci k oknu, rychle se zapina a snazi se ovladnout smich,
ktery ji za¢ina zevnitf lomcovat.

Nesmrtelna se nenechd vyvést z miry.

Néjaka domaci hra, do které jsem se nechala zatidhnout, pomysli si
Berta. Pozvani na veceri zdvorile odmitne.

Tak tedy domluveno, fikd Nesmrtelna, kdyZz doprovazi Bertu ke
dverim. Obstaram vam néjaké zakazky, na to se miiZete spolehnout. To
s mym portrétem si jeSté obé nechame projit hlavou, vid'te? Az jak se
véci vyvinou.

Pfi predstavé, jak ji Nesmrtelnd chodi svadét do ateliéru, se Berta
znovu rozesmeéje. To uZ je na schodisti a nikdo ji nemiize slyset.

Kdyz se konecné ocitne venku, je tma. Po likéru se ji mota hlava,
la¢né vdechuje Cerstvy podzimni vzduch.

Kdyby tu byl Max, ten by ji vynadal: Tys ji dala koSem? Vis viibec, co
slavnych lidi méla v posteli pied tebou? Zacal by je vypocitavat. Mohla
ses vyspat s historii.

Jen misto vyspat by pouZil sprostsi slovo.
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Kdyby tu byl, nasmali by se. Svym videnskym pratelim piihodu vy-
pravét nebude. Jeji humor by neocenili a jesté by ji vynadali. Navstéva
u tiidniho nepritele prece nemohla dopadnout jinak.
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7. kapitola (Revoluce - Odjezd)

0 détech uZ spolu nemluvi. Byla to jedna z podminek, které si Max vy-
minil, jeSté neZ spolu zacali Zit. Objevil se v Bertiné ateliéru ani ne rok
potom, co ho v Berliné opustila. Jeho rozhodnuti je konec¢né, k Zené se
nevrati. Jen kvili synovi se nerozvedou. Prekypoval plany. Jesté ten
den se $li podivat na nékolik bytd, které by si mohli spolu pronajmout,
ajeden si vybrali, hlavné kvili kulatému pokoji s Sesti vysokymi okny.
Hned se dohodli, jak jej zaridi: co nejvic prazdného prostoru, ve vy-
klencich polstaie, nékolik nizkych lehkych stolkd. Zadné Zidle ani sk¥i-
né. Barevné tkané zavésy. AZ pozdéji Bertu napadlo, Ze se ji Max viibec
nezeptal, jestli ho ona chce. Rekla by ano, ale jak to mohl piredpokladat?
Pripojil se kni zcela samoziejmé a jeSté si kladl podminky: oddélené
loZnice a nemluvit o détech. Na které pristoupila. Za synem bude jezdit
do Berlina, dokud nevyroste, potom at’ se Jo rozhodne sam, s kym a kde
chce 7it.

Cty¥i spole¢né roky, obdobi tispéchu. Ateliér Jauner - Altmann se stal
pomalu moédni znackou, navrhuji kavarnu, cukrarnu, Skolku, soukromé
domy a tenisovy klub; nékolik kust jejich bytového zarizeni se zacalo
vyrabét ve velkém. Vystavuji v Praze, v Budapesti, v Bélehradé. Poradaji
velirky, jezdi lyZovat a v1été k moti. Podniknou cestu do Francie a do
[talie. Po vypuknuti hospodaiské krize trochu zpomali, ale prace je po-
fad dost, jen hiife placené.

Vedle navrhovani a realizace interiérti se Berta ¢im dal vic vénuje
uceni. Mezi détmi se citi 1épe nez s dospélymi, jejich svét ji nekonecné
bavi a fascinuje. Vraci se od svych zaki nabita energii a napady, ale jak-
mile chce néktery z nich uskutecnit na papite, jeji jistota zmizi. Pfitom
citi, Ze dokud nespatii samu sebe ve svych obrazech, tieba Spatnych,
nebude schopna porozumét tomu, co se s ni déje, nebo na to mit néjaky
vliv. Vlastni dilo. Ne navrhy, které se stale nécemu podrizuji, ale svo-
bodna predstava a ¢in. Bily paprsek. PaneboZe, je to vibec pravda?
Dokazala by si pted deseti lety predstavit, Ze takhle skon¢i? Jak vlastné
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skonctila? Zije s Maxem, jak si to vzdycky ptala. S Maxem, ve kterém uz
nezbyla snad ani vzpominka na jejich staré modlitby. Pro Maxe uméni
nic neznamena, nazyva je bublinou a humbukem a vysmiva se i Berté,
kdyZ se obcas snazi vzeprit a zastat se nékterého z idealli, na které
kdysi prisahali.

Zaklady Maxova pristupu k uméni jsou ted tvoireny ¢tyimi body:

Za prvé: VSe pro masy.

Za druhé: Duse auméni je burzoazni vymysl. Clovék je soustavou
funkci. Hovorit o vyrazu sebe sama je blud, stejné jako hovoftit o tviirci
svobodé. Nic takového neexistuje.

Za tieti: Zivot je kombinaci cukru, uhliku, kysliku, skrobu a bilkovin.
0 jeho kvalité rozhoduje piresnost, rad, icelnost.

Za ctvrté: Umeéni je objektivni fad, presné odpovidajici organizaci
procesu zZivota. Této organizaci ma slouZit a napomahat. Pokud tak neci-
ni, je k nicemu. Ve, co je k nicemu, je Spatné.

Nad Maxovym pracovnim stolem visi seznam zivotnich funkci, které
musi mit jako bytovy architekt neustdle na zreteli. [ s jejich poradim
dtlezitosti.

1. Pohlavni zivot
2. Spanek

3. Domaci mazlicci
4. Zahradniceni

5. Osobni hygiena
6. Ochrana pred pocasim
7. Uklid domova

8. Udrzba auta

9. Vareni

10. Topeni

11. Slunecni svétlo
12. Sluzby

Kdyby Berta zacala malovat, byl by to krok smérem od Maxe, definitiv-
néjsi nez uték z Berlina. Ale prave ten krok nedokaze udélat.
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Zactnéte v bodé nula, rikal jim ve Skole Paul Klee. U posouzeni své
vlastni pozice. Kde praveé ted’ stojite? Vy, zrovna vy?

Kde ona stoji? Ve viru, a ten se toci stale rychleji, nebezpecnéji, tem-
néji. Nevi, kam umistit prvni bod, kudy vést ¢aru. Jediné, co dovede, je
opakovat, na latkach a gobelinech, které tk4, opakuje slozité ornamen-
ty, které se dostredivé sbihaji do srdce, ve kterém huci narudla horka
tma, kde jeji a Maxovy pravé pocaté déti odplouvaji jedno za druhym
v potocich jeji krve. Spirala, ktera nekondi.

Berta tusi, Ze jednou skoncit musi, ale nedokaZze si predstavit jak.

k %k %

Kazdy prvni patek v mésici potradaji Berta a Max vecirek, za Ctyti roky
se z toho stal zvyk. Nékdy se v jejich kulatém pokoji objevi nova tvar,
nejcastéji milenec nebo milenka jednoho ze stalych hostfi, ale jadro
zlstava stejné.

Poslouchaji hudbu, popijeji a kouri a vykladaji si, co se za posledni
mésic stalo nového. Pak Berta podava jednoduchou vecefti, pri jidle se
sedi na zemi, na polStatich. Koncivaji az k ranu hadkou, anebo tancem,
podle toho, kolik vina se vypije a jakd konstelace pratel se zrovna sejde.
Nejostieji se hadaji o politiku. K tématiim, o které se preli vzdycky, pii-
byla v posledni dobé jedna opravdova rozbuska: novy ministersky pred-
seda Engelbert Dollfuss.

Jedni jsou ochotni se na misté poprat za to, Ze tenhle autoritativni
kirestansky socialista je jedinou nadéji tvari v tvar Hitlerovi a némec-
kym i rakouskym nacistlim, i kdyby mél k zavedeni poradku a posileni
rakouské pozice pouzit nasili. Druzi napadaji Dollfussovy postupy, ve
kterych rozeznavaji sklony k diktatorské aroganci, a poukazuji na jeho
chabé maskovanou nenavist k levici.

Tretim nevadi tvrda ruka, protoZe té je v souasném chaosu za-
potiebi, ale nelibi se jim, jak Dollfuss oprasuje katolickou cirkev, kte-
ra chce pridélit hlavni roli pti budovani nového, sebejistého Rakou-
ska.

Dalsi, treba Meinlich, ho rovnou nazyvaji fasistou.
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Prvni patek v prosinci roku 1932 vosm hodin veler v byté Berty
a Maxe zazvoni telefon. Musi zvonit dlouho.

Z gramofonu zrovna vyhrava jazz, pravy a nejnovéjsi newyorsky jazz.
Jedna z Bertinych pritelkyn se vratila z New Yorku a prinesla s sebou na
vecirek nékolik desek. NadsSené vypravi o Americe, popisuje pohled na
Manhattan s ostrymi jehlami mrakodrapt, které se jen jen odlepit od
zemé, ve dne podobny rozeklanym ttesim kouiného sope¢ného ostro-
va, v noci postrikany Silejicimi barvami neont a reflektory nekonec¢nych
fetézcl aut Klouzajicich po cerném asfaltu. New York trestici hudbou
z tisicli bar(, cernoSskou hudbou a radostnou energii tancicich tél. Nikdy
v Evropé nevidéla nikoho tolik se radovat, jako se raduji ¢ernosi v New
Yorku, kdyZ hraje jazz, basnila pritelkyné. Nejméné ve Vidni.

Americané jsou tak rychli! Pohybuji se jisté a cilevédomé v zaplavé
koufe a automobild, piesni jako hodinky. Z4dné vysedavani v kavarnach,
rozkladani, zddna metafyzika. Time is money. MoZna tak trochu pripo-
minaji roboty, pravila pritelkyné, pro industridlni budoucnost jsou
ovSem vybavenéjsi neZ Evropané s tou jejich precitlivélosti a rozvlacnos-
tl. V Americe je vSechno jednodussi, vSechno musi fungovat. Problémy se
fesi v béhu, deprese se 1é¢i aktivitou. Nehloubat a Zit, je tfeba Zit, baby,
zpiva Bertina pritelkyné a vyhazuje nohama, jak to vidéla u ¢ernochti
v New Yorku.

Vjednom z Sesti okennich vyklenk, které Berta vystlala vySivanymi
polstari, zaCinajici levicovy spisovatel Eduard Groch hladi nohu v Sedivé
hedvabné puncosSe slecné, ktera si rika Salome, ne podle té s utiznutou
hlavou, fuj, ale podle slavné Freudovy zakyné. Taky by chtéla byt milen-
kou Nietzscheho nebo Rilka, napsat o nich knihu abyt slavna. Treba
z toho Grocha néco bude, uvazuje sle¢na a s tou myslenkou si nech hla-
dit nohu, vic ne.

V protéjsim vyklenku se basnifka Kurtweilova rozciluje nad kni-
hou americké psychoanalyticky, kterd tvrdi, Ze vSechny Zeny touzi
v duchu po tom byt znasilnéné. Pry kdyz ne fyzicky, alespoii dusevné.
Ta hlupacka piSe, Ze Zeny rady prohravaji! Podvédomé! At se jde s tim

Vivs

podvédomim vycpat, kiici Kurtweilova, ta by zasluhovala! A to ma
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téch nesmysli v knize stovky, co stranka to nejmin dva. Pak mame
s né¢im pohnout, kdyZ nejradéji stiilime do vlastnich rad!

Meinlich ve svoji rubasce se tvari preziravé jako vzdy, kdyz se nemlu-
vi orevoluci. I dnes s sebou privedl néjakého chudaka, aby se najedl;
student se cpe mlcKky.

Je tu istary Bertin a Maxiv pritel Ludwig, ktery od svého navratu
z PariZe maluje jen pohlavni idy, odpoutana nadra a o¢i.

Telefon zvoni dlouho, nez jej Berta po cesté do kuchyné zaslechne.
Ve sluchatku zapraska, ohlasi se meziméstsky hovor, znovu zapraskani
a potom vzdaleny hlas Maxovy Zeny.

Max priSel k telefonu rozesmaty néjakym vtipem, zacpal si rukou vol-
né ucho, aby lépe slySel, mezi palcem a ukazovackem zapalenou cigaretu.

To neni pravda, to neni pravda, to neni pravda.

Max kvili: to neni pravda, zatimco Berta rychle vypina gramofon.

Stoji za Maxovymi zady, pripravena ho kryt.

Max poloZi sluchatko, obrati se k Berté arfekne: dnes odpoledne
umfel Jo.

Tak to skoncilo. Max odjel do Berlina a ztistal tam nékolik tydnt. Do Vid-
né se vratil i s manzelkou, kterd se zhroutila; citi se opusténa, vydana
napospas, ma hrlizu z mnozicich se atok proti zidim.

Dal spolec¢né pracovali, ale Max uz nikdy neztstal pres noc. Byl mezi
nimi. Berta se nemtiZe zbavit predstavy chlapce opusténého jen s vycho-
vatelkou ve velikém berlinském byté, jak se v horecce obraci ke dveifim
anékoho Ceka. Vi presné, jak se Jo citil, vraci se ji osamélost vlastniho
détstvi, nemoci, které proplakala pod pefinou, presvédcenad, Ze ji nechaji
umfit. Nechali Jo umfit. KaZdy zahledén sam do sebe. Kolik toho neudé-
lali a udélali takzvané kvili Jo, a nakonec ho nechali umfit.

Jako by mohla za chlapcovu smrt ona, a ne jeho matka, ktera zavola-
la 1ékate az na posledni chvili, protoZe nebyla v Berliné, nékde tancila,
zatimco Jo nastydnul, dostal zapal plic, a kdyZ tanecnice pftijela, bylo uz
pozdé.

Aje tu néco horsiho. Néco, co si Berta bude muset nechat navzdy
pro sebe. VZdyt ona si nékolikrat béhem téch osmi dlouhych let, ve

103



chvilich, kdy ptilis touZivala po vlastnim ditéti, jeho smrt skoro prala.
Snila o tom, co by bylo, kdyby Jo nebyl.

Nékdy je mozné jen mlcky odejit.

Po ptl roce se Berta rozhodne, Ze se svého podilu v ateliéru vzda.
Jauner miiZe v nazvu dal pouZzivat jeji jméno, navenek se nic nezméni.

Berta je zase na utéku. Zpatky do Berlina nemize, v lednu se stal Fi$§skym
kancléfem Adolf Hitler a Zidé uZ z Némecka zacinaji prchat.

UvaZuje o Praze. Zije tam teta z mat¢iny strany, ktera ji mnohokrat
zvala a nabizela pomoc. Meinlich ji ale zdrZuje. Byla by hloupost odjet
ted, kdyZ se konetné k nécemu schyluje. V bifeznu Dollfuss rozpustil
parlament a vyhlasil mimotadny stav. V dubnu zakazal stavky, v1été
komunistickou stranu dohromady s nacisty. Zakazal republikanské
gardy a nafidil, aby odzbrojily. Délnici uz toho maji dost, odmitaji nada-
le poslouchat konejseni Otty Bauera. Po celém Rakousku se eviduji
a chystaji zbrané. Pokud policie zahdji stary a pokusi se zatykat, délnici
se budou branit. Z obrany pfejdou do utoku a prevezmou moc. Tento-
krat neustoupi. Do zimy tu mame revoluci, tvrdi Meinlich. Do zimy. Ale
potiebujeme ted kazdou hlavu a kaZzdy par rukou.

k k%

Proc jste vlastné tak zaujata proti katolické cirkvi? zeptal se ji jednoho
pékného slunecného odpoledne. Jste snad komunistka? Zacervenal se.

Nikdy jsem nebyla komunistka.

Tak pro¢ nevérite v Boha?

Vérim v Boha.

To ho zmatlo, Biih a cirkev mu davno splyvali. Chvili premyslel. Ale
jste kirestanka?

Myslite, jestli vérim, Ze byl Kristus?

Myslim, jestli vérite, ze Kristus byl syn boZi. A spasitel.

Ano, v jistém smyslu.

V jakém smyslu?

Muzu s vami mluvit oteviené? zeptala se.

Prikyvl.
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Nevérim ve vzkriSeni. Predstava zmrtvychvstani téla mi pripada
hrozné primitivni a zastarala. Jako bych vérila, ze JezZiSek nosi darky.

Rozhodil popuzené rukama: nejde o predstavy. Je to dogma.

No prave.

Ale abyste mohla vérit, musite mit néjaké zaklady, néco, o ¢em se
nesmi pochybovat, na co se nesaha. Zjevené pravdy.

0O vSem se musi pochybovat. Copak to nechapete? Mame dvacaté
prvni stoleti, a vy vérite ve zmrtvychvstani!

JeSté stale se neurazel, nebo alesponi ne ocividné. Usmal se: Ja jsem
z tohoto stoleti, pani. To vy patfite do toho minulého. Podivejte se, kam
jste to s témi svymi pochybnostmi dotdhli. Kdo to ma ted’ zachranovat?
S virou anebo bez ni?

To Kristynu zaujalo: nékdo si mysli, Ze pohyb zpét je ve skutecnosti
pohybem doptedu.

Podivejte, pokracoval mladik. Je tfeba dat zase vécem pevné meze.
Skoncovat s tim vasim individualismem, ktery je v podstaté jen dédic-
tvim romantismu z osmnactého stoleti. Ten experiment uZ trval dost
dlouho. Musime se vratit k hodnotam, na kterych je naSe civilizace za-
loZena. NeZ bude pozdé.

O téch hodnotach bychom se taky mohli prit, fekne Kristyna.

Co je pochybného na lasce k bliznimu? Nebo na tom, Ze se nesmi zabi-
jet a krast?

Nebo smilnit. To se vam kazdy vysméje.

Proc? poskoci knéz. Neni snad aids boZim trestem?

Ach, vzdychne Kristyna. Copak skute¢né nadchazi éra fundamenta-
lismu?

Ano, pokud tim slovem oznacujete navrat k zakladlim viry a ne sebe-
vrahy omotané vybusninou. Co je na tom Spatného? Kdo uz ma tuhle
pottebu chapat, kdyZ ne vy, ktera jste zazila valku a ¢tyticet let komu-
nismu? Divala jste se té vasi svobodé na rub? Hemzi se to tam diktatory.
Na rubu té vasi svobody jsou plynové komory a koncentracni tabory.
Vysledkem toho vaseho snéni o svobodé je to nejvétsi zotroceni a nesvo-
boda, jakou lidstvo kdy vidélo. Extrém vyvolava extrémni reakci na
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opacném polu. Nebylo by lepSi udrzet véci vmitfe? Treba spomoci
cirkve?

Ale autenticita, osobni pravda, hledani vlastni cesty, to nejsou hod-
noty?

NemiiZeme se vSichni uskutecnit na akor druhych. Je tfeba, aby tenhle
vylet skoncil, ma-li byt jesté néco zachranéno.

JenomzZe ja jsem umélkyné, uzavie Kristyna, jako by to néco vysvét-
lovalo.

KdyZ knéz odejde, premysli Kristyna dal. Neciti Zadné pokuseni pod-
lehnout volani cirkve, ale rozhovor ji ptivedl k znepokojivé otazce: Pokud
ted’ lidstvo opravdu zarazuje zpatecku, nedokazuje to snad, Ze ¢lovék neni
ke svobodé vnitiné vybaven?

Co kdyz jsou omezeni, hranice, tlaky, nasili, které pacha nebo kterému
musi odolavat, jeho prirozenym prostiedim, kde je stastny, a na otevie-
ném se brzy vycerpa. Co kdyz védomeé i nevédomKky touzi jen po tom byt
zavieny, zvenku nebo zevnitft.

Na naZloutlé nemocni¢ni zdi se slune¢ni skvrny rozkmitaji narazem
vétru, vétev zavadi o okenni miiZz. Bertina udivena tvar: vérila bys, Ze
jsem v tom jejich vézeni byla skoro Stastna?

Extrémy jdou vZdycky spolu, vtom ma maly knéz pravdu.

* % %

Spontanni a netiplna generalni stavka vypukla jedenactého tnora od-
poledne, povstani rakouskych délnikd, ¢i spiSe ozbrojené kladeni od-
poru statni moci, dvanactého. Do utoku se nikdy nepieslo. Nepodarilo
se dokonce ani narusit olympansky klid vnitini Vidné.

Premiér vystoupil vrozhlase dvanactého odpoledne s projevem, ve
kterém RakuSany ujistil, Ze situace je pod kontrolou, bolSevicka revoluce,
¢i co to mélo byt, rozmetdna a Zddné dalsi Sarvatky nehrozi. Nato radio
spustilo val¢ik z RiZového kavalira. Priblizné ve stejnou dobu armada
zahdjila ostrou palbu na délnickou zastavbu Karl-Marx-Hof.

Na nékterych mistech Vidné se bojovalo az do patnactého, celkovou
bilanci tfi sta mrtvych arady zatajily. Bertu zatkla policie Sestnactého
rano v byté Roberta Meinlicha.
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Robertova domaci, stara vdova Rosenbaumova, Berté oteviela jako
obvykle a pustila ji beze slova dal. Vypadala rozrusené a uplakané, ale to
Berté nebylo nijak podezielé, posledni tii dny plakal ve Vidni kdekdo.

Ani se neptala, jestli je Meinlich doma, kdyby nebyl, Rosenbaumova
by ji prece nepoustéla dovniti. Zaklepala razné na sklenénou vypln
dveri jeho pokoje, necekala ani na vyzvani a vstoupila. Poslusné vbéhla
do pasti, jesté za sebou zaviela. Robert v pokoji nebyl, zato ¢tyfi ne-
znami muzi, ktefi ji obstoupili a oznamili ji, Ze je zatCena pro diivodné
podezreni z Gicasti na pripravé revoluce.

Hibety rukou na desce stolu, otisky zpocenych dlani. Ve vylesténé des-
ce se odrazi jeji tvar. Vztek, poniZeni, strach, samozrejmé, ale zaroven
i uleva. Jeji situace nikdy nebyla jasnéjsi. Je vézen, ten, kdo je vyslychan.
Bez moznosti odejit Ci se jen pohnout. Jeji bolest, vnitini zmatky najed-
nou utichly pred lesknouci se, odulou tvari muze, ktery hned fve, hned
na ni mluvi laskavym, otcovskym hlasem.

Nedostanou z ni nic, protoze nic nevi. Nevi, kam zmizel Meinlich. Ne-
vi, jaké dalsi akce strana chystd, ani jaké je napojeni jeji organizace na
Ottu Bauera. Bauer pry utekl do Bratislavy. Socidlni demokracii dnes
postavil Dollfuss mimo zakon, stejné jako vSechny ostatni strany, kromé
té své.

Je ucitelka, opakuje stale znovu. U¢i déti délniki. Mate néco proti
déjindm umeéni? Je lepeni kolazi a kresleni zatisi podvratnou c¢innosti?
Nemaji délnici pravo na vzdélani?

Jste tak naivni, nebo prolhana, kri¢i komisar. Mava ji pred oblicejem
jednim z jejich agitacnich plakati. Jeho tvar je zlutd. Vnima nasili v hlase,
ptani ji uhodit. Zacne se trast. Boji se, Ze ji poteCou slzy, citi se uboh3,
nejradsi by se schovala pod stll a prosila, aby ji usetril. Aby se ovladla,
upind pozornost na ¢erny psaci stroj, pocita klapky, kulaté knofliky ora-
mované perleti se stfibrnym pismenem uprostied. V duchu z nich sesta-
vuje obrazce. Pozoruje hodiny, trochu nachylené. Mistnost ztraci obvyklé
dimenze, svird se a smaci vjedovaté zeleném a zlutém opojeni. Komisar
vstava, obchazi stil, ted’ na ni fve pro zménu zezadu. Nakloni se a dycha
ji na krk. Obédval vuity s cibuli. Zvedne se ji Zaludek.
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Tak znovu. Vy mi ale délate starosti. Nerad bych na vas byl zly. Vraci
se do jejiho zorného pole a s povzdechem si seda zpatky na svoji zidli.

Berta si pomysli, Ze ho zlobi jatra.

Na konci vyslechu sepiSou protokol, da ji ho podepsat a mlady policis-
ta ji odvede do cely.

Tak to jde den za dnem.

Béhem vyslech padne nékolikrat i Maxovo jméno, dokonce jméno
jeho Zeny. Pana Jaunera pry navstivili doma. Je to zvlastni. Na Maxe, kte-
ry byl ve strané mnohem aktivnéjsi neZ Berta, nic nemaji. VSechnu jeho
politickou ¢innost spojuji s ni, nemoralni, zkaZenou, bezzasadovou, ne-
provdanou a bezdétnou bolSevickou Bertou Altmannovou. V podstaté
dévkou.

Kdyby mél takovou dceru, vydédil by ji, svéri se ji vjednu chvili ko-
misar. JeStéZe se té hanby jeji rodice nedozili.

Po ctyrech dnech ji propusti, ale s varovanim. At si da pozor, je na se-
znamu sledovanych osob. Kazdy krok vedle by pro ni mohl byt osudny.

k %k %

Boj o Rakousko je pro tuto chvili prohrany: zvitézil fasismus. Mno-
ho lidi kolem mé tvrdi, Ze to fasismus neni a Ze Dollfussova diktatu-
ra je jedinou moznou zdchranou ptred némeckymi nacisty nebo bol-
Seviky (téch se boji vic neZ Hitlera). Mensi zlo, na to jd nejsem zve-
davd. Vrdtila jsem se do Vidné, kam jsem se vracet nechtéla, jen
proto, abych tu mohla byt prospésnd. Nerecnila jsem na schiizich.
Nechtéla jsem prolévat ni¢i krev. Uméni je cesta ke svétlu, k eman-
cipaci clovéka, které vérim, které jsem ochotna obétovat vechno.
Ted' je s u¢enim konec, to mi komisar r'ekl dost jasné. V tomhle po-
licejnim stdté uZ nemohu délat nic. O diivod vic, pro¢ jit jinam.
Z Némecka uZ utikaji ddvno. VSichni fikaji, Ze Praha je zatim bez-
pecnd a Ze se tam k uprchlikim chovaji dobre. Snad bych mohla
i ziskat jejich obcanstvi, kdybych chtéla ddl na zdpad, bylo by to s
Ceskoslovenskym pasem jednodussi. Jd nevim. Max ziistane tady.
Zatim. Jesté s nim musim mluvit. Musi mi vysvétlit tu ndhlou zmé-
nu, kterd se s nim stala, to, jak se najednou odtdhl od nasi skupiny.
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Jako by dostal strach. Anebo se mi vyhybd? Nevidéla jsem ho uz
dobrych Sest mésicti.

Komisar* se mé v jednu chvili ptal, pro¢ jsem komunistka. A pro¢
mermomoci chceme v§echno zkonfiskovat a znicit. Nechceme nicit,
rekla jsem. Chceme naopak vybudovat svét, ve kterém budou mit
lidi moZnost Zit podle svych skutecnych schopnosti a kde nebudou
odsouzeni k bidé a podradnosti jenom proto, v jaké spoletenské
tridé se narodili. Chceme, aby méli vsichni dost jidla a tepla, aby se
nemuseli rozhodovat mezi praci pro penize a praci pro dusi.

L vy vérite tém bldboliim o uslechtilé chudobé? vyjel na mé ko-
misar. Prdl bych vam, abyste vidéla to co jd, kdyZ jsem byl jeste po-
chiizkdrem. Nic takového neexistuje, vérte mi. Uslechtilost se vysky-
tuje jen u lidi, kteri na ni maji. Jakmile liize ustoupite, v§echny nds
okrade a pobije. Copak nevite, co se délo po revoluci v Rusku?

Kdyz lidem ddte, co potiebuji, zméni se.

Nikdy se nezménti, vrtél hlavou.

Jd v lidi véiim, Fekla jsem.

Tu predndsku jsem si mohla usetrit. Diivod, proc jsem se dala ke
komunistiim, je ostatné jednodussi, stejné tak jsem se mohla stdt
milosrdnou sestrou, kdybych vérila v Boha. Je to to bolestné bodnu-
ti, to sevireni v utrobdch, kdykoli vidim bidu nebo poniZovdni nebo
nemoc. Staci, abych v krdsném slunecném dni minula na ulici Zeb-
rajiciho clovéka, a veskerd krdsa je pryc. Citim jeho bolest a poni-
Zeni jako vlastni. V Berliné jsem vidéla vysokoskolské profesory
proddvat na ulici tkani¢ky do bot. Vidéla jsem délniky, ktefi se cely
Zivot Zivili poctivou praci, poniZovat se a Zebrat. Na jejich obliCeje
nikdy nezapomenu. PoniZeni horsi neZ bida. PoniZeni i pro toho,
kdo ddvd almuznu. Za pdr drobnych si ten, kdo ziistal ndhodou
usetren, kupuje klidné svédomi a zdroveri pocit, Ze jemu se nic ta-
kového nemtiZe stdt.

Nemohu, nesmim Zit jenom pro sebe. Nemdm penize, nemdm
nic, co bych mohla obétovat kromé svého casu a sily.

Ale itak mé trdpi pochybnosti. Pomdhd opravdu moje uceni
k nécemu, nebo si to jen namlouvdm? Nenamlouvdm si to! Uméni
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nadlehéuje a prosvécuje jejich Zivoty, pozvedd je z té kaZdodenni
ubijejici banality, Spiny, boje o zdkladni potreby. VZdyt sama dobre
vim, jak ten zdpas ubiji! A kolik stésti miiZe ¢loveku, ktery se plaho-
¢i den za dnem spohledem uprenym na spi¢ky svych bot, dadt
zdblesk krdsy, ducha, barvy nebo vtipu, zahlédnuti jiného svéta.
Chci veérit, Ze ten zdZitek miiZe vést ddl jako stastnd hvézda. Zvldst
dité. Détem, které jsou jesté neopotrebované, které jesté neztratily
spojeni se svétem fantazie, miiZze dobry ucitel uplné zménit Zivot.
Presmérovat je, zachrdnit, nenechat je uviznout v nestésti. Nic nenf
setrvacnéjsiho, lepivéjsiho neZ bida! Uméni neni véZ ze slonoviny. Je
to unik, ale ne do iluze. Je to Zebrik do vyssich pater lidského védo-
mi, do svétlejsich, stastnéjsich urovni Zivota. Ucitel uci, jak kldst
nohy na vyssi a vyssi pricle a nespadnout. Kazdd zvlddnutd pricka
predstavuje krok z pekla, rozsiteni pole mozZnosti. Na kaZdé pricce
mizi jedna prekdzka, ldme se kruh prokleti, droli se jeden vnitrni
blok. Je to zdzrak: to rozkvétdni pod rukama, to kveteni. Dobry uci-
tel osvobozuje. Chci véFit, Ze tu schopnost mdm.

MozZnd jsem aZ prilis dobrd ucitelka, neZ abych mohla v umé- ni
sama néco dokdzat. Co kdyZ se dilo a uceni navzdjem vylucuji?
Ptdm se: must si ¢lovék opravdu schrariovat a Skudlit jen sdm pro
sebe, aby néco vytvoril? Byt sobcem? Nebo je to jen néjaky dalsi
mytus. Snad musi existovat i jiny zptisob. KaZdopddné Zena takhle
tvorit nemuzZe. Zavrit se stim, co md, izolovat se, konzervovat,
premeénit samu sebe v jakysi monument. Pokud to udéld, jeji sila
rychle vyschne, anebo se obrdti proti ni. Zena se musi probojovat k
dilu opacnym smérem: Otevirat se vic a vic, zpriichodnit se aZ na
hranici vlastniho vymazdni, nechat se otrhat a snist, rozplynout se
ve Stédrosti. Zena snad tvori méné, ale hloubéji a ddvd vZdy vic.

Jdu Zivotem zahledénd sama do sebe, do svych strachii a frus-
traci, a to mé ochromuje. Nejsem napojend vSemi koreny, nesaju
vSemi usty, vyména ldtek mezi mnou a vesmirem, mezi mnou a ze-
mi neprobihd tak samoziejmé a plynule, jak by méla. Jsem jako
ustrice, kterou je ti'eba otevrit noZem. Ten niizZ, to je dité.

Chci ddvat vic, neZ umim!
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Ajesté néco jsem méla komisarovi rict: Dokud bude mezi lidmi

soucit, bude i komunismus. Nebo néco na ten zptisob. Jaky je v tom

paradox: Komunismus zatracuji, a pritom maji plnou pusu JeZise.
Vsude se ted’ prisahd na ndrod a na katolickou cirkev!

V botanické zahradé

Stoji pod velkym, osamélym platanem, od nohou se mu rozbihaji cesticky
do ¢tyt svétovych stran. Na hlavé klobouk, limec kabatu si zvednul na
obranu proti deSti a vétru. Ruce v kapsach. Max nikdy nenosil rukavice.
Kolik mu jich koupila, vzdycky jednu z nich nejpozdéji do tydne ztratil.
Diva se na druhou stranu.

Max na ni pokazdé ¢ekaval dychtivé namiren do opacného sméru, nez
z kterého prichazela. Necitil ji na dalku jako ona jeho, nebyla pro néj
magnetem, za kterym by se tocil, treba ve snu. Chyba. Ve snu by Max
Bertu nejspi$ naSel. To vbdélém stavu si mezi sebe ani, mezi sebe
a vSechny ostatni lidi nastavél spoustu prekazek.

Snad je to tim, jak se Max snaZi vSechno vyloZit, pochopit a odmyslit.
VSechno, co mu prijde pod ruku, porcuje abali do tihlednych balickd
opattenych popiskou. Jako by od sebe Zivot hlavou odstrkoval. Vylozil si
i smrt svého syna. Posledniho piil roku kviili tomu dochazel na psychoa-
nalyzu a citi se o poznani silnéjsi, vybaven celou baterii novych termin,
které se daji pifhodné pouzit. Uleva spo¢iva v tom umét sam sebe prevy-
pravét.

Citi se 1épe, uz se nebudi v noci uzkostmi, dokonce ani Bertu tolik
nepostrada od té doby, co mu doktor pomohl porozumeét jeho zavislosti
na ni a pojmenoval roli, kterou Berta v jeho Zivoté hrala. Bylo uZ nacase
se od ni osvobodit a kone¢né dospét. S manzelkou dosud bydli, ale ani
tenhle vztah se neda zachranit. Neni na tom nic $patného, nic, co by si
mél vycitat, fekl mu doktor Hauschke. Takové vztahy jsou jen peripeti-
emi dramatu hledani sebe sama.

Citi se lépe, o tom nemiiZe byt pochyb. Dokonce uz zas pracuje.

111



Jen jakousi skvirou, snad v mistech, kde doktorovy interpretace tiplné
nepriléhaji, citi Max, jak do néj praminkem vtéka smutek. Vtéka a zase
vytéka, poklidné, bez piekvapeni, jako jsou ted’ bez pirekvapeni vSechny
jeho dny. Takové jemné odCerpavani sil, trvaly podtlak. Neschopnost
sam sebe obelhat, pro néco se nadchnout. Stav strizlivosti.

Casto mysli na smrt. UZ ne vzrusené, hrdinsky, okouzlen€é, dokonce
vdécné jako driv. Vnima ji jen jako surovy a nespravedlivy konec téla.
Jeho télo, jediny moZny nositel védomi oznac¢eného jménem Max Jauner,
se pohybuje prostorem vstiic svému konci. Tomu se tika cas.

Neboji se smrti obecné, ale své vlastni smrti se boji. MoZna to ona
oloupila Maxtiv svét o jeho byvaly lesk.

Berta prichazi od Belvederu, mezi holymi kefi rozeznava Maxova za-
da, nezvykle Siroka v tmavém zimnim plasti.

Na boty se lepi mokry Stérk.

Maxi Jaunere!

Otocil se za hlasem. Vidi jeho kocici, Zensky jemnou tvar. Usmiva se
i o¢ima jako chlapec.

Berto Altmannova!

Maxi Jaunere! Pristupuje k nému, bere ho za teplé, z kapes zavlhlé
dlané. Tiskne se knému. Objimaji se dlouho, silné, poznavaji se pres
vrstvy zimniki a svetr(, jeden v druhém citi kazdou kost, kloub, polsta-
Fek masa. Otisky trilobitt.

Kdyz se odtrhnou, Berta si utira slzy.

Maxi Jaunere, sméje se.

Berto Altmannova. Bere ji pod paZzi.

Potrebovala bych si sednout. Tfesou se ji nohy.

Posadi se na lavi¢ku v kaStanové aleji.

MICi. Jsou spolu.

Max ji toho chtél hodné Fict. Vysvétlit ji, pro¢ se rozhodl zistat ve
Vidni, odkud tolik jejich pratel odchazi. Vylozit ji dtivody, pro které na-
konec uvéril v Dollfusse a jeho politiku. Navzdory tragédii, ktera se stala.
Chtél ji objasnit, proc¢ jeho zapalenost pro revoluci v posledni dobé po-
hasla, Ze to souvisi se ztratou viry v idealniho clovéka. Véri uz jen v to, na
co bezprostredné dosahne sam. Velika slova duni prazdnotou. Mize za
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to smrt Jo. Nahly konec mladi. MoZna i rozhovory s lidmi, ktefi se vratili
z Ruska, oti‘eseni tim, jak vypada vlada lidu v praxi. Chtél, aby mu vérila.
Zazil na vlastni kizi uZ jedno vrazdéni a citi, Ze se pripravuje dalsi, moz-
na jesté horsi nez to prvni. Jediné muzi jako Dollfuss tu mohou néco
dokazat. Doba je primitivni, surova, necha piezit jen ty nejsilnéjsi, viidce
s jasnym konceptem, s odvahou useknout nemocnému ruku. Je treba
vyrvat ze sebe precitlivélost, dokonce soucit. Myslet konkrétné, ze dne
na den. A hlavné jednat diiv, neZ budou jednat druzi.

To vSechno ji potreboval rict. Misto toho jen ml¢ky vstiebava teplo
salajici z bytosti vedle néj, jeji ruku.

Ale okamzik se prodluZuje, ptili§ pro Jaunertv neklidny mozek: jak
dlouho tu chce Berta takhle sedét? V kolik vlastné odjizdi? A kufry ma
na nadrazi?

Doprovodis mé k brance? promluvi najednou Berta. Ale ne dal.

Vstanou, pomalu jdou po bilém mokrém stérku, ktery se lepi.

Urcité se brzy uvidime, fekne Jauner. Napisu ti.

Berta mléi.

Po nékolika krocich: Zatim nepis. NapiSu sama.

Brzy?

A7 na tebe zapomenu, nefekne Berta. Pfikyvne.

Berto, zastavi se najednou Max a otocf ji k sobé tak, aby ji vidél do
oci: Ale neutikas prede mnou, Ze ne? Ja nejsem vinen tim, Ze odchazis!

Vis prece, pro¢ utikdm. Nechci byt v téhle zemi, a ty s tim nemas nic
spole¢ného.

Bud’ $tastnj, Berto, prosim té!

To asi neumim.

Nestésti je jako nemoc.

Z osudu mé nikdo vylécit nemize.

Slib mi, Ze to alesponi zkusis.

Slibuju.

Opravdu nechces, abych Sel s tebou aZ na nadrazi?

Ne.

U branky do botanické zahrady se jesté obejmou. Vyprazdnéné pii-
bliZeni tél; uz spolu nejsou. Berta rychle odchazi.
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Berto! Co ji to chtél jenom Fict: Neprohrali jsme, Ze ne?

Zastavi se. Diva se na néj s pozornou uzkosti: V ¢em, co tim myslis?
V ¢em jsme méli prohrat?

Max nevi. V lasce, v uméni, v politice, je toho tolik.

Berta doufala v néco jiného: v zazrak, nahly vhled, ktery z nitra prestavi
Max@v pohled na ni adovoli ji, aby se vratila. Odjedou do Prahy spolu
azacnou tam novy Zivot, nova Berta a novy Max, na Spatné zapomenou,
prece kdo jiny by mél Maxe utésSit a vratit jej do Zivota neZ pravé ona?
Zmylila se. Rozumi mélkému, rozpacitému ismévu na Maxové tvari.

Pfichazi k nému a jesté jednou ho objima. Hladi jej po zadech, po za-
tylku, po vlasech pod kloboukem a fikd mu to, co chce slyset: Ze bude
vSechno dobré, ona ho neopousti, vzdycky ho bude milovat, nikdy nebu-
de sam, je vyjimecny a dokaze i bez ni velké véci.

Teprve potom jde.

Drobny, tmavy pohybujici se bod v bilé symetrii parku, kolem vyschlé
fontany, aleji kastanti ke kovové brane.

Max necekd, aZ Berta vyjde na ru$nou ulici. Vraci se do botanické
zahrady, blouma mezi skalkami ve stavu podivného opojeni. UZ neciti
uzkost ani vycitky. Jakou ma ta Berta moc, fika si. Jak je silnd. Obdivu-
hodné silna a odvazna.

* % %

Milena ¢te o Izraeli. Autor jedné z knih tvrdi, Ze boj mezi Zidy a Araby
je jen prodlouZenim druhé svétové valky, protoze kazda nespravedl-
nost se prenasi dal a vyvaZzuje se dalsi nespravedlnosti. To jsou déjiny:
nepretrzity retézec nasili, prelévani moci a stfidani rolf mezi uzurpato-
ry a uzurpujicimi. Skute¢ny mir by znamenal jejich preruseni. Ale tako-
vy mir nenf mozny, jako nenf mozné absolutni odpusténi. Krik zabitych
se nese ozvénou, prolitd krev vola po dalsi krvi. Ale za obét rovnovaze
nepada nikdy vinik, nybrz nékdo treti.

Kazda vina je nekonecn4, piSe autor, dédi se z pokoleni na pokoleni,
trva v myslich nasilniki i obéti a deformuje jejich vnimani svéta.

Vina a touha po moci, to jsou dvé hybné sily, které roztaceji kolo déjin.
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Sledujme pozorn€, bez obelhavani sebe sama svétovou dynamiku
nasili, nabada autor. A uvidime, Ze nase vyhlidky do budoucna nejsou
zrovna rizoveé.

Milena se nikdy o politiku nezajimala, ale od té doby, co mysli na
Aarona, si kupuje noviny skoro kazdy den. Uzkostlivé v nich patra po
zpravach o sebevrazednych atentatech, které se po delSim obdobi klidu
zacaly objevovat s otfesnou pravidelnosti.

V dalsi knize se piSe, Ze biblickd Zemé zaslibena je ve skute¢nosti vé-
zenim, pro Palestince ipro Zidy. Kdo je tu bachafem akdo vézném?
A zaleZi na tom? Autor rozebira psychologii obéti a uvaZzuje nad tim, ko-
lik ¢asu by trvalo, nez by se z kolektivni paméti zidG vymazala staleta
pronasledovani a druha svétova valka. Jak dlouho se jesté budeme lito-
vat a hledét na sebe jako na ohrozené a trpici, zatimco zplisobujeme utr-
peni a ohrozujeme druhé? Kdy se ndm podari osvobodit se od vlastni
minulosti?

Milena si predstavuje Aarona pod pouStnim sluncem, ve svétle, které
svléka a odhaluje, kde se nedari slabym vasnim, vdhavym sniim, melan-
cholii, jemnym odstintim. Vidi Jeruzalém v noci. Mésto, kde je mésic vétsi
a silnéjsi, zavéseny nizounko nad hlavou. Krvavé zbarveny mésic, proni-
kava viné, zavésy tmy. Sladkost, nehybnost. Drsné kameny poti vidhu
vysatou hluboko ze zemé. Tep krve, bludisté, raseni tmy, norit se dovnitf,
do té hebkosti.

Vidi Aarona vyCerpaného sluncem, jak hleda stin.

Kdyby se Aaronovi néco stalo, ani se o tom nedozvi.
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8. kapitola (Praha)

Jaka byla Praha v poloviné dubna roku 1934? Rozkvetl3, star4, drolici se.
Plivabng, ptvabnéjsi nez Viden, nez kterékoli mésto, které Berta kdy
navstivila. Vnima v Praze hned nékolik mést, jedno prekryva druhé.

Berta vnima vékovitost Prahy v kontrastu s Ceskoslovenskem, kde
ma vSechno jesté prichut novosti a osobniho nadseni. Prazané se snazi
béZenclim z Némecka a Rakouska pomoct, poiadaji penézni sbirky, zvou
je do svych domovt, hledaji pro né praci. Jsou hrdi na to, Ze je mohou
prijmout ve své zemi a poskytnout jim ochranu.

Emigranti, mezi kterymi Berta potkd nékolik starych znamych
z Berlina i z Vymarské Skoly, kterou uz nacisté stacili zavtit, se pravi-
delné schazeji v ateliéru malife K. Ten se do Ceskoslovenska ptremistil
mezi prvnimi a navzdory hospodarské krizi se mu podaftilo vybudovat
si slusné zazemi. Ma svého galeristu, portrétuje zndmé osobnosti, sou-
kromé uci. Sdm nenti prilis politicky ¢inny, ale jeho ateliér na vitavském
nabreZi je pevnym bodem, kolem kterého se odviji ¢ila protinacisticka
a protifasisticka aktivita.

S pomoci komunistickych emigrantl ajejich Ceskych pratel se pro
Bertu podaftilo najit misto ucitelky vytvarné vychovy v jedné prazské
skole. Na podzim si spolu s jinou Videniackou, Gretou Bauerovou, prona-
jala maly byt v Praze-Nuslich a odstéhovala se od tety.

Znovusetkani s figurativni a vytrvale expresionistickou tvorbou maliie
K. dodalo Berté odvahy k malovani. Prvni dokon¢eny obraz se jmenuje
Vyslech.

Zena obracena zady k divakovi je ona. Jsou z ni vidét jen tmava shr-
bena zada, ramena, temeno hlavy, jasné cervené usni boltce. Komisaro-
va tvar je zluta a zelena, jednou uzlovitou pésti se opira o desku stolu,
druhou drti psaci stroj s klavesami, které vypadaji tak opravdové, jako
by je do obrazu nalepila. Perletové kulaté knofliky s jasné citelnym
pismenem uprostied. Na zdi se nachyluje ¢as v podobé pendlovek
z doby Frantiska Josefa.
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V fijnu roku 1934 se Berta v Umélecké besedé seznamuje s mladym
vytvarnikem Milanem Drilizou. Pfedstavi je Kristyna Hladkova, kterou
Berta zna z ateliéru malite K. Milan je o ¢tyri roky mladsi nez Berta. Na
svoji rakouskou kolegyni je zvédavy hlavné proto, Ze studovala na Vy-
marské skole v dobach jeji nejvétsi slavy.

Povidani se protahne pies pilnoc a Milan trva na tom, Ze Bertu do-
provodi. NeZ dojdou pésky z Malé Strany do Nusli, je skoro rano, ale
Berta nema nic proti tomu, aby Sel Milan jeSté k ni.

Uvafi potfadnou konvici silné kavy s cukrem. Sedi spolu ve svétlaji-
cim Seru a pokracuji v rozhovoru, potichu, aby nevzbudili Gretu, ktera
spi vedle. Vjednu chvili se vzdaleny roh pokoje jemné zardi, zrudne,
zoranzovi, poZar se posouva, zachvacuje zrcadlo, obraz na zdi, Milano-
vu tvar. Do mistnosti se mezerou v zaclonach dere rano. Divaji se na
sebe s ismévem, jak dlouho se vlastné znaji? Berta vstane a prudkym
pohybem osvobodi okno. Po ohni ani stopy, do mistnosti poklidné zira
tupé podzimni slunce. Nad nuselskymi stfechami se klene svétlé nebe.
Pavoudi nebe, rika Berta.

Jeji spole¢nik vypada svéZe, jako by se dobie vyspal a neprobdél
noc. Kdyz vstane, aby se konec¢né rozloucili, Berta si ho poprvé poiradné
prohlédne. Plisobi silné a zdravé. Neni moc vysoky, ale ma Siroka ra-
mena a teplou dlan, ktera pohlti celou Bertinu ruku a jesté kus zbyde.
Svétlé kudrnaté vlasy uz naznacuji ples, jak horlivé Splhaji do spankt
anad celem vzhiru. Kulata, oteviena tvar s vyraznym zalomenym no-
sem a jasné modryma oc¢ima. Mékké rtizové rty. Berta vi, jak jsou mék-
ké, protoze ji pred odchodem polibil na pravou a levou tvar a pak jesté
jednou na pravou jako v Patizi. V PariZzi se 1iba trikrat, fekl a usmal se.

Jesté po ranu slabé vonél kolinskou.

Je sobota a Berta nikam nemusi. KdyZ Milan odejde, vleze si do postele,
zachumla se do teplé deky a prede: V Parizi se liba trikrat. Hm, hm, hm.

Dlouho ji nebylo tak dobfte. Ocita se na hladkych kolejich a klouze po
nich bezpe¢né ke spanku. V Paiizi. O ano.

* % %
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Zacala jsem dochdzet k doktoru Mahlerovi, coZ mi pomohla zaridit
Greta, protoZe uz se pry nemiiZe divat na to, jak se trdpim. Tak
jsem se tomu nevyhnula. Po nékolika sezenich mdm dojem, Ze miij
pripad (jsem pripad!!!) neni viibec nic zvldstniho, takovych ne-
Stastnych bldznii, jako jsem jd, asi béhaji po svété tisice.

Jddro problému, rikd doktor, tkvi samozri'ejmé v détstvi. Ani jsme
nic jiného nepredpoklddali, rekla jsem Greté, ale ona se nastvala,
Ze Ironizuju, pry se takhle nevyléim.

Doktor Mahler vypadd diivéryhodné. Md takovou klasickou uni-
verzdlné otcovskou tvdr s prosedivélym knirem a bradkou a s vy-
sokym celem. Pri sezenich, Ci spiSe leZenich ho nevidim, sedi v kres-
le zddy k oknu, je to jen tmavd silueta s prijemnym hlubokym hla-
sem. Za mou hlavou. Jd na gauci. (Berta Altmannovd na gauci
u psychoanalytika! Maja by praskla smichy.)

Vyprdvim, v podstaté melu, co mi slina na jazyk prinese, on vét-
Sinou mlci. Jen nékdy mi klade dopliiujici otdzky. Na konci pak ce-
lou seanci shrne, vysvétli mi, kam jsme se dneska dostali a jakou to
miiZe (nemusi) mit souvislost s mymi problémy.

Nejvic ho zajimd otec. Vzdycky kdyZ se zminim o otci, jako by se
probudil. Uplné slysim, jak mu v hlavé Susti strdnky z Freuda. Ale
prrrr, Berto, takhle se opravdu nikam nedostanes. A nezbyde ti neZ
ziistat sama, samotinkd a brecet v noci pod perinou, aby to Greta
neslysela.

Ted’ musim napsat, na co jsme s doktorem zatim prisli.

Zredukovali jsme moje problémy na tii zdkladni prekdzky: Silny
pocit viny. Nediivera k okoli a zvldsté k osobdm, které mi projevuji
ndklonnost. Neschopnost zacit konecné Zit (malovat) tak, jak
opravdu chci a citim. Totiz: vim, co opravdu chci? To je to. Jd citim,
Ze jsem délala a déldm spoustu véci jen proto, Ze to chtéji jini.
VZdycky jsem se prizptisobila ze strachu, abych nékoho neztratila.
A ted’? Milan po mné chce jen, abych se nebrdnila jeho ldsce. A co
déldm ja? Tajné pomysiim na tték.

Doktor se domnivd, Ze vzhledem k mému osamélému a nestast-
nému détstvi se pordd snazim, aby mé moje okoli milovalo a priji-
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malo. Pri¢emZ nevérim, Ze by mé mohlo prijmout takovou, jakd
opravdu jsem, a proto se mu vsi silou snazim prizptisobit. Jsem svoji
touhou po ldsce jako spoutand a neodvaZuji se udélat nic, co by se
nékomu mohlo nelibit. To je pravy diivod, pro¢ vahdm s malovd-
nim. ProtoZe zptisob mého vidéni svéta, druh mého talentu, md cit-
livost, vSechno mé tdhne smérem, ktery v mém okoli nebyl a neni
prijimdn. Sama sebe vZdycky jako prvni odsoudim. JenomZe kdyZ
chci pracovat v souladu se svou hlavou, se svym presvédcenim
o tom, jak by mélo moderni uméni vypadat, zacnu jen hloupé na-
podobovat druhé.

Mluvili jsme s doktorem také o mych prdtelich, o Milanovi a ma-
liti K. Ten mi po ptijezdu do Prahy hodné pomohl. Rikd mi (stdle
znovu opakuje), Ze v uméni nejde ani o talent, ani o remeslo, ale je-
nom o odvahu délat to, co clovék opravdu délat chce a musi. Najit
sviij vlastni vyraz, navzdory dobé, obecné prijimanému vkusu, vSem
moznym tlakiim. On sdm svym dilem dokazuje, Ze to jde. V Zivoté
nenamaloval jedinou abstrakci. Rikd, Ze ho to nezajimd a nudi, Ze
jeho zdjem o néjaky predmét, poldtek procesu malby, vZdy zacind
vnéjsi formou, kterd ho okouzli: barva, tvar, drsnost nebo mékkost
Ci zdblesk v ocich. Matérie, za kterou zahlédne néco vééného. Mal-
bou pak hmotu rozkryvd, rentgenuje, vytahuje z ni na povrch to, co
md uvnitr. Ale povrch ziistdvd. MiiZe jej rozrusit, rozryt, rozskrd-
bat, ale nikdy ne abstrahovat. Uméni neni abstrakce, ale pronikdni
do drené, spatrovdni strasnych a nddhernych odvrdcenych tvdri.
Vrstveni. Obraz musi byt bohatsi neZ pohled. Ne chudsi. Abstrakce
je ditétem myslenky a jako takovd je vZdy jen ochuzenim.

Nemohu s nim uplné souhlasit, ale vim, co md na mysli. I mé
vlece k malbé predevsim povrch, svétlo, rozko$ z pohledu, touha
zachytit, zmrazit okamzik. 1 mé vic bavi vyprdveét pribéhy lidi
a véci neZ bodti, barev a car. Ale to snad zdleZi spis na povaze, na
zaloZeni clovéka. Nemyslim si, Ze abstraktni maliti, napriklad
Paul Klee, délaji néco esencidlné jiného neZ K. Rozdil je v tom, Ze
K. je (stejné jako jd) hmotny, robustni, krevnaty. A Paul je Pisni
modrého stromu.
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Casto na Paula myslim. Je ve Svycarsku a pry mu objevili néja-
kou vdzZnou nemoc. BoZe miij, doufdm, Ze netrpi! Predstava, Ze ten
hodny, nejhodnéjsi ¢lovék md néjaké bolesti, je strasnd.

Ale zpét ke K. Vyprdvéla jsem doktorovi, Ze jsem se jednoho dne
odvadZzila a odnesla mu ukdzat sviij obraz Vyslech. Je nejvétsi auto-
ritou, kterou tady v Praze zndm. Kupodivu mé pochvdlil. Ale taky
mi iekl, Ze jsem teprve na samém pocdtku hleddni svého vyrazu, Ze
musim pokracovat, nenechat se ni¢im zastrasit, Ze kazZdy, i ten
zddnlivé nejhloupéjsi nebo nejbandlnéjsi projev sebe sama mdm
ndsledovat. ProtoZe mi ukdZe cestu ddl.

Rekl mi viceméné toto: Jste bohatd a zajimavd osobnost, kterd
se snaZi vmésnat do formy, kterd ji neprislusi. Bojite se byt sama
sebou, a proto nevite, kdo jste. Ale aby z vds néco bylo, musite na to
prijit. Musite malovat obrazy, jako jste vy sama. Presné takové. Ma-
lujte vsim! Vsemi svymi nedokonalostmi! V$im, co na sobé nemdte
rdda. Malujte svoji sexudIni energii! OdvaZte se. A neposlouchejte
nikoho, mé uZ viibec ne.

To mi Fekl malif K., ne doktor Mahler.

Ten mi jen potvrdil, Ze nejméné polovinu svého Zivota otrocim
svoji touze po tom byt milovdna.

Jaky paradox, rekla jsem doktorovi. Chci byt milovdna, a pritom
nejsem schopna uveérit tomu, Ze mé md nékdo rdd.

To je jen druhd strana téZe mince, odpovédél mi. Byla jste prilis
dlouho vdzdna ve vztahu, ktery v podstaté kopiroval vds vztah
s otcem. Milovala jste nékoho, kdo vds dost nemiloval. Tento vzorec
rozezndvdte, v ném se citite v bezpec¢i. KdyZ vdm ted’ hrozi, Ze bu-
dete muset néco zménit, dostdvdte strach, to je normdlni. Zdrdhdte
se vykrocit na nezndmou ptidu.

Ale co mdm délat?

Doktor rozhodil rukama, jako by se divil, Ze mi to ddvno neni
jasné: Skocte. Odvazte se byt milovdna se vsemi riziky, které to
s sebou nese. Ke Stésti je treba mit odvahu, tak ji méjte.

Je zajimavé, Ze skoro totéZ mi rekl K.: Malujte se vsemi riziky.
Ale to bych se v prvni radé musela zbavit sama sebe. ProtoZe
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smim jd byt stastnd? NezaslouZim si snad jen dals{ utrpeni, dalsi
trest?

Doktor tvrdi, Ze musim oddélit vinu jako sviij subjektivni pocit
od vnejsich diivodi, proc ji pocituji. Jsou to totiZ jen zdminky, které
s mym pocitem provinilosti souvisi jenom v mych predstavdch.

Potreba citit vinu tu byla jako prvni, ekl Mahler. I kdyby byl vds
Zivot uplné idedlni, stejné by si vase potreba viny stdle nachdzela nové
a nové formy. TakZe se nejprve prestarite trdpit takzvané kviili néce-
mu a podivejte se na samotné trdpeni. Trdpeni je proces. Jak vznikd?
Cim se Zivi?

Doktor mi ekl asi toto (pribliZné, presnd slova si nepamatuju):

Ddvdm vdm v tvahu tuto hypotézu, ale zdiiraznuji, Ze ji viibec
nemusite prijmout.

Co kdyZ byl u zrodu vaseho pocitu provinilosti tento docela jed-
noduchy manévr: Dité je opusténé, chybi mu pozornost a dostatek
ldsky. NemtiZe ale obvinit rodice, to by pro néj byla netinosné velkd
rdna. Bezchybnost rodicii je jedind jistota, na kterou se miiZe spo-
lehnout. Co tedy dité udelda? Obvini ze svych negativnich pocitii se-
be. Pozdéji, kdyZ povyroste, urci skute¢né viniky. Moznd je dokonce
zacne nendvidét a tiplné zapomene, Ze kdysi kviili nim zavrhlo sebe
sama. Ale to prvotni zavrZeni v ném pretrvdvd jako pocit viny. Za-
pomenuté a o to zdkernéjsi. Pri kaZdém vnéjsim ¢i vnitinim ne-
uspéchu se vraci a zesiluje: Za vsechno mohu jd. Jd za to mohu. Nej-
sem dost dobry a nemohu byt dobry.

Nakonec, zavrsil doktor Mahler, obét’ takové sebenendvisti zd-
mérné vyhleddvd prohry, protoZe jen v nich se citi jako doma, a tedy
bezpecné. 1 kdyZ zdroveri touzi po Stésti jako kazdy clovék. Ale bez-
peci a jistota zvyku byvaji silnéjsi vabnickou nez prizrak stésti, to si
pamatujte. I na utrpenti si miiZete zvyknout a néjak v ném prezivat.

Co si ztoho vybrat? Premyslim. Ale nesmim premyslet moc
dlouho, aby si to Milan nerozmyslel. Skocit tedy? Vzdyt' kolik jesté
dostanu prileZitosti?

Milan je trpélivy a tak dobry, Ze to presahuje meze chdpdni. Nic
nekomplikuje, nemd v sobé tu Maxovu Stouravost a nediivéru. KdyZ
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nékam jde, nepochybuje o tom, Ze tam dojde. Jind mozZnost ho ani
nenapadne. Je cely ven, obly, hladky, vsechno, Ceho se dotkne, se
rozzdri a protepli.

Hreju se o néj, okrivdm. Libala bych mu nohy, Ze mé chce. Ze ne-
utikd pred témi problémy, které s sebou viecu. Jsi zakletd princez-
na, rikd mi, ale jeden polibek nestaci. Musi jich byt mnohem, mno-
hem vic. Celd reka! Kéz bych se v ni mohla ocistit a vymazat vSech-
ny ty rdny uplynulych patndcti let. Byt mladd a Cerstvd, schopna
nadéje, diivéry, stésti. Pro néj.

k %k %

NartiZzovélé muzské télo na zluté pokryvce, barva pleti a okru (nahé
télo pohozené v jilu), télo roztaZené na Bertiné posteli, na bfiSe, s tvari
zabotenou do polStare. Kize ramen se matné leskne. Vlasy a svétlé
chlupy na pazich, stehnech alytkach vydavaji slabou zari v paprscich
slunce, které sem dopada otevienymi dveimi do predsiné. Slunecni
kopi probodlo byt od kuchyné az po Bertin pokoj, navléklo nuselsky
¢inzak na $iiliru svétla.

Milan zaff a spi.

Berta sedi ve svém uSaku, ktery za ni cestoval z Berlina do Vidné
a potom do Prahy. S nohama pod sebou, zabalena do lehkého Zupanu,
vypousti zlatavé spiraly dymu. Na kolenou ma skicak, tuzka rychle kmi-
ta po papiru. Pohybuje se jako sama od sebe, magnetizovana Bertinym
pohledem.

Svatba se konala na jare roku 1936 na prazské Staromeéstské radnici.
Berta se stava Altmann-Driizovou a Ceskoslovenskou statni obcankou.
Krouzek nad u v dopisech pratelim vynechava, stejné jako c¢eskou pii-
ponuova.

Na svatebni cestu jedou do Lazni Luhacovice, kde Berta podstoupf
1é¢ebnou kiru. Doporucil ji to 1ékar poté, co v zimé samovolné potrati-
la. Je ji tricet Sest let. Neni uz mlada. Gynekolog ji fekl: Nejste mlad4, po
tiiceti péti letech pravdépodobnost, Ze zlistanete v jiném stavu, prudce
klesa. A je tu také vase minulost, vSechny ty potraty. Udélame, co bu-
deme moci, ale velké nadéje bych si na vaSem misté nedélal.
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Stojim za oknem svého prazZského bytu, divam se ven: dolii na kole-
je a malou nddraZni budku. Na stojanu upevnéné pldtno. Maluju.
Kdyby mé videéli ve skole, vysmdli by se mi. Neveérili by svym ocim.
My prece pdlili stojany! My nikdy nechteli - podle skute¢nosti. Ne-
chtéli jsme lhdt. Z okna! Stojim ve svém obyvacim pokoji a maluju
to, co vidim. Stdvdam se kolejemi, nddraZim, nariiZovélym odleskem
na stree protéjsiho domu. Putuju. Pfestdvdm byt tou stisnénou ob-
tizenou Zenou. Takhle je mi lehko. Nechci se divat dovnitr, ale ven.

Maluji z okna. Nemohu vic. Nemohu. V tomto nemohu je oprav-
dovost, kterd mi umoZriuje malovat. Jsem ta, kterd nemiiZe. Seti'd-
sam ze sebe tyranii tspéchu. Tyranii slov: kvalita, selekce, funkce.
Tyranii programil a proklamaci, ideji, idedli, diktdt toho, co by mé-
lo byt, namisto toho, co je.

Prohlasuji se za ménécennou, nefunkcni, ne-mocnou. Prohlasuji
se vsim, ¢im jsem nikdy nesmela byt. Rikdm: nemohu, nemohu,
a pritom citim vahavy, ale zretelny p¥iliv odvahy.

k %k %

Nechtéla jsem nic neZ byt voln4, sténa Kristyna. VSechno jsem za sebou
znicila, od vSeho jsem se odpoutala. Myslela jsem si, Ze ted’ uz se budu
jen v Kklidu pripravovat na smrt, Ze se mizu nezucastnit, byt sobecka.
A zatim se na mé vSechno vali. Zacalo to témi filmari, které jsem méla
vyhodit, a jde to ¢im dal hiif, jako by se mi nékdo vysmival. VSechno mé
vleCe doll a zpatky: vzpominky, moje télo a taky Milena, ktera mi sem
chodi vyhrozovat, Ze odjede do Izraele, protoZe v Praze neumi Zit.

Kycel se nehoji. Po nékolika rehabilitacich musela se cvi¢enim
prestat, bolest se nedala snést. Doktofi by ji uz radi poslali pry¢, zabira
v nemocnici misto mlad$im. Ale zase zacaly horecky, noha otekla. Na
rentgenu zjistili, Ze néco neni v poradku, kloub se neusadil. Budou
muset bud’ znovu operovat, ekl primar, anebo nohu fixovat, a tim zne-
hybnit. Pak by bolesti nebyly tak velké, ale Kristyna uz by nikdy ne-
mohla chodit. Ptali se syna, zda by s operaci souhlasil. V Kristyniné
véku je kazda narkoéza Zivotu nebezpecnd, a pokud operace neni na-
prosto nutna, hledi se ji vyhnout. Ji se neptali, zfejmé ji nepovazovali za
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svépravnou. Stejné to ale nakonec musela rozhodnout sama, protoze
Mirek se pod naporem zodpovédnosti zhroutil, hned od 1ékaie Sel k ni
a vSechno ji rekl. Plakal.

Nebrec mi tu, rekla. Jestli sis nevsiml, jsem jesté pékné ziva. Ten papir
jim klidné podepis. Mé néjaka narkéza nepolozi, to ti slibuju. Tvarila se
vesele. NeZ zit dal jako mrzak a s bolesti, radsi odejde v narkéze, byla by
to nakonec docela pékna smrt. Mirek ji uvéril, ten ji vZdycky na vSechno
skocil, odesel uklidnény a svoleni doktortim podepsal.

Proud vzpominek, které se ji nasilim vlamuji do védomi, se neda za-
stavit. Minulost se vraci i ve snech a druhé dvé Zeny na pokoji si stéZuji.
Kristyna je nenecha v klidu spat, celé noci s nékym mluvi. Neni ji rozu-
mét, zni to jako mumlani nebo steny a je to horsi nez chrapani.

Otec Dominik, ktery za Kristynou dal dochazi, ji nabizi zpovéd.
[ kdyby odmitala uvérit v bozi milost a odpusténi, ulevi se ji. Nejhorsi
utrpeni pochazi ztoho, kdyz je se svymi Cernymi mySlenkami clovék
sam.

Pfedstava, Ze by tomu mladému muzi mohla vypravét véci, které si
vzdycky nechavala jen pro sebe, ji 1dka. Kdo jiny prichazi v avahu? Se
synem o tom mluvit nemuze, ani s Milenou. Slusi se, aby déti mély
o svych rodicich a prarodicich alespon trochu idealni predstavy, jejich
vlastni Zivot je pak oto hezci. Pri dalsi navstévé otce Dominika se
k tématu zpovédi opatrné vrati. Jestli si to pry jesté nerozmyslel. Musim
vas ale varovat, fekne, mam asi strasnou spoustu hricha.

Pycha, pozvedl prst. Byla jste uz nékdy u zpovédi?

Nikdy.

Chcete fict, Ze jste se ani jednou v Zivoté, ani jako dité nevyznala ze
svych hricht a nedostala rozhieseni?

Ne. Tak kde mam zacit?

Zacnéte u Pana.

Tomu jsem nikdy nic neudélala.

Knéz si zhluboka povzdychne. Za¢néte, kde chcete.

* % %

124



Potkala jsem ve mésté Kristynu Hlddkovou, tu mladou malirku,
kterd nds sezndmila s Milanem. Byla dokonce na nasi svatbeé. Pry se
o ni pokousel, jako asi vsichni muZzsti kolem, ale ted’ uz ho, samo-
zrejmé (!), z toho hlediska nezajimd.

Spatné jsem ji tehdy poprvé rozuméla (mluvily jsme totiZ cesky).
Nevrdtila se z PariZe, ale chtéla by tam naopak co nejdriv odjet.

Je hodné upovidand a bezprostiedni. BéZela za mnou pres cely
Karldk a volala: Pani Altmannovd! Berto! AZ se lidi otdceli. Pordd
fikala, jak by chtéla vidét moje véci a jak by nds nékdy chtéla na-
v§tivit, aZ jsem ji pozvala na nedéli. Projevila nadseni.

Zdd se mi, Ze viibec neni tak nafoukand, jak se o ni povidd, ke
mné se chovala jako mald holka. Je moc hezkd, skutecnd krasavice,
nedivim se, Ze se Milanovi libi (libila). I jd jsem se do ni skoro zami-
lovala - ovsemze nevinné. Tuhle strdnku svoji osobnosti jsem si
ujasnila uz ddvno, po ndvstéveé u Nesmrtelné. J[sem schopna obdivo-
vat ptivab Zen, piisobi na mé inspirativné a eroticky, ale ne sexudl-
né.

Kristyna je vysokd a stihld, boky ma tizké jako kluk. Md hrivu
nddhernych rezavych vlast, samé prstynky, a ktomu dokonale
pravidelny ovdl obliceje, trochu bledy, s jemnym, tizkym nosem, vy-
soko klenutym tmavym obocim a détskymi rty. Jako renesancni
madona.

Rikala, Ze prdvé udélala ptijimaci zkousky do dilny textilniho
ndvrhdrstvi na Umprum. Pry jsou tam lepsi profesori nezZ na Aka-
demii (proc je to vZdycky tak?). Ale stejné chce hlavné pokracovat
s malovdnim. Ptala se, jestli bych ji nechtéla ucit.

UZ nechodite k maliti K.? zeptala jsem se.

Zrudla a zakoktala, Ze ne, Ze uZ k nému viibec chodit nebude.

Ale ted’ to hlavni: ve Spanélsku vypukla vdlka! Fasisti zaiitocili
na levicovou viddu, kterd vyhrdla na jare ve volbdch. Je to spiknuti
jedné Cdsti armddy a cirkve, alespon tak jsem to pochopila. VSech-
ny pokrokové sily svéta, demokrati, komunisté, socialisté, anarchis-
té ilidé, kteri prosté jen obhajuji lidskou diistojnost, svobodu
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a spravedlnost, jsou na strané republikdnii. Ostatni podporuji po-
vstalce. Ostatni - to znamend PENIZE.

Penize zase zabijeji, tentokrdt ve Spanélsku. Za oficidlni podpory
Anglie, Francie a nejvice Némecka, samoziejmé, které tam vyslalo
svoje letadla iprofesiondini armddu. Bombarduji vesnice, zabijeji
neozbrojené lidi, déti. Cetla a slySela jsem strasné véci! Tam ve Spa-
nélsku tisice lidi s holyma rukama umird za nasi véc. Tam se bojuje
proti Hitlerovi, Dollfussovi, Mussolinimu! V mezindrodnich brigd-
ddch je pry spousta némeckych Zidi, a taky Anglicant, Francouz,
Italti, dokonce Americanti! A viibec to nejsou jenom komunisti. Nezd-
leZi na ndrodnosti ani na politickém presvédceni. Ti lidé bojuji proti
fasismu. Dobrovolné jdou na smrt, aby nezvitézil dogmatismus, vy-
koristovdni, perzekuce, pdleni knih!

Mnoho mych zndmych tenhle vyvoj vitd. Rikaji, Ze uZ je nacase,
aby dva pdly svéta stanuly proti sobé v rozhodujici bitvé, kterd
ukdZe, kdo je silnéjsi. Nepochybuji o nasem vitézstvi, protoZe pry na
nasi strané je lid. A lid vZdycky potiebuje vdlku, aby se vyburcoval
a pohnul se vpred, jako v Sovétském svazu v roce 1917. Mysli si, Ze
z téhle vdlky vzejde novy rdd pro cely svét. Ale proc kviili tomu zas
musi umirat nevinni?!

Mdm naléhavy pocit, Ze musim néco délat, Ze nemohu jen tak
prihliZet. Moje vlastni prdce zas ziistala stdt. Neumim se odpoutat,
zavrit oci ausi adélat si jen to svoje, vymyslet si, malovat.
V néjakém jiném stoleti bych moznd mohla byt umélcem, ale jd se
bohuZel narodila vtomhle dvacdtém. Co déldme? Pordddme fi-
nancni sbirky pro obéti vdlky a uprchliky, piSeme Zebravé dopisy,

snaZime se vysvétlovat, sirit povédomi o tom, co se ve Spanélsku
déje a proc.

Uméni v dobé revoluce neni posldnim nebo profesi, ale neurézou.
Kde jsem to Cetla?

% k%
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Berta se ted kaZdou chvili vrati z prochazky s néjakym zatoulanym
psem, sami se k ni pripojuji. Zatim ji Zadny nezistal, ale tusi, Ze je to jen
otazka Casu, jednou se majitel nenajde a bude mit psa. Z vlastniho roz-
hodnuti si ho poridit nechce, ma strach k sobé zvire pripoutat jen tak,
pro vlastni potéseni. Lépe, kdyZ prijde sam.

Bydli stale v dvoupokojovém byté v Nuslich, jen misto Grety Bauero-
vé se do vedlejSiho pokoje nastéhoval Milan. Dohodli se, Ze spole¢nou
loZnici nechtéji.

Milan si nechal sviij ateliér v centru a Berta maluje doma, kdyz ma
Cas. Jinak kazdy vSedni den nékolik hodin uci a jesté k ni ve Ctvrtek
a v sobotu chodi Kristyna. Za¢ina s Bertou od zacatku: kombinace po-
vrchli, materialdi, barev, kontrasty, harmonie, rytmus car, prostorové
kompozice. Nékdy ji Berta pro inspiraci ukazuje prace svych détskych
zakl. Proces tvoreni je zaloZen na stejném principu jako détska hra,
fikd. Nema pravidla, ale ma vnitfni logiku. Pravidla, ktera tu logiku
kopiruji, byvaji dosazena zvenku a vlastni hru tim, Ze se musi dodrZo-
vat, zabijeji. Hra spoutana pravidly uZ je jen mrtvé opakovani, dokud se
sama pravidla nestanou predmétem hrani.

Proces tvoreni je neuchopitelny a zhlediska takzvané dospélych
stejné neuzite¢ny a zbyte¢ny jako hra. Dospéli si prece nehraji, a kdyz
ano, skryvaji to za rzné ucely. Nemohou dopustit, aby se néco délo jen
tak. Nesnaseji jakoukoli nevypocitatelnost a nevyuZitelnost. Proto je
svét dospélych tak strasné chudy a smutny!

Musi$ se porad divat, nechat se vyprovokovat kazdou malickosti.
Vidét a uzivat véci takové, jaké opravdu jsou, tak velké a bajecné, a ne
je redukovat. Pozoruj malé déti, co jim pripada zajimavé. Myslis, Ze si
na pisku chtéji délat bAbovky? Kaslou na babovky. Chtéji v pisku plavat,
sypat si ho na hlavu, zout si boty a Slapat v ném bosyma nohama, anebo
ho prebirat zrni¢ko po zrnicku. Chtéji vSechno moZzné, jen ne délat ba-
bovky, ke kterym je musiS opakovanim donutit. Bud’ trpéliva, divej se,
jak si uméji vyhrat s kameny, s listim, s klicem nebo s tuzkou. Je to fas-
cinujici! Ale nesmi$ napodobovat jejich svobodu, musis v sobé znovu
objevit tu svoji, kterou jsi jako dité méla a o kterou té nasilim pripravili.
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Berta nejradéji chodi pobliZz reky, po naplavkach, mostech a ostrovech.
Racci poletujici nad Vltavou vytvareji iluzi blizkosti more a oteviené
dalky; Praha tu neni malad a seviena, volné dycha. Navecer je hladina
svatecné postribrend, rozsvéceji se lucerny, nastrojeni lidé spéchaji do
divadla a na Zofin. Cinkaji tramvaje, ze zalesnénych svahii Petfina vane
chladnéjsi vzduch. Jesté na okamzik si tmavé kameni Hradu podrzi
razovy nadech, pak zapad zeZloutne, zezelena, zbledne a zjevi se prvni
hvézda.

Skoro pri kazdé prochazce v centru meésta potka Berta nékoho zna-
mého, kdo ji vypravuje o dalSich zndmych, ktefi také utikaji pred nacisty.
Tak se ndhodou dozvi, Ze se do exilu chysta i Max. Pry se rozvedl a znovu
ozenil a jeho mlada Zena ceka dite.

Kazda zprava neni tak bolestna.

Nesmrtelna ajeji basnik jsou v Americe. Robert Meinlich zas udajné
v Parizi, kde je hlavni podptlirné centrum Spanélskych republikani
v zahranici. Odtamtud se organizuji pievozy dobrovolniki pres Pyreneje
do Spanélska. Chysta se jit bojovat, ale Berta si nedovede ptedstavit
kratkozrakého Meinlicha s puSkou. Snad bude moci byt uzite¢ny i jinak.

Dozvida se o lidech, ktefi propadli depresim a sebevrazednym mys-
lenkam kvili vSemu, co museli opustit, a o téch, co naopak na utéku
omladli a skoro rozpustile se vrhaji do neznama. Zamilovavaji se, roz-
chazeji, délaji skandaly. Zvlasté navecer u reky, kdyZ se pred ni Praha
vabivé rozvira, ma Berta pocit, Ze dav uprchlikd tudy Skobrta ve vlast-
nim, zpola nepricetném rytmu.

Pro vétSinu z nich predstavuje Praha jen zastavku k opatieni viz,
chtéji dal na zapad, do Anglie nebo do Ameriky anebo na vychod, do
Palestiny. Na rozdil od Cechoslovakii vidi budoucnost jejich zemé skep-
ticky. Tahle rdna v némeckém boku, kterd podle Hitlera v prvni radé
viibec neméla vzniknout, nema moc nadéje na zachranu.

Berta se odlepi od zabradli a zamiti ke kavarné Slavia, k jejim hrejivé
rozsvicenym oknlim v podzimnim soumraku.
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Setkani v kavarné Slavia

Pane profesore!

Zas jeden prizrak z minulosti, o jehoz prijezdu do Prahy viibec nevé-
déla. Profesor Kurz, sam u stolku pro dva zabrany do myslenek, ji nesly-
$i. Musi ho oslovit nékolikrat.

Samoziejmé ji nepozna. Bylo jich v Semmeringu tolik a vSichni stejné
mladi a upovidani, nedélal mezi nimi rozdily. Nepamatuje si na ni, ale
presto ji pozada, aby si prisedla.

Pta se ji, co v Praze dél3, jak se tu usadila a zda by nevédéla o néjaké
praci pro néj. Uspory mu rychle dochazeji, bude se muset po nécem
poohlédnout. Predpoklad3, Ze by mohl prednaset déjiny filozofie nebo
vyuCovat némcinu a francouzstinu. Nejméné rad by skoncil u podo-
mniho prodeje, v§iml si, Ze je Praha plna némeckych zidd, kteri chodi
od dveri ke dvefim a nabizeji néjaké tretky. Tomu druhu poniZeni bych
prece jen radéji unikl.

Berta navrhuje, Ze ho zavede mezi emigranty, ktefi maji kontakty
a mohli by mu néco najit.

Jen mé proboha nikam nevodte, mava rukama profesor. Jsem tu
vilegalité. Sotva jsem té videniské pakazi unikl, a uz byste mé mezi né
zase tahla? A pripravila mé o jedinou piijemnou stranku emigrace? To
tak, damo.

Slibi, Ze se popta sama.

Profesor Kurz vypada stejné jako pred osmndcti lety. Musi mu byt
uz pres Sedesat, ale vlasy ma skoro Cerné. Vztek asi konzervuje.

Netusite, jak nacisti v Rakousku radi a co lidi se k nim ptidalo. Jestli
k ndm vtrhne Hitler, a to bude co nevidét, budou ho vitat, uvidite. Ne-
chtélo se mi na to ¢ekat, ani dal poslouchat, jak se ti idioti zaklinajf ra-
kusactvim a posuzuji lidi podle toho, jestli jsou nebo nejsou dost Cisté
némecti. Vlastenceni kazdého razu mi vzdycky lezlo na nervy. Stejné
jako pucovani lavic v kostele. A kombinace narodniho bésnéni s nabo-
Zenstvim je mi tak odporn4, Ze vam to nemuizu ani vypovédét. Myslet si,
7e jsem néco, jen protoZe jsem Rakusak nebo Zid nebo Cech, a jesté se
ve svém zatemnéném mozku domnivat, Ze mi ktomu Zehna néjaky
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Bih! To nema Bih nic lepsiho na praci? Kdyz hlupakiim nezbyde nic,
¢im by se mohli ohanét, zacnou s narodem.

Novi Rimané! Ha ha ha! Usopleni Rimané v rajtkach! Rimané, kteii
pali knihy! A idiot Spengler pozdravuje nastup rimské tvrdosti. Jaké
tvrdosti, prosim? Hulvatstvi, brutalita, nasili, nenavist, zavist, hloupost,
paranoické velikasstvi, krutost! VSechno to nejodpornéjsi, co v sobé
¢lovék ma. A tahle verbe? si ¥ikd Rimané! Ostatné se domnivam, Ze
tahle politicka situace je vyplodem nékolika syfilitikli v manické fazi.
Spengler, to uz je pokrocila mozkova paralyza!

Profesor Kurz umlkne. Pak zvedne hlavu, vzpomnél si nahle, Ze neni
sam: Tak jsme se, mila slec¢no ¢i pani, z naSeho Semmeringu, z matei'ské
naruce pani Meyerové, at je ji zemé lehkd, ocitli v pékné bryndé.
Z jedné strany maniak Hitler, z druhé maniak Stalin. Unikové cesty jsou
znacné omezené, zvlasté pro clovéka v mém véku. Ktera zemé dnes
potrebuje filozofy? Nejméné ze vSeho urcité Palestina. Erec, jak rikaji
sionisté. Moje zemé, vasSe zemé.

Profesor Kurz se usmiva: Ale vite, Ze bych Sel i tam? Jen abych odtud
unikl? Sel bych docela rad do pousté, mezi Araby. Arabské kultury si
ostatné velice cenim. Kdo jiny pro nas, nabozZenstvim zaslepené Evropa-
ny, zachranil Platéna a Aristotela nezli Arabové?

Jsem zid, ale stary. Neumim psat nacionalisticko-naboZenské traktaty
v hebrejstiné a odpornéjsi nez prace na poli je mi uz snad jenom puska.
V Palestiné maji prednost mladi, narodné uvédoméli, hloupi a silni.
Z hlediska rizené imigrace jsem uplné k nicemu. Zabiral bych jen misto
nékomu, kdo bude pro Erec uzite¢néjsi.

Ne, moje mila. Ani v Zemi zaslibené, a zvlasté tam, mé nechtéji. A to
jsem o tom jejich zidovstvi jesté nic nenapsal! Ale napisSu, napisu, a vite,
jak se to bude jmenovat? Stddo pod znakem trojhlavé sané: Tolstého,
Marxe a Bubera. Pfuj.

A co vy? Vy si tu pockate na Hitlera?

Ja jsem se tu vdala, odpovi Berta. Podle ¢eskoslovenskych zakoni
jsem ted’ Ceska.

Némecko taky mivalo par zakont, odpovi profesor. I nase Rakousko,
pomérné nedavno, pokud si dobie pamatuji. Nu co.
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Tady je situace jina, presvédéuje Berta. Ceskoslovensko se bude
branit, jsem si tim jista. FaSisti tu maji jen slabou podporu. A existuji
mezinarodni smlouvy, spojenectvi s Francii, se Sovétskym svazem.

Zvlasté s tim, uchichtne se profesor. Na Stalina bych tedy rozhodné
nespoléhal. A Francie, copak nevidite, na ¢ strané je ve Spanélsku? Pod-
poruje snad demokraty? Vladu, ktera vyhrala ve svobodnych volbach?
Kdepak, ma mila. Francie podporuje faSisty! A Anglie jakbysmet. Aby
vytidili komunisty, spoji se tfeba s d'ablem.

Pani Meyerova zemfela? zepta se tiSe Berta. Vidéla jsem ji naposle-
dy na pohibu Maji a Rudiho. Porad jsem si fikala, Ze za ni musim jit, ale
nikdy jsem k tomu nesebrala odvahu. Celou tu dobu.

Spatné se mi o tom mluvi, odpovi po dlouhé odmlce muz. Na pohibu
jsem ji taky nebyl. Vim jenom, Ze zemfela asi Ctyti roky po valce, v néjaké
léCebné pro dusevné choré na venkové. Zrejmé sebevrazda. Rodina jeji-
ho muze to celé utajila. Ani nevim, kam ji zahrabali.

Profesor zurivé zamava na c¢iSnika: Jenom doufam, ze se mé zase
nezepta, jestli piju kdvu &ernou, nebo s mlékem. Co maji ti Cesi
v hlavé?

Pani Meyerova je mrtva, opakuje si Berta, kdyz vyjde z kavarny. Slabé
mzeni rozpiji svétla luceren, dlazba je mokra, posetd spadanymi listy.
Pani Meyerov3, ktera nechtéla vnimat nic nez krasu, je mrtva. Berta je
zpatky ve vile Meyerovych. V prazdném salonu sedi u klaviru pani Ire-
na a sama se doprovazi, kdyz zpiva zastrenym altem:

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!

Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!
Der Tag ist schon! O sei nicht bang!

Sie machen nur einen weiten Gang!

Ja wohl, sie sind nur ausgegangen

und werden jetzt nach Hause gelangen.
O sei nicht bang, der Tag ist schén!

Sie machen nur den Gang jenen Héh'n!
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Sie sind uns nur vorausgegangen

und werden nicht wieder nach Haus verlangen!
Wir holen sie ein aufjenen H6h’n im Sonnenschein!
Der Tag ist schon auf jenen Hoh'n! [4]
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9. kapitola (Kristynina zpovéd’)

Musim vam to vypraveét celé, zacne Kristyna, abyste pochopil, jak se
citim. Jste moc mlady na to, abyste si to umél predstavit. Nezazil jste
valku ani komunismus.

Na komunismus si pamatuju docela dobte, ohradi se otec Dominik.
Bylo mi sedmnact, kdyZ to prasklo.

Tak promirite, usméje se Kristyna.

Trochu se na dnesek ptipravila. Nehodla se prilis§ rozrusovat, prosté
otci Dominikovi povi, co ji trapi, at' s tim on nalozi, jak uzna za vhodné.

Spolupacientky si jejich tlumeného hovoru nastésti nevsimaji, upiraji
oci na obrazovku malé barevné televize, kde béZi jejich oblibeny serial.
Kristynu si ohodnotily jako divnou hned na zacatku. Potad si néco cCte,
zatimco ony pletou a divaji se na televizi. Je nemluvna a asi i nafoukana.
Prosté intelektualka, shrnula jedna z nich. Ted' uz je nemuze piekvapit
nic, ani Ze si s ni chodi $pitat velebnicek.

Asi zaCnu tim, fekne Kristyna, Ze se mi v roce tficet tfi podaftilo ziskat
stipendium do Francie. Bylo mi devatenact let, pravé jsem udélala ma-
turitu a méla jsem se tam rok ucit francouzsky. Ale francouzstina byla
jen zaminkou. Ve skutecnosti jsem se chtéla dostat do PariZe, najit si
tam ucitele, a az mi vyprsi stipendium, i praci a studovat malifstvi. Nic
jiného mé nezajimalo. Patiz byla zaklinadlo, kazdy, kdo chtél v uméni
néco dokazat, tam musel. Viibec by mé nenapadlo, Ze mi rodi¢e budou
stat v cesté, nikdy mi v nicem nebranili. Ale ted’ mi najednou tatinek
prisné a rozhodné rekl, Ze nikam nepojedu. Vymlouval se na politiku,
na Hitlera a na svétovou krizi, ale ja jsem pochopila, Ze mé nechce pus-
tit, protoZe jsem holka, a Ze kdybych byla kluk, tak by mé klidné nechal.
To mé hrozné ranilo. Vyvadeéla jsem a vyhroZzovala, Ze se zabiju, Ze ute-
¢u a oni uZ mé v Zivoté neuvidi. Tata mi nabizel soukromé hodiny fran-
couzstiny, studium na Akademii nebo na Umprum, dokonce spole¢nou
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cestu do Parize, ale v tom hlavnim neustoupil. Tak jsem se zacala tou-
lat, abych se pomstila. Nasla jsem si partu, zajimala jsem se jenom
o kluky a o paradu. KdyZ ze mne nebude malifka, at' ze mne neni nic. At
vidi, co zpisobili.

Nasi si zoufali. Nakonec otce napadlo zaplatit mi pomérné drahé ho-
diny u malite K. Nevim, jestli jste o ném slySel, v seminafri jste asi déjiny
umeéni neméli. K. byl v té dobé velice slavny, hlavné v némecky mluvicim
svété. Mél samozrejmé i normalni, obcanské jméno, ale sam si zacal né-
kdy v roce dvanact fikat K. ato mu uz zustalo, velkym K. podepisoval
i svoje obrazy. Na zacatku tricatych let se prestéhoval z Vidné do Prahy
a portrétoval dokonce prezidenta Masaryka. Otec byl vazeny architekt,
pohyboval se ve vysoké spoleCnosti a nékde se s malifem setkal. Ten ho
pozval do svého ateliéru na nabreZ{ a tatinek mu bez mého védomi do-
nesl ukdzat moje prace. K. mu potvrdil, Ze mam talent, souhlasil, Ze mé
bude udit. Asi potieboval penize, byla tehdy ptece jen bida.

Tata spravné tusil, ze takového ucitele neodmitnu. Zacala jsem pravi-
delné dochazet na hodiny a trochu jsem se uklidnila. Méla bych vam fict,
Ze jsem tehdy byla docela hezka. A hrozné marniva. Domnivala jsem se,
Ze neexistuje muz, ktery by mé nechtél, a nikoho jsem nenechala na po-
koji, ani malire K., i kdyZ byl o tolik starsi. Néco jsme si spolu zacali a véci
se zacaly komplikovat, vztah ucitele a Zakyné tim trpél. Presto byl K.
bajecny ucitel. Podporoval mé a dodaval mi k malovani odvahu, moji
rodice vidéli vysledky a byli spokojeni. Samozirejmé netusili, Ze s mali-
fem K. taky spim.

Mné tehdy Slo viibec spi$ o to, abych se libila nez o néjaké umeéni.
Byla jsem stras$né pysna na svoje télo, na svoje vlasy, obdivovala jsem
svoje oCi a obo(i a rty, nemohla jsem se té krasy nasytit a potiebovala
jsem milence, ktery by mé ocenil. Asi proto, Ze jako mala jsem byla oSk-
liva, opravdu, vylizala jsem se z toho az nékdy v Sestnacti letech. Krasa
a moc, kterou ¢lovéku davj, byla pro mé nova a opojna jako droga. Mé-
la jsem spoustu obdivovatelti a K. zacal zarlit. Chtél mé jen pro sebe.
Naléhal, abych k nému chodila castéji, chtél mé udélat svoji asistent-
kou, aby mé k sobé pripoutal. Védéla jsem, Ze pokud na to ptistoupim,
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pljde moje malovani k ¢ertu, on mé Uplné pohlti. Tajné jsem zacala
dochazet jesté na vecCerni hodiny kresleni do Akademie. Pfitom jsem
délala jakoby nic, dokonce jsem slibila, Ze budu o asistovani uvaZovat.
A ddl jsem s nim spala, protoze to byl slavny umélec, ne proto, Ze by se
mi néjak zvlast libil. Byla jsem zbabéla. Zaplétala jsem se do 17, aZ jsem
sama nevédéla, ¢i jsem. Bylo to divné obdobi, vazné, nez jsem se se-
znamila s Bertou. To ona zpusobila, Ze jsem se zacala zabyvat i jinymi
vécmi neZ jenom sama sebou.

Do ateliéru na nabieZi tehdy chodila spousta lidi, bylo to takové cen-
trum némeckého zahrani¢niho odboje. Potkavala jsem se tam se sku-
tecnymi celebritami, jak se dnes tikd, a zamilovany. K. mé kazdému
predstavoval a chlubil se se mnou, takze jsem si pripadala hrozné dile-
Zita. V jedné skupince Cerstvych emigrantd prisla Berta. Na prvni po-
hled to byla nenapadna Zena, uz ne Uplné mlada. Méla na sobé tric¢tvr-
te¢ni manSestrovou sukni, tmavé hnédou, a k tomu kabatek ve stejné
barvé a merunkové oranzovou blizu. Pfesné si na to pamatuju. Pres
rameno nesla velkou kozZenou kabelu. Postézovala jsem si ji, Ze mi tata
zakazal odjet do PariZe. Ona mi pochvalila rozdélanou skicu, rekla, ze
ve Vidni dlouho ucila, ale spi$ malé déti, a Ze K. je originalni a vyborny
ucitel. Ona ho pry vzdycky obdivovala, uz od détstvi. Vidéla ho ucit
v DraZzd’anech na Akademii, kam se na néj jednou s prateli zajeli podi-
vat. To jesté Zila v Berliné. Jeho zplisob jednani se studenty na ni tehdy
hluboce zaptisobil a pozdéji se jej Casto snazila napodobit.

K. se podivil, na Zddnou navstévu v DraZd'anech si nevzpomina.

Kdyby byla hezci, urcité by si pamatoval, Zertovala Berta.

Opravdu nebyla moc hezk3, ale okamzité mé zaujaly jeji oc¢i. Kdyz se
na vas podivala, jako by z nich vytrysklo néjaké svétlo nebo co, nevim
jak to rict, svétlo a teplo a celého vas objalo. V tu dobu ji zbyvalo presné
deset let Zivota.

Byla v poslednim transportu, ktery Némci vypravili z Terezina do
Osvétimi dvacatého osmého fijna devatendct set Ctyticet Ctyti a ktery
Sel cely do plynu. Ale i kdyby nesel, ona by stejné neprezila. Urcité ve
vlaku skoncila alespoii se dvéma cizimi détmi, vSude se na ni vésely.
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A Zeny, které vedly anebo nesly dité, Sly do plynu automaticky. Kdyz
jsem se to dlouho po valce docetla, bylo mi najednou jasné, jak Berta
zemiela. Uklidilovala a téSila néci déti, dokud se nezadusily.

Po néjaké dobé jsem se s Bertou spratelila. To uz byla provdana za mého
znamého, Milana Drizu. Zacala jsem k nim chodit, pierusila jsem vztah
s malifem K. a rozsekla naraz cely ten pletenec 1zi. Od néj jsem se uz ne-
mohla nic naucit, ale u Berty jsem vycitila néco, co mé nesmirné zaujalo.
Nevédéla jsem, o co jde, vydala jsem se za tim po Cichu jako zvire. Dnes
vim, co mé kni tahlo. KdyZ jsme se setkaly, prochazela Berta slozitym
obdobim, pozdéji mi vypravéla, Ze se smifovala sama se sebou a se svy-
mi ztratami. Celou jeji bytosti prostupovala jakasi uvolnénost, na nic si
nehrala, nic nepredstirala. Nepfitomnost strachu v jejim uvazovani zpi-
sobila, Ze vidéla neobycejné ostie. Byla v té své prostoté az krutd, lidé
kolem ni nebyli vZdycky ochotni vidét véci tak pfimo a ¢isté. KdyZ jsem
byla s Bertou, védéla jsem, Ze jsem na dobré cesté a nemohu z ni sejit,
vSechna fale$ pred ni roztavala, na jeji vnitini kompas jsem se mohla
spolehnout. NeZ budu schopna jit sama. To jsem se chtéla naucit: jit sa-
ma. Prodrat se v§im tim balastem, ktery jsem v sobé méla, k ¢istému
zdroji. Pak budu dobie malovat, byla jsem si tim jista.

Pravdivost se do jisté miry predat d4, do jisté miry.

V té dobé jsem studovala na Umprum. Skolu jsem nestacila dokondit,
protoZe ji nacisti zavieli, coz predbiham. Od brezna tricet osm, kdy na-
pochodoval Hitler do Vidné, jsme neprestali breCet. Mobilizace, Mnichov,
demobilizace, priliv uprchliki z pohranici... Berta nesla Mnichov hrozné
té%ce, uplné se s Cechy ztotoZnila. Nesla to hif neZ obsazeni Rakouska.
Kdyz se Milan tricatého zari vratil od svoji posadky, vztekly a rozladény,
protoZe chtél bojovat a nesmél, fekla Berta: Ceskoslovensko skonéilo.
Pamatuju si to jako ted’. Sedéli jsme kolem stolu v Nuslich, poslouchali
radio, kde mluvil pisklavym hlasem prezident Benes, a Berta prorokova-
la rychly konec. Bez spojenci nemame $anci, Fikala.

Sestého Fijna Bene$ abdikoval a odjel do exilu. Na Zapad mizel kaz-
dy, kdo mohl, také malii K., a Bertu popadla uzkost, rikala, ze Hitler
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miuZe byt v Praze kazdym dnem, a pak uz se nikam nedostanou. O dalsi
emigraci ale kupodivu neuvazovala. Chtéla jen pry¢ z mésta, kde se
citila jako v pasti. V lednu roku tricet devét ji jeji stary pritel Meinlich
opattil vizum do Palestiny. Ale musela by odjet sama a hned. Existovala
sice moZnost, Ze by Milanovi vizum zatidila, aZ tam bude, ale nebylo to
jisté a Berta se zarekla, ze bez muZe nikam nepojede. To samé se opa-
kovalo jesté o ptl roku pozdéji, kdyz ji Max Jauner, kterému se podaiilo
vcas z Vidné odjet, pozval do Anglie. Zaminkou pro britské urady méla
byt vystava jejich a Jaunerovych navrhi z doby, kdy spolu pracovali. Co
by za to jini dali, ale Berta odmitla jet. Tehdy jsme se kviili tomu do-
konce pohdadaly. Méla jsem o ni hrozny strach. Transporty z protekto-
ratu jesté nezacaly, ale vySla prvni natizeni proti zidlim. Bylo vidét,
kam to celé sméruje a Ze pied utrpenim, které se chysta, nikoho ceské
obcanstvi neuchrani. Také dennf existence byla ¢im dal tim nejistéjsi,
bylo jen otdzkou Casu, kdy Bertu vyhodi z tkalcovny, kde s Milanem za
padesat korun tydné navrhovali latky, a z bytu, ktery si sotva stacili
zaridit. Pfesto nikam nechtéla. Jsem si jista, Ze odjezdem nemam co
ziskat, rikala mi, ale mam co ztratit.

To uz byli prestéhovani v Hronové u Nachoda, blizko polskych hranic.
Rozhodli se pro Hronov, protoze odtamtud pochdazela ¢ast Milanovy ro-
diny, takZe tam méli alespoii néjaké zazemi. Navic tamni textilky pfijima-
ly na uvolnéna mista po Némcich, ktefi dali pfednost vystéhovani do
fiSe. Pokud to $lo, jezdila jsem za nimi na vikend alespoti jednou za mé-
sic, i kdyz to bylo hrozné daleko. Vozila jsem jim hlavné cigarety, které
byly na pridél a ne pro Zidy.

Taky jsem jim vozila kafe a Caj, ovoce, kdyz bylo, zaviselo to na tom,
co jsem sehnala. Nebyli na venkové nijak opusténi ani nestastni. Berté se
Hronov libil, jak tikala, hlavné proto, Ze se tam dalo dychat. Nebylo to
klasické méstecko nahusténé kolem nameésti. Hronov zabiral celé jedno
mélké udoli a zakusoval se vilkami do okolnich kopct, a kdyz se na néj
¢lovék dival shora, vidél vic mezer nez domt. Hned za domem, kde Dra-
zovi bydleli, Zlutym dvoupatrovym ¢inzakem naproti nadrazi zacinal les
astfedem meésta, podél ricky Metuje, se tdhl park s koupaliStém
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anadhernymi stromy, které pamatovaly je$té najezdy Svédi za tiicetile-
té valky.

Textilnikim se vtom Kkraji rikalo hadrari a bylo jich tam opravdu
dost, nékolik velkych rodin. Misto chalup si stavéli vilky s prosklenymi
verandami a ve dvacatych a tricatych letech proménili Nachod a Hronov
v kulturni mésta. Hronov mél krasné nové divadlo a vystavni sin, kde
Berté jesté vjednactyricatém roce, navzdory vSem vyhlaskam a omeze-
nim, udélali vystavu.

Byl to zvlastni kraj, mistni rikali, Ze zemé je tam jeSté prosakla krvi
vojaki z prusko-rakouské valky. Jedna z teorii, ale bylo jich vic, znéla,
Ze po bitvé na Bilé hotfe se tam uchylila spousta ceskych bratfi.
V tajnosti, pod poklickou oficidlniho katolictvi, se jim podarilo udrzet
svoji liturgii po celou dobu habsburskych perzekuci, predavali si ji
z generaci na generaci, a tim se v nich udrzela jakasi skryta pamét, po-
cit ndvaznosti a hrdost na ¢eskou historii. Z toho podhoubi pak vyrostli
slavni obrozenci. J4 nevim. Méla jsem to tam moc rada.

V Hronové i v Nachodé bydlelo nékolik vytvarniki, ze zavienych vy-
sokych Skol se vratili studenti i profesoti. Milan byl vesely, spolecensky
Cloveék, hral na harmoniku a rad se napil. Porad nékoho zval. Kolikrat
jsem si tikala, jestli tim Berta trochu netrpi, ale tvarila se statecné.
Kdyz Némci zakazali zidiim piistup do hospod a kavaren, musel si jeji
muz udélat kavarnu doma, to bylo jasné.

Na konci srpna roku devatenact set tiicet devét, jen par dni predtim,
nez Hitler vyhlasil valku Polsku, zjistila Berta, Ze je téhotna. Uplynuly
tri mésice a vSechno bylo v poradku, dokonce ji uZ rostlo brisko. Prosté
zazrak.

Berta se mi svérila, Ze ji Panblih urcité odmeénil za to, Ze nejela do
Anglie. Ze ji odpustil. Netusila jsem, co by ji mél odpoustét. Nikdy se
mnou o své minulosti moc nemluvila, nevédéla jsem, Ze Jauner byl jeji
milenec. Ale kdyz zacala s PAnembohem, dost mé to piekvapilo, ja ji
vzdycky povazovala za ateistku. Taky tvrdila, Ze dité pojmenuje Paul
nebo Paula po malifi Paulu Klee, ktery v cervnu toho roku zemiel ve
Svycarsku. Oplakavala ho, jako by to byl piibuzny, i kdyz se nijak davér-
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né neznali. U¢il ji ve Vymaru. Rikala, Ze to dité by mohlo byt on. Vérila
taky v reinkarnaci? Od téhotnych se da ¢ekat vselicos.

UZ jsem vam vypravéla, Ze kdyz jsem Bertu potkala, Zila ve stavu aZ
surové pravdivosti. Tak to se ted’ zménilo. Vidéla jsem ji okouzlenou,
unesenou vlastnimi predstavami. Pfi kazdé navstévé jsem ji nasSla zas
o néco mladsi a zmatenéjsi. Bylo to dojemné a viibec to neodpovidalo
tomu, co se délo kolem. Némci hlasili vitézstvi za vitézstvim, postupo-
vali rychleji, nez sami Cekali. Brali si jedno uzemi po druhém. Zacala
vychazet protizidovska narizeni, stale absurdnéjsi a Skodolibéjsi, ktera
nemeéla jiny smysl nez vyvolat pochybnost o tom, zda jsou zZidé viibec
lidi. V nich samotnych i v jejich okoli. Bylo to kaZdy tyden néco ak to-
mu odporné, Stvavé clanky v novinach.

A vtomhle ovzdusi ocekavala Stastna Berta narozeni vytouZeného
ditéte, zida.

Prenesla svoje nadSeni na Milana i na mé. Uklidiiovali jsme se tim, Ze
v Hronoveé jsou v bezpeci, Ze bude vSechno v poradku, nic horsiho nepfi-
jde. Hitler diiv nebo pozdéji musi prohrat a bude mir. Cerné myslenky
jsem zahanéla a soustredila se radéji na to, abych pro Bertu sehnala vic
ovoce, které ted potirebovala.

Pak piisla zima a Vanoce. Ptijela jsem k nim hned po Stépanu a méla
jsem zustat skoro deset dni. Moc jsme se na ty prazdniny s Bertou tésily!
Konecné budeme mit pro sebe vic nez sobotu a kousek nedéle. V Praze
jsem chodila do prace, délala jsem vjedné dilné na vyrobu cCepic
a kloboukd, ale dostali jsme volno az do Sestého ledna. S naSima jsem
oslavila JeziSka a pak jsem odjela. Na Silvestra nas pozvali Milanovi ka-
maradi do chalupy v kopcich kousek od Nachoda. To misto se, myslim,
jmenovalo Peklo a muselo se tam dojit z vesnice v tidoli pésky. Dohado-
vali jsme se, jestli mame jet vzhledem k Bertinu stavu, ale ona sama na-
konec trvala na tom, Ze pojedeme. Vzduch na horach ji pry udéla dobre
a mala prochazka ji neuskodi.

Vyjeli jsme z Hronova hned po obédé, ale kdyz jsme zacali Splhat do
kopce, byla uz tma a na nebi staly hvézdy. Milan, nalozeny spacaky, Sat-
stvem a jidlem na tfi dny, Sel rychle napted. Byla to jedna z nejhezcich
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chvil, které jsme s Bertou prozily. Casto jsme se zastavovaly, aby si moh-
la odpocinout, a pfitom jsme se divaly na hvézdy a vdechovaly vzduch,
ktery vonél jehlicim a snéhem. Dité, které v sobé Berta nesla, nas napl-
novalo radosti, kterd aZ nadnasela. Valka zmizela, izkost se rozplynula,
vSechno sméfrovalo do budoucna avsSechno bylo poZehnané, sladké
azazracné. Za chvili jsme byly v chalupé. Kamaradi uz na nas cekali
s horkym puncem, méli zatopeno a uvaieno. Ja jsem jinak na Silvestra
vZdycKky spi$ smutna. Nevidim Zadny diivod k oslavam, z pomysleni na
budoucnost mé prepada strach. Mozna to tak citi vSichni, a proto pijou
a praskaji rachejtlemi, aby to prehlusili. Ale Silvestr roku ctyticet byl
krasny. Byli jsme Stastni, Ze jsme spolu, uvédomovali jsme si nesamo-
ziejmost kazdé prijemné stravené chvile. Bylo ndm teplo, méli jsme co
jist a pit, mohli jsme zpivat a tancit, to vSechno jsme najednou povaZzovali
za vzacny dar. Na to byla valka dobra. Clovék prozival viechno mnohem
intenzivnéji, hlavné pratelstvi a lasku.

Druhy den jsme se probudili do krasného dne, svitilo slunce a vSude
kolem chalupy se blystil snih, nékdo Sel na lyZe, my s Bertou jsme se
opalovaly pred chalupou a varily. Berta hrozné rada varila, na rozdil
ode mne. A uméla to. Vykouzlila dobré jidlo skoro z niceho, z brambor
a par strouzkil Cesneku, napriklad. Vareni ji neponiZovalo ani je nepo-
vaZzovala za ztratu casu. Ani uklizeni a jiné domaci prace ji nevadily,
byla na né Sikovna. Stravili jsme na horach tfi dny, jeden hez¢i neZ dru-
hy, a ¢tvrtého ledna rano jsme se spustili dold do idoli a motorakem se
vratili do Hronova. Berta s Milanem uz museli nastoupit do prace, mné
zbyvaly jesté dva dny dovolené.

Patého se Berta vratila z prace driv, pobolivalo ji bricho. Tvrdila, Ze to
nic neni, ale projistotu si radsi lehne. K vecCeru zacala slabé krvacet. Milan
zavolal doktora a ten ji chtél okamzité odvézt do nemocnice. Porodnické
oddéleni bylo v Nachodé, Milan jel s nimi. Ja uz se do auta nevesla.

Cekala jsem doma. I kdyZ jsem v Boha nevéfila, modlila jsem se. Po-
fad jsem si privolavala ten pocit nadptirozeného stésti, ktery jsme
s Bertou pred nékolika dny prozily. Copak by bylo mozné, aby takovy
pocit lhal?
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Cekala jsem asi do jedné, venku zacalo snéZit. Pak jsem uslysela pied
domem motor doktorova auta, pak kroky na schodech. Byl to Milan, vra-
cel se sam. Bertu si nechali v nemocnici. Nasadili ji zklidiujici 1éky a musi
leZet, ale tak za dva dny pry bude v poradku. Byli jsme oba tUplné vycer-
pani a hned jsme $li spat.

Kdyz jsme se rano probudili, husté snézilo. Milan se vypravil naproti
na nadrazi a vratil se s tim, Ze vlaky nejedou a Ze nejde do tovarny, pro-
toZe ho z obce povolali, aby Sel odklizet snih. Poprosil mé, abych dosla
na postu a zavolala do nemocnice. Trvalo dlouho, nez jsem se tam zaveé-
jemi probila a nez mé spojili, asi byl kvili vanici vypadek ve vedeni.
KdyzZ jsem se kone¢né do nemocnice dovolala, fekli mi, Ze pani Driizova
spi a je v poradku. Ale s ditétem se musime rozloucit.

Jak to? Pro¢? Byla jsem jako zpitoméla.

Doktorka byla netrpéliva, jako by se mnou nechtéla ztracet ¢as. Pani
Driizova v noci porodila, ale dité bylo mrtvé. V patém mésici by stejné
neprezilo. Bud'me radi, Ze to piezila pani Driizova. Zitra si pro ni miiZe-
me prijet.

A zavésila.

Vlaky nejezdily, silnice byly zavalené snéhem, nebyl Zadny zptsob,
jak se do Nachoda dostat, ledaze bych sla na lyzich. Bylo to jen osm
kilometril a cestu jsem znala, jenomze v té vanici nebylo vidét na krok.
Pfesto jsem o tom uvazovala. Bylo mi strasné, kdyZ jsem si predstavila,
jak asi Berté je a Ze je s tim sama. Ale nakonec jsem byla rada, Ze jsem
dosla téch par ulic z posty domi. Milan priSel chvili po mné, uz se
smrakalo. Driv ho z odklizecich praci nepustili. Vzdycky vypadal zdravée
a ten vecer primo zaril, mél ¢ervené tvare a byl vesely, jako kdyby pil.
Ale nepil, jenom cely den pracoval na Cerstvém vzduchu. Milan mél
fyzickou praci venku rad. Nevétranou a Spatné osvétlenou textilku ne-
snasel. Viibec necekal, Ze by s Bertou a s ditétem mohlo byt néco v ne-
potadku, doktor mu piece slibil, Ze vSechno dobi'e dopadne, a on lidem
divéroval. O to tvrdsi to byla rana. A musel se to dozvédét zrovna ode
mne. Brecela jsem, Milan ne. Jenom uplné zbledl a na tvarich se mu
délaly boule, jak zatinal zuby. Pak vstal a vySel z pokoje, nékde chvili
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Strachal a vratil se s nenacatou lahvi kotalky. Postavil na stil dvé skle-
nice a odSrouboval uzavér. Vidéla jsem, jak se mu tfesou ruce. Kdyz
naléval, trochu ¢iré tekutiny se rozlilo na Bertin zeleny ubrus.

Sedéli jsme apili, kaZdy znas ponoreny do vlastnich myslenek.
Vjednu chvili dal Milan ruce na stiil dlanémi vzhlru a mezi né polozil
hlavu. Byl to takovy vyraz bezmoci, ty vzhiiru obracené dlané. Jako by
se uz nicemu nechtél branit. Polozila jsem svoji ruku na jeho, dlaii na
dlan. Jeho byla mnohem vétsi nez moje, sucha, trochu drsna a tepla.

Zacal vzlykat, s celem na stole, v§Siml jste si nékdy, jak muzi neuméji
plakat? Muzsky plac zni vZdycky neohrabané a surové, jako by se ven
dral nasilim. Jako by je to fyzicky bolelo, kdyz placou.

Najednou prede mnou klecel aobjimal mé v pase achrlil na mé
véechno, ¢eho se bal: Ze s nim Berta nikdy nebude $tastna. Ze valku vy-
hraje Hitler. Ze vSechny Zidy nékam odvezou a tam je zabijou. Pak jsme
se milovali. Na podlaze v Bertiné kuchyni.

Kristyna zavte oci. Tiskne pevné vicka, ne, nebude plakat.

Horky a mokry klin od jeho slz. Prosila ho, at' to nedél3, a pritom
roztahovala nohy. Pak uz neprosila, protoze ji Gsta zacpal jazykem, ale
jak rozkos silila, zacala kricet. Nikdy se neslySela takhle fvat, byl to
uplné cizi hlas. Rozvirala se pod nim a svirala, zalévala se horkou $t'a-
vou a potem, aZ ji na vrcholu jedné z vin sebrala jina, vyssi, obratila ji
naruby a stravila v dlouhé kieci.

KdyZ zase oteviela ofi, prvni co uvidéla, byla lampa s modrym papi-
rovym stinitkem. Lampa zastinéna podle vale¢nych piedpist ji okamzité
vratila zpét.

Milan se prekulil na zada, jednou rukou si zakryval o¢i. Nehybal se.
Kristyna vstala a zaviela se do koupelny. Nejdiiv se umyla. Potom si
sedla na bidet a snazila se sehnat dohromady alespon par myslenek. Co
ma ted délat? Nejradsi by se rychle sbalila a jeSté ted’ v noci odesla.
Nechtéla s Milanem mluvit ani ho vidét. A zitra se vrati Berta! Musi
okamzité pryc! Vstala. Zase si sedla. Venku je tma a stale husté snézi.
Nefunguje ani vefejné osvétleni. Vlaky nejezdi, nadrazi je zavirené. Vy-
dat se nékam na lyZich by byla sebevraZda.
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Zaposlouchala se do zvuki v byté. Kromé tikani hodin neslysela vi-
bec nic, ani Sustnuti. Oteviela dvefe a po Spickach vysla z koupelny.
Milan na podlaze spal. LeZel na btise s Siroce rozhozenyma rukama,
s trupem vytocenym za jednou z pazi, jako by né¢im hazel, néceho se
zbavoval, uz vi, co ji to pripomina: antické vrhace ostépu. Krasné sochy
feckych mladikd, které studovali na $kole. Kristyna prinesla deku
a prikryla ho. Potom se prevlékla do nocni kosile a vlezla si do postele.
Sedéla pod petinou s koleny pod bradou a myslela na Bertu. Doufala, Ze
ji dali n&jaké prasky. Ze spi a netrpi.

Za rozbresku prestalo snézit, pokracuje ve zpovédi Kristyna.

Otec Dominik sedi u postele, s hlavou nachylenou k jejim tstim. Jako
by se v duchu modlil. Kristyna ma zada podepienad dvéma polstafi. Noha
ji boli zas mnohem vic. Boli ji tak, Ze musi vypravéni chvilemi prerusit
a pockat, aZ ostré bodani polevi. Lékari uz stanovili datum operace, musi
to vydrzet jeSté presné dva dny. JeSté dva dny. Kdyby ji neslibili, Ze bo-
lest za dva dny skonci, nebo se znatelné zmirni, nechtéla by pokracovat
skocila by z okna.

Nékdy pozada sestru o injekci, ale moc Casto si netroufa, pod jejim
prisnym pohledem si ptipada jako podvodnice.

Prestalo snézit, zopakuje Kristyna. Vstala jsem a rychle si zabalila ba-
toh. Moc toho v ném nebylo, vétSinu obleceni, které jsem s sebou privez-
la, jsem si vzala na sebe. Puncochy, kalhoty, dva svetry, bundu. Nakoukla
jsem do kuchyné, Milan stoceny pod dekou do klubka jesté spal. Vytrhla
jsem ze skicaku papir a napsala mu, aby Berté tekl, Ze jsem se musela
vratit do Prahy, jinak by mé vyhodili z prace. Ze pfijedu, jakmile budu
moci, a Ze na ni myslim. O tom, co se mezi nami stalo, nic. Napadaly mé
jen samé fraze apo chvili premysleni jsem se rozhodla, Ze bude lepsi
zahajit oboustranné mlceni ihned. Pohibit to bez komentare. Byla jsem si
jista, Ze Milan mdj umysl pochopi, urcité nebude chtit Bertu ranit. Necha-
la jsem mu dopis vedle hlavy a vypliZila se ven. Na chodbé jsem si vzala
svoje lyze a vydala se po zavaté silni¢ce smérem k Nachodu. Doufala
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jsem, Ze tam uz snéhu nebude tolik, z Nachoda se néjak dostanu do
Hradce a odtamtud do Prahy.

Bylo klidné, jasné rano, slunce teprve vychazelo a snih kolem mne
se blystil, lehky a neporuseny.

Trapily mé vycitky svédomi, ale zaroven jsem v sobé nemohla potlacit
radost z pohybu. Chvilemi jsem na Bertu zapominala a bylo mi tak dobre,
Ze bych si zpivala.

Kdyz jsem se do Hronova odvazila znovu prijet, byl uz konec unora.
Pamatuju si to docela presné, v Praze byly k dostani prvni snézenky.

V podhiiii talo. Chodily jsme s Bertou na dlouhé prochazky a po-
slouchaly praminky, které stékaly z poli pod krustou umrzlého snéhu.
Nevim, jestli jste mél nékdy prilezitost néco podobného slySet. Kazdy
praminek zur¢{ dplné jinak, je to nddhera. Berta dokazala poslouchat
celé hodiny, fikala, Ze praminky maji svoje pribéhy, ¢asto legracni.

Utikala porad ven, v kazdém pocasi, donekonetna obchazela kopce
kolem Hronova. V kapsach kabatu nosila cigarety, maly skicak a tuzku
avedle ni béhala jeji psice, foxteriérka Anka, kterou sebrala nékde na
ulici.
ti, bylo vidét, ze v hloubi duse je ji ukradeny Hitler a celd valka i bu-
doucnost zZidli, budoucnost jako takova. Izolovala se, mirné se stahla do
sebe, aniz by tim chtéla nékoho ranit.

Na jate ji vyhodili z tovarny. Zili ted’ z Milanova platu, Berta trochu
doma $ila, vyrabéla prikryvky a polstate, ale vétSinou nebylo pro koho
ani z ¢eho. Milanovi se misto podarilo udrzet hlavné diky hronovské

vvvvv

vvvvvv

Témeér nepretrzité kreslila a malovala. Papiru a barev byl také nedo-
statek, olejové barvy nebyly k sehnani viibec, jeSté tak vodovky a kiidy.
Ale Berta malovala v8im, co ji prislo pod ruku, a taky na vSechno, bez
premysleni a ziejmého smyslu. Casto si vybrala jen vyse¢ néjaké véci:
faseni zaclony, kousek ruky, ¢ast stromu, Milanova zada, kdyZ se myl.
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V dalsi fazi se k predmétim pribliZila jeSté vic a zacala se zabyvat je-
jich strukturou. Prekreslovala ji do jakychsi ornamentd, které spolu na-
vzajem souvisely. Bylo to tak zajimavé. Ve svych obrazech zrusila geome-
tricky prostor. Zbavila véci objemu a s nim i jejich tihy a oddélenosti.

V1été ana podzim malovala hlavné kvétiny: svétlo pronikajici
okvétnimi listky, ochlupenti listdi, uspotadani stonkd ve vodé. Jeji kytice
z 1éta roku 1941 jsou uchvatné a tu nejkrasnéjsi, begonie, mam doma.

V souvislosti s témi poslednimi obrazy bych se méla ptiznat k zavisti.
Nikdy se mi nepodarilo namalovat néco tak bezprostiedniho, lehkého
azarivé krasného. V nich se, myslim, poprvé naplno projevila Bertina
umélecka osobnost.

Nékdy v poloviné zari toho roku vysSlo narizeni, Ze Zidé musi na
prsou na levé strané kabatu nosit hvézdu a nesméji se vzdalovat
z mista pobytu. V fijnu odjel z Prahy prvni transport. V listopadu Berté
a Milanovi prislo nafizeni, Ze se maji vystéhovat z bytu. Nebyl to nijak
krasny byt, ale nékomu piece padl do oka. Po dlouhém hledani se jim
podaftilo najit dvé mistnosti na ptidé jedné vilky nad sokolovnou. Byl
odtamtud nadherny vyhled na celé udoli Hronova a Berta dokazala ten
bytecek pri v§i nouzi zaridit tak, Ze nepiisobil nijak depresivné. Navsti-
vila jsem je tam jeSté dvakrat, vickrat se mi to nepodarilo. Nasi hrozné
vyvadeéli. Stykat se s zidy zacalo byt skutecné nebezpecné, nebo si to
alespon vSichni mysleli. Otec onemocnél se srdcem, tim mé vydirali.

Porad mluvim jen o Berté a viibec ne o jejim muzi. Neni lehké se
k tomu priznat. Ze zacatku jsme se snazili predstirat, Ze se mezi nami
nic nestalo, ale nevydrzeli jsme to. UZ pti moji navstévé na konci inora
se z nas stali milenci.

Milan tvrdil, Ze Berta ho odmit4, vZzdycky ho pry brala s odstupem,
ated se mu v télesném smyslu odcizila uplné. Pokud si délal vycitky, se
mnou o nich nemluvil. J4 jsem se do néj zamilovala. Spali jsme spolu jen
nékolikrat, nebyl to zadny opravdovy vztah, k tomu jsme nedostali prile-
Zitost. V tom, jak se naSe vzajemna touha vybijela, bylo néco nezdravé
zoufalého. VSechno kolem ndas bylo nenormalni, v nic jsme nedoufali. Pro
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nas tfi neexistovala budoucnost. Berta sviij unik nasla v kresleni a my
v okamZicich rozkose, kterou bylo mozné zaménit za Stésti.

Byli jsme divna trojice. Nelhali jsme jenom my dva, jsem si jista, Ze
i Berta se pouze z ohleduplnosti snaZila predstirat, Ze ji na spoletném
Zivoté s Milanem jeSté zaleZi.

Naposledy jsem Bertu vidéla pred jejich odjezdem do Terezina na jare
roku ctyricet dva. Prijela jsem, abych pomohla ji a Milanovi zapakovat
téch povolenych padesat kilo. Nikdy bych nerekla, jak je to malo. Porad
jsme kufry a batohy vyprazdiiovali a znovu a znovu prochazeli véci,
které se pri pozornéjsim ohledani nemusely jevit iplné nezbytné. Néco
jsme vytadili, pak kufry znovu zabalili a zvazili, a kdyZ to neodpovidalo,
$lo vSechno zas ven. Na Zidovské obci se vydavaly seznamy nejpotieb-
néjsSich véci sestavené lidmi, ktefi uz do Terezina odjeli, ale ani s témi
to nebylo snadné.

Na co jsem pfi baleni myslela? UZ nevim. Asi jsem se snaZila soustre-
dit na konkrétni tikoly. Celou valku jsme se porad snazili soustredit na
konkrétni tikoly: sehnat cukr, ovoce, cigarety. Vyplnit formulare. Dostat
se z prace domi. Vycerpavali jsme se na dennich tkolech a Némci se
vzdycky postarali o to, aby jich bylo co nejvic. Aby nezbyval ¢as ani sila
podivat se na véci vcelku a polozit urcité otdzky: Kam je odvazeji? Co
s nimi bude? Jak to, Ze se za né nikdo z nas nepostavi? Jak to?

Pomahala jsem balit kufry. Baleni kufri, to byla vSechna moje péce
o dva lidi, ktefi mi byli na svété nejbliZsi a které mi jakasi primitivni,
zla, absurdni moc hodlala odejmout. Miij osobni prispévek spocival
v baleni kufri. Moje stateCnost se vycerpala tim, Ze jsem se vzeprela
rodi¢lim a odjela do Hronova balit!

KdyzZ jsme konecné zabalili, Sli jsme spat. Ja s Bertou v jednom poko-
ji, Milan vedle. Nesméla jsem ho ani naposledy obejmout. LeZela jsem
s otevifenyma ocima a strasné jsem touzila se s nim milovat, rozloucit
se s nim jedinym zptisobem, ktery byl pro nas dva mozny. Cekala jsem,
az Berta usne, ale ona neusnula, plakala vedle mé az do svitani.
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Ani jsem se nepohnula, predstirala jsem, Ze spim. Touzila jsem po je-
jim muZi aBerta mi prekaZela. V posledni chvili naSeho pratelstvi,
v jediné chvili, kdy bych ji snad mohla byt k né¢emu dobra, mi prekazela.
Pfi vSem, co pro mé znamenala a co pro mé udélala. To je ta hrozna
pravda.

Az kvlaku jsem je doprovodit nesméla, to by prilis pripominalo lidsky
odjezd. Odpoledne jsem se vratila do Prahy s Bertinymi deniky, nékolika
jejimi obrazky a balikem knih, které nechtéla svérit do péce hronovskych
tet.

A7 nékolik let po valce jsem se odhodlala k tomu, abych se do denikt
podivala. Posledni zapis je datovan dva dny pred odjezdem do Terezina,
a kdyz jsem si ho precetla, pochopila jsem, proc¢ tehdy Berta plakala. Ne-
bala se odjezdu, bylo to néco mnohem horsiho. Méla pocit, Ze Giplné zma-
fila svij zivot. A ja jsem ji mohla dokazat, Ze nema pravdu. Pfipomenout
ji vSechny déti, které ucila, vSechno, co dala mné a Milanovi, co obétovala
pro lidi, které skoro neznala, ve Vidni nebo ve Spanélsku. Mohla jsem
mluvit o jejich nddhernych poslednich obrazech.

Neudélala jsem to.

Tak jde se mnou vsecko ke konci, psala. Nedokdzala jsem nic ja-
ko malitka a jako Zena jsem selhala tplné. To je bilance necelych
Ctyriceti dvou let. A je mi toho zbytecného Zivota zoufale lito. Jesté
vic, neZ kdybych jej dokdzala naplnit.

Jesté meé poslouchate?
Mlady muz schyleny nad posteli prikyvne.

Urcité mi Feknete, Ze z Bertiny smrti bych se obvinovat nemusela.

Proc¢ se také obvinovat? Pro¢ kviili tomu nespat jesté i po padesati
letech? Pro¢ nad sebou pocitovat nechut? Mohla jsem ja snad néco
zménit? Kazdy mi potvrdi, Ze ne. Pokud nebudeme brat v ivahu, Ze
jsem se mohla rozhodnout zemfit s ni.

To by nikomu nepomohlo, promluvi knéz.
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Myslite! Nemohli ptece vyvrazdit vSechny zidy i s jejich prateli, sou-
sedy, zndmymi, na to by ani Némci nestacili!

Kristyna se odml¢i.

MoZna jste vidél obrazky déti z Terezina? Jsou dost znamé.

Knéz ptikyvne. Matné si vzpoming, Ze kdyz byl jesté maly, Sli se jed-
nou srodi¢i podivat do Zidovského muzea avidéli tam néjaké détské
kresby. Pfevazné motylt.

To kreslili Bertini Zaci. Ti, ktefi prezili, tvrdi, Ze jenom diky ni zlstali
v koncentracnim taboie alespoii trochu détmi. Neotupéli, neztratili se
v chaosu, v absurdité, ve smutku. Berta od nich odhdnéla kazdodenni
hriizu do vzdalenosti, kde je zraniovala, ale ne smrtelné. Zboznovali ji.
Byla s ni legrace, méla plno energie a napadt. Pry plsobila Stastné.

Za okny je tma, ale jeSté neni pozdé, sotva pét hodin. Na tabulich ulpi-
vaji drobné kapky, dést nebo mokry snih, vitr je prohani po hladkém
skle; tipyti se.

A vy tomu vérite? zepta se tiSe knéz.

Ze je zachranila?

Ze byla $t'astna.

Ano, odpovi Zena. Taky jsem tomu zprvu nevérila, myslela jsem si, ze
mi lzou, aby mi Berty nebylo tak lito. Ale pak jsem o tom premyslela,
dlouho, skoro padesat let, a myslim, ze to tak opravdu bylo. Berta se
v Tereziné zbavila sama sebe. Odebrali ji zodpovédnost, a tim i ten pocit
viny, ktery ji vSude doprovazel. V nasilné ziZzeném, maximalné ohrani-
¢eném prostoru mohla nalézt jakysi druh klidu. Byla k nému odsouzena,
a praveé proto se v ném snad citila v bezpeci. Navic se bez pochybnosti
a vycitek, Ze zanedbava vlastni praci, vénovala détem a védéla, jak moc ji
potiebuji. V Tereziné bylo udrZovani a rozvijeni citlivosti a fantazie dtile-
Zitéjsi nez vydatné jidlo. Berta vérila ve spasu uménim. Tuhle viru, ktera
ji ve dvacatych letech pritahla k uceni, nikdy neopustila. V uméni hledala
to, co vy u Boha. Pravdu.

Ja hledam lasku, namitne knéz.

Moje pritelkyné vérila, Ze tvorivy duch ma schopnost zasdhnout do
hmoty a proménit ji. Ze fantazie ma silu zvitézit nad tim, co vétsinou
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lidé chapou jako jedinou zavazujici skute¢nost, totiz nad danymi pod-
minkami a zdkonitostmi lidského preZivani. Berta byla komunistka, ale
nikdy ne marxistka, chapete? Nevéfila, Ze je spravné vytlacit jedno na-
sili druhym, hmotu hmotou. Byla presvédcend, Ze skute¢né vnimava
bytost nebude moci nikoho vyuZivat, ani se nenechd sama ponizit, Ze
vnitiné svobodnad, citliva tvirci bytost plna fantazie musi mit schop-
nost zmeénit svét jinak nez nasilim. Jedina revoluce, které beze zbytku
slouzila, byla revoluce v lidské mysli. A v lidském vnimani.

Mlady knéz si kapesnikem utira tvar, rozskrabal si pupinky do krve.
Mam prijit zitra?

Kristyna vrti hlavou. Zitra je posledni den pred operaci. Pfijde rodina,
rozloucit se. Oni to tak samoziejmé nenazyvaji, slovo louceni se pred
nimi nesmi vyslovit.

Jak se citite?

Mam hrozné bolesti. A taky mam strach.

Chtéla bych dokoncit zpovéd.

* % %

Milan odjel do Osvétimi diiv nez Berta. Byl mlady, pouzitelny a prezil.
Vzali jsme se rok po konci valky, na jare roku ctyticet Sest, kdyz uz bylo
jisté, Ze Berta Zadnym zazrakem nepteZila. V zafi se narodil Mirek.
V roce Ctyticet osm odjel Milan do Izraele a uz se nevratil. Zazadala jsem
o rozvod v jeho nepritomnosti, irady mi vyhovély. Vzdala jsem se jeho
jména i za syna. Mirek vyristal s tim, Ze otec zemiel. Nefekla jsem mu,
ani Ze byl Zid, ani Ze byl v koncentraku, nechtéla jsem ho tim zatéZovat.
Vsechno to bylo jesté tak cerstvé. KdyZ se na tatu ptal, néco jsem si vy-
myslela. Odkladala jsem pravdu na pozd€jsi dobu, cekala jsem na vhodny
okamzik, ale ten nikdy neprisel, a pak uz mi to pripadalo zbyte¢né. Tako-
vy zasah do psychiky a proc¢? Neni lepsi milovat svoji predstavu nez znat
pravdu a nenavidét?

Pro¢ myslite, Ze by ho nenavidél?

Stara Zena mlci.

Vas byvaly muZ v Izraeli jesté Zije?
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Ne, zemrel.

TakZe jste o ném néjaké zpravy méla?

Cela ta 1éta mi psal. O sobé a o své nové rodiné, ptal se na Mirka.

A nikdy ho nechtél vidét?

Chtél. Dva roky pred smrti mé prosil, aby smél prijet, uvolnily se
tehdy hranice.

A vy jste mu to nedovolila?

Ne.

Vysvétlil vam nékdy, pro¢ od vas odesel?

Kvili holocaustu. Kviili vSem lidem, které Némci zavrazdili. Ale my
jsme byli Zivi, Mirek a ja. Potfebovali jsme ho. Hrozné mé ranil. Nedoka-
zala jsem mu odpustit!

Pani Hladkova. Mlady muZ vezme do dlani chladné, hebké ruce
s hnédymi skvrnkami a pletenci tmavych Zil. Pani Hladkova, konejsi
pladici Zenu. To je vaSe nejvétsi trapeni. Pani Hladkova, méla byste se
pokusit odpustit mu.

Stejné je mrtvy!

Na tom nezaleZi.

Ajestli nemazu?

Tak nemiiZe byt odpusténo ani vam.
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10. kapitola (Aarontiv skok)

Kdyz otevie dvere na terasu, vidi poust. Od té doby, co se nastéhoval
do nového, drahého bytu v novostavbé na kopci na okraji Jeruzaléma,
nemeél jesté Cas si na ten pohled zvyknout: kamenita pustina ménici
odstiny podle barvy nebe.

Terasy jeho sousedil po pravé i levé ruce se utapéji v zeleni, pan Roth
vpravo chova ve své malé dZungli, kterou i v nepfitomnosti nechava pra-
videlné zavlazZovat automatickym rozprasovacem, dokonce papousky.

Aaron jesté nemél kdy poradné se zabydlet ani v byté, natoz aby
zveleboval terasu. Prozatim mu staci, Ze je tam stin

Aaronova matka je na jeho byt pysna. Chlubi se jim sousedkam
varabské ¢tvrti, odkud se ji nikdy nepodatilo odstéhovat. Rika: nas
Aaron se vzmohl! Rozvod mu ovSem vycte pii kazdé prilezitosti.

Je nedéle vecer a Aaron pravé odvezl syna k byvalé Zené, ptlij¢ila mu
ho na prodlouzeny vikend. Vzal ho k mofi. Utratil spoustu penéz a ne-
dosahl nic¢eho. Ptal se sam sebe, ¢eho chce vlastné ve vztahu k osmile-
tému ditéti dosdhnout. Pro¢ se vZdycky citi tak neuspokojené, kdyZ ho
vraci. Nikdy nebude Viktorovi tim, ¢im byl jeho otec jemu, ale snad se
mu ten nedostatek podari néjak dohnat a nahradit. Dokazat, aby ho syn
miloval.

Stejné jako dokazal i vSechno ostatni. A sam, rodice mu mohli dat
jen to nejnutnéjsi. Prisli do Izraele z Maroka pred Ctyriceti lety a od té
doby se oba, matka i otec, neZ zemfel, ubijeli v podradnych a Spatné
placenych pracich.

Viktor to musi mit jednodus$si neZ on, o to uz se Aaron postara.

Svlékne se a zavie se do sprchy v koupelnég, ktera je jesSté citit novo-
tou. Potom se holi, voni, obléka. Tyhle drobné tikony déla rad v kazdé
situaci. Vlastni doteky ho uklidniuji, viiné konejsi. Jemné uspokojeni
zaznamenda, kdyZ otevie vestavénou skrin auvidi rfadu kosil, sak
a kalhot a v policich stlisky pradla, které mu pere a Zehli jeho ruska
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posluhovacka. Dokonce i ted’ mu nechténé bleskne hlavou, Ze je prece
jen prijemné Zit sam. Pies vSechno, co €lovék ztraci.

Pfesné vosm hodin sjede vytahem do garaZe, nasedne do svoji
Hondy a vyda se na druhy konec mésta, kde bydli Lu.

Slibil ji pozvani na vecefi.

Aaron ma dnes narozeniny, je mu ctyricet ¢tyri let.

Zvlastni, kolik je na ulici lidi. A nevypadaji, Ze by nékam spéchali, nao-
pak, postavaji nebo vravoraji u zdi. Néjaky muz mu zastoupil cestu,
nechténé, diva se jinam. Na hlavé ma cerny klobouk, nejspis pravovér-
ny zid, pomysli si Aaron. Cernymi zady vypliiuje uli¢ku. Jak ho oslovit,
aby mu uhnul? Aaron spécha. Promluvi na muZe hebrejsky, ale ten ne-
rozumi. Pomalu se k Aaronovi otaci, oblicej zastinény kloboukem. Ne-
ma vousy. Neni to viibec Zid, vidi najednou Aaron. Pod ¢ernym Kkafta-
nem je piece bomba! Slysi sviij vzdaleny fev. Mozna jen spim, bleskne
mu hlavou. Aaron fve a pfitom natahuje ruku a mava ji pted sebou.
Pred prsty prazdno. Smrt se rozplyva. Uslysi Zensky hlas, néjaka Zena
ho vola, ale on uz je priliS unaven, musi se ted propadat, musi spat.
Vraci se zpatky.

Mésto je Sedé a Cerné, stromy na hlavnim nameésti, kam se mu poda-
tilo mezi postavajicimi a vravorajicimi lidmi proklickovat, stoji v pravi-
delnych rozestupech, bez listi. Pfipominaji spalenisté. Aaron pred se-
bou strka vozik, coz mu prichod prelidnénym méstem neuvéritelné
ztéZuje. Konecné se dostava k vratiim. Pfretahne vozik pres prah, nejsou
to kasarna, ale zvonice. Musi nahoru po drevénych tocitych schodech.
S vozikem to neni lehké, ale kdyby ho ztratil nebo mu ho nékdo ukradli,
bude zastrelen. VySplha vzdycky par schod(, pak potahne, vozik je leh-
¢i, nez by cekal. RozhliZi se mezi zapraSenymi smotky provazi a stiny
tramul. Ona je tu, lezi na zemi, v ¢emsi, co pripomind drcenou slamu.
Hrne ji sukni vzhtru, latka je mékka a je ji hodné, je to zas néjaky pod-
vod, pomysli si, ale vtom dlani nahmata horky, vlhky klin a vnofi se do
ni, aniZ by se ji vice dotykal. Slast v pohlavi hrani¢f s bolesti. V jeho snu
je mu vydana, mize si s ni délat, co chce. S tim védomim se rozhoduje
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divce ukazat, co vSechno umi. Usilovné mava rukama a vystoupa pod
stirechu zvonice. Tam se zachyti jednoho z pro- vazi a zhoupne se na
druhou stranu, pusti se a vali ve vzduchu sudy. Je hoden obdivu! Uka-
zuje divce, jak létat. Vyskoci z okna zvonice a vybere pad do plavného
letu. Je to vys, neZ by cekal, ale neboji se, jde jen o to udrzet vysku.
Plachti spolu chvili nad méstem, nez pristanou na hradbach. Je to Siro-
Ky, obly val porostly travou. Za hradbami je vodni prikop a za nim zra-
ku dostupna krajina, zalita mékkym slune¢nim svétlem. Je to zahrada
srizovymi pahorky amodrymi stiny, speclivé zastiizenymi Kkeri
a vztyCenymi prsty cyprist, usporadana do nékolika drovni v dokonalé
harmonii barev a tvari. Je pozoruhodné plasticka a ostre prokreslena.
Jaka rozkos spocinout na ni o¢ima, pomysli si Aaron. Takovou ostrost
pohledu dosud nezazil, ohledava kazdy jednotlivy tvar. Obraci se k Mi-
lené. Jeji tval ma stejnou plasticitu, ostrost a rozmanitost povrchu jako
krajina. Aaron ji nazirg, vychutnava, uz se ji netouZi dotykat, chce se jen
divat, divat.

Kde je vozik? Zapomnél ho ve zvonici. Musi zpatky. Najit sviij vozik,
jinak ho zastreli. Aaron se spousti do CernoSedivych ulic mésta, sam,
Milena zmizela. Ulice, ktera diive vedla na ndmeésti, tam uZ nevede,
musi najit jinou a tou se zadem dostat ke kasarnam, které jsou vlastné
zvonici. Mésto je liduprazdné, stmiva se, na narozich se povaluji jedo-
vati psi. Staci jediné kousnuti a ¢loveék zemfe. Je mozné, aby zatimco byl
na Sancich, vSichni pomfreli? Lhita se krati. Jesté chvili a zazni vystrel.
UZ to nedokaze.

Slysi sviij vzdaleny kiik.

Pred prsty prazdno, nad nim stin Zeny.

Lu?

Coje ti?

Zdalo se mi o Tereziné.

V polospanku se miluji, dokud v jeho téle trva slast ze snu, pirenasi ji
na Zenu, jejiz obrysy jsou dosud nepevné, mohla by to byt i ta druha.

k k% %
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19. dubna 1949, Kibuc Givat Ada
Milg,

kdybys mé nepustila, a tu moc jsi nade mnou méla, stejné bych
se ti zabil. Neni lepsi, Ze jsem prece Ziv? Treba v Izraeli? Nemohl
jsem byt s Tebou, ale musis mi vérit, Ze jsem s Tebou a s Mirkem ni-
kdy byt neprestal.

Nejde o to, Ze jsem Zid, ale o to, Ze jsem preZil. NemiiZes mé sou-
dit! Jsem vné vsech kategorii a soudil. Nerikdm to hrdé. PreZil jsem
Osvétim. Ale jak jsem mél preZit po ni? S tim jsi mi nepomohla. Ne-
mohl jsem predstirat, Ze se nic nestalo, Ze je svét zase v porddku tak,
jako vy vsichni kolem. Nezajimal jsem vds. Chtéli jste jen, abych byl
L~hormdlni®, abych se prizpiisobil.

Musel jsem odejit nékam, kde s tim, co jsem proZil, nebudu tak
sam. A chtél jsem pracovat. Fyzicky pracovat, od rdna do noci, pra-
covat do umoru, nezastavovat se, hlavné nemyslet. KaZdd prodleva
mohla byt smrtelnd. Prekopat poust! Bojovat? Tim Iépe. TouZil jsem
za néco bojovat! Zbavit se pocitu ponizZeni. Dokdzat, Ze jsem, presto
prese vSechno, jesté clovékem.

Nejsem a nikdy uz nebudu ,jd"“. Necitim, nemyslim jako diiv. Ne-
prisel jsem ve vdlce o nohy, ale o kus duse. Na prvni pohled se to ne-
vidi, a tim je to horsi. Vdm bych jen prekdZel Nicil bych Tebe i syna.
Vim, Ze mi nemiiZes rozumét, ale miiZes mi vérit. Tak mi ver!

Prosim, polib Mirka. Polib Mirka.

Milan

%k %k

Spolupacientky vypnuly televizi aspi, chrapou kazda vjiné toniné
arytmu. Kristyna rozsviti lampicku nad posteli, na polStai dopadne
uzky kruh svétla, které nikoho nemitize rusit. V plastikové vanicce na
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nocnim stolku ma ptipraveny tablety na spani a proti bolesti, ale ne-
chce si je vzit. Potfebuje mit ¢istou hlavu.

Doma, v nejspodnéjsi policce jeji knihovny, mezi svazanymi rocni-
ky Casopisu Uméni a krabici s vystriZky, je zastrcena zalepena obalka
formatu A4 nadita dopisy tenkymi jako papirky na baleni cigaret. Je
zalepend, protoze Kristyna uZ se nechtéla znovu zabyvat jejim obsa-
hem, planovala ji zatizit kamenem a hodit do reky nebo do potoka. Pri
nejblizsi prilezitosti, ktera nenastala.

Musi se rozhodnout, co rict zitra synovi. Védéla, Ze jestli mu naridi,
aby obalku po jeji pripadné smrti znicil, udéla to. O tom nemeéla pochyb.
Nikdy se nedozvi, Ze jeho otec nezemfiel hned po jeho narozeni, ale Zil
jesté skoro padesat let v Izraeli. Nedozvi se, Ze neni sam, ale ma polo-
vicni sestru Bertu Drizovou, ktera bydli s manzelem a dvéma détmi
v Haifé a piSe svoje jméno bez krouzku nad u a bez ¢eské pripony -ova.

Polib Mirka. Na konci kazdého dopisu, celych padesat let, stale to
samé: Polib Mirka. Stovky polibki, které mu dluzi.

Tehdy se tocila jen kolem ditéte, nevyspald, nervdzni, zavalena den-
nimi starostmi, které ji pripadaly ohromné jen proto, Ze byly nové. Mi-
lan se postupné vzdaloval a zaviral do sebe, odmital vzit novou situaci
na védomi, jako by nechapal, Ze mu nemitize byt poidd k dispozici jako
diiv. Ona ho soudit nesméla. Ale on ji beze vSeho odsoudil a zmizel.
Nedal ji ani tu nejmensi prilezitost k obhajobé. Pritom by s nim S§la
kamkoli. Udélala cokoli. Nedlvéroval ji, a tim ji zradil. Nesmél takhle
tajné, za jejimi zady, jako by byl na svété sam!

[ kdyby si jeho uték milionkrat vysvétlila a milionkrat ho i rozumem
pochopila, stejné mu neodpusti. Ale snad by méla umoznit Mirkovi, roz-
hoduje se téZce Zena, aby to udélal za ni.

Po jeji smrti.

Vzdyt ona nemusi byt pfi tom, odpovidat na jeho otazky. To tedy
nemusi.

Co zitra synovi fekne? Prosté mu netekne, aby dopisy znicil. Netfekne
nic.
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Kristyna citi, jak se ji ulevilo. Otci Dominikovi podékuje, mél pravdu,
s takovymi vécmi Zena nemuze zlstat sama. Mohla by mu prinést néjaky
obrazek, az se odtud dostane.

S tichym zaupénim se pretoci na pravy bok a sdhne po plastikové
vanicce. Nasype si prasky do ust, zapije vodou a zhasne lampu.

Cista linie, tihne ji hlavou, kdyz zavte oci. Svétlo, které se v poloviné
cesty setka s druhym svétlem. Jednoducha krivka, bily horizont, vzduch,
vzduch alehkost. Krivka dychd, klesa za obzor, snih nebo poust, houpa
se, kiivka se houpa. Svétlo se setkava se svétlem piresné v poloviné cesty.

* k%

KdyZ rozhrne zaclony na nemocni¢nim okné, vidi poust. V neurcitém
svétle usvitu vypada jako mote snéhu s vyleptanymi kilistkami ovocnych
stromil. Bil4 a Cerna. Ahura Mazda a Angra Mayniu. Theodor Noor je ted’
v Palestiné a Berta v tom spatiuje urcitou vnitini logiku. Kde jinde by
mél skoncit? Kde je dobro a zlo vyhrocenéjsi nez v pousti? Snad jesté ve
vézeni, mysli si Zena.

Theodora Noora kdysi opravdu zboZznovala. Roberta Meinlicha uz
méné, chatrnou tkaninou marxismu, ktery ho nedokazal rozpalit mystic-
kym plamenem, ptili§ prosvital Meinlich-clovék. Zatimco driv byl bohem.

Nebo spis ona v urcité chvili ztratila schopnost nékomu nebo néemu
se uplné oddat. Ditéti, jehoZ pohyby uz zacinala citit, se oddala. Tim hdfr.

Nad zasnéZenou plani za chvili vyjde slunce.

Zena bez hlavy, kterou postavili z ¢erstvé napadaného snéhu pti
cesté ze Skoly na konci listopadu roku devatenact set osmnéct, byla
téhotna, vzpomene si Berta. Téhotna a nemeéla hlavu.

Rudi byl tou dobou uz mrtvy.

Rudi, ktery ji pred prvnim polibkem, jeSté predtim, nez se poprvé
polibili, oznamil: Laska je katastrofa. Citim, jak se na mé vali a désim se
jl. Aty?
¢ekal. Povzbuzovala ho, dodavala mu trpélivé odvahy, dokud si do ni
nenasel cestu. Podle ostré bolesti poznala, Ze je v ni, rozko$ pfi tom
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necitila Zddnou. Ani podruhé. MozZna by si napotieti vedli 1épe, ale tak
daleko se s Rudim nedostali.

Téhotna Zena bez hlavy.

Prazdna Zena. Jeji nova prazdnota je prazdnéjsi nez kdykoli pred-
tim. Rozdil spociva v péti mésicich. Pét mésici se vidéla jako osazena
zahrada, vznasela se sama nad sebou a divila se: kolik utulnych za-
kouti se tu vynorilo, jak prijemné paloucky k posezeni, jak laskavy,
vlahy vzduch, kolik vini.

Zena-poust.

Lasko, plaCe Berta anemysli tim Rudiho ani Milana, dokonce ani
Maxe ne.

Jde s otcem na trh. Davno, davno. Je mala a otec se o ni opira jako
o patnik. S hrdosti snasi jeho tihu. Je listopad, v holych korunach stro-
mu se hemzi vrany; Cerni ptaci neklidné posedaji po vétvich jako jedo-
vaté plody. Nebe je Sedé do fialova, ve vzduchu je citit prvni snih. Je
zelna sezona. Na trh se sjeli sedlaci z dalekého okoli s haldami zeli. Vy-
sypali je na rezné plachty pfimo na zem. Hromady a hromady svétle
zeleného zeli sviti pod tmavym, nizkym nebem. Cisté a lesklé hlavky
zbavené svrchnich listii plisobi zimomfrivé. Dotykaji se studenych ka-
mentl a mrznouciho blata.

Po navratu domii namaluje obrazek. Maluje bez premysleni, vede ji
jen silny zazitek. Kdyz je obrazek hotovy, jako by se ji ulevilo, je znovu
volna. Listopadové odpoledne, vrany, strasidelna krasa svétle zeleného
mnozZstvi proti temnému nebi, je ted zakleta na kousek papiru, navzdy.
Ostatni ji mozna nevidji, ale Berta ano.

Objevila vzacné tajemstvi. Ted uZ ji nikdy nic nebude trapit, staci,
kdyZ to namaluje. Zacaruje to do papiru. Tajemstvi ji déla dilezitou
a sebejistéjsi, méné opusténou, skoro Stastnou.

7

Smrt namalovat nelze. Jen ji prezit.
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11. kapitola (Epilog)

23. dubna 2002, Praha

Mily Aarone,

pamatujes si jesté na mé? UZ je to skoro rok. Jak se mds, co dé-
1ds? Mds hodné prdce? Ja pordd studuju, nebere to viibec konce.
Vdand taky jesté nejsem (hahaha).

Posilali jsme Viki parte, ale nevim, jestli se s ni a s Noahem jesté
viddte, a jestli ti tedy mohli Fict, Ze babi¢ka zemrela.

Bylo to hrozné necekané a jesté pordd si nemiiZu zvyknout na
to, Ze tu neni. I kdyZ je to uz skoro pét mésicti. Pordd mi moc chybi.
Ale vzdyt' se na ni urcité pamatujes, byla to naprosto vyjime¢nd
osobnost. Ziistalo po ni prdzdno, jestli vis, co tim myslim. S ba-
bickou se clovek nikdy nenudil. Dokonce ani po jeji smrti. Vis co se
stalo?

Potom co umrela, objevili jsme v jeji knihovné obdlku s dopisy
a z nich jsme zjistili, Ze miij dédecek, tdtiiv otec, byl Milan Driiza,
ten Milan Driiza, ktery Zil s Bertou Altmannovou, neZ zemrela
v Osvétimi. On koncentrdk preZil a neumiel v roce 1948, jak babic-
ka vZzdycky tvrdila, ale v tom roce utekl do Izraele! Znovu se tam
oZenil, mél dité a zemrel teprve neddvno. Celou dobu si s babickou
psali a tdta o tom viibec nevédel!

Neni to Silené? VZdyt my jsme viibec nevédéli, Ze mdme v rodiné
Zidy. Nic jsme nevédéli. Viibec nechdpu, jak se to babic¢ce podarilo
tak dlouho tajit a pro¢ to vlastné tajila. Tdta se z toho zhroutil,
hrozné se na babi¢ku zlobi. Rikd, Ze mu neméla prdvo otce zatajo-
vat a Ze je to jenom dalsi ditkaz toho, jak mdlo ji na ném zdleZelo.
Z dopisti jsme také zjistili, Ze mdme v Izraeli pribuzné, tetu, kterd
se jmenuje Berta, md muZe a dvé déti, je vytvarnice a Zije v Haifé.
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Byla tam i jeji adresa, tdta se s ni hned spojil a domluvili se, Ze za ni
prijede, co nejdriv. No, a jd pojedu s nim.

TakZe: Jedeme uz za dva tydny. Chtéla jsem ti o tom napsat uZ
driv, ale nevédéla jsem az doted’ presné datum, pordd se néco méni-
lo. Ale ted’ uZz mdme letenky a vSechno je jisté a napldnované. Také
to, Ze od dvacdtého do dvacdtého tretiho kvétna, tedy presné za mé-
sic, budeme v Jeruzaléme - spime u tetinych pratel.

TakzZe bychom se mohli vidét!

Vim, Ze mds moc prdce a Ze tam mozZnd viibec nebudes. Ale po-
kud ano, moc rdda bych té vidéla. Casto jsem na Tebe béhem toho
celého roku myslela.

Prosim, odpovéz mi brzy, abych védéla co ajak, a odpust, Ze
jsem Té tak prepadia.

Moc se na Tebe tésim

Milena
* %k %k

Aaron se za volantem narovna a jednou rukou si promasiruje bolestivé
svaly na §iji. Nedavno si v néjakém Casopise precetl, Ze lidé, kteri delsi
dobu hraji roli, ktera neodpovida jejich vnitinimu uzplisobeni, z toho
Casto dostavaji fyzickou kiec. To by bylo mozné vysvétleni. Pokud se
nespokoiji s tim, ze uz je stary a Ze mu $ije tuhne od toho, jak porad na
rameni taha kameru.

Na semaforu naskoc¢i zelend, ale projede sotva par aut, a kolona se
zase zastavi. Muz se podiva na hodinky, za deset minut tri. Mize tam
byt jesté vcas. Tedy pokud se nakonec nerozhodne, Ze se s Milenou
prece jen radéji nesetka.

Zkusi si to znovu v klidu promyslet. Uplynul rok a to, co si ponékud
zbrkle sam pro sebe nazval laskou, se za tu dobu stacilo otupit. UZ ne-
trpi navaly prudkého stesku. Vztah s Lu se dal zhorsuje, ale to s tim
nesouvisi, to bude muset Casem stejné vytesSit. Projede semaforem,
zahne doleva. JeSté kousek a vjede do jednosmérné ulice, na jejimz
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konci je kavarna, kterou Milené oznacil za misto setkani. Urcité ji na-
jde$, napsal. Jmenuje se U VéZe Davidovy a je to jedina kavarna na té
straneé ulice, kde se sedi venku.

Kdyby ji radéji napsal, Ze mezi dvacatym a dvacatym tietim kvét-
nem v Jeruzalémeé nebude. Tu vymluvu mu prece sama nabidla.

Sejit se na kavu! V nejlepSim pripadé to bude trapné, oba budou
zklamani a nebudou si mit co Fict. A vtom nejhorsim, pomysli si Aaron,
se do ni znovu zamiluje. Zase v tom bude litat, zanedbavat praci, hadat
se s Lu a pit. K ¢emu je dobré se vidét, kdyZ neexistuje zpisob, jak byt
spolu? Kdyby byl alespoii o deset let mladsi, to by bylo néco jiného!
Mohl by odejit do jiné zemé, zacit znovu. Ale ted’ uz znovu zacinat ne-
mtze! Tady ma vSechny kontakty, zdzemi, byt, ktery si jesté ani nestacil
zaridit. A syna. Uz kvtli Viktorovi se nemize hnout. LedaZe by se ona
pristéhovala sem. Mohla by tu dostudovat, najit si praci. Pro ni by to
bylo rozhodné jednodussi. Aaron se pristihne, jak planuje budoucnost.
Je smésny! Co by si tu pocala? Kdo by Sel do téhle zemé, pokud nemusi?
Urcité ne Milena z Prahy, kterd se mu jednou svérila, Ze i obrazky na
zdech vnima jako omezeni, a proto nechava zdi svého pokoje prazdné.
Milena, ktera s sebou porad nosi zubni kartacek, protoze nikdy nevi,
kde zakon¢i den. Aaron se musi té predstavé zasmat. A odkud vibec
bere nadéji, Ze k nému néco citi? Nenapsala mu ptece cely rok, pritom
musela védét, Ze na to ¢eka, potom co se mezi nimi v Praze stalo. Ted’
ho chce vidét jen proto, Ze je v]Jeruzalémé a nikoho tu nezna. Nema
smysl ¢ekat od toho vic. Je mlada, ma svij Zivot, urcité s nékym chodi.
Byl by zazrak, kdyby ne. Jeji mail znél neutralné. Ani nadSené, ani naté-
Sené, vilbec ne milostné. A takové bude ijejich setkani. Pratelé, spis
znami. Pokud se rozhodne tam jit.

Ma to zapotiebi?

Aaronovi se rozbusi srdce, vystraSené sebou mlati v sevieni Zeber.
Muz zaparkuje. Presune se na vedlejsi sedadlo a sklopi stinidlo proti
slunci. Vzrcatku pripevnéném na jeho rubu pozoruje tmavou tvar
s ¢elem, nad kterym ustupuje Fidnouci hranice vlasi, s véjitky vrasek
v koutcich odi, jejichZ vylekany, nejisty pohled mu na okamzik piipome-
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ne hnédé oci jeho syna. Hleda v zrcatku napovédu, naznak odpovédi na
otazku, co délat. Setkat se s Milenou, nebo ne? Tvar mozna odpovéd’ zn4,
ale on ji neumi rozlustit. Vzdychne. Vystoupi z auta, zamkne ho a krokem
odsouzence se vyda ke kavarné.

Svétlé, neporadné svazané vlasy rozhozené po zadech.

Nemusi vidét vic. Ostie si vybavi divku celou, jak sedi, jak kouri, jak
si palcem prejizdi horni ret. Vybavi se mu dotek toho rtu, mékka a tepla
klize, cela ta tepajici, vlhnouci, vlaha bytost, kterou k sobé jednou pfri-
tiskL

Vykro¢i k ni a pomysli si, Ze nékteré véci ted bude muset zménit.
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Poznamky

[1] Preklad Ludvik Kundera.

[2] Mélisanda: Ach, on je za stromem!
Pelléas: Kdo?
Mélisanda: Goulaud!
Pelléas: Goulaud? Kde? Nic nevidim!
Meélisanda: Tamhle... u paty nasich stinti.
Pelléas: Ano, ano; uz jsem ho vidél... neotdcejme se tak ndpadné.
Meélisanda: Md sviij mec.
Pelléas: A jad nemdm sviij.
Meélisanda: Vidél nds, kdyZ jsme se objimali.
Pelléas: Nevi, Ze jsme ho vidéli. Nehybej se, neotdcej hlavu. To by si po-
spisil. Pozoruje nds. Jesté je nehybny. Utec, utec rychle. Tudy. Jd na néj
pockdm. Zastavim ho.
Mélisanda: Ne!
Pelléas: Utec!
Mélisanda: Ne!
Pelléas: VSechno vidél. Zabije nds!
Meélisanda: Tim lépe!
Pelléas: Tvd tsta! Tvd usta!
Meélisanda: Ano! ano! ano!
Pelléas: Ach! Ach! Padaji v§echny hvézdy!
Meélisanda: I na mne! I na mne!
Pelléas: Jeste! Jesté! Dej...
Mélisanda: Vsel... vse, vse!
Pelléas: ...Dej, dej...
(Goulaud prispéchd a uderi Péllea mecem.)
Meélisanda: Ach! Ach! Nemdm odvahu! Nemdm odvahu! Ach!
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[3] Ndrek
Spanek a smrt, pochmurni orlové
po celou noc Sumi kolem té hlavy:
zlaty obraz ¢lovéka
zvolna pohlcuje ledovd vina
vécnosti, Na tidésnych titesech
tristi se nachové télo.
A temny hlas narikad
nad morem.
Sestro bourné melancholie,
hle, uzkostny Clun se potdpi
pod hvézdami,
pod micici tvdri noci.

(Preklad Ludvik Kundera.)

[4] Casto si myslim, Ze §ly jen ven!
A brzy se vrdti domii!
Je krdsny den! Ach neméj strach!
Jenom si vysly na dlouhou prochdzku.

JistéZe sly jenom ven

a kazdou chvili se vrati domii.

Ach, neméj strach. Je krdsny den!
Sly se jen projit tam k tém vysindm!

Odesly jen kousek pred ndmi,

a uZ se nebudou chtit vracet zpét!

To my piijdeme za nimi tam k tém slunecnym vysindm!

K vysindm, kde je krdsny den.
(Volny preklad M. P. - Pisné o mrtvych détech, text Friedrich Ruckert,
hudba Gustav Mahler.)

Za prvotni podnét dékuji Jelené Makarové.
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