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I 

Ty věříš tak zúplna v ty myšlenky, můj milý, že jsi zanechal cizolož-
ství, lásky, ctižádosti, všech zdomácnělých námětů moderního ro-
mánu, abys napsal historii Gilla de Rais — a odmlčev se, dodal: 

— Nevytýkám naturalismu ani jeho výrazů pontonů, ani jeho 
slovníku stok a chorobinců, neboť bylo by to nespravedlivo a bylo 
by to nesmyslné; předně jsou náměty, které po nich volají, a pak 
rumy výrazů a dehtem slov lze vytvořiti ohromná a mohutná díla, 
Zabiják Zolův to dosvědčuje; ale běží tu o něco jiného; nevytýkám 
naturalismu sprostého líčidla jeho hrubého slohu, nýbrž nečistotu 
jeho myšlenek; vytýkám mu, že vtělil materialismus do literatury, že 
oslavoval demokracii umění! 

Ano, můžeš říci, co chceš, můj milý, ale přece, jaká teorie mozku, 
požívajícího špatného jména, jaký malicherný a obmezený systém! 
Chtíti se uvězniti v prádelnách těla, zavrhnouti nadsmyslno, zapříti 
sen, nepochopiti ani dokonce, že neobyčejnost umění počíná tam, 
kde vypovídají smysly službu! 

Krčíš rameny, ale přihlédněme blíže, co tedy viděl tvůj natura-
lismus ve všech těch odstrašujících tajemstvích, jež nás obklopují? 
Nic. — Šlo-li o to, vysvětliti nějakou vášeň, bylo-li třeba prozkouma-
ti nějaké utrpení, vysvětliti dokonce nejblahodárnější drobné bolesti 
duše, svedl vše na účet chtíčů a pudů. Říje a zešílení, jsou mu jediné 
chorobnými sklonnostmi. Vlastně prohlížel pouze podbřišky a za-
bíhal do všednosti, přiblížil-li se ke slabinám; je průtržníkem citů, 
bandažistou duše, toť vše! 

A pak, Durtale, není pouze nezkušený a tupý, je smrdutý, neboť 
velebil ten ohavný moderní život, vychvaloval nový amerikanismus 
mravů, směřoval ke chvále brutální síly, k apoteóze pokladny. Zá-
zrakem poníženosti měl úctu před hnusným vkusem zástupů 
a jenom proto zavrhl sloh, zamítl každou hrdou myšlenku, všechen 
vzlet k nadpřirozenu a nadsmyslnu. Vyslovil tak dokonale šosácké 
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myšlenky, že se zdá, na mou věru, že vzešel ze spáření uzenářky 
Lísy z Břicha Paříže s Homaisem! 

— K čertu, ty přeháníš, odpověděl Durtal podrážděně. Zapálil si 
znovu cigaretu, na to: materialismus se mi hnusí stejně jako tobě, ale 
to není důvodem zapírati nezapomenutelné služby, jež prokázali 
naturalisté umění; neboť oni nás konečně zprostili nelidských loutek 
romantismu a vyprostili literaturu z idealismu hlupáka a z mdloby 
staré panny, roznícené celibátem! — Celkem vytvořili po Balzacovi 
skutečné a hmotné bytosti a uvedli je v souhlas s jejich okolím; při-
spěli k rozvoji jazyka, započatému romantiky; znali skutečný smích 
a měli někdy dokonce i dar slz, konečně, nebyli vždy zaujati fana-
tismem nízkosti, o němž mluvíš! 

— Ano, neboť milují své století, a to je odsuzuje! 
— Ale kozla! Ani Flaubert ani Goncourtové nemilovali svého sto-

letí! 
— Připouštím; to jsou poctiví a buřičští a velcí umělci, takže je 

stavím úplně stranou. Uznávám dokonce, aniž se nechávám prositi, 
že je Zola velkým krajinářem a zázračným ovladačem zástupů 
a tlumočníkem lidu. Mimo to, bohudík, nesledoval ve svých romá-
nech důsledně teorie svých článků, které pochlebují vnikání poziti-
vismu do umění. Ale u jeho nejlepšího žáka, u Rosnyho, jediného 
nadaného romanopisce, který nasákl myšlenkami mistrovými, se to 
stalo v žargonu chorobné chemie pracným chlubením se laickou 
učeností, vědou dozorcovou! Nikoliv, nelze říci, že celá naturalistic-
ká škola, jak ještě živoří, obráží pudy hnusné doby. S ní jsme dospěli 
k umění tak plazivému a tak plochému, že bych je rád nazval umě-
ním beruščím. A pak? Přečti si ještě jednou jeho poslední knihy, co 
v nich nalezneš? Ve slohu špatných barevných sklenic hloupé 
anekdoty, různé zprávy, vystřižené z novin, nic než umělkované 
smyšlenky a nespolehlivé příběhy, dokonce bez opory nějaké myš-
lenky o životě, o duši, která by jim dodávala hodnoty. Když jsem 
přečetl ty svazky, dospěji k tomu, že si už ani nevzpomenu na roz-
vláčné popisy, na suchopárné řeči, jež obsahují; zanechají ve mně 



8 

pouze údiv nad tím, že mohl někdo napsati tři anebo čtyři sta strá-
nek, nemaje naprosto nic, co by nám zjevil, nic, co by nám pověděl. 

— Nuže, des Hermie, je-li ti to lhostejno, mluvme o něčem jiném, 
neboť neshodneme se nikdy úplně o tom naturalismu, jehož pouhé 
jméno tě už dráždí. Poslyš, co se stává z toho léku Mattei? Pomáhají 
aspoň tvé elektrické lahvičky a kuličky některým nemocným? 

— Pah, léčí poněkud lépe nežli všeobecné prostředky Kodexu, což 
neznamená, že by byly vždy zaručené; ostatně, to nebo něco jiné-
ho… Ale odejdu, můj milý, neboť bije deset hodin a tvůj domovník 
zhasíná právě plyn na schodech; dobrý večer, na brzkou shledanou, 
není-li pravda? 

Když zapadly dveře za des Hermiem, naložil Durtal do kamen 
několik lopat koksu a jal se přemítati. 

Rozmluva, kterou měl se svým přítelem, ho velmi dráždila, ježto 
už několik měsíců bojoval sám se sebou a ježto teorie, jež pokládal 
za neochvějné, počaly nyní padati, rozkládati se, jako sutinami plniti 
jeho mysl. 

Náhledy des Hermiesovy ho přes jejich zaujatost znepokojovaly. 
Jest jisto, že naturalismus, omezující se na jednotvárné studie 

o všedních bytostech, pohybující se mezi nekonečnými inventáři 
salonů a polí, vedl docela přímo k naprosté neplodnosti, byl-li spi-
sovatel poctivý anebo prozíravý, a v opačném případě, k nejnud-
nějšímu přežvykování a neúnavnějším opakováním; ale Durtal ne-
viděl mimo naturalismus románu, který by byl s to aspoň v tom se 
vrátiti k výbušným hloupostem romantiků, k dílům Cherbuliezů 
anebo Feuilletů, obaleným vlnou, anebo dokonce k uplakaným po-
vídačkám Theurietů anebo Sandových! 

Tedy jak je tomu? A Durtal klopýtal, trval pevně na zmatených 
teoriích, na neurčitých požadavcích, jež lze těžce si představiti, ne-
snadno vymeziti, u nichž je nemožno dospěti k závěrům. Nedošel 
k tomu, aby si definoval, co cítil, anebo octl se u slepé uličky, do níž 
se bál vejíti. 

Bylo by nutno, říkal si, dbáti pravdivosti dokladu, přesnosti, po-
drobnosti, vyšperkovaného a nervózního jazyka realismu, ale bylo 
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by také třeba se státi studnařem duše a nechtíti vysvětlovati tajem-
ství chorobami smyslů; román by se měl, bylo-li by to možno, děliti 
sám sebou ve dvě části, nicméně spájené anebo spíše se směšující, 
jak je tomu v životě, v část duševní a tělesnou, a obírati se jejich re-
akcemi, jejich konflikty, jejich vyrovnáním. Bylo by nutno jedním 
slovem, sledovati velkou, tak hluboce Zolou vyhloubenou cestu, ale 
bylo by také nezbytno naznačiti ve vzduchu souběžnou dráhu, jinou 
cestu, dosíci toho, co leží na této straně a co za ní, vytvořiti jedním 
slovem duchovní naturalismus; bylo by to jinak vznešené, jinak do-
konalé, jinak mocné! 

A nikdo toho nyní vlastně nečiní. Leda bychom uvedli Dostojev-
ského, který se blíží tomuto pojmu. A přece je ten uprositelný Rus 
věru méně povzneseným realistou nežli evangelickým socialis-
tou! — Ve Francii nyní v nedůvěře, do níž upadá pouhý tělesný re-
cept, trvají dva klany, liberální klan, který klade naturalismus na 
dosah salonů, zbavuje ho všech odvážných námětů a jakéhokoli 
nového jazyka, a dekadentní klan, který jsa ryzejší, zamítá rámce, 
okolí, ba i tělesnost, a zabíhá pod záminkou duševního klepu do 
nesrozumitelné hatlaniny telegramů. Ve skutečnosti se omezuje na 
to skrýti nepřirovnatelný nedostatek svých myšlenek pod úmyslnou 
nejasností slohu. Co se týká orleánistů pravdy, nemohl Durtal mysli-
ti beze smíchu na houževnaté a uličnické haraburdí těch tak zva-
ných psychologů, kteří nikdy neprozkoumali nějakého neznámého 
obvodu ducha, kteří nikdy neodhalili sebe nepatrnějšího zapomenu-
tého zákoutí jakékoli vášně. Omezovali se na to, házeti do chladi-
vých nápojů Feuilletových suché soli Stendhalovy; byly to polo sla-
zené, polo cukrované pastilky literatury Vichy! 

Počínali filozofické úkoly znovu, vlastně školské disertace ve 
svých románech, jakoby jediná prostá odpověď Balzacova, na pří-
klad ona, již propůjčí starému Hulotovi v Sestřenici Bětě: „Budu moc 
svésti maličkou?“ neosvětlila jinak podstaty duše než všechny ty 
úkoly velkého konkurzu! — Pak nemohl od nich v té věci očekávati 
nijakého zanícení, nijakého vzletu k neznámu. Opravdovým psycho-
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logem století, říkal si Durtal, není jejich Stendhal, ale věru ten úžas-
ný Hello, jeho nedobytný neúspěch se podobá zázraku. 

I počal věřiti, že měl des Hermies pravdu. Nebylo už nic pevného 
v literatuře, jsoucí ve zmatku, nic než potřeba nadpřirozená, která 
z nedostatku vznešenějších myšlenek se uchylovala na všech stra-
nách, jak jen mohla, do spiritismu a do tajných věd. 

Opíraje se o tyto myšlenky, skončil tím, že se přiblížil k tomu 
ideálu, jehož si přál za každou cenu dosíci, lavírovav, odbočiv 
a stanuv u jiného umění, u malířství. Zde nalezl ten ideál nejdokona-
leji uskutečněn Primitivy! 

Ti v Itálii, v Německu, obzvláště ve Flandřích, volali po bílých 
hloubkách svatých duší; v jejich hodnověrných obrazech, trpělivě 
určitých, vystupovaly bytosti, zachycené ve vhodných postojích, 
podmaňující a jisté skutečnosti; a z těch lidí, často o sprostých hla-
vách, z těch tváří, někdy ohyzdných, ale mocně vyvolaných ve 
svých celcích, prýštily nebeské radosti, hluboká muka, klid ducha, 
cyklony duše. Byla tu jakási proměna uvolněné anebo stísněné hmo-
ty, povznesení nad smysly, nad vzdálené nekonečnosti. 

Ten naturalismus zjevil se Durtalovi předchozího léta, kdy však 
se méně zhrozil mrzké podívané na ten fin de siècle1. Bylo to 
v Německu, před obrazem ukřižování od M. Grünewalda. 

Zachvěl se chladem ve svém křesle a zavřel skoro bolestně oči. 
Zřel tu opět s neobyčejnou jasnozřivostí před sebou onen obraz, ny-
ní, kdy ho vyvolával; a zavyl opět v duchu ten výkřik podivu, který 
ze sebe vydal, vstoupiv do malého sálu kasselského muzea, když se 
v jeho pokoji vztyčil strašný Kristus na svém kříži, jehož kmenem 
byla prostrčena na způsob paží, špatně oloupaná větev stromu, kte-
rá se ohýbala jako luk pod vahou těla. 

Zdálo se, že se ta větev chystá vzpřímiti a lítostí vymrštiti daleko 
od té země potup a zločinů to ubohé tělo, které poutaly k půdě 
ohromné hřeby, provrtávající jeho nohy. 

                                                      
1 Konec století. Pozn. red. 
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Zdálo se, že vyvrtnuté paže Kristovy, téměř vytržené z ramenou, 
jsou svírány po celé své délce svinutými řemeny svalů. Ochromené 
podpaždí praskalo; velké otevřené ruce mávaly divoce prsty, které 
přes to žehnaly zmateným, prosebným a vyčítavým gestem; prsa se 
chvěla, zalita jsouce mastným potem, trup byl jako obručemi pruho-
ván vypjatou klecí žeber: sanytrovaná a zmodralá kůže bubřela, 
jsouc prozelenalá, pokousána blechami, jakoby tečkovaná hroty je-
hel pahýly prutů, které polámavše se pod koží, špikovaly ji tu a tam 
třískami. 

Nadešla hodina hnisání; z rány v boku prýštila hustší krev 
a zaplavovala kyčli jako temná morušová šťáva; po hrudi stékaly 
narůžovělé lymfy, rozředěná mléka, pot, tekutiny, podobající se na-
šedlým moselským vínům, skrápěly břicho, nad nímž se vzdouvala 
výplň šátku; kolena, která se násilně svírala, narážela na sebe svými 
čéškami a zkroucené údy tvořily oblouk až k nohám, které byly přes 
sebe přibity na kříž, prodlužovaly se, hnily, zeleněly v záplavách 
krve. Ty houbovité a sražené nohy byly strašné; maso pučelo, 
vzdouvalo se nad hlavičkou hřebu a jejich zaťaté prsty byly v odpo-
ru s prosebným gestem rukou, zatracovaly, zatínaly se skoro svými 
modrými nehty do okru půdy, zkalené železem, podobající se pur-
purové hlíně turingské. 

Nad tou hnisající mrtvolou se zdvihala ohromná hlava; ovinutá 
ježící se trnovou korunou, visela unaveně, otevírajíc sotva bledé oko, 
v němž se ještě zachvíval bolestný a uděšený pohled; tvář byla roz-
brázděna, čelo strženo, líce vyleptány, všechny bolestně stažené rysy 
plakaly, zatím co rozpečetěná ústa se smála svou čelistí, svírající se 
v tetanických, strašných otřesech. 

Poprava byla hrozná, smrtelný zápas poděsil veselé, prchající ka-
ty. 

Nyní, pod nočně modrou oblohou se zdálo, že se kříž velmi nízce 
sesedá až k zemi, střežen jsa dvěma postavami, které stály po obou 
stranách Krista: — jedna z nich, Panna, jejíž hlavu krylo kápí, růžové 
jako vodnatá krev, spadající hojnými řasami na šat mdlé azurové 
barvy, o dlouhých záhybech; přísná a bledá Panna, majíc tvář 
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opuchlou pláčem, pevně upřený zrak, vzlyká, zatínajíc nehty do 
prstů rukou — druhá, svatý Jan, jakýsi druh tuláka, osmahlého 
švábského pobudy, vysoké postavy, s vousem zkadeřeným v drob-
né třísky, oděný řasnatým šatem, jakoby vykrojeným ze stromové 
kůry, šarlatovým rouchem, žlutým vydělaným pláštěm, jehož pod-
šívka, roztřepená u rukávů, přecházela v horečnou zeleň nezralých 
citronů. Vyčerpán jsa pláčem, ale snášeje více nežli zlomená Maria, 
poklesávající, třebaže se drží ještě na nohou, vzpíná horoucně ruce, 
vyvyšuje se k té mrtvole, na níž pohlíží svýma červenýma a kalný-
ma očima a dusí se a tichem se nesou zmatené, přidušené výkřiky, 
které se mu derou z hrdla. 

Ach! před touto Kalvárií, potřísněnou krví a potřísněnou slzami, 
byli jste daleko od těch dobráckých Golgot, jež církev adoptuje od 
doby renezance! Ten v křečích se svíjející Kristus nebyl Kristem bo-
hatých, Adonisem galilejským, zdravým, sličným mužem, hezkým 
hochem o rusých kadeřích, o rozčísnutém vousu, o rytířských 
a nudných rysech, jemuž věřící po čtyři sta let prokazují božskou 
úctu. To byl Kristus svatého Justina, svatého Basila, svatého Cyrila, 
Tertuliána, Kristus prvních století církve, vulgární, Kristus ohyzdný, 
poněvadž vzal na se tíhu všech hříchů, a kterému dodal z pokory 
nejodpornějšího vzhledu. 

Byl to Kristus chudých. Ten, jenž se přizpůsobil nejubožejším 
z těch, jež byl právě vykoupil, bídným, žebrákům, všem, jejichž 
ohyzdnost anebo chudobu stíhá lidská zloba; a byl to také nejlidštěj-
ší Kristus, Kristus žalostného a slabého těla, kterého Otec opustil, 
jenž zakročil teprve tehdy, když už žádná nová bolest nebyla mož-
ná, Kristus, při němž stála pouze jeho Matka, již měl jako všichni, 
kdož jsou trýzněni, zavolati voláním dítěte, jeho Matka, která byla 
tehdy bezmocná a zbytečná. 

Z nejhlubší pokory, strpěl bez pochyby, že utrpení nepřekročilo 
napětí, jež mohou snésti smysly; a jsa poslušen nepochopitelných 
rozkazů, přistoupil k tomu, aby jeho Božství bylo jakoby přerušeno 
od okamžiku políčků a ran pruty, urážek a chrchlů, od okamžiku 
všech těch běd utrpení až po strašlivé bolesti nekonečného smrtel-
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ného zápasu. Mohl takto lépe trpěti, chroptěti, pojíti jako lupič, jako 
pes, mrzce, nízce, jda až na vrchol toho pádu, až k hanbě, až 
k potupě hniloby, až k potupě hnisu! 

Naturalismus nezavadil zajisté ještě o podobné náměty; ještě 
žádný malíř se takto neprohrabal v božské kostnici a nenamočil tak 
brutálně svého štětce do skvrn zkažené krve a do zakrvavěných mi-
sek děr. Bylo to přílišné a bylo to strašlivé. Grünewald byl nejzuři-
vějším realistou; ale pohledem na toho tuláckého Vykupitele, na 
toho Boha morgue2, se to měnilo. Z té hnisající hlavy vycházely jasy: 
nadlidský výraz ozařoval kypění masa, křečovité stažení rysů. Ta 
mrtvola na kříži byla mrtvolou Boha, a bez aureoly, bez nimbu, 
zdoben jsa pouze tou ježatou korunou, posetou jako rudými zrny 
krvavými skvrnami, jevil se Ježíš ve své nebeské nadpodstatě, mezi 
zdrcenou Pannou, opojenou pláčem a svatým Janem, jehož zvápeně-
lé oči už nemohly roniti slz. 

Ty obličeje, zprvu tak vulgární byly oblity svatozáří, přetvořeny 
byvše excesy neslýchaných duší. Nebylo tu už lupiče, ani chudoby 
ani tuláctví, nýbrž nadzemské bytosti v blízkosti Boha. 

Grünewald byl nejzuřivější idealista. Žádný malíř nepřehnal tak 
vznešeně výšky a neskočil tak směle z vrcholku duše do neznámého 
obvodu nebe. Šel k oběma krajnostem a vyloučil vítězoslavným ka-
lem nejjemnější máty z lásek, nejostřejší esence z pláčů. Tím plátnem 
se projevovalo mistrovské dílo umění, vehnaného do úzkých, donu-
ceného podávati neviditelno a tělesno, zjevovati truchlivou nečistotu 
těla, sublimovati nekonečnou tíseň duše. 

Nikoliv, to nemělo nic obdobného v žádném jazyku. V literatuře 
byly některé stránky Anny Emmerichové o Utrpení blízky, ale je-
nom poněkud toho ideálu nadpřirozeného realismu a pravdivého 
a odhaleného života. Snad také některé výlevy Ruysbroeckovy, 
tryskající dvojitými sloupy bílých a černých plamenů upomínaly 
některými drobnostmi na božskou nízkost Grünewaldovu, ale přece 

                                                      
2 Márnice. Pozn. red. 
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ne, to zůstávalo jedinečným, poněvadž to bylo zároveň mimo dosah 
a úplně na zemi. 

Ale tedy… pravil k sobě Durtal, který se probouzel ze svého snění, 
ale tedy, jsem-li logický, směřuji ku katolicismu středověku, 
k mystickému naturalismu, ach nikoliv, to snad přece něco, ale přece! 

Shledal se opět před tou slepou uličkou, před níž prchal, jakmile 
spatřil vchod do ní, neboť marně zkoumal, necítil se posílen žádnou 
věrou. Neměl rozhodně, co se Boha, týká nijakého zanícení, a ne-
dostávalo se mu té nutné vůle, která dovoluje se pustiti, vklouznouti 
svobodně do temna neměnných dogmat. 

Míval okamžiky po některých četbách, když se přiostřila jeho ne-
chuť k životu, že toužil po uklidňujících hodinách v hloubi kláštera, 
po dřímotných modlitbách, ztracených v dýmech kadidla, po malát-
ných myšlenkách, plujících nazdařbůh se zpěvem žalmů. Ale aby 
bylo lze vychutnati ty lahody odevzdanosti, bylo by zapotřebí míti 
prostou duši, nahou duši, a jeho byla plna kalu, vymočena ve zhuš-
těné tekutině starých guan. Mohl si přiznati, že ta okamžitá touha 
věřiti, aby se vznesl nad věky, vyprýštila velmi často z hnojiště ma-
licherných myšlenek, z omrzelosti nad nejnižšími, ale opakovanými 
myšlenkami, z úpadku duše, umrtvené karanténou, rozmluvami 
s pradlenou a kuchaři, peněžními nesnázemi, starostmi o činži. 
Uvažoval o tom, zachrániti se do kláštera poněkud jako ty dívky, 
které vstoupí do domu, aby se vyhnuly nebezpečím potulek, stravy 
a nájemného. 

Zůstav svobodný a nemaje jmění, málo se staraje nyní o tělesné 
kratochvíle, proklínal za některých dnů svůj život. Obzvláště v těch 
hodinách, kdy jsa unaven potýkati se s větami, zahodil pero, zahle-
děl se před sebe a viděl v budoucnosti pouze náměty, plné trpkosti 
a hrůz, hledal útěch, zkonejšení, i dospěl k přesvědčení, že pouze 
náboženství dovede ještě zmírniti nejjemnějšími mastmi bolest nej-
palčivějších ran; ale ono požaduje zase takového nedbání obecného 
mínění, takové vůle nediviti se ničemu, že se mu vyhnul po zralé 
úvaze. 
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A potuloval se vskutku stále kolem něho, neboť, nespočívá-li na 
žádném jistém podkladu, vytrysklo ono aspoň v takových rozkvě-
tech, že se nikdy duše nedovedla ovinouti kolem žhavějších pňů 
a vznésti se s nimi a ztratiti se ve vytrženích, mimo prostor, mimo 
světy na závratnějších výšinách; mimo to působila na Durtala svým 
extatickým a intimním uměním, nádherou svých legend, zářící pros-
totou svých životů svatých. 

Neměl víry a přece připouštěl nadpřirozeno, neboť kterak lze za-
příti tajemství, které dokonce i na tomto světě se zjevuje, u nás do-
ma, v naší blízkosti, na ulici, všude, myslíme-li na ně? Bylo věru 
příliš jednoduché, nevěřiti v neviditelné, nadlidské vztahy, svalovati 
na náhodu, která jest ostatně rovněž nevyzpytatelná, nepředvídané 
případy. Nerozhodovaly často náhody o celém životě člověka? Co 
byla láska, nepochopitelné a přece zřejmé vlivy? — Nebyla konečně 
nejlstivější záhadou záhada peněz? 

Neboť zde stál člověk konečně tváří v tvář prvotnímu zákonu, 
strašnému organickému zákonu, který byl vydán a platí, co svět 
světem stojí. 

Jeho předpisy vládnou stále a jasně. Peníze se samy přitahují, 
snažíce se nahromaditi na týchž místech, zahrnují obzvláště zločince 
a všední lidi; a nahromadí-li se záhadnou výjimkou u boháče, který 
nemá vražedné a odpuzující duše, stanou se neplodnými, neschop-
nými se proměniti v rozumný dobrý skutek, nezpůsobilými ani 
v milosrdných rukou dosíci vznešeného cíle. Bylo by možno říci, že 
se mstí takto za své falešné určení, že se dobrovolně ochromují, ne-
náleží-li ani nejpodlejším podvodníkům, ani nejodpornějším hrub-
cům. 

Jest ještě podivnější, zabloudí-li zvláštní náhodou do domu 
chuďasova; tu jej ihned poskvrní, je-li čist; zoplzlí nejcudnější chu-
dobu, působí zároveň na duši i na tělo, probudí na to ve svém maji-
teli nízké sobectví, podlou pýchu, přemluví ho vydávati své peníze 
pouze pro sebe, učiní z nejpokornějšího člověka nestydatého lokaje, 
z nejštědřejšího skrblíka. Změní v jedné vteřině všechny zvyky, pře-
vrátí všechny myšlenky, přetvoří v okamžiku nejhoroucnější vášně. 
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Jsou nejživnějším pokrmem závažných hříchů a také jaksi jejich 
pečlivým, svědomitým účetním. Dovolí-li držiteli se zapomenouti, 
poskytnouti almužny, zavázati si díkem chudáka, probudí ihned 
u toho chudáka nenávist dobrodiní; nahradí lakomství nevděkem, 
obnoví rovnováhu tak dokonale, že účet nesouhlasí, že není tu 
aspoň hříchu příručího. 

Ale stávají se skutečně obludnými tehdy, skrývají-li zvuk svého 
jména pod černou rouškou jediného slova, které sluje kapitál. Tu se 
jejich působnost nespokojuje osobním podněcováním, řáděním 
k lupům a vraždám, nýbrž rozšíří se na celé lidstvo. Jediným slovem 
rozhodne kapitál o monopolech, založí banky, strhne k sobě surovi-
ny, zavládne nad životem, může, chce-li, dáti zemříti hladem tisí-
cům bytostí. 

On se mezi tím živí, tuční, rozplozuje se docela sám v pokladně, 
a oba světy se na kolenou k němu modlí, umírají touhami před ním 
jako před nějakým Bohem. 

Nuže! Buď jsou peníze, které takto vládnou nad dušemi, něčím 
ďábelským, anebo jich nelze vysvětliti. A kolik jest ještě jiných ta-
jemství zrovna tak nepochopitelných jako ono, kolik okolností, před 
nimiž by se měl člověk, který přemýšlí, třásti. 

Ale, pravil k sobě Durtal, proč bychom neměli věřiti ve Trojici od 
okamžiku, kdy bloudíme neznámem, proč bychom neměli uznati 
božství Kristovo? Možno také lehce souhlasiti s „Credo quia absur-
dum3“ svatého Augustina a opakovati si s Tertuliánem, že by nebylo 
nadpřirozena, kdyby bylo lze pochopiti nadpřirozeno, a že je právě 
proto božské, poněvadž přesahuje schopnosti člověka. 

Ach! Ale vždyť je prostší, nemysliti na to vše, — a opět ucouvl, 
a jeho duše se nemohla rozhodnouti se odhodlati toho, jakmile se 
octla na hranici lidského rozumu, v prázdnu. 

Odbočil se vlastně daleko od svého východiště, od toho natura-
lismu, tak odsuzovaného des Hermiesem. Dospěl nyní do půli cesty 
až ke Grünewaldovi a pravil si, že ten obraz byl rozhořčeným pra-

                                                      
3 „Věřím, protože je to nesmyslné.“ Pozn. red. 
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vzorem umění. Bylo by věru zbytečno jíti tak daleko, ztroskotati pod 
záminkou onoho světa v nejvroucnějším katolicismu. Postačilo by 
mu snad býti spiritualistou, aby si představil supranaturalismus, 
jediný recept, který se mu hodí. 

Povstal, prošel se pokojíkem; rukopisy, které ležely nahromaděny 
na stole, jeho poznámky o maršálku de Rais, nazývanému Modro-
vousem, ho rozveselily. 

Náhle řekl k sobě skoro vesele, člověk může býti šťasten pouze 
doma a jsa nad dobou. Ach! Uvězniti se v minulosti, znovu žíti 
z dálky, nečísti dokonce ani novin, nevěděti, že existují divadla, jaký 
sen! — A jest jisto, že mne Modrovous zajímá více než pokoutní 
kramář, nežli všichni ti statisté doby, kterou alegorizuje tak dokona-
le zhýralý číšník v kavárně, který znásilní dceru svého pána, 
hloupou ženskou, jak ji nazývá, aby se obohatil právoplatným sňat-
kem! 

To a lůžko, dodal v úsměvu, neboť viděl, kterak jeho kočka, zvíře 
velmi dobře zpravené o hodinách, na něho neklidně pohlíží, připo-
míná mu vzájemná pohodlí, vyčítá mu, že nerozestýlá lůžka. Upra-
vil polštáře, odkryl pokrývku a kočka skočila do hlav postele, 
a zůstala seděti se svěšeným ohonem, čekajíc, až její pán ulehne, aby 
mohla pobíhati po lůžku a připraviti si pelech. 
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II 

Durtal přestal asi od dvou let navštěvovati společnosti literátů; pře-
devším knihy, pak tlachy v časopisech, vzpomínky jedněch, paměti 
druhých, měly odvahu představovati tu společnost za diecézi rozu-
mu, za nejduchovější patriciát. Aby jim v tom uvěřil, tryskal duch 
ohňostroji, a nejdráždivější vtipné odpovědi praskaly v těch spol-
cích. Durtal si nedovedl vysvětliti trvalosti té pověsti, neboť usoudil 
ze zkušeností, že se spisovatelé nyní dělí na dvě skupiny; první se 
skládá z hrabivých šosáků, druhá z odporných hrubců. 

Jedni byli skutečně lidé, zhýčkaní obecenstvem, tedy zkažení, ale 
měli úspěch; chtiví vážnosti, opičili se po vznešené společnosti, libo-
vali si ve slavnostních hostinách, dávali večírky v černém oděvu, 
mluvili pouze o autorských právech a vydáních, bavili se o divadel-
ních kusech, zvonili penězi. 

Jiní lovili v kalných vodách. Byla to lůza kaváren, usedlina piv-
nic. Proklínajíce se navzájem, rozhlašovali svá díla, vynášeli na ve-
řejnost svého génia, roztahovali se na lavicích, a přeplnění pivem, 
vylévali svou žluč! 

Nebylo jiného prostředí. Neobyčejně vzácným se stával intimní 
kout, kde bylo možno volně si pohovořiti s některými umělci, bez 
promiskuit kabaretů a salonů, bez zrádných a podvodných zámyslů, 
kde bylo lze zabývati se pouze uměním, v bezpečí před ženami! 

V té společnosti spisovatelů nebylo jedním slovem duchové aris-
tokracie; žádného hlediska, které by budilo úžas, žádné duchové 
sklonnosti, která by byla mlčelivá a vášnivá. Byl to obvyklý hovor 
ulice du Sentier anebo ulice Cujas. 

Věda také ze zkušenosti, že není možné přátelství s těmi kormo-
rány, kteří vždy číhají na nějakou oběť, kterou by na kusy rozsekali, 
přerušil s nimi styky, které by ho byly zklamaly anebo napálily. 

A pak, abychom řekli pravdu, nebylo už nic, co by ho pojilo 
k jeho druhům; kdysi, kdy přijímal schodky naturalismu, jeho kou-
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delí ucpané povídky, jeho romány bez dveří a bez oken, mohl s nimi 
ještě diskutovati o estetice, ale nyní! 

Vlastně, uvažoval des Hermies, byla mezi tebou a ostatními rea-
listy taková různost myšlenek, že nemohla naprostá shoda dlouho 
trvati; ty zatracuješ svou dobu a oni ji zbožňují, v tom vše spočívá. 
Ty jsi musil nutně jednoho dne prchnouti z toho amerického území 
umění a hledati v dálce kraje vzdušnějšího a méně plochého. 

Ve všech svých knihách vrhl ses vždy se založenými pažemi na 
ten konec století; ale unaví arci neustále bušiti do zženštilosti, kterou 
rozdrtíš, ale která vznikne opět; musíš nabrati dechu a usaditi se 
v jiné době, (do hniloby musil bys) čekaje, až objevíš námět, který by 
se ti zamlouval. To vysvětlí velmi lehce tvůj duchový zmatek, který 
tě měsíce mučil, a to zdraví, které se ti náhle vrátilo, když jsi počal 
pracovati o životě Gillesa des Rais. 

A byla to pravda, des Hermies viděl správně. Toho dne, kdy se 
Durtal ponořil do strašlivého a lahodného sklonku středověku, cítil, 
že se znovu zrozuje. Počal žíti v uklidňujícím opovržení okolím, 
upravil si existenci, vzdálenou povyku literárních kruhů, uzavřel se 
v duchu, aby vše řekl, do zámku v Tiffauges u Modrovousa, a žil 
v dokonalé shodě, skoro v koketování s tím netvorem. 

Dějiny nastoupily u něho na místo románu, jehož mravní nauče-
ní, rozdělené pečlivě v kapitoly, hrubě zabalené, nevyhnutelně 
všední a konvenční, ho uráželo. A přece se historie zdála pouze ná-
hražkou, neboť nevěřil ve skutečnost té vědy; události, pravil si, jsou 
pro nadaného člověka pouze vzpruhou myšlenek a slohu, ježto si 
všechny prospívají anebo překážejí podle příčinných požadavků 
anebo temperamentu spisovatele, který je zpracovává. 

Ještě hůře je to s doklady, které je podporují! Neboť nelze ani 
jednoho z nich přeměniti a všechny lze prozkoumati. Nejsou-li pod-
vrženy, vyjdou na světlo jiné, neméně věrohodné, které dokáží, že 
jsou smyšlenkami, čekajíce až budou samy zlehčeny badáním 
v neméně spolehlivých archivech. 

Nyní v umíněných škrabaninách starých listin, slouží historie už 
pouze k tomu, aby uhasila literární žízně ostřížů, kteří připravují ty 
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sekaniny zásuvek, jimž Institut, slintaje, přisuzuje svá vyznamenání 
a své velké ceny. 

Durtalovi byla tedy historie nejskvělejší lží, nejdětštějším vnadi-
dlem. Antická Clio mohla podle něho býti zobrazována pouze 
s hlavou sfingy, zdobenou širokými licousy na způsob ploutve 
a s drobným kloboučkem na hlavě. Pravdou je, říkal si, že není 
možná věrohodnost; kterak vniknouti do událostí za středověku, 
když není nikdo s to vysvětliti ani nejnovějších epizod, základů Re-
voluce, pilotů Komuny, například? Nezbývá tedy než vytvořiti si 
své vidění, sám si představiti bytosti jiné doby, vtěliti se do nich, 
vzíti na se, možno-li, jich vzhled, zkouti si konečně z obratně vybra-
ných podrobností podvodné celky. To učinil celkem Michelet; 
a třebaže ta sešlá stařena zabředla podivným způsobem do zbyteč-
ností, zastavujíc se před malichernostmi, blouzníc sladce v anek-
dotách, které přeháněla a prohlašovala nesmírnými, jakmile její cito-
vé záchvaty a její krize šovinismu znemožnily její náhledy, 
připoutaly na lože zdraví jejích domněnek, byla nicméně jediná ve 
Francii, která se vznesla nad století a vnořila se z výšin do temné 
soutěsky dávných zpráv. 

Jsouce hysterické a klábosivé, nestydaté a intimní, byly její dějiny 
Francie na některých místech prodchnuty vanutím širého moře; je-
jich osoby žily, vyšly z těch předpeklí, kde je pohřbívají popelné 
anekdoty jejích druhů; málo na tom sešlo od té doby, že byl Michelet 
nejméně věrohodným historikem, ježto byl nejosobnějším a nej-
umělečtějším. Co se ostatních týká, ti slídili nyní v papírech, spoko-
jovali se tím, že zaznamenávali na svých korkových tabulkách různé 
zprávy. Vedeni jsouce p. Tainem, lepili poznámky, klížili jedny ke 
druhým, nezachovali ovšem než ty, které mohly podepříti fantastič-
nost jejich příběhů. Ti lidé se vystříhali jakékoliv obraznosti, jakéko-
liv entuziasmu, tvrdili, že nic nevymýšlejí, což bylo pravdou, ale 
nepodvrhovali proto méně výběrem svých dokladů historie. A pak, 
jak prostý byl jejich systém! Objevili, že se nějaká věc udála ve Fran-
cii v některých obcích, i usoudili ihned, že celá země myslila, žila 
takto, toho dne, toho roku, té hodiny. 
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Byli neméně než Michelet odvážnými padělateli, ale neměli ani 
jeho rozpětí, ani jeho vizí; byli to drobní kramáři dějin, jarmarečníci, 
vypisovači, kteří zaznamenávali podrobnosti, ale nepodávali celku, 
jak to činí nyní malíři, kteří přibíjejí barvy, jako dekadenti, kteří svá-
řejí sekaniny slov! A je to věru ještě něco jiného, běží-li o životopisce, 
říkal si Durtal. Oni jsou vytrhavačkami vlasů. Lidé napsali knihy, 
aby ukázali, že byla Theodora cudná a že Jan Steen nepil. Jiný vy-
chytal blechy Villonovi, vynasnažil se dokázati, že tlustá Margot 
balady nebyla ženou, nýbrž dojista vývěsným štítem krčmy; neschá-
zelo mnoho, aby nevylíčil básníka jako upejpavého, zdrženlivého, 
rozumného a počestného člověka. Bylo by lze říci, že se ti historiko-
vé, píšíce své monografie, báli, aby se nezneuctili, dotýkajíce se spi-
sovatelů anebo malířů, kteří žili bouřlivým životem. Byli by si bez-
pochyby přáli, aby byli takovými šosáky jako oni; všechno jest 
ostatně vším potřebným opatřeno pomocí těch proslulých dokladů, 
jež oklešťují, překrucují, upravují. 

Durtal byl rozhořčen na tu, dnes všemocnou školu rehabilitace; 
takto byl úplně přesvědčen, že neztroskotá svou knihou o Gillesovi 
de Rais v monomanii těch lidí, dbalých slušnosti, těch vzteklivců po 
počestnosti. Ani on jako kdokoli jiný nemohl tvrditi, že líčí přesně 
život Modrovousův, ale byl si aspoň jist, že ho neosladí, že ho ne-
rozněžní lázněmi vlažného jazyka, že z něho neučiní toho člověka, 
všedního v dobru anebo zlu, který se líbí zástupům. Aby nabyl elá-
nu, měl na způsob vzpruhy opis pamětního spisu, zaslaného jeho 
dědici králi, poznámky, jež sebral o soudním jednání v Nantech, 
z něhož je několik listin v Paříži, výňatky z historie o Karlu VII. od 
Valleta de Viriville, konečně zprávu Armanda Guérauta a životopis 
abbého Bossarda. A to mu postačilo, aby vztyčil strašlivou postavu 
toho satanika, který byl nejumělečtějším a nejjemnějším, nejkrutěj-
ším a nejzločinějším člověkem patnáctého století. 

Jediná osoba věděla o plánu k jeho knize, des Hermies, s nímž se 
vídal nyní skoro každodenně. 

Seznámil se s ním v jednom z nejpodivnějších domů, u Chante-
louva, katolického historika, který se honosil, že přijímá u svého 
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stolu všechny lidi. A opravdu, jednou týdně se v zimě scházela 
v jeho salonu v ulici de Bagneux nejbizarnější společnost: neohraba-
ní kněží a básníci krčem, novináři a herečky, straníci ve při Naun-
dorffově a kolportéři podezřelých věd. 

Ten dům stál vlastně na rozhraní klerikálního světa, který se tu 
scházel poněkud jako ve vykřičeném místě; jedlo se tu způsobem 
zároveň zvláštním a jemným; Chantelouve byl srdečný, líného du-
cha, prudké živosti. Znepokojoval věru poněkud analisty pohledem 
galejníka, který proklouzl občas pod zakouřenými skly jeho brejlí, 
ale jeho dobromyslnost, naprosto duchovní, odzbrojovala předsud-
ky; jeho žena, sotva hezká, ale bizarní, byla velmi zahrnována po-
zorností; zůstávala však přece mlčelivou, nepovzbuzujíc ustavič-
ných projevů návštěvníků, ale byla stejně jako její muž prosta 
upejpavosti; lhostejně, skoro hrdě naslouchala nejobludnějším para-
doxům; smála se roztržitě, s očima ztracenýma v dálce. 

Na jednom z těch večírků, kdy kouřil cigaretu, zatím co la Rous-
seilová, nedávno obracená k víře, vřískala stance na Krista, byl Dur-
tal překvapen fyziognomií, chováním des Hermiesa, který nelítostně 
horlil proti nestoudnosti bývalých mnichů a básníků, tísnících se 
v salonu a knihovně Chantelouvově. 

Mezi těmi potměšilými a pokryteckými obličeji působil dojem 
muže neobyčejně distingovaného, ale nedůvěřivého a umíněného. 
Byl urostlý, slabé postavy, velmi bledý a mračného pohledu; jeho oči 
ležely blízko slídivého a krátkého nosu, oči, které byly temně modré 
a měly suchý lesk. Měl plavé vlasy, jeho vous, vyholený na tvářích 
a přistřižený v bradku pod bradou, měl nádech korku. Bylo v něm 
něco z chorobného Norvéžana a drsného Angličana. Oděn jsa lát-
kami, vyrobenými v Londýně, zdál se býti všecek vtěsnán do kost-
kovaného oděvu temné barvy, upjatého v pasu, velmi uzavřeného, 
který zakrýval skoro kravatu a límec. Jsa velmi pečliv o svou osobu, 
měl zvláštní způsob svlékati rukavice a nechati je, když je sbaloval, 
neznatelně zamlaskati; na to se posadil, přeloživ přes sebe nohy, 
dlouhé jako thyrsus, a nakloniv se všecek napravo, vytáhl z levé 
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kapsy, přiléhající k tělu, plochý japonský vzorkovaný váček, v němž 
měl cigaretový papír a tabák. 

Byl metodický, upjatý, chladný jako studniční provaz před ne-
známými; jeho povznesené, a tím nenucené chování se shodovalo 
s jeho přidušeným a drobným smíchem; vzbuzoval na první pohled 
vážné antipatie a dovedl je ospravedlniti jedovatými slovy, opovrž-
livým mlčením, krutými anebo uštěpačnými úsměvy. V salonu 
Chantelouvově si ho vážili, báli se ho neobyčejně, ale kdo ho poznal, 
zpozoroval, že se pod náledím toho vzhledu skrývá opravdová dob-
rota, málo sdílné přátelství, ale schopné jistého heroismu, spolehlivé 
v každém případě. 

Jak žil? Byl bohatý anebo pouze zámožný? Nikdo to nevěděl; 
a on sám, velmi zdrženlivý vůči jiným, nemluvil nikdy o svých zále-
žitostech; byl doktorem pařížské fakulty, neboť Durtal uviděl náho-
dou jeho diplom, ale mluvil o lékařství s nesmírným pohrdáním, 
doznal, že se vrhl z nechuti k pošetilé terapeutice na homeopatii, jíž 
zanechal pro boloňské lékařství, jež pomlouval. 

Byly okamžiky, kdy Durtal nemohl pochybovati, že se zabývá li-
teraturou, neboť soudil o ní s jistotou muže od řemesla, vysvětloval 
strategii jednání, vyložil nejtemnější sloh s obratností znalce, jemuž 
jsou známy v tomto druhu umění nejspletitější triky. Durtalovi, kte-
rý mu kdysi vyčítal, že se tají svými díly, odpověděl s jakousi me-
lancholií: okleštil jsem včas svou duši nízkým pudem, pudem pla-
giátu. Byl bych mohl napodobiti Flauberta stejně dobře, ne-li lépe 
než všichni kramáři, kteří ho prodávají; ale nač? Dal jsem přednost 
tomu, abych odvažoval tajné léky ve vzácných dávkách; není to 
snad věru nutné, ale je to méně nízké! 

Budil například údiv svými vědomostmi; byl po té stránce zá-
zračný, věděl vše, znal nejstarší knihy, nejdávnější zvyky, nejnovější 
objevy. Poznav nejpodivnější pařížská zákoutí, probádal různé ne-
přátelské vědy; neboť bylo ho viděti, třebaže byl tak uhlazený 
a upjatý, pouze ve společnosti astrologů, kabalistů, démonografů 
a alchymistů, teologů a vynálezců. 
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Maje po krk otevřenosti a pravděnepodobných dobromyslností 
umělců, byl Durtal okouzlen tím mužem, který byl uzavřený při 
seznámení, přesný a krutý. Příliš mnoho přátelských styků, jež udr-
žoval za svého mládí, ospravedlňovalo tu přitažlivost; nebylo však 
lze tak snadno vysvětliti, že des Hermies, který si liboval ve společ-
nosti výstředních lidí, byl jat náklonností k Durtalovi, který byl cel-
kem střízlivou duší, klidným duchem a nebyl přepjatý, ale pocítil 
bezpochyby potřebu se osvěžiti za některých okamžiků v méně 
dusném a méně vytopeném ovzduší; mimo to nebyla možná nějaká 
literární diskuze, jež miloval, s těmi vznětlivci, kteří neustále roko-
vali, myslíce pouze na svého génia, zajímajíce se pouze o své objevy, 
o svou vědu! 

Jako Durtal, který se nestýkal se svými druhy, nemohl des Her-
mies nic očekávati, ani od lékařů, jimiž opovrhoval, ani od všech 
odborníků, jež navštěvoval. 

Bylo to vlastně setkání dvou bytostí, jejíchž postavení bylo totéž; 
ale to přátelství, které zpočátku jsouc zdrženlivé a dlouho se omezu-
jíc na defenzívu, se konečně stávalo otevřenější tykáním a upevnilo 
se, bylo obzvláště pro Durtala výhodné. Vskutku, jeho rodina byla 
už dávno mrtva a jeho přátelé z mládí byli buď ženatí, anebo o nich 
nevěděl; od té doby, kdy se vyhýbal společnosti literátů, byl odsou-
zen k naprosté samotě. Des Hermies rozuzlil jeho existenci, která 
odkázána jsouc sama na sebe, se ochromovala v osamělosti. Obnovil 
mu jeho zásobu pocitů, dal vzniknouti v něm novému názoru na 
přátelství, přivedl ho k jednomu ze svých přátel, kterého si Durtal 
musil skutečně zamilovati. 

Des Hermies, který mluvil často o tom příteli, řekl kteréhosi dne: 
musím tě přece s ním seznámiti. Miluje tvé knihy, které jsem mu 
půjčil, a očekává tě; ty, jenž mi vytýkáš, že si libuji pouze ve ztřeště-
ných anebo tajuplných povahách, spatříš v Carhaixovi téměř jedi-
nečného člověka. Je katolík, rozumný a bez pokrytectví, chuďas bez 
závisti a bez nenávisti. 
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III 

Durtal, jsa starým mládencem, dával jako velmi mnozí z nich obsta-
rávati domácnost domovníkem. Ti jediní mohou věděti, kolik pl-
ných konvic oleje spotřebují lampy a kterak bledne a se vyprazdňuje 
láhev koňaku, aniž ho ubývá. Vědí také, že se lůžko, dříve po-
hostinné, stává nepohodlným, tak dbá domovník o sebenepatrnější 
plihy; poznají konečně, že nutno se smířiti s tím, že musí vždy vy-
pláchnouti sklenici, mají-li žízeň, stále znovu rozdělávati oheň, je-li 
jim zima. 

Durtalův domovník byl stařec o licousích, jehož horký dech páchl 
silnou pálenkou. Byl to netečný a mírný člověk, který odpovídal 
neobyčejně lhostejně na výtky Durtala, jenž požadoval, aby každého 
jitra byl v touž hodinu jeho příbytek uveden do pořádku. 

Hrozby, nedávání zpropitných, nadávky, prosby ztroskotaly; ta-
tík Rateau nadzdvihl čapku, podrbal se ve vlasech, slíbil dojatým 
hlasem, že se polepší, a pozítří přišel ještě později. 

Jaké dobytče! sténal dnes Durtal. Pohlédl na hodinky ve chvíli, 
kdy zaskřípěl klíč v zámku, a ještě jednou zjistil, že domovník přišel 
odpoledne po třetí hodině. Musil strpěti hluk, který způsobil ten 
člověk, jenž jsa netečný a pokojný ve své komůrce, se stával straš-
ným, svíraje pometlo v pěsti. Martiální posunky, válečné pudy se 
objevovaly náhle za úsvitu, ve vlažném dýmu hovězích řízků u toho 
usedlého a tichého muže. Jako povstalec se vrhal útokem na lůžko, 
porážel židle, provozoval kejkle s obrazy, převracel stoly, převrhl 
džbán a umyvadlo, vlekl za sebou jako poražené nepřátele za vlasy 
Durtalovy střevíce za jejich tkaničky, naházel věci v pokoji na sebe 
jako barikádu, vztyčil svůj hadr v oblacích prachu jako prapor nad 
mrtvým nábytkem. 

Tu prchal Durtal do pokojů, jichž nepřepadl; dnes musil opustiti 
pracovnu, v níž Rateau počínal svůj zápas, a utéci do ložnice. Odtud 
ještě viděl odhrnutou portiérou záda nepřítele, který se smetáčkem 
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z peří nad hlavou, podobaje se Mohykánu, počínal skalpový tanec 
kolem kteréhosi stolu. 

Kdybych aspoň věděl, kdy odejde ten hlupák, abych mohl vyjíti, 
pravil k sobě, skřípaje zuby, neboť nyní Rateau popadl své natěrač-
ské nástroje a drhl podlahu a poskakoval po jedné noze a bruslil, 
pokřikuje, na kartáči. 

Vítězoslavně, všecek jsa zpocen, se objevil ve dveřích a vešel, aby 
uklidil pokoj, v němž byl Durtal. Musil se tedy vrátiti do pracovny, 
v níž opět zavládlo ticho, se svou kočkou, která krčíc se za toho hlu-
ku, následovala krok za krokem svého pána, a vracela se, olizujíc si 
tlapky, do pokojů, jakmile byly volné. 

Zatím zazvonil des Hermies. — Obuji se a odejdeme, zvolal Dur-
tal. Hle — položil ruku na stůl, a když ji sundal, spatřil, že je navle-
čena do šedé rukavice — hleď, ten surovec vše rozhází, bije se, ne-
vím s kým, a výsledek je tento: je tu ještě více prachu po jeho 
odchodu! 

— To nevadí, pravil des Hermies; vždyť prach je velmi dobrá 
věc. Mimo to, že chutná jako velmi staré suchary a voní mdle jako 
velmi stará kniha, je prchavým sametem věcí, jemným, ale suchým 
deštěm, který dodává anemických odstínů křiklavým barvám 
a hrubým tónům. Je také slupkou osamělosti, závojem zapomnění. 
Komu se může oškliviti, ne-li některým osobám, na jejichž politová-
níhodný osud bys měl občas mysliti? 

Představ si, vskutku, život lidí, kteří bydlí v Paříži v některém 
průchodu. Hleď, představ si souchotináře, který plivá krev a dusí se 
v pokoji v prvním poschodí, za tabulemi klenutých oken nějakého 
průchodu, na příklad průchodu Panoramat, otevřeným oknem vni-
ká prach, nasycený chladným tabákovým dýmem a teplým potem. 
Nešťastník se dusí, prosí, aby mu dali nadýchati se vzduchu; vrh-
nou se k oknu a zavrou je, neboť kterak mu pomoci, aby mohl dý-
chati, když by ho nemohli uchrániti, izolujíce ho, průjezdového pra-
chu. 
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Nuže, ten prach, který dráždí plivati krev a kašlati, je méně pří-
jemný nežli ten, na nějž si stěžuješ? — Ale, jsi hotov, půjdeme? a — 
kterou ulicí se pustíme? otázal se Durtal. 

Des Hermies neodpověděl. Přešli ulici du Regard, kde bydlil 
Durtal, a dali se ulicí du Cherche-Midi až ke Croix-Rouge. 

— Pojďme až na náměstí svatého Sulpicia, pravil des Hermies, 
a odmlčev se: 

Co se týká prachu, na nějž se druhdy pohlíželo jako na upamato-
vání se našeho původu a na vzpomínku na smrt, víš, že po naší smr-
ti rozhlodávají naše mrtvoly rozmanití červi, podle toho, jsou-li otylé 
nebo hubené? V mrtvolách tlustých lidí nalézáme druh larev, ri-
zozagy; v mrtvolách hubených lidí nalézáme pouze zory. To jsou 
zřejmě aristokraté té havěti, asketičtí červi, kteří opovrhují bohatými 
hostinami, pohrdají masem plných prsů a ragú dobrých těhotných 
břich. A pak řekněme, že není ani dokonalé rovnosti ve způsobu, 
jímž larvy připravují úmrtčí prach každého z nás! 

Ostatně, jsme u cíle, můj milý. Došli na roh ulice Férou a náměstí. 
Durtal zdvihl nos a nad předsíní otevřenou na boku chrámu svatého 
Sulpicia, četl toto oznámení: možno navštíviti věže. 

— Vystupme, pravil des Hermies. 
— Nač to? Za takového počasí! 
A Durtal ukázal prstem na černé mraky, které se honily jako dým 

továrních komínů na bahnité obloze, tak nízce, že se bílé, železné 
roury komínů zdály vnikati do ní a vroubkovati ji nad střechami 
světlými zářezy. 

— Nehledě k tomu, že nemám chuti se pokusiti slézti ty roz-
viklané schody, pověz mi, co si chceš prohlédnouti tam nahoře? Mží 
a stmívá se, ne, na mou věru nevylezu tam nahoru! 

— Co ti sejde na tom, procházíš-li se tam anebo někde jinde? 
Pojď, ujišťuji tě, že uzříš věci, o nichž nemáš zdání. 

— Zkrátka, máš nějaký záměr? 
— Ano. 
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— Dobrá! — A následuje des Hermiesa, vrhl se do předsíně; 
drobná svítilna, visící na hřebíku, osvětlovala v hloubi sklepu dvíř-
ka. Byl to vchod do věží. 

Dlouho šplhali temnotami vinutého schodiště. Durtal se tázal, zda 
neopustil strážce svého místa, když tu zazářilo světlo na zatáčce zdi 
a narazili, otočivše se, na lampu Argandovu nad nějakými dvířky. 

Des Hermies zatáhl za provaz zvonku; dvířka zmizela. Měli nad 
sebou, ve výši hlavy, na schodech, ozářené nohy osoby, ztracené 
v temnu. 

— Ach, to jste vy, pane des Hermies, — a opsavši oblouk, naklo-
nilo se tělo nějaké ženy do světla. — Ach, to je hezké od vás, Ludvík 
bude velmi potěšen, že jste ho navštívil. 

— Je zde? otázal se des Hermies, který stiskl ženě ruku. 
— Je ve věži; ale neodpočinete si trochu? 
— Ne, až sestoupíme, dovolíte-li. 
— Vystupte tedy po schodech, až uvidíte dvířka s průhledem, o, 

jak jsem hloupá, víte to zrovna tak dobře jako já! 
— Ale ano… ale ano… ovšem; dovolte, abych vám představil 

mimochodem svého přítele Durtala. 
Durtal se uklonil zmateně ve stínu. 
— Ach! Pane, Ludvík si tolik přál seznámiti se s vámi, jak se to 

hodí! 
— Kam mne vede? tázal se sebe Durtal, který tápal opět v temnu 

za svým přítelem, sleduje slabé jasy, pronikající střílnami, klesaje do 
noci, nalézaje v okamžiku, kdy se ztrácel, praménky světla. 

Stoupání nekončilo. Dospěli konečně k otevřeným dvířkám, 
opatřeným závorami. Vešli, octli se na dřevěném prahu nad prázd-
ným prostorem, na prkenném roubení dvojí studny; jedna se pro-
hlubovala pod jejich nohama, druhá se klenula nad nimi. 

Des Hermies, který se tam zdál býti doma, ukázal rukou na obě 
propasti. 

Durtal se rozhlédl. 
Stál uprostřed věže, v níž se tyčily od podlahy ke stropu ohrom-

né dubové fošny na způsob písmena X, nakupené trámy, okované 
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železnými pásy, zaklíněné nýty, spojené šrouby, silnými jako pěst. 
Durtal neviděl nikoho. Plížil se podél zdí, zamířil ke světlu, které 
pronikalo přístřešky nad šikmými okny. 

Nakláněje se nad propastí, rozeznával nyní pod nohama strašné 
zvony, visící na dubových nosičích, obrněných železem, zvony 
z temného kovu, zvony jakoby z mastné, olejem natřené zvonoviny, 
která vysávala, aniž jich lámala, paprsky denního světla. 

A nad hlavou, v propasti nad sebou, zřel, ustoupiv, nové baterie 
klidně visících zvonů, jejichž kov byl zdoben vypouklou hlavou bis-
kupa a byl uvnitř, na místě, jež opotřebovalo srdce zvonu, ozářen 
zlatým odleskem. 

Nic se nehnulo; ale vítr skučel želízky tlumiče zvuků, zmítal sebou 
v dřevěné kleci, vyl spirálou schodů, vrhal se do převrácených kádí 
zvonů. Náhle mu ošlehlo zavanutí, tichý poryv slabšího větru tváře. 
Zdvihl oči, jeden zvon srážel severák, rozhoupával se. A náhle zazněl, 
rozhlaholil se, a jeho srdce, podobné obrovskému pěchu, drtilo 
v bronzovém hmoždíři strašlivé zvuky. Věž se třásla, roubení, na 
němž stál, se zachvívalo jako podlaha vlaku; hrozivý, neustávající, 
ohromný rachot se rozburácel, přerušovaný drtícím třeskem úderů. 

Marně pohlížel na věžní strop, nemohl nikoho spatřiti; tu uzřel 
nohu, visící ve vzduchu, porazivší jeden z obou pedálů, připevně-
ných ke zvonu a lehnuv si skoro na fošny, spatřil konečně zvoníka, 
který se přidržoval rukama dvou železných skob, vznášel se s očima 
obrácenýma k nebi nad jícnem. 

Durtal byl ohromen, neboť nespatřil nikdy tak bledého a zne-
tvořeného obličeje. Ta tvář neměla voskového odstínu uzdravujících 
se, ani mdlého odstínu voňavkářek, jimž vůně odbarvily pokožku; 
nebyla to ani prachovitá, našedlá kůže, jakou mívají rozmělňovači 
tabáků; byla to zsinalá, bezkrevná pleť středověkých zajatců, ne-
známá nyní pleť muže, uvězněného do smrti ve vlhkém žaláři, 
v dusném, tmavém in-pace. 

Měl modré oko, vyboulené jako koule, oko, tonoucí v slzách mys-
tiků, ale bylo v podivném rozporu k císařskému vousu, podobnému 
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suchému pýří; ten muž byl zároveň žalostného a vojenského, téměř 
nevysvětlitelného vzhledu. 

Odrazil se naposled od pedálu svého zvonu a vzpřímiv páteř, 
nabyl opět rovnováhy. Utřel si čelo, usmál se na des Hermiesa. 

— Ach, pravil, vy jste zde! 
Slezl, a když uslyšel jméno Durtalovo, vyjasnila se jeho tvář; po-

dal mu ruku. 
— Můžete říci, pane, že jsem na vás čekal. Dosti dlouho vás skrý-

vá náš přítel, ačkoli mluví neustále o vás. 
— Pojďte, pokračoval veselým hlasem, abych vám ukázal svou 

malou říši; četl jsem vaše knihy, není možno, abyste také nemiloval 
zvonů; ale musíme trochu výše vystoupiti, chcete-li je viděti zblízka. 

A seskočil do schodiště, kdežto Hermies posunul Durtala před 
sebe, zavřel dvířka. 

Mezitím co slézání schodů počalo znovu vývrtkovitou chodbou: 
— Ale proč jsi mi neřekl, že tvůj přítel Carhaix — nebo je to on, 

není-li pravda — je zvoníkem? otázal se ho Durtal. 
Des Hermies nemohl odpověděti, neboť octli se v tu chvíli pod 

věžní klenbou z osekaných kamenů a Carhaix ustoupil, nechal je pro-
jíti. Byli v okrouhlé místnosti s velkým otvorem uprostřed, zahraze-
ným železným zábradlím, rozhlodaným oranžovým popelem rzí. 

Když k němu přistoupili, viděli až na dno propasti. Bylo to sku-
tečné kamenné roubení opravdové studny; a zdálo se, že se ta stud-
na opravovala, neboť lešení, jež křižovaly trámy, na nichž visely 
zvony, bylo asi postaveno, aby podpíralo stěny. 

— Přistupte beze strachu, pravil Carhaix, nejsou-li to hezké 
kmotřenky! Ale Durtal ho sotva poslouchal; bylo mu nevolno v tom 
prázdném prostoru, byl přitahován tím zejícím jícnem, z něhož za-
zníval vzdálenými proryvy dokonávající hlahol zvonu, který se 
bezpochyby ještě houpal, než opět znehybní v naprostý klid. 

Ucouvl. 
— Nechcete se podívati na vrchol věží? počal opět Carhaix, uká-

zav na železné schody, vpečetěné do samé zdi. 
— Ne, až někdy jindy. 



31 

Sestoupili opět a Carhaix otevřel nyní mlčky nová dvířka. Vešli 
do ohromné kolny, v níž stály obrovské a sešlé sochy svatých, vet-
chých a malomocenstvím stižených apoštolů, svatí Matoušové, jimž 
odejmuli jednu nohu a jež zmrzačili, urazivše jim ruku, svatí Lu-
kášové, jež provázel rozpoltěný vůl, svatí Markové o zkřivených 
nohách a vytrhaných vousech, svatí Petrové, vztyčující pahýly, zba-
vené klíčů. 

— Kdysi, pravil Carhaix, byla zde houpačka; bylo tu plno uličnic; 
zneužívali jí jako všeho… za soumraku, se za několik sous, udály 
věci! Farář dal nakonec odstraniti houpačku a kolnu zavříti. 

— Co je to? otázal se Durtal, spatřiv v koutě ohromný kus okro-
uhlého kovu, jakousi obrovskou polokouli pokrytou sametem pra-
chu, síťkovanou lehkými rubáši, posetými svinutými těly černých 
pavouků jako sítě, posázené olověnými kuličkami. 

— To, ach, pane! — A ztracené oko Carhaixovo se rozjasnilo 
a zazářilo; toť mozek velmi starého zvonu, který vydával nebeské 
zvuky, jakých už není slyšeti. 

A náhle se rozohnil. 
— Poslyšte, des Hermies vám to asi řekl, není už zvonů; anebo 

spíše není už zvoníků! Nyní vykonávají tu práci uhlíři, pokrývači, 
zedníci, najatí za frank na náměstí! Člověk je musí viděti! Ale horší 
než to, je, povím-li vám, že jsou faráři, kteří se nerozpakují vám říci: 
najměte na ulici vojáky za deset sous, oni to obstarají. Ano, tak, že 
byl mezi nimi nedávno v Notre Damu jeden, který v čas nestáhl na-
zpět nohy; zvon mu ji v plném rozkyvu uťal hladce jako břitva. 

A ti lidé vydávají třicet tisíc franků na baldachýny, ničí se výdaji 
na hudby, musí míti plyn ve svém chrámu, hromadu zbytečností, 
což vím, co ještě? Mluvíte-li s nimi o zvonech, pokrčí rameny. Vězte, 
pane Durtale, že jsme nyní v Paříži pouze dva druhové, já a tatík 
Michal, který není ženat, jehož nelze pro jeho chování pravidelně 
přiděliti k nějakému kostelu; ale on se také nestará o své zaměstnání; 
pije, a pracuje, opilý nebo neopilý, a na to pije znovu a spí. 

Ach! Ano, je to pěkný konec. — Poslyšte, dnes ráno přišla k nám 
jeho Eminence, jež byla na inspekční cestě. V osm hodin, jsme musili 
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zvoniti při jeho příjezdu; zvonilo těch šest zvonů, jež jste zde spatřil. 
Bylo nás pod nimi asi šestnáct zapřaženo. Bylo to věru žalostné; ti 
lidé cinkali jako by ničemu nerozuměli, chybovali v taktu. 

Sestoupili. Carhaix nyní mlčel. 
— Zvony, pravil, obrátiv se a pohlédnuv upřeně na Durtala svý-

ma očima, jichž modrá voda přecházela ve var; ale, pane, toť sku-
tečná hudba chrámu. 

Octli se nad samým předchrámím, ve velké otevřené galerii, na 
níž spočívají věže. Tu se Carhaix usmál a ukázal na celou skupinu 
drobných zvonků, umístněnou na podlaze mezi dvěma pilíři. Zatáhl 
za provazce, vyvolal křehké zvonění mědí, naslouchal u vytržení 
s vyboulenýma očima, s vousy, které naježil rty, tichým zvukům, jež 
vypíjela mlha. 

A náhle pustil provazce. Připadlo mi kdysi na mysl, pravil, vy-
chovati tu žáky, ale nikdo se nestará o to, vyučiti se řemeslu, které 
čím dále tím méně vynáší, neboť nevyzvání se nyní při svatbách 
a nikdo nyní nenavštěvuje věží! 

Já si vlastně, počal znovu, nemohu stěžovati. Ulice dole mne nu-
dí, znepokojí mne, vyjdu-li odtud; takto opustím svou zvonici toliko 
ráno, pouze abych došel na roh náměstí pro vědra vody, ale mé ženě 
se nelíbí v takové výši; pak, je to hrozné; sníh proniká střílnami, 
hromadí se, a někdy nás uvězní, fičí-li vítr. 

Došli ke Carhaixově příbytku. 
— Vejděte přece, pánové, pravila k nim žena, která je očekávala 

na prahu; zasloužili jste si věru trochu odpočinku. A ukázala na čty-
ři sklenice, které měla připraveny na stole. 

Zvoník si zapálil svou malou dýmku, zatímco des Hermies 
a Durtal si kroutili cigarety. 

— Máte to tu hezké, pravil Durtal, aby něco řekl. Byla to ohrom-
ná místnost, vysekaná úplně v kameni, klenutá, osvětlená u stropu 
obloukovitým oknem. Ta dlážděná místnost, jejíž podlaha byla 
nuzně pokryta bídným kobercem, byla opatřena velmi chudým ná-
bytkem, okrouhlým stolem jídelny, starými lenoškami, potaženými 
břidlicově modrým utrechtským sametem, nízkou policí, na níž bylo 
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nakupeno nádobí z bretonské majoliky, džbánky a mísy, a naproti té 
polici z hlazeného ořechového dřeva stála černá dřevěná skřínka na 
knihy, která obsahovala asi padesát knih. 

— Díváte se na knihy, pravil Carhaix, který sledoval Durtalův 
pohled. O! Pane, musíte býti shovívavý, mám tam pouze nástroje 
svého řemesla! 

Durtal přistoupil ke skříni; knihovna, jak se zdálo, se skládala 
hlavně z děl, týkajících se zvonů; četl nadpisy: 

Na velmi starém a velmi drobném svazečku, vázaném v perga-
menu, rozluštil nápis rezavé barvy, psaný rukou: De Tintinnabulis od 
Jeronýma Magia (1664), pak namátkou Vzácné a ke zbožnosti vedoucí 
pojednání o kostelních zvonech od Doma Rémiacrré. Jiné anonymní Ke 
zbožnosti vedoucí pojednání; Rozprava o zvonech Jana Křtilele Thiersa, 
faráře z Champrondu a Vibraye, objemný svazek stavitele, jménem 
Blavignaca, jiný méně objemnější, nadepsaný: Úvaha o symbolismu 
zvonu od nějakého kněze, náležejícího k farnímu duchovenstvu v Poi-
tiers; Poznámka abbého Barrauda, konečně všelijaké plátky, zabalené 
do šedého papíru, sešité bez vytištěných obálek a bez nadpisů. 

— To nic není, pravil Carhaix, vzdychnuv, nejlepší chybějí: kniha 
De campanis Commentarius od Angela Roccy a De Tintinnabulo od 
Tercichellia, ale ty jsou věru vzácné, a pak jsou tak drahé, podaří-li 
se je vyslíditi! 

Durtal obsáhl jediným pohledem ostatní knihy; byla to většinou 
náboženská díla: latinské a francouzské bible, Následování Ježíše Kris-
ta, Mystika Górresova v pěti svazcích, Dějiny a theorie náboženského 
symbolismu od abbého Auberta, slovník kacířství od Pluqueta, pak 
Životy svatých. 

— Ach! Pane, není tu literatury, ale Hermies mi půjčuje knihy, 
které ho zajímají. 

— Tlachale, pravila mu jeho žena, nechej si přece pána sednouti. 
— A podávala Durtalovi plnou sklenici, jenž si pochutnal na šumi-
vém, vonném, pravém moštu. 
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— V odpověď na jeho poklony, které jí vzdával pro lahodnost to-
ho nápoje, vyprávěla mu, že ten mošt pochází z Bretagne, že byl 
vyroben rodiči v Landévennecu, v její otčině. 

Byla unesena radostí, když jí oznámil, že strávil den v té vesnici. 
— Známe se tedy skutečně, usoudila, tisknouc mu ruku. 
Zmalátnělí horkem, sálajícím z kamen, jejichž roura tvořila kliky-

háky ve vzduchu a ústila do plechové plotny, která byla místo tabu-
le přibita na okenní rám; spočívaje jaksi v tomto uklidňujícím 
ovzduší, jež obklopovalo Carhaixa a jeho hodnou ženu, o sešlé, ale 
upřímné tváři, o jasných očích budicích soucit, bloudil Durtal daleko 
za městem. Myslil si, rozhlížeje se tím útulným pokojíkem a patře na 
ty dobré lidi: bylo-li by lze uvésti do pořádku tento pokoj a zaříditi 
si tu nad Paříží balzamický a lahodný pobyt, teplý přístav. Tu naho-
ře by mohl samoten v oblacích žíti smířlivý život samot a dokončiti 
za několik let svou knihu. A pak, jaké báječné štěstí by to bylo, moci 
konečně žíti vzdálen své doby, zatímco by se povyk lidské hlouposti 
tříštil o úpatí věží, moci listovati velmi starými knihami, pod tlume-
ným světlem hořící lampy! 

Počal se usmívati nad prostotou svého snu. 
— Ať je tomu jakkoliv, máte to tu velmi hezké, pravil, jakoby 

chtěl shrnouti své úvahy. 
— Ó nikoli! pravila žena. Byt je velký; máme sice dvě ložnice, 

zrovna tak rozsáhlé jako tento pokoj a komůrky, ale je tak nepoho-
dlný a je tak chladný! A není tu kuchyně! pravila dále, ukazujíc na 
kamna, stojící na malém schodku, která byla nucena postaviti do 
samého schodiště. A pak stárnu a působí mi obtíže, jdu-li nakupova-
ti, slézati opět tolik schodů! 

— Není dokonce ani možno zaraziti hřebík do zdi tohoto sklepu, 
pravil její muž, osekaný kámen jej zohýbá a odrazí jej, chceme-li jej 
zatlouci, konečně, já jsem uvykl tomu příbytku, ale ona zamýšlí 
skončiti své poslední dny v Landévennecu! 

Des Hermies povstal. Stiskli si ruce a Durtal musil Carhaixovi 
přísahati, že opět přijde. 

— Jací výborní lidé! zvolal, když vyšli na náměstí. 
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— Nehledě na to, že Carhaix může v lecčems poraditi, neboť vy-
zná se v mnoha věcech. 

— Ale jak je to k čertu možno, že vzdělaný člověk, který není 
prvním příchozím, má zaměstnání, které je vlastně nádenickým, 
dělnickým řemeslem? 

— Kdyby tě slyšel! — Ale, milý příteli, středověcí zvoníci nebyli 
nikterak pohrdání hodní ubožáci; je pravda, že za naší doby zvoníci 
klesli velmi hluboko. Nemohu ti říci, proč se Carhaix zamiloval do 
zvonů. Vím pouze, že studoval na semináři v Bretagni, že trpěl vý-
čitkami svědomí, že se nepokládal za hodna státi se knězem a že 
přišed do Paříže, stal se žákem velmi rozumného a sečtělého zvoní-
ka, tatíka Gilberta, který měl ve své cele v Notredamském chrámu 
staré a tak vzácné plány Paříže. Nebyl to také řemeslník, nýbrž váš-
nivý sběratel dokumentů, týkajících se Paříže za starých dob. 
Z Notredamského chrámu přesídlil do kostela svatého Sulpicia, 
v němž už je přes patnáct let! 

— A jak pak ses s ním seznámil? 
— Nejdříve jako lékař; pak jsem se asi před desíti lety stal jeho 

přítelem. 
— Je to zvláštní, nemá toho chování potměšilého zahradníka, jež 

mají bývalí chovanci semináři. 
— Carhaix je ještě bude míti po několik let, pravil des Hermies, 

jako by mluvil k sobě, po té bude na čase, aby zemřel. Církev, která 
dala zavésti plyn do kaplí, nahradí na konec zvony velkými elek-
trickými zvonidly. Pak to bude roztomilé; ta vnitřní ústrojí budou 
spojena elektrickými dráty; bude to pravé protestantské zvonění, 
stručná znamení, tvrdé rozkazy. 

— Nuže, to bude záminkou pro Carhaixovu ženu, aby se mohla 
vrátiti do Finistèru! 

— Nemohli by to učiniti, neboť jsou velmi chudí; a pak Carhaix by 
odumřel, kdyby ztratil své zvony! Láska toho muže pro předmět, 
který oduševňuje, je láskou strojníka pro svůj stroj; počnete na konec 
milovati jako živou bytost věc, která vás poslouchá a o niž pečujete. Je 
pravda, že je zvon zvláštní nářadí. Bývá pokřtěno jako člověk a poma-
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záno křižmem spásy, které je zasvětí; podle veleknězova nařízení bý-
vá také ve vnitřku svého kalicha posvěceno biskupem, sedmi poma-
záními na způsob kříže olejem neduživých; takto se má nésti k umí-
rajícím jeho útěšný hlas, který je sílí v jejich smrtelných zápasech. 

Pak je heroldem církve; vnějším hlasem, jako je kněz hlasem 
vnitřním; není to tedy prostý kus zvonoviny, překlopený hmoždíř, 
který se rozhoupá. Dodej k tomu, že se zvony, podobně jako stará 
vína, stárnouce, zjemňují; jejich zpěv se stává objemnějším a pruž-
nějším, ztrácejí svou nakyslou vůni, své zelené zvuky. Tím se vy-
světluje, že možno k nim přilnouti. 

— K čertu, ale ty se vyznáš ve zvonech! 
— Ale já, odpověděl des Hermies ve smíchu, nic nevím, opakuji, 

co mi řekl Carhaix. Ostatně zajímá-li tě to, můžeš ho požádati o vy-
světlení; naučí tě chápati symbolismus zvonu; on je nevyčerpatelný, 
kovaný v té věci jako nikdo jiný. 

— Je jisto, pravil v zamyšlení Durtal, že já, jenž bydlím ve čtvrti 
klášterů a který žiji v ulici, v níž se vzduch od svítání zachvívá vl-
nou zvonění, jsem v noci čekával, když jsem byl nemocen, na zna-
mení zvonů, na jitro jako na vykoupení. Tu se mi z rána zdávalo, že 
jsem hýčkán jakýmsi velmi něžným kolébáním, laskán jakýmsi 
vzdáleným a tajemným hýčkáním; bylo to jako prchavý a svěží ob-
vaz! Byl jsem přesvědčen, že lidé stojí a modlí se za druhé a tedy i za 
mne; cítil jsem se méně osamělým. Je vlastně pravda, že ty zvuky se 
hodí pouze pro nemocné, soužené bezesností! 

— Nejenom pro nemocné, zvony jsou také bromem bojovných 
duší. Nápis na jednom z nich „paco cruentos, uklidňuji rozhořčené“ 
je neobyčejně vhodný, myslíme-li na to! 

Durtal si vzpomněl večer na tu rozmluvu, když byl samoten do-
ma, a rozesnil se leže v posteli. Zdálo se mu, jakoby ho posedla slo-
va zvoníkova, že skutečnou hudbou chrámovou je hudba zvonů. 
A jeho snění, náhle přeloženo o několik století nazpět, vyvolalo mezi 
zvolna se pohybujícími průvody středověkých mnichů, zástup kle-
čících oveček, který odpovídá na zvonění klekání a pije jako útěchu 
posvěceného vína hrdlem se prolévající krůpěje jejich bílých zvuků. 
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Vzpomínal si na všechny podrobnosti stoletých liturgií: povzbu-
zující jitřní zpěvy, zvonění, rozprašující se v perly harmonických 
krůpějí nad křivolakými a těsnými uličkami s ozdobnými vížkami, 
s domy o lomenicích, podobných pepřenkám, o zdech, provrtaných 
okapy a ozbrojených zuby, zvonkové hry, odzpěvující kanonické 
hodiny, primy a tertie, sexty a nony, nešpory a kompletoria, hlásající 
veselost města tichým smíchem svých drobných zvonků anebo jeho 
žal těžkými slzami velkých truchlivých zvonů! 

A byli to druhdy mistři, opravdoví druhové, kteří způsobovali, 
že se obrážel duševní stav města v těch radostech, anebo v těch 
smutcích ovzduší! — A zvon, jimž sloužili jako oddaní synové, jako 
věrní jáhnové, se stal po příkladu církve samé velmi prostým 
a velmi pokorným. Za jistých okamžiků se vzdával, jako odkládá 
kněz svůj ornát, svých zbožných zvuků. Hovořil s chudými za trž-
ních a jarmarečních dnů, vybízel je za deštivého počasí, aby jednali 
o svých záležitostech v chrámové předsíni, jež bránila pro posvát-
nost místa sporům a vyžadovala poctivosti, jež navždy vymizela! 

Nyní mluvily zvony zastaralou řečí, brebentily prázdné a smyslu 
zbavené zvuky. Carhaix se nemýlil. Ten člověk, který žil ve vzdušné 
hrobce mimo lidskou společnost, věřil ve svoje umění, neměl tedy 
již jiného smyslu bytí. Živořil, zkrušený a zapomenutý ve společnos-
ti, jež se baví koncertními zpěvy. Zdál se býti sešlou a zpátečnickou 
bytostí, troskou, připluvší nazpět k příkrému svahu věků, troskou, 
obzvláště netečnou vůči bídným kněžím z konce tohoto století, kteří 
aby přilákali vystrojené zástupy do salonů svých kostelů, se neostý-
chají dáti hráti kavatiny a valčíky na velikých varhanách, s nimiž 
nyní manipulují v posledním rouhání továrníci světské hudby, ob-
chodníci s balety, továrníci komických oper. 

Ubohý Carhaix, pomyslil si, zhášeje svíci. Ještě jeden, jenž miluje 
svou dobu stejně jako des Hermies a stejně jako já! Konečně má pod 
svou ochranou své zvony a zajisté svého vyvolence mezi svými svě-
řenci; celkem ho nelze příliš litovati, neboť on má také svého koníč-
ka, který mu činí asi jako nám život snesitelným! 
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IV 

Pokračuje tvá práce, Durtale? 
— Ano, dokončil jsem první část života Gillesa de Rais; zazna-

menal jsem co možno nejchvatněji jeho hrdinské činy a jeho ctnosti. 
— To není zajímavé, pravil des Hermies. 
— Zajisté, ježto jméno Gillesovo žije už čtyři století pouze pro 

ohromné neřesti, jež symbolizuje, — nyní přistupuji ke zločinům. Je 
velmi nesnadno vysvětliti, kterak ten muž, který byl udatným voje-
vůdcem a dobrým křesťanem, stal se náhle bezbožným a sadis-
tickým, krutým a zbabělým. 

— Jisto je, že není, jak soudím, tak náhlého duševního přerodu! 
— Proto zajisté jímá životopisce údivem to duchové kouzlo, ta 

přeměna duše, vyvolaná jako v divadle šlehnutím proutku; byly 
dojista infiltrace neřestí, jejichž stopy se ztratily, ponenáhlá mizení 
neviditelných hříchů, jež nejsou známy kronikářům. Podáme-li pře-
hled pramenů, které se nám uchovaly, shledáme úhrnem toto: 

Gilles de Rais, o jehož dětství nic nevíme, narodil se kolem roku 
1404 na hranicích Bretagne a Anjou, na zámku v Machecoulu. Jeho 
otec zemřel koncem října 1415; jeho matka se skoro ihned po jeho 
smrti provdala opět za nějakého pána d’Estouville a zřekla se ho 
a jeho bratra Réné de Rais; jeho poručníkem stal se jeho děd Jan de 
Craon, pán de Champtocé a de la Suze, „starý muž, pocházející ze 
starobylé rodiny a velkého stáří“, praví texty. Dobrosrdečný a roz-
tržitý stařec se nestaral ani o něho ani o jeho výchovu, a zbavil se ho, 
oženiv ho 30. listopadu 1420 s Kateřinou de Thouars. 

Pět let na to se zjištuje jeho pobyt u dvora Dauphinova; současní-
ci mluví o něm jako silném a statném muži okouzlující krásy, vzácné 
elegance. Zprávy, zmiňující se o tom, jaké postavení zaujímal u toho 
dvora, jsou neúplné, ale lze je snadno doplniti, představíme-li si 
příchod Gillesa, který byl nejbohatším baronem Francie, k chudému 
králi. 
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V té době je Karel VII. skutečně v úzkých; nedostává se mu pe-
něz, nemá vlivu a jeho autority nikdo nedbá, sotva že ho města, leží-
cí po obou březích Loiry poslouchají; Francie, vysílená proléváním 
krve, zpustošená už několik let před tím morem, je v hrozném sta-
vu. Je vysáta až do krve, vydrancována až do kořene Anglií, která 
jako báječná sépie Kraken se vynoří z moře a vymrští nad úžinu, 
nad Bretagni, Normandii, část Pikardie, Île de France, celý sever, 
střed země až k Orleánsu, své choboty, jejichž baňky zanechají, 
zdvihnuvše se, pouze zpustošená města, mrtvé krajiny. 

Marně požaduje Karel pomoci, ukládá dávky, vynucuje daně. 
Popleněná města, zpustlé kraje, v nichž mají vlci doupata, nemohou 
přispěti králi, jehož zákonitost je dokonce pochybná. Škemrá, žebra-
je kolkolem, marně o peníze. U svého malého dvoru v Chinonu je 
opředen sítí pletich, které se časem rozuzlí vraždami. Unaveni jsou-
ce pronásledováním sotva jsouce chráněni Loirou, utěšují se Karel 
a jeho stoupenci na konec výstředním hýřením nad blížící se po-
hromou; za své královské moci, udržující se ode dne ke dni, jelikož 
loupežné vpády a půjčky umožní skvělé hostiny a bujné obžerství, 
zapomíná těch ustavičných volání stráží a těch poplachů a vysmívá 
se zítřkům, vyprazdňuje poháry a hýře s holkami. Co se dalo ostatně 
očekávati od otupělého a už vyžilého krále — pocházejícího 
z nestoudné matky a šíleného otce? 

— Ó! Vše, co můžeš říci o Karlu VII. nevyrovná se podobizně 
Foucquetově visící v Louvru, stanul jsem často před tou hanebnou 
tlamou o sviňském rypáku, o očích venkovského vyděrače, o žalost-
ných a pokryteckých rtech kostelního zpěváka. Zdá se, jako by byl 
chtěl Foucquet zobraziti špatného kněze, který má rýmu a plačtivou 
opičku! — Pochopíme, že z tohoto vychrtlého a vyschlého, méně 
chlípného typu, znalečtěji ukrutného, svéhlavějšího a zbabělejšího 
vzejde typ jeho syna a nástupce, krále Ludvíka XI. Jest ostatně mu-
žem, který dal zavražditi Jana Neohroženého a vydal na smrt Jo-
hannu d’Arc; to stačí, aby byl odsouzen! 

— Ano, nuže, Gilles des Rais, který najal na své útraty vojenské 
oddíly, byl jistě přijat u toho dvora s otevřenou náručí. Není pochy-
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by, že pořádal na svůj náklad turnaje a hostiny, že ho dvořané obe-
zřele obírali o peníze, že půjčil králi úžasné částky. Ale přes úspě-
chy, jichž dosáhl, zdá se, neupadl jako Karel VII v sobectví, starající 
se pouze o oplzlosti; nalézáme ho opět skoro současně v Anjou a v le 
Mainu, jehož hájí proti Angličanům. Byl tam, jak dosvědčují kroniky 
„dobrým a odvážným vůdcem“, což nezabránilo, že byv poražen 
početně silnějším nepřítelem, musil prchnouti. Anglické armády se 
spojily, zaplavily zemi, postupovaly stále dále, zmocnily se středu 
země. Král pomýšlel uchýliti se na jih, opustiti Francii; tu se objevila 
Johanna d’Arc. 

Gilles se na to vrátí ke Karlovi, jenž svěří Pannu jeho ochraně. 
Následuje ji všude, ochraňuje ji v bitvách, ba i pod hradbami paříž-
skými, jest jí na blízku v Remeši, v den pomazání, kde pro jeho zá-
sluhy, praví Monstrelet, ho král jmenuje pětadvacetiletého maršálem 
Francie. 

— Věru, vpadl mu des Hermies do řeči, v té době rychle postu-
povali; podle toho byli snad méně tupí a zabednění nežli vyšnoření 
neschopní lidé naší doby! 

— Ó, nelze to srovnávati. Titul maršála Francie neznamenal teh-
dy tolik, co později za vlády Františka I., obzvláště ne tolik, co od 
doby císaře Napoleona. 

Jak se choval Gilles de Rais k Johanně d’Arc? O tom se nedostává 
spolehlivých zpráv. Vallet de Viriville ho viní bez jakéhokoli důkazu 
ze zrady. Abbé Bossard tvrdí zase, že jí byl oddán a že o ni upřímně 
pečoval, a podporuje své mínění pravděpodobnými důvody. 

Jisto jest, že byl člověkem, jehož duše byla prosycena mystickými 
myšlenkami — jeho celý život to dokazuje. — Žil po boku té zvláštní 
bytosti, která byla zpola dívkou a zpola jinochem, jejíž dobrodruž-
ství se zdají svědčiti o tom, že je možné i v událostech zde na zemi 
božské zakročení. 

Vidí, kterak ta zázračná venkovanka si podmaní dvůr tuláků 
a banditů, dodá mysli králi, který je zbabělý a chce prchnouti. Je 
přítomen té neuvěřitelné epizodě panny, vedoucí na pastvu jako 
poslušné ovečky La Hiry a Xaintrailly, Beaumanoiry a Chabanny, 
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Dunoisy a Gaucourty, všechna ta stará divoká zvířata, která omykají 
srst při jejím hlasu a přinášejí rouno. On sám bezpochyby spásá jako 
oni bílou trávu kázání, přijímá svátost oltářní za jitra před bitvami, 
ctí Johannu jako světici. 

Vidí konečně, že Panna splňuje své sliby. Vysvobodila Orleans, 
dala v Remeši pomazati krále a pak sama prohlásí, že její poslání jest 
u konce, prosí, aby jí nechali vrátiti se domů. 

Možno s jistotou tvrditi, že se v takovém prostředí roznítil Gille-
sův mysticismus; máme přece před sebou muže, jehož duše je zpola 
duší rejtara a zpola duší mnicha; jinak… 

— Promiň, že ti vpadám do řeči, ale nejsem tak jako ty přesvěd-
čen o tom, že zakročení Johanny d’Arc bylo spásou Francie. 

— Jak to? 
— Ano, poslouchej. Víš, že obhájci Karla VII. byli většinou pan-

duři z jihu, totiž nelítostní a krutí plenitelé, jež proklínalo dokonce 
obyvatelstvo, jehož přišli hájiti. Ta stoletá válka byla vlastně válkou 
jihu se severem. Anglie byla v té době Normandií, jíž kdysi dobyla 
a jejíž krev, zvyky, jazyk, uchovala. Kdyby byla Johanna d’Arc se 
dále zabývala svým šitím doma u své matky, byl by býval Karel VII. 
zbaven trůnu a válka by byla skončila. Plantageneti vládli nad Ang-
lií a nad Francií, jež tvořily ostatně v předhistorické době, kdy ještě 
nebylo kanálu la Manche, pouze jedno a totéž území, jeden a tentýž 
kmen. Byla by tu takto vznikla jediná a mocná říše, sahající až do 
území staré provensálštiny, která by si byla přivtělila všechny kme-
ny, jejichž zvyky, jejichž pudy, jejichž mravy byly podobny. 

Naproti tomu pomazání Karla v Remeši dalo vznik Francii bez 
soudržnosti, Francii absurdní. Rozloučilo podobné živly, sloučilo 
nejodbojnější národnosti, nejnepřátelštější rasy. Opatřilo nás a bohu-
žel, na dlouho, těmi lidmi o pleti hnědé jako ořechová slupka 
a o černých očích, kteří žvýkají čokoládu a česnek, již nejsou napros-
to Francouzi, nýbrž mnohem spíše Španěly anebo Italy. Jedním slo-
vem, bez Johanny d’Arc by Francie nikdy nenáležela tomu pokolení 
chvastounských a hlučících, lehkomyslných a proradných lidí, té 
prokleté latinské rase, kterou by měl čert vzíti! 



42 

Durtal pokrčil rameny. 
— Poslyš, pravil se smíchem, ty vycházíš z myšlenek, které mi 

dosvědčují, že se zajímáš o svou vlast; sotva jsem se toho nadál. 
— Věřím ti, odpověděl des Hermies, zapaluje si znovu svou ciga-

retu. Jsem téhož náhledu jako starý básník ď Esternodu „Má vlast je 
tam, kde se mi dobře daří.“ — Ale já jsem v dobré vůli, pouze 
s lidmi severu! Ale hleď, přerušil jsem tě; vraťme se ke svým ovcím; 
kde jsi přestal? 

— Nevím už — Ano, počkej, pravil jsem, že Panna splnila své po-
slání. Nuže, naskýtá se otázka, co dělal Gilles poté, co byla zajata, po 
její smrti? — Nikdo to neví. Jsou nejvýše zprávy o tom, že se zdržo-
val v okolí Rouenu, v době, kdy byla v soudním vyšetřování; ale 
nelze z toho usouditi, jako někteří jeho životopisci, že se chtěl poku-
siti vysvoboditi Johannu d’Arc! 

Jisto je, že ztrativše ty stopy, shledáváme později, že se uchýlil ve 
věku šestadvaceti let na zámek tiffaugeský. Bývalý rejtar, starý vo-
ják, který v něm byl, zmizel. Tou dobou, kdy počnou jeho zločiny, 
vyvíjí se v Gillesovi umělec a učenec, projevují se, podněcují ho do-
konce pod popudem obracejícího se mysticismus k nejdůmyslnějším 
krutostem, k nejvybranějším zločinům. 

Neboť ten baron de Rais je za své doby skoro jedinečný! Kdežto 
ostatní velmožové jsou tupí a suroví lidé, touží on po uměleckých 
zjemnělostech, sní o nebezpečné a vzdálené literatuře, napíše dokonce 
pojednání o umění vyvolávati démony, zbožňuje chrámovou hudbu, 
obklopuje se pouze předměty, jichž nelze nalézti, vzácnými věcmi. 

Byl učeným latinářem, duchaplným causeurem4, velkodušným 
a spolehlivým přítelem. Měl knihovnu, neobyčejně bohatou na tu 
dobu, kdy se četba omezuje pouze na teologické spisy a životy sva-
tých. Zachoval se nám popis několika jeho rukopisů: Suetonia, Vale-
ria Maxima, Ovida na pergamenu, vázaného v červené kůži se stří-
brnou sponkou na klíč. 

                                                      
4 Spisovatel píšící s vtipem a nadhledem, vypravěč causerií (vtipných, duchaplných 
úvah). Pozn. red. 
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Byl zblázněný po těch knihách, na svých cestách je brával všude 
s sebou; spřátelil se s malířem, jménem Thomas”, který je zdobil 
miniaturami a ozdobnými písmeny, kdežto on sám koloroval emai-
ly, jež odborník, stěží objevený, zasazoval do zlatnických desek jeho 
vazeb. Měl skvělý a bizarní vkus, co se týká nábytku; byl u vytržení 
před opatskými rouchy, před rozkošnickými hedvábnými látkami, 
před zlatitými temnotami starých brokátů. Miloval důmyslně koře-
něná jídla, žhoucí, vína těžkých vůní; snil o neobvyklých klenotech, 
o kovech budících úděs, o obludných kamenech. Byl Des Esseintem 
XV. století! 

Vše to stálo mnoho peněz, ale přece ne tolik jako nádhera dvora, 
který ho obklopoval v Tiffauges a proměnil tu pevnost v jedinečné 
místo. 

Měl stráž, čítající přes dvě stě mužů, rytíře, žoldnéře, panoše, pá-
žata, a všichni ti lidé měli sami sluhy, skvěle vyzbrojené na útraty 
Gillesovy. Přepych jeho kaple a jeho kostela hraničil skutečně se 
šílenstvím. V Tiffauges sídlilo všechno kněžstvo arcibiskupského 
sídla, děkan, vikáři, kanovníci, duchovní a diákoni, scholastikové 
a ministranti; zachoval se nám výpočet komží, štol, kožešinových 
čepic, kůrových klobouků z jemné šedé plsti vroubených kožešinou. 
Je tam nadbytek mešních rouch, mají tam oltářní pokrývky z růžové 
látky, hedvábné smaragdové záclony, kanovnický plášť z karmazí-
nového a fialového sametu s látkou se zlatým třepením, jiný z rů-
žového damašku, atlasové dalmatiky pro diákony, bohaté balda-
chýny s kyperským cizelovaným zlatem, kalichy, vykutá ciboria, 
posázená nebroušenými drahými kameny, vykládaná gemami, re-
likviáře, mezi nimi stříbrný klíč svatého Honoria, zasazený do stří-
bra, spoustu žehnoucích klenotů, jež cizeluje podle jeho vkusu umě-
lec, ubytovaný v zámku. A vše bylo přiměřené; jeho stůl byl 
prostřen pro každého; ze všech koutů Francie putovaly karavany 
k tomu zámku, kde nalézali umělci, básníci, učenci knížecí pohos-
tinnost dobrého, veselého člověka pohodlí, dary při uvítání a dary 
při odchodu. 
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Jeho jmění, ztenčené už výdaji na válku, počalo kolísati; tu jal se 
kráčeti strašlivou cestou vyděračů, vypůjčil si od nejhorších měšťáků, 
zatížil své zámky hypotékami, prodal své pozemky, byl občas nucen 
žádati o zálohy na mešní roucha, na své klenoty, na své knihy. 

— Pozoruji ke svému potěšení, že způsob, jímž se bylo lze ve 
středověku přivésti na mizinu, se neliší valně od způsobu za naší 
doby, pravil des Hermies. Až na to, že neměli ve středověku Mona-
ca, notářů a burzy! 

— Ale zato čarodějství a alchymii! Pamětní list, který dědici Gil-
lesovi poslali králi, odhaluje nám, že se to nesmírné jmění rozplynu-
lo za necelých osm let! 

Jednoho dne přenechá panství confolenské, chabanezské, châ-
teaumorantské, lombertské za mrzkou cenu kterémusi kapitánovi, 
jiného dne koupí angerský biskup léno fontaine-milonské, pozemky 
grattecuisské. Vilém Le Ferron získá za babku pevnost Saint-Etienne 
de Mer Morte; jiného dne zase dostane nějaký Vilém de la Jumelière 
zámek blaisonský a chemilléský jako odstupné a neplatí. Ale hleď, 
mám zde celý seznam kastelánství a lesů, soliváren a luk, pravil Dur-
tal, rozestřev dlouhý list papíru, na němž přesně byl zaznamenal 
koupě a prodeje. 

Poděšena jsouc tím mrháním penězi, prosila rodina maršálkova 
krále, aby zakročil; a Karel VII. vskutku r. 1436 „přesvědčiv se 
o špatném hospodaření pana de Rais“, jak pravil, zakáže mu ve své 
velké radě a listy, datovanými z Amboise, že nesmí prodati a zciziti 
ani jedné pevnosti, ani jednoho zámku, ani jednoho pozemku. 

Tento zákaz urychlil jenom jeho úpadek. Velká držgrešle, největší 
lichvář své doby, Jan V., vévoda bretagnský, se zpěčoval uveřejniti 
ve svých vyhláškách vládní nařízení, které dal přesto pod rukou 
oznámiti těm ze svých poddaných, kteří vyjednávali s Gillesem. Jež-
to se už nikdo neodvažoval kupovati maršálkova panství ze strachu, 
aby neuvalil na sebe vévodovy nenávisti a neupadl v nemilost 
u krále, získal je Jan V. sám, a od té doby stanovil cenu. Můžeš si 
představiti, jak lacino nabyl statků Gillesa de Rais! 
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Tím lze také vysvětliti, proč Gilles zanevřel tak hluboce na svou 
rodinu, která vymohla na králi ty patenty — a proč se po celý svůj 
život nestaral ani o svou ženu, ani o svou dceru, kterou vypověděl 
do zámku pouzaugeského. 

Nuže! Vrátíme-li se k otázce, kterou jsem právě položil, k otázce, 
jak a z jakých důvodů Gilles opustil dvůr, zdá se mi, že jest aspoň 
částečně objasněna už těmi okolnostmi. Je jisto, že už dávno před 
tím, než maršál byl omezen ve svém jmění, jeho žena a ostatní pří-
buzní Gillesovi zahrnovali Karla VII. žalobami; mimo to, jistě nená-
viděli dvořané toho mladého muže pro jeho bohatství a okázalé vy-
stupování, ba i král, jenž opustil tak bezohledně Johannu d‘Arc, 
když mu už nemohla prospěti, nalezl příležitost pomstíti se Gilleso-
vi za služby, které mu kdysi prokázal. Tehdy, kdy potřeboval peněz 
pro své žranice a pro své vojsko, nepřišlo mu na mysl, že je maršál 
příliš marnotratný! — Nyní, kdy viděl, že je téměř na mizině, vyčítal 
mu jeho plýtvání penězi, zakázal mu pobyt u svého dvora, plísnil ho 
a hrozil mu. 

Je pochopitelno, že Gilles opustil dvůr bez pocitu lítosti, ale je tu 
ještě jedna okolnost. Omrzel se mu kočovný život, znechutila se mu 
bezpochyby vojenská ležení; pocítil jistě touhu přemýšleti o sobě 
v pokojném ovzduší, u svých knih. Obzvláště se zdá, že ho úplně 
ovládla alchymická vášeň a že pro ni zanechal všeho. Neboť nutno 
poznamenati, že miloval pro ni samu, v době, kdy byl bohat, tu vě-
du, která ho uvrhla do posedlosti zlými duchy, když doufal, že vy-
robí zlato a vyprostí se takto z bídy, která počala na něho doléhati. 
Bylo to vskutku kolem roku 1426, kdy jeho truhly byly po okraj na-
plněny penězi, kdy se poprvé pokusil o zdar velkého díla. 

Vidíme ho tedy, kterak se sklání nad křivulemi v zámku tiffau-
geském. Dospěl jsem sem, a nyní chci počíti řadu těch zločinů, jež 
spáchal v černokněžnictví a vražedném sadismu. 

— Ale to vše nevysvětluje, pravil des Hermies, kterak se zbožný 
muž stane náhle satanikem, kterak se vzdělaný a mírný člověk stane 
prznitelem malých dětí, ubíječem hochů a dívek. 
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— Pravil jsem ti již, že se nedostává dokladů, jež by spojily obě 
části toho života, tak podivně rozdvojeného; ale myslím, že z toho, 
co ti budu vyprávěti, můžeš už osnovati mnoho nitek. Všimněme si, 
chceš-li všech okolností. Ten člověk byl, jak jsem právě poznamenal, 
skutečným mystikem. Byl svědkem nejpodivnějších událostí, jichž 
dějiny poskytují. Navštěvování Johanny ďArc dojista posílilo jeho 
vzlety k Bohu. Nuže, od zaníceného mysticismu je pouze krok 
k zoufalému satanismu. Tam na onom světě se vše dotýká. Přenesl 
vášeň modliteb do území zvrácených pudů. K tomu byl dohnán, 
přiměn tou spřeží bezbožných kněží, výrobců kovů a vyvolávačů 
duchů, kteří ho obklopovali v tiffaugeském zámku. 

— Takže byla vlastně Panna vinna zločiny Gillesovými. 
— Ano, až po určitý bod, uvážíme-li, že roznítila nezměrnou du-

ši, schopnou všeho, zrovna tak náboženských orgií jako výstředních 
zločinů. 

A pak, nebylo tu přechodu; jakmile byla Johanna mrtva, padl do 
rukou kouzelníkům, kteří byli nejvybranějšími zločinci a nejdů-
myslnějšími učenci. Lidé, kteří ho navštěvovali v Tiffauges, byli hor-
livými humanisty, zázračnými causeury, znali zapomenuté tajemné 
výkony alchymistů a stará tajemství. Gilles byl zřejmě více způsobi-
lý žíti s nimi než s Dunoisy a La Hiry. Ti kouzelníci, o nichž všichni 
životopisci souhlasně mluví, neprávem podle mého náhledu, jako 
o sprostých příživnících a prohnaných taškářích, byli vlastně patri-
ciji ducha v XV. století. Ježto nenalezli postavení v církvi, kde by 
dojista byli přijali pouze kardinálský anebo papežský úřad, nezbylo 
jim v té době nevědomostí a zmatků nic jiného, než hledati útočiště 
u některého mocného pána, jakým byl například Gilles, jenž byl v té 
době jediným, dosti rozumným a dosti vzdělaným člověkem, aby je 
pochopil. 

Zkrátka, z jedné strany přirozený mysticismus a na druhé kaž-
dodenní návštěvy učenců, ovládaných satanismem. Možná že hrozí-
cí bída, kterou by Ďábel mohl odvrátiti; horoucí, šílená touha pozna-
ti zakázané vědy; to vše vysvětluje, že se ponenáhlu, tou měrou, jak 
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se utužují jeho styky s alchymisty a kouzelníky, vrhá do tajných věd 
a je jimi přiváděn k nejnepravděpodobnějším zločinům. 

A pak, co se týká toho vraždění dětí, jež nebylo bezprostředním 
následkem, neboť Gilles prznil a vraždil malé děti teprve tehdy, kdy 
ho alchymie zklamala, neliší se příliš od baronů své doby. 

Předčí je okázalostí svých prostopášností, počtem svých vražd, 
toť vše. A je to pravda; čti Micheleta. Dočteš se tam, že šlechtici té 
doby byli strašnými krvežíznivci. Byl mezi nimi nějaký pán de Giac, 
který otráví svou ženu, posadí ji obkročmo na koně a uhání s ní, se 
spuštěnou uzdou pět mil, až zemře. Byl mezi nimi jiný, jehož jméno 
mi vypadlo, jenž popadne svého otce, vleče ho bosého sněhem a pak 
ho s klidem hodí do podzemního vězení, aby tam pošel. A kolik 
jiných! Hledal jsem marně nějakých zpráv, zdali se maršál dopustil 
zábojů a loupežných vpádů vážných zločinů. Poznal jsem pouze, že 
měl vyslovenou zálibu pro šibenici, neboť dával rád věšeti na stro-
my všechny odpadlé Francouze, kteří byli přistiženi v anglických 
řadách anebo v městech, málo oddaných králi. 

Později shledám zálibu v tomto trestu v zámku tiffaugeském. 
Konečně dodej na konec ke všem těm příčinám úžasnou hrdost, 

hrdost, která ho přiměje říci za soudního jednání: „Narodil jsem se 
pod takovou hvězdou, že nikdo na světě dosud nespáchal a nebude 
nikdy moci spáchati, co jsem já spáchal.“ 

A zajisté, markýz de Sade je vedle něho pouze bojácným šosá-
kem, ubohým fantastou. 

— Ježto je velmi těžko býti světcem, pravil des Hermies, nezbývá 
než státi se satanikem. Jedním z obou extrémů. — Prokletí malo-
mocnosti, nenávist všednosti, toť snad jedna z nejshovívavějších 
definic ďábelství! 

— Snad — Člověk může si zakládati na zločinech, jako spočívá 
hodnota duše světcovy v jeho ctnostech. V tom je celý Gilles de Rais. 

— Toť lhostejno, je to nesnadný námět. 
— Zajisté; ďábel za středověku je strašný, ale naštěstí máme dosti 

dokladů. 
— A za naší doby? otázal se des Hermies, povstav. 
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— Jak to, za naší doby? 
— Ano, za naší doby, v níž řádí satanismus a souvisí jistými nit-

kami se středověkem. 
— Ah! Snad nevěříš, že i dnes vyvolávají ďábla a slouží černé mše? 
— Ano.  
— Jsi si tím jist. 
— Úplně. 
— Ohromuješ mne — ale, víš dobře, příteli, že by to neobyčejně 

prospělo mé práci, kdybych něco takového uviděl. Žerty stranou, 
věříš v současnou, ďáblem posedlou náladu, máš důkazy? 

— Ano, promluvíme si někdy jindy o tom, neboť mám dnes 
naspěch. — Počkej, zítra večer, u Carhaixa, kde jak víš, večeříme. — 
Přijdu pro tebe. — Na shledanou, přemýšlej zatím o těch slovech, 
jichž jsi před chvílí užil, mluvě o kouzelnících: „Kdyby byli vstoupili 
do lůna církve, byli by chtěli býti pouze kardinály anebo papeži.“ 
A uvažuj zároveň, jak hnusné je kněžstvo za našich dnů!  

Tím je aspoň z velké části vyslovena podstata moderního ďábel-
ství; neboť bez bezbožného kněze není zralého satanismu. 

— Ale, co chtějí tedy ti kněží? 
— Vše, odpověděl des Hermies. 
— Jako kdysi Gilles de Rais, který „Poznání, Moci, Bohatství“, 

všeho, po čem lidstvo touží, požadoval na démonu v dlužných úpi-
sech, podepsaných vlastní krví! 
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V 

Vejděte rychle a zahřejte se; ach, pánové, rozhněváme se přece na 
konec, pravila paní Carhaixová, vidouc, že Durtal vytahuje z kapsy 
zabalené láhve a des Hermies klade na stůl balíčky, ovázané motou-
zem; ale vy si skutečně děláte příliš velké výdaje. 

— Ale když nás to baví, paní Carhaixová; kde je váš muž? 
— Je nahoře; od rána neustal řáditi! 
— Ovšem, je dnes strašná zima, pravil Durtal, a za takového po-

časí není asi ve věži příjemno! 
— Ó! To mu nevadí, je znepokojen pro zvony! — Ale odložte si 

přece. 
Svlékli svrchníky a přistoupili ke kamnům. 
— Není zde velmi teplo! počala opět; aby ten byt rozmrzl, bylo 

by nutno nepřetržitě dnem a nocí topiti. 
— Kupte přenosná kamna. 
— To nejde, zadusili bychom se zde! 
— Nebylo by to nikterak pohodlné, pravil des Hermies, neboť 

není tu komínů. Je pravda, že by nastavíce roury, které by bylo lze 
vésti jako tuto rouru, způsobující tah v komíně a vedoucí až k ok-
nu… ale, co se týká toho přístroje, uvaž Durtale, kterak ta ohyzdná 
plechová jelita jsou obrazem prospěchářské doby, v níž žijeme. 

Jenom považ, že se úplně projevil v tomto vynálezu inženýr, kte-
rého uráží každý předmět, jenž nemá příšerného anebo sprostého 
vzhledu. Praví nám: chcete míti teplo, budete míti teplo — ale nic 
víc; není třeba, aby při tom bylo něco příjemného na pohled. Čím 
více dříví, jež praská a zpívá v ohni, tím příjemnější a mírnější teplo! 
Užitečno bez představy těch krásných plamenných čepelů, které 
šlehají v plápolu suchých polen! 

— Ale což není kamen, v nichž je viděli oheň? tázala se paní Car-
haixová. 

— Ano, a to ještě horší! Oheň uvězněný za slídovou tabulí je ještě 
truchlivější! Ó, těch praskajících otepí na venkově, těch révových 
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snítek, jež voní a zlatí pokoje! Moderní život tu zavedl řád. Ten pře-
pych nejchudšího venkovana je nemožný v Paříži pro lidi, kteří ne-
mají bohatých příjmů! 

Zvoník vešel do pokoje; svým zježeným vousem, na němž se za-
chvívaly bílé kapičky, svým vlněným šálem, svým kožichem z ovčí 
kůže, svými palečnicemi, podšitými kožešinou, svými přezůvkami, 
se podobal Samojedovi, který sestoupil z pólu. 

— Nepodám vám ruky, pravil, neboť jsem všecek zamaštěn tu-
kem a olejem. Dnes je hezké počasí! Považte, že od rána čistím zvo-
ny… a stále ještě nejsem prost obavy! 

— Pročpak? 
— Jak to proč? Vždyť víte dobře, že se mrazem kov stahuje a že 

může puknouti anebo se roztříštiti. Byly tuhé zimy, za nichž jich 
mnoho vzalo za své, neboť zvony trpí tou nepohodou tak jako my! 

— Máš teplou vodu, drahoušku? tázal se mimochodem, aby se 
umyl v druhém pokoji. 

— Dovolíte, abychom vám pomohli prostříti, navrhl des Her-
mies. 

Ale Carhaixova žena odmítla. 
— Ne, ne, posaďte se, oběd je připraven. 
— A jak libě voní, zvolal Durtal, vdechuje vůni masa, kořeněnou 

ždibcem celeru, k níž se družily vůně jiných zelenin. 
— Ke stolu! zvolal Carhaix, který vešel, umytý, v krátké kazajce. 
Usedli; v rozpálených kamnech praskalo; Durtal pocítil náhlé 

zkonejšení zimomřivé duše, téměř omdlévající v lázni prchavých 
vlažností; u manželů Carhaixových míval pocit, že je tak daleko 
mimo Paříž, tak daleko mimo své století! 

Ten příbytek byl velmi chudý, ale byl tak útulný, tak měkkounký, 
tak lahodný! Až po ten venkovský povlak, ty čisté sklenice, až po 
ten talíř čerstvého, lehce soleného másla, až po ten džbán moštu, jež 
přispívaly k důvěrnému kouzlu toho stolu, ozářeného poněkud 
opotřebovanou lampou, která střela na hrubý ubrus své stříbrné 
jasy. 
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Příště, až sem půjdeme, musím koupiti v některém anglickém ob-
chodě hrnec jemné nakyslé oranžové marmelády, pravil si Durtal, 
neboť jedl ve shodě s des Hermiesem u zvoníka pouze pod tou 
podmínkou, že mohli z části přispívati k pokrmům. 

Carhaix dával připraviti kus hovězího masa a jednoduchý salát 
a poskytoval moštu. Aby mu nezpůsobili výdajů, přinášeli s sebou 
víno, kávu, vodku, zákusky, a zařídili to tak, že cena věcí, které ku-
povali, se vyrovnávala výdajům za polévku a hovězí maso, které by 
jistě vždy stačilo na několik dní, kdyby Carhaixovi jedli samotni. 

— Nyní je hotova, pravila žena, naplňujíc každému talíř polév-
kou mahagonové barvy, mórované na povrchu hnědočervenými 
vlnkami a topasovými oky. 

Byla silná a mastná, kořeněná, ale přece chutná, jsouc kořeněna 
vařenými kousky slepičího masa. 

Všichni nyní mlčeli, sklonění nad talířem, tvář majíce oživenu pa-
rou, stoupající z vonné polévky. 

— Byl to okamžik, kdy bylo lze opakovati otřepané fráze, drahé 
Flaubertovi: Nejí se tak dobře v hostinci, pravil Durtal. 

— Neočerňujme naprosto hostinců, pravil des Hermies. Lidé, kte-
ří dovedou pozorovati, shledávají v nich velmi zvláštní potěšení. 
Poslyšte, bylo to před dvěma dny; vracel jsem se od návštěvy 
u nemocného, zapadnu do jednoho z těch hostinců, kde za tři franky 
dostanete polévku, dvojí maso na výběr, salát a zákusky. 

Ta restaurace, do níž přijdu skoro každý měsíc jednou, má stále 
tytéž hosty, lidi velmi povznešeného a nepřátelského vzezření, dů-
stojníky ve výslužbě, členy sněmovny, byrokraty. 

Pojídaje rozvážně omáčku, v níž plovaly přípečky, tvrdé jako po-
dešev, prohlížel jsem si ty denní hosty, kteří seděli kolem mne, 
a shledával jsem, že se neobyčejně změnili od mé poslední návštěvy. 
Zhubeněli anebo ztloustli; měli fialové kruhy pod očima a byli vpad-
lí, anebo měli růžové slzní měšce s hnědým nádechem; tlustí lidé 
zežloutli, hubení zezeleněli. 

Mnohem jistěji nežli zapomenuté jedy Exiliho, otravovaly hnusné 
smíšeniny toho hostince ponenáhlu své hosty. 
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Zajímalo mne to, jak si můžete mysliti; podjal jsem se sám toxiko-
logickému šetření a objevil jsem, studuje sebe při jídle, hrozné pří-
sady, které zatajovaly chuť dezinfikovaných jedů jako mrchy 
směsmi uhelného prachu a třísla, masa pokrytá rosoly, natřená 
omáčkami stokové barvy, vína obarvená fušinami, parfumovaná 
furfurolami, zhušťovaná melasami a sádrami! 

Umínil jsem si, že přijdu každý měsíc, abych pozoroval hynutí 
všech těch lidí… 

— Ó! zvolala paní Carhaixová. 
— A pak mi můžeš říci, zvolal Durtal, — že nejsi ďábelský! 
— Počkejte, Carhaixe, dospěl nyní tam, kam míří; chce, aniž nám 

poskytne chvíle oddechu, mluviti o satanismu; je pravda, že jsem 
mu slíbil, že si dnes večer o tom s vámi pohovořím. — 

— Ano, pokračoval, odpovídaje na udivený pohled zvoníkův; —
včera prohlásil Durtal, který se, jak víte, zabývá historií Gillesa de 
Rais, že jsou mu známy všechny zprávy, týkající se ďábelství za 
středověku. Otázal jsem se ho, ví-li také něco o satanismu našich 
dnů. Rozhorlil se, pochybuje, že se něco takového vyskytuje i za naší 
doby. 

— Je to skutečně pravda, odvětil Carhaix, zvážněv. 
— Dříve než budeme o tom mluviti, chtěl bych položiti otázku 

Hermiesovi, pravil Durtal, — nuže, můžeš mi říci bez žertu, bez po-
stranního úsměvu, upřímně, zdali věříš v katolicismus? 

— On! zvolal zvoník, — je horší nežli nevěrec, je hlavou kacířství! 
— Věc je ta, že kdybych si byl něčím jist, přiklonil bych se dosti 

rád k manicheismu, pravil des Hermies; je z nejstarších a nej-
prostších náboženství, které každopádně nejlépe vysvětluje hnusný 
kal naší doby. 

Princip Zla a Princip Dobra, Bůh Světla a Bůh Temnot jsou zajisté 
dva soupeři, kteří zápasí o naši duši, aspoň to je jasno. Za dnešní 
doby je zřejmo, že dobrý Bůh podlehl a že Ďábel vládne nad tímto 
světem. Nuže, a v tom mně nemůže Carhaix, kterého znepokojují 
mé teorie, nic vyčítati, já jsem pro Podmaněného! Myslím, že je to 
šlechetná myšlenka a vlastní názor! 
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— Ale manicheismus je nemožný, zvolal zvoník. — Dvě neko-
nečna nemohou zároveň existovati! 

— Ale nic nemůže obstáti, počneme-li rozumovati; toho dne, kdy 
rozeberete katolické dogma, jdi k čertu, vše se zhroutí! Důkazem, že 
mohou existovati dvě nekonečna vedle sebe, je, že té myšlenky ne-
můžeme pochopiti rozumem a že jí lze zařaditi do toho druhu myš-
lenek, o nichž mluví „Duchovní“: „Nehledej věcí, ležících nad tebou, 
neboť ukázalo se, že je mnoho věcí, nedostupných lidskému rozu-
mu!“ 

Manicheismus měl, vidíte, jistě dobré stránky, až jej utopili v zá-
topách krve, koncem XII. století upálili tisíce albigenských, kteří byli 
oddáni tomu učení. Neodvážil bych se vám nyní tvrditi, že mani-
chejci nezneužívali toho kultu, který vzdávali především ďáblu! 

Tu již nejdu s nimi, pokračoval tiše, odmlčev se, čekaje, že paní 
Carhaixová, která vstala, aby odnesla talíře, půjde pro hovězinu. 

— Zatím co jsme samotni, počal znovu, když zmizela ve schodiš-
ti, mohu vám vyprávěti, co páchali. Znamenitý člověk, jménem 
Psellus, nám prozradil v knize, nadepsané De operatione Daemonum, 
že na počátku svých obřadů okoušeli obou výkalů a přimíchávali 
mužský chám do svých hostií. 

— To je hrozné! zvolal Carhaix. 
— Ó! když přijímali podobojí způsobou, páchali ještě horší věci, 

pokračoval des Hermies. — Zabíjeli děti, směšovali jejich krev 
s popelem a to těsto, rozředěné v nějakém nápoji, tvořilo eucharis-
tické víno. 

— Ach, jsme nyní v plném satanismu, pravil Durtal. 
— Ale ovšem, milý příteli, jak vidíš, vedu tě k němu. 
— Jsem přesvědčena, že pan des Hermies vyprávěl ještě nějaké 

strašidelné historky, zamumlala paní Carhaixová, která přinášela na 
míse, obložené zeleninou, kus hovězího masa. 

— Ale kdepak, paní, ohrazoval se des Hermies. 
Dali se do smíchu a Carhaix krájel maso, zatímco jeho žena nalé-

vala moštu a Durtal otevíral krabici sardel. 
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— Bojím se, že je příliš rozvařené, pravila žena, která se zajímala 
mnohem více o svou hovězinu než o dobrodružství z onoho světa; 
a dodala proslulou zásadu hospodyní: 

Je-li polévka dobrá, dá se hovězí maso špatně krájeti. 
Muži protestovali, tvrdíce, že se netřepí, že bylo právě dosti uva-

řeno. 
— Nuže, pane Durtale, sardelu a kousek másla k vašemu masu. 
— Počkej, ženo, dej nám také trochu té červené kapusty, kterou 

jsi naložila, požádal ji Carhaix, jehož bledá tvář se rozjasňovala, 
kdežto jeho oči se plnily vodou. Bylo patrno, že plesal v nitru, jsa 
šťasten tím, že sedí u stolu s přáteli, pěkně v teplu ve své věži. 

— Ale vypijte přece své sklenice, vy nepijete, pravil, zdvihnuv 
svůj korbel, naplněný moštem. 

— Nuže, des Hermie, ty jsi včera tvrdil, že satanismus nikdy ne-
přestal trvati od středověku, počal Durtal znovu, chtěje konečně 
počíti rozhovor, po němž toužil. 

— Ano, a máme o tom nesporné doklady, budeš-li chtíti, pře-
svědčím tebe také o tom. 

Koncem XV. století, to jest, za doby Gillesa de Rais — abychom 
nesáhli dále — nabyl satanismus rozměrů, jež jsou ti známy; 
v XVI. století bylo snad ještě hůře. Myslím, že ti nemusím připomně-
ti ďábelských smluv Kateřiny Medicejské a králů z rodu Valois, spo-
ru mnicha Jana de Vaulx, výslechů Sprengerů a Lancrů, těch uče-
ných inkvizitorů, kteří dali tisíce vyvolavačů duchů a čarodějnic 
upáliti na hranici. To vše je známo, příliš dobře známo. Jmenuji ti 
jenom, ježto zprávy o něm nejsou zbaveny kouzla novosti, kněze 
Benedikta, který žil v manželském svazku s ďáblicí Armellinou 
a který zasvěcoval hostie drže je k zemi. Tu jsou tedy nitky, jež spo-
jují opět to století s naším. V XVII. století, kdy pokračují soudy 
s čaroději, kdy se objeví posedlí loudunští, řádí černá mše, ale už 
skrytěji a tajněji. Uvedu ti, chceš-li jeden z velmi mnoha příkladů. 

Nějaký abbé Guibourg si vymyslil zvláštní druh těch mrzkostí; 
na stůl, sloužící za oltář se položila nahá anebo až k bradě odkrytá 
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žena, a držela v natažených rukou hořící svíce po celou dobu, co 
trval obřad. 

Guibourg sloužil takto mše nad břichem paní De Montesnan, pa-
ní ďArgenson, paní de Saint-Pont; ostatně byly ty mše za Velkého 
krále velmi oblíbeny; některé ženy se jich účastnily, jako si za naší 
doby některé ženy dávají hádati od vykladaček karet. 

Rituál těch obřadů byl dosti krutý; obyčejně unesli nějaké dítě, 
spálili je někde na venkově v peci; pak připravili z jeho popelu, kte-
rý uchovali, s krví jiného dítěte, jež zabili, těsto podobné onomu, jež, 
jak jsem pravil, připravovali manichejci. Abbé Guibourg, sloužil 
mši, posvěcoval hostii, lámal ji na drobné kousky a směšoval jí s tou 
krví, ztemnělou popelem; to byla podstata svátosti. 

— Jaký hnusný kněz! zvolala v rozhořčení žena Carhaixova. 
— Ano, ten abbé sloužil ještě mši jiného druhu; nazývala se… 

k čertu, to nelze říci… 
— Jenom to povězte, pane des Hermie, hnusí-li se někomu jako 

nám zde takové věci, možno vše slyšeti; to mi dnes večer nezabrání 
se modliti. 

— Ani mně, dodal její muž. 
— Nuže ta mše slula Mší Spermatu. 
— Ach! 
— Guibourg maje na sobě albu, štolu, manipulum, sloužil tu mši 

pouze za tím účelem, aby vyráběl ohavná těsta. 
Z archivů Bastilly vysvítá, že jednal takto na žádost jakési dámy, 

jménem Des Oeillettes. 
Ta žena, která byla churava, dala trochu své krve; muž, který ji 

doprovázel, ustoupil do kouta pokoje, v němž se odehrával výjev, 
a Guibourg zachytil do kalichu jeho chám; na to přidal prášek 
z roztlučené zaschlé krve, trochu mouky a po rouhavých obřadech 
odešla paní Des Oeilletes, odnášejíc s sebou svou hostii. 

— Bože, jaká spousta hanebností, vzdychla zvoníkova žena. 
— Ale, pravil Durtal, — ve středověku se mše sloužila jinak; teh-

dy byla obnažená ženská zadnice oltářem; v XVII. století jest jím 
břicho, a dnes? 
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— Nyní užívají ženy zřídka za oltář, ale nepřenáhleme se. 
V XVIII. století se ještě setkáváme, a jak často, s rouhavými kně-

žími. 
Jeden z nich, kanovník Duret, se zabýval hlavně černou magií. 

Provozoval černokněžnictví, vyvolával ďábla; nakonec byl popra-
ven jako čaroděj léta Páně 1718. 

Jiný, který věřil ve vtělení svatého Ducha, v Parakléta5, a který 
ustanovil v Lombardii, kterou neobyčejně pobouřil, dvanáct apošto-
lů a dvanáct apoštolek, kteří měli za úkol kázati jeho kult, ten abbé 
Beccarelli zneužíval jako všichni kněží toho druhu mimo to obou 
pohlaví a sloužil mši, aniž se přiznal ke svým chlípnostem. Pone-
náhlu upadal do zvrácených mší, za nichž rozdílel účastníkům pas-
tilky, dráždící ke smyslnosti, jež měly tu vlastnost, že spolknuvše je, 
pokládali se muži za změněné v ženy a ženy v muže. 

Předpisy těch hypomanů, pokračoval Des Hermies s úsměvem 
skoro smutným, se ztratily. Zkrátka, abbé Beccarelli dosti bídně 
skončil. Byl pronásledován pro své mrzkosti, byl odsouzen roku 
1708 na sedm let na galeje. 

— Pro všechny ty hnusné historky nejíte, pravila paní Carhaixo-
vá, — je libo, pane des Hermies, ještě trochu salátu? 

— Ne, děkuji; ale bylo by myslím načase, ježto jsme už u sýra, 
načíti víno; a otevřel jednu z láhví, jež byl Durtal přinesl. 

— Je výborné! zvolal zvoník, zamlaskav rty. 
— Je to nepříliš slabé chinonské vínečko, které jsem objevil 

u krčmáře nedaleko nábřeží, pravil Durtal. 
— Pozoruji, pravil, odmlčev se na chvíli, — že se od doby Gillesa 

de Rais vskutku uchovala tradice neslýchaných zločinů. Jak vidím, 
byli v každém století padlí kněží, kteří se odvážili páchati zločiny, 
jimiž se rouhali Bohu, ale nyní se to vše zdá neuvěřitelným; ježto se 
už nezabíjejí děti, jako za doby Modrovousovy anebo abbého Gui-
bourga! 

                                                      
5 Paraklét (z řeč.) – pomocník, přímluvce, utěšitel, rádce; Duch svatý jako obhájce 
při Božím soudu. Pozn. red. 
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— To znamená, že se spravedlnost ničeho nedopátrá, anebo spí-
še, že se už nevraždí, ale oběti, určené k smrti, se usmrcují prostřed-
ky, jichž nezná oficiální věda; ach! Kdyby zpovědnice mohly mlu-
viti, zvolal zvoník. 

— Ale konečně, k jaké společenské vrstvě náležejí lidé, kteří jsou 
nyní spolčeni s Ďáblem? 

— K misionářským představeným, ke zpovědníkům, k prelátům 
a abatyším; v Římě, kde je středisko nynějšího černokněžnictví, 
k nejvyšším hodnostářům, odvětil des Hermies. — Laikové pochá-
zejí ze zámožných kruhů; tím si můžeš vysvětliti, proč se tak doko-
nale utlumí skandály, přijde-li policie náhodou na ně! 

A pak připustíme sami, že před mšemi, slouženými Ďáblu, ne-
předcházejí vraždy; je to možno v některých případech; spokojují se 
bezpochyby tím, že vyhánějí zárodky, které byly potraceny, dříve 
než uzrály; ale je to pouze dobrovolné dráždidlo, je to pouze nové 
koření; hlavní věcí je posvětiti hostii k mrzkému užití; v tom vše 
spočívá, ostatek bývá různý; nyní není přesného rituálu pro černou 
mši. 

— Takže je nutně zapotřebí kněze, aby sloužil ty mše? 
— Dojista; on jediný může provésti tajemství transubstanciace. 

Vím zcela dobře, že někteří okultisté tvrdí, že jsou jako svatý Pavel 
posvěceni Pánem a že se domnívají, že mohou stejně jako opravdoví 
kněží sloužiti skutečné mše. To je ovšem groteskní! — Ale přes ne-
dostatek skutečných mší a krutých kněží, uskutečňují lidé, posedlí 
vášní znesvěcovati, prznění svátosti, o němž sní. Poslyš: 

Roku 1855 bylo v Paříži sdružení, skládající se z převážné části ze 
žen, jež přijímaly několikrát denně svátost oltářní, podržovaly hostie 
v ústech, vyplivovaly je pak, aby je na to lámaly anebo poskvrnily 
hnusnými doteky. 

— Víš to jistě? 
— Docela jistě, je to podáno v duchovním časopise, V letopisech 

svatosti, jehož arcibiskup pařížský nemohl vyvrátiti. Dodávám, že 
r. 1874 byly také najímány v Paříži ženy, aby prováděly ty mrzkosti, 
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bývaly placeny podle kusů, čímž se dá vysvětliti, proč se dostavova-
ly každý den do různých kostelů, aby přijímaly svátost oltářní. 

— Ale to nic není! — Počkejte, pravil Carhaix, jenž povstal 
a vytáhl ze své skříně na knihy modrý sešitek. Hle, tu je časopis 
z roku 1843 Hlas Sedmy. Z něho se dovídáme, že v Agenu sloužilo 
ďábelské sdružení po pětadvacet let černé mše a zničilo a poskvrnilo 
tři tisíce tři sta dvacet hostií. Nikdy se neodvážila Jeho Milost, bis-
kup agenský, který byl dobrým a horlivým prelátem, zapříti 
mrzkosti, páchané v jeho diecézi. 

— Ano, můžeme to říci mezi námi, navázal des Hermies, 
XIX. století oplývá nečistými kněžími. Lze jim to bohužel, jsou-li 
doklady pravdivé, nesnadno dokázati; neboť žádný duchovní se 
nevychloubá takovými zločiny; ti, kdož slouží mše, za nichž znesvě-
cují tělo Páně, se skrývají a prohlašují, že jsou oddáni Kristu; ubez-
pečují dokonce, že ho hájí, potírajíce zažehnáváním duchů posedlé. 

V tom spočívá jejich velký trik; oni sami si vyvolí anebo odhalí ty 
posedlé; zajišťují si takto, obzvláště v klášterech, subjekty 
a spoluviníky. Pak pokryjí všechna vražedná a sadistická šílenství 
starobylým a zbožným pláštěm Exorcismu! 

Buďme spravedliví, nebyli by dokonalí, kdyby nebyli mrzkými 
pokrytci, pravil Carhaix. 

— Možno také dodati, že je pokrytectví a pýcha nejstrašnější ne-
řestí špatných kněží, dotvrzoval Durtal. 

— Ostatně, vše vyjde posléze přes nejdůmyslnější opatření naje-
vo. Dosud jsem mluvil pouze o místních ďábelských sdruženích; ale 
jsou ještě jiná, mocnější, která řádí v Obou Světech, neboť — a to je 
velmi moderní — Diabolismus se stal administrativním, centralizač-
ním, lze-li tak říci. Nyní má výbory, podvýbory, jakousi kurii, která 
spravuje Ameriku a Evropu, jako kurie nějakého papeže. 

Nejrozšířenější z těch Společností, založených roku 1855, je Sdru-
žení Re-Theurgistů Optimatů. Rozpadá se, jsouc zdánlivě jednotné, 
ve dva tábory: jedno, které zamýšlí zničiti vesmír a vládnouti nad 
jeho troskami, druhé, které sní prostě o tom, vnutiti mu ďábelský 
kult, jehož by bylo arciknězem. Sídlo té společnosti je v Americe, 
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kde byla kdysi řízena Longfellowem, který sebe nazýval velkým 
knězem Nového Evokačního Magismu; měla odedávna odbočky ve 
Francii, v Itálii, v Německu, v Rusku, v Rakousku a dokonce 
i v Turecku. 

Nyní je to sdružení buď velmi uvedeno v zapomenutí anebo do-
konce úplně mrtvo; ale počíná se tvořiti nová společnost; jejím úče-
lem, zvoliti protipapeže, který by byl antikristem vyhubitelem. 
A uvádím vám tu pouze dvě společnosti, ale kolik jest jiných, více 
nebo méně početně silných, více nebo méně tajných, které všechny 
ve společném souhlasu slouží o desáté hodině dopolední, v den Bo-
žího Těla černé mše v Paříži, v Římě, v Brugách, v Cařihradě, 
v Nantech, v Lyoně a ve Skotsku, jež se hemží kouzelníky! 

Mimo ta všeobecná sdružení anebo místní spolky, vyskytuje se 
hojně ojedinělých případů, nad nimiž světlo, které lze tak těžko roz-
svítiti, bliká. Před několika lety zemřel v cizině v pokání nějaký hra-
bě de Lautrec, který daroval kostelům nábožné sochy, jež očaroval, 
aby zďábelštil věřící; v Brugách kněz, kterého znám, znesvěcuje sva-
tá ciboria, používá jich, aby připravoval kouzla a podvody; posléze 
lze uvésti velmi jasný případ posedlosti; je to případ Cantianillin, 
který vzrušil roku 1865 nejenom město Auxerre, nýbrž dokonce ce-
lou diecézi senskou. 

Cantianilla, která byla chována v klášteře mont-saint-sulpiceském 
byla, když dosáhla věku patnácti let, zprzněna knězem, který ji za-
světil Ďáblu. Ten kněz byl sám od svého mládí vydán duševní hni-
lobě, knězem, který náležel ke kterési sektě posedlých, ustavené za 
večera onoho dne, kdy byl popraven Ludvík XVI. 

Co se dálo v tom klášteře, kde několik jeptišek, patrně roztrpče-
ných hysterií, se připojovalo k erotickým šílenstvím a zuřivým rou-
háním Cantianilliným, připomíná nám velmi soudy s černo-
kněžnictvím, druhdy případy Gaufredyovy a Magdaleny Paludové, 
Urbana Grandiera a Magdaleny Baventové, jezuity Girarda a La 
Cadiera, případy, o nichž by bylo lze mnoho pověděti s hlediska 
hystero-epileptie z jedné strany a Diabolismu, z druhé strany. 
Nicméně však byla Cantianilla, vyhnána byvši z kláštera, exorciso-
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vána nějakým knězem diecéze, abbéem Thoseyem, jehož mozek, jak 
se zdá, neobstál úplně při tom potírání ďábla. Brzy se vyskytly 
v Auxerre takové ostudné výjevy, takové záchvaty ďábelství, že 
musil arcibiskup zakročiti. Cantianilla byla vypovězena z kraje; abbé 
Thosey byl disciplinárně potrestán a věc putovala do Říma. 

Zajímavo je také, že biskup poděšen tím, co byl spatřil, vzdal se 
svého úřadu a uchýlil se do Fontainebleau, kde dvě léta na to, ještě 
stále jsa mučen hrůzou, zemřel. 

— Milí přátelé, pravil Carhaix, který pohlédl na hodinky, jsa tři 
čtvrti na osm; musím vystoupiti do zvonice a odzvoniti večerní kle-
kání; nečekejte na mne, vezměte si kávy, budu zde v deseti minu-
tách. 

Oblekl si svůj grónský úbor, rozžal svítilnu a otevřel dveře; pro-
ryv ledového větru zavanul do pokoje; bílé molekuly vířily v temnu. 

— Vítr žene sníh střílnami do schodiště, pravila žena; mám stále 
strach, že si Ludvík užene za takové nepohody zápal plic; prosím, 
abyste si sami posloužili, za tak pozdní hodiny nemohu se už udrže-
ti na svých ubohých nohou, musím jíti se natáhnouti na postel. 

— Je jisto, vzdychl des Hermies, když jí byli přáli dobré noci, je jis-
to, že maminka Carhaixová hezky stárne; marně se pokouším pomoci 
jí posilujícími léky, ani trochu se mi to nedaří; je pravda, že ta ubohá 
žena úplně sešla; slezla příliš mnoho schodů za svého života. 

— Je přece velmi zajímavé, co jsi mi vyprávěl, pravil Durtal; za 
naší doby je černá mše největším projevem satanismu! 

— Ano, a uhranutí a inkubát a sukubát, o čem ti povím anebo 
spíše dám pověděti lepším znalcem v těch věcech, než jsem já —
rouhavá mše, uhranutí a sukubáty jsou skutečnou kvintesencí sata-
nismu! 

— A co učinili s hostiemi, posvěcenými v rouhavých obřadech, 
nerozlámali-li jich? 

— Vždyť jsem ti to už řekl, užívali jich k hanebným obřadům. 
Počkej, poslyš, — a des Hermies vytáhl ze zvoníkovy skříně na kni-
hy pátý svazek Mystiky Górresovy a listoval v ní. Poslouchej: 
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— Ti kněží jdou někdy ve své mrzkosti tak daleko, že slouží mše 
s velkými hostiemi, které pak vykrojí uprostřed, na to je přiklíží na 
pergamen, zrovna tak upravený a užívají jich potom, aby hanebným 
způsobem ukojili své vášně. 

— Tedy Božská Sodomie? 
— Ovšem! 
V tom okamžiku zvon, rozhoupán byv ve věži, se rozhlaholil, 

Pokoj, v němž byl Durtal, se zachvěl, počal jaksi hučeti. Zdálo se, že 
se ze stěn prolévají zvukové vlny, že se rozvíjejí z kamene spirálou; 
zdálo se, jako by byl člověk ve snu přenesen do hloubi těch lastur, 
které přiložíme-li k nim ucho, napodobují hluk valících se vln. Des 
Hermies, uvyklý hluku, který způsobují zvony, staral se pouze 
o kávu, kterou postavil, aby zůstala teplou, na kamna. 

Pak se zvon houpal volněji, hučení se rozjasnilo; okna, skleněné 
tabule skříně na knihy a sklenice, které zůstaly na stole, se odmlčely, 
měly už pouze jemné a ostré zvuky, skoro nakyslé tóny. 

Na schodech bylo slyšeti kroky. Vešel Carhaix, pokrytý sněhem. 
— K čertu, hoši, to dnes věje! — Otřásl se, hodil svůj starý plášť 

na židli, zhasil svítilnu. — Sněhová oblaka pronikala až ke mně ot-
vory ve věži, čepely, dusidly a oslepovala mne! Jaká psí zima! Má 
žena ulehla, dobrá; ale vy jste ještě nepili kávy? pokračoval, vida, že 
ji Durtal nalévá do sklenic. 

Přistoupil ke kamnům, prohrabal se v ohni, utřel si očí, které se 
velkou zimou naplnily slzami, a vypil doušek kávy — 

— Tak! Jak daleko jste dospěl se svými výklady, des Hermie? 
— Ukončil jsem stručný výklad satanismu, ale nemluvil jsem ješ-

tě o prokázaném netvoru, o jediném mistru, který skutečně nyní 
existuje, o tom abbém, který svlékl svou kutnu… 

Ó! pravil Carhaix, dejte pozor, už pouhé jméno toho člověka při-
náší neštěstí! 

— Ale co! Kanovník Docre, abych ho nazval jeho jménem, 
nezmůže nic proti nám. Přizná vám dokonce, že ani nechápu, proč 
vzbuzuje takovou hrůzu; ale nechejme toho; chtěl bych, aby se Dur-
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tal seznámil s vaším přítelem Gévingeyem, který, jak se zdá, ho zná 
nejlépe a nejdokonaleji, dříve než se budeme zabývati tím člověkem. 

Rozhovor s ním by neobyčejně zjednodušil vysvětlivky, jež bych 
mohl dodati o satanismu, obzvláště o travičství a o sukubátu. Nuže, 
chcete, abychom ho pozvali k vám k obědu? 

Carhaix se podrbával na hlavě, na to vyklepal na nehet popel 
z dýmky. 

— Ale nejsme, pravil, spolu zadobře. 
— Pročpak? 
— Ó! Pro nic vážného; překazil jsem mu zde právě kdysi jeho 

pokusy; ale nalejte si přece skleničku, pane Durtale, a vy, des Her-
mie nepijete; a zatím co oba, zapálivše si cigarety, vysrkli několik 
kapek téměř pravého koňaku, Carhaix pokračoval: 

— Gévingey, který přes to, že je astrologem, je dobrým křesťa-
nem a dobrým člověkem, s nímž bych se ostatně rád opět stýkal, 
chtěl prozkoumati mé zvony. 

Divíte se tomu, ale je tomu tak, zvony měly kdysi význam 
v zapovězených vědách. Umění předpovídati budoucnost z jejich 
zvuků je z nejneznámějších a nejzanedbanějších oborů okultních 
věd. Gévingey nalezl doklady a chtěl ve věži zjistiti, kolik je na nich 
pravdy. 

— Ale co tam dělal? 
— Což vím! Postavil se pod zvon, vydávaje se v nebezpečí, že si 

zlomí pří svém věku páteř v trámoví, vstoupil zpola do něj, pokryv 
se jaksi až po kyčle tím kalichem. A mluvil úplně sám a naslouchal 
chvění zvoniny, která odrážela jeho hlas. 

Mluvil ke mně také o výkladu snů, týkajících se zvonů; podle ně-
ho tomu, kdo vidí ve snu rozhoupané zvony, hrozí nějaké neštěstí, 
zvoní-li zvon, je to předzvěst pomluvy; utrhne-li se, je to známkou 
nepravidelného průběhu horečky; praskne-li, je to zárukou hoří 
a běd. Konečně, myslím, dodal, že poletují-li noční ptáci kolem věže, 
ozářené lunou, můžeme býti jisti, že byla v kostele spáchána svato-
krádež, anebo že je farář ve smrtelném nebezpečí. 
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Nicméně protivil se mi ten způsob dotýkati se zvonů, vlézati do 
nich, ježto jsou posvěceny, používati jich k proroctvím, spojovati je 
s výkladem snů, jak je výslovně zakázáno Levitikem, i požádal jsem 
ho poněkud drsně, aby zanechal té hry. 

— Ale nehněváte se přece na sebe? 
— Ne, lituji pouze, přiznávám, že jsem byl tak prudký! 
— Nuže, já to zařídím, navštívím ho, pravil des Hermies, jste sro-

zuměn, není-li pravda? 
— Ano. 
— Půjdeme tedy, abyste se mohl odebrati na lůžko, neboť musíte 

za svítání býti vzhůru. 
— Ó! V půl šesté, abych odzvonil ranní klekání, a pak si mohu 

dokonce, chci-li, opět lehnouti, neboť pak už nemusím zvoniti až ve 
tři čtvrti na osm; — vyzváněti pouze ke mši, již slouží pan farář; 
není to, jak vidíte příliš namáhavá práce! 

— Hm! pravil Durtal, kdybych musil také tak záhy vstávati! 
— Je to zvyk. Ale vypijte prosím, před svým odchodem ještě 

skleničku. Ne? Opravdu? Nuže, na cestu! — Rozžal svou svítilnu 
a sestupovali, chvějíce se chladem, ledovou spirálou černého scho-
diště. 
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VI 

Následujícího jitra se Durtal probudil později než obyčejně. Ještě ani 
neotevřel očí, když v náhlém mozkovém rozjasnění zřel míjeti před 
sebou rej ďábelských společností, o nichž des Hermies mluvil. Zá-
stup mystických paňáců, jež se staví hlavou dolů a modlí se sepja-
týma rukama, pravil si, zívaje. Protáhl se, pohlédl na okno o tabu-
lích, rozkvétajících křišťálovými liliemi a ojíněným kapradím. Stáhl 
co nejspěšněji ruce do lůžka a schoulil se pod pokrývkami. 

Je to příhodné počasí zůstati doma a pracovati, počal znovu; 
vstanu a rozdělám oheň; nuže, trochu odvahy… a místo aby odkryl 
pokrývky, vytáhl je ještě výše pod bradu. 

— Ach! Vím dobře, že se ti nelíbí, že spím až do bílého dne, pra-
vil, obraceje se ke svému kocouru, který leže na prošívané pokrývce 
u jeho nohou, pohlížel naň upřeně velmi černýma očima. 

Bylo to oddané a úlisné zvíře, ale tvrdohlavé a zchytralé; nepři-
pouštělo vrtochu, poklesku, dbalo toho, aby se vstávalo a chodilo 
spát v tutéž hodinu; a velmi jasně bylo zříti v jeho temném zraku, 
bylo-li nespokojeno, podrážděné odstíny, o jejichž smyslu se jeho 
pán nikterak neklamal. 

Vracel-li se večer před jedenáctou hodinou, očekávalo ho v před-
síni u dveří, škrabalo na dřevo, mňoukalo, dříve než vešel ještě do 
pokoje; pak kroutilo unylými zřítelnicemi z nazelenalého zlata, třelo 
se o jeho kalhoty, skákalo po nábytku, stavělo se na zadní nohy, na-
podobujíc vzpínajícího se koníčka, vráželo do něho z přátelství hla-
vou; když se přiblížil po jedenácté hodině, neběželo mu vstříc, zved-
lo se pouze, když se k němu přiblížil, hrbilo se ještě, ale nelísalo se 
už k němu; ještě později se ani nepohnulo a dávalo najevo svou ne-
spokojenost a mručelo, odvažoval-li se pohladiti je po hlavě anebo 
pošimrati pod krkem. 

Dnešního jitra se znepokojilo jeho leností, usedlo do postele, 
nadmulo se, na to se potměšile přiblížilo a usedlo na dva kroky od 
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tváře svého pána, a hledělo na něho krutě proradným okem, dávajíc 
mu najevo, že by mu měl vydati, přenechati to teplé místo. 

Bavě se jeho úskoky, nehýbal se Durtal a prohlížel si kocoura. Byl 
obrovský, obyčejný a přece podivný se svou srstí, z polovice světle 
rezavou jako popel starého koksu a šedou jako štětiny nových po-
metel, která měla místy bílé vločky podobné vláknům, poletujícím 
nad vyhaslými oharky. Byl to velmi pravý okapový kocour, 
o vysokých tlapkách, dlouhý, o divoké hlavě, pruhované velmi pra-
videlně ebenovými vlnami, které ovíjely tlapky černými náramky, 
prodlužovaly oči dvěma dlouhými klikatými inkoustovými čarami. 

— Přes svou mrzoutskou povahu starého netrpělivého mládence, 
trpícího utkvělou myšlenkou, jsi přece roztomilý, pravil Durtal li-
chotivým tónem, aby ho polaskal; a pak ti už dosti dlouho vypravu-
ji, co si každý ponechává pro sebe; tobě vylévám svou duši, tobě, 
nepozornému a shovívavému zpovědníku, který obyčejně bez údi-
vu schvaluje zločiny ducha, jimiž se mu svěřuji, abych si odlehčil, 
aniž mu na tom sejde! Je to vlastně smysl tvého bytí, ty jsi duchový 
odváděč osamělosti a celibátu, zahrnuji tě proto pozorností a péčí; 
ale to nevadí, abys nebýval často, jako dnes ráno například, svou 
nevrlostí, nesnesitelný. 

Kocour dále na něho pohlížel se vzpřímenýma ušima, snaže se 
uhodnouti ze spádu hlasu smysl slov, jimž naslouchal. Pochopil bez-
pochyby, že Durtal není nikterak ochoten vyskočiti z lůžka, neboť 
zaujal opět své staré místo, ale tentokráte, obrátiv se k němu zády. 

— Nuže, pravil Durtal sklíčeně, pohlédnuv na hodinky, musím 
přece pracovati na příběhu Gillesa de Rais, a vrhl se jedním skokem 
na své kalhoty, zatímco kocour, postavený náhle na nohy, se proháněl 
po pokrývkách, a nečekaje dále, zabalil se do teplých prostěradel. 

Jaká zima! A Durtal si oblékl vlněnou vestu, vešel do druhého 
pokoje, aby rozdělal oheň. 

Člověk může zmrznouti, zabručel. Naštěstí se dal jeho byt lehce 
vytopiti. Skládal se vskutku pouze z předsíně, z malého salonku, 
z velmi malé ložnice, z dosti rozsáhlé ústrojny, vše v pátém poscho-
dí, nad velmi světlým dvorem za osm set franků. 



66 

Byl zařízen bez jakéhokoli přepychu; malý salonek přeměnil Dur-
tal v pracovnu, její stěny pokryl přihrádkami z černého dřeva, napl-
něnými knihami. U okna stál velký stůl, kožené křeslo, několik židlí, 
místo zrcadla nad krbem, zaujímajícím výplň, pokrytou starou lát-
kou od stropu k římse, pověsil starý, na dřevě malovaný obraz, na 
němž byl zobrazen v krajině o ostrých obrysech, přecházející 
z modrých tonů v šedé, z bílých v rusé, ze zelených v černé, pous-
tevníka, klečícího pod chýší z větvoví u kardinálského klobouku 
a purpurového pláště. 

A po celé délce toho obrazu, u něhož celé části mizely v temno-
tách smažených cibulí, se rozvíjely nesrozumitelné epizody, jedny 
zasahující do druhých, jež se hromadily u rámce z černého dubové-
ho dřeva, liliputánské postavy v trpasličích domech. Tu přejížděl 
světec, jehož jména byl Durtal marně hledal, v bárce přes kola řeky 
o kovové a ploché vodě; tam se procházel ve vsích, velkých jako 
nehet, na to zmizel ve stínu malby a shledali jsme se s ním výše 
v jeskyni, kdesi na Východě, s velbloudy a balíky; ztratili jsme ho 
opět z dohledu, a po více či méně krátké hře na schovávanou se ob-
jevil, ještě menší než kdy jindy, samoten, s holí v ruce, s pytlem na 
zádech, stoupaje k podivné, nedostavené katedrále. 

Byl to obraz neznámého malíře, starého Holanďana, který si 
osvojil jisté barvy, jisté zručnosti mistrů Itálie, již byl asi navštívil. 

V ložnici stála velká postel, vypouklá skříň, křesla, na krbu staré 
visací hodiny a měděné svícny, na stěnách pěkná fotografie Botti-
celliho z berlínského muzea: smutná a robustní Panna, hospodárná 
a zkroušená, obklopená anděly, jež představují mladí nyjící mužové, 
držící v rukou voskovice, navinuté jako kabely, koketní dívky 
o dlouhých vlasech, posetých květy, nebezpečná pážata, která umí-
rala touhou před Jezulátkem, které žehná, stojíc vedle Panny. 

Pak rytina od Breughela, rytá od Cocka: „Moudré a pošetilé pan-
ny“, malá výplň, proťatá uprostřed vývrtkovitým oblakem, v obou 
koutech andělé o vzedmutých tvářích, kteří troubí na roh, rukávy 
majíce vyhrnuty, zatím co uprostřed téhož obláčku, jiný anděl, 
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jemuž je viděti pupek pod nedbalým šatem, kněžský a bizarní anděl, 
rozvíjí korouhvičku, na níž je napsán verš z evangelia: 

„Ecce sponsus venit, exite obviam ei.“ 
A pod oblakem, sedí na jedné straně moudré panny, dobré 

Vlámky, předou len, a točí kolovrátky, zpívajíce nábožné písně 
u rozžatých lamp; na druhé straně, na trávě palouku drží se pošetilé 
panny, čtyři veselé kmotry za ruce, a tančí, zatím co pátá hraje na 
dudy a udává nohou takt u prázdných lamp. Nad oblakem těch pět 
moudrých, ale štíhlých panen, roztomilých a nahých, rozdmýchává 
své oharky v plameny, stoupá ke gotickému chrámu, kam jim Kris-
tus dá vstoupiti, zatímco na druhé straně pošetilé panny, také nahé 
pod svými bílými rouny, tlukou marně na zavřenou bránu, držíce 
umdlenou rukou mrtvé pochodně. 

Durtal miloval tu starou rytinu, v němž dýchaly výjevy na spod-
ní a vrchní straně obrazu vůní sladké důvěrností, radostnou prosto-
tou Primitivů; viděl zde v jediném obraze sloučeno jaksi umění zu-
šlechtěného Ostada a umění Dierka Boutse. 

Čekaje, až se mřížka jeho kamen, v nichž uhlí praskalo a počínalo 
se scvrkati jako něco pečeného, zčervenala, sedl si k psacímu stolu 
a jal se probírati svými poznámkami. 

— Nuže, pravil si, kroutě si cigaretu, dospěli jsme k tomu oka-
mžiku, kdy znamenitý Gilles de Rais počíná své hledání velkého 
díla. Lze si snadno představiti, jaké poznatky má o tom, kterak lze 
kovy přeměniti ve zlato. 

Alchymie byla už sto let před tím, než se narodil, velmi rozšířena. 
Spisy Alberta Velikého, Arnauda de Villeneuve, Raymonda Lulla, 
byly v rukou hermetiků. Rukopisy Mikuláše Flamela byly v oběhu; 
není pochyby, že si je Gilles, který byl zblázněn do podivných svaz-
ků, do vzácných kusů, opatřil; dodejme, že tou dobou byl ještě 
v platnosti edikt Karla V., který zapovídal, pod trestem žaláře 
a oprátky, alchymické práce a bula Spondent pariter quas non exhibent, 
kterou papež Jan XXII. vydal proti alchymistům. Ta díla byla přece 
zapověděna a proto záviděníhodná; je jisto, že je Gilles dlouho stu-
doval, ale od jejich studia k porozumění je daleká cesta! 
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Ty knihy skládaly se vskutku z neuvěřitelných galimatyášů nej-
nepochopitelnějších záhad. Vše bylo v alegoriích, ve směšných 
a temných metaforách, nesouvislých emblémech, ve zmatených pa-
rabolách, v hádankách, napěchovaných číslicemi! A hle, tu je pří-
klad, pravil si, bera z přihrádky své knihovny rukopis, byl to ruko-
pis Asche-Mézarepha, kniha žida Abrahama a Mikuláše Flamela, 
upravená, přeložená a komentovaná od Eliphase Léviho. 

Ten rukopis mu půjčil des Hermies, který jej nalezl kteréhosi dne 
mezi starými papíry. 

V něm jest, tak říkaje, recept ke kameni moudrých, velikému eli-
xíru kvintesence a tinktury. Obrázky nejsou právě jasné, pravil si, 
probíraje se barevnými perokresbami, které zobrazovaly v láhvi pod 
titulem „chemické oplodnění“, zeleného lva s hlavou dolů, v při-
bývajícím měsíci; v jiných láhvích to byla holoubata, brzy vzlétající 
k hrdlu, brzy se nořící ke dnu v tekutině černé anebo zvlněné kar-
mínovými a zlatými vlnkami, jež byla někdy bílá a zbarvená zrni-
tými inkoustovými skvrnami, obývána žabou anebo hvězdou, ně-
kdy také mléčná a zakalená, anebo hořící na povrchu punčovými 
plameny. 

Eliphas Lévi, vysvětloval, jak nejlépe mohl, symbol těch létavců, 
uvězněných v láhvích, ale opustil od toho podati pověstný recept 
velkého mistrovského díla a pokračoval v žertech svých ostatních 
knih, kde na počátku ubezpečoval slavnostním tónem, že chce odha-
liti dávná tajemství, a odmlčel se v daný okamžik, pod nevýslovnou 
záminkou, že by zahynul, kdyby prozradil tak řvoucí tajemství. 

Ta vytáčka, jíž opět užívají ubozí okultisté naší doby, pomáhala 
zatajovati naprostou nevědomost všech těch lidí. Vlastně je ta otázka 
jednoduchá, pravil si Durtal, zavřev rukopis Mikuláše Flamela. 

Hermetičtí filozofové vypátrali — a když je byla současná věda 
dlouho tupila, nezapírá už, že měli pravdu; — vypátrali, že jsou 
kovy složená tělesa a že jest jejich složení totožné. Liší se tedy prostě 
mezi sebou, sledujíce rozličné poměry elementů, z nichž se skládají; 
možno tedy od té chvíle pomocí síly, která by přesunula ty poměry, 
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proměnili ta tělesa, jedna ve druhá, na příklad rtuť ve stříbro a olovo 
ve zlato. 

A tou silou je kámen filozofů, rtuť, — ne obyčejná rtuť, která jest 
alchymistům pouze potraceným kovovým spermatem, — nýbrž rtuť 
filozofů, zvaná také zeleným lvem, hadem, panenským mlékem, 
pontskou vodou. 

Ale recept této rtuti, tohoto kamene mudrců, nebyl nikdy nale-
zen — a právě o něm blouzní středověk, renezance, všechna staletí, 
počítaje v to i naše. 

A v čem ho nehledali? pravil si Durtal, listuje ve svých poznám-
kách: v arzeniku, v obyčejné rtuti, v cínu; ve skalicích, v ledku 
a sanytru; ve šťávách bazalky, vlaštovičníku a portulaku; v břichu 
vyhladovělých ropuch, v lidských močích, ve čmýrách a mléce žen! 

Nuže, Giles de Rais dospěl asi tak daleko ve svém zkoumání. Je 
samozřejmo, že nebyl s to, aby v Tiffauges, sám, bez pomoci zasvě-
cenců pokoušel se s úspěchem o badání. V té době bylo hermetické 
středisko ve Francii, v Paříži, kde se alchymisté scházeli pod klen-
bami Notre-Damu a luštili hieroglyfy kostnice Neviňátek a průčelí 
svatého Jakuba de la Boucherie, na které Mikuláš Flamel před svou 
smrtí napsal kabalistickými značkami, kterak se připravuje proslulý 
kámen. 

Maršál se nemohl odebrati do Paříže, aby se nevydal v nebezpečí, 
že upadne do rukou anglickým vojskům, která číhala na všech 
cestách; zvolil nejjednodušší prostředek, povolal nejslavnější alchy-
misty Jihu a dal je za velkých výloh přivésti na zámek do Tiffauges. 

Z dokladů, jež máme, se dovídáme, že dal zbudovati alchymic-
kou pec athanor, že skupoval kleště, kelímky, křivule. V jednom 
křídle svého zámku zařídí laboratoře a uzavírá se do nich s Anto-
nínem de Palerne, s Františkem Lombardem, s Janem Petitem, pa-
řížským zlatníkem, kteří se zabývají dnem a nocí přípravou velkého 
díla. 

Nic se nedaří; uživše všech prostředků, zmizí ti hermetikové a tu 
se stane zámek tiffaugeský neuvěřitelným rejdištěm rozdmychovačů 
ohně a adeptů. Ze všech koutů Bretagne, Poitou, Maine, přibudou 
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sami anebo s průvodem, podvodníci a čarodějnice. Gilles de Sillé, 
Roger de Bricqueville, bratranci a přátelé maršálovi, projíždějí okolí, 
nadhánějí Gillesovi zvěř, kdežto kněz jeho kaple Eustach Blanchet se 
vypraví do Itálie, jež oplývá obráběči kovů. 

Zatím pokračuje Gilles de Rais, nepozbývaje mysli ve svých po-
kusech, které vesměs selžou; uvěří nakonec, že mají rozhodně kou-
zelníci pravdu, tvrdíce, že žádný objev není možný bez přispění 
ďáblova. 

A kterési noci se vydá s čarodějem Janem de la Rivière, přibyvším 
z Poitiers, do lesa, který sousedí se zámkem tiffaugeským. Zůstane 
se svými služebníky Henrietem a Poitouem na kraji lesa, do něhož 
kouzelník vnikne. Noc je vlažná, bez měsíce; Gilles se namáhá pro-
zkoumati temno, naslouchati těžkému spánku mlčící krajiny; jeho 
postrašení průvodci se tisknou k sobě, chvějí se a šeptají při sebene-
patrnějším závanu. Náhle zazní úzkostlivý výkřik. Váhají, postupují 
tápajíce temnem, a spatří v poskakujícím jasu La Rivièra, vysíleného, 
třesoucího se, vyjeveného u své svítilny. Vypravuje tiše, že se mu 
ďábel zjevil v podobě leoparda, ale že ho minul, nepohlédnuv naň, 
beze slova. 

Druhého dne ten čaroděj prchne, ale přijde jiný. Je to trubač jmé-
nem Du Mesnil. Požaduje, aby Gilles svou krví podepsal stvrzení, 
kde se zavazuje dáti ďáblu vše, oč požádá, „kromě svého života 
a své duše“, a ačkoliv Gilles svolí, chtěje přispěti ke zdaru kouzel, 
aby byla v jeho kapli v den Dušiček sloužena mše zatracených, Sa-
tan se nezjeví. 

Maršál počal pochybovati o moci svých kouzelníků, tu ho však 
nový podnik, o nějž se pokusil, přesvědčil, že se někdy ďábel zjevu-
je. 

Zaklínač duchů, jehož jméno se ztratilo, uzavře se v Tiffauges, 
v kterési komnatě s Gillesem a de Silléem. 

Nakreslí na podlaze velký kruh a vyzve své dva společníky, aby 
vstoupili do něho. 
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Sillé se zpěčuje; jat úděsem, jehož si nedovede vysvětliti, počne se 
třásti na všech údech, prchne k oknu, otevře je, šeptá docela tiše za-
klínači formule. 

Gilles, jsa srdnatější, drží se uprostřed kruhu, ale při prvních za-
klínáních se zachvěje a chce se pokřižovati. Kouzelník mu nařídí, 
aby se nehnul. Náhle pocítí, že ho někdo uchopil za šíji; pojme ho 
hrůza, třese se na celém těle, prosí Pannu Marii, aby ho zachránila. 
Vyvolávač ho zuřivě vystrčí z kruhu; Gilles prchne dveřmi, de Sillé 
oknem; dole se shledají, naslouchají v hrůze, neboť z pokoje, v němž 
kouzelník operuje, počne zaznívati vytí. „Třesk mečů, jež dopadaly 
četnými a jako na peřinu mířenými ranami“ je slyšeti, pak stony, 
úzkostlivé volání o pomoc, výkřiky člověka, kterého vraždí. 

Naslouchají poděšení, pak, když hluk ustane, osmělí se, vyrazí 
dveře, naleznou kouzelníka nataženého na podlaze, pokrytého ra-
nami, s roztříštěným čelem, v tratolišti krve. 

Odnesou ho; Gilles plný soustrasti, ho uloží do svého vlastního 
lůžka, objímá ho, obváže ho, pohne ho, aby se vyzpovídal, obávaje 
se, že zemře. Několik dní se vznáší mezi životem a smrtí, ale pak se 
uzdraví a je ten tam. 

Gilles už pochyboval o tom, že obdrží od ďábla recept nejvyššího 
mistrovského díla, když tu mu Eustach Blanchet oznámí svůj návrat 
z Itálie; přivádí s sebou mistra florentské magie, neodolatelného 
vyvolavače démonův a duchů, Františka Prélatiho. 

Ten ohromil Gillesa. Bylo mu sotva třiadvacet let a byl z nejdu-
chaplnějších, nejučenějších, nejrafinovanějších mužů své doby. Co 
dělal, dříve než se ubytoval v Tiffauges a tam počal s maršálem pá-
chati řadu nejstrašnějších zločinů, jež lze viděti? Jeho výslech 
v soudním řízení s Gillesem nám nepodává podrobných zpráv 
o něm. Narodil se v diecézi lucké v Pistoi, byl vysvěcen na kněze 
arežským biskupem. Za nějakou dobu po svém přijetí do kněžského 
svazku stal žákem kteréhosi florentského divotvorce, jménem Jana 
de Fontenelle a podepsal smlouvu s jakýmsi démonem, slujícím 
Barron. Od té chvíle byl ten milý a výmluvný, učený a roztomilý 
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abbé nucen se oddávati nejohavnějšímu rouhání a provozovati vra-
žedný rituál černé magie. 

Gilles se však nicméně zamiluje do toho muže; ve vyhaslých pe-
cích opět hoří; oba hledají, zuřivě vzývajíce Peklo, ten kámen mudr-
ců, který Prélati spatřil, ohebný, křehký, rudý, kámen páchnoucí 
chloridem vápenatým. 

Jejich zaklínání je marné. Zoufalý Gilles je zdvojnásobí, ale ono 
končí vždy špatně; jednoho dne tam Prélati málem nechá své kosti. 

Kteréhosi odpoledne uzří Eustach Blanchet v zámecké galerii 
maršála rozplývati se v slzách; nářky trýzněného pronikají dveřmi 
komnaty, v níž Prélati vyvolává ďábla. 

„Je tam ďábel a tluče mého ubohého Františka, prosím tě, vejdi 
dovnitř,“ volá Gilles; ale postrašený Blanchet odmítne. Tu se roz-
hodne Gilles přes svůj strach k tomu; chce vypáčiti dveře, když tu se 
otevřou a Prélati, zalitý krví mu klesne do náručí. Mohl se, podpo-
rován jsa svými dvěma přáteli, dobelhati do maršálovy komnaty, 
kde ho položili na lůžko; ale rány, jež obdržel, byly tak těžké, že 
třeštil; horečky přibývalo. Zoufalý Gilles se ubytoval u něho, ošetřo-
val ho, pohnul ho, aby se vyzpovídal, plakal štěstím, když už nebyl 
v nebezpečí života. 

Ten případ, který se opakuje u neznámého kouzelníka a Préla-
tiho, kteří jsou oba nebezpečně zraněni za těchže okolností v prázd-
né komnatě, je stejně překvapující, pravil si Durtal. 

A doklady, které udávají ty případy, jsou hodnověrné; jsou to ak-
ta soudního řízení s Gillesem; na druhé straně souhlasí přiznání ob-
žalovaných, výpovědi svědků; a nelze připustiti, že snad Gilles 
a Prélati lhali, neboť doznávajíce ta ďábelská zaklínání, odsuzovali 
se sami k upálení zaživa. 

Kdyby byli ještě prohlásili, že se jim ďábel zjevil, že byli navště-
vováni sukuby, kdyby byli tvrdili, že slyšeli hlasy, cítili vůně, že se 
dokonce dotkli těla, bylo by lze připustiti, že jsou to halucinace, po-
dobné halucinacím jistých námětů u Bicêtra, ale zde nemůže býti 
poblouzení smyslů, chorobných vidění, neboť jsou tu rány, jizvy, 
hmotný, patrný a hmatatelný důkaz. 
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Lze si představiti, kterak mystik, jímž byl Gilles de Rais nucen 
věřiti ve jsoucnost Ďáblovu, byv svědkem takových výjevů! 

Přes své nezdary nemohl pochybovati — a Prélati, který byl sko-
ro zabit, pochyboval asi ještě méně — že, bude-li Ďábel chtíti, nalez-
nou konečně ten prášek, který je zahrne bohatstvím a učiní je skoro 
nesmrtelnými, neboť domnívali se v té době, že lze pomocí kamene 
mudrců nejenom proměňovati laciné kovy, jako cín, olovo, měď, ve 
vzácné kovy, jako stříbro a zlato například, ale také léčiti všechny 
nemoci a prodloužiti bez jakékoli choroby život až po hranice, urče-
né už patriarchům. 

Jaká podivná věda! pomyslil si Durtal, nadzdvihnuv dvířka své-
ho krbu a ohřívaje si nohy; přes výsměchy této doby, která, co se 
týká objevů, vykopává z hrobu pouze věci už ztracené, není herme-
tická filozofie docela bezpodstatná. 

Pod názvem izometrie, uznává mistr současné chemie, Dumas, 
teorie alchymistů a Berthelot prohlašuje, „že nikdo nemůže tvrditi, 
že jest a priori nemožno vyrobiti tělesa, pokládaná za nesložená“. 

Kromě toho byla kontrolovaná akta, zaručená fakta. Mimo Miku-
láše Flamela, kterému, jak se zdá, se skutečně podařilo velké dílo, 
obdrží chemik Van Helmout v XVII. století od neznámého člověka 
čtvrt gramu kamene mudrců a tím gramem promění osm uncí rtuti 
ve zlato. 

V téže době obdrží Helvétius, který potírá dogmata alchymistů 
rovněž od jiného neznámého člověka prášek, jímž promění kus olo-
va ve zlato. Helvétius nebyl jistě hlupák a Spinoza, který potvrdil 
ten pokus a dosvědčil jeho naprostou pravdivost, nebyl přece také 
ani potakovačem6, ani holobrádkem! 

Co si máme konečně mysliti o tom tajuplném člověku, o tom Ale-
xandru Sethonovi, který pod jménem Kosmopolity procestuje Evro-
pu, dělaje pokusy před knížaty a veřejně proměňuje všechny kovy 
ve zlato? Uvržen byv do žaláře na rozkaz Christiana II., kurfiřta sas-
kého, onen alchymista, o němž bylo známo, že pohrdá bohatstvím, 

                                                      
6 Přitakávač, který po někom slepě něco vykonává. Pozn. red. 
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neboť nikdy si neponechal zlata, jež vyrobil, a žil jako chuďas, mod-
le se k Bohu, onen alchymista snášel jako světec muka; nechal se 
mrskati pruty, do nichž byly zasaženy kovové hroty, zdráhal se pro-
zraditi tajemství, o němž tvrdil, že mu bylo stejně jako Mikuláši 
Flammelovi svěřeno samým Pánem! 

A uvážíme-li, že za dnešní doby se pokračuje v těch bádáních! Je-
nomže většina hermetiků popírá lékařskou a božskou působivost 
pověstného kamene. Domnívají se prostě, že velké mistrovské dílo je 
ferment, který hozen byv do roztavených kovů, způsobí molekulár-
ní proměnu, podobnou oné, kterou podstupují organické hmoty, 
jestliže pomocí nějakého droždí počnou kvasiti. 

Des Hermies, který zná svět, tvrdí, že nyní se vytápí ve Francii 
více než čtyřicet alchymických pecí a že v Hanoversku, v Bavorsku 
jest ještě více adeptů. 

Nalezli opět nepřirovnatelné tajemství dávných věků? — Přes jis-
tá tvrzení je to málo pravděpodobno, ježto nikdo nevyrábí uměle 
toho kovu, jehož původ je tak podivný, tak pochybný, že za pře, 
která byla vedena v listopadu 1866 v Paříži mezi pronájemci po-
zemků a panem Poppem, který sestrojil pneumatické hodiny města, 
prohlásili chemikové báňské školy a inženýři v soudní síni, že by 
bylo možno dobývati zlato z mlýnských kamenů; takže by zdi, které 
nás obklopují, byly zlatými doly a v podkrovních světničkách by 
byly skryty zlaté hroudy! 

Ať je tomu jakkoli, pokračoval, usmívaje se, tyto vědy nejsou 
prospěšné, neboť myslil na starce, který si zařídil v pátém poschodí 
kteréhosi domu v ulici Saint-Jacques alchymickou laboratoř. 

Ten muž, jménem August Redoutez, studoval každého odpoled-
ne v Národní knihovně v dílech Mikuláše Flamela; ráno a večer po-
kračoval u své pece v badání o velkém díle. 

Dne 16. března minulého roku vyšel s nějakým soustolovníkem 
z knihovny a prohlásil mu cestou, že odhalil konečně proslulé to 
tajemství. Přišed do svého pokoje, hodil několik kousků železa do 
křivule, provedl projekci, obdržel krystaly krvavé barvy. Druhý 
zkoumal soli a dobíral si ho; tu se alchymista zuřivě vrhl na něho, 
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srazil ho kladivem k zemi, a musil býti spoután a ihned odvezen do 
ústavu svaté Anny. 

V XVI. století upalovali v Luxemburku zasvěcence v železných 
klecích; následujícího století je přivazovali v Německu, oděné sla-
měným šatem, k pozlaceným kůlům; nyní, kdy je nechávají na poko-
ji, stávají se šílenými. Rozhodně to končí, smutně usoudil Durtal. 

Šel otevřít dveře, ježto zazněl zvonek; vrátil se s dopisem, který 
přinesl domovník. 

Otevřel jej. Co to? pravil udiveně a četl: 

Pane, 
nejsem ani záletnice, ani duchaplná žena, která se opájí tlachy ja-

ko jiné lihovinami a parfémy, ani dobrodružkou. Ještě méně jsem 
zvědavou všední ženou, jíž běží o to, aby zjistila, zdali má spisovatel 
zevnějšek svého díla, anebo něco z toho, co by mu mohlo zaopatřiti 
pole možných domněnek. Pravdou je, že čtu právě váš poslední ro-
mán… 

— Nepospíchá s tím, neboť je tomu už přes rok, co vyšel, za-
mumlal Durtal. 

… bolestný, jako trýzeň duše, již uvězní… 

— Ach, ani pomyšlení! přejděme poklony; jsou ostatně jako vždy 
pochybné! 

… A nyní, pane, třebaže vím, že je neomylně pošetilostí a hlou-
postí chtíti uskutečniti nějakou touhu, chcete se setkati s jednou ze 
svých sester v únavě na místě, které určíte, načež se vrátíme každý 
do svého interiéru, do interiéru lidí, určených padnouti, ježto se liší 
od ostatních lidí. Na shledanou, pane, buďte ujištěn, že Vás poklá-
dám za někoho v tomto století ohmataných sous. 

Ježto nevím, dostanu-li odpověď na tento dopis, nechci se dáti po-
znati. Dnes večer se staví služka u Vašeho domovníka a zeptá se ho, 
má-li nějakou odpověď na jméno paní Maubelové. 
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— Hm, učinil Durtal, složiv dopis. — Znám tuto ženu, je to asi 
jedna z těch velmi starých dam, které rozdávají zapomenuté losy 
lichocení, zatykače duše! nejméně pětačtyřicet let; její klientela se 
skládá buď z drobných mladých lidí, kteří jsou vždy spokojeni, ne-
platí-li, anebo z literátů, jež lze snadněji uspokojiti, neboť ohyzdnost 
milenek v tom světě je příslovečná! — Leda že by to byla prostě 
mystifikace; — ale od koho? A za jakým účelem? Ježto neznám nyní 
už nikoho! 

Každopádně nezbývá než neodpověděti. 
Ale otevřel opět proti své vůli ten dopis. Ale co tím dávám 

v sázku? pravil si; chce-li mi ta dáma prodati příliš staré srdce, nic 
mne nezavazuje, abych je koupil; nezůstane mi nic jiného, než jíti ke 
schůzce. 

Ano, ale kam mám určiti tu schůzku? Sem ne; jakmile by byla 
jednou u mne, věc by se stala spletitou, neboť je mnohem nesnadněji 
vyhoditi ženu před dveře než ji opustiti někde na nároží. Kdybych jí 
udal právě kout ulice de Sèvres a ulice de la Chaise u zdi Abbaye—
aux-Bois; je to osamělé a pak je to na dva kroky odtud. Nuže, po-
čneme nejdříve tím, že jí odpovíme, ale neurčitě, neudávajíce přesně 
místa; rozhodneme se o tom až později, po její odpovědi. A napsal 
dopis, v němž on také mluvil o své duševní únavě a prohlásil, že je 
ta schůzka zbytečná, ježto už neočekává zde na zemi nějakého štěstí. 

Dodám, že jsem churav, to působí vždy dobrý dojem a pak to 
může omluviti v čas potřeby slabosti, pravil u sebe, kroutě si cigare-
tu. 

Tak, to bych měl; — není to pro ni velmi povzbuzující… Ó! 
A pak… Nuže, co ještě? — Ech! Nebude zle, upozorním-li ji také, že 
vážný a trvalý poměr se mnou není možný z rodinných důvodů. 
A pro jednou je toho dosti… 

Složil dopis a načrtal adresu. 
Pak jej držel mezi prsty a uvažoval. Je rozhodně hloupostí odpo-

věděti; kdož ví? Může člověk předvídati, do jakých nepříjemností ho 
mohou uvésti ty podniky? Vždyť věděl dobře, že každá žena je 
předmětem trápení a jednotvárností. Je-li dobrá, bývá často přespří-
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liš hloupá, anebo není zdráva anebo je neobyčejně plodná, jakmile se 
jí člověk dotkne. Je-li zlá, můžete se nad to obávati všech mrzutostí, 
všech soužení, všech potup. Ach! Čiňte cokoliv, přece na to do-
plácíte. 

Vyvstaly mu v mysli ženské vzpomínky jeho mládí, vzpomněl si 
na počátky a lži, na lsti a cizoložství, na nemilosrdnou duševní ne-
čistotu ještě mladých žen! Ne! Rozhodně, nehodí se to už pro mé 
stáří. — Ó! A pak, ještě k tomu, jak mám zapotřebí nyní žen! 

Ale přes to vše, ho ta neznámá žena zajímala. Kdož ví? Je snad 
hezká? Není snad obzvláštní náhodou příliš špinavá; nic to nestojí 
přesvědčiti se o tom, a pročetl znovu dopis. Není v něm pravopis-
ných chyb; názory o mé poslední knize jsou prostřední, ale k čertu, 
nelze po ní požadovati, abychom se v tom poznali! — To voní jemně 
heliotropem7, pokračoval, čichaje k obálce. 

Ech! Budiž! A sešed ke snídani, odevzdal u domovníka svou od-
pověď. 

                                                      
7 Minerál, jemuž je v magii přisuzována schopnost zahánět obavy, překonávat zlo, 
přitahovat peníze a vítězství. Pozn. red. 
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VII 

Půjde-li to tak dále, skončím deliriem, mumlal Durtal, sedě u stolu. 
Přečítal znovu zběžně dopisy, které po osm dní dostával od oné že-
ny. Měl co činiti s neúnavnou pisatelkou dopisů, která mu nenecha-
la ani kdy, aby se obrátil, od té doby, co počala své sbližovací pod-
niky. 

Sapristi, pravil si, pokusme se opět zotaviti. Po tom málo po-
vzbuzujícím dopisu, kterým jsem jí odpověděl na její první list, po-
šle mi ihned tento dopis: 

Pane, 
je to poslední dopis, který Vám píši; kdybych měla slabost posílati 

vám jiné, byly by jednotvárné jako věčná nuda, kterou pociťuji. Ne-
měla jsem ostatně z vás toho nejlepšího, v tom listě neurčitého zbar-
vení, který mne na okamžik vytrhl z mé letargie? Vím bohužel, pane, 
stejně jako vy, že se nic nepřihází a že naše nejjistější požitky jsou ty, 
které sníme. Přes svou horečnou touhu, abych Vás poznala, stracho-
vala bych se právě, tak jako vy, že by setkání pro nás oba bylo prame-
nem lítosti, jíž se nemusíme dobrovolně vystavovati. 

Ale konec tohoto dopisu dosvědčuje naprostou zbytečnost toho 
úvodu. 

Připadne-li Vám na mysl mně psáti, můžete adresovati bezpečně 
své dopisy na jméno paní H. Maubelové, poste restante, rue Littré. 
Stavím se v pondělí na poště. Přejete-li si, abychom zůstali při 
tom — což by mi bylo velmi líto — řeknete mi to docela upřímně, 
není-li pravda? 

Nato jsem byl tak hloupý, že jsem jí poslal milostný dopis, ani 
vroucný ani chladný, sporý a důrazný jako byl můj první list; pod 
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mým chladem, který zamítal tajné sblížení, velmi dobře pochopila, 
že mne láká. 

Její třetí dopis to dosvědčuje: 

Nevyčítejte si nikdy, pane (zadržela jsem něžnější slovo, které mi 
přišlo na rty), že nejste s to, abyste mi poskytl útěchy. Ale slyšte, 
dejme my, kteří jsme tak unaveni, tak opotřebování, tak vystřízlivělí, 
občas svým duším tiše, docela tiše promluviti, jak jsem s vámi mluvi-
la dnes v noci, neboť mé myšlení vás od nynějška bude stále následo-
vati… 

A tak to pokračuje na čtyřech stránkách, pravil si, obraceje listy, 
ale toto místo je lepší: 

Dnes večer, můj neznámý příteli, pouze slovo. Strávila jsem 
strašný den, mé pobouřené nervy křičely skoro trýzní a to pro malič-
kosti, které se obnovují stokrát za den; pro dveře, které bouchnou, pro 
drsný a nepříjemně znící hlas, který zalehne z ulice ke mně; jindy je 
má necitelnost tak velká, že bych s sebou nepohnula, ani kdyby dům 
počal hořeti. Smím vám poslati tuto stránku, plnou komických 
nářků? Ach! Nejlépe by bylo nemluviti o bolesti, nedovedeme-li jí 
odíti nádherným rouchem, přetvořiti ji v literární anebo hudební 
stránky, jež nádherně znějí. 

Chci vám přáti docela tiše dobrého večera, cítíc jako prvého dne 
znepokojující touhu, abych Vás poznala, a zakazuji si dotýkati se to-
ho snu, z obavy, aby se nerozprchl. Ano, napsal jste to dobře onehdy, 
my ubozí, ubozí lidé! — vskutku velmi ubohé, velmi politováníhodné 
jsou ty bojácné duše, jež děsí každá skutečnost potud, že by se neod-
vážily dosvědčiti, že by mohla obstáti náklonnost, jíž jsou jati, před 
mužem anebo ženou, která jí dala vzniknouti. A přece, přes tento 
krásný závěr musím vám doznati… Ne, ne, nic; uhodněte, můžete-li, 
a promiňte mi také tento všední dopis anebo čtěte raději mezi řádky; 
snad tam najdete něco z mého srdce a mnoho z toho, co zamlčuji. 

Je to dopis, který je pln mojí bytosti, kdo by tušil, že jsem myslila 
pouze na Vás, když jsem jej psala? 
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Až potud to ještě ušlo, pravil si Durtal. Ta žena byla aspoň zají-
mavá. A jakého zvláštního inkoustu užívá, pokračoval, prohlížeje si 
to písmo, myrtově zelené, ale velmi slabé, velmi bledé barvy 
a sbíraje nehtem pudr, který lpěl ještě na nožičkách písmen, rýžový 
pudr, vonící heliotropem. 

— Jest to asi blondýna, pokračoval, zkoumaje odstín toho pudru, 
neboť není to smaltový odstín brunet. Ale zde se nyní vše kazí. Jat 
byv nevím jakou ztřeštěností, pošlu ji zaokrouhlenější, naléhavější 
dopis. Rozněcuji ji, sám se rozněcuje do prázdna, a obdržím ihned 
tento druhý list: 

Co mám činiti? Nechci Vás ani uviděti, ani vyhladiti své ztřeště-
né přání setkati se s Vámi, které nabývá rozměrů, jež mne děsí. Vče-
ra večer jsem proti své vůli vyřkla Vaše jméno, které mne zžíhalo. 
Můj muž, který je však z vašich podivovatelů, se zdál poněkud poko-
řeným tou zaujatostí, která mne ostatně stravovala a prochvívala ne-
snesitelnými zámrazy. Jeden z našich společných přátel — proč bych 
Vám to neřekla, známe se, možno-li říci, že se známe, setkavše se ve 
společnosti; — jeden z Vašich přátel tedy přišel a prohlásil, že byl 
upřímně do vás zamilován. Byla jsem v tak zoufalém stavu, že ne-
vím, k čemu bych byla dospěla bez nepovědomého přispění osoby, 
která pronesla v pravý čas jméno tak groteskního člověka, že ho ne-
mohu slyšeti, abych se nesmála. Sbohem, máte pravdu, pravím si, že 
vám už nebudu psáti a činím pravý opak. Ježto by nebylo možno, 
abych Vám ve skutečnosti náležela, aniž bych nás oba zlomila. 

Na to na žhavou odpověď, tento poslední, zběžně napsaný dopis, 
který přinesla služka, běžíc mimo. 

Ach! Kdybych necítila, kterak mne jímá strach, hraničící skoro 
s úděsem; — a doznejte, že cítíte ten strach stejně jako já, — jak bych 
spěchala k Vám! Nikoliv, nemůžete slyšeti těch tisíců rozmluv, jimiž 
moje duše unavuje Vaši duši; ale v mém truchlivém životě jsou chví-
le, kdy mne zachvacuje šílenství. Suďte sám o tom. Celou noc jsem 
strávila tím, že jsem Vás zuřivě volala, plakala jsem při tom zoufal-
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stvím. Ráno vejde můj muž do pokoje; měla jsem oči zrudlé pláčem; 
dám se do smíchu jako šílená a když mohu popadati slov, řeknu mu: 
Co byste si pomyslil o osobě, která tázána byvši na své povolání, by 
odvětila: jsem sukubem v pokoji. 

— Ach, má drahá, vy jste velmi nemocna, odpověděl mi. — Váž-
něji než myslíte, odvětila jsem. — Ale čím vás chci baviti, můj drahý 
trpiteli ve stavu, v němž jste sám; Váš dopis mne pobouřil, ačkoliv si 
stěžujete na své utrpení s jakousi brutalitou, která prochvívala mé tě-
lo pocitem rozkoše, oddálivši mou duši. — Ach! Právě tak, jako by to, 
co sníme, mohlo býti! 

Ach! Řekněte slovo, jedno jediné slovo, ale slovo, které by přešlo 
přes Vaše rty; je vyloučeno, že by některý z Vašich dopisů mohl pad-
nouti někomu jinému do rukou nežli mně. 

Ano, nuže, to se nestává žertovným, usoudil Durtal, složiv dopis. 
Ta žena je vdána za muže, který, zdá se, mne zná. Jak je to nepří-
jemné! Ale kdo to může k ďáblu býti? Marně procházel v duchu 
všemi večerními zábavami, jež byl kdysi navštěvoval. Neviděl ženy, 
která by mu mohla poslati taková vyznání. A kdo je ten společný 
přítel? Ale nemám přátel mimo des Hermiesa. Nuže, budu musiti na 
něm vyzvěděti, jaké osoby navštívil poslední dobou — ale jako lékař 
jich vidí spousty! A pak, jak mu mám tu věc vyložiti? 

Mám mu vyprávěti své dobrodružství? Bude si ze mne tropiti 
blázny a rozbourá mi předem nepředvídanost tohoto případu! 

A Durtal se rozčílil, neboť dálo se v něm něco vskutku nepocho-
pitelného. Plál pro tu neznámou, byl jí skutečně posedlý. On, který 
před lety upustil od všech tělesných svazků, který se spokojil, když 
se otevřely stáje jeho smyslů, tím, že přivedl hnusné stádo svého 
hříchu na jatky, kde řeznice lásky je porazily jednou ranou, počal 
věřiti proti vší zkušenosti, proti všem rozumovým úvahám, že by 
s vášnivou ženou, jakou se ona zdá býti, zakusil téměř nadlidských 
senzací, nových vzruchů! A představoval si ji takovou, jakou by ji 
chtěl míti, plavovlasou a pevného masa, kočičích pohybů a štíhlou, 
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dravou a smutnou; a viděl ji v duchu, a dospíval k takovému nervo-
vému napětí, že skřípal zuby. 

Už osm dní snil o ní v úplně bdělém stavu v samotě, v níž žil, ne-
schopen jsa nějaké práce, nejsa dokonce ani s to, aby četl, neboť ob-
raz té ženy se vkrádal mezi stránky. 

Pokusil se vsugerovati si sprosté vize, představiti si tu bytost 
v okamžicích tělesné nouze, pohroužil se do nečistých halucinací, 
ale to počínání, jež mělo nedávno úspěch, kdy toužil po ženě, jež mu 
nikdy nemohla náležeti, úplně ztroskotalo; nemohl si představiti své 
neznámé, hledající vizmutu anebo prádla, jevila se mu pouze me-
lancholickou a rozjitřenou, jsoucí bez sebe žádostmi, dráždící ho 
očima, rozněcující ho svýma bledýma rukama. 

A bylo to něco neuvěřitelného, ty zoufalé psí dny, vzplanuvší 
náhle za listopadu těl, za Dušiček duše. Opotřebovaný, unavený, 
bez skutečných žádostí, klidný, zabezpečený před záchvaty, skoro 
nemohoucí anebo spíše zapomínající na sebe sama už několik měsí-
ců, ožíval znovu, a to, vbičován byv v prázdno tajemstvím ztřeště-
ných dopisů! 

Ach! Ale už toho mám až po krk, zvolal, udeřiv pěstí na stůl. 
Uchopil klobouk a bouchl za sebou dveřmi. Počkej, já ti dám tro-

piti si smích z mého ideálu! A běžel k nevěstce, již znal v Quartier 
Latin. 

— Jsem už příliš dlouho cnostný, mumlal cestou, a proto bez po-
chyby se dopouštím výstředností. 

Ona žena byla doma — a bylo to hnusné. Byla to hezká bruneta, 
měla příjemnou tvář o chtivých očích a vlčích zubech. Jsouc pánovi-
tého masa, obratná, vymačkávala míchu, vysušovala plíce, rozdrtila 
několika vášnivými polibky bedra. 

Vyčítala mu, že už tak dlouho u ní nebyl, mazlila se s ním, líbala 
ho; ale bylo mu smutno a oddychoval těžce, bylo mu trapno, nepo-
ciťuje opravdových žádostí; posléze se vrhl na lůžko a podstoupil, 
vysílený, že skoro křičel bolestí, pracná muka vybagrování, lamají-
cích páteř. 
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Nikdy neproklel více svého těla, nikdy nepocítil hlubšího hnusu, 
nikdy nebyl umdlenější než ve chvíli, kdy vycházel z toho pokoje. 
Loudal se na zdařbůh rue Soufflot a obraz neznámé ho posedl dráž-
divěji, tvrdošíjněji. 

Počínám chápati doléhání sukubátu, pravil si. Pokusím se o exor-
cismus bromy. Dnes večer spolknu gram, to mi rozjasní smysly. Ale 
usuzoval, že tělesná otázka byla jen druhotná, že byla pouze dů-
sledkem nepředvídaného duševního stavu. 

Ano, bylo v něm něco jiného než pohlavní neklid, nežli výbuch 
smyslů; tentokrát bylo to odbočení přes ženu, ten vzlet k ne-
vyjádřenému, ta projekce k docela nízkému, jež ho nedávno po-
vznesla v umění; byla to ta potřeba povznésti se nad zastaralé zvy-
ky. To mne tak pomátla ta posvěcená studia, jimž jsem se oddával, 
vzdálen jsa světa, ty klášterní myšlenky v církevních a démonických 
výjevech, a viděl, že právě z té usilovné práce, na niž se omezoval, 
vyvstal všechen rozkvět nepovědomého mysticismu, ležícího dosud 
ladem, když se jal hledati nového ovzduší, sbírati nové rozkoše nebo 
bolesti. 

A cestou opakoval krátce, co věděl o té ženě; byla vdaná, plavo-
vlasá, bohatá, poněvadž nechávala pokoj stranou a měla pokojskou, 
bydlila v téže čtvrti, poněvadž chodila pro své dopisy na poštu v rue 
Littré, jmenovala se, ježto připouštěl, že začáteční písmeno, které 
kladla před jméno paní Maubelové ve svých dopisech, je správné, 
Jindřiška anebo Hortensie, Honorina, Hubertina anebo Helena. 

A co dále? Chodila asi do uměleckých kruhů, ježto se s ním setka-
la a poněvadž již nechodil léta do měšťáckých salonů; vyznávala 
konečně chorobný katolicismus, slovo sukub, jehož neužívali neza-
svěcenci, to dosvědčovalo; a to bylo vše! Zůstává její muž, který, 
jestliže byl jen poněkud bystrozraký, musil tušiti jejich poměr, ježto 
podle svých vlastních doznání, špatně utajovala posedlost, jíž byla 
sama zachvácena. 
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Vlastně neměl jsem se dáti unésti! Neboť já jsem jí také psal 
z počátku pro zábavu fosforové dopisy, kořeněné práškem mršníků8 
a kantharid9, pak jsem se posléze stal vážně hysterickým; — roz-
dmýchávali jsme každý střídavě doutnající oharky, které nyní řeřa-
ví; rozhodně to špatně končí, dodávati si navzájem naděje, neboť její 
případ jest asi týž jako můj, soudím-li podle vášnivých dopisů, jež 
mi posílá. 

Co činiti? Pokračovati, volati se takto hustou mlhou? To snad 
přece ne; lépe by bylo skoncovati, podívati se na ni, a je-li hezká, s ní 
spáti; budu míti aspoň pokoj. Kdybych jí napsal upřímně dobrý ná-
vrh, kdybych jí určil schůzku? 

Rozhlédl se kolem sebe. Ocitl se, nevěda ani, jak sem přišel, 
v Jardin des Plantes; orientoval se a vzpomněl si, že je kdesi na stra-
ně nábřeží pokoutní kavárna, i zamířil tam. 

Chtěl se přinutiti, aby napsal dopis zároveň vášnivý a rozhodný; 
ale pero se mu chvělo v prstech. Psal rychle, doznal, že lituje, že ne-
přistoupil ihned na schůzku, kterou navrhovala a rozohniv se, zvo-
lal: musíme se přesto viděti; uvažte, jaká muka si působíme, dráždí-
ce se takto v temnu, pomýšlejte na lék, který existuje, má ubohá 
přítelkyně, prosím Vás o to… 

A označil jí schůzku. Tu přestal psáti. Uvažujme, pravil si, nechci, 
aby přistála u mne, je to příliš nebezpečné; nejlépe tedy bude zavésti 
ji pod záminkou, že jí chci nabídnouti sklenici portského a zákusek 
k Lavenulovi, je to zároveň restaurace a hotel. Dám připraviti pokoj; 
nebude to tak nechutné jako vyhrazený pokoj anebo obyčejný zaří-
zený pokoj chvilkových známostí, v tom případě, dejme přednost 
před nárožím ulice de la Chaise čekárně montparnasského nádraží, 
která bývá často liduprázdná. Tak, zůstane při tom. Zalepil obálku, 
pocítil jakési ulehčení. Ach! Zapomněl jsem! Číšníku, adresář! Hle-

                                                      
8 Mršníkovití – čeleď brouků, mršník mrvový žije na hnojištích a zdechlinách. Pozn. 
red. 
9 Kantharidin – jedovatá látka získávaná z brouka puchýřníka lékařského, známého 
jako španělská muška; používala se k vyvolání erekce. Pozn. red. 
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dal jméno Maubel, tázaje se, není-li snad to jméno náhodou správné; 
je málo pravděpodobno, že si dává adresovati své dopisy na poštu 
pod svým pravým jménem, pravil si, ale zdá se tak přepjatou, tak 
neopatrnou, že jest u ní vše možno! Ostatně, setkal jsem se s ní sku-
tečně snad ve společnosti, aniž jsem kdy věděl, jak se jmenuje; podí-
vejme se. 

Nalezl nějakého Maubého a nějakého Maubeca ale žádného Mau-
bela. Ostatně, to nic nedokazuje, pravil, zavřev seznam. Vyšel, vho-
dil dopis do schránky. Nepříjemnou věcí v tom všem jest její muž; 
ach! Ale vždyť mu bezpochyby nevezmu na dlouho jeho ženy! 

Připadlo mu na mysl, aby se vrátil domů, pak uvážil, že by ne-
pracoval, že by opět upadl docela sám do svých fantazmat. Což, 
abych zašel k des Hermiesovi, ano, je to jeho poradní den, to je myš-
lenka. 

Zrychlil krok, dospěl do rue Madame, zazvonil v nadpřízemí. 
Hospodyně otevřela; ach, pane Durtale, není doma, ale vrátí se brzy; 
chcete počkati? 

— Ale víte docela jistě, že se brzy vrátí? 
— Ano, už by měl býti nazpět, pravila, rozdmýchávajíc oheň. 
Když odešla, Durtal se posadil, potom, ježto se nudil, počal listo-

vati ve starých knihách, které se hromadily jako u něho, v přihrád-
kách podél zdí. 

Ten des Hermies má docela zajímavé věci, zamumlal, rozevřev 
velmi starou knihu. Hle, tu je kniha, která by se byla hodila před ně-
kolika staletími pro můj případ: Manuale Exorcismorum — ach, prokla-
tě, toť Plantin! — A co vypravuje ta příručka, určená posedlým? 

Vida, obsahuje bizarní zaklínání. Jsou zde některá, týkající se 
ďáblem posedlých a uhranutých; jiná, proti nápojům lásky a proti 
moru; jsou mezi nimi i zaklínání proti otráveným pokrmům a i ta-
ková, která zabraňují, aby se máslo a mléko nekazilo! 

Je to lhostejno, za starých dob hledali ďábla ve všech omáčkách. 
A co je toto? Držel v rukou dva drobné svazky s karmazínovou 
ořízkou, vázané ve světlehnědé teletině. Rozevřel je, pohlédl na titul, 
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byla to Anatomie mše od Petra du Moulin, s tímto letopočtem: Žene-
va, 1624. 

To jest asi zajímavé. Šel si ohřáti nohy, proběhl konečkem prstů 
jeden z těch svazků. He! zvolal, ale to je velmi dobré. 

Na stránce, již četl, se projednávala otázka kněžství. Autor tvrdil, 
že by nikdo neměl vykonávati úřadu kněžského, kdo by nebyl tě-
lesně zdráv anebo komu by byl odňat nějaký úd, a tázaje se sebe při 
té příležitosti, zda by kleštěnec mohl býti vysvěcen na kněze, odpo-
vídal si: ne, leda by nosil při sobě části, jichž se mu nedostává pro-
měněny v prach. 

Přece však dodával, že kardinál Tolet nepřipouštěl toho výkladu, 
který nicméně všichni přijali. 

Durtal pokračoval v četbě té knihy, která se mu zamlouvala. Nyní 
du Moulin uvažoval o otázce, zda by bylo na místě suspendovati 
kněží, zachvácené chlípností. A uváděl si v odpověď, melancholickou 
poznámku kanonu Maximianova, který ve svém 81. odstavci vzdy-
chá: „Je obecným míněním, že nemá nikdo býti sesazen se svého úřa-
du pro smilstvo, ježto je málo lidí, kteří nejsou oddáni té neřesti.“ 

— Jak, ty jsi zde? pravil des Hermies, který vešel. — Co čteš? 
Anatomie mše, je to špatná protestantská kniha! Jsem utrmácen, po-
kračoval, hodiv klobouk na stůl. Ach, příteli, jak suroví jsou všichni 
lidé! A jako člověk, který má mnoho na srdci, rozhovořil se ohnivě: 

— Ano, zúčastnil jsem se právě porady mužů, jež noviny nazýva-
jí „knížaty vědy“. Za čtvrt hodiny jsem vyslechl nejrůznější náhledy. 
Všichni se nicméně shodovali v tom, že je můj nemocný ztracen; 
nakonec se dohodli a týrali zbytečně toho nešťastníka, předepsavše 
mu moxy10. 

Podotkl jsem nesměle, že by bylo mnohem lépe poslati pro zpo-
vědníka a uspati pak muka umírajícího opětovnými morfiovými 
injekcemi. Kdybys byl viděl jejich obličeje; div že mne nenazvali 
bláznem. 

                                                      
10 Moxování — metoda tradiční čínské medicíny, při které se přehřívají akupunk-
turní body. Pozn. red. 
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Ach! Současná věda je podařená. Každý objeví nějakou novou 
anebo vymizelou nemoc, rozhlašuje zapomenutou anebo novou 
metodu, a nikdo nic neví! Ostatně, i kdybys nebyl posledním nevě-
domcem, k čemu by to bylo, ježto je lékárnictví tak padělané, že není 
lékaře, jenž by mohl býti úplně jist, že jeho předpisy se doslova spl-
ňují. Například; nyní už není sirupu z bílého máku, diakodu starého 
kodexu; vyrábí se z opia a cukrového sirupu, jako by to bylo totéž! 

Dospěli jsme v tom tak daleko, že už neodvažujeme látek, že 
předpisujeme už hotové léky, že užíváme těch zázračných specialit, 
jež plní čtvrté stránky plátků. Je to tedy, ať je nemoc jakákoli, týž lék 
pro všechny případy; jaká hanba a jaká hloupost! Nikoliv, nelze to 
říci, ale stará terapeutika, která se zakládala na zkušenosti, měla 
větší cenu; věděla aspoň, že léky dávané ve formě kuliček, zrnek, 
pilulek, jsou nespolehlivé, i předpisovala je pouze ve stavu tekutém. 
A pak, dnes se každý lékař specializuje; oční lékaři vidí pouze oči, 
a aby je vyléčili, otráví klidně tělo. Svým pilokarpinem podkopali 
navždy zdraví lidí! Jiní léčí kožní neduhy, léčí ekzémy u starců, kteří 
uzdravivše se, zhloupnou neb zešílí. Není už součinnosti; vrhají se 
na jednu část ke zkáze druhých; je to hudlařství! Nyní také moji cti-
hodní druhové plácají a jsou zaujati pro léky, jichž nedovedou ani 
sami upotřebiti. Například, antipyrin, abych jeden z nich uvedl; toť 
jeden ze skutečně působivých výrobků, jakého chemikové už dlou-
ho neobjevili. Nuže, který lékař ví, že antipyrin, přiložený 
v obkladku, nasyceném vodou, obsahující jód a ochlazenou podle 
Bondonneaua, je prostředkem proti rakovině, proti oné nemoci, kte-
rá prý je nevyléčitelná? — A zdá-li se to i nepravděpodobným, je to 
přece pravda! 

— Ty tedy věříš, pravil Durtal, že staří terapeutové lépe léčili? 
— Ano, neboť znali kupodivu účinky léků neměnných a poctivě 

připravovaných. Zdá se nicméně, že starý Paré neobdržel pravdě-
podobně velmi zřejmých výsledků, když velebil léky, podávané ve 
váčcích, když předpisoval svým pacientům, aby nosili suché 
a v prášek proměněné léky v drobném váčku, jehož tvar se měnil 
podle povahy nemoci, napodobil tvar čepečku na hlavu, dud na 
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žaludek, hovězího jazyka na slezinu! Jeho tvrzení, že lze žaludeční 
křeče léčiti pomocí přísad prášku červené růže, korálu a mastixu, 
absintu a máty, muškátového ořechu a anýzu, je přinejmenším 
smyšlené; ale měl také jiné systémy, a často uzdravoval, poněvadž 
znal vědu prostých, která je nyní ztracena! 

Nynější lékaři krčí rameny, mluvíte-li k nim o Ambroži Paréovi; 
tropí si také velmi posměch z dogmatu alchymistů, když se jim 
uvádělo dogma, které ujišťuje, že je zlato prostředkem proti nemo-
cem, to však nebrání, že nyní užívají ve skrytě působících dávkách 
opilků a soli toho kovu. Užívají arsenových solí dynamizovaného 
zlata proti bledničkám, kuchyňské soli proti příjici, sloučenin kya-
nových proti nedostavení se čmýry a krticím, sodia proti starým 
vředům! 

Ne, ujišťuji tě, je hnusné býti lékařem, neboť jsem marně dokto-
rem lékařských věd a nadarmo jsem se povaloval po nemocnicích, 
nevyrovnám se zdaleka skromným venkovským bylinářům, samo-
tářům, kteří toho znají — vím to — mnohem více než já! 

— A homoepatie? 
— Ó! Má své stinné a své světlé stránky. Ona také povrchně léčí, 

aniž vyléčí úplně, potlačí někdy nemoci, ale pro vážné a nebezpečné 
případy nedostačuje, — zrovna jako nauka Mattel, která je naprosto 
bezmocná, běží-li o to, aby odvrátila neodvratné záchvaty! 

Ale je užitečná jako oddalující prostředek, jako vyčkávací pře-
chodný lék. Svými léky, které pročišťují krev a lymfy, svým anti-
scrofolosem, angioticem, anticancerosem, zmírňuje někdy chorobné 
stavy, při nichž se ostatní metody setkávají s nezdarem; dovolí na 
příklad nemocnému, strhanému jodidem draselnatým, aby měl str-
pění, získal času, zotavil se, aby mohl znovu počíti bez nebezpečí 
píti jodovou sloučeninu! 

Dodávám, že náhle vznikající bolesti, proti nimž jsou bezmocny 
dokonce i chloroformy a morfia, pominou často, užijeme-li silné 
elektřiny. Otážeš se mne asi, z jakých přísad možno vyrobiti tuto 
elektřinu? Odpovím ti, že o tom vůbec nic nevím. Mattel tvrdí, že se 
mu podařilo ve svých kuličkách a tekutinách ustáliti elektrické 
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vlastnosti jistých rostlin; ale nikdy neprozradil svého receptu; může 
tedy vyprávěti historky, jaké se mu hodí. Každopádně však je zají-
mavo, že toho způsobu léčení, vynalezeného katolickým a římským 
hrabětem, užívají a propagují hlavně protestantští pastoři, jejichž 
vrozená prostota se posvěcuje neuvěřitelnými kázáními, jež prová-
zejí jejich léčebné pokusy. Vlastně jsou všechny ty systémy, uváží-
me-li je důkladně, žvástem! — Pravdou jest, že se v terapeutice vy-
dáváme v dobrodružství; nicméně s trochou zkušenosti a při velkém 
štěstí dosáhneme někdy toho, že nevylidníme příliš města. Tak je to, 
můj milý, a mimochodem, co je s tebou? 

— Se mnou, nic; ale měl bych se tebe na to ptáti; neboť už je tomu 
osm dní, co jsem tě neviděl. 

— Ano, nyní je nadbytek nemocných a já je navštěvuji; abych ne-
zapomněl, byl jsem u Chautelouva, kterého opět trápí dna; stěžuje 
si, že ho už nenavštěvuješ a jeho žena, o níž jsem nevěděl, že se tak 
podivuje tvým knihám, obzvláště tvému poslednímu románu, ne-
ustávala mluviti ke mně o nich a o tobě. Zdálo se mi, že je paní 
Chautelouvová, která bývá obyčejně tak upjatě chladnou, velmi za-
ujata pro tebe! — Co je ti? Zvolal udiveně, vida, kterak Durtal zčer-
venal. 

— Nic, ach hleď, mám práci, musím jíti, dobrý večer. 
— Je ti něco? 
— Ale ne, nic, ujišťuji tě. 
— Ach! — Podívej se, pokračoval des Hermies, který nechtěl na-

léhati, a ukázal mu, doprovodiv ho zpět, nádhernou skopovou kýtu, 
visící u okna v kuchyni. 

Pověsil jsem ji do průvanu, aby byla zítra uleželá; sníme ji 
s astrologem Gévingeyem u Carhaixa; ale jelikož pouze já umím 
uvařiti kýtu po anglicku, připravím ji a nepřijdu tudíž pro tebe. Na-
jdeš mne ve věži, přestrojeného v kuchařku. 

Když byl Durtal venku, oddychl si — Ach, on snil; neznámou je 
snad žena Chantelouvova! — Ne, to nebylo možno! Nikdy neproje-
vila pro něho sebenepatrnějšího zájmu; byla velmi mlčelivá a velmi 
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chladná, bylo to pravdě nepodobno a přece, proč asi mluvila k des 
Hermiesovi? 

Ale konečně, kdyby se s ním byla chtěla setkati, byla by ho při-
poutala k sobě, ježto se znali; nebyla by začala tu korespondenci pod 
pseudonymem H. Maubelové. 

H, pravil u sebe náhle; ale paní Chautelouvová má to chlapecké 
jméno, které jí sluší: Hyacinta; bydlí v rue de Bagneux, v ulici, která 
není vzdálena od pošty v rue Littré, je plavovlasá, má pokojskou, je 
velmi horlivá katolička, je to ona! 

A ihned na to skoro zároveň pocítil dva naprosto rozdílné pocity. 
Nejdříve rozčarování, neboť jeho neznámá se mu lépe líbila. Ni-

kdy by paní Chautelouvová nemohla ztělesniti ideál, který si vy-
myslil, zázvorové, bizarní rysy, jež si vykreslil v duchu, živou 
a divokou tvář, melancholické a žhoucí portské, o němž snil! 

Ostatně, už pouhá okolnost, že zná neznámou, způsobila, že mé-
ně po ní toužil, že se mu zdála všednější; dosažitelná přístupnost 
usmrtila chiméru. 

Ale pak náhle pocítil radost. Byl by mohl připadnouti na starou 
a ošklivou ženu, a Hyacinta, jak ji už docela krátce nazýval, byla 
žádoucí. Bylo jí nejvýše třiatřicet let; nebyla hezká, ale zajímavá; 
byla to křehká a pružná blondýna, neměla skoro kyčlí, byla falešně 
hubená, měla drobné kosti. Měla všední obličej, znetvořený širokým 
nosem, ale měla žhavé rty, nádherné zuby, pleť poněkud růžového 
odstínu v té mléčné, lehce namodralé, trochu matné běli, již mívají 
rýžové vodičky. 

Ale jejím skutečným kouzlem, její svůdnou záhadou byly její oči, 
oči, které se na první pohled zdály popelavými, nejisté a klopýtavé 
oči krátkozrakého člověka, v nichž tkvěl odevzdaný výraz nudy. 
Někdy ty zřítelnice ztemněly jako zkalená voda a stříbrné jiskry za-
zářily na povrchu. Byly střídavě smutné a pusté, nyvé a hrdé. Jasně 
si vzpomínal, že kdysi ucouvl před těma očima! 

Ale přes to vše, uvažoval, neshodovaly se ty vášnivé dopisy 
nikterak se vzhledem té ženy, neboť nebylo upejpavější a klidnější 
ženy. Vzpomněl si opět na večerní společnosti u ní; jevila se pozor-
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nou, účastnila se zřídka rozhovorů, přijímala s úsměvem, netečně, 
návštěvníky. 

Celkem, pravil si, bylo by nutno připustiti skutečnou dvojí by-
tost. Na jedné straně dokonalá žena z vyšší společnosti, obezřelá 
a zdrženlivá salónní dáma, a na druhé straně záhadně pomatená 
vášnivá romantická žena, trpící tělesnou hysterií, duševní nymfo-
manií, toť je velmi pravdě nepodobno. 

Nikoli, jsem rozhodně na falešné stopě, pokračoval; paní Chaute-
louvová mluvila náhodou s des Hermiesem o mých knihách, ale 
z toho ještě nelze usouditi, že je do mne ztřeštěná a že píše takové 
dopisy. Nikoliv, není to ona; ale kdo je to tedy? 

Počal se opět otáčeti kolem sebe, ale nepostoupil ani krok dále; 
vyvolal si v duchu opět obraz oné ženy, přiznal si, že má pružné, 
chlapecky ohebné tělo, bez odpuzujících tělesných rozpaků, že je 
tajuplného vzhledu, se svou uzavřenou tváří, se svýma truchlivýma 
očima, se svým skutečným anebo nuceným chladem! 

Shrnul vše, co o ní věděl; věděl pouze, že se vdala podruhé za 
Chautelouva, že nemá dětí, že její první muž, továrník na mešní 
roucha, skončil z neznámých příčin sebevraždou. A to bylo vše. Za 
to klepy, které vyprávěli o Chautelouvovi, byly nevyčerpatelné! Jsa 
autorem polských dějin a severních kabinetů, knihy o Bonifáci VIII. 
a jeho době, životopisu Blahoslavené Johanny de Valois, zakladatel-
ky řádu Zvěstování P. Marie, životopisu Ctihodné Matky Anny de 
Xaintouge, zakladatelky řádu svaté Uršuly, jiných knih toho rázu, 
vyšlých u Lecoffra, u Palméa, u Poussielgua, oněch svazků, jež si do-
vedeme představiti pouze vázané v mramorované chagrinové kůži 
anebo v černé zrnité skopovici, připravoval Chautelouve svou kan-
didaturu pro akademii des Inscriptions et Belles-Lettres a doufal 
v přispění ze strany vévodů; přijímal také jednou týdně vlivné po-
krytce, venkovské šlechtice a kněží. Bylo to bezpochyby břímě jeho 
života, neboť přes své pokrytecké chování byl povídavý a rád se 
smál. 

Na druhé straně si zakládal na tom, že má vynikající místo 
v literatuře, jež se cení v Paříži, i připadl na to, přiváděti k sobě jiné-
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ho dne v týdnu literáty, aby si zajistil jejich pomoc, každopádně, aby 
zabránil útokům, až se roznese zpráva o jeho docela klerikální kan-
didatuře; bezpochyby proto, aby si naklonil své odpůrce, připadl na 
myšlenku těch barokních společností, do nichž vskutku ze zvěda-
vosti přicházeli nejrozmanitější lidé. 

Mimo to měl ještě jiné, tajnější příčiny, uvažoval-li člověk o tom. 
Měl pověst člověka, který si rád vypůjčoval, hrubce, šibala; Durtal 
dokonce zpozoroval, že při všech hostinách, dávaných Chautelou-
vem, byl přítomen jakýsi neznámý, vkusně oděný muž, a šeptalo se, 
že onen host je cizinec, jemuž ukazovali stejně jako voskové sochy, 
literáty, a od něhož si vypůjčovali předem anebo potom úžasné 
částky. 

Nelze zapříti, pomyslil si, že žijí Chautelouvovi přepychově a že 
nemají důchodů. Mimo to platí katolická nakladatelství a časopisy 
ještě hůře nežli světští vydavatelé a laické listy. Je tedy nemožno, že 
přes jeho jméno, známé v kněžských kruzích, vynášejí Chaute-
louvovi literární práce tolik, aby mohl vésti takový dům! 

To vše, pokračoval, jest jisto, třebaže je to záhadné. Je jisto, že je ta 
žena ve svém nitru nešťastna a že nemiluje podezřelého kostelníka, 
jímž jest její muž; ale jaká jest její skutečná úloha v té domácnosti? 
Ví, jak získává Chautelouve peněz? Ať je tomu jakkoli, nechápu, 
proč je mnou zaujata. Je-li srozuměna se svým mužem, bylo by ro-
zumné, hledati vlivného anebo bohatého milence. Ale ona ví dojista, 
že nemohu učiniti zadost ani jedné, ani druhé z těch podmínek. 
Chautelouve ví zcela určitě, že nejsem s to, abych platil její toilety 
a že nemohu pomoci nejistému chodu domácnosti. Mám sotva tři 
tisíce liber důchodů, s nimiž nemohu ani sám vystačiti. 

Nejde tu naprosto o to; každopádně by poměr s tou ženou ne-
vzbuzoval důvěry, usoudil, velmi jsa zchlazen těmi úvahami. Ale 
jak jsem hloupý! Už stav té domácnosti je zřejmým důkazem, že 
mojí neznámou přítelkyní není žena Chautelouvova, a uvážím-li to, 
bylo by lépe, aby tomu tak bylo. 
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VIII 

Následujícího dne se všechny ty neurčité myšlenky uklidnily. Ne-
známá ho přes to neopouštěla, ale občas se vzdalovala anebo zůstá-
vala opodál; její méně jasné rysy se ztrácely v mlze; neokouzlovala 
ho už tak mocně, nezaujímala ho už od té doby. 

Myšlenka, vzniknuvší na základě slova des Hermiesova, že tou 
neznámou jest asi žena Chautelouvova, zmírnila poněkud jeho ho-
rečku. Kdyby to byla ona — a nyní se jeho opačné závěry, k nimž 
dospěl předchozího dne, rozprchly, neboť koneckonců, uvažuje o tom 
důkladně a rozbíraje znovu své důvody, důvod za důvodem, nebylo 
už příčin, aby to byla jiná žena nežli ona; — tu by se ten poměr zaklá-
dal na záhadných, dokonce nebezpečných příčinách, i měl se na po-
zoru a netápal jako dříve už nazdařbůh ve svých myšlenkách. 

Přece však se dálo něco jiného v jeho nitru; nikdy dříve nemyslil 
na Hyacintu Chautelouvovou, nikdy nebyl do ní zamilován; vzbu-
zovala v něm zájem tajemstvím své osobnosti a svého života, ale 
celkem, když jí neviděl, nemyslil vůbec na ni. A nyní počal o ní 
přemýšleti, skoro po ní toužiti. 

Těžila náhle z tváře neznámé a vypůjčovala si některé její rysy, 
neboť Durtal ji vyvolával už pouze zmatenou ve své vzpomínce, 
přetavoval její tvář do oné, již si v duchu byl představoval o jiné 
ženě. 

Ačkoli se mu nelíbila pokrytecká a potměšilá stránka jejího muže, 
nepokládal jí proto za méně svůdnou, ale jeho žádostivosti nehrozi-
ly už propuknouti; přes nedůvěru, již vzbuzovala, mohla býti zají-
mavou milenkou, omlouvající smělost svých neřestí svým kouzlem, 
ale nebyla už neskutečnou bytostí, chimérou, zjevivší se ve chvíli 
vzrušení. 

Na druhé straně, byly-li ty domněnky klamné, nebyla-li to paní 
Chautelouvová, jež napsala ty dopisy, zevšedněla ta druhá, nezná-
má poněkud tou jedinou okolností, že se mohla vtěliti v bytost, již 
znal. Zůstávala, jsouc jí stále ještě, méně vzdálenou; pak se porušo-
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vala její krása, neboť osvojovala si některé rysy paní Chautelouvové, 
a jestliže tato získávala tím přirovnáváním, ona naopak trpěla těmi 
půjčkami, tou neurčitostí, jíž dával Durtal vznikali. 

Jak v jednom, tak v druhém případě, ať to byla paní Chaute-
louvová či jiná žena, cítil ulehčení, větší klid, vlastně už ani nevěděl, 
ježto se ten případ často a zbytečně opakoval, zda-li miluje více svou 
chiméru, třebas nedokonalou, či tu Hyacintu, která by ve skutečnos-
ti alespoň nepřivodila zklamání postavy víly Carabossy, tváře paní 
de Sevigné, zohyzděné stářím. 

Ta lhůta mu dovolila, aby se dal opět do práce, ale přecenil příliš 
své síly; když chtěl počíti svou kapitolu o zločinech Gillesa de Rais, 
seznal, že není s to, aby spojil dvě věty. Sledoval roztržitě příběh 
o maršálovi, dostihl jej, ale rukopis, do něhož ho chtěl uvězniti, zů-
stával mdlý, bezbranný, prosíván mezerami. 

Odhodil pero, zabořil se do křesla a ve snu se ubytoval v Tiffau-
ges, v tom zámku, kde Ďábel, který se tak svéhlavě zpěčoval zjeviti 
se maršálovi, hodlal sestoupiti, vtěliti se do něho, aniž on toho tušil, 
aby ho uvrhl zuřícího v rozkoše vraždy. 

Neboť vlastně je to satanismus, pomyslil si; otázka o vnějším zje-
vování, přetřásaná co svět světem stojí je pouze vedlejší věcí, uváží-
me-li to; Ďábel nemá zapotřebí zjevovati se v lidské anebo zvířecí 
podobě, aby dosvědčil svou přítomnost; stačí, aby se udržel, vyvolí-li 
za domov duše, jež jitří a ponoukává k nevysvětlitelným zločinům; 
pak je může udržovati tou nadějí, kterou jim našeptává, že místo, aby 
obýval v nich, jak to činívá a čeho oni často nevědí, uposlechne zaklí-
nání, objeví se, bude je častovati notářsky ověřenými výhodami, jichž 
jim poskytne výměnou za jisté zločiny. Už pouhé přání učiniti s ním 
smlouvu má někdy moc přivoditi v nás jeho výlev. 

Všechny moderní teorie Lombrosů a Maudsleyů nedovedou 
vskutku vysvětliti podivných zločinů maršálových. Není nic správ-
nějšího, než ho zařaditi do řady monomanů, neboť byl jím, označuje-
me-li slovem monoman každého člověka, ovládaného utkvělou myš-
lenkou. A pak, každý z nás jest jím více méně, od obchodníka, jehož 
všechny myšlenky se sbíhají v myšlenku zisku až po umělce, zaujaté 
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tvorbou nějakého díla. Ale proč byl maršál monomanem, kterak se 
jím stal? Toho nevědí všichni Lombrosové světa. Poruchy mozku, 
srostlost měkké pleny s mozkem neznamenají naprosto nic v těch 
otázkách. To jsou pouze výslednice, okolnosti, odvozené z příčiny, již 
by bylo třeba vysvětliti a jíž žádný materialista nevysvětlí. Lze oprav-
du příliš snadno prohlásiti, že porušením mozkových laloků vznikají 
vrahové a bezbožníci; nynější proslulí lékaři duševních chorob tvrdí, 
že analýza mozku šílené ženy nám poskytne důkazu, že je šedá hmo-
ta porušena anebo změněna. I kdyby tomu tak bylo, bylo by na pří-
klad třeba zvěděti, zdali u ženy, zachvácené démonomanií, se projevi-
la porucha, poněvadž trpí démonomanií, či je-li její démonomanie 
následek oné poruchy — připouštíme-li, že trpí nějakou poruchou! 
Duchaplní Comprachicové se neobracejí také vůbec k chirurgii, ne-
amputují tak zvaných známých laloků, navrtávajíce horlivě lebky; 
spokojují se tím, že působí na chovance, vštěpují mu nečisté myšlen-
ky, odkrývají jeho zlé pudy, přivádějí ho ponenáhlu na cestu neřesti, 
je to jistější; a jestliže ta gymnastika přemlouvání poruší u nemocného 
tkanivo jeho mozku, je to zřejmým svědectvím, že jeho porucha je 
pouze následkem a nikoli příčinou nějakého duševního stavu! 

A pak… a pak… ty doktríny, jež spočívají v tom, že směšují zlo-
čince a pomatence, démonomany a šílence, jsou nesmyslné, uváží-
me-li je! Před devíti lety zavraždil čtrnáctiletý hoch, Felix Lemaître, 
malého chlapce, kterého neznal, poněvadž pocítil žádost viděti ho 
trpěti a slyšeti jeho výkřiky. Rozpáře mu nožem břicho, obrátí něko-
likrát čepel v teplém otvoru, na to mu pomalu prořízne krk. Nepro-
jeví lítosti, a při výslechu se ukáže, že jest inteligentní a krutý. 
Dr. Segraud Du Saule a jiní odborníci ho trpělivě pozorovali po ně-
kolik měsíců, nikdy nemohli u něho konstatovati známky šílenství, 
ba ani zdání nějaké mánie. A byl to dobře vychovaný hoch, jenž ne-
byl dokonce ani jinými zkažen! 

Je tomu zrovna tak jako u démonomanů, kteří vědomě anebo ne-
vědomě páší zlo pro zlo; nejsou šílenější nežli mnich, který jest 
u vytržení ve své cele, nežli člověk, který koná dobro pro dobro. Jsou 
vzdáleni každého léku, na obou protilehlých pólech duše, toť vše. 
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V XV. století byly ty protichůdné sklonnosti ztělesněny Johannou 
d’Arc a maršálem de Rais. Nuže, není důvodu, proč by měl býti 
Gilles pokládán za méně zdravého nežli Panna, jejíž podivuhodné 
výstřednosti nemají vztahu k pomatenosti a a deliriím. 

Strávil nicméně asi strašlivé noci v té pevnosti, pomyslil si Durtal, 
vraceje se k zámku tiffaugeskému, který byl navštívil předchozího 
léta, chtěje pro svou práci žíti v kraji, v němž žil de Rais a dýchati 
v ovzduší zřícenin. 

Ubytoval se ve vísce, prostírající se pod starou věží a shledal, 
kterak stále ještě žije legenda o Modrovousovi v tom osamělém kraji 
Vendée na hranicích bretonských. Je to mladý muž, který špatně 
skončil, pravily mladé ženy; bázlivěji se znamenaly křížem stařeny, 
ubírajíce se večer mimo úpatí hradeb; žila ještě vzpomínka na utra-
cené děti; maršál, známý už pouze podle své přezdívky, ještě strašil. 

Tam se Durtal ubíral každodenně z hostince, v němž bydlil, 
k zámku, který se zdvihal nad údolím Crûmy a Sèvry proti pahor-
kům, posetým žulovými balvany, posázeným hroznými duby, je-
jichž kořeny, vystouplé z půdy, se podobaly vyjeveným hnízdům, 
spleteným z velkých hadů. 

Člověk by byl myslil, že je v samém Bretonsku; bylo to totéž nebe 
a táž země; melancholická a vážná obloha, slunce, které se zdálo 
starším než jinde a jež jenom slabě zlatil smutek věkovitých lesů 
a letitý mech pískovce; země, na níž se do nedohledna prostíraly 
neplodné suchopáry s loužemi rezavé vody, zježené skalisky, poseté 
růžovými zvonky vřesovišť, drobnými žlutými lusky kručinkových 
křovisk a chomáči janovců. 

Člověk cítil, že se úplně zachovávala v téže krajině od věků ta 
nebesa železné barvy, ta vyhladovělá půda, sotva místy zbarvená 
purpurovým květem pohanky; ty cesty, lemované kamením, naku-
peným na sebe a nestmeleným ani sádrou ani cementem; ty stezky, 
lemované neprostupnými křovisky, ty smutné porosty, ta bezmocná 
pole, ti zmrzačení žebráci, požíraní hmyzem a pokrytí špinavým 
pokostem, ba i ten utahaný a drobný dobytek, ty zavalité krávy, ty 
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černé ovce, jejíchž modré oko mělo jasný a chladný pohled tribád11 
a Slovanů! 

Krajina v Tiffauges, kterou však ohyzdil o něco dále u pobřeží 
Sèvry tovární komín, byla v dokonalé shodě se zámkem, ležícím ve 
zříceninách. Ten zámek se zdál nesmírným a uzavíral ve svém hra-
debním pásu, naznačeném ještě zříceninami věží, planinu, úplně 
proměněnou v bídnou zelinářskou zahradu. Namodralé řádky ka-
pusty, sazenice drobných mrkví a souchotinářských brukví byly 
vysázeny podél toho ohromného kruhu, kde se jízdectva utkávala 
za řinčení šavlí, kudy se ubíraly kdysi za zpěvů žalmů průvody, 
zahalené kadidlovým dýmem. 

V koutě byla zbudována chatrč, kde selky, vrátivší se opět 
k divošskému stavu, nechápaly už smyslu slov, probouzely se pouze 
pohledem na stříbrný peníz, po němž napřáhly ruce, podávajíce klíče. 

Tam se mohl po několik hodin procházeti, prohlížeti si zříceniny, 
a pokuřuje si, sníti podle libosti. Bohužel byly některé části nedo-
stupný. Hradní věž byla ještě obehnána na straně, obrácené 
k Tiffauges širokým příkopem, v jehož hloubi se rozrostly mohutné 
stromy. Byl by nucen přejíti po větvoví stromů, které ovívalo okraj 
příkopu u jeho nohou, aby pronikl na druhou stranu do předsíně, jíž 
už nespojoval zvedací most. 

Ale bylo lze snadno dostoupiti druhé části, která vroubila Sèvru; 
tam byla zámecká křídla, po nichž se šplhaly bílé chomáče kaliny 
a břečťanové úponky, zachovalá. Houbovité věže, seschlé jako pem-
za, postříbřené lišejníky a pozlacené mechy, se tyčily až ke svým 
nabíraným límcům cimbuří, jejichž zříceniny ponenáhlu zvětrávaly 
za větrných nocí. 

Uvnitř byla řada smutných a ledově chladných dvoran, vytesa-
ných do žuly, překlenutých obloukovitými klenbami, podobajících 
se lodním dnům; pak bylo lze slézti točité schody a sejíti do podob-
ných komnat, které spojovaly klenuté chodby, v nichž byly vyhlou-
beny kouty a hluboké výklenky, sloužící neznámým účelům. 

                                                      
11 Tribáda — lesbička. Pozn. red. 
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V dolní části ty chodby, jež byly tak úzké, že jimi nemohli dva li-
dé vedle sebe projíti, se ponenáhlu svažovaly, rozvětvovaly se ve 
spleť chodeb až do skutečných žalářních kobek, jejichž stěny se třpy-
tily ve světle svítilen jako ocelové slídy, jiskřily se jako cukrová zrna. 
Nahoře v celách, dole v temnicích, klopýtal člověk o výmoly tvrdé 
země, kterou provrtával brzy uprostřed, brzy v koutě otevřený jícen 
podzemního vězení anebo studny. 

Konečně na vrcholku jedné z věží, která se tyčila po levé straně 
vchodu, byla krytá galerie, která obíhala zároveň jako kruhovitá 
lavice, vytesaná ve skále; tam stáli bezpochyby žoldnéři, kteří širo-
kými střílnami, bizarně otevřenými pod nohama i mířili na útoční-
ky. V té galerii nejtlumenější hlas sledoval obvod zdí a bylo jej slyše-
ti z jednoho konce kruhu ke druhému. 

Celkem svědčil vzhled zámku o tom, že byl pevností, která měla 
odolati dlouhým obléháním; a vnitřek, nyní holý, vyvolával před-
stavu vězení, v němž těla, omývaná vodou, shnila nutně za několik 
měsíců. Když se člověk vrátil do zelinářské zahrady, měl na vzdu-
chu pocit spokojenosti a úlevy, ale pojala ho opět úzkost, dospěl-li, 
překročiv čáru kapustových sazenic, k opuštěným zříceninám kaple 
a pronikl jimi sklepními dvířky do krypty. 

Pocházela z XI. století. Byla malá a zavalitá a její oblouková 
klenba spočívala na masivních sloupech o hlavicích, na nichž byly 
vytesány kosočtvercové ozdoby a biskupské berly, opřené o sebe. 
Byl tu ještě oltářní kámen. Kalné světlo, které se zdálo prosakovati 
rohovými hlatěmi, vnikalo otvory, osvětlovalo sotva temnoty zdí 
a slepené saze půdy, proděravěné ještě otvorem podzemního vězení 
anebo okrouhlým okrajem studny. 

Po večeři vystoupil často na svah a sledoval zvětrávající zdivo 
zřícenin. Za jasných nocí klesala jedna část zámku do stínu a druhá 
se naopak tyčila, malovaná stříbrem a modří, jako by natřená rtuťo-
vými odlesky nad břehem Sèvry, v jejíchž vodách se třpytily jako 
rybí hřbety, krůpěje, jež vrhalo zpět měsíční světlo. 

Vládlo tu tíživé ticho; od devíti hodin nebylo už slyšeti psího zaš-
těknutí a nebylo viděti lidské duše. Vrátil se do chudobného pokoje 
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krčmy, kde na něho čekala se svícnem v ruce stará, černě oděná že-
na, s čepcem na hlavě jako za středověku, aby po jeho návratu za-
vřela dveře na závoru. 

To vše, uvažoval Durtal, je kostrou mrtvé hradní věže; abychom 
ji oživili, bylo by záhodno obnoviti to bohaté maso, jež pokrývalo ty 
pískovcové kosti. 

Doklady jsou přesné; ta kamenná kostra byla nádherně oděná, 
a aby byl Gilles uveden do svého prostředí, bylo nutno vyvolati vše-
cek přepych XV. století. 

Bylo třeba opět obložiti ty zdi tabulováním z irského dřeva anebo 
širokými koberci z arraské příze, protkávané zlatem, jež byly v té 
době tak oblíbeny. Bylo třeba vydlážditi tvrdý inkoust půdy zele-
nými a žlutými cihlami anebo bílými a černými dlaždicemi! Bylo 
třeba vymalovati klenbu, ohvězditi ji zlatem anebo poseti ji na azu-
rovém poli kušemi, dáti vyniknouti zlatému štítu pod zkříženými 
meči maršálovými! 

A nábytek se sám rozestavoval v komnatách, v nichž spal Gilles 
a jeho přátelé; tu a tam panská křesla u drobných pilířů, stoličky 
a židle; u přepážek dřevěné vyřezávané police, jejichž výplně byly 
zdobeny basreliéfy, zobrazujícími zvěstování anebo vzývání Tří krá-
lů, pod jejichž hnědým krajkovým baldachýnem stály pomalované 
a pozlacené sošky svaté Anny, svaté Markéty a svaté Kateřiny, jež 
tak často vytvářeli středověcí řezbáři. Bylo třeba postaviti skříně pro 
čerstvé prádlo a šatstvo, potažené sviňskou koží, pobité hřeby 
a železem, pak truhly s kovovými závěsy, obložené koží anebo při-
klíženými plátny; od nichž se odpoutávali plavovlasí andílci jako na 
zlatnických ozdobách starých misálů, konečně bylo třeba postaviti 
lůžka na stupně, pokryté koberci, odíti je jejich plátěnými prostěra-
dly, jejich poduškami oparfumovaných povlacích s rozparky, jejich 
prošívanými pokrývkami, vztyčiti nad nimi nebesa, napjatá mezi 
rámy, obklopiti je záclonami, lemovanými erby anebo tečkovanými 
hvězdami. 

Rovněž bylo nutno vše obnoviti také v ostatních komnatách, jež 
zachovaly pouze své zdi a vysoké, nahoře se sbíhající komíny, pro-
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storné krby bez podstavců, ještě zvápenělé dávnými ohni; bylo třeba 
si představiti také jídelny, ty strašlivé hostiny, jichž želel Gilles 
v době, kdy byl zahájen v Nantes jeho proces. Se slzami se přizná-
val, že roznítil žárem pokrmů zuřivost svých smyslů; a lze si lehce 
opět představiti ty pokrmy, jež zavrhoval; sedě u stolu s Eustachem 
Blanchetem, Prélatim, Gillesem de Sillé, se všemi svými věrnými ve 
vysoké dvoraně, kde na policích stály mísy, konve plné mišpulové, 
růžové, komonicové vody, určené k umytí rukou, pojídal Gilles ho-
vězí a lososové a pitrušové paštiky, něžná ptačí a králičí masa, seka-
ninu v teplé omáčce, pisanské dorty, volavky, čápy, jeřáby, pávy, 
bukače a usmažené labutě, zvěřinu se šťávou, nantské mihule, salá-
ty z prutníku, z chmele, z jidášského vousu a ze slézu, silná jídla, 
kořeněná majoránem a muškátovým květem, koriandrem a šalvějí, 
pivoňkou a rozmarýnem, bazalkou a yzopem, semenem rajského 
jablka a zázvorem, parfumované, kyselé pokrmy, jež nabádaly 
v žaludku jako ostruhy k pití, těžká pečiva, dorty s bezovými květy 
a ředkvičkami, rýže, vařené v mléce lískových ořechů, posypané 
skořicí, těžké pokrmy, které vyžadovaly četných vrchovatých skle-
nic piva a vykvašených morušových šťáv, čistých anebo mořených 
a vařených vín, silných hypokrasů, slazených skořicí, mandlemi 
a muškátem, ztřeštěných lihovin, kropenatých zlatými zrnky, oma-
mujících nápojů, jež bičovaly chlípnost řečí a rozdráždily na konci 
hostiny hosty v obludné sny, v té věži bez hradních paní! 

Zůstává ještě vyvolati si úbor, pomyslil si, a představil si v nád-
herném zámku Gillesa a jeho přátele, ne v brnění bojišť, vykláda-
ném stříbrem, nýbrž v jejich domácích úborech, v jejich županech; 
a vyvolával je v souhlasu s okolním přepychem, oděné třpytnými 
rouchy, těmi nabíranými kazajkami, jež přecházely v malou suknici, 
složenou v záhybech na břiše, nohy nenuceně vtěsnané do úzkých 
nohavic, s jakýmisi námořnickými čapkami anebo s pokrývkami, na 
hlavu podobnými artyčokovým listům, jakou má Karel VII. na své 
podobizně v Louvru, těla majíce vtěsnána do suken, zdobených 
zlatnickou prací anebo do stříbrného damašku, lemovaného kunou. 
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A myslil také na ústroj žen, na úbory z drahých a květovaných lá-
tek, o rukávech a úzkých kazajkách, o výložcích, přižehlených na 
ramenou, o sukních, šněrujících břicho, přecházejících vzadu v dlou-
hou vlečku, v záplavu bílých kožešin, a do toho úboru, jehož součás-
ti v duchu vyvolával jako na ideální loutce, sémant se živůtkem, 
vystřiženým rozparky do toho úboru s náhrdelníky z těžkých ka-
menů, z fialových anebo mléčných krystalů, z kalných drahých ka-
menů, z gem nesmělého a vodnatého lesku, vnikla žena, vyplnila 
šat, vyklenula živůtek, vklouzla pod vysoký účes s dvěma růžky, 
s něhož spadaly třásně, a usmívala se s opět zjevivšími se rysy ne-
známé a paní Chautelouvové. A on na ni patřil, okouzlen, nepozo-
ruje ani, že je to ona, když tu jeho kocour, skočiv mu na kolena, dal 
jiný směr jeho myšlenkám a přivedl ho nazpět do jeho pokoje. 

— Ach, vždyť jest ještě zde! — A dal se proti své vůli do smíchu 
nad tím pronásledováním své neznámé, jež ho zapudila až do 
Tiffauges. — Je to přece hloupé, takto v myšlenkách blouditi, po-
myslil si, protahuje se, ale jediné to je dobré, ostatek je tak všední 
a tak prázdný! 

Nelze o tom pochybovati, středověk bylo jedinečné období, po-
kračoval, zapaluje si cigaretu. Pro jednoho je úplně bílý a pro dru-
hého úplně černý; není přechodného odstínu; období nevědomosti 
a tmy, přežvykují průměrní lidé a nevěrci, bolestné a vzácné období, 
dosvědčují náboženští učenci a umělci. 

Je však jisto, že neměnné třídy, šlechta, duchovenstvo, měšťáctvo, 
lid, měli v té době vznešenější duši. Možno to dosvědčiti: společnost 
za ta čtyři století, jež nás dělí od středověku, přivodila pouze úpadek. 

Tehdy byl pán, pravda, obyčejně strašným surovcem, byl to 
chlípný a pití oddaný bandita, krvelačný a veselý tyran; ale měl dě-
tinský mozek a byl slabého ducha; církev ho pozdvihla; a aby osvo-
bodili svatý hrob, přinášeli ti lidé svá bohatství, opouštěli své domy, 
své děti, své ženy, podstoupili nenahraditelné trampoty, neobyčejná 
utrpení a neslýchaná nebezpečí! 

Vykupovali nízkost svých mravů svým zbožným heroismem. Ra-
sa se od té doby přizpůsobila. Zkrotila, ba občas zanechala svých 
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krvelačných a násilnických pudů, ale nahradila je monomanií ob-
chodů, vášní zisku. Jednala ještě hůře, klesla tak hluboko, že ji lákají 
výkony nejšpinavějších darebáků. Šlechta se přestrojuje za bajadé-
ry12, a obléká cetky tanečnic, klaunovská trika, cvičí nyní veřejně na 
visuté hrazdě, láme obruče a zdvihá závaží na udupaných drtinách 
cirku! 

Kněžstvo, které přes několik svých klášterů, v nichž řádila bez-
uzdná chlípnost a zuřivý satanismus, bylo podivuhodné, povznáše-
lo se nadlidským vytržením a dosahovalo Boha! Světců přibývalo 
v těch dobách, zázraky se množí a zůstávajíc úplně všemocnou, je 
církev něžnou k pokorným, utěšuje zarmoucené, chrání chudé, 
a veselí se s drobným lidem. Nyní nenávidí chudého a mysticismus 
umírá v kněžstvu, jež krotí žhavé myšlenky a káže střízlivost ducha, 
zdrženlivost požadavků, zdravý rozum, modlitby, šosáctví duše! 
Ale přes to tu a tam, vzdáleni jsouce těch vlažných kněží, pláčí ještě 
občas v hloubi klášterů skuteční světci, mniši, kteří se modlí za kaž-
dého z nás, až zemrou. S posedlými byli jediným pojítkem, jež pojí 
století středověku s naší dobou. 

V měšťanstvu mravoučná a uspokojená stránka existuje už za 
doby Karla VII., ale hrabivost bývá potlačována zpovědníkem, 
a stejně jako dělník jest ostatně i obchodník závislý na korporacích, 
jež udávají podvody a nepravosti, ničí zlopověstná zboží a odhadují 
naproti tomu spravedlivě dobrou mzdu dělníků. Z otce na syna 
provozují řemeslníci a měšťané týž obchod; cechy jim zajišťují práci 
a mzdu; nejsou jako nyní podrobeni kolísání cen, rozdrcováni žer-
novem kapitálu; není velkých jmění a každý žije; zabezpečení před 
budoucností tvoří beze spěchu zázraky toho nádherného umění, 
jehož tajemství zůstane navždy ztraceno! 

Všichni ti řemeslníci, kteří projdou, jsou-li zdatní ve svém oboru, 
třemi stupni učedníka, tovaryše, mistra, nabývají zručnosti ve svých 
řemeslech a stávají se skutečnými umělci. Zušlechtí nejprostší žele-
zářské výrobky, nejobyčejnější majoliky, nejjednodušší truhly a bed-

                                                      
12 Indická tanečnice. Pozn. red. 
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ny; ty korporace, jež přijaly za patrony světce, jejichž obrazy, často 
vzývané, bývaly na jejich korouhvích, zachovávaly po staletí po-
čestnou existenci chudiny a zvýšily neobyčejně duševní úroveň lidí, 
jež chránily. 

To vše jest od nynějška u konce; měšťáctvo nahradilo šlechtu, jež 
zahynula ve zkáze anebo ve špíně, jí vděčíme za nekalý rozkvět tě-
locvičných a hýřilských sdružení, za spolky, vzájemných sázek a do-
stihů. Nyní má obchodník pouze jediný cíl, totiž vykořisťovati děl-
níka, vyráběti šmejd, šiditi hodnotou zboží, podváděti vahou potra-
vin, jež prodává. 

Lid sprostili nevyhnutelného strachu před starým peklem 
a zároveň mu oznámili, že nemá doufati v nějakou posmrtnou od-
platu za svá utrpení a své trampoty. Vykonává tedy nedbale špatně 
placenou práci a pije. Občas, nalije-li do sebe příliš silné lihoviny, 
vzbouří se, a tu ho zabijí, neboť jednou byv ponechán svým pudům, 
projeví se tupým a ukrutným divokým zvířetem! 

Bože, jaký kal! — Uvážíme-li, jak se toto 19. století vychloubá a si 
pochlebuje! Má pouze jedno slovo v ústech, pokrok. Pokrok koho? 
Pokrok čeho? Vždyť to ničemné století nevynalezlo nic velikého! 

Nic nevybudovalo a vše zbořilo. Nyní se honosí tou elektřinou, 
o níž se domnívá, že ji objevilo! Ale ona byla známa a užívalo se jí 
od nejstarších dob, a jestliže předkové nedovedli vysvětliti ani její 
povahy, ani její podstaty, nejsou lidé nové doby také s to, aby vylo-
žili příčiny této síly, která vyvolává jiskry a přenáší huhňavé zvuky 
drátem! Domýšlí se též, že objevilo hypnotismus, kdežto v Egyptě 
a v Indii kněží a brahmíni znali a zabývali se důkladně tou strašli-
vou vědou; nikoliv, toto století vynalezlo pouze padělání potravin, 
padělání výrobků. V tom se osvědčilo mistrem. Podařilo se mu do-
konce tak padělati výkaly, že byla sněmovna nucena roku 1888 od-
hlasovati zákon proti padělání hnojiv… toť vrchol. 

Aj, zvoní se. Otevřel dveře a ucouvl. 
Paní Chautelouvová stála před ním. 
Uklonil se, užaslý, kdežto ona zamířila beze slova do jeho pra-

covny. Tam se obrátila, a Durtal, který šel za ní, předstoupil před ni. 
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— Posaďte se, prosím — a přistavil křeslo, narovnav spěšně no-
hou koberec, který kočka shrnula, omlouvaje nepořádek svého po-
koje. Učinila slabý odmítavý posunek, a zůstávajíc státi, velmi klid-
ným, poněkud tichým hlasem mu řekla: — Já jsem vám poslala ty 
ztřeštěné dopisy… přišla jsem, abych zapudila tu nebezpečnou ho-
rečku, abych učinila všemu úplně konec; vy jste mi sám napsal, že 
nelze pomysliti na nějaký poměr mezi námi… zapomeňme tedy na 
to, co se stalo… a dříve než odejdu, řekněte mi upřímně, zdali se na 
mne nehněváte… 

Ujišťoval, že nikoli. — Ale ne, nedal se odstrašiti. Nebyl naprosto 
šílený, když jí odpovídal horoucími dopisy, byl upřímný, miloval 
ji… 

— Vy mne milujete! Ale vždyť jste nevěděl, že jsem vám já psala 
ty dopisy! Miloval jste neznámou, chiméru. Nuže, připustím-li, že 
jste mluvil pravdu, neexistuje už chiméra, ježto jsem zde! 

— Mýlíte se, věděl jsem dobře, že se pod pseudonymem paní 
Maubelové skrývá paní Chautelouvová. A vysvětlil jí dopodrobna, 
nevyznávaje se ovšem svými pochybnostmi, kterak sňal masku. 

— Ach! — uvažovala; její řasy se rýsovaly nad jejíma sklopenýma 
kalnýma očima. Každopádně, pokračovala, pohlédnouc upřeně na 
něho, nemůže býti pravdou, že jste už při prvních dopisech, na něž 
jste odpovídal vášnivými výlevy, věděl, že jsem je já napsala. Těmi 
výlevy jste se přece neobracel na mne! 

Popíral ten náhled, spletl se v datu příhod a dopisů, a ona sama 
na konec ztratila nitku svých poznámek. Bylo to tak směšné, že se 
odmlčeli. Pak si sedla a dala se do smíchu. 

Její pronikavý, ostrý smích, odkrývající nádherné, drobné ale os-
tré zuby, křivící posměšně její ret, ho naplnil zlobou. Tropí si ze mne 
blázna, pomyslil si, a už jsa nespokojen obratem toho rozhovoru, 
zuřiv tím, že vidí, kterak se liší ta žena od svých planoucích dopisů, 
kterak je klidná, otázal se jí popuzeným tónem: 

— Smím věděti, proč se tak smějete? 
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— Promiňte, je to nervozita, pojme mne často v dostavnících; ale 
nechme toho, buďme rozumní a pohovořme si. Pravíte mi, že mne 
milujete. 

— Ano. 
— Nuže, připustím-li, že mně nejste rovněž lhostejný, kam nás to 

přivede? Ach! Víte to tak dobře, můj ubohý příteli, že jste mně zprvu 
odmítl, podepřev své odmítnutí velmi dobře vyvolenými důvody —
 schůzku, o niž jsem vás v nestřeženém okamžiku požádala. 

— Ale vždyť já jsem odmítl, poněvadž jsem tehdy ještě nevěděl, 
že běží o vás! Pravil jsem vám, že mi několik dní na to, aniž jsem se 
ho tázal, odhalil des Hermies vaše jméno. Váhal jsem, zvěděv je? Ne, 
ježto jsem vás ihned požádal, abyste přišla. 

— Budiž, ale přisvědčujete mi, tvrdím-li že jste psal jiné ženě než 
mně své první dopisy! 

Zamyslila se na okamžik. Durtal se počal nesmírně nuditi 
z rozepře, do níž upadali. Uznal za nejlepší neodpovídati, hledal 
vytáčky, aby vyvázl z té slepé uličky. 

Ale ona sama ho vyprostila z jeho rozpaků. — Nehádejme se už, 
nedojdeme k cíli, pravila s úsměvem; — nuže, situace je tato: jsem 
ženou velmi dobrého muže, který mne miluje a jehož jediným zloči-
nem je pouze to, že představuje poněkud nudné štěstí, které máte 
pod rukama. Já jsem vám první psala, já jsem vinna, a věřte mi, že 
trpím proto pro něho. Vy, vy musíte psáti, pracovati na krásných 
knihách; nemáte zapotřebí, aby ztřeštěná žena zasahovala do vašeho 
života; vidíte tedy, že je nejlépe, abychom byli a zůstali skutečnými, 
ale opravdovými přáteli. 

— A ta žena, která mi psala tak vášnivé dopisy, mluví nyní ke 
mně s rozvahou, což vím, s čím. 

— Ale buďte přece upřímný, vy mne nemilujete! 
— Miluji vás!… Vzal ji něžně za ruce; ona neodporovala 

a pohlédnuvši upřeně naň: 
— Poslyšte, kdybyste mne byl miloval, byl byste mne navštívil; 

ale už několik měsíců jste se ani nesnažil dověděti se, jsem-li naživu 
či mrtva… 
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— Ale uvažte přece, že jsem nemohl doufati, že budu vámi přijat, 
v mezích, v nichž nyní jsme; a pak, ve vašem přijímacím pokoji jsou 
vždy hosté, váš manžel; nebyla byste se mně mohla doma ani na 
okamžik věnovati! 

Tiskl jí silněji ruce, přistoupil k ní blíže; zřela na něho svýma 
opojnýma očima, v nichž shledával opět ten trpný, skoro bolestný 
výraz, který ho okouzlil. Pohled na tu rozkošnickou a truchlivou 
tvář ho skutečně opojil, ale velmi rozhodným posunkem pustil její 
ruce. 

— Prosím, posaďme se a mluvme o něčem jiném! — Víte, že máte 
rozkošnou pracovnu? — Jaký to je světec? pokračovala, prohlížejíc si 
obraz, visící nad krbem, na němž jakýsi mnich se modlil, kleče 
u kardinálského klobouku a džbánu. 

— Nevím. 
— Vyhledám vám to; mám doma životy svatých, myslím, že lze 

snadno nalézti, který kardinál svlékl purpur a učinil chatrč svým 
příbytkem. — Počkejte, — myslím, že je to svatý Petr Damianský, 
ale nejsem si tím jista. — Víte, mám tak špatnou paměť, pomozte mi 
trochu. 

— Ale vždyť to nevím! 
Přistoupila k němu a položila mu ruku na rameno. 
— Jste rozzloben, hněváte se na mne, pravda? 
— K čertu! Toužím nevýslovně po vás, sním už týden o tomto se-

tkání, a vy přijdete sem, abyste mi oznámila, že je vše mezi námi 
skončeno, že mne nemilujete… 

Lísala se k němu — Ale byla bych přišla, kdybych vás nemilova-
la! Uvažte přece, že skutečnost usmrtí sen; uvažte přece, že je lépe, 
nevystavíme-li se bolestným výčitkám! Hleďte, vždyť nejsme dět-
mi. — Ne, nechte mne, netiskněte mne tak k sobě. — Vzpírala se mu 
v objetí, velmi zblednuvší. — Přísahám vám, že odejdu a že mne už 
nikdy neuvidíte, nenecháte-li mne. — Její hlas se stával syčícím 
a tvrdým. Pustil ji. 

— Posaďte se za stůl; učiňte to pro mne. — A dupnuvši na pod-
lahu, pravila melancholickým hlasem: Nebude tedy možno, abych 
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byla přítelkyní, nic než přítelkyní muže! — Bylo by přece pěkné, 
kdybych mohla k vám přicházeti, nemusejíc se vás báti. Odmlčela 
se; na to dodala: — Ano, nic než se viděti, a nemáte-li si říci nic 
vznešeného, mlčíte; je také velmi dobré nic nemluviti! 

Vzdychla, na to: — Už jsem hodinu zde, musím se přece vrátiti 
domů! 

— A nenecháte mne ani doufati? pravil, líbaje její ruce, oděné ru-
kavičkami. 

— Povězte, přijdete zase? 
Neodpovídala, kývala lehce záporně hlavou; a když počal snažně 

prositi: 
— Poslyšte, slíbíte-li mi, že nebudete nic ode mne požadovati, že 

budete rozumný, přijdu sem pozítří v devět hodin. 
Slíbil vše, oč žádala. A když jeho rty počaly blouditi nad jejími 

rukavičkami, a když jí přitiskl ústa na hruď, kterou cítil vzpříme-
nou, vyprostila své ruce, uchopila jeho a svírala je nervózně, zatína-
jíc zuby, a nabídla jeho rtům svou šíji, kterou políbil. 

Uprchla. 
— Uf! oddychl si, zavíraje za ní dveře; byl zároveň uspokojen 

a nespokojen. 
Uspokojen — neboť zdála se mu záhadnou a změněnou, rozkoš-

nou. Nyní, když byl samoten, představoval si ji v duchu, vtěsnanou 
do jejího černého šatu, pod jejím kožešinovým pláštíkem, jehož teplý 
límec ho polechtal, když jí políbil na šíji; bez klenotů, ale její uši byly 
probodány modrými jiskrami safírů, s vydřím tmavězeleným klo-
boukem na jejích plavých, poněkud rozcuchaných vlasech, s jejími 
dlouhými, švédskými, žlutými rukavicemi, od nichž se odpoutávala 
stejně jako od jejího závoje zvláštní vůně, jež páchla poněkud skořicí 
skrze silnější parfémy, neurčitá a jemná vůně, již cítil ještě, přiblí-
žil-li ruce k nosu; a viděl opět ty zneklidněné oči, jejich šedou 
a hlubokou vodu, náhle zazářivší jasy, její vlhké a drobné zuby, její 
chorobná, dravá ústa. — Ó! Pozítří, pomyslil si, bude skutečně roz-
koší, moci vše to líbati. 
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Nespokojen také, jak sebou samým, tak jí. Vyčítal si, že byl ne-
vlídný, smutný, málo horoucný. Měl býti sdílnějším a nenucenějším; 
ale bylo to její vinou! Neboť ona ho omámila! Nepoměr, který byl 
mezi ženou, která sténala smyslností a utrpením ve svých dopisech, 
a ženou, která, jak viděl, se dovedla tak ovládati ve svých koketnos-
tech, byl skutečně příliš velký! 

Je to jedno, ženy jsou podivné bytosti, pomyslil si. A hle‚ tu je 
jedna z nich, která provedla nejnesnadnější věc, již lze vymysliti, 
přišla totiž k pánu, jemuž poslala výstřední dopisy! — Já jsem ne-
ohrabaný jako husa, jsem strojený, nevím, co říci; ona se dovede za 
chvíli nenuceně chovati, jako by byla doma anebo v saloně návště-
vou. Ani jedné neobratnosti, půvabné pohyby, několik slov a oči, jež 
nahradí vše! Není asi povolná, pokračoval, vzpomenuv si na tvrdý 
zvuk jejího hlasu‚ když se vyprostila z jeho náručí — a přece má 
stránky dobrého dítěte, pokračoval v myšlenkách, zasnívaje se, 
vzpomínaje si spíše než na slova na jisté, skutečně něžné odstíny 
jejího hlasu, na jisté bolestné a sladké pohledy. Pozítří bude třeba 
rozumně si počínati, usoudil, obraceje se ke svému kocouru, kte-
rý, — nespatřiv dosud ženy, uprchl, jakmile paní Chautelouvová 
vešla, a skryl se pod lůžkem. Nyní se skoro plíživě k němu blížil, 
očichávaje křeslo, do něhož usedla. 

Celkem, uvážíme-li to dobře, pomyslil si, je paní Hyacinta neoby-
čejně zkušená žena! Nechtěla přistoupiti na schůzku v kavárně, na 
ulici. Tušila asi nejasně zvláštní pokoj anebo hotel! — A ačkoliv ne-
mohla pochybovati už proto, že jsem ji nevybídl, aby mne navštívi-
la, že jsem vůbec netoužil uvésti ji do tohoto bytu, přece přišla směle 
ke mně. Pak není všechen tento počáteční výjev, uvážíme-li to 
s chladnou myslí, nic než přetvářkou. Kdyby netoužila po poměru, 
nebyla by přišla ke mně, ne, chce se nechati prositi, aby si dala na 
konec nabídnouti jako všechny ženy, čeho si přála. Byl jsem zkla-
mán, uvedla po svém příchodu v nelad všechen můj systém. — A co 
je na tom? Není méně žádoucí, pokračoval, jsa šťasten, že může od-
dáliti nepříjemné úvahy, pohroužiti se do opojného vidění, které si 
o ni uchovával. Pozítří nebude to snad příliš banální, pokračoval, 
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vida opět v duchu její oči, představuje si je v milostném roznícení, 
klamající a truchlivé, svlékaje ji a dávaje z jejích kožešin z jejího těs-
ného šatu vynořiti se bílému a hubenému, teplému a pružnému tělu. 
Nemá dětí, je to i ve třiceti letech vážný příslib nezkušených žádostí. 

Všechna horečka mládí ho opojovala. Durtal pohlédl s údivem do 
zrcadla; jeho znavené oči se rozjasnily; jeho tvář mu připadala mla-
distvější, méně opotřebovanou, jeho vous méně zanedbaný, jeho 
vlas tmavější. Dobře ještě, že jsem byl čerstvě oholen, pomyslil si. 
Ale ponenáhlu, zatím co uvažoval, viděl, kterak v tom zrcadle, 
v němž se zřídka shlížel, jeho rysy malátnějí a jeho oči uhasínají. 
Jeho štíhlé tělo, které jako by vzrostlo v tom duševním rozechvění, 
se znovu sesedalo; jeho snivý obličej zesmutněl. To není zevnějšek, 
zamlouvající se dámám, usoudil, — co tedy po mně chce? Neboť 
mohla by konečně snadno svého manžela klamati s někým jiným! —
 Ach, pak, hle, už dosti dlouho sním o ní. Nechme toho; uvážím-li 
jasně, docházím přesvědčení, že ji miluji mozkem a nikoli srdcem; 
toť závažné. — Za těch podmínek, ať přijde cokoli, budou to lásky, 
trvající krátkou dobu, a jsem skoro jist, že z toho vyváznu, aniž cel-
kem spáchám ztřeštěnosti! 
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IX 

Druhého dne se probudil, jako usnul předchozí noci, ve vzpomínce 
na ni. Počal znovu uvažovati o epizodách, o domněnkách, uváděti si 
příčiny; několikrát si kladl tuto otázku: proč, když jsem k ní chodí-
val na návštěvy, mi nedala najevo, že se jí líbím? Nikdy jsem nezpo-
zoroval pohledu, nikdy jsem neslyšel od ní slova, jímž by mne 
zkoumala, který by mne povzbudil; k čemu to dopisování, když 
bylo tak jednoduché nalézti příležitost, která by nás svedla dohro-
mady u ní anebo na nějaké neutrální půdě. 

A odpovídal si: Bylo by to banálnější a méně zajímavé! Je snad 
zkušená v těch věcech; ví, že neznámo děsí rozum člověka, že duše 
se rozjitřuje do prázdna, i chtěla naplniti horečkou mého ducha, 
zkrušiti jej, než se pokusí pod svým pravým jménem o útok. 

Nutno doznati, že by byla, jsou-li tyto předpoklady správné, ne-
obyčejně prohnaná. Je možno, že je vlastně žena přepjatě romantická 
nebo komediantka; baví ji, vyhledávati drobná dobrodružství, oblo-
žiti obyčejné pokrmy dráždivými rosoly. 

A Chautelouve, její muž? — Durtal nyní o něm přemýšlel. Střehl 
asi svou ženu, jejíž ztřeštěnosti mu usnadňovaly vyslíditi stopy; 
proč pak chce přijíti v devět hodin večer, když by se zdálo mnohem 
jednodušším, pod záminkou, že jde nakupovati anebo do lázní, přijí-
ti odpoledne anebo z jitra ke svému milenci? 

Na tuto novou otázku nemohl odpověděti, ale ustával už vůbec 
uvažovati, neboť posedlost onou ženou ho uvrhla do stavu, podob-
ného onomu, který zakoušel, když tak šílil po neznámé, kterou si 
představoval čta její dopisy. 

Ta mu úplně vymizela z mysli, nevzpomínal si už ani na její tvář; 
paní Chautelouová, taková, jakou byla ve skutečnosti, bez snových 
příkras, bez vypůjčených rysů, ho měla úplně v moci, rozdmýchala 
mu mozek a smysly doběla. Počal vášnivě po ní toužiti, nemoha se 
dočkati slíbeného pozítří. A jestliže nepřijde? pomyslil si. Zamrazilo 
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ho při té myšlence, že by nemohla odejíti z domu, anebo že by ho 
nechala čekati, aby ještě více napjala jeho smysly. 

Je svrchovaný čas, aby to skončilo, pomyslil si, neboť tento du-
ševní tanec sv. Víta by se neobešel bez jistých ztrát sil, které ho zne-
pokojovaly. Bál se doopravdy, že se po horečném rozčílení nocí, 
v daný okamžik, projeví velmi ubohým hrdinou. 

Běží o to, nemysliti už na to, uvažoval dále, ubíraje se ke Carhai-
xovi na večeři, u níž, jak věděl, budou přítomni astrolog Pévingey 
a des Hermies. 

Přivede mne to na jiné myšlenky, mumlal, vystupuje po tmavých 
schodech věže. Des Hermies, který zaslechl jeho kroky, otevřel dve-
ře, vrhl do temna spirálou světelný kužel. 

Durtal dospěl k přestávce u schodů, spatřil svého přítele, který 
měl kabát svlečen, rukávy košile vyhrnuty, kolem těla ovázánu zá-
stěru. 

— Jsem, jak vidíš v žáru kompozice. A dohlížel na hrnec, který 
stál na kamnech a v němž vřela voda, pozoruje jako manometr své 
kapesní hodinky, visící na hřebíku, Měl ostrý a jistý pohled strojní-
ka, pozorujícího chod svého stroje. — Počkej, pravil, nadzdvihuje 
pokličku, podívej se. Durtal se naklonil a skrze oblak páry spatřil 
v drobných vlnách hrnce rozmoklý hadr. 

— To je ta kýta? 
— Ano, příteli; je zašita tak těsně do tohoto plátna, že nemá k ní 

vzduch přístupu. Vaří se v té chutné polévce, která zpívá a do níž 
jsem hodil hrst sena, několik stroužků česneku, mrkve, cibule, něko-
lik muškátových ořechů, bobkových listů a trochu tymiánu! Budeš 
mi při tom vyprávěti, co je nového, nedá-li… Gévingey příliš dlouho 
na sebe čekati, neboť kýta, připravovaná podle anglického způsobu, 
nesmí býti v cupanině. 

Žena Carhaixova vešla náhle. 
— Vejděte přece, můj muž je v pokoji. 
Durtal ho zpozoroval, kterak rovnal své knihy. Stiskli si ruku; 

Durtal prolistoval namátkou svazky, jež oprášeny ležely na stole. 
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— Jsou to, tázal se, technická díla, pojednávající o kovu 
a o zvonolitectví, či o části liturgie, jež se jich týká? 

— O zvonolitectví, ne; místy pojednávají tyto staré knihy 
o starých slévačích, o oblatech, jak je nazývali v minulých dobách; 
naleznete tu a tam nějaké podrobnosti o směsích červené mědi 
a jemného cínu; seznáte z nich dokonce, že umění oblatů je od tří 
století v úpadku; to proto, že ve středověku házeli věřící do rozta-
veného kovu klenoty a drahé kovy a pozměňovali takto směs; anebo 
snad proto, že slévači už nevzývají svatého Antonína Poustevníka, 
ve chvíli, kdy spěž se taví v tavné peci? Nevím; nicméně se nyní 
vyrábějí zvony ve velkém; jejich hlas nemá osobní duše, má totožné 
zvuky; jsou pouze netečnými a poslušnými služkami, kdežto druh-
dy byly poněkud jako ty velmi staré služky, které patřily k rodině, 
a projevovaly jejich žaly a jejich radosti. Ale co na tom sejde ducho-
venstvu a ovečkám? Ty pomocné prostředky bohoslužby nevyjadřu-
jí nyní symbolu. 

A přece je tu vše. Tázal jste se mne před několika okamžiky, zdali 
ty knihy pojednávají o zvonech z hlediska liturgie; ano, většina 
z nich vysvětluje podrobně smysl každé části, z nichž se skládají; 
výklady jsou prosté a celkem málo odlišné. 

— Ach! A jaké jsou? 
— Och! Zajímá-li vás to, shrnu vám je několika slovy. 
Podle Rationalu Viléma Duranda znamená tvrdost kovu sílu ka-

zatelovu; náraz srdce o okraje vyjadřuje myšlenku, že se má kazatel 
sám mrskati, aby napravil své vlastní neřesti, dříve než bude vytý-
kati jiným jejich hříchy. Beran či skopec, na němž zvon visí, předsta-
vuje už svým tvarem kříž Kristův a provaz, pomocí něhož se dříve 
vyzvánělo, značí alegoricky znalost Písem, která se odvozuje právě 
z tajemství Kříže. 

Starší liturgisté nám odhalují skoro podobné symboly. Jan Beleth, 
který žil ve 12. století, tvrdí také, že je zvon obrazem kazatele, ale 
dodává, že jeho pohyb poučuje nás o tom, že kněz má střídavě zvy-
šovati a snižovati svůj hlas, aby ho zástupy slyšely. Pro Huga de 
Saint-Victor je srdce zvonu jazykem kněze, sloužícího mši, který 
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naráží na oba kraje dutiny a zvěstuje takto zároveň pravdy obou 
zákonů; obrátíme-li se konečně k nejstaršímu snad liturgistovi, 
k Fortunatu Amelairovi, shledáme pouze, že zvon znamená ústa 
kazatelova a srdce jeho jazyk. 

— Ale, podotkl Durtal, poněkud jsa zklamán, není to… jak to 
mám říci… příliš hluboké. 

Tu se otevřely dveře. 
— Jak se daří? pravil Carhaix, stisknuv ruku Gévingeyovi, které-

ho představil Durtalovi. 
Zatímco žena zvoníkova končila přípravy k večeři, prohlédl si 

Durtal příchozího. 
Byl to malý muž s černým měkkým plstěným kloboukem na hla-

vě, oděný jako vozka pláštěm proti dešti o kápi z modrého sukna. 
Měl podlouhlou, oválnou hlavu. Zdálo se, že jeho lebka, jako by 

sikativem13 vyleštěná vyrostla nad vlasy, které spadaly na šíji, tvrdé 
a podobné kokosovým vláknům; měl zahnutý nos, široké nozdry se 
otevíraly nad bezzubými ústy, jež byly skryty pod hustým vousem 
barvy pepře a kuchyňské soli jako bradka, která prodlužovala úz-
kou bradu; na první pohled budil dojem řemeslníka, dřevorytce 
anebo kolorovače pobožných obrazů anebo soch; ale pohlížel-li jste 
déle na něho, viděl-li jste jeho okrouhlé a šedé, skoro šilhající oči 
příliš blízko nosu, slyšel-li jste jeho vážný hlas, pozoroval-li jste jeho 
uctivé chování, tázal jste se, z jaké docela zvláštní sakristie pochází 
ten člověk. 

Odložil plášť proti dešti, pod nímž měl tesařský svrchník, kolem 
krku měl řetízek se zlatými přívěsky, který se ztrácel hadovitými zá-
vity ve vyduté kapse staré vesty; ale úžas vzbudily v Durtalovi jeho 
ruce, které položil patrně ze samolibosti, jakmile usedl, na kolena. 

Byly zarostlé, ohromné, měly oranžové skvrny, končily mléčnými 
a krátce přistřiženými nehty; byly pokryty obrovskými prsteny, 
z nichž každý zaujímal celý článek prstu. Když zpozoroval, že se 
Durtal upřeně dívá na jeho prsty, usmál se. 

                                                      
13 Sikativ – sušidlo, látka urychlující tuhnutí olejových barev. Pozn. red. 
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— Prohlížíte si, pane ty klenoty. Jsou vyrobeny ze tří kovů, ze 
zlata, z platiny a ze stříbra. Tento prsten má na sobě štíra, znamení, 
pod nímž jsem se narodil; tento, s těmi do sebe zasahujícími troj-
úhelníky, z nichž je jeden obrácen svou špičkou nahoru, druhý dolů, 
podává obraz makrokosmu, Šalomounovy pečeti, velkého kouzel-
ného znamení; co se týká toho drobného prstenu, který tu vidíte, 
pokračoval, ukazuje ženský prsten, do něhož byl zasazen drobný 
safír mezi dvěma růžemi; toť vzpomínka, již mi darovala osoba, jíž 
jsem chtěl dobře sestaviti horoskop. 

— Ach! vyklouzlo Durtalovi, v úžasu nad touto domýšlivostí. 
— Večeře je připravena, pravila žena zvoníkova. Des Hermies, 

odloživ svou zástěru, vtěsnán do svého ševiotového oděvu, méně 
jsa bled, maje tváře zbarveny ohněm kamen, přistavil židle. 

Carhaix nalil polévku a všichni se odmlčeli, nabíraje z okraje talí-
ře méně horké plné lžíce, pak přinesla žena des Hermiovi proslulou 
kýtu, aby ji mohl rozkrájeti. 

Měla nádhernou červenou barvu a plynula v širokých krůpějích 
pod nožem. Všichni byli u vytržení, když ochutnali toho silného 
masa, jemuž dodávala vůně kaše z rozvařené brukve, jež sladila bílá 
omáčka z kaprlat. 

Des Hermies se uklonil, zasypáván jsa přívalem poklon. Carhaix 
plnil sklenice a zahrnoval Gévingeya pozorností, aby mu dal zapo-
menouti jejich dávné roztržky. Des Hermies mu přispěl a chtěje býti 
také Durtalovi prospěšným, uvedl hovor na horoskopy. 

Tu mohl Gévingey uplatniti své vědomosti. Svým spokojeným 
tónem vyprávěl o svých nesmírných pracích, o šesti měsících výpo-
čtů, jichž vyžadoval jediný horoskop, o úžasu, jejž projevovali lidé, 
když prohlašoval, že takové dílo není zaplaceno částkou pěti set 
franků, jež za ně požadoval. Nemohu přece dávati zadarmo svou 
vědu, usoudil. 

— Ale nyní se pochybuje o astrologii, jež byla ctěna za starověku, 
pokračoval po chvíli mlčení. Rovněž ve středověku byla takřka po-
svátnou. Prohlédněte si ostatně, pánové, průčelí chrámu Matky Boží 
v Paříži; ony tři brány, jež archeologové, kteří nejsou zasvěceni do 
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křesťanské a okultní symboliky, označuji jménem brány Posledního 
Soudu, brány Panny, brány svaté Anny anebo svatého Marcela, před-
stavují ve skutečnosti Mystiku, Astrologii a Alchymii, ty tři velké vě-
dy středověku. Nyní se setkáváme s lidmi, kteří praví: Jste si docela 
jist, že mají hvězdy vliv na osud člověka? — Ale, pánové, aniž se bu-
deme zde zabývati podrobnostmi, jež jsou vyhrazeny zasvěcencům, 
v čem je ten nehmotný vliv zvláštnější nežli tělesný vliv, který působí 
některé planety, měsíc například, na ústrojí ženy a muže? 

Vy, jenž jste lékařem, pane des Hermie, nevíte, že na Jamajce 
dr. Gillespin a dr. Jakson, ve Východní Indii dr. Balfour zjistili vliv 
souhvězdí na lidské zdraví. Za každé změny měsíce vzrůstá počet 
nemocných: těžké záchvaty horečky souhlasí s fázemi naší oběžnice. 
Konečně existují náměsíčníci; přesvědčte se kterou dobou se potulují 
šílenci krajem! — Ale nač chtíti přesvědčiti nevěřící? dodal se smut-
ným výrazem ve tváři, pohlížeje na své prsteny. 

— Zdá se mi však, že se astrologie udržuje, pravil Durtal; jsou 
nyní dva astrologové, kteří na čtvrtých stránkách časopisů sestavují 
horoskopy vedle inzerátů o tajných lécích. 

— Jak je to hanebné! Oni neznají ani prvního slova té vědy; jsou 
to sprostí šprýmaři, kteří doufají, že si takto vydělají peníze; nač 
o tom mluviti, ježto jich ani už není, ostatně, je věru třeba to říci, 
pouze v Americe a v Anglii dovedou věštiti při narození a sestaviti 
horoskop. 

— Bojím se věru, pravil des Hermies, že nejenom ti tak zvaní ast-
rologové, ale že také všichni mágové, všichni teozofové, všichni 
okultisté a kabalisté naší doby, zhola nic nevědí; — ti, jež znám, 
jsou, nelze o tom pochybovati, naprostí nevědomci, nepopiratelní 
pitomci. 

— Toť čirá pravda, pánové! Jsou to většinou staří, nepodaření fe-
jetonisté anebo mladíčci, kteří chtějí těžiti ze záliby obecenstva, 
jemuž se omrzel positivismus. Rozřeďují  Eliphase Léviho, vypleňují 
Fabra ď Olivet, píší pojednání bez ladu a skladu, jichž by sami neby-
li věru sto vysvětlili. Až hanba na to mysliti! 
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— Zvláště, protože zesměšňují vědy, které mezi svým harabur-
dím obsahují zajisté zapomenuté pravdy, pravil Durtal. 

— Ale ještě žalostnější jest, pravil des Hermies, že mimo hňupy 
a hlupáky chrání ty drobné sekty také hrozné šarlatány a hanebné 
chvastouny. 

— Například Péladana. Kdo by neznal toho jarmarečního mága, 
toho Bilboqueta jihu! zvolal Durtal. 

— Ó! Ten… 
— Vidíte tedy, pánové, pokračoval Gévingey, že jsou všichni ti 

lidé neschopni v praxi dospěti k nějakému výsledku; jediným mu-
žem tohoto století, který, nejsa ani světcem ani ďábelským pronikl 
v tajemství, je William Crookes. 

A když Durtal, jak se zdálo, pochyboval o pravdivosti zjevení, 
dokazovaných oním Angličanem a prohlásil, že by jich žádnou teorií 
nebylo lze vysvětliti, počal Gévingey: 

— Dovolte, pane, můžeme voliti mezi různými, a odvažuji se říci, 
velmi jasnými doktrínami. Buď bývá zjevení vyvoláno fluidem, jímž 
bývá obklopeno médium ve vytržení a slučováno s fluidem přítom-
ných osob; — anebo jsou v ovzduší nehmotné, elementární bytosti, 
jak je nazýváme, jež se zjevují za známých skoro podmínek; — ane-
bo konečně, a to je čiře spiritistická teorie, jsou ony zjevy povinny 
vyvolaným duchům mrtvých. 

— Vím to, a hrozím se toho. Vím také, že Indové věří v putování 
duší, které těkají po smrti. Ty duše, vyšedší z těla bloudí do té doby, 
kdy se opět vtělí a dospějí z avataru do avataru k dokonalé čistotě. 
Ale mně se zdá dostatečným žíti pouze jednou; dávám přednost 
nicotě, hrobu před všemi těmi proměnami, to je mi větší útěchou! 
Co se týká vyvolávání mrtvých, už při pouhém pomyšlení na to, že 
by pokoutní řezník mohl přinutiti duši Hugovu, Balzacovu, 
Baudelairovu, aby s ním rozmlouvala, pojal by mne vztek, kdybych 
tomu věřil. Ach! Nikoliv, nechť je materialismus sebepodlejší, není 
přece tak mrzký! 

— Spiritismus je pod jiným jménem dávnou církví, odsouzeným 
zatraceným černokněžnictvím, pravil Carhaix. 
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Gévingey pohlédl na své prsteny, na to vyprázdnil sklenici. 
— Každopádně, pokračoval, musíte přiznati, že lze uhájiti ty teo-

rie, obzvláště onu o elementárních bytostech, která, necháme-li sata-
nismus stranou, se zdá nejpravdivější, nejjasnější. Prostor je pln mi-
krobů; je více kupodivu, že jest obýván také duchy a přízraky? 
Voda, ocet se hemží drobnými živočichy, můžeme je viděti drobno-
hledem; proč by se vzduch, nepřístupný našemu zraku a lidským 
nástrojům nemohl hemžiti jako jiné živly, více nebo méně tělesnými 
stvořeními, více nebo méně zralými zárodky? 

To je snad příčinou, že kočky pohlédnou náhle se zvědavostí do 
prázdna a sledují zrakem něco, co míjí a čeho nemůžeme viděti, 
pravila žena Carhaixova. 

— Ne, děkuji, pravil Gévingey des Hermiesovi, který ho vybídl, 
aby si vzal ještě na talíř trochu pampeliškového salátu s vejci. 

— Přátelé, pravil zvoník, zapomínáte však na jednu doktrínu —
 na jedinou — na doktrínu církve, která přisuzuje ďáblu všechny ty 
nevysvětlitelné úkazy. Katolicismus je zná už dávno. Nebylo zapo-
třebí čekati na první zjevení duchů, jež se vyskytla, tuším roku 1847 
ve Spojených Státech, v rodině Foxů, aby bylo usouzeno, že ducho-
vé, vyvolávaní klepáním, závisejí na ďáblu. Setkáváme se s nimi ve 
všech dobách. Naleznete toho důkaz u svatého Augustina, neboť byl 
nucen poslati kněze do diecéze hipponské, aby odstranil hlomozy, 
kácení se předmětů a nábytku, jež jsou analogická těm, jež popisuje 
spiritismus. Za dob Theodorichových zbavil také svatý César dům 
lemur, jež v něm obcházely. Jsou, jak vidíte pouze dvě říše, říše Boha 
a říše Ďábla. Nuže, ježto je Bůh dalek těch špinavých léček, zapisují 
se okultisté, spiritisté více méně Ďáblu, chtějí-li, čilí nic! 

— Přes to, pravil Gévingey, vykonal Spiritismus nesmírný úkol. 
Překročil práh neznáma, vylomil brány svatyně. Vyvolal v nad-
přirozenu revoluci, podobnou oné, která byla v pozemském řádu, 
provedena roku 1789 ve Francii! Demokratizoval zaklínání, vytkl 
dokonce novou cestu; ale nedostávalo se mu zasvěcených vůdců 
a vzrušil náhodně, bez vědy, dobré i špatné duchy; od té doby je 
v něm ze všeho něco, je to zmatek tajemství, lze-li tak říci! 
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— Nejsmutnější z toho všeho jest, pravil des Hermies se smí-
chem, že není nic viděti. Vím, že se zdařily pokusy, ale ty, jichž se 
zúčastňuji, selhávají a nedaří se. 

— Tomu se nelze diviti, odvětil astrolog, natíraje si na chléb kyse-
lou oranžovou zavařeninu, první podmínkou, jíž nutno dbáti v magii 
a spiritismu jest, nepřipouštěti k pokusům nevěřících, neboť velmi 
často nesouhlasí jejich fluidum s fluidem vidoucí anebo media! 

— Jak se lze tedy přesvědčiti, že duchové skutečně jsou? pomyslil 
si Durtal. 

Carhaix povstal. — Promiňte, vrátím se za deset minut, oblékl si 
svou hazuku a ohlas jeho kroků zanikl ve schodišti, vedoucím na věž. 

— Věru, je tři čtvrti na osm, zamručel Durtal, pohlédnuv na ho-
dinky. 

V pokoji nastal okamžik ticha. Když všichni odmítli vzíti si ještě 
zákusků, sundala paní Carhaixová ubrus, prostřela voskované plát-
no na stůl. Astrolog otáčel svými prsteny na prstech, Durtal hnětl 
kuličku z chlebové střídy, des Hermies, vytáhl, všecek jsa nakloněn 
na stranu, z kapsy, přiléhající ke kyčli, svou japonskou tabatěrku 
a kroutil cigarety. 

Na to, když žena zvoníkova jim přála dobré noci a odešla do své-
ho pokoje, přinesl des Hermies kotlík a konvici na kávu. 

— Mám ti pomoci? nabízel se Durtal. 
— Ano, buď tak laskav a přines skleničky a odzátkuj láhve s li-

kéry. 
Sotvaže otevřel Durtal skříní, zachvěl se, omráčen údery zvonů, 

které otřásaly zdmi a odrážely se od stěn pokoje. 
— Jsou-li v pokoji duchové, jsou asi roztloukáni ve zvláště drob-

né kousky, pravil stavě skleničky na stůl. 
— Zvon zapuzuje přízraky a zahání démony, odvětil po doktor-

sku Gévingey, který si nacpával dýmku. 
— Počkej, pravil des Hermies Durtalovi, nalej pomalu horkou 

vodu do cedníku, neboť musím naložiti do kamen, ochladilo se tu, 
mrzne mne v nohou. 

Carhaix se vrátil, zhasil svítilnu. 
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— Dnes večer, za tohoto suchého počasí, měl zvon svůj zvuk, 
a sundal svůj šál a svrchník. 

— Jak se ti líbí? otázal se des Hermies tichým hlasem Durtala, 
ukázav na astrologa, ztraceného v dýmu své dýmky. 

— Mlčí-li, podobá se staré sově, a mluví-li, výmluvnému 
a smutnému sedláku. 

— Jenom jeden! pravil des Hermies Carhaixovi, který mu ukazo-
val kousek cukru, drže ho nad sklenicí kávy. 

— Zabýváte se, pane, zdá se, příběhem Gillesa de Rais? otázal se 
Gévingey Durtala. 

— Ano, zabředl jsem nyní s tím mužem do vražd a chlípností sa-
tanismu. 

— Ale ovšem! zvolal des Hermies, obrátíme se při té příležitosti 
na vás, abyste nám posloužil svými hlubokými vědomostmi. Pouze 
vy můžete poučiti mého přítele o jedné z nejtemnějších otázek Dia-
bolismu! 

— O které? 
— O otázce inkubátu a sukubátu. 
Gévingey neodpověděl ihned. 
— To se stává vážnějším, pravil konečně. Tu přistupujeme 

k mnohem strašlivějšímu předmětu, nežli je spiritismus. Ale je už 
pán zpraven o té otázce? 

— Proklatě, ví pouze, že se mínění rozcházejí! Del Rio, Bodin, na 
příklad, považují inkuby za mužské démony, jež se páří se ženami, 
a sukuby za démony, kteří obcují tělesně s mužem. 

Podle jejich teorie, zachytává inkub semeno, které muž ztrácí ve 
snu a používá ho. Takže vyvstávají dvě otázky: zaprvé otázka, mů-
že-li se zroditi dítě z toho spojení; toto zplození bylo prohlášeno 
možným doktory teologie, kteří dokonce tvrdí, že děti, vzešlé z toho 
obcování váží více než ostatní děti a že mohou vyčerpati tři kojné 
a přece neztloustnou; za druhé otázka, kdo jest otcem toho dítěte, 
zda démon, který souložil s matkou, či muž, jehož semeno bylo 
vzato. Na to svatý Tomáš odpovídá více méně subtilnými důvody, 
že skutečným otcem není inkub, nýbrž muž. 
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— Sinistrarimu d‘Armeno, podotkl Durtal, nejsou inkubové 
a sukubové dozajista démony, nýbrž vlastně zvířecími duchy, jež 
jsou mezi démonem a andělem, jakýmisi satyry, fauny, jež uctívali 
pohanští národové; jakýmisi šotky a skřety, jež zažehnával středo-
věk. Sinistrari dodává, že je pouze třeba, aby poskvrnili člověka ve 
spánku, ježto jsou opatřeni varlaty a mají schopnosti rozplozovací… 

— Ano, a není nic jiného, pravil Gévingey. Górres, který je tak 
učený, tak přesný ve své přirozené a ďábelské Mystice, jenom letmo 
se dotýká oné otázky, zanedbává ji dokonce, jak činí ostatně církev, 
která mlčí, neboť nerada pojednává o tom předmětu a nerada vidí 
kněze, který se jím zabývá. 

— Promiňte, pravil Carhaix, který byl vždy hotov hájiti církve, 
ona nikdy neváhala vysloviti se o těch mrzkostech. Jsoucnost suku-
bů a inkubů je dosvědčena svatým Augustinem, svatým Tomášem, 
svatým Bonaventurou, kartuziánem Divišem, papežem Innocen-
cem VIII. a mnoha jinými! Ona otázka je tedy jistě rozřešena a každý 
katolík musí tomu věřiti; vyskytuje se také v životech svatých, ne-
mýlím-li se; v legendě o svatém Hypolitu vypravuje Jakub de Vora-
gine, že kterýsi kněz, pokoušený nahým sukubem, hodil mu na hla-
vu svou štolu a že nezůstalo před ním nic, než mrtvola jakési mrtvé 
ženy, kterou ďábel byl oživil, aby ho svedl. 

— Ano, pravil Gévingey, jehož oči se leskly. Církev uznává su-
kubát, přiznávám; ale nechte mne mluviti a poznáte, že můj náhled 
jest odůvodněný! 

— Víte velmi dobře, pánové, pokračoval, obraceje se k des Her-
miesovi a k Durtalovi, o čem se mluví v těch svazcích; ale za sto let 
se vše změnilo a jsou-li i fakta, která vám odhalím, dokonale známa 
kurii papežské, neví o nich mnoho kněží a vy jich nenaleznete kaž-
dopádně zaznamenány v žádné knize. 

Nyní to bývají méně často démoni jako spíše duchové mrtvých, 
kteří vyplňují věčnou úlohu inkubů a sukubů. Jinak řečeno, druhdy 
v případě sukubátu, byla to pro toho, kdo ho podstupoval, posed-
lost. Pro vyvolávání mrtvých, jež slučuje s posedlostí ohavnou těles-
nou stránku vampyrismu, není už posedlosti v přesném slova smys-
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lu, ale je to skutečně horší. Pak už církev nevěděla, co má činiti; zda 
je třeba zachovávati mlčení anebo odhaliti, že je vyvolávání mrt-
vých, jež popíral už Mojžíš, možné, a ono doznání bylo nebezpečné, 
neboť rozšiřovalo v lidu znalost činů, jež lze mnohem snáze dnes 
vykonati nežli tehdy, zatím co spiritismus, aniž toho věděl, označil 
cestu! 

Také církev mlčela. — Ale Římu je dobře za našich dnů známo, 
kterak se rozšířil inkubát v klášteřích! 

— To dokazuje, že je strašné snášeti zdrželivost v osamělosti, 
pravil des Hermies. 

— To dokazuje obzvláště, že duše jsou sláby a nedovedou se už 
modliti, pravil Carhaix. 

— Ať je tomu jakkoliv, abych vás úplně poučil, pánové, o tomto 
předmětu, musím děliti bytosti, stižené inkubátem a sukubátem na 
dvě třídy: 

První se skládá z osob, které se oddaly samy a přímo ďábelské 
působnosti duchů. Ony jsou velmi vzácné, umírají všechny sebe-
vraždou anebo nějakou jinou násilnou smrtí. 

Druhá se skládá z lidí, jimž vnutili cestou k učarování návštěvu 
duchů. Jest jich velmi mnoho, obzvláště v klášteřích, jež obléhají 
společnosti, posedlé ďáblem. Obyčejně končí ony oběti šílenstvím. 
Ústavy choromyslných jsou jich plny. Lékaři, dokonce většina kněží 
netuší příčiny jejich šílenství, ale ony případy jsou vyléčitelné. 
Thaumaturg14, kterého znám, zachránil mnoho uhranutých, kteří by 
byli, nebýti jeho, vyli pod bičem sprch! Jsou jistá vykuřování, jistá 
zaříkávání, jistá přikázání, nošená v amuletech, napsaná na list bílé-
ho pergamenu a třikrát posvěcená, které skoro vždy zachrání ne-
mocného. 

— Přijímá žena návštěvu inkuba ve spánku či bdění? 
— Nutno tu rozlišovati. Není-li ona žena očarována, jestliže chtě-

la dobrovolně se spojiti s duchem nečisté neřesti, je vždy ve stavu 
bdění ve chvíli tělesného aktu. 

                                                      
14 Divotvorce, který léčí, křísí a uzdravuje lidi. Pozn. red. 
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Je-li naproti tomu ona žena obětí kouzla, dopouští se hříchu, buď 
ve spánku, buď ve stavu úplného probuzení, ale v tom případě je 
v kataleptickém stavu, pro nějž se nemůže brániti. Nejmocnější 
exorcista naší doby, muž, který nejvíce prohloubil tu látku, doktor 
teologie Johannes mně pravil, že zachránil klášternice, které byly 
dva, tři, čtyři dny, obtěžovány inkuby. 

— Ano, znám toho kněze, pravil des Hermies. 
— A akt se provádí týmž způsobem jako ve skutečnosti? tázal se 

Durtal. 
— Ano a ne. — Tu mne zdržuje necudnost detailů, pravil Gévin-

gey, který se trochu zapýřil; co vám mohu vyprávěti, je více než po-
divné. Vězte tedy, úd inkubův se rozpoltí a v témž okamžiku vnikne 
do obou otvorů. Jindy se vzpřímí, a zatímco jedna větev se pohybuje 
dovolenými drahami, dosáhne druhá zároveň spodní část tváře. 
Můžete si představiti, pánové, jak zkracují život ty úkony, které se 
znásobňují ve všech smyslech! 

— A jste jist, že je to vše pravdou? 
— Naprosto. 
— Ale máte tedy důkazy? odvážil se Durtal otázati. 
Gévingey mlčel, na to: — Předmět je příliš vážný a pověděl jsem 

příliš mnoho o něm, abych nešel až na konec. Nemám halucinací 
a nejsem šílený. Nuže, pánové, spal jsem kdysi v pokoji, v němž 
obýval nejstrašlivější mistr nynějšího satanismu. 

— Kanovník Docre, nadhodil des Hermies. 
— Ano, ale já jsem nespal; bylo to za bílého dne; přísahám vám, 

že přišel sukub, podrážděný, nahmatatelný, neústupný. Naštěstí 
jsem si vzpomněl na zaklínací formule, což nebrání… 

Posléze jsem přiběhl téhož dne k doktoru Johannesovi, o němž 
jsem vám vyprávěl. Zprostil mne ihned a doufám navždy, okouzle-
ní. 

— Kdybych se nebál, že budu indiskrétní, otázal bych se vás, jak 
vypadal sukub, jehož útok jste odrazil? 

— Ale vypadal jako všechny nahé ženy, pravil váhaje astrolog. 
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Zajímavo bylo, že požadoval svůj dárek, své spropitné, pomyslil 
si Durtal, sevřev rty. 

— A víte, čím se stal ten strašný Docre, otázal se des Hermies? 
— Ne, bohudík, jest asi někde na jihu, v okolí Nîmes, kde se dříve 

zdržoval. 
— Ale co vlastně páše ten abbé? otázal se Durtal. 
— Co páše? Vyvolává ďábla, krmí bílé myši posvěcenými hos-

tiemi; jeho zběsilá vášeň po znesvěcování jde tak daleko, že si dal 
vytetovati na chodidla svých noh obraz kříže, aby mohl stále šlapati 
po Spasiteli! 

— Věru, zamručel Carhaix, jehož křovitý vous se naježil, zatímco 
jeho velké oči žehly, věru, kdyby ten hnusný kněz byl zde, v tomto 
pokoji, dbal bych, přísahám vám, jeho nohou, ale shodil bych ho po 
hlavě ze schodů! 

— A černá mše? pokračoval des Hermies. 
— Slouží ji se sprostými ženami a muži; viní ho otevřeně také 

z vylouděných dědictví, z nevysvětlitelných vražd. Bohužel není 
zákonů, které stíhají znesvěcení, a kterak soudně stíhati člověka, 
který posílá z dálky nemoci a usmrcuje ponenáhlu, aniž se objeví 
viditelné účinky jedu? 

— Toť moderní Gilles de Rais! zvolal Durtal. 
— Ano, méně divoký, méně prostomyslný, pokrytečtěji krutý. 

Tento nezabíjí; spokojuje se bezpochyby tím, že provádí čáry anebo 
navádí lidí k sebevraždě; neboť jest obzvláště mocný při této hře se 
sugescí, pravil des Hermies. 

— Mohl by namluviti některé oběti, aby pila ve zvyšovaných 
dávkách jed, který by jí označil a který by vyvolal fáze nějaké nemo-
ci? otázal se Durtal. 

— Ale patrně; chvastounové, jimiž jsou nyní lékaři, uznávají úpl-
ně, že jsou podobné případy možné. Pokusy Beaunisovy, Liégloiso-
vy, Liébautovy a Bernheimovy jsou rozhodující; lze dokonce dáti 
zavražditi nějakou osobu, kterou označíme jinou osobou, jíž vsuge-
rujeme, aniž si na to vzpomene, vůli ke zločinu. 
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— Vzpomínám si něco, prohodil Carhaix, který přemítal nena-
slouchaje této diskuzi o hypnotismu. — Vzpomínám si na inkvizici; 
měla jistě svůj smysl bytí, neboť ona jediná by mohla dosíci toho 
padlého kněze, kterého vyloučila Církev. 

— Poněvadž, prohodil des Hermies, usmívaje se pokradmu, se 
příliš přeháněla krutost inkvizitorů. Bodin, který jest jim nakloněn, 
mluví ovšem o tom, aby byly čarodějům zapíchávány dlouhé jehly 
mezi nehty a maso prstů, což způsobuje, praví, nejvýtečnější trýzně; 
velebí rovněž upalování, jež prohlašuje za vybranou smrt, ale činí to 
jedině proto, aby odvrátil kouzelníky od jejich mrzkého života 
a zachránil jejich duše! Pak prohlašuje Del Rio, že se nemá používati 
mučení u ďáblem posedlých, když byli pojedli, z obavy, aby nevrhli. 
Ten dobrák se staral o jejich žaludky. Zda nenařizuje on také, že se 
nemá opakovati více než dvakrát v týž den mučení, aby měli strach 
a bolest kdy se zotaviti… Přiznejte, že ten dobrý jezuita byl přece 
jemnocitným člověkem! 

— Docre, pokračoval Gévingey, nenaslouchaje slovům des Her-
miesovým, jest jediný člověk, jenž nalezl opět dávná tajemství 
a dochází výsledků v praxi. Je poněkud mocnější, prosím, abyste 
tomu věřil, než všichni ti hlupáci a darebáci, o nichž jsme mluvili. 
Ostatně znají toho hrozného kanovníka, neboť poslal několika z nich 
vážné oční záněty, jichž oční lékaři nedovedou vyléčiti. Také se 
chvějí, vysloví-li někdo před nimi jméno Docrovo! 

— Ale jak k tomu může kněz dospěti? 
— Nevím. Chcete-li získati obšírnějších zpráv o něm, pokračoval 

Gévingey, obraceje se k des Hermiesovi, otažte se na něho svého 
přítele Chautelouva. 

— Chautelouva? zvolal Durtal. 
— Ano, on a jeho žena ho kdysi často navštěvovali; ale doufám 

pro ně, že už dávno se přestali stýkati s tím netvorem. 
Durtal už neposlouchal. Paní Chautelouvová znala kanovníka 

Docrea! Ach, byla ona také ďábelskou? Ale ne, neměla naprosto 
vzhledu posedlé. Tento astrolog je rozhodně pomatený, pomyslil 
si. — Ona! — A viděl ji opět v duchu a pomyslil si, že se mu bezpo-
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chyby pozítří oddá. — Ach, její tak podivné oči, její oči, zastřené těž-
kými mraky, které žehly plamenem! 

Vracela se nyní, zmocňovala se vší jeho bytosti jako předtím, než 
byl vystoupil na věž. „Ale byla bych přišla, kdybych vás nemilova-
la?“ Slyšel ještě tu větu, kterou pronesla s měkkým nalomením hla-
su, viděl v duchu její posměvačnou a sladkou tvář! 

— Ach, ty ses rozesnil! pravil des Hermies, který mu poklepal na 
rameno; půjdeme, bije deset hodin. 

Když vyšli na ulici, stiskli ruku Gévingeyovi, který bydlil na pro-
tějším břehu řeky, a učinili několik kroků. 

— Zajímal tě tedy můj astrolog? otázal se des Hermies. 
— Je trochu pomatený, není-liž pravda? 
— Pomatený? Bah! 
— Ale vždyť všechny ty historie jsou nepravděpodobné. 
— Vše je pravdě nepodobno, odvětil klidně des Hermies, vy-

hrnuv si límec svého svrchníku. 
— Doznávám však, pokračoval, že žasnu nad Gévingeovým tvr-

zením, že ho navštívil sukub. Jeho upřímnost není pochybná, neboť 
vím, že je honosivý, mistrující, ale důkladný. Vím věru dobře, že 
v La Salpêtrière není ten případ ani zapomenutý, ani vzácný. Ženy, 
stižené hystero-epilepsií vidí za bílého dne vedle sebe přeludy 
a souloží s nimi, jsou-li v kataleptickém stavu a spávají také každé 
noci s přízraky, které připomínají omylně fluidové bytosti inkubátu; 
ale ony ženy jsou hystero-epileptické, kdežto Gévingey, jehož jsem 
lékařem, není stižen tou chorobou! 

Čemu lze pak věřiti a co lze dokázati? Materialisté se namáhali 
přehlédnouti procesy magie za dávných dob. Nalezli opět v po-
sedlosti uršulinek loudonských, klášternic poitierských, dokonce 
v historii těch, jimž se zjevují zázraky v legendě o svatém Medardu, 
příznaky velké hysterie, její zevšeobecnělé křeče, její úpadek svalo-
vých sil, její letargie až po proslulý kruhový oblouk. 

Nuže, co to dokazuje? Že ti démonomané byli hystero-epileptičtí? 
Ale dozajista; bádání doktora Richeta, který je velký odborník v těch 
věcech, jsou rozhodující; ale čím to dokazuje, že neběží tu 
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o posedlost? Protože některé nemocné ženy v La Salpêtrière nejsou 
posedlé, třebaže jsou hysterické, plyne z toho, že ostatní ženy, stiže-
né touž nemocí jako ony, nejsou jimi rovněž? A pak, bylo by třeba 
také dokázati, že všechny démonopatické ženy jsou hysterické, ale 
to je nesprávno, neboť jsou ženy, které jsou při jasném rozumu, mají 
zachovalý mozek, jež jsou jimi, aniž lze o tom jinak pochybovati! 

A připustíme-li dokonce, že ten poslední bod je vymyšlen, zůstá-
vá stále ještě rozřešiti tuto nerozluštitelnou otázku: je žena posedlá, 
poněvadž je hysterická, anebo je hysterická, poněvadž je posedlá? 
Jediné církev může odpověděti, nikoliv věda. 

Ne, uvážíme to, tak nás mate smělost pozitivistů! Prohlašují, že 
satanismus neexistuje; svádějí vše na velkou hysterii a nevědí do-
konce ani, čím je to hrozné zlo a co jest jeho příčinou! Ano, Charcot 
ovšem velmi dobře určuje fáze záchvatu, zaznamenává nelogické 
a ztřeštěné chování, klaunovské pohyby, odhaluje pásma, kde se 
rodí hysterie, může, zacházeje obratně s vaječníky, učiniti přítrž zá-
chvatům anebo urychliti je, ale něco jiného jest je předejíti, seznati 
jejich prameny a příčiny, vyléčiti je! Vše ztroskotává při oné nevy-
světlitelné, hrozné nemoci, která tedy připouští nejrozdílnější výkla-
dy, aniž může který z nich býti kdy prohlášen správným! Neboť 
uvnitř je duše, duše v rozporu s tělem, duše rozkotaná v šílenosti 
nervů!  Vše to, vidíš, můj milý, je spletitá věc, všude je tajemství 
a rozum klopýtá v temnotách, jakmile se chce vydati na cestu. 

— Bah! pravil Durtal, který dospěl k vratům svého domu. Ježto 
lze vše uhájiti a poněvadž není nic jisto, ať platí sukubát! Je to vlast-
ně mnohem literárnější a mnohem čistější. 
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X 

Zabil stěží den. Když se za úsvitu probudil a vzpomněl si na paní 
Chautelouvovu, nevydržel už na místě a vymyslil si záminky, aby 
odešel z domu. Neměl nepředvídaných lihovin, cukrovinek a bon-
bonů, a nehodilo se, aby v den schůzky všeho postrádal. Ubíral se 
nejdelší cestou až ke stromořadí Opery, aby nakoupil jemných vý-
tažků cedrátu a toho al kermèsu, jehož chuť vyvolává představu 
lékárnického cukrářství na Východě. Běží méně o to, pomyslil si, 
počastovati Hyacintu, jako spíše dáti jí ochutnati neznámého elixíru, 
který ji naplní podivem. 

Vrátil se, obtížen jsa nakoupenými věcmi, vyšel opět, a na ulici ho 
sklíčila nesmírná nuda. 

Konečně zapadl po nekonečné procházce po nábřeží do jakési 
pivnice. Klesl na vycpanou lavici a rozevřel noviny. 

Nač myslil nyní, pohlížeje bezmyšlenkovitě na řadu různých 
zpráv v novinách? Na nic, ba ani už na nic. Tím, že sledoval všemi 
smysly tutéž stopu, dospěl jeho duch k mrtvému bodu a stal se bez-
vládným. Durtal cítil pouze velkou únavu, otupělost jako ve vlažné 
lázni po noční cestě. 

Musím se včas vrátiti domů, pomyslil si, když se počal zotavova-
ti,  neboť tatík Rateau asi neuklidil tak pečlivě, jak jsem ho o to popro-
sil — a já naprosto nechci, aby dnes ležel prach všude na nábytku. 

Je šest hodin. Což, abych něco pojedl v poněkud spolehlivém 
hostinci. Vzpomněl si na nedaleký hostinec, kde pojedl kdysi bez 
příliš velkých obav. Nimral se tam v pošlé rybě, v měkkém a stude-
ném mase, vylovil z jeho omáčky seschlé čočky, jež bezpochyby od-
umřely bodnutím hmyzu; okusil konečně suchých švestek, jejichž 
šťáva zaváněla plísní a byla zároveň vodnatá a hrobová. 

Když se vrátil domů, rozdělal nejdříve oheň ve své ložnici a ve 
své pracovně; na to si prohlédl pokoje. 
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Nezklamal se; domovník zpřevrátil vše v jeho bytě s takovou 
brutálností, s takovým spěchem jako obyčejně. Ale pokusil se přece 
očistiti skla obrazů, neboť bylo viděti na nich otisky jeho prstů. 

Durtal setřel mokrým hadrem ty stopy, rozvinul koberce, svinuté 
v záhyby na způsob varhanových píšťal, vytáhl záclony, oprášil 
utěrkou bibeloty, jež urovnal; všude zpozoroval rozdrcený cigareto-
vý popel, tabákový prach, třísky ostrouhaných tužek, pera, s ulo-
menými špičkami, rozežraná rzí. Nalézal také chuchvalce kočičích 
chlupů, roztrhané náčrtky, pohozené kousky papíru, rozmetané 
pometlem do všech koutů. 

Počal se tázati sám sebe, jak mohl tak dlouho trpěti, aby byl náby-
tek zatemněn, pokryt vrstvou špíny, a čím déle otíral prach, tím více 
vzrůstala jeho nevole proti Rateauovi. — K čertu, zvolal, spatřiv své 
svíce, zežloutlé jako lojové svíčky. Vyměnil je. — Tak, teď je to lé-
pe. — Upravil svůj psací stůl, který byl rozhodně v nepořádku, 
urovnal sešity poznámek, knihy rozházené mezi hromadami papírů, 
položil rozevřený starý foliant na židli. — Symbol práce, pravil si se 
smíchem. Pak vešel do ložnice, přetřel mokrou houbou mramor 
skříně, uhladil ložní pokrývku, narovnal rámce svých fotografií 
a svých rytin, a vkročil do ústrojny. Tam stanul sklíčen. Na bambu-
sovém etažéru nad umyvadlem se povalovala spousta skleniček. 
Popadl směle flakony voňavek, třel úzká hrdla láhví a zátky smyr-
kem, vydrhl nálepky gumou a chlebovou střídou, nato namydlil 
umyvadlo, opláchl hřebeny a kartáče ve vodě, nasycené ammonia-
kem, použil rozprašovače, a poprášil pokoj práškem z perských lilií, 
omyl voskové plátno na podlaze a na stěně, odrhl stoličku a otřel 
lenoch a opěradlo nízké židle. Zachvácen horečkou čištění, ostrou-
hával, čistil, leštil, omýval, utíral o závod. Nehněval se už na do-
movníka; zdálo se mu dokonce, že mu nezanechal dosti předmětů, 
aby je vyčistil, obnovil. 

Na to se čerstvě oholil; namazal vous brilantinou, přistoupil 
k nové pečlivé a důkladné toaletě, tázal se, oblékaje se, má-li navléci 
knoflíčkové botky či trepky, usoudil, že jsou botky méně důvěrnější 
a důstojnější, ale rozhodl se nicméně uvázati si volný nákrčník 
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a obléci si domácí kabátec, usuzuje, že se asi tento nedbalý, umělec-
ký úbor bude oné ženě líbiti. 

— Tak, to bylo hotovo, — pravil, přetřev si naposled vlasy kartá-
čem. Vrátil se do ostatních pokojů, prohrabal oheň v kamnech a dal 
konečně žráti svému kocouru, který se plížil zmateně bytem, čichaje 
ke všem omytým předmětům, pokládaje je bezpochyby za odlišné 
od těch, o něž se, aniž se o to staral, otíral každého dne. 

A pro případ, že by mohl na to zapomenouti, postavil Durtal ke 
krbu samovar a rozestavil na staré lakové desce číšky, čajník, cuk-
řenku, cukroví, bonbony, skleničky s obrubou, aby je měl po ruce, až 
usoudí, že nadešel okamžik, aby je předložil. 

Nyní je vše hotovo; byt je pečlivě uklizen, může přijíti, pomyslil 
si, urovnav v přihrádkách několik knih, jejichž hřbety přečnívaly. 
Všechno je dobré až… až na sklo mé lampy, která je na své výduti 
pokryta až do výše knotu černými skvrnami, a žíhána močkou; ale 
nejsem s to, abych je odstranil, a pak, nemám chuti spáliti si prsty; 
ostatně, spustím-li trochu stínidlo, nebude to viděti. 

Nuže, jak se budu chovati, až přijde? tázal se sebe, zabořiv se do 
křesla. Vstoupí, dobrá, vezmu ji za ruce, políbím je; pak ji přivedu 
do tohoto pokoje, dám ji usednouti do křesla u krbu. Já si sednu na-
proti na tuto nízkou židli a pošinuv se trochu k ní, tak že se budu 
moci dotýkati jejich kolenou, budu moci uchopiti její ruce a tisknouti 
je, a odtud je jenom krok k tomu aby se naklonila ke mně, jenž po-
vstanu. Na to dosáhnu jejích rtů a jsem zachráněn. 

Ach ne tolik! Neboť pak počnou teprve okolky. Nemohu pomýš-
leti na to, abych ji zavedl do ložnice. Svlékání, lůžko, toť přípustno 
pouze pro lidi, kteří se už znají. Z toho hlediska jest začátek lásky 
hnusný a ponižuje mne. Dovedl bych si jej představiti pouze s večeří 
o dvou, s trochou silného vína, jež by rozpálilo ženu; přál bych si, 
aby se mně oddala v opojení, aby se opět probudila za uloupených 
polibků, ležíc v temnu. Z nedostatku večeře, jest nevyhnutelno, aby-
chom se dnes večer, ona i já, vyhnuli vzájemným rozpakům, aby-
chom mrzkost toho úkonu zušlechtili záchvatem vášně, náhlou du-
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ševní bouří; musí mi přece zde náležeti a musí se domnívati, že ztrá-
cím hlavu, když bude podléhati. 

Nelze to pohodlně zaříditi v tomto pokoji, v němž není ani po-
hovky ani divanu. Bude tedy třeba, abych ji převrátil na koberec; 
mohla by takto jako všechny ženy položiti rámě na oči, a zakrýti si 
poněkud tvář; já pak budu musiti stáhnouti lampu, než vstane. 

Dobrá — připravím pro každý případ podušku pro její šíji; vyhle-
dal jednu a položil ji pod křeslo. — Což, abych nyní odepjal šle, neboť 
způsobují často směšná prodlení. — Odepjal je, a stáhl přezku svých 
kalhot, aby nepadaly. Ale je tu ještě ta prokletá otázka sukní! Podivuji 
se romanopiscům, kteří dávají przniti panny, nastrojené do šatů, se-
šněrované do šněrovaček, a to ovšem za přívalu polibků, za okamžik, 
jako by to bylo možno! — Jak je hloupé potýkati se s těmi zbytečnými 
překážkami a blouditi v těch záhybech naškrobeného prádla! Mohu 
přece doufati, že paní Chautelouvová to předvídá a že se vyhne ve 
svém vlastním zájmu, jak jen možno, těm směšným potížím! 

Pohlédl na hodinky; půl deváté. Musím na ni nejméně ještě hodi-
nu čekati, neboť ona přijde jako všechny ženy později. Co asi na-
mluví tomu ubohému Chautelouvovi, aby mu vysvětlila, proč od-
chází dnes večer z domu? 

Ostatně, to se mne netýká. — Hm, ten samovar u krbu se zdá býti 
pozváním k toaletě; ale ne, záminka uvařiti čaj odvrátí jakoukoli 
hrubou myšlenku. A jestliže Hyacinta nepřijde? 

Ona přijde, pravil si, náhle se znepokojiv, neboť jaký zájem by 
měla ostatně na tom, aby se mi nyní vyhnula, vědouc, že mne už 
nemůže více roznítiti? Pak, pohybuje se stále v témž kruhu, přechá-
zeje od myšlenky k myšlence: — bude to bezpochyby velké neštěstí; 
až se nasytím, nastane jistě zklamání, ale nechť, tím lépe, budu míti 
pokoj, neboť pro tyto historky už nepracuji. 

Jak je to ubohé! Vrátil jsem se — bohužel pouze svou duší! — ke 
dvaceti letům! Očekávám ženu, kdežto už léta opovrhuji zamilova-
nými lidmi a milenkami; — a dívám se každých pět minut na ho-
dinky a naslouchám proti své vůli, neslyšeti-li ještě jejího kroku na 
schodech! 
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Ne, proti tomu nelze nic namítati, je nesnadno vyhladiti drobný 
modrý květ, pýřavku duše; a že opět pučí! Celých dvacet let se nic 
neobjeví a náhle, neznámo ani proč ani kterak, vyhání to odnože 
a vyráží to v hustých chomáčích! — Bože, jak jsem bláhový! 

Vyskočil ze svého křesla. Někdo lehce zazvonil. Není ještě devět 
hodin, to není ona, zamumlal, otvíraje. 

Byla to ona. 
Stiskl ji ruce a děkoval jí, že je tak přesná. 
Prohlásila, že je churava. 
— Přišla jsem pouze proto, abych vás nenechala čekati. 
Znepokojil se. 
—Mám strašnou migrénu, pokračovala, kladouc své prsty vězící 

v rukavičkách, na čelo. 
Pomohl jí z jejích kožešin, poprosil ji, aby se posadila do křesla, 

a chystal se, přiblížiti se k ní, usednouti na stoličku, jak si předse-
vzal, ale ona zamítla křeslo a zvolila si daleko od krbu u stolu níz-
kou židli. 

Stoje před ní, naklonil se a vzal ji za ruku. 
— Jakou horkou ruku máte, pravila. 
— Ano, trochu horečky, spím tak špatně. Kdybyste věděla, jak na 

vás myslím! A pak vidím vás vždy zde v duchu před sebou; a mluvil 
o té stálé skořicové vůni, zanikající docela v dálce v neurčitějších vů-
ních, jež vydechovaly její rukavičky. Ach, — a přivoněl k jejím prs-
tům, — zanecháte mi dnes něco z vaší bytosti, až odtud odejdete. 

Povstala, vzdychnuvši: 
— Hle, vy máte kocoura; jak se jmenuje? 
— Špěhoun. 
Zavolal naň. Dal se ihned na útěk. 
— Špěhoune! Špěhoune! volal Durtal. 
Ale Špěhoun, který se ukryl pod lůžkem, nechtěl vylézti. 
— Je, víte, poněkud plachý… neviděl ještě nikdy ženy. 
— Ó, chcete mně namluviti, že jste zde ještě nikdy nepřijal ženské 

návštěvy. 
Přísahal jí, že nikoliv, ujišťoval ji, že je první… 
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— A vy jste snad už nemyslil, přiznejte se, že ta… první přijde? 
Začervenal se. — Pročpak? 
Učinila neurčitý posunek. — Chci vás poškádliti, opakovala, 

usednuvši tentokrát do křesla. Ostatně, opravdu ani nevím, proč si 
dovoluji klásti vám tak indiskrétní otázky. 

Usedl naproti ní; konečně mohl provésti, co chtěl, i jal se útočiti. 
Dotkl se svými koleny jejích kolenou. 
— Víte dobře, že nemůžete býti indiskrétní, že pouze vy zde má-

te od nynějška práva… 
— Ne, nemám jich a nechci jich míti! 
— Proč? 
— Poněvadž… Poslyšte — a její hlas stal se pevnějším a zváž-

něl. — Poslyšte, čím více uvažuji, tím více vás prosím, abyste měl 
slitování a nezničil našeho snu. A pak… chcete, abych byla upřím-
nou, tak upřímnou, že se vám budu bezpochyby zdáti sobeckým 
netvorem, nuže, pro svou osobu, nechci porušiti toho štěstí… jak to 
mám říci, toho vrcholného, krajního štěstí… jehož mi skýtá náš po-
měr. Cítím dobře, že se stávám nejasnou a že to špatně vyjadřuji. 
Konečně, věřte, obcuji s vámi kdykoliv a jak se mi zachce, stejně jako 
jsem dlouho obcovala s Byronein, Baudelairem, Gérardem de Ner-
val, s těmi, jež miluji. 

— Co pravíte? 
— Pravím, že nemám zapotřebí, než po nich toužiti, po vás tou-

žiti, nyní, před usnutím… 
— A? 
— A nevyrovnal byste se mé chiméře, Durtalovi, kterého zbožňu-

ji, a jehož laskání činí mé noci šílenými! 
Pohlédl na ni s úžasem. Její oči byly smutné a kalné; ba zdálo se, 

že ho už ani nevidí a mluví do prázdna. Zamyslil se a spatřil náhle 
v duchu ty výjevy inkubátu, o nichž Gévingey mluvil; objasníme to 
později, pomyslil si; — prozatím… — přivinul něžně její paže k so-
bě, vrhl se k ní a políbil ji náhle na ústa. 
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Vyskočila jako zasažená elektrickou ranou. Přitiskl ji k sobě, líbal 
ji zuřivě; tu zvrátila, za velmi něžných vzdechů, jako by vrkajíc, hla-
vu dozadu a přitiskla nohu mezi jeho nohy. 

Zuřivý výkřik se mu vydral z hrdla — neboť cítil, kterak pohybu-
je kyčlemi. Pochopil anebo myslil tentokrát, že chápe! Přála si rozko-
ší lakomce, jakéhosi samotářského hříchu, němé radosti… 

Odstrčil ji od sebe. Znehybněla, všecka bledá, dusíc se, se zavře-
nýma očima, s rukama vztaženýma dopředu jako polekané dítě… — 
Pak vyprchal Durtalův hněv, neboť sténá v záchvatu říje, — a vrh-
nuv se na ni, uchopil ji opět; — ale ona se vzpírala, křičíc; ne, prosím 
vás, nechte mne! 

Držel ji, tiskna ji celým tělem k sobě a snažil se ohnouti ji v kříži. 
— Och! Prosím vás, nechte mne odejíti! 
Její hlas měl tak zoufalý přízvuk, že ji pustil. Pak se otázal sebe, 

nemá-li ji hoditi surově na koberec a pokusiti se ji znásilniti. Ale její 
těkavé oči ho postrašily. 

Oddychovala těžce, opírajíc se všecka zsinalá o jeho skříň na knihy. 
— Ach! učinil, procházeje se pokojem a přerážeje nábytek. Ach! 

Miluji vás přece, když přes všechny vaše prosby a vaše zdráhání… 
Sepjala ruce, aby ho od sebe vzdálila. 
— Ach, pokračoval rozhořčeně, z čeho tedy jste? 
Vzchopila se a řekla mu bolestně dotčena: — Pane, trpím už do-

sti, ušetřte mne. — Na to mluvila bez ladu a skladu o svém muži, 
o svém zpovědníku, stala se nesouvislou, takže dostal strach; odml-
čela se, pak pokračovala zpěvavým hlasem. 

— Zítra večer přijdete ke mně, není-li pravda? 
— Ale já rovněž trpím! 
Zdálo se, že ho neslyší; její kalné oči se rozjasnily zcela hluboko 

ve zřítelnicích slabými světly. Mumlala tím zpěvným tónem: Pověz-
te, milý příteli, povězte, vy přijdete, pravda? 

— Ano, odvětil konečně. 
Na to se spravila a vyšla beze slova z pokoje; šel mlčky za ní až 

ke vchodu; otevřela dveře, obrátila se, uchopila ho za ruku a dotkla 
se jí velmi něžně rty. 
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Byl jat úžasem, ježto už nic nechápal. Co to znamená? pravil si, 
vrátiv se do pokoje, kde postavil nábytek na své místo, uvedl po-
krčené koberce opět do pořádku. Nyní měl bych věru potřebí, abych 
uvedl také mozek do pořádku; uvažujme, je-li to možno. 

Kam chce dospěti, neboť má konečně nějaký cíl na mysli! 
— Nechce, aby došlo k aktu. Obává se nějakého zklamání, jak 

tvrdí? Myslí na to, jak groteskní jsou milostná rozechvění? Anebo je 
vskutku, jak myslím, melancholickou a strašlivou rozněcovatelkou 
srdcí, která myslí pouze na sebe; byl by to pak jakýsi druh oplzlého 
sobectví, jeden z těch složitých hříchů, jež obsahuje Sbírka zpovědní-
ků… V tom případě by byla prohnanou ženštinou! 

Pak zůstává ta otázka inkubátu, která se k tomu mísí; doznává, 
a to s takovým klidem, že souloží podle libosti ve snu s živými ane-
bo mrtvými bytostmi? Je satanská a měl kanovník Docre, který ji 
zná, také v tom prsty? 

Stejně tolik otázek, na něž nelze odpověděti. Co znamená nyní to 
nepředvídané pozvání na zítřek? Chce se mně poddati pouze doma? 
Pokládá to za pohodlnější anebo zdá se jí hřích, spáchaný vedle své-
ho muže v pokoji, více kořeněným? Protiví se jí Chautelouve, je to 
promyšlená msta anebo počítá se strachem z nebezpečí, aby bičovala 
své smysly? 

Pak je to snad přímo poslední upejpání, stanutí před úzkostmi, 
dráždidlo před hostinou; pak jsou ženy tak podivní tvorové! je snad 
odkázána na odklady, aby se tou výmluvou lépe odlišila od dívek. 
Či chce snad z nějaké fyzické příčiny, z nezbytného odkladu, 
z nějaké tělesné nutnosti získati jednoho dne? 

Hledal ještě jiných důvodů, nenalezl však žádných. 
Vlastně, pokračoval, rozzloben jsa přes to vše nad svým nezda-

rem, vlastně jsem byl hlupákem. Měl jsem pleniti, a nedbati jejích 
proseb a jejích vábidel; měl jsem se násilím zmocniti jejích úst, odha-
liti její prs. Bylo by to nyní u konce, kdežto teď nutno vše znovu 
počíti; a mám věru něco jiného na práci! 

Kdož ví, zda se mi nyní neposmívá? Snad doufala, že budu 
prudší a odvážnější; ale ne, její bolestný hlas nebyl přetvářkou, její 
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ubohé oči nepředstíraly pomatenosti, a co by pak znamenal ten sko-
ro uctivý polibek, neboť v tom polibku, který mi zahalil ruku, tkvěl 
nepochopitelný odstín úcty a vděčnosti! 

Člověk může nad tím pozbýti rozumu. Mezitím jsem zapomněl 
v tom zmatku na svá občerstvení a na svůj čaj. Nejlépe učiním, 
svléknu-li nyní, kdy jsem sám, botky, neboť naběhly mi nohy z toho 
pobíhání pokojem. 

Ještě lépe učiním, ulehnu-li, neboť nejsem nyní schopen pracovati 
anebo čísti. A rozesílal postel. 

Dojista, nic se nevyplní, jak to předvídáme; nebylo to však příliš 
špatně zosnováno, počal znovu, natáhnuv se mezi prostěradly. Stá-
hl, vzdychnuv, lampu, zatím co opět upokojený kocour přeběhl nad 
ním lehčeji než vánek a neslyšně se připlížil na své místo. 
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XI 

Proti svému očekávání spal celou noc jako zabitý a probudil se ráno 
s jasnou, veselou a velmi klidnou myslí. 

Výjev předchozího dne, který měl vzrušiti jeho smysly, způsobil 
pravý opak; Durtal nebyl opravdu z těch, jež lákají překážky. Poku-
sil se jednou jich zmoci a usoudiv, že jich nemůže odstraniti, vyhnul 
se, nepociťuje touhy obnoviti zápas. Jestliže ho paní Chautelouvová 
chtěla ještě více roznítiti těmi opatrnými vytáčkami a odklady, mi-
nula se cíle. Stal se otupělým, cítil už tohoto jitra, že ho omrzely ty 
mimiky, že je znaven tím čekáním. 

Pocit trpkosti se počal také mísiti s těmi úvahami. Hněval se na 
onu ženu, pro její okolky a hněval se sám na sebe, že se tak zesměš-
nil. Pak se ho nyní bolestně dotkly některé věty, jejichž nestoudnost 
ho dříve nepřekvapila. Ona, jíž paní Chautelouvová odpověděla 
netečně, mluvíc o svých výbuších nervózního smíchu: „popadne 
mne to často v dostavnících“; obzvláště ta druhá, jíž tvrdila, že nemá 
potřebí ani jeho dovolení, ani jeho osoby, aby jí náležel, zdála se mu 
přinejmenším neslušnou, ježto se s ní obrátila na muže, který za ní 
neběhal a který jí celkem neposkytl vyhlídek. 

— Já tě pokořím, pravil, až budu míti k tomu práva. V jasném 
procitnutí tohoto jitra ustalo důvěrné obcování s tou ženou. Pomys-
lil si rozhodně: Budiž, tedy ještě dvě schůzky, schůzka dnes večer 
u ní. Ta je zbytečná a nemá smyslu, neboť dovedu nedati se odmě-
niti a nepokusím se také se jí zmocniti; nemám opravdu chuti, abych 
byl Chautelouvem přistižen při zjevném přestupku, abych riskoval 
policii anebo bambitku. 

A druhá, poslední, zde. Nepoddá-li se, nuže, pak bude ta věc od-
byta; půjde hráti někam jinam svou úlohu nevěstky! 

A posnídal s chutí, usedl k psacímu stolu a probral se roztrouše-
nými poznámkami ke své knize. 

Byl jsem, pomyslil si, přehlédnuv svou poslední kapitolu u chví-
le, kdy selhávají alchymické pokusy, vyvolávání ďábla. Preláti, 
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Blanchet, všichni rozdmychovači ohně a čarodějníci, kteří obklopují 
Maršála, prohlásí, že musí Gilles zapsati svou duši a svůj život ďáb-
lu, aby ho přilákal, anebo spáchati zločiny.  

Gilles nechce prodati svého života a odříci se své duše, ale myslí 
bez hrůzy na vraždy. Ten muž, který je tak udatný na bojištích, tak 
srdnatý, doprovází-li a chrání-li Johannu d’Arc, chvěje se před ďáb-
lem, je jímán hrůzou, ježto myslí na věčný život a na Krista. Ba je 
v tom jako jeho spoluviníci; aby byl jist, že neprozradí hrůzných 
mrzkostí, jež se páší v zámku; dá jim přísahati na svatá evangelia, 
jsa přesvědčen, že nikdo z nich neporuší přísahy, neboť ve středo-
věku by se nebyl nejsmělejší bandita odvážil dopustiti se nepromi-
nutelného zločinu oklamati Boha! 

Nicméně tou dobou opouštějí jeho alchymisté malomocně pece 
a Gilles se oddává strašlivým hodům, a jeho smyslnost roznícená 
nezřízenými výtažky sklenic a jídel, soptí, šílí. 

Ale na zámku nebylo žen; zdá se ostatně, že se Gillovi hnusilo 
v Tiffauges ženské pohlaví. Po výstřednostech, páchaných s nevěst-
kami vojenských táborů, a zpracovav s Xaintrailly a La Hiry u ne-
věstky u dvora Karla VII., zdá se, že byl jat opovržením ke tvarům 
ženského těla. Jako lidé, jejichž chlípný ideál upadá a se zvrhá, do-
spěje dojista k tomu, že se mu hnusí jemnost jejich kůže, ten ženský 
zápach, jehož nenávidí všichni sodomité. 

I kazí ministranty své farnosti; vybral si ostatně ty malé zástupce 
své chorální školy, krásné jako andělé. Byly to jediné bytosti, jež mi-
loval a jež ušetřil za svých vražedných záchvatů. 

Ale brzy mu kouzlo, znesvěcovati děti, připadalo vlažným. Zá-
kon satanismu, který požaduje, aby vyvolenec zla sestoupil po spi-
rále hříchu až na její nejnižší stupeň, měl se ještě jednou veřejně 
prohlásiti. Nemusila také duše Gillesova hnisati, aby v tom rudém 
tabernákulu, vzniklém z vředů, mohl ďábel pohodlně obývati! 

A litanie rujnosti15 se nesly štiplavým větrem jatek. První obětí 
Gillesovou byl docela malý hoch, jehož jméno není známo. Zardou-

                                                      
15 Říje, bujnost. Pozn. red. 
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sil jej, usekl mu ruce, vyrval srdce, vyškrabal očí a zanesl je do kom-
naty Prélatiho. Oba je obětovali za vášnivých kleteb Ďáblu, jenž ml-
čel. Gilles, jat zoufalstvím, uprchl. Prélati zabalil ty ubohé zbytky do 
prostěradla, a všecek se třesa, šel je v noci pohřbíti do posvěcené 
půdy u kaple, posvěcené svatému Vincenci. 

Krev toho dítěte, již Gilles uchoval, aby jí psal své zaříkávací for-
mule a své čarodějnické knihy, se rozšířila ve strašlivé setby, jež vzklí-
čily, a brzy mohl de Rais skliditi nejobludnější žeň zločinů, jež známe. 

Od roku 1432 do roku 1440, totiž po osm let, uplynulých mezi 
maršálovým odloučením od světa a jeho smrtí, těkají obyvatelé An-
jou, Poitou a Bretagne, vzlykajíce na cestách. Všechny dětí se ztráce-
jí; pastuchové jsou uchvacováni na polích. Děvčátka, jež vyjdou ze 
školy, hoši, kteří si jdou hráti na trávník lemující uličky anebo dová-
dějí na kraji lesů, se už nevracejí. 

Za výslechu, který nařídí vévoda bretonský, sepíší písaři: Jana 
Touscheronda, který byl vévodovým komisařem v těch záležitos-
tech, nekonečné seznamy dětí, jež se oplakávají. 

V Rochebernartu se ztratilo dítě ženy Péronnové, „dítě, které 
chodilo do školy a velmi dobře se učilo,“ pravila matka. 

V Saint-Eti ennu de Montluc se ztratil syn Viléma Bricea, „který 
byl chudobným mužem a chodil žebrotou.“ 

V Machecoulu se ztratil syn Jiřího le Barbier, „kterého viděli jis-
tého dne trhati švestky za domem Rondeauovým a jenž od té doby 
nebyl už spatřen.“ 

V Thonaye se ztratilo dítě Mathelina Thonarsa, „kterého je slyšeti 
usedavě naříkati a bylo řečenému dítěti asi dvanáct let.“ 

Konečně v Machecoulu nechají manželé Sergentovi o svato-
dušních svátcích doma své osmileté dítě, a vrátivše se z pole „nena-
lezli už řečeného dítěte, nad čímž velmi užasli a zesmutněli.“ 

V Chautelou Pierre Badieu, obchodník v oné obci, vyprávěl, že 
asi před rokem uviděl na pozemku Raisově dva malé devítileté ho-
chy, byli bratři a děti Robina Pavota v řečeném místě. „A nikdy jich 
už od té doby nespatřil a neví, co se s nimi stalo.“ 
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V Nantech Johanna Darelová vypovídá, že „ztratila v den Svaté-
ho otce v městě svého vlastního syna, jménem Oliviera, který byl ve 
věku sedmi anebo osmi let a od onoho svátku Svatého otce ho už 
neuzřela a neuslyšela o něm.“ 

A stránky vyšetřování pokračují, hromadí se, odhalují sta jmen 
a vypravují o zármutku matek, jež se vyptávají mimojdoucích na 
cestách, o nářcích rodin v domech, z nichž byly uneseny děti, jakmi-
le odešli obdělávati pole a zasévati konopí. Ty věty se vracejí jako 
žalostné ritornely až do konce každé výpovědi: „Je viděti, kterak si 
žalostně stěžují, a je slyšeti mnoho nářků.“ Všude, kde byly zřízeny 
Gillesovy komory na maso, pláčí ženy. 

Poděšený lid si zprvu vypráví, že zlé víly, zlomyslní duchové 
unášejí jim jejich děti, ale ponenáhlu pojme jej strašné podezření. 
Jakmile maršál postoupí, jakmile se odebere ze své pevnosti 
v Tiffauges na zámek de Champtocé a odtud na hrad de La Suze 
anebo do Nant, zanechá za svými kroky proudy slz. Projde krajinou 
a druhého dne chybí několik dětí. Všecek se chvěje, zjistí venkovan, 
že všude zmizely malé děti, kde se objevili prélati Roger de Bricque-
ville, Gilles de Sillé, všichni důvěrní přátelé maršálovi. Konečně 
zpozoruje s hrůzou, že jakási stará ženština Pérrine Martinova se 
potuluje krajem, oděná jsouc šedým šatem, tvář majíc zastřenu jako 
Gilles de Sillé, černou rouškou; oslovuje děti a její slova jsou tak 
okouzlující, její tvář, zdvihne-li svůj závoj, je tak svůdná, že ji všich-
ni následují až na okraj lesů, kde je odnesou mužové v pytlích, za-
cpavše jim ústa roubíkem. A poděšený lid nazývá tu dodavatelku 
masa, tu lidožroutku, La Meffraye, jménem dravého ptáka. 

Ti zvědové rozšířili obor své působnosti do všech měst a měs-
teček, honili děti podle rozkazů vrchního myslivce, pana de Bric-
queville. Nejsa spokojen s těmi nadháněči, stavěl se Gilles k zá-
meckým oknům, a když mladí žebráci, přilákaní pověstí o jeho 
štědrosti, prosili o almužnu, přehlédl je zrakem a dal přivésti ty, 
jejichž tvář ho podnítila ke zprznění a dal je hoditi do žalářní kobky, 
kde byli drženi tak dlouho, až maršál dostal chuť, požádal, aby mu 
byla předložena krvavá hostina. 
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Kolík dětí zabil, zprzniv je před tím? On sám toho nevěděl, tolik 
jich znásilnil a zavraždil! Texty, pocházející z oné doby, vypočítávají 
sedm až osm set obětí, ale ten počet je neúplný, zdá se nepřesným. 
Celé kraje byly popleněny; v Tiffauges už nebylo mladých lidí, v La 
Suze mužského pokolení; v Champtocé bylo dno kterési studny na-
plněno mrtvolami; svědek, jménem Vilém Hylairet, předvolaný 
k přelíčení, prohlásí také: „že nějaký Du Jardin zaslechl, že v dotče-
ném zámku byl nalezen velký sud, plný dětských mrtvol.“ 

Ještě nyní se vyskytnou stopy po oněch zločinech. Před dvěma le-
ty objevil kterýsi lékař v Tiffauges podzemní vězení a vytáhl z něho 
spousty lebek a kostí. 

Každopádně přiznal se Gilles ke strašným zločinům a jeho přáte-
lé potvrdili o nich hrozné podrobnosti. 

Za soumraku, kdy jejich smysly žehnou, kdy jako by byly rozdr-
ceny silnou šťávou zvěřiny, kdy jsou rozníceny žhavými nápoji, 
posypanými kořením, uchýlí se Gilles se svými přáteli do odlehlé 
zámecké komnaty. Tam také přivedou hochy, uvězněné ve sklepích. 
Svléknou je, zacpou jim ústa roubíkem. Maršál je ohmatá a znásilní, 
na to je rozpáře dýkami, libuje si v tom, že je rozseká na kousky. 
Jindy jim rozetne prsa a vypíjí dech plící; otevře jim také břicho, oči-
chá je a rozšíří rukama ránu a usedne do ní. Hrouže se do rozmok-
lého kalu vlažných vnitřností, obrátí se pak poněkud a pohlédne 
přes rameno, aby pozoroval poslední konvulze, poslední křeče. On 
sám kdysi pravil: „Vychutnával jsem raději muka, slzy, úzkost 
a krev než jakoukoli jinou rozkoš.“ 

Pak se nabaží výkalových rozkoší. Dosud nevydané místo listin, 
týkajících se jeho procesu, nás zpravuje, že „řečený pán obcoval 
s malými hochy, někdy také s malými dívkami, s nimiž souložil, 
dávaje jim ulehnouti na břicho, říkaje, že mu to působí větší rozkoš 
a že je to pohodlnější, než vykonávati to přirozeným způsobem.“ Na 
to jim pomalu prořízl hrdlo, rozsekal je na kusy a dal položiti mrtvo-
lu, prádlo, šaty do výhně krbu, naplněného dřevem a suchým listím, 
a rozsypati popel z části do stok, z části jej rozhoditi do větru 
z vrcholku věže, z části do příkopu a stok. 
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Brzy se jeho zběsilosti zhoršily; až potud ukájel na žijících anebo 
umírajících bytostech zuřivost svých smyslů; omrzelo ho, znečišťo-
vati se supějícím masem a zamiloval si mrtvé. 

Jsa vášnivým umělcem, líbal u vytržení sličné údy svých obětí, vy-
psal konkurs na hrobovou krásu; — a když z uťatých hlav některá 
obdržela cenu, — uchopil ji za vlasy a líbal vášnivě její chladné rty. 

Několik měsíců se ukájel vampirismem. Prznil mrtvé děti 
a uklidňoval horečku svých chtíčů v zakrvavěném ledu hrobů? Ba 
jednoho dne, kdy jeho zásoba dětí byla vyčerpána, dal otevříti tělo 
těhotné ženy, aby mohl ohmatati plod jejího lůna! — Po těchto vý-
střednostech, klesal vyčerpán ve strašlivé spánky, v těžké dřímoty, 
podobné oněm letargiím, jež přemáhaly seržanta Bertranda po jeho 
znesvěcování hrobů. — Ale, lze-li připustiti, že ten tupý spánek je 
jednou ze známých fází toho, ještě málo prozkoumaného vampiric-
kého stavu, lze-li věřiti, že byl Gilles de Rais zbloudilcem pohlav-
ních smyslů, virtuosem v bolestech a ve vraždách, nutno přiznati, že 
se liší od nejskvělejších zločinců, od nejzuřivějších sadistů podrob-
ností, která je tak hrozná, že se zdá býti nadlidskou. 

Ježto mu už nedostačovaly ty hrůzné rozkoše, ty obludné zloči-
ny, okořenil je esencí vzácného hříchu. Nebyla to už prostě nelítost-
ná, důmyslná ukrutnost dravého zvířete, pohrávajícího si s tělem 
své oběti. Jeho zuřivost přestala býti pouze tělesnou; zhoršila se, 
stala se duchovou. Chtěl dáti dětem trpěti na těle i na duši; se zcela 
satanskou lstivostí klamal vděčnost, podváděl oddanost a okrádal 
lásku. Tu překročil rázem nestoudnost člověka a vstoupil rovnou do 
nejhlubší temnoty zla. 

Vymyslil toto: 
Když bylo jedno z těch ubohých dětí přivedeno do jeho komnaty, 

pověsili je Bricqueville, Prélati, Sillé na hák, upevněný ve zdi; 
a v okamžiku, kdy dítě se počalo dusiti, rozkázal Gilles, aby je sun-
dali a rozvázali provaz. Vzal pak opatrně dítě na kolena, vzkřísil je, 
laskal je, hýčkal je, osušil jeho slzy a pravil mu, ukazuje na své spo-
luviníky: tito lidé jsou zlí, ale jak vidíš, poslouchají mne; neboj se už, 
zachráním ti život a vrátím tě tvé matce; — a zatím co ho dítě, bez 
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sebe jsouc radostí, objímalo, milovalo ho v tu chvíli — prořízl mu 
zezadu krk, učiniv je podle svého výrazu „nyjícím“ a když hlava, 
poněkud odříznutá od těla, kývala v zátopách krve, hnětl tělo, zvrá-
til je a za zvířecího ryku je znásilnil. 

Po těch strašných hrách mohl nabýti přesvědčení, že umění řez-
níka vytlačilo v jeho prstech poslední vřed, že jimi vytekl poslední 
hnis, a s pyšným zvoláním pravil k zástupu svých příživníků: „Není 
nikoho na této planetě, kdo by se odvážil to páchati!“ 

Ale je-li přemíra dobra, je-li nejhlubší láska přístupna některým du-
ším, nelze dosíci přemíry zla. Maršál, vysílený násilnostmi a vraždami, 
nemohl už dále kráčeti touto cestou. Marně snil o jedinečných zvráce-
nostech, o nejdůmyslnějších a nejzdlouhavějších mukách, nemohl dále; 
dospěl k hranicím lidské obraznosti; ba předstihl je sám ďábelsky. Su-
pěl neukojený před prázdnem; mohl dosvědčiti axióma démonografů, 
že ďábel klame všechny, kdož se mu chtějí oddati anebo zapsati. 

Nemoha hlouběji sestoupiti, chtěl se vrátiti svou cestou, ale tu ho 
zachvátily výčitky svědomí, popadly a týraly ho bez ustání. 

Kál se celé noci, obléhán jsa přízraky, vyje jako zvíře smrtelnou 
úzkostí. Naleznou ho, pobíhajícího odlehlými částmi zámku; pláče, 
vrhá se na kolena, přísahá Bohu, že se bude káti a slibuje, že zřídí 
zbožné nadace. Zbuduje v Machecoulu chrám ke slávě svatých Ne-
viňátek; chce se uchýliti do kláštera, putovati do Jeruzaléma, vyžeb-
rávaje svůj chléb. 

Ale jeho neklidný a přepjatý duch se přeplňuje myšlenkami, jež 
pak mizí, myšlenky se plíží za myšlenkami, a ty, jež se ztrácejí, vrha-
jí ještě stín na ty, které vyvstávají po nich. Třeba že se rozplývá 
v slzách žalem, vrhne se do nových výstředností a šílí v těchto zuři-
vostech tak, že se vrhne na dítě, jež mu přinesou, vyrve mu zřítelni-
ce, noří prsty do zakrváceného mléka očí, na to uchopí ostnatou hůl 
a udeří je po hlavě, až z ní vyskočí mozek z lebky. 

A když krev tryská a mozková hmota ho potřísní, vycení zuby 
a dá se do smíchu. Jako pronásledované zvíře prchne do lesů, kdež-
to jeho druhové udrhnou podlahu, a jsou tak rozumní, že odstraní 
mrtvolu a šaty. 
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Bloudí lesy, jež obklopují Tiffauges, tmavými a hustými, hlubo-
kými lesy, jež v Bretonsku nalézáme ještě u Carnoetu. 

Vzlyká za chůze, zaklíná s hrůzou přízraky, které na něho dotíra-
jí, vzhlédne, a náhle vidí oplzlosti velmi starých stromů. 

Zdá se, že se příroda před ním zvrhá a že jeho přítomnost sama ji 
porušuje; poprvé chápe neměnnou oplzlost křovin, zří Priapy16 ve 
stromoví. 

Tu mu připadá strom jako živoucí bytost, vzpřímená, zakopaná 
hlavou dolů do vlasů svých kořenů; tyčí nohy do vzduchu, roztahuje 
je, na to je odděluje v nová stehna, která se rozevírají a víc a více se 
zmenšují, podle toho, jak se vzdalují od kmene; tu je vklíněna jiná 
větev mezi ty nohy v nepohnutém smilstvu, které se opakuje a menší 
se od větve k větvi až na vrcholek stromu; tam konečně se mu zdá 
peň falem, který se tyčí a mizí pod sukní listoví anebo naopak vystu-
puje ze zeleného rouna a noří se do aksamitového břicha půdy. 

Straší ho vidění. Vidí opět kůže chlapeckých těl, kůže jasně bílé 
jako pergameny v bledých a hladkých kůrách vysokých buků; nalé-
zá opět sloní pokožku žebráků v černém a vrásčitém obalu starých 
dubů; pak u místa, kde se větve rozvětvují, zejí otvory, díry, kde 
tvoří kůra prstence kolem oválných vrubů, nabírané mezery, které 
se podobají nečistým otvorům anebo rozestoupeným rodidlům zví-
řat. Na zakřiveních větví jsou ještě jiná vidění, důlky pod pažemi, 
podpaždí, zarostlá šedým lišejníkem; na kmenu jsou rány, jež se 
rozrůstají ve velké rty pod chomáči rezavých trav a kytkami mechů! 

Všude stoupají oplzlé tvary z půdy v neladu k obloze, která se stá-
vá satanskou; mraky se nadýmají v prsy, rozštěpují se v záda, zao-
krouhlují se v plodná lůna, rozprchávají se v rozlité prameny mléka; 
shodují se s pochmurnou chlípností lesa, kde jsou už pouze obrazy 
obrovských anebo trpasličích kyčlí, ženské trojúhelníky, velká, sodo-
mická ústa, jizvy, které se dovnitř rozšiřují, a vlhké otvory. — A ta 
hnusná krajina se mění. Gilles zří nyní na kmenech znepokojující po-

                                                      
16 Priapus byl v řecké mytologii bohem plodnosti, ochraňoval zahrady a rostliny, 
bývá znázorňován s obrovským genitálem a erekcí. Pozn. red. 



144 

lypy, hrozné vředy. Zjišťuje výrostky a hlízy, rány, vytesané datlem, 
rakovité hlízy, strašné kostižery, je to chorobinec malomocenství ze-
mě, venerická klinika stromů, v níž se týčí buk na zatáčce aleje. 

A před tím purpurovým listím, které padá, zdá se mu, že se snáší 
na něho krvavý déšť; zachvátí ho zuřivost, sní, že pod korou obývá 
lesní nymfa a přeje si vtěliti se do těla, přeje si rozsekati dryádu17, 
znásilniti ji na neznámém místě až k šílenství člověka! 

Závidí drvoštěpovi, který bude moci poraziti a porubati ten 
strom, a stává se bláznem, řve, naslouchá divoce do lesa, který od-
povídá na jeho toužebná volání ječivými proryvy větrů; klesá na 
zemi, pláče, pokračuje ve své cestě, až dospěje vysílený do zámku 
a zhroutí se bezvládně na lůžko. 

A nyní, kdy spí, jsou přízraky zřetelnější. Mizejí oplzlá proplétání 
větví, páření rozmanitých esencí, rozpukliny, které se rozšiřují, 
houští, která se pootevírají; slzy listí ošlehávaného severákem 
usychají; bílé vředy mraků se stravují v šedi oblohy; a — za hlubo-
kého mlčení — míjejí inkubové a sukubové. 

Těla, jež rozsekal a jejichž popel dal hoditi do hradních studen, 
oživují v podobě přízraků a znepokojují ho tichými hlasy. Brání se, 
šplouchá v krvi, vyskočí náhle a plazí se schoulený po čtyřech jako 
vlk až k obrazu Ukřižovaného, a kousá ho do nohou. 

Pak s ním nastane náhlá změna. Chvěje se před tím Kristem, je-
hož trpící tvář na něho patří. Zapřísahá ho, aby se nad ním slitoval, 
prosí ho, aby ho ušetřil, pláče a když už nemůže, sténá docela tiše, 
slyší s hrůzou plakati ve svém vlastním hlase slzy dětí, jež volaly své 
matky a křičely o milost. 

* * * 

A Durtal zaujat viděním, jež si vymyslil, zavře sešit svých pozná-
mek; pokrčí rameny, a jeho duševní boje pro ženu, jejíž hřích je cel-
kem pouze jako jeho hřích, hříchem šosáckým, skrblickým, připadají 
mu velmi malichernými. 

                                                      
17 V řecké mytologii lesní nymfy, bohyně či polobohyně. Pozn. red. 
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XII 

Lze lehce nalézti záminku k této návštěvě, jež by se mohla zdáti 
zvláštní Chautelouvovi, kterého jsem už několik měsíců nenavštívil, 
pomyslil si Durtal, míře do rue deBagneux. Předpokládaje, že bude 
dnes večer doma, což je málo pravděpodobno, neboť co by pak 
znamenala ta schůzka? Sáhnu k vytáčce, že jsem se dověděl od Her-
miesa o jeho záchvatu dny a že jsem se chtěl poptati na jeho zdraví. 

Vystoupil nahoru po schodech domu, v němž obýval Chautelou-
ve. Bylo to staré, velmi široké schodiště se železným zábradlím, je-
hož schody byly vydlážděny červenými dlaždicemi, vroubenými 
dřevem. Bylo osvětleno těmi starodávnými lampami s reflektorem, 
opatřeným jakousi přílbicí ze zeleně natřeného plechu. 

Ten starý dům zaváněl hrobovou vodou, ale vydechoval také 
kostelní vůni a působil důvěrným, poněkud slavnostním dojmem, 
jehož už nemají lepenkové budovy naší doby. Zdálo se, že nemůže 
zakrýti promiskuit nových bytů, kde obývají bez rozdílu vydržova-
né ženy a spořádané a klidné rodiny. Líbil se mu a domníval se, že je 
Hyacinta v tomto dusném prostředí žádoucnější. 

Zazvonil v prvním poschodí. Služka ho zavedla dlouhou chod-
bou do salonu. Jedním pohledem zjistil, že se od jeho poslední ná-
vštěvy nic nezměnilo. 

Byl to týž velký a vysoký pokoj s okny, jež už nebraly konce, 
s krbem, zdobeným mezi dvěma baňatými lampami z japonského 
porcelánu bronzovým odlitkem Johanny ďAre od Frémieta. Poznal 
opět podlouhlé piano, stůl obtížený alby, pohovku, křesla ve slohu 
Ludvíka XV., pestré čalouny. Před každým oknem stály na podstav-
cích z nepravého ebenu choré palmy v modrých květináčích. Na 
stěnách nábožné obrazy a bezvýrazná podobizna mladého Chaute-
louva z profilu, ruku opírajícího o haldu svých děl; jediné starý rus-
ký ikonostas ze stříbra, vykládaný černým smaltem, a jeden z těch 
dřevěných Kristů, jež vyřezával v XVII. století Bogard de Nancy, 
který byl položen ve starodávném rámci z pozlaceného dřeva na 
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sametové lože, oživovaly poněkud banalitu toho zařízení šosáka, 
jenž slaví své Velikonoce, přijímá dámy, sbírající milodary, a kněží. 

V krbu plál velký oheň; velmi vysoká lampa se širokým stínidlem 
z růžového krajkoví osvětlovala pokoj. 

Jak to páchne sakristií! pomyslil si Durtal v okamžiku, kdy se 
otevřely dveře. 

Paní Chautelouvová vešla zahalená do županu z bílého molto-
nu18, který zaváněl frančipanem19. Stiskla Durtalovi ruku, usedla 
naproti němu, a on spatřil pod županem indigově modré hedvábné 
punčochy v drobných, lakových prolamovaných střevíčcích. 

Mluvili o počasí; stěžovala si na trvající zimu, prohlašovala, že 
přes teplo neúčinnějších kamen se chvěje stále chladem, a dala mu 
sáhnouti na své ruce, které byly vskutku studené, pak se znepokojila 
pro jeho zdraví, shledala, že je pobledlý. 

— Můj přítel je velmi smuten, pravila. 
— Mohl bych také věru býti smuten, odvětil, snaže se učiniti za-

jímavým. 
Neodpověděla zprvu na to: 
— Včera jsem viděla, jak po mně toužíte! Ale proč, proč chcete, 

aby to došlo tak daleko? 
Učinil neurčitý posunek nevole. 
— Vy jste stejně zvláštní, pokračovala. Četla jsem dnes opět jednu 

z vašich knih a nalezla jsem v ní tuto větu: „Není nic dobrého leč 
ženy, jež nám nenáležejí.“ Nuže, doznejte, že jste měl pravdu, když 
jste to psal! 

— Jak se to vezme, nebyl jsem tehdy zamilován! 
Potřásla hlavou. — Počkejte, musím oznámit svému muži, že jste zde. 
Durtal přemítal mlčky, jakou úlohu hraje v této domácnosti. 
Chautelouve se vrátil se svou ženou. Byl v domácím úboru a měl 

ústa uzavřena držátkem. 

                                                      
18 Měkká bavlněná tkanina, na jedné nebo obou stranách zdrsněná. Pozn. red. 
19 Franchipane, též frangipane, mandlová náplň do koláčů, mandlové pečivo. Pozn. 
red. 
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Položil je na stůl, a když byl Durtala ujistil, že se jeho zdraví do-
cela zlepšilo, postěžoval si, že je přetížen prací a nesmírnými bře-
meny. Musil jsem odříci své hostiny a své návštěvní dny, pravil, 
jsem připoután od rána do večera ke svému stolu. 

A na Durtalovu otázku po druhu oněch prací, přiznal se, že píše 
celou řadu svazků o životech svatých; je to anonymní práce ve vel-
kém, kterou objednalo u něho pro vývoz kterési nakladatelství 
v Toursu. 

— Ano, pravila se smíchem jeho žena, pracuje na životech sva-
tých, kteří se skutečně zanedbávají. 

A když Durtal žádal tázavým pohledem o vysvětlení, dodal 
Chautelouve se smíchem: — Mluví pravdu, náměty mně byly pře-
depsány a člověk by řekl, že si vydavatel přeje, abych oslavil špínu! 
Mám popsati blahoslavené, kteří jsou většinou žalostně nečistí: La-
brea, jehož hmyz a zápach se hnusily dokonce i pacholkům; svatou 
Kunigundu, která z pokory zanedbávala své tělo; svatou Oportunu, 
která nikdy nepoužila vody a nikdy neumyla svého lože, leda slza-
mi, svatou Silviu, která si nikdy neumyla obličeje; svatou Radigun-
du, která nikdy nevyměnila své žíněné košile a spávala na hromadě 
popela; a kolik jiných, jejichž nalíčené hlavy musím ozdobiti zlatou 
svatozáří! 

— Jest ještě něco horšího, pravil Durtal, čtěte život Marie Ala-
coquy, tam uvidíte, že chtějíc se trýzniti, sebrala jazykem výkaly 
nemocné a vysála vřed z prstu neduživé ženy! 

— Vím to, ale přiznávám se, že mne ty hnusnosti nikterak nedo-
jímají, naopak, že jsou mi odporny. 

— Dávám přednost svatému Lukáši, mučedníku, pravila paní 
Chautelouvová. Měl tak průzračné tělo, že viděl skrze svou hruď 
špínu ve svém srdci; tato špína je pro nás aspoň snesitelná. — Ostat-
ně, pokračovala po chvíli mlčení, ten nedostatek péče by mně zpro-
tivil mnišský život, zošklivil váš středověk! 

— Promiňte má drahá, pravil její muž; ale pronesla jste nyní 
hrubý omyl: středověk nebyl nikdy, jak se domníváte, špinavou do-
bou, neboť lidé za něho chodili pilně do lázní. V Paříži například, 
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kde bylo mnoho těch ústavů, probíhali zahřívači lázní městem, vola-
jíce, že je voda horká. Pouze renesance je vinna tím, že se usadila 
nečistota ve Francii. Uvážíme-li, že ta rozkošná královna Margot 
měla tělo napuštěno voňavkami, ale byla zakouřená jako vnitřek 
kamen! — A Jindřich IV., který se chlubil, že má páchnoucí nohy 
a že jeho podpaždí páchne jemným potem! 

— Milý příteli, ušetřte nás, prosím, těch podrobností, pravila žena. 
Durtal si prohlížel Chautelouva, mezitím co mluvil. Byl zavalitý 

a malý, jeho břicho počínalo u žaludku a dovedl by je stěží obejmou-
ti oběma rukama. Měl rudé tváře, vlasy dlouhé vzadu, silně nama-
zané pomádou, sčesané podél spánků. V uších měl růžovou bavln-
ku, byl zcela oholen, a podobal se spokojenému a nábožnému notáři. 
Ale živé a šibalské oko svědčilo o tom, že ten dobromyslný a stro-
jený vzhled je pouze zdánlivý; z toho pohledu bylo lze souditi na 
pletichářského a prohnaného obchodníka, který je s to, aby za svých 
sladkých slov zasadil zlou ránu. 

— Jakou chuť má asi vyhoditi mne ze dveří, pomyslil si Durtal, 
neboť znal dojista spády své ženy. 

Ale Chautelouve nedával najevo, zdali se ho chce zbaviti. Maje 
nohy přeloženy přes sebe, ruce sepjaty jako kněz, zajímal se nyní 
velmi, jak se zdálo, o Durtalovy práce. 

Nakloněn poněkud dopředu, naslouchaje jako v divadle, odvě-
til: — Ano, znám tu látku; četl jsem kdysi knihu, která se mi zdála býti 
dobrým dílem o Gillesovi de Rais; byl to svazek abbého Bossarda. 

— Je to také nejučenější a nejúplnější dílo, jež bylo napsáno 
o maršálovi. 

— Ale, pokračoval Chautelouve, jednomu bodu přes to ještě ne-
rozumím; nedovedu si vysvětliti, proč byl Gilles de Rais přezván 
Modrovousem, neboť jeho historie není v nijaké spojitosti s pří-
během dobrého Perraulta. 

— Ve skutečnosti není pravým Modrovousem Gilles de Rais, ný-
brž bretonský král, zvaný Cômor; zříceniny jeho zámku existují ještě 
od VI. století na kraji lesa carnoëtského. Legenda je prostá: onen 
král, požádal Guérocka, vévodu vanneského za ruku jeho dcery 
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Triphiny. Guérock odmítl, poněvadž slyšel, že onen král, který byl 
neustále vdovcem, zabíjel své ženy; konečně mu Gildas slíbil, že mu 
vrátí jeho dceru, zdravou a bez újmy, bude-li ji požadovati zpět, 
i byl uzavřen slavnostně sňatek. 

Po několika měsících se Triphina dověděla, že Cômor skutečně 
usmrtil své ženy, jakmile obtěžkaly. Byla těhotná, uprchla, ale byla 
dopadena svým mužem, který jí prořízl krk. Její zoufalý otec vyzval 
svatého Gildase, aby dostál svému slibu, a světec vzkřísil Triphinu 
k životu. 

Jak vidíte, shoduje se tato legenda mnohem více nežli příběh 
o Modrovousu se starou pověstí, upravenou důmyslným Perraul-
tem. Nemohu vám však říci, kterak a proč příjmení Modrovous pře-
šlo z krále Cômora na maršála; to se ztrácí v noci věků! 

Ale, povězte přece, vy se asi se svým Gillesem de Rais hrabete 
plnýma rukama v satanismu, pokračoval Chautelouve po chvíli ml-
čení. 

— Ano, bylo by to také velmi zajímavé, kdyby ty výjevy nebyly 
nás tak vzdáleny; věru, mnohem lákavějším a méně zastaralým by 
bylo popsati diabolismus našich dnů! 

— Ovšem, podotkl dobrosrdečně Chautelouve. 
— Neboť, pokračoval Durtal, pohlížeje na něho, dějí se nyní ne-

slýchané věci! Slyšel jsem vyprávěti o rouhavých kněžích, o jistém 
kanovníku, který obnovil sabatové výjevy středověku. 

Chautelouve nepohnul brvou. Klidně roztáhl nohy a zdvihnuv oči 
ke stropu, pravil: — Bože, je možno, že se podařilo několika prašivým 
ovcím vetříti se do obce našeho kněžstva; ale jsou tak řídkými výjim-
kami, že nestojí ani za to, abychom se jimi zabývali. — A přerušil roz-
hovor, obraceje řeč na knihu o Frondě, kterou právě četl. 

Durtal pochopil, že se Chautelouve zpěčuje mluviti o svých sty-
cích s kanovníkem Docrem. Mlčel, uveden byv poněkud do roz-
paků. 

— Milý příteli, pravila paní Chautelouvová, obracejíc se ke své-
mu muži, zapomněl jste stáhnouti lampu; čadí; třebaže jsou dveře 
zavřeny, cítím zde kouř. 
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Zdálo se, že to bylo znamení pro jejího muže, aby se vzdálil. 
Chautelouve povstal a s lehkým úsměškem se omluvil, že musí po-
kračovati ve své práci. Stiskl Durtalovi ruku, poprosil ho, aby se 
neukazoval u nich tak zřídka, a přidržuje si šosy svého domácího 
oděvu na břichu, odešel z pokoje. 

Sledovala ho zrakem, povstala, přistoupila ke dveřím, ujistila se 
okamžitě, že jsou zavřeny, na to se vrátila beze slova k Durtalovi, 
který se opíral o krb, vzala jeho hlavu do rukou, přitiskla své rty na 
jeho ústa a otevřela je. 

Zasténal zuřivě. 
Patřila na něho svýma netečnýma a kalnýma očima a viděl, 

kterak přeběhly stříbrné jiskry po jejich povrchu; držel ji v náručí 
omdlévající, číhající; vyprostila se lehce, vzdychnouc, kdežto on 
v rozpacích usedl poněkud dále od ní, zatínaje ruce. 

Bavili se o lhostejných věcech; ona vychvalovala svou pokojskou, 
která by se na její rozkaz zvrhla do ohně; on odpovídal gesty sou-
hlasu anebo překvapení. 

Pak náhle přetřela prsty čelo. 
— Ach! pravila, trpím strašně, pomyslím-li si, že je zde, že pracu-

je! Nikoli, měla bych příliš mnoho výčitek svědomí; je hloupost, co 
pravím, ale kdyby byl jiným mužem, mužem, který chodí do spo-
lečností a získává si srdce žen… nebylo by to totéž. 

Naslouchal jí, unavený všedností jejích nářků, konečně, když cítil, 
že se zcela uklidnil, přistoupil k ní a pravil jí: 

— Mluvila jste o výčitkách svědomí, ale ať se nalodíme, ať zůsta-
neme na břehu, není to, až na nepatrný odstín, týž hřích? 

— Ano, vím dobře, můj zpovědník mě viní — tvrději ovšem —
 ale podobně jako vy; ale ne, můžete říci cokoli, není to správné. 

Dal se do smíchu, pomysliv si, že jsou snad výčitky svědomí ko-
řením, jež zachraňuje nechutnost blazeovaných vášní, pak zažerto-
val: 

— Co se zpovědníka týká, pokračoval, zdá se mi, že kdybych byl 
kazuistou, snažil bych se vynalézti nové hříchy; nejsem jím, ale pře-
ce myslím, že jsem hledaje, jeden přece nalezl. 
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— Vy! a davši se do smíchu; mohu jej spáchati? 
Popatřil na ni; měla v obličeji výraz mlsného dítěte. 
— Můžete si pouze sama odpověděti; musím vám nyní doznati, 

že to není docela nový hřích, neboť lze jej zařaditi do známého okre-
su rozkoše. Ale byl zanedbáván od dob pohanství, každopádně 
špatně definován. 

Naslouchala mu velmi pozorně, zabořená do svého křesla. 
— Nenapínejte mou zvědavost, pravila, mluvte zpříma, co je to 

za hřích? 
— Není snadno jej vysvětliti, pokusím se nicméně o to; v pro-

vincii rozkoše se dává přednost, nemýlím-li se, obyčejnému hříchu, 
hříchu proti přírodě, zvířeckosti, a dodejme k tomu, není-li pravda, 
satanismu a rouhání. Nuže, k tomu všemu přistupuje, co bych na-
zval pygmalionismem, který obsahuje zároveň duševní onanismus 
a krevní smilstvo. 

Představte si skutečně umělce, který se zamiluje do svého dítěte, 
do svého díla, do nějaké Herodiady, do nějaké Judity, do nějaké He-
leny, do nějaké Johanny d‘Arc, jež by byl popsal anebo namaloval 
a který je vyvolává a na konec s nimi obcuje ve snu! — Ano, ta láska 
je horší než obyčejné krevní smilstvo. Tu může viník vskutku spá-
chati pouze poloviční zločin, ježto jeho dcera se nezrodila pouze 
z jeho bytosti, nýbrž také z jiného těla. Je tedy logicky v krevním 
smilstvu jakási, jakoby přirozená, cizí skoro dovolená stránka, kdež-
to v pygmalionismu zprzní otec dceru své duše, jedinou, která jest 
opravdu čista a náleží mu cele, jedinou, již mohl zploditi bez pomoci 
jiné krve. Zločin je tedy úplný a dokonalý. A pak, není to také projev 
opovržení k přírodě, takřka k božskému dílu, ježto předmětem hří-
chu není už jako ve zvířeckosti samé tělesná a žijící bytost, nýbrž 
bytost neskutečná, bytost zplozená nadáním, jež se poskvrní, skoro 
nebeská bytost, ježto se mu dostane často nesmrtelnosti, a to ge-
niem, uměním? 

Jděme ještě dále, chcete-li; představte si, že nějaký umělec nama-
luje světce a zamiluje se do něho. Tu by se sloučil zločin proti příro-
dě s rouhačstvím. Bylo by to úžasné! 
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— A snad by to bylo vzácné! 
To slovo ho ohromilo; ona povstala, otevřela dveře a zavolala 

svého muže. 
— Milý příteli, pravila, Durtal objevil nový hřích! 
— Co se toho týká, není to možno, pravil Chautelouve, vstoupiv 

do dveří; vydání ctností a neřestí je neměnné vydání. Nelze vynalé-
zati nových hříchů, ale ony se také neztrácejí. Oč vlastně běží? 

Durtal mu vysvětlil svou teorii. 
— Ale to je přímo rafinovaný výraz sukubátu, neoživuje vytvo-

řené dílo, nýbrž věru sukub, který bere na sebe v noci jeho podobu. 
— Doznejte každopádně, že ten mozkový hermafrodismus, který 

se oplodňuje bez jakéhokoli přispění, jest alespoň vzácným hříchem, 
neboť je výsadou umělců, neřestí, vyhrazenou vyvoleným, nepří-
stupnou zástupům! 

— Jakou vznešenost neřesti tvoříte! pravil se smíchem Chaute-
louve. — Ale jdu se opět pohroužiti do svých životů svatých; je to 
příjemnější a svěžejší ovzduší. — Bez rozloučení, Durtale, pokračujte 
s mou ženou v tom satanském rozhovoru. 

Řekl to tak prostě a dobromyslně, jak jen mohl, ale jeho slovy 
pronikal hrot ironie. 

Durtal to vycítil. — Jest asi už pozdě, pomyslil si, když se opět 
zavřely dveře za Chautelouvem; pohlédl na hodinky, šlo na jedenác-
tou, povstal, aby se poroučel. 

— Kdy vás uvidím? zašeptal velmi tiše. 
— U vás zítra, v deset hodin večer. 
Pohlédl na ni tázavě. Ona porozuměla, ale chtěla ho poškádliti. 
Políbila ho mateřsky na čelo, pak mu pohlédla opět zkoumavě do 

očí. 
Prosily asi stále ještě, neboť odpověděla na jejich prosebnou otáz-

ku dlouhým polibkem, který je zavřel, pak sestoupila až ke rtům, 
a vypíjela jejich bolestné rozechvění. 

Na to zazvonila a nařídila pokojské, aby posvítila Durtalovi. Sešel 
dolů, jsa spokojen, že si jí konečně zavázal, že se mu zítra poddá. 
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XIII 

Počal opět jako minulého večera uklízeti ve svém bytě, uváděti ho 
do soustavného nepořádku, položil podušku pod umělý nepořádek 
křesla; pak naložil do kamen, aby vytopil pokoje. 

Ale nebyl už netrpělivý; ten mlčelivý slib paní Chautelouvové, že 
ukojí dnešního večera jeho touhu, ho uklidňoval; nyní, kdy skončila 
jeho nejistota, nechvěl se už tím skoro bolestným neklidem, který 
v něm tehdy vzbuzovalo horečné očekávání té ženy; zmalátněl tep-
lem, prohrabávaje oheň v krbu; jeho duch byl ještě jí naplněn, ale 
zůstávala v něm nehnutá a mlčelivá; nejvýše se jal přemýšleti, 
vzpomněl-li si na otázku, jak se zachová přitom, aby se daný oka-
mžik neválel sprostým způsobem. Tato otázka, která ho tak zaměst-
návala předešlého večera, dotírala naň ještě, ale liknavě. Nesnažil se 
už ji rozřešiti, spoléhal se tu na náhodu a pravil si, že by bylo věru 
zbytečno dělati plány, ježto skoro vždy nejlépe uvážené strategie 
selžou. 

Pak se vzepřel sám proti sobě, vinil se ze slabosti, jal se procháze-
ti pokojem, aby setřásl se sebe tu malátnost, kterou přičítal teplu, 
sálajícímu z kamen. Což vzaly za své anebo ukojily se čekáním jeho 
žádosti? Ale nikoli, neboť toužil po chvíli, kdy se bude moci zmoc-
niti té ženy! Byl přesvědčen, že lze nedostatek jeho veselosti vysvět-
liti nevyhnutelnou starostí prvního dojmu. Dnešní večer bude pouze 
podle toho všeho vzácný, pomyslil si; nebude už přitom, groteskní 
stránky, dojde k tělesnému poznání; budu se moci opět zmocniti 
Hyacinty bez tajné obavy o tvary jejího těla, bez nepokoje ohledně 
svého chování, bez rozpaků ohledně svých gest. Chtěl bych věru, 
řekl si na konec, býti tak daleko! 

Kocour, sedící na stole, vzpřímil náhle uši, pohlédl upřeně svýma 
černýma očima na dveře a uprchl; zazněl zvonek, Durtal šel otevříti. 

Její úbor se mu líbil; pod kožešinami, jež s ní sňal, měla šat tak 
tmavě modré barvy, že se zdál černým, šat z těžké a pružné látky, 
který dával vyniknouti jejím tvarům, obepínal těsně paže, dodával 
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štíhlosti jejímu tělu, dával vyniknouti jejím kyčlím, napínal se nad 
klenutou šněrovačkou. 

— Jste rozkošná, pravil, líbaje jí vášnivě zápěstí, a jal se urychlo-
vati svými polibky tepot tepny. 

— Mlčela, byla velmi vzrušena a poněkud pobledlá! 
Usedl naproti ní; pohlížela na něho svýma tajuplnýma, ospalýma 

očima. Cítil, že opět podlehl jejímu kouzlu; zapomněl na své závěry 
a na své obavy, nořil se s rozkoší do vody těch zřítelnic, a zkoumal 
neurčitý úsměv těch bolestných úst. 

Tiskl její prsty ve svých rukou a po prvé ji docela tiše nazval jejím 
jménem. 

Naslouchala mu, její prsa se dmula, její ruce se horečně chvěly, na 
to prosebným hlasem: 

— Prosím vás, vzdejme se toho; jedině touha blaží. Ó, vidím jas-
ně, jděte, myslila jsem na to celou cestu. Odešla jsem od něho dnes 
večer strašně smutná. Kdybyste věděl, co cítím… zašla jsem dnes do 
kostela a měla jsem strach, skryla jsem se, když jsem spatřila svého 
zpovědníka… 

Znal už ty nářky a pomyslil si: — Můžeš mi vyprávěti, co chceš, 
dnes večer bude vše marno; odpovídal jí jednoslabičnými slovy, 
neustávaje na ni doléhati. 

Povstal, domnívaje se, že učiní zrovna tak, anebo že by mohl, zů-
stane-li seděti, nakloniv se dopředu, dosíci jejích úst. 

— Vaše rty! Vaše včerejší rty! Zvolal, když se blížil k její tváři 
a ona je vzpřímené nastavovala. Objali se, ale když počal po ní 
rukama slíditi, ucouvla. 

— Uvažte jak je to směšné, pravila mu tiše, bude třeba se svléci, 
obléci košili, a ten hloupý výjev ulehnutí do lůžka! Neodpověděl na 
to, snaže se, aby, přitisknuv ji něžně k sobě, dal jí na srozuměnou, že 
si může ušetřiti těch rozpaků, ale pochopil, cítě, jak se její tělo vzpírá 
pod jeho prsty, že se mu nechce za nic oddati zde v salonu, před 
krbem. 

— Nuže, pravila, vyprostivši se z jeho objetí, vy to chcete! 
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— Ustoupil, aby ji nechal vejíti do druhého pokoje, a vida, že si 
přeje býti samotna, stáhl záclonu, která oddělovala místo dveří oba 
pokoje. 

Usedl opět do kouta ke krbu a uvažoval. Měl snad rozestlati po-
stel, aby toho nemusila sama učiniti, ale to by bylo bezpochyby pří-
liš důrazné a příliš přímé. Ach! A ten samovar! Vzal jej a vešel, aniž 
vstoupil do ložnice, do ústrojny a postavil jej na stoleček, na to jedi-
ným posunkem urovnal krabici s rýžovým pudrem, voňavky 
a hřebeny, a vrátiv se do pracovny, naslouchal. 

Snažila se dělati co nejméně hluku, chodila po špičkách jako 
v pokoji, kde leží mrtvý a zhasila svíce, chtějíc býti bezpochyby oza-
řována pouze růžovým odleskem ohně. Cítil se opravdu zdrceným; 
zapomněl na vzrušující dojem rtů, na oči Hyacintiny. Byla už pouze 
ženou, která se svléká u muže jako kterákoliv jiná žena. Dotíraly na 
něho vzpomínky na podobné výjevy, vzpomněl si na dívky, které 
chodily po špičkách i po koberci, aby jich nebylo slyšeti: znehybněly 
studem na okamžik, narazivše o džbán a umyvadlo. A pak, k čemu 
to? Nyní, kdy se mu oddávala, už po ní netoužil! Zklamání ho poja-
lo dokonce dříve, než se ukojil a ne, jak bývá obyčejně, potom. Byl 
tak smuten, že by byl málem zaplakal. 

Postrašený kocour předl pod záclonou, pobíhal z pokoje do po-
koje, na konec se připlížil ke svému pánu a vyskočil mu na kolena. 
Hladě jej, uvažoval Durtal: 

Měla rozhodně pravdu, že nechtěla. Bude to groteskní a ohavné; 
neměl jsem naléhati, ale ne, konec konců je vina na její straně, přála 
si dojíti tam, kam došla. A pak, jak je hloupé krotiti takto odklady 
vzrušení! Je vskutku nemotorná, ve chvíli, kdy jsem ji objímal, kdy 
jsem tak po ní toužil, bylo by to snad mělo úspěch, ale nyní! A pak, 
komu se podobám? Mladému manželi, který čeká, anebo holobrád-
kovi! Bože, jak je to hloupé! — Nuže, pokračoval, napínaje sluch, ne-
slyše už hluku, ulehla, musím přece jíti k ní. 

Chtěla se bezpochyby odstrojiti pro šněrovačku; ale neměla jí te-
dy obléci, usoudil, když odhrnuv portiéru, vešel do pokoje. 
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— Paní Chautelouvová byla zahrabána v peřinách, ústa měla po-
otevřena a oči zavřeny, ale zpozoroval, že se dívala skrze plavé mří-
žoví svých brv. Usedl na kraj lůžka, — schoulila se, stáhnouc po-
krývku pod bradu.  

— Je vám zima, drahá přítelkyně? 
— Ne. 
A otevřela dokořán své žhnoucí oči. Svlékl se, pohlédnuv na tvář 

Hyacintinu; zatemňovala se ve stínu a občas se ozářila červenými 
odlesky, když vzplála polena, která dohořívala ve svém popelu. 
Vklouzl rychle do prostěradel. 

Tiskl k sobě mrtvolu, tělo tak studené, že ho zamrazilo; ale rty 
ženiny žehly a stravovaly mu mlčky tvář. Zůstal omámen ležeti, 
rozdrcený tím tělem, jež se ovinulo kolem něho pružně a pevně jako 
liána! Nemohl už sebou ani hnouti, ani mluviti, neboť pokrývala 
polibky jeho tvář. Podařilo se mu však přece se vyprostiti a svou 
uvolněnou paží ji hledal; tu náhle, zatím co ho do krve líbala, nasta-
lo u něho uvolnění nervového napětí a zběhl ovšem bez zisku. 

— Hnusíte se mi, zvolala. 
— Proč? 
— Hnusíte se mi! 
Měl chuť odpověděti: — A vy mně též! — Byl zoufalý a byl by 

dal věru vše, co měl, aby se opět oblékla a odešla! 
Oheň v krbu zhasl a neozařoval už. Vzpřímený v posteli díval se 

do stínu; byl by chtěl vyhledati svou noční košili, neboť ta, již měl na 
sobě, byla naškrobená a vystupovala, krčíc se. 

Ale Hyacinta ležela na ní; — pak seznal, že jeho lůžko jest už 
rozházeno i zesmutněl, neboť býval v zimě rád dobře přikryt, 
i předvídal chladnou noc, ježto věděl, že není s to, aby upravil lůž-
ko. 

A náhle byl znovu objat a tělo ženy se opět přitisklo k němu; jsa 
tentokrát při smyslech, zmocnil se jí a neklamným laskáním ji pod-
manil. Změněným, hlubším a tišším hlasem pronášela sprostá slova 
anebo hloupé výkřiky, které se mu protivily, „drahoušku“, „dušin-
ko“, „ne, to je příliš“. — Ale přes to, jsa roznícen, popadl to tělo, kte-
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ré se svíjelo, lupajíc, a pocítil neobyčejný dojem křečovité spáleniny 
v ledovém obkladku. 

Váleli se, přemoženi, na lůžku; oddychoval, hlavu zabořiv do 
podušky, překvapený a poděšený pod dojmem těch vysilujících, 
hrůzných rozkoší. Konečně se pustil ženy, seskočil z lůžka a rozžal 
svíce. Kocour, vzpřímený na polici, patřil nehnutě na ně. Cítil, zdálo 
se mu, že cítí nevýslovný výsměch v těch černých zřítelnicích; 
a podrážděn zahnal to zvíře. 

Hodil nová polena do krbu, oblékl se, vyšel z pokoje. Ale svým 
obyčejným hlasem ho tiše volala. Přistoupil k lůžku, objala ho váš-
nivě, na to nechavši klesnouti paže na pokrývku: 

— Poklesek je spáchán. Budete mne nyní více milovati? 
Neměl odvahy odpověděti. Ach ano, jeho zklamání bylo úplné. 

Nasycení po souloži podobalo se nechuti před ní. Hnusila se mu 
a cítil hrůzu. Bylo vůbec možno, že tolik toužil po ženě, aby dospěl 
k tomu! Vyvyšoval ji ve svém zanícení, snil v jejích zřítelnicích, ne-
věděl o čem! Chtěl se s ní povznésti nad třeštění smyslů, nad zemi, 
v nezbádané a nadzemské slasti! A vzpruha se zlomila; zůstal dole 
s nohama v blátě, připoutanýma k zemi. Nebylo tedy prostředku 
vyjíti ze sebe, vyprostiti se ze své kloaky, dosíci výšin, kde duše se 
převrhne u vytržení ve svých propastech. 

Ach naučení bylo rozhodné a trpké! Jednou podlehl a jaká lítost 
a jaké zklamání! Skutečnost rozhodně nestrpí, abychom jí pohrdali; 
mstí se tím, že zboří sen, rozdupá jej nohama a hodí jej v cárech na 
hromadu bláta! 

— Nezlobte se, milý příteli, pravila paní Chautelouvová za zá-
clonou, jsem tak pomalá! 

Pomyslil si hrubě: Přál bych si, abys už byla pryč — a otázal se jí 
zdvořile, nepotřebuje-li něčeho. 

Byla tak svůdná, tak tajuplná, pokračoval. Její oči, jež obrážely 
střídavě zároveň hřbitovní hrůzy a slavnosti, byly tak vzdálené, tak 
tajemné. — A pak ani ne za hodinu se rozdvojí. Viděl jsem novou 
Hyacintu, pronášející oplzlosti nevěstek, hlouposti modistek v zách-
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vatech říje. — Ostatně všechny ty ženské výlevy, sloučené v jediné 
ženě, jsou nudné. 

A usoudil po tichém uvažování: musil jsem býti dosti mlád, když 
jsem tak třeštil! 

Dalo by se říci, že paní Chautelouvová odpovídala na jeho myš-
lenku, neboť když prošla pod portiérou, zamumlala: — V mém věku 
by se slušelo býti méně ztřeštěnou! — Pohlédla na něho, a ačkoli se 
nutil do úsměvu, pochopila. 

— Budete spáti dnes v noci, pravila smutně, narážejíc na to, že si 
jí Durtal kdysi postěžoval, že už nemůže pro ni ani spáti. 

Poprosil jí, aby usedla a opět se zahřála — ale nebylo jí zima. 
— Ale byla jste přece přes teplo v pokoji v lůžku ledově chladná. 
— Ostatně, jsem taková v létě i v zimě; mám studené tělo. 
Pomyslil si, že by v srpnu to studené tělo bylo příjemné, ale nyní! 
Nabídl jí bonbony, jež zamítla a vzala trochu alkermèsu, který na-

lil do drobného stříbrného pohárku; vypila sotva kapku a hovořili 
přátelsky o chuti toho lékárnického prostředku, v němž shledávala 
vůni hřebíčku, zmírněnou květem skořice, napojené destilovanou 
růžovou vodou. 

Pak se odmlčel. 
— Můj ubohý příteli, pravila, jak bych vás milovala, kdybyste byl 

důvěřivější, vždy méně na stráži! 
Poprosil ji, aby mu to vysvětlila. 
— Ano, chci říci, že se nedovedete zapomenouti a nechati se 

prostě milovati, usuzujete, bohužel, příliš přitom. 
Ale ne! 
Políbila ho něžně. — Nuže, já vás přesto vše velmi miluji. — 

A byl překvapen dojímavým žalem jejího pohledu. Viděl v něm ja-
kousi vděčnost a úzkostlivost. — Není věru těžko ji uspokojiti, po-
myslil si. 

— Nač myslíte? 
— Na vás! 
Vzdychla — na to: Kolik je hodin. 
— Půl jedenácté. 
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— Musím domů, neboť on čeká na mne. — Ne, neříkejte mi nic. 
Přejela si tvář rukama. On ji objal něžně v pasu a líbal ji až ke 

dveřím, drže ji takto v objetí. 
— Přijdete opět brzy, není-li pravda? 
— Ano… ano. 
A vešel do pokoje. 
— Uf! Je to u konce, pomyslil si; — a zakoušel spletité a zmatené 

pocity. Jeho ješitnost byla uspokojena! Jeho samoláska už nekrváce-
la; dospěl k jejím hranicím; ona žena mu náležela. Z druhé strany 
skončila se jeho posedlost; nabyl opět úplně své duchové svobody; 
ale kdož ví, jaké mrzutosti na něho čekají v tom poměru? Ba, i když 
byl na to připraven. 

Co jí vlastně vyčítal? Milovala ho, jak uměla milovati; byla cel-
kem horoucí a žalostná. Ba i ten dualismus milenky, jejíž nevěstčí 
povaha se projevuje v posteli, kdežto sestoupivši z lůžka a oděvši se, 
je se svými salonními lichůtkami dozajista méně hloupou než ženy 
jejího světa, byl dokonce znamenitým kořením; její tělesná plýtvání 
byla výstřední a bizarní. Co tedy chtěl? 

A obvinil se právem nakonec sám; bylo to jeho vinou, jestliže vše 
selhalo. Neměl chuti a byl ve skutečnosti pouze mučen napětím 
svého mozku. Byl tělesně opotřebován, duševně otupělý, byl ne-
schopen milovati, syt jsa něžností už i před tím, než je obdržel, a tak 
přesycen, když je byl vytrpěl! Jeho srdce se podobalo neplodnému 
úhoru. A pak, jaká nemoc je to: poskvrniti si předem uvažováním 
všechny rozkoše, zhanobiti si každý ideál, jakmile jsi ho dosáhl! 
Nemohl se už ničeho dotknouti, aby toho nezkazil. V té duševní 
bídě bylo vše mimo umění pouze více méně odporným osvěžením, 
více méně zbytečnou změnou. Ach! Bojím se mimo to, aby ta žena 
nezakoušela tutéž strašnou kocovinu. Zda kdy přivolí přijíti opět! —
 Ale ne, ona nezasluhuje, aby se s ní tak zacházelo, a jat lítostí, přísa-
hal si, že poprvé, navštíví-li ho opět, bude jí lichotiti, a vynasnaží se 
ji přesvědčiti, že o nějakém zklamání, jež tak špatně tajil, nelze mlu-
viti! 
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Pokusil se upraviti své lůžko, zastrčiti přeházené pokrývky, na-
třásti stlačené podušky, a ulehl. 

Zhasil lampu. V temnu jeho truchlivost vzrostla. Smrtelnou sklí-
čenost maje v srdci, pravil si pro sebe: — Ano, měl jsem pravdu, 
napsal-li jsem, že nejlepší jsou ženy, jež nám nenáležely. 

Dověděti se po dvou anebo po třech letech, že nelze dosíci ženy, 
že je počestná a vdaná, mimo Paříž, mimo Francii, snad mrtva; do-
věděti se, že vás miluje, kdežto vy jste se, když byla zde, ani neod-
vážil tomu věřiti! To je sen! — Pouze ta opravdová a nedotknutelná 
láska, ta láska, stvořená ze vzdálené melancholie a touhy, stojí za 
něco. A pak není v ní smyslných rozkoší, kvasu špinavých požitků. 

Milovati se z dálky a beznadějně, nikdy si nenáležeti, sníti cudně 
o bledých vnadách, o nemožných polibcích, o zhaslých něžnostech 
na zapomenutých čelech mrtvých, ach! Toť něco jako lahodné 
a nenávratné poblouzení! Vše ostatní je mrzké anebo prázdné. —
 Ale život musí také býti ohavný, aby to by to jediným skutečně hr-
dým, skutečné čistým štěstím, jež nebesa propůjčují zde dole nevěří-
cím duším, jež plní úděsem věčná podlost života. 



161 

XIV 

Uchoval si z onoho výjevu mocnou vzpouru těla, jež ovládá duši 
a zpěčuje se rozkolům, o něž by bylo lze se pokusiti. Nechápalo roz-
hodně, že by bylo možno žíti bez jeho přítomnosti, zabývati se 
v dálce nevyslyšenými sliby, jimž se mohlo pouze mlčky podvoliti. 
Snad po prvé při vzpomínce na ty hanebnosti pochopil nyní pusté 
pojetí slova: cudnost — a vychutnával jeho dávný a lahodný smysl. 

Jako muž, který předešlého dne příliš mnoho pil, myslí příštího 
dne na abstinenci v silných lihovinách, myslil dnes na čisté vášně, 
vzdálené lůžka. 

Přemítal o tom, když vešel des Hermies. 
Hovořili o tělesných aktech. Podiviv se náhle malátnosti 

a trpkosti Durtalově, zvolal des Hermies: 
— Oddávali jsme se, milý příteli, včera vydatným výstřednos-

tem? 
Durtal potřásl s nejrozhodnější neupřímností hlavou. 
— Pak jsi, pokračoval des Hermies, povznesený nad jiné lidi. Mi-

lovati čistě a bez naděje bylo by něčím dokonalým, kdyby nebylo 
nutno počítati s bouřemi svého mozku! Cudnost bez náboženského 
určení nemá smyslu, nepolevují-li žádosti, ale to se pak stává těles-
nou otázkou, kterou empirikové více méně špatně řeší; celkem zde 
nad zemi směřuje vše k aktu, který zavrhuješ. Srdce, jež se považuje 
za vznešenou část člověka, má týž tvar jako pohlavní úd, který je 
takřka jeho nízkou částí; je to velmi symbolické, neboť každá pravá 
láska končí ústrojím, které se mu podobá. Snaží-li se lidská obraz-
nost uvésti v život umělé bytosti, je nucena podávati pohyby zvířat, 
která se rozplemeňují. Pohleď na stroje, na pohyb pístů ve válcích; 
jsou to v Juliích z litiny Romeové z oceli; lidské výrazy se neliší 
nikterak od pohybu našich strojů. To je zákon, jemuž musí člověk 
pochlebovati, není-li ani impotentním, ani svatým; nuže, ty nejsi, 
myslím nikým z nich; toužíš-li však z nepochopitelných důvodů žíti 
s ženou pohlavně neschopnou, užij receptu starého okultisty 
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XVI. století, Neapolana Piperna; ten tvrdí, že každý, kdo pojí sporý-
še, nemůže po sedm dní přiblížiti se k ženě; kup si toho hrnec, okus 
toho a uvidíme. 

Durtal se dal do smíchu. — Byl by tu snad jeden prostředek: ni-
kdy nesouložiti se ženou, již milujeme, a abychom měli pokoj, na-
vštěvovati, nelze-li jinak, ženy, jichž nemilujeme. Takto bychom se 
bez pochyby v jisté míře vyhnuli možným hnusům. 

— Ne; přes to bychom si namlouvali, že bychom zakoušeli se že-
nou, do níž jsme zblázněni, tělesných rozkoší, naprosto odlišných od 
oněch, jichž užíváme s jinými ženami, a to by ještě špatně skončilo! 
A pak nemají ženy, jimž bychom nebyli docela lhostejnými, dosti 
laskavého a diskrétního ducha, aby se podivovaly moudrosti toho 
egoismu, neboť je to konec konců sobectví! — Ale pověz přece, což, 
aby sis obul boty; bude hned šest hodin a hovězina matky Carhai-
xové nemůže čekati. — 

 
Byla už vytažena z hrnce a položena na mísu na lože zelenin, když 
přibyli. Carhaix, zabořen do křesla, četl ve svém brevíři20. 

— Co je nového, otázal se, zavřev knihu. 
— Ale nic, politika vás nezajímá a americké reklamy generála 

Boulangera vás unavují, myslím, stejně jako nás; z druhé strany jsou 
novinářské historky ještě nejasnější anebo bezvýznamnější než oby-
čejně; — dej pozor, popálíš se, pokračoval des Hermies, obrátiv se 
k Durtaloví, který se chystal pojísti lžíci polévky. 

— Tato dřeňová a znalecky zlahodněná polévka je vskutku te-
koucí pecí! Ale co se novinek týká, jak pak můžete říci, že není nalé-
havých? A což ten proces podivuhodného abbého Boudea, který se 
bude projednávati před porotou aveyronskou! Když se byl pokusil 
otráviti svého faráře obětním vínem a spáchal všechny ostatní zloči-
ny, jako potraty, znásilnění, útoky na cudnost, padělání, těžké krá-
deže a vyděračství, skončil tím, že se obrátil k praotci duší v očistci 

                                                      
20 Motlitební knížka. Pozn. red. 
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a pověsil na hřebík ciborium, kalich, všechno nářadí kultu. Ten se 
mi zdá podařeným! 

Carhaix zdvihl oči k nebi. 
— Nebude-li odsouzen, bude to o jednoho kněze pro Paříž více, 

pravil des Hermies. 
— Proč? 
— Proč? Ale poněvadž všechny duchovní, kteří se dopustili na 

venkově nějakého poklesku anebo kteří měli vážné spory se sídel-
ním biskupem, posílají sem, kde jsou méně na očích, skoro ztraceni 
v množství; náležejí ke sdružení těch kněží, kteří slují „kaplani“. 

— Co je to? tázal se Durtal. 
— To jsou kněží, přidělení k farnosti. Víš, že mimo faráře anebo 

jeho zástupce vikáře, nižší kněžstvo, jsou v každém kostele výpo-
mocní anebo náhradní kněží, to jsou oni. Konají hrubou práci, slouží 
ranní mše, kdy všichni lidé spí anebo pozdní mše, kdy všichni lidé 
zažívají. Vstávají také v noci, aby přinesli svátosti chudým, bdí 
u mrtvol zbožných bohatých lidí, snášejí při pohřbech průvan 
v kostelních předsíních, sluneční žár na hřbitovech anebo přívaly 
sněhu anebo deště před hroby. Vykonávají nejtěžší práce, za pět 
nebo deset franků zastupují ještě lépe placené kolegy, jež nudí jejich 
služba; jsou to většinou lidé, již upadli v nemilost, přidělují je, aby se 
jich zbavili, k některému kostelu a dohlížejí na ně tak dlouho, až se 
jim odejme jejich celebret anebo až se jím zakáže vykonávati svůj 
úřad. Musím ti také říci, že venkovské fary odevzdávají městu kně-
ží, kteří pro tu neb onu příčinu upadli v nemilost. 

— Dobrá; ale co pak činí vikáři a ostatní skuteční kněží, svalují-li 
takto svou práci na záda jiných? 

— Obstarávají elegantní a lehkou práci, která nevyžaduje ani lás-
ky k bližnímu, ani námahy! Zpovídají ovečky v náběrách, připravují 
ke katechismu čisté uličníky, káží, hrají hlavní úlohy při obřadech, 
jež bývají vypravovány s divadelní nádherou, aby byli věřící utvr-
zováni ve víře! V Paříži se dělí kněžstvo kromě kaplanů v tyto dru-
hy: na neobmezené kněží vyšších kruhů; ti bývají přidělováni ke 
kostelu svaté Magdalény a svatého Rocha, ke kostelům, jež mají bo-
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haté zákaznictvo; ti bývají zhýčkáváni, jedí v městě, tráví svůj život 
v salonech, ošetřují pouze duše, klečící v krajkoví; a druzí, kteří jsou 
většinou dobří úředníci, ale nemají ani vzdělání, ani jmění, aby moh-
li pomáhati darmošlapům v jejich slabostech žijí více v ústraní 
a navštěvují pouze drobné měšťany; utěšují se navzájem nad svou 
všedností tím, že hrají v karty anebo rádi pronášejí při dezertu 
všední průpovědi anebo skatologické vtipy! 

— Hleďte, des Hermiesi, pravil Carhaix, zabíháte příliš daleko; 
vždyť já mohu konečně také souditi, že znám kněží, jsou dokonce 
i v Paříži hodnými lidmi, kteří konají celkem svou povinnost. Bývají 
zahrnováni potupami a hanobením, bývají obviňováni lůzou z ne-
čistých neřestí! Ale bylo by přes to nutno nakonec říci, že jsou bohu-
dík abbeové Boudesové, kanovníci Docrové, výjimkami; a mimo 
Paříž, na venkově, vyskytují se mezi kněžstvem opravdoví světci! 

— Satanští kněží jsou snad poměrně vskutku vzácní, a chlípnosti 
kněžstva a darebáctví biskupstva se patrně přehánějí hanebným 
tiskem; ale to jim nevytýkám. Kdyby byli pouze hráči a zhýralci, ale 
oni jsou vlažní, jsou neteční, jsou hloupí, jsou pitomí, jsou všední! 
Dopouštějí se hříchu proti Duchu svatému, jediného, kterého Upro-
sitelný neodpouští. 

— Je to duch doby, pravil Durtal. Nemůžeš přece požadovati, 
abychom nalézali v mariánské lázni semináři duši středověku! 

— Pak, pokračoval Carhaix, zapomíná náš přítel, že jsou mnišské 
řády, neschopné hříchu, například kartuziánský… 

— Ano, a trapisté a františkáni; ale to jsou uzavřené řády, jež žijí 
v ústraní před hanebným stoletím; vezměte naproti tomu řád svaté-
ho Dominika, toť salonní sdružení. Zásobuje Monsabréje a Didony, 
a tím je vše řečeno. 

— To jsou husaři náboženství, dávní a veselí kopiníci, obratné 
a nastrojené pluky papežovy, kdežto dobří kapucíni jsou ubozí zá-
sobníci duší, pravil Durtal. 

— Jenom kdyby milovali zvony! zvolal Carhaix, potřásaje hla-
vou; počkej, přines nám coulomnierský sýr, pravil své ženě, která 
odnášela mísu na salát a talíře. 
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Des Hermies naplnil sklenice, pojídali mlčky sýra. 
— Ale pověz, pokračoval Durtal, obraceje se k Des Hermiesovi, 

víš, zdali má žena, která přijímá návštěvu nočních duchů, nutně 
studené tělo? Jinak řečeno, je to vážná domněnka inkubátu, jako 
kdysi, nemohli-li čarodějnice prolíti slz, bylo to pro inkvizici důka-
zem, že jsou usvědčeny z učarování a magie. 

— Ano, mohu ti odpověděti. Druhdy měly ženy, stižené inkubá-
tem dokonce v měsíci srpnu studená těla; knihy odborníků to do-
svědčují; ale nyní naopak mívá většinou bytostí, jež se podvolují 
anebo vzývají zamilované přízraky, žhnoucí a suchou kůži; tato 
přeměna není ještě obecná, ale směřuje k tomu, aby se jí stala. 
Vzpomínám si velmi dobře, že dr. Johannes, o němž Gévingey 
s tebou mluvil, byl často nucen ve chvíli, kdy se pokoušel vysvobo-
diti nemocnou, uvésti její tělo roztokem jodovodanu a potaše, smí-
šené s vodou, na jeho přirozenou temperaturu. 

— Ach, vzdychl Durtal, který myslil na paní Chautelouvovou. 
— Nevíte, co se stalo s dr. Johannesem? otázal se Carhaix. 
— Žije v Lyonu, velmi se straně světa, léčí, myslím, dále uhranutí 

a káže o blahoslaveném příchodu Ducha svatého. 
— Kdo je vlastně ten doktor? tázal se Durtal. 
— Je to velmi rozumný a velmi učený kněz. Byl superiorem re-

fektoria a řídil dokonce v Paříži jediný časopis, který byl kdy mys-
tickým. Byl také hledaným teologem, uznaným znalcem božského 
práva; pak měl srdcervoucí spory s papežskou kurií v Římě 
a s kardinálem arcibiskupem pařížským. Jeho exorcismy, jeho zápa-
sy s inkuby, které chodíval zažehnávat do ženských klášterů, přivo-
dily jeho zkázu. 

Ach! Vzpomínám si, jako by to bylo včera, na naše poslední se-
tkání! Potkal jsem ho v ulici de Grenelle, když vycházel z arci-
biskupského paláce, onoho dne, kdy po výstupu, který mně vyprá-
věl, vystoupil z církevního svazku. Vidím opět toho kněze kráčeti se 
mnou pustým bulvárem Invalidů. Byl na smrt bledý, ale jeho slabý 
hlas se chvěl slavnostně. 
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Byl povolán k arcibiskupovi a vyzván, aby se vyslovil o případu 
jisté ženy, trpící padoucnicí, o níž tvrdil, že ji uzdravil pomocí re-
likvie, nesešitého roucha Kristova, chovaného v Argenteuilu. Kardi-
nál v přítomnosti dvou hlavních vikářů ho stoje vyslýchal. 

Když skončil a podal mimo to zprávy o způsobech, jimiž léčil 
uhranutí, jež od něho požadovali, pravil kardinál Guibert: 

— Učinil byste lépe, kdybyste vstoupil do trapistského kláštera. 
A vzpomínám si do slova na jeho odpověď: 

— Jestliže jsem porušil zákony církve, jsem hotov podstoupiti 
trest za svůj poklesek; domníváte-li se, že jsem se dopustil nějakého 
zločinu, vyřčete kanonický rozsudek a podřídím se mu, přísahám 
vám to při své kněžské cti; ale žádám pravidelný rozsudek, neboť 
podle práva, není nikdo nucen odsouditi se sám, nemo se tradere tene-
tur praví Corpus Juris Canonici. 

Na stole leželo číslo jeho časopisu. Kardinál, ukázav na jednu 
stránku, pokračoval: 

— Napsal jste to vy? 
— Ano, Eminence. 
— To jsou hanebné doktríny! — A odešel ze své pracovny do ve-

dlejší komnaty, volaje: Odejděte odtud! — Tu přistoupil Johannes až 
ke dveřím salonu a padnuv na kolena na prahu pokoje, pravil: 

— Eminence, nechtěl jsem vás uraziti; učinil-li jsem tak, prosím 
za prominutí. 

Kardinál zvolal hlasitěji: Odejděte odtud, nebo zavolám! Johan-
nes povstal a odešel. — Všechna má stará pouta jsou přetrhána, pra-
vil, odcházeje ode mne. — Byl tak zasmušilý, že jsem neměl odvahy 
vyptávati se ho na něco! 

Nastalo ticho. Carhaix šel do věže odzvonit klekání, jeho žena 
odnesla zákusky a sundala ubrus; des Hermies připravoval kávu; 
Durtal si kroutil cigaretu, pohroužen v myšlenky. 

A když se Carhaix vrátil, jakoby zahalený mlhou zvuků, zvolal: 
— Mluvil jste právě des Hermiesi o františkánech. Víte, že ten řád 

měl zůstati tak chudým, že neměl míti ani zvonu? Je pravda, že ten 
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předpis byl poněkud zmírněn, neboť bylo příliš nesnadno a příliš 
těžko jej zachovati. Nyní mají zvon, ale pouze jediný! 

— Jako většina opatství tedy. 
— Ne, neboť skoro všechna mají několik zvonů, často tři, ke cti 

a slávě svaté a trojjediné bytosti! 
— Ale počet zvonů jest přece omezen pro kláštery a kostely? 
— Tak tomu totiž bylo kdysi. Byla tehdy zbožná hierarchie zvu-

ků; klášterní zvony neměly zvoniti, byly-li kostelní zvony uvedeny 
v pohyb. Byly vazaly, jejich zvuky byly slabé a uctivé, mlčely, když 
mluvil hlavní zvon k zástupům. Nedbá se už těchto zásad, posvěce-
ných r. 1590 kánonem koncilu toulouského a potvrzených dvěma 
dekrety kongregace ritů. Nařízení svatého Karla Boromejského, kte-
rý chtěl, aby katedrální chrám měl pět až sedm zvonů, kolegiátní tři 
a farní dva, jsou zrušena, dnes mají kostely více nebo méně zvonů, 
podle toho, jak jsou bohaty! 

Ale nebudeme pouze hovořiti; kde jsou skleničky? 
Jeho žena je donesla, stiskla ruce svým hostům a zmizela. Na to 

pravil tiše Hermies, zatím co Carhaix naléval koňaku: 
— Nemluvil jsem před ní, poněvadž ji ty věci znepokojují a straší, 

ale dnes ráno jsem obdržel vzácnou návštěvu, návštěvu Gévingeya, 
který prchá k dr. Johannesovi do Lyonu. Tvrdí, že mu učaroval ka-
novník Docre, který se prý stavil nyní v Paříži. Nevím, co měli spo-
lu; nicméně je Gévingey v ubohém stavu. 

— Co je mu vlastně? otázal se Durtal. 
— Nevím to doopravdy. Proklepal jsem ho pečlivě, prohlédl jsem 

ho na všech místech. Stěžuje si na píchání u srdce. Konstatoval jsem 
nervovou poruchu a toť vše; více mne znepokojilo, že chřadne 
z nevysvětlitelné příčiny, ačkoli netrpí ani rakovinou, ani močovou 
úplavicí. 

— Ach, předpokládám, pravil Carhaix, že již nelze očarovati lidi 
voskovými soškami anebo jehlicemi „Mánií“ anebo „Dagydou“ jako 
za dobrých starých časů. 

— Ne, jsou to nyní přežilé a skoro nikde neužívané praktiky. 
Gévingey, kterého jsem vyzpovídal dnes ráno, vyprávěl mi, jakých 
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zvláštních receptů používá ten strašný kanovník. Jsou to, zdá se, 
neodhalená tajemství moderní magie. 

— Ach! To mne zajímá, zvolal Durtal. 
— Budu, rozumí se, opakovati pouze, co mi pověděl, pokračoval 

des Hermies, zapáliv si cigaretu. 
Nuže! Docre chová v klecích, které bere s sebou na cestu, bílé 

myši. Krmí je posvěcenými hostiemi a těstem, jež napouští znalecky 
odměřenými dávkami jedů. Jakmile jsou ta zvířata nasycena, vytáh-
ne je z klece a drže je nad kalichem probodne je naskrz velmi ostrým 
nástrojem. Krev steče do nádoby i používá jí, jak vám hned vyložím, 
k tomu, aby svým nepřátelům zasadil smrtelnou ránu. Jindy použije 
k tomu kuřat, morčat, ale v tom případě neužije krve, nýbrž tuku 
těch zvířat, která ztučněla takto z hanebných a otrávených sva-
tostánků. 

Jindy opět použije receptu, který vynalezla satanská společnost 
Ré-Teurgistů-Optimátů, o níž jsem už s tebou mluvil, a připraví 
směs z mouky, masa, z hostií, ze rtuti, ze zvířecího chámu, z lidské 
krve, z morfiového acetátu a z levandulového oleje. 

A podle Gévingeya je tu prý ještě nebezpečnější mrzkost; vy-
krmuje ryby hostiemi a obratně odstupňovanými jedy; ty jedy bývají 
vybírány z oněch, jež způsobují mozkové poruchy a usmrcují člově-
ka, jehož póry absorbují, tetanickými záchvaty. Jsou-li pak ty ryby 
dobře prostoupeny těmi látkami, zpečetěnými rouhačstvím, zbaví je 
Docre vody, nechá je shníti, destiluje je a dostane výtažek éterického 
oleje, z něhož jedna kapka stačí způsobiti šílenství. 

Té krůpěje se užívá, zdá se, vnějšně. Stejně jako v Balzacových 
Třinácti, může člověk, dotknuv se vlasů, dáti vzniknouti šílenství 
anebo otráviti. 

— Kýho čerta! zvolal Durtal, bojím se věru, že spadla ubohému 
Gévingeymu krůpěj toho oleje na mozek! 

— Neuvěřitelná je v té věci méně bizarnost těch ďábelských far-
makopejí jako duševní stav toho, kdo je vynalézá a jich užívá. Uvaž-
te, že se to děje za naší doby, na dva kroky od nás, a že vynalezli 
kněží ty kouzelné nápoje, jichž neznali středověcí čaroději! 
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— Kněží! Ne, jediný, a jaký kněz! poznamenal Carhaix. 
— Nikterak; Gévingey je velmi přesný, tvrdí, že již se také jiní tím 

zabývají. Očarování jedovatou krví myší se událo r. 1879 v Châlons 
Sur-Marne v satanském kroužku, k němuž kanovník jistě náležel; 
roku 1883 vyráběla skupina padlých kněží olej, o němž jsem mluvil. 
Jak vidíte, není Docre jediný, jenž se zabývá tou hnusnou vědou; 
klášterům je známa, ba i někteří laikové ji tuší. 

— Ale konečně připusťme, že ty preparáty skutečně existují 
a jsou účinné; to vše nevysvětluje, kterak lze z blízka anebo z dálky 
jimi člověka očarovati. 

— To je něco jiného. Lze voliti dva prostředky k zasažení nepříte-
le, po němž míříme. První z nich a méně obvyklý je tento: Kouzelník 
používá jasnovidkyně, ženy, kterou nazývají jejich společnosti „léta-
jícím duchem“; je to náměsíčnice, která uvedena byvši v hypnotický 
spánek, může se v duchu odebrati, kam chceme. Od té chvíle možno 
přinutiti ji, aby přinesla kouzelné jedy na místa, vzdálená sta mil 
a osobě, kterou jí označíme. Ti, kdož byly zasaženi touto cestou, ne-
uzřeli nikoho a zešílí anebo zemřou, nemajíce o jedu ani potuchy. 
Ale mimo to, že jsou ty jasnozřivé ženy vzácné, jsou také nebezpeč-
né, ježto jiné osoby je mohou také uvésti do kataleptického stavu 
a vynutiti na nich přiznání. To vám vysvětlí, proč lidé jako Docre se 
utíkají k druhému prostředku, který jest jistější. Spočívá v tom, že je 
nutno vyvolati jako ve spiritismu ducha zemřelého a poslati ho 
s připraveným jedem, aby zasáhl oběť. Výsledek je týž, ale dopravní 
prostředek jest jiný. 

Vyprávěl jsem tu velmi přesně tajemství, jež mi svěřil dnes ráno 
přítel Gévingey. 

— A dovede dr. Johannes vyléčiti lidi, otrávené tímto způsobem? 
otázal se Carhaix. 

— Ano, ten člověk, vím to, používá nevysvětlitelných způsobů 
léčení. 

— Ale jakých? 
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— Gévingey mluví při této příležitosti o oběti vzdávané Melchi-
sedechovi, kterého doktor uctívá. Nemám zdání, v čem spočívá ona 
oběť, ale Gévingey nás snad poučí o tom, vrátí-li se uzdraven. 

— Ať je tomu jakkoli, nehněval bych se, kdybych se jednou za 
svého života se mohl podívati na toho kanovníka Docra, pravil Dur-
tal. 

— Já si toho nepřeji, neboť je vtělením Prokletého na zemi, zvolal 
Carhaix, pomáhaje svým přátelům do svrchníků. 

Rozžal svou svítilnu, a sestupuje po schodech, dal se des Her-
mies, když si mu Durtal stěžoval, že je mu chladno, do smíchu. 

— Kdyby byla tvá rodina znala kouzelná tajemství rostlin, ne-
drkotal by ses tak zimou, pravil. V XVI. století bylo skutečně rozší-
řeno mínění, že je možno, aby dítěti po celý život nebylo ani horko, 
ani zima, natřou-li se mu ruce pelyňkovým odvarem, dříve než 
uplynul dvanáctý týden jeho života. Toť, jak vidíš, parfémovaný 
recept, který je méně nebezpečný než recepty, jichž zneužívá ka-
novník Docre. 

Když byli dole a Carhaix uzavřel věžní dveře, přidali do kroku, 
neboť severák vanul náměstím. 

— Konečně, pravil des Hermies — nechávajíce satanismus stra-
nou anebo nikoliv, ježto je satanismus náboženstvím — musíš do-
znati, že na nevěřící našeho druhu rozmlouváme neobyčejně zbož-
ně. Doufám, že nám to nahoře připočtou k dobru. 

— Zasloužíme toho málo, neboť o čem mluviti? odvětil Durtal; 
rozmluvy, které se nezabývají náboženstvím anebo uměním, jsou 
tak nízké a malicherné! 
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XV 

Vzpomínka na ty ohavné čáry vrtala následujícího dne Durtalovi 
hlavou a kouře cigarety v koutě u svého krbu, myslil na spor mezi 
Docrem a Johannesem, na ty dva kněží, kteří se potýkali nad zády 
Gévingeyovými zaklínacími formulemi a exorcismy. 

V křesťanské symbolice, pomyslil si, je ryba jednou z obrazných 
podob Kristových; proto bezpochyby a aby zvýšil své rouhačství, 
vykrmuje kanovník ryby hostiemi. Byl by to pak opačný systém 
středověkých čarodějnic, které volily naopak nečisté zvíře, zaslíbené 
ďáblu, ropuchu například, aby mu dávaly stráviti tělo Spasitelovo. 

Co je nyní pravdivého v té domnělé moci, jíž vládnou bohovra-
žední chemikové? Kterak možno věřiti tomu vyvolávání přízraků, 
které vraždí žíravými oleji a jedovatou krví na rozkaz osobu, která jí 
byla označena. Zdá se to vše velmi nepravděpodobným ano i poně-
kud šíleným! 

A přece! Uvažujeme-li o tom, zda nenalézáme dnes nevysvětlená 
a pod jiným jménem trvající tajemství, jež tak dlouho byla připiso-
vána lehkověrnosti středověku? V nemocnici la Charité přenáší 
dr. Luys z hypnotizované ženy na jinou ženu nemoci. Je to méně 
překvapující nežli černokněžnické kousky, nežli losy vrhané čarodě-
ji anebo pastýři? Přízrak, létající duch není celkem nic podivuhod-
nějšího než mikrob, přišlý z dálky, který vás otráví, aniž o tom po-
chybujete; ovzduší může docela tak dobře přenášeti duchy jako 
bacily. Je ovšem jisto, že dopravuje beze změny emanace, výrony, na 
příklad elektřinu anebo fluida magnetizéra, který pošle rozkaz ně-
které vzdálené osobě, projití celou Paříží, aby se s ním setkala. Ani 
věda se už tím nezabývá, aby popírala ty úkazy. Na druhé straně 
dává dr. Brown-Séquard omládnouti neduživým starcům, dodává 
síly impotentním injekcemi částí, destilovaných z králíků a morčat. 
Kdož ví, zda ty elixíry, jež měly prodlužovati život, zda ty nápoje 
lásky, jež čarodějové prodávali lidem vyčerpaným anebo stiženým 
vázaností sil duševních, nebyly složeny z podobných anebo analo-
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gických látek? Je přece známo, že se ve středověku skoro vždy uží-
valo lidského semena při výrobě těch směsí. — Což nedokázal ne-
dávno dr. Brown-Séquard po opětovných zkušenostech přednosti 
oné hmoty, ubrané jednomu muži a nakapané druhému? 

Konečně nepřestaly přízraky, rozdvojení těl, bilokace, abychom 
mluvili jako spiritisté, existovati od starověku, kdy strašily. Přes to 
vše nelze skoro připustiti, že pokusy, jež doktor Crookes koná už tři 
léta, a to před svědky, jsou lživé. A pak, mohl-li fotografovati vidi-
telné a hmatatelné přízraky, musíte uznati pravdomluvnost středo-
věkých thaumaturgů. To vše zdá se rozhodně ještě stále neuvěřitel-
ným: — jako se nevěřilo před deseti lety v hypnózu, v posedlost 
jedné duše druhou, která jí zasvětí zločinu! 

Tápáme v temnotách, toť jisto. A pak, poznamenal des Hermies 
správně, sejde méně na tom, abychom věděli, zdali lékárnická rou-
hačství satanských kroužků jsou mocná či slabá, jako spíše, aby-
chom konstatovali ten nepopiratelný, absolutní fakt: za naší doby 
existují satanská jednatelství a padlí kněží, kteří je zařizují. 

Ach! Kdyby se mohl setkati s kanovníkem Docrem, vlichotiti se 
do jeho přízně, snad by pak konečně viděl poněkud jasněji do těch 
otázek. Ostatně nelze poznati nic zajímavějšího než světce, zločince 
a šílence; jsou to jediní, jejichž zábava může za něco státi. Lidé se 
zdravým rozumem jsou z nutnosti bezvýznamní, ježto přemítají 
věčnou píseň nudného života; jsou více anebo méně vzdělaným da-
vem, ale davem, a nudí mne! Ano, ale kterak se dostati do styku 
s tím obludným knězem? A prohrabávaje oheň, pravil si Durtal: 
Prostřednictvím Chautelouvovým, kdyby chtěl, ale on nechce. Zů-
stává jeho žena, která ho prý navštěvovala. Musím se jí na to zeptati, 
abych věděl, zda si s ním dopisuje, zdali se s ním ještě stýká. 

Myšlenka na paní Chautelouvovou ho sklíčila. Vytáhl hodinky 
a zamumlal: Jaká nechutnost, zrovna totéž! Ona přijde a on bude 
ještě musiti… Kdyby ji aspoň mohl přesvědčit o zbytečnosti těles-
ných výstředností! Každopádně nebude uspokojena, neboť na její 
zuřivý dopis, v němž naléhala na schůzku, jsem odpověděl teprve 
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po třech dnech suchým slůvkem, pozvav ji, aby sem přišla dnes ve-
čer. Snad se mi příliš nedostávalo lyrismu! 

Povstal, vešel do ložnice, aby se přesvědčil, hoří-li v kamnech 
a vrátil se, aby si opět sedl, aniž uvedl jako obyčejně pokoj do po-
řádku. Nyní, když už netoužil po té ženě, opustila ho galantnost, 
všechny rozpaky, očekával ji bez netrpělivosti, na nohou maje své 
trepky. 

Vlastně, pravil si, nepocítil jsem u Hyacinty rozkoše, leda při po-
libku v jejím pokoji u jejího muže. Neshledám už jistě vůně a žáru 
jejích úst! Zde mají její rty fádní chuť. 

Paní Chautelouvová zazvonila dříve než obyčejně, 
— Napsal jste mi pěkný dopis, pravila, usedajíc. 
— Jak to? 
— Ale přiznejte se upřímně, milý příteli, omrzela jsem vás již! 
Ohradil se proti tomu, ale ona potřásla hlavou. 
— Co mi tedy, pokračoval, vyčítáte? Že jsem vám poslal krátký 

dopis? Ale měl jsem zde někoho, měl jsem naspěch, neměl jsem kdy 
skládati věty! — Že jsem vám neurčil dříve schůzky? Ale nemohl 
jsem! Řekl jsem vám, že náš poměr vyžaduje opatrnosti a že vaše 
návštěvy nesmějí býti časté; myslím, že jsem vám dal jasně na sro-
zuměnou důvody… 

— Jsem tak hloupá, že jsem asi nepochopila těch důvodů; mluvil 
jste, myslím o rodinných ohledech… 

— Ano. 
— To je trochu nejasné! 
— Nemohu se vyjádřiti jasněji, říci vám, že… 
Odmlčel se, uvažuje, není-li nyní příležitost, přerušiti s ní bez od-

kladu styky; ale vzpomněl si na zprávy, které prý má o kanovníku 
Docrovi. 

— Že… co? povězte jenom. 
Potřásl hlavou, váhaje, ne aby vyřkl nějakou lež, nýbrž nějakou 

nestydatost nebo hrubost. 
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— Budiž, pokračoval, naléháte-li, přiznávám se vám, třebaže 
s těžkým srdcem, že mám už několik let milenku; dodávám ihned, 
že naše styky jsou nyní čistě přátelské… 

— Dobrá, přerušila ho, vaše rodinné ohledy se vysvětlují. 
— A pak, pokračoval tišeji, chcete-li vše věděti, nuže, mám s ní 

dítě! 
— Vy máte dítě… o, můj ubohý příteli. 
Povstala. — Nezbývá mi tedy než odejíti. Sbohem, neuvidíte mne už. 
Ale on ji uchopil za ruce, spokojen jsa svou lží a stydě se zároveň 

za svou hrubost, prosil ji, aby ještě zůstala. 
Zdráhala se. Přivinul ji tedy k sobě, políbil na vlasy, hladil ji. Po-

hroužila své kalné zřítelnice do jeho očí. 
— Ach! Pojď, pravila, dovol, abych se svlékla! 
— Ale ne. 
— Ano. 
— Tak tedy počíná opět výjev onoho večera, zamumlal, klesnuv 

stísněný na židli. Cítil se zdrcen nevýslovným smutkem, sklíčen 
nudou. 

Svlékl se a hřál se u krbu, čekaje až ulehne. Když byl v lůžku, 
ovinula kolem něho své pružné a studené údy. 

— Pak je to tedy skutečně pravda, nepřijdu již? 
Neodpovídal, chápaje, že nechtěla vůbec odejíti, byl jist, že má co 

činiti s dotěrnou osobou. 
— Pověz? 
— Zabořil hlavu do jejích prsů, políbiv je, aby se vyhnul odpovědi. 
— Pověz mi to do mých rtů! 
Dráždil ji zuřivě, aby ji přinutil mlčeti; a zůstal ležeti vysílen, 

unaven, šťasten, že je to u konce. Když opět ulehli, ovinula mu rámě 
kolem krku a zavrtala se mu do úst; ale dbal málo jejích něžností, 
zůstával smutný a slabý. Tu se vzepjala, dosáhla ho — a z hrdla se 
mu vydraly vzdechy. 

— Ach! zvolala ihned, vzpřímivše se, slyším tě tedy konečně kři-
četi. 
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Zůstal ležeti vysílený, utrmácený, neschopný spojiti dvě myšlen-
ky v mozku, který, zdálo se, bušil mu obnažený pod mozkovou bla-
nou. Přes to se sebral, sklouzl z lůžka, a aby se mohla obléci, odešel 
do pracovny, kde se oblékl. 

Staženou portiérou, která oddělovala oba pokoje, viděl světelnou 
skvrnu, kterou tvořila svíce, stojící naproti za záclonou na krbu. 

Hyacinta, chodíc po pokoji, zhasínala anebo rozsvěcovala plamen 
této svíce. 

— Ach! zvolala, můj ubohý příteli, vy máte dítě. 
— Hle, to působilo, pomyslil si, — ano, holčičku. 
— Kolik jest jí let? 
— Bude jí šest let; — a vylíčil ji, že je velmi rozumnou blondýnou, 

živou, ale chatrného zdraví; vyžadovala mnoho opatrnosti a neustá-
lé péče. 

— Máte asi velmi truchlivé večery, pokračovala dojatým hlasem 
za záclonou. 

— O, ano! Uvažte jenom, co by se stalo s těmi nešťastnými by-
tostmi, kdybych zítra zemřel? 

Rozohnil se, počal sám věřiti v existenci toho dítěte, byl jat něhou 
nad matkou a jejím dítětem, jeho hlas se chvěl; slzy mu vstoupily 
skoro do očí. 

— Můj přítel není šťasten, pravila, nadzdvihnuvši portiéru 
a vcházejíc oblečena do pokoje. Proto má tedy smutek ve tváři, 
i když se usmívá! 

Pohlédl na ni; v této chvíli bylo její pohnutí dojista upřímné; mi-
lovala ho skutečně; proč musila zkusiti ty zuřivé chlípnosti; bez toho 
by snad byli mohli zůstati kamarády, skromně společně hřešiti; mi-
lovati se lépe než na mrchovišti tělesných vášní; ale ne, to není mož-
no, usoudil, vida ty sirnaté oči, ta dravá, strašlivá ústa. 

Usedla k jeho psacímu stolu a pohrávala si držátkem. 
— Pracoval jste právě, když jsem přišla? Jak jste daleko ve své 

knize o Gillesovi de Rais? 
— Pokračuje to, ale zdržel jsem se; abych dobře pronikl do stře-

dověkého satanismu, musil bych se vmysliti do toho prostředí, něja-
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ké si aspoň vytvořiti, seznámiv se s důvěrníky diabolismu, který nás 
obklopuje; neboť duševní stav je celkem totožný, a různí-li se výko-
ny, je účel týž. A popatřiv upřeně na ní, a usoudiv, že jí vypravování 
o dítěti dojalo, odložil všechny závoje a udeřil na ni. 

— Ach! Kdyby váš muž chtěl prozraditi vše, co ví o kanovníku 
Docrovi! 

Znehybněla, ale oči se jí zakalily. Neodpověděla. 
— Je pravda, že Chautelouve, který tuší náš poměr… 
Přerušila ho. — Můj muž nemá, co by viděl v našich stycích; trpí 

zřejmě, odejdu-li z domu, jako dnes večer, neboť ví, kam jdu, ale 
nepřipouštím práva k dohledu ani z jeho, ani z mojí strany. Může 
jako já jíti, kam se mu zachce. Jsem povinna starati se o jeho dům, 
dbáti o jeho zájmy, pečovati o něho, milovati ho jako oddaného dru-
ha, činím to velkodušně. Ale nenáleží mu starati se o mé činy, jemu 
ostatně o nic více, než komukoli jinému … 

Řekla to rozhodným tónem, jasným hlasem. 
— K čertu! zvolal Durtal, omezujete pořádně právo muže v do-

mácnosti. 
— Vím, že těch názorů nesdílí společnost, v níž žiji, a zdá se, že 

ani vy s nimi nesouhlasíte; byly ostatně kdysi v mém prvním man-
želství příčinou neštěstí a zmatků; — ale mám železnou vůli a raním 
ty, kdož mne milují. Nenávidím tedy lži; takže, když jsem se několik 
měsíců po svém sňatku zamilovala do jisté osoby, řekla jsem to 
upřímně svému muži a přiznala jsem se mu ke svému poklesku. 

— Smím se vás otázati, jak přijal vaše doznání? 
— Způsobilo mu to tak velký žal, že mu za jednu noc zbělely vla-

sy; nemohl se nikdy smířiti s tím, co nazýval neprávem podle svého 
názoru, zradou, i zabil se. 

— Ach! vyklouzlo Durtalovi z úst, který byl zmaten klidným 
a rozhodným chováním této ženy. — Ale kdyby vás byl napřed 
uškrtil? 

Pokrčila rameny a sňala kočičí chlup, který se zachytil na její sukni. 
— Takže jste nyní, pokračoval, odmlčev se na chvíli, skoro svo-

bodna, váš druhý muž trpí… 
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— Nechme toho, prosím, můj druhý muž je výtečný člověk, který 
by si zasloužil lepší ženy. Mohu pouze vzdáti chválu Chautelouvovi 
a miluji ho, jak mohu; ale mluvme o něčem jiném, neboť mám dosti 
nepříjemností pro to se svým zpovědníkem, který mi nedovolil při-
stoupiti ke stolu Páně. 

Patřil na ni, viděl opět novou Hyacintu, tvrdošíjnou a krutou že-
nu, jíž neznal. Její hlas neměl sebe nepatrnějšího odstínu lítosti, když 
vyprávěla o sebevraždě svého prvního muže; ba zdálo se, že ani 
netuší, že by se měla obviňovati ze zločinu. Zůstala nelítostnou, 
a přece právě před chvílí zpozoroval, kdy litovala ho, Durtala, pro 
jeho zdánlivé otcovství, že se chvěje pohnutím. Je to podle všeho asi 
komedie, kterou hrála — jako on potom! 

Podivil se, jaký obrat vzala tato rozmluva; hledal souvislost, aby 
se vrátil k východisku, od něhož ho Hyacinta odvedla, k satanismu 
kanovníka Docra. 

— Konečně, nemysleme už na to, pravila, přistoupivši k němu. 
Usmívala se, a stávala se opět ženou, již znal. 

— Ale nemůžete-li už pro mne přijímati svátosti oltářní… 
Přerušila ho. — Budete si stěžovati, že nejste milován? — A polí-

bila ho na oči. 
Přitiskl ji zdvořile k sobě, ale cítil, že se chvěje, i ustoupil z opa-

trnosti. 
— Váš zpovědník je tedy velmi neúprosný? 
— Je to neporušitelný člověk ze starých dob. Zvolila jsem si ho 

ostatně schválně. 
— Kdybych byl ženou, vzal bych si, zdá se mi, naopak zpovědní-

ka, který by byl licoměrný a ústupný a neotvíral by hrubými prsty 
uzlíčků mých hříchů. Chtěl bych, aby byl shovívavý, mazal olejem 
pera zpovědí, něžnými gesty otrhával přestupky, jež se vracejí. Je 
pravda, že se lze v tom případě zblázniti do zpovědníka, který se 
snad sám nebrání, a… 

— Ale to je krvesmilstvo, neboť kněz je duchovním otcem, a je to 
také rouhačství, ježto kněz je posvěcen! O, byla jsem pomatena tím 
vším! zvolala náhle se vzrušením, mluvíc sama se sebou. 
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Pohlédl na ni. V jejích podivuhodných, krátkozrakých očích plály 
jiskry. Patrně ji beze vší pochybnosti přistihl právě při neřesti. 

— Povězte, a usmál se, — klamete mne vždy s mým přeludem? 
— Nerozumím vám. 
— Ano, přijímáte v noci návštěvu inkuba, který se mi podobá? 
— Ne, jelikož mi náležíte tělem i kostmi, nemám zapotřebí vyvo-

lávati váš obraz. 
— Víte, že jste pořádně ďábelská! 
— Je to možno, stýkala jsem se s tolika kněžími. 
— To je hezké od vás! odvětil, ukloniv se jí; ale vyslyšte mne, 

prokažte mi službu, tím že mi odpovíte, má drahá Hyacinto. Vy zná-
te kanovníka Docra? 

— Ano! 
— Ale kdo je vlastně ten člověk, o němž slyším stále mluviti! 
— Od koho? 
— Od Gévingeya a des Hermiesa. 
— Ach! Vy navštěvujete astrologa. Ano, on se sešel kdysi dokon-

ce v mém salonu s Docrem, ale nevěděla jsem, že se kanovník stýká 
s des Hermiesem, který nepřicházel tou dobou ke mně. 

— Nestýká se s ním. Des Hermies ho nikdy nespatřil, on také ví 
o něm pouze to, co Gévingey o něm vypravoval; kolik je vlastně 
pravdy na všech těch mrzkostech, z nichž obviňují toho kněze? 

— Nevím. Docre je zdvořilý, učený a uhlazený muž. Byl dokonce 
zpovědníkem kterési královské výsosti a byl by se jistě stal bisku-
pem, kdyby nebyl zanechal kněžského povolání. Slyšela jsem o něm 
vyprávěti mnoho zlého, ale v klerikálním světě se toho tolik na-
mluví. 

— Ale vy jste ho ostatně znala osobně. 
— Ano, byl dokonce mým zpovědníkem. 
— Pak není možno, abyste nevěděla, co si máte o něm mysliti. 
— To lze vskutku předpokládati. Ale maříte ostatně zbytečně čas, 

co chcete vlastně věděti? 
— Ale vše, s čím byste si přála svěřiti se mi; je mlád, hezký či 

ohyzdný, chudý či bohatý? 
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Je mu čtyřicet let, je pozoruhodný muž — a utrácí mnoho peněz. 
— Věříte, že se zabývá čarováním, že slouží černou mši? 
— Je to věru možno. 
— Promiňte mi, že tak naléhám, že z vás vytahuji jako kleštěmi 

slova; smím býti dokonce docela indiskrétním…? Ta schopnost in-
kubátu. 

— Ovšem, tu mám od něho, doufám, že jste nyní uspokojen. 
— Ano a ne. Děkuji vám za vaši laskavost, že mi odpovídáte, —

 cítím, že jí zneužívám. — Ale přece ještě jednu otázku. Nevíte, 
kterak bych mohl na vlastní oči spatřiti kanovníka Docra? 

— Je v Nimes. 
— Promiňte, je nyní v Paříži. 
— Ach! Vy to víte! Nuže, buďte ujištěn, že bych vám neporadila, 

i kdybych mohla. Neučinil byste dobře, kdybyste navštívil toho 
kněze! 

— Doznáváte tedy, že je nebezpečný! 
— Nedoznávám ani nezapírám toho; pravím pouze, že nemáte co 

činiti s tím knězem. 
— Ale ano; chci ho požádati o zprávy pro svou knihu o sata-

nismu. 
— Zaopatříte si jich jiným způsobem. Ostatně, pokračovala, na-

sazujíc si klobouk před zrcadlem, můj muž přerušil všechny styky 
s tím člověkem, který v něm budí úděs; nenavštěvuje nás tedy už 
jako dříve kdysi. 

— To by nebyl důvod k… 
— K čemu? otázala se, obrátivši se. 
— K… ničemu. — Nechal si pro sebe poznámku, ale k tomu, 

abyste ho už nenavštěvovala. 
Nenaléhala déle; upravovala si vlasy pod závojem. — Bože jak 

vypadám! — 
Vzal ji za ruce a políbil je. — Kdy vás opět uvidím? 
— Nepřijdu už. 
— Vždyť víte dobře, že vás miluji jako dobrou přítelkyni, pověz-

te, kdy přijdete? 
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— Pozítří, není-li vám to nevhod. 
— Naprosto ne! 
— Tedy, na shledanou. Políbili se na ústa. 
— A nemyslete obzvláště na kanovníka Docra, pravila, hrozíc mu 

prstem, když vycházela z pokoje. 
— Ať tě čert vezme s tvým tajnůstkářstvím, pomyslil si, zavřev 

opět dveře. 
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XVI 

Uvážím-li, pomyslil si Durtal druhého dne, že jsem odolal v lůžku 
ve chvíli, kdy nejsilnější vůle podlehne, že jsem se zdráhal povoliti 
naléhavým prosbám Hyacintiným, která se chtěla zde usídliti a že 
jsem ji po tělesném vysílení, kdy se zesláblý muž zotavuje, sám po-
prosil, aby pokračovala ve svých návštěvách, nechápu tu ničeho! 
Vlastně jsem nepojal pevného rozhodnutí s ní skončiti; a pak jsem jí 
nemohl odbýti jako nevěstku, uvažoval dále, aby omluvil nesouvis-
lost této náhlé změny. Doufal jsem také, že dostanu od ní zprávy 
o kanovníkovi. Ale co se toho týká, nejsem s ní ještě vyrovnán, bude 
se musiti rozhodnouti a mluviti, neodpovídati jako včera jednosla-
bičnými slovy anebo opatrnými větami. 

Co vlastně asi páchala s tím abbém, který byl jejím zpovědníkem 
a který ji podle jejího vlastního doznání uvrhl do inkubátu? Byla 
jeho milenkou, toť jisto; a kolik z těch ostatních kněží, kteří ji na-
vštěvovali, bylo také jejími milenci? Neboť prozradila výkřikem, že 
miluje ty muže! Ach! Kdyby chodil do klerikální společnosti, dově-
děl by se bezpochyby podivných podrobností o jejím muži a o ní; 
nicméně je zvláštní, že Chantelouve, který hraje v té domácnosti 
podivnou úlohu, si získal žalostné pověsti, ona nikoliv. Nikdy jsem 
neslyšel mluviti o jejích ztřeštěnostech; ale ne, jak jsem hloupý! Není 
to nic zvláštního; její muž se neobmezil na kněžské a světské kruhy; 
otírá se o literáty, vystavil se tedy všem pomluvám, kdežto ona, 
vezme-li si milence, vybere si ho dojista z nábožných společností, do 
nichž by nikdo, jež znám, nebyl přijat; a pak, kněží jsou diskrétní 
lidé; ale kterak tedy vysvětliti její návštěvy? Docela prostě proto, že 
se jí znechutili kněží a že mne vyhledala, aby zavedla mezivládí čer-
ných punčoch. Sloužím jí za laický odpočinek. 

Je to lhostejno, je nicméně velmi zvláštní, a čím déle ji vidím, tím 
méně ji chápu. Jsou v ní tři odlišné bytosti: 
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Předně, sedící anebo stojící žena, již jsem poznal v jejím salonu, 
zdrženlivá, skoro hrdá, která se stávala v důvěrnosti dobrou, vroucí, 
skoro něžnou dívkou. 

Pak žena v lůžku, naprosto změněná v chování a v hlasu, nevěst-
ka, která házela kolem sebe blátem a pozbyla všeho studu. 

Konečně třetí, kterou jsem včera zpozoroval, nemilosrdná čubka, 
opravdu satanská, opravdu nečistá žena. 

Jak se to vše amalgamuje a slučuje? Nevím; bezpochyby přetvář-
kou; ale také ne, je často tak upřímná, že vzbuzuje údiv; jsou to 
snad, pravda, okamžiky povolení anebo zapomenutí, Nač vlastně se 
pokoušeti pochopiti povahu té oplzlé pobožnůstkářky! Celkem se 
nikterak neuskutečňuje to, čeho bych se mohl strachovati; nežádá 
ode mne, abych ji vozil na procházky, nenutí mne, abych u ní 
obědval, nedoprošuje se pro mě nějaké prebendy, nepožaduje, 
abych se s ní kompromitoval více nebo méně podezřelými dobro-
družstvími. Nenajdu nikdy nic lepšího. — Ano, ale teď bych raději 
nic nenašel; stačilo by mi úplně, svěřiti prodajným rukám své těles-
né požadavky; a za dvacet franků bych si koupil mnohem horlivější 
záchvaty! Neboť nelze popříti, pouze nevěstky dovedou připravo-
vati pamlsky smyslů. 

— Podivno je, pomyslil si náhle po zádumčivém mlčení, že 
v Gillesu de Rais jsou podobně jako v ní tři různé bytosti. 

Předně srdnatý a zbožný žoldnéř. 
Pak rafinovaný a zločinný umělec. 
Konečně kajícný hříšník, mystik. 
Tento je vším ve zvrácenosti svých výstředností! Patříme-li na 

panorama jeho života, objevíme proti každé jeho neřesti ctnost, která 
ji odporuje, ale nespojuje je žádná viditelná cesta. 

Byl nezřízeně hrdý, neobyčejně zpupný, a když se ho zmocnila 
kajícnost, padl na kolena před lidem a plakal pokorně jako světec. 

Jeho krutost překročila hranice lidské odplaty, a přece byl milo-
srdný a zbožňoval své přátele, o něž pečoval jako bratr, když je dé-
mon ztrýznil. 
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Prudký ve svých žádostech a přece trpělivý; udatný v bitvách, 
zbabělý před oním světem, byl despotický a ukrutný, ale slabý, když 
ho příživníci vyšperkovali chválami. Brzy je na vrcholcích, brzy 
v propastech, nikdy na hlučné rovině, v pampách duše. Ani jeho 
doznání neobjasnil jí těch neměnných protiv. Když se ho otáží, kdo 
mu vnukl myšlenku na podobné zločiny: 

„Nikdo, pouze má obrazotvornost mne k nim přivedla, myšlenka 
na ně přišla mi pouze ze mne, z mých snů, z mých denních rozkoší, 
z mých sklonností k výstřednosti.“ 

A přiznává se ke své nečinnosti, stále ubezpečuje, že vybrané po-
krmy a silné nápoje přispěly k tomu, že se v něm rozpoutaly pudy 
divokého zvířete. 

Dalek jsa obyčejných vášní, stává se přemrštěným jak v dobru, 
tak i ve zlu a vrhá se se skloněnou hlavou do propasti, protilehlých 
duší. Zemře ve věku šestatřiceti let, ale vysušil příliv nezřízených 
rozkoší, odliv bolestí, jichž nelze zmírniti. Zbožňoval smrt, miloval 
jako upír, laskal se s nenapodobitelnými výrazy utrpení a hrůzy, 
a byl zároveň drcen nezhojitelnými výčitkami svědomí, nenasytný-
mi úzkostmi. Neměl zde na zemi už nic, oč by se mohl pokusiti, co 
by mohl poznati. 

— Nuže, pravil Durtal, listuje ve svých poznámkách, opustil jsem 
ho ve chvíli, kdy počíná pykati; jak jsem napsal v jedné ze svých 
předchozích kapitol, vědí nyní obyvatelé krajů, nad nimiž se tyčí 
zámky maršálovy, kdo je tím záhadným netvorem, který uchvacuje 
a zabíjí děti. Ale nikdo se neodvažuje mluviti. Jakmile se vynoří na 
zatáčce cesty vysoká postava krvežíznivcova, dají se všichni na útěk, 
skryjí se za křovím, uzamknou se ve svých chýších. 

A Gilles kráčí hrdý a zasmušilý pustotou vzlykajících a uzavře-
ných vesnic. Zdá se, že je mu zajištěna beztrestnost, neboť který 
venkovan by byl tak nerozumný, aby přepadl pána, který jej může 
dáti při sebenepatrnějším slovu pověsiti? Mimo to, nezanášejí-li se 
jeho poddaní úmyslem ho potrestati, nehodlají jemu rovní bojovati 
s ním ve prospěch vesničanů, jimiž pohrdají; a jeho pán, vévoda 
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bretonský, Jan V., lichotí mu a zhýčkává ho, aby vyždímal na něm 
lacino jeho pozemky. 

Jediná mocnost se mohla pozdvihnouti, a stojíc nad feudálními 
spoluvinami, nad lidskými zájmy, pomstíti utiskované a slabé — 
církev. — A byla to skutečně ona, která v osobě Jana de Malestroit se 
postavila proti netvoru a ho srazila. 

Jan de Malestroit, biskup nantský, pocházel ze vznešeného rodu. 
Byl blízkým příbuzným Jana V. a pro jeho neporovnatelnou zbož-
nost, pro jeho moudrost, nabytou pílí, jeho vřelou křesťanskou lás-
ku, jeho neomylné vědění, ho ctil sám vévoda. 

Vzlykání krajanů, decimovaných Gillesem proniklo až k němu; 
v tichosti počal vyšetřování a číhal na maršála, jsa rozhodnut, že 
jakmile bude možno, počne zápas. 

A Gilles se dopustil neočekávaně brzy nevysvětlitelného násilí, 
jež dovolilo biskupu zakročiti přímo proti němu a ho zasáhnouti. 

Aby odčinil škody, jež utrpěl na majetku, prodá Gilles své pan-
ství Saint-Etienne de Mer Morte poddanému Jana V., Vilému le Fer-
ron, který zmocní svého bratra Jana, aby se ujal v držení jeho statků. 

Za několik dní na to shromáždí maršál dvě stě mužů své posádky 
a táhne v jejich čele k Saint-Etiennu. Tu v den svatodušních svátků, 
kdy shromážděný lid poslouchá mši, vrazí s dvousečnou sekerou 
v pěsti do kostela, jedním posunkem vyžene hlučící řady věřících 
a před poděšeným knězem hrozí zardousiti Jana le Ferron, který se 
modlí. Obřad je přerušen, přítomní uprchnou. Gilles přivleče le Fer-
rona až k zámku, nařídí, aby spustili zdvihací most a zmocní se nási-
lím místa, kdežto jeho zajatce uchopí a uvrhnou do vězení. 

Porušil tím právní zvyky, platné v Bretonsku, podle nichž bylo 
každému baronu zakázáno zahájiti nepřátelství bez svolení vévodo-
va, a dopustil se dvojího zločinu, tím že znesvětil kapli a zmocnil se 
přitom Jana le Ferron, který byl tonzurovaným knězem církve. 

Biskup doví se o tom zákeřném přepadení a pohne Jana V., který 
přesto váhá, zakročiti proti odbojníkovi. Mezitím co jedno vojsko 
táhne na Saint-Etienne, který Gilles opustí, aby se uchýlil se svým 
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malým oddílem do pevnosti v Machecoulu, oblehne jiné vojsko 
Tiffauges. 

Zatím sbírá prelát důkazy, urychluje vyšetřování. Rozvíjí neoby-
čejnou činnost, vyšle komisaře a zplnomocněnce do všech vesnic, 
kde zmizely děti. On sám opustí svůj palác v Nantech, vydá se na 
cestu a sbírá po krajích výpovědi o jeho zločinech. Lid konečně mlu-
ví, prosí ho na kolenou, aby se ho ujal, a v rozhořčení nad strašlivý-
mi zločiny, které mu odhalí, přísahá biskup, že zjedná právo. 

Měsíc postačil, aby byly všechny výpovědi skončeny. Veřejnými 
listinami prohlásí veřejně „infamatio“ Gillesa a pak, když jsou před-
pisy církevního řízení provedeny, vydá naň zatykač. 

V této listině, sepsané formou pastýřského listu biskupského, da-
ného v Nantech, 13. září, léta Páně 1440, vzpomíná zločinů, připiso-
vaných maršálovi, a vyzývá pak energickým slohem svou diecézí, 
by se vzchopila proti vrahu a ho vypudila. 

Tímto nařizujeme všem a každému z vás, zvláště těmito listy, 
abyste předvolali bez odkladu a rozhodným způsobem, aniž byste po-
čítali jeden na druhého, aniž byste někomu jinému svěřili starost 
o to, před nás anebo před duchovní soud našeho katedrálního chrá-
mu, na pondělí, na svátek Povýšení sv. kříže 19. září, Gillesa, uroze-
ného barona de Rais, podléhajícího naší pravomoci a našemu soudu, 
a my sami ho vyzýváme těmito listy, aby se dostavil do naší soudní 
síně, aby odpovídal za zločiny, z nichž jest obviňován. — Vykonejte 
tudíž tato nařízení, a nechť každý pečuje o to, aby byla provedena. 

A následujícího dne přibudou kapitán Jan Labbé, jednající jmé-
nem vévodovým a notář Robin Guillaumet, jednající jménem bisku-
povým, provázení malou družinou, k zámku machecoulskému. 

Co se dálo v duši maršálově? Jsa příliš sláb, aby se udržel na vol-
ném poli, mohl se nicméně brániti za náspy, kterého kryly, a on se 
vzdá! 

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, jeho obvyklí rádcové, prch-
nou. Zůstane sám s Prélatim, který se také marně snaží zachrániti. 
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Spoutají ho jako Gillesa řetězy. Robin Guillaumet prohlédne ce-
lou pevnost. Nalezne v ní krví potřísněné košilky, ohořelé kosti, po-
pel, který neměl Prélati kdy vsypati do stok a hradebních příkopů. 

Za proklínání, za výkřiků hrůzy, které zaznívají kolem nich, při-
vedou Gillesa a jeho služebníky do Nant a uvězní je v zámku la 
Tour Neuve. 

To vše není celkem velmi jasné, pomyslil si Durtal. Kterak možno 
připustiti, že maršál, který byl dříve takovým odvážlivcem, vydá se 
bez boje takto na milost a nemilost. 

Byl vysílen, otřesen svými výstředními nocemi, učiněn bezbran-
ným hnusnými rozkošemi svých mrzkostí, zkrušen, zdrcen výčit-
kami? Zhnusil se mu takový život a vzdal se bezbranný, jako tolik 
vrahů, jež láká trest? Nikdo toho neví. Pokládal se za tak vznešené-
ho, že se měl za nepřemožitelného? Doufal konečně, že odzbrojí 
vévodu, spoléhaje se na jeho prodajnost, tím že mu nabídl hrady 
a statky za výkupné? 

Vše je možno. Věděl snad také, jak Jan V. váhal ze strachu, aby 
nevzbudil nelibost u šlechty vévodství, povoliti domluvám bisku-
povým a vyslati vojska, aby ho obklíčila a zajala. 

Jisto je, že není dokladu, který by odpověděl na ty otázky. To vše 
mohlo býti ještě přibližně umístěno v knize, pomyslil si, ale mno-
hem hnusnější a nejasnější jest proces sám, se svým způsobem ju-
risdikce. 

Jakmile byli Gilles a jeho spoluviníci uvězněni, byly zřízeny dva 
soudy: církevní, aby soudil zločiny, které se týkaly církve a druhý, 
světský, aby soudil ony, jež odsouditi náleželo státu. 

Abychom řekli pravdu, ustoupil v tomto procesu světský soud, 
který se účastnil řízení duchovního soudu, úplně do pozadí; dal 
provésti na oko opačné vyšetřování, ale vyřkl rozsudek smrti, který 
si církev zapověděla vynésti pro starou průpověď „Ecclesia abhorret 
a sanguine“. 

Církevní řízení trvalo měsíc a osm dní; světské řízení osmačtyři-
cet hodin. Zdá se, že vévoda bretonský, aby se skryl za biskupa, 
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omezil o své újmě úlohu světského soudu, který obyčejně se lépe 
bránil proti zasahování církevního soudu. 

Jan de Malestroit předsedal soudnímu řízení; zvolil si za přísedící 
biskupa manského, saint-brieucského a saint-louiského; kromě těch-
to vysokých hodnostářů se obklopí zástupem právníků, kteří se vy-
střídají při nekonečných zasedáních procesu. Jména většiny z nich 
jsou zaznamenána v soudních aktech; jsou to: Vilém de Montigné, 
advokát u světského soudního dvora, Jan Blanchet, bakalář práv, 
Vilém Groyguet a Robert de la Rivière, licenciáti obou práv, Hervé 
Lévi, senešal quimperský Petr de l’Hospital, kancléř bretonský, kte-
rý musí předsedati po církevním odsouzení řízení světského soudu, 
přisedá Janu de Malestroit. 

Fiskálem, který pak zastával úřad státního návladního, byl Vilém 
Chapeiron, farář saint-nicolaský, výmluvný a vychytralý muž; jemu 
byli přiděleni, aby zmírnili únavu při čtení, Geoffroy Pipraire, děkan 
chrámu Sainte-Marie a Jakub de Pentcoetdic, duchovní soudce chrá-
mu nantského. 

Vedle biskupské pravomoci zřídila církev výjimečný soud inkvi-
zice k potrestání zločinu kacířství, který zahrnoval tehdy v sobě kři-
vou přísahu, rouhačství, svatokrádež, všechny zločiny magie. 

Zasedal vedle Jana de Malestroit v obávané a učené osobě Jana 
Blouyna, od řádu sv. Dominika, který byl velkým inkvizitorem 
Francie Vilémem Mericim, zmocněn k funkcím místoinkvizitora 
města Nant a jeho diecéze. 

Když byl soud sestaven, zahájí se ráno soudní řízení, neboť soud-
cové a svědci nesměli podle tehdejšího obyčeje nic pojísti. Jsou slyše-
ti při tom výpovědi rodičův obětí a Robin Guillaumet, který zastává 
úřad soudního vykonavatele, týž, který se zmocnil maršálka v Ma-
checoulu, přečte vyzvání, aby Gilles de Rais předstoupil před soud. 
Přivedou ho, i prohlásí pohrdlivě, že neuznává kompetence soudní-
ho dvora; ale jak toho požaduje církevně právoplatné řízení, zamítne 
fiskál ihned, „jelikož tímto prostředkem nelze zabrániti, aby byl zlo-
čin potrestán“, tuto námitku, ježto je právně neplatná a „frivolní“ 
a dosáhne toho, že soud, pokračuje ve svém jednání. Počne předčíta-
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ti obžalovanému hlavní články žaloby, která byla na něho vnesena. 
Gilles křičí, že je fiskál lhář a zrádce. Tu vznese Vilém Chapeiron 
rámě ke Kristu, přísahá, že mluví pravdu a vyzve maršála, aby složil 
tutéž přísahu. Ale ten člověk, který necouvl před žádným rouháním, 
se znepokojí, zdráhá se křivě přísahati před Bohem a soudní řízení 
skončí za hlučných urážek, jimiž Gilles zasypává fiskála. 

Po ukončení těchto předběžných řízení počne po několika dnech 
na to řízení veřejné. Obžaloba, vnesená na způsob rekvizitoria, přeč-
te se docela hlasitě před obžalovaným, před lidem, který se chvěje, 
když Chapeiron vypočítává trpělivě zločin za zločinem, obviňuje 
výslovně maršála, že zprznil a zabil malé děti, že se zabýval čaroděj-
stvím a magií, že v Saint-Etiennu, de Mer Morte znesvětil imunity 
svaté církve. 

Pak, odmlčev se na chvíli, pokračuje, a nechávaje stranou vraždy, 
uváděje už pouze zločiny, jejichž potrestání, spadající v obor církev-
ního práva, mohlo býti vyřčeno církví, žádá, aby byl Gilles stižen 
dvojí exkomunikací, předně jako vyvolavač démonů, jako kacíř, 
apostat, a opětovný odpadlík, pak jako sodomita a znesvětitel svá-
tosti. 

Gilles, který vyslechl tento pádný a prudký, přísný a pevný obža-
lovací spis, se rozhořčí. Tupí soudce, spílá jim svatokupců a smil-
níků, a zdráhá se odpovídati na otázky, jež mu kladou. Fiskál, pří-
sedící neumdlévají; vyzvou ho, aby se hájil. Znovu se na ně oboří, 
uráží je; když pak běží o to, aby vyvrátil jejich námitky, mlčí. 

Tu prohlásí biskup a místo inkvizitor jeho kontumaci a vyřknou 
proti němu rozsudek exkomunikace, který se brzy rozhlásí. 

Usnesou se mimo to, že se druhého dne bude pokračovati v ří-
zení. 

Zazvonění vyrušilo Durtala ze čtení svých poznámek. A vešel des 
Hermies. 

— Přicházím od Carhaixa, je nemocen, pravil. 
— Ale, co je mu? 
— Nic vážného, slabý zánět průdušek; bude moci za dva dny 

vstáti z postele, bude-li klidně ležeti. 
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— Navštívím ho zítra, pravil Durtal. 
— A co děláš ty, pokračoval des Hermies, pracuješ? 
— Ale ano, prohrabávám se v procesu šlechetného barona de 

Rais. Bude stejně nudné to čísti jako psáti! 
— A nevíš ještě stále, kdy dokončíš svou knihu. 
— Ne, odvětil Durtal, protahuje se. Ostatně nepřeji si, abych 

ukončil svou práci. Co si pak počnu? 
Bude třeba nalézti jiný námět, uvésti do proudu první kapitoly, 

jež se píší tak hloupě; strávím smrtelně nudné hodiny nečinností. 
Věru, pomyslím-li na to, má literatura opravdu pouze jediný důvod 
k existenci, totiž zachrániti toho, kdo píše, před omrzelostí ze života! 

— A milosrdně zmírňovati utrpení těch, kdož milují ještě umění. 
— Těch je málo! 
— A ubývá jich stále; nová generace se zajímá už pouze o ha-

zardní hry a žokeje! 
— Ano to je pravda; nyní mužové hrají a nečtou již, jsou to tak 

zvané ženy vyšší společnosti, jež čtou knihy a rozhodují o úspěších 
anebo neúspěších; jsme také dámě, jak jí nazýval Schopenhauer, 
hloupé huse, jak bych ji rád tituloval, díkem povinní za ty polévky 
vlažných a sliznatých románů, jež se vychvalují! 

To slibuje v budoucnosti pěknou literaturu, neboť abyste se líbil 
ženám, musíte vyjadřovati hladkým slohem už strávené a vždy ple-
šaté myšlenky. 

Ó! Ale přes to, pokračoval Durtal, odmlčev se, je tomu snad tak 
lépe; vzácní umělci, kteří zůstávají, nemusí se už starati o veřejnost; 
žijí a pracují, vzdáleni jsouce salonů, vzdáleni jsouce hluku, slepova-
čů písmen; jedinou mrzutost, již mohou což je rozumno, pociťovati, 
jest viděti své dílo, když bylo vytištěno, vystaveno poskvrňující 
zvědavosti zástupů! 

— Je to vskutku opravdová prostituce; vystavení na prodej zna-
mená přijímati zneucťující důvěrnosti prvního příchozího, je to po-
skvrnění, připouštěné zprznění toho mála, zač stojíš. 

— Ano, naše zatvrzelá pýcha a také potřeba bídných sous způso-
bují, že nemůžeme svých rukopisů chrániti před pitomci; umění by 
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mělo býti jako žena, již milujeme, mimo dosah, v prostoru, v dáli; 
neboť to je konečně s modlitbou jedinou čistou ejakulací duše! 
Jakmile vyjde některá z mých knih, opouštím ji také s hnusem. Vy-
hýbám se, jak jen možno, míst, kde vynáší peníze. Starám se teprve 
po letech poněkud o ni, když už zmizela ze všech výkladních skříní, 
kdy už je téměř mrtva; to znamená, že nespěchám s dokončením 
historie Gillesovy, která končí bohužel sama od sebe; je mi lhostejný 
osud, který ji očekává a nestarám se naprosto ani o to, kde vyjde. 

— Poslyš, máš dnes večer něco na práci? 
— Ne, proč? 
— Chceš, abychom spolu povečeřeli? 
— Dobrá. 
A zatímco se Durtal obouval, počal des Hermies znovu. 
— V tom takzvaném literárním světě naší doby zaráží mne mimo 

to ještě způsob jeho pokrytectví a jeho nízkosti; k čemu, například, 
neslouží slovo diletant, aby zakrylo mrzkosti! 

— Ovšem, neboť dovoluje nejvýnosnější ohledy; ale ještě podiv-
nější jest, že každý kritik, který si to nyní přisuzuje jako chválu, sám 
ani netuší, že se políčkuje; neboť vše se konečně resumuje v sylo-
gismu. Diletant nemá osobního temperamentu, ježto se mu nic ne-
hnusí a ježto miluje vše; nuže, kdo nemá osobního temperamentu, 
nemá nadání. 

— Tedy, pokračoval des Hermies, nasadiv si klobouk, každý spi-
sovatel, který se vychloubá, že je diletantem, doznává tím zároveň, 
že není spisovatelem! 

— Ovšem! 
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XVII 

K večeru přerušil Durtal práci a vystoupil na věže chrámu Saint-
-Sulpice. 

Nalezl Carhaixa ležícího v pokoji, souvisejícím s oním, v němž 
obyčejně jídali. Tyto pokoje se sobě podobaly svými kamennými 
zdmi bez papírových čalounů a svými klenutými stropy; jenomže 
ložnice byla temnější; okno neotvíralo už svého polokola na náměstí 
Saint-Sulpice, nýbrž na zadní část chrámu, jehož střecha nořila je do 
stínu. Nábytek té cely se skládal ze železné postele, opatřené vrzající 
žíněnkou a matrací, ze dvou rákosových židlí, ze stolu, pokrytého 
starým kobercem. Na holé zdi bezcenný krucifix, zdobený suchým 
zimostrázem, a to bylo vše. 

Carhaix seděl v posteli a probíral se papíry a knihami. Měl vod-
natější oči a tvář bledší než obyčejně; vous, jehož si již týden neholil, 
vyrážel šedivými chomáčky na vpadlých tvářích; ale dobrý úsměv 
dodával dojímavého, skoro příjemného výrazu jeho ubohým rysům. 

Na otázky, které mu položil Durtal, odpověděl: 
— To nic není; des Hermies mi dovolil, abych zítra vstal; ale jaký 

odporný lék! — A ukázal na roztok, jehož užíval každou hodinu 
jednu lžíci. 

— Co to tu polykáte? tázal se Durtal. 
Ale zvoník to nevěděl. Aby ho uchránil bezpochyby výdajů, při-

nášel mu des Hermies sám láhev k užívání. 
— Nudíte se v lůžku? 
— Můžete si představiti. Jsem nucen svěřiti své zvony pomocní-

ku, který ničemu nerozumí. Ach! Kdybyste ho slyšel zvoniti! Mráz 
mi přebíhá zády, působí mi to trhání v těle. 

— Nerozčiluj se tak, pravila jeho žena; za dva dny budeš sám 
moci zvoniti! 

Ale pokračoval ve svých nářcích. — Vy druzí tomu nerozumíte; 
jsou to zvony, s nimiž třeba dobře zacházeti; ty nástroje jsou jako 
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zvířata, poslouchají pouze svého pána. Nyní žvástají, cinkají, zvoní 
o překot, sotvaže rozpoznávám odtud jejich hlasy. 

— Co čtete? otázal se Durtal, který chtěl odvrátiti hovor od trap-
ného předmětu. 

— Ale knihy, jež o nich pojednávají! Ach! Počkejte, pane Durtale, 
mám zde několik nadpisů, které jsou opravdu neobyčejně krásné. 
Poslechněte, pokračoval, rozevíraje knihu protaženou knižními 
známkami, poslechněte tuto větu, napsanou v reliéfu na spěžovém 
plášti velkého zvonu v Šafhůzách: „Volám živé, oplakávám mrtvé, 
lámu blesk.“ A tuto, která byla na starém zvonu na strážní věži 
gentské: „Mé jméno je Roland; udeřím-li na poplach, znamená to 
požár, zvoním-li, bouři ve Flandřích.“ 

— Ano, mají něco do sebe, přisvědčil Durtal. 
— Nuže! Je to také mizerné! Nyní dávají boháči vyrýti svá jména 

a své tituly na zvony, jež darují kostelům; ale mají tolik vlastností 
a titulů, že už nezůstane ani místa pro průpověď. Za naší doby se 
lidem skutečně nedostává pokory! 

— Kdyby se jim nedostávalo jenom pokory! vzdychl Durtal. 
— Ó, pokračoval Carhaix, všecek jsa zaujat myšlenkou na své 

zvony, kdyby to bylo pouze to! Ale v nečinnosti zvony rezaví, kov 
netvrdne a zní špatně; druhdy ti vznešení pomocníci kultu zpívali 
bez ustání; vyzváněly se kanonické hodiny, jitřní a laudes před sví-
táním; Primu za svítání; Tertii v děvět hodin; Sextu v poledne; Nonu 
ve tři hodiny a konečně nešpory a kompletorium; nyní oznamují mši 
farářovu, tři klekání, z rána, v poledne a večer, někdy pozdravení 
andělská a občas zvoní všemi zvony pro předepsané obřady, a toť 
vše. Pouze v klášteřích zvony ještě nespí, neboť tam alespoň se slou-
ží ještě noční mše. 

— Nech toho už přece, pravila jeho žena, kladouc mu podušku 
pod záda. Budeš-li se tak rozčilovati, zdrží se tvé uzdravení 
a uškodíš si. 

— Je to pravda, odvětil odevzdaně; ale co chceš, člověk zůstává 
buřičem a starým hříšníkem, který není s ničím spokojen; a usmál se 
na svou ženu, která mu přinášela lžíci léku. 
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Zvonilo se. Paní Carhaixová šla otevřít a uvedla veselého a červe-
ného kněze, který volal hrubým hlasem: ty schody jsou žebříkem do 
ráje! Jak jsem se zadýchal! A klesl do křesla a přivíval si vzduch. 

— Nuže, milý příteli, pravil konečně, vešed do ložnice, dověděl 
jsem se od kostelníka, že jste churav, i přišel jsem se na vás podívat. 

Durtal si ho prohlížel. Živelným veselím pukal tento rudý obličej, 
jehož oholené tváře měly namodralý odstín. Carhaix je vzájemně 
představil, vyměnili si, kněz, nedůvěřivý, Durtal, chladný pozdrav. 

Byly mu příliš nepohodlné výlevy zvoníka a jeho ženy, kteří se 
sepnutýma rukama děkovali tomu knězi, že je navštívil. Bylo zřej-
mo, že pro tu domácnost, jež přece dobře znala rouhavé anebo 
všední vášně kněžstva, byl duchovní vyvolencem, člověkem tak 
vznešeným, že v jeho přítomnosti ostatní lidé už nic neplatili. 

Durtal se rozloučil a sestupuje po schodech, pravil si: ten veselý 
kněz je mi odporný. Ostatně, je-li kněz, lékař, literát, veselým člově-
kem, jest jistě sprostou duší, neboť oni to jsou, jež patří zblízka na 
lidské bědy, kteří je zmírňují, pečují o ně, anebo je popisují! Jestliže 
se potom veselí a propukají v smích, je to vrchol nestydatosti! To 
nebrání ostatně, aby někteří nevědomci neplakali nad tím, že román, 
založený na pozorování života, prožitý, pravdivý román je smutný 
jako život, který líčí. Chtěli by, aby byl veselý, kořeněný hrubými 
vtipy a nalíčený, což by jim pomáhalo v jejich nízkém sobectví, aby 
mohli zapomenouti truchlivých existencí, jichž se dotýkají! 

Jakkoli je tomu, jsou Carhaix a jeho žena přes to zvláštní lidé! 
Ohýbají se pod oteckým despotismem kněží, — a jsou chvíle, kdy 
prý to není k smíchu, — a oni je ctí a zbožňují je! Ale to jsou čisté 
duše, věřící a pokorní! Neznám kněze, který byl u nich, ale je široký 
a rudý v obličeji, naduřelý svým tukem a puká veselostí. Přes pří-
klad svatého Františka z Assisi, který byl veselý — co mi ho ostatně 
kazí, — mohu si stěží představiti, že je ten duchovní vyšší bytostí. 
Nutno říci, že je vlastně pro něho lépe, je-li všedním člověkem. 
Kterak by mu mohly rozuměti jeho ovečky, kdyby byl jiný? A pak, 
kdyby byl povznesenější, byl by nenáviděn svými druhy a pro-
následován svým biskupem! 
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Rozmlouvaje takto úryvkovitě se sebou, sestoupil Durtal z věže. 
V chrámové předsíni stanul. Myslil jsem, že se déle nahoře zdržím, 
pomyslil si; je teprve půl šesté; musím zabíti alespoň půl hodiny, 
než usednu ke stolu. 

Bylo skoro mírné počasí, sníh byl smeten; zapálil si cigaretu 
a toulal se po náměstí. 

Vzhlédnuv, hledal okno zvoníkovo a poznal je; ono jediné mělo 
záclonu mezi ostatními zasklenými oblouky, jež se otevíraly nad 
vnějším schodištěm. Jaká ohyzdná stavba! pomyslil si, pohlížeje na 
chrám; uvážíme-li, že tento čtverhran se dvěma věžemi po boku se 
odvažuje připomínati průčelí notredamského chrámu! A jaká směsi-
ce, pokračoval, prohlížeje si podrobnosti. Od předchrámí se tyčí 
dórské sloupy k prvnímu poschodí; od prvního ke druhému po-
schodí jónské sloupy o závitech; konečně od úpatí až k samému vr-
cholku věže, korintské sloupy o akantových listech. Co může zna-
menati tato slátanina pohanských slohů pro chrám? A mimo to 
hyzdí pouze věž, v níž visí zvony; druhá není ani dostavěna, nýbrž 
podobá se zvětralé kamenné rouře, není tak ohyzdná. 

A pět nebo šest stavitelů se podjalo úkolu postaviti tuto ubohou 
hromadu kamení! Ale přes to byli Servadonové a Oppenordové, 
Ezechieli stavby, skutečnými proroky; jejich dílo je dílem vidoucích, 
jímž předešli XVIII. století, neboť je to věštecké úsilí kamene, který 
chce symbolicky vyjádřiti v době, kdy nebylo drah, budoucí nádraží 
železnic. Chrám Saint-Sulpice není skutečně chrám, toť nádraží. 

A vnitřek stavby není ani nábožnější ani umělečtější než vnějšek, 
nelíbí se mi na tom všem nic leda vzdušný sklep bodrého Carhaixa! 
Pak se rozhlédl kolem sebe; toto náměstí je velmi ohyzdné, pokračo-
val v myšlenkách, ale jak je maloměstské a útulné! Nic se nemůže 
dojista vyrovnati ohyzdností tomu semináři, který vylučuje zatuchlý 
a studený zápach nemocnice. Kašna se svými mnohoúhelnými ná-
držkami, se svými vypouklými vázami, se svými lvími hlavami, se 
svými preláty ve výklencích, není nikterak umělecké dílo, stejně jako 
tato radnice, jejíž správní sloh vám nasype popel do očí; ale na tom-
to náměstí, jako v ulicích Servandoni, Garancière, Ferou, které s ním 
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sousedí, vdechuje člověk vzduch, utvořený z lahodného ticha 
a sladké vlhkosti. Cítí to zapomenutou skříní a poněkud kadidlem. 
Toto náměstí je v dokonalé shodě s domy starobylých ulic, které je 
uzavírají, s krámy devocionáliemi21, s továrnami na obrazy a ciboria, 
s náboženskými knihkupectvími, jejichž knihy mají obálky jádrové 
barvy, makadamu, muškátového ořechu, modřidla! 

Ano, je to sešlé a diskrétní, usoudil. Náměstí bylo tehdy skoro 
pusto. Několik žen vystupovalo po chrámovém schodišti před žeb-
ráky, kteří mumlali otčenáše, potřásajíce penízky v pohárech; jakýsi 
duchovní, který měl pod paží knihu, zabalenou do černého plátna, 
zdravil dámy s čistýma očima; přeběhlo několik psů; několik dětí je 
pronásledovalo anebo skákalo přes provaz; obrovské čokoládově 
hnědé dostavníky z Villette a malý medově žlutý dostavník z Aute-
nil přejely skoro prázdné mimo, kdežto na chodníku stáli u záchod-
ku kočí před svými vozy a rozmlouvali; nebylo tu hluku, nebylo tu 
davu a stromy jako na tiché veřejné procházce městečka. 

Nuže, pomyslil si Durtal, který si opět prohlížel chrám, musím 
přece jednoho dne, až bude méně chladno a jasněji, vystoupiti na 
vrchol věže; pak zavrtěl hlavou. Nač? Pohled na Paříž z ptačí per-
spektivy byl zajímavý ve středověku, ale nyní! Uzřím jako z vr-
cholku jiných věží, spleť šedých ulic, bělejší tepny bulvárů, zelené 
pláty zahrad a squarů22 a docela v dálce řady domů, které se podo-
bají seřazeným, dominovým kostkám a jejichž černá oka jsou okny. 

A pak budovy, jež se tyčí z toho zmítajícího se bahna střech, 
Notre-Dame, la Sainte Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Étienne du 
Mont, věž svatého Jakuba, jsou zakryty v žalostné mase novějších 
monumentálních staveb; — a nechci naprosto patřiti zároveň na tu 
ukázku umění obchodníků s toiletním zbožím, na Operu, na ten 
mostní oblouk, jímž je Vítězný oblouk a na ten dutý svícen, jímž jest 
Eiffelova věž! 

                                                      
21 Drobné předměty, rovněž upomínkové, pro posílení zbožnosti věřících. Pozn. red. 
22 Square — ve frankofonních zemích malé čtvercové náměstí, vždy doplněné ve-
řejnou zelení. Pozn. red. 
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Stačí, vidíme-li je odděleně na dlažbě na rohu ulic. 
Což, abych šel povečeřeti, neboť mám schůzku s Hyacintou 

a musím před osmou hodinou býti doma. 
Vešel do blízké vinárny, jejíž místnost, jsouc liduprázdná v šest 

hodin, dovolovala mu, aby rozprávěl klidně sám se sebou, pojídaje 
zdravé maso a popíjeje nápojů, jež nebyly příliš barveny. Myslil na 
paní Chautelouvovou a obzvláště na kanovníka Docra. Tajemná 
stránka toho kněze mu nedávala pokoje. Co se asi dělo v mozku 
člověka, který si dal nakresliti na chodidlo nohou obraz Krista, aby 
lépe po něm šlapal? 

O jaké nenávisti to svědčilo! Byl rozhořčen na něho, poněvadž 
mu neposkytl blahých extazí světcových, anebo lidštěji, poněvadž 
ho nepovznesl k nejvyšším kněžským hodnostem? Hněv toho kněze 
byl rozhodně nezřízený a jeho pýcha nesmírná. Nezlobil se dokonce 
ani, že byl předmětem hrůzy a hnusu, neboť takto něco znamenal. 
Jaké rozkoše pak působilo duši, do základů zločinné, jakou se tato 
zdála býti, mohla-li dáti beztrestným učarováním trpěti v mukách 
svým nepřátelům! Rouhačství konečně pudí v zuřivé veselosti, 
v šílené rozkoše, jež nemají sobě rovných. Je to od středověku zločin 
zbabělců, neboť lidská spravedlnost ho už nestíhá a lze se ho bez-
trestně dopouštěti, ale je ze všech zločinů nejvýstřednějším pro věří-
cího, a Docre věří v Krista, poněvadž ho nenávidí! 

Jaký obludný kněz! — A jaké mrzké styky asi udržoval se ženou 
Chautelouvovou! Ale kterak ji pohnouti k tomu, aby mluvila? Dala 
mi celkem docela jasně najevo, že se mi vysloví příštího dne o tom 
předmětu. Ježto nemám prozatím chuti trpěti dnes večer hřích jejích 
záletů, prohlásím jí, že jsem churav a že potřebuji naprostého klidu. 

A učinil to, když hodinu po jeho návratu domů, přišla. 
Navrhla mu číšku čaje, a když se zdráhal, byla k němu něžná, ob-

jímajíc ho. Pak se poněkud vzdálila. 
— Pracujete příliš mnoho; měl byste zapotřebí se rozptýliti; což, 

kdybyste se mi, abyste zabil čas, trochu dvořil, neboť koneckonců 
hraji já neúnavně tu úlohu! — Není-li pravda? Nesmějete se tomuto 
nápadu? Hledejme něco jiného. — Chcete, abychom si zahráli na 
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schovávanou s vaším kocourem? Krčíte rameny; nuže, jelikož ne-
mohu nijak rozjasniti vaši nevrlou tvář, mluvme o vašem příteli, 
o des Hermiesovi, co je s ním? 

— Ale nic zvláštního. 
— A jeho pokusy s lékem Mattel? 
— Nevím, zda-li v nich pokračuje. 
— Vidím tedy, že je tento předmět už vyčerpán. Víte, že vaše od-

povědi nejsou povzbuzující, můj milý. 
— Ale, odvětil, může se přihoditi každému, že neodpovídá dlou-

ho na otázky. Znám dokonce osobu, která zneužívá někdy toho la-
konismu, dotazuje-li se jí člověk na jistou kapitolu. 

— Například na kanovníka. 
— Řekla jste to. 
Zkřížila klidně nohy. 
— Ona osoba má bezpochyby důvody, aby mlčela; ale záleží-li té-

to osobě skutečně na tom, aby si zavázala díky osobu, vynasnažila 
se snad velmi od poslední rozmluvy, aby ji uspokojila. 

— Nuže, má drahá Hyacinto, vysvětlete, zvolal s rozjasněnou 
tváří, tiskna jí ruce. 

— Doznejte, že by se mi to bylo velmi podařilo, způsobila-li jsem, 
že se vám tak sbíhají sliny v ústech, pouze za tím účelem, abych už 
neměla před očima mrzoutské tváře. 

Mlčel, tázaje se sám sebe, netropí-li si z něho blázna, a je-li sku-
tečně hotova mluviti. 

— Poslyšte, pokračovala; trvám na svém rozhodnutí, jež jsem 
vám oznámila předchozího večera; nedovolím vám, abyste vešel ve 
styk s kanovníkem Docrem; ale mohu vám v určitou chvíli dopomo-
ci k tomu, abyste byl přítomen obřadu, který nejvíce toužíte poznati, 
aniž vstoupíte s ním ve styk. 

— Černé mši? 
— Ano, za týden opustí Docre Paříž; uvidíte-li ho jednou se 

mnou, neuzříte ho už nikdy potom. Hleďte tedy, abyste měl na tý-
den své večery volné; až nadejde ona chvíle, dám vám oznámení; ale 
můžete mi býti vděčen, neboť abych vyhověla vašemu přání, musím 
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přestoupiti nařízení svého zpovědníka, s nímž se už neodvážím se-
tkati, a zatracuji se! 

Objal ji způsobně, pohladil ji, na to: 
— Je tedy pravdou, že je ten muž skutečným netvorem? 
— Obávám se; — každopádně nepřeji nikomu, aby ho měl za ne-

přítele. 
— K čertu! Dovede-li učarovati lidem jako je Gévingey! 
— Zajisté a nechtěla bych býti na astrologově místě. 
— Vy tomu tedy věříte! — Nuž, jak připravuje s myší krví seka-

niny anebo oleje? 
— Jak že, vy to víte? — Používá vskutku těch látek; ba jest jediný, 

kdo s nimi dovede zacházeti; neboť lze se jimi velmi silně otráviti; je 
to s nimi jako s výbušnými látkami, při nichž hrozí také takové ne-
bezpečí těm, kdož je vyrábějí; ale často, napadá-li bezbranné bytosti, 
používá jednodušších receptů. Destiluje výtažky z jedů a přimíchá 
k nim kyselinu siřičitou, aby je rozvařil v ráně; pak ponoří do této 
směsi špičku lancety, jíž dá létajícímu duchu anebo přízraku bod-
nouti svou oběť. To je obyčejné známé učarování, očarování Růžen-
cových bratří a jiných začátečníků v satanismu. 

Durtal se rozesmál. — Ale, má drahá, rozumím-li vám dobře, 
dopravovala se smrt na vzdálenost jako dopis. 

— A nelze přenášeti některé nemoci, jako choleru například, do-
pisy? Otažte se zdravotních úřadů, jež dezinfikují za epidemií poš-
tovní zásilky! 

— Netvrdím opaku, ale není to týž případ. 
— Ano, ježto vás jímá podivem otázka přenášení, neviditelnosti, 

vzdálenosti! 
— Žasnu hlavně nad tím, že jsou Růžencoví bratři zapleteni do té 

věci. Přiznávám se vám, že jsem je vždy považoval pouze za tiché 
hlupáky anebo smutné šprýmaře. 

— Ale, vždyť všechna ta sdružení se skládají z hlupáků a v jejich 
čele stojí vždy šprýmaři, kteří je vykořisťují. Nuže, tak je tomu 
s Růžencovými bratřími. To nebrání tomu, aby se jejich vůdcové 
nepokoušeli potají o zločin. Není třeba, aby byl člověk učeným ane-
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bo vzdělaným, aby mohl prováděti rituál učarování. Každopádně, 
a to dosvědčuji, je mezi nimi starý literát, kterého znám. Žije s pro-
vdanou ženou a pokoušejí se stále usmrtiti učarováním jejího muže. 

— Nuže, ten systém je mnohem příhodnější nežli rozvod! 
Pohlédla na něho a ušklíbla se. 
— Nebudu dále mluviti, neboť vidím, že se mi vysmíváte, nevěří-

te ničemu. 
— Ale ne, nesměji se, neboť nemám o tom pevných názorů. Při-

pouštím, že se mi to vše zprvu zdá alespoň pravdě nepodobným; ale 
uvážím-li, že všechno úsilí moderní vědy potvrzuje pouze objevy 
bývalé magie, zarazím se. Je to pravda, pokračoval, odmlčev se na 
chvíli, abych uvedl pouze jeden fakt: nevysmívali se dosti tvrzení, že 
byly ve středověku ženy, proměňovány v kočky? Nuže, nepřivedli 
nedávno k panu Charcotovi malou dívku, která počala náhle lézti 
po čtyřech, skákati, mňoukati, škrabati a přísti jako kočka. Tato 
proměna je přece možná! Ne, nelze toho dosti často opakovati, 
pravdou je, že nic nevíme, že nemáme práva nic zapírati; ale abych 
se vrátil k vašim Růžencovým bratřím, dosahuji těmi ryze chemic-
kými formulemi dispenze z rouhačství? 

— Jejich učarování, i když je dovedou dosti působivě připra-
viti, — o čem ostatně pochybuji, — lze lehce přemoci; nicméně ne-
znamená to, že to sdružení, k němuž náleží skutečný kněz, nepouží-
vá v nouzi poskvrněných eucharistií. 

— To jest asi podařený kněz! — Ale, jelikož jste tak dobře zpra-
vena, víte také, kterak se zaklínají učarování? 

— Ano a ne; vím, že jakmile jsou jedy zpečetěny rouhačstvím, 
jakmile byl výkon proveden mistrem, Docrem anebo některým 
z knížat magie v Římě, je velmi nesnadno postaviti proti němu něja-
ký prostředek. Ale slyšela jsem vyprávěti o kterémsi knězi v Lyoně, 
jemuž se nyní skoro jedinému daří ta nesnadná léčení. 

— O doktoru Johannesovi. 
— Vy ho znáte? 
— Ne, ale Gévingey, který se vypravil k němu, aby se u něho lé-

čil, mně o něm vyprávěl. 
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— Nuže, nevím, jak si ten při tom počíná; vím jenom, že se lze 
zákonem návratu uchrániti po nejdelší dobu učarování, jež nejsou 
komplikována s rouhačstvím. Rána se pošle na toho zpět, kdo ji za-
sadí; jsou nyní ještě dva chrámy, jeden v Belgii a druhý ve Francii, 
kde kouzlo, které stihlo člověka, se od něho opět odrazilo a chystalo 
se zasáhnouti jeho odpůrce, jakmile se onen člověk pomodlil před 
sochou Panny. 

— Pah! 
— Ano; jeden z těch kostelů je v Tougres, osmnáct kilometrů od 

Liège a jmenuje se dokonce chrám Panny Marie Návratné; druhý 
kostel je v Epine, ve vísce nedaleko Chalons. Tento kostel byl kdysi 
zbudován, aby zažehnával učarování, které se provádělo pomocí 
trnů, jež rostly v tom kraji a sloužily k tomu, aby probodávaly obra-
zy vystřižené na způsob srdce. 

— Nedaleko Chalons, pravil Durtal, který hledal ve svých vzpo-
mínkách. Zdá se mi vskutku, že mě des Hermies upozornil, mluvě 
o učarováních krví bílých myší, na ďábelské kroužky, jež sídlí v tom 
městě. 

— Ano, ten kraj byl vždy z nejmocnějších ohnisek satanismu. 
— Jste velmi dobře zpravena o tom předmětu, to vpravil Docre 

do vás tuto vědu? 
— Děkuji mu vskutku za to málo, co vám vyprávím; pojal ke mně 

náklonnost a chtěl mne učiniti svou žačkou. — Odmítla jsem a jsem 
tomu nyní ráda, neboť trápí mne mnohem více než druhdy, že jsem 
stále ve stavu smrtelného hříchu. 

— A zúčastnila jste se černé mše? 
— Ano, a pravím vám předem, že byste litoval, že jste spatřil tak 

strašlivé věci. Je to vzpomínka, která zůstává a nahání hrůzu, ba i… 
obzvláště… neúčastní-li se člověk osobně oněch obřadů. 

Pohlédl na ni. Byla bledá a v jejích kalných očích se zračil neklid. 
— Vy jste si toho přál, pokračovala, nebudete si tedy moci stěžo-

vati, vzbudí-li ta podívaná ve vás hrůzu anebo zhnusí-li se vám. 
Přidušenýma smutný zvuk jejího hlasu ho trochu zarazil. 
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Ale, odkud vlastně pochází ten Docre, co dělal dříve, jak se stal 
mistrem satanismu? 

Nevím, znala jsem ho jako kaplana v Paříži, pak jako zpovědníka 
kterési královny ve vyhnanství. Dopustil se strašných přestupků, 
které byly dík protekcím za císařství utlumeny. Byl internován v la 
Trappe, na to zbaven svého kněžského úřadu, vyobcován z církve 
papežskou kurií. Doslechla jsem se také, že byl několikrát obviněn 
z travičství, ale opět osvobozen, neboť nikdy se nepodařilo soudům 
něco mu dokázati. Nyní žije, nevím jak, v blahobytu, a cestuje mno-
ho s jakousi ženou, která mu slouží za jasnovidkyni; v očích všech 
lidí je zločincem, ale on je učený a perverzní, a pak je tak roztomilý! 

— Ó, zvolal, jak se mění váš hlas, vaše oči! Přiznejte se, že ho mi-
lujete! 

— Ne — nemiluji ho už, neboť proč bych vám to neřekla, byli 
jsme do sebe jednu chvíli zblázněni! 

— A nyní? 
— Nyní je všemu konec, přísahám vám to; zůstali jsme si přáteli 

a toť vše. 
— Ale pak jste ho často navštěvovala. Bylo to alespoň zajímavé, 

měl zvláštní zařízení? 
— Ne, jeho byt byl pohodlný a byl čistý. Měl chemickou labora-

toř, nesmírnou knihovnu; jediná zajímavá kniha, kterou mi ukázal, 
byla mešní kniha na pergamenu, jíž používal při černé mši. Byla 
podivuhodně iluminována, měla vazbu, vyrobenou z mořené kůže 
mrtvého dítěte, jež zemřelo nepokřtěno a na jedné desce byla vytla-
čena velká hostie, posvěcená při černé mši. 

— A co obsahoval ten rukopis? 
— Nečetla jsem ho. 
Odmlčeli se, na to ho vzala za ruce. 
— Jste nyní opět v dobré míře, pravila, věděla jsem dobře, že vás 

vyléčím z vaší mrzuté nálady. Doznejte rovněž, že je hezké ode mne, 
že se nehněvám. 

— Že se nehněváte? A proč? 
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— Poněvadž je, myslím, pro ženu velmi málo lichotivé, že dove-
de rozveseliti muže pouze tehdy, když ho baví o někom jiném. 

— Ale ne, ale ne, pravil, políbiv ji něžně na oči. 
— Nechej mne, pravila docela tiše, to mne rozčiluje a musím ode-

jíti, neboť je pozdě. 
Vzdychla a odešla, zanechavši ho ve zmatku; tázal se opět a opět 

sám sebe, do jaké hromady kalu byl ponořen život té ženy. 
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XVIII 

Druhého dne na to, kdy Gilles vychrlil tak zuřivé kletby na soud, 
objevil se opět před svými soudci. 

Předstoupil se sklopenou hlavou, se spoutanýma rukama. Vrhl se 
často z výstřednosti do výstřednosti; několik hodin postačilo, aby 
přivedlo k rozumu ďáblem posedlého, který prohlásil, že uznává 
pravomoc úřadů a prosil za prominutí svých urážek. 

Ujistili ho, že pro lásku našeho Spasitele zapomněli na jeho uráž-
ky, a na jeho prosbu odvolali biskup a inkvizitor exkomunikaci, jíž 
ho stihli předchozího dne. Toto a jiná zasedání byla zabrána přícho-
dem Prélatiho a jeho spoluviníků; na to prohlásil fiskál, odvolávaje 
se na církevní text, který prohlašuje, že se nemůže spokojiti přizná-
ním, je-li „dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa“, že musí Gilles 
podstoupiti otázku církevní, totiž mučení, aby dosvědčil pravdivost 
svých doznání. 

Maršál prosil biskupa, aby počkal až do příštího dne a žádal, aby 
směl se vyzpovídati napřed ze všeho soudcům, jež soud ustanovil, 
přísahaje, že pak bude veřejně a před soudním dvorem opakovati 
svá doznání. 

Jean de Malestroit vyhověl této žádosti a biskup de Saint Brieuc 
a Petr de l’Hospital, kancléř bretonský, byli ustanoveni, aby vyslý-
chali Gillesa v jeho kobce; když dokončil doznání svých výstřednos-
tí a vražd, nařídili, aby přivedli Prélatiho. 

Když ho Gilles spatřil, dal se do pláče, a když se po výslechu 
chystali odvésti Itala do žaláře, objal ho a pravil: „S bohem, Františ-
ku, milý příteli, neuvidíme se už nikdy na tomto světě. Modlím se 
k Bohu, aby vám dal trpělivost a poznání, a buďte jist, že se snad 
shledáme ve velké radosti ráje, budete-li trpěliv a budete-li doufati 
v Boha. Modlete se k Bohu za mne a já se budu modliti za vás.“ 

A byl ponechán o samotě, aby uvažoval o svých zločinech, které 
měl následujícího dne veřejně vyznati v soudní síni. 
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Byl to onen den, slavnostní den procesu. Dvorana, kde zasedal 
soudní dvůr, byla nabita, a zástup zatlačený na schody, se vinul až 
do dvorů, plnil sousední uličky a uzavíral silnice. Z krajů, vzdále-
ných dvacet mil, přišli venkované, aby spatřili proslulého netvora, 
jehož pouhé jméno způsobovalo před jeho zajetím, že byla zavírána 
vrata za chvějících se večerních hodin, kdy ženy docela tiše plakaly. 

Soudní dvůr se jal scházeti v plném počtu. Všichni přísedící, kteří 
se obyčejně vystřídávali za dlouhotrvajících řízení, byli přítomni. 

Masivní, temná dvorana, podepřená mohutnými římskými slou-
py, se do polovice obnovovala, úžila se zlomeným obloukem, 
a tyčila se až do výše katedrály oblouky své klenby, které se opět 
spojovaly v jeden hrot, jako hrany opatských miter. Byla osvětlena 
mdlým, denním světlem, jež propouštěly úzké hlatě23 svými olově-
nými sítěmi. Blankyt stropu tanul v temnu, a hvězdy, jež na něm 
byly namalovány, leskly se v té výši jako hlavičky ocelových hřebů; 
v temnu oblouků se ztrácel hermelín vévodských znaků ve štítech, 
podobajících se velkým bílým, černě tečkovaným kostkám. 

A náhle zazněly polnice, sál se rozjasnil, biskupové vstoupili. 
Blesky vycházely z jejich zlatých biskupských miter, kolem krku 
měli plamenný náhrdelník s límcem svých rouch, zdobených zlatým 
třepením a posázených karbunkuly. Blížili se mlčícím průvodem, 
obtížení svými tuhými pláštíky, které jim spadaly z ramenou, rozši-
řujíce se ve zlaté zvony, rozeklané vpředu, a drželi v rukou biskup-
skou berlu, z níž viselo manipulum, jakýsi zelený závoj. 

Zapláli při každém kroku jako žhavé, rozdmýchávané uhlí, oza-
řovali i dvoranu, odrážejíce bledé slunce deštivého října, které se 
opět zaněcovalo v jejich klenotech a čerpalo z nich nové plameny, 
jež vysílalo, rozptylujíc je na druhý konec sálu, až k mlčícímu lidu. 

Zasažení třpytem zlatých lemování a kamenů, zdály se úbory 
ostatních soudců ještě méně v souhlasu s nimi a tmavějšími; černé 
oděvy přísedících a duchovního soudce, bílý a černý šat Jan Blouy-
na, hedvábné taláry, červené vlněné pláště, šarlatové, kožešinami 

                                                      
23 Hladká plocha, též hladina. Pozn. red. 
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lemované klobouky světských soudců, připadaly mdlými a hru-
bými. 

Biskupové usedli v první řadě a obklopili bez hnutí Jana de Ma-
lestroit, který na vyšším křesle ovládal dvoranu. 

Provázen zbrojnoši, vstoupil Gilles do síně. 
Jeho tvář byla strhána, vyzáblá, zestárlá za jedinou noc o dvacet 

let. Jeho oči žehly pod spečenými víčky, jeho tváře se třásly. 
Na daný rozkaz počal vyznávati své zločiny. 
Nezvučným, slzami tlumeným hlasem, vyprávěl o svých únosech 

dětí, o svých hnusných taktikách, o svých pekelných náklonnostech, 
o svých nezřízených vraždách, o svých nesmiřitelných násilnostech; 
posedlý viděním svých obětí, popsal jejich zdržované anebo urych-
lované smrtelné zápasy, jejich výkřiky a jejich chropoty; přiznal se, 
že se válel v elastických vlažnostech vnitřností; doznal, že vyrval 
srdce z rozšířených, otevřených ran jako zralé plody. 

A zrakem náměsíčníka pohlížel na své prsty, jimiž potřásal, jako 
by chtěl z nich dáti stéci krůpějím krve. 

Ohromení posluchači zachovávali pochmurné mlčení, jímž pro-
niklo náhle několik krátkých výkřiků, a spěšně odnesli několik žen, 
jež omdlely, zešílevše hrůzou. 

Zdálo se, že nic neslyší, nic nevidí; pokračoval dále v hrůzném 
odříkávání svých zločinů. 

Na to se jeho hlas stal chraptivým. Dospěl k hrobovým výlevům, 
k trýznění těch dítek, jež laskal, aby jim v polibku podřízl hrdlo. 

Uváděl podrobnosti, vypočetl je všechny. Bylo to tak strašlivé, 
tak ukrutné, že biskupové zbledli pod svými zlatými mitrami; ti 
kněží, kalení plameny zpovědí; ti soudcové, kteří za dob démono-
manií a vražd, vyslechli nejstrašlivější doznání, ti prelátové, již ne-
užasli už nad žádným zločinem, nad žádnou mrzkostí smyslů, nad 
žádnou hnojůvkou duše, se pokřižovali, a Jean de Malestroit povstal 
a zastřel ze studu tvář Kristovu. 

Pak sklonili všichni čelo a mlčky naslouchali maršálovi, který se 
zděšenou tváří, zalitou potem, patřil na obraz Ukřižovaného, jehož 
neviditelná hlava nadzdvihovala roušku svou korunou, ježící se trny. 
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Gilles dokončil své vypravování; ale tu nastal v něm obrat; až po-
tud stál zpříma, mluvě jako v mlze a vypravuje sám sobě docela 
hlasitě vzpomínky na své nevyhladitelné zločiny. 

Když to bylo u konce, opustily ho síly. Klesl na kolena a otřásaje 
se hroznými vzlyky, zvolal: Ó Bože, můj Vykupiteli, prosím tě za 
slitování a odpuštění! — Na to se ten divoký a hrdý baron, dozajista 
přední své kasty, pokořil. Obrátil se k lidu a zvolal v pláči: „Vy, ro-
diče těch, jež jsem tak krutě odpravil, přispějte mi, ach, přispějte mi 
svými zbožnými modlitbami!“ Pak v té síni zazářila duše středově-
ku ve svém bílém jasu. Jean de Malestroit opustil své křeslo a po-
zdvihl obžalovaného, který bil o dlažbu svým zoufalým čelem, 
soudce v něm zmizel, zůstal pouze kněz; objal viníka, který litoval 
svého hříchu a plakal nad ním. 

Soudním dvorem proběhlo chvění, když Jan de Malestroit pravil 
Gillesovi, který stál vzpřímený, opíraje hlavu o jeho hruď: Modli se, 
aby spravedlivý a strašný hněv Nejvyššího se uklidnil; plač, aby tvé 
slzy očistily krvelačné žádosti tvé bytosti! 

A celá síně se vrhla na kolena a modlila se za vraha. 
Když zmlkly modlitby, nadešel okamžik vzrušení a zmatku. Dav, 

vysílen hrůzou a jat soucitem, se bouřil; mlčící a vysílený soudní 
dvůr se opět vzpamatoval. 

Jedním gestem přerušil fiskál spory a setřel slzy. 
Prohlásil, že zločiny jsou „jasné a patrné“, že důkazy jsou zřejmé, 

že by soudní dvůr mohl nyní podle svého srdce a svědomí potrestati 
viníka, i žádal, aby byl určen den rozsudku. Soud ustanovil přes-
příští den. 

A toho dne přečetl duchovní soudce chrámu nantského, Jakub de 
Pentcoetdic po sobě oba rozsudky; první, vynesený biskupem 
a inkvizitorem nad činy, podléhající jejich společné jurisdikci, počí-
nal takto: 

„Ve svatém jménu vzývaného Krista, my, Jan, biskup nantský 
a bratr Jan Blouyn, bakalář našeho písma od řádu bratří kazatelů 
nantských a zmocněnec inkvizitora herezie pro město a diecézi nant-
skou v zasedání soudního dvora, majíce pouze Boha před očima…“ 
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A po vypočtení zločinů, končil: 
„Uznáváme, rozhodujeme, prohlašujeme, že ty, Gilles de Rais, 

předvolaný před náš soud, jsi hanebně vinen zločinem kacířství, 
odpadlictví, vyvolávání démonů, že jsi za ty zločiny propadl exko-
munikaci a všem ostatním trestům, předepsaným zákonem.“ 

Druhý rozsudek, vynesený biskupem samým nad zločiny sodo-
mie, rouhačství a znesvěcení církevních imunit, jež spadaly obzvláš-
tě do jeho právního oboru, končil týmiž závěry a vynášel téměř tou-
též formou týž trest. 

Gilles naslouchal se sklopenou hlavou čtení rozsudků. Když bylo 
skončeno, pravili k němu biskup a inkvizitor: — Chcete nyní, kdy 
litujete svých bludů, svých vyvolávání a svých ostatních zločinů, 
býti opět přijat do lůna církve, naší matky? 

A na horoucí prosby maršálovy, odvolali exkomunikaci a přivo-
lili k přijetí svátosti oltářní. Bylo učiněno zadost božské spravedl-
nosti, zločin byl uznán, potrestán, ale smazán kajícností a pokáním. 
Zůstávala pouze lidská spravedlnost. 

Biskup a inkvizitor přenechali viníka světskému soudu, který, 
ježto jeho pravomoci náležel rozsudek nad únosy dětí a vraždami, 
vynesl trest smrt a zabavení statků, Prélati a ostatní spoluviníci byli 
zároveň odsouzeni k smrti provazem a k upálení zaživa. 

— Děkujte Bohu, pravil Petr de l’Hospital, který předsedal svět-
skému soudu, a chystejte se umříti ve stavu milosti, s velkou lítostí, 
že jste se dopustili tak velkých zločinů! 

Toto doporučení bylo zbytečno, Gilles očekával nyní trest beze 
strachu. Doufal pokorně, žízně po milosrdenství Spasitele; přivolá-
val vší silou pozemský trest, hranici, aby se vykoupil po své smrti 
z věčných plamenů. 

Vzdálen jsa svých zámků, ve svém žaláři, osamělý, otevřel své 
srdce a nahlédl do stoky, již napájely tak dlouho hnijící vody, které 
vytekly z jatek v Tiffauges a Machecoulu. Bloudil, vzlykal nad svý-
mi vlastními břehy, zoufaje nad tím, že nebude nikdy moci zastaviti 
proud toho strašlivého kalu. A zdrcený milostí, převrhl náhle za 
výkřiku hrůzy a štěstí svou duši; omyl ji svými slzami, osušil ji 
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u ohně svých horoucích modliteb, u plamenů svých šílených extází. 
Sodomský krvežíznivec se zapřel, objevil se opět průvodce Johanny 
d’Arc, mystik, jehož duše vzlétala až k Bohu v nesrozumitelných 
modlitbách, v záplavách slz! 

Pak si vzpomněl na své přátele a chtěl, aby oni také zemřeli. Ve 
stavu milosti požádal biskupa nantského, aby nebyli odpraveni před 
tím anebo potom, nýbrž v tutéž dobu jako on. Za důvod uvedl, že 
byl největším viníkem, že je musí zpraviti o jejich spáse, dodati jim 
síly ve chvíli, kdy vstoupí na hranici. 

Jan de Malestroit vyhověl této prosbě. 
— Zajímavo je, pomyslil si Durtal, ustav ve své práci, aby si zapá-

lil cigaretu, že… 
Kdosi tiše zazvonil; vešla paní Chatelouvová. 
Prohlásila, že se zdrží pouze dvě minuty, že má dole vůz. — Je to 

dnes večer, pravila, přijdu v devět hodin pro vás. Napište mi napřed 
dopis, asi v tomto smyslu, a podala mu list papíru, který otevřel. 

Obsahoval pouze toto potvrzení:  

Přiznávám se, že je vše čirým výmyslem, co jsem pravil a napsal 
o Černé Mši, o knězi, který ji slouží, o místě, kde jsem se jí, jak jsem 
tvrdil, zúčastnil, o domnělých osobách, s nimiž jsem se tam setkal. 
Dosvědčuji, že jsem vymyslil všechna ta vypravování, že tedy vše, co 
jsem vyprávěl, není pravdou. 

— Je to od Docra? tázal se, prohlížeje si drobné, špičaté a lstivé, 
skoro útočné písmo. 

— Ano; a žádá mimo to, aby toto nedatované prohlášení bylo na-
psáno ve formě dopisu, adresovaného osobě, která by se vás tázala 
na tu věc. 

— Váš kanovník mně věru velmi málo důvěřuje? 
— Ale vždyť vy píšete knihy! 
— Nepůsobí mi to příliš velkou radost, že to musím podepsati, 

zamumlal Durtal. A odmítnu-li? 
— Nebudete přítomen černé mši. 
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Zvědavost zvítězila nad jeho odporem. Sestavil a podepsal dopis, 
který paní Chautelouvová, vložila do svého pouzdra na navštívenky. 

— A v které ulici se koná tento obřad? 
— V rue Olivier de Serres. 
— Kde je to? 
— Na blízku ulice de Vaugirard, docela nahoře. 
— A tam bydlí také Docre? 
— Ne; chodíme do soukromého domu, který náleží jedné jeho 

přítelkyni. — Ostatně, budete tak laskav a vrátíte se ke svému výsle-
chu někdy jindy, neboť spěchám a musím už odejíti. V devět hodin, 
není-li pravda, buďte připraven. 

Sotva že měl kdy ji políbiti, odešla. 
Konečně, pravil si, když byl sám, měl jsem už zprávy o inkubátu 

a učarování, zůstalo mi pouze poznati černou mši, abych byl úplně 
zpraven o satanismu, jak se provádí za našich dnů a uvidím ji brzy! 
Chci opravdu viseti, jestliže jsem tušil, že Paříž skrývá podobná ta-
jemství! A jak se věci přitahují k sobě a se slučují; musil jsem se za-
bývati Gillesem de Rais a středověkým diabolismem, aby mi bylo 
ukázáno ďábelství současné doby! 

A vzpomněl si opět na Docra a pomyslil si: — Jaké jemné obžer-
ství provádí ten kněz! Z těch okultistů, kteří se hemží nyní v myš-
lenkovém rozkladu doby, jest on vlastně jediným, jenž mne zajímá. 
Ostatní mágové, teozofové, kabalisté, spiritisté, alchymisté, Růžen-
coví bratři, působí na mne, nejsou-li pouhými darebáky, dojem dětí, 
jež si hrají a rvou se, klopýtajíce ve sklepě; a sestoupí-li člověk ještě 
hlouběji, do dílen věštkyň, vidoucích a čarodějů, co nalezne, ne-li 
jednatelství prostituce a vyděračství? Všichni ti tak zvaní kramáři 
budoucnosti jsou velmi nečistí; to je jediná věc v okultismu, o níž 
nemůže býti pochybnosti! 

Des Hermies přerušil zazvoněním jeho úvahy. Oznamoval právě 
Durtalovi, že se Gévingey vrátil, a že budou asi pozítří společně ve-
čeřeti u Carhaixa. 

— Vyléčil se přece ze svého zánětu průdušek. 
— Ano, úplně. 
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Zaujat jsa myšlenkou na černou mši, nedovedl Durtal zachovati 
mlčení a přiznal se, že jí má býti dnes večer přítomen; — a vida 
užaslou tvář des Hermiesovu, dodal, že slíbil zachovati o tom mlče-
ní a že mu nemůže nyní o tom více pověděti. 

— K čertu, ty máš štěstí, pravil des Hermies. Jest indiskrétní, otá-
ží-li se tě na jméno kněze, který bude vykonávati ten obřad. 

— Ne, je to kanovník Docre. 
— Ach! — A des Hermies se odmlčel; snažil se rozhodně uhod-

nouti, jakými léčkami se jeho příteli podařilo zjednati si přístup 
k tomu knězi. 

— Ty jsi mi kdysi vyprávěl, pokračoval Durtal, že ve středověku 
se černá mše četla nad nahými zády ženy, v XVII. století se sloužila 
na břichu, a nyní? 

— Myslím, že se slouží jako v chrámě před oltářem. Koncem 
XV. století se ostatně několikrát takto sloužila v Biskaji. 

Je pravda, že pak ďábel osobně operoval. Oděn jsa potrhanými 
a pošpiněnými biskupskými rouchy, podával za svátost oltářní 
kousky starých střevíců, volaje, toto je tělo mé! A dával žvýkati ty 
hnusné hostie věřícím, kteří mu před tím políbili levou ruku, po-
hlavní úd a zadnici. Doufám, že nebudeš nucen tak nízce holdovati 
svému kanovníku. 

Durtal se dal do smíchu. — Ne, myslím, že nepožaduje takových 
obročí; ale poslyš, nemyslíš, že lidé, kteří se zúčastňují s mrzkou 
zbožností těch obřadů, jsou poněkud šílení? 

— Šílení! A proč? — Uctívání Ďábla není nezdravější než uctívání 
Boha; jeden hnisá a druhý září, toť vše; podle toho by všichni lidé, 
kteří uctívají jakékoli božství, byli šílení! Ne, stoupenci satanismu 
jsou mystikové nečistého řádu, ale jsou mystikové. Je velmi pravdě-
podobno, že nyní jejich vzlety k nejnižšímu zlu se shodují s hroz-
nými mukami smyslů, neboť Chlípnost je předchůdkyní Démonis-
mu. Lékařská věda zařazuje prostě tu žízeň po kalu do neznámých 
okresů nervózy;  a právem, neboť nikdo neví určitě, jaká je to ne-
moc, jíž každý trpí; je vskutku docela jisto, že v tomto století nervy 
se podráždí mnohem snáze než dříve při sebenepatrnějším popudu. 
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Počkej, vzpomeň si na podrobnosti, jež podávají noviny o popravě 
na smrt odsouzených; odhalují nám, že kat pracuje bázlivě, div že 
neomdlí, že je nervově rozrušen, stíná-li hlavu zločinci. Jaká slabost! 
Přirovnáme-li ho k nepřekonatelným trapičům minulých dob! Ti 
vám zahalovali nohu do navlhčeného pergamenu, který se opět sta-
hoval před ohněm a rozdíral vám ponenáhlu maso; anebo vám vrá-
želi klíny do stehen a lámali kosti; drtili vám palce rukou ve svěra-
dlech, opatřených šrouby, vyřezávali vám úzké pruhy kůže na 
zádech, vyhrnovali vám jako zástěru kůži na břiše; rozčtvrcovali 
vás, mučili, opařovali vás, polévali vás hořící pálenkou, to vše 
s nepohnutou tváří, s klidnými nervy, jež se nerozechvěly žádným 
výkřikem, žádným stonem. Ty výkony, jež bývaly poněkud únavné, 
mívaly však po operaci za následek notnou žízeň a velký hlad. Byli 
dobře vyrovnaní sangvinikové, kdežto nyní! Ale abych se vrátil 
k těm, kdož budou dnes večer tvými druhy v rouhačství, ti jsou, 
ne-li šílenci, tož alespoň odporní chlípníci, o tom nelze pochybovati. 
Pozoruj je. Jsem jist, že vzývajíce Belzebuba, myslí na tělesný před-
krm. Neboj se, jdi tam, mezi těmi lidmi není nikoho, kdo by napo-
dobil onoho mučedníka, o němž mluví Jakub de Voragine ve svém 
příběhu o svatém Pavlovi Poustevníku. Znáš tu legendu. 

— Ne. 
— Nuže, abych ti osvěžil duši, budu ti ji vyprávěti. Onen mučed-

ník, který byl docela mlád, byl položen se spoutanýma nohama 
a rukama na lůžko, na to mu poslali krásnou ženu, která ho chtěla 
znásilniti. Jelikož byl rozpálen a hrozilo nebezpečí, že zhřeší, ukousl 
si zuby jazyk a vyplivl jej do tváře té ženě; a „tak zapudila bolest 
pokušení“, pravil dobrý de Voragine. 

— Mé hrdinství by nešlo až tak daleko, přiznávám se, ale… ty už 
odcházíš? 

— Ano, jsem očekáván. 
— Jaká zvláštní doba! pokračoval Durtal, doprovázeje ho ke dve-

řím. Právě ve chvíli, kdy positivismus je v největším rozmachu, pro-
bouzí se mysticismus a počínají ztřeštěnosti okultismu. 
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— Ale bylo tomu vždy tak; sklonky století se sobě podobají. 
Všechny kolísají a jsou zmateny. Mezitím co řádí materialismus, 
povstává magie. Tento úkaz se opakuje každých sto let. Abych nešel 
dále, popatři na sklonek posledního století. Vedle racionalistů 
a ateistů nalezneš Saint-Germaina, Cagliostra, Saint-Martina, Cabali-
se, Cazotta, společnosti Růžencových bratří, ďábelské kroužky jako 
nyní. — Ostatně sbohem, dobrý večer a mnoho zdaru. 

— Ano, pravil si však Durtal, zavíraje dveře, Cagliostrové měli 
alespoň jakési chování a něco znali, ale jakými vševědoucími chyt-
ráky a dryáčníky jsou mágové naší doby. 



213 

XIX 

Projížděli, zmítaní ve voze, ulici de Vaugivard. Paní Chautelouvová 
se schoulila do kouta a mlčela. Durtal na ní pohlédl, když, přejíždě-
jíce mimo pouliční svítilnu, světelný záblesk přeběhl přes její závoj. 
Zdálo se mu, že je rozčílena a nervózní pod svým mlčelivým ze-
vnějškem. Vzal ji za ruku, jíž nestáhla zpět, ale cítil, že je ledově 
chladná pod její rukavičkou a její plavé vlasy mu připadaly dnes 
večer odbojné a méně hebké než obyčejně a suché. Blížíme se, drahá 
přítelkyně? — Ale odvětila mu úzkostlivým a tichým hlasem. — Ne, 
nemluvte. — A velmi se nudě při tomto mlčelivém skoro nepřátel-
ském tête-à-tête, počal opět sledovati cestu okny vozu. 

Ulice se táhla do nekonečna, byla už pusta a byla tak špatně 
dlážděna, že osy vozu zaskřípaly při každém kroku; byla sotva 
osvětlena plynovými plameny, které víc a více řídly, tou měrou, jak 
se blížili ku hradbám. Jaký podivný kousek, pomyslil si, znepokojen 
jsa chladným, zádumčivým vzezřením té ženy. 

Konečně zabočil vůz náhle do tmavé uličky, zahnul za roh 
a zastavil se. 

Hyacinta sestoupila z vozu; čekaje na drobné, které mu kočí měl 
vrátiti, prohlédl si Durtal jedním pohledem okolí; byl v jakési slepé 
uličce. Nízké a nuzné domy lemovaly silnici o kostrbaté dlažbě a bez 
chodníků; obrátiv se, když kočí odjel, shledal, že stojí před dlouhou 
a vysokou zdí, nad níž šumělo ve stínu listoví stromů. Dvířka, opat-
řená okénkem, se prohlubovala do tlouštky zasmušilé zdi, která byla 
natřena bílými sádrovými pruhy, jež ucpávaly její skuliny a uza-
víraly její trhliny. Náhle zablesklo světlo z kteréhosi výstupku, 
a upozorněn byv bezpochyby rachocením vozu, naklonil se jakýsi 
muž, opásaný černou zástěrou obchodníků vínem, z krámu a vy-
plivl na práh. 

— Zde je to, pravila paní Chautelouvová. 
Zazvonila, okénko se otevřelo; nadzdvihla závoj, paprsek svítilny 

zasáhl její tvář; dvířka bez hluku zmizela, octli se v zahradě. 
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— Dobrý den, milostivá paní. 
— Dobrý den, Marie. 
— Je to v kapli? 
— Ano, přeje si milostivá paní, abych ji vedla? 
— Ne, děkuji. 
Žena se svítilnou prohlížela si pátravě Durtala; spatřil pod kapucí 

šedé zkadeřené vlasy a sešlý a starý obličej; ale nemohl si jí déle 
prohlížeti, ježto vešla do zahradního domku, v němž bydlila, stojící-
ho u zdi. 

Šel za Hyacintou, která prošla temnou alejí, vonící zimostrázem, 
až ke schodišti jakési budovy. Byla jako doma, otevřela dveře, ne-
chala zaznívati podpatky na dlaždicích. 

— Dejte pozor, pravila, prošedši předsíní, jsou tu tři schody. 
Vkročili na dvůr, stanuli před starým domem, a ona zazvonila. 

Objevil se jakýsi človíček, ustoupil stranou a otázal se jí upejpavým 
a zpěvavým hlasem, jak se jí daří. Přešla mimo, pozdravivší ho, 
a Durtal uzřel zvířecí obličej, lepkavé oči, tváře nalíčené líčidlem, 
nabarvené rty, i pomyslil si, že upadl v brloh sodomitů. 

— Nepřipravila jste mne, že se octnu v takové společnosti, pravil 
Hyacintě, kterou dostihl u zatáčky chodby, osvětlené svítilnou. 

— Myslil jste, že se tu setkáte se světci? A pokrčila rameny a ote-
vřela dveře. Octli se v kapli s nízkým stropem, spočívajícím na trá-
mech, natřených dehtem, s okny, skrytými pod velikými záclonami, 
se sešlými a špinavými zdmi. Durtal ucouvl hned při prvních kro-
cích. Z otvorů ruských kamen vanuly smršti, hnusný zápach vlhkos-
ti, plísně, nových kamen, zhoršený ostrým zápachem žíraviny, 
pryskyřice a spáleného listí, sevřel mu hrdlo a tísnil mu tváře. 

Tápal temnem dopředu a prohlížel si tu kapli, již sotva osvětlova-
ly oltářní lampy ve svých závěsech z pozlacené spěži a růžového 
skla. Hyacinta mu dala znamení, aby usedl, a sama přistoupila ke 
skupině osob, které zaujaly místo na pohovce, stojící ve stínu 
v koutě. Jsa poněkud nemile dotčen, že ho nechala stranou, zpozo-
roval Durtal, že mezi těmi přítomnými je velmi málo mužů a mnoho 
žen; ale marně se namáhal, aby rozpoznal jejich rysy. Tu a tam přece 
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zazářily-li lampy jasněji, uzřel junonský24 typ tělnaté brunety, pak 
oholenou smutnou tvář muže. Pozoroval je a seznal, že ty ženy ne-
hovoří spolu živě; jejich hovor se zdál bázlivým a vážným, neboť 
nebylo slyšeti smíchu anebo hlasitého hlasu, nýbrž jen zmatený po-
kradmý šepot bez jakéhokoli gesta. 

Sapristi! pomyslil si, zdá se, že Satan neskýtá štěstí svým věřícím. 
Ministrant, oděný červeným rouchem šel do pozadí kaple a rozžal 

řadu svěc. Tu se objevil obyčejný oltář, kostelní oltář s tabernakulem, 
nad nímž se týčila postava výsměšného, hanebného Krista. Nadzvihli 
mu hlavu, prodloužilí krk, a vrásky, namalované na tváři, proměnily 
jeho bolestnou tvář v obličej, zohyzděný sprostým smíchem. Byl na-
hý, a místo roušky, jíž byla opásána jeho bedra, se tyčil ztopořený pyj 
z chomáče chloupků. Před tabernakulem stál kalich pokrytý pallou; 
ministrant uhladil rukama oltářní přikrývku, kolébal se v kyčlích, 
vystoupil na špičku jedné nohy, jako by chtěl vzlétnouti a hrál cheru-
bíny pod záminkou dosíci černých svěc, jejichž ostrý a smolný zápach 
se nyní mísil s dusivým morovým puchem kaple. 

Durtal poznal pod červeným pláštěm „Ježíška“, který střežil dve-
ře, když vešel, a pochopil, jaká úloha byla vyhrazena tomu muži, 
jehož hanebná mrzkost nahrazovala onu dětskou cudnost, jíž vyža-
duje církev. 

Na to se ukázal jiný, ještě ohyzdnější ministrant. Vyzáblý, o tváři, 
vyhloubené kašlem, napravené karminem a mastnou vrstvou bělo-
by, kulhal lehce, pozpěvuje si polohlasně. Přistoupil k třínožkám, jež 
stály po boku oltáře, rozhrabal žhavé uhlí, doutnající v popelu, 
a hodil na ně hrst pryskyřice a listí. 

Durtal se počal nuditi, když tu přistoupila Hyacinta opět k němu; 
omluvila se, že ho nechala tak dlouho samotného, vyzvala ho, aby 
změnil své místo a odvedla ho stranou za všechny řady lavic. 

— Jsme přece ve skutečné kapli? tázal se. 
— Ano, dům, kostel, zahrada, jíž jsme prošli, jsou zbytky starého, 

nyní zrušeného kláštera uršulinek. Tato kaple byla dlouho komorou 

                                                      
24 Vznešený, ztepilý, hrdý. Pozn. red.  
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na píci; dům náležel povozníkovi, který jej prodal této paní, —
 a ukázala na silnou brunetu, kterou před tím Durtal byl zahlédl. 

— Je ta paní vdaná? 
— Ne, je to bývalá řeholnice, která byla kdysi svedena kanovní-

kem Docrem. 
— Ach! A ti páni, kteří, jak se zdá, chtějí zůstati ve stínu? 
— To jsou ďábelští… je mezi nimi jeden, který byl profesorem na 

lékařské fakultě; má doma modlitebnu, kde se modlí k soše Venuše 
Astarty, stojící na oltáři. 

— Pah! 
— Ano; — stárne, a ty ďábelské modlitby rozněcují jeho síly, jež 

ubíjí se stvořeními toho druhu; — a ukázala na ministranty. 
— Zaručujete se mi za pravdivost svého udání? 
— Je tak málo smyšleno, že je najdete zdlouha uvedeno v ná-

boženském časopise Les Annales de la Sainteté. Třebaže bylo uvedeno 
v onom článku jeho jméno, neodvážil se onen pán žalovati onen 
časopis! — Ach, co je vám? otázala se, pohlédnuvši na něho. 

— Dusím se; vůně, vycházející z těch vykuřovadel je nesnesitelná. 
— Uvyknete jí za několik vteřin. 
— Ale co to pálí, že to tak zapáchá? 
— Routu, listy blínu a durmanu, suché solaneje a myrhy; jsou to 

parfémy, v nichž si libuje Ďábel, náš pán! 
Pravila to tím hrdelním, změněným hlasem, jejž mívala někdy 

v lůžku. 
Pohlédl na ni; byla bledá; měla rty sevřeny, její zaslzené oči byly 

neklidné. 
— Tu je, zamumlala náhle, zatím co ženy pobíhaly před nimi 

a poklekly do lavic. 
Za dvěma ministranty, se šarlatovou čapkou na hlavě, nad níž se 

tyčily dva volské rohy z červené látky, vstoupil kanovník. 
Durtal si ho prohlédl, když kráčel k oltáři. Byl vysoký, ale špatně 

urostlý, volné čelo přecházelo bez zakřivení v přímý nos; rty, tváře 
byly pokryty těmi tvrdými a hustými chloupky, jež mívají staří kně-
ží, kteří se dlouho neholili, jeho rysy byly zvětralé a hrubé, jeho oči 
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se podobaly jablkovým jádrům, byly drobné, černé, těsně u nosu, 
světélkovaly. Jeho obličej byl celkem ohyzdný a nepokojný, ale 
energický; a jeho tvrdé a nehybné oči se nepodobaly těm neklidným 
a potměšilým zřítelnicím, jež očekával Durtal. 

Poklonil se hluboce před oltářem, vystoupil po stupních a počal 
mši. 

Tu zpozoroval Durtal, že byl nahý pod kněžskými rouchy. Nad 
jeho černými punčochami, vysoko upevněnými podvazky, bylo vi-
děti jeho tělo. Jeho mešní roucho bylo obyčejného tvaru, ale té temně 
červené barvy, jakou mívá zaschlá krev, a uprostřed ukazoval v troj-
úhelníku, kolem něhož se ovíjela vegetace ocúnů, dřišťálů a euforbií, 
černý vzpřímený kozel své rohy. 

Docre poklekal, ukláněl se lehce anebo hluboce, jak to předpiso-
val rituál; ministranti zpívali na kolenou latinské odpovědi křišťálo-
vým hlasem, který prozpěvoval na konci slov. 

— Ach, ale vždyť je to obyčejná nízká mše, pravil Durtal paní 
Chautelouvové. 

Učinila záporný posunek. V tom okamžiku ustoupili ministranti 
vskutku za oltář, a jeden přinesl měděné uhelníčky, druhý vykuřo-
vadla, jež rozdělili mezi přítomné. Všechny ženy se zahalily dýmem, 
některé vrhly se hlavou na uhelníčky, vdechovaly kadidlo plným de-
chem, na to, omdlévajíce, se rozepínaly, vyrážejíce chraptivé vzdechy. 

Tu byla mše přerušena. Kněz sešel pozpátku s oltářních stupňů, 
poklekl na posledním a zvolal ostrým, chvějícím se hlasem: 

— Pane nečistých výjevů, Uštědřovateli dobrodiní zločinu, 
Správce nádherných hříchů a velkých neřestí, Satane, tebe vzýváme, 
rozumný Bože, spravedlivý Bože! 

Přepodivuhodný Legáte lživých úzkostí, ty přijímáš žebrotu na-
šich slzí; ty zachraňuješ čest rodin potraty lůn, oplodněných v za-
pomenutích sladkých záchvatů; ty našeptáváš matkám ku spěchu při 
předčasných porodech, a tvá pomoc při porodech ušetřuje ženy úz-
kostí plodnosti a děti, jež umřou před zrozením, bolesti odumírání! 
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Pomocníče zoufalého Chudáka, Osvěžení těch, kdož podlehli, ty 
jím vnukáš pokrytectví, nevděk, pýchu, aby se mohli brániti proti 
útokům Božích dětí, Bohatých! 

Suzeréne pohrdání, Mstiteli ponížení, Úročníku dávných nená-
vistí, ty jediný zúrodňuješ mozek člověka, který drtí nespravedli-
vost; ty v něm probouzíš myšlenky na připravené msty, na jisté zlo-
činy; ty ho pudíš k vraždám, ty mu opatřuješ překypující radost nad 
dosaženými násilnostmi, sladké opojení dokonalých tělesných tres-
tů, nářky, jichž je příčinou! 

Naději mužství, úzkosti planých děloh, Satane, ty nepožaduješ 
zbytečných zkoušek cudných beder, ty nevelebíš nesmyslnosti postů 
a siest; ty jediný přijímáš tělesné prosby a glosy u chudých a žá-
dostivých rodin. Ty přiměješ matku, aby prodala svou dceru, aby 
odstoupila syna, ty jsi pomocníkem při neplodných a zavržených 
láskách, Ochránce pěnivých Nervóz, Olověná Věži Hysterických, 
Zakrvácená Nádobo prznitelů! 

Pane, tvoji věrní služebníci na kolenou tebe vzývají. Prosí tebe, 
abys jim uchoval veselí těch sladkých zločinů, jichž nezná spravedl-
nost; prosí tebe, abys jim přispěl při učarováních, jejichž neznámé 
stopy matou rozum člověka; prosí tebe, abys je vyslyšel, ježto si přejí 
muka všech, kdož je milují a jim slouží; žádají konečně po tobě slá-
vy, bohatství, moci pro tebe, Králi vyděděných, Synu, kterého zapu-
dil neúprosný Otec!  

Pak Docre povstal a vzpřímiv se, zdvíhaje paže, volal jasným, 
nenávistným hlasem: 

— A ty, ty, kterého jako kněz nutím, abys třeba proti své vůli se-
stoupil do této hostie, vtělil se do tohoto chleba, Ježíši, Strůjce oše-
metností, Zloději oddaností, Uchvatiteli náklonností, poslouchej! Od 
onoho dne, kdy jsi vyšel z vyslaných vnitřností kterési Panny, nedo-
stával jsi svým závazkům, nedodržel svých slibů; století vzlykala, 
čekajíce na tebe, prchající Bože, mlčící Bože! Měl bys osvoboditi lidi 
a ty jsi nic nevykoupil, měl by ses zjeviti ve své slávě a ty spíš! Jdi, 
lži, řekni nešťastníku, který tě volá: „Doufej, čekej, trp, budeš přijat 
do nemocnice duší, andělé ti přispějí, nebesa se otevírají.“ — Pod-
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vodníku! Ty víš dobře, že andělé, jež omrzela tvá liknavost, se vzda-
lují! — Ty bys měl býti tlumočníkem našich nářků, Správcem našich 
slz, tu bys je měl předvésti před otce a ty jsi nic neučinil, poněvadž 
by bezpochyby tato přímluva porušila tvůj spánek blahoslavené 
a přesycené Věčnosti! 

Zapomněl jsi na onu chudobu, již jsi kázal, Vazale, zamilovaný 
do Bank! Viděl jsi, kterak jsou slabí drceni lisem ažia25, slyšel jsi 
chroptění třesoucích se, ochromených hladem, žen, jimž bylo břicho 
rozpáráno za skývu chleba, a ty jsi dal odpověděti úřadům své si-
monie, svým obchodním zástupcům, svým Papežům, odkládajícími 
výmluvami, vyhýbavými sliby, Správce kostelního pokladu, Bože 
obchodů! 

Netvore, jehož neuvěřitelná krutost zplodila život a uvalila jej na 
nevinné, jež se odvažuješ zatratiti ve jménu neznámo jakého dědič-
ného hříchu, jež se odvažuješ trestati na základě neznámo jakých 
výhrad, přáli bychom si přiměti tě přece konečně k tomu, abys do-
znal své nestoudné lži, své nesmiřitelné zločiny! Chtěli bychom ještě 
hlouběji zatlouci tvé hřeby, ještě hlouběji ti vtisknouti tvou trnovou 
korunu do čela, dát ještě jednou stékati tvé bolestné krve z okraje 
tvých zaschlých ran! 

A můžeme to činiti a učiníme to, porušíce klid tvého těla, Hano-
biteli neřestí, Zrádče hloupých cudností, prokletý Nazaretský, le-
nošný Králi, zbabělý Bože! 

— Amen, volaly křišťálové hlasy ministrantů. 
Durtal naslouchal tomu proudu blasfemií a urážek; drzost toho 

kněze ho jímala úžasem; nadešlo mlčení po tom křiku; kaple se hali-
la do husté mlhy kaditelnic. Ženy, jež dosud mlčely, se znepokojily, 
když tu kanovník, vystoupiv opět k oltáři, se obrátil k nim a požeh-
nal jim velkým gestem levé ruky. 

A náhle ministranti zazvonili. 
To bylo znamení; ženy, klesnuvše na zemi, se válely po kober-

cích. Jedna zdála se pohybovati pomocí pera, vrhla se na břicho 

                                                      
25 Přirážka. Pozn. red. 
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a veslovala nohama ve vzduchu, jiná, stižená náhle ohyzdnou šilha-
vostí, zakdákala, pak oněměvši, zůstala vzpřímená státi s otevřenou 
čelistí, s jazykem, ohnutým špičkou o patro; jiná, příšerně se nadý-
majíc, vyvalujíc oči, zkroutila si hlavu na ramenou, pak jí vzpřímila 
náhlým trhnutím a zaryla si, chroptíc nehty do hrdla; jiná zase, ležíc 
na zádech, svlékla sukně, odkryla nahé, nadmuté, ohromné břicho, 
pak se svíjela za strašlivých úšklebků, vyplazila, nemohouc ho vtáh-
nouti zpět, bílý rozhřeznutý jazyk ze zkrvavělých úst, prokousaných 
krvavými zuby. 

Durtal ihned povstal, aby lépe viděl, a slyšel a viděl jasně kanov-
níka Docra. 

Patřil na Krista, týčícího se nad tabernákulem, a se vztaženýma 
pažema chrlil strašlivé urážky a křičel plnou silou nadávky opilého 
kočího. Jeden z ministrantů poklekl před ním, obrátiv se zády 
k oltáři. Knězi proběhl záchvěv zády. Slavnostním tónem, ale zadr-
hávajícím se hlasem pravil: „Hoc est enim corpus meum,“ na to, 
místo aby poklekl po posvěcení před drahocenným Tělem, obrátil se 
k přítomným obličejem, nabubřelým, divokým, zalitým potem. 

Potácel se mezi oběma ministranty, kteří nadzvihnuvše jeho or-
nát, obnažili mu břicho, chopili se ho, kdežto hostie, kterou nastavil 
před sebe, se skutálela zasažená a pošpiněná po stupních. 

Tu pocítil Durtal, že se zachvěl, neboť šílená bouře otřásla síní. 
Aura velké hysterie následovala rouhání a prohýbala ženy; mezitím 
co ministranti podkuřovali nahotu veleknězovu, vrhly se ženy na 
eucharistický chléb, a ležíce na břichu, drtily jej u oltáře, rvaly se 
o vlhké úlomky a pily a pojídaly ten božský neřád. 

Jiná žena, dřepíc na krucifixu, dala se do pronikavého smíchu, na 
to vykřikla: Můj knězi, můj knězi! Kterási stařena si rvala vlasy, vy-
skočila, otáčela se kolem sebe, naklonila se, stála už pouze na jedné 
noze a klesla po bok mladé dívce, která přikrčená ke zdi skřípala 
zuby v křečích, prskala lehkou pěnu a chrlila v pláči strašlivá rou-
hání. A Durtal uzřel s hrůzou v dýmu jako skrze mlhu červené růž-
ky Docrovy, který, sedě nyní, soptil vztekem, žvýkal nekvašené 
chleby, vyplivával je, utíral si ústa, podílel jimi ženy; a ony je zahra-
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bávaly, řvouce, anebo se vrhaly jedna před druhou na ně, aby je 
zneuctily. 

Byla to rozhořčená vězeňská nemocnice, obludná potnice nevěs-
tek a šílenců. Zatímco ministranti se spojovali s muži, zatímco paní 
domu vystoupila s vyhrnutými sukněmi na oltář, uchopila jednou 
rukou žerď Kristovu a druhou postavila kalich pod jeho nahé nohy, 
ohnulo se v pozadí kaple, ve stínu, kterési dítě, jež dosud nehleslo, 
dopředu a zavylo jako čubka smrtelnou úzkostí! 

Vysílen hnusem, duse se téměř, chtěl Durtal prchnouti. Hledal 
Hyacintu, ale nebylo jí tu již. Konečně ji spatřil u kanovníka, překro-
čil těla, objímající se na kobercích a přistoupil k ní. S chvějícími se 
nozdrami vdechovala výpary parfémů a pářících se těl. 

— Vůně sabatu; pravila mu polohlasně, zatínajíc zuby. 
— Nuže, půjdete už? 
Zdálo se, že se vzpamatovala, váhala chvíli, na to neodpověděvši 

na jeho otázku, šla za ním. 
Razil si lokty cestu, odstrkoval ženy, které se mu s vyceněnými 

zuby stavěly do cesty, přiměl paní Chautelouvou ke dveřím, prošel 
dvorem, předsíní, a jelikož domek domovníkův byl prázdný, zatáhl 
za motouz a octl se na ulici. 

Tu stanul a vdechoval vzduch plnými plícemi; Hyacinta se opíra-
la nehnuté o zeď, ztracená v dálce. 

Pohlédl na ni. — Přiznejte se, že máte chuť se vrátiti? pravil tó-
nem, jímž pronikalo opovržení. 

— Ne, odpověděla namáhavě, ale ty výjevy mne schvátily. Jsem 
omámena, mám potřebí sklenice vody, abych se zotavila, 

A kráčela nazpět ulicí, šla doprava, opírajíc se o něho, k obchod-
níku vínem, jenž měl ještě otevřeno. 

Byl to hnusný brloh, malá místnost se stoly a dřevěnými lavice-
mi, s nálevním stolem s fialovými konvicemi; u stropu plynový 
plamen tvaru písmena U; dva pozemní dělníci hráli v karty; obrátili 
se a dali se do smíchu; obchodník vytáhl z úst svou krátkou dýmku 
a odplivl do písku; nezdál se býti nikterak překvapen, že vidí tu 
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elegantní dámu ve své krčmě. Durtalovi, který ho pozoroval, se do-
konce zdálo, že mrkl na paní Chautelouvovou. 

Rozžal svíci a zašeptal tiše: 
— Pane, nemůžete píti s těmito lidmi, aby vaše přítomnost ne-

vzbudila pozornosti; zavedu vás do pokoje, kde budete samotni. 
— Jaké cavyky, pravil Durtal Hyacintě, která stoupala po točitých 

schodech, dělá pro sklenici vody! 
Ale ona už vešla do pokoje, vyčalounovaného potrhaným, ples-

nivým papírem, pokrytého obrazy, vystřiženými z obrázkových 
časopisů a připevněnými vlásenkami, vydlážděného hrbolatými, 
rozbitými dlaždicemi, opatřeného postelí s jakýmisi nebesy bez zá-
clon, nočníkem s uraženým držadlem, umyvadlem a dvěma židle-
mi. 

Muž přinesl láhev kořalky, cukr, láhev vody, sklenice, na to ode-
šel. Tu objala se zmatenýma a zapadlýma očima Durtala. 

— Ach! Ale ne! vykřikl, zuře, že padl do této pasti, mám už toho 
dosti! A pak je pozdě, váš muž na vás čeká, je na čase, abyste šla 
domů! 

Ona ho ani neposlouchala. 
— Toužím po tobě, pravila, a přepadla ho zrádně a přiměla ho, 

aby si jí žádal. 
A svlékla se, hodila šaty na zemi, sukně, odestlala velkou, ohav-

nou postel, a vyhrnuvši si košili na zádech, otírala se páteří o hrubá 
prostěradla, přivírajíc oči rozkoší a smějíc se radostí. 

Zmocnila se ho a zjevila mu vězeňské mravy, ohavnosti, z nichž jí 
ani nepodezříval a jež kořenila zuřivostmi přízraků, požírajících 
mrtvoly, a náhle, kdy se mohl zapomenouti, se zachvěl, neboť spat-
řil v lůžku úlomky hostie. 

— Ó! Naháníte mi hrůzu, pravil jí, pojďme, oblékněte se a ode-
jdeme! 

Zatím co se mlčky a zmateně oblékala, usedl na židli, a smrdutost 
toho pokoje ho jímala mdlobami; a pak, nebyl docela přesvědčen 
o Transsubstanciaci; nebyl přesvědčen, že Spasitel sídlí v tom poká-
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leném chlebě, ale přes to ho zarmoutilo rouhání, jehož se proti své 
vůli zúčastnil. 

— A kdyby to bylo pravda, pomyslil si, kdyby přítomnost Spasi-
telova byla nesporná, jak to Hyacinta a ten bídný kněz potvrzují! Ne, 
rozhodně jsem příliš nasákl mrzkostmi; učiním tomu konec; je 
vhodná příležitost, abych přerušil styky s tím stvořením, které jsem 
vlastně od našeho prvního setkání pouze trpěl, zkrátka, učiním to! 

Musil dole v hospodě strpěti ještě úslužné úsměvy dělníků; za-
platil, a nečekaje, až mu obchodník vrátí, hleděl, aby zmizel. Dospěli 
do rue de Vaugirard a najal povoz. Ujížděli, nepohlížejíce ani na 
sebe, ztracení ve svých úvahách. 

— Na brzkou shledanou, pravila paní Chautelouvová téměř bo-
jácným tónem, když sestoupila u svých vrat. 

— Ne, odpověděl; nemůžeme si opravdu porozuměti; vy chcete 
vše a já nechci nic, bude lépe, přerušíme-li své styky; protahovaly by 
se, skončily by v trpkostech a opakováních. Ó, a po tom, co se dnes 
večer přihodilo, ne, vidíte, ne. — A udal kočímu svou adresu 
a zahrabal se do vozu. 
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XX 

Kanovník se nenudí, pravil des Hermies, když mu byl Durtal vy-
právěl podrobnosti černé mše. Zařídil opravdový serail hystero-
-epileptiků a erotomanů; ale tomu všemu se nedostává šíře. Zajisté, 
co se týká nestoudností a blasfemií, mrzkých výkonů a sensorických 
kejklířství, zdá se tento kněz obludným, téměř jedinečným, ale chybí 
tu krvavá a krvesmilná stránka dávných sabatů. Docre se v ostatních 
věcech nevyrovná z daleka Gillesovi de Rais; jeho díla jsou nedoko-
nalá, fádní, změkčilá, lze-li tak říci. 

Tak můžeš ty mluviti; není lehko zaopatřiti si děti, jež lze bez-
trestně zardousiti, aby rodiče nebrečeli a nevmísila se do toho poli-
cie. 

— Beze sporu, a ty nesnáze jsou také příčinou, že se slouží ta mše 
klidně. Ale myslím nyní opět na ženy, jež jsi mne popsal, na ty, jež 
se vrhají s tváří na vykuřovadla, aby vdechovaly dým pryskyřice 
a zelin; počínají si při tom jako Aissaouaové, kteří se rovněž vrhají 
s hlavou na vykuřovadla, když se nedostaví katalepsie, nutná při 
jejich úkonech; co se týká ostatních zjevů, jež mi uvádíš, jsou známy 
v nemocnicích a kromě ďábelského vlivu se nedovídáme při nich nic 
nového; — nyní něco jiného, pokračoval, nezmiň se ani slovem 
o tom Carhaixovi, neboť kdyby věděl, že jsi byl přítomen mši na 
počest Ďáblovu, byl by jistě s to, aby ti uzavřel své dveře! 

Sešli z bytu Durtalova dolů a zamířili k věžím chrámu Saint-
-Sulpice. 

— Nepostaral jsem se o potraviny, ježto jsi to vzal na sebe, pravil 
Durtal, ale poslal jsem dnes ráno ženě Carhaixově mimo zákusky 
a víno pravý holandský perník a dva poněkud překvapující likéry, 
životní elixír, který vypijeme jako zažívací prostředek před jídlem, 
a láhev celerového krému. Objevil jsem je u kteréhosi poctivého des-
tilátora. 

— Ó! 
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— Ano, milý příteli, u poctivého; uvidíš, ten životní elixír je vy-
roben podle velmi staré formule kodexu z aloe ze Sokotry, z malých 
kardamomů, ze šafránu, myrhy a spousty jiných koření. Je to nelid-
sky hořké, ale výtečné! 

— Budiž; ostatně oslavíme alespoň uzdravení Gévingeyovo. 
— Setkal ses s ním opět? 
— Ano, daří se mu výtečně; musí nám vyprávěti o svém uzdra-

vení. 
— Táži se u sebe, z čeho ten člověk vlastně žije? 
— Ale z toho, co si vydělá svou astrologickou vědou. 
— Jsou tedy bohatí lidé, kteří si dávají sestavovati horoskopy? 
— K čertu, nutno tomu věřiti; — abych ti řekl pravdu, myslím, že 

není na tom skvěle. Za císařství byl astrologem císařovny, která byla 
velmi pověrčivá a věřila stejně jako Napoleon ostatně v proroctví 
a kouzla; ale od pádu císařství jest jeho postavení velmi v úpadku. 
Přesto je pokládán za jediného, jenž zachoval ve Francii tajemství 
Cornelia Agrippy a Cremona, Ruggiéria a Gaurica, Sinibalda, rváče, 
a Trithema. 

Za řeči došli až na schody, ke dveřím zvoníkovým. 
Astrolog seděl už u stolu a stůl byl už prostřen. Všichni se trochu 

ušklíbli, ochutnavše silné a černé tekutiny, kterou jim nalil Durtal. 
Rozradostněná, že se opět shledává se svými dávnými hosty, při-

nesla žena Carhaixova tučnou polévku. 
Naplnila talíře, a jelikož se podávala zelenina a Durtal zvolil 

ošlejch26, pravil des Hermies se smíchem: 
— Měj se na pozoru, Porta, thaumaturg z konce XVI. století tvrdí, 

že tato zelenina, která byla dlouho považována za emblém mužství, 
ruší klid nejcudnějších mužů! 

— Neposlouchejte ho, pravila zvoníkova žena. A co je vám libo, 
pane Gévingeyi, mrkev? 

Durtal si prohlížel astrologa. Měl stále svou homolovitou hlavu, 
své vlasy té měkké, špinavé hnědé barvy, již mívají hydrochinonové 

                                                      
26 Zimní cibule. Pozn. red. 



226 

a ipekové prášky, své vyděšené ptačí oči, své ohromné ruce 
s prsteny, své patolízavé a slavnostní způsoby, svůj kněžský tón, ale 
jeho tvář byla téměř svěží; jeho kůže neměla už vrásek, jeho oči se 
zdály od jeho návratu z Lyonu jasnějšími a lesklejšími. 

Durtal mu blahopřál ke zdaru jeho léčení. 
— Byl svrchovaný čas, pane, že jsem se svěřil péči Dr. Johannesa, 

neboť byl jsem už velmi sešlý. Nemaje daru jasnovidnosti a neznaje 
kataleptické, jasnozřivé ženy, která by mne poučila o tajných opat-
řeních kanovníka Docra, nebyl jsem s to, abych se bránil užíti záko-
na spolupodpisu a zpětného stižení. 

— Ale, pravil des Hermies, připouštěje, že byste dovedl pro-
střednictvím létajícího ducha sledovati operace onoho kněze, kterak 
byste byl dospěl k tomu je zmařiti? 

— Takto: zákon spolupodpisů spočívá v tom, že jej předejdeme, 
známe-li den, hodinu útoku, tím že prchneme z domu, což zmaří 
a zabrání učarování, anebo řekneme-li, půl hodiny před tím: Stihně-
te mne, zde jsem! Tento prostředek má za účel vyslíditi fluida 
a ochromiti prostředky útočníkovy. V magii je ztracen každý známý, 
rozhlášený úkon. Co se týká zpětného stižení, vyžaduje ono rovněž, 
abyste byl zpraven dříve, než jste byl stižen, přejete-li si, aby kouzla 
zpětně působila na osobu, která je vysílá. 

Byl jsem přece přesvědčen, že zahynu; uplynul už den od mého 
učarování; ještě dva dny a zanechal bych v Paříži své kosti. 

— Pročpak? 
— Poněvadž každému člověku, stiženému uhranutím, zůstanou 

pouze tři dny, aby se zabezpečil. Po uplynutí této lhůty se nemoc 
stane často nevyléčitelnou. Ježto mi Docre oznámil, že mne odsoudil 
svou vlastní pravomocí k smrti, a ježto jsem se za dva dny na to, 
vrátiv se domů, cítil velmi churav, neváhal jsem svázati svůj vak 
a odjeti do Lyonu. 

— A tam? otázal se Docre. 
— Tam jsem navštívil dr. Johannesa, vyprávěl jsem mu o hrozbě 

Docrově, o chorobě, jíž trpím. Řekl mi prostě: ten kněz dovede nej-
silnější jedy odíti do nejstrašnějších rouhačství; zápas bude úporný, 
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ale zvítězím nad ním; a zavolal ihned dámu, jasnovidkyni, která 
bydlí u něho. 

Uspal ji, a ona na jeho příkaz vysvětlila druh kouzla, jímž jsem 
byl stižen; obnovila výjev a uzřela skutečně, jak jsem byl otráven 
menstruační krví ženy, která byla živena probodenými hostiemi 
a znalecky odměřovanými prostředky, jež bývaly přimíchány k je-
jím nápojům a pokrmům; tento druh učarování je tak strašný, že se 
mimo dr. Johannesa žádný thaumaturg ve Francii neodvažuje poku-
siti se o ta léčení! 

Také doktor mi na konec řekl: vašeho vyléčení lze dosíci pouze 
nezlomnou mocí; nelze otáleti, vezmeme ihned útočiště k oběti na 
počest Melchisedechovu. 

Dal postaviti oltář, který se skládal ze stolu, z dřevěného taber-
nakula, majícího tvar budky, na níž byl kříž, opatřený pod štítem 
jako hodinový ciferník okrouhlým obrazcem tetragrammatonu27. Dal 
přinésti stříbrný kalich, nekvašené chleby a víno, sám se oděl kněž-
skými rouchy, navlékl na prst prsten, jemuž se dostalo nejvyšších 
požehnání, pak počal čísti ze zvláštního misálu mešní modlitby. 

Skoro ihned na to zvolala jasnovidkyně: — Zde jsou duchové, 
vyvolaní k učarování, kteří přenesli jed podle rozkazu pána černo-
kněžnictví, kanovníka Docra! 

Já sám seděl jsem u oltáře. Doctor Johannes mi položil levou ruku 
na hlavu a zdvihnuv druhou ruku k nebesům, prosil archanděla 
svatého Michala za přispění; zaklínal blahoslavené zástupy zbrojno-
šů a nepřemožitelných, aby zkrotili a spoutali ty duchy Zla. 

Cítil jsem ulehčení; popustil pocit nejasného tlumeného bodnutí, 
který mne mučil v Paříži. 

Dr. Johannes odříkával dále své modlitby, pak, když nadešel 
okamžik zažehnávací modlitby, vzal mou ruku, položil ji na oltář 
a zvolal třikrát: 

„Buďtež zmařeny záměry a úmysly strůjce bezpráví, který vám 
učaroval; budiž potlačeno každé opakování, jehož bylo dosaženo 

                                                      
27 Magický obrazec, pentagram. Pozn. red. 
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satanskou cestou; budiž každý útok, čelící proti vám zmařen 
a zbaven účinků; buďtež všechny kletby vašeho nepřítele proměně-
ny v požehnání nejvyšších vrcholků věčných pahorků; buďtež pro-
měněna jeho smrtonosná fluida v životní fermenty… Konečně nechť 
archandělé Rozsudků a Trestů rozhodnou o osudu toho mrzkého 
kněze, který důvěřoval dílům Temnot a Zla!“ 

„A vy, pokračoval, jste zproštěn. Nebe vás uzdravilo; nechť vaše 
srdce vzdává za to nejvroucnější díky živému Bohu a Ježíši Kristu 
prostřednictvím blahoslavené Panny Marie!“ Nabídl mi kousek ne-
kvašeného chleba a víno. Byl jsem vskutku zachráněn. Vy, jenž jste 
lékařem, pane des Hermiesi, vy můžete dosvědčiti, že by mne neby-
la nemohla lidská věda zachrániti; — a nyní pohleďte na mne! 

— Ano, odvětil des Hermies v rozpacích, konstatuji bez diskuze 
o prostředcích a výsledcích tohoto léčení, a přiznávám se, že to není 
poprvé, co shledávám podobné účinky! — Ne, děkuji, odpověděl 
ženě Carhaixově, která ho vybízela, aby si ještě nabral z mísy hra-
chové kaše, v níž ležely klobásy s ředkvičkami. 

— Ale, pravil Durtal, dovolte, abych vám položil několik otázek. 
Některé podrobnosti mne zajímají. Jak vypadala mešní roucha Jo-
hannesova? 

— Jeho úbor se skládal z dlouhého červeného kašmírového rou-
cha, staženého v pasu bílou a červenou šňůrou. Nad tím šatem měl 
bílý plášť z téže látky, vystřižený na prsou na způsob obráceného 
kříže. 

— Obráceného kříže! zvolal Carhaix. 
— Ano, ten kříž, obrácený jako postava oběšencova v tarokových 

kartách, znamená, že kněz Melchisedech má zemříti se starým mu-
žem a žíti v Kristu, aby byl sám mocný mocí slova vtěleného 
a zemřevšího pro nás. 

Carhaix se zdál nevrlým. Jeho plachý a nedůvěřivý katolicismus 
se zdráhal připouštěti nepředepsané obřady. Mlčel, nevmísil se už 
do rozhovoru a spokojil se s tím, že plnil opět sklenice, kořenil salát 
a dal kolovati mísy. 
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— A jak vypadal ten prsten, o němž jste mluvil? tázal se des 
Hermies. 

— Je to symbolický prsten z ryzího zlata. Má obraz hada, jehož 
srdce, vykládané rubínem, je spojeno řetízkem s prstýnkem, který 
uzavírá čelisti zvířete. 

— Rád bych věděl, pravil Durtal, původ a účel toho obřadu. Ja-
kou úlohu má při něm Melchisedech? 

— Ach! odpověděl astrolog, Melchisedech je z nejtajemnějších 
postav, jež se vyskytují v bibli. Byl králem salemským, knězem 
mocného Boha, požehnal Abrahama a on mu přiřkl desátek ze 
sklizně poražených králů Sodomy a Gomory. Tak vypravuje Gene-
ze, ale také svatý Pavel ho uvádí. Tvrdí o něm, že je bez otce, bez 
matky, bez rodokmenu, že se nikdy nezrodil a nikdy nezemře, při-
podobněn byv takto navždy Synu Božímu a obětujícímu knězi. 

Z druhé strany bývá Ježíš zván v Písmě nejenom věčným kně-
zem, nýbrž také, praví Žalmista, na způsob a podle řádu Melchise-
dechova. 

To vše je dosti nejasné, jak vidíte; vykladači v něm poznávají, 
jedni, prorockou tvář Spasitelovu, druzí tvář svatého Josefa a všich-
ni souhlasí v tom, že oběť Melchisedecha, který nabídl Abrahamovi 
chléb a víno, z něhož byl obětoval před tím Spasiteli, představuje 
podle slov Isidora z Damiettu vzor božských mystérií, jinak řečeno, 
vzor svaté mše. 

— Dobrá, pravil des Hermies, ale to nám nikterak nevysvětluje 
jed mařících, antidotických vlastností jež připisuje dr. Johannes té 
oběti. 

— Žádáte toho po mně příliš mnoho! zvolal Gévingey. Na to by 
vám mohl odpověděti pouze doktor sám; nicméně můžete, pánové, 
připustiti toto: 

Teologie nám praví, že mše, jak se slouží, je obnovením oběti na 
hoře Kalvarii, ale oběť Blahoslavení je něco jiného; je jaksi budoucí 
mší, slavnými službami Božími, jež pozná království božského Pa-
rakléta na zemi. Ta oběť se vzdává Bohu, znovuzrozenému člově-
kem, vykoupenému výlevem Ducha svatého, Lásky. Lidská bytost, 
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jejíž srdce bylo takto očištěno a posvěceno, je pak nepřemožitelná, 
a pekelná kouzla by nedovedla nad ním zvítěziti, užije-li oné oběti, 
aby zapudil duchy Zla. To vám vysvětlí moc dr. Johannesa, jehož 
srdce se za onoho obřadu spojuje s božským srdcem Ježíšovým. 

— Tento důkaz není velmi jasný, namítl klidně zvoník. 
— Bylo by pak nutno připustiti, pokračoval des Hermies, že je 

Johannes dokonalejší bytostí, jenž předešel doby, apoštol, kterého 
oživuje Duch svatý. 

— A tím je také, ujišťoval pevně astrolog. 
— Promiňte, připravil byste mi perník, požádal Carhaix. 
— Nutno jej takto připraviti, pravil Durtal; ukrojte si z něho ten-

kou skývu, pak vezměte skývu obyčejného chleba stejně tenkou, 
namažte ji máslem, položte je na sebe a jezte je, povíte mi, nemá-li 
tento sendvič jemné chuti čerstvých lískových ořechů! 

— Co je vlastně, otázal se des Hermies, nechávajíce to stranou, 
s dr. Johannesem, ježto jsem ho už tak dlouho neviděl? 

— Žije zároveň klidný a krutý život. Žije u přátel, kteří ho ctí 
a zbožňují. Zotavuje se u nich z nejrozmanitějších útrap, jež vytrpěl. 
To by bylo dokonalé, kdyby nemusil téměř denně odrážeti útoky, 
o něž se proti němu pokoušejí tonzurovaní mágové římští. 

— Ale pročpak? 
— Musil bych vám to příliš dlouho vykládati. Johannes je seslán 

z nebe, aby mařil nakažlivé spády satanismu a kázal příchod blaho-
slaveného Krista a božského Parakléta. Je tedy v zájmu ďábelské 
kurie, jež obklopuje Vatikán, aby odstranila člověka, jehož modlitby 
překážejí jejím zaklínáním a maří jejích kouzla, 

— Ach! zvolal Durtal. A bylo by indiskrétní, kdybych se vás otá-
zal, kterak ten starý kněz předvídá a maří ty podivné úklady? 

— Ale naprosto ne. — Letem a křikem jistých ptáků bývá doktor 
zpravován o těch útocích. Draví ptáci, krahujčí samečci jsou jeho 
strážemi. Pozná podle toho, letí-li směrem k němu anebo vzdalují-li 
se, podle toho, míří-li na západ nebo východ, podle toho, vydají-li ze 
sebe jeden nebo více skřeků, hodinu zápasu, i má se na pozoru. Du-
chové mají, jak mně kdysi vyprávěl, lehce vliv na krahujce a používá 
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jich, jak používá magnetizér náměsíčnice, jak používají duchové 
tabulek a stolů. 

— Jsou telegrafickými dráty magických depeší, podotkl des 
Hermies. 

— Ano, ty prostředky nejsou ostatně nové, neboť ztrácejí se 
v noci časů; věštění podle letů a skřeků ptáků je už známo odedáv-
na; nalézáme o tom stopy v bibli a Sohar dosvědčuje, že lze nabýti 
mnoha výstrah, dovedeme-li pozorovati lety a skřeky ptáků. 

— Ale proč se dává krahujci přednost před ostatními ptáky? 
— Poněvadž býval od nejstarších dob vždy poslem kouzel. 

V Egyptě byl bůh s krahujčí hlavou bohem, jenž byl zasvěcen do 
vědy hieroglyfů. Druhdy polykali hierogramatové v té zemi srdce 
a krev toho ptáka, aby se připravili k magickým ritům. Ještě nyní si 
zastrkávají kouzelnici afrických králů krahujčí pero do vlasů, a ten 
pták, o němž jste se zmínil, jest v Indii posvátný. 

— A kterak si počíná váš přítel, tázala se žena Carhaixova, při-
tom, aby ochočil a mohl chovat u sebe zvířata, jež jsou celkem drav-
ci? 

— Ani jich neochočuje, ani jich nechová u sebe. Ti krahujci zbu-
dovali svá hnízda v těch vysokých skalních útesech, jež vroubí Sao-
nu u Lyonu. Navštěvují ho, potřebuje-li jich. 

Je to lhostejno, pomyslil si Durtal opět, rozhlížeje se tou tak útul-
nou a jedinečnou jídelnou a připomínaje si podivné hovory, jež vedli 
v této věži, jako by tu byli daleci myšlenek a řečí novodobé Paří-
že! — To vše nám připomíná středověk, pravil, doplňuje docela hla-
sitě svou myšlenku. 

— Naštěstí! zvolal Carhaix, který povstal, aby šel odzvonit klekání. 
— Ano, pravil des Hermies, a jsou také v této době pozitivní 

a brutální skutečnosti velmi zvláštní ty boje, jež svádějí v prázdnu, 
nad lidmi, nad městy, lyonský kněz s římskými preláty. 

— A ve Francii ten kněz s Růžencovými bratřími a kanovníkem 
Docrem. 
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Durtal si vzpomněl, že ho paní Chantelouvová vskutku ujišťova-
la, že se představení Růžencových bratří snažili vejíti ve styk 
s ďáblem a připravovati podvody. 

— Vy věříte, že ti lidé jsou ďábelští? tázal se Gévingey. 
— Chtěli by jimi býti, ale nevědí nic. Spokojují se jako mechani-

kové tím, že připravují několik fluidických kouzelných operací, jež 
jim odhalili ti tři brahmíni, kteří přišli před několika lety do Paříže. 

— Já, namítla žena Carhaixova, která se rozloučila se svými hosty 
a šla si lehnout, jsem velmi ráda, že nejsem zapletena do všech těch 
dobrodružství, která mi nahánějí strachu, a že se mohu modliti a žíti 
v klidu. 

Na to, zatím co des Hermies připravoval jako obyčejně kávu 
a Durtal přinesl sklenky, nacpal si Gévingey dýmku a když hluk 
zvonů odumřel, rozptýlený, jako by vypitý póry stěn, vdechl do 
sebe velký kotouč dýmu a pravil: 

— Strávil jsem několik příjemných dnů v rodině, kde žije dr. Jo-
hannes v Lyonu. Po otřesech, jež mne stihly, bylo pro mne neporov-
natelným dobrodiním, moci dokonati své uzdravování v tom la-
hodném, tichém prostředí. A mimo to je Johannes z nejučenějších 
teologů a z největších odborníků v okultních vědách, jež znám. Ni-
kdo, kromě jeho antipoda, hanebného Docra, nevnikl tak do tajem-
ství satanismu; ba lze říci, že oni dva jsou nyní ve Francii jediní, 
kdož překročili pozemský práh a dosáhli z hlediska nadpřirozena, 
každý ve svém oboru, jistých výsledků. Ale mimo zájem na jeho tak 
bystrém a tak hlubokém hovoru, který vzbudil i ve mně úžas, když 
zabočil k posouzení astrologie, v níž přece vynikám, okouzloval mne 
Johannes krásou svých postřehů o budoucím přetvoření národů. 

Je přece, vskutku, přisáhám vám, prorokem, jehož bolestné 
a slavné poslání zde na zemi bylo schváleno Nejvyšším. 

— Připouštím, pravil s úsměvem Durtal, ale ta teorie Paraklétova 
je, nemýlím-li se, velmi dávnou herezí Montanovou, již církev vý-
slovně zatratila. 

— Ano, ale vše závisí na tom, jak si představujeme příchod Para-
klétův, prohodil zvoník, který se vrátil. Je to také ortodoxní doktrína 
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svatého Irenea, svatého Justina, Skota Erigeny, Amauryho de Char-
tres, svatého Doucina, podivuhodného mystika Joachima De Flore; 
ta víra byla věrou celého středověku a přiznávám se, že mne zaujala, 
že mne okouzluje, že odpovídá mým nejvroucnějším přáním. Ostat-
ně, pokračoval, usednuv si a založiv ruce, je-li třetí říše přeludem, 
jaká útěcha může zůstati křesťanům tváří v tvář všeobecnému roz-
vratu světa, který nás křesťanská láska zavazuje milovati? 

— Jsem ostatně nucen doznati, že se, co se mé osoby týká, přes 
krev, prolitou na Golgotě, cítím osobně málo vykoupeným. 

— Jsou tři království, počal astrolog znovu, shrnuje prstem popel 
ve své dýmce. Království Starého Zákona, Otce, království bázně —
 Království Nového Zákona, Syna, království smíření. — Království 
evangelia Janova, Ducha svatého, jež bude královstvím vykoupení 
a lásky. — To je minulost, přítomnost a budoucnost; to je zima, jaro 
a léto, jedno období, praví Joachim de Flore, poskytlo trávy, druhé 
klasů, třetí poskytne pšenice. Dvě osoby svaté Trojice se zjevily, je 
logické, že se třetí musí objeviti. 

— Ano, a texty bible jsou toho plny, naléhavě, výslovně 
a nepopiratelně, pravil Carhaix. Všichni proroci, Izajáš, Ezechiel, 
Daniel, Zachariáš, Malachiáš o tom mluvili. Příběhy apoštolů jsou 
v této příčině velmi přesné. Otevřte je, v první kapitole budete čísti 
tyto řádky: „Tento Ježíš, který vzhůru vzat jest od vás do nebe, tak 
přijde, jak jste spatřili způsob jeho jdoucího do nebe.“ Svatý Jan 
oznamuje také tuto zvěst v Apokalypse, která je evangeliem druhé-
ho příchodu Kristova: „Kristus přijde, praví, a bude kralovati tisíc 
let.“ — Svatý Pavel je nevyčerpatelný ve zjeveních toho druhu. 
V epištole k Timeteovi zaklíná Pána, — „který má souditi živé 
i mrtvé v příchodu svém slavném a království svém.“— Ve své dru-
hé epištole k Tessalonicenským, píše po příchodu Vykupitele: —
 „Ježíš zkazí zjevením jasné přítomnosti své toho nešlechetníka.“ —
 Pak prohlašuje, že ten Antikrist ještě nepřisel, avšak příchod, který 
prorokuje, není příchodem, uskutečněným už narozením Spasitelo-
vým v Betlémě. V evangeliu svatého Matouše odpoví Ježíš Kaifáši, 
který se ho táže, je-li věru Kristem, synem Božím: „Ty jsi řekl. Ale 
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však pravím vám: Od toho času uzříte Syna člověka sedícího na 
pravici moci Boží, a přicházejícího na oblacích nebeských.“ 

A v jiném odstavci apoštol dodává: — „Protož i vy buďte hotovi; 
neboť v tu hodinu, v kterouž se nenadějete, Syn člověka přijde.“ 

Jest ještě mnoho jiných výroků, jejichž text bych nalezl, otevřev 
Písmo svaté. Ne, není sporu o tom, že se stoupenci blahoslaveného 
království opírají s jistotou o slova zjevení a mohou za jistých pod-
mínek a bez obavy, že se dopouštějí kacířství, uhájiti tuto doktrínu, 
která, jak dosvědčuje svatý Jeroným, byla ve IV. století dogmatem 
víry, všemi uznávaným. 

— Ale, což abychom ochutnali trochu toho celerového krému, jejž 
velebí pan Durtal? 

Byl to hustý likér, slazený jako anýzovka, ale přece lehčí a jem-
nější, ale když člověk spolkl ten líný sirup, minula chuťové bradav-
ky lehká příchuť celeru. 

— To není špatné, zvolal astrolog, ale je to velmi slabé, a nalil si 
do své sklenice pořádný doušek rumu. 

— Uvážíme-li to, pokračoval Durtal, je třetí království předpově-
děno také těmito slovy Otčenáše „přijď království tvé!“ 

— Zajisté, pravil zvoník. 
— Hleďte, prohodil Gévingey, kacířství by obzvláště existovalo 

a pak by se stalo zároveň nesmyslným a absurdním, připustila-li by 
se autentická a tělesná inkarnace, jako to činí někteří paraklétisté. 
Vzpomeňte si jen na fareinismus, který řádil od XVIII. století ve 
Fareinsu, ve vesnici Doubsu, kam se uchýlil po uzavření hřbitova 
svatého Medarda jansenismus, vypuzený z Paříže. Tam jakýsi kněz, 
jménem François Bonjour, počne opět ukřižování lidí, jimž se zjevují 
zázraky, a galvanické výjevy, jež znepokojily hrob jáhna Parise; pak 
se ten kněz zamiluje do ženy, která tvrdí, že otěhotněla díly proroka 
Eliáše, který má podle apokalypsy předcházeti před posledním pří-
chodem Kristovým. To dítě se narodí, pak druhé, jež není nikým 
jiným než Paraklétem. Byl obchodníkem vlnou v Paříži, stal se plu-
kovníkem národní gardy za vlády Ludvíka Filipa a zemřel v blaho-
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bytu roku 1866. To byl skladišťový Paraklét, Vykupitel s epoletami 
a tupé! 

Po něm prohlašuje roku 1886 nějaká paní Brochardová z Vouvray 
každému, kdo to chce slyšeti, že se Ježíš opět vtělil do ní. Roku 1889 
vydá jakýsi dobromyslný blázen, jménem David, v Angers brožuru, 
nadepsanou „Hlas Boží“, v níž si přisvojuje skromný titul „jediného 
Mesiáše tvůrčího Ducha svatého“ a prozrazuje nám, že je podnikate-
lem veřejných prací a že má vous, měřící jeden metr a deset centime-
trů. Za dnešní doby jeho odkaz není zapomenut; nějaký inženýr, 
jménem Petr Jean projížděl nedávno na koni jižními kraji, hlásaje, že 
je Duchem svatým; v Paříži prohlásí rovněž Bérard, strojvůdce do-
stavníku na linii Panthéon-Courcelles, že se do něho vtělil Paraklét, 
kdežto článek v kterémsi časopise dokazuje, že naděje Vykoupení 
tryská v osobě básníka Jhouneye; konečně se objevily v Americe 
občas ženy, které tvrdí, že jsou Mesiášem a sbírají přívržence mezi 
ilumináty oživování. 

— To se vyrovná, prohodil Carhaix, teorii těch, kdož směšují Bo-
ha a stvoření. Bůh jest imanentní ve svých tvorech, jest jejich svr-
chovaným životním principem, zřídlem pohybu, podstatou jejich 
bytí, praví svatý Pavel; ale jest odlišný od jejich života, jejich pohy-
bu, jejich duše. Má své osobní Já, je tím, jímž jest, praví Mojžíš. 

— Také Duch svatý bude s blahoslaveným Kristem imanentním 
v bytostech. Bude principem, který je přetvoří a obrodí; ale to 
nikterak nevyžaduje, aby se vtělil. Duch svatý přechází z Otce na 
Syna; je seslán, aby jednal, ale nemůže se zhmotniti; tvrditi opak jest 
čiré šílenství. To znamená upadnouti do schismat gnostiků 
a fratricellů, do bludů Dulcina de Novarre a jeho ženy Markéty, do 
oplzlostí abbého Beccarelliho, do mrzkostí Ségarelliho z Parmy, kte-
rý pod záminkou, že se chce opět státi dítětem, aby lépe symbolizo-
val prostou a naivní lásku Paraklétovu, dal se zavinouti, položiti na 
ruce kojné, které sál mléko z prsu dříve, než se válel v kalu. 

— Ale konečně, pravil Durtal, to vše se mi zdá velmi nejasným. 
Rozumím-li vám dobře, bude v nás Duch svatý působiti výronem; 
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přemění nás, obnoví nám duši jakousi trpnou očistou, abych mluvil 
řečí teologů. 

— Ano, musí nám očistiti duši i tělo. 
— Jak to tělo? 
— Působení Parakléta, počal astrolog znovu, má sahati k principu 

plození; božský život má posvětiti ty údy, které od té doby mohou 
ploditi pouze vyvolené bytosti, zproštěné vrozených poskvrn, by-
tosti, jež nebude už třeba vyzkoušeti ve výhni ponížení, jak praví 
Bible. To bylo učení proroka Vintiase, toho podivuhodného nevzdě-
lance, který napsal tak slavnostní, tak horoucí stránky. Bylo v ní po-
kračováno, byla rozšířena po jeho smrti jeho následovníkem dr. Jo-
hannesem. 

— Ale pak je to pozemský Ráj! zvolal des Hermies. 
— Ano, to je říše svobody, dobra a lásky! 
— Hleďte, pravil Durtal, já sám se v tom ztrácím; na jedné straně 

předpovídáte příchod Ducha svatého a na druhé slavný příchod 
Kristův. Směšují se ty dvě říše, či mají následovati po sobě?; 

— Třeba rozlišovati, odvětil Gévingey, mezi příchodem Para-
klétovým a vítězným návratem Kristovým. Jeden předchází před 
druhým. Napřed se musí opět utvořiti Společnost, zanícená třetí 
hypostazí, láskou, aby Ježíš sestoupil, jak slíbil, z oblak a panoval 
nad národy, utvořenými podle svého obrazu. 

— A co učiníte ve všem tom s papežem? 
— Ach! Toť z nejzajímavějších bodů doktríny johannitské. Doba 

od prvního zjevení Mesiáše se dělí, jak víte, ve dvě období, v období 
obětujícího a pykajícího Spasitele, v němž nyní žijeme, a v druhé 
období, jež očekáváme, období Krista, očištěného od svých výpliv-
ků, zářícího v nadpřirozeném jasu své osoby, hodném nekonečného 
zbožňování. Nuže! Je různý papež pro každou z těch dob; Písmo 
svaté, jakož ostatně i mé horoskopy ohlašují ty dva suverénní ponti-
fikáty. 

Je teologickým axiomem, že duch Petrův žije v jeho nástupcích. 
Bude při tom žíti více nebo méně neznatelný až po žádoucí rozpětí 
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Ducha svatého. Pak počne Jan, který byl dán do zálohy, praví Evan-
gelium svůj láskyplný úřad. A bude žíti v duši nových papežů. 

— Nechápu účelnosti papeže, když bude Ježíš viditelný, pravil 
des Hermies. 

— Není ho skutečně zapotřebí a může existovati pouze za obdo-
bí, vyhrazeného výronům božského Parakléta. Onoho dne, kdy ve 
víru hrdých povětroňů se zjeví Ježíš, skončí římský pontifikát. 

— Aniž prohloubím ty otázky, o nichž by bylo lze léta diskutova-
ti, podivuji se, zvolal Durtal, mírnosti té utopie, která si namlouvá, 
že je člověk schopen zdokonalení! — Ale ne, lidská bytost se konec-
konců zrodila sobeckou, nespravedlivou, nízkou. Rozhlédněte se 
kolem a vizte! Neustálý boj, cynická a divoká společnost, chudí, po-
korní, již jsou vypískáváni, rozdupáváni zbohatlými, otylými měš-
ťáky, vyděrači! Všude vítězství zločinců anebo všedních lidí, všude 
apoteóza pitomců politiky a bank! A věříte, že se popluje proti tako-
vému proudu? Ne, nikdy, člověk se nezměnil; jeho duše hnisala za 
doby Genese; ona není za naší doby ani méně nabubřelá, ani méně 
smrdutá. Pouze způsob jeho hříchů se mění; pokrok, toť pokrytec-
tví, jež zjemňuje neřesti! 

— Tím spíše, odvětil Carhaix, se musí společnost zhroutiti, je-li 
taková, jak ji líčíte. Ano, já rovněž myslím, že je shnilá, že jsou její 
kosti rozhlodány, že její maso opadává; nelze jí už ani obvázati, ani 
uzdraviti. Je tedy třeba, aby byla pohřbena a zrodila se jiná. Jedině 
Bůh může způsobiti tak velký zázrak! 

— Patrně, pravil des Hermies, připustíme-li, že je mrzkost naší 
doby přechodná, můžeme, abychom dali jí zmizeti, počítati pouze 
na zakročení nějakého Boha, neboť socialismus a ostatní pošetilosti 
nevzdělaných a nenávistných dělníků nepřetvoří lidské přirozenosti 
a nezreformují národů. Ty věci přesahují lidské síly! 

— A doba, očekávaná Johannesem, je blízka, zvolal Gévingey. 
Zde jsou velmi zřejmé důkazy, Raymondus Lullus tvrdil, že konec 
starého světa bude předpověděn šířením doktrín Antikristových, 
a definuje ty doktríny: Je to materialismus a obludné probuzení 
Magie. Myslím, že lze tu předpověď aplikovati na naši dobu. 
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Z druhé strany se má uskutečniti radostné poselství, pravil svatý 
Matouš, až „bude přemíra mrzkosti zjištěna na Svatém Místě.“ 
A dospěli jsme tak daleko! Vizte toho bázlivého a skeptického, plo-
chého a zchytralého papeže, ten episkopát svatokupců a zbabělců, 
to žoviální a slabé duchovenstvo. Vizte, kolik jich jest oddáno sata-
nismu a řekněte, řekněte, může-li církev klesnouti ještě hlouběji! 

— Sliby jsou výslovné, ona nemůže vzíti za své, a opíraje se lok-
tem o stůl, zašeptal zvoník prosebným hlasem, se zrakem obráce-
ným k nebi. Otče náš, přijď království tvé! 

— Je pozdě, pojďme, prohodil des Hermies. Mezi tím, co si oblé-
kali své pláště, tázal se Carhaix Durtala. 

— Več doufáte, nevěříte-li v příchod Kristův? 
— Já nedoufám v nic. 
— Pak vás lituji; nevěříte opravdu v nějaké zlepšení pro budouc-

nost? 
— Jsem bohužel přesvědčen, že staré nebe se vznáší nad vyčer-

panou a žvanivou zemí. 
Zvoník vztáhl paže a potřásl smutně hlavou. 
Když se rozloučili u úpatí věže s Gévingeyem, pravil des Her-

mies, když byli chvíli mlčky kráčeli. 
— Nežasneš nikterak nad tím, že se to vše, o čem se dnes večer 

mluvilo, událo v Lyoně? A když Durtal na něho pohlédl: 
— Já totiž znám Lyon; tam jsou mozky zakouřené jako mlhy, 

stoupající z Rhony, jež zahalují z rána ulice. Město se zdá nádher-
ným cestujícím, kteří mají rádi dlouhá stromořadí, travnatá luka, 
široké bulváry, všechnu k polepšení směřující architekturu moder-
ních měst; ale Lyon je také útočištěm mysticismu, přístavem nadpři-
rozených myšlenek a pochybných práv! Tam zemřel Vintras, do 
něhož, zdá se, vtělila se duše proroka Eliáše; tam si zachovali Naun-
dorffové své poslední stoupence; tam řádí učarování, neboť v la 
Guillotiére dávají za desetifrank učarovati lidem! Dodej, že je to zá-
roveň přes svůj nadbytek radikálů a anarchistů bohaté skladiště pro-
testantského a přísného katolicismu, jansenistická továrna, bigotní 
a otylá měšťačka. 
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Lyon je proslulý svými uzenářskými krámy, svými kaštany 
a svým hedvábím; a také svými kostely! Všechny vrcholky jeho str-
mých ulic jsou rozbrázděny kaplemi a kláštery a Notre-Dame de 
Fourvière ovládá všechny. Z dálky se podobá ta památka skříni 
z XVIII. století, převrácené, s nohama ve vzduchu, ale vnitřek, který 
se ještě dokončuje, zaráží. — Měl by sis jej někdy prohlédnouti. —
 Spatříš tam nejpodivnější směs asyrského, římského a gotického 
slohu, nedefinovatelné cosi, vynalezené, oděné, obnovené a slou-
čené Bossanem, jediným architektem, který dovedl od sto let konec 
konců jediný zaříditi vnitřek katedrály! Její loď žehne smalty 
a mramory, spěžemi a zlatem; sochy andělů prořezávají sloupy 
a ruší se slavnostní grácií známé eurytmie. Toť asijské a barbarské; 
to upomíná na architektury, jimiž Gustav Moreau obklopuje ve 
svém díle své Herodiady. 

A řady poutníků netrhnou. Modlí se k Panně Marii za rozšíření 
obchodů; modlí se k ní, aby otevřela nové prameny odbytu pro jelita 
a hedvábí. Vychvalují Panně zboží. Táží se jí o radu, kterak prodati 
zkažené potraviny a odbýti nepravé aksamity. Ba ve středu města, 
v chrámu svatého Bonifáce jsem objevil oznámení, kde se věřící vy-
bízejí, aby z úcty k posvátnému místu neudíleli chudým almužen! 
Nehodilo se vskutku, aby obchodní modlitby byly rušeny směšnými 
nářky nuzáků! 

— Ano, pravil Durtal, a je také velmi podivno, že je demokracie 
nejzarytějším protivníkem chuďasa. Ukázalo se, že revoluce, která 
se ho zdála, není-li pravda, chrániti, projevila se pro něho nejkrutěj-
ším režimem. Dám ti nahlédnouti někdy do dekretu II. roku; hrozí 
nejenom tresty těm, kdož vztahují ruku, nýbrž i těm, kdož dávají! 

— A tu je přece lék, který vše léčí, dodal des Hermies se smí-
chem. Ukázal prstem na zdi, polepené ohromnými afišemi, na nichž 
generál Boulanger zapřísahal Pařížany, aby při nastávajících volbách 
hlasovali pro něho. 

Durtal pokrčil rameny. Nuže, pravil, ten národ je velmi churav. 
Carhaix a Gévingey mají snad pravdu, prohlašují-li, že by žádná 
terapie nebyla dosti působivá, aby jej zachránila! 
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XXI 

Durtal si umínil, že nebude odpovídati na dopisy, jež mu posílala 
žena Chautelouvova. Od jejich roztržky mu posílala každý den váš-
nivý list; ale jak mohl brzy pozorovati, utišovaly se ty stony Mena-
diny a přecházely v nářky a vrkání, výčitky a slzy. Vinila ho nyní 
z nevděku, litovala, že ho vyslyšela, že nechala ho zúčastniti se 
mrzkostí, z nichž bude prý tam nahoře musiti složití účty; žádala ho, 
aby dovolil, aby ho ještě jednou uviděla; pak týden mlčela, konečně, 
unavená asi mlčením Durtalovým, oznámila mu v posledním dopise 
přerušení jejich styků. 

Doznavši, že má vskutku pravdu, že se ani jejich povahy ani je-
jich duše nehodí k sobě, pravila mu posléze toto: 

„Díky za trochu té lásky, nalinkované jako notový papír, jíž jste 
mi posloužil; ale to není má míra, mé srdce pojme více…“ 

— Její srdce! — a dal se do smíchu, pak pokračoval: 
„Chápu ovšem, že nebylo vaším posláním a vaším cílem, abyste 

je vyplnil, ale mohl jste mi alespoň povoliti volné kamarádství, jež 
by mi bylo dovolilo zanechati doma své pohlaví a dojíti si občas ve-
čer pohovořiti si s vámi; tu, zdánlivě tak prostou věc, jste znemož-
nil. — Sbohem navždy. Nezůstává mi nic než uzavříti novou 
smlouvu se samotou, jíž jsem se pokusila zpronevěřiti…“ 

— Samota! Nu, a ten otcovský a zchytralý rouhoun, jímž jest její 
muž! Ostatně je, pokračoval, nyní nejvíce hoden politování; já jsem 
mu opatřoval mlčelivé večery, vracel jsem mu poddajnou 
a ukojenou ženu; ten kostelník těžil z mé únavy. Ach! Jeho pokry-
tecké a potměšilé oči, mluvily dlouze o tom, když na mne patřil! 

Konečně je ten malý román skončen; jak je to dobře, stávkuje-li 
srdce! Netrpíme ani milostnými obtížemi, ani roztržkami. Zůstává 
mi arci mozek špatné pověsti, který občas chytne ohněm, ale stráže 
hasiček jej v okamžiku uhasí. 

Kdysi, když jsem byl mlád a horoucí, tropily si ženy ze mne 
blázny; nyní, kdy jsem usedlý, tropím si já z nich blázny. Toť pravá 
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úloha, můj staroušku, pravil ke svému kocouru, který se vztyčený-
ma ušima naslouchal této samomluvě. Konec konců je Gilles de Rais 
zajímavější než paní Chautelouvová; bohužel chýlí se také s ním 
moje styky ku konci; ještě několik stránek a kniha je hotova. — Nu-
že, dobrá, tu přichází ten hrozný Rateau, aby uvedl v nepořádek 
mou domácnost. 

A domovník vskutku vešel, omluvil se, že se opozdil, svlékl ves-
tu a vrhl vyzývavý pohled na nábytek. 

Pak se vrhl na lůžko, potýkal se jako zápasník s matracemi, objal 
jednu z nich, pozdvihl ji ze země, kolébal se s ní, na to jedním po-
stranním pohybem ji položil na žíněnku. 

Durtal vešel, provázen jsa svým kocourem do druhého pokoje, 
ale náhle přerušil Rateau svůj zápas a přišel za nimi. 

— Víte, pane, co se mi přihodilo? zakoktal žalostným tónem. 
— Ne. 
— Paní Rateauová ode mne odešla. 
— Ona od vás odešla! Ale vždyť jí je nejméně šedesát let. 
Rateau zdvihl oči k nebi. 
— Odešla s někým jiným? 
Rateau sklonil smutně smetáček, který držel v rukou. 
— K čertu! Vaše žena kladla tedy přes své stáří požadavky, jimž 

jste nemohl učiniti zadost? 
Domovník zavrtěl hlavou a doznal nakonec pravý opak. 
— Ó! zvolal Durtal, prohlížeje si toho starého pobertu, jehož tvář 

byla zrudlá vzduchem půd a kořalkou. Ale nechce-li už, abyste s ní 
spával, proč uprchla s mužem? 

Rateau se ušklíbl pohrdavě a útrpně. 
— Zvolila si impotentního ničemu, nehodícího se v tom k ni-

čemu. 
— Ach! 
— Je to nepříjemné vzhledem k domovnickému bytu; domácí pán 

nechce domovníka, který není ženat! 
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— Bože! Jaké štěstí! pomyslil si Durtal. — Chystal jsem se právě 
k tobě, pravil des Hermiesovi, který naleznuv klíč, jejž nechal Ra-
teau trčeti ve dveřích, vešel. 

— Nuže! Jelikož ještě není u tebe poklizeno, sestup jako Bůh 
ze svého prachového oblaku a pojď ke mně. 

Cestou vyprávěl Durtal svému příteli manželské nehody svého 
domovníka. 

— Ó! zvolal des Hermies, kolik žen by bylo šťastno, kdyby mohlo 
ověnčiti vavřínem hlavu tak ohnivého starce! — Ale jak je to ne-
chutné! pokračoval, ukazuje na zdi domů kolem sebe, pokryté afi-
šemi. 

Bylo to skutečné hýření plakáty; na barevných papírech se rozta-
hovala všude ve velkých písmenech jména Boulangera a Jaquesa. 

— Skončí to bohudík v neděli. 
— Zůstává nyní věru jediný prostředek, pokračoval des Hermies, 

kterak uniknouti ohavnosti života, který nás obklopuje, totiž nepo-
zvednouti už zraku a zachovati navždy plachý vzhled skromnosti. 
Pak člověk vidí, dívaje se pouze na chodníky, plotny elektrických 
proudů společnosti Poppovy. Na těch kulatých štítech jsou alchy-
mické znaky v reliéfu, zubatá kola, talismanové značky, bizarní 
kouzelná znamení se slunci, kladivy a kotvami; to může v člověku 
vyvolati představu, že žije ve středověku! 

— Ale abys nebyl vyrušován tím protivným davem, musil bys 
míti náočníky jako koně a vpředu na lebce stínítka těch čapek, jež 
nosili kdysi vojáci při dobývání Afriky, a jež nasazují nyní studenti 
a důstojníci. 

Des Hermies vzdychl. — Vejdi, pravil, otevřev dveře; usedli do 
křesel a zapálili si cigarety. 

— Nezotavil jsem se také ještě úplně z rozmluvy, již jsme měli 
onehdy u Carhaixa s Gévingeyem, pravil Durtal se smíchem. Ten 
dr. Johannes je velmi zvláštní! Nemohu se ubrániti, abych na to ne-
myslil. Poslyš, věříš upřímně v zázračnost jeho léčení? 
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— Jsem věru nucen tomu věřiti; nepověděl jsem ti vše, neboť lé-
kař, který něco podobného vypraví, připadá šíleným; nuže, věz, 
tomu knězi se daří nemožná léčení. 

Seznámil jsem se s ním, když ještě náležel k pařížskému ducho-
venstvu právě při jednom z jeho léčení, z nichž, přiznávám se, niče-
ho nechápu. 

Služka mé matky měla velkou dceru, která byla ochromena na 
rukou a na nohou, trpěla bolestným prsním neduhem a vyla bolestí, 
jakmile se jí někdo dotkl. Přišlo to na ni, neznámo proč, jedné noci; 
byla skoro už dvě léta v tom stavu. Propuštěna byvši jako nevyléči-
telná z lyonských nemocnic, přišla do Paříže, dala se léčiti v La 
Salpêtrière, odešla, aniž kdo věděl, co jí schází, a aniž jí nějaký lék 
mohl ulehčiti. Kteréhosi dne mluvila se mnou o knězi Johannesovi, 
který, pravila, vyléčil lidi tak churavé, jako byla ona. Nevěřil jsem 
z toho ani slovu, ale jelikož tvrdila, že onen kněz nepřijal nikdy pe-
něz, neodvrátil jsem ji od jejího úmyslu, aby ho navštívila, a ze zvě-
davosti jsem ji doprovázel, když se vydala na cestu. 

Posadili ji na židli a ten drobný, živý, čilý kněz ji vzal za ruku. 
Položil na ni jeden, dva, tři drahé kameny, kámen za kamenem, pak 
jí klidně řekl: Slečno, vy jste obětí příbuzenského učarování. 

Měl jsem velkou chuť se smáti. 
— Vzpomeňte si, pokračoval, vy jste jistě před dvěma lety, ježto 

jste ochromena od té doby, měla rozepři s některým z vašich pří-
buzných. 

Byla to pravda, ubohá Marie byla bez příčiny obžalována 
z krádeže kapesních hodinek, pocházejících z odkazu, tetou, která 
přísahala, že se jí pomstí. 

— Zůstala vaše teta v Lyonu? 
Přisvědčila. 
— Není to nic zvláštního, pokračoval kněz; v Lyoně je mezi lidem 

mnoho felčarů, kteří znají čáry, prováděné na venkově; ale upokojte 
se, ti lidé nejsou nebezpečni. Jsou dětmi v tom umění, přejete si tedy, 
slečno, abyste se uzdravila? 
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A když přisvědčila, pokračoval tiše: — Nuže, to stačí, můžete 
odejeti. 

Nedotkl se jí, nepředepsal jí léku. Vyšel jsem, jsa přesvědčen, že je 
ten mastičkář buď šprýmařem, anebo šílencem, ale když za tři dny 
na to mohla ona dívka pohybovati rukama, necítila už bolestí a za 
týden mohla choditi, musil jsem se vzdáti zdání; navštívil jsem opět 
toho thaumaturga, nalezl jsem pravou cestu, jak bych mu mohl býti 
prospěšným, a tak počaly naše styky. 

— Ale jakých prostředků používá? 
— Počne jako farář arský modlitbou; na to vyvolá nebeská vojska, 

zlomí kouzelné kruhy, zapudí, „zařadí“ jak praví, Duchy Zla. Vím 
dobře, že je to neuvěřitelno a že, mluvím-li o moci toho člověka se 
svými kolegy, usmívají se povzneseně anebo mi uvedou cenný ar-
gument, který vynalezli, aby vysvětlili uzdravování, jež prováděl 
Kristus anebo Panna. Spočívá v tom, že se působí na obraznost cho-
rého, že se mu vsugeruje vůle se uzdraviti, že se přemluví, že jest 
úplně zdráv, že se hypnotizuje tak v bdělém stavu, že se zkroucené 
údy narovnají, rány zmizí, že se plíce souchotinářů vyplní, rakoviny 
se promění v mírné bolesti a slepci prohlédnou! A toť vše, co nalezli, 
aby popřeli nadpřirozenost jistých způsobů léčení! Člověk se vskut-
ku otáže sám sebe, proč nepoužívají sami oné metody, je-li tak jed-
noduchá! 

— Ale, což jí nepoužili. 
— Ano u některých nemocí. Byl jsem sám přítomen pokusům, jež 

konal dr. Luys. Věru, je to podařené! V Charité byla ubohá dívka, 
ochromená na obou nohou. Uspali jí, vyzvali ji, aby povstala, na-
darmo sebou pohybovala. Pak ji dva lékaři uchopili pod rameny 
a ona v bolesti klesla na své mrtvé nohy. Musím ti říci, že nemohla 
choditi a že ji, když ji několik kroků takto vláčeli, opět uložili, aniž 
dosáhli nějakého účinku? 

— Ale, což neléčí dr. Johannes bez rozdílu všechny, kdož trpí? 
— Ne, zabývá se pouze nemocnými, stiženými učarováním. Pro-

hlašuje se neschopným uzdraviti ostatní, jež mohou vyléčiti lékaři. 
Jest odborníkem v ďábelských nemocech; ošetřuje obzvláště šílence, 
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kteří jsou podle něho většinou, uhranutými, duchy posedlými 
a tudíž spánku a sprchám odolávajícími lidmi. 

— A jak používá těch drahokamů, o nichž jsi mi vyprávěl? 
— Dříve než ti odpovím, musím ti prozatím vyložiti smysl 

a vlastnost těch kamenů. Neřeknu ti nic nového, povím-li ti, že Aris-
toteles, že Plinius, že všichni pohanští učenci jim přisuzovali léčivé 
a božské vlastnosti. Podle nich achát a karneol rozveselují; topas 
utišuje; jaspis léčí nemoci vysílení; hyacint zapuzuje nespavost; tyr-
kys brání úpadku sil anebo mírní jej; ametyst přemáhá opilost. 

Katolický symbolismus se zmocňuje také drahých kamenů a vidí 
v nich emblémy křesťanských ctností. Pak představuje safír duševní 
vzlety; chalcedon lásku k bližnímu; sarder a onyx cudnost; beryl 
vyjadřuje obrazně teologickou vědu; hyacint pokoru, kdežto rubín 
uklidňuje hněv a smaragd posiluje neochvějnou víru. 

A pak magie… a des Hermies vstal a vytáhl ze své skříně na kni-
hy, drobný svazeček, vázaný jako modlitební knížka, a ukázal Dur-
talovi jeho titul. 

Četl na první stránce: Přirozená magie, která tvoří tajemství a zázraky 
přírody, sebraná ve čtyři knihy Neapolanem Janem Baptistem Postou. 
A dole: Paříž u Mikuláše Bonfous, rue neuve Nostre-Dame, u štítu svaté-
ho Mikuláše, 1584. 

— Pak, pokračoval des Hermies, listuje v té staré knize, propůjču-
je přirozená magie anebo spíše prostá terapeutika té doby drahým 
kamenům nové vlastnosti, poslouchej. 

Když byl napřed velebil neznámý kámen „Alectorius“, který činí 
svého majitele nepřemožitelným, když byl vytažen ze žaludku ko-
houta, který byl před čtyřmi lety vykleštěn, anebo vyňat ze žaludeč-
ní dutiny kuřete, poučuje nás Porta, že chalcedon dává vyhrávati 
pře, že karneol staví krvotok a „je dosti prospěšný ženám, které trpí 
nepravidelnou čmýrou“, že hyacint chrání před bleskem a vzdaluje 
mory a jedy, že topas krotí náměsíčnost, že je tyrkys prostředkem 
proti melancholii, čtyřdenní horečce a srdečním chorobám. Tvrdí 
konečně, že safír chrání před strachem a zachovává údy při síle, 
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kdežto smaragd, zavěšený na krku, chrání před padoucnicí 
a rozpadne se, jakmile osoba, která jej nosí, pozbude cudnosti. 

Jak vidíš, neshodují se starověk, křesťanství, věda XVI. století 
velmi o specifických vlastnostech každého kamene; skoro všude se 
výklady, více méně nesmyslné, rozcházejí. 

Dr. Johannes přehlédl tyto výklady, osvojil si a zamítl některé 
z nich; konečně přijal sám nové významy. Podle něho léčí ametyst 
dobře opojení, ale zejména mravní opojení, pýchu, rubín staví po-
hlavní roznícení, beryl upevňuje vůli, safír povznáší myšlenky 
k Bohu. 

Věří celkem, že každý kámen odpovídá nějakému druhu nemoci 
a rovněž nějakému druhu hříchu; tvrdí, že jakmile se nám podaří 
chemicky vyloučiti činné prvky drahých kamenů, budeme míti ne-
jenom léčivé, nýbrž též ochranné prostředky proti mnoha nemocem. 
V očekávání, že se ten sen, který se může zdáti poněkud ztřeštěným, 
uskuteční a že chemičtí brusiči učiní konec našemu lékařství, použí-
vá drahocenných kamenů, aby sestavoval diagnózy uhranutých. 

— Jak to? 
— Tvrdí, že, položí-li se ten nebo onen kámen na ruku anebo na 

chorou část učarovaného, proudí fluidum z kamene, který drží 
v prstech a poučuje ho. Vyprávěl mi při té příležitosti, že jednoho 
dne vešla k němu dáma, jíž vůbec neznal a která trpěla od svého 
dětství nevyléčitelnou nemocí. Nebylo lze dostati od ní přesných 
odpovědí. Každopádně neobjevil stopy po nějakém učarování, když 
byl vyzkoušel skoro všechnu řadu svých kamenů, vzal lapis-lazuli, 
který odpovídá podle něho hříchu krvesmilstva; položil jí jej na ru-
ku a ohmatal jej. 

— Vaše nemoc, pravil, je následek incestu. — Ale, odpověděla 
ona, nepřišla jsem k vám, abych se zpovídala; — a konečně doznala, 
že ji otec znásilnil, když byla ještě nedospělou. To vše je nesrovnalé, 
v rozporu se všemi přijatými myšlenkami, skoro šílené, ale nicméně 
stojíme tu před faktem: Ten kněz uzdravuje nemocné, jež my ostatní 
lékaři pokládáme za ztracené. 
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— Takže by byl jediný astrolog, který nám zůstává v Paříži, po-
divuhodný Gévingey, zemřel bez jeho přispění, ale ať je tomu jakko-
li, musíš uznati, že se to zdařilo. Ale jak je, k čertu možno, že císa-
řovna Eugenie objednala u něho horoskopy? 

— Vždyť jsem ti to vyprávěl. V Tuileriích se zabývali velmi za cí-
sařství magií. Američan Home byl tam uctíván jako Bůh, kromě 
svých spiritistických sedánků vyvolával u toho dvora podzemní 
duchy. To se mu špatně vyplatilo jednoho dne. Kterýsi markýz ho 
požádal, aby mu dal spatřiti svou mrtvou ženu. Home jej přivedl 
k lůžku v kterémsi pokoji a zanechal ho o samotě. Co se přihodilo? 
Jaké strašlivé fantomy, jaké Ligeie28 vyvstaly z hrobu? Jisto jest, že 
ubožák klesl, zasažen bleskem u nohou postele. Tento případ při-
nesl nedávno Figaro podle nepopiratelných zpráv. 

Ó! Nelze si zahrávati s věcmi záhrobí a příliš popírati Duchy zla. 
Znal jsem kdysi bohatého starého mládence, který byl zblázněn do 
okultních věd. Stal se předsedou teozofické společnosti v Paříži 
a napsal dokonce knížku o esoterické doktríně ve sbírce „Isis.“ Je-
nomže se nechtěl jako Péladanové a Papusové spokojili se přesvěd-
čením, že nic neví a odebral se do Skotska, kde řádí satanismus. Tam 
navštívil muže, který za peníze zasvěcoval do satanských tajemství 
a učinil pokus. Uzřel toho, kterého Bulwer Lytton nazývá v Zanoni 
„strážcem na prahu tajemství“? Nevím, ale je dokázáno, že omdlel 
hrůzou a vrátil se vyčerpán a polomrtev do Francie. 

— K čertu! zvolal Durtal. Není vše růžové v tom řemesle; ale 
vstoupíme-li na tu cestu, můžeme přece vyvolávati pouze duchy zla? 

— Myslíš, že andělé, kteří poslouchají zde na zemi pouze světce, 
přijímají rozkazy prvního příchozího? 

— Ale konec konců musí býti mezi Duchy Světla a Duchy Tem-
not jakýsi přechod, duchové ani nebeští, ani ďábelští, prostřední, 
kteří na příklad provádějí tak smrdutá oslovství při sedáncích spiri-
tistů. 

                                                      
28 Ligeia – povídka E. A. Poea o zemřelé manželce, která se vrací ze záhrobí. Pozn. 
red. 
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— Kterýsi kněz mi řekl jednoho večera, že netečné, nestranné 
přízraky obývají na neviditelném a přirozeném území, na jakémsi 
ostrůvku, který obléhají se všech stran dobří a zlí duchové. Bývají 
více a více zatlačováni, na konec přejdou do jednoho neb druhého 
tábora. Pak přivedou okultisti, kteří nemohou ovšem přilákati andě-
ly tím, že zaklínají ty přízraky, konečně duchy zla, chtějí-li, čili nic, 
ba nevědouce ani, pohybují se v satanismu. K tomu vlastně nyní 
směřuje spiritismus! 

— Ano, a připustíme-li tu otřepanou myšlenku, že hloupé me-
dium může probuditi k životu mrtvé, tím spíše nutno poznati stopu 
ďáblovu v těch úkonech. 

— Zajisté; spiritismus je mrzkostí, kamkoli se obrátíme. 
— Ty tedy nevěříš vlastně v teurgii, v bílou magii? 
— Ne, to je nesmysl! Je to pozlátko, jež slouží nevázancům jako 

jsou například Růžencoví bratří k tomu, aby zakrývali své hnusné 
pokusy černé magie. Nikdo se neodvažuje doznati, že je oddán ďáb-
lu, v čem však jiném má spočívati bílá magie přes krásné fráze, jimiž 
ji koření pokrytci anebo hlupáci? Kam má vésti? Ostatně církev, již 
by ona kmotrovství nedovedla oklamati, zatracuje oba druhy těch 
magií. 

— Ach! pravil Durtal, zapáliv si cigaretu, po chvíli mlčení, je lépe 
hovořiti o tom, než o politice anebo dostizích, ale jaký je to babylon! 
V co věřiti? Jedna polovina těch doktrín jest šílenstvím a druhá je tak 
tajuplná, že uchvacuje; dosvědčiti satanismus? Vskutku, to je velmi 
silné a to se může zdáti skoro jistým; ale pak, jsme-li logičtí sami se 
sebou, musíme věřiti v katolicismus, a v tom případě nezůstává nic 
než se modliti; neboť koneckonců nejsou buddhismus a ostatní kul-
ty toho druhu dosti velké, aby mohly zápasiti s náboženstvím Kris-
tovým. 

— Nuže, věř. 
— Nemohu; je v tom spousta dogmat, jež mne odstrašují a pobu-

řují! 
— Nejsem si v té věci mnohým jist, pokračoval des Hermies 

a přece jsou chvíle, kdy cítím, že to přichází, kdy skoro věřím. Kaž-
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dopádně pokládám za nesporné, že nadpřirozeno existuje, ať už 
křesťanské, čili nic. Popříti to, znamená popříti očividnost, znamená 
brouzdati se v žumpě materialismu, v pivní kádi volnomyšlenkářů. 

— Mně je nicméně nepříjemno takto kolísati! Ach! Jak závidím 
Carhaixovi jeho silnou víru. 

— Ty nejsi vyběračný, odpověděl des Hermies, ano, víra je hrází, 
lámající vlny života, jediným jezem, za nímž člověk, jenž ztroskotal, 
může v klidu uváznouti! 



250 

XXII 

Jste spokojeni? otázala se matka Carhaixová. Pro změnu jsem při-
stavila včera hrnec a podržela jsem maso, takže dnes večer dostanete 
nudlovou polévku, salát ze studeného masa s uzenými slanečky 
a celerem, dobrou bramborovou kaši se sýrem a dezert. A pak oku-
síte čerstvého moštu, který jsme právě dostali. 

— Ó! Ó! zvolali des Hermies a Durtal, kteří čekajíce na jídlo, 
ochutnali sklenku životního elixíru. Víte, paní Carhaixová, že nás 
vaše kuchyně navádí k hříchu labužnictví; půjde-li to tak dále, sta-
nou se z nás jedlíci a břichopásci. 

— Chcete žertovati! — Ale jak je to přece mrzuté, že Ludvík ne-
přichází. 

— Někdo vystupuje po schodech, zvolal Durtal, který slyšel vrza-
ti boty na kamenných schodech věže. 

— Ne, to není on, pravila, otevřevši dveře. Je to krok pana Gévin-
geya. 

A vskutku, vešel astrolog oděný svým modrým pláštěm, hlavu 
maje pokrytu svým měkkým kloboukem, pozdravil jako na divadle, 
přitiskl ke klenotům svých hrubých pracek prsty přítomných 
a otázal se, kde je zvoník. 

— Jest u tesaře. Dubové nosiče, na nichž visí velké zvony, rozště-
pily se, takže se Ludvík bojí, aby se neprolomily. 

— Kýho ďasa. 
— Víte, jak dopadly volby? tázal se Gévingey a vytáhl svou 

dýmku a foukl do ní. 
— Ne, v této čtvrti bude výsledek hlasování oznámen až večer, 

k desáté hodině. O hlasech ostatně nelze pochybovati, neboť Paříž 
ztrácí hlavu; generál Boutanger bude míti lehkou práci, toť jisto. 

— Kterési středověké přísloví tvrdí, že když kvetou boby, objevu-
jí se blázni. Ale vždyť nejsme v té době. 
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Carhaix vešel, omluvil se, že se opozdil, a zatím co jeho žena při-
nesla polévku, obul si své přezůvky a odpověděl svým přátelům na 
jejich otázky. 

— Ano, vlhkost prohlodala železné obruče a prohnilo dřevo. 
Trámy se prohýbají; je na čase, aby tesař zakročil; slíbil mi ostatně, 
že přijde docela určitě zítra se svými lidmi. Ať je tomu jakkoli, jsem 
rád, že jsem doma. V ulicích se vše točí kolem mne, blbnu, potácím 
se jako opilý; cítím se ve své kůži opravdu jen ve své zvonici anebo 
v tomto pokoji. — Podej mi to prosím, ženo, a nabral si celerového 
salátu, slanečků a hověziny, aby jej smíchal. 

— Jak to voní! zvolal Durtal, vdechuje ostrou vůni slanečků. Jaké 
myšlenky ten parfém vzbuzuje! Vyvolává ve mně představu krbu, 
v němž praskají jalovcové snítky, v přízemí, jehož vrata hledí na 
velký přístav! Zdá se mi, jako by bylo kolo z dehtu a ze solných cha-
luh kolem těch zakouřených zlat a těch suchých rzí. Je to výtečné, 
pokračoval, okusiv toho salátu. 

— Přinesu vám ještě. Jen co je pravda, pane Durtale, není těžko 
vás pohostiti, pravila žena Carhaixova. 

— Bohužel! pravil zvoník, usmívaje se. Tělesně lze ho snadno 
uspokojiti, ale duševně! Vzpomenu-li si na ty bezútěšné aforismy 
předchozího večera! Modlíme se nicméně, aby ho Bůh osvítil. Po-
slyš, pravil náhle své ženě, budeme vzývati svatého Nolaska 
a svatého Theodula, kteří bývají vždy zobrazováni se zvony. Nále-
žejí poněkud k našemu oboru, svolí dozajista, aby byli přímluvčími 
lidí, kteří uctívají je a jejich emblémy. 

— Bylo by potřebí hrdých zázraků, aby bylo lze Durtala přesvěd-
čiti, pravil des Hermies. 

— Zvony je přece vykonaly, pronesl astrolog. Vzpomínám si, že 
jsem, nevím už kde, četl, že andělé zvonili umíráčkem ve chvíli, kdy 
umíral svatý Isidor v Madridu. 

— A jest ještě mnoho jiných! zvolal zvoník; zvony vyzváněly sa-
my od sebe, když svatý Sigisbert zpíval De Profundis nad mrtvolou 
mučedníka Placida; a když tělo svatého Ennemonda, biskupa lyon-
ského, bylo hozeno od jeho vrahů do člunu bez veslařů a bez pla-
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chet, zazněly rovněž, aniž jich kdo uvedl do pohybu, když míjela 
loď, unášená proudem Saony. 

— Víte, nač myslím? pravil des Hermies, pohlédnuv na Carhaixa. 
Myslím si, že byste měl vypracovati objemnou sbírku legend anebo 
sepsati učený foliový svazek o heraldice. 

— K čemu to? 
— Ale poněvadž jste bohudík tak dalek své doby, tak vroucně 

milujete věci, jež ignoruje anebo jimiž opovrhuje, že by vás to ještě 
více povzneslo! Vy jste, milý příteli, člověkem, kterého nikdy nepo-
chopí generace, jež přijdou. Zvoniti, zbožňuje zvony a věnovati se 
zastaralým zaměstnáním feudálního umění anebo mnišským pracím 
o životech svatých, to by bylo něco dokonalého, tak mimo Paříž, tak 
úplně tam dole, tak daleko v dávných dobách! 

— Žel! pravil Carhaix, jsem pouze ubohý člověk a nevím nic, ale 
ten typ, o němž sníte, existuje. Ve Švýcarsku, myslím, pracuje kterýsi 
zvoník už léta na heraldickém spise. Zůstává zvěděti na příklad, po-
kračoval se smíchem, zdali jedno z těch zaměstnání neškodí druhému. 

— A myslíte tedy, že povolání astrologa neupadlo ještě více, ne-
bývá ještě více zlehčováno? pravil Gévingey s trpkostí. 

— Nuže, jak vám chutná náš mošt, otázala se zvoníkova žena. Je 
trochu trpký, není-li pravda? 

— Ne, má uličnickou chuť, ale lze vypíti dobrý doušek, odpově-
děl Durtal. 

— Ženo, dej na stůl bramborovou kaši, nečekajíc na mne. Zdržel 
jsem vás svými pochůzkami a hodina Anděla Páně je blízka. Nesta-
rejte se o mne, jezte, já vás dohoním, až sejdu dolů. 

A mezi tím, co její muž rozžíhal svou svítilnu a vyšel z pokoje, 
přinesla žena na míse jakýsi koláč, pokrytý pestrou karamelovou 
kůrou, polévanou zlatým cukrem. 

— Ó! Ó! zvolal Gévingey, ale to není bramborová kaše. 
— Je — jenomže byla opečena v peci; — ochutnejte; dala jsem do 

ní všeho, čeho je potřebí, je asi dobrá. 
Byla opravdu chutná a dávali najevo hlučně svou spokojenost; 

pak se odmlčeli; ježto nebylo možno, aby si rozuměli. Tohoto večera 
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zněl zvon silněji a jasněji. Durtal se snažil rozložiti ten zvuk, jímž se 
pokoj zdál kymáceti. Bylo v něm jakoby jakýsi příliv a odliv zvuků; 
napřed strašlivý náraz srdce na zvonovinu pláště, pak jakési drcení 
tonů, které se jemně roztlučené rozprašovaly, zaokrouhlujíce se; 
konečně zpětný náraz srdce, jehož nový úder připojil do bronzové-
ho hmoždíře jiné zvukové vlny, které drtil a odrážel rozptýlené věží. 

Pak ustalo zvonění; brzy se to podobalo pouze vrčení ohromného 
kolovratu; několik krůpějí skanulo při pádu ještě pomaleji, a Carhaix 
opět vešel. 

— Jaká podivná doba! pravil Gévingey zádumčivě; lidé nevěří už 
v nic a po všem sahají. Každého jitra se vynalezne nová věda; nyní 
vládne ta pošetilost, jež nazývají pedagogikou, a nikdo už nečte toho 
podivuhodného Paracelsa, který opět vše nalezl a vše stvořil! Povězte 
tedy nyní na svých sjezdech učenců, že podle toho velkého mistra je 
život výtažkovou krůpějí hvězd, že každý náš orgán je ve shodě 
s některou planetou a závisí na ní, že jsme tudíž výtahem božské sfé-
ry; řekněte jim přece, — a zkušenost to dosvědčuje, — že je každý 
člověk, zrozený ve znamení Saturna, melancholickým a lymfatickým, 
mlčelivým a samotářským, chudým a nicotným; že ta líná hvězda, 
zdlouhavá na své dráze, činí předem náchylným k pověrám a podvo-
dům, že ovládá padoucnici a městky, zlaté žíly a malomocenství, že 
je — žel! — velkou dodavatelkou nemocnic a káznic, a ti dokázaní 
oslové, ti proslulí pedanti se vám vysmějí, pokrčí rameny. 

— Ano, pravil des Hermies, Paracelsus byl z nejpodivuhod-
nějších praktiků okultního lékařství. Znal zapomenutá nyní tajem-
ství krve, ještě nepoznané lékařské účinky světla. Hlásaje ostatně 
jako kabalisté, že se lidská bytost skládá ze tří částí, z hmotného těla, 
z duše a z perispiritu zvaného také astrálním tělem, pečoval ob-
zvláště o to a působil na vnější a tělesnou schránku úkony, jichž ne-
chápeme a jež upadly v zapomenutí. Ošetřoval rány, nepečuje o tka-
nivo, nýbrž o krev, jež z nich vytékala. Tvrdí se dokonce, že léčil 
jisté nemoci. 

— Dík svým hlubokým astrologickým vědomostem, pravil 
Gévingey. 
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— Ale, otázal se Durtal, je-li tak nevyhnutelno studovati vliv 
hvězd, proč si nehledáte žáků? 

— Žáků! Ale odkud vzíti lidi, kteří se uvolí pracovati po dvacet 
let bez zisku a bez slávy? Neboť abyste dovedl postaviti horoskop, 
musíte býti dokonalým astronomem, znáti důkladně matematiku 
a musil jste se dlouho hrbiti nad nesrozumitelnou latinou starých 
mistrů! — A pak je zapotřebí také náklonnosti a víry, a s tím se už 
nesetkáte! 

— Jako pro zvoníky, pravil Carhaix. 
— Ne, poslyšte pánové, pokračoval Gévingey, onoho dne, kdy 

vznešené vědy středověku vzaly za své v soustavné a nevraživé 
netečnosti bezbožného lidu, nastal ve Francii konec duše! Nezůstává 
nám nyní, než založiti ruce a poslouchati nechutné návrhy společ-
nosti, která se střídavě směje a hádá! 

— Ale není třeba tak zoufati; bude už lépe, pravila matka Carhai-
xova smířlivým tónem, a nežli odešla, stiskla každému ze svých 
hostí ruku. 

— Věky, pravil des Hermies, nalévaje vodu do kávové konvice, 
místo aby lid zušlechťovaly, přivádějí jej k úpadku, ohlupují jej! 
Vzpomeňte si na obležení, na Komunu, na nerozumná rdoušení, na 
hlučné a bezpříčinné nenávistí, na všechno šílenství špatně živeného, 
přes žízeň pijícího a ozbrojeného obyvatelstva! — Nevyrovná se na-
prosto prostému a milosrdnému středověkému lidu! Vypravuj tedy, 
Durtale, jak se choval lid, když byl Gilles de Rais veden na hranici. 

— Ano, povězte nám to, požádal Carhaix, ztracený se svýma vel-
kýma očima v dýmu své dýmky. 

— Nuže, jak víte, byl maršál pro neslýchané zločiny odsouzen, 
aby byl pověšen a zaživa upálen. Když byl po rozsudku přiveden 
nazpět do svého žaláře, obrátil se naposled s prosbou na biskupa 
Jana de Malestroit. Prosil ho, aby se přimluvil u otců a matek dětí, 
které tak krutě znásilnil a usmrtil, aby se uvolili býti přítomni při 
jeho popravě. 

A ten lid, jehož srdce byl rozerval a vyplivl, vzlykal lítostí; viděl 
v tom ďáblem posedlém pánu už pouze ubožáka, který litoval svých 
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zločinů a byl hotov čeliti strašlivému hněvu svaté tváře; a v den po-
pravy od devíti hodin z rána proudil dlouhým průvodem městem. 
Pěl žalmy v ulicích, zavázal se přísahou v chrámech, že se bude po 
tři dni postiti, aby se pokusil tímto prostředkem zajistiti klid duši 
maršálově. 

— Jak vidíte, jsme daleko od amerického lynchového zákona, 
pravil des Hermies. 

— Pak, pokračoval Durtal, přišel v jedenáct hodin pro Gillesa de 
Rais do jeho věznice a doprovodil ho až na louku biesskou, kde se 
tyčily pod šibenicemi vysoké hranice. 

Maršál podpíral své spoluviníky, objímal je, zapřísahal je, aby 
velmi želeli a litovali svých zločinů, a bije se do prsou, modlil se 
k panně Marii, abych jich ušetřila, zatímco kněžstvo, venkované, lid, 
zpívali truchlivé a prosebné sloky Písně zemřelých. 

Nos timemus diem judicii 
Quia mali et nobis conscii 
Sed tu, mater summi concilii 
Para nobis locum refugii 
O Maria! 
Tunc iratus Iudex… 

Ať žije Boulanger! 
Z mořského příboje, stoupajícího z náměstí Saint-Sulpice vznesly 

se k věži táhlé výkřiky: Boulange! Lange! Pak se ozval chraptivý, 
nesmírný hlas, hlas prodavače ústřic, postrkovače káry, který pře-
hlušil ostatní, ovládl všechna volání slávy a zařval znovu: Ať žije 
Boulanger! 

— Jsou to výsledky voleb, jež ti lidé vyvolávají před radnicí, pra-
vil výsměšně Carhaix. 

Všichni na sebe pohlédli. 
— Toť je lid dneška! pravil des Hermies. 
— Ach! Nejásal by takto vstříc učenci, umělci, ba i kdyby ta nad-

přirozená bytost byla světcem, zamumlal Gévingey. 
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— Ale činíval to přece ve středověku! 
— Ano, ale byl prostším a méně hloupým, navázal des Hermies. 

A pak, kde jsou světci, kteří jej zachránili? Nelze toho dosti zdůraz-
ňovati, kněží mají nyní puklá srdce, nestálé duše, mozky, jež se ob-
nažují a vyprchávají! — Anebo je to ještě hůře; světélkují jako hnilo-
by a nakazí stádo, jež jím bylo svěřeno; jsou kanovníky Docry, 
satanizují! 

— Uváží-li člověk, co toto století pozitivistů a ateistů vše převrá-
tilo, mimo satanismus, jehož nedovedlo ani na krok zatlačiti! 

— Je to vysvětlitelno, zvolal Carhaix, satanismus je buď zapome-
nut anebo neznám; otec Ravignan dokázal, myslím, že největší silou 
ďáblovou bylo, že nabyl moci, aby se dal zapříti. 

— Bože! Jaké smršti neřestí dují na obzoru! zamumlal smutně 
Durtal. 

— Nikoliv, zvolal Carhaix, ne, neříkejte toho! Zde dole je vše 
v rozkladu, vše mrtvo, ale tam nahoře! Ach! Přiznávám, výlev Du-
cha svatého, příchod božského Parakléta dává na sebe čekati! Ale 
texty, které ho ohlašují, jsou zjeveny; budoucnost je tedy zaručena, 
úsvit bude jasný! 

A se sklopenýma očima a sepjatýma rukama se vroucně modlil. 
Des Hermies povstal a učinil několik kroků pokojem. 
— To vše je velmi dobré, zamumlal; ale toto století si tropí blázny 

z blahoslaveného Krista; zamořuje nadpřirozeno a plije na ně. Kte-
rak tudíž možno doufati v budoucnost, kterak si představiti, že bu-
dou čistí potomci, zplození ze smrdutých měšťáků této nečisté do-
by? Táži se u sebe, co budou takto povznesení, činiti v životě? 

— Budou činiti, co činili jejich otcové, co činily jejich matky, od-
pověděl Durtal; budou si plniti střeva a očišťovati si duši podbřiš-
kem. 
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