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Profesorce Lillian S. Kremerové, 
o jejíž studie jsem se v mnohém opírala
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Několik osobních poznámek úvodem

Když pozorně přehlížíme americkou beletrii dvacátého století, 
hlavně jeho druhé poloviny, a pokoušíme se nalézt její základní 
nosné znaky, nemůže nám uniknout, jak nápadně z ní vystupuje – 
kvantitativně i kvalitativně – tvorba židovských spisovatelů. Je 
jich překvapivě dlouhá a pestrá řada, takže tato publikace může 
pojmout pouze jejich více či méně reprezentativní výběr; i ten však 
přesvědčivě dokládá, že bez bohaté židovské sekce si moderní ame­
rickou literaturu vůbec nelze představit. Vedle pasáží obecnějších, 
syntetizujících, zde autorka zařazuje medailony několika význam­
ných autorů, ve kterých upozorňuje na některá jejich závažná 
díla, přehledně, ale pregnantně je glosuje a nezřídka přitom ob­
jevně – především ve vztahu k literárnímu povědomí u nás obecně 
vkořeněnému – rozkrývá. Ukazuje, že přes niterné soustřeďování 
tvůrčího zájmu na „vlastní“ židovskou složku americké populace 
a problematiku setrvalosti jejího přistěhovaleckého původu a asi­
milačních proměn starobylých tradic, nebo možná právě díky němu, 
obohacuje tato literatura americký intelektuální prostor o aktuální 
témata daleko přesahující hranice americké židovské situace, která 
postihují existenciální problémy, s nimiž se složitě vyrovnávají nejen 
současní Američané, ale více či méně všichni lidé dnešního světa.

Já sám jsem si svůj vztah k americké židovské literatuře pěstoval 
a prohluboval vlastně celý život – jako překladatel i jako vysoko­
školský učitel. Byť „goj“, měl jsem vzácnou příležitost překládat 
skvělé texty několika významných amerických židovských autorů 
a skrze ně pronikat k poznání základních poloh židovského myšlení 
a židovského historického údělu. Při této příležitosti se však po­
prvé v životě odvažuji zmínit o jedné zcela osobní rané zkušenosti, 
kterou s mnohaletým odstupem chápu jako jeden z významných 
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formativních vlivů, jenž zásadně předznamenal můj vztah k složi­
tému fenoménu židovství a trvalý zájem o něj.

V druhé polovině třicátých let minulého století jsem chodil do 
chlapecké obecné školy na vinohradském náměstí Míru a ve své 
třídě jsem měl několik (asi sedm či osm) dosti výjimečných spolu­
žáků – obyvatel blízkého židovského sirotčince v Belgické ulici 
(nyní je tam Lauderova škola – základní stupeň a gymnázium). Mi­
mochodem – židovský sirotčinec: pro kolik skrytých i otevřených 
antisemitů byl asi tehdy (a byl by asi i nyní) tento pojem nestravi­
telně kontradiktorní! Matně si vzpomínám, že tihle moji spolužáci 
byli vesměs docela ostří hoši. Já byl naopak v útlém věku chlapec 
spíše bázlivý a slaboučký, zřejmě mírně rozmazlené maloburžoazní 
dítko; a jako takový jsem byl přímo předurčen, abych se ve třídě 
stal objektem toho, čemu se teď říká šikana. Leč z důvodů, které 
mi dodnes vůbec nejsou jasné, vystoupil při prvních náznacích 
takových projevů jako můj velmi energický ochránce právě jeden 
z těch hochů ze sirotčince; jmenoval se Karel Popper, byl o půl hlavy 
větší než my ostatní a stal se brzy zcela přirozeně vůdčí osobností 
třídy (pokud si vzpomínám, neměl dokonce vůbec žádné problémy 
ani s prospěchem). Měl jsem pak v životě hodně dobrých kamarádů, 
ale na vztah, který se vytvořil mezi Karlem Popperem a mnou, nikdy 
nezapomenu; poskytl mi do života základní představu o smyslu pro 
fair play a o výchozích normách gentlemanského chování a ovlivnil 
mě tím hlouběji, že ho nemilosrdně přervala německá okupace. Já 
už jsem byl studentem reálného gymnázia (Karel začal chodit na 
měšťanku), když byl onen židovský sirotčinec ze dne na den zlikvi­
dován a jeho obyvatelé tvrdě vysídleni, zřejmě nejdříve do Terezí­
na. Co se s nimi dělo potom, nevím, ale lze se to snadno domyslet. 
Nevrátil se samozřejmě ani jediný, jak jsem se po válce dozvěděl; 
a tak na mě už v té syrové době zcela konkrétně a osobně dolehlo, 
co to byl holocaust, i když tehdy jsme to slovo v jeho dnešním spe­
cifickém významu ještě neznali.
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Tragický osud mého zvláštního přítele z dětství Karla Poppera 
mě zasáhl natolik, že jsem mu věnoval jeden ze svých prvních lite­
rárních pokusů; tu povídku jsem nakonec s pocitem studu raději 
zlikvidoval, protože jsem byl do té míry – a jistě právem – sebe­
kritický, že mi vzhledem k námětu připadala svou adolescentní 
neumělostí až trestuhodně svatokrádežná. Ale když jsem pak čítával 
texty velkých amerických autorů (a nemuseli to být jen spisovatelé 
židovští – připomínám si třeba Sofiinu volbu Williama Styrona), ve 
kterých se literárně vyrovnávali se strašlivým historickým faktem 
holocaustu, pravděpodobně nejhrůznějším námětem, před kterým 
kdy literatura stála, Karla Poppera jsem si znovu a znovu připomínal.

A myslel jsem na něj často i při práci na překladech Nájemníků, 
Boží milosti a několika povídek Bernarda Malamuda a při četbě 
Správkaře téhož autora či Bellowových děl Dobrodružství Augieho 
Marche nebo Planeta pana Sammlera. A nemohl jsem si ho nevy­
bavovat ani při práci na překladu románu Josepha Hellera Zavírá-
me! (volného pokračování Hlavy XXII, které – na rozdíl od autorova 
nejznámějšího díla – obsahuje závažné pasáže „židovské“) či jeho 
autobiografie Tehdy a teď.

Silný, emotivně působící vztah, který poznamenal moje 
chlapecká školní léta, mi tedy asi rozhodujícím způsobem pomohl 
najít cestu k bezpředsudečnému poměru k fenoménu židovství 
a jeho nejrůznějším aspektům, především k jeho projekci do oblasti 
literatury a v širším smyslu umění obecně. Jsem mu za to upřímně 
vděčný, protože mě uchránil před jakýmkoli náznakem zpozdilé 
zabedněnosti, kterou bohužel kolem sebe tak často vídám ve 
vztahu k čemukoli židovskému, a otevřel mi cestu k objektivnímu 
vnímání hodnot, které by měly být pro současného člověka určující 
a nepominutelné.

Objevoval jsem je jako čtenář i  komentátor (např. děl Bel
lowových, Malamudových či Doctorowových), ale nejúčinněji při 
práci překladatelské, kdy je třeba při hledání nejvhodnějšího řešení 
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potěžkávat každé slovo textu, s nímž je překladateli dáno zápolit; 
poskytuje mu to ovšem nenahraditelnou možnost pronikat přímo 
mikrochirurgicky k samé podstatě autorova sdělení či poselství. 
V tomto směru jsou „mými“ americkými židovskými autory pře­
devším Joseph Heller a Bernard Malamud – každý jinak, možná až 
kontrastně svébytný: na jedné straně razantní, někdy až silácký 
sžíravý satirik Heller, u něhož je židovský aspekt často zcela potla­
čený, či alespoň druhoplánový, na druhé bolestně ztišený, chvílemi 
tragicky důstojný, chvílemi smutně komický Malamud, u něhož 
je reflexe židovské zkušenosti pro vyznění díla vždy podstatná. 
Překládat jejich texty byla v obou případech doslova intelektuální 
rozkoš, práce po všech stránkách subjektivně velmi přínosná a po­
učná. Lidsky nesmírně obohacující bylo pro mě i osobní setkání 
s Josephem Hellerem při jeho návštěvě v Praze před několika málo 
lety, nedlouho před jeho smrtí. Překladatel nemívá často možnost 
pobýt s autorem, jehož dílem se zabývá, nasát do sebe při setkání 
s ním něco z jeho osobnosti a intelektu a potvrdit a doplnit si tak 
představu o něm, kterou získal při práci na jeho díle.

Moje celoživotní zkušenost s moderní americkou židovskou li­
teraturou mě dovedla k přesvědčení, že její produkce je bytostnou 
součástí širokého hlavního proudu americké literatury, ba že tvoří 
jakousi jeho určující páteř, protože s obecnými existenciálními 
tématy, která předkládá, i když ve specifickém balení židovské 
životní zkušenosti, se musí chtě nechtě vyrovnávat většina (nejen) 
Američanů obecně, ale ve své tvorbě poměřovat i nežidovští spi­
sovatelé; kromě toho rozhodujícím způsobem (spolu s tvorbou 
afroamerických autorů) prorazila cestu k sílícímu multikulturalis­
mu současné americké literatury, díky němuž do ní stále výrazněji 
vstupují další okruhy tzv. „minoritní“ tvorby.

Miroslav Jindra
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PhDr. Miroslav Jindra působí řadu let na FF UK, kde v současné době 
vede specializační překladatelské semináře; ve své pedagogické 
činnosti se však věnuje i problematice světové literatury a moderní 
literatuře americké, britské a kanadské. V těchto oblastech působí 
též jako překladatel a publicista. Z jeho bohaté činnosti uveďme 
alespoň kongeniální překlad Hellerovy Hlavy XXII a několika dalších 
Hellerových děl, překlady románů a povídek Bernarda Malamuda či 
komentáře k tvorbě Saula Bellowa a E. L. Doctorowa.
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Úvod do historie židovstva v Americe

Chceme-li pochopit charakter americké židovské literatury, je 
nutné, abychom se alespoň ve stručnosti seznámili s historickou 
zkušeností židovstva ve Spojených státech. Dějiny Židů na ame­
rickém kontinentu totiž začínají už připlutím Hernána Cortése do 
Mexika – nicméně Židé, kteří s ním přijeli, byli nuceni konvertovat 
a stali se z nich takzvaní noví křesťané. Příliv Židů ovšem pokra­
čoval a v roce 1521 Španělsko uzavřelo dveře všem, kdo nemohli 
prokázat čtyři generace křesťanských předků. Brzy poté, v roce 
1529, církevní autority objevily prvního praktikujícího Žida, jenž 
byl následně upálen jako kacíř. V roce 1571 byla dokonce v Mexiku 
ustavena oficiální inkvizice.

Na území Severní Ameriky začíná historie Židů v roce 1654 – 
v tehdejším Novém Amsterodamu přistálo 23 židovských uprchlíků 
(4 manželské páry, 2 vdovy a 13 dětí). Ihned představovali nemalý 
problém pro dobové puritánské myslitele, neboť ti se domnívali, že 
oni sami – a nikoli Židé – jsou vyvolený národ. V roce 1690 přední 
puritánský myslitel Cotton Mather, který dokonce nosil na hlavě 
pokrývku, dopsal svou příručku, kterak konvertovat Židy, a v roce 
1700 v Bostonu Samuel Wilson v jednom svém kázání prohlásil, 
že Židé jsou hanbou světa. Tímto svým tvrzením jednoduše shrnul 
názory Otců-Poutníků.

Židé pracovali v Americe tak tvrdě, že jedna synagoga v New 
Yorku musela začít pokutovat ty své členy, kteří se neúčastnili 
šábesových modliteb. Tento systém pokut však nikdy pořádně ne­
fungoval a synagoga se tohoto pravidla záhy vzdala. Židé se však 
podíleli nejen na ekonomickém, ale i na politickém životě své nové 
země. Například během války za nezávislost britské úřady uvěznily 
jako špiona jistého Chaima Solomona. Jemu se však brzy podařilo 



– 13 –

uprchnout a znovu se objevil ve Filadelfii, kde americké armádě za­
půjčil 200 000 dolarů za účelem nákupu zásob pro armádu. Danou 
částku však nikdy nedostal zpátky ani on, a později ani jeho rodina.

Židé se většinou usazovali ve velkých městech na východním 
pobřeží, několik se jich však vydalo dál na západ. V roce 1817 do­
razil první Žid do Cincinnati a jistá farmářka cestovala z venkova 
dva dny jen proto, aby viděla ocas a rohy, které údajně měl mít. 
V následujících dvou desetiletích do Ameriky přesídlil do té doby 
bezprecedentní počet Židů pocházejících především z Bavorska, 
ale i z celého dnešního Německa. Po přílivu sefardských Židů ze 
Španělska tak zformovali druhou mohutnou vlnu židovské imigrace 
do Spojených států a v roce 1854 bylo ve Spojených státech již zhru­
ba 100 000 Židů. Navíc začali být záhy poměrně úspěšní, a tudíž 
viditelní. Následkem toho se v Americe zvedla silná vlna předsudků.

Několik nově založených židovských firem na Wall Streetu bylo 
v roce 1860 obviněno americkými antisemity z manipulací na fi­
nančním trhu, a to navzdory tomu, že ani jedna z nich nepatřila ke 
klíčovým peněžním institucím. V roce 1869 přijel bankéř Joseph 
Saligman svým soukromým železničním vagonem do prestižního 
letoviska Saratoga Springs. Majitel jistého luxusního hotelu ho však 
odmítl ubytovat, neboť dle vlastních slov „nesnesl ve svých objek­
tech Židy“. Pokud jde o náboženský život daného období, vedle 
ortodoxních synagog začaly vznikat také synagogy reformované. 
Ty zrušily tradiční přísné předpisy týkající se například jídla a ani 
nevyžadovaly, aby muži měli při bohoslužbách pokrývky hlavy. 
Některé z nich dokonce přesunuly šábes na neděli, takže židovské 
obchody mohly být otevřeny i v sobotu.

Kolem roku 1881, po pogromech v Rusku, začaly Ameriku za­
plavovat početné vlny Židů z východní Evropy, které do roku 1914 
přivedly do země celé dva miliony Židů. Právě ti s sebou přivezli 
i svou specifickou kulturu, brzy začaly vycházet první jidiš noviny 
a začala hrát první jidiš divadla. Jelikož většina z nich přistála pou­
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ze s hrstkou peněz a někteří vyvázli jen s holými životy, pracovali 
ještě usilovněji než jejich předchůdci – svou obchodní kariéru 
obvykle zahájili pouze s vozíčkem, z něhož prodávali zboží přímo 
na ulici. Pro své děti si pak přáli lepší budoucnost, čímž rozuměli 
v prvé řadě společenské uznání a vzdělání, tedy něco, čeho se jim 
samotným ještě nedostávalo. Snad i proto v roce 1920 bylo sedm 
z devíti šampionů v boxu, tradičně anglosaském sportu, židovského 
původu, přičemž jedinou nápadnou výjimkou byla těžká váha 
(Židé totiž jen zřídkakdy fyzicky dosahovali i spodního limitu této 
kategorie). O dva roky později představovali Židé na prestižní 
Harvardově univerzitě 21,5 % celkové studentské populace a na 
veřejnost pronikla informace, že administrativa připravuje tajné 
kvóty. Antisemitismus byl tedy stále poměrně silný. Nicméně již 
v roce 1927 musel Henry Ford upustit od svých antisemitských 
poznámek, jež ohrožovaly jeho podnik, protože jeho auta začali 
bojkotovat jak židé, tak liberální křesťané.

Po Hitlerově nástupu k moci v roce 1933 začali do Ameriky 
proudit přední vědci, umělci a  intelektuálové: Albert Einstein, 
Marc Chagall, Hannah Arendtová a mnoho dalších, a ve 30. letech 
do Ameriky uprchlo asi 250 000 německých a rakouských Židů. 
Amerika však nenabízela stejné možnosti všem. V roce 1939 nebylo 
dovoleno přistát lodi St. Louis, která přivážela židovské uprchlíky, 
třebaže pasažéři viděli světla na pobřeží Havany i Floridy. A ačko­
li Bílý dům doslova bombardovala nepřetržitá šňůra telegramů, 
kapitán musel své plavidlo obrátit zpět do Hamburku. Většina 
cestujících pak beze stopy zmizela v nacistické Evropě. Již v roce 
1944 si nemálo židovských vůdčích osobností uvědomovalo, že 
Franklin Delano Roosevelt toho pro židy příliš mnoho neudělal, 
ovšem většina židovských amerických občanů ho stále oslavovala 
jako benevolentního židovského krále. Jakmile se objevila skutečná 
čísla o počtu zmasakrovaného evropského židovstva, mnoho ra­
bínů jim odmítlo věřit. Nadále bránili myšlenku židovského státu 
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založeného Mesiášem, zatímco „světštější“ židé se rozhodli založit 
Izrael vlastními silami. Napětí uvnitř americké židovské komunity 
přetrvávalo i dlouho poté, co se státu Izrael dostalo veškerého ne­
zbytného mezinárodního uznání.

V 50. letech a v první polovině 60. let hráli židé v boji za ob­
čanská práva amerických černochů znatelně větší roli než jakákoli 
jiná bílá skupina – zčásti i proto, že sami relativně před nedávnem 
zažili pocity podřízené menšiny. V roce 1958 podporoval Jacob 
M. Rothschild, rabín v Atlantě, černošské hnutí tak silně, až se stal 
terčem výhrůžek a jižanští rasisté provedli bombový útok na jeho 
synagogu. V roce 1963 během slavného pochodu na Washington 
kráčel Martin Luther King ruku v ruce s rabínem. Nicméně v druhé 
polovině 60. let, po převzetí moci militantním křídlem černošského 
hnutí, jež zavedlo koncept „černé síly (Black Power)“, se vztahy mezi 
černochy a židy drasticky změnily. Například v roce 1968 došlo 
během velikonočního víkendu ve Washingtonu k sérii drancování, 
což mladá katolická teoložka komentovala výrokem: „Vypalováním 
židovských obchodů chudina z černošských ghett oslavovala vzkří­
šení Ježíše Krista.“

Od roku 1945 se nicméně Spojené státy staly v jistém slova 
smyslu centrem světového židovstva. Dnes se k židovskému půvo­
du hlásí 5 835 000 amerických občanů. Nejvíce z nich žije v New 
Yorku a jeho okolí (1 720 000) a v Los Angeles (přes 500 000), velké 
židovské komunity se však nacházejí také v Chicagu, Filadelfii, 
na Floridě, v Bostonu, Washingtonu a v dalších velkých městech. 
Obecně lze tedy říci, že američtí židé se nejvíce koncentrují na vý­
chodním a pak na západním pobřeží Spojených států.

Třebaže američtí židé tvoří jen 3 procenta obyvatel země, 
židovská komunita je nejvzdělanější a ekonomicky nejsilnější 
menšinou Spojených států. Hraje klíčovou roli v kulturním a akade­
mickém životě národa a výrazně se podílí také na životě politickém 
a vládním. V současné době spojuje americké židy spíše historické 
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a kulturní dědictví (zhruba 350 amerických univerzit má kated­
ru hebrejštiny nebo židovských studií) než náboženství (méně 
než polovina amerických židů se hlásí k nějaké synagoze). Časté 
jsou sňatky mimo víru, nedodržování zásad kašrutu i opomíjení 
mnoha tradičních svátků. Jednota amerických židů se tak posi­
luje zejména v těch okamžicích, kdy se jedná o budoucnost státu 
Izrael – například v roce 1967 vybrali mezi sebou od 23. května 
do 10. června pro bojující Erec Izrael částku 100 milionů dolarů, 
což je bezprecedentní případ nejen v historii Židů, ale i v historii 
soukromé filantropie v USA. Mnoho amerických židů se usídlilo 
v Izraeli a přes 200 000 občanů Izraele žije ve Spojených státech. 
Ze všech těchto skutečností vyplývá, že zatímco na straně jedné 
židé v Americe chtěli vždy asimilovat, na straně druhé si zároveň 
hodlali udržet svou vlastní identitu. Tento protiklad se logicky stává 
i jedním z hlavních konfliktů v americké židovské literatuře.

Základní rysy americké židovské literatury

Americká literatura vždy nachází nové zdroje inspirace (ať už jde 
o témata, či formy) v regionech, v subkulturách a u etnických a ra­
sových skupin. Tyto minoritní literatury se pak v okamžiku, kdy 
se jim podaří setřást primitivní lokální tóny a zbavit se provinční 
zahleděnosti, stávají součástí velkého národního kulturního dědic­
tví. Samozřejmě že si zároveň udržují sílu konkrétních prostředí 
a specifické rysy daného jazyka, jakýmsi zázračným imaginativním 
skokem se však zbavují regionálně (nebo jinak) omezených cílů 
a dostávají se na úroveň morální či metafyzické obecnosti.

Začátky takového písemnictví lze v americkém židovském kontex­
tu vystopovat zpět k dílům Šoloma Alejchema, která byla napsána 
v jidiš. Šolom Alejchem se sice narodil na Ukrajině, avšak roku 1912 
přesídlil do Spojených států, kde také roku 1914 zemřel. Dnes se na 
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jeho povídkách, románech a dramatech o životě obyčejných chudých 
židů cení zejména smutný, moudrý humor, který svým způsobem vy­
važuje vážné existenční problémy postav. Pozdější americká židovská 
literatura, jež vznikala zejména v 30. a 40. letech, navazovala na 
tradice naturalismu, a pokud bychom ji chtěli přirovnat k výtvarné­
mu umění, připomínala by spíše pouhé ilustrace než plnohodnotné 
obrazy. Nejpopulárnějším žánrem byla povídka, a kdybychom chtěli 
alespoň vyjmenovat nejdůležitější dobové spisovatele, patřili by 
k nim Jerome Weidman, Meyer Libben, Paul Goodman, Michael Seide 
a Ethel Rosenbergová. Spojuje je především skutečnost, že se všichni 
narodili počátkem století v New Yorku a všichni zahájili svou kariéru 
krátkými črtami z každodenního života amerických židů. Některá 
jejich dílka mají spíše hodnotu historického dokumentu, avšak přesto 
tvoří první nezbytný krok ve vývoji americké židovské literatury.

Irving Howe, význačný literární kritik, kdysi prohlásil, že zatímco 
první významnější regionální kulturou, která pronikla do národní­
ho povědomí USA, byla jižanská literatura, o dvě desetiletí později 
(tj. zhruba v 50. a 60. letech) se něco podobného stalo s americkou 
židovskou literaturou. V těchto dvou desetiletích začali výrazně 
publikovat Bernard Malamud, Philip Roth a Saul Bellow, četli je jak 
židovští, tak nežidovští čtenáři a značnou pozornost jim věnovala 
i kritika. Navíc začali být velice brzy obecně uznáváni. Třebaže 
některé elitářské konzervativní hlasy tento úspěch přičítají tzv. 
„vině toho, kdo nebyl při tom“ (konkrétní příklad daného psycho­
logického komplexu lze najít i v literatuře, viz například postava 
Nathana ze Sofiiny volby Williama Styrona), jíž údajně po 2. světové 
válce trpěla většina americké veřejnosti, a rovněž skutečnosti, že 
většina tehdejších důležitých literárních agentů, redaktorů a také 
nakladatelů byla židovského původu, z dnešního hlediska je jasné, 
že americká židovská literatura si toto postavení více než zaslouží.

Jak už je to u umělců obvyklé, také všichni američtí židovští spi­
sovatelé odmítají nálepku jakési „školy“ nebo „skupiny“. Zejména 
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Bernard Malamud se proslavil kousavými poznámkami na adresu 
těch teoretiků, kteří se pokoušeli vytvořit trio, či dokonce triumvi­
rát sestávající z něj a jeho dvou kolegů, Rotha a Bellowa. Nicméně 
díla těchto tří spisovatelů a do značné míry i jejich předchůdců 
skutečně vykazují jisté podobnosti a návaznosti. Lze je vystopovat 
zejména v prostředí, tématu a také obecném tónu. Vezměme je tedy 
nyní hezky jednu po druhé.

Pokud používáme termínu „regionální literatura“ ve volnějším 
nebo metaforickém smyslu, můžeme říci, že američtí židovští autoři 
vytvořili v USA regionální literaturu. Třebaže jsou poznamenáni 
„Starým světem“ i imigrantskou židovskou kulturou, nepochybně 
patří mezi americké spisovatele. Píšou – s výjimkou Isaaka Bashevi­
se Singera, který léta psal v jidiš i v Americe, a několika dalších 
autorů – v angličtině a žijí a vydávají svá díla ve Spojených stá­
tech. I jejich příběhy se odehrávají ve Spojených státech. A i když 
jim nelze dokonale porozumět, aniž bychom vzali v úvahu jejich 
židovský původ, netvoří součást židovské literatury – nepatří ani 
k literatuře hebrejské, ani k literatuře jidiš.

Jejich práce jsou však regionální i v dalším slova smyslu. Odvíjejí 
se z jednoho prostředí, o němž také pojednávají – ať už jsou to 
ulice a skrovné příbytky v přistěhovaleckých židovských čtvrtích 
New Yorku (jako Lower East Side u Bernarda Malamuda) či Chicaga 
(u Saula Bellowa), nebo „lepší“ čtvrtě, do nichž se přestěhovali židé 
druhé generace, tj. děti imigrantů (viz Newark a další předměstí 
v dílech Philipa Rotha). Dané prostředí pak nabízí exotické až po­
divné zvyky, od náboženských po společensko-kulturní, a rozšiřuje 
tak obzor běžného čtenáře. Jsou regionální nebo ještě lépe etnické 
i proto, že jsou založeny na střetu imigrantské kultury s kulturou 
hostitelskou, americkou. (Zároveň je však nutné připomenout si po­
známku Philipa Rotha, který řekl, že postavy Bernarda Malamuda 
žijí „v bezčasé depresi a v bezbřehém Lower East Side“, čímž chtěl 
vyjádřit, že Malamud nejen vidí Žida jako univerzálního člověka 
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a chápe ho metaforicky, ale i místo a čas u něj nabývají obdobných 
dimenzí.)

Jakmile začneme americkou židovskou literaturu srovnávat s li­
teraturou jižanskou, narazíme na nejednu paralelu – což je pochopi­
telné, neboť právě tyto literatury jsou nejdůležitější regionální lite­
ratury Spojených států 20. století. V obou případech si nalezly vlastní 
hlas přesně v okamžiku, kdy se jejich kultura začala rozpadat (což 
významný americký kritik a spisovatel Allen Tate nazývá „perfektní 
literární situací“). Jejich emocionální síla se odvíjí z bodu, kdy se 
tradiční způsob chování se svými pojmy (čest pro jižany a radikální 
odlišnost pro židy) přestal snášet s požadavky moderní společnosti. 
Spisovatelé se pak těmto pojmům snaží uniknout, překonat je nebo 
je znovu definovat, a právě tehdy nacházejí svá vlastní slova a styl.

Další paralelou je silné historické povědomí. Dějiny představují 
pro jižany i pro židy hluboké poselství. Židé žili po tisíciletí v dia
spoře, v exilu, a po celou dobu se museli obávat o své životy, a tak­
zvaná paměť ghetta přetrvává i v Americe. Stále se vzpomíná na 
staré příběhy a stále o nich někdo vypráví – ať už jsou to stařičcí 
konfederační vojáci, nebo pradědečkové s jarmulkami, kteří pama­
tují carský teror. Jak kmenová paměť, tj. paměť celého židovstva 
v průběhu věků, tak paměť rodinná bolestně žije dál.

Jak jižané, tak židé zůstávají v americkém kontextu do jisté míry 
outsidery, což spisovatelům přináší určité výhody – jako pozorova­
telé vidí věci z dálky, tudíž objektivněji, a mohou tak vůči americké 
společnosti zaujímat značně kritické stanovisko. Stupeň stejnosti 
a  jinakosti je ovšem odlišný – zatímco kultura Jihu je kulturou 
křesťanskou, kultura Židů, třebaže ji americká demokracie svým 
způsobem přijímá, zůstává podstatně odlišná. Nic není v židovské 
zkušenosti zakořeněno hlouběji než myšlenka kolektivní minulosti, 
kolektivní paměti. Ani relativní pohostinnost a tolerantnost americké 
demokracie nedokáže úplně rozptýlit židovský pocit odlišnosti, v dů­
sledku čehož židé plnou integraci ve společnosti vlastně odmítají.
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Graham Greene kdysi poznamenal, že nešťastné dětství je pro 
spisovatele zlatý důl. A i když dětství židů narozených rodičům-
‑přistěhovalcům nebylo vysloveně nešťastné, rozhodně bylo plné 
rozličných pnutí a rozporuplných pocitů. Rodina je pro židy zárukou 
disciplíny a soudržnosti a svým členům poskytuje ohromné citové 
zázemí. Pro dítě je pevným bodem v chaosu světa, nicméně v USA 
se stává i bariérou, která vás může omezovat v ochutnávání typicky 
amerických radostí. Rodina je proto také institucí, proti níž se mladší 
hrdinové bouří. Vymanit se z vlivu rodiny znamená svobodu, útěk 
nejen od rodičů, za které se občas děti i mírně stydí, ale též od ubíje­
jících tradic, zvyků a konvencí.

Pokud dítě vyrůstá v židovské rodině, je hluboce přesvědčeno, 
že rodina je nenarušitelná jednotka, která se prostě nemůže roz­
padnout. Brzy ovšem vznikají konflikty. Jelikož jednotlivé americké 
židovské generace žijí v naprosto odlišných podmínkách a nacházejí 
se na různých stupních asimilace, setkáváme se často s nepřeklenu­
telnou generační propastí – otcové již nejsou schopni porozumět 
svým synům a naopak (viz kupříkladu povídka Jerome Weidmana 
Můj otec sedí ve tmě nebo pozdější novela Saula Bellowa Ani den!). 
Kdysi téměř legendární židovská matka–ochranitelka se mění 
v noční můru, protože své potomky ochraňuje až příliš, a mladý 
protagonista má proto ve svých vztazích se ženami až neřešitelné 
problémy (nejslavnějším příkladem je tu patrně román Philipa 
Rotha Portnoyův komplex). A jelikož mladší generace již nedrží 
krok s tradičním vnímáním významu rodiny, její pokusy o založení 
vlastní rodiny často končí nezdarem – rodiny buď vůbec nefungují, 
nebo končí úplným rozpadem a stejně jako moderní svět zdánlivě 
nemají žádný hlubší smysl (viz kupříkladu úvahy titulního hrdiny 
románu Saula Bellowa Herzog).

Skutečnost, že srdce amerických židovských spisovatelů byla 
často rozdělena mezi ulici a rodinu, se odráží i v jejich stylu. Básník 
a prozaik Delmore Schwartz to shrnul následovně:
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„Být dítětem imigrantů z východní Evropy je už samo o sobě 
zvláštní zkušenost, a pro spisovatele velice důležitá. V dětství 
nasloucháte dvěma jazykům, jednomu, kterým se plynně hovoří 
doma, a druhému, kterým se plynně hovoří na ulici, avšak doma jen 
bídně… Pro spisovatele a zejména pro básníka tato dvojí zkušenost 
s jazykem znamená zvýšenou citlivost na slovo, zvýšený smysl pro 
ustálená rčení a vědomí, kolik se toho dá vyjádřit hovorově. Na 
druhé straně se však mnozí bojí špatné výslovnosti, mají strach 
z odmlk v řeči a zostřeně tak vnímají své rodiče.“

Pokud jde o jazyk, výše zmíněný kritik Irving Howe vytýčil pro 
židovskou americkou literaturu čtyři rozlišovací rysy:
1) Míšení energie z ulice s rétorikou vyspělé kultury. Jelikož židé 

tradičně chovají v úctě vědění, vzdělání a psané slovo, mnohdy 
se chtějí vyjádřit velice květnatě a velice přesně zároveň. Fakt, 
že nejedna literární postava nehovoří úplně plynně anglicky, pak 
způsobuje zvláštní napětí mezi tím, co se říká, a tím, jak se to 
říká, tj. napětí mezi obsahem a formou.

2) Vliv jidiš, který se neprojevuje příležitostným užitím jidiš slova 
nebo fráze, ale spíše ironickými podtóny, které dané texty 
podkopávají a posléze transformují, talmudickou strukturou argu­
mentů a typickým židovským, tj. smutným a moudrým humorem.

3) Rychlé tempo dialogů, monologů i autorské řeči, připomínající 
spěch obchodníka, který se pokouší přesvědčit zákazníka – spi­
sovatel jako by chtěl říci vše najednou.

4) Úmyslné uvolnění syntaxe. Jelikož první generace přistěhovalců 
neměla čas na americké školy a naučila se anglicky doslova „za 
pochodu“, předpokládala, že podobně jako v jidiš nefungují ani 
v anglickém slovosledu žádná přísná pravidla. Pokud se navíc 
tito lidé chtěli vyjádřit rychle, nemohli nad pořádkem slov ve 
větě příliš přemýšlet.
Pokud se zaměříme na témata amerických židovských autorů, 

velmi nám pomůže zavést koncept tzv. využitelné minulosti. Jak 
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naznačil už Earl H. Rovit, významný literární kritik, problém tradi­
ce neboli využitelné minulosti je jednou z hlavních potíží, s níž se 
musí vypořádat každý seriózní americký spisovatel. Jelikož tvůrce 
beletrie musí vždy ve vykreslení svých postav a prostředí zachovat 
alespoň minimum povrchového realismu, úspěšné ztvárnění 
přesvědčivého výřezu ze života určuje soudržnost jeho symbolů, 
a tedy univerzálnost jeho poselství.

V praxi si američtí židovští autoři mohou zvolit jednu z násle­
dujících alternativ:
1) Mohou, podobně jako Jerome Weidman a další autoři 30. a 40. let, 

využívat židovského prostředí a soustředit se na zachycení silné­
ho přízvuku a obyčejů židovského přistěhovalce v USA. Pokud 
si vyberou tuto cestu, hrozí jim ovšem, že své prostředí vykreslí 
sentimentálně.

2) Mohou téměř úplně ignorovat svůj židovský původ. Spisovatelé 
jako Nathanael West nebo J. D. Salinger se rozhodli tvořit ve zcela 
individuálním rámci a naprosto ignorují i povrchový realismus, 
neboť jejich primárním záměrem je představit čtenáři jakousi 
poetickou metaforu (viz jak Přítelkyně osamělých srdcí, tak Kdo 
chytá v žitě – obě díla se spíše přiklánějí k surrealismu). Dále 
sem lze zařadit celou řadu spisovatelů, kteří své židovství vy­
užívají pouze v některých svých dílech, což znamená, že s ním 
nepracují systematicky a do hloubi – jako dobrý příklad poslouží 
třeba Joseph Heller (viz například román Hlava XXII, kde není 
o židovství ani zmínka, a pak jeho volné pokračování Zavíráme!, 
které oproti předchozímu obsahuje dokonce několik úplných 
„židovských“ kapitol). A rovněž sem náleží Arthur Miller, v je­
hož dramatu Smrt obchodního cestujícího není nikde výslovně 
řečeno, že ústřední rodina je židovského původu, i když je to 
velice pravděpodobné. (Jedním dechem však musíme dodat, že 
rodina v jeho méně známé povídce Už tě nepotřebuju je naopak 
explicitně židovská.)
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3) Třetí možností je pak využít židovsko-amerického pozadí jako 
fiktivního rámce, přičemž v tomto případě je nutné sladit jidiš 
svět a židovský život v Americe s požadavky kladenými na 
moderní beletrii. A přesně to je cesta, kterou se vydali Isaac 
Bashevis Singer, Bernard Malamud, Saul Bellow, Chaim Potok 
a Philip Roth – každý z nich ovšem svým svérázným způsobem. 
Podívejme se tedy na osobité reflexe židovství v jejich tvorbě 
podrobněji.
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Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer se narodil 14. 7. 1904 v Polsku. Pocházel 
z ortodoxní rodiny, která měla v obou rodových liniích rabíny. Jeho 
otec, Pinčos Mendel Singer, byl pomocným rabínem u chasidského 
rabína, když však byly Isaakovi čtyři roky, rozhodl se přestěhovat 
i s rodinou do Varšavy, kde usiloval o samostatnou rabínskou exis­
tenci v chudinské čtvrti. V roce 1917, na sklonku první světové 
války, odjela matka s tehdy třináctiletým Isaakem ke své rodině do 
haličského Bilgoraje, kde se židovské zvyky udržely beze změny po 
celá staletí. Jak sám spisovatel později poznamenal, měl možnost 
vidět minulost takovou, jakou opravdu byla, a v židovské historii 
prostě žil – měl pocit, že čas běží nazpátek. Nejvíce však na dospí­
vajícího autora patrně zapůsobil jeho starší bratr Jošua – doporučil 
mu Dostojevského Zločin a trest, seznámil ho s evropskými filozofy 
včetně exkomunikovaného židovského odpadlíka Spinozy a přivedl 
ho také do malířského ateliéru, mezi emancipované židy, kteří zcela 
splývali se svým křesťanským okolím. Prozaik a dramatik Jošua se 
navíc stal redaktorem časopisu Literarishe Bletter, a mohl tak svého 
sourozence ve Varšavě zaměstnat jako korektora.

Počátkem 30. let se Jošua Singer proslavil románem Blázen Joše 
(Joše Kalb, 1932), který byl zakrátko přeložen z jidiš do angličti­
ny, a jako úspěšný spisovatel odjel do Spojených států. Zachránil 
tak patrně život i Isaakovi, neboť ten ho v roce 1935 následoval. 
Nový svět ho však vůbec neokouzlil – neuměl dobře anglicky 
a po příjezdu nerozuměl ani bratrově rodině, která často mluvila 
pouze „novým jazykem“. Navíc nadobro zmizel i svět, který tak 
dobře znal – na jedné straně svět uzavřené komunity štetlů a na 
straně druhé intelektuální vřava Varšavy s nesčetnými debatami 
o osvícenství, sionismu a socialismu. Úpadek jidiš ve Spojených 
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státech spolu s dosavadními životními zkušenostmi ho zdrtil na­
tolik, že několik dalších let vůbec nemohl psát – pouze přispíval 
do jednoho z newyorských jidiš deníků Der Forverts recenzemi 
a črtami (tady používal pseudonym Warshawski, zatímco v Polsku 
ještě publikoval většinou pod pseudonymem Bashevis, který byl 
odvozen ze jména matky Batševy).

V roce 1943 vyšel mladšímu Singerovi v Americe jeho první 
román Satan v Goraji (Satan in Goray, česky 1994), dílo, které již 
v roce 1935 uvedlo pod názvem Shoten an Goray jedno varšavské 
jidiš nakladatelství a k němuž teď autor přidal čtyři nové povídky. 
Skutečným impulzem k dalšímu tvůrčímu rozmachu se však stala až 
smrt bratra Jošuy, který zemřel po srdečním záchvatu v roce 1944. 
Isaac Bashevis jako by pocítil potřebu převzít štafetu a v roce 1945 
začal na pokračování vydávat obsáhlou rodinnou ságu nazvanou 
Rodina Moskatova, která se o pět let později objevila také v knižní 
podobě. Později téhož roku se Rodina Moskatova (The Family Mos­
kat, česky 1997) stala prvním Singerovým románem přeloženým 
do angličtiny. Seriózní kritickou pozornost a slávu mezi širokými 
čtenářskými kruhy však autorovi zajistila až povídka Hlupák Gimpl 
(Gimpel the Fool), jež v kongeniálním překladu Saula Bellowa vyšla 
roku 1953 v časopise Partisan Review. Brzy následovala dlouhá 
řada především kratších i delších próz, ale také vzpomínky, hry 
a přes tucet knih pro děti. V roce 1978 bylo Singerovo dílo po zá­
sluze oceněno Nobelovou cenou za literaturu a spisovatel musel 
často proti své vůli hrát roli celebrity pro ty své americké čtenáře 
a obdivovatele židovského původu, kteří v něm viděli vševědoucího 
učitele a pouto ke svému židovskému dědictví (viz kupříkladu po­
vídka Večírek v Miami, angl. A Party in Miami Beach). Isaac Bashevis 
Singer zemřel 24. 7. 1991 v Miami na Floridě.

Jak již bylo řečeno výše, prvním Singerovým románem je Satan 
v Goraji – tehdy osmadvacetiletý mladík jej dokončil roku 1932 ve 
Varšavě, jejíž židovská čtvrť v literatuře prvních desetiletí našeho 
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století představovala velmoc nejen co do množství produkce, ale 
i co do zachycení a vlastně až předjímání moderní senzibility. Už 
zde se objevují základní obecně lidská témata, jež spisovatele znovu 
a znovu pronásledují (jak problém dobra a zla, víry a pochybnosti, 
činu a přemítání, tak otázky povahy iluze a radostí těla), a už zde se 
autor vymyká všem často protichůdným „nálepkám“ a zařazením 
teoretiků – není totiž ani modernistou a ani tradicionalistou, a roz­
hodně nepíše o démonech v linii hrůzostrašných gotických příběhů. 
Satan v Goraji totiž patří k těm literárním klenotům, které dokazují, 
že realismus a fantazie se jako dva základní umělecké principy vů­
bec nevylučují – naopak, pro Singera jsou pouze dvěma stranami 
téže mince. V románu se tak mísí prvky historické a psychologické 
s elementy z „jiného světa“, s jevy nadpřirozenými až démonický­
mi, přičemž jejich vzájemné prolínání celkové kouzlo románu jen 
umocňuje.

Jako dějový základ autorovi slouží události v Polsku 17. století po 
nájezdech ukrajinských kozáků vedených Bogdanem Chmielnickým. 
Židé v pogromech viděli Boží znamení, jež jim napovídalo, že se 
blíží konec světa, jisté „porodní bolesti“, které nutně provázejí 
dlouho očekávaný příchod Mesiáše. I židovská komunita v Goraji 
podlehne všeobecné náboženské hysterii a nechá se zmanipulovat 
zvěstmi o konci exilu – ovlivněna osobními příklady jejich šiřitelů 
odhodí veškeré morální zábrany a konec této pozemské existen­
ce (před odletem na oblaku do Jeruzaléma) vychutnává plnými 
doušky. Převládne zde tak ona démonická stránka lidské povahy, 
jež normální a obyčejné lidi mění ve vizionáře a psychopaty a bílé 
prohlašuje za černé. Dočasně vítězí Satan – Singer totiž věřil, že 
zatímco Bůh je s člověkem vždy a všude (třebaže Jeho přítomnost 
nezaručuje žádnou intervenci), mnohem častěji zasahuje Satan, 
jenž věčně svádí k rouhání a nepravostem. Proto se v Singerově 
světě spíše než andělé prohánějí démoni a zlí duchové, kteří sym­
bolizují to svéhlavé, bloudící a ďábelské v nás.
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Zázrak se však nekoná a dříve až šílené nadšení pomalu ustupuje 
hořkosti, panice a hanbě. Kolo dějin se tedy opět otáčí – z bývalého 
proroka se stává osoba posedlá zlým duchem a z třeštících davů 
pokojní obyvatelé. Co bylo černé, je zase bílé. Člověk je tak vykres­
len jako nejzranitelnější ze všech tvorů, neboť lidský rod velmi 
snadno podléhá iluzím. Zdůrazněme, že Singer knihu napsal v době, 
kdy z jedné strany hrozilo nebezpečí fašismu, zatímco na straně 
druhé se budoval komunismus, a dobře tedy věděl, jak snadné je 
fascinovat masy příslibem lepší budoucnosti. Nehrál však pouze 
roli chladného a cynického pozorovatele, jehož pesimismus nezná 
hranic. Snažil se sice o co nejobjektivnější vylíčení příběhu tím, že 
nehodnotil, nýbrž jen popisoval, a plnil tedy pouze funkci toho, kdo 
přihlíží, přihlížel však s hrůzou – s hrůzou nad lidskou nedokona­
lostí, pošetilostí a nestálostí, s hrůzou, jež přerůstá v porozumění. 
A snad právě odtud pramení spisovatelův hluboký humanismus, 
který jako by dával nový smysl nejen židovskému utrpení, ale lidské 
existenci vůbec.

Román Rodina Moskatova autor ne náhodou věnoval svému 
staršímu bratrovi, pod jehož vlivem začal (řečeno s  mírnou 
nadsázkou) studovat místo Talmudu socialismus a místo rabínů 
obdivovat Dostojevského. Příznačné je i to, že kniha není pouze 
kronikou jedné rodiny, ale i jakousi politicko-intelektuální historií 
východní Evropy prvních desetiletí našeho století – Singer tu totiž 
zachycuje dobovou atmosféru varšavského židovského ghetta, jež 
prodělávalo podobný myšlenkový přerod. A je-li Rodina Moskatova 
přímo přeplněna i těmi nejmenšími detaily a zdá-li se, že je pouhým 
přímočarým realistickým vyprávěním, zcela to odpovídá umělcově 
záměru: vzkřísit pro čtenáře navždy ztracené časy, neboť s hrdiny 
se loučíme v okamžiku, kdy v podstatě čekají na příchod nacistů.

Životní příběh protagonisty Asy Hešla jako by v jistém slova 
smyslu ilustruje starou židovskou moudrost: člověk se narodí, 
člověk trpí, člověk zemře. Asa Hešl, typicky singerovský, ustavičně 
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o něčem pochybující mladý intelektuál, se zmítá nejen mezi or­
todoxním judaismem a sekularismem, ale i mezi rozumem a tělem. 
Přestože veškerý zájem upírá k duši, nakonec se zcela poddává tělu 
a právě o tento konflikt se podle Singera opírá literatura (když se 
stává „příliš intelektuálskou – když začne ignorovat vášně a city –, 
je sterilní a hloupá a vlastně ztrácí jakoukoli podstatu“). Kromě 
věčných otázek se však spisovatel dotýká též problémů své genera­
ce, mezi něž patří zejména úpadek náboženské autority a oslabení 
rodiny, a právě tato směs specifických faktů a nadčasových úvah 
dodává celé sáze zvláštní kouzlo.

Asa Hešl zakusí válku, vězení, hlad, tyfus i pogrom, přičemž 
více než po pozemském štěstí touží po Boží pravdě. Svou osobnost 
chrání tak, že utíká nejen před problémy a vlastní rodinou, nýbrž 
i sám před sebou – nikdy ho neopouští pocit, že je „sám sobě cizin­
cem“. Jak o něm prohlašuje jedna ze tří žen jeho života, „o všem jen 
pochybuje“. Zatímco někteří jiní Židé se buď honí za rozkošemi, 
nebo čerpají ze svých rozdílných zkušeností, jako je cesta do Ame­
riky, sňatek s křesťanem nebo práce v levicovém hnutí, život Asy 
Hešla sestává, jak si nakonec uvědomuje, z bezcílného přemýšlení. 
Přestože se přiklání k názoru, že „člověk má svobodnou vůli“ (a Bůh 
tudíž patrně tehdy, když se rozhodl nezasahovat do věčného boje lidí 
s temnými silami, dokázal, že účelem Stvoření byla právě svobodná 
vůle), jeho volba mezi dobrem a zlem se jeví okolnostmi drasticky 
omezená. Odmítá-li opustit po vypuknutí války Varšavu a zůstává-li 
raději s rodinou a přáteli, volí tím dobrovolně smrt. Jestliže Jean-Paul 
Sartre pravil, že existuje vlastně jen jedna zásadní otázka, totiž má-li 
cenu žít, odpovídá na ni Asa Hešl svým činem záporně. Jeho tragédie 
tedy patrně spočívá v tom, že myšlenkově sice opustil starý svět, ale 
v novém nenašel nic, co by mohl považovat za své.

K žánru rodinné ságy se autor vrátil dvoudílnou prózou nazvanou 
Sídlo (The Manor, 1967) a Statek (The Estate, 1969), jejíž děj začíná 
na polském venkově po neúspěšném povstání proti carovi roku 
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1863. Ještě častěji se ovšem vracel k Varšavě počátku 20. století – 
kromě známých románů Kejklíř z Lublinu (The Magician of Lublin, 
1961; česky 1993) a Šoša (Shosha, 1978; česky 1992) patří do této 
tematické skupiny také Certifikát (The Certificate), který vyšel 
anglicky rok po autorově smrti (česky 2000), v jidiš se však objevil 
časopisecky již v roce 1967 a napsán byl údajně ještě dříve.

Hlavním hrdinou je David, rozjitřený mladík s ambicemi literáta, 
jehož myšlenkově i umělecky neodolatelně vábí život metropole. 
Zároveň ho však (jak je pro Singerovy protagonisty typické) pro­
následuje pocit, že nikam nepatří – nezřídka přemítá o sebevraždě, 
a nadto jej trýzní hlad a zima. Z objektivní kroniky se tak stává 
subjektivní interpretace místa a času, kronika fragmentární a celá 
jakoby v mlze, jíž jsou zahaleny obrysy postav i kontury epizod.

Fyzické limity své existence i celého bytí si David uvědomuje 
na každém kroku – například filozofování o Kantovi a Spinozovi 
potlačuje naléhavá potřeba nechat si spravit boty a pod vlivem 
přemnožených štěnic ve skrovném pronajatém pokojíku se hrdi­
na dostává až k pacifistickým idejím a vegetariánství. Jeho duch 
například opíše tento vzletný oblouk: „Všechno touží po krvi… 
štěnice, komunisti, fašisti. Každý sociální reformátor, každý zdán­
livý idealista… Co se dá vlastně dělat s celým tím plemenem štěnic, 
blech a vší?… A co dělat s národy, které napadají slabší sousedy?“

Jak je pro spisovatele příznačné, další trýzeň představují ženy. 
V Certifikátu však neslouží (jako v některých jiných autorových 
textech) jako pouhé objekty mužských erotických tužeb. David 
má dvě „paní domácí“, Edušu a Bellu, jež spolu oproti tradičnímu 
židovskému patriarchálnímu systému vytvářejí jakousi svo­
bodomyslnou alternativní rodinu a kromě progresivních názorů 
patrně sdílejí i stejného milence; programově tím odmítají jakýkoli 
„pozůstatek z kapitalistického systému, z feudalismu, z temného 
středověku“. Rebelkou – bouřící se proti otcovské autoritě – je 
ovšem i Minna Ahronsonová, dcera z někdejší „lepší rodiny“ a Davi­
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dova fiktivní manželka; spolu mají, s příslušným certifikátem v ruce, 
vycestovat do Palestiny… Ve srovnání s těmito ženskými postavami 
vychází David jako osoba nejrozpolcenější a nejpasivnější, jíž zmítá 
chaos vnější i vnitřní. Nepřekvapí proto, že v závěru románu odjíž­
dí bez jakéhokoli pevného plánu z Varšavy pryč. Bez Minny utíká 
nejen před problémy, jimiž ho svírá polská metropole, nejen před 
vlastní rodinou zastoupenou především pevně věřícím otcem, ale 
i sám před sebou.

Autora však nezajímal pouze život ve velkoměstech. Ve dvou 
svých románech, v Otrokovi (The Slave, 1962; česky 1994) a v Králi 
polí (The King of the Fields, 1988; česky 1996) se podrobně vě­
nuje také líčení přírody a jeho vždy úsporná a kontrolovaná pró­
za se stává lyrickou. A přestože příroda v Králi polí, situovaném 
do Polska 10. století, je krutější a nelítostnější, příslušné pasáže 
dosahují jednoduchou metaforikou krásy obdobných výjevů ve 
spisovatelově vrcholné próze Otrok (zatímco pro vůdce pohanské 
komunity Cybulu je příroda utěšitelkou s hojivou silou a vyzařuje 
z ní „věčnost a jistota“, Poláci říkají: „Země je jako panna; jestliže má 
být oplodněna, musí se roztrhnout.“). Obě knihy navíc spojuje to, že 
se v nich vyskytuje postava tzv. putujícího Žida (anglickým termí­
nem Wandering Jew), tj. hrdiny, který se osudově nikdy nedostane 
k těm, co ho milují. Protagonista románu Otrok, Žid, který prošel 
pogromy i izolací v polské vesničce a posléze uprchl do Jeruzalé­
ma, se opětovně shledá se svou láskou až po smrti, zatímco v Králi 
polí takový Žid rovněž plní roli učitele, neboť umí nejen vyprávět 
o dalekých zemích, ale i číst a psát – neustále však cestuje, a proto 
své okolí nikdy neovlivní trvale. Myšlenkově však představuje vý­
razný protipól době, kterou otřásá chaos (střetají se dvě civilizace, 
dva světy idejí a představ: kmen Lesniků živící se lovem a Poláci, 
obyvatelé polí). On jediný zůstává pevný v životě i ve víře, jelikož 
„Bůh je všude… Tělo a krev se dají podvést, ne však Bůh, který je 
věčný a žije stále“, a nezmítají jím pochyby.
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Další výraznou skupinu Singerových próz tvoří ta díla, která jsou 
zasazena do poválečné Ameriky, a z románů nutno uvést následující 
dva: Nepřátelé: příběh lásky (Enemies: A Love Story, 1972; česky 
1995) a Stíny nad Hudsonem (Shadows by the Hudson, anglicky 
vyšel až po autorově smrti, časopisecky v jidiš vycházel v letech 
1957–1958; česky 2001). Děj Stínů nad Hudsonem se odehrává 
v New Yorku mezi prosincem 1947 a listopadem 1949, tj. v době, 
kdy se židé-uprchlíci i američtí židé-„starousedlíci“ stále ještě 
bolestně vyrovnávali s holocaustem. Ať už jim nacisté vyvraždili 
veškeré příbuzné, nebo se jim podařilo uniknout a běsnící peklo 
pozorovat z dálky, jejich víře byla zasazena těžká rána. Zatímco 
jisté proudy judaismu prohlašují, že Bůh nezasahuje do věčného 
boje s temnými silami, jelikož účelem Stvoření byl člověk a člověk 
má svobodnou vůli, a pro ortodoxní vyznavače se až do příchodu 
Mesiáše nic v chodu dějin nemění, stačí citovat následující dialog 
a uvědomíme si, jak se snižuje vliv náboženských autorit: „Ale jak 
je možné vinit Boha, když zlo si zvolili lidé? On jim dal svobodnou 
vůli.“ A naopak: „Vyvražďovaní kojenci nemají žádnou svobodnou 
vůli.“ Nelze se tedy divit, že pokud protagonista díla Grein uvažuje 
o židovství, děje se tak ve formě otázek – jak? a proč? Jeho generace 
nicméně čelila i dalším problémům a dilematům, z nichž ústředním 
je asimilace a následně oslabení rodiny, tradičního pilíře židovské 
existence. Zatímco pro mladší Annu je Amerika „požehnaná země“, 
kde se úspěch nabízí takřka na každém kroku, v epilogu Grein ve 
svém dopisu z Izraele píše, že evropská i americká kultura je ve 
skutečnosti „kultura podsvětí“, neboť „je vybudována na principu 
okamžitého prožitku“. On sám klid nachází až v ortodoxní je­
ruzalémské čtvrti Mea Šearim jako kajícník (viz též jiný Singerův 
titul Kajícník, anglicky The Penitent z roku 1983; česky 1998). Jeho 
osud tak nejvýstižněji dokazuje, že klíčový střet se neodehrává 
mezi člověkem a Bohem (nebo Satanem), nýbrž mezi sebeovlá­
dáním a vrozenými potřebami, a přestože román je přímo přeplněn 
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zcela specifickými rysy, neomylně zároveň evokuje „univerzální“ 
středověké morality o sváru duše s tělem.

V ostrém kontrastu k židům posedlým konzumem (viz zejména 
nevinně vulgární židé v Miami) tu ovšem stojí ti židovští intelek­
tuálové a umělci, které zcela poblouznil komunismus a sovětské 
Rusko. V této souvislosti je nutné připomenout, že Singer kdysi 
prohlásil, že židé žili uprostřed téměř všech společenských hnutí 
naší éry, a jejich iluze byly tudíž iluzemi lidstva. A třebaže jedním 
dechem žertovně dodal, že jedině na marxistických schůzích není 
s člověkem přítomen Bůh, neboť soudruzi vydali v tomto směru 
zákaz, problematice židovských „rudých“ se nikdy nevyhýbal (viz 
například Certifikát).

Stíny nad Hudsonem spadají v kontextu autorovy tvorby – spolu 
s Rodinou Moskatovou, Kejklířem z Lublinu a třeba Otrokem – spíše 
do linie přímého, realistického vyprávění. I tady však značnou roli 
sehrávají náhody a hlavně iracionální impulzy lidského jednání – 
Jašu Kotika dokonce na chvíli posedne dybuk, který ho v alko­
holovém opojení donutí vykřiknout „Heil Hitler“. Nevyskytují se 
tu – jako v Satanu v Goraji či některých povídkách – démoni a další 
nadpřirozené síly, avšak nejednou se zde setkáme s démonický­
mi impulzy uvnitř hrdinů samotných (právě ty zřejmě donutily 
manželku doktora Šalamouna Margolise utéci s nacistou). Singer je 
tak zároveň spisovatelem tradičním, držícím se historického času 
a zápletek, i moderním, mistrně odkrývajícím zmatky, nejistotu 
a pochyby „dnešní“ duše. Třebaže se s naléhavým zaujetím věnuje 
jakýmsi mentálním dějinám židů dané doby a místa, centrálním 
bodem zůstává bolestné sebezpytování hlavního hrdiny. Grein se 
navíc pohybuje mezi třemi ženami (což je pro Singera včetně ma­
gického čísla 3 motiv takřka „poznávací“) a často se ocitá ve stavu 
jistého poblouznění (což je pro Singerovy postavy opět typické) – 
klade si otázky, jimiž popírá ostrou hranici mezi pravdou a zdáním, 
ctností a hříchem, skutečností a fantazií: „Kdo říkal, že člověk ne­
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může zároveň spát a bdít? Kde je psáno, že člověk nemůže být ve 
stejné chvíli šťastný i nešťastný?“

I zde nám autor nic neobjasňuje a ani neobhajuje, neboť podle 
jeho názoru autorské komentáře jen ničí umělcovu šanci na věčnost. 
Vypráví příběh, který mluví za sebe – vykresluje osudy neobyčejně 
obyčejných lidí, což je naprosto v souladu s jeho tvrzením, že ho více 
fascinuje čtvrtá strana lokálního deníku než titulní stránka listu 
The New York Times. Navíc spisovatel věřil, že fikce zrcadlí umění 
Boha jenom tehdy, jsou-li fakta rozšířena podvědomými či nadpři­
rozenými představami. Tuto směs skutečnosti a iluze, objektivní 
reportáže a subjektivní imaginace sám nazýval kronikou – vnější 
kronikou i kronikou psychologickou. A přesně tímto termínem se 
dají označit všechny jeho romány.

O autorových románech i povídkách pak lze říci, že v sobě 
alespoň částečně uchovávají rytmus lidové řeči jidiš. Jazyk jidiš 
Singer chápal jako jazyk exilu, bez země a bez hranic, který nepod­
poruje žádná vláda, a miloval jej natolik, až ho připodobnil k osudu 
Židů – i ti „ustavičně umírají, a přesto žijí dál“. Zároveň však dobře 
věděl, že jidiš spisovatelé jsou ve Spojených státech „jako duchové, 
kteří vidí jiné, ale nikdo nevidí je“, a překlady do angličtiny, jakož 
i tzv. skutečné čtenářstvo, měl velice rád. Sám dříve překládal do 
jidiš jak z ruštiny, tak z němčiny a na práci svých překladatelů velice 
pečlivě dohlížel (mezi nejlepší se řadí syn spisovatelova zesnulého 
bratra Joseph). Když později začal sám psát anglicky, velice dbal 
na výběr redaktorů a na to, aby neporušili jeho spád hovorového 
vyprávění, který se logicky musí promítnout i do adekvátních pře­
kladů do jakéhokoli jazyka – jak kdysi prohlásil anglický básník Ted 
Hughes, onen rychlý, živý hlas ústního stylu se nabízí jako základní 
prostředek k vyjádření kódů židovského společenství se všemi 
vzpomínkami, nadějemi a porážkami.

Obdobně pozoruhodná a rozsáhlá ovšem je, jak už bylo na­
značeno výše, i Singerova povídková tvorba – vždyť jen za jeho 
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života vyšlo ve Spojených státech devět autorských výborů: Hlu-
pák Gimpl (Gimpel the Fool, 1957), Spinoza z Trhové ulice (The 
Spinoza of Market Street, 1961; česky 2001), Krátký pátek (Short 
Friday, 1964), Seance (The Séance, 1968), Kafkův přítel (The Friend 
of Kafka, 1970), Věnec z peří (A Crown of Feathers, 1973; česky 
1998), Vášně (Passions, 1975; česky 2000), Stará láska (Old Love, 
1979; česky 2000) a Vidina (The Image, 1985). Z českých knižních 
vydání připomeňme odeonský výbor z jidiš povídek z roku 1968 
nazvaný Rozinky či mandle, v němž se objevily hned dvě autorovy 
povídky, rovněž odeonský svazek z roku 1987 nazvaný Stará láska 
a původní autorský výbor Staré lásky, který na náš trh uvedlo roku 
2000 nakladatelství Argo – s nadějí, že výčet bude zanedlouho 
mnohem delší, neboť nepřeloženo stále zůstává mnoho vpravdě 
mistrovských kousků.

Nejvýraznější skupinu Singerových povídek tvoří povídky 
o štetlu, a věnujme se jim tedy o něco podrobněji. Vedle Strind­
berga, Turgeněva, Tolstého, Čechova, Gogola a Maupassanta, kteří 
ve svých dílech odmítali hlavní úlohu rozumu, neboť racionálno 
není schopno uchopit věci neviditelné, tu na autora nejvíce zapů­
sobila ústní slovesnost jidiš. Spisovatel ovšem nepatří k sběratelské 
generaci, která pouze zapisuje surový materiál, nýbrž ke generaci 
následující, která z folklóru čerpá a stylizuje jej. Opět je třeba zdů­
raznit, že folklórní vyprávění vznikala v jidiš, tedy v jazyce, který 
pro užití v literatuře nebyl zdaleka přizpůsoben, a proto je vedle 
důrazu na děj a konkrétní detaily typická též verbální spontaneita 
a improvizace. (Jidiš má své kořeny v údolí Rýna, tedy v němčině 
12. století, jako hovorový jazyk místních Židů k hebrejštině, která 
se užívá především jako jazyk Tóry. Postupně docházelo k mo­
difikacím německých výrazů, dále na východ byla slovní zásoba 
obohacena polskými, ruskými a litevskými výpůjčkami a vyvinula 
se vlastní syntax. Jidiš je svou povahou jazyk hovorový a z toho 
plyne celá řada obtíží, má-li se ho užít k popisu něčeho jiného než 
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běžného chodu domácnosti a komunity – například zcela schází 
odborný jazykový aparát. K zápisu jidiš slouží hebrejská abeceda, 
ovšem v Americe od počátku 20. století vzhledem k novým potře­
bám nalézáme přetisk jidiš do latinky.)

V Singerových povídkách se velice často vyskytují (třebaže 
v různých modifikacích) typické folklórní postavy: naivní prosťá­
ček šlemíl, věčný smolař šlemaizl, požehnaný svatý žebrák šnorer 
a dohazovač šadchen. Jejich přítomnost slouží k lepší orientaci 
v morálním poselství příběhu a autor jich rovněž využívá k psy­
chologizaci textu. Pracuje také s pověrami, v důsledku nichž se 
v prózách často objevuje dybuk, duch zemřelého, který se vrací na 
zem, aby si tu vyřídil účty (a právě dybukové u Singera příznačně 
zastupují podvědomou a iracionální stránku lidského chování – viz 
výše jeho literární vzory). V povídkách se rovněž často opakují urči­
té formulace, úsloví a lidové moudrosti, což je poznávací znamení 
lidovosti materiálu, nezřídka se pracuje s pohádkovými motivy 
(kupříkladu s ostrým kontrastem mezi dnem a nocí), při vykres­
lení ženských postav se autor opírá o biblickou dualitu panna nebo 
děvka, a výčet by mohl pokračovat. Důležitou roli hrají také přízvis­
ka, neboť štetl jim poskytoval vskutku živnou půdu – jelikož malá 
komunita má vždy intimní až rodinný charakter a kontakt s vnějším 
světem je omezený, lidé se důvěrně znají do té míry, že dovedou 
navzájem rozpoznat své nejtypičtější vlastnosti a dovolí si veřejně 
označit i ty negativní. Jak ostatně říká v úvodu povídky Opičák Gecl 
vypravěč příběhu: „Tenkrát se dávaly přezdívky každému kromě 
bohatých lidí.“ (viz též titul Hlupák Gimpl)

Singerův vztah ke štetlu je značně ambivalentní – na jedné straně 
má jakousi až sentimentální slabost pro jeho ideovou čistotu, na 
straně druhé však jeho dusnou atmosféru mnohdy připodobňuje 
k vězení. Zároveň ovšem štetl nikdy neromantizuje, nýbrž prezen­
tuje jemnou směs duchovna a vulgarity, kterou tam nachází – jak 
sám tvrdil, v jeho povídkách je od modliteb k sexu jen krůček, a kdy­
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by tuto základní jednotu těla a ducha kdokoli popřel, v zásadě by 
tím ignoroval podstatu lidského bytí. A jelikož ve štetlu vždy vládne 
přísný zákon, dané společenství je velice stabilní – o to rafinovaněji 
pak mohou být vykresleny mezilidské vztahy. Až v samotném závě­
ru povídky Hlupák Gimpl si tedy uvědomíme, že Gimpl nebyl hlu­
pák, ale pouze si odmítal připustit pochybnosti, protože jak říkal: 
„Dnes nevěříš své ženě a zítra ti nebude dost dobrý Bůh.“ (Což je ve 
skutečnosti parafráze oblíbeného argumentu Singerova otce, který 
prohlašoval: „Dnes nevěříš v zázračné rabíny cadiky a zítra nebudeš 
věřit v Boha.“) Gimpl tak navazuje na tradici svatých bláznů, kterou 
v literatuře zahájil již výše zmíněný Blázen Joše – a jelikož ve svém 
bláznovství setrvá, stává se (v duchu filozofie anglického básníka 
Williama Blakea) moudrým.

Isaac Bashevis Singer je autorem i několika knih pro děti, z nichž 
do češtiny byl přeložen například titul Hlupáci z Chelmu a jejich 
dějiny (Argo 1996). Maximální průzračnost stylu, jíž v nich dosá­
hl, patrně nejlépe vysvětluje on sám v sérii autobiografických črt 
z roku 1966 s titulem Na dvoře mého otce (In My Father’s Court), 
kde popisuje vlastní dětství prožité v rodině otce-rabína. Jejich 
domácnost totiž v sobě spojovala synagogu, soudní síň i psycholo­
gickou poradnu a Isaac Bashevis od malička tajně naslouchal všem 
historkám, které tak vzrušovaly hovořící dospělé. A zmiňujeme-li 
příklon k prostotě, která charakterizuje tvorbu tohoto spisovatele 
vůbec, nelze nepřipomenout jistý jeho slavný výrok: „My všichni 
jsme v podstatě hédonisté, a knihy mají tudíž poskytovat informace 
i potěšení. Jeden Kafka za století úplně stačí. Armáda Kafků by zni­
čila literaturu.“ A v literatuře pro děti se pak tato prostota logicky 
násobí.

Útlý svazek Hlupáci z Chelmu a jejich dějiny čerpá svou formou 
jak z pohádky (neustále se opakují magická čísla 3 a 7 – kupříkladu 
rada mudrců přemýšlí sedm dní a sedm nocí apod.), tak z bajky 
(nechybí tu jisté morální poselství). Příběhem zároveň prolíná 
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ohromný smysl pro absurditu, jenž by došel srovnání snad jen 
v pověstných kronikách Kocourkova. Singer přístupně – výkladem 
o původu slov nebo sporem o prvotnost slov či jevů – objasňuje 
věci, které jazykem dospělých nejspíš nazveme buď idealistickým, 
nebo materialistickým chápáním stvoření světa („Na tom, jak 
Chelm vznikl, se chelmští učenci neshodli. Ti zbožní věřili, že Bůh 
řekl: ‚Budiž Chelm.‘ A byl Chelm. Ale mnoho učenců trvalo na tom, 
že vznik města je výsledkem erupce.“). Gronan Vůl, který chudému 
městečku Chelm vládne, je vynálezcem slov, mudrcem i vladařem 
zároveň, zatímco v debatě jeho pětičlenné rady lze vystopovat argu­
menty ilustrující myšlenkový vývoj lidstva od odůvodnění socialis­
mu až po návrat do doby jeskynní – a dokonce až po příčiny válek.

Autor silně a vtipně nadsazuje; razantní dějová kostra, během 
níž se několikrát otáčí kolo dějin, má obdobu snad pouze v jeho 
raném románu Satan v Goraji. Gronan Vůl totiž začne mít problémy, 
když Chelmským uštědří výprask svatební hosté z přilehlé vesnice. 
Rada mudrců řeší situaci prohlášením, jež vyvolá vzpouru. Opozice 
sestaví revoluční program. Střídají se vůdci i režimy. Ironie graduje 
v závěru: příslušnice něžného pohlaví vyrazí do ulic s transpa­
rentem hlásajícím „Chelmské drbny, spojte se!“ a nastává tyranie 
žen, jež se jako jediné mužů nikdy nebály, což dokazovaly nepře­
tržitým jekotem a kousavými připomínkami. Gronan Vůl končí 
u mytí nádobí a své perspektivy soustředí do závěrečné věty: „Je 
zde naděje, že svět bude jednoho dne jeden obrovský Chelm.“

Ať už svět jednou bude, či nebude jeden obrovský Chelm, je 
nutno zdůraznit, že Singer psal pro děti nesmírně rád a ze svého 
vztahu k nim se mimo jiné vyznal i ve stati nazvané Proč píšu pro 
děti (Why I Write for Children) z roku 1978. Jelikož lze předpoklá­
dat, že podobných kvalit si cenil také u svých dospělých čtenářů, 
ocitujme alespoň následující pasáž:

„Existuje pět set různých důvodů, proč jsem začal psát pro děti, 
ale abych ušetřil čas, zmíním se jenom o deseti:
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1. Děti čtou knihy, nikoli recenze. Kritici je vůbec nezajímají.
2. Nečtou proto, aby našly svou identitu.
3. Nečtou, aby se zbavily viny, aby ukojily svůj hlad po rebelii nebo 

aby ze sebe setřásly pocit odcizení.
4. Nestarají se o psychologii.
5. Nesnášejí sociologii.
6. Nepokoušejí se pochopit Kafku ani Plačky nad Finneganem.
7. Věří ještě v Boha, rodinu, anděly, ďábly, čarodějnice, skřítky, 

logiku, jasnost, interpunkci a další podobně zastaralé věci.
8. Milují poutavé příběhy, a ne komentáře, návody nebo poznámky.
9. Když je kniha nudí, otevřeně zívají a nestydí se – nemají strach 

z autorit.
10. Nepředpokládají, že jejich oblíbený spisovatel spasí lidstvo. 

Třebaže jsou ještě malé, vědí, že to není v jeho silách. Takové 
dětinské iluze mají pouze dospělí.“
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Bernard Malamud

Bernard Malamud se narodil 26. 4. 1914 v newyorském Brook­
lynu jako starší ze dvou synů ruských židovských imigrantů Berthy 
Fidelmanové a Maxe Malamuda. Oba rodiče usilovně pracovali, 
aby si mohli zařídit večerku s potravinami. Později svůj obchůdek 
několikrát přestěhovali, až nakonec zakotvili na McDonaldově 
avenue, kde bydleli přímo nad svým krámkem (viz posléze tak 
příznačná lokalita autorových próz). Pro své dítě si přáli lepší 
budoucnost, a tak Bernard ukončil své vzdělání roku 1942 na 
Kolumbijské univerzitě, kde obhájil diplomovou práci o recepci 
poezie Thomase Hardyho ve Spojených státech a získal titul M.A. 
Krátce pracoval ve vládním úřadě ve Washingtonu, záhy se však 
vrátil do New Yorku, kde učil na večerní škole (a právě tam měl 
možnost odposlouchat jak nejrůznější přistěhovalecké přízvuky, 
tak afroamerickou angličtinu) a zároveň se pokoušel psát. V roce 
1945 přesídlil se svou ženou, italskou katoličkou Ann, do bohémské 
čtvrti Greenwich Village. O čtyři roky později se i s rodinou (měl dvě 
děti) přestěhoval na západní pobřeží, kde začal učit na Oregonské 
státní univerzitě – mohl však vést jenom úvodní kurzy zabývající 
se kompozicí a psaním esejů, protože pro literární kurzy na vyšší 
úrovni neměl požadovaný titul Ph.D. V roce 1961, již jako uznávaný 
autor, zahájil svou učitelskou dráhu na slavné Bennington College 
ve Vermontu – tam si již samozřejmě směl své semináře vybírat.

Kolem roku 1950 se Malamudovy povídky začaly objevovat 
v časopisech – a protože to byla doba „předtelevizní“, kvalitní ro­
dinné časopisy se četly opravdu masově. V roce 1952 kritika pří
znivě přijala autorovu knižní prvotinu, román Smolař, celonárodní 
pozornost však přivábila až o šest let později první sbírka povídek 
nazvaná Kouzelný soudek, která v roce 1959 autorovi vynesla Ná­
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rodní knižní cenu. Dodnes nejslavnějším spisovatelovým dílem 
ovšem patrně zůstává Správkař, svého druhu historický román, 
z roku 1967, který se volně opírá o proces z roku 1913 s Mendelem 
Beilisem, ruským židem obviněným z rituální vraždy křesťanského 
dítěte, a který byl o rok později oceněn jak Národní knižní cenou, 
tak Pulitzerovou cenou v kategorii próza.

Spolu se Saulem Bellowem a Philipem Rothem se Bernard Mala­
mud nejvíce zasloužil o vysoké uznání americké židovské literatury 
nejen ve Spojených státech, ale i ve světě. Jeho ohromné zásluhy 
dobře ilustruje také skutečnost, že v letech 1979 až 1981 působil 
jako prezident amerického PEN klubu. A přestože z tohoto „triumvi­
rátu“ zemřel jako první (18. 3. 1986), jeho zásluhy jsou dodnes ne­
zpochybnitelné. Malamud totiž vynalezl a zdokonalil nový literární 
idiom, tzv. židovský styl, což znamená více než pouhé začlenění slov 
či frází z jidiš nebo použití špatné, jidiš ovlivněné angličtiny – tzv. 
židovským stylem navazuje na vývoj amerického hovorového stylu, 
který jako živoucí literární prostředek zavedl Mark Twain. Je to 
hlas, který s sebou nese jisté etnické rysy, zvláštní druh citlivosti 
a kvalitu cizího jazyka, a přesto zůstává srozumitelný a výřečný 
i pro většinu Američanů. A jak pravil jistý významný kritik, evokuje 
se jím buď tragická důstojnost, nebo komická hloupost, nebo – 
zázračně, obojí najednou. A tak se ostatně po formě dostáváme 
i ke stručné charakteristice obsahové stránky Malamudových děl: 
klíčové je pro spisovatele téma smysluplného utrpení, které se pojí 
s hledáním morálního kodexu a seberealizace. Opět je však třeba 
zdůraznit uplatnění humoru, který paradoxně zároveň utrpení vy­
jadřuje a uvolňuje – stejně jako u ruských klasiků lze i u Malamuda 
použít zavedený termín „smích skrz slzy“.

Bernard Malamud byl výhradně prozaik, věnoval se však jak 
kratší, tak delší formě. Jeho povídková tvorba sestává z padesáti 
pěti titulů – začíná povídkou Příměří (Armistice), kterou napsal 
v roce 1940, a končí dílky V botanické zahradě (In Kew Gardens) 
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a Vykoupená Alma (Alma Redeemed) napsanými v polovině 80. let, 
kdy autor experimentoval. Za spisovatelova života vyšly ve Spo­
jených státech čtyři autorské výbory – roku 1958 Kouzelný soudek 
(The Magic Barrel), roku 1963 Idioti mají přednost (Idiots First), 
roku 1969 Fidelmanovy obrazy: Výstava (Pictures of Fidelman: An 
Exhibition) a roku 1973 Rembrandtova čapka (Rembrandt’s Hat). 
Čeští čtenáři se donedávna mohli seznámit pouze s necelou polovi­
nou Malamudovy povídkové tvorby – v časopiseckých překladech 
a především v knižních výborech Idioti mají přednost (Odeon, 
1966) a Život je lepší než smrt (Life is Better Than Death, Akropolis, 
1995). V roce 1999 však pražské nakladatelství Rybka Publishers 
vydalo – s poněkud nešťastně zvoleným názvem Pták židák (The 
Jewbird) – sebrané povídky Bernarda Malamuda, které představují 
první kompletní české vydání spisovatelových krátkých próz.

Literární kritici Malamudovy povídky zpravidla dělí do násle­
dujících skupin: na newyorské příběhy s židovskými postavami 
a s magickými prvky – Kouzelný soudek, Stříbrná koruna (Silver 
Crown), Anděl Levine (Angel Levine) aj., které jsou obecně pova­
žovány za nejlepší, na newyorské příběhy s židovskými postavami 
a bez magických prvků – například Prvních sedm let (The First Se­
ven Years), Účet (The Bill) nebo Půjčka (The Loan), na newyorské 
příběhy bez židovských postav a bez magických prvků – Vězení (The 
Prison) a Čtení na léto (A Summer’s Reading) a na příběhy italské, 
kam kromě série o Fidelmanovi patří třeba Jezerní paní (The Lady 
of the Lake), Ejhle, klíč (Behold the Key) či Služčiny střevíce (The 
Maid’s Shoes) – zde je rovněž vhodné připomenout, jak obohacen 
se spisovatel cítil tím, že jeho manželka je křesťanka italského 
původu, a sám se dle vlastních slov považoval za kosmopolitu. 
Pokud hledáme autorovy literární vzory, v prvé řadě je třeba zmí­
nit jidiš spisovatele Šoloma Alejchema, od něhož Malamud převzal 
motivy chudoby a neštěstí a následně je povznesl na alegorickou 
rovinu – jeho hrdinové již nejsou pouhými dětmi ghetta, ale stávají 
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se jakýmisi moderními „kdožkolivěky“. Autor se však rovněž učil 
u ruského klasika Antona Pavloviče Čechova, v jehož povídkách 
pečlivě vysledoval jednotlivé symbolické plány, u Sherwooda An­
dersona, který uměl několika tahy načrtnout mocný obraz odcizení, 
a u Nathaniela Hawthorna, jenž dovedl mistrně zkombinovat realitu 
a sen, věci skutečné a věci nadpřirozené. A svou roli hrají samozřej­
mě další neméně významné faktory: silné vědomí evropské tradice 
židovského folklóru (projevující se zejména v rozličných variacích 
na typické postavy šadchena, šlemíla a šlimaizla), důkladná znalost 
Tóry a Talmudu (ve stavbě souvětí, odstavců i celých povídek se 
velice často odráží talmudická argumentace, jež vždy váží všech­
na pro i proti) a zručné zacházení s prvky jidiš v anglickém textu 
(příchuť jidiš se tu nepromítá jen do výběru slov či spojení, ale 
i do neotřelé větné struktury, což v důsledku znamená, že autor 
občas zní jako imigrant z večerní školy, který se pokouší překládat 
proroky – vzniká tedy zvláštní napětí mezi obsahem, tj. tím, co se 
říká, a formou, tj. tím, jak se to říká). V neposlední řadě je třeba říci, 
že každá autorova povídka vzniká jako črta, nenápadně však záhy 
přeroste v jakousi morální vizi – svým zájmem o morálku se tak 
Malamud řadí k typicky americké linii, začínající u Stephena Cranea 
a vrcholící u Ernesta Hemingwaye.

Malamudovi židé patří obvykle k první nebo druhé generaci při­
stěhovalců do Nového světa a svůj zápas o existenci zpravidla vedou 
v nepříliš asimilovaném ghettu, tj. na okraji společnosti. Takovým 
místem byla v době hluboké hospodářské krize 30. let newyorská 
čtvrť Lower East Side, jež se tehdy přímo hemžila nejrůznějšími 
lidskými typy. Určující znak Malamudovy tvorby, ono pověstné 
židovství, se ovšem promítá i do próz, v nichž židé buď přímo nevy­
stupují, nebo se pohybují v nežidovském prostředí. Nejvýrazněji to 
lze vidět na Fidelmanovi, protagonistovi celého uzavřeného cyklu 
příběhů, jenž s pověstnou arogancí Američana v Evropě chce od 
života všechno – krásné ženy a umění (viz tzv. mezinárodní téma 



– 43 –

v dílech Henryho Jamese, který se cíleně zabýval konfrontací kultur 
a zejména střetem mezi americkou „nevinností“ a evropskou „zku­
šeností“). Tento hrdina musí nejprve značně omezit své ambice, 
přinést nejednu oběť a zakusit bolest dosud nepoznanou – až poté, 
co se smíří se svým údělem, ho autor vypraví do další životní etapy, 
v níž „se živil jako sklář a miloval muže i ženy“. Ve srovnání s ním 
Henry Levin, postava z povídky Jezerní paní, opakovaně odmítne 
přijmout osudové limity svého já, a je tudíž potrestán ztrátou toho 
nejcennějšího – lásky.

Zdá se, že láska je nejen příznačným příslibem spásy (například 
v Prvních sedmi letech nebo v Kouzelném soudku), ale intenzita citů 
obecně umožňuje hrdinům jakýsi skok za jejich determinaci (viz 
Idioti mají přednost). Protagonisté jsou často zachyceni v tíživých 
představách osamění, přičemž ubohý krámek či malý pronajatý byt 
připomínají až vězení a svým způsobem představují jak hranice 
vlastní identity, tak konečnost lidské existence, jejíž nedílnou sou­
částí je též smrt. Důvěra a dobro se tak střetávají s tlaky reál‑ného 
světa (třeba v povídce Půjčka s chudobou) a výsledkem není nikdy 
zázrak – před hrdinou i čtenářem se rozprostřou pouze možnosti. 
Bernard Malamud navíc věřil, že každé osvobození je vždy jen 
částečné, a proto mají závěrečné obrazy jeho povídek jen stěží 
uchopitelný význam. V Kouzelném soudku autor opouští své po­
stavy ve chvíli, kdy se Leo dychtivě vrhá s kyticí k patřičně oděné 
Stelle, zatímco Salzman za rohem odříkává kadiš (modlitbu sirot­
ků), a v budoucnu se tedy může stát cokoli. Mluvící kůň (Talking 
Horse) – spolu s Ptákem židákem tvořící dvojici zcela unikátních 
bajek – končí touto ambivalentní větou: „Opouštěje půdu cirku­
su klusal přes měkce travnaté pole do tmavého lesa – svobodný 
kentaur.“ A ultimativním básnickým řešením, tj. metaforou, jsou 
završeny i prózy další: v Kajícnících (The Mourners) Kessler, chudý 
prosvěcovač vajec, a pan Gruber, bohatý vlastník nemovitostí, spolu 
v atmosféře nevýslovného smutku recitují kadiš, zatímco v Soucitu 
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(Take Pity) stojí zoufalá Eva Kalishová za oknem svého dobrodince, 
který spáchal sebevraždu…

Nejlepší Malamudovy povídky jsou co do atmosféry, dějové 
osnovy i charakteristiky hrdinů založené na unikátní směsi země se 
držícího realismu a v oblacích se vznášejícího fantastična, přičemž 
prvky faktické a bájné jsou buď velmi pečlivě vyváženy, nebo se 
jejich rozdíly nenápadně stírají. Mnozí kritici se dokonce domnívají, 
že takové texty lze interpretovat v zásadě ve třech různých rovi­
nách – v rovině reálné, nadpřirozené a alegorické, a Malamudův 
styl nazývají „lyrickým realismem“. V povídce Anděl Levine se tak 
Manischevitzovi, drobnému krejčíkovi trpícímu bolestmi zad, zjeví 
„boží posel“ v podobě černocha jménem Alexandr Levine. A až po 
řadě překvapivých setkání a zvratů přivede spisovatel starostmi 
předčasně zestárlého Manischevitze k pasáži, v níž kulminuje jeho 
vývoj šokem poznání nejen vnějších jevů, ale i sebe sama. „Myslím, 
že jste anděl boží,“ prohlásil přeskakujícím hlasem, ale v duchu si 
říkal: „Kdyžs to vyřknul, tak je to vyřknutý. Kdyžs tomu uvěřil, tak 
to musíš říct. Když tomu věříš, tak tomu věříš.“

Bernard Malamud tedy postupuje od karikatury k alegorii, při­
čemž téměř každou povídku lze číst symbolicky i naturalisticky. 
Není totiž vůbec pravda, že by se vyhýbal společenským problémům 
doby – velmi osobitě reaguje na rozměr rasový, např. výše zmíněný 
Anděl Levine nebo povídka s výmluvným titulem Moje nejmilejší 
barva je černá, (Black Is My Favorite Color), na sociální nerovnosti – 
zde by nejreprezentativněji posloužily Služčiny střevíce či Rajtky 
(Riding Pants), na střet různých zvyků a kultur (viz opět „italská“ 
série) a také na holocaust. První Malamudova povídka Příměří 
z roku 1940 popisuje bezprostřední pocity, jež se zmocnily ame­
rických židů poté, co Hitlerova vojska obsadila Paříž, hned několik 
povídek se zabývá otřesenou vírou a pochybami (Anděl Levine či 
Stříbrná koruna), Jezerní paní z roku 1958 zachycuje odlišný vztah 
k minulosti u evropských a amerických židů, Pták židák z roku 1963 
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poukazuje na kořeny antisemitismu a konečně Německý uprchlík 
(The German Refugee) z téhož roku přesvědčivě zobrazuje tzv. 
trauma přeživšího. Malamud se sice téměř vždy chrání všudypří­
tomným štítem ironie, ovšem v žádném případě tím závažnost 
dilemat nijak nesnižuje. A máme-li se vrátit k četným epizodám 
připomínajícím anekdoty či k humoru vůbec, nutno spolu s ame­
rickým filozofem Georgem Santayanou poznamenat, že komická 
reakce přináší úlevu také v situacích, které jsou příliš chmurné 
i na tragédii – humor totiž nabízí jakýsi bezpečnostní ventil pro 
tlaky, které by jinak mohly otřást rozumem. Zcela v duchu tohoto 
výroku přetavuje Malamud ve svých povídkách bolest v humor, 
který se vzápětí mění zpět v bolest, avšak v bolest odlehčenou 
poznáním.

Prvním Malamudovým románem se stal Smolař (The Natural) 
z roku 1952, který se česky objevil až o šestnáct let později. Patrně 
proto, že židovská americká literatura v  té době ještě neměla 
dlouhou tradici, není hlavní téma židovské, ale typicky americké – 
je jím baseball a Smolař je tak po prózách Ringa Lardnera prvním 
vážným románem o baseballovém hráči v americké literatuře. Roy 
Hobbs patří k typickým hrdinům tzv. amerického sportovního 
úspěchu, přesto však v textu rezonují i staré řecké mýty (zejména 
Homér) a již zde se projevuje Malamudův zájem o symbolický roz­
měr příběhu. Zatímco anglický titul se vztahuje k protagonistově 
přirozenému (a místy až zázračnému) talentu, česká verze vystihuje 
zejména typ literárního hrdiny, který Roy představuje a který má 
svůj původ už ve folklórních jidiš příbězích, přičemž obě varianty 
názvu jsou pro interpretaci stejně důležité. Tímto románem tedy 
spisovatel nejen vzdal hold dominantnímu americkému kánonu, 
ale také se vůči němu do jisté míry vymezil natolik, že v dalších 
dílech se jeho židovství vyskytuje ve zcela nezakryté podobě.

Když se jednou Bernarda Malamuda kdosi ptal, čím jsou jeho 
postavy – kromě vlastních jmen a prostředí – tak výrazně židovské, 
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odpověděl: „Svými židovskými kvalitami, širokým záběrem vize, 
zvláštním osudem, morálkou a životem; svým vědomím, odpo­
vědností, intelektuálností a etikou; svou láskou k lidem a Bohu.“ 
Podle autora lze tedy nazvat židem každého člověka, který trpí 
a touží stát se lepším. A židem se nejen symbolicky stává též jedi­
ný nežidovský hrdina Malamudova románu Příručí (The Assistant, 
1957), který česky poprvé vyšel roku 1972.

Autorovi přinesl slávu a uznání ve Spojených státech i ve světě, 
neboť v této knize Malamud „našel“ sobě vlastní témata. Jsou to sice 
ta takzvaně věčná, ale jím jedinečně uchopená témata – otázka svo­
body či přijetí závazku, zločinu a trestu, citu a vykoupení, meditace 
a činu, pouta lásky a nenávisti.

Frank Alpine, ústřední „pochybná existence“, se náhle ocitne 
uprostřed chudé židovské rodiny vlastnící ubohý krámek se 
smíšeným zbožím. Alpine je jaksi podivně přitahován nejen ro­
dinnou soudržností a krásnou dcerou, ale především samotným 
majitelem Morrisem Boberem, který se neustále zmítá na pokraji 
krachu. Přesto z něj vyzařuje určité vnitřní bezpečí a síla charak­
teru. Jakkoli je původním Alpinovým plánem vykrást Morrisův 
obchůdek a později jej „oloupit“ o poslední naději a pýchu, jíž je mu 
jediné dítě, postupně se mezi oběma protihráči probouzí hluboký 
vztah, dosahující rozměrů emocí mezi učitelem a žákem či otcem 
a synem, a jejich dialogy tvoří myšlenkovou kostru románu. Franka 
přitom po celou dobu provází jeho „horší já“ – bývalý přítel Ward 
Minogue, s nímž na začátku obchodníka Bobera přepadl; onoho 
„polopřízraku“ se Alpine zbaví až ve chvíli, kdy – především pod 
jeho špatným vlivem – Helen v podstatě znásilní a její chování 
k němu prudce ochladne. Zoufalý protagonista se tedy poté, co 
Morris těžce onemocní, rozhodne pokračovat v jeho započatém 
díle a hodlá Helen umožnit, aby vystudovala, čímž by se vyplnilo 
její i otcovo největší přání. Zdá se, že se snaží nejen odčinit křivdu, 
kterou jí způsobil, popřípadě získat zpět její lásku, ale především 
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chce získat důstojnost před sebou samým a závěrečná obřízka je 
tak logickým vyvrcholením jeho myšlenkového zrání.

Tím, jak na konci Příručího Malamud upozorňuje na věčné opa­
kování lidského údělu, nepřivádí čtenáře do stavu vytržení nad 
zázraky – spíš ukazuje, že podobné možnosti obrození má vícemé­
ně každý. Mistrně ilustruje to, čemu sám věřil: mystické spojení 
s Bohem nelze navázat v asketické izolaci, nýbrž pouze běžným 
vykonáváním obyčejných aktivit každodenního lidského bytí. Jeho 
hrdinové, jak kdysi řekl Philip Roth, žijí „v čase bezbřehé depresi 
a v bezbřehé čtvrti Lower East Side“, a Malamudovo dílo navzdory 
velice konkrétním detailům nabývá rozměrů univerzálního mýtu.

Další svůj román, Nový život (A New Life) z roku 1961, napsal 
Bernard Malamud v duchu angloamerického univerzitního románu, 
přičemž klíčovým je zde americký motiv cesty na západ. Třicetiletý 
S. Levin, životní ztroskotanec, opouští New York a míří na západní 
pobřeží, kde se má stát učitelem angličtiny. Román zachycuje rok, 
kdy Levin čerpá zkušenosti v pseudoakademickém prostředí, a kon­
čí v okamžiku, kdy míří ojetým automobilem s manželkou vedoucího 
katedry, která s ním čeká potomka, a jejími dvěma adop‑tovanými 
dětmi do San Franciska. Jak napovídá již samotný název, protago­
nista může doufat v jakési znovuzrození – jeho cizoložství je totiž 
„svaté“ cizoložství, neboť směřuje od lásky tělesné (erós) k lásce 
duchovní (agape), lásce jednoho Božího tvora k druhému. Je třeba 
zmínit, že tu kromě britských „rozhněvaných mladých mužů“, členů 
významného literárního hnutí 50. let bouřícího se proti zavedeným 
pořádkům, ovlivnil autora i Izák Babel (a to zejména jak pojetím 
hříchu a vykoupení, které převzal z ruské literatury, a hořkou ko­
medií slovesnosti v jidiš, tak jejich vzájemnou kombinací v rámci 
moderní evropské literatury).

V následujícím románu Správkař (The Fixer, česky až 1985) 
odpovídá autor roku 1967 na bolestné dědictví holocaustu tím, 
že zpracovává jeden historický případ perzekuce žida. Podobně 
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jako předchozí hrdinové i Jákov Bok touží po novém životě, je však 
velice neochotný žid nevěřící v Boha, a chce se tedy těšit svobodě 
gójů. Opouští svou náboženskou tradici a naději, že se k němu vrátí 
jeho bezdětná žena, opouští svůj rodný štetl a vydává se do Kyjeva, 
přičemž na cestu ho vyprovází pouze tchán, starý žid, který si sice 
stěžuje na životní strasti, avšak zůstává hluboce věřící. Jákov se tak 
vydává na fyzickou i duševní cestu, na níž odmítne a posléze opět 
přijme svou identitu.

Se široce rozšířenou lidovou pověrou, že součástí kabalistických 
rituálů fanatických židů je vraždění křesťanských chlapců, se Bok 
poprvé setkává ve chvíli, kdy ho přes Dněpr převáží postava připo­
mínající Chárona, a tím je předznamenán i celý příběh. Zaměstnání 
si ve městě hledá a najde mimo židovské ghetto, a logicky proto 
skrývá své židovství. Když je však nalezeno tělo mladého hocha 
a „znalec“ z Kyjevského anatomického institutu prohlásí, že z něho 
byla patrně z náboženských důvodů vysáta krev, je Jákov automa­
ticky jako hlavní podezřelý uvězněn. V žaláři pak vystupují i další 
důležité postavy: otec Anastáz, zástupce ortodoxní pravoslavné 
církve a samozvaný expert na judaismus, jakož i vyšetřovatel 
Bi‑bikov, racionální muž, který se také zajímá o učení Spinozy 
(Jákov si Spinozu četl ještě ve štetlu, a třebaže nechápal všechny 
nuance teorií tohoto velkého filozofa, intuitivně si osvojil alespoň 
základy).

Ve chvíli, kdy Bibikov Jákovovi sdělí, že skutečným vrahem je 
hochova matka, zlodějka Marfa, ale společensky žádoucí je obvinit 
žida, začíná hrdinův smysluplný odpor. Dva a půl roku stráví na 
samotce, kde je neustále mučen a ponižován, ale doznání výměnou 
za svobodu nepodepíše – ví totiž, že kdyby to udělal, bylo by toho 
okamžitě využito a zneužito proti židům. Bok si tak uvědomí, že 
utrpení je sice součástí života, ale člověk si může zvolit a dát tomuto 
utrpení smysl: on sám trpí více, aby jiní mohli trpět méně. Celý 
román končí epizodou, v níž Jákov jede v kočáře na svůj proces. 
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Výsledek procesu je samozřejmě nejistý, ale pro vyznění románu 
nepříliš podstatný. Jákov totiž dokázal pochopit svobodu tak jako 
Spinoza – těší se vnitřní svobodě, a tu jeho nepřátelé nemají.

Román Nájemníci (The Tenants, česky vyšel roku 1997) Bernard 
Malamud publikoval ve Spojených státech v roce 1971 a podobně 
jako v  některých povídkách je i  zde hlavním tématem soužití 
židovských Američanů s Američany černými. Konfrontace mezi 
dvěma nájemníky, kteří mají navíc oba spisovatelské ambice, se 
odehrávají v rozpadající se budově v New Yorku a jejím okolí. Za­
tímco židovský hrdina tvoří ukázněně a systematicky, jako student 
poučený tou nejlepší spisovatelskou tradicí, černošský protagonis­
ta hledá s jakousi až primitivní silou svůj vlastní originální styl. Boj 
se však odvíjí nejen v umělecké rovině, tj. o to, kdo se stane lepším 
autorem, ale také v rovině osobní, tj. soupeří se o dívku, a Malamud 
si neustále pohrává s poměrně zavedeným stereotypem protikladu 
židovského intelektu a černošské smyslnosti.

K plnému pochopení textu je nutné připomenout si alespoň ve 
zkratce historii vztahů mezi židy a černochy v Americe. Zatímco 
černí otroci se na základě čtení bible identifikovali s pronásle­
dovanými a trpícími Izraelity, na počátku hnutí za občanská práva 
mnoho židů soucítilo s diskriminovanou černou menšinou. Ra­
dikální zlom ve vývoji nastal v 2. polovině 60. let, kdy Afroameri­
čané začali odmítat sympatie a porozumění a židy povětšinou zto­
tožňovali s ekonomickou situací ve svém ghettu. Extrémní nenávist 
černých muslimů šla dokonce tak daleko, že jisté militantní skupiny 
otevřeně hlásaly přesvědčení, že nutně dojde k násilí a přežijí buď 
bílí, nebo černí. Patrně i toto historické pozadí reflektuje autor 
v závěrečné scéně, kdy oba nájemníci spolu bojují doslova na život 
a na smrt – a jelikož rvačka je, jak už bývá u Malamuda obvyklé, 
zachycena finálně v obraze, v němž se protichůdné síly právě ve 
své opozici fixují, mnohoznačnost zde vrcholí.
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I v Dubinových životech (Dubin’s Lives, česky 1999), románu, kte­
rý vyšel o osm let později, se ústředním tématem zdá být vztah mezi 
životem a uměním, byť v jiné podobě. Protagonista William Dubin, 
životopisec zejména slavných spisovatelů, se stejně jako hrdina dří­
vější povídkové sbírky Fidelmanovy obrazy zoufale zmítá ve snaze 
dovést k dokonalosti buď svou vezdejší existenci, nebo literární 
tvorbu, nejlépe však obojí. Pozná však, že toho bez značných obětí 
a bolesti dosáhnout nelze. A třebaže závěrečná scéna, kdy „Dubin 
běžel po měsícem osvětlené cestě, v ruce poloztopořený penis, 
na pozdrav své ženě“, je – jako ostatně u Malamuda vždy – více 
než mnohoznačná, Dubinovi již není dopřáno zažít onen záblesk 
nekonečna, ono bytí bez hranic, kdy by se nacházel na prahu neko­
nečných možností s absolutně ničím neomezenou svobodnou vůlí. 
Jeho vypěstovaný smysl pro odpovědnost ať už k rodině, či k práci 
je brzdou ve všech jeho zásadních krocích a navíc si je palčivě vě­
dom fyzických možností vlastního stárnoucího těla.

Poslední řádek knihy naznačuje, že závěrečným Dubinovym 
dílem je biografie Anny Freudové, kterou napsal spolu s dcerou 
Maud. Ta – když ji měl čtenář možnost spatřit naposledy – čekala 
coby svobodná matka s letitým (a navíc černým) mužem dítě. Ani 
naprostá tečka Dubinových životů tedy nenabízí žádné snadné vý­
chodisko – jako by Malamud napovídal, že všichni a všechno dospělo 
k jistému kompromisu, což je na tohoto autora morální vize značně 
nezvyklá. Nicméně s požitkem lze sledovat, jak si spisovatel vyhrál 
se stylem – co začne v ich-formě, dokončí v er-formě, a ustavičně 
zápasí o co nejadekvátnější výraz. Zatímco u autora-Dubina je to 
samozřejmě svého druhu profesionální deformace, u jeho tvůrce 
jde o opravdové řemeslné mistrovství.

Žánrově výjimečným v kontextu Malamudovy tvorby je jeho po­
slední dokončený román s titulem Boží milost (God’s Grace, česky 
1995), jenž ve Spojených státech vyšel roku 1982. Autor se zde totiž 
opírá o konvence jak dobrodružného románu, tak sci-fi, aniž by však 
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opomněl načrtnout další ze svých ohromujících vizí. Protagonistou 
je oceánograf Calvin Cohn, jenž jako jediný člověk přežil jadernou 
katastrofu a následnou potopu, kterou na zemi seslal rozezlený 
Bůh. Doprovázen šimpanzem se dostane na opuštěný ostrov, kde po 
vzoru Defoeova Robinsona zajišťuje své základní životní potřeby 
(jeskyně, sběr ovoce atd.). Jako správný realista zajistí vše potřebné 
a jako příslušník vyvoleného národa se cítí okolnímu prostředí nad­
řazen – věnuje se proto výuce svého společníka a posléze dalších 
šimpanzů a snaží se je zformovat k obrazu svému (mluvící a do 
určité míry též myslící zvířata se účastní pravidelných hodin pod 
tzv. školním stromem). Krom občasných hlasitých debat s otcem, 
vzpomínek na jeho neochvějnou víru či rozporuplných vnitřních 
meditací tak Cohnovi plyne život celkem uspokojivě.

Nicméně idyla nemá dlouhého trvání – od samotného počátku 
ji narušuje přirozený instinkt šimpanzů-pánů, toužících po se­
xuálních radovánkách, a „láska“, jíž jediná šimpanzice zahoří ke 
Cohnovi. Další komplikaci způsobí příchod zubožených paviánů, 
kterými šimpanzi neskonale opovrhují – probudí se v nich lovecké 
pudy a k nesmírnému Cohnovu zděšení začnou tento nižší druh vy­
bíjet, ilustrujíce tak Darwinovu teorii o přirozeném výběru. Calvin 
až pozdě pochopí, co v dobré víře spáchal. Odejme opicím řeč, ale 
jeho dřívější přítel ho přesto za němého přihlížení gorily (která 
v samotném závěru zpívá kadiš) vleče na horu, aby jej – v jakési 
až zvrácené variantě biblického příběhu o Abrahamovi a Izákovi – 
obětoval nyní rovněž němě přihlížejícímu Bohu. Zdá se tedy, že 
opět zvítězila hrubá síla nad rozumem, jenž zvažuje nejen vlastní 
prospěch, ale i obecnější blaho (v této souvislosti nelze nezmínit 
román Pán much Williama Goldinga). Obecně lze říci, že Malamud 
celou svou tvorbou vede jakýsi spor s Bohem, zde však poprvé zvo­
lil formu sporu přímého. Pohrává si s odpověďmi na otázky, které 
si klademe při četbě Starého zákona: nač má být člověk dobrým, 
není-li dobro odměňováno, jak může věřit, přestože jeho víru nic 
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viditelného nepotvrzuje, proč musí milovat navzdory tomu, že od­
povědí na lásku je jen posměch a násilí. Jeho teze nejsou ani v tomto 
případě jednoznačné, ale logicky zřetelnější a zřejmější, což se dle 
některých kritiků poněkud podepsalo i na celkovém uměleckém 
dojmu.

Před nedávnem, roku 1989, vyšel ve Spojených státech rovněž 
nedokončený Malamudův román nazvaný The People, přičemž 
toto mnohoznačné slovo bychom do češtiny patrně přeložili jako 
Národ. Tento prozaický fragment zůstal nedokončený hned ve dvou 
ohledech – chybí mu závěr, v jehož napsání autorovi zabránila smrt, 
a po stránce formální představuje jen jakousi skicu, neboť Bernard 
Malamud podle vlastních slov všechna svá díla minimálně dvakrát 
přetvářel a vybrušoval. Třebaže je text významný myšlenkově 
(hrdinou je žid, jenž putuje mezi severoamerickými indiánskými 
kmeny a posléze se rozhodne vést jejich organizovanou revoltu 
proti záboru půdy), jeho otištění spolu s autorovými „nesebraný­
mi“ povídkami vyvolalo v USA diskuse týkající se nerespektování 
osobnosti umělce a jeho kréda. České publikum se s tímto auto­
rovým epilogem tedy patrně vůbec neseznámí.

Bylo již zdůrazněno, že pochyby a víra se staly jedním z hlavních 
Malamudových témat. Nutno ovšem dodat, že obdobně rozporu­
plné pocity prožíval i samotný autor, pokud jde o smysl literatu­
ry na sklonku 20. století. Závěrem proto ocitujme pasáž z jeho 
přednášky nazvané Spisovatel v moderním světě (The Writer in the 
Modern World), neboť následující úvaha se týká nejen spisovatelů, 
ale také – byť nepřímo – čtenářů: „… Jako člověk, jenž se pokouší 
mizejícím pravítkem měřit sen, ani spisovatel se uprostřed tvůrčího 
úsilí neubrání a klade si (třebaže tiše) zoufalé otázky: Jak jsem se 
sem dostal a co vlastně dělám? Co dokážu sdělit, aby to někomu na 
tomto široširém světě přišlo užitečné nebo zajímavé? Jak si dovoluji 
být dnes a denně do noci přikován k židli v maličkém pokoji, v době, 
kdy hrozí, že civilizace zničí sama sebe?… Jak se mohu jen vzdáleně 
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snažit vynaleznout drama, které nás všechny osloví, ve světě, jenž 
křičí tragédií? Jak smím soutěžit s životem o emoce?… Proč vůbec 
píšu? Čí spásu nebo zatracení tvořím, pokud ne vlastní? Svedu ještě 
říct něco pozitivního?… Hysterie, nebo mi selhaly nervy? Stěží – 
jen normální tvůrčí proces v nenormální době. Jedním z triumfů 
současného spisovatele je podle mě to, že píše dál.“
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Saul Bellow

Rodiče Saula Bellowa emigrovali v roce 1913 z Ruska do Kanady, 
kde se jim v roce 1915, v městě Lachine v provincii Quebec, narodi­
lo nejmladší ze čtyř dětí, Saul Bellow. Do autorových devíti let žila 
rodina v jedné z nejchudších čtvrtí Montrealu a v roce 1924 se pře­
stěhovala do Chicaga – tam Bellow strávil dětství a mládí. Vzdělání 
získal nejprve na Chicagské a poté na Severozápadní univerzitě, kde 
v roce 1935 dokončil studia antropologie a sociologie. Stal se uči­
telem a spisovatelem na volné noze a několik let, jak sám přiznává, 
vedl bohémský způsob života.

Antropologický zájem přivábil Bellowa do Mexika (avšak nikdy 
ne do Afriky) a v roce 1955 žil autor nějaký čas v indiánské re­
zervaci v Nevadě, kde také napsal novelu Ani den! Většinu života 
ovšem strávil ve velkoměstech, v Chicagu a v New Yorku, a jeho 
pozici a identitu stejnou měrou ovlivňuje jak zkušenost imigranta, 
tak ohromné urbanistické komplexy moderní Ameriky. Saul Bellow 
je otevřený vůči americké flexibilitě, nicméně zároveň kritizuje 
její nebezpečí a často se nelichotivě vyjadřuje o rozpínavém a bez­
citném stavu blahobytu, který spolykal lásku, povinnost, principy 
i význam. V několika rozhovorech dokonce citoval svou matku, 
která o lidech, kteří se rychle domohli bohatství, říkala, že „spadli 
do jámy plné tuku“ (starou jidiš metaforou schmaltz-grub). Sám 
pak dodával, že tato jáma se nyní rozrostla v bažinu a šťastní jsou 
možná ti, kteří ještě neochutnali ovoce prosperity. Dle Bellowa nás 
materialismus spolu s věcmi a špatně chápaným pojmem pokrok 
utiskuje a brání tak lidskému duchu v jeho přirozené touze po svo­
bodě a opravdových hodnotách.

Hovoříme-li o Bellowových literárních vzorech, lze je rozdělit 
zhruba do tří skupin. Prvním silným vlivem je ruská literatura a její 
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snaha zobrazit celou společnost, ukázat, jak se její síly střetávají 
s lidskými potřebami. U Tolstého Bellow viděl, jak takzvaný pokrok 
nakonec „vysaje“ z lidského života význam a smysl, a podobně jako 
Dostojevskij i Bellow odmítá ideál osvícení, tj. „dělat něco jen ve 
svém zájmu“. Sám Bellow přiznává vliv Dostojevského především 
ve svých raných dílech – na rozdíl od Dostojevského postav však 
jeho hrdinové nezůstávají v „podzemí“, nýbrž směřují k jakémusi 
potvrzení svého bytí.

Druhým výrazným vlivem je samozřejmě literatura psaná v ji­
diš a americká židovská literatura. Saul Bellow recenzoval díla 
Šoloma Alejchema a sám do angličtiny přeložil povídku Hlupák 
Gimpl Isaaka Bashevise Singera, čímž svého kolegu doslova uvedl 
do širšího kontextu americké literatury. Na textech psaných v jidiš 
obdivoval především lehkost, s jakou se pohybují od „kuchyňských“ 
záležitostí k problémům metafyzickým, a tato směs „vysokého“ 
a „nízkého“ je podle něj příznačná i pro moderní život. Z  jidiš 
folklóru pak převzal také postavu šlemíla, nevinného hlupáka (viz 
Singer) neboli blázna, který se však tím, že ve svém bláznovství 
setrvává, stává (jak podotkl William Blake) moudrým, a tato po­
stava se v různých variacích vyskytuje ve většině Bellowových próz. 
Pokud jde o americkou židovskou literaturu, čerpal autor z tradice 
vykreslující židovskou zkušenost v americké metropoli, která sahá 
zpět až k roku 1917 a románu Vzestup Davida Levinského (The Rise 
of David Levinsky) Abrahama Cahana, zakladatele této vývojové 
linie. Ovlivnil jej ovšem také Clifford Odets, levicový dramatik velké 
hospodářské krize 30. let, a další američtí spisovatelé židovského 
původu tohoto desetiletí: Henry Roth a Nathanael West.

Konečně lze také konstatovat, že na Saula Bellowa zapůsobila 
americká literární tradice datující se od poloviny 19. století. Autor 
vidí Spojené státy americké podobně jako Walt Whitman, otec 
americké poezie: je optimista co do možností, avšak pesimista 
co do skutečnosti. Sní si svůj americký sen o nové společnosti 
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a novém svobodném jednotlivci. Velkou roli tu samozřejmě sehráli 
i další američtí spisovatelé zabývající se vztahem mezi jednotliv­
cem a společností: Mark Twain a jeho Huckleberry Finn, Herman 
Melville s Písařem Bartlebym a Henry James se svými protagonisty. 
Opomenout však nelze ani americké spisovatele moderního velko­
města, přičemž zvláště výraznou inspirací se stal Theodore Dreiser 
a jeho popisy Chicaga jako města, kde je vše neustále v pohybu, 
pořád se mění, přeskupuje a vyvíjí (viz Dreiserův román Sestřička 
Carrie a ústřední konflikt mezi individuální svobodou a determi­
nismem).

Pro Bellowa je zkušenost bídy opravdu zkušeností osobní 
a  promítá se pravidelně do nejkrásnějších stránek jeho knih: 
i v Herzogovi patří líčení hrdinova dětství v nuzných poměrech 
k nejpůsobivějším místům románu. V autorově filozofické kon­
strukci zastupuje toto dětství – zabydlené primitivními lidmi, 
kteří jsou však cele sami sebou – „přirozený stav“, ohrožovaný čím 
dál výrazněji jednak nadbytkem „velké společnosti“, jednak pro­
hlubováním lidského intelektuálního vědomí, jež problematizuje 
jistoty i hodnoty. Bellow tu odkazuje na francouzského filozofa 
Jeana Jacquese Rousseaua, který konstatoval, že původní plán pří­
rody je pokažený, a jako ideál stavěl před své čtenáře hypotetický 
stav „přirozený“ – ne náhodou tedy autor jako spoluzakladatel 
pojmenoval jistý významný literární časopis Vznešený divoch (The 
Noble Savage), tj. názvem výrazně rousseauovským. A táží-li se 
Bellowovi hrdinové po smyslu svého bytí, co jsou a kam směřu­
jí, formulují též odpovědi: člověk musí být straight, přičemž toto 
klíčové anglické slovo je možné překládat různě. Může znamenat 
„rovný“, „přímý“, „pravý“, „řádný“, „poctivý“, ale také „nepokažený“, 
a snad je zde přesný poslední význam, což je výraz z Bellowova 
„rousseauovského“ pojmosloví a značí totéž co „přirozený stav“.

Saul Bellow je autorem četných literárních studií a polemických 
článků a několika neúspěšných divadelních her, klíčem k  jeho 
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tvorbě je však próza: romány, novely a povídky. Jeho typickým 
protagonistou je jakýsi antihrdina (anglickým termínem antihero), 
jedinec polemizující s ideou amerického snu, u něhož – podobně 
jako u Shakespearova Hamleta – převládá meditace nad činem. Již 
jeho první publikovaná próza z roku 1941 nese v tomto smyslu 
až prorocký titul Dva ranní monology (Two Morning Monologues) 
a co do formy je skutečně sérií impresivních monologů. Navíc se tu 
představují dva pro Bellowa charakteristické typy: nezaměstnaný 
člověk a hráč. Spojuje je to, že se oba odcizili obecně přijímaným 
hodnotám a normální rutině, která existuje všude kolem nich, a ani 
jeden z nich tento okolní svět nepřijímá. Oba si zachovávají vlastní 
individualitu, rozdíl však spočívá v tom, že zatímco jeden vše pa­
sivně odmítá, druhý věcmi kolem manipuluje. S variacemi na tyto 
dva lidské typy se u Bellowa budeme setkávat i nadále.

I další Bellowovy prózy nejsou autobiografie vyprávěné v první 
osobě, ale téměř výlučně zůstávají v jednom vědomí – jak v Rozko-
lísaném člověku (Dangling Man, 1944), tak v Oběti (Victim, 1947; 
česky 1971) píše Bellow v  akademické linii Henryho Jamese, 
přičemž značnou podobnost vykazují i Bellowovi a Jamesovi pro­
tagonisté. Výrazně se v tomto smyslu liší až Dobrodružství Augie-
ho Marche (The Adventures of Augie March, 1954; česky 1984), 
román pikareskní. Všechna díla však spojuje prostředí a čas, tj. 
imigrantské komunity od konce 1. světové války přes dobu depre­
se a 2. světovou válku až po současnost, explicitní nebo i skryté 
reference k holocaustu, jehož stín se nad námi stále vznáší, a vy­
kreslení městské urbanistické krajiny od New Yorku po Chicago 
(pod nohama duní podzemní dráha, v znečištěném ovzduší se tyčí 
mrakodrapy). Spojuje je též postava hlavního hrdiny – podobně 
jako kdysi Marcel Proust řekl, že všechny Dostojevského romány by 
se mohly jmenovat „Zločin a trest“ a všechny Flaubertovy romány 
„Citová výchova“, zrovna tak by se všechny Bellowovy prózy mohly 
jmenovat „Rozkolísaný člověk“. Bellowovi hrdinové totiž nezapadají 
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do světa tak, jak si to přeje jejich okolí, ale zároveň postrádají onu 
egocentričnost či šílenství romantického hrdiny, které by vedlo 
k vytvoření alternativního světa. Autorovi váhaví protagonisté 
pouze chtějí v současném chaosu najít pořádek, kontrolovat ho.

V prestižních antologiích americké literatury (Norton, Heath) 
se nejčastěji objevuje Bellowova novela Ani den! (Seize the Day; 
česky 1966), dílko, které v USA poprvé vyšlo knižně spolu se třemi 
povídkami v roce 1956. Snad právě v této novele ukazuje Bellow 
nejpřesvědčivěji strašlivou moc peněz, které jsou doslova všude 
a zasáhly už i lidská srdce – mezilidské vztahy nahlodaly až do 
bodu, kdy finanční úspěch či neúspěch určuje vztah otce k synovi 
nebo ženy k muži. Protagonista Tommy Wilhelm začal svůj nezávis­
lý život jako rebel, avšak v závěru se mění v oběť, přičemž tíhu 
světa pro něj ztělesňují otec, manželka a podvodník. Jeho život se 
záhy stal pouhou sérií chyb, přičemž každá ještě více omezila jeho 
svobodu – ke konci je proto zcela vyčerpaný, zahnaný do kouta 
a doslova se dusí. Podle Tommyho je svobodný pouze úplný boháč 
nebo úplný chudák, avšak ne člověk v jeho postavení (tj. příslušník 
střední třídy), a třebaže se sám od světa peněz nedokáže oddělit, 
alespoň ho nepřijímá. Je bývalý herec, nyní nezaměstnaný, příliš 
se spoléhá na jídlo, coca-colu a prášky a snaží se bojovat se světem 
alespoň svým zevnějškem – nosí klobouk a kouří doutník, je to však 
jenom maska. Chce zjistit, co má člověk milovat, neboť ví, že to 
nesmějí být peníze.

Jeho protějškem je doktor Tamkin, pseudofilozof, jenž z Tom
myho vyláká posledních sedm set dolarů – a v této souvislosti je 
naprosto nutné podotknout, že Bellowa vždy fascinovali lidé, kteří 
uměli mluvit, ať už to byli filozofové, nebo podvodníci (oba si totiž 
umějí vytvořit svou identitu pouhými slovy, třebaže podvodníci 
jsou jen zkorumpovanou parodií skutečné imaginace a talentu). 
Tamkin si Tommyho získá směskou fantastických příběhů a fi­
lozofických pojmů, přičemž občas vyznívá jako veliký americký 
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transcendentalista Emerson. Hlásá, že není minulosti ani přítom
nosti, a proto je nutné „uchopit den“, nicméně jak člověk v sou­
časném New Yorku uchopí den? I Tamkin nakonec „uchopí“ pouze 
Tommyho peníze, přesto je však moudrý, psychologicky přesný 
(například hovoří o cyklu viny a agrese, pozná, kdy Wilhelm pře­
mítá o smrti svého otce, a říká mu, že v sobě nese hodně viny) 
a v konečném efektu též zodpovědný za Wilhelmovo osvícení. 
Vztah Tamkina a Tommyho je tak ironickým portrétem psycho­
analytika a pacienta, což ještě zvýrazňuje skutečnost, že pacient 
obětuje vše, co má, jenom aby se o sobě dozvěděl pravdu. Navíc 
i samotný pacient (Tommy) je v hodnocení svého psychoanaly­
tika (Tamkina) značně rozpolcen – je to šarlatán, nebo génius 
a peněžní praktik v jedné osobě? (viz rovněž Rothův Portnoyův 
komplex, který také výborně ilustruje dobový zájem o psychoana­
lýzu v nejrůznějších možných podobách).

Dalším klíčovým tématem v novele Ani den! je vztah mezi otcem 
a synem, či v duchu freudovské koncepce přesněji rebelie spíše 
duchovně založeného syna proti brutálnímu, agresivnímu otci. Ob­
dobné napětí koneckonců popisuje i Franz Kafka v Dopisu otci, kde 
vykresluje rodinnou situaci typickou pro židovskou kulturu v jejím 
zápase o přežití – patriarcha se vzdává své důstojnosti, neboť se 
až nábožně věnuje obchodu, a jeho protějškem se stává matka, 
jejíž jedinou zbraní proti nepřátelskému nežidovskému prostředí 
(a snad i proti otci) je něha. Právě matka pak vštěpuje tuto spornou 
ctnost svým mnohdy až příliš chráněným dětem, a ne náhodou je 
tak jednou z klíčových scén v novele okamžik, kdy otec zapomene 
datum smrti své manželky a Tommy nad touto skutečností hořce 
přemítá. (Jako paralelní s Kafkou však lze označit i ty situace, kdy 
Wilhelm žádá otce o radu a starý muž ho jen ponižuje a zlobně mu 
vysvětluje, proč se stal úspěšným – i Kafkův otec dětem vyčítal, že 
žijí v klidu, míru, teple a dostatku a že jim díky jeho tvrdé práci nic 
neschází.) V psychoanalytické interpretaci díla je tak mrtvý muž 
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v rakvi symbolickým naplněním dvou alternativ – přáním zničit 
nenáviděného otce a přáním být zničen, jež je dáno sadomaso­
chistickou povahou každé oběti. Jelikož se však Tommy Wilhelm 
v závěru rozpláče a vzdává se své vlastní smrti, prochází procesem, 
v jehož průběhu se s žijícím otcem smíří.

S Tommym stráví čtenář téměř celý jeden den (od snídaně ráno 
v hotelovém pokoji až do jeho přítomnosti na pohřbu úplného 
cizince odpoledne), prostřednictvím vzpomínek se však leccos 
dozví i z Wilhelmovy minulosti. Tommy vždy chtěl být svobodný, 
volný, chtěl se zbavit svého determinismu – i proto si vlastně v době, 
kdy toužil po kariéře u filmu, změnil jméno z Wilhelma Adlera na 
Tommyho Wilhelma, čímž se zároveň hodlal vymezit oproti svému 
otci. Až v samotném závěru novely se veškeré tlaky a negativní 
emoce fyzicky uvolní. Wilhelm pronásleduje Tamkina, když vtom 
ho dav posune do pohřebního ústavu, do smuteční síně, a náš hr­
dina se při pohledu na mrtvého člověka rozpláče. Pláče kvůli sobě 
i kvůli lidstvu, neboť si najednou uvědomí hodnotu života mimo 
říši peněz, třebaže otázkou zůstává, zdali taková úleva není pouze 
dočasná. Přesto však Tommy v daném okamžiku pochopí, že svému 
vlastnímu já ani smrti neuteče, a dostane se tedy jistým způsobem 
nad svou určenost, aniž by jí samozřejmě zcela unikl. I jemu je tak 
dopřáno vzácné chvíle smíření s lidským údělem.

Zásadní přelom v Bellowově vypravěčské strategii znamená 
román Henderson, král deště (Henderson the Rain King), který 
byl v USA vydán roku 1959 (česky 1999). Autor tu vyšel z metody 
Henryho Jamese, klíčového amerického prozaika přelomu století, 
a po jeho vzoru zbavil svého protagonistu hmotných starostí – 
Henderson své miliony zdědil, a má tudíž jedinečnou příležitost 
ukázat, jak je schopen svobodně naložit se životem. Jelikož ke své 
americké vlasti a jejím lidským produktům zaujímá kritický postoj 
a je přesvědčen, že jeho generaci je souzeno, aby vyšla do světa 
a snažila se najít moudrost života, vydá se na dobrodružnou cestu 
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do nitra Afriky. Takto se náš hrdina, robustní muž středního věku 
s velkým nosem (což je patrně jakási žertovná kompenzace toho, 
že nemá židovský původ), zbavuje společenské determinace a za­
hajuje své putování, aniž by byl čímkoli omezen.

Svým výletem na černý kontinent se Henderson řadí k typicky 
romantickým hrdinům, s nimiž ho ostatně kritikové též velmi 
často srovnávají – několikrát byl připodobněn k Donu Quijotovi, 
Tarzanovi a Huckleberrymu Finnovi a občas byl zmíněn i Odys­
seus, kapitán Achab, Yankee z Connecticutu, Gulliver, či dokonce 
středověký Kdožkolivěk. Jelikož ovšem Henderson svůj příběh 
vypráví v horečce a sám hovoří o svém blouznění, není vždy jasné, 
zda popisuje symbolickou, a tudíž interpretovanou realitu, nebo 
přeludy, a podobně jsou ztvárněny též ústřední motivy, které se 
tak stávají směšnohrdinskými – kupříkladu celou cestu mu znepří­
jemňuje nejen abstraktní břemeno západní civilizace, ale i velice 
konkrétní, stále špinavější a špinavější spodky. Rovněž výsledek 
výletu je otevřený a úmyslně nejednoznačný – Henderson se vrací 
tam, odkud prchal, viditelně obohacen jen malým lvíčkem, a loučí­
me se s ním v okamžiku, kdy na letišti drží za ruku ztraceného chla­
pečka. Jasně se tak před ním otvírají možnosti nové odpovědnosti 
a nových spojení, zdali však budou realizovány, to nechává Bellow 
na čtenářích.

Pro Hendersona je důležité samotné putování, méně už jeho cíl 
(což je zcela v souladu s myšlenkami souběžně tvořící tzv. beat‑nické 
generace). Protagonista ke své cestě využívá prostředku technické­
ho pokroku, tj. letadla, a plně si uvědomuje, že teprve 20. století 
vyneslo lidstvo nad mraky a umožnilo mu zcela jiný „fyzický“ pohled 
na svět. Zároveň však sní o návratu k přírodě a přirozenosti – není 
to ovšem návrat naivní, neboť záhy zjistí, že v dnešní době i Dah­
fu, budoucí král relativně izolovaného kmene, studoval medicínu, 
a třebaže se podřizuje domácím tradicím a rituálům, horlivě vy­
znává vědu a studium. Kromě ideálu však Henderson hledá i pravdu 
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a tu nakonec vskutku najde v následujícím Dahfuově konstatování: 
„Víceméně tentýž strach, víceméně tatáž touha po tisíce generací. 
Dítě, otec, otec, dítě dělají totéž. Bojí se stejných věcí. Touží po 
stejných věcech.“

Henderson upřímně touží po vznešenosti čistého ducha, ve 
světě věcí se však často projevuje jako naprosto průměrný Ame­
ričan v  tropech vybavený přilbou, a soutěživý americký duch 
v něm nejednou vítězí – kupříkladu Dahfua, obřadně lovícího lva 
Gmila, do něhož se údajně převtělil král-otec, povzbuzuje jako při 
baseballu. Ani role těla není v textu vůbec zanedbatelná – ačkoli 
Hendersonův hlas, jenž ustavičně opakuje „já chci, já chci“, nelze 
přímo ztotožnit s chtíčem, protagonista s radostí vzpomíná na časy, 
kdy mu při milostných hrátkách s druhou ženou Lily nevadila ani 
její menstruace. Henderson dokonce říká, že „existuje spojitost 
mezi pravdou a úderem do hlavy“, neboť primárního osvícení, tj. 
přání vymanit se ze svého prostředí, došel, když mu při štípání 
dříví rozbilo polínko už výše zmíněný nos. Bellow tak neustále ob­
ratně udržuje rovnováhu mezi aspiracemi ducha a potřebami světa 
hmotného, což je jedno z poznávacích znamení jeho mistrovství.

V roce 1964 vyšel ve Spojených státech román Herzog (česky 
1968) a po Salingerově próze Kdo chytá v žitě (The Catcher in the 
Rye) se v Americe stal patrně nejúspěšnějším bestsellerem z oblasti 
vážné literatury. Příběh je zarámován Herzogovým venkovským 
sídlem, kde se v hrdinově mozku odehrává celý děj, a dá se tak 
říci, že Moses E. Herzog nosí nejdůležitější realitu v hlavě. Jeho 
aktivní kontakt s tím, co je mimo vlastní vědomí, je minimální, 
přesto však po kontaktu se skutečností až zoufale touží – což se 
projevuje zejména hektickou korespondencí, určenou (ve chvíli, 
kdy krize vrcholí) nejen slavným a často již mrtvým filozofům, ale 
také samotnému Bohu. Jelikož však „chybí“ adresát a Herzog navíc 
své dopisy nikdy neposílá, komunikace prostě nefunguje a mučivé 
vzpomínky protagonistu přivedou na hranici úplného nervového 



– 63 –

vyčerpání a šílenství. Po období vnitřního utrpení ovšem nenastává 
rezignace, ale rozhostí se klid a mír – Herzog nepodléhá, nýbrž vě­
domě přijímá svůj úděl.

Pokud chceme Herzoga zařadit žánrově, jde  – patrně opět 
pod vlivem ruské literatury a podobně jako u Thomase Manna – 
o román idejí (anglickým termínem novel of ideas), přičemž nej­
bližším literárním typem by tu byl Gončarovův Oblomov. Bellow 
zde vynalézavě pracuje s epistolární formou, oblíbenou hlavně 
v době viktoriánské, a celý román v dopisech vytváří navíc velice 
osobitou formu zpovědi (v americké literatuře viz též román Barva 
nachu Alice Walkerové). Nelze však opomenout ani americký lite­
rární kontext 60. let, kdy se jedním z dominantních vyprávění stal 
takzvaný příběh nemoci (anglický termín illness story), tj. příběh 
hypersenzitivního jedince trpícího vnitřní neurózou i působením 
tlaků ze strany společnosti (jako klasický příklad se tu uvádí 
román Sylvie Plathové Pod skleněným zvonem). Literární teoretik 
maďarského původu George Lukács dává přednost francouzské­
mu termínu malaise a zdůrazňuje, že moderní literatura se lidské 
subjektivitě věnuje na úkor objektivní reality, což je do značné míry 
oprávněná výtka – mezi Herzogem a externí skutečností se opravdu 
žádné dialektické střety neodehrávají. Přesto se však Bellow cíleně 
vyslovuje k mnoha dilematům moderního bytí: 1) jeho hrdinové 
jsou osamoceni, zdůrazňují však hodnotu přátelství, 2) jsou od­
cizeni od společnosti, a přesto sní o ideální komunitě, 3) chtějí být 
svobodní, a přesto touží po jasné identitě. A podobně jako samotný 
Saul Bellow ve své tvorbě i jeho protagonisté, jedinci uprostřed 
masy, hledají nové, pozitivní hodnoty.

Dalším významným Bellowovým tvůrčím počinem je román 
Planeta pana Sammlera z roku 1970 (Mr. Sammler’s Planet, česky 
1998). S panem Sammlerem tu prožijeme v New Yorku a okolí 
pouhé dva dny, prostřednictvím vzpomínek a úvah však obsáhne­
me daleko širší časoprostor – více než sedmdesátiletý protagonista 
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si totiž velice dobře pamatuje na stále dosti nedávnou minulost 
nacisty ovládané Evropy a díky svému anglickému pobytu a přátel­
ství s H. G. Wellsem často přemítá o budoucnosti lidstva a dalších 
možných horizontech. Jelikož kdysi v podstatě „vstal z mrtvých“ 
(v nacisty okupovaném Polsku se mu podařilo doslova vyhrabat 
z masového hrobu a posléze se skrývat na hřbitově), dávno ztratil 
zájem o svou osobu a věnuje se jen pozorování jak zbývajících členů 
své rodiny, tak vlastně celé planety. Toto pozorování pak výraz­
ně ovlivňuje hned několik faktorů: jeho mezní životní zkušenosti 
a nezvyklá intelektuální i emocionální hloubka. Panu Sammlerovi 
navíc v mládí, den před zamýšlenou popravou, mučitelé vyrazili 
pažbou pušky jedno oko a naturalisticko-realistická povaha jeho 
zranění nepozorovaně přerůstá v mocnou metaforu. Mezi slepými, 
tedy nemyslícími bytostmi bez historického povědomí či ambicí 
týkajících se obecného dobra, je jednooký králem a vidět věci 
optikou pana Sammlera je vskutku fascinující: místopis města 
se nepozorovaně mění v místopis srdce a tam, kde bezvýhradní 
stoupenci technického pokroku spatřují automobily, vidí jeho oko 
bez nostalgie či sentimentu „stroje na odjezdy“, zatímco naopak 
smyslnými obrazy se jeho jazyk překvapivě jen hemží. Pokud pro­
tagonista něco odmítá, pak nezodpovědnost za dějinný vývoj ve 
stylu 60. let – studentští aktivisté a radikálové se mu jeví jako chabě 
vzdělaní, zarostlí a špinaví ignoranti bez jakékoli osobitosti (čímž 
se dostává do ostrého rozporu s převažujícím euforicky kladným 
hodnocením tohoto v mnoha směrech opravdu klíčového desetiletí 
americké historie).

Pan Sammler tak představuje jakési ztělesněné svědomí světa, 
třebaže jeho vlastní tělesná schránka opatřená kouřovými brýle­
mi je záležitostí značně tragikomickou. Obdobně tragikomický je 
i ústřední motiv celého románu, jímž je hrdinova cesta za umíra­
jícím příbuzným – ačkoli touží dojet do nemocnice včas, zabrání 
mu v tom série bizarních setkání a náhod točících se převážně 
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okolo elegantního živočišného černocha kradoucího v autobusech, 
zcizeného rukopisu učeného Inda a jistého podivného studenta. 
Osudově se zdrží a jeho synovec-dobrodinec umírá sám, přičemž 
jako lékař po celou dobu chápe, že umírá, právě tak jako pan 
Sammler po celou dobu jakousi podvědomou intuicí tuší, že dorazí 
pozdě.

Protagonista tak představuje moderní verzi putujícího Žida 
(anglickým termínem wandering Jew), člověka, jemuž není dopřáno 
setkání s blízkými, které upřímně miluje. Co do obsahu se celý 
román vyznačuje zejména úzkým propojením konkrétních detailů 
s abstraktními koncepty, co do formy zhuštěnou syntaxí a dlouhý­
mi, komplikovanými souvětími, jež naznačují hloubku zpytování 
sebe i světa. Planeta pana Sammlera však přesto není filozofickým 
traktátem – na základě příběhu nás nutí uvědomit si podmínky 
a pomíjivost, jakož i podstatu a význam lidské existence. Ilustruje 
rozdíl mezi slovem přežít (viz opět narážka na holocaust), pasivně 
přežívat a smysluplně žít.

Výrazný odklon od jádra Bellowovy tvorby představuje novela 
Krádež z roku 1989 (Theft, česky 1998). Jak již napovídá samotný 
titul, jde o svého druhu detektivku a žánru se musela podřídit i vy­
pravěčská technika a celá forma. Čtenářskému očekávání se vymyká 
též ústřední postava – je to žena nikoli židovského původu a nikoli 
intelektuálka. Clara Veldeová pochází z amerického maloměsta, 
jako manažerka tiskového koncernu má obrovský profesionální 
úspěch a coby matka tří dcer žijící ve čtvrtém manželství není do­
zajista nerozhodná. Jejím jediným problémem se zdá být bývalý, 
avšak stále přetrvávající milostný vztah k záhadnému Ithielovi. 
Paní Veldeová také o svých pocitech často hovoří a jako postava 
tak podrývá výrok Normana Mailera, který kdysi prohlásil, že „Saul 
Bellow vykresluje jednotlivce, ne však vztahy mezi nimi – alespoň 
zatím ne“. Clara navíc konverzuje s ženami níže postavenými (typu 
domovnice či posluhovačky) či s „etnicky jinou“ čínsko-americkou 



– 66 –

Newyorčankou Wongovou, čímž se vytváří několik úhlů pohledu. 
Pokud jde o kulisu metropole, osciluje mezi atmosférou luxusní 
Park Avenue a Clařinými představami o nástrahách španělského 
Harlemu, a celé dílko je vůbec nezvykle akční. Jeho zcela zásadním 
distinktivním rysem je ovšem skutečnost, že na rozdíl od (pro 
Bellowa tak příznačného) volného řazení představ v mysli hrdiny 
má následnost scén dramatickou nutnost.

Zatím předposledním Bellowovým dílem je útlý svazek na­
zvaný Realista (The Actual, 1997; česky 2000) a už samotný titul 
klade znalcům autorova díla hned několik otázek: Nakolik se tu 
promění onen typicky hamletovský poměr mezi meditací a činem 
ve prospěch konání a je protagonista opravdu realista, tedy osoba 
pohybující se ve skutečném světě a zabývající se záležitostmi zcela 
aktuálními? Hrdina Harry Trellman je muž na konci středních let, 
„víceméně na odpočinku“, a netrápí ho sebemenší materiální sta­
rosti. Může se tudíž, spolu se stařičkým milionářem, s nímž se velice 
sblíží, plně věnovat pozorování ostatních a oba pánové studují 
především (podobně jako před nimi slavný americký spisovatel 
Henry James) společenské chování své vlastní vrstvy. A jak je pro 
Bellowa již charakteristické, nevyhýbají se ani tělesným potřebám, 
zastoupeným především nevázaným chováním sexuálním.

Dějovou kostru novelky tvoří příběh Amy, Harryho veliké, ne 
zcela naplněné lásky, a z tohoto bodu se zpravidla odvíjejí jednot­
livé, víceméně nahodile poskládané epizody textu. Řada z nich se 
odehrává v automobilech, jimiž Harry, Amy či přítel milionář projíž­
dějí ulicemi Chicaga, zatímco venku vládne značně nevlídné počasí. 
Harry s Amy se vozem dopraví i na hřbitov, kde Amy musí znovu 
pohřbít svého bývalého manžela, a v tomto nepravděpodobném 
prostředí, po sedmdesáti devíti stranách a v posledním odstavci 
knihy, žádá citově probuzený Harry aktivní Amy o ruku. Zdali bude 
jeho nabídka přijata či jaké důsledky přivodí jediný protagonistův 
skutek, jehož jsme svědky, to se nedozvíme – typicky otevřený ko­
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nec nám otvírá všechny možnosti, nenabízí však žádné řešení (viz 
Bernard Malamud a jeho „záblesk nekonečna“). Navzdory tomu, 
že kolem Amy se rozvíjí i jakási pseudodetektivní zápletka, nejni­
ternější vazbou Realisty je patrně vztah Harryho a milionáře – ko­
neckonců právě ten vyšle Harryho na hřbitov a po celou dobu hraje 
(v duchu židovské tradice) roli mentora. Postava Amy je daleko 
méně přesvědčivá a opět se – stejně jako v Krádeži – potvrzuje, 
že vykreslení ženských hrdinek není autorovou doménou. Amy 
je rovněž asi tou nejvlastnější příčinou, proč Realista nedosahuje 
takové myšlenkové hloubky a tvárné komplexnosti jako spisovate­
lova stěžejní díla – jako by příklon k pozitivnímu náhledu na život 
prostě nešel Bellowovi od srdce.

Velké pozornosti médií se Saul Bellow dočkal předloni1, kdy se 
stal v pětaosmdesáti letech otcem. V roce 2000 ovšem také vyšel 
ve Spojených státech jeho třináctý román nazvaný Ravelstein, který 
se o dvě léta později dostal i k českým čtenářům. Titulní hrdina 
je modelován podle filozofa Allana Blooma, jenž se stal osobností 
světového formátu, poté co na Bellowovo naléhání napsal v roce 
1987 mimořádně úspěšnou knihu Konec americké mysli. Autor sám 
v díle vystupuje jako starší spisovatel Chick. Próza nemá děj v kla­
sickém slova smyslu, je spíše meditativním portrétem přátelství 
a pohybuje se na pomezí literatury memoárové. Nechybějí tu ani 
témata, která autora pronásledují od samotného počátku tvůrčí 
dráhy (antisemitismus, Hitler a holocaust, masová kultura), ale 
tentokrát se v zakuklené podobě seznamujeme i s detaily intimní 
povahy. V Ravelsteinovi je poprvé otevřeně poukázáno na Bloomovu 
homosexualitu a poprvé Bellow pracuje též se svým soukromím. 
(Připomeňme, že co do pocitů je ostatně autobiografická drtivá 
většina jeho děl a že jako materiálu využíval lidí kolem sebe, tj. 
příbuzných a přátel, i dříve.) V tomto směru ovšem spíše naopak 

1  V roce 1999 se narodila jeho dcera Naomi Rose. Pozn. red.
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otvírá dveře dokořán nejrůznějším dohadům: nejednoho čtenáře 
nutně dráždí otázka, zda Chickova rumunská manželka Vela a poz­
ději mladičká partnerka Rosamund mají své stoprocentně reálné 
protějšky. Dohadům tu mohou učinit konec jen případné Bellowovy 
paměti či autorizovaný životopis, jehož se určitě záhy dočkáme.

Saul Bellow obdržel v USA za svou tvorbu mnoho významných 
ocenění: třikrát Národní knižní cenu (v roce 1953 za Dobrodružství 
Augieho Marche, v roce 1964 za Herzoga a v roce 1970 za Planetu 
pana Sammlera) a v roce 1976 rovněž Pulitzerovu cenu (za Hum-
boldtův dar). V témže roce byl poctěn nejvyšším uznáním světovým, 
Nobelovou cenou za literaturu. Saul Bellow vždy velice ostře vystu­
poval proti tomu, co sám nazýval idiocií ortodoxního optimismu, 
zároveň však odmítal opačný extrém. Jeho hrdinové nazírají sami 
sebe i veškeré časoprostory značně kriticky, nikoli však beznadějně. 
Vnímají skutečnost s přiměřenou dávkou skepse, přičemž zavedené 
pořádky a pohodlí všedních dnů běžného občana narušují mocnou 
ironií a sebeironií. „Existence sama o sobě je ošklivá, nekomunikuje, 
nemá jasný význam či zvláštní identitu – prostě je pouze tady,“ 
píše autor. Uvědomují si to všichni jeho protagonisté. Připomínají 
nám, že k naplnění lidského osudu nestačí pouze existovat, ale být 
opravdu sám sebou.2

2  Saul Bellow zemřel 5. dubna 2005. Pozn. red.
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Chaim Potok

Chaim Potok se narodil 17. února 1929 v newyorském Bronxu. Oba 
rodiče, otec Benjamin Max a matka Mollie, pocházeli z chasidského 
prostředí Haliče, a pokud jde o sourozence, bratr se stal rabínem 
a obě sestry se za rabíny provdaly. Samotný Chaim Potok v deseti 
letech projevil malířské nadání, otec a učitelé ho však odradili, a tak 
v šestnácti letech začal psát beletrii. O rok později poslal svůj první 
příspěvek do časopisu Atlantic Monthly, který sice neotiskli, ale od 
redaktorů obdržel děkovný lístek s dotazem, zda nepíše román. 
Matka chtěla, aby se stal neurochirurgem, neboť by mohl zachránit 
mnoho lidí před smrtí a vydělat si hodně peněz, na to ale mladý 
Chaim odpověděl: „Mami, já nechci zachraňovat lidi před smrtí – 
chci jim ukázat, jak žít.“

Vyšší vzdělání Potok hledal nejprve na Yeshiva University, kde 
roku 1950 získal titul B.A. v oboru anglické literatury, a poté stu­
doval v americkém konzervativním Židovském teologickém semi­
náři. V roce 1954 se stal rabínem a v letech 1955–1957 působil jako 
duchovní v americké armádě v Koreji, přičemž často navštěvoval 
Japonsko (včetně Hirošimy). Stejně tak ovšem toužil po špičkovém 
vzdělání světském a v roce 1965 ukončil titulem Ph.D. postgraduální 
studium filozofie na Pensylvánské univerzitě. Jeho manželka Adena 
Sara (dívčím jménem Mosevitzsky) je sociální pracovnicí v oboru 
psychiatrie. V letech 1973–1977 pobývala celá rodina v Jeruzalémě. 
Potokovi vychovali tři dcery v tudorovském domě na filadelfském 
předměstí Merion, kde Chaim Potok 23. července 2002 po těžké 
nemoci zemřel.

Za nejsilnější literární vliv na svou tvorbu autor považoval Por-
trét umělce jako mladého muže irského spisovatele Jamese Joyce, 
který byl právě tak součástí jeho dospívání jako Talmud a Tóra. 
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Tento román na něj dle vlastních slov zapůsobil „jako zjevení“, a stal 
se tudíž součástí jeho nejvlastnějšího, nejhlubšího já. Většina jeho 
děl má zřetelně autobiografické prvky, a pokud Potok odpovídal na 
dotaz, se kterou ze svých postav se nejvíce identifikuje, uváděl vždy 
Ašera Leva – v době, kdy psal poslední kapitolu románu Jmenuji se 
Ašer Lev, tj. na počátku 70. let, sám namaloval obraz Brooklynské 
ukřižování a doufal rovněž, že o Ašeru Levovi napíše i třetí knihu. 
Než se však budeme podrobně věnovat románové tvorbě Chaima 
Potoka, je třeba zmínit i další literární aktivity tohoto univerzit­
ního profesora, myslitele a šéfredaktora Židovské nakladatelské 
společnosti.

Chaim Potok přispíval četnými kritikami a články do mnoha vý­
znamných amerických periodik – uveďme alespoň časopisy Esquire 
a Commentary či kulturní přílohy novin The New York Times Book 
Review a The Philadelphia Inquirer. Soustavně pojednával zejména 
o tvorbě svých židovských amerických kolegů (recenzoval povídky 
Saula Bellowa či Šoloma Alejchema, příběhy pro děti I. B. Singe­
ra a romány Philipa Rotha), avšak vyjádřil se i ke Gabrielu Gar­
cíovi Márquezovi nebo Salmanu Rushdiemu. Je rovněž autorem 
předmluv k publikacím Poslední stopy – ztracené umění z Osvětimi, 
Židé v Americe, Muzeum holocaustu ve Washingtonu či Chasidské 
příběhy Martina Bubera. Věnoval se také literatuře faktu (v češtině 
vyšel roku 1999 titul Brány listopadu, angl. The Gates of November, 
1996) a tvorbě pro děti – roku 2001 se k nám dostala útlá kniha 
Zebra a jiné povídky (Zebra and Other Stories, 1998).

Ve svých prózách Potok čerpá ze svého vlastního dědictví or­
todoxního judaismu. Snaží se řešit otázku, jak by se měl věřící člověk 
pohybovat v moderní kultuře, což je podle něj centrální problém 
jakéhokoli systému víry ve světské společnosti. Potokovy romány 
pojednávají o konfrontaci „základu se základem“, přičemž západní 
civilizaci a její základ tvoří myšlenky Descarta, Spinozy, Kanta, Hu­
mea, Hegela, Nietzscheho, Darwina, Freuda, Picassa, Stravinského, 
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Kafky aj. Ať už pak člověk vyrůstá v prostředí židovské rodiny, 
klanu, městečka, čtvrti či sousedství (a podle toho, jak je vychován, 
si interpretaci skutečnosti, do níž se narodil, uvědomuje buď hlu­
boce, nebo alespoň periferně), dnes se vlivem médií a cestování 
dříve nebo později setká s myšlenkami pramenícími přímo ze srdce 
světské zastřešující civilizace, v níž nyní žijeme všichni. Potok si 
pak typicky vybírá postavy, které právě dospívají, neboť právě to je 
věk, kdy na jednotlivce z určité kultury mohutně působí myšlenky 
pocházející z kultur jiných. Výsledkem tohoto kulturního šoku, 
kdy se konfrontuje menšinová přistěhovalecká židovská subkul­
tura se zastřešující kulturou západního světského humanismu, je 
tudíž příznačně jakýsi mezičlověk, člověk mezi dvěma světy (ně­
meckým termínem Zwischenmensch, anglicky in-between person) – 
mimochodem, podle Potoka je i romanopisec výborným příkladem 
„člověka-mezi“, protože zprostředkovává kontakt mezi sebou 
a čtenáři, mezi minulostí a přítomností, mezi skutečností a imagi­
nací. Takový hrdina nechce ztratit svou původní identitu a zároveň 
nechce odmítnout současnost – je to postava dialektická, neustále se 
vyvíjející, a trpí tlaky z obou stran. A zatímco v raných Potokových 
dílech protagonista dosáhne vnitřního klidu a smíru, v pozdějších 
prózách je jasné, že tato citlivá rovnováha je pouze dočasná.

Klíčovým Potokovým tématem je tedy kulturní konfrontace 
a filozofické otázky s ní spojené, jakož i psychologie vztahů mezi 
lidmi – zejména mezi otci a syny, mezi učiteli a žáky a mezi mla­
dými muži navzájem. Úlohou židovských otců je samozřejmě 
předat svým synům tradici. V tradičním judaismu lze autoritu ro­
dičů dokonce srovnat s důrazem na Boha jako krále, soudce a otce 
a odtud pramení láska založená na úctě, kterou synové k rodičům 
chovají. I když pak generační pnutí může vyústit až v rebelii proti 
otci, výsledkem nikdy není výhradně negativní prezentace otce ani 
úplné zpřetrhání rodinných svazků. Stejně důležitá je také úloha 
učitelů, ať už v ješivě nebo na univerzitě. Všichni berou svou profesi 
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nesmírně vážně a ve své roli náhradního otce fungují jako mentoři 
vzdělávání nebo psychologického a duchovního růstu svých na­
daných studentů. Ovlivňují tak samozřejmě jak jejich studia, tak 
osobnostní vývoj. A k poslednímu často se opakujícímu motivu 
nutno dodat, že typická je forma hlubokého přátelství mezi dvěma 
velice citlivými a talentovanými mladíky. Nezřídka navíc pocházejí 
z různých židovských prostředí, oba na svou výchovu reagují a oba 
chtějí sami objevit svět – autorovi tak umožňují poukázat na roz­
dílné názory uvnitř daného kulturního prostředí.

Potokovou románovou prvotinou jsou Vyvolení (The Chosen) 
z roku 1967 (česky 1993), dílo, které se zabývá konfrontací s darem 
pocházejícím ze samotného srdce západního humanismu – s darem, 
který obecně nazýváme Freudovou psychoanalytickou teorií. Podle 
této teorie ve světě neexistuje žádný „vrozený“ význam a žádný 
smysl nemá ani lidské konání, neboť většina našich akcí má svůj 
původ v podvědomí, což my všichni jen matně tušíme. Jak se dá 
potom Sigmund Freud použít ve světě náboženství? Pro zbožného 
člověka jsou jeho myšlenky nepatřičné, ale co se stane, když k vám 
některé jeho ideje přímo mluví? Protagonista Danny se nakonec 
s Freudem smíří tak, že jeho psychoanalýzu využije k léčení lidské 
bolesti a utrpení a k výzkumu, avšak nikdy se neztotožní s Freu­
dovým pohledem na lidstvo.

Titul románu ovšem pracuje v několika rovinách – Židé se pova­
žují za vyvolené k určitému poslání, nicméně stejně tak jako si oba 
protagonisté Vyvolených musí zvolit svoji životní cestu sami, může 
si ji zvolit také každý člověk. Daniel byl předurčen, aby po svém otci 
převzal pozici rebeho, ale zvolil si jinou cestu. Titul navíc naznačuje, 
že oba hoši si zvolili jeden druhého za přítele, vyvolili se. Když se 
však ke konci 2. světové války odehrává v Brooklynu baseballový 
zápas mezi dvěma ješivami, setkává se tu nejen Danny Saunders 
a Reuven Malter, ale též ortodoxní a konzervativní židovský svět, 
a celým románem tedy zaznívají i četné historické ozvěny.
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Bezprostředně po smrti Franklina Delano Roosevelta má Reuven 
(podobně jako tehdy většina amerických židů) pocit, že Bůh zemi 
opustil, přestože z dnešního pohledu je jasné, že tento americký 
prezident ani zdaleka neučinil vše, co by pro záchranu evropských 
židů udělat mohl. Rodiny Dannyho i Reuvena se nejprve zdráhají 
uvěřit holocaustu, posléze však na něj reagují naprosto odlišně – 
zatímco reb Saunders nemůže jinak než přijmout holocaust jako 
zkoušku Boží, víra Maltera-otce, talmudického učence, je silně otře­
sena. Podobně rozporuplně přijímá americká židovská komunita 
zrození státu Izrael – Reuvenův otec aktivně podporuje sionistické 
hnutí, avšak reb Saunders myšlenku židovského státu založeného 
lidmi odmítá tak zásadně, že synovi zakáže přátelství se starším, 
a dokonce i mladším Malterem. Klíčová pro porozumění celého textu 
je i skutečnost, že reb svého syna vychovává mlčením, což se zásadně 
liší od principů americké výchovy – a i běžné židovské výchovy, pod­
le nichž se má dětem vše vysvětlovat, a román tedy poukazuje i na 
rozpory a napětí mezi většinovým americkým chováním, židovskou 
výchovou a zvyky určité části židovské menšiny.

Zajímavé je, že Bildungsroman Vyvolení se dostal též na filmové 
plátno. Na projektu začal pracovat jistý Roger Harrison, funda­
mentalistický metodista z New Orleansu, který chtěl ukázat světu, 
že existují i američtí hoši, kteří berou studium, své rodiny i celý svět 
vážně, a že ne každý americký mladík touží po drogách a sexu. Právě 
tento člověk sehnal peníze a nechal napsat scénář, a jak několikrát 
poznamenal Chaim Potok, on mu věřil. Společně vybrali lidi, kteří 
už za sebou měli produkci mimořádně kvalitních filmů – a opět vše 
fungovalo na bázi důvěry. Autor byl s výsledkem velmi spokojený, 
a sám dokonce zazářil ve vedlejší roli profesora.

Další Potokův román se nazývá Slib (The Promise) a ve Spojených 
státech vyšel roku 1969. Autor se tu opět zaměřuje na konfrontaci 
mezi tradičním židovstvím a darem civilizace, přičemž tentokrát 
se tímto darem stává vědecká textová kritika. Tato metoda byla 
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vyvinuta v 19. století na západoevropských univerzitách. Text je 
považován za historickou kompilaci různých pramenů. Metoda 
pracuje s moderními výzkumy archeologickými, s  filologií, se 
starými jazyky a vůbec s poznatky, které dnes máme o kulturách 
starověkého světa, a problém se samozřejmě vynoří v okamžiku, 
kdy prostřednictvím dané metody zkoumáme stěžejní texty zá­
padní civilizace, mezi něž patří i Písmo svaté, Bible. V tradičním 
judaismu jsou texty Bible dané Bohem a pro ortodoxní židy je tato 
metoda nepřijatelná. Židovský zákon vychází z předpokladu, že celé 
židovské učení – Tóra, tedy i hebrejská Bible, byla předána Mojží­
šovi na Sinaji. Logicky je tedy zakázáno se takového textu vědecky 
dotýkat, protože jakmile začnete s textem pracovat a zpochybňovat 
slova, otřesete všemi zákony a pácháte tak násilí v samotném jádru 
tradice. Zbožný vědec Reuven Malter samozřejmě hledá řešení, 
které by pro něj bylo intelektuálně poctivé, a rozhodne se, že tuto 
metodologii použije pouze při studiu textu Talmudu.

O tři roky později, v roce 1972, vydal spisovatel titul Jmenuji se 
Ašer Lev (My Name is Asher Lev, česky 1996) a žánrově tu poněkud 
zostřil svůj záběr – máme před sebou totiž nejen klasický Bildungs
roman, ale přímo Künstlerroman. Řeší se zde nikoli intelektuální, 
nýbrž estetický problém a spolu s hrdinou přemítáme nad malíř­
stvím jakožto závažnou otázkou uvnitř židovské tradice. Jelikož se 
židovská tradice vyčlenila oproti pohanství a základem pohanství 
bylo modlářství, tj. zobrazování bohů také v lidské podobě, staví se 
tradice proti zobrazování lidí, a také proto se až donedávna žádný 
zbožný Žid nepodílel na tvorbě moderního umění. V této situaci 
se objevuje Ašer Lev, narozený v chasidské komunitě v Brooklynu, 
a přichází čas, kdy touží malbou vyjádřit city vůči své matce a jejímu 
utrpení. Zoufale hledá vhodný motiv, a jelikož žádný dostatečně sil­
ný motiv nenajde uvnitř své tradice, obrátí se k ústřednímu tématu 
utrpení v tradici křesťanské – k ukřižování (podobně jako Picasso, 
jehož první milenka umírala v sanatoriu u Paříže na tuberkulózu, 
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a když se umělec po jedné z návštěv vrátil k sobě do ateliéru, i on 
namaloval ukřižování).

V očích většiny Židů však ukřižování okamžitě navozuje před­
stavu židovské krve, neboť v průběhu staletí tisíce a tisíce Židů 
umíralo jen proto, že byli křesťany absurdně obviňováni z Ježíšova 
ukřižování. Ašer Lev víceméně ví, jak bude jeho komunita reagovat, 
avšak pokud by ukřižování nenamaloval jen proto, že by se této 
reakce obával, dříve nebo později by se ocitl tváří v tvář podobné 
volbě. A pro umělce, který musí hledat svou vizi světa, by takový 
kompromis znamenal začátek konce. Ašer Lev tedy zaplatí vysokou 
cenu a svou židovskou komunitu na výzvu jejího rebeho opouští. 
I nadále však zůstává zbožným Židem, protože v určité konkrétní 
situaci je možné vykládat židovský zákon i tak, že může být dána 
přednost umělcově motivaci. Pak tedy můžete namalovat, kolik 
ukřižování chcete, pokud je nemalujete za účelem zbožnění. Ve 
svých vlastních očích tedy Ašer Lev překročil jen neviditelnou 
estetickou hranici.

Po dokončení tohoto románu se Chaim Potok dle vlastních slov 
sám sebe zeptal, zda existuje intelektuální konfrontace, která by 
neměla řešení. A jednu takovou skutečně našel – v knize nazvané 
Na počátku z roku 1975 (At the Beginning, česky 2001) proti sobě 
postavil Písmo svaté, Bibli, a jeho vědeckou textovou kritiku, kte­
rá se v průběhu 19. a na počátku 20. století stala na univerzitách 
západní Evropy součástí institucionalizovaného antisemitismu 
(tím, že napadala židovský text, napadala samozřejmě také židy). 
Příběh vypráví o chlapci, který vyrůstá v New Yorku v době, kdy 
zde panuje poměrně silný antisemitismus, a kterého přesto zaujme 
daný vědecký pohled na Bibli. Je si plně vědom antisemitismu, ob­
saženého v této metodě, zjistí však rovněž, že se v ní skrývají mocné 
pravdy – a co si s nimi má počít? David Lurie se tak ocitá v podobné 
situaci jako Danny Saunders čelící učení Freuda, na rozdíl od Ašera 
Leva však nečeká na vyzvání a sám svou komunitu opouští. Ví, že 
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žádná ortodoxní komunita by se s kritikou Bible nesmířila, a svým 
odchodem tak platí nejvyšší cenu.

Dalším Potokovým románem je Kniha světel (The Book of Lights, 
1981), svazek, který končí otázkami, a nikoli odpověďmi. Název 
odkazuje jak na vnitřní světlo, duchovní zdroj židovského mysti­
cismu, tak na ničivé světlo moderní vědy, která vyvinula atomovou 
bombu a použila ji v Hirošimě a Nagasaki, a celý román se opírá 
o autorovy osobní zážitky z Asie. Otec a učitelé Chaima Potoka 
učili, že pohanství je svou podstatou hrůza a hnus, a přitom právě 
v Japonsku a Koreji viděl spisovatel krásu, o jaké se mu nikdy ani 
nesnilo – ironicky se tak krásu světa Božího naučil vnímat v „po­
hanské“ zemi. Otec jej učil, že Židé hledají morální vizi světa a jako 
předvoj lidstva mají největší ztráty, a jejich utrpení má tudíž smysl 
(Potokův otec bojoval v 1. světové válce a rád používal vojenskou 
terminologii). Na Dálném východě se Chaim stal svědkem utrpení, 
jaké si předtím nedokázal ani představit, a toto utrpení mu ne­
dávalo vůbec žádný smysl – lidé byli vyvražďováni jen proto, že se 
ocitli v cestě velmocem. Navíc si Chaim Potok při jedné procházce 
ulicemi Kjóta uvědomil, že se pohybuje ve světě, kde neexistuje 
antisemitismus, a když vešel v Tokiu do šintoistické svatyně, spatřil 
tam modlícího se starce s dlouhým bílým vousem. Stařec měl v ru­
kou knihu a pohyboval se dopředu a dozadu a ihned mu připomněl 
starce v synagoze, jak je znal z dětství. Intenzita jejich modliteb byla 
stejná a autor tak na vlastní kůži pocítil dramatickou konfrontaci 
kultur. Jak si vybavil později, sám sebe se tehdy ptal: „Naslouchá 
Bůh, k němuž se modlím já, i modlitbě toho starce? Proč ne?“

Až doposud si Chaim Potok pro svou prózu vybíral ústřední 
mužské postavy. Zásadní zlom zde znamená Davitina harfa (Davita’s 
Harp, 1985) – anglický název zachycuje jak odkaz na harfu Davidovu, 
tak na píšťaly, z nichž vyluzuje tóny samotné proudění vzduchu, což 
čeština neumožňuje. Toto dílo zachycuje svět Potokovy manželky 
a její zkušenost včetně toho, že kdysi přišla o školní cenu za nej­
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lepší výsledky ve studiu Talmudu jen proto, že byla dívka. I zde je 
ústředním tématem konfrontace, a to sice konfrontace mezi dvěma 
fundamentalismy: světským fundamentalismem představovaným 
marxismem, stalinismem a komunismem a náboženským funda­
mentalismem extrémní pravice ve vlastní Potokově tradici. Oba 
fundamentalismy spojuje to, že dokážou hluboce zranit jedince, 
kteří se jim zcela oddají, a Potok tu ukazuje, jak se lidé s touto bolestí 
následně vypořádávají. Hana Davita je protagonistkou i vypravěč­
kou vyrůstající v New Yorku koncem 30. a na začátku 40. let. Její 
rodiče nejsou věřící a v době španělské občanské války bezvýhradně 
podporují republikány, zatímco mladou dívku přitahuje ortodoxní 
judaismus. Brzy však se zklamáním zjistí, že se jako žena nemůže 
podle svých představ plně podílet na náboženském životě – není jí 
například dovoleno odříkávat veřejně kadiš, když jí v Guernice zemře 
otec. S něčím takovým nemůže souhlasit, což je ovšem pro ni „svatý 
nesouhlas“. Rozhodne se stát spisovatelkou, a danou ortodoxní ko­
munitu tedy opouští, avšak nadále zůstává zbožnou židovkou.

V roce 1990 se Chaim Potok vrátil ke svému oblíbenému hrdinovi 
a napsal Dar Ašera Leva (The Gift of Asher Lev, česky 1999), za nějž 
rovněž v USA obdržel Národní židovskou knižní cenu za literaturu. 
V tomto volném pokračování se Ašer Lev dočasně vrací ze svého 
dvojnásobného exilu v Paříži do New Yorku a zápletka je postavena 
na skutečnosti, že ladovský rebe nemá ve své chasidské komunitě 
nástupce. Děj pak vrcholí v okamžiku, kdy rebe i Ašerův otec tančí 
v synagoze a Ašer jim symbolicky odevzdává svého syna Avrumela, 
zatímco sám se krátce poté vrací do Francie. Tam prožívá „týdny 
smutku a samoty – dvou Múz přejících tvorbě“, zatímco manželka 
s dětmi zůstávají v lůně komunity v Americe. Ašer Lev si tedy opět 
dočasně zvolil svůj „dar“, tj. talent, zatímco syna „daroval“ předkům. 
Takto vyřešil obecně platné dilema, které kdysi zformuloval irský 
básník William Butler Yeats v obratu „život, nebo umění“ – onu 
volbu nelze obejít, neboť mít obojí zároveň je nemožné.
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Významná je rovněž skutečnost, že současnost a blízká bu­
doucnost je v Daru nazývána novým obdobím chaosu, což má svou 
paralelu i v reflektovaném světě postmoderní kultury, kdy (jak praví 
ústřední hrdina) „umění nemá svého krále“. Snad i proto začíná 
Ašer Lev hlouběji chápat nutnost kontinuity ladovské komunity 
a sám sebe vnímá jako morálního učedníka nejen malíře Jákoba 
Kahna, ale též samotného rebeho.

O dva roky později se spisovatel beletristicky vrátil ke své ko­
rejské etapě a vydal román Jsem hlína (I Am the Clay, 1992). Oproti 
Knize světel zde však hlavní důraz neklade na konfrontaci, nýbrž 
pohlíží na zjevně nesmyslné utrpení Korejců zevnitř, z perspektivy 
tradiční korejské společnosti. Postava vojenského rabína tu v běhu 
událostí hraje jen podružnou roli, zatímco korejskou společnost 
nepatřící k  judeokřesťanské tradici ničí během války v  Koreji 
technologie Spojených států. Válkou devastovanou krajinou utíká 
dvojice starých lidí, jež s vědomím rizika a s velkým úsilím zachrání 
těžce zraněného malého chlapce a spolu pak všichni cestují ve 
tmě, přičemž je ustavičně pronásleduje smrt. Titul Jsem hlína se 
vztahuje k několika biblickým textům a celý román tak lze číst jako 
moderní alegorii o lidském utrpení a přežití, což ještě podtrhuje 
skutečnost, že tři ústřední hrdinové jsou bezejmenní, nazýváni 
pouze univerzálními slovy „stařec“, „stařena“ a „chlapec“. Dlouhou 
a pozoruhodnou románovou řadu autora pak uzavírá svazek Staří 
muži o půlnoci (Old Men at Midnight) z roku 2001.

Z tvorby pro děti je nutné vyzdvihnout již výše zmíněný útlý 
svazek Zebra a jiné povídky, z něhož krátká próza Moon autorovi 
vynesla roku 1999 prestižní cenu O’Henryho. Všechny povídky jsou 
programově nazvány buď jmény, nebo přezdívkami chlapeckých či 
dívčích protagonistů, a všichni protagonisté jsou navíc nežidovské­
ho – nebo spíše neurčeného – původu. Vždy se setkávají s věcmi 
novými, dosud neznámými (ať už je to autonehoda, sex, násilí, smrt, 
zprostředkované vzpomínky na válku ve Vietnamu či pro Ameriku 



– 79 –

příznačná konfrontace kultur dvou různých etnik) a velice často se 
v reakci na šokující zkušenost uchylují do jakýchsi alternativních 
mikrokosmů (kreslení, hudba nebo snění). Potok se tak detailně 
zabývá fantazijními světy svých dětských hrdinů, což mu nabízí 
značné možnosti na poli imaginace. Pracuje rovněž s romantickou 
představou nevinnosti, podle níž dítě není zasaženo předsudky 
a konvencemi, které s sebou nese pokročilejší věk. V tradici zasvě­
cení do světa odpovědnosti tak navazuje na bohatou americkou 
literární tradici od Huckleberryho Finna Marka Twaina až k Sa­
lingerově románu Kdo chytá v žitě, přičemž často ve svých povíd­
kách odkazuje i na Ernesta Hemingwaye (zejména cyklus povídek 
o Nicku Adamsovi) a Williama Faulknera (novela Medvěd). Nemálo 
kritiků se proto domnívá, že podobně jako díla právě uvedených 
autorů je i svazek Zebra určen dětem i dospělým.

Zejména pro nezasvěcené americké čtenáře především ži­
dovského původu pak autor napsal Brány listopadu (The Gates of 
November, 1996; česky 1999), dílo patřící do žánru non-fiction 
neboli literatury faktu. Brány listopadu jsou kronikou života rus­
ké židovské rodiny Slepakových, pravdivým příběhem, který na 
základě faxů, magnetofonových pásků, videonahrávek rozhovorů 
a záznamů telefonátů zachycuje období zhruba jednoho století. 
Manželé Potokovi se o Slepakově rodině a jejím boji o výjezdní 
víza doslechli v 70. letech a rozhodli se, že Sovětský svaz navštíví, 
a v roce 1985 se skutečně s touto rodinou v Moskvě setkali. A třeba­
že i zde stojí v centru pozornosti napjatý vztah mezi otcem a synem, 
pohybujeme se ve zcela světském prostředí – na úkor židovství se 
do popředí dostává bezmezné „zbožnění“ komunismu v případě 
otce a posléze odpor syna k tomuto totalitnímu režimu.

První část knihy nazvaná Otec je po stránce ryze informativní 
velmi zajímavá, neboť nás zavádí do „levičáckého“ New Yorku i na 
Dálný východ a do Číny v opravdu bouřlivém období. Druhá část Syn 
však působí na českého čtenáře značně nepřesvědčivě – není zcela 
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jasné, jak a proč se z této privilegované rodiny stali disidenti a kdy 
přesně se u jejích členů obrodilo židovské cítění natolik, že roz­
hodně zatoužili emigrovat do Izraele. Již v prologu je Moskva cha­
rakterizována tak, jak lze očekávat: v metru se „rozléhaly neurčité 
a vzdálené zvuky: strašidelné praskání, kradmé kroky neviditelných 
tvorů“, a co se vodky týče, všichni vždy vyprázdní „sklenky do dna“. 
Prvoplánové navození atmosféry se vkrádá do celého textu – Slepa­
kovi mladší vedou idylicky soukromý život, po večerech pořádají 
intelektuální debaty s přáteli a v létě pak v lůně přírody „postavili 
stany, zůstali na místě den dva, koupali se, slunili, rybařili, chodili 
do lesa na jahody…“. S údivem se hovoří o paradoxech socialistické­
ho systému, jako je například nesmyslná distribuce knih, a morální 
dilema zároveň občas nahradí špatně skrývaný patos. Třebaže se 
zde Potok skvěle zhostil úlohy politického aktivisty, o čemž svědčí 
velký ohlas knihy v USA, stalo se tak – z pohledu postsocialistických 
zemí a osobních zkušeností tamních čtenářů – na úkor obecných 
uměleckých kvalit.

Chceme-li zhodnotit význam a  přínos Potokovy tvorby, nelze 
zamlčet, že někteří kritikové Chaimu Potokovi vyčítají přílišnou 
jednoduchost stylu, nepřirozené dialogy, nedostatek ironie a hu­
moru a nepřítomnost sofistikovaných her s  jazykem. Samotný 
autor ovšem na obdobné výpady odpovídal tak, že hodlá zvýraznit 
komplexnost svých témat, a proto usiluje o maximální formální 
prostotu. Chce dosáhnout bodu, kdy je jazyk nejkomunikativnější, 
a konečná podoba textu je u něj vždy výsledkem mnoha přepi­
sování. Potokova široká popularita se pak často vysvětluje v duchu 
psychologie Carla Junga: jeho postavy a situace jsou archetypální, 
univerzální, neboť čerpají z kolektivní zkušenosti celého lidstva, 
a jsou tudíž relevantní pro všechny kultury – všichni se můžeme 
identifikovat s archetypálním hledáním identity nebo kořenů, jakož 
i s nacházením místa ve světě a čehosi smysluplného. Spisovatel 
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pouze tento vzorec hledání, tj. cestu od nevinnosti ke zkušenosti, 
naplnil velice konkrétními detaily, které lze poté zpětně převést na 
obecnou zkušenost. Sám Potok v této souvislosti rád citoval svého 
oblíbence Jamese Joyce, který prohlásil: „Pokud se dostanu k srdci 
Dublinu, dostanu se k srdci všech měst na světě.“ Autorovy romány 
navíc zpravidla končí mírně optimisticky, což je dáno hned dvěma 
faktory: jsou americké, a jejich protagonisté jsou tudíž ovlivněni 
étosem amerického snu, a optimismus je vlastní i židovské tradici 
filozofického idealismu (podle níž se sice na tomto světě může zdát, 
že život nemá smysl, úlohou člověka je však tento smysl hledat).

Zároveň je nutno zdůraznit, že právě téma hledání identity bylo 
ve 20. století dramaticky podtrženo 2. světovou válkou (zejména 
holocaustem a rovněž svržením atomových bomb na Hirošimu 
a Nagasaki). Takové dosud nevídané a nepředstavitelné hrůzy 
volaly po radikálním přehodnocení lidského údělu a traumatické 
následky těchto událostí se promítají do všech Potokových děl. 
Nezajímají ho pouze trýznivé stavy postav, ale také teologické a fi­
lozofické problémy soustřeďující se na nezodpověditelnou otázku, 
proč Bůh dovolil, aby ve světě, který stvořil, existovalo takové fy­
zické a morální zlo. Reb Saunders se po holocaustu ptá Boha, jak 
mohl něco takového dopustit, třebaže dodává, že Boží vůli musíme 
přijímat za všech okolností. Proti Bohu rebeluje Ašer Lev, jelikož 
jeho přítel Lucien Lacamp, spravedlivý „gój“, zemřel při bombovém 
útoku na pařížskou židovskou restauraci. Samotný Potok pak v roce 
1992 navštívil Osvětim a často je citován jeho výrok, že „Osvětim je 
místem, kde nikdy nebyl Bůh“.

Pokud se Potok v přednáškách zabývá otázkami přítomnosti 
a budoucnosti, zdůrazňuje, že je důležité střetávat se s myšlenkami 
pocházejícími z oblastí mimo vaši kulturu, ale ne se jimi nechat 
zahltit. Nejlepší způsob, jakým toto střetávání může probíhat, je 
zůstat pevně ukotven v kultuře, z níž pocházíte, a se světem se 
setkávat na bázi znalosti a odpovědnosti, nikoli ignorance. Potok 



– 82 –

si vůbec nemyslí, že by fundamentalismus musel nutně tvrdit, že 
je jediným možným způsobem, kterak interpretovat lidskou zku­
šenost, ba právě naopak – buď se jako lidstvo naučíme naslouchat, 
nebo jako druh zmizíme. Zásadní téma, kterému se musíme věnovat 
v 21. století, pak zní, jak vytvořit myslící, morální bytosti tváří v tvář 
tomu, co se patrně stane bytostně technologickým věkem. To ovšem 
neznamená, že umění v technologickém věku zmizí – podle autora 
je hlad po umění základem lidského vyjádření, jedním z nejdůleži­
tějších prostředků lidské komunikace a jedním z klíčových způsobů, 
kterým naše zkušenost získává smysl.

Byl-li Chaim Potok v rozhovorech žádán, aby se sám vyslovil ke 
svému dílu, přiznával, že za Ašera Leva zaplatil vysokou cenu. Jeho 
vlastní komunita hrdinu vůbec nepřijala vlídně, avšak podle autora 
spisovatel má být upřímný, a on se již v šestnácti letech rozhodl, 
že bude vždy pracovat dle svých nejlepších schopností. A třebaže 
v centru Potokových děl stojí židovští hrdinové a typicky židovské 
náměty, autor tvrdě odmítal nálepku „židovský“ (nebo ještě důraz­
něji „etnický“) spisovatel, jelikož takové termíny jsou podle něj svou 
povahou reduktivní. Sám sebe vnímal jako amerického spisovatele, 
který má své vlastní téma a teritorium – americký judaismus a jeho 
střetávání se s 20. stoletím. A zrovna tak bychom jej patrně měli 
vnímat i my.
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Philip Roth

Philip Roth se narodil 19. 3. 1933 v Newarku ve státě New Jersey. 
Na rozdíl od Malamuda, Singera i Bellowa vyrůstal v asimilované 
rodině, náležel k střední třídě a bydlel na bohatších amerických 
předměstích. Univerzitní vzdělání zakončil roku 1955 na Chicagské 
univerzitě titulem M.A. a poté vstoupil do armády, roku 1956 byl 
však zraněn a armádu opustil. Působil na několika univerzitách, 
kde učil anglickou literaturu a později také tvůrčí psaní. V roce 
1959 uzavřel sňatek s Margaret Martinsonovou, už od roku 1963 
však žili odděleně a roku 1968 Margaret Martinsonová zemřela 
při automobilové nehodě. Mnoho let pak žil s anglickou herečkou 
Claire Bloomovou, s níž se před několika lety3 za velké pozornosti 
tisku a dalších médií rozešel.

Skandály však přitahoval a přitahuje nejen Rothův život, ale 
i jeho tvorba. Když bylo spisovateli kolem dvaceti, literatura mu 
byla něčím jako náboženským posláním, jakýmsi druhem svátosti, 
což je, jak sám později poznamenal, pro marnivé mladé autory do­
cela běžné. V jeho případě musíme ještě připočítat etiku židovské 
výchovy a spasitelský étos literatury 50. let, tedy desetiletí plného 
propagandy, studené války, Korey, Joea McCarthyho a masového 
vlivu reklamy. O to silnější byla Rothova revolta v 60. letech, v de­
mytologizujícím desetiletí kontrahistorie a kontrakultury, kdy se 
rozhodl popisovat své židovské hrdiny se všemi slabostmi a nedo­
statky a tím odmítl poměrně široce sdílený názor, že po holocaustu 
je nutno židy vykreslovat buď jako hrdiny, nebo jako mučedníky. 
Židovství Roth chápe spíše jako psychické břímě, které ve svých 
dílech podrobuje opakovanému zkoumání a zvažování, a  jeho 

3  V roce 1995. Pozn. red.
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ústředním tématem se stává konflikt mezi současným americkým 
světem a tradiční židovskou kulturou. Mnoho kritiků dokonce za­
stává názor, že Roth v podstatě zobrazuje klíčové problémy ame­
rického života a ukazuje, jak se odrážejí na životech židovských 
postav, tj. že univerzální konflikty se u něj stávají specifickými.

Jako prozaik se Philip Roth představil v roce 1959 svazkem na­
zvaným podle úvodní novely Sbohem, město C. (Goodbye, Columbus, 
česky 1966). Pokud jde o formální vyzrálost těchto próz, rázem byl 
označen za zázračné dítě (wunder-kind), samotná díla však byla 
konzervativci i mnoha rabíny označena za nebezpečná, nečestná 
a nezodpovědná, protože poukazovala na vnitřní pnutí v židovské 
komunitě. (Inspirací byl Rothovi zjevně autor románu Kdo chytá 
v žitě J. D. Salinger a jeho senzitivní adolescenti, kteří ironickými 
hlasy komentují nedokonalý okolní svět.) Nejméně kontroverzí 
vyvolala titulní novela, která vykresluje „amerikanizaci“ židovské­
ho Newarku – mladý knihovník Neil Klugman s prostou tetou 
a továrnická rodina Patimkinových už přestali být nejen stejnými 
židy, ale také stejnými lidmi, a místo milenců tu čtenář proto vidí 
umírat lásku, jelikož oba partneři pocházejí z naprosto odlišných 
prostředí a vyznávají zcela rozdílné hodnoty. Rozmazlená a bohatá 
Brenda věří, že vše se dá pořídit za peníze (včetně plastické operace 
jejího židovského nosu), a stává se tak prototypem celé řady postav, 
jež se v sociologii a literární typologii nazývají „židovská americká 
princezna“ (anglickým termínem Jewish American princess, zkratka 
JAP – odtud ostatně rovněž pramení i výhrady feministické kritiky 
nejen k Philipu Rothovi, ale k americkým židovským spisovatelům 
a jejich portrétům žen v podobě karikatur vůbec).

Svazek obsahuje dalších pět povídek. Lze říci, že všechny spojuje 
komický impulz, realistický styl, jasné morální poselství a vykreslení 
postav – Rothovi židé totiž mají jak svědomí a racionální kontrolu, 
tak chutě a touhy, a autor tedy zřetelně odmítá jakékoli dichotomie 
typu černošský sexuální pud versus židovské duchovno. Podobné 



– 85 –

jsou i ústřední konflikty, které lze charakterizovat jako střety mezi 
konformitou a individualitou, etnickou solidaritou a asimilací, 
veřejnou identitou a intimními touhami, materiálním úspěchem 
a spirituálním selháním a konečně mezi morálním činem a barié
rami americké společnosti. Zatímco za slabší z povídek se obecně 
považují Konverze židů (The Conversion of Jews) a Podle písně nepo-
znáš zpěváčka (You Can’t Tell the Man by the Song He Sings), další 
tři podnítily v literárních a náboženských kruzích v USA bouřlivé 
diskuse. Je proto nutné rozebrat je poněkud podrobněji.

Povídka Epstein se opírá o příběh, který Philip Roth slyšel ve 
čtrnácti letech u večeře a který jeho otec podal humorně a se sou­
citem zároveň. Zápletka je založena na předpokladu, že být židem 
v Americe 50. let znamená patřit mezi střední třídu, mít protestant­
skou pracovní morálku opřenou o píli, tvrdou práci a úsilí a konečně 
být dobrým manželem a otcem, tzv. rodinným typem (zapadajícím 
do schématu, v němž manželky vychvalují a ochraňují své muže, 
matky obdivují své syny a sestry milují a podporují své bratry). 
Epsteinova rebelie proti svazujícím konvencím vrcholí v okamžiku, 
kdy hrdina stojí nahý před svou manželkou a dítětem s genitáliemi 
zjevně poskvrněnými pohlavní chorobou – jeho cizoložství tak kon­
čí odkrytím nahoty otce, což je podle 3. knihy Mojžíšovy provinění.

Jak řekl samotný autor, povídka se jmenuje Epstein, protože 
námětem je Epstein, a nikoli židé, a zachycují se zde postoje, jaké 
vůči sňatku, rodinnému životu, rozvodu a cizoložství židovský muž 
Epsteinova typu a s Epsteinovým zázemím může mít. Skutečnými 
tématy povídky jsou povinnost, odpovědnost, vina a skryté touhy. 
Přesto však Roth obdržel od svých čtenářů řadu rozhořčených 
dopisů, z nichž také později rád citoval a úryvky sám komentoval. 
Uveďme alespoň jednu takovou pasáž: „Otázka čtenáře z Detroitu: 
Je myslitelné, aby muž ve středním věku zanedbával obchod a trávil 
den se ženou středního věku? Odpověď zní ano. A pak se ptá: Je to 
židovský rys? Odpověď zní: A kdo říká, že je? Anna Kareninová se 
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dopustila cizoložství s Vronským s důsledky mnohem strašnějšími 
než u Epsteina – a kdo se ptá, zda je to charakteristicky ruský rys? 
Rozhodně je to lidská možnost. I když nejpřísnější zákaz v tomto 
směru – ať už z jakýchkoli příčin – vydal Bůh pro židy, je cizolož­
ství cestou, na níž lidé všech vyznání a náboženství hledali rozkoš, 
svobodu, pomstu, sílu, lásku nebo ponížení…“

A podobným způsobem hájil spisovatel své pojetí židovských 
hrdinů i později, kupříkladu v roce 1963 v časopise Commentary: 
„Flaubertova Emma Bovaryová je nezapomenutelná postava díky 
své životnosti a hloubce, a nikoli nutně proto, že by představovala 
francouzské ženy střední třídy své doby; zrovna tak mé postavy 
nejsou zamýšleny jako typický vzorek židů, třebaže spadají do 
rámce židovských možností.“

Odpovídat však Roth musel i rabínům – kupříkladu rabín Selig­
son po něm chtěl „vyrovnaný obraz židů tak, jak je známe“. Autor 
z toho však vyvodil, že rabín se stále bojí, co si pomyslí lidé, nebo 
ještě přesněji co si pomyslí gójové, a zareagoval takto: „Kolik židů 
tak, jak je známe, téměř zabilo nožem svého jediného syna, protože 
věřili, že to od nich žádá Bůh? Příběh Abraháma a Izáka je silný ne 
proto, že je to běžný, snadno rozpoznatelný a každodenní jev, ale 
proto, že má hloubku, význam.“

Další dvě povídky Obránce víry (Defender of the Faith) a Fanatik 
Eli (Eli the Fanatic) se pak od příběhů ze židovského života, na nichž 
vyrůstala bezprostředně poválečná generace (tj. od příběhů, kde 
židy perzekuuje majoritní společnost), liší ještě radikálněji – jsou 
to totiž dva příběhy o židech, v nichž jeden žid perzekuuje druhého. 
Stejně radikálně tedy museli čtenáři změnit navyklý způsob, jak 
reagovat na židovskou literaturu. Fanatik Eli je povídka, která vý­
borně ilustruje, co znamená být židem v Americe, která zdůrazňuje 
úplnou asimilaci, materiální hodnoty a sekularismus. Právník Eli žije 
na předměstí příznačně pojmenovaném Woodenton a v okolním 
spirituálním prázdnu postrádá jakýkoli smysl nebo identitu, dokud 



– 87 –

se v sousedství neobjeví ješiva představující alternativní životní 
styl. Moderní woodentonští židé se však chtějí ve své čtvrti zbavit 
všeho, co není „normální“, tj. i uprchlíků a přeživších židů z Evropy. 
Eli v závěru přestane hájit zájmy „své“ komunity a na protest se 
převleče do chasidského šatu, nicméně „konverze“ je to asi jen do­
časná – pod vlivem manželky, dítěte a přátel bude patrně nakonec 
opět „normální“, neboť ve Woodentonu se jakýkoli hrdinský čin 
dříve nebo později nutně změní v pouhou frašku.

Povídka Obránce víry si pohrává s myšlenkou židovské etnické 
solidarity, hraničící až s konspirací, na konci 2. světové války – pro 
mnohé rabíny byla tudíž nejen nepřijatelná, nýbrž i antisemitská. 
Jeden nejmenovaný rabín ji dokonce přirovnal k situaci, kdy někdo 
křičí „Hoří!“ v přeplněném divadle, a Rothovi vzkázal, že ji měl 
uveřejnit v hebrejštině a v izraelském časopise nebo novinách – 
jedině tam by podle něj byla posuzována výhradně na základě 
literárních kritérií. Samotný autor ovšem toto prohlášení pova­
žoval za patetické a to, že někdo „sedí v New Yorku 60. let a zbožně 
se dovolává šesti milionů, aby odůvodnil vlastní strach“, chápal 
rovněž jako urážku mrtvých. Velice ho těšilo, že dostával pozvání 
od rozmanitých amerických židovských organizací a spolků různé 
velikosti i důležitosti, což podle něj naznačovalo, že v moderním 
světě existují oblasti citů a vědomí, které lidé potřebují „víc než 
rabínské kázání plné sebevychvalování a sebelítosti“. Tyto názory 
pak rozvedl v knize rozhovorů, esejů a článků nazvané Jak čtu sám 
sebe a druhé (Reading Myself and Others) z roku 1979, do níž za­
členil také svou přednášku Několik nových židovských stereotypů 
(Some New Jewish Stereotypes) z roku 1961. Třebaže nemusíme 
se všemi předkládanými závěry souhlasit, text je to natolik závažný, 
že je nutné nastínit jeho hlavní obrysy.

Philip Roth se zde vymezuje především oproti dvěma spisovate­
lům. Prvním z nich je Leon Uris se svým dílem Exodus a autor tvrdí, že 
představa žida jako patriota a bojovníka většinu amerického publika 
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zcela neuspokojuje – Leon Uris totiž v interview pro list New York 
Post uvedl, že jeho představa žida je mnohem blíže pravdě než před­
stavy o židech u jiných amerických židovských spisovatelů, přičemž 
doslova řekl toto: „Existuje celá škola židovských amerických spi­
sovatelů, kteří svůj čas tráví proklínáním vlastních otců, nenáviděním 
matek, lomením rukama a podivováním se, proč se vůbec narodili. 
To není umění ani literatura. Je to psychiatrie… Ve skutečnosti jsme 
(my židé) bojovníky.“ Tím ovšem podle Rotha postavil nový stereotyp 
žida oproti starému, který hlásal „chovej se slušně, synáčku, neod­
mlouvej a neper se“. A ještě spornější je pro autora Urisovo poselství: 
židé se o sebe postarají sami a nemusíme se o ně bát.

Druhým tehdy nesmírně oblíbeným spisovatelem, kterého Roth 
napadá, je Harry Golden se svým vykreslováním vřelých rodinných 
vztahů. Jak autor píše, Golden kupříkladu zobrazuje mladé židovské 
hochy, kteří nezávidí svým nežidovským protějškům relativní ne­
tečnost rodičů, jež jim umožňuje sexuální dobrodružství, a z jeho 
tvorby tudíž plyne, že i v ghettu byli židé šťastní a plni optimismu 
(nikoli smutní, pesimističtí, xenofobní atp.). Američtí čtenáři jsou 
tu poprvé fascinováni židovským teplem a citovostí (stejně jako 
černošským rytmem a smyslovostí) a myslí si, že je to lichotivé 
a že je to navíc pravda. Ať si už o jednotlivých prohlášeních Philipa 
Rotha myslíme dnes cokoli, obecně se uznává, že ve své době odha­
lil židovské stereotypy v literatuře podobně razantně, jako to učinil 
před ním v roce 1952 Ralph Ellison v románu Neviditelný (Invisible 
Man), pokud jde o stereotypy o Afroameričanech.

Dalším vpravdě skandálním a dodnes stěžejním Rothovým dí­
lem se stal Portnoyův komplex (Portnoy’s Complaint) z roku 1969 
(česky 1992). Tento román vznikl částečně jako pokus vymanit se 
z osidel vážného psychologického realismu a částečně jako reakce 
na atmosféru nepokojných a horečnatých 60. let. Sklidil senzační 
úspěch a považuje se za jeden z nejreprezentativnějších kultovních 
produktů své doby, a navíc patří k nejkomičtějším v americké litera­
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tuře – těží jak z národní humoristické tradice (viz Huckleberry Finn 
Marka Twaina vyprávěný v první osobě), tak z etnického folklóru, 
který byl původně tradován v jidiš a s prohlubující se americkou 
židovskou zkušeností vykrystalizoval i v angličtině.

Jak vzpomíná samotný autor, když si pohrával s myšlenkou na 
Portnoyův komplex, učil na Pensylvánské univerzitě zejména Franze 
Kafku a díla jako Zločin a trest, Zápisky z podzemí, Anna Karenina 
a Smrt v Benátkách – a kdyby měl daný seminář pojmenovat zpětně, 
volil by název „Studie viny a perzekuce“. Tehdy začal pracovat na 
autobiografické próze popisující jeho vlastní výchovu v New Jersey, 
pro niž si zvolil žánrový titul Portrét umělce (variace na Jamese 
Joyce), a příbuzní protagonisty bydlící o poschodí výš se jmenovali 
Portnoyovi (modelováni byli na dvou až třech skutečných rodi­
nách). O něco později Roth vedl kurzy tvůrčího psaní na univerzitě 
v Iowě a dostalo se mu do rukou množství studentských příběhů 
o kladném židovském chlapci, který výborně prospívá ve škole a je 
slušně vychován, přičemž ho neustále sleduje matka, zatímco otec 
v pozadí pracuje nebo spí. Tehdy si uvědomil, že příběh o židovském 
chlapci není jen záležitost folklórní, ale je součástí americké ži­
dovské mytologie, a začal pracovat na divadelní hře s předběžným 
titulem Hodný židovský chlapec (původní anglická fráze zní „nice 
Jewish boy“). Od tohoto projektu však záhy upustil. Portnoyův hlas 
a naslouchající ucho doktora Spielvogela, tj. narativní techniku 
psychoanalytického monologu, objevil až v okamžiku, kdy přišel 
s dalším pracovním titulem Židovský pacient zahajuje svou analýzu. 
Syn Alexandr, promlouvající ke svému psychoanalytikovi, je verze 
dřívějších ostře sledovaných židovských synů s jejich sexuálními 
sny o nežidovkách v době, kdy Bohem byl Freud.

Philip Roth hledal metodu, která by mu umožnila psát i o in­
timních, erotických podrobnostech, a to jazykem sexuálně explicit­
ním. Myšlenka psychoanalýzy se mu proto zdála nesmírně vhodná, 
neboť to je situace, kdy byste měli vše otevřeně říci, zatímco v jiném 
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kontextu než kontext pacient–lékař by i jemu takový materiál a jazyk 
připadal pornografický, exhibicionistický a obscénní. Proč byla tedy 
kniha takovým hitem i skandálem zároveň? Za prvé, reagovala na 
touhu po syrové pravdě, která dominovala Spojeným státům v ob­
dobí posledních let války ve Vietnamu. Za druhé, Portnoy je postava, 
jejíž psychický klid byl narušen Amerikou 60. let, avšak navíc je 
žid – přiznává se k „zakázaným“ sexuálním aktivitám (masturbace 
aj.) a přestupkům vůči rodinnému řádu i obecné slušnosti v době, 
kdy Spojené národy odsoudily izraelskou agresi a v černých ko­
munitách v USA sílil antisemitismus. Pocit nejistoty a odcizenosti 
byl proto u mnoha židovských Američanů mnohem výraznější než 
v nedávné minulosti a Portnoyův komplex nepředstavoval dílo, kte­
ré by si dokázali vychutnat, nebo alespoň tolerovat. Jak Roth v roce 
1969 podotkl v jednom rozhovoru, věděl, že „uraženi se nad knihou 
budou cítit židé i nežidé“.

Portnoyův komplex je typickým románem 60. let, ale připo­
míná rovněž imigrantskou školu židovské americké literatury. 
Protagonista vše židovské odmítá a chce být součástí světského, 
liberálního světa, přesto však nemůže uniknout tradici, které už 
nevěří. Jeho bitva s židovským dědictvím končí nerozhodně, někde 
napůl, a Portnoy se tak stává typicky moderním hrdinou. Je velice 
inteligentní, avšak vlastní znalosti Freuda a Marxe mu nepomáha­
jí, a zároveň je sebestředný, proto své okolí nevnímá objektivně 
a nemá sám od sebe odstup. Čtenář si tedy není nikdy jist, zdali je 
Alexandr spolehlivý vypravěč – chce polemizovat, mstít se, nebo 
touží po katarzi? Podobně neurčitý je i žánr: je to protestní román, 
nebo psychologický román? A může jít o Bildungsroman, když 
doktor Spielvogel na konci prohlašuje, že teď léčba teprve začne?

V jakési „přechodné fázi od judaismu do předměstí“ se však 
nacházejí i Alexovi rodiče. Víra u paní Portnoyové přetrvává jen 
v zkarikované podobě (příkazy týkající se jídla se scvrkly v obsesi, 
pokud jde o maso v hamburgrech, a Sophie se rovněž zvýšenou 
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měrou zajímá o druhý konec procesu, tj. o vyměšování), zatímco 
otec Jake Portnoy je jako pojišťovací agent zcela v duchu americké­
ho snu pyšný na svůj úspěch (nutno podotknout, že Rothův otec 
byl rovněž pojišťovacím agentem). Nesnáší sice povrchní snoby, 
avšak svého anglosaského nadřízeného chová v úctě, a Alex ho tudíž 
vnímá jako slabocha, který podléhá zaměstnavatelům i manželce 
a nemá vlastní osobnost. Pojem židovského patriarchy tak patrně 
též vlivem amerického feminismu 60. let zcela ztrácí svůj smysl.

Ve své zpovědi si Alex vybavuje nejen odvrácenou tvář židovství 
(nejvýraznějším příkladem předsudků, nedostatku tolerance a ži­
dovské nadřazenosti je zde případ bratrance Heschieho, který se 
chce oženit s Polkou, což však otec zakáže a Heschie posléze padne 
ve válce), ale i šťastné chvíle z dětství (kupříkladu když šel s ot­
cem kdysi v létě plavat). Je politicky naivní, neboť věří v práva lidu 
v SSSR, ale pokud jde o racionalismus a ateismus, je zcela otevřený 
a neochvějný. Náboženství je podle něj „opiem davu“, protože církev 
hájící své ekonomické zájmy se snaží zachovat řád v neměnném 
stavu, a náboženství je tudíž směsicí předsudků, pověr a tmářství. 
Má jasný názor a podává ho naprosto přesvědčivě, avšak sám se 
sebou se vypořádat nedokáže (zdánlivě mu chybí víra). Chce se těšit 
absolutní sexuální svobodě, avšak sexuální promiskuita je utopický 
projekt – lidé, a tudíž i on sám, totiž kromě volnosti potřebují ci­
tovou jistotu, stabilitu a zázemí a Alexovy ženy cítí, že jsou vyko­
řisťovány, zachází se s nimi jako s předměty a neberou se v úvahu 
jejich emoce. Alex touží zejména po nežidovských dívkách, které se 
pro něj stávají symbolem – sám totiž skrytě stále trpí komplexem 
méněcennosti, protože v USA patří k menšině. Navzdory svým 
výbojům ironicky sám sebe nakonec vnímá jako slabého žida, této 
slabosti podléhá a začíná ji chápat jako historický fakt – nikoli jako 
fázi, kterou lze překonat. Proto je u doktora Spielvogela tak hyste­
rický – zdá se mu, že jeho život jen potvrzuje všechny stereotypy, 
kterým se tak vášnivě bránil.
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Zdá se, že prostřednictvím sexuálních excesů se Alexandr hodlá 
osvobodit i od svého židovství. Nikdy se mu to však nepodaří, neboť 
je nemá čím nahradit – ani ideologií, ani vírou. Jeho pohled na život 
je racionální, obecně liberální a obecně trochu doleva, postrádá však 
systém, a Portnoy se navíc iracionálních reakcí a sentimentů nikdy 
zcela nezbaví. Z ne zcela jasných pohnutek se vydá i do Izraele, kde 
poslušně navštíví všechna posvátná místa a nasává atmosféru ži­
dovské vlasti, ale nic necítí, s ničím se neidentifikuje. Izrael je pro něj 
zklamáním, protože tam selže i jako muž, a biologický kruh mastur­
bace – zuřivá sexuální aktivita – impotence se zdánlivě uzavírá.

Literární kritikové reagovali na Portnoyův komplex různým 
způsobem. Irving Howe se domníval, že Roth v románu pojednává 
o židovském životě jen povrchně a nezkoumá například skutečnou 
hloubku osobnosti paní Sophie Portnoyové. Chceme-li tvrdit, že 
Philip Roth není pouze Woody Allen, tj. není v prvé řadě klaun, 
kde se pod nánosem humoru a komiky skrývá morální poselství? 
A vezmeme-li v úvahu delikátní strukturu monologu, lze vůbec 
hovořit o růstu a vývoji hrdiny a potažmo celé knihy?

Kritik Stanley Cooperman tvrdil, že i když je Roth židovský 
autor, nezabývá se náboženským materiálem, ale látkou spíše 
společenskou. Z toho dále vyvozoval, že Rothovi hrdinové nemají 
dimenzi tragického hrdiny ani tragické oběti a odtud pak plyne 
reduktivní kvalita jeho děl. Oproti tomu Philip Roth již v roce 1961 
uveřejnil v časopise Commentary stať, v níž prohlásil, že Malamu­
dovi židé jsou pouze metaforami, tj. jsou tolik zatíženi břemeny 
Mýtu, Univerzálnosti, Pravdy, Spravedlnosti a Tradice, že konkrétní 
podmínky jejich skutečných životů se nakonec této alegorii podři­
zují nebo se zcela ignorují. A když posléze učil na Iowské univerzitě, 
nesnášel symboly a metafyzické otázky – po studentech žádal, aby 
pochopili současný svět, definovaný 20. stoletím a materialistický­
mi Spojenými státy, a jeho umělecký smysl. Alexandr Portnoy chce 
v tomto světě dosáhnout svobody prostřednictvím orgasmu, a pro­
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tože se mu to nepodaří, nezůstanou mu vůbec žádné iluze – jeho 
morální volbou je proto neuróza.

Když se Portnoyův komplex stal bestsellerem a prodával se více 
než kupříkladu jakékoli dílo Bellowa, kritik Harry Roskolenko 
jízlivě poznamenal: „Nikdy se za masturbaci neplatilo tak dobře.“ 
Mnoho jiných kritických hlasů však tvrdilo, že Roth je přese všech­
no satirik, třebaže on sám tvrdil, že jeho komedie satirické nejsou, 
jelikož nevolají po společenské nebo kulturní reformě a ani nevy­
dávají instrukce, pokud jde o morálku. Podle nich právě Roth po­
ukázal na rozdíl mezi zdáním a realitou, mezi vnějším idealismem 
a maskovanou vulgaritou – prostě dosvědčil, že Amerika je pokry­
tecká země. (Někteří konzervativci ho naopak dokonce obvinili 
z antiamerikanismu a použili stejnou argumentaci, jakou by bylo 
tvrzení, že Dickens je antianglický.) Kritik Joseph Epstein pak dodal, 
že pokud je Berkeley to, co se v 60. letech přihodilo americkým 
univerzitám, a Andy Warhol to, co se přihodilo výtvarnému umění, 
pak Portnoyův komplex je to, co se přihodilo židovské americké 
literatuře – padla veškerá (a zejména sexuální) tabu.

Z dnešního hlediska se nezdá, že by se Roth věnoval sexuálním 
scénám více než jeho současníci jako John Updike, Norman Mailer 
či jakýkoli představitel beatnické generace. Mentálně nevyrovnaný 
Alex, jenž leží na psychoanalytikově pohovce a přitom verbálně vy­
buchuje, se navíc dá přiřadit k dobově příznačnému žánru tzv. illness 
story (příběh nemoci, viz též Bellow). Rovněž nelze tvrdit, že se 
Roth vysmívá pouze židovským stereotypům – podobně zobrazuje 
i své bílé anglosaské protestanty (anglickým termínem WASP) jako 
osoby chladné, zdvořilé a rezervované. Přesto však stále do jisté 
míry platí jeho úvaha z eseje nazvaného Jak si představovat židy 
(Imagining Jews), uveřejněného roku 1974:

„Divočet na veřejnosti je to poslední, co kdo od žida očekává – ať 
už je to on sám, jeho rodina, židovstvo vůbec nebo celá komuni­
ta křesťanů, jež ho často toleruje jen matně… Nebo tak alespoň 
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argumentuje historie a hluboce zakořeněný strach. Od žida se 
neočekává, že se bude exhibovat… a rozhodně ne tím způsobem, 
že si bude pouštět hubu na špacír stran svých sexuálních úlovků.“

K dalším významným Rothovým prózám z 60. let patří jeho první 
rozměrný román Ať se děje, co se děje (Letting Go) z roku 1962 (česky 
1968) a román Když byla hodná (When She Was Good) z roku 1967, 
jediný autorův titul s nežidovskou tematikou, jenž se zaměřuje na 
ženskou protagonistku z malého městečka na středozápadě. Na po­
čátku 60. let napsal Roth také dnes již klasický kritický esej Jak se 
píše americká próza (Writing American Fiction), v němž mimo jiné 
konstatuje, že američtí romanopisci v polovině 20. století mohou 
i s použitím té nejdivočejší fantazie jen stěží konkurovat „neuvěři­
telnosti“ americké reality. Tento předpoklad autor v roce 1971 po­
tvrdil politickou satirou na Richarda Nixona nazvanou Náš klan (Our 
Gang), přičemž později jeho fikci daleko překonaly skutečné události 
kolem aféry Watergate. Další politickou satirou pak byl Velký americký 
román (The Great American Novel) z roku 1973, který se zaměřil na 
baseball a jeho status americké kulturně-společenské instituce.

Další skupinu Rothových próz tvoří romány, jejichž hrdinou je 
profesor literatury: Ňadro (The Breast) z roku 1972, jakási kafkovská 
metamorfóza, v níž Kepesh žije život ženského prsu, a Profesor touhy 
(The Professor of Desire) z roku 1977 se stejným protagonistou 
a také kafkovskou inspirací. Román Žít jako muž (My Life as a Man) 
z roku 1974 jde ještě o krok dál – nejenže zkoumá vztahy mezi živo­
tem a literaturou, ale rovněž zahajuje celou sérii děl, kde se protago­
nistou stává spisovatel (a většinou má četné autobiografické rysy). 
Následuje trilogie s postavou Nathana Zuckermana: Elév (The Ghost 
Writer) z roku 1979 (česky 1985), Odpoutaný Zuckerman (Zucker­
man Unbound) z roku 1981, Hodina anatomie (The Anatomy Lesson) 
z roku 1983 (česky 1991) a jakýsi dovětek nazvaný Pražské orgie 
(The Prague Orgy) z roku 1984 (česky 1988). Hlavním tématem je 
hledání smyslu tvorby pro autora, čtenáře i lidskou zkušenost vůbec.
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Román Kontraživot (The Counterlife) z roku 1986 zahajuje linii 
tzv. extremistické fikce v praxi, jež je hned v dalším díle, pamě­
tech nazvaných Fakta (The Facts) z roku 1988, definována slovy 
jedné z postav následovně: „Jak má člověk vědět, co je u takového 
spisovatele skutečné a co vymyšlené?“ A tématem prózy Milostné 
rozmluvy (Deception) z roku 1990 (česky 1993) je pak dooprav­
dy, jak vypovídá název originálu, klamání v různých rovinách. 
Jedinou výjimku tu představuje Odkaz (Patrimony) z roku 1991 
(česky 1995), kniha, jejíž podtitul zní „Skutečný příběh“ a která je 
v amerických knihovnách řazena nejen pod heslem Philip Roth, ale 
i biografie, rodina, otcové a synové. V Odkazu zcela mizí výsměšný 
postoj k židovské rodině i dříve až výbušný jazyk a hlavním or­
ganizačním principem se stává paměť, a to nejen vzpomínky na 
otce, ale i jakási paměť rodová, neboť otec i syn vzpomínají také na 
své prarodiče (a otcovo vzpomínání v některých scénách přerůstá 
až v kmenovou paměť židovstva). Za vrchol Rothovy extremistické 
fikce se dodnes považuje Operace Shylock (Operation Shylock) 
z roku 1993 (česky 1999), text zabývající se stavem státu Izrael 
v době procesu s Johnem Demjanjukem, nechvalně pověstným 
„Ivanem Hrozným“ z koncentračních táborů. Tato próza si pohrává 
jak s žánrem literatury faktu (non-fiction), tak s žánrem špionážní­
ho románu, a výsledkem je brilantní postmoderní koláž zachycující 
paranoidní pocity strachu ze ztráty vlastní identity v dnešním světě 
médií a nadnárodních společností, kde jako by se spikli všichni 
proti všem. Roth se zde však zabývá i tzv. velkými společenskými 
tématy – především se pokouší řešit otázku židů v diaspoře a vede 
dlouhé filozofické meditace nad vzájemně propletenými osudy 
židovských a arabských osadníků.

Philip Roth je stále neuvěřitelně plodný spisovatel4, který byl 
v minulém desetiletí schopen „vyprodukovat“ až jeden titul ročně. 

4  Zemřel 22. května 2018. Pozn. red.
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Zlé jazyky tvrdí, že má podepsánu mimořádně výhodnou smlou­
vu se svým nakladatelstvím a že mnohdy rychlost tvorby jde na 
úkor kvality. Někteří kritici se navíc domnívají, že samotný Roth 
upadl do osidel stereotypů, proti nimž kdysi tak vehementně brojil 
(viz kupříkladu opakující se postava východoevropské vnímavé 
milenky), a že jeho experimenty s míšením fikce a reality se staly 
samoúčelnými. Na druhé straně je však nutno podotknout, že 
i v 90. letech se Rothovi dostalo velkých uznání – za román Ame-
rická idyla (American Pastoral) dokonce obdržel Pulitzerovu cenu 
a značnou reputaci má i jeho doposud poslední dílo nazvané Boží 
skvrna (Goďs Stain)5.

Závěrem je třeba zdůraznit, že Philip Roth se významnou měrou 
zasloužil o propagaci a šíření současné české a polské literatury 
v zahraničí. Jak sám tvrdí, často se ptal, co by s ním bylo a jakým by 
se stal spisovatelem, kdyby jeho prarodiče nepocházeli z východní 
Evropy. Snad i proto léta pracoval jako šéfredaktor série naklada­
telství Penguin nazvané Spisovatelé z té druhé Evropy a napsal mimo 
jiné také úvod ke Směšným láskám Milana Kundery. Za zásluhy na 
tomto poli ho po právu ocenil prezident Václav Havel, Společnost 
Franze Kafky a český PEN klub, který spisovateli udělil Cenu Karla 
Čapka. Philip Roth naši zemi navštívil mimo jiné také krátce po 
„sametové revoluci“ a při této příležitosti vedl s Ivanem Klímou 
rozhovory, které ve Spojených státech vyšly 12. 4. 1990 v periodiku 
The New York Review of Books (česky Evropský kulturní klub, Praha 
1990). Spisovatelé spolu hovořili o literární kultuře samizdatu 
a cenzuře, o Milanu Kunderovi, Franzi Kafkovi a Václavu Havlovi, 
o tzv. oficiálních autorech, systémech a mimoliterárních funkcích 
literatury i o vlivu židovské kultury ve střední Evropě a specificky 
Praze. Znovu se v nových souvislostech připomněl Rothův patrně 
nejslavnější výrok, který pronesl poté, kdy se po své první ná­

5  Lidská skvrna. Pozn. red.
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vštěvě Československa počátkem sedmdesátých let vrátil z Prahy 
do Spojených států a porovnal situaci českých spisovatelů s jejich 
americkými kolegy slovy: „U nich není nic možné, ale všechno má 
význam, u nás je možné všechno, ale nic nemá význam.“ Oba au­
toři však nejen zasvěceně glosovali minulost a přítomnost, ale též 
varovali před nebezpečím kultury peněz, spotřební společnosti, 
komerční televize a zábavního průmyslu dlouho předtím, než si 
všechny důsledky volného trhu uvědomila i velká většina vzdělané 
české veřejnosti. V tomto směru byly dané úvahy až prorocké a do­
dnes neztrácejí, stejně jako cenné postřehy o atmosféře doby před 
rokem 1989, svou platnost.
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Americké židovské spisovatelky

Hovoříme-li o amerických židovských spisovatelkách, nutně se 
musíme nejprve zmínit o židovském feminismu. Obecně lze říci, 
že židovský feminismus (hlavně v USA) se zaměřuje na tři body:
– plnohodnotně zapojit do náboženského života také židovské ženy,
– umožnit židovským ženám, aby vyjádřily svou zkušenost (v životě 

i v umění),
– zdůraznit jazyk, představy a rituály, které už v židovské tradici 

existují a týkají se žen.
Židovský feminismus se tedy snaží změnit nebo zrušit ty aspekty 

židovského zákona, zvyků a učení, které ženám zabraňují v do­
sažení pozice rovnoprávné s muži. Tyto snahy zahrnují jak nové 
interpretace uvnitř judaismu, které lze poměřit s jakýmikoli jinými 
reformami, přes radikální přehodnocení, jež tvrdí, že pokud Tóra 
udržuje ženy v podřadném postavení, pak je buď Bůh zlomyslný, 
nebo je Tóra pouhým vynálezem patriarchální společnosti a má 
udržet ženy na svém místě, až po teorie hlásající, že židovskou 
teologii je nutno zcela opustit a židovskou víru revidovat na svět­
ském základě.

Radikální židovské feministky vycházejí zejména z  učení 
francouzské filozofky Simone de Beauvoir, která ve svých dílech 
ukázala, že ženy se tradičně chápou jako „ty druhé“ neboli „jiné“, 
a nemají tudíž příležitost samy sebe definovat jinak než oproti 
mužům – její práce Druhé pohlaví (Second Sex) se objevila v ang­
lickém překladu již v roce 1952. Podle nich je judaismus založen 
na stejné struktuře – viz například podřadné postavení žen v syna­
goze či představa judaismu o Bohu jako otci a králi v protikladu 
k ženám, jež podléhají zákonům týkajících se čistoty (a navíc se 
jako „nečisté“ vnímají opět jen ve vztahu k muži). Umírněné femi­
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nistky reprezentované kupříkladu významnou literátkou Cynthií 
Ozickovou ovšem tvrdí, že Tóra považuje za nejzákladnější princip 
spravedlnost, a pokoušejí se tak setrvat v judaistickém rámci (čímž 
se ale nevysvětluje, proč, když je Tóra slovo Boží, není spravedlivý 
a správný každý její aspekt).

Alfred Kazin, uznávaný literární kritik, ve svém životopise popi­
suje, jak matčina schopnost a vůle pracovat ovlivnila jeho život. Tato 
žena pracovala celý den v kuchyni, protože zákonem jejího života 
byla práce a bez práce by pro ni život neměl smysl, a když malý 
Alfred viděl maminku, jak na kolenou drhne před šábesem podlahu 
jídelny, pocítil najednou něhu ke všem předmětům v domácnosti. 
Oproti tomu Anzia Yezierska ve svém románu Dárkyně chlebů (viz 
dále) zobrazuje zdroje, z nichž pramení úzkost přistěhovalecké 
matky, těžký život v nuzných podmínkách a nikdy nekončící prá­
ci – dcera se tudíž rozhodne, že se do podobné situace nehodlá 
nikdy dostat. V těchto dvou textech očividně funguje – pokud jde 
o představu matky a o vztah, jaký k ní dítě má – faktor genderu.

Američtí židovští spisovatelé obecně jsou dětmi imigrantů, kteří 
nebyli ani obzvláště zbožní, ani obzvláště učení (viz tzv. třetí přistě­
hovalecká vlna z východní Evropy). Také americké židovské ženy, 
které psaly v angličtině, nebyly až na výjimky přísně nábožensky 
založené a vysoce vzdělané v židovské tradici. Přesto lze říci, že 
v jejich vědomí i podvědomých kořenech chování a citových životů 
silně působí zbytky náboženské tradice. I ty židovské ženy, které se 
jen zřídka podílejí na židovských zvycích a nepatří institucionálně 
k žádné židovské komunitě, vědí, že ortodoxní židovští muži děkují 
ve svých ranních modlitbách Bohu za to, že je nestvořil jako ženy, 
vědí, že v synagogách musejí ortodoxní židovské ženy sedět na 
galerii, tj. na odděleném místě, vědí, že židovský zákon nepřijímá 
svědectví ženy, dítěte a otroka atp. V tomto smyslu tedy chápaly 
židovskou tradici tak, že židovské ženy umlčovala, jelikož jejich 
hlasy nebrala v potaz – odepřela jim formální náboženské vzdělání 
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i duchovní autoritu, neboť je neuznávala jako osobnosti, ale pouze 
relativní bytosti, jejichž zkušenost je důležitá pouze do té míry, do 
jaké ovlivňuje muže. Navíc byly židovské ženy na veřejnosti vní­
mány jako „nebezpečné pokušení pro muže“, a jelikož si židovské 
matky zvykly samy sebe vnímat v těchto tradičních dimenzích, na 
úrovni komunity byly víceméně neviditelné (třebaže mohly být mi­
mořádně aktivní a hovorné jak doma, tak na trhu). Právě ty činnosti, 
které byly židovskou kulturou nejvíce ceněné, byly vyhrazeny pro 
muže – a role ženy navíc vyžadovala, aby muži podíl na těchto 
činnostech umožňovala.

Když americké židovské ženy začínají ve 20. století vyprávět svůj 
vlastní příběh, snaží se o perspektivu, z níž by viděly samy sebe 
jako ústřední – a nikoli podřízenou – postavu v rodinné sáze. Nutně 
se tedy střetávají se zbytky tradičních imperativů, které ji umlčely 
a postavily do pozice pomocnice mužů a dětí. Průkopnicí v tomto 
směru je Anzia Yezierska, klíčová americká židovská prozaička 
dvacátých a třicátých let 20. století.

Samotná autorka ustavičně žila v napětí a nejistotách, které 
ohrožovaly její vývoj jako ženy i spisovatelky: dvakrát se vdala, ale 
nebyla ochotná žít ani s jedním manželem, a měla dceru, o kterou 
se sama nedokázala postarat, třebaže ji velice milovala. Ústředním 
tématem jejích děl je touha po uznání a všechny tituly jsou do určité 
míry fiktivní verze jejího vlastního životního příběhu. Kronikou 
toho, jak funguje tradiční židovský patriarchát v etnické americké 
kultuře nižší střední třídy a jak se bouří dcery přistěhovalců, se stal 
již první román, ironicky nazvaný Dárkyně chlebů (Bread Givers) 
z roku 1925.

Otec reb Smolinsky ví, že „modlitby dcer neplatí, protože Bůh 
ženám nenaslouchá. Nebe a příští svět jsou jenom pro muže. Ženy 
se do nebe mohou dostat, protože jsou manželkami a dcerami 
mužů. Ženy nemají na studium Boží Tóry mozek, ale mohou slou­
žit mužům, kteří Tóru studují. Jenom pokud mužům vaří a perou 
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a neodsekávají jim nebo je kletbami nevyhánějí z domů, pokud 
nechají muže v klidu studovat Tóru, pak se snad do nebe spolu 
s muži dostanou, aby jim tam posluhovaly.“. Duševně závislé tra­
diční ženy tedy mají posluhovat patriarchovi, který studuje a bude 
za ně mluvit před Bohem, který ztělesňuje to, po čem ženy touží 
a co samy postrádají. Reb Smolinsky vyžaduje poslušnost a využívá 
práce svých dcer (kontroluje jim mzdy), dokud ho v jejich životech 
nenahradí manželé.

Nejmladší dcera Sára svého otce proti své vůli v mnohém na­
podobuje, i když ho nenávidí – chce studovat a touží po jeho uznání. 
Odmítne nápadníka, který je příliš materialisticky založený a její 
snahy o vzdělání si necení, nicméně i otec ji odmítne uznat coby 
samostatnou, silnou osobnost. Přichází k ní, aby ji vydědil, nikoli 
aby ji uznal jako studentku, spisovatelku nebo ženu, a plísní ji: 
„Největším štěstím je stát se muži manželkou, matkou mužových 
dětí. Ty nejsi vůbec ani člověk.“ Situace Sáry Smolinské připomíná 
v mnoha aspektech vlastní situaci autorky – obě byly znevýhodněny 
chudobou a neznalostí jazyka a amerických zvyků. Dalším prvkem 
ve vývojovém dilematu hrdinky je pak matka, která si vše (včetně 
lásky) stále idealizuje. Matka v Dárkyních chlebů manžela škádlí, 
stěžuje si na něj, a občas dokonce podkopává jeho autoritu, nicmé­
ně v prvé řadě ho obdivuje, neboť je „tím druhým“, někým, kým 
se ona sama nikdy stát nemůže. Idealizuje si manžela, který ztrácí 
svou pozici patriarchy, uvrhne rodinu do bídy a promarní životy 
svých tří dcer. Stále ho uznává jako autoritu, čímž svým dcerám 
naznačuje, že ona sama se nikdy takovou autoritou nestane.

Sára se obrací proti svému otci-tyranovi ze „staré země“, kde 
jedinými lidmi byli muži – ne náhodou zní podtitul románu Boj 
mezi otcem ze Starého světa a dcerou Světa nového. Opouští fyzické 
a duchovní ghetto svého dětství, hledá však lepší život, a nikoli 
křesťanského manžela jako Jessica (dcera Shylocka z dramatu 
Kupec benátský Williama Shakespeara). A třebaže lze k literárním 
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kvalitám románu mít výhrady, výborně ilustruje jak konflikt gene­
rační, tak rodový a židovské feministky v USA ho dnes vnímají jako 
text naprosto základní.

Jak již bylo konstatováno, protagonistky děl Yezierské – stejně 
jako samotná autorka – hledají uznání když ne u otců, tak u mužů, 
které nezatěžuje břemeno ortodoxie ani přistěhovalecké chudoby. 
Spisovatelka měla krátký, avšak nesmírně intenzivní poměr s vý­
znamným filozofem a harvardským profesorem Johnem Deweyem, 
což je prototyp mileneckého vztahu, který udržuje celá řada jejích 
hrdinek. Najednou je někdo uzná a toto uznání změní jejich život – 
uvědomí si, že je někdo utvrdil v tom, že i ony jsou osobnostmi. Jak 
říká Fannyin učitel, mentor a milenec v jedné osobě z románu Vše, 
čím jsem nikdy nemohla být (All I Could Never Be), který vyšel roku 
1932: „Toužíš být. A jsi – ale ještě úplně nevíš, že jsi. A já možná 
budu mít to štěstí, že ti pomohu uvědomit si, že jsi a kým jsi.“ Další 
román z téhož roku se nazývá Salome nájemních bytů (Salome of the 
Tenements). Podobně jako Anziu Yezierskou John Dewey přesvěd­
čil, že má talent a měla by se stát spisovatelkou, zde Soňu její mi­
lenec přesvědčí, že je schopná vytvořit ze svého zevnějšku módní 
jemnou bytost (a získat si amerického protestantského milionáře).

Ve svých pozdějších vzpomínkách s názvem Červená stuha na 
bílém koni (Red Ribbon on a White Horse) z roku 1950 Yezierska 
vysvětluje, odkud pramení moc otce/mentora/milence, který dove­
de svým pohledem přetransformovat ženu v její lepší já – když se 
setkala s osobou, která se v textu jmenuje John Morrow, říká: „Našla 
jsem někoho, kdo mě viděl, znal, ujistil mě, že existuju.“ V dílech 
autorky se však ozývá také pocit ztráty – i matky protagonistek 
prožily v raných fázích svého života něco krásného a cenného, 
avšak brzy se to vytratilo a zbyl jen záblesk příslibu a touhy. Vel­
mi podobně pak danou situaci vnímají a vykreslují další autorky 
přistěhovaleckého příběhu: Mary Antinová v knize s příznačným 
názvem Země zaslíbená (The Promised Land) z roku 1912 nebo 
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básnířka a prozaička Emma Goldmanová v díle Žít svůj život (Living 
My Life) z roku 1931.

Zásadně jinou skupinu tvoří dcery německých Američanek, tj. ži­
dovky patřící ke střední třídě 20. a 30. let – v literatuře zastoupené 
zejména Ednou Ferberovou a Fannie Hurstovou. Obě toho o boji 
východoevropských imigrantek s chudobou a patriarchátem věděly 
jen velmi málo, a v jejich příbězích dcer se tudíž matky a důvody, 
kvůli nimž se opouštějí, s matkou a důvody Sáry Smolinské nedají 
srovnat. Ferberová a Hurstová pocházejí ze stejného etnického 
prostředí – vyrůstaly na středozápadě – a pokud jde o židovství 
a dodržování tradic doma a v synagoze, byly jen minimálně vzdě­
lané. V dětství zažily projevy antisemitismu, a byly proto vychovány 
tak, aby se samy definovaly jako Američanky a s Američany se také 
společensky stýkaly. Přesto se také něčím lišily.

Ferberová vyřešila napětí mezi svou americkou a židovskou 
identitou prohlášením, že se navzájem doplňují – už v roce 1938 ve­
řejně oznámila, že je na své židovství pyšná, a její židovské postavy 
jsou, třebaže jich není mnoho, neobyčejně silné. Jak sama tvrdila, 
svému židovskému dědictví vděčí za svou lidskost, morálku i umě­
leckou senzitivitu. Její hrdinka z románu Fanny sama sebou (Fanny 
Herself) z roku 1917 tím, že přijme své židovství, přijme i sama 
sebe a tak se seberealizuje. U Hurstové je však otázka židovství 
složitější. V autobiografickém díle Vlastní anatomie (Anatomy of 
Me) z roku 1958 vzpomíná, že jí otec výslovně nařizoval, aby byla 
na své židovství hrdá, avšak on sám zároveň nebyl schopen bránit 
své židovské kolegy, když byli napadáni; a otec měl také námitky, 
když si vzala východoevropského žida, jednoho z těch, které hanlivě 
nazýval „kikes“. (Nutno ovšem podotknout, že vztah jejího otce k vý­
chodoevropským židovským přistěhovalcům byl mezi německými 
americkými židy poměrně obvyklý – oni sami už totiž nějakou 
dobu v Americe žili a jejich řeč, oděv i zvyky už nepůsobily cize.) 
Navíc je pravda, že v rané próze sama vykresluje židovské postavy 
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víceméně v negativních stereotypech – zdůrazňuje jejich jazy­
kovou neohrabanost, vulgární chování a klaustrofobní prostředí 
přistěhovaleckých rodin. V jejím pojetí, jako například v Humoresce 
(Humoresque) z roku 1919, jsou židovské postavy typickými židy 
ghetta, čehož později ve své autobiografii velmi lituje.

Obě autorky se také liší v tom, jak se osobně a profesionálně 
vyrovnávaly s matkami. Nutno zdůraznit, že v době, kdy se bezvý­
hradně uznávala psychologie, považovali behavioralisté matky za 
neschopné vlastního vývoje, a proto nebezpečné, a freudovci je chá­
pali jako potenciální překážky ve vývoji vlastních dětí (podle Freu­
da spočívá individuální vývoj v procesu separace od matky a pouze 
tím, že se od matky odvrátíme, se konečně staneme dospělými muži 
a ženami). Zatímco příběhy Hurstové a její vlastní život se s touto 
představou o matkách shodují, Ferberová se z daných předpokladů 
vymyká – poté, co se stala spisovatelkou, rozhodla se žít s matkou 
„v tandemu“, což znamená, že s ní sdílela domov i společenský 
život navzdory matčiným zásahům do jejího soukromí, žárlivosti 
a dalším nárokům. S matkou se smířila a pochopila ji, jak ostatně 
píše i po matčině smrti v dopise své sestře:

„… vdala se ve dvaceti. Vzala si muže, kterého nemilovala. Ne­
chtěla to tak. Nevěděla, jak tomu zabránit. Vzala si Jacoba Ferbera, 
slušného, hloupého a docela pohledného muže, protože ií matka 
řekla, že musí. Milovala jistého Willa Englishe a on si ji chtěl vzít. 
Nebyl žid… a stal se svého času celonárodně známou postavou, byl 
bohatý a slavný. Jacob Ferber ve svém podnikání zkrachoval, oslepl, 
vše ztratil, zastavil zboží v obchodě i svou životní pojistku a měl 
s ní dvě malé dcerky. Julia Ferberová na sebe vzala jeho povinnosti; 
nebyl tu nikdo, na koho by se mohla obrátit s prosbou o pomoc. Její 
život byl od dvaceti až po sedmapadesátku tragickou záležitostí.“

Román Fanny sama sebou popisuje ženskou pouť k sebenaplnění 
jako proces, v němž dcery nejprve opouštějí domov a poté se domů 
vracejí. Matka Molly Brandeisová je silná žena, která se dokázala 
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vyrovnat s manželovou slabostí i předčasnou smrtí, a k tvrdosti 
a sebezapírání vede i svou dceru. Obě se zavážou k obětem, které 
si vyžaduje kariéra Fannyina bratra – svazek mezi nimi upevňuje 
jak sdílené odpírání, tak úcta a láska. Napjatý vztah mezi matkou 
a dcerou, jenž může vyústit až odchodem, se velice výrazně projevu­
je i v pozdějším díle Edny Ferberové s nežidovskými postavami 
a prostředími (celkem napsala 14 románů).

Oproti Ferberové Hurstová odešla z domova a nikdy se nevrátila 
(třebaže se nad zpřetrhanými svazky rodinnými i etnickými posléze 
upřímně trápila). Autorčin vlastní vztah k matce proto vysvětluje, 
proč její protagonistky tak často opouštějí domov a posléze jen 
padají do další pasti představované milenci, manžely, dětmi nebo 
prací. Hrdinky Hurstové se sexuálně, citově i finančně odevzdávají 
mužům, kteří je odmítají, vykořisťují a opouštějí – například žena 
v Zadní uličce (Back Street) z roku 1930 téměř zemře hlady poté, 
co její milenec odjede se svou rodinou do Evropy, protože na jeho 
naléhání odešla z práce (ale nemůže po něm chtít peníze), zatímco 
hrdinka románu Jakákoli žena (Anywoman) z roku 1950 obětuje 
svůj život muži, který s ní zůstane jenom proto, že byl zraněn, stal 
se invalidou, a nemůže tedy utéci. (V dílech Hurstové je však často 
potrestána nejen dcera, ale také matka, a modelem je tu opět spi­
sovatelčina vlastní matka, jež se stala materialistickou vyznavačkou 
konzumu a dětem se zcela odcizila.)

Vztah matky a dcery ovšem zůstává nosným tématem i u sou­
časných amerických židovských autorek. Významný mezník v této 
vývojové linii představuje především román Opustit Brooklyn 
(Leaving Brooklyn) Lynne Sharon Schwartzové z roku 1981 – 
ačkoli i tady hraje svou roli matka a touha opustit ji, dochází ke 
změně v nazírání. Kontinuita matky a dcery se chápe jako daná 
věc, třebaže zůstává problematická – protagonistka zjistí, že proces 
opouštění je vždy nedokončený, jelikož etnické i rodinné svazky 
přetrvávají. „Opustila jsem Brooklyn,“ svěřuje se vypravěčka. „I teď 
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ho opouštím, každou chvíli. Protože ať ho opouštím, jak chci, on 
neopouští mě.“

Kulturně a historicky děj čtenáře zavádí do Brooklynu 50. let. 
Matka učí svou dceru vzorcům konvenčního chování a  potla­
čování skutečných citů, ví, co se kdy hodí, a veškerá pravidla dceři 
ustavičně vysvětluje. Jelikož jí tak ovšem vypráví i svůj vlastní 
příběh, umožní jí odejít, aniž by se zpřetrhala všechna pouta, 
a vyprávěním víceméně také připouští, že dcera může vůči jejím 
požadavkům a očekávání rebelovat. Ústřední metaforou románu 
je dceřino oko poraněné brzy po narození, což zapříčinila nehoda, 
z níž dcera matku střídavě obviňuje nebo jí za ni děkuje. Zatímco 
to „dobré“ oko je hodné, poslušné, „brooklynské“, to „špatné“ oko 
touží po „nahé“ realitě – a protagonistka je tak schopna vidět dvě 
verze světa najednou a smířit je: tu matčinu i tu svou.

Dalším klíčovým tématem amerických židovských spisovatelek 
je přehodnocení znevážené role matky, které je v literárních dílech 
60. let dán hlas. Toto desetiletí se obecně vnímá jako éra ženské­
ho hnutí mimo jiné i proto, že v roce 1963 vyšla Ženská mystika 
(Feminine Mystique) Betty Friedanové, v níž se poprvé problém 
žen-matek střední třídy označil za problém společenský, nikoli 
psychologický. A třebaže prózy Tillie Olsenové a Grace Paleyové 
se začaly objevovat už na konci 50. let, obě autorky vděčí danému 
hnutí za to, že jejich díla zviditelnilo a dalo jim šanci být slyšet. 
Vlivy na obě autorky však lze vystopovat mnohem dříve – obě totiž 
vyrůstaly v „radikálním židovském prostředí“.

Tillie Olsenová poznala útlak a revoluční tradici z první ruky – její 
rodiče bojovali proti ruskému carovi, v Americe spisovatelčin otec 
léta působil jako státní tajemník Socialistické strany a ona sama se 
v osmnácti letech stala členkou Komunistické ligy mládeže. Znala 
nejen těžkosti pracující třídy a zejména frustrace žen, ale věděla 
také, jak silný je lidský hlas a jak to bolí, když se umlčí. Věděla, že 
hlasy hýbou ekonomickými i politickými koly, která otáčejí světem, 
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a věděla, že literární historie a současnost je plná temného mlčení 
a ticha. Právě z tohoto temného mlčení se vynořují hlasy pracujících 
matek, hrdinek jejích prvních próz.

V povídce Znáš tu hádanku? (Tell Me a Riddle) z roku 1956 
umožňuje autorka jedné takové ženě, aby uslyšela svůj hlas, třebaže 
v textu je hlasů více – aby se totiž ozřejmil hrdinčin hlas, je nutné 
naslouchat i jejímu manželovi a dětem. Naslouchání se tak stává 
vůdčím tématem prózy, protože protagonistka, která nedoslýchá, 
může pouhým otočením knoflíku naslouchátka jisté hlasy buď 
přiblížit, nebo naopak ignorovat. Poprvé v životě se tak může roz­
hodnout, komu bude věnovat pozornost – od svého revolučního 
dětství v Rusku žila pro jiné a nyní se poprvé pokouší naslouchat 
hlasu své vlastní minulosti, který by jí měl říci, co nebo v čem je 
smysl jejího života. Ve změti jiných hlasů se pokouší naslouchat 
sama sobě – vypíná si naslouchátko, aby nemusela naslouchat 
požadavkům svého manžela, a po operaci se odmítne věnovat dě­
tem i vnoučatům, čímž odmítne základní tradiční imperativ. Odmítá 
zvuky povrchního hovoru a televize a chce slyšet jenom hudbu. 
Vybaví si všechnu lásku i bolest v dětství, v revolučním mládí, jako 
zanedbávaná manželka i oddaná matka – a výsledkem je až jakási 
báseň. Svým hlasem Eva, třebaže již umírá, odporuje všem, kteří 
by ji v rámci rodiny zase zařadili na podřadné místo. Smysl nachází 
v tom, že přestože odmítla náboženskou tradici judaismu, v níž je 
ideál starosti o druhé zakořeněn, provázel ji tento ideál stejně po 
celý život.

Ve srovnání s Tillie Olsenovou vyrůstala Grace Paleyová v rela­
tivním komfortu – v rodině ruských židovských imigrantů, která byla 
socialistická a v níž se hovořilo více jazyky, v atmosféře ženského 
osvobození. Jak sama řekla, patrně prožila zdravé mládí: „V kuchyni 
mluvilo hodně žen a bylo tam slyšet dva výrazné jazyky; angličtinu 
a ruštinu, a jazyk mé babičky a dospělých na ulici, jidiš, který mi 
připomínal, kdo vlastně jsem – dítě pracujících lidí střední třídy, 
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zajištěná dcera štvaných poutníků, odpočívající po jednu generaci 
mezi dvěma jazyky.“ Stejně jako hrdinka jejích próz i autorka chápe, 
že na feminismus a judaismus je třeba občas pohlížet společně, 
protože židé i feministky používají jazyk jako prostředek odporu 
vůči utlačovateli. I ona zobrazuje potřebu matky najít cestu sama 
k sobě, ale její povídky přetvářejí mateřství v metaforu, ve způsob, 
kterak žít ve světě a radikálně se postavit proti patriarchálnímu 
militarismu a dominanci, jež ničí naši planetu.

Spisovatelka dosud dokončila a vydala tři povídkové sbírky: 
Malá lidská vzrušení (The Little Disturbances of Man) v roce 1959, 
Ohromné změny na poslední chvíli (Enormous Changes at the Last 
Minute) v roce 1974 a Později téhož dne (Later the Same Day) v roce 
1985. Spojuje je postava hlavní hrdinky, která svůj hněv transfor­
muje v lásku jak v rodině, tak ve světě přátel, práce a společenské 
odpovědnosti. Její smějící se hlas ničí tradiční hierarchickou vzdá­
lenost mezi mocným mužem a ženou, zároveň jí však sebevědomí 
stoupá nebo klesá podle toho, jak je úspěšná v práci, jak sama zvlá­
dá výchovu svých dětí, jak ji muži varují, že stárne, nebo jak pohaní 
její kulinářské umění. Již její jméno signalizuje, že dokáže skloubit 
dva mocné způsoby, jimiž lze nazírat na lidskou zkušenost – zatím­
co anglické křestní jméno Faith (tj. víra) má svůj nejbližší český 
ekvivalent ve jménu Věra, příjmení Darwinová odkazuje na otce 
evoluční teorie o vývoji druhů.

Americké židovské spisovatelky 70. let jdou ještě o  krok 
dále – ukazují nutnost zviditelnit nejen etickou zkušenost ženy, 
ale i fyzické a emocionální zážitky jako těhotenství, porod či péče 
o nemluvně. Ve světle feminismu vnímají židovskou tradici jako 
plnou úzkosti, strachu a odporu k ženské sexualitě a biologickým 
funkcím, o kterých se nemluví. Průkopnicí v daném směru je Adri­
enne Richová, která se sice veřejně k židovství přihlásila až v 80. le­
tech, ale již v roce 1974 publikovala své a matčiny paměti nazvané 
Zrozena z ženy (Of Woman Born), v nichž vyjadřuje přesvědčení, 
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že ženy mohou najít k mateřství upřímný vztah, a žádá je, aby zku­
sily „nové životní cesty“. Toto její doporučení se odrazilo ve dvou 
dalších memoárech o několik let později: v Mateřském uzlu (Mother 
Knot) z roku 1976 Jane Lazarreové a S dítětem (With Child) Phyllis 
Cheslerové z roku 1979. Pro obě autorky znamená „novou životní 
cestu“ spojení výchovy dětí s udržením manželství, aniž by obě­
tovaly své kariéry spisovatelky. Navíc obě odmítají všechna tabu 
týkající se biologických funkcí – otevřeně pojednávají o tělu těhotné 
ženy, o porodu, kojení i erotických tužbách.

Další americkou židovskou autorkou, která se rozhodla bořit 
tabu, je Erica Jongová. Její hrdinka z románu Strach vzlétnout 
(Fear of Flying) z roku 1973, Isadora Wingová, je českým čtenářům 
známá také z překladu z roku 1994, a ocitá se v pasti mezi dvěma 
způsoby bytí – mezi volbami, které musela učinit její matka, a al­
ternativami, jež jí nabízí dnešní doba. Isadořina rudovlasá matka je 
energická žena, jejíž život, pokud jde o vlastní uměleckou kariéru, 
není naplněn. Proto svou dceru učí tomu, co její kultura naučila 
ji: nelze být zároveň umělkyní, manželkou a matkou. Isadora se 
však odmítne stát pouhou kopií své matky – vystřídá řadu milen­
ců a projde mnoha analýzami a nakonec nalézá odvahu protiřečit 
matce i jiným autoritám, jež podkopaly ženskou sebedůvěru.

Mezi americké židovské spisovatelky 80. a 90. let patří také 
lesbické autorky. (I zde je jako průkopnici nutno zmínit Adrienne 
Richovou.) Významné jsou zejména autobiografické eseje Evelyn 
Tortonové Beckové, které výborně ilustrují, že ačkoli se osoby 
otevřeně deklarující svou homosexuální nebo lesbickou orientaci 
židovské komunitě vymykají, mohou si udržet pevné pouto k ži­
dovské kultuře. Tím, že hrdinka přiznává svou lesbickou orientaci, 
je schopná čelit i nejistotě plynoucí z jejího židovství – viz esej 
Matka a dcera, židovka a lesbička (Mother and Daughter, Jewish and 
Lesbian). Také tady je důležitá jistá kontinuita – třebaže její matka 
byla zcela závislá na heterosexuální idylce, naučila ji milovat ženy, 
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a cestu k neskrývanému lesbictví jí ukáže vlastní dcera-lesbička: viz 
esej Dcery a matky – tři generace (Daughters and Mothers: Three 
Generations). Tyto a jiné eseje vyšly v roce 1982 ve sborníku iro­
nicky nazvaném Hodná židovská děvčata – lesbická antologie (Nice 
Jewish Girls: A Lesbian Anthology).

Dalším dominantním tématem amerických židovských autorek 
se v posledních desetiletích stává také zvýšený zájem o židovskou 
tradici a liturgii, tj. tradičně mužské teritorium. E. M. Bronerová 
píše prózy, které směřují od světského feminismu k feministickému 
judaismu – kupříkladu její Tkanina žen (A Weave of Woman) z roku 
1978 je jakousi feministickou vizí, utopií situovanou do Izraele, 
kde si ženy vytvářejí svou vlastní feministickou liturgii spolu s li­
teraturou a mýtem. Bronerové ženy žijí v komunitě a vytvářejí si 
vlastní modlitby a zvyky, které jsou s těmi tradičními do jisté míry 
paralelní, avšak také odlišné, a zdůrazňují tedy ženskou židovskou 
kulturní identitu.

Stejně významnou autorkou je i Nessa Rapoportová se svou Ju­
dith Raphelovou, hrdinkou románu Příprava na šábes (Preparing 
for Sabbath) z roku 1981. Judith Raphelová je příkladem současné 
zbožné feministky, která se navzdory mnoha problémům roz­
hodne zůstat v lůně ortodoxie. Její duchovní zrání, které ovlivňují 
především ženy (od intelektuálně založené babičky přes pratetu, 
která ji seznámí s izraelským básníkem, až po mladou ženu, která ji 
přivede k chasidismu), čtenář sleduje od dětství přes dospívání až 
do dospělosti. Judith se vzdá romantického vztahu s nežidovským 
mužem, neboť je mimo oblast její náboženské a kulturní zkušenosti, 
a kdykoli přemýšlí nad svým společenským, duchovním nebo i se­
xuálním postavením, poměřuje ho s židovskými ideály. Její židovské 
vzdělání jí umožňuje bojovat za ženskou rovnoprávnost v rámci 
judaismu a učeně dokáže polemizovat například i s vyloučením žen 
z židovského náboženského života.
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Závěrem tedy lze říci, že mezi feminismem a judaismem exis­
tuje v současnosti tvůrčí spolupráce. Nejnovější americké židovské 
protagonistky pojednávají se znalostí věci o židovských textech, 
liturgii a historii a nacházejí v zásadě dvě možnosti – zatímco hr­
dinky Bronerové prozkoumávají alternativní a netradiční možnosti 
pro ženskou židovskou spiritualitu, protagonistka Rapoportové 
zjišťuje, jak je možné podporovat změny uvnitř judaismu.

Z dané oblasti byly u nás knižně vydány pouze romány Fannie 
Hurstové a Edny Ferberové, avšak s nežidovskou tematikou (viz 
bibliografie). Totéž lze říci o básnické tvorbě Adrienne Richové, 
z níž vyšly jen ukázky v antologiích.

Pokud jde o díla amerických židovských autorek s židovskou 
tematikou, vycházela u nás dosud pouze časopisecky. Z díla Tillie 
Olsenové se objevily dvě krátké prózy (Mlčení/Silences v překladu 
Libory Indruchové, Aspekt 2, 1995, č. 1, s. 24–25 a Znáš tu há-
danku?/Tell Me the Riddle v překladu Dagmar Knittlové, Světová 
literatura 23, 1978, č. 3, s. 95–120) a z díla Grace Paleyové povídka 
(Nejsilnější hlas/The Loudest Voice v překladu Hany Ulmanové, 
Světová literatura 39, 1994, č. 6, s. 167–172).
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Americká židovská literatura 
po a o holocaustu

Holocaust se v  současné době obecně chápe jako termín pro 
perzekuci židů v nacistickém Německu v období let 1933–1945, 
nejprve v samotném Německu a poté v nacisty okupované Evropě, 
jež vyvrcholila vyhlazovacími tábory a zavražděním téměř šesti 
milionů židů. Vhodnější je však hebrejský termín šoa (totální de­
strukce, zničení), neboť řecké slovo holocaust znamená v překladu 
„zápalnou oběť“ (němečtí nacisté a jejich přisluhovači házeli živé 
děti do plamenů, nebyly to však jejich děti – a tedy oběti, nýbrž 
židovské děti – a tedy vraždy).

Chceme-li pochopit, s jak do té doby nepředstavitelnými obtí­
žemi se potýkali literáti, kteří se s dědictvím holocaustu rozhodli 
vypořádat i ve své tvorbě, je nutné nejprve alespoň zčásti nastínit, 
jak zásadní otřesy tato obludná událost znamenala pro historii, fi­
lozofii a teologii, tedy pro tři oblasti lidského myšlení, s nimiž bylo 
písemnictví vždy velice těsně spjato.

Nahlédneme-li na holocaust z úhlu historického, objeví se před 
námi celá řada problémů. Přijmeme-li koncept bezprecedentnosti, 
vynoří se dvě otázky: Může se holocaust stát precedentem pro 
budoucnost a měl precedenty? Lze „konečné řešení“ srovnat s tu­
reckou genocidou Arménů během 1. světové války či s masakrem 
severoamerických indiánů? Cožpak prostředky, pomocí nichž měl 
celý „projekt“ fungovat – a patří mezi ně především „vědecky přes­
ná“ definice oběti, soudní a zákonné procesy zaměřené na úplnou 
eliminaci práv obětí, vyspělý technický aparát včetně transportů 
smrti a plynových komor a existující armáda nejen opravdových 
vrahů, ale i vědomých či nevědomých přisluhovačů (úředníci, 
právníci, bankovní manažeři, novináři, podnikatelé atd.) – nebyly 
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vskutku bezprecedentní? A lze holocaust vůbec historicky vysvětlit, 
tj. ukázat, jak je možné, že k němu došlo, stejně jako nějakou jinou 
událost?

Do slepé uličky se nad problematikou holocaustu dostává i filo­
zofické myšlení. V Osvětimi se totiž ztratil i pojem smrti, smrti, jež 
se dosud chápala jako nezcizitelná svoboda, tj. možnost každého 
jedince rozhodnout se raději pro vlastní smrt. V koncentračních 
táborech ovšem neumíral jedinec, individuum, ale jen jistý „druh“ 
(ve smyslu speciman). Filozofické myšlení se však obrací i k nacis­
tickým vrahům. Jak tvrdí Hannah Arendtová, lidská historie před 
holocaustem znala sadismus, morální slabost, ignoranci i radikální 
až démonické zlo, neznala ale banalitu zla praktikovanou ne­
sčetnými bytostmi, jež se po 2. světové válce opět staly obyčejnými 
a úctyhodnými občany, aniž by jevily známky morálních dilemat.

Na tomto místě se často argumentuje tím, že lidské bytosti se 
podřizovaly systému, okamžitě se však musíme ptát: Kdo vytvořil 
systém? Jak se z neznámého vojína stal esesácký vrah? Během 
holocaustu tak došlo k popření novověké filozofie, podle níž je 
člověk schopen neustálého zdokonalování – svět v Osvětimi naopak 
dokázal, že člověk může i nekonečně klesnout, a právě tento mo­
ment definuje kupříkladu Arthur A. Cohen jako zlomový.

Je však holocaust zlomem i v teologii? Do holocaustu se obecně 
přijímalo, že Heilgeschichte neboli svaté dějiny jsou vůči všem svět­
ským událostem imunní – například podle Franze Rosenzweiga se 
Židům od pochodu přes Sinaj až do příchodu Mesiáše nic zásadní­
ho nemůže stát. Podle Emila Fackenheima ovšem holocaust není 
bezprecedentní pouze jako historická událost, ale i jako hrozba 
židovské víře, a to přinejmenším ze čtyř důvodů:
– holocaust nebyl jen gigantický pogrom, neboť nepřítelem tu ne­

byli opilí kozáci, nýbrž chladný, systematický program,
– holocaust nebyl jen další vyhnání a tedy, slovy Heinricha Heineho, 

další následné putování s Tórou jako „přenosnou vlastí“,
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– nepřítel byl „idealista“ (v tom smyslu, že bezmezně věřil svým 
zvráceným ideálům), a nedal by se tudíž usmířit, dokud by ne­
zemřel poslední Žid,

– a konečně holocaust nebyl výzvou židovskému mučednictví, ale 
naopak pokusem mučednictví provždy zničit; mučedník si totiž zvolí 
svou vlastní smrt, což bylo v lágrech v zásadě nemožné (viz výše).
Ve světle těchto faktů je pak židovský stát Izrael i podle názoru 

Elieho Wiesela výrazem šestsetčtrnáctého přikázání, které se zro­
dilo po Osvětimi: nedopřát Hitlerovi posmrtné vítězství.

Holocaust je však nejen problémem historickým, filozofickým, 
teologickým, emocionálním a v poslední době i politickým, ale 
také výchovným a uměleckým. Dosud není zcela jasné, jak ho učit 
na školách a připomínat kupříkladu ve formě památníků a jak 
s takovou katastrofou zacházet, aby se nestala pouhým klišé. Za­
tímco dřívější teorie zastávaly názor, že na holocaust neexistuje 
odpověď, současní intelektuálové se domnívají, že o holocaustu 
je třeba pojednávat stejně jako o jakémkoli jiném problému, jinak 
se přemění v pouhý mýtus. A zatímco kdysi převládalo mínění, že 
holocaust „patří“ především Židům, tj. že zejména Židé by na něj 
měli myšlenkově i tvůrčím způsobem reagovat, dnes se uznává, že 
holocaust v tomto smyslu patří v zásadě celému světu (viz americký 
spisovatel William Styron a jeho román Sofiina volba).

S holocaustem je spojena i celá řada literárních problémů. Otáz­
kou zůstává, zda je možno slovy reprezentovat zejména fyzickou 
bolest, jak ji objektivizovat, jak sdělit nesdělitelnou zkušenost 
prostřednictvím jazyka a prostřednictvím imaginace. Z psycholo­
gického hlediska navíc přichází po nevýslovných hrůzách obvykle 
trauma, jež se projevuje tichem a mlčením, a i když se toto prázdno 
překoná, mezi spisovatelem a čtenářem zeje stále mezera. Hrůzu 
možná lze popsat, nelze ji však zrekonstruovat.

Další problém vyvstává při pokusu o adekvátní literární formu, 
žánr. Zatímco někteří spisovatelé se rozhodli navázat na válečný 
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román, jiní se pokusili o experiment a vyzkoušeli opravdu rozličné 
žánry – například komiks v USA nebo pohádky v Německu. Důleži­
tým vývojovým krokem tu byl zejména Plechový bubínek německého 
autora Güntera Grasse, tedy jakýsi zparodovaný Bildungsroman – 
tento příběh trpaslíka je založen na kontrastu mezi groteskním 
tělem a ohromnou myslí, přičemž Oskar je v důsledku své deformace 
podroben i „zvláštnímu zacházení“ (německým termínem Sonderbe-
handlung). S tímto žánrem pracuje také Primo Levi, který razí jakýsi 
„Bildungsroman naruby“ – cílem jeho románu totiž není ukázat, jak 
se člověk vyvíjí, nýbrž jak je zbavován své osobnosti, a jak lze přesto 
literárně zprostředkovat lidský rozměr trpících.

Literární věda vůbec často tvrdí, že pokud jde o holocaust, očití 
svědkové své vzpomínky a spisovatelé své fiktivní příběhy nutně 
očišťují, myjí a  jinak hygienicky ošetřují, tj. podrobují je jakési 
autocenzuře, abychom jim my dokázali naslouchat. A protože šest 
milionů je číslo, které se jakýmkoli literárním strategiím vymyká, je 
možná schůdnější vyprávět jen jeden příběh – za dnes již klasický se 
tu i v americkém kontextu považuje autentický Deník Anny Frankové. 
V literatuře o holocaustu se navíc i samotné vyprávění zpravidla 
stává tématem a snaží se odpovědět hned na několik otázek: Exis­
tuje jen jediná správná cesta, jak vyprávět? Včlení-li se do vyprávění 
několik hlasů, získáme tak více perspektiv, a dojdeme tudíž k prav­
dě? Jak se dá takový příběh z holocaustu sdělit, k čemu se dá využít?

Také v  americkém kontextu byl dlouho respektován výrok 
německého filozofa T. W. Adorna, že po Osvětimi není poezie. Ko­
neckonců i Elie Wiesel identifikoval mlčení jako nejvyšší formu 
úcty, a přesto jeho vlastní literární dráha svědčí o naléhavé potřebě 
řeči. Obdobným vývojem pak prošli i američtí umělci a intelektuá­
lové. Jejich bezprostřední reakce snad nejlépe ilustruje následující 
vyjádření Isaaka Rosenfelda z roku 1948:

„Pořád nechápeme, co se stalo evropským židům, a možná to 
nikdy nepochopíme. Máme knihy, časopisecké a novinové články, 
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líčení očitých svědků, dopisy, deníky, dokumenty o životě v ghettech 
a koncentračních a vyhlazovacích německých táborech. Teď už 
víme všechno, co lze vědět. Ale nepomáhá to – pořád nechápeme. 
Pro většinu z nás je to příliš bolestné – a kromě toho, kdo by chtěl 
chápat?“

A  tentýž rok pravil vůdčí literární kritik Lionel Trilling, že 
navzdory rostoucím vědomostem o historii holocaustu je podle 
jeho názoru literární zpracování neadekvátní:

„Před tím, co víme, se mysl zastavuje – největším psycholo­
gickým faktem naší doby, který všichni sledujeme se zaraženým 
údivem a hanbou, je fakt, že na Belsen a Buchenwald nelze nijak 
odpovědět. Činnost mysli před nesdělitelností lidského utrpení 
kapituluje.“ (Totéž se myslí pojmem „konec rozumu“.)

Alfred Kazin, další významný literární kritik, zase prohlásil, 
že holocaust napadl jeho vědomí – stal se mu noční můrou, která 
zpochybňuje i vše ostatní a bude ho pronásledovat, dokud bude 
dýchat. Podle něj evropská katastrofa zasáhla židy bez ohledu na 
to, kde se právě zdržovali, a i když nebyli nablízku, nutně je musela 
poznamenat.

Po dvě desetiletí tak literatura o holocaustu v americkém ži­
dovském kontextu zcela chyběla. Jedinou čestnou výjimkou je tu 
román Saula Bellowa Oběť (Victim) z roku 1947, který obsahuje 
sice pouze jednu explicitní narážku na holocaust, nicméně celá kni­
ha se věnuje příbuznému tématu: antisemitismu. Ostatní američtí 
židovští autoři začali psát o holocaustu až po Evropanech – možná 
cítili, že nebyli účastni, a proto se tématem nemohou zabývat, 
možná také cítili, že je příliš brzy, neboť ještě nebyly publikovány 
žádné adekvátní historické analýzy, a konečně možná i proto, že ve 
40. a 50. letech teprve pronikali do literárních kruhů a nechtěli být 
hned kontroverzní.

Změna nastala až v druhé polovině 60. let, a i když se téma 
teprve dostávalo do popředí zájmu, poměrně rychle vznikla celá 
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řada děl. Ke konci 60. let probíhal v Jeruzalémě proces s Adolfem 
Eichmannem a i v Izraeli nastal výrazný přechod od mlčení k ve­
řejnému projevu. Navíc v roce 1967 zuřila izraelsko-arabská válka 
opřená ze strany Arabů o stejnou myšlenku – vyhlazení Židů. Jejím 
důsledkem byl rostoucí antisemitismus nejen v Evropě, ale i v USA, 
kde židé věřili, že jsou v bezpečí a asimilovaní – právě tak, jako 
tomu věřili například němečtí židé před půl stoletím. Logicky se 
tedy probouzel zájem vědců a umělců o holocaust a potřeba myslet 
a psát s vědomím holocaustu se zdála bytostně naléhavá.

Američtí židovští spisovatelé samozřejmě nezažili přímo ani 
ghetto, ani lágry, tato nezasaženost jim však neupírá právo psát 
o holocaustu. I když nesdíleli židovskou zkušenost v Evropě let 
1939–1945, sdílejí historické břemeno židovských dějin a tradice 
od všech Židů vyžaduje, aby byli metaforicky přítomni na hoře Sinaj 
a přijali Tóru. Současní američtí židé tedy cítí, že bez ohledu na geo
grafickou polohu byli v Osvětimi přítomni a nesou psychologické 
břímě všech nacistických táborů smrti.

Na pozadí holocaustu vznikla samozřejmě celá řada unikátních 
literárních postav, často klasifikovaných podle svých postojů nebo 
pracovního zařazení v hierarchii koncentračního tábora. Typickou 
literární postavou je v prvé řadě mentor, který přežil a zná, a může 
tedy poučovat americké židy v otázkách židovské historie, etiky 
a náboženských textů (u Malamuda a Ozickové) nebo vyučovat 
v  náboženských komunitách (u Potoka a  Ozickové), zatímco 
u Bellowa je postava přeživšího nemilosrdným soudcem a kritikem 
současného života. U Potoka, Malamuda i Ozickové pak tito přeživší 
mentoři připomínají typické postavy jidiš literatury a folklóru 
(lamed-vov-cadikim – skryté spravedlivé) nebo chasidské cadiky 
jako vzory spravedlnosti.

Židovská americká literatura o holocaustu se zaměřuje na ži­
dovské oběti nacismu a nacisty odsuzuje k verbálnímu zapomnění – 
tento výraznější zájem o oběti než o zločince odpovídá archetypální 
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tradici židovské liturgie, která oplakává mučedníky a o mučitelích 
se jen zmiňuje (viz liturgická tradice, podle níž se vymazávají 
jména nepřátel). Obecně lze říci, že americká židovská literatura 
věnuje zřetelně méně pozornosti popisu nacistické brutality než 
díla evropská a izraelská, zato však používá motiv paměti a noční 
můry a veškeré hrůzy popisuje právě jejich prostřednictvím. To, 
jak přeživší snášeli bolest a ponížení holocaustu, se čtenář dozvídá 
pouze retrospektivně (retrospektivně líčí Bellowův pan Sammler 
svůj útěk z masového hrobu a skrývání v lesích před polskými par­
tyzány, kteří spíše než akceptovat židy v Polsku chtěli dokončit cíle 
nacistické genocidy, retrospektivně líčí Singer úkryt v kupce sena 
a Ozicková strach ve sklepě kláštera a ve stodole, atd.).

Paralelním tématem k přežití během holocaustu se pak v ame­
rickém kontextu stává téma přežití v poválečné éře a problémy 
poválečného traumatu u přeživších, jež jsou spojeny s léčením 
fyzických i psychických ran – viz Bellowova Planeta pana Sammle-
ra, Singerovi Nepřátelé, příběh lásky, Potokův román Na počátku 
či Malamudova povídka Německy uprchlík. Ústřední hrdinové trpí 
depresemi plynoucími z viny přeživšího, ztratili víru a odmítají 
povinnosti i tradiční zvyky, nejsou schopni pokračovat v povolání, 
jež vykonávali před válkou, ani ve svých plánech (například Mala­
mudův literární kritik ztratí schopnost komunikovat v rodném 
jazyce, Singerův talmudický zázrak se mění v pokleslého esejistu, 
Bellowův umělec se stane groteskním malířem a sochařem). Ná­
boženská krize je spojena s celkovou krizí identity, s neschopností 
někoho milovat nebo někomu věřit a se ztrátou kreativního impulzu. 
Zatímco některé postavy pokračují ve válečných vzorcích chování 
(například soustavně hledají úkryt), jiné sní o pomstě. V románech 
je stále zdůrazňováno, že přeživší je „bezdomovec“ a od amerických 
židů, kteří nezažili blízkost smrti a „znovuzrození“, se výrazně liší: 
netouží po asimilaci a akulturaci, ale snaží se smířit s evropskou mi­
nulostí a zachovat si svou židovskou specifičnost, historii a tradici 
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(i předválečný anglofil Sammler se opět zajímá o židovské dějiny 
a Singerovi komunisté, socialisté a světští intelektuálové se často 
vracejí k hodnotám židovské tradice a k židovské etice). Bellow 
a Singer navíc často vytvářejí celé komunity přeživších, které slouží 
jako řecký chorus – podtrhují hrdinovu tragickou pozici a komen­
tují jeho konání a názory. Tímto způsobem se dopad holocaustu 
rozšiřuje i mimo zkušenost protagonisty a začleňuje se diverzita 
dějin holocaustu.

Důležitým vedlejším tématem se logicky stává interpretace 
holocaustu ve světle založení nezávislého židovského státu Izrae­
le, druhé klíčové události v dějinách židovstva 20. století. Bellow 
a Singer nezřídka zasazují části svých příběhů o holocaustu do Iz­
raele – jejich přeživší protagonisté srovnávají rétoriku Arabů s na­
cistickými projevy, avšak hrdě poukazují na rozdíl mezi vojenským 
potenciálem Izraele a historickou pasivitou Židů v diaspoře tváří 
v tvář antisemitismu. Významný je také motiv židovské emigrace 
do Izraele – zatímco u Bellowa nabývá tento motiv rozměrů poli­
tických, u Singera a Potoka jde o rozměr nejen politický, ale také 
duchovní.

Dalším příbuzným tématem je samozřejmě židovství po holo­
caustu a zdá se, že američtí židovští autoři tu píší jako potomci 
biblických rebelů dotazujících se na cíle Boží vůle. Singer do 
románu Nepřátelé, příběh lásky včleňuje téma souzení Všemocného 
za hříchy holocaustu a také některé postavy Chaima Potoka obvi­
ňují Boha ze zločinů proti židovskému národu. Na druhé straně 
ovšem četní hrdinové Singera, Ozickové i Potoka sdílejí myšlenky 
filozofa Emila Fackenheima a jsou přesvědčeni, že Židé musejí 
stále stvrzovat blízkost Boha v židovské historii, aniž by se přímo 
vyjadřovali Fackenheimovými slovy (viz Singerova Šoša nebo Po­
tokův román Na počátku). Podle Fackenheimovy studie nazvané 
Přítomnost Boha v historii (God’s Presence in History) mají dále 
Židé svatou povinnost přežít jako Židé a nesmějí Boha Izraele 
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popřít, protože co se popřelo v Osvětimi, to Izrael potvrdil svou 
existencí, a tato skutečnost je tedy živoucím důkazem toho, že Bůh 
je v dějinách přítomen i nadále. K podobnému závěru dospějí také 
Bellowův Sammler a Malamudův Bok, třebaže hovoří ve světských 
pojmech, a zbožní Židé v dílech Potoka, Singera a Ozickové dokonce 
vyjadřují toto přesvědčení slovy příbuznými s Fackenheimovými 
(což ovšem nutně neznamená, že své přesvědčení od Fackenhei­
ma převzali). Napětí mezi pochybami a vírou se tak stává jedním 
z hlavních tematických zájmů americké židovské literatury o holo­
caustu (viz díla Bellowa, Singera, Malamuda a Ozickové). Příbuzným 
motivem tu jsou i židovské mesianistické a mystické interpretace 
katastrof, které vyžadují ještě větší lidskou snahu o nápravu „tváří 
v tvář“ skrytému Bohu. Kupříkladu kabalisté odpovídají na „Boží 
exil“ voláním po řádné meditaci a oddanosti, neboť kabalistickou 
odpovědí na zlo je lidská asistence v dosahování Božího záměru, 
a přesvědčení, že přerušení Boží povinnosti neomlouvá stejnou 
reakci na straně lidské odpovědnosti, je vyjádřeno v dílech Singera, 
Malamuda, Bellowa, Potoka i Ozickové.

Morální dilema, zda mluvit, nebo setrvat k uctění památky obětí 
holocaustu v mlčení, je v americkém kontextu řešeno jednoznačně: 
svatou povinností je podat svědectví. Na rozdíl od izraelských au­
torů, kteří zažili konflikt mezi touhou na holocaust zapomenout 
a neúprosnou pamětí, je pro americké židovské autory akt předání 
holocaustu jedním z ústředních témat. (Jak se v románu Přísaha 
vyjádřil Elie Wiesel, pokud je vyprávěním o holocaustu zachráněn 
jediný život, má člověk morální povinnost mluvit, i když tím poru­
ší svou dřívější přísahu, že bude mlčet.) Američtí židovští autoři 
a jejich protagonisté jsou přesvědčení, že musejí vypovídat, a pokud 
tu existují pochybnosti, tak pouze jak vypovídat, jakým způsobem. 
V důsledku toho vzniká celá řada literárních postav, které daný úkol 
plní: novináři, spisovatelé a učitelé – například Bellowův Sammler 
opouští psaní o estetice, soustředí se na židovská studia, a během 
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šestidenní války dokonce hodlá sestavit žurnalistický přehled udá­
lostí, zatímco Singerovi protagonisté zaznamenávají životy mrtvých 
a své vzpomínky na štetl, čímž vzdávají hold obětem holocaustu, 
nebo působí coby tlumočníci či zprostředkovatelé, prostřednictvím 
nichž líčí své životy přeživší.

Problémem samozřejmě byla a je odpověď na otázku, jak může 
literatura, tj. umělecká forma, jíž lidé vnášejí do chaosu řád, dát 
strukturu mechanickému organizovanému programu destrukce, 
jenž popírá všechny lidské hodnoty, které literatura odnepaměti 
oslavuje. Dlouho se věřilo, že vytvořit kreativní odpověď na de­
struktivní sílu je anomálie, neboť na holocaustu není nic estetické­
ho a jako takový je popřením kreativního impulzu. Stejně jako je 
holocaust pro dosavadní lidskou zkušenost bezprecedentní, i jeho 
imaginativní zobrazení vyžaduje, podle názoru mnohých, jazyk a li­
teraturu, které se budou lišit od prostředků vyjadřujících utrpení 
před holocaustem. Estetický problém spočívá v tom, jak nalézt 
jazyk odpovídající nacistickému světu, jazyk, který by ztvárnil 
byrokracii zla. V tomto směru se američtí židovští autoři učili od 
svých evropských a izraelských kolegů a ze vzorů chování a reakcí 
na extrémní podmínky tak, jak je popsaly deníky, archivy a historici. 
Dá se tedy říci, že v jistém smyslu spojili dokumentární materiál 
s uměleckou vizí.

Američtí židovští spisovatelé v drtivé většině ignorují možnost 
ztvárnit holocaust jako apokalypsu. Mnohem častěji využívají histo­
rii a zejména ti z nich, kteří jsou obeznámeni s židovskými dějinami, 
čerpají z bohaté tradice pronásledování židů v Evropě. Jelikož na­
cisté následovali v mnohém církev (vypalování synagog, zakládání 
židovských ghett, vyvlastňování židovského majetku atd.), někteří 
prozaici připomínají historickou perzekuci jako odkaz a paralelu – 
byť v menším měřítku – pro moderní pohromu: Singerův Satan 
v Goraji odkazuje na masakry Bogdana Chmielnického, Malamud 
v románu Správkař přibližuje případ Beilis. Časté je rovněž včlenění 
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historických postav do fiktivního kontextu – takovým způsobem 
zpracovává Cynthia Ozicková osudy pařížských židů.

Jak již bylo konstatováno výše, příběhy o holocaustu odehrávající 
se v USA v hojné míře využívají symbolismu, paměti a nočních můr – 
kupříkladu v Bellowově Oběti protagonistova dezorientace a noční 
můry nepřímo zachycují násilí holocaustu a Potok využívá ve své 
tvorbě snů i proudu vědomí, což je příznačná odpověď Američana 
na fotografie z Buchenwaldu. Snové prostředky obecně naznačují 
zmatek, nesouvislost ničeho s ničím v nacistické době a následnou 
nemožnost potlačit svou minulost (viz Sammlerova opakující se 
vzpomínka na masakr před otevřeným masovým hrobem), čímž 
se neustále připomínají hrůzy nacismu. A třebaže surrealismus 
Obarveného ptáčete6 Jerzyho Kosińského či Plechového bubínku 
Güntera Grasse nemá prozatím v americké židovské literatuře pa­
ralelu, často se využívá prvku fantazie – kupříkladu v Singerových 
povídkách se objevují duchové Hitlerových přisluhovačů či mrtví 
židé z jisté východoevropské vesnice.

Závěrem lze učinit ještě jedno srovnání. Zatímco někteří Ev­
ropané se domnívali, že mají-li psát o holocaustu, musejí narušit 
konvenční literární formy, Američané často využívají tradičních 
židovských a západních forem, čímž zdůrazňují spojení mezi bruta­
litou holocaustu a civilizací, v níž se ona brutalita zrodila a rozvíje­
la. Jazyk vhodný k popsání utrpení za holocaustu našla převážná 
většina židovských amerických spisovatelů v literatuře vycházející 
z tradice hebrejské a z tradice jidiš. Všichni židovští američtí autoři 
pak sdílejí antiapokalyptickou vizi – píší jako svědci proti nacismu 
a pro humanistické hodnoty normálně spojované s literaturou, a to 
i v době hrůz.

6  Nabarvené ptáče. Pozn. red.
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Závěry a shrnutí

Židé v diaspoře byli a do značné míry stále jsou vnímáni většinovou 
společností v negativních termínech. Třebaže je to bolestné, je nutno 
přiznat, že nelichotivé portréty židů se vyskytují také v západní 
literatuře, klasickou americkou literaturu nevyjímaje. A jelikož 
americká literatura na počátku své existence stavěla z pochopi­
telných důvodů na britských formálních i tematických vzorech, je 
třeba nejprve zmínit anglický literární kánon.

U zrodu anglické renesance, tedy hnutí vyznávajícího humanis­
tické ideály, stojí Geoffrey Chaucer se svými Canterburskými povíd-
kami. Převorka v jedné z nich vypráví příběh chlapce, který svým 
chvalozpěvem na Pannu Marii rozlítil Židy natolik, že na něj najali 
zabijáka, jenž mu podřezal hrdlo. V mýtu krvelačného Žida pak 
pokračuje William Shakespeare. Titulní postavou dramatu Kupec 
benátský je pomstychtivý lichvář Shylock, vulgární karikatura tal­
mudické mysli, která se spíše než o duch zákona zajímá o jeho literu, 
doslovné znění. A zatímco Chaucerovi Židé jsou mučeni a posléze 
zabiti, Shakespearův hrdý Žid je nejprve ponížený a poté přinu­
cený konvertovat ke křesťanství. Oproti tomu jeho dcera Jessica je 
vykreslena příznivě, protože se s křesťany spikne proti vlastnímu 
otci. V 19. století tento středověký antisemitský model Žida milu­
jícího peníze převzal Charles Dickens, který v románu Oliver Twist 
zobrazil Fagina nejen jako hrabivého lakomce, ale také jako Žida, 
který morálně korumpuje nevinné děti, jelikož je nutí krást.

Podobný duch podezíravosti a nepřátelství vůči židům vládl 
i v americké literatuře 20. století. Již ke konci 19. století zpodobnil na­
turalistický spisovatel Frank Norris ve svém románu McTeague pol­
ského žida Zerkowa jako člověka fyzicky odpudivého a bez jakýchkoli 
morálních zábran – má „tenké, dychtivé, kočičí rty chamtivce,… oči 
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jako rys… a prsty jako pařáty, prsty člověka, který bere, ale nikdy 
nedává“. V románu Zlatá mísa Henryho Jamese vystupuje židovský 
obchodník s uměním, který tuto zlatou mísu neváhá prodat, ačkoli 
ví, že je naprasklá. Tento obchodník navíc nemá jméno a hovoří se 
o něm jako o „malém podvodném židovi“, zatímco jeho jedenáct dětí 
má „neosobní staré oči po stranách neosobních starých nosů“.

S růstem moderního bankovnictví ve Spojených státech ustu­
puje téma příznačné pro křesťanskou antisemitskou literaturu, 
tj. lichvářství, a do popředí se dere motiv nečestných obchodních 
praktik, osobní nepřitažlivosti a nedostatku kulturního povědomí 
a společenského šarmu. Hovoří-li Jason z románu Hluk a zuřivost7 
jižanského autora Williama Faulknera o New Yorku, automaticky 
si ho pojí s Wall Streetem a burzou, kterou podle něj zcela ovlá­
dají židé. Francis Scott Fitzgerald v románu Krásní a prokletí ústy 
Anthonyho Patche popisuje židovské obchodníky s „podezřívavýma 
očima“ a velice ho zneklidňuje, jak jejich malé obchůdky expandují. 
(Anthonyho rivalem je navíc žid s příliš širokými nozdrami, který 
se neumí vhodně oblékat.) Meyer Wolfsheim z nejdůležitější auto­
rovy knihy Velký Gatsby je pak vykreslen jako člověk, který v době 
prohibice závratně zbohatl pašováním alkoholu, a jak již naznačuje 
jeho jméno, dravých „vlčích“ praktik se patrně nikdy úplně nezbavil.

Další příslušník slavné „ztracené generace“ Ernest Hemingway 
vykresluje svého židovského hrdinu mnohem sofistikovaněji než 
jako pouhého gangstera. Jeho Robert Cohn z Fiesty/I slunce vychází 
v hemingwayovském světě ani nepatří mezi muže, protože ho nudí 
býčí zápasy. Třebaže je synem z bohaté asimilované rodiny a stu­
doval na Princetonu, společnost méně vzdělaných a méně finančně 
zajištěných Američanů a Britů ho vnímá jako vetřelce a nakonec jej 
odmítá. Ani John Dos Passos, vyznavač americké dynamičnosti, se 
nevyhnul negativním stereotypům – jeho Goldweiser i Goldstein 

7  Hluk a vřava. Pozn. red.
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jsou charakterizováni zejména nosem a očima, přičemž oba jsou 
dále typizováni běžným prefixem „gold“ v příjmeních. Autorovy 
židovské postavy hovoří špatnou angličtinou s přistěhovaleckým 
přízvukem a nad vzrůstajícím počtem židů v New Yorku uvažuje 
strýček Jeff z románu Manhattanská přestupní stanice následovně: 
„New York už není, co býval… Do deseti let se tu křesťan ani neuživí.“

Nepříznivým portrétům židovských mužů i  žen se věnoval 
Thomas Wolfe. V románech Pavučina a skála a Nemůžeš se vrátit 
domů popisuje sebejisté židovky ověšené šperky a jejich melou­
novitá ňadra, zatímco židovští muži podle něj manipulují světem 
peněz a moci ze zákulisí. O nic lépe v tomto stručném přehledu 
však nedopadají ani americké autorky. Edith Whartonová v románu 
Dům radovánek popisuje svého židovského hrdinu Rosedalea jako 
muže, jemuž z obou nosních dírek vyčnívají chomáče chlupů a kte­
rý se nedokáže správně vyjadřovat – kupříkladu místo Oxfordská 
univerzita říká „Ogsfordská kolej“. Židovskými nosy se zaobírá 
i spisovatelka amerického středozápadu Willa Catherová – v próze 
Profesorův dům vystupuje Louisi Marcellusovi nos z obličeje „jako 
starý dub rostoucí ze stráně“.

Ve 30. a 40. letech se několik amerických spisovatelů pod vlivem 
italského a německého fašismu navrátilo k středověkému obrazu 
Žida jako úhlavního nepřítele. Pro modernistického básníka Ezru 
Pounda představuje žid ztělesnění veškerého zla a jeho „poetické“ 
obrazy připodobňují židy ke krysám, škůdcům, červům a parazitům 
společnosti. Také jeho učitel T. S. Eliot, literát ohromného významu 
v celém angloamerickém světě, varoval před přílišnou tolerancí 
vůči židům, neboť ve větším počtu by se v ideálním křesťanském 
společenství stali nežádoucí. A pokud se židé objeví v Eliotově poe
zii, i zde se (stejně jako u Pounda) srovnávají se zvířaty na nižším 
vývojovém stupni (například s krysami).

Na nacistickou rétoriku po 2. světové válce navazují i někteří 
afroameričtí spisovatelé. Naprosto ignorují historický fakt, že právě 
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mezi židy se v době hnutí za občanská práva vyskytovalo mnoho 
právníků a aktivistů, kteří černým Američanům v jejich nenásilném 
boji pomáhali, a zejména ve 2. polovině 60. let zobrazují židy jako 
utlačovatele a vykořisťovatele. Vůdčí osobností tohoto „černého 
hněvu“ (anglickým termínem black anger) byl básník, dramatik 
a teoretik LeRoi Jones, jenž později přijal muslimské jméno Imamu 
Amiri Baraka. V básni nazvané O černém umění píše následující: 
„Chceme básně… básně jako dýky v rosolovitých břiších židovských 
majitelů“, a v básni Pro Toma Postella, mrtvého černého básníka 
pracuje s Hitlerovou myšlenkou konečného řešení a volá po krvi: 
„Usmívej se, žide. Tanči, žide… Něco pro tebe mám… Mám tu vy­
hlazovací blues, židi… Tak jen si přijďte pro nájem, židi… nebo si 
seďte u soudů a rozdávejte rozsudky, pořád pro vás něco mám, 
a předám to svým bratrům, takže se dozvědí, o čem je tenhle příběh, 
a pak jednoho dne, židi, my všichni, dokonce i moje matka s paru­
kou, všechno vám to předvedem najednou.“ Tyto a další básně se 
už samozřejmě v reprezentativních výborech z děl daných autorů 
nepřetiskují (a ve školách se o nich samozřejmě neučí), přesto by 
se na ně nemělo zapomenout. Nejenže do značné míry modifiku­
jí doposud nezpochybněný odkaz klasiků, ale také poukazují na 
nebezpečí šíření více či méně skrytých antisemitských stereotypů 
i v oblasti beletrie.

Na druhé straně nelze tvrdit, že by se žádný anglický či americký 
autor nežidovského původu ve své tvorbě nepokusil o příznivý 
obraz Žida. Z anglické oblasti uveďme alespoň historický román 
Ivanhoe Sira Waltera Scotta a z oblasti americké postavu americké­
ho židovského romanopisce Henryho Becka, jež vzešla z pera Johna 
Updikea. Henry Beck sice nepatří mezi antisemitské karikatury, zá­
roveň však nedisponuje žádnou historickou pamětí a slovy Cynthie 
Ozickové je navíc „teologicky prázdný“. Má židovský nos a vlasy, 
avšak nikoli židovské vědomí, a je tak pouhou Updikeovou variací 
na newyorského židovského intelektuála.
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Dá se tudíž říci, že autentické židovské postavy uvedla na scénu 
až skupina amerických židovských spisovatelů píšících po 2. svě­
tové válce, skupina autorů, která se nezaměřovala na židovské nosy, 
ale na židovskou mysl, která vytvořila židovské hrdiny ovlivněné 
židovskými dějinami a kulturou, filozofií a tradicí, a přesto žijící ve 
Spojených státech. Hlavními tématy se tak logicky stávají problémy 
přistěhovalce, asimilace a oproti ní znovuobjevení judaismu a po­
třeby židovské komunity. Důležitým předchůdcem postav pová­
lečné americké židovské literatury je v tomto směru titulní hrdina 
románu Abrahama Cahana Vzestup Davida Levinského (The Rise of 
David Levinsky) z roku 1917, díla, které je ukázkovým příkladem 
příběhu imigranta, tj. dominantního amerického vyprávění.

Román stopuje proměnu protagonisty z chudého ruského stu­
denta Talmudu v amerického kapitalistu. Jeho vlastní komunita si 
Levinského cení pro nadání a intelekt, on se však se stejným úsilím 
vrhne do studia angličtiny a obchodních praktik. V zemi příležitostí 
se z něj stane milionář – z vykořisťovaného zaměstnance se stane 
zaměstnavatelem-vykořisťovatelem a ze socialisty zarputilým ne­
přítelem odborů. Levinský postupně podřizuje svou etiku a ideály 
americkému étosu úspěchu, záhy však objeví rozpory mezi principy, 
kterým ho učí ve večerní škole, a skutečností tak, jak ji vidí kolem 
sebe, a stává se z něj cynik. Ještě důležitější než jeho přerod ekono­
mický je ovšem náboženská a intelektuální proměna – ze zbožného 
studenta Talmudu a tajného obdivovatele ruské literatury přechází 
v dychtivého čtenáře britských klasiků a vyznavače společenského 
darwinismu. V závěru pak ironicky končí jako nešťastný obchodní 
magnát a tajný obdivovatel ortodoxie, jenž bezmezně závidí svým 
soukmenovcům, kteří vynikli ve vědě, hudbě či literatuře. David 
Levinský tak výborně ilustruje dvojí stránku americké židovské 
přistěhovalecké zkušenosti a uvádí na scénu téma, které ame­
rické židovské literatuře vévodí i později: napětí mezi posvátným 
a světským, mezi židovskou morálkou a americkým materialismem. 
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(Od postav přistěhovalců se ovšem v americké židovské literatuře 
dramaticky liší postavy, které v Evropě přežily holocaust a do Ame­
riky se spíše než z vlastní vůle dostaly z historické nutnosti – viz 
samostatná kapitola).

Dalším významným typem amerického židovského románu 
ve 20. a 30. letech, jenž stojí v protikladu k románu úspěchu, je 
proletářský román, nejvýrazněji zastoupený titulem Židé bez peněz 
(Jews Without Money) Michaela Golda z roku 1930. Autor zde po­
pisuje prostředí židovských socialistů a světských utopistů, kteří 
tehdy tvořili podstatnou část židovského společenství v Americe, 
třebaže se tradičnímu židovskému životu značně vzdálili. Zaměřuje 
se na období dospívání v nuzných podmínkách newyorské čtvrti 
Lower East Side a zaznamenává vývoj člověka od judaismu ke ko­
munismu. Tento model, jehož využili i další levicově orientovaní 
židovští spisovatelé, zobrazuje judaismus a židovský nacionalismus 
jako síly reakční, zatímco marxismus a hospodářská situace židů 
z nižších tříd se automaticky spojují s osudem vykořisťovaných 
dělníků ve všech kapitalistických zemích.

Ještě více než socialisté se od židovských hodnot vzdálily po­
stavy, které na historii perzekuce a antisemitismu odpovídají tak, 
že se z judaismu a židovské komunity snaží vydělit – své židovství 
vnímají jako břímě, jehož se pokoušejí zbavit, avšak nikdy se jim 
to zcela nezdaří. Klasickým příkladem je Alexandr Portnoy, který 
vše židovské, a tudíž také sám sebe přímo nesnáší, či další Rothovi 
hrdinové z raných povídek, kteří si v zájmu blahobytu na bohatém 
předměstí jakékoli židovské dědictví programově odpírají. Nutno 
je však zmínit i prózy Bernarda Malamuda – kupříkladu v povídce 
Jezerní paní cestuje Levin alias Freeman po Evropě, aby se poučil 
o historii, zatímco svou vlastní minulost, a tedy i židovskou identitu 
tvrdošíjně odmítá.

Nejčastěji jsou ovšem v próze amerických židovských spisova­
telů zastoupeny postavy, které jsou do jisté míry asimilované, aniž 
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by se zároveň zříkaly svého židovského dědictví. Nejvýstižnější 
příklady tohoto typu lze patrně najít u Saula Bellowa – jeho Augie 
March je ve velkoměstském Chicagu zrovna tak doma jako Huckle­
berry Finn na březích Mississippi, přesto však vnímá náboženskou 
tradici, s níž se střetává. Moses Herzog se s jistotou pohybuje na poli 
intelektuálních kontroverzí moderní doby, zároveň však pronáší 
hebrejské modlitby a s nostalgií vzpomíná na rodinný život svých 
přistěhovaleckých předků. U Malamuda se pak židovství stává 
až jakousi metaforou lidského údělu a jeho trpící židé přerůstají 
v univerzálně platné bytosti, které lze označit starým termínem 
„kdožkolivěk“ (viz podrobněji samostatné kapitoly).

Mnoho amerických židovských spisovatelů začalo záhy pociťovat, 
že téma imigrace a asimilace brzy ztratí punc originality, a rozhodlo 
se proto čerpat jak z jidiš folklóru a legend, tak z židovské historie 
(viz Malamudův Správkař). Někteří dokonce rozšiřují židovský 
kontext svých próz tím, že části příběhů zasazují buď do evropské­
ho, nebo do izraelského prostředí, a své americké protagonisty tak 
nechají zápasit s četnými teologickými i politickými otázkami (viz 
kupříkladu Rothův román Operace Shylock). Typické postavy jidiš 
literatury najdeme v nejčistší podobě u I. B. Singera (viz samostatná 
kapitola), šlemílové, šlimaizlové, šnorerové a šadchenové se však 
v nejrůznějších variacích vyskytují rovněž u Malamuda (viz jeho 
ztvárnění Pinye Salzmana v povídce Kouzelný soudek jako nejen šad-
chena, ale také lamed vov cadika, skrytého spravedlivého) a Bellowa 
(viz jeho novela Ani den!, v níž se vyskytuje jak šlemíl Tommy, tak 
kombinace šnorera a lamed-vov-cadika v postavě Tamkina).

Na tomto místě je také důležité vytyčit znak, na jehož základě se 
americká židovská literatura liší od americké literatury majoritní. 
Z jidiš literatury američtí židovští spisovatelé totiž převzali také 
ústřední postavu obyčejného člověka (dos kleine menšele) a intelek­
tuála, postavu, jež se i v americkém kontextu stala literárním hrdi­
nou. Jidiš kultura a literatura nikdy zcela nepřijala za své heroické 
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postavy západního písemnictví – jako by jidiš umělci v důsledku 
staleté perzekuce a bezmoci cítili, že „západně“ chápaná odvaha 
jde často ruku v ruce s krutostí. Oproti západnímu ideálu fyzického 
hrdinství (viz opět býčí zápasy u Hemingwaye) židovští autoři staví 
obyčejného člověka bojujícího s tlaky každodenního života, inte­
lektuála vyznávajícího určité morální hodnoty. V důsledku těchto 
faktorů a také skutečnosti, že judaismus si vysoce cení rozumu a in­
telektu, převládá v americké židovské literatuře často nad skutky 
a činy přemítání, a příznačný americký židovský literární hrdina 
se tak spíše než majoritním americkým protagonistům podobá 
rozporuplnému váhavému Hamletovi. Počínaje již výše zmíněným 
Davidem Levinským je americká židovská literatura přímo zalidně­
na nejrůznějšími mysliteli – Potokovi protagonisté jsou studenty, 
učiteli a učenci, Rothovi protagonisté profesory literatury nebo 
spisovateli a Bellowův Herzog je jako historik idejí přímo ukázkový 
příklad intelektuála. Ani Malamudovi četní hrdinové zápasící v nuz­
ných podmínkách o holou existenci nejsou materialisty – zájem 
o duchovní hodnoty se u nich nikdy neztrácí, byť je třeba vyjádřen 
primitivním jazykem a v naprosto nečekaných okamžicích.

Pokud jde o nejnovější vývojové směry v americké židovské 
literatuře, zdá se, že v poslední době dominuje náboženská tema­
tika – dramatizuje se buď na osudech osob, jejichž životy vrcholí 
po období selhání a pádu v jakémsi spirituálním návratu, nebo na 
osudech osob židovsky vzdělaných a zbožných. Dá se říci, že pří­
běhy o židech-přistěhovalcích a světských židech nahrazují příběhy 
o židovských kajícnících a hledačích duchovní pravdy. Tento trend 
lze nejlépe ilustrovat na tvorbě Philipa Rotha – zatímco Portnoy se 
židovství snaží zbavit, dospělý Zuckerman se na konci Kontraživota 
vrací ke své komunitě (poté co navštívil Izrael a na vlastní kůži 
pocítil plíživě nenápadný britský antisemitismus, chce, aby jeho 
syn byl obřezán), právě tak jako sám autor v závěru úvahových 
Milostných rozmluv (spisovatelovo alter ego Philip míří zpět do 
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New Yorku, aby mohl žít mezi židy, kteří se za své židovství nestydí 
a vůbec ho neskrývají).

Zvláštní a stále významnější skupinu pak tvoří ti autoři, kteří 
necítí sebemenší potřebu představit své zbožné hrdiny jako bytosti 
exotické či kajícníky, jež k duchovnímu návratu motivuje nějaká 
traumatická zkušenost. Jejich protagonisté dokazují, že život ve­
dený v duchu židovských hodnot a podle náboženských zákonů 
má nesmírnou hodnotu, třebaže do jisté míry znamená vyčlenění 
z majoritní společnosti. Takoví hrdinové pocházejí z per spisovatelů 
vzdělaných v judaismu, spisovatelů, kteří ve svých textech neváhají 
citovat z Tóry a Talmudu či učeně polemizovat s názory autorit. 
Za vůdčí osobnost tu lze označit Chaima Potoka (viz samostatná 
kapitola), avšak v posledních dvou desetiletích se ve stejném duchu 
ozývají jak spisovatelky-ženy starší generace (kupříkladu Cynthia 
Ozicková), tak autorky relativně mladé a začínající (viz samostatná 
kapitola). Právě jejich tvorba snad nejlépe ilustruje, že judaismus 
není ani v dnešních Spojených státech zdaleka na ústupu a židovská 
americká literatura má před sebou stále netušené možnosti.

Co říci úplným závěrem? Snad jen to, že ti kritici, kteří na sklonku 
60. let 20. století prorokovali konec svébytné americké židovské 
literatury, se naštěstí mýlili. Zatímco představitelé starší generace 
dokázali, že i v pokročilejším věku jsou schopni nacházet další 
nosná témata a experimentovat s formou, současně se vynořila 
celá řada zástupců generace mladé s novými problémy, podněty 
a nápady. Někteří z nich si už vydobyli ve světě literatury patřičné 
místo, jiní na svou příležitost teprve čekají. A zrovna tak čeká na 
českého čtenáře jak mnoho titulů již přeložených, tak snad ještě 
více děl doposud u nás nevydaných. Pokud ve vás tento sborník 
podnítil alespoň malý zájem, splnil svůj cíl.
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