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Nékolik osobnich poznamek tvodem

KdyZ pozorné prehliZime americkou beletrii dvacatého stoleti,
hlavné jeho druhé poloviny, a pokousime se nalézt jeji zakladni
nosné znaky, nemize nam uniknout, jak napadné z ni vystupuje -
kvantitativné i kvalitativné - tvorba Zidovskych spisovateld. Je
jich prekvapivé dlouha a pestra rada, takze tato publikace miize
pojmout pouze jejich vice ¢i méné reprezentativni vybér; i ten vsak
piresvédciveé doklada, Ze bez bohaté Zidovské sekce si moderni ame-
rickou literaturu viibec nelze predstavit. Vedle pasazi obecnéjsich,
syntetizujicich, zde autorka zarazuje medailony nékolika vyznam-
nych autort, ve kterych upozorniuje na néktera jejich zdvazna
dila, prehledné, ale pregnantné je glosuje a neziidka pritom ob-
jevné - predevsim ve vztahu k literarnimu povédomi u nas obecné
vkorenénému - rozkryva. Ukazuje, Ze pres niterné soustred’ovani
tvlrciho zdjmu na ,vlastni“ Zidovskou slozku americké populace
a problematiku setrvalosti jejiho pristéhovaleckého ptivodu a asi-
mila¢nich promén starobylych tradic, nebo mozna praveé diky nému,
obohacuje tato literatura americky intelektualni prostor o aktualni
témata daleko presahujici hranice americké Zidovské situace, ktera
postihuji existencialni problémy, s nimiZ se sloZité vyrovnavaji nejen
soucasni Americané, ale vice ¢i méné vsSichni lidé dnesniho svéta.
Ja sam jsem si sviij vztah k americké Zidovské literatuie péstoval
a prohluboval vlastné cely Zivot - jako piekladatel i jako vysoko-
Skolsky ucitel. Byt ,goj“, mél jsem vzacnou prileZitost prekladat
skvélé texty nékolika vyznamnych americkych Zidovskych autorti
a skrze né pronikat k poznani zakladnich poloh Zidovského mysleni
a zidovského historického udélu. Pri této prilezitosti se vSak po-
prvé v zivoté odvazuji zminit o jedné zcela osobni rané zkuSenosti,
kterou s mnohaletym odstupem chapu jako jeden z vyznamnych
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formativnich vliv(, jenz zasadné predznamenal mij vztah k sloZi-
tému fenoménu Zidovstvi a trvaly zajem o né;j.

V druhé poloviné tricatych let minulého stoleti jsem chodil do
chlapecké obecné Skoly na vinohradském namésti Miru a ve své
tridé jsem mél nékolik (asi sedm ¢i osm) dosti vyjimecnych spolu-
zaka - obyvatel blizkého Zidovského sirotcince v Belgické ulici
(nyni je tam Lauderova Skola - zakladni stupen a gymndazium). Mi-
mochodem - Zidovsky sirotcinec: pro kolik skrytych i otevienych
antisemitl byl asi tehdy (a byl by asi i nyni) tento pojem nestravi-
telné kontradiktorni! Matné si vzpominam, Ze tihle moji spoluzaci
byli vesmés docela osti{ hosi. Ja byl naopak v ttlém véku chlapec
spiSe bazlivy a slaboucky, zfejmé mirné rozmazlené maloburzoazni
ditko; a jako takovy jsem byl primo predurcen, abych se ve tridé
stal objektem toho, cemu se ted' tika Sikana. Le¢ z divodfi, které
mi dodnes viibec nejsou jasné, vystoupil p¥i prvnich naznacich
takovych projevii jako mij velmi energicky ochrance pravé jeden
z téch hochti ze sirotcince; jmenoval se Karel Popper, byl o piil hlavy
vetsi neZ my ostatni a stal se brzy zcela prirozené viid¢i osobnosti
tridy (pokud si vzpominam, nemél dokonce viibec Zddné problémy
ani s prospéchem). Mél jsem pak v zivoté hodné dobrych kamaradg,
ale na vztah, ktery se vytvoril mezi Karlem Popperem a mnou, nikdy
nezapomenu; poskytl mi do Zivota zakladni predstavu o smyslu pro
fair play a o vychozich normach gentlemanského chovani a ovlivnil
meé tim hloubéji, Ze ho nemilosrdné prervala némecka okupace. Ja
uZ jsem byl studentem redlného gymnazia (Karel zacal chodit na
méstanku), kdyz byl onen Zidovsky sirot¢inec ze dne na den zlikvi-
dovan a jeho obyvatelé tvrdé vysidleni, zirejmé nejdrive do Terezi-
na. Co se s nimi délo potom, nevim, ale lze se to snadno domyslet.
Nevratil se samoziejmé ani jediny, jak jsem se po valce dozvédél;
a tak na mé uz v té syrové dobé zcela konkrétné a osobné dolehlo,
co to byl holocaust, i kdyZ tehdy jsme to slovo v jeho dnesnim spe-
cifickém vyznamu jeSté neznali.
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Tragicky osud mého zvlastniho ptitele z détstvi Karla Poppera
mé zasahl natolik, Ze jsem mu vénoval jeden ze svych prvnich lite-
rarnich pokust; tu povidku jsem nakonec s pocitem studu radéji
zlikvidoval, protoZe jsem byl do té miry - a jisté pravem - sebe-
kriticky, Ze mi vzhledem k namétu pripadala svou adolescentni
neumeélosti aZ trestuhodné svatokradezna. Ale kdyZ jsem pak ¢itaval
texty velkych americkych autort (a nemuseli to byt jen spisovatelé
Zidovsti - pripominam si tieba Sofiinu volbu Williama Styrona), ve
kterych se literarné vyrovnavali se straslivym historickym faktem
holocaustu, pravdépodobné nejhriznéjsim namétem, pred kterym
kdy literatura stala, Karla Poppera jsem si znovu a znovu pripominal.

A myslel jsem na néj Casto i pti praci na prekladech Ndjemnikii,
BoZi milosti a nékolika povidek Bernarda Malamuda a pri cetbé
Sprdvkare téhoZ autora ¢i Bellowovych dél DobrodruZstvi Augieho
Marche nebo Planeta pana Sammlera. A nemohl jsem si ho nevy-
bavovat ani pti praci na prekladu romanu Josepha Hellera Zavird-
me! (volného pokracovani Hlavy XXII, které — na rozdil od autorova
nejznameéjsiho dila - obsahuje zavazné pasaze ,Zidovské“) ¢i jeho
autobiografie Tehdy a ted.'.

Silny, emotivné pisobici vztah, ktery poznamenal moje
chlapecka skolni 1éta, mi tedy asi rozhodujicim zplisobem pomohl
najit cestu k bezpredsudecnému poméru k fenoménu Zidovstvi
ajeho nejriznéjSim aspektiim, predevsim k jeho projekci do oblasti
literatury a v $ir§im smyslu uméni obecné. Jsem mu za to upiimné
vdécny, protoZe mé uchranil pred jakymkoli ndznakem zpozdilé
zabednénosti, kterou bohuzZel kolem sebe tak ¢asto vidam ve
vztahu k ¢emukoli Zidovskému, a oteviel mi cestu k objektivnimu
vnimani hodnot, které by mély byt pro soucasného ¢lovéka urcujici
a nepominutelné.

Objevoval jsem je jako ctenar i komentator (napt. dél Bel-
lowovych, Malamudovych ¢i Doctorowovych), ale nejicinnéji pii
praci prekladatelské, kdy je tieba pri hledani nejvhodnéjsiho reSeni
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potézkavat kazdé slovo textu, s nimz je pirekladateli dano zapolit;
poskytuje mu to ovSem nenahraditelnou moZnost pronikat pfimo
mikrochirurgicky k samé podstaté autorova sdéleni ¢i poselstvi.
V tomto sméru jsou ,mymi“ americkymi zidovskymi autory pre-
devsim Joseph Heller a Bernard Malamud - kazdy jinak, moZna az
kontrastné svébytny: na jedné strané razantni, nékdy az silacky
sziravy satirik Heller, u néhoz je zidovsky aspekt ¢asto zcela potla-
ceny, i alespon druhoplanovy, na druhé bolestné ztiSeny, chvilemi
tragicky distojny, chvilemi smutné komicky Malamud, u néhoz
je reflexe Zidovské zkuSenosti pro vyznéni dila vZdy podstatna.
Prekladat jejich texty byla v obou pripadech doslova intelektualni
rozkos, prace po vSech strankach subjektivné velmi pfinosna a po-
ucna. Lidsky nesmirné obohacujici bylo pro mé i osobni setkani
s Josephem Hellerem pii jeho navstéve v Praze pred nékolika malo
lety, nedlouho pred jeho smrti. Pfekladatel nemiva asto moZnost
pobyt s autorem, jehoz dilem se zabyva, nasat do sebe pii setkani
s nim néco z jeho osobnosti a intelektu a potvrdit a doplnit si tak
predstavu o ném, kterou ziskal p¥i praci na jeho dile.

Moje celozivotni zkuSenost s moderni americkou Zidovskou li-
teraturou mé dovedla k presvédcent, Ze jeji produkce je bytostnou
soucasti Sirokého hlavniho proudu americké literatury, ba Ze tvoii
jakousi jeho urcujici pater, protoZe s obecnymi existencialnimi
tématy, ktera predklada, i kdyZ ve specifickém baleni Zidovské
zivotni zkuSenosti, se musi chté nechté vyrovnavat vétsina (nejen)
Americ¢antli obecné, ale ve své tvorbé pomérovat i nezidovsti spi-
sovatelé; kromé toho rozhodujicim zptisobem (spolu s tvorbou
afroamerickych autorii) prorazila cestu k silicimu multikulturalis-
mu soucasné americké literatury, diky némuz do ni stale vyraznéji

vstupuji dalsi okruhy tzv. ,minoritni“ tvorby.

Miroslav Jindra
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PhDr. Miroslav Jindra piisobi fadu let na FF UK, kde v souc¢asné dobé
vede specializacni prekladatelské seminare; ve své pedagogické
Cinnosti se vsak vénuje i problematice svétové literatury a moderni
literature americké, britské a kanadské. V téchto oblastech ptisobi
téZ jako prekladatel a publicista. Z jeho bohaté cinnosti uved’me
alespori kongenidlni preklad Hellerovy Hlavy XXII a nékolika dalSich
Hellerovych dél, preklady romdnii a povidek Bernarda Malamuda ¢i
komentdre k tvorbé Saula Bellowa a E. L. Doctorowa.
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Uvod do historie Zzidovstva v Americe

Chceme-li pochopit charakter americké Zidovské literatury, je
nutné, abychom se alespoii ve struc¢nosti seznamili s historickou
zkudenosti Zidovstva ve Spojenych statech. D&jiny Zidd na ame-
rickém kontinentu totiZ zac¢inaji uz priplutim Hernana Cortése do
Mexika - nicméné Zidé, kteti s nim prijeli, byli nuceni konvertovat
a stali se z nich takzvani novi kirestané. P¥iliv Zid& oviem pokra-
Coval a vroce 1521 §panélsko uzavrelo dvere vSem, kdo nemohli
prokazat Ctyri generace kirestanskych predku. Brzy poté, v roce
1529, cirkevni autority objevily prvniho praktikujiciho Zida, jenz
byl nasledné upalen jako kacir. Vroce 1571 byla dokonce v Mexiku
ustavena oficialni inkvizice.

Na tizem{ Severni Ameriky za¢ina historie Zid{i v roce 1654 -
v tehdejSim Novém Amsterodamu ptistalo 23 Zidovskych uprchliki
(4 manZelské pary, 2 vdovy a 13 déti). Ihned predstavovali nemaly
problém pro dobové puritanské myslitele, nebot ti se domnivali, Ze
oni sami - a nikoli Zidé - jsou vyvoleny narod. V roce 1690 piedni
puritansky myslitel Cotton Mather, ktery dokonce nosil na hlavé
pokryvku, dopsal svou p¥irucku, kterak konvertovat Zidy, a v roce
1700 v Bostonu Samuel Wilson v jednom svém kazani prohlasil,
7e Zidé jsou hanbou svéta. Timto svym tvrzenim jednoduse shrnul
nazory Otcli-Poutnikd.

Zidé pracovali v Americe tak tvrdé, Ze jedna synagoga v New
Yorku musela zacit pokutovat ty své Cleny, ktefi se neucastnili
Sabesovych modliteb. Tento systém pokut vSak nikdy poiradné ne-
fungoval a synagoga se tohoto pravidla zahy vzdala. Zidé se vSak
podileli nejen na ekonomickém, ale i na politickém Zivoté své nové
zemé. Napiiklad béhem valky za nezavislost britské tiady uvéznily
jako Spiona jistého Chaima Solomona. Jemu se vSak brzy podarilo
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uprchnout a znovu se objevil ve Filadelfii, kde americké armadé za-
ptijcil 200 000 dolarti za ucelem ndkupu zasob pro armadu. Danou
¢astku vSak nikdy nedostal zpatky ani on, a pozdéji ani jeho rodina.

Zidé se vétSinou usazovali ve velkych méstech na vychodnim
pobreZzi, nékolik se jich vSak vydalo dal na zapad. V roce 1817 do-
razil prvni Zid do Cincinnati a jista farmaika cestovala z venkova
dva dny jen proto, aby vidéla ocas a rohy, které idajné mél mit.
V nasledujicich dvou desetiletich do Ameriky presidlil do té doby
bezprecedentni pocet Zidi pochazejicich piredev$im z Bavorska,
ale i z celého dne$niho Némecka. Po p¥ilivu sefardskych Zidd ze
Spanélska tak zformovali druhou mohutnou vinu Zidovské imigrace
do Spojenych stati a vroce 1854 bylo ve Spojenych statech jiz zhru-
ba 100 000 Zidd. Navic zacali byt zahy pomérné Gspésni, a tudiz
viditelni. Nasledkem toho se v Americe zvedla silna vlna predsudkd.

Nékolik nové zaloZenych Zidovskych firem na Wall Streetu bylo
v roce 1860 obvinéno americkymi antisemity z manipulaci na fi-
nancnim trhu, a to navzdory tomu, Ze ani jedna z nich nepatftila ke
klicovym penéZnim institucim. V roce 1869 pfrijel bankér Joseph
Saligman svym soukromym Zelezni¢nim vagonem do prestizniho
letoviska Saratoga Springs. Majitel jistého luxusniho hotelu ho v§ak
odmitl ubytovat, nebot’ dle vlastnich slov ,nesnesl ve svych objek-
tech Zidy“. Pokud jde o naboZensky Zivot daného obdobi, vedle
ortodoxnich synagog zacaly vznikat také synagogy reformované.
Ty zrusily tradi¢ni prisné predpisy tykajici se napiiklad jidla a ani
nevyZzadovaly, aby muzi méli pri bohosluzbach pokryvky hlavy.
Nékteré z nich dokonce piesunuly Sadbes na nedéli, takZe Zidovské
obchody mohly byt otevieny i v sobotu.

Kolem roku 1881, po pogromech v Rusku, zac¢aly Ameriku za-
plavovat pocetné viny Zidf z vychodni Evropy, které do roku 1914
ptivedly do zemé celé dva miliony Zid{. Pravé ti s sebou ptivezli
i svou specifickou kulturu, brzy zacaly vychazet prvni jidi$ noviny
a zacCala hrat prvni jidis divadla. JelikoZ vétSina z nich pristala pou-
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ze s hrstkou penéz a néktefi vyvazli jen s holymi Zivoty, pracovali
jesté usilovnéji nez jejich predchiidci - svou obchodni kariéru
obvykle zah4jili pouze s vozitkem, z néhoZ prodavali zboZi pfimo
na ulici. Pro své déti si pak prali lepsi budoucnost, ¢imz rozuméli
v prvé radé spolec¢enské uznani a vzdélani, tedy néco, ceho se jim
samotnym jeSté nedostavalo. Snad i proto v roce 1920 bylo sedm
z deviti Sampioni v boxu, tradi¢né anglosaském sportu, Zidovského
ptvodu, piicemz jedinou napadnou vyjimkou byla tézka vaha
(Zidé totiZ jen ztidkakdy fyzicky dosahovali i spodniho limitu této
kategorie). O dva roky pozdéji predstavovali Zidé na prestizni
Harvardoveé univerzité 21,5 % celkové studentské populace a na
verejnost pronikla informace, Ze administrativa pripravuje tajné
kvéty. Antisemitismus byl tedy stadle pomérné silny. Nicméné jiz
v roce 1927 musel Henry Ford upustit od svych antisemitskych
poznamek, jeZ ohroZovaly jeho podnik, protoZe jeho auta zacali
bojkotovat jak Zidé, tak liberalni kirestané.

Po Hitlerové nastupu k moci v roce 1933 zacali do Ameriky
proudit predni védci, umélci a intelektualové: Albert Einstein,
Marc Chagall, Hannah Arendtova a mnoho dalSich, a ve 30. letech
do Ameriky uprchlo asi 250 000 némeckych a rakouskych Zidd.
Amerika vSak nenabizela stejné moZnosti vSem. V roce 1939 nebylo
dovoleno pristat lodi St. Louis, ktera privazela Zidovské uprchliky,
trebaZe pasazéri vidéli svétla na pobrezi Havany i Floridy. A acko-
li Bily diim doslova bombardovala neptetrzita Siiira telegram,
kapitan musel své plavidlo obratit zpét do Hamburku. VétSina
cestujicich pak beze stopy zmizela v nacistické Evropé. Jiz v roce
1944 si nemalo zidovskych vidcich osobnosti uvédomovalo, Ze
Franklin Delano Roosevelt toho pro Zidy ptili§ mnoho neudélal,
ovSem vétSina zidovskych americkych obc¢ant ho stale oslavovala
jako benevolentniho Zidovského krale. Jakmile se objevila skute¢na
¢isla o poctu zmasakrovaného evropského Zidovstva, mnoho ra-
bini jim odmitlo vérit. Nadale branili myslenku zidovského statu
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zaloZeného MesiaSem, zatimco ,svétstéjsi“ Zidé se rozhodli zaloZit
[zrael vlastnimi silami. Napéti uvniti americké zZidovské komunity
pretrvavalo i dlouho poté, co se statu Izrael dostalo veskerého ne-
zbytného mezinarodniho uznani.

V 50. letech a v prvni poloviné 60. let hrali Zidé v boji za ob-
¢anska prava americkych cernochti znatelné vétsi roli nez jakakoli
jina bila skupina - zCasti i proto, Ze sami relativné pred nedavnem
zazili pocity podrizené mensiny. V roce 1958 podporoval Jacob
M. Rothschild, rabin v Atlanté, ¢ernos$ské hnuti tak silné, az se stal
tercem vyhrizek a jizansti rasisté provedli bombovy ttok na jeho
synagogu. V roce 1963 béhem slavného pochodu na Washington
kracel Martin Luther King ruku v ruce s rabinem. Nicméné v druhé
poloviné 60. let, po prevzeti moci militantnim kiidlem ¢ernosského
hnuti, jez zavedlo koncept, cerné sily (Black Power)“, se vztahy mezi
cernochy a Zidy drasticky zménily. Napiiklad v roce 1968 doslo
béhem velikono¢niho vikendu ve Washingtonu k sérii drancovani,
coz mlada katolicka teoloZka komentovala vyrokem: ,Vypalovanim
zidovskych obchodt chudina z ¢ernosskych ghett oslavovala vzkii-
Seni JeziSe Krista.”

0d roku 1945 se nicméné Spojené staty staly v jistém slova
smyslu centrem svétového Zidovstva. Dnes se k Zidovskému ptvo-
du hlasi 5 835 000 americkych obcant. Nejvice z nich Zije v New
Yorku a jeho okoli (1 720 000) av Los Angeles (ptes 500 000), velké
zidovské komunity se vSak nachazeji také v Chicagu, Filadelfii,
na Florid€, v Bostonu, Washingtonu a v dal$ich velkych méstech.
Obecné Ize tedy rici, Ze americti Zidé se nejvice koncentruji na vy-
chodnim a pak na zdpadnim pobfteZzi Spojenych stati.

TrebaZe americti Zidé tvofi jen 3 procenta obyvatel zemé,
zidovska komunita je nejvzdélanéjsi a ekonomicky nejsilnéjsi
mensinou Spojenych statti. Hraje klicovou roli v kulturnim a akade-
mickém Zivoté ndroda a vyrazné se podili také na Zivoté politickém
avladnim. V soucasné dobé spojuje americké Zidy spiSe historické
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a kulturni dédictvi (zhruba 350 americkych univerzit ma kated-
ru hebrejstiny nebo Zidovskych studii) neZ naboZenstvi (méné
neZ polovina americkych Zid@ se hlasi k néjaké synagoze). Casté
jsou snatky mimo viru, nedodrZovani zadsad kasrutu i opomijeni
mnoha tradi¢nich svatkil. Jednota americkych zida se tak posi-
luje zejména v téch okamzicich, kdy se jedna o budoucnost statu
Izrael - napriklad v roce 1967 vybrali mezi sebou od 23. kvétna
do 10. Cervna pro bojujici Erec Izrael ¢astku 100 miliont dolart,
coZ je bezprecedentni ptipad nejen v historii Zidd, ale i v historii
soukromé filantropie v USA. Mnoho americkych zidl se usidlilo
v Izraeli a pres 200 000 obcanti Izraele Zije ve Spojenych statech.
Ze vSech téchto skutecnosti vyplyva, Ze zatimco na strané jedné
zidé v Americe chtéli vidy asimilovat, na strané druhé si zaroven
hodlali udrZet svou vlastni identitu. Tento protiklad se logicky stava
i jednim z hlavnich konflikti v americké zidovské literatute.

Zdkladni rysy americké zidovské literatury

Americka literatura vzdy nachazi nové zdroje inspirace (at uz jde
o témata, Ci formy) v regionech, v subkulturach a u etnickych a ra-
sovych skupin. Tyto minoritni literatury se pak v okamziku, kdy
se jim podari setrast primitivni lokalni tony a zbavit se provinéni
zahledénosti, stavaji soucasti velkého narodniho kulturniho dédic-
tvi. Samoziejmé Ze si zaroven udrZuji silu konkrétnich prostredi
a specifické rysy daného jazyka, jakymsi zazra¢nym imaginativnim
skokem se vSak zbavuji regionalné (nebo jinak) omezenych cilt
a dostavaji se na uroven moralni ¢i metafyzické obecnosti.
Zacatky takového pisemnictvi lze v americkém Zidovském kontex-
tu vystopovat zpét k dilim Soloma Alejchema, ktera byla napsana
v jidis. Solom Alejchem se sice narodil na Ukrajing, av$ak roku 1912
presidlil do Spojenych statd, kde také roku 1914 zemrel. Dnes se na
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jeho povidkach, romanech a dramatech o Zivoté obycejnych chudych
zid{ ceni zejména smutny, moudry humor, ktery svym zptisobem vy-
vazuje vazné existencni problémy postav. Pozd€éjsi americka Zidovska
literatura, jez vznikala zejména v 30. a 40. letech, navazovala na
tradice naturalismu, a pokud bychom ji chtéli prirovnat k vytvarné-
mu umeéni, pripominala by spiSe pouhé ilustrace nez plnohodnotné
obrazy. NejpopularnéjSim zanrem byla povidka, a kdybychom chtéli
k nim Jerome Weidman, Meyer Libben, Paul Goodman, Michael Seide
a Ethel Rosenbergova. Spojuje je predevsim skutec¢nost, Ze se vSichni
narodili po¢atkem stoleti v New Yorku a vSichni zahajili svou kariéru
kratkymi ¢rtami z kazdodenniho Zivota americkych zid(. Néktera
jejich dilka maji spiSe hodnotu historického dokumentu, avSak piesto
tvofi prvni nezbytny krok ve vyvoji americké Zidovské literatury.
Irving Howe, vyznacny literarni kritik, kdysi prohlasil, Ze zatimco
prvni vyznamnéjsi regionalni kulturou, ktera pronikla do narodni-
ho povédomi USA, byla jiZanska literatura, o dvé desetileti pozdéji
(tj. zhruba v 50. a 60. letech) se néco podobného stalo s americkou
Zidovskou literaturou. V téchto dvou desetiletich zacali vyrazné
publikovat Bernard Malamud, Philip Roth a Saul Bellow, Cetli je jak
zidovsti, tak neZidovsti ¢tenari a znacnou pozornost jim vénovala
i kritika. Navic zacali byt velice brzy obecné uznavani. TrebaZe
nékteré elitarské konzervativni hlasy tento uspéch pricitaji tzv.
,viné toho, kdo nebyl pii tom“ (konkrétni ptiklad daného psycho-
logického komplexu lze najit i v literature, viz naptiklad postava
Nathana ze Sofiiny volby Williama Styrona), jiZ idajné po 2. svétové
valce trpéla vétSina americké verejnosti, a rovnéz skutecnosti, Ze
vétSina tehdejsich dilezitych literarnich agentti, redaktort a také
nakladateli byla Zidovského ptvodu, z dnesniho hlediska je jasné,
Ze americka Zidovska literatura si toto postaveni vice neZ zaslouZi.
Jak uz je to u umélcti obvyklé, také vsichni americti Zidovsti spi-
sovatelé odmitaji nalepku jakési ,Skoly“ nebo ,skupiny”. Zejména
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Bernard Malamud se proslavil kousavymi poznadmkami na adresu
téch teoretikd, ktef'i se pokouseli vytvorit trio, ¢i dokonce triumvi-
rat sestavajici z néj a jeho dvou kolegti, Rotha a Bellowa. Nicméné
dila téchto tri spisovatel a do znacné miry i jejich predchidct
skutecné vykazuji jisté podobnosti a ndvaznosti. Lze je vystopovat
zejména v prostredi, tématu a také obecném ténu. Vezméme je tedy
nyni hezky jednu po druhé.

Pokud pouZivadme terminu ,regionalni literatura“ ve volnéjSim
nebo metaforickém smyslu, miizeme rici, Ze americti Zidovsti autofi
vytvorili v USA regionalni literaturu. TfebaZe jsou poznamenani
,2Starym svétem” i imigrantskou Zidovskou kulturou, nepochybné
patfi mezi americké spisovatele. PiSou - s vyjimkou Isaaka Bashevi-
se Singera, ktery léta psal v jidiS i v Americe, a nékolika dalSich
autorli - v anglictiné a ziji a vydavaji sva dila ve Spojenych sta-
tech. I jejich pribéhy se odehravaji ve Spojenych statech. A i kdyz
jim nelze dokonale porozumét, aniz bychom vzali v avahu jejich
zidovsky ptlivod, netvoii soucast zidovské literatury - nepatii ani
k literatute hebrejské, ani k literature jidis.

Jejich prace jsou vSak regionalni i v dalSim slova smyslu. Odvijeji
se z jednoho prostiedi, o némz také pojedndavaji - at' uz jsou to
ulice a skrovné piibytky v ptistéhovaleckych Zidovskych ctvrtich
New Yorku (jako Lower East Side u Bernarda Malamuda) ¢i Chicaga
(u Saula Bellowa), nebo ,lepsi“ ¢tvrté, do nichZ se prestéhovali Zidé
druhé generace, tj. déti imigranti (viz Newark a dalsi predmésti
v dilech Philipa Rotha). Dané prostredi pak nabizi exotické aZ po-
divné zvyKky, od ndboZenskych po spolecensko-kulturni, a rozsiruje
tak obzor béZného ctenare. Jsou regionalni nebo jesté lépe etnické
i proto, Ze jsou zaloZeny na stfetu imigrantské kultury s kulturou
hostitelskou, americkou. (Zarover je vSak nutné piripomenout si po-
znamku Philipa Rotha, ktery rekl], Ze postavy Bernarda Malamuda
ziji ,v bezc¢asé depresi a v bezbiehém Lower East Side", ¢imZ chtél
vyjadrit, Ze Malamud nejen vid{ Zida jako univerzalniho ¢lovéka
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a chape ho metaforicky, ale i misto a ¢as u néj nabyvaji obdobnych
dimenzi.)

Jakmile zatneme americkou zidovskou literaturu srovnavat s li-
teraturou jizanskou, narazime na nejednu paralelu - coZ je pochopi-
telné, nebot praveé tyto literatury jsou nejdtlezitéjsi regionalni lite-
ratury Spojenych statti 20. stoleti. V obou pripadech si nalezly vlastni
hlas presné v okamziku, kdy se jejich kultura zacala rozpadat (coZ
vyznamny americky kritik a spisovatel Allen Tate nazyva , perfektni
literarni situaci“). Jejich emocionalni sila se odviji z bodu, kdy se
tradi¢ni zplisob chovani se svymi pojmy (Cest pro jizany a radikalni
odliSnost pro Zidy) prestal snaset s poZadavky moderni spole¢nosti.
Spisovatelé se pak témto pojmim snazi uniknout, pirekonat je nebo
je znovu definovat, a prave tehdy nachazeji sva vlastni slova a styl.

Dalsi paralelou je silné historické povédomi. Déjiny piedstavuji
pro jiZzany i pro Zidy hluboké poselstvi. Zidé Zili po tisicileti v dia-
spore, v exilu, a po celou dobu se museli obavat o své Zivoty, a tak-
zvana pamét ghetta pretrvava i v Americe. Stale se vzpomina na
staré pribéhy a stale o nich nékdo vypravi - at uz jsou to staticci
konfederacni vojaci, nebo pradédeckové s jarmulkami, ktef{ pama-
tuji carsky teror. Jak kmenova pamét, tj. pamét celého Zidovstva
v priibéhu véki, tak pamét rodinna bolestné Zije dal.

Jak jizané, tak zidé zlstavaji v americkém kontextu do jisté miry
outsidery, coz spisovatelim piinasi urcité vyhody - jako pozorova-
telé vidi véci z dalky, tudiZ objektivnéji, a mohou tak viici americké
spolecnosti zaujimat zna¢né kritické stanovisko. Stupen stejnosti
a jinakosti je ovsem odlisny - zatimco kultura Jihu je kulturou
kiestanskou, kultura Zid{, tfebaZe ji americka demokracie svym
zplUsobem prijim3, zlistava podstatné odlisna. Nic neni v zZidovské
zkuSenosti zakofenéno hloubéji nez myslenka kolektivni minulosti,
kolektivni paméti. Ani relativni pohostinnost a tolerantnost americké
demokracie nedokaze tplné rozptylit Zidovsky pocit odliSnosti, v di-
sledku ¢ehoZ Zidé plnou integraci ve spolecnosti vlastné odmitaji.
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Graham Greene kdysi poznamenal, Ze nestastné détstvi je pro
spisovatele zlaty dul. A i kdyz détstvi zidG narozenych rodi¢im-
-pristéhovalctim nebylo vyslovené nestastné, rozhodné bylo plné
rozli¢nych pnuti a rozporuplnych pociti. Rodina je pro Zidy zarukou
discipliny a soudrznosti a svym ¢lentim poskytuje ohromné citové
zazemi. Pro dité je pevnym bodem v chaosu svéta, nicméné v USA
se stava i bariérou, ktera vas mize omezovat v ochutnavani typicky
americkych radosti. Rodina je proto také instituci, proti niz se mladsi
hrdinové boufi. Vymanit se z vlivu rodiny znamena svobodu, uték
nejen od rodici, za které se obcas déti i mirné stydji, ale téZ od ubije-
jicich tradic, zvyki a konvenci.

Pokud dité vyrista v zidovské rodiné, je hluboce presvédceno,
Ze rodina je nenarusitelna jednotka, ktera se prosté nemiize roz-
padnout. Brzy ovSem vznikaji konflikty. Jelikoz jednotlivé americké
Zidovské generace Ziji v naprosto odliSnych podminkach a nachazeji
se na rlznych stupnich asimilace, setkdvame se ¢asto s nepieklenu-
telnou generacni propasti - otcové jiZz nejsou schopni porozumét
svym syniim a naopak (viz kupiikladu povidka Jerome Weidmana
Mtij otec sedi ve tmé nebo pozdéjsi novela Saula Bellowa Ani den!).
Kdysi témér legendarni Zidovska matka-ochranitelka se méni
v no¢ni miiru, protoZe své potomky ochranuje az ptilis, a mlady
protagonista ma proto ve svych vztazich se Zenami aZ nereSitelné
problémy (nejslavnéjSim prikladem je tu patrné roman Philipa
Rotha Portnoyiiv komplex). A jelikoZ mladsi generace jiz nedrzi
krok s tradi¢nim vnimanim vyznamu rodiny, jeji pokusy o zaloZeni
vlastni rodiny ¢asto kon¢i nezdarem - rodiny bud’ viibec nefunguji,
nebo kon¢i dplnym rozpadem a stejné jako moderni svét zdanlivé
nemaji Zaddny hlubsi smysl (viz kuprikladu dvahy titulniho hrdiny
romanu Saula Bellowa Herzog).

Skutecnost, Ze srdce americkych zidovskych spisovateld byla
Casto rozdélena mezi ulici a rodinu, se odraZzii v jejich stylu. Basnik
a prozaik Delmore Schwartz to shrnul nasledovné
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,Byt ditétem imigrantd z vychodni Evropy je uZ samo o sobé
zvlastni zkuSenost, a pro spisovatele velice dilezita. V détstvi
naslouchate dvéma jazykiim, jednomu, kterym se plynné hovoii
doma, a druhému, kterym se plynné hovofti na ulici, av§ak doma jen
bidné... Pro spisovatele a zejména pro basnika tato dvoji zkuSenost
s jazykem znamena zvysenou citlivost na slovo, zvySeny smysl pro
ustalena rceni a védomi, kolik se toho da vyjadrit hovorové. Na
druhé strané se vsak mnozi boji Spatné vyslovnosti, maji strach
z odmlk v feci a zostiené tak vnimaji své rodice.”

Pokud jde o jazyk, vySe zminény kritik Irving Howe vytycil pro
Zidovskou americkou literaturu ¢tyti rozliSovaci rysy:

1) MiSeni energie z ulice s rétorikou vyspélé kultury. Jelikoz zidé
tradi¢né chovaji v ucté védéni, vzdélani a psané slovo, mnohdy
se chtéji vyjadrit velice kvétnaté a velice presné zarovei. Fakt,
Ze nejedna literarni postava nehovori uplné plynné anglicky, pak
zpusobuje zvlastni napéti mezi tim, co se rika, a tim, jak se to
rika, tj. napéti mezi obsahem a formou.

2) Vliv jidis, ktery se neprojevuje prileZitostnym uzitim jidi$ slova
nebo fraze, ale spiSe ironickymi podtény, které dané texty
podkopavaji a posléze transformuji, talmudickou strukturou argu-
mentd a typickym Zidovskym, tj. smutnym a moudrym humorem.

3) Rychlé tempo dialogii, monologi i autorské reci, pripominajici
spéch obchodnika, ktery se pokousi presvédcit zakaznika - spi-
sovatel jako by chtél rici vSe najednou.

4) Umyslné uvolnéni syntaxe. JelikoZ prvni generace pristéhovalcii
nemeéla ¢as na americké Skoly a naucila se anglicky doslova ,za
pochodu®, predpokladala, Ze podobné jako v jidi$ nefunguji ani
v anglickém slovosledu Zadna prisnda pravidla. Pokud se navic
tito lidé chtéli vyjadrit rychle, nemohli nad porddkem slov ve
vété prilis premyslet.

Pokud se zamérime na témata americkych Zidovskych autort,
velmi ndm pomiize zavést koncept tzv. vyuzitelné minulosti. Jak
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naznacil uz Earl H. Rovit, vyznamny literarni kritik, problém tradi-
ce neboli vyuZitelné minulosti je jednou z hlavnich potiZi, s niz se
musi vypoiadat kazdy seri6zni americky spisovatel. Jelikoz tviirce
beletrie musi vZdy ve vykresleni svych postav a prostiredi zachovat
alespont minimum povrchového realismu, dspésSné ztvarnéni
presvédcivého vyrezu ze Zivota urcuje soudrznost jeho symbold,

a tedy univerzalnost jeho poselstvi.

V praxi si americti Zidovs$ti autofi mohou zvolit jednu z nasle-
dujicich alternativ:

1) Mohou, podobné jako Jerome Weidman a dals$i autori 30. a 40. let,
vyuzivat Zidovského prostiedi a soustiedit se na zachyceni silné-
ho prizvuku a obycejti Zidovského pristéhovalce v USA. Pokud
si vyberou tuto cestu, hrozi jim ovSem, Ze své prostredi vykresli
sentimentalné.

2) Mohou témér uplné ignorovat sviij zidovsky ptvod. Spisovatelé
jako Nathanael West nebo J. D. Salinger se rozhodli tvoftit ve zcela
individualnim ramci a naprosto ignoruji i povrchovy realismus,
nebot jejich primarnim zamérem je predstavit ¢tenati jakousi
poetickou metaforu (viz jak Pritelkyné osamélych srdci, tak Kdo
chytd v Zité — obé dila se spiSe priklanéji k surrealismu). Dale
sem lze zaradit celou radu spisovateld, ktefi své Zidovstvi vy-
uzivaji pouze v nékterych svych dilech, coZ znamena, Ze s nim
nepracuji systematicky a do hloubi - jako dobry ptiklad poslouzi
tieba Joseph Heller (viz napiiklad roman Hlava XXII, kde neni
o Zidovstvi ani zminka, a pak jeho volné pokraCovani Zavirdme!,
které oproti predchozimu obsahuje dokonce nékolik tplnych
»Zidovskych“ kapitol). A rovnéz sem nalezi Arthur Miller, v je-
hoz dramatu Smrt obchodniho cestujiciho neni nikde vyslovné
feCeno, Ze ustredni rodina je Zidovského ptivodu, i kdyz je to
velice pravdépodobné. (Jednim dechem vSak musime dodat, Ze
rodina v jeho méné znamé povidce UZ té nepotiebuju je naopak
explicitné Zidovska.)

-22 -



3) Treti moznosti je pak vyuZit Zidovsko-amerického pozadi jako
fiktivniho ramce, priCemz v tomto pripadé je nutné sladit jidis
svét a Zidovsky Zivot v Americe s poZadavky kladenymi na
moderni beletrii. A presné to je cesta, kterou se vydali Isaac
Bashevis Singer, Bernard Malamud, Saul Bellow, Chaim Potok
a Philip Roth - kazdy z nich ovSem svym svéraznym zplisobem.
Podivejme se tedy na osobité reflexe Zidovstvi v jejich tvorbé
podrobnéji.
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Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer se narodil 14. 7. 1904 v Polsku. Pochéazel
z ortodoxni rodiny, ktera méla v obou rodovych liniich rabiny. Jeho
otec, Pincos Mendel Singer, byl pomocnym rabinem u chasidského
rabina, kdyZ vSak byly Isaakovi Ctyti roky, rozhodl se prestéhovat
i s rodinou do Varsavy, kde usiloval o samostatnou rabinskou exis-
tenci v chudinské ¢tvrti. V roce 1917, na sklonku prvni svétové
valky, odjela matka s tehdy trinactiletym Isaakem ke své rodiné do
hali¢ského Bilgoraje, kde se Zidovské zvyky udrZely beze zmény po
cela staleti. Jak sam spisovatel pozdéji poznamenal, mél moZnost
vidét minulost takovou, jakou opravdu byla, a v Zidovské historii
prosté Zil - mél pocit, Ze ¢as béZi nazpatek. Nejvice vSak na dospi-
vajiciho autora patrné zapulsobil jeho starsi bratr JoSua - doporucil
mu Dostojevského Zlocin a trest, seznamil ho s evropskymi filozofy
vcetné exkomunikovaného Zidovského odpadlika Spinozy a privedl
ho také do malirského ateliéru, mezi emancipované zidy, kteri zcela
splyvali se svym krestanskym okolim. Prozaik a dramatik JoSua se
navic stal redaktorem ¢asopisu Literarishe Bletter,a mohl tak svého
sourozence ve VarSavé zameéstnat jako korektora.

Pocatkem 30. let se JoSua Singer proslavil romanem Bldzen Jose
(JoSe Kalb, 1932), ktery byl zakratko preloZen z jidiS do anglicti-
ny, a jako uspésny spisovatel odjel do Spojenych statii. Zachranil
tak patrné zivot i Isaakovi, nebot ten ho v roce 1935 nasledoval.
Novy svét ho vSak viibec neokouzlil - neumél dobte anglicky
a po prijezdu nerozumeél ani bratroveé rodiné, ktera ¢asto mluvila
pouze ,novym jazykem“. Navic nadobro zmizel i svét, ktery tak
dobre znal - na jedné strané svét uzaviené komunity Stetlii a na
strané druhé intelektudlni virava VarSavy s nesCetnymi debatami
o osvicenstvi, sionismu a socialismu. Upadek jidi$ ve Spojenych
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statech spolu s dosavadnimi Zivotnimi zkuSenostmi ho zdrtil na-
tolik, Ze nékolik dal$ich let viibec nemohl psat - pouze prispival
do jednoho z newyorskych jidis denikl Der Forverts recenzemi
a ¢rtami (tady pouzival pseudonym Warshawski, zatimco v Polsku
jesté publikoval vétSinou pod pseudonymem Bashevis, ktery byl
odvozen ze jména matky BatSevy).

V roce 1943 vySel mladSimu Singerovi v Americe jeho prvni
roman Satan v Goraji (Satan in Goray, Cesky 1994), dilo, které jiz
v roce 1935 uvedlo pod nazvem Shoten an Goray jedno varSavské
jidi$ nakladatelstvi a k némuz ted’ autor pridal ¢tyti nové povidky.
Skute¢nym impulzem k dalSimu tviir¢imu rozmachu se vsak stala az
smrt bratra JoSuy, ktery zemrel po srde¢nim zachvatu v roce 1944.
Isaac Bashevis jako by pocitil potifebu prevzit Stafetu a vroce 1945
zacal na pokracovani vydavat obsahlou rodinnou sdgu nazvanou
Rodina Moskatova, ktera se o pét let pozdéji objevila také v knizni
podobé. Pozdéji téhoZ roku se Rodina Moskatova (The Family Mos-
kat, cesky 1997) stala prvnim Singerovym romanem preloZenym
do anglictiny. Seri6zni kritickou pozornost a slavu mezi Sirokymi
¢tenarskymi kruhy vSak autorovi zajistila az povidka Hlupdk Gimpl
(Gimpel the Fool), jezZ v kongenialnim prekladu Saula Bellowa vysla
roku 1953 v Casopise Partisan Review. Brzy nasledovala dlouha
rada predevsSim kratSich i delSich proz, ale také vzpominky, hry
a pres tucet knih pro déti. V roce 1978 bylo Singerovo dilo po za-
sluze ocenéno Nobelovou cenou za literaturu a spisovatel musel
Casto proti své vili hrat roli celebrity pro ty své americké ¢tenare
a obdivovatele Zidovského ptivodu, kteif v ném vidéli vsevédouciho
ucitele a pouto ke svému Zidovskému dédictvi (viz kuptikladu po-
vidka Vecirek v Miami, angl. A Party in Miami Beach). Isaac Bashevis
Singer zemfrel 24. 7. 1991 v Miami na Floridé.

Jak jiz bylo receno vySe, prvnim Singerovym romanem je Satan
v Goraji - tehdy osmadvacetilety mladik jej dokoncil roku 1932 ve
Varsavé, jejiz zidovska ¢tvrt v literature prvnich desetileti naseho
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stoleti predstavovala velmoc nejen co do mnoZstvi produkce, ale
i co do zachyceni a vlastné aZ predjimani moderni senzibility. UZ
zde se objevuji zakladni obecné lidska témata, jeZ spisovatele znovu
a znovu pronasleduji (jak problém dobra a zla, viry a pochybnosti,
¢inu a premitani, tak otazky povahy iluze a radosti téla), a uz zde se
autor vymyka vSem Casto protichidnym ,ndlepkam* a zarazenim
teoretikd — neni totiZ ani modernistou a ani tradicionalistou, a roz-
hodné nepise o démonech v linii hriizostrasnych gotickych pribéha.
Satan v Goraji totiz patti k tém literarnim klenotim, které dokazuiji,
Ze realismus a fantazie se jako dva zakladni umélecké principy vi-
bec nevylucuji - naopak, pro Singera jsou pouze dvéma stranami
téZe mince. V romanu se tak misi prvky historické a psychologické
s elementy z ,jiného svéta“, s jevy nadprirozenymi aZ démonicky-
mi, pficemZ jejich vzajemné prolinani celkové kouzlo romanu jen
umocnuje.

Jako déjovy zaklad autorovi slouzi udalosti v Polsku 17. stoleti po
najezdech ukrajinskych kozaki vedenych Bogdanem Chmielnickym.
Zidé v pogromech vidéli Bozi znameni, jeZ jim napovidalo, Ze se
bliZzi konec svéta, jisté ,porodni bolesti“, které nutné provazeji
dlouho o¢ekavany prichod MesiasSe. I Zidovska komunita v Goraji
podlehne vSeobecné naboZenské hysterii a necha se zmanipulovat
zvéstmi o konci exilu - ovlivnéna osobnimi priklady jejich Sitritelt
odhodi veSkeré moralni zabrany a konec této pozemské existen-
ce (pred odletem na oblaku do Jeruzaléma) vychutnava plnymi
dousky. Prevladne zde tak ona démonicka stranka lidské povahy,
jeZ normalni a obycejné lidi méni ve vizionare a psychopaty a bilé
prohlasuje za Cerné. DoCasné vitézi Satan - Singer totiz véril, Ze
zatimco Bih je s clovékem vzdy a vSude (tiebaZe Jeho pritomnost
nezarucuje zadnou intervenci), mnohem castéji zasahuje Satan,
jenZ vécné svadi k rouhani a nepravostem. Proto se v Singerové
svété spiSe neZ andélé prohanéji démoni a zli duchové, ktef'i sym-
bolizuji to svéhlavé, bloudici a d'abelské v nas.
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Zazrak se vSak nekona a diive az Silené nadSeni pomalu ustupuje
horkosti, panice a hanbé. Kolo déjin se tedy opét otaci - z byvalého
proroka se stava osoba posedla zlym duchem a z tresticich davi
pokojni obyvatelé. Co bylo ¢erné, je zase bilé. Clovék je tak vykres-
len jako nejzranitelnéjsi ze vsech tvord, nebot lidsky rod velmi
snadno podléhd iluzim. Zdtraznéme, Ze Singer knihu napsal v dobé,
kdy z jedné strany hrozilo nebezpeci faSismu, zatimco na strané
druhé se budoval komunismus, a dobte tedy védél, jak snadné je
fascinovat masy prislibem lepsi budoucnosti. Nehral v§ak pouze
roli chladného a cynického pozorovatele, jehoZ pesimismus nezna
hranic. Snazil se sice o co nejobjektivnéjsi vyliceni pribéhu tim, Ze
nehodnotil, nybrzjen popisoval, a plnil tedy pouze funkci toho, kdo
prihlizi, prihlizel vSak s hrtizou - s hriizou nad lidskou nedokona-
losti, posSetilosti a nestalosti, s hriizou, jez prertista v porozuméni.
A snad pravé odtud prameni spisovateltiv hluboky humanismus,
ktery jako by daval novy smysl nejen Zidovskému utrpent, ale lidské
existenci viibec.

Roman Rodina Moskatova autor ne ndhodou vénoval svému
starsSimu bratrovi, pod jehoZ vlivem zacal (feceno s mirnou
nadsazkou) studovat misto Talmudu socialismus a misto rabint
obdivovat Dostojevského. Pfiznacné je i to, Ze kniha neni pouze
kronikou jedné rodiny, ale i jakousi politicko-intelektualni historii
vychodni Evropy prvnich desetileti naseho stoleti — Singer tu totiz
zachycuje dobovou atmosféru varsavského zidovského ghetta, jeZ
prodélavalo podobny myslenkovy prerod. A je-li Rodina Moskatova
piimo preplnéna i témi nejmensimi detaily a zda-li se, Ze je pouhym
primocarym realistickym vypravénim, zcela to odpovida umélcové
zaméru: vzkrisit pro ¢tenare navzdy ztracené casy, nebot s hrdiny
se lou¢ime v okamziku, kdy v podstaté cekaji na ptichod nacisti.

Zivotni piib&h protagonisty Asy Hesla jako by v jistém slova
smyslu ilustruje starou Zidovskou moudrost: ¢lovék se narodi,
Clovék trpi, ¢clovék zemre. Asa Hesl, typicky singerovsky, ustavicné
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o nécem pochybujici mlady intelektual, se zmita nejen mezi or-
todoxnim judaismem a sekularismem, ale i mezi rozumem a télem.
PrestoZe veskery zajem upira k dusi, nakonec se zcela poddava télu
a praveé o tento konflikt se podle Singera opira literatura (kdyz se
stava ,prili$ intelektualskou - kdyZ zacne ignorovat vasné a city -,
je sterilni a hloupa a vlastné ztraci jakoukoli podstatu®). Kromé
vécnych otazek se vSak spisovatel dotyka téz problémi své genera-
ce, mezi néz patii zejména upadek naboZenské autority a oslabeni
rodiny, a pravé tato smés specifickych faktli a nad¢asovych ivah
dodava celé saze zvlastni kouzlo.

Asa Hesl zakusi valku, vézeni, hlad, tyfus i pogrom, pricemz
vice neZ po pozemském S$tésti touZi po Bozi pravdé. Svou osobnost
chrani tak, Ze utika nejen pred problémy a vlastni rodinou, nybrz
i sdm pred sebou - nikdy ho neopousti pocit, Ze je ,,sdm sobé cizin-
cem" Jak o ném prohlasSuje jedna ze tti Zen jeho Zivota, ,,0 vSem jen
pochybuje“. Zatimco néktei jini Zidé se bud’ honi za rozko$emi,
nebo Cerpaji ze svych rozdilnych zkuSenosti, jako je cesta do Ame-
riky, siiatek s kifestanem nebo prace v levicovém hnuti, Zivot Asy
Hesla sestav, jak si nakonec uvédomuje, z bezcilného premysleni.
Prestoze se priklani k nazoru, Ze ,,clovék ma svobodnou viili“ (a Blih
tudiZ patrné tehdy, kdyZ se rozhodl nezasahovat do vé¢ného boje lidi
s temnymi silami, dokazal, Ze uicelem Stvoreni byla pravé svobodna
vile), jeho volba mezi dobrem a zlem se jevi okolnostmi drasticky
omezend. Odmita-li opustit po vypuknuti valky Varsavu a zistava-li
radéji s rodinou a prateli, voli tim dobrovolné smrt. JestliZe Jean-Paul
Sartre pravil, Ze existuje vlastné jen jedna zasadni otazka, totiz ma-li
cenu Zit, odpovida na ni Asa HeSl svym ¢inem zaporné. Jeho tragédie
tedy patrné spociva v tom, Ze myslenkoveé sice opustil stary svét, ale
v novém nenasel nic, co by mohl povazovat za své.

KZanrurodinné sagy se autor vratil dvoudilnou prézou nazvanou
Sidlo (The Manor, 1967) a Statek (The Estate, 1969), jejiz déj zac¢ina
na polském venkové po netispéSném povstani proti carovi roku
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1863. Jesté castéji se ovSem vracel k Varsaveé pocatku 20. stoleti -
kromé znamych romani Kejklii z Lublinu (The Magician of Lublin,
1961; ¢esky 1993) a Sosa (Shosha, 1978; ¢esky 1992) patti do této
tematickeé skupiny také Certifikdt (The Certificate), ktery vySel
anglicky rok po autorové smrti (Cesky 2000), v jidis se vSak objevil
Casopisecky jiZ v roce 1967 a napsan byl idajné jesté drive.
Hlavnim hrdinou je David, rozjitreny mladik s ambicemi literata,
jehoZ myslenkoveé i umélecky neodolatelné vabi Zivot metropole.
Zaroven ho vsak (jak je pro Singerovy protagonisty typické) pro-
nasleduje pocit, Ze nikam nepatfi - nezridka premita o sebevrazdé,
a nadto jej tryzni hlad a zima. Z objektivni kroniky se tak stava
subjektivni interpretace mista a ¢asu, kronika fragmentarni a cela
jakoby v mlze, jiZ jsou zahaleny obrysy postav i kontury epizod.
Fyzické limity své existence i celého byti si David uvédomuje
na kazdém kroku - napriklad filozofovani o Kantovi a Spinozovi
potlacuje naléhava potieba nechat si spravit boty a pod vlivem
premnoZenych Sténic ve skrovném pronajatém pokojiku se hrdi-
na dostava az k pacifistickym idejim a vegetarianstvi. Jeho duch
napiiklad opiSe tento vzletny oblouk: ,VSechno touzi po krvi...
Sténice, komunisti, faSisti. Kazdy socialni reformator, kazdy zdan-
livy idealista... Co se da vlastné délat s celym tim plemenem Sténic,
blech a v§i?... A co délat s narody, které napadaji slabsi sousedy?“
Jak je pro spisovatele priznacné, dalsi tryzen predstavuji Zeny.
V Certifikdtu vSak neslouzi (jako v nékterych jinych autorovych
textech) jako pouhé objekty muzskych erotickych tuzeb. David
ma dvé ,pani domaci“, Edusu a Belluy, jeZ spolu oproti tradi¢cnimu
Zidovskému patriarchalnimu systému vytvareji jakousi svo-
bodomyslnou alternativni rodinu a kromé progresivnich nazort
patrné sdilejii stejného milence; programoveé tim odmitaji jakykoli
,pozilistatek z kapitalistického systému, z feudalismu, z temného
stiredovéku“. Rebelkou - bouftici se proti otcovské autorité - je
ovSem i Minna Ahronsonova, dcera z nékdejsi , lepsi rodiny“ a Davi-
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dova fiktivni manzelka; spolu maji, s prislusnym certifikatem v ruce,
vycestovat do Palestiny... Ve srovnani s témito Zenskymi postavami
vychazi David jako osoba nejrozpolcenéjsi a nejpasivnéjsi, jiz zmita
chaos vnéjsii vnitini. Neptekvapi proto, Ze v zadvéru romanu odjiz-
di bez jakéhokoli pevného planu z Varsavy pry¢. Bez Minny utika
nejen pired problémy, jimiZ ho svira polska metropole, nejen pred
vlastni rodinou zastoupenou predevsim pevné véricim otcem, ale
i sam pred sebou.

Autora vSak nezajimal pouze Zivot ve velkoméstech. Ve dvou
svych romanech, v Otrokovi (The Slave, 1962; cesky 1994) a v Krdli
poli (The King of the Fields, 1988; cesky 1996) se podrobné vé-
nuje také liceni prirody a jeho vzdy usporna a kontrolovana pro-
za se stava lyrickou. A prestoZe ptiroda v Krdli poli, situovaném
do Polska 10. stoleti, je krutéjsi a nelitostnéjsi, prislusné pasaze
dosahuji jednoduchou metaforikou krasy obdobnych vyjevi ve
spisovatelové vrcholné préze Otrok (zatimco pro viidce pohanské
komunity Cybulu je priroda utéSitelkou s hojivou silou a vyzaruje
zni ,véCnost a jistota“, Polaci rikaji: ,Zemé je jako panna; jestliZe ma
byt oplodnéna, musi se roztrhnout.“). Obé knihy navic spojuje to, Ze
se v nich vyskytuje postava tzv. putujiciho Zida (anglickym termi-
nem Wandering Jew), tj. hrdiny, ktery se osudové nikdy nedostane
k t&m, co ho miluji. Protagonista romanu Otrok, Zid, ktery prosel
pogromy i izolaci v polské vesnicce a posléze uprchl do Jeruzalé-
ma, se opétovné shleda se svou laskou aZ po smrti, zatimco v Krdli
poli takovy Zid rovnéZ plni roli ucitele, nebot’ umi nejen vypravét
o dalekych zemich, ale i ¢ist a psat — neustale vSak cestuje, a proto
své okoli nikdy neovlivni trvale. MySlenkové vSak predstavuje vy-
razny protipdl dobé, kterou ottfasa chaos (stretaji se dvé civilizace,
dva svéty ideji a predstav: kmen Lesniki Zivici se lovem a Pol4ci,
obyvatelé poli). On jediny ziistava pevny v Zivoteé i ve virte, jelikoZ
,Blh je vSude... Télo a krev se daji podvést, ne vsak Blih, ktery je
vécny a Zije stale”, a nezmitaji jim pochyby.
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Dalsi vyraznou skupinu Singerovych préz tvori ta dila, ktera jsou
zasazena do povalecné Ameriky, a z romani nutno uvést nasledujici
dva: Neprdtelé: pribéeh ldsky (Enemies: A Love Story, 1972; Cesky
1995) a Stiny nad Hudsonem (Shadows by the Hudson, anglicky
vySel aZ po autorové smrti, casopisecky v jidis vychazel v letech
1957-1958; cesky 2001). Déj Stinti nad Hudsonem se odehrava
v New Yorku mezi prosincem 1947 a listopadem 1949, tj. v dobé,
kdy se Zidé-uprchlici i americ¢ti Zidé-,starousedlici“ stale jesté
bolestné vyrovnavali s holocaustem. At uz jim nacisté vyvrazdili
vesSkeré pribuzné, nebo se jim podarilo uniknout a bésnici peklo
pozorovat z dalky, jejich vife byla zasazena tézka rana. Zatimco
jisté proudy judaismu prohlasuji, ze Blih nezasahuje do vé¢ného
boje s temnymi silami, jelikoZ ucelem Stvoreni byl ¢lovék a ¢lovék
ma svobodnou viili, a pro ortodoxni vyznavace se az do prichodu
Mesiase nic v chodu déjin neméni, staci citovat nasledujici dialog
a uvédomime si, jak se snizuje vliv naboZenskych autorit: , Ale jak
je mozné vinit Boha, kdyZ zlo si zvolili 1idé? On jim dal svobodnou
vuli.“ A naopak: ,Vyvrazd'ovani kojenci nemaji Zadnou svobodnou
vili.“ Nelze se tedy divit, Ze pokud protagonista dila Grein uvazuje
o Zidovstvi, déje se tak ve formé otazek - jak? a proc? Jeho generace
nicméné Celila i dalSim problémilim a dilematiim, z nichZ Gstfednim
je asimilace a nasledné oslabeni rodiny, tradi¢niho pilife Zidovské
existence. Zatimco pro mlad$i Annu je Amerika ,poZehnana zemé*,
kde se uspéch nabizi takika na kazdém kroku, v epilogu Grein ve
svém dopisu z Izraele piSe, Ze evropska i americka kultura je ve
skutecnosti ,kultura podsvéti, nebot ,je vybudovana na principu
okamzitého prozitku“. On sam klid nachazi aZ v ortodoxni je-
ruzalémské ¢tvrti Mea Searim jako kajicnik (viz téZ jiny Singertiv
titul Kajicnik, anglicky The Penitent z roku 1983; cesky 1998). Jeho
osud tak nejvystiZznéji dokazuje, Ze klicovy stiet se neodehrava
mezi ¢lovékem a Bohem (nebo Satanem), nybrz mezi sebeovla-
danim a vrozenymi potfebami, a prestoZe roman je primo preplnén
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zcela specifickymi rysy, neomylné zaroven evokuje ,univerzalni“
stredovéké morality o svaru dusSe s télem.

V ostrém kontrastu k zidim posedlym konzumem (viz zejména
nevinné vulgarni zidé v Miami) tu ovSem stoji ti Zidovsti intelek-
tualové a umélci, které zcela poblouznil komunismus a sovétské
Rusko. V této souvislosti je nutné pripomenout, Ze Singer kdysi
prohlasil, Ze Zidé Zili uprostired témér vSech spolecenskych hnuti
nasi éry, a jejich iluze byly tudiZ iluzemi lidstva. A tfebaze jednim
dechem Zertovné dodal, Ze jediné na marxistickych schiizich neni
s ¢lovékem pritomen Biih, nebot soudruzi vydali v tomto sméru
zakaz, problematice Zidovskych ,rudych“ se nikdy nevyhybal (viz
napriklad Certifikadt).

Stiny nad Hudsonem spadaji v kontextu autorovy tvorby - spolu
s Rodinou Moskatovou, Kejklitem z Lublinu a tfeba Otrokem - spiSe
do linie primého, realistického vypraveéni. I tady vSak zna¢nou roli
sehravaji nahody a hlavné iracionalni impulzy lidského jednani -
JaSu Kotika dokonce na chvili posedne dybuk, ktery ho v alko-
holovém opojeni donuti vykriknout , Heil Hitler. Nevyskytuji se
tu - jako v Satanu v Goraji ¢i nékterych povidkach - démoni a dalsi
nadprirozené sily, avSak nejednou se zde setkame s démonicky-
mi impulzy uvnitf hrdinti samotnych (pravé ty zfejmé donutily
manZelku doktora Salamouna Margolise utéci s nacistou). Singer je
tak zaroven spisovatelem tradi¢nim, drzicim se historického casu
a zapletek, i modernim, mistrné odkryvajicim zmatky, nejistotu
a pochyby ,dnesni“ duse. TrebaZe se s naléhavym zaujetim vénuje
jakymsi mentalnim déjindm ZidG dané doby a mista, centralnim
bodem zlistava bolestné sebezpytovani hlavniho hrdiny. Grein se
navic pohybuje mezi tfemi Zenami (coZ je pro Singera véetné ma-
gického cisla 3 motiv takika ,poznavaci®) a ¢asto se ocita ve stavu
jistého poblouznéni (coZ je pro Singerovy postavy opét typickeé) -
klade si otazky, jimiZ popira ostrou hranici mezi pravdou a zdanim,
ctnosti a hiichem, skutec¢nosti a fantazii: ,Kdo rikal, Ze ¢lovék ne-
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miiZe zaroven spat a bdit? Kde je psano, Ze ¢lovék nemiize byt ve
stejné chvili Stastny i neStastny?“

[ zde ndm autor nic neobjasiiuje a ani neobhajuje, nebot podle
jeho nazoru autorské komentare jen ni¢i umeélcovu Sanci na vécnost.
Vypravi pribéh, ktery mluvi za sebe - vykresluje osudy neobycejné
obycejnych lidi, coZ je naprosto v souladu s jeho tvrzenim, Ze ho vice
fascinuje Ctvrta strana lokalniho deniku neZ titulni stranka listu
The New York Times. Navic spisovatel véril, Ze fikce zrcadli uméni
Boha jenom tehdy, jsou-li fakta rozsirena podvédomymi ¢i nadpfi-
rozenymi piredstavami. Tuto smés skutecnosti a iluze, objektivni
reportaze a subjektivni imaginace sdm nazyval kronikou - vnéjsi
kronikou i kronikou psychologickou. A presné timto terminem se
daji oznacit vSechny jeho romany.

O autorovych romanech i povidkach pak lze tici, Ze v sobé
alespon Caste¢né uchovavaji rytmus lidové teci jidis. Jazyk jidis
Singer chapal jako jazyk exilu, bez zemé a bez hranic, ktery nepod-
poruje Zadna vlada, a miloval jej natolik, aZ ho pripodobnil k osudu
Zid® - i ti ,ustaviéné umiraji, a presto ziji dal“ Zaroveri viak dobie
veédél, Ze jidis spisovatelé jsou ve Spojenych statech ,jako duchové,
kteri vidi jiné, ale nikdo nevidi je“, a preklady do angliCtiny, jakoZ
i tzv. skutec¢né Ctenaistvo, mél velice rad. Sdm drive prekladal do
jidis jak z rustiny, tak z némciny a na praci svych prekladatelii velice
peclivé dohliZel (mezi nejlepsi se Fadi syn spisovatelova zesnulého
bratra Joseph). KdyZ pozdéji zacal sam psat anglicky, velice dbal
na vybér redaktort a na to, aby neporusili jeho spad hovorového
vypraveéni, ktery se logicky musi promitnout i do adekvatnich pre-
kladli do jakéhokoli jazyka - jak kdysi prohlasil anglicky basnik Ted
Hughes, onen rychly, Zivy hlas dstniho stylu se nabizi jako zakladni
prostredek k vyjadreni kédi Zidovského spolecenstvi se vSemi
vzpominkami, nadéjemi a porazkami.

Obdobné pozoruhodna a rozsahla ovsem je, jak uz bylo na-
znaceno vySe, i Singerova povidkova tvorba - vzdyt jen za jeho
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Zivota vyslo ve Spojenych statech devét autorskych vybora: Hlu-
pdk Gimpl (Gimpel the Fool, 1957), Spinoza z Trhové ulice (The
Spinoza of Market Street, 1961; ¢esky 2001), Krdtky pdtek (Short
Friday, 1964), Seance (The Séance, 1968), Kafkiiv pritel (The Friend
of Kafka, 1970), Vénec z peri (A Crown of Feathers, 1973; ¢esky
1998), Vdsné (Passions, 1975; cesky 2000), Stard ldska (Old Love,
1979; cesky 2000) a Vidina (The Image, 1985). Z ceskych kniZnich
vydani pripomenime odeonsky vybor z jidiS povidek z roku 1968
nazvany Rozinky ¢i mandle, v némzZ se objevily hned dvé autorovy
povidky, rovnéz odeonsky svazek z roku 1987 nazvany Stard ldska
a puvodni autorsky vybor Staré ldsky, ktery na nas trh uvedlo roku
2000 nakladatelstvi Argo - s nadéji, Ze vycet bude zanedlouho
mnohem delsi, nebot neprelozeno stale zlistava mnoho vpravdé
mistrovskych kouskd.

Nejvyraznéjsi skupinu Singerovych povidek tvori povidky
o Stetlu, a vénujme se jim tedy o néco podrobnéji. Vedle Strind-
berga, Turgenéva, Tolstého, Cechova, Gogola a Maupassanta, ktef
ve svych dilech odmitali hlavni Glohu rozumu, nebot racionalno
neni schopno uchopit véci neviditelné, tu na autora nejvice zapi-
sobila tstni slovesnost jidiS. Spisovatel ovSem nepatii k sbératelské
generaci, ktera pouze zapisuje surovy material, nybrz ke generaci
nasledujici, ktera z folkléru Cerpa a stylizuje jej. Opét je tireba zdi-
raznit, Ze folkloérni vypravéni vznikala v jidis, tedy v jazyce, ktery
pro uziti v literatute nebyl zdaleka prizptsoben, a proto je vedle
dlirazu na déj a konkrétni detaily typicka téz verbalni spontaneita
a improvizace. (Jidi§ ma své koreny v udoli Ryna, tedy v némciné
12. stoleti, jako hovorovy jazyk mistnich Zid@ k hebrej$ting, ktera
se uziva predevsim jako jazyk Téry. Postupné dochazelo k mo-
difikacim némeckych vyrazi, dale na vychod byla slovni zasoba
obohacena polskymi, ruskymi a litevskymi vyptijckami a vyvinula
se vlastni syntax. Jidi$ je svou povahou jazyk hovorovy a z toho
plyne cela fada obtiZi, ma-li se ho uZit k popisu néceho jiného nez
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béZzného chodu domacnosti a komunity - napiiklad zcela schazi
odborny jazykovy aparat. K zapisu jidis slouzi hebrejska abeceda,
ovSem v Americe od pocatku 20. stoleti vzhledem k novym potie-
bam nalézame pretisk jidis do latinky.)

V Singerovych povidkach se velice ¢asto vyskytuji (trebaZe
v riznych modifikacich) typické folklérni postavy: naivni prosta-
cek Slemil, vé¢ény smolar slemaizl, poZzehnany svaty Zebrak snorer
a dohazovac Sadchen. Jejich pritomnost slouZi k lepsi orientaci
v moralnim poselstvi pribéhu a autor jich rovnéz vyuziva k psy-
chologizaci textu. Pracuje také s povérami, v dlisledku nichz se
v prozach Casto objevuje dybuk, duch zemfielého, ktery se vraci na
zem, aby si tu vyridil ucty (a pravé dybukové u Singera priznacné
zastupuji podvédomou a iracionalni stranku lidského chovani - viz
vysSe jeho literarni vzory). V povidkach se rovnéz casto opakuji urci-
té formulace, uUslovi a lidové moudrosti, coZ je poznavaci znameni
lidovosti materialu, neziidka se pracuje s pohadkovymi motivy
(kuprikladu s ostrym kontrastem mezi dnem a noci), pri vykres-
leni Zenskych postav se autor opira o biblickou dualitu panna nebo
dévka, a vycet by mohl pokracovat. DiileZitou roli hraji také prizvis-
ka, nebot stetl jim poskytoval vskutku zivnou piidu - jelikoz mala
komunita ma vzdy intimni az rodinny charakter a kontakt s vnéjsim
svétem je omezeny, lidé se diivérné znaji do té miry, Ze dovedou
navzajem rozpoznat své nejtypictéjsi vlastnosti a dovoli si vefejné
oznacit i ty negativni. Jak ostatné rika v ivodu povidky Opicdk Gecl
vypravéc pribéhu: , Tenkrat se davaly prezdivky kazdému kromé
bohatych lidi.“ (viz téz titul Hlupdk Gimpl)

Singertiv vztah ke Stetlu je znacné ambivalentni - na jedné strané
ma jakousi azZ sentimentalni slabost pro jeho ideovou cCistotu, na
strané druhé vsak jeho dusnou atmosféru mnohdy piipodobiiuje
k vézeni. Zaroven ovSem Stetl nikdy neromantizuje, nybrZz prezen-
tuje jemnou smés duchovna a vulgarity, kterou tam nachazi - jak
sam tvrdil, v jeho povidkach je od modliteb k sexu jen kriicek, a kdy-
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by tuto zdkladni jednotu téla a ducha kdokoli poprel, v zasadé by
tim ignoroval podstatu lidského byti. A jelikoz ve Stetlu vZdy vladne
prisny zakon, dané spolecenstvi je velice stabilni - o to rafinovanéji
pak mohou byt vykresleny mezilidské vztahy. AZ v samotném zave-
ru povidky Hlupdk Gimpl si tedy uvédomime, Ze Gimpl nebyl hlu-
pak, ale pouze si odmital pripustit pochybnosti, protoZe jak rikal:
,Dnes neveris své zené a zitra ti nebude dost dobry Biih.“ (Coz je ve
skuteCnosti parafraze oblibeného argumentu Singerova otce, ktery
prohlasoval: ,,Dnes nevéris v zazracné rabiny cadiky a zitra nebudes
vérit v Boha.“) Gimpl tak navazuje na tradici svatych blazng, kterou
blaznovstvi setrva, stava se (v duchu filozofie anglického basnika
Williama Blakea) moudrym.

[saac Bashevis Singer je autorem i nékolika knih pro déti, z nichZ
do CeStiny byl preloZen napftiklad titul Hlupdci z Chelmu a jejich
déjiny (Argo 1996). Maximalni prizracnost stylu, jiZ v nich dosa-
hl, patrné nejlépe vysvétluje on sam v sérii autobiografickych ¢rt
z roku 1966 s titulem Na dvore mého otce (In My Father’s Court),
kde popisuje vlastni détstvi proZité v rodiné otce-rabina. Jejich
domacnost totiZ v sobé spojovala synagogu, soudni sini i psycholo-
gickou poradnu a Isaac Bashevis od mali¢ka tajné naslouchal v§em
historkam, které tak vzrusovaly hovorici dospélé. A zminujeme-li
priklon k prostoté, ktera charakterizuje tvorbu tohoto spisovatele
vlbec, nelze nepripomenout jisty jeho slavny vyrok: ,My vSichni
jsme v podstaté hédonisté, a knihy maji tudiZ poskytovat informace
i potéSeni. Jeden Kafka za stoleti tiplné staci. Armada Kafki by zni-
Cila literaturu.“ A v literature pro déti se pak tato prostota logicky
nasobi.

Utly svazek Hlupdci z Chelmu a jejich déjiny ¢erpa svou formou
jak z pohadky (neustale se opakuji magicka ¢isla 3 a 7 - kuprikladu
rada mudrci premysli sedm dni a sedm noci apod.), tak z bajky
(nechybi tu jisté moralni poselstvi). Pribéhem zaroven prolina
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ohromny smysl pro absurditu, jenz by doSel srovnani snad jen
v povéstnych kronikach Kocourkova. Singer pristupné - vykladem
o puvodu slov nebo sporem o prvotnost slov ¢i jevii - objasniuje
véci, které jazykem dospélych nejspis nazveme bud’ idealistickym,
nebo materialistickym chapanim stvoreni svéta (,Na tom, jak
Chelm vznikl, se chelmsti u¢enci neshodli. Ti zbozni vérili, Ze Bih
fekl: ,Budiz Chelm.” A byl Chelm. Ale mnoho ucencti trvalo na tom,
Ze vznik mésta je vysledkem erupce.”). Gronan Vil, ktery chudému
mésteCku Chelm vladne, je vynalezcem slov, mudrcem i vladafem
zaroven, zatimco v debaté jeho péticlenné rady lze vystopovat argu-
menty ilustrujici myslenkovy vyvoj lidstva od odtivodnéni socialis-
mu az po navrat do doby jeskynni - a dokonce az po priciny valek.

Autor silné a vtipné nadsazuje; razantni déjova kostra, béhem
niz se nékolikrat otaci kolo déjin, ma obdobu snad pouze v jeho
raném romanu Satan v Goraji. Gronan VUl totiZ za¢ne mit problémy,
kdyZ Chelmskym ustédri vyprask svatebni hosté z prilehlé vesnice.
Rada mudrecti fesi situaci prohlasenim, jez vyvola vzpouru. Opozice
sestavi revoluc¢ni program. Stiidaji se vlidci i reZimy. Ironie graduje
v zavéru: prisluSnice nézZného pohlavi vyrazi do ulic s transpa-
rentem hlasajicim ,Chelmské drbny, spojte se!“ a nastava tyranie
Zen, jez se jako jediné muzi nikdy nebaly, coz dokazovaly nepie-
trzitym jekotem a kousavymi pripominkami. Gronan Vil kon¢i
u myti nddobf{ a své perspektivy soustiedi do zavérecné véty: ,Je
zde nadéje, Ze svét bude jednoho dne jeden obrovsky Chelm.”

At uz svét jednou bude, ¢i nebude jeden obrovsky Chelm, je
nutno zdlraznit, Ze Singer psal pro déti nesmirné rad a ze svého
vztahu k nim se mimo jiné vyznal i ve stati nazvané Pro¢ pisu pro
déti (Why I Write for Children) z roku 1978. JelikoZ lze predpokla-
dat, Ze podobnych kvalit si cenil také u svych dospélych ¢tenari,
ocitujme alespon nasledujici pasaz:

,Existuje pét set rliznych divod{, proc jsem zacal psat pro déti,
ale abych usSetril ¢as, zminim se jenom o deseti:
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1. Déti ¢tou knihy, nikoli recenze. Kritici je viibec nezajimaji.
. Nectou proto, aby naSly svou identitu.
. NecCtou, aby se zbavily viny, aby ukojily sviij hlad po rebelii nebo
aby ze sebe setrasly pocit odcizeni.
. Nestaraji se o psychologii.
. Nesnaseji sociologii.
. Nepokouseji se pochopit Kafku ani Placky nad Finneganem.
. Véri jesté v Boha, rodinu, andély, d'ably, carodéjnice, skiitky,
logiku, jasnost, interpunkci a dals$i podobné zastaralé véci.
8. Miluji poutavé pribéhy, a ne komentare, nadvody nebo poznamky:.
9. KdyzZ je kniha nudi, oteviené zivaji a nestydi se - nemaji strach
Z autorit.
10. Neptedpokladaji, Ze jejich oblibeny spisovatel spasi lidstvo.
TrebazZe jsou jesté malé, védi, Ze to neni v jeho silach. Takové
détinské iluze maji pouze dospéli.”

w N

N O U1 s
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Bernard Malamud

Bernard Malamud se narodil 26. 4. 1914 v newyorském Brook-
lynu jako starsi ze dvou synii ruskych zZidovskych imigrantt Berthy
Fidelmanové a Maxe Malamuda. Oba rodice usilovné pracovali,
aby si mohli zaridit ve¢erku s potravinami. Pozdéji sviij obchtidek
nékolikrat prestéhovali, aZ nakonec zakotvili na McDonaldové
avenue, kde bydleli pfimo nad svym kramkem (viz posléze tak
priznacna lokalita autorovych proéz). Pro své dité si ptrali lepsi
budoucnost, a tak Bernard ukonc¢il své vzdélani roku 1942 na
Kolumbijské univerzité, kde obh4djil diplomovou praci o recepci
poezie Thomase Hardyho ve Spojenych statech a ziskal titul M.A.
Kratce pracoval ve vladnim uradé ve Washingtonu, zahy se vSak
vratil do New Yorku, kde ucil na vecerni Skole (a pravé tam mél
moznost odposlouchat jak nejriznéjsi pristéhovalecké prizvuky,
tak afroamerickou anglic¢tinu) a zaroven se pokousel psat. V roce
1945 presidlil se svou Zenou, italskou katolickou Ann, do bohémské
ctvrti Greenwich Village. O ¢tyri roky pozdéji se i s rodinou (mél dvé
déti) prestéhoval na zapadni pobrezi, kde zacal ucit na Oregonské
statni univerzité - mohl vSak vést jenom tvodni kurzy zabyvajici
se kompozici a psanim esejii, protoZe pro literarni kurzy na vyssi
urovni nemél poZzadovany titul Ph.D. V roce 1961, jiZ jako uznavany
autor, zahdjil svou ucitelskou drahu na slavné Bennington College
ve Vermontu - tam si jiZ samoziejmé smél své seminare vybirat.
Kolem roku 1950 se Malamudovy povidky zacaly objevovat
v Casopisech - a protozZe to byla doba , predtelevizni‘, kvalitni ro-
dinné Casopisy se Cetly opravdu masoveé. V roce 1952 kritika pri-
znivé prijala autorovu knizni prvotinu, roman Smolar, celonarodni
pozornost vsak privabila az o Sest let pozdéji prvni sbirka povidek
nazvana Kouzelny soudek, ktera v roce 1959 autorovi vynesla Na-
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rodni knizni cenu. Dodnes nejslavnéjsim spisovatelovym dilem
ovSem patrné zlstava Sprdvkar, svého druhu historicky roman,
zroku 1967, ktery se volné opira o proces z roku 1913 s Mendelem
Beilisem, ruskym Zidem obvinénym z ritudlni vrazdy kiestanského
ditéte, a ktery byl o rok pozdéji ocenén jak Narodni kniZni cenou,
tak Pulitzerovou cenou v kategorii préza.

Spolu se Saulem Bellowem a Philipem Rothem se Bernard Mala-
mud nejvice zaslouZil o vysoké uznani americké Zidovské literatury
nejen ve Spojenych statech, ale i ve svété. Jeho ohromné zasluhy
dobre ilustruje také skutecnost, ze v letech 1979 az 1981 piisobil
jako prezident amerického PEN klubu. A prestoZe z tohoto , triumvi-
ratu“ zemrel jako prvni (18. 3. 1986), jeho zasluhy jsou dodnes ne-
zpochybnitelné. Malamud totiz vynalezl a zdokonalil novy literarni
idiom, tzv. ZidovsKky styl, coZ znamena vice neZ pouhé zaclenéni slov
Ci frazi z jidis nebo pouZiti Spatné, jidiS ovlivnéné anglictiny - tzv.
Zidovskym stylem navazuje na vyvoj amerického hovorového stylu,
ktery jako Zivouci literarni prostiredek zavedl Mark Twain. Je to
hlas, ktery s sebou nese jisté etnické rysy, zvlastni druh citlivosti
a kvalitu ciziho jazyka, a presto zlistava srozumitelny a vytrecny
i pro vétSinu Americant. A jak pravil jisty vyznamny kritik, evokuje
se jim bud’ tragicka dlistojnost, nebo komicka hloupost, nebo -
zazracCné, oboji najednou. A tak se ostatné po formé dostavame
i ke stru¢né charakteristice obsahové stranky Malamudovych dél:
klicové je pro spisovatele téma smysluplného utrpeni, které se poji
s hledanim moralniho kodexu a seberealizace. Opét je vSak treba
zdlraznit uplatnéni humoru, ktery paradoxné zaroven utrpeni vy-
jadruje a uvoliiuje - stejné jako u ruskych klasiki 1ze i u Malamuda
pouzit zavedeny termin ,smich skrz slzy*.

Bernard Malamud byl vyhradné prozaik, vénoval se vSak jak
kratsi, tak delsi formé. Jeho povidkova tvorba sestava z padesati
péti tituld - zacinad povidkou Priméri (Armistice), kterou napsal
v roce 1940, a konci dilky V botanické zahradé (In Kew Gardens)

- 40 -



a VWkoupend Alma (Alma Redeemed) napsanymi v poloviné 80. let,
kdy autor experimentoval. Za spisovatelova Zivota vySly ve Spo-
jenych statech ¢tyti autorské vybory - roku 1958 Kouzelny soudek
(The Magic Barrel), roku 1963 Idioti maji prednost (1diots First),
roku 1969 Fidelmanovy obrazy: Vystava (Pictures of Fidelman: An
Exhibition) a roku 1973 Rembrandtova capka (Rembrandt’s Hat).
Cesti ¢tenafi se donedavna mohli seznamit pouze s necelou polovi-
nou Malamudovy povidkové tvorby - v ¢asopiseckych pirekladech
a predevsim v kniznich vyborech Idioti maji prednost (Odeon,
1966) a Zivot je lepsi nez smrt (Life is Better Than Death, Akropolis,
1995). V roce 1999 vsak prazské nakladatelstvi Rybka Publishers
vydalo - s ponékud neStastné zvolenym nazvem Ptdk Ziddk (The
Jewbird) - sebrané povidky Bernarda Malamuda, které predstavuji
prvni kompletni ¢eské vydani spisovatelovych kratkych proéz.
Literarni kritici Malamudovy povidky zpravidla déli do nasle-
dujicich skupin: na newyorské ptibéhy s Zidovskymi postavami
a s magickymi prvky - Kouzelny soudek, Stribrnd koruna (Silver
Crown), Andél Levine (Angel Levine) aj., které jsou obecné pova-
Zovany za nejlepsi, na newyorské pribéhy s Zidovskymi postavami
a bez magickych prvki - naptriklad Prvnich sedm let (The First Se-
ven Years), U¢et (The Bill) nebo Piijcka (The Loan), na newyorské
pribéhy bez zZidovskych postav a bez magickych prvki - Vézeni (The
Prison) a Cteni na léto (A Summer’s Reading) a na ptibéhy italsksé,
kam kromé série o Fidelmanovi patfi treba Jezerni pani (The Lady
of the Lake), Ejhle, kli¢ (Behold the Key) ¢i SluZliny strevice (The
Maid’s Shoes) - zde je rovnéz vhodné pripomenout, jak obohacen
se spisovatel citil tim, Ze jeho manZelka je krestanka italského
ptivodu, a sam se dle vlastnich slov povazoval za kosmopolitu.
Pokud hleddme autorovy literarni vzory, v prvé radé je tieba zmi-
nit jidi$ spisovatele Soloma Alejchema, od néhoZ Malamud ptevzal
motivy chudoby a neStésti a nasledné je povznesl na alegorickou
rovinu - jeho hrdinové jizZ nejsou pouhymi détmi ghetta, ale stavaji
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se jakymisi modernimi ,kdoZkolivéky“. Autor se vSak rovnéz ucil
u ruského klasika Antona Pavlovi¢e Cechova, v jehoZ povidkach
peclivé vysledoval jednotlivé symbolické plany, u Sherwooda An-
dersona, ktery umél nékolika tahy nac¢rtnout mocny obraz odcizen,
au Nathaniela Hawthorna, jenZ dovedl mistrné zkombinovat realitu
a sen, véci skutecné a véci nadprirozené. A svou roli hraji samoziej-
mé dalSi neméné vyznamné faktory: silné védomi evropské tradice
Zidovského folkldru (projevujici se zejména v rozli¢nych variacich
na typické postavy sadchena, slemila a slimaizla), diikladna znalost
Toéry a Talmudu (ve stavbé souvéti, odstavci i celych povidek se
velice Casto odraZzi talmudickd argumentace, jeZ vZdy vazi vSech-
na pro i proti) a zru¢né zachazeni s prvky jidi$ v anglickém textu
(prichut jidi$ se tu nepromita jen do vybéru slov ¢i spojeni, ale
i do neotrelé vétné struktury, coz v disledku znamen3, Ze autor
obcas zni jako imigrant z veCerni Skoly, ktery se pokousi prekladat
proroky - vznika tedy zvlastni napéti mezi obsahem, tj. tim, co se
rika, a formou, tj. tim, jak se to rika). V neposledni radé je treba rici,
Ze kazda autorova povidka vznika jako ¢rta, nendpadné vsak zahy
preroste v jakousi moraln{ vizi - svym zdjmem o moralku se tak
Malamud radi k typicky americké linii, zaCinajici u Stephena Cranea
a vrcholici u Ernesta Hemingwaye.

Malamudovi zZidé patti obvykle k prvni nebo druhé generaci pri-
stéhovalcti do Nového svéta a sviij zapas o existenci zpravidla vedou
v neprili§ asimilovaném ghettu, tj. na okraji spolecnosti. Takovym
mistem byla v dobé hluboké hospodarské krize 30. let newyorska
ctvrt Lower East Side, jeZ se tehdy pfimo hemzila nejriznéjsimi
lidskymi typy. Urcujici znak Malamudovy tvorby, ono povéstné
Zidovstvi, se ovSem promita i do proéz, v nichZ Zidé bud’ pfimo nevy-
stupuji, nebo se pohybuji v neZidovském prostiedi. Nejvyraznéji to
lze vidét na Fidelmanovi, protagonistovi celého uzavieného cyklu
pribéhd, jenZ s povéstnou aroganci Americana v Evropé chce od
zivota vSechno - krasné Zeny a uméni (viz tzv. mezinarodni téma
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v dilech Henryho Jamese, ktery se cilené zabyval konfrontaci kultur
a zejména stfetem mezi americkou , nevinnosti“ a evropskou ,zku-
Senosti“). Tento hrdina musi nejprve zna¢né omezit své ambice,
prinést nejednu obét a zakusit bolest dosud nepoznanou - aZ poté,
co se smiri se svym tidélem, ho autor vypravi do dalsi Zivotni etapy,
v nizZ ,se Zivil jako sklafr a miloval muZe i Zeny*“. Ve srovnani s nim
Henry Levin, postava z povidky Jezerni pani, opakované odmitne
prijmout osudové limity svého j3, a je tudiZ potrestan ztratou toho
nejcennéjsiho - lasky.

Zda se, Ze laska je nejen prizna¢nym prislibem spasy (napriklad
v Prvnich sedmi letech nebo v Kouzelném soudku), ale intenzita citli
obecné umoziuje hrdintim jakysi skok za jejich determinaci (viz
Idioti maji prednost). Protagonisté jsou casto zachyceni v tiZivych
predstavach osaméni, pricemz ubohy kramek ¢i maly pronajaty byt
pripominaji az vézeni a svym zplisobem predstavuji jak hranice
vlastni identity, tak konecnost lidské existence, jejiz nedilnou sou-
casti je téz smrt. Diivéra a dobro se tak stietavaji s tlaky real-ného
svéta (treba v povidce Piijcka s chudobou) a vysledkem neni nikdy
zazrak - pred hrdinou i ¢tendrem se rozprostiou pouze moznosti.
Bernard Malamud navic véril, Ze kazdé osvobozeni je vZdy jen
CasteCné, a proto maji zavérecné obrazy jeho povidek jen stézi
uchopitelny vyznam. V Kouzelném soudku autor opousti své po-
stavy ve chvili, kdy se Leo dychtivé vrha s kytici k patficné odéné
Stelle, zatimco Salzman za rohem odrikava kadis (modlitbu sirot-
ki), a v budoucnu se tedy mtize stat cokoli. Mluvici kiirn (Talking
Horse) - spolu s Ptdkem Ziddkem tvorici dvojici zcela unikatnich
bajek - konc¢i touto ambivalentni vétou: ,Opoustéje piidu cirku-
su klusal pifes mékce travnaté pole do tmavého lesa - svobodny
kentaur.“ A ultimativnim basnickym reSenim, tj. metaforou, jsou
zavrSeny i prozy dalsi: v Kajicnicich (The Mourners) Kessler, chudy
prosvécovac vajec, a pan Gruber, bohaty vlastnik nemovitosti, spolu
v atmosfére nevyslovného smutku recituji kadis, zatimco v Soucitu
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(Take Pity) stoji zoufala Eva Kalishova za oknem svého dobrodince,
ktery spachal sebevrazdu...

Nejlepsi Malamudovy povidky jsou co do atmosféry, déjové
osnovy i charakteristiky hrdinti zaloZené na unikatni smési zemé se
drziciho realismu a v oblacich se vznasejiciho fantasti¢na, pricemz
prvky faktické a bajné jsou bud’ velmi peclivé vyvazeny, nebo se
jejich rozdily nenapadné stiraji. Mnozi kritici se dokonce domnivaji,
Ze takové texty lze interpretovat v zasadé ve trech riiznych rovi-
nach - v roviné realné, nadprirozené a alegorické, a Malamudiv
styl nazyvaji ,lyrickym realismem®. V povidce Andél Levine se tak
Manischevitzovi, drobnému krejcikovi trpicimu bolestmi zad, zjevi
,b0Zi posel” v podobé cernocha jménem Alexandr Levine. A aZ po
radé prekvapivych setkani a zvratl privede spisovatel starostmi
predcasné zestarlého Manischevitze k pasazi, v niZ kulminuje jeho
vyvoj Sokem poznani nejen vnéjsich jevt, ale i sebe sama. ,Myslim,
Ze jste andél boZi,” prohlasil preskakujicim hlasem, ale v duchu si
rikal: ,KdyZs to vyrknul, tak je to vyrknuty. KdyZs tomu uvéril, tak
to musis rict. Kdyz tomu véris, tak tomu veris.”

Bernard Malamud tedy postupuje od karikatury k alegorii, pti-
cemz témér kazdou povidku lze Cist symbolicky i naturalisticky.
Neni totiz viibec pravda, Ze by se vyhybal spolecenskym problémiim
doby - velmi osobité reaguje na rozmér rasovy, napr. vySe zminény
Andeél Levine nebo povidka s vymluvnym titulem Moje nejmilejsi
barva je ¢ernd, (Black Is My Favorite Color), na socialni nerovnosti -
zde by nejreprezentativnéji poslouZzily Sluzc¢iny strevice ¢i Rajtky
(Riding Pants), na stiet riznych zvyku a kultur (viz opét ,italska“
série) a také na holocaust. Prvni Malamudova povidka Priméri
z roku 1940 popisuje bezprostiedni pocity, jeZ se zmocnily ame-
rickych Zidl poté, co Hitlerova vojska obsadila Pariz, hned nékolik
povidek se zabyva otfesenou virou a pochybami (Andél Levine ¢i
Stribrnd koruna), Jezerni pani z roku 1958 zachycuje odliSny vztah
k minulosti u evropskych a americkych zid(, Ptdk Ziddk z roku 1963
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poukazuje na kofeny antisemitismu a kone¢né Némecky uprchlik
(The German Refugee) z téhoZ roku presvédcivé zobrazuje tzv.
trauma preZziv§iho. Malamud se sice témér vzdy chrani vSudypii-
tomnym Stitem ironie, ovSem v Zddném pripadé tim zavaZnost
dilemat nijak nesnizuje. A mame-li se vratit k Cetnym epizodam
pripominajicim anekdoty ¢i k humoru viibec, nutno spolu s ame-
rickym filozofem Georgem Santayanou poznamenat, Ze komicka
reakce prinasi ulevu také v situacich, které jsou ptiliS§ chmurné
i na tragédii - humor totiZ nabizi jakysi bezpe¢nostni ventil pro
tlaky, které by jinak mohly otfast rozumem. Zcela v duchu tohoto
vyroku pretavuje Malamud ve svych povidkach bolest v humor,
ktery se vzapéti méni zpét v bolest, avSak v bolest odleh¢enou
poznanim.

Prvnim Malamudovym romanem se stal Smolar (The Natural)
z roku 1952, ktery se Cesky objevil aZ o Sestnact let pozdéji. Patrné
proto, Ze Zidovska americka literatura v té dobé jeSté neméla
dlouhou tradici, neni hlavni téma Zidovské, ale typicky americké -
je jim baseball a Smolar* je tak po prézach Ringa Lardnera prvnim
vaznym romanem o baseballovém hraci v americké literature. Roy
Hobbs patii k typickym hrdintim tzv. amerického sportovniho
uspéchu, presto vsak v textu rezonuji i staré recké myty (zejména
Homér) a jiz zde se projevuje Malamudiv zajem o symbolicky roz-
meér pribéhu. Zatimco anglicky titul se vztahuje k protagonistové
prirozenému (a misty az zdzracnému) talentu, ¢eska verze vystihuje
zejména typ literarniho hrdiny, ktery Roy predstavuje a ktery ma
sviij ptivod uz ve folklornich jidis pribézich, pificemz obé varianty
nazvu jsou pro interpretaci stejné dilezité. Timto romanem tedy
spisovatel nejen vzdal hold dominantnimu americkému kanonu,
ale také se vii¢i nému do jisté miry vymezil natolik, Ze v dalSich
dilech se jeho Zidovstvi vyskytuje ve zcela nezakryté podobé.

KdyZ se jednou Bernarda Malamuda kdosi ptal, ¢im jsou jeho
postavy — kromé vlastnich jmen a prostredi - tak vyrazné Zidovské,
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odpovédél: ,Svymi zidovskymi kvalitami, Sirokym zabérem vize,
zvlastnim osudem, moralkou a Zivotem; svym védomim, odpo-
védnosti, intelektualnosti a etikou; svou laskou k lidem a Bohu.”
Podle autora lze tedy nazvat Zidem kazdého c¢lovéka, ktery trpi
a touzi stat se lepsim. A Zidem se nejen symbolicky stava téz jedi-
ny nezidovsky hrdina Malamudova romanu Priruci (The Assistant,
1957), ktery cesky poprvé vysel roku 1972.

Autorovi ptinesl slavu a uznani ve Spojenych statech i ve svété,
nebot v této knize Malamud , nasel” sobé vlastni témata. Jsou to sice
ta takzvané véc¢na, ale jim jedinecné uchopend témata - otazka svo-
body ¢i prijeti zavazku, zlocinu a trestu, citu a vykoupeni, meditace
a Cinu, pouta lasky a nenavisti.

Frank Alpine, ustfedni ,pochybna existence®, se nahle ocitne
uprostied chudé Zidovské rodiny vlastnici ubohy kramek se
smiSenym zboZim. Alpine je jaksi podivné pritahovan nejen ro-
dinnou soudrzZnosti a krasnou dcerou, ale predevsim samotnym
majitelem Morrisem Boberem, ktery se neustale zmita na pokraji
krachu. Presto z néj vyzaruje urcité vnitini bezpeci a sila charak-
teru. Jakkoli je ptivodnim Alpinovym planem vykrast Morristv
obchiidek a pozdéji jej ,,oloupit” o posledni nadéji a pychu, jiz je mu
jediné dité, postupné se mezi obéma protihraci probouzi hluboky
vztah, dosahujici rozmért emoci mezi ucitelem a Zakem ¢i otcem
a synem, a jejich dialogy tvoii myslenkovou kostru romanu. Franka
pritom po celou dobu provazi jeho ,horsi ja“ - byvaly pritel Ward
Minogue, s nimZ na zacatku obchodnika Bobera prepadl; onoho
»poloprizraku“ se Alpine zbavi az ve chvili, kdy - predevsim pod
jeho Spatnym vlivem - Helen v podstaté znasilni a jeji chovani
k nému prudce ochladne. Zoufaly protagonista se tedy poté, co
Morris téZce onemocni, rozhodne pokracovat v jeho zapocatém
dile a hodla Helen umoZnit, aby vystudovala, ¢imzZ by se vyplnilo
jejii otcovo nejvétsi pirani. Zda se, Ze se snazi nejen odcinit kiivdu,
kterou ji zpisobil, popiipadé ziskat zpét jeji lasku, ale predevsim
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chce ziskat diistojnost pired sebou samym a zavérecna obiizka je
tak logickym vyvrcholenim jeho myslenkového zrani.

Tim, jak na konci Priruc¢iho Malamud upozormuje na vé¢né opa-
kovani lidského tidélu, neprivadi ¢tenare do stavu vytrzeni nad
zazraky - spi$ ukazuje, Ze podobné moZznosti obrozeni ma vicemé-
né kazdy. Mistrné ilustruje to, cemu sam véril: mystické spojeni
s Bohem nelze navazat v asketické izolaci, nybrz pouze béZnym
vykonavanim obycejnych aktivit kazdodenniho lidského byti. Jeho
hrdinové, jak kdysi rekl Philip Roth, Ziji , v Case bezbrehé depresi
a v bezbrehé ctvrti Lower East Side®, a Malamudovo dilo navzdory
velice konkrétnim detailim nabyva rozméri univerzalniho mytu.

Dalsi sviij roman, Novy Zivot (A New Life) z roku 1961, napsal
Bernard Malamud v duchu angloamerického univerzitniho romanu,
pricemz klicovym je zde americky motiv cesty na zapad. Tricetilety
S. Levin, Zivotni ztroskotanec, opousti New York a mifi na zapadni
pobreZi, kde se ma stat ucitelem angli¢tiny. Roman zachycuje rok,
kdy Levin Cerpa zkuSenosti v pseudoakademickém prostredi, a kon-
¢i v okamziku, kdy mif{ ojetym automobilem s manZelkou vedouciho
katedry, ktera s nim Ceka potomka, a jejimi dvéma adop-tovanymi
détmi do San Franciska. Jak napovida jiZ samotny nazev, protago-
nista miize doufat v jakési znovuzrozeni - jeho cizoloZstvi je totiz
,Svaté“ cizoloZstvi, nebot sméruje od lasky télesné (erds) k lasce
duchovni (agape), lasce jednoho BoZiho tvora k druhému. Je tieba
zminit, Ze tu kromé britskych ,rozhnévanych mladych muzi® ¢lent
vyznamného literarniho hnuti 50. let bouriciho se proti zavedenym
poradkiim, ovlivnil autora i Izak Babel (a to zejména jak pojetim
htichu a vykoupeni, které prevzal z ruské literatury, a horkou ko-
medif slovesnosti v jidis, tak jejich vzdjemnou kombinaci v rdmci
moderni evropské literatury).

V néasledujicim romdanu Sprdvkar (The Fixer, Cesky az 1985)
odpovida autor roku 1967 na bolestné dédictvi holocaustu tim,
Ze zpracovava jeden historicky pripad perzekuce Zida. Podobné
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jako predchozi hrdinové i Jakov Bok touzi po novém zZivoté, je vSak
velice neochotny Zid nevérici v Boha, a chce se tedy tésit svobodé
gdjl. Opousti svou nabozenskou tradici a nadéji, Ze se k nému vrati
jeho bezdétna Zena, opousti sviij rodny stetl a vydava se do Kyjeva,
pricemZ na cestu ho vyprovazi pouze tchan, stary zZid, ktery si sice
stéZuje na Zivotni strasti, avSak ziistava hluboce vérici. Jakov se tak
vydava na fyzickou i dusSevni cestu, na niZ odmitne a posléze opét
prijme svou identitu.

Se Siroce rozsirenou lidovou povérou, Ze soucasti kabalistickych
ritudll fanatickych zidi je vrazdéni krestanskych chlapcti, se Bok
poprvé setkava ve chvili, kdy ho pires Dnépr prevazi postava pripo-
minajici Charona, a tim je pfedznamenan i cely pribéh. Zaméstnani
si ve mésté hleda a najde mimo Zidovské ghetto, a logicky proto
skryva své zidovstvi. KdyZ je vSak nalezeno télo mladého hocha
a ,znalec” z Kyjevského anatomického institutu prohlasi, Ze z ného
byla patrné z naboZenskych dlivodii vysata krev, je Jakov automa-
ticky jako hlavni podezrely uvéznén. V zalari pak vystupuji i dalsi
dilezité postavy: otec Anastaz, zastupce ortodoxni pravoslavné
cirkve a samozvany expert na judaismus, jakoz i vySetrovatel
Bi-bikov, racionalni muz, ktery se také zajima o uceni Spinozy
(Jakov si Spinozu cetl jesté ve Stetlu, a tirebaze nechapal vSechny
nuance teorii tohoto velkého filozofa, intuitivné si osvojil alespon
zaklady).

Ve chvili, kdy Bibikov Jakovovi sdéli, Ze skute¢nym vrahem je
hochova matka, zlodéjka Marfa, ale spolecensky Zadouci je obvinit
zZida, za¢inad hrdintiv smysluplny odpor. Dva a piil roku stravi na
samotce, kde je neustale mucen a poniZovan, ale doznani vyménou
za svobodu nepodepise - vi totiz, Ze kdyby to udélal, bylo by toho
okamZité vyuzito a zneuzito proti Zidim. Bok si tak uvédomi, Ze
utrpeni je sice soucasti Zivota, ale ¢lovék si mtlize zvolit a dat tomuto
utrpeni smysl: on sdm trpi vice, aby jini mohli trpét méné. Cely
roman konci epizodou, v nizZ Jakov jede v kocate na sviij proces.
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Vysledek procesu je samoziejmé nejisty, ale pro vyznéni romanu
neprili§ podstatny. Jakov totiZ dokazal pochopit svobodu tak jako
Spinoza - tési se vnitini svobodé, a tu jeho nepratelé nemaji.

Roman Ndjemnici (The Tenants, Cesky vySel roku 1997) Bernard
Malamud publikoval ve Spojenych statech v roce 1971 a podobné
jako v nékterych povidkach je i zde hlavnim tématem souziti
zidovskych Americ¢ant s Americany ¢ernymi. Konfrontace mezi
dvéma najemniky, ktefi maji navic oba spisovatelské ambice, se
odehravaji v rozpadajici se budové v New Yorku a jejim okoli. Za-
timco Zidovsky hrdina tvori ukdznéné a systematicky, jako student
pouceny tou nejlepsi spisovatelskou tradici, ¢ernossky protagonis-
ta hleda s jakousi az primitivni silou sviij vlastni originalni styl. Boj
se vSak odviji nejen v umélecké roviné, tj. o to, kdo se stane lepSim
autorem, ale také v roviné osobni, tj. souperi se o divku, a Malamud
si neustale pohrava s pomérné zavedenym stereotypem protikladu
zidovského intelektu a cernosské smyslnosti.

K plnému pochopeni textu je nutné pripomenout si alespon ve
zKratce historii vztahli mezi zidy a ¢cernochy v Americe. Zatimco
cerni otroci se na zakladé cteni bible identifikovali s pronasle-
dovanymi a trpicimi Izraelity, na poc¢atku hnuti za ob¢anska prava
mnoho Zidi soucitilo s diskriminovanou ¢ernou mensinou. Ra-
dikalni zlom ve vyvoji nastal v 2. poloviné 60. let, kdy Afroameri-
Cané zacali odmitat sympatie a porozuménti a zZidy povétsSinou zto-
toZznovali s ekonomickou situaci ve svém ghettu. Extrémni nenavist
¢ernych muslimi $la dokonce tak daleko, Ze jisté militantni skupiny
oteviené hlasaly presvédceni, Ze nutné dojde k nasili a preziji bud’
bili, nebo Cerni. Patrné i toto historické pozadi reflektuje autor
v zavérecné scéné, kdy oba najemnici spolu bojuji doslova na Zivot
a na smrt - a jelikoZ rvacka je, jak uz byva u Malamuda obvyklé,
zachycena finalné v obraze, v némz se protichidné sily praveé ve
své opozici fixuji, mnohoznacnost zde vrcholi.
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[ v Dubinovych Zivotech (Dubin’s Lives, cesky 1999), romanu, kte-
ry vySel o osm let pozdéji, se Gistfednim tématem zda byt vztah mezi
Zivotem a uménim, byt v jiné podobé. Protagonista William Dubin,
Zivotopisec zejména slavnych spisovatel, se stejné jako hrdina dri-
véjsi povidkové sbirky Fidelmanovy obrazy zoufale zmita ve snaze
dovést k dokonalosti bud’ svou vezdejsi existenci, nebo literarni
tvorbu, nejlépe vSak oboji. Pozna vs$ak, Ze toho bez znac¢nych obéti
a bolesti dosdhnout nelze. A tfebaze zavérecna scéna, kdy ,Dubin
béZel po mésicem osvétlené cesté, v ruce poloztoporeny penis,
na pozdrav své Zené", je - jako ostatné u Malamuda vzdy - vice
neZ mnohoznac¢nd, Dubinovi jiZ neni dopiano zaZit onen zablesk
nekonecna, ono byti bez hranic, kdy by se nachazel na prahu neko-
necnych moznosti s absolutné ni¢cim neomezenou svobodnou vili.
Jeho vypéstovany smysl pro odpovédnost at uz k rodiné, ¢i k praci
je brzdou ve vSech jeho zasadnich krocich a navic si je palcivé vé-
dom fyzickych moZnosti vlastniho starnouciho téla.

Posledni radek knihy naznacuje, Ze zavérecnym Dubinovym
dilem je biografie Anny Freudové, kterou napsal spolu s dcerou
Maud. Ta - kdyZ ji mél ¢tenaf moZnost spatrit naposledy - ¢ekala
coby svobodna matka s letitym (a navic ¢ernym) muzZem dité. Ani
naprosta tecka Dubinovych Zivoti tedy nenabizi Zddné snadné vy-
chodisko - jako by Malamud napovidal, Ze vSichni a vSechno dospélo
k jistému kompromisu, coZ je na tohoto autora moralni vize zna¢né
nezvykla. Nicméné s pozitkem lze sledovat, jak si spisovatel vyhral
se stylem - co zaCne v ich-formé, dokonci v er-formé, a ustavicné
zapasi o co nejadekvatnéjsi vyraz. Zatimco u autora-Dubina je to
samoziejmé svého druhu profesionalni deformace, u jeho tviirce
jde o opravdové remeslné mistrovstvi.

Zanrové vyjimeénym v kontextu Malamudovy tvorby je jeho po-
sledni dokon€eny roman s titulem BoZi milost (God’s Grace, Cesky
1995), jenz ve Spojenych statech vysel roku 1982. Autor se zde totiz
opira o konvence jak dobrodruzného romanu, tak sci-fi, aniz by vsak
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opomnél nacrtnout dalsi ze svych ohromujicich vizi. Protagonistou
je oceanograf Calvin Cohn, jenZ jako jediny ¢lovék prezil jadernou
katastrofu a naslednou potopu, kterou na zemi seslal rozezleny
Biih. Doprovazen Simpanzem se dostane na opustény ostrov, kde po
vzoru Defoeova Robinsona zajistuje své zakladni Zivotni potreby
(jeskyné, sbér ovoce atd.). Jako spravny realista zajisti vSe potirebné
a jako prislusnik vyvoleného naroda se citi okolnimu prostredi nad-
fazen - vénuje se proto vyuce svého spole¢nika a posléze dalsich
Simpanzil a snazi se je zformovat k obrazu svému (mluvici a do
urcité miry téZ myslici zvirata se ticastni pravidelnych hodin pod
tzv. Skolnim stromem). Krom obcasnych hlasitych debat s otcem,
vzpominek na jeho neochvéjnou viru ¢i rozporuplnych vnitinich
meditaci tak Cohnovi plyne Zivot celkem uspokojivé.

Nicméné idyla nema dlouhého trvani - od samotného pocatku
ji narusuje prirozeny instinkt Simpanzi-pant, touzicich po se-
xudlnich radovankach, a ,laska“ jiz jedina Simpanzice zahoti ke
Cohnovi. Dalsi komplikaci zpiisobi ptrichod zuboZenych paviand,
kterymi Simpanzi neskonale opovrhuji - probudi se v nich lovecké
pudy a k nesmirnému Cohnovu zdéseni zacnou tento nizsi druh vy-
bijet, ilustrujice tak Darwinovu teorii o prirozeném vybéru. Calvin
az pozdé pochopi, co v dobré viie spachal. Odejme opicim fe¢, ale
jeho drivéjsi pritel ho presto za némého prihliZeni gorily (ktera
v samotném zavéru zpiva kadis) vlece na horu, aby jej - v jakési
az zvracené varianté biblického pribéhu o Abrahamovi a Izdkovi -
obétoval nyni rovnéZ némé prihliZejicimu Bohu. Zda se tedy, Ze
opét zvitézila hruba sila nad rozumem, jenz zvaZuje nejen vlastni
prospéch, ale i obecnéjsi blaho (v této souvislosti nelze nezminit
roman Pdn much Williama Goldinga). Obecné lze rici, Ze Malamud
celou svou tvorbou vede jakysi spor s Bohem, zde vSak poprvé zvo-
lil formu sporu primého. Pohrava si s odpovéd'mi na otazky, které
si klademe pri ¢etbé Starého zakona: na¢ ma byt ¢lovék dobrym,
neni-li dobro odménovano, jak miize vérit, prestoze jeho viru nic
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viditelného nepotvrzuje, pro¢ musi milovat navzdory tomu, Ze od-
povédina lasku je jen posméch a nasili. Jeho teze nejsou ani v tomto
pripadé jednoznacné, ale logicky zretelnéjsi a zfejmé;jsi, coZ se dle
nékterych kritiki ponékud podepsalo i na celkovém uméleckém
dojmu.

Pfed neddvnem, roku 1989, vysel ve Spojenych statech rovnéz
nedokonceny Malamudiiv roman nazvany The People, pticemz
toto mnohoznacné slovo bychom do cestiny patrné preloZili jako
Ndrod. Tento prozaicky fragment ziistal nedokonceny hned ve dvou
ohledech - chybi mu zavér, v jehoZ napsani autorovi zabranila smrt,
a po strance formalni pifedstavuje jen jakousi skicu, nebot Bernard
Malamud podle vlastnich slov vSechna sva dila minimalné dvakrat
pretvarel a vybruSoval. TrebaZe je text vyznamny myslenkové
(hrdinou je Zid, jenZ putuje mezi severoamerickymi indianskymi
kmeny a posléze se rozhodne vést jejich organizovanou revoltu
proti zaboru pudy), jeho otisténi spolu s autorovymi ,nesebrany-
mi“ povidkami vyvolalo v USA diskuse tykajici se nerespektovani
osobnosti umélce a jeho kréda. Ceské publikum se s timto auto-
rovym epilogem tedy patrné viibec neseznami.

Bylo jiz zdiiraznéno, Ze pochyby a vira se staly jednim z hlavnich
Malamudovych témat. Nutno ovSem dodat, Ze obdobné rozporu-
plné pocity proZival i samotny autor, pokud jde o smysl literatu-
ry na sklonku 20. stoleti. Zavérem proto ocitujme pasaz z jeho
prednasky nazvané Spisovatel v modernim svété (The Writer in the
Modern World), nebot nasledujici ivaha se tyka nejen spisovateld,
ale také - byt neprimo - ¢tenari: ... Jako ¢lovék, jenz se pokousi
mizejicim pravitkem mérit sen, ani spisovatel se uprostted tviir¢iho
usili neubrani a klade si (tfebaze tiSe) zoufalé otazky: Jak jsem se
sem dostal a co vlastné délam? Co dokazu sdélit, aby to nékomu na
tomto SiroSirém svété prislo uzitecné nebo zajimavé? Jak si dovoluji
byt dnes a denné do noci prikovan k Zidli v malickém pokoji, v dobé,
kdy hrozi, Ze civilizace znic¢i sama sebe?... Jak se mohu jen vzdalené
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snazit vynaleznout drama, které nas vsechny oslovi, ve svété, jenz
krici tragédii? Jak smim soutézit s zivotem o emoce?... Pro¢ viibec
pi$u? Ci spasu nebo zatraceni tvorim, pokud ne vlastni? Svedu jesté
fict néco pozitivniho?... Hysterie, nebo mi selhaly nervy? Stézi -
jen normalni tvirci proces v nenormalni dobé. Jednim z triumfi
soucasného spisovatele je podle mé to, Ze pise dal.”
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Saul Bellow

Rodice Saula Bellowa emigrovali v roce 1913 z Ruska do Kanady,
kde sejim vroce 1915, v mésté Lachine v provincii Quebec, narodi-
lo nejmladsi ze ¢tyt déti, Saul Bellow. Do autorovych deviti let Zila
rodina v jedné z nejchudsich ¢tvrti Montrealu a v roce 1924 se pie-
stéhovala do Chicaga - tam Bellow stravil détstvi a mladi. Vzdélani
ziskal nejprve na Chicagské a poté na Severozapadni univerzité, kde
v roce 1935 dokoncil studia antropologie a sociologie. Stal se uci-
telem a spisovatelem na volné noze a nékolik let, jak sam priznava,
vedl bohémsky zptiisob Zivota.

Antropologicky zajem privabil Bellowa do Mexika (avSak nikdy
ne do Afriky) a v roce 1955 Zil autor néjaky cas v indianské re-
zervaci v Nevadé, kde také napsal novelu Ani den! VétSinu Zivota
ovSem stravil ve velkoméstech, v Chicagu a v New Yorku, a jeho
pozici a identitu stejnou mérou ovliviiuje jak zkuSenost imigranta,
tak ohromné urbanistické komplexy moderni Ameriky. Saul Bellow
je otevieny vii¢i americké flexibilité, nicméné zaroven Kritizuje
jeji nebezpeci a ¢asto se nelichotivé vyjadiuje o rozpinavém a bez-
citném stavu blahobytu, ktery spolykal lasku, povinnost, principy
i vyznam. V nékolika rozhovorech dokonce citoval svou matku,
ktera o lidech, kteri se rychle domohli bohatstvi, rikala, Ze ,spadli
do jamy plné tuku“ (starou jidi§ metaforou schmaltz-grub). Sdm
pak dodaval, Ze tato jama se nyni rozrostla v bazinu a Stastni jsou
mozna ti, ktefi jeSté neochutnali ovoce prosperity. Dle Bellowa nas
materialismus spolu s vécmi a Spatné chapanym pojmem pokrok
utiskuje a brani tak lidskému duchu v jeho prirozené touze po svo-
bodé a opravdovych hodnotach.

Hovorime-li o Bellowovych literarnich vzorech, 1ze je rozdélit
zhruba do tfi skupin. Prvnim silnym vlivem je ruska literatura a jeji
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snaha zobrazit celou spole¢nost, ukazat, jak se jeji sily stietavaji
s lidskymi potirebami. U Tolstého Bellow vidél, jak takzvany pokrok
nakonec ,vysaje“ z lidského Zivota vyznam a smysl, a podobné jako
Dostojevskij i Bellow odmita ideal osviceni, tj. ,délat néco jen ve
svém zajmu“. Sam Bellow priznava vliv Dostojevského predevsim
ve svych ranych dilech - na rozdil od Dostojevského postav vsak
jeho hrdinové neztistavaji v ,podzemi‘, nybrz sméiuji k jakémusi
potvrzeni svého byti.

Druhym vyraznym vlivem je samoziejmé literatura psana v ji-
di$ a americka Zidovska literatura. Saul Bellow recenzoval dila
Soloma Alejchema a sdm do angli¢tiny preloZil povidku Hlupdk
Gimpl Isaaka Bashevise Singera, ¢imz svého kolegu doslova uvedl
do Sirsiho kontextu americké literatury. Na textech psanych v jidis
obdivoval predevsim lehkost, s jakou se pohybuji od , kuchytiskych*
zalezitosti k problémtm metafyzickym, a tato smés ,vysokého*
a ,nizkého“ je podle néj ptiznacna i pro moderni Zivot. Z jidis
folkloru pak prevzal také postavu slemila, nevinného hlupaka (viz
Singer) neboli blazna, ktery se vSak tim, Ze ve svém blaznovstvi
setrvava, stava (jak podotkl William Blake) moudrym, a tato po-
stava se v rliznych variacich vyskytuje ve vétsiné Bellowovych proz.
Pokud jde o americkou Zidovskou literaturu, ¢erpal autor z tradice
vykreslujici Zidovskou zkuSenost v americké metropoli, ktera saha
zpét az kroku 1917 aromanu Vzestup Davida Levinského (The Rise
of David Levinsky) Abrahama Cahana, zakladatele této vyvojové
linie. Ovlivnil jej ovsem také Clifford Odets, levicovy dramatik velké
hospodarské krize 30. let, a dalsi americti spisovatelé Zidovského
ptivodu tohoto desetileti: Henry Roth a Nathanael West.

Konec¢né lze také konstatovat, Ze na Saula Bellowa zaptsobila
americka literarni tradice datujici se od poloviny 19. stoleti. Autor
vidi Spojené staty americké podobné jako Walt Whitman, otec
americké poezie: je optimista co do moznosti, avSak pesimista
co do skutecnosti. Sni si sviij americky sen o nové spolecnosti
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a novém svobodném jednotlivci. Velkou roli tu samoziejmé sehrali
i dal$i americti spisovatelé zabyvajici se vztahem mezi jednotliv-
cem a spole¢nosti: Mark Twain a jeho Huckleberry Finn, Herman
Melville s Pisarem Bartlebym a Henry James se svymi protagonisty.
Opomenout vSak nelze ani americké spisovatele moderniho velko-
mésta, pricemZ zvlasté vyraznou inspiraci se stal Theodore Dreiser
a jeho popisy Chicaga jako mésta, kde je vSe neustale v pohybu,
poriad se méni, preskupuje a vyviji (viz Dreiseriv roman Sestricka
Carrie a ustredni konflikt mezi individualni svobodou a determi-
nismem).

Pro Bellowa je zkuSenost bidy opravdu zkuSenosti osobni
a promita se pravidelné do nejkrasnéjsich stranek jeho knih:
i v Herzogovi patti liceni hrdinova détstvi v nuznych pomérech
k nejplisobivéjSim mistim romanu. V autorové filozofické kon-
strukci zastupuje toto détstvi — zabydlené primitivnimi lidmi,
ktefi jsou vSak cele sami sebou - ,ptirozeny stav, ohroZovany ¢im
dal vyraznéji jednak nadbytkem ,velké spoleCnosti®, jednak pro-
hlubovanim lidského intelektualniho védomi, jeZ problematizuje
jistoty i hodnoty. Bellow tu odkazuje na francouzského filozofa
Jeana Jacquese Rousseaua, ktery konstatoval, Ze ptivodni plan pii-
rody je pokaZeny, a jako ideal stavél pred své ctenaie hypoteticky
stav ,prirozeny“ - ne nahodou tedy autor jako spoluzakladatel
pojmenoval jisty vyznamny literarni casopis Vzneseny divoch (The
Noble Savage), tj. nazvem vyrazné rousseauovskym. A tazi-li se
Bellowovi hrdinové po smyslu svého byti, co jsou a kam sméru-
ji, formuluji téZ odpovédi: clovék musi byt straight, pricemz toto
klicové anglické slovo je mozné prekladat riizné. Mlize znamenat
Jrovny*,  primy* ,pravy®, ,fadny* ,poctivy‘, ale také ,nepokazeny*,
a snad je zde presny posledni vyznam, coz je vyraz z Bellowova
,2rousseauovského“ pojmoslovi a znaci totéz co ,prirozeny stav*.

Saul Bellow je autorem cCetnych literarnich studii a polemickych
¢lankl a nékolika netuspésnych divadelnich her, klicem k jeho
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tvorbé je vSak préza: romany, novely a povidky. Jeho typickym
protagonistou je jakysi antihrdina (anglickym terminem antihero),
jedinec polemizujici s ideou amerického snu, u néhoz - podobné
jako u Shakespearova Hamleta - pievlada meditace nad Cinem. Jiz
jeho prvni publikovana préza z roku 1941 nese v tomto smyslu
az prorocky titul Dva ranni monology (Two Morning Monologues)
a co do formy je skutecné sérif impresivnich monologt. Navic se tu
predstavuji dva pro Bellowa charakteristické typy: nezaméstnany
¢lovék a hrac. Spojuje je to, Ze se oba odcizili obecné prijimanym
hodnotdm a normalni rutiné, ktera existuje vSude kolem nich, a ani
jeden z nich tento okolni svét neptijima. Oba si zachovavaji vlastni
individualitu, rozdil vSak spociva v tom, Ze zatimco jeden vSe pa-
sivné odmita, druhy vécmi kolem manipuluje. S variacemi na tyto
dva lidské typy se u Bellowa budeme setkavat i nadale.

[ dal$i Bellowovy prozy nejsou autobiografie vypravéné v prvni
osobé, ale témér vylucné ziistavaji vjednom védomi - jak v Rozko-
lisaném clovéku (Dangling Man, 1944), tak v Obéti (Victim, 1947;
cesky 1971) piSe Bellow v akademické linii Henryho Jamese,
pricemZ znacnou podobnost vykazuji i Bellowovi a Jamesovi pro-
tagonisté. Vyrazné se v tomto smyslu liSi aZ DobrodruZstvi Augie-
ho Marche (The Adventures of Augie March, 1954; cesky 1984),
roman pikareskni. VSechna dila vSak spojuje prostredi a Cas, tj.
imigrantské komunity od konce 1. svétové valky pires dobu depre-
se a 2. svétovou valku azZ po soucasnost, explicitni nebo i skryté
reference k holocaustu, jehoZ stin se nad nami stale vznasi, a vy-
kresleni méstské urbanistické krajiny od New Yorku po Chicago
(pod nohama duni podzemni draha, v zneciSténém ovzdusi se tyci
mrakodrapy). Spojuje je téZ postava hlavniho hrdiny - podobné
jako kdysi Marcel Proust rekl, Ze vSechny Dostojevského romany by
se mohly jmenovat ,Zlocin a trest“ a vSechny Flaubertovy romany
,Citova vychova“, zrovna tak by se vSechny Bellowovy prézy mohly
jmenovat, Rozkolisany ¢lovék”. Bellowovi hrdinové totiz nezapadaji
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do svéta tak, jak si to preje jejich okoli, ale zaroven postradaji onu
egocentricnost ¢i Silenstvi romantického hrdiny, které by vedlo
k vytvoreni alternativniho svéta. Autorovi vahavi protagonisté
pouze chtéji v soucasném chaosu najit poradek, kontrolovat ho.

V prestiznich antologiich americké literatury (Norton, Heath)
se nejcastéji objevuje Bellowova novela Ani den! (Seize the Day;
Cesky 1966), dilko, které v USA poprvé vyslo kniZné spolu se tfemi
povidkami v roce 1956. Snad praveé v této novele ukazuje Bellow
nejpresveédcivéji straslivou moc penéz, které jsou doslova vSude
a zasahly uz i lidska srdce - mezilidské vztahy nahlodaly aZ do
bodu, kdy finan¢ni ispéch ¢i netispéch urcuje vztah otce k synovi
nebo Zeny k muzi. Protagonista Tommy Wilhelm zacal sviij nezavis-
ly Zivot jako rebel, avSak v zavéru se méni v obét, pricemz tihu
svéta pro néj ztélesnuji otec, manZelka a podvodnik. Jeho Zivot se
zahy stal pouhou sérii chyb, pricemz kazda jesté vice omezila jeho
svobodu - ke konci je proto zcela vycerpany, zahnany do kouta
a doslova se dusi. Podle Tommyho je svobodny pouze uplny bohac
nebo Uplny chudak, avSak ne ¢lovék v jeho postaveni (tj. prislusnik
stiedni tridy), a tfebaZe se sdm od svéta penéz nedokaze oddélit,
alespon ho nepfrijima. Je byvaly herec, nyni nezaméstnany, prilis
se spoléhd na jidlo, coca-colu a prasky a snazi se bojovat se svétem
alespon svym zevnéjSkem - nosi klobouk a kouri doutnik, je to vSak
jenom maska. Chce zjistit, co ma ¢lovék milovat, nebot vi, Ze to
nesméji byt penize.

Jeho protéjSkem je doktor Tamkin, pseudofilozof, jenZ z Tom-
myho vylaka poslednich sedm set dolarti - a v této souvislosti je
naprosto nutné podotknout, Ze Bellowa vzdy fascinovali lidé, kteri
umeéli mluvit, at' uz to byli filozofové, nebo podvodnici (oba si totiz
umeéji vytvorit svou identitu pouhymi slovy, tfebaZe podvodnici
jsou jen zkorumpovanou parodii skute¢né imaginace a talentu).
Tamkin si Tommyho ziska sméskou fantastickych ptibéht a fi-
lozofickych pojmt, pricemz obcas vyzniva jako veliky americky
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transcendentalista Emerson. Hlas4, Ze neni minulosti ani pritom-
nosti, a proto je nutné ,uchopit den®, nicméné jak ¢lovék v sou-
¢asném New Yorku uchopi den? I Tamkin nakonec ,uchopi“ pouze
Tommyho penize, presto je vSak moudry, psychologicky presny
(napriklad hovofti o cyklu viny a agrese, pozna, kdy Wilhelm pre-
mitd o smrti svého otce, a fika mu, Ze v sobé nese hodné viny)
a v kone¢ném efektu téZ zodpovédny za Wilhelmovo osviceni.
Vztah Tamkina a Tommyho je tak ironickym portrétem psycho-
analytika a pacienta, coZ jeSté zvyrazinuje skutecnost, Ze pacient
obétuje vSe, co m4a, jenom aby se o sobé dozvédél pravdu. Navic
i samotny pacient (Tommy) je v hodnoceni svého psychoanaly-
tika (Tamkina) znacné rozpolcen - je to Sarlatan, nebo génius
a penézni praktik v jedné osobé? (viz rovnéz Rothtiv Portnoytiv
komplex, ktery také vyborné ilustruje dobovy zajem o psychoana-
lyzu v nejriznéjsSich moznych podobach).

Dal$im klicovym tématem v novele Ani den! je vztah mezi otcem
a synem, ¢i v duchu freudovské koncepce presnéji rebelie spiSe
duchovné zaloZeného syna proti brutadlnimu, agresivnimu otci. Ob-
dobné napéti koneckoncii popisuje i Franz Kafka v Dopisu otci, kde
vykresluje rodinnou situaci typickou pro Zidovskou kulturu v jejim
zapase o preZiti - patriarcha se vzdava své diistojnosti, nebot se
az nabozné vénuje obchodu, a jeho protéjSkem se stava matka,
jejiZ jedinou zbrani proti nepratelskému nezidovskému prostiedi
(a snad i proti otci) je néha. Pravé matka pak vstépuje tuto spornou
ctnost svym mnohdy aZz priliS chranénym détem, a ne nahodou je
tak jednou z klicovych scén v novele okamzik, kdy otec zapomene
datum smrti své manzZelky a Tommy nad touto skutecnosti hotce
premita. (Jako paralelni s Kafkou vSak lze oznacit i ty situace, kdy
Wilhelm Zad4 otce o radu a stary muZz ho jen poniZuje a zlobné mu
vysvétluje, proc¢ se stal uspésnym - i Kafkiiv otec détem vycital, Ze
ziji v klidu, miru, teple a dostatku a Ze jim diky jeho tvrdé praci nic
neschazi.) V psychoanalytické interpretaci dila je tak mrtvy muz
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v rakvi symbolickym naplnénim dvou alternativ - pfanim znicit
nenavidéného otce a pranim byt znicen, jeZ je dano sadomaso-
chistickou povahou kazdé obéti. JelikoZ se vSak Tommy Wilhelm
v zavéru rozplace a vzdava se své vlastni smrti, prochazi procesem,
v jehoz priibéhu se s zZijicim otcem smifi.

S Tommym stravi ctenar témeér cely jeden den (od snidané rano
v hotelovém pokoji az do jeho pritomnosti na pohtbu uplného
cizince odpoledne), prostfednictvim vzpominek se vsak leccos
dozvi i z Wilhelmovy minulosti. Tommy vzdy chtél byt svobodny,
volny, chtél se zbavit svého determinismu - i proto si vlastné v dobé,
kdy touzil po kariére u filmu, zménil jméno z Wilhelma Adlera na
Tommyho Wilhelma, ¢imzZ se zaroven hodlal vymezit oproti svému
otci. AZ v samotném zavéru novely se veSkeré tlaky a negativni
emoce fyzicky uvolni. Wilhelm pronasleduje Tamkina, kdyZ vtom
ho dav posune do pohtebniho dstavu, do smutecni siné, a nas hr-
dina se pri pohledu na mrtvého ¢lovéka rozplace. Place kvili sobé
i kviili lidstvu, nebot si najednou uvédomi hodnotu zivota mimo
1Si penéz, tirebaze otazkou ziistava, zdali takova tleva neni pouze
docasna. Presto vS§ak Tommy v daném okamzZiku pochopi, Ze svému
vlastnimu ja ani smrti neutece, a dostane se tedy jistym zptisobem
nad svou urcenost, aniz by ji samozirejmé zcela unikl. I jemu je tak
doprano vzacné chvile smiteni s lidskym udélem.

Zasadni prelom v Bellowové vypravécské strategii znamena
roman Henderson, krdl desté (Henderson the Rain King), ktery
byl v USA vydan roku 1959 (Cesky 1999). Autor tu vySel z metody
Henryho Jamese, klicového amerického prozaika prelomu stoleti,
a po jeho vzoru zbavil svého protagonistu hmotnych starosti -
Henderson své miliony zdédil, a ma tudiz jedine¢nou prileZitost
ukazat, jak je schopen svobodné naloZit se Zivotem. Jelikoz ke své
americké vlasti a jejim lidskym produkttim zaujima kriticky postoj
a je presvédcen, Ze jeho generaci je souzeno, aby vysla do svéta
a snazila se najit moudrost Zivota, vyda se na dobrodruZznou cestu
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do nitra Afriky. Takto se nas hrdina, robustni muz stredniho véku
s velkym nosem (coz je patrné jakasi Zertovna kompenzace toho,
Ze nema zidovsky ptivod), zbavuje spolecenské determinace a za-
hajuje své putovani, aniz by byl ¢imkoli omezen.

Svym vyletem na Cerny kontinent se Henderson radi k typicky
romantickym hrdinfim, s nimiz ho ostatné kritikové téz velmi
Casto srovnavaji — nékolikrat byl pripodobnén k Donu Quijotovi,
Tarzanovi a Huckleberrymu Finnovi a obcas byl zminén i Odys-
seus, kapitan Achab, Yankee z Connecticutu, Gulliver, ¢i dokonce
stiredovéky Kdozkolivék. JelikoZ ovSsem Henderson sviij pribéh
vypravi v hore¢ce a sdm hovofi o svém blouznéni, neni vZdy jasné,
zda popisuje symbolickou, a tudiZ interpretovanou realitu, nebo
preludy, a podobné jsou ztvarnény téz ustiedni motivy, které se
tak stavaji smésnohrdinskymi - kupiikladu celou cestu mu znepfi-
jemiiuje nejen abstraktni bremeno zdpadni civilizace, ale i velice
konkrétni, stale Spinavéjsi a Spinavéjsi spodky. Rovnéz vysledek
vyletu je otevieny a umyslné nejednozna¢ny - Henderson se vraci
tam, odkud prchal, viditelné obohacen jen malym lvickem, a louci-
me se s nim v okamziku, kdy na letisti drZi za ruku ztraceného chla-
pecka. Jasné se tak pred nim otviraji moZnosti nové odpovédnosti
a novych spojeni, zdali vS§ak budou realizovany, to nechava Bellow
na Ctenarich.

Pro Hendersona je diilezité samotné putovani, méné uz jeho cil
(coZje zcela v souladu s myslenkami soubézné tvorici tzv. beat-nické
generace). Protagonista ke své cesté vyuziva prostiedku technické-
ho pokroku, tj. letadla, a plné si uvédomuje, Ze teprve 20. stoleti
vyneslo lidstvo nad mraky a umoZnilo mu zcela jiny , fyzicky“ pohled
na svét. Zaroven vsak sni o navratu k prirodé a prirozenosti - neni
to ovSem navrat naivni, nebot zahy zjisti, Ze v dnesni dobé i Dah-
fu, budouci kral relativné izolovaného kmene, studoval medicinu,
a trebaze se podrizuje domacim tradicim a ritualtim, horlivé vy-
znava védu a studium. Kromé idealu vSak Henderson hleda i pravdu
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a tu nakonec vskutku najde v nasledujicim Dahfuové konstatovani:
»Viceméné tentyZz strach, viceméné tataz touha po tisice generaci.
Dité, otec, otec, dité délaji totéz. Boji se stejnych véci. Touzi po
stejnych vécech.”

Henderson upfimné touZi po vzneSenosti ¢istého ducha, ve
svété véci se vSak Casto projevuje jako naprosto primeérny Ame-
ri¢an v tropech vybaveny prilbou, a soutéZivy americky duch
v ném nejednou vitézi - kuprikladu Dahfua, obradné loviciho lva
Gmila, do néhoz se udajné prevteélil kral-otec, povzbuzuje jako pfti
baseballu. Ani role téla neni v textu viibec zanedbatelna - ackoli
Hendersontv hlas, jenz ustavi¢né opakuje ,ja chci, ja chci®, nelze
primo ztotoZnit s chtiCem, protagonista s radosti vzpomina na Casy,
kdy mu pti milostnych hratkach s druhou Zenou Lily nevadila ani
jeji menstruace. Henderson dokonce rika, Ze ,existuje spojitost
mezi pravdou a uderem do hlavy*, nebot primarniho osviceni, t;j.
prani vymanit se ze svého prostiedi, dosel, kdyZ mu pfti Stipani
drivi rozbilo polinko uz vysSe zminény nos. Bellow tak neustale ob-
ratné udrZuje rovnovahu mezi aspiracemi ducha a potrebami svéta
hmotného, coZ je jedno z poznavacich znameni jeho mistrovstvi.

V roce 1964 vySel ve Spojenych statech roman Herzog (Cesky
1968) a po Salingerové préze Kdo chytd v Zité (The Catcher in the
Rye) se v Americe stal patrné nejuspéSnéjSim bestsellerem z oblasti
vazné literatury. Pribéh je zaramovan Herzogovym venkovskym
sidlem, kde se v hrdinové mozku odehrava cely déj, a da se tak
fici, ze Moses E. Herzog nosi nejdtlezitéjsi realitu v hlavé. Jeho
aktivni kontakt s tim, co je mimo vlastni védomi, je minimalni,
presto vSak po kontaktu se skutecnosti az zoufale touzi - coz se
projevuje zejména hektickou korespondenci, urc¢enou (ve chvili,
kdy krize vrcholi) nejen slavnym a ¢asto jiz mrtvym filozoftim, ale
také samotnému Bohu. Jelikoz vSak ,,chybi“ adresat a Herzog navic
své dopisy nikdy neposila, komunikace prosté nefunguje a mucivé
vzpominky protagonistu privedou na hranici iplného nervového
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vyCerpani a Silenstvi. Po obdobi vnitiniho utrpeni ovSem nenastava
rezignace, ale rozhosti se klid a mir - Herzog nepodléha, nybrz vé-
domeé prijima sviij udél.

Pokud chceme Herzoga zaradit Zanrové, jde - patrné opét
pod vlivem ruské literatury a podobné jako u Thomase Manna -
o roman ideji (anglickym terminem novel of ideas), pricemzZ nej-
bliz$im literarnim typem by tu byl Goncaroviiv Oblomov. Bellow
zde vynalézavé pracuje s epistolarni formou, oblibenou hlavné
v dobé viktoridnské, a cely roman v dopisech vytvari navic velice
osobitou formu zpovédi (v americké literature viz téZ roman Barva
nachu Alice Walkerové). Nelze vSak opomenout ani americky lite-
rarni kontext 60. let, kdy se jednim z dominantnich vypravéni stal
takzvany pribéh nemoci (anglicky termin illness story), tj. pribéh
hypersenzitivniho jedince trpiciho vnitini neurézou i plisobenim
tlakl ze strany spolecnosti (jako klasicky priklad se tu uvadi
roman Sylvie Plathové Pod sklenénym zvonem). Literarni teoretik
mad'arského ptivodu George Lukacs dava prednost francouzské-
mu terminu malaise a zdliraznuje, Ze moderni literatura se lidské
subjektivité vénuje na ukor objektivni reality, coZ je do znacné miry
opravnéna vytka - mezi Herzogem a externi skute¢nosti se opravdu
zadné dialektické stiety neodehravaji. Piesto se vSak Bellow cilené
vyslovuje k mnoha dilematlim moderniho byti: 1) jeho hrdinové
jsou osamoceni, zdliraznuji vsak hodnotu pratelstvi, 2) jsou od-
cizeni od spolec¢nosti, a presto sni o idealni komunité, 3) chtéji byt
svobodni, a presto touZi po jasné identité. A podobné jako samotny
Saul Bellow ve své tvorbé i jeho protagonisté, jedinci uprostied
masy, hledaji nové, pozitivni hodnoty.

Dal$im vyznamnym Bellowovym tviir¢im pocCinem je roman
Planeta pana Sammlera z roku 1970 (Mr. Sammler’s Planet, Cesky
1998). S panem Sammlerem tu proZijeme v New Yorku a okoli
pouhé dva dny, prostrednictvim vzpominek a ivah vSak obsahne-
me daleko $irsi Casoprostor - vice neZ sedmdesatilety protagonista
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si totiZ velice dobf'e pamatuje na stale dosti nedavnou minulost
nacisty ovladané Evropy a diky svému anglickému pobytu a pratel-
stvi s H. G. Wellsem ¢asto premitd o budoucnosti lidstva a dalsich
moznych horizontech. Jelikoz kdysi v podstaté ,vstal z mrtvych”
(v nacisty okupovaném Polsku se mu podarilo doslova vyhrabat
z masového hrobu a posléze se skryvat na hibitové), davno ztratil
zajem o svou osobu a vénuje se jen pozorovani jak zbyvajicich clent
své rodiny, tak vlastné celé planety. Toto pozorovani pak vyraz-
né ovliviiuje hned nékolik faktort: jeho mezni Zivotni zkuSenosti
a nezvykla intelektualni i emocionalni hloubka. Panu Sammlerovi
navic v mladi, den pred zamyslenou popravou, mucitelé vyrazili
pazbou pusky jedno oko a naturalisticko-realisticka povaha jeho
zranéni nepozorované piertistd v mocnou metaforu. Mezi slepymi,
tedy nemyslicimi bytostmi bez historického povédomi ¢i ambici
tykajicich se obecného dobra, je jednooky kralem a vidét véci
optikou pana Sammlera je vskutku fascinujici: mistopis mésta
se nepozorované méni v mistopis srdce a tam, kde bezvyhradni
stoupenci technického pokroku spatfuji automobily, vidi jeho oko
bez nostalgie ¢i sentimentu ,stroje na odjezdy“, zatimco naopak
smyslnymi obrazy se jeho jazyk prekvapivé jen hemzi. Pokud pro-
tagonista néco odmita, pak nezodpovédnost za déjinny vyvoj ve
stylu 60. let - studentSti aktivisté a radikalové se mu jevi jako chabé
vzdélani, zarostli a Spinavi ignoranti bez jakékoli osobitosti (¢imz
se dostava do ostrého rozporu s prevazujicim euforicky kladnym
hodnocenim tohoto v mnoha smérech opravdu klicového desetileti
americké historie).

Pan Sammler tak predstavuje jakési ztélesnéné svédomi svéta,
trebaze jeho vlastni télesna schranka opatrena kourovymi bryle-
mi je zaleZitosti znacné tragikomickou. Obdobné tragikomicky je
i Ustfedni motiv celého romanu, jimZ je hrdinova cesta za umira-
jicim pribuznym - ackoli touZi dojet do nemocnice vcas, zabrani
mu v tom série bizarnich setkani a ndhod tocicich se prevazné
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okolo elegantniho Zivoc¢iSného ernocha kradouciho v autobusech,
zcizeného rukopisu uceného Inda a jistého podivného studenta.
Osudové se zdrZzi a jeho synovec-dobrodinec umira sam, pricemz
jako lékar po celou dobu chape, Ze umira, pravé tak jako pan
Sammler po celou dobu jakousi podvédomou intuici tusi, Ze dorazi
pozdé.

Protagonista tak predstavuje moderni verzi putujiciho Zida
(anglickym terminem wandering Jew), ¢lovéka, jemuz neni dopiano
setkani s blizkymi, které uprimné miluje. Co do obsahu se cely
roman vyznacuje zejména uzkym propojenim konkrétnich detailt
s abstraktnimi koncepty, co do formy zhusténou syntaxi a dlouhy-
mi, komplikovanymi souvétimi, jeZ naznacuji hloubku zpytovani
sebe i svéta. Planeta pana Sammlera vSak presto neni filozofickym
traktatem - na zakladé pribéhu nas nuti uvédomit si podminky
a pomijivost, jakoZ i podstatu a vyznam lidské existence. [lustruje
rozdil mezi slovem preZit (viz opét narazka na holocaust), pasivné
prezivat a smysluplné Zit.

Vyrazny odklon od jddra Bellowovy tvorby predstavuje novela
KradeZ z roku 1989 (Theft, cesky 1998). Jak jiZ napovida samotny
titul, jde o svého druhu detektivku a Zanru se musela podriditi vy-
pravé¢ska technika a cela forma. Ctenai'skému o¢ekavani se vymyka
téZ ustredni postava - je to Zena nikoli Zidovského ptivodu a nikoli
intelektudlka. Clara Veldeova pochazi z amerického malomeésta,
jako manazerka tiskového koncernu ma obrovsky profesionalni
uspéch a coby matka tfi dcer Zijici ve ¢tvrtém manzelstvi neni do-
zajista nerozhodna. Jejim jedinym problémem se zda byt byvaly,
avsSak stale pretrvavajici milostny vztah k zadhadnému Ithielovi.
Pani Veldeova také o svych pocitech c¢asto hovori a jako postava
tak podryva vyrok Normana Mailera, ktery kdysi prohlasil, Ze ,Saul
Bellow vykresluje jednotlivce, ne v§ak vztahy mezi nimi - alespon
zatim ne“ Clara navic konverzuje s Zenami niZe postavenymi (typu
domovnice ¢i posluhovacky) ¢i s ,etnicky jinou“ ¢cinsko-americkou
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Newyorcankou Wongovou, ¢imz se vytvari nékolik uhli pohledu.
Pokud jde o kulisu metropole, osciluje mezi atmosférou luxusni
Park Avenue a Clafinymi predstavami o nastrahach Spanélského
Harlemu, a celé dilko je viibec nezvykle akéni. Jeho zcela zadsadnim
distinktivnim rysem je ovSem skute¢nost, Ze na rozdil od (pro
Bellowa tak priznacného) volného razeni predstav v mysli hrdiny
ma naslednost scén dramatickou nutnost.

Zatim predposlednim Bellowovym dilem je utly svazek na-
zvany Realista (The Actual, 1997; cesky 2000) a uzZ samotny titul
klade znalclim autorova dila hned nékolik otazek: Nakolik se tu
proméni onen typicky hamletovsky pomér mezi meditaci a cinem
ve prospéch konani a je protagonista opravdu realista, tedy osoba
pohybujici se ve skutecném svété a zabyvajici se zalezitostmi zcela
aktudlnimi? Hrdina Harry Trellman je muZz na konci stiednich let,
,viceméné na odpocinku, a netrapi ho sebemensi materialni sta-
rosti. MtiZe se tudiz, spolu se stairickym milionaiem, s nimz se velice
sbliZi, pIlné vénovat pozorovani ostatnich a oba panové studuji
predevSim (podobné jako pred nimi slavny americky spisovatel
Henry James) spoleCenské chovani své vlastni vrstvy. A jak je pro
Bellowa jiZ charakteristické, nevyhybaji se ani télesnym potrebam,
zastoupenym predevsim nevazanym chovanim sexualnim.

Déjovou kostru novelky tvori pribéh Amy, Harryho veliké, ne
zcela naplnéné lasky, a z tohoto bodu se zpravidla odvijeji jednot-
livé, viceméné nahodile poskladané epizody textu. Rada z nich se
odehrava v automobilech, jimiZ Harry, Amy €i pritel milionar projiz-
déji ulicemi Chicaga, zatimco venku vladne zna¢né nevlidné pocasi.
Harry s Amy se vozem dopravi i na hrbitov, kde Amy musi znovu
pohibit svého byvalého manzela, a v tomto nepravdépodobném
prostredi, po sedmdesati deviti strandch a v poslednim odstavci
knihy, Zada citové probuzeny Harry aktivni Amy o ruku. Zdali bude
jeho nabidka prijata ¢i jaké disledky privodi jediny protagonistiiv
skutek, jehoZ jsme svédky, to se nedozvime - typicky otevieny ko-
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nec ndm otvira vSechny mozZnosti, nenabizi v§ak Zadné reseni (viz
Bernard Malamud a jeho ,zablesk nekonec¢na“). Navzdory tomu,
Ze kolem Amy se rozviji i jakasi pseudodetektivni zapletka, nejni-
ternéjsi vazbou Realisty je patrné vztah Harryho a milionate - ko-
neckonct praveé ten vysle Harryho na hibitov a po celou dobu hraje
(v duchu Zidovské tradice) roli mentora. Postava Amy je daleko
méné presvédcCiva a opét se - stejné jako v KrddeZi — potvrzuje,
Ze vykresleni Zenskych hrdinek neni autorovou doménou. Amy
je rovnéz asi tou nejvlastnéjsi pricinou, pro¢ Realista nedosahuje
takové mySlenkové hloubky a tvarné komplexnosti jako spisovate-
lova stéZejni dila - jako by priklon k pozitivnimu nahledu na Zivot
prosté neSel Bellowovi od srdce.

Velké pozornosti médii se Saul Bellow dockal predloni?, kdy se
stal v pétaosmdesati letech otcem. V roce 2000 ovSem také vySel
ve Spojenych statech jeho tfinacty roman nazvany Ravelstein, ktery
se o dveé léta pozdéji dostal i k ¢eskym ¢tenaitim. Titulni hrdina
je modelovan podle filozofa Allana Blooma, jenz se stal osobnosti
svétového formatu, poté co na Bellowovo naléhani napsal v roce
1987 mimoradné tuspésnou knihu Konec americké mysli. Autor sam
v dile vystupuje jako starsi spisovatel Chick. Pr6za nema déj v kla-
sickém slova smyslu, je spiSe meditativnim portrétem pratelstvi
a pohybuje se na pomezi literatury memodarové. Nechybéji tu ani
témata, ktera autora prondasleduji od samotného pocatku tvirci
drahy (antisemitismus, Hitler a holocaust, masova kultura), ale
tentokrat se v zakuklené podobé seznamujeme i s detaily intimni
povahy. V Ravelsteinovi je poprvé oteviené poukazano na Bloomovu
homosexualitu a poprvé Bellow pracuje téZ se svym soukromim.
(Ptipomenme, Ze co do pocitli je ostatné autobiograficka drtiva
vétSina jeho dél a Ze jako materialu vyuZzival lidi kolem sebe, tj.
ptribuznych a pratel, i dfive.) V tomto sméru ovSem spiSe naopak

1 Vroce 1999 se narodila jeho dcera Naomi Rose. Pozn. red.
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otvird dveie dokofan nejriiznéjsim dohadlim: nejednoho ctenare
nutné drazdi otazka, zda Chickova rumunska manzelka Vela a poz-
déji mladicka partnerka Rosamund maji své stoprocentné realné
protéjsky. Dohadiim tu mohou ucinit konec jen ptipadné Bellowovy
pameéti ¢i autorizovany Zivotopis, jehoZ se urcité zahy dockame.

Saul Bellow obdrZel v USA za svou tvorbu mnoho vyznamnych
ocenéni: trikrat Narodni kniZni cenu (v roce 1953 za DobrodruZstvi
Augieho Marche, v roce 1964 za Herzoga a v roce 1970 za Planetu
pana Sammlera) a v roce 1976 rovnéZz Pulitzerovu cenu (za Hum-
boldtiiv dar).V témze roce byl poctén nejvyssim uznanim svétovym,
Nobelovou cenou za literaturu. Saul Bellow vZdy velice ostre vystu-
poval proti tomu, co sdm nazyval idiocii ortodoxniho optimismu,
zaroven vSak odmital opacny extrém. Jeho hrdinové naziraji sami
sebe i veskeré ¢asoprostory znacné kriticky, nikoli v§ak beznadéjné.
Vnimaji skutecnost s primérenou davkou skepse, pricemz zavedené
poidadky a pohodli vSednich dnti béZného obc¢ana narusuji mocnou
ironii a sebeironii. , Existence sama o sobé je oskliva, nekomunikuje,
nema jasny vyznam ¢i zvlastni identitu - prosté je pouze tady,”
pise autor. Uvédomuyji si to vSichni jeho protagonisté. Pripominaji
nam, Ze k naplnéni lidského osudu nestaci pouze existovat, ale byt
opravdu sam sebou.?

2 Saul Bellow zemrel 5. dubna 2005. Pozn. red.
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Chaim Potok

Chaim Potok se narodil 17. inora 1929 v newyorském Bronxu. Oba
rodice, otec Benjamin Max a matka Mollie, pochazeli z chasidského
prostredi Halice, a pokud jde o sourozence, bratr se stal rabinem
a obé sestry se za rabiny provdaly. Samotny Chaim Potok v deseti
letech projevil malifské nadani, otec a ucitelé ho vSak odradili, a tak
v Sestnacti letech zacal psat beletrii. O rok pozdéji poslal sviij prvni
prispévek do ¢asopisu Atlantic Monthly, ktery sice neotiskli, ale od
redaktorli obdrzel dékovny listek s dotazem, zda nepiSe roman.
Matka chtéla, aby se stal neurochirurgem, nebot’ by mohl zachranit
mnoho lidi pred smrti a vydélat si hodné penéz, na to ale mlady
Chaim odpovédél: ,Mami, ja nechci zachranovat lidi pred smrti -
chci jim ukazat, jak zit.“

Vys$si vzdélani Potok hledal nejprve na Yeshiva University, kde
roku 1950 ziskal titul B.A. v oboru anglické literatury, a poté stu-
doval v americkém konzervativnim Zidovském teologickém semi-
nari. Vroce 1954 se stal rabinem a vletech 1955-1957 ptisobil jako
duchovni v americké armadé v Koreji, pficemz ¢asto navstévoval
Japonsko (vcetné HiroSimy). Stejné tak ovSem touzil po Spickovém
vzdélani svétském a vroce 1965 ukoncil titulem Ph.D. postgradualni
studium filozofie na Pensylvanské univerzité. Jeho manzelka Adena
Sara (divéim jménem Mosevitzsky) je socialni pracovnici v oboru
psychiatrie. Vletech 1973-1977 pobyvala celd rodina v Jeruzalémé.
Potokovi vychovali tfi dcery v tudorovském domé na filadelfském
predmésti Merion, kde Chaim Potok 23. Cervence 2002 po tézké
nemoci zemrel.

Za nejsilnéjsi literarni vliv na svou tvorbu autor povazoval Por-
trét umélce jako mladého muZe irského spisovatele Jamese Joyce,
ktery byl pravé tak soucasti jeho dospivani jako Talmud a Toéra.
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Tento roman na néj dle vlastnich slov zaptisobil ,jako zjeveni®, a stal
se tudiZ soucasti jeho nejvlastnéjsiho, nejhlubsiho ja. Vétsina jeho
dél ma zietelné autobiografické prvky, a pokud Potok odpovidal na
dotaz, se kterou ze svych postav se nejvice identifikuje, uvadél vzdy
ASera Leva - v dobé, kdy psal posledni kapitolu romanu Jmenuji se
Aser Lev, tj. na poc¢atku 70. let, sdm namaloval obraz Brooklynské
ukriZovani a doufal rovnéz, Ze o ASeru Levovi napiSe i treti knihu.
NeZ se vSak budeme podrobné vénovat romanové tvorbé Chaima
Potoka, je tfeba zminit i dalsi literarni aktivity tohoto univerzit-
niho profesora, myslitele a $éfredaktora Zidovské nakladatelské
spolecnosti.

Chaim Potok prispival ¢etnymi kritikami a clanky do mnoha vy-
znamnych americkych periodik - uved’'me alespon ¢asopisy Esquire
a Commentary ¢i kulturni prilohy novin The New York Times Book
Review a The Philadelphia Inquirer. Soustavné pojednaval zejména
o tvorbé svych Zidovskych americkych kolegti (recenzoval povidky
Saula Bellowa ¢i Soloma Alejchema, pfibéhy pro déti I. B. Singe-
ra a romany Philipa Rotha), avSak vyjadril se i ke Gabrielu Gar-
ciovi Marquezovi nebo Salmanu Rushdiemu. Je rovnéz autorem
predmluv k publikacim Posledni stopy - ztracené uméni z Osvétimi,
Zidé v Americe, Muzeum holocaustu ve Washingtonu ¢i Chasidské
pribéhy Martina Bubera. Vénoval se také literature faktu (v cestiné
vySel roku 1999 titul Brdny listopadu, angl. The Gates of November,
1996) a tvorbé pro déti - roku 2001 se k ndm dostala utla kniha
Zebra a jiné povidky (Zebra and Other Stories, 1998).

Ve svych prézach Potok Cerpa ze svého vlastniho dédictvi or-
todoxniho judaismu. SnaZi se reSit otazku, jak by se mél vérici clovék
pohybovat v moderni kulture, coZ je podle néj centralni problém
jakéhokoli systému viry ve svétské spoleCnosti. Potokovy romany
pojednavaji o konfrontaci ,zakladu se zakladem®, pticemZ zapadni
civilizaci a jeji zaklad tvori myslenky Descarta, Spinozy, Kanta, Hu-
mea, Hegela, Nietzscheho, Darwina, Freuda, Picassa, Stravinského,
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Kafky aj. At uz pak clovék vyrlsta v prostiedi Zidovské rodiny,
klanu, méstecka, ¢tvrti ¢i sousedstvi (a podle toho, jak je vychovan,
si interpretaci skutecnosti, do niZ se narodil, uvédomuje bud’ hlu-
boce, nebo alespon periferné), dnes se vlivem médii a cestovani
drive nebo pozdéji setka s myslenkami pramenicimi pfimo ze srdce
svétské zastresSujici civilizace, v niZ nyni Zijeme vSichni. Potok si
pak typicky vybira postavy, které pravé dospivaji, nebot prave to je
vék, kdy na jednotlivce z urcité kultury mohutné ptisobi myslenky
pochazejici z kultur jinych. Vysledkem tohoto kulturniho Soku,
kdy se konfrontuje menSinova pristéhovalecka Zidovska subkul-
tura se zastiresujici kulturou zapadniho svétského humanismu, je
tudiZ priznacné jakysi meziClovéek, Clovék mezi dvéma svéty (né-
meckym terminem Zwischenmensch, anglicky in-between person) -
mimochodem, podle Potoka je i romanopisec vybornym prikladem
,Clovéka-mezi“, protoZe zprostiedkovava kontakt mezi sebou
a Ctenari, mezi minulosti a pritomnosti, mezi skute¢nosti a imagi-
naci. Takovy hrdina nechce ztratit svou ptivodni identitu a zaroven
nechce odmitnout soucasnost - je to postava dialekticka, neustale se
vyvijejici, a trpi tlaky z obou stran. A zatimco v ranych Potokovych
dilech protagonista dosahne vnitiniho klidu a smiru, v pozdéjsich
prézach je jasné, Ze tato citlivd rovnovaha je pouze docasna.
Klicovym Potokovym tématem je tedy kulturni konfrontace
a filozofické otazky s ni spojené, jakoz i psychologie vztahli mezi
lidmi - zejména mezi otci a syny, mezi uciteli a Zadky a mezi mla-
dymi muzi navzajem. Ulohou Zidovskych otcii je samoziejmé
piredat svym syntim tradici. V tradi¢nim judaismu lze autoritu ro-
di¢t dokonce srovnat s diirazem na Boha jako krale, soudce a otce
a odtud prameni laska zaloZena na tucté, kterou synové k rodictim
chovaji. I kdyZ pak generacni pnuti miiZe vyustit az v rebelii proti
otci, vysledkem nikdy neni vyhradné negativni prezentace otce ani
uplné zpretrhani rodinnych svazki. Stejné dililezita je také tloha
ucitelq, at' uz v jesivé nebo na univerzité. VSichni berou svou profesi
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nesmirné vazné a ve své roli ndhradniho otce funguji jako mentofi
vzdélavani nebo psychologického a duchovniho riistu svych na-
danych studentt. Ovliviiuji tak samoziejmé jak jejich studia, tak
osobnostni vyvoj. A k poslednimu casto se opakujicimu motivu
nutno dodat, Ze typicka je forma hlubokého pratelstvi mezi dvéma
velice citlivymi a talentovanymi mladiky. Nezridka navic pochazeji
z raznych zidovskych prostiedi, oba na svou vychovu reaguji a oba
chtéji sami objevit svét - autorovi tak umoznuji poukazat na roz-
dilné nazory uvnitt daného kulturniho prostiedi.

Potokovou romanovou prvotinou jsou Vyvoleni (The Chosen)
zroku 1967 (Cesky 1993), dilo, které se zabyva konfrontaci s darem
pochazejicim ze samotného srdce zapadniho humanismu - s darem,
ktery obecné nazyvame Freudovou psychoanalytickou teorii. Podle
této teorie ve svété neexistuje zadny ,vrozeny“ vyznam a Zadny
smysl nema ani lidské konani, nebot vétsina nasich akci ma svij
ptivod v podvédomi, coZ my vSichni jen matné tusime. Jak se da
potom Sigmund Freud pouZit ve svété naboZenstvi? Pro zboZného
clovéka jsou jeho myslenky nepatri¢né, ale co se stane, kdyZ k vim
nékteré jeho ideje pfimo mluvi? Protagonista Danny se nakonec
s Freudem smifi tak, Ze jeho psychoanalyzu vyuZije k 1éc¢eni lidské
bolesti a utrpeni a k vyzkumu, avsak nikdy se neztotoZni s Freu-
dovym pohledem na lidstvo.

Titul romanu ov§em pracuje v nékolika rovinach - Zidé se pova-
Zuji za vyvolené k urcitému poslani, nicméné stejné tak jako si oba
protagonisté Vyvolenych musi zvolit svoji Zivotni cestu sami, mtze
siji zvolit také kazdy clovék. Daniel byl predurcen, aby po svém otci
prevzal pozici rebeho, ale zvolil si jinou cestu. Titul navic naznacuje,
Ze oba hosi si zvolili jeden druhého za pritele, vyvolili se. Kdyz se
vSak ke konci 2. svétové valky odehrava v Brooklynu baseballovy
zapas mezi dvéma jesivami, setkava se tu nejen Danny Saunders
a Reuven Malter, ale téZ ortodoxni a konzervativni Zidovsky svét,
a celym romanem tedy zaznivaji i cetné historické ozvény.
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Bezprostredné po smrti Franklina Delano Roosevelta ma Reuven
(podobné jako tehdy vétsina americkych zidd) pocit, Ze Biih zemi
opustil, prestoZe z dneSniho pohledu je jasné, Ze tento americky
prezident ani zdaleka neucinil vSe, co by pro zachranu evropskych
zid udélat mohl. Rodiny Dannyho i Reuvena se nejprve zdrahaji
uveérit holocaustu, posléze vSak na néj reaguji naprosto odliSné -
zatimco reb Saunders nemize jinak nez prijmout holocaust jako
zkouSku BoZi, vira Maltera-otce, talmudického ucence, je silné otie-
sena. Podobné rozporuplné piijima americka zidovskd komunita
zrozeni statu Izrael - Reuveniiv otec aktivné podporuje sionistické
hnuti, avsak reb Saunders myslenku Zidovského statu zalozeného
lidmi odmita tak zasadné, Ze synovi zakaZze pratelstvi se starSim,
a dokonce i mlad$im Malterem. Klicova pro porozuméni celého textu
jeiskutecnost, Ze reb svého syna vychovava mléenim, coz se zasadné
1isi od principii americké vychovy - a i bézné zidovské vychovy, pod-
le nichZ se ma détem vse vysvétlovat, a roman tedy poukazuje i na
rozpory a napéti mezi vétSinovym americkym chovanim, Zidovskou
vychovou a zvyky urcité ¢asti Zidovské mensiny.

Zajimavé je, Ze Bildungsroman Vyvoleni se dostal téZ na filmové
platno. Na projektu zacal pracovat jisty Roger Harrison, funda-
mentalisticky metodista z New Orleansu, ktery chtél ukazat svétu,
Ze existuji i americti hosi, ktefi berou studium, své rodiny i cely svét
vazné, a ze ne kazdy americky mladik touZi po drogach a sexu. Pravé
tento ¢lovék sehnal penize a nechal napsat scénar, a jak nékolikrat
poznamenal Chaim Potok, on mu véril. Spole¢né vybrali lidi, ktef{
uz za sebou méli produkci mimoradné kvalitnich film - a opét vSe
fungovalo na bazi diivéry. Autor byl s vysledkem velmi spokojeny,
a sam dokonce zazaril ve vedlejsi roli profesora.

Dalsi Potokliv roman se nazyva Slib (The Promise) a ve Spojenych
statech vySel roku 1969. Autor se tu opét zaméruje na konfrontaci
mezi tradi¢nim Zidovstvim a darem civilizace, pficemz tentokrat
se timto darem stava védecka textova kritika. Tato metoda byla
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vyvinuta v 19. stoleti na zapadoevropskych univerzitach. Text je
povazovan za historickou kompilaci riznych prament. Metoda
pracuje s modernimi vyzkumy archeologickymi, s filologii, se
starymi jazyky a viibec s poznatky, které dnes mame o kulturach
starovékého svéta, a problém se samozi'ejmé vynori v okamzZiku,
kdy prostiednictvim dané metody zkoumame stéZejni texty za-
padni civilizace, mezi néz patti i Pismo svaté, Bible. V tradi¢nim
judaismu jsou texty Bible dané Bohem a pro ortodoxni Zidy je tato
metoda nepfijatelna. Zidovsky zakon vychazi z predpokladu, Ze celé
Zidovské uceni - Téra, tedy i hebrejska Bible, byla predana MojZi-
Sovi na Sinaji. Logicky je tedy zakazano se takového textu védecky
dotykat, protoZe jakmile zacnete s textem pracovat a zpochybriovat
slova, otiesete vSemi zakony a pachate tak nasili v samotném jadru
tradice. Zbozny védec Reuven Malter samoziejmé hleda reSeni,
které by pro néj bylo intelektualné poctivé, a rozhodne se, Ze tuto
metodologii pouZije pouze pfi studiu textu Talmudu.

O tri roky pozdéji, v roce 1972, vydal spisovatel titul Jmenuji se
Aser Lev (My Name is Asher Lev, Cesky 1996) a Zanrové tu ponékud
zostril sviij zabér - mame pred sebou totiZ nejen klasicky Bildungs-
roman, ale primo Kiinstlerroman. Resi se zde nikoli intelektualni,
nybrz esteticky problém a spolu s hrdinou premitdme nad malir-
stvim jakoZto zavaZnou otazkou uvnitr Zidovskeé tradice. JelikoZz se
Zidovska tradice vyclenila oproti pohanstvi a zakladem pohanstvi
bylo modlatstvi, tj. zobrazovani bohii také v lidské podobé, stavi se
tradice proti zobrazovani lidi, a také proto se azZ donedavna Zadny
zbozny Zid nepodilel na tvorbé moderniho uméni. V této situaci
se objevuje ASer Lev, narozeny v chasidské komunité v Brooklynu,
a prichazi Cas, kdy touzi malbou vyjadrit city vii¢i své matce a jejimu
utrpeni. Zoufale hled4 vhodny motiv, a jelikoZ Zadny dostatec¢né sil-
ny motiv nenajde uvniti své tradice, obrati se k istrednimu tématu
utrpeni v tradici kirestanské - k uktiZovani (podobné jako Picasso,
jehoZ prvni milenka umirala v sanatoriu u PariZe na tuberkulézu,
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a kdyz se umeélec po jedné z navstév vratil k sobé do ateliéru, i on
namaloval ukriZovani).

V o¢ich vétsiny Zida viak ukiiZovani okamZité navozuje pred-
stavu zidovské Kkrve, nebot’ v pribéhu staleti tisice a tisice Zida
umiralo jen proto, Ze byli kiestany absurdné obviniovani z JeziSova
ukriZovani. ASer Lev viceméné vi, jak bude jeho komunita reagovat,
avSak pokud by uktiZovani nenamaloval jen proto, Ze by se této
reakce obaval, drive nebo pozdéji by se ocitl tvari v tvar podobné
volbé. A pro umélce, ktery musi hledat svou vizi svéta, by takovy
kompromis znamenal zacatek konce. ASer Lev tedy zaplati vysokou
cenu a svou zidovskou komunitu na vyzvu jejiho rebeho opousti.
I nadéle v3ak zistava zboZnym Zidem, protoZe v urcité konkrétni
situaci je mozné vykladat zidovsky zakon i tak, Ze mtze byt dana
prednost umélcové motivaci. Pak tedy miZete namalovat, kolik
uktizovani chcete, pokud je nemalujete za G¢elem zboZnéni. Ve
svych vlastnich ocich tedy ASer Lev piekrocil jen neviditelnou
estetickou hranici.

Po dokonceni tohoto romanu se Chaim Potok dle vlastnich slov
sam sebe zeptal, zda existuje intelektualni konfrontace, ktera by
neméla reSeni. A jednu takovou skute¢né nasel - v knize nazvané
Na pocdtku z roku 1975 (At the Beginning, cesky 2001) proti sobé
postavil Pismo svaté, Bibli, a jeho védeckou textovou kritiku, kte-
ra se v pribéhu 19. a na pocatku 20. stoleti stala na univerzitach
zapadni Evropy soucasti institucionalizovaného antisemitismu
(tim, Ze napadala Zidovsky text, napadala samoziejmé také Zidy).
Ptibéh vypravi o chlapci, ktery vyriistd v New Yorku v dobé, kdy
zde panuje pomérné silny antisemitismus, a kterého presto zaujme
dany védecky pohled na Bibli. Je si pIné védom antisemitismu, ob-
sazeného v této metodé, zjisti vSak rovnéz, Ze se v ni skryvaji mocné
pravdy - a co si s nimi ma pocit? David Lurie se tak ocita v podobné
situaci jako Danny Saunders celici u¢eni Freuda, na rozdil od ASera
Leva vSak neceka na vyzvani a sdm svou komunitu opousti. Vi, Ze
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Zadna ortodoxni komunita by se s kritikou Bible nesmiftila, a svym
odchodem tak plati nejvyssi cenu.

DalS$im Potokovym romanem je Kniha svétel (The Book of Lights,
1981), svazek, ktery konc¢i otazkami, a nikoli odpovéd'mi. Nazev
odkazuje jak na vnitini svétlo, duchovni zdroj Zidovského mysti-
cismu, tak na nic¢ivé svétlo moderni védy, ktera vyvinula atomovou
bombu a pouZila ji v HiroSimé a Nagasaki, a cely roman se opira
o autorovy osobni zazitky z Asie. Otec a ucitelé Chaima Potoka
ucili, Ze pohanstvi je svou podstatou hriiza a hnus, a pfritom pravé
v Japonsku a Koreji vidél spisovatel krasu, o jaké se mu nikdy ani
nesnilo - ironicky se tak krasu svéta BoZiho naucil vhimat v ,po-
hanské“ zemi. Otec jej ucil, Ze Zidé hledaji moraln{ vizi svéta a jako
predvoj lidstva maji nejvétsi ztraty, a jejich utrpeni ma tudiz smysl
(Potokiiv otec bojoval v 1. svétové valce a rad pouzival vojenskou
terminologii). Na Dalném vychodé se Chaim stal svédkem utrpeni,
jaké si predtim nedokazal ani predstavit, a toto utrpeni mu ne-
davalo viibec zadny smysl - lidé byli vyvrazd'ovani jen proto, Ze se
ocitli v cesté velmocem. Navic si Chaim Potok pfi jedné prochazce
ulicemi Kjota uvédomil, Ze se pohybuje ve svété, kde neexistuje
antisemitismus, a kdyZ veSel v Tokiu do Sintoistické svatyné, spatfil
tam modliciho se starce s dlouhym bilym vousem. Starec mél v ru-
kou knihu a pohyboval se dopredu a dozadu a ihned mu pripomnél
starce v synagoze, jak je znal z détstvi. Intenzita jejich modliteb byla
stejnd a autor tak na vlastni kiiZi pocitil dramatickou konfrontaci
kultur. Jak si vybavil pozdéji, sam sebe se tehdy ptal: ,Nasloucha
Bih, k némuz se modlim j4, i modlitbé toho starce? Pro¢ ne?“

AZ doposud si Chaim Potok pro svou prézu vybiral ustredni
muzské postavy. Zasadni zlom zde znamena Davitina harfa (Davita’s
Harp, 1985) - anglicky nazev zachycuje jak odkaz na harfu Davidovu,
tak na pistaly, z nichZ vyluzuje tény samotné proudéni vzduchu, coZ
cesStina neumoznuje. Toto dilo zachycuje svét Potokovy manzelky
a jeji zkuSenost vCetné toho, Ze kdysi prisla o Skolni cenu za nej-
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lepsi vysledky ve studiu Talmudu jen proto, Ze byla divka. I zde je
ustrednim tématem konfrontace, a to sice konfrontace mezi dvéma
fundamentalismy: svétskym fundamentalismem predstavovanym
marxismem, stalinismem a komunismem a naboZenskym funda-
mentalismem extrémni pravice ve vlastni Potokové tradici. Oba
fundamentalismy spojuje to, Ze dokaZou hluboce zranit jedince,
ktefi se jim zcela oddaji, a Potok tu ukazuje, jak se lidé s touto bolesti
nasledné vyporadavaji. Hana Davita je protagonistkou i vypravéc-
kou vyristajici v New Yorku koncem 30. a na zacatku 40. let. Jeji
rodice nejsou vérici a v dobé Spanélské obcanské valky bezvyhradné
podporuji republikany, zatimco mladou divku pritahuje ortodoxni
judaismus. Brzy vsak se zklamanim zjisti, Ze se jako Zena nemfizZe
podle svych predstav plné podilet na ndboZenském Zivoté — neni ji
napiiklad dovoleno odrikavat vetejné kadis, kdyzji v Guernice zemie
otec. S nécim takovym nemiize souhlasit, coZ je ovSem pro ni ,svaty
nesouhlas”. Rozhodne se stat spisovatelkou, a danou ortodoxni ko-
munitu tedy opousti, avSak nadale zlistava zboznou zidovkou.

Vroce 1990 se Chaim Potok vratil ke svému oblibenému hrdinovi
anapsal Dar ASera Leva (The Gift of Asher Lev, cesky 1999), za néjz
rovnéZ v USA obdrZel Narodni Zidovskou knizni cenu za literaturu.
V tomto volném pokracovani se ASer Lev doCasné vraci ze svého
dvojnasobného exilu v PariZi do New Yorku a zapletka je postavena
na skutecnosti, Ze ladovsky rebe nema ve své chasidské komunité
nastupce. Déj pak vrcholi v okamziku, kdy rebe i ASertiv otec tanci
v synagoze a ASer jim symbolicky odevzdava svého syna Avrumela,
zatimco sam se kratce poté vraci do Francie. Tam proziva ,tydny
smutku a samoty - dvou Muz prejicich tvorbé®, zatimco manzZelka
s détmi zlistavaji v liné komunity v Americe. ASer Lev si tedy opét
docasné zvolil sviij ,dar’, tj. talent, zatimco syna , daroval“ predkim.
Takto vyreSil obecné platné dilema, které kdysi zformuloval irsky
basnik William Butler Yeats v obratu ,Zivot, nebo uméni“ - onu
volbu nelze obejit, nebot mit oboji zaroven je nemozZné.
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Vyznamna je rovnéz skutecnost, Ze soucasnost a blizka bu-
doucnost je v Daru nazyvana novym obdobim chaosu, coZ ma svou
paralelu i v reflektovaném svété postmoderni kultury, kdy (jak pravi
ustifedni hrdina) ,uméni nema svého krale“. Snad i proto zacina
ASer Lev hloubéji chdpat nutnost kontinuity ladovské komunity
a sam sebe vnima jako moralniho u¢ednika nejen malite Jakoba
Kahna, ale téZ samotného rebeho.

0 dva roky pozdéji se spisovatel beletristicky vratil ke své ko-
rejskeé etapé a vydal roman Jsem hlina (I Am the Clay, 1992). Oproti
Knize svétel zde vsak hlavni dliraz neklade na konfrontaci, nybrz
pohliZi na zjevné nesmysIné utrpeni Korejctli zevnitf, z perspektivy
tradi¢ni korejské spolecnosti. Postava vojenského rabina tu v béhu
udalosti hraje jen podruznou roli, zatimco korejskou spole¢nost
nepatiici k judeokrestanské tradici ni¢i béhem valky v Koreji
technologie Spojenych stati. Valkou devastovanou krajinou utika
dvojice starych lidi, jez s védomim rizika a s velkym tsilim zachrani
téZce zranéného malého chlapce a spolu pak vSichni cestuji ve
tmé, pricemz je ustavicné pronasleduje smrt. Titul Jsem hlina se
vztahuje k nékolika biblickym textlim a cely roman tak Ize ¢ist jako
moderni alegorii o lidském utrpeni a preZiti, coz jesté podtrhuje
skutecnost, Ze tii Ustfedni hrdinové jsou bezejmenni, nazyvani
pouze univerzalnimi slovy ,starec”, ,stafena“ a ,chlapec”. Dlouhou
a pozoruhodnou romanovou radu autora pak uzavira svazek Stari
muZi o piilnoci (0Old Men at Midnight) z roku 2001.

Z tvorby pro déti je nutné vyzdvihnout jiZ vySe zminény utly
svazek Zebra a jiné povidky, z néhoz kratka préza Moon autorovi
vynesla roku 1999 prestizni cenu O’Henryho. VSechny povidky jsou
programové nazvany bud’ jmény, nebo piezdivkami chlapeckych ¢i
divcich protagonistti, a vSichni protagonisté jsou navic nezZidovské-
ho - nebo spiSe neurceného - ptivodu. Vzdy se setkavaji s vécmi
novymi, dosud neznamymi (at uz je to autonehoda, sex, nasili, smrt,
zprostredkované vzpominky na valku ve Vietnamu ¢i pro Ameriku
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piiznacna konfrontace kultur dvou riznych etnik) a velice casto se
v reakci na Sokujici zkuSenost uchyluji do jakychsi alternativnich
mikrokosmt (kresleni, hudba nebo snéni). Potok se tak detailné
zabyva fantazijnimi svéty svych détskych hrdinti, cozZ mu nabizi
znacné moznosti na poli imaginace. Pracuje rovnéz s romantickou
predstavou nevinnosti, podle nizZ dité neni zasaZzeno piredsudky
a konvencemi, které s sebou nese pokrocilejsi vék. V tradici zasveé-
ceni do svéta odpovédnosti tak navazuje na bohatou americkou
literarni tradici od Huckleberryho Finna Marka Twaina az k Sa-
lingerové romanu Kdo chytd v Zité, pricemZ Casto ve svych povid-
kach odkazuje i na Ernesta Hemingwaye (zejména cyklus povidek
o Nicku Adamsovi) a Williama Faulknera (novela Medvéd). Nemalo
kritik(i se proto domniva, Ze podobné jako dila pravé uvedenych
autort je i svazek Zebra urcen détem i dospélym.

Zejména pro nezasvécené americké ¢tenare predevsim Zi-
dovského piivodu pak autor napsal Brdny listopadu (The Gates of
November, 1996; ¢esky 1999), dilo patrici do Zanru non-fiction
neboli literatury faktu. Brdny listopadu jsou kronikou Zivota rus-
ké zidovské rodiny Slepakovych, pravdivym pribéhem, ktery na
zakladé faxd, magnetofonovych paski, videonahravek rozhovort
a zaznami telefonatli zachycuje obdobi zhruba jednoho stoleti.
ManZelé Potokovi se o Slepakoveé rodiné a jejim boji o vyjezdni
viza doslechli v 70. letech a rozhodli se, Ze Sovétsky svaz navstivi,
avroce 1985 se skute¢né s touto rodinou v Moskveé setkali. A tieba-
Ze i zde stoji v centru pozornosti napjaty vztah mezi otcem a synem,
pohybujeme se ve zcela svétském prostiedi - na ukor zidovstvi se
do popredi dostava bezmezné ,zboznéni“ komunismu v pripadé
otce a posléze odpor syna k tomuto totalitnimu rezimu.

Prvni ¢ast knihy nazvana Otec je po strance ryze informativni
velmi zajimava, nebot nas zavadi do ,levicackého“ New Yorku i na
Dalny vychod a do Ciny v opravdu bouilivém obdobi. Druh4 ¢ast Syn
vSak pusobi na ¢eského Ctenare znacné nepresvédCivé - neni zcela
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jasné, jak a proc se z této privilegované rodiny stali disidenti a kdy
presné se u jejich ¢lenti obrodilo zidovské citéni natolik, Ze roz-
hodné zatouzili emigrovat do Izraele. JiZ v prologu je Moskva cha-
rakterizovana tak, jak 1ze ocekavat: v metru se ,rozléhaly neurcité
avzdalené zvuky: straSidelné praskani, kradmé kroky neviditelnych
tvorl’, a co se vodky tycCe, vSichni vZdy vyprazdni ,sklenky do dna“
Prvoplanové navozeni atmosféry se vkrada do celého textu - Slepa-
kovi mladsi vedou idylicky soukromy Zivot, po veCerech poradaji
intelektudlni debaty s prateli a v 1été pak v liné prirody ,postavili
stany, zlistali na misté den dva, koupali se, slunili, rybarili, chodili
do lesa najahody... S idivem se hovorii o paradoxech socialistické-
ho systému, jako je naptiklad nesmyslna distribuce knih, a moralni
dilema zaroven obcas nahradi Spatné skryvany patos. TrebaZe se
zde Potok skvéle zhostil dlohy politického aktivisty, o ¢emz svédci
velky ohlas knihy v USA, stalo se tak - z pohledu postsocialistickych
zemi a osobnich zkuSenosti tamnich ¢tenari - na ikor obecnych
umeéleckych kvalit.

Chceme-li zhodnotit vyznam a prinos Potokovy tvorby, nelze
zamlcet, Ze nékteri kritikové Chaimu Potokovi vy¢itaji priliSnou
jednoduchost stylu, neptirozené dialogy, nedostatek ironie a hu-
moru a nepritomnost sofistikovanych her s jazykem. Samotny
autor ovSem na obdobné vypady odpovidal tak, Ze hodla zvyraznit
komplexnost svych témat, a proto usiluje o maximalni formalni
prostotu. Chce dosahnout bodu, kdy je jazyk nejkomunikativné;si,
a konecna podoba textu je u néj vzdy vysledkem mnoha piepi-
sovani. Potokova Siroka popularita se pak ¢asto vysvétluje v duchu
psychologie Carla Junga: jeho postavy a situace jsou archetypalni,
univerzalni, nebot Cerpaji z kolektivni zkuSenosti celého lidstva,
a jsou tudiz relevantni pro vSechny kultury - vSichni se miizeme
identifikovat s archetypalnim hledanim identity nebo kotent, jakoz
i s nachazenim mista ve svété a cehosi smysluplného. Spisovatel
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pouze tento vzorec hledani, tj. cestu od nevinnosti ke zkuSenosti,
naplnil velice konkrétnimi detaily, které 1ze poté zpétné prevést na
obecnou zkuSenost. Sdm Potok v této souvislosti rad citoval svého
oblibence Jamese Joyce, ktery prohlasil: ,,Pokud se dostanu k srdci
Dublinu, dostanu se k srdci vSech mést na svété.” Autorovy romany
navic zpravidla konc¢i mirné optimisticky, coz je ddno hned dvéma
faktory: jsou americké, a jejich protagonisté jsou tudiz ovlivnéni
étosem amerického snu, a optimismus je vlastni i Zidovské tradici
filozofického idealismu (podle niz se sice na tomto svété miiZe zdat,
Ze Zivot nema smysl, ulohou ¢lovéka je vsak tento smysl hledat).

Zaroveii je nutno zdlraznit, Ze pravé téma hledani identity bylo
ve 20. stoleti dramaticky podtrzeno 2. svétovou valkou (zejména
holocaustem a rovnéz svrzenim atomovych bomb na HiroSimu
a Nagasaki). Takové dosud nevidané a nepredstavitelné hriizy
volaly po radikalnim prehodnoceni lidského udélu a traumatické
nasledky téchto udalosti se promitaji do vSech Potokovych dél.
Nezajimaji ho pouze tryznivé stavy postav, ale také teologické a fi-
lozofické problémy soustredujici se na nezodpovéditelnou otazku,
pro¢ Biih dovolil, aby ve svété, ktery stvoril, existovalo takové fy-
zické a moralni zlo. Reb Saunders se po holocaustu pta Boha, jak
mohl néco takového dopustit, tfebaze dodava, Ze BoZi viili musime
prijimat za vSech okolnosti. Proti Bohu rebeluje ASer Lev, jelikoZ
jeho pritel Lucien Lacamp, spravedlivy ,gdj, zemfel pti bombovém
utoku na parizskou Zidovskou restauraci. Samotny Potok pak v roce
1992 navstivil Osvétim a Casto je citovan jeho vyrok, Ze ,Osvétim je
mistem, kde nikdy nebyl Bih".

Pokud se Potok v prednaskach zabyva otazkami pritomnosti
a budoucnosti, zdliraznuje, Ze je dilezité stietavat se s myslenkami
pochdazejicimi z oblasti mimo vasi kulturu, ale ne se jimi nechat
zahltit. Nejlepsi zpiisob, jakym toto stietavani mlze probihat, je
zlstat pevné ukotven v kulture, z niZ pochazite, a se svétem se
setkavat na bazi znalosti a odpovédnosti, nikoli ignorance. Potok
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si viibec nemysli, Ze by fundamentalismus musel nutné tvrdit, Ze
je jedinym moZnym zpusobem, kterak interpretovat lidskou zku-
Senost, ba pravé naopak - bud’ se jako lidstvo nauc¢ime naslouchat,
nebo jako druh zmizime. Zasadni téma, kterému se musime vénovat
v 21. stoleti, pak zni, jak vytvorit myslici, moralni bytosti tvari v tvar
tomu, co se patrné stane bytostné technologickym vékem. To ovSem
neznamena, Ze uméni v technologickém véku zmizi - podle autora
je hlad po uméni zakladem lidského vyjadreni, jednim z nejdilezi-
téjSich prostiredki lidské komunikace a jednim z klicovych zptisobij,
kterym naSe zkuSenost ziskava smysl.

Byl-li Chaim Potok v rozhovorech Zadan, aby se sam vyslovil ke
svému dilu, priznaval, Ze za ASera Leva zaplatil vysokou cenu. Jeho
vlastni komunita hrdinu viibec nepftijala vlidné, avSak podle autora
spisovatel ma byt upiimny, a on se jiz v Sestndcti letech rozhodl],
Ze bude vZdy pracovat dle svych nejlepSich schopnosti. A tiebaze
v centru Potokovych dél stoji Zidovsti hrdinové a typicky Zidovské
nameéty, autor tvrdé odmital nalepku ,zidovsky“ (nebo jesté dliraz-
néji etnicky”) spisovatel, jelikoZ takové terminy jsou podle néj svou
povahou reduktivni. Sam sebe vnimal jako amerického spisovatele,
ktery ma své vlastni téma a teritorium - americky judaismus a jeho
stiretavani se s 20. stoletim. A zrovna tak bychom jej patrné méli
vnimat i my.
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Philip Roth

Philip Roth se narodil 19. 3. 1933 v Newarku ve staté New Jersey.
Na rozdil od Malamuda, Singera i Bellowa vyrtstal v asimilované
rodiné, naleZel k stredni tfidé a bydlel na bohatSich americkych
predméstich. Univerzitni vzdélani zakoncil roku 1955 na Chicagské
univerzité titulem M.A. a poté vstoupil do armady, roku 1956 byl
vSak zranén a armadu opustil. Plisobil na nékolika univerzitach,
kde ucil anglickou literaturu a pozdéji také tviirci psani. V roce
1959 uzavrel snatek s Margaret Martinsonovou, uZ od roku 1963
vSak Zili oddélené a roku 1968 Margaret Martinsonova zemftela
pri automobilové nehodé. Mnoho let pak Zil s anglickou hereckou
Claire Bloomovou, s niz se pred nékolika lety® za velké pozornosti
tisku a dalSich médii rozesel.

Skandaly vsak pritahoval a ptitahuje nejen Rothtv Zivot, ale
i jeho tvorba. KdyZ bylo spisovateli kolem dvaceti, literatura mu
byla né¢im jako nabozenskym poslanim, jakymsi druhem svatosti,
coz je, jak sdm pozdéji poznamenal, pro marnivé mladé autory do-
cela bézné. V jeho pripadé musime jesté pripocitat etiku Zidovské
vychovy a spasitelsky étos literatury 50. let, tedy desetileti plného
propagandy, studené valky, Korey, Joea McCarthyho a masového
vlivu reklamy. O to silnéjsi byla Rothova revolta v 60. letech, v de-
mytologizujicim desetileti kontrahistorie a kontrakultury, kdy se
rozhodl popisovat své Zidovské hrdiny se vSemi slabostmi a nedo-
statky a tim odmitl pomérné Siroce sdileny nazor, Ze po holocaustu
je nutno zZidy vykreslovat bud’ jako hrdiny, nebo jako mucedniky.
Zidovstvi Roth chape spise jako psychické b¥imé, které ve svych
dilech podrobuje opakovanému zkoumani a zvaZovani, a jeho

3 Vroce 1995. Pozn. red.
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ustiednim tématem se stava konflikt mezi soucasnym americkym
svétem a tradi¢ni Zidovskou kulturou. Mnoho kritikii dokonce za-
stava nazor, Ze Roth v podstaté zobrazuje klicové problémy ame-
rického Zivota a ukazuje, jak se odrazeji na zivotech zidovskych
postay, tj. Ze univerzalni konflikty se u néj stavaji specifickymi.

Jako prozaik se Philip Roth predstavil v roce 1959 svazkem na-
zvanym podle ivodni novely Sbohem, mésto C. (Goodbye, Columbus,
¢esky 1966). Pokud jde o formalni vyzralost téchto préz, rdzem byl
oznacen za zazracné dité (wunder-kind), samotna dila vSak byla
konzervativci i mnoha rabiny oznacena za nebezpecna, necestna
a nezodpovédnd, protoZe poukazovala na vnitini pnuti v Zidovské
komunité. (Inspiraci byl Rothovi zjevné autor romanu Kdo chytd
v Zité ]. D. Salinger a jeho senzitivni adolescenti, ktef{ ironickymi
hlasy komentuji nedokonaly okolni svét.) Nejméné kontroverzi
vyvolala titulni novela, ktera vykresluje ,amerikanizaci“ Zidovské-
ho Newarku - mlady knihovnik Neil Klugman s prostou tetou
a tovarnicka rodina Patimkinovych uZz prestali byt nejen stejnymi
zidy, ale také stejnymi lidmi, a misto milencti tu Ctenar proto vidi
umirat lasku, jelikoZ oba partneri pochazeji z naprosto odliSnych
prostredi a vyznavaji zcela rozdilné hodnoty. Rozmazlena a bohata
Brenda véri, Ze vSe se da poridit za penize (vCetné plastické operace
jejiho Zidovského nosu), a stava se tak prototypem celé rady postav,
jeZ se v sociologii a literarni typologii nazyvaji , Zidovska americka
princezna“ (anglickym terminem Jewish American princess, zkratka
JAP - odtud ostatné rovnéZ prameni i vyhrady feministické kritiky
nejen k Philipu Rothovi, ale k americkym Zidovskym spisovateliim
ajejich portrétim Zen v podobé karikatur viibec).

Svazek obsahuje dalSich pét povidek. Lze fici, Ze vSechny spojuje
komicky impulz, realisticky styl, jasné moralni poselstvi a vykresleni
postav — Rothovi Zidé totiZ maji jak svédomi a racionalni kontrolu,
tak chuté a touhy, a autor tedy zretelné odmita jakékoli dichotomie
typu cernos$sky sexudlni pud versus Zidovské duchovno. Podobné
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jsou i ustredni konflikty, které 1ze charakterizovat jako stiety mezi
konformitou a individualitou, etnickou solidaritou a asimilaci,
vefejnou identitou a intimnimi touhami, materidlnim dspéchem
a spiritudlnim selhanim a kone¢né mezi moralnim ¢inem a barié-
rami americké spolecnosti. Zatimco za slabsi z povidek se obecné
povazuji Konverze Zidii (The Conversion of Jews) a Podle pisné nepo-
znds zpévdcka (You Can’t Tell the Man by the Song He Sings), dalsi
tri podnitily v literarnich a ndboZenskych kruzich v USA bouflivé
diskuse. Je proto nutné rozebrat je ponékud podrobnéji.

Povidka Epstein se opira o pribéh, ktery Philip Roth slySel ve
¢trnacti letech u vecere a ktery jeho otec podal humorné a se sou-
citem zaroven. Zapletka je zaloZena na predpokladu, Ze byt Zidem
v Americe 50. let znamena patrit mezi stiedni tfidu, mit protestant-
skou pracovni moralku optenou o pili, tvrdou praci a asili a kone¢né
byt dobrym manZelem a otcem, tzv. rodinnym typem (zapadajicim
do schématu, v némz manzelky vychvaluji a ochranuji své muze,
matky obdivuji své syny a sestry miluji a podporuji své bratry).
Epsteinova rebelie proti svazujicim konvencim vrcholi v okamziku,
kdy hrdina stoji nahy pred svou manZelkou a ditétem s genitaliemi
zjevné poskvrnénymi pohlavni chorobou - jeho cizoloZstvi tak kon-
¢i odkrytim nahoty otce, coz je podle 3. knihy MojziSovy provinéni.

Jak rekl samotny autor, povidka se jmenuje Epstein, protoZe
nameétem je Epstein, a nikoli Zidé, a zachycuji se zde postoje, jaké
vici siiatku, rodinnému Zivotu, rozvodu a cizoloZstvi Zidovsky muz
Epsteinova typu a s Epsteinovym zazemim muze mit. Skute¢nymi
tématy povidky jsou povinnost, odpovédnost, vina a skryté touhy.
Presto vSak Roth obdrzel od svych ¢tenait radu rozhotcenych
dopisi, z nichz také pozdéji rad citoval a uryvky sam komentoval.
Uved'me alespon jednu takovou pasaz: ,Otazka Ctenare z Detroitu:
Je myslitelné, aby muz ve stifednim véku zanedbaval obchod a travil
den se Zenou stiedniho véku? Odpovéd’ zni ano. A pak se pta: Je to
zidovsky rys? Odpovéd’ zni: A kdo rika, Ze je? Anna Kareninova se
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vV

nez u Epsteina - a kdo se pta, zda je to charakteristicky rusky rys?
Rozhodné je to lidska moZnost. [ kdyZ nejprisnéjsi zakaz v tomto
sméru - at’ uz z jakychkoli pric¢in - vydal Biih pro zidy, je cizoloz-
stvi cestou, na niz lidé vSech vyznani a naboZenstvi hledali rozkos,
svobodu, pomstu, silu, lasku nebo ponizent..."

A podobnym zpisobem hdjil spisovatel své pojeti Zidovskych
hrdint i pozdéji, kupiikladu v roce 1963 v casopise Commentary:
,Flaubertova Emma Bovaryova je nezapomenutelna postava diky
své Zivotnosti a hloubce, a nikoli nutné proto, Ze by predstavovala
francouzské Zeny stiedni tridy své doby; zrovna tak mé postavy
nejsou zamysleny jako typicky vzorek zid, tfebaze spadaji do
ramce Zidovskych moznosti.“

Odpovidat vsak Roth musel i rabintim - kuptikladu rabin Selig-
son po ném chtél ,vyrovnany obraz zid{ tak, jak je zndme“. Autor
z toho vs$ak vyvodil, Ze rabin se stale boji, co si pomysli lidé, nebo
jeSté presnéji co si pomysli gdjové, a zareagoval takto: ,Kolik zidi
tak, jak je zndme, témér zabilo noZem svého jediného syna, protoze
vérili, Ze to od nich zada Bih? Pribéh Abrahama a Izaka je silny ne
proto, Ze je to béZny, snadno rozpoznatelny a kaZdodenni jev, ale
proto, Ze ma hloubku, vyznam.”

Dalsi dvé povidky Obrdnce viry (Defender of the Faith) a Fanatik
Eli (Eli the Fanatic) se pak od pribéhti ze Zidovského Zivota, na nichz
vyrlstala bezprostiedné povalecna generace (tj. od piibéhi, kde
Zidy perzekuuje majoritni spole¢nost), lisi jeSté radikalnéji - jsou
to totiZ dva pribéhy o Zidech, v nichZ jeden Zid perzekuuje druhého.
Stejné radikalné tedy museli ¢tenati zménit navykly zpusob, jak
reagovat na Zidovskou literaturu. Fanatik Eli je povidka, ktera vy-
borné ilustruje, co znamend byt Zidem v Americe, ktera zdraziuje
uplnou asimilaci, materialni hodnoty a sekularismus. Pravnik Eli Zije
na piredmeésti piiznacné pojmenovaném Woodenton a v okolnim
spiritualnim prazdnu postrada jakykoli smysl nebo identitu, dokud
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se v sousedstvi neobjevi jesiva predstavujici alternativni Zivotni
styl. Moderni woodentonsti Zidé se vSak chtéji ve své ctvrti zbavit
vseho, co neni ,normalni* tj. i uprchlika a prezivsich zidi z Evropy.
Eli v zavéru prestane hajit zajmy ,své“ komunity a na protest se
prevlece do chasidského Satu, nicméné ,konverze“ je to asi jen do-
¢asna - pod vlivem manzelky, ditéte a piatel bude patrné nakonec
opét ,normalni‘, nebot ve Woodentonu se jakykoli hrdinsky ¢in
diive nebo pozdéji nutné zméni v pouhou frasku.

Povidka Obrdnce viry si pohrava s myslenkou Zidovské etnické
solidarity, hranicici az s konspiraci, na konci 2. svétové valky - pro
mnohé rabiny byla tudiZ nejen nepfrijatelna, nybrZ i antisemitska.
Jeden nejmenovany rabin ji dokonce prirovnal k situaci, kdy nékdo
kiici ,Hori!“ v preplnéném divadle, a Rothovi vzkazal, Ze ji mél
uverejnit v hebrejstiné a v izraelském ¢asopise nebo novinach -
jediné tam by podle néj byla posuzovana vyhradné na zakladé
literarnich kritérii. Samotny autor ovSem toto prohlaseni pova-
Zoval za patetické a to, Ze nékdo ,,sedi v New Yorku 60. let a zboZné
se dovolava Sesti miliond, aby odGvodnil vlastni strach®, chapal
rovnéz jako urdzku mrtvych. Velice ho tésilo, Ze dostaval pozvani
od rozmanitych americkych zidovskych organizaci a spolkt rizné
velikosti i diileZitosti, coZ podle néj naznacovalo, Ze v modernim
svété existuji oblasti citi a vedomi, které lidé potrebuji ,vic nez
rabinské kazani plné sebevychvalovani a sebelitosti“. Tyto nazory
pak rozvedl v knize rozhovord, eseji a ¢lanki nazvané Jak ¢tu sdm
sebe a druhé (Reading Myself and Others) z roku 1979, do niz za-
Clenil také svou pirednasku Nekolik novych Zidovskych stereotypii
(Some New Jewish Stereotypes) z roku 1961. TrebaZe nemusime
se vSemi predkladanymi zavéry souhlasit, text je to natolik zavazny,
Ze je nutné nastinit jeho hlavni obrysy.

Philip Roth se zde vymezuje predevsim oproti dvéma spisovate-
1im. Prvnim z nich je Leon Uris se svym dilem Exodus a autor tvrdi, Ze
predstava zida jako patriota a bojovnika vétSinu amerického publika
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zcela neuspokojuje - Leon Uris totizZ v interview pro list New York
Post uved], Ze jeho predstava Zida je mnohem bliZe pravdé nez pred-
stavy o zidech u jinych americkych zidovskych spisovatelt, piricemz
doslova tekl toto: , Existuje cela Skola Zidovskych americkych spi-
sovatelq, ktefi sviij Cas travi proklinanim vlastnich otcd, nenavidénim
matek, lomenim rukama a podivovanim se, proc se viibec narodili.
To neni uméni ani literatura. Je to psychiatrie... Ve skutecnosti jsme
(my Zidé) bojovniky. Tim ovSem podle Rotha postavil novy stereotyp
Zida oproti starému, ktery hlasal ,chovej se slusné, synacku, neod-
mlouvej a neper se“. A jeSté spornéjsi je pro autora Urisovo poselstvi:
Zidé se o sebe postaraji sami a nemusime se o né bat.

Druhym tehdy nesmirné oblibenym spisovatelem, kterého Roth
napada, je Harry Golden se svym vykreslovanim vielych rodinnych
vztaht. Jak autor piSe, Golden kuptikladu zobrazuje mladé Zidovské
hochy, kteri nezavidi svym nezidovskym protéjskiim relativni ne-
te¢nost rodicy, jeZ jim umoznuje sexudlni dobrodruZzstvi, a z jeho
tvorby tudiz plyne, Ze i v ghettu byli Zidé Stastni a plni optimismu
(nikoli smutni, pesimisticti, xenofobni atp.). Americti ctenari jsou
tu poprvé fascinovani zidovskym teplem a citovosti (stejné jako
cerno$skym rytmem a smyslovosti) a mysli si, Ze je to lichotivé
a Ze je to navic pravda. At si uz o jednotlivych prohlasenich Philipa
Rotha myslime dnes cokoli, obecné se uznava, Ze ve své dobé odha-
lil Zidovské stereotypy v literatui‘e podobné razantné, jako to ucinil
pied nim v roce 1952 Ralph Ellison v romanu Neviditelny (Invisible
Man), pokud jde o stereotypy o Afroamericanech.

Dalsim vpravdé skandalnim a dodnes stéZejnim Rothovym di-
lem se stal Portnoytiv komplex (Portnoy’s Complaint) z roku 1969
(¢esky 1992). Tento roman vznikl ¢astecné jako pokus vymanit se
z osidel vdZného psychologického realismu a ¢astecné jako reakce
na atmosféru nepokojnych a horecnatych 60. let. Sklidil senza¢ni
uspéch a povazuje se za jeden z nejreprezentativnéjsich kultovnich
produktii své doby, a navic patii k nejkomictéjsim v americké litera-
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tufe - tézi jak z ndrodni humoristické tradice (viz Huckleberry Finn
Marka Twaina vypravény v prvni osobé), tak z etnického folkléru,
ktery byl ptivodné tradovan v jidis a s prohlubujici se americkou
zidovskou zkuSenosti vykrystalizoval i v anglictiné.

Jak vzpomina samotny autor, kdyZ si pohraval s myslenkou na
Portnoytiv komplex, ucil na Pensylvanské univerzité zejména Franze
Kafku a dila jako Zlocin a trest, Zdapisky z podzemi, Anna Karenina
aSmrtv Bendtkdch - a kdyby mél dany seminar pojmenovat zpétné,
volil by nazev ,Studie viny a perzekuce®. Tehdy zacal pracovat na
autobiografické proze popisujici jeho vlastni vychovu v New Jersey,
pro niz si zvolil Zanrovy titul Portrét umélce (variace na Jamese
Joyce), a pribuzni protagonisty bydlici o poschodi vys se jmenovali
Portnoyovi (modelovani byli na dvou az tfech skute¢nych rodi-
nach). O néco pozdéji Roth vedl kurzy tviiréiho psani na univerzité
v lowé a dostalo se mu do rukou mnozstvi studentskych ptibéht
o kladném Zidovském chlapci, ktery vyborné prospiva ve skole a je
slusné vychovan, pricemz ho neustale sleduje matka, zatimco otec
v pozadi pracuje nebo spi. Tehdy si uvédomil, Ze piibéh o Zidovském
chlapci neni jen zalezitost folklérni, ale je soucasti americké Zi-
dovské mytologie, a zacal pracovat na divadelni hie s predbéZnym
titulem Hodny Zidovsky chlapec (ptivodni anglicka fraze zni ,nice
Jewish boy*“). Od tohoto projektu vSak zahy upustil. Portnoytv hlas
a naslouchajici ucho doktora Spielvogela, tj. narativni techniku
psychoanalytického monologu, objevil azZ v okamzZiku, kdy ptisel
s dal$im pracovnim titulem Zidovsky pacient zahajuje svou analyzu.
Syn Alexandr, promlouvajici ke svému psychoanalytikovi, je verze
sny o nezidovkach v dobé, kdy Bohem byl Freud.

Philip Roth hledal metodu, kterda by mu umoznila psati o in-
timnich, erotickych podrobnostech, a to jazykem sexualné explicit-
nim. Myslenka psychoanalyzy se mu proto zdala nesmirné vhodn3,
nebot to je situace, kdy byste méli vSe otevrené rici, zatimco vjiném
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kontextu nez kontext pacient-lékar by i jemu takovy material a jazyk
pripadal pornograficky, exhibicionisticky a obscénni. Pro¢ byla tedy
kniha takovym hitem i skandalem zaroven? Za prvé, reagovala na
touhu po syrové pravdé, kterd dominovala Spojenym statiim v ob-
dobi poslednich let valky ve Vietnamu. Za druhé, Portnoy je postava,
jejiz psychicky klid byl naruSen Amerikou 60. let, avSak navic je
zid - priznava se k ,,zakazanym"“ sexualnim aktivitam (masturbace
aj.) a prestupklim vici rodinnému radu i obecné slusnosti v dobé,
kdy Spojené narody odsoudily izraelskou agresi a v ¢ernych ko-
munitach v USA silil antisemitismus. Pocit nejistoty a odcizenosti
byl proto u mnoha Zidovskych Ameri¢ani mnohem vyrazné;jsi nez
v nedavné minulosti a Portnoyiiv komplex neptredstavoval dilo, kte-
ré by si dokazali vychutnat, nebo alesponi tolerovat. Jak Roth v roce
1969 podotkl vjednom rozhovoru, védél, Ze ,,uraZeni se nad knihou
budou citit Zidé i neZidé".

Portnoytiv komplex je typickym romanem 60. let, ale ptipo-
mina rovnéz imigrantskou Skolu Zidovské americké literatury.
Protagonista vSe Zidovské odmita a chce byt soucasti svétského,
liberalniho svéta, piresto vSak nemizZe uniknout tradici, které uz
nevéri. Jeho bitva s Zidovskym dédictvim kon¢i nerozhodné, nékde
naptl, a Portnoy se tak stava typicky modernim hrdinou. Je velice
inteligentni, avSak vlastni znalosti Freuda a Marxe mu nepomaha-
ji, a zaroven je sebestifedny, proto své okoli nevnima objektivné
anema sam od sebe odstup. Ctenar si tedy neni nikdy jist, zdali je
Alexandr spolehlivy vypravéc - chce polemizovat, mstit se, nebo
touZi po katarzi? Podobné neurcity je i Zanr: je to protestni roman,
nebo psychologicky roman? A muze jit o Bildungsroman, kdyz
doktor Spielvogel na konci prohlasuje, Ze ted’ 1é¢ba teprve zacne?

V jakési ,prechodné fazi od judaismu do predmésti“ se vSak
nachazeji i Alexovi rodice. Vira u pani Portnoyové pretrvava jen
v zkarikované podobé (prikazy tykajici se jidla se scvrkly v obsesi,
pokud jde o maso v hamburgrech, a Sophie se rovnéz zvySenou
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mérou zajima o druhy konec procesu, tj. o vymésovani), zatimco
otec Jake Portnoy je jako pojistovaci agent zcela v duchu americké-
ho snu pysny na sviij uspéch (nutno podotknout, Ze Rothtliv otec
byl rovnéz pojistovacim agentem). Nesnasi sice povrchni snoby,
avSak svého anglosaského nadrizeného chova v ucté, a Alex ho tudiz
vnima jako slabocha, ktery podléha zaméstnavatellim i manZzelce
a nema vlastni osobnost. Pojem Zidovského patriarchy tak patrné
téz vlivem amerického feminismu 60. let zcela ztraci svilij smysl.

Ve své zpovédi si Alex vybavuje nejen odvracenou tvar zidovstvi
(nejvyraznéjsim prikladem predsudki, nedostatku tolerance a Zi-
dovské nadiazenosti je zde pripad bratrance Heschieho, ktery se
chce oZenit s Polkou, coZ vSak otec zakaZe a Heschie posléze padne
ve valce), ale i Stastné chvile z détstvi (kuprikladu kdyZ Sel s ot-
cem kdysi v 1été plavat). Je politicky naivni, nebot véri v prava lidu
v SSSR, ale pokud jde o racionalismus a ateismus, je zcela otevieny
aneochvéjny. NaboZenstvi je podle néj ,opiem davu®, protoZe cirkev
hajici své ekonomické zajmy se snaZzi zachovat rad v neménném
stavu, a nabozenstvi je tudiz smésici predsudkd, povér a tmarstvi.
M4 jasny nazor a podava ho naprosto presvédcivé, avSak sam se
sebou se vyporadat nedokaze (zdanlivé mu chybi vira). Chce se tésit
absolutni sexualni svobodé, avsak sexualni promiskuita je utopicky
projekt - lidé, a tudiZ i on sam, totiz kromé volnosti pottrebuji ci-
tovou jistotu, stabilitu a zazemi a Alexovy Zeny citi, Ze jsou vyko-
fistovany, zachdazi se s nimi jako s predméty a neberou se v tivahu
jejich emoce. Alex touZi zejména po nezZidovskych divkach, které se
pro néj stavaji symbolem - sdm totiZ skryté stale trpi komplexem
ménécennosti, protoZe v USA patii k menSiné. Navzdory svym
vybojlim ironicky sam sebe nakonec vnima jako slabého zida, této
slabosti podléha a zaCina ji chapat jako historicky fakt - nikoli jako
fazi, kterou Ize prekonat. Proto je u doktora Spielvogela tak hyste-
ricky — zda se mu, Ze jeho Zivot jen potvrzuje vSechny stereotypy,
kterym se tak vasnivé branil.
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Zda se, Ze prostrednictvim sexualnich excestli se Alexandr hodla
osvoboditiod svého Zidovstvi. Nikdy se mu to vSak nepodari, nebot
je nema ¢im nahradit - ani ideologii, ani virou. Jeho pohled na Zivot
je raciondlni, obecné liberalni a obecné trochu doleva, postrada vsak
systém, a Portnoy se navic iracionalnich reakci a sentimentt nikdy
zcela nezbavi. Z ne zcela jasnych pohnutek se vyda i do Izraele, kde
poslusné navstivi vSechna posvatna mista a nasava atmosféru Zi-
dovské vlasti, ale nic neciti, s nicim se neidentifikuje. Izrael je pro néj
zklamanim, protoZe tam selZe i jako muZ, a biologicky kruh mastur-
bace - zutiva sexudlni aktivita - impotence se zdanlivé uzavira.

Literarni kritikové reagovali na Portnoyiiv komplex riznym
zplisobem. Irving Howe se domnival, Ze Roth v romanu pojednava
o Zidovském Zivoté jen povrchné a nezkouma napftiklad skute¢nou
hloubku osobnosti pani Sophie Portnoyové. Chceme-li tvrdit, Ze
Philip Roth neni pouze Woody Allen, tj. neni v prvé radé klaun,
kde se pod nanosem humoru a komiky skryva moralni poselstvi?
A vezmeme-li v ivahu delikatni strukturu monologu, lze viibec
hovorit o riistu a vyvoji hrdiny a potazmo celé knihy?

Kritik Stanley Cooperman tvrdil, Ze i kdyz je Roth Zidovsky
autor, nezabyva se naboZenskym materialem, ale latkou spiSe
spolecenskou. Z toho dale vyvozoval, Ze Rothovi hrdinové nemaji
dimenzi tragického hrdiny ani tragické obéti a odtud pak plyne
reduktivni kvalita jeho dél. Oproti tomu Philip Roth jiZ v roce 1961
uverejnil v casopise Commentary stat, v niZ prohlasil, Zze Malamu-
dovi Zidé jsou pouze metaforami, tj. jsou tolik zatiZeni bremeny
Mytu, Univerzalnosti, Pravdy, Spravedlnosti a Tradice, Ze konkrétni
podminKky jejich skute¢nych zivotli se nakonec této alegorii podri-
zuji nebo se zcela ignoruji. A kdyZ posléze ucil na lowské univerzité,
nesnasel symboly a metafyzické otazky - po studentech zadal, aby
pochopili soucasny svét, definovany 20. stoletim a materialisticky-
mi Spojenymi staty, a jeho umélecky smysl. Alexandr Portnoy chce
v tomto svété dosahnout svobody prostfednictvim orgasmu, a pro-
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toZe se mu to nepodari, nezlistanou mu viibec Zadné iluze - jeho
moralni volbou je proto neurdza.

KdyzZ se Portnoytiv komplex stal bestsellerem a prodaval se vice
nez kuprikladu jakékoli dilo Bellowa, kritik Harry Roskolenko
jizlivé poznamenal: ,Nikdy se za masturbaci neplatilo tak dobre.”
Mnoho jinych kritickych hlasti vSak tvrdilo, Ze Roth je piese vSech-
no satirik, trebaZe on sam tvrdil, Ze jeho komedie satirické nejsou,
jelikoZ nevolaji po spolecenské nebo kulturni reformé a ani nevy-
davaji instrukce, pokud jde o moralku. Podle nich pravé Roth po-
ukazal na rozdil mezi zdanim a realitou, mezi vnéjSim idealismem
a maskovanou vulgaritou - prosté dosvédcil, Ze Amerika je pokry-
tecka zemé. (Nékteri konzervativci ho naopak dokonce obvinili
z antiamerikanismu a pouZili stejnou argumentaci, jakou by bylo
tvrzeni, Ze Dickens je antianglicky.) Kritik Joseph Epstein pak dodal,
Ze pokud je Berkeley to, co se v 60. letech prihodilo americkym
univerzitam, a Andy Warhol to, co se piihodilo vytvarnému uméni,
pak Portnoyiiv komplex je to, co se prihodilo zidovské americké
literatuie - padla veskera (a zejména sexudlni) tabu.

Z dnesniho hlediska se nezd3, Ze by se Roth vénoval sexualnim
scénam vice nez jeho soucasnici jako John Updike, Norman Mailer
¢i jakykoli predstavitel beatnické generace. Mentalné nevyrovnany
Alex, jenZ lezi na psychoanalytikové pohovce a pritom verbalné vy-
buchuje, se navic da priradit k dobové priznacnému zZanru tzv. illness
story (pribéh nemoci, viz téZ Bellow). Rovnéz nelze tvrdit, Ze se
Roth vysmiva pouze Zidovskym stereotypim - podobné zobrazuje
i své bilé anglosaské protestanty (anglickym terminem WASP) jako
osoby chladné, zdvorilé a rezervované. Presto vSak stale do jisté
miry plati jeho Gvaha z eseje nazvaného Jak si predstavovat Zidy
(Imagining Jews), uverejnéného roku 1974:

»,Divocet na verejnosti je to posledni, co kdo od Zida ocekava - at’
uZ je to on sam, jeho rodina, Zidovstvo viibec nebo cela komuni-
ta krestant, jeZ ho casto toleruje jen matné... Nebo tak alespon
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argumentuje historie a hluboce zakorenény strach. Od Zida se
neocekavj, zZe se bude exhibovat... a rozhodné ne tim zpiisobem,
Ze si bude poustét hubu na Spacir stran svych sexualnich ulovka.”
K dal$im vyznamnym Rothovym prézam z 60. let patri jeho prvni
rozmérny roman At’se déje, co se déje (Letting Go) z roku 1962 (cesky
1968) a roman KdyZ byla hodnd (When She Was Good) z roku 1967,
jediny autoriv titul s nezidovskou tematikou, jenz se zaméruje na
Zenskou protagonistku z malého méstecka na stredozapadé. Na po-
catku 60. let napsal Roth také dnes jiz klasicky kriticky esej Jak se
pise americkd préza (Writing American Fiction), v némzZ mimo jiné
konstatuje, Ze americti romanopisci v poloviné 20. stoleti mohou
i s pouzitim té nejdivocejsi fantazie jen stéZi konkurovat , neuvéri-
telnosti“ americké reality. Tento predpoklad autor v roce 1971 po-
tvrdil politickou satirou na Richarda Nixona nazvanou Nds klan (Our
Gang), pricemz pozdéji jeho fikci daleko prekonaly skute¢né udalosti
kolem aféry Watergate. Dalsi politickou satirou pak byl Velky americky
romdn (The Great American Novel) z roku 1973, ktery se zaméril na
baseball a jeho status americké kulturné-spolecenské instituce.
Dalsi skupinu Rothovych préz tvori romany, jejichZ hrdinou je
profesor literatury: Nadro (The Breast) z roku 1972, jakasi kafkovska
(The Professor of Desire) z roku 1977 se stejnym protagonistou
a také kafkovskou inspiraci. Roman Zit jako muZ (My Life as a Man)
zroku 1974 jde jesté o krok dal - nejenze zkouma vztahy mezi Zivo-
tem a literaturou, ale rovnéz zahajuje celou sérii dél, kde se protago-
nistou stava spisovatel (a vétSinou ma ¢etné autobiografické rysy).
Nasleduje trilogie s postavou Nathana Zuckermana: Elév (The Ghost
Writer) z roku 1979 (Cesky 1985), Odpoutany Zuckerman (Zucker-
man Unbound) z roku 1981, Hodina anatomie (The Anatomy Lesson)
z roku 1983 (Cesky 1991) a jakysi dovétek nazvany PraZské orgie
(The Prague Orgy) z roku 1984 (¢esky 1988). Hlavnim tématem je
hledani smyslu tvorby pro autora, ¢tenare i lidskou zkusenost viibec.
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Roman KontraZivot (The Counterlife) z roku 1986 zahajuje linii
tzv. extremistické fikce v praxi, jeZ je hned v dalSim dile, pamé-
tech nazvanych Fakta (The Facts) z roku 1988, definovana slovy
jedné z postav nasledovné: ,Jak ma Clovék védét, co je u takového
spisovatele skutecné a co vymyslené?“ A tématem préozy Milostné
rozmluvy (Deception) z roku 1990 (¢esky 1993) je pak dooprav-
dy, jak vypovida nazev originalu, klamani v riiznych rovinach.
Jedinou vyjimku tu predstavuje Odkaz (Patrimony) z roku 1991
(¢esky 1995), kniha, jejiz podtitul zni ,Skute¢ny ptribéh“ a ktera je
v americkych knihovnach razena nejen pod heslem Philip Roth, ale
i biografie, rodina, otcové a synové. V Odkazu zcela mizi vysmésny
postoj k Zidovské rodiné i drive az vybusSny jazyk a hlavnim or-
ganiza¢nim principem se stdva pamét, a to nejen vzpominky na
otce, ale i jakasi pamét rodova, nebot otec i syn vzpominaji také na
své prarodice (a otcovo vzpominani v nékterych scénach prertista
az v kmenovou pamét zidovstva). Za vrchol Rothovy extremistické
fikce se dodnes povaZuje Operace Shylock (Operation Shylock)
z roku 1993 (Cesky 1999), text zabyvajici se stavem statu Izrael
v dobé procesu s Johnem Demjanjukem, nechvalné povéstnym
»<Ivanem Hroznym*“ z koncentrac¢nich tabora. Tato préza si pohrava
jak s Zanrem literatury faktu (non-fiction), tak s Zdnrem Spionazni-
ho romanu, a vysledkem je brilantni postmoderni kolaz zachycujici
paranoidni pocity strachu ze ztraty vlastni identity v dneSnim svété
médii a nadnarodnich spolecnosti, kde jako by se spikli vSichni
proti vSem. Roth se zde vSak zabyva i tzv. velkymi spolecenskymi
tématy - predevsim se pokousi fesit otazku Zidii v diaspore a vede
dlouhé filozofické meditace nad vzajemné propletenymi osudy
zidovskych a arabskych osadnikd.

Philip Roth je stale neuvéritelné plodny spisovatel*, ktery byl
v minulém desetileti schopen ,vyprodukovat“ aZ jeden titul rocné.

4 Zemfrel 22. kvétna 2018. Pozn. red.
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Z1é jazyky tvrdi, Ze ma podepsanu mimoiradné vyhodnou smlou-
vu se svym nakladatelstvim a Ze mnohdy rychlost tvorby jde na
ukor kvality. Nékteti kritici se navic domnivaji, Ze samotny Roth
upadl do osidel stereotypi, proti nimz kdysi tak vehementné brojil
(viz kuprikladu opakujici se postava vychodoevropské vnimavé
milenky), a Ze jeho experimenty s miSenim fikce a reality se staly
samoucelnymi. Na druhé strané je vSak nutno podotknout, Ze
i v 90. letech se Rothovi dostalo velkych uznani - za roman Ame-
rickd idyla (American Pastoral) dokonce obdrZel Pulitzerovu cenu
a znac¢nou reputaci ma i jeho doposud posledni dilo nazvané BoZi
skvrna (God's Stain)®.

Zavérem je tieba zdlraznit, Ze Philip Roth se vyznamnou mérou
zaslouzil o propagaci a Sifeni soucasné ceské a polské literatury
v zahranidi. Jak sam tvrdi, ¢asto se ptal, co by s nim bylo a jakym by
se stal spisovatelem, kdyby jeho prarodice nepochdazeli z vychodni
Evropy. Snad i proto 1éta pracoval jako Séfredaktor série naklada-
telstvi Penguin nazvané Spisovatelé z té druhé Evropy a napsal mimo
jiné také uvod ke Smésnym Idskdm Milana Kundery. Za zasluhy na
tomto poli ho po pravu ocenil prezident Vaclav Havel, Spolecnost
Franze Kafky a cesky PEN klub, ktery spisovateli udélil Cenu Karla
Capka. Philip Roth nasi zemi navstivil mimo jiné také kratce po
,sametové revoluci“ a pri této prileZitosti vedl s Ivanem Klimou
rozhovory, které ve Spojenych statech vysly 12. 4. 1990 v periodiku
The New York Review of Books (Cesky Evropsky kulturni klub, Praha
1990). Spisovatelé spolu hovorili o literarni kulture samizdatu
a cenzure, o Milanu Kunderovi, Franzi Kafkovi a Vaclavu Havlovi,
o tzv. oficidlnich autorech, systémech a mimoliterarnich funkcich
literatury i o vlivu zZidovské kultury ve stredni Evropé a specificky
Praze. Znovu se v novych souvislostech pripomnél Rothliv patrné
nejslavnéjsi vyrok, ktery pronesl poté, kdy se po své prvni na-

5 Lidska skvrna. Pozn. red.
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vitévé Ceskoslovenska pocatkem sedmdesatych let vratil z Prahy
do Spojenych statli a porovnal situaci ¢eskych spisovateld s jejich
americkymi kolegy slovy: ,U nich neni nic moZné, ale vSechno ma
vyznam, u nas je mozné vSechno, ale nic nema vyznam.“ Oba au-
tori vSak nejen zasvécené glosovali minulost a ptritomnost, ale téZ
varovali pred nebezpecim kultury penéz, spotiebni spole¢nosti,
komer¢ni televize a zdbavniho primyslu dlouho piedtim, nez si
vSechny dusledky volného trhu uvédomila i velka vétSina vzdélané
Ceské verejnosti. V tomto sméru byly dané uvahy az prorocké a do-
dnes neztraceji, stejné jako cenné postiehy o atmosfére doby pred
rokem 1989, svou platnost.
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Americké zidovské spisovatelky

Hovotime-li o americkych Zidovskych spisovatelkach, nutné se
musime nejprve zminit o Zidovském feminismu. Obecné Ize Fici,
Ze Zidovsky feminismus (hlavné v USA) se zaméruje na tfi body:

- plnohodnotné zapojit do ndboZenského Zivota také Zidovské Zeny,
- umoznit Zidovskym Zenam, aby vyjadrily svou zkuSenost (v Zivoté

i vuméni),

- zdlraznit jazyk, predstavy a ritudly, které uz v zidovské tradici
existuji a tykaji se Zen.

Zidovsky feminismus se tedy snazi zménit nebo zrusit ty aspekty
zidovského zakona, zvyki a uceni, které Zendm zabranuji v do-
sazeni pozice rovnopravné s muzi. Tyto snahy zahrnuji jak nové
interpretace uvnitri judaismu, které l1ze poméfit s jakymikoli jinymi
reformami, pres radikalni prehodnoceni, jeZ tvrdi, Ze pokud Téra
udrZuje Zeny v podifadném postaveni, pak je bud’ Biih zlomyslIny;,
nebo je Téra pouhym vynalezem patriarchalni spoleCnosti a ma
udrZet Zeny na svém misté, aZ po teorie hlasajici, Ze Zidovskou
teologii je nutno zcela opustit a Zidovskou viru revidovat na svét-
ském zakladé.

Radikalni Zidovské feministky vychazeji zejména z uceni
francouzské filozofky Simone de Beauvoir, ktera ve svych dilech
ukazala, Ze Zeny se tradi¢né chapou jako ,ty druhé“ neboli ,jiné"
a nemaji tudiz ptileZitost samy sebe definovat jinak neZ oproti
muzim - jeji prace Druhé pohlavi (Second Sex) se objevila v ang-
lickém prekladu jiZ v roce 1952. Podle nich je judaismus zaloZen
na stejné strukture - viz napriklad podradné postaveni Zen v syna-
goze (i predstava judaismu o Bohu jako otci a krali v protikladu
k Zendm, jeZ podléhaji zakonim tykajicich se Cistoty (a navic se
jako ,necisté“ vnimaji opét jen ve vztahu k muzi). Umirnéné femi-
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nistky reprezentované kupiikladu vyznamnou literatkou Cynthii
Ozickovou ovSem tvrdji, Ze Tora povaZzuje za nejzakladnéjsi princip
spravedlnost, a pokouseji se tak setrvat v judaistickém ramci (¢imz
se ale nevysvétluje, proc, kdyZ je Téra slovo BoZi, neni spravedlivy
a spravny kazdy jeji aspekt).

Alfred Kazin, uznavany literarni kritik, ve svém Zivotopise popi-
suje, jak matcina schopnost a viile pracovat ovlivnila jeho Zivot. Tato
Zena pracovala cely den v kuchyni, protoZe zakonem jejiho Zivota
byla prace a bez prace by pro ni Zivot nemél smysl, a kdyZ maly
Alfred vidél maminku, jak na kolenou drhne pred $abesem podlahu
jidelny, pocitil najednou néhu ke vSem predmétiim v domacnosti.
Oproti tomu Anzia Yezierska ve svém romanu Ddrkyné chlebti (viz
dale) zobrazuje zdroje, z nichZ prameni uzkost pristéhovalecké
matky, tézky Zivot v nuznych podminkach a nikdy nekoncici pra-
ci - dcera se tudiZ rozhodne, Ze se do podobné situace nehodla
nikdy dostat. V téchto dvou textech ocividné funguje - pokud jde
o predstavu matky a o vztah, jaky k ni dité ma - faktor genderu.

Americti zidovsti spisovatelé obecné jsou détmi imigrantd, kteii
nebyli ani obzvlasté zbozni, ani obzvlasté uceni (viz tzv. tfeti pristé-
hovalecka vlna z vychodni Evropy). Také americké zZidovské Zeny,
které psaly v anglic¢tin€, nebyly aZ na vyjimky prisné naboZensky
zaloZené a vysoce vzdélané v Zidovskeé tradici. Presto lze rici, Ze
v jejich védomi i podvédomych kotfenech chovani a citovych Zivoti
silné plisobi zbytky nabozZenské tradice. I ty Zidovské Zeny, které se
jen zridka podileji na Zidovskych zvycich a nepatii institucionalné
k Zadné Zidovské komunité, védi, Ze ortodoxni Zidovsti muzi dékuji
ve svych rannich modlitbach Bohu za to, Ze je nestvoril jako Zeny,
védi, Ze v synagogach museji ortodoxni Zidovské Zeny sedét na
galerii, tj. na oddéleném misté, védi, Ze Zidovsky zakon nepftijima
svédectvi Zeny, ditéte a otroka atp. V tomto smyslu tedy chapaly
zidovskou tradici tak, zZe Zidovské Zeny umlcovala, jelikoz jejich
hlasy nebrala v potaz - odeprela jim formalni ndbozenské vzdélani
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i duchovni autoritu, nebot je neuznavala jako osobnosti, ale pouze
relativni bytosti, jejichZ zkuSenost je diilezita pouze do té miry, do
jaké ovliviiuje muZe. Navic byly Zidovské Zeny na vetejnosti vni-
many jako ,nebezpecné pokuseni pro muze® a jelikoZ si Zidovské
matky zvykly samy sebe vnimat v téchto tradi¢nich dimenzich, na
urovni komunity byly viceméné neviditelné (tfebaze mohly byt mi-
moradné aktivni a hovorné jak doma, tak na trhu). Praveé ty innosti,
které byly Zidovskou kulturou nejvice cenéné, byly vyhrazeny pro
muze - a role Zeny navic vyzadovala, aby muzi podil na téchto
¢innostech umoznovala.

KdyZ americké Zidovské Zeny zacinaji ve 20. stoleti vypravét sviij
vlastni pribéh, snaZzi se o perspektivu, z nizZ by vidély samy sebe
jako Ustiedni - a nikoli podfizenou - postavu v rodinné saze. Nutné
se tedy stretavaji se zbytky tradi¢nich imperativ(, které ji umlcely
a postavily do pozice pomocnice muzil a déti. Prikopnici v tomto
sméru je Anzia Yezierska, klicova americka Zidovska prozaicka
dvacatych a tricatych let 20. stoleti.

Samotna autorka ustavi¢né Zila v napéti a nejistotach, které
ohroZovaly jeji vyvoj jako Zeny i spisovatelky: dvakrat se vdala, ale
nebyla ochotnd Zit ani s jednim manZelem, a méla dceru, o kterou
se sama nedokazala postarat, tfebaZe ji velice milovala. Ustiednim
tématem jejich dél je touha po uznani a vSechny tituly jsou do urcité
miry fiktivni verze jejiho vlastniho Zivotniho pribéhu. Kronikou
toho, jak funguje tradi¢ni Zidovsky patriarchat v etnické americké
kultute nizsi stiedni tiidy a jak se bouti dcery pristéhovalcq, se stal
jiz prvni roman, ironicky nazvany Ddrkyné chlebii (Bread Givers)
z roku 1925.

Otec reb Smolinsky vi, Ze ,modlitby dcer neplati, protozZe Blih
7enam nenasloucha. Nebe a pri$ti svét jsou jenom pro muzZe. Zeny
se do nebe mohou dostat, protoZe jsou manZelkami a dcerami
muzd. Zeny nemaji na studium BoZi Téry mozek, ale mohou slou-
zit muzim, ktef{ Téru studuji. Jenom pokud muZziim vari a perou
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a neodsekavaji jim nebo je kletbami nevyhanéji z domt, pokud
nechaji muze v klidu studovat Téru, pak se snad do nebe spolu
s muZi dostanou, aby jim tam posluhovaly.“. DuSevné zavislé tra-
di¢ni Zeny tedy maji posluhovat patriarchovi, ktery studuje a bude
za né mluvit pfed Bohem, ktery ztélesiiuje to, po ¢em Zeny touzi
a co samy postradaji. Reb Smolinsky vyZzaduje poslusnost a vyuziva
prace svych dcer (kontroluje jim mzdy), dokud ho v jejich Zivotech
nenahradi manzelé.

Nejmladsi dcera Sara svého otce proti své vili v mnohém na-
podobuje, i kdyZ ho nenavidi - chce studovat a touZi po jeho uznani.
Odmitne napadnika, ktery je priliS materialisticky zaloZeny a jeji
snahy o vzdélani si neceni, nicméné i otec ji odmitne uznat coby
samostatnou, silnou osobnost. Prichazi k ni, aby ji vydédil, nikoli
aby ji uznal jako studentku, spisovatelku nebo Zenu, a plisnf ji:
,NejvétsSim Stéstim je stat se muzi manZelkou, matkou muZovych
déti. Ty nejsi vlibec ani clovék.” Situace Sary Smolinské pripomina
v mnoha aspektech vlastni situaci autorky - obé byly znevyhodnény
chudobou a neznalosti jazyka a americkych zvyk. Dalsim prvkem
ve vyvojovém dilematu hrdinky je pak matka, ktera si vSe (vCetné
lasky) stale idealizuje. Matka v Ddrkynich chlebii manZzela $kadli,
stéZuje si na néj, a obcas dokonce podkopava jeho autoritu, nicmé-
né v prvé radé ho obdivuje, nebot je ,tim druhym®, nékym, kym
se ona sama nikdy stat nemize. Idealizuje si manzela, ktery ztraci
svou pozici patriarchy, uvrhne rodinu do bidy a promarni Zivoty
svych tf{ dcer. Stale ho uznava jako autoritu, ¢imZ svym dcerdm
naznacuje, Ze ona sama se nikdy takovou autoritou nestane.

Sara se obraci proti svému otci-tyranovi ze ,staré zemé*, kde
jedinymi lidmi byli muZi - ne nahodou zni podtitul romanu Boj
mezi otcem ze Starého svéta a dcerou Svéta nového. Opousti fyzicke
a duchovni ghetto svého détstvi, hleda vsak lep$i Zivot, a nikoli
kiestanského manzZela jako Jessica (dcera Shylocka z dramatu
Kupec bendtsky Williama Shakespeara). A trebaZe lze k literarnim
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kvalitdm romanu mit vyhrady, vyborné ilustruje jak konflikt gene-
racni, tak rodovy a zZidovské feministky v USA ho dnes vnimaji jako
text naprosto zakladni.

Jak jiz bylo konstatovano, protagonistky dél Yezierské - stejné
jako samotna autorka - hledaji uznani kdyz ne u otcti, tak u muz,
které nezatézuje bfemeno ortodoxie ani pristéhovalecké chudoby.
Spisovatelka méla kratky, avSak nesmirné intenzivni pomér s vy-
znamnym filozofem a harvardskym profesorem Johnem Deweyem,
coZ je prototyp mileneckého vztahu, ktery udrZuje cela rada jejich
hrdinek. Najednou je nékdo uzna a toto uznani zméni jejich Zivot -
uvédomi si, Ze je nékdo utvrdil v tom, Ze i ony jsou osobnostmi. Jak
rika Fannyin ucitel, mentor a milenec v jedné osobé z romanu Vse,
¢im jsem nikdy nemohla byt (All I Could Never Be), ktery vysSel roku
1932: ,Touzis byt. A jsi - ale jeSté uplné nevis, Ze jsi. A ja moZna
budu mit to Stésti, Ze ti pomohu uvédomit si, Ze jsi a kym jsi.“ Dalsi
roman z téhoZ roku se nazyva Salome ndjemnich bytii (Salome of the
Tenements). Podobné jako Anziu Yezierskou John Dewey presvéd-
¢il, Ze ma talent a méla by se stat spisovatelkou, zde Soiiu jeji mi-
lenec presvédci, Ze je schopna vytvorit ze svého zevnéjsku médni
jemnou bytost (a ziskat si amerického protestantského milionare).

Ve svych pozdéjsich vzpominkach s nazvem Cervend stuha na
bilém koni (Red Ribbon on a White Horse) z roku 1950 Yezierska
vysvétluje, odkud prameni moc otce/mentora/milence, ktery dove-
de svym pohledem pretransformovat Zenu v jeji lepsi ja - kdyZ se
setkala s osobou, ktera se v textu jmenuje John Morrow, rika: ,Nasla
jsem nékoho, kdo mé vidél, znal, ujistil mé, Ze existuju.“ V dilech
autorky se vSak ozyva také pocit ztraty - i matky protagonistek
proZily v ranych fazich svého Zivota néco krasného a cenného,
avSak brzy se to vytratilo a zbyl jen zablesk prislibu a touhy. Vel-
mi podobné pak danou situaci vnimaji a vykresluji dalsi autorky
pristéhovaleckého piibéhu: Mary Antinova v knize s ptiznacnym
nazvem Zemé zaslibend (The Promised Land) z roku 1912 nebo
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basniika a prozai¢ka Emma Goldmanova v dile Zit sviij Zivot (Living
My Life) z roku 1931.

Zasadné jinou skupinu tvoii dcery némeckych Americanek, tj. Zi-
dovky pattici ke stiedni tridé 20. a 30. let - v literatuie zastoupené
zejména Ednou Ferberovou a Fannie Hurstovou. Obé toho o boji
vychodoevropskych imigrantek s chudobou a patriarchatem védély
jen velmi malo, a v jejich pribézich dcer se tudiz matky a dtvody,
kviili nimZ se opoustéji, s matkou a diivody Sary Smolinské nedaji
srovnat. Ferberova a Hurstova pochazeji ze stejného etnického
prostiedi - vyristaly na stredozapadé - a pokud jde o zidovstvi
a dodrzovani tradic doma a v synagoze, byly jen minimalné vzdé-
lané. V détstvi zaZily projevy antisemitismu, a byly proto vychovany
tak, aby se samy definovaly jako Americanky a s Americany se také
spolecensky stykaly. Piesto se také nécim lisily.

Ferberova vyreSila napéti mezi svou americkou a Zidovskou
identitou prohlasenim, Ze se navzajem dopliiuji - uz vroce 1938 ve-
rejné oznamila, Ze je na své zidovstvi pySna, a jeji Zidovské postavy
jsou, tfebaZe jich neni mnoho, neobycejné silné. Jak sama tvrdila,
svému zidovskému dédictvi vdéci za svou lidskost, moralku i umé-
leckou senzitivitu. Jeji hrdinka z romanu Fanny sama sebou (Fanny
Herself) z roku 1917 tim, Ze prijme své Zidovstvi, pfijme i sama
sebe a tak se seberealizuje. U Hurstové je vSak otazka Zidovstvi
Me) z roku 1958 vzpoming, Ze ji otec vyslovné narizoval, aby byla
na své Zidovstvi hrd4, av§ak on sam zaroven nebyl schopen branit
své Zidovské kolegy, kdyZ byli napadani; a otec mél také namitky,
kdyZ si vzala vychodoevropského Zida, jednoho z téch, které hanlivé
nazyval ,kikes". (Nutno ovSem podotknout, Ze vztah jejiho otce k vy-
chodoevropskym zidovskym pristéhovalcim byl mezi némeckymi
americkymi Zidy pomérné obvykly - oni sami uZz totizZ néjakou
dobu v Americe zili a jejich fe¢, odév i zvyky uz neptisobily cize.)
Navic je pravda, Ze v rané préoze sama vykresluje Zidovské postavy
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viceméné v negativnich stereotypech - zdlraziuje jejich jazy-
kovou neohrabanost, vulgarni chovani a klaustrofobni prostredi
pristéhovaleckych rodin. V jejim pojeti, jako naptiklad v Humoresce
(Humoresque) z roku 1919, jsou Zidovské postavy typickymi Zidy
ghetta, cehoZ pozdéji ve své autobiografii velmi lituje.

Obé autorky se také lisi v tom, jak se osobné a profesionalné
vyrovnavaly s matkami. Nutno zdlraznit, Ze v dobé, kdy se bezvy-
hradné uznavala psychologie, povaZovali behavioralisté matky za
neschopné vlastniho vyvoje, a proto nebezpecné, a freudovci je cha-
pali jako potencialni prekazky ve vyvoji vlastnich déti (podle Freu-
da spociva individualni vyvoj v procesu separace od matky a pouze
tim, Ze se od matky odvratime, se konecné staneme dospélymi muZi
a Zenami). Zatimco ptibéhy Hurstové a jeji vlastni Zivot se s touto
predstavou o matkach shoduji, Ferberova se z danych predpokladt
vymyka - poté, co se stala spisovatelkou, rozhodla se Zit s matkou
,V tandemu*, coZ znamena, Ze s ni sdilela domov i spolecensky
zZivot navzdory matc¢inym zasahim do jejiho soukromi, zarlivosti
a dal$im narokiim. S matkou se smirila a pochopila ji, jak ostatné
piSe i po matc¢iné smrti v dopise své sestie:

... vdala se ve dvaceti. Vzala si muze, kterého nemilovala. Ne-
chtéla to tak. Nevédéla, jak tomu zabranit. Vzala si Jacoba Ferbera,
slusného, hloupého a docela pohledného muZe, protoze ii matka
rekla, Ze musi. Milovala jistého Willa Englishe a on si ji chtél vzit.
Nebyl Zid... a stal se svého ¢asu celonarodné znamou postavou, byl
bohaty a slavny. Jacob Ferber ve svém podnikani zkrachoval, oslepl],
vSe ztratil, zastavil zboZi v obchodé i svou Zivotni pojistku a mél
s ni dvé malé dcerky. Julia Ferberova na sebe vzala jeho povinnosti;
nebyl tu nikdo, na koho by se mohla obratit s prosbou o pomoc. Jeji
zZivot byl od dvaceti az po sedmapadesatku tragickou zaleZitosti.”

Roman Fanny sama sebou popisuje Zenskou pout k sebenaplnéni
jako proces, v némz dcery nejprve opoustéji domov a poté se domt
vraceji. Matka Molly Brandeisova je silna Zena, ktera se dokazala
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vyrovnat s manzelovou slabosti i pred¢asnou smrti, a k tvrdosti
a sebezapirani vede i svou dceru. Obé se zavaZou k obétem, které
si vyZaduje kariéra Fannyina bratra - svazek mezi nimi upeviuje
jak sdilené odpirani, tak ucta a laska. Napjaty vztah mezi matkou
adcerou, jenz miiZe vyustit az odchodem, se velice vyrazné projevu-
je i v pozdéjSim dile Edny Ferberové s nezidovskymi postavami
a prostredimi (celkem napsala 14 romana).

Oproti Ferberové Hurstova odesla z domova a nikdy se nevratila
(tfebaze se nad zpretrhanymi svazky rodinnymi i etnickymi posléze
upiimné trapila). Autorc¢in vlastni vztah k matce proto vysvétluje,
proc jeji protagonistky tak ¢asto opoustéji domov a posléze jen
padaji do dalsi pasti predstavované milenci, manzely, détmi nebo
praci. Hrdinky Hurstové se sexudalné, citové i financné odevzdavaji
muzim, ktefi je odmitaji, vykoristuji a opoustéji - naptiklad Zena
v Zadni ulicce (Back Street) z roku 1930 témér zemre hlady poté,
co jeji milenec odjede se svou rodinou do Evropy, protoZe na jeho
naléhani odesla z prace (ale nemuze po ném chtit penize), zatimco
hrdinka romanu Jakdkoli Zena (Anywoman) z roku 1950 obétuje
sviij zivot muzi, ktery s ni zlistane jenom proto, Ze byl zranén, stal
se invalidou, a nemize tedy utéci. (V dilech Hurstové je vsak casto
potrestana nejen dcera, ale také matka, a modelem je tu opét spi-
sovatelCina vlastni matka, jeZ se stala materialistickou vyznavackou
konzumu a détem se zcela odcizila.)

Vztah matky a dcery ovSem zlistavad nosnym tématem i u sou-
casnych americkych Zidovskych autorek. Vyznamny meznik v této
vyvojové linii predstavuje predevSsim roman Opustit Brooklyn
(Leaving Brooklyn) Lynne Sharon Schwartzové z roku 1981 -
ackoli i tady hraje svou roli matka a touha opustit ji, dochazi ke
zméné v nazirani. Kontinuita matky a dcery se chape jako dana
véc, tfebaze zlistava problematicka — protagonistka zjisti, Ze proces
opousténi je vZidy nedokonceny, jelikoZ etnické i rodinné svazky
pretrvavaji. ,Opustila jsem Brooklyn,” svéruje se vypravécka. I ted’
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ho opoustim, kazdou chvili. ProtoZe at ho opoustim, jak chci, on
neopousti mé.”

Kulturné a historicky déj ¢tenare zavadi do Brooklynu 50. let.
Matka uci svou dceru vzorciim konven¢niho chovani a potla-
¢ovani skutecnych citd, vi, co se kdy hodi, a veskera pravidla dcefti
ustavicné vysvétluje. JelikoZ ji tak ovSem vypravi i sviij vlastni
pribéh, umozni ji odejit, aniZ by se zpretrhala vSechna pouta,
a vypravénim viceméné také pripousti, Ze dcera mize vici jejim
pozadavkiim a ofekavani rebelovat. Ustfedni metaforou romanu
je dcerino oko poranéné brzy po narozeni, cozZ zapricinila nehoda,
z niZ dcera matku stiidavé obvinuje nebo ji za ni dékuje. Zatimco
to ,,dobré” oko je hodné, poslusné, ,brooklynské®, to ,Spatné” oko
touZi po ,nahé" realité - a protagonistka je tak schopna vidét dvé
verze svéta najednou a smifit je: tu matcinu i tu svou.

Dal$im klicovym tématem americkych Zidovskych spisovatelek
je prehodnoceni znevazené role matky, které je v literarnich dilech
60. let dan hlas. Toto desetileti se obecné vnima jako éra Zenské-
ho hnuti mimo jiné i proto, Ze v roce 1963 vysla Zenskd mystika
(Feminine Mystique) Betty Friedanové, v niZ se poprvé problém
Zen-matek stredni tridy oznacil za problém spolecensky, nikoli
psychologicky. A tfebaZe prozy Tillie Olsenové a Grace Paleyové
se zacaly objevovat uz na konci 50. let, obé autorky vdéci danému
hnuti za to, Ze jejich dila zviditelnilo a dalo jim Sanci byt slyset.
Vlivy na obé autorky vsak Ize vystopovat mnohem diive — obé totiz
vyrustaly v ,radikalnim zidovském prostiedi®

Tillie Olsenova poznala utlak a revolucni tradici z prvni ruky - jeji
rodice bojovali proti ruskému carovi, v Americe spisovatelcin otec
léta plisobil jako statni tajemnik Socialistické strany a ona sama se
v osmnacti letech stala clenkou Komunistické ligy mladeze. Znala
nejen tézkosti pracujici tfidy a zejména frustrace Zen, ale védéla
také, jak silny je lidsky hlas a jak to boli, kdyZ se uml¢i. Védéla, ze
hlasy hybou ekonomickymi i politickymi koly, ktera otaceji svétem,
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a védéla, Ze literarni historie a soucasnost je plna temného mlceni
a ticha. Pravé z tohoto temného mlceni se vynoruji hlasy pracujicich
matek, hrdinek jejich prvnich proz.

V povidce Znds tu hddanku? (Tell Me a Riddle) z roku 1956
umoznuje autorka jedné takové Zené, aby uslysela svijj hlas, trebaze
v textu je hlasti vice - aby se totiZ oziejmil hrdincin hlas, je nutné
naslouchat i jejimu manZelovi a détem. Naslouchani se tak stava
vudc¢im tématem prdzy, protoze protagonistka, ktera nedoslycha,
miiZze pouhym otoCenim knofliku naslouchatka jisté hlasy bud’
priblizit, nebo naopak ignorovat. Poprvé v zZivoté se tak mtize roz-
hodnout, komu bude vénovat pozornost - od svého revolu¢niho
détstvi v Rusku Zila pro jiné a nyni se poprvé pokousi naslouchat
hlasu své vlastni minulosti, ktery by ji mél rici, co nebo v ¢em je
smysl jejiho Zivota. Ve zméti jinych hlasti se pokousi naslouchat
sama sobé - vypina si naslouchatko, aby nemusela naslouchat
pozZadavkiim svého manzela, a po operaci se odmitne vénovat dé-
tem i vnoucatiim, ¢imZ odmitne zakladni tradi¢ni imperativ. Odmita
zvuky povrchniho hovoru a televize a chce slySet jenom hudbu.
Vybavi si v§echnu lasku i bolest v détstvi, v revolu¢nim mladi, jako
zanedbavana manZelka i oddana matka - a vysledkem je aZ jakasi
basen. Svym hlasem Eva, tfebaZe jiZ umira, odporuje vSem, ktefi
by ji v ramci rodiny zase zaradili na podradné misto. Smysl nachazi
v tom, Ze prestoZe odmitla naboZenskou tradici judaismu, v niZ je
ideal starosti o druhé zakorenén, provazel ji tento ideal stejné po
cely Zivot.

Ve srovnani s Tillie Olsenovou vyriistala Grace Paleyova v rela-
tivnim komfortu - v rodiné ruskych zidovskych imigrantt, ktera byla
socialisticka a v niZ se hovofrilo vice jazyky, v atmosféie Zenského
osvobozeni. Jak sama rekla, patrné prozila zdravé mladi: ,V kuchyni
mluvilo hodné Zen a bylo tam slySet dva vyrazné jazyky; angli¢tinu
a rustinu, a jazyk mé babicky a dospélych na ulici, jidis, ktery mi
pripominal, kdo vlastné jsem - dité pracujicich lidi stfedni tridy,
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zajiSténa dcera Stvanych poutniki, odpocivajici po jednu generaci
mezi dvéma jazyky.“ Stejné jako hrdinka jejich préz i autorka chape,
Ze na feminismus a judaismus je tfeba obcas pohliZet spolec¢né,
protoZe zZidé i feministky pouzivaji jazyk jako prostiredek odporu
vici utlacovateli. I ona zobrazuje potfebu matky najit cestu sama
k sobé, ale jeji povidky pretvareji materstvi v metaforu, ve zptsob,
kterak zit ve svété a radikalné se postavit proti patriarchalnimu
militarismu a dominanci, jeZ nici nasi planetu.

Spisovatelka dosud dokoncila a vydala tfi povidkové sbirky:
Mala lidska vzruseni (The Little Disturbances of Man) v roce 1959,
Ohromné zmény na posledni chvili (Enormous Changes at the Last
Minute) v roce 1974 a Pozdéji téhoZ dne (Later the Same Day) v roce
1985. Spojuje je postava hlavni hrdinky, ktera sviij hnév transfor-
muje v lasku jak v rodiné, tak ve svété pratel, prace a spolecenské
odpovédnosti. Jeji sméjici se hlas nici tradi¢ni hierarchickou vzda-
lenost mezi mocnym muZem a Zenou, zaroven ji vSak sebevédomi
stoupa nebo klesa podle toho, jak je Uspésna v praci, jak sama zvla-
da vychovu svych déti, jak ji muZi varuji, Ze starne, nebo jak pohani
jeji kulinarské umeéni. Jiz jeji jméno signalizuje, Ze dokaZe skloubit
dva mocné zpiisoby, jimiz Ize nazirat na lidskou zkusenost - zatim-
co anglické krestni jméno Faith (tj. vira) ma sviij nejblizsi ¢esky
ekvivalent ve jménu Véra, prijmeni Darwinova odkazuje na otce
evolucni teorie o vyvoji druhf.

Americké Zidovské spisovatelky 70. let jdou jeSté o krok
dale - ukazuji nutnost zviditelnit nejen etickou zkuSenost Zeny,
ale i fyzické a emocionalni zazitky jako téhotenstvi, porod ¢i péce
o nemluvné. Ve svétle feminismu vnimaji Zidovskou tradici jako
plnou uzkosti, strachu a odporu k Zenské sexualité a biologickym
funkcim, o kterych se nemluvi. Priikopnici v daném sméru je Adri-
enne Richovj, ktera se sice verejné k Zidovstvi prihlasila az v 80. le-
tech, ale jiZ v roce 1974 publikovala své a mat¢iny paméti nazvané
Zrozena z Zeny (Of Woman Born), v nichz vyjadruje presvédceni,
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Ze Zeny mohou najit k materstvi upiimny vztah, a Zada je, aby zku-
sily ,nové Zivotni cesty“ Toto jeji doporuceni se odrazilo ve dvou
dal$ich memoarech o nékolik let pozdéji: v Mater'ském uzlu (Mother
Knot) z roku 1976 Jane Lazarreové a S ditétem (With Child) Phyllis
Cheslerové z roku 1979. Pro obé autorky znamena ,novou Zivotni
cestu” spojeni vychovy déti s udrZzenim manzelstvi, aniz by obé-
tovaly své kariéry spisovatelky. Navic obé odmitaji vSechna tabu
tykajici se biologickych funkci - oteviené pojednavaji o télu téhotné
Zeny, o porodu, kojeni i erotickych tuzbach.

Dalsi americkou Zidovskou autorkou, ktera se rozhodla borit
tabu, je Erica Jongova. Jeji hrdinka z romanu Strach vzlétnout
(Fear of Flying) z roku 1973, Isadora Wingovs, je ceskym ¢tenairiim
znama také z prekladu z roku 1994, a ocita se v pasti mezi dvéma
zplisoby byti - mezi volbami, které musela ucinit jeji matka, a al-
ternativami, jeZ ji nabizi dneSni doba. Isadofina rudovlasa matka je
energicka Zena, jejiz Zivot, pokud jde o vlastni uméleckou kariéru,
neni naplnén. Proto svou dceru uci tomu, co jeji kultura naucila
ji: nelze byt zaroven umélkyni, manZelkou a matkou. Isadora se
vSak odmitne stat pouhou kopii své matky - vystrida radu milen-
cl a projde mnoha analyzami a nakonec naléza odvahu protirecit
matce i jinym autoritam, jez podkopaly Zenskou sebedivéru.

Mezi americké Zidovské spisovatelky 80. a 90. let patii také
lesbické autorky. (I zde je jako prikopnici nutno zminit Adrienne
Richovou.) Vyznamné jsou zejména autobiografické eseje Evelyn
Tortonové Beckové, které vyborné ilustruji, Ze ackoli se osoby
oteviené deklarujici svou homosexudalni nebo lesbickou orientaci
zidovské komunité vymykaji, mohou si udrzet pevné pouto k Zi-
dovské kultute. Tim, Ze hrdinka ptiznava svou lesbickou orientaci,
je schopna celit i nejistoté plynouci z jejiho Zidovstvi - viz esej
Matka a dcera, Zidovka a lesbicka (Mother and Daughter, Jewish and
Lesbian). Také tady je diilezita jista kontinuita - tiebaze jeji matka
byla zcela zavisla na heterosexualni idylce, naucila ji milovat Zeny,
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a cestu k neskryvanému lesbictvi ji ukaze vlastni dcera-lesbicka: viz
esej Dcery a matky - tr'i generace (Daughters and Mothers: Three
Generations). Tyto a jiné eseje vySly v roce 1982 ve sborniku iro-
nicky nazvaném Hodnd Zidovska dévcata - lesbickd antologie (Nice
Jewish Girls: A Lesbian Anthology).

Dal$im dominantnim tématem americkych Zidovskych autorek
se v poslednich desetiletich stava také zvySeny zajem o Zidovskou
tradici a liturgii, tj. tradi¢né muZské teritorium. E. M. Bronerova
pise prozy, které smétuji od svétského feminismu k feministickému
judaismu - kuptikladu jeji Tkanina Zen (A Weave of Woman) z roku
1978 je jakousi feministickou vizi, utopii situovanou do Izraele,
kde si Zeny vytvareji svou vlastni feministickou liturgii spolu s li-
teraturou a mytem. Bronerové Zeny Ziji v komunité a vytvareji si
vlastni modlitby a zvyky, které jsou s témi tradi¢nimi do jisté miry
paralelni, avSak také odlisné, a zdliraznuji tedy zenskou Zidovskou
kulturni identitu.

Stejné vyznamnou autorkou je i Nessa Rapoportova se svou Ju-
dith Raphelovou, hrdinkou romanu Priprava na Sdbes (Preparing
for Sabbath) z roku 1981. Judith Raphelova je ptrikladem soucasné
zbozné feministky, kterd se navzdory mnoha problémtm roz-
hodne ztlstat v 1iné ortodoxie. Jeji duchovni zrani, které ovliviiuji
predevsSim Zeny (od intelektualné zaloZené babicky pres pratetu,
ktera ji sezndmi s izraelskym basnikem, aZ po mladou Zenu, kter4 ji
privede k chasidismu), ¢tenar sleduje od détstvi pres dospivani az
do dospélosti. Judith se vzda romantického vztahu s neZidovskym
muZem, nebot je mimo oblast jeji naboZenské a kulturni zkusenosti,
a kdykoli premysli nad svym spoleCenskym, duchovnim nebo i se-
xualnim postavenim, poméruje ho s Zidovskymi idealy. Jeji Zidovské
vzdélani ji umoziiuje bojovat za Zenskou rovnopravnost v radmci
judaismu a uCené dokaZze polemizovat napriklad i s vyloucenim Zen
z zidovského nabozenského Zivota.
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Zavérem tedy lze Tici, Ze mezi feminismem a judaismem exis-
tuje v soucasnosti tviir¢i spoluprace. Nejnovéjsi americké zidovské
protagonistky pojednavaji se znalosti véci o Zidovskych textech,
liturgii a historii a nachazeji v zasadé dvé moZnosti - zatimco hr-
dinky Bronerové prozkoumavaji alternativni a netradi¢ni moznosti
pro Zenskou Zidovskou spiritualitu, protagonistka Rapoportové
zjiStuje, jak je moZné podporovat zmény uvniti judaismu.

Z dané oblasti byly u nas knizné vydany pouze romany Fannie
Hurstové a Edny Ferberové, avSak s nezidovskou tematikou (viz
bibliografie). TotéZ lze fici o basnické tvorbé Adrienne Richové,
z niz vySly jen ukazky v antologiich.

Pokud jde o dila americkych Zidovskych autorek s Zidovskou
tematikou, vychazela u nas dosud pouze Casopisecky. Z dila Tillie
Olsenové se objevily dvé kratké prézy (Miceni/Silences v pirekladu
Libory Indruchové, Aspekt 2, 1995, ¢. 1, s. 24-25 a Znds tu hd-
danku?/Tell Me the Riddle v prekladu Dagmar Knittlové, Svétova
literatura 23, 1978, ¢. 3,s.95-120) a z dila Grace Paleyové povidka
(Nejsilnéjsi hlas/The Loudest Voice v prekladu Hany Ulmanove,
Svétova literatura 39, 1994, €. 6,s. 167-172).
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Americka zidovska literatura
po a o holocaustu

Holocaust se v soucasné dobé obecné chape jako termin pro
perzekuci zidl v nacistickém Némecku v obdobi let 1933-1945,
nejprve v samotném Némecku a poté v nacisty okupované Evropé,
jeZz vyvrcholila vyhlazovacimi tabory a zavrazdénim témér Sesti
strukce, zniceni), nebot Fecké slovo holocaust znamena v prekladu
,Zapalnou obét“ (némecti nacisté a jejich prisluhovaci hazeli Zivé
déti do plamend, nebyly to vsak jejich déti — a tedy obéti, nybrz
zidovské déti - a tedy vrazdy).

Chceme-li pochopit, s jak do té doby nepiedstavitelnymi obti-
Zemi se potykali literati, kteii se s dédictvim holocaustu rozhodli
vyporadat i ve své tvorbé, je nutné nejprve alespon zC¢asti nastinit,
jak zasadni otresy tato obludna udalost znamenala pro historii, fi-
lozofii a teologii, tedy pro tfi oblasti lidského mysSleni, s nimiz bylo
pisemnictvi vZdy velice tésné spjato.

Nahlédneme-li na holocaust z dhlu historického, objevi se pred
nami celd fada problémd. Prijmeme-li koncept bezprecedentnosti,
vynoii se dvé otazky: MiZe se holocaust stat precedentem pro
budoucnost a mél precedenty? Lze ,konecné reSeni“ srovnat s tu-
reckou genocidou Arménd béhem 1. svétové valky ¢i s masakrem
severoamerickych indianti? Cozpak prostiredky, pomoci nichz mél
cely ,projekt” fungovat - a patfi mezi né predevsim ,védecky pres-
na“ definice obéti, soudni a zakonné procesy zamérené na iplnou
eliminaci prav obéti, vyspély technicky aparat véetné transportti
smrti a plynovych komor a existujici armada nejen opravdovych
vraht, ale i védomych ¢i nevédomych prisluhovact (drednici,
pravnici, bankovni manaZzeri, novinari, podnikatelé atd.) - nebyly
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vskutku bezprecedentni? A lze holocaust viibec historicky vysvétlit,
tj. ukazat, jak je mozné, Ze k nému doslo, stejné jako néjakou jinou
udalost?

Do slepé ulicky se nad problematikou holocaustu dostava i filo-
zofické mysSleni. V Osvétimi se totiZ ztratil i pojem smrti, smrti, jeZ
se dosud chapala jako nezcizitelna svoboda, tj. moznost kazdého
jedince rozhodnout se radéji pro vlastni smrt. V koncentra¢nich
taborech ovSem neumiral jedinec, individuum, ale jen jisty ,druh“
(ve smyslu speciman). Filozofické mysleni se vSak obraci i k nacis-
tickym vrahdm. Jak tvrdi Hannah Arendtova, lidska historie pred
holocaustem znala sadismus, moralni slabost, ignoranci i radikaln{
az démonické zlo, neznala ale banalitu zla praktikovanou ne-
sCetnymi bytostmi, jeZ se po 2. svétové valce opét staly obycejnymi
a uctyhodnymi obcany, aniz by jevily znamky moralnich dilemat.

Na tomto misté se ¢asto argumentuje tim, Ze lidské bytosti se
podrizovaly systému, okamzité se vSak musime ptat: Kdo vytvoril
systém? Jak se z neznamého vojina stal esesacky vrah? Béhem
holocaustu tak doSlo k popteni novovéké filozofie, podle nizZ je
clovék schopen neustalého zdokonalovani - svét v Osvétimi naopak
dokazal, Ze ¢lovék miize i nekonecné klesnout, a pravé tento mo-
ment definuje kuptikladu Arthur A. Cohen jako zlomovy.

Je vSak holocaust zlomem i v teologii? Do holocaustu se obecné
prijimalo, ze Heilgeschichte neboli svaté déjiny jsou viiCi vSem svét-
skym udalostem imunni - napriklad podle Franze Rosenzweiga se
Zid&im od pochodu pfes Sinaj az do piichodu Mesia$e nic zasadni-
ho nemiiZe stat. Podle Emila Fackenheima ov§em holocaust neni
bezprecedentni pouze jako historicka udalost, ale i jako hrozba
zidovskeé vire, a to prinejmensim ze ¢tyr divodi:

- holocaust nebyl jen giganticky pogrom, nebot nepritelem tu ne-
byli opili kozaci, nybrZz chladny, systematicky program,

- holocaust nebyl jen dalsi vyhnani a tedy, slovy Heinricha Heineho,
dalSi nasledné putovani s Torou jako ,prenosnou vlasti®,
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- nepritel byl ,idealista“ (v tom smyslu, Ze bezmezné véril svym
zvracenym idedliim), a nedal by se tudiz usmirit, dokud by ne-
zemfel posledni Zid,

- a konec¢né holocaust nebyl vyzvou Zidovskému mucednictvi, ale
naopak pokusem mucednictvi provZdy znicit; mucednik si totiZ zvoli
svou vlastni smrt, coZ bylo v l1agrech v zasadé nemozné (viz vyse).
Ve svétle téchto faktil je pak zZidovsky stat Izrael i podle nazoru

Elieho Wiesela vyrazem Sestsetctrnactého prikazani, které se zro-

dilo po Osvétimi: nedopiat Hitlerovi posmrtné vitézstvi.

Holocaust je vSak nejen problémem historickym, filozofickym,
teologickym, emocionalnim a v posledni dobé i politickym, ale
také vychovnym a uméleckym. Dosud neni zcela jasné, jak ho ucit
na Skolach a pripominat kuptikladu ve formé pamatniki a jak
s takovou katastrofou zachazet, aby se nestala pouhym klisé. Za-
timco diivéjsi teorie zastavaly nazor, Ze na holocaust neexistuje
odpovéd, soucasni intelektudlové se domnivaji, Ze o holocaustu
je tfeba pojednavat stejné jako o jakémkoli jiném problému, jinak
se preméni v pouhy mytus. A zatimco kdysi prevladalo minéni, Ze
holocaust ,patif“ predevsim Zid@im, tj. Ze zejména Zidé by na négj
méli myslenkové i tvlir¢im zpilisobem reagovat, dnes se uznava, ze
holocaust vtomto smyslu patii v zasadé celému svétu (viz americky
spisovatel William Styron a jeho roman Sofiina volba).

S holocaustem je spojena i cela rada literarnich problémi. Otaz-
kou ziistava, zda je mozno slovy reprezentovat zejména fyzickou
bolest, jak ji objektivizovat, jak sdélit nesdélitelnou zkuSenost
prostiednictvim jazyka a prostiednictvim imaginace. Z psycholo-
gického hlediska navic ptichazi po nevyslovnych hriizach obvykle
trauma, jez se projevuje tichem a ml¢enim, a i kdyz se toto prazdno
prekond, mezi spisovatelem a ¢tenaifem zeje stadle mezera. Hriizu
mozna lze popsat, nelze ji vSak zrekonstruovat.

Dalsi problém vyvstava pti pokusu o adekvatni literarni formu,
zanr. Zatimco nékteri spisovatelé se rozhodli navazat na vale¢ny
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roman, jini se pokusili o experiment a vyzkouseli opravdu rozli¢né
zanry - napriklad komiks v USA nebo pohadky v Némecku. Dilezi-
tym vyvojovym krokem tu byl zejména Plechovy bubinek némeckého
autora Giintera Grasse, tedy jakysi zparodovany Bildungsroman -
tento pribéh trpaslika je zaloZen na kontrastu mezi grotesknim
télem a ohromnou mysli, pricemz Oskar je v dlisledku své deformace
podrobeni,zvlastnimu zachazeni“ (némeckym terminem Sonderbe-
handlung). S timto Zanrem pracuje také Primo Levi, ktery razi jakysi
,Bildungsroman naruby“ - cilem jeho romanu totiz neni ukazat, jak
se Clovék vyviji, nybrz jak je zbavovan své osobnosti, a jak 1ze presto
literarné zprostiedkovat lidsky rozmér trpicich.

Literarni véda vilibec ¢asto tvrdi, Ze pokud jde o holocaust, oc¢iti
svédkové své vzpominky a spisovatelé své fiktivni piibéhy nutné
ocistuji, myji a jinak hygienicky oSettuji, tj. podrobuji je jakési
autocenzure, abychom jim my dokazali naslouchat. A protoZe Sest
miliont je ¢islo, které se jakymkoli literarnim strategiim vymyka, je
mozna schlidnéjsi vypraveét jen jeden pribéh - za dnes jiz klasicky se
tu i v americkém kontextu povazuje autenticky Denik Anny Frankové.
V literatuie o holocaustu se navic i samotné vypravéni zpravidla
stava tématem a snazi se odpovédét hned na nékolik otazek: Exis-
tuje jen jedina spravna cesta, jak vypravét? Vcleni-li se do vypravéni
nékolik hlasti, ziskame tak vice perspektiv, a dojdeme tudiz k prav-
dé? Jak se da takovy pribéh z holocaustu sdélit, k ¢emu se da vyuZzit?

Také v americkém kontextu byl dlouho respektovan vyrok
némeckého filozofa T. W. Adorna, Ze po Osvétimi neni poezie. Ko-
neckonci i Elie Wiesel identifikoval mlc¢eni jako nejvyssi formu
Ucty, a presto jeho vlastni literarni draha svédci o naléhavé potrebé
reci. Obdobnym vyvojem pak prosli i ameri¢ti umélci a intelektua-
lové. Jejich bezprostiredni reakce snad nejlépe ilustruje nasledujici
vyjadreni Isaaka Rosenfelda z roku 1948:

,Pordd nechapeme, co se stalo evropskym Zidlim, a moZna to
nikdy nepochopime. Mame knihy, ¢asopisecké a novinové ¢lanky;,
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liceni o¢itych svédk, dopisy, deniky, dokumenty o Zivoté v ghettech
a koncentrac¢nich a vyhlazovacich némeckych taborech. Ted’ uz
vime vSechno, co lze védét. Ale nepomaha to - porad nechdpeme.
Pro vétSinu z nds je to priliS bolestné - a kromé toho, kdo by chtél
chapat?“

A tentyZ rok pravil vid¢i literarni kritik Lionel Trilling, Ze
navzdory rostoucim védomostem o historii holocaustu je podle
jeho nazoru literarni zpracovani neadekvatni:

,Pred tim, co vime, se mysl zastavuje - nejvétsim psycholo-
gickym faktem nasi doby, ktery vSichni sledujeme se zaraZenym
udivem a hanbou, je fakt, Ze na Belsen a Buchenwald nelze nijak
odpovédét. Cinnost mysli pred nesdélitelnosti lidského utrpeni
kapituluje. (TotéZ se mysli pojmem ,konec rozumu*)

Alfred Kazin, dalsi vyznamny literarni kritik, zase prohlasil,
ze holocaust napadl jeho védomi - stal se mu no¢ni murou, ktera
zpochybiiuje i vSe ostatni a bude ho pronasledovat, dokud bude
dychat. Podle néj evropska katastrofa zasahla Zidy bez ohledu na
to, kde se pravé zdrzovali, a i kdyZ nebyli nablizku, nutné je musela
poznamenat.

Po dvé desetileti tak literatura o holocaustu v americkém Zi-
dovském kontextu zcela chybéla. Jedinou cestnou vyjimkou je tu
roman Saula Bellowa Obét’ (Victim) z roku 1947, ktery obsahuje
sice pouze jednu explicitni naraZku na holocaust, nicméné cela kni-
ha se vénuje piibuznému tématu: antisemitismu. Ostatni americti
Zidovsti autori zacali psat o holocaustu aZ po Evropanech - mozZna
citili, Ze nebyli Gcastni, a proto se tématem nemohou zabyvat,
mozna také citili, Ze je priliS brzy, nebot jeSté nebyly publikovany
zadné adekvatni historické analyzy, a kone¢né mozna i proto, Ze ve
40.a 50. letech teprve pronikali do literarnich kruhii a nechtéli byt
hned kontroverzni.

Zména nastala aZ v druhé poloviné 60. let, a i kdyZ se téma
teprve dostavalo do popredi zajmu, pomérné rychle vznikla cela
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fada dél. Ke konci 60. let probihal v Jeruzalémé proces s Adolfem
Eichmannem a i v Izraeli nastal vyrazny prechod od mlceni k ve-
fejnému projevu. Navic v roce 1967 zufila izraelsko-arabska valka
opiend ze strany Arabi o stejnou myslenku - vyhlazeni Zidd. Jejim
disledkem byl rostouci antisemitismus nejen v Evropé, ale i v USA,
kde Zidé vérili, Ze jsou v bezpeci a asimilovani - praveé tak, jako
tomu vérili naptiklad némecti zidé pred ptl stoletim. Logicky se
tedy probouzel zajem védcli a umélci o holocaust a potieba myslet
a psat s védomim holocaustu se zdala bytostné naléhava.

Americti Zidovsti spisovatelé samoziejmé nezaZili pfimo ani
ghetto, ani lagry, tato nezasazZenost jim vSak neupira pravo psat
o holocaustu. I kdyZ nesdileli Zidovskou zkuSenost v Evropé let
1939-1945, sdileji historické bremeno Zidovskych déjin a tradice
od vech Zid{i vyZaduje, aby byli metaforicky p¥itomni na hote Sinaj
a prijali Toru. Soucasni americti zidé tedy citi, Ze bez ohledu na geo-
grafickou polohu byli v Osvétimi pritomni a nesou psychologické
biimé vSech nacistickych taborl smrti.

Na pozadi holocaustu vznikla samoziejmé celd fada unikatnich
literarnich postav, ¢asto klasifikovanych podle svych postoji nebo
pracovniho zatrazeni v hierarchii koncentra¢niho tabora. Typickou
literarni postavou je v prvé radé mentor, ktery prezil a zna, a miize
tedy poucovat americké zidy v otazkach Zidovské historie, etiky
a nabozenskych textd (u Malamuda a Ozickové) nebo vyucovat
v nabozenskych komunitach (u Potoka a Ozickové), zatimco
u Bellowa je postava prezivSiho nemilosrdnym soudcem a kritikem
soucasného Zivota. U Potoka, Malamuda i Ozickové pak tito pireZzivsi
mentori pripominaji typické postavy jidi$ literatury a folkloru
(lamed-vov-cadikim - skryté spravedlivé) nebo chasidské cadiky
jako vzory spravedlnosti.

Zidovska americka literatura o holocaustu se zaméfuje na Zi-
dovské obéti nacismu a nacisty odsuzuje k verbalnimu zapomnéni -
tento vyraznéjsi zajem o obéti neZ o zlo¢ince odpovida archetypalni
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tradici Zidovské liturgie, ktera oplakava mucedniky a o mucitelich
se jen zminuje (viz liturgicka tradice, podle niZ se vymazavaji
jména nepratel). Obecné lze tici, Ze americka Zidovska literatura
vénuje zietelné méné pozornosti popisu nacistické brutality nez
dila evropska a izraelska, zato vSak pouZiva motiv paméti a noc¢ni
miry a veSkeré hriizy popisuje praveé jejich prostrednictvim. To,
jak prezivsi snaseli bolest a poniZeni holocaustu, se ¢tenar dozvida
pouze retrospektivné (retrospektivné li¢i Bellowliv pan Sammler
sviij uték z masového hrobu a skryvani v lesich pred polskymi par-
tyzany, ktefi spiSe neZ akceptovat Zidy v Polsku chtéli dokoncit cile
nacistické genocidy, retrospektivné li¢i Singer tkryt v kupce sena
a Ozickova strach ve sklepé klastera a ve stodole, atd.).

Paralelnim tématem k preziti béhem holocaustu se pak v ame-
rickém kontextu stava téma preziti v povalecné ére a problémy
povale¢ného traumatu u preZivsich, jeZ jsou spojeny s 1éCenim
fyzickych i psychickych ran - viz Bellowova Planeta pana Sammle-
ra, Singerovi Neprdtelé, pribéh ldsky, Potokliv roman Na pocdtku
¢i Malamudova povidka Némecky uprchlik. Ustiedni hrdinové trpi
depresemi plynoucimi z viny ptezivsiho, ztratili viru a odmitaji
povinnosti i tradi¢ni zvyky, nejsou schopni pokracovat v povolani,
jez vykonavali pred valkou, ani ve svych planech (naptiklad Mala-
mudtv literarni kritik ztrati schopnost komunikovat v rodném
jazyce, Singertv talmudicky zazrak se méni v pokleslého esejistu,
Bellowiiv umélec se stane grotesknim malifem a sochatfem). Na-
boZenska krize je spojena s celkovou krizi identity, s neschopnosti
nékoho milovat nebo nékomu vérit a se ztratou kreativniho impulzu.
Zatimco nékteré postavy pokracuji ve valecnych vzorcich chovani
(napriklad soustavné hledaji ikryt), jiné sni o pomsté. V romanech
je stale zdlrazinovano, Ze prezivsi je ,bezdomovec” a od americkych
zid1, kteri nezazili blizkost smrti a ,znovuzrozeni, se vyrazneé lisi:
netouZi po asimilaci a akulturaci, ale snazi se smitit s evropskou mi-
nulosti a zachovat si svou Zidovskou specifi¢nost, historii a tradici
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(i predvalecny anglofil Sammler se opét zajima o Zidovské déjiny
a Singerovi komunisté, socialisté a svétsti intelektualové se casto
vraceji k hodnotam Zidovské tradice a k Zidovské etice). Bellow
a Singer navic Casto vytvareji celé komunity prezivsich, které slouZzi
jako fecky chorus - podtrhuji hrdinovu tragickou pozici a komen-
tuji jeho konani a nazory. Timto zplisobem se dopad holocaustu
rozSifuje i mimo zkuSenost protagonisty a zaclenuje se diverzita
déjin holocaustu.

Dilezitym vedlejSim tématem se logicky stava interpretace
holocaustu ve svétle zaloZeni nezavislého Zidovského statu Izrae-
le, druhé klicové udalosti v déjinach Zidovstva 20. stoleti. Bellow
a Singer nezridka zasazuji ¢asti svych pribéht o holocaustu do Iz-
raele - jejich prezivsi protagonisté srovnavaji rétoriku Arabti s na-
cistickymi projevy, avsak hrdé poukazuji na rozdil mezi vojenskym
potencialem Izraele a historickou pasivitou Zid@ v diaspoie tvari
v tvar antisemitismu. Vyznamny je také motiv Zidovské emigrace
do Izraele - zatimco u Bellowa nabyva tento motiv rozméri poli-
tickych, u Singera a Potoka jde o rozmér nejen politicky, ale také
duchovni.

Dal$im pribuznym tématem je samoziejmé Zidovstvi po holo-
caustu a zda se, Ze americti zidovsti autori tu pisi jako potomci
biblickych rebel dotazujicich se na cile Bozi viile. Singer do
romanu Nepratelé, pribéh lasky vclenuje téma souzeni VSemocného
za hrichy holocaustu a také nékteré postavy Chaima Potoka obvi-
nuji Boha ze zlocCini proti Zidovskému narodu. Na druhé strané
ovSem cetni hrdinové Singera, Ozickové i Potoka sdileji mySlenky
filozofa Emila Fackenheima a jsou presvédceni, Ze Zidé museji
stale stvrzovat blizkost Boha v Zidovské historii, aniz by se pfimo
vyjadrovali Fackenheimovymi slovy (viz Singerova Sosa nebo Po-
tokv roman Na pocdtku). Podle Fackenheimovy studie nazvané
Pritomnost Boha v historii (God’s Presence in History) maji dale
Zidé svatou povinnost prezit jako Zidé a nesméji Boha Izraele
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poprit, protoZe co se poprelo v Osvétimi, to Izrael potvrdil svou
existenci, a tato skutecnost je tedy Zivoucim dikazem toho, Ze Blih
je v déjinach pritomen i nadale. K podobnému zavéru dospéji také
Bellowliv Sammler a Malamudiiv Bok, tirebaZe hovoii ve svétskych
pojmech, a zbozni Zidé v dilech Potoka, Singera a Ozickové dokonce
vyjadruji toto presvédceni slovy piibuznymi s Fackenheimovymi
(coZ ovSem nutné neznamena, Ze své presvédceni od Fackenhei-
ma pievzali). Napéti mezi pochybami a virou se tak stava jednim
z hlavnich tematickych zajmt americké Zidovské literatury o holo-
caustu (viz dila Bellowa, Singera, Malamuda a Ozickové). Pfribuznym
motivem tu jsou i Zidovské mesianistické a mystické interpretace
katastrof, které vyzaduji jesté vétsi lidskou snahu o napravu ,tvari
v tvar“ skrytému Bohu. Kupftikladu kabalisté odpovidaji na , BoZi
exil“ volanim po radné meditaci a oddanosti, nebot kabalistickou
odpovédi na zlo je lidska asistence v dosahovani BoZiho zaméru,
a presvédceni, Ze preruSeni BoZzi povinnosti neomlouva stejnou
reakci na strané lidské odpovédnosti, je vyjadreno v dilech Singera,
Malamuda, Bellowa, Potoka i Ozickové.

Moralni dilema, zda mluvit, nebo setrvat k ucténi pamatky obéti
holocaustu v mlceni, je vamerickém kontextu reSeno jednoznacné:
svatou povinnosti je podat svédectvi. Na rozdil od izraelskych au-
tord, kteri zazili konflikt mezi touhou na holocaust zapomenout
a neuprosnou pameéti, je pro americké zZidovské autory akt predani
holocaustu jednim z dstfednich témat. (Jak se v romanu Prisaha
vyjadril Elie Wiesel, pokud je vypravénim o holocaustu zachranén
jediny Zivot, ma clovék moralni povinnost mluvit, i kdyZ tim poru-
$i svou drivéjsi prisahu, Ze bude mlcet.) Americti Zidovsti autori
ajejich protagonisté jsou presvédceni, Ze museji vypovidat, a pokud
tu existuji pochybnosti, tak pouze jak vypovidat, jakym zplisobem.
V diisledku toho vznika cela fada literarnich postav, které dany tikol
plni: novinari, spisovatelé a ucitelé - napriklad Bellowliv Sammler
opousti psani o estetice, soustiedi se na Zidovska studia, a béhem
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Sestidenni valky dokonce hodla sestavit Zurnalisticky piehled uda-
losti, zatimco Singerovi protagonisté zaznamenavaji Zivoty mrtvych
a své vzpominky na Stetl, ¢imZ vzdavaji hold obétem holocaustu,
nebo plisobi coby tlumoc¢nici i zprostiedkovatelé, prostrednictvim
nichZ li¢f své Zivoty prezivsi.

Problémem samoziejmé byla a je odpovéd’ na otazku, jak miize
literatura, tj. umélecka forma, jiz lidé vnaseji do chaosu rad, dat
strukturu mechanickému organizovanému programu destrukce,
jenZ popira vSechny lidské hodnoty, které literatura odnepameéti
oslavuje. Dlouho se vérilo, Ze vytvorit kreativni odpovéd’ na de-
struktivni silu je anomalie, nebot na holocaustu neni nic estetické-
ho a jako takovy je poprenim kreativniho impulzu. Stejné jako je
holocaust pro dosavadni lidskou zkuSenost bezprecedentni, i jeho
imaginativni zobrazeni vyzaduje, podle nazoru mnohych, jazyk a li-
teraturu, které se budou lisit od prostiedkl vyjadiujicich utrpeni
pred holocaustem. Esteticky problém spociva v tom, jak nalézt
jazyk odpovidajici nacistickému svétu, jazyk, ktery by ztvarnil
byrokracii zla. V tomto sméru se americti Zidovsti autofi ucili od
svych evropskych a izraelskych kolegli a ze vzorii chovani a reakci
na extrémni podminky tak, jak je popsaly deniky, archivy a historici.
Da se tedy rici, Ze v jistém smyslu spojili dokumentarni material
s uméleckou vizi.

Americti Zidovsti spisovatelé v drtivé vétSiné ignoruji moznost
ztvarnit holocaust jako apokalypsu. Mnohem castéji vyuZzivaji histo-
rii a zejména ti z nich, ktefi jsou obeznameni s Zidovskymi déjinami,
cerpaji z bohaté tradice prondasledovani zZidii v Evropé. JelikoZ na-
cisté nasledovali v mnohém cirkev (vypalovani synagog, zakladani
zidovskych ghett, vyvlastiiovani Zidovského majetku atd.), nékteti
prozaici pripominaji historickou perzekuci jako odkaz a paralelu -
byt v mensim méritku - pro moderni pohromu: Singeriv Satan
v Goraji odkazuje na masakry Bogdana Chmielnického, Malamud
v romanu Sprdvkar ptiblizuje piipad Beilis. Casté je rovnéz vélenéni
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historickych postav do fiktivniho kontextu - takovym zplisobem
zpracovava Cynthia Ozickova osudy parizskych zidu.

Jakjiz bylo konstatovano vyse, piribéhy o holocaustu odehravajici
se v USA v hojné mire vyuZzivaji symbolismu, paméti a no¢nich mar -
kuptikladu v Bellowové Obéti protagonistova dezorientace a no¢ni
miry neprimo zachycuji nasili holocaustu a Potok vyuZziva ve své
tvorbé snti i proudu védomi, coz je prizna¢na odpovéd’ Americana
na fotografie z Buchenwaldu. Snové prostiedky obecné naznacuji
zmatek, nesouvislost ni¢eho s ni¢im v nacistické dobé a naslednou
nemoznost potlacit svou minulost (viz Sammlerova opakujici se
vzpominka na masakr pred otevienym masovym hrobem), ¢imz
se neustale pfipominaji hriizy nacismu. A trebaZe surrealismus
Obarveného ptdcete® Jerzyho Kosinského ¢i Plechového bubinku
Glintera Grasse nema prozatim v americké zZidovskeé literature pa-
ralelu, ¢asto se vyuziva prvku fantazie - kuptikladu v Singerovych
povidkach se objevuji duchové Hitlerovych prisluhovact ¢i mrtvi
zidé z jisté vychodoevropské vesnice.

Zavérem lze ucinit jesté jedno srovnani. Zatimco nékteri Ev-
ropané se domnivali, Ze maji-li psat o holocaustu, museji narusit
konvenc¢ni literarni formy, Americané ¢asto vyuzivaji tradi¢nich
Zidovskych a zapadnich forem, ¢imz zdiiraznuji spojeni mezi bruta-
litou holocaustu a civilizaci, v niZ se ona brutalita zrodila a rozvije-
la. Jazyk vhodny k popsani utrpeni za holocaustu nasla pievazna
vétsina zidovskych americkych spisovatelti v literature vychazejici
z tradice hebrejské a z tradice jidis. VSichni Zidovsti americti autofi
pak sdileji antiapokalyptickou vizi - pisi jako svédci proti nacismu
a pro humanistické hodnoty normalné spojované s literaturou, a to
i vdobé hriz.

6 Nabarvené ptace. Pozn. red.
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Zavéry a shrnuti

Zidé v diaspoie byli a do znaéné miry stale jsou vnimani vétsinovou
spolec¢nostiv negativnich terminech. TebaZe je to bolestné, je nutno
pfiznat, Ze nelichotivé portréty zidl se vyskytuji také v zapadni
literature, klasickou americkou literaturu nevyjimaje. A jelikoZ
americka literatura na pocatku své existence stavéla z pochopi-
telnych diivodt na britskych formalnich i tematickych vzorech, je
tfeba nejprve zminit anglicky literarni kdnon.

U zrodu anglické renesance, tedy hnuti vyznavajiciho humanis-
tické ideadly, stoji Geoffrey Chaucer se svymi Canterburskymi povid-
kami. Prevorka v jedné z nich vypravi pribéh chlapce, ktery svym
chvalozpévem na Pannu Marii rozlitil Zidy natolik, Ze na néj najali
zabijaka, jenZ mu podiezal hrdlo. V mytu krvelaéného Zida pak
pokracuje William Shakespeare. Titulni postavou dramatu Kupec
bendtsky je pomstychtivy lichvar Shylock, vulgarni karikatura tal-
mudické mysli, ktera se spiSe neZ o duch zakona zajima o jeho literu,
doslovné znéni. A zatimco Chaucerovi Zidé jsou muceni a posléze
zabiti, Shakespeartv hrdy Zid je nejprve poniZeny a poté ptinu-
ceny konvertovat ke kiestanstvi. Oproti tomu jeho dcera Jessica je
vykreslena priznivé, protoZe se s kirestany spikne proti vlastnimu
otci. V 19. stolet{ tento stfedovéky antisemitsky model Zida milu-
jictho penize prevzal Charles Dickens, ktery v romanu Oliver Twist
zobrazil Fagina nejen jako hrabivého lakomce, ale také jako Zida,
ktery moralné korumpuje nevinné déti, jelikoZ je nuti krast.

Podobny duch podeziravosti a nepratelstvi vii¢i Zidam vladl
i vamerické literature 20. stoleti. JiZ ke konci 19. stoleti zpodobnil na-
turalisticky spisovatel Frank Norris ve svém romanu McTeague pol-
ského Zida Zerkowa jako Clovéka fyzicky odpudivého a bez jakychkoli

v

moralnich zabran - ma ,tenké, dychtivé, kocic¢i rty chamtivce,... oci
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jako rys... a prsty jako paraty, prsty ¢lovéka, ktery bere, ale nikdy
nedava“. V romanu Zlatd misa Henryho Jamese vystupuje zZidovsky
obchodnik s uménim, ktery tuto zlatou misu nevdha prodat, ackoli
vi, Ze je napraskla. Tento obchodnik navic nema jméno a hovofti se
o ném jako o ,malém podvodném Zidovi‘, zatimco jeho jedenact déti
ma ,neosobni staré o€i po stranach neosobnich starych nosti*“

S ristem moderniho bankovnictvi ve Spojenych statech ustu-
puje téma priznacné pro kiestanskou antisemitskou literaturu,
tj. lichvarstvi, a do poptedi se dere motiv necestnych obchodnich
praktik, osobni nepritazlivosti a nedostatku kulturniho povédomi
a spolec¢enského Sarmu. Hovoii-li Jason z romanu Hluk a zurivost’
jiZanského autora Williama Faulknera o New Yorku, automaticky
si ho poji s Wall Streetem a burzou, kterou podle néj zcela ovla-
daji zidé. Francis Scott Fitzgerald v romanu Krdsni a prokleti Gsty
Anthonyho Patche popisuje Zidovské obchodniky s, podeziivavyma
oc¢ima“ a velice ho zneklidiiuje, jak jejich malé obchtdky expanduji.
(Anthonyho rivalem je navic Zid s prili§ Sirokymi nozdrami, ktery
se neumi vhodné oblékat.) Meyer Wolfsheim z nejdtilezitéjsi auto-
rovy knihy Velky Gatsby je pak vykreslen jako ¢lovék, ktery v dobé
prohibice zavratné zbohatl pasovanim alkoholu, a jak jiZ naznacuje
jeho jméno, dravych ,vi¢ich” praktik se patrné nikdy tplné nezbavil.

Dalsi prislusnik slavné ,ztracené generace“ Ernest Hemingway
vykresluje svého Zidovského hrdinu mnohem sofistikovanéji nez
jako pouhého gangstera. Jeho Robert Cohn z Fiesty /I slunce vychadzi
v hemingwayovském svété ani nepatii mezi muZe, protoZe ho nudi
by¢i zapasy. Trebaze je synem z bohaté asimilované rodiny a stu-
doval na Princetonu, spole¢nost méné vzdélanych a méné finan¢né
zajisténych Americant a Briti ho vnima jako vettelce a nakonec jej
odmita. Ani John Dos Passos, vyznavac americké dynamicnosti, se
nevyhnul negativnim stereotyptim - jeho Goldweiser i Goldstein

7 Hluk a viava. Pozn. red.
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jsou charakterizovani zejména nosem a o¢ima, piicemz oba jsou
dale typizovani béZnym prefixem ,gold“ v prijmenich. Autorovy
zidovské postavy hovoii Spatnou anglictinou s pristéhovaleckym
prizvukem a nad vzristajicim poctem zZidl v New Yorku uvaZzuje
strycek Jeff z romanu Manhattanskd prestupni stanice nasledovné:
,New York uz neni, co byval... Do deseti let se tu kirestan ani neuZzivi.”

Nepriznivym portrétim Zidovskych muzi i Zen se vénoval
Thomas Wolfe. V romanech Pavucina a skdla a NemtiZes se vrdtit
domti popisuje sebejisté Zidovky ovésené Sperky a jejich melou-
novita nadra, zatimco Zidovsti muzi podle néj manipuluji svétem
penéz a moci ze zakulisi. O nic 1épe v tomto stru¢ném piehledu
vSak nedopadaji ani americké autorky. Edith Whartonova v romanu
Diim radovdnek popisuje svého zidovského hrdinu Rosedalea jako
muZe, jemuZ z obou nosnich direk vy¢nivaji chomace chlupii a kte-
ry se nedokaZe spravné vyjadrovat - kuptikladu misto Oxfordska
univerzita k4 ,0gsfordska kolej“. Zidovskymi nosy se zaobira
i spisovatelka amerického stredozapadu Willa Catherova - v préze
Profesortiv diim vystupuje Louisi Marcellusovi nos z obliceje ,jako
stary dub rostouci ze strané*.

Ve 30.a 40. letech se nékolik americkych spisovatelt pod vlivem
italského a némeckého fasSismu navratilo k stredovékému obrazu
Zida jako tihlavniho nepfitele. Pro modernistického basnika Ezru
Pounda predstavuje Zid ztélesnéni veSkerého zla a jeho ,poetické”
obrazy pripodobnuji Zidy ke krysam, skiidcim, ¢erviim a parazitim
spolec¢nosti. Také jeho ucitel T. S. Eliot, literat ohromného vyznamu
v celém angloamerickém svété, varoval pred priliSnou toleranci
vici zidlim, nebot ve vétsSim poctu by se v idealnim kiestanském
spolecenstvi stali nezadouci. A pokud se Zidé objevi v Eliotové poe-
zii, i zde se (stejné jako u Pounda) srovnavaji se zviraty na niz$im
vyvojovém stupni (napriklad s krysami).

Na nacistickou rétoriku po 2. svétové valce navazuji i nékteri
afroamericti spisovatelé. Naprosto ignoruji historicky fakt, Ze praveé
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mezi Zidy se v dobé hnuti za ob¢anska prava vyskytovalo mnoho
pravniki a aktivistq, kteff cernym Ameri¢antim v jejich nenasilném
boji pomahali, a zejména ve 2. poloviné 60. let zobrazuji Zidy jako
utlacovatele a vykoristovatele. Viid¢i osobnosti tohoto ,¢erného
hnévu“ (anglickym terminem black anger) byl basnik, dramatik
a teoretik LeRoi Jones, jenz pozdéji ptijal muslimské jméno Imamu
Amiri Baraka. V basni nazvané O cerném uméni piSe nasledujici:
,Chceme basné... basné jako dyky v rosolovitych brisich Zidovskych
majitelti”, a v basni Pro Toma Postella, mrtvého cerného bdsnika
pracuje s Hitlerovou mySlenkou konec¢ného reSeni a vola po krvi:
,Usmivej se, Zide. Tanci, Zide... Néco pro tebe mam... Mam tu vy-
hlazovaci blues, Zidi... Tak jen si prijd'te pro najem, zZidi... nebo si
sed’te u soudili a rozdavejte rozsudky, porad pro vas néco mam,
a predam to svym bratriim, takZe se dozvédi, o em je tenhle pribéh,
a pak jednoho dne, Zidi, my vSichni, dokonce i moje matka s paru-
kou, vSechno vam to predvedem najednou.” Tyto a dalsi basné se
uzZ samozirejmé v reprezentativnich vyborech z dél danych autort
nepretiskuji (a ve Skolach se o nich samoziejmé neuci), presto by
se na né nemélo zapomenout. NejenZe do znacné miry modifiku-
ji doposud nezpochybnény odkaz klasikd, ale také poukazuji na
nebezpeci Siteni vice ¢i méné skrytych antisemitskych stereotypti
i v oblasti beletrie.

Na druhé strané nelze tvrdit, Ze by se Zadny anglicky ¢i americky
autor nezidovského pivodu ve své tvorbé nepokusil o priznivy
obraz Zida. Z anglické oblasti uved'me alespoii historicky roman
Ivanhoe Sira Waltera Scotta a z oblasti americké postavu americké-
ho Zidovského romanopisce Henryho Becka, jeZ vzeSla z pera Johna
Updikea. Henry Beck sice nepatfi mezi antisemitské karikatury, za-
roven vSak nedisponuje Zadnou historickou paméti a slovy Cynthie
Ozickové je navic ,teologicky prazdny“. Ma Zidovsky nos a vlasy,
avsak nikoli Zidovské védomi, a je tak pouhou Updikeovou variaci
na newyorského zZidovského intelektuala.
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Da se tudiz rici, Ze autentické Zidovské postavy uvedla na scénu
az skupina americkych zidovskych spisovatelti pisicich po 2. své-
tové valce, skupina autori, ktera se nezameérovala na zidovské nosy;,
ale na Zidovskou mysl, ktera vytvorila Zidovské hrdiny ovlivnéné
Zidovskymi déjinami a kulturou, filozofii a tradici, a presto Zijici ve
Spojenych statech. Hlavnimi tématy se tak logicky stavaji problémy
pristéhovalce, asimilace a oproti ni znovuobjeveni judaismu a po-
tireby zidovské komunity. Dilezitym predchidcem postav pova-
le¢né americké Zidovské literatury je v tomto sméru titulni hrdina
romanu Abrahama Cahana Vzestup Davida Levinského (The Rise of
David Levinsky) z roku 1917, dila, které je ukazkovym prikladem
pribéhu imigranta, tj. dominantniho amerického vypravéni.

Roman stopuje proménu protagonisty z chudého ruského stu-
denta Talmudu v amerického kapitalistu. Jeho vlastni komunita si
Levinského ceni pro nadani a intelekt, on se vSak se stejnym usilim
vrhne do studia angli¢tiny a obchodnich praktik. V zemi prileZitosti
se z né€j stane milionar - z vykoristovaného zaméstnance se stane
zaméstnavatelem-vykoristovatelem a ze socialisty zarputilym ne-
piitelem odbori. Levinsky postupné podiizuje svou etiku a idealy
americkému étosu uspéchu, zahy vsak objevi rozpory mezi principy,
kterym ho uci ve vecerni skole, a skutecnosti tak, jak ji vidi kolem
sebe, a stava se z néj cynik. Jesté dulezitéjsi nez jeho prerod ekono-
micky je ovSem naboZenska a intelektualni proména - ze zboZného
studenta Talmudu a tajného obdivovatele ruskeé literatury prechazi
v dychtivého ¢tenare britskych klasikd a vyznavace spolecenského
darwinismu. V zavéru pak ironicky kon¢i jako nestastny obchodni
magnat a tajny obdivovatel ortodoxie, jenZ bezmezné zavidi svym
soukmenovcim, kteii vynikli ve védé, hudbé ¢i literature. David
Levinsky tak vyborné ilustruje dvoji stranku americké zidovské
pristéhovalecké zkuSenosti a uvadi na scénu téma, které ame-
rické Zidovské literatuie vévodi i pozdéji: napéti mezi posvatnym
a svétskym, mezi Zidovskou moralkou a americkym materialismem.
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(Od postav pristéhovalcti se ovSem v americké Zidovské literatuie
dramaticky liSi postavy, které v Evropé preZily holocaust a do Ame-
riky se spiSe nez z vlastni viile dostaly z historické nutnosti - viz
samostatna kapitola).

Dal$im vyznamnym typem amerického Zidovského romanu
ve 20. a 30. letech, jenz stoji v protikladu k romanu dspéchu, je
proletatsky roman, nejvyraznéji zastoupeny titulem Zidé bez penéz
(Jews Without Money) Michaela Golda z roku 1930. Autor zde po-
pisuje prostiedi Zidovskych socialistd a svétskych utopistd, ktefi
tehdy tvorili podstatnou cast Zidovského spolecenstvi v Americe,
tirebaZe se tradi¢nimu zZidovskému Zivotu znacné vzdalili. Zaméiuje
se na obdobi dospivani v nuznych podminkach newyorské ctvrti
Lower East Side a zaznamenava vyvoj ¢lovéka od judaismu ke ko-
munismu. Tento model, jehoZ vyuZili i dalsi levicové orientovani
Zidovsti spisovatelé, zobrazuje judaismus a Zidovsky nacionalismus
jako sily reak¢ni, zatimco marxismus a hospodaiska situace zid
z niz$ich trid se automaticky spojuji s osudem vykoristovanych
délniki ve vSech kapitalistickych zemich.

Jesté vice nez socialisté se od Zidovskych hodnot vzdalily po-
stavy, které na historii perzekuce a antisemitismu odpovidaji tak,
Ze se z judaismu a Zidovské komunity snazi vydélit - své Zidovstvi
vnimaji jako brimé, jehoZ se pokouseji zbavit, avSak nikdy se jim
to zcela nezdari. Klasickym prikladem je Alexandr Portnoy, ktery
vSe zidovské, a tudiz také sam sebe primo nesnasi, ¢i dalsi Rothovi
hrdinové z ranych povidek, ktefi si v zajmu blahobytu na bohatém
predmésti jakékoli Zidovské dédictvi programové odpiraji. Nutno
je vSak zminit i prozy Bernarda Malamuda - kuptikladu v povidce
Jezerni pani cestuje Levin alias Freeman po Evropé, aby se poucil
o historii, zatimco svou vlastni minulost, a tedy i Zidovskou identitu
tvrdosijné odmita.

Nejcastéji jsou ovSem v préze americkych Zidovskych spisova-
telli zastoupeny postavy, které jsou do jisté miry asimilované, aniz
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by se zaroven ziikaly svého Zidovského dédictvi. Nejvystiznéjsi
priklady tohoto typu lze patrné najit u Saula Bellowa - jeho Augie
March je ve velkoméstském Chicagu zrovna tak doma jako Huckle-
berry Finn na brezich Mississippi, presto v§ak vhima ndboZenskou
tradici, s niZ se stretava. Moses Herzog se s jistotou pohybuje na poli
intelektualnich kontroverzi moderni doby, zaroven vSak pronasi
hebrejské modlitby a s nostalgii vzpomina na rodinny Zivot svych
pristéhovaleckych piredkl. U Malamuda se pak zidovstvi stava
az jakousi metaforou lidského udélu a jeho trpici Zidé prertstaji
v univerzalné platné bytosti, které 1ze oznacit starym terminem
,kdoZkolivék" (viz podrobnéji samostatné kapitoly).

Mnoho americkych Zidovskych spisovateld zacalo zahy pocitovat,
Ze téma imigrace a asimilace brzy ztrati punc originality, a rozhodlo
se proto Cerpat jak z jidis folkléru a legend, tak z Zidovské historie
(viz Malamudtv Sprdvkar). Nékteii dokonce rozsiruji zidovsky
kontext svych proz tim, Ze ¢asti pribéhti zasazuji bud’ do evropské-
ho, nebo do izraelského prostredi, a své americké protagonisty tak
nechaji zapasit s cetnymi teologickymi i politickymi otazkami (viz
kupftikladu Rothliv roman Operace Shylock). Typické postavy jidis
literatury najdeme v nejCist$i podobé u I. B. Singera (viz samostatna
kapitola), slemilové, slimaizlové, Snorerové a sadchenové se vsak
v nejriznéjsich variacich vyskytuji rovnéz u Malamuda (viz jeho
ztvarnéni Pinye Salzmana v povidce Kouzelny soudek jako nejen sad-
chena, ale také lamed vov cadika, skrytého spravedlivého) a Bellowa
(viz jeho novela Ani den!, v niz se vyskytuje jak slemil Tommy, tak
kombinace snorera a lamed-vov-cadika v postavé Tamkina).

Na tomto miste je také dtilezité vytycCit znak, na jehoz zakladé se
americka Zidovska literatura liSf od americké literatury majoritni.
Z jidis literatury americti zidovsti spisovatelé totiz prevzali také
ustredni postavu obycejného ¢lovéka (dos kleine mensele) a intelek-
tuala, postavu, jeZ se i vamerickém kontextu stala literarnim hrdi-
nou. Jidi$ kultura a literatura nikdy zcela neprijala za své heroické
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postavy zapadniho pisemnictvi - jako by jidiS umeélci v dlisledku
staleté perzekuce a bezmodci citili, Ze ,zapadné“ chapana odvaha
jde ¢asto ruku v ruce s krutosti. Oproti zdpadnimu idealu fyzického
hrdinstvi (viz opét byci zapasy u Hemingwaye) Zidovsti autori stavi
obycejného clovéka bojujiciho s tlaky kazdodenniho Zivota, inte-
lektuala vyznavajiciho urcité moralni hodnoty. V diisledku téchto
faktort a také skutecnosti, Ze judaismus si vysoce ceni rozumu a in-
telektu, prevlada v americké Zidovské literature ¢asto nad skutky
a Ciny premitani, a priznacny americky Zidovsky literarni hrdina
se tak spiSe nez majoritnim americkym protagonistim podoba
rozporuplnému vahavému Hamletovi. Pocinaje jiZ vySe zminénym
Davidem Levinskym je americka Zidovska literatura primo zalidné-
na nejriznéjsimi mysliteli - Potokovi protagonisté jsou studenty,
uciteli a ucenci, Rothovi protagonisté profesory literatury nebo
spisovateli a Bellowlv Herzog je jako historik ideji pfimo ukazkovy
piiklad intelektuala. Ani Malamudovi ¢etni hrdinové zapasici v nuz-
nych podminkach o holou existenci nejsou materialisty - zajem
o duchovni hodnoty se u nich nikdy neztraci, byt je tfeba vyjadien
primitivnim jazykem a v naprosto necekanych okamzicich.

Pokud jde o nejnovéjsi vyvojové sméry v americké Zidovské
literature, zda se, Ze v posledni dobé dominuje naboZenska tema-
tika - dramatizuje se bud’' na osudech osob, jejichZ Zivoty vrcholi
po obdobi selhani a padu v jakémsi spiritudlnim navratu, nebo na
osudech osob Zidovsky vzdélanych a zboZnych. Da se Fici, Ze pfi-
béhy o Zidech-pristéhovalcich a svétskych zidech nahrazuji pribéhy
o zidovskych kajicnicich a hledacich duchovni pravdy. Tento trend
lze nejlépe ilustrovat na tvorbé Philipa Rotha - zatimco Portnoy se
Zidovstvi snazi zbavit, dospély Zuckerman se na konci KontraZivota
vraci ke své komunité (poté co navstivil Izrael a na vlastni kizi
pocitil pliZivé nenapadny britsky antisemitismus, chce, aby jeho
syn byl obfezan), pravé tak jako sam autor v zavéru uvahovych
Milostnych rozmluv (spisovatelovo alter ego Philip mifi zpét do
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New Yorku, aby mohl Zit mezi Zidy, kteri se za své Zidovstvi nestydi
a viilbec ho neskryvaji).

Zv1astni a stale vyznamnéjsi skupinu pak tvori ti autofti, kteri
neciti sebemensi potiebu predstavit své zbozné hrdiny jako bytosti
exotické i kajicniky, jeZ k duchovnimu navratu motivuje néjaka
traumaticka zkusenost. Jejich protagonisté dokazuji, Ze Zivot ve-
deny v duchu zidovskych hodnot a podle ndboZenskych zakonti
ma nesmirnou hodnotu, tfebaZe do jisté miry znamena vyclenéni
z majoritni spolec¢nosti. Takovi hrdinové pochdazeji z per spisovatelti
vzdélanych v judaismu, spisovatel(i, ktefi ve svych textech nevahaji
citovat z Téry a Talmudu ¢i u€ené polemizovat s nazory autorit.
Za vudci osobnost tu Ize oznacit Chaima Potoka (viz samostatna
kapitola), av§ak v poslednich dvou desetiletich se ve stejném duchu
ozyvaji jak spisovatelky-Zeny starsi generace (kuprikladu Cynthia
Ozickova), tak autorky relativné mladé a zacinajici (viz samostatna
kapitola). Pravé jejich tvorba snad nejlépe ilustruje, Ze judaismus
neni ani v dnesnich Spojenych statech zdaleka na Gistupu a Zidovska
americka literatura ma pred sebou stale netuSené moZnosti.

Co tici Uplnym zavérem? Snad jen to, Ze ti kritici, ktefi na sklonku
60. let 20. stoleti prorokovali konec svébytné americké zZidovské
literatury, se nastésti mylili. Zatimco predstavitelé star$i generace
dokazali, Ze i v pokrocilejSim véku jsou schopni nachazet dalsi
nosna témata a experimentovat s formou, soucasné se vynorila
celd rada zastupctli generace mladé s novymi problémy, podnéty
a napady. Nékteri z nich si uz vydobyli ve svété literatury patricné
misto, jini na svou prilezitost teprve ¢ekaji. A zrovna tak ¢eka na
ceského ctenare jak mnoho tituld jiz preloZenych, tak snad jesSté
vice dél doposud u nas nevydanych. Pokud ve vas tento sbornik
podnitil alesponi maly zajem, splnil svij cil.
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Autorka sborniku

Dr. Hana Ulmanova ptisobi na FF UK v Praze, kde také pfti Ustavu
anglistiky a amerikanistiky vede specializa¢ni seminare pojednava-
jici o americké Zidovské literature. Hojné publikuje v odborném
i dennim tisku (Tvar, Svétova literatura, Divadelni noviny, Labyrint,
Respekt, Dnes aj.) a vénuje se rovnéz prekladatelské ¢innosti
(z dané oblasti vySly knizné v jejim prekladu napt. povidky Arthu-
ra Millera, Bernarda Malamuda ¢i I. B. Singera a v souc¢asné dobé
pracuje na sérii americkych zidovskych povidek pro Ros Chodes).
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Edi¢ni poznamka

Autorka studif pouziva velkad pismena v nékterych ptipadech od-
liSné od soucasné pravopisné kodifikace. Jedna se zejména o pojmy
7id/Zid a vyrazy spojené s judaismem i kirestanstvim. Respektovali
jsme jeji pojeti vychazejici z historického vyvoje i osobniho postoje
a kromé oprav zjevnych preklepii a vyznamoveé nepodstatnych od-
chylek od soucasnych pravidel pravopisu jsme pti zpracovani textt
upustili od dalsich zasaht.
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