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Upozornění pro čtenáře  

Tato e-kniha obsahuje poznámky pod čarou, které nejsou 
hypertextově provázány. 
  
Text poznámky pod čarou je umístěn na dolním okraji každé 
stránky, ve které je v textu zvýrazněno číslo poznámky pod čarou 
(např.: Text0). 
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I. Na Knowlu 

Bylo to v říjnu, jedné chladné podzimní noci; venku za okny mezi 
stromy a komíny obrostlými břečťanem kvílel vítr, ale v rozlehlé šeré 
místnosti s ebenovými obklady stěn plápolal v obrovském krbu 
přívětivý oheň; na čajovém stolku hořelo několik svíček, jejichž 
nažloutlá zář osvětlovala zašlé portréty na stěnách. Na obrazech 
honosně vyhlížejících mužů a žen i na romantických krajinkách 
v zlacených rámech by pozorný návštěvník mohl rozeznat patinu 
časů – byly to staré obrazy a postavy na nich vracely čas zpět 
o dobrých padesát let. Pokoj byl až příliš prostorný a podivně 
nepravidelně tvarovaný. 

U čajového stolku seděla asi sedmnáctiletá dívka – ale myslím, že 
by jí hádali méně; byla štíhlá, dosti vysoká, měla nazlátlé vlasy 
a tmavošedé oči, jejichž pohled prozrazoval melancholii. O něčem 
snila. Ta dívka – to jsem byla já. 

Místností se procházela ještě jedna osoba – jediný můj příbuzný 
v domě – byl to můj otec. Pan Ruthyn z Knowlu, jak mu říkali po 
okolí, vlastnil ještě několik dalších sídel; pocházel ze starého rodu. 
Odmítl prý titul baroneta i vikomta – byl totiž hrdý a vzpurný a byl 
přesvědčen, že mu náleží významnější místo ve společenském 
žebříčku a že mu koluje v žilách čistší krev než převážné části té 
šlechty, do jejíchž řad ho zvali. O minulosti své rodiny toho vím 
velmi málo, jen to, co jsem jako dítě slýchala vypravovat od 
služebnictva. 

Vím, že mě můj otec miloval, a já mu lásku vracela. Jeho něhu 
jsem spíše tušila, on ji nikdy nedal obvyklým způsobem najevo. Byl 
to podivín. Neuspěl v parlamentu, přestože byl vzdělaný a chytrý, 
zanechal politické kariéry a pak jen cestoval a sbíral vzácné 
předměty, stal se členem různých literárních a vědeckých spolků, ale 
i to ho po čase unavilo a on se usadil na svém venkovském panství 
a stále více času věnoval studiu svých oblíbených knih. Vedl osamělý 
život. 
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Oženil se, ale žena mu zemřela; zanechala mu jediné dítě – mne. 
Po matčině smrti se prý otec nestýkal s nikým, jediný člověk, 
s kterým občas promluvil, jsem byla já. Ale ještě jedna věc zřejmě 
tížila otcovo srdce – jakási hanba, která opřádala život otcova 
mladšího bratra, mého strýce Silase. Otec se teď procházel pokojem, 
který se na vzdáleném konci lomil a tonul v šeru. Jeho postava se 
téměř ztrácela ve tmě a znovu se objevovala jako temný portrét, 
zarámovaný září vycházející z krbu. Nepromluvil někdy i několik 
hodin. To ticho, přerušované jen jednotvárným vrzáním prkenné 
podlahy, působilo hrozivě. Pravda, milovala jsem svého otce, ale 
musím doznat, že úcta, kterou jsem k němu cítila, hraničila téměř se 
strachem, netroufám si říci hrůzou. 

Zatímco můj otec přecházel beze slova pokojem, přemýšlela jsem 
o událostech, které se staly asi před měsícem. Život na Knowlu byl 
na příhody tak chudý, že i nejbezvýznamnější událost vzbudila 
překotný zájem služebnictva a pochopitelně i můj. Pamatuji si 
každého, kdo toho roku k nám zavítal na návštěvu – a to byl rok na 
společenské události neobvykle štědrý. 

Otec vystoupil z anglikánské církve a stal se členem jakési 
podivné náboženské sekty, jak jsem slyšela od služebnictva, stal se 
swedenborgiánem1. Nikdy se ale nesnažil přivést mě ke své víře, 
a tak jsem každou neděli odjížděla se svou vychovatelkou, dokud 
jsem ji ještě měla, a se starou hospodyní paní Ruskovou do kostela 
naší farnosti. A můj otec, o němž říkával farář: „Mrak bez deště, 
hnaný větrem, a toulavá to hvězda, jež čeká jen temno.“, si zatím 
dopisoval s bohoslužebníkem své sekty a projevoval až provokativní 
spokojenost se stavem své duše. Paní Rusková, poctivá křesťanka, 
tvrdila, že otec mívá vidiny, rozmlouvá s anděly, a další nesmysly. 

Neměla pro taková tvrzení žádné důkazy, a pokud nebyla 
dotčena její víra, svého pána milovala a byla mu poctivou 
a svědomitou hospodyní. 

                                                      
1 Příslušníci Církve Nového Jeruzaléma či Nové církve, jejíž učení vychází z tezí 
švédského vědce a filozofa Emanuela Swedenborga (1688–1772). Pozn. red. 



9 

Jednou jsem ji zastihla, jak dohlíží nad přípravou hostinského 
pokoje, říkalo se mu lovecký salón, podle tapet s výjevy 
o sokolnictví, honech, psech, jestřábech, dámách s loveckými 
klobouky a galánech s ručnicemi přes hrušku2 sedla. Paní Rusková 
se přehrabovala v zásuvkách, počítala prádlo a udílela rozkazy. 

„Pro koho chystáte ten pokoj, paní Rusková?“ zeptala jsem se. Ten 
návštěvník se jmenoval Bryerly, byl očekáván k večeři a měl u nás 
zůstat několik dní. „Zmínila jsem se o něm našemu faráři Clayovi, 
má drahá,“ zašeptala paní Rusková. „Ten doktor Bryerly je prý 
známý kouzelník swedenborgské sekty. Farář se třikrát pokřižoval, 
když mi to říkal.“ 

Ve svých dětsky naivních představách jsem si všechny sektáře 
spojovala s čarodějnictvím a svobodným zednářstvím a to ve mně 
vzbuzovalo odpor. 

Pan Bryerly přijel právě včas, aby se mohl připravit k večeři. 
Vstoupil do jídelny – vysoký hubený muž, celý v černém, vlasy 
upravené jako paruku, v suché hranaté tváři se leskly brýle. Promnul 
si kostnaté prsty, krátce mi pokynul hlavou a usedl ke krbu zády ke 
mně. Pohlížel na mě jako na dítě – bylo to pokořující. Okamžitě jsem 
k němu pocítila odpor. 

Nezůstal u nás dlouho. Důvod jeho návštěvy nikdo z nás neznal, 
ale dobrým dojmem nezapůsobil. Byl roztržitý, chodil na bezcílné 
procházky a projížďky, četl si v knihovně a napsal půl tuctu dopisů 
denně. Jeho ložnice s oblékárnou byla přes chodbu proti pokoji mého 
otce. 

Druhý den po jeho příjezdu jsem se šla přesvědčit, zda je v otcově 
pokoji připravena karafa s vodou, a protože jsem si nebyla jista, zda 
je otec uvnitř, zaklepala jsem. Nikdo mi neodpověděl, a tak jsem 
vstoupila. Byli zřejmě tak zabráni do tichého hovoru, že mě neslyšeli 
klepat ani vstoupit. Otec seděl v křesle, bez kabátu a vesty, pan 
Bryerly klečel vedle na klekátku s hlavou nachýlenou tak, že se skoro 
dotýkal otcova čela. Na stolku ležela velká modlitební kniha. Pak mě 

                                                      
2 Přední část sedla doléhající na krk koně. Pozn. red. 
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pan Bryerly spatřil, krátce na mně spočinul pohledem, rychle povstal 
a velice obratně cosi ukryl pod kabát na prsou. 

Otec rovněž vstal. Byl v obličeji velmi bledý, s vážnou tváří ukázal 
na dveře a řekl tiše: „Jdi!“ 

Pan Bryerly ke mně přikročil, jemně mě postrčil ke dveřím 
a usmál se na mne. V té vteřině jsem se vzpamatovala a beze slova 
jsem vyšla z pokoje. Ještě ode dveří jsem zahlédla vyzáblou postavu 
v černém a mdlý úsměv v tajemné tváři. 

Dodnes se pamatuji na údiv a odpor, který jsem pocítila při 
pomyšlení, že jsem je snad zastihla při něčem tak odsouzeníhodném, 
jako je zaříkávání nebo co tam ti dva swedenborgiáni prováděli – 
přepadl mě strach, když jsem si uvědomila, jak ten podivný 
návštěvník otce ovládl svými temnými myšlenkami. Záhadný úsměv 
toho muže mi připadal nebezpečný – nebezpečný pro mého otce. 
Myšlenka, že se snad otec tomu muži zpovídá a otevírá mu své nitro, 
dokonce snad zaprodává svou duši, ještě posílila můj odpor. 

O tomto setkání jsem nikomu neřekla, ale velmi se mi ulevilo, 
když pan Bryerly druhý den odcestoval. 

Můj otec se dále procházel mlčky domem, podoben tomu 
duchovi, který mohl promluvit pouze tehdy, byl-li někým osloven. 
Pouze já měla tu výsadu – a užívala jsem ji jen velmi zřídka – 
promluvit na otce první. Tenkrát jsem ještě netušila, v jak podivných 
vztazích žijeme, teprve později, když jsem odcházela z domu 
a navštěvovala své přítelkyně, jsem poznala, jak výstřední dětství 
a mládí jsem s otcem žila. 

O tom všem jsem přemýšlela a otec se procházel pokojem, 
vynořoval se ze stínu a zase se ztrácel v temnu výklenku. Měl pevně 
stavěnou vzpřímenou postavu, přísný ušlechtilý obličej, dlouhý 
sametový plášť za ním vlál. Bylo mu tenkrát sedmdesát, ale kráčel 
svižně a bez nejmenší známky únavy. 

Pamatuji se, že jsem se ulekla, když jsem zvedla zrak od knihy 
a spatřila jeho tvář a oči, jak na mne hledí ze vzdálenosti sotva dvou 
metrů. Chvíli mě mlčky pozoroval, pak vzal svícen a pokynul mi, 
abych ho následovala. 
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Vedl mě přes halu do chodby a pak do své knihovny. Byla to 
podlouhlá místnost se dvěma gotickými okny, zakrytými dvěma 
tmavými závěsy. Jedna svíce sotva rozředila těžké šero. Zastavili 
jsme se blízko dveří, kde stál vyřezávaný příborník s mnoha 
přihrádkami. Otec postavil svícen a promluvil – jak se mi zdálo – 
spíše pro sebe. 

„Nepochopí to,“ řekl a podíval se na mě tázavě. „Je to marné, nic 
nepochopí. Nebo snad přece?“ 

Pak se odmlčel, vylovil z kapsy svazek klíčů, jeden oddělil 
a dlouze si ho prohlížel. Neodvážila jsem se říci ani slovo. 

„Mohl bych ji vystrašit – ano, bude lepší, když to zařídím jinak,“ 
zarazil se a podíval se na mne tak, jako by pozoroval nějaký obraz. 
„Příliš mladá, udělám to jinak, nebude tušit vůbec nic.“ Zahleděl se 
opět na klíč, na mne, náhle klíč pozvedl k mým očím a řekl: „Pohleď, 
dítě, zapamatuj si tento klíč.“ 

Klíč byl podivně tvarovaný a nepodobal se žádnému z ostatních 
klíčů. 

„Ano pane,“ řekla jsem. Vždy jsem ho oslovovala „pane“. 
„Patří k tomuto zámku,“ ukázal na dvířka. „Přes den ho nosím 

stále při sobě v kapse, v noci je pod polštářem – posloucháš mě?“ 
„Ano, pane.“ 
„Nezapomeň, že patří k tomuto zámku – skříňka z dubového 

dřeva – hned u dveří po tvé levé ruce – nezapomeneš?“ 
„Nezapomenu, pane.“ 
„Je to jen děvče, a k tomu tak mladé. Opravdu si to zapamatuješ?“ 
Přikývla jsem.  
„Dobře, tak je to správné.“ 
Chvíli přemýšlel a pak se ke mně rázně otočil. Myslím, že byl v té 

chvíli rozhodnut povědět mi více, ale své rozhodnutí v další vteřině 
změnil. Řekl pomalu a drsně: „Co jsem ti teď řekl, nikomu nepovíš. 
To je víc než mé přání.“ 

„Samozřejmě, pane, neřeknu o tom nikomu.“ 
„Dobře.“ Pak si na něco vzpomněl. „Nikomu o tom nepovíš, 

s výjimkou jediného případu – pouze nebudu-li přítomen a pan 
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Bryerly přijede a bude se po tom klíči ptát. Ale pouze v mé 
nepřítomnosti. Chápeš, co myslím?“ 

„Ano, pane.“ 
Otec mě políbil na čelo a řekl: „A teď se vrátíme zpět.“ 
V obývacím pokoji jsem znovu usedla na svou židli a otec 

pokračoval v přecházení od krbu k protější stěně. Toho večera měl 
zřejmě hovornou náladu, protože už po půlhodině přerušil 
pochodování, posadil se do lenošky proti mně, chvilku si mě 
prohlížel, jak bylo jeho zvykem, a pak řekl: 

„Takhle už to dál nejde, potřebuješ vychovatelku.“ 
V takových případech jsem odložila knihu a pozorně jsem 

poslouchala. 
„Umíš dobře italsky a francouzsky, ale neumíš německy. V hudbě 

se snad vyznáš – nevím, nerozumím tomu –, ale kresby by mohly být 
lepší. Existují vzdělané dámy – říká se jim doučovací vychovatelky –, 
které toho umějí mnohem víc, než v čem se vyznala tvoje učitelka. 
Trošku se s ní připravíš a pak bys mohla příští zimu navštívit Itálii 
a Francii, jak se ti bude chtít.“ 

„Děkuji, pane.“ Měla jsem radost, ale neslušelo se, abych ji příliš 
projevila. 

„Slečna Ellertonová od nás odešla již před šesti měsíci.“ 
Mlčky jsem přikývla. 
„Když se tě doktor Bryerly zeptá na ten klíč, všechno mu ukážeš. 

Ale pouze jemu, nikomu jinému.“ 
„Jak jste řekl, vy budete v takovém případě pryč. Kde potom 

najdu ten klíč?“ zeptala jsem se, neboť jsem se bála, že jsem snad otce 
špatně pochopila. 

Usmál se na mne, byl to jasný, ale chladný úsměv, pomíjivý, ale 
laskavý – jedním slovem záhadný. 

„Jsem rád, že jsi tak bystrá. Poznáš, že jsem i na to myslel. Až 
přijde čas, budeš vědět, kde ho hledat. Ty víš, že vedu osamělý život, 
nemám mnoho přátel, jen jednoho velmi dobrého – jediného – dřív 
jsem mu nerozuměl a snad i křivdil, ale teď si ho velmi vážím.“ 

Napadlo mě, že by tím přítelem mohl být strýc Silas. 
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„Zřejmě mě brzy navštíví, nevím jistě, kdy to bude. Jeho jméno ti 
zatím neřeknu, nechci, aby se tady o něm mluvilo. Odjedu s ním pak 
na krátkou cestu. Nebudeš se tu sama bát?“ 

„Vy už jste to slíbil?“ 
Přijal mou otázku s úsměvem. 
„Slíbil? Nemohu mu to odepřít. Tvá formulace se mi líbí – slíbil – 

to zrovna ne, ale nechme to tak.“ 
Pamatuji si ten rozhovor doslova, tím jsem si jista. Člověk, který 

by neznal divné způsoby otcova hovoru, by si mohl pomyslet, že je 
snad trochu nervově vyšinut, ale mě takové podezření ani 
nenapadlo, tušila jsem, že hovoří o nějaké důležité osobě, která ho 
dovede na velmi významnou cestu, a když pak ten návštěvník přišel 
a otec se s ním na onu tajemnou cestu vydal, dokonale jsem 
pochopila, proč mi řekl tak málo, a přitom tak mnoho. 

Bylo by chybou se domnívat, že všechny rozmluvy s mým otcem 
probíhaly v takovýchto náznacích, pravda, některé chvíle s otcem 
byly zvláštní, skoro hrůzné, ale já byla na jeho neobvyklé způsoby 
zvyklá a chovala jsem ke stavu jeho mysli neomezenou důvěru. 
Kromě toho jsem si mohla vesele popovídat s paní Ruskovou nebo 
s paní Quinceovou, mou služkou. Občas mě také na Knowlu 
navštívil někdo z našich sousedů, ale to bylo velmi zřídka. 

Znovu a znovu jsem přemýšlela o tom, kdo by mohl být tím 
návštěvníkem, který přinutí otce, aby opustil dům, zamilované 
knihy, dokonce své jediné dítě, kdo ho odvede na tu cestu 
s neznámým cílem, a vždy mé dohady mířily jediným směrem – 
strýc Silas, ten mlčením opředený příbuzný, kterého jsem nikdy 
neviděla a který byl, jak mi bylo naznačeno, nevýslovně nešťastný, 
anebo dokonce neřestný. Jen jednou se otec vyslovil tak, abych si 
mohla vytvořit představu o vztahu, který k němu chová. 

Tehdy mi bylo asi čtrnáct let; pomáhala jsem paní Ruskové 
v pokoji obkládaném dubovým dřevem čistit skvrnu na čalounění 
křesla; pozorovala jsem její počínání s dětským zájmem. Když se 
posadila a zvrátila hlavu, aby si odpočinula od práce, při níž se 
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hrbila nad lenoškou, zadívala se na portrét, který vylučoval byť i jen 
nádech zženštilosti. 

„Není ten muž strýc Silas?“ zeptala jsem se. 
„Ano, to je on.“ 
„Je to velmi hezký muž, paní Rusková, líbí se vám?“ 
„Byl, má drahá. Tenhle portrét byl namalován před čtyřiceti lety 

a čtyřicet let, věřte mi, je znát na každém z nás,“ usmála se paní 
Rusková cynicky. 

Pak jsme se mlčky koukaly na toho hezkého muže s italským 
chrtem po boku. 

„Paní Rusková,“ řekla jsem, „proč je otec pokaždé smutný, když 
přijde na strýce Silase řeč?“ 

„Co to povídáš, dítě?“ ozval se za mnou drsný otcův hlas. 
Polekaně jsem vyskočila a klopýtla o lem koberce. Nevím, proč 

jsem zrudla. 
„Uklidni se, dítě,“ řekl otec, když zpozoroval můj údiv. „Neřekla 

jsi přece nic špatného. Slyšel jsem dobře. Ptala ses, proč jsem smutný, 
když se vysloví jméno strýce Silase. Nevím, podle čeho tak soudíš, 
ale můj smutek je přirozený. Tvůj strýc je člověk velkých kvalit, ale 
také velikých chyb a špatných skutků. Své chyby si uvědomuje méně 
než já, a to mne rmoutí. „Říkala ještě něco, madam?“ obrátil se na 
paní Ruskovou. 

„Ne, pane,“ řekla paní Rusková s bojácnou úklonou. „Slyšel jste 
vše.“ 

„Nemysli na něho, dítě,“ řekl mi otec, „jednoho dne možná 
poznáš, jak mu jeho sousedé a přátelé ubližují. Těžko říci, zda 
právem.“ Pokynul mi na rozloučenou, přistoupil ke dveřím a řekl: 
„Na slovíčko, paní Rusková.“ 

Zřejmě dal hospodyni nějaké příkazy, které ona vyřídila i Mary 
Quinceové, protože od toho rozhovoru se každé zmínce o strýci 
Silasovi obratně vyhnuly. Mé otázky nechaly bez povšimnutí a paní 
Rusková bývala v rozpacích, když jsem se dožadovala odpovědi. 

Tím byla ovšem má zvědavost podnícena. Často jsem stávala před 
portrétem a zdálo se mi, že uhrančivé oči strýce Silase se 
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provokativně vysmívají mé zvědavosti. Nevím, zda to byla obyčejná 
zvědavost, nebo ctižádost, ale toužila jsem po tom, abych se o svém 
strýci dozvěděla více. Chtěla jsem vědět, vědění je síla a síla 
jakéhokoliv druhu je skrytou touhou každé lidské duše. Pozvolna 
jsem propadla té neukojitelné touze poznat strýce Silase. 
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II. Nová tvář 

Asi za čtrnáct dnů po onom hovoru, při němž mi otec svěřil péči nad 
vyřezávaným příborníkem v knihovně, k jehož zámku patřil ten 
podivný klíč, jsem seděla před oknem ve velkém obývacím pokoji 
a tiše se obdivovala nádheře krajiny zalité svitem měsíce. Byla jsem 
v pokoji sama; z krbu vycházela příjemná záře; odpočívala jsem 
a pozorovala záhony, které se svažovaly k plošince, na níž se tyčily 
jednotlivě nebo v malebných skupinkách nejvznešenější stromy 
v Anglii. 

Vzduch byl nehybný, stříbrný opar spočíval na vzdáleném 
obzoru a ledové hvězdy se jasně třpytily. Ještě dál, za černými 
stromy, se vlnila linie lesa, kde stojí hrobka s pozůstatky matky. 

Pozorovala jsem strnulé zimní panorama a mé myšlenky se stále 
vracely k rozhovoru s otcem, v němž mi řekl o svém zamýšleném 
odjezdu. Napadlo mě, že tento odjezd je nějak svázán s jeho 
náboženstvím. 

Když má matka zemřela – nebylo mi ještě devět let –, přijel tehdy 
dva dny před pohřbem na Knowl neznámý muž s velkýma černýma 
očima uprostřed zasmušilého obličeje. Na dlouhé hodiny se zavíral 
v knihovně s mým otcem, úplně zdrceným matčiným odchodem. Při 
procházkách mluvili šeptem. Paní Rusková se za hostem nevraživě 
otáčela. „Bůh suď, proč se modlí s tím strašákem z Londýna, když 
náš farář je ochoten kdykoliv přijít a konat svou povinnost. Tenhle 
skrček mu asi moc nepomůže. Je stále zamlklejší.“ 

Protože byla má vychovatelka nemocná, poslal mě otec s tím 
mužem několik dní po pohřbu na procházku. V domě byl zmatek 
a služebné si chtěly asi dopřát trochu oddechu. 

Ten muž mi příjemný nebyl, ale nebála jsem se ho, byl mírný 
a laskavý. Zavedl mě do zahrady se sloupovím a se sochami 
a záhony uspořádanými z nádherně kvetoucích květin do vzorů 
koberce, k jakési balustrádě, tak vysoké, že jsem přes ni neviděla. 
Můj průvodce mě vedl za ruku. Zastavil se před zábradlím a řekl: 
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„Ty přes zábradlí nevidíš, dítě, ale já ano – vidím chaloupku 
s vysokou střechou, leskne se ve slunci, jako by byla z ryzího zlata, 
kolem rostou vysoké stromy a kvetoucí keře, neznám jejich jména, 
ale jsou krásné, pnou se kolem zdí a pod stromy. Ve stínu si hrají 
děti. Pojď, za pár okamžiků si s nimi můžeme promluvit. Teď je to 
pro nás pouze obraz, fantazie, kterou si vytváříme ve své mysli, ale 
za chvíli se to všechno stane skutečností.“ 

A tak jsme sestoupili po schodech a bok po boku kráčeli zarostlou 
alejí ponořenou v hluboký stín. Náhle se stromy rozestoupily a my 
jsme se ocitli v plném slunci, před domkem, který předtím popsal. 

„Je to dům vašich rodičů?“ zeptal se dvou chlapců, kteří přikývli 
a odběhli na louku. Můj opatrovník se opřel o kmen stromu a usmál 
se na mne. 

„Sama ses přesvědčila o tom, že se vidina snadno stává 
skutečností. Pojď, musíme jít dál.“ 

Šli jsme pak dlouho mlčky lesem, na který se teď dívám z okna 
našeho pokoje. Cestou mi vyprávěl různé příběhy, z kterých jsem 
cítila jakýsi skrytý duchařský smysl, ale musím říci, že se moc 
nelišily od těch, které mi někdy paní Rusková vykládala z bible. 

Poslouchala jsem ho, neboť dokázal svým vyprávěním zaujmout, 
a tak jsme nepozorovaně došli až před kapli obrostlou mechem, kde 
byla pochována moje matka. Když jsem si uvědomila, kde jsem, 
rozplakala jsem se, plakala jsem jako dítě a volala matku. Muž mě 
odvedl ke kamenné lavici a něžně mě pohladil po vlasech. 

„Posad se tady vedle mě.“ Počkal, až se trochu uklidním a pak 
svou holí ukázal do nitra hrobky. „Pověz mi, copak tam vidíš?“ 

„Tam, tam, kde pochovali mou matku?“ 
„Ano, tam – kamennou zeď s pilíři, nikdo z nás za ně nevidí, ale 

Swedenborg vidí i za ně, skrze ně – pověděl mi všechno, co nás dva 
zajímá. Říká, že tvá matka tady není.“ 

„Odvezli ji pryč?“ zvolala jsem a vyskočila, ale měla jsem příliš 
velký strach na to, abych se šla přesvědčit. „Kde je? Kam ji odvezli?“ 

„Tvá matka žije, ale je daleko, neslyší nás. Ale Swedenborg ji vidí 
i slyší, říká mi vše, co vidí, jako jsem i já tobě před chvílí vyprávěl 
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o dětech a domku. Věřila jsi mi a já tě přesvědčil, že mluvím pravdu. 
Poslouchej tedy, co ti teď budu říkat, a sama ve svém nitru spatříš 
věrný obraz toho, co já popíši slovy.“ 

Opřel se loktem o koleno a se sklopeným čelem mi začal 
popisovat překrásnou krajinu, osvětlenou zářícím jasem, ve kterém 
kráčela po vzdušné cestě má matka ve společnosti stejně oživených 
lidí. Procházeli se po vysokých horách, zalitých růžovým oparem. 
Byly to krásné a ušlechtilé bytosti v bělostných splývavých řízách. 

Dokončil své vyprávění, vzal mě za ruku, laskavě se usmál a řekl: 
„Pojď, drahá, vydáme se na cestu.“ 
„Ach ne! Ne! Teď ještě ne!“ vykřikla jsem v hrůze v domnění, že 

mne chce odvést z tohoto světa. 
„Vrátíme se domů, dítě,“ usmál se. „Nemůžeme jít teď na místo, 

které jsem ti popsal, tam se vchází pouze branou smrti, k níž všichni 
spějeme jistým krokem.“ 

„Kde je ta brána smrti?“ zeptala jsem se po chvíli. Vraceli jsme se 
pozvolna domů. Držela jsem se toho muže za ruku, za nic na světe 
bych teď neprošla lesem sama. Nad mou otázkou se smutně usmál. 

„Tak jako spatřila Hagar v poušti studnu s vodou, tak i my 
jednoho dne spatříme před sebou bránu smrti. Až přijde ten čas, 
vstoupíme do ní a nalezneme útěchu, tak jako Hagar se osvěžila 
vodou ze studně.“ 

Ta procházka ve mně zanechala hluboký dojem, ještě několik dní 
jsem byla vyděšená a v noci jsem usínala s polštářem na hlavě. Ani 
paní Ruskové se má příhoda a vyprávění nelíbily. Mocně se obořila 
na Mary Quinceovou: 

„Divím se vám, Mary, že necháte to dítě klidně jít do lesa s tím 
pekelníkem. Vždyť on je schopen jí někde v tom lese ukázat ďábla 
nebo čerta!“ 

O swedenborgiánech jsem toho moc nevěděla, jenom to, co mi 
pověděla paní Rusková. Dva nebo tři jsem v mládí potkala, ale 
neměla jsem věk ani potřebný rozhled na to, abych se v jejich učení 
vyznala. Pokusila jsem se číst jednu z jejich knih o budoucím státu – 
o nebi a peklu –, ale po dvou dnech jsem z té četby byla nervózní, 



19 

a tak jsem toho nechala. Pochopila jsem pouze, že jejich zakladatel 
měl úžasné vidiny a hovořil s anděly, kteří vyprávěli příběhy z bible. 
Skutečnost, že si můj otec tuto víru vybral, posilovala moji naději, že 
se jejich názory nestřetávají s nejvyšší autoritou Písma svatého. 

Opřela jsem se o parapet, hleděla na ztichlý les plný měsíčních 
stínů, kde jsem si ještě dlouho po procházce, o které jsem teď 
vyprávěla, představovala ukrytou bránu smrti. Přemýšlela jsem 
o návštěvníkovi, který má odvést mého otce, o strýci Silasovi 
a o bledém muži, který svýma temnýma očima viděl až za bránu 
smrti. Veselé úvahy to nebyly. 

Proto jsem si na okamžik pomyslela, že sním, když se na trávníku 
před oknem náhle zjevila podivná postava – velmi vytáhlá žena 
v šedém hábitu, skoro bílém ve svitu měsíce. 

V údivu jsem zírala na ten velký pohublý obličej, který jsem nikdy 
neviděla a který se teď na mne nepříjemně usmíval. Jakmile žena 
nabyla jistoty, že jsem ji spatřila, začala gestikulovat a vykřikovat 
něco, čemu jsem přes okno nerozuměla. Blížila se k oknu. 

Vyskočila jsem z postele, zuřivě zalomcovala zvonkem a pak jsem 
vyběhla z pokoje. Na chodbě jsem potkala sluhu Branstona. 

„Venku za oknem je nějaká žena!“ vykřikla jsem. „Okamžitě jí 
řekněte, aby šla pryč!“ 

Protože šlo jen o ženu, Branston se ledabyle uklonil a kývl, že 
rozumí. S výrazem velké autority přistoupil k oknu. Návštěvník se 
mu asi příliš nezamlouval, protože prudce otevřel okno a řekl břitce: 

„Co se tu potloukáte, ženská?“ 
Následovala nikterak krátká odpověď; co žena říkala, jsem však 

neslyšela. 
Branston řekl: „To jsem nevěděl, paní. Nikdo mi nic neřekl. 

Obejděte dům doleva a přijdete k hlavnímu schodišti, já zatím 
vyrozumím pána.“ 

Sluha se otočil od okna a s nádechem otázky řekl: 
„Ona tvrdí, že je vaší vychovatelkou.“ 
„Jakou vychovatelkou?“ 
Branston byl dobře vychovaný, proto se zdržel další konverzace. 
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„Snad bude lepší, když se na to zeptám pána,“ řekl a odporoučel 
se. 

Každé děvče v mém věku ví, co se skrývá za takovýmto 
příchodem. Asi po minutě jsem zaslechla paní Ruskovou, jak vyšla 
ze studovny a cosi si na chodbě brumlala – to dělala vždy, když byla 
rozrušena. Byla bych si s ní ráda promluvila, ale hospodyně 
energicky přešla halu a zamířila ke schodišti. 

Je to snad pravda, že to zjevení má být mou novou 
vychovatelkou? Cožpak s ní budu muset být opravdu sama a dívat 
se celé hodiny na její nepříjemnou tvář a poslouchat ten pisklavý 
hlas? Právě jsem se rozmýšlela, zda se nemám vydat na výzvědy za 
paní Quinceovou, když jsem zaslechla otcovy kroky. Rychle 
a s bušícím srdcem jsem se vrátila do obývacího pokoje. 

Když vešel, jako obvykle mě pohladil po vlasech a pak se začal 
procházet pokojem. Ráda bych se bývala zeptala na novou 
vychovatelku, je-li to všechno pravda, ale netroufla jsem si. 

Otec se zastavil u okna, odhrnul závěs a zřejmě zaujat svými 
vlastními myšlenkami hleděl z okna. Uplynulo asi půl hodiny, než 
promluvil a několika slovy mě zpravil o příjezdu madame de la 
Rougierre, mé budoucí vychovatelky, která měla perfektní 
doporučení a skvěle ovládala všechno to, v čem jsem se měla já 
zlepšit. Už v tomto okamžiku jsem ji neměla ráda, nevěřila jsem jí, 
bála jsem se jí. 

„Doufám, slečno Maud, že se vám nová vychovatelka líbí,“ řekla 
paní Rusková, která na mne čekala v mém pokoji. „Já tyhle 
Francouzky nenávidím. Jsou afektované. Jí jako vlk, ta vychrtlice. 
Uložila jsem ji do toho pokoje s hodinami, bude slyšet odbíjet každou 
hodinu. Něco takového jste ještě neviděla – dlouhý nos, a ta pusa od 
ucha k uchu! Připadala jsem si jako Červená karkulka.“ 

Mary se smála, ráda poslouchala, když si hospodyně někoho 
dobírala. 

„Ustel postel, Mary,“ napomenula ji paní Rusková. „Ode mne 
tedy mnoho komplimentů neuslyší. Ráda bych věděla, proč 
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nemohou dělat vychovatelky anglické dívky. Copak jsou ty zpívající 
cizinky něco extra? Jsou všechny stejné, věčně strojí nějaké pikle.“ 

S madame de la Rougierre jsem se seznámila druhý den ráno. 
Byla vysoká, svalnatá a bledá v obličeji. S tím kontrastovaly její příliš 
černé vlasy. Na hlavě měla krajkový čepeček. Když se smála, sbíhaly 
se jí kolem úst a očí vrásky. Dlouho si mě lstivě prohlížela. Její 
pohled byl pevný, sklopila jsem zrak. 

„Jak se jmenujete, mademoiselle?“ řekla vytáhlá cizinka. 
„Maud.“ 
„Maud – hezké jméno. Jsem si jistá, že si budeme rozumět. Budu 

vás za to mít ráda. Čemu jste se učila – hudbě? Řečem?“ 
„Ano, trochu. Právě jsem se začínala učit zacházet s globusy, když 

má vychovatelka odešla.“ 
„Ach ano – globusy!“ a svou velkou rukou jeden roztočila. „Je 

vous expliquerai tout cela à fond.3“ 
Jak jsem později zjistila, madame de la Rougierre vysvětlovala 

všechno à fond, ale její vysvětlení byla jaksi nesrozumitelná, a když 
jsem se vyptávala dál, začínala být trochu nervózní, a tak jsem 
přijímala její výklady takové, jaké byly. 

Na madame bylo všechno neobyčejně velké – i její reakce; smála 
se hlasitě, chodila rychle, hodně jedla a pila. To všechno jí v mých 
očích sympatií nepřidávalo. 

Někdy vysedávala celé hodiny u okna nebo u ohně, ale nevnímala 
nic, co se kolem ní dělo. Na jejím lstivém obličeji se objevoval pro 
mne nový výraz – sebevědomý, skoro vítězoslavný. Rozhodně to 
nebyla vhodná vychovatelka pro plaché a do sebe ponořené děvče, 
jakým jsem v těch letech byla já. Jen občas ji popadl záchvat veselosti, 
který mě lekal ještě víc než její chmurné nálady, ale o tom všem budu 
ještě vyprávět. 

                                                      
3 Vysvětlím Vám to vše do hloubky. Pozn. red. 
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III. Procházka lesem 

Těžko byste hledali v Anglii rodový dům, jehož služebnictvo 
a hlavně majitelé a obyvatelé na otázku, zda mezi starobylými zdmi 
jejich sídla přebývá duch nebo strašidlo, odpoví záporně. Patří to 
k tradici a dobrému tónu. I náš Knowl může posloužit svými stíny, 
nevysvětlitelnými zvuky a zjeveními. Vypráví se, že Ráchel 
Ruthynová, krásná paní z doby královny Anny, která zahynula 
žalem pro plukovníka Horbrooka, chodí v noci po domě v šustícím 
hedvábí; je sice neviditelná, ale čas od času je slyšet ševel brokátu, 
klapot podpatků, vzdechy, a za bouřlivých nocí dokonce její vzlykot. 

Občas se na temných chodbách Knowlu zjevuje světlonoš, hubený 
vlasatý muž v černém šatu se smolnicí či pochodní v ruce. Rudě 
žhnoucí pochodeň se zjevuje nejčastěji v knihovně. Na rozdíl od 
„lady Ráchel“ je světlonoš viditelný, ale nikdo ho nikdy neslyšel. 
Sinalá záře pochodně ozařuje obličej i část těla, někdy – to se stává 
tak dvakrát za sto let – roztočí pochodeň kolem hlavy a ta se pak 
rozhoří jasným plamenem, což je předzvěstí blížící se katastrofy 
nebo velkého neštěstí. 

Nevím, zda madame o těchto zjeveních věděla, ale jednou řekla 
něco, co mě i Mary vyděsilo. Vyprávěla, že již dvakrát zaslechla za 
dveřmi ložnice šustot látky, kroky a hluboké vzdechy, ale když 
zavolala, nikdo jí neodpověděl. 

Já sama zažila podobnou příhodu asi týden po vyprávění mé 
vychovatelky. Mary, která spala se mnou v ložnici, odešla pro novou 
svíci, stará již dohořívala. Byla jsem unavená, a proto jsem usnula 
dřív, než se Mary vrátila. Probudily mě kroky, které se blížily po 
chodbě k našim dveřím, a protože jsem myslela, že se Mary vrací, 
vstala jsem a šla jí otevřít. Na chodbě byla tma, zavolala jsem 
„Mary“, ale odpovědí mi bylo jen pleskání bosých nohou po dubové 
podlaze, šustot hedvábí a naříkavé vzlyky. Úplně ztuhlá strachem 
jsem ještě stačila zabouchnout dveře a ten hluk vzbudil Mary, která 
se vrátila už před půl hodinou, když já už spala. 
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Po čtrnácti dnech mi vypravovala Mary – a musím dodat, že je 
pravdomluvná stará panna –, že vstala v noci asi ve čtyři hodiny, aby 
zajistila okenici, kterou lomcoval vítr. Přísahala na to, že za okny 
knihovny viděla silné světlo, kroužící kolem temné hlavy. Nikdo by 
jí nedokázal vymluvit, že to byl rozhněvaný světlonoš. 

Zmiňuji se o těchto událostech proto, že právě tato noční 
dobrodružství působila velice rušivě na mé nervy, již tak od přírody 
přecitlivělé, a domnívám se, že v tomto stavu jsem snadno podléhala 
nadvládě madame, která na mne působila tak, že jsem byla 
zřídkakdy schopná jí odporovat. Její charakter se začal vyjevovat 
jako ponurý a zlomyslný. Celé večery vysedávala s biblí na kolenou, 
ale zapomínala obracet stránky. Požádala otce o zapůjčení některé ze 
Swedenborgových knih. Když jsme se za špatného počasí procházely 
po terase před okny otcovy pracovny, byla zachmuřená a nemluvná, 
pak mne náhle objala, usmívala se a ptala se mrazivě: „Nejste 
unavená, drahoušku? Není vám zima?“ 

Zpočátku mne tyto náhlé záchvaty něhy překvapovaly, ale brzy 
jsem nalezla klíč k objasnění jejích proměn: Její přátelský cit se totiž 
projevoval pouze tehdy, když se za oknem domu objevila otcova 
tvář. 

Nevěděla jsem, co si o jejím počínání mám myslet; měla jsem z té 
ženy hrůzu, protivila se mi její společnost a po setmění jsem každou 
minutu s ní prožívala jako na mučidlech. Když tak vysedávala 
s modlitební knihou na kolenou, byla bych ráda uvěřila, že se modlí, 
to by ji v mých očích zlidštilo, ale zatím jsem viděla jen přivřené, do 
neznáma hledící oči a pohrdlivě svěšené koutky úst. Zdálo se mi, že 
se ušklíbá. 

Svou prohnaností se jí podařilo získat náklonnost našeho faráře, 
dokonce i mého otce, jemuž si pod záminkou, že se s ním chce 
poradit o mé četbě, stěžovala, jak trpí mou svéhlavostí 
a neposlušností. Faktem bylo, že jsem se chovala jako tichá 
a ukázněná žačka. Myslím, že mě tím chtěla ponížit, dokonce se po 
domě povídalo, že se chce vlichotit do otcovy přízně a vetřít se na 
místo paní Ruskové. 
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Došlo to tak daleko, že si mě otec pozval do své pracovny. 
„Velmi mě mrzí, že musím poslouchat od madame stížnosti na 

tvou neposlušnost. Dokonce mě žádala o svolení udílet ti tresty. To 
jsem samozřejmě odmítl, ale už samotná žádost dokazuje, jak je 
s tvým chováním nespokojená. Náklonnost přikázat nemohu – úctu 
a poslušnost ano –, a trvám tedy na tom, abys ji madame 
prokazovala.“ 

„Ale, pane,“ řekla jsem roztrpčena tou nespravedlností, „vždycky 
jsem udělala to, o co mne žádala, a neřekla jsem jí jediné neuctivé 
slovo.“ 

„Myslím, že sama sobě nemůžeš být dobrým soudcem,“ řekl otec 
přísně. „Teď jdi a buď poslušná.“ 

Takovou křivdu mé srdce neuneslo. Když jsem došla ke dveřím, 
rozplakala jsem se, ale neodvážila jsem se již nic namítnout. 

„Neplač, Maud,“ řekl otec a políbil mě na čelo. „Přemýšlej o svých 
chybách a polepši se.“ Doprovodil mě na chodbu a poslal za 
vychovatelkou. 

V učebně jsem si dodala odvahy a poprvé jsem madame vyčetla, 
jak nespravedlivě si stěžovala. 

„Vidíte, že jste zlé dítě,“ řekla madame s trpkým úsměvem. 
„Neumíte přijmout kritiku. Abyste se uklidnila, přečtěte mi nahlas 
tyto tři – lépe čtyři kapitoly z bible.“ 

V těch kapitolách nebylo nic, co bych musela vědět. Když jsem 
dočetla, řekla madame: 

„A teď se, drahá, naučíte nazpaměť tuto modlitbu – to prospívá 
pokoře srdce.“ 

Byla to dlouhá modlitba a já se pustila do práce s dokonalou 
nechutí. 

Nebyla jsem jediná, kdo neměl madame de la Rougierre rád. Paní 
Rusková tvrdila, že krade brandy a víno a předstírá, že ji bolí 
žaludek. Dávala madame bez servítků najevo, co si o ní myslí. 
K vyhlášení války došlo jednoho dne, kdy mě madame poslala za 
paní Ruskovou pro brandy se vzkazem, že je jí nevolno. Po hodině se 
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paní Rusková objevila u její postele s nějakými pilulkami 
a hořčičnými plackami a od té chvíle byla neodvolatelně nenáviděna. 

Nedobré vlastnosti mé vychovatelky mi velmi ztrpčovaly život; 
sčítala jsem její nedostatky, ale teprve dvě epizody, v nichž jsem 
odhalila špatnost její duše, potvrdily mé nepříjemné podezření. 

Jednoho dne jsem ji zastihla, jak s uchem na klíčové dírce otcovy 
studovny naslouchá, co se děje uvnitř. S dychtivě pootevřenými ústy 
hleděla ke schodišti, odkud by ji mohl někdo překvapit. S pocitem 
hanby a hnusu jsem ustoupila do stínu, a ač jsem měla v první chvíli 
chuť po ní vrhnout svícen, vrátila jsem se celá popletená do pokoje. 
Takovou drzost a nevychovanost jsem ještě nezažila. V pokoji jsem 
se vzpamatovala z úleku a plna rozhořčení jsem se vydala zpět. Když 
jsem přišla na roh chodby, sestupovala madame po schodech. 
Myslím, že zaslechla mé kroky. 

Rychle se ke mně obrátila: „Jsem ráda, že vás vidím, mé dítě. 
Půjdeme se trochu projít.“ 

V tom okamžiku se otevřely dveře otcovy pracovny a vyšla paní 
Rusková. Byla rozčílená, v obličeji celá rudá. 

„Pán říkal, madame, že si tu láhev brandy můžete nechat,“ řekla 
energicky. „Velice ráda se jí zbavím – a vás také.“ 

Madame na ni pohlédla s pohledem plným nenávisti a zloby. 
Posměšně se uklonila. 

„Když už musíte pít, tak si opatřete vlastní láhev,“ řekla paní 
Rusková. „Můžete si pro ni dojít do spižírny sama. Mě už svými 
rozmary neobtěžujte.“ 

Nešlo jen o bezvýznamnou šarvátku. Madame se totiž podařilo 
získat na svou stranu pokojskou Annu Wixtedovou, a to tím 
způsobem, že mě přemluvila, abych jí darovala nějaké své šaty. Paní 
Rusková ale přistihla Annu, jak se krade po schodech k pokoji 
madame s lahví brendy pod zástěrou. Ann, prostá nezáludná duše, 
řekla pravdu. Madame jí nařídila, aby brendy koupila ve vsi 
a přinesla tajně do její ložnice. Paní Rusková láhev zabavila a objevila 
se s ní před mým otcem. Otec ji vyslechl a zavolal si madame, která 
se prokázala ušmudlaným papírem, na němž nějaký doktor, kterého 
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nikdo neznal, předpisoval madame vrchovatou lžíci brendy 
s několika kapkami opia pokaždé, když ji přepadnou žaludeční 
potíže. Otec, který usoudil, že láhev vydrží madame rok a možná 
i déle, rozkázal, aby paní Rusková brandy vrátila. 

Tuto bitvu vyhrála tedy madame. Byla na koni, vrátila se jí dobrá 
nálada. Půjdeme tedy na procházku a bible zůstane v šuplíku. 

Rozhodla jsem se, že s ní budu mluvit co nejméně, stále jsem byla 
ještě pobouřena její podlostí, ale taková předsevzetí netrvají 
u mladých lidí dlouho, a tak když jsme došly na okraj lesa, hovořily 
jsme spolu jako obvykle. 

„Do toho lesa nechci jít,“ požádala jsem ji. 
„A proč ne?“ 
„Je tam pohřbena moje matka.“ 
„Tam v té hrobce?“ ptala se madame dychtivě. Přisvědčila jsem. 
„To je tedy podivný důvod. Jen se pokloňte památce své matky. 

Co by asi vašim vrtochům řekl otec. Jsem tu přece s vámi, tak 
pojďte – alespoň kousek.“ 

A tak jsem, i když váhavě, souhlasila. 
Vychovatelka vypadala rozrušeně, posadila se na travnatou hráz 

a opřela si čelo o konečky prstů. 
„Jak krásně smutné,“ mumlala. „Je to nádherná hrobka, závidím 

vám vaše pocity. Jak hluboce se můžete roztesknit pro tu mrtvou. 
Pohleďme, tady je nějaký nápis. Jsem unavená – což kdybyste mi ho 
hezky nahlas přečetla?“ 

Postoupila jsem tedy vpřed a pak jsem se ohlédla k madame. 
Ohromeně jsem se dívala do rozšklebeného obličeje – nebylo pochyb, 
madame se mi vysmívala. Když jsem se otočila, předstírala, že 
dostala záchvat kašle. Protože jí ale došlo, že jsem prohlédla její 
divadlo, zasmála se nahlas a řekla: 

„Nepohoršujte se, dítě, jen mě napadlo, jak jsou ty nápisy hloupé. 
Mrtvé tím nevzkřísíme. Chvalozpěv o zesnulých se časem změní na 
hloupost živých. Rozhodně žádný nápis na hrob nechci. Co o tom 
soudíte, má drahá? Co myslíte, straší na tom vašem Knowlu?“ 
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„Proč se ptáte?“ řekla jsem a zrudla. Dostala jsem strach a byla 
jsem z jejího proslovu a otázky popletená. 

„Říkala mi o tom Anna Wixtedová, nějaký duch prý chodí po 
domě – je to hnusné! Všude samé hrobky a kolem dokola jen hustý 
les. Nikde žádná pomoc.“ Madame zakroutila strašně očima, jako by 
uviděla strašidlo. Bylo-li tu vůbec nějaké, pak sedělo právě vedle mě. 

„Pojďme pryč, prosím,“ zaprosila jsem. „Začínám se tu bát.“ 
„Ale co vás nemá, má drahá, proti strachu musíte bojovat. Jen 

zůstaňte hezky sedět. Je to vzrušující, ta blízkost mrtvých – zvláštní. 
Už jste někdy viděla ducha, dítě?“ 

„Prosím vás, mluvte o něčem jiném.“ 
„Jste vy ale hlupák, anebo možná nejste,“ zahleděla se na mne 

zkoumavě. „Já ducha viděla, zrovna včera, vypadal jako opice, měl 
velice hříšný obličej a velké bílé oči. Byl odporný,“ vydechla. 

„Mlčte, madame,“ vykřikla jsem. „Vy mě chcete vystrašit.“ 
„Dobře, dobře, blázínku, jak si přejete.“ 
Horlivě jsem přikývla. 
„Váš otec je hodný člověk,“ řekla madame. 
„Je to nejmilejší člověk na světě. Nevím, čím to je, ale já se ho tak 

bojím, že jsem mu to ještě nikdy neřekla.“ 
Tato důvěrnost k madame nebyla projevem náklonnosti, ale 

pramenila ze strachu; jednala jsem s ní, jako by v sobě měla kouska 
lidskosti, v naději, že mi ji nějak dá najevo. 

„Navštívil vašeho otce před několika měsíci nějaký doktor 
z Londýna?“ 

„Ano jmenoval se Bryerly. Byl tu několik dnů. Pojďme zpět, 
snažně vás prosím.“ 

„Hned, dítě. Má váš otec velké bolesti?“ 
„Nemá, co tím myslíte?“ 
„A jaká nemoc ho trápí?“ 
„Nemoc? Vždyť otec vůbec nemocný není! Zaslechla jste snad 

něco?“ 
„Moc jsem toho neslyšela, ale když ho navštěvuje doktor, tak tu 

nějaké problémy jistě budou.“ 
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„Ale to nebyl lékař, pokud vím, je ten člověk doktorem bohosloví, 
swedenborgián. Otec k tě sektě patří. Proto přijel.“ 

„To ráda slyším, drahoušku, ale stejně, váš otec už je velmi starý 
a vy jste ještě dítě. Myslí na vaši budoucnost? Sepsal již poslední 
vůli? Je velice bohatý a měl by vás včas zajistit.“ 

„Není třeba spěchat, madame. Na poslední vůli má ještě dost 
času,“ řekla jsem chladně, protože se mi téma tohoto rozhovoru 
vůbec nelíbilo. 

„On skutečně nepořídil žádnou závěť?“ 
„Nikdy jsem se o to nezajímala.“ 
„Nelžete, vy darebačko. Pročpak to přede mnou tajíte? Vy nejste 

tak hloupá, jak se děláte. No tak, dítě, povězte mi to – co je v té 
závěti? Kdy ji napsal?“ 

„Ale já doopravdy o ničem takovém nic nevím. To je věc mého 
otce.“ 

„Samozřejmě, jen mě tak napadlo, že by ho nezabilo, kdyby 
takovou závěť sepsal, to mu přece život nezkrátí. Kdyby svou vůli 
včas nesepsal, mohla byste ztratit část svého majetku, a to by vás 
přece mrzelo.“ 

„Nic by mě nemrzelo. Vím, že mě otec miluje, a to mi stačí.“ 
„No, no, přeci nejste taková husička! Vy dobře víte, co v té závěti 

je,“ vzala mě za ruku a tiskla mi malíček. „Tak honem, mluvte, nebo 
vám ten krásný prstíček zlomím,“ chrčivě se zasmála a přitlačila. 

Vykřikla jsem bolestí, ale madame se nepřestala smát. 
„Povíte mi to?“ 
„Ano, pusťte mě, vždyť to bolí!“ 
Nepovolila hned, ale ještě chvíli mě mučila a šklebila se mi do očí. 
„Dejte na mou radu, hlupáčku, a mluvte. A nebrečte.“ 
„Zlomila jste mi prst,“ vzdychla jsem. 
„Trochu si ho promněte a pofoukejte,“ zasmála se. „Jste protivná 

holka, myslím, že už si s vámi nebudu hrát. A jde se domů.“ 
Cestou k domovu madame na mé otázky neodpovídala 

a předstírala, že je uražená. Vůbec jsem to nečekala, myslela jsem, že 
se mi omluví. 
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Její mlčení netrvalo dlouho. Po několika dnech se naše vztahy 
upravily. Ještě často zavedla hovor na otcovu závěť, ale už nikdy 
nepokládala přímé otázky a nevynucovala si odpovědi. Dlouho jsem 
nechápala, proč ji otázka našeho majetku tolik zajímá. Nakonec jsem 
na příhodu u matčiny hrobky zapomněla. 

Myslím, že všechno ženské obyvatelstvo v domě se té cizinky 
bálo – s výjimkou paní Ruskové, která své nepřátelství dávala 
okázale na srozuměnou. V mém pokoji vedla dlouhé monology: 

„Odkud vlastně pochází – je to Francouzka, Švýcarka, nebo je 
z Kanady? S kým žije? Kde je její rodina? Nikdo o ní nic neví. 
Předpokládám, že si pán něco o její minulosti zjistil. Pořád má nějaké 
tajnosti s Wixtedovou, ale já jí to zarazím. Věčně jen šeptají a drbají, 
ale o práci to určitě nebude. A jak se umí přetvařovat, ta stará kočka. 
S dovolením, slečno, je to snad sám ďábel, přistihla jsem ji jednou, jak 
krade pánovi gin, sklenici dolila vodou, ta se, pane, vyzná, ta 
čarodějnice. Všechny služky se jí bojí. Kateřina Jonesová ji viděla 
v posteli, jak spí po té procházce, kdy vás tak vystrašila, šklebila se 
prý jako lucifer, není divu, že jste z ní taková nervózní, já si myslím, 
že ona –“ a tak dále. 

Paní Rusková měla postřeh; byla jsem nervózní a má nervozita 
rostla. Ta strašná žena to se zalíbením sledovala a určitě se z toho 
radovala. Večer jsem měla strach, že se na noc ukryje v mé ložnici 
a bude mě strašit. Zdály se mi o ní sny, něco příšerného. 

Jednou se mi zdálo, že mě vede do knihovny, nad hlavou má svíci 
a cestou cosi drmolí, čemu není rozumět. Po špičkách jsme došly 
k tomu dubovému příborníku, jehož klíč mi před časem otec za tak 
zvláštních okolností ukázal. Připadala jsem si jako zloděj. Ve dveřích 
skříně trčel klíč a madame mi přikázala, abych jím otočila. Dvířka se 
rozletěla a v nich, těsně u mého obličeje, se objevila otcova bledá tvář, 
jejíž zmodralé rty se rozevřely a ozval se křečovitý výkřik: „Smrt!“ 
Svíce zhasla, madame zmizela a já jsem se s jektajícími zuby 
probudila v posteli. Třásla jsem se po celém těle a trvalo nejméně 
hodinu, než jsem se z toho hysterického záchvatu probrala. 
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Asi tak z té doby si pamatuji na příhodu s podomním 
obchodníkem, potulným cikánem, který se zastavil na Knowlu 
a nabízel různé tretky – stuhy, punčochy, krajky i levné šperky. 
Taková příhoda příjemně rozptýlila nudu z jednotvárného života 
v domě. Když postavil svůj koš na nádvoří, já a Kateřina jsme si se 
zájmem začaly prohlížet zboží. Přišla také madame. Když ji cikán 
uviděl, usmál se na ni jako na starou známou a řekl, že doufá, že se 
„madamasel“ daří dobře a že by ho ani ve snu nenapadlo, že ji tady 
uvidí. 

„Madamasel“ mu roztržitě poděkovala a vypadala, že je jeho 
přítomností pořádně vyvedena z míry. 

„Nabízí krásné věci,“ řekla nám. „Kateřino, běžte a řekněte to 
paní Ruskové. Potřebuje nůžky a nějakou krajku, nedávno o tom 
mluvila.“ 

Když Kateřina odešla, madame řekla: 
„Byla byste tak hodná, dítě, a přinesla mi peněženku? Je na stole 

v mém pokoji. A vezměte i svoji.“ 
Kateřina se vrátila s paní Ruskovou. Konečně muž, který by jim 

o té protivné Francouzce mohl něco povědět. Otálely s koupí tak 
dlouho, až konečně madame odešla. Ale cikán byl jako vyměněný. 
Nikdy tu ženu neviděl. Říká všem Francouzkám madamasel, má je 
rád, protože kupují, a ještě přivedou své přítelkyně, proto se k ní 
choval tak přátelsky. 

Jeho vysvětlení bylo přinejmenším chabé. Když se vyptávaly dál, 
koktal a nakonec utichl a už z něj nedostaly ani slovo. 

Samozřejmě že ho madame podplatila. Viděl ji podkoní Tom 
Williams. Když si prohlížela zboží, naklonila se k cikánovi a něco mu 
rychle šeptem, ale důrazně povídala. Pak mu do koše strčila peníze. 

Madame se vrátila od obchodníka a vyzvala mě k procházce, 
která byla součástí našeho denního režimu. Šly jsme po širokém 
rašelinovém výběhu pro ovce mezi Knowlem a scarsdaleským 
kostelem. Nesla jsem v ruce košíček s několika obloženými chleby, 
chtěly jsme si uspořádat svačinu na nedaleké vyhlídce. 



31 

Madame se neobvykle brzy unavila, sedla si na schůdky vedoucí 
přes plot, chvíli odpočívala a pak začala svým nosovým hlasem 
zpívat starou bretaňskou píseň o ženě s prasečí hlavou: 

  
Nebyla žena ani prase, 
člověka bys marně hledal v ní, 
napůl mrtvá, napůl živá zase, 
půlka těla teplá, půlka chladná, 
kost a hnáty. 

  
Zpívala ding, dong, břitkou hranu, 
strach z ní šel, ať dělo se, co dělo, 
i prasata se jí bála, brachu, 
jen představ si, na tváři škleb 
a mrtvé tělo. 

  
Čím krmila se, nikdo nevěděl, 
zda jedla maso, nebo žrala žaludy, 
snad pocházela z vepřů těch, 
co přeplavali jezero Genezaret, 
duše ďábla měch. 

  
Snad byla kdysi ženou Ahasvera, 
co půstu mrzce zrušil slib, 
a vepřová ta hlava jí teď 
v potupě a trestu sluší líp. 

  
Ta balada pokračovala ještě dalšími slokami, madame je drmolila 

a neměla se k pochodu. Viděla jsem ji, jak se pokradmu mrkla na 
hodinky, jako by někoho čekala. 

Asi po deseti minutách vstala a pokračovaly jsme v cestě. 
Několikrát pohlédla směrem ke vsi Trillsworth, která ležela trochu 
vlevo před námi. Když uviděla, že sleduji její pohled, řekla: 

„Co je to za kouř?“ 
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„To je Trillsworth, madame. Je tam železniční stanice.“ 
„Železnice? Tak blízko – kam vede ta trať?“ 
Řekla jsem jí to. Už se dál nevyptávala. Blížily jsme se ke kostelu. 

Scarsdaleský kostel a jeho okolí je velmi malebné místo; vlnící se ovčí 
cesta se náhle rozšiřuje a klesá v širokém údolí s potokem, podél 
něhož se na zeleném palouku zvedají rozvaliny starého opatství, 
zarostlé vysokými stromy. V korunách se černala havraní hnízda. 

Madame se zhluboka nadechla a ukázala na ruiny. 
„Pojďme dolů, drahá, podíváme se na hřbitov.“ 
Jak jsme sestupovaly dolů po svahu, krajina na sebe brala 

smuteční nádech, ale nálada mé vychovatelky se lepšila. 
„Podívejte se, kolik tu je náhrobních kamenů – sto, možná dvě stě. 

Ach ano, vy se mrtvých bojíte – já vás naučím je milovat. Chtěla bych 
být půl hodiny mrtvá. Tak ráda bych to zkusila.“ 

Došly jsme k potoku, odkud vedly ploché dlažební kameny ke 
hřbitovní zdi s malou brankou. 

„Tak pojďte,“ zvolala madame. Pozvedla obličej a nasála vzduch, 
jako by větřila. „Však už jsme blízko cíle. Budete je milovat, tak jako 
já. Za mnou, dítě, zahrajeme si trochu, já jsem madame Morgue – 
paní Márnice! Představím vám své přátele, pana Mrtvolu a pana 
Kostlivce,“ šíleně se rozesmála, postrčila si z temene paruku 
i s čepcem a obnažila holou lebku. Připadala mi šílená. 

„Já s vámi nepůjdu, madame,“ vytrhla jsem svou ruku z její 
a ustoupila o několik kroků zpět. 

„Tak vy nepůjdete na hřbitov? Chcete tu zůstat sama – jen se 
podívejte, slunce zapadá, budete se bát.“ 

„Zůstanu zde!“ Děsila jsem se jejích výstředností – a raději bych 
bývala zahynula tam, kde jsem stála, než abych prošla brankou na 
hřbitov. 

„Tak čekejte,“ řekla madame. „Nezdržím se dlouho.“ 
Vyhrnula si šaty nad kolena a poskakovala po náhrobních 

kamenech jako kněžka při Valpuržině noci. Mumlavě si začala 
pobrukovat jednu z těch svých morbidních písní a rozeběhla se ke 
zřícenině. 
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Až po třech letech jsem se dozvěděla, co se na hřbitově vlastně 
událo. Vyprávěla mi to osoba, která byla počínání mé vychovatelky 
náhodným a nepozorovaným svědkem. 

Madame se na hřbitově setkala s neznámým mužem, který ji tam 
očekával. Seděl na jednom z náhrobních kamenů a pokuřoval 
z dýmky. Byl to trochu zavalitý muž, dosti mladý, křiklavě oblečený 
do zeleného kabátu s kulatě střiženými přednicemi, barevné vesty 
a pestrých kalhot. Když se k němu madame přiblížila, zvedl svůj 
celkem hezký obličej, a aniž vyjmul dýmku z úst, pokývl jí s drzým 
a rozmrzelým výrazem. 

„Halo, Deedle, tady jste,“ řekla madame na přivítanou. „Jsem tu 
sama, ale ona čeká venku u potoka. Trochu jsem ji postrašila, 
nemůžeme si dovolit, aby věděla, že se známe.“ 

„Máte čtvrt hodiny zpoždění. Přišel jsem kvůli vám o zápas,“ 
zcela nespolečensky si odplivl. „A říkejte mi Dude.“ 

„Tak tedy, Dude, je velmi hezká, taková, jaké máte rád – úzká 
v pase, bílé zuby, hezké oči, útlé kotníky,“ vychytrale se zasmála. 

Dud nevzrušeně pokuřoval. „Pokračuje,“ řekl a pokynul jí 
hlavou. 

„Učím ji zpívat a hrát. Má sladký hlásek a je nadaná.“ 
„Já ženský jekot nesnáším,“ řekl Dud. „V Curl Divan jedno takové 

strašidlo je. Zpívá pořád o vílách a květinách. Mňouká na jevišti jako 
kočka.“ 

„Prohlédněte si ji a pak se můžete rozhodnout. Když půjdete 
kolem potoka, projdete kolem ní.“ 

„A co když se mi nebude líbit?“ 
„Jak chcete. Každý není tak náročný.“ 
„Chcete snad říci, že se kolem ní někdo točí?“ 
„Říkám to, co povídám,“ zašklebila se madame. 
„Nechte si ty průpovídky, babičko,“ řekl Dud líně. „Tak co, má 

nápadníka?“ 
„Řekla bych, že ano.“ 



34 

„Vy byste řekla – já bych řekl, takhle se daleko nedostaneme. Teď 
je to ještě slušné dítě, ale co z ní bude, až dostane vaši školu?“ 
Pohlédl na madame přes slonovinové držadlo hole. 

„Chybí vám smysl pro jemnou konverzaci, Dude,“ řekla madame. 
„A pak také nechápu, nač ten spěch.“ 

„Já nespěchám. Mužský se stejně nemá ženit, dokud si trochu 
neužije. Zatím nemám chuť plandat se s ní někde na jarmarcích 
a kostelech. Prý je kvakerka4, to ještě scházelo – na každém koleně 
jedno dítě a na mne nebude mít čas.“ 

„Jste pořád stejný, rozumná řeč s vámi není. Dobře, Dude, my 
tedy půjdeme domů a vy můžete běhat třeba za tou přihlouplou 
Hawkesovou – sbohem!“ 

„Zavři pusu, ty hloupá,“ řekl Dud a na tváři se mu objevil zlý 
úsměšek. „Neřekl jsem, že se na to děvče nepodívám, vlastně kvůli 
tomu jsem přišel. Pak uvidím, co dál.“ 

„Běžte, ale jen se dívejte. Víte, Dude, ona je trochu plachá.“ 
„To jste mi neřekla – dobře,“ zarazil madame, která se chystala 

k proslovu. Potřásl jí rukou. „Sbohem, babičko, teď si ji omrknu, 
a jestliže se mnou budete chtít příště mluvit, buďte přesná.“ 

Rozešli se. Dud kráčel přes náhrobky a holí sesekával vršky 
kopřiv. Madame se loudala otevřeným prostranstvím, abych ji 
viděla, kdybych se snad za ní pustila. 

Čekala jsem stále u potoka a dívala se do zuřivého proudu. 
Zaslechla jsem na cestě kroky a uviděla muže, který si mě s dýmkou 
v puse a familiárním úsměvem na tváři zvědavě prohlížel. Příliš 
dobrých mravů asi v životě neposbíral. Ulevilo se mi, když po chvíli 
pokračoval v chůzi a zmizel za ohbím zdi. 

Poslední šikmé paprsky slunce ozařovaly vršky stromů, 
schylovalo se k podvečeru. Chtěla jsem na madame zavolat a vyzvat 
ji k návratu, ale ona byla vždy v opozici a určitě by se naschvál na 
hřbitově ještě chvíli zdržela. 

                                                      
4  Příslušnice náboženské společnosti odmítající obřady a tradiční dogmatickou 
teologii. Pozn. red. 

http://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/tradicni
http://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/dogmaticky
http://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/teologie-theologie
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Pak jsem uviděla, že se ten muž v zeleném kabátu vrací. Pyšně si 
vykračoval a otáčel hůlkou v ruce. Zamířil rovnou ke mně. 

„Ztratil jsem tu někde rukavici, slečno,“ řekl. „Neviděla jste ji?“ 
„Ne, pane,“ řekla jsem odmítavě, téměř uraženě. Nestávalo se mi 

často, že by mě takto oslovil muž. 
„Musela mi upadnout někde u vašich nohou, slečno,“ řekl. 
„Ne, pane,“ opakovala jsem. „Nic tu není.“ Začalo mi být úzko. 
„Nebojte se slečno,“ řekl a celkem mile se usmál. „Nebudu vás 

prohledávat. Jenom jsem trochu žertoval.“ 
Na nic jsem nečekala a zavolala nahlas: „Madame! Madame!“ 
Mladík zapískal na prsty a pak opakoval po mně: „Madame! 

Madame! – Je hluchá jak poleno. Vyřiďte jí mé pozdravy a – že jste 
krásná,“ a se smíchem a zamilovaným pohledem odešel. 

Neměla jsem prostě na příjemné výlety s madame štěstí. Má 
vychovatelka zhltla chlebíčky a pak jsme se vrátily domů. Byla jsem 
dost unavená, a tak jsem se s madame rozloučila. 

„Zítra přijede na návštěvu ta dáma?“ zeptala se madame, která 
věděla o všem, co se v domě chystá. „Už jsem zapomněla, jak se 
jmenuje.“ 

„Lady Knollysová.“ 
„Zvláštní jméno – je mladá?“ 
„Asi padesát, myslím.“ 
„Hm, žádná mladice. Je aspoň bohatá?“ 
„To nevím, má sídlo v Derbyshire.“ 
„Derbyshire – to je anglické hrabství, že?“ 
„Ano, madame,“ odpověděla jsem se smíchem. „Už jsem vám to 

dvakrát říkala.“ Vyjmenovala jsem jí ještě jednou všechna velká 
města a řeky v okolí. 

„Dobře, dítě, to stačí,“ přerušila mě madame netrpělivě. „Ta lady 
Knollysová je vaše příbuzná?“ 

„Je to otcova sestřenice.“ 
„Byla bych velmi ráda, kdybyste mne mohla představit.“ 
„Jak si přejete, madame, to je pro mne maličkost.“ Zřejmě si 

potrpěla na známosti s lidmi s titulem. „Nezapomenete?“ 
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Ještě dvakrát během večera mi můj slib připomněla. Její 
dychtivost mi byla k smíchu. 

Bohužel žijeme ve světě, který nám připravuje různá zklamání. 
Ráno zůstala madame s chřipkou v posteli a jediné, oč se zajímala, 
bylo teplé jídlo a Jamesův prášek. 

Ležela v posteli jako mrtvá, přidružily se ještě bolesti ucha, ale 
přece jen se zvedla na loktech, když jsem ji přišla navštívit, 
a zamumlala: 

„Jak dlouho se lady Knollysová zdrží, drahoušku?“ 
„Myslím, že několik dní.“ 
„To je smůla – snad mi bude zítra lépe. Podejte mi lék, dítě, ta 

bolest v uchu je nesnesitelná.“ 
Tím naše konverzace skončila. Madame se zlostně obrátila ke zdi 

a hlavu zabořila do staré kašmírové šály. 
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IV. Monika Knollysová 

Lady Knollysová přijela přesně podle ohlášení; doprovázel ji její 
synovec kapitán Oakley. 

Přicestovali krátce před večeří a ještě se stačili odebrat do svých 
pokojů, aby se převlékli. Když jsem si chystala večerní toaletu, Mary 
Quinceová mě bavila barvitým popisem mladého kapitána, který se 
na ni, když ho potkala na schodišti, „hezky usmál“ a ustoupil 
galantně stranou, aby mohla projít. 

Myslím, že jsem tehdy byla na svůj věk poněkud dětinská, ale 
povídání Mary Quinceové mě zaujalo. Ve své fantazii jsem si 
malovala barevný obrázek toho hrdinného vojáka, ale trochu 
pokrytecky jsem Mary dávala najevo okázalý nezájem. Nicméně 
jsem ten večer věnovala svému oblečení neobyčejně velkou 
pozornost. Když jsem sešla do obývacího pokoje, mluvila zrovna 
lady Knollysová s otcem. Nebyla ještě stará, pouze zralá, energická, 
veselá, skoro rozpustilá a velice hezky oblečená. Na hlavě měla něco, 
co jsem nebyla schopna pojmenovat – nebyl to čepec, jen taková 
lehká a vkusná pokrývka hlavy s bohatou krajkou. Uviděla mě 
a povstala křepce jako mladá dívka; byla trochu vyšší postavy; 
usmívala se a šla mi vstříc. 

„Tak tohle je moje malá sestřenička,“ políbila mě na obě tváře. „Já 
jsem Monika, dlouho jsme se neviděly – naposledy, to jste ještě 
nebyla větší než tento nůž na dopisy. Pojďte trochu ke světlu, ať si 
vás prohlédnu. – Komu je podobná? Jste hezká jako vaše matka, ale 
nos máte Aylmerů – a není to špatný nosík! A oči, ty jsou po matce. 
Z vás nemá nic, Austine.“ 

„Tím lépe, Moniko,“ řekl otec, trochu cynicky se usmál, ale pak 
dodal přátelsky: „Jen žádné ohledy.“ 

„Víte, Austine, vy jste byl vždycky ošklivý, není to pravda, 
Austine?“ 

„Nechtějte na mně, abych svědčil sám proti sobě, Moniko. Něco 
takového anglické právo nezná.“ 



38 

„To máte pravdu, jenže když to dítě nevěří vlastním očím, 
musíme ho přesvědčit. Podívejte se, jak se červená – sluší jí to. A ty 
útlé ruce a útlé nožky také nejsou k zahození. Jak je stará?“ 

„Kolik je vám let?“ opakoval otec otázku. 
Pohlédla mi do očí. 
„Mají šedou barvu – velké, hluboké, něžné. Až půjdete do 

společnosti, všichni básníci na vás budou skládat verše, má drahá. 
O každé vaší řase.“ 

Stojí za zmínku, jak očividně se měnila otcova nálada, když 
hovořil se svou upovídanou sestřenicí. Mládl, a jestliže se u něho 
neprojevovala veselost – na to žil již příliš dlouho osaměle –, jasně 
jsem cítila, že se u něj probouzí pochopení pro humor, jako by ho 
veselé Moničino žvatlání vracelo do dob jeho mládí. Teď jsem si 
teprve uvědomila, jak těžký život dobrovolně vedl – já mu nebyla 
společnicí, vždyť jsem se chovala jako dítě, a navíc jsem snad až 
zbytečně respektovala přání nikdy nerušit neočekávanými otázkami 
jeho samotu. 

A tak jsem s překvapením slyšela, jak vtipně umí otec odolávat 
žertovným výpadům, a obdivovala se jeho humoru a zběhlosti ve 
škádlivé konverzaci. Dokonce i zšeřelý pokoj jako by se náhle 
rozsvětlil a přísná místnost se změnila ve veselý salón. 

Právě uprostřed rozhovoru vešel do místnosti kapitán Oakley – 
dokonale se vyrovnal mým představám mužů z módního světa, 
o jehož nádherách jsem již leccos četla v třísvazkových pamětech 
z veřejné knihovny. Byl hezký, elegantní, s tmavými vlasy, knírem 
i licousy v trochu žensky souměrném obličeji. Tenkrát jsem ještě 
nepostřehla chlad v jeho očích a krutý oblouk rtů, to znamení 
rozmařilosti a krutosti. Byla jsem mladá a žádné praktické 
zkušenosti o dobru a zlu, jak se projevují u lidí, jsem neměla 
a kapitán byl ke mně milý a hovořil se mnou s vážnou vlídností, 
úplně jinak, než jsem byla zvyklá z rádobyduchaplných řečí ve 
venkovských rodinách, kam jsem občas zajela na návštěvu. 

Dozvěděla jsem se, že jeho dovolená zítra končí, a s údivem jsem 
zjistila, že mi to působí bolest. Ve své nezkušenosti jsem si činila brzy 
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nároky na to, co mi dělalo radost. Pozornost toho zábavného 
a příjemně ohromujícího muže mi lichotila a on věnoval dost své 
duchaplnosti na to, aby mě rozesmál. Nebyla jsem hloupá, ale 
musím přiznat, že jsem jen tak tak udržela rozhovor na jeho úrovni, 
hltala jsem jeho vyprávění o krajích a lidech, které jsem nikdy 
neviděla, a cítila jsem, jak své vyprávění přizpůsobuje ohleduplně 
mé chápavosti. 

Sestřenice hovořila s otcem – tedy, hovořila ona a otec občas 
přikývl nebo řekl několik slov souhlasu nebo na svou obranu, zdálo 
se, že mu taková debata celkem vyhovuje. 

Asi po půl hodině si mne sestřenice odvedla do sousedního 
pokoje; oba pány – obávám se, že dost rozdílného založení – jsme 
nechaly, aby se nějakou dobu bavili sami. 

„Posaďte se vedle mne, má drahá,“ řekla a pohodlně se usadila do 
lenošky. „Povězte mi, jak s otcem vycházíte. Býval dřív docela 
zábavný, ale teď – zdá se mi uzavřený. To jsou vaše kresby?“ 

„Ano, za nic nestojí. V pokoji mám v deskách pár zdařilejších.“ 
„Vůbec nejsou špatné. Hrajete také?“ 
„Ano – tedy, trochu.“ 
„Někdy si vás musím poslechnout. Otec vám asi moc zábavy 

nedopřeje, vypadáte zaraženě. Doufám, že z vás nechce mít jeptišku 
nebo puritánku. Není váš otec přívržencem Páté monarchie? Čím se 
to vlastně zabývá?“ 

„Je swedenborgián.“ 
„Ach, ano, hrozné slovo. V té víře se nevyznám, ale určitě jsou to 

pohani. Vykládá vám někdy o těch hloupostech?“ 
„Ne, nikdy. Já chodím každou neděli do kostela.“ 
„Tak je to správné. Swedenborgián – určitě budou všichni 

zatraceni. Škoda, že si Austin nevybral něco lepšího. Raději by se měl 
těšit ze života, třeba bez víry, a ne se oddávat takovému 
nesmyslnému náboženství, stejně se dostane po smrti do očistce. – 
No, no, jen se moc nečepyřte. Kdopak vám šije šaty? Vypadáte v nich 
legračně.“ 
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„Já a Mary Quinceová jsme je navrhly a paní Rusková je ušila. 
Myslela jsem, že jsou hezké. Všem se líbily.“ 

Musely být úplně absurdní, podle toho, jak je sestřenka 
Knollysová pobaveně okukovala. Prohlížela si je a nabírala látku 
s takovým udiveným zájmem, jako by byly proti všem zásadám 
anatomie lidského těla. Od srdce se zasmála, až jí do očí vyhrkly slzy. 

„Nesmíte se na mne zlobit, Maud,“ řekla, když zpozorovala mé 
zahanbení. Na usmířenou mě políbila na čelo a přátelsky mě 
popleskala po tvářích. „Pamatujte si, že vaše sestřenka Monika mluví 
vždycky pravdu, a je-li nepříjemná, je to pro vaše dobro.“ Upřímně 
se rozesmála, až jí čepeček poskočil na čelo. „Tři švadlenky – paní 
Rusková, vy a Mary, tři sudičky a v tom přichází Austin jako 
Mackbeth a říká: Co děláte vy zde? A vy odpovíte sborem: Dílo beze 
jména! – Ale teď vážně, je to neodpustitelné, že Austin dovolí, aby 
vás oblékaly služky. Pěkně mu to vytmavím, to se spolehněte. 
Bohatá dědička nemůže chodit jako strašák do zelí.“ 

„Otec mi slíbil, že pojedu s madame a s Mary do Londýna a že si 
nějaké šaty vyberu. Bude-li doktor Bryerly souhlasit, pojede otec 
s námi.“ 

„To už zní lépe. Váš otec je nemocen?“ 
„Vypadá nemocně? Víte něco?“ 
„Ale kdepak, na svůj věk se drží skvěle, ale co ten doktor? Proč by 

se ho měl dovolovat?“ 
„Já – opravdu tomu nerozumím.“ 
„Není snad ten člověk také swedenborgián?“ 
„Ano, jsem si tím jista.“ 
„Už rozumím. Ubohý Austin si musí vyžádat svolení od kněze 

sekty, aby směl odjet. Spolehněte se, že s vámi otec pojede. O to se 
postarám sama. Nebylo by vhodné, kdyby vás poslal jen s tou 
Francouzkou. Jak se vlastně jmenuje?“ 

„Madame Rougierre.“ 
„A proč se nestará o vaše oblečení? Určitě je to zběhlá modistka 

jako všechny Francouzky.“ 
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„To opravdu nevím, ona je vychovatelka – končící vychovatelka, 
jak říká paní Rusková.“ 

„Končící – hloupost. Asi je příliš hrdá na to, aby vzala do ruky 
jehlu a nit. Co vlastně dělá? S péčí o vás si asi moc starostí nedělá. 
Kde je? Chci si s ní popovídat.“ 

„Je nemocná,“ řekla jsem, sotva potlačujíc slzy. Po celou dobu 
rozhovoru jsem myslela jen na to, jak se vytratit a svléknout šaty, než 
se objeví kapitán Oakley. 

„Co ji trápí?“ 
„Má chřipku a rýmu a bolí ji ucho.“ 
„Rýmu? Je v posteli?“ 
„Je ve svém pokoji, ale neleží.“ 
„Chci ji vidět. To není jen zvědavost, má drahá, taková 

vychovatelka může být velice užitečná nebo také velmi škodlivá. 
Poslechnu si její přízvuk. Pošlete hospodyni, ať jí vyřídí, že ji přijdu 
navštívit.“ 

„Snad bude lepší, když půjdu já,“ navrhla jsem. Bála jsem se 
setkání paní Ruskové s tou cizinkou. 

„Dobře, Maud. Jděte hned.“ 
A tak se mi podařilo utéci dřív, než se kapitán mohl ještě jednou 

v duchu zasmát mé maškarádě. 
Na chodbě jsem potkala paní Ruskovou. 
„Jak se vede madame?“ zeptala jsem se. 
„Na umření nevypadá,“ řekla suše hospodyně. „Jí za dva a pije, 

jako by přešla Saharu.“ Když jsem vstoupila do pokoje, madame si 
hověla na lenošce u krbu, nohy opřené o ohrazení a vedle na dosah 
ruky stoleček s kávou. Spěšně zastrčila pod polštář ohmatanou 
knížku a přijala mě ve stavu takové ochablosti, že nebýt připomínky 
paní Ruskové, určitě by mě vylekala. 

„Doufám, že se cítíte lépe, madame.“ 
„Lépe, než si zasloužím, dítě. Všichni jste na mne tak hodní – 

vidíte, paní Rusková mi přinesla kávu. Pokusila jsem se pár lžiček 
polknout, abych jí udělala radost.“ 

„A co vaše rýma?“ 
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Zavrtěla malátně hlavou a slabě vzdychla. „Je to otrava, co se dá 
dělat. Ale jsem ráda, že se mnou cítíte.“ 

„Lady Knollysová by s vámi ráda pronesla několik vět, jestli 
dovolíte.“ 

„Necítím se tak dobře, abych mohla přijímat návštěvy,“ řekla 
rozhodně. „Ty bolesti v uchu jsou nesnesitelné. Sotva se držím na 
nohou.“ Přiložila si dlaň na ucho, sykla bolestí a rozvzlykala se. 

Vycítila jsem, že madame simuluje, její přechody v chování byly 
příliš náhlé. Sebrala jsem všechnu odvahu a řekla: 

„Madame, nejste přece tak nemocná, abyste nemohla vyslechnout 
deset vět.“ 

„To je od vás nestydatost, dítě, nutit mne v tomto stavu 
k seznamovacímu ceremoniálu s cizím člověkem. Nikdy bych si 
nepomyslela, že umíte být tak krutá. Ne – je to zcela vyloučeno!“ 
Jako na povel se na jejích zvrásněných tvářích objevily dvě slzy. Pak 
ztlumila hlas do šepotu. „Buďte tak laskavá, Maud, a vysvětlete lady 
Knollysové, v jakém stavu jste mě zastihla. A teď promiňte, musím si 
lehnout.“ 

Vrátila jsem se k lady Knollysové. Sestřenka na mě čekala stále 
v obývacím pokoji. 

„Hledal vás tady kapitán Oakley,“ řekla a ukázala na dveře. 
„Domníval se, že jste nás pro tento večer již opustila, a tak odešel 
s otcem do herny.“ 

Sotva to dořekla, otec se vrátil do pokoje. 
„Zrovna jsem říkala Maud,“ obrátila se Monika na otce, „jak je 

nesmyslně oblečená.“ 
„Když myslíte, že je to rozumné,“ řekl otec. 
„Tím jsem si jistá a také tím, že byste se měl oženit, Austine. To 

děvče potřebuje někoho, kdo by je uvedl do společnosti. Takhle 
vypadá jako děvečka. Šikovná žena z ní může udělat okouzlující 
dívku.“ 

„Mám to brát jako nabídku?“ zasmál se otec. Výpady své 
sestřenice bral s obdivuhodným humorem. 
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„To teda můžete, Austine, ale ne ode mne. Pamatujete si na malou 
Kitty Weadonovou? Před osmadvaceti lety se vám líbila a měla 
tenkrát – stejně jako dnes – sto dvacet tisíc liber. Mezitím měla dva 
manžele. Je vdova, ten druhý manžel, ruský obchodník, jí odkázal 
celý svůj majetek. Nemá žádné příbuzné a pochází z nejlepší 
rodiny.“ 

„Vy jste vždycky ráda dávala lidi dohromady, Moniko,“ řekl otec 
a pohladil jí ruce. „Ale se mnou to nepůjde. Budu se muset o Maud 
postarat sám.“ 

Ulevilo se mi. Z otcova druhého manželství jsem měla hrůzu, 
uvědomovala jsem si, že ani on není toho nebezpečí uchráněn. 
Kdykoliv odjížděl do města, říkala paní Rusková: „Nedivila bych se, 
kdyby si jednou přivezl mladou ženu.“ 

Otec se s námi rozloučil a odešel, jak bylo jeho zvykem, do 
pracovny. 

Tu poznámku jsem mé sestřenici nemohla odpustit. Ničeho jsem 
se tak nebála jako nevlastní matky. Dlouho jsem se však na tu milou 
paní zlobit nevydržela. 

„Má drahá, váš otec je podivín, v některých věcech ho nesmíte 
brát vážně,“ řekla paní Knollysová a významně si poklepala na čelo. 

Byla bych se zasmála, ale připadalo mi to vůči otci velice neuctivé. 
„Jakpak se daří naší modistce?“ 
„Vzkazuje vám, že má veliké bolesti, a omlouvá se, že vás nemůže 

přijmout.“ 
„Hlouposti, chci tu ženu vidět. Říkáte bolest v uchu? Také to 

mívám. Myslím, že ji vyléčím během půl hodiny. Pojďte se mnou do 
pokoje, já si vezmu léky.“ 

Když jsme se blížily k pokoji mé vychovatelky, dveře do její 
ložnice se přibouchly a v zámku několikrát cvaklo, ale západka byla 
rozbitá. 

Lady Knollysová zaklepala na dveře a řekla: „Madame, neseme 
vám lék, který vám určitě uleví.“ Žádná odpověď. 

A tak jsme vstoupily do pokoje a nalezly jsme vychovatelku 
zachumlanou do přikrývky, s hlavou zabořenou do polštáře. 
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„Třeba spí,“ řekla sestřenice a obešla postel, aby se mohla 
kouknout do tváře. 

Madame se ani nepohnula. Sestřenice postavila na stůl léky 
a jemně nadzvedla přikrývku, ale madame jako ve spánku zachrula 
a ještě pevněji si přitáhla deku na oči. 

Přistoupila jsem k posteli. 
„Madame, to jsem já, Maud, a lady Knollysová, přišly jsme vám 

pomoci – víme, že nespíte.“ Lady Knollysová uchopila přikrývku 
a zatáhla. Sotva spatřila profil nemocné, překvapeně se vztyčila 
a udiveně na mne pohlédla. 

„Tohle, že je madame de la Rougierre?“ zeptala se se zmateným 
opovržením v hlase. 

Madame se posadila celá rudá. Na Lady Knollysovou nepohlédla, 
ale dívala se před sebe na podlahu. 

Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet. 
„Vy jste se provdala, slečno?“ řekla Monika vychovatelce. „Od té 

doby, co jsem měla čest vás naposledy vidět? Vaše nové jméno 
neznám.“ 

„Ano, vdala jsem se, myslela jsem, že to víte. Doufám, že na tom 
není nic špatného. Můj muž má slušné postavení. Už dlouho 
vychovatelku dělat nebudu.“ 

„To, doufám,“ řekla Monika. Trochu pobledla, stále se 
s neskrývanou nechutí dívala na madame. „Věřím, že jste vše panu 
Ruthynovi náležitě vysvětlila.“ 

„Ano, samozřejmě – ve skutečnosti není co vysvětlovat. Jsem 
připravena odpovědět na jakoukoliv otázku. Když se zeptá.“ 

„Dobře, přesvědčím se o tom.“ 
„K službám, lady Knollysová,“ řekla madame a věnovala mi 

jeden ze svých cukrkandlových pohledů.  
„Vidím, že vás bolesti přešly.“ 
„Jen jsem na okamžik zapomněla, ale to neznamená, že netrpím. 

Já vím, obyčejná vychovatelka ani nemocná být nemůže, ta může 
jenom umřít.“ 
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„Půjdeme, Maud,“ řekla sestřenice posměšně. „Náš invalida teď 
potřebuje klid. Už můj chloroform a opium nepotřebuje.“ 

Když lady Knollysová přibouchla dveře, řekla: 
„Vy jste necítila brandy? Ta alkoholička má za ušima.“ 
Asi jsem musela vypadat velice udiveně. To obvinění se mi zdálo 

zcela neuvěřitelné. 
„Ty můj malý prosťáčku,“ smála se Monika. „O něčem takovém, 

jako je opilá dáma, jste asi nic ve svém katechismu nečetla. No, život 
vás doučí – A teď si vypijeme čaj. Pánové se zřejmě odebrali na 
odpočinek.“ 

Ráda jsem souhlasila a následovala ji do ložnice. 
„Jak dlouho tu ta ženská je?“ zeptala se sestřenice po delším 

přemýšlení. 
„Několik týdnů.“ 
„A kdo ji doporučil?“ 
„Já nevím – otec mi tak málo řekne.“ 
Lady Knollysová chápavě přikývla. „Zvláštní,“ řekla po delší 

odmlce, „jak mohou být lidé hloupí. Máte ji ráda?“ 
„Celkem ano – tedy, skoro ji mám ráda, ale někdy mě trochu 

děsí.“ 
„Nebije vás?“ zeptala se Monika a zatvářila se bojovně, že jsem ji 

měla od toho okamžiku ještě víc ráda. „Ach, to ne.“ 
„Ani jinak vás nezneužívá?“ 
„Ne.“ 
„Na vaši čest a slovo, Maud?“ 
„Na mou čest.“ 
„Co mi řeknete nikomu nepovím. Mohla bych tomu udělat 

konec.“ 
„Děkuji vám, sestřenko, jsem vám moc vděčná, ale opravdu mi 

nijak neubližuje.“ 
„Nestraší vás někdy?“ 
„Skoro nikdy – jen trochu.“ 
„Tak ven s tím, jak vás straší?“ 
„Stydím se to říci – já nevím – je na ní něco strašidelného.“ 
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„Spíš bych řekla ďábelského – že ano? Na tom něco je, dítě. 
Žádnou rýmu nemá, sehrála to divadlo, aby se se mnou nemusela 
setkat.“ 

Tušila jsem, že Monika na ni něco ví, něco nepěkného o její 
minulosti, ale nehodlá mi to říct. 

„Vy jste ji znala už dříve?“ zeptala jsem se. „Provedla něco?“ 
„Tahleta madame de la Rougierre – no myslím, že si tak jen říká, 

ale –“ nedopověděla. 
„Prosím vás, sestřenko, řekněte mi, je velmi hříšná? Já se jí tak 

bojím.“ 
„To nevím, Maud, ale její obličej se mi nelíbí a pak ještě pár jiných 

věcí, ale o tom si promluvím ráno s vaším otcem. A teď se mě již na 
nic neptejte.“ 

„Řekněte mi jen –“ 
„Neřeknu vám ani to, ani ono – prostě vám to nemohu říci. Vše 

potřebné zařídí váš otec. A teď mluvte o něčem příjemnějším, vy 
jedna zvědavá osůbko.“ Pohladila mě po tváři a vesele se rozesmála. 

Na sestřenici Monice bylo něco podmanivého; byla veselá jako 
mladé děvče a jednala se mnou jako se sobě rovnou. Už jsem k ní 
necítila žádný ostych. 

„Vy něco víte, ale nechcete mi to říct,“ naléhala jsem. 
„Ale já jsem vám přece vůbec neřekla, že něco takového vím,“ 

bránila se. „Raději mi povězte, co jste mínila tím, že je na ní něco 
strašidelného.“ 

A tak jsem jí vyprávěla všechny své zážitky. Lady Knollysová 
zaujatě poslouchala. 

„Dostává hodně dopisů?“ zeptala se. 
„Viděla jsem ji, jak nějaké píše, ale co vím, dostala pouze dva.“ 
Do pokoje vešla Mary a chystala se upravit postel. 
„Vy jste Mary Quinceová?“ zeptala se Monika. 
Mary kývla na souhlas. 
„Vy slečně Ruthynové posluhujete?“ 
„Ano, paní.“ 
„Spí s ní někdo v ložnici?“ 
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„Já, paní.“ 
„A nikdo jiný?“ 
„Ne, prosím.“ 
„Ani občas, třeba její vychovatelka?“ 
„Ne, paní.“ 
„Jste si tím jista?“ řekla Monika a obrátila se s tou otázkou i na 

mne. 
„Opravdu, nikdy, sestřenko,“ řekla jsem. Nechápala jsem, co má 

ten výslech znamenat. 
Sestřenka Monika hleděla se zvážnělou tváří do krbu a mimoděk 

míchala lžičkou v šálku s čajem. Pak se otočila k Mary. 
„Líbíte se mi, Mary Quinceová, jsem ráda, že o Maud pečujete. 

Chtěla bych vědět, jestli už šel Austin spát.“ 
Mary na mne pohlédla. 
„Nejspíš bude ve své knihovně, čte dlouho do noci, ale nemá rád, 

když ho někdo vyrušuje.“ 
„Samozřejmě – to počká do rána.“  
Lady Knollysová se hluboce zamyslela. „A vy už se žádných 

skřítků a čertů nebojte,“ usmála se na mne. „Něco vám poradím. Až 
půjdete vy a Mary spát, přiložte pořádně do krbu a nechte na noc 
svítit svíčku – a zamkněte dveře. Až budu posílat své sestřence něco 
k Vánocům, přibalím něco i pro vás, Mary. Dobrou noc!“ 

Mary s uctivou poklonou opustila pokoj. 
Chvíli jsme mlčky popíjely čaj. Pak Monika řekla: 
„Duchy už necháme na pokoji, drahoušku. Nesmíte se zbytečně 

vzrušovat, to škodí pleti.“ Zahleděla se na oválný portrét, který 
zobrazoval chlapce s bohatými zlatými kučerami a s plachým, ale 
zvláštním pohledem. „Ten obraz mi někoho připomíná, určitě jsem 
ho již viděla. Podle šatu soudím, že byl namalován pár let před tím, 
než jsem se narodila. Nevíte, Maud, kdo ten pohledný mládeneček 
je?“ 

„Nevím, sestřenko, ale dole v přízemí je obraz, na který bych se 
vás ráda zeptala.“ 

„Opravdu?“ řekla a stále hleděla na již zmíněný obraz. 
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„Je to portrét strýce Silase.“ 
Při vyslovení toho jména na mě sestřenka pátravě pohlédla. 
„To je zvláštní, právě jsem na něj myslela.“ 
„Napadlo mne, že i tento malý chlapec by mohl být on.“ 
Sestřenice vstala a se svíčkou v ruce přešla k obrazu. Prohlížela 

jeho okraje, zřejmě hledala nějaký nápis. 
„Mohlo by to být vzadu,“ řekla jsem. 
Sejmula obraz ze zdi a opravdu našla několik perem psaných 

slov: 

Silas Aylmer Ruthyn, 15. května 1779 

Lady Knollysová se nad portrétem sklonila, přisunula si svíci, 
zaclonila si rukou oči a hleděla na malbu, jako by z rysů toho chlapce 
chtěla vyčíst nějaké tajemství. 

„Mimořádný obličej,“ řekla tiše a slavnostně. „Neměly bychom ho 
zase pověsit?“ 

„Stejná tvář je i na tom obraze dole – velmi zvláštní tvář. Toto dítě 
vypadá jako nemocné, ale ten obraz dole mě nutí k přemýšlení.“ 

„Váš strýc, milá Maud, přiměl více lidí, aby o něm přemýšleli – 
a také ho obdivovali. Býval to idol mnoha srdcí. Jeho schopnosti byly 
mimořádné, a stejně tak je mimořádné i jeho neštěstí. Ale není to 
hrdina ani zázrak. Po světě chodí jen velmi málo skutečně 
výjimečných lidí.“ 

„Musíte mi o něm říci všechno, co víte, sestřenko.“ 
„Proč to chcete vědět? Nic příjemného byste neslyšela.“ 
„Právě proto. Příjemné věci bývají obvykle nudné a já – víte – 

miluji tajemství. Otec mi nic neřekne a Mary a paní Rusková se 
hovoru o něm vyhýbají.“ 

„Není toho moc k vyprávění. Ostatně, víte aspoň, kde váš strýc 
žije?“ 

„Ano, to vím. V Derbyshire.“ 
„No prosím, něco jste už vypátrala sama. Váš otec je hodně 

bohatý, Maud, to víte – Silas byl mladší bratr a měl k dispozici tisíc 
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liber ročně, což je dost, kdyby nehrál a chtěl se slušně oženit, jenže on 
si potrpěl na zábavu, na nákladnou zábavu, hrál vysoko a pokaždé 
jakoby zázrakem prohrál. Váš otec za něho platil, byly to vysoké 
částky. Pořád si myslím, že Silas byl nejnákladnějším a nejhříšnějším 
mladým mužem. Nikdy nelitoval toho, jak žil, a nepopírá, že si uměl 
pěkně vyhodit z kopýtka. Dnes by ovšem svou minulost rád změnil, 
kdyby to bylo možné.“ 

Dívala jsem se zamyšleně na tvář mladého hocha v oválném 
rámu; bylo to zvláštní – když ho malovali, bylo mu osm let, uplynulo 
několik jar a ten kučeravý chlapec se stal „nejnákladnějším 
a nejhříšnějším mladým mužem“, a uplynulo dalších pár jar a je 
z něho starý trpící člověk. 

„Austin – váš otec – ho měl velice rád, nikdy mu jeho výstřednosti 
nevytýkal, ale pak, však víte, váš otec je podivín, i když vám to 
o něm asi ještě nikdo neřekl a vy toho víte o životě tak málo, že vám 
asi tak nepřipadá, ale věřte, někdy má divné nápady – tak tedy, Silas 
se oženil a váš otec mu to manželství nikdy neodpustil. Znal tu ženu 
velmi dobře, v jisté době se o ní hodně mluvilo, ne zrovna příznivě, 
nikdo se s ní nestýkal, a Silasovo rozhodnutí oženit se s ní znamenalo 
rozchod s vaším otcem. Dlouho se nenavštěvovali, pak došlo 
k usmíření za velmi zvláštních okolností, každý čekal, že to je 
definitivní konec mezi vaším otcem a Silasem, ale právě naopak – jak 
bych vám to řekla: slyšela jste někdy něco – něco velmi nápadného 
nebo pobuřujícího o vašem strýci?“ 

„Ne, nic mi neřekli, ale jsem přesvědčena, že něco takového přede 
mnou tají. Prosím pokračujte.“ 

„Neměla jsem se do toho pouštět,“ řekla sestřenice, „ale budiž, 
když už jsem začala, tak to také dokončím. Stalo se něco otřesného – 
nepřeháním, někteří lidé tvrdí, že se Silas dopustil vraždy.“ 

Zírala jsem na svou sestřenici a zřejmě jsem ani nechápala, co mi 
vlastně řekla. 

„Ano, drahá, slyšela jste dobře. Upadl do takového podezření.“ 
Teď mi teprve došel smysl jejích slov. 
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„Ti bídáci,“ vykřikla jsem. „Samozřejmě – samozřejmě, že je strýc 
nevinen?“ 

„Ovšem,“ odpověděla sestřenice, zdálo se mi, že trochu nejistě. 
„Jsou tu jisté náznaky – neříkám, že důkazy –, pochybnosti, vcelku 
dost zlé, že je takové podezření možné. Pánové v hrabství prostě 
uvěřili těm – falešným dohadům. Neměli ho rádi, pohoršoval je jeho 
nezájem o peníze, a jemu se zase nelíbilo, že nemají rádi jeho ženu. 
Nikdy jim to nezapomněl připomenout, dokázal je pokaždé 
elegantním způsobem zahanbit. To se ovšem nezapomíná. Váš otec – 
víte, jak je hrdý na svůj rod – ho nikdy nepodezříval.“ 

„Ach, to je mi jasné, ani by toho nebyl schopen!“ zvolala jsem. 
„Správně, Maud Ruthynová,“ řekla Monika. „Umíte si představit, 

jak ho takové nařčení rozzlobilo. Okamžitě dal příkaz svému 
advokátovi, aby žaloval každého, kdo se dotkne cti rodu Ruthynů, 
ale advokát se té úlohy vzdal. Silas byl rozhodnut se bít, ale všichni 
se mu vyhýbali, úplně vypadl ze společnosti. Váš otec měl jistý vliv 
u vládnoucí šlechty, navštívil ministra a požádal ho o místo zástupce 
místodržícího v hrabství, ale ministr se zalekl veřejného mínění 
a nabídl otci místo někde v koloniích, což se vlastně rovnalo přiznání 
Silasovy viny. Otec toto místo odmítl a odmítl i četná další, která mu 
na usmířenou nabídli. Víte, Maud, dost se povídalo, že mohl váš otec 
pro Silase udělat víc. Před tou nešťastnou svatbou se k němu choval 
velkoryse, ale pak – stará paní Aylmerová byla prý u toho, když 
prohlásil, že Silas nedostane víc než pět set liber ročně, ty mu také 
dává a kromě toho ho nechává žít na svém panství. Povídá se, že je to 
panství dost zanedbané.“ 

„Vy žijete ve stejném hrabství – viděla jste ho teď někdy?“ 
„Ne, ne před nedávnem,“ řekla Monika a zničehožnic začala 

pobrukovat nějakou francouzskou písničku. 
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V. Varování 

Ráno druhého dne vedly mé první kroky k velkému obrazu 
v přízemí. I když byly poznámky mé sestřenky o výstředním životě 
mého strýce kusé, přece jen způsobily, že jsem nyní na obraz hleděla 
jako na živou věc – pod čokoládovým pláštěm bylo srdce a tvář jako 
by vyjadřovala skrytý, avšak přítomný duševní život. 

Stál tu přede mnou můj strýc Silas – hrdina se všemi svými 
chybami i poklesky; v očích mu hořela vášeň, na rtech jsem četla 
mrazivé opovržení všemi pomluvami. Viděla jsem ho takového, 
jakého jsem si ho přála mít: hrdinu i oběť. Hleděla jsem na něho 
dlouho s dívčí dychtivostí, v níž se mísila lítost s nadějí, rozhořčení 
s pochopením. Prudce jako záblesk jsem cítila touhu, která se 
utvrdila v jistotu, že to budu právě já, kdo slovem nebo činem 
jednoho dne přispěje k očištění jeho jména; tušila jsem, že jeho osud 
je nějakým nevysvětlitelným poutem spojen s mým. 

Z úvah mě vyrušil hlas kapitána Oakleye. Hleděl na mne 
otevřeným oknem a v ruce držel čepici. Bylo krásné slunečné ráno. 

„Dobré jitro, slečno Ruthynová,“ pozdravil roztomile. „Závidím 
vám váš dům i okolí – včera jste se ke mně zachovala ošklivě. Těšil 
jsem se na vaši společnost a vy zatím popíjíte čaj s tetou. Bylo mi to 
líto, když pomyslím, jak se má dovolená krátí.“ 

Nebyla jsem žádná uchichtaná vesnická slečinka. Věděla jsem, že 
budu dědičkou, ale domýšlivost k mým vlastnostem rozhodně 
nepatřila. Kapitánovy poklony mi dělaly dobře. 

„Myslím to vážně, slečno. Velmi jste mi chyběla.“ 
Nevěděla jsem, co na takovou řeč odpovědět, sklopila jsem oči 

a začervenala jsem se. 
„Pomýšlel jsem na to, že odjedu již dnes, má dovolená vlastně 

skončila, ale nevím, jestli mi teta dovolí, abych vás opustil.“ 
„Já? Co vás to napadá, Charlie?“ ozval se hlas lady Knollysové 

z vedlejšího okna. „Já vás přece vůbec nezdržuji.“ 
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Kapitán byl výstupem své tety trochu vyveden z míry, ztlumil 
hlas a řekl: 

„Někdy mění rychle své názory má drahá tetička, někdy sama 
neví, co vlastně chce, ale je tak milá a dobrosrdečná, že jí to nemůžu 
mít za zlé. Nemáte tušení, jak je u ní doma veselo, hlavně když 
odjede na sezónu do Londýna,“ poťouchle se zasmál a mrkl na mne. 

Otevřely se dveře a lady Knollysová vstoupila do pokoje. 
„Nezapomínejte, Charlie, že jste ohlásil svou návštěvu 

v Snodhurstu,“ vložila se Monika do našeho rozhovoru. „Zbývá vám 
už jen jeden den. Vím, že jste mluvil s hajným, ale asi si budete muset 
chuť na lov nechat zajít. Sliby se musí plnit, můj milý. A zavřete 
okno – ten ostrý vzduch je pro slečnu Ruthynovou nezdravý. 
Obstarejte si drožku a po obědě vyrazíte. – Maud, nebyl to zvonek 
k snídani?“ 

Kapitán s odchodem otálel, zřejmě čekal na můj pohled na 
rozloučenou, ale já vyšla z pokoje, ani jsem o něho očima nezavadila. 
Najednou se mi zdály všechny ty staré dámy protivné a kapitán se 
nezmohl ani na jedno slovo odporu. 

V předsíni mi sestřenice Monika řekla: 
„To jeho hrdličkování mu netrpte. Charlie nemá ani pětník 

a taková bohatá dívka jako vy by se mu hodila. Hloupý není, umí si 
vybrat a já bych mu přála, aby se dobře oženil, jsem přece jeho teta, 
ale existují jisté společenské stupně, a pak – má občas impertinentní 
nápady.“ 

„Nevím nic o tom, že by se mi dvořil,“ řekla jsem. „A vůbec se mi 
nezdá impertinentní. Je mi jedno, jestli zůstane, nebo odjede.“ 

Lady Knollysová si mne se zájmem prohlédla. Vzala mě za ruku 
a řekla: 

„Jednou ty londýnské šviháky sama poznáte. Jsou zábavní, ale 
mají rádi peníze a po čertech dobře vědí, co s nimi.“ 

Při snídani se zeptal otec kapitána, jestli mu má opatřit psy k lovu. 
Začal mu vysvětlovat, kde je nejbohatší revír. Kapitán se usmíval 
a občas na mne mrkl. Doufám, že jsem nedala najevo, jak mě ten 
rozhovor zajímá. Ale Monika se obměkčit nedala. 
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„Žádný lov, Charlie, to je vyloučeno. – Bez urážky, Austine, ale 
kapitán slíbil, že dnes večer budete ve Snodhurstu.“ 

„Vypadá to tak,“ řekl otec, „že budete muset na kachny přijet 
někdy jindy, příteli.“ 

„Až bude vhodné počasí, napište mi a já vám ho přivezu,“ 
uzavřela debatu sestřenice. 

Lady Knollysová svého synovce dokonale ovládala. Trochu mě 
zlobilo, že se tak poddává její vůli. Zacházela s ním jako s malým 
chlapcem a to byla první věc, která se mi na sestřenici nelíbila. 

Kapitán se zvedl a rozloučil. Jakmile za ním zapadly dveře, 
Monika se obrátila k mému otci: 

„Ráno jsem ho přistihla, jak se dvořil Maud. Neměl byste 
připustit, aby ten hejsek vstoupil podruhé do vašeho domu. Je to 
drzost – nemá v kapse ani vindru.“ 

Otec lady Knollysovou přerušil: 
„Učinil vám nějaké poklony, Maud?“ 
Chováním sestřenice Moniky jsem byla trochu roztrpčena, a proto 

jsem nebojácně řekla: 
„Jeho poklony nebyly určeny mně, ale celému domu.“ 
„Samozřejmě, domu – jak banální,“ ušklíbla se Monika 

a zarecitovala: 
„Tam na pozemku vdovy,  
lukostřelec Amor stanul.“ 
„Tomu nerozumím, Moniko,“ řekl otec. 
„Myslela jsem, že se vyznáte v literatuře víc, Austine. Zájem mého 

synovce je jasný: vy, váš majetek a k tomu Maud. Rád by si to 
všechno nastrkal do své prázdné kapsy. – Měl byste se oženit, vy pro 
tyhle věci nemáte cit, ale chytrá žena je odhadne na první pohled. 
A může jim zabránit.“ 

„Maud, musíš být chytrá žena,“ řekl otec pobaveně. 
„Také, že bude, ale až přijde její čas. A vy, Austine, jestli se kolem 

sebe nerozhlédnete, možná, že si někdo vezme vás.“ 
„To jsou jen plané věštby.“ 
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„Žraloci vás obeplouvají a vy o tom nic nevíte. Dejte pozor, abyste 
neskončil jako Jonáš v břiše.“ 

„Sama víte, že to nebyl dobrý svazek, dokonce ani pro velrybu,“ 
zasmál se otec. „Po několika dnech se rozešli. Zapomínáte, že jsem 
starý muž a mám své zkušenosti.“ 

„Nikdo není dost starý na to, aby neprovedl hloupost.“ 
„Dokonce ani tak starý, aby hlouposti nepovídal,“ pohlédl na 

Moniku prosebně. „Už jsme se pobavili dost. Za chvíli by Maud z té 
legrace dostala strach.“ 

Přesně uhádl mé myšlenky. 
„Pusťte to z hlavy, Moniko, já se ženit nebudu.“ 
Myslím, že mluvil více ke mně než k sestřenici. 
„Možná máte pravdu, Maud,“ řekla Monika. „Nevlastní matka je 

vždycky riziko. Měla jsem se zeptat nejdříve vás. Slibuji, že už 
vašemu otci nic takového radit nebudu, ledaže by to bylo vaše 
přání.“ 

Otec jen přikývl, sestřenice se naklonila přes stůl a políbila mě na 
čelo. 

„Někdy zapomínám, že jsou lidé, kteří ještě dovedou mít strach 
a žárlit. Maud, nepůjdete teď ke své vychovatelce?“ 

Šla jsem tedy ke své vychovatelce, jak mi doporučila paní 
Knollysová. Tón, kterým to sestřenka řekla, a vážný úzkostlivý 
pohled, který ta slova doprovázel, ještě prohloubily můj odpor 
k madame. Nedefinovatelný pocit nebezpečí se změnil po včerejším 
rozhovoru se sestřenkou v poznání a odpor k té Francouzce. Pohled 
lady Knollysové mě nabádal k ostražitosti. Pamatovala jsem si 
všechny její rady. 

Madame do učebny nepřišla, šla jsem tedy za ní do jejího pokoje. 
Již předem jsem byla ze setkání s madame nervózní, zůstala jsem na 
chodbě a rozmýšlela, zda mám zaklepat a vejít, nebo se vrátit. 

Náhle se dveře rozlétly a přede mnou se jako postava z laterny 
magiky objevila šátkem obvázaná tvář madame de la Rougierre. 

„Co si přejete, dítě?“ zeptala se. Nasládlým úsměvem 
prosakovala nenávist. „A proč tak tiše? Nemusíte se obávat, že byste 
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mě vzbudila, já nespím, bdím.“ V jejím hlase se ozvala ironie. „Jistě 
máte strach o svou vychovatelku, a tak jste chtěla klíčovou dírkou 
nahlédnout, jak se jí daří, co? Nedivila bych se, kdyby vás na 
výzvědy poslala lady Knollysová. Jak vidíte, nic neskrývám, prosím, 
vstupte,“ otevřela dveře dokořán a s jakousi nesrozumitelnou 
kletbou se ke mně otočila zády. 

„Nepřišla jsem s úmysly, jaké naznačujete, madame. Tvrdit něco 
takového je urážlivé.“ 

„Vás z ničeho nepodezřívám, drahá,“ řekla madame. „Ale o lady 
Knollysové bych to netvrdila. Nenávidí mne zcela bezdůvodně. 
S něčím takovým jste se ještě asi nesetkala, ale časem poznáte, že 
nejprudší nenávist často nemívá důvod – tak povězte, dítě, byla to 
lady Knollysová, kdo vás poslal k mým dveřím, tiše po špičkách – 
jen nezapírejte, vy darebačko, já se na vás zlobit nebudu.“ 

Stály jsme teď proti sobě uprostřed pokoje. Rozhořčeně jsem 
odmítala její obvinění. 

„Jsem ráda, že mluvíte tak zpříma – líbí se mi to. Ale, Maud, ta 
žena –“ 

„Lady Knollysová je sestřenicí mého otce!“ 
„Dobře, lady Knollysová mi už několikrát chtěla ublížit. Dejte si 

na ni pozor. Neváhala by vás zneužít, jen aby se mi pomstila,“ 
rozplakala se. 

Věděla jsem, že dokáže plakat vždy, když se jí to hodí. Bylo mi 
jasné, že se obává, aby na ni Monika nevyzradila otci to, co o její 
minulosti ví. 

Madame se vysmrkala a pláč zmizel, jako když zafouká vítr do 
letních mraků. 

„Jak se daří otci?“ zeptala se. 
„Děkuji, velmi dobře.“ 
„Jak dlouho zůstane lady Knollysová na Knowlu?“ 
„Nevím přesně, snad ještě několik dnů.“ 
„Dnes se mi ulevilo. Vrátíme se k našim cvičením. Trochu se 

upravím, počkejte na mne v učebně.“ 
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Posadila se líně k toaletnímu stolku a sklonila se nad zrcadlem. 
Vyloudila na povadlé tváři několik zoufalých grimas a pak pohlédla 
oknem na terasu. Jediný pohled jí stačil, aby se zlostně zamračila. 

„Proč si myslíte, madame, že vás lady Knollysová nemá ráda?“ 
zeptala jsem se. 

„Nemyslím si to, vím to – to je dlouhá historie, Maud. Snad někdy 
jindy, teď už běžte do učebny. Přijdu za vámi.“ 

Musela se svými barvičkami a krémy hodně čarovat, aby 
vypadala trochu k světu. 

Učebna měla stejný výhled jako pokoj madame. Vzpomněla jsem 
si na ten její upřený pohled na terasu, vyhlédla jsem ven a spatřila 
u zídky lady Knollysovou. 

Posadila jsem se ke svým knihám. Po chvíli jsem zaslechla za 
dveřmi lehký šustot, okamžitě mne napadlo, že madame poslouchá 
za dveřmi. Vstala jsem a otevřela, ale zahlédla jsem jenom cíp jejího 
pláště, jak mizí za sloupem schodiště. 

Pomyslila jsem si, že jde za sestřenicí Monikou, aby si ji usmířila; 
pozorovala jsem asi čtvrt hodiny terasu, ale Monika se procházela 
sama. Madame se neobjevila. Další moje úvaha vedla k tomu, že šla 
za otcem. Protože jsem jí nevěřila a přesvědčila jsem se hodněkrát 
o její mazané prolhanosti, na její rozmluvy s otcem jsem žárlila. 
Tušila jsem, že mne pomlouvá, a tak jsem se rozhodla, že se budu 
bránit. 

Zaklepala jsem na dveře otcovy pracovny a vstoupila. Otec seděl 
s knihou na klíně u okna, madame stála naproti němu, kapesník si 
tiskla k ústům. Tvářila se nešťastně, ale pokorně, přesto jsem viděla, 
jak pozorně čte v jeho tváři. Nedíval se na ni, ale určitě byl 
rozhněván. 

„Měla jste mi o tom povědět, madame,“ říkal právě, když jsem 
vcházela. „Nebylo správné, že jste mi to zatajila.“ 

Madame otevřela ústa, ale otec ji zarazil a kývl mi na pozdrav. 
„Přeješ si něco, Maud?“ 
„Nic – jen jsem čekala na madame – nevěděla jsem, kde je.“ 
„Je zde, jak vidíš. Za několik minut za tebou přijde.“ 
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A tak jsem se vrátila do učebny. Rozzlobená, podrážděná 
a zvědavá jsem zasedla ke knihám, ale na učení jsem neměla ani 
pomyšlení. 

Když madame vstoupila, ani jsem na ni nepohlédla. 
„Hodné dítě,“ řekla. „Pěkně si čte.“ 
„Vůbec ne,“ řekla jsem odměřeně. „Ani hodná, ani dítě – a také 

nečtu. Přemýšlím.“ 
„Velmi dobře. Myšlením zdokonalujeme svůj charakter. – Ale 

vypadáte dobře, drahá, snad byste nežárlila. Musím občas mluvit 
s otcem. Ve vašem zájmu. Ostatně já nebyla proti tomu, abyste 
zůstala v pracovně.“ 

„To určitě,“ řekla jsem kousavě. 
„Byl to váš otec, kdo si přál mluvit o samotě, já nic netajím.“  
Neodpověděla jsem. 
„Poslechněte, Maud, je to nesmysl, abychom se my dvě pořád 

hádaly. Buďme přáteli. Copak to jde, abych vás učila a nehovořila 
s vaším otcem? Chci být vaší přítelkyní – souhlasíte?“ 

„K přátelství je třeba sympatií, madame. Náklonnost se nedá 
diktovat. Mám ráda každého, kdo je ke mně laskavý.“ 

„Vždyť já jsem, Maud. Myslím, že máme mnoho společného,“ 
zasmála se. „Například to, že se nám teď nechce do učení. Co říkáte, 
půjdeme si teď hrát na zahradu?“ 

Měla výbornou náladu; její audience dopadla dobře. Radost 
z jejího vítězství jsem neměla, ale stále to bylo lepší, než kdyby byla 
mrzutá. 

Naše procházka nebyla dlouhá; madame zmizela ve svém pokoji 
a já si ještě vyšla ven s Monikou. Cestou jsem jí položila mnoho 
otázek, ale k žádnému vysvětlení jsem ji tentokrát nepřiměla. Když 
jsme se před večeří loučily, řekla: 

„Mrzí mě, Maud, že jsem své antipatie vůči vaší vychovatelce 
přenesla i na vás. Jednou vám řeknu, co mě k tomu vedlo. Prozatím 
mi ale zbývá pouze rozhovor s vaším otcem. Nemohu ji obžalovat 
z něčeho, co by nebylo podloženo důkazy, ale něco tu je – ne, dál už 
ani slovo. Nesmíte se mne na nic ptát.“ 
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Večer jsem hrála v obývacím pokoji předehru k Popelce5, jak mě 
Monika požádala, a při jednom pianissimu jsem zaslechla, jak se 
u čajového stolku sestřenice pře s otcem. Hudba pomalu dozněla a já 
zaujatě poslouchala. 

Jejich rozhovor, započatý do tónů hudby, pokračoval, i když jsem 
přestala hrát. Otec založil knihu prstem a hněvivě říkal lady 
Knollysové: 

„Říkám vám, Moniko, že je to jen vaše zaujatost, měla byste se 
trochu ovládat.“ 

„A vy byste měl vzít rozum do hrsti. Copak jste slepý? Vždyť je to 
zločin.“ 

„Jste zaslepená. Jsou to všechno jen dohady. Připadal bych si jako 
zbabělec, kdybych z toho měl vyvozovat stejné závěry jako vy. 
Nejsem Quijotem, abych tasil meč proti stínům.“ 

„Lidé přibíjejí nad dveře svých domů podkovy, aby odehnali zlé 
duchy, ale vy jim přímo otevíráte dveře – jak můžete dopustit, aby to 
dítě –“ Spatřila mne, jak na ně od cembala hledím, a okamžitě 
umlkla. 

Otec povstal a pokývl na Moniku, která v roztržitosti okusovala 
jeden konec svého zlatého křížku. 

„Snad abychom zašli na chvíli do pracovny, Moniko,“ řekl otec. 
Lady Knollysová ho beze slova následovala. 
Zůstala jsem tiše sedět a naslouchala, ale z pracovny neproniklo 

silnými zdmi ani slovo. Udělala jsem si pohodlí u krbu a hleděla do 
ohně. Uběhlo deset, patnáct minut, pak půl hodiny a oni se stále 
nevraceli. V záři hořících polen se příjemně sedělo a já usnula. Když 
jsem se probudila, uviděla jsem před sebou usmívající se tvář své 
sestřenice. Její ruka spočívala na mém rameni. 

„Maud, vždyť už je pozdě. Přinejmenším hodinu jste měla být 
v posteli.“ 

                                                      
5 Gioacchino Rossini, opera Popelka (1817). Pozn. red. 
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Viděla jsem, že je Monika vážnější než obvykle. Zapálily jsme 
svíce a ruku v ruce stoupaly po schodišti do ložnice. Byla jsem 
ospalá. Cestou jsme nemluvily. 

V pokoji na mne čekala Mary s čajem. 
„Řekněte jí, ať nás nechá chvíli o samotě,“ požádala Monika. 
Služka natřásla peřiny a odešla. 
Lady Knollysová čekala, dokud nevyšla z pokoje. 
„Ráno odjíždím.“ 
„Tak brzy?“ 
„Ano, drahoušku. Měla bych odjet ještě dnes, ale je pozdě.“ 
„To je mi líto,“ zavolala jsem s upřímným zklamáním. Zase se 

budu muset vrátit k tomu únavnému jednotvárnému životu.  
„Mně také, Maud.“ 
„Zůstaňte ještě,“ zaprosila jsem. „Nechcete?“ 
„Nemohu, Maud. Pohádala jsem se dnes s vaším otcem. Po tom 

všem, co jsem mu řekla o té Francouzce, co jsem se pokusila otevřít 
mu oči, je jeho chování neomluvitelné. Počíná si jako šílenec. Proto si 
s vámi musím vážně promluvit. Ode dneška se musíte stát ženou, 
Maud, dospělým člověkem. Pamatujte si, že ta vychovatelka je vaším 
nepřítelem, sama poznáte, že je to nepřítel silný, odvážný 
a bezohledný. Rozumíte mi, Maud?“ 

„Ano,“ vydechla jsem. Nerozuměla jsem ničemu. 
„Nesmíte jí dát najevo, že ji podezíráte. Chovejte se jako doposud, 

ale sledujte ji, dávejte pozor na každý její krok, na každé slovo. Nic jí 
o sobě neříkejte, nic o záležitostech vašeho otce. Pamatujte si, že ona 
nesmí tušit, že k ní nemáte důvěru, jinak by vám hrozilo nebezpečí – 
rozumíte mi?“ 

„Ano, ano,“ zašeptala jsem nešťastně. 
„Díky bohu, máte kolem sebe hodné a poctivé služky, ale jim nic 

nesmíte říci ani naznačit. Služky mají ve zvyku dělat narážky 
a v hádkách všechno prozradí. Je vám to jasné?“ 

„Rozumím.“ 
„A – Maud, nedovolte, aby se dotýkala vašeho jídla.“  
Bezděčně jsem vyjekla hrůzou. 
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„Nebuďte tak vystrašená, žádné hlouposti, ale musíte být stále na 
stráži. To, co vám říkám, mi diktuje jen mé podezření. Mohu se 
mýlit, jak se domnívá váš otec. Jemu nic neříkejte, někdy se chová 
nerozumně. Má spoustu předsudků a přehnaných ohledů.“ 

„Spáchala nějaký zločin?“ vydechla jsem. Zatočila se mi hlava. 
„Nic takového jsem neřekla, Maud. Kdybych to věděla, sama 

bych ji vyhodila z domu, ale vím o ní dost, abych věděla, že ta žena je 
schopna všeho. Když si bude myslet, že nic netušíte, nehrozí vám 
žádné nebezpečí. Ale v zoufalosti může být nebezpečná.“ 

„Ach, Moniko, neopouštějte mne,“ vzala jsem ji za ruku a tiskla 
jsem si ji na čelo. 

„Musím odjet, má milá. Po té hádce tu nemohu zůstat. Váš otec se 
mýlí, snad na to přijde sám. Byli jsme k sobě nezdvořilí, ale teď, když 
jsem vám řekla, jak se máte chovat, můžeme být obě klidné. 
Nedávejte jí najevo nedůvěru ani podezření, ale mějte se stále na 
pozoru. V nejhorším případě mi napište a já přijedu. Slibuji, že se 
pokusím vás té hnusné ženské zbavit.“ 

Druhý den ráno jsme se rozloučily, ale měly jsme čas pouze na 
několik spěšných slov. Po nějakou dobu jsem pak o ní vůbec 
neslyšela. 

Život na Knowlu se pak vrátil do starých kolejí; dny plynuly tak 
jako před příjezdem paní Knollysové; můj otec byl ke mně stejně 
milý jako dřív, ale mně se zdály chodby domu stále temnější, 
pohledy madame poťouchlejší, má samota a zoufalství hlubší. Teď 
jsem věděla, že existuje nebezpečí, kterému jsem po příjezdu 
sestřenice propadla. Její pobyt mi ukázal, že lze žít i jinak než 
v mlčení a uctivé poslušnosti. Myšlenka, jak se projeví zlost mé 
vychovatelky, mě zaměstnávala dnem i nocí. 

Madame se trochu uklidnila, mučila mě méně než dřív a často mě 
objímala a připomínala „náš slib přátelství“. Dokonce mě několikrát 
objala svou kostnatou paží kolem pasu, škádlivě hovořila 
o „mladých hezkých mládencích“ a vykládala mi o svých milencích, 
což mi bylo z duše protivné. 
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Občas se vracela ve vzpomínkách k scarsdaleskému kostelu 
a navrhovala, abychom se tam zase podívaly. To jsem ovšem 
rozhodně odmítala. 

Jednou, když jsem se připravovala na procházku, přišla za mnou 
paní Rusková. 

„Dneska vypadáte unaveně, slečno. Není ta procházka 
k scarsdaleskému kostelu namáhavá?“ 

„Ke kostelu? Ale vždyť já k žádnému scarsdaleskému kostelu 
nejdu.“ 

„Jak to, že ne? Byla za mnou madame a požádala mne, abych 
připravila chlebíčky a ovoce, že prý si přejete jít ke scarsdaleskému 
kostelu.“ 

„Ale to je lež,“ vyhrkla jsem. „Vždyť ví, jak to místo nenávidím.“ 
„Ona to ví?“ zeptala se obezřetně paní Rusková. „Vy jste si 

nepřála připravit košík se svačinou?“ 
„Nic takového. A nikam nepůjdu.“ 
„Máte pravdu, má milá, nikam nechoďte. Bůh ví, co má v hlavě za 

plány. Tom Fowkes říkal, že byla třikrát na čaji u sedláka Graye. 
Snad si ho nechce vzít, vždyť jeho žena, chudák, ještě ani není 
mrtvá,“ a paní Rusková se rozesmála. „Peněz by moc nevyvdala.“ 

„To nevím,“ přerušila jsem ji. „A ani mě to nezajímá. Možná, že jí 
křivdíte. Půjdu ven.“ 

Před domem na mě čekala madame. V ruce držela košík. O cíli 
naší procházky se nezmínila, vesele žvatlala a držela košík za záhyby 
sukně, jako by nechtěla, abych ho viděla. Došly jsme až ke schůdkům 
u ovčího výběhu. Tam jsem se zastavila. 

„Zašli jsme už příliš daleko, madame,“ řekla jsem. „Můžeme se 
teď podívat do parku k holubníku.“ 

„Co to je za hloupost, Maud. U holubníku jsme už byly.“ 
„Tak se vrátíme domů.“ 
„To by se panu Ruthynovi nelíbilo. Musíte mít trochu pohybu. 

Půjdeme podél výběhu a zastavíme se, až se vám nebude chtít jít 
dál.“ 

„Kam si přejete jít, madame?“ 
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„Nikam zvlášť. Prostě se trochu projdeme.“ 
„Tudy se jde ke scarsdaleskému kostelu!“ 
„Ach ano, máte pravdu. Je to hezké místo, ale nemusíme jít tak 

daleko.“ 
„Zůstaneme v našem parku, madame.“ 
„Nebuďte hloupá, Maud,“ řekla madame a po tváři jí vyskákaly 

žluté skvrny. Vzteky se jen třásla. 
„Přes ty schůdky nepůjdu, madame. Zůstanu na téhle straně.“ 
„Uděláte, co vám poručím!“ 
„Pusťte mne, madame, bolí to!“  
Držela mě pevně a zdálo se, že mne chce násilím přetáhnout na 

druhou stranu. 
Opravdu se mě pokusila přetáhnout přes schůdky, ale když jsem 

se vzepřela, prudce mne odstrčila zpět, takže jsem upadla na trávník. 
Postavila jsem se a řekla: 
„Zeptám se otce, zda mohu být takto zneužívána.“  
Madame se temně zasmála: „Copak jsem špatného udělala? 

Chtěla jsem vám pomoci přes schůdky. Nemohu za to, že jste 
zakopla a upadla. Tak to dopadá, když neposloucháte svou 
vychovatelku. Pochybuji, že vám otec takovou lež uvěří.“ 

„To je drzost, madame.“ 
„Tak půjdete?“ 
„Ne!“‚ 
Zlostně se na mě podívala – zrovna tak já na ni. Nepohnuly jsme 

se z místa, hleděly na sebe jako sova a myš, dravec a oběť. 
„Jste nezdvořilá, neposlušná a protivná. Jdeme ke scarsdaleskému 

kostelu a zkuste mi odporovat, slečno!“ 
Víc než kdy jindy jsem byla rozhodnuta, že s ní nepůjdu. Zlostně 

zamávala košíkem a vydala se na cestu sama. Po několika krocích se 
otočila, a když viděla, že stále stojím na místě, rázně mi pokynula, 
abych šla za ní. Ani jsem se nepohnula. Madame trhla hlavou jako 
vzteklé zvíře, dupla a znovu mi pokynula s neskrývavou zuřivou 
zlostí. Měla jsem hrozný strach, protože jsem nevěděla, k jakému 
násilí je schopna se odhodlat, ale zůstala jsem stát. Konečně se 



63 

vracela, nespouštěla mě z očí, obličej jí úplně zbělal zlostí. Zastavila 
se na druhé straně plotu a zadívala se mi do očí s takovou nenávistí, 
že se mi udělalo mdlo. 

Co jsem provedla, že jsem v ní vzbudila takový nekontrolovatelný 
vztek? 

„Tak dobře,“ zasyčela, „do budoucna budu já žačkou a vy 
vychovatelkou. Tak si to přece přejete, ne? Uvidíme, co na to řekne 
pan Ruthyn. Vy budete poroučet a já poslouchat. V tom případě ale 
nemohu odpovídat za vaše chování a zdraví. Kam mi poroučíte jít?“ 

Ta řeč mě polekala, ale nepřesvědčila. Mlčela jsem a stála jsem 
jako zařezaná. Madame změnila taktiku. Vykouzlila na tváři úsměv 
a poplácala mě lehce po tváři. Začala se pitvořit a že prý jsem „hodné 
dítě“, které „nebude zlobit ubohou madame“ a příště už vždycky 
udělá to, „co mi řekne“. 

Pohlédla jsem jí zpříma do očí a řekla: 
„Proč chcete, madame, abych šla ke scarsdaleskému kostelu?“ 
Na mou přímou otázku odpověděla zkoumavým pohledem. 
„Proč? – Nerozumím vám, dítě, já přece vůbec k tomu kostelu 

nechci jít. A i kdyby, je to přece hezké místo, vy hlupáčku. Tváříte se, 
jako bych vás tam chtěla zabít a pochovat,“ a vyloudila ze svého 
vzteky sevřeného hrdla takový smích, který by se docela dobře hodil 
k tomu perskému démonu, který požíral mrtvoly. „Nemůžete chtít, 
abych poslouchala já vás. Zapomenu na vaši neposlušnost a pánovi 
nic neřeknu, platí? No a teď pojďte, trochu se projdeme.“ 

Ale já nešla. Nebyla to umíněnost, ale strach, který mě ohromil. 
Strach z čeho? Prostě z toho, že bych měla jít dnes s madame ke 
scarsdaleskému kostelu. Byl to instinkt a věřím, že mě varoval 
správně. 

Madame se otočila a sevřela pěsti. Poznala, že se musí vzdát. Na 
jejím popelavém obličeji se usadil olověný stín. Pevně stiskla rty. Její 
pohled sršel hněvem, přestože ještě před minutou se na mne medově 
usmívala a vrkala přes schůdky své falešné komplimenty. 

Co se to se mnou děje? Jaké má plány? Chce mne otrávit? Co bylo 
v tom košíku? Zachvátila mne panika a pocítila jsem trpký hněv na 
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otce i na Moniku za to, že mě opustili a zanechali samotnou s tou 
nebezpečnou ženou. Úplně jsem ztratila hlavu a zavolala: 

„Bože, jaká hanba – to nezůstane bez odplaty!“ 
Teď se zase pro změnu vystrašila madame. Rychle přešla schůdky 

a chytla mne kolem ramen. 
„Maud – Maud, vzpamatujte se. Nepůjdeme ke kostelu. Myslím, 

že jste chtěla jít k holubníku. Jak si přejete, drahoušku, už se na vás 
nehněvám. Dejte mi ruku, pomohu vám.“ 

Šly jsme tedy přes les k holubníku. Nemluvila jsem, i madame 
byla tiše, jen občas na mne ze strany pohlédla, jestli jsem se již 
uklidnila. Po čtvrt hodině zjistila, že nebezpečí pominulo. Po pravdě 
nevím, z čeho jsem měla strach. Začala si zpívat a vesele otáčela 
košíkem. Tak jsme došly k polorozpadlé cihlové věži. 

Madame se usadila ve stínu břečťanu, otevřela košíček a nabídla 
mi chlebíček. Pochopitelně jsem odmítla. Tentokrát jsem jí křivdila, 
neboť snědla vše, co nám paní Rusková připravila k občerstvení, 
s velkou chutí. 

Cestou domů, když si byla jistá, že mé vzrušení pominulo, 
nasadila opět přísnou masku a nepromluvila se mnou ani slovo. 
Teprve na terase řekla: 

„Počkejte, prosím, v holandské zahradě. Jdu si promluvit s panem 
Ruthynem.“ Řekla to přezíravě a s pohrdavým úsměvem. 

Otočila jsem se a bez pozdravu sestoupila po schůdcích do 
zahrady. Uprostřed záhonů seděl na lavičce otec s knihou a četl. Byla 
jsem šťastná, že ho vidím. Rozběhla jsem se k němu a zavolala: 

„Otče – tatínku, mohu s vámi teď hned mluvit?“ 
„Samozřejmě, Maud, děje se něco?“ 
„Nic vážného – jen vás chci poprosit, aby byly mé vycházky 

s madame omezeny jen na naše pozemky.“ 
„A proč?“ 
„Já – já mám strach s ní chodit.“ 
„Strach?“ opakoval otec a zkoumavě na mne pohlédl. „Dostala jsi 

v poslední době dopis od lady Knollysové?“ 
„Ne, otče, už dva měsíce.“ 
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„Proč máš strach, Maud?“ 
„Zavedla mě jednou ke scarsdaleskému kostelu – to je osamělé 

místo – a vystrašila mě tak, že jsem se bála jít na hřbitov. Šla tedy 
sama a mě nechala samotnou na druhé straně potoka a nějaký drzý 
muž šel kolem a začal na mě hovořit, přistoupil až ke mně 
a vysmíval se mi. Neodešel dřív, dokud se madame nevrátila.“ 

„Co to bylo za muže? Byl starý?“ 
„Mladý. Vypadal jako syn rolníka. Mluvil na mne, i když jsem mu 

řekla, aby odešel. Madame to vůbec nevadilo. Opravdu, pane, 
necítím se s ní bezpečně.“ 

Otec se zamračil a chvíli přemýšlel. 
„Říkáš, že se s ní necítíš bezpečně? – Co vyvolává ten pocit?“ 
„Nevím, pane. Ráda mě straší. Všichni se jí bojíme, i služky.“ Otec 

se usmál a pak opovržlivě pokýval hlavou. „Spolek bláznů!“ 
„Dnes se na mne velice rozhněvala, že jsem s ní nechtěla k tomu 

kostelu zase jít. Mám z ní hrůzu, já –“a rozplakala jsem se. 
„No tak, Maud, dítě, neplač. Jestli máš strach, budiž, vaše 

vycházky se tedy omezí jen na náš park. Řeknu jí to.“  
Ze srdce jsem mu přes slzy děkovala. 
„Ale, Maud, vyvaruj se předsudků. Ženy bývají ve svých soudech 

zaujaté. Pro podobné nespravedlivosti trpěli někteří členové našeho 
rodu. My musíme být moudřejší.“ 

Večer mi otec – bez přípravy, jak bylo jeho zvykem – řekl: 
„Dnes jsem dostal dopis z Londýna. Myslím, že odjedu dřív, než 

jsem myslel. Budeme se muset na nějaký čas od sebe odloučit. – 
Neznepokojuj se, budeš v opatrování jednoho našeho příbuzného. 
Madame se nemusíš bát. Nebude se ti stýskat po otci?“ 

Podíval se na mne se slzami v očích. Nepamatuji se, že by se byl 
na mne někdy podíval s takovou něhou. Pocítila jsem podivné 
vzrušení – potěšení z lásky, vyskočila jsem a vrhla se mu kolem krku. 
Plakala jsem a on také. 

„Přijede pro vás někdo? A odcestujete s ním? To znamená, že ho 
máte raději než mne!“ 
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„To ne, drahá Maud; ale nemohu odmítnout. Je mi to líto, že tě 
musím opustit.“ 

„Nebude to na dlouho?“ 
„Věřím, že ne,“ řekl s povzdechem. 
Ráda bych se byla vyptala na podrobnosti, ale ještě než jsem 

promluvila, otec řekl: 
„Teď již o tom nebudeme mluvit, Maud. Nezapomeň, co jsem ti 

říkal o dubovém příborníku a o tomto klíči,“ podržel mi ho před 
očima. „Víš, co máš udělat, kdyby přijel doktor Bryerly?“ 

„Ano, pane.“ 
Otec mě políbil, popřál mi dobrou noc a rozloučil se s obvyklou 

obřadností. Ta chvíle něhy pominula a já se vrátila k obvyklým 
formalitám. 
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VI. Půlnoční host 

Několik dní po rozhovoru s otcem doktor Bryerly skutečně přijel. 
Měl zůstat pouze jednu noc. Zavřel se s otcem v malé studovně 
a dole v obývacím pokoji se vůbec neobjevil. Otec vypadal v těch 
dnech velmi unaveně, jako by se něčím trápil a sužoval. Paní 
Rusková jeho nedobrý stav připisovala ponurému návštěvníkovi, 
který „leze do pánova pokoje jako ochočený kocour“. 

V noci jsem nemohla usnout a přemýšlela jsem, co to může být za 
záhadu, která spojuje otce s doktorem Bryerlym. Tušila jsem, že je to 
něco víc než společná víra. Každá jeho návštěva otce ode mne 
vzdalovala, je tedy pochopitelné, že jsem toho swedenborgiána ráda 
neměla. 

Ráno jsem potkala doktora Bryerlyho na schodech. V jeho obličeji 
bylo cosi potutelného, díval se pokorně jako skotský řemeslník 
v kostele, oblýskaný kaftan na něm splihle visel. Rozhořčilo mne, že 
právě takový mužík ovládá mého silného a vznešeného otce, a tak 
jsem sebrala veškerou odvahu a oslovila jsem ho. 

„Mohu se vás na něco zeptat, doktore?“ 
„Ovšem,“ pokývl mi blahosklonně. 
„Vy jste ten přítel, kterého můj otec očekává?“ 
„Nevím, co myslíte, slečno.“ 
„Je rozhodnut se s tím člověkem vydat na velice důležitou cestu.“ 
„Já to nejsem.“ 
„A kdo tedy?“ 
„Nemám nejmenší tušení, slečno.“ 
„Ale otec říkal, že to víte.“  
Doktor vypadal zmateně. 
„Řekněte mi alespoň, jestli zůstane dlouho mimo dům.“ 
Doktor Bryerly pohlédl vlídně do mého ztrápeného obličeje, chvíli 

přemýšlel a pak řekl spěšně: 
„Je to nějaké nedorozumění, slečno. O těch věcech nic nevím.“ Po 

chvíli ještě dodal: „Nikdy se mi s takovými úmysly nesvěřil.“ Začínal 
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být netrpělivý, mé otázky mu nebyly příjemné. Byla jsem si jista, že 
mi něco tají. 

„Prosím vás, doktore, kdo je ten přítel a kam s ním jede?“ 
„Ujišťuji vás, slečno,“ řekl podrážděně, „že je to všechno 

nesmysl.“ 
Hlavou mi prolétlo podezření. Uchopila jsem doktora za rukáv. 
„Ještě slovíčko, doktore. Nemyslíte si, že jeho mysl není úplně 

v pořádku?“ 
„Že je šílený?“ řekl a zvolna se pousmál. „V Anglii neznám 

duševně zdravějšího člověka.“ 
Rozloučil se se mnou pokývnutím hlavy a odkráčel – nevím kam. 

Odpoledne odjel a odvezl s sebou tajemství, které, ač to popřel, určitě 
znal. 

Po posledních hádkách s madame nastalo období několika 
klidných dnů. Učením mě moc nezatěžovala a nikdy nenavrhla, 
abychom při procházce překročily hranice parku a obory. 

Knowl byl ale rozsáhlé panství a my jsme se s madame toulaly 
někdy i několik kilometrů od domu. 

Madame bývala poslední dobou nějaká zamlklá, jaksi pohroužená 
do svých ďábelských abstrakcí, teprve po několika týdnech se opět 
zotavila a byla přátelštější. Ale její veselost nebyla přesvědčivá a jen 
posilovala mou předtuchu něčeho zlého a zločinného. Blížila se 
zima, dny se krátily, slunce se sklánělo nad obzorem a jeho hasnoucí 
paprsky zastihly mne a madame na kraji obory. Vracely jsme se 
domů. 

Přes tuto divokou část parku vedla úzká prašná cesta. Velice mne 
překvapilo, když jsem na ní spatřila kočár. Hubený kočí s drzým 
přizvednutým nosem jako z karikatury stál u kozlíku a bez 
nejmenších rozpaků si mne pohlížel. Když jsme kočár míjely, 
zahlédla jsem uvnitř ženu s módním kloboukem na hlavě. Měla 
nepravděpodobně růžové tváře, byla trochu obtloustlá a připadala 
mi nestydatě výstředně oblečená. Zvědavě si nás prohlížela. 
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Stalo se již nejednou, že některý z návštěvníků Knowlu vstoupil 
na panství touto nepoužívanou cestou a ztratil několik hodin 
hledáním přístupu k domu. Tak jsem si vyložila i tuto situaci. 

„Zeptejte se vozky, madame, kam mají namířeno,“ zašeptala jsem. 
„Zdá se, že ztratili cestu.“ 

„Však oni ji zase najdou,“ řekla madame. „Nemám chuť se 
pouštět do řečí s kočím.“ 

Vozka upravoval cosi na postroji. Když jsem ho míjela, řekla jsem: 
„Jedete k domu?“ 
„Ne,“ zavrčel nevrle a upravil klapky na očích koně. Zřejmě si 

uvědomil svou nezdvořilost a dodal: „Děkuji, slečinko, vyjeli jsme si 
na piknik. Už balíme.“ Stále klopil oči a zaměstnával se přezkou 
postroje. 

„Pojďte,“ pobízela mne madame. 
Obora má příjemně zvlněný terén. Šly jsme po travnatých 

kopečcích a dívaly se na zapadající slunce. Modré stíny se dloužily 
a západ byl rudý a oranžový. 

Pak jsme před sebou spatřily tři postavy. Dva muži stáli u cesty, 
kterou jsme přicházely, bavili se mezi sebou a kouřili. Jeden byl 
vysoký, v bílém volném plášti a s cylindrem šikmo posazeným na 
hlavě, ten druhý byl podsaditější a měl na sobě převlečník. Když 
jsme je míjely, jako na povel se k nám otočili zády. Třetí muž opodál 
skládal zbytky jídla a příbory do velkého koše. Obrátil se k nám a já 
uviděla hrubou hranatou tvář s nízkým čelem a širokým 
rozplácnutým nosem. Byl to ramenatý chlapík s nakrátko ostříhanou 
hlavou. Okamžitě se mi vybavily postavy rváčů a zlodějů, které jsem 
vídala v divadle v Punchi. Civěl na nás, špičkou boty si podal 
ohmatanou koženou čepici a narazil si ji na hlavu. 

V té chvíli jsem zpozorovala, že se k nám blíží ti dva pánové, které 
jsme před chvíli minuly. Muž v bílém plášti nám zastoupil cestu, 
posměšně nadzvedl klobouk, položil si ruku na prsa a řekl 
s podnapilou bujarostí: 

„Jdete právě včas, dámy. Jsem nesmírně potěšen, že se mohu 
seznámit s touto půvabnou mladou dámou – je to neteř, nebo dcera, 
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madam, nebo snad vnučka? – Hej, nechte toho balení a přineste 
skleničky s láhví curacaa! – Snad byste se nebála, slečno? Tady můj 
přítel je lord Cukříček, je to fešák a je tak sladký! Jen počkejte, až ho 
trochu blíž poznáte, zlatíčko. – Je to tak, Cukříčku?“ 

„Řekněte jim, madame, že jsem slečna Ruthynová,“ dupla jsem 
nohou. Začínala jsem mít strach. 

„Buďte zticha,“ zašeptala rychle madame. „Nebo nám něco 
udělají.“ 

Muži se k nám blížili ze tří stran. Ve zmatku jsem se ohlédla 
a spatřila toho rváče asi dva metry za sebou. Měl zvednutou ruku 
a něco naznačoval muži přede mnou. 

„Klid, Maud,“ řekla madame. „Jsou opilí. Nesmíte jim 
odporovat.“ 

Nemínila jsem ji poslechnout. Kruh kolem nás se úžil. 
S ohromením jsem si uvědomila, že ten menší muž, který nám teď 
zastoupil cestu, je onen mladík, který mne obtěžoval 
u scarsdaleského kostela. Uchopila jsem madame za ruku a vykřikla: 

„Utečme!“ 
„Nedělejte hlouposti,“ řekla madame. Ten vysoký muž si posadil 

cylindr furiantsky na hlavu a řekl: 
„Uklidněte se, krásné dámy, pustíme vás pod jednou 

podmínkou – když se s námi trochu napijete, co říkáte? To je přece 
příjemná podmínka, ne? Dáme si skleničku a rozejdeme se jako 
přátelé. Platí?“ 

„Musíme jít, Maud,“ šeptala madame. „Nic na tom není.“ 
„Já nepůjdu!“ 
„Ale půjdete, slečinko. Nemám pravdu, madam?“ uklonil se. 

„Jmenuji se Smith.“  
Madame mi tiskla ruku a udělala krok dopředu. Vytrhla jsem se jí 

a chtěla jsem se dát na útěk, ale ten vysoký muž mě objal kolem 
ramen a přitiskl si mě na prsa. Smál se mi do obličeje, ale to sevření 
bylo bolestivé. Začala jsem okolo sebe tlouci pěstmi a křičet. Slyšela 
jsem, jak madame říká: „Co je to za hlouposti, Maud, nic se vám přeci 
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nestane.“ Křičela jsem jako pominutá. Dlouhán mi přitiskl na ústa 
kapesník. „Já ji vodnesu,“ ozvalo se za mnou. 

Začalo se mi tmít před očima, už jsem nevěděla strachy, co se se 
mnou děje. Myslím, že bych bývala v další vteřině omdlela, kdybych 
nezaslechla volání. 

Muži znehybněli. Bylo naprosté ticho. Vyškubla jsem se 
a zakřičela, co mi mé sevřené hrdlo dovolilo. 

„To je hajný,“ slyšela jsem madame. „Dva hajní – díky bohu!“ 
A pak zavolala na Dykese jménem. 

Byla jsem volná, sevření pominulo – utíkala jsem, ani nevím kam, 
pak jsem spatřila Dykese, držel pušku, doběhla jsem k němu a vrhla 
se mu kolem krku. 

Madame hrozně ječela. 
„Utíkejte k bráně,“ řekl Dykes druhému hajnému. „Ti lotři běželi 

ke kočáru.“ Klopýtala jsem vedle Dykese. 
„Postarejte se o slečnu, madam,“ řekl. „Musím na pomoc Billovi.“ 
Od brány se ozval výstřel. Dykes pozvedl pušku a rozeběhl se ve 

směru střelby. 
Já s madame jsme bez dalších komplikací doběhly domů. 
Otec byl v hale. Když vyslechl od madame, co se stalo, vydal se 

ihned s několika sluhy do obory. 
Čekaly jsme tři hodiny a otec se nevracel. V domě zavládl 

dokonalý zmatek. Byla jsem rozčilením tak zesláblá, že jsem se ani 
nemohla udržet na nohou. Konečně přišel Bill, crčela z něho krev. 
Když chtěl těm darebákům zabránit v odjezdu, chytili ho a surově 
ztloukli. Při tahanici o pušku vyšla rána a poranila ho na noze. Otec 
s posilou pronásledoval kočár, ale pak se vydali za těmi třemi muži, 
kteří se někde v hustém lese ukryli. Nikoho z nich se nepodařilo 
dopadnout. 

Všechny tyto podrobnosti mě přesvědčily o tom, že cílem těch 
lotrů bylo něco zvlášť zlého a že postupovali podle předem 
promyšleného plánu. 

Když nás otec vyslýchal, moje líčení se hodně odlišovalo od 
vyprávění madame. Můj popis potvrdil i hajný Dykes, ale ona 
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tvrdošíjně lpěla na své verzi, v níž vystupovala jako hrdinka, která 
mne zachránila svým diplomatickým jednáním. 

Tyto rozpory nakonec vedly otce k rozhodnutí, že případ nepředá 
soudu a nebude na dopadení té bandy trvat. Bylo to celkem 
rozumné, neboť s procesem by byla spojena pro mne nepříjemná 
publicita. Přece jen jsem byla mladá dívka a nemohla jsem si dovolit, 
aby má čest byla zpochybněna nějakými pomluvami. 

Chování své vychovatelky jsem přestala rozumět. Bývala teď 
často vzrušená, oči plné slz, vrhala se na kolena a děkovala nebi, že 
jsme se dostaly z rukou těch zločinců. Dbala na to, aby její výlevy 
viděly také služky. Když jsme byly samy, často mi vyčítala, že jsem 
všechno zavinila já svou neposlušností. „Kdybyste nebyla hloupá 
a dělala, oč nás žádali, nikdy by k tomu nedošlo. Byli opilí a je 
vždycky nebezpečné hádat se s opilcem. Je to vaše vina, že došlo 
k tomu násilí. Chudák Bill vám může poděkovat za rány.“ 

Když jsem si stěžovala paní Ruskové, hrozně se rozčílila. 
„Ta potvora,“ zvolala. „Ráda bych věděla, co s tím má 

společného. Před jejím příchodem se nikdy nic takového nestalo. Ani 
by mě nepřekvapilo, kdyby v tom měla své kostnaté prsty. Ta 
čarodějnice holohlavá, ten francouzský pokrytec!“ 

K paní Ruskové se přidala i Mary Quinceová. Už jsem je 
neposlouchala. Náhle jsem měla pocit, že jsem nahlédla do pekla. Co 
měly znamenat všechny ty rady madame, abych těm lumpům 
neodporovala? Abych šla tam, kam mne zvou? Jaký cíl měly naše 
vycházky ke scarsdaleskému kostelu? A co ten mladík? Je možné, že 
by byla madame schopná takové podlosti? 

Poté, co paní Rusková odešla, probrala jsem se z horečného 
přemýšlení. 

„Mary,“ zvolala jsem na služku. „Vy si také myslíte, že o tom 
všem madame věděla?“ 

„Ale, Maud – paní Rusková to tak nemyslela, vždyť ji znáte. 
Řekne to, co ji zrovna napadne.“ 
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Mary mne neuklidnila, naopak. Začínala jsem věřit, že ta žena 
byla s tou bandou spolčena. Věřila jsem tomu, a zase pochybovala, 
neboť taková zvrácenost a podlost byla nad mé chápání. 

Plakala jsem dlouho do noci a v duchu prosila otce, aby mě té 
hrozné vychovatelky zbavil. Myslela jsem na varování lady 
Knollysové: „Pamatujte si, Maud, je to silný a záludný nepřítel!“ 

Ještě dlouho po půlnoci mě věrná Mary Quinceová držela za ruku 
a podávala mi suché kapesníky. 

Rozhodla jsem se, že promluvím s otcem a požádám ho, aby 
madame propustil. Vždycky se pokoušel mi co nejlépe vyhovět, 
pokud šlo o mou vychovatelku, byl k mým steskům zdrženlivý. 
Věděla jsem, že si myslí, že jsem pod vlivem své sestřenice Moniky. 
Právě v ten den jsem od ní dostala dopis odeslaný z jejího 
venkovského sídla v Shorpshire. Rychle jsem očima prolétla řádky. 
Ani slovo o kapitánu Oakleyovi. Nevrle jsem odložila list na stůl. 

Pak jsem si psaní přečetla znovu a zjistila jsem, že je velmi milé. 
Psala mi, že dostala dopis od otce, který se rozhodl „odpustit jí její 
impertinenci“. Z lásky ke mně se na něho nezlobí. Až se jí naskytne 
vhodná příležitost, přijme jeho pozvání a navštíví Knowl. Určitě mne 
prý odveze do Londýna, představí mě u dvora a uvede do 
společnosti. Tím mne také zbaví té „medúzy“ a ukáže ve městě věci, 
které mě udiví i pobaví. 

„Jak se daří lady Knollysové?“ zeptala se mě madame. „Nějaké 
nové zprávy?“ Se zájmem sledovala poštu přicházející na Knowl 
a jakousi intuicí vždy uhádla odesilatele. 

„Děkuji, dobře.“ 
Pokusila se vyzvědět obsah dopisu, ale já neměla chuť se jí 

svěřovat. Takové drobné nezdary v její špionáži jí vždy pokazily 
náladu. 

Večer jsem seděla s otcem sama v obývacím pokoji. Pojednou 
zaklapl knihu a řekl: 

„Dostal jsem dopis od Moniky Knollysové. Mám ji docela rád, 
i když se často ve svých úsudcích mýlí. Hovořila s tebou někdy o tvé 
budoucnosti, o tom, že budeš paní domu?“ 
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„Ne, nikdy.“ 
„Hm – myslel jsem si, že ano. Když to neudělala ona, musím se do 

toho pustit sám,“ povzdechl si. „Pojď se mnou do studovny, Maud.“ 
Vzal svícen a provedl mně chodbou. Určitě se chystal sdělit mi 

něco důležitého, ale asi to odložil nebo změnil plán. Nejdříve se 
zastavil před příborníkem, vyndal z kapsy klíč a chvíli rozmýšlel, ale 
pak přešel ke svému psacímu stolu a přesvědčil se, jestli jsou 
zásuvky zamknuté. 

„Chvilku počkej, Maud. Zatím se podívej do nějaké knihy.“ 
Vybrala jsem si jeden svazek rytin a usadila se do výklenku 

u okna. Byl to hluboký výklenek, celý utopený v temném stínu, 
zacloněný ještě masivním sekretářem. Prohlížela jsem si knihu 
a občas pohlédla na otce, který cosi soustředěně psal. 

Čas ubíhal – otec stále psal. Trvalo to téměř hodinu. Od tepla 
v krbu se mi začaly zavírat oči, hlava mi klesla k rameni, místnost se 
přede mnou rozplynula – asi jsem spala dlouho, protože když jsem 
procitla, má svíce byla dohořelá. Otec na mne zřejmě zapomněl 
a odešel spát. V pracovně byla tma, chladem jsem byla ztuhlá a chvíli 
jsem nechápala, kde to jsem a jak jsem se sem dostala. 

Uvědomila jsem si, že mne probudil jakýsi hluk – teď jsem ho 
zaslechla znovu, přibližoval se, ozvalo se zapraskání podlahy. 
Zatajila jsem dech a ještě hlouběji se vtiskla do výklenku. 

Škvírami podél dveří jsem zahlédla světlo a pak se ozvalo 
zaklepání. Po chvíli se dveře pozvolna otevřely a já zahlédla 
madame de la Rougierre. Na sobě měla šaty z čínského hedvábí a na 
nohou jen ponožky. Nad hlavou držela svícen a pátravě se rozhlížela 
po místnosti. 

Seděla jsem bez dechu ve svém výklenku a zírala na to zjevení, 
které mě postrašilo více, než kdyby se tu byl zjevil sám světlonoš. Co 
jsem v těch vteřinách prožívala, to nebyl strach, ale dokonalá muka. 

Zastavila se u otcova psacího stolu a naslouchala. Mimoděk 
stiskla spodní ret mezi zuby – v šerém světle svíčky vypadala jako 
idiot. Sklonila se nad stolem a zkoušela v zámku klíč. K mému údivu 
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zámek klapl, madame vysunula zásuvky a opatrně převracela 
papíry, které po přečtení kladla na desku stolu. 

Dvakrát nebo třikrát se zarazila, přešla po špičkách ke dveřím, 
naslouchala a zase se vrátila ke stolu. Metodicky probírala jednu 
listinu za druhou, některé pročítala i dvakrát. 

Trvalo to asi půl hodiny – byla to celá věčnost, když jsem si 
pomyslela, co by asi udělala, kdyby mě uviděla. Naskládala listiny 
zpět do zásuvek, nehlučně zamkla stůl, zhasla svíci a po špičkách 
vyšla na chodbu. 

Ještě hodinu po jejím odchodu jsem nebyla schopna se pohnout, 
krčila jsem se ve výklenku jako pták, nad kterým krouží dravec. Bylo 
to bláhové, ale měla jsem strach, že by se snad mohla vrátit. Jistě, 
kdybych bývala ztropila poplach, bylo by po nebezpečí, ale takto 
uvažuje člověk až v klidu. Pravda je, že jsem se jako ve snách 
dopotácela do postele a ráno se probudila s vysokou horečkou. K mé 
hrůze mne přišla vzbudit madame. Její toaleta byla dokonalá, v její 
tváři nebyla ani stopa po zločinu, který spáchala včera večer. Smála 
se, projevovala starost o můj stav a odpornou vychrtlou rukou 
uhlazovala přikrývku. Nedokázala jsem se přetvařovat a dost příkře 
jsem ji požádala, aby odešla. 

Bylo mi na umření, ale vstala jsem a zašla za otcem. Okamžitě 
poznal podle mého vzezření, že se stalo něco mimořádného. Zavřel 
za mnou dveře a usadil mě na židli. 

„Otče,“ vydechla jsem, „musím vám říci hroznou věc. Pojďme do 
studovny. Je to tajemství, které nesmí být prozrazeno.“ 

Zkoumavě na mne pohlédl a políbil mě na čelo. 
„Uklidni se, Maud, jsem si jist, že to nic vážného není. Pojď.“ 
Vzal mě za ruku a odvedl do studovny. Když zavřel dveře, přešla 

jsem k oknu a řekla: 
„Ach, pane, vy ani nevíte, s jakým hrozným člověkem tady 

žijeme. Madame – nedovolte, aby sem vstoupila, určitě by mě 
zabila.“ 

„Co to povídáš, dítě?“ řekl otec a zbledl. „Co je to za nesmysl?“ 
„Je to nebezpečná žena, paní Knollysová si to také myslí.“ 
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„Ovšem, jen blázen poblázní i ostatní.“ 
„Viděla jsem ji, otče – v noci ukradla váš klíč, odemkla stůl 

a přečetla všechny listiny v zásuvkách.“ 
„Cože?“ řekl otec a sáhl do kapsy. „Ty blouzníš, dítě. Ten klíč 

mám u sebe.“ 
„Viděla jsem ji. Odemkla stůl a prohlížela nějaké papíry. 

Přesvědčte se, zda s nimi bylo hýbáno.“ 
Tentokrát beze slova odemkl zásuvky a chvíli se v nich 

přehraboval. Viděla jsem, jak stiskl rty, ale neřekl ani slovo. Jen 
pobledl a trochu se mu chvěly ruce. 

Posadil mě na židli a požádal, abych mu dopodrobna vyprávěla, 
co jsem viděla. Pozorně poslouchal. 

„Vzala nějaký papír?“ zeptal se. 
„Ne, jen je četla.“ 
„Máš pravdu, Maud. Děkuji ti. Nemluv o tom – ani s Monikou.“ 
Jeho přání pro mne bylo vždycky rozkazem. Od této chvíle jsem 

měla ústa jako zapečetěná. 
„Vím, že nejsi s madame šťastná. Je na čase, abych to napravil,“ 

zazvonil na zvonek. 
„Vyřiďte madame, že bych s ní rád mluvil.“ 
Za několik minut se ozvalo zaklepání a madame vešla. Uklonila 

se roztomile a s úsměvem očekávala, co se bude dít. 
Otec řekl: „Madame, musím vás požádat, abyste mi vrátila klíč, 

kterým jste včera odemkla tento stůl.“ 
Madame zbledla a několikrát pohnula rty, ale nevyšel z nich ani 

hlásek. Vypadala, že omdlí. Tvář jí zešedla a podivně se propadla. 
Náhle vztyčila hlavu, odkašlala a řekla rozhodně: 

„Myslím, pane Ruthyne, že máte v úmyslu mě urážet.“ 
„Chci ten falešný klíč, madame. Dávám vám možnost odevzdat 

ho bez křiku a velkých nepříjemností, které by s tím byly spojeny, 
kdybyste teď odmítla.“ 

„Kdo tvrdí, že takový klíč mám?“ řekla madame zlostně. 
„Včera v noci jste byla viděna, jak jste navštívila tento pokoj, 

odemkla stůl a pročítala mé listiny. Jestliže mi ihned nevydáte 
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falešný klíč – a jakékoliv další klíče, pokud jste si je opatřila –, 
nechám prohledat vás, váš pokoj a vaše zavazadla. Snad je vám 
známo, že jsem právník a mohu vás soudit. Zapíráním zhoršujete 
svou situaci. Nevydáte-li mi okamžitě klíč, nechám vás uvěznit, 
v opačném případě se spokojím s tím, že vás propustím se všemi 
náležitostmi,“ vstal a přešel ke zvonku, „klíč, madame,“ řekl. 

Následovalo ticho. Pak madame proplula kolem stolku a řekla: 
„Udělám, co si přejete, pane.“ A nervově se zhroutila. Vzlykala, 

mumlala, spínala ruce a nakonec upejpavě sáhla do záňadří a podala 
otci klíč. 

Otec jej vzal, vyzkoušel v zámku a položil na stůl. 
„Kdo ten klíč zhotovil, madame?“ zeptal se. 
Ale madame zřejmě nehodlala říci víc, než musela. Propadla 

dalšímu záchvatu pláče. 
„Dobře,“ řekl otec chladně. „Dodržím, co jsem slíbil. Máte hodinu 

a půl na to, abyste si sbalila své věci a opustila dům. Plat vám pošlu 
po paní Ruskové. Budete-li hledat nové zaměstnání, uděláte lépe, 
když se nebudete odvolávat na mne. A teď vás žádám, abyste 
odešla.“ 

Madame se podivuhodně rychle zbavila svého záchvatu pláče. 
Zvedla pyšně hlavu, osušila oči, uklonila se a odkráčela ke dveřím. 
S rukou na klice se zastavila, ohlédla, pak se s nadsazeným 
pohledem hluboce uklonila, pohrdavě trhla hlavou a přibouchla za 
sebou dveře. 

V žádném případě jsem se nehodlala setkat s madame ještě před 
jejím odjezdem, natož pak se s ní loučit, vzala jsem si klobouk a plášť 
a vyšla jsem z domu. 

Procházela jsem se parkem, na stromech se chvělo barevné listí, 
v trávě se červenaly jahody a ptáci švitořili ve větvích letitých 
stromů. Šla jsem podle potoka, přeskakovala kořeny stromů 
a s úlevou hleděla na modré nebe. V dálce jsem slyšela hrkot 
kočáru – tu příjemnou hudbu, která mi zvěstovala, že se madame de 
la Rougierre vydala na cestu. 
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Právě v tom okamžiku jsem ucítila na rameni tvrdou ruku 
a vzápětí hleděla do tváře své bývalé vychovatelky. Ucouvla jsem 
a zastižena svým nepřítelem na tomto opuštěném místě, nebyla jsem 
schopna říci ani slovo. 

„Vystrašená jako vždy,“ slyšela jsem říkat madame. „A právem. 
Tahle chytrá malá Maud mi velmi ublížila.“ Dívala se na mě 
uhrančivě. „Vypadá tak sladce, a zatím je to ďáblice. Je zlá, ale třeba 
ji někdo potrestá, co myslíte, drahoušku?“ 

Nevěděla jsem, co mám odpovědět, všechno se mi zdálo zbytečné. 
Neměla jsem odvahu říci něco, co by ji mohlo rozzuřit. 

„Kdybych mohla vysvětlit své chování, otec by se mi omluvil 
a požádal mne, abych zůstala. I vy byste mi mohla poděkovat. Zatím 
musím mlčet a podřídit se. Za svůj čin se nestydím. Jednou ho 
vysvětlím.“ 

Byla to záhada – nerozuměla jsem ničemu z toho, co říkala. 
„Teď pojedu do Londýna – mám tam zajímavé známé, pak za 

hranice, ale všude, kde budu, si na vás vzpomenu, nezapomenu na 
svou malou Maud. – I když budu daleko, dozvím se o každém 
vašem kroku a jednou – jednou vám vrátím všechny vaše 
laskavosti,“ chrčivě se zasmála. „Musím jít, kočár čeká. Je to milé, že 
jsme se mohly takhle o samotě rozloučit. Není vyloučeno, že se zase 
setkáme – nezapomeňte na madame, má milá, madame se vrátí.“ 

Upřeně se mi zadívala do očí, pozvedla šaty, ukázala své vyhublé 
kotníky a odskákala přes kořeny do lesa. 

Otci jsem o tom setkání vyprávěla, ale nijak zvlášť na něj 
nezapůsobilo. Všem se ulevilo, když madame odjela. Po několika 
dnech jsem už měla dobrou náladu – a proč ne? Slunce svítilo, 
květiny kvetly, ptáci zpívali. 

Ale po prvním ulehčení se přece jenom na azurovém nebi objevil 
mráček. Hrozby mé vychovatelky se vracely a s nimi i záchvaty 
strachu. Paní Rusková nad tím mávla rukou. „Neznám darebáka, 
který by bez výhrůžek opouštěl slušný dům.“ 

Musím uznat, že svůj odchod dobře zaranžovala, podařilo se jí za 
sebou zanechat hrozbu, nejistotu – vrátí se – a proč? Pronikla i do 
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mých snů. Nejednu noc jsem vystrašila Mary, když jsem ze spaní 
vykřikla nebo vzlykala. Ale čas je milosrdný, takových záchvatů 
ubývalo. 

Napsala jsem sestřenici Monice a těšila se, že mě otec vezme do 
Londýna nebo do Itálie, jak mi před časem slíbil. Byla bych 
neupřímná, kdybych zamlčela, že jsem se té cesty i trochu bála – což 
kdybych tam potkala madame? Byla pro mne všudypřítomná jako 
ďábel. 

Několikrát jsem se zmínila o tom, že můj otec byl podivín. 
Některé jeho postoje – nejen pro mne, byly nepochopitelné. 

Události, které mne hluboce vzrušovaly, jeho jako by se netýkaly. 
Odjezd madame a okolnosti s tím spojené byly pro mne něčím 
významným, on se však o tom již nikdy nezmínil. Bylo vidět, že má 
jiné starosti, snad důležitější, než byly mé problémy. Nevím, zda 
nějak s madame souvisely. Jednou večer mi řekl: 

„Přemýšlel jsem o tobě, Maud. Děláš mi velké starosti – velké –, 
kdyby tak Monika byla rozumnější –“ Pak dodal: „Uvidíme.“ 
A vyšel z haly. 

Dva dny na to mne zahlédl v holandské zahradě. Pokynul mi, 
abych šla blíž. 

„Jsi pořád sama, Maud, a to není pro mladou dívku příjemné. 
Napsal jsem Monice, aby k nám přijela.“  

To jsem ráda slyšela. 
„Tebe se to týká více než mne. On musí být očištěn,“ řekl otec. 
„Co? – Kdo?“ zeptala jsem se. Následovala pomlka. Otec často 

zapomínal, že obsah jeho myšlenek není druhým lidem znám. Byl to 
návyk získaný dlouhou osamělostí. 

„Tvůj strýc Silas. Podle všeho mě přežije. Uchová jméno našeho 
rodu. Dokázala bys přinést nějakou oběť, Maud, kterou bys mu 
pomohla?“ 

Odhodlaně jsem přisvědčila. Otec se na mne souhlasně usmál. 
„Jsou to nevyřešené věci, můj život na to již nestačí, jinak bych, 

Maud, nelitoval žádné námahy. Tuším a snad i vím, že bys ráda 
přispěla k očištění rodového jména. Může tě to stát nějaké 
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nepříjemnosti – nemluvím o majetku. Ustoupila bys před jinou 
čestnou obětí, kdyby mohla smazat hanbu, která lpí nad jménem 
našeho rodu?“ 

„Neustoupila, pane – před žádnou obětí. Jsem odhodlána –“ 
„Rozumím, Maud, není tu snad velké riziko, ale vždy musíš 

jednat tak, jako by bylo. Jsi stále ještě ochotna to přijmout?“ 
„Ano, pane.“ 
„Jsi hodna své krve, Maud. Věřím ti, ale nesmíš se nechat strašit 

od takových lidí, jako je Monika Knollysová.“  
To mě udivilo. 
„Jestli podlehneš jejich hlouposti, bude to pro tebe těžké. Ještě se 

můžeš toho úkolu zřeknout. Máš chuť – máš nervy?“ 
Řekla jsem, že v takové situaci mám chuť a nervy na všechno. 
„Poslouchej, Maud, během několika měsíců – možná, že ještě 

dříve – budu muset odcestovat. Dnes jsem dostal z Londýna dopis, 
který mne o tom informuje. Budu tě muset na čas opustit. Buď v mé 
nepřítomnosti čestná k povinnostem, které ti vystanou. Od toho, 
komu je hodně svěřeno, se také hodně očekává. Nesmíš o našem 
rozhovoru mluvit s lady Knollysovou. Neumíš-li mlčet a nevěříš-li si, 
že to dokážeš, řekni mi to a já ji požádám, aby nejezdila. 
A nevyptávej se jí na strýce Silase – mám k tomu své důvody. 
Rozumíš mým podmínkám?“ 

„Ano, pane. Zařídím se podle nich.“ 
„Tvůj strýc,“ řekl otec vzrušeně, „trpí nesnesitelnou pomluvou. 

Podle toho, co jsem se dozvěděl, on, jehož se to nejvíce týká – on, jenž 
je nevinnou příčinou –, snáší to neštěstí s klidnou lhostejností, která 
není správná a kterou by žádný Ruthyn neměl připustit. Naznačil 
jsem mu, co by měl podniknout a nabídl jsem mu své peníze, ale on 
odmítl. Mými radami se neřídil nikdy. Měl svou hlavu, svůj rozum, 
ale zapomněl, že jeho jméno nesou také jiní. Myslím, že se tím příliš 
netrápil, alespoň doposud. Tváří se, jako by ho minulost nezajímala. 
Pověst a vážnost starobylého rodu je vzácné dědictví – posvátné, ale 
snadno zničitelné. Doufám, že si to uvědomí i tvůj strýc Silas.“ 

Byla to nejdelší řeč, jakou jsem kdy od otce slyšela. 
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Ale otec pokračoval: 
„Pamatuj si, Maud, že my – ty a já – zanecháme po sobě důkaz, 

který přesvědčí celý svět.“ Rozhlédl se po zahradě, jako by se za svou 
mnohomluvnost styděl. „Řekl jsem toho až příliš, Maud. Myslím, že 
tě teď znám lépe než doposud, a jsem s tebou spokojen. Jdi, dítě, já 
zůstanu tady.“ 

Teď už se uklidnil, ale stále mu ještě zářily oči tak, jak jsem toho 
nikdy nebyla svědkem. Neměla jsem tušení, že jeho disciplinovaná 
duše v sobě ukrývá tolik vášně a zaujetí. 

Šla jsem. Otec seděl na židličce v parku, hleděl před sebe, pak 
zhluboka vydechl a sklonil se nad svou knihou. 
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VII. Cesta Austina Ruthyna 

Druhý den k nám přijel ctihodný pan William Fairfield, holohlavý 
vikář faráře Claye, laskavý hubený muž s tenkým nosem, který mě 
měl připravit na biřmování. Když naše katechetické cvičení skončilo, 
pozval ho otec do své studovny, kde zůstali až do zazvonění, 
ohlašujícího oběd. 

Po jídle jsem s ním chvíli seděla v jídelně. Vikář dopíjel ještě svou 
sklenku vína. 

„Měl jsem s vaším otcem velmi zajímavý rozhovor, slečno,“ řekl 
mi. „Vy jste svého strýce, pana Silase Ruthyna, dosud nepotkala?“ 

„Neměla jsem možnost – vede takový samotářský život.“ 
„Ano, to jistě – napadlo mě, jak je podobný té dámě na obraze 

v obývacím pokoji. To je lady Margaret, že? Uvidíte, že se nemýlím, 
až strýce osobně potkáte.“ 

„A vy jej znáte?“ 
„Mám tu čest, slečno. Velmi dobře ho znám. Byl jsem tři roky 

zástupcem ve Feltramu a často jsem do Bertram-Haughu docházel. 
Málokdy jsem měl štěstí pobývat ve společnosti takového křesťana, 
jakým je váš strýc. Jeho víra je příkladná – považuji ho skoro za 
světce. Opravdu mě mrzí, že ho cesty prozřetelnosti zavedly tak 
hluboko od cest vašeho otce. Váš otec má velký vliv a jeho snaha by 
určitě byla požehnána. Lituji také, že jsme vašeho otce vítali v kostele 
méně, než bychom si přáli,“ potřásl smutně hlavou a hloubavě upil 
sherry. 

„Vídal jste strýce často?“ 
„Velmi často, slečno. V jeho domě. Je nemocný, jeho chatrné 

zdraví je podlomeno, jak jistě víte. Ale člověk nikdy neví, co je pro 
duši prospěšné.“ 

Kývla jsem na souhlas. Chtěla jsem, aby vikář pokračoval. 
„Má zřejmě nějaké finanční potíže,“ řekl. „Byl to dobrý člověk, ale 

na bonton si příliš nepotrpěl. Vím, že by více přispíval na 
milodarech, kdyby mu to možnosti dovolovaly.“ 
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„Otec vás požádal, abyste se mnou o strýci hovořil?“ zeptala jsem 
se. 

Pohlédl na mne překvapeně. „To ne, slečno. Nikdy mě o nic 
takového nežádal.“ 

„Nevěděla jsem, že je strýc tak zbožný.“ 
„Neříkám, že by se k víře vašeho strýce nenašly drobné výhrady, 

ale je v podstatě dobrým křesťanem – ne v tom moderním 
zvráceném smyslu. Kéž by takových, jako je on, bylo více – dokonce 
na těch nejvyšších církevních místech.“ 

Pan vikář Fairfield byl muž praktický, zatímco levou rukou 
bojoval proti odpadlíkům, pravou čile zaměstnával traktariány 6 . 
Nebyl ve věcech víry nepoctivý, ale řekla bych, že nebyl moc 
moudrý. Z jeho rozhovoru o strýci jsem vyrozuměla, že to byla 
nemoc a pokročilý věk, co ho usmířilo s osudem a proč vzdal boj 
s nespravedlností. 

Byla jsem mladá, ale zdaleka ne lehkomyslná, stále jsem myslela 
na zkoušku, kterou, jak mi řekl otec, budu muset podstoupit, abych 
strýci pomohla. Co to asi může být? Někdy jsem litovala, že jsem 
otcův návrh tak bezmyšlenkovitě přijala. Nevěřila jsem své odvaze. 
Neměla bych ustoupit, dokud je čas? Při takových úvahách jsem se 
styděla sama za sebe. Jak bych se mohla pak otci podívat do očí! 
Úvahy jsou úvahy – byla jsem si jista, že kdyby mi tu otázku položil 
znovu, odpověděla bych stejně. Měla jsem prostě více hrdosti než 
odvahy. 

Ale byla tu jedna útěcha a posila: Věděla jsem, že kdyby mé 
poslání bylo spojené se skutečným nebezpečím nebo utrpením, otec 
by na mne nikdy takovou oběť nevyžadoval. Nejhorší bylo mlčení, 
ke kterému jsem se zavázala. S nikým jsem se nemohla o své starosti 
podělit. 

                                                      
6  Příslušníci tzv. oxfordského hnutí, tedy volného sdružení některých členů 
anglikánské církve, kteří své názory a myšlenky uveřejňovaly v publikacích 
nesoucích název Tracts for the Times (vycházely v letech 1833–1841). Pozn. red. 
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Dostala jsem veselý dopis od lady Knollysové. Psala, že přijede na 
Knowl asi za tři dny. Jak se mi zdálo, otce to příliš nepotěšilo, 
vypadal apatický a sklíčený. 

„Někdy mi Monika dělá starosti,“ řekl, „ale pokud jde o tebe, jsem 
rád, že přijede, a přál bych si, aby s tebou měsíc nebo dva zůstala. Já 
budu muset odcestovat a za předpokladu, že s tebou bude hovořit 
o vhodných věcech, rád tě svěřím do její péče.“ 

Zase se mu na tváři objevil ten vzrušený ruměnec jako při 
nedávné rozmluvě v holandské zahradě. Na té cestě, na kterou se 
chystal, bylo určitě něco nepříjemného, snad i bolestivého, a já si 
přála, aby se mi otec zase brzy vrátil. 

Večer – už jsem ležela v posteli – bylo slyšet zvonek z otcova 
pokoje. To nebylo obvyklé. Pak jsem zaslechla sluhu Ridleyho, jak 
mluví na chodbě s paní Ruskovou. Nemohla jsem spát, a tak jsem 
poslouchala, ale dolehly ke mně jen tlumené hlasy. 

Sluha popřál paní Ruskové dobrou noc a jeho kroky se vzdalovaly 
chodbou. Znovu jsem ulehla, ale srdce mi bušilo jakoby v očekávání 
něčeho hrozného. 

Už jsem usínala, když jsem zaslechla zvonek znovu. Pak 
energické kroky hospodyně a otcův hlas. Po minutě se zastavily před 
mými dveřmi. 

„Kdo je tam?“ zvolala jsem. 
„To jsem já, Rusková, slečno. Vy ještě nespíte?“ Vešla do ložnice. 

„Stalo se otci něco?“ 
„Ale kdepak. Jen jsem jednu knížku odnesla omylem k vám do 

ložnice a teď pán zjistil, že mu chybí, a požádal mě o ni. Myslela 
jsem, že se s ní modlíte.“ Vzala malou černou knihu z etažérku pod 
oknem. „Musím ještě do knihovny – tady mi pán napsal na papír 
název. Mohla byste mi to přečíst?“ 

Vyhověla jsem jí. Paní Rusková se v knihovně vyznala. Často otci 
vyhledávala svazky, které si přál. 

Po jejím odchodu jsem konečně usnula. Nevím, jak dlouho jsem 
spala, ale najednou mě probudila dutá rána a pronikavý výkřik paní 
Ruskové. A pak se rozpoutalo peklo. Výkřik za výkřikem, stále 
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zoufalejší a strašlivější, ke mně doléhaly. Zachvácena hrůzou jsem 
probudila Mary. 

„Mary! Stalo se něco strašného. Mary, slyšíte?“ 
Úder, který mě probudil, byl tak silný, že se podlaha v pokoji 

zachvěla, jako by nějaký člověk skočil do ložnice oknem. V několika 
vteřinách jsem stála na chodbě a křičela: 

„Pomoc! Pomoc! Vražda!“ 
Stále jsem slyšela křik paní Ruskové, teď již tlumeně. Zvonek 

z otcova pokoje stále řinčel. 
„Chtějí ho zabít, chtějí ho zavraždit!“ křičela jsem a běžela 

k otcově pokoji. „Pomozte, tak pomozte!“ volala jsem a snažila se 
otevřít dveře. 

„Opřete se do nich, proboha!“ volala paní Rusková. 
„Odsuňte dveře, leží podél nich. Pomozte mi!“ 
Zatlačila jsem ze všech si, ale dveře jsem neotevřela. Pak jsem 

zaslechla dupání na schodech. Muži ze služebnictva přiběhli a opřeli 
se do dveří. Nemohly jsme tam s Mary postávat v nočních košilích, 
a proto jsme se vrátily do ložnice. 

Výkřiky paní Ruskové přecházely v žalostné kvílení, pak jsme 
slyšely vzrušený hovor a potom už bylo ticho. Strašné ticho. 

Zabalila jsem se do pokrývky a vyběhla na chodbu. 
„Co se stalo?“ zavolala jsem. „Řekněte mi, co se stalo!“ 

Neodpověděl mi nikdo. 
Pak přišla paní Rusková, vypadala jako bledé zjevení, rozcuchané 

vlasy a od pláče zrudlé oči. Vzala mě kolem ramen, odvedla do 
ložnice a uložila do postele. 

„Teď tam nesmíte, Maud, všechno se dovíte v pravý čas – teď tam 
opravdu nemůžete jít. Později, Maud, později –“ Rozplakala se. 

Co znamenaly ty hrozné zvuky? Kdo to vstoupil k mému otci? Byl 
to ten návštěvník, kterého očekával a s nímž se měl vydat na 
dlouhou cestu? 

Ano, tím nevítaným hostem byla – smrt. 
Tak náhle zemřel můj otec. Jako by byl zavražděn. Smrtelně 

nebezpečné rozšíření srdeční tepny zjistil již před mnoha měsíci 
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doktor Bryerly. Otec věděl, že jeho dny jsou sečteny. Naznačil mi to. 
Až nyní mi zprůhledněla alegorie o jeho neodkladné cestě. Nyní 
jsem chápala jeho zádumčivou povahu a pochopila, kolik v ní bylo 
něhy a ohledů k mé osobě. Nebyla jsem schopna uvěřit, že je otec 
skutečně mrtev, a rozkázala jsem, aby poslali do vesnice pro doktora. 

„Když na tom trváte, slečno, zařídím to, ale je to zbytečné. 
Kdybyste ho viděla, pochopila byste sama.“ Paní Rusková zavolala 
služku. „Mary, řekněte Thomasovi, aby poslal pro lékaře.“ 

Každá minuta trvala deset hodin. Nevím, co jsem mluvila, ale asi 
to bylo něco zmateného. 

„Maud, dítě, vzpamatujte se. Už mu nepomůžeme. Je nejméně 
hodinu mrtev, ztratil tolik krve, že prosákla celou postel.“ 

„Ne – ne – ne – nevěřím tomu,“ naříkala jsem.  
„Pojďte se podívat.“ 
„Ne – nikdy.“ 
„Máte pravdu. Není to hezký pohled. Běžte do svého pokoje. – 

Mary, postarejte se o ni.“ 
Procházela jsem pokojem v bezhlavém zmatku. Zdálo se mi, že už 

je skoro ráno, když se dostavil lékař. Do pokoje, kde ležel otec, jsem 
nedokázala vejít. Počkala jsem na doktora na chodbě. 

Vyšel z pokoje, klobouk držel v ruce, holá lebka se mu leskla. 
Cítila jsem, jak tuhnu, ruce jsem měla jako led.  

„Chtěla jste mluvit s panem doktorem, Maud,“ řekla Mary.  
Teprve její otázka mě postrčila. 
Byl uctivý a mluvil velmi jasně. Dozvěděla jsem se, že otec zemřel 

po prasknutí tepny v blízkosti srdce. Ta nemoc vznikla již dávno 
a byla nevyléčitelná. Jedinou útěchou je, že smrt přichází náhle 
a nemocný netrpí. To bylo zhruba vše. Dostal od paní Ruskové 
zaplaceno a pietně se vzdálil. 

Vrátila jsem se do ložnice. 
Od paní Ruskové jsem se dozvěděla, že večer vypadal otec dobře, 

četl si, a jak měl ve zvyku, dělal si poznámky. Pak vystoupil na 
schůdky, aby si podal z regálu další knížku a najednou se zhroutil na 
podlahu podél dveří. To byla ta rána, kterou jsem slyšela. Paní 
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Rusková neměla tolik síly, aby dveře sama otevřela, proto se jí 
zmocnila hrůza a proto ty pronikavé výkřiky. 

Nevím, jak ty hrozné dny a noci přešly. Začala jsem nosit smutek. 
Přijela lady Knollysová a ujala se řízení všech těch nepochopitelných 
věcí, které je třeba v takovém případě zařídit. Psala za mne dopisy, 
rozptylovala mě dlouhými procházkami a její veselá společnost mi 
dodávala opory a tišila můj žal. 

Hluboký smutek nelze zkrotit kontrolou vůle. Je to složitý jev, 
a chceme-li proti němu bojovat, musíme studovat jeho zákony 
a podvolovat se jeho podmínkám. Sestřenice se mnou často hovořila 
o otci. 

Jednou ze změn v navyklém běhu našich myšlenek je to, že 
mrtvým chybí budoucnost. Jsme odkázáni pouze na minulost, každý 
plán, představa a naděje se musí obejít bez té milované bytosti, 
kterou jsme ztratili. Monika to věděla, a proto se mnou často 
a otevřeně o otci hovořila, dokázala dokonce i to, že jsem se občas od 
srdce zasmála. Byla jsem jí za její chytrou ohleduplnost zavázána. 

Na slib, který jsem otci dala před vyřezávaným příborníkem, jsem 
nezapomněla. Klíč byl nalezen v kapse otcových kalhot. 

Vyprávěla jsem Monice o poslední příhodě s vychovatelkou. 
„Divím se, že ji otec nepotrestal,“ rozčilovala se. „Vždyť to byla 

loupež.“ 
„Už je pryč, jsem tak ráda, že jsem se jí zbavila, sestřenko. 

Nebudeme o ní mluvit, ano?“ 
„Musíte mi říkat Moniko, Maud, jsme přece příbuzné. 

A vychovatelky se už nemusíte bát, klidně o ní můžeme hovořit. Váš 
otec byl příliš jemnocitný. Já bych ji poslala rovnou do vězení. Víte, 
co hledala – co chtěla ukrást?“ 

„Četla nějaké listiny. Možná hledala peníze.“ 
„Ty by se jí určitě hodily,“ usmála se Monika. „Ale jsem si jistá, že 

to, co ji zajímalo, byla otcova poslední vůle.“ 
„A proč?“ 
„Nečetla jste o tom soudním sporu v Yorku? Ukrást závěť, která 

nakládá s velkým majetkem, je pro zloděje výhodné. Stálo by vás 
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hodně peněz, než byste ji dostala nazpět. – Což kdybychom teď sešly 
dolů a podívaly se do toho příborníku?“ 

„To nemohu, Moniko. Slíbila jsem otci, že dám klíč pouze doktoru 
Bryerlymu.“ 

„Hm – už jste mu napsali?“ 
„Neznám jeho adresu.“ 
„Neznáte adresu! – To se povedlo. A kdo ji zná?“ 
Faktem bylo, že ji v domě nezná nikdo. Vznikl dokonce spor, zda 

doktor minule odjel vlakem na sever, či na jih. 
„Jak dlouho chcete čekat, Maud?“ ptala se Monika. „Měly bychom 

alespoň otevřít psací stůl. Třeba tam jeho adresu najdeme. Kromě 
toho jsou tam jistě uloženy důležité pokyny.“ 

S tím jsem souhlasila. Stůl jsme odemkly. Hned na vrchu ležely 
dva zapečetěné dopisy: Jeden pro Moniku, druhý pro mne. Ten pro 
mne, to bylo laskavé a milující sbohem – nic víc. Znovu jsem se nad 
tím psaním rozplakala. 

Dále jsme nalezly obálku s nápisem: Pokyny, které je třeba splnit 
ihned po mé smrti! 

Jedním z pokynů bylo: Zveřejnit mé úmrtí v místních 
a londýnských novinách. 

Adresu doktora Bryerlyho jsme nenašly. 
Hledaly jsme všude, jen příborník jsem nedovolila otevřít. Závěť 

jsme nenašly, a tak bylo jasné, že se nachází právě v příborníku, který 
smí otevřít pouze doktor Bryerly. 

V otcově stole jsme našly dva svazky dopisů, pečlivě převázané 
stužkou. Byly od strýce Silase. Monika na ně pohlédla 
s neskrývaným zájmem. Byly to zvláštní listy. Obsahovaly pasáže 
polemické, dokonce hádavé a snad až příliš ostré; odstavce 
moudrých mužných úvah nad nejrozmanitějšími životními jevy 
a situacemi a pak podivné žvásty a drmolení náboženského 
charakteru, které nezřídka přecházely v modlitbu a končily bez 
podpisu chvalozpěvem na boha. Některé strýcovy názory na boha 
by asi panu Fairfieldovi příliš radosti neudělaly. Blížily se spíše 
k víře swedenborgiánů. 
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Pročítala jsem ty dopisy se zájmem, ale Monice se to příliš nelíbilo. 
Probírala se tou korespondencí s pohrdlivým úsměvem. 

„Strýc je velmi zbožný člověk,“ řekla jsem.  
„Jistě,“ odpověděla Monika, aniž zvedla oči od jedné hustě 

popsané stránky.  
„Vy o tom asi moc přesvědčená nejste, Moniko?“ 
„Proč myslíte?“ 
„Protože se nad těmi dopisy tak nevěřícně usmíváte.“ 
„Opravdu? – Víte, Maud, s vaším otcem jsem si v poslední době 

moc nerozuměla, ale váš strýc, ten je pro mne záhadou, kterou mám 
chuť luštit. Silas jako by do našeho světa nepatřil – je to dítě Sfingy. 
Ani mu rozumět nechci.“ 

„Mně o něm nikdy nic neřekli. Všechno, co vím, jsem se 
dozvěděla od vás – něco jsem si domyslela z pozorování portrétu. 
Myslím, že otec zakázal služebnictvu, aby o něm se mnou mluvilo.“ 

„Totéž ukládá mně svým posledním dopisem,“ řekla Monika. 
„Ne doslova, ale téměř –“ 

Pohlédla jsem na ni tázavě. 
„Rozhodně se svého strýce nebojte, nemyslete si o něm nic 

špatného, to by neprospělo úkolu, který vám otec zadal. Nevím sice, 
co po vás chce, ale brzy se to dozvíme – vy i já.“ Dívala se do otcova 
dopisu, některá slova z něho, myslím, citovala. „Máte nějakou 
představu, Maud, co by to mohlo být?“ 

„Vůbec ne, sestřenko, ale dlouho jsem se rozmýšlela, zda mám tu 
zkoušku podstoupit. Dala jsem otci slib a dodržím ho. Ať je to 
cokoliv.“ 

„Nu, nebudeme se navzájem strašit.“ 
„Strašit? Co tím myslíte? Čeká mě něco nepříjemného?“ 
„Tak jsem to nemyslela, jen mě napadlo, že bych vás mohla, 

kdybyste chtěla – já – já vlastně ani nevím, co jsem měla na mysli. 
Otec se jistě rozhodl moudře – zná Silase lépe – já ho vlastně vůbec 
neznám – on k tomu měl dostatek vhodných příležitostí –“ zmlkla. 
Pak dodala: „Takže vy nevíte, co se od vás očekává?“ 
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„Ach, Moniko, já vím, co si myslíte – že tu vraždu spáchal, že –“ 
zvolala jsem a hlas se mi zadrhl. 

„Nic takového jsem neřekla a ani tomu nevěřím, vy hlupáčku,“ 
řekla Monika rozhodně. Vstala. Viděla jsem, jak pobledla. „Zamkněte 
ty listiny a půjdeme se trochu projít. Jestliže se ten doktor Bryerly zítra 
neobjeví, budeme muset příborník otevřít. Pozveme faráře Claye jako 
svědka. Nemůžeme to odkládat donekonečna. A – Maud, pamatujte 
si, že Silas je zrovna tak mým bratrancem jako vaším strýcem. A teď si 
jděte pro klobouk.“ 

A tak jsme se vydaly na neveselou procházku. 
Když jsme se vrátily, přijel jakýsi „mladý pán“. Čekal na nás 

v obývacím pokoji. Jeden pohled stačil na to, aby si ho člověk 
zapamatoval a pak o něm přemýšlel. Bylo mu asi třicet pět let, na 
sobě měl šedý cestovní oblek, ušitý ne zcela dokonale, byl 
světlovlasý, neohrabaný, s tupým a mazaným obličejem. Žádný 
gentleman to určitě nebyl. 

Branston nám odevzdal jeho doporučující listiny. Jedna byla od 
strýce Silase. 

„Mám podávat oběd, slečno?“ zeptal se Branston. 
„Jistě.“ 
Roztrhla jsem obálku a na chodbě jsme dopis s Monikou společně 

přečetly. Zněl takto: 

Nevím, jak bych poděkoval své milované neteři, že si vzpomněla na 
zapomenutého příbuzného v této těžké chvíli. 

Po otcově smrti jsem mu poslala pár nesrozumitelných slov. 

Cením si toho nesmírně, protože právě v hodině ztráty si vážíme 
zpřetrhaných svazků a toužíme po sympatiích příbuzných duší. 

Následovalo několik francouzských veršů, z nichž jsme rozluštily 
pouze ciel a l‘amour. Pak ten podivný dopis pokračoval. 
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Naše tichá domácnost je zachmuřena novým smutkem. Jak 
nevyzpytatelné jsou cesty Prozřetelnosti! Já – oč mladší, o to slabší na 
těle i duchu – zůstal jsem na tomto světě, neužitečný, jen pro své 
modlitby a on, střed toliké dobroty, musel se odebrat na věčný 
odpočinek. Nezbývá nám než sklonit hlavy a věnovat mu i nadále 
lásku a něžné vzpomínky. Píši tyto řádky chvějící se rukou starce, 
jehož oči jsou zality slzami. Už dlouho žiji stranou světa – toho světa, 
ve kterém jsem druhdy vedl hříšný život plný radovánek a žel plný 
špatnosti. Nikdy jsem nebyl bohatý a nikdy jsem nebyl lakomý. Děkuji 
Stvořiteli, že mé hříchy nebyly větší. Můj náboženský poradce, jehož 
jsem se zeptal na radu, mi doporučuje, abych poslal někoho, kdo by 
mne zastupoval při onom smutném obřadu, kdy bude čtena poslední 
vůle, kterou můj bratr jistě připravil před odchodem z tohoto 
neradostného světa. 

Zkušenosti a odborné znalosti muže, kterého k Vám posílám, jsou 
Vám, milovaná neteři, plně k službám. Ten muž je členem společnosti 
Archer a Sleight, která spravuje mé záležitosti. Buďte tak laskavá 
a poskytněte mu pohostinství po dobu, po kterou se bude zdržovat na 
Knowlu. Píši s námahou o těchto trapných podrobnostech, týkajících 
se obchodních záležitostí, ale snad pochopíte, že mě k tomu vede jen 
přání Vám pomoci. 

Věřte, že vždy zůstanu pro svou milovanou neteř tím, co její 
bohatství a statky nemohou koupit – milovaným a věrným příbuzným 
a přítelem. 

Silas Ruthyn 

„Není to milý dopis?“ řekla jsem dojatě, když jsme dočetly. 
„Ano,“ odpověděla lady Knollysová. 
„Je, milý drahoušku – a také trochu vychytralý.“ 
„Vychytralý?“ 
„Nedivte se, Maud, já jsem už stará kočka, sem tam škrábnu 

a vidím i v noci. Silas má důvody pro smutek i dychtivost. Lituje vás, 
ale i sebe. Potřebuje peníze a vy – milovaná neteř – je máte. Je to 
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laskavý a opatrný dopis. Posílá vám advokáta, aby zaznamenal 
obsah závěti a byl vám plně k dispozici – jinými slovy, abyste se mu 
svěřila se svými plány. Je to milé, ale ne hloupé.“ 

„Sestřenko, nemyslím, že by byl schopen v této chvíli uvažovat 
tak – tak prakticky. Nesoudíte ho příliš tvrdě? Vždyť říkáte, že ho 
znáte tak málo.“ 

„Řekla jsem vám, co si myslím. Byla bych raději, kdyby nebyl 
vaším příbuzným.“ 

Nebyla to zaujatost? A proti ní moje až přílišná náklonnost? 
Obávám se, že my ženy jsme vždy na něčí straně, příroda nás 
nevytvořila jako soudce, ale jako advokáty. Není to funkce tak 
vážená, ale je o to milejší. 

Večer jsem čekala na Moniku v obývacím pokoji. Byla jsem celá 
nesvá. Slunce zapadalo do bouřky, temná oblaka se hnala po nebi – 
ta ponurá nálada se odrážela i na stavu mé duše. Byl to nejsmutnější 
večer po otcově smrti. 

Vyrojily se všelijaké neurčité obavy. Kdo například byli ti 
swedenborgiáni v čele s pochmurným doktorem Bryerlym, který 
přicházel, a nikdo nevěděl odkud, a odcházel neznámo kam? Jaký 
měl na otce vliv? Co je vlastně obsahem jejich podivné víry? Není to 
kacířství a čarodějnictví? Ach, otče, žil jsi v božím i lidském řádu? 

Lady Knollysová mě našla, jak se slzami v očích rázuji pokojem 
od jedné stěny ke druhé. Vzala mě kolem pasu a procházela se se 
mnou. To bylo to nejrozumnější, co pro mne mohla udělat. 

„Ráda bych ho ještě jednou viděla, Moniko. Půjdeme se na něho 
podívat?“ 

„Neradila bych vám to, má milá. Uchovejte si ho v paměti tak, jak 
jste ho znala živého. On se změnil, takový pohled není příjemný.“ 

„Musím ho ještě jednou vidět. Buďte tak hodná, Moniko, 
a doprovoďte mě.“ 

Z chodby jsem zavolala paní Ruskovou. 
„Opravdu chcete dovnitř, slečno?“ ptala se mě hospodyně 

s klíčem v zámku. 
„Jste si tím jistá, Maud?“ 
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„Ano.“ 
Ale když paní Rusková vstoupila do místnosti a světlo svíčky se 

smísilo s padajícím soumrakem a ozářilo velkou černou rakev na 
márách, ztratila jsem odvahu a ucouvla zpět. 

„Slečna si to rozmyslela, paní Rusková,“ řekla rychle Monika, 
vzala mě za ruku a vyvedla na chodbu. „Takhle to bude pro vás 
lepší. Pojďme pryč.“ 

Už jsem otce vidět netoužila. Ty obrysy rakve mi nahnaly hrůzu, 
nechtěla jsem, aby má poslední vzpomínka bylo jeho úmrtní lože. 

Monika si nechala ustlat u mě v ložnici a Mary Quinceová se 
přestěhovala do oblékárny. V noci mě přepadla pověrčivá úzkost. 
Pronásledovala mě představa, že se otevírají dveře a otec nahlíží do 
ložnice. Venku za okny kvílel vítr a klepání okenic mě znovu budilo. 
Pak jsem přece jen usnula, ale po nějaké době mě zase probudily 
kroky na chodbě. Vzbudila jsem Moniku a společně jsme slyšely, jak 
někdo odemyká dveře pokoje, kde leželo tělo mého otce, vstupuje 
dovnitř a opatrně za sebou zavírá. 

„Slyšíte, Moniko? Kdo to může být?“ 
„Slyším, drahá,“ podívala se na hodiny. „Jsou dvě po půlnoci.“ 
V Knowlu se chodilo spát po desáté. Věděla jsem, že paní 

Rusková by do pokoje mrtvého nevstoupila ani za nic. Zavolaly jsme 
Mary a všechny tři jsme vyšly na chodbu. Okny pronikal chladný 
měsíční svit, v temnu svítil jediný bod – klíčová dírka otcova pokoje. 
Strachy bez sebe jsme hleděly na dveře, které se k našemu 
překvapení zvolna otevřely, objevila se ruka se svící a za ní postava 
v černém plášti – doktor Bryerly. Mumlal nějakou modlitbu, zamkl 
za sebou a bledý a vážný sestoupil po schodišti a zmizel v šeru 
chodby. 

Mohu mluvit jen za sebe, ale bylo mi, jako bych spatřila nějakého 
čaroděje. Ani Monice nebylo do smíchu, postrčila nás s Mary do 
ložnice a hned za námi zamkla. 

Ráno jsme se dozvěděly, že doktor Bryerly přijel asi půl hodiny po 
půlnoci. Zalomcoval domovními dveřmi, a když mu přišel rozespalý 
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sluha otevřít, vrazil mu beze slov do ruky těžký kufr a poslal pryč 
kočár, který odřinčel do temné noci. 

Vstoupil do domu a zeptal se: 
„Jsem očekáván?“ 
Sluha o jeho příjezdu nic nevěděl. 
„Nejsem? – Zavolejte toho, kdo pečuje o mrtvého. Musím pana 

Ruthyna ihned vidět.“ 
Vzbudil paní Ruskovou, která reptajíc se oblékla a sešla dolů. 
„Jak se máte, madam?“ optal se doktor zdvořile. „Bdí někdo 

v místnosti s ostatky ubohého pána?“ 
„Ne.“ 
„Tím lépe, je to hloupý zvyk. Buďte tak laskavá a ukažte mi cestu 

k mému pokoji, abych vás pak nemusel obtěžovat. Pak se půjdu 
pomodlit k mrtvému.“ 

V doprovodu sluhy, který vláčel objemný kufr, zavedla paní 
Rusková nočního návštěvníka k jeho pokoji. Doktor se rozhlédl, aby 
si zapamatoval postavení dveří, a řekl: 

„To stačí, madam. Teď půjdu tudy – ano? Doprava a pak doleva. 
Je mrtvý již několik dní. Je stále v rakvi?“ 

„Ano, pane.“ 
„Doufám, že víko ještě není zašroubováno?“ 
„Ne, pane.“ 
„To je dobře. Musím se při modlitbě dívat do jeho tváře. Děkuji, 

vezmu si klíč. A tuto svíci, je delší. Proč vypadáte tak vyděšeně? Kde 
je vaše víra, ženo? Cožpak nevíte, že duchové jsou stále s námi? Proč 
byste se bála v přítomnosti pouhého těla, které není nic. Duch je 
podstatou.“ 

„Pamatujte si, že když si myslíte, že jste sama ve tmě, stojíte de 
facto ve středu divadla velikého jako hvězdné nebe s obecenstvem, 
které nikdo nespočítá a které vás neustále pozoruje. Kráčíte životem 
pod dohledem miliónů svědků.“ Pozvedl svíci a ta ozářila temný stín 
rakve. „Až vykročíte ze své tělesné schránky, budete žít v míru tam 
nahoře mezi anděly. Myslete na tyto věci. Dobrou noc.“ 
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A doktor doprovodil paní Ruskovou na chodbu, zavřel za ní 
dveře a zanechal ji tam s jedinou utkvělou představou: jak se 
nejrychleji dostat pod peřinu. 

Ráno mi paní Rusková přišla od doktora vyřídit, že na mne čeká 
v obývacím pokoji a ptá se, zda pro něho nemám nějaký vzkaz. 
Oblékla jsem se, vzala klíč od příborníku a následovala paní 
Ruskovou. Hospodyně mě postrčila do dveří a řekla: 

„Prosím pane, mladá paní, paní Ruthynová.“ 
Ta „mladá paní“ byla nevyspalá, bledá, slabá, celá v černém 

a trochu se jí podlamovala kolena. Zaslechla jsem zašustění novin 
a pak kroky. Setkali jsme se u dveří, tváří v tvář. Hluboce jsem se 
uklonila. 

Neřekl nic, uchopil mne za ruku, silně ji stiskl a zahleděl se 
s laskavou zvědavostí do mé tváře. Jeho neohrabanost, špatně 
padnoucí oblýskaný oblek, liščí rysy tváře, napovídající hodně o jeho 
chytrosti, snad moudrosti, dobromyslnosti a poctivosti – to všechno 
ve mně náhle vzbudilo sympatie a důvěru. 

„Doufám, slečno, že se vám daří dobře,“ řekl tiše. „Přišel jsem 
podle vážného slibu, který jsem vašemu otci dal. Velmi jsem si pana 
Ruthyna vážil, byv s ním spjat duchovními pouty. Mám doktorskou 
hodnost, slečno, jako svatý Lukáš, kněz i doktor. Kdysi jsem se 
zabýval obchodem, ale to už je dávno. Dravá je řeka života, často se 
divím, kolik z nás se bez úhony dostane na její druhý břeh. On nás 
nenechá utonout, slečno,“ doktor Bryerly zvedl ruku jako 
k požehnání a vážně jí pokynul. „Vy jste se narodila do bohatství 
tohoto světa, čeká vás mnoho radostí, ale také velká zkouška. Byla ve 
vás vložena důvěra, ale neočekávejte, že jste předurčena k tomu, 
nesetkat se s obtížemi. I čalouněný kočár se může na hrbolaté cestě 
převrhnout. Pak jsou tu různé svízele těla, nemoc nebo nehoda 
mozku, mohou se objevit neznámí nepřátelé, vzniknout pomluvy – 
neprobádané cesty prozřetelnosti, jaká obdivuhodná rovnováha!“ 
Potřásl vědoucně hlavou a namířil na mne kostnatý prst. „Ale co 
nezmohou peníze, dokáže modlitba – pamatujte si to, slečno 
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Ruthynová. On nás svěřil ochraně svých andělů a oni nás budou 
podpírat.“ 

Poslouchala jsem ho s údivem a nevím, co mě to napadlo, 
najednou jsem se zeptala: 

„Vy jste byl jediný otcův lékařský poradce?“ 
Ostře na mne pohlédl a trochu zrudl. Okamžitě jsem si 

uvědomila, jak ponižující byla má otázka. 
„Možná, že kdyby nějaké měl, skončil ještě hůř. Prostudoval jsem 

celou řadu podobných případů a mnohé úspěšně léčil. Nemyslím, že 
byste mě mohla vinit z omylu. Má diagnóza se potvrdila. Ale abych 
vás uklidnil, vašeho otce se stejným závěrem prohlížel i sir Clayton 
Barrow z Londýna. – Ale proč jsem zde? Zesnulý pan Ruthyn mi 
řekl, že od vás dostanu klíč – děkuji – od příborníku ve studovně. Je 
tam uložena jeho závěť a pokyny stran pohřbu. Měla by být přečtena 
bez odkladu. Znáte nějakého gentlemana, kterého byste si přála 
zavolat jako svědka?“ 

„Ne, děkuji, pane, mám ve vás plnou důvěru.“  
Laskavě se na mne usmál. I když se usmíval, jeho tvář zůstávala 

vážná. 
„Můžete si být jista, slečno, že vaši důvěru nezklamu. Ale jste 

velmi mladá a musíte u sebe mít někoho, kdo bude dbát o vaše 
zájmy. Kdo má zkušenosti v obchodních věcech. Uvažujte. Třeba 
farář Clay a pan Danvers, správce majetku, a Grimston, to je 
advokát – vidíte, slečno, že jsou mi všechna potřebná jména známa. 
Grimston musí přijít určitě, nebyl sice při sepisování závěti, ale byl 
mnoho let pánovým právním zástupcem. Závěť je sice krátká, ale 
velmi zvláštní. Měl jsem určité námitky, ale váš otec byl neústupný. 
Přečetl vám svou poslední vůli, že?“ 

„Ne, pane.“ 
„Ale informoval vás o části, která se týká vás a vašeho strýce 

z Bertram-Haughu?“ 
„Ne, pane. O závěti se mnou vůbec nehovořil.“ 
„To tedy raději měl.“ Obličej doktora Bryerlyho se zachmuřil. 
„Je pan Silas Ruthyn věřící?“ zeptal se. 
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„Ach jistě. Je to velmi zbožný člověk.“ 
„Jistě, dobrý člověk a zbožný muž.“ 
Doktor Bryerly se pozorně zahleděl na vzorek koberce a četl 

v něm jako ve špatné zprávě. Úkosem na mne pohlédl a řekl: 
„Něco o vašem strýci vím. Chtěl se k nám přidat. Říkají nám 

swedenborgiáni. Dopisoval si s jedním z našich nejvzdělanějších 
mužů, s Henry Voerstem. Pochybuji, že v tom teď bude pokračovat. 
Tak tedy, slečno, vyhovovala by vám jedna hodina po obědě? Zatím 
můžete sezvat pány, o nichž jsme hovořili.“ 

„Hned pro ně nechám poslat, doktore. Moje sestřenice lady 
Knollysová mě bude při čtení závěti doprovázet.“ 

„Výborně, nevím, kdo je vedle mne vykonavatel poslední vůle – 
skoro lituji, že jsem se té cti nevzdal. Chtěl bych vám ještě říci, slečno 
Ruthynová, že se mnou jednotlivá ustanovení váš otec 
nekonzultoval. Proti jedné pasáži jsem měl vážné námitky, ale 
nedosáhl jsem změny. Musím se přiznat, že se mi nelíbily ještě další 
články, ale ani tady se mé rady a námitky nesetkaly s úspěchem. Byl 
bych rád, kdybyste uvěřila tomu, že jsem váš věrný přítel.“ 

Poděkovala jsem mu. Doktor Bryerly se opět zabýval vzorkem na 
koberci. Už na mne nepohlédl. 

V hale jsem pak litovala, že jsem se nevyptala na podrobnosti, 
týkající se mne a mého strýce, chtěla jsem se dokonce vrátit, ale 
uložila jsem si, že se pokusím svou zvědavost krotit. Do jedné 
hodiny zbývalo už jen několik hodin. 

Zašla jsem do učebny, kterou jsme teď používali jako salón, a tam 
jsem našla Moniku. 

„Cítíte se dobře, Maud? Musíte být klidná. Nic strašného se 
nebude dít. Přečtou vám padesát vět a budete to mít za sebou.“ 

„Je mi dobře, Moniko,“ vypravila jsem ze sebe. 
„No tak, Maud, seberte se. Jste bledá jako kapesník. Čeho se 

bojíte? Není vám dobře? Vždyť se celá chvějete!“ 
„Mám strach, Moniko, hrozný strach. V závěti je něco o mně 

a strýci Silasovi. Zmínil se o tom doktor Bryerly a sám se tvářil 
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vylekaně. Určitě je to něco zlého – mám strach, Moniko, musíte být 
teď pořád se mnou. Slibujete?“ 

Vrhla jsem se jí do náruče, přitiskla se k ní a obě jsme plakaly jako 
vystrašené děti. 
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VIII. Závěť 

Možná že vzrušení, s nímž jsem očekávala příchod jedné hodiny, 
bylo nesmyslné, ale já byla v poslední době náchylná zveličovat 
všechny nepříjemnosti a výraz doktora Bryerlyho, s jakým se zmínil 
o zvláštním ustanovení v otcově poslední vůli, mě instinktivně 
naplňoval strachem z toho, zda jsem se snad nezavázala k něčemu, 
co bude nad moje síly splnit. 

„Nesmíte si to tak brát,“ utěšovala mě Monika. „Muži mají na 
nepříjemnosti různá měřítka. Doktor Bryerly by se jistě tvářil jako 
umučený, kdyby zjistil, že má přijít o pět set liber.“ 

Lady Knollysová mě utěšovala, jak nejlépe mohla. Vyprávěla mi 
různé veselé historky a připravila mi šálek čaje. Pak bylo za deset 
minut jedna. 

„Pojďte, Maud, podíváme se dolů,“ řekla a vstala. Začínalo se jí 
zmocňovat vzrušení. 

Z chodby jsme viděly oknem na příjezdovou cestu, po které se na 
svém šedáku blížil pan Danvers. 

Z druhé strany přijížděl pomalým důstojným klusem na 
dvoukolové bryčce řízené vikářem i farář Clay. Před domem si 
potřásli pravicemi a vešli dovnitř. Monika pohlédla na hodinky. 

„Zbývá nám pět minut. Půjdeme do salónu.“ 
Pánové kolem nás prošli s poklonami. Zaslechla jsem, jak farář 

Clay hovoří o špatném stavu grindlenstonského mostu. To mě 
trochu uklidnilo. Farář se zastavil u dveří pracovny, se zaujetím 
poslouchal výklad pana Danverse a jednu chvíli poklepal roztržitě 
na hlavu mramorové bysty Williama Pitta. 

V salonu jsme čekaly asi pět minut, když vešel Branston 
a oznámil, že pánové jsou všichni shromážděni v pracovně. 

Když jsme vešly do pracovny, pánové ustali v hovoru a ti, co 
seděli, povstali. Farář ke mně přistoupil a pozdravil mě velmi vlídně, 
přesto však rezervovaně. Myslím, že otec vycházel se svými sousedy 
dobře, ale nikdy s nimi nenavázal srdečnější vztah. Přestože žil 
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osamoceně, požíval v hrabství značnou úctu. Na dobré sousedské 
vztahy úzkostlivě dbal a nikdy se nevměšoval do věcí druhých. 
Vlastnil bohatá loviště a nakládal s nimi velmi štědře. Choval 
smečku psů a půjčoval je všem lovcům, kteří si chtěli v jeho lesích 
zalovit. Přispíval ze své peněženky na všechny společenské, 
charitativní, sportovní i zemědělské účely. Se sousedy se moc 
nestýkal, ale denně strávil několik hodin psaním odpovědí a udílení 
rad těm, co ho o něco požádali. I při těchto dotazech a žádostech se 
často otevírala jeho peněženka. Několikrát odmítl funkci v místní 
správě, protože byla spojena s osobní nadřazeností. 

Všichni s uznáním hovořili o jeho schopnostech a inteligenci. 
Myslím, že kdyby tak štědře nenakládal se svým majetkem 
a neudivoval pronikavou bystrostí ve veřejných záležitostech, kdyby 
tak ochotně nepomáhal a lehkomyslně nerozdával peníze 
potřebným, odsoudilo by ho jeho podivínství k posměchu a možná 
i k nenávisti. Takto brali jeho nechuť k veřejnému životu pouze jako 
nevinnou výstřednost. 

Když mi farář projevoval upřímnou soustrast, měla jsem dost 
času, abych si všimla muže, který se představoval jako společník 
firmy Archer a Sleight. Měl popelavou tvář s poťouchlým výrazem, 
byl obtloustlý a jaksi se mi nehodil k doporučujícímu dopisu strýce 
Silase. 

Doktor Bryerly hovořil u okna s naším advokátem Grimstonem. 
Zaslechla jsem, jak farář Clay zašeptal Danversovi: „Ten pán 

s černými licousy, tam u okna – není to doktor Bryerly?“ 
„Ano, to je on.“ 
„Podivný člověk, jeden z těch swedenborgiánů, nemýlím-li se.“ 
„Slyšel jsem o tom.“ 
„Ano – ano – tak – tak –“ mumlal si farář a poklepával nervózně 

palcem na opěrátko židle. V jeho hlavě se právě asi odehrávala 
náboženská bitva. 

Doktor Bryerly odstoupil od okna, přešel do středu pokoje a řekl: 
„Prosím, slečno Ruthynová, byla byste tak laskavá a označila nám 

příborník, kde je uložena závěť?“  
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Ukázala jsem na skříňku. 
„Správně, slečno,“ řekl doktor, když otáčel klíčem v zámku. 
Vyslanec strýce Silase přistoupil za doktorova záda a pozorně 

sledoval, co se bude dít. 
Hledání netrvalo dlouho. Velká bílá obálka s rudými pečetěmi 

nesla nápis: Poslední vůle Austina R. Ruthyna z Knowlu. 
V rohu bylo připojeno datum a poznámka: Tato poslední vůle 

byla sepsána podle mých pokynů advokáty Gautem, Hoggem 
a Hatchettem, Great Woburn Street, Londýn. A.R.R. 

„Dovolíte, pánové, abych si ověřil tuto poznámku?“ řekl muž, 
který zastupoval strýce Silase. „Děkuji – stačí – to je v pořádku,“ 
a vepsal si nějakou poznámku do podlouhlého sešitu, který vytáhl 
z kapsy. 

Když byly rozlomeny pečetě a otevřena obálka, aniž bylo 
porušeno písmo poznámky, objevil se arch papíru s otcovou 
poslední vůlí. Srdce mi vstouplo až do hrdla a v očích mě pálily slzy. 

„Pane Grimstone, buďte tak laskav a přečtěte to,“ řekl doktor 
Bryerly, který se ujal řízení obřadu. „Posadím se vedle vás, a jak 
budete číst, pomůžete nám vysvětlit místa, která bychom snad 
nemohli pochopit.“ 

„Je to krátká závěť,“ řekl Grimston, obracejte list papíru v ruce. 
„Velice stručná – a tady je dodatek k závěti.“ 

„Toho jsem si nevšiml,“ řekl doktor Bryerly. 
„Je datován před měsícem.“ 
„Tak?“ řekl doktor a nasadil si brýle. Zástupce strýce Silase 

přistoupil blíže. Nadechl se a obřadně řekl: 
„Jménem žijícího bratra zůstavitele,“ odkašlal, „dovoluji si 

požádat o opis tohoto dokumentu. Jestliže mladá dáma,“ pohlédl na 
mne, „která zastupuje zůstavitele, nebude mít námitky.“ 

„Jakmile bude ověřena pravost vůle, můžete mít opisů, kolik 
budete chtít,“ řekl Grimston. 

„Děkuji,“ zamumlal pan Sleight a vytáhl svůj notes, aby si mohl 
po dobu čtení dělat poznámky. 

Pan Grimston si odkašlal a četl: 
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„Já, Austin Aylmer Ruthyn, jsa, díky bohu, zdráv na duchu 
a dokonalé paměti –“ a tak dále; pak následoval odkaz všech statků, 
nemovitostí a movitostí, práv, pronájmů, hotových peněz, úroků, 
půjček a autorských práv čtyřem osobám – lordu Ilburymu, panu 
Penroseovi Creswellovi, siru Williamu Aylmerovi a Hansi 
Emmanuelu Bryerlymu do jejich správy. 

„Cože?“ vyhrkla Monika. 
„Jsme čtyři vykonavatelé poslední vůle, madam,“ vysvětloval 

doktor Bryerly. „Pro nás z toho koukají jen samé potíže, uvidíte. 
Pokračujte!“ 

Ukázalo se, že toto obrovské bohatství bylo odkázáno do 
opatrování pro mne, vyjma patnácti tisíc liber odkázaných Silasi 
Aylmerovi Ruthynovi a po třech a půl tisíci librách pro každé jeho 
dítě. Dále byl strýci Silasovi ponechán k obývání Bertram-Haugh 
a příslušenství na pozemcích až do jeho smrti, při placení roční renty 
pěti šilinků za podmínek, jež obsahuje nájemní smlouva. 

„To jsou všechny odkazy pro mého klienta?“ zeptal se pan Sleight 
doktora Bryerlyho. „Domnívám se, že jste závěť již dříve viděl.“ 

„To je vše. Leda by bylo něco v dodatku.“ 
V dodatku již žádná zmínka o strýci Silasovi nebyla. 
Pan Sleight se opřel o lenoch židle a zatvářil se zklamaně. 
Danvers mi později řekl, že Sleight patrně očekával odkazy, které 

by vedly k nějakým sporům, a s tím spojeným právním výdajům, 
nebo dokonce k ustanovení funkce nuceného správce. Divil se, že 
takového hloupého advokáta strýc Silas zaměstnává. 

Až dosud neobsahovala závěť nic, proti čemu by bylo možné něco 
namítat. V dodatku byly odkazy služebnictvu: částka tisíc liber 
a několik laskavých slov pro sestřenici Moniku, tři tisíce pro doktora 
Bryerlyho s poznámkou, že nabyvatel jej přiměl k tomu, aby tento 
odkaz ze závěti vypustil, ale že po zralé úvaze a jako odměnu za 
vykonavatelství spojené s jistými obtížemi tento odkaz znovu do 
dodatku doplnil. 

A teď teprve přišlo to, nač doktor narážel a co považoval za velmi 
nevhodné. 
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Otec ustanovil strýce Silase mým jediným poručníkem se všemi 
rodičovskými právy, dokud nedosáhnu věku jedenadvaceti let. Do té 
doby mám pobývat na Bertram-Haughu pod jeho dozorem. 
Správcům bylo adresováno rozhodnutí, aby strýci vypláceli ročně 
dva tisíce liber po dobu poručnictví jako náhradu potřebných výdajů 
na mou výchovu a vzdělání. 

Tímto dovětkem čtení závěti skončilo. Jediné, co jsem na tom 
ustanovení bolestivě pociťovala, bylo rozloučení s domovem. Ale 
někde na dně srdce se už rodila zvědavost. Tolikrát jsem si přála 
strýce spatřit a teď se mé přání mělo vyplnit. Vzpomněla jsem si i na 
svoji sestřenici Millicent. Byla asi tak stará jako já a žila stejně 
osaměle. Těch knih, co spolu přečteme – a těch procházek – těch 
tajemství, která si navzájem svěříme! A také nový kraj, noví lidé – 
prostě dobrodružství, které tato změna v mém životě slibovala a jež 
má každý mladý člověk rád. 

V příborníku byly dále nalezeny čtyři dopisy pro vykonavatele 
poslední vůle a pak ještě jeden s pečetí, adresovaný Silasu 
Ruthynovi, který se pan Sleight nabídl doručit. Doktor Bryerly však 
rozhodl, že bude vhodnější, aby dopis odešel poštou. 

Pohlédla jsem na Moniku – cítila jsem velkou úlevu a očekávala, 
že v její tváři spatřím stejný výraz, ale má sestřenice se tvářila 
zlostně, úplně zsinala a nervózně tiskla rty. Že by ji závěť zklamala? 
To byl nesmysl. Měla, co potřebovala, byla bohatá, bezdětná 
a chtivost nepatřila k její povaze. 

Monika pozvedla hlavu, aby viděla přes ramena pana Sleighta, 
a zeptala se doktora Bryerlyho: 

„Je celá závěť přečtena?“ 
„Ano, to je vše, madam.“ 
„A komu připadne majetek v případě – že má sestřenka zemře 

před dovršením dospělosti?“ Bylo vidět, že se velmi přemáhá, aby 
něco takového vůbec vyslovila. 

„V takovém případě,“ obrátil se doktor Bryerly na pana 
Grimstona, „připadne dědictví zákonnému dědici – nejbližšímu 
příbuznému.“ 
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„Ano, tak to je,“ kývl advokát zamyšleně. 
„Kdo to je?“ zeptala se Monika do ticha. 
„Její strýc, samozřejmě. Pan Silas Ruthyn.“ 
„Děkuji vám, to je jasné,“ řekla lady Knollysová. 
Farář Clay přešel namáhavě pokojem a uchopil mě za ruku. 
„Dovolte, slečno, abych vyjádřil své politování nad tím, že vás 

dočasně ztratíme z našeho malého stádečka věřících. Rád bych ještě 
řekl, jak mě potěšilo uvážlivé rozhodnutí vašeho otce. Můj vikář pan 
Fairfield vašeho obdivuhodného strýce zná jako pravého a hluboce 
věřícího křesťana,“ uklonil se. „Paní Clayová si bude považovat za 
čest, navštívíte-li ji před odjezdem z vašeho panství.“ S další 
hlubokou poklonou – neboť jsem se stala velkou osobností – opatrně 
pustil mou ruku, jako by pokládal na stůl vzácný porcelánový šálek. 

I já se poklonila – celému shromáždění. Zavěsila jsem se do 
Moniky, která mě odvedla z místnosti, a aniž řekla jediné slovo, 
dostrkala mě do učebny a pečlivě za námi zavřela dveře. 

„Tak tedy, má drahá,“ řekla tiše, „to je jistě velmi nerozumné 
ustanovení. Kdybych je neslyšela na vlastní uši, nevěřila bych tomu. 
Vždyť je to holý nesmysl.“ 

„Že mám odejít na Bertram-Haugh?“ 
„Právě to – prožít pod poručnictvím Silase tři z nejdůležitějších let 

vašeho života. V tom domě! Z toho jste měla tedy právem strach.“ 
„Ale o tom jsem neměla ani tušení. Obávala jsem se něčeho daleko 

horšího.“ 
„A vám to nepřipadá nebezpečné? Copak nic nechápete? Ale ještě 

tomu lze zabránit – a já tomu zabráním!“ 
Tak rozhodný odpor lady Knollysové mě překvapil. Očekávala 

jsem nějaké vysvětlení, ale ona si prohlížela prsten na ruce a mlčela. 
Nevěděla jsem, co říci. 

„Není asi příliš bohatý,“ vypravila jsem ze sebe nakonec. 
„Kdo?“ 
„Strýc Silas.“ 
„To tedy ne. Má plno dluhů.“ 
„Farář Clay o něm mluvil velice dobře.“ 
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„Clay je největší husa, jakou jsem kdy slyšela promluvit,“ řekla 
Monika. „Nemohu takové hlupáky ani cítit.“ 

Vzpomínala jsem, co tak hloupého farář řekl, ale na nic jsem 
nepřišla. 

„Danvers je zkušený muž a dobrý revizor účtů,“ pokračovala 
Monika, „ale na jeho moudrost bych nevsadila ani šilink. A pokud 
jde o toho advokáta – ten sleduje pouze své zájmy, také musí být 
z něčeho živ. A pak, o všem se radí s celou soudní komorou. 
Začínám si myslet, že nejrozumnější z té celé společnosti je ten 
fantasta s černou parukou, ten pánbíčkář. Viděla jsem, jak se na vás 
díval, Maud, a byl to poctivý pohled. Je škaredý jako noc, ale má pod 
parukou mozek a dovede ho velice dobře používat.“ 

Pořád mi ještě podstata Moničina rozhořčení unikala. 
„Promluvím s doktorem Bryerlym. Mám dojem, že se na to dívá 

jako já. Ještě můžeme leccos zachránit.“ 
„Je v té závěti něco nejasného?“ zeptala jsem se zmateně. „Na co 

se dívá jako vy?“ 
„Na to, že dům podivínského starce a zanedbaný park není to 

správné místo pro mladou dámu vašeho věku a postavení. Můžu si 
zazvonit?“ 

„Ovšem,“ kývla jsem a pak jsem zazvonila sama. 
„Kdy odjede doktor z Knowlu?“ 
To jsem nevěděla, ale paní Rusková, pro kterou jsme poslaly, nám 

řekla, že má v úmyslu odcestovat nočním vlakem z Drackletonu. 
„Paní Rusková,“ řekla Monika, „vyřiďte mu, aby byl tak laskav 

a poskytl mi, než odjede, pět minut k naléhavému rozhovoru.“ 
„Sestřenko, prosím vás, řekněte mi, co vás tak znepokojuje?“ 

prosila jsem ji dychtivě. „Cítila bych se lépe, kdybych věděla 
důvod.“ 

„Vždyť jsem vám to řekla, má drahá. To prostředí je velmi 
škodlivé. Zanedbaný dům, plno pomluv sousedů, to všechno bude 
utvářet vaši duši – a také vaši pověst. Nikdy bych si nemyslela, že 
Austin vymyslí něco tak hloupého – promiňte, Maud.“ 
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Paní Rusková přišla se vzkazem, že pan Bryerly s lady 
Knollysovou rád promluví, kdykoliv si bude přát. 

„Tak tedy hned,“ řekla Monika energicky, vstala, upravila se před 
zrcadlem a po chvilce jsem ji slyšela, jak říká na schodech 
Branstonovi, že očekává doktora v salónu. 

Marně jsem uvažovala, proč se Monice to celkem pochopitelné 
rozhodnutí nelíbí. Strýc Silas je přece moudrý starý muž, velice 
zbožný, snad trochu přísný a samotářský – a tady mě to napadlo; je 
to třeba malicherný pedant. Zámek a klíč, voda a chléb, malá 
komnata a tvrdé lůžko. Pokání za lenost a bezbožnost, dlouhé 
hodiny čtení z bible. Přísná a nesmyslná kázeň. Život jako 
v polepšovně. 

Má fantazie pracovala na plné obrátky. Vrhla jsem se na kolena 
a modlila se za vysvobození – modlila jsem se, aby sestřenice Monika 
přemluvila doktora Bryerlyho, lorda Chancella a nejvyššího šerifa 
a vůbec každého, koho bude třeba, a vysvobodili mě z toho tříletého 
žaláře. 

Když se Monika vrátila, našla mě na kolenou. Svěřila jsem se jí 
mezi vzlyky se svou obavou. 

„Ale co vás to posedlo, vy hlupáčku,“ rozesmála se Monika. 
„Strýc Silas není žádný puritán. Nikam vás zavírat nebude. Obávám 
se toho, že budete mít až příliš mnoho volnosti a svobody. 
Nedostatek péče, toho se obávám.“ 

„Tuším, sestřenko, že se bojíte ještě něčeho vážnějšího, než je 
zanedbání péče,“ řekla jsem – přiznám se s ulehčením. 

„Máte pravdu, Maud, ale doufám, že mé obavy jsou liché. – A teď 
myslete na něco jiného. Ten doktor Bryerly se mi líbí. Neřekl mi, že 
se na to ustanovení dívá jako já, ale to bylo z opatrnosti. Pověděl mi, 
že ostatní jmenovaní vykonavatelé se do věci nebudou vměšovat 
a nechají všechna rozhodnutí na něm. Tomu věřím. Tvářil se 
šibalsky, když mi tak zdrženlivě odporoval. Jsem přesvědčena, že se 
dohodneme. Jen kdyby nebyl tak ošklivý.“ 

Měly jsme toho obě dvě hodně na přemýšlení, a proto se Monika 
se mnou rozloučila. 
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„Opustím vás teď na několik hodin, Maud. Buďte rozumná – 
a žádné nemístné představy a úvahy. Půjdu napsat několik dopisů.“ 

A tak jsem až do odpoledního čaje přijala za společnici Mary 
Quinceovou. 

Příští den se konal pohřeb. Otec byl pochován do společné hrobky 
vedle matky. Obřad byl klidný a střídmý, tak jak si to otec přál. Byla 
jsem ráda, když rakev opustila dům – dokud stály máry v pokoji, 
obávala jsem se stále nějaké zlověstné komplikace. 

Dům byl podivně prázdný, bez majitele – bez pána. Byla jsem tu 
se svou pochybnou svobodou, bez lásky, kterou jsem, až když jsem ji 
ztratila, dokázala ocenit. 

Otcova pracovna byla vyklizena, z ložnice odvezena postel, 
svěšeny záclony, odstraněny koberce, otevřena okna. Prázdno 
a pusto. 

Při pohřbu jsem viděla Moniku poprvé usedavě plakat žalem. Její 
smutek a soucit byl opravdový. Když se smuteční hosté rozešli, 
bolest zůstala, ale byla to klidná bolest a pomalu se měnila v tupý 
klid a odevzdanost. 

Večerní poštou jsem dostala dopis s černou pečetí na obálce se 
smutečním orámováním. Písmo jsem nepoznala, ale ukázalo se, že je 
psala ruka mého strýce Silase. Psal: 

Má nejdražší neteři – 
tento dopis Vás pravděpodobně zastihne v den pohřbu mého bratra, 

Vašeho drahého otce. Zúčastnit se tohoto obřadu mi zabránil můj věk 
a narušené zdraví. Věřím, že v této bezútěšné chvíli Vám nebude 
nevítané, když Vám připomenu, že nedokonalou, ale zcela láskyplně 
oddanou náhradou za Vašeho otce jsem byl jeho poslední vůlí určen já, 
Váš milující strýc. Jistě jste byla přítomna čtení závěti a tak jako já 
uvítáte naše nové a láskyplné vztahy, které teď budou nastoleny. 
Zůstanete na Knowlu, má drahá, dokud nedokončím na 
Bertram-Haughu menší úpravy, nutné pro Vaše pohodlí. Jistě Vám 
nemusím připomínat, že jsme nyní ve vztahu in locco parentis, jako 
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otec a dcera, a proto bych Vám chtěl – jistě zbytečně – připomenout, že 
se máte zdržovat na Knowlu, dokud o mně znovu neuslyšíte. 

Váš oddaný strýc a poručník  
Silas Ruthyn 

  
P. S. – Prosím, abyste předala mé pozdravy lady Knollysové, která, 

jak se dovídám, dlí na Knowlu. Rád bych poznamenal, že lady 
Knollysová, jak mám důvody se obávat, nechová právě přátelské city 
k Vašemu strýci, a není proto tou nejvítanější společnicí pro jeho 
schovanku. Ale pod podmínkou, že nebudu předmětem vašich 
rozhovorů, abyste si mohla sama a neovlivněna vytvořit názor na mou 
osobu, nehodlám použít svého práva a požádat Vás, abyste tento styk 
ukončila. 

Když jsem tento dodatek dočetla, bylo mi, jako by mě polil 
studenou vodou. Přece jen jsem svého strýce ještě dobře neznala. 
Hrozba právem byla něco, nač jsem nebyla zvyklá. Poprvé jsem si 
uvědomila složitost situace, do níž mě závěť mého otce postavila. 

Beze slova jsem podala dopis Monice. Četla jej se zdvořilým 
úsměvem, až došla k dodatku. Zrudla a prudce uhodila dopisem 
o stůl. 

„To je ale drzost!“ vydechla. Pak se zamračila a zamyšleně 
urovnala zmuchlaný dopis. „Nechtěla jsem, ale teď vám řeknu 
všechno, co byste měla vědět. A zůstanu tady tak dlouho, Maud, jak 
si budete přát. Ukončit naše styky – to určitě! Přála bych si, aby tu 
byl. Něco bych mu řekla.“ Jedním douškem dopila čaj a pak řekla již 
klidněji: „Pěkně bychom mu to vytmavily, Maud. Jen žádné strachy, 
závěť ještě nebyla prohlášena za platnou, a nenabyla tedy právní 
moci.“ 

„Ten dovětek mi trochu otevřel oči, Moniko. Myslím, že své právo 
nemůže uplatnit, dokud jsem na Knowlu. Ale aspoň mi trochu 
osvětlil mé nynější postavení.“ 

Asi jsem vzdychla velmi bezútěšně, protože mě Monika 
s chápavým pohledem objala a políbila. 
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„Ten stařec jako by slyšel na vzdálenost padesáti mil,“ řekla 
Monika. „Zrovna když ten dopis psal, vzpomínáte, Maud, jsem na 
vás naléhala, abyste se mnou odcestovala. Teď ale doktora Bryerlyho 
ovládnu tak, že bude pracovat pro náš cíl. Přijedete za mnou, Maud, 
a zůstaneme spolu. Silas je starý a nemocný, nebude žít věčně. Za to, 
že je neoblíbený, může jen on sám. A to podezření zemře s ním. 
Nevím, proč byste zrovna vy mu měla pomáhat. Všichni věděli, že 
Austin věřil v jeho nevinu. Názor vašeho otce byl jasný a vy ho 
nemusíte dotvrzovat.“ 
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IX. Příběh strýce Silase 

Večer se přehnala nad Knowlem bouře, silný vítr ohýbal stromy 
a vířil listím v parku. Černé mraky se zatahovaly nad lesem, kde 
stála hrobka s mými rodiči. 

„Je to hrozné pomyšlení, Moniko,“ zašeptala jsem do kvílení 
vichřice, „jsou tam tak sami. Jak ponurá musí být ta hrobka v noci. 
Jen chlad, tma a pusto všude kolem.“ 

„To není rozumné, Maud,“ napomínala mě Monika, „nesmíte 
myslet na jejich mrtvá těla, těm už nic nepomůže. Myslete na duše, ty 
žijí stále. Věřím, že jsou šťastni – kdybych tak mohla v totéž doufat 
i já,“ povzdechla. „Podívejte se na to z hlediska zdravého rozumu – 
naše těla jsou stvořena jen na čas, jsou to dočasné stroje, které se 
opotřebují, projevují nedostatky, slábnou. Jak říká svatý Pavel: Tělo 
je pouze šat, do kterého je obléknuta duše. Maud, nesmíte na tu 
ponurou hrobku myslet. – Říkáte, že ten bouřlivý vítr vane od lesa 
s náhrobkem? To znamená, že letí z Bertram-Haughu, od toho starce, 
který si oprávněně myslí, že ho nemám ráda.“ Zvedla hlavu 
a naslouchala chvíli bouři, která se hnala nad střechami Knowlu. Ten 
vítr jako by odnášel i mé myšlenky daleko přes vřesoviště a lesy 
k strýci Silasovi. 

„Viděla jsem ho naposledy před dvaceti lety,“ řekla Monika. 
„Tenkrát jsem jeho dům občas navštívila.“ 

„To bylo ještě před tou hroznou událostí?“ 
„Ano – před. Býval to nenapravitelný flamendr, měl mnoho 

špatných vlastností. Austin vůči němu projevoval až nezdravou 
shovívavost. Pan Danvers říkal, že je téměř nemožné, aby jeden muž 
rozházel takovou spoustu peněz. Ale to víte – Silas hrál a prohrával 
jako očarovaný. Austin se snažil, ale pomoci hráči, který nemá 
štěstí – a Silas ho nikdy neměl –, je tak bláhové počínání, jako chtít 
naplnit džber bez dna. Můj povedený synovec je zrovna takový 
případ, jenže se drží trochu při zemi. Silas měl podivuhodnou 
schopnost kupit kolem svého počínání nezdary. Spekuloval 
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s pozemky a o všechno přišel. A váš otec musel sáhnout do kapsy 
a všechny ty trapné záležitosti urovnat. Potom ohlásila bankrot 
banka, kde měl Silas zbytek peněz. Přišel úplně na mizinu – jako sir 
Harry Shackleton z Yorkshire, který musel prodat polovinu panství. 
Austin se z toho nepoučil – strkal Silasovi peníze až do té svatby.“ 

„Kdy zemřela moje teta?“ 
„Asi před patnácti lety, ještě před smrtí vaší matky. To manželství 

se pochopitelně nevydařilo. Myslím, že ta žena byla nešťastná 
a mnohokrát litovala, že si Silase vzala.“ 

„Měla jste ji ráda?“ 
„Neměla, Maud. Byla to hrubá a smyslná žena.“ 
„Hrubá a smyslná – žena strýce Silase,“ opakovala jsem udiveně. 

„Ale proč si ji vzal? Vždyť to byl inteligentní a přitažlivý muž. Jistě si 
mohl neomezeně vybírat.“ 

„To tedy mohl a chudák Austin ho k tomu vedl, ale Silas byl 
výstředník, vzal si dceru hostinského z Denbighu.“ 

„To je neuvěřitelné,“ zvolala jsem. „Nemožné!“ 
„Vůbec ne, má drahá. Takové případy jsou častější, než byste si 

myslela.“ 
„Cože? Že muž jeho postavení se ožení s takovou –“ 
„Číšnicí,“ řekla Monika trpce. „Mohla bych jmenovat půl tuctu 

pánů, kteří se zruinovali podobným způsobem.“ 
„Je to záhada,“ řekla jsem. „Ale lze to, myslím, vysvětlit tím, že 

byl můj strýc v těchto věcech nezkušený.“ 
„Nezkušený? – Velmi prohnaný, má drahá. Ona byla totiž 

neobyčejně krásná. Vypadala jako lady Hamiltonová. Dokonalá 
krasavice, ale přiměřeně hloupá. Neměla bych vám to říkat, Maud, 
ale myslím si, že ji chtěl Silas pouze využít, ale ona byla mazaná 
a použila obvyklé ženské lsti a donutila ho k manželství. Tak to 
bývá. Muži, kteří si ve své poživačnosti nedokážou odřeknout žádný 
vrtoch a rozkoš, se zpravidla nedají odradit ani takovou podmínkou, 
jestliže je zisk dostatečně svůdný.“ 

Této filozofii, nad kterou se lady Knollysová pobaveně usmála, 
jsem nerozuměla ani za mák. Pro jistotu jsem přikývla. 
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„Chudák Silas pak proti následkům bojoval ze všech sil. Po 
líbánkách se snažil prokázat, že je manželství neplatné, ale velšský 
kněz a její otec se nenechali obměkčit. A tak si ta chytrá dáma svého 
vzpínajícího milence dokázala udržet hezky zkrátka na otěžích. Po 
pravdě řečeno, byl to pěkný úlovek.“ 

„Slyšela jsem, že umřela žalem.“ 
„Umřela asi deset let po sňatku, ale rozhodně ne na následky 

zlomeného srdce. Je sice pravda, že s ní Silas zacházel krutě, a jinou 
by to jistě zabilo, ale ona si to příliš nebrala. Hodně pila, jako ostatně 
všechny velšské ženy, slyšela jsem o tom. Docházelo k hrubým 
hádkám a žárlivým scénám. O Bertram-Haughu se povídalo mnoho 
nelichotivého. V té době jsem své návštěvy na Bertram-Haughu 
ukončila. Myslím, že Austin nikdy netušil, co se tam doopravdy děje. 
A pak přišla ta tragická událost s panem Clarkem. Víte – on spáchal 
sebevraždu.“ 

„O tom jste mi nikdy neřekla, sestřenko,“ vydechla jsem 
ohromeně. „Tomu přece strýc Silas nemohl zabránit.“ 

„Ne, to nemohl,“ souhlasila Monika nepřítomně. 
„Chcete snad říci, že byl strýc, že byl snad –“ 
„Ano, už je to tak, drahá. Některými lidmi byl a dosud je 

podezříván, že ho zabil.“ 
Nastalo ticho. Krev mi poskočila v žilách. 
„Vy jste ho ale nikdy nepodezřívala, Moniko?“ zeptala jsem se 

úpěnlivě. 
„Ne, samozřejmě, že ne.“ 
Následovala další dlouhá pomlka. 
„Jsem tak ráda, Moniko, že vy jste ho nikdy nepodezřívala,“ řekla 

jsem s ulehčením. „Víte, vyděsilo mě, když jste řekla, že je jako duch, 
který nám posílá větry, aby poslouchaly, co si povídáme.“ Uchopila 
jsem ji za ruku a vděčně stiskla. 

„Uklidněte se, Maud Ruthynová,“ řekla Monika vážně. „Raději se 
mne už na nic neptejte.“ Vztyčila hrdě hlavu a pohlédla na mne 
s podivným leskem v očích. 
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„Nemůžu si pomoci, Moniko, ale když o strýci Silasovi 
přemýšlím, jsem celá nesvá.“ 

„Myslím, že bychom mohly také chvíli mluvit o něčem jiném. Co 
říkáte, pokusíme se o to?“ 

„Ale nejdřív mi musíte povědět o tom panu Clarkovi a o tom, co 
způsobilo, že vznikla ta nestydatá pomluva. Vždyť ublížila nejen 
strýci, ale i mému otci. Nemyslel poslední dobou na nic jiného. Teď 
to vím.“ 

„Zastavit lidské jazyky, má drahá, je velmi obtížné. Někdy se to 
vůbec nepodaří. Strýc Silas byl ve svém hrabství černou ovcí. On o to 
nedbal a to sousedy ještě víc popudilo. Ty vykřičené scény v jeho 
manželství mu k úctě nepomohly.“ 

„A kdy se to stalo – myslím ta sebevražda.“ 
„Ještě dřív, než jste se narodila.“ 
„Tak dlouho již ta nespravedlnost žije! Copak nikdy 

nezapomenou?“ 
Lady Knollysová se chápavě usmála. Nic víc. 
„Musíte mi říct všechno, co si pamatujete. Kdo byl vlastně ten pan 

Clarke?“ 
„Byl to muž z dostihového světa, jeden z těch Londýňanů bez 

původu a bez vzdělání, kterým je dovoleno, protože mají peníze 
a vyznají se v neřestech, stýkat se s mladými pány, co mají rádi psy, 
koně, hry a všelijaké jiné a někdy ještě mnohem horší zábavy. Byla to 
vyhlášená postava. Silas se s ním seznámil na matlockském závodišti 
a pozval ho na Bertram-Haugh. Ten žid si to považoval za čest, 
i když to byla čest trochu pochybná. Mnoho pánů by se jí tehdy 
s klidným svědomím vzdalo.“ 

„Pro toho muže, tak jak to líčíte, to jistě čest byla. Pozvání do 
takového domu s takovým člověkem!“ 

„Možná, Maud, jak myslíte. Víte, ostatní ho zvali na večeře do 
hostince, ale do domu, kde žily dámy, by ho nikdo nepřivedl. Silas 
svou ženu za dámu zřejmě ani nepovažoval. V salónu ji skoro nebylo 
vidět. Zavírala se ve svém pokoji a opíjela se.“ 
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„To je doklad o jejím neštěstí. Proč by to jinak dělala?“ řekla jsem 
na obranu té zkoušené ženy. 

„Silasovi to nevadilo, pila gin a to ho moc nestálo. Alespoň se 
držela stranou a pozvolna se upíjela k smrti. Obávám se, milá Maud, 
že její jednání Silas dokonce vítal. Váš otec byl tím manželstvím 
dokonale znechucen, zastavil mu veškerý příděl peněz a chudý 
a zadlužený Silas se vrhl jako jestřáb na toho bohatého londýnského 
floutka. Chystal se, že nad ním potřebné peníze vyhraje. Dostihová 
sezóna trvala několik dní a pan Clarke se ubytoval na 
Bertram-Haughu. Clarke věděl, že má Silas dluhy, ale počítal s tím, 
jako ostatně všichni Silasovi věřitelé, že ty pohledávky vyrovná 
Austin. Clarke sázel vysoko a po nocích hrál o značné částky na 
Bertram-Haughu se Silasem. Služebnictvo je vítalo u karetního 
stolku někdy i za svítání. Tohle všechno vyšlo najevo až při soudním 
vyšetřování. Kromě toho Silas napsal jakési prohlášení, které bylo 
publikováno v novinách.“ 

„A proč se ten pan Clarke zabil?“ 
„Ano, proč? – Nejprve vám řeknu, co se skutečně stalo. Jednou po 

dostizích seděli u karet asi do dvou hodin po půlnoci. Clarkův sluha 
byl v hostinci U jelení hlavy. Silas své sloužící poslal spát. Clarke 
služebníkovi nařídil, aby ho probudil v šest hodin ráno. Dveře byly 
zamčeny a klíč zevnitř v zámku. To byla věc, která měla u soudu 
velký význam. Sluha klepal a bušil, ale nikdo se neozýval. Nakonec 
dveře vypáčili a našli Clarka vedle postele v tratolišti krve 
s proříznutým hrdlem.“ 

„To je děsné!“ vydechla jsem s odporem. 
„Tak to bylo. Zavolali Silase, který byl z toho neštěstí úplně 

šokován. Ale udělal vše proto, aby se případ mohl řádně vyšetřit. 
S ničím v ložnici nebylo hnuto a sluha ihned odjel pro koronera. Silas 
měl rovněž soudcovskou hodnost, a proto sepsal okamžitě 
s Clarkovým sluhou protokol.“ 

„Zachoval se tedy naprosto správně a poctivě.“ 
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„To ano,“ souhlasila Monika. „Proběhlo soudní vyšetřování. 
V porotě seděl jakýsi pan Manwaring z Eail Forest a ten poprvé 
vznesl domněnku, že pan Clarke nezemřel vlastní rukou.“ 

„Ale jak na takový nesmysl přišel?“ zavolala jsem rozhořčeně. 
„Sama uvidíte, že výsledek šetření ho k tomu částečně 

opravňoval. Okno bylo zevnitř západkou zajištěno tak, jak je služka 
večer uzavřela – touto cestou se tedy dovnitř nikdo dostat nemohl. 
Kromě toho byl pokoj ve druhém poschodí, vysoko nad úrovní 
nádvoří, a tak dlouhý žebřík, který by k oknu dosáhl, se v okolí 
nenašel. Dům byl vybudován do otevřeného čtverce a pokoj pana 
Clarka měl okno do uzavřeného malého dvorku, kam vedly jen 
jedny dveře, dlouho již nepoužívané, na nichž nebyly zjištěny stopy, 
že by se je někdo pokusil otevřít. K tomu ještě připočtěte ten klíč 
v zámku – je jasné, že z chodby nikdo odemknout nemohl.“ 

„Odkud se tedy vzaly ty pochybnosti?“ 
„Přesto se objevily okolnosti vyvolávající takové podezření. 

Ukázalo se totiž, že Clarke šel spát hodně opilý, a služky slyšely, jak 
si v ložnici zpívá – nebyl tedy v takové náladě, aby se rozhodl 
k sebevraždě. Břitva byla sice nalezena poblíž v kaluži krve, ale 
Clarkova levá ruka byla ošklivě pořezána. To vyvolalo domněnku, 
že se útočníkovi bránil. Dále se našel poznámkový sešit, do něhož si 
zapisoval sázky a poznamenával, co mu kdo dluží. Na krku měl 
klíčky od cestovních zavazadel. Na rukou několik prstenů. Byl to 
fintil, sama jsem ho jednou viděla na závodišti.“ 

„Vypadal jako gentleman?“ 
„Spíš jako žid. Byl ošklivý, vlasy přes límec a na nich malou 

ušmudlanou sametovou čepičku. Věčně kouřil doutník. Byla jsem 
překvapena, když jsem našla Silase v jeho společnosti.“ 

„A co ty klíče?“ 
„Když otevřeli jeho cestovní psací stolek a v něm malou 

japonskou kazetu, našli mnohem méně peněz, než se očekávalo. 
Velmi málo peněz. Silas se hájil tím, že na Clarkovi večer vyhrával 
a že se mu Clarke svěřil, že předešlého dne na závodišti hodně 
prohrál. Ukázalo se ale, že v jeho sešitu žádné takové ztrátové sázky 
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zapsány nebyly. Několik jeho známých potvrdilo, že si Clarke vedl 
o svých peněžních věcech přesné záznamy. Nenašel se žádný zápis, 
který by potvrdil Silasovu výpověď.“ 

„To všechno ale nic nedokazuje.“ 
„Pak přišla otázka: Jaký byl motiv Clarkovy sebevraždy?“ 
„Motiv sebevraždy může být někdy velmi malicherný.“ 
„Ano, to jistě,“ přisvědčila Monika. „Našli se i lidé, kteří tvrdili, že 

měl Clarke nějaké potíže v Londýně, ale jiní zase říkali, že rád 
žertoval a dělal se zajímavým. Ale to pořád ještě přímé obvinění 
Silase nikdo nevyslovil. Byly tu jen ty nepříjemné otázky pana 
Manwaringa.“ 

„Čeho se týkaly?“ 
„Už si přesně nepamatuji, ale velmi Silase urážely. V soudní síni 

došlo dokonce k nedůstojné scéně, kdy se Silas rozčilil 
a Manwaringovi vynadal. Manwaring si prostě myslel a na tom 
trval, že se někdo do Clarkova pokoje dostal. Jak, to nevěděl. 
Prozkoumali dokonce i komín, ale našli v něm železnou mříž. 
Prohlíželi malý dvorek pod oknem, a ačkoliv tam byla vlhká půda, 
žádné stopy v ní nebyly. Vypadalo to prostě tak, že se pan Clarke 
zamkl v pokoji a pak si prořízl hrdlo.“ 

„Jistě to tak bylo. Žádný jiný způsob, jak vniknout do pokoje, 
přece neexistoval.“ 

„Přesně tak. Prohledali stěny pokoje, na Silasův návrh odstranili 
i dřevěné obložení, ale tajný vchod nebyl objeven.“ 

„To byla, doufám, jednoznačná odpověď na všechny pomluvy?“ 
„Byla to nepříjemná aféra. Nikdo otevřeně neřekl, že by mohl být 

viníkem Silas, ale rozkřiklo se, že tím mrtvým je Clarke, a ten požíval 
velmi špatnou pověst. Mluvilo se o tom po celém kraji. Už ten fakt, 
že se něco tak pobuřujícího stalo na Bertram-Haughu, byl 
nepříjemný.“ Monika se na okamžik zamyslela, pak pokývla hlavou, 
jako by došla k nějakému rozhodnutí, a pokračovala: 

„Mezitím se v Londýně v sázkařských kruzích začaly povídat 
divné věci. Clarke totiž odeslal z Bertram-Haughu dva dopisy. 
Adresát ty dopisy otiskl v novinách, myslím, že se nejdřív pokusil 



117 

Silase vydírat. Ty dopisy vyvolaly novou senzaci a bouři novinových 
článků. Ten první neměl s věcí nic společného, ale ten druhý byl 
velmi znepokojivý.“ 

„Co v něm bylo?“ zašeptala jsem. Tušila jsem, že teď nastanou 
nějaké nepříjemné komplikace. 

„Na podrobnosti se už nepamatuji, ale vím, že byly psány 
hovorovým jazykem velmi nízké úrovně. Některé pasáže byly dost 
urážlivé. Doufám, že nikdy nic takového číst nebudete.“ 

Podařilo se mi ztišit ten náhlý výchovný poplach a lady 
Knollysová pokračovala: 

„V tom druhém dopise jasně stálo, že Clarke na Bertram-Haughu 
vyhrál spoustu peněz, a vypisoval, kolik dluhopisů od Silase 
obdržel. Jeho hostitel totiž neměl na hotové zaplacení. Už nevím 
přesně, kolik liber to bylo, ale když jsem si tu částku přečetla, vzalo 
mi to dech. Nikdy mě nenapadlo, že je možné v kartách prohrát tolik 
peněz.“ 

„Tak hodně prohrál?“ 
„Ano, a vystavil ty dluhopisy, které si Clarke zamkl ke svým 

penězům. Našlo se dost lidí, kteří leccos dali dohromady, a vyšlo jim, 
že se Silas Clarka zbavil, aby nemusel plnit dlužní povinnosti, 
protože neměl z čeho. Jeho pokladna byla prázdná. Vzniklo 
i podezření, že ji chtěl doplnit z Clarkovy cestovní pokladničky. 
Ovšem nejnepříjemnější bylo, že Clarke napsal ten dopis večer před 
svou smrtí, takže když Silas tvrdil, že Clarkovi nedluží ani libru, 
nikdo mu to nevěřil. Neměl totiž čas vyhrát své peníze nazpět. Dopis 
se zmiňoval o obrovské částce. Clarke žádal adresáta, aby o tom 
nikde nemluvil, protože pan Silas Ruthyn může získat peníze na 
zaplacení pouze od svého bratra, a sám Clarka žádal, aby to podržel 
v tajnosti. Jak vidíte, byl to trapný dopis, nadto byl napsán 
posměšným slohem – bylo jasné, že ho psal člověk, který ani 
v nejmenším neuvažoval o tom, že by si měl v příštích hodinách 
proříznout hrdlo. Neumíte si vůbec představit, jakou bouřlivou 
senzaci uveřejnění těchto dopisů vyvolalo. Silas jí čelil s hrdostí 
a vynalézavostí: Namítal, že ty dopisy jsou podvrh, a obvinil Clarka 
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z vychloubačství a pomluv, což o něm ostatně bylo známo. 
Přesvědčivě stylizovaným proslovem připomněl, jak často mají 
sebevrazi před činem povznesenou náladu, odvolával se na svůj rod 
a pověst a trval hlavně na tom, že to, co mu chtějí podsunout jako čin, 
bylo fyzicky nemožné – viz ten hermeticky uzavřený pokoj.“ 

Zajímalo mě, v jaké formě svou obhajobu praktikoval. 
„Bylo to veřejné prohlášení. Všichni museli obdivovat jeho vtip, 

duchaplnost a sílu argumentů, ale také to, s jakou pohotovostí a jak 
rychle byl publikován.“ 

„Byl to běžný styl jeho dopisů?“ 
Monika se zasmála. „Kdepak, co já vím, utápěl se vždy v nějakém 

mystickém blábolení. Váš otec mi někdy zaslal jeho dopisy, ale z těch 
bylo jen znát, jak jeho osobnost slábne.“ 

„Veřejné mínění bylo, doufám, na jeho straně?“ 
„Ne všude. V jeho hrabství například jednomyslně proti. Proč – to 

už jsem vám vysvětlovala. Páni z Derbyshire byli všichni na straně 
obžaloby. Měli k tomu i jiné důvody. Váš strýc totiž proti nim otiskl 
velmi trpký výpad, v němž se charakterizoval jako oběť politického 
spiknutí. Oháněl se také tím, že se od té události vzdal všech zábav 
a odsunul se z veřejného života. Nad tím se jen ušklíbali, protože 
věděli, že má dost rozumu, aby se stáhl do ústraní dřív, než tam 
bude vykázán.“ 

„A po tom dopise došlo k nějakým právním sporům?“ 
„Očekávalo se, že k něčemu takovému dojde. V té novinové bitvě 

bylo vystříleno mnoho ostré munice. Jeho nejtvrdošíjnější odpůrci 
očekávali, že se přece jen podaří najít nějaké přesvědčivé důkazy. 
A tak plynula léta a mnoho z těch, kdo pamatuje Clarkovu 
sebevraždu, už nežije. Jen ta pomluva trvá, má drahá. Za ty roky se 
nenašlo nic, co by ony události nějak dostatečně vyřešilo nebo 
vyvrátilo. Váš strýc ale zůstal vyobcován. Zpočátku to těžce nesl 
a byl by se bil se všemi muži v hrabství, ale časem změnil názory, 
a jak tvrdí dnes, vzdal se úsilí dosáhnout satisfakce.“ 

„Stal se zbožným,“ řekla jsem po delším přemýšlení. „Myslím, že 
zvolil správně.“ 
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„Nic jiného mu nezbývalo. Je zadlužený, chudý, osamocený a říká 
se, že je nemocný. Váš otec byl ochoten zamhouřit oči nad Silasovým 
sňatkem a ostatními skandály a pokusit se protlačit ho do 
parlamentu, byl by mu hradil veškeré výlohy s tím spojené, ale Silas 
buď zlenivěl, nebo dokázal posoudit své vyhlídky lépe než Austin. 
Uváděl ovšem náboženské důvody. Váš otec ho přemlouval, ale 
nebylo to nic platné. Není nic těžšího než vrátit člověka, který byl 
pomluven, znovu do společnosti. V tomto ohledu se mi zdál Silasův 
postoj rozumný.“ 

Bylo už po půlnoci. Za okny stále ještě zuřila bouře. Lady 
Knollysová vypadala unaveně. Pohlédla na sloupové hodiny 
a rozkošnicky se protáhla. 

„Půjdeme spát, Maud, je už hrozně pozdě,“ ukončila naše noční 
sezení. 

„A co si o tom myslíte vy, Moniko?“ řekla jsem. 
Sestřenice hleděla zamyšleně do ohně. Pak si s úlevou sňala 

klobouk a položila si ho na kolena. 
„Na to vám nemohu jednoznačně odpovědět, má milá. Proto jsem 

vám vyprávěla všechno, co vím. Silas dnes žije osaměle a snad 
v nábožném pokání, nevím. Připadá mi jako duše z jiného světa, 
prostě mu nerozumím. Celý jeho život byl samý zmatek. Dopustil se 
mnoha lehkomyslností a snad i špatností, ale udivoval silou intelektu 
a vahou osobnosti. Po mnoho let ovládal Austina tak, že dělal, co mu 
viděl na očích. Jeho osobnost se ale rozpadla po onom manželství 
a nikdy již své síly neobnovil. Nerada vzpomínám i na jeho tvář. 
Usmíval se téměř vždy, ale byl to úsměv jako z nepříjemného snu.“ 

Konečně jsem se dozvěděla celý příběh svého strýce Silase. 
Takový tedy byl a je Silas Ruthyn. Korunovaný mučedník. Ďábel 
i světec. Vinen? Nevinen? Z přísného a zamyšleného pohledu lady 
Knollysové jsem odpověď na tyto otázky nevyčetla. 

Sestřenice Monika se připravovala k odjezdu. Hovořila se mnou 
ještě chvíli o praktických věcech a pak šla spát. 

Hlavu jsem měla plnou myšlenek, pochybnosti o svém strýci jsem 
nesla stejně těžce jako pochybnosti o své důvěře v něho. Ale někde 
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na dně mé duše, naplněné touhou věřit v jeho nevinu, se ozvala 
nejistota. 

Druhý den odpoledne se lady Knollysová vydala na dlouhou 
procházku. Často si sama takto vyšla, jak říkala, provětrat šaty 
i mozek. Schylovalo se již k večeru, když mi Mary Quinceová 
přinesla dopis, který právě přišel večerní poštou. Rozlomila jsem 
pečeť a srdce se mi rozbušilo. Byl od strýce Silase. Rychle jsem si 
v duchu probrala všechny nepříjemné příkazy, které by mohl 
obsahovat. Rozložila jsem arch a četla vzkaz, abych se přichystala na 
cestu do Bertram-Haughu. Strýc psal, že si s sebou mohu vzít dvě 
služky a že mi v příštím dopise napíše podrobnosti a sdělí datum 
odjezdu do Derbyshire. Dále mi radil, abych učinila všechna 
opatření týkající se Knowlu po dobu mé nepřítomnosti. On že prý se 
v takových praktických věcech nevyzná, a proto věří, že z něho tu 
povinnost k oboustranné spokojenosti sejmu. 

S dopisem v ruce jsem se rozhlédla po pokoji. Teď, když jsem se 
s ním měla rozloučit, mi byl dvojnásob milý. A dům – náš starý 
Knowl – i ten budu muset vyměnit – za co? 

S dopisem jsem odešla po schodech do salónu. Vyhlížela jsem 
z okna sestřenici Moniku. Slunce zapadalo, z hájků se plazily po 
loukách přízemní páry. Jak mi to bylo všechno drahé! Myslím, že 
bych v tu chvíli dokázala zemřít. Doma, na Knowlu. Tma houstla, 
obzor se zatahoval šedými mračny. Vyšla jsem na lodžii a očima 
hledala lady Knollysovou. Lehký vánek příjemně chladil na 
rozpáleném čele. Monika se nevracela. 

Když jsem vešla do salónu, odlepila se od knihovny temná 
postava, zavrzaly podrážky a já hleděla do tváře doktora Bryerlyho. 
To, že se tu tak neočekávaně objevil, mě velice překvapilo. Roztržitě 
jsem mu kývla na pozdrav. 

„Jak se máte slečno Ruthynová?“ řekl a nabídl mi ruku, kterou 
jsem stiskla. „Jste překvapena, že se opět setkáváme?“ 

„Ráda vás vidím, doktore, ale nevěděla jsem, že jste přijel. Stalo se 
něco nepříjemného?“ 
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„Nic takového, slečno. Závěť je uložena a brzy budeme mít 
potvrzenou její pravost a platnost. Ale přišel jsem vám položit dvě 
nebo tři otázky. – Je zde ještě lady Knollysová?“ 

„Ano, ale dosud se nevrátila z procházky.“ 
„To jsem rád, že je tady. Vážím si jejích názorů, a pak, ženy 

rozumí jedna druhé lépe. Pokud jde o mne, cítím, že je mou 
povinností nabídnout vám svoje služby, pokud si budete přát jiné 
uspořádání v jistých článcích závěti. Vy svého strýce neznáte?“ 

„Ještě jsem se s ním nesetkala.“ 
„Víte, proč vám jej otec stanovil za poručníka?“ 
„Ano – totiž domnívám se, že chtěl veřejnosti ukázat, jak pevný je 

jeho názor na to, že strýc Silas je hoden takové důvěry.“ 
„To je pravda – ale jsou tu jisté možnosti komplikací.“ 
„Nechápu.“ 
„Nu – v případě, že byste zemřela před dovršením plnoletosti, 

připadne celý majetek strýci. Do té doby budete v jeho péči, budete 
bydlet v jeho domě, pod jeho dozorem. Chápete? Tohle ustanovení 
se mi nelíbilo a také jsem to vašemu otci řekl. Vy také?“ 

Neodpověděla jsem, nebyla jsem si totiž zcela jista, jestli mu 
správně rozumím. 

„A čím více o tom přemýšlím, tím méně se mi to líbí, slečno,“ řekl 
doktor a pohlédl na mne s očekáváním. 

„Proboha, doktore, snad si nemyslíte, že budu ve strýcově domě 
v menším bezpečí než ve Sněmovně lordů?“ 

„Uvažte slečno, že i váš strýc bude postaven do velmi obtížné 
situace.“ 

„Jenže on to tak asi nevidí. Mohl by přece odmítnout.“ 
„To mohl, ale neudělá to. Tímto dopisem,“ doktor se začal prohle 
dávat a pak mi ukázal složený list papíru, „sděluje, že tuto 

povinnost přijímá. Existuje ale možnost – víte, slečno, že se kdysi 
o vašem strýci vedly nepříjemné řeči?“ 

„Máte na mysli –“ 
„Mám na mysli tu smrt pana Clarka.“ 
„Slyšela jsem o tom.“ Jeho otevřenost mě ohromovala.  
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„Předpokládám, že je to nesmysl, ale mnoho lidí si myslí opak.“ 
„To byl asi důvod, proč jej otec ustanovil mým opatrovníkem.“ 
„To je pravda. Mělo by to vašeho strýce očistit od skandálu.“ 
„Věřím, že se své funkce poručníka zhostí se ctí. Právě to 

pomlouvače umlčí.“ 
„Trochu by to snad pomohlo, méně, než si myslíte. Ale dejme 

tomu, že zemřete před dovršením zletilosti. Všichni jsme smrtelní. 
Jsou tu ještě tři dlouhé roky. Co pak? Pomyslete na to, jak budou lidé 
o vašem strýci soudit.“ 

„Víte, doktore, že můj strýc je velmi zbožný člověk?“ 
„No a co, slečno?“ 
„Hodně trpěl, vyhýbá se společnosti. Zeptejte se vikáře 

Fairfielda.“ 
„Já o tom nepochybuji, slečno, jen uvažuji o tom, co se může stát. 

Nějaká nehoda, nemoc – neštovice nebo záškrt. Odjedete na 
Bertram-Haugh v domnění, že máte před sebou dlouhý a radostný 
život, ale váš Stvořitel může říci: Pošetilče, chci tvou duši! Zemřete 
a celý majetek připadne vašemu strýci, o kterém kdekdo ví, že právě 
peníze jsou to, čeho se mu nedostává.“ 

„Vy jste zbožný muž, doktore,“ řekla jsem s důrazem. „Z vlastní 
zkušenosti znáte sílu víry. Nemyslíte si, že by mu měla být dána 
příležitost, aby prokázal svůj charakter a dosáhl důvěry, kterou do 
něj vkládal můj otec? Neměli bychom všechny důsledky vložit do 
rukou božích?“ 

Doktor Bryerly se usmál a řekl: 
„Vůle boží bylo i to, že váš strýc trpěl pomluvami,“ zadíval se na 

špičky svých zaprášených střevíců. „Chceme-li se postavit proti 
cestám prozřetelnosti, musíme pečlivě uvážit, jaké prostředky 
použít. Můžeme přivodit zlo, právě jako dobro, a nesmíme riskovat, 
že z dobré vůle naložíme na ramena toho, koho jsme chtěli zachránit, 
další břemeno. Já osobně jsem přesvědčen, že jsou tu důvody proti. 
Jestliže se rozhodnete, že chcete mít jiného poručníka, řekněme lady 
Knollysovou, pak učiním vše, abych vám vymohl změnu závěti.“ 

„To by se ale neobešlo bez strýcova souhlasu, že?“ 
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„Ne, ale jsem přesvědčen, že bychom toho za jistou náhradu 
dosáhli.“ 

„Co tím myslíte?“ 
„Například to, že by si nechal dotace na vaši výchovu.“ 
„Velmi bych se ve strýci zklamala, kdyby přijal tu trochu peněz za 

morální hodnotu, kterou mu otec nabídl,“ řekla jsem snad až příliš 
odměřeně. Cítila jsem, že doktorovy návrhy jsou diktovány 
opravdovým zájmem o mou budoucnost. 

„V každém případě to můžeme zkusit,“ usmál se doktor. 
„Strýc Silas je mým nejbližším příbuzným, pane. Nemohu věřit, 

že by na něco tak pokořujícího přistoupil.“ 
„Stojíte před vážným rozhodnutím, slečno Ruthynová,“ řekl 

doktor s naléhavostí, která mě překvapovala. „Jste příliš mladá 
a nemůžete si ani plně uvědomit možné následky. Ten dům není pro 
vás zrovna nejvhodnějším místem k pobytu. Je to osamělé místo bez 
společenské frekvence, došlo tam v minulosti k mnoha skandálům 
a ke zločinu – i lady Knollysová si myslí, že by mohl pobyt na 
Bertram-Haughu velmi nepříznivě poznamenat vaši pověst.“ 

„To je svatá pravda, Maud,“ řekla Monika, která vešla 
nepozorována do salónu. „Vítám vás, doktore. – Lidé se tomu domu 
vyhýbají,“ pokračovala, „a jména obyvatelů vyslovují se 
sebezapřením.“ 

„Ale to je nelidské – kruté,“ zvolala jsem. 
„Ano, to je,“ řekla Monika a posadila se k čajovému stolku. 

„Kruté, ale pochopitelné. Musíte si uvědomit, že nezávisle na tom 
případu pana Clarka neměl ten dům nikdo v oblibě. Kromě mne 
a kněze tam nevstoupí lidská duše. Váš otec si z čistě rodinných 
důvodů přál, aby tato situace byla změněna, ale neuvážil své 
možnosti. Jeho úmysl je šlechetný, ale to, k čemu vás vybízí jeho 
závěť, je neuvážené. Lidé budou možná litovat, ale nikdo vás na 
Bertram-Haughu nenavštíví a také nepozve k sobě.“ 

„Ale poznají, jaký byl názor mého otce.“ 
„To už dávno vědí,“ řekla Monika a pohlédla na doktora 

Bryerlyho, který přisvědčil, „a nic se nezměnilo. V sousedství 
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Bertram-Haughu žijí rodiny stejně mocné, možná i mocnější než je 
vaše, nemají zapotřebí ucházet se o přízeň vašeho strýce. A také to 
neudělají. Austin chtěl tuto bariéru prorazit, ale jeho nápad s tou 
závětí – to byl sen člověka, který se příliš vzdálil praktickému životu. 
To je daň za jeho přehnanou osamělost, kterou pěstoval. Já vím, 
Maud, že v poslední době váhal, a jsem přesvědčena, že kdyby žil 
ještě rok, určitě to ustanovení změnil nebo vypustil.“  

Doktor Bryerly přikývl a řekl: 
„Jsem stejného názoru. Je to omyl. Kdybyste, nedej bože, zemřela, 

záměr vašeho otce by se obrátil proti vašemu strýci. Dovedete si 
představit tu senzaci? Nové vyšetřování a přetřásání toho starého 
skandálu?“ 

„Doktor Bryerly je zkušený muž, radí vám dobře, Maud. Mohl by 
nám pomoci. Se Silasem se dohodneme. Pamatujte si, dítě, jestli teď 
nekývnete, budete toho litovat celý život.“ 

Jak se rozhodnout? Opravdu jsem nevěděla. Dala jsem přece slib 
otci, ale námitky sestřenice Moniky a doktora Bryerlyho zněly 
rozumně. Oba věc posuzovali nezaujatě, což se nemohlo říci o mně, 
byli to lidé moudří a zkušení a shodli se do detailu. Pohlédla jsem 
z jednoho na druhého – nikdo nepromluvil. Uběhla minuta, snad 
dvě. 

„Čekám na vaše rozhodnutí, slečno Ruthynová,“ řekl doktor. 
„Váš strýc jistě důvody pochopí, aniž bude třeba o nich hovořit.“ 

„Nemohu vám odpovědět hned teď, musíte mi poskytnout čas na 
rozmyšlenou. Jsem vám oběma zavázána, Moniko – i doktore. 
Děkuji vám za rady a dobrou vůli.“ 

Doktor pohlédl do svého zápisníku. 
„Pozítří musím být v Londýně,“ řekl a zaklapl dveře. 

„Bertram-Haugh je odtud šedesát mil dostavníkem přes 
derbyshirské kopce, je to únavná cesta, ale jestliže řeknete, abych se 
pokusil s panem Ruthynem promluvit, mohu tam zítra ráno být.“ 

„Musíte se rozhodnout, Maud – musíte!“ řekla Monika. 
„Ale jak, Moniko, poraďte, nemohu se soustředit, jsem tak 

roztržitá. Nevím – opravdu nevím!“ 
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„Hlavní tíha rozhodnutí spočívá na Silasovi, má drahá. Vy 
řeknete ano a ostatní už dohodne doktor Bryerly.“ 

Doktor řekl, že to tak opravdu je. Rozhodnutí záleží jen na panu 
Ruthynovi z Bertram-Haughu. 

Co jsem si měla počít? Nikdy jsem nebyla před tak závažnou 
volbu postavena. Co mi zbývalo? Objala jsem Moniku a rozplakala 
jsem se. 

„Ach, Moniko, sestřenko, poraďte mi. Já nevím, co si mám počít. 
Prosím vás, poraďte mi.“ Najednou jako by mne opustila všechna 
soudnost. 

Monika se usmívala. Řekla: 
„Ale, drahá, vždyť už jsem vám poradila. Tak tedy znovu: Maud, 

radím vám, abyste řekla ano,“ zvýšila hlas, „žádám vás, abyste 
souhlasila s tím, co vám s doktorem navrhujeme. Je vaší povinností 
přenechat rozhodnutí Silasovi. Jistě po poradě s doktorem Bryerlym 
učiní to, co uzná za vhodné, a vyloží si ustanovení vašeho otce tak, že 
jím měla být sledována oboustranná výhodnost.“ 

„Mám tedy říci ano?“ zeptala jsem se se slzami v očích a schoulila 
se k Monice do náruče. „Řekněte mi, že mám souhlasit.“ 

„Samozřejmě, Maud, – říkáte ano. – Doktore, slyšel jste, slečna 
Ruthynová s vaším laskavým návrhem souhlasí.“ 

„Mohu tomu tak rozumět?“ zeptal se doktor.  
„Ano, doktore.“ 
„Rozhodla jste se moudře, slečno.“ 
„Promiňte, doktore, zapomněla jsem – musíte u nás zůstat na 

večeři a na noc.“ 
„To nemůžete, Maud. Na Bertram-Haugh je daleko,“ řekla rychle 

Monika. 
„Zůstanete, doktore?“ 
„Maud, nesmíte doktora obtěžovat zdvořilostmi, které nemůže 

přijmout. Rozloučíme se – na shledanou, doktore. Okamžitě nám 
napište. – Maud, rozlučte se. Promluvím s doktorem ještě v hale.“ 

Vystrkala ho ze dveří a nechala mne užaslou a zmatenou, 
neschopnou žádné akce. Sama jsem teď nevěděla, zda souhlasím, 
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nebo ne. Zůstala jsem stát uprostřed salónu a hleděla přihlouple na 
dveře. 

Lady Knollysová se vrátila asi za pět minut. Kdybych nebyla tak 
rozčilená, došlo by mi, že chudáka doktora poslala pryč, abych své 
rozhodnutí nemohla změnit. Pokud to vůbec mé rozhodnutí bylo. 

„Tleskám vám, má milá,“ řekla Monika a srdečně mě objala. „Jste 
rozumná mladá dáma a učinila jste to, co jste učinit měla a musela.“ 

„Doufám, že ano,“ vykoktala jsem. 
„Doufáte? – Hloupost, nesmysl! Je to nad slunce jasné.“ 
Do salónu vstoupil Branston a oznámil, že večeře je připravena. 
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X. Na cestě 

Při večeři se mne lady Knollysová snažila rozptýlit; vyprávěla mi 
historky z otcova života a příběhy z jeho mládí. Většinou jsem je již 
znala, ale mohla bych je poslouchat stále dokola. Jídla jsem se téměř 
nedotkla, znovu a znovu jsem si kladla otázku: Rozhodla jsem 
správně? 

Monika znala zřejmě mou povahu lépe než já, a proto odeslala 
doktora Bryerlyho, aby si našel nocleh někde na cestě 
k Bertram-Haughu, a tím odvrátila možnost, že bych svůj souhlas 
ještě odvolala. 

V noci jsem prožívala opravdová muka. Přepadly mne výčitky 
svědomí, nemohla jsem usnout, a tak jsem seděla na posteli 
a ulevovala si pláčem. Kdyby byl býval doktor ještě na Knowlu, 
určitě bych zburcovala služebnictvo a jeho pověření zrušila. 

Ráno ještě zvýšily můj zmatek čtyři listiny, které jsem našla 
v otcově příborníku. Byla na nich poznámka: Kopie mého dopisu 
vykonavatelům, jmenovaným v mé poslední vůli. Teď jsem se tedy 
mohla seznámit s obsahem čtyř zapečetěných listů, které vzbudily 
i mou, i Moničinu zvědavost při čtení závěti. 

První obsahoval tato slova: 

Jmenuji svého nešťastného bratra Silase Ruthyna, žijícího 
v mém domě v Bertram-Haughu, poručíkem svého milovaného 
dítěte, abych přesvědčil svět – a v případě nezdaru alespoň budoucí 
generace našeho rodu –, že jsem k svému bratru choval bezmeznou 
důvěru, kterou si jistě zasloužil. Podlá a nesmyslná pomluva, která 
měla původ v politické zášti, tím bude umlčena. Všechen můj 
majetek připadne bratru Silasovi, jestliže mé dítě zemře před 
dovršením zletilosti; do té doby je svěřuji do jeho rukou v plné víře, 
že bude v jeho péči stejně bezpečné jako v mé. Dovolávám se, pane, 
našeho dávného přátelství a žádám Vás, abyste využil všech 
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příležitostí a o tomto mém rozhodnutí mluvil a abyste objasnil vše, 
jak Vám Váš smysl pro spravedlnost velí. 

Austin A. R. Ruthyn 

Zbývající tři dopisy obsahovaly podobnou žádost. Když jsem 
dočetla, srdce ve mně pokleslo jako kus olova. Ta moudrá a vznešená 
obhajoba našeho rodu má být zmařena mou zbabělostí! Porušila jsem 
slib mrtvému! 

S dopisy v ruce, bledá jako sníh, jsem letěla do salónu, kde jsem 
zastihla Moniku, a okamžitě ji požádala, aby si listy přečetla. Zběžně 
je prohlédla, odložila na stůl, usmála se a řekla: 

„To je vše, drahá? Už jsem si myslela, že jste našla druhou závěť, 
odkazující celý Knowl hajnému. – Maud, tohle jsme přece věděly už 
před časem. Motiv Austinova rozhodnutí byl přece jasný. Nechápu, 
proč se tak rozčilujete.“ 

„Moniko, myslím, že měl pravdu. Zní to tak rozumně. – A to mé 
zbrklé rozhodnutí! Tomu musíme zabránit!“ 

„Nesmysl, Maud. Doktor Bryerly již určitě se Silasem hovořil. 
I kdybychom chtěly, je již pozdě. Jenže my nechceme a nesmíme. Jen 
nechte doktora, aby se se Silasem poradil.“ 

„Ale strýc se přece již rozhodl. Mám jeho dopis, v němž píše, že je 
vše rozhodnuto. A doktor Bryerly – on odjel, aby ho přemluvil.“ 

„Co vás napadá, děvče! Doktor je poctivý člověk a nemá žádný 
důvod k tomu, aby zatížil své svědomí. Neodjel ho přemlouvat, ale 
poukázat na fakta a vyzvat ho, aby vše ještě jednou uvážil. Silas žije 
dlouho bez kontaktů s okolním světem, a je tedy jedině správné 
a čestné, abychom mu poskytly přesný a otevřený pohled na celou 
záležitost, dříve než by se ukvapeně rozhodl.“ 

Tyto energické argumenty lady Knollysové mě příliš neuklidnily, 
spíš ještě zvětšovaly můj zmatek. 

„Nechápu, proč jsem šla rovnou k tomu příborníku,“ řekla jsem 
zamyšleně. „Můžete mi vysvětlit, jak je možné, že ty dopisy, které 
jsme dřív neviděly, byly první, co mi padlo do oka?“ 
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„Co tím chcete říci?“ ptala se Monika. 
„Jen to, že si myslím, že je v tom výzva mého otce,“ na konci věty 

jsem už křičela. 
„Jste nervózní, má drahá. Špatně spíte. Pojďte trochu do zahrady, 

čerstvý vzduch vám udělá dobře. Brzy se budete radovat 
z rozhodnutí, ke kterému jste rozumně dospěla.“ 

Přece jen jsem se trochu uklidnila, ale večer tu byly výčitky zpět. 
A ještě vzrostly, když jsem ulehla do postele. Měla jsem tíživé vidiny. 
Viděla jsem otce, bílého a průsvitného jako ze slonoviny – se zlostí 
svraštělou tváří. Nakonec jsem upadla do horečnatého blouznění 
a ze spaní jsem slyšela otcův hlas: Maud, přijedeme na 
Bertram-Haugh pozdě! 

Ráno stanula vedle mé postele lady Knollysová. Ihned jsem 
procitla. 

„Ach, Moniko, v noci jsem byla varována! Zjevil se mi otec 
a nařídil mi, abych odjela na Bertram-Haugh. A já pojedu!“ 

„Zbytečně se trápíte, Maud, může se docela dobře stát, že Silas 
odmítne náš návrh a bude trvat na znění závěti.“ 

„Bůh to dopusť,“ vydechla jsem. „Ale jestli neodmítne, pojedu 
tam stejně. Třeba mě bude chtít vyhodit, ale musím se pokusit svůj 
slib splnit.“ 

Pak už mě nezajímalo nic jiného než příjezd pošty. Když se objevil 
Branston s poštovním vakem, ulevilo se mi. Odevzdal mi dopis 
z Betram-Haugh, adresovaný lady Knollysové. Četly jsme ho 
společně. Byl datován předešlého dne a jeho obsah zněl: 

Vážená madam, dnes jsem navštívil pana Silase Ruthyna na 
Bertram-Haughu a sděluji vám, že za jakýchkoliv podmínek odmítá 
zříci se poručnictví a nechce dát souhlas k tomu, aby slečna 
Ruthynová bydlela jinde než pod jeho bezprostřední péčí. Své 
rozhodnutí zdůvodňuje tím, že nemá právo odmítnout povinnost, 
která mu byla uložena takovým obřadným způsobem. Domnívá se, že 
kdyby se poručnictví vzdal, utrpěla by tím jeho pověst. Rázně odmítl 
tyto otázky se mnou dále rozebírat. Když jsem zjistil, že jeho 
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rozhodnutí je nezvratné, odcestoval jsem. Zmínil se o tom, že přípravy 
k přijetí jeho neteře vstoupily do závěrečné fáze a že pro ni v nejbližší 
době pošle. Myslím, že bude rozumné, když přijedu na Knowl 
a pomohu slečně Ruthynové radou i prací s pořízením soupisu 
majetku a při zajišťování dohledu nad domem a pozemky po dobu 
jejího pobytu na Bertram-Haughu. 

Zůstávám, vážená madam,  
Váš Hans E. Bryerly 

Nedovedu vylíčit, jak zlostně se Monika po přečtení dopisu 
zatvářila. Pak se ovládla a řekla trpce: 

„Doufám, Maud, že jste spokojena.“ 
„Ne, ne, ne – nejsem, a vy to víte, sestřenko, ale moje svědomí se 

uklidnilo. Bojím se, cítím, že se stane něco zlého, ale věřím, že mě 
neopustíte.“ 

„To vám slibuji, drahá,“ řekla Monika vážně. 
„Přijedete za mnou?“ 
„Ano – jestli Silas dovolí. Určitě přijedu,“ dodala rychle, když 

patřila v mém obličeji hrůzu. „Přemluvím ho, aby vás občas pustil ke 
mně na návštěvu. Bydlím pouhých šest mil od Bertram-Haughu, jen 
půl hodiny cesty. Nenávidím Silase, ano, nenávidím,“ opakovala 
jako v odpověď na můj tázavý pohled, „ale na Bertram přijedu, ať 
chce, nebo nechce.“ 

Bylo mi záhadou, čím je živena ta prudká zášť Moničina. Zdálo se 
mi, že hodnotí strýce příliš tvrdě. Poslední dobou ztratil můj idol 
hodně na posvátnosti, s níž jsem o něm přemýšlela před obrazem na 
Knowlu, ale stále jsem se nutila do víry, že je to všechno 
nedorozumění a omyl. Nemohla jsem lady Knollysovou vinit ze 
zraněné pýchy nebo zlomyslnosti, a tak jsem si řekla, že má prostě 
jakýsi sklon přijímat přísné názory. 

Dopisem doktora Bryerlyho tedy ztroskotal plán, aby se Monika 
stala mou poručnicí, plán, který, kdyby byl přáním mého otce, mohl 
být tím nejpříjemnějším ze všech možných. Několikrát jsem ji znovu 
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žádala, aby mě ujistila o tom, že své návštěvy na Bertram-Hauhghu 
obnoví. A pak jsme vše další poručily osudu. 

Příští ráno pročítala lady Knollysová u snídaně nějaký dopis, 
pojednou zvedla překvapeně hlavu a pokračovala ve čtení s novým 
zájmem. Když dočetla, usmála se a položila dopis na stolek. 

„Hádejte, o kom jsem právě četla?“ řekla. 
Cítila jsem, jak rudnu. Okamžitě jsem si vzpomněla na kapitána 

Oakleye. Že by se oženil? 
„Nemám tušení,“ odpověděla jsem s hranou lhostejností, která mě 

jistě prozradila. 
„To vidím – a taky to, jak se umíte hezky červenat,“ řekla Monika 

pobaveně. 
„Nechcete hádat?“ 
„Nechci.“ 
„Jak si přejete.“ 
„Kousek vám přečtu. Znáte Georginu Fanshaweovou?“ 
„Fanshaweovou – ne.“ 
„Je teď v Paříži. – Hned to najdu. Tak poslouchejte: Včera jsem 

doprovázela svého bratra Cravena do starožitnictví Le Bas v jedné 
zapadlé uličce poblíž Gréve, kde prodávají spousty hezkých věciček. 
Prohlížela jsem si šperky, a tak jsem si až za chvilku všimla vysoké 
ženy v černém sametovém plášti s hezkým pařížským kloboučkem 
na hlavě. Jeho novým tvarem byste byla nadšena. Prodává se teprve 
tři týdny a je nesmírně elegantní. Byl vyroben u Molnitze, a to, 
doufám, hovoří za vše. Sehnala jsem tak krásnou krajku, kterou – ale 
tohle můžeme přeskočit,“ usmála se Monika. „Tady to je,“ četla dál: 
„Ta žena prodávala nějaké šperky, kamínky, všelijaké tretky, které 
rozkládala po stole z papírové krabice. Dívala jsem se, protože se mi 
zalíbil hezký zlatý křížek s perlami, který by se docela dobře hodil do 
mé sbírky. Kdo byste řekla, že byla ta žena? Nu, nikdo jiný než ta 
nemožná Blassemare, na kterou jste mě upozornila v Elverstonu. Na 
její obličej jsem nezapomněla – jak bych mohla – a ona na můj asi 
také ne, protože si rychle spustila přes tvář černý závoj – a tak dále,“ 
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ukončila Monika a zadívala se mi na hrdlo. „Neřekla jste mi, Maud, 
že se vám ztratil váš křížek.“ 

„Ano, ale to přece –“ 
„Chcete říci, že to nemá nic společného s tou ženou? Jenže vy se 

mýlíte, má drahá, mademoiselle de Blassemare je vaše vychovatelka 
madame Rougierre!“ 

„Cože?“ vyhrkla jsem a cítila, jak mě obcházejí mdloby. 
„Napíši Georgii, aby ten křížek koupila. Vsadím svůj život, že je 

to ten váš.“ 
Začaly výslechy. A skutečně – služebné se netajily svým 

přesvědčením, že madame kradla. Obviňovaly ji z celé řady krádeží. 
Anna Wixtedová přiznala, že madame prodala kus mé krajky 
podomnímu cikánskému obchodníkovi a koupila si od něho za 
utržené peníze rukavice a irský popelín. 

„Jak si budu jista, že ten křížek je váš, pošlu na ni policii.“ 
„Ale já k soudu svědčit nepůjdu,“ polekala jsem se. 
„To nebude třeba. Obstará to Mary a paní Rusková.“ 
„Moniko, řekněte mi, proč ji nemáte ráda. Co provedla?“ 
Monika se zaklonila v křesle a chvíli si prohlížela trámoví stropu. 

Pobaveně se usmála. 
„Je velmi těžké vám to vysvětlit, s ohledem na váš věk, ale věřte, 

že mám dost důvodů ji nenávidět, a vy, malý pokrytče, ji nenávidíte 
zrovna tak.“ Obě jsme se rozesmály. 

„Tak mi povězte o jejím životě.“ 
„Moc toho nevím. Často prodává věci, o nichž nikdo neví, jak 

k nim přišla. Vypráví se o ní i mnoho horšího. Ale to nejzločinnější, 
co vím, je, jak zacházela s vámi a loupila v tom psacím stole. To by 
stačilo na provaz a dá bůh, že se ho jednou dočká. – A teď, Maud, 
pro plášť a půjdeme se trochu proběhnout.“ 

Udivilo mě, že lady Knollysová vždycky mluvila o té příhodě 
s psacím stolem jako o loupeži. Pokusila jsem se o madame ještě něco 
vyzvědět, ale Monika už nic neprozradila – možná ani nebylo co. 

Blížilo se mé rozloučení s Knowlem. Doktor Bryerly přijel, jak 
slíbil, a projednal s Danversem udržování panství. Bylo rozhodnuto, 
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že pozemky a zahrada budou pronajaty, ale o dům že se bude starat 
i nadále paní Rusková. Zůstal i hajný a několik sluhů. Ostatní byli 
propuštěni, s výjimkou Mary Quinceové, která mě měla jako 
komorná doprovázet na Bertram-Haugh. 

„Quinceovou nepropouštějte,“ nakázala mi Monika. „Možná že 
na vás budou naléhat, ale nesmíte se nechat přemluvit.“ Ještě 
několikrát mi to během dne opakovala. „Budou tvrdit, že se nehodí 
za komornou pro vznešenou dámu, a to je pravda, pokud na tom 
v takovém hnízdě jako je Bertram-Haugh záleží, ale je to poctivá 
a oddaná duše, což jsou vlastnosti, které jistě oceníte. Nedovolte, aby 
vám místo ní přidělili nějakou prohnanou francouzskou modistku.“ 

Někdy mluvila v narážkách, které se nepříjemně dotkly mých 
rozbouřených nervů. Například: 

„Ta Mary je hodná a věrná, ale je dost chytrá?“ 
Nebo: 
„Doufám, že se nenechá lehce vystrašit?“  
Nebo: 
„Umí psát, pro případ, že byste onemocněla? Dokáže vyřídit 

nezkomoleně vzkaz?“  
Jindy zase s úzkostlivým pohledem: 
„Je odvážná a duchapřítomná? Neztratí v případě nebezpečí 

hlavu?“ 
Tyto otázky sice nepřicházely po sobě tak, jak jsem je uvedla, ale 

následovaly obvykle poté, kdy se Monika v hovoru odmlčela a vážně 
zamyslela. Všechny její podobné dotazy jako by naznačovaly možné 
nebezpečí. 

Zrovna tak pilně Moniku zaměstnávala krádež mého perlového 
křížku. Učinila si poznámky o jeho tvaru a vzhledu. Myslela jsem, že 
její řeč o policii byl jen okamžitý nápad, ale podle toho, jak 
systematicky vyslýchala sloužící, jsem poznala, že to myslí vážně. 

Do mého odjezdu zbývalo jen několik dní a Monika se rozhodla, 
že se mnou na Knowlu zůstane, dokud nepřijde dopis od strýce. 

O doktoru Bryerlym, který stále na Knowlu pobýval 
a přehraboval se v účtech a smlouvách, jsme slyšely zřídkakdy. 



134 

Snídal časně a večeřel, až když byl hotov s prací, která se někdy 
protáhla dlouho do noci. 

Přece jen si Monika našla příležitost a zavedla hovor na jeho 
návštěvu na Bertram-Haughu. 

„Jak se cítí?“ zeptala se lady Knollysová. 
„Když se mnou mluvil, nebylo mu dobře. Přijal mě ve svém 

pokoji. Seděl tam v županu a v trepkách.“ 
„Jak proběhlo vaše jednání?“ 
„To jsme vyřídili několika slovy. Byl neoblomný a postavil své 

rozhodnutí na důvodech, o kterých se dalo těžko diskutovat. Dal mi 
jasně na srozuměnou, že o tom nehodlá dále mluvit – jednou pro 
vždy.“ 

„Dobrá – dobrá, a co jeho náboženství,“ zeptala se Monika 
s nepříliš uctivým úsměvem. 

„I o tom jsme hovořili. Přiklání se do jisté míry k nauce pisatelů. 
Podrobně prostudoval Swedenborgovy spisy a o některých otázkách 
se mnou zaujatě diskutoval. Překvapilo mě, že je tak sečtělý a že má 
o naši víru tak hluboký zájem.“ 

„A jak přijal váš návrh? Nepobouřilo ho to?“ 
„Vůbec ne. Naopak mi řekl, že byl zpočátku téhož mínění. Jeho 

věk, návyky starce, odloučenost Bertram-Haughu, nedostatek 
vhodných společníků pro slečnu a tak dále. Nakonec prý ale 
převážily důvody, které jsem již uvedl ve svém dopisu. Rozhodně 
odmítl, že by se touto otázkou ještě zabýval.“ 

Doktorovo vyprávění komentovala lady Knollysová mnoha 
úšklebky, které, jak se mi zdálo, prozrazovaly víc hněvu než 
pohrdání. Ve mně jeho líčení vyvolávalo mnoho nadějí. Vždyť 
Bertram-Haugh nemůže být výrazně opuštěnější než Knowl 
a sestřenice Millicent mi bude obstarávat veselou společnost. Co 
když bude můj pobyt v Derbyshire dalším šťastným úsekem mého 
života? Všechen poplach může být docela zbytečný. 

A pak jsem dostala dopis od strýce Silase. Mé hodiny na Knowlu 
byly sečteny. 
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Večer před odjezdem jsem naposled přistoupila ke strýcovu 
portrétu a dlouho studovala jeho pohled a tajuplný úsměv, ale 
výsledek mého studia byl neurčitější než kdy předtím. Hleděla jsem 
na obraz a vrývala si ho do paměti. 

Poslední ráno na Knowlu – den mého rozloučení – den lítostí 
a vzrušeného očekávání. Cestovní kočár stál připravený na nádvoří. 
Monika odjela na nádraží. Objaly jsme se se slzami a slíbily si ještě 
jednou věrnost a přátelství. Jitro bylo krásné, jinovatka jiskřila na 
trávníku, slunce stoupalo nad obzor a pozlatilo hradbu vzdálených 
lesů. 

Naposledy jsem se prošla po domě. Bez koberců, bez obrazů, 
zamčené dveře, povlaky na křeslech – bála jsem se té chvíle, ale teď 
jsem cítila jen tupý svíravý tlak u srdce. V hale jsem políbila paní 
Ruskovou. 

„Hlavu vzhůru, slečno! Nebude to trvat dlouho a vrátíte se – 
možná s mladým manželem, kdo ví? O všechno se tu budu starat, 
a když dovolíte, přijedu vás do Derbyshire navštívit.“ 

Poděkovala jsem jí. Zavazadla již byla naložena. Rozloučila jsem 
se s Branstonem. Mary již čekala v kočáru. Koně zabrali, psi se 
rozeběhli za kočárem – vyjeli jsme. 

Měli jsme před sebou šedesát mil cesty hezkou pahorkatou 
krajinou. Pro někoho, kdo nemá starosti, by to byla příjemná 
projížďka. Lhala bych, kdybych nepřiznala, že jsem hleděla do 
budoucnosti s dychtivou zvědavostí. Strach teď ustoupil cestovní 
horečce. 

Kočár se kolébal podél lesa, kam jsem tak ráda chodila na 
procházky. Mary plakala, já neuronila ani slzu, dívala jsem se 
nepřítomně kolem sebe a snažila si zapamatovat každý strom, louku, 
kámen. 

Ale když jsme přijeli ke starému mostu obrostlému vrbami a já se 
ohlédla zpět na Knowl, který vypadal tak pohádkově se svými 
lomenicemi a balkóny nad parkem a zahradou s kamennými 
terasami a altánky, pláč se dostavil. Plakala jsem ještě dlouho potom, 
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kdy Knowl zmizel za lesem a my drkotali po cestě vinoucí se 
křovinatou loukou. 

Uklidnila jsem se až při první zastávce, kde jsme měnili koně. 
Další cestu jsme si s Mary krátily pozorováním okolní krajiny 
a úvahami, jak daleko jsme asi od Bertram-Haughu. Sluha, který 
vzadu hlídal naše zavazadla, nám řekl, že máme před sebou ještě 
dobrých čtyřicet mil cesty. Poslední část jízdy vedla přes 
derbyshirské kopce. 

Jeli jsme pomalu, protože cesta často stoupala do kopce. K tomu 
se ještě vyskytla nějaká vada na postraňku, kterou kočí odstranil při 
příští zastávce v zájezdní hospodě. Já s Mary jsme si ukrátily čekání 
obědem, který nám naservírovali v útulném pokoji s obloukovitým 
arkýřem, vyhlížejícím do malé, pečlivě vedené zahrádky. 

Pak přišel nejnamáhavější úsek cesty po strmě klikatém úvozu, 
kde jsme museli připřáhnout dva koně. Vesnice, v níž jsme koně 
obstarali, byla malebně rozložená kolem říčky, ale její jméno jsem 
nezjistila. Tam v malebném krámku jsme vypily čaj a koupily si 
vábně vypadající perník, který se ale vůbec nedal jíst. 

Občas jsme v serpentinách museli sesednout a jít pěšky, abychom 
ulehčili koním. Byla to celkem příjemná změna. Kodrcání mě už 
pomalu přestávalo bavit. Stoupali jsme kamením přes vřes a kapradí, 
dýchali lahodný horský vzduch a těšili se vyhlídkou do krajiny pod 
námi. 

Slunce už zapadalo, když jsme dosáhli vrcholu. Nížina pod námi 
ležela v chladném šedém stínu. Požádala jsem muže, který seděl na 
kozlíku vedle vozky, aby nám ukázal, kterým směrem leží 
Bertram-Haugh, ale mlha zakrývala rozhled. Měsíc se leskl nad 
obzorem a matně osvětloval potem lesknoucí se koně, kteří jako by 
cítili blízkost stáje, přidali do kroku. Hleděla jsem k temnému lesu 
před námi a marně si snažila představit svůj nový domov. 

Když jsme sjížděli do údolí, krajina se změnila, byla teď divočejší, 
cesta se točila kolem rozlehlého vřesoviště, kde jsem zahlédla zář 
několika ohňů mezi stany, okolo nichž postávalo několik starých 
vrásčitých žen, vyhlížejících jako opravdové čarodějnice. Z hloučku 
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vyšla velmi půvabná mladá dívka a zadívala se ke kočáru. U kotlů 
nad ohništěm seděli muži v podivných kloboucích a s pestrými 
vestami na holém těle, kolem krků křiklavé šátky a natahovali nohy 
v ošuntělých kamaších k ohni. Všichni dohromady tvořili pestrou 
směsici barev. Za stany se páslo několik koní. 

Otevřela jsem okno a zavolala, aby kočí zastavil. Čeledín seskočil 
z kozlíku a přistoupil ke dvířkům. 

„Kdo jsou ti lidé?“ zeptala jsem se. 
„Cikáni, slečno,“ řekl a pohrdavě se obrátil k táboru. Takový 

nadnesený pohled jsem vídala u sedláků v našem panství, když 
někdy vyprávěli neuvěřitelné historky o těch tajuplných bližních. Ty 
historky se obvykle týkaly toho, co kde ti kočující lidé ukradli. 
Musím říci, že jsem jim nikdy nevěřila a chovala k té lidské rase 
jakousi neurčitou úctu. 

V té chvíli přistoupilo ke kočáru štíhlé, pružné, černovlasé 
a černooké děvče, nevýslovně krásné, usmálo se na mne celou řadou 
zubů bělostných a souměrných jako perly a nabídlo se, že mi bude 
hádat z ruky. 

Nikdy jsem ještě neměla příležitost tento divoký lid poznat. Děti 
svobody a tajemství! Jaká krása a tulácká bezstarostnost se zračila 
v pohledu té dívky. Před její nezávislostí jsem se cítila méněcennou. 
Napřáhla ke mně svou útlou orientální dlaň. Nemohla jsem 
odmítnout. 

„Prosím,“ řekla jsem a opětovala dívčin úsměv. „Ráda si dám 
hádat z ruky.“ Kývla jsem na Mary: „Podejte mi nějaké peníze – ne, 
tu ne,“ vrátila jsem jí šestipenci, protože jsem slýchávala, že věštby 
těch žen bývají optimistické podle štědrosti jejich zákazníků. „Dejte 
mi pětišilink.“ Mary minci neochotně podala. 

Krasavice si s mnoha poklonami zasunula peníz za živůtek, 
pohlédla na mou dlaň a řekla mi, že je nablízku někdo, koho mám 
velmi ráda, že zbohatne a vezme si mě za ženu: že se budu často 
stěhovat: že mám několik nepřátel, kteří budou tak blízko, jako by se 
mnou bydleli v jedné místnosti, ale přesto mi nebudou moci ublížit: 
že spatřím krev, ale ne svou, a že budu nakonec žít dlouho a šťastně. 
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Viděla snad ta kráska v mých očích strach, když se zmiňovala 
o nepřátelích? Chtěla mé slabosti využít? Nevím, ale pravda je, že 
vylovila odkudsi ze záhybů široké květované sukně dlouhý 
mosazný špendlík s hlavičkou jako barevný korálek, nastrčila mi ho 
před oči a řekla, že si takový kouzelný špendlík musím obstarat. 
Hovořila o tom, že ten její jí darovala babička, že je to vzácný unikát, 
s nímž se v žádném případě nemůže rozloučit, že stačí takový 
špendlík připíchnout k pokrývce a od té chvíle „ani krysa, ani had, 
ani kočka“ – a pak následovaly dva nesrozumitelné cikánské výrazy, 
které mi vysvětlila, že ten první je „zlý duch“ a ten druhý něco jako 
„člověk, který podřezává krk“ – že od té chvíle mi nikdo nemůže 
ublížit. 

Takový kouzelný předmět si musím opatřit. Ne, nemá jiný. Ani 
nikdo z tábora ho nemá. Ale určitě ho musím mít já. Stydím se 
přiznat, že jsem jí za něj zaplatila celou libru. V té koupi se odrážela 
celá má povaha. Nedokázala jsem prostě projít jakoukoliv situací tak, 
abych si musela někdy v budoucnu dělat výčitky, že jsem nevyužila 
její příležitosti. Ať tak či onak, měla jsem její špendlík a ona mou 
libru a dovolím si tvrdit, že tou šťastnější z nás dvou jsem byla já. 

Ta první kouzelnice, kterou jsem ve svém životě na vlastní oči 
spatřila, stála u cesty a usmívala se podmanivě za odjíždějícím 
kočárem. Vyklonila jsem se z okénka, zamávala jsem jí a pak 
pozorovala vzdalující se obraz s čadícími ohni, vozy, popásajícími se 
koňmi a postavami mužů a žen – celou tu malebnou skupinku, 
zahalující se pozvolna do prachu. 

Myslím, že se velice bavili, když u ohně zapíjeli výhodný obchod, 
pojídali na rožni opečenou zvěřinu a snad právem se radovali z toho, 
že patří k vyšší svobodné rase. 

Mary Quinceová, ohromená mou hýřivostí, začala protestovat: 
„Co vás to napadlo, slečno? Utratila jste s tou cháskou málem dvě 

libry. Vždyť jsou to obyčejní tuláci a zloději.“ 
„Ale Mary, přejte jim to – tu máte, tady máte libru na usmířenou. 

Každý si někdy nechá hádat z ruky – a já to udělala dnes. A když 
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dobře nezaplatíte, vystavujete se nebezpečí, že se dozvíte něco 
nepříjemného.“ 

Cesta klesala po svahu oblého kopce, na jehož úpatí se klikatila 
řeka, protékající mezi vysokými stromy. Za ní se zvedaly stráně 
s nízkým hustým porostem. 

„Je tu hezká krajina,“ řekla Mary a pohrávala si v dlani s librovou 
mincí. „Nemáte hlad, slečno?“ S chutí se zakousla do chlebíčku. 
Narovnala si čepec a pohlédla z okna na vřesovitý sráz. 

„Ano, je, snad jen příliš kopcovitá.“ 
Mary souhlasila se vším. Z košíku si vzala další chlebíček. 
Sjížděli jsme teď rychlým cvalem. Tušila jsem, že se blížíme k cíli. 

Postavila jsem se, abych viděla kočímu přes hlavu, a dychtivě se 
vpila zraky do šera přede mnou. Chvíle příjezdu a setkání se blížila. 
Pak se objevil za zátočinou mělkého údolí dlouhý pruh poměrně 
rovné krajiny s hustým stromovím podél stružek dvou potoků. 

Pokračovali jsme dál. Pak přišla změna. Mohutná, travou porostlá 
zeď parku, za níž se zvedaly letité stromy. Jeli jsme dál. Ke kamenné 
zdi se přidal po druhé straně zanedbaný venkovský živý plot a pod 
koly kočáru zahrčelo dláždění. 

Konečně kočí přitáhl otěže, koně zpomalili a vjeli krokem do 
pozvolné zatáčky, za kterou se objevil půlkruh ustupující parkové 
terasy. Zastavili jsme před vysokou železnou branou mezi 
masivními kamennými pilíři, zarostlými hrozny netřesků. Široké 
sloupy z bílého kamene nesly štíty se znaky Ruthynů. 

Náš průvodce sestoupil z kozlíku, přešel po zarostlém 
prostranství a otevřel bránu. Kočár vjel po přímé široké cestě před 
průčelí Bertram-Haughu. 
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XI. Bertram-Haugh 

Rozhlédla jsem se po svém novém domově. Měsíc ozařoval bledé 
průčelí starého domu a zjevoval mi nejen jeho velmi dekorativní sloh 
s rýhovanými sloupy a bohatě řezanými dveřmi, temné rustiky 
a pevné zdobené zábradlí balkónků, ale i oprýskané a mechem 
porostlé fasády, které už před deseti lety vyžadovaly opravu. 
Stranou ležely dva vyvrácené stromy a jejich kořeny již byly 
olemovány trávou. Ležely tam, kde padly, na dvorku zasypaném 
žloutnoucím listím a schnoucími trsy plevele. 

V jednom širokém okně v patře hořelo žluté světlo a mně se zdálo, 
že jsem za matnými skly zahlédla postavu. Ozval se zuřivý štěkot 
psů, kteří se hnali ke kočáru z přivřených dvířek přilehlého dvorku. 
Kočí seskočil z kozlíku a rozehnal se proti nim s napřaženým bičem. 

Právě když náš průvodce položil ruku na klepadlo hlavního 
vchodu, dveře se otevřely a my spatřili ve světle svící tři postavy: 
malého, hubeného, ošuntělého starce s nepřiměřeně velkým 
nákrčníkem; mladou, baculatou a hezkou dívku v krátké spodničce, 
z níž vykukovaly trochu boubelaté, ale souměrné kotníky; a starou 
služku v ucourané zástěře. 

Na uvítanou to nebyla zvlášť pěkná přehlídka. Náš průvodce 
postavil zavazadla na zem a zakřičel cosi, co zaniklo ve štěkotu, na 
starce ve dveřích. Muž něco vykládal a ukazoval, ale nerozuměli 
jsme mu. 

Je snad ten nemožně vypadající stařec strýc Silas? Na okamžik mě 
ta představa ohromila. Ale pak jsem si vzpomněla na postavu na 
portrétu a s ulehčením jsem si uvědomila, že ten mužík je 
přinejmenším o dvě hlavy menší. Věnovali se kufrům a nás nechali 
trčet v kočáře, ačkoliv je mohlo napadnout, že jsme po cestě unavené. 

„Je moje sestřenice v kočáře?“ vykřikla ta baculatá dívka ve 
spodničce a dupla hezky zostra nožkou v černé botce. „Proč ji 
nepustíte ven, vy osle?“ 

Sluha se neochotně dobelhal ke kočáru. 



141 

„Hněte sebou, Gibletsi! – Vítám vás na Bertramu, sestřenko!“ 
zvolala a hrnula se ke dvířkům. „Otevřu vám sama. – Přece bys 
sestřenku nekousl,“ odstrčila velkého loveckého psa. 

Mezitím už Giblets vyklonil schůdky a já sestoupila na půdu 
Bertramu s větším vzrušením, než když jsem byla v pozdějších letech 
představována králi. 

Mladá dáma mě přivítala srdečným polibkem na obě tváře 
a odvedla mě do haly. Upřímně se z našeho setkání radovala. 

„Musíte být hrozně unavená. – Kdo je ta ženská?“ zeptala se 
dychtivě. „Komorná? Ta babička – hleďme, jak vznešeně si vykračuje 
v tom svém hedvábí. Je to prý únavná cesta od vás z Knowlu? 
Kousek znám, až tam, kde se říká Kočka a housle. Chcete si 
promluvit se správcem, nebo půjdete rovnou do ložnice? Otec je teď 
trochu vadný,“ tím myslela nemocný. „V pátek ho to chytlo – 
neuralgie, tak nějak se to jmenuje. Tak pojďte, Maud, jsem ráda, že 
vás tu mám.“ 

Dala jsem přednost tomu, abych se nejdříve upravila. Mary se mi 
držela v patách jako psík. Má hovorná sestřenice se netajila tím, že si 
mne chce pořádně prohlédnout; dívala se mi zvědavě do tváře 
a studovala každý můj rys, promnula v prstech látku pláště a šatů 
a pak se zaměřila na mé šperky a zhodnotila všechny prsteny. 

Nevím, jaký dojem jsem na ni učinila, ale já ve své sestřenici Milli 
poznala dívku, která vypadala na svá léta mladší, byla baculatá, ale 
s pěkným útlým pasem, vlasy měla světlejší než já a modré oči byly 
pěkně zaokrouhleny: vcelku to byla hezká dívka, dobrosrdečná 
a veselá. Mluvila poněkud hlasitě a zvučně se smála. 

Jestli jsem já byla nemoderní, ona vypadala, jako by o tom, že 
existuje nějaká móda, vůbec nevěděla. Nosila černé bavlněné 
proužkované šaty se sukní tak krátkou, jakou jsem vídala na 
obrázcích bavorských vesničanek. Na bílých bavlněných punčochách 
seděly černé botky s nesmyslně silnou podešví. Ruce, které se tak 
pilně zabývaly mými šperky, byly hezké a do hněda opálené. 

„Jak se jmenuje?“ pokynula hlavou k Mary, která na Millino 
počínání hleděla jako suchozemská vdova na velrybu. 
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„Mary Quinceová, prosím.“ Uklonila se. 
„Mary Quinceová?“ opakovala Milli. „Vítám vás, Quinceová. Jak 

vám budu říkat? Musím vám vymyslet nějaké jméno. Starému 
Gilesovi říkám Giblets a Lucy Wyatové Lamour – víte, to je z té 
opery, no tak, jak se jmenuje, to je jedno,“ mávla rukou. Hlasitě se 
zasmála. Musela jsem se přidat. Rozesmály jsme se jako malé 
holčičky a Milli na mne mrkla a vykřikla: „Lamour!“ 

Přišla stařena ve vysokém čepci a s nedbalou poklonou sípla:  
„Sím, dam.“ 
„Jsou všechny kufry a krabice uloženy?“  
Byly. 
„Tak jdeme nahoru. Zvedejte se, Quinceová. Vždyť chraptíte jako 

žába. Budu vám prozatím říkat Angína – Quinzy. Jde se.“ 
Milli mne vzala v podpaží a táhla do schodů, občas mě plácla 

dlaní po honzíku7. „O něj tu brzy přijdete, holka, umíte skákat přes 
keře?“ 

Byla jsem konsternována, ale když jsem se podívala do jejího 
vážného obličeje, musela jsem se rozesmát. Ten honzík jí dělal 
opravdu starosti. 

Stoupaly jsme po přepychovém schodišti s bohatě vyřezávaným 
dubovým zábradlím a s mohutnými sloupy na každém odpočívadle. 
Na stěnách leštěné obložení a pod stropem nákladné štuky. Víc jsem 
neviděla, protože služebnictvo se neobtěžovalo a nezapálilo svíce. 

Milli mě vedla k ložnici. Cestou jsem se mohla obdivovat opravdu 
vznešeným prvkům v architektuře budovy. Okna byla o polovinu 
vyšší než na Knowlu, rámy dveří a oken s vkusným vyřezáváním, 
krb masivní a římsa široká a krásně tvarovaná. 

Ještě nikdy jsem nespala v tak honosném pokoji. 
Ale nábytek, to musím přiznat, byl chudší: francouzská postel, 

kus koberce, malý stolek, dvě židle – žádný šatník nebo příborník. 

                                                      
7 Žíněný polštářek nošený v 70. – 80. letech 19. století podle tehdejší ženské módy 
jako podložka pod sukně. Tato vycpávka umožňovala vzadu bohaté nařasení sukně. 
Pozn. red. 
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Nábytek byl bílý, lehký a velmi špatně ladil s okázalým stylem 
místnosti, v níž byla zabydlena jen malá část. 

Milli odběhla, aby podala zprávu „pánovi“, jak řekla. 
„Tedy, slečno,“ spustila Mary, jakmile za Milli zaklaply dveře, 

„hlava mi jde z toho blázince kolem. Už jste někdy viděla takovou 
mladou dámu? Vypadá jako od nás z vesnice. Bůh nás opatruj. A jak 
se obléká!“ Mary vrtěla hlavou. „A ten nábytek! Nerozsype se pod 
vámi ta židle?“ 

Milli už byla zpět a okamžitě se vrhla k zavazadlům. Za svou 
zvědavost se nestyděla. Pomáhala při vybalování a hned se jala věci 
uklízet do skříní, které jak jsem si teď všimla, vyplňovaly výklenky 
ve zdi. Neobešlo se to bez kritických poznámek. 

Když jsem si opravovala toaletu, zaměřila svou kritiku na mou 
osobu. 

„Vlasy máte o něco tmavší. O mých říkají, že mají správný odstín. 
Nevím, co si myslíte vy?“  

Ochotně jsem s tím souhlasila. 
„Chtěla bych mít tak bílé ruce jako vy – to je tím, že nosíte 

rukavice. Já je nesnáším. Možná že to s nimi přece jen zkusím.“ 
Položila svou opálenou ruku vedle mé. „Která je hezčí, já nevím, co 
vy?“ 

Zachránila jsem se smíchem. Milli se trochu zarděla a poprvé 
vypadala plaše. 

„No ano, jste o půl palce vyšší.“ 
Byla jsem vyšší nejméně o palec. 
„Tedy, Maud, vypadáte hezky, že jo, Quinzy? Ale ty dlouhé šaty, 

fakt jsou až na zem.“ Pohlédla na své a přistoupila těsně ke mně, aby 
je poměřila. 

„Třeba jsou ty mé zase příliš krátké,“ připustila. 
Ozvalo se zaklepání. 
„Kdo je?“ rozkřikla se Milli. 
Objevila se Lamour. 
„Pojďte sem – a říkala jsem vám, abyste toho klepání nechala.“ 

Lamour mi přišla říci, že mě strýc očekává, jakmile budu připravena. 
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Milli mě má doprovázet a uvést do jeho pokoje. V tom okamžiku 
bylo po všem tom veselém rozruchu, přepadla mě tréma. Přišla tedy 
chvíle, kdy konečně uvidím člověka, který tolik týdnů zaměstnával 
mé myšlenky. Setkám se se strýcem Silasem, stárnoucím, ale stále 
týmž, na něhož jsem myslela před obrazem na Knowlu. 

Zdálo se mi, že i má sestřenice je nějak zamlklá, a když jsme 
kráčely setmělou chodbou, přelétl jí obličejem bázlivý stín. 
Doprovázela nás stařena se svíčkou. Zastavily jsme se před dveřmi 
pokoje, kde nás strýc očekával. 

Milli zašeptala: 
„Chovejte se tiše, Maud. Pán má uši jako lasička. Hluk ho 

rozčiluje.“ 
Stály jsme nerozhodně za dveřmi. Lamour zaklepala. 
Jasný a pronikavý hlas nás vybídl, abychom vstoupily. Dveře se 

otevřely a já stála před strýcem. 
Podivně vyhlížející stařec seděl u malého stolku s několika svícny 

poblíž krbu, v němž plápolal malý oheň. Za zády se ztrácelo v šeru 
rozlehlého pokoje vysoké dřevěné obložení. Světlo z ohně ozařovalo 
krásnou vznešenou tvář jako z vlámského portrétu. Neviděla jsem 
nic jiného než tu tvář s očima neuvěřitelně živýma v jakoby 
mramorové masce: černé obočí s přísnou křivkou, dlouhé stříbrné 
vlasy, spadající až na ramena. 

Povstal, vysoký a štíhlý, trochu sehnutý, celý v černé tunice, která 
vypadala spíš jako župan, z jehož širokých rukávů zářila sněhobílá 
košile, na jejíchž manžetách se aristokraticky blyštily démanty. 

Nemohu dost věrně vylíčit ten obraz malovaný černou a bílou, 
popsat lesk starcových očí se zvláštním výrazem síly a energie, ale 
i posměchu, krutosti a sarkasmu. 

Vstal, usmál se a řekl tiše cosi, čemu jsem pro rozčilení 
nerozuměla, vzal mě za obě ruce a přijal s dvornou úklonou. Vedl 
mě ke svému stolku u krbu. 

„Doufám, že svou dceru vám představovat nemusím,“ řekl, aniž 
na Milli pohlédl. „Jistě mě v této povinnosti předešla. Je hodná 
a laskavá, ale prostá jako Miranda, vhodná spíše pro společnost 
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Kalibana než starého Prospera. Nemám pravdu, Millicent?“ 
Vyzývavě se odmlčel a otočil se na Milli, která se začervenala 
a prosebně na mne pohlédla.  

„Neznám ty lidi,“ řekla. 
„Ach, ano, drahá. Vidíte, Maud, jakým znalcem Shakespeara je 

vaše sestřenice. Zato si nastudovala roli slečny Hoydenové.“ 
Tento ponižující vrtoch mého strýce se mi nelíbil. Jestliže on 

nenesl vinu za Millino nedostatečné vzdělání, má sestřenice to určitě 
nebyla. 

„Nedostatek jemné výchovy,“ pokračoval strýc, „obávám se, že 
i dobrého vkusu. Myslím, že to napraví pobyt v některé dobré 
francouzské klášterní škole. Prozatím si z tohoto nedostatku děláme 
navzájem žerty a srdečně – jak doufám – se milujeme.“ 

Natáhl hubenou bílou ruku k Milli, která přiskočila a chopila se jí 
s vystrašeným pohledem. 

„Ano, doufám, že srdečně,“ opakoval a otočil se opět ke mně. 
Millinu ruku položil na opěradlo křesla jako něco, co už nepotřebuje. 

Pak změnil téma. Zeptal se mě na cestu a vyslovil obavu, že jsem 
asi unavená a hladová a trval na tom, že musím vypít alespoň šálek 
čaje. Jeho starostlivost se okamžitě vytratila z jeho vědomí, protože 
v příští chvíli již mluvil o něčem jiném a brzy se počal vyptávat na 
otcovu nemoc a její průběh. Dělalo to na mne dojem, že se domnívá, 
že ta nemoc má jisté rodové předpoklady a jeho otázky byly spíše 
zaměřeny na jeho vlastní život. 

Jak málo zbývalo tomuto starci z životních radostí, a přece jak 
jsem později zjistila, na životě velmi lpěl. 

Pak pronesl krátkou a vybroušenou chvalořeč o svém bratru. 
Dokázal své myšlenky vyjádřit s dokonalou přesností a elegancí. 
Užíval hojně citátů a jiných jazykových ozdob, vyjadřoval se 
s lehkým šarmem – jeho styl na mne působil velkým kouzlem. 

Řekl mi, že Bertram je královstvím svobody, že základy zdraví si 
budujeme v několika mladých letech cvičením na čerstvém vzduchu 
a že prý všechny ostatní úspěchy i vzdělání plynou ze zdraví těla. 



146 

Mám prý se svým volným časem nakládat, jak je mi libo, a čím víc 
budu pustošit zahradu, tím lépe. 

Pak mi vyprávěl o svých potížích a o tom, jak zasáhli lékaři do 
jeho jídelníčku. Nesmí se dotknout skleničky piva a skopového 
řízku – a ten má nejraději. Nutí ho pít lehká vína, která se mu protiví, 
a jíst všelijaké ohavnosti, které nenávidí. Ukázal nevrle na stolek, kde 
stála na stříbrném podnosu úzká láhev rýnského a štíhlá sklenka 
z růžového skla. 

Mávl rukou k policím s knihami. Všechny jsou mi k dispozici. 
Vstal, políbil mi ruku a položil tři prsty na bibli, která ležela na 

stolku před ním vedle skleničky s voňavkou, zlatým pečetidlem 
a penálem posázeným drahými kameny. 

„Raďte se s tou knihou, Maud, váš otec v ní nacházel mnoho 
posil,“ řekl, pokřižoval mne a políbil na čelo. „Dobrou noc, Maud.“ 
Obrátil se k Milli a trochu příliš drsně řekl: „Nechtěla byste se 
vzbudit, má drahá, a obstarat sestřenici něco k večeři?“ 

Doprovodil nás ke dveřím. Na chodbě čekala Lamour se svíčkou. 
„Nechrápala jsem moc nahlas?“ zeptala se mne Milli se šibalským 

úsměvem na chodbě. 
„Nic jsem neslyšela, drahá,“ řekla jsem a rozesmála se. 
„Ale moc nescházelo,“ řekla Milli přemýšlivě. 
Mary nám připravila u krbu čaj a nějaké dobré pečivo. S chutí 

jsme se pustily do jídla. 
„Kdyby mě chytil, jak spím, praštil by mě tím drahocenným 

penálem po hlavě,“ řekla Milli. „Ó, jé, holka, to bolí!“ 
Při srovnání toho jemného pána s hovornou a lehkomyslnou Milli 

jsem začínala pochybovat, že je doopravdy jeho dcerou. Později jsem 
ale poznala, jak málo mohla získat z jeho společnosti – sama, bez 
učitele se potloukala celé dny po domě a nikdy – vyjma v kostele – se 
nesetkávala s lidmi jejího stavu. A tak i to málo, co o literatuře 
a umění věděla, získala jen od člověka, který se spíš bavil její 
groteskností. 

V noci jsem o strýci přemýšlela v posteli. Slyšela jsem jeho 
lahodný hlas a viděla ty žhnoucí oči v bledém obličeji zahaleném 
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stínem, jako by se otevřela opona a já spatřila ducha. Stále pro mne 
zůstával záhadou, a tak jsem z prvního setkání nevytěžila nic víc než 
z dlouhých hodin před portrétem na Knowlu. 

Usnula jsem hodně pozdě. 
Vzbudila mě Mary, která spala vedle v oblékárně za otevřenými 

dveřmi, aby mne kdykoliv mohla ochránit před duchy a čerty – jak 
říkala. Vyskočila jsem z přikrývek a vrhla se k oknu. Hleděla jsem na 
příjezdovou cestu a povadlé koruny dvou vyvrácených lip. 

Teď v jasném denním světle byla zanedbanost domu ještě 
zřetelnější. Nalevo pod okny stály husté houštiny kopřiv. Příjezdová 
alej zarůstala křovím, zeď byla na několika místech povalená. 

Když jsem dokončovala ranní toaletu, přišla Milli. Měly jsme 
posnídat samy. Tím lépe, radovala se Milli, pán si ji prý často dobírá 
a říká jí, že je hloupá. Když se rozpláče, pošle ji do pokoje. 

„Ale, Milli, strýc to tak jistě nemyslí,“ utěšovala jsem ji. 
„Jen se ho nezastávejte. Nemusel mě včera tak zesměšňovat. Je to 

ale surovec, co?“ 
To byla ošemetná otázka, a proto jsem Milli políbila a požádala ji, 

aby mě nenutila říkat takové věci ve strýcově nepřítomnosti. 
Rozesmála se, zřejmě spokojena s odpovědí, a její humor byl zase 

dovádivý a škádlivý. 
Snídaly jsme v malé komůrce stranou salónu, který zřejmě nebyl 

vůbec používán. Líbilo se mi to, byla v tom změna a potýkat se 
s nedostatky jsem brala jako zajímavé zpestření. 

Chtěla jsem si prohlédnout dům, ale Milli navrhla, abychom si 
vyšly do „ostružinového údolí“, a tak jsem viděla z celého domu jen 
schody, po kterých jsme včera šly. 

Úplné zkáze domu čelil ještě za svého života můj otec. Střecha, 
okna, zdivo, krovy, to vše se neustále opravovalo, ale přesto Bertram 
chátral. Ani desetina domu nebyla obydlena. Dlouhé chodby 
pokrývala vrstva prachu, v tmavých výklencích visely pavučiny: 
byla to jedna z těch ponurých staveb, jež připomínají opatství 
z románu paní Radcliffové, v jejichž opuštěných komnatách našla 
útočiště rodina La Mote. 
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Ale Milli mě pobízela. Prošly jsme několika chodbami na terasu 
zarostlou plevelem a sestoupily po stupních na trávník pod 
vysokými stromy. Milli měla veselou náladu, v klobouku ošlehaném 
větry a s holí v ruce mi připomínala dětské výlety. 

Bavila mě vyprávěním, jak daleko umí skákat, jak se v zimě 
„kouluje s kluky“ a že se umí klouzat jako „Briddles, co pase krávy“. 

Krajina byla zanedbaná, dokud jsme nepřišly do nádherného 
parku, kde se malebně střídaly malé loučky s mělkými dolíky. Došly 
jsme až do romantického úvalu se šedivými skalami porostlými 
kapradím, šípkovými keři a břízkami. 

Na dně toho údolíčka rostly ty největší a nejsladší ostružiny, jaké 
jsem kdy viděla. To bylo příjemné a sladké zakončení našeho výletu. 
Milli se vyjadřovala tak komicky, že jsem se musela s plnou pusou 
neustále smát. Jak jsem pak poznala, její neohrabanost skrývala 
melancholický, a dokonce žalostný podtón. To děvče, kterému se 
nedostalo většího vzdělání než mé služce, mělo nejedno nadání: 
velmi jemný hlas, citlivý sluch a malířský talent, který mě později, 
když jsem ji učila kreslit, ohromoval. 

Nepřečetla za svůj život více než tři knihy a nerada na ně 
vzpomínala. Nad jednou z nich, tlustým svazkem nudných 
přikázání z doby Jiřího III., prožívala mnoho hodin. Ale její 
přirozená a nerozvinutá inteligence byla obdivuhodná. Měla jsem 
před sebou dlouhý pobyt na Bertramu a se strachem jsem myslela na 
to, že bych se naučila Millinu komickému dialektu a pochytila její 
obhroublé způsoby. Usmyslela jsem si, že se pokusím zastoupit tu 
roli učitelky. 

Pokračovaly jsme ostružinovým údolím, ale nelze stále jíst 
ostružiny. Vydaly jsme se k zalesněnému úvalu. Došly jsme až 
k bytelnému plotu s bránou, na které visel těžký zámek. Za plotem 
jsem spatřila děvče. Jednou rukou se opíralo o sloupek vrat. 

Nebylo ani vysoké, ani malé, nemělo úzký pas, ale zato vlasy 
černé jako uhel, pod nízkým čelem třpytivé oči a okrouhlý, nepříliš 
půvabný obličej. Dívka na nás hleděla zachmuřeným pohledem. Na 
sobě měla pestrou sukni a zelenou kazajku s otrhanými rukávy. 
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„To je Pegtopova dcera,“ řekla Milli. 
„Kdo je to Pegtop?“ 
„Mlynář – podívejte se,“ ukázala na větrný mlýn na blízkém 

kopci. „Dnes se nemele, krásko?“ zavolala na děvče. 
„Ne-e, nemele, krásko,“ řekla dívka a zamračila se. 
„Kde jsou schůdky přes plot?“ řekla Milli. „Někdo je odtrhl!“ 
„Už je to tak,“ řekla dívka a ukázala bílé zuby. 
„Kdo to byl?“ 
„Ani ty, ani já, slečinko.“ 
„Starej Pegtop, co?“ řekla Milli zlostně a přikrčila se k plotu.  
„Asi jo.“ 
„A brána je zamčená.“ 
„Kde je Pegtop?“ 
„Někde na druhý straně,“ ukázalo děvče za hlavu. „Já se o něho 

nestarám.“ 
„Kdo má klíč?“ 
„Ten je tady, slečinko,“ poklepala si na kapsu.  
„Jak si dovoluješ nás tady nechat stát. Okamžitě odemkni, huso!“ 

dupla Milli do trávy.  
Dívka se ani nepohnula. Vyslala k nám podmračený úsměv.  
„Slyšela jsi!“ vykřikla Milli.  
„Ne.“ 
Čekala jsem, že se teď Milli rozzuří, ale troufalost toho děvčete ji 

odzbrojila. 
„Hlupáku,“ řekla Milli. „Klidně bych mohla přelézt plot. Otevři, 

nebo uvidíš, co ti udělám.“ 
„Nechte ji, Milli,“ řekla jsem rychle, protože jsem cítila, že se 

schyluje k bouřce. „Třeba jí to někdo nařídil. Nemám pravdu, 
slečno?“ 

„Vy nejste tak hloupá jako ona,“ kývla k Milli. „Uhádla jste.“ 
„Kdo ti to poručil?“ rozkřikla se Milli.  
„Otec.“ 
„To je k smíchu – sluha, a zamkne nás na vlastním pozemku.“ 
„Žádný sluha!“ 
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„Co tím chceš říct?“ 
„Otec je mlynářem starého Silase, a ne tvůj sluha.“ Děvče 

vyskočilo hbitě jako veverka na plot a seskočilo k nám.  
„Dokážete to, Maud?“ zašeptala Milli. „Zkuste to!“ 
„Ne – to ne, vrátíme se?“ 
Děvče se s podivnou lehkostí přehouplo přes plot zase na druhou 

stranu. 
„Dostaneme se přes plot i bez tvého klíče, ale uvidíš, jak pak 

dostaneš,“ řekla Milli zlobně a pokročila k bráně.  
„Lžeš!“ 
„Co si to dovoluješ, ty huso! Přelezeme.“ 
„Tak to zkus. Ta druhá holka není taková kočka jako ty.“ 
„Přelezu a jednu ti vlepím,“ řekla Milli zuřivě. 
„A já tobě taky.“ 
„Milli, já jdu domů,“ zasáhla jsem do té války.  
„Nesmíme ustoupit, Maud,“ zašeptala Milli. „Přelezeme a já jí 

ukážu.“ 
„Já tam nepolezu.“ 
„Když neotevřeš, rozbiju vrata,“ řekla Milli a kopla do planěk.  
Děvče se zašklebilo. „Jen si posluž. Víc, ještě víc!“ 
„Víš, kdo je tahle mladá dáma?“ řekla Milli a ukázala na mne. 
„Nevím, ale je hezčí než ty.“ 
Milli zrudla. „Je to slečna Ruthynová, má sestřenice. Je bohatá 

jako královna.“  
Děvče na mne lhostejně pohlédlo.  
„Musíme se vrátit,“ táhla jsem Milli od vrátek.  
„Tak odemkneš?“ 
„Ne, a vy sem nepůjdete. Ani takovýhle kousek,“ ukázala na 

malíčku. 
„Dělej, nebo tě praštím kamenem!“ 
„Oplatím ti to,“ řekla dívka zarputile a zvedla oblázek veliký jako 

kriketový míček. Strkala jsem Milli od plotu. 
„Tak dobře, Maud, půjdeme přes řeku. Je málo vody – že je to ale 

holka pitomá.“ 
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Když jsme odcházely, dívka za námi hleděla a pohrdlivě se 
ušklíbala. Pak se vydala k doškové chalupě. Na provázku si točila 
vesele klíčem. 

Obešly jsme plot korytem řeky. Milli jako by na epizodu s klíčem 
zapomněla. Zřejmě to nebyla událost v jejímž životě nijak výjimečná. 

Pěšina nás zavedla k zátočině řeky se zříceninou starého 
klenutého mostu a zbytky vstupní brány, zakryté korunami 
rozložitých stromů. 

„Podívejte, Milli,“ zastavila jsem se. „To by byla krásná kresba! 
Chtěla bych si to někdy načrtnout.“ 

„Tak to namalujte tady na ten plochý kámen. Sedněte si, vypadáte 
unavená.“ 

„Trochu jsem, Milli,“ přiznala jsem. „Ale s tím obrázkem to 
necháme na někdy jindy, až budu mít papír a tužku. Třeba zítra.“ 

„Hloupost – zítra. Hned dnes. Přinesu vám náčiní z domu. Chci 
ten obrázek mít!“ 

Bylo zbytečné protestovat. Milli mi vyložila, že půjde zkratkou 
a vrátí se za čtvrt hodiny. Kapitulovala jsem. Milliny bílé punčochy 
zasvítily na říčních kamenech, podpatky zaklapaly a byla pryč. 

Usedla jsem a těšila se z hezké vyhlídky. V pozadí mostu zářilo 
veliké slunce a pod ním se otvíral průhled do krajiny se skupinkami 
stromů, oděných ještě do barevného listí. Místo jako stvořené pro 
romantické snění. 

Seděla jsem a těšila se z té klidné chvilky asi pět minut. Pak jsem 
spatřila, že ke mně míří nějaký muž v roztrhaném vojenském kabátu 
a krátkých kalhotách, jejichž jedna nohavice plandala kolem dřevěné 
nohy. Obličej toho člověka byl drsný a zarudlý, namáhavě se dral 
kupředu a zpod pomačkaného širáku mu visely prameny černých 
vlasů. Vyhlížel dost zlověstně. Švihal kolem sebe sukovitou holí. 

Bezděčně jsem vstala. 
Muž zavolal: 
„Haló – jak jste se sem dostala?“ 
Blížil se ke mně a občas povytáhl svou dřevěnou nohu, která se 

mu bořila do rozměklé hlíny. Tvář měl špinavou od kouře a prachu, 
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a jak udýchaně odfrkoval, chřípí jeho plochého nosu se chvělo jako 
žábry nějaké strašidelné ryby. 

„Kdo jste?“ zavrčel na mne. „Co tady hledáte? No tak, hněte se!“ 
Na okamžik jsem zahlédla zuby hnědé od tabáku. Vrátila se mi 

odvaha. 
„Jsem slečna Ruthynová z Knowlu. Pan Silas Ruthyn je můj 

strýc.“ 
„Aha, tak to jste vy,“ řekl mírněji. „Přijela jste včera večer, ne?“ 
Neodpověděla jsem. Myslím, že jsem vypadala hodně rozzlobeně. 
„Proč jste tu sama? Kde je Milli? Milá slečno, já nepustím přes plot 

ani hraběte, když mě o to nepožádá. Klidně to můžete vyřídit 
Silasovi, že mu to vzkazuje Dickon Hawkes. Nebo já mu to řeknu 
sám. Takhle to nemá cenu, v noci hlídat a zahánět pytláky – jestli si 
tady budou dělat lidi, co chtějí, a nebudou dodržovat pravidla –“ 
mávl rukou. „Máte štěstí, slečno, že jsem vás nepřetáhl holí.“ 

„Budu si na vás stěžovat,“ řekla jsem. 
„To můžete. Co jsem vám udělal? Poštval jsem na vás psy?“ 
„Buďte tak laskav a odejděte.“ 
„Dobrá, jak myslíte, slečno. Řekněte mi, otevřela vám Meg vrata?“ 
Neodpověděla jsem. Viděla jsem, že se vrací Milli. 
„Haló, Pegtop, co tady vyvádíte?“ volala už z dálky. 
„Ten muž na mne byl hrubý,“ řekla jsem. „Znáte ho, Milli?“ 
„Jo, znám,“ řekla Milli udýchaně. „Špinavý Hawkes. Nikdy se 

nemyje. Počkejte, pán vám dá!“ 
„Nic jsem neudělal – a mohl jsem. Neslyšela ode mne křivé slovo. 

Ale Milli, pamatujte si, kameny mi na dobytek házet nebudete.“ 
„Co si vymýšlíte?“ volala Milli. „Máte štěstí, že jsem tady nebyla, 

když jste Maud nadával. Kdyby tady byla Winny, tak by vás zase 
chytila za tu vaši dřevěnou nohu a povalila.“ 

„Líp by udělala, kdyby se starala o vás,“ řekl mlynář. 
„Táhněte pryč!“ 
„Dejte mi pokoj!“ 
„Přeju vám, aby vás do té nohy kopl kůň.“ 
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„Nebudu tu s vámi zbytečně utrácet čas. Pamatujte si, že to řeknu 
Silasovi.“ Přiložil dva prsty k širáku a řekl rozmrzele: „Na 
shledanou, slečno Ruthynová, věřte, nechtěl jsem vás urazit.“ 
A loudavě se pajdal k mostu. 

„Trochu jste ho postrašila. To je dobře, Maud. Když se rozzuří, je 
nebezpečný.“ 

„Asi si uvědomil, jak byl hrubý,“ řekla jsem. „Ale Milli, vy jste 
mohla být také mírnější. Víte, s tou nohou, to nebylo pěkné.“ 

„Pchá, nenávidím ho. Je to surovec. Mlátí Meg, proto je taková 
zlomyslná.“ 

„Slyšíte? Někdo hvízdá.“ 
„Třeba hvízdá na psy. Pojďte rychle, vylezeme na strom!“ 
Vyšplhaly jsme se po šikmém kmeni ořešáku do jeho rozložité 

koruny. Ale žádná smečka rozběsněných psů se neukázala. 
„To by si nedovolil,“ řekla Milli. 
„To černovlasé děvče byla jeho dcera?“ 
„Ano, Meg – říkám jí Kráska a jemu Zvíře. Někdy mu také říkám 

Pegtop.“ 
Slezly jsme na zem. 
„Namalujete teď ten obrázek?“ 
„Obávám se, že nesvedu ani rovnou čáru. Třesou se mi ruce.“ 
„Maud, prosím, tak bych si to přála.“ 
Nemohla jsem ji zklamat, když jsem si pomyslela, jaký kus cesty 

uběhla, aby mi přinesla papír a tužku. 
„Pokusím se, Milli,“ svolila jsem. „Posaďte se vedla mne, ukáži 

vám, jak se to dělá, proč začnu tak, a ne jinak, jak se kreslí strom a jak 
oblaka. Kreslit se učíme nejprve kopírováním, pak teprve malujeme 
podle skutečné předlohy nebo krajiny. Kdybyste chtěla, Milli, 
všechno vás naučím. Sama toho moc neumím, ale zažijeme hodně 
legrace, až budeme své kresby porovnávat.“ 

Milli mě políbila na tvář a začala se tak smát, že jsme se 
svalily  z kamene na zem. 

Uměla se radovat, to je pravda, často jsem jí záviděla, jak rychle 
zapomene na všechno nepříjemné – a nebylo toho málo. 
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Pustila jsem se s chutí do kresby. 
„Propánakrále, kdo to zase jde?“ zvolala jsem, když jsem zvedla 

oči od bloku a spatřila na mostě mladého elegána ve vycházkovém 
obleku. Balancoval po úzkém roubení můstku, ale počínal si jako 
gentleman. Štíhlou hůlkou si otáčel do kroku. 

Milli okamžitě poznala pana Carysbroka, který koupil asi před 
rokem sousední panství. Říkalo se o něm, že je vlídný na sluhy 
a dává velké almužny žebrákům. Požádal o svolení, aby mohl 
vstupovat na pozemky Bertram-Haughu a několikrát navštívil 
i strýce Silase. 

Blížil se k nám rychlým svižným krokem. 
„Myslím, že jde na návštěvu k Snoddlesovi,“ řekla Milli. Zatvářila 

se polekaně. Měla trému z toho, že by se s námi ten vzdělaný člověk 
dal do řeči. Jemné mravy ji uváděly do rozpaků, i když byla jinak 
statečná jako lev a se svou hbitou pusou by se kdykoliv pustila i do 
Filištínů. „Snad si nás nevšimne,“ zadoufala. 

Ale on si nás všiml, a co víc, pozvedl klobouk a zastavil se. 
„Krásný den, slečno Ruthynová.“ 
Zvedla jsem hlavu, protože jsem zaslechla své jméno, 

neuvědomila jsem si, že i Milli je Ruthynová. Bylo to nápadné, muž 
se uklonil i směrem ke mně a pak řekl Milli. 

„Doufám, že se panu Ruthynovi daří dobře. Mohla byste mu 
vyřídit, že dostanu v příštích dnech tu knihu, o níž mě žádal?“ 

Milli ze sebe nevydala ani hlásek. Podívala se na mne, pak na 
něho, zrudla a sklopila oči. 

„Doufám, že se mu daří dobře,“ opakoval muž ve snaze pomoci jí 
z rozpaků. 

Musela jsem zakročit. Vstala jsem a řekla: 
„Mému strýci panu Ruthynovi se daří dobře. Děkuji vám, pane.“ 
Pan Carysbroke se usmál a řekl: 
„Odpusťte, ale nejste vy slečna Ruthynová z Knowlu? Dovolte, 

abych se představil. Jmenuji se Carysbroke a měl jsem tu čest poznat 
pana Ruthyna, vašeho otce, když jsem byl ještě malý chlapec. Znám 
i lady Knollysovou. Je to skvělá žena.“ 
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„Ach ano, mám ji velice ráda.“ Cítila jsem, jak červenám. 
Podíval se na mne se zřejmým zalíbením. 
„Víte,“ pokračoval, „dokázala si zachovat mládí a její povaha je 

tak roztomilá, ani to nedovedu správně vyjádřit. Ale vidím, že jste si 
vybrala krásný pohled,“ sklonil se nad skicářem. „Často tu stávám 
a dívám se na ten starý most. Povšimla jste si zvláštního odstínu té 
šedi a žluté?“ 

„Ano, opravdu, právě jsem se snažila si ten obrázek nakreslit. Že 
ano, Milli?“ 

„Ano,“ vyhrkla Milli. 
„Znáte zdejší kraj?“ zeptal se. 
„Ne, zatím ne. Vyšly jsem si dnes na první procházku.“ 
„Bude se vám líbit, až ho poznáte – je to místo pro umělce. Já jsem 

obyčejný čmáral, ale skicář mám stále u sebe,“ usmál se shovívavě 
a vytáhl z kapsy tenký blok. „Pouhé skici. Procházím se, a když 
objevím místo, které se mi líbí, zachytím je. Má sestra říká, že je to mé 
tajné písmo, kterému nikdo jiný nerozumí. Ukáži vám dvě místa, 
kam byste se měly vypravit.“ Zalistoval. „Ne, to ne, to je jedna 
hospůdka, kde mě pohostili dobrým pivem.“ Listoval sešitkem 
a ukazoval mi další kresby, jednu dokonce barevnou, velmi hezky 
provedenou. „To nic není,“ omlouval se. „Chci vám ukázat některá 
místa, kam byste si mohly vyjet kočárem nebo na koni.“ 

Milli postávala vedle nás, natahovala krk nad sešit a uraženě se 
mračila. Pan Carysbrok si toho všiml a blok jí podal. Milli vytvořila 
jednu ze svých podivných poklon a chystala se zastrčit si sešit do 
kapsy. 

„Prohlédněte si ty kresby, Milli, a pak sešit vraťte,“ zašeptala 
jsem. 

„Proč?“ 
„Jen vám ho půjčil k nahlédnutí.“ 
„Půjčil, ale až po vás. Nechci ho vidět, vraťte mu to,“ vrazila mi 

notes do ruky a vztekle poodešla. 
Pan Carysbroke si pochopitelně ničeho nevšiml. 
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„Moje sestřenice vám děkuje, pane,“ řekla jsem obřadně a vrátila 
kresby. 

„Kdybych tušil, slečno Ruthynová, že se tak vyznáte v malířství, 
neodvážil bych se vám ty malůvky ukazovat. Ale mám doma pár 
lepších – lady Knollysová by to mohla potvrdit.“ 

A pak nadzvedl klobouk, mnoha slovy se omluvil za svou 
troufalost a odešel. A já byla velmi polichocena. 

Mohlo mu být kolem třiceti let a byl velmi hezký. Klidná snědá 
tvář, uhlazené pohyby, vybrané chování. A přitažlivá inteligence. 
A pak se mi zdálo, že se s námi tak dlouho zdržel kvůli mně. Určitě 
to tak bylo. Viděla jsem ho, jak si prohlíží mou tvář, když jsem se 
skláněla nad kresbami. Carysbroke – zdalipak jsem to někdy slyšela? 
Otec, pokud vím, nikdy jeho jméno nevyslovil, ale on neměl ve 
zvyku o všem vyprávět, takže když se o něm nezmínil, nic to 
neznamenalo. Rozhodně nic nelichotivého. 
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XII. Přijíždí doktor Bryerly 

Pan Carysbroke zaměstnával mé myšlenky natolik, že jsem si ani 
nevšimla, jak je Milli zamlklá. Vracely jsme se domů. 

„Ten Grange musí být opravdu hezký dům, jestli vypadá tak, jako 
na tom obrázku. Je odtud daleko?“ zeptala jsem se.  

„Asi dvě míle.“ 
„Vy se zlobíte, Milli?“ 
„No, zlobím.“ 
„A proč? Co se stalo?“ 
„Copak nevíte? Pan Carysbroke mi věnoval asi tolik pozornosti 

jako psu. Bavil se pořád jenom s vámi.“ 
„Ale Milli, vždyť na vás hovořil, ale vy jste mu neodpověděla.“ 
„Protože se neumím vyjadřovat jako vy. A jsem vymóděná jako 

strašák. Je to ostuda. I taková Polly Shivesová si vykračuje jako 
dáma. Dobře jsem viděla, jak si mě minulou neděli pohrdavě měřila. 
Jsem divná, já vím, ale je to moje vina?“ A Milli se rozplakala. Slzy se 
jí kutálely po tvářích. Schovala obličej do límce kabátu. „Z toho, co 
povídal, jsem ničemu nerozuměla. Řekněte, Maud, proč musím tak 
trpět, co jsem komu udělala?“ 

„Milli, z toho si nic nedělejte. Mluvili jsme o kreslení a tomu jste se 
dosud neučila. Ale já vás naučím malovat a všemu, co je třeba 
vědět.“ 

„Každý se mi směje – i vy. Vím, že se přemáháte, ale já cítím, že se 
mnou jednáte jako s malou a nezkušenou holkou.“ 

„Slibuji vám, Milli, že vám řeknu všechno, co o hudbě a malování 
vím. S tím si nedělejte starosti. Je to pochopitelné, žila jste pořád 
sama, a tak jste neměla možnost přizpůsobit se v řeči vzdělanějším 
lidem.“ 

„Ano, mluví jinak – třeba pan Carysbroke, krásně se poslouchá. 
Jen já stojím jako hlupák. Nejraději bych se utopila někde v řece.“ 

„Pomohu vám, Milli, s výslovností, s chováním, se vším. 
A zařídím, aby vám šili lepší šaty.“ 
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Podívala se na mne vděčně. Oči opuchlé od pláče. Přizvedla si 
šaty. 

„Snad kdyby byly trochu delší – jako ty vaše,“ rozvzlykala se. 
„Nesmíte plakat, Milli. Když si budete dávat záležet a budete mne 

poslouchat, udělám z vás dámu za pár týdnů. Všichni vás budou 
obdivovat. Ale musíte se zbavit některých návyků a přestat se chovat 
jako kluk. O to se postarám. Vím, že jste inteligentní děvče, a co víc, 
velmi hezké děvče.“ 

Konečně se trochu usmála, ale pak zavrtěla hlavou a sklopila zrak. 
„Kdepak, Maud, to se vám nepodaří,“ řekla s nadějí v hlase. 
Sama jsem se toho úkolu trochu lekla, věděla jsem, že jsem na sebe 

vzala práci hodnou Herkula. 
Ale Milli byla bystrá, a pokud by se dokázala zbavit chybné 

výslovnosti, mohla z ní být milá a společenská bytůstka. Rozhodla 
jsem se, že se o to pokusím stůj co stůj. 

Milli se pustila do převýchovy s velkým nadšením, ale také se 
směsí poníženosti a neposlušnosti. 

Hned při zpáteční cestě chtěla znovu zaútočit na Krásku a vynutit 
si průchod bránou v plotu. Nakonec jsem ji přemluvila, abychom se 
vrátily korytem řeky, což nás stálo pohrdavý pohled neoblomné 
fortnýřky, která se u plotu bavila se štíhlým mladíkem s králičí čepicí 
na hlavě, jejíž dlouhý štítek si okamžitě, jakmile nás spatřil, přetáhl 
přes obličej. 

Od dnešního vítězství u plotu nás Kráska vždycky provázela 
výsměšným pohledem. Milli to těžce nesla a myslím, že měla mnoho 
chutí se do ní znovu pustit. Musela jsem vyrukovat s dlouhou 
přednáškou o tom, co je a co není vhodné pro mladé dámy. 

„Podívejte se, Maud,“ ukázala Milli k mlýnu. „Pegtop. Dělá, jako 
by nás neviděl. Asi se bojí, že si budete stěžovat. Nenávidím ho, hada 
falešného. Zakázal mi jezdit na krávě.“ 

Zřejmě jí toho zakázal víc. A zbytek čekal na mne. Mily si některé 
své výstřelky začínala uvědomovat a to mě ve funkci vychovatelky 
posílilo. 
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Dosud jsem neměla možnost si prohlédnout celý Bertram. Měla 
jsem jen mlhavý dojem o jeho rozměrnosti. Podél nedohledné 
chodby se táhla celá řada zamčených dveří. Okenice byly zabedněné. 
Lamour se zlobila, když jsme některé dveře odemkly, a zakázala 
nám otvírat okna. V šeru se svíčkou jsme toho moc neviděly. 

V Bertramu byly chodby přepažené vysokými zasklenými 
dveřmi, to na Knowlu nebylo. Zámky nám bránily v dalších 
výzkumech. Ale Milli znala úzká vedlejší schodiště, a tak jsme 
vystoupily do vyšších pater a vydaly se na výzvědy. Byly tam nižší 
a střízlivěji zařízené komnaty s hezkým výhledem přes kamenná 
cimbuří. Jeden pokoj měl výhled do malého pustého čtvercového 
dvorku, který byl architektem vybudován jen proto, aby poskytl 
světlo a čerstvý vzduch pokojům na této straně domu. 

Utřela jsem sklo kapesníkem a vyhlédla ven. Do dvorku vedly 
arkýřové dveře zarostlé trávou. Se vzrušením jsem si uvědomila, kde 
jsme se ocitly. „Ano, je to v prvním poschodí – obestavěný dvorek,“ 
zašeptala jsem rozčileně. 

„Maud, co je vám? Vypadáte, jako byste spatřila strašidlo,“ 
zeptala se Milli a vzala mě kolem pasu. 

„Vzpomněla jsem si na tu hroznou událost, Milli.“ 
„Jakou událost? Co vás to napadlo?“ 
„Stalo se to v jednom z těchto pokojů – možná právě v tomto. 

Určitě, podívejte se, obložení stěn bylo odstraněno. Milli, v tomhle 
pokoji se zabil pan Clarke.“ 

„Clarke – co je s ním? Kdo je to?“ 
„Cožpak vy to nevíte?“ zeptala jsem se a rozhlížela se po temných 

koutech s neurčitými obavami. „Nikdy jsem o něm neslyšela. Zabil 
se? Oběsil?“ 

„Něco mnohem horšího, Milli – podřízl si krk. Váš otec dal 
strhnout obložení, aby se ujistil, že tu není tajný vchod, kterým by 
mohl vstoupit vrah.“ 

„To je hrozné!“ vydechla Milli. „Nechápu, jak to může někdo 
udělat. Já bych takovou odvahu neměla. Ještě tak se zastřelit jako ten 
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člověk v Deadmen Hollow, ale podříznout se – brr, řekla bych, že je 
k tomu třeba velké otrlosti.“ 

„Pojďme pryč, Milli,“ prosila jsem. Ryc 
 se stmívalo. 
„Podívejte se – sem na podlahu! Vidíte tu černou skvrnu?“ Sedla 

si na bobek a prstem v prachu obkreslila tvar. 
„Ne, Milli, mýlíte se. Nic takového nemůžete vidět. Pojďte odtud. 

Možná že to bylo v jiném pokoji.“ 
„Ba ne, bylo to tady. Musíme si to tu prohlédnout.“ 
„Vrátíme se sem zítra, když budete chtít. Pojďte, Milli!“ 
Táhla jsem ji ke dveřím. V té chvíli se mezi zárubněmi objevil 

vysoký čepec Lamour. 
„Co tady děláte?“ zeptala se Milli. 
„A co vy tady děláte?“ zavrčela Lamour. 
„Prohlížíme si pokoj, kde se podřízl ten Clarke,“ řekla Milli. 
„Co to povídáte,“ řekla stařena a vztekle po mně loupla očima. 

„Tady to nebylo. Už ať jste pryč, nebo povím pánovi, že taháte slečnu 
Maud po domě a vymýšlíte si hlouposti.“ Přibouchla dveře 
a zamkla. „Jsou to všechno lži. Neměla byste slečnu strašit.“ 

„Mýlíte se, to ona mi o tom pověděla. A duchů se nebojím, jinak 
bych se tu s vámi nebavila,“ zasmála se Milli. 

„Je divoká jako kočka, slečno,“ zazubila se na mne s neohrabanou 
poklonou. „Drzá, ale neškodná.“ 

Vedla nás chodbou kolem strýcova pokoje. 
„Dneska je pán moc divný,“ řekla mi Milli, když jsme usedly 

k čaji. „Viděla jste ho někdy, když – když je divný?“ 
„Nevím, co tím myslíte, Milli.“ 
„Sama nevím, jednou uvidíte sama – je jako mrtvý. To trvá dva tři 

dny. Sedí jako v mdlobách. Je to strašné!“ 
„A je při smyslech?“ vylekala jsem se. 
„To nevím, ale není to nic nebezpečného. Určitě ho to nezabije, jak 

říká Lamour. Ta ví o těch jeho stavech víc, ale nic mi neřekne. Já za 
ním do pokoje nechodím, jenom když mě pozve. Jednou si nechal 
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přivést Pegtopa až ze mlýna, pak na něho minutu beze slova hleděl 
a zase ho poslal pryč. Chová se jako dítě.“ 

Často nám Lamour nařizovala, abychom nedělaly po chodbách 
hluk. V takových dnech jsem věděla, že je strýc „divný“. 

Vídala jsem ho jen málokdy. Občas s námi posnídal, někdy 
i několik dnů za sebou, ale mnoho s námi nemluvil. 

Dostala jsem dva milé dopisy od lady Knollysové. Byla ráda, že se 
mi na Bertramu líbí, a slíbila, že si u strýce vyžádá svolení, aby mě 
mohla navštívit. Vánoční svátky hodlala strávit na Elverstonu a to 
bylo pouhých šest mil od Bertramu. Psala, že pozvání platí 
samozřejmě i pro Milli. Moc jsem se těšila, vzpomněla jsem si i na 
kapitána Oakleye a doufala jsem, že vedle Milli nebude má toaleta 
tak nenapravitelně směšná. 

Ještě dnes se mě občas někdo zeptá, proč nosím malý prstýnek 
s tyrkysovým kamínkem, obyčejnou bezcennou tretku. Zde je jeho 
historie: 

„Tak jaké jméno vám mám dát, Maud?“ zvolala jednou ráno Milli, 
když vpadla bez zaklepání do mé ložnice. 

„To moje, Milli.“ 
„Ne. Musíte mít ode mne nějakou přezdívku.“ 
„S tím se neobtěžujte.“ 
„Proč ne? Budu vám říkat paní Honzíková.“ 
„To určitě ne.“ 
„Musíte mít nějakou přezdívku.“ 
„Žádnou nechci.“ 
„Nemůžete mi bránit, abych vám nějakou dala.“ 
„Nebudu na ni slyšet.“ 
„Tak vás přinutím,“ řekla Milli a zrudla. 
Její svéhlavostí jsem byla nemile překvapena a popuzena, a proto 

jsem s jistou provokativností řekla velmi tiše a rezervovaně: 
„Ale to přece nemůžete, má drahá.“ 
„To uvidíte, jestli můžu, nebo ne. Dám vám nějakou mnohem 

horší.“  
Pohrdavě jsem se usmála. 
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„A dám vám k ní ještě pár facek!“ vyhrkla Milli. Přiskočila ke mně 
a plácla mě vztekle přes záda. To mě vyděsilo. Došlo mi, že to myslí 
vážně. 

Beze slova jsem před ní vytvořila důstojnou poklonu a vyšla 
z pokoje. 

U snídaně jsem zachovávala důstojnou zdrženlivost, ani jsem na 
ni nepohlédla. 

Ten den jsme spolu na procházku nešly. 
Večer jsem seděla nad knihou ve svém pokoji, když vešla Milli, 

s očima rudýma od pláče. Vypadala velice ztrápeně. 
„Půjčte mi vaši ruku, Maud.“ Vzala mě za zápěstí a dvakrát se 

udeřila mou otevřenou dlaní přes tváře, až mě zabrněly prsty. Než 
jsem se stačila vzpamatovat z překvapení, zmizela. 

Vyběhla jsem na chodbu, volala ji, ale marně. 
Neviděla jsem ji při čaji ani u večeře. Když jsem usnula, Milli mě 

vzbudila. Stála u mého lůžka celá v slzách. 
„Prosím vás, Maud, odpusťte mi. Řekněte, že mě máte pořád 

ráda. – Jsem tak hrubá, sama se nenávidím. Nevím, co to se mnou je. 
Vezměte si, tady, koláč, poslala jsem pro něj do města, a karamely 
a prstýnek, noste ho kvůli mně. Zítra při snídani se podívám na vaši 
ruku, a když ho budete mít, poznám, že jste mi odpustila. Když ne, 
už mě neuvidíte, budu se vám vyhýbat, abych se vám neošklivila.“ 
Vyběhla z pokoje dřív, než jsem mohla cokoliv odpovědět. 

Nechala jsem si u postele svíčku a na pokrývce rozložila dárky. 
Kdybych neměla strach z temných chodeb, určitě bych šla Milli 
hledat. Políbila jsem prstýnek a navlékla si ho na prst, kde ho nosím 
dodnes. 

Marně jsem hledala Milli před snídaní, setkaly jsme se až u stolu. 
Strýc stoloval s námi. Byl nemluvný, jakoby nepřítomný, vyhlížel 
hrozivě, pronesly jsme sotva deset slov. Když jsem neopatrně cinkla 
lžičkou o šálek, strýc si přiložil s bolestivým výrazem dlaň k uchu 
a zatvářil se tak zmučeně, že jsem se už neodvážila ani zvednout nůž 
a namazat si toast. 
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Když Milli spatřila svůj – teď už můj – prstýnek, zatajila dech 
a s očima rozšířenýma štěstím vydechla „Ach!“ a už chtěla vyskočit 
ze židle, ale pak se ovládla a kousla do rtů. Strýc Silas po ní šlehl 
zlobným pohledem. 

Cítila jsem, že hlavní vinu nesu já s tou svou protivnou 
povýšeností. Plakala jsem a smála se zároveň, Milli na mne radostně 
hleděla, myslím, že jsme vypadaly hodně pošetile. 

Konečně se strýc zvedl a odešel. Milli vyskočila, vrhla se mi do 
náruče a objala mne jako v zápasnickém ringu. Znovu se rozplakala. 

„Byla jsem tak opuštěná, než jste přišla, a teď vám ubližuji. Už 
nikdy vám neřeknu jinak než Maud.“ 

„Ale Milli, klidně mi říkejte třeba paní Honzíková, mně to nevadí. 
Vždyť já vás mám moc ráda.“ 

A naše přátelství, od této chvíle ještě pevnější, bylo opět 
obnoveno. 

Blížila se zima, dny se rychle krátily, celé večery jsme proseděly 
u krbu – učitelka a žačka. Znepokojovaly mne jen strýcovy podivné 
záchvaty. Dávno jsem je nebrala na tak lehkou váhu jako Milli. 

Jednou si mě strýc nechal zavolat do svého pokoje. Opět „byl 
divný“, když jsem ho spatřila, úplně jsem se vyděsila. Zabalený 
v bílé pokrývce pololežel, poloseděl zkroucený v lenošce. V prvním 
okamžiku jsem myslela, že umírá. 

Lamour mě popostrčila kupředu. 
„Buďte tiše, slečno, dokud nepromluví. Za chvíli přijde k sobě.“ 
Strýc měl ve tváři výraz člověka stiženého epileptickým 

záchvatem. 
V očích se leskl proužek bělma, ústa zkřivená do idiotského 

úšklebku. Náhle se zimomřivě zachvěl, otevřel jakoby trhnutím oči, 
zamrkal a pohlédl na mne, jako by mne nepoznával. Pak mu přelétl 
tváří mdlý úsměv. 

„Aha, to dítě – Austinovo dítě. Má drahá, dnes nejsem schopen, 
promluvíme si zítra – ta zatracená muka – neuralgie –“ a zhroutil se 
do lenošky, zavřel oči a znehybněl. 

„Pojďte, slečno,“ řekla Lamour, „dnes už s vámi mluvit nebude.“ 
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Potichu jsme vyšly z pokoje. Byla jsem přesvědčena, že do večera 
zemře. Nikdy jsem neviděla člověka v tak žalostném stavu. Svěřila 
jsem se se svými obavami Lamour. 

„Že zemře?“ zasmála se neuctivě. „Takhle to s ním vypadá už 
několik let, má drahá. Ten se drží života jako klíště.“ 

Její neuctivost mě pobouřila. Taková necitelnost byla 
nepochopitelná. Překonala jsem odpor s ní dále hovořit a zeptala se: 

„Nemyslíte, že bychom měly poslat pro doktora? Není 
v nebezpečí?“ 

„To je zbytečné, slečno. Doktor jeho stavy zná.“ 
„Ale vždyť má záchvat paralýzy, nebo co to je. Nemůžeme ho 

přece nechat bez odborného dohledu.“ 
„Nemějte strach, to není žádný záchvat. Ošetřuji ho již deset let. 

A pan Ruthyn si nepřeje, aby se o jeho nemoci mluvilo, slečno,“ 
dodala pevně. 

O své návštěvě jsem řekla Mary Quinceové. 
„Je to divná nemoc, slečno,“ řekla. „Myslím, že bere příliš mnoho 

opiových kapek.“ 
Několikrát jsem o strýcově nemoci hovořila s jeho doktorem, ale 

ten rozhodně popíral, že by příčinou záchvatů bylo užívání opia. 
Přiznával ovšem, že strýc toho léku nadužívá. Nutí prý ho k tomu 
jeho bolesti. 

Od onoho dne jsem už nespala na Bertramu tak dobře. I ve snu mě 
pronásledovala strýcova idiotsky zkřivená tvář se zakaleným 
a přísným pohledem. 

Asi ve dvě hodiny v noci mě probudil nějaký hluk. Zdálo se mi, že 
slyším koně a hrčení kol. 

Vyskočila jsem z postele a vyhlédla z okna. Spatřila jsem, jak do 
dvora zajíždí poštovní kočár. Na okamžik zastavil, postilión 
přistoupil k okénku a pak podle nějakých příkazů předjel před 
hlavní vchod, kde čekala zahalená postava – myslím, že Lamour. Na 
kočáru svítily lucerny. Byla tmavá noc. 
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Poštovní poslíček odnesl z kočáru do domu vak, kufr a velkou 
krabici, pak vystoupila z vozu vysoká postava v dlouhém plášti. 
Nemohla jsem rozeznat, jestli je to muž, nebo žena. 

Polilo mě horko. Má jediná myšlenka byla, že se strýci přitížilo – 
že snad dokonce umírá a byl k němu narychlo povolán doktor. 
Čekala jsem se zatajeným dechem, že doktor vystoupí po schodišti 
k strýcovu pokoji, což bych musela v tichu slyšet, ale kroky na 
chodbě se neozývaly. Naslouchala jsem ještě asi čtvrt hodiny, ale 
v domě zavládl naprostý klid. Vrátila jsem se k oknu – kočár byl 
pryč. 

Měla jsem chuť vzbudit Mary a poslat ji na výzvědy, protože jsem 
chtěla znát doktorův názor na strýcův zdravotní stav, ale pak se mi 
zdálo zbytečné Mary budit, když se stejně všechno dovím ráno. 
Vrátila jsem se do postele a brzy nato usnula. 

Ráno pro mne přišla do pokoje Milli. 
„Jak je strýci?“ ptala jsem se dychtivě. 
„Lamour říká, že už je mu lépe.“ 
„Nenavštívil ho dnes v noci doktor?“ 
„Nic mi neřekla. Ani služky o tom nehovořily.“ 
„Určitě tu doktor byl, Milli.“ 
„Jak jste na to přišla?“ 
„V noci jsem viděla kočár. Někdo – myslím, že to byl doktor – 

vešel do domu.“ 
„Hlouposti,“ řekla Milli s probuzeným zájmem. „Kdo by posílal 

v noci pro doktora. Jak vypadal ten člověk?“ 
„Ani nevím, zda to byl muž, či žena. Viděla jsem jen vysokou 

postavu v plášti.“ 
„Tak to doktor nebyl. Možná Cormoran?“ zamyslela se Milli. 
Ozvalo se zaklepání na dveře.  
„Vstupte,“ řekla jsem. 
Vešla Lamour a uklonila se směrem ke mně. 
„Snídaně Quinceové je připravena.“ 
„Kdo přijel v noci v kočáru?“ zeptala se Milli. 
„V jakém kočáru?“ řekla Lamour nevrle. 
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„V kočáru, který přijel k domu v noci ve dvě hodiny. Vystoupila 
z něho postava v černém plášti.“ 

„To je lež,“ zvolala stařena. „Od toho dne, co přijela slečna Maud, 
jsme žádné hosty neměli.“ 

Udiveně jsem se na Lamour zadívala. Její prolhanost mě rozčílila. 
„Kočár přijel,“ trvala Milli na svém, „a v něm nejspíš Cormoran.“ 
„Lžete, slečno,“ řekla stařena a trochu zrudla hněvem. 
„Žádám vás, abyste v mém pokoji neužívala takových slov,“ řekla 

jsem rozhořčeně. „Sama jsem kočár viděla. Že nemluvíte pravdu, mě 
nepřekvapuje, ale vaši nezdvořilost trpět nebudu. Jestli se to bude 
opakovat, řeknu to strýci.“ 

Lamour na mne pohlédla s posměšně sevřenými ústy, ale ovládla 
se a vyloudila na tváři nepěkný úšklebek. 

„Nic ve zlém, slečno. Tady v Derbyshire jsme zvyklí mluvit to, co 
si myslíme. Omlouvám se, slečno,“ a neobratně se uklonila. 
„Zapomněla jsem vám vyřídit, Milli, že s vámi chce okamžitě mluvit 
pán.“ 

Milli odešla. 
Setkaly jsme se u snídaně. Oči měla opuchlé od pláče. Tiše usedla. 
„Je mu hůře?“ zeptala jsem se.  
„Nic mu není,“ řekla Milli vztekle.  
„Co se tedy stalo?“ 
„Ta čarodějnice Lamour řekla pánovi o tom, že jsem vám 

pověděla, že přijel Cormoran. Víte, v noci tím dostavníkem.“ 
„A kdo je to ten Cormoran?“ 
„To vám právě nesmím říct. Strýc mi to zakázal. Vyhrožoval, že 

mě pošle okamžitě do Francie. Ráda bych vám to řekla, ale nemohu.“ 
„Proč na tom strýci tak záleží?“ zeptala jsem se překvapeně. 
„Všichni tady lžou.“ 
„Kdo?“ 
„Všichni. Lamour zrovna. Pán se jí přede mnou zeptal, kdo v noci 

přijel, a ona přísahala, že nikdo. Maud, jste si jista, že jste ten kočár 
neviděla ve snu?“ 
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„Sen to nebyl. Přijel kočár a někdo vešel do domu. Na to mohu 
zase přísahat já.“ 

„Pán tomu nevěří. Rozzlobil se na mne. Několikrát mi hrozil tou 
prokletou Francií, jestli budu ještě o tom dostavníku mluvit.“ 

Byla jsem zvědavá, kdo to je ten Cormoran, ale Milli mlčela. 
O dostavníku nic nevěděla. A tak tato záhada zůstala nevysvětlena. 

Pak jsem po několika dnech ke svému překvapení spatřila na 
chodbě doktora Bryerlyho. Kráčel k pokoji strýce Silase s nějakými 
listy v ruce. Okamžitě jsem šla za Milli. 

„Je tady doktor Bryerly.“ 
„To je ten hubený člověk, co šel teď nahoru?“ zeptala se Milli. 

„Měl hrozně ošoupaný kabát.“ 
„Je u strýce v pokoji.“ 
„Možná že to byl on, ten noční návštěvník. Ale je docela možné, 

že už je tu několik dní. Tenhle dům, to jsou kasárna, má milá.“ 
Také jsem na to myslela, ale doktora Bryerlyho bych poznala mezi 

stovkami lidí. Jeho nachýlená chůze byla nenapodobitelná. 
Na dnešek jsme měly v plánu malovat obrázek mostu, u něhož 

jsme se před časem seznámily s panem Carysbrokem. Vrata v plotu 
byla jako obvykle zamčená. Milli chtěla přelézt, ale já ji přesvědčila, 
že je důstojnější plot obejít podél řeky. 

Zatímco jsme malovaly, přiblížil se k nám červený kabát 
a otrhaný klobouk mlynáře Pegtopa. Zastavil se na pokraji lesa mezi 
stromy a nerudně nás pozoroval. Když jsem se po chvíli ohlédla, byl 
pryč. 

Nastaly už chladné dny a my nemohly malovat déle než deset 
dvacet minut. Sbalily jsme náčiní a pomalou procházkou jsme se 
vracely. V lese jsme zaslechly křik a hrubé nadávky a pak jsme 
spatřily mlynáře, jak cloumá Kráskou a bije ji holí přes záda. Dívka 
se mu vytrhla, ale Pegtop se rozehnal holí a prudce ji udeřil do hlavy. 
Dívka poodběhla z dosahu svého otce, ale dál se neodvažovala 
a s očima rozšířenýma strachem čekala, co bude dál. 

Zlostí se mi zatmělo před očima. Byla jsem tak ohromená, že jsem 
ze sebe nedokázala vypravit slovo. Pak jsem vykřikla: 
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„Surovče! Jak si dovolujete takhle týrat to ubohé děvče!“ 
Kráska se po mně ohlédla, byla bledá, chvěla se a po spánku jí 

stékaly dva úzké pramínky krve. 
„Koukněte se, táto, co jste mi udělal,“ řekla a napřáhla k němu 

ruku zamazanou od krve. 
Pegtop zaklel, pozvedl hůl a znovu se za ní rozehnal. 
„Ihned o vaší hrubosti řeknu strýci,“ vykřikla jsem. 
„Vraťte mu to, Meg. Praštěte ho kamenem,“ zavolala Milli. 
„Nenavádějte ji, aby bila vlastního otce,“ řekl Pegtop a otočil se 

k Milli. „Nebo vás přetáhnu tou holí taky.“ 
„Buďte tiše, Milli,“ zašeptala jsem rychle, protože se Milli 

připravovala k boji. 
„Dostala kvůli vám, slečinky. Zakázal jsem jí odemykat vrata,“ 

řekl mlynář už trochu smířlivěji. 
„Neodemkla nám,“ řekla Milli. „Obešly jsme plot podél řeky.“ 
Už s námi nepromluvil. Kolébal se na té své protéze k chalupě. 

Kráska si otírala krev z čela. 
„Neplačte,“ řekla jsem jí. „Přimluvím se za vás u strýce.“ 
Ale kráska neplakala. Zvedla hlavu a úkosem si nás prohlédla – se 

zjevným pohrdáním. 
„Vezměte si tady jablka,“ řekla jsem. Měly jsme v košíku 

nádherná jablka, kterými byl Bertram proslulý. Neodvážila jsem se 
k ní přistoupit, a tak jsem jablka zakoulela po zemi k jejím nohám. 

Podívala se na mne, pak na jablka a vztekle je odkopla. Utřela si 
zakrvavený spánek do zástěry, beze slova se otočila a odešla. 

„Ubožačka,“ řekla jsem Milli. „Jací jsou to divní lidé. Proč se na 
nás zlobí?“  

Milli nevěděla. 
Když jsme přišly domů, čekala na mne Lamour se zprávou, že by 

se mnou strýc rád mluvil. Okamžitě mě napadlo, že to bude o tom 
nočním kočáru. Mířila jsem k jeho pokoji se smíšenými pocity. Strýc 
ke mně býval sice laskavý, ale v jeho očích jsem pozorovala někdy 
i neurčitou zlost a nezájem. Ale dnes jsem ho zastihla v dobré náladě. 
Na uvítanou se na mne usmál. 
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V pokoji seděl u stolu doktor Bryerly a skládal do aktovky nějaké 
listiny. Pohlédl na mne zvědavě a řekla bych i trochu úzkostlivě. Pak 
se konečně usmál, povstal a mile a přátelsky mě pozdravil. 

Strýc k nám přistoupil ve svém splývavém rembrandtovském 
plášti, a mě dokonce pohladil po vlasech. 

„Vidíte, jak jí tu svědčí, doktore? Lilie a růže, to dělá vzduch na 
Bertramu. Teď, když už brzy přijede její kočár, mám strach, že své 
vycházky omezí.“ 

„Venkovský vzduch a venkovská jídla jsou dvě prospěšné věci, 
slečno Ruthynová,“ řekl doktor Bryerly. „Vidím, že vám tu svědčí. 
Od posledka jste trochu přibyla, sluší vám to.“ 

„Správně, doktore,“ řekl strýc, „podle mého aeskulapovského 
systému výchovy je zdraví těla na prvním místě. Za vzděláním si 
vyjedeme do Evropy, co říkáte, Maud? Jestli to mé zdraví dovolí, rád 
se vrátím do míst, kde jsem prožil tolik dní svého mládí.“ 

Zdálo se mi, že jsem v rysech doktorovy tváře zahlédla záchvěv 
pochybnosti. Zeptal se: 

„Zapomněl jsem se vás zeptat, pane. Kdo je vaším bankéřem?“ 
„Barlet a Hally, Lombart Street,“ řekl strýc stroze. 
Doktor Bryerly se sklonil nad stolem, aby si o tom učinil 

poznámku do svého sešitu. 
Zahlédla jsem, jak na mne strýc rychle pohlédl, jako by uvažoval, 

zda jsem pochopila skrytý význam doktorovy otázky. 
Doktor si nastrkal zbývající listiny i se sešitkem do kapes, 

rozloučil se a odešel. 
Řekla jsem si, že teď je nejvhodnější chvíle na to, abych přednesla 

svou stížnost. Strýc povstal a já po krátkém zaváhání spustila: 
„Strýčku, smím se zmínit o jisté události, jíž jsem byla svědkem?“ 
„Zajisté dítě,“ řekl a ostře se na mne zadíval. Byla jsem si jistá, že 

se domníval, že začnu o tom kočáru. 
Popsala jsem mu příhodu, kterou jsme s Milli asi před hodinou 

zažily ve windmillském lese. 
„Víte, dítě,“ řekl strýc a s ulehčením se zasmál, „jsou to drsní lidé. 

Uvažují jinak než my. Trestají své děti tak, že se nám to zdá surové, 
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ale ony to tak nenesou. Zjistil jsem, že je zbytečné se snažit o nějaké 
nápravy.“ 

„Ale on ji udeřil holí do hlavy, strýčku. Tekla jí krev.“ 
„Tak?“ řekl strýc suše. 
„A přestal ji bít jen proto, že jsme mu pohrozily, že vám o tom 

řekneme. Jestli s ní bude takhle hrubě zacházet, může jí vážně 
ublížit.“ 

„Ale dítě, tihle lidé si z rozbité hlavy nic nedělají.“ 
„Vždyť je to neslýchaná brutalita!“ 
„Jistě, ale oni jsou na to zvyklí.“ 
Pocítila jsem zklamání. Představovala jsem si, že jemná strýcova 

duše bude tou surovostí pobouřena. A místo toho tu můj strýc 
vystupoval jako Pegtopův obhájce. 

„Ten mlynář se chová hrubě i ke mně a k Milli,“ řekla jsem 
rozhořčeně. 

„Je k vám drzý – to je ovšem něco jiného. Důrazně ho 
napomenu. – Ještě něco, dítě?“ 

„To je vše, strýčku.“ 
„Mlynář Hawkes je dobrý sedlák, i když vypadá odpudivě. 

Projevuje se hrubě, ale je to čestný muž. Ano – drsný jako 
neopracovaný diamant. Vytříbenost naší společnosti je mu bohužel 
cizí. Jsem přesvědčen, že poctivě věří, že k vám byl mimořádně 
zdvořilý. Musíte k němu být velkorysá.“ A strýc mě pohladil po 
vlasech a políbil na čelo. „Nesuďme, abychom nebyli souzeni. Váš 
otec jednal vždy podle tohoto přikázání. Drahý Austin – tak daleko – 
nedosažitelně daleko –“ s nepopsatelným výrazem hoře nebo únavy 
pozvedl ruku, usedl strnule do lenošky a znehybněl se zavřenýma 
očima. Pak si přiložil k čelu navoněný kapesník, pohlédl na mne 
nepřítomně a řekl: 

„Ještě něco máte na srdci, má drahá?“ 
„Děkuji, strýčku – jen k tomu Hawkesovi, on je doopravdy hrubý 

a velmi znepříjemňuje naše procházky.“ 
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„Chápu, drahá. Dohlédnu na něho. A vy si pamatujte, má milá, že 
se nesmíte hněvat, to mladé dámě, tak krásné, jako jste vy, vůbec 
nesluší.“ 

A s výzvou, abych zavřela dveře bez bouchnutí, mě propustil. 
Na chodbě jsem potkala Milli. 
„Kde je doktor Bryerly?“ zeptala jsem se. 
„Prý bude spát v hostinci ve Feltramu. Zítra odjíždí do Londýna,“ 

řekla. „Prolétl kolem mne na schodech jako meteor.“ 
Ale když jsem vstoupila do malého pokoje u ložnice, který jsme si 

zařídili jako salónek, poznala jsem, že se Milli mýlila. Doktor Bryerly, 
měl klobouk na hlavě a na rukou tlusté plstěné rukavice, seděl 
u stolku a četl knížku se zlatou ořízkou. Poznala jsem tu knížku, byla 
z otcovy knihovny. Swedenborgovo pojednání O nebi a peklu. 

Zavřel knihu, založil stránky prstem, vstal a rychle mi vykročil 
naproti ke dveřím. S rychlým pohledem na chodbu řekl: 

„Jsem rád, že s vámi mohu chvíli o samotě promluvit – velmi 
rád.“ Zavedl mě ke stolku. „Právě odjíždím – chci se jen ujistit. Cítíte 
se tu dobře?“ 

„Docela dobře.“ 
„Vaší společnicí je pouze slečna Millicent?“ 
„Ano, je nám spolu dobře.“ 
„To rád slyším, slečno. A to nemáte žádné učitele? Malíře, 

zpěváky, vychovatele – nikdo takový tu není?“ 
„Ne, nikdo. Strýc říká, že je zdravější chodit na procházky do 

přírody.“ 
„Stále jste ještě nedostala svůj kočár. Kdy ho očekáváte?“ 
„Nevím, ale zatím ho ani nepotřebuji. Ráda chodím pěšky.“ 
„Navštěvujete kostel?“ 
„Ano.“ 
„Máte alespoň k projížďkám koně?“  
Zavrtěla jsem hlavou. 
„Víte přece o tom, že váš strýc má na vaše vzdělání bohaté 

finanční prostředky?“ 
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Vzpomněla jsem si, že o tom v závěti bylo psáno, a pak také na 
stesky Mary Quinceové, že kvůli nám pán neztratí zbytečně ani 
penny. 

Neodpověděla jsem. 
Doktor Bryerly pohlédl ostře na dveře. 
„Je k vám laskavý?“ zeptal se. 
„Ano – velmi laskavý.“ 
„Tak proč vám nedělá někdy společníka? Hovoří s vámi často? 

Vídáte ho někdy, večeří s vámi?“ 
„Je velmi nemocný, má svůj zvláštní denní režim. Byla bych ráda, 

doktore, kdybyste se na něho mohl podívat. Bývá často jakoby 
v bezvědomí a jeho mysl je velmi zesláblá.“ 

„Řekl bych vyčerpaná – viděl jsem u něho láhev s opiem. Příliš 
bezstarostně ho užívá.“ 

„Ano?“ 
„Pije ho rozpuštěné ve vodě. Překročí-li se rozumné dávky, duch 

se proti tomu brání. Nemáte tušení, kolik toho takoví lidé dokáží 
vypít. Přečtěte si Kuřáky opia. Znám případy, kdy používali toho 
jedu ve větším množství, než jaké označuje de Quincy za smrtelné.“ 

„A proč to dělá?“ 
„Nemám tušení. Asi se celý život zabýval jen sám sebou. Tihle 

rozkošníci platí za své hříchy v pozdějších letech různými 
nebezpečnými návyky. – Říkáte, že je k vám milý? Ale nechá vás na 
pospas tomu podivnému služebnictvu. Jsou alespoň uctiví?“ 

„Těžko říci,“ zaváhala jsem. „Je tu jeden člověk, jakýsi Hawkes 
a jeho dcera, ti jsou velmi hrubí a říkají, že mají rozkaz od strýce 
nepouštět nás dál do panství. Zamykají bránu v plotě. Ale asi to 
nebude pravda. Dnes jsem si strýci stěžovala a on o tom nic 
nevěděl.“ 

„Před kterou částí panství je ten plot?“ zeptal se doktor Bryerly. 
Vysvětlila jsem mu to. 
„Lze tam vidět z vašeho okna?“ 
„Ne, to ne. Je to u větrného mlýna.“ 
Doktor si o tom udělal poznámku. 
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„Ale opravdu, doktore, určitě to byl výmysl toho mlynáře. Je to 
nevrlý a neochotný člověk.“ 

„A co služebná, ta stará, co přišla k panu Ruthynovi do pokoje?“ 
„To je stará Lamour – my jí tak s Milli říkáme.“ 
„Je uctivá?“ 
„Ne. Je to velmi nepříjemná žena. Dokonce i drzá a zlá. Slyšela 

jsem ji i klít.“ 
„Nevypadají příliš půvabně,“ pokýval doktor hlavou. „Kde je 

jeden, bývá jich i víc,“ zabručel sám pro sebe. „A co ostatní sluhové?“ 
„Moc je nevidím. Občas jen starého Gibletse. To je takový stroj 

z kostí. O nic se moc nestará, ale také nikomu neublíží.“  
Doktor se rozhlédl po pokoji. 
„Trochu by to tu mohl vylepšit – pan Ruthyn. Nemluvil o tom 

někdy?“ Na to jsem neřekla nic. Doktor Bryerly pohlédl zkoumavě 
na dveře a řekl tlumeně: 

„Přemýšlela jste někdy znovu o tom, že by se váš strýc mohl vzdát 
poručnictví? To jeho první odmítnutí bychom nemuseli brát jako 
definitivní. Mohla byste ho za to odškodnit – leda že by měl 
nerozumné požadavky. Měla byste to znovu uvážit a pokusit se 
odtud dostat.“ 

„Nikdy jsem o tom nepřemýšlela. Jsem zde spokojenější, než jsem 
očekávala. Mám velmi ráda Milli. Velice dobře si rozumíme.“ 

„Jak už jste tu dlouho?“ 
„Skoro měsíc.“ 
„Setkala jste se už se svým bratrancem – a mladým pánem?“ 
„Ne.“ 
„Necítíte se osamělá?“ 
„Nikdo nás nenavštěvuje, ale na to jsem byla zvyklá už 

z Knowlu.“ 
Doktor Bryerly hloubavě pozoroval šněrování své boty 

a poklepával podrážkou do koberce. 
„Je to tady smutné a opuštěné místo, slečno. A podivní lidé, ti vaši 

sloužící. Nebylo by vám třeba lépe s lady Knollysovou?“ 
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„To jistě, s ní bych byla nejraději, ale i tady je mi celkem dobře. 
Čas tu příjemně ubíhá, strýc je hodný –“ 

„Ale vhodné to tu pro vás není,“ řekl doktor Bryerly rozhodně. 
„Samozřejmě, pokud jde o vašeho strýce,“ dodal rychle, když 
zahlédl můj překvapený pohled, „je všechno v nejlepším pořádku, 
ale nemůže se vám náležitě věnovat. V každém případě, slečno, 
přemýšlejte o tom, co jsem vám řekl. Dám vám svou adresu – tady je: 
Hans Emmanuel Bryerly, doktor medicíny, King Street 17, Covent 
Garden, Londýn. – Neztraťte ji, prosím,“ vytrhl lístek ze zápisníku 
a podal mi ho. Podíval se na hodinky. „Čeká mě drožka, budu muset 
jít – pamatujte si, slečno, přemýšlejte o tom a neztraťte tu adresu. Ať 
ji u vás nikdo nevidí. Nejlépe když si ji napíšete do prádelníku na 
dveře. A nepište si moje jméno – to si jistě pamatujete. Tenhle lístek 
pak spalte. – Quinceová je tu s vámi?“ 

„Ano,“ odpověděla jsem s radostí, že mohu říci konečně něco, co 
doktor rád uslyší. 

„Musí zůstat s vámi, slečno. Kdyby ji chtěli propustit, vězte, že je 
to špatné znamení. Rozhodně s tím nesmíte souhlasit. Kdyby se vám 
tu něco nelíbilo, dejte mi vědět a já o tom zpravím lady Knollysovou. 
Pamatujte si všechno, co jsem vám řekl. A ten lístek spalte. O našem 
rozhovoru nikomu ani muk. Sbohem, slečno Ruthynová.“ 

Ve spěchu mi potřásl rukou, sebral v chůzi svůj deštník, vak 
a plechovou krabici a vyšel na chodbu. Za necelých pět minut jsem 
slyšela odjíždět kočár. 
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XIII. Sestřenice Monika 

Můj ošklivý, ale věrný přítel zmizel, a já si povzdechla. Byla jsem 
sama, přepadly mě vzpomínky na Knowl, na paní Ruskovou 
a samozřejmě na otce. Kočár odhrčel mezi lípy a já pohlédla na lístek, 
který jsem dosud držela v dlani. Rychle jsem ho ukryla na prsou 
a vyběhla ze salónku do své ložnice. Zamkla jsem dveře a vyškrábala 
adresu na vnitřní stranu dvířek prádelníku, přesně tak, jak mi doktor 
Bryerly poradil. Papírek jsem nad svící spálila. 

Okamžitě jsem pocítila ten nepříjemný pocit, který jistě znají ti, 
kdo musí ukrývat tajemství. Trápila jsem se dvojnásobně, neboť jsem 
byla podle přirozenosti otevřená a nikdy jsem tajemství 
v podobných věcech neuznávala. Měla jsem strach, že se prozradím, 
a kdykoliv se Mary přiblížila k prádelníku, propadla jsem panice. 
Dala bych já nevím co, kdybych mohla ukázat na skříňku a říci: Tady 
je adresa doktora Bryerlyho. Chtěla jsem ji ukrýt, ale rozmyslela jsem 
si to. Nezlobte se na mne pro ten podvod. 

Nemohla jsem se rozhodnout, zda se mám svěřit Milli. Další 
možnost byla tu adresu odstranit, ale hluboké vrypy nůžkami jsem 
nemohla zamaskovat. V podstatě jsem tím nejnerozhodnějším 
člověkem, jaký kdy chodil po světě. Jedině velké vzrušení mě pohne 
k činu nebo slovu; pak jsem rozhodná, a dokonce i smělá. 

Ráno mi Mary Quinceová řekla s významným pohledem: 
„Myslím, slečno, že dnes v noci někdo odjížděl z domu. Tak 

kolem druhé hodiny. Bolel mne zub, a tak jsem si šla do kuchyně pro 
trochu červeného pepře, a když jsem šla po chodbě, zaslechla jsem 
venku frkání koní. Někdo tam dole tiše mluvil. Podívala jsem se 
z okna a viděla jsem kočár a jak sluha nakládá nějaká zavazadla. 
Myslím, že u toho byla i ta stará Wyatová – Lamour, jak říká slečna 
Milli.“ 

„Kdo do toho kočáru nastoupil?“ zeptala jsem se. 
„No, čekala jsem tam dost dlouho, ale ten zub mě tak bolel a také 

mi byla zima. Proto jsem si šla nakonec lehnout. Uvidíte, že to zase 
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budou tajit, jako ten kočár minulý týden. Já to nemám ráda – tu 
Wyatovou také ne, lže jako když tiskne.“ 

Ani Milli nic nevěděla. Škoda že Mary nepočkala a nespatřila, kdo 
to odjížděl. Domluvily jsme se, že nikomu o tom nočním pozorování 
neřekneme. Byly jsme přesvědčeny, že odjížděla osoba, která minule 
přijela – že tedy celý ten čas žila na Bertramu. 

Byla to tedy opět náhoda, že i tento příjezd kočáru byl odhalen. 
Mary jsme nakázaly, aby o tom nemluvila, ale nevím, zda to 
dodržela. Byla to žena příliš zvědavá a taková příhoda byla jedinou 
změnou a vzrušením v jejím, obávám se, velmi nudném 
a jednotvárném životě. 

Ale veselé zimní slunce, ledové nebe, dlouhé noci a jiskrné 
hvězdy, příjemné teplo před krbem v našem pokoji, vyprávění, 
historky, čtení knížek a dlouhé debaty a také procházky po okolí 
Bertramu – to všechno postupně odstranilo nepříjemný pocit, který 
jsem po návštěvě doktora Bryerlyho a po těch nočních kočárech 
měla. 

Sestřenice Monika se vrátila na svůj venkovský statek a čilá 
poštovní diplomacie začala pracovat na navázání přátelských vztahů 
mezi Elverstonem a bertramským dvorem. 

A netrvalo dlouho a Monika, usmívající se jako vždy a v novém 
elegantním plášti a klobouku, stála přede mnou. Objímaly a smály 
jsme se spolu jako dvě školačky. Když jsme se vynadívaly na své 
toalety, zatlačila jsem Moniku do křesla a poprosila ji o všechny 
novinky. 

„Nemáte tušení, má drahá, s jakým sebezapřením jsem tuhle cestu 
podnikla. Víte, co to bylo za boj? Já, která nenávidím psaní, jsem 
Silasovi napsala pět dopisů a ani v jednom nic drzého. – A co ten váš 
komorník? Je to nejstarší člověk, kterého jsem v životě potkala. 
Určitě jednoho večera vyletí komínem. To by mu bylo podobné. No, 
nevadí, alespoň vedle něho vypadám mladě. – Ale kdopak je tahle 
hezká dívka?“ 

Ukázala prstem na Milli, která se krčila u krbu a vyjeveně hleděla 
na upovídanou dámu. 
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„Promiňte, Milli, drahoušku. – To je vaše sestřenice lady 
Knollysová.“ 

„Tak vy jste Millicent? To jsem ráda, že vás poznávám,“ vykřikla 
Monika překvapeně, vyskočila a v mžiku vzala udivenou Milli 
kolem krku a políbila na obě tváře. 

Milli se dokonce začervenala. Musím poznamenat, že teď 
vypadala mnohem lépe, než když jsem ji poprvé spatřila já. Její šaty 
byly přinejmenším o čtvrt metru delší a její věty se začínaly 
zaokrouhlovat do zdvořilostních frází. Nevěděla, chudinka, že s nimi 
to právě u Moniky daleko nepřivede. 

„Hned se skamarádíme,“ smála se Monika. „Musíte si zvyknout 
na to, že říkám ty nejneslušnější věci – v zájmu pravdy. To je moje 
privilegium. Tak žádné vytáčky, děvčata, a hezky od srdce. Jsem 
přece příbuzné všechny tři.“ 

„Myslím, že jsem také taková,“ vypravila ze sebe Milli. 
„Dejte na mou radu, dítě, a nikdy nepřemýšlejte. Vždycky nejdřív 

mluvte. Já to dělám také tak. Tady naše chladnokrevná Maud, ta 
často přemýšlí, ale naštěstí to nikdy k ničemu nevede, takže jí to 
odpustíme. – Kde je zase ten starý Kelt? Mám hrozný hlad 
a komorník nikde,“ mávla rukou, „předpokládám, že by mi 
předložil koláč krále Alfréda a dánské pivo v lebce. Raději vás 
požádám o trochu chleba a másla.“ 

Ochotně jsme se s ní rozdělily o svoji svačinu. Lady Knollysová se 
pustila s chutí do jídla a pokračovala v hovoru. 

„Myslíte, děvčata, že byste se stačila připravit během hodiny na 
cestu, kdyby vám Silas dovolil se mnou odjet do Elverstonu?“ 

„To by bylo báječné!“ vyskočila jsem a objala Moniku. „Pokud jde 
o mne, nepotřebuji ani půl hodiny.“ Mrkla jsem na Milli. „Co vy na 
to, drahá?“ 

Milli se zatvářila vylekaně. Rychle mi pošeptala: „Moje nejhezčí 
šaty jsou v prádle. Řekněte tak za týden.“ 

„O čem se to radíte, děvčata?“ zeptala se lady Knollysová.  
„Milli by to nestačila,“ řekla jsem zklamaně.  
„Hodně věcí mám v prádle,“ koktala Milli.  
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„Propánakrále, Maud, co tím vaše sestřenice myslí?“ 
„Víte, její garderoba není tak – ještě jí nepřivezli věci z prádelny 

a –“ 
V tom okamžiku vstoupil komorník a oznámil Monice, že pán je 

ochoten ji kdykoliv přijmout. Zdvořile ji žádá, aby se obtěžovala 
a zašla k němu do pokoje, protože zdraví mu nedovoluje ji přijmout 
v salónu. 

Monika kývla, zavolala: „Tak pojďte, děvčata,“ a chystala se 
k odchodu. Komorník ale lady Knollysovou upozornil, že je 
očekávána jen ona sama. Pro slečny prý si pošle později. 

„Možná že je to tak lepší,“ řekla Monika. „Políbíme se 
a spřátelíme beze svědků.“ Usmála se, zamávala nám a prošla kolem 
Gibletse, který jí úslužně otevřel dveře. 

O tom, jak proběhlo Moničino setkání se strýcem, vím z jejího 
vyprávění: 

„Když jsem ho spatřila, stěží jsem uvěřila svým očím. Ty bílé 
vlasy, ta bledá tvář a v ní divoké oči, ten smrti podobný úsměv! Před 
dvaceti lety měl vlasy jako havran, oblékal se výstředně – vždyť to 
znáte z obrazu na Knowlu. Ptala jsem se sama sebe, jestli náhodou 
nesním. Co ho tak poničilo? Mluvil, jako by nebyl při smyslech. 

,Divíte se, jak jsem se změnil, Moniko?‘ řekl bez zájmu. 
Zase jsem uslyšela ten jemný, nesnesitelně sladký hlas. Zněl jako 

ta kouzelná skleněná flétna, jejíž hlas zabíjí. ,Změnil jste se Silasi,“ 
řekla jsem konečně. ,Ale i vy vidíte bezpochyby ta léta na mé tváři.‘ 

,Za ten dlouhý čas, kdy jste mně naposledy poctila svou 
návštěvou, mohlo dojít k větším změnám, než pozoruji,‘ řekl. 

To byl jeho starý tón, sarkasmus, s nímž mi jemně naznačil, že 
jsem stále stejně nevychovaná a protivná jako dřív. No, to se tedy 
moc nemýlil. Jistě nečekal, že mu jdu složit poklony. ,Koneckonců to 
nebyla moje vina, Silasi, že jsme se tak dlouho neviděli,‘ řekla jsem 
mu. 

,Vaše chyba jistě ne, Moniko, váš instinkt to zavinil. Všichni máme 
sklon napodobovat ostatní. Mocní mě veřejně zapudili, slabí je 
následovali. Jsme jako krocani, jednoho osud zraní a ostatní se 
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vrhnou po jeho krvi. Nebyla to vaše vina, jak říkám, jen váš instinkt 
a ten vám odpouštím. Bohužel je to tak, že ti, co klovají, si 
zachovávají sílu – a já, já jsem už stařec schýlený nad hrobem.‘ 

,Nepřišla jsem, Silasi, abych se hádala. Jestli si teď budeme 
vyčítat, už nikdy se nesmíříme. Jsme příliš staří. Pokusme se 
odpouštět bez výtek. Jestli toho nejste schopen, prosím vás o příměří, 
alespoň po dobu, kdy jsem na Bertramu.‘ 

,Klidně zapomenu na příkoří, kterého se dostalo mně, ale jsou tu 
mé děti, ty trpěly a trpí se mnou. Ta pomluva zničila jejich životy. Za 
ně ovšem odpouštět nemám právo. Podívejte se Milli – její výchova 
je zanedbaná. Nevím, jestli to lze ještě napravit. Pamatujte si, 
Moniko, jestliže se mým dětem nedostane satisfakce, na všechny ty 
podlosti si vzpomenu a budu podle toho jednat.‘ 

,Myslím, že tuším, kam míříte, Silasi. Hodláte vyvolat spor, 
jakmile k tomu budete mít prostředky. Doufám, že znáte Austinovu 
podmínku, že nemáte právo zrušit mou držbu Elverstonu – pokud 
jste měl tohle na mysli.‘ 

,Mám na mysli to, co říkám,‘ odpověděl Silas tvrdě. 
,Přece byste se nevzdal Bertramu jen proto, abyste mě pozlobil 

soudním sporem o Elverston?‘ 
,Třeba by mě takový proces pobavil,‘ usmál se Silas. ,Navíc se 

nepamatuji, že by taková podmínka v závěti byla.‘ 
,Vidím, že vám činí potěšení mi vyhrožovat, ale nikdy se vám 

nepodaří ten nesmyslný záměr uskutečnit. Své panství si dovedu 
uhájit.‘ 

,Nechme toho, Moniko,‘ řekl unaveně. ,Všechno jsem zvážil 
a dospěl k závěru, že vy žádnou vinu nenesete. Občas se ve mně 
ozve chuť pomstít své děti. Omlouvám se vám. Vždyť víte, že jsem 
se se vším pozemským potěšením už dávno dobrovolně rozžehnal. 
Pohlédněte na mé bílé vlasy – a tady na mou ruku, kterou vám 
nabízím k uzavření míru. Všechno zapomínám a všechno promíjím. 
Nuže, Moniko?‘ 
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Nevím, co tou scénou zamýšlel. Nejspíš to byl jeden z jeho 
ironických výstupů. Ani na tom moc nezáleželo. Měla jsem radost, že 
jsem udržela nervy na uzdě a nedošlo k prudším hádkám.“ 

Tím skončilo Moničino vyprávění. Dalšímu rozhovoru již jsme 
byly s Milli svědky. Strýc nás zavolal a usadil ve svém pokoji. Byl 
klidný a usměvavý, ale lesk v očích mé sestřenice Moniky mi už 
tehdy napověděl, že zde došlo k tuhému slovnímu souboji. 

Strýc nejdříve promluvil o zdravém bertramském vzduchu 
a o svobodě, jediném, co nám mohl bez omezení nabídnout, zavolal 
si k sobě Milli, něžně ji políbil, usmál se na ni jako milující otec a řekl 
Monice: 

„Tak toto je má dcera – jistě už vám byla představena. Určitě si ji 
zamilujete. Teď o ni trochu pečuje Maud. Millicent není žádná 
filozofka, i za to vděčí té tlusté zdi kolem našeho domu. Nic si z toho 
nedělejte, dítě,“ řekl Milli. „Vy za to nemůžete. Vaše vzdělání je 
originální a za nějaký ten nedostatek v uhlazenosti můžete klidně 
poděkovat přátelům, kteří se o vás tak štědře starají. Díky dlužíte 
i své sestřenici lady Knollysové. Poděkujte Milli.“ 

„Tak tohle je ten váš mír, Silasi,“ řekla Monika tiše. „Doufám, že 
mne nechcete vyprovokovat, abych zde před těmito mladými lidmi 
řekla něco, čeho bychom pak všichni litovali.“ 

„Přece by vás moje škádlení nerozčílilo, Monnie? Vždyť je to jen 
slovní hra. Představte si, jak by vám bylo, kdybych vás nalezl někde 
u cesty zmrzačenou od lupičů a místo pomoci vám šlápl do obličeje – 
ale nechme toho. Proč to říkám? Nu, jen proto, dámy, abych 
zdůraznil, že vše je odpuštěno. Pohleďte, děvčata, lady Knollysová 
a já, bratranec a sestřenice, tak dlouho od sebe odloučeni hradbami 
slov i skutků, rušíme minulost a podáváme si ruce.“ 

„Já si to tak přeji, Silasi,“ řekla Monika rozhodně. „Ale nešlo by to 
bez té ironie a pichlavosti?“ Podala mu ruku. 

Strýc Silas ji vzal něžně do svých dlaní, stiskl ji a několikrát 
pohladil a stále ji ještě držel, když řekl: 
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„Velmi by mě těšilo, kdybyste mohla zůstat na noc, ale bohužel 
nemám lože, které bych vám mohl nabídnout. Nejsme na hosty 
zařízeni.“ 

Monika kývla. Pak přednesla svou prosbu, aby nás s Milli mohla 
pozvat a hned odvést na několik dní do Elverstonu. Strýc byl velmi 
zdvořilý, několik minut rozvažoval a pak obřadně odřekl. Je prý jistá 
potíž, aby nás mohl pustit tak narychlo, ale za několik dní zcela 
určitě své svolení dá. Tím tedy skončil náš plán na výlet na statek 
sestřenice Moniky, která byla příliš dobře vychována na to, aby na 
strýce naléhala. 

„Děkuji, Silasi,“ řekla Monika a otočila se k Milli. „Ukážete mi teď 
okolí domu? Ráda bych se tu trochu rozhlédla. Maud, jděte se 
obléknout.“ 

„Pozemky trochu chátrají,“ řekl strýc. „Chudý člověk musí 
spoléhat na přírodu, že si pomůže sama. Avšak divoká malebnost se 
vyrovná přepychu.“ 

Monika řekla, že ji doprovodíme přes louky k cestě, kde na ni 
počká kočár, kterým odcestuje. Pak se bez většího zápalu na jedné 
i druhé straně se strýcem rozloučila. Došlo dokonce ke vzájemnému 
obřadnému políbení. 

„Tak co, děvčata,“ zeptala se nás Monika před domem, „pustí vás, 
nebo ne? No, uvidíme. Teď mu nedám pokoj. Vám to určitě také 
prospěje, Milli. Poznáte něco jiného, než jsou skály a křoví. – A kde je 
váš bratr, Milli? Je starší než vy?“ 

„Nevím, kde je. Já jsem mladší o šest let.“ 
Později, když se Milli rozběhla k řece, aby vyplašila několik 

volavek, mi Monika řekla: 
„Její povedený bratříček prý utekl a nechal se zapsat do pluku, 

který má odjet do Indie. Ráda bych tomu věřila. Viděla jste ho 
někdy?“ 

„Ne.“ 
„Nemáte čeho litovat. Doktor Bryerly se o něm dozvěděl dost 

nelichotivého. A co Silas – je k vám milý?“ 
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„Je laskavý – sama jste dnes viděla. Ale moc se nestýkáme. Spíš 
velmi málo.“ 

„Jak se vám tu líbí? Co ostatní lidé?“ 
„Líbí se mi tu. Jednu služku, Wyatovou, nemáme rády. Je to hrubá 

a prolhaná žena. Taky je tu rodina mlynáře, jmenují se Hawkesovi, 
žijí ve windmillském lese, jsou to úplní divoši, přestože strýc tvrdí, 
že za to nemohou a že jsou v jádru poctiví lidé. Kromě služebnictva 
nikoho nevidíme. Jen jednou někdo přijel v noci kočárem a zůstal na 
Bertramu několik dní. Zase v noci odjel. Ta služka Wyatová to 
zapřela. Ale my jsme kočár viděly. Já, když ta osoba přijela, a Mary 
Quinceová, když odjížděla.“ 

Sestřenice Monika se zastavila, vzala mě za paži a vyptávala se 
mne na všechny podrobnosti. Byla tím velmi zaujata. Minutu nebo 
dvě přemýšlela a pak řekla: 

„Z toho velkou radost nemám, Maud.“ 
„Je to nepříjemné?“ 
„Ano, velmi nepříjemné.“ 
Přerušila nás Milli, která od řeky volala, abychom se podívaly, jak 

volavky krásně plachtí nad řekou. Monika jí zamávala, ale ptáci ji 
příliš neupoutali. Stále mě držela za loket a pomalu vedla po cestě. 

„Musíte za mnou rozhodně přijet. Obě dvě. Zařídím to. – 
Poslyšte, Maud, nesetkala jste se na Bertramu s něčím, co by vás 
vystrašilo? Nechci vás nijak lekat, ale myslím, jestli vás něco 
nerozzlobilo, nebylo příjemné, rozumíte mi?“ 

„Nic takového, Moniko. Jen jednou mě velmi vzrušilo, když jsme 
navštívily ten pokoj, kde se zabil pan Clarke.“ 

„Vy jste ho viděla?“ zvolala lady Knollysová. „Je někde v blízkosti 
vaší ložnice?“ 

„Ne, je o poschodí výš a má okna do vnitřního dvorku. Hovořil se 
mnou doktor Bryerly a myslím, že mi toho řekl méně, než věděl. 
Opravdu, nic nepříjemného se mi tu nestalo.“ 

„Jen jsem chtěla vědět, jak se cítíte, Maud. Já vás znám a vím, že je 
snadné vás vylekat. Přemýšlejte o tom, co vám říkal doktor Bryerly, 
Maud, musíte o tom vážně uvažovat. O tom si ještě promluvíme, až 
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přijedete na Elverston. Třeba byste tam mohla zůstat, a pak bychom 
se Silasem vyjednávali.“ 

„Ale Moniko, bylo by to správné? Oba dva, vy i doktor Bryerly, 
mluvíte v takových narážkách, že jsem z toho celá popletená. Proč mi 
neřeknete celou pravdu. Víte o nějakém nebezpečí, které by mi 
mohlo hrozit?“ 

„Uklidněte se, Maud, takové přímé nebezpečí nehrozí, to bych vás 
tu na tom pustém místě nenechala, ale trvám na tom, že to není 
vhodné místo pro dívku, jako jste vy. Já prostě Bertram a Silase 
nemám ráda, nemohu si pomoci. Váš strýc je možná dobrý křesťan – 
jak říkal ten potrhlý vikář na Knowlu –, ale úplně se odloučil od 
společnosti. A vy jste mladá. Přece byste nechtěla prožít svůj život 
jako Silas. Všemi opuštěná, sama, čekajíc na smrt. On si prostě 
neuvědomuje, co to výchova mladé dámy je.“ Monika se zarazila 
a pak řekla klidnějším tónem: „Třeba je teď Silas hodný starý pán, ale 
v mládí, Maud, v mládí to byl divoch a sobec. Ještě jednou to musíme 
pořádně promyslet, my tři, vy, já a doktor Bryerly. Jsem 
přesvědčená, že budete souhlasit. Za pár dní budete na Elverstonu 
a pak na to budeme mít dost času. Škoda že nemůžete jet hned. Ta 
Silasova neochota se mi nelíbí.“ 

„Já to chápu. Milli se musí trochu připravit. Už dlouho nikde 
nebyla. Možná že ani nemá krabice na klobouky.“ 

„Chtěla bych tomu věřit, má drahá. Ano, určitě je to jediný důvod. 
Milli si zabalí své hadříky a přijedete. Já už toho mrzouta přinutím. 
Spolehněte se, Maud.“ 

Když Monika odjela, znovu jsem pocítila ty neurčité obavy, které 
mě sužovaly po rozhovoru s doktorem Bryerlym. Ale čas je 
milosrdný lékař duše. Uklidnila jsem se a naše dny s Milli zase 
plynuly v pokoji a dobré náladě. 
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XIV. Mladý pán 

V té době nebyla má korespondence příliš rozsáhlá; asi tak jednou za 
čtrnáct dní mi sdělovala paní Rusková podivnou angličtinou 
všelijaké vesnické klepy; jak se daří psům a koním, co se jí líbilo na 
posledním kázání a jak pokračují zemědělské práce. Občas jsem také 
dostala veselý dopis od sestřenice Moniky – na ten jsem se vždy 
těšila skoro tak jako na onen slíbený výlet na Elverston. Ale největší 
událostí těch dnů byl nadepsaný list s lichotivými verši, celkem 
rozkošnými, asi tak ve stylu lorda Byrona, jak jsem si myslela tehdy – 
a jak vím dnes velice nejapnými. Nebylo těžké uhádnout, kdo tím 
horlivým poetou je. Po týdnu jsem obdržela další zásilku lkavých 
balad vojenského ladění, v nichž mi autor sděloval, že pokud bude 
žít, je jeho snem mi sloužit, umře-li, pak tedy s nadějí, že za něho 
uroním slzu. Následovalo několik pomatených bezbožností 
o mrtvém hrdinovi a milující přítelkyni. Kapitán Oakley na mne 
nezapomněl. Takové tajemství jsem si prostě nemohla nechat jen pro 
sebe, a tak když jsme si vyšly s Milli toho dne na procházku, svěřila 
jsem se jí se svým románkem. V Milli jsem našla dychtivou 
posluchačku; znovu jsme si pročetly ty verše čpící střelným prachem 
a krví a usoudily, že se kapitán Oakley ocitl na prahu nějakého 
nebezpečného tažení. 

Nebylo snadné dostat na Bertram Timesy nebo Morning Post, kde 
bychom snad nalezly vysvětlení děsivých narážek, ale Milli si 
vzpomněla na jednoho seržanta od milice, který bydlel ve Feltramu, 
znal ubytování a plány všech okolních pluků, a od něho jsme se 
dověděly, že posádka, v níž slouží kapitán Oakley, má zůstat 
v Anglii ještě celé dva roky. 

Večer mě navštívila stará Lamour se vzkazem, abych zašla za 
strýcem do jeho pokoje. Našla jsem ho v lenošce s polštářem pod 
hlavou, na tváři ochablý, mdlý úsměv. 

„Promiňte, Maud, že nevstanu,“ řekl mi na uvítanou. „Necítím se 
dnes večer dobře.“ 
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Vyjádřila jsem své politování. 
„Ano – ano, jsem k politování, ale po lítosti netoužím, má drahá. 

Poslal jsem pro vás, abych vás seznámil se svým synem, vaším 
bratrancem – kdepak jste, Dudley?“ 

Při těch slovech ve vzdálenějším konci pokoje vstala z křesla 
postava, které jsem si při vstupu nepovšimla: menší zavalitý mladý 
muž se unaveně zvedl a přešel ke krbu a já s úžasem hleděla na 
mladíka, kterého jsem potkala u scarsdaleského kostela na té 
nepříjemné procházce s madame, a který, tím jsem si byla jista, patřil 
ke společnosti těch opilých násilníků, jež nás vyděsili v oboře na 
Knowlu. Myslím, že jsem vypadala velmi vyděšeně a polekaně, bylo 
mi, jako by se přede mnou nečekaně zjevil zlý duch. 

Konečně jsem pohlédla s rozpaky na strýce, ale ten se na mne 
nedíval; se zalíbením pozoroval svého syna, člověka, který mi byl už 
teď nepřekonatelně protivný a jehož osoba pro mne znamenala 
představy podivných a hrozných souvislostí. 

„Nuže, synu,“ řekl konečně strýc, „nebuďte tak skromný. 
Představuji vám vaši sestřenici Maud. Nic jí neřeknete?“ 

„Jak se máte, slečno?“ zamručel mladík. Ostýchavě se usmál. 
„Slečno! Ale ale, nic takového – jmenuje se Maud a vy Dudley. 

Milli také neoslovujete madame. Maud jistě neodmítne vaši ruku, jen 
se o tom sám přesvědčte.“ 

„Jsem rád, že vás poznávám, Maud,“ řekl mladík, přistoupil blíže 
a napřáhl ke mně ruku. „Vítám vás na Bertram-Haughu.“ 

„Kde je vaše galantnost, synu?“ řekl strýc. „Polibte přece svou 
sestřenku.“ 

Velmi neohrabaně a s úsměškem, který byl zároveň bázlivý 
a nestydatý, uchopil mladík mou ruku a zvedl ji ke rtům. Poplašeně 
jsem uskočila a prosebně pohlédla na strýce. Ten se jen smál 
a pobaveně mávl rukou: 

„To pro dnešek stačí,“ řekl vesele. „Za mých časů se bratranec se 
sestřenici nesetkávali jako cizí lidé. Učíme se skromnosti od 
Američanů a staroanglické způsoby považujeme za příliš hrubé.“ 

„Já jsem – tedy – já již mladého pána znám – tedy,“ koktala jsem. 
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Strýc na mne se zájmem pohlédl. 
„Opravdu – tedy, to je mi novinka,“ smál se. „Proč jste mi to 

neřekla? – Kde jste se setkali, Dudley?“ 
„Nikdy jsem slečnu neviděl, pokud vím,“ řekl mladý pán. 
„Ne? – Jak nám to vysvětlíte, Maud?“ zeptal se strýc chladně. 
„S mladým pánem jsem se již setkala.“ 
„Se mnou?“ zeptal se udiveně. 
„Ano, s vámi. – Setkala jsem se s ním, strýčku.“ 
„Kde, má drahá? Na Knowlu? Nepamatuji se. Chudák Austin nás 

svou pohostinností příliš neobtěžoval.“ 
Tento tón se mi nelíbil, dokonce se mi zdál dost neuctivý, ale 

zajímala jsem se více o svého nepovedeného bratrance, který měl 
jistě co skrývat, když tak vehementně naše setkání popíral. 

„Potkala jsem ho,“ nemohla jsem se přinutit, abych vyslovila 
jméno, „potkala jsem ho u scarsdaleského kostela a pak ještě jednou 
s nějakými lidmi v oboře na Knowlu. Bylo to toho dne, co byl 
postřelen náš hajný.“ 

„Prosím, Dudley, co na to odpovíte?“ 
„Nikdy jsem tam nebyl, otče,“ řekl mladý pán odměřeně. „Ani ta 

místa neznám. A se slečnou jsem se nikdy dříve nesetkal.“ Řekl to 
klidně a rozhodně, až jsem si na okamžik pomyslela, že se snad 
mýlím. Neměla jsem v úmyslu nic vysvětlovat. Já nelhala. 

Strýc Silas se trochu pozvedl na lenošce a řekl mi: „Tváříte se dost 
nejistě, Maud, když tvrdíte, že jste se již setkali, a tak mohu jen stěží 
pochybovat o tom, co uvádí můj syn. Chápu, že máte na ty příhody 
nepříjemné vzpomínky, ale byl bych nerad, kdybyste je neprávem 
spojovala se svým bratrancem. Pokud vím, mluví vždy pravdu. – Byl 
jste někdy v těch místech, Dudley?“ 

„Přál bych si, abych byl –“ začal mladík tentokrát s větším 
důvtipem. 

„Dobře – to stačí. Vaše slovo gentlemana, i když chudého, jistě 
Maud uspokojí. Ujišťuji vás, Maud, že jsem nikdy svého syna 
neslyšel lhát.“ 
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A tak Dudley Ruthyn začal předepsaným způsobem přísahat, že 
mne nikdy před dnešním dnem neviděl a nikdy nebyl v místech, 
která jsem uvedla. 

„Tak je to správné,“ zarazil ho strýc. „A teď si podejte ruce, když 
se nechcete políbit, jak by se na bratrance a sestřenici slušelo.“ 

S nepříjemným pocitem jsem mu podala ruku, kterou on trochu 
neomaleně potřásl. 

„Asi se budete chtít navečeřet, Dudley,“ řekl strýc. „My s Maud 
vás teď omluvíme. Dobrou noc, chlapče.“ Dudley odešel. 

„Pěkný chlapík,“ řekl za ním zasněně strýc, „věrný, odvážný 
a milý – leckterý anglický otec by si takového syna přál. Povšimla 
jste si, jak je urostlý? Pravda, je trochu neotesaný, ale rok nebo dva 
v armádě – bylo mi pro něho přislíbeno místo důstojníka – všechno 
napraví. Kdyby měl trochu uhlazenější způsoby, byl by tím 
nejpříjemnějším hochem, jakého byste si mohla za společníka přát.“ 

Poslouchala jsem s údivem. V tom venkovském ťulpasovi jsem 
nic neobyčejného neobjevila – taková rodičovská zaslepenost se mi 
zdála těžko pochopitelná. Sklopila jsem zrak v obavě, aby se mě strýc 
nezeptal přímo na můj názor, a domnívám se, že on mou zamlklost 
chápal jako panenskou ostýchavost. Obávaná otázka nepřišla a já si 
s ulehčením oddychla. 

Chladnokrevnost, s jakou Dudley popřel naše setkání, otřásla 
trochu mou jistotou. Byla bych přísahala, že to byl on, ale jeho 
rozhodnost mě přece jen popletla. Jak jsem o tom stále přemýšlela, 
podoba toho mladíka od scarsdaleského kostela se rozplývala 
a nakonec jsem si nebyla jistá ani tím, zda byl totožný s oním mužem 
v oboře na Knowlu. Ani dnes, po tolika letech si nejsem jista, zda mě 
paměť neklamala a zda jsem mladému pánovi nekřivdila. 

Strýc přece jen očekával, že k hodnocení jeho syna zaujmu nějaké 
stanovisko, a mé mlčení ho, zdá se, trochu podráždilo. Po chvíli ticha 
řekl: 

„Viděl jsem kus světa a setkával se s význačnými lidmi – musím 
říct, že Dudley je rozený gentleman. Nejsem slepý, leccos se musí 
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ještě přiučit. Rok dobrého příkladu ve společnosti a trochu 
sebevýchovy a na Bertram se nám vrátí dokonalý mladý muž.“ 

Na to jsem nic neřekla. 
„No – tak mi řekněte, dítě, co si pamatujete o té události 

u kostela – kde to bylo?“ 
„Scarsdaleský kostel.“ 
„Ano, ovšem – a pak na Knowlu, že?“ 
Vylíčila jsem obě dvě příhody se všemi detaily, jak mi utkvěly 

v paměti. 
„Ta příhoda u kostela je stěží tak zlá, jak jsem očekával,“ usmál se 

strýc. „Nechápu, proč by se k tomu Dudley nepřiznal, i kdyby tam 
nakrásně byl. Já bych svůj zájem o tak hezkou dívku, jako jste vy, 
nezapíral. A ta společnost na Knowlu? Jedna dáma v kočáře a tři 
opilci. Přítomnost té ženy je zárukou, že nemysleli na nic hrozného. 
Šampaňské je trochu rozkurážilo a výsledkem byla ta hádka a rvačka 
s hajným. Přihodilo se mi to také jednou – už to bude čtyřicet let –, 
byla to nejdivočejší rvačka, jakou jsem kdy absolvoval,“ řekl zálibně, 
nalil si na růžek kapesníku trochu kolínské a potřel si spánky. 
„Kdyby tam v té oboře Dudley byl, určitě by mi to řekl. Nemusel by 
se bát, že ho budu nepřiměřeně kárat, mám pro podobné zábavy – 
lépe řečeno měl jsem – vždy dost pochopení. Poznáte sama, že 
Dudley je hodný chlapec.“ 

Stále jsem mlčela. Strýc se uložil do lenošky, kývl mi na 
rozloučenou, popřál dobrou noc a zavřel oči. 

Na chodbě jsem potkala Milli. Uchopila mě za loket a rychle 
zašeptala: 

„Přijel Dudley, určitě potřebuje peníze. A největší ostuda je, že mu 
je pán dává. Já nemám ani šilink.“ 

Mezi sourozenci velká láska nehořela. 
Pochopitelně, že jsem se o novém obyvateli domu chtěla dozvědět 

co nejvíce. Povídavá Milli se nenechala pobízet. To, co mi řekla, 
potvrdilo můj vlastní nelichotivý úsudek. Milli se svého bratra bála. 
Byl to hrubián. Hádal se prý dokonce i s pánem – a pán obvykle 
ustoupil. 
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Jeho návštěva Bertramu neměla trvat déle jak čtrnáct dnů. Jak 
řekla Milli, pořád se potloukal někde v Liverpoolu nebo 
Birminghamu nebo v Londýně a „bavil se“. Před časem se hodně 
přátelil s Kráskou a pán měl strach, aby se s ní nemusel oženit, ale 
naštěstí Kráska na schůzky přestala chodit, protože se zamilovala do 
Toma Brice. S ní, s Milli, se nikdy moc nebavil, to si raději zašel za 
Pegtopem vykouřit dýmku nebo do beltramského klubu na sklenici 
piva. Rád střílel, a byl dokonce jednou u soudu pro pytláctví, ale nic 
mu nedokázali, a pán říkal, že to bylo křivé udání sousedů, kteří nás 
nemají rádi, protože pocházíme ze vznešenějšího rodu než oni. Mladí 
páni z okolních statků mají Dudleyho rádi, protože je veselý, i když 
trochu zlý. Pán často říká, že navzdory všem se Dudley dostane do 
parlamentu.“ 

Tak vypadala krátká Millina charakteristika jejího bratříčka. 
Ráno příštího dne, zrovna ve chvíli, kdy jsme s Milli dokončily 

snídani, zaklepal Dudley koncem své dýmky na okno, nadzvedl 
klobouk, usmál se na mne, pak klobouk pustil, a když padal k zemi, 
vykopl ho do vzduchu, hbitě v letu zachytil a obřadně si ho znovu 
nasadil na hlavu. Tento cirkusový kousek mě měl zřejmě pobavit. 

Milli se pobaveně rozesmála. 
Bylo to zvláštní, ale když jsem ho teď znenadání spatřila, byla 

bych přísahala, že Dudley a mladík od kostela jsou jedna osoba. 
A tak kejklířský kousek, který měl mezi námi prolomit ledy, ve mně 
žádný příznivější cit nevyvolal. Dudley prohodil několik slov s Milli, 
pak zabalancoval svou dlouhou dýmkou na bradě, pak ještě na nose, 
a když poznal, že se nehodlám smát a obdivovat jeho šikovnost, 
skousl troubel mezi zuby a odkráčel. K mému velkému ulehčení se 
již toho dne neobjevil, ale hned nazítří jsem se od Milli dozvěděla, že 
ho strýc pokáral za to, že se nám dostatečně nevěnuje. 

Pokusila jsem se promluvit s Milli o událostech u scarsdaleského 
kostela a v oboře, ale Milli mé pochybnosti nemohla rozptýlit, 
nevěděla nic, co by mi pomohlo v rozhodování. 

Jedno však bylo jisté: nebyl-li Dudley hrdinou těch nepříjemných 
scén, byl tomu chlapíkovi neobyčejně podobný. 
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Začaly jsme Dudleyho vídat teď častěji. Strýcovo napomenutí 
účinkovalo. Byl plachý; byl drzý; byl hloupý; byl domýšlivý; byl to 
dokonale nesnesitelný otrava. Přestože se v mé společnosti často 
červenal a koktal, choval se dotěrně, byl samolibý a v jeho 
zamilovaných pohledech, jimiž mě obšťastňoval, se zračil jakýsi 
ničím nepodložený triumf. Zřejmě byl spokojen s dojmem, který na 
mne udělal. 

Jak ráda bych mu byla řekla, že se mi hnusí, ale třeba by mi to ani 
nevěřil a domníval se, že tak dámy skrývají svou náklonnost. 
Vyhýbala jsem se mu, nemluvila s ním, a když přece, tak jen krátce. 
Musím ale přiznat, že jsem necítila, že by si v naší společnosti 
bůhvíjak liboval, určitě se v mé přítomnosti necítil dobře. A Milli – tu 
přehlížel jako vzduch. 

Je pro mne velmi obtížné nestranně popsat Dudleyho chování 
a vzezření. S velkým úsilím musím přiznat, že nebyl v obličeji 
ošklivý; jeho postava byla sice trochu zavalitější, ale celkem 
souměrná a ladná; měl světlé vlasy a licousy, hezké modré oči, 
a kdyby se dovedl chovat jako gentleman, mohl by skutečně platit za 
hezkého a příjemného muže. Jenže to právě Dudley nedokázal; jeho 
pohledy byly drzé, sedlácky působila i jeho neohrabanost, 
poťouchlost a falešné sebevědomí. Mluvil hrubě, nedbale se oblékal 
a při chůzi se klátil na všechny strany. 

Postupně začínal být můj bratranec v mé přítomnosti méně 
zdrženlivý; jeho způsoby se ale nelepšily. 

Jednou vešel, zrovna když jsme s Milli obědvaly. Zašklebil se na 
mne, sklapl podpatky, zasalutoval, zůstal stát u dveří a hleděl nám 
do talířů. 

„Dáte si něco?“ zeptala se Milli. 
„Ne, díky. Budu se chvíli dívat a připiji vám možná na zdraví.“ 

Vytáhl z kapsy plochou láhev, sebral ze stolu sklenici, nalil si brandy 
a pomalu upíjel. „U pána sedí vikář,“ řekl po chvíli. „Chtěl jsem si 
s ním trochu popovídat, ale oni tam řeční o bohu a hádají se o nějaký 
citát z bible.“ Upil trochu brandy a zbytek rozředil vodou z karafy. 
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„Však on s tím modlením brzy přestane, teď když je strýc Austin 
mrtev, už z toho pánbíčkářství nic nekouká.“ 

„Mlč, ty hříšníku,“ zasmála se Milli. „Představte si, Maud, že 
Dudley už pět let nebyl v kostele. A naposledy tam šel jen proto, aby 
se setkal s jednou mladou dámou.“ 

Dudley na mne pohlédl, smekl klobouk, přiložil si ho na prsa 
a zakousl se do krempy. Určitě byl přesvědčen o tom, že jeho 
bezbožnost je neodolatelně okouzlující. 

„Divím se, Milli, že se tomu smějete,“ řekla jsem tiše. „Vždyť je to 
smutné.“ 

„Mám snad plakat?“ 
„To ne, ale k smíchu to rozhodně není.“ 
„Vím o někom,“ vložil se do rozhovoru Dudley, „kdo by pro mne 

i zaplakal.“ Civěl na mne, jako by očekával, že se v příští vteřině 
rozbrečím. 

Už jsem ho neposlouchala. Opřela jsem se pohodlně v křesle 
a listovala básněmi W. Scotta, které jsme po večerech předčítaly. 

Tón, s jakým hovořil Dudley o mém otci, a jeho vychloubačská 
bezbožnost ještě prohloubily můj odpor. Nechtěla jsem být urážlivá, 
ale k přátelskému chování jsem se prostě nedokázala přimět. 

„Ti kněží se se vším hrozně loudají,“ řekl Dudley nevrle. „Asi 
budu muset čekat pěkně dlouho. Už jsem mohl být tři míle odtud, 
hrome!“ Zádumčivě si prohlížel své zaprášené boty. „Mohli by si ty 
disputace o andělích nechat na neděli. – Milli, nešla byste se podívat, 
jestli už ten pánbíčkář odešel?“ 

Milli, která byla zvyklá svého bratra na slovo poslouchat, 
vyskočila, a když mě míjela, zašeptala: 

„Peníze!“ 
Dudley si hvízdal, houpal nohou jako kyvadlem a sledoval, jak 

obracím listy knihy. 
„Povídám, slečno,“ začal, „je to těžké postavení. Nemám ani 

šilink vlastních peněz, jsem odkázán na otce a tomu vždycky musím 
říct, nač je potřebuji.“ 
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„Třeba si strýc myslí,“ řekla jsem, „že byste si nějaké peníze mohl 
také sám vydělat.“ 

„Ale jak? Přece nechcete, aby gentleman prodával v obchodě. Teď 
to snad bude lepší. Něco jsem přece podědil. Ti vykonavatelé mi 
dluží pěknou sumičku. Jsou to poctivci, ale pomalu platí, proklatě 
pomalu.“ 

Na to jsem neřekla nic. 
„Víte, Maud, až ty peníze dostanu, někomu koupím dárek. Už 

vím komu.“ 
Patřím mezi ty nešťastníky, kteří se pokaždé začervenají, když 

chtějí vypadat, jako že je něco nezajímá, a právě teď, k mé velké 
zlosti, jsem cítila, jak rudnu a horkost mi stoupá do tváří. Viděla 
jsem, že Dudley tento příznak citu zpozoroval, a protože si příčinu 
mého rozčilení vyložil po svém, tiše a s nesnesitelnou líbezností se 
zasmál. 

„A mohl bych snad také dostat něco na oplátku, má drahá,“ 
zatrylkoval, „přece byste nechtěla, abych neposlechl svého pána. 
Nechtěla, viďte, že ne?“ 

Vrhla jsem na něho ledový pohled, jímž jsem chtěla zmrazit jeho 
nestydatost, ale ke své hrůze jsem cítila, jak znovu rudnu. 

„Dal bych za vaše oči celé hrabství,“ vydechl Dudley nadšeně. 
„Vy jste tak hezká – strašně hezká, Maud. Úplně jste mě zmátla, 
tenkrát večer, jak pán chtěl, abych vás políbil, chtěl jsem vám dát 
pusu, hrome, Maud, teď mi přece neodmítnete – políbím vás, i když 
se tak hezky červenáte.“ 

Přistoupil ke mně a protivně se zašklebil. Vyskočila jsem z křesla 
a oslepená hněvem jsem ho prudce odstrčila. 

„Snad se se mnou nechcete prát,“ zasmál se. „No tak, Maud, 
nebuďte zlá. Poslechněte svého strýce, je to jeho přání.“ 

„Stůjte – nedělejte to, pane,“ vykřikla jsem. „Zůstaňte stát, nebo 
zavolám služebnou!“ Hlasitě jsem zavolala na Milli. 

„Všechny jsou stejné,“ pravil Dudley nevrle. „Člověk nikdy neví, 
co mají za lubem. Přestaňte křičet. Nikdo vám nic nedělá.“ A zlostně 
se otočil a odkráčel z jídelny. 
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Byla jsem rozhodnuta bránit se veškerou silou, jakou jsem byla 
s to vyvinout. Ta důvěrnost mě hluboce pokořovala a bratrancovo 
odvolání na strýcovo přání mi připadalo jako neomluvitelná podlost. 

Když přišla Milli, našla mě již klidnou, ale velice rozhněvanou – 
a odhodlanou, že si budu stěžovat. Pak rozčilení ustoupilo a na jeho 
místo se vrátil strach ze strýce. Mohl by celou záležitost považovat za 
obyčejné dvorné škádlení a zase se postavit na stranu svého syna. Po 
dlouhém dohadování jsme se s Milli rozhodly od stížnosti upustit. 

Dudley se k mému potěšení urazil a ukazoval se jen zřídkakdy. 
A vůbec na mne nemluvil. Žila jsem v příjemném očekávání jeho 
odjezdu, který, jak říkala Milli, se blížil. 

Strýc Silas nacházel útěchu v bibli, ale i tomuto prostopášníkovi, 
jenž se změnil s léty ve vznešeného starce, nemohlo být příjemné 
vědomí, že jeho syn je obyčejný flamendr a flákač. Přestože tak 
nadšeně vychvaloval jeho přednosti, z hádek o peníze, které se 
odehrávaly pochopitelně za zavřenými dveřmi, bylo jasné, že se 
stylem života milovaného synáčka není něco v pořádku. 

Často jsem také přemýšlela o strýci; v jeho povaze jsem se 
orientovala stále méně. Tak málo jsem věděla o jeho názorech 
a opravdových citech. Místo abych se s ním sblížila a mohla si ho 
zamilovat, pomalu se mi odcizoval a z příjemného podivínského 
strýčka se stával šedovlasý stařec s podivnými vrtochy a slabostmi – 
odpustím-li si slovo neřest. 

S lítostí musím přiznat, že byl trochu sobecký a více než 
netrpělivý, pokud šlo o naše rozhovory. Dbal spíše na své zdraví 
a věnoval hodně pozornosti svému stolu, k němuž nás nikdy nezval. 
Nechával si z Liverpoolu posílat bedny se želvami, pil klaret 
a rýnské, jedl sluky a byl přísný, pokud šlo o jejich přípravu nebo 
o chuť, teplotu a barvu kávy. 

Vyjadřoval se s obdivuhodnou lehkostí, trochu sentimentálně, 
uhlazeně, chladně. Rád citoval zcela neznámé francouzské básníky 
a užíval osobité fráze a obraty, mezi nimiž občas jako záblesk 
chladného světla zazářila nějaká skličující náboženská myšlenka. 
Nikdy jsem si nebyla jista, co myslí opravdu a co je jen ironická 
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výmluvnost. Někdy mě nepříjemně vzrušoval podivný lesk jeho očí, 
který nemohu přirovnat k ničemu jinému než k odlesku měsíčního 
světla na lesklém kovu, tak byl chladný a silný. Nenalézám slov pro 
vyjádření toho pohledu chvíli vlídně hřejícího, a pak náhle sálajícího 
něčím nepřístojným, záhadným, skoro nelidským. Často když jsem 
ten pohled cítila na tvářích, napadly mě řádky od Moora: Ach, vy 
mrtví, vy mrtví, které poznáváme podle lesku vašich chladných očí, 
jste mrtví, i když se pohybujete jako živí… 

A pak ty strýcovy záchvaty: věčné balancování na hranici života 
a smrti, mezi vědomím a šílenstvím! Zrovna tak málo jsem chápala 
jeho city k vlastním dětem. Někdy se mi zdálo, že by byl schopen za 
ně obětovat život, jindy o nich hovořil, jako by je nenáviděl. Mluvil, 
jako by již netrpělivě očekával příchod smrti, a jednal, jako by měl 
před sebou ještě padesát let života. Velmi na něm lpěl. 

Strýc Silas, gigantická postava mé minulosti – kolik hodin jsem 
mu věnovala na Knowlu, stojíc před jeho portrétem! Kolikrát planul 
v mých snech jeho bledý obličej, zářil jeho pohled, kolik úzkosti mi 
vnukla jeho vznešenost! Teď se mé představy nesrozumitelně 
rozcházely s přímou zkušeností. Žila jsem na Bertramu řadu týdnů, 
ale o svém strýci jsem věděla méně než na Knowlu. 

Konečně Dudley odjel. Ani se s námi nerozloučil. A hned 
následovala další příjemnost. Dostala jsem dopis od lady 
Knollysové. Psala: 

Nejdražší Maud, píši současně Silasovi a snažně ho prosím, aby 
Vám a Milli povolil návštěvu u nás na Elverstonu. Nevidím žádný 
důvod, proč by mohl odmítnout, a tak se těším, že Vás zítra obě 
přivítám a že u mne zůstanete alespoň týden. Je zde několik milých 
hostí, kteří se na Vás a na Milli opravdu těší. Pozdravujte Milli 
a vyřiďte, že bych jí nikdy neodpustila, kdyby s Vámi nepřijela. 

Vaše navždy milující Monika Knollysová 
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Trochu jsem se s Milli bály, že strýc odmítne dát souhlas, i když 
jsme nevymyslely žádný rozumný důvod, který by ho k tomu vedl – 
naopak, byla tu příležitost, aby se Milli konečně setkala s lidmi svého 
stavu a trochu se rozkoukala ve společnosti. S napětím jsme 
očekávaly strýcův ortel. 

Kolem oběda si nás nechal zavolat, sdělil nám svůj souhlas 
a popřál nám příjemnou cestu a zábavu. 
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XV. Elverston a jeho hosté 

Když jsme příští den ráno projížděly mezi vysokými a zdobenými 
štíty feltramských domů, zahlédly jsme u dveří hostince U bílého 
chocholu našeho vznešeného bratra a bratrance, jak ve společnosti 
nějakého muže, vyhlížejícího jako podkoní, bezstarostně pokuřuje 
svou dýmku. Vtiskla jsem se hlouběji do polstrování kočáru, ale Milli 
vykoukla zvědavě ven. 

„Podívejte se, Maud,“ smála se Milli, „dělal na nás dlouhý nos. 
Určitě povídal něco žertovného, viděla jsem, jak se Jim Jilliter smál.“ 

„Byla bych raději, kdybychom ho neviděly. Připadá mi to jako 
špatné znamení na začátku naší cesty.“ 

„Ale kdepak,“ odporovala Milli, „je protivný, ale určitě by nám 
nepřál něco zlého. Jen tak žertuje.“ 

Projížděly jsme hezkým krajem: cesta vedla přes zarostlé mýtiny, 
obklopené skalami s křivolakými kořeny borovic a dubů. Úvozem se 
vinul mělký potok k proslulým derbyshirským močálům a dál 
k širokým zalesněným údolím, kde se nám poprvé naskytl příjemný 
pohled na malebný dům sestřenice Moniky. Útulnost a pohostinnost 
přímo vyzařovala z oken a věžiček té staré pohodlné anglické 
usedlosti s mohutnými stromy kolem vstupní brány s nápisem: 
Vstupte – jste vítáni. 

Já se radovala a Milli přepadla tréma; pobledla, pak zrudla, začala 
si upravovat šaty a přečesávat vlasy. Její nervozita byla tak komická, 
že jsem se jen stěží ubránila smíchu. 

Musím ovšem poznamenat, že Milli už nebyla tou rozpustilou 
dívčinou, s jakou jsem se setkala po příjezdu na Bertram; její šaty sice 
nebyly vybraně elegantní, ale nebyly také směšné; hovořila tiše 
a nesmála se na celé kolo jako dříve; hezky se usmívala; uměla 
poděkovat a svedla i kratší konverzaci, aniž používala ty směšné 
výroky, které pochytila od Krásky a rolnických kluků. Byla jsem se 
svou žačkou spokojená a také jsem spoléhala na shovívavost 
kultivovaných lidí, mezi které jsme se tak těšily. 
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Když jsme dorazily, byla Monika na procházce, ale pro nás byla 
připravena ložnice s dvěma lůžky a malé občerstvení. 

Zrovna jsme začaly s toaletou, když se Monika vrátila a vypuklo 
velké vítání. Obě nás objala, políbila a opravdu byla velmi ráda, že 
nás vidí. Řekla, že se obávala nějakého úskoku od Silase, ale že ten 
starý tyran zřejmě přišel konečně k rozumu. To všechno říkala klidně 
před chudákem Milli, zrovna s takovou otevřeností, s jakou hovořila 
přede mnou o mém otci. 

„Nemyslela jsem, že vás pustí bez boje,“ smála se a tiskla si Milli 
na prsa. „Nebyl by to snadný souboj. Silas je neústupný, když si něco 
vezme do hlavy. Je to starý čaroděj, s těmi svými nesrozumitelnými 
knihami o andělech a ďáblech. Na mou věru, začíná se podobat 
Michaelu Scottovi.“ 

„Nevím,“ řekla Milli v rozpacích. „Nikdy jsem se s ním nesetkala. 
Řekla bych, že vypadá trochu jako Michael Dobbs, co prodává fretky. 
Myslela jste toho?“ 

Monika se rozesmála: „Ale, Milli, vždyť jste mi psala, že čtete 
Waltera Scotta. – To nic, má drahá, Michael Scott byl mrtvý čaroděj 
se stříbrnými vlasy; ležel mnoho let v hrobě. O tom všem se dočtete 
v písních posledního skotského barda. Říkali mi známí, že viděli ve 
Feltramu vašeho bratra. Popíjel a kouřil v hostinci. Asi doma moc 
neposedí, co? – A, Maud, doufám, že se vám nedvoří? Vidím, 
rozumím, samozřejmě že ano. Pokud jde o ty galantní záležitosti – 
doufám, že vás můj nepovedený synovec neobtěžuje nějakými 
špatnými verši?“ 

„Ale ano,“ ozvala se Milli v tu nejnevhodnější chvíli. 
Musela jsem tedy přiznat, že jsem dostala dva nepodepsané 

dopisy, obsahující zcela neškodné vojenské balady. 
„Cožpak jsem vám neříkala, Maud, abyste si s tím floutkem nic 

nezačínala?“ spustila Monika. „Hraje karty a topí se v dluzích. 
Zařekla jsem se, že za něho nezaplatím ani penny. Měl by si najít 
nějakou ženu, která by ho občas založila – mimochodem, doslechla 
jsem se, že se stýká s jednou bohatou vdovou, sestrou nějakého 
knoflíkáře z Manchesteru.“  
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Tento šíp trefil přímo do černého. 
„Jen se nelekejte,“ usmála se Monika mému zděšení. „Vy jste 

bohatší, mladší a hezčí a dočkáte se brzy opravdové lásky, ale zatím 
se na taková sladká psaníčka moc nespoléhejte.“ 

Zasmála jsem se trochu nuceně – ti knoflíkáři mě znepokojovali. 
Dala bych nevím co za to, aby byl kapitán Oakley jedním z nich. 

Monika se zatím zaobírala Millinou toaletou. Byla hbitá a šikovná 
jako ta nejzkušenější komorná. Když skončila, odvedla Milli 
k zrcadlu a prstem jí pozvedla bradu. 

„Jen se podívejte do zrcadla, slečno Milli, uvidíte tam opravdu 
hezkou dívku.“ 

Milli se zarděla a plaše pohlédla do zrcadla. Ostych jí slušel 
a s vlasy upravenými šikovnými prsty naší sestřenice vypadala 
velice půvabně. Měla delší šaty a vypadala v nich vyšší. Byla sice 
trochu baculatější, ale to nebývá u pánů na závadu. A musím 
přiznat, že měla velice hezké modré oči a husté vlasy, které jsem jí 
bezelstně záviděla. 

„Hezky se usmívejte, Milli,“ radila Monika. „Čím více, tím lépe. 
Máte hezké zuby – velmi hezké. Kdybyste byla mou dcerou anebo 
kdyby mi to Silas dovolil, opatřila bych vám dobré postavení – ale co 
to pletu, s těma očima a zoubky se o sebe jistě postaráte sama. Tak 
hlavu vzhůru, Milli, jste mladá dáma a musí to být na vašem chování 
vidět.“ 

Monika nás vzala za ruce a odvedla do salónu. 
„Mé dvě sestřenice,“ představila nás. „Toto je slečna Ruthynová 

z Knowlu, které si dovoluji říkat Maud; toto je slečna Millicent 
Ruthynová, dcera Silase Ruthyna, říkám jí Milli. Jsou to velmi 
vzdělané a hezké dívky, ony to o sobě dobře vědí a vy to poznáte, 
jakmile tu bude trochu více světla.“ 

Když Monika domluvila, vstala od stolku hezká a příjemně se 
usmívající paní a podala nám oběma ruku. Nebyla již nejmladší – jak 
jsem tehdy hodnotila stáří –, něco přes třicet, její chování bylo klidné 
a půvabné a zdálo se, že si přeje, abychom se já a Milli staly jejími 
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přítelkyněmi. Monika ji oslovovala Mary a někdy Polly. To bylo vše, 
co jsme se o ní prozatím dozvěděly. 

Sotva jsme se trochu rozhlédly po salónu, zazněl zvonek, a tak 
jsme se rozběhly do svého pokoje. 

„Řekla jsem něco nevhodného?“ vyhrkla Milli, sotva jsme 
vstoupily do ložnice. 

„Vůbec ne, Milli. Počínáte si obdivuhodně.“ 
„Nevypadám hloupě?“ 
„Vypadáte mimořádně hezky, sluší vám to.“ 
„Je to tu hezké, Maud, všechno pozoruji. Snad se takovému 

chování také naučím. A měla jste pravdu, mluví se jinak, než jsem 
mluvila já.“ 

Když jsme se pak vrátily do salónu, našly jsme společnost 
v příjemné zábavě. Vesnický lékař, malý šedovlasý muž s bystrýma 
očima a načervenalým nosem vesele konverzoval s Mary. 

Milli mi pošeptala přes rameno: „Pan Carysbroke!“ 
Měla pravdu: pán, který se opíral lehce loktem o krbovou římsu 

a bavil lady Knollysovou, byl naším známým z windmillského lesa. 
Okamžitě nás poznal a srdečně se s námi přivítal. 

„Právě jsem se pokoušel popsat lady Knollysové krásy toho 
mostu, kde jsem vás poznal, slečno Ruthynová,“ řekl pan 
Carysbroke a uklonil se mi. „Podle mého názoru není krásnějšího 
místa v tomto hrabství, než je právě toto.“ A několika větami ho 
velmi výstižně a barvitě vylíčil. 

„Nádherná scéna,“ řekla Monika. „A představte si, že mi Maud to 
místo nikdy neukázala. Asi si je schovává pro svá romantická 
dobrodružství – a vy, Ilbury, jste velmi dobročinný, o tom není 
pochyb, ale nejsem si zcela jista, zda byste se pustil po té úzké 
polorozpadlé římse přes řeku, abyste navštívil nějakou starou 
nemocnou ženu, kdybyste nebyl spatřil na druhé straně dvě hezké 
slečny.“ 

„Zahnala jste mě do úzkých, to musím přiznat. Co vám mám 
odpovědět? Buď přijdu o svou dobrou reputaci, kterou jsem 
skutečně získal svými dobročinnými skutky, nebo musím popřít 
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motiv, který svědčí ve prospěch mého vkusu,“ usmál se pan 
Carysbroke. „Řekl bych to takto: Lidumil, sledující své počestné 
a v tu chvíli i nebezpečné poslání, byl znenadání odměněn pohledem 
na dva anděly.“ 

„A promarnil s nimi čas, který patřil matce Hubbardové, stižené 
záchvatem ischiasu. Čas, který měl věnovat nemocné, promarnil 
sněním o lesních nymfách,“ řekla lady Knollysová. 

„Buďte spravedlivá,“ ohradil se pan Carysbroke, „cožpak jsem 
nemocnou nenavštívil příští den?“ 

„Ano, šel jste stejnou cestou – v naději, že u mostu zastihnete 
znovu víly. Obávám se, že tentokrát jste byl odměněn pohledem na 
matku Hubbardovou.“ 

„Jsem opuštěný člověk. Nikdo se mne nezastane,“ povzdechl si 
pan Carysbroke. 

„Všechno, co říká Monika, je svatá pravda,“ řekla dáma, kterou 
jsem znala jako Mary nebo Polly. 

„Ovšemže je to pravda,“ řekl pan Carysbroke, „ale právě proto 
potřebuji pomoc. Pravda je tím nejnebezpečnějším druhem potupy 
a já si nemyslím, že bych měl být tak krutě souzen.“ 

Byla ohlášena večeře. Odněkud ze stínu vystoupil mladý a pěkně 
upravený kněz. Nad růžovými tvářemi měl hladké vlasy úpravně 
sčesané v pravidelnou pěšinku. Pozdravil mě úklonem hlavy 
a poklonil se Milli. 

Na tuto první večeři na Elverstonu mám nejpříjemnější 
vzpomínky. Nebylo možné, aby tam, kde byla Monika a pan 
Carysbroke, hovor vázl. Milli dostala místo vedle mladého kněze, 
který ji pološeptem bavil během celého jídla a ještě potom u čajového 
stolku. Milli se držela přesně mých pokynů a hovořila tak tiše, že se 
k ní kněz musel naklánět – a nebylo mu to proti mysli. 

Později večer, když už jsme seděly s Milli v naší ložnici u krbu, 
přišla nám Monika popřát dobrou noc. Ještě chvíli jsme si povídaly. 

„Právě jsem říkala Milli, jakým příjemným dojmem určitě 
zapůsobila na vaše hosty, Moniko. Ten mladý kněz je do ní určitě 
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zamilován. Moc bych se nedivila, kdyby jeho příští kázání bylo 
o moudrosti krále Šalamouna.“ 

„Určitě, Maud, také jsem si všimla. A s tím kázáním máte pravdu. 
Už ho slyším: Kdykoliv najdeš ženu, najdeš věc dobrou a získáš 
prospěch – a tak dále,“ zasmála se Monika Milliným rozpakům. 
„Každopádně, drahoušku, ten, kdo najde muže, jako je náš vikář, 
může být se svým nálezem spokojen. On je druhorozeným synem 
sira Harryho Biddlepena a vedle devadesáti liber ročně má i vlastní 
příjem z výnosů kostela. – Ale, Maud, i vy jste, myslím, projevila 
dost zájmu.“ 

Musela jsem tu narážku vzít jako žert a jen jsem se zasmála 
a – obávám se – pěkně zčervenala. Monika, ta chápavá duše, přešla 
raději na jiné téma. 

„A co Silas? – Doufám, děvčata, že vás moc netrápí svými 
podivnými vrtochy. Slyšela jsem, že Dudley odešel s plukem do 
Indie, ale to byly jen plané řeči. Co vlastně míní dělat? Přece se 
nebude věčně potloukat mezi pytláky a zápasníky. Mohl by se vydat 
do Austrálie, Thomas Swain prý tam docela slušně zbohatl. Teď, 
když má trochu peněz od Austina, by se mohl konečně rozhoupat 
k nějaké činnosti. Za rok nebude mít, jak ho znám, ani šilink. Možná 
že ani neví, že Silas žádal doktora Bryerlyho, aby mu vyplatil 
šestnáct set liber z Dudleyho dědictví – prý na to má jako otec 
nárok –, no, nevím, rozhodně by udělal lépe, kdyby sebral peníze 
a někde se usadil. Když budete s Dudleym mluvit, Milli, můžete mu 
to třeba taktně naznačit. Všichni bychom si ulevili, kdyby ten ptáček 
někam odlétl.“ 

Milli hleděla na Moniku s ohromením. 
„Pochopitelně o tom nesmíte mluvit před Silasem, Milli, to by vás 

už nikdy na Elverston nepustil. – Chystají se teď na něho různí 
věřitelé, to víte, cítí peníze a na dluhy se nezapomíná. Doktor Bryerly 
se doslechl, že si Silas najal nějakého člověka, který kácí ve 
windmillském lese duby, prodává kůru a pálí dřevěné uhlí. To by se 
asi Austinovi nelíbilo. – Jakpak se jmenuje ten uhlíř – Hawk?“ 

„Hawkes – Dickson Hawkes, říkáme mu Pegtop,“ řekla Milli. 
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„Bryerly o tom musel napsat panu Danversovi. Je to 
neodpustitelné mrhání a bezbožné ničení panství. Kvůli několika 
librám porážet ty krásné stromy. Danvers tomu ale udělá konec, tím 
jsem si jistá. – A vy, Maud, už máte kočár a koně?“ 

„Ještě ne, ale strýček mi slíbil, že v několika dnech –“  
Monika se chápavě usmála a zavrtěla hlavou:  
„Jistě – v několika dnech. Koně a kočár budou stále na cestě a vy 

se budete pořád kodrcat poštovním vozem.“ 
„Proto tedy zmizely ty schůdky u plotu,“ řekla Milli. „Proto nám 

Kráska bránila v přístupu k mlýnu. Teď už vím, z čeho byl ten hustý 
dým.“ 

Monika přikývla. Opět byla vážná a na čele se jí objevily 
starostlivé vrásky. 

To, co jsem slyšela, mě nepotěšilo. Myslím, že Monika vyčetla 
z mého nechápavého pohledu údiv a rychle řekla: 

„S konečným soudem zatím počkáme, má drahá. Možná že to 
všechno Silas podniká z neznalosti svých práv.“ 

„Jsem si jista, že je přesvědčen, že takové právo má,“ řekla jsem 
rychle. „Jinak by přece nedovolil –“ 

„Ale ano, dovolil, Maud, – teď toho necháme a vy půjdete hezky 
do postele. Snídaně je ve čtvrt na deset.“ Políbila nás obě na tváře 
a odešla. 

Nějakou chvíli po jejím odchodu jsem se ještě zabývala 
v myšlenkách těmi darebnostmi, které se měly páchat pod hustým 
příkrovem windmillského lesa, a pak jsem si teprve vzpomněla, že 
jsem se jí zapomněla zeptat na něco, co mě velmi zajímalo: kdo 
vlastně byli její hosté. 

„Kdo to může být, ta Mary?“ vyslovila nahlas Milli mou tichou 
otázku. 

„Monika říkala, že je zasnoubena a ten doktor ji myslím oslovoval 
lady Mary. Mně se docela líbí. Zítra musíme vypátrat víc.“ 

„Já si myslím, že se má provdat za pana Carysbroka,“ řekla Milli. 
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„Opravdu?“ Vzpomněla jsem si, jak po čaji seděla alespoň čtvrt 
hodiny o samotě s panem Carysbrokem a velmi tiše spolu 
rozmlouvali. „Z čeho tak usuzujete?“ zeptala jsem se Milli. 

„Oslovovala ho drahý a jmenovala křestním jménem. A pak, 
viděla jsem, jak ji škádlivě políbil, když se loučili.“ 

Zasmála jsem se. „Asi máte pravdu, všimla jsem si, jak jsou k sobě 
důvěrní, ale jestli jste je opravdu viděla, jak se políbili, je to jasné.“ 

„To tedy je, holka.“ 
„Neříkejte mi holka.“ 
„Promiňte, Maud, – pozorovala jsem je nenápadně. Ohromně se 

k sobě měli.“ 
Znovu jsem se zasmála, ale ucítila jsem v srdci zvláštní sevření, 

polilo mě horko, jako bych prožila velké zklamání – a tak jsem se 
rozesmála a smála jsem se až příliš hlasitě, zatímco jsem se 
odstrojovala před zrcadlem a polykala slzy. 

Maud – nestálá a nešťastná Maud – kapitán Oakley je zapomenut 
a pan Carysbroke je zasnouben. Co si má dívka v takové situaci 
počít, zvláště sledují-li ji oči chytré a zvědavé přítelkyně? Dala jsem 
se do zpěvu, a když jsme pak ležely v postelích, mluvila jsem jen 
o kapitánovi Oakleyovi, i když se mi zdál po dnešním setkání 
s panem Carysbrokem nesmírně hloupý. 

Z Bertramu jsme byly zvyklé vstávat časně a byly jsme také první, 
kdo zasedl k snídani na Elverstonu. Jakmile se objevila Monika, 
zasypala jsem ji rafinovanými otázkami. 

„Když je lady Mary zasnoubena s panem Carysbrokem, neměla 
jste mě, Moniko, s ním nechávat tak dlouho samotnou. Co si jeho 
snoubenka pomyslí? Vždyť mě bude podezřívat z flirtu.“ 

„Kdopak vám o tom zasnoubení řekl?“ zeptala se Monika 
s tajemným úsměvem. 

„Samy jsme to s Milli odhalily. Vždyť je to tak jasné, jako že tu 
s vámi teď stojíme.“ 

„Vy jste přece s panem Carysbrokem neflirtovala, Maud. Nebo 
snad ano?“ 



204 

„Samozřejmě že ne, ale za to neděkuji vám, ale své opatrnosti. 
A teď nám můžete všechno hezky dopodrobna povědět. O něm 
i o ní. Jak se vlastně lady Mary jmenuje?“ 

„Podívejme se na ně,“ rozesmála se Monika. „Dvě venkovské 
husičky, jeptišky z kláštera bertramského, a tak mají za ušima. 
Vidím, že před vámi nemohu nic tajit. Ale pro všechno na světě, jak 
jste na to přišly?“ 

„Povíme vám to, ale nejdříve chceme slyšet, kdo vlastně lady 
Mary je.“ 

„Je to lady Carysbroková,“ řekla Monika.  
„Příbuzná pana Carysbroka?“ 
„Ano – a kdo vám řekl, že on se jmenuje Carysbroke?“ 
„Milli. Potkaly jsme se s ním v tom windmillském lese.“ 
„Kdo to řekl vám, Milli?“ zeptala se Monika.  
„Lamour.“ 
„Co to říkáte, dítě?“ zvolala Monika. „Chcete říct, že vaše láska 

k němu vám vnukla –“ 
„Myslím starou Wyatovou, říkáme jí Lamour. A také náš pán.“ 
„Silas?“ 
„Ano, řekl jí to otec a od Milli jsem se to dozvěděla já.“ 
„Už tomu začínám rozumět,“ rozesmála se Monika. „Zapomněla 

jsem vás představit – vlastně jste se už znali. To se povedlo. A teď mi 
honem povězte, jak jste přišly na to, že je s Mary zasnouben.“ 

Milli přednesla svůj důkaz. 
„Zaslouží si to,“ smála se Monika. „Myslím, že je pěkně 

přivedeme do rozpaků. Tedy, děvčata, vy jste povedený párek, před 
vámi člověk nic neutají. Ne abyste prozradily, že o vašem 
pozorování něco vím.“ 

„Umíme držet jazyk za zuby,“ řekla Milli spiklenecky. 
V té chvíli vešel do salónu skleněnými dveřmi ze zimní zahrady 

párek, o kterém byla právě řeč. 
„Dobré jitro,“ přivítala je Monika. „Doufám, že se vám dobře 

spalo. Od této chvíle to budete mít trochu těžší, až se dozvíte, že zde 
máme dva půvabné detektivy, kteří sledují každý váš krok a každé 



205 

vaše slovo, a musím přiznat, že i každý váš polibek. Takže tajní 
snoubenci jsou odhaleni a teď nám klidně řekněte, kdy se chystáte 
k oltáři. – Ujišťuji vás, že jsem neprozradila ani slovo, vy sami jste se 
prozradili. Jestliže spolu budete důvěrně cukrovat na pohovce, 
nazývat se křestními jmény a dávat si u schodů polibky, nesmíte se 
divit, že vás párek chytrých detektivů snadno odhalí.“ 

Pan Carysbroke se tvářil pobaveně a několikrát během Moničina 
proslovu na mne pokradmu pohlédl. 

Hrozně jsem se styděla, Milli zrovna tak, ale neúprosná Monika 
byla rozhodnuta zbavit nás všech zbytečných formalit 
a zdvořilostních frází. 

„A teď, děvčata, dovolte, abych učinila objev, který bude asi 
v rozporu s tím vaším,“ řekla. „Představuji vám lorda Ilburyho 
a jeho sestru, lady Mary. Byla to moje chyba, že jsem vás neseznámila 
pořádně již včera.“ 

„Jsem polichocen tím, že jsem se stal předmětem jisté teorie slečny 
Ruthynové, i když byla mylná,“ řekl lord Ilbury a políbil mi ruku. 
Nezapomněl se uklonit Milli, která mu poděkovala docela slušným 
úsměvem. 

Myslím, že ty dny na Elverstonu byly jedněmi z nejpříjemnějších 
v mém životě; veselá, inteligentní a milá domácí společnost; 
okouzlující procházky; projížďky na koni nebo v kočáru po 
vzdálenějších částech hrabství; večery s hudbou, čtením a recitací. 
Občas přijel na skok některý soused nebo přítel z města. Vzpomínám 
si na vytáhlou starou slečnu Witletopovou, zábavnou starou pannu, 
která vyprávěla úžasné historky z hrabství časů jejího otce a děda; 
znala původ každé zdejší rodiny a pamatovala všechny souboje 
a únosy; předváděla parafráze na staré volební pamflety a věděla 
o všech silničních loupežích; uměla vyprávět o skřítcích a trpaslících, 
zjevujících se na vřesovišti Windale Moor na staré dostavníkové 
cestě, kde se objevoval starý tlustý duch v morušově červeném 
sametu, jehož berle a karnýry se objevovaly za měsíčních nocí 
u sousedního paláce, který byl zbourán již v roce 1803. 
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Byly to příjemné večery. Milli poslouchala a stále víc a víc se také 
zapojovala do rozhovoru. Dny ubíhaly jako voda v řece. Vzpomínám 
si, s jakým napětím jsme očekávaly odpověď z Bertramu na 
Moničinu žádost, aby nám strýc povolil pobyt ještě o čtrnáct dnů 
prodloužit. 

Pak přišla odpověď od strýce Silase. 

Má drahá lady Knollysová, na Váš milý dopis odpovídám z celého 
srdce ano (to jest pro další týden, nikoliv pro dalších čtrnáct dnů). Rád 
slyším, že tam u Vás mé dvě vlaštovičky tak hezky štěbetají; budou 
chodit do společnosti podle vlastního přání, nejsem žádný žalářník 
a nezavírám nikoho vyjma sebe. Osobně si myslím, že mladí lidé mají 
málo volnosti; mou zásadou je učinit je svobodnými muži a ženami. 
V morálce i ve vzdělání. Každé donucování je mi z duše protivné. 
Nechť tedy u Vás mé dvě dcery zůstanou ještě týden. Pošlu pro ně 
kočár v úterý – do té doby budu více než kdy jindy smuten 
a osamocen, a tak prosím a sobecky naléhám: neprodlužujte mi jejich 
nepřítomnost. 

Tuším, že se usmíváte, když víte, jak málo mi mé zdraví dovoluje se 
z jejich přítomnosti těšit, ale jak krásně a výstižně praví Chaulieu: 
„Ať skryt lesní stěnou z listí – neproniknutelnou –, přesto vaše písně, 
žvatlání a váš smích, slabý a vzdálený, inspirují mou představivost, 
svým sluchem vidím vaše úsměvy, rdění, vlající kučery i nohy 
slonovinového lesku, a tak, ač smuten, šťasten jsem přec, sám, a přece 
s vámi –“ A stejný je i případ můj. 

Ještě jednu žádost a končím: Prosím, připomeňte jim slib, který mi 
daly: Kniha života – pramen moudrosti, musí z něho pít ve dne 
i v noci, ať nezapomínají na bibli, jinak jejich duchovní život uhasne. 

Ať nebesa Vám žehnají a ráčí Vás zachovati. Ujistěte mou láskou 
milovanou neteř i dceru a vězte, že totéž bych rád řekl i Vám. 

Váš Silas Ruthyn 
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Monika dočetla a se čtveráckým úsměvem řekla: 
„Tady to máte děvčata, všechno hezky pohromadě: milostné 

psaníčko i evangelium, francouzského básníka v aleji snů a Silase 
v údolí stínů smrti; dokonalá svoboda a neodvolatelný příkaz vrátit 
se domů. Jedno objasňuje druhé. Ubohý Silas, myslím, že mu jeho 
zbožnost k stáru nesvědčí.“ 

Mně se však dopis líbil, obdivovala jsem jeho styl a jemnost. 
A něhu, s kterou psal strýc o nás dvou. A koneckonců pobyt nám 
prodloužil. 

Asi dva dny nato jsme u snídaně hleděly oknem na ozářenou 
zimní krajinu, když Monika jako mimochodem řekla: 

„Psal Charles Oakley. Rád by nás ve středu navštívil. Nemám 
nejmenší chuť ho přijmout. Ráda bych viděla, jak získává ty lékařské 
propustky, vždyť je věčně nemocný. Podle jeho dopisů má deset 
nemocí, to se ale do sonetů moc nehodí.“ 

Zvláštní, přijede ve středu – den po našem odjezdu. Tvářila jsem 
se nevšímavě. Monika hovořila k Milli a k lady Mary, a tak si 
nevšimla, jak se mi hrne do tváří krev. K dovršení neštěstí jsem 
zahlédla, že mě pozoruje lord Ilbury a že i oči lady Mary krátce 
spočinuly na mých lživých tvářích – dávno jsem už na kapitána 
nemyslela s něhou a zbožňováním. Hněvala jsem se na Moniku, 
která tuto mou slabost znala, a přesto takto bez přípravy vyslovila 
kapitánovo jméno. Nemohla jsem vstát a odejít, musela jsem zůstat 
na své židli a tvářit se, že mě zajímá scenérie za oknem. Suše jsem 
odmítla další šálek čaje, a byla jsem dokonce odměřená k lordu 
Ilburymu, což bylo pochopitelně to nejhloupější, co jsem mohla 
učinit. 

Později jsem z okna ložnice pozorovala Moniku, jak se prochází 
s lady Mary a živě spolu rozmlouvají; instinkt mi napověděl, že téma 
jsem jim dodala svou hloupostí já. 

Myslím, že jsem na lorda Ilburyho myslila víc, než jsem tušila, 
a jsem si jista, že kdyby teď přijel kapitán Oakley, nepromluvila bych 
s ním ani slovo. Nejraději bych ho byla viděla na dně moře. 
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Ale i přes to nešťastné rdění uběhl zbytek našeho pobytu na 
Elverstonu neobyčejně šťastně. Kdo takových čtrnáct dní neprožije, 
nepochopí, jak malá domácí společnost zdůvěrní a kolik příjemných 
chvil si navzájem připraví. 

A pokud jde o mé city k lordu Ilburymu – mladá dáma se musí 
přísně kontrolovat a nesmí připustit viditelný zájem o muže, pokud 
si není stoprocentně jista, že ji má raději než celý okolní svět. A tak 
jsem jen poněkud troufale dychtila dozvědět se o něm co nejvíce. Nic 
víc – ale také nic méně. 

Na malém mramorovém stolku v salónu ležel objemný a lákavý 
Seznam peerů8. Měla jsem dost příležitostí, abych do něho nahlédla, 
ale nikdy jsem nenašla dost troufalosti. 

Konečně jsem si jednoho dne dodala odvahy a s tlukoucím 
srdcem listovala hustě potištěnými stránkami až k „II“, když jsem 
zaslechla za dveřmi kroky. Pak se dveře pootevřely a já zaslechla 
lady Knollysovou, která se zastavila na prahu a s někým hovořila. 
Zavřela jsem knihu asi v podobném rozpoložení, v jakém zavřela 
paní Modrovousová pokoj hrůzy, když zaslechla kroky svého 
manžela, a vklouzla jsem do vzdálenějšího koutu salónu, kde mě 
Monika nalezla chvějící se vzrušením. 

Na jakoukoliv jinou věc bych se byla sestřenice Moniky bez 
váhání zeptala, ale v tomto případě by mě k otázce nedonutili ani 
pod pohrůžkou smrti – tak jsem se bála své slabosti se červenat. 
Zmocnila se mě panika pokaždé, když jsem si představila, že by snad 
společnost mohla strávit chvilku veselé konverzace na téma mých 
milostných zmatků. 

Po tom, co jsem jen o vlas unikla odhalení, jsem kolem toho 
magnetického Seznamu peerů chodila jako kolem horké kaše. Tam 
pod těmi zlacenými a kováním ozdobenými deskami bylo tajemství, 
které jsem nemohla znát bez rizika, že budu nenapravitelně 
kompromitována. Snad bych byla v takovémto stavu palčivé 

                                                      
8 Seznam příslušníků vysoké šlechty. Pozn. red. 
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nejistoty a zvědavosti odjela, kdyby mi Monika mimoděk sama 
nepomohla. 

Večer před odjezdem jsme si povídaly v ložnici o všem možném – 
a pak konečně přišla ta otázka, na kterou jsem tolik dní čekala. 

„A co si myslíte o Ilburym?“ řekla Monika. 
„Považuji ho za chytrého, vzdělaného a zábavného,“ odpověděla 

jsem klidně, „jen někdy se mi zdá trochu melancholický – na pár 
minut se zasní a pak jako by se násilím vpravoval do rozhovoru.“ 

„Ach ano, měl velké nepříjemnosti. Před pěti měsíci mu zemřel 
bratr. Měli se velmi rádi. Od té doby přestal trochu myslet na svou 
kariéru. Příliš filozofuje a někteří lidé na něho začínají pohlížet jako 
na starého mládence.“ 

„Jeho sestra, lady Mary, je skvělá žena. Slíbily jsem si, že si 
napíšeme,“ řekla jsem – byl to tah pokrytce, jímž jsem chtěla Monice 
naznačit, že se o Ilburyho zajímám stejně jako o ostatní hosty. 

„Jistě,“ řekla Monika s úsměvem. „Je skvělá jako on, nemyslíte? – 
Ilbury tady najal The Grange, aby změnil místo pobytu a přišel na 
jiné myšlenky. Zvolil samotu – já to považuji za morbidní vrtoch, od 
kterého by mu měl někdo pomoci. Nechává si posílat dopisy stále na 
jméno Carysbroke podle minulého bydliště. Vyhýbá se 
společenským závazkům. Kdyby znali sousedé jeho pravé postavení, 
zvali by ho na nudné večeře, které by nemohl dost dobře odmítat. – 
Vy jste, Milli, viděla pana Ilburyho na Bertamu ještě před příchodem 
Maud?“ 

„Ano. Přišel navštívit našeho pána a požádal ho o povolení, aby 
směl vstupovat na naše pozemky.“ 

„Když přijal tu funkci vykonavatele závěti a bydlí v sousedství 
Bertramu, musel Silase navštívit. Pokud vím, velice ho váš otec 
zaujal a chová o něm mnohem lepší názor – jistě se nebudete zlobit, 
Milli, než někteří zlomyslní lidé, které bych mohla jmenovat. 
Například tvrdí, že to nešťastné kácení stromů byl jen přehmat 
a nedopatření. Myslím, že se vy a Maud s lordem Ilburym na 
Bertramu teď častěji setkáte,“ usmála se na mne. „Myslím, že se mu 
velmi líbíte.“ 
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Vy – měla na mysli nás obě, nebo jenom mne? 
Náš pobyt – velmi příjemný pobyt – na Elverstonu se chýlil ke 

konci. Monika se svou vrozenou lstivostí dbala na to, aby Milli nikdy 
zbytečně nepřišla o společnost mladého faráře, který se ukázal jako 
neobyčejně vytrvalý a příjemný společník; své neškodné flirtování 
vedl na poli teologie a projevoval hluboký zájem o názory hezké 
Milli. Každý večer mi Milli svěřovala peripetie jejich učených 
a něžných disputací, odehrávajících se v šeru na pohovce, kde se 
dopustil nejedné trestuhodné úchylky, když horlivě přikyvoval 
k Milliným pochybným teoriím. Její úcta k tomu hezkému 
zpovědníkovi rostla každým dnem a myslím, že se k posledku ve 
svých hovorech často vzdalovali z oblastí náboženské víry. 

Galantní vikář se zúčastnil pochopitelně i oběda na rozloučenou 
a s roztomilou důvěrností daroval Milli malou knížku v nádherné 
staré vazbě, jejíž text pojednával o některých otázkách, v nichž si 
nebyla zcela jista a kterým hlavně předcházela tato dedikace: 
Věnováno slečně Millicent Ruthynové skutečným přítelem, 
1. prosince 1844. K věnování přidal i uzardění a vroucí pohled 
sklopených očí. 

Když jsme nasedaly do kočáru, padalo krvavé prosincové slunce 
za daleký obzor. 

Lord Ilbury mě doprovodil, opřel se loktem o okénko a řekl mi: 
„Opravdu nevím, slečno Ruthynová, co si tu bez vás počneme. 

Pokud jde o mne, myslím, že uprchnu zpět na Grange.“ 
Mohlo být něco řečeno výmluvněji? 
Stále se ještě neměl k odchodu, jeho paže zlehka spočívala na 

rámu okénka. Pak odstoupil a přidal se k ctihodnému vikáři, který 
postával se smutným úsměvem na schodech domu. 

Zapráskal bič, koně zabrali a my vyjeli alejí z nádvoří toho 
pohostinného domu a klusali padajícím soumrakem k Bertramu. 

Mnoho jsme cestou nemluvily. Milli držela na klíně knížku a já 
občas zahlédla, jak se snaží znovu si přečíst věnování od svého 
nového „skutečného přítele“. 

Když jsme dorazily k Bertramu, byla tma. 
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Starý Crowl otevřel bránu, zastavil povoz a upozornil postilióna, 
aby nedělal na nádvoří hluk, neboť je docela možné, „že náš pán už 
bude mrtev“. 

Okamžitě jsme zastavili kočár a vyptávali se na podrobnosti té 
hrozné zprávy. Crowl nám řekl, že strýc byl včera „hrozně 
prapodivný“, ani dnes se neprobral z mdloby, v noci ho navštívil 
doktor, který je už zase v domě. 

„Už je mu lépe?“ zeptala jsem se. 
„Není, pokud vím, slečno. Dvě hodiny se již nepohnul. Možná že 

už je v nebi.“ 
„Jeďte – jeďte rychleji,“ křikla jsem na kočího. „Nebojte se, Milli, 

pomodlete se, abychom ho zastihly živého a aby se uzdravil. Třeba je 
to jen obvyklý záchvat.“ 

Jako ve snách jsme vešly do domu. Mary Quinceová už nás 
očekávala. 

„Kde je doktor?“ 
„V pánově pokoji. Před třemi hodinami mu pouštěl žilou.“  
Vzala jsem Milli za ruku a s bušícím srdcem ji vyvedla po 

schodech. 
„Řekněte nám rychle, co se tu vůbec stalo,“ zeptala jsem se Mary. 
„Ráno už jsme si mysleli, že zemřel, slečno, ale teď mu je lépe. 

Doktor říká, že je v transu. Pomáhala jsem ho s Wyatovou ošetřovat 
a byla jsem uvnitř, když mu doktor pouštěl žilou.“ 

„Je mu lépe?“ 
„Doktor říká, že je. Nařídil nám, že kdyby usnul a chrápal, máme 

mu povolit obvaz a nechat ho krvácet, dokud nepřijde k sobě. To je 
ale hotová vražda, nemá v těle ani kapku krve nazbyt. Uvidíte, až se 
podíváte do umyvadla.“ 

O takovou podívanou jsem zájem neměla. Zatočila se mi hlava 
a musela jsem usednout na schody. Mary mi donesla napít a omyla 
mi obličej studenou vodou. To mě trochu osvěžilo. 

Milli vůbec nemluvila, jen se chvěla a byla bílá jako stěna. Musela 
tu chvíli nejistoty prožívat mnohem bolestněji než já – byl to přece 
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její otec. Ale Milli byla statečné děvče, nebyla tak přecitlivělá jako já. 
Podepřela mne a šly jsme dál. Obě dvě jsme měly jedinou myšlenku. 

„Musíme ho vidět, Milli – pojďme.“ 
Vstoupily jsme do pokoje. Obyčejná svíčka skloněná na stranu 

jako věž v Pise, s dlouhým čadícím knotem, odkapávala vosk na stůl. 
Dveře vedle krbu, vedoucí do ložnice, byly otevřené. Nahlédla jsem 
dovnitř. 

U postele postávala jako nevraživý duch Wyatová; doktor, menší 
holohlavý muž, stál u krbu a sledoval pacienta s mlčenlivým, 
veledůležitým výrazem. 

Doktor mě poznal, okamžitě mi vykročil vstříc, učinil hlubokou 
poklonu a představil se jako doktor Jolks. Uctivě mě vypoklonkoval 
zpět do strýcovy pracovny a posadil se ke krbu. Byl to nasládlý 
a důležitý muž; byla bych si přála, aby tu byl místo něho nějaký 
praktický venkovský lékař, který by mě o stavu mého strýce zpravil 
v polovičním čase. 

„Bezvědomí, madam, hluboké bezvědomí. Váš strýc byl, slečno 
Ruthynová, ve velmi vážném stavu. Byl by snad nepřežil, kdybych 
ho nepodrobil velmi tvrdé léčbě a nepustil mu silně žilou, což se 
ukázalo šťastným řešením. Obdivuhodná tělesná konstrukce – 
úžasná konstituce – zázračná nervová soustava. Škoda že na sebe váš 
strýc víc nedbá. Má velmi škodlivé návyky. Já vím, že i vy děláte vše, 
co je ve vašich silách, tak si počínám i já, ale co je to platné, když 
s námi pacient nechce spolupracovat. Pochybuji, že to dobře skončí.“ 
Jolks pochmurně pokrčil rameny. 

„Lze mu nějak pomoci? Třeba změnou vzduchu. Co je to vlastně 
za hroznou nemoc?“ 

Záhadně se usmál a zavrtěl odmítavě hlavou. 
„Sotva to můžeme nazvat nemocí, slečno Ruthynová. Je to 

postupná otrava opiem. Pravidelně ho užívá ve vodním roztoku, 
někdy i jen tak nezředěné nebo v tabletkách. Znám hodně lidí, kteří 
opium pravidelně berou, ale většinou zachovávají rozumnou míru. 
Všichni podlehnou časem návyku, který nelze odstranit. Opium, jak 
jistě víte, je jed. Nerozumné dávky znamenají dříve nebo později 
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smrt. Mnohokrát jsem mu to vysvětloval, na mé rady nedá. Tato 
krize ještě neskončí tragicky, ale příště třeba – v každém případě 
jsem rád, že jste se vrátily, vy i slečna Millicent, služebnictvo se sice 
snaží, ale jsou to lidé, jimž se nedostává potřebné inteligence. Pro 
případ, že by následovaly nějaké komplikace, poučím vás, jak jim 
čelit.“ 

Pronesl učenou přednášku, kterou zakončil prosbou, abychom já 
nebo Milli zůstávaly s nemocným v pokoji, dokud se on ve dvě nebo 
ve tři hodiny ráno nevrátí. Kdyby se dostavilo druhé hluboké 
bezvědomí, bylo by to prý velmi – velmi zlé. 

Usadily jsme se s Milli u krbu a neodvažovaly jsme se ani šeptat. 
Strýc Silas ležel tiše a bez sebemenšího pohybu jako mrtvý. 

Že by se pokusil o sebevraždu? 
Jestliže uvěřil tomu, že je jeho postavení tak nenapravitelně 

bezvýchodné, pokud jde o zdraví i jeho místo ve společnosti, jak to 
líčila lady Knollysová, nebylo by to koneckonců tak 
nepravděpodobné. A jeho náboženství, jak jsem slyšela, obsahovalo 
podivné teorie. 

Asi tak v hodinových intervalech se přece jen u strýce objevovaly 
drobné známky života; z úst postavy zahalené do prostěradla se 
vydral táhlý sten a jakési huhňavé drmolení. Byla to snad modlitba? 
Kdo mohl tušit, jaké myšlenky vířily pod tím bledým čelem. 

Bděly jsme ve společnosti toho děsivého obrazu smrti již tak 
dlouho, že chudák Milli počínala dřímat. Wyatová se nabídla, že 
Milli zastoupí a bude hlídat se mnou. 

Neměla jsem tu hrubou stařenu ráda, ale musela jsem obdivovat 
její vytralost a ochotu, s kterou se nabídla zastoupit Milli. 

„Pan Dudley doma není?“ zeptala jsem se služky, když Milli 
odešla. 

„Včera jel do Clopertonu na nějaké zápasy, slečno. Měl se dneska 
vrátit.“ 

„Poslali jste pro něho?“ 
„Ne.“ 
„A proč ne?“ 
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„Myslím, že by se svého zápasu nevzdal,“ ušklíbla se Wyatová.  
„Kdy se vrátí?“ 
„Až bude potřebovat peníze.“ 
Po celou další hodinu se strýc ani nepohnul. Wyatová se zvedla 

a odešla pro nové svíčky. 
„Svícen je vedle v pokoji,“ navrhla jsem jí. Bála jsem se zůstat se 

strýcem sama. 
„Jedna by nám nestačila, slečno.“ 
„Tak trochu prohrábněte oheň.“ 
„Jdu pro svíčky,“ řekla Wyatová umíněně a odbelhala se. Slyšela 

jsem, jak si pro sebe něco drmolí. 
A tak jsem s tím hrůzu nahánějícím společníkem zůstala sama 

v pokoji. Byly dvě hodiny po půlnoci. 
Prohrábla jsem oheň; hořel slabě, nevydával žádný plamen, jen 

doutnal. Vstala jsem, prošla se pokojem a snažila se myslet na něco 
jiného. Ale byla to zbytečná námaha. Pořád jsem jen myslela na 
bídný osud svého strýce. 

S podivně sevřeným srdcem jsem čekala, až se Wyatová vrátí. 
Nad římsou krbu viselo zrcadlo; jindy by mi pomohlo 

k rozptýlení, ale teď jsem do něho neodvážila pohlédnout. Pod 
zrcadlem ležela bible; začala jsem v ní mimoděk listovat a nalezla tři 
lístky vloženého papíru. Jeden dlouhý proužek byl popsaný hustými 
poznámkami, daty a jmény; dole bylo připsáno Dudley Ruthyn. 
Když jsem papírky znovu vkládala do bible, něco ve mně vyvolalo 
dojem, že se za mnou cosi pohnulo, jako bych zaslechla nějaký zvuk; 
rychle jsem pohlédla do zrcadla a srdce se mi rozbušilo v hrudi. 

Viděla jsem hubenou, do rubáše oděnou postavu strýce Silase, jak 
slézá z postele a dvěma třemi rychlými kroky se ke mně blíží 
s úšklebkem tak krutým a nesmyslně zrůdným, až mě zamrazilo. 
Neměla jsem sílu otočit se a pohlédnout na něho přímo. Zastavil se 
za mnou, neskutečně vysoký a hubený, s octovým obkladem 
sešpendleným na čele, napřáhl vyhublou bledou ruku a přes rameno 
mi vyškubl bibli z ruky. Cítila jsem na krku jeho dech a pak jsem 
zaslechla, jak zasyčel: „Had ji podvedl a ona jedla!“ 
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Po několika vteřinách se prudce otočil a přešel k jednomu oknu, 
kde se zastavil a s úšklebkem hleděl několik minut ven do 
neproniknutelné tmy. Pak se otočil, přešel k posteli, posadil se na 
pelest a s obličejem staženým nějakou mystickou bolestí se na mne 
bolestně zahleděl. 

Zdálo se mi, že trvalo několik hodin, než se Wyatová vrátila; celou 
tu dobu jsem cítila v zádech strýcův ledový pohled. Žádný milenec 
nebyl nikdy šťastnější při spatření své milé než já, když jsem ve 
dveřích zahlédla tu vrásčitou stařenu. 

Můžete si být jisti, že od toho zážitku jsem již nikdy v noci do 
strýcova pokoje nevstoupila. Mnohokrát jsem si svou zbabělost 
vyčítala, ale hrůza z toho prožitku byla silnější než má dobrá vůle. 

Když jsem doběhla do postele, přepadl mě hysterický záchvat 
pláče. Jakmile jsem zavřela oči, viděla jsem ve tmě bledý strýcův 
obličej, jehož oči mě spalovaly nenávistným pohledem. 

Po klidných dnech na Elverstonu jsem znovu vstoupila do kruhu 
nejistoty starého strachu z neznámého nebezpečí. 
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XVI. Kapitola plná milenců 

Ráno druhého dne byl strýc mimo nebezpečí smrti. Rychle se 
zotavoval. Mdloba pominula a dostavil se pouze stav velké 
vyčerpanosti. Navštívily jsme ho s Milli v ložnici a promluvily s ním 
několik vět. Přijal nás velmi vlídně. 

Při naší pravidelné odpolední procházce jsme potkaly doktora 
Jolkse, jak kráčí směrem k windmillskému lesu. Zastavil se s námi 
a obřadně smekl klobouk. 

„Jdete se podívat na to ubohé děvče?“ zeptal se nás. 
„Kráska je nemocná?“ řekla Milli. „Myslím Hawkesovou,“ dodala 

na nechápavý doktorův pohled. 
„Ano – Hawkesová, je v mém seznamu chudých,“ podíval se do 

svého notesu. 
„Co ji trápí?“ zeptala jsem se. 
„Má revmatickou horečku.“ 
„Je to nakažlivé?“ zajímala se Milli. 
„O nic víc než zlomená noha,“ usmál se doktor. 
Okamžitě jsme se rozhodly, že se do Hawkesovy chatrče 

podíváme a nemocnou dívku navštívíme. Nemohu říci, že by nás 
posedla nějaká touha po dobročinnosti, spíše jsme jen chtěly dát naší 
procházce nějaký cíl. 

Přešly jsme stráň porostlou nízkými keři a zastavily se před 
chatrčí s malým zanedbaným dvorkem. Tam jsme zastihly starou 
a nevrlou ženu, navíc ještě pořádně nahluchlou. Konečně jsme ji 
přiměly, aby nás vyslechla, a zeptaly jsme se jí, jak se daří Meg. 

„Počkejte, až přijde starej,“ zněla její odpověď. 
Pootevřenými dveřmi jsme mohly nahlédnout do neuklizené 

komory, odkud se ozývalo tiché sténání. 
Neměly jsme odvahu vstoupit do domku bez dovolení, a tak jsme 

postávaly na zápraží, nerozhodné, co si počít. Dívčino sténání ve 
mně vzbuzovalo opravdový soucit. 

„Ať visím, jestli támhle nejde Pegtop,“ zvolala Milli. 
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Objevil se vyrudlý červený kabátec a vrásčitá tvář s rozcuchanými 
vlasy, trčícími zpod plstěného klobouku. Na své dřevěné noze se 
Hawkes kolébal po blátivém dvorku a opíral se o sukovitou hůl. 
Spatřil nás, ale nezdálo se, že by byl naší návštěvou zrovna nadšen. 
Ledabyle nadzvedl klobouk a chystal se kolem nás beze slova projít. 

„Obávám se, že je vaše dcera velmi nemocná,“ řekla jsem. 
„To je možný,“ řekl, aniž na mne pohlédl. „Bude mě stát pěknejch 

pár šilinků.“ 
„Leží se jí v té místnosti pohodlně?“ 
„To jo. Má dost pohodlí, určitě víc než já.“ 
„Odkdy je nemocná?“ 
„Tehda jak jsme zastřelili tu kobylu – v sobotu. Mluvil jsem 

s lidma, ale nikdo nevěděl, co jí je. Hrom do toho, já doktor nejsem 
a se Silasem je těžká řeč. Jestli to takhle půjde dál, tak vodejdu. Ať se 
to pánům líbí, nebo ne.“ 

„Doktor ji bude léčit zadarmo,“ řekla Milli. 
„Jo, to bude – ale von ji stejně nevyléčí. Každej se vymlouvá na 

bolesti, jen já musím furt dřít.“ Přiklekl ke kamennému schodu 
a ukrojil si kus tabáku. „Dělník je jako tažnej kůň – když se vo něj 
nikdo nestará, špatně táhne.“ 

„Snad bych vám mohla nějak pomoci,“ řekla jsem. 
„Možná že jo,“ souhlasil. 
Hawkes nacpal dýmku, bouchl holí do dveří a vzápětí se objevila 

žena s hořícím smotkem papíru. Hawkes si připálil, cvrnkl do 
klobouku a beze slova odešel, bafaje mocně z dýmky. O zdraví své 
dcery se vůbec nezajímal, se ženou nepromluvil ani slovo. 

V té chvíli k nám došel doktor Jolks. 
„Počkejte chvíli,“ řekl, „podívám se, jak se jí daří.“ 
Vešel do domku a zavřel za sebou dveře. 
Čekaly jsme asi čtvrt hodiny. Konečně se doktor objevil. 
„Je v hrozném stavu – úplně zanedbaná. Vlastně by měla být 

dávno v nemocnici.“ 
„Ta žena je úplně hluchá a Hawkes je strašný mrzout,“ řekla jsem 

rychle. „Nemohl byste k Meg poslat nějakou ošetřovatelku, aby o ni 
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pečovala, než se její stav zlepší. Ráda jí zaplatím a udělám vše, co mi 
doporučíte.“ 

Domluvili jsme se rychle. Doktor slíbil, že pošle z Feltramu 
ošetřovatelku a věci potřebné pro léčení a větší pohodlí pacientky. 
Pak zavolal Hawkese a myslím, že mu o naší dohodě pověděl. 

Přistoupily jsme s Milli ke dveřím. 
„Můžeme vás navštívit, Meg?“ zavolala Milli. 
Neozvala se žádná odpověď, a tak jsme po chvilce váhání 

vstoupily. Už první pohled na Meg nás přesvědčil, že je opravdu 
vážně nemocná; propadlé tváře rozpálené horečkou a zanícené oči, 
rozpraskané rty, sípavý dech. Upravily jsme jí lože a zatemnily 
pokoj. Na naše otázky neodpovídala, nepoděkovala, nepromluvila; 
hleděla na nás sklíčeným pohledem plným údivu a nechápavosti. 

Navštěvovaly jsme ji denně. Někdy s námi mluvila, někdy ne. 
Byla rozmrzelá, nedůtklivá, nikdy nepoděkovala, a často se po nás 
dokonce velmi zlostně dívala. Dopadlo to nakonec tak, že Milli mě 
odmítla k nemocné Meg doprovázet. 

Uzdravovala se teď velmi rychle. Jednou když jsem u ní seděla na 
lůžku a zdálo se mi, že je v lepší náladě, jsem řekla: 

„Myslím, Meg, že byste měla slečně Milli poděkovat. Pomáhala 
vám, když jste byla vážně nemocná.“ 

„Já jí děkovat nebudu,“ řekla umíněně. 
„Jak myslíte, Meg. Bylo by to od vás hezké.“ 
Najednou mě Kráska uchopila za ruku a začala ji líbat, a než jsem 

si stačila uvědomit, co se vlastně stalo, cítila jsem na paži její slzy. 
Snažila jsem se vyprostit z jejího sevření, ale ona plakala a znovu 
a znovu si tiskla mou dlaň ke rtům. 

„Přestaňte, Meg, co to děláte! Chcete mi snad něco říci?“ 
„Ne, slečno, ne,“ vzlykala a hladila mě po zápěstí. „Nebudu 

děkovat Milli, to vy jste si na mne vzpomněla, vy jste to byla, včera 
v noci jsem brečela, když jsem si vzpomněla na ta jablka, jak jsem do 
nich kopla tenkrát, jak mě táta mlátil holí do hlavy – vy jste hodnější 
než táta nebo máma, slečno. Klidně bych za vás umřela, slečno, vaši 
dobrotu si vůbec nezasloužím,“ rozplakala se. 
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A já s ní. Objala jsem ji a políbila na tváře. 
Vlastně jsem tu dívku neznala, nevěděla jsem nic o její minulosti, 

vím jen, že byla od přírody hrdá a v jádru jemná a ušlechtilá. Nikdy 
se mnou nejednala poníženě a pochybuji, že by strpěla nějakou 
urážku, kdybych jí ovšem byla schopna. Dělila nás od sebe 
společenská přehrada, ale vím, že když jsem z Hawkesovy chatrče 
toho dne odcházela, zanechala jsem tam přítelkyni, o jejímž 
přátelství bych si nikdy nedovolila pochybovat. 

Několik dní po příhodě s Meg jsme na Bertramu dostali velmi 
příjemnou a nečekanou návštěvu. Přijel lord Ilbury, který se 
dozvěděl, že se strýc již natolik zotavil, aby mohl přijímat hosty. 

S lordem Ilburym jsme se setkaly v salónu. 
„Nejdříve zajdu za panem Ruthynem a pak se, když dovolíte, 

vrátím – mám pro vás a pro slečnu Millicent vzkaz od lady Mary. 
Omluvte mě, prosím, za pár minut se vrátím.“ 

Neumíte si ani představit, jak příjemně vypadal náš salón s jeho 
pláštěm a holí – zárukami, že se vrátí. 

„Co myslíte, Milli, promluví se strýcem o tom kácení dubů? 
Doufám, že ne.“ 

„Také doufám. Jinak bychom ho asi moc neužily. Kdyby o tom 
dřevě začal, počítám, že by ho pán poslal pryč.“ 

„Proboha, to snad ne,“ zhrozila jsem se. „Jeho společnost je tak 
příjemná.“ 

„Má vás velmi rád, opravdu, Maud.“ 
„Jsem si jista, Milli, že vás také. Tolikrát s vámi na Elverstonu 

rozmlouval a dvakrát vás žádal, abyste zazpívala ty lancashirské 
písničky, jenže vy jste byla zaměstnána tím milým panem 
Biddlepenem –“ 

„Prosím vás, Maud, co to povídáte za nesmysly? Vždyť se mnou 
probral celý Starý zákon. Skoro ho nenávidím. A vás a sestřenku 
Moniku také. Rozhodně jsem se na něho neusmívala tak jako vy na 
lorda Ilburyho. Určitě vás má rád.“ 

„O tom nic nevím a nezajímá mě, co si myslíte vy. Klidně vám 
toho lorda dám, jestli chcete.“ 
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Sotva jsem to dořekla, lord Ilbury, trochu dříve, než jsme 
očekávaly, vešel do salónu. Milli byla sice ve stavu mé horlivé 
převýchovy, ale stále byla tak trochu derbyshirskou mlékařkou. 
Když se lord objevil, štípla mě do paže. 

„Právě jsem odmítla velmi cenný dar,“ řekla. „Vím, že by se s ním 
Maud těžko loučila.“ 

Lord Ilbury se tázavě usmál a podíval se na mne. V okamžiku 
jsem byla rudá jako růže. Doufala jsem jen, že mají pravdu ti lidé, 
kteří tvrdili, že mi ruměnec sluší. 

„To na vás na obě vrhá velmi příjemné světlo,“ řekl lord Ilbury. 
„Opravdu nevím, co více obdivovat – velkomyslnost nabídky, nebo 
šlechetnost odmítnutí.“ 

„Nu, bylo by milé takový dárek přijmout,“ řekla Milli rozpustile. 
„Mám chuť vám o tom říci něco bližšího, například –“ 

„Možná že jste to dosud nepostřehl,“ řekla jsem rychle a vrhla na 
Milli hněvivý pohled, „ale moje sestřenka mluví víc nesmyslů než 
dvacet děvčat dohromady.“ 

„Dvacet děvčat – to je poklona. Mám slabost pro nesmyslnosti. 
Život by byl nesmyslný, kdyby byly zakázány nesmyslnosti.“ 

„Děkuji vám, lorde Ilbury,“ řekla Milli, která na Elverstonu 
pochytila hodně o slušném chování. „A vy, Maud, jestli budete 
protivná, tak ten dárek přijmu.“ 

„Právě jsem se chtěla lorda Ilburyho zeptat, jak se dnes daří 
strýci,“ řekla jsem, abych odvrátila hrozící nebezpečí. 

„Je ještě pořád notně zesláblý, ale zotavuje se. Proto jsem odložil 
rozhovor, který jsem s ním chtěl vést. Je to trochu nepříjemná 
záležitost. Snad bych mohl napsat doktoru Bryerlymu, aby 
projednávání té aféry se dřevem zatím odsunul.“ 

S tím jsem horlivě souhlasila a poděkovala jsem mu. Ujistila jsem 
ho, že nejsem vůbec chamtivá, a kdyby bylo po mém, nikdy bych 
o tom porážení stromů nemluvila. Lord Ilbury mi ale vysvětlil, že 
vykonavatelé závěti jsou pověřeni dbát na to, aby byly dodržovány 
všechny její články, a že já je nemohu, i kdybych chtěla, této 
povinnosti zprostit. Doufala jsem, že to také pochopí strýc Silas. 
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„Sestra a já,“ řekl lord Ilbury, „jsme se vrátili na Grange. Jsme teď 
skutečnými sousedy a vy i lady Knollysová nám dlužíte návštěvu. 
Domluvíme se na datu a vy a slečna Millicent musíte přijet. Bude 
příjemné, když se stejná společnost sejde po čase na jiném místě. 
Všichni máme přece příjemné vzpomínky, viďte slečno Millicent?“ 

„Ach ano,“ vykoktala Milli. 
„Vyjedeme si trochu po okolí a vám, slečno Ruthynová, jsem slíbil 

ukázat své kresby ze Španělska. Také jste projevila zájem o benátské 
misály 9 . Vše mám pro vás připraveno. Pamatuji si, jak jste si 
stěžovala, že jste špatně zásobena knihami, a tak lady Mary napadlo, 
že by vám mohla poslat několik svazků nejnovějších románů a básní. 
Až je přečtete, můžete si je vzájemně vyměnit. Je to poslední zásilka 
z Londýna.“ 

Že by si lady Mary dělala takové starosti o mou četbu? Nevězel 
v té truhlici, která přišla asi dvě hodiny poté, co lord Ilbury odešel, 
mnohem hlubší význam? 

Byl to zase jeden příjemný den na Bertramu. Ale jak už to 
v poslední době často bývalo, k večeru se na obloze objevil mrak. – 
Přijel Dudley. 

„Zase potřebuje peníze,“ řekla Milli. „Slyšela jsem je, jak se 
s otcem ráno hádali.“ 

Dudley s námi obědval, rýpal se v jídle, dobíral si Milli a stěžoval 
si na kdeco. Když ale Milli odešla do dvorany, začal se chovat 
roztomile a s nebývalou výmluvností. 

„Pán tvrdí, že nemá ani vindru. Rád bych věděl, jak může člověk 
uzavřený věčně ve svém pokoji utratit tolik peněz. Copak nechápe, 
že mladý muž nemůže být bez peněz? Ti vykonavatelé mi nedají bez 
jeho souhlasu ani penny. Hrom do nich! Co si počnu se všemi těmi 
účty, co mi pořád posílají advokáti. Čert aby je vzal – pořád píšou 
dopisy. Pán by se mohl trochu rozpomenout na své mládí – no ne? 

                                                      
9 Knihy obsahující čtení, modlitby a zpěvy ke mši, předpisy o mši a o bohoslužbách 
v jednotlivé dni. Pozn. red. 
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Jestli to takhle půjde dál, budu muset prodat nějaké knihy, beztak už 
čte jen bibli.“ 

Celý tento projev doprovázel zachmuřeným pohledem s prsty 
zabořenými v licousech. 

„No, řekněte, Maud,“ vzdychl a zaklonil se do lenochu židle. 
„Není to těžký život?“ 

Myslela jsem, že jeho řeč vyústí v žádost o peníze, ale neřekl si 
o nic. 

„Víte, dosud jsem nepoznal krásnou dívku, která by byla tak 
chápavá a milá – já se těžko obejdu bez pochopení – to je důvod, proč 
vám to všechno říkám. No řekněte, Maud, není to těžký život – že 
je?“ 

Nevěděla jsem přesně, co tím těžkým životem míní, ale pro jistotu 
jsem souhlasila. 

„Je to jistě velmi nepříjemné.“ 
A protože jsem už dál o těžkém životě líného floutka nehodlala 

debatovat, zvedla jsem se od stolu a chystala se odejít. 
„Věděl jsem, Maud, že mě pochopíte. Vy jste milá holka, opravdu, 

je to vidět na vašem obličeji. Já vás mám rád – v celém Liverpoolu 
a Lunnonu se hezčí holka nenajde – nikde,“ uchopil mě za ruku 
a snažil se mne obejmout kolem pasu. 

„Co si to dovolujete!“ vykřikla jsem. „Okamžitě mě pusťte!“ 
O krok odstoupil. 
„Nic ve zlém, Maud. Jste taková netykavka. Jsme přece příbuzní – 

já vám neublížím – opravdu ne –“ 
Na další lichotky jsem už nečekala a vyšla z jídelny. Ještě jsem 

zaslechla, jak za mnou volá: 
„Vraťte se, Maud – no tak – Maud – nebojte se –“ 
Rozhodně a důstojně jsem odkráčela za Milli a vydaly jsme se na 

procházku k windmillskému lesu, kam jsme teď měly volný přístup; 
schůdky se zase objevily u plotu a nikdo nám nebránil, abychom po 
nich přešly. Zašly jsme až k Hawkesovu domku a spatřily jsme 
Krásku, jak sype slepicím. Bylo to poprvé od její nemoci, co jsme ji 
viděly venku. 
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„Jak se máte, Meg?“ pozdravila jsem ji. „Jsem ráda, že vás zase 
vidím na nohou – ale není to trochu brzy?“ 

Stály jsme za plotem malé zahrádky, sotva metr od Meg, která 
však nepozvedla hlavu a dál sypala zrní. Pak se na mne po očku 
podívala a řekla tiše: „Nevidíte někde tátu?“ 

Hawkesův rudý kabát jsme nikde nespatřily. 
Meg, pohublá, bledá, s vážnýma a smutnýma očima, řekla: 
„Ne že bych vás ráda neviděla, slečno Maud, ale kdyby táta věděl, 

že se s vámi bavím, teď když už jsem zdravá, určitě by mě naváděl, 
abych vám řekla o nějaké peníze. Domů nikdy nic nedá a všechno 
utratí v putyce ve Feltramu. Zbytečně by mě zase mlátil. Raději si mě 
nevšímejte, slečno, snad vám to všechno někdy oplatím.“ 

Co jsem mohla dělat? Usmála jsem se na to milé, hodné 
a nešťastné děvče a vydaly jsme se k řece. 

Několik dní po rozhovoru s Meg jsme kráčely s Milli svěžím 
krokem – byl mrazivý zimní den – po stráni ovčího výběhu, když 
k nám dojel na malém loveckém vozíku Dudley. Žádnou radost jsem 
z toho setkání neměla. Dudley odložil otěže a řekl, že by pán chtěl 
okamžitě mluvit s Milli. 

„Co by mi teď mohl chtít?“ ptala se Milli. 
„Myslím, že dostal nějaké peníze a hnulo se v něm svědomí. 

Pospěšte si, sestřičko, nebo si to zase rozmyslí.“ 
Zabafal z dýmky, přivolal psy a odklusal. 
Dohodly jsme se, že tu na Milli počkám, protože takovou 

příležitost nehodlala má sestřenice propást. Odběhla a já se 
rozhlížela, kde bych si mohla na chvíli odpočinout, protože mě 
trochu bolely nohy. 

Nebyla pryč ještě ani pět minut, když jsem zaslechla za zády 
kroky. Ohlédla jsem se a spatřila opodál stojící lovecký vozík 
a Dudleyho, jak ke mně po špičkách přistupuje. Když jsem se otočila, 
zasmál se na mne a vyklepal dýmku o podrážku holínky. 

„Máte uši jako kočka, Maud. Chtěl jsem vás překvapit – víte, 
přemýšlel jsem, proč jste na mne nazlobená. Tak jsem si řekl, že se 
vrátím a zeptám se vás.“ 
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„Nezlobím se na vás. Nikdy jsem nic takového neřekla. Ještě 
něco?“ řekla jsem polekaně, protože jsem si uvědomila, že Millin 
odchod byla docela obyčejná lest. 

„Když se nezlobíte, tím lépe. Tak mi řekněte, proč se mě bojíte. 
Nikdy jsem nikomu neublížil, natož děvčeti – a vůbec, vás mám rád, 
Maud, copak jste neslyšela kolik bratranců a sestřenic se spolu 
šťastně milovalo? Nikdo proti tomu nic nemá.“ 

„Já ano – a nehodlám vám své jednání vysvětlovat. Chovám se 
k vám přátelsky, jak si zasloužíte,“ vyhrkla jsem. 

„Přátelsky! – Nelžete, vždyť mi nechcete ani podat ruku. Mám 
chuť si někdy pořádně zaklít nebo se rozbrečet. Proč mě tak trápíte? 
Buďte hodná holčička, Maud. Já vás mám rád, fakt, jste nejhezčí 
holka z Derbyshire a udělal bych pro vás všechno na světě.“ 

A odpřisáhl to. 
„Když všechno na světě – tak nastupte do vozíku a odjeďte,“ 

řekla jsem pobouřena jeho důvěrnostmi. 
„Už jste zase protivná, vidíte. Jiný mužský by vás chytil 

a jednoduše políbil, ale já chci k vám být milý a vy všechno kazíte. 
Co vlastně chcete?“ 

„To už jsem jednou řekla, pane. Přeji si být sama. Už jsem těch 
vašich nesmyslů sytá. Ještě jednou vás, pane, žádám, abyste mě 
neobtěžoval.“ 

„Ale, Maud, počkejte, já vás poslechnu, jen buďte trochu milá. 
Vždyť jsem vám nic tak špatného neřekl. Nemyslete si, že jsem měl 
nějakou holku před vámi – lidi na Elverstonu toho napovídají –, je to 
pitomost. Ale nezapírám, že jsou tu v okolí děvčata, která by tak 
odmítavá nebyla.“ 

„Tak si za nimi jděte. Já vám nevěřím. Zrovna před chvílí jste 
obelhal Milli, abyste tu se mnou mohl být sám.“ 

„Přiznávám. Poslal jsem ji pryč, abych mohl být s vámi. Je na tom 
něco špatného? To všechno proto, že vás mám rád. Dokážu vám to. 
Řekněte nějaké přání a já vám ho splním.“ 

„Už jsem je vyslovila a nesplnil jste.“ 
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„Myslíte, abych odešel? Tak jo, půjdu. Snad vás najdu někdy 
v lepší náladě. Pamatujte si, že vás mám rád. Uvidíte, že jednou i vy 
budete mít ráda mě.“ 

K mému ulehčení se otočil a zamířil k bryčce. Nasedl a odhrčel 
klesu. 

Vydala jsem se k domovu. Před domem jsem potkala Milli, v ruce 
držela dopis, který právě přišel. Rozlomila jsem pečeť. Tentokrát to 
byla próza a její první slova zněla Kapitán Oakley. 

Musím přiznat, že při spatření toho jména se mě zmocnil podivný 
nepokoj. Mohla to být docela dobře nabídka k sňatku. Nakonec jsem 
se přece jen pustila do čtení známého rukopisu: 

Kapitán Oakley si dovoluje zaslat slečně Ruthynové své pozdravy 
a doufá, že mu promine otázku, zda by ji v době svého krátkého pobytu 
ve Feltramu mohl složit poklonu na Bertram-Haughu. Je na návštěvě 
u své tety a nedovede si představit, že by pobýval tak blízko 
a nepokusil se obnovit staré přátelství, které nikdy nepřestal chovat ve 
své paměti. Bude-li slečna Ruthynová tak velice hodná a rozhodne se 
poctít jej krátkou odpovědí na to, oč si dovoluje co nejuctivěji požádat, 
její rozhodnutí jej zastihne v hotelu Hall ve Feltramu. 

„Upřímně řečeno, Maud, velký dojem to na mne neudělalo,“ řekla 
Milli. „Copak vás jednoduše nemůže přijít navštívit, když po tom tak 
touží? Tihle básníci rádi píší dlouze o ničem – že?“ A s touto 
poznámkou se Milli pustila do čtení ještě jednou. „Ale je to legračně 
zdvořilé.“ 

Když uvážím, jak málo jsem měla tehdy životních zkušeností, 
musela jsem být od přírody prozíravá, když jsem dospěla po přečtení 
dopisu k tak rozumným opatřením. 

Kdybych bývala tomu mazanému kapitánovi odpověděla, 
v jakém postavení bych se ocitla? Bezpochyby by to mělo za 
následek další dopis a další odpověď, jeho listy by byly stále vřelejší 
a já bych musela přijímat jeho dvoření a vést s ním tajnou 
korespondenci. Pomyšlení, že bych se měla opět stát obětí lsti, mě 
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rozzlobilo. Bylo to jasné: má odpověď měla znamenat mnohem víc – 
nevyslovený příslib. 

„Jeho způsoby by tak mohly dojmout nějakou knoflíkářku,“ řekla 
jsem Milli snad až příliš břitce. „Co by si pomyslel strýček, kdybych 
si s tím mazaným kapitánem dopisovala bez jeho vědomí? Jestli mě 
chtěl navštívit, mohl přece – (po pravdě jsem přesně nevěděla, co by 
mohl) – navštívit lady Knollysovou a vůbec – nemá právo mě uvádět 
do takové trapné situace. Myslím si navíc, že jeho dopis je hloupý 
a impertinentní.“ 

Obvykle jsem se nerozhodovala po zralé úvaze. Když jsem byla 
klidná, byla jsem i velice nerozhodná, ale jakmile byly mé city 
pobouřeny, byla jsem odvážná a rázná jako nějaký generál. 

„Ukáži ten dopis strýčkovi,“ řekla jsem a vykročila k domu. „On 
už bude vědět, co mám udělat.“ 

Ale Milli, která by určitě proti takovému románku s důstojníkem 
nic neměla, mi řekla, že strýc je nemocen a nikoho nepřijímá. 

„Nemyslíte, Maud, že děláte mnoho povyku pro nic? Vsadím se, 
že lordu Ilburymu byste napsala, aby přijel a že bude vítán.“ 

„Nemluvte hlouposti, Milli, víte – víte, že lord Ilbury s tím nemá 
nic společného.“ 

Vydala jsem se za strýcem. Bertram je rozlehlá stavba, od vchodu 
k strýcovu pokoji je to dál, než byste si mysleli, ale přesto jsem cestou 
nevychladla, teprve až když jsem v předsíni uviděla kyselý 
a podezíravý obličej Wyatové. Na okamžik jsem zauvažovala, co mě 
tak pobouřilo, a přišla jsem na to, že to bylo chladné vědomí 
úspěchu, jež se za uctivými slovními obraty kapitána Oakleye 
skrývalo. Rozhodně jsem zaklepala na dveře. 

„Co se děje, slečno?“ řekla Wyatová s rukou na klice.  
„Chtěla bych mluvit se strýcem.“ 
„Je unaven. Celý den nevstal a s nikým nemluvil.“ 
„Onemocněl zase?“ 
„V noci mu bylo hodně zle.“ Zlostně mi pohlédla do očí, jako bych 

já za to mohla. 
„To je mi líto,“ řekla jsem smířlivě. „O tom já nevěděla.“ 
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„Nikdo nic neví ani vědět nechce. Jen Wyatka, ta musí. Dudley?“ 
mávla pohrdavě rukou. „A Milli se taky nezeptá – jeho vlastní dítě.“ 

„Zase ty mdloby?“ 
„Obvyklý záchvat. Jednou se z něho nedostane a nikoho to 

nebude zajímat. Jen starou Wyatku, ta bude dřít jako vždy.“ 
„Buďte tak hodná a předejte mu tento dopis, aby si ho přečetl. Že 

čekám u dveří.“ 
Vzala obálku, nevrle přikývla, něco zamumlala a zavřela mi dveře 

před nosem. Za pár minut se dveře otevřely. 
„Pojďte dovnitř,“ řekla. 
Vešla jsem. 
Strýc Silas ležel po nočním blouznění vyčerpaný na pohovce, ve 

vybledlém žlutém županu, splihlé bílé vlasy rámovaly obličej 
s malátným úsměvem. Právě si otíral čelo kapesníkem s kolínskou 
vodou. 

„Dobré děvče – poslušná schovanka – nebe se vám odmění,“ 
mumlal s kapesníkem na očích. „Vaše upřímnost je vaším bezpečím 
a mým klidem. Posaďte se. Kdo je ten kapitán? Kdy jste se s ním 
seznámila? Jak je starý? Je bohatý? Jaká ho čeká budoucnost? Kdo je 
ta teta, o které se zmiňuje?“ 

Všechny ty otázky jsem svědomitě odpověděla. 
„Wyatová – ty bílé kapky,“ zvolal ostře. „Ihned napíšu odpověď. 

Já nemohu přijímat návštěvy a vy mladé kapitány – zatím ne. 
Sbohem. Bůh vás opatruj, má drahá.“ 

Wyatová kapala „bílý lék“ do vinné sklenice a pokojem se 
rozšířila vůně éteru. Byla jsem ráda, že mohu odejít. Připadala jsem 
si v tom pokoji s dvěma podivnými postavami a omamující vůní 
„léku“ jako ve snu. 

Milli na mne čekala na chodbě. 
„Vyřízeno, Milli. Váš otec mu napíše.“ 
Ovšem vyřízeno nebylo nic, protože když jsme se příští den 

procházely po windmillském lese, kapitána Oakleye jsme znenadání 
potkaly. K setkání došlo poblíž pobořeného mostu, za jehož kresbu 
jsem sklidila tolik nezaslouženého obdivu od lorda Ilburyho. Snad ta 
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vzpomínka způsobila, že jsem kapitána pozdravila velmi vlídně 
a pak marně hledala příležitost, jak obnovit svou odměřenost. 

Když jsme se pozdravili a skončili s poklonami, řekl: 
„Dostal jsem divný dopis od pana Silase Ruthyna. Nepřívětivý – 

řekl bych dost hrubý dopis. Působil na mne pomateným dojmem. 
Nemohu pochopit, že když nemohu vstoupit do jeho ložnice – na což 
jsem nepomýšlel –, nemohu se ani setkat s vámi, která jste mi 
poskytla čest a seznámila se se mnou.“ 

„Strýc Silas je mým poručníkem – to jistě víte,“ řekla jsem 
chladně. „A zde vám představuji jeho dceru, slečnu Millicent 
Ruthynovou.“ 

Kapitán roztržitě pozvedl klobouk a uklonil se. Pak řekl Milli 
s omluvným úsměvem: 

„Obávám se, že jsem se zachoval hrubě. Pan Ruthyn má 
samozřejmě plné právo – neměl jsem tušení, že mám tu čest být ve 
společnosti jeho příbuzné – ehm – máte zde krásné okolí, slečno. 
Vůbec kraj kolem Feltramu a zvláště tady u Bertram-Haughu je 
prostě rozkošný,“ konečně vykličkoval z trapné situace a nalezl 
ztracenou výmluvnost. „Jsem v silném pokušení učinit z hotelu ve 
Feltramu své polní ležení alespoň na týden. Ty krásné stromy – 
škoda že již opadalo listí. Jak jsou obrostlé břečťanem, velmi je to 
krášlí. Mám před sebou ještě deset dnů dovolené, nemohla byste mi, 
slečno Ruthynová (to patřilo mně), poradit, jak je strávit?“ 

„Já neumím plánovat ani pro sebe. Co kdybyste se podíval do 
Walesu nebo do Skotska a vylezl na některou z těch hor, co vypadají 
tak hezky na vánočních pohlednicích?“ 

„Dal bych raději přednost Feltramu. Obzvlášť když mi jej sama 
doporučíte.“ 

Na to jsem neřekla nic. 
„Jak se jmenuje tahle hezká rostlina?“ navázal kapitán duchaplně 

přerušený rozhovor. 
„Říkám jí Maudina myrta,“ promluvila konečně Milli. „Sama ji 

zasadila. Krásně kvete.“ 
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„Ach, vy sama jste ji zasadila?“ podivil se s něžným pohledem na 
květinu. „Smím – jen lísteček?“ A aniž vyčkal souhlasu, utrhl snítku 
a přiložil si ji k vestě. 

„Hodí se dobře k těm knoflíkům,“ řekla jsem zřetelně. „To je 
dárek nebo památka – ty knoflíky?“ 

Byla to silná a trochu neslušná narážka na bohatou knoflíkářku, 
ale zatvářila jsem se tak nevinně, že mě určitě nepodezíral 
z poťouchlosti. 

Musím přiznat, že bylo ode mne trochu nečestné vést tak dlouhý 
rozhovor s mužem, o kterém jsem se den předtím tak nelichotivě 
vyjádřila, ale Bertram byl strašně opuštěné místo a hovor 
s civilizovaným člověkem bylo přece jen něco vzácného 
a vzrušujícího, co jsem si nedokázala odříct. Snad se ve mně trochu 
ozval cit, který jsem prožívala na Knowlu, a konečně i ta trocha 
přirozené koketérie, kterou obsahuje každá ženská duše. 

Náhle do mne Milli rýpla loktem a zašeptala: 
„Podívejte se – tam!“ 
V pestrých proužkovaných kalhotách a ošuntělé vestě se k nám 

rychlým krokem blížil Dudley. Všimla jsem si, že se Milli dívá na 
jeho úbor s lehkým opovržením. Já se za něho prostě styděla. Dudley 
rázoval k naší vytříbené společnosti. 

Kapitán ho zřejmě považoval za nějakého venkovského sluhu, 
protože klidně pokračoval v rozhovoru a vztekem bledé Dudleyho 
tváře si vůbec nepovšiml. Můj podivný bratranec se neobtěžoval 
s pozdravy a zamířil rovnou k udivenému kapitánovi. Zastavil se 
těsně před ním a výhružně se zamračil. 

„Nejste tady na špatném místě, pane, co říkáte?“ zavrčel. 
Kapitán řekl mírně k nám; k Milli a mně: 
„Dovolíte, abych s ním promluvil? Omluvíte mne?“ 
„Omluví, zajisté,“ pitvořil se po něm Dudley. „Už máte konečně 

čas na mne?“ 
„Jistě, jsem tam, kde jsem být chtěl,“ řekl kapitán se znatelným 

opovržením. „Zdá se mi, že chcete vyvolat hádku. Pojďte kousek 
stranou, prosím.“ 
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„Nikam nepůjdu. Zmizte, nebo vám napráskám tady a hned.“ 
„Řekněte mu, aby se nepral,“ zašeptala Milli. „Proti němu nemá 

žádné šance.“ 
Vtom jsem spatřila, jak se na nás přes plot šklebí Dickson Hawkes. 
„Pane Hawkesi,“ řekla jsem a táhla Milli k plotu, „prosím vás, 

zabraňte tomu. Chtějí se prát.“ 
„A dostanu vod obou, co? Raději ne, děkuju, slečinko,“ řekl 

Hawkes v očekávání zábavného divadla. 
„Kdo jste, pane?“ řekl kapitán s vojenskou strohostí Dudleymu. 
„Do toho vám nic není. Zato já vám povím, kdo jste vy. Oakley 

z hotelu Hall ve Feltramu. Pán vám psal, abyste se necoural po 
našich pozemcích. Lovíte nějakou bohatou manželku a –“ 

Kapitán zrudl, vyskočil a švihl Dudleyho přes tváře hůlkou, 
kterou držel v ruce. 

Nevím, jak se to stalo – zaslechla jsem plesknutí a kapitán ležel na 
zádech, ústa plná krve. V příštím okamžiku byl na nohou a zaútočil 
na Dudleyho. Jen pár vteřin a tentýž hrozný zvuk se ozval znovu 
a kapitán se válel na zemi. 

„Dostal ji do nosu,“ zahřměl Hawkes a zachechtal se. 
„Pojďme pryč, Milli – je mi nevolno,“ prosila jsem. 
„Nechte ho, Dudley – nechte ho, vždyť ho zabijete,“ vykřikla 

Milli. 
Ale kapitán se znovu vrhl do boje. Vypadal moc špatně. Krvácel 

z úst, z nosu a z rány pod okem. Vestu měl na prsou úplně rudou. 
Otočila jsem se. Cítila jsem, jak se o mě pokoušejí mdloby.  
„Jen mu dej,“ křičel rozvášněný Hawkes. „Ta sedla – a do stejných 

míst. Ještě nemá dost!“ 
Chvějíc se hnusem, jsem běžela pryč. Za zády jsem slyšela, že ta 

nesmyslná bitka stále pokračuje. Milli ječela, Hawkes se chechtal – 
bylo to hnusné a odporné. Nikdo, kdo nic takového neprožil, si 
neumí představit, jaký odpor jsem ke svému bratranci pocítila. Na 
projev takového primitivismu žena nemůže zapomenout. Slyšela 
jsem i tvrzení, že velké hrdinství, které má často podobu barbarských 
činů, vyvolává u žen zájem a obdiv. Mohu s určitostí tvrdit, že u mne 
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to bylo právě opačně. Dudley Ruthyn poklesl v mých očích až na 
dno opovržení. Myslím, že bych se ho po dnešním dnu nikdy 
nedokázala dobrovolně dotknout. 
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XVII. Nabídka k sňatku 

Od té rvačky ve windmillském lese jsem stále žila v obavách, že 
budu zavolána ke strýci, abych vysvětlila své setkání s kapitánem 
Oakleyem, ale k ničemu takovému bohudík nedošlo. Možná že mne 
nepodezíral, možná že si myslel, že všechny ženy jsou lhářky, a o mé 
vysvětlení nestál. 

Dudley zřejmě doplnil po nekonečných dohadech svou 
peněženku, protože se následujícího rána vydal za zábavou do 
Wolverhamptonu. 

A téhož dne přijel na Bertram doktor Bryerly. 
Viděly jsme ho, jak vystupuje z kočáru ve svém starém černém 

obleku a s odřenou kabelou. Spolu s ním přijel ještě hubený 
světlovlasý muž s úctyhodnými licousy. Doktor Bryerly vypadal 
unaveně a ustaraně. Jak jsem se dozvěděla od Milli, která svou 
zvědavost dokázala méně krotit než já, nebyl doktor uveden do 
pokoje strýce Silase, a komorník ho dokonce informoval, že se strýc 
necítí dobře a nemůže mu poskytnout rozhovor. Nato napsal doktor 
Bryerly na list papíru několik vět a obdržel od strýce odpověď, že jej 
rád za pět minut přijme. 

Když jsme to všechno s Milli probíraly, přišla Mary Quinceová. 
„Posílá mě Wyatová. Máte se okamžitě dostavit ke strýci.“ 
Když jsem vstoupila do pokoje, seděl strýc u stolu. Vypadal velmi 

staře a velmi důstojně. 
„Poslal jsem pro vás, má drahá,“ řekl a nabídl mi ruku, uchopil 

mě za konečky prstů a láskyplně políbil, „neboť si nepřeji žádné 
tajnosti. Bude se tu jednat o vašem majetku. Jsem šťasten, slečno, 
v naději, že mi oplatíte stejnou důvěrou.“ 

Doktor Bryerly přistoupil blíže, aby se také se strýcem přivítal, 
nabídl mu ruku, ale strýc povstal a chladně a povzneseně se uklonil. 
Doktor tedy pokývl hlavou. Obdivovala jsem ho, jak se dokáže 
nenucené zachovat tváří v tvář té ledové povýšenosti. 
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„Jak se vám daří, slečno?“ řekl doktor a potřásl mi negalantně 
rukou. Pak se pootočil ke strýci. „Myslím, že bych se mohl posadit, 
pane,“ pravil klidně, posadil se ke stolu a pohodlně zkřížil nohy. 

Strýc kývl na souhlas. Doktor Bryerly řekl: 
„Znáte důvod mého příjezdu, pane. Přejete si přesto, aby slečna 

Ruthynová zůstala?“ 
„Poslal jsem pro ni, pane,“ jeho obočí se sarkasticky vyklenulo. 

„Tento pán, má drahá Maud, si mě dovolil obvinit z toho, že vás 
podvádím. Trochu mě to překvapuje, a protože nemám, co bych 
skrýval, chci, abyste byla přítomna, až mne seznámí se svými 
stanovisky. Mám pravdu, pane, když budu mluvit o zpronevěře?“ 

„Tak by to bylo, kdybyste si bral něco, co vám nepatří,“ řekl 
doktor Bryerly zamyšleně. „Používáte cizí majetek ve vlastní 
prospěch. Spíše se to podobá krádeži.“ 

Viděla jsem, jak se strýcův ret zachvěl vztekem, ale ovládl se, 
pokrčil rameny a s výsměšným pohledem na mne pohlédl. 

„Nenapsal jste také něco o plundrování?“ zeptal se. 
„Ano, plundrování – kácení a prodávání dřeva, prodej dubové 

kůry a pálení dřevěného uhlí – byl jsem tak informován.“ 
„Detektivy, nebo soukromými špióny? Nebo jste podplatil mé 

sluhy penězi mého nebohého bratra?“ 
„Nic takového, pane,“ řekl doktor Bryerly. „Důkazy nebyly 

opatřeny tajnou cestou a otázka je čistě právní: Je naší povinností, 
abychom dohlédli, zda není mladá nezkušená dáma okrádána.“ 

„Svým vlastním strýcem?“ 
„Kýmkoliv, pane.“ 
„Přicházíte s nějakým názorem na urovnání té směšné 

záležitosti?“ 
„Případ byl předán advokátu Grindersovi. Tihle právníci 

nerozhodují tak rychle, jak bychom si přáli.“ 
„Takže vy sám žádný názor nemáte?“ usmál se strýc. 
„Náš advokát je si tou žalobou jist. Nejsou žádné pochybnosti, 

snad pouze formální,“ řekl doktor Bryerly klidně. 
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„Aha – tak formální pochybnosti vás vedou k tomu, že dohady 
pokoutního advokáta a apatykáře – pardon, doktora – jsou 
dostatečným důvodem, abych byl v přítomnosti neteře nazýván 
zlodějem?“ Zaklonil se v křesle a vrhl na doktora zlostný pohled. 

„Nepoužil jsem toho výrazu, pane. A také jsem vás neurážel. 
Dívám se na tu věc z právního hlediska, čistě technicky. Říkám jen, 
že ať již omylem, nebo úmyslně si osvojujete jistá práva, která 
nemáte, čímž vznikly škody zde přítomné mladé dámě.“ 

„Jsem tedy – technicky vzato – podvodník. Jak ostatně napovídá 
vaše chování. Děkuji bohu, pane, že jsem již zcela jiný člověk, než 
jsem býval. Před lety bych vás zcela určitě za taková slova srazil 
k zemi,“ řekl strýc Silas s neobyčejnou rozvahou. 

„Mluvte vážně, pane. Co navrhujete?“ řekl doktor Bryerly. Zrudl 
v obličeji, ale nezvýšil hlas. Ovládl se dokonale. 

„Budu bránit svá práva. Na rozdíl od vás – já mám své 
stanovisko.“ 

„Mýlíte se, pane, jestliže si myslíte, že mi činí potěšení vás 
obtěžovat. Chápejte mé postavení. Přál bych si, abych mohl plnit své 
povinnosti k potěšení druhých.“ 

Strýc Silas se posměšně uklonil. 
„Přivezl jsem s sebou hospodářského správce z Tolkungdenu ve 

Skotsku, z vašeho statku, slečno, a s vaším dovolením navštívíme 
windmillský les a zjistíme škody, ke kterým došlo,“ řekl doktor 
Bryerly. 

„Vy a váš Skot nic takového neučiníte,“ řekl strýc zlostně. „Já nic 
nepopírám a také nic nepřipouštím, laskavě si to zapamatujte – 
a také to, že se neračte pod jakoukoliv záminkou ještě někdy do 
konce mého života objevit na pozemcích Bertram-Haughu.“ A strýc 
vstal na znamení, že rozhovor skončil. 

„Sbohem, pane,“ řekl doktor Bryerly zamyšleně. Pak na okamžik 
zaváhal a otočil se ke mně. „Mohl bych si s vámi, slečno, promluvit 
v hale pár slov?“ 

„Ani jediné slovo, pane,“ zavrčel strýc a v očích mu blesklo. 
Nastalo ticho. 
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„Zůstaňte sedět, Maud!“ 
Vstala jsem. 
„Chcete-li něco mé schovance říci, učiňte tak zde, pane,“ řekl strýc 

hněvivě. 
Doktor Bryerly na mne pohlédl s neskrývaným soucitem. 
„Chtěl jsem vám říci, slečno, že kdykoliv budete ode mne 

potřebovat jakoukoliv službu, jsem připraven učinit vše, oč mě 
požádáte. Pamatujte si: jakoukoliv službu a kdykoliv.“ Odmlčel se 
a chvíli přemýšlel. Bylo jasné, že by ještě rád něco dodal, ale pak řekl 
jen: „Toť vše, slečno. Nezapomeňte.“ 

„Nepodáte mi na rozloučenou ruku, doktore?“ Přistoupila jsem 
k němu. 

Bez úsměvu, se smutnou dychtivostí a s myšlenkami, které určitě 
předběhly jeho konání, nerozhodný, zda má ještě něco dodat, 
uchopil mé prsty do své chladné ruky a zlehka jimi potřásl. 
Naposledy pohlédl na strýce Silase a řekl: 

„Sbohem, slečno.“ 
Strýc odvrátil zrak a přešel k oknu. 
Doktor Bryerly pustil mou ruku a s pokývnutím hlavy vyšel 

z místnosti; za zavřenými dveřmi jsem slyšela vzdalující se kroky 
mého opravdového přítele, teď již pro mne navždy ztraceného. 

Strýc stál u okna dobrých pět minut a já čekala, co se bude dít. 
Konečně promluvil. 

„Zakázal jsem mu vstup do tohoto domu z několika důvodů: jeho 
drzost zkouší mou trpělivost za hranice únosnosti; slyšel jsem o něm 
nepříjemné věci; jeho nařčení je nesmyslné a útočí proti mé cti. – 
Jsem vaším nájemcem, Maud, a až odejdu k Pánu, poznáte, jak jsem 
úzkostlivě s vaším majetkem hospodařil a nikdy ani o vlásek 
nepřekročil hranice svých zákonných práv. Váš poručník, Maud, – 
váš nájemce, uprostřed hrozného vzrušení zachoval si čistotu – jsem 
očištěn – osvěžen –“jeho řeč přešla v mystické drmolení a byla 
ztlumena pod kapesníkem s kolínskou vodou. Takto osvěžen 
vzdychl, usmál se bolestně a vrátil se k doktoru Bryerlymu. 
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„Je to mazaný člověk, který se narodil jako chudý a teď hledí, kde 
by získal nějaké peníze. Přišel si na pěkných pár tisíc liber z majetku 
vašeho otce, a tudíž i z vašeho. Proto se tak horlivě ujal té funkce 
vykonavatele. To není nerozumný tah od blouznivého 
swedenborgiána. U mne ovšem nepochodí. Já nedovolím – 
nedovolím –“ tady jako by byl strýc zcela vyčerpán, poklesl v křesle, 
zavřel oči a na čele mu vyvstal pot. 

Zavolala jsem na Wyatovou, ale strýc se rychle vzpamatoval, 
mdle se na mne usmál a čelem mi pokynul ke dveřím, abych odešla. 

Z této náhlé nevolnosti se strýc, jak jsem se dozvěděla 
z uštěpačných poznámek Wyatové, brzy zotavil. Ve mně však po 
tom rozhovoru zbyl pocit bolesti, strachu a musím říci, že má víra 
v strýcovu moudrost a spravedlivost, dokonce i soudnost byla velice 
otřesena. Doktor Bryerly, navzdory prudkým výpadům 
a obžalobám, kterými ho napadl strýc Silas, zůstával v mé mysli 
a mém srdci opravdovým a moudrým přítelem. V poslední době 
jsem byla zvyklá čerpat posilu a uklidnění od těch několika přátel, 
které jsem měla, a nad ztrátou schopného a oddaného doktora 
Bryerlyho jsem pocítila opravdovou zoufalost. 

Zůstala mi už jen milovaná sestřenice Monika. A pak lord Ilbury, 
jemný a spolehlivý (jistě), na jehož přátelství a pomoc jsem si však 
nemohla činit žádný nárok. 

Skutečně asi tak za týden jsme dostaly s Milli pozvání od lady 
Mary, abychom přijely na Brange. Měly jsme se tam setkat i s lady 
Knollysovou. Lady Mary psala, že lord Ilbury se přimlouval 
dopisem strýci Silasovi, aby nám v návštěvě vyhověl. 

Odpoledne přišla Wyatová se vzkazem, abych navštívila strýce 
v jeho pokoji. 

Jakmile jsem usedla, strýc se zeptal: 
„Obdržela jste od lady Carysbrokové pozvání na Grange, kde 

byste se měly sejít s Monikou Knollysovou?“ 
„Ano, obdržela jsem.“ 
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„Nuže, Maud, očekávám, že mi odpovíte pravdu na otázku, 
kterou vám teď položím. Slyšela jste, že by lady Knollysová o mně 
neuctivě hovořila?“ 

Cítila jsem, jak mi hoří líce, tou otázkou jsem byla ohromena. Na 
strýcův ledový pohled jsem odpověděla mlčením. 

„Mluvte, Maud. Slyšela?“ 
Beze slova jsem pohlédla na koberec. 
„Vím o tom, ale musíte odpovědět sama. Tak slyšela, nebo 

neslyšela?“ 
Musela jsem dvakrát odkašlat; hrdlo se mi svíralo strachem 

a rozčilením. „Snažím se rozpomenout,“ řekla jsem nakonec.  
„Rozpomeňte se!“ 
Nemohla jsem promluvit. Přála jsem si, abych byla na druhém 

konci světa. 
„Jistě nebudete lhát, Maud Ruthynová. Otázka je jednoduchá. 

Pravdu již znám. Ptám se vás ještě jednou – co odpovíte?“ 
„Lady Knollysová,“ vypravila jsem konečně ze sebe, „mluví velmi 

volně a často žertuje. Slyšela jsem, že se jednou nebo dvakrát 
vyslovila nesouhlasně o některém vašem počínání.“ 

„Nebyla to snad ona, kdo mě obvinil, že kácím vaše stromy a že 
vás tím okrádám?“ 

„Zmínila se o tom, ale byla to ona, kdo tvrdil, že se to jistě stalo 
nevědomky, z neznalosti vašich práv.“ 

„Nemusíte se vytáčet, Maud. Mluvte přímo. Hovořila před vámi 
a s vámi o mně neuctivě? Odpovězte!“ 

Mlčela jsem. 
„Ano, či ne?“ 
„Tak tedy – snad ano,“ vykoktala jsem a propukla v pláč. 
„Neplačte, nezaslouží si vaše slzy. Nemluvila tak i v přítomnosti 

mé dcery Millicent? Přikazuji vám, abyste mluvila pravdu, kterou 
stejně znám.“ 

„Ano, pane.“ 
„Seďte a uklidněte se. Napíši dopis.“ 
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Psal a mračil se tak zlobně a přitom vítězoslavně, že jsem raději 
odvrátila tvář, abych se nemusela dívat na ten výraz pochybného 
vítězství. Když dopsal, položil dopis přede mne na stůl. 

„Čtěte, má drahá.“ 
Dopis zněl: 

Drahá lady Knollysová, poctila jste mne dopisem, jímž mne spolu 
s připojeným listem lorda Ilburyho žádáte, aby má schovanka a má 
neteř využily pozvání lady Carysbrokové k návštěvě Grange. Protože 
jsem obeznámen s tím, jak špatně o mně smýšlíte a jak neuctivě o mně 
hovoříte dokonce i v přítomnosti mé dcery a mé schovanky, mohu jen 
vyslovit údiv nad neskromností Vaší žádosti a současně připojit 
i rozhodné odmítnutí. Zároveň činím účinná opatření, abyste neměla 
nikdy možnost zbavit mne vlivu a autority nad mou schovankou 
a mou dcerou – ať přímým, či nepřímým pomlouváním. Zůstávám, 
Váš vyobcovaný a poraněný příbuzný 

Silas Ruthyn 

Tím, co jsem četla, jsem byla upřímně zděšena, ale co jsem mohla 
dělat? Lhát jsem neuměla. Bylo mi jasné, že jsem se tím přiznáním 
uvrhla do absolutní osamělosti. Jediné, co mi zbývalo, byl pláč. 
Plakala jsem a hleděla do mramorové tváře muže před sebou. 

Aniž ho mé slzy dojaly, složil dopis, zalepil do obálky a chopil se 
pera, aby napsal lordu Ilburymu. 

I tento dopis mi dal přečíst. Stálo v něm, aby se obrátil na lady 
Knollysovou, která mu vysvětlí „nešťastné okolnosti, jež jej nutí 
odmítnout pozvání, které by určitě jeho neteř i dcera rády přijaly“. 

„Vidíte, Maud, že jsem k vám zcela otevřený,“ řekl, zalepuje 
dopis. „Rád bych vás požádal, abyste mi oplácela stejným 
způsobem.“ 

Jakmile mne propustil, běžela jsem za Milli a obě jsme si hořce 
ještě jednou poplakaly. Milli byla opravdu trpce zklamaná, ale přesto 
se domnívám, že pro můj žal tu bylo více důvodů. 



239 

Usedla jsem, abych se ujala skličujícího úkolu napsat lady 
Knollysové. Naléhala jsem, aby se s mým strýcem usmířila, vylíčila 
jsem jí, jak byl ke mně upřímný a dal mi přečíst tu hroznou odpověď, 
vyprávěla jsem jí o rozhovoru s doktorem Bryerlym, jemuž jsem byla 
rovněž přítomna; jak zůstal při obvinění klidný, což nasvědčuje 
tomu, že se nedopustil vědomě žádného přestupku; znovu jsem na 
ni naléhala, aby si uvědomila mou osamělost a pokusila se se 
strýcem usmířit. „Uvažte,“ psala jsem, „je mi teprve devatenáct let 
a před sebou mám celé dva roky osamělosti!“ 

Ale žaly mládí jsou jako ty rány bohů, jež se samy zacelují krví, 
která z nich vytryskne, a tak jsme se s Milli utěšily pláčem a druhý 
den jsme si vyšly na procházku s obdivuhodnou odevzdaností před 
nevyhnutelným osudem. 

Bohužel ani má radost z odjezdu mého bratrance netrvala dlouho. 
Jednoho rána, když jsem se zabývala pletením a vzpomínáním na 
klidné dny na Knowlu, vešel Dudley do mého pokoje a hned spustil: 

„Tak jsem zase doma. Jak se vám vede, slečno? Koukám, že dobře. 
Ani nevíte, jak jsem rád, že vás zase vidím.“ Uchopil mne za ruku. 

„Pusťte mne, nemohu pokračovat v pletení,“ řekla jsem tiše, 
potlačujíc vlnu nevole a štítivé hrůzy. 

„Jak si přejete, Maud. Rád vás poslechnu. – Byl jsem ve 
Wolverhamptonu, tam je veselo, to byste koukala, málem jsem si 
srazil vaz na vypůjčeném koni. Vám by nevadilo, kdybych se zabil?“ 

Neodpověděla jsem. 
„Snad přece trochu,“ dodal dobromyslně. „Byl jsem pryč celý 

týden – pro mne to byla věčnost, Maud, – víte proč?“ 
„Už jste se pozdravil s otcem a se sestrou?“ zeptala jsem se, abych 

trochu zchladila jeho nadšení. 
„Ti počkají, Maud. Na vás jsem se těšil, na vás jsem celou tu dobu 

myslel. Pořád na vás myslím.“ 
„Váš otec je nemocný a vy jste byl delší dobu za zábavou. Měl 

byste se jít poptat, jak se mu vede,“ řekla jsem trochu ostře. 
„Jestli mě poprosíte, třeba půjdu, Maud, vám bych nedokázal říci 

ne. Vyhovím vám ve všem, jen nechtějte, abych odešel.“ 
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„To si právě přeji.“ 
„Ať visím, jestli se nečervenáte,“ řekl s odporným úsměvem. Jeho 

hloupost byla neotřesitelná. 
„Holky jsou nesrozumitelní tvorové,“ filozofoval. „Zlobíte se, 

protože si myslíte, že jsem něco vyvedl ve Wolverhamptonu. Nic 
nevíte, a přece mě odmítáte. To není správné.“ 

„Co je správné a co není, o tom rozhodnu sama. Žádám vás, pane, 
abyste mě neobtěžoval.“ 

„To právě nemohu, Maud, pochopte to. Jsem jako dítě, které se 
nedokáže odloučit od matky. Vy víte, že se dovedu poprat, když to 
musí být a když vás někdo obtěžuje – nezlobte se, já žárlil, protože, 
víte –“ 

„Copak nemáte nic na práci? Tak alespoň nebraňte mně.“ 
„No tak já vám to povím, Maud. Mám vás rád, raději než 

kteroukoliv jinou holku. Vám se žádná nevyrovná – a já bych vás 
chtěl. Nemám moc prachů, ale nejsem horší než ostatní. Jestli chcete 
pořádného mužského, Maud, který by dal za vás život, tak to jsem 
já.“ 

„Co tím chcete říct, pane?“ zvolala jsem a povstala v úžasu. 
„Chci tím říct, že když si mne vezmete za muže, nebudete toho 

nikdy litovat.“ 
„Tak tedy nabídka k sňatku!“ vyhrkla jsem jako někdo, kdo mluví 

ze sna. Stála jsem s rukou na opěradle židle a zírala na něho. Musela 
jsem vypadat úplně hloupě. 

„Buďte hodné děvče, Maud, a neodmítejte mě,“ řekl Dudley 
a pokusil se mne obejmout kolem pasu. 

To mě úplně rozzuřilo. Prudce jsem ho odstrčila a dupla nohou. 
„Ptám se vás, pane, co to bylo v mých slovech, v mém chování, 

v mých pohledech a – a – a vůbec, odkud berete tu troufalost, která 
nemá obdoby? Ale i když jste tak hloupý jako pošetilý, drzý 
a brutální, musel jste, pane, cítit, jak jste mi protivný. Co si to 
dovolujete? Nepokoušejte se mne zastavit. Odcházím ke svému 
strýci.“ 

Ještě nikdy jsem s nikým tak příkře nehovořila. 
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Zdálo se, že můj odpor trochu vyvedl bratrance z míry. Beze slova 
zůstal stát. Prošla jsem kolem něho se vztyčenou hlavou 
a nevěnovala mu již ani pohled. 

Teprve když jsem došla ke dveřím, vykročil za mnou a zlostně 
zaklel. Proběhla jsem chodbami a dřív, než jsem si v hlavě urovnala 
rozbouřené myšlenky a připravila řeč, zaklepala jsem na dveře 
strýcova pokoje. 

„Vstupte,“ slyšela jsem slabý a mrzutý hlas. 
Vstoupila jsem a zůstala stát na prahu. 
Pohlédl na mne s klidnou zvědavostí. Oddychovala jsem jako po 

honičce v parku. 
„Váš syn, pane, mě urazil,“ řekla jsem. 
„Urazil?“ opakoval. „To mě překvapuje.“ Pokynul mi, abych 

přistoupila blíže. „Jak vás urazil, dítě? – Jste celá rozčílená, posaďte 
se a povězte mi, co se stalo. Nevěděl jsem, že se Dudley vrátil.“ 

„Já – tedy – on – urazil mne. Dobře věděl, že je mi protivný, 
a přece mi drze nabídl sňatek!“ 

„Ach – opravdu?“ zvolal strýc pobaveně, jako by říkal: A to je 
všechno? Opřel se pohodlně do křesla a zvědavě si mě prohlížel. „To 
je tedy důvod, proč si stěžujete? Nabídl vám manželství?“ 

„Ano.“ 
Jak jsem se uklidňovala, cítila jsem, že upadám do rozpaků, 

napadlo mě, že jsem snad své rozhořčení přehnala. Strýc zřejmě mou 
pochybnost zpozoroval, neboť se vlídně usmál a řekl: 

„Má drahá Maud, jste pochopitelně v právu, ale přesto se mi zdá, 
že jste neuváženě krutá. Neuvědomujete si, že na tom hlavní vinu 
nesete vy. Máte velmi upřímného přítele a doporučuji vám, abyste se 
s ním poradila – mám na mysli zrcadlo. Ten pošetilý hoch je mladý 
a nezkušený a – zamilovaný.“ Náhle se zasnil a začal deklamovat: 
„Milovat znamená bát se a bát se znamená trpěti. A utrpení volá po 
odškodnění. Nebuďme příliš přísní na toho drsného mládence, který 
mluví z pošetilosti a bolesti. – Ale koneckonců,“ řekl náhle, jako by 
ho napadla důležitá myšlenka, „ta věc si zasluhuje, aby se nad ní 
člověk zamyslel. – Ne, jen mě vyslechněte,“ zarazil mou námitku 
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dříve, než byla vyslovena. „Samozřejmě předpokládám, že nejste 
zamilována, chápu, že o Dudleyho nestojíte, a mohu připustit i to, že 
se vám protiví. Znáte přece tu hezkou hru od Sheridana, jak v ní paní 
Malapropová říká, že není nic vhodnějšího než začínat s lehkým 
odporem. Nu, může to být jen žert, ale jeho sňatek se slečnou 
Ogleovou byl příkladem toho tvrzení. Ona při prvním setkání 
projevila dokonce strach, a přece by po několika měsících raději 
zemřela, než by se ho vzdala.“ 

Chystala jsem se promluvit, ale strýc mě gestem umlčel. 
„Přemýšlejme dál. Jednou z nejšťastnějších předností vašeho 

bohatství je, že se můžete vdát z lásky. V Anglii je jen málo mladíků, 
kteří by vám mohli nabídnout majetek srovnatelný s vaším. To nás 
vede k závěru, že jeho chudoba není na překážku. Dudley je – jak 
bych to řekl – nevybroušený diamant. Jako většina mladíků z lepších 
rodin se příliš věnuje atletickým sportům – té společnosti, která tvoří 
aristokracii ringu, koňským dostihům a podobně. Vidíte, poukazuji 
na nedostatky. Ovšem mé zkušenosti mi praví, že mnoho takových 
chlapíků – osobně jsem je znal –, kteří po ztřeštěné kariéře mezi 
zápasníky a žokeji, když se naučili jejich slangu a pochytili nejeden 
špatný způsob, se nakonec vzchopili, vypěstovali si eleganci 
a vytříbili své chování. Třeba takový Newgat – stal se jedním 
z nejelegantnějších a nejschopnějších mužů Anglie. Mohl bych 
jmenovat padesát dalších. Začínali jako Dudley a skončili 
v parlamentu –“ 

Tady strýcův proslov přerušilo zaklepání na dveře, ty se otevřely 
a do pokoje nakoukl Dudley. 

„Drahý příteli,“ řekl strýc laškovně, „právě hovořím o svém 
synovi a byl bych nerad, kdyby nás poslouchal. Zvolte si pro svou 
návštěvu jinou dobu.“ 

Dudley trochu zaváhal, vrhl do pokoje nevrlý pohled a pak za 
sebou zavřel dveře. 

„Mějte na paměti, drahá, že Dudley má i dobré vlastnosti. Svým 
drsným způsobem je to něžný syn, který nedělá hanbu svému otci. Je 
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odvážný, má smysl pro humor a v žilách krev Ruthynů – nejčistší 
krev v Anglii.“ 

Když takto strýc hovořil, pozvedl se na lenošce a položil si ruku 
na srdce. Na okamžik se zasnil. Vypadal vznešeně, to musím přiznat. 
Po odmlce pokračoval: 

„Tak tedy, slečno Ruthynová, protože mi samozřejmě záleží na 
tom, aby můj syn nemusel opustit rodiny dům – v případě, že byste 
trvala na svém odmítnutí –, žádám vás, abyste se svým soudem 
vyčkala čtrnáct dní, kdy si s nadějí vyslechnu váš závěr. Do té doby 
ani slovo.“ 

Večer se strýc uzavřel na dlouhou dobu ve své pracovně 
s Dudleyem. Mám za to, že mu udílel lekce v otázkách psychologie 
žen, neboť od toho dne ležela každé ráno u snídaně vedle mého talíře 
kytice květin, které nebylo na Bertramu snadné získat, když uvážíte, 
že ze skleníku zbyly jen trosky. Pár dní nato došel v pozlacené kleci 
zelený papoušek, adresovaný slečně Ruthynové (z Knowlu), 
Bertram-Haugh. Přiložený lístek končil slovy: Pták se jmenuje Maud. 

Květiny jsem pravidelně nechávala ležet bez povšimnutí na 
stole – pokud jde o papouška, trvala jsem na tom, aby jej přijala Milli. 

Během stanovených čtrnácti dnů se Dudley neobjevil nikdy 
u oběda nebo u večeře, nikdy nepřišel k oknu, jak to měl dříve ve 
zvyku. Jen jednou jsem ho potkala v hale – vracel se z lovu –, uklonil 
se a ustoupil mi s neohrabanou poklonou z cesty. Řekl: 

„Myslím, slečno, že jsem s vámi posledně mluvil velmi 
nezdvořile. Byl jsem tak vyveden z míry, že jsem nevěděl, co říkám. 
Omlouvám se vám. Prosím vás za prominutí.“ 

Co na to říci? Neřekla jsem nic, jen jsem vážně kývla na znamení, 
že jeho omluvu beru na vědomí. Šla jsem dál. 

Dvakrát nebo třikrát jsme ho s Milli zahlédly na našich 
procházkách. Nikdy se k nám nepřipojil. Jen jednou jsme okolo něho 
procházely v takové blízkosti, že nebylo vyhnutí, a on se zastavil, 
pozvedl klobouk a počkal, až projdeme. Nemluvil na mne, ale dával 
ostentativně najevo svou zdvořilost: otvíral vrata, odháněl psy, nosil 
stále květiny a obstarával pravidelně krmení pro papouška. Myslím, 
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že mě někdy sledoval, aby mi mohl prokazovat drobné úsluhy. 
Potkávaly jsme ho teď mnohem častěji než před tím nerozumným 
nápadem nabídnout mi sňatek. 

S Milli jsme tu záležitost probíraly ze všech konců – znovu 
a znovu. I když Milli neměla žádné společenské zkušenosti, přesto 
sama cítila, a také to říkala, jak hluboko pod slušnou úrovní je její 
bratříček. 

Čtrnáct dní uběhlo velmi rychle, jak tomu je vždycky, když nás 
čeká něco nemilého. Strýce jsem v ten čas vůbec neviděla. 
Z posledního rozhovoru, i když byl veden v lehkém tónu, jsem si 
odnesla pocit strachu a nejistoty. Velice sklíčeně a se zlou 
předtuchou jsem onoho dne čekala v Millině pokoji, až budu 
vyzvána, abych strýce navštívila. 

Dívala jsem se z okna na proudy deště a olověná oblaka 
a v očekávání toho nepříjemného rozhovoru jsem propadla takové 
malomyslnosti, že jsem si přitiskla ruku na srdce a zvolala nahlas: 
„Ach, kdybych tak měla křídla jako holubice! Odlétla bych daleko, 
daleko!“ 

Za zády mi žvatlal papoušek. 
„Ubohý pták,“ řekla jsem Milli. „Kdyby pocházel ze zdejších 

končin, okamžitě bych ho pustila. Jak ráda bych mu věnovala 
svobodu.“ 

Přišla Wyatová. 
„Pán si přeje mluvit se slečnou Maud,“ zněl nepříjemný hlas.  
Beze slova jsem ji následovala. Cítila jsem se jako před riskantní 

operací. 
Ve strýcově pokoji mi začalo srdce tak zběsile tlouci, že jsem 

nemohla vůbec promluvit. Vysoká postava bělovlasého starce přede 
mnou vyvstala jako duch a já se nejistě uklonila. 

Zpod ztěžklých víček vrhl na Wyatovou roztržitý pohled 
a tenkým prstem, na němž se zaleskl prsten, ukázal pánovitě ke 
dveřím. Osaměli jsme. 

„Posadíte se?“ ukázal na křeslo. 
„Děkuji. Raději postojím, strýčku.“ 
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I on zůstal stát. Bílá hlava se vznášela v šeru pokoje. Prsty se 
opíral o desku stolu. 

„Viděla jste v hale zavazadlo, připravené k odeslání. Četla jste 
adresu?“ 

Viděla. S Milli jsme si přečetly průvodky. Adresa zněla: Mr. 
Dudley R. Ruthyn, Paříž, via Dover. 

„Jsem starý, nemocný – teď vzrušený v očekávání vašeho 
rozhodnutí. Prosím, Maud, opustí dnes můj syn se smutkem 
Bertram, nebo zůstane v blaženosti? Odpovězte.“ 

Vykoktala jsem – sama nevím co. Mluvila jsem překotně 
a nesouvisle, ale přece jen se mi podařilo s důrazem přednést 
nezměnitelné rozhodnutí. Strýcovy oči žhnuly jako dva ohně, bledé 
rty sevřel v úzkou linku, zhluboka vydechl a zabloudil očima po 
pokoji, jako by hledal ochranu nebo se o něho pokoušela závrať. Pak 
zašeptal: 

„Nechť se tedy stane vůle boží.“ 
Zdálo se mi, že je na pokraji zhroucení; v obličeji zpopelavěl, 

usedl a zadíval se na své třesoucí se ruce.  
„Mohu odejít, pane?“ 
„Odejít?“ opakoval nepřítomně a vyslal ke mně pohled, 

pronikavý jako ledový blesk. „Ach ano, Maud, – jděte. Musím 
promluvit s chudákem Dudleyem.“ 

Rychle, abych své rozhodnutí snad nezměnila, jsem odešla. 
Za dveřmi, předstírajíc že utírá prach, číhala Wyatová. Vrhla na 

mne tázavý pohled. Přiběhla Milli. Slyšela jsem strýce, jak se shání 
po Dudleym. Asi čekal v předpokoji. Za půl minuty už jsme byly 
v mém pokoji a ležely si s Milli v náručí. 

Asi po hodině jsme z okna viděly Dudleyho, jak nasedá do 
kočáru. V ruce nesl pušku v koženém pouzdru. Cestovní vak byl na 
střeše dostavníku. 

Ulevilo se mi. Konečně odjel! 
Večer jsme v Millině pokoji popíjely v pozbudivém světle svíček 

čaj, když se ozvalo zaklepání a hned vzápětí, aniž vyčkala vyzvání, 
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vstoupila Wyatová. Pohlédla na mne zachmuřeně a ode dveří řekla 
Milli: 

„Nechte toho laškování, slečno. Musíte mě vystřídat v pánově 
pokoji.“ 

„Je nemocen?“ zeptala jsem se. 
Odpověděla, ale ne mně, Milli: 
„Po odjezdu mladého pána upadl do bezvědomí. To rozloučení 

ho zabije – tentokrát určitě. Dvě hodiny se nepohnul. Viděla jsem 
mladého pána, jak odjíždí – chudák, teď se vlastně rodina rozpadla. 
Od té doby, co došlo k těm změnám, jsou samé nepříjemnosti.“ 

Ty „změny“, to jsem byla já. 
Zlomyslnost té ženy mě trápila; patřila jsem mezi ty nešťastné 

tvory, kteří touží po laskavostech všech lidí, kteří je obklopují. 
„Půjdu – moc bych si přála, Maud, kdybyste mohla jít se mnou. 

Sama se tam bojím. Prosím vás, Maud –“ 
„Samozřejmě, Milli, jdu s vámi.“ To rozhodnutí mě stálo mnoho 

sebezapření. 
Dostalo se nám poučení od Wyatové, abychom chodily po 

špičkách a hovořily šeptem. 
Prošly jsme salónkem starého pána – místem toho důležitého 

rozhovoru, který měl změnit můj a Dudleyho život – a vešly do 
ložnice. 

V krbu hořel oheň; místnost tonula v pološeru. U nohou postele 
matně žhnula lampa. Slyšely jsme pravidelný dech a slabé hučení 
ohně. Posadily jsme se ke krbu. Strýc se vůbec nehýbal. 
Neodvažovaly jsme se promluvit. Asi po půl hodině jsem 
zpozorovala, že Milli usnula – spánek ji přemohl. Zase jsem se ocitla 
sama při plném vědomí v tom pokoji, na který jsem měla jednu 
děsivou vzpomínku. Cítila jsem, jak se ve mně zvedá nervozita 
a podrážděnost. Ještě jednou jsem se musela zabývat celou tou 
bizarní historií své první nabídky k sňatku. Jak jinak jsem si to 
vždycky představovala! 
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Pak jsem se rozhodla přinutit se k příjemnějším vzpomínkám. 
Myslela jsem na sestřenici Moniku, a musím přiznat, hodně na lorda 
Ilburyho. 

Když jsem vstala, abych prohrábla oheň v krbu, zdálo se mi, že 
jsem spatřila v pootevřených dveřích obličej, který mě upřeně 
pozoruje. Byl to ten nejděsivější obraz, který mohla má fantazie 
vyvolat. Neviděla jsem postavu, jen několik prstů na křídle dveří – 
a obličej strašný jako křídová maska. 

V rozrušení jsem často mívala podobné přeludy, ale tentokrát 
jsem si byla jista, že za dveřmi někdo opravdu stojí. Přece jen jsem 
postoupila vpřed v naději, že se klam rozplyne, ale k mému 
nevýslovnému zděšení jsem poznala tvář – madame de la Rougierre. 

S výkřikem jsem probudila Milli. „Podívejte se – tam – tam!“ 
Milli se s úlekem probrala ze spánku a hleděla na mne 

nechápavým pohledem. 
Dveře byly zavřené. Onen přelud nebo zjev – zmizel. 
Vrhla jsem se Milli do náručí a zabořila jí hlavu mezi paže. 
„Ach, Milli – Milli – Milli!“ plakala jsem a nebyla schopna 

jediného slova vysvětlení. 
Milli nechápala nic z mého zděšení. Tiskla mi hlavu na prsa. 
„Co je – co vidíte – co se stalo?“ zvolala a přitiskla se ke mně jako 

já k ní. 
„Vrátí se – zase se vrátí. Ach, nebesa, smilujte se!“ 
„Vzpamatujte se, Maud. Co se vrátí?“ 
„Tvář – ta tvář. Vrátí se!“ křičela jsem hystericky. „Milli, ach, 

Milli, neopouštějte mě!“ 
Konečně se za dveřmi ozvaly šouravé kroky Wyatové. Její svíčka 

ozářila pokoj. Okamžitě jsem vyběhla z pokoje a zastavila se až ve 
své ložnici. V mžiku jsem byla pod peřinou a věrná Mary Quinceová 
mě držela za ruku. 

„Milli,“ řekla jsem přes slzy, „nic mě nedonutí, abych ještě někdy 
vešla po setmění do toho pokoje.“ 

„Pro boha svatého, Maud, co jste viděla?“ ptala se Milli zděšeně. 



248 

„Nemohu vám to říct, Milli. Na nic se mne neptejte. Nemohu, 
Milli,“ plakala jsem. „V tom pokoji straší – hrozně tam straší!“ 

„Byl to Clarke?“ zašeptala Milli s vytřeštěnýma očima.  
„Ne – ne – neptejte se mne. Někdo mnohem horší. Strašný 

nepřítel –“ 
Tu noc jsem prožila v nadpřirozené hrůze. Křičela jsem ze spaní 

a probouzela se s pocitem, že mě někdo škrtí. Nic platno, že Mary 
seděla u postele a zapalovala jednu svíčku od druhé a Milli spala po 
mém boku. I teď po letech mohu říci, že to byla nejstrašnější noc 
v mém životě. 

Ráno mě pochopitelně navštívil doktor Jolks. Zeptal se, jak trávím 
volný čas, co jsem měla včera k večeři, pronesl své uklidňující – 
ehm – ehm – a prohlásil, že jsem trochu hysterická mladá dáma. Pak 
mi nařídil dietu, která vylučovala i čaj, ale obsahovala čokoládu 
a portské víno. Nařídil mi, abych chodila brzo spát, a slíbil mi, že už 
nikdy žádné duchy neuvidím. 
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XVIII. Tajný sňatek 

Po několika dnech už jsem se cítila lépe. Doktor Jolks byl v otázce 
duchů opovržlivě nesmlouvavý, a tak jsem postupně i já začala 
pochybovat o skutečnosti toho zjevení. Abych se vyvarovala hrůzy, 
které jsem při vzpomínce na tu událost propadla, přestala jsem 
prostě o tom večeru ve strýcově ložnici mluvit. 

Bertram byl stejně ponurý jako malebný, má samota skličující, ale 
i uklidňující – chodila jsem brzy spát a častěji jsem vstávala, 
pobývala dlouhé hodiny na čerstvém vzduchu a mé nervy se 
postupně uklidnily. 

Ale Bertram-Haugh se měl stát natrvalo slzavým údolím, údolím 
nebezpečných stínů, jímž jsem sama a ve tmě měla kráčet ve zlých 
předtuchách. 

Milli přiběhla do mého pokoje, po tvářích se jí koulely slzy, beze 
slova se mi vrhla kolem krku a propukla v záchvat pláče, který 
naznačoval takové zoufalství, jakého jsem u ní zatím nikdy nebyla 
svědkem. 

„Maud, drahoušku, – on mě posílá pryč!“ 
„Co to povídáte, Milli? Kam by vás posílal, vždyť jste tu doma. 

Copak bych tu bez vás mohla žít? Umřela bych steskem. Určitě jde 
o nějaký omyl.“ 

„Odjíždím do Francie, Maud, musím odjet. S paní Jolksovou zítra 
do Londýna a pak s nějakou dámou do Francie,“ znovu se 
rozvzlykala. „Ještě nikdy jsem nebyla u cizích lidí, vyjma Elverstonu, 
a tam jsme byly spolu. Maud, já vás miluji a určitě umřu, jestliže mě 
od vás odvezou.“ 

Byla jsem zoufalá stejně jako Milli a proplakaly jsme spolu dobrou 
půlhodinku. Když Milli vyndala z kapsy kapesník, upadl jí na zem 
lístek, který, jak si vzpomněla, posílal strýc mně. 

Stálo v něm: 
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Chci seznámit mou milovanou schovanku s mými plány. Milli 
odjede ve čtvrtek do znamenité francouzské školy, kde bude bydlet 
v penziónu. Jestliže se jí tam po třech zkušebních měsících nebude 
líbit, vrátí se zpět k nám na Bertram. jestliže naopak shledá pobyt 
příjemným – jak mi byl také vylíčen –, připojíte se k ní do té doby, než 
se současné komplikace mých poměrů urovnají. Pak se – věřím, že to 
bude brzy – obě vrátíte domů. Slibuji Vám, že tři měsíce jsou tou 
nejzazší hranicí času, po který Vás musím odloučit od Vámi milované 
Milli. 

Píši Vám tento list s pocitem žalu, že Vás nemohu pro nemoc v této 
chvíli přijmout. 

Bertram, úterý 
  
P. S. – Nemám námitky proti tomu, abyste zpravila Moniku 

Knollysovou o těchto skutečnostech. Jistě jí nezašlete opis tohoto listu, 
ale pouze jeho obsah. 

Nad tímto dopisem, který jsme pročítaly znovu a znovu 
s pečlivostí právníků studujících nový zákoník, jsme našly – jako 
nakonec vždy a ve všem – útěchu. Naše odloučení bude dočasné, jen 
tři měsíce; budeme si psát; je to vlastně příjemná změna; setkáme se 
ve Francii se zajímavými lidmi a poznáme cizí kraje. 

A pak přišel čtvrtek a s ním nové výbuchy žalu, když jsme se 
loučily u windmillské brány. Paní Jolksová, která dosud hlavní 
město nenavštívila, byla celá zmatená a velmi vydatně přispívala 
k celkové nervozitě. Ani nevím, co jsem si na rozloučenou s Milli 
řekly. 

Dívala jsem se za ní, jak se vyklání z okna dostavníku a mává mi 
kapesníčkem – pak vůz zmizel za skupinou jasanů a já se s věrnou 
Mary Quinceovou po boku vydala zpět k Bertramu. 

Cestou mě Mary utěšovala: 
„Nesmíte si to tak brát, slečno. Tři měsíce utečou jako voda.“ 
Když jsme se blížily k bráně, postával tam štíhlý mladík, kterého 

jsme spatřily už tenkrát na vycházce, jak se baví s Kráskou. V ruce 
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držel klíče a králičí čapka mu zpola zakrývala snědou tvář. Když 
jsme ho míjely, vážně na mne pohlédl a ustoupil za sloup brány. 
Rychle uhnul očima, zamkl bránu a špičkou boty začal nervózně rýt 
do země. Otočil se k nám zády. 

Napadlo mě, že jsem už někde toho mladíka viděla – ještě před 
příjezdem na Bertram. 

„Neviděla jste už někdy toho mládence, Quinceová?“ zeptala 
jsem se Mary. 

„Nosívá pánovi zvěřinu, slečno. A také trochu pomáhá 
v zahradě.“ 

„Jak se jmenuje?“ 
„Říkají mu Tom.“ 
„Tome!“ zavolala jsem. „Tome, pojďte sem na okamžik.“  
Otočil se a vydal se loudavě k nám s čepicí v ruce.  
„Tome, jak se jmenujete druhým jménem?“ 
„Tom Brice, madam.“ 
„Neviděli jsme se už někdy, Tome Brici?“ zeptala jsem se. Nebyla 

to jen zvědavost, ale jakési nepříjemné tušení. Některé Tomovy rysy 
mi připomínaly postilióna, který se na mne tak drze díval tehdy na 
Knowlu, když jsme s madame upadly do rukou těch opilců. 

„Možná, madam,“ řekl Tom a sklopil zrak. 
„Jste dobrý kočí?“ 
„Umím zacházet s pluhem, madam. To tady dokáže každý.“ 
„Byl jste někdy na Knowlu?“ 
„To ne, madam,“ řekl a nevinně se na mne podíval. 
„Tady máte půlkorunu, Tome.“ 
Ochotněji přijal. 
„Povězte mi, Tome, opravdu jste na Knowlu nebyl?“ 
„Nevím, madam, nepamatuji se. Možná byl, možná nebyl.“ Řekl 

to rozvážně jako někdo, kdo má rád pravdu a pátrá v paměti. 
Vyhodil minci do vzduchu a obratněji chytil do dlaně. 

„Vzpomeňte si, Tome,“ naléhala jsem. „Řekněte mi pravdu 
a budeme dobrými přáteli. Nevezl jste jistou dámu a několik 
gentlemanů na pozemky Knowlu, kde ti pánové uspořádali piknik 
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a pak – došlo k hádce s hajným? Rozpomeňte se, Tome. Nebudete 
z toho mít žádné nepříjemnosti a ještě se vám odměním.“ 

Tom zasunul minci do kapsy. Neříkal nic. Nasadil si čepici, 
zasunul ruce do kapes, zašoupal nohama v trávě a řekl: 

„Nikdy jsem kočár neřídil, madam. O tom, co říkáte, nic nevím. 
Nikdy jsem nebyl mimo derbyshirské panství, jen jednou na 
jarmarku ve Warwicku a pak dvakrát v Yorku.“ 

„Mluvíte pravdu, Tome?“ 
„Ano, madam.“ 
A vysekl nemotornou poklonu, otočil se k pastvině a vydal se 

k pasoucímu se dobytku. 
Výsledkem tohoto rozhovoru byla nejistota – ta nejistota, která mě 

pronásledovala, i pokud jde o totožnost Dudleyho s oním mužem od 
scarsdaleského kostela. Opravdu, kdybych měla vsadit na jistotu, že 
ti dva mladíci patřili ke společnosti z obory na Knowlu, hodně bych 
si to rozmýšlela. 

Vracely jsme se kolem svezených dubových kmenů; některé byly 
zbaveny kůry, jiné označené sekyrou a popsané červenou barvou: 
velká písmena a římské číslice; nebylo pochyb, že dřevo je určené 
k prodeji. Při pohledu na tu spoušť mi bylo těžko u srdce; sotva jsem 
mohla pochybovat o tom, že by můj inteligentní strýc nebyl poučen 
o svých právech, a musela jsem litovat těch krásných stromů, pod 
jejichž rozložitými větvemi lovilo a sokolničilo několik generací 
Ruthynů. 

Usedla jsem na jeden z kmenů, abych si odpočinula. Mary se 
procházela po okolí. Spatřila jsem, jak ke mně přichází Meg 
Hawkesová. Na předloktí nesla košík, zakrytý plátěným ubrouskem. 
Když mě míjela, přiložila si prst na ústa a zašeptala: 

„Nemluvte a nedívejte se na mne – otec nás pozoruje. Řeknu vám 
všechno příště.“ 

Příště? – Kdy to asi bude? Třeba se bude vracet, pomyslela jsem si. 
Chvilku počkám a uvidím. 
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Ohlédla jsem se a spatřila Hawkese se sekerou v ruce, jak se 
zachmuřeně plouží mezi kmeny. Uviděl mě, dotkl se ledabyle svého 
klobouku, cosi zamručel a bez jediného slova mě minul. 

Pak se vracela Meg. Hawkes se zastavil s Mary Quinceovou, 
otočen k nám zády. Meg ke mně přistoupila a rychle řekla: 

„Za nic na světě nechoďte nikdy sama s panem Dudleyem.“ 
Ta rada mě pochopitelně ohromila. V těch několika slovech bylo 

obsaženo několik hodin přemítání. Ale ať jsem si lámala hlavu, jak 
chtěla, smysl dívčina varování jsem nerozluštila. 

Uběhlo asi deset dnů od Millina odjezdu, když si mě dal zavolat 
strýc. Wyatová mě ohlásila a já vstoupila do pokoje – v tu hodinu 
úzkosti, kdy houstne šero a svíce dosud nesvítí –, spatřila jsem 
strýce, jak se opírá o římsu krbu a hledí do žhnoucího ohně. Shrbený, 
s rozcuchanými vlasy a tváří rudou od pablesků ohně – skutečný 
obraz sklíčenosti a úpadku. Když tam tak stál, opuštěn a osamělý, 
pocítila jsem prudkou lítost nad jeho neradostným osudem. 

„Strýčku!“ vydechla jsem a postoupila blíž. 
„Ach ano, Maud – mé drahé dítě.“ 
Otočil se, vzal z římsy svíci a unaveně přešel ke stolu. 
„Posaďte se, Maud – prosím.“ 
Usedla jsem na židli. 
„V mém neštěstí a samotě, Maud, vás vyvolávám jako světlo, 

které prozáří dny mého stáří,“ řekl a povstal, pozvedl zbožně ruce ke 
stropu a zašeptal: „Děkuji Stvořiteli, že nejsem zcela opuštěn.“ 

Následovala delší pomlka, během níž mě něžně pozoroval, a pak 
začal mumlat, jako by přemýšlel nahlas: 

„Můj anděli strážný – anděli – Maud –, nechť vaše srdce dopřeje 
sluchu prosbě starce, zničeného muže, vašeho poručníka. Byl jsem 
rozhodnut již nikdy o tom nemluvit – byla to pýcha, mýlil jsem se – 
ano, upadl jsem do hříchu pýchy,“ odmlčel se a zřejmě se tiše modlil. 

Dívala jsem se na jeho pohybující se rty a cítila jsem, že rudnu 
a zase blednu. Bála jsem se té prosby. 

„Nad hrobem schýlený – zoufalý – co zůstalo? Osud na mne 
zanevřel, smetl do prachu, jeho kola mne přejela a ti, kdo běží za 
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kočárem, dupali po ubohé trosce. Krvácím teď v této samotě. 
Pravím: Byla to moje vina? Nemám výčitky svědomí, jen lítost mne 
jímá. – Bertram. Vyhaslé komíny. Zanedbané okolí. Špatný hospodář 
s pozemskými statky. Ale tento starý, horečnatý, epileptický, 
pošetilý a pokušený muž má jednu jedinou naději: svého syna, 
posledního mužského potomka Ruthynů. Maud, ptám se vás: 
Cožpak jsem ho nadobro ztratil? Jeho osud je můj osud a Millin osud. 
Všichni čekáme na váš rozsudek. On vás miluje zoufale a něžně – 
můj syn, Ruthyn, bezmála královská krev. Ztratím ho? Jestliže ano, 
zemřu. Váš strýc, slečno, tu stojí před vámi jako prosebník – má 
pokleknout?“ 

Upřel na mne oči plné zoufalství, sepjal ruce a chystal se 
pokleknout. 

„Strýčku, prosím vás, ne – ne!“ zvolala jsem a rozplakala se. 
Pátravě se na mne zahleděl, ale byl patrně rozhodnut naléhat 

i přesto, že viděl, jakou bolest mi působí. 
„Vidíte mé zoufalství, Maud, zoufalství otce, který ztrácí syna. 

Přece nepřiložíte pistoli k jeho hlavě?“ 
„Strýčku, smilujte se – já musím, musím říci ne. Na nic se mne 

neptejte, nenaléhejte, prosím vás. Nemohu učinit, oč mě žádáte.“ 
„Dobře,“ hlesl, „vzdávám se. Nebudu na vás naléhat. Budete mít 

čas na rozmyšlenou. Teď nechci vaši odpověď slyšet.“ Napřáhl ke 
mně svou bledou ruku. „Končím, Maud. Mluvil jsem s vámi 
upřímně, snad až příliš otevřeně, ale zoufalství a muka promluví 
navzdory hrdosti a – dá-li Bůh – obměkčí i ty nejzatvrzelejší 
a nejkrutější.“ 

A s těmito slovy – příliš krutými a nespravedlivými – zašel strýc 
do své ložnice, přibouchl za sebou dveře a mně se zdálo, že jsem 
zaslechla pláč. 

Utíkala jsem do své ložnice, vrhla se na kolena a děkovala 
nebesům, že mi dala vytrvalost, jaké bych jindy nebyla schopna. 

Toto obnovené nabídnutí k sňatku mne uvrhlo v novou zoufalost. 
Setrvávat v odporu pro mne byla vždy muka. Napadaly mne 
bláznivé myšlenky: že si strýc vezme život a já budu odpovědná za 
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jeho smrt. Dodnes se divím, kde se ve mně vzala síla odmítnout tu 
prosbu, že jsem nepodlehla zmatku mysli, tak jako ti lidé, kteří se 
vrhají do propasti ze strachu před pádem. 

Uklidnila jsem se trochu, teprve když jsem se dozvěděla od 
Wyatové, že se strýci daří celkem dobře. 

Můj klid trval právě jen jednu noc. Druhý den po snídani jsem 
seděla s Quinceovou ve svém pokoji, když jsme zaslechly dole na 
nádvoří hysterický pláč a křik, přecházející místy do zoufalého 
jekotu. Vyskočila jsem a utíkala k oknu. 

„Bůh nás opatruj,“ pokřižovala se Mary a otočila klíčem v zámku. 
„Co to může být, Mary?“ 
„Jako by někoho bili. Nevidíte nic?“ 
Neviděla jsem nic, zato jsme v následujícím okamžiku obě dvě 

zaslechly ženský hlas: 
„Chci ji vidět – musím s ní mluvit. Zaveďte mě ke slečně 

Ruthynové z Knowlu!“ 
Ozval se hlas komorníka, ale ta žena ho překřičela. 
„Musím s ní mluvit,“ a následovaly šťavnaté nadávky – na mou 

adresu. To mě rozhněvalo. Provedla jsem snad něco špatného? Jak si 
může někdo dovolit tak mě urážet v domě mého strýce – v mém 
domě? 

Nadávky se teď ozývaly na chodbě. Energicky jsem přistoupila ke 
dveřím. 

„Slečno, nevycházejte,“ křičela Quinceová. „Ta žena je hrozně 
opilá.“ 

Otevřela jsem dveře na chodbu a zavolala: 
„Tady je slečna Ruthynová z Knowlu. Kdo si s ní přeje mluvit?“ 
Po schodech právě vystupovala růžovoučká, tmavovlasá, velmi 

hezká, ale také ječivá, hrubá a sprostá mladá dáma. Chudák Giblets 
se ji snažil zastavit, ale ona ho odstrčila, a když mě spatřila, trochu se 
zarazila a spěšně si začala upravovat šaty a čepec. 

Jakmile jsem tu mladou ženu spatřila, okamžitě mě napadlo, že je 
to dáma, kterou jsem spatřila v kočáru na Knowlu. Ale zase se 
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objevily staré pochyby: byla útlejší a hůř oblečená, mladší a hezčí. 
Vůbec nevypadala jako dáma, spíše jako číšnice nebo komorná. 

Když mě uviděla, zuřivě si otřela uplakané oči a zaječela zcela bez 
přípravy, abych jí vrátila jejího zákonného muže. Taková nesmyslná 
obžaloba mě tak vzrušila, že jsem jí odpověděla něco – na co se již 
nepamatuji, ale co ji trochu usadilo. Neustále drmolila o tom, že si 
neprávem přivlastňuji jejího manžela, že on se chce se mnou oženit 
a že nemám právo ničit jí život; mluvila tak rychle a nesouvisle, že 
mě napadlo, jestli je zcela při smyslech. Zřejmě byla. To jsem 
s konečnou platností zjistila, když vytáhla z kapsy ušmudlané 
noviny a ukázala na jeden odstavec, zatržený červenou pastelkou. 
Byly to lancashirské noviny staré několik měsíců. V krátké zprávě, 
která nesla titulek Oznámení sňatku, stálo: 

V úterý dne 7. srpna 1844 v leatherwigském kostele požehnal ctih. 
Arthur Hughes sňatku mezi Dudleyem R. Ruthynem, Esq.10, jediným 
synem a dědicem pana Silase Ruthyna, Esq. z Bertram-Haughu 
v Derbyshire, a Sarah Matildou, druhou dcerou Johna Manglese, Esq. 
z Wigganu v témže hrabství. 

Zprvu jsem byla tím oznámením ohromená, ale pak jsem pocítila 
nesmírnou úlevu. Myslím, že to bylo znát i na mé tváři, protože ta 
mladá žena na mne hleděla překvapeně a zvědavě. 

Řekla jsem: 
„To, co jsem četla, je velmi důležité. Musíte ihned navštívit pana 

Silase Ruthyna. Jsem přesvědčena, že o sňatku nic neví. Zavedu vás 
k němu.“ 

„Třeba neví – ale já o něm vím,“ pravila mladá dáma výhružně 
a mocně zašustila hedvábím. 

Když jsme vstoupily, strýc vzhlédl ze své lenošky a zavřel Revue 
des Deux Mondes. 

                                                      
10  Esquire – britský titul nižší šlechty (ze středověkého squire), postupně 
rozšiřovaný, až po roce 1900 jej užívají muži s vyšším společenským postavením. 
Pozn. red. 
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„Co to má znamenat?“ zeptal se suše. 
„Tato paní přinesla noviny, obsahující neobvyklé oznámení, které 

se týká celé naší rodiny,“ řekla jsem. 
Strýc povstal a pohlédl zkoumavě na ženu. Vzal od ní noviny. 
„Pravděpodobně jde o nějakou pomluvu.“ 
„Ne, strýčku. Je to oznámení sňatku.“ 
„Snad ne Monika?“ zalistoval stránkami. „Jsou cítit tabákem 

a pivem,“ postříkal je kolínskou. Teprve potom začal pročítat článek. 
Jeho obličej zešedl. Zvedl oči a zuřivě pohlédl na mladou ženu, která 
se pod jeho pohledem celá shrbila. 

„A vy jste, jak předpokládám, ona mladá dáma, Sarah Matilda, 
rozená Manglesová,“ zavrčel. Sarah Matilda přisvědčila. 

„Zavoláme syna. Naštěstí jsem ho zadržel dopisem a vyzval 
k návratu. Uvidíme, uvidíme,“ zacloumal zvonkem. Objevila se 
Wyatová. 

„Chci okamžitě mluvit se svým synem. Není-li doma, pošlete 
Harryho do stájí. Nebude-li tam, dejte ho hledat Tomem. Bude vědět, 
kde ho sehnat. Může si vzít koně.“ 

Prošla dlouhá, předlouhá čtvrthodina, během níž se strýc choval 
k ženě s vybranou až nadsazenou zdvořilostí, což ji přivádělo do 
viditelných rozpaků. Ustala v naříkání a kletbách a s hlavou 
svěšenou čekala, co se bude dít. 

Strýc se opřel pohodlně do rohu lenošky a s knihou na klíně 
vyčkával příchod svého syna. 

Konečně jsme na chodbě zaslechli dupot a hlas, který se vyptával 
na chodbě Wyatové, co se děje. Pak Dudley vkročil do pokoje. 

Určitě nečekal, že se tu setká s touto návštěvnicí, která když ho 
spatřila, vyskočila a vrhla se k němu. 

„Dudley – Dudley! Co mi to děláte? Já jsem vaše ubohá Sal, vaše 
zákonná manželka,“ volala a tiskla se k němu tvářemi, které 
připomínaly okna za hustého deště. Objala ho kolem krku a přitiskla 
se k němu celým tělem. Nikdo by nebyl schopen zastavit proud její 
výmluvnosti. 
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Dudley byl očividně zmaten. Zíral na ženu, na otce, vrhl 
i ostýchavý pohled na mne, rozpačitý na své boty a pak se otočil 
k otci, který ho pozoroval s podivným, pohrdlivým pohledem. 

Konečně se Dudley vzpamatoval z ohromení, vztekle setřásl ženu 
a odstrčil ji s takovou surovostí, že málem upadla do lenošky na 
strýce. Ten udělal neochotně své společnici místo a řekl: 

„Soudě podle vašeho výrazu a chování, milý synu, hádám, co mi 
odpovíte. Je tato mladá dáma dcerou jistého Manglese a její jméno je 
Sarah Matilda? – Prosím, paní, ovládněte se.“ 

„Snad – ano,“ řekl Dudley. 
„Je vaší ženou?“ 
„Mou ženou?“ opakoval Dudley nepřítomně. „Ano, pane. Otázka 

je doufám jasná.“ 
„No – asi říká, že je,“ odvětil Dudley. „Je vaší ženou?“ 
„Asi se za ni považuje – podle toho, jak vyvádí,“ řekl Dudley 

s drzou nadutostí a posadil se do křesla. 
„Co tím myslíte, pane?“ 
„Nemyslím si vůbec nic,“ řekl mrzutě Dudley. 
„Odpovězte!“ řekl strýc břitce. Ztrácel trpělivost. „Je snadné si 

o tom opatřit důkazy. Nemá smysl zapírat. Je vaší ženou?“ 
„Nikdo nic nezapírá. Je to pravda – no.“ 
„Je to pravda,“ vykřikla žena radostně. „Já věděla, že to nezapře!“ 
„Buďte zticha,“ zavrčel Dudley. 
„Ale, Dudley, co jsem udělala? Miláčku, co jsem udělala?“ 
„Jenom jste mě zničila – stačí?“ 
„Ach ne – ne. Víte dobře, že bych vám neublížila. Dudley, jsem 

vaše Sal!“ 
„Nechte toho,“ okřikl ji. 
„Říkal jste, že mě milujete. Jsem přece vaše malá hodná Sal.“ 
„Mlčte. Pěkně jste mě oblafli. Vy i vaši rodiče. Uhnali jste mě. Tak 

je to.“ 
„Vy jste mi pěkný párek. To jsem si mohl myslet,“ řekl strýc 

pobaveně. 
Dudley neodpověděl. Vypadal vztekle. 
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Pozorovala jsem ten výstup s rostoucími rozpaky. Nikdy jsem 
ještě neviděla nic tak bezcitného. 

„Musím vám blahopřát, synu, že se vám podařilo získat lásku této 
půvabné bytosti,“ řekl strýc s těžkou ironií, kterou ale žena 
nepochopila. 

„Nejsem první v rodině, kdo něco podobného provedl,“ řekl 
Dudley vztekle. 

V příštím okamžiku stál strýc hrozivě vztyčený na nohou, třásl se 
po celém těle a mával hrozivě a paralyticky nad hlavou ebenovou 
holí. Jeho tvář se stáhla do strašlivé grimasy, nepříčetné, přímo 
ďábelské. S napřaženou holí přikročil k Dudleymu. 

„Jestli se mne tou holí dotknete,“ zasyčel Dudley, „tak vás 
praštím!“ Neuvěřitelně rychle vyskočil z křesla a udeřil lehce strýce 
do ramene. Ten se zapotácel a těžce usedl do lenošky. 

Na okamžik ten děsivý obrázek rodinného rozkladu strnul před 
mýma očima. Vykřikla jsem a sklonila se ke strýci, ale starý pán, pro 
něhož tento výjev nebyl ničím neobvyklým, už nalezl své 
sebeovládání. Usmál se na mne a řekl: 

„Myslíte, slečno, že si uvědomuje, co vlastně říká?“ 
„Můžete mi klidně nadávat,“ řekl Dudley. „Já to vydržím.“ 
„Smím tedy promluvit?“ ušklíbl se strýc. „Ó děkuji vám, pane,“ 

a mrazivě se rozesmál. 
„Posmívejte se mi, ale udeřit mne nesmíte – nikdo mě nesmí 

udeřit,“ opakoval Dudley. 
„Jistě, jistě,“ kýval strýc hlavou. „Když mě pustíte ke slovu, chtěl 

bych poznamenat – bez urážky mladé dámy –, že si nevzpomínám 
na jméno Mangles mezi starými anglickými rody. Předpokládám 
tedy, že jste si ji vybral za ženu pro její vznešenost a ctnost.“ 

Sarah Matilda, která nepochopila, že je terčem posměchu, si utřela 
oči, uklonila se a s uplakaným úsměvem řekla: 

„Jste velice laskav, pane.“ 
„Doufám,“ pokračoval strýc, „že má dáma trochu peněz, jinak si 

totiž neumím představit, z čeho budete žít. Vy, pane, jste příliš líný 
na to, abyste se stal ku příkladu hajným – ano, mohl byste mít 



260 

hospodu, v tom se snad vyznáte. Ale v jedné věci jsem si zcela jist: vy 
a vaše žena si musíte najít jiný domov, než je tento. Odejdete ještě 
dnes večer. A teď – pane a paní Ruthynovi – opusťte, prosím, tuto 
místnost.“ 

Strýc povstal a dvorně se jim uklonil. S úšklebkem ukázal 
chvějícím se prstem na dveře. 

„Jdem,“ řekl Dudley. „Tady jsme skončili.“ 
Mladá žena, aniž pochopila, co se vlastně děje, se u dveří užasle 

uklonila na rozloučenou. 
„Tak už pojďte,“ vykřikl Dudley. Uchopil ji za paži a vyvlékl na 

chodbu. 
„Ten hlupák, darebák!“ zasténal strýc, když se dveře zavřely. 

„K jaké propasti to kráčíme? To je konec, neodvolatelný konec!“ 
„Přála bych si, strýčku, abych vám mohla pomoci. Snad bych 

mohla?“ řekla jsem odhodlaně. 
Otočil se a se zájmem na mne pohlédl. 
„Možná že mohla,“ řekl zamyšleně. „Snad by to šlo. Uvažujme 

trochu – ten zatr – kluk!“ uchopil se za spánky. „Má hlava!“ 
„Není vám dobře, strýčku?“ 
„Je mi dobře – velmi dobře. Pohovoříme si večer – pošlu pro vás.“ 

A zakryl si obličej navoněným kapesníkem. 
V předpokoji jsem jako obvykle nalezla Wyatovou a požádala ji, 

aby se postarala o pána. Zdálo se mi, že se necítí dobře. Snad mě 
nikdo nebude považovat za sobeckou, že jsem mu neposloužila 
sama, ale měla jsem z pobytu v strýcově ložnici opravdový strach. 

Šla jsem k svému pokoji a na chodbě jsem zaslechla Dudleyho 
rozzlobený hlas a štkaní jeho mladé ženy. Nechtěla jsem se s nimi 
setkat, dokonce ani kolem nich projít, a proto jsem se vtiskla do 
výklenku dveří s úmyslem počkat, dokud neodejdou. Slyšela jsem 
Dudleyho zlostný hlas: 

„Ihned se vraťte, odkud jste přišla. Čert vás vem. Já s vámi nikam 
nepůjdu.“ 

„Ale Dudley, přece mě neopustíte? Co jsem provedla, že mě už 
nemáte rád?“ 
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„Co – vy bestie? Jsem vyděděn pro pár pitomostí, které jsem si 
s vámi dovolil. To vám nestačí?“ 

Pak sestupovali po schodišti k domovním dveřím. Žena usedavě 
plakala. 

Mary Quinceová mi pak rozčileně vyprávěla, jak mladý pán tu 
nešťastnou ženu hodil do kočáru jako nějaké zavazadlo. Nadával 
prý, dokud kočár neodjel. 

„Určitě ji bil,“ říkala Mary. „Viděla jsem ho, jak šermoval v kočáře 
pěstmi a ona mu ještě mávala na pozdrav. Taková mladá hezká žena. 
Jeminkote, slečno, často si myslím, že je dobře, že jsem se nevdala. Je 
to divný svět, všechny chtějí muže, ale tak málo je jich pak šťastných. 
Počítám, že nejlépe jsou na tom staré panny.“ 

Odpoledne jsem si šla do salónku, kde jsme s Milli po večerech 
sedávaly, pro knížku. Dveře byly otevřené a na stole hořela svíčka. 
Ucítila jsem vůni tabáku a brandy. Na malém pracovním stolku 
u krbu stála otevřená láhev a vedle ležela Dudleyho dýmka. Můj 
bratranec seděl s nohou opřenou o ohrazení krbu, hlavu položenou 
na pažích – a plakal. Seděl zády ke dveřím a mě nezpozoroval. 
Opatrně jsem vyšla ven. 

Vrátila jsem se k Mary a společně jsme se dohadovaly, kdy asi 
Dudley odjede. V hale jsem předtím viděla Gibletse, jak balí 
zavazadla. Od něho jsem se také později dozvěděla, že má mladý 
pán odcestovat ještě dnes večer. Pojede vlakem. Kam? Nevěděl. 

Asi po hodině se Mary vydala na výzvědy. Od Wyatové se 
dozvěděla, že právě odjel na nádraží. 

Byla jsem vysvobozena a hned jsem také za to poděkovala 
krátkou modlitbou. Konečně byl zlý duch vypuzen a dům bude zase 
klidným útulkem. Teprve když jsme usedla s knihou na klíně ve své 
ložnici, začaly se před mým vnitřním zrakem odvíjet scény 
posledních dnů a já si uvědomila, jakému nebezpečí jsem unikla. 
Z Dudleyho jsem měla hrůzu, a přece jsem si nebyla jistá, zda bych 
nepodlehla, kdyby to strašné naléhání mého strýce pokračovalo. 
Byla jsem od přirozenosti náchylná k obětem, a kdo by si dal záležet 
a zahrál na ty správné struny mého srdce, jistě by dříve nebo později 
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došel úspěchu. Kdo ví, zda bych se nezachovala jako ti vězňové, kteří 
jsou tak dlouho vyslýcháni a trápeni ve věznicích, až se nakonec 
sami obviňují a s úlevou jdou dobrovolně na šibenici. 

Večer jsem navštívila strýce. Bála jsem se ho, ale přesto jsem ho 
litovala a toužila mu nějak pomoci – jak? Když vyslechl, proč jsem 
přišla, posadil se zpříma v křesle a s výrazem nikterak slabým 
a unaveným, ale pozorným a – zdálo se mi dychtivým – sledoval můj 
zmatený a koktavý proslov. V jeho přítomnosti se mě vždy zmocnilo 
vzrušení, jako bych podléhala hypnotickým silám. Někdy jsem 
propadala dokonce panice; můj strýc, mírný a uhlazený, se mi náhle 
zdál zlý a hrozný; znala jsem jeho něžnost a vznešenost, ale zároveň 
jsem cítila, že dovolávat se těchto vlastností by se setkalo se stejnou 
odezvou, jako kdybych plakala před mramorovou sochou. Nikdy 
jsem nepochopila jeho nazírání morálních hodnot, jako by v jeho 
smrtelném těle smyslného ochutnavače vína sídlil duch z jiného 
světa. Občas se mi zdálo, že cítím v jeho společnosti závan smrti. 

Nikdy se neposmíval věcem dobrým a vznešeným, žádný kritik 
by mu nic takového nemohl dokázat – a přece: jako by jimi svým 
zvláštním životním postojem pohrdal. Byl-li ďábel, pak tedy 
v daleko rafinovanější podobně než ten upovídaný ďábel Goethův. 
Přijal podobu lidí, zahalil se neproniknutelným rubášem a nikomu 
nedovolil nahlédnout do svých černých myšlenek. 

Byl ke mně jemný; vždy se mnou mluvil laskavě, ale jeho 
laskavost se podobala sladkosti oněch skřítků pouště z arabských 
bájí, kteří se zjevují průvodcům karavan a odvádějí je do pouště, aby 
je už nikdy nikdo nespatřil. Záře, která vycházela z jeho osobnosti, 
byla chladná jako svit fosforu. 

„Díky, Maud,“ řekl strýc, když jsem domluvila. „Jste šlechetná 
duše. Vaše sympatie se zničeným starcem jsou andělské. Obávám se, 
že mi nemůžete pomoci. Otevřeně vám řeknu, že by bylo zapotřebí 
nejméně dvacet tisíc liber, abych vybředl z potíží, které se na mne 
nahrnuly. Je to tak, Maud, jsem ztracen.“ 

„Učiním to, strýčku. Musí tu být přece nějaké východisko.“ 
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„Mlčte, má kouzelná ochránkyně, vaše nadšení je nebeské. Dosti 
o tom. Když ne vy, já musím couvnout. Nemohu přijmout takový 
dar. Čeho by bylo dosaženo? Byl by zachráněn jeden pošlapaný 
mrzák, který tak jako tak brzo zemře. Je tolik utrpení kolem nás – 
nechte mě ležet, kde jsem klesl. Ušetřte ty peníze pro smysluplnější 
účely.“ 

„Ale já to musím udělat,“ vykřikla jsem zoufale. „Nemohu se 
s rukama v klíně dívat na vaše utrpení.“ 

„Děkuji vám, Maud, vaše odhodlání mě uzdravuje, ve vaší 
nabídce je balzám na mé rány – to stačí. A teď, milosrdný anděli, už 
nemohu o vaší nabídce mluvit. Snad zítra. Dobrou noc.“ 

Tak jsme se rozešli. 
Jak jsem se později dověděla, byl u strýce celý večer advokát 

z Feltramu a společně se snažili vymyslet nějaký způsob, jak bych 
mohla být se svou pokladnou k užitku. Ale nevymysleli nic. 
Nemohla jsem prozatím se svým jměním volně nakládat. 

Abych se trochu před spaním uklidnila, vzala jsem si jeden starý 
vzácný foliant s rytinami, který jsem si přivezla z Knowlu. Obracela 
jsem listy a přitom stále myslela na strýcovo trápení. Jedna z kreseb 
upoutala mou pozornost: Bylo na ní děvče ve švýcarském kroji, které 
prchalo hlubokým lesem a z košíku odhazovalo kousky masa 
pronásledující smečce vlků. V textu stálo, že jakési děvče se 
zachránilo před jistou smrtí tím, že při návratu z trhu, byvši stíháno 
vlky, odhazovalo maso, čímž zdrželo své pronásledovatele. 

Ten obrázek uchvátil mou obrazotvornost; výška a rozložení 
obrovských stromů mi připomínalo jedno místo z windmillského 
lesa; i ta dívka, otáčející se v hrůze, a krvelačný vůdce smečky ve 
mně vzbuzovali divoké asociace, které se ani neodvažuji vyslovit. 
Vzpomněla jsem si, jak jsem byla osudem té dívky dojata; vzpomněla 
jsem si, že jsem tenkrát na útržek papíru napsala v opravdovém 
pohnutí: 20 000 liber (větší částku peněz jsem si tenkrát nedovedla 
představit) za záchranu té dívky! Zalistovala jsem horečně knihou 
a opravdu jsem lístek i s poznámkou našla. 
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Cítila jsem, jak mi do hlavy stoupá horkost, můj zrak byl stále 
přitahován tím výjevem, zdálo se mi, že se dívka na rytině pohnula. 
Pak jsem zaslechla od krbu hlas, který zřetelně zašeptal: 

„Unikni spárům ďábla!“ 
„Kdo to promluvil?“ vykřikla jsem a vyskočila z křesla. 
Mary odložila pletení a nechápavě se na mne zadívala. 
„Říkala jste něco?“ uchopila jsem ji za paži. 
„Ne, slečno. Ani slovo, drahoušku. Vy jste něco slyšela?“ 
Byly to halucinace, o tom nebylo pochyb. A přece bych i dnes ten 

nabádavý hlas poznala mezi stovkou jiných. 
Můžete si být jisti, že jsem se tu noc nevyspala. 
Ráno jsem byla zavolána do strýcova pokoje. Z jeho chování jsem 

byla celá nesvá; usmíval se laskavě, byl jemný, ale zdálo se mi, jako 
by ke mně choval pověrčivý odpor – proč? – Co to způsobilo? Když 
si myslel, že se nedívám, vrhl na mne zlostný pohled; když jsem na 
něho pohlédla já, odvrátil zrak. Když promluvil, znělo to, jako by četl 
nahlas z nějaké knihy. Jeho chování se pochopitelně neprojevilo 
nikdy činem ani slovem – byla tu jen ta úzkost při střetu našich 
pohledů. 

„Nespal jsem celou noc,“ řekl. „Přemýšlel jsem a dospěl k závěru, 
že nemohu přijmout vaši vznešenou nabídku.“ 

„To je mi líto,“ řekla jsem upřímně. 
„Vím, má drahá, a cením si vaší dobroty. Je tu několik důvodů – 

žádný z nich není nešlechetný – proti. Nebylo by to správně 
pochopeno a má čest nesmí být vydána v pochybnost.“ 

„Ale, strýčku, vy jste mi přece nic nenavrhoval. Ta nabídka vzešla 
ode mne.“ 

„To je pravda, Maud, ale vy neznáte tento pomlouvačný svět. Kdo 
by vám to uvěřil? Nikdo. Byl bych nařčen, že jsem vaše rozhodnutí 
ovlivnil. Mé zkušenosti mi velí postavit se proti vašemu návrhu. Je to 
příkaz mého svědomí a já je hodlám uposlechnout. – Do tří týdnů 
dojde v tomto domě k výkonu exekuce!“ 
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Co to exekuce je, jsem přesně nechápala, ale ze dvou drastických 
románů, v nichž jsem se dočetla o obstavení majetku, jsem pochopila, 
že to znamená jakýsi volný průchod zákonnému loupení. 

„Ach, strýčku, to nesmíte dopustit. Co by si o nás lidé pomysleli? 
A pak – je tu Milli, její pověst.“ 

„Nemohu tomu zabránit, Maud. K exekuci dojde, nevím přesně 
kdy, ale určitě do měsíce. Já se musím postarat o vaše pohodlí. 
Odjedete za Milli do Francie. Myslím, že byste o tom měla napsat 
Monice Knollysové. Je to podivín, ale má dobré srdce. Myslíte si, 
Maud, že jsem se k vám zachoval nelaskavě?“ 

„Vždycky jste byl ke mně laskavý,“ zvolala jsem dojatě. 
„Děkuji vám, Maud. Napište jí o tom, ať si nemyslí, že jsem 

netvor. A také o tom, že jsem musel odmítnout vaši velkorysou 
nabídku a jednám teď tak, abych vás ušetřil nepříjemností. Vážně 
jsem pomýšlel na to, zříci se vašeho poručnictví, a cítím také, že jsem 
Monice křivdil. Jakmile se trochu zotavím, pokusím se s ní usmířit 
a navrhnu jí, aby se ujala vaší výchovy. Nemám již v úmyslu bojovat 
za čistotu svého jména. Pro koho bych to podnikal? Můj syn se zničil 
tím nerozumným sňatkem – mimochodem, Dudely se zastavil ve 
Feltramu a prosí mě dopisem o rozhovor na rozloučenou. Jestli mu 
ho poskytnu, bude to naše poslední setkání.“ 

Zdálo se, že je strýc hluboce dojat. S vlhkýma očima pokračoval: 
„Jak jsem se dozvěděl, odjíždí se svou ženou za moře. Pamatujte 

si, Maud, že hluboce lituji toho, že jsem kdy dopustil, aby vám učinil 
tu nabídku k sňatku. Žil jsem dlouho jako mnich ve své kobce a mé 
znalosti světa odešly s mým mládím a mými nadějemi. Rád bych vás 
poprosil, Maud, abyste o této pro mne trapné záležitosti nikdy 
nemluvila. Mýlil jsem se a žádám vás, abyste na mou chybu 
zapomněla.“ 

Chystala jsem se, že lady Knollysové napíši, a tak jsem mohla ráda 
strýci vyhovět. 

„Doufám,“ řekl, „že bude Monika k mé ubohé Milli stejně laskavá 
jako k vám.“ Pak se na několik minut zamyslel. Už jsem chtěla odejít, 
když řekl: „Věřím, Maud, že Monice napíšete vše, o čem jsme teď 
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mluvili a oč jsem vás žádal. Doufám také, že mi neodmítnete, abych 
si dopis mohl před zapečetěním přečíst. Vyhneme se tak nějakému 
nedorozumění a – Maud, nezapomeňte napsat, že jsem k vám byl 
laskavý a měl vždy na paměti vaše dobro. To je takový můj stařecký 
vrtoch dokázat Monice, že nejsem takový morous, za jakého mě má.“ 

To jsem strýci slíbila. 
Napsala jsem pak dopis v tom smyslu, jak mě strýc žádal. Vylíčila 

jsem, jak si cením jeho laskavosti a dobrosrdečnosti. Když si strýc 
dopis přečetl, vyjádřil svůj podiv nad slohem a přesností, s níž jsem 
opsala naše vztahy, a pochválil mé charakterizační umění, s kterými 
jsem vykreslila dobré vlastnosti svého poručníka. 
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XIX. Kostra pana Clarka 

Když jsem se druhý den vracela s Mary Quinceovou z procházky, 
čekalo mě nepříjemné překvapení: V hale u paty hlavního schodiště 
stál Dudley. Měl na sobě cestovní oblek; trochu ušpiněný bílý plášť, 
dlouhou barevnou šálu na krku a na hlavě tvrďák. Kožená čepice mu 
vykukovala z kapsy. Uviděl mě a stoupl si ke zdi, odkud mě 
pozoroval. 

Zastavila jsem se s Mary a chvíli s ní rozmlouvala v naději, že 
využije této příležitosti a odejde. Ale Dudley odstoupil od stěny, 
sejmul klobouk a zatvářil se sklíčeně. Bylo jasné, že čeká na mne. 
Nebylo vyhnutí, musela jsem se s ním setkat. 

„Chtěl bych vám říci pár vět, slečno. Na rozloučenou. A pro vaše 
dobro. Pamatujte si to, pro vaše dobro, slečno.“ 

Už při pouhé představě, že mu budu muset naslouchat, jsem cítila 
nevolnost. Odmítnout jsem ho však nemohla. Přistoupila jsem blíž. 

„Nevím,“ řekla jsem odměřeně, „o čem bychom my dva mohli 
ještě hovořit. – Počkejte na mne u zábradlí, Quinceová.“ 

Byl cítit alkoholem, mluvil tiše a jednal se mnou s respektem, to 
mi dodávalo sebedůvěry. 

„Jsem v koncích, slečno,“ řekl docela klidně. „Choval jsem se 
k vám jako hlupák. Ale dokážu se také postavit proti velké špatnosti. 
Nejsem darebák.“ 

Svá slova podbarvoval Dudley vzrušeným důrazem, jemuž jsem 
nerozuměla. Nepodíval se mi do očí. Vypadal pokorně ale 
odhodlaně. „Ten starý tam nahoře,“ řekl, „je napůl blázen. Nevěřil 
bych mu ani slovo. Byl to normální prodej a mně nedal ani šilink. Je 
bezohledný jako ti advokáti. Má fůru mých dluhopisů a odmítl za 
mne zaplatit, i když mi psal Bryerly, že mi nemůže vyplatit můj 
podíl dědictví, protože jsem ho prý postoupil otci. O ničem takovém 
nevím. Něco jsem sice podepsal, když jsem byl tenkrát v noci pod 
parou, ale takhle přece nejedná gentleman s gentlemanem, natož 
otec se synem. Tomu říkáte spravedlnost? Já to tak nenechám. Ještě 
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mě nemá úplně v moci. Přiznávám, že jsem se vždy nechoval 
správně, ale tohle je nespravedlivost.“ 

Mary upejpavě zakašlala, aby mi připomněla, že se ten rozhovor 
nějak protahuje. 

„Nerozumím ničemu z toho, co jste povídal,“ řekla jsem. 
„Odcházím.“ 

„Ještě chvilku, slečno. Jedeme se Sárou do Austrálie, teď pátého, 
na lodi Seamew. Dnes odjíždím do Liverpoolu – můj bože, my dva se 
už nikdy neuvidíme! Maud, dřív než odjedu, bych vám rád pomohl. 
Poslouchejte dobře. Jestliže mi dáte těch dvacet tisíc liber, co jste 
nabízela pánovi, dostanu vás šikovně z Bertramu a odvezu k Monice 
Knollysové nebo kam si budete přát.“ 

„Odvezete mě z Bertramu – za dvacet tisíc? Zdá se mi, pane, že 
zapomínáte, co je slušnost. Cožpak nevíte, že mohu svou sestřenici 
navštívit, kdy budu chtít?“ 

„Jak myslíte, slečno,“ řekl Dudley mrzutě. „Mělo by to tak být.“ 
„A také je,“ řekla jsem rozhořčeně. „Pomyslím-li na to, jak jste se 

ke mně zachoval.“ 
„Počkejte,“ řekl a uchopil mě za zápěstí. „Nechtěl jsem vás 

rozzlobit. Copak nemůžete jednou mluvit normálně a nehádat se. 
Hrom do toho, copak nic nechápete? Dostanu vás z toho všeho 
a odvezu do bezpečí. Tak dáte mi ty peníze?“ Poprvé mi přímo 
pohlédl do očí. 

„Peníze!“ řekla jsem s opovržením. 
„Jo, peníze. Dvacet tisíc. A hned. Jo, nebo ne?“ 
„To neučiním.“ Líce mi hořely hněvem. Dupla jsem nohou. 
Kdyby býval Dudley věděl, jak se mnou jednat, určitě bych něco 

pro jeho záchranu podnikla, ale jeho přímá žádost o peníze mě 
odradila. Dvacet tisíc za odvoz na Elverston. Bylo v tom něco hloupě 
mazaného, co mi vzalo náladu. 

„Tak mi ty peníze nedáte?“ řekl tiše. 
„Zcela určitě ne, pane.“ 
„Máte tedy, co jste chtěla!“ 
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Připojila jsem se k Mary. Když jsme stoupaly po schodech, 
zahlédla jsem dole pod sebou v šeru jeho postavu. Stál tam uprostřed 
haly, nedíval se na mne, ale kamsi do protější stěny, shrbený jako 
člověk, který prohrál svou životní sázku. 

Mary jsem o tom rozhovoru nic neřekla. Teprve v pokoji jsem 
začínala probírat větu po větě. Měla jsem být odvezena tajně od 
svého poručníka na Elverston a zaplatit dvacet tisíc liber chytrákovi, 
který není ani dost mazaný, aby si vymyslel důvtipnější plán. 

„Nechtěla byste trochu čaje?“ zeptala se Mary. 
„Jaká troufalost?“ zvolala jsem. „To neplatí na vás, Mary. – Ne, 

teď nechci nic.“ 
Dál jsem přemítala o té nesmyslné nabídce. I když byla 

Dudleyova nabídka směšná, přesto obsahovala zradu na mém strýci. 
Mám mlčet a připustit, aby mě předešel a vyložil ten rozhovor strýci 
tak, aby svalil vinu na mne? 

Tato myšlenka mě vyprovokovala k tomu, že jsem si v příštím 
okamžiku vyžádala dovolení strýce navštívit. Pověděla jsem mu 
o rozhovoru s bratrancem. Když jsem skončila vyprávění, kterému 
naslouchal, aniž zvedl oči od stříbrného nožíku na rozřezávání 
dopisů, strýc si odkašlal, jako by se chystal promluvit, pak se 
pobaveně usmál, povstal, přešel pokojem, přistoupil ke svému stolu, 
a jako by něco hledal, přehraboval se nějakými listinami. Chvíli 
studoval jednu listinu a pak řekl jen tak mimochodem: 

„Prosím vás, Maud, co tím ten hlupák myslel?“ 
„Asi mě považoval za blázna, pane.“ 
„Rozumné vysvětlení,“ přikývl. „Žil stále mezi koňmi 

a podomky, trávil ve stáji až příliš mnoho času. Vždycky mi připadal 
tak trochu jako kentaur, ale ne jako kůň a člověk, spíš opice a osel,“ 
chladně se zasmál. Myslím, že jsem v tom pozasmání zaslechla určité 
znepokojení. Stále držel v ruce listinu. 

„Nepodal vám žádné vysvětlení toho návrhu, který kromě toho, 
že mu měl zajistit ohromnou částku, mi nedává žádný smysl?“ Teď 
už hovořil se svým obvyklým klidem. „Pokud jde o návštěvu lady 
Knollysové, ten dareba právě před pěti minutami ode mne slyšel, že 
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byste ji měla navštívit. Samozřejmě musíte počkat na pozvání, které 
určitě přivolá váš dopis a otevře vám i cestu k trvalému pobytu u ní. 
Jsem stále víc a víc přesvědčen, milá Maud, že můj dům nebude 
v příštích dnech pro vás žádoucím místem a přístřeším.“ 

Ráda bych mu byla políbila ruku – přesně nastínil tu budoucnost, 
kterou jsem si ze srdce přála; přesto jsem ale pocítila něco jako 
podezření, strach, který svíral a mrazil mou radost. 

„Ta jeho nabídka mě opravdu znepokojuje,“ pokračoval. „Co tím 
sledoval? Je to hlupák! Přijet na Elverston potmě a tajně jako 
spiklenec nebo uprchlík v doprovodu mladého dobrodruha,“ 
pohrdlivě se zasmál a pak zvážněl. „Maud, chvěji se, když si položím 
otázku, zda vás chtěl skutečně odvézt na Elverston. O tom jste nikdy 
neuvažovala?“ 

Přiznala jsem, že něco tak hanebného mě vůbec nenapadlo. 
„Vím, Maud, že kdyby chápal sňatek s tou ženou za zákonný, 

určitě by ho nic takového nenapadlo, ale on se stále považuje za 
svobodného. A tuším, že by ten výlet podnikl ve snaze vás 
přesvědčit, abyste si myslela totéž. – Nu, teď máme alespoň jistotu, 
že vás ten hloupý a nešťastný hoch nebude obtěžovat již ani jediným 
slovem. Dnes jsem mu poslal poslední sbohem. Na Bertramu ho už 
nikdy nespatříme.“ 

Strýc Silas odložil dokument, o který se tak okázale zajímal, 
a otočil se ke mně. Na skráni se mu modrala žíla, vystupující pod 
bledou pokožkou jako zasukovaný provaz vždy ve chvílích 
rozčilení. Hovořil s velkým sebeovládáním: 

„Pamatujte si, Maud, že můžeme opovrhovat nesmyslnostmi 
tohoto světa, pokud budeme spolu jednat tak jako dosud v plné 
důvěře a otevřenosti. Vaše zpráva, Maud, mne znepokojila – velmi 
znepokojila, ale při důkladném rozvážení jsem přesvědčen, že není 
důvodů pro přílišné vzrušení. Dudley odjel, je pryč, za pár dní bude 
na moři a tím skončí vaše úzkosti. Učiním opatření, aby se již nikdy 
nevrátily. Děkuji vám, má drahá. Dobrou noc.“ 
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A tak jsem se vrátila k Mary, klidnější, ale stále ještě s jakousi 
zmatenou a nepříjemnou předtuchou, kterou jsem nedovedla 
vysvětlit. 

Druhý den jsem obdržela od Milli milý dopis, plný klípků 
a zážitků, psaných nedokonalou francouzštinou, kterou jsem jen 
s obtížemi překládala. Popisovala, jak bydlí, něco o svých nových 
přítelkyních a celkem pochvalně se zmiňovala i o jeptiškách. Z psaní 
bylo zřejmé, že je se svým pobytem spokojena a že by byla ráda, 
abych přijela za ní. 

Dopis byl připojen k listu, který zasílala představená kláštera 
strýci. Nikde na obálce jsem neviděla adresu ani razítko pošty, a tak 
jsem nevěděla, kde vlastně Milli žije. Na druhé straně archu bylo 
tužkou připsáno strýcovou rukou: 

Než zapečetíte dopis, jímž budete Milli odpovídat, dejte mi jej 
přečíst a já pak list doručím. 

S. R. 

Když jsem pak předávala strýci dopis, vysvětlil mi smysl té 
doušky. 

„Rozhodl jsem se, že vás zatím nebudu zatěžovat tajemstvím, 
jímž Millina adresa je. Za několik týdnů bude to místo naším 
útočištěm před věřiteli a exekutory. Kromě mého advokáta nesmí 
nikdo vědět, kde se budeme nacházet. Tím unikneme nemístnému 
obtěžování. Jsem přesvědčen, že raději uvítáte nevědomost než 
povinnost zachovávat tajemství a snad mluvit nepravdu.“ 

To se mi zdálo rozumné a ohleduplné. 
V té době jsem také obdržela veselý a láskyplný dopis, plný 

příjemných novinek a nejlaskavějšího zájmu od sestřenky Moniky. 
Ačkoliv byla pisatelka necelých sedm mil od Bertramu, napsala mi 
deset stránek, z nichž několik bylo věnováno i Milli. 
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Další příjemná událost byla zpráva z liverpoolských novin, kde se 
uvádělo, že loď Seamew vyplula do Melbourne a mezi pasažéry byli 
zapsáni mezi jinými také Dudley Ruthyn s chotí. 

Teprve teď jsem začala volně dýchat; to byl konec mého soužení. 
Před sebou jsem měla výlet za Milli do Francie a pak již klidný 
a veselý pobyt na Elverstonu do konce mé nezletilosti. 

Mohla jsem mít ještě nějaké trápení? Mohla. A měla. Nebyly to 
vrtošivé výmysly sebetrýznitele, jak by si mohl někdo myslet – byl to 
obličej strýce Silase, který mne pronásledoval: jeho bledý úsměv, 
vyhýbavý pohled, jakási krutost ve stínech jeho tváře, která se svírala 
do ztrápeného falešného šklebu, jenž by docela dobře mohl být 
výrazem hanby nebo špatného svědomí. 

Přičítala jsem to tomu, že strýc lituje své shovívavosti vůči 
Dudleymu, který se nakonec ukázal jako ničema, a že lituje své 
zaslepenosti, o níž se mohl domnívat, že ho zbavila mé úcty. Ale 
přece jen jsem teď byla spokojenější; s každým dnem se vzdálenost 
mezi Bertramem a lodí Seamew zvětšovala a nebude trvat dlouho 
a Dudley bude na opačném konci zeměkoule. Liverpoolské noviny 
jsem si pečlivě uschovala a jako muž, který unaven svárlivou 
dědičkou, s níž se oženil pro peníze, se utíká ve chvílích vyčerpanosti 
k manželské smlouvě, pročítala jsem ten článek vždy, když mne 
pronásledovala strašidla, obvykle oblečená v Dudleyho bílý plášť 
a barevnou šálu. 

Padal sníh, jiskřivá bílá krupice se sypala na louky za Bertramem 
a v mé komnatě příjemně hučel oheň. Mary podřimovala u krbu 
a v domě vládl klid a pořádek. Po dlouhé době jsem měla zase 
jednou veselou náladu. 

„Poslyšte, Mary, teď když Wyatová leží s tím jejím revmatismem 
a nebude za mnou slídit, vyjdu si na výzkumy. Podívám se do 
horních pater – a kdoví, třeba najdu v nějakém šatníku kostru pana 
Clarka.“ 

„Jak můžete takhle mluvit, slečno,“ vyděsila se Mary. 
„Pojďte se mnou, Mary,“ vybídla jsem ji. „To by bylo, aby se dvě 

Amazonky zalekly čtyřicet let starých kostí.“ 
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„Myslím, že mě trochu bolí hlava,“ řekla Mary a nasadila 
ztrápený výraz. 

„Tak půjdu sama,“ rozhodla jsem, pobavena jejím strachem. 
„Projdu se po chodbách – zrovna jako Adelaida v Lesním románu. 
Klidně se procházela po zříceninách toho strašidelného opatství.“ 

„Dohlédnu tady na oheň a uvařím vám trochu čaje, slečno.“ 
„To udělejte, Mary,“ zasmála jsem se, „počítám, že brzy ztratím 

odvahu a vrátím se.“ Omotala jsem si šálu kolem ramen a vydala se 
jedním z vedlejších schodišť odhalit záhady opuštěných komnat. 

Nebudu teď popisovat zařízení jednotlivých pokojů a chodeb, po 
kterých jsem kráčela, stačí, když se zmíním o tom, že jsem přišla na 
konci jedné dlouhé chodby ke dveřím, zajištěným dvěma 
zrezavělými zástrčkami, které tam byly dodatečně neodborně 
přišroubovány. Chodba byla opuštěná, pokrytá vrstvou prachu, 
znamením, že je již dlouho nepoužívaná. Podařilo se mi zástrčky 
odsunout a pak jsem si všimla, že v zámku trčí ohnutý rezavý klíč. 
Pokusila jsem se jím otočit, ale nešlo to. Stiskla jsem kliku a opřela se 
ramenem do dveří, povolily: vůbec nebylo zamčeno. Ocitla jsem se 
v prázdném pokoji, který se v pravém úhlu odkláněl do chodby, po 
níž jsem přišla. V místnosti bylo šero a pootevřené dveře na druhém 
konci pokoje se utápěly v šeru. 

Trochu jsem se bála, zda jsem nezašla příliš daleko a neztratím tak 
zpáteční cestu, ale pak jsem si dodala odvahy, prošla pokojem 
a otevřela dveře do velké rozlehlé místnosti, obložené dřevem, 
s ponurými chuchvalci pavučin u stropu. V rohu se povalovalo 
několik ptačích klecí. Stěny kvetly plísní. Vyhlédla jsem z okna do 
býlím zarostlého dvorku. Pak jsem otevřela další dveře a vstoupila 
do sousedního pokoje, poněkud menšího, připomínajícího 
vězeňskou celu. Přes zašpiněná okna jsem viděla pruh oblohy, 
z které se vytrvale sypal sníh. To mě trochu uklidnilo. Vždycky jsem 
uvědoměle bojovala proti své zbabělosti a teď jsem konečně mohla 
vyzkoušet své nervy. Rozhodla jsem se, že se podívám ještě do 
jednoho pokoje a pak se vrátím. Zamířila jsem odhodlaně k hluboko 
zapuštěnému výklenku, otevřela dveře a vstoupila do místnosti. 
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Ještě jeden krok – a přede mnou se zjevila vychrtlá postava madame 
de la Rougierre! 

Okamžitě mě napadlo, že je to přelud. Nebyl. Srdce se mi prudce 
rozbušilo. Ospalý poutník, který spatří v okamžiku, kdy chce 
ulehnout, na prostěradle škorpióna, neprožil takový otřes jako já teď. 

Seděla na sešlé lenošce, zahalená ve starém přehozu a nohy měla 
v hliněné míse. Vypadala jako čarodějnice; paruka se jí svezla do týla 
a odhalovala vrásčité čelo a vpadlé nažloutlé tváře. S pocitem 
nechápavé hrůzy jsem hleděla beze slova na ten ďábelský zjev, který 
opětoval můj pohled posměšným úšklebkem. 

Myslím, že naše setkání bylo překvapením pro mne i pro ni, ale 
madame se vzpamatovala první, propukla v ječivý smích, vyskočila 
z lenošky a na svých hubených nohou, které zanechávaly v prachu 
mokré stopy, protančila místností a s hrozivou veselostí zazpívala 
jakýsi francouzský popěvek, jehož slova jsem nebyla s to vnímat. 

Pořád ještě jsem nebyla schopna slova. A tak promluvila madame. 
„Ach, Maud, miláčku – to je překvapení!“ zaskřehotala. „Vidím, 

že jste radostí celá bez sebe, že se zase vidíme. Jsem okouzlena – vy 
jistě také. Ano, má malá opičko, zase je u vás vaše milovaná 
madame.“ 

„Myslela jsem, že jste ve Francii,“ řekla jsem konečně. 
„Byla jsem, drahoušku. Právě jsem přijela. Váš strýc požádal mou 

představenou o guvernantku, která má provázet mladou dámu na 
cestě. Tady mě máte, zlatíčko, vaše madame přišla, jak slíbila.“ 

„Kdy odjedeme, madame?“ 
„Nevím, ale ta stařena – jak se jmenuje?“ 
„Wyatová.“ 
„Oh, oui, Wyatová – říká tak za dva tři týdny. Kdopak vás dovedl 

k pokoji ubohé madame, drahoušku?“ 
„Nikdo. Zašla jsem sem zcela náhodou. Nevím, proč se skrýváte.“ 
„Neskrývám se, slečno. Dělám jen to, co mi bylo poručeno. Váš 

strýc, pan Silas Ruthyn, se obává, aby nebyl překvapen svými 
věřiteli. Proto ty tajnosti. Přikázal mi, abych se prozatím stranila 
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jakékoliv společnosti. Musím přece poslouchat svého 
zaměstnavatele.“ 

„Jak dlouho už tu bydlíte?“ 
„Asi týden. Je to tu tak smutné. Ani nevíte, jak jsem ráda, že vás 

vidím, můj milý hlupáčku.“ 
„Nejste ráda, madame. A neříkejte mi hlupáčku! Nikdy jste mě 

neměla ráda.“ 
„Ale měla, vždycky jsem vás milovala, hlupáčku. Ráda jsem vás 

učila, ale byla jste taková neposlušná. Myslíte si, že vás nemám ráda, 
protože jste otci řekla o tom malém nedorozumění v jeho knihovně. 
Tenkrát jsem si myslela, že najdu nějaké listiny od doktora 
Bryerlyho, který jak jsem se domnívala, se chtěl zmocnit vašeho 
majetku. Byla to hloupost a vy jste byla v právu. Už se na vás 
nezlobím. Budu teď vaším andělem strážným – ne, nedělám si 
legraci, husičko. Vůbec se vám neposmívám.“ A madame se 
zašklebila, odhalila zkažené zuby a vrhla na mne zlý pohled. 

„Rozumím vám, madame,“ řekla jsem. „Vy mě nenávidíte.“ 
„Zase ta ošklivá holčička. Vy mě zahanbujete, slečno. Proč bych 

vás nenáviděla? To přenechávám bohu. Já jsem veselá – vidíte, mám 
dobrou náladu. A mí nepřátelé – někteří zemřeli, někteří se dostali 
do nesnází a někteří jsou nešťastní. Může za to ubohá madame?“ 
pokrčila rameny a posměšně se zasmála. 

Dobře jsem porozuměla jejím narážkám. Nebyla jsem schopna na 
to cokoliv říci. 

„Má drahá Maud, je to přirozené, že ke mně nemáte teď důvěru,“ 
pokračovala madame. „Když jsem byla na Knowlu, neměla jste mě 
ráda. To vím. Ale pro mne je nejdůležitější má čest a pověst. Už jsem 
si zvykla na to, že žačky pomlouvají své učitelky. Cožpak jsem k vám 
nebyla laskavá? Používala jsem snad násilí? A jak jste se mi 
odvděčila? Špehovala jste a pomlouvala a nakonec dosáhla mého 
vypovězení. V jakém špatném světě to žijeme!“ 

„O tom se s vámi, madame, nehodlám dohadovat. Je-li pravdou, 
proč jste tady, a budeme-li muset cestovat společně, čím méně se 
budeme vídat, tím lépe. Já o vaši společnost nestojím.“ 
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„Počkáme, jaký názor na to bude mít pan Ruthyn. Slyšela jsem, že 
jste trochu zanedbávala své vzdělání. Budete muset udělat to, co vám 
řekne váš strýc. Zase budu vaše učitelka a vy můj malý hlupáček.“ 

Madame si začala navlékat punčochy a obouvat boty. 
Pokračovala zcela klidně ve své toaletě. Nemohu vysvětlit, proč jsem 
tam stála a dívala se na ni, proč jsem neodešla. 

Abych zakryla svůj strach, řekla jsem: 
„Můj otec vás považoval za tak nevhodnou společnici a učitelku, 

že vás na hodinu propustil. Jsem přesvědčena, že strýc bude stejného 
názoru. Kdyby věděl, co se na Knowlu stalo, nikdy by vás nevpustil 
do domu – nikdy!“ vykřikla jsem. 

„Podívejme se na tu zlostnou holčičku,“ ušklíbla se madame. 
„Opravdu si to myslíte?“ Dál si upravovala před zrcadlem svou 
sešlou paruku. 

„Ano, myslím. A vy to víte také.“ 
„Možná – uvidíme. Každý není tak bezcitný jako vy, má malá 

pomlouvačko.“ 
„Nenazývejte mě takovými jmény!“ 
„Jakými, dítě?“ 
„Pomlouvačko – to je urážka!“ 
„Ale no tak, přece se nebudete zlobit pro slovíčko. Vždyť já to 

nemyslím vážně, darebáčku.“ 
„Myslíte to vážně – nenávidíte mě. Vím to.“ 
„S vámi bude práce, dítě. Vaše výchova je úplně zanedbaná. Tolik 

nenávisti mladé dámě nesluší. Jste pyšná. Musím vás trochu 
pokrotit, holčičko. Já vás naučím skromnosti.“ 

„Už nejsem tak hloupá, jako jsem byla na Knowlu. Nemusíte mě 
strašit. Všechno povím strýci.“ 

„Tak to bude nejlepší,“ řekla madame klidně. 
„Myslím to vážně.“ 
„Ovšemže to myslíte vážně.“ 
„Uvidíme, co si o tom pomyslí strýc.“ 
„Uvidíme, drahoušku.“ 
„Sbohem, madame.“ 
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„Jdete za panem Ruthynem? – Dobrá!“ 
Neodpověděla jsem a vyšla z pokoje. Vyběhla jsem na chodbu. 

Neušla jsem ještě ani deset metrů, když jsem za sebou zaslechla 
šustot látky. 

„Jsem připravená, slečno. Doprovodím vás,“ a rozchechtala se 
jako fantom. 

Beze slova jsme došly ke dveřím strýcova pokoje. Když jsme 
vstoupily, vrhl strýc na madame opovržlivý pohled a zeptal se bez 
zájmu: 

„Proč mě rušíte, prosím?“ 
„Slečna Ruthynová vše vysvětlí,“ řekla madame hbitě a uklonila 

se, jako když loď sjede po vysoké vlně. 
„Prosím, slečno,“ řekl strýc chladně. 
Byla jsem rozčilená a mluvila jistě zmateně. Podařilo se mi jakž 

takž popsat mé zkušenosti s madame. 
Strýc povstal. 
„Madame,“ řekl, „to je vážné obvinění. Přiznáváte se?“ 
S chladnou a povýšenou drzostí všechno popřela; s očima plnýma 

slz a se sepjatýma rukama mě zapřísahala, abych odvolala tu 
pomluvu a dovolávala se mé spravedlnosti. To mně doslova vyrazilo 
dech z těla. Pověděla jsem strýci co nejrozhodněji, že vše, co jsem 
řekla, je svatá pravda. 

„Slyšíte, dítě?“ řekl strýc se shovívavým úsměvem. „Co si o tom 
mám pomyslet? Madame všechno odmítá a její slzy jsou důkazem 
jejího tvrzení. Přijela s nejlepším doporučením od své představené. 
Zdá se mi, má drahá Maud, že jste se dopustila chyby.“ 

Protestovala jsem. Ale už mě neposlouchal. 
„Vím, drahá,“ přerušil mě netrpělivě, „že byste nebyla schopná 

někoho ve zlém úmyslu obvinit, ale vy, tak jako všichni mladí lidé, 
máte schopnost věci zveličovat. Byla jste asi rozespalá a vzrušená 
a zdálo se vám, že událost, kterou popisujete, byla většího významu, 
než by usoudil dospělý člověk. – Tady madame de – de –“ 

„De la Rougierre,“ řekla jsem. 
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„Děkuji, madame de la Rougierre to popírá. Je to vlastně 
právnický spor. Přiznám se, že tu celou věc považuji za 
nedorozumění a tomuto vysvětlení dávám přednost před presumpcí 
viny.“ 

Nemohla jsem tomu uvěřit. Tento lehkomyslný stařec se 
slabomyslným klidem odmítal podezření nejvážnějšího významu, 
popíral událost, kterou jsem viděla na vlastní oči. Poznala jsem, že 
jakékoliv naléhání by bylo zbytečné. 

Strýc mě pohladil po vlasech. Madame mumlala něco jako díky za 
šlechetnost a moudré rozhodnutí. Připadala jsem si jako v blázinci. 

„Ukončeme tu trapnou záležitost, Maud. Madame de la Rougierre 
bude vaší společnicí po tři nebo čtyři týdny. Dejte najevo trochu 
dobré vůle a zdravého rozumu. Nechtějte, abych na vás naléhal – 
víte, jak mě to mučí. Uvidíte, že se budete ve společnosti madame – 
když odvrhnete předsudky – cítit spokojeně.“ 

„Navrhovala jsem slečně,“ řekla madame, „aby využila mé 
přítomnosti a trochu si se mnou procvičila některé předměty, 
především francouzštinu, ale jak se zdá, slečna odmítá.“ 

„Hrozila mi francouzskými vulgárnostmi – de faire baiser le 
babouin à moi 11  – ani nevím, co to znamená, ale vím, že mě 
nenávidí,“ vyhrkla jsem. 

„Doucement – tiše!“ řekl strýc s pobaveným úsměvem. „Takové 
věci neříkejte, ma chére.“ 

S proudem slz a rukama na prsou madame odpřisáhla, že ve 
svém životě takovou hroznou větu neslyšela. 

„Asi jste se přeslechla, má drahá, jste trochu roztěkaná. Z toho je 
vidět, že pár lekcí francouzštiny vám prospěje.“ 

„Mám tomu rozumět tak, že si přejete, pane, abych se ujala její 
výchovy?“ pospíšila si madame s otázkou. 

„Samozřejmě. A mluvte francouzsky co nejvíce. – Až přijedete do 
Francie, má drahá Maud, poznáte, že se tam jinak nemluví,“ usmál 
se na mne i na madame. 

                                                      
11 Ať mě políbí pavián. Pozn. red. 
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„A teď doufám, dámy, že vaše malá válka skončila.“ Vstal 
a uklonil se. 

Byla jsem uražena a pobouřena. Aniž jsem na madame pohlédla, 
odešla jsem do svého pokoje. 
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XX. Neodeslaný dopis 

Padal sníh, padal a padal bez ustání, zasypával všechno před mýma 
očima. Dívala jsem se z okna na tmavá mračna a pokoušela se 
zhodnotit velikost objevu, který jsem právě učinila. Postupně se mě 
zmocňovalo zoufalství, a tak jsem jako obvykle skončila na posteli 
a polštářem promáčeným slzami. 

Hodná a věrná Mary se mne pokoušela uklidnit. 
„Ach, Mary, ta hrozná ženština, madame de la Rougierre, je tu. 

Přijela, aby se stala zase mou vychovatelkou. Strýc Silas ji přijal 
a nechce věřit ničemu, co jsem mu o ní řekla. Je zcela ovlivněn. Co 
mám dělat, Mary, poraďte mi.“ 

Mary se o to pokusila. Příliš si z ní dělám. Koneckonců je to jen 
moje učitelka. Nemůže mi ublížit. Nemůže mě strašit jako malé dítě. 
Strýc je možná její prohnaností oklamán, ale jistě ji časem prohlédne. 

Něco na tom bylo. Když budu opatrná, nemůže mi ublížit. Znám 
její podlosti a tentokrát mě už nemůže oklamat. 

Pořád jsem se ještě zabývala těmito úvahami, když se ozvalo 
zaklepání a madame, oblečená na vycházku, vstoupila. Počasí se prý 
určitě zlepší a trochu vzduchu mi prospěje. – Spatřila Mary, zahrnula 
ji poklonami, uchopila její – jak by řekl Richardson – netečnou ruku 
a něžně ji stiskla. 

„Udělejte nám trochu čaje, drahoušku,“ zašveholila, „až se 
vrátíme, musím vám toho tolik vyprávět. Vám i slečně Maud. To se 
nasmějete. Jen si pomyslete – málem jsem se vdala,“ a oplzle se 
zasmála. 

Okamžitě jsem madame požádala, aby odešla. Na žádnou 
procházku jsem s ní jít nechtěla, dnes ani nikdy jindy. 

Ale jak známo, předsevzetí mládí bývají jen zřídka dodržována. 
A madame si dala práci, aby se ukázala z té nejlepší stránky. Její 
historky nebraly konce – polovina byla jistě vymyšlená, ale i to bylo 
zábavné. Madame dokonce pomáhala při stlaní a vůbec mi 
prokazovala drobné úsluhy. První ji vzala na milost Mary. Mne 
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postupně přiměla k tomu, abych se s ní bavila. Ale přes všechno její 
přátelské žvatlání jsem ji nepřestávala nedůvěřovat. 

Živě se zajímala o všechny obyvatele Bertramu a projevila 
neobyčejný zájem o historku s Dudleym. Od té doby mi pravidelně 
přinášela noviny a v Millině atlasu sledovala pouť lodi Seamew; 
propočítávala vzdálenosti a její trasu vyznačila na mapě červenou 
linkou. 

Vyvinul se tak mezi námi zvláštní vztah: já ji snášela a ona 
neupadala do svého děsivého sarkasmu; byla veselá a dobrosrdečná. 
Vítala jsem to jako příjemnou změnu jejího chování, ale má 
ostražitost nepolevovala. Hluboko v srdci jsem k ní chovala stejný 
odpor jako na Knowlu. A tak jsem uvítala, když příští den odjela za 
nákupy do Todcasteru. Ihned jsem se vydala s Mary na procházku. 

Napadlo mě, že bych si mohla ve Feltramu koupit pár drobností 
na chystanou cestu, a tak jsme se vydaly k feltramské bráně. Byla 
zamčená, ale klíč vězel v zámku. Mary se pokusila odemknout a v té 
chvíli vyšel z vedle stojícího domku starý Crowle a s pusou plnou 
jídla zavolal na Mary: 

„Nechte ten klíč, jo!“ 
„Pojďte nám otevřít, pane Crowle,“ požádala Mary. 
Crowle si utřel upracovanou rukou pusu, přišoural se k bráně, 

zkusil, jestli je zamčeno, a pak klíč zastrčil do kapsy. Otočil se 
a odcházel. 

„Otevřete nám bránu,“ řekla Mary. 
S odpovědí se nezdržoval. Šel pryč. 
„Slečna Ruthynová chce do města,“ zavolala Mary. 
Otočil se: „Člověk někdy chce to, co nemůže mít,“ zabručel. 
„Odemkněte bránu, pane Crowle,“ řekla jsem hlasitě. Zastavil se 

a nedbale zasalutoval. 
„Nemohu, madam. Bez příkazu pána nesmím nikomu otevírat.“ 
„Vy mi nedovolíte projít bránou?“ řekla jsem hněvivě. 
„Nemohu porušit příkaz, madam. Pán by se zlobil.“ A nečekaje na 

mou odpověď, vstoupil do domku a zavřel za sebou dveře. 
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A tak jsme zůstaly s Mary před zamčenou branou a dívaly se 
hloupě jedna na druhou. 

To bylo první omezení pohybu od té doby, kdy jsme nesměly 
s Milli do windmillského lesa. Byla jsem přesvědčena, že stačí říci 
strýci, aby poučil Crowla, a všechno bude v pořádku. 

Mary navrhla, abychom se šly podívat k větrnému mlýnu. 
Když jsme šly okolo Hawkesova domku, zahlédla jsem Krásku ve 

vratech chalupy, pozorovala nás. Pak se rozběhla po pěšině za 
zahradu a zamířila k blízkému hájku. Trochu se mne nemile dotklo, 
že se mi vyhýbá, ráda bych si byla s ní promluvila. 

Chvilku jsme se procházely lesem a pak jsme došly ke mlýnu. 
Dveře byly otevřené. Vstoupily jsme dovnitř. Ihned jsem zaslechla 
nad sebou zaskřípění prken, a když jsem vzhlédla, spatřila jsem 
koženou loveckou holínku, jak mizí za padacími dvířky. 

Možná, že to znáte: srdce, které hodně miluje nebo nenávidí, spojí 
své síly s mozkem a vytvoří pomocí srovnávací anatomie umělecké 
dílo: z lokte, části ruky, tvaru licouců vytvoří celého člověka, je to 
okamžitý a neomylný instinkt. 

„Kdo to byl, Mary?“ zašeptala jsem, když jsem se vzpamatovala 
z úžasu. „Řekněte mi rychle, co jste viděla tam nahoře na žebříku. – 
Pojďte pryč – rychle odtud.“ 

V ozářeném otvoru dveří se objevil stín a v něm zasmušilý obličej 
Dicksona Hawkese. Pomalu se k nám vydal na své dřevěné noze. 
Zastavil se, vrhl letmý pohled na padací dvířka a nedbale se dotkl 
klobouku. 

„Tydlenc sedláci se s tou moukou strašně loudají, madam. Jsou 
tady už dva dny. Teď jeli do města. Jdu zamknout, madam.“ 
A vytáhl z kapsy klíč. 

„Pojďme, Mary. Musíme domů,“ zašeptala jsem. Rychle jsme 
vyšly ze mlýna a rozběhly se k lesu. „Nejde nikdo za námi?“ 

„Ne, slečno. Ten člověk dává na dveře závoru.“ 
„Poběžme, Mary. Ať jsme co nejdále. Ohlédněte se, jestli za námi 

nejde.“ 
„Strká si klíč do kapsy. Stojí a dívá se za námi.“ 
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„Mary, copak vy jste ho neviděla?“ 
„Koho, slečno?“ 
„Pana Dudleyho. Zahlédla jsem jeho botu.“ 
„Hloupost, slečno,“ řekla Mary udiveně, „to se vám něco zdálo.“ 
„Ne, Mary. Když jsme vstoupily do mlýna, zahlédla jsem na 

žebříku jeho nohu. Nemohu se mýlit – na nic se mne neptejte. Mám 
pravdu, uvidíte. Vůbec nikam neodjel, je tady. Zase mě podvedli. To 
je strašné, Mary. Rychle se ohlédněte a řekněte mi, co vidíte.“ 

„Ten člověk stojí pořád u dveří. Jinak nic.“ 
„Není s ním nikdo?“ 
„Není.“ 
Oddychla jsem si, až když jsme prošly bránou a dorazily do 

kaštanové aleje. Uvědomila jsem si, že se Dudley ve mlýně skrývá, 
a bylo tedy nesmyslné se obávat, že by nás chtěl pronásledovat. Pak 
jsem zaslechla, jak za mnou tiše volá čísi hlas. Rozhlédla jsem se 
polekaně kolem sebe a spatřila mezi stromy asi deset metrů od nás 
Krásku, jak na mne mává s prstem na ústech. Rychle jsem k ní 
vykročila. 

„Ať tam zůstane,“ zašeptala a ukázala na Mary. „Ať si sedne 
támhle na ten jasanový pařez a dává pozor, jestli někdo nejde. Vy 
pojďte sem.“ 

To děvče bylo úplně bledé. 
„Není vám dobře, Meg?“ zeptala jsem se. 
„Toho si nevšímejte,“ řekla. „Poslouchejte, slečno, nemám mnoho 

času. Kdyby vaše služka volala, utíkejte s ní domů a o mne se 
nestarejte. Kdyby mě tady chytili, určitě by mě táta zabil.“ Rozhlédla 
se poplašeně mezi stromy a pokračovala: „Pamatujte si, co vám 
řeknu, slečno. Nikomu to nesmíte říci. Ani tamté,“ ukázala hlavou na 
Mary. 

„To vám slibuji. Pokračujte.“ 
„Viděla jste Dudleyho?“ 
„Myslím, že ano. Spatřila jsem ve mlýně jeho nohu. Lezl po 

žebříku k těm padacím dvířkám.“ 
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„To je on,“ přikývla. „Neodjel dál než do Todcasteru. Vrátil se 
a bydlel ve Feltramu.“ 

Teď jsem zase zbledla já. Mé hrozné podezření se tedy potvrdilo. 
„Nesmíte se s ním setkat. Slečno Maud, je to zlý člověk. Pořád se 

zavírají s tátou v mlýně a na něčem domlouvají. Určitě vymýšlejí 
něco zlého. Táta mě nepustí vůbec z domu, ale Tom Brice mi 
potvrdil, že tam Dudley je.“ Mluvila trochu zmateně, ale já ji nechtěla 
přerušovat otázkami. „Něco chystají, slečno, něco, co se týká vás 
a není to nic dobrého. Bojíte se?“ Sama se třásla strachy. 

„Ne, Meg. Moc ne. Pokračujte. Ví o tom strýc Silas?“ 
„To nevím, slečno, ale Tom povídal, že je viděl jednou večer, jak 

pán a mladý pán vycházeli z Bertramu. Kradli se jako zloději.“ 
„Jak ví Brice, že chystají něco nečestného?“ 
„Brice tvrdí, že viděl, jak Dudley brečel a hádal se s tátou. Slyšel 

ho, jak říká: To neudělám, nejsem žádný lotr. A táta: Mně se to taky 
nelíbí, ale co chcete dělat, když za vámi stojí starej Silas s vidlema. 
Má nás v hrsti. Pak si všiml Toma a povídá: Co tu vokouníš? Zajdi 
s koňma ke kovářovi. A Dudley si narazil klobouk na oči a povídá: 
Radši bych byl na Seamew. Tohle se mi nelíbí. – To je všechno, co 
Tom slyšel. Má z nich strach. Dudley by ho zmlátil a ještě by ho 
dostal do vězení kvůli pytlačení.“ 

„Dobře, Meg,“ řekla jsem stěží potlačujíc pláč. „Ale proč si myslí, 
že se to týká mne?“ 

„Už musím jít, slečno. Tom to ví a já taky. Vy to přece musíte 
vědět.“ 

„Meg, já z Bertramu odejdu.“ 
„To nemůžete.“ 
„Proč bych nemohla?“ 
„Nepustí vás. Všechny brány zamkli. A mají psy. Honící psy. 

Nemůžete utéct, to pusťte z hlavy.“ Zvedla se k odchodu. 
„Řeknu vám, co byste měla udělat. Napište pár řádků té dámě 

z Elverstonu a já řeknu Tomovi, aby je tam zanesl. Tom mě má rád 
a poslechne mě. Zítra táta mele ve mlýně, přijďte sem asi v jednu 
hodinu – když uvidíte, že se mlýn točí. Počkám tu na vás. Vezměte 
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s sebou tu služku. Na Bertramu je prý nějaká Francouzka, tak na tu si 
dejte pozor. Mluví s Dudleym. Nic nesmí vědět. – Už musím jít. 
Probůh, slečno, nikomu ani slovo. Nesmí vůbec tušit, že něco víte.“ 

Utekla dřív, než jsem jí mohla poděkovat. 
Ani nevím, co se se mnou dělo. V lidské povaze existují zdroje 

síly, které si uvědomíme, teprve když je zoufalý hlas potřeby zavolá 
k pomoci. Ochromená a zcela propadlá jakési divné apatii jsem stála, 
mluvila a jednala – k mému vlastnímu údivu. 

Cestou k Bertramu jsme potkaly madame; vnímala jsem její 
brebentění, pohlédla na košík s nákupem, mluvila jsem, a dokonce se 
i usmívala. Ale noc byla hrozná. Uzamkla jsem dveře, přecházela po 
pokoji a hleděla na stěny, podlahu i strop s jakýmsi naléhavým 
zoufalstvím. Očekávala jsem, že se konečně stane něco, co buď mé 
trápení ukončí, nebo zvýší nad mou míru únosnosti. Nemohla jsem 
se svěřit ani starostlivé Mary. Na její otázky jsem odpovídala, že se 
necítím dobře – což byla koneckonců pravda. 

V noci jsem se chvěla hrůzou a poslouchala klidné oddechování 
Mary. Vyhlížela jsem z okna, zda nespatřím ve tmě slídivé oči 
hlídacích psů. Modlila jsem se. Pak jsem na chvíli usnula. Zase jsem 
vstala a rázovala po pokoji. Konečně se začalo rozednívat. Pak přišla 
madame. 

Dostala jsem nápad na malou lest. Věděla jsem, jak ráda 
nakupuje, a tak jsem jen tak mimochodem řekla: 

„Potřebovala bych nějaké maličkosti. Co kdybychom si vyšly 
spolu do Feltramu?“ 

Pohlédla na mne zkoumavě a neřekla nic. Chvíli přemýšlela. 
„Dobrá, Maud. Budu potěšena,“ řekla. „Kdy byste chtěla vyrazit? 

V jednu? Výborně.“ 
Doufala jsem, že madame nic neví o zákazu opouštět panství. 

Dopomůže mi k odchodu, a až budu ve Feltramu, odejdu k Monice 
a zpět na Bertram už mě nikdo nedostane. 

Pak jsem si vzpomněla na dopis, který měl doručit Tom. Rozhodla 
jsem se, že ho pro všechny případy přece jen napíši. Zamkla jsem 
dveře a pustila se do psaní. 
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Má milovaná sestřenko, tak jako Vy toužíte po útěše v hodině 
strachu, prosím já Vás o pomoc. Dudley se vrátil a tajně se ukrývá ve 
větrném mlýně. Podvedli mě. Tvrdí, že odjel na lodi Seamew, a nechali 
jeho jméno otisknout mezi pasažéry. Objevila se tu madame de la 
Rougierre a strýc trvá na tom, aby byla mou společnicí. Nevím, co 
mám dělat. Nemohu uniknout – vězní mě, hlídají, brány jsou 
zamčeny, a najali na mne dokonce psy! Bůh mi pomoz! Nevím nic 
o jejich plánech, ale jsou jistě strašlivé. Jestli jste mě kdy milovala, má 
drahá sestřenko, prosím Vás, pomozte mi. Odveďte mě odtud. Má 
drahá, pro smilování boží, zachraňte mě! 

Vaše nešťastná sestřenice Maud, Bertram-Haugh 

Dopis jsem pečlivě zalepila, ukryla do hluboké kapsy pláště, 
schovala pero a kalamář, odemkla a očekávala madame. 

Když přišla, řekla, že byla u strýce, který slíbil, že nám cestu za 
nákupy povolí. Chce se mnou ale teď mluvit. 

Ihned jsem se za ním s madame vydaly. Seděl na lenošce zády ke 
dveřím. Dlouhé bílé vlasy mu spadaly přes opěradlo. Nevstal, jen se 
k nám pootočil bokem. 

„Chtěl jsem vás požádat, Maud, abyste za mne ve Feltramu 
vyřídila jednu maličkost.“ 

Dopis mě tížil v kapse jako závaží. Horlivě jsem přikývla. 
„Ale právě jsem si vzpomněl, že je dnes ve Feltramu trh, a to se 

bude po městě potloukat spousta opilců a výtržníků. Bude lepší, 
když počkáte do zítřka. Leda by se madame nabídla, že ty nákupy 
provede za vás?“ pohlédl k mé vychovatelce, která přikývla na 
souhlas. Zvedl ze stolu noviny a řekl: „Poslední zprávy o mém 
potomkovi. Jak myslíte, že je dnes daleko?“ Položil dlaň na článek 
a vybídl mě: „Hádejte!“ 

Na okamžik mě napadlo, že je to divadelní úvod k tomu, aby mi 
řekl pravdu. 

„No tak, hádejte!“ řekl netrpělivě s hrozivým pokrčením obočí. 
Pokrytecky jsem odkoktala odpověď. Strýc pokýval hlavou 

a přečetl z novin zprávu o zeměpisné poloze lodi. 
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Zdálo se mi, že po celou dobu, kdy byla o Dudleym řeč, mě strýc 
pozoroval a studoval výraz mé tváře. Nevím, co zjistil, ale po kratším 
rozhovoru nás propustil. 

Madame milovala nákupy. Hned po obědě se oblékla a udělala to, 
co jsem si právě přála: nabídla se, že nakoupí i za moje peníze. 
A s mou peněženkou ve svém košíku mě ponechala o samotě, abych 
se mohla pohodlně odebrat do kaštanové aleje. 

Jakmile madame odešla, vyrazily jsme s Mary ke mlýnu. Vyšly 
jsme postranním vchodem. S potěšením jsem zjistila, že vane slabý 
větřík. Už zdaleka jsme viděly, jak se lopatky mlýna zvolna otáčejí. 

V aleji jsem poslala Mary na její strážní místo na jasanovém 
pařezu. Popošla jsem trochu stranou pod husté větve stromu 
a spatřila Meg, která na mne již čekala. 

„Pojďte sem,“ zavolala. „Tom je tady.“ 
Vedla mne a odtrhovala přede mnou větve. Tom seděl na polenu, 

zády opřený o kmen stromu. Vypadal jako podkoní a pytlák v jedné 
osobě. Když nás spatřil, chystal se povstat. 

„Seďte,“ řekla Meg. „Dávejte pozor, co slečna říká. – Ten dopis 
doručí, je to tak, Tome?“ 

„Jo, předám ho,“ řekl a nastavil ruku. 
„Tome Brici, neoklamete mě?“ 
„Ne,“ řekli Tom i Meg jedním dechem. 
„Tome,“ řekla jsem naléhavě, „vy jste poctivý anglický chlapec. 

Nezradíte mě?“ 
„To víte, že ne.“ 
V tom, jak to ten mládenec říkal, bylo něco nepřesvědčivého. 

Usmíval se potměšile a nevypadal, že by byl tím posláním zrovna 
nadšen. Ale neměla jsem na vybranou. Musela jsem použít jeho 
služeb. Jinou možnost jsem neměla. 

„Tome, uvědomujete si, jak hodně záleží na tom, jestli mne 
neoklamete?“ 

„Slečna má pravdu, Tome,“ řekla Meg. „Dám vám libru, Tome,“ 
vložila jsem mu do dlaně minci současně s dopisem, „a vy předáte 
tento list lady Knollysové z Elverstonu. Víte, kde to je?“ 
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„To on ví, slečno,“ řekla Meg. 
„Jo, vím,“ řekl Tom. 
„Udělejte to, Tome. Nikdy na vás nezapomenu.“ 
„Slyšíte?“ pobídla ho Meg.  
„To je v pořádku,“ řekl. 
„Doručíte ten dopis?“ zeptala jsem se s rozechvěním, které se mi 

nepodařilo skrýt. 
„Doručím,“ řekl a vstal. Pohlédl na obálku a pak ji zasunul do 

kapsy. 
„Tome Brici,“ řekla jsem, „jestli nemůžete jednat čestně, vraťte mi 

ten dopis. Peníze si můžete nechat. Stačí, když mi slíbíte, že o této 
rozmluvě nikomu neřeknete.“ 

„Já vás nechci oklamat, slečno, ale musím se mít na pozoru. 
Kdyby se to pan Ruthyn dozvěděl – já nevím, co by mi udělal. Říká 
se, že čte všechny dopisy, které z Bertramu odcházejí, že je otevírá, 
než je pošta odveze. Je to prý jeho zábava. Jestli je to pravda a dostal 
by se mu tenhle dopis někdy do ruky, bude vědět, že nešel poštou.“ 

„Nebojte se, Tome. Já vás ochráním,“ řekla jsem dychtivě. 
Myslím, že jsem tím jeho strach nezahnala. 

„Ochraňujte sama sebe,“ vyjádřil přesně to, co jsem si sama 
myslela. „Pokusím se. To víte, slečno, ani já hlavou zeď neprorazím.“ 

„Tome,“ vyhrkla jsem z okamžitého popudu, „vraťte mi ten dopis 
a odvezte mě na Elverston. Prosím vás, Tome, udělejte to a do smrti 
toho nebudete litovat. Postarám se o vás,“ prosila jsem ho, jako by na 
tom záležel můj další život. Uchopila jsem ho za ruce a s naléhavou 
prosbou mu pohlédla do tváře. 

Tom Brice se ostýchavě otočil přes rameno a usmíval se na kořeny 
stromů. 

„To nemohu, slečno. Rád bych vám pomohl, ale vy nevíte, čeho 
jsou ti chlapi schopní. Vůbec se mi nechce do vězení. Zeptejte se tady 
Meg, jestli je to možné. Nezlobte se, slečno, ale to nejde. Pokusím se 
doručit ten dopis, ale víc na mně nechtějte.“ Povstal a nejistě pohlédl 
ke mlýnu. „Musíte mi ale slíbit, že nikomu nic neřeknete.“ 

„Už byste měl jít,“ řekla Meg. 
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„Na shledanou, děvče,“ řekl Tom Meg a ponořil se do houští. 
Meg se za ním dívala, zdálo se mi, že se zalíbením. 
„Vy se teď vraťte domů, slečno,“ řekla. „O Toma se nestarejte. 

Pamatujte si, že nikdo nesmí tušit, že jsme se domluvili. – Tiše!“ 
Zaslechly jsme tlumené volání. 
„To je otec,“ řekla Meg. „Volá na Davyho,“ oddychla si. „Teď se 

rozloučíme. Sbohem, slečno.“ 
Rozeběhla jsem se za Mary a vrátily jsme se domů; do domu jsme 

pro jistotu vešly postranním vchodem. Kradly jsme se po chodbách 
jako dva zločinci. Teprve ve svém pokoji jsem si s ulehčením 
oddychla a pokusila se zhodnotit, co se vlastně stalo. Když dopis 
dojde, jsem zachráněna. Musí dojít, Monika se musí dozvědět, 
v jakém jsem nebezpečí. Ano, všechno je prozatím v pořádku. 

Madame se ještě z Feltramu nevrátila. Vždycky zašla nejprve ke 
mně. Když se konečně objevila, držela v ruce dopis od lady 
Knollysové. To byla další dobrá novina. Jakmile odešla, roztrhla jsem 
obálku a četla: 

Jsem šťastná, má drahá Maud, že Vás brzy uvidím. Obdržela jsem 
od chudáka Silase milý dopis – říkám chudáka, neboť opravdu 
soucítím s jeho hroznou situací, o které jak věřím, mluví tentokrát 
zcela otevřeně. Alespoň Ilbury to tvrdí. Všechno Vám povím, až se 
sejdeme. Silas mě žádá, abych bezodkladně přijala to, co mi přinese 
neskonalé štěstí: péči o Vás, moje děvčátko. Jen se obávám, aby můj 
dychtivý souhlas u něho nevyvolal odpor a neprobudil v něm staré 
nepřátelství. Psal mi, že musím přijet na Bertram alespoň na dva dny, 
a slibuje, že mě pohodlně ubytuje – což je mi zcela jedno, když si 
pomyslím, jak hodně si máme co říct. Silas tvrdí, že musí být 
připraven na okamžitý útěk, kdyby byla ohrožena jeho osobní 
svoboda – víte, že mu hrozí vězení pro dlužníky? Je to smutné: zdá se, 
že Austinova štědrost uspíšila jeho pád. Psal mi, že odjedete asi na 
čtrnáct dní do Francie. Chtěla jsem ho požádat, abyste mohla zůstat 
na Elverstonu, ale protože se zdá býti nakloněn našim plánům 
a přáním, bude lepší, když ho necháme jednat podle jeho uvážení. 
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Nechci riskovat a rozzlobit ho nějakou bezvýznamnou maličkostí. 
Přijedu asi začátkem příštího týdne – už mě tedy dělí od Vaší náruče 
jen několik dní. Myslím, Maud, že se věci obrátí tím nejlepším 
směrem, když ještě chvíli počkáme. Byl to tuším Talleyrand, který tak 
vysoko cenil schopnost vyčkávat. S veselou myslí a hlavou plnou 
příjemných plánů, zůstávám, drahá Maud, Vaší milující sestřenkou. 

Monika 

Moničin dopis se mi jevil jako nevysvětlitelná záhada. Proč se na 
Bertramu objevila madame? Proč se Dudley ukrývá po okolí a proč 
ta fingovaná cesta lodí do Austrálie? Proč mě vězní mezi zdmi, které 
měly být mým domovem? Jaké nebezpečí měla na mysli Meg 
Hawkesová a čeho se tak bál Tom, když jsem mu předávala dopis? 
Všechny tyto otázky se slily v temnou jistotou, že se ještě nikdo 
s takovou rafinovaností nezaobíral myšlenkou zničit nepohodlného 
člověka, jako se strýc s Dudleym zabývali plánem odstranit mne. 

Pod tíhou těchto otázek mě opouštěla schopnost rozumně 
uvažovat. Strýcova vlídnost, kterou popisovala Monika, mi byla 
krajně podezřelá. Udělala jsem jistě dobře, že jsem ten úpěnlivý 
dopis předala Tomovi. Jako snad nikdy jsem toužila z Bertramu 
uniknout. 

Večer se ke mně madame pozvala na čaj. Souhlasila jsem. Bylo 
lepší s ní dobře vycházet a podřídit se prozatím jejím podmínkám. 
Přišla a byla v té nejodpornější chvástavé náladě. Sotva promluvila, 
pokojem se začala šířit vůně brandy. 

Vyprávěla, jaké poklony jí ve Feltramu dělala obchodnice 
s hedvábím Lithewaysová a jak ji ten hezký člověk, její mistr, 
sledoval stále očima. Zřejmě se měl na pozoru, aby v jejích kapsách 
nezmizela nějaká krajka. Oči se jí leskly, prozpěvovala si své 
oblíbené písničky a v povznesené náladě se rozčilovala nad tím, že 
stále ještě nemám svého koně a kočár. 

„Řeknu o tom vašemu strýci,“ slibovala. „Jsme spolu velmi 
zadobře,“ culila se. 
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Tomu jsem nejenom dobře rozuměla, ale trochu mě to i lekalo. 
Nikdy jsem nepochopila, proč takovéto Jezabely tak rády obracejí 
pochybné pravdy proti sobě. Je to snad výraz ženské pýchy chvástat 
se svým pádem, který považují za vítězství a sílu? Vím, že některé 
ženy dávají přednost nenávisti před smířlivostí a lačné smyslnosti 
před klidným štěstím. Byla madame taková? A byla to vůbec žena? 

Hned zrána druhého dne jsem byla pozvána ke strýci. Přivítal mě 
mile jako obvykle a vyzval mne, abych usedla ke stolu. Položil přede 
mne noviny. 

„Jak daleko jste včera hádala, že je loď s Dudleym?“ zeptal se. 
„Asi jedenáct set mil.“ 
„Ano, vzpomínám si,“ usmál se. „Dnes už to bude o nějakou tu 

míli víc.“ Následovalo ticho. „Psal jsem lordu Ilburymu,“ 
pokračoval, „dovolil jsem si ho ujistit – neboť mám-li vám zajistit 
nové zaopatření, nechci tak učinit, aniž se vyslovíte o tom, jak jsem 
s vámi jednal, dokud jste byla pod mou střechou –, dovolil jsem si 
tvrdit, že mne považujete za laskavého a uvážlivého poručníka. – 
Nebyl jsem příliš neskromný?“ 

Ujistila jsem strýce, že ho za takového považuji. Co jsem mohla 
namítnout? 

„Řekl jsem mu, že se vám zdejší chudý styl života líbil. Že jsem 
vás v ničem neomezoval. Měl jsem pravdu?“ 

Opět jsem souhlasila. 
„Že jste neměla žádné námitky proti svému chudému strýci. Je to 

tak, Maud?“ Řekla jsem, že ano. 
„Děkuji vám. Doufal jsem, že neřeknete něco jiného.“ 
Během tohoto podivného rozhovoru se strýc přehraboval 

v nějakých papírech na stole. Náhle povstal, bledý a zamračený jako 
přízrak. Jeho hlas zaburácel pokojem: 

„Když mě tak milujete – co řeknete na toto?“ Hodil na stůl dopis, 
který měl Tom doručit na Elverston. 

Zamžilo se mi před očima. Mlčela jsem. Pokoj se mi rozplýval 
v jakési splihlé stíny. V uších mi burácel strýcův hlas: 
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„Jste pokrytec a lhář! Jak vysvětlíte tu snůšku pomluv a urážek? 
Jak se opovažujete podplácet mé sluhy?“ 

Mluvil ještě chvíli; nic z toho jsem už nevnímala. Hleděla jsem do 
tmy. Cítila jsem na tvářích slzy. Pak jsem omdlela. 

Když jsem přišla k sobě, byla jsem celá mokrá: obličej, vlasy, krk 
i šaty. Nic a nikoho jsem nepoznávala. Zdálo se mi, že stojím nad 
rakví mého otce: „Co se děje? – Je nemocen? – Někdo umřel,“ 
drmolila jsem. 

Strýc Silas stál u okna a vypadal hrozivě. Vedle mne seděla 
madame a v kostnatých prstech držela lahvičku s éterem. 

Neodpovídala jsem na žádné otázky. Z očí mi tekly slzy. 
Někdo mne odvedl do mé ložnice a uložil ke spánku. 
Ráno – byla neděle – jsem nevstala. Ležela jsem zcela otupělá, 

apatická, bolelo mne celé tělo; cítila jsem se zbědované, že jsem ani 
nepozvedla hlavu z proplakaných polštářů. Co se stalo v pokoji 
strýce Silase, jsem si pamatovala jen velmi nejasně. Pořád jsem měla 
utkvělou představu, že se můj otec nějak té rozmluvy účastnil. 
Ležela jsem obličejem ke zdi, zcela odevzdaná svému osudu. 

V pokoji byla se mnou Mary, převlékla mne a upravila mi lůžko, 
uvařila čaj, který jsem odmítla, a snažila se mne rozptýlit. Neslyšela 
jsem, co říká. Nechtěla jsem s nikým mluvit. Bylo mi úplně lhostejné, 
zda žiji, nebo budu-li v příštích hodinách mrtvá. 

Jak jsem se později dozvěděla, asi tak ve stejnou dobu navrhla 
Monika svým hostům, Mary Carysbrokové a lordu Ilburymu, nic 
netušíc o mém zoufalství, aby zajeli do Feltramu do kostela a odtud 
pak na návštěvu do Bertram-Haughu. 

Ještě dopoledne dorazila společnost k domu. Kráčeli pěšky, koně 
s kočárem zanechali na pastvinách. Když Giblets návštěvu ohlásil, 
madame, která byla u strýce v pokoji, odvedla sluhu na chodbu 
a tam mu řekla: 

„Slečna Maud si vyjela na projížďku. Řekněte lady Knollysové, že 
bude pan Ruthyn potěšen, přijde-li ho navštívit do jeho pokoje. Není 
mu tak dobře, aby přijal v salónu celou společnost.“ Uchopila ho za 
límec a pošeptala: „A přiveď dámu vedlejším schodištěm!“ 
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Za pár minut se madame objevila v mé ložnici. Jak se vyjádřila 
Mary, vypadala, jako by ji měli věšet. 

Madame se rozhlédla po pokoji, zamkla dveře, klíč si nacpala do 
kapsy, přistoupila k oknu a zatáhla záclony. Potom se sklonila nad 
mým lůžkem a horlivě se zajímala o mé zdraví. 

Její chování bylo nezvyklé, dokonce tak nezvyklé, že Mary vstala, 
ukázala na dveře a řekla: 

„Proč jste zamkla ty dveře, madame? Dejte, prosím, klíč do 
zámku.“ 

„Uklidněte se, Mary. Bude lepší, když necháme zamčeno. Myslím, 
že se sem pan Ruthyn chystal na návštěvu. Bylo by to pro slečnu 
nepříjemné setkání, je velmi rozzloben. Takhle řekneme, že Maud spí 
a vůbec nemusíme otevírat.“ 

Co si tam ty dvě ženy dál šeptaly, jsem neslyšela, poddala jsem se 
úplně do péče věrné Mary Quinceové, která na rozhodnutí madame 
přistoupila z obavy, že by se důvod, který má vychovatelka uváděla, 
ukázal pravdivým. 

Co se dělo ve strýcově pokoji mi vyprávěla později lady 
Knollysová: 

„Byli jsme velmi zklamáni, že jsme vás nezastihli doma, ale měla 
jsem radost, že si budu moci promluvit se Silasem a zjistit, nakolik 
upřímný byl jeho dopis. Ten váš komorník mě vedl po nějakých 
zaprášených schodech, asi postranní chodbou, ale třeba jenom 
nebylo uklizeno, na tom vašem Bertramu se nikdy nevyznám. Prošli 
jsme ložnicí a vešli do pracovny. 

Silas se tvářil radostně, přivítal mě – jako vždy – s úsměvem, 
potřásl mi vroucně oběma rukama a řekl: 

,Má drahá Moniko, ani nevíte, jak jsem toužil vás spatřit. Jsem 
zoufale nemocen – strádá má duše i tělo. Posaďte se, prosím, na 
chvíli.‘ 

Načež mi složil ve francouzských verších malou poklonu. ,Kde je 
Maud?‘ zeptala jsem se. 

,Je na projížďce. Bude moc zklamaná, že jste se nemohly setkat, 
ale vy už ji utěšíte, až přijede na návštěvu. Vynasnažím se, abyste se 
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tu cítila jako doma. Jsem šťasten, Moniko, když si pomyslím, že naše, 
abych tak řekl, dlouhotrvající vzájemné výhrady, budou konečně 
nahrazeny trvalým přátelstvím. Slibujete mi to?‘ 

,Samozřejmě. Přijedu ráda. A chci vám, Silasi, poděkovat.‘ 
,Za co?‘ 
,Za vaši ochotu svěřit Maud do mé péče.‘ 
,Nedělám to proto, abyste mi byla zavázána,‘ řekl Silas. 
Aby neupadl do své kousavé nálady, tak jsem rychle řekla: 
,Je to od vás ušlechtilé, Silasi. Nesmíte odmítat mé díky.‘ 
,Ano, ano, pokýval zamyšleně hlavou. Zjišťujeme konečně, že 

jedině v lásce a odpuštění může být základ našeho přátelství. Již 
svatý Pavel říkal, že láska přetrvává věky: je věčná, tudíž božská, 
a tedy šťastná: zakládající štěstí a poskytující jej v čase.‘ 

Nikdy jsem neměla trpělivost poslouchat ty jeho metafyzické 
nesmysly, ale ovládla jsem se a řekla: 

,Kdy si přejete, Silasi, abych přijela?‘ 
,Čím dříve, tím lépe.‘ 
,Lady Mary a lord Ilbury odjedou z Elverstonu v úterý ráno. 

Mohla bych přijet už odpoledne – jestli se vám to hodí?‘ 
,Děkuji, Moniko. Navrhuji tento postup: v nejbližších dnech se 

dozvím, jaké jsou plány mých nepřátel. Je docela možné, že už zítra 
sem vtrhne soudní vykonavatel, i když můj advokát soudí, že mi 
poskytnou ještě alespoň čtrnáct dní klidu. Jakmile se tyto věci 
upřesní, napíši vám a vy si určíte sama datum.‘ 

S tím jsem souhlasila. 
Pak se mě vyptal, kdo mě provází, a požádal mě za prominutí, že 

mé společníky nemůže přijmout. Neochotně se zmínil o tom, že 
bychom snad mohli zůstat na oběd. To jsem odmítla – jak se ode mne 
očekávalo. 

Zeptala jsem se, kdy se Maud z projížďky vrátí. 
,Určitě ne před pátou,‘ řekl. ,Nevím ani přesně, kterým směrem si 

vyjela, takže byste ji asi těžko někde potkali.‘ 
A tak nastalo – neboť pramen konverzace vyschl – cituplné 

loučení.“ 



295 

Takto mi setkání vylíčila později Monika. Ani ona, ani já jsme se 
nedozvěděly, zda strýc skutečně myslel, že jsem na projížďce – 
mohla mu to namluvit madame –, nebo dokázal tak chladnokrevně 
lhát. 

Já ležela v posteli, madame chodila ostražitě po ložnici a co chvíli 
nenápadně vyhlédla z okna. Její počínání bylo krajně podezřelé. 

Pak jsem zaslechla zřetelně zahrčení kočárových kol po dlažbě 
nádvoří. 

„Slyšíte?“ vykřikla jsem a vztyčila se na posteli. „Kočár! Někdo 
přijel v kočáru.“ 

Madame vyhlédla netečně oknem. 
„Je to doktor Jolks. Přijel se podívat na pána.“ 
„Slyším ženský hlas.“ 
„Mýlíte se, drahá. Je to doktor,“ sledovala z okna, co se před 

domem děje. „Právě vystupuje z kočáru.“ 
„Kočár odjíždí pryč?“ 
„Ano, odjíždí. Asi se pro něho zase vrátí.“ 
Vyskočila jsem z postele a vrhla se k oknu. Než mi v tom mohla 

madame zabránit, pohlédla jsem jí přes rameno. 
„To je lady Knollysová!“ vykřikla jsem a uchopila rám okna, 

abych je mohla otevřít. Madame mě chytla pevně za ruce. Měla 
mnohem větší sílu než já. Celým tělem mě začala odstrkovat od 
okna. 

„Moniko!“ vykřikla jsem s pláčem. „Tady jsem, Moniko! 
Moniko!“ 

„Jste šílená, slečno,“ řekla madame a snažila se mi přiložit dlaň na 
ústa. „Jděte od toho okna, rozkazuji vám to!“ 

Viděla jsem, jak mé vysvobození ujíždí alejí od domu. Zoufalství 
mi dodalo novou sílu: vytrhla jsem se madame a začala zuřivě bušit 
na okno. Křičela jsem: 

„Zachraňte mne – zachraňte mne! Tady jsem, Moniko! Vraťte se!“ 
Madame se na mne vrhla a nastal divoký zápas. Při rvačce jsem 

rozbila sklo v okně. Křičela jsem ze všech sil. Madame vztekem 
úplně zezelenala, myslela jsem, že mne snad zabije. 
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Zatímco mě madame tlačila k posteli – měla sílu jako zápasník – 
,viděla jsem klobouček lady Knollysové, jak se vzdaluje a mizí za 
stromy v zatáčce. 

Madame mě nepustila, dokud hrčení kol neodeznělo. 
Mary Quinceová, která tomuto výjevu přihlížela s otevřenou 

pusou, se konečně vzpamatovala a vrhla se k madame. 
„Okamžitě ji pusťte,“ snažila se odtrhnout její ruce od mých 

zápěstí. „Vždyť slečně ubližujete, ženská. Co si to dovolujete!“ 
„Copak nevidíte, Quinceová, že se zbláznila. Je šílená.“ 
„Mary,“ prosila jsem. „Zavolejte z okna. Zastavte ten kočár.“ 
Mary otevřela okno a vyhlédla, ale neviděla samozřejmě nic. 
„Proč nezastavíte ten kočár? Kde je postilión a sluha?“ 

pošklebovala se madame. „Nezapomeňte na krabice s mými 
klobouky – copak nevidíte, Quinceová, že se pomátla?“ 

„Žádný kočár před domem není, slečno,“ řekla Mary v rozpacích. 
Můj hněv se obrátil proti madame. 
„Proč jste to udělala? Jste zlá a zákeřná žena. Proč mě 

pronásledujete? Co vám slíbili za to, když mě zabijete?“ 
„Zabít? – Co to blábolíte, chudáčku. Dočista vám přeskočilo. – 

Mary, měla jste se podívat dřív a byla byste spatřila v kočáru paní 
Jolksovou a toho mladého Jolkse. Náramně se bavil, když se slečna 
zjevila u okna v noční košili a dělala na něho neslušné posunky. Měla 
jsem ji snad nechat, aby se dokonale kompromitovala, co říkáte, 
Quinceová?“ 

Seděla jsem na posteli a plakala. Teď už byly všechny hádky 
zbytečné. Proč jen musela záchrana přijít tak blízko a tak necitelně 
mě zase minout. Vážně jsem si začala myslet, že jsem podrobována 
nějakým mystickým zkouškám. Začala jsem se nesouvisle modlit – 
určitě jsem jako pomatená vypadala. 

„Podívejte se, Quinceová, na to rozmazlené dítě. Čím vysvětlíte 
její chování, no? Vystavovat se ve spodním prádle v okně. A ten 
mladý Jolks –“ 

„Byl to kočár lady Knollysové – sestřenice Moniky,“ vykřikla 
jsem. Nervy mi selhávaly. „Moniko! Kde jsi? Proč jsi odjela!“ 
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„I kdyby to byl kočár lady Knollysové,“ řekla madame břitce, 
„musel ho řídit kočí a já nemohu dovolit, aby se má žačka chovala 
takovýmto vyzývavým a nestoudným způsobem. – Rozhněvala jste 
mě, slečno, a já si budu na vás stěžovat panu Ruthynovi.“ 

A vyplula z pokoje. 
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XXI. Odjezd 

Celý den jsem zůstala v posteli. Večer mě madame přišla navštívit. 
Přátelsky se usmívala a byla velice hovorná. O ranním výstupu se 
nezmínila. 

„Přišel dopis od londýnského advokáta, slečno,“ řekla. „Myslím, 
že obsahoval nějaké špatné zprávy.“ 

„Ano?“ řekla jsem s dokonalým nezájmem. 
„Ale, Maud, pro nás to znamená mnoho příjemného. Pojedeme za 

slečnou Millicent do Francie. La belle France! Bude se vám tam líbit. 
Je to veselá země. Budete nadšena.“ 

„Kdy odjedeme?“ 
„To ještě nevím, ale když jsem dnes přinesla vašemu strýci balíček 

s voňavkou, odložil dopis, který právě pročítal, a řekl: Rána dopadla. 
Vyřiďte mé neteři, aby byla připravena. Zeptala jsem se ho na co, ale 
neodpověděl mi. Určitě se blíží to trestné řízení ohledně majetku. 
Konečně opustíme tohle smutné místo. Připadala jsem si tu jako na 
hřbitově. – Těšíte se?“ 

„Ano. Ráda odjedu,“ řekla jsem. Ztratila jsem zcela schopnost 
madame odpovědět. Cítila jsem se slabá a bezmocná. 

„Půjdu teď za panem Ruthynem a pokusím se vyzvědět nějaké 
podrobnosti. Za půl hodinky se vrátím a řeknu vám, co jsem zjistila. 
Modlete se, Maud, abychom brzy z téhle zříceniny vypadly.“ 

Odešla. Uběhlo půl hodiny a madame se neobjevila. Má jediná 
touha byla opustit Bertram. Nic jiného mě už nezajímalo. Po odjezdu 
Milli jsem se tu cítila jako zločinec před popravou. 

Uplynula další půlhodina, pak hodina – a madame nikde. 
Z očekávání a napětí jsem dostala horečku. Poslala jsem Mary, aby se 
po madame podívala. Vrátila se se vzkazem od Wyatové, že 
madame odešla asi před hodinou spát. 

„Ale, Mary,“ řekla jsem zoufale, „vždyť ví, že čekám na každou 
zprávu. Cožpak je tak necitelná, že se nedokáže obtěžovat a přijít mi 
povědět tři věty? Slyšela jste, o čem jsme mluvily?“ 
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„Ano, slečno.“ 
„Myslím si, že odjedeme konečně za Milli. Už nikdy se sem 

nevrátíme.“ 
„Kéž by se tak stalo!“ řekla Mary s neobvyklým zápalem. „Vždyť 

já vím, slečno, že jste tady nešťastná.“ 
„Mary, prosím vás, vezměte si svíčku a zajděte nahoru za 

madame.“ 
„Jestli mě tam Wyatová pustí.“ 
„Neposlouchejte ji. Musíme se o to pokusit. Neusnu, dokud se 

něco nedozvím.“ 
„Nevím, zda ten její pokoj najdu,“ řekla Mary. Trochu se bála. Ani 

jsem se jí nedivila. Ale musela jsem ji tam poslat. 
„Najdete to, když půjdete po té dlouhé chodbě doleva, vyjdete po 

vedlejším schodišti do druhého patra a až narazíte na příčnou 
chodbu, zahnete doleva. Minete čtyři nebo pět dveří – a to budete 
někde blízko. Určitě uslyší vaše zavolání.“ 

„Jen jestli mi něco řekne – ta ženská je zlá jako kat.“ 
„Přece mě nebude mučit nejistotou. Můžete se ji pokusit 

přemluvit, aby sem na chvilku přišla. Zkuste to, Mary.“ 
„Nebudete se tu sama bát, slečno?“ 
„Budu, ale to nevadí. Jděte, Mary. Kdybych se dozvěděla, že zítra 

odjíždíme, prožila bych konečně jednu klidnou noc.“ 
Mary odešla, protože se hned nevracela, usoudila jsem, že našla 

cestu a teď už vyzvídá na madame podrobnosti. 
Jakmile jsem se ocitla sama v pokoji, zvědavost vystřídal pocit 

úzkosti, která přerostla v takový nesmyslný strach, že jsem se 
schoulila s hlavou pod přikrývkou do rohu postele a jen malou 
škvírkou pozorovala dveře. 

Konečně se tiše otevřely. 
„Kdo je?“ zvolala jsem se zavřenýma očima. 
„Já, slečno,“ šeptala Mary k mé nepopsatelné úlevě. S hořící 

svíčkou, která ozařovala její vyděšený obličej, vklouzla do pokoje 
a hned za sebou zamkla. 
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Nevím, jak se to stalo, ale zjistila jsem, že stojím vedle ní a držím ji 
kolem krku. 

„Mary, proboha, vy se třesete strachem. Co se stalo?“ 
„To nic není, slečno. Trochu jsem se vylekala.“ 
„Vidím vám to na tváři. Co říkala? Mluvte přece, Mary.“ 
„Hned, slečno. Jen si sednu. Řeknu vám, co jsem viděla. Je mi 

nějak divně.“ 
Sedla si vedle mé postele. 
„Lehněte si, slečno, nebo se nachladíte. Přikryjte se a já vám to 

povím. Není toho mnoho.“ 
Zalezla jsem do postele. Mary mě přikryla a uchopila za ruku. 
„Pro všechno na světě, mluvte, Mary.“ 
„No, slečno, třeba to ani nic důležitého není. – Dostala jsem se 

podle vašeho návodu do druhého patra. Tam je několik dveří, 
všechny jsem je otevřela a prohlédla, ale pořád jsem ten pokoj 
nemohla najít. Volat jsem se bála. Šla jsem ještě kousek chodbou a už 
jsem se chtěla vrátit, když jsem zaslechla hlasy. Zaklepala jsem, 
a když nikdo neodpověděl, otevřela jsem. 

Jedna svíčka stála na krbu, druhá hořela ve stájové lucerně 
u okna. To okno bylo celé i s rámem vyjmuté ze zárubně a leželo 
opřené u stěny. Za zády madame, která hovořila obrácená k oknu, 
stál ten Hawkes s dřevěnou nohou a v ruce držel nějaký nástroj: 
šroubovák nebo dláto. Stála tam ještě jedna postava v dlouhém 
plášti, přes rameno měla brašnu s nářadím. Nejdřív jsem si myslela, 
že je to nějaký řemeslník, sklenář nebo tak, ale pak jsem poznala – 
slečno, nelekejte se – byl to Dudley Ruthyn. Byl to on, slečno. Obrátil 
se, Hawkes s madame také, a okamžitě ztichli. Nevím, co mě to 
napadlo, ale něco mi říkalo, abych se tvářila jako že poznávám jen 
madame, a tak jsem se uklonila a řekla: Mohu s vámi na chvíli 
mluvit? Třeba tady na chodbě? 

Pan Dudley a Hawkes se okamžitě ke mně otočili zády. 
Madame řekla: Jistě, Mary, pojďte na chodbu, tady je průvan. Oni 

mi přišli spravit okno. Stoupla se přede mne, aby mi zakryla výhled 
a vytlačila mě na chodbu. Vzala mi svíčku a posvítila mi do obličeje 
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a znovu opakovala, že měla v pokoji dvě rozbitá okna a oni je přišli 
zasklít. 

Byla jsem celá vystrašená – z toho že jsem uviděla pana 
Dudleyho, který měl přece odjet tou lodí do Austrálie, ale myslím, že 
jsem své překvapení zamaskovala. Byla jsem klidná, slečno, jako 
támhleten krb. Ta liška mazaná si opravdu myslí, že těm jejím 
povídačkám věřím. 

Vyřídila jsem jí váš vzkaz a ona řekla, že už se nic nového od pána 
nedozvěděla a že vás nechtěla vyrušovat, že ale věří, že odjedete 
během několika dnů. Ponese prý ještě dnes pánovi polévku, a kdyby 
bylo něco nového, zajde za vámi.“ 

Zeptala jsem se vyděšené Mary, je-li si jista, že ten muž v plášti 
byl skutečně Dudley. 

„Přísahala bych na to při téhle bibli,“ řekla s jistotou. 
To mi stačilo. Už jsem si nepřála, aby se madame ke mně ještě 

vrátila. Kdoví, kdo s ní vejde a co bude mít v plánu? Požádala jsem 
Mary, aby nikomu dnes večer a v noci neodemykala. To mi horlivě 
slíbila a pokračovala: 

„Pan Dudley a ten Hawkes si určitě myslí, že jsem je nepoznala, 
slečno. Nemusíte se bát. V pokoji nebylo dost světla a já stála na 
druhé straně místnosti. Klíč mám tady v kapse. Neodemknu nikomu, 
když si to nebudete přát.“ 

Co mohl ten lotr Hawkes na Bertramu dělat? A co s tím má co 
společného Dudley? Horší společnost jsem si už nedovedla 
představit. Znovu jsem v duchu probírala všechny podrobnosti, jak 
je Mary vylíčila, ale žádného závěru jsem se nedobrala. Neznám nic 
děsivějšího, než když si ohrožený člověk nedokáže vysvětlit 
zlověstné náznaky. 

Můžete si představit, jak dlouho se vlekla noc a jak jsem se tetelila 
při každém zvuku za dveřmi a na chodbách. 

Přišlo jitro a s ním trochu klidu. Objevila se madame, ale o včerejší 
návštěvě Mary se nezmínila. Možná že očekávala nějaké otázky ode 
mne. Když žádné nepřišly, oznámila mi, že jde připravit pánovi 
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čokoládu a hned, jakmile bude mít trochu času, zajde mi říci, jak se 
věci vyvíjejí. 

Půl hodiny po jejím odchodu zaklepala na dveře Wyatová 
a požádala Mary, aby se dostavila ke strýci. Mary se vrátila rudá, 
uplakaná a celá zmatená mezi slzami mi řekla, že se mám okamžitě 
připravit k odjezdu a nejpozději za hodinu navštívit pána. 

To byla dobrá zpráva, ale zastihla mne nepřipravenou: byla jsem 
ráda; byla jsem ohromena. Vyskočila jsem z postele a pustila se do 
oblékání s energií, jakou jsem už dlouho nebyla schopna vyvinout. 
Mary Quinceová balila má zavazadla a radila, co všechno si s sebou 
mám vzít. 

Bude mne Mary doprovázet? O tom strýc nic nevzkázal, a tak 
jsem usoudila, že asi ne. Utěšovalo mě, že rozloučení nebude na 
dlouho; věřila jsem tomu, že jedu navštívit Milli, že po několika 
týdnech se se svou oddanou služkou zase setkám; pocítila jsem 
silnou úlevu; konečně se rozloučím s Bertramem, s jeho tajemstvím 
opředenými chodbami a pokoji; konečně skončí všechny ty 
nevysvětlitelné události, které mne v poslední době v jeho zdech 
lekaly. 

Měla jsem příliš velký strach ze strýce, než abych nedodržela 
určenou hodinu k balení. Pak jsem byla připravena a v doprovodu 
staré Wyatové jsem se ocitla před strýcem. 

Madame v cestovním šatu s hustým černým závojem mě už 
očekávala. Strýc povstal a chladně si mě prohlédl. Nabídl mi ruku, 
učinil jakousi formální úklonu a zůstal stát s loktem nedbale opřený 
o krbovou římsu. Přísně pozvedl obočí a rozprava začala: 

„Odjedete za Milli do penziónu. Madame de la Rougierre vás 
bude doprovázet. Stará paní Quinceová přijede za vámi později, buď 
se mnou, nebo sama. Dnešní noc strávíte v Londýně, zítra odjedete 
do Doveru a pak přes moře osobním parníkem.“ Ukázal mi na židli. 
„Teď se posaďte a napište dopis vaší sestřenici lady Knollysové, 
který přečtu a pak odešlu. Zítra jí napíšete z Londýna. Sdělíte jí, jak 
jste prožila tuto část cesty. Oznámíte jí, že z Francie nebudete nějaký 
čas psát, neboť dokud se mé záležitosti nějak neupraví, nesmí po nás 
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zůstat žádná stopa. Náš pobyt ve Francii bude tajný. Zároveň 
předávám její adresu mým advokátům, kteří by ji zpravili, kdyby se 
vyskytlo něco neočekávaného. Dopis, který napíšete v Londýně, 
předáte madame, která z jeho obsahu zjistí, zda neobsahuje nějaké 
pomluvy stran mé osoby. – Tak se posaďte!“ Uposlechla jsem. 

„Napíšete svými vlastními slovy to, co vám teď povím. 
Bezprostřední nebezpečí exekuce, ke které má dojít už zítra, mne 
nutí, abych uskutečnil předčasně své plány a odeslal vás ještě dnes 
do Francie. Odjíždíte okamžitě s průvodcem – průvodcem,“ 
opakoval. „A uznáte-li to za vhodné, můžete dodat, že zde s vámi 
bylo nakládáno tak, jak mi dovolovala má nešťastná situace. To je 
vše. Na psaní máte patnáct minut.“ 

Dala jsem se do psaní. Proti tomu urážlivému jednání jsem se 
nedokázala vzepřít. Autoritativnost, s jakou se mnou strýc jednal, 
byla stejně pobuřující jako výhružná. Dokončila jsem dopis 
v předepsaném čase. Přečetl ho a kývl na souhlas. Vložil ho do 
obálky a řekl: 

„Pamatujte si, že tato dáma,“ ukázal na madame, „není pouze 
vaší průvodkyní, ale má právo rozhodovat o všech podrobnostech, 
týkajících se vaší cesty. Musíte se bezpodmínečně podrobit jejím 
příkazům. Kočár vás očekává dole u dveří.“ Uklonil se. Už mi ruku 
nepodal. „Přeji vám bezpečnou a příjemnou cestu, slečno.“ 

Poděkovala jsem a vyšla na chodbu. Madame mě následovala. 
Jak jsem později zjistila, dostala Monika můj dopis zároveň 

s listem od strýce, v němž stálo: 

Drahá Moniko, 
Maud mi sdělila, že Vám napsala něco o tom, co podnikáme. Náhlý 

obrat v mých bědných záležitostech nás donutil k okamžitému 
rozloučení. Maud se připojí k mé dceři ve Francii. Úmyslně neuvádím 
adresu toho penziónu, neboť hodlám pobývat v jeho blízkosti, a jelikož 
následky jistých událostí, do nichž jsem se zde zapletl, by mne mohly 
pronásledovat dokonce i tam, musím, sic jen na krátkou dobu, ušetřit 
Vás obtíží, spojených s dodržením tohoto tajemství. Pochopíte tedy 
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jistě, že Vám po nějaký čas nebude Maud psát. Uslyšíte o ní – i o mé 
dceři Millicent – ode mne. Maud odjela s lítostí, že se nemohla potěšit 
krátkou návštěvou na Elverstonu, ale přesto v dobré náladě nad 
vyhlídkami zábavného života v novém prostředí. 

Váš S. R. 

Mary mě celá netrpělivá očekávala nad hromadou kufrů. 
„Slečno Maud, odjíždím s vámi?“ 
Rozplakala jsem se a pevně ji objala. 
„Nejedu,“ řekla zoufale. „Ještě nikdy jsem vás neopustila, slečno. 

Pamatuji se, když jste se narodila.“ 
„Uklidněte se, Quinceová,“ řekla madame. „Přijedete za námi. 

Maud už je dospělá a ty tři dny nebo týden bez vás také přežije. Tak 
už nebrečte.“ 

Ještě jedno sbohem uplakané Mary Quinceové, třaslavá poklona 
od Gibletse, který nás doprovodil až před dům, a madame zakřičela 
na kočího, aby si pospíšil, protože máme pouhých devatenáct minut 
do odjezdu vlaku. Vyjeli jsme. Hleděla jsem zpět na ubíhající krajinu, 
obrovité stromy, honosný, časem poznamenaný dům. Ve 
vzpomínkách se mísily pocity radosti i smutku. Nebyla jsem snad 
příliš podezíravá? Nebyl můj strýc spravedlivě rozhořčen nad mou 
nevděčností? Poznám ještě někdy tak příjemné procházky po 
krásných lesích a pastvinách, jako byly ty s Milli? Ještě jednou jsem 
zahlédla Mary před průčelím Bertramu, jak za mnou mává svým 
velkým kapesníkem. Konečně jsem se rozplakala. Co si ještě 
pamatuji? Koně vyrazili do poklusu, z korun stromů vylétli havrani, 
my vyjeli na mýtinu, pak na skalnatý a srázný úvoz, zeď parku mi 
zakryla výhled, a když jsme stoupali nad stráň, zbyl již 
z Bertram-Haughu jen mlhavý masív stromů, komínů a zdí. 

Dojeli jsme na nádraží. Znovu jsem pohlédla k zarostlým výšinám 
Bertramu a pak dál k modravým linkám obzoru, kde ležel můj rodný 
Knowl. Tam odpočívali moji rodiče, tam jsem prožila dětství, ničím 
nezkalené – vyjma přízraku, který teď cestoval zlou hrou náhod se 
mnou. 
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Jindy bych se jistě celá oddala vzrušení z cesty a prvé návštěvy 
Londýna, ale nejasné varování a strach mi stále zněly v uších. 

Konečně jsme byli v Londýně. Ujížděli jsme pod rozžatými světly 
k West Endu: dychtivě jsem vyhlédla z okna. 

Madame, která byla navzdory únavné cestě v té nejroztomilejší 
náladě, mi jmenovala místa, kudy jsme projížděli. Londýn to byla 
obrázková knížka, v níž se dokonale vyznala. 

„Tohle je Euston Square, má drahá – Russel Square. Teď přijde 
Oxford Street – Haymarket. Dívejte se, Maud, Opera – divadlo Jejího 
Veličnstva. – Vidíte ty kočáry? –“ a tak dále, až jsme dorazili do 
zapadlé uličky nedaleko Picadilly před soukromý dům, jakýsi 
rodinný hotel. Byla jsem ráda, že si konečně trochu odpočinu. 

Byla jsem unavená, ospalá, zaprášená; byla mi zima a pálily mne 
oči. Malá, baculatá, hovorná hoteliérka nás odvedla do našeho 
pokoje s dvěma lůžky. Cestou nám vylíčila historii tohoto hotelu, 
jehož nejkrásnější salóny si každou sezónu najímá biskup z Rochet. 

Těšila jsem se, že už budu sama. Objednaly se šálky s čajem. 
Madame povídala a povídala a mně poklesla hlava na prsa. Usnula 
jsem u stolu. Vzbudila mne a řekla, abych si klidně lehla, že si 
odskočí přes ulici k jedné přítelkyni, která by se určitě urazila, kdyby 
ji alespoň nepřišla pozdravit. 

Nestarala jsem se o to, kam půjde a kdy přijde. Lehla jsem si 
a ihned usnula. 

V noci jsem ji na okamžik spatřila, jak potmě šmátrá po pokoji 
a svléká se. 

Ráno si nechala madame přinést snídani do postele a já snídala 
v našem salónku sama. Zatím cesta pokračovala bez nepříjemností. 
Doufala jsem, že se už žádné neobjeví. 

Naše hostitelka mi věnovala pět minut svého drahocenného času 
a bavila mne vychvalováním klášterů a jeptišek. Vyrozuměla jsem, 
že měla kdysi výnosnou živnost, zabývající se doprovodem mladých 
dam do ústavů na pevnině. Od těch dob se také datují její styky 
s madame. Tehdy jsem nepochopila, co svým povídáním sledovala, 
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ale později mne napadlo, že mne madame asi představila jako 
budoucí jeptišku. 

Když hoteliérka odešla, sedla jsem si k oknu a pozorovala uličku 
pod sebou. Jen občas přejel kočár a ti chodci nevypadali na 
mondénní Londýňany. S hlavou v dlaních jsem přemýšlela o tom, 
zda je tato tichá ulička skutečně ve středu velkoměsta, hned vedle 
tepajícího srdce Picadilly. 

Má životní energie musela být hodně pod normálem, protože mě 
nezajímalo nic z toho, co jsem mohla spatřit a prožít za okny hotýlku; 
celý ten svět divů, nádherných ulic a paláců mě nelákal a byla bych 
asi nerada, kdybych musela porušit pohodu u okna a odejít do 
středu města. 

Madame za mnou přišla až v jednu hodinu. Když viděla, v jaké 
jsem chmurné náladě, nenaléhala, abych se s ní vydala na projížďku 
Londýnem. Byla ráda, že se mne zbavila. 

Večer po čaji mne bavila podivným vyprávěním – mně zcela 
nesrozumitelným –, jehož význam jsem poznala až po událostech, 
které následovaly. Zdálo se mi dvakrát nebo třikrát, že mi už už chce 
něco velmi důležitého říci, neboť na mne několikrát pátravě 
pohlédla, smutně a starostlivě, což byl její výraz pro chvíle, kdy ji 
tížila nějaká starost. Vychrtlá ústa byla sevřená a skleslá v koutcích 
a oči plály jakousi dychtivou chmurností. Dlouho cinkala lžičkou 
o šálek s čajem, až nakonec řekla: 

„Poslyšte, Maud. Zdalipak dokážete být vděčná?“ 
„Doufám, že ano, madame.“ 
„A jak takovou vděčnost projevíte? Pomohla byste, ať už slovem, 

nebo hmotně, člověku, který by pro vás riskoval?“ 
Napadlo mě, že snad naráží na Meg Hawkesovou, jejíž věrností, 

i přes zradu Toma Brice, jsem si byla jistá. Okamžitě jsem začala být 
opatrná a zdrženlivá. 

„Zatím neznám bohudík žádný důvod pro takovou službu,“ řekla 
jsem. „Proč by mi měl někdo pomáhat a vydávat se při tom 
v nebezpečí? Co tím chcete říct?“ 
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„Například, chce se vám do toho penziónu? Nebylo by vám 
příjemnější jiné řešení?“ 

„Samozřejmě že bych přivítala jiné a příjemnější řešení, ale o tom 
se my dvě nebudeme bavit. Zatím to není možné.“ 

„Jaké řešení máte na mysli? Pobyt u lady Knollysové?“ 
„Ano, ale můj strýc se prozatím tak nerozhodl. Bez jeho souhlasu 

nemohu nic podniknout.“ 
„Nikdy k tomu nesvolí, milé dítě,“ řekla madame zamyšleně. 
„Vždyť už souhlasil – jen co se urovnají jeho záležitosti.“ 
„Hlouposti, ty nebudou nikdy urovnány!“ 
„V každém případě mám teď jet do Francie. Zdá se, že je tam Milli 

šťastná, a troufám si říci, že já budu též. Jsem ráda, že jsem odjela 
z Bertramu.“ 

„Ale váš strýc vás tam přiveze zpět,“ řekla madame.  
„Je otázka, zda se tam vůbec kdy vrátí.“ 
„Maud, probuďte se,“ řekla madame s naléhavostí, která mne 

udivila, „vy se mýlíte, když si myslíte, že vás nenávidím. Velice se 
mýlíte. Naopak, mohla bych vám být prospěšná.“ Poposedla si ke 
mně a položila svou ruku na mou. Byla vážná. Pohlédla mi do očí. 
„Dejme tomu, že bych vás odvezla k lady Knollysové a předala vás 
do její péče. Co byste pro svou madame udělala?“ 

Při těch slovech jsem se polekala. Pohlédla jsem do jejího 
neproniknutelného obličeje, ale četla jsem v něm jen strach 
a rozrušení. Kdyby mi něco takového navrhla před dvěma dny, 
myslím, že bych jí nabídla půlku svého jmění, ale okolnosti se 
změnily. Lekci, kterou jsem dostala od Toma Brice, jsem měla 
doposud v živé paměti. Nadto jsem k madame chovala nedůvěru. 
Viděla jsem v ní především pokušitele a zrádce. Řekla jsem: 

„Míníte tím, madame, že nemohu věřit svému poručníkovi a že 
bych před ním měla s vaší pomocí uprchnout?“ 

Tak jsem její nabídku obrátila proti její bezpečnosti. Uhnula očima 
a seděla proti mně dlouho beze slova. Pak se naše pohledy střetly; 
bylo to jasné: bály jsme se jedna druhé. 

„Jste mazaná a zlá – k vaší škodě ovšem.“ 
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„Moudrost není mazanost, madame,“ řekla jsem povýšeně, neboť 
jsem ucítila, že jsem nad ní nabyla vrchu. „Rovněž tak není špatnost, 
když vás žádám, abyste vysvětlila smysl toho, co říkáte.“ 

„Jistě, jistě, vy chytré, obezřetné dítě,“ řekla. „Jak si přejete. 
Budeme tedy sedět u tohoto stolku a hrát šach, abychom rozhodly, 
která z nás zničí tu druhou – je to tak?“ 

„Nedovolím, abyste zničila mne.“ 
Madame vyskočila a utřela si ústa hřbetem ruky. V očích jí hořela 

nenávist. Dostala jsem strach. 
„Neopovažte se mne udeřit,“ vykřikla jsem, aniž jsem pořádně 

věděla, co říkám. 
„Zasloužila byste si to, buď jste tak zlá, nebo jen hloupá.“ 
Ozvalo se zaklepání na dveře. „Vstupte,“ řekla jsem s pocitem 

úlevy. Vešla pokojská. 
„Mám tu dopis, prosím,“ řekla a předala mi obálku. 
„To je pro mne,“ vytrhla mi ho madame. 
Postřehla jsem strýcův rukopis a razítko z Feltramu. 
Madame rozlomila pečeť. Byl asi hodně krátký, neboť byla se 

čtením rychle hotová. Prohlížela rub listu, pak obálku a dala se 
znovu do čtení. Pak vložila dopis zpět do obálky a pohlédla na mne 
nepřítomným pohledem. Hodila dopis přede mne na stůl a řekla: 

„Jste hloupá a nevděčná – možná jen nechápavá. Jak tedy chcete. 
Ano, jsem věrná svému zaměstnavateli. Nebudu už s vámi o tom 
mluvit. Přečte si to.“ 

Dopis obsahoval dvě věty: 

Bertram-Haugh 3. ledna 1845 
  
Madame, 
buďte tak laskavá a odjeďte do Doveru ještě dnes večer v půl 

deváté. Lůžka jsou připravena. 
Váš Silas Ruthyn 
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Nevím proč, ale ta krátká zpráva ve mně vyvolala strach. Snad to 
způsobila tlustá čára pod slovem Dover, tak neobvyklá, vyvolávající 
automaticky matný a strašný dojem nějaké tajné dohody. Zeptala 
jsem se madame: 

„Proč je slovo Dover podtržené?“ 
„To nevím. Já vašemu strýci do mozku nevidím. Třeba otíral 

pero.“ 
„Co si pořád vymýšlíte?“ řekla neurvale. „Buď si ze mne děláte 

legraci, nebo jste se dočista pomátla.“ 
Vstala od stolu, zazvonila, požádala o účet, a zatímco jsem ve 

svém pokoji činila spěšné přípravy k odjezdu, odešla navštívit 
hoteliérku. Po chvilce mě zastihla nad hromadou krabic a kufrů. 

„O zavazadla se nestarejte, dítě, přijdou za námi. Pospěšte si, 
máme půl hodiny času.“ 

U dveří čekala drožka. Usadila jsem se a přestala se o všechno 
zajímat. Předpokládala jsem, že madame vydá potřebné příkazy. 
Najednou jsem byla hrozně ospalá. V polospánku jsem viděla, jak na 
schůdku zavlál její černý plášť, zaslechla jsem pozdrav na 
rozloučenou a pak madame zasedla vedle mne. Jeli jsme podle 
osvětlených výkladních skříní, pod plynovými lampami; ulicí 
hřměly kočáry, chodci se pletli koním do cesty. Vydržela jsem se 
dívat z okénka jen chvíli. Cítila jsem těžkou únavu. Tělo mi 
zmalátnělo. Madame sledovala pouliční ruch během celé cesty na 
nádraží. 

„Nemáte tady zavazadla,“ řekla jsem madame, když mi na 
nádraží svěřovala dohled nad její krabicí. 

„Přiveze je další drožka. Pojedou stejným vlakem jako my, 
v nákladním vagónu.“ 

Nasedly jsme. Madame si stoupla mezi dveře a svým zjevem 
a nepřátelskými pohledy odrážela cestující, kteří chtěli nasednout 
k nám. Byly jsme v kupé samy. Zazněl zvonek, dveře klaply a ozvala 
se píšťalka. Vyjely jsme. 

Minulou noc jsem moc dobře nespala, přesto si myslím, že jsem 
musela vypít v čaji nějaký uspávači prostředek. Oči se mi zavíraly, 
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nemohla jsem otevřít unavená víčka. Noc byla temná, měsíc nesvítil. 
Madame dřímala v rohu kupé, zabalená v dece. Určitě si myslela, že 
už spím, protože vytáhla z kapsy láhev brandy a notně si přihnula. 
Potom jsem upadla do hlubokého bezesného spánku. 

Když mě pak madame vzbudila a spěšně jsme nasedly do 
připraveného kočáru, byla pořád ještě tma. Pamatuji se, že madame 
dala vozkovi nějaké peníze. Na kočáru matně svítily dvě lucerny. 
V polospánku jsem usedla a hned mě obestřela hluboká únava. 

Madame vytáhla okénko a my se ocitly ve tmě a tichu: v těch 
nejlepších podmínkách pro přemýšlení. 

Tentokrát jsem neusnula, jen se propadala do jakési apatické 
skleslosti. Myslím, že jsem měla slabou horečku. Pálily mne oči 
a trochu bodalo v hlavě. 

Dřímala jsem a zase se probouzela, představovala si, jak asi 
vypadá Dover, a pozorovala za okny ubíhající ploty a zdi. Kočár 
odbočil z hlavní cesty a zastavil. 

„Slezte dolů a strčte do toho,“ zavolala madame na vozku. „Je 
odemčená.“ 

Projeli jsme nějakou bránou, koně se dali do cvalu a madame mi 
zakřičela do ucha: 

„Už jsme na pozemku hotelu.“ 
A zase byla tma a ticho a já opět upadla do polospánku. Když 

jsem procitla, zjistila jsem, že stojíme a madame na schůdkách platí 
kočímu. Vzala vak a svou krabici a zmizela v nějakých dveřích. 

Vystoupila jsem a rozhlédla se, ale viděla jsem jen dlažbu 
a kamennou zeď. 

Vešly jsme do hotelu, do haly nebo vestibulu, byla tam úplná tma. 
Madame zamkla a vzala mne za ruku. 

„Proč tu není světlo?“ zeptala jsem se. „Kde jsou nějací lidé? 
Copak tu nemají vrátného?“ 

„Je už pozdě, skoro tři hodiny,“ řekla madame a šátrala po nějaké 
římse. „Bývá tady svíčka. Aha, tady.“ Zažehla sirku a zapálila ji. 

Nacházely jsme se v dlážděné klenuté dvoraně s úzkými točitými 
schody v pravém rohu. 
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„Pojďte, dítě, tu pokrývku tady nechte, sluha se o ní ráno 
postará.“ 

„Ale kam půjdeme? Nikdo tu není,“ rozhlédla jsem se zvědavě 
šerem chodby. 

„Znají mě tu a mám připravený pokoj, který si vždy najímám. Jen 
se nebojte, já se tu vyznám i potmě. Držte se mého pláště a pojďte 
tiše za mnou.“ 

Schody byly příkré a dlouhé. Zastavily jsme se na druhém 
odpočívadle a vešly do špinavé chodby. Nikoho jsme nepotkaly, nic 
jsme neslyšely, neminuly jediné světlo. 

„Jsme doma, drahá,“ řekla madame. „Tady je můj pokoj. Račte 
vstoupit, slečno.“ 

Vstoupila jsem. Místnost to byla veliká a vysoká, s klenutým 
stropem, ale zanedbaná a pustá. Poblíž okna stála postel s nebesy 
a tmavozelenými závěsy. Nábytek byl starý, roztřepený čtvercový 
koberec zakrýval kus podlahy před postelí. Nebylo ani vyvětráno, 
ale v ohništi žhnul oheň. To mě uklidnilo. Přece jen nás čekali, když 
zažehli v krbu. 

Madame postavila svíčku na stolek, zamkla dveře a klíč si jako 
obvykle strčila do kapsy. Pak se s výrazem úlevy vrhla do křesla. 

„Konečně se prospíme,“ řekla. „Tohle je vaše postel, Maud. Já si 
lehnu vedle v toaletním pokoji.“ 

Šly jsme se tam podívat. Jediné vybavení tvořila postel, stůl 
a dřevěné židle. Byla to spíš jakási komora, nevedly z ní žádné dveře 
kromě těch, kterými jsme vešly. Vrátily jsme se do ložnice. Usedla 
jsem na postel a zívla. 

„Doufám, že nás ráno včas vzbudí. Nesmíme zmeškat parník,“ 
řekla jsem s novým zívnutím. 

„Jistě. Na personál tohoto hotelu se můžeme klidně spolehnout,“ 
řekla madame a opatrně rozvázala svou krabici. 

Postel nevypadala zrovna vábně, ale přesto jsem na ni toužebně 
pohlédla. Rychle jsem se trochu umyla, zapíchla svůj špendlík do 
podhlavníku a skočila pod deku. 

Madame mě pobaveně sledovala. 
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„Copak to máte za hračku?“ zeptala se a přistoupila blíž, aby si 
mohla prohlédnout hlavičku toho cikánského kouzla, která zářila na 
bílém prostěradle. 

„Nic – něco jako kouzlo, hloupost. Nechte mě spát.“ 
Prohmatala špendlík a vypadala spokojeně, ale vůbec se 

nechystala do postele. Počala rozbalovat svou krabici a přes židli 
začala rozkládat své londýnské nákupy: hedvábné šaty, šálu, 
krajkový čepec a různé maličkosti. 

Madame byla neuvěřitelně parádivá, doma chodila jako služka, 
ale na veřejnost se vždy vyšňořila jako herečka z divadla třetího 
řádu. Postavila si na krb zrcátko, přitáhla si židli a soustředěně se jala 
studovat svou svraštělou tvář. 

Ze zkušenosti jsem věděla, že nejlepší způsob, jak prodlužovat 
toto pro mne odpudivé divadlo, bylo dát najevo, že to nemám ráda, 
a tak jsem se otočila ke stěně a skutečně jsem brzy usnula. 

Ráno jsem procitla s lehkou bolestí hlavy. Vyskočila jsem 
z pokrývek, posadila se na posteli a snažila se rozpomenout, kde to 
vlastně jsem. Konečně mi došlo, že jsem v doverském hotelu a že za 
chvíli bychom měli vyplout přes moře za Milli. 

Madame už zase seděla před zrcadlem, na hlavě ten nový čepec. 
„Nezmeškáme odjezd, madame?“ zeptala jsem se.  
„Parník?“ usmála se a vytvořila legrační pukrle. „Žádné strachy, 

dítě, máme ještě dvě hodiny času.“ 
„Je vidět z okna moře?“ 
„Ne, není. Však se brzy dočkáte.“ 
„Vstanu a obléknu se.“ 
„Času dost, Maud, jen si poležte. Cítíte se dobře?“ 
„Celkem dobře. Umyji se a připravím na cestu.“ 
„Nemusíte spěchat. Dokonce můžeme jet až pozdějším 

parníkem.“ 
„Je tu nějaká voda?“ 
„Přinesou ji.“ 
„Zazvoňte, prosím.“ 
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Madame vstala a zatáhla silně za táhlo zvonku. Obrátila jsem 
polštář. 

„Kde je můj špendlík?“ zvolala jsem a srdce se mi málem 
zastavilo. 

„Ten s tou červenou hlavičkou?“ řekla madame bez zájmu. „Třeba 
spadl na zem. Najdeme ho, až vstanete.“ 

Podezřívala jsem ji, že mi ho vzala jen proto, aby mě pozlobila. To 
bylo úplně v jejím stylu. Těžko bych vysvětlovala – aniž bych 
vzbudila vaše shovívavé úsměvy –, jak mě ztráta toho „kouzla“ 
rozčílila. Prohledala jsem postel, obrátila naruby matraci, hledala na 
podlaze, ale marně. Byl pryč. 

Vrhla jsem se v pláči na postel. 
„To je neuvěřitelné! Někdo mi ho vzal jen proto, aby mne 

pozlobil.“ 
Madame mou nepřímou obžalobu vůbec nevzala na vědomí. 
Utěšovala jsem se, že jestliže ho vzala madame – a kdo jiný? –, 

snad ho později u ní objevím. Ale prozatím mne jeho ztráta 
znepokojovala jako zlé znamení. 

„Jste unavená, Maud. Ještě si odpočiňte. Copak je normální tropit 
takový povyk kvůli špendlíku? Bylo by lepší, kdybyste posnídala 
v posteli,“ naléhala. 

Pak jsem si řekla, že je rozumnější, když po zbytek cesty bude 
mezi námi mír. 

„Máte pravdu, madame, je to ode mne hloupé, ale měla jsem ten 
špendlík dlouho a opatrovala jsem ho jako malý fetiš. Zvykla jsem si 
ho mít stále u sebe. Teď vstanu a obléknu se.“ 

„Jak myslíte,“ řekla madame, když viděla, že jsem už na nohách. 
Rychle jsem se trochu přioblékla a zeptala se: „Je z našeho okna 

hezká vyhlídka?“ 
„Ne,“ pravila madame. 
Vyhlédla jsem ven a spatřila čtyři pusté stěny z tesaného kamene, 

svírající v hloubce pustý dvorek. Najednou jsem si připadala jako ve 
snu. 
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„Tenhle hotel –“ vydechla jsem. „Je to vůbec hotel? Vypadá to tu 
jako – panebože, vždyť to je vnitřní dvůr Bertram-Haughu!“ 

Stalo se něco nevysvětlitelného. Madame propukla v ječivý smích 
a začala poskakovat po pokoji v šíleném tanci. Rozchechtala se 
a zasyčela: 

„Jak vidíte, miláčku. Nebyl to chytrý trik?“ 
Jaký trik? Co to všechno znamená? V ohromení jsem zírala kolem 

sebe. To vyvolalo u madame nový záchvat smíchu. 
„Jsme na Bertramu,“ opakovala jsem. „Jak se to stalo?“ 
Odpovědí mi byl jen hysterický smích. 
„Určitě se mýlím – že?“ 
„Samozřejmě že se mýlíte. Bertram-Haugh vypadá stejně jako 

Dover. To vědí všichni filozofové.“ 
Stála jsem před oknem, hleděla na ten ponurý ohraničený prostor 

a snažila se pochopit, co se to vlastně se mnou děje. 
„Doufám, madame,“ řekla jsem, „že se vám podaří přesvědčit 

strýce o své věrnosti, ale mně se zdá, že byly peníze vynaloženy 
zbytečně a jeho příkazy nebyly respektovány.“ 

„Nevadí, nevadí, hlupáčku,“ smála se madame. „Určitě mi to váš 
strýc odpustí.“ 

Její bezstarostnost mě znepokojila. Začala jsem tušit, že jedná 
v souladu s nějakými ďábelskými plány mého strýce. 

„Přivezla jste mne zpět podle pokynů pana Ruthyna?“ zeptala 
jsem se přímo. 

„Řekla jsem snad něco takového?“ 
„Ne doslova. Ale leccos jste naznačila. Proč jsem tady, madame, 

odpovězte. Proč ten úskok – a jak jste sama řekla – trik? Není přece 
možné, aby můj příbuzný, gentleman, věděl o tomto hanebném 
manévru.“ 

„Buďte tiše, Maud,“ řekla madame otráveně. „Nejprve posnídáte 
a pak můžete vyprávět svou historku panu Ruthynovi. Jsem 
zvědavá, jestli vás pochválí za vaše dohady. Copak si 
neuvědomujete, kolik okolností mohlo změnit jeho plány? Není snad 
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v nebezpečí, že bude zatčen? Chováte se jako malé dítě. Oblékněte se 
a já vám objednám snídani.“ 

Zámek cvakl a já zůstala sama. 
Nechápala jsem nic z té podivné strategie, kterou vůči mně 

použili. Proč mě tak potupně podvedli? Proč ta fingovaná cesta do 
Francie? Proč bydlím v tomto nepohodlném pokoji – ve stejném 
patře, kde se nalézá místnost, v níž zemřel Clarke? V pokoji bez okna 
do průčelí domu, jen s výhledem na hluboký zarostlý dvůr, pustý 
jako opuštěný hřbitov? 

Než jsem se mohla v těchto otázkách dobrat konce – konce, který 
jsem stále oddalovala v zoufalé naději, že mě konečně napadne 
nějaké rozumné vysvětlení –, vrátila se madame. 

„Doufám, že budu moci odejít do svého pokoje,“ řekla jsem. 
„Dnes ještě ne, dítě. Když jsme odjely, začali pokoje přestavovat. 

Ty přesuny budou trvat ještě alespoň dva dny.“ 
„Kde je Mary Quinceová?“ 
„Mary Quinceová – ta jede za námi do Francie,“ řekla madame 

a vyšla z pokoje. Zaslechla jsem, jak v zámku otočila klíčem. 
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XXII. Kořeněné víno 

Vy, kdož jste nikdy nic podobného nezažili, nepochopíte, jak vás 
rozčílí a poleká taková drzost, když vás zamknou v pokoji jako 
nějakého vězně. Klíč trčel v zámku; viděla jsem ho v klíčové dírce, 
volala jsem na madame, cloumala masivními dubovými dveřmi, 
kopala do nich – všechno marné. Rozhlížela jsem se kolem sebe 
v zlostném zmatku a jako vězeň z románu jsem začala zkoumat 
okna. 

Byla jsem zdrcena a zachvácena strachem, když jsem zjistila, že 
jsou v nich železné mříže: byly pevně zapuštěny do rámu a okno 
navíc ještě přišroubováno. Má ložnice byla upravená na vězení. Na 
okamžik mne napadlo, že jsou tak zajištěna všechna okna, ale pravda 
byla jednoduchá a krutá: zamřížovaná okna byla pouze v mém 
pokoji a ve vedlejší komoře. 

Začala jsem ztrácet hlavu, ale pak jsem si uvědomila, že se musím 
právě teď víc než kdy jindy kontrolovat a vynaložit veškerou energii 
na zachování klidu. 

Stoupla jsem si na židli a prohlédla dubové ostění. Objevila jsem 
čerstvé rýhy po dlátu, spěšně přetřené lakem. Také šrouby vypadaly 
nově. Zatímco jsem studovala pevnost mříží, zarachotil v zámku klíč. 
Rychle jsem seskočila a uklidila židli. Postavila jsem se do nedbalé 
pózy a zeptala se: 

„Proč mě tu zamykáte, madame?“ 
„Tiše, má drahá,“ řekla a opět za sebou zamkla. „V domě jsou 

soudní vykonavatelé, dva nebo tři drzí chlapi. Toulají se celým 
domem a pořizují soupis nábytku. Nesmějí nás tu nalézt.“ 

„Nechala jste klíč zvenku v zámku,“ řekla jsem. „Ne proto, aby 
oni nemohli dovnitř, ale abych já nemohla ven.“ 

„Opravdu?“ vylekala se madame. „Promiňte, slečno. Zapomněla 
jsem. Už se to víckrát nestane.“ Zatvářila se zděšeně. 

Na okamžik jsem zauvažovala, nemluví-li výjimečně pravdu. 
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„Ty zmatky už mi samotné popletly hlavu, Maud. Kdy to konečně 
skončí!“ 

„Okna jsou zajištěna mřížemi,“ ukázala jsem ke stěně. „Proč? Kdo 
tu má být vězněn?“ 

„Mříže jsou tu již čtyřicet let, vy hlupáčku. Tady v těch pokojích 
bydlel sir Aylmer a bál se, aby nevypadly děti. Byl to zřejmě dětský 
pokoj.“ 

„To není pravda, madame. Jen se podívejte a zjistíte, že sem byly 
dány teprve nedávno. Šrouby a škrábance jsou nové.“ 

„Nepovídejte?“ řekla madame udiveně. „Řekli mi to dole, když 
jsem se ptala Wyatové. – Ukažte, podívám se.“ Vystoupila na židli 
a pečlivě si prohlédla okno i obklady, ale nesouhlasila se mnou. 

„Chcete snad tvrdit, že jsou ty šrouby a rýhy staré čtyřicet let?“ 
Nic mě nerozčílí tak, jako když někdo tvrdí, že nevidí to, co je zřejmé 
na první pohled. 

Madame se jen ušklíbla: „Čtyřicet nebo čtrnáct let – to je teď 
jedno, dítě. Buďte ráda, že jsou tu mříže, zámek a závora. Alespoň se 
sem ti hrozní mužští nedostanou.“ 

Někdo zaklepal na dveře. Madame zašeptala „okamžik“, otevřela 
dveře a opatrně vyhlédla na chodbu. 

„Ano, to je v pořádku. Můžete jít,“ řekla. „Už nic nepotřebuji.“ 
„Kdo je to?“ zavolala jsem. 
„Jděte pryč,“ rozkázala rychle madame návštěvníkovi, jehož hlas 

se mi zdál povědomý. 
Madame zmizela na okamžik za dveřmi a vrátila se s podnosem 

se snídaní. Tác položila hned za dveřmi na zem a rychle zamkla. 
Zřejmě se domnívala, že bych se mohla pokusit o útěk. Zatím jsem 
o tom neuvažovala. Kam bych šla? Vždyť by se mi ani nepodařilo 
vyjít z domu. 

Vypila jsem trochu čaje. Madame spořádala zbytek. Při jídle jsme 
nemluvily. Pak si utřela rukávem pusu a prohlásila, že se půjde 
podívat, co je nového. Mohlo by se prý stát, že by byl strýc zatčen. 
„Kdyby dali pána do vězení, musíte rozhodnout, Maud, kam 
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půjdeme. Na Knowl? Nebo na Elverston?“ Zamkla mne a opět 
nechala klíč v zámku. 

Rozhodla jsem se, že se pokusím chovat klidně a normálně. Jala 
jsem dokončovat svou ranní toaletu. Přemýšlela jsem o tom, do jaké 
míry je asi historka madame pravdivá. V zamyšlení jsem vstala 
a pohlédla z okna dolů na špinavý dvorek. Mimoděk mě napadlo: 
pan Clarke. Ale jak by mohl vrah vyšplhat do takové výše a vstoupit 
nehlučně do pokoje spícího hráče, když jsou okna zajištěná mříží? 
Byla jsem přece jen hloupá a ustrašená. To, co jsem měla považovat 
za posílení mé bezpečnosti, jsem chápala bezmála jako nástroj násilí. 
Pozorovala jsem, zda mi tato myšlenka přinese úlevu, ale musím 
přiznat, že se tak nestalo. Přece jen bych měla raději pokoj s okny do 
průčelí domu, bez té skličující vyhlídky do kamenné šachty. 

Z přemýšlení mě vyrušily rychlé a opatrné kroky na chodbě. 
Potom se začal klíč zvolna otáčet v zámku. Uskočila jsem za krb 
a hleděla na dveře, které se zlehka otevřely a v nich se objevila černá 
hlava Meg Hawkesové. 

„Vy, Meg!“ zvolala jsem. „Díky Bohu!“ 
„Tušila jsem, že jste to vy, slečno,“ řekla Meg. Byla bledá, oči 

oteklé od pláče. „Mám hrozný strach.“ 
„Meg, co se děje? Co to všechno znamená?“ 
„Netroufám si dovnitř,“ zašeptala Meg. „Ta stará ženská šla dolů, 

zavřela dveře na chodbě a mě nechala, abych hlídala. Oni neví, že 
vás mám ráda, slečno. To je naše štěstí. Ona všechno neví, nic jí 
neřeknou, protože pije a není prý spolehlivá. Vyslechla jsem 
nedávno tátu, když mluvil s Dudleym ve mlýně. Leccos jsem si 
domyslela. Pamatujte si, slečno, nic tu nejezte a nepijte. Přinesla jsem 
vám kus chleba. Schovejte si ho. Je tvrdý, ale není otrávený. Pijte jen 
vodu ze džbánu. Tu na mytí. Přinesla jsem ji od pramene. – 
Rozumíte mi, slečno?“ 

„Ano, Meg. Rozumím,“ řekla jsem tiše. 
„Buďte opatrná. Mám strach, že se o to pokusí. Nějak vás 

odstranit. Až se setmí, zajdu za vašimi přáteli. Půjdu na Elverston za 
lady Knollysovou a přivedu ji sem. Nebojte se, slečno, musíte být 
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statečná. Stojím při vás – vy jste byla na mne tak hodná, že vám to 
nikdy nezapomenu, slečno,“ objala mne kolem krku a položila svou 
tvář na mou, „dala bych za vás třeba život. Nedovolím, aby vám 
ublížili.“ Rychle mě políbila a vyklouzla za dveře. „Nesmíte se 
prozradit, že jsem vás varovala. Nepokoušejte se odtud utéci – 
nedokážete to. Určitě by vás zabili. Spolehněte se na mne. Ať už 
chystají cokoliv, neuskuteční to dřív jak po půlnoci. To už budu 
zpátky s vašimi přáteli.“ Usmála se na mne skrz slzy, zavřela dveře 
a otočila klíčem. 

Po celou dobu našeho rozhovoru Meg šeptala, ale žádná věštba 
ještě nezahřměla do uší posluchače tak, jako její zničující odhalení. 
Když jsem se teď ocitla sama, cítila jsem, jak mi tuhne tělo. Její slova 
mi vířila v mozku. Vyslovila tu hroznou výstrahu bez obalu a přímo, 
jako když chirurg provede rychlý a odvážný řez, dovolím si tvrdit, 
že takovýto postup je mnohem snesitelnější než vleklá a nejistá 
terapie. 

Madame se nevracela. Usedla jsem a snažila se pochopit své 
postavení. Zdálo se mi, že všechny ty hrůzy se přece nemohou týkat 
mě; pamatuji se, že jsem seděla u okna s čelem na chladivé tabuli skla 
a opakovala: To se nemůže stát! To se nemůže stát! 

A v takovém stavu mě našla madame. 
Údolí stínů má rozličné druhy děsu: hrůza je vystřídána zlým 

viděním, chvíle neschopnosti a zhroucení okamžiky paniky – to 
všechno jsem v posledních hodinách zakusila. Někdy se divím, že 
jsem to všechno přežila. 

Madame se se mnou uzamkla v pokoji a věnovala se s broukáním 
vlastní práci. Přešívala cosi na svých nových šatech. Pohlédla jsem na 
hodinky; trvalo mi několik vteřin, než jsem se soustředila a zjistila, že 
jsou čtyři hodiny. Čtyři hodiny! V pět se setmí – za dvě hodiny 
nastane noc! Neovládla jsem se a vyskočila ze židle. 

„Kolik je hodin, madame?“ zvolala jsem. „Je už večer?“ přiskočila 
jsem k ní s rukou na čele, jako někdo, kdo neví, co se s ním děje. 

„Bylo za pět minut čtyři, když jsem přišla nahoru,“ řekla madame, 
aniž zvedla oči od rozešité krajky. 
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Uchopila jsem ji za ruku: „Madame, ach, madame, já mám 
strach!“ Prosebně jsem jí pohlédla do očí. Trochu vystrašeně 
zamžikala očima a zlostně setřásla mou ruku. 

„Proč strach? Co je to zase za hlouposti?“ řekla mrzutě. 
„Madame, smilujte se, zachraňte mne,“ žadonila jsem 

s monotónností šílence a přitiskla jsem se k jejímu vychrtlému tělu. 
„Před čím bych vás měla zachraňovat? Jste pošetilá, slečno…“ 
„Ne, madame, nejsem. Pro smilování boží, odveďte mne odtud. 

Prosím vás, madame. Učiním pro vás všechno, co si budete přát. 
Dám vám cokoliv, jen mě zachraňte. Madame, vy můžete –“ vzlykla 
jsem. Tiskla se k ní jako ke svému anděli strážnému. 

„Kdo vám řekl, že vám hrozí nebezpečí?“ 
„Hrozí, madame, – hrozí mi veliké nebezpečí! Myslete na svou 

duši, madame. Pomozte mi. Není tu nikdo než vy a Bůh!“ 
Shlížela na mne trochu zaraženě jako nějaká pýthie, čtoucí 

budoucnost v mém obličeji. 
„Nebezpečí – nic nevím, dítě. Možná, že vám nějaké hrozí; třeba je 

váš strýc šílený; třeba jste šílená vy. Co já vím! Vždycky jste mě 
nenáviděla, tak proč bych vám měla pomáhat.“ 

Znovu jsem ji začala prosit a přemlouvat. Bylo to marné. 
„Nevěřím vám, Maud,“ řekla madame se zadostiučiněním. 

„Nevěřím vám, vy malá zrádkyně. Vzpomeňte si, jak jste se mnou 
jednala na Knowlu. Spolčila jste se se služebnictvem, abyste mě 
zničila. Hnala jste mě od domu jako vlka. Měla jste tehdy vy slitování 
se mnou? – Jste šílená, malá, pyšná nestoudnice. Mně by mělo 
záležet na vás! Jako by zajíc pomáhal psu, který ho štve; jako by pták 
miloval klec. Vám nezáleželo na mně a teď zas pro změnu nezáleží 
mně na vás. Hezky si lehněte na postel a tiše trpte.“ 

Nelehla jsem si. Chodila jsem pokojem a lomila rukama, vrhala se 
na kolena a modlila se, chvěla se a naříkala a pak jsem usedla 
vyčerpaná u okna a tiše se rozplakala. Zdálo se mi, že je madame nad 
mým žalem v rozpacích. Určitě si myslela, že jsem se zbláznila. Dnes 
se totiž domnívám, stejně jako Meg, že madame všechny plány mého 
strýce neznala. 
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První záchvat zoufalství přešel a já se upnula v myšlenkách k Meg 
Hawkesové, na její odvážný čin a na mou naději na útěk. Cestou 
k Elverstonu je jedno místo, kde vede pěšina do kopce mezi dva 
veliké jasany, jsou tam schůdky přes plot. Uviděla jsem teď Meg, jak 
vystupuje po příčkách schůdků a našlapuje na dřevěné stupně stále 
na jednom místě – stejný pohyb do nekonečna, marné úsilí překročit 
přes plot. 

Seděla jsem na posteli, myslela na Meg a střídavě pozorovala 
madame, která přecházela nervózně pokojem a jejíž těkavý pohled 
co chvíli spočinul na mé tváři. Konečně zmizela ve své komoře, ale 
po deseti minutách se znovu objevila a podle lesku jejích očí jsem 
poznala, že použila svého oblíbeného povzbuzujícího nápoje. 

Nepohnula jsem se, dokud neopustila pokoj. 
Před odchodem se zastavila uprostřed místnosti, vrhla na mne 

udivený pohled a řekla: 
„Vy jste ale povedená rodina, vy Ruthynové! Nemám ráda 

prohnané lidi. Teď půjdu za panem Ruthynem a požádám ho 
o vysvětlení. Slyšela jsem ho, jak říkal Wyatové, že pan Dudley dnes 
odjede. Buď mi své jednání vysvětlí, nebo řeknu já někde jinde, co 
jsem tu na Bertramu viděla.“ 

Sotva madame odešla, opět jsem uviděla Meg, jak stoupá po 
schůdcích a nikdy nedosáhne vrcholu. Začala jsem si přát, aby se 
vrátila, litovala jsem, že se kvůli mně vydává v nebezpečí. Měla jsem 
vizi, že do Elverstonu nikdy nedojde. 

Vrátila se madame. Její nálada se nezlepšila. Rázovala po pokoji, 
něco si francouzsky brumlala a s velkým rámusem odkopla z cesty 
cestovní krabici. Nakonec zase odešla. S vysvětlením strýce Silase 
nebyla zřejmě spokojena. 

Rychle se stmívalo. Pamatuji si, že se mě zmocnila neutišitelná 
třesavka. Naslouchala jsem u dveří, zda nezaslechnu nějaké zvuky 
blížící se pomoci. Pak jsem už nebyla s to rozeznat, co je skutečnost 
a co jsou halucinace. Zdálo se mi, že slyším prudký, opilý hlas 
madame a drsný odměřený hlas strýce Silase. Pak zase někde na 
chodbě mluvila sestřenka Monika. Pak Meg a nakonec i Dudley. 
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Nebylo pochyb, stala jsem se obětí zvukových přeludů. Vzala jsem 
za kliku – dveře se otevřely. Madame zapomněla zamknout. Zběsile 
jsem se rozeběhla chodbou. Pak jsem se ocitla před strýcovým 
pokojem, z něhož vycházely tlumené hlasy. S rukou na klice jsem 
rozvažovala, zda mám vstoupit. V příštím okamžiku jsem spatřila 
dole na schodišti postavu a zároveň se mi zdálo, že slyším za dveřmi 
Moničin hlas. Stiskla jsem kliku a vběhla do pokoje. U krbu 
rozmlouval strýc s madame. 

Nikdy nezapomenu, jaký pohled plný strachu a nenávisti na mne 
můj poručník upřel. Stála jsem před ním jako zjevení jeho špatného 
svědomí. 

„Co to znamená?“ zašeptal. „Kde se tu berete?“ 
„Smrt! Smrt!“ drmolila jsem, neschopna pohnout se z místa. 
„Co to říká – co to blábolí?“ obrátil se strýc zlobně na madame. 

„Domníváte se, že je na místě, když má schovanka pobíhá v tuto 
dobu po domě? Takhle respektujete mé příkazy?“ 

Strýc na mne hleděl po několik dlouhých vteřin, zdálo se, že se 
vzpamatoval z překvapení. Postoupil ke mně a řekl stroze: 

„Příliš podléháte své chorobné představivosti. Jste nemocná. Jděte 
a lehněte si. Madame přijde za chvíli za vámi.“ 

„Strýčku, prosím vás, smilujte se nade mnou,“ vyhrkla jsem. „Jste 
tak dobrý, laskavý, přece byste nemohl – nemohl byste – vzpomeňte 
na svého bratra. On nás vidí, vás i mne. Budu se za vás modlit 
a nikdy nezapomenu na vaši dobrotu. Nenechávejte mne v těch 
hrozných pochybách. Chcete-li, zabte mě hned tady.“ Padla jsem na 
kolena. 

„Vstaňte,“ řekl, ale nepomohl mi. „Vždycky jste byla trochu 
divná. Teď si začínám myslet, že jste šílená.“ 

„Ano, strýčku, šílím, šílím strachy. Cožpak se musím zbláznit?“ 
„Doufám, že ne,“ řekl ledově. „Chovejte se jako normální člověk, 

když si přejete, aby s vámi bylo normálně zacházeno,“ obrátil se 
k madame a ukázal na mne prstem. „Proč je tady?“ 
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Madame cosi brebentila na omluvu, ale pro mne to byl jen 
nezřetelný hluk. Celou svou duší jsem byla upřena na strýce, na toho 
vládce nad mým životem a smrtí. 

Vykázal mě z místnosti. Prošla jsem v kruhovém oblouku 
pokojem. Nevěděla jsem, co dělám, kam jdu, co říkám. Postavy 
kolem mne byly z kouře a páry. Duchové a přízraky. 

„Vzpamatujte se,“ řekl strýc a uchopil mě za ruku. „Nikdo vám tu 
nechce ublížit. Madame vám vysvětlila, proč jsme vás ubytovali 
v jiném pokoji. Nemůžete chodit sama po domě, když jsou tu ti 
zřízenci. No tak – vraťte se do svého pokoje a uklidněte se.“ Pokusil 
se o úsměv, ale vyšel mu jen zachmuřený, mrtvolný úšklebek. Jeho 
přejemnělý hlas zněl jako svistot popravčí sekyry. 

„Jděte, madame. Doprovodíte slečnu do pokoje. A ať už se nic 
takového neopakuje.“ 

„Pojďte, Maud,“ řekla a vzala mě za ruku. „Půjdeme, 
drahoušku.“ 

Šla jsem. Šla jsem s odevzdaností, s jakou zločinci padají k nohám 
svých strážců a děkují jim za lidskost, s níž jim nasazují smyčku 
a zavazují oči. Šla jsem po schodech nahoru jako náměsíčná, dokonce 
jsem přidala do kroku, když jsme se blížily k pokoji. Vstoupila jsem 
dovnitř a postavila se k oknu. Úzký mrazivý srpek měsíce visel na 
jasné, hvězdami poseté obloze. Nad protější vysokou střechou se 
rozprostírala klenba temné oblohy, ale tato skvostná krása 
s jiskřivými hvězdami byla pro mne jen zástupem neúprosných 
svědků, kteří netečně shlíželi na mé utrpení a muka. 

Posadila jsem se ke stolu a položila si hlavu na paže. Teprve teď 
jsem si vybavila strýcův pokoj: vedle skříně kufry a krabice, deštník, 
pláště, přikrývky a šály – to vše přichystané na cestu. Odjede tedy? 
A kdy? Chcete mne snad umístit do nějakého blázince? A nejsem 
doopravdy nepříčetná? Není to jen škaredý sen? 

Vzpomněla jsem si, jak k nám cestou do Londýna přistoupil do 
kupé postarší zdvořilý gentleman a prohodil několik slov s madame, 
která mu s výmluvným pohledem něco pošeptala do ucha. Pán 
zamumlal udivené „och, promiňte“ a od té chvíle se vyhýbal mému 
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pohledu. Na příští zastávce přestoupil do jiného vagónu. Řekla mu 
madame, že jsem blázen? 

Mříže, přítomnost madame, podivné narážky – děsivé předtuchy. 
Toto všechno mi vířilo hlavou. 

Někdo zaklepal na dveře. 
Není to Meg? Ne, nebyla to ona. Jen stará Wyatová – šeptala si 

něco na chodbě, něco s madame, která se vrátila se stříbrným tácem, 
na němž stál pohár a malá broušená sklenice. 

„Napijte se, Maud,“ řekla madame a nadzvedla víčko poháru. 
Sklonila se nad táckem a labužnicky nadechla vůni, která se začala 
šířit po pokoji. 

Nemohla jsem – nedokázala jsem nic polknout. Také jsem si 
vzpomněla na varování slečny Meg. 

Madame zkoušela, zda jsou dveře zamknuté. Pak si vložila klíč za 
výstřih. 

„Dnes budete mít oba dva pokoje jen pro sebe, Maud,“ řekla 
a znovu přičichla k nápoji. „Budu spát dole. – Ochutnejte to víno, má 
drahá, je to kořeněný klaret.“ Rychle si odlila trochu do malé 
skleničky a upila. „Napijte se, je to opravdu dobré.“ Nalila si ještě 
jednou. 

„Nemohu pít,“ řekla jsem. „Nemám na jídlo a pití ani pomyšlení.“ 
„Nevadí vám, když si trochu odliji?“ zeptala se a usrkla z poháru.  
„Já pít nebudu.“ 
„Mně neposlali vůbec nic. To jsou způsoby,“ zlobila se madame. 

Pomalu upíjela a hřála si o sklenici ruce. 
Později jsem se dozvěděla, že se madame se strýcem pohádala. 

Byla trochu přiopilá a vyčetla mu, že před ní něco tají. Chtěla 
peníze – víc, než jí mohl strýc nabídnout. Domnívala se, že mám být 
odvezena a ubytována někde pod dozorem. Celou pravdu znali jen 
tři lidé. 

Dodnes si také myslím – nikdo to nepotvrdil, ale také 
nevyvrátil –, že byla madame vínem omámena. Dokázala vypít 
značné množství alkoholu, aniž se to na jejím chování viditelně 
projevilo, ale po sklenici toho kořeněného klaretu zrudla v obličeji, 
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začala cosi blábolit váznoucím jazykem a nakonec se položila na 
mou postel a tvrdě usnula. 

Asi o hodinu později jsem zaslechla na dvorku slabé cinknutí. 
Hleděla jsem do tmy, ale dno hluboké šachty bylo zahaleno těžkým 
stínem. Cinkot a klapot se opakoval. Teprve když mé oči přivykly 
šeru, spatřila jsem na pozadí měsícem ozářené zdi sehnutou postavu, 
která se rytmicky skláněla k zemi. V ruce držela dlouhý předmět, 
který vydával to kovové zvonění. 

Jako bleskem mi prolétlo hlavou: Kopají hrob! 
Snažila jsem se probudit madame, ale ta jen něco zahučela ze sna, 

ani se nepohnula. Rozběhla jsem se ke dveřím, pak k oknu 
a propadla dokonalé panice. To trvalo asi půl hodiny. Pak se mě 
zmocnil podivný klid, myslím, že jsem si uvědomila zbytečnost 
vzpoury a přijala svůj osud. Kdyby se v té chvíli přede mnou objevil 
kat s oprátkou, sama bych do ní vložila hlavu. 

Usedla jsem k oknu a zavřela oči. 
Pak jsem zaslechla slabé zaklepání na dveře. Pak ještě jednou. 

Dodnes nepochopím, proč jsem neodpověděla. Myslím, že kdybych 
se bývala ozvala a dala tak najevo, že nespím, byl by můj osud 
zpečetěn. 

Povstala jsem, přešla po špičkách do středu místnosti a dívala se 
bez dechu na dveře, jako by se měly v příštím okamžiku otevřít a do 
pokoje vstoupit zástup přízraků. 
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XXIII. Hodina smrti 

Nastala tichá a mrazivá noc. Madame stále spala, ve tmě jsem ani 
neslyšela její dech. Svíčka už dávno dohořela a pokoj osvětloval jen 
lehký svit měsíce, jehož mdlé světlo vytvořilo na podlaze matný 
čtverec. Zbytek pokoje se utápěl ve tmě. Nevím, jak dlouho jsem 
seděla u okna a čekala – nevím na co. Něco mi říkalo, že Meg na 
Elverston nedošla. Byla jsem obklíčena ze všech stran. Teď, když se 
blížilo vyvrcholení mých útrap, jsem se náhle cítila sebejistou 
a rozhodnou. Mé nervy byly vybičovány do stavu vrcholné 
ostražitosti. 

Zaslechla jsem za dveřmi slabý šelest a zavrzání podlahy. Ti na 
chodbě si museli počínat s maximální opatrností. Dlouho jsem 
poslouchala zvuky za dveřmi – snad i tlumený hovor. Myslím, že 
očekávali, že jsem přistavila ke dveřím nábytek a obávali se hluku, 
který by mohl přivolat služebnictvo – utěšovala jsem se nadějí, že ne 
všichni obyvatelé Bertramu jsou zapojeni do toho nepochopitelného 
komplotu. Pořád jsem pozorovala dveře – a pak se ozval nad mou 
hlavou další zvuk, tentokrát skřípavý, jako když řeže pila, a ještě 
slabé hlomození, zcela nevysvětlitelné. Zvuk přicházel zřetelně od 
stropu někde poblíž okna. 

Rychle jsem přešla pokojem a ukryla se do mezery mezi skříní 
a příborníkem. Místnost se zatměla a já spatřila postavu muže, který 
se spouštěl ze střechy na laně na venkovní parapet okna. Pustil lano, 
které měl obtočené kolem pasu, a začal cosi montovat u rámu okna. 
To se po chvíli celé i s mřížemi a zárubněmi odklopilo a do pokoje 
zavanul mrazivý vzduch. 

Muž, v němž jsem teď zřetelně rozeznala Dudleyho, poklekl na 
římsu, chvíli naslouchal a seskočil do pokoje. Pohyboval se tiše jako 
noční pták. Na sobě měl lovecký plášť a na nohou měkké plstěné 
boty. 

Vmáčkla jsem se co možná nejhlouběji do stínu svého úkrytu. 
Dudley zůstal chvíli nerozhodně stát, pak sáhl do kapsy pláště 
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a vytáhl podivný nástroj, který bych popsala asi jako kladivo, jehož 
jedna úderná plocha byla vykována do dlouhého bodce a jehož 
držadlo bylo delší, než bývá obvykle. Tiše se přikradl k oknu a pak 
jako na zkoušku prudce mávl tím nástrojem do vzduchu. Pevně 
sevřel v prstech držadlo a vyzkoušel palcem ostrost špice. 

Ta scéna mi připadala jako vize z těžkého snu. Ale je to divné: 
necítila jsem pořád ještě strach. Chápala jsem ovšem, že mé bezpečí 
trvá, jen pokud zůstanu ukryta. Zároveň jsem pocítila rozhodnutí 
bojovat o svůj život jako lvice. Napadlo mě, že zapálí svíci a pak – 
pak už jsem si nic nedovedla představit. 

Ale neměl to zřejmě v úmyslu. Pomalu přistoupil k boku postele. 
Šátral kolem sebe rukama a naklonil se nad madame, rychle ale 
jemně jí položil ruku na obličej – a skoro v tomtéž okamžiku se ozval 
dutý chrupavý úder a strašný nelidský výkřik, postupně sílící a zase 
slábnoucí, přecházející v zalykavý jekot. Bylo slyšet tupé bubnování, 
jako když někdo utíká, a pleskot rukou. Následoval druhý strašlivý 
úder a Dudley odskočil od postele a zůstal stát nehybně stranou. 

Na závěsech jsem viděla, jak se postel třese – byla to čirá hrůza: 
pozorovala jsem křeče zavražděné. Ten strašlivý zvuk mi připomínal 
praskot podťatého stromu a šustot listí. 

Znovu přiskočil k posteli a ozval se ten děsný úder – ticho – pak 
další úder. Pak ticho. 

Byla jsem na pokraji mdloby, nevím, jak jsem se udržela na 
nohou. K ostražitosti mě vyburcoval nový šramot za dveřmi. Bylo to 
jasné, stál tam strážce. Zaklepal. 

„Kdo je?“ zeptal se Dudley. 
„Přítel.“ 
Dudley odemkl. Do pokoje vstoupil strýc Silas. Ta křehká vysoká 

postava s bílými vlasy stála tak blízko mne, že jsem se bála dýchat. 
Nervózně si mnul prsty. Zavanula vůně voňavky a éteru. 

Dudley stál proti němu a třásl se jako v horečce. „Podívejte se, 
k čemu jste mě donutil,“ řekl s nepříčetným vztekem. „Klid, pane,“ 
řekl strýc. 
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„Klid – vy prokletý vrahu,“ zasyčel Dudley. „Mám sto chutí vám 
udělat totéž.“ 

„Dudley, chlapče, nesmíte se tomu tak poddávat. Stalo se. Dobře 
nebo zle. Už nemůžeme couvnout. Musíte se ovládnout,“ řekl strýc 
něžně. 

Dudley zasténal. Myslím, že plakal. 
„Hlavně vy tím získáte, synu,“ řekl strýc. 
Ticho. 
„Doufám, že nic nebylo slyšet?“ zeptal se strýc. 
Dudley od něho odstoupil a šel k oknu. 
„Pospěšte si, Dudley,“ řekl strýc. „Za chvíli tu bude Hawkes. 

Musíme odklidit tělo.“ 
„Já nic dělat nebudu,“ řekl Dudley. „Už toho mám dost. Jí se 

nedotknu. Dělejte si s Hawkesem, co chcete. Hrom do vás, vy lotři.“ 
Mrštil vší silou o zem kladivem. 

„Buďte rozumný, Dudley,“ řekl strýc mírně. „Nemusíme se 
ničeho bát. Jen vaší ztřeštěnosti. Nedělejte rámus.“ 

„Ach, můj bože!“ řekl Dudley a otřel si dlaní oči a čelo. 
„Za chvíli budete v pořádku. To přejde.“ 
„Říkal jste, že bude vlastně už mrtvá, že jí to neublíží,“ vykřikl 

Dudley. „Kdybych věděl, že bude tak trpět, nikdy bych to neudělal. 
Byla to lež. Jste ten největší lotr, jakého jsem kdy potkal.“ 

„Dudley,“ řekl strýc přísně a úsečně. „Jestli nedokončíte to, co jste 
začal, dopadnete špatně. Jde o vás – mne se to tak moc netýká.“ 

„Ano, o mne – staré řeči.“ 
„Měl jste na to všechno myslet předem,“ řekl strýc vztekle. 

„Pokud vím, souhlasil jste. Dělejte si, co uznáte za vhodné. Pokud jde 
o mne – mám-li zemřít o rok nebo dva dřív, na tom už tak moc 
nesejde.“ 

„Nechte toho,“ řekl Dudley drsně. „Já vím, že se už nedá nic dělat. 
Přemluvil jste mě k vraždě, tak snad také mohu něco říct.“ 

„Vzmužte se, pane. Tady je její krabice a vak. Musíte změnit 
adresy. V tom kufříku jsou nějaké šperky – máte je?“ 

„Až potom. Už bych chtěl být pryč. Tady je ta krabice.“ 
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„Dejte ji k oknu,“ řekl strýc a k mému ulehčení postoupil 
o několik kroků. 

Pochopila jsem, že teď se mohu zachránit jedině útěkem – a to 
dřív, než zpozorují svůj omyl. Všechno záleželo na mé rozvaze 
a obratnosti. Pomalu jsem se odsunula od zdi a vyhlédla do pokoje. 
Pár metrů ode mne jsem spatřila shrbenou postavu svého strýce. 
Dudley zvedl krabici k oknu. Pozvedla jsem šaty a v okamžiku, kdy 
Dudley táhl k oknu kufr, jsem se zhluboka nadechla a po špičkách 
vycouvala z pokoje. 

Byla jsem na chodbě. Bez rozmyšlení jsem se rozběhla doprava, 
pak do další temné chodby a na schodiště. Když jsem sestupovala po 
schodech, spatřila jsem ozářené okno, za kterým stála stájová 
lucerna. Po žebříku sestupoval Hawkes, jeho dřevěná noha ťukala 
o příčle. Rychle jsem zabočila do postranní chodby a ukryla se ve 
výklenku. 

Hawkes sestoupil z okna, posadil se na schod a upravoval si 
řemínky na protéze. Pak vzal lucernu a vydal se k mému pokoji. 
Jakmile zmizel za ohbím, vyrazila jsem k dalšímu útěku. 

Teď jsem poznávala, že jdu po zadním schodišti, kterým mě na 
Bertram přivedla madame. Konečně jsem byla u dveří. Opatrně jsem 
zkusila kliku. Povolila. Stála jsem na schodech a nadechla čerstvý 
chladný vzduch. 

A v téže chvíli mě uchopila za zápěstí mužská ruka. 
Poznala jsem Toma Brice, svého zrádce. Před domem stál kočár, 

který měl odvézt vrahy z místa jejich činu. 
Konec, pomyslela jsem. Všechno bylo marné. Stála jsem před ním 

a měsíc mi svítil do tváře. Roztřásla jsem se tak mocně, že jsem skoro 
upadla. Bezmocně a zoufale jsem se rozplakala. Na útěk nebo odpor 
jsem už neměla sílu. Zapotácela jsem se a padla mu na prsa. 

Stále držel mou ruku. Lehce mě podepřel a pohlédl mi do tváře. 
Viděla jsem jeho ustrašené oči. Pak mě začal strkat ze schodů. 

„Nic neříkejte,“ zašeptal. „Nebojte se, slečno, já vám neublížím.“ 
Stála jsem u kočáru. „Nasedněte. Kašlu na ně.“ 
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Hovořil drsně, ale jeho slova mi zněla jako andělský chór. Vím, že 
jsem mu padla kolem krku, vysílením i vděčností, a on mě zvedl 
a uložil do kočáru. V příštím okamžiku jsme vyjeli. 

Nejprve, dokud jsme byli na nádvoří, velmi opatrně, a když se 
kola dostala na trávník, vyrazili jsme v rychlém klusu. Tom řídil 
koně podél zadního čela domu, stále po trávníku, kočár se kolébal 
jako loď na vlnách, měkce a bezhlučně. 

Brána byla zamčená – odemkl ji a znovu vyskočil na kozlík. Teď 
už jsme byli mimo dosah kouzel Bertram-Haughu a ujížděli po cestě 
přímo k Elverstonu. Byl to doslova let. Okénkem jsem viděla Toma: 
stál na kozlíku s opratěmi v rukou a ohlížel se přes rameno. Byli jsme 
pronásledováni? Se spjatýma rukama jsem se vpíjela do tmy. Kočár 
teď stoupal do kopce, projel mezi dvěma jasany, kde jsem v onom 
vidění spatřila Meg, jak marně slézá schůdky. Pak jsem zahlédla 
u živého plotu postavu. Vystoupila ze stínu a zavolala na Toma. 

„Jeďte,“ vykřikla jsem. „Nezastavujte! Jeďte dál!“ 
Ale Tom zastavil. Vrhla jsem se na podlahu kočáru v naivní 

představě, že se ukryji pod sedadly. Otevřely se dveře a do kočáru 
skočila Meg. Byla bílá jako smrt, na sobě měla starý plášť. Vlasy jí 
vlály přes obličej. 

„Ach, Meg, díky bohu, to jste vy. Pojďte ke mně.“ 
„Jeď, Tome,“ vykřikla Meg. 
Koně zabrali. 
„Meg, miláčku,“ plakala jsem. „Dejte mi ruku.“ 
„Nemohu, slečno,“ řekla a nadzvedla plášť. „Mám ji zlomenou. 

Táta mě dal špehovat a chytili mne, když jsem šla do Elverstonu. Zbil 
mě. Podívejte se, jak vypadám.“ 

Teprve teď jsem si všimla šrámů a podlitin na jejím obličeji a krku. 
Opět jsme zastavili a u okénka se objevila Tomova hlava. „Co se 

stalo, Tome?“ zeptala jsem se a přitiskla se k Meg. „Nic, slečno. Jen 
jsem vám chtěl říci – kvůli tomu dopisu. Dickson ho u mě našel. Já 
mu ho nedal, opravdu.“ 

„Věřím vám, Tome. Děkuji vám. Teď už na tom nezáleží. Je ještě 
daleko do Elverstonu?“ 
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„Sotva míli, slečno. Prosím, pamatujte si, že já mu ho nedal. Vzal 
mi ho.“ 

„Já vím, Tome. Nikdy vám to nezapomenu. Jste správný muž. Jste 
můj přítel, Tome.“ 

Pak jsme dorazili do Elverstonu. Nevím, jak jsem se dostala do 
haly. Když jsem spatřila Moniku, byla jsem v jakémsi dubovém 
salónku. Stála jsem s rukama napřaženýma a z očí mi tekly slzy. 
Nemohla jsem promluvit. Monika ke mně přistoupila a vzala mne za 
ruce. Na nic víc si nevzpomínám. 
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XXIV. Na závěr 

Má milovaná sestřenka Monika ještě žije a s přibývajícími léty je stále 
mladší a veselejší. 

Milli, která jediná prosvětlila dny mého pobytu na Bertramu, žije 
klidně a šťastně po boku ctihodného pana Springge Biddlepena. 

Hrdá a vzpurná Meg Hawkesová se pár měsíců po vylíčených 
událostech provdala za Toma Brice. Přáli si odjet z Anglie; bylo mým 
potěšením jim vypomoci a přidat jim ještě pár liber na cestu do 
Austrálie. Čas od času mi Meg napíše několik vět, z nichž mohu mezi 
řádky vyčíst, že její volba byla správná. 

Mary Quinceová a paní Rusková zestárly; žijí se mnou a snaží se 
být v domě k užitku podle svých již chabých sil. 

Po velkém přemlouvání jsem přiměla doktora Bryerlyho, 
nejvěrnějšího a nejoddanějšího přítele a rádce, aby se ujal 
derbyshirského panství. Udělala jsem tu nejrozumnější věc, neboť je 
to člověk jako stvořený pro takový úkol: přesný, pracovitý, laskavý 
a chytrý. 

Podle rady jednoho moudrého lékaře mne Monika odvezla na 
cestu po Evropě a nedovolila mi – díky své výřečnosti –, abych se, 
byť jen slovem, zmínila o událostech minulých měsíců. 

Pokud jde o mého strýce Silase, jeho plán byl chytře vymyšlen. 
Nikdo ze služebnictva – ani Wyatová – netušil, že jsem se vrátila na 
Bertram. Kdybych byla zemřela, tajemství mé smrti by si podrželi 
čtyři lidé: Dudley a Silas Ruthynové, Hawkes a madame. Lady 
Knollysová byla chytře podle předem připraveného plánu vedena 
k tomu, aby uvěřila, že jsem odjela do Francie a nebudu delší dobu 
psát. Možná že by ani rok po mé smrti nepojala podezření, a kdyby 
ano, určitě by nesměřovalo na Bertram. Měla jsem být uložena do 
hrobu, z kterého po nějakém čase vykopali tělo madame de la 
Rougierre. 

Až po dvou letech jsem se dozvěděla, co se událo na Bertramu po 
mém útěku. Wyatová vstoupila druhý den ráno do strýcova pokoje 
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a našla ho na pohovce. Nebylo na něm nic nápadného, vyprávěla 
Wyatová, jenom to, že byl mrtev. Poslali pro doktora Jolkse, který 
konstatoval otravu opiem. 

O povaze svého nešťastného strýce se nebudu rozepisovat. Jisté 
je, že ho zachvátil démon peněz. Pojal plán provdat mne za 
Dudleyho: nejdříve normální cestou, pak podvodem, a i když to 
ztroskotalo, rozhodl se získat můj majetek vraždou. Ráda bych 
věřila, že byla ve strýcově životě období, kdy se chtěl stát lepším 
a napravit chyby mládí, ale ve stáří není již srdce tak poddajné 
a tvárné a musí si ponechat tvar, do kterého zchladlo. 

Dudley zmizel; v jednom dopise, který mi poslala Meg z jejich 
australské farmy, psala: Tady ve městě je člověk, který si říká 
Colbroke. Má pěkný dřevěný dům 15 stop dlouhý a vysoký jako 
salón v Bertramu – jenomže plný krys. Kupuje a prodává zlato od 
zlatokopů. Má obličej samou spáleninu nebo šrámy. Tom mu jednou 
řekl, že ví, že je pan Ruthyn, ale ten člověk to popřel a hrozně 
nadával. Tom si teď není jistý. Myslím, že bych mladého pána 
poznala, ale Tom nechce, abych se s ním setkala. Snad je to tak lepší. 

To bylo vše. 
Starý Hawkes rozhodně popřel, že by něco o chystané vraždě 

věděl. Myslel si, že jsem unikla ještě dříve, než vstoupili do mého 
pokoje. 

Okolnosti strýcovy smrti byly soudně prošetřeny. Hlavním 
svědkem byl doktor Jolks, který potvrdil, že strýc zemřel na otravu 
neúnosně velké dávky opia. Prázdná lahvička strýcova „léku“ se 
ostatně našla na jeho stolku. 

Asi rok po těchto hrůzných událostech na Bertramu byl Hawkes 
zatčen a usvědčen ze starého zločinu, který spáchal před lety 
v Lancashire. Po odsouzení se snažil dosáhnout úlevy tím, že 
objasnil dobrovolně okolnosti, za nichž zemřela madame de la 
Rougierre. Označil místo na vnitřním dvoře Bertramu, kde byl 
vykopán hrob. Tělo bylo exhumováno a pohřbeno ve Feltramu. 

Lady Knollysová popsala doktoru Bryerlymu způsob, jak vnikl 
Dudley do mého pokoje. Bryerly navštívil Bertram a pečlivě prohlédl 
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okna pokoje v druhém patře. Zjistil, že dvě jsou zavěšena na umně 
skrytých čepech, zapuštěných v ostění a zajištěných zvenčí ocelovým 
trnem. 

Tím byla objasněna i vražda pana Clarka. 

Odkládám pero. Sedím u okna a hledím na utěšené kopce a louky 
před domem, mým dobrým starým Knowlem. Pozoruji květiny 
a ptáky ve větvích. 

Ta dívka, s níž jste se seznámili na začátku mého vyprávění, 
mezitím dospěla v ženu. Stala se matkou. Jmenuje se Maud 
Ruthynová Ilburová. Tam pod okny, na trávníku, si hraje můj syn. 
Volá mne. Půjdu s ním na procházku a budu mu možná vyprávět 
o jeho dědovi, který se žel nedožil té radosti, v které nyní trávím své 
dny. 

Ta nesmělá a přecitlivělá dívka už nežije, na její místo nastoupila 
milující matka a manželka. 

Často přemýšlím o tom, jak silná je láska a jak křehký je život. Svět 
se mi někdy jeví jako podobenství, obydlí symbolů. Kéž bych mohla 
nahlédnout do jeho tajemství. Snad bych uzřela za všemi lidmi 
anděly. Přála bych si kráčet s nimi a naslouchat jejich řeči. 
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