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Tajemstvi Amalie Popelkové

»,Halo,“ zavolal na mne Mr. Hopkinson. ,Jak se vam dai1, stara kotvo?“

»Dékuji. Co déla vasich 3420 licenci?“

»Chcete tici 3530! Sto deset jich zatim pribylo. Jsem rad, Ze vas vi-
dim.“

,Mate zas néco za lubem?“

»,Budu potiebovat nékolik obratnych lidi od vaSeho femesla. Sedite
jeSté ve Vlasteneckém oznamovateli?“

»Pokud nediepim tady v kavarné.”

»,Dobra, nebyl byste ochoten provést se svymi kolegy malou kon-
trolu? Jde o senzacni experiment a rad bych mél u toho nékolik otev-
fenych hlav.”

»S nékolika otevienymi sloupci reklamy v novinach, stara lisko?“

»Reklama prijde sama, hosicku. Je to prvottidni fenomén.”

»Polykac jeStérek? Hypnotizér? Pétinoha krava?“

»,Nikoli. Hladovéjici ddma.“

»Irochu stary ndpad, ne?“

»Ano, ale vsenzacni variaci. Lékari budou pritomni. Zitra pozvu
i zurnalistiku.”

,Dobra, Mr. Hopkinson, uvidime, co se da délat.”

Hopkinson byl podnikatel. Zdanlivé nedélal nic; bylo ho celé dny vidét
potloukat se po kavarnach a zabavnich mistnostech. Ale v jeho kancelari
sedélo osmnact stenotypistek, Sest urednikil, a kdyz se priblizila jeho
ptrijimaci hodina, byla ¢ekarna nabita navstévniky. Posta prinasSela kazdy
den obrovské baliky dopisti a novin a na poStovnim reditelstvi zahy se
ukazala nutnost vydrzovat zvlastntho posla jen pro telegramy pro
Mr. Hopkinsona. Prsely cely den a ze vSech stran; nebot” Mr. Hopkinson
mél vbéhu na Sest set atrakci, od varietnich zvlastnosti az po prosté
boudy poutové. Téchto Sest set drobnych podnikd, trpaslik(, tetovanych
dam, umélcti v pocitani, obrt, hlasovych fenoménd, zvitecich zrid, op-



tickych klamti a mamu v rafinované upravé projizdélo Evropu kiizem
krazem akdyZ se spocitala vSechna policejni a ministerialni povoleni,
ktera evropské staty priznaly Hopkinsonové kancelari, délalo to zrovna
onéch 3530 licenci, na néz byl mij pritel tolik hrdy. Pozvani prislo, a tak
jsme se sesli vmalém produkénim salecku Hopkinsonové sami stari
znami: Kalivoda od PraZského zpravodaje, Kauble z Deniku metropole,
Drahorad z Prvnich praZskych, Su$eneckova z Zenského hlasatele, Ferry
0. Lowy-NaSinec z Viasti apak cela smecka prisluhovacl z ostatnich
redakci. Na kieslech vpravo sedéli univerzitni profesofti a zastupci 1ékai-
stva s notafem Pieringem ve svém stiedu.

Uderem jedendcté objevil se Mr. Hopkinson a pozadal pfitomné, aby
dovolili predstavit jim damu, ktera podle vSech pfiznakl bude feno-
ménem svéta v hladovéni. ,Nejde tu,” pravil, ,o zastaraly zplsob na
podkladé fakirském, pii némz umeélec zlstane lezet, a zameziv veSkeré
pohyby, hradi minimalni spotfebu energie ze zasob télesného tuku.
Sle¢na Popelkova bude zit normalnim svym Zivotem, a piece nevezme
potravu do Ust.“

,Ani jinou cestou?” zeptal se nedvérivy dr. Sebek.

»Ani jinou cestou. Osm hodin denné bude tu klepat na psacim stroji,
ptistupna jsouc verejné kontrole. Jde mi vSak o zbyvajici hodiny denni
anoc¢ni. Pochopite snad, jak velkou vahu védeckou nutno prikladat
experimentu, jenz dokaze, kam az mize jit vykonnost lidského orga-
nismu. V zajmu védy, v zajmu verejnosti bylo by Zadoucno, abyste, pa-
nové, ze svého stredu ustanovili jakousi straz, ktera by se stiidala
v kontrole.“

sJak dlouho ma pokus trvat?“

»Sto dni, panové.”

Prekvapeni a nediivéra objevily se na tvarich posluchact. Ale Mr.
Hopkinson stal tu diistojny a vazny a ton jeho reci nepripoustél pochyb.

,Je mozno, panové, Ze to slecna Popelkova vydrzi i déle; sto dni je
vSak zaruceno.” Ve spolecnosti zavladl ruch a Sum. Lékari debatovali,

v v

nékteri krcili rameny, nékteri rikali: ,,Presvéd¢me se,” jini kroutili hla-
kteri kréil y, nékt kali: ,P d “jini kroutili hl



vami: ,Blaznovstvi $tafazi délat nebudem.” Nakonec zvitézili ti, kteri
znali Hopkinsona jako obchodnika opatrného, ktery dovedl sice vSemi
uskoky balamutit obecenstvo, nikdy vSak se neodvazil podvést zastup-
ce védy a tisku, jehoZ pomoc tolik potieboval. A tak projednavana ve-
spolek mozZnost a zplisob kontroly. Sle¢cna MUDr. Rybarova méla pro-
hlédnout toaletu ,umélkyné“ pred produkci, neni-li v ni nic uschovano.
Lékarské ohledani vlastni méli provést dva univerzitni profesori
ajeden prakticky lékar. Stanoven Kkli¢, podle néhoz se budeme vSichni
stridat v hlidkach dennich a noc¢nich. Smluveno znéni utredniho proto-
kolu, a zatim neZ notat prozkoumal jeho stylizaci, Mr. Hopkinson pfed-
stavil ndm sle¢nu Popelkovou.

Byli jsme piekvapeni. Cekali jsme abnormalni zjev, hore¢naté oci,
vyraz tvare, jenZ bude mluvit o zahloubani se v sebe a nutnosti odrika-
ni. Zatim objevila se mlada, velmi prijemna dama, spiSe hubena nezli
tlusta, trochu, pravda, pobledl3, ale jinak povahy Zivé a veselé. Lékari
konstatovali naprosté zdravi, a tak urceno, Ze se pristi den v poledne
zapocCne sveiejnym experimentem. Predbézny protokol byl sepsan
i podepsan, my se rozesli a druhy den rano mél Hopkinson, co potiebo-
val: senzacni clanky ve vSech denicich a polednicich, avahy odborniki
a posudky 1ékaid. Od pocatku hrnuli se lidé do Hopkinsonovy siné.
Sle¢na Amalie Popelkovd sedéla na pddiu aklepala dopisy, jeZ ji
Mr. Hopkinson nebo jeho zastupce diktoval. Po praci se bavila chvili se
svym kontrolorem, naeZ se schoulila na pohovce vzadu stojici, spala
do rana arano, svézi a Cipernd, pustila se znovu do prace. Bylo to neu-
véFitelné, tato nezlomna energie a vytrvalost. Cim déle pokus trval, tim
vice zvédavci prichazelo. Kdekdo chtél vidét na ni néjakou zménu, od-
chazel vsak zklaman a podrazdén k nové navstévé. V obecenstvu vzni-
kaly prudké hadky. Tisice lidi obviiiovalo Hopkinsona zpodvodu
a darebactvi; Hopkinson dal plakatovat dobré zdani 1ékart a protokoly
jednotlivych kontrolori.

1Vedlejsi postavy dopliujici pozadi déje nebo obrazu. Pozn. red.



Obecenstvo si vynutilo nenadalé inspekce: v poledne, vecer, o piil-
noci, rano.

Hopkinson s ismévem svolil. Zastupcové verejnosti odtahli s dlou-
hym nosem: nenasli nic.

Utodil jsem sam na ného. Zlobil se, Ze ho podeziivam, a pak mi p¥i-
sahal, Ze v tom neni ani Spetka podvodu.

Jak jsem ho znal, musel jsem mu vérit. Ale bylo to viibec mozné, aby
nékdo pracoval, pravim: vytrvale pracoval Sedesat dni anepozil ani
sousto? Nebyl-li to Hopkinsontliv podvod, vézelo v tom jisté néco jiného.

Tajemstvi Amalie Popelkové drazdilo, lakalo, rozcilovalo.

Osmdesat Sest dni hladovéla, kdyZ doSla fada kontroly na mne.

Cemu mam pridist sviij ispéch? Osobnimu dojmu? Obratnosti kon-
verza¢ni? Vnitinimu nutkani? Zeny jsou tolik nevypoditatelné...

Zkratka a dobte: kdyz skoncila sviij denni tikol a posledni navstév-
nici odesli, slecna Popelkova, jindy tak zamlkla, navazala hovor, jejz
jsem opatrné nacal. A po dvou hodinach zabavy pocala se mi zpovidat.

»Zni to sice neuvéritelné, ale je to jen pouha pravda: byla jsem od
malicka strasny jedlik. Rodice byli sice dosti zamozni, Ze mi mohli vSe-
ho doprat, presto vSak spinali nade mnou ruce. Pak zemftel otec a ja Sla
do obchodni $koly. Museli jsme se v mnohém uskrovnit, ale co se jidla
ty¢e, maminka nepfipustila Zddné zmény. Sotva jsem si nasla prvni
misto, maminka zemfela. Bylo to pro mne kruté rozc¢arovani, kdyZ jsem
se ocitla ve svété sama. Ale s troky z malé poziistalosti jsem prece jen
mohla Z7it, jak jsem byla zvykla. Potom vsak prisla valka, drahota stou-
pala, musela jsem sahnout na kapital, ajednoho dne jsem vidéla, Ze
jsem odkazana jen na své sluzné. Bylo pozdé vycitat si svou lehkomysl-
nost. Musela jsem se ohlizet po néjakém zajisténi. Nastoupila jsem
sluzbu, jejiz podminky pievratily cely maj zptsob zivota. Tehdy se ve
mné postupné vyvinula vlastnost, kterd dnes uvadi lidi tolik v adiv.
UvaZte sam: za bidny byt platila jsem sedmdesat korun, nejjednodussi
toalety, pradlo a obuv do roka mi ptiSlo rovnéz na sedmdesat korun
meésicné...“

»T0 Cini sto Ctyficet korun.”
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»Ano. PripoCtéte k tomu prani a zZehleni pradla, tramvaj a drobnou
toaletni Utratu, a dojdete lehce k ¢astce dvou set korun.”

»,Dvou set korun meési¢né bez jidla.”

»Ano. A miij mési¢ni plat byl dvé sté patnact korun.”

»,Dvé sté patnact...! A tomu rikate zajisténi?“

»,Tomu se vibec rika zajisténi. Nezapomente, Ze tu byla zajiSténa
penze!“

,Das vzal penzi, sle¢no. Ktery vydiiduch, hrabo$ a otrokaf opovazil
se takhle ubijet vas mlady zivot?“

,0, sluzba byla velmi pifjemna, dokonce ¢estna. Prace bylo sice nad
hlavu, ale byla to prace ve sluzbach republiky!“

»Ve sluzbach... republiky?“

»Ano, pane. Jsem urednice ministerstva pro socialni péci..."

»Pro so-ci-al-ni pé-c¢i?!“

* k %

»,MuZzi a clovéce,” tfepal se mnou stary Hopkinson, kdyz po chvili
vstoupil, ,co se tak blbé sméjete?”
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Cirok

Kdyby byl Kovacs Lajos védél nebo jen tusil, Ze se kdy setka s Mr. G. O. Ali-
sterem z koStatového trustu chicagského, byl by zlstal u svého kra-
marstvi v Dolni Vatfez a byl by se jeSté dnes jmenoval Lovy Kohn. Ale
tak se stal prednim madarskym exportérem Cciroku: ajeho Zena
Arasska zasedala celé dny u okna kavarny National.

Kdyz se blizily Zné, nahromadila se Kovacsovi korespondence: sed-
laci i reditelé panstvi mu oznamovali, kolik metraki vérojatné sklidi.
Kovacs vyvolal nékolik rozcilujicich hadek na burze, nez se cena ustali-
la, a pak prodaval rakouskym tovarnikiim vagén po vagoéné, dokud
jesté meél néco v zadznamu. Do dvou mésicl se mu sezéna skoncila, mé-
sic pak jesté trvalo inkaso, koncem zati byl uz obycejné volny. Od tijna
do kvétna prichazely pak stiZnosti, reklamace, hrubidnské dopisy
a hrozby Zalobou. O to se vSak uz Kovacs nestaral, to vyrizoval piimo
JUDr. Kiss a byl by v tom cert, aby ten nevykouzlil aspon pét procesi za
zimu. Ato byly procesy, panecku, srdce se smalo! VSechno ,splatné
a zalovatelné v Pesti - oba kontrahenti4 se podrobuji uzancims pestské
burzy“ - tak to bylo na kazdé smlouvé cerné na bilém. Jak se chylilo
Kk rozepti, oznamil doktor Kiss adresu odptrcovu doktoru Hajnalovi
aten uZ si dovedl zaridit, aby dostal zastupovani protivné strany.
A kdyz Kiss s Hajnalem usporadali Stvanici, mohl se nad cizim klientem
udélat kiiz. Prvni instanci vyhral Kiss, druhou pro utéchu Hajnal, pak
vSak Kiss rekuroval az k sedmi kurfirtim, Kovacs rozhoupal makléte,
senzalys a prisezné znalce, politikové intervenovali u soudcti, mad’ar-
ské zajmy byly navysost ohrozeny a madarské zakony jim pomohly:

2 Dolni Vatra - Dorna Vatra. Méstys v Bukoviné u hranice s Mad'arskem. Pozn. red.
3 Cirok (Sorghum) je rostlina davajici tzv. ,ryzovou* slamu na kostata. Pozn. red.

4 Smluvni strany. Pozn. red.

5 Zvyklostem. Pozn. red.

6 Burzovni maklét. Pozn. red.
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cizinec se uklickoval a sit' vydajii obrovského procesu se nad nim za-
tahla. Kovacs byl slusny, spokojil se s 10 % palmarez obou advokati
a nadehnal ptisti sezénu novou zveér.

Nékdy se arci Kovacs spletl a zacal si pti i se svymi dodavateli. Ale
pak klesl umadarskych soudcli zajem a Lovy Kohn proces prohral.
A tak mél rok pravidelné rozdéleny: tri mésice pracoval a devét mésici
sedél. Jméni mu rostlo stejné hlavou jako zadnici.

Jednou - bylo to jesté v téch dobach, kdy metricky cent sorgha stal
tricet korun - sedél ve své kancelari a prohlizel celou korespondenci.
Bylo to tésné pred sklizni a kupa dopisti pied nim piedstavovala véro-
jatny vysledek zni vSech jiznich komitat(,s kde se sorghum péstovalo.
Najednou nékdo zazvoni a sluzka ptinese navstivenku: Mr. G. O. Alister,
Chicago, Illinois, U. S. A.

Kovacs Lajos mu vySel vstiic. Mr. Alister byl drobny muzicek s vyc-
panymi rameny a hluboce vysttiZzenou vestou. Mluvil tvrdou némcinou
ajeho zamysleny pohled vypadal trochu nesméle. V klubovce skoro
zmizel, nebyt mohutnych zlutych strevict.

Pomalu se rozpovidal: v Americe se ¢irok neurodil a trust vyrobct
kostat ho poslal, aby se poohlédl po sklizni evropské.

Kovacsovi zasvitily o¢i.

,Skoda, Ze jste neprisel loni. To jsme nevédéli, kam se slamou. Letos
je ji jen malicko a cena ovSem stoupla.”

»,Na cené nezalezi, Mr. Kovacsi. Hlavné na mnoZstvi. Jde o to, aby-
chom mohli nalozit plné lodi, jinak se prevoz nevyplati.”

,Hm - to je arci trochu tézké. Cast sklizné uZ je zakoupena. Museli
byste ji preplatit, abychom mohli rozvazat smlouvy.“

,Prosim, kolik zadate za cent? Nabizim vam devadesat korun
s dodanim do Terstu.”

Kovacs se musel zdrzet, aby se prudkym pohybem neprozradil. On
nakupoval za 25! A dopisy na stole nabizely mu sta vagont!

Z 0dména advokata. Pozn. red.
8 Spravni oblast, Zupa. Pozn. red.
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»Rozhodnéte se, Mr. Kovacsi. Kolik set vagdnii mizete dodat?“

Kovacs se obratil ke stolu, aby zakryl své rozcileni. Probéhl kore-
spondenci, tuzkou si délaje pozndmky. Mr. Alister ¢ekal s ospalym vy-
razem.

»,Mél bych tu sedm set vagéni.”

»Vice ne?"

Kovacsovi se zachvéla ruka. Na téch sedmi stech by vydélal pres Sest
miliond. Citil, jak se mu krev Zene do hlavy a Zily na Cele nabihaji. Podi-
val se na Mr. Alistera. Sedél v klubovce a div neusnul. Kovacs se znovu
prohrabl korespondenci. Védél ze zkuSenosti, Ze vydélek Zni prekroci
vzdy o dobrych 30 % tyto nabidky. A kdyby se ostie Slo po sedlacich,
sehnalo by se snad i vice. Jen kdyZ mu nevpadne do toho konkurence.
Ale pti téchto cenach miiZe vSe preplatit.

,Mr. Alister, co byste fikal tisici vagonu?“

»Tisic je vic neZ sedm set. Vic byste nesehnal?“

Kovacse div neranila mrtvice. Tohle uz bylo devét milioni zisku!

,Reknéme, Ze jesté néco po vsich vyskrabu. Jedenact set vagéni cel-
kem. Velkych, stopadesatek.”

sJedenact set vagont. To je 16 500 tun. Dobra. Jakou mi date zaruku
za dodani?“

Kovacs se rozmyslel. Jeho jméni vydiené z obchodt, z vyhranych
procest iz téch, jez si radéji odsedél, odhadovali na milion, ve skutec-
nosti blizilo se dvéma. Kdyby se spojil s mensimi handliri, sehnal by
snad tfi miliony, kdyby ptibral oba své doktory, dosahl by i péti milio-
nt. Ale pak by se musel délit a to se mu nijak nechtélo.

»Mr. Alister, podivam se zitra do banky. Vzdyt tu stejné néjaky den
zlstanete. Znate Budapest?“

Mr. Alister zavrtél hlavou. Kovacse napadla myslenka: proZene
Amerikana no¢nim Zivotem! VSak on nékde v $dmbru zmékne a bude
s nim jiné pohovofteni.

»,Musite byt mym hostem, Mr. Alister. Podivime se dnes do Orfea.
Jste volny?“

14



Mr. Alister ospale prikyvl, a¢ se zdalo, Ze mu pri zmince o Orfeu ocka
trochu ozivla. Smluvili se pak kratce: za hodinu se sejdou v kavarneé.

Kovacs ho vyprovodil aZ na schody a vratil se, aby si oddechl.

Vyhlidkou na ohromny zisk se pfimo dusil. Ne, nefekne o tom niko-
mu, snad se mu podaii shrabnout vSe sam. Mél by arci hned telegrafo-
vat na vSechny strany, aby si Cirok zajistil, ale byl prilis vzrusen. Ostat-
né je dost Casu az zitra, se sklizni se stejné dosud nezacalo. A zazvonil
na sluhu, aby mu pripravil veCerni oblek.

Zato G. O. Alister se na schodech jako by vymeénil. Sotva za Ko-
vacsem zapadly dvere, sebéhl ze schodt, vyrazil zdomu jako raketa,
vskocil do jedouciho auta a za dvé minuty se vritil do hotelu. V saléonku
se houpal v Zidli ramenaty chlap s lulkou.

»,Halo, Murphy,” kiikl nan Alister, ,jsou vasi lidé pohromadé?“

»,Kdykoli porucite, Mr. Alister!*

»Pustte se tedy do prace! Za pul hodiny at' tu nikoho nevidim. Mo-
hou jit az na 35 korun, rozumite?“

,Rozumim, Mr. Alister!“

»A ted jdéte ke vSem Certiim.”

Chlap s lulkou se zvedl a vybéhl ven. Kolem hotelu se potloukalo na
dvacet Americ¢ant s rukama v kapsach. Murphy ve vratech zahvizdl na
dva prsty, jeho krajané se kol ného seskupili. Dal jim stru¢né néjaké
rozkazy a zmizel s nimi v hotelu. Za pét minut nato snaseli vSichni slu-
hové hotelu odiené kufry s namalovanymi vlajkami, polepené cedul-
kami z drah ihotelli. Vzadu v garazi se pekelné rozhucely motory au-
tomobill a neZ se poplaseni hosté v prvnim patie podivali z okna, co se
to déje, vyjizdéla z hotelu fordka za fordkou.

Mr. Alister si zatim napsal dvoji text dodaci smlouvy a vlozil jej do
naprsni tasky. Kdyz za 25 minut vstoupil do salénku, houpal se Murphy
opét v lenoSce, jako by se nic nestalo.

»+Hotovo, Murphy?“

,Hotovo, Mr. Alister!"

»Vezmete si nyni na starost moji korespondenci. Zitra vecer budou
tu prvni telegramy. Sestavite znich kazdy den prehlednou tabelu
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a date mi ji na noc¢ni stolek. Mimo to musi byt pro mne stale pripravena
koupel s masazi. Budu mit malo ¢asu na spani tyto dny, at mé tedy nic
nezdrzuje. Rozumél jste, Murphy?“

»Rozumél, Mr. Alister. Bud'te klidny!“

»Jste obratny hoch, Murphy. Kdyz se to povede, vite, co vas ceka.”

Murphy se jen usmal a G. O. Alister mu potiasl rukou. A pak mu opét
zmizela z tvare vSechna Zivost a s ospalym vyrazem Sel do kavarny na
schiizku s Kovacsem.

Teprve o paté hodiné ranni se vraceli domt. O obchodnich zalezitos-
tech vsak nepadlo ani sltivko. Naopak Mr. Alister projevil prani, Ze by si
rad prohlédl mésto ve dne. Sesli se tedy o jedenacté hodiné. Kovacs-
Kohn nebyl prili§ vyspaly, ale nechtél, aby mu unikla jakakoli prileZi-
tost. Posnidal aspéchal na schiizku. Po obédé se hovorilo trochu
o obchodég, ale Amerikan se vytasil s podminkou, Ze misto plnéni je
Chicago a kontrahenti se podrobi uzancim burzy chicagské.

»Vsak ty zmeéknes,“ myslel si Kovacs aobjednal 16zi ve Folies
Bergeres.

Probili noc ve dvou tanc¢irnach, ale Mr. Alister o smlouvé ani muk.
Sedél u stolku, pil a bavil se, ale ani Lola la Faliére nevyburcovala ho
z jeho ospalosti. Sli domt za bilého dne a Kovacs spal aZ do ob&da. Mis-
to aby poslal telegramy, pfemyslel, co by asi na Amerikana platilo. Vy-
tahl jej tedy vecer do Varieté a pak do dvou vinaren. Pomalu, pomalu
Alister rozvazoval. Kovacs napjal vechno své tsili. Sampariské se roz-
lévalo po stole, cikani bourili s ¢ardasi, dévcata jim tancila polonaha,
likéry se stridaly s vinem a kdyZ rano sedali do automobilu, rozjareny
Kovacs se lehce potacel, kdezto Mr. Alister jen spokojené mZoural oci-
ma.

Kdyz se Kovacs odpoledne probudil, pripadlo mu to vSe jako Silena
hra. Pét milioni mél vsadit, kde mohl vyhrat deset. Vyhra byla jista, jen
Slo o to, jak zmenSit vklad a tim i riziko. Jeho sok byl vytrvaly: nedstup-
né pozadoval, aby garancni peniz byl uloZen v bance. Nebylo lehko ho
zdolat. Tahli spolu, kazdy s pripravenou smlouvou v tobolce, ale po
trech prohytenych nocich nebyl Kovacs dale nez na zacatku. A to pil
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opatrné, dbal, aby se stale nalévalo Alisterovi, sam lil vino vedle a tajné
si daval mokka ivecefe. Amuzicek zChicaga prijal kazdy chod,
s usmévem méfil baterii vypitych lahvi a sdm objednal novou, atak
zlstavala partie Kovacs - Alister stale nerozhodnou. Kdyby byl Kovacs
nevidél na vlastni o€i Alistertiv Sek na patnact miliont, snad by jiz od
hry upustil. Ale tento papirek musi patfit jemu! Co na tom, Ze ctvrty
den jiz nevidél kancelaie! Dnes nebo zitra musi Amerikan podlehnout.
Kovacs sam citil inavu z hyreni, tim spiSe se utluce cizinec, zvlasté
kdy?z pije tak hltavé jako pan Alister z Chicaga.

S novou nadéji Sel Kovacs za svym soupeiem. Zdalo se, Ze posledni
noc prece jen ucinkovala. Mr. Alister byl v roztomilé naladé.

»VCera jsme se bavili vyborné, Mr. Kovacsi! Pojd'me dnes rovnou na
vino!“

Kovacs se arci nebranil. Po druhé lahvi tentokrate muzicek rozvazal,
prekypoval humorem a rozpustilymi napady. Pti Sesté lahvi jal se sdm
tancit a strhl i Kovacse do svého veseli. Pri devaté lahvi obracel Mr.
Alister vinarnu naruby, kdezto Kovacs citil jasné, Ze se ho zmociuje
opicka. Branil se vsi svou viili, ale podléhal nakazlivému smichu Aliste-
rovu a jeho opojeni stoupalo. Ve dvé hodiny rano mu Alister zaklepal
na rameno.

»,Mr. Kovacsi, dosud jsem byl vas§im hostem. Nyni mi musite oplatit.
Pojd'te se mnou.”

Kovacs zabrucel jakousi slabou obranu a usedl pak do automobilu.
Mr. Alister zavezl ho do baru Continental.

»Tady je mixer krajan. Mohu vas tedy uctit po nasem. Johny, nami-
chejte mi dvakrat Mississippi; ale first class.”

Vyholeny mixer se jen usmal a rozhlédl se po tipytivé baterii likéro-
vych lahvi. Vzal z kouta jednu s hnédou vinétou Hendersonova ginu
analil jej do dvou sklenek jako podklad, do néjz strikl Irish Whisky
a 0ld Scotch. Rozbil tfi Zloutky do niklové nadobky, ptidal cukr, pokryl
ji jinou a rytmickym pohybem potiepaval obsah, zatimco jeho pomoc-
nik drtil v ubrousku led. Johny nalil Zloutek do sklenek a pridaval pak
likér za likérem, slévaje je opatrné jako v 1ékarné. Pak stribrnou 1zickou
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nanasel na cobbler jahody, nakladané tresné, fizky broskvi, citronovou
ktru, cukr, roztluceny led. Kovacs pozoroval jeho ptipravy, ale v hlavé
mu bzucel jen operetni valcik.

»,ToZ na vase zdravi, Mr. Kovacsi. Mlzete pit naraz, tohle je lehka
smés!”

Kovacs ochutnal. Ledova smés likéria s lahodnou chuti ovoce pisobi-
la osvézivé. Vyprazdnil sklenku a Mr. Alister objednal znovu. Po tieti
sklence teprve Kovacs pocitil, jaké tézké lihoviny byly v drinku smi-
chany. Jeho oc¢i razem zeskelnatély a kazdy pohyb téla byl nemotorny.

Mr. Alister jej pozoroval, objednavaje si ¢tvrty drink. Pak rekl klidné
michaci:

»Dost! Tohle jiz staci.”

Objednal povoz. Kovacs se do néj svalil jako Spalek. Mr. Alister ho
poslal domi, sam se rozjel do hotelu, vskocil do koupele, dal si télo
proklepat studenou sprchou, pak zavolal maséra a po masazi usnul na
tvrdé lavici. Za dvé hodiny se probudil, odbyl si sva prostna a Sel dolt
k mohutné snidani. Murphy ho jiz ¢ekal; celé dopoledne vénovali pora-
dam.

Odpoledne navstivil Kovacse, jejZz skoro musel stahnout z postele.
Byl bledy, jako z vosku, a potacel se zmamené.

»,Halo, Mr. Kovacsi, vy jste nemocen? Posad'te se, at neupadnete! Mél
byste snad poslat pro lékate! Aja chtél dnes s vami dodélat smlouvu.
Vidite, to mate z toho, Ze tolik pijete. Cty¥i noci za sebou, to je na vas
mnoho!“ Vysméch, ktery znél zjeho slov, pripomenul Kovacsovi stav
jejich hry. A téZce sbiraje myslenky citil, Ze svou partii s Mr. Alisterem
prohral.

»Nic platno, priteli, chcete-li se Spole¢nosti podepsat smlouvu, musi
se to stat dnes. Dostal jsem nové rozkazy a zitra odjizdim. Jsem tu pro
tu malickost prili§ dlouho.”

Kovacs se instinktivné vzchopil k odporu.

»,Nemohu pfijmout vase podminky. Nemohu dat pétimilionovou za-
ruku. Mam k dispozici pouze dva miliony.“
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»NU, jste-li si jist svymi jedenacti sty vagony, spokojim se se dvéma.
Jako zaruka to Spolecnosti konecné staci. A pojd'te podepsat smlouvu.”

V pohledu iteci Alisterové bylo priliS energie a Kovacs se bezdéky
poddal. Podepsal smlouvu s cizimi podminkami a podepsal i rozkaz pro
svoji banku.

Mr. Alister se pratelsky rozloucil. O¢ka mu svitila a svaly ve tvari
ozivly jako rtut. Kovacs se prevalil na pohovku a usnul znovu s jedinou
mysSlenkou: Ze musi zitra zatahnout do této spekulace doktory Kisse
a Hajnala, aby se riziko zmensSilo. Néco mu tikalo, Ze prohral vse. Ale
zatim se mu chtélo jen spat...

Rano prohlédl diikladné smlouvu. Vypadala nevinné: zavazoval se
dodat do dvou mésicl jedenact set velkych vagénid Cirokové slamy
(sorghum S.) do terstského pristavisté. Sldma musi byt prvotiidni,
uherské provenience, nikoli druha trida ze Srbska nebo Rumunska.
Spolecnost vyplati mu za kazdy metricky cent 90 K, doda-li vSak do
dvou mésicii méné nez pét set padesat vagonti, propada jeho zaruka 2
000 000 korun, slozena v Eskomptni bance. Pti vSech sporech podrob-
uji se obé strany soudlim a burzovnim uzancim v Chicagu.

Oba advokati prohlizeli smlouvu a probirali ji ze vSech stran. AZ na
posledni vétu nebylo v tom nic nebezpecného. Pét set padesat vagont
mohl Kovacs sehnat i pfi netirodé. A pak ten zisk! Pocitali sem, pocitali
tam, a vZzdycky to vylezlo na deset miliond. Amerika to muze platit!
K polednimu se domluvili: oba advokati prevzali polovinu zaruky
a dostanou tretinu ze zisku. Odpoledne konecné Kovacs mohl diktovat
nekonecnou Fadu dopisti dodavatellim a péstitelim.

Pak byla nedéle, Kovacs odpocival. V pondéli ¢ekal prvni odpovédi.
Prisla jich kupa. A kdyZ je procetl, zhroutil se do kiesla s vypoulenyma
ocima.

V celych Uhrach nebyl na prodej ani vagoén!

* 3k %

V té dobé sedél Mr. Alister na lavicce pred Reiterovym hotelem v Sege-
diné. Jeho tvar zatila veselim a Murphy s lulkou vedle ného Sklebil se

19



taky. Naméstim rachotil traskot a praskot automobilovych motord.
Staré fordky primitivni konstrukece, s koly Siroce roztazenymi a sedadly
A znich vyskakovali Murphyovi lidé, opdaleni, zapraseni, ale veseli
a hlasili se Mr. Alisterovi. Kdyz poslal posledniho z nich do jidelny na
pivo, obratil se ke svému spole¢niku:

»,Murphy, vSechna Cest, provedl jste s hochy znamenitou praci. Jesté
dnes napiSi o vas zpravu Spolecnosti. Ated si to zhruba spocitame,
protoZe je to pro mladého chlapika, jako vy, poucné. Skoupili jsme pfi-
mo od sedlakid celkem 1400 vagénd, coz déla 21 000 tun. Pocitano
pramérné po 300 korunach za tunu, mame 6 300 000 korun. Vydaje
nasi vypravy is tlumoc¢niky a privodcéimi nedélaji vice nez 200 000,-.
Ated pozor! Stim zlodéjem v Budapesti jsem podepsal smlouvu na
jedenact set vagont, nedoda-li je, propada jeho zaruka 2 000 000 ko-
run. Kolikpak mu vasi hosi nechali ve vesnicich?“

,Ani stéblo, Mr. Alister!“

,Blh vas pozehnej! Mlzeme ty dva milionky pripsat Spolec¢nosti
k dobru. Atak je celkovy vydej 4 500 000 korun, Cili jeden metricky
cent prijde ndm i s dopravou na 22 korun.”

»~A my jej v Americe nedostali pfi neobycejné tirodé pod deset dola-
ral“

»Ano, Murphy, to je vysledek veliké myslenky: Zaplatit své vydaje
z cizich kapes! Pamatujte si to, Murphy, budete to Casto potiebovat.
Zustanete tu jeSté se svymi lidmi dva mésice a budete dohliZet pfi na-
kladani. Ale nez prijdete domd, bude pro vas pripraveno misto $éfa
nakupniho oddéleni, rozumite?“

»Dékuji vam, Mr. Alister! Neptjdete taky na sklenicku?“

»,Dékuji, nemohu od néjaké doby alkohol ani citit.”
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Fanynka

Byl takovy mily a hodny hoch, ale mél jednu chybu: pohliZel na vSechno
ukrutné vazneé. Kracel do zivota, jako by chtél kondolovat bohaté tetic-
ce a poradit ji, co délat s poziistalym jménim. A piece byl v letech, kdy
fadné zamilovani se je mladému c¢lovéku potrebou jako chlupatému
psu letni koupel a stiiz.

Stali jsme tehdy pred PasdZi pékné za vétrem. A z nezndmého davu
se vynortila ndhle Fanynka. Plula v§emi plachtami do biografu, ale kdyz
mne spattila, prehodila kormidlo a spustila kotvy dva kroky pied nami.

»,Kampak, Fanynko, na Portenku?“10

Védéla, Ze se mi Portenova nelibi, odhrnula rty a rekla:

»Hm - mne uz mrkavé obrazky nebavi. Mam tu rande s kamaradkou,
plijdeme snad do Varieté. A jak se mas ty, sigre?“

»Dékuji, Fanynko, dékuji. Do kavarny bys nesla?“

,Do PasdZe? Ale musite mne nékdo doprovodit domu!“

»,Dobrda, Fanynko. A dovol, abych ti predstavil pritele - pan doktor
Kalousek; sle¢na Fanynka, tanec¢nice, Oldro!“

Doktorat, jejz jsem priSpendlil k Oldrovu prijmeni, plisobil na Fa-
nynku velmi dobte. Pokynula vznesené hlavou, zapomnéla na cekajici
pritelkyni a $la s ndmi. Oldra byl trochu neklidny, pokukoval v zrca-
dlech, ma-li spravné kravatu a jak mu padnou kalhoty a teprve kdyz nic
zavadného nenasel, vénoval se Fanynce. Ci3nik ji pfinesl kakao a nabidl
babovku.

»Dékuji, priteli,“ fekla mu milostivé, ,ja ten pefeny vzduch nechci.
Podejte mi mandlové keksy s marmeladou.”

9 Kino Passage v budové stejnojmenného hotelu na Vaclavském nameésti. Pozn. red.
10 Henny Portenova (1890-1960) slavna némecka filmova hvézda a zpévacka. Pozn.
red.
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Vzala si dva kousky a odstr¢ila tac. Byl jsem uzasly: odjakziva si Fa-
nynka brala pét mandlovych keksti s marmeladou! Kdopak to mél na ni
posledni dobou takovy vliv?

Fanynka zachytla mtj pohled i myslenku a odpovédéla nan opovrz-
livym vytaZenim dolnfho rtu; nacez se slaskavym usmévem obratila
k Oldrovi. Kalouskovi bylo chvilku horko. Po prvé bavil se s mladou
damou, ktera nebyla ze spolecnosti. Byl velmi obiradny a velmi zdvorily
a Fanynka kupodivu udala srdecny, ale spoleCensky bezvadny tén, jenz
mne prekvapil. Nesmala se jako divoch, nekricela, nerekla uz ani mné
,sigie” a vlibec chovala se neobycejné zplisobné. Dal jsem jim obéma
plnou volnost pustiv se do novin ajen obcas jsem zaslechl], jak se Fa-
nynka Oldrovi zpovidala ze své lasky k divadlu a z touhy po ¢inoherni
kariére, v nizZ ,Zena jediné mize ukazat pravé umeéni*.

Pak musel Oldra na chvili vstat od stolu a Fanynka se hned otocila
ke mné:

,Poslys, ten tviij kamarad je vlastné straslivé hezky clovék

Védél jsem, Ze je pro Fanynku straslivost velikym stupném uznani,
a proto jsem odveétil:

,Libi se ti? Je to hodny hoch jen trochu prili§ obradny.”

»10 je pravé hezké, Ze neni takovy sigr jako ty! A je opravdicky dok-
tor?“

»,Nu, mnoho mu k tomu neschazi. Ostatné, chce$-li, mohu vas nena-
padné opustit.”

»Co si to myslis? Vidis, jaky jsi ty nizky clovék! Snad si nemyslis, Ze
bych ja na ného brala? Ani vopo...!"

»,NU, ja bych ti ho jen pral. Ostatné uz plijdeme. A kdyZ tedy o ného
nestojis, doprovodim té domi sam.”

»Vis, to té charakterizuje, Ze si hned predstavujes, jako bych se pro-
sila o tvé zprostfedkovani. A ostatné, abys védél, Ze té€ nepotiebuiji:
naschval ho poZzadadm, aby mne sam doprovodil, ty... ty... sigie jeden!
A platit za mne bude taky on!“

Fanynka seSpulila papulku a byla navysost urazena, dokud se Oldra
nevratil. Dovedl jsem vsak touto oklikou véci, kam jsem chtél, asli

1«
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jsme. Pred kavarnou jsem se srde¢né poroucel. Z Oldrovych oci salalo
védomi neobycejné duleZzitosti a Fanynka si mne jen zmérila zpod spu-
Sténych vicek.

Za tfi dny nato priSel Oldra ke mné do bytu. Mél novou kravatu a na
lakyrkach kamase.:r Mluvil sem atam, az jsem mu kone¢né pomohl
k jadru.

»A co Fanynka, Oldro? Jak jste se dostali domi?“

»Ah tak. Prosim t€, jaké je to dévce? Mél jsi s ni pomér? Odpust, Ze se
tak piimo ptam, ale mezi kamarady...“

»Ale ovSem, Oldro, jen se neomlouvej. NaSel jsem ji jednou v hipo-
dromu. Ale ted’ jsem ji nevidél skorem rok.”

»,Vypada velmi roztomile...“

»,Nesmirné. To uzna ostatné kazdy."

,Predstavil jsi mi ji jako tanecnici...

»Ano, tancila pak U cerného kocoura. Ale to jsme se uz vidali malo-
kdy.“

»Hm... tedy ty si nedélas Zzadné naroky na ni?“

»Ja? I blih zachovej!”

»10 jsem rad, to jsem velmi rad. Ja jsem ji v€era koupil jiny klobouk
amél jsem strach, co tomu rekneS. Nerad bych rozvedl kamarada
s milenkou. To mi nenf dost fair...“

»Zalezi na okolnostech. A kde jste koupili strevice?”

»Jak to vi§, Ze jsme kupovali stievice?“

»,0dpust, ja prece Fanynku znam. Dava se oblékat principilné od no-
hou. Kdyz jsi ji koupil i klobouk, toz jste téz byli u Svadleny...”

»Skutecné!”

»,Nu tak vidiS. Prekvapuje mne mimodék tvoje podnikavost. Nedo-
stal se uni kazdy az ke klobouku. Mnoho jich skoncilo s bliizickou
ajesté vic doslo jen kpodvazkiim. Ma to jednu vadu: Fanynka ma
spoustu bot a Zadné klobouky...“

Oldra byl ponékud dot¢en mou poznamkou.

11 Puncochy k ochrané nartu, kotniku nebo lytka, aby do bot nevnikla voda. Pozn. red.
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»,Mas nékdy divny zplsob vtipkovani. Prosim, aby sis uvédomil, ze
mi nejde o néjaky lascivni zamér. Mam o dévce zajem mnohem vyssi,
usSlechtilejsi, ba pfimo moralni. Kdyby bylo ponechano samo sobé, ne-
vim, jak by skoncilo v tomto ovzdusi a pti svém zplisobu Zivota. To je
jasné. A mam-li ndhodou finan¢ni moznosti, jak takové dévce zachranit,
je to pii mych zivotnich nadzorech mou primou povinnosti. A to je rov-
néz jasné!“

Rozhorlil se a byl opét tim ukrutné vaznym JUC. Kalouskem z dobré
rodiny. Chodil po pokoji a kazal.

yFanynka touZi jit k divadlu. Mluvil jsem s pani Bergrovou, jeZ ma
dramatickou Skolu. I to by Slo. Ma prece talent?“

sFanynka? Ah, ta ma talentd, Oldro, to budes jesté zasnout!“

»,Nu tedy. Dopomohu ji kjejimu idedlu... Hm... ¢inim to, jak jsem
fekl, zcela nezisStné... hm... ale pfec jen chtél jsem se té zeptat, jestli je
Fanynka... jak to fici... dosti vytrvala? Chape$ prece, co tim myslim.
Investuji tu jisty kapital a dotklo by se mne velmi nemile, kdyby snad
Fanynka, poblaznéna néjakym fanfaronem, po dvou mésicich vSeho
nechala. Ty ji znas lépe nezja...”

,Co se toho tyce, zaleZi vSechno na tobé.”

Chtél jsem mu dodat nékolik pripadd, ale vcas jsem jesté umlkl. Co
by mu bylo platné védét, Ze Fanynka chodila s Kolomanem dva mésice,
s architektem Sirokym osm nedél, s ptitelem Hordkem osm dni, s inZ.
Roubickem Sest mésicti, s kapelnikem Hellerem ¢tyti dni, s panem Bar-
toSem z Anglobanky dva mésice a se starym panem Winterthalem po
celou tu dobu dohromady, ani nemluvé o mé vlastni epizodé?

VSechno se zapiadalo docela hezky. A pro¢ rozbijet Oldrovi jeho
prvni Zivotni aféru, kdyZté mu prinese jenom pouceni a téch par stovek
by utratil mnohem hloupéji? Piral jsem mu tedy k jeho moudré Cinnosti,
tekl jsem cosi o dobrém srdci a vzacném smyslu pro povinnost a Oldra
odchazel, potfasaje mi rukou s védomim c¢lovéka, jemuz je dano resit
vazné problémy Zivotni a jenz pochopil cely sviij ukol.

O tfi dny pozdéji vrazila ke mné Fanynka.
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sJenom na skok!“ volala uz ve dvetich a hodila naruc kopretin na po-
stel, ,jdu si jen trochu odpocinout. Ah, mij zlaty, ty nevis, co mi da pra-
ce, abych toho dobrého Oldraska privedla trochu do formy. Cylindr mél
tfi roky stary, vis, takovy barokni, a $it daval u otcova krej¢iho! Hriiza,
pravim ti, jedind hrtiza! Vzdyt ten hoch nevédél ani, kdy se ma vzit
cutaway!i2 A spal, prosim, v podvlikackach a no¢ni kosili! To nema ni-
kdo ponéti, co da takové zviratko za praci. Nohy necitim. Rano jsme
objednavali nabytek, zaclony, koberce, néjaké ty tretky...“

,Nabytek, zaclony...?“

,NU ano, zarizuji si byt. Nemohu prece ziistat u té staré baby na pa-
vla¢i, mam-li na starosti vychovu takového straslivé sladkého klacka!
Ted' teprve uvidis, co z ného udélam. Schazi nam jeSté statnice, budeme
nyni studovat a do jara bychom mohli udélat doktorat...”

»Fanynko, proboha, ty budes doktorem?“

»Pitomce! No, nezlob se, to ja jesté po staru, vis, tehdy v hipodromu,
jak jsem vypila ¢tyfi kolinkais a tys mél jen zrovna na kavu? Ale to uz je
vSechno pryc...“

Zvedla se, ruce dala do kapes a pomalu piesla pokojem.

»A ty, stary surovce, nefeknes ani, Ze jsem ted hezka!“

Skute¢né, chudak Oldra se tuzil. Ta tam byla pétkova halenka
z konfekce. Fanynka méla Sedivé saty z ménivého hedvabi, zZivitek uz-
ky, sukni s rokokovymi boky a kratkou, hedvabné puncochy a vysoké
boty se $nérovanim po strané. Na hlavé méla kloboucek jak skotsky
dudak, na zapésti hodinky s reminkem, na stole kabelku ze stribrnych
fetizkl s krejonem a dvéma kli¢ky na stribrném krouzku.

»,Dobre, Fanynko, klobouk je model?“

»Inu ovSem! Snad bys nemyslel...“

»,Dobrte vypadas. Trochu mas levou tvar vic nacervenénou nez pra-
vou...“

SSkutecéne?“

12 Pansky spolecensky odév pro méné slavnostni prileZitosti. Pozn. red.
13 Drink srkany brckem. Pozn. red.
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Ajiz vylétlo z kabelky zrcatko a kapesnicek a Fanynka si drhla tvar.

»A ted, Fanynko, bud’ moudri, kdyz mas takového hocha, a bud mu
vérna! Nejsi prec husa!“

»Copak té to napada! Ja a nevérna! Pro mne ted’ viibec muZi neexis-
tuji. KdyZ on je Oldra takovy ukrutné mily hoch! Jak on je porad vazny
a solidni! Clovék by praskl smichy! Takovy maly, neohrabany hlupacek.
Ale co se tyCe vérnosti - na tu bys mohl vzit jed. Po muzskych ani ne-
mrknu. A ted’ mi dej pusu, ty stary medvéde, a jesté jednu a jesSté jednu.
Tak - a ted’ mu zas budu vérna.”

A jiz sbirala kvétiny a kabelku, mrskla okem do zrcadla aletéla ke
dverim.

»Fanynko, pozdravuj Oldru! At se tu nékdy ukaze!“

»To tak, ty sodomito, abys ho jesté zkazil! Dnes vecer jdeme do
Alhambry, myslim, Ze ta Silhava Kristina pukne, aZ mne takhle spatfi.
Muze$ prijit za nami, uvidi$ docela jisté, Ze pukne. Jdeme ted’ vybirat
hodiny; ja ti mam starosti, to je désné. Mam ti rezervovat misto? — Puk-
ne docela urcité!”

A lavina se 1iti po schodech...

V nasledujicich trech mésicich stal jsem se jejich bezdé¢nym diveér-
nikem. Fanynka ke mné prilétla, aby zaplavila byt natkem na starosti
s vychovou toho hlupacka a pochlubila se jeho roztomilosti. Oldra se
obcas zastavil, pronasel své nazory o Zenach a poucoval mne, jak moz-
no zlehkomyslného dévcete vytvorit idedlni ddmu. Zkratka a dobfre,
oba meéli plnou hlavu starosti o sebe navzajem a Oldra pomalu ztracel
svij prili$ zeleny natér.

Jednoho dne Oldru odvedli a po dvou mésicich mél nastoupit ke kadru
v Uhrach. Prislo to zrovna vcas, aby snad nevyvedl opacnou hloupost, ne-
bot lidé s tak vaznymi nazory, jako mél on, jsou schopni kazdé posetilosti.

V predvecer odjezdu prisel ke mné. Mluvil trochu elegicky o vyr-
vaném Stésti a opusténé milence.

,Dobra, Oldro,“ prejal jsem konecné slovo. ,Je velmi hezké i pocho-
pitelné, Ze nechce$ na ni zapomenout. Takova vzpominka je lepsi nez
nejkouzelnéjsi amulet. Ale co mne hlavné tési, Zes uznal kone¢né mar-
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nost celého pomeéru a udélas mu vcas konec. Fanynka je moc hodné dév-
Ce, ale pro tebe je trochu lehkomyslna. Pti vaznosti tvého nazirani...“

»,Co to mluvi§, nestastniku? Kdy jsem rekl, Ze chci udélat konec? Jak
miuze$ tvrdit, Ze dneska je Fanynka lehkomyslna? Pravé pri vaznosti
mého nazirani je prirozené, Ze nemohu jen tak od nf odejit. NaSe Stésti
je prervano, ne vsak zniceno!“

,0ldro, uvaz laskave...”

»,Ne, hochu, prosim té, ml¢! Téhle véci ty viibec nerozumis. Odpust,
jsem mladsi, ale svédomité;jsi.”

,Avsak, Oldro...“

»Myli§ se. Vim vSe, co chceS§ Fici. Sejde z oci, sejde z mysli. Myslel
jsem na to mnohokrat. Ale toho se boji jen prosti, jednodusi lidé, jako
jsi ty. Muzi mého razu se to prihodit nemiize."

»Myslis-li...“

»Ano. Mam svou metodu. Kamarade, psychologii Zen je nutno rozu-
meét! Vis, hlavni véci je, aby ¢lovék neseSel z mysli a dovedl Zenu stale
zameéstnavat. Dusevné ovSem. Aby neméla chvile volné ajediné po-
stranni myslenky. Tot kotren vSeho.”

Zase tak chodil pokojem jako pred ptl rokem, kdyz se rozhodl za-
chranit Fanynku.

sJen o jedno té prosim: navstiv ji obcas nebo ji pozvi sem. A ptijdes-li
sam do kavarny, vezmi ji s sebou. Bylo by to hrozné, kdyby takové dév-
¢e plné Zivota mélo skomirat mezi ¢tyfmi sténami. Slibujes?“

Chtél jsem vyjadrit jistou nedtivéru k predstavé, ze by Fanynka do-
vedla skomirat bez spolecnosti, ale koneckoncti kamarad je kamarad
a nac¢ bych mu kazil posledni vecer.

»Spolehni se na mne,” ekl jsem tedy dojaté a Oldra mi potrasl ru-
kou.

,Finan¢né je vSe zatizeno. Satstva méa prozatim dostatek a v bance
jsem rozkazal, aby ji z mé apanaze vyplaceli pfimo, co na skromné, le¢
pohodIné Zivobyti potiebuje.”

»A tvoje metoda?“
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,Je prosta, priteli, a mohu ti ji viele doporucit. Budu ji v dopisech
stale zaméstnavat. Budu ji stale klast ukoly, jezZ budou drazdit jeji inte-
lektudlni ctizadost a zaroven ji docela zaujmou. Ano, mij stary hochu,
odhalim ji kouzlo studia a vyvoldm u ni to, po ¢em davno touzim: du-
chovni sptiznéni, splynuti dusi.”

Ziral jsem na ného v uzase. Kazal mi jesté dlouho. Co jsem mél délat?

,0ldrichu,” rekl jsem, ,gratuluji. Prekvapujes mne dimyslem.“

Byl radostné zmaten a odeSel vSecek se topé v zaplavé hrdosti, di-
véry a sebevédomi.

Fanynka arci plakala, kdyz Oldra nazitfi odjiZdél. Dva dny nevysla
z domu le¢ na kratkou prochazku, tfetiho dne se zastavila u mne.

»Starousku, ani nevis$, jak mne mij pokoj rozlitostni. Na¢ se podi-
vam, v§echno mi pripomina Oldru.”

»,Bud Klidna, Fanynko. Zitra snad dostane$ uz dopis. A zdrzi-li se
déle v garnisoné,i¢ pojedem se na néj podivat.”

Méla radost, tleskala ruckama a hned rozpiadala, jak by to bylo
krasné.

»A coz kdyby padl, myslis, Ze bych mohla nosit smutek?“

»,Nebyli jste sice zasnoubeni, ale smutek bys nosit mohla.”

»,Mné ¢erna barva nesmirné slusi! Vypadala bych straslivé distingo-
vané. Vi§, takovy docela, ale docela jednoduchy kostym! To by byla
krasa!“

Za tyden priSla s balickem knih pod paZi.

,0ldra psal! Ukrutné krasny dopis. Takovy... vi§, jen pro nas dva. Pro
ného apro mne. Nevéris? Prosim, tak si jej precti! Neni to krasa?
Chudacek zlaty, i s cetbou na mne pamatoval. A jak mi trefil do noty:
Maupassant. Podivej se, celého Maupassanta mi poslal. Je to naramné
zajimavé Cteni. To bys mél taky Cist a ne porad jen basné aty véci, co
jim neni rozumét.“

»Aha,“ ekl jsem si. ,Oldra jiZ zac¢ina se svou metodou. V Maupassan-
tovi maji splynout jejich duse.”

14 Vojenska posadka. Pozn. red.
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Ale mylil jsem se. Po ¢trnacti dnech priSel Musset, pak Hugo, pak
Balzac a pozdéji Zola. Fanynka leZela celé dny na sofa, kourila cigarety
a Cetla, Cetla, Cetla. Jednou za dva tfi dny napsala Oldrovi dopis o vSem,
co se docetla, a Oldra zas na to odpovidal. Metoda se rozvijela. Cekal
jsem, kdy uz to praskne.

Po Sesti tydnech prisla Fanynka mrzuta. Sedla si na sttl, koufrila ci-
garetu a mlcela.

»,Co se ti stalo, Fanynko? A odkdypak zase si sedas na stll? Je to
fair?“

»,Neni to fair. Ale u takového nicemy, jako jsi ty, je vSechno dovoleno.
A ostatné, co rikas tomuhle?

Hodila mi na hlavu Wildovo De profundis.

,Je tohle ¢etba pro mladé dévee, jako jsem ja? Co si Oldra mysli? Ze
pry mu mam napsat obsah. Ja jsem nediepéla osm let na gymnaziu jako
on! At si to precte, chce-li védét obsah. Nebo at pozada néjakou slepici
z Minervy.“

»,Nu, Fanynko, musi$ prece uvazit, co vSechno pro tebe udélal, ze té
chce mit vzdélanou...

»,Co pro mne udélal? Netikej mi to! J4 jsem udélala pro ného a ne on
pro mne! Cely sviij Zivot jsem opustila, s kamaradkami se rozesla, jen
abych zného néco stvorila. Ajaképak vzdélani? J4 uz mam ted vic
vzdélani, nez toho viibec potfebuji. Ja jsem, jaka jsem ajestli se mu to
nelibi, staci slovo a ja ho nechdm! Aby se snad jesté o Fanynce reklo, Ze
kvili penéztim...“

»Ale ne, Fanynko, tak jsem to nemyslel. Ale nahlédni, Ze je to ptece
velmi piijemné, mit takovou jistou apanaz, ktera té vlastné déla neza-
vislou. Jen si v§imni, jak ti to v§echny holky zavidi...“

»10 je zas pravda. V¢era jsem $la s Kristinou...“

,S tou Silhavou?“

»,No vi§, ona vlastné nes$ilha. To jen tak, kdyZ se zapomene. Ostatné
takova chybicka vypada velmi pikantné. Muziim se Kristina proto libi.
Neni sice zdaleka tak hezka jako j4, ale ma taky moc dobré srdce. My
ted’ nékdy spolu chodime.”
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»A jaky byl program?“

»,Moc pékny. Portenka ti hrala Silenou hrabénku bajecné.”

»,NU tak vidis. UZ zase chodi$ do biografi.”

Fanynka se zarazila a najednou vypukla ve stary smich, jaky jsem
u ni od éry Oldrovy neslysel.

,Ty hloupy, ty myslis, Ze jsi mne pristihl? Jé - vzdyt ja to rekla
schvalné! Ale poslechni - napiSes-li o tom jemu, do smrti se na té ne-
podivam. Vid, Ze nenapises, vid'?“

Kr¢il jsem prisné rameny. Skocila ke mné ze stolu a vzala mne pod
pazi.

»A vi$, kdybys chtél néco napsat, abych t€ méla moc rada, napi$ mi
na kus papiru obsah tamhleté priSery, ano? Ty prece Fanynce nic ne-
muzes odepiit!“

Ptijde nékdy takova chvilka na ¢lovéka, kdy par ¢ernych oci vypali
do pratelstvi diru tak lehce jako cigareta do kabatu. Sedl jsem a psal.
Bylo to malé stylistické cviceni, ale sebrav vSechny své znalosti Fanyn-
Ciny duse, slozil jsem extrakt z Wilda, jak by ho asi Fanynka pochopila.

Byla nadSena a letéla domti jej opsat.

»,Nezapomen na pravopisné chyby!“ volal jsem za ni, ale ani mne
snad uZ neslysela.

Premital jsem chvilku o situaci. Fakt byl, Ze Oldrova metoda dostala
trhlinu. Ale konec¢né bylo prece jen 1épe, byl-li jsem to ja, jenzZ mél bdit
nad jejich pomérem, nez kdyby to byl nékdo jiny.

Fanynka chodila nyni Castéji a jeji tesklivost byla ta tam. Vypomohl
jsem ji jesté s Multatulim, Dostojevskym a Verhaerenem abyla pak
docela spokojena. Zvatlala sedic na stole, nabizela mi cigarety
a vzpominala na veselé doby hipodromu.

»,Kdybys nebyl takovy morous, ekl bys: Fanynko, dneska ti to na-
ramné slusi, a proto se plijdeme nékam podivat. To svét nevidél tako-
vého bubdka, jako jsi ty. Kdybych takhle sedéla naptiklad u sochare
Filipka, byl by bez sebe radosti. To bys koukal, jak na mne bere! Ale ty
uZ jsi v téch Skrabanicich ztratil docela smysl pro krasu Zenského téla.
A vis co, uz toho mazani nech, tady mas klobouk a jdeme!*
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Vytrhla mi rukopis, narazila klobouk achté nechté musel jsem
s Fanynkou ven.

»Takovi jste vy muzi. Do vSeho aby vas Zena strkala.”

Bylo uz svétlo, kdyZ jsem ji dovedl k bytu.

Vsak mi to tak néjak Oldra natizoval, aby Fanynka neskomirala mezi
Ctyfmi sténami svého pokoje! Této noci tedy nebylo o skomirani potu-
chy. Ba ani po cely pristi tyden ne. Jen jedno mé zarazelo: co je s Oldro-
vou metodou? Fanynka se mi uz o nicCem nezminila.

Psal jsem mu tedy a ucinil opatrnou narazku.

Odpovédél mi nadSenym dopisem:

,Fanynka je andél. Jeji pokroky jsou vpravdé obrovské. Jesté nedav-
no mi psala o Dostojevském a Verhaerenovi - jiskry ducha v tom neby-
lo. Takové ubohé, skolacké ndpady. Ale nepolevil jsem a ejhle: najed-
nou, jako kdyz do ni sestoupi Duch svaty! I pravopis se neuvéritelné
polepsil. Ach, kamarade, az ti to dam jednou ¢ist, to uZasnes, jakou inte-
ligentni Zenu jsem si ve Fanynce vychoval! Posledni dopis o Nie-
tzscheovi je pro mne malym mistrovskym dilem. A jak chape Scho-
penhauera! Ajeji postaveni k Darwinovi! Zazrak, kamarade, hotovy
zazrak! Kazdy dopis ted je triumfem moji metody! Denné ¢ekam, kdy
dostanu dovolenou a rozjedu se za svou Fanynkou...

Vyvalil jsem oci: Nietzsche? Darwin? Schopenhauer? Nemél jsem ani
potuchy!

A Fanynka se mi ani neukézala. Tyden uplynul, po Fanynce ani stopy.

V nedéli byl jsem ve vinarné, prisedl ke mné kamarad. Sochar Fili-
pek. Stary znamy jesté z dob Zumpy, Mrtvoly a podobnych zapadackd.
Mluvilo se sem a mluvilo se tam, az konec¢né uhodil zprima:

»Poslechni, ty prece znas dobi'e Fanynku?“

»Fanynku? Co je s ni?“

,Byl jsem s ni véera v Alhambre. Jaké je to vlastné dévce? Z lepsi ro-
diny, coZ? Bratr na ucitelském tustavu...”

Otevrel jsem oci.

yFanynka Ze ma bratra na ucitelském ustavu?“
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»Tos nevédél? Chacha! A tak dlouho jsi s ni chodil! Vidis, to ja za je-
diny vecer ji dovedl takhle vyzpovidat. Nebude to asi prili§ chytry chla-
pik. Prosila mne, abych pro ného udélal domaci ulohu Kreutzerova so-
ndta a Chopinovo preludium. Je to baje¢né, co ted’ se ti kluci uci! Tady-
hle si nesu material: sama tolstojovska literatura!“

Kdyz jsem se po dvou minutiach vzpamatoval, byl jsem velmi pre-
kvapen, Ze jsem vlastné nespadl smichy pod stdl.

Tohle tedy byly diisledky Oldrovy metody!

Vyptal jsem se jesté Filipka. NedoSlo mezi nim a Fanynkou dosud
k nicemu. Bohudik!

Nebot' nyni jsem musel zasahnout jakoZto dobry kamarad, jak jsem
to Oldrovi slibil. Filipek musel vypadnout, aby se Oldra udrZel v sedle!

Poslal jsem rano k Fanynce vzkaz. Prisla navecer, riizova, rozzarena
a kus slunce jako by vpadlo mi do pokoje. Jesté nikdy jsem nezrel ji
v takové krase.

»Fanynko,“ rekl jsem tvare se prisné, ,vis, vjakém pomeéru jsem ja
ted’ k tobé, Ze jsem zastupcem Oldrovym a Ze bdim, aby ti mohl vérit?
Zavazky pratelstvi jsou mi posvatné.”

Zirala na mne v pfekvapeni. Takhle jsem jesté s ni nemluvil! A ja sam,
ac jsem byl zmaten novou jeji vonavkou, citil jsem dlstojnost okamziku.

»,Ve jménu Oldrové nemohu trpét, abys ho klamala s kdejakym Stu-
katérem. Fanynko, pfiznej se: kdo ti psal vytah z Nietzscheho? Kdo ti
psal Darwina? A kde jsi sebrala Schopenhauera?“

V jejich lesklych ocich vidél jsem na vtefinku tiZas a leknuti. Ale jen
na vterinku. Nato vypukla v smich, ve stary, bourlivy smich, jak jsem jej
slychaval v hipodromu i v Cerném kocourovi ana néjz jsem mél tolik
vzpominek z tohoto tichého pokoje. Cim déle mi tu nyni jeho kaskady
dovadély, tim vice jsem citil, jak se mij moralni postoj hrouti a roz-
padava.

A kdyZ se konectné prestala smat, padla mi kolem krku a rekla pros-
té, tak prosté, jak za starych blahych dob v hipodromu:

»Vis, stara kotvo, ty jsi prece jen straslivy sigr!“
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Jeji télo, pohled, parfém, vzpominky a pak tento divérny, hrdy titul
z prazského argotu - to vS§echno mne premohlo docela.

»,Dobra, Fanynko. Dnes nepiijdeme nikam. Posleme pro vino a udéla-
me si vecirek jako za starych dob!“

Ukrutny polibek padl mi na tvar, ¢apka skotského dudaka létla do
kouta a za chvilku bylo tu zrovna tak, jak kdysi pred tfemi lety...

Rano se Fanynka upravila k odchodu.

»Ale vis, sigre, jednu laskavost bys mi mohl udélat! Podivej, mam ta-
dy Brezinovy basné - napis mi stru¢ny obsah!“

V té chvili nékdo zazvonil. Fanynka $la sama oteviit a vykrik GZasu
prolétl pokojem.

,0ldro! Oldracku! Tys prijel na dovolenou? Ty mij zlaty, jediny -
ajak ti to straslivé slusi! Nu pojd’ dal, to je prec ndhoda, Zes mne tu za-
stihl. Povaz si, Ze jsem si zrovna prisla vypujcit néco z Breziny! Ne, déti,
tohle je jako v biografu!“

A zaric tahla naseho Oldru ke mné do pokoje, popadla pohozené
verSe Brrezinovy a vtiskla mu je do ruky.

»Tady tvij pritel mne laskavé zasoboval lekturou. Podékuj se mu,
Oldro, podékuj! Ated mi slib, Ze dokud tu bude§, nebudem mluvit
o knihach. Ted' chci mit jenom tebe, rozumis, jenom tebe! Tak - a kdyz
jste si potrasli prackami, piijdes ihned ke mné na navstévu, rozumis?*

Oldra byl dojat az k placi timto privalem Fanyncina citu. Stiskl mi
mlcky pravici, snaZzil se chovat se korektné, ale dojmuti bylo ptilisné.
A tak, koktaje cosi o pozd€jsi navstéveé, motal se ke dverim tazen Fa-
nynkou a zmizel s ni tak rychle, jak se byl objevil.

Teprve vecer se ukazal se vsi svou obiradnou vaznosti a kdyz mne bla-
hovolné poucoval o tispéchu své vlastni metody, zaril mu z o¢i radostny
triumf. Fanynka byla stastna v Sirokém novém klobouku s rajkou - a ja?

Co jsem mohl délat s takovym ¢lovékem?

A tak jsme 8li do Alhambry oslavit shledani ve tiech...
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Mala sklenéna gilotinka

LSeckejte, az v pokladné vyvola vase cislo,” fekli u likvidacniho okénka
zalozny Jirimu Wernerovi. A nyni tu Werner sedél uprostired tichého
prechazeni neznamych lidi, sdm se svym kaslem a s celou svou bidou.
Tady nebylo misto pro bujny smich. Starosti celé méstské Ctvrti se sem
sbihaly. Drobné panicky ptinasSely nasSkudlené uspory, aby je po Case
opét vybraly; obchodnici si tu sjednavali ivéry nebo se tiSe domlouvali
o odsunuti splatek ¢i urokd; lidé nezvykli pracovat s velkymi penézi
vybalovali tfesoucima se rukama blankety smének a prohliZeli osty-
chavé sviij podpis. Tisicero domacnosti, tisicero Zivnosti, tisicero ob-
chodt se opiralo zde o téch nékolik okének a pult. Kazdy vétsi vykyv
v soukromém zivoté se urovnaval néjak mezi témito zdmi; od vétsich
nakupt pri prichodu zimy aZ po vydaje v nemoci a pri tmrti, od ivéru
pri zakladani existence az po hypotekarni ptlijcky k stavbé rodinného
domku, vSechen ten nezndmy Zivot mravencich existenci se vSemi
svymi radostmi i strastmi se tu prevadél v némou, tupou, lhostejnou,
nic nepovidajici, a prece vSe ovladajici mechaniku penéz.

Werner uz davno nevrle odsunul ohmatany Véstnik ceskosloven-
skych zdloZen, ktery se povaloval na stole pred nim ajejZ prolistoval
nevéda viibec, nac se diva. Touzil jen po tom, aby uz zaslechl volat ¢islo,
které drZzel v poticich se prstech, a uz aby byl zase pry¢ odtud. Vsecko
mu zde pripominalo, Ze toto je posledni zastaveni v jeho mucednické
cesté; jesté to si odbude a pak prijde cosi neznamého, na¢ nemiiZe mys-
let bez hrizy. Pomalu a neodvratné se posledni léta stacela k této ko-
nec¢né kapitole. Nemoc podlomila vSe: nadéje v budoucno, existenci,
radost ze Zivota. Ze vSeho toho, s ¢im pred deseti lety tak divérivé na-
stupoval svou samostatnou cestu zivotem, zbyla jen uboha trist’ zalost-
nych trosek. Uprostied toho obecného zhrouceni zlistavala nedotcena
jen Kkrasa jeho Zeny. Zda také jeji laska? Netroufal si odpovédét. Nemohl
vypatrat nic, co by se bylo zménilo v jejim chovani. Starala se o ného
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s touz milosrdnou néhou, utésovala ho ve chvilich zoufalstvi se stejnou
laskavosti a vlastni statecnosti, kterou si u ni zamiloval pred desiti lety.
A prece se mu nékdy zdalo, Ze pristihl na jeji tvati stin néjakého tvrdsi-
ho odhodlani, v jejich oc¢ich zablesk néjaké myslenky, které nikdy nevy-
slovila a kterou dovedla zakryt. Bylo tomu tak, ¢i byly to jen klamavé
dojmy jeho vlastni rozervanosti, neklidu a podeziivani?

Werner se tu potacel v bludném kruhu pochyb a nejistoty, z nichz
nebylo vyvaznuti. Kdyby mohl mit viru a diivéru sam v sebe, vysmal by
se témto starostem. Nebylo by jich prosté. Z viry v sebe by prystila
prosta a pevna vira ve vSe ostatni. Mél by zase svij stary, bezpecny
smich asvou starou, davno uZ zmizelou jistotu, ktera strhovala
a okouzlovala jeho okoli. Ale ta proklatd nemoc mu podryla predevsim
divéru v sebe astim se rozpadl i vSechen jeho klid. Co byl od chvile,
kdy ztratil posledni moZnost prace a vydélku? Drobny prepych, kterym
vybavil svou mladou domacnost, se uz davno odstéhoval kamsi
k veteSniklim. Prisly dlouzky a dluhy, pomohl si na chvili sménkami, ale
pak uz byl v tom, ritil se nezadrzitelné k okamziku, kdy nebude mit ¢im
zaplatit. Jaky zazrak ho uchranil, Ze ten okamzik uz nenadesel dnes?
Kdo mohl tusit, Ze se jeho Zené podari primét vzdalenou a nenavidénou
tetu, aby poskytla téch par tisicovek, kterymi se pro dnesek zachranili?
Nékolikrat se musela Zena za ni vypravit, neZ jeji stafeckou hrabivost
oblomila. Jesté v¢era odesla k ni v nejistoté a vratila se az v noci, rozci-
lena a unavena tim vyjednavanim, a pfece zas Stastna, Ze méla tspéch.
To bylo vcera, ale jak bude priSté? Penize, které prinesla, odevzda ted
Werner zalozné - leC co prijde pak? Co nastane po Ctyrech mésicich, az
na né uderi druha sménka? Je mozno doufat v opétnou pomoc tetinu?
Werner nevéril. Nenavidél Zenino pribuzenstvo, nestykal se s nim ni-
kdy ateta, jeding, jezZ mezi nimi méla jakési jméni, splacela mu jeho
antipatie dvojnasob. Jednou snad bylo mozné z ni penize vyplakat, po
druhé se k tomu primét neda. A Werner tu sedél se smrtelnou Gnavou
v udech i v dusi, pln nervozni nenavisti k tomu chladnému, bezcitnému
okoli, které jej tu nechavalo civét a tryznit se zoufalstvim pti kazdém
zavadéni o bankovky, které by mohly znamenat pro ného nékolik mési-
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cu bezstarostného Zivota, které vSak za chvili tamhle vtom okénku
zmizi navzdy.

Kdyby se ta véc provedla aspoii rychle! Ale zakulisni manipulace se
sménkami se vlekla. Werner vidél, jak drednictvo kolem mechanicky
provadi pifjem a vyplaty penéz, zkoumani podpisd, signovani poloZek.
Pro né to byla vSedni prace, pri niz se myslelo na jiny svét. U jednoho
okénka stal stary klient aradil se sprokuristou o vyletu do Parize.
Werner slySel ulomky hovoru, informace o drahoté hotelti, zvlastnos-
tech restauraci, senzacich divadel. Ujedné likvidatury se pretrasala
vCerejsi burza a uvazovalo o ndhlém vzestupu kurzia a obrovskych vy-
délcich spekulace. Vjednom kouté se sesli dva mladi drednici, kypici
zdravim, asjednavali si ve sportovni hantyrce na sobotu spole¢nou
cestu kajaky. Ale okénko u pokladny, k nizZ byl Werner poukazan, zi-
stavalo spusténo. Vidél za nim kus bezvadné usSitého kabatu a nad bi-
lym limeckem temeno hlavy, na niz bledé zlaté vlasy byly peclivé ptita-
Zeny pres prosvitavajici lysinu. Muz sadm stal stranou u psaciho pultu,
pred draténou miizi, kterou byla jeho uradovna obklopena. Ve mrizi
byla sitova, pireklapéci sbérna, do niz z druhé strany vhazovali likvido-
vané sménky. Pokladnik v§ak mél patrné jinou praci a nechaval je tam
leZet.

Werner tedy znovu cetl vyhlasky po sténach, tékal o¢ima po nékoli-
ka plakatech, zavadil o malby na sténach, znazornujici Obchod, Primy-
sl, Zemédélstvi a Remesla, nad nimiZ uprostied stropu byla obrazova
apotedzais Kapitalu. Ale primo vedle zlaté bohyné této kompozice se-
déla na stropé moucha ata kupodivu upoutala roztrzitou pozornost
Wernerovu. ,Hle,“ fikal si najednou s obdivem, ,hle, takovy maly tvor,
bidna moucha s nékolika miniaturnimi bradavickami svych tlapek pre-
kona zemskou pritazlivost. Obrovska prirodni sila a malinkaté prisava-
ci zatizeni ji zrusi“ A hledal o¢ima vSechny mouchy po stropé, aby
mohl sledovat tento div.

15 Prehnané uctivani. Pozn. red.
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Zatim zlatovlasy pokladnik stal nad bilym archem dopisniho papiru,
opiraje Celo oruce seviené jako k modlitbé. Pak vzdychl, vzal pero,
opatrné je namocil ajal se psat bezvadnou kaligrafif obchodni akade-
mie:

Milostivd pani -

A snad smim uz napsat i: Md Nejdrazsi Marcello!

Osmeluji si Vdm psdt tento dopis jako jedinou tlevu své teZce
zkousené duse. Ja sdm osobné bych nikdy nenalezl odvahu rici Vam,
co jenom tomuto listu svérit si troufdm. Md zboZiiovand, Vy vite, jak
nesmirné Vds miluji a jak kaZdé prdni Vasich ¢arovnych oci je mi
rozkazem. Stésti, které jste prinesla v mijj Zivot, zasvéceny jen odpo-
védnému, vysilujicimu povoldni, je nesmirné. Kdyz jsem se Vdm
vdopise z 12. m. m. vyznal ze svych citi, netusil jsem, jakého blaha
bude mi doprdno okousSet. UZ za to, co jste mi poskytla po dnesni
den, budu Vdm, md nejdrazsi Marcello, zavdzdn nejhlubsimi diky.
A prece jen mivdm, kdyZ jsem sdm, chvile, kdy premyslim o tomto
svém Stesti a kdy se tdZi, zda neni prilis veliké, neZ aby se neskoncilo
pro mne tim krutéji. UZ ve vySe zminéném listé z 12. m. m. jsem se
netajil obavami, Ze asi jsou mé touhy marné, protoZe Vy, Md jedind,
Mad ZboZiiovand - patrite jinému. Dnes, kdy jsou mé touhy splnény,
vystupuje mi vySe zminénd okolnost tim jasnéji pred muj duSevni
zrak. Jsem prosty ¢lovék oblanského povoldni, ktery Zije v Sedivém
ovzdusi cifer a sdm jaksi v povaze tim zesedivél. Vim, Ze premnozi
moji mladsi kolegové ve svych milostnych aventurdch bez rozpakii
prekondvaji nékteré, jak oni pravi, Sosdcké, zastaralé predsudky. Ale
ja sam, ktery jsem dosud vedl bezithonny Zivot, nedovedu se vyse
zminénych pocitii zbavit a nedovedu se osvobodit od pomysleni, Ze
pocestny ¢lovéek a vzorny tirednik nemd nikdy baZit po takovém Stés-
ti, které znamend rozvrat rodinného Zivota jiného spoluobcana.
Nemdm Cest zndt osobné Vaseho P. J. p. manZela, ale ze vseho se do-
myslim, Ze je to jisté vzorny muZ Tim trapnéjsi jsou pro mne vyse
zminéné vycitky svéedomi apod., jichZ se nijak zbavit nedovedu. Nyni
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pak jsem prondsledovdn jesté vycitkami jinymi. Md NejdraZsi Mar-
cello, odpustte mi, prosim na kolenou, Ze o tom mluvim, ale ¢inim
tah jen uvire, Ze Vase nevyslovnd moudrost pochopi moji situaci.
Penize, které jsem vdm piijcil, nebyly moje. Nemdm Zddné tspory,
nebot je mi pecovat o starické rodice a pomdhat nékolika sourozen-
clim. Obnos, o ktery jste mne Zddala dopisem z 14. t. m., opatril jsem
Vdam, prizndm se, cestou nezdkonnou. Spéchala jste tolik na propla-
ceni téhoz, Ze jsem nemél kdy opatrit si potiebnou hotovost. Spolehl
jsem se na Vase ujisténi, Ze jde jen o krdtkodobou vypomoc, o pujcku
na 2 aZ 3 dny, nez budou likvidnf jiné pohleddvky Vaseho P. ]. p. cho-
té. Vzal jsem tedy vyse zminénou &dstku ze své pokladniéni hotovosti
v zdloZné. Mé postaveni tamZe je takového druhu, Ze nemusim den
co den vyuctovdvat a mohu tedy i takovou transakci na krdtko pro-
vést. Ale jen na krdtko, nebot' i jd podléhdm revizim. Co by se stalo,
kdyby prisla dnes, nedovedu domyslit. Md kariéra, md skvéld bu-
doucnost, md bezithonnd povést, md neposkvrnénd Cest, mé zajiste-
né postaveni - to vSe by bylo vyse zminénou revizi zni¢eno. Nemohu
se bohuZel o tom vice rozepsat, jeZto se mi tu hromadi nevyrizend
prdce, ale tolik jen chci jesté poznamenat: Miluji Vds, Md NejdraZsi
Marcello, miluji Vds Silené, ale kdybyste mi onéch vyse zminénych
10 000 K¢ nemohla do zitrka vrdtit, byla by to md smrt.

Promirite mi, prosim, mou otevi‘enost, ale md starost je velikd.
Jesté nikdy v Ziti jsem neucinil ani stin néceho takového, co nyni,
Md ZboZriovand, pro Vds! Smilujte se nade mnou a méjte pochope-
ni pro mou situaci!

V oéekdvdni Vaseho laskavého rozhodnuti jsem
Vas hluboce Vds milujici
Josef Podpéra v. r.

P. S. Odpustte! Tisiceré polibky! A t. I. ihned spalte! J. P.
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Pokladnik otrel si pot z ¢ela, kdyZ doSel az sem. V sit'ce od likvidace
se kupilo plno vyrizenych papirt. Preletél ocima dopis, prelozil jej, vzal
obdlku a stejnym, jeSté zdobnéjSim krasopisem na ni napsal:

Milostivd pani
pani Marcella Wernerovd
Zde!

Pak uz spésné uchopil vrchni akt z likvidatury, zavadil okem o ¢islo,
otevrel okénko a vykrikl hlasem, ktery v piili se rozchraptil: ,0smdesat
deveét!”

Jiti Werner sebou Skubl. Kone¢né! Vyiial svitek deseti modrych tisi-
cikorun a poloZil je na mramor pokladny. Pti své vysoké postavé vidél
v okénku jen dvé rizové, vymyté ruce s peclivé pésténymi nehty, které
se navyklym obratnym hmatem chopily bankovek. Jedinym pohybem
rozevrely véjitovité cely balicek a jejich prsty se ihned postavily k ob-
vyklé praci: palec, aby odtahoval bankovku za bankovkou, a malik, aby
na kazdou z nich odspoda zatukal; na stokoruny jednou, na pétistyko-
runy dvakrat, na tisicikoruny trikrat trojim rychlym poklepem. Ale byly
to jen tisicikoruny, a jak je tyto staré pokladnic¢ni ruce odklopily, obje-
vilo se na kazdém jejich pravém rohu malé znaménko inkoustovou
tuzkou, znaménko posledni pokladny, kterou prosly. Atu vidél Jiti
Werner, jak se tyto dvé krasné, vypésténé ruce roztrasly, jak se trepo-
taly ve vzduchu a pomalu, pomalu klesly s véjitem bankovek na mra-
morovou desku. A pak spadlo okénko, jako by padala mal3, sklenéna
gilotinka nad tfemi lidskymi Zivoty.
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Nestastny Safaitivdvorecek

,Bravo! Ohromné! Velkolepé! Da capo, da capo, da ca-po!“is fvali,
tleskali a dupali studenti a Tonda Seplart si projel ukazovikem mezi
kosili akrkem aoteviel oci. Tonda §ep1arﬁ, na$ hrobnik, zpival
v hospodé jen mezi patym a sedmym pivem. Pét piv mu nikdy nikdo ze
sousedil nedal, leda byla-li causa.iz Zato kdyzZ prijeli studenti, byla
causa a padlo-li pét piv, padlo i vice; le¢ po sedmém se Tonda Seplart,
nas hrobnik, uz jen s lidmi objimal a hubickoval a kazdému sliboval, jak
ho pékné na krchové ulozi. Na zpév mél udélano pii paté carce; to Sou-
pal nohou, kroutil krkem, odtahoval kosili, funél a odkaslaval, az se
konetné obéma rukama vzepiel o stil, hlavu zvratil ke zdi, oCi zaviel
asnabéhlymi zilami zacal jeCet: ,Nestas-ny Safaharuhtiv dvorecek.”
Hospoda se mohla svijet smichy, jak cht&la, Tonda Seplarii nic nevidél,
nic neslySel, nic nevnimal, jen velebu svého kiecovitého kokrhani.

Pro ty praZské uli¢niky byla to ovSem v prazdninach jundais k potr-
hani. No a zrovna tenkrat, kdyZ mu takhle tleskali a Tonda Seplari cely
zpocen vytah Sestou sklenici, zrovna tenkrat prisel MUC. Bohumil Va-
rous na tu d'abelskou myslenku, Ze sdm najednou uprostred vSeho fevu
zvaznél, naklonil hlavu, nattasal ji, pleskl rukou o stil a povida, hrom
ho zab, povida jakoby autorita: ,Pani - vSechna cest stranou, ja nechci
nic rikat, ale ja prece néCemu rozumim, at'sem trajcén, tohle by se ne-
meélo tak nechat, to je prrece tenor, vzdyt on nejde jen na vysoké cé, on
bere i ¢é, s tim by se mélo néco udélat.”

»10 se vi, Ze mélo,” povida technik Jemelka, ,to se vi, ale co? Tonda si
uz dava sedmy pivo.”

16 Pokyn k opakovani skladby. Pozn. red.
17 Vyznamny piipad, diivod k napiti. Pozn. red.
18 J.egrace. Pozn. red.
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»Ja myslim,“ povida MUC. Varous a uz jsme védéli, Ze Sije na hrobni-
ka rubas, ,Ze by se takovy naturtenor mél chytit na desku a uchovat na
vécné Casy.”

»10 by se mélo," kyvali vSichni, ,ale jak to provést?“

»T0 by slo,“ vyklada Varous alevym okem straslivé pomrkava, ,my
mame doma gramofon, kdybyste dva $li se mnou - ale ostatni musite
davat pozor, aby nam Tonda nevyliz tu sedmou, to by bylo po vSem.“

Tot se vi, Ze jsme se vrhli na hrobare, vyrvali mu pivo a domlouvali,
Ze musi nam nazpivat desku.

,Ale copak tudlec j4,“ branil se Seplar, ,,vy holoto, copak tudlec tros-
ku toho boZiho daru, kdepak ja copak tudlec na gramofon!“

»MIC, krchove, at se neprekiiknes. JeSté ndm to jednou zazpivas
a pak dostanes pét piv.”

»Copak tudlec pivo, vo to nejni, pivo de do téla, ale hlas de z téla ven,
vy holoto, copak tudlec vite.“

No, nic platné mu to nebylo, pivo nedostal, dokud Varous nebyl
zpatky a s nim ti dva s gramofonem.

»Tak koukej, ty mrtvolaku,” poucuje ho Varous, ,tadyhle tam davam
desku, tadyhle to nato¢im, tak, ted’ je to nataZeny a aZ to spustim, musi$
zacit zpivat.”

»,No ja, vy holoto, ale copak tudlec kerou?“

»Kterou, kterou: tu o tom nestastnym dvorecku.”

Byla s nim jeSté néjaka tahanice, aZ kone¢né to MUC. Varous ener-
gicky skoncil: , Tak pozor, jedeme!“

A zmackl packu, deska se tise bez jehly roztocila. Tonda Seplar ho-
nem se vzepiel o stil, zaviel o¢i a zacal uskrcené skiehotat. Rvat jsme
do toho nesméli, ackoli jsme nevédéli, co délat, abychom nepukli. Toz
jsme zatim aspon zbili a zkopali MUC. Bohumila Varouse, ktery si mu-
sel ucpat hubu kapesnikem, aby neticel. Ale pak uZ ptislo , Ttikracme
dvérehecehek vobjeli“ a my se museli chtéj nechtéj utisit. KdyZ hrobar
otevrel oci, sedéli jsme v dojeti jako pény, Varous mlcky mu kyvl na
podékovani, zmackl paku, poklopil gramofon a k naSemu tiZasu povida:

»Tak a ted’ bychom to méli jit do komory vyvolat.”
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Nenapadlo nas, Ze ta komedie mliZe mit jeSté néjaké pokracovani.
Ale MUC. Varous byl sebevédomy jako $éf produkce. Skute¢né odnesli
gramofon do komory, zamkli se tam a teprve za néjakych deset minut
vylezli, slavnostni a tajemni, a skiinku postavili doprostied lokalu na
stal.

»,Myslim, Ze se to povedlo,” povida Varous a otvird gramofon. Mrkl
jsem mu tam pres rameno a uz jsem pochopil - zahlédl jsem uprostred
radecek ,,...zpiva komorni pévec Karel Burian®.

A uz mékce zabrnkl klavir a ted’, ted’ se vytinul nadherny ten hlas, tu
kov, tu samet, tu sila, tu néha, a stoupa a buraci a jasa a Zaluje, nadher-
ny a viemohouci ve své pySné volnosti.

Podivali jsme se na hrobnika Seplara avlastné nas smich presel.
Tonda Seplar kiecovité ustrnul a dival se upiené na rotujici desku. Né-
co mél v tvari, co pripominalo blizkost mrtvice. Pri druhé strofé odtrhl
oci a bezradné Sel jimi od jedné tvate ke druhé, jako by hledal pomoc.
Pak se zacal chvét, usedl bledy rozcilenim a zaviel o¢i. Hlas pristroje se
zvedl k zavéreénému forte. Seplar zas oteviel o¢i a mléel. Varous zasta-
vil desku. Seplar kyval lehce hlavou a po chvili skoro zaseptal:

»Tohlecto, tuhlecto... miiZete to pustit jesté jednou?”

Varous ochotné presel s jehlou ke kraji. Seplar viibec nesly$el tidery
klaviru a nezeptal se, odkud se to vzalo. Kdyz pisen znovu zaznéla, po-
malu dostaval zas krev do tvari, pomalu se ze svého zhroucen{ pozdvi-
hoval, pomalu zacal vypinat sviij hubeny hrudnic¢ek, pomalu mu néco
zacalo horet v oCich, a kdyz forte doznélo, pokrcil rameny a povida -
jako by byl, potvora, sim Burian:

»,No ja, copak tuhlecto, to je vod Pana Boha, za to ja nemohu. Jak to
tuhlec v tom téle je, tak to musi z téla ven. Ale jak to tam uprosticed tak
zasSkrbalo, to ste s tim tuhlec museli néco provést - to ja tuhlec takovou
vadu v mym zpivani nemam!“

Abych vam pravdu tfek, my jsme méli vlastné po legraci. Nabrkli
jsme chudaka hrobare tak dokonale, Ze se s tim nedalo nic délat. Snad
to bylo v bozské jistoté toho zpévu, Ze nas dobracek prevzal najednou
jeho Kklidné sebevédomi; citili jsme, Ze neni na svété moc, ktera by ho
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zjeho viry vyvedla. Jediny vysledek celé té komedie byl, Ze Tonda
Seplar zvedl taxu za zpivani na sedm piv, k ¢emuZ do$lo nanejvys
o posviceni, ale pak zpival jen jako Septavy Smith, pii osmém pivé do-
porucoval vyznamné, aby nékdo dosel dolti k Varousojic pro gramofon,
pti devatém plakal a pti desatém prohlasoval, Ze tomu Varousojic dok-
torovi vykope hrob vpravo od krize, co se nedrzi mysi, a Ze mu sam do
nohou vsadi tuhlec takovej puxpaum.12

19 Buxus. Pozn. red.
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Pohadka o dirce

Byl jednou jeden nesmirné hodny gaZista.z Na prvniho si Sel vZdy pro
sluzné a patnactého uz nemél nic. Ale nezlobil se, nesakroval, nybrz
pritahl femen a dékoval Bohu, Ze je ve sluzbé a Ze nema-li nic, ma to
aspoi jisté.

Ptisla valka a s ni drahota. Nesmirné hodny gazista zpozoroval, Ze
mu sluzné vystaci jen na tyden. Pridélal si tedy na femen dirku
a dékoval Panu Bohu, Ze je pod penzi, a Ze tedy Zena neziistane snad
s holyma rukama, kdyby se stalo, a on ty zbyvajici tfi tydny nevydrzel.

Ale drahota vzristala, kdezto sluzné, potvirka, zistalo sedét. Uz
stacilo jen na Ctyti dny, uz jenom na dva a najednou, tumas! rano si jde
pro penizky a v poledne nemél nic. Leda hlad a tfi nové dirky na reme-
nu, které si byl zatim pridélal. Jak to téch zbyvajicich tricet dni vydrZel,
to nikdo nevi, protoZe se tehdy vSichni starali jenom o nezaméstnané,
a on byl, zaplat’ Pan Bilih, zaméstnan. Nékdo rikal, Ze byl Ziv z nadSeni,
nékdo zas, Ze ze setrvacnosti. Zkratka, Ziv byl. Ale kdyZ se historie se
sluznym opakovala, napadla ho myslenka, je-li tohleto vlastné Zivot. Sel
se tedy poradit ke kolegovi, a ejhle, ten byl tak hlady zmoien, Ze ani
odpovédét nemohl. Sel ke druhému, ke tfetimu, ke étvrtému, a se vemi
to bylo stejné. Jen Ze néktery z nich nadaval a néktery klel.

Nas gazista vSak byl nesmirné hodny a nadavek se neodvazil. Radéji
se vzchopil asvolal sjezd nesmirné hodnych gaZzisti a poprosil pana
ministra, aby jim pftiSel Fici, je-li tohleto Zivot nebo ne a co jako maji
délat.

Pan ministr skutecné prisel, nebot to byl nesmirné hodny ministr,
ptiSel a rekl:

,Vidite, lidicky, ja jsem vlastné taky gazista!“

20 Statni zaméstnanec nizSiho postaveni nez urednik. Pozn. red.
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Ted méli vSichni nesmirné hodni gazisti nesmirné velikou radost, ze
pan nesmirné hodny ministr je taky kolega, a hned se ho ptali, co maji
délat. Sluzné Ze stali jen na den a pak Ze tficet dni musi vzdy hladovét.

Tu si dal ten nesmirné hodny ministr prst na nos.

»Vite, lidicky, tady v tom vam nepomuze nikdo, jenom ja. Protoze ja
jsem si vymyslel takovy patent, kterym sice sluzné nenaroste, ale hlad
aspon tolik netrapi!“

»A jaky je to patent?“ volali vSichni gazisti.

»,Hned vam to povim. M{j patent je dirka!“

,0jé,“ kriceli gazisti, ,dirky jsme délali vSichni.“

Ale pan nesmirné hodny ministr se chytracky usmal:
dal, nez je dirka posledni!“

Tu se shromaZzdéni gazisti zarazili a nevédéli hned, co na to fici. Né-
ktef{ bruceli, néktet{ byli rozpaciti, ale pan nesmirné hodny ministr se
zatim poroucel a odjel. A tak se shromazdéni rozesli.

Ale nas nesmirné hodny gazista se ani neopovazil pochybovat o pa-
tentu pana ministra. PriSel domt, odepjal femen, vyméril si deset cen-
timetri a vyrazil dirku. Pak si femen nasadil, zacal utahovat, utahoval
vic a vice, ale k nové dirce to nedotahl. Zavolal Zenu a déti a porucil jim,
aby samy Femen na ném utahly. Tahly, tahly, ale femen se ani nehnul.

Tu se nesmirné hodny gaZista zamyslel, co v tom patentu vézi? Dir-
ka je odmérena spravné, jak pan ministr natidil, ale télo uZ nechce po-
volit. Ci snad si $patné vyvolil misto?

Piemyslel, premyslel, aZ se tukl do ¢ela. Remen se musi pritdhnout
jinde!

Thned jej tedy odpasal a hledal uzsi misto. Pies boky to neslo, pres
prsa taky ne. Konecné nasel krk. Nasadil femen, Zena s détmi tahly, az
tatinek zmodral, a konec¢né, kone¢né zapadla ptrezka do dirky.

Patent pana ministra byl bajecny; nesmirné hodny gaZista uz nikdy
nepocitil ani hlad, ani bidu.
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Identita

Dievéné hodiny v zajatecké kancelari zarachotily devétkrat a pomoc-
nik Ivan Timof€jovi¢ Krivorucka zadival se ke dverim. Tézké kroky se
tam ozvaly, klika vrzla a nacelnik kancelate 35. roty zajateckého ,lage-
ru“ v Petropavelsku, Aminskaja oblast, vstoupil.

,Dobry den, Ivane Timoféjovi¢i, dobry den,“ dékoval na ponizeny
pozdrav pomocnikiv, ,penizky pry prisly pro zajatce?”

»Ano, Vase Prevoschoditélstvo,” uklonil se pomocnik, ,sto rubli pii-
$lo Aloisu Papouskovi z Cech.”

»Tak, tak. Sto rubli. Krasny obnos! Na vojacka dobii lidé vzpomnéli
a sto rublickil poslali. Jaky to mily pocit, Ivane Timoféjovici! Nenajdes
mnoho lidi srdce tak dobrého!“

»Ano, VaSe Prevoschoditélstvo, uSlechtily altruismus, zda se, klesa
v privalu hnusného egoismu.”

»Velmi krasné receno, Ivane Timoféjovici, kupodivu krasné. To si
musim zapamatovat.”

»A penize - moZno odevzdat?“

,Penize? Ach, milj mily, nelze jen tak odevzdat penize cizimu Clové-
ku. Coz, identitu mas?“

»Jakou identitu?“

»,Nu, identitu adresata sadreskou. Nelze jen tak - jit arici: sto
rublickd, bratre, prislo, vezmi a podékuj Panné Marii Volyiiské. Mnoho
lidi ma batuska car ve své TiSi, ale poctivcl abys lucernou pohledal.
Kde je adresa, Ivane Timoféjovici?“

Pomocnik podal nacelniku poStovni poukazku. A nacelnik kancelate
35. zajatecké roty nasadil si skiipec s ¢ernou Siirou a slabikoval na-
méahaveé:
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»Alois Papousek, Zugsfiihrer,2: Petropavlovsk, Aminskaja oblast, vo-
jenoplénny lager,2 35. rota.”

»Tak,“ fekl poté starostlivé, ,vida, adreska krasna - ale iplna neni.”

»,Neni aplna?“ pozastavil se pomocnik Krivorucka.

»,O0vSem. Otecké jméno chybi! Vida je, zdpadniky! Kulturu by nam da-
li, ale jasné pamatky otcovy uctit nedovedou. Ne, mtj mily, zde v Rusku
i oteckého jména potiebi!”

»,Kde vsak vzit...“ zadival se pomocnik.

»,Nu, holoubku,“ zahovoril opét nacelnik, ,starosti si s formalitou ne-
nadélej. Vasiljevi¢ je krasné jméno, prekrasné jméno. I mij mily otec
byl Vasiljevi¢, ija jsem. Sedni, Ivane Timoféjovici, sedni a napis: Alois
Vasiljevi¢ Papousek, Zugsfiihrer...

Pomocnik opravil poukazku.

LAnyni, VaSe Prevoschoditélstvo,” otazal se pak predstaveného,
»nyni mozno dorucit?“

»Ej ty, horlivy! Pro¢ tak rychle? Spéchas, spéchas a hloupost vyve-
des. I zakon lehce prekrocit mozno. Klid, holoubku, klid a rozvaha je
nejvice potreba. Povaz jen, Ivane Timoféjovici, jak vzacna to zasilka!
Zdaleka! Vis-li pak ty, sokoliku, kde lezi Cechy?*

»,Na zapadé, rikaji, za uherskou zemi.”

»,Pékné daleko za uherskou zemi! Chacha! A jak ty to tak klidné rek-
nes: za uherskou zemi! Chacha! V Pyrenejskych mezihorach leZi Cechy,
holoubku, daleko umofe. S4m jsem jednou kordbem do Cech prijel.
Strycek sestry mého tchana se tam vystéhoval a tolik psal, abych ho
navstivil. Hodny ¢lovék - koncertni dévéata posilal z Cech do Moskvy
a dobie se mu vedlo. Poctivé Zivnost spravoval a blih milostivé nan
shlédl. Tak, tak, Ivane Timoféjovici, neni dnes uz tak poctivych lidi!
JakZze jsi to rekl? Uslechtily altruismus klesa v piivalu ohavného empi-
rismu...“

»,Egoismu, VaSe Prevoschoditélstvo!“

etar’. Pozn. red.

21
22 Vojensky zajatecky tabor. Pozn. red.
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»Vida, holoubku, jak zaleZi na slovicku! Vterinu si pozor nedas, a uz
je chyba. Slovicko, pane, dneska ma velikou moc. Pro slovicko uz
i generala, krom té drahé duse, povésili. A proto, holoubku, bud’ radéji
opatrny. Nepi$ tam na adresce: Alois. Jakypak Alois? Na svaté Rusi je-
nom Alexéje zname. Kterak bys mohl identitu zjistit, kdyz bys ruské
jména neznal? Ne, dusicko, sedni a oprav.”

A Ivan Timoféjovic Krivorucka sedl, po druhé skrtl v adrese a napsal:

»Alexéj Vasiljevi¢ Papousek, Zugsfiihrer...“

»Tak, tak,“ usmival se spokojené nacelnik kancelare, divaje se mu
pfes rameno. ,Alexéj Vasiljevi¢ - tomu uZ rozumime. To uZ je po nasem.
Sami Certi saratovsti vymysleli si takova potvorna jména. Jako by
s pohany ¢lovék jednal! Oj, fekni sam, Ivane Timoféjovic¢i, psat umis,
krasné psat umis, radost se divat, jak pismenky skladas: a vida! Prece ti
pismenka nevystaci! Takovych divnych hlasek maji ti zdpadnici-
z hrdla kiestanského by ani nevysly.“

»,Svata pravda, VaSe Prevoschoditélstvo! A nemoudfi jsou ti chlapici:
prosté psat nedovedou. Jako by psani bylo prijemné: ekne § a, hlupak,
pises, ¢, h! Podivny lid!“

»Tak, tak, Ivane Timof€jovici, podivny lid a podivné mravy. Strycek
tchdna mé sestry mnoho mi vypravoval... A nejjasnéjsi imperator pros-
té natidi: identitu tfeba zjistit... Nu - pravdu ma bat'uska, identita je
potiebna véc... Coz, ty, ja a my tu vSichni - na¢ nadm treba identity? Ale
u ciziho lidu je jina véc. U toho je identita nutna... Ale fekni sam, Ivane
Timoféjovici, kolik ¢inovnikd dovede radné zjistit identitu? Nu, rekni,
Ivane Timoféjovici!“

,Nemnoho, Vase Prevoschoditélstvo!“

»Spravneé jsi rekl, holoubku. Ne-mno-ho! Mnoho lidi ma batuska car
ve své risi, ale poctivcl abys s lucernou pohledal. A tak i s identitou...
0j, oj, téZko nékdy rozlousknout oriSek... Na kazdém slovicku zaleZi.
Zmén slavko, a celé jméni prijde nepravému... A spravné adresky ne-
dostane$. To Svycarska kancelat, Ivane Timoféjovici, je vinna. Tchan
strycka mé sestry o mnohém mne poucil.”

»Racil jste diive mluvit o strycku sestry vaseho tchana...”

48



,Nikoliv, Ivane Timofé€jovici, docela jisté jsem mluvil o tchanu strycka
mé sestry. Preslechl jsi se, holoubku. Léta letouci uZ je v Cechach usedly,
zrovna u more, na Svycarské hranici. A obc¢as i na svého pribuzného ma-
lym obnosem vzpomene - necht ho Matka BoZi Novgorodska za to
ochrariuje! A ten mi o Svycatich vypravél. 0j, ty certe, jaci to pokrokafi,
tito pani z republiky! Chacha! Republicku maji, cara dédi¢ného zZe pry
nepoticebuji - a adresku spravné vyplnit nedovedou... Chyba na chybé!
Jakze dnes zase napsali adresku? Precti, holoubku, jméno rodné!“

»Rodné jméno? Papousek, Vase Prevoschoditélstvo!“

,0j, Certe! PapouSek! Chacha, to zase pani republikani... PapousSek!
Smichy bys puk... Pohani hanebni. A pak si chytej identitku! Prijde$
k adresatovi, na rameno zaklepe$ a reknes: ,Sto rublikd piislo, Alexeji
Vasiljeviti Papousku!” A on pokr¢i rameny a rekne: ,TéZko, VaSe Prevo-
schoditélstvo. Mné rikaji Alexéj Vasiljevi¢ Babuskin!’ Chacha, holoubku,
tak to chodi! Ne, Ivane Timof&jovici, nas pani Svycaii neoklamou! Sed-
ni, dusicko moje, a oprav adresku. Ne Papousek - Babuskin!“

Ivan Timoféjovic¢ Krivorucka, pomocnik, vyvalil na svého predstave-
ného oci.

,Vase Prevoschoditélstvo, racite snad...”

»Nic neracim,” vskocil mu nacelnik spéSné do teci, ,poslechni muZze
moudrého a scestovalého. Hodny jsi hoch, Ivane Timof€jovici, ale zku-
Senosti nemas: Kdepak ty a identita... Jen sedni a oprav!“

A Ivan Timoféjovi¢ Krivorucka sedl a opravil. Nacelnik sledoval, jak
mu pero KlouZze po papire, pak si zamnul ruce a tekl:

,VidiS, holoubku, jesté chvilku a budeme mit identitu pohromadé.
Podle rozkazu nejjasnéjsiho imperatora... Chacha! Jakapak Sarze je
udana?“

»Zugsfiihrer, Vase Prevoschoditélstvo!“ jaksi zastraSené odvétil Kri-
vorucka.

,Zugsfiihrer! Certi zrzavi! Jak si viecko pfekrouti, aby spravedlivého
o8idili. Zugsfithrer! Vis-li pak, Ivane Timoféjovici, co znaci Zugsfiihrer
po rusku?“
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»Poslusné prosim, Vase Prevoschoditélstvo,” odpovidal pomocnik uz
docela potichu, zatim co predstaveny nan upiené ziral, ,nevim...“

»Hodny jsi hoch, holoubku, velmi hodny. Zugsfiihrer je po rusku na-
Celnik... Nu, prepis, sokole mij, i tuhle ohavu, pfepis...”

A lvan Timoféjovi¢ Krivorucka zatal rty a zase zménil adresu.

Jeho predstaveny stopoval rozcilené jeho praci. Poté se rozbéhl po
kancelari, aby zakryl vzruseni, a konec¢né zvolal:

»,Nu, Ivane Timof€&jovici, precti adresku!“

A pomocnik vzal pireskrtnutou poukazku a Cetl:

»Alexé&j Vasiljevi¢ Babuskin, nacelnik, Petropavlovsk, Aminskaja ob-
last, vojenoplénny lager, 35. rota.”

»Hej!“ vykrikl predstaveny kancelate. ,Kolikata rota?“

»1Ticatd pata, Vase Prevoschoditélstvo!”

»Ale, holoubku mij, pak jsem adresatem ja!! A odkudZe jsou penize?“

,Z Cech, Vase Pre...

,Z Cech? 0j, oj - vida, sestra tchana mého stryce opét vzpomnéla na
ubohého piibuzného... Necht' Svata Panna Volynska... Ivane Timoféjo-
viCi - co jsem rikal? Znameniti lidé!... Oj, oj...“

A zastaviv se konec¢né u stolku pomocnikova, zabubnoval prsty na
balicek desetirublovek azadival se na udéseného Krivorucku. Pak
zvaznél a nakloniv se k nému, fekl velmi otcovsky:

s<lvane Timoféjovici, holoubku, moudry jsi hoch a mnohému se nau-
CiS. Poctivé jsme splnili, co nejjasnéjsi imperator racil naridit. Kdyz
identitu, toz identitu... Zde vezmi deset rublicki, holoubku, a zepta-li se
kdo jednou, rekni podle pravdy: Mnoho lidi ma batuska car ve své risi,
ale takovych poctivcil, jako byl nacelnik Alexéj Vasiljevi¢c Babuskin,
lucernou abys pohledal...”
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Rumocka

Cesti legionafi v Rusku slouzili s fadovym vojskem aligili se malymi
rudymi kalichy, vySitymi na rukave.

Ivan Petrovi¢ Kurockin obchazi bratra legionare, obchazi, postoji,
okukuje. Kone¢né mu zvédavost neda mlcet.

»A co ty, za Cesky stat se bijes?“

»Za Cesky stat,” kyva hlavou legionaf.

Ivan Petrovic¢ prohliZi si kalich zblizka. Ale nevidi kalich, vid{ jen ka-
lisek, ¢isku na rum, pravou ruskou ,rumocku”. A piti rumu je prece
v armadé zakazano!

»,No dobrj, bijes se. Ale pro¢pak mas tady tu rumocku?“

»Rumocku? Ach tak,“ usmiva se legionar, ,to Ze smime pit.”

,Rum?“ - Rum.”“ - ,Ivodku?“ - ,Ivodku, holoubku.“ Ivan Petrovic¢
Kurockin diva se nedlivérive na bratra legionare.

»A to vas stat dovoli i vojakiim vodku pit?“

»Zajisté, dovoli.”

Ivan Petrovi€ potiasa litostivé hlavou.

,Inu, jina vlada, jiny poradek. Kdo by si pomyslel: i rumocku jim pii-
Sijil

A Ivan Petrovic jde ke svym. Vojaci stoji v krouzku a hadaji se, kde
asi je Cesky stat.

sJakypak stat,“ povida jeden, ,to si tak pani ve valce vymysli.”

»,0ho, duSicko,” vpada hned Ivan Petrovic, ,neznas a mluvis. Nejlepsi
stat je Cesky stat. | vodku tam v armadé mozno pit!“

Vojaci divaji se, jako by pochybovali. Ivan Petrovi¢ Kurockin ukazuje
jim mimojdouciho legionare.

»Podivej se mu na pazi!“

»Vida ji! Rumocku!“
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,Vidis, holoubku,” vitézné triumfuje Ivan Petrovi¢, ,tomu se rika
stat! Rumocku na ramé pfisili, aby zid védél, Ze se panu vojakovi nalit
musi...“

A dik horlivosti Ivana Petrovi¢e Kurockina je do vecera cesky stat
uznan v celém sektoru za nejlepsi, nejidealnéjsi stat na svété.
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Kalhotky

Pan Ferndo Nunes, velkoobchodnik, prechazel rozcilené pisarnou. Ote-
vienym oknem vnikalo sem hrceni kocar(i, Sum obecenstva a pokrik
kamelotd; nebot’ Rua da Victoria, jedna z onéch slavnych pticnich ulic
mezi Rociem ¢ili nAméstim Dom Pedraz a Esplanadou Obchodu, kon-
centruje v tuto hodinu veskery obchodni ruch metropole portugalské.
Pan Ferndo Nunes byl prili§ rozcilen. Prudkym pohybem zaviel okno
a v nastalém tichu se opét sklonil nad své obchodni knihy. NeZ ticho
netrvalo dlouho: troji energické zadrnceni zvonku se ozvalo v predsini
a sluha Pedro vstr¢il hlavu do dveri.

»,Dona Maria-Joaquina, senhore!“

Vzapéti vsak krikl za nim velitelsky hlas Zeny:

,Mne neni tireba ohlasovat, Pedro!“

Pedro skr¢il hlavu do ramen a oteviel dvere dokofan. Z predsiné za-
vanula tézka viiné Peau d’Espagne a chvilku bylo slySet jen Sustot hed-
vabi.

»Hned prijdu, Ferndo! Jen co najdu pudr!“

Pan Ferndo Nunes vstal dosti rozmrzele a ziral ke dvefim. A vtom se
jiz vhoupla do mistnosti zaplava bilych krajek, pod nimiz Sumélo hed-
vabi jako vétiik vlese. Az Krajek, jeZ se vlnily nad sebou jako péna
moi'ského priboje, odrazela se hluboka dekoltaz pevného hnédého po-
prsi anad tim vS8im se tycCila pod miniaturnim klobouckem vybojna
hlava sebevédomé krasavice.

»NuZe, ptiteli Fernao,“ volala rozcilené jiz ve dverich, zavirajic pouz-
dro s hnédym pudrem, ,zdate se mit prapodivné pojmy o povinnostech
galantniho milovnika!“

,Co je vam opét, Mario-Joaquino?“ tazal se rozmrzele Ferniao Nunes.

23 Pedro IV. De Alcantara (1798-1834), brazilsky cisat, portugalsky kral. Pozn. red.
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»Zanedbavate mne. NevSimate si mého stavu. Ma garderoba je tak
zanedbana, jako bych byla milenkou basnika. Nemohu uz skoro ani do
spolecCnosti. Svou nejlepsi pritelkyni donu Madalenu jsem nevidéla uz
tfi dny jen proto, Ze nemam ani kousek nové toalety. Jeji mecenas,
senhor Jodo Coelho, je k ni mnohem pozornéjsi!“

»Senhor Jodo Coelho je ministrem aja jsem jen obchodnik. Pracuje
s vétsSimi procenty nez ja. Pred tydnem jsem vam koupil tyto krajkové
Saty. Co chcete vic?“

»,Co chcete vic? Matko Bozi, jaké to hloupé plemeno, tito senhorové
z obchodii! Cozpak nevite, Ze predevcirem vypukla valka?“

»,BohuZel! Ale...“

,Z4adné ale! Rada bych védéla, kdy dostanu svou vale¢nou toaletu?

»,Va-leC-nou toaletu?“ koktal podéseny Nunes.

»,Nu arci! Prece nemohu béhat po Lisabonu v krajkach pacifikujici
barvy, kdyZté nastava republice doba slavy a triumfi? Hrdinské Ciny
nutno oslavit novym tiborem! Dona Madalena...”

,Cert vzal vasi donu Madalenu! Pékné mi to spiskala!*

sJak to? Dona Madalena je vrchni instance ve vécech mody...“

,Pravé proto!“

»,Nechapu!“

»,Nuze, Mario-Joaquino, jsem na pokraji dpadku, jejz zavinila vase
zboZfiovana dona Madalena. Sest nedél je tomu, kdy prohlasila, Ze vr-
cholem elegance budou v této sezéné krajkové kalhotky. Dobra, védél
jsem, Ze se budou Zeny portugalské okamzité shanét po krajkovych
kalhotkach. Nic neni pocestnym panim tak posvatné jako minéni mi-
lenky prvniho ministra. Skoupil jsem tedy, kde co bylo. Moje skladisté
jsou nabita krajkovymi kalhotkami a moje Svadleny v Belemu nestaci
nasivat vzdusné volanky. Celé své jméni vrazil jsem do Zenskych
kalhot. A co se stalo? Jakmile byly lodi zabaveny a valka vyhlaSena, pe-
kelna dona Madalena prosté prohlasila: ,Vlastenecké srdce pravé Por-
tugalky projevi své city svym uborem. Az do téch kosil a kalhot...!"

»Jak krasné to heslo: Az do téch kosil a kalhot!“
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»Ano, ale u vSech Certli, reknéte mi, Mario-Joaquino, co si mam pocit
s tisici svych krajkovych zasob, kdyZz zblaznéné Zeny kupuji pouze
kalhotky z pentli v ndrodnich barvach? Jsem ruinovan. Ruinovan Ze-
nou, jizZ osobné ani neznam. Bylo by to komické, kdyby...“

A stary vivérz Ferndo Nunes stal pied svou krasnou milenkou
a snazil se pevné sevrit rty chvéjici se rozcilenim. Dona Maria-Joaquina
chapala situaci: jeji valeCna toaleta byla vazana preplnénymi skladisti
jejiho pritele. A jeji mozek, chytry mozek holky od birehti horniho Taja,
pracoval horec¢néji nezZ mozek starého Sejdire.

Nahle zvedly se nalicené rasy jejich oci, kol Gst zahral ismév a dlouhé,
pésténé prsty zabubnovaly po stole.

»,Nu, mily Fernao, coZpak néjaka vojenska dodavka?“

,Zeny jesté nerukuji, Mario-Joaquino!“

»Ale nesmysl! Dodate své kalhotky prosté pro vojaky! Vlada kupuje
spodni pradlo v kazdém mnozstvi!“

JAlel”

,Z4adné ale! V predpisech neni zatim udano, jaké ma pradlo byt... Bo-
jite se?”

,Priznavam se...“

»,NuZe dobra. Chopim se véci sama. Co vas stoji kus?“

»,Dva milreisy, Mario-Joaquino.“

»Dostanete-li tedy Ctyfi, zaplatite mi nejen Svadlenu, ale koupite mi
i auto. Plat{?“

yPlati. Ale jak...“

»T10 je mou véci, priteli Nunese! A nyni sbohem, spécham!“

»,Ke komupak, Mario-Joaquino?“

»,K Svadlené, mij drahy! Ke komupak?“

A ve dverich jiz zmizel svitivy a vonici oblak krajek, pudru, parfému,
ktery slul dona Maria-Joaquina.

24 Syétak. Pozn. red.
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Téhoz vecera, kdyZ hasly jiz obloukovky na Avenida de la Liberdade,
sklonila se dona Madalena v ministerském autu k Excelenci senhoru
Jodnu Coelhovi a rekla divérné:

»,BobecCku, mam velmi dobrou pritelkyni, jeZ by byla ochotna zpro-
stredkovat znamenity obchod. Jde o vétsi dodavku podvlécek pro muz-
stvo.”

sJak drahé?“ rekla ospale Excelence.

,Sest milreisi,“zs odvétila dona Madalena. ,Kontrahent by byl vsak
ochoten tctovat osm a vzit jen Sest a neptat se, kam zmizela diference.
Je to velmi dobry vlastenec, pravy Portugalec.”

sJe-li tomu tak, prihlédnu, aby dobfi{ vlastenci byli podporovani.”

»,Bude vSak nutno primhoufit oko, nebot latka, tusim, je ponékud fi-
dsi. Ale pro vypravy do tropickych kolonif...“

»,Nuze, musim-li uz primhouftit oko pri zbozi, prfimhoutim i pfi actu.
At Gctuje vladé deset milreist. Vyplatim mu arci jen Sest.”

,Bud’ bez starosti, bobecku. Jde 0 30 000 spodkt. To uz bych mohla
dostat malou jachtu, Ze ano?“

»,Uvidime, drahousku, az jak dlouho potrva valka. Vidis, ze délam, co
mohu...“

* % %

O tyden pozdéji zastavila dona Madalena sviij povoz na Rociu pravé
pred divadlem a kyvala na donu Mariu-Joaquinu, jeZ kracela stromora-
dim.

»Nejdrazsi pritelkyné, jste dnes vskutku velmi elegantni! Bud'te tak
laskava a doprovod’te mne v autu. Mam s vami tolik co mluvit!“

Maria-Joaquina vhoupla se do vozu, jenz se rozjel.

»Abych se vam priznala,“ zacala dona Madalena opét hovor, ,jela
jsem vlastné k vam. Vezu vam Seky z ministerstva. BohuZel, nemohla
jsem vymoci pro vaseho pritele nez pét milreisi za kus, vlada musi
sporit, ma zlatad! Nemate ani ponéti, jaké mam starosti s valkou! Zde je

25 Portugalska ménova jednotka v letech 1854-1910. Pozn. red.
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pét Seki, kazdy na 30 000 milreist. Dejte je sama svému medvédovi. Je
to vzdy rozumnéjsi, prinasime-li my, Zeny, penize do domu. Jinak by ti
ptitelickové docela zapomnéli na naSe drobné potiebicky. Ach - uz
jsme v Rua da Victoria; jaka Skoda, Ze mne opustite. UjiSt'uji vas, Ze jste
velmi elegantni!”

»Snazim se byt vasi Zakyni, dono Madaleno!“

»AZ budete zase néco potirebovat u ministerstva, obratte se na mne,
ma zlata. Jsem vam k dispozici!“

Dona Maria-Joaquina vratila se do pisarny Nunesovy jako velka voda.

»Ferndo! Vezmi klobouk a hil a pojd'“

»,Kampak? Co je?“

»Tady mas ctyri Seky na 120 000 milreist. Jak jsem fekla: Ctyti
milreisy za kus. A nyni pojd’ koupit auto a pak zaplatit Svadlenu!“

»Jakze, Mario-Joaquino! Je-li mozno?*“

»,V8echno je mozno, vede-li nase republika valku!“

* k %

KdyZ general Jeronymo Saldanha prejimal dodavku ,spodkii pro muz-
stvo“ a vytahl z bedny nézné krajkové kalhotky, klesly mu ruce a po-
bocnik Pedro Barros musel ho zachytit, aby nepadl v mdlobach.

V tu chvili se otevrely tapetové dvere aJeho Excelence pan ministr
Jodo Coelho vstoupil.

Generdl Saldanha drZel roztaZené kalhotky ukazovackem a palcem
napraZenych rukou jako obrovského bilého motyla.

Senhor ministr naklonil se k pradélku, ocenil znalecky jemné kraj-
kovi a rekl:

»,Nu - nejsou drahé za deset milreisti. O krajky je nyni velka nouze.”

»Ano, Excelence, ale jak bude vypadat nase muzstvo?“

»Jak by vypadalo? Do tropickych kolonii je to znamenita akvizice; je
to vzdusné a lehké a neprekaZzi to v béhu.”

»Excelence, ale v boji..."

»Tim lip - uZ jsou prosttizeny!“
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Letohradek Jeho Milosti

Maly, pritloustly starecek, usmivajici se stale jako u fotografa, prijizdél
denné navstévovat nemocné. Nepiistupnou vznesenost své biskupské
hodnosti prenechaval ko¢imu a lokajovi, ktefi - jako by si byli védomi,
Ze jim zbyva jen tato vnéjsi uzavirena forma - vypracovali ji disledné
anedprosné do nejmensiho, chladného mrknuti okem. Koc¢i alokaj
zlstali vSak pred vraty a do nemocnice vstupoval pouze usmévavy sta-
Fecek, tésici nemocné. Konal svou pochiizku tésné za zidovskym prima-
fem. Rozdilel své sladké jedy nebeské jako onen pozemské, jenze nikdo
mu ufedné nestanovil toxickou dézi. Bylo to na pocatku valky; vSechny
nemocnice byly pieplnény, ani ne tak ranénymi, jako spise témi, jichz
konstrukce podlehla prvnimu narazu utrap a hriiz. Revmatikové, sr-
decni vady, chycené plice; diagndzy se opakovaly postel za posteli.

Ale vSechna ta vzedmuta vlna lasky, ktera zaplavovala odjizdéjici do
pole i vracejici se do nemocnic, zdala se slaba a nedostatec¢na. JiZ museli
leZet tfi vojaci na dvou postelich a biskup-statfecek stravil ve Spitale
celé dopoledne. Nejhorsi bylo, Ze se ani duchovni utéchou, ani dotyka-
nymi obrazky, ani svécenymi rizenci nelepsil zdravotni stav muzstva.
LansSturmaci,zs ktefi pribyli z pole, trpéli ziejmé nemocemi neobycejné
tézkymi a komplikovanymi. Mésic za mésicem mijel a nikdo se necitil
zdrav, spiSe mu bolesti pribyvalo. A Ze transporty z pole chodily stale,
nebylo uz ve Spitale ani hnuti. A tu vidéla Jeho biskupska Milost, Ze se
musi néco ucinit.

Druhého dne sedél v lenoSce u velitele.

»Tak a tak, pane vrchni $tabni. Mam vilku ve vsi, dvé hodiny odtud.
Ne velkou, ne malou. Nemohu se na tu hromadu nestésti tady divat,
a proto vam davam vilku k dispozici. Dvacet vojin{ tam miiZete ubyto-

26 Zaloznici domobrany povolavani za valky. Pozn. red.
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vat a ja je dam stravovat na svoje Utraty. Je to sice malo, co mohu ucinit,
ale kdyby kazdy vykonal, co miize...

Komandant dékoval v pohnuti a J. M. biskup vybatolil se do chodby
a cupital vesele ke kocaru.

Nazitii byla jiz transferace dvaceti nemocnych narizena. Pfipad ne-
byl lehky. Vila byla vzdalena, takze lékar nemohl dojiZdét; proto muse-
lo se vybrat dvacet lidi tak téZce nemocnych, Ze si tuti zvlastni milost
zaslouzili, a pritom zase tak lehce nemocnych, aby mohli tu cestu den-
né vykonat. Primar si s tim nevédél rady, komandant v duchu sakroval,
jaké to budou zas ,svinské starosti“, a vojaci byli vSichni poplaSeni.
Konelné zvitézilo u nich presvédceni, Ze neni dobte hybat se odnékud,
kde se clovéku dobie dafi, aod té chvile jali se natikat na takovou
spoustu bolesti, Ze se primaf neodvazil je preloZit z postele na postel,
natozpak na dvé hodiny cesty. Sikovatel Mafdnek zkusil to s nemoc-
nymi zostra, ale bylo z toho kiiku, place, natku a rdmusu, Ze radéji ute-
kl zpokoje avenku si jenom odplivl. Nezbylo nez zavolat kaprala
Moucku, diplomata. Po dlouhém hledani, i'vani a sakrovani stahli ho ve
tretim patre z kavalce, ktery mél dezinfikovat po erysipelu.2z PriSel
rozvazné do kancelate, zasalutoval fajfkou a vyslechl rozkaz. Ze jako
ma po dobrém pohnout dvacet nemocnych k transferovani do vily Jeho
Milosti a kdyZ to provede bez rdmusu, Ze padne virZinko. Vyslechl roz-
kaz bez hnuti, jen zamrkal okem na virzinko. Pak si dal ¢epici do tyla
arovnou na ¢islo 55.

Pétapadesatka - nejvétsi pokoj. Pfred dvermi jako by Moucku piesla
vSechna cCilost. Pomalu je oteviel, pomalu Soural se pokojem ke stolu.
Sedl na lavici, fajftku natahl pres sttl, Cepici stahl na levé oko, odplivl
a zaklel.

»Co je, kaprale?“ ozvalo se z posteli.

»Ale — hrom uZ aby to vSecko vzal. Ani chvilky neni klidné. Zase uz
ptijde néjaka prehlidka.”

,Prehlidka? A kdy?“

27 Rize, infekéni koZni choroba. Pozn. red.
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»,Koncem tydne. Nu, mne se to netyka, tentokrat to jde na pacienty,
ale néjaky malér je pti tom vzdycky.“

Mezi nemocnymi vznikl poplach. Tézké pripady zdvihaly se z pos-
tele a ptisedaly ke stolu.

,Prehlidka pacientli? Jak to?“

sJak to! Prijede komise, néjaky vrchni obrstaba s generdlem a budou
prohlizet. Kdo je tu pres tii mésice, musi byt predstaven. A u koho nic
nenajdou, poplave ke kadru.”

Plivl daleko pres stll a zpod stitku cepice mrskl okem po nemoc-
nych. UZ byli vSichni kolem ného.

s,Tamhle ve druhém patfe to par hochlii vyhralo. Pljdou zitra
k biskupovi do vily - to je, pane, Stistko! Tam ptijdou s novym datem
a pak ta volnost! Zadny doktor, Zadny dohled, Zadna ptehlidka...

»+Hm... pane kapral... je uz téch dvacet vybrano?“

,Nu, jesté neni. Povidal mi dole feldk,2s abych se odpoledne po tom
koukL“

Zas mrskl okem po okoli. Vzadu se dva monici radili. Potom $li, vy-
tahli kufirky a Stourali se v nich. V pokoji kolem se debatovalo. Pak se ti
dva promackli az k Mouckovi.

»,Poviddm, pane desatniku, neni libo kousek buchty? Maminka mi
poslala...”

,Ukaz, jestli je bila. Cernou ja nejim!“

Vzal bilou buchticku, posypanou cukrem, rozloupl a ptilku dal do ust.

,Povidam, pane desatniku, tento... napiSte mne tam k tomu bisku-
povil“

Moucka se dal do smichu.

»,Kamarade, takovych by bylo! Tamhle na dvaapadesatce mi nabizi
jeden uz pét korun, abych ho tam vzal!“

,Co na tom, desatnicku! Dam treba deset!”

»Deset? Ale to hned vyplatit!“

Monik vytahl tobolku a vylovil pétku. To hnulo ostatnimi.

28 Sikovatel. Pozn. red.
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,Kaprale! Ja dam taky! Ja bych taky jel! Ja pridam uzené!“

Moucka nestacil shrabovat. Nacpal si pétky do notesu, cigarety za
Cepici, maso a buchty do kapes a Sel poslusné hlasit, Ze je dvacet muzi
pro transport pohromadé. A pak si zapalil slibenou virzinku a natahl se
ve tfetim patfe zas na kavalec po erysipelu.

Druhy den transport odeSel. Ubytovali je ve vile s prisnym rozka-
zem, aby kazdého dne prisli v devét hodin rano k vizité. Jeho biskupska
Milost se rozplyvala rozkosi. Navstévoval dvakrat tydné své vojacky,
narizoval, aby se jim dobie varilo, i sklep dal pro né otevtit a vSichni
méli jen jim slouZit. Vojaci tahli vZdy rano k vizité, ale za tyden uZ je to
zacalo mrzet. Jednou vynechal ten, podruhé onen, akdyZ se lékafi
v navalu prace po nich neshanéli, usnesli se, Ze vySlou do Spitalu vzdy
jenom tiiclennou deputaci. Pak jednoho dne nepftisla ani ta, a kdyz lan-
Sturmaci ve vile zjistili, Ze se svét nezbofril, nesli uz k vizité vibec.

Kde by si taky v nemocnici na né vzpomnéli! Venku v poli se postu-
povalo a zas ustupovalo, transport Sel v patach za transportem, prisly
nové odvody a s nimi piehlidky, komise sypaly se jako z rukavu, pirehli-
Zeci komise, posadkova komise, ministerskd komise, létaci komise,
jednou byl odkomandovan ten a podruhé onen, odesli Sikovatelé, Ceta-
11, desatnici i svobodnici, vymeénili se 1ékati i distojnici. Jeho biskupska
Milost churavéla, komandant byl povySen a pielozen, v kancelatich byl
vSude zmatek, a tak po ¢tyfech mésicich védél o dvaceti revmaticich
nejvys jen kapral Moucka, ktery tu jediny zbyl se svou fajtkou a plival
a klel, kudy chodil.

Bylo tedy nemalym prekvapenim, kdyZ se jednoho dne zastavil pied
nemocnici krasny Kkocar scCernymi hiebci, z kozliku seskocil lokaj
a pomohl z vozu statecku s cervenym kolarkem. Velitel nemocnice sam
spéchal Jeho biskupské Milosti vstiic. A kdyzZ starecek usedl do lenosky,
dovédél se velitel zajimavych véci.

Ze pry pred davnym a davnym ¢asem nabidl biskup sviij letohradek
pro osvézeni dvaceti téZce nemocnych vojind zdejsi nemocnice. Jesté za
cténého pana byvalého komandanta.
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»Z Cisté lasky krestanské jsem tak ucinil, pro dobré srdce Pana na-
Seho JeziSe Krista iz hluboké lasky k vlasti a nebohym vojackiim. Ale
pak se to néjak potocilo, sdm nevim jak. Dobfe jsem to minil, ale - hm -
dockal jsem se - hm - ne, nevdéku nefeknu. Ale tézka zkouska je to pro
ubohého starce! Letohradek byl slohu gotického, pékné zatizeny,
vSechno se tam jen svitilo. Ve sklepich mél jsem vino, ve chlivech doby-
tecek. Ale ti... pani nemocni... jaksi nedobre hospodarili... Sdm jsem
tam pro kvicalky nemohl... ale zpravy odtamtud mam... skorem bych
rekl... hrozné. VSecko pry naruby, vino ze sklepi vypili, o dobytecku ani
nevim. A co toho snédi... cely jeden dvir nestaci je zasobovat. Skorem
bych netekl, Ze jsou to téZce nemocni... A pak... i pohorseni v obci déla-
ji... jeden si tam iZenu nastéhoval... ati ostatni... hm... byla tam ku-
charka, mlads$inka, sluzky, mycky a podruhyné... hm... vSechno je... Blih
odpustl!... vjiném stavu... A tak bych prosil, mozno-li, to trapeni ze mne
sejmout...“

Za pét minut nato ujizdél kocar s biskupem i velitelem kvile. Na
kozliku sedél misto lokaje kapral Moucka. Po cesté se velitel jesté do-
védél, Ze pani pacienti kus zdiva vybourali, jezZto jim zahradni dviika
byla jiz ptilis uzka.

KdyzZ dojeli, bylo boZi dopusténi.

Prvni, co spattili, byli ¢tyfi tlusti pani, rozloZeni na travniku a ma-
stici marias. V besidce hovél si jiny se Zenou a détmi a vSichni si po-
chutnavali na bilé kavé. Dva sedéli nad bazénem se zlatymi rybickami
a koupali si v ném nohy. Tti velmi tlusti pani vyhtivali se na zaprazi na
slunicku a bavili se vzpominkami, o ¢tyiech se dovédéli, Ze jsou nékde
v hospodg, jiné ctyri nalezli v kuchyni a Celedniku, objimajici Zensky
persondl, jeden byl v prvnim patfe a spoustél na gramofonu v otev-
feném okné ,Sup sem, $up tam, nam uZ je to vSechno jedno“ a po-
sledniho, o kterém se vyslechem zjistilo, Ze kdesi vyspava po vcerejsi
opicce, vytahl z hromady sena kapral Moucka, ktery mél pro takové
,Ukryty“ ndramné vyvinuty smysl.
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Marticka

»Ne, jak jste drzy! Okamzité prestante!“

Rozdurdéna Marticka si srovnavala klobouk, jejz Jiri Konopasek pri
prvnim polibeni posinul.

»,BohuZel, Marticko, jsem hrozny chlap. Ani ponéti nemam o slus-
nosti. Podivejte se: vim napftiklad, Ze jste docela bezbranni dama,
a presto vas znova obejmu!“

A nez ho mohla Marticka Skrabnout, stiskl ji do naruce, libal ji na ts-
ta, na ousko, na krk, ze ji bylo, jako by ji télem probihaly elektrické ra-
ny. Husi ktize ji naskocila a bylo ji tak horko, Ze myslela, Ze omdli. Kdyz
ji pustil, vstala z lavicky, ale kolinka se ji trasla tak, Ze musela zase
usednout.

Konopasek ji Septal néjaka horouci slova, ale Marticka nerozuméla.
Byla priliS omamena. KdyZ se trochu vzpamatovala, zvedla se aS$la
z parku. Konopasek $el s ni. KdyZ vysli do matné osvétlené ulice, podala
mu ruku a nedivajic se na ného rekla:

,Nemyslela jsem, Ze se odvaZite takovych véci. Vickrat uZ vam na
rande neprijdu. Méjte se hezky, pane Konopasku, a styd'te se.”

Pak se mu vyskubla a utikala domi. Nerozsvitila ani lampu, jen se
vrhla na pohovku a div se nedala do place. Boze, BozZe - a to je pry Ko-
nopasek ze slusnéjsich lidi! Cozpak teprve ti neslusni! Slibila mu, Ze
prijde v sedm hodin k Jindiisské vézi. Ten si pocka! Do smrti smrtouci
se tam Marticka neukaZze.

* % %

Dvé minuty po sedmé hodiné Sla Marticka mimo Jindfi§skou véZz. Ne-
miZe prece za to, Ze tudy jde cesta domd. Ostatné po tom, co se vCera
stalo, se ji Konopasek jisté neodvazi prijit na oci.

Ne, je to drzy clovék! Tamhle stoji - zrovna na rohu! A dokonce
smeka a usmiva se!
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Marticka sotva podékuje na pozdrav.

,Pane Konopasku, nemyslete si, Ze jdu na rande. Nechci s vami nic
mit. Nefikdm, Ze bych se s vAmi nemohla bavit. Ale co jste si v¢era do-
volil, to byl skandal.”

Konopasek brumla néjakou omluvu a prosi, aby ji smél doprovodit.

,Dobra, abyste netekl. Ale slibte mi rukoudanim, Ze se to uz nesta-
ne!”

Konopasek ji na to podal ruku.

»Dejte mi jesté Cestné slovo!”

Konopasek dal cestné slovo.

,Prisahejte, Ze je to tak!“

Konopasek prisahal, Ze je to tak.

,Reknéte jesté na mou dusi!”

Konopasek rekl ,na mou dusi®.

Marticka tedy dovolila, aby se s ni Sel projit.

O desaté hodiné se prihnala zase vSechna vyjevena. Konopéasek zru-
$il dané slovo, podani ruky, piisahu i dusovani!

* % %

Dva mésice chodila jiz Marticka s Jifikem Konopaskem a on se nepo-
lepSil. Naopak, byl kazdym dnem divocejsi a divocejSi. Marticka se
chvéla vjeho objetich avracela se domi rozcilena, nervézni, nesva.
V noci nespala, a kdyZ usnula, objevil se zase Konopasek a jeho vasnivé
polibky. Probouzela se unavend, prace v kancelari ji nesla od ruky, dé-
lala chyby a $éf ji zacal plisnit, Ze se kolikrate rozplakala. Tak se néjak
citila opusténa ve svéte, nikdo ji nepomohl v tézkém zivoté. Jediny Ko-
nopasek s ni laskavé a mile hovoril o jejim kancelarském trapeni, ale
pak si zase za to dovoloval ji libat. A Septal ji takové hrozné, hrozné
feci... Lakal ji, sliboval, prosil. Co si ten ¢lovék mysli? Marticka ho prece
viibec, ale viibec nemé rada! Ale ani Zdibinek. Ze s nim chodi, to je prec
jenom ze soucitu k nému. Neftikal uz tolikrat, Ze by bez ni nemohl byt
ziv? Nu tak. Marticka si ho prece nevezme na svédomi. Ale kdyby asporii
nevedl ty ohavné teci. Bylo ji z toho uzko. Tak jako by na samém krajic-
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ku propasti chodila. A nikdo, nikdo neni, kdo by ji mohl poradit, ke ko-
mu by utekla, u koho by se ze svého Zalu vyplakala...

Leda snad Helena Drabkova?

Ano, to byla takova podivuhodna Zena, kterda méla za sebou nékolik
romant a presto neztracela hlavu. VSecka dévcata chodila ke slecné He-
lené a svérovala se ji se svymi tajemstvimi. A vesela Helena Drabkova
radila a pomahala, ochranovala mladé lasky, smirovala rozvadéné mi-
lence, utésovala opusténé; Helena Drabkova byla strazny andél lasky.

Ano, Marticka ptijde k ni. Pijde k ni a vyzpovida se ji, jak je nestast-
n4, jak ji ten Konopasek trapi, jak ona prece nemuze ani pomyslet na ty
oSklivé véci. Ze vSeho se ji vyzpovida a o radu ji poprosi.

* 3k X

Takovy jasny, utulny pokoj se zlutymi kosatci ve vaze. Marticka sedi na
pohovce, v rukou Skube bily satecek a s uslzenyma oc¢ima konc¢i svou
zpoved.

Helena Drabkova sedi u ni lehce optena o lenoch anahle ji teplym,
sesterskym gestem pritahuje k sobé. Marticka citi najednou vsSecku
svou bidu a na hrudi Heleniné propuka v kireCovity plac. Helena hladi ji
vlasy mékkou, laskavou rukou a moudre ¢eka, aZ prvni zachvat place
prejde. A pak se potichu rozhovofri:

»Takhle, ano, zrovna takhle, Marticko, bylo to s nami se vSemi. At
nas vychovali stiizlivé nebo pokrytecky, at jsme prosyceny predstavou
ctnosti ¢i moralnich zasad, nebo se chvéjeme touhou po nezndmém
dobrodruZstvi, o némz jsme si tolik Septavaly, najednou prijde Kdosi
avSechno se s ndmi zato¢i a riti do propasti. Kousek pevné pidy pod
sebou nemame a neni nikdo, kdo by ndm pomohl. Nikdo neni opusté-
néjsi nez dévce v téchto vécech. VSechno, co v nas bylo vychovano a co
jsme samy vypéstovaly, nas zrazuje. Chtéla byste se branit, chtéla byste
kricet, ale nic to neni platné, neni rady, neni pomoci a z té hezké, veselé,
dovadivé Marticky se najednou stane takovahle hromadka nestésti. Ale
to celé nenf tak strasna tragédie, jak se vdm zda. Miliony Zen pied vami
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takhle trpély, miliony budou trpét po vas. A se vSemi to dobie dopadlo
a dopadne. To je laska, dévecko moje. Milujete svého Konopaska a...“

»Ale kdyZ ja ho nemiluji!“ zavzlykala Marticka a znovu se rozplakala.

»Ach ne, dévenko, vy ho milujete. Ale jste vSecka vydéSena, protoze
citite, Ze je dobyvacny. Nu vite, to je na muzich to nejhezdi. AZ trochu ty
potvirky poznate, uvidite, jak by byli nudni, kdyby nebyli dobyvacni.
Ne, ma zlat3, to je stary svétsky rad: oni dobyvaji a my se branime - az
podlehneme. Jde jen o to, abychom podlehly jen jejich dobyvacnosti
a niCemu jinému. Ani penézlim, ani spekulaci, ani natlaku nebo rozka-
zlm odjinud. Aby to zkratka prislo samo ze sebe. Dévecko moje, vyplni-
li se osud, nemiiZe to byt nic Spatného. Naopak, musi to prinést Stésti.
Nebylo by souladu v Zivoté, kdyby tohle nebylo pravda. Ostatné, to jen
prvni prohra stoji nas takové hote. MoZn4, Ze ani slovo prohra neni
spravné. Jaka prohra, znamena-li Stésti? A vice jeSté, znamena-li vitéz-
stvi Zeny nad muzem? Tomu vy ted’ arci jeSté nerozumite. Ale jedno je
jisté. Branila jste se uz dost. Ted’ je Cas, abyste uz pomalu myslela na
prohru. Nebo na vitézstvi. Pojmenujte si to, jak chcete.”

»,Ne, ne a nikdy ne,” jektala zuby Marticka. ,]Je to ohavné, je to oskli-
vé, je to mrzké a nikdy bych k vdm neSla, kdybych byla védéla, co mi
feknete.”

Helena Drabkova se usmala a pokracovala ve své filozofii, jako by
Martic¢ka docela nic nefekla. A Marticka poslouchala s obli¢ejem zabo-
fenym do dlani, Skubala tvrdosijné hlavou, opakovala svoje ne ane,
dupala zlobiveé nozkou a poslouchala dal.

* k %

Po této navstévé bylo ji jeSté hii nez predtim. Drive se aspon mohla
obelhavat o smyslu toho vseho, ale ted, co Helena jasné vSechno vyslo-
vila, stalo se tuSeni skuteCnosti a pronasledovalo Marticku ve dne
v noci. Branila se zoufale a nepfipustila si nikdy, Ze by méla Konopaska
rada. Ta celad véc je jenom proto, Ze on ma na ni néjaky tajny vliv.
A kdyzZ o tom Marticka premysli, najednou se ji vSecko vysvétluje: Ko-
nopasek je hypnotizér! Ano, on ji prosté hypnotizoval. On je takovy
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zahadny mag, namluvi vselijaké podivné véci, a kdyZ se na ni podiva,
Marticka se musi zachvét. A tim pohledem ji pronasleduje, i kdyZ neni
ptitomen. Jak si Marticka na néj vzpomene, mraz ji bézi po téle. A musi
jit k Jindrisské vézi, i kdyby nechtéla.

Takova hypndza je straSna véc!
ticka nemtiZze vytrhnout z jeho objeti. Konopasek ji tak hypnotizuje, Ze
je pokazdé vsecka bez sebe. A jen malinko, docela malinko védomi ji
zbyva, Ze ten posledni kriicek nesmi udélat.

Tohle védomi nesmi ztratit, to si musi udrzet, déj se, co déj. Jinak by
mu propadla docela.

Ano, takhle to je. At si Helena Drabkova vyklada svoje teorie. Déla to
beztoho, aby néjak omluvila sviij vlastni Zivot a jeho romany.

Marti¢cin pripad je docela jiny. Zde nejde viibec o lasku. Jen o to, Ze
Konopasek je straSny mag a hypnotizér a Martic¢ka jeho uboha obét.

* k %

Bohuzel, tato rozreSena zahada nijak Marticce neulevila. Byla jiZ vSech-
na vysilena svym zoufalym odbojem. Konopasek dorazel vic a vic. Jako
by mu to délalo zvlastni rozkos, vidét ji tak zmatenou, klesajici a pred-
razdénou. Martic¢ka uz viibec nespala. Jen nékdy padla inavou do jakési
mdloby, z niZ se probouzela jako poldmana. Ve dne, pti praci, byla jako
z jiného svéta, nevidéla, neslySela, nechapala. Probudila-li se z tohoto
snéni, byla drazdiva, nervdzni, neklidna, s placem potrad na krajicku.
A zrovna ted’ se ji nic nedarilo, stenogramy i diktaty do stroje dopadaly
¢im déle tim htre, $éf se zlobil, Marti¢ka plakala. Pak ji bolela hlava, na
jidlo neméla ani pomysleni, hubla a vSecka se tirasla pii kazdé nehodé,
ktera ji pri praci potkala. Pramalou utéchou ji bylo, Ze jeji kolegyné
v kancelari, Ada Wertheimerova, kopa diktaty zrovna jak ona. A bylo to
jednoho dopoledne, kdy obé byly §éfem pro nedbalou praci vyplisnény,
Ze se daly po jeho odchodu do place anatikaly na svij horky osud
a kriz.
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Ada Wertheimerova byla mlada zidovka, ktera se jednou docela
upiimné Marticce ptiznala, Ze ji jeSté zadny muzsky nepolibil. Méla tak
vybrané zplisoby, Ze se zadny z jejich ctitelli neodvazil prekrocit meze
zdvorilého zboznovani. Uvnitf v§ak nebyla Ada tak vznesSené klidn3, jak
se navenek zdalo. Horela touhou po lasce a o samoté prosnila celé ho-
diny uméle ptivolanymi predstavami divokych rozkosi. Vysilovala se
svou obraznosti, ale jakmile se octla ve skutecnosti v pritomnosti muze,
prepadl ji dés pred neznamymi tajemstvimi a Ada se uzaviela v nepro-
pustnou formu spolecenské vybrousenosti. Jenze se jeji vnitini neklid
Casem zvétSoval, proraZel navenek pri praci, atak se Ada najednou
vidéla se stejnym udélem jako Marticka.

Plakaly tedy obé.

»Ja za to... prece... nemohu,” vzlykala Ada ze slz a stkani, ,ja bych ra-
da... pracovala..., ale ja... jsem nemocnad... tolik nemocna...“

Marticka zvedla trochu zvédavé a trochu urazené hlavu.

»Prosim ji, Ado, co ji schazi? Takhle kdybych to ja rekla, po tom vSem,
co mé potkalo. Ale ona? Kde ma jakou nemoc?“

»,Kde! Vsude! V hlavé, v srdci, v rukou, v nohou vSude. Nespim, nejim,
nic mé netési, hlava mé boli, srdce mi tluce, porad jsem takova rozéilen3,
hned je mi do place, hned do vzteku to je piece neurastenie.”

,Kdo ji to, Ado, rekl?“

»0skar to povidal. On to jako medik zna. A pak, mame doma takovou
tlustou knihu Der praktische Hausarzt. VSecko je to tam vypocitano,
zrovna jak ja to mam.“

»Poslechla, Ado, vi, Ze to vSechno ja mam taky?“

»10 je mozné. Oskar rikal, Ze pry tim trpivaji mlada dévcata, jsou-li
chudokrevna.”

»A neni v té knize, jak se to 16¢i?“

»Stoji to tam, ale nejlip pry je se obratit na néjakého specialistu. Je-
nomZe ja se stydim. Prosim ji, svlikat se pred doktorem! Co kdyby to
byl ndhodou mlady ¢lovék?“

»Hm - Ado, co kdybychom tam $ly spolu?“
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Marticce se trasl rozcilenim hlas. Coz kdyby to nebyla hypnéza, ny-
brz ta - jak se to jmenuje? - neurastenie?

Ada se divala na zed pred sebou, oci ji pladly néjakou predstavou
a po chvilce rekla odhodlané a s jakymsi vzdorem:

»Ja bych sla.”

* 3k %

Obéma bylo velmi zle u srdce, kdyz sedély v cekarné profesora Mahuli-
ka. Marticka by byla nejradéji utekla, ale Ada ji porucila, Ze musi zistat.
Ada se viibec najednou chovala, jako by méla svést hlavni bitvu.

Profesor Mahulik byl osklivy, tlusty ¢lovék se zarputilym pohledem.
Dlouho trvalo, neZ mu obé divky tfesoucim se hlasem vypovédély svoje
utrapy. Vyptaval se jich a rovnou po takovych vécech, Ze Marti¢ka jen
hotela. Ada méla zase svou neporusitelnou masku klidu, odpovidala
presné a Marticka Zasla, odkud nabrala vselijaka slovicka, kterymi tak
jasné mohla rici vSelicos, co by Marticce pres rty nepreslo. Profesor uz
jen pokyvoval hlavou, trosku je prohlédl, pak jim porucil, aby se zase
oblékly, a kdyz staly Cekajice jako na ortel, podival se na né ostie a dik-
toval jako do stroje:

»,Medicinu vam Zaddnou neddm. Prasky taky ne. Pro vas je jeden me-
dikament: provdat se! Rozumite? Vdat se, arychle! Anejde-li jinac,
muze to byt i bez svatby.”

Marticka vyrazila od doktora, Ze ji Ada nemohla ani dohonit.

% k %

Vsecko se spiklo, aby Martic¢ku znicilo. Co zkusila, kdyZz Ada po nékolika
dnech si v kancelari prozpévovala a po velikych oklikach kone¢né Mar-
ticce svérila, Ze profesor mél pravdu! Marticka uZ neméla sil, aby si
opakovala své piedsevzeti. Sla na schiizku s Konopaskem jako v mato-
hach. Ani si neuvédomovala, Ze Jifik byl posledni dobou néjak zméné-
ny. Toho vecera Sel dlouho podle ni ml¢ky, aZ sama zaudtocila, pro¢ ne-
mluvi. Posadil ji na lavi¢ku a vzal ji za ruku.
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»,Marticko, vi$ prece, Ze t€ mam rad. A proto ti musim oteviené rici
néco, co je pro mé hrozné, ale je to prrece pravda. My se k sobé nehodime.
Ja citim jasné, Ze bychom mohli byt Stastni, ale ty si to nepiejes. Trpime
oba a nema to konce. Bud'me rozumni, Marticko - rozejdéme se!“

Konopaskovi nebylo nijak veselo, kdyz ze sebe vypravil téch nékolik
vét, o kterych jiz dlouho premyslel. Marticka byla zdrcena. Toho se ne-
nadala. Sedéla podle ného zarazena, hryzla satecek, ale nedovedla do-
myslit jedinou vétu. Konopasek se zatim vzchopil a dokazoval ji oprav-
nénost svého rozhodnuti. Myslela, Ze se ji srdce rozskoci, ale nemohla se
vzeprit jeho domluvam. Hlava se ji, ubohé trpitelce, sklanéla, az klesla
Konopaskovi na rameno. On sam byl zmaten, mél slzy v o€ich a chvéjicim
se hlasem se ji zeptal, mohla-li by jesté zménit své rozhodnuti.

»,Nevim,“ zaupéla Marticka. ,Proboha, Jitiku, nechtéjte to védét. Ne-
vim. Snad vam to feknu zitra, snad pozitii. Ale ted nemohu, nevim.“

* k %

Ta noc byla v Marticc¢iné zZivoté nejhroznéjsi. VSecko rozvazila, vSecko
promyslela a nakonec prisla na to, Ze ji neni pomoci. Ne Ze by chtéla
jesté vzdorovat. Ale neni pomoci, protoZe sam Konopasek se jednou
zminil, Ze jeho bytna netrpi ddmské navstévy.

A Marticka se rozplakala, jak je to hrozné, Ze jsou na svété takové
bytné.

A kdyZ se dost vyplakala, zacala zase sbirat myslenky. Néco ji bles-
klo hlavou, mali¢ky napad, ktery ji prekvapil a zaujal. Najednou se ji
mysSleni otocilo jinym smérem. MiiZe byt Konopasek v takovém byté
Stasten? Je to néjaky domov, neciti-li se vném volny? A nezaslouZzi si
ten hoch, aby byl Ziv co nejlépe? Marticka se s nim asi rozejde, ale ne-
meéla by se napred postarat o jeho osud? Tihle mladi hosi jsou takovi
nezkuSeni a neobratni, neni povinnosti Zeny, aby jim pomohla? Chuda-
cek Jirik, jak on asi v té své dire zakousi!

KdyZ Martic¢ka usinala, byla rozhodnuta. NeZ se rozejdou, jesté se
o Konopéaska postara.
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Rano vzkazala do pisarny, Ze je nemocna, a zatim vyrazila do bytové
kancelare. S dlouhym seznamem adres jezdila pak kiizem kraZem po
mésté. VSechno prohliZela, vSude se vyptavala. Nékde byl pokoj tmavy,
nevesely, nékde Spinavy. Nékde slySela prilis kiik déti, nékde ji odradil
odrany nabytek. Nékde se ji nelibila bytna, nékde se ji nezdala ulice. Te-
prve odpoledne nasla v Riegrovych sadech pokojicek, ktery se ji zamlou-
val. Prohlédla jej jako pri nejostrejsi inspekci, bytna musela uni délat
hotovou maturitu, a kdyZ bylo vSecko v poradku, najala jej pro pana
kandidata filozofie Jifiho Konopaska, ktery je jejim bratrancem.

* % %

Cekal na ni vecer jak obvykle, ale $el s ni s tesklivou zdvorilosti. Ml¢eli
oba, aZ na lavicce se ji otazal, jak se rozhodla.

»Prosim vas, Jitiku, nemluvte mi o tom. Pamatujete se, jak jste si sté-
Zoval na svou bytnou?“

sJak to, Ze jsi si vzpomnéla zrovna na ni?“

,Na tom nezaleZi. Reknéte rovnou: jste v byté spokojen?*

»Nejsem.”

»A proc jste si nenasel lepsi?“

»,Da to moc prace. Nemam kdy na hledani!”

,Vidite. Takovy jste. Blih vi, jak vlastné Zijete. Porad byste nékoho
potteboval, kdo by se o vas staral. Nemusela jsem vam jiZ kolikrat pri-
Sivat knoflik? A pfritom chcete, abychom se rozesli. Dobrg, rozejdeme
se, kdyz myslite, Ze se k sobé nehodime. Ale abyste vidél, Ze na vas
myslim, budete se stéhovat. Ja jsem vam nasla byt.“

,Byt?“ vytiestil o¢i Konopasek.

»Co tak kricite? Neni to ode mne hezké? Zitra sbalite svoje véci. Mate
vesely pokojik do sadli. Tam budete docela jinak moci studovat. Ja mys-
lim, Ze se vam bude libit. Mné by se aspon nesmirné libil, kdyby...“

Martic¢ka se poocku, utrapené podivala na Konopaska, pak sklonila
hlavu a nespoustéjic o¢i ze svého stievickuy, tiSe dodala:

»-.kdyby... kdybyste mé nékdy pozval.“
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Perské koberce

,A byl v rukou jejich jako vrabec ve spdrech orlich.”
— Tisic a jedna noc

Neni mi znamo, zda si PerSané vymysleli své koberce, aby dali nejdo-
konalejsi pozadi favoritkam svych harémi, nebo zda vynalezli harémy,
aby nahota Zenskych tél kontrastem vyzvedla a uplatnila v§echnu kra-
su jejich kobercl. Marné jsem se na to vyptaval osoby nad jiné povola-
né, totiz perské véstkyné pani Romovackové, u niz jsem bydlel a kteraz
hadala mi minulost i budoucnost, ackoliv nikdy nevédéla, co budu mit
horsi.

Jedno je jisto: z 5,5 obyvatel, kteri tam pripadaji na jeden Ctverecni
Kilometr, zabyva se pésténim tabaku 0,75 obyvatele, ¢tvrt Persana fal-
Suje rizovy olej, ¢tyri celi Persané tkaji a prodavaji koberce a zbytek
ptripada na satrapy a eunuchy, coZ je oboji Zivnost velmi vynosn3, acko-
liv satrapové maji konec¢né lepsi postaveni neZ eunuchové.

Jak ziejmé, jsou koberce jakymsi narodnim produktem Persie.
V kobercich Persané spi, jedi i miluji; jaky div, Ze i v kobercich cestuji?
Vskutku, persti cestujici v kobercich zaménili nestastnou taktiku Ther-
mopyl a Salaminy za pohodInéj$i dobyvani svéta z pokojii mezinarod-
nich hotelti. A tak potomci protivnikii lakedaimonskych obcani prolé-
vaji dnes svou krev pod napory hotelovych sténic; nelze rici, Ze by boj
ten byl méné krvavy.

Ale tyto hriizy obchodnich vyprav jsou plné vyvazeny sladkymi dob-
rodruzstvimi lasky, jakych proZivaji cestujici PerSané na sta. Jako
vSichni synové Orientu jsou ioni zvlast uzptsobeni k vécem lasky;
ajejich podivné, jakoby mrtvé, a prece propastné oko fascinuje Zeny
bilého plemene, jako pohled indickych hadi omamuje nebohé obéti.

I Arkavian Kerkafiz znal dobie tajemnou silu svého pohledu; partie
koberci, kterou privezl s sebou do Prahy arozlozil ve trech pokojich
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hotelu U Zeleného slunce, mohla by vypravét o zajimaveéjSich vécech,
nez jsou objednaci listky, kopie, potvrzenky, dodaci listy a faktury. Jeho
oko povyhaslé nefestmi, prozitymi jiz v atlém mladi, klouzalo se stras-
livym klidem po postavach elegantnich zdkaznic. Nebyl to privétivy,
rozkoSe slibujici pohled Francouze, nebyly to ohnivé, horouci o¢i Itala;
nebyl to planouci zrak Spanéla, véstici $tésti nebo smrt; byl to hrozny
pohled clovéka, jenZ poznal vsechno: nejvétSi vasné, nejrafinovanéjsi
schopnosti. A Zeny obchazela tajemna hriiza i nevédoma touha. Kultu-
rou a vychovou zkolébané pudy Selmy burcoval tento pohled; a pro-
budiv a vydrazdiv je, zase je srazel zpét ledovym svym chladem. Byl to
pohled krotitele, a Zeny stejné jako dravci se ho baly.

A Arkavian Kerkafiz, jenz védél, Ze Zeny touZi po tom, ¢eho se boji, za-
lozil na této jejich lasce k nebezpeci zcela klidné svou obchodnickou kal-
kulaci. Nemylil se; elegantnich a vzrusenych zdkaznic pribyvalo a platily,
zmameny a zhypnotizovany, trikrat tolik, kolik pozadoval inejzlodéj-
$téjSi z obchodniki domacich. Nabizel Zenam své koberce aZeny mu
nabizely své srdce; tento artikl v§ak nemél pro ného cenu. Jeho Zivot se
nevzru$il a nerozceril. Sedal nehybné v kavarnach jako Sachista, jemuz
na chvili odeSel partner; ani jeho holi¢i se nepodarilo zaprist s nim kon-
verzaci.

Byl nerozieSenou zahadou Zeleného slunce; prvni portyr aspon rika-
val ve své 167i, kde se na chvilku schazival personadl, neZ Sel spat:

,LidiCky, pamatujte na ma slova: bud'to da spropitné jako rusky vel-
kokniZe, nebo ndm foukne bez zaplaceni jako Mexi¢an. Znam PersSany.“

sJa také,” rekl pan vrchni, ,,obycejné pochazeji z Halice, tam od Bu-
koviny.“

»,0 kom mluvite?” ptal se ficakz Franc, ktery stale tloukl Spacky.

,0 Cisle Ctrnact,” fekla pokojska Luisa, Jestli ndm nepraskne do bot.”

»,Ma jich sedm par(,“ poznamenal Franc, ,na lakyrkach s vlozkou spa-
dla guma z pravého podpatku. Rekl bych, Ze je hochstapler.”

29 Pomocna sila v kuchyni. Pozn. red.
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Presto, Ze sleCna Luisa nechtéla pripustit tuto profanni domnénku,
byl postaven Arkavian Kerkafiz pod tajny domaci dozor. Od pikoly
a liftboye az po reditele hotelu kazdy jej mél na ocich. Ale Arkavian
Kerkafiz neménil své chovani, prodavaje koberce, jak tvrdil, 30 procent
pod cenou, pii ¢emz 300 procent vydélaval. Jeho oko chladné vybiralo
si Zenu mezi sty navstévnic; ale Zadna se mu nezalibila a sviidny Persan
zlstaval vzdy sam.

Koberce kus za kusem opoustély jeho tfi pokoje; po ¢trnacti dnech
ohlasil rediteli, Ze pousti treti pokoj, jeZto mu pro omezeny sklad staci
dva.

»10 je mi velmi milé,“ odvétil reditel Mr. Hawke, ,pravé ptijela hra-
bénka Hartenbrecherova z Vidné a potiebuje o pokoj vice. Dékuji vam,
Mr. Kerkafizi!“

A jesté téhoz dne otocila slec¢na Luisa klicem ve dveftich, jeZ spojova-
ly vyprazdnény pokoj s komnatami PerSanovymi, a oteviela dvefe pro-
téjsi, vedouci z téhoz pokoje do salénku hrabéncina. Za hodinu byl novy
pokoj proménén v loZnici, a kdyZ vecCer Arkavian Kerkafiz lezel v posteli,
slysel vedle jemny Sustot hedvabnych satli hrabéncinych a tiché povely
komorné. Otocil tastremse a naslouchal. Vedle Splouchala voda a ozval
se chvilemi ptiduseny smich.

»,Koupe se!“ pomyslel si Kerkafiz a v duchu vidél cestovni kaucuko-
vou vanu a vymyslel si nahou Zenu v ni. Jaka asi je? Mlada? Stihla? Cer-
novlasa? A zachytavaje ve tmé kadence jejtho smichu, predstavoval si
celou galerii Zen, od silnych, robustnich, s prsy prekypujicimi, po hube-
né, hysterické, s poprsim nevyvinutym; Zeny s pleti riizovéjici zdravou
krvi, Zeny udl snéhové bilych jak mlada slonovina, i Zeny s pleti na-
hnédlou, s nadechem zralych broskvi. Ke kterym patii neznama sou-
sedka? Tma a piidusené zvuky poboufrily jeho fantazii; jako kocka vy-
klouzl z loZe a ptibliZil se ke dvefim. Klicova dirka byla zakryta. Vedle
se ozvalo cupitani bosych nohou po podlaze a pak jemny, tichy pravi-
delny zvuk.

30 Vypinac. Pozn. red.
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»,Masaz!“ prolétlo mu opét hlavou a privrel o¢i, aby vyvolal v duchu
presnéjsi obraz. Podivné, tolik Zen proslo pied jeho o¢ima a nechalo ho
chladnym, jedind, nezndma, jej rozéilila. Cihal dlouho za dvefmi, lapaje
kazdy Sust, a vracel se zpét, teprve kdyz davno vsSe ztichlo a prouzek
svétla pode dveimi zmizel.

Rano byl proti svému zvyku velmi €asné u snidané a hlidal o¢ima
dvere jidelny. Bézni, fadni a neprijemni hosté se stridali. I nékolik Zen
prislo; svezl se po nich pohledem a instinktivné citil, to Ze neni ona.
Nahle vsak rozlétly se dvere a vstoupila dama v cervenohnédém kos-
tymu, s lakovymi botkami s vysokou Zlutou vloZkou. Byla postavy stihlé
a tuhé, boky méla pevné nasazené, pruzné, hrud oné prijemné linie,
ktera svadi poloZit na ni hlavu. Nezndma vkrocila jisté, sebevédomé,
jako dama velkého svéta. Pohled Kerkafiziiv stretl se s pohledem jejim:
méla oci zelené jako absint, zalité neobycejné vlahym leskem.

Z propastné hloubky Persanova oka vyslehl divoky blesk.

Jeji oCi zachytily tento pohled; a zornice se ji na vtefinu rozsirily,
aby jej pohltily, a chiipi se ji jemné zachvélo.

* % %

Sle¢na Luisa sebéhla jako vitr po schodech a vrazila do 16Ze vratného.
Ten sedél distojné u stolu, skripec na nose, a procital korespondenci
hotelovych hostf.

»,Pomalu, pomalu, holka,” fekl, zvedaje oci pres skripec, ,byt to stary
Hawke, skorem bych se lek.”

»Predstavte si,“ vyhrkla Luisa s o¢ima navrch hlavy, ,predstavte si,
Ze dvere mezi Cislem ¢trnact a patnact jsem pravé nasla odemceny!*

Vratny mrskl okem na tabuli, kde pod c¢islem patnact stalo , hrabén-
ka Hartenbrecherova“. Pak tiSe hvizdl a prohodil: ,To se dalo Cekat,
holka. Je to kujon, ten Persan! A zrovna hrabénku, Kkluk stara, zlodéj-
skal”

»,Myslim, Ze je to hochstapler,” rekla sle¢na Luisa nanejvys rozhoft-
¢ena. ,Néco takového v prvotiidnim hotelu! A v takovém domé ma clo-
vék slouzit!“
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»,No, Lojzicko, snad to neni tak zlé. Sla a zamkla zase dvete!”

Sle¢na Luisa vykonala radu s nejvétsi svédomitosti; ale nic naplat,
druhého dne prozluklé dvere byly opét otevieny. Ba, co vice, v poledne
objevil se Arkavian Kerkafiz u obéda spoletné s hrabénkou Hartenbre-
cherovou. Odpoledne objednal fiakr do Stromovky. Vecer koupil 16zZi ve
Varieté. V noci potkal sle¢nu Luisu a vtiskl ji do ruky pétikorunu.

Nikdo ho nepoznaval. Tato vtélena mumie oZivla, o¢i se mu rozehraly,
kol tst se mu chvél asmév; promluvil dokonce i tu a tam s personalem.

»,Ma sviij cas!“ ekl ficak Franc, kr¢e rameny. ,To déla laska! Voc¢ima
to do ¢lovéka vleze a portmonkou vyleze.“

A vskutku, to, co se dalo s Arkavianem Kerkafizem, celd ta zména
potvrzovala pravdu, kterou Crébillon mladsist vystihl prostymi slovy:
sSrdce touZi po pohybu, madame!“ Nuze, pohyb, jejz hrabénka Har-
tenbrecherova vyvolala, byl tak prudky, komplikovany a vehementni,
Ze se ubohé srdce PerSanovo nedalo ptirovnat le¢ k plavidlu zmitané-
mu a pohazovanému boufi motskou. Piesto, Ze se jeho kapitan dovedl
znamenité plavit v téchto vodach, nezbyvalo mu casto nez zbavit se
pritéZe a vyhazovat plnyma rukama zasoby zlata, jez tolik do té doby
opatroval.

Zelenooka hrabénka se jen usmivala. Arkavian Kerkafiz, vida docha-
zet Uspory svych obchodi, objednal novou kolekci a vrhal nyni své
vyrobky do svéta za kazdou cenu. Prazské domacnosti se plnily per-
skymi koberci. Byly tu ¢tvercovité koberce z Tabrizu s vetkanymi pes-
trobarevnymi arabeskami, dlouhovlasé ptredlozky z MeShedu se vzorky
v bilé a Zluté, nddherné piehozy kirmanské v barvach temnych a vas-
nivych, rozmérné koberce z ReStu, jez jsou mékké a hebké azdaji se
touZzit po nahém téle Zeny, malé koberciky, jez tkaji Tadzikové a jez
zahanéji d'abla, i ony, jeZ zhotovuji Lurové ajejichz vetkana znameni
ptinaseji Stésti v 1asce a bohatstvi. Opatrny Mr. Hawke dovolil si jemné

31 Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777) syn francouzského dramatika, autor
lascivnich proéz. Pozn. red.
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varovati Persana; le¢ Arkavian Kerkafiz byl hluchy a slepy a zelenooka
hrabénka se jen usmivala.

,Lidi¢ky, pamatujte na ma slova,” ekl pii vecerni besedé stary vrat-
ny toho dne, kdy dal Arkavian Kerkafiz odnést tfi nejkrasnéjsi koberce
do loznice hrabénciny, ,tohle neskon¢i dobte. Poblazni-li jeden PerSan
deset Zen, je to prirozené, protoze Zeny cekaji na nékoho, kdo by je
poblaznil. Ale zaCne-li trojcit sam Persan, pak to vola k Panu Bohu.”

sLedaze by nebyl zadnym Persanem,” odvétil nedvérivy pan vrchni.

»Vidéla jsem u ného rad Lva s napraZenou prackou,” podotkla slecna
Luisa.

»1en se prodava po dvou zlatych tomanech,“sz ekl skepticky vratny,
»to je asi desitka na naSich penézich.”

sJe to vSecko perverzni,“ vzdychl si ficdk Franc, ktery rad mluvil
ucené.

»,Mné se nelibi ona,“ zacal opét vratny. ,Kdyz jsem byl v hotelu Savoy
v Mnichové, méli jsme tam jakousi baronku von Radéas. Byla to taky
takova historie. A nakonec vzala jednoho mladika o osmdesat tisic
a ujela.”

»Nejlépe bude,” rozhodl vrchni, ,povime-li v§e starému Hawkemu. Je
chytry jak albansky ¢etnik.”

Mr. Hawke naslouchal druhy den deputaci personalu s napjatou po-
zornosti. Byl jako véttici chrt, Slo-li o ¢est hotelu. Objednal si okamZité
Slechticky almanach ahledal hrabata Hartenbrechery. Nebyly
v soupise. Tu si stary Hawke hvizdnul, vzal klobouk a Sel na policejni
feditelstvi. Ctvrt hodiny poté sestoupila hrabénka Hartenbrecherova se
svou komornou, dala si podat ucet, vyrovnala jej, zavolala drozku
a odjela se svymi zavazadly. SleCna Luisa vrazila do jeji loZnice: spojo-
vaci dvere k Cislu ¢ctrnact byly zamceny.

KdyZ se Mr. Hawke vratil, privedl zaroven tlustého pana v mohéro-
vém sacku, jenZ pozorné naslouchal zpravé personalu o odjezdu hra-
bénciné.

32 Perska obchodni zlatd mince. Pozn. red.
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»,Co tomu rikate?“ ptal se Mr. Hawke pana v saku.

,Kdybych védeél, méla-li pani hrabénka modrou nestovicku pod le-
vym prsem, dalo by se uz néco rici.”

»,Pod levym prsem! Tot se vi, Ze méla!“ vyktikla sle¢na Luisa. ,Vidéla
jsem ji, kdyZ se koupala!“

»To staci,” zvolal pan v mohéru, ,tedy je to Tonka Landaur. Tohle je
jeji specialita. Kde je telefon?“

A v minuté drncel zvonek a letély rozkazy k zadrzeni videnské pro-
stitutky Antonie Moucnikové, nazyvané Tonka Landaur. JeSté rychleji
vSak priletél Arkavian Kerkafiz, oblecen pouze v Zupanu, s o¢ima vy-
treStényma.

»Kolik to déla?“ zeptal se ho klidné pan v mohérovém saku.

»Sto dvacet tisic!“ vykrikl Kerkafiz a klesl do kiesla.

»Sto dvacet tisic!“ opakoval pan v saku, ,to stoji za trochu rychlos-
ti. — A preciozyss nevzala vam zadné?“

,TTi perské koberce!“ vzlykl PerSan a uz nepromluvil.

* % %

Kdyz ho vysetrujici soudce vyslychal, ohlasil Kerkafiz, ze ukradené ko-
berce mély cenu tii tisice korun. Soudce pozadal, aby predloZil ucet
ptivodni.

Arkavian Kerkafiz se drbal, prisahal, Ze to byly nejkrasnéjsi kusy je-
ho kolekce, dusoval se a zaklinal. Soudce vSak chtél vidét ucet.

Jako by pristupoval ke gilotiné, Sel Kerkafiz ke svym aktiim a vymnal
fakturu. Soudce vykiikl. Uéet byl od firmy Konigliche Preufische
Teppichweberei in Potsdam.

»,Co chcete, pane soudce,“ omlouval se Arkavian Kerkafiz, ,kam by-
chom prisli, kdybychom své zbozi vskutku vyrabéli. S touhle fabrikaci
nelze konkurovat.”

,Dobra,” fekl soudce, ,ale ¢lovéce, vidyt vy vlastné podle uctu jste
Chaim Moses Rappaport z Delatynu?“

33 §perky. Pozn. red.
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»,Nu, milostpane,“ odvétil Arkavian Kerkafiz, Persan, ,¢im kdo zachazi,
tim taky schazi. Kdyz ¢lovék prodava dvacet let pravé perské koberce...

Soudce se nati jen podival a rekl struc¢né:

,Lumpe!“

* k %

Kdyz jsem tuhle ptihodu vypravél perské véstkyni Romovackové, kyva-
la smutné hlavou, hodila na stdl pét zrnek kavy, pozorovala je napjaté
a rekla s nevyslovnou melancholii: ,,Védi, mladej pane, my Persani jsme
tajuplnej narod. Tohle je vlastné pripad ¢tvrty dimenze...“

Nacez jsem ji dal dva Sestaky a Sel domii.
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Zluté plerézy

Pan Julius Kolacek byl nejuzasnéjsi akvizitér, jaky kdy jezdil po ceskych
vlastech. Byl zastupcem pojistovny Minimal, kterézto jméno vztahuje
se na vysi clenskych prispévki, nikoli na vyplacené pojistky. Konku-
rence mluvila o ném s nejvétSim uznanim; tekl-li pan Siegfried Perthes
od pojistovny Aequa Vita, Ze by Kola¢ek umluvil nemocnou kobyluy,
byla to nejvétsi pochvala pod sluncem. Obchodni kariéru moZno zalozit
pouze na solidnim podkladé, aten pan Kolacek mél. Jini mladi lidé
v obchodé zakladaji si budoucnost na zasadach vyctenych z Carnegia,34
Vanderbildtass neb rtiznych pokoutnich knizek. Pan Kolacek Sel svou
vlastni cestou: uposlechl nékolika rad, jeZ mu misto novoroc¢ni remune-
racess poskytl jeho prvni $éf Jakub Kaubeles ve firmé Frantisek Novdk,
prvni Cesky kiestansky zdvod se sukny. A hlavni zadsada tohoto starého
rutinéra byla:

,Nejlepsi obchod, jejz mlize mlady clovék provést, je dobie se ozZe-
nit.“

To si vzal pan Kolacek nejvice k srdci! Patral jak cetnicky pes mezi
svymi rozsahlymi znamostmi, az konec¢né nasSel partii hodnou uznani.
Vyzenil svych osmdesat tisic korun, nacez byl pojistovnou jmenovan
inspektorem bez zvySeni platu ijakékoliv jiné zmény. Jmenovani pro-
budilo jeho jeSitnost; o svatbé pojistil vSechny svatebni hosty, farare,
restauratéra, osmnact fiakristli a dva posluhy. Vyneslo mu to v uznani
¢trnactidenni dovolenou, ovSem bezplatnou. Po dlouhych dradach ce-
1ého ptibuzenstva zvolena za cil nutné svatebni cesty PariZ, a kdyZ se
pan Kolacek s choti vratil, byl z nejstastnéjsich a nejklidnéjSich manze-

34 Andrew Carnegie (1835-1919) slavny velkopriimyslnik, je po ném pojmenovana
Carnegie Hall. Pozn. red.

35 Cornelius Vanderbilt (1794-1877) vlastnik parnikd, lodi a Zelezni¢ni kral. Pozn. red.
36 Priplatek k platu. Pozn. red.
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10 v celé slunecni soustavé. Nebot presvédcil se, Ze jeho Zena je andél
nejen financ¢né, ale i moralné.

S lehkym srdcem odjizd€l co inspektor na své turné po venkové; po-
jistoval konduktéry, sedlaky, pasazéry ve vlaku. Jeho netinavna tsta
pracovala jako perpetuum mobile; stacilo pozadat jej o ohen k zapaleni
fajfky a uz nasel nit k hovoru o hrtize pozart na venkové. A kdyz vylicil
dého znas, bylo naslouchajici publikum jato nevyliCitelnym désem.
Smrt ¢iha vSude; neuniknes, neuniknes... A kdyz vSe v hrize ztichlo,
ozvala se jako vysvobozeni konejsiva slova Kolackova:

»Ano, panové, smrt je vSude a neuniknete ji; ale prestava byt po-
hromou, jestlize jste pojisténi u pojiStovny Minimal, jejiz podminky
jsou vskutku nejmirnéjsi.”

To bylo tajemstvi jeho Uspéchd, jez mu vlévaly vedle domaciho Stés-
ti klid a spokojenost do zil.

A7 jednou...

Sedél v BenesSové v hotelu Posta. BeneSovské pojistky byly vSechny
zapsany vjeho kopirce anyni srkal klidné cernou kavu a listoval
v Politice.

Nahle padl jeho zrak na maly inzerat a v jeho obliceji nervézné to
trhlo. Cetl se zdésenim:

ZLUTE PLEREZY3
Prijd’'te dnes do Uranie.3s
PariZzan

Zluté plerézy! Zluté plerézy!
Jediné Zluté plerézy v celé Praze méla jeho pani; byla to tehdy der-

72

niere créations¢ Parize, jiz si privezla do Prahy.

37 Pleréza - splyvava pera na damském klobouku. Pozn. red.
38 Lidové divadlo v Praze HoleSovicich. Pozn. red.
39 Nejnovéjsi modni vytvor. Pozn. red.
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A soucasné vynoril se Kolac¢kovi pred oima onen podeziely mladik,
jenz pri celé jizdé z PatiZe neustale se potloukal kolem jejich kupé.

Panu Kolackovi strnula krev v Zilach... Nejlepsi obchod jeho Zivota
se fitil, hroutil a v duchu se mu objevil hrozivy bankrot, bankrot celé
jeho existence.

Odjezdy vlaki, vtlu¢ené dlouhou praci do paméti, prolétly mu moz-
kem. Zaplatil a letél na nadrazi, aby stihl rychlik. Vrhl se do vagoénu, zdr-
cen a znicen; konduktéri nepoznavali v ném hovorného pana Kolacka.

Ani jediné pojisténi nebylo ve vlaku provedeno; svétova pojistovna
Minimal ani jednou doporucena. Jeji inspektor sedél nehybné v kouté
vozu a naslouchal, jak kola vozii zpivaji duté: plerézy, plerézy...

Teprve kdyZ vlak vjizdél do prazského nadrazi, vzchopil se ze své
apatie. Neni mozno, aby jeho Zena, jak ji poznal, tak brzy ho podvadéla;
musi se napted ovSem presvédcit, nez ulini rozhodny krok. A pln
trapnych obav i slabych nadéji vrhl se do tramvaje.

Bylo kosmé hodin€; po Vaclavském tahly davy mladych lidi z ob-
chodii nahoru na Vinohrady; tramvaje zvonily a prodiraly se hloucky
pésich.

Panu Kolackovi trvala jizda jako vé¢nost. Proklinal spravni radu, fi-
diCe, publikum, a kdyZ jiZ nemél, komu by klel, vyskocil zvagénu
a spéchal domt pésky.

Vybéhl tri patra k svému bytu jako mladik; otevrel klicem dvere -
pokoje pusté a prazdné zely mu vstiic. Nikdo nebyl doma, ani pani, ani
sluzka. Tikot hodin bodal ho primo do srdce. VeSel do loZnice; divadel-
ni plast jeho Zeny byl pry¢ - a na stole stdla ohromna, znama krabice
na klobouk - prazdna.

Studeny pot vyrazil mu na ¢ele. Zluté plerézy za tfi sta franki houpaji
se ted’ nékde vedle vyzehleného cylindru a jeho Zena, jeho dokonala Zena
nasloucha lichotkdm bezvousého mladicka, frejite s vyZehlenymi kalho-
tami. O, proklaty Jakube Kaubelesi, kdybys védél, jak konéi nejlepsi ob-
chod, tebou tolik doporucovany! Kdybys védél, co je Zena, nezacinal bys
s ni Zzddného podniku, jehoZ zaklad ma byt solidni! Bih ti odpust tvoje
remunerace; stacily znicit jednu lidskou existenci!
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A pan Kolacek zvedl se rezignované; ale myslenka spravedlivé od-
platy prolétla mu hlavou. Ano, dopadnout ji, hada, a znicit, zdrtit mo-
raln&! Refavé uhli na jeji hlavu a pak rozchod, definitivni rozchod...

S nucenym klidem vyhledal droZku a tryskem hnal ji z konce Vino-
hrad do Uranie. Nekonec¢nost Prahy uvadéla jej v zoufalstvi; kobyla se
jen vlekla a drozkatr byl nejpotutelnéjsi bidak svéta. Kone¢né Holesovi-
ce. Uranie. V1étl jako puma do hlediste.

V hledisti byla tma!

Ve zlutém obdélniku scény hrali posledni akt néjaké cizolozné ko-
medie. Publikum se smalo komickym situacim avSechen ten smich
vzbudil v panu Kolackovi zufivou touhu po msté.

Koneéné dohrali. Zarovky se rozsvitily, ale proudy obecenstva zne-
moZznily by kazdy rozhled. Kolacek vybéhl ven a ¢ihal, ¢ihal. Lidé chodi-
li kol, rozesmali, Stastni, a bicovali tak zurivost Kolackovu az k Sileni.

Vtom spatfil, jak tiicet metrd od ného vstoupila dama do drozky; jen
tak se zamihly zZluté plerézy jejiho klobouku. Pak néjaky cylindr a drozka
se rozjela. S vykrikem vrhl se Kolacek mezi lidi, probil se ke své drozce
a ukazal na prchajici.

»Desitku dostanete, dohonime-li je!"

Drozkar se podival a zavrtél hlavou:

,Milostpane, to neptijde. Ten peka¢ tam, to je Pepicek Tutli - a ten
ma jelena jako Svanciperk.”

»,Nemluvte a jed’te!”

A tak zacala divoka jizda. Ale marné vSe, pan Kolacek ziistaval stale
zpét, a kdyz vjizdéli do Slezské ulice na Vinohradech, potkali jiZ Pepicka
Tutd s prazdnou.

Pan Kolacek bézel jako Sileny po schodech nahoru. Pirede dvermi se
zarazil: otevrel je tichounce a po Spickach vstoupil.

V jidelné na stole byl pohozen klobouk se Zlutymi plerézami.

Sko¢il k loznici a rozrazil dvete. Zensky vyktik ozval se ve tmé. Oto-
Cil tastr, zarovky zazarily - a v kouté u postele choulila se sluzka Mary,
svlékajici ze sebe Saty jeho Zeny.
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To byla nejdésnéjsi rana, jez mohla pana Kolacka stihnout. Klesl na
okraj postele a nechapal, nevidél, neslysel.

Mary v nedbalkach stala zoufale.

Kolacek se nehybal. V hlavé se mu pletly pojmy: Zluté plerésy, Patiz,
Uranie, Mary, cylindr.

Nahly vykrik jej probudil. Vyskocil a spatril svou Zenu, vracejici se
v $ale z Varieté, kterak klesa ve dverich do mdlob.

Nebot pristihnout kratce po svatbé svého muze in flagranti se sluz-
kou je jisté véc hodna omdleni.
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Svétlo v tmach

,Cert vas vem, inspektore: vy sam jste osobné toho Vodvarku zatkl?“

»Poslusné hlasim, pane policejni rado, ja sam.“

»A védél jste, Ze ten chlap oddélal toho chudédka profesora?“

»,Nevédél, pane rado. Ja ho najednou spattil proti sobé, hlavou mi
blesklo: Vodvarka Vaclav alias Brcko, bytar - a uZ jsem mu povidal:
Vaclave, pojd s sebou, at' to nemusi byt jménem zakona. Ty tfi byty
v druZstevnich domech na Pankraci, pane rado, to nebyl nikdo jiny nez
Brcko. No a rano prisSel okruzni telegram, Ze jako Vodvarka Vaclav alias
Brcko je hledan pro tu loupeZznou vrazdu na profesorovi. Poviddm jesté
kolegovi Fingerhutovi: Sakra, to jsem ho nachmat...

»,Dobra, ale kolik to bylo hodin, inspektore, kdyz jste ho sbalil?“

»Takhle pred Sestou to bylo, pane rado, ponévadZ kdyZ jsem s nim
dosel, kSiroval se mansaft na Sestou sménu.“

,Pred Sestou veler - to je pravé to nadéleni. Profesor Kalous byl jes-
té o devaté vecer Ziv.“

»1 sakra, sakra, s odpusténim, pane rado, tak to Brcko nebyl?“

»Ale byl, clovéce, o tom nejsou zadné pochyby. Ten kluk radil tak pi-
tome, Ze jsme méli za patnact minut vSecko pohromadé. Diikazy jsou tak
usveédcujici, ze bych ho mohl vtu chvili poslat vySetrujicimu soudci -
kdybyste mu vy, clovéCe nesStastna, neopatril nejvetsi alibi, jaké kdo mi-
Ze mit.”

»A to je mi lito, poslusné prosim, pane rado. To je mi moc lito. Kdy-
bych to védél, byl bych ho nechal béhat aZ do noci, aby to moh udélat.
TotiZ - on to piece udélal?”

,Udélal, ovSem, o tom neni pochyb. JenZe m4 alibi jako hrom a ja si
netroufadm poslat to na vysetiovak, kdyz v tom mam takovou diru. Po-
rad jsem si liboval, jak jsem to pékné ve Ctvrthodiné vyloup - a ted’ se
tu cely den moiim ane to srovnat. Vrazda byla spachana po devaté
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veCer a vrah byl uz od Sesté hodiny predtim za mriZemi. Mohu s timto
vyrukovat pred prokuratora?“

»,T0jejasné, pane rado, Ze ne. To je jasné, jak panensky pohled.”

,Ja se vam vykaS$lu na panensky pohled, ¢lovéce. Kdybyste byl Vod-
varku nesebral, mél jsem to z krku a vSecko bylo v richtiku. Néjaké jiné
alibi bychom uz tomu lumpovi rozebrali. Ale katr je katr, pane, s tim ja
nemohu hnout!“

,Pravé proto, pane rado, si poslusné myslim, Ze treba bude chyba
jinde. KdyZ je chlap za katrem, nemtzZe byt v Bélehradské ulici. A kdyz
byl chlap v Bélehradské ulici, nemoh byt u mne za katrem.“

»10 je pravé to, ¢lovéce: seberete mi vraha ptred vrazdou, a vrazda se
prece stane! VZdyt je to k zblaznéni! Vam je hej, ale co ja? Pan policejni
inspektor Neherna si nachmatne chlapa a skiipne ho a to je fakt, s kte-
rym se nedd hybat. A pan policejni rada Wengraf rozlouskne mord a je
to jen konstrukce. Jen konstrukce! Ale ja s nim nemohu také hnout! Ja
tam mam taky fakta! Copak si mtize zabity profesor za Ctyti hodiny po
smrti rozsvitit lampu?“

»Ajaj, pane rado - a to ten mrtvy udélal?”

»Ano, inspektore. V pracovné profesorové hotelo v noci svétlo, které
tam zvecera nehotelo. A to je zrovna tak fakt, jako Ze byl Vodvarka v tu
dobu za katrem. Kdo teda tu lampu rozsvitil?“

»Jaka to byla lampa, s dovolenim?“

»Elektricka, u stropu, s tastrem u dveri, zrovna jako tady. To se pre-
ce nerozsviti privanem!“

»Snad tam nékdo prisel, trebas pribuzny néjaky, rozsvitil, polekal se...

»Ale kdepak; to neznate situaci. Koukejte: takhle je pracovna profeso-
ra Kalouse. Tadyhle jsou dvé okna do Bélehradské ulice. Tadyhle proti
nim jsou dvere do chodby. Ta se takhle lomi, jak bézi podle loZnice ke
kuchyni. A tady proti loZnici, pred kuchyni, odbocuje z ni chodbicka jako
predsii ke dverim na schodisté. Rozumite tomu, inspektore?*

»Poslusné hlasim, nerozumim. Ale jisté to tak je.”

»,Dékuji vam, Ze to aspon uznavate. A tady u téch dveri v predsini se
to stalo. Odtud do pracovny se musi teda kolem dvou rohti. Je to divna
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dispozice, ale v mansardé, jak ten stary Kalous bydlel, byvaji takové
zvlastnosti. Kdyz tedy ten lump Brcko tady u vchodu toho dédecka od-
délal, mél pied sebou dvere do loZnice a vpravo dvere do kuchyné, vle-
vo chodbu, ktera se zatacela nékam, kam nebylo vidét. Co je prirozenéj-
§i, neZ Ze vrazil do téch dvou nejblizSich dveri a tam koukal rychle se-
brat, co kde bylo, a vymaznout!“

»A v byté nikdo nebyl?“

,Ziva duse ne, Kalous byl samotaf. Po obédé 3el do kavarny a zatim
mu posluhovacka uklidila. Ve ¢tyti se vracel a posluhovacka sla domd.
On pak sedl a psal do deviti vecer.”

,Pro pana - a co to psal?“

,Co by psal - paméti. Paméti na cCinnost Fediteld stiednich skol
a zemskych skolnich inspektorti, pod nimiz slouzil. Ale to je vedlejsi. Ja
mam i jinak zjiSténo, Ze po ném vcera uz nikdo do pracovny nevstoupil.
Posluhovacka toho dne odpoledne voskovala parkety v predsini. Na-
nesla trochu vic vosku a Spatné jej rozlestila - on profesor Kalous pry
naramné Settil svétlem a nedovolil ji, aby si na to vtemné chodbé roz-
svitila. VSimnéte si toho, Ze naramné Setril svétlem. To byl zrovna jeho
konicek, jak to u takovych starych kantorti byva. Ta podlaha byla tedy
silnéji navoskovana a zachovala nam do rana kaZdou tlapotu. Poviddm
vam, inspektore, Ze od vchodu kloZnici a ke kuchyni je na té podlaze
presné napsano, co Vodvarka délal, i Ze to byl on. Ale v té dlouhé chod-
bé k pracovné jsou zachovany jen dvé cesty: jednou, jak Sel profesor
Kalous odpoledne dovnitt, a jednou, jak Sel ven, ke vchodu, kdyz Brcko
patrné zazvonil. A na konci této druhé cesty klesl navzdy a uz zistal
lezet. Avjeho pracovné se kolem devaté hodiny rozsvitila Zarovka,
ktera pak horela az do rana. U vSech Certli tedy, stal se ten mord pred
Sestou anebo az po devaté? Neni rozsvicena zarovka zrovna takovy fakt
jako zloc¢inec za mi{Zemi?“

»Inu, je to taky fakt. Ale co je to platné, kdyz mij fakt je silnéjsi. To se
neda vymluvit, chlap za katrem, to je jako trumfové eso v mariasi.“

»Trumfové eso! Ale co ja mam, to je jako sedm trumfi se ¢tyricitkou
a sedmou! S tim se prece, inspektore, musi hrat!“
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»10 je pravda, pane rado, ale na durcha to neni. Na durcha ne. Jeden
Stych bych musel udélat. Pfece si neodhodim plonkové eso.”

»,No aja prece nebudu hrat durcha s barvou bez esa. To budu hrat
trumfy, sto a sedmu a to eso vam vyZenu. To je muj fakt!“

,A tak mi tedy vyZeiite Vodvaiku ze Ctyiky,« kdyz uz tam od vée-
rejska je. To je marné, pane rado, poslusné hlasim, ne ze bych byl ne-
prejicny, ale katr je jiny argument neZ zarovka. Copak nemobhla svitit uz
odpoledne? Nebo nerozsvitil ji nékdo az rano, kdyz se na to prislo?
Byva takovy zmatek!“

»,Ne. Zmatek se rano zarazil hned u vchodu do bytu. Do pracovny
jsme prisli my prvni - a lampa svitila. Ze by ji rozzal uz odpoledne, nel-
ze si myslet, protoZe zrovna na spofeni svétlem byl Kalous jako posed-
ly. Ale mimo to tu mame svédectvi. Naproti v tom niz§im domé bydli
néjaka sle¢na Fackova a ta se nam prihlasila k vypovédi. Kdepak mam
to lejstro... tadyhle. Prosim. Jarmila Fackova... 31 let... svobodna... a tak
dale, vypovida: ,Prichazim domi vzdy po sedmé hodiné vecerni. Proto-
Ze vCera odpoledne bylo vétrno, méla jsem okno zavireno a po piichodu
jsem je otevrela. Pritom jsem se chvili divala do ulice a na protéjsi diim.
Byl krasny vecer, slunce zapadalo a nas diim vrhal stin naproti na fasa-
du. Nas diim je nizsi a jeho stin leze k veceru po tom protéjSim domé. Ja
jsem se tim vZdycky bavila - bylo to pro mé jako slune¢ni hodiny. Kdyz
v tuhle ro¢ni dobu dolezl stin nad okna bytu pana profesora Kalouse,
bylo osm hodin. A jak jsem se vCera tam podivala, stin byl jeSté pod
okny. Okna mél pan profesor zaviena a zadné svétlo jsem tam nevidéla.
Divala jsem se tam hezkou chvili, protoze po obloze litaly jiricky.“

»,Né&jaka citliva Zenska, pane rado. Krasny vecer, slunecni hodiny, ji-
ricky na obloze a jedenatficet let je ji - ta by neméla byt v tomhle véku
tak opusténa.”

»,No, vy se ji ujmout, to bychom méli po svédectvi. To je vypovéd na-
beton, koukejte: ,0 ptll desaté jsem $la spustit zaclonu. Venku byla jiz
tma a v hotejSich patrech naproti svitilo svétlo jen v oknech profesora

40 Prazska kriminalni policie podle jejiho sidla v Bartoloméjské 4. Pozn. red.
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Kalouse. Védéla jsem, Ze pan profesor pracuje kazdy den do desiti ho-
din, nebylo mi to tedy nijak napadné. Rano, kdyZ jsem vstala, vSimla
jsem si, Ze tam sviti jeSté. KdyZ jsem pak v poledne slysela, co se stalo,
povaZovala jsem za svoji povinnost ptihlasit se co svédkyné.' - Pro-
sim!“

»,O0pravdu, ohromna vypovéd. To musi byt moc spravna zenska. Bé-
lehradska ulice, Ze ano?“

»,Nebyt ji, uz by se to dalo néjak s tim vasim faktem srovnat. Ale tady
o téhle vypovédi nelze pochybovat, ta Zenska se zaprisahala, Ze je to
tak, amimo to vtu dobu nevédéla o Zadnych souvislostech. A ted’ to
mate: v sedm tam svétlo nebylo, v ptil desaté bylo, nikdo tam nepfrisel,
ergo byl profesor Kalous mezi sedmou a ptil desatou jesté Ziv. Ale clo-
veék, ktery ho zabil, byl uz v Sest hodin u vas na policii. Takovyhle nepo-
radek ve vrazdé jsem jeSté nemél. Takhle to prece nemohu statnimu
zastupci postoupit. Tot se vi, on by si taky moh trochu lamat hlavu, ale
ty recCi, které by se o nas nahore vedly. Uz jsem z toho janek. Vyseda-
vam tu denné do desiti vecer, ale dnes ptijdu pryc¢ uz ted. Projit se, do-
kud je jesté trochu svétla. Snad mé pritom néjaké rozlusténi napadne.
Vy, jak vidim, mi uZ nepomtzete. Vas bavi vic panenské pohledy
a Zzenska s jirickami. PE€kné jste mi to nadrobil, ale rozlousknout si to
musim ja sam."

Inspektor Neherna stal nehybné ajen o¢ima sledoval, jak policejni
rada Wengraf za rec¢i mechanicky sbird pouzdro s cigaretami, kliCe,
sirky, jak pribouchava stiil, jak bere klobouk a hil a jde ke dverim. In-
spektor zdvotile mu ustoupil z cesty, ale jak pan rada sahl ke dverim,
inspektor najednou sebou skubl.

,Halt! Stat!“

Zarval to tak, Ze se rada Wengraf polekan otocil. Spatril Nehernu
rozcileného, jak se vrha k telefonu.

,Halé, je tam Ctyika? Tady inspektor Neherna. Kdo u telefonu? Na-
zdar. Karlicku, prosim té, priprav mi Vodvarku k transportu na Pan-
krac. Mluvim z kanceldre pana rady Wengrafa a za chvilku tam prijdu
s akty. Ano, uzZ je to hotovo.”
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,Clovéce, inspektore, co jste se zblaznil?“

,Poslusné hlasim, pane rado, skoro. Vzdyt uz to mam!“

,Vy jste to rozlousk?“

»Ja...vy...jak se to vezme.”

,Ja - vy - tomu nerozumim. Viibec nerozumim."

»Pane rado, s dovolenim, vy jste povidal prve, Ze tu denné vysedava-
te do desiti hodin, a mé tak v duchu napadlo: zrovna jako ten Kalous.
A pak jsem se na vas koukal, jak si sbirate véci, jak jdete ke dverim
a najednou... podivejte se!”

»,Coze? Rozsvicena Zarovka! Ve dne! Kdo ji tu u mne rozsvitil?“

»Poslusné hlasim, Ze pan rada sam.”

a7

»Ano. Jak jste doSel ke dveiim, mechanicky jste podle zvyku sahl na
vypinac, abyste zhasil. Ale on neni vecer, je den, a vy jste tedy bezdéky
rozsvitil.“

,Clovéce... a to tedy myslite...“

»Ano, poslusné prosim: zrovna tak to proved ten roztrzity profesor,
kdyZz mu Brcko odpoledne zazvonil v predsini.”

»Ale ta Zenska tam prece svétlo nevidéla!”

»,Vy byste ho tu také nevidél, pane rado. Svétlo ve svétle neni vidét,
az kdyz je tma...”

»Pravda, pravda, ¢lovéce... pockejte, at’ si to zopakuji. Ona se kouka-
la pfi slunce zapadu, okna byla zaviena... ovSem, inspektore, vidyt se
ty tabule musely blystét v slunecnim svétle a zarovku za nimi nemohlo
byt vidét. V noci ovSem ano... a rano, rano byla ta zapadni sténa ve sti-
nu, to mohlo byt taky svétlo z pokoje vidét - to je bajecné, clovéce...
posluhovacka odesla ve Ctyti, ano, vSecko se to mohlo odehrat kolem
paté aten kantor byl zrovna tak pripitomély jako ja, dej mu pambi
nebe, chudakovi - uZ je to tak.”
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Objev profesora Kandéry

Kdyz se pan profesor Kandéra nastéhoval k pani Romovackové, sledo-
vala se zaricim okem kazdé zavazadlo, jeZ posluha ukladal dle jeho po-
kynti. K veceru vsak priSel novy podndjemnik, v naru¢i maje sitkové
skiinky, které prenasSel pokojem opatrné jako spici milenku. Pani Ro-
movackovd, jez zrovna prohliZela krabici s jeho korespondenci, lekla se
zprvu, ale pak stim vétSim zajmem béZela k oknu, kam skladal své
drahocenné zboZi.

»Zajisté rodinné Sperky, pane profesore,” vyzvidala sladkym hlasem.

»,0h, mild pani,“ odvétil Kandéra, divaje se na ni pres okulary, ,néco
mnohem, mnohem cennéjsiho! Prace celého mého zivota chovana je
v téchto nedhlednych skrinkach. Zavist kolegti, touha sbératelq, zvéda-
vost diletantli sméruji k témto mym pokladiim, jichz nelze zlatem vy-
vazit.”

»Snad tu nema radium?“ pomyslela si bytn4, jeZ ¢itala noviny.

»Jsou to jedine¢né exemplare, sbirka skoro kompletni. Zabyvam se
totiz, mild pani Romovackovd, studiem hmyzu, o néjZz prou se ucenci,
zda patii do radu dvojkridlych cili much, nebo do radu polokridlych.
Tato zajimava skupina, mila pani, nazyva se, jak vam jiz bude asi
z drivéjska znamo, védecky Aphaniptera a ¢esky - blechy.”

»Pro Krista JeziSe - blechy?“ vykiikla pani Romovackova.

»Ano, pani. Je to spravné pojmenovani, a neni proto treba kiicet. Po-
chopite zajisté mou hrdost, feknu-li vam, Ze z dvaceti péti obecné zna-
mych druhi blech tiiadvacet jich chovam Zivych za ucelem studia. Pra-
vem se muze i vam pychou dmout hrud, Ze vaSe okno poskytlo pohos-
tinstvi stejné bleSe lidské, Pulex irritans, jako odrtidé Ceratopsyllus
pentactenus, bleSe netopyii. Ano, mila pani, jediné, co vam kladu na
srdce, jsou moje blechy!“

Pani Romovackova se vypotacela z pokoje.
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,To je mi pékné nadéleni,” fikala si zdésSené, vytrasajic v predsini
sukné, ,takovy Cisty pan a takové svinstvo!“

A mané se uchylila do kuchyné, popadla karty arozhodila je na pét
hromadek. Ale at’ hddala z péti hromadek nebo ze Ctyr fad nebo ze sedmi
obracenych karet, vzdy se ukazal Cerveny svrsek s esem a sedmou. Od
téch dob, kdy pan Romovacek spadl zleSeni a mlady student odnaproti
se vystéhoval, nevysSel pani Romovackové Cerveny svrsek az ted.

A tak premohla sviij hrozny odpor, vzala si Cistou zastéru a Cepecek
a vklouzla do pokoje profesorova zeptat se, co si pieje k veceri.

Pan profesor Kandéra stal u okna a kyval ji, aby byla tiSe.

»,Moji milackové praveé vecleteji,” pravil ji nijak se nehybaje.

Pani Romovackova div nevyktikla: Kandéra stal usvych skiinek,
z nichZ jednu otevtel a vstrcil do ni pravici. Podoben antickému Scaevo-
lovi#t snasel hrdinné zufivou zlobu svych vyhladovélych chovanct.

»Ale, pane profesore,“ osmélila se bytn3, ,to se nam tu do tydne roz-
plemeni...“

»,Mylite se, mila pani,“ odvétil Kandéra vlidné. ,Za Sest dni lihnou se
teprve larvy, jez se po osmi dnech zakukli, a teprve za jedenact dni poté
lihnou se mladé blechy. Je tudiZ vas strach, Ze by se mohly jiZ za tyden
rozmnozit, zcela zbyte¢ny. Pokousel jsem se sice urychlit plemenitbu
nékterych vzacnych druhi, ale podaftilo se mi to sotva o 24 hodin.”

,Pro pana - co vas to napadlo? To pfec neni mozné."

»A prece se mi to podarilo. Byla to Sarcopsylla penetrans, blecha pi-
secna, kterou pravé krmim.“

A vytdhnuv ruku nadsené se dival na hmyz pevné zakousnuty. Pani
Romovackova zdésené vykrikla a uz byla za dvermi.

»Podivné,“ brucel si profesor Kandéra, ,jak malo maji obycejni lidé
smysl pro vzneSenou krasu prirody. Slon jim imponuje, ale zazracné
jemnosti blesiho Ustroji nepostfehnou. Skutetné, v kazdé rodiné by se
mél chovat mikroskop. Jak blazi ¢lovéka napiiklad, miize-li se kdykoli

41 Gaius Mucius Scaevola (6. stol. pt. n. 1.) na dikaz své viile a neohroZenosti vloZil
pravou ruku do ohné a upalil si ji. Pozn. red.
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presvédcit, Zze hrudni krouzky blechy lisi se podstatné od hrudnich
krouzkt much. Ano, ano, piiroda je velika, ale mikroskop nam schazi...”

Té noci méla panf Romovackova zlé sny. LeZela na pise¢né plani, ne-
topyr prilétl a zapletl se ji do vlasi, z netopyra seskocila obrovska ble-
cha a ukousla ji pravou ruku. Cerveny svrsek ptibéhl a utloukl netvora
volaje pritom: ,]a ti dam, tak pozdé se lihnout!“

Druhého dne, sotva pan profesor odesel, pobila pani Romovackova
dvere do jeho pokoje vatovymi ucpavkami Priivantos a obsypala ne-
Stastny prah perskym praskem,% jemuz davala pirednost od dob, kdy
byvala jesté perskou véstkyni.

Profesor Kandéra Zil velmi pravidelné a necinil naroky na velkou
obsluhu. Byl to idedlni podnajemnik a pani Romovackova by byla zcela
Stastna, kdyby ji neustdle nevolal k proklatému oknu.

»Pohled’te,” 1akal ji, sotva vstoupila do pokoje, ,kuii blesky, Cerato-
psyllus gallinae, jsou dnes jaksi neklidné. Jaka to elegance skokii! Ctyii-
cetindsobnou délku svého téla preskoci jako hoch struzku. Zdaz dokaze
podobného vykonu slon, jenz tolik imponuje prostym lidem? Nikoliv,
mila pani, je nutno mit smysl pro slozitost piirodni tvorby. ZdaZ nepfti-
pominaji nam vykony téchto tvori obrovské skoky, jimiz se véda riti
kuptedu, aby uskute¢nila lidské idealy? Toho dne, kdy i prosty nadenik,
ozbrojen mikroskopem, naudi se rozeznavat hiebenité ¢lanky btisni od
¢lankt hladkych, toho dne, pravim, shleda kazdy velikost Stvoritele
i vnejmensich jeho dilech, toho dne bude naplnén onou udctou a vaz-
nosti ke studiu, o niZ mluvi Skolni rad i nova osnova ucebni. A tomu nas
uci blecha lidsk3, Pulex irritans, jez klade bélava vajicka, sedm desetin
milimetru v priiméru, do Stérbin a skulin podlahy...“

Pani Romovackova naslouchala jeho nadSenym kazanim s nejasnym
pocitem tucty a podivu. KdyzZ tak myslela pritom na jeho zrasovanou
pravici, srdce ji jihlo a pred o¢ima tanul ji cerveny svrsek, jenZ zname-
na vyvoleného muze, cervené eso, jeZ prorokuje manzelstvi, i srdcova

42 Prostiedek k hubeni domaciho hmyzu vyradbény z kopretin rostoucich na Kavkazu,
v Arménii a Persii. Pozn. red.
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sedma, jez zarucuje zivot klidny, Stastny a spokojeny. A toho dne, kdy
profesor Kandéra obdrzel od paiizského Rothschilda objednavku dvou
parkd blech skalnich, vysvihl se vjejich oCich tichy hmyzopravec na
takovy idedl, jakymi byli pro ni dosud jediné Valdemar Psilander#
a Asta Nielsenova.#¢ Mlékaika, hokynar, domovnice stuzasem vidéli
toho dne vzneSené odmérené zplisoby své klientky; ale jak se mohli
tito chudaci mérit s pani Romovackovou, na jejimz stolku lezel vlastno-
rucni dopis barona Rothschilda? Tito lidé dovedli sotva slusné pozdra-
vit, natoZ pak aby si dopisovali s Rothschildem, se skute¢nym, pravym,
nefalSovanym baronem Rothschildem!

Jednoho dne vsak, kdy cerveny svrSek leZel pfimo mezi sedmou
a esem, zastihla pani Romovackova profesora Kandéru zamlklého. Za-
smusile stal u svych skiinek a vaZné pozoroval jejich obyvatele.

»,Draha pani,“ odpovédél konec¢né na jeji naléhavé dotazy, ,nevim, co
se déje. Moje zviratka prestavaji zrat...“ Smutek a tesknota chvély se
mu hlasem.

»,Ma Krev uz jim nechutna... Snad je pravda, co tika lid: na starého
mladence blechy nejdou...“

Pani Romovackové mihla se v duchu dne$ni konstelace karet. AZ
dech se ji zatajil. Bylo by snad pfece moZno...?

Upravovala se hodinu pred zrcadlem a vstupujic do profesorova po-
koje, méla usmév sladky jako griotka. Ale profesor Kandéra poSinul jiz
davno svou estetiku z oblasti lidské v risi blech.

»Vizte tuto psi blechu,” rikaval, ,jaka to krasa forem! ,jak rozkosné
vyvinuty zadecek!“

»,Mate rad vyvinuté zadecky?“ ptala se pani Romovackova mirné se
vypjavsi.

»Lajisté,” odpovédél profesor, ,jsou tolik typické pro blesi skupinu.”

A byl ptitom tak prosty, tak pocestny, tak idedlni, Ze pani Romovac-
kova se neodvazila jiz zkouSet ho podobnymi otazkami. Ba viibec ucta

43 Slavny dansky herec v némych filmech. Pozn. red.
44 Nejslavnéjsi danska filmova herecka. Pozn. red.
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k nému mirnila vSechny jeji projevy, a kdyz jedné noci probudilo ji sil-
né svédéni a shledala, Ze je pokousana patrné jednim zjeho milackd,
mlcela a tiSe snasela tuto pravidelnou tryzen, majic pred o¢ima vzacny
ptiklad Jeho, jenz tolik vlastni krve jiZ prolil na oltari védy.

Jedné noci, kdyz citila, Ze vérny jeji prizivnik je navysost pfi chuti,
zaslechla nahle, jak profesor rozcilené prechazi pokojem. Bylo to v onu
dobu néco naprosto nezvyklého, proti vSem pravidlim jeho spoiada-
ného zivota. Jisté se mu prihodilo néco dilezitého. Nemeskajic vyskoci-
la z postele a zat'ukala na jeho dvere. Oteviel prekvapen.

»PovaZte, mila pani,” zvolal, jakmile vsunula hlavu mezi dvefre, ,jsem
v nejkrasnéjSim pokusu a nahle shledavam, Ze nemam dost pokusnych
exemplart. Jeden kousek mi chybi, aby prace byla dokonana; le¢ mam
pouze vzacné druhy exotické. Takova cistota v pokojich je hrozna:
v celé mistnosti neni jedina blecha!”

»A musite ji skutecné mit?“

»,Naprosto. Pravé se chystam obléknout se, abych ji nékde ulovil.“

»Dejte pokoj, pane profesore. Blih vi, co byste v noci venku ulovil.“

»,Neni jiné pomoci. Jste prilis Cistotna, pani Romovackova.”

»A coZ, pane profesore, kdyby se prece néco naslo?“

»Myslite? Andéli miij, do smrti bych vam toho nezapomnél.”

Andéli! BoZzsky Kandéra ji fekl andéli! Pani Romovackova rozplyvala
se blahem.

,UZ nékolik dni, pane profesore, citim, Ze mne pronasleduje jedna
z vaSich potvirek.”

»Sem s nil“ vykrikl profesor. ,Kde ji mate - ukazte!“

Ajak nyni prudce oteviel dvere, stal pred pani Romovackovou, jez
se cudné zardéla, jeZto povaZovala za vhodné stydét se za své neglizé.
Ale profesor Kandéra byl hluchy a slepy.

,Kde je? Kde je?“

»,V puncoSe, pane profesore!“ odvétila pani Romovackova, stahujic
opatrné puncochu ze své nohy, jez ptipominala svou formou nohu ku-
le¢niku.

95



sJen opatrné!“ velel profesor ajiz priskocil se zutou puncochou ke
svétly, zvolna ji rozviraje. Kdyby té chvile vstoupil hokynar, domovnice
nebo mlékarka do bytu, dali by jisté vSechnu korespondenci Rothschil-
dovu za slastny pohled na hubeného profesora, jemuz mal3, tlusta pani
Romovackova drzela nastavenou puncochu. Nahle vjel Kandéra nasli-
nénymi prsty do temnych hlubin Siroce zejici puncochy.

»,Mam ji!“ vykrikl radostné.

»,Ma ji!“ oddechla si pani Romovackova.

Uchopiv dvé sklicka, vsunul blechu mezi né a vlozil je do mikrosko-
pu. Ale sotva otolil Sroubem anahlédl, zaCaly se mu trast ruce
arozcilené pohlédl na svou bytnou.

»,Pani Romovackova!“ vyrazil ze sebe.

»Copak je?“ ptala se bytnd marné se snazic natdhnout svou kosili
stfidavym tahanim nahoru a dolt.

»VaSe blecha - moje blecha - tahle blecha,” koktal roz¢ileny profesor
divaje se chvilemi v mikroskop, ,ano, tahle blecha nepatii do zadné
dosud znamé odriidy! Je to druh dplné novy! Je to zirejmy pirechod mezi
blechou psi a blechou skalni - je to objev! Podivejte se sama, prosim
vas, jen se podivejte!“

A mnul si ruce a poSinoval si brejle a smrkal a smal se hladil si vous-
ky, zatim co pani Romovackova marné zirala do drobnohledu, otvirajic
vZdy nepravé oko.

»Skutecné, pane profesore, je to ziejmy prechod!” tvrdila nakonec.

,Ze ano, Ze ano? NuZe, stary profesore Kandéro, dnes jsi dospél mety
davno kyzené, dnesSnim dnem zapsano bude tvé jméno zlatym pismem
v déjinach lidstva. Ceratopsyllus Kandérae! Jak krasné to zni! Ci snad
myslite, mila pani, Ze bych mél uzit klasického tvaru Kandérius a pak
prislusné formy Kandérii? Mluvte, prosim, bez obalu! Ale, dobrotivé
nebe, jak to pfede mnou stojite? VZdyt jste - s odpusténim - v kosili!“

Pani Romovackova zacala rozpacité koktat, profesor Uplné zmaten
dival se upiené do levého rohu na zapraSenou palmicku.

1«

96



,Jdéte spat, mila pani!“ rekl konecné pevnym hlasem, klada dtiraz na
jediné ceské supinum,4 ,vim, co jste pro mne ucinila, a zitra si o tom
promluvime.“

Pani Romovackova vyklouzla z pokoje vSecka rizova a pan profesor
Kandéra chodil energickymi kroky po svém pokoji. Nebylo pochyby,
meze pocestného souziti byly prekroceny, pani Romovackova obétova-
la Cest adobrou povést, aby jemu pomohla kslavnému uspéchu. Je
nutno dat ji plnou satisfakci.

Druhy den dopoledne vytahl sviij dvacetilety frak, uhladil rozcepy-
feny cylindr a zaklepal na dvere kuchyné. Pani Romovackova div neo-
mdlela, spatfivsi ho vtakém lesku. Jeho proslov, sestaveny v krasna
amohutna souvéti, mél prosty zavér: pozadal ojeji ruku. Pani Ro-
movackova zmatena utfela si ruce o novou zastéru, pohlédla bolné na
portrét pana Romovéacka a ptijala nabidku.

Svatba byla, jak se na védatora Kandéru sluselo, prosta a distojna.
Téhoz dne vysla v Muzejnikus zprava o nové odridé Ceratopsyllus ma-
tronae Kandérae a pocestny profesor rozplyval se blahem, Ze soucasné
déli se osvé jméno se svou blechou aspani Romovackovou. A kdyz
prisli dom, nalezla pani Kandérova v kuchyni zbrusu novy mikroskop.

»,Milovana Frantisko,“ pravil Kandéra slavnostné, ,nezapomeii ni-
kdy, Ze tomuto nedocenitelnému pristroji vdécime dnesSni své Stésti.
Neopomeni nikdy v denni praxi uZit jeho znamenité sluzby. Pro dneSek
pocneme s larvou blechy kufi, Gallinae, a vSimni si zvlasté jejiho zadec-
ku, opatfeného dvéma ostny...“

45 Slovesny tvar blizKky infinitivu, vyznacuje se kratkosti samohlasky (spat/spat). Pozn.
red.
46 Casopis Narodniho Muzea. Pozn. red.
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Pripad Karoliny Testové

Dobrodruzstvi, které potkalo pani Karolinu Testovou Kkratce pied jejim
provdanim, je z téch historii, které dosvédcuji, Ze véci zvlastni a ne-
zvyklé necihaji jen na lidi vynikajici a mimotadné, rozené hrdiny ro-
manit, nybrz Ze jsou vetkany i v béh zivota zcela vSedniho. Neviditelny
osud leti pfed ndmi a klade ndm v cestu vselijaka prekvapeni. I ten, kdo
kvapila a vzrusila. Nejinak tomu bylo i s pani Karolinou Testovou.

Za svobodna se jmenovala Novackova a méla na Vinohradech moédni
sin. Byla bez ptibuzenstva, a kdyz ji zklamala velika laska jejiho Zivota,
zlstala se svym smutkem osaméld. Nebyla vSak z povah tragickych.
Smirila se s osudem, urovnala si sviij nevybojny zivot a pokojné prihli-
Zela, jak v drobnych strastech a radostech odkapavaji dny, mésice a 1éta
Zivota. Nestykala se celkem se Zadnou spolecnosti kromé svych zakaz-
nic, které ji vSak zato zasobovaly klepy, historkami a pomluvami z ce-
lého mésta. Ze svého salénku, kde se povalovaly odstiizky latek, od-
spolecnosti a vidéla jeho pozadi. Znala penézni potize dobrych rodin,
pozorovala uskoky panicek, jez si chtély opatrit toalety nad své pro-
stredky, dovidala se o Klicicich nevérach ajako zasvécena dtvérnice
sledovala vznik i konec milostnych romant, v nichZ touha po néjakém
neznamém velkém Stésti nebo jen prelétavé rozkosnictvi nebo konec¢né
cynicka Zizen penéz hraly stridavé hlavni roli. Jsouc svédkyni tolika
vzruSenych nadéji a tolikerého zdrceni, bala se trochu Zivota. Nékdy se
ji pted usnutim vynoftila tvat hezkého muZe, kterého nékde zahlédla,
ale kdyz usedla rano ke své praci, odehnala vzpominku na ného lehce
arychle jako véc marnou a nebezpec¢nou. Oblékala se pékné, distingo-
vané. Nesmirné rada méla krasné pradlo. Vedle salonku, kde prijimala
zakaznice, méla pokojik, kde jedla a vecer Citavala romany z ptjcovny
knih. Pokojik souvisel s loZnici, jez misto dvefi méla jen zaveés. Jezto
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dim byl starsi aneprakticky stavén, byla vloznici kamna pro obé
mistnosti. Ta kamna byla pri¢inou jejich nejvétsich utrap. Méla Spatny
tah, komin se stale zanasel a kominik musel saze pokazdé vybirat pti-
mo v byté. Na oknech méla slecna Novackova plno kvétin a u okna sa-
l6nku visela klec s kanarkem Manikem, ktery nekonecnymi trylky do-
provazel hfmoceni Siciho stroje.

Dlouho si chtéla slecna Novackova koupit gramofon, nebot touzila
po trosce hudby vecer. Ale nakonec si poridila malou radiovou stanici
na krystal.#z Dole u domovnika bydlil elektromechanik, ktery ji to pori-
dil za babku. Po néjakém case se ji vSak stanicka néjak porouchala
a kdyz vzkazala dolq, aby ji to pan Roubal prisel spravit, dovédéla se, ze
se v sobotu odstéhoval. Horsi bylo, Ze sleCna stanici neptihlasila, a nyni
méla strach, Ze bude pokutovana, ptizna-li se v néjakém zavodé, Ze
chytala nacerno. Sedavala tedy trochu litostivé nad lesklym valeckem
a marné po ném posunovala kovovy jazycek: stanice byla néma.

V téch tydnech nemilého zklamani jela jednoho vecera tramvaji do
divadla. Vliz byl preplnén, takZze musela stat, pridrzujic se drzatka za-
roven s cizim panem, ktery o krok ustoupil. Byl to vysoky, snédy muz
ptijemné tvare, ale zvlast hezkych odi. Byly velké, ¢erné ajakoby za-
snéné. Bezdéky se k nim musela nékolikrate pohledem vratit. Pokazdé
se na ni podival. A kdyz se jejich oci setkaly po treti, muz se k ni naklo-
nil a rekl hlasem tichym a divérnym:

,Co déla vase radio, sle¢no? Jesté je némé?“

Uzasem a leknutim otevtela tista. Posledni jeji myslenka, nez se podiva-
la na tohoto muze, tykala se porouchané stanicky. Ale jak mohl viibec néco
védeét o jeji soukromé zabavé, o niZ se nezminila nikomu a kterou znal jen
onen zmizely elektromechanik? Vzdyt ani ten nemohl mit tuseni o poruse,
ktera ji nyni zlobila! Slecha Novackova se nemohla vzpamatovat. A zatim
neznamy, upiraje na ni stale sviij leskly a pevny pohled, dodal:

,Hledate chybu v anténé. To neni spravné. Vy mate zemni vedeni
ptipojeno na vodovod v kuchyni a tam vam prorezavél drat.”

47 Nejjednodussi rozhlas. prijimac s vystupem zvuku do sluchatek. Pozn. red.
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»Prosim... prosim vas...,“ zakoktala slecna, ,kdo jste, Ze tohle vSech-
no..."

Podival se na ni témér smutné, a nakloniv se jesté vice, ekl ji, Ze to
nikdo nemohl slySet:

sJsem Clovék, kterému je skryté otevieno. Jsem ten, ktery vnikne
vSude a nikdo ho nevidi. Jsem VSevéd a Vsudybyl. Nemyslete si, Ze je to
Stastny osud.”

Hriiza ji obesla, takze se musela pevnéji prichytit drzatka. Bezdécné
zaviela oCi. V tu chvili zaslechla jesté:

»,Budu vas ¢ekat po divadle na rohu Spalené ulice!“

KdyZz opét prohlédla, byl tajemny muz pryé. Vbéhla do divadla
a prosedéla tam tii akty, aniZ védéla, co se pied ni a kolem ni dé&je. Ri-
kala si, Ze nemiZe tu byt nic nadprirozeného, a rozpominala se horec-
né, zda snad prece jen s nékym nemluvila o své tajné zabavé. Zjistila si
zcela urcité, Ze onen Roubal byl jediny muz, ktery o tom védél, ale i on
jen Castecné. Teprve kdyz se oblékla, napadlo ji: Boze, snad je to nékdo
z protéjsiho domu, jenz kukatkem sleduje moje pocinani. Ale vzapéti si
uvédomila, Ze dim naproti je mnohem nizsi. Zachvéla se vnovém
zmatku a méla bezdécny pocit, Ze musi co nejrychleji prchnout domu.
Kdyz vsak vysla na ulici, pfemohlo ji to jako tajemny rozkaz cizi viile.
Sla slepé ke Spélené ulici.

Cekal tam, temny a nehybny. Pozdravil ji tichou tiklonou a beze slo-
va se knf pripojil. Takova uzkost ji z toho dobrodruZstvi ptepadla, Ze
nemohla ze sebe vypravit ani hlasku. Sli kus cesty beze slova. Kone¢né
se vzchopila a témér vykrikla:

»,Kdo jste?“

Pohlédl na ni zase tak tesklivé a rekl:

»Nechtéjte to védét. Byl by mezi nami konec. A my jsme si nefekli
jesté posledni slovo. Myslete si, Ze jsem vas kaktus, ktery vam minuly
tyden vykvetl na okné. Myslete si, Ze jsem vas Manik, ktery ve dne sle-
duje z klece kazdy vas pohyb a v noci o vas sni... Myslete si, co chcete,
jen nepatrejte po pravde, dokud vam ji sdm nereknu.”
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sJak vite o Manickovi, jak mlZete védét o kaktusu v mé loznici? Kdo
vam donasi zpravy o mém soukromi?“

»,Nemluvil jsem s nikym o vas avaSich vécech. Neopovazil bych se
mluvit o tom, co miluji.”

,Pane...“

»Sle¢no Karolino Novackova, nezakazujte mi mluvit, kdyZ chcete, abych
mluvil. Znam vas jiZ mnoho let a znam vas vice, nez mizete tusit. Sleduji
va$ tichy Zivot a va$i moudrou povahu. Rekl jsem vam, Ze je mym posla-
nim, abych vnikal do cizich tajnosti nevidén a nepoznan. Neni to vzdy udél
prijemny. Ale uvas jsem byl okouzlen. V salénku, kde hovor vifi vSemi
Spatnostmi Zen, vidél jsem vas uprostied oSemetnych feci klidnou
avyrovnanou. Nejste jind ani ve svém soukromi, kdyZ zmiz{ zakaznice
aodejdou vaSe dévcata. Milujete kvétiny, hudbu a knihy. Posledné jste
cetla Dickense. Nyni lezi ve vasem pokojiku Kipling. To neni Cetba obycej-
na. Vyznam se v tom jesté z dob, kdy jsem netusil, Ze budu tim, co jsem.
Vase vkusna uslechtilost pronika cely vas zivot. VaSe pyzama, ktera mate
uloZena v pravé stiedni zasuvce pradelniku, jsou rozkosna. Zvlasté ono
Zlutohnédé, hedvabné, jez jste si oblékla minulé pondéli, ale pak jste je
odhodila na pohovku, rozhodnuvsi se radéji pro rtizovou kosilku...

»,Pro boha Zivého..,“ zadipéla sletna Novackova. Vzpomnéla si, Ze
stahuje rolety presto, Ze proti okniim ma ¢irou oblohu.

,Kazdy kus vaseho pradla je okouzlujici. Promiiite, ptisobim-li vdm
rozpaky, Ze mluvim tak oteviené o téchto vécech. Ale je to pradélko
Zeny, ktera ma dctu sama k sobé. Mimo to je ve vas umélecké nadani.
Vsiml jsem si, Ze kazda vaSe koSilka m4a jinak komponovany monogram.
Nékteré z nich jsou pravé zazraky umného vysivani. A pri vSem tom
jste sporiva. Jind Zena ve vasem postaveni a s vasimi zalibami by mozna
uzivala svét. Vy ukladate penize. A s prekvapujici opatrnosti: jedny na
své jméno, jedny na tajné heslo. ,Sama, samotinka’ je heslo, které mne
zrovna dojalo... Snad to souvisi s onim balickem zeZloutlych dopist...

Sle¢na Novackova se musela opfit o zed. Nohy pod ni klesaly. Vidé],
jak se chvéje, upadl do rozpakil a zmlkl. Po nékolika vterinach témér
jen vydechla:
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,Clovéce... tlovéce, jste kouzelnik, d'abel nebo duch?“

Kousl se do rtii a sklopil oci.

,0dpust'te mi, slecno Karolino. Ale nemohu vam rici, kdo jsem, dokud si
mne nezamilujete. Kdybych se vdm ptiznal, dala byste se mi do smichu, do
straSného smichu, ktery by vSechno znicil a zabil. Nemohu se vam odhalit.
Mohu vam jen fici, Ze mij Zivot neni Stastny. Touzil jsem po jinych cilech
a pripravoval se k jinym tkoltim. Ale osud spjaty s nasi rodinou mne strhl
z oné drahy. Nas rod neni ptivodem cCesky. MUij pradéd sidlil ve Florencii.
Ani on nechtél byt tim, ¢im se stal. VZdy byla u nas touha po né¢em vzne-
SenéjSim. Ja chtél byt filozofem. Nyni jim musim byt, abych nasel Gitéchu ve
svém osudu. Kdykoliv jsem v8ak hovofil s vami...“

»,My Ze jsme spolu mluvili?“ vyktikla slecna Novackova.

LAno... nest¢etnékrat! Rikala jste, Ze vam nesu Stésti...

Sli zase spolu k Vinohradfim a sle¢na Novackova piremyslela, neni-li
to vSechno tlach Silence. Ale v jeho fecech bylo tolik nezvratnych sku-
teCnosti, Ze i tuto domnénku zavrhla.

,Rikala jste, Ze vam nesu §tésti, aja fikal, Ze bych vam je skuteéné
mohl prinést, kdybych nebyl pravé odsouzen kté neviditelné anepo-
znatelné existenci. Zivot je krasny, ale bezohledny a nikdo nesmi bez-
trestné prekrocit formy, které mu byly urCeny. LedaZe by si stvofil dru-
hou existenci. Ja se tohoto pokusu odvazil. Pro vas. Jediné pro vas. A nyni,
kdyZ se naSe rozmluva chyli ke konci, feknéte mi, zda byste byla ochotna
spojit tyto dvé existence vjednu. A nadto je sloucit s vasi. Snad vam ne-
musim vice dokazovat, jak vas miluji. Mlizete i vy - pozdéji, Casem - mit
sympatie k muzi, ktery ma tolik zajmu o vas a vaSe Stésti jako ja?“

Zastavili se proti sobé. PohliZel na ni tak vazné a jeho velké oci byly
tak prosebné, Ze citila pojednou litost s nim a jeho zahadnou existenci.
Hlas ji velmi zjihl, kdyZ mu po chvili vahavé rekla:

»Ale pochopte prece, Ze... opravdu... nemohu... nevim-li, kdo jste...”

Citil, Ze uz s nim mluvi jinak. Vzal ji za ruku a fekl ji:

»,O0dhalim vam tedy své tajemstvi. Vypuknete v smich... Ale snad uz
to nebude tak zlé. Sle¢no Novackova... ja jsem vas kominik...“

Odskocila od ného a vzapéti se dala do smichu.
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,Vidite!“ zvolal naruzive, ,presné tak, jak jsem to byl rekl. Ano, jsem
kominik, od chvile, kdy mtj starsi bratr padl a ja musel odejit ze studij,
abych prevzal rodinny zavod. Jsem vas kominik, a prolézaje ptidu vase-
ho domu, mél jsem dost piileZitosti podivovat se jemnosti vaSeho pra-
délka. Jsem vas$ kominik, kterého jste si nékdy dvakrat v tydnu volala,
aby procistil onen nemoZny komin ve vasi loZnici. Leccos jsem piitom
slysel a vidél, ale vy jste mne znala jen jako Cerné nebezpeci, které jste
presto po starém zvyku vitala vesele. Jako pocernény remeslnik nebyl
jsem pro vas ni¢im a nikym. Ani mou tvar jste neznala, natoZpak abyste
si v§imla mého vzhledu. Nemohl jsem se odvazit prijit k vim s pfimou
nabidkou. AZ dnes, kdy jsem vas spattil vedle sebe v divadelnim plasti
a vidél jsem, Ze nemate potuchy, kdo jsem, dodal jsem si odvahy a oslo-
vil jsem vas. Slecno Novackovj, ten komin u vas je vskutku nemoZny.
Jedinad odpomoc je: vystéhujte se. Mohu vam nabidnout byt s bezvad-
nym tahem v kominé. A s velkou pétilampovou stanici radia... s

Zasmala se jesté jednou, ale ted uz docela vesele. Bylo to vSechno
tak interesantni.

»,0dpustte, ale ja do té chvile nevim, jak se viibec jmenujete!“

»V nasi rodiné se podnes davaji stara italska jména. Jmenuji se Nic-
colo Testa.”

Jeho velké oci zatily radostnym svitem. Zadivala se do nich a bez-
déky tekla:

,Mate hezké..."

Zarazila se. Slovo o¢i se ji zdalo trochu prili§ divérnym. A proto po
malém zavahani dodala:

»... hezké jméno. Niccolo Testa!”

Co treba dale vypravét? Myslim, Ze nikdo nepopre, Ze dobrodruz-
stvi, které potkalo prostou pani Karolinu Testovou tii mésice pied jeji
svatbou, bylo opravdu zvlastni a nezvyklé.

48 Kvalitni piijimac s elektronkami a reproduktorem. Pozn. red.
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Silené o¢i

»Volno!“

Muz, jenz vstoupil, vypadal by velmi blahobytné a spokojené, kdyby
mél jiné oci. Ale jeho pohled zpod svrastélého obo¢i byl vydéseny sta-
rostlivou tzkosti.

»,Mam Cest s panem J. 0. Kalivodou, detektivem?“

»Prosim,” uklonil se James O. Kalivoda, ,,co vas privadi?“

,Katata,” pravil muz.

James 0. Kalivoda podal navstévniku zidli.

»Je to neuvétitelnad historie s témi kataty, pane Kalivodo, ale jsme
tim nesmirné rozcileni. TotiZ moje Zena aja. Predstavte si poCestné
manzele, vzorné vychovavajici svou dospivajici dcerusku. Ze
Sacrécceur# jsme ji loni vzali domt, abychom ji vice uzili a ted’ - kata-
tal“

»,Prosim vas, co mate s kataty? Jaka katata?“

sJaka, jaka... katata, gaté, spodni kalhoty, spodky, podvlékacky, po-
jmenujte si to, jak chcete. MuZské nebo panské spodni pradlo. Zkratka:
obycCejna kat'ata. Vlastné neobycCejna: hedvabna, zelena, kratka, jen po
kolena, dokonce se stuzkou. Jakziv jsem néco tak nemravného nemél
na sobé.”

»A co s nimi vlastné bylo? Vypravéjte po poradku!“

»T0 se vam rekne! Ale kde zacit? Od nasi svatby? Od dcerina naroze-
ni? Od navratu z klaStera? Od vcCerejska ¢i od minulého roku? Cozpak ja
vim, kdy, kde, jak a proc¢ se to zacalo?“

,Reknéte aspo, co se stalo?”

»,Dohromady nic, a prece mnoho. Dévce je dokonalost sama, ale tim
hiite hledat vysvétleni! Matka se od ni nehne. Dopoledne stravi
v kuchyni, po obédé hraje na klavir, dokud neusnu. Odpoledne jdou

49 Kongregace srdce JeziSova. Pozn. red.
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s matkou do biografu. Holka prec musi mit néjaké vzdélani, Zze ano?
Cert vezmi penize za vstupenky, kdyZ jde o vychovu jediné dcery. Vecer
jdou nékdy do divadla, nékdy na koncert, nékdy do tanecnich. Jindy
sedi doma. A jak jsem tekl, matka se od ni nehne. Nekontrolovany roz-
hovor s muzskym je vyloucen.”

»Ale jak prichazeji do toho katata?“

»10 bychom pravé chtéli védét. Moje Zena a ja. Predstavte si: vCera
Sly z Bia umélcti, dcera byla podle tvrzeni matcina trochu zamlkla. Vy-
jdou na Vaclavské nameésti, na rohu sebou dévce nahle Skubne a nez se
matka nadéje, holka se rozbéhne na Prikopy do obchodu Ninéry
a Birehulika. Do obchodu s panskym pradlem! Zena leti vyjevena za ni,
ale setkd se sni az ve dverich. Dcera se vraci sbalickem, ml¢i, jde
s matkou zcela pokojné domt, doma otevieme bali¢ek a v ném muzska
katata!“

»A sle¢na dcera?”

,To je to nejpodivnéjsi! Kouka na to, jako kdyZz spadne z mésice. Do-
tirame na ni, ptame se, prosime, hrozime, zaprisahame nic platno: hol-
ka place a zaboha nerekne, proc ty kalhoty koupila. Jsme zoufali. Co to
znamena? Jdu tedy k vam. VySetite to, vysvétlete to, jdéte tomu na
kloub!“

,Pripad je zajimavy,” odvétil J. O. Kalivoda. , Prijd’'te sem, prosim, zitra!“

% k %

James 0. Kalivoda sedi v 16Zi Bia umélcii. Zivot v Simle je u konce, svétlo
se opét zhasing, bilé platno hlasa triumf sezény, pétidilné domaci dra-
ma Silené o¢i s nevyrovnatelnym Florencem G. Fidibusem v hlavni roli.
Hudba hraje Butterfly, stroj v projek¢ni komore fréi, figury na platné se
mihaji, napisy vyskakuji. Hrdina se obétuje pro svou lasku. Ni¢i svou
rodinu. Opousti zaméstnani. Stane se zlo¢incem. A ona ho opusti! Zeny
v hledisti jsou na ni rozhotceny. Zato on, Florenc G. Fidibus, roste
v jejich lasce. O ¢em kdy snily, po ¢em touZily, co si marné piedstavova-
ly, rek, hrdina, rytif bez bazné a hany, hle, tu je, tot on, tot Florenc G.
Fidibus! Pohled'te, jak trpi pro svou lasku, jeho mozek nesnese strasli-
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vosti neveéry, hle, sili, popatite v jeho désivé vytiresténé ocil Silené o¢i!
Jsou fotografovany s mnohonasobnym zvétSenim. Ziraji primo do ob-
jektivu, takze se zd3, jako by se kazdému divdku vbodavaly do tvéare.
Zjevuji se nevérnici, rozvraceji jeji Stésti, bicuji svédomi, pronasleduji,
dési a hrozi. Nemtize se jich zbavit, nema klid, nevi kudy kam, az vylovi
indickou dyku (byl to jeho dar, dar Florence G. Fidibuse!) a vraZzi ji do
svého muze apo malé chvili vahani i do sebe. A Florenc G. Fidibus,
uprchly z blazince, zveda dyku, Silené oci obraceji se vsloup a tieti
mrtvola klesa v elegantné zarizené komnaté. (Rezie: Florenc G. Fidi-
bus.) Na shledanou!

Davy se vali na Vaclavské ndmeésti. James O. Kalivoda nechava se
unaset proudem. Jde dolli, pak na Prikopy. Pred jednim obchodem na-
stava tlacenice. ]. 0. Kalivoda se podiva na firmu: Ninéra a Brehulik!
Detektiv protdhne se davem do kramu. Je nabit mladymi divkami. J. O.
Kalivoda je pozoruje. Podivna véc! Jedna po druhé si kupuje zelené
muzské podvlékacky!

* % %

,Hald, zde detektiv James O. Kalivoda.”

»Zde Filmovd spole¢nost Grand.“

»,Mohl bych mluvit s va§im panem Fidibusem? Jde o véc o ryze sou-
kromou.“

»Pan Florenc G. Fidibus byva touto dobou v kavarné Sanspareil.“

,Dékuji.“

Po deseti minutdch se slavny detektiv seznamuje se slavnym mi-
mem. Florenc G. Fidibus je rozlozen v ki'esle a dava pozor, aby vypadal
malebné.

Hovoii se o vSem mozném. Nejvice o filmovaci technice. Florenc G.
Fidibus tvari se milostivé a se sebevédomou nonsalantnosti poucuje J.
0. Kalivodu, ktery se na vSecko vyptava.

»,Myslim, pane Fidibuse, Ze nejvétsi uméni je zkoncentrovat celou
svou vili, vSechno své mysleni tak, aby bylo obsazeno v jediném po-
hledu,” sleduje ]. O. Kalivoda svou nit. ,Vezméme napftiklad vas nehyb-
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ny pohled v Silenych ocich. Jak se tam zadivate pfimo do obecenstva.
Takovy pohled by mohl zrovna hypnotizovat!“

»,Hm, pane, to snad zac¢atecnici si museji dat s tim néjakou praci. Clo-
vék mé techniky zahraje takovy pohled levou rukou.”

,Vy tedy tvrdite, Ze jste si sdm sobé nesugeroval Silenstvi? Nac jste
tedy v té chvili myslel?”

»Ah, na néjakou lapalii. M{ij drahy, je to tak vedlejsi, nac¢ ¢lovek pri
filmu mysli! Tehdy napriklad, ano, tehdy jsem si zrovna myslel, Ze uz je
nejvyssi Cas, abych si zaSel k Ninérovi a Biehulikovi pro krasné zelené

Vo

spodky, jeZ jsem tam vidél ve vykladé.
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Srapnel

Kdyz dlouhy Jack dokoncil své vypravéni o koni, ktery ho zranéného
prinesl v zubech do lazaretu, vyklepal lulku do ohné a rozhlédl se ko-
lem.

Serzan Winnipield kopl do ohotelého polena, aZ se skulilo do pla-
ment, a zabrucel: ,Nékdy maji ty potviirky vic rozumu nez ¢lovék. Jako
Foxy...“

»Halo, co bylo s Foxym?“ zeptal se Oliver Hawthorne od Kralovskych
londynskych sttelct. ,Povidej, Panenko!*

Serzan Winnipield, pfezvany Panenka, podival se na Oliviera a rekl
jen suse:

,Povim-li, nebudete vérit. Ale zachranilo mi to Zivot.”

,Jen se neupejpej, Panenko,” pridal se Kenneth Grindley od G. G. G.
,0dhadni vzdalenost a pal!“

»10 se zas bude prasit,“ usklibl se zrzavy Mac O’Calwey, také od
tii G, ,kdyZ se Panenka zdrah4, prasi pak jako stary Churchill.“

»At mi prvni granat hlavu utrhne!“ rozkrikl se Panenka. ,Copak vy
vite, zelenacCi! SotvaZe jste si strcili nos k Hulluchu, uz jste utikali
k mamince pro naplast. Pamatujte si, chlapeckové: serzan Winnipield
je z Huddersfieldu a neni-li kazdé jeho slovo jako bible, at mi prvni
granat hlavu utrhne...“

»Znamenity napad, Panenko,“ zvolal Hawthorne, ,nez se Caj uvari,
povi kazdy z nas jednu historku, jako byla Jackova. Ale kazdy se musi
zavazat, Ze bude mluvit Cistou pravdu, sic mu da prvni granat rozhre-
Seni!”

,Pro mne a za mne...“ mrucel Winnipield.

»,Nehrajte si s ohném,”“ popichl Mac O’Calwey, ,Germans, zda se, uz
se probudili.”

»,Mlady pan Calwey bude tak laskav,“ odsekl Panenka, ,a vleze mi na
zada. Odtamtud je vidét Némcim primo do oken.”
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,Nezlob se, Panenko, a zac¢ni. Co bylo s Foxym?“

Serzan Winnipield prohrabl ohen apodival se kolem. Taborili
v udoli¢ku a tam vlevo, za kopcem, kr¢ily se v zdkopech formace, jimz
oni tu leZeli zalohou. Byla tichd noc a jen odkudsi z velké dalky ptinasel
vétérek tahlé a vytrvalé dunéni kanonady. Vzadu, podél potoka, vozili
strelivo; ale jinak bylo tu ticho a klidno.

»,Nebudete tomu vérit,“ zacal Winnipield, ,ale kdo zna Foxyho, vi, Ze
je to pravda. Je to nizky airedale-terrier achytry jako Senegalec.
Dneska je upani Winnipieldové v Huddersfieldu, v malém domku
s bfeCtanem, a nevim, nezkazila-li mu ta dama paStikami Zaludek. Sly-
Seli jste vSichni o feZi u Roye; to bylo tehdy, dokud se fronta neprotahla
az k mofi. Jeli jsme tam rovnou z Calais a Slo o to, vpadnout druhé né-
mecké armadé do boku. Vnoci jsme vyskdkali z vagénti auz se Slo
zrychlenym pochodem kuptedu. Rano ptisel rozkaz k odpocinku. Lezeli
jsme v lese, treti skotsky pluk vlevo od nas. V devét hodin se mihli na-
proti na kopci némecti hulani a zase zmizeli; podle rozkazu nase hlidky
na né nestrilely. Ve dvé hodiny vrcel nad nami aeroplan, za hodinu nato
zacali do nas Némci houkat ze dvou baterii. Byli jsme tiSe az do vecera.
Ve tmé jsme vyrazili, Foxy se mnou. Lezli jsme pomalu, tak Ctyti sta
yardd za hodinu. Po ptlnoci byli jsme zlesa venku; rikali, Ze na dva
tisice yardd pred nami je silné zarostly bieh potoka, kde je nutno se
uhnizdit. Foxy byl neklidny; pohladil jsem ho, ale byl bych dal dva pen-
ny za to, kdybych byl mohl zlstat v lese. Ale vS§e marné. Museli jsme
ven. Vylitli jsme z kirovin jako kol¢avky a hnali jsme se temnou rovin-
kou. Vite, jak to dopadlo; na pil cesté vyslehlo naproti svétlo, veliké
svételné tykadlo klouzlo po krajiné a opielo se zrovna o nas. Strojni
pusky spustily pekelny cake-walk,s0 a nejveselejsi hosi jali se metat
divné kozelce. BéZel jsem kousek zpét; pak jsem citil, jak mi néco
Zvachta v boté. Pak jsem citil, Ze mne néco pali; pak se to vSechno ko-
lem zacalo tocit, Ze jsem nemohl udrZet rovnovahu a svalil jsem se.”

50 Cernossky tanec. Pozn. red.
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V té chvili ozval se tahly hvizd nad kopcem a zrovna nad hiebenem
vybuchl Srapnel.

»,Halo,” zvolal O’Calwey, ,zacina to zase ztuha. Panenko, bud’ tak las-
kav a mluv pravdu. Nerad bych, abys pil ¢aj bez hlavy.“

»2da se,” ekl jen Winnipield divaje se na kopec, nad nimz vybucha-
valy ted Srapnely jeden za druhym, ,zda se, Ze nam chtéji omakat tam-

,»ODbléka si rukavicky, aby se nepospinil. Doufam, Ze se v klidu navecerel
a ze mu Utok neprekazi traveni. Ale pokracuj, Panenko. Co bylo s Foxym?“

»Probudil jsem se, kdyZ svitalo. LeZelo nas tam jako Sisek a Foxy béhal
mezi nami, cmuchaje a hledaje mne. Hal6, Foxy! zavolal jsem a prilétl ke
mné, jako kdyz béZel v Huddersfieldu o zavod. Mél jsem trikrat prostie-
lenou nohu - ¢isté protuknutou, nutno Fici, jako zpatec¢ni listek dostav-
niku. Zvednout se neslo. Cekal jsem tedy, co bude, a Foxy mne tise olizo-
val. Rano vylezli Germans z vrbicek u potoka a tahli, pusky pied sebou,
jako kdyz jdou na koroptve. A za nimi hned sanita s nositky. Foxy vtahl
do sebe vzduch a zaknucel. A kdyzZ se blizili ke mné, postavil se, potviir-
ka, na zadni nohy a délal mi u hlav panacka, zrovna jako kdyz v Hudders-
fieldu prosil o cukr. Zistali stat a dali se do smichu. A ja sam jsem té chvi-
le plakal i smal se soucasné. Cizi dlistojnik prisel a chtél Foxyho pohladit,
ale pes zacal vrcet. Diistojniku se to libilo, volal na néj, ostatni Germans
pomalu stahli se kndm azacali Foxyho Skadlit. A Foxy Stékal a skakal,
tocil se do kolecka, rafal po nich azase utikal a najednou vSichni jsme
zapomnélj, Ze jsme u Roye a Ze se na kopcich kolem rozdunéla kanonada.
Trvalo to asi ¢tvrt hodiny; Foxy uz vyplazoval jazyk. A vtom to tiesklo
vlese napravo anékdo vykrikl: ,Jesus’ azaCalo to praskat tu atam
a Germans nechali Foxyho Foxym a horempadem hrnuli se zase do vrbi-
cek. LeZel jsem tam do vecera a v noci si nasi pro mne prisli; byl to tireti
skotsky pluk, ktery se nékde zdrzel a pritahl aZ rano. Ale nebyt Foxyho,
byli by mne chlapici ddvno odnesli na své obvazisté a dnes bych sedél
nékde v koncentra¢nim tabote a neposlouchal, jak to nad nami praska.”

51 Zasobovaci utvar vojenska. Pozn. red.
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,Vypada to vazné,“ prohodil Olivier Hawthome. A vskutku, Némci
natahovali dostrel a Srapnely vybuchovaly jiz na uboci kopce.

»2da se, Ze pan v rukavickach chysta se oslovit vojaky,” zamrucel
Dlouhy Jack, divaje se na generala, jenZ prichazel k jejich ohni.

»Vskutku,“ zvolal Winnipield, ,Calweyi, nabidni mu ¢aj!“

A uz vyskodil, salutuje:

»Sire, poslusné hlasim: serzan Winnipield, tfi muzi od Kralovskych
londynskych strelct, tfi muzi od Gardovych granatnika glasgowskych -
jako spojovaci hlidka zakopt a rezerv.”

»,Dobr3, hosi,“ odvétil generdl, ,doufam, Ze se vSem vede dobie?”

»Vypada to jako maly piknik s ohiiostrojem, sire. Je snad libo trochu
Caje? Je znamenity - od Hulstena & Co.“

,Nemuze $kodit, hosi. A o ¢em jste si povidali? Dival jsem se na vas.”

»Sire, jen tak, z dlouhé chvile. Kazdy ma svou historku, jak mu nékde
$lo o kazi.“

»Ba, az ptjdeme domi, budeme moci vSichni vypravét.”

»Ale my tady, sire, jsme se zaprisahli, Ze promluvime jen svatou
pravdu. At nam radéji Srapnel hlavu utrhne. Tak zni formulka.”

»,Vyborné hosi. Ja sdm prozil jednou po Certech horkou chvili.”

Winnipield zahledél se nahoru, kde to bzucelo a treskalo, a brucel si
do voust:

»Pan v rukavickach hodla vypravét. At si da pozor.

[ pro ného plati formulka.”

General vzal salek caje a zacal svou historii.

»Bylo to tehdy u Loosu. Treti brigdda byla v ohni, a bylo zle. VSechny
rezervy uz se bily a Némci hnali se na nas jako d'ablové. Nahle prijede
ke mné pobocnik a kii¢i: ,Na konci vesnice zaciname kolisat!” Byla to
pravda, tam byla nejostiejsi palba. Jako blesk projela mi hlavou mys-
lenka: ,Ted’, anebo nikdy!‘ A odhodiv mapku popadl jsem vedle leZici
karabinu a vrhl se do spojovacich prikopi. Ano, pratelé, v té chvili jsem
pocitil, Ze mé misto je v prvych Fadach mych vojaki. A pres volani po-
boc¢nikovo vrhl jsem se, kde viava byla nejprudsi, nedbaje nebezpedi,
vnikl jsem do nejprednéjsiho zakopu, kde smrt radila...”
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»..haauu - bums!...“ zarvalo to ve vzduchu a Srapnel rozhodil gene-
rala, serzana, tfi muze od Kralovskych strelcti i tfi muze od G. G. G.

* 3k ¥

KdyZz se Winnipield probral zomameni, pomohl na nohy i zrzavému
O’Calweyovi a spolu shledavali ostatni. Byli vS§ichni az na generala.

,Rikal jsem,“ bru¢el Panenka, vida na zemi ruku v bilé rukavicce, ,ze
i pro ného plati formulka. Nedal si rici. Calweyi, postav znovu na Caj!“
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Dobré srdce Jovana Stipancice

Konduktér u prvniho vlecného vozu hvizdl, konduktér u druhého za-
troubil, konduktér v prednim voze zatahl za zvonec, tramvaj se rozjela.
kufrem.

»,Boga mi, oni mi ujedou!” zarval Stipanci¢, popadl kufr, hodil jej na
plosinu, popadl kluka, hodil ho za nim asam jesté v posledni chvili
vskodil.

Jovan Stipanci¢, poddtstojnik kralovské srbské armady, je chlapik
plecity, rozlozity jako stary dub a plet ma taky tak rozpryskanou. Sedi-
vy knir se mu vali dolli po stranach brady, pak se mohutné otaci podél
Celisti a vystupuje opét az k usim. Misto oboc¢i ma Jovan Stipanci¢ ob-
rovské chumace Stétin a oci vyhliZeji z nich jako dva supi z hnizda.

,Co to stoji?“ pta se Jovan Stipanci¢ priivodciho.

» T Sestaky na osobu. Za kufr taky.“

»,Ahrom aby vas vSecky pobil! Vzdyt ja jedu jen par krokl! Svata
Panno, jsou tu ve mésté zlodéjové! Panové, neni tohle vydéracstvi?
Z dobrého srdce si sem prisko¢im, jen abych tady toho chlapce diiny
usetril a co si ten darebak rekne? Devét Sestaki! Devét Sestakid za kou-
sicek cesty, za takovy kousicek, Ze jej pireplivnu bez odkaslani!“

Tramvaj kodrca ulici, vychrtly, slaboucky konduktér drzi se tyce,
aby nespadl, Jovan Stipanci¢ bohatyrsky rozkrocen lateri a stéZuje si
pasazérim.

»,Podivejte se na chlapce, panové, na Dusana! Jsou to néjaké kosti?
Jsou to néjaké svaly? Kosticky to jsou, jako u kuratka. A potézkejte mij
kufr! Hromsky kufr! Rekl jsem si: dobry skutek udé&las, kdyZ Du$ana
sveze$. NaCpak se ma on, slaboucky, drit s tvym kufrem? A on tu na
mne konduktér, Ze pry mam platit korunu osmdesat! Za co? Za kousek
svezeni!“
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»,0dpustte, pane,” skace mu do reci konduktér, ,ja za to nemohu. To
je sazba.”

sty d'dble!“ zahoukne na ného Stipanci¢, ,kdepak mas sazbu na
dobry skutek? Aha, ted’ mlcis, chytraku! Ja sam se ti vykaslu na jezdén,
jen pro dobry skutek jsem sem ptiskocil. A ty bys chtél toho chudaka
Dusana utiskovat? Sazbu na néj vymyslet, na néj a jesté na kufr? Matko
Bozi, jaky jsi ty bezcitny clovék! Coz ti ten kufr prekazi? Vrazi do néko-
ho? Povykuje? Chova se neslusné k damam? Ne. Kufr diepi v kouté
a Dusan sedi na ném. Ani vic mista nezaberou, jen ty si vezmes do pali-
ce, Ze musi$ z kazdého Sestaky Zdimat!“

»,Odpustte, pane, nevédél jsem, Ze si hoch sedne na kufr. To stadi te-
dy dva listky za korunu dvacet.”

»Aha, uz slevujes, bratricku! Nektestansky jsi jednal, kdyZ jsi nas
odrit chtél. My jsme poctivy pravoslavny lid a tys Sel na nas jako zid
néjaky. Sazbu jsi na nas vytahoval. A coZz, je tva matka jeSté nazivu?
Jako je Biih nade mnou, stydéla by se za svého syna, Ze za svezeni ubo-
hého hosika poZadoval korunu osmdesat! Ne, bratie, to musi$ mit taky
srdce, kdyZ chces byt ve sluzbach verejnych! Kolik Ze to déla?“

,Korunu dvacet.”

»Tady mas, abys vidél, Ze se nechci s tebou hadat.“ Jovan Stipanci¢
vytahuje z naprsni kapsy obrovskou tobolku, vyjme z ni dvacetikorunu
a podava ji milostivym gestem konduktéru.

»Vsecko snesu,” vyklada zatim Stipancic¢ pasazérim, ,jenom hadavé
lidi ne. Jsou takovi, ktefi se pro kazdou malickost rozcerti a nadélaji
kriku, jako by je bajonetem pichal. A ptece je mozno se dohodnout.
Vzdyt nejsme dobytek, panové, srdce mame dobré a dobytek nejsme.
Ne, ne, ne...“

Konduktér zatim lovi ve své kabelce koruny a dvoukoruny. Konec¢né
je ma v hrsti, jen drobné mu schazeji. O ty je v Zahtebé zle.

Konduktér se rozhoduje ucinit jako obvykle: da devatenact korun
zpét a pozada o dvacetihalér.

Srovna tedy znova koruny a podava je poddtstojnikovi. ,Prosim vas,
pane, dejte mi dvacetihaléi!“
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Jovan Stipanci¢ vyvali na ného oci.

»,0chocho, jaky jsi to zlodéj! BoZe na nebi, jaky je to okradac!”

Hlas Jovana Stipancice boufi zase celou tramvaji.

»,Dvacetikorunu jsem mu dal, darebdkovi, a on chce na mné jesté
Sestak! Straznika na tebe zavoldm, zaviit t€ ddm is celou spravni ra-
dou! To je taky sazba, vzit dvacetikorunu a jesté vymahat sestak?“

»Prominte, pane poddistojniku, zde vam davam nazpatek, ale ne-
mam drobné...”

»A co si myslis, Ze ja budu pro tebe drobné shanét? Procpak jsi si po-
rucil korunu dvacet? Moh jsi fici korunu a mél bys po starosti. AZ dost ji
bylo za ten Zdibinek cesty. KdyZ nemas, vypuj¢ si. Ty jsi tady domaci
ane ja. Na dobrém skutku chces vydirat...

,Pro pana boha,“ zalipél konduktér, objimajici zoufale ty¢ vagonu.
»,Rad vam dam, jen kdybych mél.”

»A4d3, na to nic nedam. Jste tu vSichni néjak zidovinou nasakli. Spa-
niol ma lepsi srdce nez vy. Dej mi spravedlivé zpét nebo vrat’ dvaceti-
korunu.”

»A vy opravdu nemate v kapse Sestak?“

,Co je ti do mé kapsy? Co ty mi budes kapsy pro¢muchavat? Vis, kdo
ja jsem? V dvaceti bitvach jsem stdl, devét let jsem na fronté aty mé
budes vyslychat, zdali mam Sestak?“

Jovan Stipanci¢ kri¢i, dupe, rozklada, kyne konduktérovi i matce, jez
ho zplodila. Tramvaj se zastavuje, konduktér se naklani k nové pfti-
stouplym, zda ti nezaplati v drobnych. Tramvaj se rozjizdi, konduktér
se vraci zarici, ulovil vpredu néjaké drobné. Ale neZ se dostal na zadni
plosinu, spousti Jovan Stipancic novy rev a krik.

»,U boha nebeského, vzidyt ja mél tady vystoupit! Proklata bando
elektricka, kam mé to vezete! Lidicky dobri, podivejte se na ta okna,
zrovna semhle jsem chtél jit! Vidite krému Josipa Crnkovi¢e? Kamarad
mj, pobratim! V zajeti jsem ho naSel! Sem jsem chtél zajit a zatim
tramvaj jede jako pominuta! Pordd mé zval, abych k nému pftiSel, az
sem prijedu! Pridal se k nasim a pres celou Albanii jsme spolu tahli! 0j,
Josipe, Josipe, chtél jsem ktobé, ale vezou mé bihvi kam. Dusane,
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chudacku, kampak nas asi dovezou? Zivou dusi tady neznam, proklat-
cil”

»,Na pristi stanici mlzete vystoupit!“

»Ach, ty ¢ubko proradnad, tys mé pé€kné okradl! Jednu stanici chtél
jsem se svézt, abych DuSanovi dobry skutek prokazal, a ted mé jednu
stanici prevezete. A hoch bude se zas muset diit s kufrem! Ze vy lidé
kousek citu nemate! Coz vam neni lito hocha, jak se tak s mym kufrem
dire? A korunu dvacet jsem za to dal a k cemu? Vyhodil jsem je, zbiih-
darma vyhodil, zase se musime pésky vlacet. A jesté mi ten darebak
dvacetikorunu sebral...“

Tramvaj se zastavuje, do Jovana Stipanci¢e vjiZzdi novy Zivot.
S kiikem a hartusenim vyhazuje DuSana, na hlavu mu hazi kufr a pak
konectné isam vyléza. Pred vagénem stoji konduktér, s papirovymi
korunami v hrsti.

»Pane poddistojniku, zde je nazpét. Dva, Ctyri, pét, Sest, osm, deset,
dvanact, tfinact, patnact, sedmnact, osmnact korun azde mate Ctyti
postovni znamky nazpét misto drobnych!“

Jovan Stipancic je Stasten, Ze uz je z té pekelné tramvaje venku. Diva
se na znamky a tvar se mu vyjasiuje.

»Tak, marky misto Sestakli? I ty mudrci! No pravda, co ty za to mi-
zeS, neni-li drobnych! Tys chudak jako my. Co bychom si nadavali? Tu
mas, bratte, at’ vidis, Ze Jovan Stipanci¢ ma dobré srdce!”

A Jovan Stipanci¢ sahne do kapsy, vytahne Ctyti Zelezné dvacetihalé-
fe a vsype je konduktérovi do dlané.

Nato se otoci khochovi, nalozi mu sviij hromsky kufr na hlavu
a krikne:

»Hybaj, Dusane, pospés si! Nebud' tak liny, junaku

14
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Soukromé vlastnictvi

Maly muzik s pichlavyma oc¢ima vstoupil do pokoje k muziku jesté
mensSimu s oCima jesté pichlavéjSima.

»,Dobré jitro, soudruhu Sedmatfticitko Sestnactkovidi,“ uklonil se ma-
Iy mens$imu. ,I tobé dobré, Pétasedesatko CtyFiadvacitkovici,” preska-
kujicim hlasem odpovédél mensi malému. ,Cekdm na tebe.“ ,Praveé
jsem pftijel rychlikem z Rybinska. Stavky mé zdrZely, mél jsem tu byt uz
vCera.”

,Nevymlouvej se piili§ na stavky! Nechtélo se ti, vid? Spatné své-
domi, co? Checheche!”

,Nevim, Sedmatficitko Sestnactkovi¢i, pro¢ jste mne zavolali.”

»T0Z ty nevis proc¢. Kupodivu. Ty asi myslis, Ze té na ¢aj zvu z Rybinska
aZ do Petrohradu. Na ¢i$ku ¢aje nebo na piknik na Névském. Checheche! Ci
snad Ze t€ do Santdnu povedu, k zpévackam a tanecnicim?“

Mensi muzik zrovna srsSel zlobou. Hlas mu sipél a chrastil, oblicej se
vSecek zeSklebil a zeSpicatél a pravice bezdéky luskala pred tvari ma-
lého soudruha, ktery stal tu rozpacité a pomalu v ruce otacel Cepici.
,Nevim o ni¢em, soudruhu Sestnactko.” , 0 ni¢em nevi$ a my tadyhle
mame uz cely fascikl!“

A mensi muzicek uchopil pravici svazek urednich spist, pleskl jimi
o dlan levice a ostie se zadival na PétaSedesatku.

,Pékné vedes sovétu vzorny podnik. VSechno jsme nasadili, aby-
chom spravnou vychovou odstranili privileje, vyhody arozdily mezi
lidem pracujicim. Pf{jmeni ijméno otecké jsme odstranili a nahradili
Cislici, abychom dokumentovali rovnost vSech. Pracovnici zrozeni ve
druhé generaci prizptsobili se po celé Siré Rusi nasim zakontim. Kazdy
pracuje o svém dile ve prospéch republiky, nikdo se nevyvysuje, nikdo
se nehonosi a nevypina nad druhé. Rovnost lidi, dosud jen diktovana
zakonem, dnes prechazi lidem do krve. A co tys ucinil na této draze
pokroku? Nic, zhola nic. Ba naopak: tys zivil reakci. Tys choval tajnou
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uctu k jednotlivym zastupctim byvalé inteligentni burzoazie, daval jsi
jim prednost pred kvalifikovanymi délniky a témto zas prednost pred
délniky prostymi. Posiloval jsi ideu soukromého majetku. Rozvracel jsi
nase dilo, lichotil jsi potomkiim méstaki, nadbihal jim a to vSechno jen
proto, aby ses dostal s jejich pomoci na moje misto do Ustfedni spravy.
Je to pravda nebo ne?

»,Neni to pravda, Sedmatfricitko. Vychovaval jsem soudruhy v Rybinsku
piresné podle vychovného piedpisu Ustiedni spravy. Vsichni maji stejna
prava astejné povinnosti. Ana tvé misto jsem ani nepomyslel.“ ,MI¢!“
rozktikl se Sedmatfticitka. ,VSechno je tu dokumentarné zjiSténo. Mne
neoklames, chlapicku! Vi§, jaky je trest za pobufovani, jak ty je prova-
dis?“

Maly muzik zktiZil ted’ pohled s pohledem muZzika mensiho.

,Sténka, Pétasedesatko Ctyriadvacitkovici! Postavi t& hezky ke sté-
né, salva do tebe praskne a mas po soukromém majetku!“ Maly muzik
se primracil a hnéviveé si zméril mensiho.

»Takhle chces, Sedmatticitko, zbavit se nepohodlného?*

»Chci, nechci. Je prokazano, Ze podporujes ve vzorném podniku ideu
soukromého vlastnictvi. Je prokazano, Ze pracujes pro reakci. Davam ti
tedy prvni vystrahu. VSichni jsme si rovni, majetek je odstranén a kdo
spoléha na to, Ze néco m3, rozséva prvni seminko protirevoluce. Pama-
tuj si to a vrat’ se. Tentokrat vychazis z toho hladce, ale oko sovétli bu-
de bdit nad kazdym tvym konanim! Odejdi, PétaSedesatko, a pamatuj,
Ze potreme kazdou reakcni propagandu vlastnictvi v zarodku!“

* k %

Za ¢tvrt roku stal zase Pétasedesatka Ctyriadvacitkovi¢ pired soudru-
hem Sedmatficitkou Sestnactkovicem.

,Zdrav bud’, Sedmatricitko!"

,Zdrav bud’, Pétasedesatko!“

»Prijel jsem z Rybinska.”

»,Co nového ve vzorném podniku?“

»Pracuje bezvadné. Mate zas néjaké vytky?“
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,Hm - zda se, Ze jsi se vzpamatoval. Neni tu arednich namitek. Ku-
podivu! Ani se mi vérit nechce, Ze bych se byl klamal. Jsi ted’ po Certech
opatrny.“

»Nepodezirej porad, Sedmatricitko, neni to hezké. Stves-li, porusujes
kazen sam a vis, co té ceka.”

,Jakze, Pétasedesatko? Sténkou mi vyhrozuje$? Aa, chlapiku, mys-
lim, Ze jsem se prece nezklamal! Na mé misto se chces dostat, vid'? Re-
ak¢niku!“

»,Kde vidis reakci? Pracujeme vzorné jako nikde jinde. Omezili jsme
pracovni hodinu na dvé aptl hodiny. VSechno je spolec¢né: bydleni,
jidlo, Zena. Soudruzi jsou $tastni a spokojeni a pod mym vedenim maji
jen jednu myslenku: jak pomoci...“

»Pockat! Ted jsi se chytil! Maji jedinou mySlenku! Co jsem ti fekl po-
sledné? Kdo néco ma, rozséva seminko protirevoluce. A ty trpiS nejen,
nez kdyz nékdo mé myslenku. MySlenka se vymyka kontrole. Myslenka,
tot zarodek kontrarevoluce. Mit myslenku, tot soukromé vlastnictvi,
jez stat nemize zabrat. Mit myslenku, tot velezrada. Tak se, brachu, na
mé misto nedostanes! Pratelsky jsem té varoval a ejhle! ty i mySlenky
mezi soudruhy péstujes. Nic platno, ptjdes pred soud, holoubku!“

A Sedmatiicitka Sestnactkovi¢ vykoukl za dvefe a sipavym, udycha-
nym hlasem zavolal soudruhy straZniky.

»Zatknéte tohoto muze. Priznal se, Ze $ifi mezi soudruhy myslenky.
Kazdy pry ma jednu. Mit néco je zloc¢in. Predved'te ho k soudu. A ty,
Pétasedesatko, miizes v pevnosti premyslet, dostanes-li se na mé mis-
to, chachacha! Od tebe mam uz pokoj!“

Pétasedesatce zablyskly oci.

»Jdu s vami, soudruzi straznici. Ale diive zatknéte tohoto muze!*

StraZnici se udivené podivali na PétaSedesatku.
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sJen se ho chopte! Copak jste to neslyseli? Pravé prohlasil, Ze ma ode
mne pokoj. Nuze? Mit néco je zloc¢in. Mit néco je ohrozeni sovétt. Obvi-
nuji ho z reakce, kol¢akovstvi,sz bilého teroru.”

Straznici se vrhli na Sedmatficitku Sestnactkovice, ptipoutali ho
k Pétasedesatce Ctytiadvacitkovici a pak hnali oba spokojené ze dvef.

»Tohle mame pékny piipad,” smal se jeden.

»Nerikej to, Stodvanactko!“ napomenul ho druhy. ,Mit néco je zlocin,
a rekneme-li, Ze mame pékny piipad, musime se sami zatknout pro
velezradu.”

52 Admiral A. V. Kol¢ak (1873-1920) byl po poraZce Rudou armadou popraven. Pozn.
red.
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Ustav pro sebevrahy

V Ustavu pro zdchranu sebevrahii na Walker Street 129, jejz tam ziidila
Armada spasy, oteviely se dvere ajimi vstoupil muz. Jeho pronikavé
oci prelétly mistnost a utkvély na muzic¢ku, ktery vyskocil od psaciho
stolu a zamitil k prichozimu.

sJsem Atkinson, major Armady spasy a feditel tohoto ustavu. Tési
mne, Ze jste se na nas obratil. NaSe uspéchy jsou ojedinélé. Vy mate jizZ
¢islo 6123. Doufam, Ze budete spokojen.”

Osloveny cizinec naslouchal ptivalu slov s rezignovanym klidem.

»Jsem G. O. Burton a prichazim...

»,Vime, vime, pro¢ prichazite. Nemusite ani rikat. Je to nas hlavni
princip, Ze nenechdme nikoho se zabyvat svou zalezitosti. Dlouholeta
praxe ndm umoziiuje uhodnout vSechno, co kazdého c¢lovéka trapi. Tu-
$im vas pripad, ba mohu rici, zndm jej, zndm dokonale. Jste na omylu,
pane, na hrozném omylu. Ona divka nezaslouZi si, abyste si celou véc
bral tolik k srdci.”

»Ale dovolte...”

,Ne, nemohu, drahy pftiteli, nic dovolit. Informace, jezZ jsme o oné
ZenStiné obdrzeli, jsou hrozné. Vy jste byl pouhou hrickou v jejich ru-
kou. Vy jste byl pouhy nastroj slouzici jejim hamiZnym ciltim. Vy jste
mél byt uvrZen do zloCinu, a az by trestajici ruka spravedlnosti vas do-
padla, ujela by prava vinice s vasim nejlepSim pritelem, kterého mimo
to podvadéla se starym, plesatym tovarnikem, jemuZ taky svedla syna.
Vidite, mlady muzi, mliZete a musite byt rad, Ze jste vyvazl ze spari
takového netvora. Zahod'te revolver a hlavu hezky vzhiiru, my vas ze
vSeho vylécime.“

»Ale dovolte, majore, nejsem zadny zamilovany mladik. Pficina, pro¢
prichazim, je zcela jina...”

»Ach, chapu Uplné, jedna se o malou manzelskou neveéru, totiz spise
zdani, pouhé zdani nevéry.”
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,Prosim vas...“

,Nic neproste. Obvinit svou legitimni, milujici Zenu na zakladé pou-
hého podezteni, pouhého klepu, ano, pane, mizerného klepu - to neni
jednani hodné muze. A pokud vim o vaSem pripadu, je vaSe pani velmi
rozSafna. Zahod'te revolver a hlavu vzhiiru!“

Pan Burton ucinil zoufaly posunék.

,VZzdyt ja nemam zadné zeny! Jsem svobodny...*

Pan Atkinson se chytracky usmal.

»,VZzdyt jsem to tusil, Ze to nebude tak zlé. Takova mala defraudace,
jakou jste vy spachal, nemulze nikomu zkazit zivot. Opatiime vam vy-
nosné misto a vy budete moci po ¢astech skodu nahradit. Zahod'te re-
volver a hlavu hezky vzhiiru, my vas z toho...“

»Ale u vSech d’'asti, nechte mne mluvit. Nejsem ani nestastné zamilo-
vany, ani mne nepodvadi Zena, ani jsem nikomu nic neukradl. Jsem
prosté American...”

»American, pane? A procpak jste to hned nefekl? Ale nic nevadi.
Znam ty véci dokonale. Burza, mily pane, je oSemetna véc a dilo d'ablo-
vo; mél jste se ji varovat. Ale kdyz uz jste prohral celé své jméni, nic
nevadi - mate prece dvé zdravé ruce a mozek a s tim uzZ moZno u nas
zalozit existenci. Zahod'te revolver ahlavu hezky vzhiiru, my vas jiz
z toho vylédi...”

,Ke vSem Kozllim, jA mam penéz, Ze nevim kam s nimi...“

,Pane Burtone, americkych milionari méli jsme tu jiz skoro celou
kopu. Znam to diikladné, ani mi nemusite nic vysvétlovat. Penize nema-
jl poZehnani, protoZe nevite, jak s nimi nalozit. Pfi vSem bohatstvi je
jenom ohromna nuda, Ze ano, vy jste otrokem svych penéz. Zaludek
zkazZeny, Spatné traveni - mél jsem téch pripadt spousty. Nu, tady je
recept: jeSté dnes se seberete apljdete rybarit, ano, pane, rybarit
v prosté rybarské lodici, sdm veslovat, dvé hodiny tam, dvé zpét, hodné
slunce, vzduchu, vody a mate po nudé. A co se vaSich penéz tyce,” tu
pan Atkinson sklopil cudné o¢i, ,u¢inime, co bude v na$f moci. Vystavte
nam Seky postupné na celé své jméni, a my je uZijeme k acelim nasi
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znamenité Armady spasy. Zahod'te tudiz revolver a hlavu hezky vzha-
ru, my vas jiz z toho vylécime!“

Pan Burton sklesl do kiesla a hledél zufivé na pana Atkinsona. Jak-
mile byla zdvérefna formule o revolveru pronesena, vyskocil, zacpal
mu usta a srazil jej do svého kiesla. Drzel jej tam, dokud panu Atkinso-
novi nedosSel dech. Pak mu teprve ponékud povolil a fekl s obvyklym
svym klidem:

»Majore, drzte zobak na pét minut, dokud nedomluvim - a pak si
klaboste, co chcete. Nic z toho, co si domyslite, neni pravda. Cetli jsme
prosté onehdy v klubu o vasem Ustavé pro zdchranu sebevrahii; vysled-
ky vasi ¢innosti nas prekvapily. A tu uzavtel jsem s Mr. Watsonem za-
jimavou sazku. Vsadil jsem se, Ze se zastielim a Ze vaSe veskeré nama-
hani mi v tom nezabrani. Co tomu tikate?“

Mr. Atkinson vylétl jako certik ze Skatulky.

sJakZe, pro pouhou sazku riskovat sviij zivot? Zblaznil jste se, pane?
To se mi jeSté nestalo. Kazdy dosud mél néjakou pticinu, proc se za-
strelit, néjaky dlivod, ktery sahal aZ ke kofenlim jeho existence. Ale vy
chcete utratit svi{j krasny mlady Zivot plny nadéji jen pro malichernou
sazku s néjakym panem Watsonem?“

»Ano, pane. Kdyby mne k tomu nutily okolnosti, vzeprel bych se,
vzdoroval a jisté je premohl. Ale takto, hled’te, kdyZ jsem uplné bez
zavazki, kdyZ ma smrt ani nikomu neubliZi, ani neprospéje, kdyz je to
zcela bezdGvodny napad - mohl jsem sazku odmitnout? Ja, ktery jsem
si dosud mohl dovolit vSe, nemohl bych si dopiat ani maly luxus smr-
ti?“

Major Atkinson, bledy, premyslel usilovné.

»Mr. Burtone, reknéte mi jesté jednu véc. O co jste se vsadili?“

»Regulativ sazek v naSem klubu je prosty. Kdo prohraje, ten se za-
stieli.”

Pan Atkinson chytil se za hlavu.

»,Tedy, rozumim-li dobie, miZete vyhrat, jen kdyZ se zastrelite;
a nezastrelite-1i se, prohral jste a musite se zastrielit?“

»Ano!“
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,Pane Burtone, prosim vas, musim si tu véc celou promyslet. Bud'te
tak laskav a prijd’te sem zitra!“

,Pozdé, majore! Mam tfi hodiny ¢asu na rozmyslenou!*

Pan Atkinson, studeny pot na tvari, o¢i vytiresténé, snazil se usilovné
premyslet.

,Pane, drahy pane, bud'te tak laskav a prijd'te sem za dvé hodiny!
Tady vam dam balicek letak(i Armady spasy, prectéte si je a pak sem
prijd'te!”

Mr. Burton vzal objemny balik a s tajuplnym tusmévem opustil mist-
nost.

Mr. Atkinson uzaviel se do své pracovny aoddal se usilovnému
premysleni. Myslel, myslel, myslel - - -

Za tti hodiny nato byl na dvou mistech Londyna maly sbéh lidu.

Z Hyde Parku odvazel ochranny sbor néjakého Americana, ktery se
smal, az mu Sla péna od tust. Nasli u ného balik brozur Armady spasy.

7 Walker Street ¢ 129 odvazeli feditele UPZS majora Atkinsona. Ne-
bozak hledél vypoulenyma ocima pied sebe a Septal stale:

,KdyZ se nezastreli, tak se zastieli. KdyzZ se zastieli, tak se nezastreli.”
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Prihoda statistika Vohnoutka

Mozna, Ze nad celou touto historii pokrcite rameny, ale kdo poznal mu-
zealniho statistika Vohnoutka, vi dobie, co si 0o ném myslet. Je to muz
cifer a vypoctl a geometrickych obrazci; je to duse strizliva, nemilujici
poSetilého blouznéni basnikli; ma rad pouze to, co Ize scitat, nasobit,
délit, co roste kvantitou a z ¢eho lze vypocitat primér. Jeho fantazie
neopusti nikdy cifernich kolon a rastrovaného papiru, na néjz mozno
vykreslit klikatou, lomenou linii, znacici vyvoj ¢ehokoliv, co lze graficky
znazornit. Sni-li, zda se mu nejvysSe o nekonecnych radach ¢islic, jichz
soucet mozno délit uritym poctem beze zbytku. Tot jeho idedl; ale
presto jeho svédomitost propocitava kazdy vysledek se zbytkem az do
patnacti desetinnych mist; aje nestasten, shleda-li se s Cislem iracio-
nalnim.

Snad se to vSechno bude zdat nékomu zbyte¢nym, ale pan Vohnou-
tek védél dobte, co znamena. Bez ného by Praha nebyla velkoméstem.
On vypocitaval, kolik ji ro¢né prirlista obyvatel vCetné mistni posadky,
on zjistoval pribyvani domt a vzrist zastavénych ploch. Byl Stasten ve
svém uradé nahote v Zemském muzeu, nebot ziejmé vidél, Ze milova-
na jeho Praha kraci nezadrzitelné k meté milionové. Byly to jeho vypo-
Cty, jez ukazaly, Ze se tu denné narodi dvacet sedm ajedna polovina
Prazana, kdezZto ve stejné dobé umira pouze dvacet jeden a jedna tieti-
na obyvatel. Matematické priméry za dlouha léta dosvédcily spravnost
téchto fakt, a tak mnul si pan Vohnoutek spokojené ruce u védomi, Ze
denné prirdista v Praze Sest ajedna Sestina obyvatel; a toto mnoZstvi
opakuje se den za dnem, po mésice i 1éta, presné tak, jak to Vohnoutko-
va statistika urcila. 1kdyby ptrikvacila nahld epidemie, nemohla by
ohrozit staly vzrist Prahy, zaru¢eny Vohnoutkem.

»,Dejme tomu,“ rikaval své stolni spolecnosti U stromecku, pomalu
tukaje ohnutym prstem na sttl, ,dejme tomu, Ze epidemie skosi nam
Sest lidi, o néz se tu denné vice narodi, nez jich umira; pripustme tento
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nevitany pripad. I pak poroste naSe mésto! Nebot stale jesté zbyva tu
jedna Sestina novorozence. A to bych se podival na nemoc, ktera by
dovedla usmrtit pouhou jednu Sestinu ¢lovéka! Miizeme byt klidni,
pratelé; i kdyZ se ndm narodi denné jen ojednu Sestinu décka vice,
pocet obyvatelstva poroste a Praha bude méstem miliont!“

A tak pocital pan Vohnoutek spokojené, co se pocitat dalo. Radoval
se, Ze tuberkulézy v Praze pribyva tak pravidelné, zZe se dotycna linie
na grafickém obrazci nikde nelomila a stoupala prislusnymi obdélnicky
v primce jak podle pravitka. Probral poméry obyvatelstva vSemi sméry
a vytasil se s netuSenymi statistikami nemoci, povolani, stari, vzdélani,
kiestnich jmen, nemanZelskych déti, prostitutek, spotfebované vody
a vypujcenych knih. A to vSechno radil do procent a promile a prepoci-
taval zase na jednotlivce. Jeho grafické obrazce nazorné ukazovaly,
kolik umélcti v Praze padne na hlavu a kolik na hlavu padlych sedi
v riznych aradech. A kdyz tak probral poméry obyvatelstva ze vSech
hledisek, zamnul si spokojené ruce a po kratkém rozvazovani vrhl se
na dopravnictvi.

Drahy atramvaj daly mu material na pdl roku houzevnaté prace.
Konecné dospél az k drozkam. Sotva se vSak jal sestavovat vypocty pro
grafické znazornéni drozkarského provozu za téch sto let, kdy tento
melancholicky vehikl drkot4 po prazském dlazdéni, posledni data ho
ponékud zarazila.

Prepocitaval znovu, nebylo pochyby: drozkari spéji vstiic dplnému
vymfieni a vyhynuti! Jakmile vypukla valka, scvrkl se jich pocet na po-
lovinu a od té doby ubyvalo jich stakovou pravidelnosti, Ze pan Vo-
hnoutek nechtél ani vérit o¢im. Ale at' pocital, jak pocital, statistika
vZdy nakonec ukazala, Ze s priSernou jistotou ubude kazdych 89 dni
jedna drozka z celého poCtu anahrada zZadna Ze neprichazi. Devéta-
osmdesat dni byla Sibenic¢ni lhiita, po niz nezbytné zmizel zas jeden
povoz z prazskych ulic; dvouleta statistika mluvila zfejmé.

Nebylo véci Vohnoutkovou, aby patral po pticinach tohoto tkazu.
Clovék jiného dusevniho zaloZeni by premyslel otom, zda drozkaii
vymiraji, protoze jiz splnili své urceni ve vyvoji lidstva a kolotani svéta
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aze je jim ustoupit novému druhu, 1épe uzpisobenému. Jiny by uvazo-
val, zda by nebylo vhodno vydat v€as ochranny zakon a ziidit jakysi
Ndrodni park drozkdri, kde by posledni exemplare této odriidy mohly
zit ve vsi divokosti, oddavajice se beztrestné tyrani zvirat, nadavani
pasazériim i nedodrzovani uredniho tarifu. Kde by se prisné zakazova-
lo zavadét tramvaje, jezdit auty, zrizovat taxametry a mluvit o poli-
cejnim Fadu ulicnim. Takovy kout svéta zkratka, kde by se drozkari
mohli cele oddat volnému koCovnému Zivotu podle své ptivodni priro-
zenosti a kde by vzajemnym kiiZenim dochovali pozdnim generacim
lidstva nékolik polozutivych, poloochocenych jedincli jako vzacnou
ukazku specialniho typu, vyhynuvsiho na po¢atku dvacatého stoleti.

O tom vSem pan Vohnoutek nepremyslel. DroZzka byla mu jen poho-
dlnym prostredkem, jak se obcas dostat po pilnoci od Stromecku do
svého bytu u Kanalky,s: a to méla jeho uboha hlava vzdy jiz tolik prace
s nejprimitivnéjsi logikou mysSlenek, Ze se naprosto nemohla zabyvat
uvahami o podivném osudu ¢istokrevnych drozkara.

Dnes bylo arci jinak: dnes promluvil k nému tento tragicky problém
neomylnymi sty presné statistiky a pan Vohnoutek ziral na vypocteny
prameér s nepopiratelnou davkou litosti a soucitu. Tedy za 89 dni bude
zas o jednoho droZkare méné, za 178 dni o dva, za 267 o tfi, za 356
o Ctyri. V tichém premitani uchopil kalendat: ano, 20. ledna 1925 zbu-
dou jiZ jen dva drozkari v celé Praze, 19. dubna osaméji na svém Staflu
posledni exemplai a 17. ¢ervence zazni umiracek i tomuto mohykanu
a zadna drozka od toho dne nebude piekazet rozvoji pouli¢niho ruchu!

Krok za krokem, sjistotou kyvadla postupovat bude neuprosny
osud presné podle statistiky pané Vohnoutkovy a kazdy 89denni inter-
val znacit bude zahubu jednoho drozkare.

Nahle vsak sebou pan Vohnoutek trhl. Jedina myslenka bleskla mu
mozkem: co bude potom? Dokazala-li statistika, Ze ubytek drozkart
spjat je jiZ s nezlomnou periodou o 89 dnech, ubyva-li jich s matematic-
kou presnosti, takZe jich mnoZstvi tvori jednoduchou sestupnou radu

53 Byvala zahrada pod dneSnimi Riegrovymi sadyv Praze Vinohradech. Pozn. red.
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Cisel zmensenych vzdy o jednu, - co bude potom, az posledni ¢lenové
této rady 4, 3, 2, 1 dospéji nuly a az uplyne dalSich 89 dni predepsa-
nych Vohnoutkovou statistikou? Co se stane 14. fijna roku 1925? CoZ
miiZe pouha nula, nic neznacici nic, zastavit kovové kroceje osudu?
MiZe se ohromny, nechybujici, precizni stroj matematiky zarazit pred
ubohou nulou, prostym meznikem dvou tad, jeZ se rozbihaji obéma
smeéry do nekonecna?

Statistik Vohnoutek rozcilené prebéhl kancelaii. Nikdy jesté se mu
nevyskytl problém takové zahadnosti. On, jenz po cely Zivot hromadil
statistiky vzrlstu a rozmachu, nevédél si na stara kolena rady s vypo-
Ctem, ktery stakovou houZevnatou pravidelnosti sledoval tendenci
sestupnou. Nebylo vychodisko ze slepé ulicky; matematickd véda
nestrpi kompromisy. Jen 14. fijen 1925 mohl by prinést roziesent...

Statistik Vohnoutek po prvé po dlouhé dobé pozorné se poohlédl
v zrcadle. Vlasy mél Sedivé a proridlé, levé rameno se protahlo za dra-
hna 1éta stravena u psaciho stolu. Vrasky se mu krizovaly v obliCeji,
lopatky byly jaksi vysuty... Docka se jesté onoho data? Statistika mu
prinesla mnoho blaZenych chvil; dozije se i okamziku, kdy se mu odhali
tajemna zdhada jeho zamilované védy?

Probiral se vypocty lidského véku v jednotlivych ¢tvrtich mésta. Ne-
byla vyloucena nadéje: ulice kol Riegrovych sadli mély zrejmé mensi
umrtnost nez nékteré ¢asti Nového Mésta. Jak dékoval Bohu, Ze se neu-
bytoval nékde u Cerveného domu,s+ kde lidé umiraji, jak statistika vy-
kazuje, priimérné jiz ve 3. mésici svého zivota! Kdo by se ujal ¢iselného
kontrolovani velkomésta, kdyby byl statistik Vohnoutek vyrvan ze
stredu svych tabel a vypoctd jiz jako nebohé trimésic¢ni décko!

A tak uprel svij tajny zajem na sledovani dpadku Zivnosti drozkar-
ské. Pies neochvéjnou viru ve spravnost svych vypoct kontroloval je
pii kazdém umrti. Stichou diistojnosti doprovazel kazdy drozkarsky
pohteb aZ do VolSan azarudli pani ze Staflu brzy si vSimli starika
v omSelém svrchniku, ktery némé stal za hrobem kaZzdého jejich kolegy

54 Porodnice u Apolinare ma fasadu z cervenych cihel. Pozn. red.
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a kamarada. Na stanovistich drozek se rozpradaly o ném nejpodivu-
hodnéjsi legendy: jedni v ném vidéli strazného ducha ctihodného cechu
drozkarského a prisahali, Ze se vzdy propadne do zemé, kdyZ posledni
hrouda zaduni na rakev; jini se duSovali, Ze je to zaklety pasazér, ktery
marné ¢ekd, aby ho néktery umrly drozkar dovezl na véc¢nost. Jednou
se stalo, Ze pravé o ptilnoci zavolal kdosi na drozku pred vycepem
U stromecku a Kodl BartosSek, receny Fialova Nanynka, zajel se svou
Simlou pékné k chodniku. Ale kdyz spatfril ve svétle lucerny pohrebniho
starika, prask do Simly a ujel bez rita, div Ze se nesvalil z kozliku. Nu,
neni si co Zertovat s pasazérem, ktery se beze slova koukne kazdému
drozkari do hrobu; avsichni kocové na Staflu hluéné souhlasili
s Fialovou Nanynkou a znalecky, s hlubokym pochopenim sledovali ho,
kdykoliv si pfi té vzpomince tak na tti sdhy odplivl.

Zatim Praha rostla a vzmahala se a tempo jejiho Zivota se zdesetina-
sobilo. Vysoko nad ulicemi se Fitily jednokolejné vlaky, po ulicich se
tahly nekonecné rady vozidel obéma sméry jako dva strakati hadi, jen
drozky se stavaly stale rid$im zjevem v Sileném shonu krizovatek. Ta-
jemny osud splnoval krok za krokem, co piredpisovala statistika pané
Vohnoutkova, akdyz 17. Cervence 1925 vecerniky hlasaly umrti po-
sledniho droZkate, zachvél se pan Vohnoutek u védomi, Ze nyni stoji
bezprostiedné pired odhalenim nejvétsi zahady.

Osmdesat devét dni zbyvalo do onoho okamziku; pan Vohnoutek byl
prili§ rozrusen, neZ aby vydrZel celou tu dobu doma. Sedaval vecer co
vecer v horecném rozcileni u zadniho stolu U stromecku, a teprve kdyz
se blizila ptlnoc, putoval zvolna Vaclavskym naméstim nahoru, do
vzdalené ulice u Kanalky. Ypsilonové paprskyss vyzairované z obou ne-
zmérnych pold na Petfiné ana Zizkové svitily jasné nad celym kom-
plexem meésta, Ze nebylo rozdilu mezi dnem anoci, reklamni stroje
a figuriny fvaly po cesté sva dotirava hesla a Vaclavské namésti podo-
balo se o plilnoci se svymi 1289 kabarety a 3485 biografy jakési ilumi-
nované aleji o nejslavnéjsich dnech vystavisté. Od nékolika mésicti ne-

55 Sci-fi protivaha rentgenovych paprskd. Pozn. red.
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objevila se drozka vtomto hemZeni; tim vice se zachvél Vohnoutek,
kdyz zabocil 14. fijna na ndmeésti a pohlédl vzhiru k svému Muzeu.

Ze starych vézi, jez se krcily mezi obrovskymi ¢inzaky, pomalu bila
ptilnoc. A jak posledni uidery se rvaly s hlukem arykem ulice, nahote
od Muzea kodrcala pomalu drozka, odrazejici se svym opatrnym hle-
myzdim tempem od prudkého letu aut a elektrik.

Pan Vohnoutek div Ze se nerozbéhl ji vstric. Konecné dohrkala az
k nému a on zavolal na koc¢iho. Drozka zajela k chodniku. Pan Vohnoutek
si ji prohlizel v zaniceni. Ano, byla to drozka, jez pired 89 dny zmizela
z ulic, byl to kocar, koci, klin a Cislo, a prece bylo na ni néco, co bylo no-
vym panu Vohnoutkovi. Ko¢ar byl trochu zvlastniho tvaru, ponékud ba-
chraty ve spodnf ¢asti, titérny v hoteni; ko¢i mél jakousi divnou unifor-
mu s vysokym limcem, pruhovanou vestou a tvrdym kastoremss na hla-
vé. Pan Vohnoutek jiz za¢inal pochybovat, ale kdyz se podival na kobyluy,
vychrtlou, Zebrovitou, podobajici se spiSe preparatu zbavenému masa
a tuku, uznal ihned, Ze to rozhodné nemiize byt Zadny jiny tvor pod slun-
cem nez prava, Cistokrevna drozkaiska kobyla blahé paméti.

»Panblih dobrej vecir, vaznosti,“ vyrusil pana Vohnoutka dobracky
hlas z kozliku, ,tak kam pojedem?“

A zatim co se kobyla zoufale namahala udrzet a zastavit vzeptreny-
ma prednima nohama rozmérnou archu, kterd ji uz najela na odfena
kolena zadnich nohou, snesla se z vyse kozliku neuvéritelnd hromada
plasttl, kabatG a sall, kterd spodivuhodnou Ccilosti oteviela dvirka
drozky a spustila malé stupatko, aby pan Vohnoutek mohl pohodiné
dovnitf.

+Hm - je to asi néjaky novy vynalez,“ fekl si rozcileny statistik
a vklouzl do tzkych pomérné atrob bachratého kocaru.

»A kampak zajedeme, milospane?“ ozvalo se ze Sat s kastorem
apan Vohnoutek teprve nyni zpozoroval dvé zarudlé tvare a modré
vodnaté oci.

56 Tvrdy klobouk z bobrtich chlupd. Pozn. red.
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sJedte do Kanalky, drozkati, do Kanalky! Prvni staveni vlevo, to je
muij dam!“

»,Do Kanalky?“ a hromada $atli sebou zietelné skubla.

»,Sou bez starosti, vaznosti, hned tam budeme. Beztoho musim bejt
v jednu zase zpatky.“

Dvifka bouchla a drozka se rozkolébala, jak se zabaleny drozkar
drapal na kozlik.

Vtom si vSak pan Vohnoutek uvédomil celou tihu neroziresené zaha-
dy. Spustil tedy rychle okénko, vystrcil hlavu a volal, nez se kobyla roz-
béhla:

»Hej! Drozkari! Hej!"

Ko¢i se nahnul nad bo¢ni svitilnou, Ze péra vozu zasténala.

,Co libé&ji, milospane?“

»Jaképak mate cislo, drozkari? Jaké mate cislo vozu?“

Koci se podival upiené panu Vohnoutkovi do rozcilenych oci.

»,Minus jedna!“ fekl pak vyznamné a zamrkav tfikrat pravym okem,
zmizel kdesi nahoie a drozka se rozjela.

* % %

Pan Vohnoutek zapadl do vypérovanych sedadel a zamnul si spokojené
ruce. Nu ano, co by taky mohlo prijit po nule neZ minus jedna? Rada je
dodrZena, Vohnoutkova statistika jde nezadrZitelné kuptedu. Dnes
minus jedna, za osmdesat devét dni minus dvé a tak zas azZ do neko-
necna... Je to vlastné velkolepy okamzik: statistik Vohnoutek se po prvé
ve svém zivobyti ocitd napravo od nuly, v oblasti negativniho, ve sfére
toho, co neni... MySlenky mu prili§ vifily horkou hlavou. Otevienym
okénkem proudil chladivy van. Vohnoutek neodolal a vystrcil oknem
hlavu.

Ale co se stalo na ulicich? Mésto, zatopené jesté pied chvili jasem
ypsilonového zareni, hrouZi se vSero davno prekonané! Snad néjaka
porucha novych elektraren zastavila paprsky Y a v ulicich se narychlo
rozmzouraly starodavné obloukovky, ponechané tu jen jeSté na pamat-
ku. Jisté se néco prihodilo, nebot domy byly tmavé, v ulicich plno stint
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a nameéstim, kde jesté pred chvili proudily davy do zabavnich mistnosti,
nyni sotva preSel tu a tam jednotlivy chodec.

»Hej, drozkari!“ volal udiveny pan Vohnoutek, ,zastavte! Hej, nevite,
co se stalo?“

Ale drozkat, zdalo se, neslysel. Prudkym trhnutim zabocila drozka
mimo Muzeum do Jungmannovy tfidy. Na Vinohradech ani obloukovky
nesvitily. Byla tma v ulicich, svétélko nezablikalo, krok chodce se neo-
zval. Tu si Vohnoutek uvédomil novou, neméné zarazejici okolnost:
ticho, naprosté, tézké, mrtvé ticho! Ani ritici se drozka neharasila po
dlazdéni. TiSe, nezvucné, jako stin Sinula se kupfedu a temné obrysy
domi mihaly se pted oknem. Té chvile se roztrhly mraky, modravé
svétlo mésice se vylinulo na domy a ulice. Byly pusté. Vohnoutek zara-
Zen vyhlédl zadnim okénkem. Stromoradi ubihalo tam dolti, k Muzeu,
a ted’, na samém konci, objevil se ko¢ar. Vohnoutek si oddechl. Bylo mu
jiz uzko z té désivé prazdnoty. Nyni védeél, Ze vzadu za nim jede taky
takovy opozdily pasazér. A tim uklidnén vsSimal si zase podivného vze-
zieni mésta.

Ale jak to, k Certu, Ze neslysi hluk vlastniho vozu? A ma-li gumy, zZe
aspoi kopyta vpredu necvakaji ve znamém drozkaiském rytmu? A pak
ta rychlost, jiz ujizdéli! A ta podivna jizda, bez hrkotu, bez otiesii!

Vohnoutek zas se vyklonil z okna. Na nebi se honily mraky jak ob-
rovsti krkavci a studeny mésic ujizdél oblohou stejné zbésile. Vohnou-
tek pohlédl na kola. Vlasy mu vstaly na hlavé; tocila se v $ileném ko-
lotani, ale dobrych tricet centimetrii nad zemi! Vyrazil dviirka, aby se-
skocil. Stupatko bylo zatazeno, lekl se skoku.

Vudésu vzpomnél drozKky, jez jela za nimi. Ale coZ mohla to byt
drozka? Nebylo piece jiné v Praze nez této tajemné minus jedné! Pri-
tiskl oblicej k zadnimu okénku. Vykiikl izasem. Ne jedna, ale dvacet,
tficet droZek se tam fitilo dlouhym pruhem za nimi. Zretelné vidél, jak
se koné vzpinaji, koCové praskaji bi¢i a vozy se kolébaji. A presto, Ze se
jeho tajemny kocar hnal kupredu jakoby vétrem nesen, povozy vzadu
jej zfejmé dohanély. Ale Zadny rachot neotirasal no¢nim vzduchem,
kocary letély neslySné jako sovy ajen praskani bict treskalo jako
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drobné vystrely. Vohnoutek Kklesl do sedadla, Ze zpuchiela latka praskla
napric. Od drozky za nimi oCekaval zachranu, a zatim bihvi jaké zjeve-
nf ritilo se tu v mihani svétla a stinu!

Té chvile se ozvalo protahlé: ,A666!“ Drozkarské volani zmuzilo Vo-
hnoutka. Prvn{ kocar je predjizdél. Bila hlava koné klatila se mu pired
oknem; a jak se kit po ném ohlédl, zdéseny statistik spatfil pod ¢ernou
klapkou tmit se o¢ni dilek; byl prazdny. Hlava zmizela, trup koné se
zjevil. Ale svétlo mésice prochazelo jeho Zebrovim. Vohnoutek vidél:
byla to kostra, zbélena kostra, zaprazena do drozky a uhanéjici s ni
nezmérnou rychlosti!

,Presvata Panno, smiluj se!“ drkotal nestastny statistik, ale kam se
podival, nalevo, napravo, za nim, vSude se Fitily nesly$Sné drozky tazené
bilymi kostrami. A zahlédl-li pri¢nimi ulicemi soubézné tiidy, vSude
tam se hnaly priSerné povozy, kostry se vzpinaly, kola se tocila, bylo
jich sta, byly jich tisice a vS§echno to padilo jednim smérem, tak jako
mésic, nahoru, za mésto, k OlSantm...

Mésic¢ni zare byla jak zaplava nehmotné studené vody, Vohnoutek
umiral chladem a hrtizou. Nebylo pochyby: umrli drozkari jedou tu
kamsi, snad na hibitov, snad do pekla, a Vohnoutek octl se uprostied
nich, jediny Zivy, neStastna obét, ubohy, ubohy pasaZér! Vyrazel chu-
chvalce modliteb, tam vzhiiru, k milosrdnému mésici, jenz probihal
mracnymi hejny krkavci a netopyrt. Vohnoutek blabolil o milost, ale
luna podivné zrudla a zirala jak ohromné krhavé oko Vohnoutkovi po-
supné do tvare. A jak se tak skr¢il na prasklych polstatich, mésic zarazil
tichy svij let a koc¢ary kolem stanuly.

Vohnoutek zaSilhal oknem...

Stali na velkém prostranstvi, tisice drozek, groteskni tahouni jesté
se vzpinali a plasili. Drozkarti stali na kozlicich jako o konskych dosti-
zich, nékdo néco volal a pomalu se kocary radily v ohromném ctverci,
vliz uvozu, dvé rady za sebou, jak ve Stromovce o koncerté. A kdyz
vSechno stanulo nehybné, zakolisala drozka Vohnoutkova, hromada
Satli s kastorem se spustila na zem, oteviela dviika, upravila stupatko
a z rudého $alu zaznélo zvolna:
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»Tak prosim, milospane, libéji vystoupit

Vohnoutek se vtiskl jesté vice do kouta, ale vozka se nahnul dovnitr,
oznobenou rukou uchopil ho v tyle a vytahl jako vyplavenou mysku.

Bylo to, jak Vohnoutek tusil: parcely uréené na nové pohrebisté,
obehnané zidkou, jeSté nevysvécené, bez kriZe. Jen slozené cihly radily
se tu v nizkych hromadéach a na né usedali drozkari pochmurného vze-
zieni. Jak jeho drozka odjizdéla na své stanovisté, statistik mohl se tro-
chu rozhlédnout. Ano, byli tu vSichni, jak je znal jeSté za Ziva, nez je
vyprovodil k olsanskému hrobu. Tady hned na kraji sedél Fialova Na-
nynka, vedle ného Pepicek Tutd, za nim stal Honza Chytho. Tam zase
funél, nemoha se uvelebit, Ferdinand Parkos, receny Papricka, u ného
mzouravy Jebalek, onde se rozlozil Mates Koc¢vara vulgo Pipergr,sZ tam
zas hubeny Stabrle a vzadu se po ko¢ovsku pro zahiati rozhanél Fran-
tik Havranek, jemuz rikavali Prohrany Pagatl. A jesté mnoho jinych tu
sedélo a stdlo kolem, jejichz prezdivek pan Vohnoutek neznal, ale na
néz se pamatoval z dob, kdy trinili na svém kozliku a mnohdy ho vezli
od Stromecku. Jen vyraz obliceje méli jiny, tvarice se jako novopeceni
porotci, kdyZ po prvé maiji rici ano.

Zatim uZ c¢ekani nékterym trvalo dlouho. Fialova Nanynka se netr-
pélivé pohoupl, posunul klobouk na pravé oko a kouknuv se levym na
Vohnoutka, fekl chraplavym basem:

,Povidam, Josefe, Ze bys uz jako moh do toho Sloupnout. Povidam,
panové!”

Mrtvi drozkari kolem zabruceli na diikaz souhlasu. Vohnoutktiv koci
tedy sial kastor, toc¢il snim chvilku rozpacité jako by vzpominal,
u které firmy jej koupil, nacez si odkaslal, utiel vousy a spustil:

»Velevazeni panové, cténi kolégri!“

Prohranej Pagatl prestal se rozhanét a povazoval za svou povinnost
vyktiknout: ,Vyborné!“

»Tak to jsi se tedy blamnul!“ zméftil si ho pohrdlivé Stabrle. ,Na tohle
se nevola ,vyborné’, na to patii ,slyste, slyste’!”

57 Nelichotiva prezdivka. Jan Krtitel Pipergr byl prazsky kat. Pozn. red.
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»Tak je!“ zarval Papricka, ale protoze se nan hlavni recnik zadival,
vytahl modry kapesnik a utiral si rozpacité pot ze zatylku.

,Cténi kolégril“ opakoval mluvdi, ,vy to vite vSichni, pro¢ jsme se ta-
dy sjeli. Vy to vite dobi'e, panové! Ja to vim taky. Ale tady miij pasazér
to eSté nevi, panové!“

Nato se Fe¢nik vyznamné odmlcel, aby vidél ic¢inek téchto vyvodd.
A protoze vsSichni mlceli, uchylil se opét k svému kastoru, mavl jim
prudce a vyrazil hnéviveé:

»Tak my mu to teda povime!“

,Slyste, slyste!“ zajecel Prohranej Pagatl, naceZ se Stabrle k nému
natocil a fekl velmi pomalu:

»1y chytrej! Ted’ si mél kiicet ,vyborné

,Povidam, Stabrle,“ zvedl se Fialova Nanynka, ,zaslajfuj a nerus$ pa-
na ecnika, povidam!“

Shromazdéni chvilku mrucelo, nacez se Nanynka zase posadil
a mluvdi se ujal slova.

»,Panové, vy to vite, Ze sme vtom pozemskym Zzivoté nejezdili na
gumovy obruci. Ve dne v noci sme se starali vo ubohy lidstvo, aby si
uSetrilo jedenactky. Privezli sme Cervicka ke kitu, kdyZ povyrost, vozili
sme ho v noci s holkou, jeli sme s nim ke svatbé a byli sme mu na funu-
se. Regma sme méli ze Staflu, Ze ndm to v kolenou praskalo jak v hos-
podskym gramofonu. Pasazéti ndm strhovali, elektrikati ndm nadavali,
policajti si nas zapisovali a tak se kazdy z nas trapil na Sejtrokuss celej
zivot, nez byl zného studenej pasazér. A co sme za to vSecko méli?
Kapku toho bumbanicka do zaloudku a troSku ovsa pro ty nase jeleny!“

Kobyli kostry otocily v radach hlavy a mrtvi drozkari zase pobruco-
vali.

»Ale my to vSechno, drazi kolégti, brali klidné, pac sme védéli, Ze to
ubohy lidstvo bez nas bejt nemiize. A vSecko Slo dobre, az se objevil
tuhle mij pasazér. Jaktéziv mu Zadnej drozkar zivej ani mrtvej neublizil
a on tu najednou na nas se Statystykou. A kdyby jesté néjak slusné, ale

ru

58 Sedadlo vozky. Pozn. red.
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on né: takové samé ctverecky si nadélal a Ze prej tam celej stav droz-
karsky zakresli...“

»A povidam, Josefe, zakreslil? Povidam!“

,Pékné zakreslil, Nanynko,“ odpovédél litostivé Josef s kastorem,
»Cervenou caru pres vSecko udélal avod ty doby naSinci padali jako
mouchy kolem souchotinare! Takovej krasnej rozsafnej cech sme byli,
az tady milospan prisel, do ¢tvereckil nas vrazil a uz to slo s nama jako
z Vaclavaku. Sak to taky vite, kazdy tii mésice musel jeden z nas skap-
nout a tak dlouho nas amortizoval, aZ nas s tou Statystykou umotil do-
cela. Svatej Tomas vi, kde se v ném ta zloba bere; jen se nai kouknéte,
ted’ tu stoji jako prezident vzajemné se pohibivajiciho bratrstva ,Smiluj
se!‘ s koktavyma kolenama!*

»Povidam, Josefe,” podotkl Nanynka, ,mné se zd4, Zes na ného moc
mékkej. Vem to vic parlamentné, povidam!*

»Tak je!“ zahtmél zase Papricka, ktery si uz oblozil cely krk modrym
kapesnikem.

,Ja myslim,“ poznamenal Pepicek Tutd, ,abychme zahdjili kiiZovej
vejslech. V tom se i ten nejchytrejsi drozkar utopil.”

Mates Kocvara, feceny Pipergr, zamaval jenom biem jak o parad-
nich svatbach.

»,Ja mam tu myslinku, Ze by bylo lepsi votevrit na néj bubnovou pal-
bu!“

Drkotajici se Vohnoutek zaslechl jesté nékolik libeznych navrhd, na
néz tajemny Josef odpovidal jen uklidiiujicim mrkanim. Konecné si
Josef nasadil kastor na hlavu a drozkari zase utichli.

»Ja myslim, panové, Ze esté neni vSecko ztraceno! Ja myslim, abyste
z toho nedélali hned burzovni paniku! Ja myslim, Ze tireba sta¢i moudry
slovo tady s milospanem a Ze se to da eSté napravit!“

Josef zamrkal tak prudce na funiciho Papricku, Ze ten se jal prudce
rozmotavat $§atek a vykiikl souhlasné:

»Takjel”

Drozkari kolem mruceli a Josef se obratil k Vohnoutkovi:
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,Libéji rozumét, milospane, ja vodjakZziva nerad preruSuju s nékym
diplomaticky styky. Aby védéli, s kym maji tu Cest: ja sem Baltazar, Jo-
sef Baltazar, nejstarsi drozkat a jakoby vopatrovnik celyho cechu. A tak
si myslim, milospane, kdyZ uz jim pambud dal tu moc, Ze mohli v téch
¢tvereckach tolik hodnejch a spokojenejch drozkart vodsoudit k umreni,
neda se proti tomu nic délat, to je horsi nez policejni Fad a Ctytrclennej
senat. To posledni rito v rakvi ¢eka na kazdyho a zubaty kmotfe neuje-
de ani fiakrista. Ale tak si myslim, milospane, ja, sprostak, Ze to s tim
minusem jako neni v poradku. KdyZ uz jednou truchlici poztstali vratili
oufadu ¢islo, toZ se drozka Skrtla a neni - po mym sprostym rozumu.
A najednou tady milospan udélal ¢aru aani ptfed smrti ji nezastavil.
Libéji povazit, vadZnosti, ¢ara se lehce natdhne, ale co my, drozkari? My
museli zmobilizovat celej umrlej cech, abysme jim nespletli v Statystyce
koncept. A tak bysme my v oucté podepsany kladli k vAZnostem poni-
Zenou zadost, aby milospan to jako néjak v téch ourednich ¢tvereckach
zavonacil, abysme jako... tento... esli by...“

Josef Baltazar uz zase rozpacité otacel kloboukem a Vohnoutek stal tu
jako oparen. VSechno na svété cekal, ale takovéto supliky se nenadal.
Nejstarsi drozkar vSak vykladal si jeho mlc¢eni jinak, a kdyZ trvalo chvili,
zménil barvu ve tvari do fialova, odkaslal a spustil ponékud dliraznéji:

,Lib&ji uvazit, milospane, Ze jako to Zaddme s veskerou ouctou. Vaz-
nosta prijel v mym pekaci a pasaZér je prece pasazér. Ale prijde chvile,
kdy i pan Statystyk zaleze do hliny a to uz je potom jina. To uz ma kaz-
dej rad trochu pokoje, a kdyz mu zpivaji ,Vodpocinuti lehké dej mu
0 pane’, to si i ten nejvétsi divoch v rubasi fekne ,Dejz to!* Ale ma-li na
svédomi takovou véc, Ze kvlli nému museji nevinny umrli drozkari
brousit Prahou, je to s tim lehkym vodpocinutim jako nahnuty. Libéji
uvazit, milospane, Ze je tu jakejsi ohnivéj kocar pro takovy ukrutniky,
Ze je tu taky ohnivej chomout, do kteryho musi doty¢nej strcit hlavu
a tahat mrtvej omnibus kaZdou noc na Hradéana, Ze je tu ohnivej
voves..."

»Pro vSecky svaté,” vykrikl Vohnoutek, ,zadrZte, pane Baltazare! To-
ho prec neni zapotiebi! Ne, ne, ne, toho neni vskutku zapotrebi!“
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,Dyt sem védeél, Ze se da s milospanem promluvit!“

»Ale ovsem, ovSem, mily drozkari, jen reknéte, jak si to predstavujete!”

»Inu, tak si myslim, Ze milospana pékné dovezeme do ouradu, po-
Sleme s nim nahoru deputaci a milospan ndm pted oc¢ima vyradyruje tu
cervenou c¢aru, abysme zas méli pokoj a nemuseli délat minusy...”

»,Vyborng, pane Josef, znamenité! Jen uz abychom jeli!“

Drozkar Baltazar se otocil k ztichlym kolegtim.

»,Nu tak, hosi, co jako rikate?“

yPovidam, Josefe,” zvedl se Nanynka, ,Ze to bylo moc spravné
a zdélané mluveno. Rekls to panovi jak soudce pii rozvodu a esli nékdo
z téch muzskejch tady mysli, Ze neni dobfte, Ze se to v miru dohodlo, tak
si snim Fialovd Nanynka promluvi mezi ¢tyfma vocima tady prede
vSema, povidam!“

»Tak je ajedeme!“ vybuchl radostné Papricka a uz se hrnul ke ko¢a-
ru. Po celém prostranstvi povstal nehordzny ruch a hluk. Drozkari se
kri¢ice rozbihali, stahovali houné z koster, vylézali na kozlik a roztaceli
brzdy.

»Tak, vaznosti, libéji nasednout,” ozvalo se tu za omamenym Vo-
hnoutkem a droZzkar Baltazar otviral dvifka nejstarsi drozky. Vohnou-
tek vklouzl dovnitf, dvirka bouchla a Baltazar se Skrabal nahoru. A jiZ
se ozvalo spokojené ,A666" a vSechny kocary s bilymi tahouny se daly
zase v pohyb.

Vohnoutek plakal pohnutim; bylo to p¥ili§ mnoho dojmi na ubohé-
ho statistika. Tak tedy vypadal rub jeho krasnych vypoctd, takhle se
koncila exkurze napravo od nuly, v oblasti negativniho, ve sféfe toho,
co neni... On to byl, jenz vysledek z minula aplikoval na budoucnost,
a tak sklatil do hrobu nescetné drozkare, uvrhl rodiny jejich do bidy
a po smrti jeSté Stval je po svété... Zapiisahal se, Ze nebude jiz pokouSet
budouci osud a vymaZe kazdou stopu cervené ¢ary v diagramu, nejen
tam za nulou, ale i pfed ni, pokud nebyla ddna skute¢nymi daty a fakty.
Dojat vyhlédl z okna. Slzami vidél, jak vSemi ulicemi se hrnou drozky
po Vinohradech doli k Muzeu, jenomze tentokrat jelo se slavnostnim,
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distojnym tempem. A Vohnoutek si pred vozovou tou hradbou ptipa-
dal jak Prokop Holy, kdyZ milost dal méstu Naumburku...

U Muzea se drozky zastavily. Josef Baltazar pomohl Vohnoutkovi
z koCaru a kracel s nim nahoru na rampu. Fialovd Nanynka a Prohranej
Pagatl stoupali distojné za nimi. Celé Vaclavské namésti az doll na
Mustek bylo plno ¢ekajicich drozek.

Dvere se tiSe otevrely a deputace prosla mramorovymi chodbami az
do pracovny Vohnoutkovy. Diagram drozkarského provozu lezel na
stole. Vohnoutek k nému prikrocil.

,Panové,” fekl chvéjicim se hlasem k drozkaitim, kteii smekli klo-
bouky, ,panové, lituji, co jsem privodil... Nemél jsem ani potuchy... Ale
tu ptred vaSima o¢ima vymazi osudnou linii, nejen ve ¢tvereccich nega-
ce, ale i nad nulou aZz do 12. srpna 1916, kdy naposledy byla stanovena
skute¢nym tmrtim... Necht' zlstane diagram nedokoncen, co na tom?
Budu $tasten jiz védomim, Ze nerusim posmrtny spanek ani jednoho
vaseho kolegy, abych z ného ucinil minus drozku!“

Tti mrtvi drozkari zirali ddstojné, jak ze sité ctvereckl Cervena linie
mizi. Akdyz zbyl jen tsek od zacatku do zminéného data, podrbal se
neboZtik Baltazar za uchem, podival se na své kolegy a preslapl rozpa-
Cité z nohy na nohu.

,Prejete si jeSté néco, priteli?“ zeptal se ochotné Vohnoutek.

»Nu, tak si myslim, vaznosti, jako pro jistotu, kdyby libili vymazat
i ty kfizky v kalendafi... Clovék nikdy nevi... a jistota je jistota...”

Vohnoutek se usmal. A vzav sviij statisticky kalendat na 25 let, vy-
mazal krizek pod datem 14. fijna 1925, obratil o 89 listli zpét, vyskrtl
kiizek ze 17. Cervence, pak z 19. dubna, 20. ledna a tak stale zpét vzdy
po 89 dnech, az octl se zas u 12. srpna 1916.

Teprve tehdy si deputace mrtvych oddechla. Potrasli srde¢né rukou
panu Vohnoutkovi, podékovali jemu, on podékoval jim a jeSté ve dve-
fich se navzajem vSichni uklanéli. Pak se pan Vohnoutek rozbéhl
k oknu.

Zahléd], jak na muzejni rampé drozkar Baltazar cosi provolal. A nato
se mrtvi drozkari rozjeli a nameésti bylo, jak kdyz vymete.
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Vohnoutkovi spadl kimen se srdce. Po prestalém rozcileni se roz-
béhl uklidnén pokojem. Ne, ne, ne, je to prilis oSemetna véc, tyto linie
sestupu a ubytku! Pro zbytek svého zZivota se pridrZi jiZ jen statistik
vzristu arozmachu, tam mozno budovat hypotézy do budoucna bez
omezeni potmésilou nulou a bez ohrozovani lidskych Zivotl predsmrt-
nych i posmrtnych!

V té chvili nékdo zaklepal.

Vohnoutek se lekl. Coz kdyby...?

Ale to jen muzejni sluha Koudelka vstoupil. Jestli pry si pan statistik
v§iml, Ze ufedni hodiny se skoncily a Muzeum Ze se zavira?

Vohnoutek vytfestil na ného odi.

,Kolik Ze je hodin?“

,Pravé odbila jedna s poledne, vasnosti!“ usmal se Koudelka.

,A kolikatého... mame... dnes?”

»,Nu, vZdyt tamhle je kalendar! Dvanactého srpna, vasnosti!“

»,Dvanactého srpna devatenact set Sestnact!“ zaipél Vohnoutek, za-
tim co se Koudelka tise vytratil.

Nato se Vohnoutek Stipal pét minut do stehna, aby vidél, zda nesni.
Konecné popadl klobouk a vyrazil ven. Vybéhl do druhého patra. Stala
tam vybélena kostra diluvialniho koné a prazdné oc¢ni diilky se potmé-
Sile usmivaly.

Vohnoutek zmaten ubihal dol{i, do sini s vozy a vehikly. Ano, ano, tu
stadla ta rozmérna archa, ponékud bachratd ve spodni ¢asti, titérna
v hoteni. Dvifka byla oteviena astarodavné stupatko spusténo. Vo-
hnoutek se naklonil dovniti a dech se mu zatajil: zpuchielé hedvabi
sedadla bylo napiic prasklé!

Vzdalené volani sluh Vohnoutka vzbudilo. Zmaten anechapaje
plouzil se ven, z Muzea, do slunecni srpnové zare...

Rekl jsem, %e mozna nad celou tou historii pokréite rameny. Ale
kdyZ statistik Vohnoutek zahnul za roh a spatfil tam na Staflu Prohra-
ného Pagatla, div se pod nim nohy hrizou nezlomily. Prohranej Pagatl
sedél na podlaze kocCaru, nohy skrfeny na stupatku, vruce misku
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s bramborovou kasi. Spatiiv Vohnoutka, nadzvedl uctivé klobouk, ale
vydéseny statistik uhanél pésky k Vinohradtim.

VSichni drozkari od téch dob ho zdvofrile zdravili, vSechny je Vo-
hnoutek znal ze svého hibitovniho dobrodruzstvi. A kdyby jesté mél
néjaké pochyby, jediny pohled na jejich kobyly rekne mu pravdouci
pravdu: nebot nejsou to normalni konové, ale jak statistik Vohnoutek
nyni vi, diluvialni kostry, pokryté korniskou kozi...

141



Struggletiv zakon

Ve staté lowa vyhlasili zakon proti snatkovym podvodnikiim: Kazdému
muzi, ktery bude z této Salby usvédcen, vypali se tfi vystrazna znameni
na pravé predlokti. Zdkon moudry a proziravy, jako vSechny zdkony
svéta. Senator Al Struggle, otec tohoto zakona, byl den po jeho prijeti
oslaven vSemi vdovami a starSimi divkami statu Iowa a do tfi dnt do-
stal 713 nabidek k stiatku. I vidél z toho, Ze vykonal dilo zasluzné.

* 3k ¥

Na ranci RiiZovd nadéje zacvakla na dvore kopyta jezdeckého koné
a Helena Bettinsova zvedla hlavu. ,To je Jim,“ zaSeptala, ale neZ to
doSeptla, rozlétly se dveie aJim vstoupil. Vysoky, Sirokopleci, v bez-
vadném kabatci, s nedbalou, ale rozkosSnou vazankou, nad pevnymi rty
hezky husty knir, nad vysokym celem cerné, ale uz Sednouci vlasy.

,Halo, Jimmie, co déld noha?“ zvolala Helena rozkladajic pribory
k snidani.

»,Halo, Helen, vSecko v potradku. Myslim, Ze dnes mohu uz odjet.”

Helené Bettinsové se néjak zachvéla pri nalévani kavy ruka, crcek ji
ujel mimo koflik na talitek. Jim Sherburn ji podal Sirokou muZnou pra-
vici, usmal se na ni svym zarivym dsmévem, usedl na Zidli ne tvrdé
a zeSiroka jako zdejsi arizonsti jezdci, ale tak néjak skladné, jako
gentleman; a pak si nékolika ptivabnymi pohyby urovnal ptred sebou
salek, chlebicky, maslo a rizky roastbeefu jako Clovék, ktery nejprost-
$im, nejprirozenéjSim zplisobem vykouzli ve vSem poradek.

Helena velmi bystie vnimala a ocetiovala kaZzdou tuto podrobnost.
To byl jiny a jaksi vzacny svét, ktery s timto muZem vpadl sem na za-
padlou RiiZovou nadéji, ktera znala jen hulakani kovbojl aza Zivota
neboztika Bettinse drsné a divoké pitky farmarskych sousedi. Po jeho
smrti pred tremi lety prijizdél jesté tu a tam néktery z nich, vselijak
starosvétsky nafintény a napomadovany, motal se tu neohrabané piil

142



dne, neZ se po mnoha sklenicich whisky dostal k tomu, Ze placl do stolu
avyrazil ze sebe: ,Hal6, Helen, jarku, nebudete piece potad vdovou...
koukejte, mij ranc¢ a RiiZovd nadéje...”

Ano, uZ je celkem ze sebe stfasla, jednoho po druhém; ale kdyZ ji ho-
i z Bukového udoli pred tydnem privedli tohoto cizince, ktery si tam
pti padu z koné pohmozdil nohu, na prvni pohled vidéla, ten Ze by byl
ten pravy. Jim, Jimmy, Jimmie, vyspély, muzny, ve vSem pan - a s jakou
srdecnou dvornosti se k ni choval! Ten tyden se Helen musela mnoho
premahat, zvlasté za vecerd na verandé, kdy se ji pomalu vyzpovidal
z celého svého dobrodruZného Zivota, od Skolni Skamny pies vojanceni
na Filipinach a obchodni plavby po Orinoku a jednatelstvi v Quicu az
k tomu tajemstvi, které ho znovu a znovu, ataké nyni, tdhlo tam, na
severozapad, za Udoli smrti, za Owensovo jezero, pod severni boky
Mount Whitney. Pfiméla ho nakonec, Ze i s tim se ji svéril - nebot’ méla
na ného vliv, to vidéla ziejmé a blaZilo ji to nesmirné - vypovédél ji
tedy, drze jeji ruku pevné ve své jako na prisahu, ze tam, v Nevadé, vi
ne ojednom, ale o tirech udolich plnych zlata, nezmérném bohatstvi,
které hlida a strezi a které vyjevi az teprve tehdy, kdy bude mit vSecko
kolem skoupeno a zabezpeceno. Ta klidna opatrnost zcela odpovidala
jeho nadherné rozvaze, ale Helen Bettinsova se pritom nemohla ubra-
nit hriizné myslence, Ze nékdo jiny ho mtize zatim predskocit. Ti muzi
jsou tak posetile sebevédomi, i ten nejdokonalejsi mezi nimi potiebuje
vlastné Zenského divtipu, aby bdél nad jeho konanim!

Jimmie ji povédél své tajemstvi, ale patrné ne celé. Nebot' kdyz ji licil
krasu onoho pralesa a jak uz byl jednou na prahu toho, Ze bude jeho pa-
nem, néjaky neznamy stesk a smutek vesel v jeho zamyslené oci, néjaka
tézka a trudna horkost se mu navésila na hlas, ktery bezdéky zpomlkal.
Nerekl ani slovo, neucinil sebemensi naznak, ale Helen ve svém roze-
chvélém srdci védeéla, Ze tu je néjaka velka rana, kterou si tento muz
ponese ml¢ky az do hrobu. A nyni, kdyZ mezi trochu melancholickymi
a trochu roztrzitymi zerty pri snidani védéla, Ze Jimmie dnes opusti Ru-
Zovou nadeéji, aby ji zmizel na véky, ze odjede patrné jen ajen pro tu ne-
znamou a nevyslovenou horkost, ktera ziejmé vytvari jeho podivnou
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osamélost, kdyZ to si uvédomila, rozhodla se se vsi vili Zeny, ktera do-
vedla vladnout kovbojlim iindidntim svého rance: Jimmie nesmi odejit
s timto tajemstvim. Helen ho donuti, aby je polozil pied jeji rozumné oci.
A ona mu pak povi, je-li to takova véc, pro kterou ma muz... ano, pro kte-
rou ma muz opoustét Zenu: nebala se to domyslet.

A pak prisla ta napjata chvile, kdy ho vsi viili své bytosti dostala
k tomu, Ze po prvé sklopil pied ni hlavu a urputné seviel ruce. Byla by
ho zlibala za ten nadherny vzdor, ale musela jesté chvileCku vytrvat.
A vskutku zvedl hlavu, zadival se ji hluboko do oci a pak néjak duté
rekl:

»Helen, vy jste tomu chtéla.”

A vykasal pravy rukav kabatce nad loket, rozepjal kosili a natahl
pted ni krasné svalnaté predlokti. Radou nad sebou byly na ném tri
zjizvélé krizky.

»Struggleova znameni!“ zaSeptala Helen.

»Ano,” prikyvl Jim, ,pamatka na lowu.”

A shrnuv prudce rukav kosile a kabatu, zahledél se v jeji uzaslé oci
a pomalu, vazné dodal:

,Prisaham vam, Helen, Ze byl jsem odsouzen nevinné. Nic jsem s tou
ddmou nemél, nic ji nesliboval, nic po ni nechtél. Ale zblaznila se,
a kdyz jsem ji odmitl, udala mne a pted soudem prisahala...”

Helené bylo nahle vSe jasné. Ano, ano, ano, takovym nebezpe¢im od
vSelijakych hysteric¢ek jsou vystaveni muzové tak dokonali, jako je Jim.
A tupy zakon, ktery nechape hru lidskych srdci, napliuje Zivot tragédiemi.

Trikrat musela projit verandou, aby utiSila své poboureni. Pak vSak
stanula u Jima s celym klidem a rozhodnosti velitelky rance.

,Jime Sherburne,“ pravila pevné a zvucné, jak ji Jim jesté neslysel,
,vaSe noha je v poradku a odjedete dnes do Nevady a Kalifornie. Jsme
tu u hranic. Jak dlouho potrebujete jet k vaSemu tidoli u Whitney?“

,Sest dni, Helen.“ Odpovidal jako kdysi p¥i raportu na Filipinach, ne-
bot i on védél, Ze jsou pied velkym rozhodnutim.

,Kolik dni je vadm tieba na zakoupeni pozemki?“

»,Dva dny do Fresna a den jednani. Ale...“
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,Z4dné ale. Kolik myslite, Ze to bude stat?“

Vnimal jeji Zhouci tvar a planouci oc¢i. Byla nadherna. Vsecko ho
hnalo k tomu, aby ji uchvatil a zlibal. Ale zdrZel se a vtefinu uvazoval.
Mél na jazyku osm tisic, ale bezdéky mu ptislo polknout slinu. Pak tekl:

»,Deset, mozna dvandct tisic. Je to sama stara sekvoje...“

,Dobra, Jime Sherburne. Pijdete se mnou do kancelare a ja vim dam
Sek na patnact tisic dolarti pro banku ve Swansea. Za sedmnact dni se
vratite... a kupni list na ty lesy, sekvoje tam jsou, rikate, ten kupni list,
nemyslite, Jimmie, ten kupni list by mohl byt... na vase i na mé jméno,
nemyslite, Jimmie? A pak bychom mohli, Jimmie, také RiiZovou nadéji
prevést na spolecné jméno, nemyslite, Jim...

Tohle uz mluvila ptekotné, mékce a slastné, a nedomluvila pod jeho
polibkem.

Za hodinu se vyhoupl do sedla a vytocil odpocatého koné k brané.
Helen stdla pfed domem a mavala $atkem. Smekl velkym obloukem
klobouk, pak jej vitézné zvedl nad hlavou jako k prisaze a vyrazil ven
na cestu do Swansea. Nebylo mu v prvni chvili lehko, klusal mezi trav-
natymi loukami a rikal si vytrvale: ,,Hlupaku, hlupaku, do smrti moh jsi
tu mit raj.“ Ale pak preskocil potok, ktery zde ohranicoval pozemky
RiiZové nadéje, pida prechazela v poust a v mysl Jima Sherburna se ¢im
dale tim vice usazoval blazeny pocit svobody a volnosti.

% k %

O tfi roky pozdéji sedél Tomas Caddigan, usedly majitel rance Sedm
briz, pohodlné a zeSiroka u snidané, kostnatyma rukama si krajel chle-
ba a pres $alek koukal do preloZenych predvcerejsich novin, které si
tam oprel okonvici. Proti nému sedéla mlada pani Caddiganova
a s tichym steskem sledovala jeho tuhé, neohrabané pohyby. Tomas
Caddigan najednou zvedl hlavu od novin, ukazovakem pridrzel v nich
jedno misto a pres noviny oslovil manzelku:

»Holka, bud’ rada, Ze ses jeSté vcas vdala. Ja vim, Ze byl Bettins hod-
nej muzskej a dobrej soused, to vSechna Cest. A vim taky, Ze ses uméla
jako vdova na ranci otacet. Ale na véky truchlit pro neboztika, to neni
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lidsky, kdyz je Zenska mlada a vedle je soused pii majetku. Blih vi, co
by té bylo potkalo, kdyby sis to byla se mnou rozmyslela jinak. Tadyhle
to je, z Charlestonu. Chytili tam zase takovyho ptacka, co mami vdovy.
Dvanact jich ma za tfi roky na svédomi, vo statisice je pripravil
a predstav si, Helen, Ze mél pfitom na ruce ty Struggleovy krizky, takze
kazda mohla védeét, vo co béZzi. Ja nevim, jaky vy Zensky jste a kam date
rozum. Jako tenhleten Morley, von si taky rikal Sherburn... copak, He-
len, nak si se zakuckala?“
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Sealskin

Je mnoho zahadnych, podivnych a nevysvétlitelnych véci pod sluncem,
ale nejzahadnéjsi, nejpodivnéjsi a nejnevysvétlitelnéjsi véci je pravy
sealskinovys? damsky kozich. KoZiSnik Veitinger Zadal zait 5000 korun
a to ovSem nebylo nic zahadného, podivného, ba ani nevysvétlitelného
po vSech jeho nekonecnych vykladech, jez pti koupi koZichu na mne
vychrlil.

Ale kdyZ jsem mu na jare 1913 dal kozich zase v uschovani, prohlédl
si jej stary Veitinger bedlivé a napsal mi na potvrzenku:

Damsky kozich (sealskin) v cené K 3500,-.

Slovicko pravy z ocenéni zmizelo a to mne stalo 1500 korun. Na jate
1914 dostal jej Veitinger zase. Tentokrat si jej rozlozil, hladil a prohlizel
a kone¢né napsal:

Damsky koZich (Bisam-Sealskin) v cené K 2400,-.

Zahadné slovicko Bisamst stalo mne tedy dalSich 1100 korun. Véc se
stavala podivnou. Vdubnu 1915 uZ se Veitinger nespokojil béZnou
prohlidkou. Donesl koZich ke svétlu, dival se na srst ze strany, foukal
do ni a tvafil se velmi starostlivé. Po néjakém vahani vydal mi konec¢né
potvrzenku:

Damsky kozich zanovni (Elektric-Bisam) v cené K 1800,-.

Sealskin z odhadu zmizel! Tupé vzal jsem na védomi opétnou ztratu
600 korun. Na jate 1916 si Veitinger k odhadu prizval i mistra. Nasadili
si bryle, prohliZeli koZeSinu chloupek po chloupku, suskali cosi po-
Septmu a vysledek byla potvrzenka:

Damsky kozich obnoseny (Elektric-Bisam-imitace) v cené K 1100,-.

59 Sealskin je velmi draha kozeSina z mladych tulefiti a Ivount s aksamitové nizkym a
hustym vlasem. Pozn. red.
60 KozeSina ondatry zbavena pesiki, aby se podobala sealskinu. Pozn. red.
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Ted' uz to zacalo byt na povazenou. Kozich byl tyz a ted’ uz to byla
jen imitace! A to jeSté jakasi zahadnd, podivna a nevysvétlitelna Elekt-
ric-Bisam-imitace! Celkova ztrata 3900 korun.

Loni na jafe jsem se starého Veitingera zrovna bal. Sedél na prahu
svého obchodu jako pavouk na siti. Tusil jsem, Ze se stane néco hroz-
ného. Privital mne ledové, vzal kozich, prohlédl a pomalu Skrabal po-
tvrzenku:

Damsky kozich starsi (kralik)... K 400,-.

Tu to mame, fek jsem si. Zadny sealskin, Zadny Bisam, zadna Elekt-
ric-Bisam-imitace. Ale kralik, sprosty, chlévovy kralik na ¢erno zbarve-
ny. Ostuda jej nosit, hola ostuda! Ale co bylo platné, pravé vzacné koZe-
Siny tak stouply v cené, Ze nebylo moZno koupit novy. Jen jedna mys-
lenka pronasledovala mne celou zimu. Co fekne Veitinger letos, 19187
Jeho uctiva ochota z roku 1912 klesala kazdym odhadem aZ v nepfi-
jemnou nadutost, kdyZz ve vlastnim sealskinu rozpoznal kralika. Co
najde ted’? Sel jsem tam jako na porazku. Nedovedl jsem si predstavit,
jakého poniZeni se mi dostane. Budou to potkani, némecké mysi
z kanala? Ci najde vtom kiaZi psi, néjakého prasivého vorecha z ves-
nice? Pfipravil jsem se na nejhorsi. Uctivé jsem pozdravil. Veitinger ani
nepodékoval. Vzal koZich a odtrhl podsivku.

,K0zicky jiz jsou zpuchtelé. Trhaji se, kde se jich ¢lovék dotkne.”

Zachvél jsem se hrizou. Tedy jesté tohle! Kdepak budu moci poridit
novy kozich za dne$niho strasného stoupnuti cen!

»A moli se tu taky usadili!“

Jeho priserny pohled mne zdrtil. V duchu jsem pocital, Ze na to jesté
doplatim. Chtél jsem ucinit posledni pokus a piredlozit mu jeho pGvodni
ucet na pravy sealskin se zdrukou.

Ale on jedinym pohybem hodil ubohy kozich pod pult a skripavym
pérem psal mi svou potvrzenku. Bojacné vzal jsem ji do ruky.

»,DamsKky kozich stary, zpuchiely a potrhany, ¢astecné od moli (pra-
vy sealskin) v cené K 6500,-."

Ruka s potvrzenkou mi klesla. Druhd ruka s ptivodnim tuctem klesla
mi taky.
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Teprve za dvé minuty byl jsem schopen teci. A v dalSich dvou minu-
tach jsem kozich prodal.

Jak pravim: je mnoho zahadnych, podivnych a nevysvétlitelnych vé-
ci pod sluncem, ale nejzahadnéjsi, nejpodivnéjsi a nejnevysvétlitelnéjsi
je pravy sealskinovy damsky kozich.
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Odpildne na naplavce

Na naplavce pod Frantiskem, tam, kde jdou z podbiezi uzké schiidky do
vody, stoji podkasana zena, macha ve vodé pradlo a naklepava je ryza-
kem. Nad ni na kraji nabreZi je rozvalena starj, tlustd fenka s prose-
divélou tlamou. Funi a chruni na rozpalenych kamenech ajen obcas
liné pfenda vyplazeny jazyk z jedné strany na druhou.

Z horejSiho nabreZi se sem vali sadelnaty, kulhavy jezevcik. Vidi cu-
bicku a chodi rozpacité kolem a nevi, jak by zaptedl rozhovor. Kone¢né
se zastavi na tfi kroky od ni, zadiva se na vodu a pravi tak na ptl huby:

,Krasné pocasi, milostpani, co?“

,Krasny, krasny,“ odfukuje fenka.

»AZ moc horko, co?“

»2Horko, horko. Ba jo.”

»Prosim jich, milostpani, co to tu je? Tolika riiznych viini po psech
pohromadé jsem hned tak nenasel.”

»T0 déla koupalisté. Tadyhle, co jsou ve vodé ty retézy, vodi koupat
psy.”

»10 jim sem ptinesou vanicku?“

»,Co vanicku! Do reky je hodi!“

,Do feky! Pro viechny svaté Séshundy! To by tak bylo néco na mé
revma!

»VSak ja si taky na to nepotrpim. To je marny. Co je slusny salonni
pes, védi, jak se rikd Salonhund, ten prece do reky nepatfi. Asponl za
mych mladych let se to tak prakticirovalo. Ale kdepak ted’, ted’ uz jsou
psi docela jini. Ted takovy necuda leti uZ tamhle z mostu a mars rov-
nou do vody.“

»,Kouknou na to, so ein meschuggener Hund!“st

»,Co povidaj?“

61 Takovy blaznivy pes! Pozn. red.
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»Ja? Nic. Jen nad tim vrtim hlavou. Jejich pani nejsou zidi?“

s 77

»,Na ja, also,&2 ja nic neffkdm, naprosto nic. Védi, ja jen tak podle reci
soudim, Ze jsou taky z néjaky lepsi familie.”

»Z Cistokrevny. M4 matka byla ¢istokrevny mopsi a mij tatinek prej
byl vystavni pudl s rodokmenem. Ale u mych pant je dycinky vsecko
Cesky, rozuméji?“

»,Nono, dyt ja jim to neberu. Za vychovani nikdo nemfze. Ja jen, Ze
rekli prve Salonhund.“

»,Naposled to neni ¢esky?“

»,Kouknou tamhle toho vl¢aka, jak se sem Zene.“

»,T0 se nemuseji hned tak jezit. Ten jde rovnou do vody, aportovat
drevicka.”

»,Na mou dusi! Ani si nezaskocil k patniku. Grofder Hund, to to
zbluiiklo! Nein, s666 was!“

»T0 nic neni. Ted mu pan hodi néjaky klacik a ten pitomec popluje
pro néj do reky.”

»,Kdyby tak dostal ki'eCe, byl by hotov. So ein Blédsinn!“sz Sadelnaty
jezevcik se posadil, aby se mohl podrbat. Z druhé strany se blizil jiny
pes. TotiZ byl pribliZovan. Néjaky strasné tlusty hostinsky vlekl k vodé
sténatko kolie, zoufale se zmitajici na provaze. Sténé se tiraslo hriizou
z feky, vSemi Ctyfmi se vzpiralo, chlupy mélo zjeZeny azoufalé oci
dvojnasob vybuleny, protoze pasek na krku se stahl a skoro je uskrtil.
Banaty pan si ho vSak nevsiml. Klidné je dotahl az ku birehu, zvednutim
ruky vyzvedl na provaze i Sténatko, pomalu je rozhoupal a mrskl jim do
vody. Sténé vyjeklo, napilo se a zacalo placat nohama jako $ilené. Tlusty
pan se na né chvilku spokojené dival, jak se tam hrabe a potapi, a pak
zas pokracoval v pochtizce po brehu, tdhna polomrtvé sténé ve vodé za
sebou.

62 Nu, ano, tedy. Pozn. red.
63 Takova blbost! Pozn. red.
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Vi¢ak ve vodeé strihl usima, jak zaslechl pleskot. To asi je néjaka lepsi
zabava! A pustiv diivko, vyhoupl se na breh a ¢tyimi skoky byl u Sténéte.

»Baf!”

,Smarjajésef!“ kviklo $téné a uz bylo zas dole. VI¢ak zavrtél hlavou
a polozil ji na predni pracky.

»Ty Kluku hloup4, co se bojis? Nestav se porad na zadni nohy! Na-
tahni se po vodé a délej tempa! Délej tempa! Jako bys bézel! Ted se
miiZes postavit. Tam uz je pida!“

sJejejeje, m... m... mné je zima,“ jektalo sténé lezouc z vody.

,Béhat! Honem beéhat!“ zarval vl¢ak, vrazil do sténéte arozlitl se
k mostu. Délal takové skoky, Ze predni nohy zadnim nestacily a on se
vSecek hrbatil. U mostu se obratil a jako boute se ptrihnal k Sténéti, pre-
skodil je, ale porad se jeSté nemohl zastavit a letél dal. Najednou spatfil
jezevcika, zkamenél a ulehl na zem.

»,Kouknou, milostpani, dieser Trottel mé fixiruje,“ stézoval si jam-
nikst ¢ubicce.

»Paneckuy, s tim mizou mit péknou patalii. Proc tak cenéji zub?“

»T0jajen kvili nim. Kdyby jim chtél ublizit.”

»Ale starousku ja jsem prece dama!“

»Ja bych tomu panovi radil, aby Sel svou cestou. Jak na mé $ahne,
rafnu.”

,Ja jim radim, jsou vopatrnej! UZ se zveda!”

Vi¢ak se pomalu zvedl, vSecky svaly se v ném napjaly a pomalu, ale
jako na pruznych pérach blizil se k jezevCiku. Obrovska jeho hlava se
sklonila k zktivenému psu, ktery se jesSté trochu pirimackl k zemi.

»Raceji si prat?“ vrcel jezevcik.

»Prominte, co jste mél dobrého k obédu?“

»VZdyt to citéji: kosti od husy a knedliky.“

»Hm, no - s néjakou ¢ubickou jste se nesesel?"

»Raceji si cuchnout.”

64 Pes pouzivany k lovu zvére v norach (foxteriér, jezevcik). Pozn. red.
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Vicak vySetioval celou zalezitost tak podrobné, Ze byl z toho jezev-
¢ik nervézni. Zadival se k oddychujici cubicce a vzdychl si:

,Frechheit!“ss

,Co jste to rekl?“ vyrazil vl¢ak a polozil mu tlapu pres rameno.

»Raceji dovolit, tam mam revma.“

»Povidam, Ze jste néco rekl?“

»,Mein Ehrenwort:ss ani slovo.”

»Ja myslel, Ze jste néco rekl, co by mé v oCich té staré damy snizova-
lo. Snad jste prece néco poznamenal?“

»,Grofler Hund, ani mi nenapadlo!“

»Tak si dejte pozor, abyste jeSté néco nerekl. Vase viiné mi nejde
zrovna pod nos."

Vi¢ak se vSecek najeZen otolil a el ke zdi, kde uznal za nutno vy-
hriizné si pribrousit drapy ¢tverym odhrabnutim. Pak se usmal na Cu-
bicku a zase se rozletél za Sténétem kolie.

,Ten se mél splést anéco zacit!“ vrcel jezevCik, rovnéz si brouse
drapy.

»~Amino!“ vykrikla vtom pradlena, ktera byla hotova s praci a vystu-
povala po schidkach.

Stard CubicCka zavrtéla pratelsky ocaskem, vstala a batolivé Sla za
svou pani. Jezevcik se rozhlédl a kdyZ vidél, Ze je tu sdm, popobéhl za
¢ubickou.

»,Milostpani, ja se nechci vtirat, ale kdyby - tento... jako se chtély bé-
hat... s néjakym usedlej$im, rozvaznym... nu... milacku...“

Tukl néZné cumakem fenku za ucho, ale ta se naii stra$né utrhla.

»,Nechas mé! Frejiti necudna!”

Jezevcik se lekl, zabrebtal néco po Zidovsku a belhal se se svym sad-
lem i revmatismem stranou k patniku.

65 Drzost! Pozn. red.
66 Na mou Cest. Pozn. red.
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Import-Johny

Import-Johny byl Sestnactilety zrzavy kluk, sama noha aruka, jako
bernardynské sténé. Byl neohrabany aneobratnych pohybt, zrovna
jako $téné a kdyZ ho pan John W. Eppley starsi poslal zastupovat firmu
do Curychu, myslel, Ze musi vSechno seZrat, zrovna jako Sténé. Tehdy
ptisly Eppleyovy psaci a pocitaci stroje poprvé do Evropy a mlady
Eppley, kterému bylo pridéleno celé Svycarsko, vrhl se do obchodi
s takovou hltavosti, Ze z toho prechazela hlava jak Ferrymu Lehmanno-
vi, ktery tam zastupoval Recordky, tak Samueli Weisskopfovi, ktery
docista zamrzl se svymi Condorkami.

Oba zastupci zacinali byt z toho nervézni. At se v republice vrhli na-
levo nebo napravo, vSude narazili na Eppleyltv Koh-i-noor. Mlady
Eppley zdal se byt vSudypfitomny jako Panbiih a kdyby oba porazeni
konkurenti nebyli Zivotem tak ukovani, jak byli, moZn4, Ze by v tom
vidéli prsty néjaké Prozietelnosti. Takto vSak byli jen drazdéni poznat
svého soupere, tim vice, kdyZ se neklamné proslychalo, Ze je to jakysi
vyrostek. Doufali prvni Cas, Ze se s nim osobné srazi pti obchodech, ale
mlady Eppley byl nezvéstny a kdyZ se neobjevoval, musela jit hora
k Mohamedovi. Byl to napad tlustého Lehmanna. Pod zdminkou, Ze by
bylo zdhodno smluvit jednotné prodejni podminky, pozval jménem
tovaren Condor aRecord tovarnu Koh-i-noor ke schtizce v kavarné.
Cekali tam s napjatou zvédavosti, baculaty, ptiplesatély Lehmann s bri-
lianty na masitych prstech, ivytadhly Weisskopf, ktery byl tizkostné
odén jako gentleman a pohled mél jako dravec. Oba se na schiizku vy-
pravili v§i moZnou noblesou, eleganci i paradou. Chtéli stiij co stlij mla-
dého Ameri¢ana-milionaie pretrumfnout. Cekali, Ze se jim objevi vrchol
dokonalosti abyli docista zkoprnéli, kdyz ke stolu pristoupil zrzavy
a pihovaty chlapec v brejlich, s rozplaclym nosikem jako buldok a v ne-
mozné kostkovaném a pruhovaném obleku. Lehmannovi bylo najed-
nou strasné k smichu pomysleni, Ze tenhle chlapec je jeho soupeiem.
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Weisskopf se vSak v duchu zlobil a v jeho o€ich byl némy vztek, jako se
vzteka sup v kleci, Ze vrabec venku poletuje. Nejhtire vSak byl na tom
mlady Eppley. Stary pan ho zaucoval do obchodu a na vSechny pripady
ho upozornil, ale Johny brzy dochazel nazoru, Ze v Zivoté je pripadi
mnohem vice, neZ kolik jich stary pan znal; ba nékdy se mu zdalo, Ze
Zivot ma viibec docela jiné pripady nez je zakladatel firmy piredpokla-
dal. Johny se docela dobre pamatoval na vysvétleni, jak to vypada, kdyz
se zaklada trust. Védeél, Ze se to zacina vidy smluvenim jednotnych
podminek prodejnich. Védél i mnoho jinych véci, ale naprosto nevédél,
co ajak ma mluvit s dvéma soupefi, ktefi si ho pozvali na vyslech do
kavarny. A tak mu bylo zrovna jako S$ténéti, kdyZ se setkd se dvéma
starymi psy. Byl vSecek vyjeven a vlasy jako by se mu najezily. Byl to
instinktivni strach z téch dvou hafanti, aby ho nezahnali nékam do kou-
ta a nespotadali. Citil, Ze by byl hrozné Stasten, kdyby aspoii ten tlusts{
z nich zacal Zertovat, aby mohl Johny dovadénim zakryt svou uzkost.
Bylo uZ v béhu véci, Ze Lehmann mu v tom vysel vstiic. Pocit smésnosti
z tohoto soka uvolnil si prichod nékolika vétami dobrackého, skoro
oteckého humoru. A Johny, chiapaje po kazdé pomticce, nasel si v péti
minutach pevnéjsi plidu a jen daval pozor na elegantniho Weisskopfa,
z jehoZ studené bezvadnosti a dokonalosti nebezpec¢i zrovna ciSelo.
V hodiné se dohovorili. Lehmannovy navrhy byly tak prostinké, Ze se
o nich skoro ani nemuselo jednat. Posedéli jeSté chvili a Johny se rychle
zaucoval, jak mozZno se srdecné bavit s konkurenci a nerici ani sltivka
z toho, co neni pro jeji usi. Pak se smluvili, Ze se budou pravidelné
schazet a Johny se poroucel.

Po jeho odchodu mrskl Weisskopf ikosem o¢ima po Lehmannovi
a pak si odplivl.

»,Moc Cestna soutéz,“ vztekal se, ,potirat se s klukem! A ten utiinos
to jeSté vyhrava! To jsou pékné doby, kdy zkuSenost, zapracovanost
a odborné vzdélani mohou jit k certu! Bluf je heslo, bluf je vSecko, po-
ctiva prace je na psu.”

Lehmann se znovu rozesmal.
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»Samy, vy chcete délat moralku? Jakziv jsem nic takového neslySel.
Samuel Weisskopf haji poctivou praci!“

»MlcCte, vy videniska opice! Kdybyste nebyl tak zatekly sadlem, pte-
myslel byste radéji, jak to Skvrné primacknout.”

»,Nechte ho, blazinku, on se utaha sdm. Sazim se, Ze ho to za ¢tvrt ro-
ku prejde. Je jako ro¢ni hiibé, nohy mu nestaci tancit. Za tfi mésice po-
zna, Ze obchod nalezi vytrvalcim a ne sprinteriim.”

»Za tri mésice maze byt pozdé.”

»,Nesmysl. Obchody prece jen jdou. Dnes vecer jedu do Winterthuru.
Méstska rada potrebuje ctyti stroje. Neptijdete domti?“

,Pljdu. Ostatné vam dékuji za upozornéni, Ze ve Winterthuru hleda-
ji Ctyti stroje. Abyste se nemylil: ja tam nepojedu. Protoze mluvi-li Fer-
ry Lehmann tak klidné o Winterthuru, pojede jisté do Sv. Havla nebo do
Churu nebo do Chaux-de-Fonds."

Lehmann se zase tak vesele rozrehtal, poplacal Weisskopfa po kole-
né, rozloucil se s nim a Sel si koupit listek do Lucernu. Nekupovali tam
Ctyri stroje, nybrz osm a Lehmann mél uz obchod skoro v kapse. Jel
proto v nesmirné dobré naladé. Historie s mladym Eppleyem ho bavila.
Ten brejlaty zrzounek byl vskutku k smichu, jak strihal usima, kdekoli
se zavadilo o obchod. Tomu nebude tfeba nastavovat nohu, aby klopytl.
Zakopne o své vlastni kotniky. Ostatné nemohl ted’ Lehmann uvérit, Ze
by to Skvrné délalo takové zazraky. Solidné vypracovany obchod se
neda jen tak zvratit. Ne, Lehmann necha toho kostkovaného uli¢nika, at
se tuzi. Jeho to miiZe nejvys jen pobavit.

Toho minéni byl Ferry Lehmann po cely vecer, celou noc a pristi den
do deseti hodin dopoledne. O desaté sviij nazor na americké Skvrné
ponékud zménil, protoze se dovédeél, Ze onéch osm stroji bylo pravée
zakoupeno od pana Eppleye mladsiho. Dotklo se ho to trochu nepii-
jemné, ale nebyl by ani mukl, kdyby nebyl utrpél v témze tydnu jesté
dalsi porazky v Solothurnu, Rohrschachu a Freiburku. A kdyz pak pfi-
Sla jesté prohra v reditelstvi lazni ve Vevey, zatvrdil se Ferry Lehmann
a uznaval, Ze s tim pfimacknutim mél Weisskopf pravdu. Pti tom chodil
mlady Eppley za nimi do kavarny, tvaril se, jako by véril i nejvétSim
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bulikim, které mu véseli na nos, a byl to napohled nejhloupéjsi chla-
pec, ktery kdy prijel z Ameriky do Evropy.

»Vypada to vskutku, jako by cely dovoz uZ byl v jeho rukou,” pozna-
menal kysele Lehmann toho dne, kdy se dovédél, Ze obchodnici fikaji p.
Eppleyovi Import-Johny.

»,Nejhorsi na tom je, Ze on prodava stroje a ja s nouzi jen uhlové pa-
piry,“ zlobil se Weisskopf. ,Musime s nim zacit jinak. To nejde, vodit ho
odpoledne do kavarny jako sle¢inku a délat mu tady garde. Musime ho
vytahnout na noc. Vino, Sampanské, likéry. At néco praskne! Nejspis to
bude on.”

Tak dostali Import-Johnyho do no¢niho tfesténi, ale mnoho s nim
zprvu nesvedli. Smal se, kdyz otvirali ldhev za lahvi, ale sdm pamatoval
na poucky starého pana a drzel se malinové stavy. Stalo to mnoho do-
mluv a ponoukani, nez ho presvédcili, Ze aspoii pro Cest hvézdnatého
praporu musi okusit whisky. Tenkrat se jim to povedlo. Import-Johny
se smal, kuckal se pri piti, ale pil, pri ¢tvrtém kalisku uvéril, Ze musi
snimi drZet krok adrzel jej tak dlouho, az se nemohl vibec udrzet
a museli ho naloZit do drozky. Tehdy se zase piesvédcil, Ze je vice pri-
padi v Zivoté, nez jich znal stary pan. Jeho ptipad byl takovy, Ze vytahl
obrovskou zasuvku z registratury a protoZe si nemohl vzpomenout, co
s ni ma podle starého pana udélat, vyklopil celou kartotéku na podlahu
a do zasuvKky si lehl, ve svrchniku, tak jak byl.

Dalo mu to tfi dny prace, nez zase kartotéku podle abecedy urovnal,
ale ani deset Lehmannd by ho pak uz nepiimélo, aby upustil od své
malinové stavy. Oba jeho pratelé byli z toho mrzuti. V téch trech dnech
se jim tak hezKky pracovalo, sotva vsak byl Import-Johny s kartotékou
hotov, zacaly se zase jeho jizdy a jejich porazky.

»Alkoholem ho nedostaneme,” konstatoval pak Ferry Lehmann, kte-
rého prechazela veselost. ,Museli bychom najit néco silnéjsiho.”

,V8iml jste si, jak vétri, kdyZ prisedne ke stolu ¢iSnice?“

Samuel Weisskopf zabodl svijj Sikmy pohled Lehmannovi do o¢i. Zlo
a Spatnost plaly v ném jako dva uhliky.
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»Systém Condor,” blesklo Lehmannovi mozkem, kdyz vidél tu supi
tvar. Ale myslenka na zniceni Eppleyova Skvrnéte uz se v ném zahniz-
dila a Lehmann, vesely Lehmann, stahl nehezky tvar a rekl jakoby pro
sebe:

,Zenska by byla arci néco silngjsiho...”

Supf tvar Weisskopfova se pribliZila o dva palce. A jako by jedinym
slovem odhalil hotovy plan, pronesl kratce: ,Margit.“

Lehmann sebou Skubl.

»Vy ji mate zase tady?“

,Prijela minuly tyden ze San Remo. Jeji plantaZnik se vratil do Gal-
vestonu. Hned mi to napadlo. Je to nejzptlisobilejsi Zenska pod sluncem.
Zhoupne Eppleye, jak si budeme ptat. Budu ji zase vydavat za svou
snoubenku.” Slovicko zase néjak se dotklo Lehmanna. Maly stin nevole
preletél mu tvari jako vzpominka na osklivou aféru. Ale byl uz v tom
a myslenka na znic¢eni Eppleyovo ho drzela ve sparech. Radil se dlouho
s Weisskopfem a rozesli se trochu zamysleni.

Pak jednoho dne oznamil Weisskopf obéma piateltim, Ze jeho snou-
benka, slecna Margit Rosé, prijede a Ze bude velice stasten, prijmou-li
jeho pozvani do 16Ze méstského divadla, kde ji budou ptredstaveni. Byla
to nova udalost pro Import-Johnyho. Co byl v Evropé, nebyl predstaven
Zadné damé ze spolefnosti. Samuela Weisskopfa nemél rad, ale kdyz uz
osud svedl tento triumvirat psacich stroji dohromady, stykal se s nim
a byl zvlast vdécen Lehmannovi, Ze svym Zertovanim tento styk umoz-
nuje. Do divadla Sel zna¢né vzrusen a rozpacit. Nemél nejmensi ponéti,
o Cem se s damou hovori. K tomuto pripadu se stary pan ve svém pou-
covani viibec nedostal. A mladému Eppleyovi se zdalo, Ze to je vlastné
to hlavni.

Prvni, co v16zZi spatril, byla bila, hluboce dekoltovana zada. Nato se
Margit obratila a Import-Johny byl zavalen jeji krdsou. Brada mu bez-
déky poklesla a védomé se zmohl jen na smésné Soupnuti nohou na-
misto dklonu.

»To je pan Eppley mladsi, Margit,” zaslechl hlas Weisskopfiiv a vidél,
kterak se jeji rucka sune jemu vstiic. Zvedl pravici jen napolo ajeho
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vztyCené prsty dotkly se jeji dlané. Uchopila pevné jeho ruku a zatrasla
ji. Bylo mu, jako by ho ty velké zornice pritahovaly a objimaly.

,Posad’te se, Johny, podle Margit,“ ozval se opét hlas Weisskopfiiv,
»,muiZete si aspon popovidat anglicky.”

Teprve ted ho napadlo, aby se ohlédl. Spattil Weisskopfa a Lehman-
na, oba skvéle oblecené a zarici. Branil se trochu mistu podle Margit,
ale Weisskopf ho tam primo zatlacil.

Loze byla uzka. Jak dosed], ucitil, Ze jeho noha se dotyka po celé dél-
ce nohy Margitiny. Byl znova zmaten jejim Zarem. Pripadalo mu to jako
svatokradez. Tiskl se izkostné do kouta ajen po ocku se odvazil po-
hlédnout na jeji profil.

»Tolik jsem jiZ o vas slySela, pane Eppleyi,” obratila se s ismévem na
ného. Vjeji angli¢tiné bylo znat lehké americké zpivani. ,Ale nevérila
jsem, Ze byste byl skutecné tak mlad. Jste zazra¢ny muz!“

Import-Johny citil, Ze musi{ v tu chvili shoret. Zacal cosi koktat, ale
ouvertura, kterd pravé zaznéla, vysvobodila ho od povinnosti odpové-
dét. Nemél ponéti o muzice mimo rvani cernosského kupletu s banjem
a harmonikou. Nechodil ani do divadla ani do koncert. Na takové
hlouposti bylo Skoda ¢asu a penéz. Ale kdyZ tam dole zpivaly, trylkova-
ly a hopkaly Mozartovy melodie, citil, Ze ta cela véc je znamenité sladé-
na stimto profilem azlatou kaderi, které ted mohl nerusené hltat.
V prestavkach mluvili Weisskopf s Lehmannem o obchodech a Import-
Johny, ackoliv védél, Ze tam je jeho pevna ptlida, zlstal v hovoru se svou
sousedkou. Byl to hovor ponékud jednostranny aImport-Johny byl
vSecek zoufaly ze své hlouposti a neobratnosti. Ale Margit se usmivala
tak laskavé, Ze ji byl neskonale vdécen za to, jak lehce hovoii o vSem
mozném.

Po divadle $li na vecefi do hotelu Bauer-au-Lac. VSichni byli ne-
smirné veseli, vtipni, roztomili a $tastni. Import-Johnymu se zdalo, Ze
nemiiZe byt dokonalejsi spolecnosti pod sluncem. Margit sedéla proti
nému, a po cely vecer mél stdle tyZ omamujici dojem, Ze ho ty velké
zornicky pritahuji a objimaji.
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Rozloucili se aZ pozdé v noci. Import-Johny Sel dom a neSel. Najed-
nou shledal, Ze je u jezera daleko za méstem. Vratil se, ale bezdéky se
dal vpravo po nabrezi, aZ priSel k hotelu Bauer. ProtoZe mu tlouklo
srdce, ekl si, Ze je to z toho blaznivého pochodu, a Ze si musi sednout
na lavicku. Bude se chvilku divat na spici jezero. Nasel si lavicku
v nejtemnéjSim kouté a usedl zady k vodé. Pred nim byla budova hote-
lu, oblita zari mésice. Klouzal o¢ima od okna k oknu. Co kdyby se nékde
vyhrnula zaclona a Margit se chtéla podivat do noci! Bylo tu tisic oken,
jedno druhého tajemnéjsi. Sedél pred nimi, az zacalo svitat. Pak Sel
doopravdy domt. Kdyz usinal, védél jen jedno: Ze Margit je dokonala
krasa, jejich, americka krasa, jak ji tolikrat zachytil Gibson;sz ale Ze pro-
ti nedostupné, kruté krase jeho krajanek je Margit sladka a néjak bliz-
ka. A Ze v téch jejich zornicich je néjaké volani, kterému nerozumi nebo
se neodvazi rozumét.

V tydnech, které pak ve spole¢nosti Margitiné a obou konkurentd
proZzival, citil se Import-Johny dokonale ubohy, neschopny a nestastny.
A byla to pravé Margit, ktera ho pozdvihovala z té pokorné nicoty, do niz
se vmyslel.

»,Mas to Skvrné dokonale v hrsti,“ smal se Samuel Weisskopf po né-
kolika dnech, kdyZ s Margit obédval.

»Tak dokonale, Ze je mi ho aZ lito,” odvétila Margit.

,To nevadi. AZ prijde cas, zmacknes,“ odsekl Weisskopf s takovou
krutosti, Ze se Margit, kterd byla na ni zvykl, prece jen zachvéla.

Neslo to vsak tak rychle, jak si Weisskopf myslel. Najednou dostal
telegram od své firmy, aby ihned prijel na ¢tyti nedéle do tovarny. Byla
to obvykla vymeéna sil, kterou se firma Condor pojistovala proti nahlé-
mu odchodu vedoucich urednikd. Weisskopfovi nezbylo nez ponechat
Margit, aby sama zpracovavala mladého Eppleye. Stykala se s nim nyni
denné. Ptisla si pro ného do kancelare ajeli spolu bud’ nahoru do an-
glického klubu hrat tenis, nebo projizdét se po jezete. V tu dobu bojoval

67 Charles Gibson (1867-1944), americky malif, vyznamny predstavitel secese, ilustra-
tor a karikaturista. Pozn. red.
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Import-Johny tézky boj. Celé jeho mladi hnalo ho k Margit, cela jeho
vychova vSemi diivody mu v tom branila. Nebyla to mala véc pro mla-
dého hocha a musel napinat v§echnu energii, aby se aspoii v obchodé
udrZel jakztakz pohromadé.

Ale nejhorsi dny prisly pozdéji, kdyz se nepiitomnost Weisskopfova
chylila ke konci. Margit zménila znatelné své chovani. Import-Johny
mél dojem, Ze nemitiZe pochybovat o volani jejich zornic. Mezitim Weis-
skopf prijel, ale omluvil se, Ze ma piiliS mnoho prace a naopak pozadal
Johnyho, aby byl tak laskav ai dale se vénoval Margit. Vecer vSak mél
s ni kratkou rozmluvuy, ktera skoncila ostrym rozkazem:

,0d pondélka za tyden budou se zadavat dodavky strojli v Lausanne
av Zenevé. Rozdélili jsme si to s Lehmannem a nepfejeme si, aby se tam
Eppley ukazal. Uz je té komedie dost. Nejpozdéji od nedéle za tyden ho
musi$ zhoupnout.”

,0d nedéle za tyden. Dobra.”

A Margit zamyslené zakyvala hlavou. Nebyla pfi tom hezka.

Na tu nedéli navrhla Johnymu vylet konnmo do hor. Jeli nahoru do le-
s, opustili posledni vyletni restauraci a klusali po horském hiebenu na
sever od mésta. Toulali se lesiky, poobédvali v malé vesnicce a jeli zase
dal. Odpoledne sestoupili na pasece, kde svacili. Po cely piknik se Jo-
hnymu zdalo, Ze je Margit néjak rozcilena. Citil jeji pohled, i kdyZ vstal,
aby konidm pritahl femeny. Margit se nechtélo do navratu. Sedéla na
travniku polonatazena a v ¢ernych jezdeckych Satech byla jeji plava kra-
sa dvojnasob sviidnou. Import-Johny sedél na dva kroky dale. A pravé
kdyZ vzpomnél na zitfejsi jizdu do Zenevy a svéfoval se, Ze nevi, jak
rozresit soutéZ na dvou mistech zaroven, natahla k nému ruku a ucho-
pila ho v zapésti. Ustal, jako by dostal elektrickou ranu. Pohlédl na ni
a z jejiho volajiciho pohledu padla na ného bazen, Ze se chvél. Margit ho
lehce tahla k sobé. Nemél sily se ji vzeprit. Padl ji do naruce, ptitiskla
ho k sobé celym télem a zacala ho Silené libat. Chvél se jako list pod
jejimi polibky, ale kdyz ustala, nepatrny zlomek viile, ktery v ném zi-
stal, stacil, aby se vzchopil a doklopytal se ke koni. Pritahl mu podpén-
ku azvedl ruku k sedlu, jako by chtél vyskocit. V tu chvili vsak ho to
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vSechno piremohlo. Hlava mu klesla na vztyCenou pazi a do ticha pase-
ky zasStkal jeho plac¢. Margit ho do té chvile sledovala bez hnuti. Kdyz
chtél vyskocit do sedla, vstala; a kdyz zaslechla jeho vzlykani, vytrestila
oc¢i, pritiskla si obé ruce na spanky a za vtefrinu poté zatupéla:

,M1Uj boze, vZdyt je to dité! Vzdyt je to jesté dité!”

Poposla tti kroky a zastavila se. Potichu, nézné, sestersky zaprosila:

sJjohny! PomtiZete mi do sedla?“

Mlady Eppley sebou trhl. Jesté kdyz byl zady k ni, osusil slzy. Pak se
obratil, Sel kjejimu koni, prohlédl podpénku a spustil prehozené tre-
meny. Pak ptidrzel levici uzdu a pravici pomohl Margit nahoru. Nato
odvazal svého koné, vysvihl se nan a zamitil lesem k silnici. Margit jela
beze slova za nim. MICky dojeli az kjizdarné, mlcky ji doprovodil
k hotelu.

Pét krokl pired vraty se Import-Johny zastavil.

»Sle¢no Margit!“ fekl vazné a vSechen se dusil. ,Sle¢no Margit... mi-
luji... miluji vas, ale jste zasnoubena. Sbohem.“

SmeKI ¢apku, ale nenasadil ji uz, nybrz zmackal ji v ruce a dal se do
béhu po nabrezi, za mésto, tam, kam zabloudil té noci, kdy Margit uvi-
dél po prvé.

PriSel doml pozdé vnoci spevnym odhodlanim napsat ihned
starému panu Eppleyovi, aby ho poslal zas nékam jinam. Ale toto psani
nebylo nikdy napsano, nebot’ kdyZ Johny doma rozsvitil, spatfil Margit,
pobledlou a uplakanou, sedét za stolem. Zvedla se pomalu a podavala
mu ruku.

»,Odpust'te, Johnie, dala jsem si domovnikem oteviit. Mam vam
mnoho co rici.”

* % %

Pan Weisskopf a pan Lehmann byli druhého dne v rychliku v nejve-
selejsi naladé. Margit neprisla - to bylo dobrym znamenim. Pan Weis-
skopf v Zenevé napred posvacil a pak $el s védomim vitéze k radnici.
Pted vchodem ho zarazilo zaprasené auto, které mu pripadalo velmi
povédomym. Kdyz zneklidnén vystoupil po schodech, srazil se s mla-
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dym Eppleyem. Vychazel ze dveii aukladal svou smlouvu do tasky.
Weisskopf nemohl ovladnout sviij nenavistny pohled, ale prece jen
zavolal pratelsky:

»,Halo, Johny! Vy tady?“

A ted’ byl kralovsky pohled na toho Sestnactiletého kluka Eppleyova,
zrzavého, pihovatého, s rozplaclym mopsli¢im nosem a brejlemi, kterak
se podival na pana Samuela Weisskopfa a viibec ho nevidél. Samuel We-
isskopf byl pro ného méné nez zebrak. Sestoupil k autu, vstoupil do vozu,
vykrikl: ,Lausanne!“ a odejel.

Pan Weisskopf bledl a zelenal. Nahoru do radnice uZ neSel. Jedina
jeho myslenka byla varovat Lehmanna, a tak tomu klukovi zkazit druhé
vitézstvi. Rozbéhl se do hotelu, aby napsal telegram. Portyr ho uvital
jako starého hosta.

»,Mam pro vas depesi, pane.”

»,Depesi? Pro mne?“

Pan Weisskopf roztrhl zalepku. Telegram byl od Lehmanna.

»,Objednavku dostal Eppley, zastoupeny sekretairkou Margit Rosé.”
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Soférska pohadka

(v dialektu Breitfeld-Danék)ss

Poidam, pane Sef, to by nerekli, jaky maléry se esté dnes déjou. To sme
takhle byli tfi ve fabrindé, fSecky tfi spravny holajznici, jako noha.
A pridé prvni délak:

»,Koukejte prej bejt rano kstelt,s2 bude se vodvadét, vy tri si to pod-
rancite na Kometavu.ze Ale to vdm poiddm - Zadnej hic v tom nesmi
bejt, jen tak ta-ta, cundr Styrycitkou, valce nejsou esté zabéhany.”

Nam potrebuje vykladat, jak s mladym vozem! Ale to von, dyz ma
vod inzinyra auftrak,”t hned se Sprajcuje jako Spatné vyrezanej svatej.
Ale na Frantu si nepiide — Franta ma drskafon na moc kratkou vinu, tak
ho taky hned naremploval:

»,Koukej, Vaclave, ty se§ blazen na palec u nohou, dyZ se chces tady
na nas vytahovat. Vo tobé prece stoji psano, Ze dybys vyskocil, jak ses
blbej, tak ani nedopadnes na zem. Co si tu couras rozum. Tak se tu moc
na nas nebav, ty kufe cucavy, ja to nemam rad, dyZ mi néhdo hraje sta-
ryho a vypada jako Sofér vod Styrkolovyho hadru.”

Vaclav se rozpalil jako hasi¢skej kalendat, aby prej mu Franta pro-
minul, Ze se narodil, a Ze prej by nerad vo Frantu zavadil, aby z ného
neudélal dva maly do skoly.

»Heled, Vaclave,” poida mu na to Franta, ,heled, ty mas uz ted kus-
nu jak rozslapnuty mejdlo v bazéné, dybych se ndhodou do tebe strefil,
tak podruhy uZ nemam do ¢eho. Bud’ teda tak vod ty dobroty a koukej
se vodgazovat, dokud té nevyparim.“

68 Strojirenska akciova spolec¢nost vznikla r. 1872 spojenim firmy Breitfeld a Evans
s firmou Danék a spol. v Karliné. Pozn. red.

69 Stat, pripraven. Pozn. red.

70 Chomutov. Pozn. red.

71 Rozkaz. Pozn. red.
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»Ten ma ranu,” pridaval Honda, ,ten ma ranu a flastr na to neni. He-
led’, Vaclave, kolikpak jich je u vas blbejch, dyz si sam doma?“

No, zacali si to ptihravat a tak si ho podavali, Ze Vaclav vycich, tre-
baze je to takovej kolohnat, Ze by moh Zebrat pies vrata.

A radno sme teda farovali s tfema vozy pres Dlouhou mili. Ale tagle-
nonc za Cernym Volemz Franta zarazi, necha nas doject a poida:

»Kluci sigracky, co se budem sejrit po cisarsky, vemem to tuhle do-
leva a ja vam vodKkreju tajemstvi.”

sJakypa tu mas, ty palubo schnila, tajemstvi?“ poidam mu na to ja.

»1y masle utahang,“ na to von, ,pivko by ti Stéklo, vid? A parek vur-
tl bysi uz taky rad do ty tvy vopici almarky vrazil?“

,Co se tejce vurtl,” poidam j4, ,na ty tak kach nejsem. Tuhle sem vo-
bédval dvacet vurti a pri patnactym sem scip hlady.”

,Utri si nos cihlou, ty vejZzvaro — dyZ ti poiddm moje tajemstvi: bah-
no jako cumel, vurty s cibuli na fleku a krom toho racajda.“z

,Pehna?“ pta se hned Honda a uz $altoval prvni.

»,M06c péhna,” poida Franta, ,Stépna.”

,No servus,” poidam j3, ,dyZ je to Frantovo gusto, tak bude mit nohy,
Ze pridat ji mezi prsty plovaci blanu, dosla by pésky azZ do Ameriky.“

»1y chytrej, ty si akorat vypad ze salonu krasy - hlavu to ma jak hr-
nec dynamitu, kusnu jak praskly jelito a zuby jak noty na buben, sama
pauza. DyZ ti poiddm - ja sem ipt pro molet holku.z¢ A tahle je ptritom
droboucka...”

».-.jako hromadka Sutru, Ze jo?“

Ale to uzZ sem neslySel, co na mé rval, dali sme tam prvni a plyn a uz
se jelo.

Vedi, pane Sef, to se zas musi Frantovi nechat: gusto na holku von
ma. Byla to divna putyka, smrdélo to tam, jako dyZ se vopice mlatéji
kuframa, ale racajdicka byla jako femen. A ksifticek - no, Zddnej fantom

72 Obec severné u Prahy. Pozn. red.
73 Lehka déva. Pozn. red.
74 Bujny (lippig) pro buclatou (mollig) holku. Pozn. red.
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vopery to nebyl, ale méla svij cajk v poradku a na to sem holt udélane;.
A tak sme se tam pri tom bahné rozSoupli. Honda se smal, jako dyz se
sype nadobi, a Franta se dal do zpivani:

Ta Soférska chasa,
boZe, to je krasa,
pivo pije, maso ji,
zadnyho se neboji.

A potom furt tu svou:

Ja sem ipt pro holku molet,
jenom nesmi bejt moc do let,
nakej tejden pres dvacet,

k ty se mozno navracet.

DyZ ma ¢lovék holku molet,
prestane ho srdce bolet,

inu, ta de k figure

jako k nature.

A jak tak zpival a pil, zacal sem ja s tou Eulalii Spasovat a dyz kluci vsta-
li, Ze se pojede dal, mné se ztoho logalu namoudusi nechtélo. Kluci
venku houkali, ale ja mél holku kolem krku - depak se miizu tak
narychlo trhnout; to de pfece vo nemoc. A dyZ sem teda vySel ven, ma-
lér byl hotovej: tady stal mij vz docista v prazdnym teréné a ja neveé-
dél, vodkud sme prijeli, ani kudy dal, ani viibec kam jedem. Holka stala
ve vratech, usmivala se a abych prej ji svez. V tu chvili sem si ptipadal
jako rozsnérovany bagance a dyZ sem se na ni kouk, bylo po krase kou-
kam, Ze ma nos jako kliku vod blazince. Poidam ji ,i depak, tady je vling,
jako dyz nékdo stiiné“ - ale to sem rek jen tak, abych ji rovnou neurazil.
Zmacknu startér, motor naskoci, Soupnu prvni, druhou, tieti, cvrnknu
do plynu, dam ctvrtou, hospoda uz je daleko za nama - ale propana,
kudy to mam ject ke Kometavé a kde jsou ti rostaci?
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Mastil jsem si to asi ctvrt hodiny, az sem pred sebou vidél sloup pra-
chu. Slava, to sou voni - prislapnu pedal a hrrr za nimi. Ale nebyli to
voni. DyZ sem uZ do toho prachu vlit, vidél sem, Ze je to fidkej Cervenej
previt, bugatka ¢i co. Poiddm si, to se musi$ kouknout, esli to je voprav-
du bugatka. Tak sem to ptislap, ale ten mamrt, co v tom sedél, si to ne-
chtél nechat libit, aby ho nékdo vzal, a prislap taky. Tak sem tomu dal
trikrat fajr a primack sem - a von esté zrychli a zacne se vodlepovat.
Tak sem se dozral, a za¢al sem z vozu pumpovat, co v ném bylo. Ze je
novej a Ze mu to neprospéje, to uz mi bylo fuk. Kus za kusem sem se
vmackl vpravo vod toho previtu, ale dyZz sem uZuZ ho bral, stacil von
s dechem esté kapanek pridat, a tak sme se hnali jako dvé splaSeny
vopice. Vlizt ndm néco do cesty, tak by nas Zadnej metat nevySkrabal ze
zemeé, jakej by to byl bugr. Mrk sem tam na ného, Sofér to nebyl, ten by
uZ nadaval - tak sem to drzel ptiSlapnuty furt vedle ného, chlup na
chlup. Snad i ta holka to zptsobila, Ze byl ve mné takovej gajst.zs Ale po
chvili si poidam: , Ty blboune, co se tak Zene$ do krchovni garaze - dyk
prrece uz vidis, Ze to je dovopravdy bugatka.” A zacal sem povolovat, ale
pan v ni taky. Ja pustil slapku, von pustil $lapku, ja cvrnk na brzdu, von
cvrnk na brzdu - zkratka, jak sme se prve blaznivé vedle sebe hnali, tak
sme najednou docela pitomé vedle sebe stali. Ale von vdm v tu chvili
vyskoci a poida:

,Sofére,” poida, ,Sofére, ja vam dékuju, Ze sem si zas jednou moh
pékné zajezdit. Tady vSecko jezdi jak s hnojem a todlec byla prvni jizda
podle my chuti. Jed'te za mnou, Sofére, a dostanete jist a pit, co budete
chtit. Ja sem hrabé Kristian z VoSkobrhu a co tu vidite, vSecko je moje.”

Tak sem mu zasalutoval a poidam:

»J€, uctiva poklonka, pane hrabé - to bylo rito. Uz sem mél vitr, Ze
z ty bugaticky udélame dirigenckej uzel. PAmbiihvi, Ze tamhle v téch
dvou zatackach sem mél zadnici tak ouzkou, jako dyZ mrtvola sepne
ruce!”

75 Duch. Pozn. red.
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»,NUu, Sofére,“ poida von, ,ste statecnej muz a na mym zamku dosta-
nete, co hrdlo racéi.”

Tak sem jel za nim a vono to vopravdu bylo jako v pohadce: najed-
nou, kde se vzal, tu se vzal, v roviné zdmek, my sme s hrabétem vjeli do
nadvori, sluZebnictvo se sebéhlo, ale hrabé Kristian prohlasil:

,Mily lidi, nejdtive tady pod kaStanama prostirete tomuto statecny-
mu Soférovi a noste mu, co si poruci, sogarz i moje vino, dyz bude chtit.
Aja vam, Sofére, esté jednou dékuju a nedejte se vyruSovat. Kometava
neni daleko.”

Tak sem mu to eSté jednou hodil a salutoval sem, dokud nevystoupil
po schodisti k pani hrabénce. Ja pfece vim, co se patfi. Ale pane Sef, pak
ptisla takova Zranice, Ze sem to jakziv nezazil. Tri lokaji furtumfurt
nosili na stil, na¢ sem si vzpomnél: volejovky, veprrovou se zélim, zmrz-
linu, buchty, Sunku v aspiku, pastiku, vocka, celerovej salat, cerny kafe -
no hrabé Kristian se holt chtél pied Prazakem vycajchnovat.

A dyz sem vecer prijel do Kometavy a vyptal se, kde tam ma fabrika
sklad, nasel sem tam Frantu s Hondou a voni méli ze samy starosti nosy
jak heligony, Ze by s tim mohli vystrkovat vandraky za ves.

,Coete,” poida Franta, ,Coece, kde ses vinul, amoleto? Snad si nebyl
doted’ka pripecenej u ty nany?“

z hostiny u hrabéte Kristiana z VoSkobrhu.”

,Fore voprselej,“ poida na to Franta a vodpliv si.

A védi, pane Sef, Ze mi to ani Franta, ani Honda dodnes s tim hrabé-
tem nevéreji?

76 Ba, dokonce. Pozn. red.
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Sanace

Kulturni historikové marné patraji po pricing, pro¢ pan Joachym Bene-
da zaneviel na hnuti plusquamperfektické.zz Vi se dobre, ze tento vel-
koobchodnik drenaZnimi trubkami stal u samé kolébky plusquamper-
fektismu a Ze byl jediny laik, ktery od pocatku prisahal na tento prapor
nové revolty. Z riznych poznamek vysvita, Ze byl rovnéz jedinym kup-
cem plusquamperfektickych obrazii, a¢ neni ndm znamo, zda nepova-
Zoval nejvétsi dilo nového sméru, proslulého Drbajiciho se ¢ernocha, za
hromadu drenéznich trubek. Z dochovanych ucti a upominek o zapla-
ceni vysvita, Ze rovnéz on sam financoval umélecky tydenik Muff noha,
a tak se stal jednim z onéch vzacnych ceskych mecenasu, kteri oteviraji
cesty novému uméni. AvSak uprostied tiettho a posledniho roc¢niku
Muri nohy shledavame pojednou, Ze jméno pana Joachyma Benedy mizi
z rubriky, oznamujici pravidelné Slechetné kupce plusquamperfektic-
kych dél. Je to tim ndpadné;jsi, Ze do té doby cela tato rubrika byla vzdy
vyplnéna pouze jménem pané Benedovym. Nic nenapovida o ptic¢inach
této rozluky, s niZ pravem se muize uvadét ve spojitost ndhlé ukonceni
ro¢niku i existence Muii nohy nezvykle efektnim vydanim sedmicisla.

Historie uméni ml¢i o tomto vyznamném bodé. A pokousime-li se
tuto odhalit clonu ze zakulisniho tajemstvi, ¢inime tak stejné z dcty
k této ctihodné véde, jako z obdivu pro ono umeéni, jez vidélo budouc-
nost v piredminulosti.

Pocatek roztrzky nutno hledat v onom vyroku Joachyma Benedy,
jenZ pti vsi stru€nosti znamenda konec pratelského spojeni drenaznich
trubek s obrazy.

»Vic uz nepiij¢im ani findu.“zs

77 Plusquamperfektum je slovesny tvar vyjadiujici ¢as pfedminuly. Pozn. red.
78 Vindru - nejmensi peniz. Pozn. red.
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Redakéni rada plusquamperfektist sice strnula, ale pamatny vyrok
byl u¢inén a zkaleny ponékud pomér k Slechetnému mecenasi se razem
nou findu, nybrZ spiSe dvé nebo tfi tisicovky, za néz by byla tiskarna
ochotna slouzit i ddle nedocenénému uméni. Sana¢ni debata skoncila
se jistotou, ze nutno ziskat nové inzeraty. Pan Joachym Beneda pak
poskytl jesté posledni vyhodu: uvolil si kupovat vSechno, co dostane
Muri noha, bude-li si inzertni sazby vybirat v naturaliich.

Byla to slibna myslenka a plusquamperfektisté se sami rozbéhli po
v Muri noze, listech mladé kultury.

Pan Joachym Beneda stdl stranou jako nepovolany manazer. Pristi
Cislo vyslo a ejhle! celd zadni strana, pokryta obycejné oznamenim dre-
naznich trubek, rozloZila se na dvaatticet policek, na nichZ inzerovalo -
dvaatricet biografii. Sanace byla na postupu!

Pan Joachym Beneda gratuloval plusquamperfektistim. Prvni
uspéch se tedy dostavil. Zarice prijali plusquamperfektisté toto blaho-
prani, nacez predlozili panu Benedovi ke koupi sto dvaadevadesat
vstupenek do biografii, jez Uhrnem predstavovaly inzertni hodnotu
zadn{ strany. Pan Joachym Beneda akceptoval vstupenky s ismévem,
nebot milerad si tu a tam zaSel na slusny film.

BohuZel zahy se ukazalo, Ze ted’ prestava tu a tam a na slusny film. Sto
dvaadevadesat listkli zavazovalo, popohanélo a nutkalo. Pan Beneda nebyl
muzem, ktery by dovedl nechat lezet ladem to, do ¢eho jednou investoval
penize. Bral vstupenku za vstupenkou a navstévoval jeden biograf po dru-
hém. S manzelkou a obéma détmi zkonzumoval jednou navstévou ctyti
listky. Nesmél vynechat ani jednoho predstaveni. Musel absolvovat pro-
gram o Ctvrté, Sesté iosmé hodiné. Musel vnedéli jit jiZ na matiné
arozloucit se s polednim spankem, aby nepromeskal prvni predstaveni
odpoledni. Musel pamatovat zvlaSt na biografy neptetrzité hrajici, aby
neztratil ani minutu. Musel skdkat z tramvaje na tramvaj, aby véas dorazil
z jednoho kinematografu do druhého. Musel byt od rana do noci na nohou
a misto spanku musel kombinovat navstévy pro pristi den, aby nic nevy-
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nechal ana nic nezapomnél. Musel putovat do rozestavénych predmeésti,
o nichz nemél drive potuchy a musel se tlacit vnavalech do velkomeést-
skych podnikii na hlavnich tridach. Béhem tydne poznal vSechny hrdiny
a hrdinky, krasavce a krasavice unylé, elegantni, heroické, nézné, robustni,
komické, sentimentalni, groteskni ipikantni. Vidél Psilandra, Tolnaese,
Mayovou, Portenku, Bunnyho, Prince, Carmiovou, Maxe, Jacobsonovou,
Nielsenovou, Neumannovou, Heliu Moju, Kastnera, Kaisera-Titze, Negryo-
vou, Liedtkeho, Treumannovou a Larsena, Vemonovou, Zuzannu Grandais,
Fénsse, Bonna, Lubitsche, Magdu Sonju, Bertiniovou, Warwicka, Oswaldo-
vou, Girardiho i Marischku. Znal 45 dobrodruZstvi Deebsovych a 60 dob-
rodruzstvi Webbsovych. Ve snach se mu zjevoval Phantomas a k ranu ho
vystrasil Der Hund mit dem Monocle. Sestého dne zacal pan Beneda pézo-
vat jako Max Landa, dvanactého dne se pri chizi klatil jako pospichajici
filmovi policisti, patnactého dne se dival uptené pied sebe jako Psilander
a osmnacty den se dostavil nervovy Sok a pan Joachym Beneda se od té
doby Kklepal, trepal, tiasl jako vSichni ti hercové bilého platna. Drenazni
trubky se hromadily ve skladistich, ale pan Beneda nestacil konzumovat
listky, jez mu administrace plusquamperfektistli dodavala kazdy patek
piimo do bytu.

Z pana Joachyma Benedy byla ruina. Chtéli-li jej plusquamperfektis-
té udrzet ve schizi, museli zhasit svétla a recnit pred bilym platnem.
Ptikrocili i k tomuto uskoku, nebot’ situace Mu#i nohy byla stale jeSté
nevalnd. Trepajici se mecena$ dal se pohnout k rozsiteni svého zavaz-
ku. Slibil svym prateltim, Ze nejen odkoupi vSe, co za inzerci dostanou,
ale ptijde-li oinzerci remeslnikd, zivnostniki a podobnych, Ze ucini
u nich prislusné objednavky pro svou rodinu, aby tak ziskal plusquam-
perfektistim uhradu inzerce. Dékovali mu viele za jeho blahoviili
arozbéhli se po druhé po mésteé.

Ale kdy?z vyslo pristi ¢islo Muri nohy, svalil se pan Joachym Beneda jako
podtaty. Nebot' i pfedposledni stranka méla ted’ svych dvaatiicet okének,
jenomZe v nich nabizelo své sluzby dvaatticet porodnich babicek.

To bylo nad sily dobrého pana Benedy.
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Toho dne zanevrel na hnuti plusquamperfektické, vratil se kdre-
naznim trubkam a vysledkem bylo ponékud neocekavané a obecné pie-
kvapujici sedmicislo, jimz Muri noha zapéla sviij labuti zpév.

,Cili zafvala,” dodal slovutny plusquamperfektista, z jehoZ vypravé-
ni jsme tuto vyznamnou historii cerpali.
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BRATRI BASSOVE:
Povidka, k niz nedoslo

Nikdy se mi nepodari vypovédét, jak lituji, Ze nemam bratra. Nevim,
jaké trpké zkuSenosti méla se mnou stara pani Bassova, Ze se po mém
narozeni zaptisahla onim slavnym citdtem never more. Ze svého hle-
diska méla asi ta hodna pani pravdu, ale zmého dneSniho hlediska
musim toho jen litovat. S trpkou zavisti pozoruji, jak souziti dvou bra-
tri ulehCuje existenci kazdému z nich; a dvojnasob je mi hoiko, shleda-
vam-li, ze i na Parnasu se etabluje rychleji firma o dvou spolecnicich
nez jedinec sebesilnéjsi. Od bratii Goncourtiz aZ po bratry Varnky po-
tvrzuje se stale vyhoda takového vzajemného dopliiovani: co nevi je-
den, vi druhy, co nedovede druhy, svede okamzité prvni, a kdyz z nich
nevi uz Zadny nic, dohromady prece jen néco vyvedou.

Z tohoto Uvodu vidite, Ze chovam k svému neexistujicimu bratru po-
city ucty velmi nézné, ba Ze miij pomér k nému je, skoro bych tekl, sen-
timentalni. Ale jsem presvédCen, porovnate-li to, co jsem v ivodu na-
psal, sprvnimi velkymi literkami nadpisu, Ze si freknete: tuto jde
o néjaky uskok.

A prece Ipim tzkostlivé na pravdeé. Ale stojim-li i padam-li se svym
uvodem, musim nicméné priznat, Ze autorem této historie nejsem
nikterak ja sam; a mam-li kazdy sviij vyrok piretahnout po prubiiském
kameni svého svédomi, pak musim opravit jen stylizaci odstavce dru-
hého: k svému neexistujicimu bratru jsem choval dctu velmi néZnou
amuj pomér k nému byl velmi sentimentalni. Proc¢ a jak se to zménilo,
poznate sami.

Trapil jsem se neexistenci bratra svého drahnou dobu, zvlasté kdyz
jsem se ujistil, Ze je to neexistence stala, pevna, doZivotni. Casto jsem
premyslel o tom, Ze svou existenci ztrati clovék vétSinou vlastni vinou,

79 Francouzsti romanopisci a déjepisci. Pozn. red.
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kdeZto neexistenci miiZe ztratit jen usilovnym pric¢inénim svych rodict.
A myslel jsem na to zvlasté onoho vecera, kdy jsem sedél opustén pod
Nahnutym zrcadlem v tomasském pivovare, az posledni pivo ukazovalo
hezky k ptlnoci.

Tomasska ulice stala v mési¢nim svétle, jako by cekala na zazrak.
Zdi Valdstejnské zahrady byly vazné a slavnostni a koruny stromt sedé-
ly na nich jako zamlkli divaci. Pfed hostincem U zlatého Sifu vonélo
drivi z okolnich ohrad. Pak se zase tahla nekonec¢na zed zahrady Ang-
lickych panen,s zed' tak vysoka, Ze se i nebe s mésicem a hvézdami o ni
lehce podepfrelo. Proti zdi se temnal parcik a pak domky, jejichZ zadni
stény se nofi do Certovky. Vjednom z nich jsem se narodil.es Hledal
jsem jej bezdéky oc¢ima jiz od Zlatého sifu a pravé kdyz jsem si rekl:
»Tento to je,“ oteviely se v ném dvere, zluté svétlo z chodby osvitilo na
vtefinu postavu azhaslo. Postava prosla parcikem a objevila se
v mésicni zari. Byl to $tihly, atly jinoch, jenz kracel zvolna proti mné.
Pravé uprostied oné nekonecné a nebetytné zdi jsme se setkali jako
dva broucci. A oba jsme se bezdéky zastavili.

Snad to byl disledek mého celovecerniho premysleni, snad to byl
kouzelny vliv mého rodisté; jisto je, Ze byl jsem pod onou nezmérnou
zdi zachvacen pocitem vrouci rodinné lasky k nezndmému jinochu. Ale
i on se mile na mne podival a ekl srdecné:

,Vitdm té v naSem rodisti, Eduarde!”

Zachvél jsem se radosti: v tu chvili jsem citil i védél, Ze jsem se se-
tkal se svym neexistujicim bratrem. Stiskl jsem mu vroucné ruku.

1 ja té vitam, bratre, jehoz jméno dosud neznam!“

sJmenuji se Josef, Eduarde. To abychom se doplnovali. Mame svatky
hned po sobé. Tviij patron je pySny anglicky kral, mij prosty tesar.“

sJak jsem rad, Josefe, Ze se s tebou setkdvam! Pojd’, projdeme se té-
mito krasnymi ulicemi!“

80 Dnesni Vojanovy sady. Pozn. red.
81 Autor se ve skute¢nosti narodil na Ujezdé &p. 423-111. Pozn. red.
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,Nikoli, Eduarde. Usednéme radéji tamo na biehu Vltavy. Vali se ve-
lebné jako choral. Jeji hladina zafi jako kovové zrcadlo. Vrby se nakla-
néji nad nf jako nad vodami babylédnskymi a cikdda v jejich korunach
péje své hymny noci. Pojd'me tam a chvalme krasu bozi.”

Poslechl jsem sladké melodie jeho hlasu. Ale vyznat musim pokorné:
v té chvili pres vSechny pocity lasky a prres vSechnu zazracnost této pii-
hody ozval se ve mné hlas profese, ktery pravil: Hle, o ¢em jsi snil, vypl-
nuje se ti. Shledavas se s bratrem, jenZ té doplni. Jsi spisovatel strizlivy,
on nézny poeta. Spojite se a napiSete dila jedinecna.

Tu se usmal a ac¢koliv jsem nahlas netekl ani slovo, pravil:

»Ano. Myslim, Ze se doplnime dokonale. D4§ zdklad fabulace aja ji
rozpiedu. Utkas epickou kanavu a ja ji vysiji lyrikou svych pasazi.”

,Bude to krasné, Josefe,” odpovédél jsem usedaje s nim do travy.
,My spolu vytvorime nového clovéka.”

»,Premyslejme tedy o povidce, Josefe. O své prvni spolecné povidce,
dokonalé, krasné, hluboké i hravé.”

,2Hrdinkou budiz Zena.”

,Dobra, Josefe. Zena vasniva, smyslna, hebka, drava. Krveziznivj,
uskoc¢na a hti$nd i v nevinnosti.“

,Nikoliv, Eduarde. Zena je darkyni blaha. Je néZn4, cudn4, sesterska,
andélska.”

»T0 se mi nezd3, Josefe. Poznal jsem ji vZdy jako rozsévacku vasni,
sladkou d'ablici.”

»,Ne, nosi utéchu, hoji rany prikladajic jen ruce. Je sladkou Matkou
boZzi.“

»Hm. Vidél jsem mnoho Zen. Probil jsem mnoho noci v lokalech, kam
postupné prisly vSechny. Nékteré tam padly v rozvireni svych Sestnacti
let. Jiné priSly zklamany Zivotem, kdyZ jim bylo tricet. Nékteré pro-
klouzly, ale oci se jim rozevrely, kdyz pocitily viini nefesti. Pfichazely
tam i Ctyticetileté, aby se naposled zpily Zivotem. Byly necudné jak
opice.”
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»To neni to pravé, Eduarde. Prava Zena je obrnéna svou vznesSenosti.
Predstavuje zivel nadsmyslny, projde bahnem bez poskvrny a jeji po-
hlavi vytvari kolem nf magicky ¢arokruh, vabici i branici. Jeji touhy jsou
nézné, jeji snéni Cisté, jeji oddani se je na véky. Je svétice.”

»Znal jsem jednu svétici. Muzové se sttileli, kdyZ se na né neusmala.
A ti, které vyslysSela, stiileli se taky. Byla to prostitutka, prolezla syfili-
dou. Svétice, jeZ nosila v sobé peklo nakazy, bohuzel ne dost uzavrené.
Ve Ctyticeti letech byla pouli¢ni béhnou, ktera se opijela ve vycCepech
v prijezdé. Jednou v zimé se oZrala a umrzly ji nohy. Byly ji amputova-
ny, dostala berly. A o berlach se pohupovala v temnych ulickach a bez-
noha shanéla zadkazniky dale. Nasla jich dost na vystupcich za Tynskym
kostelem. Chlubila se mi, Ze nakazila dva tisice lidi.”

,Fuj, Eduarde! Takové véci piece nemiiZeme ani napsat! To je hriza!
Budi$ ve mné osklivost.”

Pfiznam se, Ze se mne tato slova dotkla.

»A 0 cem tedy budeme psat?“ zeptal jsem se rozmrzele.

»,T0 je tva véc, abys vymyslel téma. Ale uSetfi mé, prosim, véci tak
nechutnych, jako byla tva profanace svétice. Nechapu, jak mlzes néco
takového prenést pres rty. Bude asi jesté dlouho trvat, neZ se shodne-
me k dokonalému dilu. Jsem prili§ jemné zaloZen, prili§ delikatni
a citlivy. A pak mam vkus.“

»Tot abych se bal otevrit zobak, Josefe, kdyz jsi takovy estét!”

»,Nemluv hned tak hrubé! Na¢ ten neurvaly t6n? J& mluvim s tebou
zdvofrile a ve svém nitru i omlouvam nizkou citovou uroven, kterou jsem
u tebe shledal.“ Jeho povzneseny ton mé dopalil tak, Ze jsem vyskocil
a prechazel, abych se uklidnil. Ale Josef pokracoval v milostivém karani:

»,Musis si vzit ze mne piiklad. VSimni si, prosim, jak nézné se kazdé-
ho problému dotykam, jak jsem vlastné cudny, pokorny a vSecek vérici.
Jsem zkratka pravy opak tebe...“

Ted uZ jsem se nepifemohl. Rozkatil jsem se a vykrikl zbésile:

»Ano, tys delikatni, nézny, zdvotily, citlivy, vkusny, cudny, pokorny, vé-
Fici, prostny, tys dité boZi a vyvoleny pané a ja jsem tviij pravy opak, vid?
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Ja jsem tedy sprostak ahrubian, necita anecuda, nafoukanec atrouba,
nezdvorak a neotesanec, pytel vsi sprostoty a nadoba kalu?“

»Ale bratfe, to si vyprosuji...“

»,Nic nepros a hybaj, odkud jsi ptiSel, nez té pretahnu holi! Tahni si
ke vSem sakramentiim, nebot ty, vzneSeny, moudry a spravedlivy,
vlastné tu nemas viibec co délat!“ Podival se na mne vycitavé a Sel pie-
de mnou aZz koné nesmirné zdi u Anglickych panen, pak se skr¢il
a vstoupil smutny do plakatu S. K. Slavie, kde se rozplynul.

Tak nedoslo k povidce, jejimiz autory by byli Bratii Bassové; ale ny-
ni snad chapete, proc¢ jsem vyrok o tucté alasce ke svému neexistujici-
mu bratru pozmeénil z ¢asu pritomného na ¢as minuly.
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Krasy naseho Krasu

L

At tu historii kroutim sem nebo tam, vZdycky se pocatek najde u toho
padoucha Vancury.8 Prijel jsem do Brna za obchodem, zastupoval jsem
tehdy patentni Sle Pipifax, doktora ValdSka prasek proti opruzeni
a kapesni rychlopocitadlo Moment. Vancura byl mtj krajan, spoluzak
a kamarad, proto jsem ho vecer vyhledal. Sedél U Stopku, uvital mne
nadSené a hned mne uvedl do své spolecnosti.

»,T0 je pan Honzik, ddmy a panové, stary kamarad a takto operetni
tenor z Vinohrad.”

Podival jsem se uZasle na Vancuru, ale ten mne jiz vmackl vedle
tlusté blondyny, kterdA na mne vrhla zboZnujici pohled. Vite, tlusté
blondyny jsou odjakZiva moje slabost a kdyZ jsem si uvédomil, Ze jako
zastupce patentnich $li Pipifax a prasku proti opruzeni doktora Valaska
jsem nula, kdeZto jako vinohradsky tenor Ze vSechno vyhraji - odpusti-
te mi snad tu slabost: ja toho Honzika na sobé nechal. Vénoval jsem se
sousedce a ani nepozoroval, jaky je o mne zajem. Teprve po chvili, kdyz
Vancura se vSemi pritomnymi se uz dost naspital, povstal jeden starsi
pan, zatukal kudlou na sklenici a Vancura vykiik:

»Silentium!“

Pak se starsi pan ujal slova a jménem celé spolecnosti dovolil si uvi-
tat slovutného umeélce, zavitavsiho do naSeho mésta, jakoZ i poZadat ho,
aby laskavé dal néco k lepSimu.

Panové, ten slovutny umeélec, to byl pan Honzik, to jsem byl ja! Vy
znate muj hlas; vy vite, jakymi hrozbami jsem byl donucen k tomu,
abych U Suterti nikdy nezpival; vy znate historii, kterak jsem byl po
prvnich taktech Hej Slované vyhozen od Flekii, protoze jsem zpival

82 Spisovatel Jiri Mahen, vlastnim jménem Antonin Vancura. Pozn. red.
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s nimi, atak profanoval nejposvatnéjsi nadseni; ated si predstavte
toho padoucha Vancuru, ktery mi kamaradsky domlouval, abych jen
néco spustil. Vymlouval jsem se, jak jsem mohl: indispozice, zakourena
mistnost, nedostatek not, 1ékarsky zakaz. Nato Vancura vstal a prohla-
sil, takové drahoty Ze délam vzdycky a Ze se nechdm hodné pobizet, Ze
to vSak potom stoji vzdy za to. Panové, jak se potom na mne spole¢nost
sesypala a co zvlasté vyvadéla ta tlusta blondyna, to je mi hanba licit.
UzZ jsem jednu chvili chtél utéci, ale VanCura mne popad za kabat, do-
vlekl mne ke Klaviru a néjaky vlasaty mladik uderil do klaves za stras-
ného tleskani a volani , Vyborné“!

ToZ jsem teda zpival.

Vite, j4 mam rad operetu. KdyZ prijede naSinec z tdry, notes napé-
chovan uzavérkami, nic ho tak neosvéZzi jako takovy Dreimdderlhauss:
nebo Czarddsfiirstin.s¢ A kdyz nas jede cela parta ve vlaku, at uz to be-
reme nordbankouss nebo po Stégu,ss vyhvizdame cely repertoar Ma-
rischky i Mizzi Zwerenz.8z O to, co zpivat, nebylo mi tedy zle aja teda,
kdyz Vancura jinak nedal, spustil. Ale co pak pfiislo, to bylo hrozné.

Za prvé: ten mladik u klaviru mél sice dobrou vili, ale mnoho toho
nedoved. Ja jsem laik, padnové, a vim jen tolik, Ze hrat bez not je jako
prodavat bez vzorkd, ale co on provadél, to uz bylo trochu mnoho. My
jsme se smluvili, Ze zazpivam arii Bratii, jsem zamilovdn k zbldznéni.
Vrhl se na klavir jako dravec, Ze jsem se jen taktak uchytil. Ani v jed-
nom taktu, ani v jedné noté se se mnou neshodl! Zpival jsem tedy sam,
jak to da cit, a jen tak trochu jsem mu daval nohou takt. Ale co on hral,
to bylo vSechno mozné, jenom ne to, co ja zpival!

Ale za druhé: spolecnost Vancurova nebyla zrovna nejlepsi - tak asi
podle ného. Nejdiiv se tvarili naramné nadsSené, ale kdyZ jsem zacal

8 QOpereta Dlim u tii dévcatek rakouského skladatele Heinricha Berté s melodiemi
Franze Schuberta. Pozn. red.

84 Cardasova princezna - opereta Imre Kalmana. Pozn. red.

85 Ceska severni draha. Pozn. red.

86V Zelezni¢nim slangu Spolec¢nost statni drahy. Pozn. red.

87 Vidensti operetni zpévaci. Pozn. red.
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zpivat, zacli se oni bavit, nejdiive potichu, pak hlu¢né, pak se smali
a tukali sklenicemi, takzZe jsem musel straslivé rvat, abych je vSechny
prekricel.

Za treti: najednou vadm ten pianista uprostied zpivani zarazi. Ja na
néj kyvnu, coZe jako je avite, co on Fekl? Ze pry on uZ je hotov! Toz
jsem to musel aZ do konce zpivat sdm a to vite, kdyZ ma samotny lidsky
hlas bez piana prervat takovy ramus v hospodég, to neni malickost!

Ale oni to uznali. KdyZ jsem skoncil, byli bez sebe nadsenim. Vancu-
ra sam mne prisel obejmout, ackoliv, vite, ta blondynka by mi byla by-
vala milejsi. A abych pry jesté néco pridal. Vybral jsem si tedy arii
z Veselé vdovicky. Pianista se chvili zdrahal, Ze pry to tak nedovede, jak
ja to potrebuji (sam to tedy citil, chudak), ale Vanc¢ura mu potichu néco
domluvil a on tedy hral. Slo to znovu, jenze byl ramus jesté vétsi aja
musel jeSté vice fvat, abych to vSechno piekricel. AZ jsem mél strach,
aby mi nespad kylovy pasek, jak jsem napinal vSechnu silu. Ale pak
jsem musel jeSté pridat a zase aznovu, avite, co jsem shledal, kdyz
jsem uz docela ochraptél? Panové, je mi to stydno rici, ale ta spole¢nost
se zatim, s odpusténim, docela oZrala. Blondyna zmizela s néjakym
inZenyrem, ostatni damy také odesly a téch par chlapt, co zistali, cho-
valo se ke mné tak sprosté, Ze jsem jen koukal, jak bych se dostal ven.
Vancura taky citil tu hroznou nespravedlnost, zaplatil a Sel se mnou.

»Vis$ co,” povida venku, ,udélame jeSté jedno pivo v Besedé. Tam
chodi prece jen lepsi spole¢nost.”

Sli jsme tedy do Besedy. Viude bylo plno, viude Vanéuru zvali ke
stolu - bihvi, odkud ma tolik zndmosti. Ale on mne vedl aZ na konec
a tam mne posadil mezi Sest strasné tlustych pant a povida:

»Dovolte, panové, abych vam predstavil svého pritele pana Hubacka,
mistra Sumavy stfedni vahy.*

Bylo mi to nepiijemné, jaka je to zase komedie, ale nechtél jsem kra-
jana blamovat. Jen ten termin mistr Sumavy stredni vdhy nesel mi dobte
na rozum. Co je to: Sumava stiedni vahy?

Ale vtom uZ se na mne ti pani otocili a jeden z nich povida:
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,Nazdar, kolego. Zrovna tu mame spor. Mluvili jsme o polovi¢nim
nelsonovi a tady kolega Sitanc tvrdi, Ze v Anglii jsou kravaty dovoleny."

»Panové,“ odpovédeél jsem spravedlivé, ,to vAm mohu sméle dosvéd-
¢it.”

»A ja, ksakru, fikam, Ze ne!“ rozktikl se on a prastil pésti do stolu, az
se sklenice vysinuly z tackda.

»Dovolte,“ fekl jsem mu, snaZe se mluvit laskavé a vlidné, abych ho
poucil co mozno nejsSetrnéji. ,Dneska sice pracuji vjiné branzi, mam
hlavné prasek proti opruzeni doktora Valaska. Ale pired tim jsem délal
i do kravat a to vAm mohu Fici, Ze vkus Anglie je v té véci dokonce smé-
rodatny. Siroké vazanky, takzvané scarf, jsou pfimo piivodu anglické-
ho, ackoliv i vS§echny jiné druhy kravat jsou ur¢ovany Anglii! Tak napft.
uzké, ¢erné kravaty neobycejné délky od Addisona & Cie, barevné kra-
vaty firmy Burrey and Son, plesové kravaty...“

V tu chvili jsem mél dojem, Ze se celd spolecnost zblaznila. Vyvalili
na mne oci, pak se podivali po sobé a nejsilnéjsi z nich, ten, co prve tak
prastil do stolu, dopil najednou pivo, odpliv si pres stil, narazil si klo-
bouk do odi, vstal a znicehonic mne vam popadl levici vzadu za krk,
pravici za Sosy a neZ jsem mohl Fici slivko protestu, uzZ mne nes pres
celou zahradu az ke vratim. Tam mne vyhodil do jizdni drahy a jesté za
mnou krik:

»1y grazle!”

Pak se zase vratil.

Panové, byl jsem jako u vyjeveni. UZ mne kolikrat hnali kuncafti ze
dveri, ale to se mi jeSté nestalo! Takova surovost! Prvni ma myslenka
byla, Ze se vratim a budu zadat o vysvétleni, ale vtom priSel Vancura
a prinesl mi klobouk.

»Nic si z toho nedélej, kamarade. To jsou atleti, s témi je moudré po-
rovnani tézké. Plijdeme rads na ¢tvrtku do Zddruhy.“

Sli jsme tedy do Zddruhy, pak do vinarny v klastefe, pak jesté na
¢ernou kavu do Slavie. Blihvi vsak, co se Vancura potrestil: v Zddruze

181



mne predstavil jako inZenyra od Ringhoffertis a prived mne do trapné
situace, protoze tam sedéli sami technici. JeSté horsi to bylo v klastete,
kde mne doporucil jako ¢tvrtého do partie mariase, ackoliv vi, Ze umim
hrat jenom francefus.s2 Rozhodl jsem se tedy, Ze zanecham vSech ohle-
dt a pii kavé ve Slavii Ze ho pozadam, aby mne usetfil téchto hloupych
komedii.

Sotva vsak jsme si tam nasli misto, prisedl k nAm néjaky Vancuriv
znamy a Vancura mi ho predstavil:

»Pan doktor Absolon!“

Lekl jsem se: je to jisté Absolon, ktery ma prokuru u L. F. Morgen-
sterna, Prvni moravskd tovdrna na patentni $le, poutka a podvazky.
Srazka s konkurenci mi nebyla mila. Ale Van¢ura zachranil situaci.

»A to je mij davny Kolega, pane doktore, pan Kubasek, ¢len redakce
Casu.”

Tentokrate byl jsem VancCurovi vdécny, nebot vtomto zakukleni
mohl jsem z prokuristy vytdhnout vseliké informace. Doktor Absolon
se choval naramné zdvorile, a tak jsem se chystal, jak pomalu prevedu
hovor na situaci na trhu patentnich Sli a podvazkl. Byl by to, pane,
trumf, informovat se tak pfimo ukonkurenta, jak se to vlastné ma
s jeho odbytem.

Zacal jsem tedy po chvilce urovnavat si pod vestou kSandy a kdyz si
toho prokurista vSiml, vzdychl jsem si na $patnou kvalitu patentu Pipi-
fax. Byla to lez, panové, to vdm snad ani nemusim povidat, protoze nenf{
nad znacku Pipifax. Ale ja tehdy lhal naschvdl, z chytristiky, abych ho
vyprovokoval! Ale prokurista, chytry ptak, ani okem nemrkl. Narikal
jsem tedy viibec na nesolidnost v obchodé, mily doktor zase nic. Dal
jsem tedy pozor, o ¢em to s Vancurou mluvi, a pozoruji, Ze prokurista je
asi zufivy turista.

88 Tovarna na Zelezni¢ni vozy v Praze na Smichové. Pozn. red.
89 Karetni hra, ktera se hraje s mariaSovymi kartami. Pozn. red.
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,J0, 0, vzdychl jsem si tedy, ,turistika je krasna véc, ale musi byt
clovék na ni vyzbrojen. Co je platna nejkrasnéjsi partie, kdyz clovéku
povoluji kSandy?“

Ale ten potvora prokurista ne a ne se zakousnout! ToZ jsem se vzdal
v$i nadéje, dal jsem si kSandy zas do poradku a cetl jsem naschval
v novinach. Prokurista s VanCurou potad jen o krase krajiny, o vyletech
aromantice. Nepletl jsem se jim do toho, protoZe fadné rychlikové spo-
jeni je mi milej$i neZ nejdivocejsi uidoli a na vyletni vlaky se vykaslu,
protoZe v nedéli mame sviij francefus v Edisonce s juchtovym Kohnem
a Oppenheimerem od Waldesa.

Ale jen jsem prestal s narky na Spatnou kvalitu §li, zac¢al mne proku-
rista tahat do hovoru. Bylo mi to neptijemné, protoZe se mne ptal na
redakéni poméry Casu. Co mu uvsech kozld bylo do toho? Clovék
z obchodu mé ptece svou branZi a vi, co si o téch novinarskych Skraba-
lech myslit, at’ je to Petr nebo Pavel. Bylo mi z téch otazek horko, ale
najednou jsem dostal napad.

»Vite, pane doktore, ja mam v listé svou rubriku a o politiku se ani
nestaram. NapiSi svlij Ndrodohopoddrsky obzor a jak se, s kym se ostat-
ni panové perou, do toho mi nic nenf.”

Byl to moc $tastny napad, protoZe jsem ho mohl pod zaminkou in-
terview pozdéji pfimo poZadat o néjaké informace na trhu $li, poutek
a podvazkd. Ale on jen zakyval hlavou a povidal:

,To nevadi. Hlavni véc je, Ze jste tu. Cekdm uZ ¢ty¥i nedéle, aZ prijede
néjaky zurnalista z Prahy.“

»Hm - potfebujete snad uverejnit néjaky oficialni vykaz, vyroc¢ni bi-
lanci nebo tvahu o situaci na trhu sli, poutek a podvazk?“

»Vyborny vtip!“ rozesmal se prokurista, ,skutecné, vyborny vtip! Ty
nestastné kSandy vam asi stale lezi na mysli. Chci vas, pane redaktore,
pozvat k malé exkurzi!“

Pro Krista Pana! Snad mne nechce provést tovarnou starého Mor-
gensterna? Panecku, to by byla trefa! Myslim, Ze by byl §éf zcela bez
sebe. Poslu mu expres rekomando referat a jestli z néj za to nevyrazim
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remuneraci, at mi prvni konkurent plivne do tvaie! Kul jsem Zelezo
zahorka.

»S nejvétsi radosti, pane doktore! Kdykoli vam libo!“

»,Vyborné! Tedy, feknéme, zitra, ve dvé hodiny na hlavnim nadraz{?“

»Prosim, prosim, milerad.”

»Tedy plati. Jsem velmi Stastny, Ze jsem se s vAmi seznamil. Musim
uz jit. Porou¢im se vam, panové. Tedy nezapomeiite, pane redaktore,
zitra ve dvé hodiny!“

Podal nam ruce a odesel. Chytil jsem Vancuru za rameno.

»,Kamarade, spiskal jsi mi dnes vecer svymi napady mnoho nepfi-
jemnosti, ale tohle se ti povedlo! Za tohle ti uZ vS§echno odpoustim. To
je zkratka fenomenalni.”

»,Nu tak vidis, blazne. Ja pfece vim, co délam. Jen si dej, prosim té, na
Absolona pozor, je divoch. Spoustél mne minuly tyden na lané a udélal
smycku tak neporadné, ze mne vytahli docela uduseného.”

»,Co to mluvis? Co maji Sle, poutka a podvazky co délat se spousteé-
nim na lané?“

»A co ty se porad blaznis s kSandami? Jako bys mél fixni ideu!”

,Zadnou fixni ideu, ale docela fadné zastoupeni patentnich $li Pipi-
fax pro Moravu a Slezsko. Ani jsem ti to nemohl dosud fici. Mimo to
prasek proti opruzeni doktora ValadSka a kapesni rychlopoc¢itadlo Mo-
ment. Ted snad chapes, jak se mi ta exkurze k Morgensternovi hodi.”

,Kjakému Morgensternovi? Co blaznis? Jen si dej pozor a nenech se
spoustét na lané, sice té jisté uskrti!“

»Co zase blaznis ty? Na jakém lané? A kdo mne uskrti?“

»,Kdo! Absolon!“

»Prosim té... Vancuro... tady se néco stalo. Kdopak je vlastné ten Ab-
solon?“

»,Nu, doktor Absolon, z Muzea, objevitel jeskyni sloupskych...“

»,Pro boha Zivého, tohle je p€kny malér. A ja myslel, Ze je to prokuris-
ta L. F. Morgensterna a Ze mne zve do své tovarny.“

,Do Zadné tovarny, nybrz k prohlidce jeskyni. Otvira podzemni ces-
tu na dno Macochy a chce, abys o tom néco do Casu napsal.”
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Byl jsem zdrcen. To je zas pékna historie! A to vSechno ten padouch
Vancura!

II.

Panové, jsem ¢lovék povahy mirné a nemiluji nedorozuméni. Kolikrate,
kdyZ se Kohn s Oppenheimerem pfi francefusu pohdadali, vzal jsem to
radéji na sebe, aby byl mezi nami pokoj a klid. Piipad s doktorem Abso-
lonem byl pro mne nesmirné trapny, ale nemohl jsem piece blamovat
starého kamarada, zvlasté kdyz jsem dobrovolné pristoupil na svou
roli vjeho komedii. Ano, chybil jsem, Ze jsem neodmitl pretvarku
a musel jsem tento konflikt rozieSit sam. Pocinal jsem si co nejopatrné-
ji. Hlavni véc byla vyhnout se doktoru Absolonovi. Na odjezd z Brna
nebylo pomysleni, nebot Pipifax i Moment tésily se €ilému odbytu. Vy-
stéhoval jsem se tedy ze Slavie a doktorovi jsem poslal listek, ze pro
tentokrat mi nebylo mozno jeho pozvani vyhovét. Byly to ostatné doce-
la neprijemné dny, kdy mne kazdé chvile nékdo oslovil jako tenoristu
Honzika, atleta Hubacka nebo inzenyra od Ringhofferd.

Stravoval jsem se na nadrazi, byl tam c¢iSnikem cernoch Kristian; znal
nesl mi zrovna propeceny bifte¢ek - zvednu hlavu a spatifim pred sebou
doktora Absolona. Lekl jsem se ho jako zjeveni, ale on se ptihnal pratel-
sky a volal:

»,Nevadi, pane redaktore, nevadi! Jedu zitra zase ven! Jdete se mnou?
Spatrite nejkrasnéjsi kousek Moravy!“

Chytil jsem se této vytacky.

»10 je Skoda, pane doktore! Vidite, zrovna dneska bych mél kdy, ale
zitra nemohu. Dneska jsem nahodou volny...”

»,Nu tedy pojedeme dnes! To jsem rad, Ze jsem vas nasel. UZ vas ne-
pustim!“

Ted jsem v tom byl! Nebylo moZno se vytocit. Pokusil jsem se jen
slabé o vymluvu na schiizku s Van¢urou. Nabidl se ihned, Ze mu zatele-
fonuje. ToZ jsem se vzdal a jeli jsme.
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Cesta vlakem ndm ubéhla jakztakz, protoze se mluvilo o jeho psu,
kterého vzal ssebou do kupé, ajinych vSeobecnych vécech. Teprve
kdyz jsme prisli do zalesnéného udoli, zacal byt hovor neprijemny.

»Toto je tedy naSe krasné udoli,“ pravil tam doktor Absolon, ,ddoli
naprosto opusténé. Casto byste se tu ani ¢lovi¢ka nedovolal.”

Nato zvedl mohutnou vétev, ulamal haluze a kdyz mél radny klacek
pripraveny, podival se na mne a pravil ledové:

,Vite, co absolutné nesnesu, je pretvarka.”

Bylo mi, jako bych uz tim klackem dostal po hlavé. Podival jsem se
na ného, byl o hlavu vétsi nez ja. Napadlo mé, abych se otocil a utekl,
ale vtom on hvizdnutim pftivolal svého policejniho psa. Musel jsem se
odevzdat osudu. Vzpominka na polouSkrceného Vancuru proletéla mi
mozkem. Blihvi, zda jesté spatfim doktora Valaska, blihvi prodam-li
jesté jedno kapesni rychlopocitadlo!

Sel jsem tedy jak beran na porazku. Doktor Absolon s klackem a psem
vedle mne.

,Pretvarka mne rozcili, ba primo urazi, at uz je formy jakékoli.
A nejhorsi je, kdyz chlap, ktery nicemu nerozumi, vydava se za néco,
¢im neni.”

Prastil klackem dvakrat do balvanu a zase se po mné tak podival.
Bylo to jisté: néjak se dovédél o mém podvodu a ted’ se mnou tady za-
toci! Co kdybych kticel o pomoc? Ale byli jsme jiz tak daleko od posled-
niho staveni a kolem nas nic neZ les, les a zase les.

Pokusil jsem se zkrousené o zmirnéni jeho hnévu.

»,Chapu, pane doktore, chapu vas uplné. Ale prece ¢lovék mané si
musi opakovat pamatna slova: odpust jim, nebot nevédi, co Cini! Kres-
tanska laska k bliznimu...”

»Dejte mi pokoj s kirestanskou laskou! To vase redakce je plna Tol-
stého, ale kam to povede? Vite, jA mam jinou povahu: za ranu ranu
a kdo mné dovede ubliZovat, s tim neznadm potom slitovani.”

»Ano, pane doktore. Ale uvazte, Ze to, co vy povaZujete za akt osobni
zloby proti vam, je precasto vysledkem nemilych nahod, nepatrnych
pricin a nedorozuméni, ba tirebas jen nevinného Zertiku!“

186



»A vidite, pravé tyhle nevinné Zertiky mne dopaluji nejvice! Jsem tu,
u Certa, se svym osobnim dilem a se svou védeckou praci a mam prece
pravo pozadovat, abych byl tedy respektovan! A zatim - co délate vy
v Praze? Tropite si ismésky z mého badani!“

»Pane doktore,” zvolal jsem a div mi slzy nevytryskly z oci, ,tuto vam
prisahdam, Ze jsem nikdy nenapsal kiivou vétu o vasi osobég, Ze nikdy
jsem nepromluvil Spatné slovo o vasi praci, Ze naopak k vasemu dilu
chovam jen nejhlubsi tctu a vaznost!“

Zoufala moje situace ucinila z této prisahy projev tak viely, vasnivy
a datklivy, Ze se udivené po mné podival.

,Drahy pane redaktore, ale tot samoziejmé, Ze slova ma nepadala
na vas! Vim prece, Ze mate v listé zcela jiny obor!“

Zhluboka jsem si oddechl. ToZ mne prece jen neprohlédl! Jsem za-
chranén! Ten klacek, tot pouha liblstka! A pes? Coz bych se ja lekl psa?
Pravda, jsem postavy malé, ale sporé, panové, a kdyby se byl néceho
odvazil, to by byl prisel na pravého!

,0statné, vSimnéte si radéji krajiny! Tak romantické udoli je véru
k pohledani! Jen kdyby prazské védecké kruhy mély vice ohledu na nase
prace moravské. To, co dnes spatfite, je véc tak ichvatna a jedinec¢n3, Ze
by se méla rozhlasit po celém svété. Co vSak misto toho sklidite? Klacek
mezi nohy nanejvys. Mate tu napt. docenta HviZdalka.2 Jakym pravem
piSe ten ¢lovék do vaseho listu? Jen prosim feknéte sam, jakym pravem?“

JakZziv jsem neslysel o docentu Hvizdalkovi.

»,Mam v ucté doktora Herbena. Ale jak miiZe pfrijmout do listu kriti-
kl takové nuly, jako je docent Babocka? Co tomu rikate vy, co tomu
rikaji ostatni pani, Dusek,21 Kunte,2 Fischer a tak dale?“

20 FrantiSek Hvizd'alek (1886-1955) ministersky rada ministerstva verejnych praci,
skladatel. Pozn. red.

91 Cyril Dusek (1881-1924) novinai a politik, redaktor Casu, za spoluprici s Masary-
kem obvinén z velezrady, poté ceskoslovensky vyslanec v Kahire a Bernu. Pozn. red.

92 Ladislav Kunte (1874-1945) novinar a sociolog, odpovédny redaktor obnoveného
Casu. Pozn. red.
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Bylo to zoufalé. Nemél jsem ponéti ani o Herbenovi, ani o Babockovi,
ani o téch ostatnich. Stravil jsem sviij Zivot mezi svymi zakazniky a za-
méstnavateli. Kdyby se mne pozeptal na cokoliv z oboru $li nebo zasy-
pacich praskd, mohl jsem mu dat odpovéd jako konverzacni lexikon.
Ale noviny, redakce, védecké aféry, to jsem znal jako Eskymak kapesni
pocitadlo. A to vSechno ten padouch Vancura! Proklinal jsem jeho blaz-
novstvi, proklinal jsem chvili, kdy jsem se z prehnané péce o zajem
firmy zucastnil sam tohoto podvodu.

Kraceli jsme dale pirekrasnym tdolim. Ale co mi byla platna krasa
krajiny, kdyZ po kazdém kroku musel jsem si vymyslet vymluvy, kte-
rymi jsem se branil proti zhavému uhli, jeZ mi muj spolecnik sypal tu
stale na hlavu! Bylo mi zle, kdyZ jsem si vzpomnél na vSechny ty krasné
obchody, které jsem mohl dnes udélat vrajéonu Prvniho moravského
Morgensterna a které mi unikly, protoze se tu potloukam v udoli a kou-
kam jako vrtdk na pitomy potok, ktery vytéka z podzemi. Co je mi,
u Certa, po vSech téch ponornych rekach a spojitych jeskynich? A kdyz
uz, dejme tomu, jsem si ten vylet napiskal, pro¢ tu mam poslouchat
rozcilené vyklady o piredpojatosti jakési mé redakce? Vancuro, krajane,
kamarade, spoluzaku, to jsem si od tebe nezaslouZil! Proc¢ jsem jen ne-
mél odvahu a nerekl tomu panovi, Ze se stal obéti nesluSného Zertu, ba
hrubé, ohavné frasky? Pro¢ jsem chtél chranit padoucha Vancuru, ktery
se bude valet smichy, az mu vyli¢im utrapy této cesty? Nebot utrapy to
byly hrozné, prava dusevni muka. Vite, pAnové, mam smysl pro krasu
ptirody ajako mladik, kdyz jsem byl jeSté prirucim, nejednou jsem si
s kamarady vysel za branu, do Selce ke Kapitdnovi, na Klamovku, kde
se tehdy jesté tancovalo, nebo parnickem do Chuchle, do hlavni restau-
race. Vim tedy dobie, jaky je to pozitek, v Cistém venkovském vzduchu
zasednout k sklenici od Cepu a namazat si chleba porcickou masla. Ale
takhle se vléci neznamou koncinou, s nezndmym c¢lovékem a poslou-

93 Otokar Fischer (1883-1938) literarni a divadelni historik, kritik, basnik, dramatik
a prekladatel. Profesor némecké literatury na UK, §éf ¢inohry ND. Pozn. red.
94 Sedlec - vesnice prilevém biehu Vltavy, k Praze byl pripojen roku 1922. Pozn. red.
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chat nadavky na neznamé kolegy - to bylo na mne prilis. UZ jsem pak
mlcel ajen stiral pot. Ajen jsem porad koukal, kdy uz budeme u cile,
kde snad bude moZzno udélat dvé nebo tri piva a prevést re¢ na néco
rozumného.

Konec¢né mi doktor Absolon oznamil, Ze jsme na misteé.

»,Ted se teprve zacne vlastni exkurze. Nechci vdm nic slibovat, ale
tolik podotykam, Ze jste prvni inteligent, ktery podnikd se mnou tuto
dobrodruznou pout odhalenym podzemim. Dostali jsme se uz na pou-
hych tficet metrli ode dna slavné Macochy; aZ tuto vzdalenost prora-
zime a cestu uc¢inime schiidnou, bude tato partie patrit k nejslavnéjSim
senzacim celé Evropy. Ted teprve poznate pravé krasy naseho Krasu!“

Chtél jsem navrhnout, abychom si napted trochu oddechli v hos-
tinci, ale preSla mne te¢, kdyZ jsem spattil cil nasi pouti. Predstavte si,
panové, stran, ve strani diru, udiry drevénou boudu - to bylo vse!
O restauraci ani pamatky! A do té diry jsme ihned vlezli. Toho dne bylo
vedro, pot se ze mne jen lil a tady jsme razem vesli do ucinéné lednice.

»,Pro boha zZivého,“ pomyslel jsem si, ,z toho bude nejmin zapal plic.
A co teprv muj stary hexnsus!“

Ale nesmél jsem se zdrZovat, doktor se hnal jiZ kuptedu. Elektrické
vedeni svitilo nam na cestu prkny vylozenou. Ale téch schodii! Porad to
Slo doli a dolti. Byly tu Siroké dievéné schody, docela pékné a poho-
dIné, pak prisly jiné, prikiejsi, pak najednou takové uzké a nekonecné,
Ze se mi z nich tocila hlava, pak jsme kousek §li, aZ jsme zase prisli
k Zeleznym tocitym schiidkim, jako mame v magaciné,ss a poiad jsme
se hnali nékam dold. Vody tu kolem bylo jako po povodni, ze stén tekla,
ze stropu kapala, pod podlahou bublaly celé potoky, podlaha ucinéna
klouzacka, ale my tim letéli jako dva Sevci. Kolem nas bylo plno néja-
kych neradd, kterym doktor fikal krapniky, ale ja se na to nemoh ani
kouknout, protoZe jsem na konci té jeskyné vidél zase schody do néjaké
diry. A taky jo. Doktor na né vletél a uz to zase $lo, nahoru, dolli, naho-
ru, dolti a ¢im jsme se dostali dal, tim vic tam bylo vody. Zvenci jsem byl

95 Ve skladisti. Pozn. red.
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promocen tim nekonecnym okapem, zvnitirku potem - ato, prosim,
v tom chladnu! Najednou se doktor ke mné otoci:

»Zde, pane redaktore, kon¢i se Cast dosud obecenstvu ptistupna.
Jsme sto dvanact metri pod povrchem zemé. Nyni arci bude cesta po-
nékud obtiZn4, ale cil stoji za to!“

A uz se hnal dal. Panové, co potom pfislo, to bylo bozi dopusténi.
Tma tam byla, Ze by v ni kulka uvizla a pak - zadna podlaha! Citil jsem,
A najednou - bac! Chodba se snizila aja rovnou celem do skaly.
A doktor to porad prede mnou napichoval a kdyZ jsem nechtél v téch
Sachtach zahynout, musel jsem za nim. Najednou to $lo z kopce, doktor
kricel, abych si sedl na bobek a jel dolti, ale nez to dorekl, uz jsem jel.
JenZe po zadech a valil jsem se tim bahnem, azZ mé dole chytil doktor do
naruce. A zas to Slo dal, vodou, bahnem, zimou, tmou, tu jsem klopyt, tu
jsem pad, tu jsem jel po zadnici, tu lezl po ¢tyfech, tu jsem se bacil do
Cela atu jsem spad do jamy. Nakonec jsme se plazili po biiSe, ja
s hlavou na doktorovych kramflecich. Pak jsme mohli 1ézt po Ctyrech
a konecné jsme se vzprimili.

»Tady jsme!“

Na ten vykrik doktor rozsvitil lampicku. Kdybych byl trochu pfti de-
chu, byl bych v té chvili vyktikl hriizou!

Vedle doktora stal néjaky chlap.

Sta metrl pod zemi! Myslel jsem, Ze mne rani mrtvice.

Zatim se ukazalo, Ze je to jen kopac. Chodba se tady koncila. Kolem
lezelo rtizné nacini: krumpace, dlata, motyky, kladivo, lopata. Kopac se
smal mému leknuti. Doktor se koukl na hodinky.

»,Nemame mnoho c¢asu nazbyt. Toz davejte pozor

Nato vzal kladivo a trikrat buch - buch - buch uderil do skaly pied
nami.

,Pozor!“

Myslel jsem, blithvi co se nestane. A v priSerném tichu, jeZ tu panova-
lo, ozvalo se po nékolika vtefindch odnékud zdali slabounké: tuk -
tuk - tuk. Jako kdyz tiikrate nehtem lupne.

14
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»SlySel jste? Pane redaktore, slySel jste?”

Kyvl jsem hlavou na souhlas.

Vzal znovu kladivo: buch - buch, buch - buch, buch, buch.

A zdali to odpovédélo: tuk - tuk, tuk - tuk, tuk, tuk.

»To jsou Kopaci z druhé strany! Déli nas necelych tricet metri! Neni
to triumf?"

Dival se na mne vitézoslavné. Cekal jsem, jaky zazrak ted ptijde. Ale
on poplacal kopaci na rameno a povidal:

»Nic platné, musime zase zpét. Ja polezu napred!”

Nato zhasil lampicku a hrabal se zpatky.

Panové, znate mne, Ze jsem povaha mirna, takifka holubiéi. JeSté
jsem nikomu ve svém zivobyti vlasku na hlavé nezkfivil. Ale to vam
feknu: kdybychom v tu chvili byli kdekoli na povrchu zemé, byl bych
ho zabil! Prisaham, Ze bych ho byl zabil! Vytrhnout mne z brnénskych
obchodt, hnat mne ddolim do diry ve skale a pak v§im tim svinstvem
potmé pod zemi a to jen kvili trojimu bouchnuti kladivem - byl bych
ho zabil jistojisté.

Ale co jsem mél takto délat? Musel jsem za nim zpatky. A slo to stej-
né jako pri cesté tam, jenZe ted doktor straslivé pospichal. Hnali jsme
se vzpiimené, shrbené, po kolenou, po briSe. Brodil jsem se vodami,
klouzal bahnem, padal v blaté, klopytal na kameni, ritil se do jam, Skra-
bal se nahoru, utikal po roviné, bez dechu, promocen, promrzly, zoufa-
ly. A pak pftisly ty schody: bahnité, kamenné, dievéné, Zelezné, pomalé,
prikré, rovné, tocité, se zabradlim i bez ného, jedny po druhych, bez
konce. Nohy mi zdievénély, ruce mi krvacely, téla jsem necitil.

Konecné, konecné spatril jsem ve skale oblouk a bozi slunicko mne
vitalo.

Tam vevnitt, u toho kopace, jsem si uminil, Ze to tomu pekelnému
doktoru teknu, jen co vylezem na povrch, ale priSel jsem v takovém
stavu, Ze jsem ze sebe nevypravil ani slovo.

A doktor stile prede mnou, jako by to byla prochazka Rudolfskou
ulici. Jen jsme vylezli, uz se ritil po strani dolt a volal, abych si pospisil,
sice zmeskame posledni vlak.
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Tryskem jsme ubihali proklatym udolim. Jak dlouho, vi biih. Ja byl
presvédcen, ze bézim k smrti. Kdybych byl mél u sebe aspon vzorky
doktora ValaSka! KdyZ jsem zahlédl stanici, citil jsem, Ze jsem u konce
vlaku znély mi jako umiracek. Doktor se rozbéhl jesté pro listky. Vlak
vjizdél do stanice. Stal jsem pred nadrazni ohradou a nemél jsem ani sil
dobéhnout ke vchodu.

Doktor Absolon vyrazil ze vrat, priletél ke mné a pochopiv situaci,
popadl mne kol pasu avystr¢il na plot. Prepadl jsem jako Zok
a s poslednim usilim vlezl jsem do vagénu.

Na sedatko padl jsem bez sebe.

Ale nez mne védomi docela opustilo, slysel jsem u sebe nadSeny hlas
doktora Absolona:

»,Nuze, pane redaktore, co rikate krasam naseho Krasu?“

* k %

Panové, mam od téch dob jenom jedno prani: hrom zab padoucha Van-
curu!
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Prazsky Sherlock Holmes

Martena prijela do Prahy do sluzby. Rano ji pan vyvedl zdomu
v Hopfenstokovéss ulici, ukazal ji, kde je kupec, kde reznik, kde pekar,
zavedl ji na Karlovo ndmésti, prosel s ni parkem a ukazal ji Cerny pivo-
var,?z kam bude chodit pro pivo. Marena kyvla, Ze si to vSecko bude
pamatovat, $tastné rano nakoupila a $tastné i v poledne trefila do Cer-
ného pivovaru. Ale sotva vzala dZbanek s pivem, zabfinkla venku na
namésti muzika. S Mafrenou to trhlo. Vybéhla na chodnik a divala se
jako vyjevenda. Shora se valily proudy lidi, muzika vyhravala, Ze ji to
nohama Skubalo. A vSechny ty davy se nesly pékné v taktu, jen se to
houpalo. Marena byla jako omamena. Jakziva néco tak pékného nesly-
Sela. Ale uZ se cely ten prival vojaki a civilisti dostal az pied Cerny
pivovar. A najednou vzal nékdo Marenu pod paZi. ,Marenko, pojdte
s nami!“ vykrikl neznamy a protoZe muzika hrala a protoZe Marené uz
nohy tancovaly a protoZe ji ten mladik znal, ackoliv se zaboha nemohla
rozpomenout odkud, podlehla strhujicimu proudu, stiskla pevné dzba-
nek asla. A trumpety se smadly, ¢inely brinkaly a buben jako by si po-
chvaloval kazdé vykroceni; a vSechen ten radostny rytmus nesl Marenu
jako ve snach. Teprve kdyz dohrali treti kousek, prolétlo ji hlavou: pani
Cekaji na pivo! Zamrazilo ji, vytrhla se svému priivodci, prodrala se tla-
Cenici ven a pockala, aZ cely priivod pieSel. Pomalu se rozhlédla kolem,
ale bylo ji uzko. Pfed ni stala néjaka vysoka véz, kolem byly samé ohrom-
né palace, nastavené fady tramvaji rozjizdély se vSiemi sméry, himély
po kolejnicich, zvonily, automobily houkaly, piskaly, mecely, drozkari
kriceli, lidé se hrnuli sem a tam, vSecko pospichalo, ujizdélo, kvapilo,
jen Marena byla tu sama se svym dzbaneckem, opus$ténd, nezndma
v neznamém. Najednou padla na ni z toho vSeho spéchu az téch veli-

96 Navratilova ulice na Novém Mésté v Praze. Pozn. red.
97 Pivovar na Karlové nameésti. Zboren r. 1933. Pozn. red.
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kych budov hrozna uzkost. Tocila se vpravo ivlevo, ale kudy prisla,
nevédéla. Jen citila vic a vice, ze se da do place, do straslivého breku,
aby se ti lidé nad ni smilovali a dovedli ji k pAntim. A jak uz natahovala
moldanky, nékdo ji zezadu oslovil:

»Copak tu hledate, panenko, copak?“

Ohlédla se, za ni stal policajt. Veliky, silny, Cervené tvare. ,Ja... ja
nemohu trefit domd,“ vyrazila Maiena, ,Sla jsem kousicek, docela ma-
licky kousicek s muzikou a ted’ se tu nevyznam.“

»A kdepak bydlite?“

,Ja...ja nevim, jak se to jmenuje.”

»Jak dlouho jste v Praze?“

,Prvni den.”

»A jak se jmenuje vas pan?“

»Ja nevim.“

»A kde jste byla pro pivo?“

»Ja nevim!“

Marené se uz hrnuly slzy po tvarich. Policajt se dival na ni zamyslen.
Tohle byl tézky piipad.

Najednou dostal napad.

»,UkaZte sem to pivo!“

Vzal dzbanek, odfoukl zbytek pény, podival se do ného, c¢ichl si roz-
vazné a nasadiv k ustiim pomalu ucinil dousek. Pak si jazykem protiel
patro, aby odborné prozkoumal chut, a ndhle se obratil k Marené:

,U Primasti?“ss

Marena zavrtéla hlavou. Tak se ten pivovar nejmenoval. Straznik
udinil novy dousek, znovu jej vychutnaval. , U Senflokii, 2 co?*

»Ne, jinac.”

»Saprlot, tohle je zvlastni,“ poznamenal straznik a znovu se napil.
»To prece neni od Fleki?“

»,Ne, to se jmenovalo jinak.”

98 Oblibeny pivovar a hostinec na Vaclavském nadmésti. Zboren r. 1931. Pozn. red.
29 Pivovar a lidovy hostinec na Vaclavském namésti. Pozn. red.
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Ted uz byl i straznik se svym genialnim napadem v koncich. Zvedl
po ctvrté dzbanek, ale vtom kdosi rozhoi¢cené zahoukl:

,Ze se nestydite! V pravé poledne pit na ulici pivo! To jste ve sluzbég!
To si nemizete zajit nékam do domu?“ Policajt sebou trhl, srazil paty,
levici se dzbankem pftirazil, pravici vznesl k capce. Pan revirni!

»Poslusné hlasim, pane revirni, ja ne pro Zizeii. Tuhle holka zablou-
dila a nevime, odkud je. Tak snad podle piva...”

Revirni inspektor zaboril oc¢i nejprve na straznika, pak na Maienu,
pak na dzbanek. Vysvétlili mu znovu, co se stalo. Brucel a mrucel,
blyskal o¢ima po lidech, ktefi se uz kolem kupili, ale co platné, néco se
stat muselo!

»Pljcte sem ten dzbanek!“ zavrcel konecné na straznika.

Ten mu jej uctivé podal a pan revirni nedbaje zvédavct, zvedl dZban
a radné si prihnul. Pak dzban spustil, dival se chvilku kamsi za Prasnou
branu, pak se oblizl, zatahl za knir a povidal dobracky:

,Nedélejte moc fe¢i a ukaZte holce cestu. Tohle je Cerny pivovar.”
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Kterak pan Patera na Novy rok
o dva Stamgasty prisel

Povidka silvestrovska

Po leta letouci, jak udefila patnactd hodina, mohl pan vrchni Patera
v Unionceix klidné vrazit do posledniho pokoje, kde se tikalo U sofisti,
mohl se rovnou poklonit k ,prvnimu vlevo“, totiZ stolku, mohl tam me-
chanicky hodit stoh dennich Zurnalt a Ndrodni listy podat do vzduchu
pres stll. V tu chvili tam jiz byla pro né naprazena ruka pana Bedricha
Masla, magistratniho utednika, ktery byl piresnéjsi nez kavarenské ho-
diny. Ty se nékdy predbéhly, nékdy zpozdily, nékdy zlstaly stat; ale
pan Bedfich Maslo se neptredbéhl, nezpozdil, nezastavil; byl jako chro-
nometr na hvézdarné, na ného nepisobilo ani teplo, ani zima, jemu se
nikdy neptihodila 4dna nehoda, jeho se nikdy nedotkla nemoc. Uta-
doval si sviij zivot tak presné jako svou kancelar. Jediny ¢lovék v Praze
se snim na tuto pravidelnost mohl mérit - a ten prichazel k Sofistiim
o deset minut pozdé&ji: pan Rudolf Vodérka, ucetni okresni nemocenské
pokladny. Ten mél své misto v zadnim pravém rohu. Jak dosed], zaletél
o¢ima k prvnimu vlevo a privétivym kyvnutim vzal na védomi skutec-
nost, Ze se jeho pohled setkal se zrakem pané Maslovym. Pro oba to
bylo radostné potvrzeni, Ze svét pevné stoji ve svych zakladech a Ze se
nedéje nic, co by mohlo otfast jejich existenci.

Jinak spolu ti dva nepromluvili ani slovicko. Anac¢ také? Védéli
o sobé navzajem vse, Ceho k pocitu Ucty a sympatii i vlastni blazenosti
potirebovali. A tak se jejich pobyt v Unionce v malém podobal Stastné
existenci narodt, které nemaji historii. LeC i na né ¢ihal osud s historii
dost velkou, aby rozmetala toto krasné platonické pratelstvi. Déjiny
lidstva vznikaji z omylli; kdyby lidé vzdycky védéli vSechno spravné,

100 Kavarna Union v prvnim patfe Braunerova domu v Praze na Perstyné. Pozn. red.
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kdyby netrceli v bludech a Salebnych predstavach, kdyby presné znali
o vSem cistou pravdu, nebylo by historie. I kulturni déjiny by se scvrkly
na pdr stranek, nebot by odpadly zdznamy o téch nescetnych genidl-
nich objevech a vynalezech, které staré omyly postupné nahrazuji no-
vymi.

Tak i nad tichym souZitim pana Bedricha Masla a pana Rudolfa Vo-
dérky se vznasSela budouci historie pro jeden jejich zakladni omyl
ablud. Rekli jsme, Ze védéli o sobé vse, ¢eho k pocitu ticty a sympatie
potirebovali. Ale byl vtom jeden docela kuriézni hacek. Pan Vodérka
byl presvédcéen, Ze maly, zavality, ale Ciperny pan Maslo s veselyma
o¢ima je Josef Suk, slovutny mistr Ceského kvarteta a profesor mis-
trovské Skoly na prazské konzervatori. A pan Maslo, skromioucky
Bedtich Maslo, vzhliZel s dctou a obdivem k vysoké stihlé postavé pana
Vodérky s jeho snédou tvari a Spicatym plnovousem v plném presvéed-
¢eni, Ze je to Max Svabinsky, malii* a rytec z boZi milosti.

Jak k tomu omylu dosli, tézko vysvétlit. Byla tu u obou jakasi vzda-
lena priblizna podoba, kterou letmy pohled na nejasnou reprodukci
fotografie v nékterém casopise mohl klamné ménit v totoznost. Pomoh-
lo tu i ono umélecké ovzdusi Unionky, kde témér kazdy host byl zaro-
vell zndma osobnost. A konec¢né prispél k tomu omylu i pan vrchni Pa-
tera,i1 ktery s nikym nijakych hovorti nevedl a pod uniformni osloveni
vasnosti ukryval vSechny rozdily svétské i duchovni. At tedy ten dvoji
klam vznikl jakkoli, byl tu a mél hlavni podil na blaZenosti kavarenské-
ho odpoledne obou utednikd. Zadny z nich se neodvaZoval druhého
rusit néjakou dotérnosti. Pan Maslo projevoval své sympatie k uméni
Maxe Svabinského jen tim, Ze denné se trochu hlasitéji dozadoval Vol-
nych smértitez nebo Kunst und Kiinstler;103 pan Vodérka se naopak okaté

101 FrantiSek Patera (1871-1947) legendarni vrchni ¢is$nik, odebiral praZzské a evrop-
ské deniky, byl prosluly svym dobractvim, hostim ptij¢oval i na ttratu. Pozn. red.

102 Umélecky mésicnik spolku Manes. Pozn. red.

103 Berlinsky ilustrovany mési¢nik pro vytvarné uméni vychazejici v letech 1902-1933.
Pozn. red.
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zahloubaval do Hudebnich listii nebo Dalibora.ze¢ Tato horlivost o cizi
zajem méla jen za nasledek, ze pan Maslo nékdy svym koleglim na
magistratu vykladal, Ze velky obraz je jako malovana hudba. ,To neni
74dna teorie, panové - ja obcas chodivdm s mistrem Svabinskym a ten
vam necte téméf nic jiného nez hudebni ¢asopisy.” Navzajem zase pan
Vodérka vytvoril vokresni nemocenské pokladné teorii o jednoté
vSech umén: ,Jako tuhleten Josef Suk, damy apanové, ano, ten
z Kvarteta. Takovy muzikant to je a zatim jen furt lezi v samych umeé-
leckych revuich, Ze ano, a studuje uméni vytvarna.”

Byl to blahy omyl, hi'ejiva fikce, v ¢em oba po 1éta Zili. Suchy a chudy
jejich Zivot kancelarsky byl pozlacen predstavou, Ze velky a slavny
muz, k némuz tisice lidi vzhliZi s ictou a obdivem, je tu, na dosah ruky,
a ze bylo by mozno kdykoli ho sousedsky oslovit a on by jisté s kama-
radskou srdecnosti odpovédél. Toto védomi uz stacilo pro stésti obou
skromnych muzi. A prece se blizil den, kdy vSe se muselo sesout
a pohrbit. Byl to zrovna ten jediny den vroce, kdy si oba puntickari
dovolovali malilinkaté vyhozeni z kopytka.

Na Silvestra toho osudného roku byl pan Maslo se svymi piateli
v malostranské pivnici, pan Vodérka srodinou své kvartyrské v bio-
grafu. Oba chtéli jit sporadané pied piilnoci domt, ale oba na ulici poci-
tili, Ze snad v takovy den, jednou do roka, by se mohlo jesté nékam na
chvilku zajit. A jako magickou silou ptitahovani, kraceli si oba vstfic,
pan Maslo od Malé Strany, pan Vodérka od Vaclavského namésti, az se
setkali, jak bylo ve hvézdach urceno, kratce pted piilnoci v Moravské
vindrné. Jediny volny stolek s dvéma zidlemi dovrsil pripravy osudu.

Prikrocili k nému zaroven a v tu chvili se spatfili a poznali.

»Jaka to nahoda!“ zvolal pan Maslo.

sJaka to prijemna nahoda!* vykrikl pan Vodérka.

»,Dovolite, abych prisedl?” zeptal se pan Maslo.

104 Duplicitni nazvy nékolika hudebnich Casopist. Zde myslen ,Dalibor” s podtitulem
»+Hudebni listy“. Pozn. red.
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,Na mné je, abych se dovoloval, mistie!“ opacil rozechvén pan Vo-
dérka.

»Racte, prosim!“

,Dovolte, mistre!“

,Prosim, mistre!“

KdyZ oboji to misti‘e po prvé zaznélo, mél pan Méslo i pan Vodérka
na vtefinu pocit, Ze si ten druhy, opravdovy mistr, z ného déla legraci.
Ale upiimné rozzarené oci zahnaly hned toto podezieni. Dvé Ctvrticky
vina se objednaly aoba skromni obcankové se zaradovali, Ze tihle
umélci se dovedou spokojit s malem, nehazarduji Samparnskym, neut-
raceji v no¢nim hyteni.

»,0dkudpak racte, smim-li se zeptat? nacal rozhovor po chvilce
vzruSeného mlceni pan Vodérka.

»,Nu, byl jsem s nékolika kolegy na Malé Strané. A vy jste racil byt...?“

»V biografku, v biografku,“ doplnil spokojené pan Vodérka. Ale vtom
si vzpomnél, jakého muzikanta to méa u stolu, a honem dodal: ,Hezké by
to bylo - ale ta muzika, holt ta muzika, Ze ano! Samy skvar... Kdepak aby
ti lidé podali nasinci néco uslechtilejsiho, co by povzneslo jeho dusi
a naplnilo ji, jak se rika, tuchou nekonecna, Ze ano? Takhle néjakou sym-
fonii, Ze ano, nebo aspon néjaky kvartet... Ale v tom,” dodal s ismévem,
,V tom je ovSem tézko konkurovat s maestry svétového jména.”

,Hele," fekl si pan Maslo v duchu, ,mél jsem recht: Svabinsky je po-
sedly muzikou.”

A nahlas navazal: ,]6, hudebni uméni je ndramna véc. To kdyZ ja vi-
dim dobie namalovany obraz, to je pro mne jako koncert. Trebas jak
byly na vystavé Manesa ty rajky... vite, které myslim... to bylo pro mne
jako komorni kvarteto... takova naka melodie v barvach. Vsecko se
v tom ramu tak kouzelné tipytilo...”

,Vida,“ myslel si pan Vodérka, ,uZ je to tady, Suk, Josef Suk, mluvi
o barvach. Vsecky umény jsou v jednom, Ze ano. A jak o tom mluvi, jak
o tom mluvi, to je pozitecek!”

Padlo to na kazdého z nich, takové nesmirné blaho, Ze tu sedi s veli-
kanem takového vyznamu, Ze s nim miiZe rozpravét, jakoby nic, o kras-
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nych vécech uméni a on ten genialni chlapik tady nic se nepozastavuje
nad tim, Ze sedi jen s oby¢ejnym tiednikem. Zadny rok se jim nekonéil
v tak slastné pohodé, vtakovém duchovnim pozitku. Prvni Ctvrticky
rychle zmizely a pan Maslo rejdil po zidli a Siroce vykladal, co si mysli
o impresionistech a o kompozici, zatim co pan Vodérka lovil z mozku
néjaké poucky o kontrapunktu a harmonii. Byli $tastni a byli si navza-
jem vdécni za to Stésti.

»Hle, blizi se ptlnoc,“ prohodil radostné pan Vodérka. ,Pritukneme
si, Ze ano!“

,KdyZ racite dovolit, zajisté,“ honem doléval sklenku pan Maslo.

Pak je pozvedli proti sobé.

»,Na vaSe zdravi, veliky maestro!“ zvolal pan Vodérka.

»,Na vaSe zdravi, boZsky majstie!“ pronesl pan Maslo.

Rekli to témér zaroven a zaroveii jim ruce se sklenkou klesly. Jakasi
bolestna vycitka vstoupla jim do zraku a oba s trochou smutku pronesli
unisono:

,Pro¢ mi tak rikate, pane profesore?“

»,Dovolte, maestro...“ vyrazil ze sebe pan Vodérka atucha néceho
hrozného mu vehnala kapku potu na ¢elo. ,Dovolte - ji pfece nejsem
profesor!”

»Ale majstie - co to pravite?“ zaupél Maslo. ,Jd nejsem profesor - ale
vy?*

»Ja...ja... copak to nevite, pane mistte, totiz pane profesore, Ze ano...
ja jsem Rudolf Vodérka, tuhlenonc z okresni nemocenské pojistovny,
Praha dvé - ucetni...“

»,Mij boze!“ avino se panu Maslovi vysplichlo na tresouci se ruku.
,Dovolte, jaky profesor, ja jsem Bedrich Maslo, prezidialni urednik
magistratu hlavniho mésta Prahy...“

»Vy nejste Suk?“

,Vy nejste Svabinsky?“

Vtom zhaslo svétlo a ve dverich kuchyné zacali pomalu na panvi od-
bijet dvanact. Kdyz se poté rozsvitilo, nikdo v jasotu, hfmotu a objimani
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nepozoroval, Ze maly stolek pro dva je opusStén a na ném stoji dvé ne-
dopité sklenky.

* 3k ¥

O patnacté hodiné na Novy rok popadl pan Patera vSechny denni listy
s Ndrodnimites navrch, probéhl pokoje az k Sofistiim a skryt za hroma-
dou novin, vykiikl k prvnimu vlevo mechanicky: ,Stastny a vesely Novy
rok, vasnosti!“ a podal tam Ndrodni listy. Ale nebyla ruka, ktera by je
prevzala, a o deset minut pozdéji zlistalo i misto v protéjSim rohu
vpravo prazdné. A nikdo nikdy v Unionce nezvédél, jaka dvojita silvest-
rovska tragikomedie zptlisobila, Ze pan Patera na Novy rok odva
Stamgasty prisel.

105 Narodni listy. Politicky denik zaloZeny ]. Grégrem, vychazel v letech 1861-1941.
Pozn. red.
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Kartace

»Pocatek nese pecet konce a vse se vraci, odkud vyslo. Uzavireny kruh,
tot symbol Zivota. VSechny véci podléhaji tendenci kruhu; chcete-li,
doloZim vam to historkou, jez je tak vSedni jako pravda sama.”

VSichni chtéli a zdhadny inZenyr, o némZ% se nevédélo, zda pracuje
v lokomobildch nebo psacich strojich, natdhl se pohodlné v kiesle a jal
se klidné vypravét:

V hierarchii véci zaujimaji kartace posledni misto, pfipominajice tak
ony Zeny-hospodyné, jejichZ sluzby sice kazdy rad piijme, o néz se vSak
nikdo nezajima. A prece tyto opovrZené kartace vzbudily béhem valky
po Praze poplach vétsi nez vykradeni Maiselovy synagogy. Tehdy nebyly
jiz dlouhé a tuhé stétiny ruské, o nichz DostojevskKij piSe, Ze jsou prizna-
kem Spatného stavu hospodarstvi ruského, protoZe ¢im hubenéjsi sviné,
tim delSi ma Stétiny. Neprichazely jiZ cerné alesklé Stétiny z ¢inskych
prasatek, ktera pohanéji kuliové v Sanghaji kovovym bodcem na dlouhé
tyCi, zabodavajice jim jej do hibetu na zplisob harpuny. V bahné pol-
skych silnic zanikaly nejkrasnéjsi koniské ocasy a hiivy, Italie zaviela své
hranice a bilé, mékké, hedvabné Ziné sicilskych osld, mezkl a muld pu-
chraté parniky brazilské s nakladem palmovych vlaken z Mésta Svatého
Spasitele Bahie pii Zatoce VSech Svatych,10s nejkrasnéjsim to zalivu Jizni
Ameriky o 200 ostrovech. Palmové lyko, jez loupali indiani kmene Tupi
na fece Tocantins, ziistavalo nezuzito lezet v Mésté Svaté Panny Marie
Nazaretské de Belem,z kde maji nejbizarnéjsi katedralu brazilskou.
A americti bélosi, cernosi, kreolové, mulati, mesticové i Aztékové marné
svazeli sviij ixtle nebo mescalfibreios k lagunam zalivu Tampického; ne-

106 Dnesni San Salvador v Brazilii. Pozn. red.
107 Mésto Belem, diive Para. Pozn. red.
108 [xtle, mescalfibre, fourcroya - druhy vlaknitych rostlin rodu agave. Pozn. red.
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bylo lodi, ktera by jej prevezla pres Atlantik ke brehtim rozehimélé Ev-
ropy. Astejné opustény zistaly v Mexiku ony podivuhodné stromy
fourcroya, jeZ rostou bez kvétu ¢tyti sta let, po Ctyti staleti hromadi silu
a energii svych $tav v naprosté zdrzelivosti, aZ nakonec zaboufi si nasa-
zenim laty patnact metrd vysoké a pomilovavse se pildruhym milionem
kvétli, odumiraji v tiché rezignaci.

Nebyly suroviny a pan Tobia$ Moravek, tovarnik, teskné sledoval,
jak ohromna spotfeba armady vyprazdnovala jeho hluboka skladisté
jako nenasytné vakuum. Pytel za pytlem mizel a zanedlouho zbylo mu
na nekonecnych radach stojanii jen sto kartdcd na koné, krasnych
ovalnych kartaca z tvrdych cinskych stétin, kratce strizenych, provrta-
nych jeden jako druhy ¢tyfmi sty Ctyticeti Sesti dirkami. Pan Tobias
Moravek rozkladal si sto téchto svych mohykankd, hladil je o¢ima, po-
tézkal ten ¢i onen vruce. Bylo to poctivé zbozi, poctivé udélano
a poctivé kalkulovano: 1éta letouci stal takovy kartac¢ za staré meény
sedmdesat krejcari a od zavedeni nové mény korunu osmdesat, pii
odbéru asponi 100 kusf, franko1 nadrazi Praha.

Tou dobou se nouze o suroviny stupnovala tak, Ze chlup ke chlupu
museli kartacnici shanét, ato jesté pocestny remeslnik zplakal nad
olezlym vytvorem z posmejcenych odpadki, jemuz se nyni fikalo kar-
tac¢. Pan Tobia$ Moravek mohl byt pravem hrdy na zbytek své vyroby;
ale kdyZ mu Moritz/Mofric Hirschfeld, en gros et en detail,120 nabidl dvé
koruny padesat za kus, zvitézil vném obchodnik nad vyrobcem.
S tézkym srdcem ziel, jak jeho kartace mizeji v Sirokém pytli, dva a dva,
jako sendvic¢e v tlustém Bunnym v biografu. A kdyz sluha pana Hi-
rschfelda odvlekl pytel, rozloucil se Moravek tesknym pohledem se
svymi mistnostmi a zbaven prace a zaméstnani, pustil se nazdaibtih do
prazskych ulic, davaje se bezmyslenkovité cloumat davem jako bludny
balvan vyrvany privalem z matetské skaly.

109 Cena vcetné dopravy, kterou hradi dodavatel. Pozn. red.
110 Prodej v malém a ve velkém. Pozn. red.
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Ale ani panu Hirschfeldovi se nepodarilo kartace tak rychle umistit,
jak si ptivodné predstavoval. Kupec mu pouzil pravidla o vis maior,1u
pytel zbozi zistal lezet v kouté a tak ke zlu, jez privodila svétova valka,
ke ztratam zivoti i statk(, k vrazdéni, loupeni a plenéni nepiatel, ke vsi
té hrize pripocitaval pan Hirschfeld i sto kartacd na koné, o nichz rika-
val, Ze na nich ,prodéla boty ikalhoty“. Celé jeho okoli uz se chvélo
hriizou pied okamzikem, kdy se pan Hirschfeld objevi bez téchto kar-
dinalnich soucastek své garderoby; nastésti vSak jednoho dne zavolal
ho k telefonu konkurent Siegfried Brod. Moric Hirschfeld byl neobycej-
né zvédav, ,co to ten protiva Brod chce”; kupodivu byl to jen pratelsky
dotaz, jak se vede panu Hirschfeldovi a zda je milostiva zdrava a co
délaji obchody. Pan Hirschfeld odpovédél podrazdénég, Ze ,neni to ani
k umfeni, ani k Zivotu“, a pak projevil minénf, Ze by mohli tedy zas od-
zvonit. Ale Siegfried Brod nebyl ¢lovek, jenz by se dal vypudit od apara-
tu, jakmile byl jednou spojen. Proto zavedl hned re¢ na spole¢ného
jejich soka Mojzise Bendita Nastupce. To bylo konetné reelnitiz téma
pro pana Hirschfelda. Nic neni vice k zlosti, nez kdyz konkurent udéla
Stastny upadek. Nastupci MojziSe Bendita chtéli se jiz po tieti polozit
na bok; ajak rikaval Siegfried Brod, jdete-li tfikrat do konkursu, musi
vam to vynést aspon na klidné Zivobyti nadosmrti. Setrval tedy pan
Hirschfeld u telefonu, protoZe snazivy clovék, jenz ma na mysli Stésti
své rodiny, nikdy nesmi opomenout piileZitosti, aby prostudoval okol-
nosti, za jakych se da provést vynosny upadek. Atak zkoumali
a ohledavali oba odbornici situaci MojziSe Bendita Nastupct jako dva
mravenci pohozenou kostku cukru, az ndhodou prisla rec i na kartace
na koné.

»,Mam jich tu sto kousk, prima prima od Moravka, ale ani pes se po
nich nezepta.”

111 Vy$si moc. Pozn. red.
112 Solidni. Pozn. red.
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»,Nac by potieboval pes kartace na koné,” rezonoval pan Brod, ,ale
Siegfried Brod je muze potrebovat, jsou-li ffi2 a po dvou korunach.”

Pan Hirschfeld se ihned rezolutné zaptisahl, Ze pod ctyii koruny
nemiiZe je dat, nechce-li prodélat. Siegfried Brod mu dal poté Cestné
slovo, Ze ze stejného divodu nemtize dat vice nez dvé Ctyricet; a kdyz
se oba shodli, Zze prodélaji nos mezi oc¢ima, slevi-li ¢i pridaji-li, sesli se
po ptilhodinové tahanici oba na zlaté stiedni stezce urcené tiremi koru-
nami dvaceti haléri za kus, s 2 proc. skontati¢ do 30 dn.

Za normalnich dob je zbozi, po némz se ani pes nezepta, pro kocku;
ale pro lidi ve valce, rikal Siegfried Brod, je vSechno dobré. Neznal sen-
timentalitu jako citlivy pan Moravek, ani nesklddal rukou v klin jako
matoha Hirschfeld, ktery by ,nejradéji vidél, aby v obchodé platilo jako
v aritmetice: minus a minus Ze da plus“. Nikoliv, Siegfried Brod byl
z jiného tésta. Vrhl se za svou spekulaci jako sup na mrchovisté. Celé
dny bylo ho vidét seskakovat a naskakovat do rozjetych tramvaji, pro-
bihat ulicemi, prodirat se davem ale kazdého vecera vratil se
s nepofizenou. Jeho reZie se zdvojnasobila od doby, kdy mél na starosti
proklatych sto kartacl. Denné kalkuloval nejnizs$i cenu, denné cena
stoupala. Pocital a pocital jako elberfeldsky ku; ale spiSe by byl v téch
dobach prodal tisic elberfeldskych koni, ktefi se vyznaji v odmocninach
jako kandidat profesury, nez sto kartacd na né.

AkdyZz byl kone¢né nadarmo prometl vSechny konirny v Praze
i v predméstich, uhodil se Siegfried Brod do cela. Nebot teprve ted se
mu rozbreskl vhlavé stastny napad. Erarni dodavka! A uz se rozjel
k dragounskym kasarnam.

Pred vraty vsak zaklel: nebot z nich vychazel jeden z MojziSe Bendi-
ta Nastupct. Kratké pokiivené nohy prohybaly se pod tiZi jeho pozeh-
naného pandéra, masitou rukou s kratickymi nehty stiral mastnotu
z obli¢eje vé¢né zpoceného, jehoz bezbarva ocka mizela pod nabéhlymi
laloky sadla a tuku. Tento vé¢né spekulujici ploskochodec byl by po-

113 Nejvyssi kvalita. Pozn. red.
114 Sleva. Pozn. red.
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strachem burzy, kdyby mél vétsi kapital za sebou: takto byl jen nebez-
pecnym sokem vSech drobnych spekulantd, kteii délali bankroty, ku-
povali chabrusové partieiss a potadali ,ufedné povolené vyprodeje“
10 % pod nakupni cenou, pti cemz vzdy jesté o 50 % okradali. U ného
bylo 1ze koupit vSe za 10 % pod nakupni cenou, zbozi i charakter. Jeho
popularnim heslem bylo ,vydélat na zlaté nebo na blaté“; aje-li starou
pravdou, Ze od etablovani se kupadku jde to rychleji neZ opacné,
]. ]. Meyerfeld jako $éf firmy MojziSe Bendita Nastupci vysmival se to-
muto pravidlu a postavil se po kazdém upadku tak rychle na nohy jako
panacek z bezové duse s cvockem.

Siegfried Brod byl neprijemné dotcéen; do mozku dralo se mu neu-
nych jeho kseftickd. Presto se jeSté ovladl atvaril se vesele, kdyZ se
s ,konkurenci“ zpozorovali.

sJsem takika uz v poslednim tazeni,“ kticel Meyerfeld uz z dalky,
,a nevzala-li si mne dosud smrt, Cert mne miizZe stale vzit!“

sPovidejte pohadky malym détickam! Jste Cerveny jako arcibiskup
sadagorsky a tlusty jako Yavuz Selim!“11¢

»Ano, pane, ale Zaludek neslouzi, pane. Mam, abych tak tekl, Achillo-
vu patu v zaludku. A obchody - ¢im dal tim hdr. Hlasate-li maly zisk,
velky obrat, mysli kazdy, Ze ho chcete obrat; a kde chcete zvétsit svij
odbyt, jste nyni odbyt! Myslelo se, Ze dodavky... ale dodavkam dodalo,
Ze neni co dodavat. Zde mate priklad: dostal jsem vysadni zasobovani
celého pluku. Ale vi bih, kde ty véci seZzenu. Postroje, seno, popruhy,
kartace...”

sKartace?" vykrikl Siegfried Brod. Tedy to bylo pravda: tento Zok
sadla vypalil mu rybnik! VSechna jeho prace prisla vnivec, ze dobéhl
k cili o ptil hodiny pozdéji nez tento protivny slimak.

Avsak tento protivny, ohavny slimak byl téZ jediny ¢lovek, jenZ mohl
Broda vysvobodit od zlotec¢eného pytle s inicidlkami T. M.

115 Zbozi prodavané za domluvenou uméle sniZenou cenu. Pozn. red.
116 Yavuz Salim I. Hrozny (1467-1520) turecky sultan. Pozn. red.
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Sto téchto kartaci bylo jedinych, které té doby existovaly.

Védél to i Brod i Meyerfeld.

A o né se rozpredl boj, ktery ¢trnact dni napinal stejné tarokovou spo-
le¢nost v kavarné Meyerfeldové jako kule¢nikovou partu v kavarné Bro-
dové. Bylo to podivné: tento mél zbozi, onen ho potreboval, tento chtél
prodat, onen chtél koupit, tento musel prodat, onen musel koupit -
a prece, co tu bylo rozcileni a rozcilovani, poskakovani u telefonu, prisah,
narki, dusovani, proseb, ironii, vtipQi, vytacek i zaludnych tskok!

Az dvanactého dne podepsal J. . Meyerfeld poté se a krouté se ob-
jednaci listek. Nikdy nebylo dosaZeno takové ceny, jakou shrabl Sieg-
fried Brod: jedenact korun za kus, takové predrazeni nepamatovali ani
nejstarsi kavovi spekulanti. Meyerfeld vSak klidné dal zbozi pripravit
pro ptisti den, kdy je mél sluha odnést do kasaren.

Toho dne vsak jakysi rezervatni rozkaz obratil kasarna vzhiru no-
hama a nazitfi, o paté hodiné ranni, rozevrela se vrata a muz u muze,
ktn u koné, vyjizdéli pestii dragouni. Kopyta zvonila na dlazbé, dra-
gouni hopsali v chladném vzduchu, trén se vybatolil z kasaren a dlouhy
pohyblivy had z lidi, koni a vozil vinul se k nadrazi.

AkdyZ se ]. ]. Meyerfeld rano probudil, ujiZdéla jiZ celd formace
kamsi za Kolin, zatim co se mu kartace valely jesté ve skladisti.

Zdalo se, Ze kletba néjaka je pronasleduje. J. ]. Meyerfeld si dovedl sice
jesté najit nékoho, koho umluvil, ale celkem vzato, kartace kolovaly po
obchodnicich, nezuzitkovany putovaly vzdy dale ajediné, co se ménilo,
byla jejich cena, jeZ rostla jako ritici se lavina. Jako skifinka Pandorina
prindsely svému majiteli jen starosti, strasti a nervézu a kazdy snazil se
zbyt se jich, aby mu neziistaly na krku pti uzavireni miru, kdy jejich cena
Klesne razem na byvalou vysi. A tak podobali se obchodnici kartacnic-
kym zbozim hra¢im v Cerného Petra akazdému majiteli pytle s ini-
cidlkami T. M. vyvstaval pot na Cele pri pomysleni, Ze by jej mir zastihl
jeSté u ného. Mnozi povércivi vérili v tajnou sudbu a nedotkli by se kar-
tacl ani za zlaté tele a obchodnici z ostatnich obort vidouce tuto Silenou
Stvanici, smali se nad zkratkou T. M. a fikali ,total - meSuge*.
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A prfi tom zGstavaly vSechny pokusy o dodavku téchto sto kouski
marnymi. Kdo mél koné, schranil si vlastni Ziné a dal ko¢imu usmolit
novy kartac, avojenské kancelare byly jako indicky chram Panca-
pandava-mantapam, do jehoZ tajné svatyné dostanou se pouze ti vérici,
ktef{ stravi v predsini chramové v zdrZelivosti od masa, vina ilasky
devét let, devét mésicti a devét dni.

Nikdo z postiZenych nemél takovou vytrvalost, a existoval-li viibec
nékdo, kdo houzevnatosti svou si mohl vynutit piistup do kancelare,
byl to uprchlik Chaim Maier Welkes z Dembice.

Na samé periferii Zizkova, vysoko vnovém, vlhkém je$té ¢inzaku
hnizdila rodina Welkesova. Tam bydlel, maje najaty pokoj a kuchyn,
s Zzenou Rebekou, jez hlidala déti Chajimle, Modchele, Hasele, Mendele,
Cirii, Ronju a Etl. Tam bydlil s nimi bratr Welkestiv Schulim Aron a jeho
Zena Perl a jejich déti Samoel a Jankele a sestra Welkesova Shifre Lea
ajeji muz Nechenje Eisig Jewker, a sestra Jewkerova Bascha, jiz se ztra-
til muz Osias Chim Neuburger anarodil synacek Davidi; ajeji Svagr
Moses Faiferl Neuburger, ktery nikdy nezabil ves, ani bezdéky; a jeho
dcera Reisel, jez méla modré oci; a jeji zenich Herch Wolf Melech, ktery
studoval talmud na jeSibah, vysoké Skole v Sadagore; a jeho matka Edel,
jeZ byla hrda, Ze ma syna bochura, u€enika talmudu; a kone¢né stary
otec Welkestv Juda Seimwel, ktery kaslal a zlobil se, Ze ti mladi lidé jsou
tak malo spofivi, kdyZté si nevezmou podnajemnika do SpiZirny.

Muzsti pribuzni Welkesovi rozlézali se kazdého rana po ulicich Ziz-
kovskych, postavajice na rozich s krajany a provozujice své velké ume-
ni malych obchtdkd. Obyvatelstvo se jim vyhybalo a oni Zili ve velkém
mésté pravé tak izolovani jako v ghettu; ajejich vzajemné obchody
pripominaly vyrok J. ]. Meyerfelda, Ze dvéma polskym Zidim na pustém
ostrové stacila by vyplavena prazdna bedna k Zivobyti: prodavali by si
ji navzajem tak dlouho, aZ by se oba stali milionari.

Sam Chaim Maier opovrhoval v8ak timto systémem drobnych ksef-
tickd. Jemu tanula na mysli spekulace vétsiho stylu. Jako sup bradaty za
vyhlidnutou kotisti spoustél se kazdého dne zvysSin svého hnizda
a prilnul v pokorném, poniZeném postoji ke dverim vojenské kancela-
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e, Cekaje na okamzik, kdy se mu podafi vnutit ucetnimu distojniku
dodavku cehokoliv. Sedmkrate vnikl az do kancelafe, sedmkrat byl
odmitnut a ordonance mély nejpiisnéjsi rozkaz nevpustit uprchlika
dovnitt.

Ale Chaim Maier Welkes mél tak smutné oci a tak pokorny traslavy
hlas, Ze maloktera ordonance odolala jeho prosbam. A ¢eho taky by se
nebyl odvazil, vzpomnél-li si, Ze doma ceka Chajimle, Modchele, Ha-
schele, Mendele, Cirie, Ronja a malininka Etl se sladkyma ocima! Ze
vSichni Cekaji o hladu, az se tatemu podaii obchod!

Ale stale a stale vracel se Welkes s nepotizenou. UZ netikal vstupuje
domi ,Solaum alechem®.11z Naopak, odchazeje pral jen svym lidem:

»Zlomte vaz navzajem!”

A kdyZ ho pri navratu vital poktik déti a tazavé zraky starych, od-
leh¢il si jen:

»Zaduste se vespolek!*

Stary jeho otec nebyl s nim spokojen.

»Tipes 18 blazne!“ domlouval mu kaslaje, ,jsi mesugel2 nebo meto-
ref?120 Pro¢ nehledis si drobnych mecies, levnych nakupt, jako tvi
Svagti? Dva chadoSim:2t se jiz potlouka$ a ani na rettoch, na redkvicku
jsi si nevydélal! Tvoji jingloch, tvoji chlapci maji hlad a ty chodi$ kolem
s plany jako Napoleon! Tos pékny wart, pékny hospodar!“

»,Nech si svou Siur, svou prednasku,” odpovidal nevrle Chaim Maier,
,vim, co ¢inim.“

»Zlom tedy nohy a ruce a prehod si stireva, nedas-li si poradit!“

Tak se ve zlobé koncila kazda debata, po niz se Juda Seimwel Welkes
rozkaslal a Chaim Maier se opét ubiral ke dveiim ,své“ kancelare.

117 Salom alechem - hebrejsky pozdrav ,,Pokoj s vami“. Pozn. red.
118 Hlupak. Pozn. red.
119 Potrhly. Pozn. red.
120 Blazen. Pozn. red.

v

121 Mésice. Pozn. red.
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Konecné se setkal tvari v tvar s distojnikem. Proud tpénlivych, ne-
odbytnych véticek ritil se na hlavu porucikovu. SpiSe by odolal atoku
ruské setniny nez prosebnym kaskddam Chaima Maiera Welkesa, jenz
je chrlil jako posvatny mlynek Tibetand modlitby. Poruc¢ik mél dobré
srdce, ale prisné rozkazy o nutném Setfeni ho zdrZovaly. Konecné se
obratil k Sikovateli:

,Predepiste panu Welkesovi objednavku na sto kartacii na koné.
Zadné jiz neexistuiji, a tak se ho zbavime.”

Po chvili jiz vybéhl Chaim Maier, listek v ruce, a ploské jeho nohy
ubihaly k ZiZzkovu. Radostné vykiiky déti ho uvitaly. Juda Seimwel slezl
z postele a volal:

»,PozZehnany, jenz ptichazi! Blahoslavené oci jeho, nebot’ vidély, kde
my byli slepi. Blahoslavena usta jeho, nebot mnoho bylo jim mluvit
a slibovat véci nemozné. Blahoslavené uSi jeho, nebot mnoho vytek
bylo jim slyset a presto nesesel z cesty pravé. Solaum alechem! Mnoho-
li vydélas?”

Schulim Aron pohlédl na bratra a rekl:

»Je velmi zchvaceny. Mohlo by to byt tii sta procent.”

A Nechenje Eisig Jewker, ktery se posud rozcilené drbal, rekl:

,Procenta nestaci. Nutno znat obnos.“

A pocal se opét drbat. A Moses Fajfer]l Neuburger rekl:

»Prozatim ma jen objednavku. Seckejme s plesanim, az ptinese pe-
nize. Velké obchody jsou jako thot, vyklouznou ¢asto z ruky.“

A spatfiv ves na svém rukaveé, vzal ji opatrné dvéma prsty, nadzvedl
klobouk na hlavé avpustil ji kjejim druzkdm. A zatim co stary Juda
Seimwel opéval znova Stésti své rodiny, probral se syn jeho z rozcileni
a opét se vydal na cestu do mésta, provazen pranim a Zehnanim celé
rodiny.

Smutny vSak byl jeho navrat; nalezl sice po dlouhém a imorném
patrani a vyptavani, co hledal, ale cena byla tak vysok3, Ze muZové do-
ma kticeli, déti fvaly a Zenam vedraly se slzy do tichych, trpnych oci.
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,Ticho, mamzerim,“122 rozkrikl se Chaim Maier na déti, ,nechte nas
premyslet.”

Rozvijel pak pribuznym svij plan, dle néhoz bylo nutno koupit kar-
tace stlj co stlj. Kazdy z pribuznych mél prispét finan¢né k podniku
Welkesovu.

A opét se rozlehl domem na periferii kiik a hluk. Muzové chytali se
za hlavu, dusovali se a prisahali, Ze nemaji penize, Ze byli okradeni, Ze
jsou Zebraky. A kdyZ se nakriceli, az okna drncela, a kdyz jiz nebyl po-
svatny pojem, pri némz by neodprisahli svou chudobu a nemajetnost,
jali se za kleteb a proklinani lovit v zanladii propocené vacky s penézi
a financovali podnik Chaima Maiera.

Po tfeti utikal mlady Welkes ulicemi Zizkova ku Praze. Koupil Mo-
ravkovy kartace za pri$ernou cenu a tahl se s nimi ke kasarnam. Uéetni
poddustojnik strnul, kdyz ho spatril s pytlem. Nepottebovali kartace,
objednavka ucinéna, jen aby se zbavili dotéravce.

Opatrné prohlizel poddiistojnik zboZi, pojednou se vSak zachmufil.

»~Welkesi, co si to dovolujete?”

»Milosti...?“ zakoktal ulekané Welkes.

»,Dodavate ndm kartace o ¢tyfech stech Ctyriceti Sesti dirkach, kdez-
to uredni predpis je pét set dvacet! Co to znamena?“

Chaim Maier se zapotacel. Jako z dali slySel jesté zlobivy hlas:

»Seberte si své zboZ{ a bud’te rad, Ze jste tak hladce vyklouzl.”

Nato bouchly dvefe a ubohy Chaim Maier osamél se svym pytlem.
Marny byl plac a narek. Dvere se mu jiz neoteviely.

Poktik pri vrazdéni nevinatek betlémskych byl jen Sumot travin
proti nairku, jenz se toho dne rozlehl v mansardnim byté Welkesové.
Muzové rvali si vlasy, Zeny lomily rukama a déti pobihaly, jako by pa-
cholci Herodesovi stali uz za dveimi.

Sto kartact bylo Waterloo pro obchodni napoleonismus Welkesiiv.
PoraZzka dovrSena, kdyZ nasledujiciho dne obéhl Chaim Maier prazské
obchodniky.

122 Bastardi. Pozn. red.
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»Sto kartact na koné?“ usmal se kazdy. ,Znam je, znam. Tady za tim
pultem se mi valely, az jsem zeSedivél. A tehdy nestaly ani polovinu
toho, zac€ jsou nyni. Ne, diky, pane Welkesi, opravdu, ani vidét je nechci.
Je na nich kletba.”

Jediného pana TobiaSe Moravka nemohl Welkes zastihnout doma.
Vzdal se v$i nadéje a zni¢en a utrmacen usedl v parku na lavicku.

Jak se miiZe objevit doma? Neni co jist - a on, Chaim Maier Welkes
z Dembice, vytahl vSechnu hotovost do pochybené spekulace. Coz neni,
neni pomoci? Hospodine, Pane zastupii, shlédni milostivé na pokorné-
ho uprchlika! Bozicku, taticku nas Sedivy, mGze$ dopustit, aby Chaji-
mle, Modchele, Haschele, Mendele, zlati hoSi, méli hlad? Aby umiraly
hladem moudra Cirie a rozkoS$na Ronja? A Etl, malicka Etl s o¢ima slad-
kyma - ta Ze by méla umf#it? Oh, Hospodine! Hospodine!

Srdce kiecovité Zalem sevieno, sedél Welkes nad svym pytlem jako
prorok nad rozkotanym templem. Premyslel znovu osvé situaci.
A Hospodin vedl jeho myslenky, Ze rozjasnil pomalu tvar a rekl si:

»Ano, jesté to zkusim. A podari-li se mi to, zakoupim zidli v syna-
goze.”

Cely nasledujici den prochodil; vratil se rozcilen a netekl nikomu,
kde byl.

Tretiho dne uchopil tresoucima se rukama osudny pytel a vyhledal
pana TobidSe Moravka, s nimZ dosud osobné nemluvil. Tobid§ Mora-
vek, stara kiestanska firma, vahal chvili, kdyZ uslySel priSernou sumu,
kterou staly nyni jeho kartace. Ale kdyz spattil sviij pytel a své inicialy,
citil podivné hnuti u srdce. A vzpominaje hrozné dusevni tryzné, kterou
snasel po celou dobu, kdy nemohl prodavat nemaje zbozi, oteviel ne-
dobytnou pokladnu a vynal balicek bankovek za balickem. VSechno, co
mu kdysi vynesly vojenské dodavky, padlo nyni na koupi zaludného
pytle.

Ale mél je tu opét, ty své kartace! A zatim co Welkes rozechvén
shraboval penize, rozparal pan Tobia$ Moravek jutovy pytel a vytaho-
val své vyrobky, dva a dva, jak je tam sam kdysi byl slozil.
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A jeho obchodnické svédomi se téSilo, Ze koupé nebyla ucinéna na-
darmo. Jesté vCera dotazovala se ho ustiredni skladistni sprava vojen-
ska, zda by nemohl okamzité dodat néco kartacli na koné. MiiZe, pane!
Tobias Moravek, tovarnik, je vZdy na vysi doby!

Ale této radosti se pan Tobiad$§ Moravek nedockal. Telefonicky dotaz
byl fingovan a pan Moravek se jiZ nezbavil svého Cerného Petra.

Kruh byl uzavien: kartace vratily se tam, odkud vysly.

Ale Chaim Maier Welkes z Dembice musel doma svym jingloch zno-
vu a znovu vykladat, jak se dva dny piredtim u telefonu v kavarné vyda-
val za astredni skladi$tni spravu vojenskou...
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