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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatuie 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjSich mist. Jeho ¢tenai'ska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také divod, pro¢ bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zpiistupnit Karla Capka co nejsirsi ¢tenai'ské obci vyustila
v roce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkd, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 titul - pivodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line“ ziskala MKP ocenéni v soutéZi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani ve-
fejnych knihovnickych a informacnich sluzeb”.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenaiim predloZili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



Betlém

Snad také staval o Vanocich betlém v kostele vaseho détstvi; i byli tam
tii kralové, Jezule, pastevci s oveckami, takové malé domecky téch pas-
tevcl, kudrnaté stromy a vSechno, co si kdo mize predstavit; a vy jste
na té krase mohli o€i nechat. Vzpominam-li nyni, co se ndm na véci tak
libilo, myslim, Ze to hlavné byla kouzelna okolnost, Ze to vSechno bylo
tak malické. Tajemna poezie betlému je v tom, Ze je drobny; jeho po-
hadkova krasa je ve zmensSeni vSech rozmérd. Predstavte si, Ze by byl
betlém udélan z pétimetrovych panakd; myslim, Ze by budil spisSe
hrizu nez nadseni.

Casto tvrdime, Ze jsou unas malé poméry; jsme nepochybné mala
zemé s malymi prostiedky, ale to se nam kupodivu nezda byt nécim
kouzelné krasnym a poetickym. Vraci-li se ¢lovék z ciziny, shledava
najednou, Ze se Stvoritel u nas priliS nerozmachl a nevyhrnul si rukavy
do prace: spiSe pracoval v drobném, trpélivé robé chlumy a rovinky,
mirné feky a zaviené obzory; a Ze ¢lovék, ktery po ném prisel, se rov-
néz nerozmachl a neprovolal s velikym gestem ,toto vSechno je mé®,
nybrz rozkrajel zemi na drobné ctverecky poli a misto tvrzi si postavil
domecky mezi drobnymi jablinkami a slivami; a tu ¢lovék, ktery vrace-
je se dom vidi toto vSe, vydechne s nadSenim, Ze je to jako betlém.

Ano, je tomu tak: jsme mala zemé, ale nejsme okouzleni tim, Ze jsme
mala zemé. Jsou u nas malé poméry, ale vSemozné se zdrahame vidét
v tom poetickou prednost, hodnou zvlastni chvaly alasky. Nase pro-
sttedky jsou skromné a malické, ale ndm se nezda byt pohadkovym
ukolem zaridit z nich malicky a Cisty betlém; spiSe si myslime, Ze se
musime rozmachnout a zaridit nejprve pétimetrové nebo stomilionové
Centralni nebo Reprezentaéni Urady, Ustavy, Instituce a Vefejné Budo-
vy. VSemu, co jsme zacali nebo projektovali od pamatného dne, kdy
jsme se stali nezavislym betlémem, snazime se vtisknout raz pétime-
trové nebo stomilionové ohromnosti; ¢eho jsme tim dosahli, neni veli-



kost, nybrz jakysi zmatek; shledavame najednou, Ze betlém je prilis
maly.

Chce-li Cech néco pomilovat slovem a myslenkou, nazve to zdrobné-
linou; milované Zené nefekne Obryné ani VeleZena, nybrZ spiSe holcic-
ka, hlupacek nebo néjak podobné; ma-li rad svou zahradu, nazve ji za-
hradkou, a ma-li rad svou sklenici, fekne ji sklenicka. Chce-li Angli¢an
néco pomazlit slovem, fekne, Ze je to ,dear old“, Ze je to staré; proto
jsou v Anglii staré véci ve vaznosti. My polaskame véc tim, Ze rekneme,
Ze je mala; kdybychom chtéli polaskat ministerstvo, nazvali bychom je
nézné anadsené ,naSe ministerstvicko®, a kdybychom mu chtéli tuto
lasku projevit diivérné a co nejsrdecnéji, zridili bychom pro né dome-
cek se dvéma okny a stoleckem, jako pro panenku. Ale jeZto nas pomér
k uradlim je pochmurny a neliby, projektujeme pro né budovy ponuré
a strasné velikosti. JelikoZ nemame srde¢né radi Prahu s jejimi obyva-
teli, mluvime pofdd o Velké Praze. JelikoZ nemdme dost néZné radi
svou zem, nemluvime o chudé drahé zemicce, nybrz o prestizi, repre-
zentaci pred cizinou a jinych nejméné pétimetrovych velicinach.

[ betlém se reprezentuje pied cizinou; ale reprezentuje se tim, Ze je
maly, a¢ ,nikoli nejmensi mezi knizaty judskymi“; dokonce nereprezen-
tuje se néjakou novou radnici, nybrz starym chlévem. Nereprezentuje
se pred cizinou néjakou padesaticlennou vitaci delegaci, placenou
z penéz chudych ovcakd, nybrz padesati chudymi ovcCaky, kteri za-
darmo projevuji svou radost a Gcast s udalosti ve chlévé. Reprezentuje
se vhodné tim, Ze tam na novorozené dycha vil a osel, zvirata skromna
a uzite¢na, misto aby na to dité dychali dva slavnostni recnici. Je to
zkratka betlém spokojeny s tim, Ze je maly, a pravici svétu: Pojd’te se
podivat, jak je to hezké, kdyz dovedeme byt mali a chudi. A svét se diva
a mlZe na tom oci nechat.

Zatizujeme se Spatné ve velkém, misto abychom se zarizovali dobie
v malém. Zarizujeme-li se ve velkém, fikdme, Ze to délame pro budouc-
nost. Ale délat néco jen tak pro budoucnost je jako chystat néco pro
strejce Piihodu; lepsi a proziravéjsi je chystat budoucnost samotnou.
Nikdy zajisté nevyrosteme na velmoc; ale je velmi pravdépodobno, Ze



budeme malym kouskem velkého radu evropského nebo svétového.
Pak ndm nebude nic platna Zadna lokalni a narodni megalomanie, zad-
na mocenska okazalost, ale bude nam platno vSechno, co budeme umét.
Cili pro budoucnost se nemaji chystat monumentalni ramce; pro bu-
doucnost se maji ptripravovat lidi.

Neni tézko zit jako chudi a mali, prizname-li si upifimné, Ze jsme
chudi a mali; dobra, nejsme-li Babylonem, budme chuté a hrdé Betlé-
mem. Néjaky ten spasitel se narodi i dnes spiSe ve chlévé nez v mra-
morovém palaci néjaké velkopojistovny; pohrichu pro samé palace se
nemizeme dostat k stavéni betlémskych chlévi.

A netlaciZ nds, Ze betlém je snad prili§ maly pro néjaké ty tfi krale
od Vychodu; horsi je, je-li maly pro betlémské pastevce tim, Ze pro né
nema krovu ani vyZivy. A tu jasnou hvézdu nahote nikdy nezaZehnete
na statnf atraty.

1924
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O malych pomérech

Jeden z blud(, kterymi si se zalibou ztrpCujeme Zivot, je blud o malych
pomeérech. Potkate-li clovéka z Berouna nebo z Vysokého Myta, shleda-
te zahy, Ze je otraven malymi poméry v Berouné nebo Vysokém Myte;
naproti tomu c¢lovék prazsky je otraven malymi poméry v Praze.
A protoZe pry jsou v Berouné nebo v Praze malé poméry, neda se tu nic
poradného délat; nebyt jenom téch zatracenych malych pomérd, psal
by kazdy cesky dramatik nanejmin jako Bernard Shaw a kaZdy politic-
ky sekretar by dorostl statnické velikosti feknéme Pitta Starsiho; ale to
vite, ty malé poméry nas dusi. Vzdélanec na venkoveé si styska, Ze tam
musi zakrnét; kdyby byl aspon v Praze, to byste koukali, jak by se roz-
vinul. Avsak ani univerzitni profesor se jaksi nemtize rozvinout v nad-
herny kvét ucenosti; ovSem kdyby mél tak skvélé dotace a ustavy jako
na americkych Skolach, to by, panecku, udélal diru do svéta. A tak dale.
Zkratka co nam schazi, to neni chut k praci a takovy néjaky dar od pa-
naboha, nybrz poméry.

Jeden rusky reZisér rekl, Ze nejsou velké a malé role, nybrz jen velci
a mali herci. Podobné jsem v pokuseni fici, Ze nejsou velké a malé po-
méry, nybrz jen velci a mali lidé. Myslim, Ze kdyz byl Shackletont na
jiznim po6lu, nestézoval si nikterak, Ze tam jsou malé poméry, ackoliv
tam byl skoro sam. Kdyz chodil Sokrates po Aténach, nebyly asi Atény
o nic vétsi nezli dneSni Plzen; presto vSak, pokud vime, Sokrates ne-
prohlasil, Ze v tak malych pomérech on nehraje, a basta. Kolem porad-
ného a state¢ného chlapika nejsou nikdy malé poméry, nybrz slusné
veliké, a dokonce i ndramné poméry. Shackleton byl docela spokojen
s jiznim polem, protoze hledal jizni pdl; ale ¢esky malkontentz by snad
spustil hlasity protest, Ze jizZni p6l neni Vaclavské namésti. Nebot' stej-
nym zpiisobem protestuje, Ze Beroun neni Praha nebo Rim. Zavrhuje,

1 Ernest Henry Shackleton (1874-1922), polarni badatel irského ptivodu. Pozn. red.
2 Malkontent (pol.) - nespokojenec, kverulant. Pozn. red.
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Ze Vysoké Myto je prosté Vysoké Myto, a nikoliv néco jinsiho. Protestu-
je proti bezohlednému faktu, Ze KromériZ nema pét miliond obyvatel
nebo Ze Praha nemad intelektudlni atmosféru PatiZe. To jsou ovSem
poméry zoufalé, jeZto se patrné nedaji zménit.

vvrv

Ale kdyZ uZ mluvim o KromériZi: bylo by sice marno chtit udélat
z Kromérize nebesky Jeruzalém, ale do jisté miry a po néjakou dobu se
podatilo z ni udélat aspon hanacky Jeruzalém. Litomys] se nemuze stat
Perikleovymi Aténami, ale vjisté dobé byla aspon vychodoceskymi
Aténami. NemuZe-li se Beroun stit Prahou nebo Rimem, miZe se aspon
stat poradnym a jaksi sobéstacnym Berounem. Je mozno dokonce pa-
sobit, aby byl v néjakém dobrém smyslu co nejberounovatéjsi. Predpo-
kladem toho ovsem je, aby berounskym lidem silné zaleZelo zrovna na
Berouné.

Ohlédneme-li se drobet po déjinach, vidime sice, Ze byvaly veliké
kultury, jez vyrostly z velikych pomérd, jako tieba kultura fimska; ale
Ze jeSté castéji byvaly veliké kultury, jez vyrostly z malych pomeérd,
jako treba kultura recka. Italskd renesance byla regionalisticka; Goe-
thovo Némecko bylo regionalistické; Anglie podnes je klasickou zemi
lokalnich patriotismii. Snad se jednou podarii diikaz, Ze kultury vyrostlé
na pudé regionalismu jsou hodné jiné nez centralni a risské kultury; Ze
snad jsou Stavnatéjsi, zemitéjsi a viibec bujnéjsi. Ale pokud tento diikaz
neni podan, spokojme se tvrzenim, Ze aspon pro Zivot v Berouné je
dtlezito, aby toto mésto s okolim se citilo byt radéji krajem nezli pro-
vincii. Bylo by velmi dilezito, aby muz z Nitry uvaZoval vice o zvelebeni
meésta Nitry neZ o autonomii bratislavskych ufednikd. Zalezi vic na
tom, aby mésto Céslav bylo bastou ¢aslavského kraje, nez aby bylo bas-
tou té nebo oné prazské politické strany. Mam skutecné za to, Ze nam je
nadevse tieba bohaté rozvétveného regionalismu.

Pravi se, ze kdyZ jsme si nevladli ve staté, vladli jsme si aspon
v obcich, a to Ze nas chvalabohu udrzelo pti Zivoté. Zda se vsak, Ze nyni,
kdyz si vlddneme ve staté, si ponékud méné vladneme v obcich
a krajich. Komundlni politika vétSinou rezignované odumira na malé
poméry. Lokalni ctizadost prestava existovat, tak jako uz neexistuje
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a neroste ivancicky chiest. Zit v Olomouci nebo v Kutné Hoie plati za
jakési vyhnanstvi. Ztratili jsme lokalni cit, aniZ bychom ziskali cit statni.
Malé poméry nevznikaji tim, Ze mame mala mésta, nybrz tim, Ze jsme
v nich neradi. Hleda-li ¢lovék romantické dobrodruzstvi, je mu v tako-
vém piipadé jeho zahradka ovSem pfiili§ mala; ale chce-li uhrabat ces-
ticky nebo vyplet bejli, shleda, Ze je zatracené velika, vétsi, nez vibec
tusil. Jak zi'ejmo, v odhadu velikosti a pomért zaleZi na hledisku, které
volime.

Procoural jsem letos fadu malych i okresnich mést; zdalo se mi, Ze
chudnou a chatraji, jmenovité ve srovnani s vesnicemi. Vypada to, jako
by lokalni stiediska ztracela svou pritazlivou sflu; patrné uz nestaci
venkovu, ktery vyspél i zpychl rychleji nez venkovska mésta. Zda se, Ze
venkov s rostouci rychlosti gravituje k nékolika malo hlavnim nebo
pramyslovym centriim a pieskakuje hierarchickou stupnici farnich,
okresnich a krajskych mést. Zda se, Ze nyni nejde o nic méné nez o je-
jich Zivot. Narek na malé poméry neni nic jiného nez maloméstsky de-
fétismus; je to reptani bankrotare, ktery ztraci klientelu a nedovede se
z toho ni¢emu naucit. Lidé z provincidlnich mést se stavaji prili§ maly-
mi pany; proto zacinaji mluvit o malych pomérech, misto aby se chytili
za hlavu. Neni-li uZ mistni farar pritazlivym stredem farnosti, musi se
to zkusit jinak; kazdé mésto i méstecko Zije ze svého okoli; proto pre-
dev$im musi hledét, aby mu stacilo. To neni jen problém hospodatsky,
nybrZz i kulturni a spolecensky; to je pravé to, cemu fikdm regionalis-
mus.

Vlastni a ptimo existenc¢ni tkol kazdého mésta je, aby ovladalo své
okoli, své ,zazemi“. Drive to bylo dano samo sebou, nedostatkem dal-
kovych komunikaci; nadto pomahala tomu i cirkev a cely rad Zivota.
Dnes tato samoziejma prevaha lokalnich stfedisek strasné poklesa;
meésta jsou starnouci honorace s trochu opryskanou byvalou slavou.
Dobr4, bylo by mozno nechat je vymfit jako piezitek drobet neschopny
Zivota; ale je otazka, neztrati-li se tim také kus zdravé a vysoké zivotni
organizace. Je mozno predstavit si, Ze by nebylo nic jiného nez velka
priamyslova centra a pak uz jenom selsky venkov; ale taZi se, nebyl-li
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by tento stav kulturné a spoleCensky ponékud strasny. Je-li tohle mo-
dernf urbanismus, pak se radéji hlasim k stfedovéké organizaci svéta.
Regionalismus, boj o Zivot a zdchranu lokalnich ustfedi se nevede
jenom ve jménu mistnich kramari a Sevcq, ale také ne pod vlajkou
folkloristického svérazu; jde o néco vic; jde o organizaci Zivota. Bud’ se
stane venkov fabrikou na zrni, nebo ztistane domovem, ve kterém se
zZije. Aby byl domovem, musi byt omezen; musi se stat krajem pro sebe.
Jesté nékolika nitkami visi na svych lokalnich centrech; ale zchatraji-li
tato centra a stanou-li se skutecné malymi a k smrti nudnymi, rozpad-
ne se tato nejstarsi organizace naSeho svéta nadobro. CoZ bych, pokud
mne se tyCe, povazoval za vétSi pohromu, neZ je morova rana. Regiona-
lismus ¢eka na své politiky: na lidi nadSené ideou, Ze Beroun musi byt
Berounem a Vysoké Myto Vysokym Mytem, a ne néjakym bidnym a jen
docasné snesitelnym mistem, ve kterém se trpi na malé poméry.

1925

14



O politice

Kdybychom dali na to, co se o politice rika a piSe, bylo by mozno ji defi-
novat asi takhle: Politika je to, co délaji politikové nebo ti, kdo se jimi
chtéji stat; politikové pak jsou zvlasté k tomu ucelu se ptihlasivsi oso-
by, jeZ jsou placeny za to, Ze délaji politiku; vlastnim ticelem politiky je
poskytnout témto osobam stalé zaméstnani nebo ukojeni jisté ctiza-
dosti; my ostatni pak na to platime. Politicka ¢innost provozuje se toli-
ko v parlamenté, v klubovnach ana verejnych idavérnych schizich.
Provozovani politické ¢innosti je vazano na koncesi, kterou udéluji
politicka grémia zvana Strany. Mimo Strany neni Zadné politiky.

- To asi je predstava, kterou ma o politice primérny nespokojeny
obc¢an nasi republiky; nefikdm, Ze ta predstava je bezdivodna, ale je
trochu neuplna. Nikdo z nas si neklade otazku, je-li nebo mtze-li vedle
toho byt jesté néjaka jina politika v daleko SirS§im a obecnéjSim smyslu,
politika, na které mame nebo miizeme mit jakysi podil vSichni; neni-li
napiiklad néco, co bych nazval soukromy osobni politicky Zzivot
a osobni politickd iniciativa. Jsme velmi syté nespokojeni s politikou
politikli; reptame plni horkosti, ale to se rozumi, mame tim asi tolik
vlivu na béh politiky, jako bychom méli na smér vétru. To vSe miiZe byt
v poradku, ale je to trochu malo. Pro svou osobu naprosto netouzim
délat politiku, ale silné bych si pral politicky zit. Nemyslim, Ze k tomu
staci politické krédo, byt se naslo sebeandélstéjsi; i kdybych byl nadSe-
nym stoupencem politické strany Cherub, neni toto nadSeni jeSté pra-
zadny politicky Zivot. Rika se, Ze u nas je vefejny Zivot piepolitizovan;
patrné ano, ale nas osobni Zivot neni jesté vibec zpolitizovan; jesté
jsme neobjevili, Ze naSe vlastni neplacena Zivotni praxe je nebo miize
byt realizovanim jistych politickych ikold. Byti ob¢anem, uZz to je nebo
miuZe byt jakasi politicka aktivnost; zaleZi jen na tom, jakymi jsme ob-
cany. Mluvime-li o politice, myslime tim vzdycky jen poslance a poli-
tické profesiondly; nikdy to slovo nevztahujeme na sebe samy. Rekl
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bych, Ze pri vsi Kritice nesmirné piecerniujeme politiky a velmi podcenu-
jeme svou vlastni politickou funkci.

Kazda uZite¢na prace je politicka. Sije-li $vec boty, které nas tladi,
zhorsSuje tim makavé poméry beztoho dosti dezolatni; a Sije-li k tomu
prilis draho, zhorsuje je dvojnasob. Politicky smysl kazdé prace je délat
ji tak, aby tim pokud mozno ziskal zivot téch ostatnich. Kdybychom
tekli, Ze politika je péce o verejné blaho, tedy Svec peCuje o verejné
blaho predevsim dobrymi botami a feznik dobrym masem; jejich poli-
tické idealy jsou pro verejné blaho jaksi méné duleZité. Ja nevim, ¢im vy
jste; ale jste-li odsouzen délat takovou praci, ze pro verejné blaho je
zcela lhostejno, déla-li se dobie nebo Spatné, ochotné nebo neochotné,
nebo nedéla-li se viibec, pak vas, pane, lituju; musi to byt otrava. Ale je-
li vaSe prace takovd, Ze ji mlzete rozmnozit thrn statkli nebo zvysit
urovenl Zivota ku prospéchu hodné mnoha lidi, pak, pane, jste politicky
velmi aktivni. Rekl bych, Ze ide4l demokracie je sou¢innost odbornik.
Dnes sice jesté plati moudré slovo, Ze demokracie, tot diskuse; ale dis-
kusi péstujeme obycejné jenom tehdy, kdyZz nevime docela ptesné, co
se ma délat. Diskutuji-li doktoti, ma-li nebo nema-li se rezat urcity pii-
pad apendicitys, svéd¢i to o tom, Ze jejich 1ékarska jistota neni jeSté
uplna. Neprali bychom si, aby délnici diskutovali, spadne-li nas diim; ve
vécech Zivota je ndm milej$i nespornd jistota. Zatim vSak rozumime
demokracii vtom smyslu, Ze mam-li to tak rici, zednici diskutuji, ma-li
se Fezat slepé stfevo. AZ ziskdme ve velmi ¢etnych oborech Zivota roz-
sahlejsi zkuSenosti a nesporné jistoty, ztenc¢i se podstatné oblast moz-
nych diskusi a tim i melhubovské politiky; ale jedina cesta k tomu je
praveé ziskavat zkusSenosti a pokousSet se o potiebné jistoty. Avsak tako-
vé véci lezi ve sméru vSeho druhu uziteCnych praci a nedaji se objevit
diskusi ani hlasovanim.

Loajalnost, to je jiny politicky ukol, ktery jesté neni dostatecné obje-
ven. Jakpak bych vam to rekl? Naptiklad v Anglii (ted’ feknete, Ze jsem
anglofil, ale to nevadi) mne nejvic prekvapilo, Ze tam na Zeleznicich

3 Apendicita (lat.) - zanét slepého stieva. Pozn. red.
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nemaji strazni domecky; patrné tam mlcky predpokladaji, Ze nikoho
nenapadne poloZit na koleje dynamitovou patronu nebo odSroubovat
kolejnice. U nas ve vSech naSich institucich a radech spiSe mlcky pted-
pokladame, Ze v kazdém ¢lovéku je viceméné vyvinuta naklonnost od-
Sroubovavat kolejnice nebo klast dynamitové patrony tam, kam nepat-
. Chodime po zuby ozbrojeni jakousi nediivérou a nepiatelstvim ke
vSemu, co ma dvé nohy, a také se podle toho chovame. Loajalnost se
nezacind pomérem Kk statu, nybrz pomérem Kk ¢lovéku; to je sam zaklad
OvSem je jakymsi zvykem odkazovat veSkeru zZadouci zménu mravi
pristim generacim. To se rozumi, nikdo z nds nemtze zménit svét, ale
muze aspon trochu zménit sebe sama. VSechny velké politické idedly,
at je to demokracie nebo socialismus nebo co jiného, nejsou jenom véci
piresvédceni, nybrz také (a hlavné) véci mravii. Mdme viceméné vsichni
plnou hubu demokracie, ale myslim, Ze bychom byli ve zna¢nych roz-
pacich, kdybychom meéli kteréhokoliv vecera fici, co jsme toho dne udé-
lali zfetelné demokratického. VétSina politickych ideald vyjadiruje nase
ocekavani toho, co ma kdesi nahoi'e udélat vlada nebo parlament, ale
celkem velmi slabou predstavu toho, co mame tady dole délat my. Mlu-
vime o zajmech spolecnosti, o spoleCenském radu, o vefejnosti a jinych
takovych vécech; ale spolefnost neni néco mimo nas, spoleCnost je
predevsim styk lidi; spole¢nost je jméno pro vSechny hodnoty, které
mame spole¢né s ostatnimi lidmi. Kazda politika, at’ je jakékoli jeji jmé-
no, ma se oveérit predevsim tim, Ze zvySuje a rozmnozuje spolecenské
hodnoty. MoZna Ze se neshodneme v tom, co spolecnost ma byt; ale
shodneme se dosti snadno vtom, co neni spolecenské - dejme tomu
otravovat studné nebo poslapat sousedovi jeho kapustu. Ale at' si pred-
stavujeme spoleCnost jakkoliv, predpokladame, Ze to ma byt jakysi
poradek mezi lidmi; dobrg, ziskat osobni poiradek ve styku s lidmi, to je
loajalnost. Prosté loajalnost je politicky styk ¢lovéka s clovékem; a vic
uz o ni nefeknu.

Socialismus, to je také politika, ktera se nedéld jenom v parlamenté
nebo v organizacich. Nedovedu si dobfe srovnat v hlavé, jak je moZno
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kazat o socialismu a boji proti kapitalu a neulozit si pritom jistou dob-
rovolnou - nefeknu chudobu, ale kdzen spotieby. RovnéZ se mi nery-
muje houZevnaté trvani pauperismu¢ vedle tak tuze akcentovaného
socidlniho védomi. Myslime-li to doopravdy s jakoukoliv socialn{ teorii,
mame nebo méli bychom z ni dost co uskutec¢niovat ve svém osobnim
hospodarském zivoté, - pokud nejsme z téch, kteri skutecné nemohou
davat nebo si odpirat, protoZe uzZ nemaiji z ceho.

Nemize se o nas sice iikat, Ze naruZzivé uctivime stat; ale piesto
jsme fanaticCti etatistis; vSechno ¢ekame jenom od statu, vSechno mu
ukladame a div se nedomahame toho, aby nas ptiSel podrbat soudni
sluha, kousne-li nas blecha. Jeden z nasich narodnich rysu je silna ne-
chut kuaradim; ale stejné vyraznym rysem nasi narodni povahy je
mysticka diivéra, Ze uiady se maji o vSecko postarat a maji k tomu plno
prostiedki. Kdyby na nas letéla kometa, budeme kricet po povolanych
uradech; kdyby néjaky drak na nas Zadal denné tfi panny a tfi mladen-
ce ksezrani, nevstane mezi nadmi hrdina, ktery by s drakem bojoval,
nybrz obratime se na Cetnickou stanici. Necht' povolané kruhy zakroci,
umira-li Zzebracka v prikopé hladem; necht vlada podnikne energické
kroky proti fadéni mysi v nasi pSenici; necht ministerstvo verejnych
praci neprodlené odstrani suchou vétev, ktera prekazi na erarni silnici
mezi Vysokym Mytem a DomaZlicemi. Odkopnout fec¢enou vétev do
ptikopu, to by byl osobni politicky ¢in, jenz se pri¢i naSemu zaZranému
etatismu. A prece kazda povinnost, o kterou statu ulehcéime, je politicky
pokrok; vzestup demokracie je myslitelny jen ve formé obcanské auto-
nomie. Nikde neni tak naze vidét nepoliticnost naSeho Zivota jako
v upadku samospravy.

A v nasem centralismu, ano; ale to dvoje jde nejspiSe néjak pospolu.
Byl jsem nedavno na jednom malém meéstecku; méli tam zrovna na
nameésti verejnou schiizi o papezském nunciovi; ale pokud vim, neméli

4 Pauperismus - masova chudoba jako socialni jev. Pozn. red.
5 Etatista —privrzenec aktivniho zasahovani do ekonomického i politického Zivota spo-
le¢nosti. Pozn. red.
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tam dosud na namésti tdbor lidu o mistnim vodovodu. Délat na malém
mésté politiku, to, jak se zd4, znamena prevaret parlamentni polévky;
to znamenad piisahat na koalici misto na leps$i budoucnost okresni silni-
ce; to znamena volat po Treti internacionale misto po druhé stirikacce.
Kazda konkrétni politika je pfedevsim lokalni; zda se vsak, Ze stojime
na kraji velmi povazlivého stavu, totiz dusevniho odumirani venkova.
Takzvany probudily ¢lovék na venkové je Clovék, ktery béduje na malé
pomeéry a stiiné touhou dostat se do Prahy. Bylo by jinou véci polemi-
zovat s poveérou, Ze Praha je velkomésto; bohudik neni to tak zlé. Ale
zlé je, Ze tato povéra ochromuje regionalni ctizadost. Zit na men$im
mésté, to uZ neni Zit plné a syté; tady se duchovy Zivot jaksi vytraci
v pisku. Zastavte se u knihkupeckého vykladu na malém meésté; je to
svrchované poucné. Zda se skutecné, Ze duSevni stav venkova je velmi
Spatny; ale je otdzka, neni-li mu pomoci. Abych tak rekl, mne méné
znepokojuji akutni pitomosti Prahy neZ chronicka tupost malého més-
ta - prosté proto, Ze na malych méstech a v jejich farnostech Zije dva-
cetkrat vic naroda nez v celé Praze is Hostivari a Kobylisy. Mame-li
vlibec myslet na néjaky pokrok, je ho vic a Site tieba v malickych cen-
trech s podloubim a banatou véZzi nez v Rudolfinu a okoli. A tady zvysit
urovenl Zivota - nu, neni-li tohle dost rozsahly tukol pro lidi, jimZ politi-
ka neni jen véci papirové legitimace, nybrz osobni aktivity a osobniho
proziti, pak at jsem nejzbytecnéjsi z Sevcti, ktefi se kdy spustili svého
kopyta.

1925
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O nasi strane

Jsou v politice dva velmi zirejmé odliSné druhy lidi: jedni, ktefi pri kaz-
dé prilezitosti tikaji ,naSe strana“, a druzi, kterym to slovo jaksi vazne
v krku.

Ti prvni tfeba prohlasuji, Ze ,nase strana je pro ozdravéni financi“;
kdybyste je rozkrajeli, nefeknou, Ze ,,sam prosty a zdravy rozum“ nebo
ykazdy sluSny clovék” je pro ozdravéni financi. Provolavaji, Ze ,naSe
strana je na strazi proti nepratelim statu“; nikdy by nepriznali, Ze ko-
neckoncl na strazi proti nepiateltim je kazdy obcan, ktery ma svych
pét pohromadé. Tvrdi, Ze ,naSe strana ucini vSe proti nezaméstnanos-
ti“; ale nikterak nejsou ochotni dodat, Ze proti nezaméstnanosti ma
uciniti vSe obycejny lidsky rozum a cit. Byli by s to Fici, Ze ,naSe strana
se rozhodné vyslovuje proti souchotim“ nebo Ze ,nase strana neschva-
luje détskou umrtnost®. Na lid, narod nebo clovéka se odvolavaji jenom
v tvrzenich méné nepochybnych. Je-li jejich strana pro zdrazeni jeCme-
ne, vyslovi to tak, Ze ,na$ narod se musi branit zahrani¢ni soutézi;
nebo jindy vyhlasuji, Ze ,Zadny Cesky clovék nemiiZe byt pro uznani
zamki na mésici de iure, a tak dale.

Ten druhy druh lidi - a to jsou obycejné ti méné politicti - nejsou za
Zivého boha s to rici, Ze jsou pro financni rovnovahu ve jménu své stra-
ny; jsou pro ni jen proto, Ze tomu chce normalni ob¢ansky rozum. Ne-
tvrdi, Ze ,nase strana je pro sniZeni dani“, protoZe pro sniZeni dani je
patrné srdce vSech poplatniki. Vyslovuji-li néjaky vazny pozadavek,
vyslovuji jej jako postulat zdravého smyslu, a ne jako postulat své stra-
ny. Jaksi by se stydéli Fici, Zze ,naSe strana je pro to, aby lidé neumirali
hlady*; nebot’ to neni véci strany, nybrz prosté véci svédomi. Rika se
,nase strana“, misto aby se rikalo zkusenost, rozum, slusnost, povin-
nost nebo svédomi. AvSak obycejnému a sluSnému obcanu se ponékud
prici, aby se ohanél ,nasi stranou”, pokud se miiZze ohanét vlastnim
rozumem. Je-li nékdo pro uzitecné a dobré véci proto, Ze je pravé ,nase
strana“, je snad dobrym stranikem, ale trochu Spatnym obc¢anem. Po-
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kud budou mit politikové plné huby ,nasich stran®, potud neni v poli-
tice mista pro nékteré prirozené diivody, jako je rozum a svédomi; ma-
li se kdy nase politika zménit, je nam vic tieba skutecnych obcanti nez
skute¢nych stranikii.

1926
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O kompromisu

vvvvvv

Uziva se ho ve dvojim podstatné riizném smyslu:

1. Lidé nadani velmi rozhodnymi politickymi zasadami rikaji , kom-
promis“ vS§emu, co nespliiuje jejich fecené rozhodné zasady, i kdyZ o né
v daném pripadé neslo. Jsou lidé, ktefi nazyvaji Sedivé Saty kompromi-
sem mezi bilymi a ¢ernymi Saty, i kdyZ by se bilé nebo ¢erné Saty
v dané situaci viibec nehodily. Pro nékteré lidi je nota d kompromis
mezi notou c ae; za nic na svété by nepripustili, Ze je to nota stejné
samostatna a Cista jako ¢ nebo e. Politicky stied je pro né kompromi-
sem mezi divym revolucionafstvim a stiredovékou reakci. Jitro neni
prosté jitro, nybrz kompromis mezi ptlnoci a polednem. Suchy fakt je
kompromis mezi vodou a ohném, a tak dale. V tomto smyslu uZiva se
slova ,kompromis“ s krajnim pohrdanim; oznacuje se jim mrzka polo-
vicatost, slabosstvi, bezzdsadovost, a zkratka zbabély kompromis.

2. Naopak zase lidé, ktefi zrovna prichazeji z Ccinného politického
kolbisté, mluvi o kompromisu s tvari lidi, ktef{ poznali tvrdost Zivota
a prinesli jakousi obét. V politice, fikaji, nutno délat kompromisy; za-
sady jsou sice krasna véc, ale musi se z nich slevit, aby se naSel stred
mezi riznorodymi zajmy. Dosahli jsme Casti svého programu; dojiti
celého, to bohuZel neslo, a museli jsme prinésti jistou obét. V zasadé by
to mohlo dopadnout lépe, ale prakticky to mohlo dopadnout jeSté hiire;
zkratka my jsme to vyhrali za cenu jistych astupki.

Kdyby mne v tuto chvili pfepadl néjaky muj véritel a chtél na mné
tisic korun, nedosel by plného uspokojeni prosté proto, Ze nahodou
tisic korun v kapse nemam; kdybych mu dal sto dvacet korun, dal bych
mu vSechno, co mam. To tedy neni kompromis, nebot jsem dal vSecko,
co mam. Kdybych to s nim usmlouval na pétadvacet korun, byl by to
kompromis; mohlo by se to usmlouvat také na dvacet nebo na pade-
sat - nebot to pravé je podstata kompromisu, Ze neni presné limitovan:
zalezi na tom, kolik se usmlouva. Kompromis neznamena ucinit tolik,
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co mohu, nybrz ucinit co mozna méné, nez bych mohl. Kompromis
znamena, Ze to mohlo dopadnout jesté vselijak jinak. Kompromis neni
presna vyslednice sil; kompromis neni ,zlaty stied”, nebot pohybuje se
v Sirokém poli moZnosti.

Vede-li inZenyr drahu, nevede ji ptres vrchol hory, nybrZ oklikou po
jejim upati. Tato oklika neni kompromis mezi primosti traté a vyskou
hory; je to prosté velmi presné pocitani se skutecnymi fakty. V politice
se vSak nepracuje inzenyrsky; udéla se projekt a ceka se, s jakymi pie-
kazkami se setka, a teprve potom se handluje o néjakou tu okliku. Resi-
li se vSechno kompromisem, znamena to, Ze nejsou piredem vazeny
okolnosti, s nimiZ bude nutno dale prakticky pocitat; tomu se ovsem
tika fuSerska prace. Kompromis je zejici rozdil mezi zadsadou a praxi;
ale kupodivu se pak nefekne, Ze je-li tento rozdil nutny, jsou patrné
zasady Spatné, jeZto se nehodi na skute¢né poméry. Chce-li nékdo vy-
dojit z hubené kravy sto litri mléka a nakonec prohlasi, Ze se prozatim
spokoji s témi tiemi litry, co z ni vyzdimal, je to politicky kompromis;
chcete-li se zbavit kompromisu, odhadnéte predem stav kravy
a vyhriite si rukavy s jasnym védomim, Ze toho nebude vic nez tfi litry.
Politicky kompromis je stin politické demagogie; udava velikost rozdilu
mezi volebnimi sliby a skute¢nymi poméry. Kompromis neni choroba
kompromisnich politikli, nybrz pravé nekompromisnich programd.
Politika kompromist je mozna opatrna; ale neni presna; je jako ob-
chod, ve kterém se smlouva. Je to nevécnost programu; a je to nejistota
Vv praxi.

1925
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O zenach a politice

Neminim nijak generalizovat; vim, Ze takova pani Pankhurstovas nebo
sleCna Zeminovaz vydaji v politice za par nas chlapi: ale pokud je mi
znamo, Zeny vétSinou nemaji politiku rady. PovaZzuji ji prese vSe za muz-
skou zdaleZitost, ve kterémzto nahledu je smiSen jisty obdiv s jistym opo-
vrzenim. Myslim, Ze krom jinych pohlavnich pohnutek je tento jejich
pomér k politice uréen dvéma Zenskymi motivy: nedostatkem smyslu
pro abstrakce a nedostatkem vale¢nického ducha.

Provozovani politiky je sice obyCejné Cinnost svrchované prakticka,
ale hlasani politiky i vira v politiku predpoklada celou fadu abstrakci,
pocinajic slovem ,lid“. Dobra polovina politickych zasad je to, cemu se
po némecku 1ika ,Prinzipienreiterei®, kteryzto druh jezdectvi je odjak-
Ziva muzskou vasni. Muze miZete rozplamenit, reknete-li mu, Ze je
demokracie v nebezpeci; kdybyste chtéli rozplamenit Zeny, museli bys-
te fici, Ze je v nebezpedi jejich muZ nebo jejich déti. MuZ se necha utlou-
ci tfeba pro otazku autonomie ¢aslavského kraje; Zena se nechd umac-
kat, aby koupila lacinéjsi boty pro své haranty. Klerikalni viidce bojuje
za Rim; klerikalni babka bojuje, jak se domniva, za svého Panaboha.
V naSich zemich, kde se udrzuje pravéka prevaha muze, déje se politika
ve jménu zasad; v Americe, kde ma Zena duSevni prevahu, se politika
déje ve jménu zlevnéni puncoch nebo potlaéeni alkoholu. Zeny se velmi
malo zajimaji o politiku, protoZze se velmi malo zajimaji o abstraktni
hesla. Zena se da zabit z lasky, ale neda se zabit ze zasady. Mnoho Zen
se dalo zabit pro lasku ke Kristovi, ale Zddna se nedala rozétvrtit pro
teologickou otazku svaté Trojice; to je vyhrazeno, jak se zda, muzim.
Vyskytnou se mucednice pro revoluci nebo pro svobodu; ale nevim, Ze

¢ Emmeline Pankhurstova (1858-1928), britskd aktivistka, zakladatelka radikalni
strany, ktera usilovala o zavedeni hlasovaciho prava zen. Pozn. red.

7 Frantiska Zeminova (1882-1962), ¢eska politicka, predstavitelka Zenského emanci-
pacniho hnuti. Pozn. red.
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by néktera zena obétovala Zivot feknéme pro volebni vitézstvi mlado-
turkl proti staroturkim. Mam ponékud mrazivy pocit, fecni-li néjaka
dama napftiklad proti uznani Ruska de iure; prirozenéjsi by se mi zdalo,
kdyby stala s obnazenym prsem na néjaké barikadé. Zena pojima cel-
kem politiku stejné konkrétné jako lasku, rodinu neb jiné véci Zivota;
muz, pokud nevytlouka z politiky prfimo hmotny zisk, je s to pojimat ji
s dogmatickym fanatismem jako néjakou teologickou otazku. Pokud
vSak se hlasani politiky omezuje z veliké Casti na pronaseni takovych
obecnych ideji, je prirozeno, Ze Zeny nam odpovidaji cosi, jako aby-
chom jim dali s politikou svaty pokoj. Jsem presvédcen, Ze se dejme
tomu revue Parlament nikdy nestane oblibenou cetbou pani a divek
ceskych. Dokonce jsem nepoznal ani jednu pani nebo divku, ktera by se
zalibou Ctla denné Uvodniky v novinach. Maji totiZ nepokryty a zcela
spravny pocit, Ze to nenf pro né psano. Nestadi fici, Ze tomu nerozumeé-
ji; spravnéjsi je poznat, Ze je to viibec nebavi.

Druhy motiv Zenské nechuti k politice jsem zatim nazval ,nedosta-
tek valec¢nického ducha“. Nezapirejme si, Ze muzska potreba byt cle-
nem néjaké politické strany odpovidd archaickému muzskému pudu
byt v néjakém bojovnickém tabore nebo klanu. Vézi v nas hluboko jisty
valec¢nicky kolektivismus; vzdy se hlasime k néjaké nasi vlajce avr-
hame se jaksi do naseho boje za naSe vitézstvi. V politice mluvime
o boji, praporu, $tité, nepratelském tabote, zbranich, bojisti, vitézstvich
a porazkach; cely tento slovnik je tak zfejmé militaristicky jako Zizktiv
spis o valecném uméni. Nema-li jinych, hlavné hospodatskych pohnu-
tek, pridava se muz Kk politické strané z téze prosté bojechtivosti, jako
se pridal Diomédes, syn Tydetv, k Achajskym; dava mu to jisty epicky
pozitek valCeni v muzském tabore. Muz vychazi ze své rodiny, aby
splynul s karavanou, vypravou, muzstvem, taborem, stranou; jeho ,ja“
ma naklonnost rozpinat se na $irsi celky. Slovo ,nas“ je povétsiné muz-
ské povahy: naSe vesnice, naSe generace, na$ hasi¢sky spolek, nase
strana; Zena spiSe vystaci se slovem ,mj“, jako mlj muz, ma rodina,
mé sousedky. Pravy politicky stranik se zacina tim, Ze ¥ika ,naSe stra-
na“; pritom je zvlastni diraz na predstavé ,my“. Muz je clovék davu;
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zastup zen je vzdy ponékud komicky; zena velmi ztraci, existuje-li po-
hromadé. Politicka strana je organizace pudu hromadnosti, jenz je pra-
starym pudem muZskym; proto je zcela prirozeno, Ze Zeny vstupuji
nesrovnatelné méné do politickych stran nez muZsti. Politicka strana je
vyznacné muZzsky utvar; politika stranictvi je muzska politika.

%k %k

A nyni jsme v paradoxni situaci, Ze plna a dokonce témér vétsi polovina
naroda ma politicka prava, anizZ by méla skutecny politicky zajem. Po-
lovina naroda je nucena politicky hlasovat, ackoliv vétSinou nevi, oc
vlastné jde. Neni to proto, Ze by se dobré nebo Spatné vysledky politiky
netykaly dobrym nebo Spatnym zpisobem Zenskych Zivotnich a sou-
kromych zajmi. Je to proto, Ze se politika provozuje metodami jim
podstatné cizimi avlastné odpornymi. MliZe se Fici, Ze Zeny nemaji
smyslu pro politiku. Ale stejné se miize Fici, Ze politika nema smyslu
pro Zenskou polovinu naroda. Je moZno tvrdit, Ze Zenské maji kratky
rozum; ale snad je na misté jina formulace: Ze muZzska politika ma krat-
ky rozum. Je to, jako byste Zendm nabizeli muzské kalhoty a pak se
divili, Ze nemaji pochopeni pro tuto oSacovaci akci.

Kdyby mél rozumny ¢lovék hospodu a shledal, Zze dobra polovina je-
ho hosti jsou vegetariani, pocal by jim patrné varit mrkev a Spenat
a nenutil by je do roStének. Kdyby velmi rozumni politikové si uvédo-
mili prekvapujici fakt, Ze dobra polovina politickych obcani jsou Zeny,
nepiedkladali by jim vylozené muzské krmé, jako je abstraktni fana-
tismus a politické stranictvi, a ohlédli by se po néfem prijatelnéjSim: ne
snad po novém programu, nybrz po zméné metody. Politika stran ne-
bude nikdy politika Zen; Zeny tézko ziskate reknéme pro ideu volného
obchodu, ale ziskate je pro ideu lacinéjsiho chleba. Ziskate je pro radu
konkrétnich véci, které jsou stejné dililezité pro muZze jako pro Zeny; ale
stézi je nadchnete pro vymozenosti, kterym se tika ,uspéch nasi stra-
ny*“. Zeny nikdy nevédi, kdo je ministrem toho nebo onoho oboru; zd4
se, Ze by jim nevadilo, kdyby jim byl odbornik. Nebylo by zadnym poli-
tickym pokrokem, kdyby polovina poslancti byly Zeny; ale bylo by vel-
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kym pokrokem, kdyby se politika délala tak, aby tomu rozumeéla zenska
polovina naroda. Takrikajic S$krtnutim pera jsme priclenili do politické
masy Zeny; ale zapomnéli jsme, Ze se tim tato masa ponékud zmeénila.
Neni nijak patrno, Ze by se podle toho zménily i politické metody. Poli-
tika zistala stejné heslova, stejné bojovné stranicka, stejné neurvale
mocenska jako predtim. Zistala politikou muzskou.

1925
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O tradici

Napsal jsem toto slovo v Celo svého clanku, abych je mél na ocich; ale
¢im déle se na né divam, tim vic mne mate. Dejme tomu, Ze tradice je
podle definice udrZovani starych radt (mozna Ze ta definice je nijaka,
ale zatim mi neskakejte do teci). Naproti tomu prezitek je také udrZo-
vani starych radd. Nevim, jsou-li paruky anglickych soudct tradice
nebo prezitek. Nemohu se rozhodnout, je-li univerzitni pedel pteZitek
nebo tradice. Je-li univerzitni pedel ctihodny kus tradice, je jeho vyho-
dou, Ze pripomina patnacté stoleti. Je-li naopak mrzkym prezitkem, je
totéz jeho nevyhodou. Tradice je udrzovani starych fadd, protoZze jsou
staré. Prezitek je udrzovani starych radd, ackoli jsou staré.

Ale jesté vétsi potiZ je s pojmem ,stary*. Pedeliv koZich je pro nas, oby-
Cejné a nehistorické lidi, velmi starodavny; ale pro archeologa neni stary,
nybrZ recentni. Cetl jsem nedavno u jednoho uéence, Ze sochy na néjaké
brané jsou ,zcela moderni*, totiz z patnactého stoleti. A pro paleontologa je
mizernd, dva tisice let stara fimska nebo egyptska amfora piimo nestoudné
recentni. Naopak je moZno, Ze pro letni musku je minuly tyden zlatym vé-
kem tradic, zatimco néktera bakterie v mé sklenici peclivé udrzuje prasta-
rou tradici hodiny pravé minulé. Tedy tradice je udrzovani radd, které
z viceméné nahodilych a iracionalnich diivodli povazujeme za staré.

Nékdy nékdo znas provold, Ze se mame vratit k tradici let devadesa-
tych nebo let osmdesatych nebo az k tradici nasich buditeld. Povazlivé na
tom neni, Ze to je zpatecnictvi, nybrz to, Ze véci, které jsou jenom dvacet
nebo Ctyticet nebo sto let za ndmi, uz povazujeme za staré. Mozna ze ptis-
ttho roku se budou néjaci novi zpatecnici dovolavat prastaré poetické
tradice Jiffho Wolkera. MozZna Ze se nékdo z désného reakcionarstvi chys-
ta vykopat z nanosu vékd tradici Frani Srdmka. Minulé stoleti uZ viibec
povazujeme za zdroj starobylych tradic, misto aby ndm docela jednoduse
bylo Sirsi plidou pritomnosti. Snad je to pro nedostatek déjinné souvislos-
ti, Ze véci a déje u nas tak rychle starnou; pohrichu snad pravé proto ilidé
u nas daleko rychleji starnou nez v zapadnich, historicky starsich zemich.

28



Vibec slovo ,stary“ je kuriézni pojem; neda se s nim vazné pracovat.
Triletému nunatku je pétilety prcek prili§ stary; dvacetilety mladenec
se neuctivé posmiva Sedinam prastarého tiicatnika; divci pulec pova-
Zuje abiturienta za dédka. Je docela ptirozeno, Ze mladi lidé povazuji
staré za dédky; horsi je, kdyZ stafi povaZuji sebe samy za dédky. Psalo
se naptiklad, Ze se ma omladit Ceska akademie; je to nddherna myslen-
ka; primlouvam se nadSené€, aby se Ceskd akademie omladila, ale ne
tim, Ze by pribrala mladez, nybrz tim, Ze by se jeji drzitelé zacali pova-
Zovat za bujnou mladez se vSemi vyhodami i zavazky

Clovék vékem pokracuje nejenom vpied, ale iza sebe; co se zda
dvacetiletému davnou a pfekonanou minulosti, to se mu v padesati zda
tak blizko, Ze tomu miiZe podat ruku. Nevéiim, Ze by metuzalémové
byli tak bezuzdné pokrokovi, jak je li¢i Bernard Shaw; myslim, Ze by se
nikoliv regresi, ale prosté riistem poiad blizili tomu, co je za nimi; Ze by
vristali hloubéji do minulosti, nez mizeme my, lidé kratkovéci.

Pfiznavam se, pokud mne se tyce, k jakési historické neschopnosti;
nemam rad staré véci; nebo presnéji feceno, mam neobycejné rad né-
které staré véci, ale ne proto, Ze jsou staré, nybrz proto, Ze viibec nej-
sou staré. Dokonce i univerzitni pedel ve své slavé se mi libi ne proto,
Ze je starobyly, nybrZ proto, Ze je velmi barevny, a proto mladsi a blizsi
jakési slavné mladosti nez my ve svych Sedivych sac¢kach. Jaroslav Du-
rych se vraci k Erbenovi ne proto, Ze Erben je stary, ale proto, Ze na-
prosto nenf stary. Libujeme si v primitivnich a ranych uménich ne pro
jejich Uzasné stati, nybrz pro jejich izasnou mladost, a tak dale.

To je to, co jsem chtél fici: sluSelo by nam vic lasky k minulosti
akstarym vécem, protoZe vnich je zasuta spousta primo fantastické
mladosti. Jen lidé, ktefi nikdy nebyli poradné mladi, mohou povazovat
minulost za skladiSté starych aprekonanych véci. Je jakasi senilnost
v tom, mluvit o starych tradicich; nejsou-li i ty nejstarsi tradice zatracené
mladé, nevim opravdu, co s nimi. Jsou-li opravdu staré, jsou tedy prezit-
kem.

1924
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O duchu demokracie

Chce-li nékdo fici o politickych stranach v demokracii néco hrozné
strasného a hanlivého, rekne, Ze jsou cirkevnické. Po jisté strance je to
pravda: politické strany jsou fanatické, nesnasenlivé, omezené, zarputi-
1é, bojovné a pitomé jako cirkve. Ale po jiné velmi podstatné strance
jsou docela nepodobny kterékoliv cirkvi na svété, vCetné s cirkvemi
lidoZroutskymi; nejsou totiZ ani za mak slavnostni, obfadné a zkratka
cirkevnické. Nebot' podstata cirkve neni jen ta, Ze uklada viru v néjaké
¢lanky vérouky, nybrz i ta, Ze tuto viru projevuje a oslavuje ob¢asnym
plesanim, hodovanim a hudbou. Byti idem cirkve znamend zarovei
byti ucastnikem zvlastnich a svatecnich radovanek. Prosté cirkev jest
pospolitost; a kazda ziva a uprimna pospolitost se projevuje plesanim
a ucasti na spolecném rozjateni. Proti tomu byt idem politické strany
znamena dostavit se jako jeden muz na schlzi a zachmutené poslou-
chat, co ten pan na p6diu povida, aniz by pak ¢lovéka doma cekala lepsi
a bohatsi vecefe na znameni svate¢ni radosti. Jsou-li politické strany
cirkevnické, jsou jenom tipadkem cirkevnictvi.

Ale to konecné je dobte; svétu by nebylo pomoZeno, kdyby narodni
socialisté misto pouhého rec¢néni predvadéli na Vaclavském nameésti
tance poslancti nebo zpévy a sebemrskani senatort, nebo kdyby naro-
zeniny dr. Kramare byly mezi jeho véricimi oslavovany ritualnim poji-
danim skopové kyty a okurkového salatu. Nejde mi jen o pitoresknost
téchto obradd. Zarazi mne, Ze veSkeré obradné zvyky Zivota jsou jen
konzervativné udrzovany, pokud nejsou pomalu odkladany; aZe se
vlibec nerodi nové. Kdyby nebylo jisté nabozenské tradice, nepojidali
bychom na Stédry vecer kapra ani na Velikonoce pe¢eného beranka, ale
nejen to: kdyby nebylo fecené tradice, neoslavovali bychom ani zimni
slunovrat, ani prichod jara, ani vrchol 1éta. Myslim tu na cirkevni svat-
Ky, protoZe jsou pohanské a piirodni. Vanoce nejsou jen oslava boz-
ského ilidského ditéte, nybrz také oslava zimy; je to plesani ve snéhu
a svatek domacich kamen. Kdyby nebylo Vanoc, méli bychom je stvofit;
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ale nestvorili bychom jich. Kdyby nebylo Velikonoc, méli bychom osla-
vovat néjaké jiné vzkriSeni; ale jak se zda, nebyli bychom s to néco ta-
kového vynalézt. NaStésti pro jisté stranky Zivota je nas Zivot hloubéji
prorostly pohanstvim nebo sentimentalitou (jmenujte to, jak chcete),
nez si uvédomujeme. Jsem rad, Ze dosud Zadny pokrokovy politik ne-
navrhl zruseni Vanoc; mam za to, Ze by nedovedl pak vymyslit néjaky
osviceny divod pro pojidani kapra, davani dari nebo rozsvécovani
svi¢ek na vano¢nim smréku. Kazda potadna cirkev od starych Reki az
po Nové Kaledonce pokladala ¢tvero ro¢nich dob za udalost dost dile-
Zitou a obecné zajimavou, aby ji obradné oslavila. Demokracie vSak
nerozdélila rok na ¢tvero roc¢nich ¢asti, nybrz na ¢tyri platebni kvartaly.

Stejné tak vSechny cirkve na svété velebily a svétily rytmus lidského
zivota. Narozeni ¢lovéka jest den slavny a pamatny, jejz se slusi poctit
svatetnim a mystickym zplisobem. Pohlavni dospélost je velika ara-
dostna udalost, v niZ se oslavuje zdatnost nového pokoleni obiizkou,
hrami, bifrmovanim ajinymi velkymi obrady. Snatek pak je osudny
krok do Zivota, coZ nutno vyjadriti vyznamnym a ritudlnim tajemnym
dlirazem. Konec¢né smrt Clovéka je posledni prileZitost, aby byl neboz-
tik oslaven a poctén krikem, muzikou a slavnou hostinou. Tak je cely
zivot ¢lovéka jaksi vyvySen na velkych, mocné oslavenych udalostech,
¢imz se vyslovuje fakt, Ze lidsky zZivot je vzneSeny a posvatny.

Je jakysi nepsany a tajemny zakon, podle néhoz si demokracie nepo-
trpf na pompu a obtady; zvlastni viak je, Ze démos ¢ili lid si naopak na
pompu a obrady potrpi; dokonce pompa a parada bylo to jediné opravdu
lidové ve starych monarchiich a teokraciich. Ubiraval-li se kniZe ,v nad-
herném privodu“ po ulicich mésta, délal to stéZi pro své potéSeni, nybrz
pro potéSeni lidu; ale tyz lid by asi reptal, kdyby se dejme tomu doktor
Franke ubiral v nadherném privodu, za hlaholu zvonii a ve zlatotkaném
rouSe po ulicich mésta. Lid shledaval v poradku, teklo-li pri kralovské
korunovaci vino ze vSech kaSen; ale mrucel by asi na vyhazovani erar-
nich penéz, kdyby teklo vino pfi utvoreni nového kabinetu. Demokracie
jaksi vylucCuje okazalost; toliko v monarchiich maji ministfi vySivané
fraky a prsa pokryta rady. Bylo by nevhodno Zadat, aby nasi senatofri
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nosili bilé tégy s nachovym lemem; ale bylo by také marno Zadat, aby
nasi kandidati poslanectvi stali na narozich s hlavou na znameni pokory
odkrytou, jako stavali kandidati ve starém Rimé&. Nebot' demokracie ne-
odmita jenom pompu; neprijima také symboliku.

Kazdy obiad je koneckoncii symbolicky; a kazdy poradny symbol je
socialni, nebot je obecny. Kdyby kazdy z nas koufil virzinky, byla by
snad virzinka symbolem naseho naroda. Symbol nevznika jenom tim,
Ze znamena néco hlubsiho, nybrz tim, Ze je poznan a uznavan vSemi
nebo velmi mnoha lidmi. Koruna je symbol kralovstvi, protoze lidé
mohli spiSe poznat krale podle koruny nezli podle nosu nebo podle
moudrosti. Dvorané znali krale po hlase nebo podle nosu; Sirsi lid jej
znal jen podle koruny; koruna je zrovna to, co na kralich bylo skute¢né
lidové. Pri palacovych revolucich byval kral zapichnut v posteli; pii
lidovych revolucich byla krdlj, jak se rik3, sraZena koruna.

KaZda vétsi pospolitost si vytvari obrady tymz pochodem, jako si vy-
tvari symboly; symbol neni tak tuze obraz néjaké véci, jako spis obraz
a odznak spole¢ného smysleni a chovani, a nejen to: je to zarovei osla-
va. Snubni prsten nema snad pripominat manZzelské povinnosti, nybrz
slavu manzelstvi, jeZ byla udélena prvniho dne. Statni prapor nema
pripominat, Ze jsme poslusni zdkont, nybrz Ze jsme pripraveni bojovat,
a dokonce i zvitézit, kdyZ uz to musi byt. Vanoc¢ni stromek nepfipomi-
na, ze jsou Vanoce, nybrz Ze Vanoce jsou slavné nade vse jiné dny. Kdy-
bych si zdobil doma smrcek svickami a cukrovim reknéme 19. listopa-
du nebo 27. inora, bylo by to blaznovstvi, protoze to nedéla toho dne
nikdo. Hlubsi vyznam vanocniho stromku je v tom, Ze jej zdobi skoro
vSichni lidé téhoZz dne. Kdybych jedl kapra patého ledna, byla by to ma
soukroma zaleZitost; ale budu-li jej jist na Stédry vecer, bude to jisty
obrad, nebot toho dne bude skoro cely svét jist svého kapra. Bude to
svého zplisobu obcovani lidi. Bude to svatek ne proto, Ze jim kapra
(nebot’ jim ho nerad), nybrz proto, Ze ho ji toho dne skoro cely svét.
Jisto je, Ze republika neni tak populdrni jako Vanoce; 28. fijna nejime
vSichni totéZ posvatné jidlo, a dokonce neplesame vsichni stejnym zpu-
sobem, nybrz na deseti riiznych politickych taborech. Vyhybame se
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obradnosti jako Cert krizi, i kdyz by tato obradnost znamenala oslavu
demokracie. ProtoZe nemame smyslu pro symboliku statu, nemame
smyslu ani pro skute¢nost statu; pokud si nepredstavime stat jako pra-
por nebo jako krasnou pannu, nepredstavime si jej viibec. O statnim
svatku se nam fika, abychom ptremysleli, a nikoliv abychom smekli
nebo abychom se vzali za ruce atancili. Nic nesdruzuje lidi tak jako
symbol; nic je neizoluje tak jako piremysleni. Vlada lidu bude plnou
skutecnosti teprve tehdy, aZz pochopime, Ze je stejné slavna a hodna
obradi jako vlada cisare Augusta nebo vlada Bozi na zemi. Neni vskut-
ku tieba, aby poslanci méli v rukou Zezla nebo ministii bilé koné; ale je
tfeba, aby sama demokracie byla jisty obiad; abychom si vytvofrili zvy-
ky. Demokracie bude navéky zajiSténa, stane-li se velikym narodnim
obycCejem. CoZ nepljde bez symboll a skutecnych svatkd a skutecné
pospolité radosti.

1925
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Tri kazani
I. Komu slouziti

Pripletl jsem se onehdy do jednoho konfliktu: na jedné strané vojacek,
ktery ze zdsady odpiral vzit do ruky zbram; na druhé strané vojenské
urady, které jej za to ze zasady odsuzovaly na dlouhé mésice do vézeni.
Vyslovil jsem verejné prosbu, aby obé strany nehnaly své zasady do
krajnosti a nevytvarely zbytecné neteSitelnou situaci, kterd by se pri
dobré vili dala prakticky urovnat (coz se po delsim tahani skutecné
stalo). Nato mi vzkazal onen mlady muZ ex carcere et catenis, Ze mné
sice dékuje a tak dale, ale Ze chci slouzit dvéma pantim; a to pry nejde.

Rad bych ho ajiné tedy ujistil, Ze to jde, ale Ze je prili§ malo slouzit
jenom dvéma pandm. Prosim nebesa, abych nikdy v Zivoté nemusil
slouzit jenom jednomu panovi a abych mél sily slouZit velmi mnohym
panim; a na mou dusi, nemusi to byt ani tuze velci pani, jen kdyZ tu je
néjaka sluzbicka k vykonani. Co mne se tyce, byl bych vzdy radéji listo-
noSem, ktery slouzi ja nevim kolika stiim pantm, nez lokajem, ktery
slouzi jenom jednomu. Je to snad vétsi dfina, ale na to se ¢lovék nesmi
ohlizet, ma-li slouZit.

Prislovi pravi, Ze ,dvéma pandm nelze slouzit“. To zaleZi ovSem na
povaze dotycnych pani a na sluzebnim poméru. Jsou pani, ktefi se tva-
i jako maly Hospodin: jen ja jsem; v jednoho Boha bude$ vériti; jed-
nomu panu budes slouziti, to se rozumi, Ze mné; kazdé tvoje dechnuti
amrknuti patii mné, anikomu jinému neposlouzis. BudeS$ stat za
mnou, hledét na mne a myslit jen na mne; uc¢ini$-li pro mne to nebo
ono, jsou to sice hlouposti, kterych neni tak tuze zapotriebi, ale délas je
pro velikou véc (¢ili ve veliké sluzbé. Jat jsem jediny, a basta.

8 (Osvobozen) z vézeni a fetézl. Pozn. red.
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Je véru potieba udélat si moc velikého pana, aby ¢lovék slouzil je-
nom jemu. Ale jednou si ¢lovék kacifsky a nesluZzebné rekne, Ze jeho
pan neni Hospodin, a Ze viibec neni tak velikych pant na svété; ze do-
mnély pan je néco v mnohém ohledu dobrého, ale postaveného na sla-
bych lidskych noZickach, néco, co si Zada spiSe pomoci neZ modlosluz-
by. I pomahat znamena slouzit; ale uz neslouzis proto, Ze Pan je velik,
nybrz proto, Ze je slab a potrebuje pomoci. Jen ve slavnostnich chvilich
miuZe Cloveék Fici, Ze ,vlast veli“; v obycejném a ponékud tézkém Zivoté
spiSe trpélivé ceka, Ze clovék udéla, co muize, aby se stalo, ¢eho je tuze
tieba. Jen v abstraktni oblasti ,mySlenka kaze“; v konkrétni sféfe spiSe
prosi, aby se na ni v mezich moznosti vzal prakticky ohled. Jen v Pismé
Biih kaze ,nezabijet”; ve skutecném a tvrdém zivoté se o to primlouva
tisicerym tichym a néZnym hlasem. Stojime mezi nes¢islnymi vyzvami,
Zadostmi a volanim o pomoc; a ja nemohu véfit, Ze je mravnim posla-
nim ¢lovéka, aby si zacpal usi a slouZil jednomu panu.

Jen zakon kaze, ale mize ptikazovat jenom jisté zevni véci, jako je
vyhybat se vozem vlevo nebo slouzit na vojné. Zakon nekaze, abys mys-
lel to a to, nybrz jen, abys to a to udélal; tak to honem udélej, abys mohl
bézet slouZzit jinam, kde na tebe Cekaji. Chces slouzit mravnimu prikazu
ynezabijet“? Dobr4, je to znamenitd myslenka; ale chces-li se ji chopit
prakticky, u¢inné a kladné, pak nestac¢i jenom nezabijet, nybrz pomahat
jinym lidem zit; a tady je velmi mnoho mista pro nejraznéjsi sluzby.
»,Nezabijet”, to vdané chvili znamena dejme tomu starat se, aby lidé
nehynuli hladem a Spatnym bydlenim; i kdyZ po té strance nespasis
cely svét, mizeS udélat aspon néco a pomoci Vaskovi nebo Maskovi.
Avsak nepomuze$ jim, slouzis-li mucednicky jednomu panu, protoze
Vasek a Masek jsou pani dva; a mas-li jesté vétsi zizen slouzit, rozkrajej
se treba a sluz deseti tisicim pand, ale tak, aby z toho opravdu néco
méli.

Je mozno a je nutno slouZiti mnohym pantm. Je mozZno slouziti vlas-
ti i vé¢nému miru, je mozno slouziti zitiku i chraniti dneSek nebo vce-
rejSek; na vSech stranach se nas dovolava néco, co potiebuje aza-
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sluhuje pomoci. Neni mozZno slouZiti jako vojak dvéma vévodim, ktefi
spolu bojuji; ale snad jednou udélame objev, Ze uZ to nejsou bojujici
vévodové, nybrZz bezmocni a vysileni lidé, z nichZ jeden pottebuje skle-
nici vody a druhy obkladek na hlavu. A potom bude velmi snadno slou-
Ziti dvéma pantm.

1924
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II. Politické zvire

Byl to myslim Aristoteles, ktery definoval ¢lovéka jako politické zvite.
MysSlenka je naramné moudra; neni jenom docela jasno, mini-li tim
Aristoteles, Ze Clovék je podivné zvire, které déla politiku, nebo Ze ¢lo-
vék, ktery déla politiku, je s odpusténim zvire. Oboji vyklad ma néco do
sebe.

Prominte, obycejné se do politiky mnoho nepletu, jelikoZ se v ni
prakticky nevyznam; malo sleduji politiku, ale vice sleduji lidi. A tu
mne pirekvapuje, jak ohromnou abstraktni divéru a jak naruzivou kon-
krétni nedivéru maji lidé kpolitice, vladé, spolecenskému Fadu
a podobné. Obecné a zadsadné véri kazdy clovék fanaticky, Ze je moZna
néjaka vlada nebo politickd forma, ktera by ,to dala do poradku“
a smetla vSe, ¢emu se rika zlorad, byrokracie a nespravedlivost a mi-
zérie, zavedla razem ,ty pravé pomeéry“, vSe rozresila, upravila, spasila,
vybudovala, a zkratka ze své moci zatidila takovy jakysi raj na zemi.
A ¢im radikalnéji lidé véri v néjaky politicky nebo hospodarsky raj, tim
radikalnéji si stézuji na dezolatni poméry, na neblahé tkazy, a viibec na
tu celou lumparnu. Nasledkem toho v oCich politického publika kazdy
rezim je Spatny, slaby, prodany, zpatefnicky, katastrofalni a prosté
prasivy.

Je viibec podivno, Ze tolik lidi unese Zivot v pomérech tak nekonec-
né Spatnych. Poslouchate-li je, dovite se, Ze republika je prodana zidim
nebo Némcilim, urady jsou zkorumpované, parlament shnily, katastrofa
za dveimi, a viibec Ze nastava konec svéta. Kdybych tomu uvéfil, musil
bych se jit obésit na prvni osice v nejcernéjSim zoufalstvi. Ale myslim
si: kdybych byl jenom metarem a chystal se jen k tomu, Ze dnes vecer
spravim kouskem dratu své kosté, aby 1épe metlo, musil bych véfrit, ze
neni vSe ztraceno: prosté proto, Ze mohu jeSté spravit své kosté, aby
lépe metlo. Ale kdybych véfil, Ze je vSe katastrofalné ohrozeno aze
»Zitra se to sesype*, nemohl bych uz spravit své kosté a ¢ekal bych na
kone¢nou pohromu se Spatnym koStétem (jako emblémem strasné
situace) u nohou. NuZe, je dobi'e pro metaie i pro stat myslet na kosté.
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Kdyby kazdé kosté bylo dobré a mohlo byt zitra jesté lepsi, hled'te, pak
nejsou poméry tak Spatné. Kdo vede svou véc, byt jeji obecny uZitek
byl sebeomezenéjsi, s néjakym dspéchem, musi byt tak trochu politic-
kym optimistou. Defétismus je vlastné prakticka lenost.

A nyni mi feknéte: Nu, s takhle malicherné praktickym loktem se na
politiku nesm{ jit; politika, to jsou velké a vSelidské idealy, to jsou na-
rodni hodnoty, socidlni problémy aideje humanitni a samé ohromné
véci a zasady, o které se tu krvavé bojuje. Pryc s politickym utilitaris-
mem, at’ Zije politika zdsad aidedld! - Mate pravdu, nic v Zivoté neni
fujte jen a jen politice; jejich misto je predev$im v osobnim Zivoté. Vé-
fim videdlni hodnotu nacionalismu; ale chtél bych, aby ji bylo vidét
v mé osobni praci. Véfim v idealni hodnotu socialismu; ale chtél bych ji
vyzit ve svém poméru klidem svého okoli. Idedly, hodnoty, zasady -
promifite - to jsou ryze mravni a ekl bych dokonce naboZenské véci;
jsou 1zi, neposvécuji-li a nevykupuji-li na§ soukromy a osobni Zivot.
Nevérim v nacionalismus ¢lovéka, ktery déla necisté svou praci, nebot
kazda prace je narodni. Nevérim v socialismus ¢lovéka, ktery ma necis-
té vztahy klidem, nebot kazdy vztah je socialni. A chce-li kdo spasit
a polepsit svét svym velikym politickym idedlem, at nejprve spasi
a polepsi sebe sama aten uzky okruh Zivota, ktery osobné vypliiuje.
Pro mne verejna Cinnost feznikova je dobra distribuce dobrého masa,
a nikoliv jeho plany nacionalismus; ten je jeho osobni prednosti, pro
kterou muze prijit i do nebe. Avsak jeho politicka zasluha je dobie kra-
jet avazit. Politicka zasluha literata je dobie psat. Kazda zivnost, do-
konce i sama politika, mlZze byt nesporné politicky uzitecna. Ba iten
stary, trochu vagni optimismus o ,chudé pastuchové chysce“ mizeme
prijmout s nékolika vyhradami: aby ten pastucha nebyl chudy aaby
vyrabél prima syr; pak rozhodné ,vice pro vlast milize Ciniti“ nez pul
tuctu tabord fale$nych Zizk.

1922
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IIl. Zpév kosa

Rekne-li se »prvini maj“, ozve se v nas s fatalni nutnosti néco z toho dvo-
jtho: bud Ze ,je prvni maj, je lasky ¢as, nebo Ze je svatek prace. Clovék
by rekl, Ze laska a prace se spolu nerymuji. Divdm se na zahradku, kde
kos piskaje a zrovna rice radosti tvrdi, Ze je lasky cas; zitra nebo pozitii
se mu vyklube v hnizdé Ctyfi nebo pét ochmyienych, hlavatych a pro
jeho oci velmi krasnych mlad’at a pro milého povykujiciho kosa zacne
se cosi, cemu bychom my lidé rekli zatracena diina; od usvitu do vece-
ra bude tahat ze zemé Cervy, ukusovat kiidla bélaskim a lovit mouchy,
aby to vSe cpal do téch pisticich a malinkych oblud, které velice Zivé
dokazuji, Ze byl 1asky cas. Od lasky k praci neni daleko; je jen ptaci skok
od nadSeného stvofeni Zivota ktrpélivému a ponékud prozaickému
udrZovani zivota. Mohlo by se Tici, Ze prace je zrozena laskou.
Kdybychom se i ve svych socialnich citech trochu vice ridili priro-
dou, poskakovali by tohoto svate¢niho dne slavnostni Fecnici, podobni
cernym kostim, na své estradé a mluvili by chvilemi pékné hvizdajice
a zpivajice z plna hrdla asi takto: Je to diina Zivit sebe a jiné; je to shan-
ka, co? Ale co chcete, Zivot je zatraceny dar; musime za néj platit. Pla-
time za néj praci, starostmi a sem tam néjakou bolesti; co platno, Zivot
je draha véc, kterd nam nepfiijde lacino. Chceme-li tu dnes pékné
a poradné oslavovat praci, musime oslavovat hlavné to, co si za ni ku-
pujeme; méli bychom dnes slavit a velebit zivot; méli bychom slavit
té7ky a podivuhodny fakt, Ze chvalabohu jsme na svété. Zivot je tézky
sport; je to jako vylézat na néjakou skalu. Nékdy se zastavime a mys-
lime, Ze uZ nemizeme dal; jsme vyCerpani a stirdme si pot a brucime,
Ze Cert nam byl tuhle cestu dluzen. Ale kdyz ptesto skoro vSichni vydr-
Zime a pokracujeme ve své namaze, je to, lidé, veliky a tajemny diikaz,
Ze Zivot stoji za to. [ kdyz tisickrat bourlivé protestujeme, Ze by mohl
byt lepsi a snadnéjsi, nezrekneme se ho, dokud nemusime; a rodime
dalsi zivot, abychom podali dal tu krdsnou a proklinanou véc. Pravda,
o praci obecné se da pékné mluvit a predstava milionl pracujicich je
povznasejici; ale predstavit si svou vlastni praci za rok vykonanou, to je
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jina; a predstavit si praci, kterou ¢lovék udéla za cely zivot, to je obraz
povznasejici po docela jiné strance neZ predstava pracujictho svéta. Ty
jsi nakladl na sebe tolik a tolik tisic cihel a ty jsi utkal tolik kilometri
platna; tys zpracoval tolik fasciklli pisemnosti atys zvazil arozdélil
tolik tun kavy nebo soli. Teprve ta trpéliva, nekonecnd monotonie
osobniho vykonu poradné ukazuje, co ¢lovek plati za to, Ze Zije; tady uz
se hodnota prace neméri kolektivnosti pracujicich, nybrz osobni trpéli-
vosti a strasnou vytrvalosti kazdého z nas. Armada pracujicich, dobr3;
ale chcete-li oslavit praci, pomyslete na nekonecné dilo jednoho kazdé-
ho. Nemyslete jenom na miliony rukou; na kazdém paru rukou visi
jeden cely azivy clovék, ktery schuti dycha, rad ji, ma zenu a déti
a tdhne cely tento ndklad Zivota tak dlouho, jak jenom Ize. Neoslavujte
ruce, oslavujte lidské Zivoty; kdybychom misto o milionech pracujicich
mluvili o milionech zivotl a ziviteld, dopadly by nase socialni teorie
hodné jinak a tento svatek prace by zvucel détskymi frkackami, tancem
a muzikami; kazdy by si vedl pod pazi tu svou, pro kterou pracuje,
a jeho haranti za nim by tvorili pravy a slavny privod prace. Deset tisic
zachmutenych muZzskych tvari tdhnoucich v privodu velmi dobie zna-
zornuji silu, ale velmi Spatné znazornuji Zivot; nebot zivot je i daleko
téz3i, i daleko veselejsi. Rika se vam za takovychto slavnostnich piilezi-
tosti ,pracujici lide“. Jako byste nebyli nic jiného a nic vice! Kdybych
vas mél oslovit v celé sloZitosti, krase i nesnadnosti vaSeho skute¢ného
zivota, musel bych spustit: ,Pracujici, pojidajici a popijejici, Zenici se
a déti plodici, ustarany a vesely, tatovsky a mamovsky lide, mladenci
i Zenaci, matky a dévcata, milenci i dédkové“ a tak dale; musel bych vas
vSechny zvlast vyjmenovat jménem, vas, Jene Paroubku, Vaclave Kova-
ri, FrantiSku Rysavy, Honzo Vack a tak dale, a nevynechat ani jednoho;
nebot na kazdém z vas je mnoho dilezitého nad to, Ze pracujete. Za-
pomnéli jsme stanovit néjaky svatek, ktery by byl oslavou lidi; oslavu-
jeme praci, ale neoslavujeme muze, Zeny a déti, ackoli je svata pravda,
Ze bychom nebyli pracujicim lidem, kdybychom nebyli muZzi a Zenami
se vSemi zvlastnimi a dramatickymi disledky, které ztoho plynou.
Nemohu toho jiZ smlcet: je to laska, co ndm nadrobila Zivot a veSkeru
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jeho drinu; vjadre sténame pod tézkym bremenem lasky. Pratelé,
v tento veliky svatek musime mluvit o lasce.

Avsak v tu chvili Cerny fe¢nik dostava skute¢na kiidla a misto na es-
tradé poskakuje na kvetouci vétévce jablonové. Je to jen hvizdajici kos;
a jeho majova pisnicka zni prilis daleko od lidskych zastupu.

1926
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O relativismu

Kdekdo o ném piSe, obyCejné tim zplisobem, Ze se zprvu zmini o re-
lativismu Einsteinové, naceZ rychle prchaje z této prisné oblasti mate-
matického nadpomyslna pusti se chuté do relativismu filozofického
a literarniho, pricemz zpravidla z ddvodt ponékud nejasnych dosta-
vam svij dil ja a nékteri jini mné znami lidé, verejné nai'¢eni z mrzKosti
relativistické. Protoze se tim patrné mysli néco hanlivého, mél bych
snad bud’ hajit sebe plamennym prohlaSenim, Ze nikdy jsem se nedo-
pustil viny relativistické, nebo hdjit relativismu, Ze neni tak $patny, jak
se rika: misto toho se priznavam, Ze nevim docela dobie, co to vlastné
ten relativismus je.

Pokud se tyce relativismu Einsteinova, pravim upfimné, Ze mu ne-
rozumim, tak jako nerozumim nékterym naboZenskym tajemstvim,
logice déjin, nekonecnému prostoru ajinym vécem. Pokousel jsem se
to studovat; doSel jsem az k mistu, kde se pravi, Ze kdybych se pohybo-
val rychlosti svétla, zplostil bych se zjakychsi cifernich diivodl jako
oplatka; tu jsem opustil dal$i diikazy, velmi usmiren s tim, Ze se nepo-
hybuji rychlosti svétla. ProtoZe se pohybuji pomalu a rozvazné, stavam
se spiSe kulatym; a nechtél bych byt plochy. Nékteri lidé, kteii se riti
vpred ohromnou rychlosti a predhanéji, jak se rika, svou dobu, jsou
skutecné uZzasné plosi. Shledavam tedy, Ze nemam nic spolecného
s timto principem relativity.

Nastésti relativismus, z néhoZz byvame nai¢eni, nema pranic mate-
matického; minf se jim prosté... co vlastné? Mini se jim - dejme tomu -
relativisticky nazor, Ze nové véci jsou nékdy dobré, ale staré véci ze
jsou nékdy také dobré. JenZe tento nazor (ma-li jej nékdo) neni Zadny
relativismus, nybrz docela oby¢ejna, vulgarni a tézko vyvratitelna zku-
Senost. Je sice pravda, Ze nové radio je lepsi nez stary flasinet; ale flasi-
net mival tu prednost, Ze zivil staré chudaky. Demokracie je lepsi nez
tyranie; ale tyranie byvala obycCejné poctivéjsi. K tomu, abychom vidéli,
Ze kazda hil ma dva konce, neni tireba relativismu, nybrz daleko jedno-
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dussiho intelektualniho vykonu, totiz kouknout se na to. Abychom do-
spéli k poznani, Ze ve vétsSiné lidskych zapast hadr onuci kare, k tomu
neni tfeba byt zatiZzen néjakym relativistickym systémem; stac¢i znat
tak trochu lidi a jejich mravy. Abychom shledavali, Ze Lenin ma sice kus
pravdy, ale Ze také Ford ma kus pravdy, k tomu neni tfeba byt relativis-
tou; staci prihliZzet kjistym nepochybnym vysledkim. Spolknout co
mozna celou zkusenost, to neni relativismus; to je pouha dikladnost.
Shledavat, Ze veliké véci nejsou neomezené velké a malé Ze nejsou bid-
né a zavrzitelné malé, to neni relativismus, ale empiricka pravda. Nej-
sem s to pochopit, pro¢ se témto samoziejmym piedpokladiim zdravé-
ho rozumu ¥ik4 zrovna ,relativismus” nebo ,skepse“. Rikava se, Ze
»doktor se vyjadril skepticky o stavu pacientové“; nuze, ucinil-li tak
doktor, nemtizeme tvrdit, Ze by byl rozenym azasadnim skeptikem;
snad jenom pacienta vécné a diikladné auskultovale. Rikame-li, Ze to
aono vtomto svété je relativni, nejsme proto jesté relativisty; dejme
tomu, Ze to opravdu je relativni; pak nase tvrzeni je stejné malo relati-
vistické jako moje prohlaseni, Ze podlozka, na které toto pisi, je zelena
a pokryta kankami. Netazme se naporad, jakym Spatné pochopenym
feckolatinskym slovem mame kterého clovéka nazvat a prekonat; po-
divejme se radéji, o jakou zkuSenost se opira a nema-li kus pravdy.
Ano, kus pravdy: tomu pravé se rika relativismus. Z jakychsi zasad-
nich diivodd Zadaji mnozi lidé, aby se jim dodavala pravda kompletni
a vylucujici kazdou jinou; aby se provolavalo, Ze jen toto urcité tvrzeni
je absolutni ajedind pravda, kdezto vSechno ostatni je lez, podvod
a hovadina. Dejme tomu, Ze 1ze vyhlasit za absolutni pravdu, Ze digitalis
je 1ék. Nebo lze vyhlasit za pravdu hodnou, abychom se za ni bili, Ze
digitalis je jed. Bohuzel skute¢nost je polovicata a kompromisni: digita-
lis je nékdy a v nékterych davkach jed a jindy v jinych davkach 1ék. Ale
pravim-li, Ze digitalis miiZe byt jedem i lékem, nec¢inim to, Bith mi bud’
svédkem, z néjaké vlaznosti k jeho uc¢inkiim ani z pohodlné lhostejnosti
k osudlim lidskym; nybrz fikam to proto, Ze jsem si védom jistych mezi

2 Auskultovat - vySetrovat sluchem (srdce, plice...). Pozn. red.
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jeho uzitku ajistych vztaht, ve kterych se jeho uziti pohybuje. Jistych
vztaht: to je dilezité slovo; ma-li relativismus viibec néjaky smysl, pak
obsahuje pojem vztahu. Socialismus je dobry ve vztahu k mzdam; ale
nic mi nefika ve vztahu kjistym soukromym a bolestnym otazkdam Zi-
vota, na néZ musim hledat jakousi odpovéd jinde. Pokud hledime ke
skutecnym vztahtim véci alidi, neni nic ponechano nasi indiferentni
libovili. Jedina nevyhoda pritom je, Ze Zivot se stava nesmirné slozi-
tym; kdybyste délali, co chtéli, nemtzZete se z ného vyplést. Nejste ne-
omezeni ve svych kladech a zaporech, abyste si s nimi po chuti hrali;
nybrz vase klady jsou omezovany skute¢nymi ,ne“ a vaSe zapory jsou
zmirniovany sterymi slabounkymi ,ano“, jeZ se vas dovolavaji. Tento
relativismus neni lhostejnost; je naopak tieba zurivé lhostejnosti, abys-
te preslechli hlasy Zivota, jez odporuji vasim absolutnim vynostim. Ne-
ni to mékkohuba tolerance; chcete-li to néjak nazvat, je to uzkostna
pozornost viici vSemu, co jest.

Ale ovSem bojujeme-li o néco nebo proti né€emu, nemutzeme to dé-
lat s izkostnou pozornosti; nebo tvorime-li, nemtzeme nez soustiedit
se na své dilo a tak trochu se nestarat o vSe ostatni. Relativismus neni
ani metoda boje, ani metoda tvoreni, coZ obé je pfimocaré i nékdy bez-
ohledné; ale je to metoda poznavani. AvSak ma-li se bojovat nebo ma-li
se tvorit, je tfeba, aby tomu predchazelo co nejsirsi poznani. Poznani
neni ¢innost bojovna; kazdy boj je opravdu ,preruseni vztahd“. Jeden
z nejhorsich zmatkl této doby je, Ze zaménuje ideové bojovnictvi
a poznavaci ¢innost. Poznavat neni bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho
poznd, bude mit mnoho zac¢ bojovat: tak mnoho, Ze iza to bude zvan
relativistou. Jedina cesta, jak nebyt relativistou, je byt monomaniakem.
Z CehoZ si vyberte lepsi stranku: bud’ stranku Marie, jeZ nasloucha je-
diné pravdé, nebo stranku Marty, jez ,pecliva je astara se o mnohé
véci“. OvSem na strané ,mnohych véci“ je iledacos malicherného
a podivného, nezndmého i pohozeného; na té strané je totiz celd sku-
tecnost.

1926
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O skepsi

Skepticismus. Pesimismus. Relativismus. Nihilismus. Individualismus.
A nakonec jesté ignoramus et ignorabimus. VSechna tato latina se uziva
houfné o takzvané predvalecné generaci v patrném presvédceni, Ze to
jsou zdrcujici odhaleni jakychsi skrytych netesti. JelikoZ jsem se z pe-
simistické zvédavosti narodil néjakych pétadvacet let pted valkou, pa-
daji tato latinska slova také na mou hlavu. Mél bych se proti nim hdjit,
ale kupodivu, kdyZ jsem je napsal, musim se pfiznat, Ze se mi velmi
zamlouvaji. Tak tfeba skepticismus se mi libi stejné neziizené jako
dejme tomu entuziasmus; ba jsem sto dopustit se devétkrat za den
toho ionoho. Pesimismus mne piimo okouzluje, zvlasté je-li, jak se
slusi a patfi, spraZzen sohnivym optimismem. Relativismus ve mné
vzbuzuje nadSené presvédceni, Ze jsou na svété nejen véci, nybrz i vzta-
hy a poméry mezi nimi. Nihilismus mne ponékud mate; snad je to nihi-
lismus, vérim-li treba, Ze ,nic neni ztraceno“, nebo ,nic neni bez ce-
ny“, - nebot vpravdé se utésuji mnoZstvim zapornych vét. Individua-
lismus je, prakticky feceno, vira, Ze listono$, ktery mi pravé v tomto
okamziku prinesl postu, je nesmirné pozoruhodna osobnost; bylo mi
dano vSimnout si jeho smutnych knirti ajeho o¢i modrych a nesdil-
nych; rikam vam, je to veliky objev.

Zbyva takzvany ignorabismusie ¢ili vira, Ze mnoho véci nezname
anikdy pro omezenost rozumu nemtliZeme poznat, a Ze tedy je zbytec-
no o nich premyslet. To je do jisté miry spravné. Hlasim se horlivé ke
kazdé omezenosti rozumu svého i jinych. Jsem presvédcen, Ze profesor
Krejc¢iit nikdy nepozna slavu Bozi aja nikdy nepochopim Einsteindv
vesmir; bylo by zbyte¢no o tom dale premyslet. AvSak chyba je, mysli-li
profesor Krej¢i, Ze nikdo nikdy nepoznal a nepozna slavu Bozi z toho
dtvodu, Ze ji nemtize pochopit profesor Krejci; to je prosté dogmatické

10 Nezname a nepozname, nevime a nebudeme védét. Pozn. red.
1 FrantiSek Krejci (1858-1934), Ces. psycholog, filozof a politik. Pozn. red.
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ani¢im nedoloZené tvrzeni. Je-li nase generace skepticka, nemtize se
presné vzato hlasit k ignorabismu; nebot to dvoje si odporuje.

Avsak slova ,ignoramus et ignorabimus“ maji patrné v tomto ¢aso-
vém uziti nebo zneuZiti znamenat néco jiného; asi to, Ze naSe pokoleni,
postaveno mezi riizna feSeni Zivota, se nemtize az do morku rozhod-
nout pro tu ¢i onu stranu, tezi, pravdu nebo smérnici; Ze je naklonéno
vidét tady i tam pomichano dobré izlé a Ze vzdycha sklicené: nevime
anemizeme védét, co z toho dvojiho ¢i nékolikerého je horsi nebo ne-
smysInéjsi nebo katastrofalnéjsi; a Ze tedy tato generace se zrika vlast-
niho azasadniho minéni, oddavajic se pochmurné bazni, rezignaci
a nizké citové kompromisnosti.

Dejme tomu, Ze tomu tak opravdu je (o ¢emZ mam jinak své po-
chybnosti); taZi se, je-li toto stanovisko samo o sobé chatrné nebo po-
chmurné. Pochmurny je ovSem Buridaniv oseliz, ktery mezi dvéma
otypkami sena hyne hladem, jelikoZ se nemuze rozhodnout, do které
znich se ma pustit. Ale pochmurny je také normalni ¢ili ideovy osel,
ktery Zere jen z otypKky vlevo v désné vire, Ze otypka vpravo je preko-
nana, burzoazni a zkratka prohnila, nebo naopak z otypky vpravo, pln
opovrzeni k otravené, nenarodni a zhoubné otypce levé. V této alterna-
tivé vérim, Ze nejzdravéjsi je ndzor osla sice omezeného, ale vécného,
ktery v obou otypkach vidi jen seno a nechava si pokdy, aby si z té i oné
strany vybiral nejlepsi stébla. Tento osel je sice, jak se rika, kompro-
misni, ale zajisté nikoli bezzasadni; nebot’ jeho zasadou je hledat trpé-
livé a po kouskach to nejlepsi.

Avsak neni-liz pravda, mam zde mluviti o lidech. Dejme tomu, Ze
jsi soumérny, mas dvé oci a mozek uprostred; nebo Ze chces védét
prilis mnoho, Ze nenasytné poziras fakta a nedovedes zavrit oci pred
dobrym ani pted Spatnym; jsi-li takovy, nejsi nic jiného nez indife-
rentni, oddavas se neplodné skepsi, jsi lhostejny, polovicaty, ponury
a pesimisticky. Nebot cely, zaujaty, ¢inny, optimisticky a jednim slo-

12 Osel v bajce franc. filozofa Jeana Buridana (cca 1295-1361) vahal mezi dvéma otyp-
kami sena tak dlouho, az zdechl hlady (podobné téma jiZ u Aristotela). Pozn. red.
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vem spravny Clovék se rozhodne pro jednu jedinou pravdu, jde za ni
a uskuteciiuje ji, Cili feZe do vSeho ostatniho, k ¢emuZ ndm dopomahej
Biih.

Vira zaleZi v tom, Ze prijmeS néjaké cizi minéni za své. Pevné pre-
svédceni je rozhodnuti, Ze uz vi$ dost a Ze uZ se ni¢cim nemusis$ poucit.
Zasadnost je schopnost jednat nezavisle na tom, jak se véci maji. Cinna
ucast se vyCerpava hlavné zurivosti viici jinym minénim a mimoto sta-
lym opakovanim jistych kardinalnich slov. Jak vidite, vSechny praktické
vyhody jsou na této strané.

Horsi a tézsi je ta druhg, ,indiferentni cesta. Nikdy nevis predem,
na které svétové strané najdes dobré ¢i Spatné. Kde bys chtél zatratit,
zajiskri ti minula ¢i budouci hodnota; kde by ses chtél nadSené pripo-
jit ke karavané, najde$ nelidskost nebo nesmyslnost. Nikdy nejsi ho-
tov s porovnavanim; Zadné zklamdni ti neni uSetfeno, Zadna nadéje ti
neni cizi. Nevidis dvé otypky, nybrz tisice stébel; ale tim se tva moz-
nost volby nasobi tisickrat. Po stéblech sbiras to, co je v lidském svété
dobrého a uzitecného; po stéblech odmitas bejli a plevel a Zddny kral
mravencl ti nepfrijde na pomoc; musi$ sam vykonat celé dilo. Nekricis
pro utlak tisicli, nybrz pro utlak jednoho kazdého; musel jsi zrusit
jednu pravdu, abys jich nachazel tisice. Tva neCinnost zalezi v tom, Ze
pordd mas co délat; tva indiference v tom, ze se té tyka vse, co jest;
tvlj pesimismus v tom, Ze nemuZe$ odsuzovat. Nemiizes$ byt vzletny,
protoZe chce$ zlstat blizko véci. Nemizes$ svét spasit, protoze chces
svétu pomahat. Pro samé poznavani nemuzes ¥ici, Ze uz néco vis. Tva
jistota neni v zasadach, nybrz ve faktech; nerozhodny viic¢i principtim,
skepticky ke sloviim, diivéfujes jen tomu, co vidiS; avSak nejsi jako
nevérici Tomas, nebot rany, které nachazis, nejsou k tomu, aby se do
nich strkaly prsty. Koneckoncii z nedostatku néc¢eho dokonalejsiho
Veris prosteé v lidi.

Uhrnem tedy ,ignoramus et ignorabimus* je jméno pro jistou svo-
bodnou a nekonec¢nou cestu poznavani, zkouSeni a zjiStovani; a vite co?
v tomto osvétleni se mi nezda byt tak docela Spatna. Mam-li uZ volit
mezi virou a kritikou, volim kritiku; nebot vira mne zbavuje kritiky, ale

47



kritika mi umoziuje zachranit aspon néjaky pékny kousicek viry: do-
konce i viry jinych lidi. A mam-li volit mezi ignoranci a ignorabismem,
volim také radéji to druhé.

1924
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O pesimismu

Pesimismus, podobné jako optimismus, ma dvoji vyznam podle toho,
uzivame-li toho slova o sobé nebo o svém bliznim. Reknu-li o sobg, Ze
jsem optimista, minim tim patrné, Ze jsem pln sily a nadéje, velmi bujary,
nezviklany a energicky ¢lovék a jednim slovem chlapik. Reknu-li o svém
bliznim, Ze je optimista, myslim tim nepochybné, Ze je fantasta, neprak-
ticky, naivni, posetile diivérivy a jednim slovem nadiva. Tvrdim-li o svém
bliZznim, Ze je pesimista, vyslovuji tim presvédceni, Ze je schliply, zbabély,
neurastenik a pavouk, Ze trpi zacpou nebo zlu¢ovymi kameny, Ze viibec
prepina a zkratka naprosto nema pravdu. Prohlasim-li vSak sebe sama
za pesimistu, pravim tim implicite, Ze jsem zkuSenéjsi nez jini, Ze panec-
ku nesednu jen tak na véjicku, Ze do toho vidim a zkratka Ze mam prav-
du; uvidite, Ze dojde na ma slova.

Pro clovéka, ktery se nehonosi tim ani onim, zni , pesimismus*“ vzda-
lené v ten smysl, Ze to je néco, v ¢em je zakopdan chciply pes.

Jako priklad pesimismu bych mohl uvést Herakleita, Schopenhauera
nebo Eduarda von Hartmanna; volim v8ak ptiklad hroznéjsi, vylupek
vSeho zivotniho a svétového pesimismu; je to strasné a nevyvratitelné
tvrzeni, ze ,krajic padne vzdycky na tu namazanou stranu“.

Nenajde se na svété optimista, ktery by tomuto pochmurnému pre-
svédceni Celil zdsadnim nazorem, Ze ,krajic padne vzdycky na tu ne-
namazanou stranu“, nebot - a vtom je tragika optimismu - tento na-
hled je vyvracen, padne-li krajic jen jedinkrat na namazanou stranu,
kdezto nazor pesimisty neni otfesen tim, padne-li krajic nékdy také na
stranu nenamazanou: patrné proto, Ze tento pripad, nemaje tézSich
nasledki ani pro krajic, ani pro kalhoty nebo koberec, na néZ namaza-
ny krajic se zalibou pada, je irelevantni a nema té vahy jako pripad
opacny.

BohuZel neni dosud ustavena statistika, pada-li krajic Castéji na
stranu namazanou nebo naopak. Avsak kdyby se ukazalo, Ze v osm-
desati pripadech ze sta pada na stranu namazanou, usoudili by-
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chom, Ze na ni pada dejme tomu proto, Ze namazana strana je tézsi.
Nuze tento nazor by byl stejné malo pesimisticky jako Newtonav
nazor, Ze téZka télesa padaji k zemi. Jisté neni nijak pesimistické
tvrzeni, Ze kdo spadne ze stromu, zlom{ si pravdépodobné nohu;
pesimisticka je vira, Ze nesmi 1ézt na stromy, jelikoZ to Panbih tres-
ta. Pesimisticky je nazor obyvatel Melanésie, Ze kdo spadne z vr-
cholu palmy, se zabije, protoze se jednou zabil myticky piedek, kdyz
spadl z vrcholu palmy; od té doby se pry zabije, kdo spadne. Z toho
vidite, Ze pesimismus nezaleZi v predvidani $patnych nasledkd, ny-
brz v predvidani chmurnych a osudnych ptic¢in. To znamen3, Ze pra-
vy pesimismus je Cisté metafyzicky. Pesimistické je, véfim-li, Ze to se
svétem stoji Spatné, jelikoZz lidé jsou podstatné a metafyzicky Spatni.
UtéSené€jsi a méné pesimisticky je nazor, Ze to se svétem stoji Spat-
né, jelikoZz lidé jsou vrtaci; vysledek je sice témér stejny, ale pricina,
jak ziejmo, je méné tragicka.

Jinak feceno, pravy pesimismus nezalezi v ndhledu, Ze se véci maji
nebo dopadnou $patné, nybrz v ndhledu, Ze viibec a zdsadné nemohou
dopadnout jinak nezli Spatné. Dopadnou-li nahodou dobre, nu, neni
jesté konec vSeho anechval dne pred veCerem; dopadnou-li vsak
opravdu zle, spliiuji tim svou vyssi nutnost k chmurnému uspokojeni
pesimistovu: nebot' je to metafyzicky v poradku, Ze to dopadlo zle.
Spatny stav véci plni pesimistu zvlastnim pesimistickym zadostuciné-
nim a pifimo nadSenim. Pesimismus je jisté pozitkarstvi; je to prostie-
dek, jak se radovati ze Spatného stavu véci. Kazdy draz, nestésti, Sla-
mastika, chyba nebo Utrapa je né¢im zcela mistnym v soustavné mizérii
svéta; je to jen rozkosSny detail a osvézujici priklad univerzalni smiily.
Pesimista se celkem velmi dobfe bavi Spatnym pribéhem svéta; ¢im
hif, tim lip, nebot to je mu nevyCerpatelnym zdrojem potéSeni, satis-
fakce a kratochvile. Pesimismus neni vira, Ze svét je bidny, nybrz vira,
Ze je to v poradku, Ze je bidny.

Pokud vSak v chybé vidiS chybu, v hlouposti hloupost a v nestésti
prosté nestésti, nejsi a nemuze$ byt pesimista. Nejsi pesimistou proto,
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Ze vidis bolest, pitomost, krutost a nesmyslnost vseho; pokud té to boli,
pokud se otfasas soucitem a nevoli, nejsi pesimistou.

A pokud se tyce toho krajice, nevyvrati§ ponury nazor, Ze vZdycky
pada na namazanou stranu, nez tim, Ze jej budes lip brat do ruky.

1924
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O amerikanismu
Dopis vydavateli New York Sunday Times

Drahy pane,

vyslovil jsem jednomu vynikajicimu Ameri¢anovi své pochyb-
nosti o idedlech amerikanismu; nevim, jak se to doneslo k Vasim
usim, ale nyni mne Zdddte, abych své ndmitky opakoval Vasim
americkym Ctendrtim. Predstavte si, Ze to ucinim a Ze uciniv to se
rozhodnu jet do Ameriky, abych se podival, je-li to, co si myslim,
skutecnd pravda. MiiZete mi zarucit, Ze vkroce na americkou ptidu
nebudu za trest rozc¢tvrcen ctyrmi fordkami? nebo Ze nebudu poveé-
Sen na Ctyriasedesdtipatrové Sibenici, vysoké dvé ste tricet metrii
a postavené ze Zeleza a betonu za dvacet sedm a ptil minuty? Pad-
nizZ odpovédnost na Vds; a nyni za¢indm.

Nebyl jsem ovsem v Americe; ale zato jsem s velikou pozornosti
Cetl spoustu cldnki o Americe, napsanych vesmés od Evropanti;
nebot nikdo nemtiZe byt tak freneticky nadsen Novym svétem jako
Evropan, ktery tam strdvil pdr mésict, aniz byl prejet autem. Star{
Americané, které potkdvdm v Evropé, mluvi o Americe obycejné
s daleko vétsim skepticismem neZ tito novopeceni Yankeeové, pys-
néjsi na to, Ze uz prestali byt greenhorny, neZ na to, Ze se narodili
s lidskou dusi. Zdd se mi, Ze americké idedly jsou daleko nebez-
pecnéjsi pro nds Evropany neZ pro rozené Ameri¢any. NetdZi se,
jsou-li americké idedly dobré pro Ameriku, nybrZ jsou-li dobré pro
Evropu. Moje otdzka je, md-li se Evropa amerikanizovat, jak si to
mnozi lidé predstavuji. Jsou lidé, kteri si preji, aby jednou Amerika
civilizovala starou Evropu, tak jako kdysi Evropa civilizovala sta-
rou Fisi Aztékii. Prizndvdm se, Ze mne tato predstava dési, jako dé-
sil staré Aztéky kulturni idedl evropskych dobyvatelii, a Ze ve svém
aztéckém jazyce vyrdzim vdlecny vykrik proti tomuto ohroZeni na-
si evropské rezervace.
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Meél bych snad zacit kulturnimi idedly, ale dovolte, abych zacal
néc¢im prostsim, totiz cihlami a zednickou praci. Stavél jsem si do-
mek, maly, Zluty a bily jako natvrdo varené vajicko; nemdte ponéti,
jak je takovd véc v Evropé sloZitd. NeZli byl domek hotov, prodélali
jsme stdvku zedniki, tesart, truhldri, parketdri a pokryvaci;
stavba domku se odehrdvala jako dvoulety socidlni boj. Pokud se
viibec pracovalo, méli lidé dost asu, aby si mezi poloZenim dvou
cihel trochu popovidali, popili piva, odplivli si a podrbali se na zd-
dech. Po dvé léta jsem se chodil divat, jak vznikd miij domek. Byl to
kus mé osobni historie; miij pomér k domku rostl do nekonecné in-
timity. Behem téch dvou let jsem poznal spoustu podrobnosti
o prdci a Zivoté zedniki, truhldri, kantynskych ajinych chlupa-
tych, vaznych i Sprymujicich muZii. To vse je zazdéno mezi cihlami
a trdmy mého domku; chdpete, Ze po tolika nesndzich k nému Inu
s jistym divokym patriotismem a Ze bych jej neménil za Zdadny jiny.

NuZe, vy snad v Americe byste takovy domek postavili snad za
tri dny; prijeli byste na svych fordkdch s hotovou Zeleznou kon-
strukci, utdhli byste nékolik Sroubt, nasypali do toho nékolik pytlii
cementu, vlezli do svych fordek a jeli stavét zase nékam jinam. Bylo
i ekonomické vyhody; ale mdm pocit, Ze bych byl ve svém domku
méné doma, kdyby vyrostl s takovou neprirozenou rychlosti. Pama-
tujete si, jak Homér popisuje Achilletiv stit? Je na to tieba celého
jednoho zpévu lliady, aby slepy bdsnik vyliCil, jak byl ten stit udé-
lan; vy v Americe byste jej odlili a smontovali v deseti tisicich ku-
sech za den; pripoustim, Ze se tak daji lacino a tispésné délat Stity,
ale llias se tak délat nedd. Miij maly domek, stejné jako Achilletiv
Stit, neni totiZ jenom kus prdce, nybrZ hlavné kus Zivota. Kus téZké-
ho i veselého Zivota.

V Evropé aZ dosud vznikaji véci pomalu; moZnd Ze americky
krejct usije tii kabdty, zatimco nds krejci usije jeden; stejné je moz-
no, Ze americky krejci vydéld trikrdt tolik co nds; ale tdZi se, strdvi-
li také trikrdt vetsi porci Zivota, je-li trikrdt tak silné zamilovdn ja-
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ko nds krejéovsky tovarys, piskd-li si pri prdci trikrdt tolik pisnicek
a md-li trikrdt tolik déti. Pokud vim, americkd ,efficiency” se tykd
zmnoZeni vykonu, a nikoli zmnoZeni Zivota. Je pravda, Ze ¢lovék
pracuje, aby Zil; ale jak se zdd, Zije ivté chvili, kdyZ pracuje. Je
moZno Fici, Ze evropsky c¢loveék je velmi spatny pracovni stroj; ale je
to proto, Ze viibec neni strojem. Je-li zednikem, neni jim jen proto,
aby kladl cihly, nybrZz aby pri tom povidal o politice nebo
o vCerejsim dnu, aby pil pivo a slavil modré pondéli, a viibec Siroce
po zednicku Zil. Mdm za to, Ze by velmi vynadal clovéku, ktery by
mu chtél dokazovat, Ze nejvyssi ticel zednika je spéch.

Spéch, rychlost! To je nové evangelium, které se na nds pordd
vold z druhé strany ocednu. Chcete-li byt bohati, zvyste svou rych-
lost a vykonnost! Nechte zbytecnych reci a odpocinkii a spéchejte
se svou praci! Clovék se neméri ni¢im jingm nez ¢islem uddvajicim
jeho vykon! - Nevim, Zije-li skutecné Amerika pod bi¢em tohoto
hesla; ale je to heslo, které ndm poddvaji amerikanizovani Evropa-
né jako program pokroku a rekonstrukce Evropy. Avsak je otdzka,
je-li spéch a kvantita opravdu jedingm méritkem aktivity. Jsou vé-
ci - a zrovna tahle stard Evropa jimi podnes oplyvd -, které miiZe-
me velmi tézko mérit jednotkami prdce. Myslenky filozofa nezmé-
Fime tim, kolik se jich nadéld za hodinu. Umén{ se nepolitd casem,
jehoZ je tireba k udéldni sochy nebo bdsné. Naopak, bylo nutno mit
velmi mdlo naspéch, aby ¢lovék viibec zacal produkovat takovéto
véci. Evropa méla velmi mdlo naspéch, nez udélala své katedrdly
nebo své filozofické systémy. Clovék, ktery chce néco vymyslet, ne-
pospichd s hodinkami v ruce, nybrZ podobd se cloveku, ktery zahadli
a mari sviij cas. Myslim, Ze vas William James se zddl svému okoli
tak trochu lenochem. Vsadil bych se, Ze vds Walt Whitman poZival
zaZiva povésti povaleCe a darmoslapa, kdyZ se potloukal po Hobo-
kenu se svou vlajici hiivou. Touldme-li se po staré Evropé, uZasne-
me, jak mdlo spéchaji lidé, kteri tu vsude nechali po sobé veliké
stopy. MuZové, kteri délali revoluce, neméli sviij ¢as odmeéren. Né-
které nejvétsi aktivity lidského ducha se vyvinuly jenom za nesly-
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chaného mrhdni ¢asem. Evropa mrhala casem po mnoho tisic let;
v tom je jeji nevylerpatelnost a plodnost. Slysel jsem o jednom vel-
kém americkém muZi, ktery mél v Evropé mnoho co délat. Ve vlaku
diktoval svému sekretdri dopisy; v auté vyrizoval své konference;
pri obédé konal své porady. My, primitivni Evropané, pri obédé
obycejné jime, tak jako pri hudbé obycejné poslouchdme; obojim
snad utrdcime sviij cas, ale véru neutrdcime sviij Zivot. Mohlo by se
mluvit o velkodusné lenosti, jezZ obdarila Evropu nékterymi z jejich
nejvyssich hodnot. Je potreba jisté lenosti k plnému ocenént Zivota.
Clovek, ktery tuze spéchd, dojde jisté k cili, ale jen za tu cenu, Ze se
nepodival na tisiceré véci, které cestou minul.

Druhé heslo, jeZ novd Amerika vyvdZi do ubohé Evropy, je veliké
slovo Uspéch. Zacni jako liftboy a stari se ocelovym nebo baviné-
nym krdlem! Mysli kaZdy den na to, abys to ptivedl ddl! Uspéch je
cil a smysl Zivota! - Je opravdu povdZzlivé, jak toto heslo poclind
demoralizovat Evropu. Tenhle stary dil svéta md totiZ jistou hero-
ickou tradici; lidé tu Zili a umirali pro viru nebo pro pravdu nebo
pro jiné ponékud iraciondlni véci, ale nikoliv pro tspéch. Svétci
a hrdinové nejsou lidé, kteri to chtéji ,privést ddl”; jsou nékteré Ci-
ny a tikoly, kterym je nutno predem obétovat tuspéch. Je jednou
z prednosti Evropy, Ze Shakespeare nemél tispéch a nestal se na-
priklad velikym rejdarem; nebo Ze Beethoven nemél tuspéch
a nestal se nejvétsim vyrobcem Spatnych bavinénych Ildtek. Balzac
se marné pokousel stdt se bohatym muzem; nastésti pro svét nemél
uspéch a nikdy nevysel z dluhii. Ta posetild Evropa se dovedla sta-
rat o tisice jinych véci neZ o tspéchy; tyto veci pak ziistaly, zatimco
vSechny tspéchy, co jich v déjindch bylo, vzal Cert. Jak mnoho véci
by ziistalo nevykondno, kdyby ti, kdo je vykonali, byli mysleli na
uspéch! Kdybychom soudili lidi podle jejich tspéchu, ukdzalo by se,
Ze devadesdt lidi ze sta md v Zivoté spiSe smiilu neZ uspéch a Ze
stézi jeden ztisice by se odvdzil Fici, Ze se opravdu setkal
s uspéchem. Evropskd mordlka, kterd ¢ini tuto zkusenost uZ od dob
krdle Krésa, ujistuje nds odpraddvna o jinych hodnotdch Zivota,
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nez je uspéch; nemylim-li se, mluvi tu a tam o marnosti vSech tspé-
chii a nabddd nds, abychom hledali hodnoty vyssi a trvalejsi. Dob-
rd, doposud nds nepresla horlivost hledat je.

Treti heslo, které nds ohroZuje, je Kvantita. Lidé z Ameriky
k ndm prindseji podivnou a fantastickou viru, Ze jen to nejveétsi je
dosti veliké. Md-li se postavit hotel, md to byt ten Nejvétsi Hotel na
Svété. Md-li stdt néco za podivanou, musi to byt to nejvétsi ve svém
oboru. Stvoritel svéta, jak se zdd, nebyl dotcen touto mdnii velikos-
ti, nebot’ nestvoril tento svét jako nejvétsi ze vSech nebeskych téles.
Stvoritel Evropy ji udélal malou a jesté ji rozdélil na malé dily, aby
se nase srdce netésilo z velikosti, nybrZ z rozmanitosti. Amerika nds
korumpuje svou zdlibou ve velikostech. Evropa ztrati sebe samu,
jakmile si osvoji fanatismus rozmérii. Jeji mérou neni kvantita, ny-
brZ dokonalost. Je to krdsnd Venuse, a nikoli Socha Svobody.

Avsak dost; mohl bych uvést jesté tucet idedlil, které my, evrop-
Sti domorodci, nazyvdme americkymi, - dvandcty z nich by se jme-
noval Dolar. Avsak to uZ by byla jind kapitola a misto, které jste mi
slibil, je vyCerpdno; koncim tedy tim, ¢cim by snad lidé proziravéjsi

vives

a politictéjsi nez jd zacali.

1926
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O tyranii stroji
Dopis Daily Heraldu

Zdd se, Ze v Anglii se véci vyvijeji zvldstnim zpiisobem. Pred ro-
kem jsem dostal z jinych novin otdzku, miiZe-li se stroj stdt pd-
nem lidi. Tehdy jsem se pokusil uklidnit své anglické prdtele
a prohldsil jsem s provokativni jistotou, Ze ne; Ze pokud vim, ne-
ni pdnem délnika stroj, nybrz spise tovdrnik. Dostdvdm-li nyni
otdzku, zda miiZe ¢lovék uniknout otroctvi stroje, zddlo by se
z toho, Ze se za ten rok poméry zhorsily a Ze uZ se stroje opravdu
staly pdny lidi. Necetl jsem v novindch nic o takové vzpoure stro-
ju, ale zato jsem cetl mnoho a opétovné napriklad o nezamést-
nanosti v Anglii i jinde. Rekl bych podle toho, Ze bohuZel velmi
mnoho lidi vyvdzlo zotroctvi stroje, protoZe nemohou najit
stroj, ktery by obsluhovali. Pro nékolik milionii lidi neni Zivotni
otdzkou, jak by mohli uniknout otroctvi stroje, nybrZ jak by se
do ného co moznd brzo dostali. Odpustte, Ze nejsem s to zapo-
menout na tuto skutecnost, zatimco hleddm odpovéd na vasi
otdzku.

Otroctvi stroje: néco pravdy na tom slové je. Pfed mnoha lety
byl miij bratr tkalcem u Jacquardova stroje a prdl si byt mali-
rem; tehdy velmi ostre citil, Ze je otrokem stroje. Délnik u béZi-
ctho stroje je v jistém smyslu opravdu jeho otrokem; musi jej ob-
sluhovat a krmit, musi konat rFadu jednotvdrnych gest, pokud
stroj bézi. Ale horsi je, Ze nebéZi-li stroj, nebéZi ani délnik; stoji-
li tolik a tolik tisic vieten nebo stavi, miiZe tolik a tolik tisic
délnikii stréit ruce do prdzdnych kapes; tato zdvislost na stroji
je za dnesniho stavu véci pro délniky i pro nds tézsi a tragictéjsi
otdzkou.

Pokud jde o zavislost ¢lovéka na stroji, musime se ptdt, kdo
vlastné je pdnem stroje. Zajisté — aspon do jisté miry - jeho maji-
tel; ale jak dnes véci stoji, nezdvisi na jeho viili, aby uvedl stroje
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v pohyb a chrlil z nich zboZi, nestaraje se o to, kdo to zboZi odebe-
re. Pdnem jeho strojii je trh; a na trh, jak zndmo, md tovdrnik asi
tolik vlivu jako na pohyb barometru. Stojime stejné bezmocné vii-
¢i konjunkturdm idepresim mezindrodniho trhu jako viici lijd-
kitim nebo suchu. U vsech vsudy, kdo vlastné je pdnem trhu? Jed-
nou je to vdlka v Ciné a podruhé tiroda baviny v Brazilii nebo jd
nevim co; je to politika, cla, soutéZ a jiné okolnosti, za které oby-
Cejné neni osobné odpovéden Zddny smrtelnik. Velmi odlehlé
v Manchestru nebo v Liberci ana kterych zdvisi, Zije-li délnik
v Manchestru nebo v Liberci trochu lip nebo hodné hiir. Celé déjiny
lidstva jsou déjinami strasného a velikého usili stdt se pdny néce-
ho: pdny prirodnich sil, pdny kontinentii a mori; dosud se nevéno-
val ani zlomek té energie, aby se lidsky mozek stal pdnem néceho
bliZsiho a lidstéjsiho, totiZ mezindrodniho hospoddrstvi. AZ dosud
velkd &dst lidskych Zivotii na ném zdvisi nevédomé a bezbranné
jako na klimatu nebo na prirodni pohromé. Clovék do velké miry
vyvdzne z otroctvi stroje, vyvdzne-li z otrocké zdvislosti na neo-
viddaném, Spatné organizovaném a brutdlnim hospoddrstvi. Ne-
pochybuji, Ze je to v lidské moci, i kdyZ to snad neni v moci nasi
generace.

k k%

V jednom $patném obdobi svého Zivota jsem byl tlakem okolnosti
donucen konat uZite¢nou prdci, totiZz psdt na psacim stroji véci,
které mé absolutné nezajimaly. Bylo to hrozné; stroj s urputnou
zlomyslnosti délal pravopisné chyby, Zddné pismeno nebylo na mis-
té, kde je miij prst hledal, psaci pdska se zadrhovala - zkrdtka stroj
ddval najevo, Ze mé nehodld poslouchat. Tehdy se ukdzalo, Ze ne-
mdm nejmensiho naddni k uZitecné prdci; nadto ve svém bezna-
déjném zdpase se vzpouzejicim se strojem jsem Zalostné citil, Ze
jsem jeho otrokem. Vyvdzl jsem z toho otroctvi tim, Ze jsem zacal
délat prdci tak neuZiteCnou, jako je literatura; ale od té doby jsem
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se bezpocltukrdt s tiZzasem zadival na lidi piSici na stroji. Hrdli na
ném jako pan Cortot:z na klaviru. Naprosto nevypadali jako otroci
psaciho stroje, nybrZ jako jeho pdni. Dovedli do ného tlouci tak, Ze
jsem je pocal podezirat, Ze je to tési a Ze vklddaji do véci cosi jako
osobni zdjem nebo ctiZddost. Od té doby vérim, Ze cClovek, ktery
dobre, lehce a presné ovlddd stroj, je jeho pdnem. Mistrovstvi je
v mordlnim smyslu prekondni otroctvi. Jen nizce kvalifikovand,
hrubd a nepresnd prdce je otrockd; sim mechanicky vyvoj svéta
vede k prdci vyse kvalifikované. V tom smyslu nds z otroctvi stroji
vysvobodi dokonalejsi a diferencovanéjsi stroje, jeZ budou ovlddd-

ny spise mozkem neZ rukama.

k %k %

Ale mluvime-li o otroctvi stroje, neni to proto, Ze lidé jsou nuceni
obsluhovat stroje, nybrz proto, Ze jesté pordd nejsou za to dost pla-
ceni. Clovék nenf otrokem proto, Ze pracuje, nybrZ proto, Ze se mu
pritom celkem nevede dost dobre. Spatné placeny urednik je otro-
kem kanceldre, tak jako Spatné placeny délnik je otrokem tovdrny.
Otroctvi je prosté jméno pro neuspokojivou tiroveri Zivota. Receno
v terminech psychologie, otroctvi je stav nespokojenosti. Clovék je
otrokem rodiny, je-li se svou rodinou nespokojen; je otrokem spo-
lecnosti, nudi-li se v ni; je otrokem svych povinnosti, pokud ho ne-
zacne tésit, Ze jim slouZi. Jedind cesta, jak prekondvat otroctvi vii-
bec, by byla vsemi prostiedky premdhat stav nespokojenosti, kte-
rému lidstvo propadd. Pravim vSemi prostiedky; bylo by neupirim-
né nejmenovat na nejprvnéjsim misté jakysi tikol organizovat spo-
lecnost tak, aby se dostalo spravedlivé Zivotni tirovné tém, kdo do-
dnes jsou Spatné placeni a Spatné Ziji. Pak je tu stdle jesté palCivd
potreba svobod politickych a ndrodnich, které by zhodnotily ob-
cansky Zivot vsech obyvatel tohoto slzavého tdoli. Ale na nejvyssim

13 Alfred Denis Cortot (1877-1962), francouzsko-Svycarsky klavirista a dirigent. Pozn.
red.
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misté jsou prostredky, které by hledély vykoupit nespokojenost du-
Si: to je ndboZenstvi, uméni, kultura, radost a krdsa Zivota. Vse, co
zvys$i hodnotu lidského Zivota, prekondvd na svém misté kus repta-
jictho a bolestného otroctvi.

1930
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0 loajalité

T¥i listy Jaroslavu Durychovi

Mily pane doktore,

obrdtil jste se na mne verejnym listem ve svém Rozmachu; Zd-
ddte mne (s nékterymi odbockami, které bohuZel musim pominout
pres jejich osobni a literdrni zajimavost), abych vdm, mladé kato-
lické generaci, vyloZil, co je to ta loajalita, jejimZ pry jsem svétlono-
Sem, a jak byste k ni mohli dospét, ac pry jako katolici jste vyvrho-
vdni z ndroda, a¢ ddle nikdo o vasi loajalitu nestoji a ,oficidlni nd-
rod”, jak pravite, usiluje o roztrzku eského ndroda viry katolické
a ceského ndroda viry protestantsko-ateistické. ,,Porad’te ndm,"“ pi-
Sete, ,co délat, nebo reknéte, jakého druhu loajality byste si prdl...
Citime jeji potrebu, jako promokli, odrani a unaveni poutnici citi
potiebu suchého Satu... OvS§emZe se z loajality neziekneme své viry
a nenechdme si Fezat nosy, aspoti ne dobrovolné.” Pro mne, pravite,
je daleko snazsi osvédcovat loajalitu neZ pro vds katoliky, nebot’ to
¢inim bez rizika. Hdjim-li néceho nebo nékoho, zdd pry se, Ze hdjim
jen malého zla uprostied velkého zla, nebot’ patrné v nic nevérim
a nic nemiluji; a potirdm-Ili néco, ¢inim to ve vécech, kde neni ti'eba
za mdk odvahy. ,Prednim a cCestnym prdvem bdsnikii a spiso-
vatelt,“ pisete mi, ,byvalo to, Ze se opravdu rytirsky exponovali na
mistech nebezpecnych, Slo-li o Cest a prdvo. V prvni fadé pomdhali
svym hlasem chudym a bezbrannym; krdlitm a mocnym tohoto své-
ta pomdhali jen v dobdch nebezpeci a nestésti, anebo kdyZ toho
Zddal néjaky zdjem svrchovany. Pripoustime, Ze se Vdm v dnesni
dobé nezdd nic tak diileZito, abyste se pro to exponoval zptisobem,
ktery by Vdm... mohl prinésti sebemensi riziko... Vase loajalita jest
snadnéjsi, Vy nemdte Zddnych mravnich kolizi, Vds to nic nestoji
neZ sednout a napsat nékolik rddek, které Vdam zjednaji jisté vsecko
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jiného neZ neprijemnost. Nikdo od Vds nebude Zddat, abyste poloZil
Zivot za to, co podpisujete, a odpovédnost nemdte témér Zadnou...
Jenom Vds prosime jako ¢lovéka, ktery bezpecné sedi na svém mis-
té..., abyste nam bliZe vysvétlil, zda ta nase loajalita patii do staré-
ho Zeleza a jak md vypadati loajalita Zddand..., my to myslime veli-
ce vdzné, nebot' jsme dogmatikové..., my nechceme loajalitu k nd-
rodu, kstdtu akvrchnosti jen usty vyzndvati.., nybrZ chceme
v takové véci verné a netstupné vérit, pracovat pro né, bit se pro
né...“

Doufdm, Ze jsem obsah Vaseho dopisu podal sprdvné a nesmlcel
nic z véci, kterymi jste rozmnoZil mou hanbu pred olima vsech.
Nejvétsi mou hanbou vsak je, Ze jsem se nedopustil zdsluhy, kterou
mi pricitdte: nikdy jsem totiZ nevystupoval jako svétlonos loajality.
Uzndvdm, Ze by ndm bylo tieba néjakého svétlonose logjality; ale
pokud mne se tyce, je to tikol, na ktery asi nestacim. Nejsem sku-
tecné povoldn, abych kdzal logjalitu; mohu ji jenom hledat
a pokouset se o ni, tak jako cinite Vy. Dobrd, zkusme to, kaZdy na
svém miste.

Ale nejdrive bych rdd rekl nékolik slov sdm za sebe. Rikdte, Ze
hdjim-li nebo potirdm-li néco, ¢inim to beze vseho rizika. Pane,
nemohu za to; skutecné se mi az dosud za mé skutky nestalo nic
horsiho, nez Ze jsem dostal zpravidla nékde vynaddno. Kdykoliv
jsem se pokousel néco hdjit nebo potirat, myslel jsem na to, co uci-
nim, aby to bylo sprdvné, ale neuvaZoval jsem, co ucinim, aby to by-
lo odvdzné a riskantni. Prizndvdm se, Ze jsem nikdy nehledal riziko,
nybrz jaksi jadro véci. Nikdy mi neprislo na mysl, abych se rytii'sky
exponoval; nepredstavuji si sebe sama jako rytive s vlajicim cho-
cholem, mdvajiciho mecem a korouhvi, nybrz jako obycejného cClo-
veka v civilu, ktery by mél svaté prdvo rici, aby mu lidé se svymi po-
litickymi tahackami vlezli na zdda, aktery by mohl pokojné
a i ctnostné péstovat svou zahrddku nebo psdt romdny. Nékdy se
sam divim, pro¢ se u Certa pletu do riiznych verejnych véci; nemdm
z toho nic, neZ Ze si na sebe postvu lidi, ktefi by jinak byli ochotni
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povaZovat mne za chvalné zndmého spisovatele; nemdm Spetky
ctiZzadosti, abych se stal né¢im jinym, nezli jsem. Nemdm polivecky,
kterou bych si chtél nékde prihidat; nemdam, co bych si kdekoliv vy-
slouZil. Mam politiku velmi nerad, a nadto ji mdlo rozumim. Pro¢ si
mdm tedy nechat naddvat od katolikii a realistti, od komunistii
i fasistii? Proc si vlastné déldm neprdtele? Pro¢ nesedim ve své ulité
a nepisu jednu z deseti kniZek, které mdm v hlavé? Nikdo by mi to
nemohl mit ve zIé; byl bych populdrnéjsi a krom toho bych daleko
vic vydélal. Avidite, prece mi to nedd; nedd mné to jako stim
a tisiciim obycejnych a slusnych lidi, kteri se trdpi jako jd a rddi by
se svou troskou rozumu a dobré viile pomohli, kdykoliv se véci déji
krivé a osklivé. Tak je to, doktore Durychu; Zddné slavné a sélové
rytirstvi, nybrz trpélivd a nékdy itrpkd ochota prosté pomdhat
tam, kde je teba ndpravy. Nebo zdchrany. Je-li toto loajalita, pak
to bohuZel neni ta, do které byste si prdli viézt jako do suchého sa-
tu; naopak v tomhle kabdté pocitite az bolestné kaZdou nepohodu
a nejste pred ni¢im kryti. Ale loajalitu si nechme napristé.

Konecné kdyz uz o tom mluvite: pokud se tyce prijimdni rizika,
zaZil jsem vickrat, co je to, ddvat v sdzku ,trebas i existenci” a jesté
vic; promirite, takovymi vécmi se my, generace vdlecnd, nebudeme
ohdnét. Nedélejme ze sebe mucedniky ani hrdiny; miiZe na nds jes-
té jednou dojit.

Padniz na Vds vrub toto slovo ,logjalita”, jez se ndm jaksi obraci
v krku; nebot jsme doposud zvykli rozumét mu jako jménu pro vzor-
né ctnosti obéana Cehony, pro détinnou oddanost k nejjasnéjsimu
triinu, pro uctivdni vrchnosti a podobné voloviny. To slovo se ndm
tézko polykd; ale kdyZ jste mi je hodil, prijimdm je. Radéji bych se
obesel bez ného; radeji bych se dovoldval rozumu a ostatnich péti
svestek, z nichZ poziistavd mravni vybava rddného ¢lovéka, nez této
ponékud kompromitované ctnosti. Vzpomindm s hriizou na loajdlni
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skolnti tikoly, na cisar'ské narozeniny nebo na osvédceni loajality Ces-
kého svazu roku 1917; pojem loajality, jak zi'ejmo, md velmi Spatnou
minulost. Mdme-li ho uZivat, musime jej ocistit od vselikého nerddu
pochlebenského, slaboduchého a neuprimného. Vzdejme se ddle ne-
prijemné predstavy, Ze loajalita je néco, co se slavnostné a nadsené
projevuje skrze dlouhé rectiovdni, péni hymen a voldni sldvy. Loajali-
ta neni Zddné nadseni; loajalita je, Feknéme, jakési obcanské vojdc-
tvi. Vojdctvi nds civilti ve sluzbé stdtu.

Mohli bychom se dlouho bavit tim, Ze bychom vymysleli subtil-
néjsi a ucenéjsi definice; ale ziistarime, pokud moZno, pri tom vo-
jdctvi, jelikoZ tato predstava zavazuje na Zivot a na smrt a krom
toho ni¢im nepripomind , détinnou oddanost” a podobné pitomtist-
ky. Nikdo nezddd na vojdkovi, aby byl détinny; naopak, Zddd se na
ném, aby byl muZem. Podobné loagjalita nds nezavazuje, abychom
byli détinni, se v§im spokojeni, a viibec hloupéjsi, neZ skutecné
jsme; naopak, vybizi nds, abychom se chovali jako dorostli a plno-
cenni lidé. Loajdlni mohou byt jen lidé, a nikoliv strany. Strany mo-
hou byt ve viddé nebo proti vidde, pro Vaska nebo pro Maska, ale
dospély a sebe si vaZzici clovek nemiiZe byt podle situace jednou loa-
jalni a podruhé neloajdlni. Je jedind chvile, kdy miizes zrusit zdva-
zek loajality; ale v takové chvili nemel hubou a jdi se ddt zabit za
své presvédcent.

Shodnéme se ddle na tom, Ze logjalita neni pasivni poslusnost
nebo uctivost k danym rddiim, nybrZ velmi aktivni ucast na osudu
stdtu. I ty, ¢lovéce obycCejny, jsi na svém misté predstavitelem stdtu,
jako jim je na svém misté prezident nebo na varté vojdk nebo na
soudnim stolci soudce; véz tedy, Ze nesmis selhat. Loajalita neni be-
rdndi trpélivost; je to pohotovost; je to odhodldni prijmout stdt ja-
ko rozkaz nebo jako prapor, pod nimzZ stojis, pripraven odevzdat
sviij Zivot. Do té doby délej své a odevzddvej to nejlepsi, co dovedes.
A do té doby nedej dopustit na stdt, ktery je ti svéren tak jako ndm
v§em.
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Bud'si jakékoliv viry nebo politiky, toto je sluzba, kterou konds
mlcky. I kdyZ si vojak mysli, Ze je veden Spatné, neni oprdvnén rici,
Ze za téchto okolnosti nejde s sebou. Chces-li zlepsit zdkony nebo
instituce, nezacnes tim, Ze je budes porusovat. Neni nejvyssim pri-
kazem, aby vojdk miloval svého viidce, nybrZ aby zachoval kdzeri
a neselhal na svém misté. Mezi muZi se tomu rikd véc cti. Vse
v tomto stdté miiZes chtit zménit: osoby, rddy, viddu nebo zdkony;
ale to té ani na okamZik nezbavuje micenlivého a strasného zdvaz-
ku loajality.

Vse, krom této absolutni sluZby, je rozum a dobrd viile; rozum,
ktery té Zddd, abys volil lepsi mezi horsim, lidi mezi pacholky, to, co
je nutné, mezi tim, co je svévolné; a dobrd viile, kterd té nabddd,
abys neprdl ndsili, zkaZenosti a podvodiim. Snad bychom stacili
s touto hrstkou obcanskych pojmii; snad tato loajalita staci i Vam,
jenz mluvite za dogmatiky, tak jako mné, jenZ jsem pouhy relativis-
ta. Ale je-li toto logajalita, jak, uvsech vsudy, miiZe byt otdzkou,
mdme-li nebo nemdme-li se k ni hldsit? Nejsme-li eunusi a hadry na
holi, nejsme-li hysterikové, nejsme-li dobrodruzi, nejsme-li zbabélci
nebo lunatikové, a kone¢né nejsme-li vedeni cestami nendvisti, ne-
mdme, jak se zdd, jiné volby; neni to véc nasi viile, nebot je to nds
pozemsky udél. Miizeme byt slabi a mdtozni v loajalité, tak jako
miiZeme byt zbabéli a nevdzni ve vsech vécech Zivota; i to, jako vse
ostatni, je véc nasi osobni hodnoty. PoloZil jste mi otdzku Spatné;
nemtiZete se mne ptdt, mdte-li vy katolici byt loajdlni nebo ne; snad
jste se chtél zeptat, co mdte Cinit s loajalitou, kterd ve vds nebo ve
mnohych z vds je, neuZita, nezaradéna, a snad i zrariovdna.

Na tuhle otdzku mi dovolte jesté odpovédét.

II1.

Konecné tedy se dostdvdm k tomu, co shad bylo jadrem Vasi otdz-
ky; prosim, pokusim-li se Vdm odpovédét, ¢inim to za svou osobu
ajsem pripraven vypit si to na Vasi strané stejné jako u po-
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krokovych a osvicenych lidi, kteri asi shledaji, Ze zapaluji jakousi
tenkou svi¢icku Rimu. Tento druh nasich krajanii nazyvdte ,ofici-
dlnim ndrodem”; myslim, Ze se mylite; je-li néjaky oficidlni ndrod,
pak by k nému spise patril pan arcibiskup neZli tieba pan dr. Bar-
tosek. Ale mame-li mluvit o katolicich, musime rozlisit nékolik
skupin, které se jenom zcédsti prekryvaji: lid katolického vyzndni,
klerikdlni partaj a pdr katolickych intelektudlil, k nimZ pocitdm
i Vds.

1. Lid katolického vyzndni: nemohu si pomoci, md pro mne tvdr
mé babicky; kdyby byla evangelickou, nebyla by o nic moudrejsi ani
Stastnéjsi a nic by neziskala ve svém krdsném Zivoté. UZ jsem jed-
nou minil, Ze pro vétSinu ndroda katolicismus je Zivotni formou
a lidovou tradici; chdpu, Ze ¢lovék bojujici o svou osobni viru se
treba odvrdti od katolicismu a stane se protestantem nebo pro
mne za mne buddhistou. Ale nedovedu pochopit, pro¢ tolik lidi nd-
boZensky viastné lhostejnych, kterym nejde o spdsu jejich duse, bo-
juje rozcilené proti lidovému katolictvi. Katolicismus jako kaZdé
ndboZenstvi je lepsi neZ polovzdélany a laciny ateismus; jako kte-
rykoliv jiny vztah k Bohu ddvd osobnimu Zivotu hlubsi hodnotu.
Neplet' se do téchto véci, kdo jsi ndboZensky mrtev; nebot’ necitis,
oc jde. Nejde o pdr dogmat, nybrZ o sdm utvar Zivota; takovd véc se
nesvlékd jako kabdt nebo komZe. Kazdd ndboZenskd preména, po-
kud zndm déjiny, se ddla jako revoluce; mdm za to, Ze dnes jsou
pred ndmi jiné starosti neZ néjaké ndbozZenské zemétieseni. Ale ta-
ké o to fakticky nejde; nevidim, Ze by se katolikiim skutecné urezd-
valy nosy, a neshleddvdm, Ze by se ,protestantsko-ateisticky nd-
rod*, jak jej zovete, tvdril divoceji na katoliky neZ tieba Cech na so-
cialisty nebo Rozmach na cely svét. Myslim, Ze dr. Bartosek netouzi
tak vroucné topit katoliky, jako tieba ta ona politickd partaj si pre-
je véset na lucerny cleny jiné partaje. Prosim, nepiehdnéjme; je mi
lito, Ze Vdam bude odeprena koruna mucednickd, i kdyZ po ni vzta-
hujete ruku. MiiZete snad citovat desitky i sta pripadi, kdy byla vi-
ra lidu urdZena; ale vZdyt vidite, Ze Zijeme v dobé trochu zdivocilé,
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kdy jsme smykdni ulici proto, Ze jsme socialisté, nebo proto, Ze nej-
sme socialisté, nebo proto, Ze jsme Zidé, nebo proto, Ze viibec mdme
nebo nemdme nékteré z lidskych minéni. Neni ndm tieba krve, ny-
brz oleje. Cekal bych chvilemi, Ze se do této viavy ozve konejsivy
hlas cirkvi. Je-li kdo voldn k pozemské loajalité, jsou to predevsim
lidé vérici; pro katolika nemiiZe byt loajalita otdzkou, nebot je mu
ulozena ¢lankem viry. Ale pokud zndm nds lidovy katolicismus, ne-
ni mu ti‘eba ani tohoto svrchovaného prikazu; vZdyt jevival aZ po-
divnou loajalitu k mocnym a vladariim tohoto svéta, - pokud tato
horlivd katolickd sluzebnost neni uméle a politicky matena.

2. To tedy je druhd strdnka véci: klerikdIni partaj. Prosim Vds
snazné, pane doktore, ¢téte klerikdlIni listy; shleddte, Ze vétsinou by
bylo velmi zbytec¢no jim doporucovat ctnost loajality, pokud je to
tisk tak potmésily, chvilemi omezeny a skoro vZdy neupiimny. Sté-
Zujete si, Ze v§emu, co vznikd z katolického ducha, se vtiskuje cejch
opovrZeni; ach, pane, vrhnéte se tedy na kolena a ve jménu boZim
proste luddcké pdtery, PraZsky velernik, pana Sddeckého a tolik
jinych, skrze které pohorseni pochdzi, aby si povésili Zernov oslici
na Siji a vrdtili katolicismu kousek diistojnosti! Ale protoZe to do-
tyéni zajisté neucini, je nutno se brdnit; pokud viibec jsem s to
spravedlivé soudit, nejde se proti katolicismu o nic ostreji, neZ jde
klerikalismus proti ndm druhym a nasi laické vire v jisté Zivotni
hodnoty. Mluvite o , oficidlnim ndrodé“; ale coZ nesedéli klerikdlové
ve vétsiné vidd, které jsme méli, a nebyli honorovanym tidem skoro
vSech zdkonoddrnych a stdtotvornych vétsin? Byli snad vyvrhovdni
z ,oficidlniho ndroda”“, kdyZ pomdhali odhlasovat zemédélskad cla
a jiné oficidlnosti? Ze se tato vlddni partaj nikdy nenaucila loajali-
té, je jind kapitola; staciZz ndm, Ze ,Cesky ndrod katolické viry“, po-
kud je reprezentovdn lidovou stranou, si nemusi stéZovat, Ze by ne-
byl tcasten vSech vyhod arozkosi politické moci. Smésuje-li se
zpravidla klerikalismus a katolicismus, je tim prosim vinen jenom
klerikalismus; a jd nepovaZuji za vylouceno, Ze by klerikalismus
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mohl byt napraven z ducha katolictvi. Katolicti intelektudlové, jaky
by tohle byl tikol!

3. To jste vy: skupina militantnich katoliki, ponékud neprijem-
nd klerikaliim, nadobro cizi katolickému lidu, zoufale se vrhajici
proti vsem ostatnim. Mdte vice spole¢ného s francouzskou nebo ir-
skou katolickou renesanci neZ s tim trochu pohanskym, poutovym
a celkem velmi mdlo prisnym katolicismem nasich zemi. Jste spo-
le¢nost velmi exkluzivni a jakoZto takovd mdte prdva, kterych bys-
te se museli zrici, kdybyste byli spole¢nosti politickou: tak prede-
v§im prdvo na divoké, nesmlouvavé, osobni ndzory. Kdybych jen
s Vdami mluvil o velké povinnosti loajality, ekl bych: nic vds nezba-
vi toho, abyste se zatatymi zuby netrpéli kolizi dogmatického kato-
lictvi a demokratického, politicky roztristéného CesSstvi. Ale protoZe
jste mluvil - nevim, zda nespornym prdvem - jménem katolikii vii-
bec, rdd bych Vam naznacil cestu k jiné, aktivni a praktické loajali-
té: jdéte ke klerikdliim, mluvte ke katolickému lidu; hled'te, aby to-
to pole nebylo politicky tihor zarostly blinem a mdmenim. Nejvetsi
obét’ a prdce, kterou miiZete konat pro stadt, je zvyseni katolického
standardu. Nebude-li katolicky lid zaostalejsi ve vécech socidlnich
a kulturnich neZ jiné strany, bude-li pristupen rozumovym diivo-
o logjalitu. Pak tu nebude ,¢esky ndrod katolické viry“ rozdvojeny
s Ceskym ndrodem kterékoliv jiné viry; nebot’ budeme na sebe mlu-
vit stejnym jazykem rozumu a tolerance. Kus této moznosti je i ve
Vasich rukou; a to jest otdzka Vasi loajality.

1926
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Proc¢ nejsem komunistou

Tato otazka se zcCistajasna vynorila mezi nékolika lidmi, kteii byli na-
klonéni ¢emukoli spiSe nez tomu, aby se bavili politikou. Je jisto, ze by
nikdo z pritomnych nepolozil otdzku ,pro¢ nejsem agrarnikem“ nebo
»pro¢ nejsem narodnim demokratem“. Nebyti agrarnikem neznamena
jesté Zadny urcity nazor nebo Zivotni viru; avSak nebyti komunistou
znamenda byti nekomunistou; nebyti komunistou neni pouhy zapor,
nybrz jisté krédo.

Pro mne osobné je ta otazka dlevou; nebot tuze mi bylo tfeba nikoli
polemizovat s komunismem, nybrz hajit se sim pred sebou z toho, Ze
nejsem komunistou a proc¢ jim nemohu byt. Bylo by mi lehceji, kdybych
jim byl. Zil bych v domnéni, Ze pFispivam co nejfiznéji k napravé svéta;
domnival bych se, Ze stojim na strané chudych proti bohatym, na stra-
né hladovych proti Zoklim penéz; védél bych, jak o c¢em smyslet, co
nenavidét, ceho nedbat. Misto toho jsem jako nahy v trni: s holyma
rukama, nekryt Zadnou doktrinou, cité svou bezmoc pomoci svétu
anevéda Casto, jak chranit své svédomi. Je-li mé srdce na strané
chudych, proc u vSech vSudy nejsem komunistou?

Protoze jsem na strané chudych.

* % %

Vidél jsem bidu tak palcivou anevyslovnou, ze mi zhotklo vSe, ¢im
jsem. Kdekoli jsem byl, béZel jsem od palact a muzei podivat se na Zi-
vot chudych, v ponizujici roli bezradného divaka. Nestac¢i divat se
a nestaci soucitit; mél bych zit jejich zivotem, ale bojim se smrti. Tato
vS§iva, nelidskad bida neni nesena na stité zadné strany; do téch stras-
nych pelecht, kde neni ani hirebik na obéSeni, ani $pinavy hadr na po-
destlani, kri¢i komunismus z opatrné dalky: tim je vinen spolecensky
rad; za dva roky, za dvacet let zavlaje prapor revoluce, a pak -

Jakze, za dva roky, za dvacet let? CoZ mizZete tak lhostejné pripustit,
Ze se ma takhle zit jeSté dva meésice zimy, jeSté dva tydny, jeSté dva
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dny? Burzoazie, ktera zde nedovede nebo nechce pomoci, je mi cizi; ale
stejné cizi je mi komunismus, ktery misto pomoci prinasi prapor revo-
luce. Posledni slovo komunismu je vladnout, a nikoli zachratiovat; jeho
velikym heslem je moc, a nikoli pomoc. Chudoba, hlad, nezaméstnanost
nejsou mu nesnesitelnou bolesti a hanbou, nybrz vitanou rezervou
temnych sil, kvasici hromadou zufivosti a odporu. ,Tim je vinen spole-
Censky rad.“ Ne, tim jsme vinni vSichni, at’ stojime nad lidskou bidou
s rukama v kapsach, nebo s praporem revoluce v rukou.

Chudi lidé nejsou trida, nybrz pravé vytiidéni, vyrazeni ane-
organizovani; ti nebudou nikdy na stupnich trinu, at na ném sedi kdo-
koliv. Hladovi nechtéji vladnout, nybrz jist; vzhledem k bidé je lhostej-
no, kdo vladne; zaleZi jen na tom, jak my lidé citime. Bida nenf instituce
nebo tfida, nybrz nestésti; ohliZeje se po vyzvé k bezprostiedni lidské
pomoci, nalézam studenou doktrinu tfidni vlady. Nemohu byti komu-
nistou, protoZe jeho moralka neni moralka pomoci. ProtoZe kaZe od-
stranéni spolecenského iadu, a nikoli odstranéni spolecenského zlora-
du, jimz je bida. ProtoZe chce-li viibec pomoci chudym, ¢ini to podmi-
necné: nejprve musime vladnout, a pak (snad) na vas dojde. Pohtichu
ani tato podminecna spasa neni textoveé zarucena.

k k%

Chudi lidé nejsou masa. Tisic délnikd miize pomoci jednomu délnikovi
vjeho existenénim boji; ale tisic chuddkli nemlze pomoci jednomu
chudakovi ani ke kusu chleba. Chudy, hladovy, bezradny ¢lovék je na-
prosto osamély. Jeho zivot je historie pro sebe, neslucitelna s jinymi; je
to individualni pripad, nebot je to nestésti, i kdyz se podoba jinym pfri-
padim jako oslapek oslapku. Prevratte spolecnost ¢imkoli navrch;
chudi padnou zase ke dnu a nanejvyse k nim ptibudou jini.

Nejsem ani za mak aristokrat, ale nevérim v hodnotu mas. Ostatné
nikdo snad vazné netvrdi, Ze masy budou vladnout; jsou jenom hmot-
nym nastrojem k dosazenti jistych cild; jsou prosté politickym materia-
lem v daleko tvrdS$im a bezohlednéjSim smyslu nez stranici jinych ba-
rev. Je tfeba stlalit ¢lovéka do jakési fazony, aby se stal hromadnym
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materialem; je tireba dat mu uniformu z urcitého sukna nebo z urcitych
ideji; pohtichu uniforma z ideji se obycejné nemiiZe po ptildruhém roce
svléknout. Zacal bych si komunismu hluboce vazit, kdyby ptiSel k dél-
nikovi a ekl mu pocestné: ,Z4adam od tebe néco, ale nic ti neslibuji;
zadam, abys byl u mne kusem, jednotkou, materidlem, tak jako jsi ku-
sem a materidlem v tovarné; budes poslouchat a mlcet, jako poslouchas
a mléis v tovarné. Za to jednou, aZ se vSe zméni, zlistanes, ¢im jsi; pove-
de se ti hiife nebo 1épe, coZ nemohu zarucit; fad svéta nebude k tobé
Stédrejsi ani libeznéjsi, ale bude spravedlivéjsi.“ - Myslim, Ze by se vét-
Sina délnikd velmi rozmyslela pred touto nabidkou, - a prece by byla
svrchované poctiva, a kdozvi zda by nebyla z vysoce mravnich divodi
prijatelnéjsi nez vSechny dosavadni oferty.

Zivit chudého ¢lovéka sliby je okradani chudého. Snad se mu Zije
lehceji, maluji-li se mu tu¢né husy na vrbé; ale prakticky je i dnes tak
jako pred sto lety lepsi vrabec v hrsti nezli holub na stiese vladni bu-
dovy, a lepsi je ohen ve sporaku neZz ¢erveny kohout na krovech palacq,
kterych ostatné je unas znatné ménée, nez jak by véril ¢lovék, jemuz
misto jeho oc¢i vnucuji tfidni védomi; nebot azZ na malo vyjimek jsme co
do zivotni miry celkem nezamozny lid, coZ se zpravidla zapomina kon-
statovat. Obycejné se ik, Ze chudy nema co riskovat; naopak, déj se co
déj, chudy riskuje nejvic, nebot ztrati-li néco, ztrati posledni kiirku
chleba; s kiirkou chudého se neexperimentuje. Zadna revoluce se neo-
dehraje na zadech malého poctu lidi, nybrz na zadech nejvétsiho poctu;
at je to valka nebo valutni krize nebo cokoliv jiného, je to chudak, ktery
si to odnasi nejdiiv anejtize; neni prosté mezi adna bidy. To nej-
zpuchrelejsi na svété neni krov bohatych, nybrz krov chudych; zatreste
svétem, a pak se jdéte podivat, koho to zasypalo.

Co tedy ¢init? Pokud mne se tyce, neutésuji se prilis slovem ,vyvoj*;
myslim, Ze bida je jedina véc na svété, ktera se nevyviji, ale jen chaotic-
ky roste. AvSak neni mozno odkladat otazku chudych do néjakého pris-
tiho radu; ma-li se jim vibec kdy pomoci, musi se zacit uZ dnes. Je
ovSem otazka, ma-li ktomu dnes$ni svét dosti mravnich prostiredk;
komunismus pravi, Ze nikoliv; nuze, je to pravé tento zapor, v ¢em se
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rozchazime. Nechci sice tvrdit, Ze jest dokonale spravedlivych v této
socialni Sodomé; ale v kazdém z nas Sodomskych je kousek spravedli-
vého, a ja vérim, Ze bychom se mohli po del$i ndAmaze a mnohém mava-
ni rukama dohovorit na zcela slusné spravedlnosti. Komunismus vsak
pravi, Ze se dohovorit nemiiZzeme; patrné vibec pochybuje o lidské
hodnoté vétSiny lidi, avsak o této véci bude mi mluviti dale. Dnesni
spoleCnost se nesesypala, kdyz provedla jakous takous ochranu neza-
meéstnanych, zestarlych a nemocnych; nerikam, Ze to staci, avSak dile-
Zité je pro chudé i pro mne, Ze aspon tolik bylo mozZno provésti dnes,
hned na misté, bez rozcileného ¢ekani na slavnou chvili, kdy zavlaje
prapor revoluce.

Vérit, Ze problém chudych je tkolem dnesniho, a ne teprve priStiho
radu, to znamena ovSem nebyti komunistou. Vérit, Ze dilezitéjsi je kus
chleba a teplo v kamnech dnes neZli revoluce za dvacet let, to znamena
velmi nekomunisticky temperament.

* k%

Nejdivnéjsi a nejnelidstéjsi na komunismu je jeho zvlastni pochmur-
nost. Cim htife, tim l1épe; porazi-li cyklista hluchou babickuy, je to dikaz
zpuchrelosti dneSniho Fadu; strci-li délnik prst do kolecek stroje, ne-
rozmackaji mu jeho ubohy prst kolecka, nybrz méstaci, a k tomu jesté
s krveZiznivou rozkosi. Srdce vSech lidi, ktef{ z téch ¢i onéch osobnich
pricin nejsou komunisty, jsou zhovadila a hnusna jako vied; neni dob-
rého chlupu na celém dneSnim adu; co je, je Spatné.

V jedné baladé pravi Jifi Wolker: ,Nejhloubéji v tvém srdci, chudy,
vidim nenavist.“ Je to straslivé slovo, ale zvlastni je, Ze je docela ne-
spravné. Na dné srdci chudych lidi je spiSe podivuhodna a ptrekrasna
veselost. Délnik u stroje si daleko chutéji zaSprymuje nezli fabrikant
nebo reditel tovarny; zednici na stavbé uziji vic legrace nez stavitel
nebo domaci pan, a zpiva-li nékdo v domacnosti, je to rozhodné spise
sluzka drhnouci podlahu nezli jeji pani. Takzvany proletar je od priro-
dy naklonén témér radostnému a détskému pojimani zivota; komunis-
ticky pesimismus a zasmusila nenavist jsou do ného umeéle pumpova-
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ny, a k tomu jeSté necistymi troubami. Tento import zoufalé pochmur-
nosti se nazyva ,vychova mas k revolu¢nosti“ nebo ,posilovani tfidniho
védomi“. Chudému, ktery ma tak malo, berou jeSté jeho primitivni ra-
dost ze Zivota; to je prvni splatka na budouci lepsi svét.

Nehostinné a nelidské je klima komunismu; nenf stfedni temperatu-
ry mezi mrazivou burzoazii a revolu¢nim ohném; neni nic, cemu by se
proletar smél s pozitkem a neruSené oddat. Neni na svété obéd nebo
vecefe; bud’ je to plesniva kiirka chudého, nebo Zranice pand. Neni uz
laska, nybrz bud perverze bohatych, nebo proletaiské plozeni déti.
BurZoa vdechuje svou vlastni hnilobu a délnik souchotiny; tim jaksi
vymizel vzduch. Nevim, zda se Zurnalisté a spisovatelé vemluvili
v tento nesmyslny obraz svéta nebo zda védomé lhou; vim jenom, Ze
naivni a nezkuSeny clovék, jimZ je vétSinou proletaf, Zije ve straslivé
zkresleném svété, ktery mu skutecné nestoji za nic jiného, nez aby byl
z kofene vyvracen. Avsak jezto takovy svét je jenom fikce, bylo by vel-
mi nacase z kofene vyvratit tuto ponurou fikci, tfeba néjakym revoluc-
nim ¢inem; vtom piipadé jsem nadSené pii véci. Neni pochyby, Ze
v nasem slzavém udoli je priliS mnoho nevyslovného neStésti, premira
stradani, pomérné malo blahobytu a nejméné radosti; pokud mne se
tyCe, nemyslim, Ze bych mél ve zvyku licit svét néjak zvlast rizove, ale
kdykoli zakopnu o nelidskou zapornost a tragi¢nost komunismu, chtél
bych kiicet v rozhoi¢eném protestu, Ze to neni pravda a Ze to prese vSe
takhle nevypada. Poznal jsem velmi malo lidi, ktefi by si nevyslouzili
cibuli¢ckou drobet spasy; velmi malo téch, na které by jen trochu strizli-
vy arozsafny Hospodin mohl dstit ohen a siru. Je daleko vice omeze-
nosti nez skutecné Spatnosti ve svété; ale je tu prece jen vic sympatie
a dluvéry, privétivosti a dobré viile, nez aby bylo mozno lamat htl nad
svétem lidi. Nevérim v dokonalost dneSniho ani pristiho clovéka; svét
se nestane rajem po dobrém ani revoluci, ba ani vyhubenim lidského
plemene. Ale kdybychom mohli néjakym zptlisobem sebrat vSechno to
dobré, co vézi koneckonci vkazdém znas hiisnych lidskych tvord,
vérim, Ze by se dal na tom konstituovat svét pirece jen daleko vlidnéjsi,
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nez je ten dosavadni. Snad eknete, Ze je to slaboducha filantropie; ano,
patiim k idiotim, ktefi maji ¢clovéka radi, protoZze je to clovek.

Velmi lehko dejme tomu se fekne, Ze les je cerny; ale Zddny strom
v lese neni ¢erny, nybrz je Cerveny a zeleny, ponévadz je to obycejna
borovice nebo smrk. Velmi lehko se fekne, Ze spole¢nost je Spatna; ale
bézte tam hledat zasadné Spatné lidi. Pokuste se soudit svét bez bru-
talnich generalizaci; za chvilku vam neztistane z vasich zasad ani $nup-
ka. Predpokladem komunismu je uméla nebo imyslna neznalost svéta.
Pravi-li nékdo, Ze nenavidi Némce, rad bych mu rekl, aby Sel mezi né
Zit; za mésic bych se ho zeptal, nenavidi-li svou némeckou bytnou, ma-
li chut’ podiezat germanského prodavace redkvicek nebo zaSkrtit teu-
tonskouit babicku, kterd mu prodava sirky. Jeden z nejnemoralnéjsich
dart lidského ducha je dar generalizace; misto aby shrnoval zkusenos-
ti, hledi je prosté nahradit. V komunistickych novinach se nedoctete
0 svété nic, nez Ze je naskrze mizerny; pro ¢lovéka, kterému neni ome-
zenost vrcholem poznani, je to trochu malo.

Nenavist, neznalost, zdsadni nedlvéra, to je psychicky svét komu-
nismu; lékarska diagnoza by rekla, Ze je to patologicky negativismus.
Stane-li se ¢lovék masou, snad je snaze pristupen této nakaze; ale
v privatnim Zivoté s tim nelze vyjit. Postavte se na chvilku vedle Zebra-
ka na rohu ulice; v§imnéte si, kdo z chodct nejspis vyspuli z kapsy ten
Sestacek; jsou to v sedmi pripadech z deseti lidé, ktef'{ sami se pohybuiji
na mezi chudoby; ostatni tfi ptipady jsou Zenské. Z tohoto faktu by
komunista pravdépodobné vysoudil, Ze burzoa ma tvrdé srdce; ja vSak
z toho vysuzuji néco krasnéjsiho, totiz Ze proletai ma vétSinou mékké
srdce aje v gruntu naklonén vlidnosti, lasce a obétavosti. Komunismus
se svou tridni nenavisti avzteklosti chce ztohoto Clovéka uciniti
canailles; takového poniZeni si chudy ¢lovék nezasluhuje.

%k %k

14 Teutoni - germansky kmen. Pozn. red.
15 Canaille (franc.) - darebak, lump. Pozn. red.
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DneSnimu svétu neni tieba nenavisti, nybrz dobré vile, ochoty, shody
a spoluprace; je mu tieba vlidnéjSiho moralniho klimatu; myslim, Ze by se
s trochou obycejné lasky a srdecnosti daly jesté délat zazraky. Zastdvam se
dnesniho svéta ne proto, Ze by to byl svét bohatych, ale protoZze to je zaro-
ven svét chudych a pak téch prostrednich, téch drcenych mezi Zernovy
kapitalu a tiidniho proletariatu, ktefi dnes jakztakz udrzuji a zachranuji
nejvetsi ¢ast lidskych hodnot. Neznam celkem onéch deset tisic bohatych,
anemohu je tedy soudit; avsak soudil jsem tridu, jez se nazyva burZoazie,
takze mi byl vytykan $pinavy pesimismus. Rikdm to proto, abych mél tim
vetsi pravo zastat se do jisté miry téch, k jichz vadam a vinam jisté nejsem
slepy. Proletariat nemuze tuto tfidu nahradit, ale mize do ni vejit. Neni
proletarské kultury pres vSechny programové Svindle; neni dnes celkem
ani narodopisné kultury, ani aristokratické kultury, ani ndboZenské kultu-
ry; co zbyva na kulturnich hodnotach, spociva na stredni a takzvané inteli-
gentni tridé. Kdyby se proletariat hlasil o sviij podil na této tradici, kdyby
tekl: Dobra, prevezmu dnesni svét abudu na ném hospodarit se vSemi
hodnotami, které v ném jsou, snad bychom si mohli na zkousku placnout;
ale hrne-li se komunismus vpied nejprv tim, Ze Smahem odmita jako ne-
potirebny brak vsecko, ¢emu rika burzoazni kultura, pak sbohem; pak tro-
chu odpovédny ¢loveék zacina brat v pocet, co by se takhle zmafrilo.

Uz jsem tekl, Ze skutecna chudoba neni instituce, nybrz nestésti. M-
Zete prevratit vSechny rady, ale nezabranite tomu, aby ¢lovéka nepotka-
valo nestésti, aby nebyl nemocen, netrpél hladem a zimou, nepoti'eboval
pomocné ruky. Délejte co délejte, nestésti uklada ¢lovéku udkol moralni,
a nikoli socialni. Tvrda je fe¢ komunismu; nemluvi o hodnotach soucitu,
ochoty, pomoci a lidské solidarity; pravi sebevédomé, Ze neni sentimen-
talni. Ale prave to je mi to nejhorsi, Ze neni sentimentalni, nebot’ ja jsem
sentimentalni jako kterakoliv sluzka, jako kazdy hlupak, jako kazdy slus-
ny ¢loveék; jen rostak a demagog neni sentimentalni. Bez sentimentalnich
diivodd nepodas bliznimu sklenici vody; rozumové divody té nepfrive-
dou ani k tomu, abys pomohl na nohy ¢lovéku, ktery sklouzl.

k ok %
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Pak je tu otazka nasili. Nejsem stara panna, abych se kiizoval pri slové
»nasili“; ptizndm se, Ze bych nékdy s chuti natloukl ¢lovéku, ktery tika
Spatné diivody nebo 1Ze; pohiichu to nejde, protoze bud’ jsem ja slaby
na néj, nebo je on prili$ slaby, neZ aby se mohl branit. Jak vidite, nejsem
zrovna rvac; ale kdyby meéstaci zacali provolavat, ze ptijdou véset pro-
letare, sebral bych se jisté a bézel bych pomoci tém véSenym. SluSny
Clovék nemuze byt stim, kdo vyhroZuje; ten, kdo vola po strileni
a véseni, rozvraci lidskou spolecnost nikoli socialnim pievratem, nybrz
porusovanim piirozené a prosté Cestnosti.

* k%

Rika se mi ,relativista“ pro zvlastni a patrné dosti téZkou intelektualni
vinu, Ze se snaZim vSemu porozumét; param se ve vSech naukach a ve
vSech literaturach az po cernosské povidacky a objevuji s mystickou
radosti, Ze pti troSe trpélivosti a prostoty se lze jakztakz srozuméti se
vSemi lidmi jakékoliv kiiZe nebo viry. Je to patrné jakasi spolec¢na lidska
logika a zasoba spole¢nych lidskych hodnot, jako je laska, humor, chut
k jidlu, optimismus a mnohé jiné véci, bez kterych se neda zit. A tu mne
nékdy jima hriza, Ze se nemohu srozumét s komunismem. Chapu jeho
idealy, ale nemohu pochopit jeho metodu. Nékdy mi je, jako by mluvil
cizi feci a jako by jeho mysleni podléhalo jinym zakontm. Véfi-li jeden
narod, Ze se maji lidé navzajem snaset, a jiny, Ze se maji navzajem snist,
je to diference sice velmi malebn3, ale nikoli naprosto zasadni; avsak
véri-li komunismus, Ze véSet a odstielovat lidi za jistych okolnosti neni
nic vaznéjSiho nez pobijet Svaby, pak je to néco, cemu nemohu rozu-
mét, tireba se mi to fika po Cesku; mam hrozny dojem chaosu a sku-
teCnou uzkost, Ze takhle se nikdy nesmluvime.

Vérim az podnes, Ze je jistych mravnich a rozumovych pét Svestek,
po nichz ¢lovék poznava clovéka. Metoda komunismu je Siroce zaloZe-
ny pokus o mezinarodni nedorozuméni; je to pokus roztiistit lidsky
svét na kusy, které k sobé nepatii a nemaji si co fici. Co je dobré na
jedné strané, nemuze a nesmi byt dobré na druhé stran€; jako by nebyli
tady i tam lidé fyziologicky a moralné tiz. PoSlete na mne nejortodox-
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néjsiho komunistu; neskoli-li mne na misté, doufam, Ze se s nim osobné
shodnu ve spousté véci, pokud se ovSem netykaji komunismu. AvSak
komunismus se zasadné neshodne s témi druhymi ani v tom, co se ne-
tyka komunismu; mluvte s nim o funkci sleziny, a on fekne, Ze je to
méstacka véda; podobné existuje méstacka poezie, méstacky roman-
tismus, méstacka humanita a tak dale. Sila presvédceni, jakou najdete
u komunistt v kazdé malickosti, je téméi nadlidska: ne proto, Ze by to
presvédceni bylo tak povznasejici, nybrz proto, Ze se jim posléze ne-
preji. Nebo snad to neni sila piresvédceni, nybrz jakysi ritudlni predpis
nebo koneckoncti femeslo.

Ale ¢eho je mi zvlasté lito, jsou pravé proletari, ktefi jsou takto pri-
mo vyfiznuti z ostatniho vzdélaného svéta, aniz by se jim to nahradilo
nééim jinym neZ luznou vyhlidkou na rozkoSe revoluce. Komunismus
uzavird kordon mezi nimi a svétem; a jste to vy, komunisté intelektua-
lové, kdo stoji s pestie pomalovanymi $tity mezi nimi a v§im tim, co je
pripraveno pro né jako podil pro nové prichozi. Ale jesSté je misto pro
holubici miru, ne-li mezi vami, tedy nad vasSimi hlavami, nebo pifimo
shiry.

* % %

Je mi lehceji, kdyZ jsem ekl aspoii tolik, tfebaze to neni vSe; je mi, jako
bych se vyzpovidal. Nestojim v Zddném houfu a moje pie s komunis-
mem neni pie zasad, nybrz osobniho svédomi. A kdybych se mohl prit
se svédomimi, anikoli se zasadami, véfim, Ze by nebylo nemoZno
aspon si rozumét; a uz to by bylo mnoho.

1924
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Sam o sobé a o vécech zavaznéjsich

L O té statotvornosti

Pratelé, padla na mne velikd hana: jsem pry statotvorny. Rikaji to
o mné mladi; $iff to o mné, kdekdo si v naSem narodé osobuje monopol
na var, ¢in, tvorbu, levou frontu a jind toho druhu nazviska. Mohl bych
délat hloupého a tvarit se, Ze to slovo beru doslovné; naceZ bych se
mohl hlasité divit tomu, Ze se ode mne Zad4, abych snad pomahal roz-
vracet a boftit tento stat. Nuz, aby nebylo mnoho feci o slova, konstatuji
predem, Ze té prezdivce tak nerozumim. Je to sice velmi nepresny ter-
min, ale chce se jim Fici asi to, Ze ja ajini pod zaminkou, Ze slouzime
statu, slouzime v pohodlné spokojenosti stavajicimu politickému
a socialnimu radu, a tim jaksi klademe odpor prestavbé dnesni kapita-
listické spolecnosti. Doufam, Ze to tak je minéno; ti druzi by to tekli asi
ostreji, ale na¢ bych jim jeSté pomahal.

Nechme zatim stranou ten ad socialni; jesté na néj dojde. Postlijme
chvilku v zadumani nad stavajicim raddem politickym. UZ jednou jsem
se vefejné priznal k jedné své slabosti: Ze pro samé stromy nevidim les;
upiimné receno, povazuji dokonce vnimani stromt za stanovisko dosti
opravnéné. Rekne-li se politicky Fad, vidim lidi, ktef{ jej provozuji ze
Femesla nebo z vasné, vidim parlament, urady, volby, strany, verejné
minéni, tisk, vladu, politické mravy a zvyky, zkratka co tak tvori kon-
krétni obsah toho abstraktniho ramce, kterému se rika politicky tad.
Bihvi, pfi tomto pohledu se najde velmi malo urcitych pohnutek
k pohodIné spokojenosti; bylo by tfeba zna¢né tuposti nebo cynismu,
aby Clovék chtél oddané slouzit tomuto stavu véci. Zmita-li mnou néco,
je to predevsim nespokojenost; po té strance bych si trvdm nezadal
mnoho s panem Zderikem Nejedlymis nebo s panem Zdeinikkem Smetac-

16 Zdenék Nejedly (1878-1962), historik a politik, komunisticky ministr $kolstvi. Pozn.
red.
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kem1z - ovSem predméty nasi nespokojenosti by se asi v nékolika ohle-
dech nekryly.

Mluvme tedy o tom, jak se nas rad jevi v politickych mravech a zvy-
cich; neklamu-li se, jsou praSpatné. Podivejte se na parlament, na novi-
ny, na verejné minéni, na priimérného obcana. Je to palciva hanba, Ze
narod tak schopny avzdélany si nevytvoril lepsi politicky Zivot. Jen
raCte den za dnem vénovat drobet pozornosti tomu Seveleni listd
ajazyku, frazi, pomluv, polopravd, injuriizs, 1Zi, zavisti, demagogie, po-
dezirani a podrazdénosti; to je jaksi obecna atmosféra, v niz Zijeme.
K tomu si pripojte, co nejmohutnéji hybe témi, kdo provozuji politiku
nad nami obcany; je to vzajemna nedivéra, neloajalita, nesoucinnost,
slepé partajni sobectvi, osobni komplicita nebo osobni vzteky, nezajem
o vétsi koncepce, neschopnost k vétSim reSenim, neochota vzit na sebe
odpovédnost. Politické pritmi. MiiZete ¥ici, Ze generalizuji; ale nefikej-
te, Ze prepinam. Vim, Ze se vyskytuji v politice vétsi idealisté a lepsi
lidé; bohuzel také vim, Ze pravé proto byvaji zpravidla tragicky izolo-
vani.

A z tohoto Zivého, lidského, osobniho materialu je udélan nas poli-
ticky rad. Kazdy politicky rad je délan z lidi. Demokracie neni udélana
z lidskych prav, nybrz zlidi ajejich plisobeni. Diktatura je délana
zmuzl, ane z porouceni. Komunismus je véc lidi, ane véc forsrifti.
Vybudujte kterykoli fad: zpolovicatych, neloajalnich, nestatecnych,
malych lidi to bude nedostate¢ny a chaoticky rad. V malodus$ném, poli-
ticky malicherném narodé sebelepsi politicky systém bude maly, zvrta-
¢eny a neucinny. Nefikam tim, Ze je lhostejno, ktery rad a systém pro
nas volit. Chci jenom Fici, Ze jste-li viibec pro néjaky rad, nesmi vam
byti lhostejno, jaka politicka duSe se vychovava v tomto narodé. Mate
namnoze plna usta toho, Ze jste pro lepsi budoucnost, pro novy
aluznéjsi rad svéta; ale kde, uvsSech vSudy, zlstavate, kdyz den za
dnem jde v néjakém ohledu o lepsi dnesek? KdyzZ se na vahach dneska

17 Zdenék Smetacek (1900-1969), novinat, filozof a prekladatel. Pozn. red.
18 Injurie (lat.) - pohana, urazka. Pozn. red.
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rozhoduje mezi lepSim a horsim, cti a bezectim, pravdou a 1zi? Co ndm
je do toho, rikate; to vSechno prestane, aZ prijde novy rad. Pane na ne-
bi, jaké pohodlicko! Nemuset se parat se zjiStovanim, kdo v té denni
mele je vpravuy, kde se déje kiivda, kde se vrazdi Cestnost a rozum;
nemuset nikomu pomahat ani se trapit svou bezmoci; prosté odmit-
nout, Stitivé odvrhnout cely dneSek, nezvazeny, nerozsouzeny, ne-
zhodnoceny - ale vZdyt to je intelektudlni a politické estétstvi! Obratit
se zady k realité a zirat nékam: do budoucnosti, na triin boZi nebo na
néco podobné odlehlého; a za tu cenu se zbavit té Spinavé prace, vy-
hrabavat z denniho smeti ten kousek lidské moralky, solidarity, ucasti,
bezprostiedni povinnosti - nemohu si pomoci, ale tohle mné je ta pra-
va zrada Kklerikii. Jednou jsem se prel svelkym basnikem o rtznych
vécech tohoto slzavého udoli ,Iplac ditéte,“ dél basnik, ,patii
k harmonii vesmiru.“ Pohnéval jsem se; u Certa, slySim-li plac¢ ditéte,
nebudu se starat o vesmir, nybrZz pobéZim se podivat, zda se Fvoucimu
harantovi nic nestalo, nebo mu pdjdu aspon otfit nos. Pro vas lecktery
plac véci, lecktera bolest lidi patfi téméf harmonicky do vaseho zasad-
niho nazoru, Ze tento stav svéta je pro kocku; to ve vas vytadi tu prvni
a prirozenou reakci, to instinktivni trhani obycejnych muzi a Zen, roz-
hodnout se pro osobni tcast od pripadu k pripadu.

0d pripadu k pripadu: pratelé, to ovSem je néco, co ¢lovéka strasné
kompromituje. Postupuje-li od pripadu k pripadu, shleda, ze nékdy je
pravda na té, ale v nékterych pripadech na oné strané; ze nizkost, kiiv-
da, lez, cynismus nesetrvavaji vzdycky v jednom taborie; Ze lidé byvaji
horsi nez jejich programy, nebo naopak. Vida ho, relativistu, vida ho,
chlapa bez zasad! Véera souhlasil s Fabidnem a dnes se zastava Sebes-
tiana; hele, clovék, jenZ nema viry ani programu! - Tu bych mohl rici, Ze
uZ sama vira ve fakta je zatracena a velmi prisna vira; ale to je metafy-
zika. Povim vam néco lepsiho: Ze ani putovani od pripadu k pripadu
neni lhostejno pro viru. Najdete, Ze prece jenom - i po smiSenych zku-
Senostech - vic pravdy, vic dobrého, vic lidskych hodnot, vic moznosti
je na té strané nez na oné; ze tady, a ne tam je misto pro vasi diveéru,
byt ne slepou, a pro vase ocekavani, byt ne neomezené. Nevybral jste si
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tuto viru proto, Ze se vam naruziveé libi, nybrz proto, Ze je dobra, nebo
asporii lepsi neZ ty druhé. Nejdete se svou stranou proto, Ze bez vyhrad
prisahate na jeji pravdu a dokonalost, nybrz proto, Ze ji davérujete, Ze
miize mit abude mit vic avice té pravdy a dokonalosti. Ve vaznych
konfliktech Zivota neni neutrality.

Byt pro stavajici rad - jak si to vlastné piredstavujete? Stavajici rad je
boj; kdo by byl pro pouhé trvani boje? Kdo je takovy blazen, aby se
ujimal rvacky, v niz jsme? Nikdo napravo ani nalevo neni pro stavajici
rad, leda ti, kdo snim délaji politicky kseft; jinak kazdému jde
o vitézstvi jeho strany. Nebo, feknéme, jde o vitézstvi velké véci. Ale
nebude Zadného vitézstvi velké véci, bude-li to vitézstvi maloduSnych
a neukaznénych lidi. Pamatujte na to, jaci lidé, jaké dusevni stavy, jaka
méritka, jaké nahledy se lthnou v nasi politické a moralni atmosfére.
Nemohu si pomoci, neni to s ndmi dobré; ptes vSechno mlaceni hubou
a vSechny radikalismy jsme narod ochablych ideali a mdlého nadsSeni.
Vérim, Ze vychova k ¢estnosti je vychovou k boji; Ze vyhraji ti, na jejichz
strané bude méné ford, heslovitosti, prorokovani a generalizaci a vice
pocestného zajmu o celou anezkracenou skutecnost; méné dogmat
a vic hledani pravdy; min slov a vice aktivismu. Ze pravdu maji ti, kdo
necekaji na budouci fad, ale koukaji, co kloudného se da udélat dnes.

II. O demokracii

Napsav slovo demokracie mam dojem, Ze mam zde daleko vice co fici
mladym lidem na pravici nez na levici. Méli jsme kratké a neslavné
hnuti, které aspon reklo na plnou hubu, jak to mysli s demokracii; bylo
to zhruba to, Ze demokracie je pro kocku. Dne$ni reakce proti demo-
kracii je zarytéjsi a neurcitéjsi; tim tézsi je s ni polemizovat. Mladi pra-
telé, jsem staricky pamétnik: pamatuji se na udalosti tak vzdalené, jako
je prevrat a psychologicky stav po ném. Tehdy nebylo lidi, ktefi by Sep-
tem nebo okéazale Spitli jen slovicko pochyb o demokracii; kazdy byl
demokratem od kosti; nebylo strany, kterd by uz svym titulem nebyla
demokraticka, republikdnskd nebo aspoi lidova. Nebyt demokratem
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bylo by tehdy nécim strasné starorezimnim, zaostalym a zatuchlym. Je
az ku podivu, kam se podély ty loniské snéhy. Dnes se bez rozpakl mlu-
vi o soumraku demokracie, o tom, Ze demokraticky ad se neosvéddil;
méné jasné se ovSem rika, co by mélo prijit na jeho misto. Nenfi tu totiz
aktualni politickd moZnost néceho jiného nez demokracie; proto neni
nutno se zastavat demokratického rezimu, jako neni nutno se ptimlou-
vat za dalsi trvani dvacatého stoleti; prosté Zijeme v ném a nemiiZzeme
se v dohledné dobé odebrat do jiného.

Ale demokracie je néco daleko SirSiho nez politicky rezim a neni vy-
Cerpana tim, jak vypada parlament nebo schiize vykonného vyboru té
nebo oné strany. Demokracie je fad Zivotni. Ta nechut mnoha mladych
radikalli k politické demokracii v sobé nese jedno aktualni nebezpedi:
Ze z nich vyroste generace, ktera uZ nebude s to tu dneSni polovicatou
demokracii naplnit lep$im a bohat$im Zivotem. NaSe demokracie prece
neni dosud hotova, ba ani se dosud nevzila. Vemte si primérného ob-
Cana ajeho vztah kstatu, kvladé, kuradiim, k parlamentu; reknéte
sami, mate-li pred sebou psychologicky typ lidovladce, ktery je si vé-
dom, Ze o téch vécech spolurozhoduje, - nebo typ reptajiciho, neochot-
ného a podrazdéného ovladaného? Vypadame vcelku, jako bychom si
vladli - nebo jako bychom skiipali zuby pode jhem jakéhosi ciziho
vladnuti a ouradovani? Tady nejde o to, mame-li urcité pticiny skiipat
zuby; jde o dusevni habitus naSeho obcana, ktery se dosud nevzil do
toho, Ze demokracie, vladnuti, potadek a to vSechno je kolektivni dilo,
na kterém i on ma sviij kousek ucasti, odpovédnosti a pripadné spolu-
viny. DusSevné Zijeme jeSté porad ve stavu nevolnictvi, ovladanosti,
nesvobody. Podivejte se na zralejSi demokracie, na narody povahové
vyspélejsi: o€ méné servilnosti a founovstvi, nakvasenosti a neochoty,
byrokrati¢nosti a netcty aneditklivosti se jevi uz ve styku clovéka
s Clovékem. Jakapak je tohle demokracie, kdyZ nebuji z zivych vztaht
ochoty, kamaradstvi, Ucasti atolerance, diivéry a otevienosti? Demo-
kracie je néco jako dobrovolnd kazen; ale mezi lidmi nevrlymi neni
kazné ani dobré vile. VSimnéte si, Ze odpor proti demokracii se spojuje
obycejné s chronickym nadavacstvim, s pasivhim pesimismem; nazor,
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Ze demokracie se prezila, prysti zpravidla zponurého tvrzeni, Ze
vSechno je sama lumparna. Je-li tomu tak, co chcete zlepSit? Hromada
neradu zlstane neradem, i kdyz se prevrati.

Nevtile k demokracii je typicky duSevni stav upadajici a rozvracené
burZoazie; je to komplex minority, ktera uZ nema za mak schopnosti
uchovat se aspon jako jakas takas elita; proto sni o rezimu, ktery by ji
pomohl na nohy mocensky. Je to egoismus ne sice zrovna ptivabny, le¢
pochopitelny; ale prosim vas, co v tomhle zakopu maji co hledat mladi?
Vzdyt je to jenom zivotni defétismus; vzdyt je to kolaps sebedlveéry
a sebevédomi; vzdyt Cekat spasu od néjakého silného porouceni je
priznak nemohoucnosti a kapitulace intelektu. Je-li vdm demokracie
slaba, nad kym ma byti silnou a bezohlednou rukou panovano: nad
vami - nebo nad témi druhymi? Chcete panovat - nebo potiebujete mit
sami nad sebou vladu jako femen? Jste tyranci, nebo jste otroci? Opa-
kuji: tady nejde o politické moZnosti, nybrZ o stav ducha; nenf lhostejno
pro véci verejné, véri-li se unas v praskani bicem a ve vys$i nutnost
ovladat lidi tohoto naroda po zlém, protoZe po dobrém to nejde.

Obracejte to, jak chcete: demokraticnost presvédcend, demokracie
jako program je optimismus, laska, srdec¢nost, diivéra, Zivotni schop-
nost a Cilost; je to ¢inna daveéra, Ze i kdyz véci nestoji dobre, da se spo-
lupracovat k lepsimu; je to radikalni odvrat od nespokojené a otravené
indolencel. Ono se to stokrat nepovede; mame si proto dat nohu za
krk? Ono by bylo kratsi, kdyby se ctnost, spravedlnost a vlastenectvi
daly naporoucet fermanem; ale byly by to potom jesté ctnost, sprave-
dlnost a vlastenectvi? Mate snad - vy nebo vy - pocit, Ze pro vasi vyso-
ce nadanou osobu je v demokracii malo mista a moznosti? Tedy poslys-
te, predné to neni tak zlé; my, vékoviti pamétnici let predvalecnych,
aspon vime, Ze dnes se kazdy talent dostane prece jen snaze k slovu
nez tehdy; mame daleko vic ukolt k resSeni a prace k udélani nez Sikov-
nych hlav arukou. Za druhé povim vam, podle ¢eho se pravy talent
poznd: Ze mnoho a dlouho vydrzi; Ze se neda jen tak znechutit ani od-

19 Indolence - lhostejnost, nete¢nost. Pozn. red.

83



krouhnout. Neni-li u nas pro schopné lidi dost mista, pak promiriite, to
nejsou schopni lidé, nybrz onuce. To se rozumi, pubertni sen, Ze by-
chom chtéli vykonat néco velikého, neovénci jeSté nase cela vaviinem
zasluh; vykonat néco velikého je totiZ obyCejné notna a vytrvala drina.

Vyrista-li ndm v mladé generaci tolik lidi, ktef{ maji k demokracii
vztah prinejmensim vlazny a nepevny, neni nejpalcivéjsi otazkou, maji-
li ¢i nemaji-li vnécem pravdu, nybrZ jsou-li nebo nejsou-li vnitiné
zdravi a rezistentni. | tady jde — nedim o estétstvi, ale o chudokrevnou
Stitivost prekompenzovanou silackymi radikalismy: jednim slovem
o typ dekadentni. Mnoho mladych prohlasuje, Ze se jim hnusi dnesni
politicky stav; bojim se, Ze v tom piipadé neni néco v pofadku s jejich
vnitini sekreci. Kdyby cestar tvrdil, Ze se mu hnusi tahle rozbita cesta,
nikdy by ji nespravil; kdyby se doktorovi hnusili nemocni lidé, byl by to
Spatny lékai; ma-li se néco délat, je ndm treba lasky, divéry a jinych
kladnych stranek - aZ po sluSnou davku védéni a praxe.

* k%

Jenze otres té divéry v demokracii se obcas jevi iu intelektuald levice.
I oni - jako chronicti nadavaci z druhého brehu - maji jakési chorobné
uspokojeni z vSeobecné lumparny a z toho, Ze to takhle dal nejde; mluvi
o staté, o byrokracii, o politickych stranach jako o nécem, co je naprosto
mimo né, jako o moci skoro nepratelské, kterd nema byt predélana, ny-
brz porazena. Pokud jde o piesvédcené komunisty, nemtizeme ovsem od
nich Zadat néco jiného; horsi je, rozhosti-li se podobna neti¢astna nega-
ce ijinde. Mezi slovy, Ze stat néco déla Spatné, a slovy, Ze my néco dé-
lame Spatné, neni rozdil jenom verbalni; nebot' to druhé vede k jinym
skutk@im - predev$im viibec k néjakym skutkim. Reknu-li, Ze stat se
dost nestara dejme tomu o nemocnice, miiZe mé to naplnit chmurnym
dostiuc¢inénim: dixi et salvavi animam meamzc. Ale feknu-li, Ze my, my
se dost nestarame o nemocnice, tu mne to, holenku, zavazuje, abych se

20 Rekl jsem a zachranil (tim) svou dusi, tj. mam ¢isté svédomi, protoZe jsem varoval.
Pozn. red.
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staral, psal, agitoval a drel se pro tu véc az do sklonku dnti. Demokra-
ticka kritika je posoudit véc - a zaptahnout se do ni. Ta druha kritika je
viceméneé jen povySenost intelektualdl.

Je demokracie néjaky ideal? Ale kdepak, slySim volat; demokracie
neni cil, nybrZ jenom taktika a metoda. Co je tedy cil? Je jim socialis-
mus? Myslim, Ze socialismus je jenom metoda - Feknéme k dosazeni
spravedlnosti; ale ta spravedlnost bude nakonec snad zase demokra-
ticka — nebo ne? Je revoluce idedl, nebo jen metoda? Piratelé, ma-li mezi
vSemi politickymi moznostmi néktera charakter idealu, to jest radu
trvalého a zadouciho, bude to asi demokracie. Ale je to pravé ideal:
néco, co dosud neni ama byt napliovano - na tom misté, zitra,
v budoucich generacich, do skonani svéta.

II1. O nacionalismu

V debatach o nacionalismu se obyCejné natropi hromada neplechy tim,
Ze to jedno slovo oznacuje dvé docela rtzné véci. Jednou je to - no
zkratka obycejnd, instinktivni, zrovna fyzicka laska clovéka k svému
narodu. A podruhé je to politicky program, heslo, za kterym se jde,
prapor, pod kterym se lidé Sikuji. Tedy to dvoje by se nemélo smésovat.
Laska neni Zadny program, heslo ani prapor. Mladi lidé, ktefi milujete,
zajisté se tim neSikujete pod zadny prapor ani nevstupujete do organi-
zace milujicich, nybrz proZivate néco docela osobniho a soukromého;
kdyby nékdo na vas zahifimal, Ze nepéstujete pravou a plnou lasku
k Zené, dokud se neprihlasite k ideji feminismu, patrné byste si pomys-
lili, Ze je trouba. Ale v politice se takové véci opravdu délaji; v politice
se kaze na plnou hubu, Ze nemiluje sviij narod doopravdy, kdo se nesi-
kuje pod prapor nacionalismu, to jest, kdo se nepotyka s hydrou inter-
nacionalismu, nenadava socaniim a Benesovi, nekypi zivelnym pobou-
fenim nad némeckym napisem ve Volarech nebo Zacléti, a viibec nejde
s tou nebo onou, ale vkazdém pripadé jedinou vlasteneckou auveé-
domeéle nacionalni stranou as jeji bankovni, hospodaiskou, prestizni
nebo personalni politikou. Tedy pokud jde o politické programy, méla

85



by se laska knarodu uz jednou nechat pékné stranou; zZadna partaj
nema na ni monopol. Zndm komunistické basniky, kteii miluji sviij na-
rod daleko hloubéji nez redaktori narodné uvédomélych vecerniki; je
to aspon vidét na jejich ceStiné. Vidycky mne zaraZela jedna véc: Ze
radikalni nacionalismus je tak zlostny a nesnasenlivy. Narod jsme my
vSichni, bez rozdilu stran; ale nevidim, Ze by politicky nacionalismus
projevoval néjakou zvlastni piivétivost k bliznimu téhoz naroda, ale
odlisnych zajmd. Mné by stacilo, kdyby pan Vrany nebo pan Nikolau
jevili horouci zajem napiiklad o naSe nezaméstnané; je jich na Ctyri sta
tisic, a to uz je notny kus naroda. Kdyby ctyfi sta tisic ¢eskych dusi sid-
lilo dejme tomu na Moravském poli nebo u Blatenského jezera, bylo by
asi naruzivym programem pani nacionalisti osvobodit je od krutého
utisku sverepych nepratel; ale starat se o osvobozeni ¢tyrt set tisic na-
Sich dusi od krutého tutisku bidy, to uZ naruZivym programem naciona-
lismu nebyva. Nebo bychom ocekavali, Ze uvédomély nacionalismus
bude jaksi mimoradné potésen a hrd, zaskvi-li se v naSem narodé néja-
ka osoba zvlastnim vyznamem pred o€ima svéta; nuZe, posud’te sami,
jaky divny vztah ma na$ politicky nacionalismus k Masarykovi -
akleckomu jinému. Ctéte prosim listy, které nejvice fin¢f narodnim
uvédoménim; ziskate z nich leda tragicky dojem, Ze na$ narod je za-
prodan zradclim, Ze vSechno je sama lumparna a korupce, Ze ti druzi
jsou sami bezectni vyziraci a tak dale. Tomu by se mohlo fici délat do
vlastniho hnizda. Podle hlasti uvédomélého nacionalismu bychom jako
narod, jako veliky kolektiv vypadali zatrapené zalostné a nedtistojné.
Mezi Zivymi uZ vlastné neni malem nikoho a niceho, ptred ¢im by se to
hlasité vlastenectvi mohlo =zastavit sjakymsi nadechem tucty
a muzného uznani. Ziistava leda Zizka nebo Komensky, ale jen proto, Ze
si to s témi pany uZ nemohou ni¢im pokazit. Mluvi se o veliké minulos-
ti: co jiného zbyva, kdyz nase Ziva, pracovni pritomnost je potiisnéna
a znehodnocena jako hejnem opic?

k k%
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Ale abychom zbytec¢né nekiivdili politickému nacionalismu: jemu piece
nejde, aspon ne v prvé fadé, o néjaké pésténi narodniho ducha, a ne-
musi tedy dostavat zndmku zcela nedostate¢nou za to, co v tom ohledu
déla nebo nedéla. Je to prosté jisty politicky program, ktery si prisvojil
etiketu nebo agita¢ni heslo nacionalismu; pfesnéji feCeno, je to spiSe
shluk rtznych politickych nazort a zajmu celkem dosti Spatné krytych
barevnym Stitem nacionalismu.

Predné se tu vyskytuje jakys takys konzervativismus. Byl bych rad,
kdybych nemusel Fici jakys takys; naramné bych si vazil lidi, ktefri by
dovedli udrzet v naSem zivoté kus tradice a konzervovat urcité, stale-
tym Zivotem ovéfené hodnoty, pravidla jednani nebo formy Zivota.
BohuZel se mi zda, Ze bychom u nas téZko vypatrali néjaky pozitivni
obsah pro konzervaci. Za ndmi neni Zadny historicky rad, ze kterého
bychom odvodili jakakoliv platna kritéria; za ndmi je totiZ jenom ra-
kousky rezim. NasSe spolecnost je povySenecka a bez tradice. Nase kul-
tura ma své duchovni odkazy, ale nemohla vytvorit obecny kulturni
fad. Pasobi-li v nasem politickém Zivoté néjaké konzervativni sily, pak
je to jen konzervatismus znechucenych, konzervatismus negativni. Lidé
u nas citi konzervativné ne proto, Ze by se jim néjak obzvlasté libil rad
minuly, nybrz proto, Ze jim z téch nebo onéch divodl nehovi stav pri-
tomny. ProtoZe nemohou pfiznat, Ze se jim styskd po Rakousku, fikaji,
Ze se jim styska po tom starém vlasteneckém nadSeni, které kdysi bou-
tivalo proti Vidni. Predvale¢ny cesky lev totiz fincel okovy a brojil; ta
potieba brojeni a fin¢eni ziistala mnohym lidem podnes. Nemohou-li
uz tincet proti Vidni, fin¢i proti Hradu, proti cizactvi nebo proti né-
meckym filmim. Je pfiznacné, Ze své nacionalni city dovedou vyZit jen
tehdy, kdyZ proti nécemu broji a protestuji, tedy cisté negativné. Kon-
zervativni nacionalismus ndm nema co prinést, protoze nema kladného
obsahu; ¢eka jen, aby mohl ¢as od Casu vzplanout takzvanym Zzivelnym
odporem proti zloradim, které mu bude aportovat nacionalni Zurnalis-
tika.

Druhy a vaZnéjsi faktor politického nacionalismu je kapital. Nemu-
sime si lamat hlavu nad tim, pro¢ majetné tridy maji tak zvlast vyvinu-
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té narodni védomi; neni to zajisté jenom z pouhé lasky k narodu - tu
lasku bychom naptiklad marné hledali v kulturnim mecenasstvi -, ny-
brZ patrné a hlavné proto, Ze politicky nacionalismus si, jak zndmo, leZi
ve vlasech se socialismem. Politicky nacionalismus je kapitalu prosté
pracetem; proto ¢as od ¢asu takiecené hospodarské vrstvy, jindy tak
opatrné investujici, nestiti se alianci ani s vylozenymi politickymi Sarla-
tany, jen kdyz harcuji proti nepratelim na levici. Koneckoncti neni nic
divného na tom, Ze politicka a hospodarska pravice hledi mit v zaloze
néjaky davovy radikalismus a cosi jako své uderné tlupy; ale bylo by
v zajmu nacionalismu, aby prece jen dovedl rozlisit, v cem slouzi naro-
du a v ¢em dejme tomu plutokracii.

Treti Cinitel politického nacionalismu je jista zvlastni politickd mo-
ralka. Pro mnoho, velmi mnoho lidi spolecensky 1ad je prosté otazkou
moci a komanda. Jsou to lidé zklamani demokracii nebo nedozrali pro
demokracii; lidé, ktefi by chtéli uhajit svou byvalou moc, nebo lidé,
kteri sni o néjaké moci budouci. Padlé veli¢iny a dobrodruzi; foutniové
a odstaveni; smetanka a desperati; prosté velmi smiSena spolecnost,
slepena k sobé jen viceméné zietelnou predstavou, Ze ,by se s tim mélo
zatocit”. Pro tuto lidskou species je vypjaty nacionalismus zpola dema-
gogii, zpola skute¢nou virou; nékdy je tézko to dvoje rozlisit. Proti de-
mokracii, jeZ ma byt mandatem lidu, stavi néco, co by bylo mandatem
naroda; vSichni diktatofi a imperialisté se totiz naramné ohanéji jmé-
nem naroda. U nas je tenhle druh politického mysleni az dosud hodné
neujasnény; vycerpava se hlavné svym vlastnim negativismem, Spac-
kovanim a délanim ostud.

Myslim, Ze v naSem politickém nacionalismu je faktorem daleko sla-
bsim, nez by se zdalo, odpor proti Némciim; je to spiSe jen ti¢inné heslo
pro ulici - jak znamo, pravé nacionalistické strany se dovedly snadno
arychle dohodnout s nasimi Némci, kdyz Slo o to, utvorit majoritu proti
levici. Ale zlstaiime pri tom odporu: byt proti Némciim - je zase jen
kousek negace; kde mate néjakou pozitivni formulaci? Jste-li proti
Némcim, jste pozitivni frankofilové - jako Benes? jste pozitivné naklo-
néni mentalité anglosaské - jako Masaryk? jste pozitivni a aktualni
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rusofilové - jako Spolecnost pro kulturni styky se soudobym Ruskem?
Nebo snad hledite vybavit sebe a cely ¢eskoslovensky kulturni narod
kulturnimi silami a mravnimi kvalitami tak stédie, aby konec¢né uz jed-
nou mohl Zit sdm ze sebe a po svém? Co tedy? KdyZ jste dejme tomu
demonstrovali proti némeckému filmu, pro ktery film jste demonstro-
vali? Pro Cesky, na ktery porad jesté neni prostredk? Pro francouzsky
nebo anglicky, kterému rozumi jeden ¢lovék z deseti? Pro rusky, ktery
nam zakazuje cenzura? Byt prosté a pouze proti néCemu je intelektual-
ni lajdactvi; musite rici, pro co jste. Nebudu tu klast re¢nickou otazku,
co mame délat s tremi miliony naSich Némc#, ani jakou tvar ukazovat
sedmdesati milionim, mezi néz jsme bohuzel vklinéni; lehké to neni
a zatatou péstickou se to neptredéla. Neminim mluvit o politice tak vy-
soké; hledim si vysvétlit jenom béZné nazory. Opakuji: protinémecké
smysleni je jen negativni stanovisko; zkuste to, formulovat je pozitivné.

Uhrnem, politicky nacionalismus je Ziv z nékolika negaci: z nespo-
kojeného konzervatismu, z odporu proti socialismu, z nechuti k demo-
kracii, ze smysleni protinémeckého; to vSe je zpatetizovano silnym
citovym prizvukem, ktery vyznacuje nacionalismus i v jeho frazeologii.
Tu Zivotni zapornost vidite uz vjeho dusevnim habitu: v jeho kulturni
vyprahlosti, v jeho stafecké zlosti na vSechno nové a ,moderni“, v jeho
nedttklivosti, hasterivosti a mrzuté nedtivére, v jeho vé¢ném namitani
a protestovani - Blih s nim a Bth s vami, kterym dusevné staci byt pro-
ti; ani nevite, co vam unika.

k k%

Ale abychom nevylili dité s vanickou: nas, ktefi jsme plné prozili valku,
drceni uzkosti a nadéjemi, kterym slo o osud naroda krvavé vazneé, nas
nemusi nikdo ucit nacionalismu; dékujeme uctivé za vSechny prsni
tony vlasteneckého kazani. Pro nas mnohé zistal nacionalismus hla-
sem krve; nezdegeneroval v partajnictvi. Zlistal laskou; nezvrhl se ve
fandéni. Je to samoziejma vira; ta se nenosi na kabaté ani v hubé.

Je kulturni nacionalismus, ktery si nemiiZe strcit do kapsy Zadna po-
liticka partaj. Existuje néco jako prakticka divéra, Ze narodu je prede-
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vSim treba, abychom délali svou véc dobie a hodnotné. At délame soci-
alismus nebo naboZenstvi, basné nebo boty, rozsudky nebo silnice.
Kulturni nacionalismus je mit oteviené oli a srdce pro vSecko dobré
a cenné, co tato narodni plida vyda; neni to jenom Franta Nekolnyz1.
Bez velké davky vnitini radosti nemtzete nic poctivé hodnotit. Nejste-
li velkomyslni, nemate o¢i pro velikost. Cim krasnéjsi a uslechtilejsi
véci na svém narodé budete milovat, tim hlubsi bude vase laska; ale
také vas posedne azaprahne vas do své sluzby - ne v partaji, ale
v zivoté. Existuje nacionalismus tvlrc¢i; nemyslim tim jenom na muzi-
kanty nebo viidce lidu; myslim na kohokoliv z nas, nebot kazdy na
svém misté predstavuje narod a miiZe tak ¢init k obrazu bozimu.

1V. O tom socialismu

ToZ abychom nechodili kolem horké kase: v tom konfliktu naseho véku
je na jedné strané kapitalismus a burzoazie, na druhé strané socialismus;
pres nejriznéjsi denominace na obou stranach jsou tu jen ty dvé fronty,
aneni poctivé mozno byt uprostifed mezi nimi nebo jednou nohou v té
a druhou v oné. Jsi bud’ tady, nebo jsi tam. Jsi pravy, nebo jsi levy.

Néktefi si vzali do hlavy nazyvat mne clovékem burZoaznim. Minite-
li tim, Ze radéji sedim doma, Skrabu povidacky nebo ,obirdm listky
pelargénii“, misto abych v kavarné rozjimal o véSeni méstakil, nemohu
se tomu branit; ale chcete-li tim na mne naloZit, Ze se sdilim o nazory
pravice, tu, lidicky, Zddate ode mne prili§ mnoho, a nemohu vam vyho-
vét. Libeni sice neni argument, ale mné se burzoazie - zvlasté ta nase —
nechce libit. Mam intenzivné nerad jeji nahledy a stanoviska, jeji kul-
turni indolenci, jeji dusevni typus; nemohu dobte nalézt, co by na ni
krom nékolika lidi bylo k hajeni nebo Setreni. Nebyt s ni, nebyt jeden
z ni, to opravdu neni kumst ani zasluha; staci podivat se na jeji idealy,
zaliby a sympatie, aby toho mél ¢lovék jak nalezi plné zuby.

21 FrantiSek Nekolny (1907-1990), vyznamny ¢sl. boxer velterové a stfedni vahy. Pozn.
red.

90



Tedy socialismus? Samoziejmé; aspon pokud je nazvem pro tu celou
druhou frontu. Ale obavam se, Ze jsem Spatny socialista; chybi mi totiz
skoro docela schopnost myslet hospodatsky. Mam uctu k tém, kdo to
dovedou; myslim, Ze k tomu musi byt zvlastni dar od panaboha tak jako
k matematice nebo k teologii. Kdybych se rozkrajel, neumim se divat na
béh svéta jako na proces hospodarsky; kdyz to neumim, uklidiuji se
aspon tim, Ze to neni moje métier. Nékdy si plase myslim, Ze tieba Vi-
tézslav Nezval nebo pan F. X. Salda se divaji na véci hospodaisky, i kdyz
to nedavaji najevo. Nemohu se nadchnout pro socialismus jako pro
hospodarskou teorii, protoZe mi chybi ty jisté bunky; zdjem by tu byl,
ale shledavam, Ze bych se marné nutil myslet v pojmech materialismu.
Rozumim véci jen natolik, abych rozpoznal, Ze vétSina intelektualnich
socialistd ukrutné Zvani, jakmile chce pronést néco ortodoxné materia-
listického. Rikam si s itéchou, Ze ti pani tomu asi rozuméji stejné chabé
jako ja, ale nechtéji se k tomu ptiznat, to je to.

Neminim tu svou hospodarskou neschopnost davat jinym za pri-
klad; naopak povazuji ji sdm za jisty defekt, ale co délat. Pro mne socia-
lismus neni teorii hospodaiskou; je mi teorii a postulatem spravedInos-
ti asluSnosti. Nerozumim nadhodnoté avyrobnim prostredkiim, ale
rozumim tomu, Ze naSe organizace Zivota neni slu$na a spravedliva
k vétsiné lidi. Na to neni tfeba hospodarské teorie, abychom vidéli, ze
prilis mnoho lidi neni a nemize byt $tastno, protoZe jsou odsouzeni Zit
v starosti, nedostatku a poniZeni. Je to rozbésnujici pohled na nesmir-
nou a nediistojnou kiivdu. Na tomto misté mi skocite do feci a povite,
Ze takovéhle city nejsou zadny socialismus, nybrz jen vulgarni soucit
a slaboducha humanita; socialismus Ze je pozitivni doktrina nebo tak-
tika, jak tyhle krivdy odcCinit. Nemohu si pomoci, ale pral bych si oprav-
du, aby svét byl na vSech stranach zaplaven vulgarnim soucitem
a slaboduchou humanitou; myslim, Ze by nam to velmi pomohlo k tomu
odcinéni krivd a jesté k nécemu lepSimu: k zhodnoceni lidskych Zivoti.
Ale pokud se tyce té doktriny a taktiky, shoduji se se socialismem -
nebo reknéme rovnou: s komunismem - ve vétSiné jeho ideall; ale
nemohu se s naSim komunismem - nebo presnéji feceno: s jeho dnes-

91



nim a doCasnym stavem srovnat ve vétsSiné jeho metod. Jeho soustavna
nevrlost, jeho doktrinatstvi, jeho trucovani, jeho nedcéast na praktic-
kych fesenich aktualit Zivota, jeho vychova lidi - v tom v§em nemohu
jaksi nalézt ani stopy, Ze by se tu rodil novy, lepsi, celejsi clovék. Chcete
ménit Fady, aniZ byste ménili lidi — aspori sebe samy. V tom je deprimu-
jici nedostatek idealismu, zoufalé manko pravé viry. Kdyby presvédce-
ni bylo véci volby, volil bych pro sebe byt socialistou devadesatych let -
na prahu mladi jsem jesté byl unasen onou vinou socialniho buditel-
stvi; tehdy to byla cela vira, pretvorujici ¢lovéka, urcujici vztah od Clo-
véka k ¢lovéku, vira posvécujici; bylo v ném vic skutecné bolesti i vic
pravé radosti; tehdy jesté kolem Komunistického manifestu netajtrli-
kovali estéti a intelektualni flakaci. To nebylo proto, Ze tehdy byl socia-
lismus mlad; vira neni mlad4, protoZe je muzna. Tehdy socialismus byl
apostolstvi; dnes bych se smifil s devizou, Ze socialismus je dZentlmen-
stvi, Ze ma byt vykvétem humanity, - lacinéji to nedam. Véfim sice, Ze
lidstvo miiZe byt spaseno; ale daleko urcitéjsi je ma vira, Ze mize byt
povzneseno. Jenom si myslim, Ze by se s tim mélo vic a soustavnéji za-
it uz ted a na tom misté.

Nyni bych rad napsal jeden odstavec, ktery ma pravo napsat jen de-
klarovany stranik; rad bych rekl, v¢em nejsem se socialismem spoko-
jen. Protoze je cestou do budoucnosti, mél by se na tu cestu lépe zaso-
bit; mél by mit vic védomosti, vic vzdélani, vic praktickych i duchovych
zajmu nez ti, kdo by chtéli uchovat, co je. Ma byt mladsi, vSestrannéjsi
a osobni hodnoty. Cim vice bude mit zajmu o skute¢nost, tim spise ztra-
ti svou chronickou nevrlost a zakyslost. Pral bych mu, aby byl radéji
véci lidovou neZz davovou; lid je néco trvalejSiho nez masa. Pral bych
mu, aby vném bylo dost prostoru pro vSemoznou iniciativu, pro po-
Zehnanou hojnost uskutecniovani; nebot nestaci spravedlivéji rozdélit
statky, je potieba je rozmnozit. A tak dale.
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Ostatné at' je to socialismus, nebo ne: vérim v zespoleCensténi vyrob-
nich prostiedki a omezeni soukromého vlastnictvi, v organizaci vyro-
by a spotieby, v konec kapitalismu, v pravo kazdého na Zivot, praci,
blahobyt asvobodu ducha, véfim vmir, ve Spojené staty svéta
arovnost narody, vérim v humanitu, v demokracii a v ¢lovéka, amen.
Jak vidite, je to docela tuctova nebo radova vira; je-li burzoazni, nedam
si proto nohu za krk; hlavni je, Ze nic z toho je$té neni udélano - ani ta
demokracie ovSem ne - a vSe Ceka na nescislné napliiovani a neko-
necné usili; je tu dost cemu slouZit, pro celého Clovéka, pro cely Zivot,
pro celd pokoleni. Tuctové idedly, budiz; ale kdybych se k nim divoce
zatvaril a pronesl néco neurcitého o nastavajici revoluci a diktature
proletariatu, - nebylo by to, lidicky, za dneSnich pomért také néco na-
ramné tuctového? Jenze revoluce, diktatura a jak se ty véci jeSté jmenu-
ji, to nejsou zadné idealy ani programy; to jsou v nejhor$im pripadé
jenom instrumenty, ale Zadné cile. Instrumenty nejsou predmétem
viry, nybrz volby a vhodnosti; mohou byt hrubsi nebo jemnéjsi, podle
inteligence téch, kdo je pripravuji. Mdm nedtvéru k hrubym nastrojim:
miiZe jich uzit nékdo jiny k né¢emu jinému. Nezaménujte radikalnost
v instrumentech s radikalnosti v cilech.

PoslySte, nemuselo by se ani mluvit o socialismu, abychom mohli
sledovat ten piedél oddélujici dvé fronty naseho Zivota. Vemte si pojem
tak mirny a laskavy, tak malo podobny heslu do mely, jako je humanita.
Davejte pozor, na které strané, ve kterych houfech je toto slovo pravi-
delné provazeno podrazdénym mrucCenim; davejte pozor, odkud, ze
kterych listii skiipne popuzeny protest, jakmile jde o cokoliv smirného,
tolerantniho alidsky uslechtilejSiho, at' je to pfemahani rasové nena-
visti, zlidSténi justice, socialni pomoc, sluzba miru. Pripad co pripad
stavi se proti sobé tvrda, bezohlednd, nasilnicka, mocenska moralka -
ati druzi. Dvé fronty. Uvédomte si iten predél eticky: je jemnéjsi
a hlubsi nez bitevni ¢ara politicka a kryje se s ni skoro navlas. Pratelé,
i na této témér pomyslné linii se déje pozicni boj; snad budouci historie
poznd, Ze i v tomhle potykani se vyjadril veliky konflikt a smysl naSich
dn(; a bude pfitom jmenovat jméno Masaryk.
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V. O ¢apkovské generaci

Nemohu za to, Ze se stalo zvykem mluvit o ¢apkovské generaci; ja ji ne-
vymyslil, i myji si své ruce v nevinnosti. Pokud mohu soudit podle miné-
ni osob, které se v problému generaci vyznaji patrné lip nez ja, zni zaty-
kac na ¢apkovskou generaci asi takto: Vzrist prostredni. Nos mezi oci-
ma, jejz obcas ji upiraji. Zvlastni znameni: relativismus, pragmatismus,
humanismus, liberalismus. Holduje nerestem statotvornosti akom-
promisnosti. Je oficidlni, a nasledkem toho pirekonana. Péstuje prizemni
realismus a zivi se prisluhovanim vladnoucimu adu. A tak dale. Slovem,
generace désné protivna. KdyZ jsem se o ni tu a tam docital, mival jsem
neodbytny pocit, Ze je-li takova generace, nebudu se do ni radéji hlasit
anavrhnu, abych byl Skrtnut ze seznamu jejich ¢lent. JenomZe nevim,
koho o to formalné pozadat.

Nejsem naprosto kompetentni mluvit jménem néjaké capkovské
generace; ale kdyZ uZ je mi hrou osudu uréeno naleZet mezi Capky,
dovolim si vyjadrit se ojistych capkovskych problémech, feknéme
o capkovské osobni historii. Je-li to v nécem kus osobni historie také
jinych soucasnikd, poznaji-li v ni néco, ¢im se i oni museli prokousat, at
si to feknou sami pro sebe; nebude to nikoho zavazovat ke generacni
ani jiné solidarité.

k k%

To si musite zpritomnit ¢eské duchovni prostiedi zlet kolem roku
1910, ve kterém volky nevolky plavalo takové mladé, zelené, s primeé-
Fenou Zivosti reagujici capkovské individuum, jeZ pro vétsi nestrannost
a objektivitu ozna¢ime pismenou Q. Je-li vdm znamo, tehdy - az do ro-
ku 1914 - nebylo Zadné svétové valky ani revoluce; to jest nebyl Zadny
déjinny zarez, ktery by pohodlné a presvédcivé rozsekl déjiny na to, co
je minulé, prekonané a odbyté, a na to, co vitézné spéje lepsi budouc-
nosti vstric. Lidi, tehdy to bylo vSechno naramné pomichano; ideje
i knihy se doZivaly dlouhovékosti pfimo havrani; na nezkuSeného mla-
dého clovéka tehdejsich let dorazel soucasné a v jedné smésici Dosto-
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jevskij a Walt Whitman, Baudelaire a Strindberg, Balzac a Hamsun,
Nietzsche a Ch. L. Philippe; bylo to désné: to vSe vedle sebe Zilo a nik-
terak se nejevilo nécim uzavienym a prekonanym; v§im bylo nutno se
prokousavat na vlastni pést ainstinktivné zachranovat sviij vlastni
koZich z drtivého eklektismu fin de siécle.22 Tehdy vlastné jsme proZi-
vali v nahromadéném souctu celé dekady let takzvaného vyrovnavani
s Evropou; bylo toho prilis mnoho najednou; tehdejsi mlady clovék se
dusevné rodil (pres notorické malé pomeéry) jako kulturni svétoobcan,
opajeny i piresyceny vypary toho ¢arodéjnického kotle, ve kterém bub-
laly vSechny veliké i podivné literatury svéta. Mozno fici, Ze ta kosmo-
politni orientace byla pro kulturni vyvoj naseho naroda déjinné nutna;
pro tehdejsi mladé lidi to bylo veliké dédictvi, které jim daroval -
a zarovel zatracené nastavél do cesty kulturni diapazonzs konce stoleti.

k %k %

Mluvim o literature; tehdy se totiZ v ni a skrze ni Zilo daleko intenziv-
néji a hloubéji nez ted - patrné z nedostatku politickych, revoluc¢nich
a jinych zajmu. Byli jsme politickou a spole¢enskou provincii; toZ jsme
se naruzivé vyzivali v pisemnictvi a jinych starostech intelektuald. Ano,
fueramus Pergamazs; spatrili jsme svétlo svéta mezi duchy, ktefi ne-
mluvili k zastupiim a pokolenim, ale byli ochotni si ukousat hlavy pro
prislusnost k té nebo oné literarni rodince. Podnes se nemohu rozhod-
nout, abych bral vazné osoby, které se tehdy dovedly tak vytrvale a tak
nabubfele potykat o literatské kozi chlupy. Nehledic na ty kotériez
kvetli tehdy na naSich literarnich luzich realisté (které jsme citili jako
prekonané), dekadenti, senzualisté, ironikové; vedle nich se ne docela
urcité rysoval program, nebo spiSe postulat néjaké kulturni syntézy,
kazné, stylu, nadosobnich a duchovnich hodnot - ale jaksi in abstracto;

22 Eklekticismus fin de siecle - neptivodnost, tviirdi sterilita z konce stoleti. Pozn. red.

23 Diapazon - rozpéti, rozsah. Pozn. red.

24 Kdysi jsme byvali Pergamem; citat vyjadruje nostalgii za minulou slavou. Pozn. red.
25 Kotérie - skupina podporujicich se jedinc, sledujicich spole¢né vyhody; klan, klika.
Pozn. red.
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byl to jen ramec, do kterého bylo mozno vlozit katolicismus nebo Kklasi-
cismus, uctivani forem nebo uctivani ideji. Uhrnem miZete ¥ici, Ze teh-
dy Slo literatlim hlavné o sebeprozivani a sebezrcadleni, o tanec kolem
vlastniho j3a; bylo to zhruba estétstvi - stav zcela pochopitelny tam, kde
literatura se citi ve vylucné osamélosti nadifazena svému narodnimu
prostiredi — a vlastné i samotné skutecnosti.

Ano, abych nezapomnél: tehdy se totiz také vyskytovala jakasi sku-
tecnost, i kdyZ na ni lidé ducha a pera brali po Certech maly zietel. [ do
naseho provincialniho zavétii to vhrkalo ze vSech stran: masiny, beton,
Zelezo; néco sportovniho ducha, néco amerikanstvi a néco drazdivého
exotismu; bezohledné lokte technické civilizace; hromadné sily, nastup
rychlosti a dynamismu. A mlddenec Q, vyldkany do svéta literarnim
kosmopolitismem, uZ si tam nemohl dfepnout v Café Groflenwahnze
nebo butikdch Montmartru, nybrz trochu vyjevené se konfrontovat se
skutecCnosti syrovéjsi, drsnéjsi, socialnéjsi a - vic vzrusujici, neZz byly
magické tipyty a osobni problémy knizek, na kterych se dosud tak
dychtivé kazil.

* k%

Je pravda, Ze vletech pred valkou se rodila nova skutecnost; ale je
neméné pravda, Ze v nich dozival veliky, stolety poklid a koncentrace
ducha. MtizZete to vidét na predvalecnych filozofiich. Byla tu ¢ira, skoro
mraziva potieba duchovni kdzné u filozofii novokantovskych, u logi-
cisti asystematikd; byl tu jemny, esteticky, kulturni eklekticismus
v heidelberské filozofii hodnot, v relativismu Simmelovézz, v historismu
Rickertovézs; do toho vpadl prirodni dynamismus vitalistd a velkolepy
ohnostroj Bergsonovy2 filozofie tvorivého Zivota; mezi témi zarivymi
systémy cirého mysleni si kasal rukavy civilniho kabatu anglosasky

26 Café Groflenwahn - berlinska kavarna, v niZ se schazeli umélci a novinari. Pozn. red.
27 Georg Simmel (1858-1918), ném. filozof a sociolog predstavitel tzv. filozofie Zivota.
Pozn. red.

28 Heinrich Rickert (1863-1936), ném. historik a filozof. Pozn. red.

29 Henri Bergson (1859-1941), franc. filozof, pfedstavitel tzv. filozofie zivota. Pozn. red.
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pragmatismus, Marta biblicka, nestitici se zasahovat do ,fakti demo-
kratickych”. Z vétSiny téch filozofif vanul duch osvobozujici; skute¢nost
se uZ nejevila ve strnulém aspektu pozitivistického kauzalismu; bylo
vni volné misto pro tvorivy vyvoj, pro lidskou iniciativu a usku-
tectiovani, pro svobodné voleny rad ucelnosti. Skute¢nost uz nebyla
néco hotové daného, podrizeného vécnym zakonim; vnikl do ni ele-
ment herakleitovsky, moznost vyvoje a déjin, tvoreni, vzniku véci no-
vych anebyvalych. Psychologické nauky uz prestavaly demonstrovat
univerzalni, uméle vyrobeny model lidského védomi; tuhle narazely na
podvédomi, onde na nekonecnou individuaci lidské duSe, tam na psy-
chologii socialnich skupin. V§emi mezerami, které zbyvaly, drala se do
svéta sociologie; vlastné ve veSkerém filozofovani se viceméné hlasily
kslovu zajmy kolektivni; véci, hodnoty, ba ivédy samy se jevily
v aspektu socidlnim, to jest vyvojovém, historicky podminéném -
a vlastné relativnim. Rozuméjte relativismu trochu filozoficky; nezna-
mena jen skepsi, nybrz i utéSenou vyhlidku, Ze véci tohoto svéta nejsou
jednou provzdycky hotové avécné platné, Ze bez konce mohou byt
¢inény lepSimi. Byl v tom opojny dech optimismu; jen udélat misto pro
Zivot atvoreni, a mliZeme piekonat nebo uskuteCnit vSe, prekonat
i smrt, jak zajasal Bergson. A ted uvaZte, Ze historickou odpovédi na
ten duchovni optimismus byla svétova valka.

Kdybychom si z ducha tehdejsi filozofie konstruovali Zivotni typ
soudobého clovéka, byl by to asi optimistni a konstruktivni anarchista,
vérici ve svobodu ¢lovéka, kolektivni fad a radikalni iniciativu v ucel-
ném predélavani svéta. Jak vidite, vyhnul jsem se obratné jakékoliv
zmince o revolucnosti. Tehdy totiZ revolu¢nost nebyla programem ani
taktikou.

%k %k
Upiimné receno, trochu vybledlejsi je politicky obrazek tehdejsiho
mladého Clovéka, feknéme Q. Domadci politické hadacky, néjaké ty pro-

tiburSacké demonstrace a re¢nické vykony v parlamenté mu byly, bu-
diZ na ného Zalovano, naramné cizi; ten mlady dareba byl z literarniho
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dopusténi takovy kosmopolita, Ze ho dejme tomu pan Mastalka zajimal
stejné jako monsieur Daudeti. Masaryk se mu jaksi ztratil ve Vidni;
a Videni mladence nezajimala, nezajimala ho ani rakouskd monarchie;
byla mu prosté cizi. Nebyl to uzZ ani néjaky odboj proti Rakousku; bylo
to jakési tiché a samoziejmé zuctovani naivniho svétooblanstvi s né-
¢im prilis azkym, zkostnatélym a neschopnym vyvoje. Toto své politic-
ké lajdactvi do jisté miry nahrazoval pozornosti k vécem socialnim;
tady se néco délo, byla to doba socialnich revizionismd, taylorismusz,
trastl, dynamického kupeni sil. Zkratka tady bylo v co vérit; kdyby
tehdy byl nastal nastup revoluce s heslem nového usporadani svéta,
byl by predvalecny Q Sel nadSené a presvédcen s sebou. Urcité. Byl
k tomu preparovan vSemi antecendencemi.

k %k %

To tedy byl vnékolika ohledech svét mladého c¢lovéka pied valkou.
Nebylo Zddné generace, kterd by ho nesla s sebou; kazdy se musel vi-
ceméné prokousavat sdm a po svém si vyridit ten naval literatur, ideo-
logii a skutecnosti, ktery se na ného hrnul tim vic, ¢im byl pozornéjsi.
Byla to tézka Skola vSestrannosti - zda se mi, Ze dnes jsou véci prece
jen jednodussi. Nejdriv si mladenec Q musel vyridit spor s dekadenci,
estétstvim a subjektivismem fin de siecle; tim vypadl z magického kru-
hu vylu¢nosti a zapletl se do anarchického a dobrodruzného svéta fak-
th; zkratka svym zplisobem novinaril, Skrabal to a ono na okraji dni
a kompromitoval se zajmy literdrné ne dosti dlstojnymi; pritom se
obcas trapil, Ze nepiSe dost umélecky, dost vzneSené, dost lege artissz,
jak ho kdysi poucil vyznamny kritik.

A tehdy priSel jisty prevrat v intelektualni sfére; ptineslo jej vytvar-
né umeéni. V malirstvi vypukl kubismus, kladouci piisny a autonomni

30 Alphons Daudet (1840-1897), franc. spisovatel, mj. autor knihy pro déti Chévre de
Monsieur Seguin (Koza pana S.). Pozn. red.

31 Frederick Winslow Taylor (1856-1915), americky inzenyr, zakladatel védeckého
managementu a Fizenf lidskych zdrojt. Pozn. red.

32 Dle pravidel, podle zadkona, jak se patti. Pozn. red.
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fad, geometrii, svobodnou kazen ducha misto citového a smyslového
impresionismu; s nim bylo zahajeno prehodnocovani a nové poznavani
vSeho toho kulturniho nanosu, jejZ naplavily déjiny uméni, etnografie,
sbératelstvi, inZenyrstvi, fotograficka kamera a kdeco - i film; bylo to,
jako bychom prokoukli novyma ocima. Architektura se vzeprela dosa-
vadnimu formalnimu eklektismu a poloZila si sviij vlastni ideal: ucel-
nost materialni i funk¢ni - tehdy jesté nebylo vynalezeno slovo kon-
struktivismus. To vytvarné novatérstvi ata jasna potieba formalni
kazné nakazily iliteraturu; néjaky cas si hledéla pomoci zkouSenim
starych formalnich kadlubi a reguli, ale ta cesta nevedla dal a nestacila
na dynamismus soucasnosti; bylo nutno rozbijet kadluby, metriku,
syntaxi, literarni konvence, fetiSismus stylu, krasomluveni a celou tu
starou, bohaté ovéSenou statiku. -

Fueramus Pergama; bylo to po Certech zajimavé obdobi, ale literar-
né se nevyzilo, aspoii u nas ne; i ve svém osaméni jsme vsak tahli ruku
vruce s mladou Evropou, s Apollinairem aPaulem Zechemss, sné-
meckymi expresionisty a talidnskymi futuristy, s unanimismemss, s ko-
lektivisty riiznych denominaci, s celou tou dobou tenden¢ni a hledajici,
ale bthvi néjak krevnatéjsi ajadrnéjsSi nez ta, ktera si (mluvime
o pisemnictvi) rika revoluc¢ni. Tehdy, zda se, kazdy délal néjakou revo-
lucicku na svou vlastni pést; ale byl v tom veliky optimismus vyvoje, -
abyste védéli, cemu valka udélala konec. A feknu vam, Ze tézko dnes
najdu v literarnich nebo vytvarnych manifestech a programech néco,
co by viceméné vyslovné nebylo receno a - délano pred valkou.

Ale to neni to posledni slovo, které bych chtél rici o mladém clovéku
pired valkou. Neslo jen o literaturu a uméni. Slo opravdu o n&jaké nové
evropanstvi, a o vic, o néjaky novy vztah k svétu. K svétu hromadnému,
zrychlenému, budovatelnému. Odtud ten duchovy obrat k objektivité.

33 Paul Zech (1881-1946), ném. expresionisticky spisovatel a prekladatel. Pozn. red.
34 Unanimismus - mysSlenkovy smér ve Francii poC. 20. stol, ktery zdiraziuje silu
kolektivni soudrznosti. Pozn. red.
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Odtud i ta - snad az tézkopadna - potieba poznavat. A snad az zbytec-
ny pocit odpovédnosti.
To byl dusSevni stav, do kterého brutalné zasahla svétova vojna.

VI. O capkovské generaci za valky a po ni

Toz to se rozumi: nejtiZ dolehla valka na zada tehdejSi mladé generace.
Polovicka byla na frontach, kde chcipala uplavici nebo ,tahala sva stre-
va po terénu“; druhé poloviné uz nestalo ani za to si zapinat kalhoty pfti
tom béhani od musterunkuss k musterunku, od $pitalu k Spitalu. Bylo to
ohavné Zivotni provizorium; za nasi kizi by nikdo nedal Sestdk. To
nebyla generace vyreklamovanych a nepostradatelnych; bylo to prosté
pokoleni obétované, pro které nebylo v zazem{ mista, - nikomu nestélo
za to zaméstnavat mladého Clovéka. Myslim, Ze maloktera generace
poznala na svém téle tolik bezohlednosti a sobectvi, zbabélosti, zne-
hodnoceni a poniZeni jako tato.

A hned tady zaznamenavam: instinktivni reakci a obranou proti to-
mu zneucténi Clovéka vnas bylo divné, skoro uchvacené zvnitinéni,
zvroucnéni, laska k ¢lovéku, nebo jak bych to fekl; uz neslo o spasu
Zivota, Slo o spasu duSe. Najdéte si to v ¢eskych knizkach z let valky; ale
myslim, Ze ta vnitini zkuSenost neni vy¢erpana dodnes.

k k%

Ztroskotan, rozmetan byl svét mladého Evropana z doby pied valkou;
rozmetan stav duvéry, civiliza¢ni optimism, naivni aktivism, radostny
pocit soucinnosti a hromadnosti. Mlady zapadnik Q nebyl strzen slav-
janofilskou virou v rusky parni valec; jeho srdce krvacelo ranami do-
padajicimi v Belgii, ve Flandrech, u Verdunu. V prvnich mésicich valky
se pokousSel dostat se do Italie; chtél pomahat futuristim v jejich proti-
rakouské propagandé - ten posetily pokus mu vynesl jen neprijemnou
pozornost statni policie. Byl prilis nedtlezity, nez aby mohl mit vétSiho

35 Musterunk (ném.) - vojenska prrehlidka naverbované jednotky. Pozn. red.
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podilu na domacim odboji; byl by chtél slouzit, nabizel se vazné, ze
odstieli néktery ze sloupti Rakouska, ale nikdo mu nekoupil revolver.
Ten utlak vlastni bezmoci byl horsi neZ hruby tlak valky. Hledal dlevu
aspoi v tom, Ze se pokousel organizovat kolektivni antologii francouz-
ské poezie a sdm se po dny a noci potil s prekladanim; mél trochu mys-
ticky pocit, Ze tim jaksi pomaha tém tam na Sommé au Verdunu.
A kdyz Wilson podaval Némecku ultimatum, daval mlady intelektual do
tisku kniZku o angloamerickém pragmatismu; pratelé, to nebyla ,filo-
zofe generace“, to byla politika; to bylo intelektualni spojenectvi
s Wilsonovouss Amerikou; to byl svym zptisobem zZdibecek toho, cemu
se fika ,,domaci odboj“. Ne Ze by to mélo néjakou vahu; ale bylo to sil-
néji prozivano, nez si myslite; bylo to krédo demokracie a svobody, byl
to demokraticky duch republikanského a civilniho Zapadu, ktery se -
v zjednoduSené ideologii vale¢né - stavél proti césarismu a militarismu
centralnich mocnosti. A vida, kde jsi se octl, ¢lovéce predvalecny! na-
jednou, svétoobcanku, stojiS obéma nohama na ptidé naroda, beres na
sebe jeho kriz, zijeS jeho fanatickou nadéji; horecné prozivas to, nad
¢im jsi dosud krcil nosem, totiz politiku; jsi piresilné zapnut do nového
hromadného z3jmu a vztaZzen k novému idealu; prostied valecné mizé-
rie pozvedas hlavu avétrisS dychtivé novy optimismus, novou viru
a vanuti nového ducha. A ocita$ se mezi lidmi, ktefi naprosto nejsou
umélci ani basnici, nybrZz celi, militantni chlapéci, lidé rizika, muZi pra-
xe; pripadas si mezi nimi se svym intelektualismem jako trrasoftitka.
Zatim tvoji vrstevnici, tva generace je v legiich. Btihvi, bylo to jako pro-
buzeni, jako veliky vydech: poprvé v zZivoté bylo lze vérit cele, bez vy-
hrady a kolektivné.

Kazda velika laska je monogamni, kazda zjevena vira se uda jednou
pro zivot; kdo toto proZil, zistane tim poznamenan do smrti. Dnes je
lehko tvrdit, Ze ,Plutarch lhal“sz, Ze Slo o mocenskou a kapitalistickou

36 Thomas Woodrow Wilson (1856-1924), 28. amer. prezident. Pozn. red.
37 Plutarch - Plutarchos (asi 46-127), fec. filozof, zastance hodnoty lidskych ctnosti
a idedlnich modell chovani. Pozn. red.
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valku, a ne o konflikt ideali nebo duchovnich svéti. Pokud nas se tyce,
nam $lo opravdu o ty idealy, pro nas se skutecné dala svétova revoluce
a bojovalo se o novy ad svéta. Slo o véc naroda, ale nejenom o ni; $lo
0 hodnoty demokracie a svobody, o socidlni spravedlnost, o samé kras-
né a sveétové véci. Ostatné najdéte si ceské projevy, programy a mani-
festy z konce valky: od roku 1848 nemluvilo Ceské politické védomi
v koncepcich tak evropskych a pokrokovych jako tehdy.

A tu mi asi reknete: Aha, pane, tady to vézi; vy jste ustrnul v idealech
jen prekonané haraburdi. - Mili pratelé, na tento vitézny pokrik bych
zdvorile namitl, Ze jaksi nebylo na ¢em ustrnout, protoZe svrchu fecené
idedly se z nejvétsi ¢asti dosud nestaly skutecnosti; naopak jsme od
nich v nékterych ohledech dale nez tehdy. Ale hlavné musite odpustit,
Ze opravdu jsem ustrnul v paméti na 1éta valky, na 1éta hromadného
vrazdéni, despotismu abezpravi; aze pokud dysi, budu takiikajic
s pénou u Ust protestovat proti vSemu, co by brutdlné hazardovalo
s lidskymi Zivoty, pravy asvobodou. Odpustte, nejsem tak cynicky,
abych pres tu zkuSenost dovedl jen tak prejit. Narodni socialni
asvetové idedly zlet valky se nezrodily zpohodlnych debat a Spe-
kulaci, nybrz z osobniho a kolektivniho de profundiszs. Je mozno je zra-
dit; nenf mozno je prekonat.

k k%

Bylo po valce; a predvale¢ni mladi nastupovali do praktického Zivota.
Nepadaly jim do klina tu¢né ourddky, nevynesla je revolu¢ni konjunk-
tura; ale ita sebemensi funkce byla tehdy, v poc¢atcich nového statu,
citéna odpovédnéji a vaznéji, nez si dnes dovedete predstavit. Zdalo se,
Ze vSechny véci jsou ve stavu reformovani; bylo nutno se zajimat
o vSechno; s povzdechem se odkladala stara kulturni exkluzivnost a Slo
se slouzit mnohym vécem. Misto literarnich kavaren a debat byli jsme
postaveni do prostredi docela jinych lidi, zajmt a hodnot; a musili jsme

38 De profundis (lat.) - z hlubiny, z nitra. Pozn. red.
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se ucCit - ucit koukat se predevsim. Myslim, Ze malokteré pokoleni se
kdy zZivotné stretlo s tolika tak rliznymi osobnostmi, ukoly, zajmovymi
sférami a praktickymi problémy; abych tak rekl, nase klerictvi bylo
zatracené sekularizovano. Mélo to své dobré, ale byla to i nepohodlna
zkuSenost.

Predné to byla zatrapené blizka perspektiva; vidéli jsme modly na-
roda i s jejich hlinénymi nohami; vidéli jsme rub hesel a podolek vel-
kych program; prilis zahy jsme prokoukli omezené partajnictvi, osob-
ni interesy, nesnasenlivé cirkevnictvi a podfuk velkych slov. Na druhé
strané jsme poznali lidi i poméry vic a diivérnéji, nezZ abychom nebyli
nuceni odloZit intelektudlni a dogmatické founiovstvi, pohodlné pte-
zirani a takzvané zasadni odmitani. Délej co délej, svét se jevil ve sloZi-
tém aspektu caste¢nych pravd a chronického konfliktu; konfliktu tak
déjinného a hromadného, Ze Zadny myslici ¢lovék nenf opravnén pova-
Zovat jej za vnitiné vyreSeny tim, Ze se rozhodl pro tu nebo onu politic-
kou viru. Takové ,Hie Velf, hie Ghibellin“ se hodi pro bitvuy, ale je krajné
vrtackou devizou pro déjinny proces; zejména u intelektualli se rovna
abdikaci na prerogativy ipovinnosti mysliciho ducha. Nezbyva nez
hledét rozumem a svédomim si razit cestu v té dzungli spornych sku-
teCnosti. Vzdycky jsem mél za to, Ze dlivéra v praktickou platnost ro-
zumu a svédomi ve svétovém déni se jmenuje optimismus; ale shleda-
vam s trapnym podivem, Ze v hantyrce zasad se tomu rika skepse, rela-
tivismus, kompromisnictvi a nevim jak jesté.

Rozumi se, existuji velmi protivni lidé, kterym stac¢i mit recht a kr¢it
rameny nad omyly a blaznovstvim druhych; oni to védi 1épe, coz je plni
osobnim uspokojenim. Nepral bych si prechovavat v sobé tento druh
rozumu; prodal bych jej za sebemensi davku moralniho stavu, kterému
se tika ucast. Svét, ve kterém Zijeme, neni délan pro tento luxus, ,miti
pravdu®; je ustavicné nécim ohrozen: reakci, bankrotem, valkou a bez-
pravim. Nemame v bezpeci svijj stat; nejsou zaruceny dosud dosazené
uspéchy narodni i socidlni; neni celkem v suchu nic lidského. Ve vétsiné
docela vSednich i nejvaznéjsich véci je zac citit odpovédnost; opravdu
neni jaksi pokdy na lidi, ktef{ maji nejvic na starosti svou zajimavost
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a svij ,postoj“. Jdéte mi do Pad'ous se vSemi postoji; to se hodi do pa-
noptika, ale ne do hemZeni Zivota. Svét, ve kterém se kaze, prorokuje
a Zvani, je ovSem absolutni, zdsadni a nepodminény; ale jakmile zkusite
néco realizovat, setkate se se svétem zatrolené relativnim a pod-
minénym. JenZe, ptatelé, vtom praveé je velikd dramaticnost svéta: Ze
néco prakticky konat, néc¢im se c¢inné zabyvat je tak nesmirné tézsi
a slozitéjsi nez jenom povidat. Zda se, Ze premnozi se dovedou uvést ve
stav viry jenom tou metodou, jakou se fakir uvadi ve stav mystického
vytrzeni, totiZ zirdnim na Spi¢ku nosu; nebo - chcete-li - péstuji pohli-
Zeni na véci ,pod zornym thlem“ toho ¢i onoho nazoru; ¢im ostiejsi je
ten dhel, tim bfitci jsou jejich soudy; bohuZel si pfitom prestanou uvé-
domovat, ze kazdy zorny uhel je jenom vysekem ze tii set Sedesati
stupnu celé skuteCnosti. Svét, ve kterém se opravdu a cele Zije, je tii-
rozmérny; jsou v ném véci blizsi a vzdalenéjsi; v tfirozmérném svété je
koSile blizsi neZ kabat, dneSek bliZ$i neZ budoucnost, skute¢nost bliZs{
nez programy. A je vném misto pro boj i pro lasku, pro osobni Zivot
i pro déjiny, pro narody i pro lidstvo. Je to svét pluralisticky a vselijaky
jiny, ale predevsim je to svét daleko dramatictéjsi a lidStéjsi nez to, co
se zjevuje v zorném uhlu a osvétleni sebeoslnivéjsi teze.

k k%

Vv v

Ale jako Ze je kosile bliZsi nez kabat, je ¢lovék bliZsi nez koSile; nemate-
li proti tomu zasadnich namitek, tedy snad starost o dne$niho a budou-
ctho ¢lovéka je prece jen to nejhlavnéjsi. Ano, v prvé radé starost o to,
aby se na lidech nedala krivda hmotna ani moralni - do vSech dtsled-
kili; zhodnocovat Zivot vSech usilovanim o lepsi fad socialni a svétovy;
a dat se do toho prakticky, bez chiliasmus? a bez klapek na ocich. Ale to
,V prvé radé“ neznamensj, ze vyslovivse to, spasili jsme svou dusi - ne-
bo vzali dostateCny zretel na dusi blizniho. Dejme tomu, existuje jakési
puzeni nezhoi¢ovat bliznim zbyte¢né Zivot. Nebo néjak ozivit jejich

39 Chiliasmus - krestanské ocekavani ptichodu Kristova tisiciletého kralovstvi na zemi
(z fec. chilioi = tisic). Pozn. red.
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diveéru, jejich ismév, jejich lidské vztahy. Nebo neptihliZet ml¢ky, kdyz
jsou naklonéni urdzet sebe i druhé, ubliZovat si, uZirat se v sobé. A tak
dale. I tady jde tuSim o jakési zhodnocovani Zivota. Nebrat lidem viru,
ale brat jim bolest, otravu, malomyslnost a osamoceni. Hledét udrZet
lidi ve stavu srdecnosti, vzajemné loajality a ochoty, radosti a dcty, jed-
nim slovem moralky; jednim slovem optimismu; a jeSté jednim slovem
nezvrtaceného a plnomocného lidského Zivota. Uznejte, Ze lez, fraze,
nenavist a malodusnost, hloupost, intolerance a hypochondrie, dema-
gogie a cynismus ¢lovéka ponizuji, drzi v duchovnim nevolnictvi, vyra-
d'uji ze vzestupu; auvazte, zda té charakterové pritéze nevleCe nas
zivot s sebou az priliS mnoho. MtzZete se od toho odvratit neticastné
a povysené, jako Ze mate na mysli véci vySsi a ideovéjsi; anebo -
Anebo se da s vami mluvit.

k %k %

Vyli¢il jsem jenom antecedence, Zivotni zkusenosti, determinujici okol-
nosti mladého c¢lovéka predvalecného. Jak se s nimi vyrovnal, co ajak
délal, to posoudit uz je vase véc. Jen to bych doloZil: je-li to jaka genera-
ce - bihvi kde vSude je; ale zajisté to neni kavarensky stiil. Museli bys-
te ji vyhrabavat ze Sachet na fronté; az obyCejného, délného Zivota;
z malych outadt a $kol od Jasiny po Cheb, nebot - mimochodem - je to
prvni pokoleni aktivnich Cechoslovakd. Rekl jsem generace ob&tovana;
na konec dodavadm: generace =zaprazena v nesCetnych ukolech;
a generace, ktera az dosud slouzila za podnoz - starS$im i mlads$im.

VII. Tedy o takzvané mladé generaci

Zjistuji, Ze se dost, ba az silné nelibim nékterym lidem, ktefi se vefejné
a hlasité predstavuji jako mlada generace. NuZe, upfimnost za upfim-
nost: vétSinou se mné oni také nelibi; jenZe mam s nimi vétsi trpélivost
ajsem ochoten cekat deset nebo dvacet let, co z nich vyleze. Jednou
pronesl Frafia Sramek tichou pohrobni fe¢ nad mladym basnikem: , Ta-
lent, to jeSté nic neni; ale vydrzet dvacet nebo tficet let!“ Neminim vSak
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nijak podvracet sebejistotu mladych; chtél bych s nimi pobesedovat
0 nécem jiném.

PredevSim o tom, Ze s mladymi lidmi byva téZké dorozuméni, ne
proto, Ze jsou mladi a ohnivi, nybrz proto, Ze maji ohnivou naklonnost
generalizovat a vyjadirovat se v abstrakcich. Reknou-li tfeba, Ze ,my
mladi citime revolu¢né“, opomenou nas informovat, kterych a kolika
mladych se to tyka. Zajisté jsou mladi, kteri citi revolucné; ale pokud
vim, jsou také mladi, ktefi aplauduji panu Stribrnémus; jsou mladji,
ktefi daji na ivodniky pana doktora Borského# nebo prredstavuji majo-
ritu spolku VSehrd#; jsou mladi, kteri se drzi za Sos F. X. §aldy, a mladi,
ktef{ se s mladistvou energii ubiraji za F. X. Hoda¢ems. To sice neni nic
divného ani nebyvalého, ale plni to vzdalenéjsiho divadka jistou skepsi
k deklamacim o mladé generaci. Cekali bychom, Ze si mladi vy¥idi své
generacni a generalizalni problémy predev$im mezi sebou a pokusi se
néjak se navzajem presvédcCit nebo predebatovat; misto toho maji
zvlast spadeno na ty, kdo se (bez vlastni viny) narodili néjaky rok ptred
nimi. Ale ani to neni nic nového, nybrz délavalo se to tak odjakziva.

ToZ vite co, ja radé€ji nebudu mluvit obecné o mladé generaci, nybrz jen
o téch, kdo tu a tam vystupuji jako jeji opravnéni mluvéi. Nebudu zkoumat
jejich legitimaci; jak zndmo, nékdy na ni staci jista porucha takzvanych
zabrannych center. Nuze, pokud jde o tyto mladé lidi, jez potkavam v isi
potisténého papiru, fekl jsem uz, Ze se mi nijak zvlast nelibi. Ne proto, Ze
jsou mladi, nybrz proto, Ze nejsou mladi. Nachazim v nich z valné ¢asti onu
starou a malichernou literatStinu a politikai'stvi, o kterém bych jinak sou-
dil, Ze uz by mélo byt dvacet let za nami. Konstatuji na nich hastefivy
a partikularni duch kotérie, malodusnost a nesnasenlivost intelektualniho

40 Jir{ Stiibrny (1880-1955), politik a novinar, radikalni nacionalista. Pozn. red.

41 Lev Borsky (1883-1944), politik, filozof a publicista. Pozn. red.

42 VSehrd - studentsky pravnicky spolek pojmenovany podle Viktorina Kornela ze
Vsehrd, zaloZzeny 1868. Pozn. red.

43 F. X. Hodac (1883-1943), politik a publicista, spolutviirce sjednoceni pravicovych sil
do bloku Narodni sjednoceni (spolu s ]. Stribrnym). Pozn. red.
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StamtiSe#. Rozneste mne za to Spatné minéni na kopytech; ale nemohu si
pomoci, tohle nejsou novi a mladi lidé, néjak 1épe rostli, néjak vnitiné ne-
omezen€jsi; jsou to mali pedanti kulturni nebo politicti, hrajici si
s nékolika Skatulkami, pohnévani na vSechno, co neni jednou z jejich ideo-
vych péti Svestek. Nemam jim za zlé, Ze jich dosud neotrhali vic ze stromu
Zivota; ale neprijemna je jejich sufizancess. Ze srdce jim preju jejich pocit
povysenosti; ale pral bych jim, aby se vic vypinali tim, co jednou mohou
udélat, nez tim, nac prisahaji a s ¢im nesouhlasi ted'. Je jedna skoro vécna
iluze: Ze ,prekonavajice“ to nebo ono jaksi tim vystupujeme vyse. Pratelé,
na tohle je skoda casu: nikdo neprida pidé k své postavé tim, co starého
prekond, nybrZ tim, co prinese nového. Abych tak fekl, nestojime o mladé
lidi; stojime o lidi nové.

Ale nechci byt zbyte¢né protivny a nebudu mentorovat; feknu to
radéji tak: Rad bych uz potkaval skutecné mladé lidi, duchovné spor-
tovnéjsi, svobodnéjsi a hybnéjsi, stojici diikladné na zemi a rozhlizejici
se jeSté kus za dosavadni meze. (Jsou takovi, ale asi ne mezi témi, kdo
okusuji sva drzatka.) Chlapiky provaté volnéjsi atmosférou, nesené
vetsi dliivérou, prerustajici vSecky ty Skatulky a papirové stény, harasici
v tomto opravdu hodné zatuchlém svéte. Zivé lidi, novy narod, novou
Evropu. Lidi, ktefi nic nepreziraji, protoze prezirat je nevidét. Mladen-
ce, kteff nejdou za nékym nebo za néc¢im, protoZe prichazeji s nécim.
Lidi, ktefi nas vSechny nechaji za sebou, ne proto, zZe by se piplali
s pirekonavanim, ale proto, Ze pijdou rychleji a dal; na to maji mladé
nohy. A hlavné, hlavné Zadné papirové a exkluzivni zaprtky.

Nebot hled’te, abyste aspon nekrivdili této dobé. Neni to doba mala
a malicherna; upifimné receno, jde v ni o vSechno, o socialni i politickou
organizaci svéta, o déjstvi nesmirné a slozité. Zrodili jste se do doby az
strasné veliké a tvarné; nesmi vas mast, Ze vidite jen viceméné ned-
stojné handrkovani, sobecké trenice a hadky o slova. Jako soli bude

44 Stamti§ (z ném. Stammtisch) - ,staly” stél; jalové, stale opakované debaty u tého%
stolu. Pozn. red.
45 Sufizance - samolibost, jeSitnost. Pozn. red.

107



tireba vSude a ve vSem vidcich a délnych, v kazdém pripadé celych lidi,
pripravenych vzit na sebe kousek toho déni; a ne pouhych panost. Mu-
Zete si styskat, Ze jste se nenarodili v epoSe idyli¢téjsi; ale chcete-li byt
muzi, ktef{ jednou sta¢i na svou dobu, pak se hled'te vymanit ze zajeti
slov a hesel arozrostte se co nejvice do skutecnosti. Skute¢nost neni
nikdy stara; je v ni i to, co teprve bude.

Rikal jsem v jiné kapitole obecné znamou véc: Ze totiZ dne$ni stav
svéta se velmi podoba pozi¢nimu boji. BohuZel véc neni tak pohodIna,
jako byvaji vojny; lidé na sobé nemaji navleCeny mundury, aby podle
nich poznali, ke které strané kdo patii. Dejte pozor, abyste z pitomosti
netahli proti lidem téZe fronty, ale jiné zbrané. Bylo by to mareni casu,
ne-li néco horsiho.

k %k %

Ostatné pokud vim, nikde jinde se tolik nehantyruje genera¢nimi naro-
ky jako u nas; jinde se lidé hrnou do Zivota bud’ jako osobnosti, nebo
jako ideové skupiny sepnuté nécim obsaznéj$Sim a urcitéjSim nez Sko-
lackou solidaritou vékové tiidy; to se rozumi, i z téch ideovych skupin
odpadnou souputnici azlistane jen par osobnosti- znovu ta otazka
vydrzeni! Patrné je vtom néjaka ceska nebo slovanska vlastnost, cizi
narodim realnéjsim; je to snad jakysi nejasny mesianismus, pubertalni
a nekriticky er6s mladého kamaradstvi, rozechvéla vira, Ze svét ¢eka na
nas, na nas pét, na nas dvanact, abychom Néco udélali; ale uprimné
feCeno, je vtom i hodné polovzdélani, feknéme neznalosti toho, co uz
je feCeno, co se déla a co uz existuje jako jasné polozeny tkol. Nase
skola, naSe vychova uklada mladym lidem tryznivy pocit ménécennos-
ti; pri prvni prileZitosti bude na néj mladi reagovat prekompenzova-
nym sebecitem a mesianskym horovanim. Anebo podlehne kterékoliv
staré politické nebo kulturni kurvé, ktera mu bude na rohu lichotit:
,Pojd’ se mnou, ja tolik miluju mladi a tolik od ného oc¢ekavam! Splnim
vSechny tvé sny a uc¢inim té muzem -“

k ok %
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Jsou lidé, kteri ve své bibli (at je to kterakoliv) maji odpovéd na vSech-
no; nemusi si ni¢im trapit hlavicku; jejich Alldh jest velik a rozhodl
v této véci tak a tak. - Naproti tomu jsou lidé potrefeni hroznou intelek-
tualni kletbou: Ze vSechno se jim v rukou obraci v problémy. Poezie,
pohlavi, generace, ndboZenstvi, vSechno je problém; nic nenf existujici
skuteCnost; o vSem lze psat ¢lanky a glosy tak dlouho, az se z toho vy-
mlati vSechna realita a zbyva jen rozcupovany a svétu nepodobny has-
tros.

Na vasem misté bych si nekoupil to ani to. Nalézam zvlastni mladost
(kterd se dostavuje az v muzném véku) vtom, vidét véci vlastnima
oc¢ima a sdm si pomoci k isudku o nich. - A za druhé nachazim trvalou
mladost v tom, byt schopen na véci - na velké i dennf véci - reagovat
srdcem, lidsky, ucCastné a osobné; odpovidat na né z bezprostiedniho
hnuti a nerozslapavat je vumélé problémy; to znamena jit na né se
zdravym rozumem a normalni, aktivni, feknéme naivni mravni jisto-
tou. Takovy Zivot je aspon prozit; neni proZvanén ani odmocnén.

* k%

»2Mladi vam zazlivaji, Ze se vdm nedostava viry.

[ hele. Jako by vira byla jen to, co se s rozhalenou hrudi verejné vy-
Znava, a ne to, s ¢im se pracuje a zije. ObyCejné poklddame za nevérce
ty, kdo véri v néco jiného nez my. Snad nejsme nevérici, nybrz jen vé-
fime drobet jinak neZ mladi.

To je ptirozené: mladi véri, nebo si aspon mysli, Ze véri v néco jiné-
ho neZ ti druzi. Za deset let budou novi mladi vérit zase jinak nez jejich
ctihodni predchtidci, ovSem stejnym pravem jako oni. A za par let pfi-
jdou zase novi a budou jménem mladi reklamovat pravdu a pravou viru
pro sebe. Jenze, pratelé, tomuhle se prave tika relativismus. Je-li prav-
da, vira, zivotni nazor, Zivotni poslani véci generace, pak s tou generaci
také zajde; pak viibec neni pravd ani vér, nybrz jsou jen odplyvajici
viny, jen ,dobové priznaky“. Upfimné feCeno, na to je nas vSech prece
jen Skoda: nas ivas ibudoucich. Neni-li vnaSich nazorech a postu-
latech, co by trvalo pres generace, pak by bylo 1épe sedét snivé na bie-
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hu reky adivat se na béh vIn, protoze aspon netrvaji tak zbytecné
dlouho jako lidska pokolent.

Aktivni Zivot vSak nenf zaloZen na pouhych zménach, nybrZ na trva-
losti véci; slava i dramati¢nost Zivota je v tom, co trva, a ne v tom, co se
rozplyva v nic. Zda se mi, jako by zejména u nds byla nepotlalitelna
zaliba v rozplyvani; patrneé i ta beztvarost a neplnost naseho Zivota je -
aspon zcasti - prave v tom netrvani.

% 3k %

Ale nadevse bych mladym lidem chtél opakovat: jediné plné a silné
mladi je muznost; vSe ostatni, vSechno pubertalni harani a zmitani,
vSechny domnélé konflikty, vSecky chlapecké fanatismy, to jeSté neni
mladi. Bud'te muZi; nebud’te hysteriky ani kostelniky kterékoliv cirkve,
nebud’te papirovi pedanti ani intelektualni vrtaci; pak teprve vejdete
do mladého svéta, ktery znamena budoucnost.

1932
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Edi¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni zvlaStnosti ptivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouZzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatfili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatoiiovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka BozZena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozen-
ci: Helena (1886-1961), provdana KoZzeluhov4, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navitévuje obecnou $kolu a jednu tiidu més-
tanské Skoly.

1901-1909

Stredoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se st&huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, déji-
ny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech
1910-1911 studuje v Berliné a v Parizi.) V listopadu 1915 je promovan
na doktora filozofie.

1917
Plsobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V ¥fjnu nastupuje do redakce Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem praZské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a re-
Zisér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou poma-

ha zaloZit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohra-
dech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodi (staly vybor pro literaturu a umént).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikiim, je mistoptedse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, po¢atky stavebnich Gprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho
uzivani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PafiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubi v Praze. Opako-
vaneé je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) celi nenavistné kampani, bojuje s Ceskym fa-

vvyvs

zapal plic. Poht'eb na VySehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada

- Nise pohadek

1920

- LoupeZnik
- Kritika slov
-R.U.R.

1921
- Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)

1922

- Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prozy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- [talské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a priivodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928

- Hovory s T. G. M. (1. dil)
1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikav rok

1930

- Vylet do Spanél

1931

- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas cili na okraji literatury

1932

- Devatero pohéadek a jesté jedna od Josefa Capka jako ptivazek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon

1933
- DésSenka ¢ili Zivot Sténéte
- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny Zivot
1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Mlceni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bild nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938
- Matka
- Jak se co déla

1939
- posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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