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O nas a o téch druhych

Jednoho jasného zatijového rana jsem se prochazel po Strandu.
Londyn mam nejradéji na podzim. Jenom tehdy miiZete vnimat
tipyt jeho bilych chodnikti a zietelny, nepierusovany obrys jeho
ulic. Mam rad svéZzi ranni vyhlidky, které si miZete uzit v parcich,
jemné Sero prodlévajici v zapadlych ulickach. V ¢ervnu se ke mné
v restauraci ¢iSnik nechova prili§ pozorné a ja mam pocit, Ze mu
jenom piekazim. V srpnu mi prostie stlil u okna a jeho tlusté ruce
mi naliji vino. Nemam nejmensi pochyby, Ze mu na mné zalezi, a ja
uz tak posetile nezarlim na ostatni. Pokud po veceri dostanu chut
zajet si v néZném vecCernim povétii na projizd’ku, mohu vystoupit
po schiidkach do omnibusu, anizZ bych predtim absolvoval potycku
na kraji chodniku, a posadit se bez modtin a s ¢istym svédomim na
sedadlo bez pocitu, Ze jsem néjakou uspéchanou a unavenou Zenu
pripravil o misto. KdyZ se chci pobavit, Zddna nevlidna a odpudiva
tabule mé svym napisem ,obsazeno“ ode dveri neodhani. BEhem
sezény je Londyn uStvanym hostitelem. Na nas, na své nejbliZsi,
nema viibec cas. Jeho pokoje jsou prreplnéné, sluhové pirepracovani,
vecCere se vari narychlo a jeho reci nezni pravé nejuprimnéji. Na
jare, abych byl zcela otevieny, je ten ctihodny pan ponékud hruby,
hluc¢ny a okazaly. Teprve kdyZ vSichni hosté zase zmizi, stava se
opét sam sebou. Je tim Londynem, ktery my, jeho déti, tolik milu-
jeme.

Vidél jsi, mily Ctenari, viibec nékdy Londyn? Nemam na mysli
Londyn, ktery je uz Uplné na nohou a jenz svym vSudypiitomnym
hemzZenim pripomina kvét obaleny plisni. Myslim ranni Londyn
zbaveny vSech téch svych hadrt, to trpélivé mésto odéné v mlhach.
Zkus jednou v 1été v nedéli vstat za svitani. Nikoho nebud, ale ne-
pozorované se odeber do kuchyné a sam si priprav snidani.
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Dej pozor, at nezakopnes o kocku. Bude se ti zakeiné plést pod
nohy, aby se zahrala. Nemysli to zle. Chce ti tim sdélit, Ze jste prate-
1é. A neodri si holen o truhlik na uhli. Nevim, pro¢ truhliky na uhli
musi vZdycky stat v pili cesty mezi kuchyni a rourou s plynovym
horakem. Vim jen, Ze je to jakési univerzalni pravidlo. Nicméné bych
si pral, abys o ten truhlik nezakopl. Chtél bych totiZ, aby sis zachoval
to zvlastni rozpoloZeni mysli, které ti da ono svatecni rano.

Obavam se, zZe se budes muset obejit bez cajové 1zicky. Nozl
avidlicek najdes spoustu. V kazdém supliku také narazis na kartac
na boty, a kdybys nahodou potreboval smirkovy papir, je jich tam
celd halda. Pro kazdou domacnost vsak plati, Ze 1Zicky kazdy vecer
nékdo da nékam uplné jinam.

Po snidani zavfi plyn, potichu vyjdi po schodech nahoru, pomalu
otevri hlavni dvete a proklouzni ven. Ocitnes se v neznamé zemi.
V noci kolem tebe vyrostlo cizi mésto.

Vlidné ulice se v rannim slunci tise tdhnou do dalky. Neni vi-
dét ani zivacka, az na néjakého chlapika, ktery, kdyZ jdes kolem,
vyleze ze Skarpy, kde si v noci daval do nosu. Z nékterého stromu
se moZna ozve rozmrzelé ptaci pipnuti. JenzZe londynsky vrabec
neni Zadné ranni ptace - to jenom mluvi ze spani. Pomaly krok
straznika, kterého nevidis, se priblizuje, nebo naopak zanika nékde
v dalce. Klapot tvych vlastnich kroki té ale rusi. Uvédomis si, Ze
se snazi$ naslapovat tiSe, jak se to obycejné déla v katedralach,
kde je moZné slysSet ozvénu. Jako by ti néjaky hlas znéjici vSude
kolem tebe Septal do ucha ,Pst" Je snad tohle mésto - tato matka,
ktera koji miliony svych déti - jakousi néZnou Artemis, ktera chce,
aby jeji robatka jeSté chvili v klidu spala? ,Bud’ prece potichu, ty
bezohledny poutniku. At je nevzbudiS. Naslapuj jesté tiSeji, vzdyt
jsou vSechny tak zmozené. Vidis ty spousty déti, které spi v mych
nescetnych narucich? Jsou prepracované a maji spoustu starosti.
Mnohé jsou smutné a jiné zase mrzuté a bohuZel to ¢asto byvaji
i pékni darebaci. VSechny jsou ted’ ale hrozné unavené. Pst! Kdyz
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jsou vzhiiru, trapi mé svym krikem a vylomeninami. Ale ted, kdyZ
spi, dovedou byt tak hodné! Nedupej, at’ si trochu odpocinou.”

Tam, kde ustupujici priliv pomali¢ku protéka opotiebovanymi
mostnimi oblouky, moZna zaslechne§ Mésto, jak s kamennou tvari
promlouva k neklidné vodé: ,Pro¢ se mnou nékdy nezlistanes?
VZdycKky piijdes a zase odejdes.”

,Nevim, sama tomu nerozumim. Pfichdzim z morské hloubky
a jsem jako ptak, kterého sice dité pustilo z ruky, ale porad ho ma
privazaného na provazku. Kdyz zavold, musim se vratit.”

»Takje toistémi mymidétmi. Prichazeji ke mné biihvi odkud a ja
je chvili opatruji, dokud je néjaka ruka, kterou nevidim, nezatdhne
za provazek, aby se zase vratily zpatky. A misto nich se objevi jiné.

Klidny vzduch se nahle zc¢efi jakymsi zvukem. Spici Mésto se po-
hne a vyda slaby vzdech. Kolem se kodrca mlékarsky viiz a vyvolava
tisicinasobnou ozvénu - je to predvoj celé armady zapraZenych mez-
k. Brzy se z kazdé ulice ozyva konejsivé volani ,Mliiiko - mliiko!“
Londyn si hlasité Zada mléko jako jakési obrovské gargantuovské
nemluvné. Mlékari jsou kojné v bilych pracovnich halenach, spécha-
jici, aby je po ranu nakrmily. Kostely se rozezni rannimi zvony. , Tak,
mlicko uZ jsi mél, Londynku. A ted’ se béZ pomodlit. Pravé, Londynat-
ko, zacal novy tyden a jen Biih vi, co prinese. Tak se koukej modlit!“

Malé bytiistky vylézaji jedna po druhé do ulic zpoza svych rolet.
Z tvatre mésta zmizel néZny vyraz kvo¢ny. Ta ddma se louci se svym
no¢nim milencem Tichem, ktery ji naposledy polibi na kamenné rty
anepozorovane se vytrati. A ty se, mily tenari, uz také vracis domu
s pocitem spokojenosti, ktery ranni ptace obvykle miva.

Mél jsem vSak na mysli jedno konkrétni vSedni rano na Strandu.
Stal jsem pred restauraci, kde jsem se pravé nasnidal, a v klidu jsem
si vyslechl hddku mezi rozhoi¢enou pasazérkou - pravdépodobné
irského ptivodu - a priivod¢im omnibusu.

,Proc€ je teda na tom vaSom vomnibuse napsano Putney, kdyz
tam nejezdite?” tazala se ta dama.
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»Ale my jezdime do Putney,” odvétil ji privodci.

»Tak z jakyho dlivodu jste mé vylozil zrovna tuhle?“

,Ja jsem vas prece nevylozil, vy jste vystoupila sama.”

»,Copa mi ten chlapek v rohu nepovidal, Ze se vod Putney porad
vzdalujeme?“

»,No to mél teda pravdu.”

»A procpa ste mi to teda nerek?”

,»A jak jsem jako mél védét, Ze mate namireno do Putney? Zavo-
lala jste Putney, ja zastavil a nalozil jsem vas.”

»A procpa si teda jako myslite, Ze jsem volala Putney?“

,No ponévadz je to my jméno, teda jméno tohodle omnibusu.”

,Japa to mlZe bejt Putney, dyZ to do Putney nejede, vy hlavo
skopova?“

,Vy jste preci Ircanka, Ze jo?“ ekl ji na to privoddi. ,No a taky
porad nejezdite do Irska. AZ prijde Cas, dorazime do Putney. Nejdriv
ale jedem do Liverpoolsky ulice. Praskni do toho, Jime.”

Omnibus se rozjel. Chystal jsem se prejit ulici, kdyz jsem spatfil,
jak proto do mé narazil muz, ktery si néco pro sebe urputné mumlal.
Byval by prosel kolem mé, ale protoZe jsem ho poznal, zastavil jsem
ho. Byl to mj pritel B., velmi zaméstnany redaktor riiznych novin
a Casopistli. Zdalo se, Ze to trvalo nékolik vterin, neZ se dokazal
zbavit své roztrzitosti a uvédomil si, kdo vlastné je. ,Bud'te zdrav,”
zvolal. ,,Kdo by si byval pomyslel, Ze tu potkam prave vas!“

»Ztoho, jak chodite, by si ¢lovék rekl, Ze Strand je tim poslednim
mistem, kde byste ¢ekal, Ze potkate néjakou Zivou bytost. Potkavate
nékdy popudlivé svalnatce?“

,Copak jsem do vas narazil?“ otazal se prekvapené.

,No, do mé pfimo ne - pokud to vezmeme doslova -, ale na mé.
Kdybych vas nezastavil, asi byste se na mné pékné prosel.”

,To ty priSerné Vanoce, asi se z nich zblaznim.”

,UZ jsem slySel, jak na Vanoce lidi svadéji vSelicos, ale ne na
zaCatku zari.



»Ale vy vite, co mam na mysli. Pravé pripravujeme vanocni ¢islo.
Vite, délam na tom ve dne v noci. ,Mimochodem,” dodal, ,pfipo-
mnélo mi to, Ze pravé chystam sympdzium a chtél bych, abyste se
ho zucastnil také. Bude se nazyvat ,Nemély by byt... “ Thned jsem
ho prerusil.

,Mj drahy priteli,“ rekl jsem mu. ,Svoji novinarskou kariéru
jsem zahadjil, kdyZ mi bylo osmnact, a od té doby toto povolani
s mensimi prestavkami provozuji. O Vanocich jsem psal senti-
mentalné, analyzoval jsem je z filozofického hlediska, sarkasticky
jsem je ve svych ¢lancich trhal na kusy. Psal jsem o nich vtipné pro
humoristické ¢asopisy a dojimavé pro oblastni tydeniky. Rekl jsem
vSechno, co stoji za to o Vanocich rict, a mozna jesSté trochu vic.
Vypraveél jsem moderni vanocni pribéh. Znate to, vaSe hrdinka se
snazi porozumét sama sobé, a kdyz se ji to nepodafi, utece s mu-
zem, ktery byl na zac¢atku pribéhu kladnym hrdinou. Vase kladna
hrdinka se zméni v zapornou postavu, kdyzZ ji trochu lip poznate,
zatimco zloduch - jedina slusna osoba v celém pribéhu - umira
s tajemnou vétou na rtech, kterad vypada, jako by méla néco zna-
menat, jenZe ani vy sdm nedokazete presné vysvétlit co. Napsal
jsem také tradi¢ni vdnocni pribéh. To znate taky. Zacne to tradi¢ni
snéhovou vanici. Na scénu vstoupi tradi¢ni venkovsky Slechtic,
ktery Zije na tradi¢nim venkovském sidle. Date do toho tradi¢ni
vrazdu a skoncite tradi¢ni vano¢ni veceri. Shromazdil jsem vanocni
hosty kolem praskajicich polen, aby si o Stédrém dnu vzajemné
vypravéli strasidelné pribéhy, zatimco venku vZdycky v ten spravny
okamzik zaskucela vichftice, jak se to pri podobnych prileZitostech
stava. Na Stédry den jsem posilal déti do nebe - svaty Petr musi mit
o Vanocich hrozné moc prace, protoZe déti si tuhle dobu oblibily.
Ozivoval jsem mrtvé milence a daval jsem je zdravé a veselé zase
dohromady presné v dobé, kdy byl ¢as zasednout k Stédrovecerni
veceri. Nestydim se za to, Ze jsem to délal. Tehdy jsem si myslel, Ze
jsou ty ¢lanky a povidky docela dobré. Kdysi jsem miloval rybizové
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vino a Zeny s drdoly. Jak ¢lovék starne, méni své nazory. Rozebiral
jsem Vanoce jako naboZensky svatek. Obvinoval jsem je z toho, Ze
jsou spolecenskou no¢ni murou. Jestli existuje néjaky vtip o Vano-
cich, ktery jsem uz nékdy predtim nevymyslel, docela rad bych si
ho poslechl. Vysypal jsem z rukavu tolik vtiptli o travicich potizich,
Ze ted, kdyz slysim néjaky z nich, dostanu travici potize sam. Délal
jsem si legraci z rodinnych seSlosti. Vysmival jsem se vano¢nim
darkim. Vtipné jsem Zertoval o otcich rodin a jejich ictech. Napsal
jsem...

»2Ukazoval jsem vam nékdy tu basnicku,” prerusil jsem proud své
feci, zatimco jsme prechazeli pres Haymarket. ,Tu drobnou parodii
na Poeovu basen ,Zvonce‘? Zac¢ina to..."

»,Mince, mince, mince,” prerusil mé.

,Mate pravdu,” pripustil jsem. ,Zapomnél jsem, Ze jsem vam ji
ukazoval.”

»,Nikdy jste mi ji neukazoval.”

,Tak odkud znate ten zacatek?“

»,Nevim, jestli ho urcité znam,” pripustil, ,ale ro¢né dostavam na
stdl zhruba Sedesat pét takovych basni a vSechny takhle zacinaji.
Rikal jsem si, Ze ta vase asi nebude vyjimkou.”

,Nevim, ¢im jinym by mohla zacinat,“ odvétil jsem. Trochu mé
to nastvalo. ,Kromé toho viibec nezalezi na tom, jak basen zacina.
Dilezité je, jak pokracuje. A at'je to jak chce, stejné vam o Vanocich
nic nenapi$u. Reknéte mi, abych p¥isel s novym vtipem o instala-
térovi; navrhnéte mi, abych vymyslel néco originalniho a zaroven
nikterak Sokujiciho, co by se ditéti dalo rict o nebi; prikazte mi,
abych vam napsal pribéh o psech, jemuZ by mohl vérit ¢lovék, ktery
je alespon primérné odhodlany piibéhu o psech vérit - a urcité se
dohodneme. Ale o Vanocich nechci ani slysSet.”

V té dobé jsme uZ byli na namésti Picadilly Circus.

,Nevycitam vam to,” prohlasil. ,,Mate ziejmé toho tématu po krk
stejné jako ja. Jakmile pustim ta vanocni ¢isla z hlavy, a v praci mam
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Vanoce az do piistiho Cervna za sebou, zacnou mi doma. Hospodyni
uz ted’ platim libru tydné. A taky vim proc. Ta mila pani totiz Setr,
aby mi dala drahy darek, o ktery nestojim. Darky jsou podle mé na
Vanocich viibec to nejhorsi. Emma mi vénovala akvarel, ktery sama
vytvorila. Déla to ostatné vzdycky. ,Ani by mi to nevadilo, kdyby ode
mé neocekavala, Ze si ho povésim do salonu. Vidél jste nékdy néjaky
akvarel mé sestrenice Emmy?“

»,Myslim, Ze ano.”

»Tady nejde o mysleni,“ odsekl mi rozzlobené. ,Na takové akva-
rely se prosté nezapomina.”

Potom okazale oslovil celé ndmésti.

,Proclidi viibec takové véci délaji?“ otazal se.,Dokonce i umélec
amatér musi pirece mit néjaky cit. Copak nevidi, co provadéji? Jedno
jeji dilko visi u nas v chodbé. Dal jsem ho tam, protoZe je tam malo
svétla. Nazvala to ,Snéni’. Kdyby tomu dala nazev ,Chripka’, tak bych
to chapal. Zeptal jsem se ji, odkud vzala ten ndpad, a ona mi sdélila,
Ze jednou vecer vidéla v Norfolku presné takové nebe. Tak proc
proboha nezaviela o¢i nebo nebézela domt a neschovala se nékde
za zasténou? Kdybych vidél v Norfolku takové nebe, okamzité bych
odjel prvnim vlakem do Londyna. To ubohé dévce za to ziejmé ne-
miiZe, Ze takové véci vidi, ale proc je proboha maluje?“

,Mam dojem, Ze nékteré povahy malovat prosté potrebuji,“ pro-
hlasil jsem.

,No dobfe, ale pro¢ mi ty véci musi davat?“

Nebyl jsem schopen sdélit mu zadny prijatelny dtvod.

,Lidi vdm davaji samé pitomé darky,” pokracoval ve svém pro-
slovu. Jednou jsem rekl, Ze mam rad Tennysonovy basné. Porad
chtéli védét, co bych doopravdy chtél. Doopravdy jsem nechtél
vlbec nic. Tennysonovy basné byly jedinou véci, o niZ jsem tak
tiplné nemohl prohlasit, Ze ji nechci. Cty¥i z nich se dali dohromady
a vénovali mi Tennysona ve dvandcti svazcich, a navic ilustrované-
ho barevnymi fotografiemi. Mysleli to pochopitelné dobre. KdyzZ
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feknete, Ze byste chtél vacek na tabak, daji vdm modry sametovy
pytel s vySitymi kvétinami v Zivotni velikosti, do kterého se vejde
cela libra tabaku. Jediny zpiisob, jak je mozné ho pouzit, je piidélat
k nému femen a nosit ho jako brasnu. Véril byste, Ze mam Zupan
vyzdobeny hedvabnymi pomnénkami a motyly - opravdu si nedé-
lam legraci. A neustale se mé ptaji, pro¢ ho nikdy nenosim. Jednou
vecCer si ho vezmu do klubu, aby tam bylo konec¢né trochu rusno -
potiebuje to tam trochu probudit.”

Dosli jsme ke schodtim ,Devonshiru®

»A stejné tak to dopadd, kdyZ mam néco darovat ja. Nikdy niko-
mu nedam, co by si pral. Nikdy se mi nepodari vybrat néco, co by
nékomu bylo alespon trochu k uZitku. KdyZz dam Jané pelerinu
z ¢incily, miiZu si byt jisty, Ze koZeSina z ¢inCily uz neni absolutné
v mo6dé a zddna Zena by si ji nikdy na sebe nevzala. ,Ale to je od
tebe hezké, zvola Jana. ,Pfresné po takové jsem touzila. Necham si ji,
dokud zase neprijde do mddy. Svym dceram dam hodinky s retiz-
kem v dobé, kdy uZ je nikdo nenosi. KdyZ jsou hodinky s retizkem
poslednim vykirikem mé6dy, dam jim pro zménu nausnice. Dcery mi
dékuji a navrhuji mi, abych je vzal na masSkarni bal, protoZe jenom
tam nebude vadit, kdyZ si ty zpropadené nausnice vezmou na sebe.
Vyhodim penize za bilé rukavice s ¢ernym hibetem, abych se dozvé-
dél, Ze bilé rukavice s cernym hibetem nosi jenom Zeny z predmésti.
Domnivam se, Ze vSichni londynsti obchodnici si ve svych kramech
nechavaji staré zasoby, aby mi je pred Vanocemi mohli podstr¢it.
A rad bych taky védél, proc je potieba Sest prodavact k tomu, abych
si koupil jeden par rukavic. Minuly tyden mé Jana poZadala, abych
ji sehnal néjaké rukavice, které by si mohla vzit na tu slavnost na
Panském sidle. Byl jsem v privétivé nadladé a domnival jsem se, Ze
vSechno obratné zvladnu. Nerad chodim do obchodu s konfekci.
Na muZe se tam kazdy divj, jako kdyby pravé vchazel do damské-
ho oddéleni tureckych lazni. Jeden z téch chlapti, co vypadaji jako
loutky, ke mné priSel a oznamil mi, Ze mame nadherné rano. Kdo si
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s nim ksakru chtél povidat o po¢asi? Rekl jsem mu, Ze chci néjaké
rukavice. Popsal jsem mu je po paméti tak, jak jsem to nejlépe svedl.
,Chci, aby mély ctyri knofliky, ale nemély by to byt ty rukavice na
knofliky. Knofliky maji byt uprostied a dosahovat az k lokti - jestli
vite, co mam na mysli. Uklonil se a 0zndmil mi, Ze vi presné, co
myslim, takZe toho védél o hodné vic neZ ja. Rekl jsem mu jesté,
Ze bych si pral tri pary krémové barvy a tri pary Zlutohnédé - a ty
Zlutohnédé maji byt z usné. ,Myslite semisové, opravil mé. Asi mél
pravdu, ale pirerusil mé a to meé zaskocilo do té miry, Ze jsem musel
zacit uplné znova. Pozorné mé vyslechl az do konce. Poclitam, Ze
jsem s nim stal u dveri takovych pét minut. ,Dnes si budete prat
pouze toto zboZi? povida nakonec. Ja na to odpovédél, Ze ano.

,Dékuji vam, pane. Prosim tudy.

Odvedl mé do dalsi mistnosti, kde jsme se setkali s ¢clovékem,
ktery se jmenoval Jansen a jemuZ mé prvni prodavac stru¢né pied-
stavil jako pana, jenZ ,si pieje rukavice' ,Ano, pane, obratil se na mé
Jansen. A jaké konkrétné byste si pral?‘

Sdélil jsem mu, ze chci dohromady Sest pari, troje semisové,
zlutohnédé a troje krémové - ta... klizlatka.

,Myslite rukavice z kozinky, nebo détské rukavice? To mé rozci-
lilo. Sdélil jsem mu, Ze nemam ve zvyku pouzivat pro véci spojené
s détmi takové vyrazy jako kizlatko. Ani kdyZ kupuji rukavice.
Omluvil se mi. Vysvétlil jsem mu tu zaleZitost s témi knofliky tak,
jak jsem tomu rozumél ja, a zminil jsem se i o délce. Pozadal jsem
ho, aby se presvédcil, Ze knofliky jsou pevné prisité a Ze steh je
perfektni. Dodal jsem, Ze posledni rukavice, které si ma Zena u této
firmy koupila, byly zcela nevyhovujici. Jana mi nakazala, Ze to roz-
hodné mam rict. Tvrdila, Ze pak budou mnohem pozornéjsi.

Poslouchal mé jako u vytrZeni. Jako nékdo, kdo posloucha hudbu.

,A jakou velikost, pane?‘ otazal se.

Na tu jsem Uplné zapomnél. ,Velikost Sest, ale jestli se budou
hodné vytahovat, tak pét a tri Ctvrté.
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,A steh na téch krémovych ma byt Cerny,' dodal jsem. I na to jsem
predtim zapomnél.

»,Dékuji vam. Budete si dnes prat jesté néco?”

,Ne, dékuji,“ odpovédél jsem, ,dnes uz rozhodné ne. Ten chlapik
se mi zacinal libit.

Vzal mé na takovou malou prochazku, a kamkoliv jsme pfrisli,
vSichni vSeho nechali a uprenym pohledem mé zacali sledovat. NeZ
jsme dosli do oddéleni rukavic, uzZ jsem byl dost vycerpany. DoSel se
mnou k jednomu mladikovi, ktery do sebe pichal Spendliky. Jansen
jen prohodil slovo ,rukavice’ a zmizel za zavésem. Mladik do sebe
prestal pichat Spendliky a naklonil se ke mné pres pult.

»,Damské, nebo panské?“ otazal se mé.

Asi si dovedete predstavit, Ze uz jsem zacinal pékné zufrit. Kdyz
o tom pozdéji premyslite, je to docela legrace, ale v tu chvili byl
pirimo zazrak, Ze jsem mu jednu nevrazil.

,Mate v tomhle krdmé nékdy naspéch?‘ zeptal jsem se ho.,Stane
se vam nékdy, Ze si prejete, abyste mél svoji praci za sebou a Ze ji
nechcete protahovat a zdrZovat ¢lovéka jenom tak pro zabavu?*

Zdalo se, ze mi viibec nerozumi, a tak jsem pokracoval.

,Pred ¢tvrthodinou jsem u vaSich dvefi potkal jednoho muZze
a dlouze jsme spolu hovofili o rukavicich, které bych chtél. Rekl
jsem mu o té zaleZitosti vSechno, co rict dovedu. Odvedl mé za tim
panem Jansenem, s kterym jsme celou véc opét podrobné probrali.
Ted’ mé pan Jansen tady nechal stat s vami a vy ani nevite, jestli
chci rukavice panské, nebo damské. NeZ vSechno za¢nu vypravét uz
potreti, chci védét, jestli jste konecné ten clovek, ktery mé obslouzi,
nebo jen pouhy posluchac, protoZe uz mé to téma zacina ponékud
unavovat.’

No, byl to konec¢né ten spravny ¢lovék a ja od ného ziskal kyzené
rukavice. JenZe k ¢emu to vSechno - jaky to proboha mélo smysl?
V obchodé jsem od zacatku do konce stravil celych pétatiicet minut.
A potom mé jeSté jakysi Silenec odvedl aplné nékam jinam, aby mi
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ukazal specialni kolekci ponoZek na spani. Rekl jsem mu, Ze o Zadné
nestojim. On mi oznamil, Ze nechce, abych si néjaké kupoval, ale
abych se jenom podival. Neni divu, Ze obchody s konfekci si zacaly
zatizovat vlastni ¢ajovny a restaurace. Za chvili zfidi malé zarizené
byty, kde budou Zeny bydlet cely tyden.”

,Nakupy jsou velmi namahavé,” ekl jsem. Také jsem podotkl,
Ze jelikoZ mé pozval a protoZe to vypada, Ze jeSté bude hovorit dal,
dam si brandy se sodou. V tu dobu jsme uZz sedéli v kurarné.

»,Nékdo by mél ztidit takovou spolec¢nost,” pokracoval. ,Néco jako
tistav pro shromazdovani a distribuci vdno¢nich darké. Clovék by
jim dal seznam lidi, od kterych darky vybrat, a dalsi seznam téch,
kterym darky poslat. Dejme tomu, Ze by v miij prospéch shromazdili
dvacet vanocnich darku feknéme v hodnoté deseti liber, zatimco ode
mé by poslali tficet darkt za patnact liber. Pozadali by mé o zapla-
ceni prebytku péti liber a o malou provizi. S veselou mysli bych tu
castku zaplatil a nemél bych uz Zadné dalsi potiZe. MoZna by se na
tom dalo i vydélat. Mohlo by to fungovativ pripadé narozeninovych
a svatebnich dard. Spolec¢nost by poskytovala komplexni sluzby. Do-
hlédli by na to, aby vSichni vasi pratelé zaplatili - tedy poslali darky
V nasi rodiné je jen jedna osoba, ktera miiZe pustit néjaky chlup,
a pokud zapomenu nékomu poslat darek, byva to pochopitelné
on. A kdyZ si na néj prece vzpomenu, vétSinou to pékné zpackam.
Pied dvéma lety jsem mu dal lazeni - tedy ne Ze bych ho vykoupal.
Jmenovala se tak jedna véc z indické gumy, kterou si mohl zabalit
do svého cestovniho vaku. Vérte nebo nevérte, vzal to jako osobni
urazku a cely mésic se mnou ten stary rozmrzely idiot nemluvil.“

»,Myslim, Ze alespon déti Vanoce miluji,“ podotkl jsem.

,Co Ze miluji?“

,No, Vanoce.”

»Tomu nevérim,” odsekl mi. ,Nikdo je nemiluje. Celé tti tydny
pred Vanocemi v nich vzbuzujeme ocekavani a slibujeme jim, jak
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se budou mit dobre. Asi dva dny je vykrmujeme, vodime je nékam,
kde se jim to nelibi, ale nam ano. Potom je Ctrnact dni tyrame,
abychom z nich zase udélali normalni déti. Vzpominam si, Ze jako
dité mé vzdycky brali na navstévu do Crystal Palace a do muzea
Madame Tussaudové. BoZe, jak jsem to nenavidél! DohliZela na nas
nase teta. Vzdycky byla piiSerna zima a zpravidla jsme nastoupili
do nespravného vlaku. Cestovali jsme navic asi piil dne, nez jsme se
tam viibec dostali. Nikdy jsme nedostali poiradny obéd. Zenu nikdy
nenapadne, Ze ¢lovék chce jist, i kdyZ pravé neni doma. Zda se ji,
Ze priroda si od doby, kdy dim opustite, az do chvile, nez se tam
vratite, bere dovolenou. Obéd pro malého chlapce se podle jejich
prredstav skladal z buchty a sklenice mléka. Piilku vyletu nas nékde
ztracela, a kdyz nas zase nasla, celou druhou piili nas pohlavkovala.
Jediné, co se nam libilo, byla hadka s drozkarem cestou domi.

Vstal jsem a chystal se k odchodu.

»Tak vy se nezucastnite toho sympo6zia?“ zeptal se mé B. ,Vyfti-
dilo by se to docela rychle. Téma by znélo ,Proc¢ by se mély zrusit
Vanoce"'*

,Vypada to jako jednoducha zalezitost,” odvétil jsem, ,ale jak by
se podle vas mély zrusit?“ Jedna redaktorka jakéhosi , pokrokové-
ho“ amerického casopisu jednou usporadala diskusi na téma ,Mél
by se zrusit sex?“ a jedendct dam a panti se o této otazce s nejvétsi
vaznosti prelo.

»Zrusi se samy,” prohlasil B. ,Nejdiiv je tfeba zburcovat verejné
minéni. Pfesvédcit verejnost, Ze by mély byt zruseny.”

»Ale pro¢ by vlastné mély byt zruSeny?“ zeptal jsem se.

»,No proboha!“ vykrikl. ,Vy je snad zrusit nechcete?”

,Nejsem si tim tak uplné jist.”

»Tak on si tim nent jist. Rikate si novinat, a priznavate, Ze na téhle
planeté existuje néco, s ¢im si tak uplné nejste jist?“

,V poslednich letech si v nékterych vécech opravdu prilis jist
nejsem. Jak vite, driv se mi to rozhodné nestavalo.”
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Rozhlédl se kolem sebe, aby se ujistil, Ze nas nikdo neslysi, a pak
zacal Septat:

»,Mezi nami, ani ja si vS§im nejsem tak jist, jako jsem byval kdysi.
Proc¢ tomu tak asi je?“

,MozZna Ze starneme."

Dal se do vypravéni: ,Minuly rok jsem zacal s golfem. KdyZ jsem
vzal hiil poprvé do ruky, odpalil jsem mic¢ek poradné daleko. ,Vypa-
da to, Ze golf je jednoducha hra, fekl jsem tomu ¢lovéku, ktery mé
to ucil. ,Ano, vétSiné lidi to zpocatku pripada jednoduché, odvétil
ten chlapik suSe. On sam byl stary golfovy hrac a ja se domnival, Ze
tak trochu zarli. K té hi'e jsem prilnul a asi ti'i tydny jsem byl sam se
sebou navysost spokojeny. Pak jsem vSak postupné zacal objevovat
rizné obtize. Ted mam pocit, Ze ze mé nikdy dobry hrac¢ nebude.
Zazil jste nékdy néco takového?“

,ZaZzil odpovédél jsem mu. ,A mam dojem, Ze pravé tim se
vSechno vysvétluje. Zpocatku ta hra vZdycky vypada jednoduse.”

Nechal jsem ho sedét u obéda a vydal se zapadnim smérem.
Pfemital jsem o dobé, kdy bych byval odpovédél na otazku tykajici
se Vanoc - a ostatné i na kazdou jinou otazku - okamzité. Byl to ten
dobry €as mladi, kdy jsem vSechno védél, kdy Zivot nepredstavoval
Zadny problém a nevrhal mi do cesty Zadné pochybnosti.

V téch dobach, kdy jsem svétu touzil vénovat svou moudrost
a hledal néjaky ,svicen®, z kterého by zare mé duchaplnosti byla
dobte vidét a mohla tak pomoci lidstvu, jsem jednou dorazil pred
omsSely vjezd do svatého LukaSe v Chequers Street, v jehoZ prosto-
rach se kazdy patek vecer schazela skupina mladych muzi spolu
s nékolika dalSimi, ktefi uz byli dost stari na to, aby méli trochu ro-
zumu. Projednavali se zde zalezZitosti vesmiru. , Diskutujici clenové“
byli povinni zaplatit Sestnact penci ro¢né, takZe za jedno slovo se
zde platila velmi skromna c¢astka. ,Ctihodni panové, jejichZ platba
se zpozdila o tfi mésice,” byli podle ¢lanku sedm ,nadobro zbaveni
Clenstvi®. Nazyvali jsme se ,Bourlivaci“ a ja jsem pod chapavymi
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kridly této organizace dva roky netinavné pracoval na napravé lid-
stva. JenZe pak nas pokladnik - seriézni mladik a netinavny odptrce
vSeho, co zavanélo konvenci - odjel nékam na vychod a zanechal po
sobé ucetni knihu, jeZ ndm prozradila, Ze klub dluZi celkem ctyticet
dva liber a devatenact penci a Ze zapisné na tento rok, které ¢inilo
néco pres osmatricet liber, bylo ,pfevedeno Kam bylo vlastné
prevedeno, jsme se vSak v ucetni knize nedocetli. Hned poté nam
nas domaci, clovék zcela postradajici jakékoliv idedly, zabavil naby-
tek a nabizel nam ho k odprodeji za patnact liber. Poukazovali jsme
na to, Ze je to premrsténa cena, a nabidli jsme mu pét.

Jednani ukoncil nds domaci zcela nedZentlmenskymi vyrazy.
Boufrlivaci se rozprchli a uz se k debatam nad rozbourenymi vodami
lidstva nikdy nesesli. KdyZ dnes poslouchdm nejasné plany vSech
téch modernich reformatord, musim se smat. VZdycky si vzpomenu
na to, co jsme vyvadéli u svatého LukasSe na Chequers Street v dobé,
kdy Prudérie, tato ctihodna britskd matréna, stale jesté urcovala
zakony literatury a zaroven pusobila jako privodkyné ve svété
britského uméni. SlySel jsem, Ze se verejné diskutuje o zruSeni
Snémovny lordli. Na tom ale prece nic neni - Boutlivaci dokazali
zrus$it aristokracii i monarchii béhem jediného vecera. Hned na to
schiizi pouze odrocili, aby jmenovali vybor, ktery by do priStiho
patku koncipoval a pripravil republikanskou ustavu. Hovori se
o vykricenych podnicich! My jsme uZ pifed osmndcti lety rozhodli
o uzavieeni vSech londynskych varieté v poméru hlasii dvacet devét
ku sedmnacti. Trpélivé jsme danou otazku prozkoumali, vyslechli
kritizovanou stranu, ktera své argumenty obratné hajila. Nakonec
jsme vSak zjistili, Ze takova zabava je zcela nepokrokova a neni
v souladu s nejlep$imi zajmy intelektualné se rozvijejici demokra-
cie. S navrhovatelem rezoluce, ktera tyto kratochvile odsuzovala,
jsem se druhy den vecer seSel ve staré ,Nalevné“ a v debaté jsme
pokracovali nad lahvi lezaku. Své argumenty posilil tim, Ze mé
prresvédcil, at’ si vyslechnu vSechny tfi pisné ,Lva komiki“ Ja jsem
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vSak pohotové odpovédél - upozornil jsem ho na tanecni ¢islo jedné
blondaté damy v modrych puncochach. Nevzpominam si sice na
jméno, ale nikdy nezapomenu na ten jeji vyjimecny Sarm a krasu.
Ach boZe, jak ty ,umélkyné“ tehdy dokazaly byt krasné a okouzlu-
jici! Kam vSechny zmizely? Damy s blondatymi vlasy v modrych
puncochach mi tanci pied o¢ima dodnes, ale uZ mé nijak neoslovu-
ji - snad jen velmi nudnymi hlasy. Kde jsou ty tancici carodéjky,
které vystupovaly pied dvaceti lety... KdyZ je clovék spatfil, snil
o tom cely tyden. Jaké by byvalo potéseni dotknout se jejich bilé
rucky! A polibit jejich rty - to by byla pfimo predzvést raje! Teprve
nedavno jsem se dozvédél, Ze syn jednoho mého starého pritele se
tajné oZenil s jakousi damou z baletu a mimodék jsem vykrikl ,ach,
ten ubozak!“ Byla vSak doba, kdybych si byval okamZité rekl: ,Ten
tulpas ma ale stésti. VZdyt' si ji vliibec nezaslouzi.“ Tehdy totiz byly
damy z baletu uc¢inénymi andély. Copak o tom ¢lovék mohl pochy-
bovat, kdyZ na né uptené ziral ze sedadla za jeden Silink? Tancili
proto, aby jejich ovdovéla matka nemusela stradat nebo aby jejich
mladsi bratr mohl chodit do Skoly. Tehdy to byly skvélé bytosti,
které mlady muz opravnéné uctival. Ale dnes?

Ve staré anekdoté se rika: O¢i mladych hledi skrz rizové bryle,
zatimco oci starcli tupé ziraji pres zakourena skla. Ach, ty moje
draha blondynko! Nejsi Zadny andél, o kterém jsem tehdy snil, ale
ani Zadna zvlastni htisnice, jak té nékteri vykresluji. Pod veSkerou
tou paradou jsi prosté Zena - sntiska posetilosti a chyb, kterou drzi
pohromadeé jista krasa a sila. Vlastnis kocar, ktery si jisté nemtizes
za svych tricet Silinkl tydné dovolit. Znam jisté damy, které za ta-
kovy kocar zaplatily velmi vysokou cenu. SlySel jsem, Ze se maluje$
a barvis si vlasy a nékteri dokonce naznacuji, Ze si nékteré partie
vycpavas. JenZe my vSichni se také zdobime ctnostmi, které ndm
nepatii! AZ se z nas, moje drahg, sloupne vSechna ta barva a pudr,
uvidime, kdo bude mit pravo pohrdat tim druhym.
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Odpust mi, mily ¢tenari, Ze jsem odbocil. Ta ddma mé zavedla na
scesti. Hovoril jsem o ,Bourlivacich” a o reformach, kterych se jim
podaftilo dosdhnout a jichZ bylo obrovské mnozstvi. Vzpomindm
si, Ze jsme zrusili trest smrti a valku - byli jsme prosté skvéli mladi
muzi. VétSinou dvanacti hlasti jsme zcela reformovali Vanoce a stat-
ni svatky. Nepamatuji se, Ze bychom nékdy navrhli néjaké ,zruseni”,
které by nebylo nakonec schvaleno. A bylo jen velmi malo véci, které
jsme my Boufrlivaci nezruSili. Napadli jsme Vanoce na zakladé jejich
neuzitec¢nosti a s pohrdavym vysméchem jsme je prosté odstielili.
S nadutou ustépacnosti jsme hovofili o vano¢ni sentimentalité.
Spilali jsme nestravitelnym vano¢nim vecefim, inavnym vanoc¢nim
vecirkim, hloupé vano¢ni pantomimeé. Vtipalek naseho sdruzeni si
délal Svandu z vanoc¢nich koled, nas socidlni reformator se rozhor-
¢oval nad vano¢nim opilstvim a na$ ekonom byl pfimo pobouien
vanoc¢ni dobrocinnosti. Vznesli jsme pouze jeden zavazny argument
ve prospéch tohoto svatku - bylo to nasSe cynické prohlaseni, zZe
vanocCni utrpenti stoji za to vydrZet jen proto, aby si ¢lovék pozdéji
mohl s uspokojenim Fict, Ze uZ to ma za sebou a Ze bude mit cely
rok od Vanoc pokoj.

AvsSak od téch dob, kdy jsem byl ochoten napravit vSechny zaleZi-
tosti naseho starého svéta, jsem toho mnoho vidél a mnoho slysel
a uz si nejsem tak uplné jist, Ze moje vlastni nazory jsou ty jediné
spravné. Vanoce pro mé nemaji Zadny velky vyznam. Dival jsem
se vSak c¢asto do oken domi v chudinskych ¢tvrtich a vidél omselé
pokoje vyzdobené retézy z barevného papiru. Byly rozvéSené od
jednoho rohu Sedivého stropu ke druhému, visely jako neforemné
girlandy z levnych plynovych svitidel, ramovaly zrcadla plna musin-
ct a laciné obrazy. Vim, Ze znavené ruce a oci se celé hodiny drely,
aby ty smésné retézy vyrobily, protoZe ,ho to urcité potési“ nebo
proto, Ze ,se ji bude libit, jak je pokoj krasny“. A kdyZ jsem se na
né tak dival, moci néjakého podivného kouzla mi zacaly pripadat
nadherné. Priznam se vam, Ze kriklavy obraz ditéte se psem mé
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rozciluje. Vidél jsem vSak jedno Spinavé individuum bez umélecké-
ho vkusu, které ho laskyplné hladilo udrenou dlani, zatimco kolem
se shromazdily dychtivé tvare, aby obdivovaly pestrobarevnou
primitivnost jeho barev. Dodnes visi nad krbem v levném ramu na
téch vlhkych sténach jako jediny zarivy bod. Zakalené oci se na néj
neustale divaji a obc¢as zahlédnou v jeho tipytivych barvach vzda-
lenou krajinu uméni. Vanoc¢ni koledy mi jdou na nervy a zpravidla
mam silné nutkani otevrit prudce okno a hodit na koledniky uhli.
A jednou, kdyZ jsem bydlel ve vyssim patire v Chelsey, jsem to
dokonce i udélal. M€l jsem jisté pochybnosti, Ze to jsou opravdovi
kolednici. Byl jsem spiSe toho nazoru, Ze ti mladici hledaji néjakou
zaminku, aby mohli délat hluk. Jeden z nich zdanlivé umél zpivat
jakysi hymnus s refrénem, druhy hral na tahaci harmoniku a treti
do toho stepoval. Jaksi pudové jsem k nim nepocitoval viibec Zddnou
uctu. Rusili mé v praci, takze jsem mél stale vétsi touhu zpuisobit
jim néjakou 4jmu. Napadlo mé, Ze by byla docela legrace, kdybych
zhasnul svétlo, opatrné oteviel okno a mrstil po nich uhlim. Vibec by
to uz nepoznali, z kterého okna v domé uhli prilétlo, a tudiZ bych se
vyhnul naslednym nepiijemnostem. Byla to mala sevirena skupinka,
takZe s trochou $tésti jsem se mohl alespon do jednoho z nich trefit.

Pustil jsem se do toho. Nevidél jsem je prilis zretelné, takze
jsem miril podle hluku a bez jakéhokoliv t¢inku jsem vypotieboval
dvacet vybranych kouskt uhli. Trochu mé to odradilo, kdyz v tom
jsem zaslechl vyktik doprovazeny vyrazy, které se k témto svatkiim
naprosto nehodi. Prozietelnost kone¢né vedla mou ruku. Hudba
okamZzité utichla a skupinka se rozprchla se zna¢nou skodolibosti -
coZ mi pripadalo ponékud zvlastni.

Vsiml jsem si, Ze nékdo stoji opodal - pfimo pod lampou - a hro-
z{ pésti na cely diim.

,Kdo hodil to uhli?“ otazal se mohutnym hlasem. Ke své hrtize
jsem si uvédomil, Ze je to hlas muze z ¢isla osmdesat osm. Byl to Ir
a stejné jako ja pisobil jako novinar. To jsem mohl tusit - jak obcas
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zvolaji nestastni hrdinové na divadle, kdyZ uz je prilis pozdé. Toho
muze z Cisla osmdesat osm rovnéz vyrusil hluk, a proto vysel ven,
aby tém vytrznikiim domluvil. Moje uhli pochopitelné zasahlo jeho -
muzZe nevinného, mirumilovného (alespon aZ dosud) a ctnostného.
Takovou spravedlnost osud rozdava ndm smrtelnikiim. V tom davu
stalo deset aZ ¢trnact mladiki a kazdy z nich si naprosto zaslouzil
dostat kouskem uhli. Nakonec to schytal ten nevinny - a jak jsem
mohl v nejasném svétle lampy soudit, pfimo mezi oci.

ProtoZe dim mu na jeho dotaz neodpovidal, presSel ulici a zacal
stoupat do schodii. V kazdém patre se zastavil a zatval:

,Kdo hodil to uhli? Chci vidét toho, kdo hodil to uhli. Okamzité
vylez ven!”

Kdyby se na mém misté ocitl néjaky dobry c¢lovék, pockal by, az
muz z Cisla osmdesat osm prijde do jeho patra, oteviel by dvere
a oznamil mu s chlapskou upfimnosti:

,10 ja jsem hodil to uhli. Byl jsem...”

Jsem presvédceny, Ze vic by toho uz rict nestacil, protoZe v tu
chvili by mu muz z ¢isla osmdesat osm jednu vrazil. Na schodisti by
doslo k nepékné rvacce a ostatni ndjemnici by se pékné rozzlobili.
Posilaly by se rtizné obsilky, ptineslo by to zlou krev a vznikla by
nepratelska atmosféra, kterd by mohla pretrvavat celé roky.

Nepredstiram, Ze jsem dobry clovék. Pochybuji o tom, Ze by moje
predstirani mélo néjaky smysl - nejsem totiZ tak dobry herec. Kdyz
jsem si ve své pracovné zouval boty, protoZe jsem se hodlal uchylit
do loZnice, rikal jsem si v duchu: ,Muz z ¢isla osmdesat osm neni
zjevné v tom spravném rozpoloZeni, aby si vyslechl moji historku.
Bude lepsi nechat ho vykficet. Vrati se do svého bytu, umyje si obli-
¢ej a trochu se vyspi. Rano, aZ se cestou na Fleet Street zase potka-
me jako obvykle, nenucené se o té zaleZitosti zminim a vyjadiim mu
své sympatie. Podle pravdy mu naznacim, Ze néjakého najemnika
ziejmé rozcilil ten hluk, a proto hodil na koledniky uhli, které
¢irou nahodou zasahlo pravé jeho. S jistym taktem budu mozna
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schopen celou zalezitost obratit v Zert. Nékdy pozdéji - v bieznu
nebo dubnu - snad zvolim spravnou chvili a pfiznam se mu, Ze tim
najemnikem jsem byl ja. Potom si ddme brandy se sodou a uZ se
tomu spolu jenom zasméjeme.”

A tak se ostatné také stalo. Muz z ¢isla osmdesat osm - byl to
mohutny chlapik se zlatym srdcem, ale taky pékny prudas - mi
tehdy sdélil: ,To mas teda, kamarade, kliku, Zes mi to nefekl hned.”

»Instinktivné jsem citil, Ze je ten pripad nutné odloZit.

Jsou chvile, kdy by ¢lovék mél ovladat svou vaseni pro uptimnost.
UZ jsem se svéril, Ze vano¢ni koledy ve mné jiné pocity neZ podraz-
dénost nevyvolavaji. Byl jsem vSak svédkem toho, jak hrdla plna
hlent dychavi¢né supéla ,Tichou noc” za doprovodu beznadéjné
faleSného kornetu a flétny a jedna udiena tvar, ktera to vSechno
poslouchala, se celd rozzarila radosti. Pro ni to bylo poselstvi nadé-
je a lasky, které ji trochu osladilo tézky Zivot. UZ pouha predstava
vanoc¢nich rodinnych seslosti nas lepsi lidi nesnesitelné nudi. Vzpo-
minam si vSak na historku, kterou mi vypravél jeden mtj znamy.
Kdysi o Vanocich jel navstivit néjaké znamé na venkov a spatril
tam Zenu, kterou ve mésté vidaval ve zcela jiném prostiedi. Dvere
malého statku byly oteviené a ona spolu s néjakou starsi Zenou
Zehlila u stolu pradlo. Jeji jemné bilé ruce braly jeden kus Satstva
po druhém a skladaly a uhlazovaly zmackanou hromadu. Smala se
a mluvila o téch nejprostsich vécech. Mgj pritel stal u dveri a jeho
stin padl na stiil. Zvedla oci od prace a jejich pohledy se stretly. Ta
div¢i tval mu bez obalu fekla: , Tady nevim, kdo jste, a vy nevite, kdo
jsem ja. Tady mé miluji a vazi si mé.“ Vstoupil a promluvil ke starsi
Zené, jeZ byla manzelkou najemnika jeho hostitele. Ta se otocila
k té mladsi a predstavila ji: , To je moje dcera, pane. Nevidame se
¢asto. Ma néjakou praci v Londyné a nemuze si vzit volno. VZzdycky
ale u nas stravi par dni o Vanocich.”

,0 Vanocich se prece rodiny setkavaji,“ prohlasil muj ptitel s jis-
tou jizlivosti, za kterou se okamzZité nenavidél.
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»10 je pravda,” fekla starsi Zena, aniz si ¢ehokoliv povsimla. Ze
jsi 0 Vanocich vzdycky s nami, Bess?“

,Vzdycky, maminko,” odpovédéla divka prosté a znovu se sklo-
nila ke své praci.

Ta Zena tedy kazdy rok odlozila na téch nékolik dni své koZeSiny,
Sperky, krasné Saty a pamlsky a Zila pro ten maly, Cisty a zdravy
kousek svéta. Byla to jedina kotva jejiho Zivota, diky niz zlstavala
Zenou, a ja jen doufam, Ze ta kotva nakonec byla natolik pevna,
Ze ji zachranila pred nebezpecnymi vodnimi proudy. Pfipoustim,
Ze vSechny tyto argumenty ve prospéch Vanoc jsou Cisté senti-
mentalni. UZ vSak néco pamatuji, a proto si myslim, Ze sentiment
své misto v Zivoté rozhodné ma.
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O tom, Ze délat véci s rozmyslem
je ztrata casu

Vsimli jste si nékdy, jak z domova odchazi Zzena? Kdyz z domova
odchazi muz, prohlasi: ,Jdu pry¢. Vratim se brzy.”

»Ale, Georgi,” vykrikne manZelka z druhého konce domu, ,pockej
prece chvilku. Chci, abys...“ Zaslechne vSak jen zvuk padajicich klo-
bouk, po némz nasleduje prasknuti dveri.

,Georgi, snad jsi jesté neodeSel!“ zakvili. Je to pouhy vyraz
zoufalstvi. Ve skutecnosti vi velmi dobre, Ze George uzZ je pryc. Cela
udychana dobéhne do predsiné.

»,Mohl chvilku pockat,“ mumla si pro sebe, zatimco zveda klobou-
ky ze zemé. ,,Chtéla jsem, aby toho jesté tolik zaridil.“

Neotevie vSak dvere a nepokusi se ho zastavit, nebot vi, Ze uz
je nékde v poloviné ulice. Takhle podle a nizce se prece neodchazi
z domu, pomysli si Zena. MuZi jsou ale takovi.

Kdyz vSak odchazi ven Zena, vSichni o tom védi. NepliZi se tajné
z domu, ale naopak vSem oznamuje, Ze jde pry¢. Obvykle to zacne
oznamovat nékdy béhem odpoledne den piredtim, neZ ma skute¢né
odejit, a opakuje to s jistymi prestavkami az doby, kdy se podava ¢aj.
Pti ¢aji se nahle rozhodne, Ze nikam nepiijde a Ze to radéji odlozi
na pozitfi. O hodinu pozdé;ji si rekne, Ze by prece jen mohla jit zitra,
avse prichysta k tomu, aby si ve¢er mohla umyt vlasy. PfibliZné bé-
hem dalsi hodiny se u ni stiidaji zachvaty euforie, kdy se velmi tési,
az sivyjde ven, s chvilemi malomyslnosti, béhem nichZ na ni padaji
zlé predtuchy. U vecefe premluvi néjakou jinou Zenu, at' jde s ni. Ta
druha Zena je cela nadSen3, dokud si nevzpomene, Ze vlastné nikam
jit nemiiZe. Prvni Zena ji vSak piresvédci, ze ve skutecnosti mize.

,Dobra,” odpovi druha Zena, ,ale ty nemiizes. Zapomnéla jsi na
Jonesovy.”
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,To je pravda,” odvéti ta prvni a je naprosto v rozpacich. ,To
je mrzuté. A ve stiedu taky jit nemtizu. Musim to tedy odlozit na
ctvrtek.”

,Jenze ve ctvrtek zase nemizu ja,“ prohlasi ta druha.

»Tak jdi tedy beze mé,”“ prohlasi ta prvni tébnem clovéka, ktery
obétuje sviij Zivotni sen.

»Ale to by mé ani nenapadlo,” velkoryse vykrikne druha Zena.
»Pockame do patku a pak ptijdeme spolu.”

,Reknu ti, co udélame,” oznami ji ta prvni. ,Vyjdeme ven brzy
rano,” (vypada to jako vnuknuti), ,a vratime se driv, nez Jonesovi
prijedou.”

Dohodnou se, Ze budou spat spolec¢né, a v jejich myslich se rodi
jista predtucha, Ze by to mohl byt jejich posledni spanek v Zivoté.
Do postele se odeberou celkem brzy a maji s sebou lahev na teplou
vodu.

V noci Clovék slysi neustalé Splouchani vody a jejich hovor.

Ke snidani prijdou dost pozdé a tvari se velmi mrzuté. Zda se, Ze
obé jsou skalopevné presvédcené, Ze je do této nesmysiné situace
dostala neodbytna poSetilost té druhé. U jidla se kazdych pét minut
ptaji, jestli je ta druhd uz hotova. Vypada to, Ze jim pouze zbyva
nasadit si klobouk a mohou jit. Hovori o pocasi - uvazuji, jaké asi
bude. Praly by si, aby si uzZ konec¢né vybralo, tak ¢i onak. Vahavé
pocasi je rozhoicuje. Po snidani to vypada, Ze je stale jeSté zataZeno,
a tak se rozhodnou cely plan uplné zrusit. Pak si ale prvni Zena
vzpomene, Ze je naprosto nutné, aby prece jen Sla ven.

»Ale ty se mnou chodit nemusis, fekne té druhé.

AZ do této chvile si druha Zena nebyla zjevné jista, jestli se ji
nékam chce, ¢i nikoliv. Ted’ uz to vi.

»Ale ano, ptijdu,” prohlasi. ,,Pak uz bude pozdé.”

,Jsem presvédcena, Ze se ti nechce,” naléha na ni ta prvni. , Kdyz
pljdu sama, bude to rychlejsi. Mizu jit hned.”

Druha Zena si postavi hlavu.
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,Budu hotova za par minut. Ja vlastné ¢ekam na tebe.”

,VZdyt sis jeSté ani neobula boty,“ pripomene ji ta prvni.

,Ty si mizZu hned obout, ale pokud bys samoziejmé byla radsi,
kdybych nesla, tak staci fict.“ V tu chvili uZ ma na krajicku.

»,Samozrejmé Ze chci, abys $la,” vysvétluje ji rezignované prvni
Zena. ,Jen jsem si myslela, Ze chces se mnou jit jenom proto, abys
mi udélala radost.”

»Ale ja opravdu chci jit,“ fekne ta druha.

»1ak to si tedy musime pospiSit,” prohlasi ta prvni. ,,Pockej mi-
nutku. Jenom si prevléknu sukni.”

O pil hodiny pozdéji slysite, jak na sebe volaji z riiznych ¢asti
domu, aby se ujistily, Ze je ta druha uZ hotova. Zda se, Ze jedna
i druhd jsou uz pomérné dlouho pripraveny k odchodu a jenom na
sebe vzajemné cekaji.

»Vypada to na dést,” vola ta, ktera je nyni v prizemi.

»To mi ani nefikej,” vykrikne zase ta druha.

,UZ to tak bude.”

,T0 je neptijemné,“ pravi ta, ktera je nahote. ,Nemély bychom
to odlozit?“

,Co myslis ty?“ odpovi ji ta dole otazkou.

Rozhodnou se, Ze ptlijdou, ale musi si prezout boty a vzit si jiné
klobouky:.

DalSich deset minut stale jesté pobihaji po domé a pokiikuji na
sebe. Potom to uZ konecné vypada, Ze jsou skute¢né pripravené a Ze
nezbyva nez se rozloucit a vyrazit.

Za¢nou tedy libat déti. Zena nikdy neopousti sviij déim bez jis-
tého zlého tuSeni, Ze uz se nikdy Ziva nevrati. Jedno dité se nékam
ztratilo. KdyZ ho nakonec najdou, samo si preje, aby ho byvaly
radéji nenasly. Musi se nejdfiv umyt, protoze jinak ho neni mozné
polibit. Potom je nutné najit a polibit psa a dat posledni pokyny
kuchaftce

Pak oteviou domovni dvere.
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»Ach, Georgi,“ vyktikne prvni Zena, kdyZ se predtim znovu vratila
do predsiné.

»Ano!“ ozve se vzdaleny hlas. ,Potfebujes ode mé néco?“

»,Ne, milac¢ku. Chci se jenom s tebou rozloucit. Odchazim.”

,Mé&j se pékné.”

,» Ty taky, milacku. Myslis, Ze bude prset?”

»,Nerekl bych.”

,Georgil“

,Ano?“

,Nemas néjaké penize?“

Za pét minut uz zase bézi zpatky. Jedna si zapomneéla slunecnik
a druha penézenku.

A kdyZ uz hovorime o penéZenkach, pripomene nam to dalsi za-
sadni rozdil mezi lidskymi tvory muzZského a Zenského pohlavi. Muz
nosi penize v kapse. Kdyz je chce pouzit, vynda je a vysazi na stul.
Tento zpiisob je vsak velmi primitivni. To Zena ma mnohem propra-
covanéjsi metodu. Stoji napriklad na ulici a potfebuje ctyfpenci, aby
zaplatila kyticku fialek, kterou si pravé koupila u kvétinarky. Vjedné
ruce ma dva balicky a v druhé slune¢nik. Dvéma prsty levé ruky,
které ziistaly jesSté volné, pevné svira fialky. Vyvstava tedy otazka, jak
kvétinarce zaplatit. Chvili se nervézné krouti a zjevné zcela nechape,
proc to vlastné neni schopna udélat. Pak ji to dojde: ma jenom dvé
ruce a obé jsou plné. Nejprve si fekne, Ze vlozi balicky a kvétiny do
pravé ruky, a potom ji napadne, Ze by si naopak méla dat slune¢nik
do levé. Pak se rozhlédne kolem sebe, jestli nékde neuvidi sttil, nebo
dokonce Zidli, ale nikde na ulici nic takového prosté neni. Své potize
vyresi tim, Ze balicky kvétiny upusti. Kvétinarka vSechno ze zemé
sebere a ted’ to drzi ona. To umoziiuje Zené patrat pravou rukou po
kapse, zatimco leva kolem dokola mava otevirenym slunec¢nikem.
Podari se ji srazit jednomu ctihodnému starci klobouk do Skarpy
a kvétinarce malem vypichnout oci. Pak ji teprve dojde, Ze by ten
slunec¢nik méla zavrit. Jakmile tak u€ini, opre ho o kvétinarcin kosik
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a s nejvétsi vaznosti zacne Satrat po kapse obéma rukama. Pevné
se chytne za zada a otaci horni piili svého téla, dokud nema vlasy
vepredu a oci vzadu. Stale si levou rukou pevné drzi zadni ¢ast Satii -
kdyby se totiz pustila, biih vi, kam az by ji to vystielilo - a pravou
provadi priizkum. Citi, Ze penéZenka tam je - jenZe jak se k ni dostat?
NejrychlejSim feSenim by pochopitelné bylo svléknout si sukni,
sednout si na kraj chodniku, obratit sukni naruby a patrat od dolni
c¢asti kapsy smérem vzhtru. JenZe tahle jednoducha myslenka ji,
jak se zd4, viibec nenapadne. Vzadu na Satech se nachazi priblizné
tricet zahybt a mezi nékterymi z nich zac¢ina ona tajna chodba. Poté,
co sebou malem placla na zem, ji nakonec ¢irou ndhodou objevi,
a penézenka je konec¢né venku. Objevuje se vSak dalsi problém - jak
ji oteviit? Vi, Ze se otevird pomoci péra, ale do tajemstvi té véci nikdy
nepronikla a zfejmé ani nikdy nepronikne. Ma v planu s ni tak néjak
povSechné lomcovat, dokud ji neotevre. VZdycky se ji to podari tak
do péti minut, pokud ovSem neni nervézni.

Nakonec se penéZenka pfece jen otevie. Rict, Ze ji oteviela
ona, by bylo ponékud nepresné. Otevie se, protoZe uzZ ma az po
krk toho bezohledného zachazeni a s nejvétsi pravdépodobnosti
k tomu dojde ve chvili, kdy ji ona bude drzet vzhiiru nohama. Pokud
budete stat natolik blizko, abyste se ji mohli podivat pies rameno,
vSimnete si, Ze zlaté a stribrné mince leZi v penéZence zcela volné.
Ve vnitini ,svatyrnice®, kterou chrani druhé zahadné péro, si naopak
nechava médaky spolu s poStovnimi zndmkami a devét mésicti sta-
rou stvrzenku z konfekce na jedenact penci.

Vzpominam si, jaké poboufeni onehdy vyjadioval jeden stary
pravod¢i v omnibusu. Uvnitt byli dva muzi - tim druhym jsem byl
ja—adevétZen. Sedél jsem hned vedle dveri, a své pozndmky tudiz
adresoval piimo mné. Jisté mu to néjakou dobu trvalo, nez se mu
podarilo vybrat od cestujicich jizdné, ale mam dojem, Ze by mu to
Slo 1épe, kdyby nemeél tak naspéch. Dordzel na né a oni z toho byli
nervozni.
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,No podivejte se na to,” upozornil mé na nestastnou damu sedi-
ci naproti, ktera se obvyklym zplisobem zacala norit do Satti, aby
nasla svou penézenku. ,Jak si ty Zensky sedéj na penézich! Clovék
by si myslel, Ze ¢eka, az se ji néco vylihne.”

Dama konecné zpod sebe vytahla notné naditou penéZenku.

»,Musi to bejt ale zabava kodrcat se v omnibuse a sedét na ta-
kovyhle véci. Ty ale musej mit vydrz.“ Priivodc¢i zacinal byt ¢im dal
tim sdilnéjsi. ,Jednou jsem vidél Zenskou, ktera zpod $atii vytahla
klice od domu, plechovku pastilek, pouzdro na tuzky, obrovskou
penézenku, bali¢ek vlasnicek a lahvicku s voniavkou. Kdybych si ja
nebo vy sednul na kouli od dvefi, nebylo by to nic ptijemnyho, ale
Zensky presné tohle délaj cely dny. Mam dojem, Ze jsou na to zvykly.
Kdybyste je posadil na prachovej polStar, zacaly by kricet. Vzdyt to
trva celou vécnost, nez z nich dostanu tu dvoupenci. Nejdiiv hledaji
na jedny strané, potom na druhy. Nakonec vstanou a tfesou sebou,
dokud to s nima nehodi zpatky a neplacnou sebou zase na sedac-
ku. Kdyby bylo na mné, zaridil bych, aby v kazdym omnibuse byla
néjaka ohledavacka, ktera by jednu po druhy poradné prosacovala
a vybrala od nich ty penize. No predstavte si ty chudaky kapsare.
Povidam vam, Ze chlap, kterej se dostane ,Zenskejm do kapsy’, si tu
svoji odménu rozhodné zaslouZzi.”

AvSak k témto tivaham o priliSné Zenské opatrnosti mé privedla
myslenka na néco mnohem zavaznéjSiho. Podle mé teorie - ktera
je moZna chybnj, jak mé uZ mnozi upozornili - si volime svou cestu
Zivotem az prili§ opatrné. Neustdle se divame pod sebe na zem.
MoZna se nam skute¢né jednou nebo dvakrat podari nezakopnout
o kamen nebo nevrazit do trnitého kere, ale zaroven prichazime
o pohled na blankytnou oblohu a nddherné kopce. Otravuji mé
knihy, v nichZ nam ctihodni muzi tvrdji, Ze Zivotniho ,uspéchu, jak
tomu fikaji oni, dosdhneme pouze tehdy, kdyZ dokaZeme odhodit
své mladi a promrhat dospély vék - a to vSechno jenom proto,
abychom v osmdesati méli dostatecné mnozstvi prostiedki na
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dovadivé stari. Cely Zivot sporime, abychom investovali do podniku,
ktery je predem urcen ke krachu, a samym Setfenim a vSemi témi
machinacemi se z nas nakonec stavaji lakomi, uzkoprsi a bezcit-
ni lidé. Odkladame trhani riZzi na zitrek, dnes jenom pracujeme,
sjednavame obchody a kujeme pikle. JenZe ouvej! Pak prijde zitrek
a vSechny riiZe jsou ty tam. Ale rliZe nas vlastné ani nezajimaji -
jsou to jen nepotiebné véci malé trzni hodnoty. KdyZ prijde zitrek,
mame radéji kapustu.

Zivot se musi Zit a nikoliv travit - ¢lovék se mu musi postavit
¢elem a ne ho stavét do laté. Zivot neni partie $achii a vidycky
nevitézi ten, kdo toho nejvic vi. Zivot je karetni hra a ¢lovék musi
z karet, které dostane, ziskat svou Sikovnosti co nejvic. Byvaji ti
nejmoudriejsi také témi nejuspésSnéjSimi? Ja si to rozhodné nemys-
lim. Nejuspésnéjsim hracem whistu, s nimz jsem se kdy setkal,
byl muZ, ktery si nikdy nebyl tak docela jist, jaké trumfy jsou ve
hie, a jehoz nejcastéjsi poznamka adresovana spoluhraci znéla
,Opravdu se velice omlouvam.” Spoluhra¢ vétSinou odpovédél:
»Ale viibec se neomlouvejte. Konec dobry, vSechno dobré.“ Mezi
lidmi, které znam, nejrychleji zbohatl jeden stavitel z predmésti
Birminghamu. Neumél se ani podepsat a celych Ctyricet let svého
zZivota nesSel nikdy spat stiizlivy. Netvrdim, Ze hraci whistu by se
méli zdokonalovat v zapominani trumfii. A myslim si, Ze mj pritel
zednik mohl byt mnohem uspésnéjsi, kdyby se naucil psat a kdy-
by byl obcas - nikoliv pfili§ Casto - vecer strizlivy. Chci tim pouze
rict, Ze ctnost neni cestou k spéchu - tedy k takovému tspéchu,
o némz hovorime. K tomu, abychom byli ctnostni, musime najit jiné
diivody - a moZna Ze n&jaké skute¢né existuji. Zivot nen{ totiZ ni¢im
jinym neZ Cistou a jednoduchou hazardni hrou a pravidla, ktera si
urcujeme pro uspéch, se podobaji spolehlivym metodam, s nimiz
jezdi jisty druh hlupakit kazdou sezénu do Monte Carla. Miizeme tu
hru hrat s chladnym dsudkem a rozhodovat se, kdy budeme riskovat
a kdy vsadime jen malo. Pokud si vSak budeme myslet, Ze o tom roz-
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hoduje moudrost, je to totéZz, jako kdybychom se domnivali, Ze jsme
pravé objevili zakon nahody. Hrajme tu hru Zivota sportovné - priji-
mejme vitézstvi se skromnym ismévem a nad porazkami pokréme
rameny. MoZnd Ze pravé proto nas povolali na palubu a rozdali ndm
karty - abychom se naucili nékteré z ctnosti dobrého hrace: jeho
sebeovladani; jeho odvahu, kdyZ nastane smiila; jeho skromnost
pod tlakem uspéchu; jeho nedstupnost, ostraZitost a lhostejnost
k osudu. Jsou to vSechno uzitecné lekce. JestliZe se tou hrou néco
z toho naucime, nebyl nas ¢as na maticce Zemi marny. Pokud vSak
vstaneme od stolu a naucili jsme se byt pouze netrpélivi a sebeli-
tostivi, obavam se, Ze nas ¢as marny byl.

Portyr s pochmurnym vyrazem v obli¢eji uz tuka na dvete: ,Cislo
pét set miliard dvacet osm. Va$ prevoznik vas ocekava, pane.”

Jakze? To uZ je ¢as? Zacneme tedy sbirat své Zetony. JenZe k cemu
nam jsou? V zemi na druhém biehu feky se jimi platit neda. Krvavé
ruda za zlato, svétle zelena za lasku. Komu je hodime? Je tady né-
jaky chudy Zebrak, ktery by si chtél zahrat. Mijime ho u vychodu
a davame mu své Zetony. Ten mizera! Urcité si tu hru uZije - aspon
na chvili.

Méj sviij prach vzdycky v suchu a vér v prozietelnost - tak zni
heslo moudrych lidi. VIhky prach ti nikdy nemiiZze byt k uZzitku.
A s pomoci prozietelnosti mize zistat suchy. Tu ddmu nazyvame
Prozretelnosti, protoZe je to hez¢i jméno nezZ Nahoda - a mozna
také pravdivéjsi.

KdyZ promyslime své Zivoty, dopoustime se jesté dalSiho omylu.
Promyslime je totiz prili§ rozumné, jako bychom planovali Zivoty
rozumnych bytosti. A to je obrovska chyba. Dopoustéji se ji zpravidla
muzi i Zeny s dobrymi umysly, kdyZ si maluji své idealni svéty. Az
dojde k reformé manZelstvi a vyresi se socidlni problémy! AZ bude
valka a chudoba zruSena verejnym hlasovanim a hrich a utrpeni
odstranény drtivou parlamentni vétSinou! Ach, pak teprve bude na
tomhle svété radost zit. Vy, ktefi o takové budouci dobé premyslite,
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nemusite viibec ¢ekat. Zadné socialni revoluce neni tieba a po-
stupné vzdeélavani lidi je uplné k nicemu. VSechno by to nastalo
mozna uz zitra, kdybychom byli rozumnymi bytostmi.

Jen si ten svét rozumnych bytosti predstavte! Desatero prikaza-
ni by bylo zbyte¢né: Zadna rozumna bytost totiZ nehfesi a Zadna
rozumna bytost také nedéla zadné chyby. Nebyli by Zadni bohati
lidé, nebot kterému rozumnému clovéku by zaleZelo na prepy-
chu a okazalosti? Nebyli by ani chudji, protoze jist za dva, kdyZ ve
vedlejsi ulici hladovi tviij bratr, jenZ je stejné dobry ¢loveék, jako
jsi ty - to prece rozumné neni. Neexistovaly by Zadné rozdilné
nazory - rozum je totiz jenom jeden. Zjistil bys, mily ¢tenari, Ze
na vSechny otazky mas stejny nazor jako ja. Nepsali by se Zadné
romany a nehraly zadné divadelni hry. Zivoty rozumnych bytosti
totiZ neskytaji Zddné drama. Zadné blaznivé 14asky, blaznivy smich,
Zadné horkeé slzy, posSetilost, pomijivé Stésticko, Zadné trapeni ani
divoké sny - vSude je pritomen pouze rozum.

Prozatim vsSak zistavime nerozumni. Jestlize snim tuhle
majonézu a vypiji tohle Sampariské, budou moje jatra trpét. Tak
proc to délam? Julie je okouzlujici, privétiva, moudra a duchaplna
divka, a navic ma akcie mistniho pivovaru. Tak proc si John bere
za manZelku Annu, ktera je tak trochu popudlivj, a jak sam citi,
nebude tak dobra hospodyné? Navic ma prehnané naroky a viibec
Zadny majetek! JenZe Johna okouzluje néco na Anniné bradé a neni
vam vilibec schopen vysvétlit co. KdyzZ se to vezme kolem a kolem,
Julie vypad4a mnohem lip. Cim déle viak premysli o Julii, tim vic ho
pritahuje Anna. Julii si tedy vezme Tom. S pivovarem to jde od de-
siti k péti, Julie chyti na dovolené revmatickou horecku a do konce
Zivota je z ni bezmocny invalida. Anna naproti tomu prijde k deseti
tisicim libram, které ji odkazal néjaky australsky strycek, o némz
nikdy nikdo predtim neslySel.

Vypravéli mi o jednom mladém muzi, ktery si svou budou-
ci manZelku vybiral nanejvys peclivé. Velmi moudre si rekl, Ze
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pri vybéru své Zivotni druzky neni ¢lovék nikdy dost obezretny.
Presvédcil sim sebe, Ze divka, kterou si zvolil, ma vSechno, co
ma manZelka mit: veSkeré ctnosti, jeZ je mozné u Zeny ocekavat,
a chyby jen takové, které jsou u Zeny neodmyslitelné. Z praktického
hlediska byla dokonala. OZenil se s ni a zjistil, Ze je pfresné takova,
jak si myslel. Jen jedna véc mu na ni mohla vadit - totizZ Ze ji nema
rad. Ale to pochopitelné jeji chyba nebyla.

Jak snadny by byl Zivot, kdybychom znali sami sebe. Kdybychom
si vZdycky mohli byt jisti, Ze si zitra budeme myslet totéz, co si
myslime dneska. Zamilujeme se béhem letnich prazdnin. Je své-
Zi, ichvatna, naprosto okouzlujici a krev se ndm hrne do hlavy
pokazdé, kdyz na ni pomyslime. Idealni kariérou se pro nas stava
dozivotni role sluhy u jejich nohou. Zda se nemoZné, Ze by nam
osud mohl nadélit vétsi Stésti, nez vysadu Ccistit ji boty a libat lem
jejich satli - a pokud ten lem bude trosku $pinavy, potési nas to
tim vic. Svérujeme se ji o této nasi nejvétsi ctizadosti a v tu chvili je
kazdé slovo, které pronasime, zcela uptimné. JenZe letni prazdniny
pominou a s nimi prazdninova nalada. KdyZ prijde zima, myslime
jenom na to, jak se dostat z nesnazi, do nichZ jsme zabrtedli. Nebo se
stane jeSté néco mnohem horsiho: Prazdninova nalada nam vydrzi
déle, nez byva obvyklé, a formalné se zasnoubime. OZenime se -
kolikpak asi manZelstvi vznika z vasné, ktera vyhasne jeSté driv, nez
milenci dojdou k oltari - a o tii mésice pozdéji ma novomanZzelka
zlomené srdce, protoZe zjistila, Ze zavazovani jejich bot povaZuje-
me za zcela nudnou ¢innost. Zda se nam, Ze ji narostly nohy. Pro
své chovani vsak nemame Zadnou vymluvu - kromeé toho, Ze jsme
jen hloupé déti, které nikdy nevédi, ceho Ze se to placem vlastné
doZaduji, které si pri hie vzajemné ubliZuji a kri¢i nejvic, kdyZ se
ubliZuje jim samotnym.

Kdysi jsem znal jednu americkou damu, a ta mé neustale nudila
dlouhymi vycty surovosti, které ji provadél jeji manZel. Zahajila
proti nému rozvodové rizeni. DoSlo k soudu, v némz byla velmi
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uspésna. VSichni jsme ji blahoprali a potom zmizela na nékolik mé-
sici z mého Zivota. Nastal vSak den, kdy jsme se opét sesli. Jednim
z nejvétsSich problémt spolecCenského zZivota je to, ze lidé vlastné
nevédi, co by si méli rict, kdyz se spolu setkaji. Touhou kazdého
muZe i Zeny je vypadat chapavé a moudre, a to velmi ztéZuje kon-
verzaci, nebot podivame-li se na nas vSechny jako na celek, nejsme
ani soucitni, ani moudfi - ale to jen tak mimochodem. Pochopitelné
jsem s ni zac¢al mluvit o jejim byvalém manzZelovi. Ptal jsem se, jak se
mu dari. Odpovédéla, Ze se mu podle jejiho nazoru dari uspokojivé.

»Znovu se oZenil?“ dohadoval jsem se.

,Ano, oZenil" odvétila.

»To mu patri,“ vykrikl jsem, ,a jeho Zené také.”

Moje americka pritelkyné byla krasna Zena se zarivyma ocima,
a tak jsem si pral dobyt jeji ptizeii. ,Zena, ktera se vda za takového
muze a vi o ném vSechno to, co urcité védét musi, ho zcela jisté
nakonec znici. A je nanejvys pravdépodobné, Ze on zase znici ji“

Zdalo se, Ze moje pritelkyné se ho chce troSicku zastat.

»,Myslim, Ze ted’ se chova mnohem lip,“ zacala se mnou pole-
mizovat.

»Ale nesmysl!“ opacil jsem. ,Muz se nikdy nenapravi. Pokud uz
jednou padouchem byl, padouchem zlistane.”

,TiSe!“ Zddala mé, ,takhle pirece o ném nemuzete mluvit.”

,Pro¢ bych nemohl?“ zeptal jsem se. ,VZdyt padouchem jste ho
nazvala vy sama.”

,Mylila jsem se,“ znéla jeji odpovéd, pti nizZ zCervenala. ,Obavam
se, Ze vina nebyla jen na jeho strané. Byli jsme tehdy oba tak pose-
tili. Mam ale dojem, Ze jsme dostali poradnou lekci.

Zistal jsem stat v némém uZzasu a o¢ekaval nezbytné vysvétleni.

»,Radéji se na néj prijd'te podivat sdm,” dodala po chvilce., Abych
byla upfimna, to ja jsem ta Zena, ktera se za néj provdala. V atery
prijimam navstévy. Adresa je K. Mansions ¢islo 2.“ Na to moje pfri-
telkyné odesla pryc€ a ja za ni jen tiSe ziral.
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Vérim jednomu podnikavému duchovnimu, ktery si ztidil na
Strandu maly kostel a udélal si tak trochu Zivnost z toho, Ze znovu
oddava pary, které se pravé rozvedly. Jeden miij pritel, jenz se rozva-
dél, mi rekl, Ze svou Zenu miloval nejvic ve dvou pripadech - poprvé
kdyZ ho odmitla a podruhé kdy?z prisla proti nému svédcit k soudu.

,Vy muzi jste zvlastni bytosti, poznamenala v mé piitomnosti
jedna dama k jinému muzi. ,Vypada to, Ze viibec nevite, co si vlastné
mate myslet.”

Rozcilovalo ji celé muzské pokoleni. Nemam ji to za zIé, mé nékdy
rozciluje také. Zvlast jeden muz mé naprosto vyvadi z miry. Néco
fekne, a pak udéla néco uplné jiného. Mluvi jako svétec, a chova se
jako posetilec. Vi, co je spravné, ale ¢ini to, co je Spatné. Ale nebude-
me o ném mluvit. Jednou dostane to, co si zaslouzi. Pak ho zavireme
do pékné, pohodlné vypolstrované krabice, pevné nad nim zavireme
viko a odneseme ho na jedno znamé tiché mistecko pobliZ kostela,
aby nemohl znovu vstat a chovat se jako lotr.

Ten druhy muz, ktery je muZem moudrym, coZ ostatné muzi
byvaji, pohlédl s ismévem na svou krasnou kriticku.

,Mild ddmo," rekl ji, ,dadvate vinu nespravné osobé. Pfizndm se
vam, Ze opravdu nevim, co si mam myslet, a to malo, co vim, se
mi viibec nelibi. JenZe ja jsem si svoje mysleni nestvoftil ani si ho
nevybral. Jsem s nim mnohem méné spokojen nez vy a je pro mé
mnohem vétsi zahadou neZ pro vas. JenZe ja s nim musim Zit! Spis
byste mé za to méla litovat a ne obvinovat.”

Mivam jisté nalady, kdy zavidim oném davnym poustevnikiim,
ktefi se otevirené a se statecnou zbabélosti vyzuli z problému Zivota.
Jsou dny, kdy snim o existenci zbavené tisice malichernych nitek,
jimiz je naSe lezici duse pripoutana k zemi Liliput. Predstavuji si,
Ze bydlim v néjaké norské chaté vysoko nad ¢ernymi vodami fjor-
du obklopeného skalami. Zadna jina lidska bytost mi neupira mé
kralovstvi. Jsem sam a kolem mé je jen Sevelici jedlovy les a hvézdy.
Nevim tak docela, z ceho vlastné Ziju. Jednou za mésic bych se tfeba
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mohl vypravit do vesnice a vratit se s nakladem zasob. Tolik bych
toho zase nepotreboval. Zbytek by mi poskytla moje puska a ry-
barsky prut. Mél bych s sebou parek velkych pst, kteii by se mnou
mluvili jenom o¢ima plnyma némych myslenek. Prochazeli bychom
se po kopcich a jidlo si shanéli po zplisobu primitivnich lidi, kteri
netouzili po obédech o deseti chodech a po ,savojskych vecerich”
Sam bych si varil a sdm bych usedal k jidlu s dobrym vinem, jez
¢lovéka nuti premyslet (vim, Ze nejsem prilis diisledny, ale tento
dar civilizace bych si do své poustevny ptinesl s sebou). Vecer
bych potom sedél u krbu s dymkou v tstech a premyslel, dokud
bych nenabyl nového pozndani. Byl bych posilen onémi tichymi
hlasy, které byvaji utopeny v hluku velkomésta, a mozna bych se
nakonec priblizil i tomu, ¢im mél clovék ptivodné byt - mozna bych
i koutkem oka zahlédl smysl Zivota.

Ne, mila damo, v tomto asketickém Zivoté bych nemél Zadného
spolec¢nika. A rozhodné by to nebyla osoba opa¢ného pohlavi, jak
si asi predstavujete, a to dokonce ani v pripadé, Ze by za mnou
chtéla prijit sama, o cemz pochybuji. Jsou chvile, kdy je muziim lépe
bez Zen a kdy je naopak Zendm lépe bez muzi. Laska nas vytahuje
z hlubin a déla z nds muze a Zeny, ale kdyZ se chceme vySplhat
trochu bliZ ke hvézdam, musime se s ni rozloucit. My muzi i Zeny si
rozhodné vzajemné neukazujeme to nejlepsi, co je v nas. Casto, jak
se obavam, je to spis to nejhorsi. Pro Zenu je nejidealnéjsim muzem
kazdy milenec; pro muze je kazda Zena potenciadlni milenkou. Na
druhych osobach vidime srdce, a nikoliv dusi.

KdyZ jsme spolu, nikdy se nezbavime pout zemé. Matka zemé,
ta dohazovacka, je vZdycky po ruce, aby nas pobidla. Zena nds po-
zvedne na urovei muzstvi a tam nas také prinuti ztistat. ,Vylez sem
ke mné,” kii¢i na mladika, zatimco kra¢i umazanyma nohama po
blatnych cestach. ,Bud’ skutecnym muZem, abys byl hoden kracet
po mém boku. Bud’ state¢ny, abys mé mohl chranit. Bud’ laskavy,
nézny a spolehlivy, ale vy$ uZ nelez. Ziistai tady u mé.“ Zena probudi
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ze snéni mucednika, proroka i viidce vSech ztracenych nadéji svéta.
Obejme ho pevné kolem krku a drzi ho pti zemi.

Muz rika Zené: ,Jsi moje manZelka. Tady uvnitf téch ctyr stén
je tvoje Amerika. Tady mas svou praci a své povinnosti.“ To sice
plati v deviti stech devadesati deviti pripadech z tisice, ale muZi, ba
ani Zeny nejsou vyrobeny podle jedné Sablony a lidské ukoly jsou
rizné. Nékdy k zZeniné vlastni litosti je jeji kol nékde jinde - za
¢tyfmi sténami jejtho domova. Povinnosti, které byly dany do vinku
Marii, se netykaly Josefa.

Hrdinou populdrnich romand je mladik, ktery prohlasuje: ,Miluji
té vic neZ svou dusi.“ Nasi oblibenou romanovou hrdinkou je zase
Zena volajici ke svému milenci: ,S tebou bych $la tfeba i do pekla.
Existuji vSak muZi i Zeny, ktefi prosté tohle rict nemohou. Jsou to
mui, ktefi si sni své sny. Zeny, jimZ se zjevuji riizné vidiny. Podle lid{
z Bayswateru jsou to osoby zcela nepraktické. Kdyby vSak neexisto-
valy, Bayswater by nebyl takovym poklidnym bydlistém, jakym je.

Nestavime nahodou sexualni lasku na vys$si piedestal, nez si
zaslouzi? Je to jisté vzneSend vasen, ale rozhodné to neni vasen
nejvznesenéjsi. Je i mohutnéjsi laska. Vedle ni se sexudlni vasen jevi
jako lampa v chaté ve srovnani s mésicnim svitem oblévajicim hory
a tdoli. Zily byly kdysi dvé Zeny - §lo o hru, kterou jsem vidél hrat
za denniho svétla. Pratelily se spolu od détstvi, ale pak se mezi né,
jak to obvykle byva, vklinil muZ. Byl to slaby a krasny tvor, ktery si
nezaslouzil, aby na néj jedna ¢i druhd viibec pomyslela. JenZe Zeny
miluji ty, kteff si to nezaslouZi. Kdyby tomu tak nebylo, neexistovala
by otazka prelidnéni. A smiila tomu chtéla, Ze tyto dvé Zeny se mély
o onoho ubohého jedince utkat.

Vjejich vzajemné rivalité se projevilo vSechno nejhorsi, co v sobé
mély. Je chybou se domnivat, Ze laska pouze povznasi - mize zpi-
sobit i hluboky pad. Byl to nizky boj o cosi, co vnéjSimu pozorova-
teli muselo ptipadat jako vyrazné neuspokojivd odména. PoraZena
sokyné klidné mohla premoZitelce prenechat jeji triumf, a dokonce
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i prohlasovat, Ze jej dosahla necestnym zptisobem. JenZe v téchto
Zenach se vznitily prastaré odporné primitivni vaSné a zvon ohlasu-
jici svatbu uzaviral pouze prvni jednani.

Obsah druhého jednani se da celkem snadno uhodnout. Skoncilo
by u rozvodového soudu, kdyby opusSténa manzelka neméla pocit,
Ze lepsi pomstou bude mlcent.

V tretim jednani, které zacalo po pouhé osmnactimésicni pre-
stavce, muz zemfel, coZ byla prvni Stastna udalost v celé hie, jez
se mu osobné ptihodila. Jeho postaveni bylo od samého pocatku
jisté velmi znepokojujici. I kdyZ to byl zcela slaby a nevyrazny jedi-
nec, clovék si nemohl pomoci a citil k nému jakousi litost - s jistou
primési pobaveni. VétsSinu Zivotnich dramat je moZné vnimat bud-
to jako frasku, nebo jako tragédii - podle rozmaru toho kterého
divaka. Herci je obvykle hraji jako tragédii - jenZe pravé to je ve
fraSce zaklad dobrého hereckého vykonu.

Bylo tak zajiSténo vitézstvi zakonné ctnosti a vystirednost byla
potrestana. Hru bychom mohli odmitnout jako divacky nezaji-
mavou a prili§ ortodoxni, kdyby nebylo ¢tvrtého jednani, v némz
ubliZend manzelka prichazi za Zenou, které kdysi ona sama ubliZila,
aby si odpustily. MoZna to zni podivné, ale obé zjistily, Ze se jejich
vzajemna laska nezménila. Dlouho se nevidély a bylo tedy pro né
prijemné, Ze se opét mohly drzet za ruce. Tyto dvé osamélé Zeny
se pak dohodly, Ze budou Zit spolec¢né. Ten, kdo je znal v tomto ob-
dobi jejich Zivota, tvrdil, Ze to byl krasny Zivot, ktery byl naplnén
vlidnosti a vzneSenosti.

Netikam, Ze takovy pribéh byva bézny, ale to, Ze se opravdu
stane, je pravdépodobné;jsi, nez je svét ochoten pripustit. Nékdy je

v ’

prosté muzim lépe bez Zen a Zenam bez muzu.
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O nasi uslechtilosti

Setkaval jsem se kdysi jako novinar s jednim poangli¢télym sta-
rym Francouzem. Mél vlastni teorii o tom, co se s ¢lovékem stane
v budoucnosti, a musim rict, Ze tato teorie mi v Zivoté poskytla
vic duchovni potravy, nez jsem byl tehdy ochoten pripustit. Byl to
energicky chlapik s Zivyma o¢ima. Zadna krajina sladké zahalky se
pro néj nemohla stat rajem. Nase nebesa stavime z kament nasi
touhy: Nor s rezavymi vousy z davnych ¢asli dostane nepfritele,
s nimZ muze bojovat, a pohar, ktery muize vypit; umélecky zaloZeny
Rek haj pIny oZivlych soch; Indian své $tastné lovisté; Turek svij
harém, Zid sviij Novy Jeruzalém vydlazdény zlatem a ostatni podle
svého vkusu, ktery je omezen pouze mirou vlastni predstavivosti.

Jen velmi malo véci mi v détstvi nahanélo vétsi hriizu nez ne-
besa, jejichZ podobu mi nacrtli nékteri dobri lidé v mém okoli.
Dozvédél jsem se, Ze kdyZ se ze mé stane hodny chlapecek, budu si
Cesat vlasy a prestanu tyrat kocku, dostanu se po smrti s nejvétsi
pravdépodobnosti na misto, kde budu celé dny zpiisobné sedét
a zpivat chvalozpévy. (No jen si to piredstavte! To méla byt odména
pro zdravého chlapce za to, Ze bude hodny.) Nebyla by tam Zadna
snidané, obéd, svacina ani vecere. Jedna stara dama mé trosku po-
vzbudila, protoZe mi naznacila, Ze tento monotdénni Zivot obcas pre-
rusi trocha many. Jenze predstava vé¢né many mé omrzela a moje
navrhy tykajici se zmrzliny a cukrovych vénecki byly odmitnuty
jako neuctivé. Neméla tam byt Zddna Skola, ale nehral by se tam ani
kriket nebo pasak. Ujistovali mé, Ze bych necitil Zadnou touhu udé-
lat dalsiho ,andélicka“ tak, Ze bych sjel doli po nebeském zabradli.

»A to zaCneme zpivat, hned jak rano vstaneme?“ tazal jsem se.

,Nebude tam Zadné rano,” znéla odpovéd. ,Nebude tam den
a noc. Bude to vlastné takovy dlouhy den bez konce.”
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»A budeme zpivat porad?“ trval jsem na svém. ,Ano. Budes tolik
Stastny, Ze se ti bude chtit porad zpivat.”

»To se nikdy neunavim?“

,Ne, nikdy. Nikdy nebudes ospaly. Nebudes$ mit hlad ani Zizen.

»A takhle to bude aZ navéky?“

»AZ navéky veki.”

,Bude to tak milion let?“

,Milion, pak dal$i milion a potom jeSté dalSi milion. Nikdy to
neskon¢i.”

AZ dodneska si vzpomindm na muka, ktera jsem zazival béhem
noci, kdy jsem nemohl usnout a myslel na to nekonecné nebe, odkud,
jak se zdalo, nebylo Zadného uniku. To druhé misto bylo totiz také
vécné. Kdyby vécné nebylo, mozna by mé lakalo hledat Gitocisté tam.

My dospéli madme otupélé mozky a nejsme zvykli o mnoha
vécech premyslet - détem témito tématy zdkonité ubliZujeme.
Vécnost, nebe a peklo jsou slova, ktera pro nds nemaji prazadny
vyznam. Opakujeme si je, kdyZ drmolime své modlitby a sdélujeme
nasemu samolibému domyslivému ja, Ze jsme jen ubohymi hii$niky.
JenZe dité, které je v naSem svété ,inteligentnim cizincem hledaji-
cim poznani“, vnima tato slova jako straslivou skutec¢nost. Jestli mi
¢tenari neveéris, postav se nékdy ty sam v noci pod oblohu plnou
hvézd a vyres otazku vécnosti. Vsadim se, Ze mym dalSim bydlistém
bude mistni Gistav pro choromyslné.

M{j francouzsky pftitel, ktery mél sklony k neutuchajici aktivi-
té, zastaval mnohem veselejSi nazor na zadhrobni Zivot ¢lovéka,
neZ byva obvyklé. Véril, Ze jsme predurceni k neustalé zmeéng,
k vécné ¢innosti. Po smrti pry prochazime Zivoty na jinych starsich
planetach a pracujeme pod mnohem vétSimi slunci.

JenZe pro takovou perspektivni kariéru je potifeba mnohem
schopnéjsich tvort. Tvrdil, Ze Zaddny z nas neni dostatec¢né skvély
na to, aby byla budouci existence piisouzena pouze jedné bytosti.
Podle jeho predstavy méli byt spolu spojeni dva nebo tfi lidé podle
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hodnoty svych vlastnosti, a vytvortil by se tak novy, mnohem vy-
zoval na to, Ze uz samotny clovék je vlastné slozeninou riznych
zvirat. ,Vy i ja" rikaval a vZdycky poplacal po hrudi nejdiiv mé
a potom sebe, ,je tady mame vSechny - opici, tygra, prase, slepici
s matefskymi sklony, bojovného kohouta, ukdznéného mravence.
Vsechno to najednou nosime v sobé. Clovék budoucnosti bude
tudiz vytvoren z mnoha lidi - bude mit odvahu jednoho, moudrost
druhého a laskavost tietiho.”

,Vezméte si napriklad néjakého muze ze City,“ pokracoval ve
svych dvahach, ,treba takového primdatora. A pridejte k nému
basnika, kuptikladu Swinburna. Ty dva zase smichejte s takovym
naboZenskym zanicencem, jakym je general Booth. A razem ziska-
me ¢lovéka vhodného k vy$simu Zivotu.”

Garibaldi a Bismarck by podle mého pritele vytvorili velmi
dobrou smés, protoZe by se vzajemné korigovali. Pokud by bylo
treba, mohla by se tato smés okorenit extraktem z Ibsena. Domnival
se, Ze irsti politici by se dali skvéle smisit se skotskymi duchovnimi
a Ze oxfordsti rektofi by se dobie hodili k Zendm spisovatelkdm. Byl
presvédcen, Ze hrabé Tolstoj s nékolika rozdovadénymi vylupky
(tehdy jsme jim tikali frajefi) a jesté s néjakym humoristou - byl
dokonce tak mily, Ze navrhoval pfimo mé - by dohromady vytvorili
néco piimo skvélého. Predstavoval si, Ze kradlovna AlZbéta je prav-
dépodobné vyhrazena - doufejme, Ze v daleké budoucnosti - spo-
jeni s Quidou. KdyZ o té teorii mluvim j4, zni to velmi podivinsky, ale
kdyZ o ni vypravél on, rozhodné tomu tak nebylo. Mijj stary piitel
ji totiz bral natolik vazné, Ze jen malokdo z nas byl schopen se mu
smat. | ja jsem pri nékolika prileZitostech, kdy jsem ho poslouchal,
zatimco jsme se za noci plné hvézd vraceli z prace a obvykle se
zastavili na mostu Waterloo, abychom se pokochali kouzlem dlouhé
Fady svétel na nabiezi - i ja jsem témér uvéril, Ze jeho sny nejsou
tak Uplné nemoZzné.
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Staci se prece zamyslet nad svétem, v némz Zijeme, a napadne
nas, ze kdyby se tak piil tuctu z nas smisilo ¢i svarilo dohromady -
nebo se spojilo jinym nezbytnym postupem - a néco by se z nas
timto zplisobem vytvorilo, byl by to pro nas rozhodné zisk.

Copak sis, moje krasna c¢tenarko, nikdy nepomyslela, jakym ba-
jecnym manZelem by byl tenhle Petr dohromady s tamtim Pavlem
a jesté treba tamhle s Honzou? Petr ma vzdycky dobrou naladu a je
tak vesely, ale pfesto mas pocit, Ze ve vaznych Zivotnich chvilich
bude ptece jen néco postradat. Byl by to roztomily manzilek v dobé,
kdy by ti bylo veselo, to ano, ale $la by sis k nému pro ttéchu a silu,
az by ses ocitla v nesnazich? To tedy ne. Ve chvilich trapeni by bylo
dobré mit nablizku vazného a seriézniho Pavla. Pavel, to je ,ba-
jecny clovék”. Koneckonct je mozna nejlepsi z téch tii - je solidni,
zasadovy a spolehlivy. Jaka Skoda, Ze je tak trochu obycejny a nema
Zadnou ctizadost. Tvoje pritelkyné, které nevédi, jaky v sobé skryva
poklad, by ti ho sotva zavidély. A manzel, kterého vam Zadna divka
nezavidi - ten by ti asi sotva vyhovoval, Ze? Honza je zase chytry
a duchaplny. Ten to nékam dotahne. Jsi presvédcend, Ze jednoho
dne bude jeho Zena pySna na to, Ze nese jeho jméno. Jen kdyby nebyl
tak sobecky! Jen kdyby mél vétsi pochopeni!

Kdyby se vsak tito tfi muzi smichali dohromady, nebo l1épe re-
¢eno jejich nejlepsi vlastnosti — Petrova vécné dobra nalada, Pavlova
nézna sila a Honzova energic¢nost -, to by byl kone¢né muz, ktery
by té byl hoden!

Zena, kterou chtél David Copperfield, byla Agnes i Dora v jedné
osobé. Vyzkousel je jednu po druhé, coz uz nebylo tak hezké.
Miloval vSak skutecné Agnes, pane Dickensi, nebo mél jenom po-
cit, Ze by ji milovat mél? Prosim za odpusténi, ale o tom druhém
Copperfieldové manZelstvi mam jisté pochybnosti. No tak, pane
Dickensi, ¢isté mezi ndmi, nebyl David, ta dobra duse, obcas z té
Agnes, jeZ neméla nejmensi chybicku, troSku znudény? Jisté mu
byla skvélou manZelkou. Ta nikdy neobjednala sud ustric, aniz by

—44 -



ho predtim oteviela. Nebylo by tedy nebezpec¢né pozvat domii na
vecCeri Traddlese. Mohla by ho dokonce doprovazet Sophie s celou
rizovou zahradou a Agnes by si jisté se v§im poradila. Vecere by
byla bezvadné pripravena a naservirovana a ptijidle by se v ovzdu-
$i vznasel sladky Agnesin ismév. JenZe co po veceri, aZ by si David
a Traddles spolu sedli, aby si zakourili, a ze salonu by se k nim dolti
nesly tony povznasejici hudby, kterou by svata Agnes hrala? Jisté by
obcas tajné pohlédli na prazdnou zidli mezi nimi a vidéli by sméjici
se tvar obklopenou kudrlinami kadef{ - tvar velmi poSetilé Zeny, za
jejiZz stvoreni moudry muz dékuje Bohu. Myslite, Ze by si neprali,
aby navzdory vSemu nebyla jen stinem - aby vedle nich sedéla Zena
z masa a kosti?

Ach vy posetili chytraci, kteii byste radi pretvareli lidskou priro-
zenost! CoZpak nevidite, Ze je to nadlidské dilo détinskych rukou?
Myslite si snad, Ze ve spofadané domacnosti a prvotiidni konverza-
ci spociva veskeré ustrojeni ¢lovéka? Posetila Doro - ty, kterou
utvarela mazana kouzelnice priroda, jeZ vi, Ze slabost a bezmocnost
jsou jako talisman vyvolavajici v muzi silu a néhu - s témi dstiicemi
si, hol¢icko, nedélej prehnané starosti. A ani s tim nedovarenym
skopovym. Dobré prosté kucharky za dvacet liber ro¢né pro nas
vSechno tohle zaridi. A obcas, kdyZ nam do cesty spadne néjaké
nenadalé Stésti, se spolu navecerime v néjaké levnéjsi restauraci,
kde to zvladnou jesté 1épe. Tvym tikolem, moje mil4, je naucit nas
néznosti a laskavosti. Udélej si ty své kudrliny, dévce. Z takovych
Zen, jako jsi ty, se ucime moudrosti. PoSetili chytraci se nad tebou
usklibaji. PosSetili chytraci by chtéli ze zahrady vytrhat neuZitecné
lilie a nepotiebné rize a nasazet najejich misto uzitecnou kapustu.
JenZe Zahradnik je moudtejsi a stale vysazuje ty blahové kvétinky,
které ziji jen kratkou dobu, zatimco poSetili chytraci se neustale
ptaji na jejich ucel.

Pokud jde, pane Dickensi, o Agnes, vite koho mi pokaZzdé pfri-
pomene? Nebude vam to vadit, kdyZ vam to feknu? Pripomene
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mi Zenu, o které clovék ¢te. Abych byl uptimny, viibec ji nevérim.
Nehovorim o Agnes jako takové, ale o typu Zeny, ktery predstavuje -
o dokonalé Zené, kterou zname z knizek. Zeny maji spoustu chyb,
ale diky bohu maji také jednu ctnost, ktera je vyrovnava - zadna
z nich neni bez chyby.

Ale romanova hrdinka? To je strasliva dracice ctnosti. At nas,
ubohé muZe, ochraniuje samo nebe - i kdyZ si to moZna nezaslou-
Zime - pred Zivotem s romanovou hrdinkou. Je sama duse, srdce
a rozum, ale nikde kouska lidské prirozenosti, které by se clovék
mohl chytit. Clovéka az dési, jak je jeji krasa nepopsatelna. Odkud
prichazi? Kam jde? Pro¢ nikdy nepotkame Zenu, ktera by ji byla
podobna? Znam docela dost Zen a rozhliZim se mezi nimi, abych
nasel jeji typ, ale nenachazim ho. VSechny ty Zeny, které znam, jsou
okouzlujici a krasné. Nebylo by, milé damy, vhodné, abych vam rikal,
jak si vas vaZim a jakou k vadm chovam uctu. Vy samy byste byly
prvni, kdo by s ruméncem ve tvari prerusil mé zaniceni. Ani v mych
ocich se vSak, milé damy, zdaleka nepfribliZujete Zenam, o kterych
¢tu. Pokud si smim dovolit vulgarni vyraz, tak s nimi nestojite na
jedné ulici. Mohu vzhlédnout k vasi krase a zachovat si rozum - at
uZ to pro mé ma jakoukoliv hodnotu. Pripoustim, Ze vaSe reci jsou
neobycejné inteligentni a duchaplné; vase znalosti nesmirné Siroké
a raznorodé; vase vzdélanost a kultivovanost témér bostonska.
Presto vSak - ani nevim, jak to vyjadrit — nezarite silou mési¢niho
uplitku jako romanova hrdinka. Nevzbuzujete ve mné myslenku,
Ze jste jediné Zeny na svéte, za coZ vam dékuji. Vy - dokonce i vy -
mate své vlastni povahy. Casto se nemohu ubranit myslence, Ze
projevujete znacny zajem o svoje Satstvo. Nebyl bych si tak zcela
jist, zda-li nemichate ,svoje vlastni vlasy“ (vite, co tim myslim)
s tim, co nosite na hlavé. Ve vasi letore je trocha marnivosti, naznak
sobectvi i Spetka lenosti. Vim, Ze jste malicko nerozumné, lehce
zbrklé a ponékud prilis naro¢né. Jste zkratka, milé damy, stejné
jako my, potomci Adama a Evy. Jestli to vite, tak mi prosim reknéte,
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kde se mohu setkat s tou vasi nadprirozenou sestrou, se Zenou,
o niZ ¢teme v romanech. Ta nikdy nikoho nenechava ¢ekat, pro-
toZe si upravuje vlasy. Nikdy se nezlobi na ostatni v domé jenom
proto, Ze nemuZe najit své boty. Nikdy neplisni sluzZebnictvo ani
se neutrhuje na déti. Nikdy nepraska dveimi a nikdy neZarli na
svou mladsi sestru. A nikdy nepostava u vstupnich dveti s Zzadnym
bratrancem - jenom s tim pravym.

Kde proboha schovavaji ty Zeny, o kterych clovék cte? Pred-
pokladam, Ze na stejném miste jako tu krasnou divku z uméleckych
obrazt. Vidél jsi nékdy, mily Ctenari, tu krasnou divku z obrazu,
nebo nevidél? Preskakuje na svém koni Sestindsobnou prekazku
ama jeSté metr a néco k dobru. Ve stejném okamziku se navic otoci
v sedle, aby néco s ismévem zavolala na $aska, ktery pochopitelné
stoji v ptfikopu na hlavé. Obvykle elegantné plave nékde pobliz
Dieppe za ranni motské boufte. Jeji baigneuse! - obvykle ze Sifonu
a staré Sité krajky - neztratila nic ze svych krivek. Star$i damy,
které se koupou kolem ni, jsou celé mokré. Jejich vlhky odév jim
visi zplihle na koncetinach. Divka z uméleckého obrazu vsak skoci
do vody a na hlavé se ji nerozvrkoci ani kudrlinka. Krasna divka
z uméleckého obrazu stoji zlehka na Spickach a odpaluje tenisovy
micek, jenZ leti ve vySce témér dvou metrl nad jeji hlavou. Kras-
na divka z uméleckého obrazu udrZuje Spicku pramice v pfimém
sméru, i navzdory silnému proudu a vétru. Ona si nikdy nenamoci
rukav ani zada a na jejich polstarich se neobjevi ani kapka vody, ji
bidlo nikdy neuvazne v bahné, kdyz deset metrti od jeji lod’ky prave
startuje parnik a muz na ném hledi zcela jinym smérem. Krasna
divka z uméleckého obrazu brusli ve francouzskych botach s vy-
sokymi podpatky naklonéna nad ledem v thlu ¢tyriceti péti stupint
a obé ruce ma skryté v rukavniku. Nikdy sebou s vykiikem ,au“
neprasti na zem zadni ¢asti téla, nohy metr od sebe. Krasna divka

1 Koupajici se. Pozn. red.
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z umeéleckych obrazili se béhem vrcholné sezény riti na tandemu po
Piccadilly rychlosti osmnact mil za hodinu. Jejiho priivodce nikdy
nenapadne, Ze priSel ¢as, aby se konec¢né otocil a naskocil do vozu.
Krasna divka z uméleckych obrazi jede na kole méstem, v némz je
pravé trh. Veze koS plny vajec a usmiva se napravo i nalevo. Nikdy
nenarazi do kravy, kdyz ji tésné predtim upadla fiditka. Krasna divka
z uméleckych obrazi chodi lovit pstruhy v sitovanych puncochach.
Stoji v zaru slunce a ve vlasech ma kyticku petrklicti pokrytych ro-
sou. A pokazdé kdyz ladné nahodi vlasec, vytahne lososa. Nikdy se
cela vlascem nepripouta ke stromu a nikdy nezachyti hackem psa.
Nikdy neptijde domii cela promacena a protivna, aby vam sdélila,
Ze chytila Sest ryb, ale vSechny je zase pustila, protoZe mély jenom
dvé nebo tri libry a nestalo za ndmahu, brat je s sebou. Krasna
divka z uméleckych obrazili hraje kroket jednou rukou a vypads,
jako by si hru nesmirné vychutnavala. Nikdy se nepokousi nahodné
odkopnout micek do vyhodné pozice, kdyz se nikdo nediva, a nikdy
netvrdi, Ze se trefila do branky, kdyZ velmi dobre vi, Ze tomu tak
nebylo.

Divka na obraze je dobrou a vSestrannou sportovkyni. Jediné,
na co si u ni mohu stézovat, je to, Ze clovék kviili ni neni spokojen
s divkou, ktera Zije mimo obraz - s divkou, ktera si plete pramici
s rotujici kacou, takze kdyzZ pristavate, mate pocit, Ze jste stravili den
v Biskajském zalivu. S divkou, jeZ vas kazdou chvili omraci silnym
koncem bidla, ktera nebrusli s rukama v rukavniku, ale vyhazuje
je smérem k nebi a krici ,jedu” - a skutecné jede, pricemz si dava
zaleZet na tom, abyste jel s ni. S divkou, kterd, kdyz se ji snaZzite
vycistit Saty kartaCem a pokousite se ji utésit, vam rozhorcené
vysvétluje, Zze kin objel ten roh prilis prudce a viibec si nevsiml
patniku. S divkou, jejiZ iCes mot'ska voda ne a ne vylepsit.

Nemize byt o tom pochyb - tu dobrou Zenu z romani schovavaji
tam, kde také schovavaji krasnou divku z uméleckych obrazi.
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To vas nikdy nenapadlo, Messieurs les Auteurs? Ze nas mimo-
fadné znepokojujete? Ze nas roz¢ilujete témi Zenskymi, které jsou
smési Venuse, svaté Cecilie a Elizabeth Fryové! Pro¢ o nich tak
barvité pisete ve svych knihach? To od vas neni prili§ hezké. Vy
prece musite znat Zeny, jimiZ musime vzit zavdék.

Nebyli by muzi a Zeny snad Stastnéjsi, kdyby se vzajemné tak
neidealizovali? Mild mlada ddmo, ubezpecuji vas, Ze si viibec ne-
mate nac stéZovat osudu. Prestaiite vzpinat ruce a rozhriite ten
stazeny zavés. Jack je presné tak dobry, jak si zasluhujete - zbavte
se prehnanych tuZeb. Sir Galahad? Moje mil3, sir Galahad jezdi
na svém ofi a bojuje v krajiné, ktera se nachazi nékde daleko za
zapadem slunce, velmi daleko od tohoto malého hlu¢ného kous-
ku zemé, kde vy i ja trdvime spoustu ¢asu tlachanim, flirtovanim,
noSenim hezkého obleceni a navstévami divadelnich predstaveni.
Kromé toho musite mit na paméti, Ze sir Galahad byl starym mla-
dencem, coZ bylo od néj jako od idealisty nanejvys moudré. Vas Jack
neni viibec Spatnym rytifem, vzhledem k tomu, jak rytiti vypadaji
v dneSnim nepfrilis idylickém svété. Je spolehlivy a poctivy a nedéla
zbytecné pozy. Pripoustim, Ze neni nikterak vyjimecny, ale zkousela
jste nékdy, moje mil3, Zit s vyjimecnym muzem? Ano, v salonu je
velmi mily a také se o ném velmi dobre Cte ve spolecenskych Zurna-
lech - tam také najdete vétSinu jeho dobrych vlastnosti. Radim vam
dobie: Nesnazte se ho poznat piilis zblizka. Spokojte se s Jackem
a dékujte Bohu, Ze neni horsi. My muzi nejsme Zadni svétci - zadny
znas. A obavam se, Ze nase krasné myslenky se spis projevuji v poe-
zii, kterou piSeme, a nikoliv v ¢inech. Bilych rytira s ¢istou dusi
a hrdinskym srdcem, jejichz Zivot je zasvécen vzneSenym snaham,
tady u nas prilis mnoho nezije. Par jich to vyzkousSelo a svét - tedy
vy i ja, nebot z nas se svét sklada - je obvykle umotil hlady a vy-
piskal. Nyni uz jich opravdu mnoho nezbylo. Domnivate se, Ze

2 Pani autofi. Pozn. red.
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byste chtéla byt manZelkou jednoho z nich, kdyby vam ho nakonec
nékde nasli? Chtéla byste s nim bydlet ve dvou zarizenych pokojich
v Clerkenwellu a zemrit s nim na tvrdé posteli? Za sto let mu postavi
pomnik a vas mozZna budou uctivat jako manzelku, ktera s nim sdi-
lela jeho utrpeni. Mate pocit, Ze jste na to dostatecné silna? Pokud
ne, dékujte osudu, Ze jste si ke svému vlastnimu pouZiti zajistila
jednoho z nas nevyjimecnych muzi, ktery kdyz nic jiného, tak vas
ma rad. Ani vy totiZ nejste vyjimecna.

[ v nds obycejnych muZzich je néco dobrého. Staci to pouze
najit. Nejsme tak nezajimavi, jak si myslite. I ten vas Jack, ktery
tak zbozinuje svou veceri a mluvi s vAmi ukryty za plachtou spor-
tovnich novin - ano, souhlasim, neni nikterak interesantni, kdyz
sedi v lenosSce a chrape -, ale i on, véite nebo nevéite, ma v sobé
rysy slavného hrdiny, jeZ by se projevily, kdyby byl k nému osud
laskavéjsi a vyburcoval ho z té jeho pohodlnosti.

V Siroké vesté doktora Jekylla nezily jen dvé osobnosti, ale tfi.
Neskryval v sobé jenom Hyda, ale jeSté dalstho muZe, jenZ byl vétsi
nez Jekyll - muze, ktery mél stejné blizko k andéltim jako Hyde
k démoniim. Dobre Ziveni muzi ze City, méststi floutci, venkovsti
balici, apatykari i zlodéji - ti vSichni v sobé skryvaji hrdinu, ktery by
se objevil, kdyby se sochar Osud byval rozhodl a pouZil své dlato. Na
té malé cuchté, které jsme si nékdy vSimli, protoZe Casto prochazi-
me zadni ¢asti dvora, nebylo nic, ¢im by byla vyjimecna. Obzvlast
Cistotna nebyla a obc¢as mluvila velmi hrubé. Byla to jenom dalsi
z téch holek, co vyrostly na ulici - takZe pozor, aby se o ni neotrely
SateCky nasich déti.

Jednou rano nam o ni fekne néco vic okresni ohledavac¢ mrtvol,
ktery obecné vzato neni sice sdim basnikem, ale mistrovsky dokaze
objevovat poezii v hromadach odpadkii, kde by to nikdo necekal.
Vydélavala Sest Silinkt tydné a z nich zivila svou matku upoutanou
na lizko a tfi mladsi sourozence. Byla zaroven hospodyni, chiivou,
matkou a Zivitelkou. Ano, mimo romanovy svét existuji hrdinky.
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Toho hulvata Petra tedy vyznamenali Viktoriinym kiiZem? Pry
vybéhl z ukrytu v desti kulek a zachranil prosttilenou vlajku. Kdo
by si to do toho Petra pomyslel? Clovék mél vzdycky dojem, Ze
vesnicka kréma bude jedinym cilem jeho Zivotniho snaZeni. Petr
dostal prilezitost a my zjiStujeme, jaky doopravdy je. K Pavlovi osud
tak laskavy nebyl. Byl to darmoslap - tika se, Ze pil a mlatil svou
7enu. Sup s nim do hliny. Jsme radi, Ze jsme se ho zbavili. Nebyl
vibec k nicemu. Ale jsme si tim jisti?

Pfiznejme si, Ze jsme vSichni hii$nici. Ti z nas, ktefi se neboji
zkoumat sami sebe, dobfe védi, Ze jsme schopni kazZdé mrzkosti
a Spatnosti pod sluncem. Mohou za to jenom ndhodné okolnosti
a prospésna bdeélost straznika, Ze o nasich moznostech pachat riz-
né zloCiny vime pouze my sami. KdyZ jsme vSak uznali, Ze v sobé
skryvame zlo, uznejme také, Ze jsme schopni i Slechetnosti. Mu-
¢ednici, ktefi neohrozené celili smrti a tyrani kviili svému svédomi,
byli podobnymi lidmi, jakymi jsme my. I oni méli své stinné stranky.
Stejné jako my i oni bezpochyby Casto neuspéli v drobnych zkous-
kach vSedniho Zivota.

Zadny vykvét lidstva to rozhodné nebyl. Mnozi z nich byli zlo-
déji a vrazi, mnozi Zili zlem a konali zlo. Ale také v nich difimala
Slechetnost a jejich den nakonec priSel. I mezi nimi urcité byli lidé,
kteri pri prodeji podvadéli své blizni, muZi, ktefi bili své manzelky;,
a sobecké pomlouvacné Zeny. V lehcich ¢asech by o jejich ctnosti
nevédél nikdo jiny nez jejich Stvoritel.

V kazdém véku a v kazdé dobé, kdykoliv a kdekoliv osud vyzval
muze a Zeny, aby se chovali statecné, lidské prirozenosti na to bylo
vZzdycky dostatek. Byli to ale ubozaci, ti francouzsti aristokrate,
kteri se dostali do sparii vlady teroru - jejich zivot byl sama zbabé-
lost, sobectvi a chamtivost. Dokonce i v nich vSak urcité bylo néjaké
dobro. Kdy?Z prisli o vSechny ty malickosti, které ve svych mali¢kych
Zivotech povazovali za nanejvys dllezité, a kdyZ se ocitli tvari v tvar
tvrdé realité - tehdy se i oni chovali state¢né. Ten ubohy tskoc¢ny
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Karel I., v ulité své slabosti a posetilosti... Nakonec vSak hluboko
uvnitf nalezneme skutecného dzentlmena.

Rad posloucham historky o malosti velkych muzii. Rad myslim
na to, Ze Shakespeare mél rad svou skleni¢ku. Dokonce zboZnuji
historku o té posledni orgiastické pitce s jeho pritelem Benem Jon-
sonem. MoZna ta historka neni pravdiva, ale ja doufam, Ze ano. Rad
na néj myslim jako na pytlaka a darmoslapa, kterého pranyroval
mistni ucitel a napominal ho tehdej$i mistni smirci soudce. Rad si
predstavuji, Ze Cromwell mél na nose bradavici, protozZe diky této
predstavé se citim spokojenéjsi se svym vzhledem. Rad myslim na
to, jak na Zidle pokladal cukrovinky, aby si vybrané odéné damy
znicily své Saty, a vidim ho, jak se cely otfasa smichy jako néjaky
Honza z East Endu, ktery o svatecni den na nékoho z legrace cdkne
Spinavou vodu. Rad ¢tu o tom, Ze Carlyle hodil po své Zené kusem
slaniny a obcas se smésné rozcilil kviili néjaké nepatrné nepfti-
jemnosti, nad kterou by se ¢lovék vyrovnané mysli jenom usmal.
Myslim na téch padesat poSetilosti, které kazdy tyden vyvedu ja,
a fikdm si: I ja jsem literat.”

Rad si nékdy rikam, Ze i Jidas se nékdy musel chovat uslechtile.
Nastaly jisté chvile, kdy byl ochoten poloZit za svého mistra Zivot.
MozZnd i jemu pied koncem jeho cesty vytanula na mysli vzpominka
na hlas pravici: , Tvé hrichy jsou ti odpustény.“ Dokonce v Jidasi
muselo byt dobro.

Ctnost byva skryta jako zlato v kifemenu - neni ji ptili§ mnoho,
a abychom ho z ného ziskali, musime vynaloZit spoustu usili.
Priroda vsak, jak se zd4, je toho nazoru, Ze ji stoji za to utvaret
tyto obrovské neuzitecné kameny, jestlize v nich mtize ukryt své
vzacné kovy. TotéZ moZna plati pro lidskou prirozenost. Nestara se
o spoustu zbytecné strusky, pokud z ni miize drcenim a ¢isténim
ziskat trochu zlata, jeZ staci na to, aby se ji tim splatila dfina svéta.
Lameme si hlavy tim, pro¢ vynaklada takovou namahu, aby ten ka-
men stvorila. Pro¢ nemohou valouny zlata leZet vSude na povrchu.
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Jenze jeji plany jsou pro nas tajemstvim. Mozna Ze ten kiemen ma
néjaky dlivod. Mozna Ze ma néjaky divod i zlo a posetilost, jez jsou
protkany drobnymi Zilkami ctnosti, které nepozorné oko nevidi.
Ano, je pravda, Ze kamene je mnohem vic, ale zlato je tam také.
Zadame, aby bylo ohodnoceno. Toho zla, co je v ¢lovéku, to se neda
ani vylicit. Jsme bidaci mezi bidaky, jsme mali zli lidé. Ale jsme také
Slechetni. KdyZ na sebe naskladas cihly nasich hricht, postavis véz,
jeZ uderi na nebeskou branu a bude Zadat o odplatu. Presto jsme
Slechetni - mame v sobé Slechetnost a ctnost, jichZ nepokouseni
andélé moznd ani nedosdhnou. Zaznamenané déjiny lidstva jsou
jednim dlouhym li¢cenim krutosti, faleSnosti a utisku. Myslite, Ze nas
svét by se az dodneska otacel kolem slunce, kdyby neexistovalo nic
jiného nez zaznamenané déjiny? Sodomu by Bih usettil, kdyby se
mezi jejimi hradbami naslo deset spravedlivych. Svét obvykle byva
svymi spravedlivymi zachraniovan. Déjiny je vSak nevidi - jsou jako
noviny, zpravy o nehodach. A podle nich posuzujete Zivot? Potom
tedy jisté budete vérit, Ze skutecnym chramem boha Hymena je
rozvodovy soud. Ze lidé se daji rozdélit pouze na dvé skupiny - na
¢etniky a na zlod&je. Ze viechny vzne$ené myslenky nejsou ni¢im
jinym nez frazemi politikd. Déjiny vidi jen nicivé pozary a neberou
vlbec v ivahu vlidny ohei planouci v krbech. Déjiny zaznamenavaji
Spatnost, ale trpélivosti snasejici utrpeni a hrdinskému usili, které
pomalu a tiSe Spatnost zahlazuji podobné jako priroda, jeZ znovu
odiva zeleni zem zpustoSenou Krutou zlobou - tém nevénuji jedi-
ny pohled. I v dobach krutosti a ttisku - jeZ bohuzel viibec jesté
nejsou minulosti - museli Zit muZi a Zeny s dobrotivym srdcem,
kteri lécili svou pomoci a soucitem rany, na néz by svét byval umfrel.
Po zlodéji, ktery projizdi za Finceni mect a ostruh, prichazi dobry
Samaritan, ktery sedi na svém osliku. Pyramida lidského zla - Blih
nam pomoz - se zveda vysoko a témér zastinuje slunce. Zaznam
dobrych lidskych skutkt je vSak zapsan ve smichu déti, v zari oci
milencd, ve snech mladych lidi - nikdy neskon¢i v zapomnéni.
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Pozary utisku slouZily jako pochodné, ukazujici nebestim hrdinstvi,
které Clovék v sobé nosi. Z plidy tyranie vyrostla schopnost obéti
a odvaha k Pravdé. Krutost? VZdyt je to jen odporna mrva, ktera uz
pripravuje ptidu pro kvétiny néZznosti a milosrdenstvi! Celé véky na
sebe vriskaji nenavist a zloba, ale hlasy lasky a utéchy neexistuji
o nic méng, i kdyz mluvi jen Septem se rty u nasich usi.

Ach, ucinili jsme mnoho zlého - vy nebesa jste toho svédkem -
ale u¢inili jsme i mnoho dobrého. Zddame spravedlnost. Pokladali
jsme Zivoty za své pratele -, nikdo nema vétsi lasku nez ten. kdo
poloZi Zivot za své pratele. Umirali jsme pro pravdu - pro pravdu,
ktera se nam zdala byt pravdou. Cinili jsme u$lechtilé skutky. Zili
jsme uSlechtilé Zivoty. UtéSovali jsme usouZené. Pomahali jsme
slabym. NaSe Zivoty byly samy pad a ve své zaslepenosti jsme udé-
lali nejeden nespravny krok. Presto jsme stale usilovali. Kviili celé té
armadé spravedlivych a vérnych muzi, kvili nes¢etnému mnozstvi
trpélivych, milujicich Zen, kviili tém milosrdnym a prospésnym,
kviili tomu dobru, které v nas lezi skryto - kvili tomu v§emu k nam
bud’ milostivy, 6 Pane.
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O lidském rodicovstvi

Byl to jenom kus rozbitého skla. Podle tvaru a barvy bych rekl, Ze
za svych Stastnéjsich dnii bylo soucasti levné lahvicky na vonavku.
Jak tak osamocené leZelo na travé a svitilo na néj ranni slunce, vy-
padalo bezpochyby nadherné. Ptildkalo jeho pozornost.

Natahl hlavu a podival se na néj pravym okem. Potom kolem
néj prehopsal a podival se z druhé strany levym okem. Obojimu
pohledu se zdal byt stejné pritazlivy.

Rozumi se samo sebou, Ze to byl nezkuSeny mlady havran. Star-
$i ptak by se na takovou véc jen letmo podival a nechal by ji byt.
Clovék by si pomyslel, Ze by mu vlastn{ instinkt mohl napovédét,
jaka by to byla chyba tahat do hnizda kousek rozbitého skla. Jeho
ti'pyt ho vsak pritahoval natolik mocné, Ze nemohl odolat. Skoro
bych véril tomu, Ze nékdy nékde v jeho rodokmenu doslo k jakési
mesalianci, nebo jesté k né¢emu horsimu. MoZna trocha straci krve?
Clovék prece vi, jaky maji straky charakter, nebo spise vi, Ze zadny
nemaji. A takové véci se prece déji. Nebudu vsak dal tyhle myslenky
rozvijet. Jen navrhuji jisté mozné vysvétleni - to je vSecko.

Prihopsal bliZ. Neni tento blystivy stfipek duhy jen sladkou iluzi,
nadhernou vizi, jez bledne, kdyZ se k ni pribliZime, coZ je natolik
typické, Ze se to v Zivoté havranii stava az nepochopitelnym? Prudce
vyrazil kuptedu a tuknul do ného svym zobakem. Ne, byl skutecny.
Byl to takovy krasny kus stiepu zeleného skla, jaky si jen havran
novomanzel mize prat - jen ho sebrat! Ona z ného urcité bude mit
radost. Ten ptak to myslel dobte. UZ z jeho ocasku, jenz sméroval
svisle vzhtiru, bylo patrné seriézni usili, které vSak bylo namireno
nespravnym smérem.

Obratil ho zobakem. Tohle se Spatné ponese. Je to sama hrana.
Nakonec se mu vSak podatrilo vzit sklo pevné do zobaku, a aby se
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s nim jiny ptak nezacal ptit o jeho vlastnictvi, ihned s nim rychle
odletél pryc¢.

Druhy havran, ktery vSechno sledoval z vétve lipy, zavolal na
tretiho, jenZ pravé prelétal kolem. [ s moji omezenou znalosti jejich
jazyka mi pripadalo celkem snadné konverzaci sledovat. Jeji vy-
znam byl tak ziejmy!

,1zachare!"

,Bud zdrav!“

,Co ty na to? Zebulan naSel kousek rozbité lahve a chce si s tim
vystlat hnizdo.

,To snad ne!“

»,No na mou dusi. VZdyt se na néj podivej. Tamhle leti a ma ho
v zobaku.”

,No, to me...!“

A oba vyprsknou smichy.

JenZe Zebulan si jich nevsima. Jestli jejich rozhovor zaslechl,
urcité si rekl, Ze oba jenom Zarli. Namifril si to pfimo ke svému
stromu. Stal jsem u okna s tvari na skle, takZe jsem ho mohl sle-
dovat. Hnizdo si stavi na mist€, jemuz fikame jilmy u vybéhu - je
to havrani sidliSté, které se zacalo stavét teprve vloni, ale rychle se
rozviji. Chtél jsem védét, co mu jeho Zena fekne.

Nejdriv nerikala viibec nic. Sklicko opatrné polozil na vétev
pobliZ rozestavéného hnizda a ona natahla hlavu, aby se na né
podivala.

Pak se mu podivala do o¢i. Asi minutu ani jeden z nich nepromlu-
vil. VSiml jsem si, Ze situace zac¢ina byt dost napjata. KdyZ nakonec
otevrela zobak, hovorila tlumené a v jejim hlase byla patrna urcita
vyCerpanost.

,Co to ma byt,” otazala se.

Jeji reakce ho zjevné zmrazila. Jak uz jsem vysvétlil, je to nezku-
Seny mlady havran. Je jasné, Ze ona je jeho prvni manzelkou a on
k ni pocituje jistou naboZnou tctu.
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»,NoO, ja pfesné nevim, jak se to jmenuje,” zni jeho odpovéd.

,Aha.

,Nevim, ale je to krasné, ne?“ dodal a pokousel se presunout
sklicko na misto, kde by na néj mohlo dosahnout slunce. Bylo
zjevné, jak si musel sam priznat, Ze ve stinu stfep ztraci mnoho ze
svého kouzla.

»Ale ano, velmi krasné,” odvétila. ,A mozna mi taky sdélis, co
s nim hodlas délat.”

Z této otazky se citi jesté vic nesvij. Stale silnéji v ném nariista
pocit, Ze tahle véc nebude mit takovy uspéch, jaky predpokladal.
Bude nutné postupovat opatrné.

,Vétvicka to pochopitelné neni.”

»To vidim taky.“

,Vi$, hnizdo je skoro sama vétvicka a tak jsem uvazoval...”

»1ak ty jsi uvazoval.”

»Ano, milacku. Uvazoval jsem - pokud si ovSiem nemyslis, Ze je
to priliS okazalé - napadlo mé, Ze bychom ho mohli nékam dat.”

Na to se ona rozzufi.

,Vazné? A urcité sis myslel, Ze je to dobry napad. Vypada to, Ze
jsem se vdala za prvotfidniho idiota. Jsi pry¢ dvacet minut a prine-
ses kus rozbitého skla s osmi hranami. A jesté si myslis, Ze bychom
ho ,mohli dat’ do hnizda. Ty bys snad chtél, abych na ném cely mésic
vysedavala. Mas asi dojem, Ze by z néj byla hezka postylka pro déti.
Nenapadlo té, Ze az pristé odletis, mohl bys klidné najit krabicku
ozdobnych jehlic. Budou vypadat nadherné, az je ,nékam dame’,
nemyslis? Klid’ se mi z cesty. Dodélam to hnizdo sama.” Je s nim
pokazdé hotova raz dva.

Uchopila tu véc, ktera zptisobila tolik zlé krve - byl to docela
tézky kus skla - a vsi silou ho hodila dolti ze stromu. SlySel jsem, jak
proletélo sklenikem na okurky. To uZ je tento tyden sedma rozbita
sklenéna tabulka. Ten parek nahore ve vétvich je viibec ze vSech nej-
horsi. Plan jejich stavby je tim nejvystrednéjSim a nejposetilejSim,
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o kterém jsem Kkdy slySel. Tahaji nahoru desetkrat vic stavebniho
materialu, nez viibec mohou vyuzit. Mate dojem, Ze chtéji postavit
najemni dim a pronajimat ho ostatnim havrantim. Kdyz pak néco
z toho nepotiebuji, znovu to odhodi na zem. Dovedete si predstavit,
Ze bychom takhle stavéli my? Dejme tomu, Ze lidsky manzelsky par
zacal stavét svilij diim treba na nameésti Piccadilly Circus. A pred-
pokladejme, Ze manZzel celé dny neustale nosi nahoru po Zebriku
cihly, které jeho manzelka na sebe poklad3, a nikdy se ji nezepta,
kolik jich vlastné potiebuje a jestli si nAhodou nemysli, Ze uz jich
prinesl dost. Zcela nesmyslné porad shromaZzduje material a nosi
nahoru kazdou cihluy, ktera se mu dostane do ruky. A predstavme
si, Ze nastane vecer a oni se rozhlédnou kolem sebe. KdyzZ zjisti,
Ze na leseni lezi zhruba tak dvacet fr nepouzitych cihel, zacnou
je hazet dolii na Waterloo Place. Urcité by se dostali do péknych
potiZi. Jisté by si nékdo chtél s nimi o tom promluvit. JenZe pravé
tohle ti ptaci délaji a nikdo jim k tomu nefekne ani slovo. Urcité maji
néjakého prezidenta. Bydli sam ve vétvich tisu pred okny salonu.
Zajimalo by mé, k ¢emu ten prezident viibec je. Pravé na takové
zaleZitosti by mél prece dohlédnout. Pral bych si, aby jednou vecer,
kdyz ti dva ptaci uklizeji, nékde dole vyhrabaval Cervy - moZna Ze
by s tim potom néco udélal. Ja jsem ucinil vSechno, co bylo v mych
silach. Hazel jsem na né kameny, které, jak to tak priroda urcila, se
opét vracely na zem a porozbijely jeSté mnohem vic skla. Palil jsem
na né z revolveru, ale oni mé jednani zacali povazZovat za pouhy
projev veselosti a moZna si mé spletli s Arabem na pousti, ktery, jak
jsem se dozvédél, presné takhle jedna ve chvilich hlubokych emoci.
Odlétli pouze do bezpecné vzdalenosti, aby mé mohli pozorovat.
Bezpochyby mé povaZovali za velmi slabého uc¢inkujiciho vzhledem
k tomu, Ze jsem mezi kazdym vystielem netancil a hlasité nevykfi-
koval. Nemam Zadné namitky proti tomu, Ze si tam stavi hnizdo, ale
mohli by stavét s vétsi uvazlivosti. Pal bych si, aby s nimi promluvil
nékdo, komu by vénovali vétsi pozornost.
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Vecer je miizete slySet, jak probiraji zalezZitost prebytku svych
zasob.

,0dpocin si,“ fika on, kdyZ se bliZi nahoru s poslednim nakladem.
,VycCerpas se.”

,Opravdu se uz citim trochu utahana,” prisvédcuje mu, zatimco
vyskakuje z hnizda a narovnava si zada.

,2Urcité ti taky muselo trochu vyhladnout,” dodava on se souci-
tem v hlase. ,Ja sdm mam hlad jako vlk. Odfajfkujeme si to a padla.”

,Co udélame se v§im tim materialem,” pta se, zatimco si upravuje
pirka. ,Nemeéli bychom to tu nechavat. Vypada to strasné neupra-
vené.”

»,Hned se toho zbavime,” slibuje on. ,Za vterinku je to dole.

Aby mu pomohla, bere do zobacku klacik a chysta se ho pustit
dold na zem. Vyrazi k ni a vezme ji ho.

,Tohohle je Skoda,” vykrikne. ,Je pfimo bajecny. Uvidis, jak jim
trefim toho dédka.”

A to také ucini. Co si o tom mysli ten zahradnik, uZ ponecham na
vasi predstavivosti.

Posuzujeme-li havrani rodinu podle jejiho uspotradani, idajné
je, co se tycCe inteligence, hned druha po ¢lovéku. Soudé podle in-
teligence, kterou projevuji ¢lenové jistych lidskych rodin, s nimiz
jsem se dostal do styku, docela tomu vérim. To, Ze havrani mluvi,
vim témér jisté. Kazdy, kdo stravi piil hodiny pozorovanim jejich
hnizdisté, musi byt o tom presvédcen. Nechci tvrdit, Ze ten hovor
je vZdycky velmi moudry a duchaplny, ale do urcité miry urcité
moudry a duchaplny je. Jeden miij znamy, mlady Francouz, kte-
ry navstivil Anglii, aby studoval jazyk, mi rekl, Ze béhem prvniho
spolecenského vecCera v Londyné ziskal dojem, Ze se ocitl ve voliére
plné papousku. Pozdéji, kdyz uz zacal rozumét, pochopitelné roz-
poznal vybrousenost a hloubku hovort primérného londynského
salonu, ale takhle to prosté na néj v dobé, kdy nerozumél anglictinég,
zapusobilo. KdyZ poslouchame povyk v hnizdisti havrant, je to do
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znacné miry stejny zazitek. Ta konverzace ndm pripada nesmysing,
ale samotni havrani by ji pravdépodobné oznacili za brilantni.
Znam jednoho misantropa, ktery témér viibec nechodi do
spolecnosti. Jednou jsem s nim na toto téma hovoril. ,A proc¢ bych
meél chodit?” otazal se. ,Znam feknéme tucet muzd a Zen, s nimiz
je radost mluvit. Maji vlastni nazory a neboji se je vyslovit. Tribit si
mozek s takovymi lidmi je vzacny a skvély zazitek a ja dékuji Bohu
za to, Ze jsou mymi prateli. Pro miij volny ¢as mi to vSak staci. Co vic
bych si mohl prat? Co je to ta,spolecnost’, kviili které nadélate tolik
povyku? Vyzkousel jsem ji, a pripadd mi neuspokojiva. Co to vlastné
ta spolecnost je, kdyZ se na ni podivame zblizka? Néjaka osoba,
jiz sotva zndm a kterd sotva znd mé, mé pozve takzvané ,domi
k sobé’. Nastane vecer, denni dil prace uZ mam za sebou a jsem
po veceri. Navstivil jsem uz divadlo ¢i koncert, nebo jsem stravil
prijemnou chvili se svym pritelem. Nejradsi bych Sel okamzité do
postele, ale ddm se trochu dohromady, oblecu se a vyrazim smérem
k doty¢nému domu. Zatimco si v hale sundavam klobouk a svlékam
kabat, vstoupi néjaky muz, s nimZ jsem se pred nékolika hodinami
seznamil v klubu. Nemdm o ném valného minéni a on na mé ma
pravdépodobné velmi podobny nazor. Nesdilime Zadné podobné
myslenky, ale protoZe je nutné hovorit, feknu mu, Ze je dnes vecer
teplo. MoZna Ze dnes vecer teplo je, ale moZna také neni. V kazdém
pripadé se mnou souhlasi. Ptdm se ho, jestli pojede do Ascotu. Je
mi Uplné jedno, jestli do Ascotu pojede, ¢i nikoliv. Odvéti, Ze se jesté
tak aplné nerozhod]l, ale zepta se mé, jakou Sanci ma Kvét vasné
oproti Zlataku. Vim, Ze by za mij nazor nedal ani pétnik - a byl
by taky blazen, kdyby to udélal -, ale ja si lamu hlavu, abych mu
néjak odpovédél, jako kdyby mél na moji radu vsadit své posledni
kalhoty. Dojdeme do prvniho patra a kazdy z nds je rad, Ze se mtze
toho druhého zbavit. Zahlédne mé hostitelka. Vypada unavené
a ustarané - bylo by ji urcité lip v posteli, jenomZe to ona nevi. Sice
se sladce usmiva, nicméné je zjevné, Ze nema nejmensi predstavu,
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kdo vlastné jsem, a ¢eka, Ze ji sluha moje jméno napovi. SeptdAm mu
ho do ucha. Mozna Ze rozumeél, mozna ne - to neni vlibec podstatné.
Pozvali dvé sté Ctyricet hostl, z nichz priblizné pétasedmdesat
znaji od pohledu. Pokud jde o ostatni, kazdy kolemjdouci, ktery je
schopen, jak se na divadelnich pozvankach pravi, ,prijit ve spole-
cenském odévu a chovat se jako gentleman’, by se sem tak jako
tak hodil. Nékdy opravdu uvazuji nad tim, proc si viibec lidi délaji
starosti s pozvankami a vyhazuji za né penize. Vyvolavac na ulici
by vSechno zaridil stejné tak dobie: ,Pani Tompkinsova zve k sobé
domii na posezeni. Damy a panové mohou vstoupit po predloZeni
svych navstivenek. Odpoledni odév podminkou.’ Lidé si preji dav.
A pokud jde o jedince, kteri ho tvori, tak z hlediska spolec¢nosti
prece neni Zadny rozdil mezi dvéma muZi oblecenymi do ¢ernych
kabat.

Vzpominam si, Ze jsem byl jednou pozvan na vecirek do jednoho
domu na Lancaster Gate. S tou Zenou jsem se piredtim setkal na ja-
kémsi pikniku. Podle téch zelenych $atti a slune¢niku bych ji mozna
byval podruhé poznal. Kdyby byla oble¢ena v néem jiném, tak
ziejmé nikoliv. Miij drozkar mé dovezl do domu, ktery stal naproti
a rovnéz se v ném konal néjaky vecirek. VSem nam to bylo uplné
jedno. Hostitelka - nikdy jsem se nedozvédél jeji jméno - prohlasila,
Ze je ode mé hezké, Ze jsem priSel, a odtahla mé k néjakému minis-
tru pro kolonie (nezachytil jsem jeho jméno a on nezachytil moje,
coZ nebylo nic neobvyklého, kdyZ ho nevédéla ani moje hostitelka).
ZaSeptala mi, Ze odnékud pfijel - odkud, to presné nevédéla -, a to
hlavné proto, aby se seznamil se mnou. Asi v poloviné vecirku jsem
nahodou zjistil svlij omyl, ale usoudil jsem, Ze je uz prilis pozdé néco
nékomu fikat. Setkal jsem se s nékolika lidmi, které jsem znal, snédl
s nimi lehkou vecefi a odesSel pry¢. Druhy den odpoledne jsem na-
razil na svou pravou hostitelku - tedy na onu damu, ktera méla byt
mou hostitelkou predeslého dne. Prepjaté mi dékovala, Ze jsem ji
ajejim pratelim obétoval predesly vecer. Prohlasila, Ze vi, jak ziidka
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chodim do spolecnosti, a proto jesté vice ocenila moji laskavost.
Sdélila mi, Ze manZelka toho brazilského ministra ji rekla, Ze jsem
ten nejchyttej$i muz, s kterym se kdy setkala. Casto mé napada, Ze
bych se rad s tim muzem sesel a podékoval mu, at’ uZ to byl kdokoliv.

MozZna Ze vSak sluha vyslovi moje jméno spravné a hostitelka mé
skute¢né pozna. Usmiva se i pravi, jak hrozné se bala, Ze nepfrijdu.
Naznacuje, Ze vSichni ostatni hosté jsou ve srovnani se mnou jen
pirky najejich vahach radosti. I ja se usmivdm na oplatku a uvazuiji,
jak vlastné vypadam, kdyZ se usmivam. Nikdy jsem nemél odvahu
podivat se na sviij vlastni ismév do zrcadla. VSimam si spoleCenské-
ho ismévu jinych muzi a piilis mé to neuklidiiuje. KdyZ mam néco
rict ja, mumlam néco v tom smyslu, Ze by mé ani nenapadlo na
tenhle vecer zapomenout, a pokousim se naznacit, Ze se na néj
téSim uz celé tydny. Nékolik muzl v tomto uméni vynik3, ale to
je jen malé procento a ja se bez jakékoliv samolibosti nepovazuji
za vétSiho posetilce, nez byva primérny muz. ProtoZe nevim, co
ji mam jesté fict, oznamuji ji, Ze je dnes vecer teplo. Sibalsky se
pousméje, jako by v té poznamce byl skryt néjaky bonmot, zatim-
co ja se vzdaluji a neskonale se za sebe stydim. Mluvit jako idiot,
kdyZ idiot opravdu jste, neprinasi Zadné znepokojeni. Ale chovat
se jako idiot, kdyZ ¢lovék ma dostatek rozumu na to, aby poznal,
Ze se jako idiot opravdu chovj, je velmi neprijemné. Schovavam se
v davu a moZna ndhodou potkdm Zenu, které jsem byl pred tremi
tydny predstaven v galerii. Nevim, jak se jmenuje, a ona nevi, jak
se jmenuji ja, ale oba se tam citime osaméli a tudiz takzvané kon-
verzujeme. Pokud plijde o obycCejny typ Zeny, zepta se mé, jestli
stale jesté chodim k Johnsonim. Sdéluji ji, Ze nikoliv. Chvilku mlcky
stojime a oba premyslime, co si jeSté mame rict. TaZe se mé, jestli
jsem byl predevCirem u Thompsont. Opét ji sdéluji, Ze nikoliv. Zaci-
nam se citit sdm se sebou nespokojeny, Ze jsem u Thompsonti nebyl.
SnaZzim se ji to oplatit a ptam se, jestli jde pristi pondéli k Browntm.
(Zadni Brownovi neexistuji, takZe nutné musf ict, Ze ne.) Nejde
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k Browntim a tén jejiho hlasu napovid3, Ze na Brownovych Ipi ja-
kési spolecenské stigma. Otazu se ji tedy, jestli se uz byla podivat
v Barnumové cirkuse. Nebyla, ale plijde tam. Sdéluji ji své dojmy
z Barnumova cirkusu, které jsou presné tytéz, jako dojmy kohokoliv
jiného, kdo toto predstaveni vidél.

Pokud vSak budu mit Stésti, pijde mozna o takzvanou bystrou
Zenu a jeji konverzace bude nepretrzitou palbou skodolibych po-
znamek na ucéet kazdého, koho zn4, a usklebkl na ucet kazdého,
koho nezna. VZzdycky mi pripada, Ze ja sdm bych mohl vytvorit lepsi
Zenu z lahve octa a krabi¢ky Spendlikii za jednu penny. NezZ se ¢lovék
dostane ze spartl takové Zeny, trva to prinejmensim deset minut.

[ kdyZ ¢lovék na takovém shromazdéni potka skutecného muze
¢i Zenu z masa a krve, neni ¢as nebo vhodné misto na skutecnou
konverzaci. A pokud jde o pouhé stiny - ktery ¢lovék se zdravym
rozumem by si s nimi vycerpaval jedinou mozkovou burnku?
Vzpomindm si na jednu debatu tykajici se Tennysona, ktery se stal
oblibenym spolecenskym tématem. Ten nejtupéjsi a nejnudnéjsi
pitomec, s kterym jsem se kdy setkal, vypravél, jak jednou pri vecefti
vedle Tennysona sedél. ,Pripadal mi jako velmi nezajimavy clovék,
svéril se ndm. ,Za sebe nemél vibec co tict - vibec nic. Velmi rad
bych najeden vecer vzkrisil doktora Samuela Johnsona a poslal ho
najeden z téch vecirkd ,u nas*

Jak jsem uz vysvétlil, mij pritel je uznavanym misantropem.
Clovék v$ak jeho nazory nemiize odmitnout jako zcela neopod-
statnéné. Je nutno pripustit, Ze v tom, jak spolec¢nost touzi po
spolecnosti, je jista zdhada. Jednoho dne jsem stal uprostied davu
v jakémsi domé na namésti Berkeley a pokousel se proklestit si ces-
tu do jidelny. Jedna uficena a vyCerpana dama, ktera se nachazela
nékolik metri prede mnou, se drala stejnym smérem.

,Proc¢ vlastné na takova mista chodime,” poznamenala smérem
ke svému spolec¢nikovi, ,a pereme se o jidlo za osmndct penci jako
dav o statnim svatku?“
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,Chodime sem, abychom mohli fict, Ze jsme tu byli,“ odpovédél
muz, kterého jsem odhadl na filozofa.

Jednou vecer jsem potkal pana A. a pozval jsem ho v pondéli
k sobé na vecefi. Nevim, pro¢ pana A. kK sobé na vecefti viibec zvu,
ale jednou za mésic to vZdycky udélam. Je to nezajimavy clovék.

,Nemiizu,“ prohlasil, ,musim totiZ na veceri k B. Bude to otrava.
Nesmirna nuda.“

»Tak pro¢ tam jdete?“ otazal jsem se ho.

,Vlastné nevim,” odvétil.

O néco pozdéji mé potkal B. a pozval mé k sobé v pondéli na
veceri.

,Nemuzuy,“ ekl jsem mu. ,Ten vecer k ndm prijde par pratel. Je
to takova vecete z povinnosti, znate to.”

,KéZ by se vam podatilo prijit. Nebudu si mit s kym pohovorit.
Prijde A. s manzelkou a ti mé priSerné nudi.”

»Tak proc je zvete?“

,Na mou dusi vazné nevim.”

Vratme se vSak k nasim havrantim. Hovofili jsme o jejich spole-
¢enskych instinktech. Asi tucet z nich - rekl bych, Ze to byli ,rostaci“
a stari mladenci havrani komunity - zalozili klub. Cely minuly mésic
jsem se snaZil pochopit, co se to vlastné déje. Ted uz to kone¢né
vim - ano, jde o klub.

A pro sviij klub si pochopitelné vybrali strom, ktery je nejblize
oknu do mé loZnice. Asi vim, jak se to v§echno odehralo. Byla to
moje chyba. Viibec jsem si to neuvédomil. Jednou v noci asi pied
dvéma mésici si jeden havran - trpici mozna Spatnym travenim
nebo snad nestastnym manzelstvim - vybral tento strom, aby si
nad tim v§im nahlas poptremyslel. Vzbudil mé, a to mé rozzlobilo.
Otevrel jsem okno a mrstil po ném prazdnou lahvi od sodovky.
Ta ho pochopitelné nezasahla, a protoZe jsem nenasel nic jiného,
co bych mohl jesté hodit, zakricel jsem na néj, abych ho vyplasil.
Viibec si toho nevsimal a pokracoval v samomluvé. Zakricel jsem
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silnéji a vzbudil jsem svého psa. Ten zacal zurivé Stékat a vzbudil
vétsinu zZivych tvori na ¢tvrt mile daleko. Musel jsem tedy vzit do
ruky zouvak - jedinou véc, ktera byla po ruce - a sejit doli, abych
psa uklidnil. O dvé hodiny pozdéji jsem samym vycerpanim usnul.
Havran na stromé stale jesté krakal.

P¥isti noc priletél znovu. Rekl bych, Ze to byl ptak se smyslem
pro humor. Napadlo mé, Ze se to stane. U¢inil jsem tedy predbézna
opatreni a pripravil si par kament. Oteviel jsem okno dokofan
a odpaloval smérem ke stromu jeden kdmen za druhym. KdyZ jsem
okno zase zavrel, prihopsal o néco bliZ a zacal krakat hlasitéji nez
kdy predtim. Myslim, Ze chtél, abych na néj hazel jesté vic kamenij,
nebot se ziejmé domnival, Ze to celé je jenom hra. Treti noc jsem
ho viibec nezaslechl, takze jsem si zacal lichotit, Ze navzdory jeho
chvastani jsem ho prece jen zastraSil. To jsem ale jeSté neznal
havrany.

ZalozZeni klubu, jak se domnivam, vypadalo asi takto:

,Kde tedy zridime ten nas klub?“ zeptal se sekretaf, kdyzZ byly
ostatni body schiize uz vyiizeny. Jeden navrhoval tenhle strom, jiny
zase tamten. Pak promluvil mij zndmy havran:

»Ja vam feknu kde,” prohlasil. ,V tisu naproti verandé. A reknu
vam taky proc. Asi hodinu pied dsvitem prichazi denné jeden clovék
k oknu nad verandou a je obleCeny v tom viibec nejsmésnéjsim
uboru, ktery kdo kdy vidél. Vite, koho mi pripomina? Ty malé figury,
kterymi lidé obvykle zdobi pole. Otevi'e okno, vyhodi spoustu véci
na travnik a potom tanci a zpiva. Je to hrozné zajimavé a vSechno
je to mozné vidét praveé z toho tisu.”

Jsem presvédceny, Ze pravé timto zplisobem bylo urceno, Ze
klub bude sidlit na stromé vedle mého okna. Citim jisté uspokojeni,
Ze jim upiram piedstaveni. které oCekavali, a utésuji se, zZe si své
zklamani zchladili na viidci, ktery je oklamal.

Mezi havranimi a nasimi kluby je jisty rozdil. V nasich klubech
prichazeji vazeni Clenové brzy a odchazeji v rozumnou hodinu. Zda
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se, ze v havranich klubech je to pfesné obracené. Silenci by se ten
klub libil - byl by to klub pfesné podle jeho gusta. Otvira se v piil
druhé rano a prvni prilétaji clenové s nejhorsi povésti. Chuligani,
hejsci a Sprymari vstavaji v Havranii velmi brzy rano a chodi spat
odpoledne. Pred svitdnim usedaji na vétev starsi a sporadané;jsi
Clenové, aby rozumné poklabosili, a klub se tak stavda mnohem
solidnéjsSim mistem. Podnik zavira kolem Sesté hodiny. Prvni dvé
hodiny se tam vSak déji pékné hanebnosti. Schlizka za¢ina témér
pravidelné rvackou. Pokud se ovSem nenajdou dva gentlemani,
ktefi by se k rvacce proptjcili, druhym nejhlasitéjSim pocinadnim,
k némuz se havrani uchyluji, je pisen. Viibec mé neuklidiiuje tvrzent,
Ze havrani neuméji zpivat. Ja to vim, aniZ bych se musel namahat
s ¢tenim prirodovédnych knih. Pfedevsim to vSak nevi sdm havran.
On si mysli, Ze zpivat umi. A vlastné je to pravda. Clovék miiZe jeho
zpév Kritizovat a nazyvat ho, jak chce, ale tézZko ho mtze zastavit -
takova je alespoil moje zkuSenost. Je jisté, Ze pisen, kterou si vybere,
bude zpivat se sborem. Ke konci uZ je to Cisté sborova pisen, pokud
solista nenf zvlast silnym ptakem, jenz je odhodlan trvat na svych
pravech.

Prezident o tomto klubu viibec nevi. Sdm vstava v sedm, tedy tfi
hodiny poté, co vSichni ostatni dojedli snidani. Potom déla kolem
sebe povyk, protoZe ma dojem, Ze je na ném, aby vzbudil celou
havrani kolonii - je to stary zabednénec. Je to ten nejmizerné;jsi
prezident, o kterém jsem kdy slysel. Jakakoliv jihoamericka repub-
lika by jisté zplodila lepSi exemplar. Samotni havrani - vétSina,
kterou tvori rodiny, otcové a ctihodni majitelé hnizd - jsou stejné
rozhotceni jako ja. Ze vSech stran slySim samé stiZnosti.

Na clovéka prichazeji rizné myslenky béhem téch chladnych
podvecert zacinajiciho jara, kdyZ se ¢lovék opte o branku vybéhu
a sleduje to hlasité hemZeni na holych jilmech.

Zemeé se opét obléka do zeleného kabatu a do srdci ndas starych
usedlych chlapikd znovu prichazi laska. Ach, madam, vase peri zari
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tak nddhernou ¢erni a vase Svarné jasné oko se zabodava hluboko
do duse. Pojd'te si sednout k ndam a my vam budeme vypravét pri-
béh, jaky Zadny havran jeSté nevypravél. Je to pribéh o hnizdé na
nejvyssi vétvi, které se koléba ve svézim zapadnim vétru. Je silné
zvenci, ale mékké uvnitf, a mala zelena vaji¢ka jsou v ném v bezpeci.
A v tom hnizdé sedi krdsna dama a samou radosti kraka, nebot
v dalce vidi havrana, kterého nejvice miluje. Létal vSude po okoli
ajeho vole je plné ¢ervi a slimakd a vSechny jsou jenom pro ni.

Mnozi z nas jsou jenom stari havrani. Na naSich hrudich se misi
bila s fialové ¢ernou. Vidéli jsme, jak z malych stromk vyriistaji ty
vysoké jilmy. Vidéli jsme, jak staré stromy padaji a umiraji. Presto
nas kazdé jaro znovu napadaji mladé mySlenky. Sezdavame se,
stavime a shromazdujeme, aby se naSe stara srdce mohla chvét ze
slabého place naseho novorozenatka.

Matka priroda ma pouze jedinou starost - déti. Hovorime o las-
ce jako o vladkyni Zivota, ale ona je jen pouhym ministrem. Nase
romany kon¢i tam, kde pribéh prirody teprve zacina. Drama, po
némZ pada naSe opona, je jen prologem jeji hry. Jak se ta prastara
dama musi smat, kdyZ posloucha to vécné zZvatlani svych déti: ,In-
stituce manzelstvi ztroskotala?, ,Stoji za to Zit?“ ,Novodoba Zena
versus Zena v minulosti“ Stejné tak vehementné moZzna diskutuji
viny Atlantického oceanu, jestli maji téct na vychod nebo na zapad.

Matefstvi je zakonem vesmiru. VeSkerou povinnosti ¢lovéka je
byt rodi¢cem. TéZce pracujeme - Zena doma a muz ve spolecnosti.
A proc¢? No prece kviili détem. Narod mysli na svou budoucnost -
proc¢? Za nékolik let jeho statnici, vojaci, obchodnici a délnici budou
odpocivat v hrobech u svych otci. Proc si tedy délame starosti
o svou budoucnost? Vlast vléva svou krev a bohatstvi do zemé, aby
déti jednou mohly sklidit ovoce. PoSetily Jacques Bonhomie, jehoz
zmateny mozek je plny téch nejblaznivéjsich sn, se Zene kupredu
se zakrvacenyma rukama, aby prolil svou krev za volnost, rovnost
a bratrstvi. NedoZije se toho, aby vidél novy svét, na jehoZ stavbu
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vénuje své Kosti - vidi ho jen ve své predstavivosti. Dokonce i jeho
hlava, ktera se mu toci a vire to v ni rliznymi slovy, dobte vi, Ze
opusti sviij krb, aby zemrel na bitevnim poli. Co pro néj, pro zrnko
v lidském pisku, znamen3, Ze Rusko by mélo dobyt Vychod, Ze Né-
mecko by se mélo sjednotit, Ze anglicka vlajka by se méla vztycit
nad novymi zemémi? Dédictvi, které mu zanechali jeho otcové,
bude jeSté vétsi pro jeho syny. Vlastenectvi? Co jiného to je nez
lidsky rodic¢ovsky instinkt.

Predstavte si, Ze by z nebes prislo rozhodnuti: UZ nebudou Zadné
dalsi generace! Timto Zivotem svét zemre. Myslite, Ze bychom
jeSté hnuli prstem? Lodé by zrezivély v pristavech a obili by shnilo
v zemi. Malovali bychom obrazy, psali knihy nebo skladali hudbu,
kdyby nas obklopilo to more ticha, které by nas cekalo v budoucnu?
Jak by se asi na sebe divali manZel s manZelkou. Jak by asi vypadaly
namluvy? Pramen lasky by vyschl a laska by se stala pouhou kaluzi
stojaté vody.

Jak malo si uvédomujeme tuto podstatu naseho Zivota! Pfitom
jenom ta ndm dava nadéji na vécnost. Tohle ja nikdy nezemfie -
pokud lidska civilizace neni od pocatku do konce pouze pre-
chodnym Zertem boht, ktery bude zavrzen, az je zacne nudit, aby
udélal misto pro novy experiment. Tyhle moje rysy - nechme nyni
stranou jejich estetickou hodnotu -, ty nikdy nezmizi. Pozméni se,
smisi se s jinymi, ale v zdsadé zlistanou stejné a budou Zit v stale
se zvétSujicich kruzich az do konce ¢asu. Moje povaha - to dobro
i zlo, které v sobé mam - bude v kazdém véku stale rast, mohutné
se rozSirovat, kombinovat s jinymi povahami a misit se s nimi.
Vchazim do svych déti a do déti mych déti - jsem véc¢ny. Ja jsem oni
a oni jsou ja. Strom chiadne a ty jej sklidis, kdyZ spadne na zem. Jsi
vdécny, kdyz z jeho mrtvych vétvi miizes mit dobré drevo na ohen.
Ale jeho duch, jeho Zivot stale prebyva v padesati jinych vyhoncich.
Strom neumira - mént se.

- 68 -



MuZi a Zeny, kteii mé mijeji na ulici. Jeden spécha do své kance-
lare, druhy do klubu a dalsi ke své lasce. Jsou to rodice svéta, ktery
prijde.

A co ten lakomy burzovni podvodnik? Podvadi, 1Ze a piisobi
zlo vSem lidem. A proc¢? Zajdi za nim do jeho luxusniho domu na
predmésti a co tam uvidis? MuZe, kterému sedi déti na kliné, a on jim
vypravi pohadky a slibuje hracky. Proc zZije ten sviij necestny Zivot
plny uzkosti? Aby jeho déti mohly mit véci, o nichZ si mysli, Ze jsou
pro né dobré. NasSe nefesti spolu s nasimi ctnostmi vyrtstaji z tohoto
jediného kotene -z rodi¢ovstvi. Je to jediné semeno vesmiru. Planety,
to jsou prece déti Slunce; Mésic je zase potomkem Zemé, je to kdmen
jejiho kamene, Zelezo jejiho Zeleza. Jaky je ten Velky stied nas vSech,
stied Zivé i nezivé existence - pokud viibec Zivot miize byt nezivy?
Neni snad nekonecny vesmir jenom jednou obrovskou postavou, jez
zapliluje cely prostor - postavou Mateistvi ¢i RodiCovstvi?

Matka dcery, ktera je zrala na vdavani! Kuje pikle, aby ulovila
bohatého zeté. Na jedné strané to rozhodné hezky obrazek neni. Ale
podivejme se na néj také ze strany druhé. Jak vyCerpana ta Zena asi
musi byt! Dnes vecer je to uzjeji treti ,stani Licidla ji mizi z vysuSené
tvare. Asi tucetkrat ji uz urazili ti, ktef'{ jsou vySe na spolecenském
Zebticku neZ ona. Otevienéji potupila jedna vévodkyné. Piesto
to vSechno snasi s trpélivym tismévem. Ta jeji ctizadost je uboha.
Chce, aby se jeji dcera vdala za penize, aby méla kocary a mnoho
sluZebnictva, zZila na Park Lane, nosila diamanty a aby se jeji jméno
objevovalo ve zpravach ze spole¢nosti. At ji to stoji cokoliv, jeji dcera
prosté musi tyhle véci jednou mit! MoZna by mohla jit klidné spat
anechatdceruy, at' se vda za toho zamozného obchodniho cestujiciho.
Bud’ spravedlivy, mily ¢tendfi. I k takové Zené bud’ spravedlivy. Jeji
nekalé intriky jsou jen tak trochu znetvorenym ditétem Rodicovstvi.

Rodicovstvi. To je cela stupnice, kterou hraje BozZi orchestr. Na
jednom Kkonci této Skaly tonuje neurvalost a krutost. A na druhém
konci néha a sebeobétovani.
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Krahujec bojuje se slepici. On shani potravu pro mladata a ona
brani zase ta sva vlastnim zivotem. Pavouk vysava mouchu, aby na-
krmil své nescetné potomstvo. Kocka tyra mys, aby dala skoro jesté
zZivou zdechlinu svym kotatlim. A také clovék ubliZuje jinym lidem
kviili détem. MoZna Ze az viravu svéta zaslechneme my vSichni jako
jeden nedélitelny celek, pochopime, Ze je to vlastné harmonie, v niZ

kazd4 rincici disonance ma své misto v rdmci ustifedniho hudebni-
ho tématu - tématu rodic¢ovstvi.
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O tom, Ze neni radno poslouchat rady

Jednoho pozdniho zimniho vecera jsem se prochazel sem a tam
po eustonském ndastupisti a cekal na posledni vlak do Watfordu.
Najednou jsem si vSiml, jak jakysi muz spila automatickému pri-
stroji. Dvakrat mu pohrozil pésti a vypadalo to, Ze kazdou chvili do
néj uderi. Jsem prirozené zvédavy, a tak jsem se k nému potichu pfri-
bliZil. Chtél jsem slyset, co rika. Zaslechl vSak mé kroky a okamzité
se na mé vrhl. ,To vy jste ten chlap, co tu pied chvili stal?“ zeptal
se mé.

,Kde myslite?“ otazal jsem se. UZ pét minut jsem se prochazel
po nastupisti.

»,No prece tady, tady, kde pravé stojime,” oboril se na mé. ,Kde
myslite, Ze je ,tady’ - tdmhle snad?“ Vypadal velmi podrazdéné.

»,MoZna jsem kolem tohoto mista prosel, kdyz jsem tady zevloval,
kdyZ myslite tohle,” odvétil jsem. Mluvil jsem se strojenou zdvori-
losti, nebot jsem mél v umyslu pokarat jeho hrubost.

,Ptal jsem se, jestli ndhodou nejste ten chlap, se kterym jsem
tady pred par minutami hovoril.”

» 1o tedy nejsem. Dobrou noc.”

»Jste si jistej?“ trval na svém.

,Clovék by pravdépodobné na rozhovor s vami nezapomnél,*
odsekl jsem.

Tén jeho hlasu byl totiZ velmi Gtocny. ,Prosim za prominuti,” fekl
zdrahavé. ,Myslel jsem, Ze vypadate jako ten chlap, co tady se mnou
asi pred minutou mluvil.“

Trochu mé to uklidnilo. Kromé nas dvou na nastupisti nikdo
nebyl a ja jsem mél pred sebou jesSté ctvrt hodiny ¢ekani. ,To sem
nebyl j4," fekl jsem Zovialné, ale nespisovné. ,Pro¢? Chcete si s nim
popovidat?“
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»To teda chci,” odpovédél. ,,Hodil jsem do tohohle otvoru penny,”
pokracoval ve své reci a zjevné mél potiebu se mi svérit.,Chtél jsem
krabicku sirek, ale nic z toho pristroje nevypadlo. Zacal jsem tim
kramem tiast a nadavat mu, jak to tak ¢lovék dél3, kdyz Sel kolem
jeden chlapik ptibliZné velkej jako vy a... vaZné jste to nebyl vy?“

,No jasné Ze ne,” odvétil jsem opét nespisovné. , To bych vdm
prece rek, kdybych to byl ja. Co vam udélal?“

,V&dél, co se mi stalo, nebo to spi$ uhad. Rika: Ty ptistroje délaji
samé potize. Clovék se v nich musi trochu vyznat.’ J4 na to, Ze by
je Clovék spis mél sebrat a hodit do mofre. Zuril jsem, protoZe jsem
u sebe nemeél ani sirku a ja mam dost velkou spotiebu. A on povida:
,Nékdy se zablokuji. Musite dovnitt hodit dalSi penny, protoZe vaha
té prvni mince nékdy nestaci. Druha penny uvolni zditku a sama vy-
padne. Pak dostanete, co jste chtél, a navic ziskate zpatky i vasi prvni
penny. VZdycky se mi to takhle podarilo.’ To, co rikal, znélo trochu
hloupé, ale mluvil jako by byl tim automatem piimo odkojenej, a ja
byl takovej pitomec, Ze jsem ho poslechl. Hodil jsem dovnitf penny,
nebo jsem si aspon myslel, Ze to byla penny. Pravé jsem ale zjistil,
Ze to byl dvousilink. Ten trouba mél tak trochu pravdu - néco mi
skutecné z toho pristroje vypadlo. Tohle."

Str¢il mi to pred oblicej. Byl to balicek evertonskych karamel.

,Dva Silinky a jedna penny,“ poznamenal hotce. ,M@zu to prodat
tak za tretinu toho, co mé to stalo.”

»,MoZna Ze jste penize hodil do nespravného automatu.”

»Ale to ja vim taky!“ odpovédél a zdalo se mi, Ze je zase trochu
podrazdény - nebyl to sympaticky clovék, a kdyby byl na nastu-
pisti nékdo jiny, s kym bych si mohl promluvit, rozloucil bych se
s nim.

»,Mné tolik nevadi, Ze jsem prisel o penize. Stve mé, Ze mi to vy-
plivlo tuhle zatracenou véc. Kdybych toho idiota nasel, nacpal bych
mu to do chitanu.”

Dosli jsme mlcky vedle sebe aZ na konec nastupisté.
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,To jsou prosté takovi lidi, vyrazil ze sebe, kdyZ jsme se zase
obratili., Lidi, co chodi kolem a davaji rady. VZdycky mam strach, Ze
mi to bude trvat piil roku, nez se z takovych rad vzpamatuju. Jednou
jsem mél ponika.“ (Odhadl jsem toho muZe na drobného farmare.
Jeho hlas mél takovy korenovy nadech. Nevim, jestli chapete, co
chci tict, ale siril kolem sebe jakousi atmosféru korinki a korenti.)
,Byl to Cistokrevnej velSskej ponik. Nejlepsi zvire, co klusalo po
tyhle zemi. Celou zimu byl na louce a jednou na zacatku jara jsem
si rek, Ze ho vezmu na projizd’ku. Musel jsem jet do Amershamu za
obchodem. Zaprahl jsem ho do vozejku a vyrazili jsme. Od nas je to
jenom deset mil. Byl ale jako z divokejch vajec, a neZ jsme dojeli do
mésta, parkrat ji schytal bicem. U dvefi hotelu stal néjaky chlapik.
,Mate hezkyho ponika, povida. A ja na to:

,Jo, ujde.

,Nema cenu je moc honit, kdyZ jsou mlady:

,Ujel jenom deset mil a vétSinu cesty jsem ho tahnul ja. Mdm
dojem, Ze jsem udrenéjsi nez osel.

VeSel jsem dovnitr a zaridil jsem si, co jsem potreboval. A kdyZ
vyjdu ven, ten chlapik tam porad stoji. ,Jedete zpatky pres ten
kopec?‘ pta se mé. Néjak se mi nelibil hned od zac¢atku. ,No, mu-
sim se dostat na druhou stranu toho kopce. A pochybuju, Ze znate
néjakej zptisob, jak bych se mohl dostat pres kopec a nemusel se
Splhat nahoru.

A on povida: ,Dam vam jednu radu. Nez vyrazite, dejte mu pintu
starého piva.

,Stary pivo?‘ divim se. ,Ale on je abstinent.

,Na tom nezaleZi. Dejte mu pintu piva. Ja poniky znam. Tenhle je
dobrej, ale nepotdhne. KdyZ mu date pintu staryho piva, vytahne
vas na kopec jako lanovka a nic se mu nestane.’

Nevim, ale tenhle druh lidi néco v sobé ma. Clovék se potom
pta, pro¢ mu vlastné okamZité nenarazil klobouk do o¢i a nestr¢il
mu hlavu do nejbliZsiho konskyho Zlabu. Ale v tu chvili ho prosté
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poslechnete. Koupil jsem pintu staryho piva, nalil ho do misy a vy-
Sel s ni ven. Stalo tam asi Sest chlapkli a samoziejmé z toho méli
ohromnou $vandu

,Ty ho privedes na Sikmou plochu, Jime, povida jeden z nich.
,Za chvilku za¢ne hrat karty, vyloupi banku a zavrazdi svoji mamu.
A podle riiznejch védeckejch pojednani to vSechno vZdycky zac¢ina
sklenici piva.

,Takhle ti to pit nebude, fika druhej. ,VZdyt to chutna stejné jako
voda ze Skarpy. Str¢ tam nos, at' vi, jak se to déla.

,Nemas pro néj taky doutnik?‘ ptisazuje si tieti.

,Kaficko a toust s maslem by mu v takovy zimé udélaly mnohem
lip,' dodava ctvrte;j.

UzZ jsem skoro chtél to pivo vylejt nebo ho vypit sam, protoZe
to cely vypadalo jako pékna pitomost - davat dobrou pintu piva
Ctyfletymu ponikovi. JenZe v tu chvili ta mrcha to pivo zvétrila,
natahla hlavu a vychlemtala ho jako skutecnej krestan. Naskocil
jsem do vozu a za vSeobecnyho veseli jsem vyrazil na cestu. Sinuli
jsme se dobrym tempem nahoru na kopec. Pak mu v hlavé zacal
plsobit alkohol. Nékolikrat jsem domul odvadél opilce a musim fict,
Ze existuje i prijemnéjsi zabava. Vidél jsem i opilou Zenu a ty jsou
jesté horsi. Ale s opilym ponikem nechci do nejdelsi smrti uz nic mit.
ProtoZe ma Ctyti nohy, dokazal se na nich udrZet, ale smér rozhodné
drZet neumeél a nechtél ani, abych ho drZel ja. Jednu chvili jsme byli
na jedny strané silnice, hned zase na druhy. KdyZ jsme ndhodou
nebyli ani tam ani tam, motali jsme se nékde uprostred. Najednou
zaslechnu za sebou cyKklistuy, jak na nas zvoni. Nemohl jsem nic délat,
jenom na toho chlapka zavolat, aby ztistal tam, kde je.

,Ale ja vas chci predjet, zahlaholil, kdyz dojel trochu bliz.

,To asi neptijde, kficim na néj.

,Proc¢ by to neslo? Copak potirebujete celou silnici?*

,To teda potirebuju. A jesté trochu vic. A nesmi mi stat nic v cesté.’
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Jel za mnou asi plil mile a celou cestu mi nadaval. Pokazdy kdyz
si myslel, Ze ma néjakou Sanci, pokousel se mé predjet. JenZe ponik
byl na néj az prilis chytrej. Clovék by si skoro myslel, Ze to ta potvora
vSechno déla schvalné.

,Nejste zpusobilej k Fizeni, volal na mé. Mél celkem pravdu, pro-
toZe zplisobilej jsem skutecné nebyl. Mél uz jsem toho az nad hlavu.

,Co si myslite, Ze jste?’ kricel dal, ,atok lehky brigady?‘ (Byl to
takovej obycejnej chlap). ,Kdo vas poslal domi s tim $pinavym
pradlem?*

To uZ mé z néj zacinal chytat amok. ,Proc to rikate mné?‘ zarval
jsem na néj. , KdyZ chcete nékomu nadavat, bézte vynadat tomu po-
nikovi. Délam, co miiZy, a ten vas zvonek mi v tom asi sotva pomiize.
Jed'te pryc. Délate vSechno jenom horsi.

,Co je s tim ponikem?

,No, copak to nevidite? Je opile;j.

Pochopitelné to znélo dost blaznivé. Ale pravda vétSinou vypada
blazniveé.

,Jeden z vas opravdu opilej je. PGjdu a sundam vas z toho vozu.

Modlil jsem se, aby to skutec¢né udélal. Dal bych nevim co za to,
abych byl z toho vozu pryc¢. JenZe nemél Zadnou Sanci. Pravé v tu
chvili ponik najednou zménil smér, a podle mé ten chlap byl az
prilis blizko. SlySel jsem jenom vykrik a zakleni a v ten moment
jsem byl od hlavy k paté pocdkanej Spinavou vodou ze Skarpy. Pak
se ta mrcha splaSila. Kolem zrovna jel chlap na voze s nakladem
windsorskejch zidli a podiimoval. Je hriiza, jak ¢asto v dnesni dobé
vozkové na kozliku spi. Divim se, Ze neni jeSté vic nehod. Mam
dojem, Ze uZ nikdy nezjisti, co se mu vlastné stalo, a ani ja jsem se
nemohl otocit, abych to vidél. Zahlid jsem jenom, jak vyletél z vozu.
Asiv poloviné cesty doli z kopce na mé zacal néjakej policajt volat,
at’ zastavim. SlySel jsem, jak vykrikuje néco o Silené jizdé’. Poté co
jsme projeli asi plil mile touhle stranou Cheshamu, narazili jsme
na skupinu holek z divéi $koly. Sly ve dvojicich - myslim, Ze tomu

-75-



tikaji ,krokodyl’ Vsadim se, Ze ty holky si o tom vypravéji jesté
ted. Ty stary ddmé muselo trvat notnou chvili, neZ je zase sehnala
dohromady.

V Cheshamu byl trh a mam dojem, Ze jesté nikdy predtim ani
potom tam nebylo tolik lidi. Projizdéli jsme méstem rychlosti tiicet
mil za hodinu. Nikdy jsem jesté nevidél, Ze by bylo v Cheshamu tak
Zivo - je to celkem pékna dira. Asi jednu mili za méstem jsem uvidél
dalkovej dostavnik. Moc mi to téZkou hlavu nedélalo. KdyZ jsem se
dostal aZ k nému, bylo mi uZ dplné jedno, co se stane. Asi dvanact
yardi od dostavniku se ponik najednou zastavil a mé to odhodilo
ze sedadla, az jsem skoncil na dné vozu. Nemoh jsem vstat, protoze
sedadlo pristalo primo na mné. Vidél jsem jenom nebe a obcas za-
hlédl hlavu ponika, kdyZ se postavil na zadni. SlySel jsem ale, co rika
vozka dostavniku, a doslo mi, Ze je taky v nesnazich.

,Tahnéte s tim zatracenym cirkusem ze silnice,’ zakricel. Kdyby
mél kouska zdravyho rozumu, vidél by, jak jsem bezmocnej. SlySel
jsem, jak jeho spreZeni prudce vyrazilo. Koné jsou prosté takovi -
kdyz vidi jednoho blazna, chtéj blaznit vSichni.

,0dved ho domit a privaz ho k flaSinetu,’ zarval privodce
dostavniku.

Pak jedna stara Zenska dostala hysterickej zachvat a zacala se
smat jako hyena. Na to se ponik dal okamZité zase do klusu, a pokud
to dobte odhaduju z pohledu na nebe, jeli jsme tryskem asi Ctyfti
mile. Pak si fekl, Ze preskoc¢i branku, a protoze zjistil, Ze viiz mu
v tom prekazi, zacal ho rozkopavat na kusy. Nikdy jsem si nemyslel,
Ze se vliz da rozlozit na tolik malejch kouski, kdybych to nevidél
na vlastni o¢i. Kdyz se vSeho zbavil, az na ptilku kola a blatnik, zase
vyrazil kupredu. Zistal jsem vzadu spolu s téma vSema ostatnima
troskama a byl jsem rad, Ze si miizu troSku oddychnout. Jesté to
odpoledne se vratil zpatky a ja jsem ho s radosti prodal hned pristi
tejden za pétilibrovou bankovku. Mé samotnyho stalo asi deset
liber, neZ jsem se dal dohromady.
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AZ dodneska si mé kviili tomu ponikovi dobiraji a mistni
spole¢nost ze mé udélala odstrasSujici priklad. To je vysledek toho,
Ze poslouchate néci rady.

Mél jsem s nim soucit. Ja sdm jsem si kvili radam docela uzil.
Mél jsem jednoho pftitele - muZe ze City -, s nimZ se obcas stykam.
Jednou z jeho nejvétsich vasni je udélat ze mé bohace. Vzdycky
mé lapi v jedné ulici a povida: , Ty jsi presné ten Clovék, kterého
hledam. Mam pro tebe skvélou prileZitost. Zakladame jeden maly
syndikat.“Neustale totiZ zaklada malé syndikaty a za kazdych sto
liber, které do néj vlozite, ziskate tisic. Kdybych se stal od pocat-
ku ¢lenem vsech téchto malych syndikati, mél bych ted, pocitam,
v kapse takové dva miliony pét set tisic liber. Jejich ¢lenem jsem se
vSak vétSinou nestal. Udélal jsem to jenom jednou, kdyZ jsem byl
mladsi. A stale do toho syndikatu patiim. Maj pritel je presvédcen,
Ze mi mUj podil nékdy v budoucnu vynese tisice. ProtoZe jsem vSak
v tisni a potrebuji hotové penize, jsem ochoten se se svym podilem
rozloucit ve prospéch jakékoliv osoby, jeZ si to zaslouzi, za ¢astku
v hotovosti. Dal$i mij pritel je zase nadmiru ,informovany*, pokud
jde o zalezitosti dostihového sportu. Domnivam se, Ze vétSina lidi
takového pritele ma. Byva vétSinou velmi popularni tésné pred za-
vodem a velmi nepopularni kratce po ném. Mym tretim dobrodin-
cem je nadSenec, ktery se zabyva problémy stravy. Jednou mi prinesl
néco v balicku a stréil mi to do ruky s vyrazem clovéka, ktery vas
pravé zbavuje vSech nesnazi.

,Co to je?“ otazal jsem se.

,Otevri to a uvidis,” sdélil mi tonem vily z pohadkové hry.

Otevrel jsem to, a nebyl jsem o nic moudrejsi.

,10 je Caj,” vysvétlil mi.

»Tak Caj," odvétil jsem. ,A ja si myslel, Ze je to Siiupaci tabak.”

,No, ¢aj to vlastné tak dplné neni. Je to néco jako ¢aj. Das si jeden
Salek - jeden jediny salek a uz nikdy nebudes jiny caj chtit.”
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V tom mél celkem pravdu. Dal jsem si Salek a pak jsem mél pocit, Ze
skutecné uz Zadny jiny €aj nechci. Mél jsem dokonce pocit, Ze jediné
co chci, je okamZité a pokojné zemftit. Nasledujici tyden mé navstivil.

»,Pamatujes si, jak jsem ti daval ten ¢aj?“ zeptal se mé.

,Vzpominam si na to docela presné. JeSté ted’ ho citim na jazyku.”

,Udélalo se ti z ného zle?“

»Zpusobil mi jisté obtize, ale ted’ uz je to dobré.”

Vypadal zamyslené. ,Vis, mél jsi pravdu. Byl to Siiupaci tabak.
Zvlastni druh Stiupaciho tabaku, ktery mi poslali a% z Indie.”

»,Nemuzu fict, Ze by se mi néjak zvlast zamlouval.”

»Byla to ode mé hloupa chyba. Asi jsem si spletl bali¢ky.

»Takové nehody se stavaji,“ ubezpecil jsem ho, ,,a pokud jde o mé,
uz urcité dalsi chybu neudélas.” Vsichni jsme schopni davat rady.
Kdysi jsem mél cest byt ve sluzbach jednoho starého pana, jehoz
profesi bylo pravni poradenstvi. Jeho rady v oblasti prava byly
vZdycky vynikajici. Stejné jako vétSina muzi, ktefi znaji pravo, ani
on k nému nemél prilis velkou dctu. Zaslechl jsem, jak rika jedné
osobé, ktera se chtéla soudit:

,Mily pane. Kdyby mé na ulici zastavil néjaky darebdk a chtél
ode mé hodinky i s retizkem, nedal bych mu je. Kdyby mi potom
sdélil, Ze si to ode mé vezme nasilim, jsem presvédcen, Ze pres svoje
stari bych mu rekl: ,tak prosim‘ Kdyby mi vSak na druhou stranu
pohrozil, Ze proti mé zahaji soudni rizeni u kralovského soudu, aby
mé donutil mu ty véci vydat, okamzité bych je vytahl z kapsy, strcil
bych mu je do rukou a poprosil ho, aby se o té zaleZitosti uz nikdy
nezminoval. A fikal bych si, jak snadno jsem z toho vyvazl.“ Presto
tentyZ stary pan se sam zacal soudit se svym sousedem kvtili mrt-
vému papouskovi, za néhoz by nikdo nezaplatil ani Sest penci, a za
vSechno utratil sto liber - jestli tedy viibec utratil néjakou penny.

,Vim, Ze jsem blazen,” priznal se. ,Nemam Zadny presvédcivy
dlikaz, Ze to byla jeho kocka, ale donutim ho, aby platil za to, Ze mé
nazval starym soudnim katem, kdyz uz ho nem@zu nechat obésit!“
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VSichni vime, jak by se mél délat puding. Netvrdime, Ze ho délat
umime - to neni nase véc. Nasi véci je kritizovat kuchare. Zda se, Ze
nasi véci je kritizovat tolik véci, které nemusime umeét, protoZe to
neni nase véc! Vdnesni dobé jsme kritici vSichni. Mdm na tebe, mily
¢tenari, jisty nazor a ty mas pravdépodobné sviij vlastni ndzor na
mé. NetouZim po tom, abych ho znal. Davam prednost lidem, ktef{
o mé néco rikaji za mymi zady. Vzpominam si, jak jsem se béhem
jednoho prednaskového turné vzdycky musel kvili usporadani
mistnosti vmisit mezi divaky, ktefi se hrnuli ven. Vzdycky jsem pti
tom zaslechl nékoho prede mnou, jak Septa svému spolec¢nikovi
Ci spolecnici: ,,Pozor, je pfimo za ndmi.“ VZdycky jsem byl tomu
naseptavaci nadmiru vdécny.

V jednom bohémském klubu jsem kdysi pil kdvu s jakymsi ro-
manopiscem, ktery mél ndhodou také atletickou postavu se Siroky-
mi rameny. Pripojil se k nam dal3i ¢len klubu a tomu romanopisci
povida: ,Pravé jsem docetl tu vasi knihu. Povim vam upiimné, co si
o ni myslim.“ Romanopisec ho okamZité varoval: ,]estli to udélate,
jednu vam vrazim.“ Ten upfimny nazor jsme uZ nikdy neslyseli.

VétsSinu svého volného Casu travime tim, Ze nad sebou vzajemné
ohrnujeme nosy. Nosime nosy vysoko nahoru a je jen s podivem,
Ze vsichni nezabloudime z tohoto malého kulatého svéta primo do
vesmiru. Lid ohrnuje nos nad lidmi z vysSich vrstev. Mravy vyssich
vrstev jsou prosté Sokujici. Kdyby vyssi vrstvy pristoupily na to, Ze
se budou ucit chovani od vyboru lidu, bylo by to pro né mnohem
lep$i. Kdyby tak vyssi vrstvy prestaly dbat na své vlastni zajmy a své
usili daly do sluZeb blaha lidu. Lid by z nich mél rozhodné vétsi
radost.

Vys$si vrstvy ohrnuji nos nad lidem. Kdyby tak lid uposlechl rady,
které jim vyssi vrstvy davaji. Kdyby tak dobte hospodatrili se svymi
deseti Silinky, které tydné dostavaji. Kdyby tak vSichni byli absti-
nenty, nebo pili jen staré Cervené vino, které tolik neopiji. Kdyby tak
vSechny ty divky pracovaly jako domaci sluzky za pét liber ro¢né
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a neutracely své penize za ozdoby. Kdyby tak muZi byli Stastni, Ze
mohou pracovat ¢trnact hodin denné, a sborové zpivali: , Blih chran
naseho pana a jeho rodinu,” a kdyby tak souhlasili s tim, Ze se budou
drzet ve svych urcenych spolecenskych mezich, pak by vSechno Slo
lidu jako na dratkach.

Zena nového typu opovrhuje Zenou tradi¢ni. A tradi¢ni Zena je
zase pobourena z Zeny nového typu. V modlitebnach se odsuzuje
divadlo a divadlo zase zesmésSnuje nonkonformistické cirkve.
Bezvyznamny basnik ohrnuje nos nad svétem a svét se posmiva
bezvyznamnému basnikovi.

Muz kritizuje Zenu. Se Zenami vesmés spokojeni nejsme. Deba-
tujeme o jejich nedostatcich a pro jejich dobro jim davame rady.
Kdyby se tak anglické manZelky oblékaly jako Francouzky, hovoftily
jako AmericCanky a varily jako Némky! Kdyby tak Zeny byly presné
takové, jaké je chceme mit - trpélivé, pilné, brilantné duchaplné,
diikladné v domacnosti, okouzlujici, poddajné a méné podeziravé!
Bylo by to pro né - a ostatné i pro nas - mnohem lepsi. Tolik se
snazime, abychom je tomu naucili, ale ony nas neposlouchaji. Misto
toho, aby ty protivy vénovaly pozornost nasim moudrym radam,
ztraceji drahocenny c¢as tim, Ze nas kritizuji. Hra na $kolu je hrou
velmi oblibenou. Jsou k tomu potireba pouze domovni prah, rakoska
a Sest dalSich déti. Téch Sest déti plisobi maly problém. Kazdé z nich
na radeé oni.

Ted chce mit hil v ruce Zena a hodla na domovni prah postavit
muze. Chce mu Fict par véci od srdce. Viibec to neni muz, ktery by
se ji zamlouval. Jeho naprava zacne tim, Ze se zbavi vSech svych
prirozenych tuzeb a sklond. AZ tomu tak bude, ona ho vezme za
ruku a ucini z ného - nikoliv muze, ale néco mnohem lepsiho.

Zili bychom v tom nejlep$im ze viech moZnych svétd, kdyby
kazdy poslouchal naSe rady. Uvazuji o tom, jestli by Jeruzalém byl
tak Cistym méstem, jak se tvrdi, kdyby kazdy obc¢an vySel na ulici
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a vSem ostatnim udéloval vymluvné lekce na téma hygieny, misto
aby si uklidil pfed svym vlastnim prahem.

Neni to tak davno, co jsme dokonce zacali kritizovat samotného
Stvoritele. Svét je Spatny a i my jsme Spatni. Kdyby tak byval béhem
téch Sesti prvnich dni poslouchal naSe rady!

Proc se citim, jako by mi nékdo vypumpoval Zaludek a nalil do
néj olovo? Pro¢ nesnasim viini slaniny a mam pocit, Ze mé nikdo
nema rad? Je to vSechno kvili tomu Spatné vyrobenému Sampari-
skému a humrovi.

Proc¢ se Edwin a Angelina hadaji? Je to proto, Ze Edwin dostal do
vinku krasnou, hrdou povahu, ktera nesnese jakykoliv nesouhlas,
zatimco chudak Angeliné dal zly osud do vinku zcela protikladné
instinkty.

Proc skoncil skvély pan Jones skoro jako Zebrak? Pan Jones mél
prijem tisic liber ro¢né, ktery byl zajiStén dluhopisy. Pak prisel
néjaky zly spekulant (proc zlé spekulanty viibec nékdo nezakaze?)
a poradil dobrému panu Jonesovi, jak za své penize ziskat stopro-
centni zisk. Staci je jen investovat do néjakého planu, jeZ ma napalit
jeho spoluobcany.

Plan se vSak nezdari. Oproti oekavani se ukazalo, Ze ti, ktefi byli
napaleni, jsou pan Jones a jeho kolegové investori. Pro¢ Biih takové
kiivdy viibec dopusti?

Pro¢ pani Brownova utikd od manZela a déti s tim mladym
pravnikem? Je to proto, Ze neuvazlivy Stvoritel dal pani Brownové
a tomu mladému pravnikovi do vinku pfehnané silné city. Nemftize-
me obviniovat ani pani Brownovou, ani mladého pravnika. Pokud je
za to viibec néjaka lidska bytost odpovédnd, pravdépodobné ptijde
o dédecka pani Brownové nebo o néjakého davného predka mla-
dého pravnika.

AZ se dostaneme do nebe, jisté to tam budeme velmi kritizovat.
Pochybuji, Ze se nam vSem bude libit, jak je to tam uspotradano. Stali
se z nas prehnanti kritici.
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Jednou se rikalo o jakémsi skvélém mladikovi, Ze ma ziejmé
dojem, jako by VSemohouci Biih stvotil vesmir hlavné proto, aby
si vyslechl, co si 0 ném ten skvély mladik mysli. At uZ o tom vime
¢i nikoliv, vét$ina z nas premysli pravé takhle. Zijeme ve véku
spolec¢nosti, v nichZ dochazi ke vzajemnému zdokonalovanti. Je to
uchvatna myslenka - ikolem nas vSech je zlepSovat vSechny ostat-
ni. Setkame se s ni v diletantskych parlamentech, literarnich radach
¢i v divadelnich klubech.

Zda se, Ze kritika premiérovych predstaveni v posledni dobé vy-
mira. Velci odbornici na dramatické uméni zfrejmé dosli k nazoru, Ze
hry ani nestoji za to, aby je nékdo kritizoval. Ale kdyZ jsem byl mla-
dy, brali jsme tuto praci nadmiru vazné. Chodili jsme na divadelni
predstaveni spiSe se vzneSenym cilem divadlo pozvednout, nez se
sobeckou touhou dobfte se vecer pobavit. MoZna Ze bylo dobi'e, kdyZ
jsme tak cinili, a moZna Ze nas bylo dokonce tieba - klidné si to
miiZzeme rikat. Je jisté, Ze z divadla vymizelo mnoho nesmyslnych
prvkil a nase nevzdélana kritika snad pomohla jistému zlepSeni.
PoSetilost se Casto napravuje nemoudrymi prostredky.

Tehdejsi dramatik musel se svym obecenstvem pocitat. Galerie
i prizemi divadla se o jeho praci zajimala, coZ uz dnes neplati. Vzpo-
minam si, Ze jsem jednou vidél predstaveni jakéhosi hriizostrasné-
ho melodramatu - myslim, Ze to bylo ve starém divadle Queen’s
Theatre. Hrdince autor napsal az ptilis velké mnoZstvi vét — alespon
tak nam to pripadalo. Kdykoliv se ta Zena objevila na jevisti, ob-
sahle se rozhovorila. Na tak prosty akt, jakym je prokleti zlosyna,
spotiebovala celych dvacet verst. Kdyz se ji hrdina otazal, jestli ho
miluje, vstala a ucinila projev, ktery podle hodinek trval celé tii mi-
nuty. Clovék se primo désil, kdyz zahlédl, jak otevira tsta. Ve tiretim
jednani se ji nékdo zmocnil a zavrel ji do hladomorny. Obecné vzato
to sympaticky ¢lovék rozhodné nebyl, ale my jsme méli pocit, Ze je
to spravny muZz na spravném misté, a tak se z publika ozyvaly hla-
sité ovace. Celi Stastni jsme se domnivali, Ze jsme se ji uZ na zbytek
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predstaveni zbavili. Pak ale priSel jeden prihlouply Zalainik a ona
na néj skrze miiZe zavolala, at’ ji na nékolik minut pusti. Zalarnik
zavahal - byl to celkem dobry clovék, ale mél prilis meékké srdce.

,Nedélej to,” vykrikl z galerie jeden seri6zni odbornik na drama-
tické uméni. ,Neni na tom tak Spatné. Nech ji tam.”

Ten stary idiot nasi rady vlibec nedbal. Zacal si sdm pro sebe
celou zaleZitost prebirat. , Tot jen nicotna Zadost. A ucini ji Stastnou.”

,MoZn4, ale co my?“ reagoval na jeho tivahu tentyZ hlas z galerie.
,Ty ji neznas. Vzdyt jsi teprve ted’ priSel. Ale my ji tady posloucha-
me uZ cely vecer. Ted' je konecné zticha, tak ji nech byt.”

»Ach, pust mé ven. Jen na malou chvili,“ zvolala ta ubohd Zena.
»2Musim néco rict svému synovi.”

»,Napis$ to na kus papiru a hod’ to ven,” navrhoval jakysi hlas
v prednich fadach. ,My uZ se postarame, aby ten vzkaz dostal.”

»,Mohu snad branit matce, aby spattila své umirajici dité?“ dumal
zalarnik. ,Ne, to by bylo nelidské!"

»,Nelidské by to rozhodné nebylo,” trval na svém hlas z predni
rady. ,Alespon ne v tomto pripadé. To ubohé dité totiZ onemocnélo
z toho jejiho neustalého Zvanéni.”

JenZe Zalarnik si od nas nenechal do niceho mluvit. Oteviel dvere
cely, zatimco cely sl vyjadiroval zna¢né poboureni. Ke svému ditéti
hovotrila pribliZné pét minut a na konci téch péti minut dité zemftelo!

»Ach, on je mrtvy!“ zvolala zoufala matka.

»Ten ma ale kliku!“ zaznéla bezcitna replika celého salu.

Obcas méla kritika obecenstva formu poznamek, které adresoval
jeden divak druhému. Jednou vecer jsme sledovali hru, v niZ akce
byla zcela zbytecné podrizena ponékud ubohému dialogu. Upro-
stfed jednoho tinavného hovoru na jevisti se ndhle v obecenstvu
ozval mohutny Sepot:

»Jime!“

,Ano?“

,Prosim té, vzbud' mé¢, az ta hra za¢ne.”
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Po tomto rozhovoru nasledoval ndpadny zvuk podobajici se
chrapani. Pak se ozval ten druhy muz: ,Sam my!“

Zdalo se, Ze se jeho pfritel probudil.

,Ano? Co se déje? UZ se tam néco stalo?“

»,Myslim, Ze té v kazdém pripadé vzbudim v piil dvanacté.”

,Diky, hochu.” A kritik znovu usnul.

Ano, tehdy jsme se o hry zajimali. Jestlipak si nékdy jesté uziji
britské drama tak, jak jsem si ho uZzival tehdy! Jestlipak mi jesté
nékdy bude chutnat vecere tak, jako mi chutnaly drstky s cibuli
namocené v horkém pivu, které jsem si daval v baru starého Albio-
nu? Od téch dob jsem mél mnoho veceii po divadelnich predsta-
venich, a pokud méli pratelé naladu byt Stédri, byly to vecere drahé
a peclivé pripravené. MoZzna Ze kuchar prijel aZ z PariZe, Ze se jeho
portrét objevuje v ilustrovanych novinach a jeho plat se pocita na
sta liber. Cosi mi vSak v jeho uméni nesedi. Maso, které pripravi,
postrada chut. Chybi omacka.

Priroda ma své vlastni penize a v této méné takeé vyzaduje platbu.
A v obchodé prirody musime platit my sami. Nas$ nezaslouZeny zisk,
nas zdédény majetek, nase Stastnd nahoda - to nejsou prostiredky,
kterymi bychom tu damu za pultem uspokojili.

Chcete mit dobrou chut k jidlu. Piiroda je celkem ochotna vam
ji poskytnout: ,Jisté, pane,” fekne vam, ,mam tady pro vas pirimo
skvélé zboZi. Skute¢né pravy hlad a Zizen. Ucini z vaseho jidla na-
prostou rozkos. Budete jist s chuti a gustem, a kdyZ vstanete od
stolu, budete si pripadat obCerstveny, Stastny a vesely.”

,Presné to potiebuji,* vykrikne radostné nas gurman., Kolik to stoji?“

A priroda odpovi: ,Stoji to jednu celodenni dfinu.”

Zakaznikovi spadne celist. Nervozné si pohrava se svou naditou
penéZenkou.

,To za to nemuzu zaplatit penézi?“ otaZe se.,Praci zrovna v lasce
nemam, ale jsem boha¢. Miizu si dovolit zaméstnavat francouzské
kuchare a kupovat si stara vina.”
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Ptiroda zakrouti hlavou.

»,Vase Seky neberu. VyZaduji svaly a silu. Za ty vam mohu dat
takovou chut k jidlu, s niZ se kyta a korbel svétlého piva stanou
mnohem vétsi pochoutkou nez jakakoliv vecete, kterou by vam
pripravil nejlepsi $éfkuchar v Evropé. A mohu vam dokonce slibit,
Ze chleba se syrem vam bude pripadat jako skvéla hostina. Musite
vSak zaplatit mymi penézi. VaSimi se u mé neplati.”

Pristé ten diletant ptijde a bude Zadat vkus pro uméni a litera-
turu. [ ten mu Piiroda bude ochotna dodat.

»,Mohu vam zajistit skutecné potéSeni z uméni,” povida svému
zakaznikovi. ,Hudba vam poskytne kiidla, pomoci nichZ se vzne-
sete nad vravu svéta. Skrze vytvarna dila spatrite zablesk pravdy.
Po prijemnych cestickach literatury si budete vykracovat jako po
pésiné, jez vede podél poklidného jezera.”

»A vaSe cena?“ vykrikne nadSeny zakaznik.

»Tohle zboZi je ponékud drahé,“ odpovi mu Priroda. ,Chci od vas,
abyste Zil prosté, abyste se zbavil touhy po svétském uspéchu, aby
vas zivot byl plny vasné a zaujeti, abyste v sobé potlacil chut k jidlu.”

»Ale to bude néjaky omyl, milad ddmo,” vyktikne diletant. ,Mam
mnoho znamych, ktefi maji vkus, a rozhodné za néj neplati takovou
cenu. Maji domy plné nadhernych obrazi, blouzni o ,nokturnech’
a,symfoniich‘a jejich knihovny jsou plné vzacnych prvnich vydani.
Ptesto ziji v prepychu, bohatstvi a v souladu s médou. Davaji si
zalezZet, aby vydélali hodné penéz, a ve spolecnosti se citi jako v raji.
Copak nemtzu byt jako oni?“

,Jatady neobchoduji se Zadnymi opi¢arnami,” prohlasi Piiroda po-
nékud chladné. ,Kultivovanost vasich znamych je pouha p6za a mo-
mentalni moéda. Jejich reci jsou jako tlachani papouskd. Ano, takovou
kultivovanost si také miiZete koupit - a celkem levné. Nicméné vasen
pro kuzelky by vam v takovém pripadé byla k mnohem vétSimu uzitku
a prinesla by vam opravdovou radost. J4 ale prodavdm mnohem lepsi
zboZi. Obavam se, Ze se jen vzajemné pripravujeme o cas.
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Potom prichazi mladenec a s ruméncem ve tvari se pt3, jestli
by nemohl dostat lasku. Staré materské srdce Prirody k nému citi
sympatie, nebot tohle zboZi velmi rada prodava a rada ma i ty, kteti
si ho kni chodi kupovat. Nakloni se tedy pres pult, usmiva se a sdé-
luje mu, Ze ma presné to, o co Zada. On se chvéje samym vzruSenim
arovnéz ho zajima castka.

,Stoji hodné,” vysvétluje mu. ,Priroda, aniZ by ho chtéla odradit.
Je to viibec nejdrazsi zbozi, které tady prodavam.”

,Jsem bohaty,“ pravi mladenec.,Miij otec téZce pracoval, nasetfil
hodné penéz a odkazal mi vSechno své jméni. Mam akcie, pozemky
i tovarny. Za tohle zbozi zaplatim jakoukoliv rozumnou cenu.”

AvSak Priroda, ktera nyni trochu zvaznéla, mu poloZi ruku na ra-
meno: ,,0dloz tu svou penéZenku, hochu. Moje cena neni v Zzadném
piipadé ,rozumna‘ a u meé se zlatem stejné neplati. V jinych ulicich
je spousta obchodi, kde ti tvoje bankovky urcité vezmou. Kdyz vsak
uposlechnes radu stareny, nikdy do nich nevkrocis. To, co ti tam
prodaji, ti pfinese jenom zarmutek a zptisobi zlo. Je to docela levné,
ale Zzadné levné zbozi, jak vime, nema smysl kupovat. Koupil by si
ho leda tak blazen.”

»A jaka je tedy cena zboZi, které prodavate vy?“ otaze se mladik.

»,Musi$ zapomenout na sebe a byt néZzny a silny. Musis milovat
vSechno, co se chova ve vSeobecné uct€, a nenavidét vSechno Spatné.
Za odvahu, soucit, sebetctu - za to se da koupit laska. OdloZ tu svou
penéZzenku, hochu. PoslouZi ti jindy a jinak. Ale v mém obchodu si
za ni zboZi nekoupis.”

,Jsem na tom tedy stejné jako chudak?“ taZe se mladik.

»,Mné bohatsvi a chudoba, jak je chapes ty, nic nerikaji. Ja tady
prodavam skute¢né zboZi jenom za skute¢né véci. Zadas moje
poklady a ja za to Zzddam tvilij mozek a srdce - tviij, hochu, a ne
tatinka nebo nékoho uplné jiného.”

»A jak to vSechno ziskdm, abych mohl zaplatit?“
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,Chod' po svété,“ odpovida mu ta ictyhodna dama, ,poznej dri-
nu, zaZzij utrpeni a pomahej ostatnim. A az si vydélas odpovidajici
mzdu, vrat’ se sem ke mné.

Udélame obchod podle toho, kolik mi pfineses.”

Je skutec¢né bohatstvi opravdu tak nerovnomeérné rozdéleno, jak
se domnivame? Neni ndhodou osud tim skute¢nym socialistou? Kdo
je vlastné bohaty? A kdo chudy? Vime to viibec? A vi to viibec ten
clovék sam? Nehonime se ndhodou jenom za prizraky, zatimco pod-
stata ndm unika? Vezméme si piiklad ze Zivota v jeho nejvzneSené;si
formé: Kdo byl $tastnéjsi - bohaty Salamoun, nebo chudy Sokrates?
Salamoun mél ziejmé vétsinu véci, po nichz vétsina lidi vétsinou
touzi - nékterych mél pro vlastni pohodli aZ priliS. Sokrates mél
bezmala jenom to, co si neustdle nosil s sebou, ale bylo toho dost.
Podle nasich métitek by mél byt Salamoun jeden z nejstastnéjsich
lidi, ktef{ kdy Zili, a Sokrates naopak jeden z nejuboZejSich... Ale
bylo tomu tak?

Nebo se naopak zamysleme nad Zivotem v té nejnizsi formé -
nad Zivotem, v némz je jedinym cilem potéSeni. Je Tom Patolizal,
ktery vysedava v drahych 16Zich, opravdu o tolik veselej$i nez
chudak Honza postavajici na galerii? Predstavte si, Ze by lahev piva
stala deset Silinki a ¢tvrtka Sampanského pouhou ¢tyipenci - co
myslite, ¢eho bychom se potom vic dozadovali? Kdyby kazdy klub
ve West Endu mél svoji kuZelkdrnu a kule¢nik by bylo moZno hrat
naopak pouze v hospodach v East Endu - jakou hru byste si, vazeny
pane, vybral? Je atmosféra na bohatém nameésti Berkeley skute¢né
o tolik radostnéjsi nez na Seven Dials? Ja na Seven Dials nachazim
jistou pikantni prichut, kterou na Berkeley Square rozhodné po-
stradam. Je skute¢né tak obrovsky rozdil mezi matraci z konskych
Zini a slamnikem, kdyZ je ¢lovék opravdu unaveny? Nasobi se snad
Stésti poCtem mistnosti, které ma clovék vdomé? Jsou opravdu tista
Lady Ermintrudy o tolik sladsi neZ rty chudé Sally z ulice? Co je to
vlastné ten Zivotni ispéch?
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O hrani pochodii na pohibech loutek

Den pro néj nezacal dobre. Vzal mé ven na prochazku a ztratil mé.
Dopadlo by to mnohem 1épe, kdyby to udélal tak, jak to obvykle byva,
a dovolil mi, abych ho vzal ven ja. Jsem totiZ mnohem schopnéjsi
a dokazu dobfie vést - to fikdm bez jakékoliv domyslivosti. Jsem
starsi neZ on a nenecham se tak snadno vydlazdit. Nezastavuji se
s kazdou osobou, kterou potkdm, a nehovotim s ni tak dlouho, az
zapomenu, kde vlastné jsem. Také mé nic tak snadno nerozpty-
If - malokdy se peru, nikdy nemam chut honit se za kockami a jen
malou radost mam z toho, kdyZ miiZzu postrasit déti. Premyslim
jenom o tom, Ze jsem na vychdazce a Ze se zase vratim domi. Jak
fikam, kdyby netrval na tom, Ze mé vezme na vychazku a dovolil
mi, at’ ho vezmu na vychazku ja, nebylo by obecné tolik problémi.
JenZe k tomu se mi ho nikdy nepodatrilo presvédcit.

Parkrat mé nékde zapomneél, ale na namésti Sloane Square mé
ztratil Uplné. VZdycky kdyZ mé ztrati, zastavi se a zacne mé volat
svym Stékanim. Kdyby zistal tam, kde zastékal poprvé, mozna bych
k nému nasel cestu, jenZe neZ viibec stacim prejit silnici, zas stéka
nékde uprostred dalsi ulice. Nejsem uz tak mlady a nékdy mam
dojem, Ze mi pripravuje mnohem naroc¢néjsi télocvik, nez miizu
vlbec snést. Vidél jsem ho z toho mista na King’s Road, kde jsem
stal. Ocividné byl navysost rozhorc¢eny. Stal jsem prilis daleko na
to, abych poznal, co to vlastné $téka, ale umim si to docela dobie
predstavit.

»Zatraceny chlap. Zase nékam zmizel."

Taze se kolemjdouciho psa:

,Necitil jsi naAhodou nékde mého pana?“

(Pes by pochopitelné nepouzil vyraz nékoho nebo néco vidét,
protoZe jejich hlavnim smyslem je ¢ich. KdyZ se vySplha na vrchol
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kopce, sdéli svému druhovi: , VZdycky si fikam, Ze odtud je citit tak
baje¢ny pach. Mohl bych tu sedét a ¢enichat celé odpoledne.” Nebo
kdyZ nékoho zve na prochazku, pravdépodobné prohlasi: ,Mam rad
ulici u kanalu. Cenich si tam ptijde na své za kazdym rohem.”)

»,Ne, Zadného pana jsem necitil, odpovédél ten druhy pes. ,Jaky
druh ¢lovéciho zapachu ma tvij pan?“

»,No je to takovy ten ¢lovék s nddechem vejce a slaniny s mirnym
odérem mydla.“

»10 mi moc nerika. V tuhle ranni dobu odpovida takovému po-
pisu vétSina muzi. Kde sis ho vS§iml naposledy?“

Pravé v tu chvili mé zahlédl a vyrazil ke mné. Byl rad, Ze mé nasel,
ale zaroven vypadal rozmrzele, Ze jsem se mu ztratil.

»Tak tady jsi,“ zastékal. ,Copak jsi nevidél, Ze zatacim za roh?
Tak se mé vzdycky drz. Stve mé, Ze polovinu ¢asu travim tim, Ze té
hledam a zase ztracim.”

Zdalo se, Ze ho incident zanechal ve Spatné naladé. Jediné na
co mél chut, byla néjaka pranice. Na konci ulice Sloane se jeden
muzné a vojacky vyhliZejici pan rozbéhl za omnibusem. William
Smith zvolal ,Vrrr*, a zacal toho muze pronasledovat. Kdyby si toho
ten stary pan byval nev$imal, viechno by dobie dopadlo. Reznicky
ucen, ktery jel za nimi, by Smithe, jenZ prave vbéhl do ulice, poradné
prastil (vidél jsem mu to na o¢ich), coZ by si Smith jenom zaslouzil.
Ten ctihodny statec by byval chytil omnibus a tim by cela zaleZitost
skoncila. Bohuzel to byl onen druh penzionovaného vojaka, ktery je
sama dna a kari, ale Zadny zdravy rozum. Zastavil se a zac¢al psovi
nadavat. Presné to vSak Smith chtél. Nestava se Casto, aby se poustél
do krizku s dospélym muZem. ,VétSina z nich nema v téle zadného
ducha, uvazuje Smith. ,Ani vdm to nevrati. Mné se zamlouvaji chlapi,
co maji trochu kuraze.“ Byl cely vzruSeny samou radosti ze svého
uspéchu. S obrovskym hlukem bleskové obihal svou obét v riiznych
kruzich a krivkach a to ctihodného starce zcela paralyzovalo, jako
kdyby to byly mystické obrazce néjakého Merlina. Plukovnik maval
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desStnikem a pokousel se o obranu. Volal jsem na psa a daval dobré
rady plukovnikovi (odhadl jsem ho na plukovnika, nebot’ ¢im hlasi-
t€jsi byl, tim méné mu bylo rozumeét), ale oba byli aZ prili$ vzruseni
na to, aby mé poslouchali. Ridi¢ omnibusu, ktery mél se starcem
soucit, se vyklonil z okna a Septal mu ponékud drsnou radu:

,Pane, chytte ho za vocas. No, nebojte se ho. Jen ho poradné
chytte za vocas.”

Mlékar, ktery prochazel kolem, se naopak snazil povzbuzovat
Smithe:

,Hodnej pejsek. Jen ho roztrhej!"

Jedno dité udeftil deStnik starého pana do hlavy a chlapecek
zacal plakat. Chtiva sdélila starému panovi, Ze je Silenec - coz byla
poznamka, kterd mi pripadala vyslovené na misté. Udychany stary
pan ji stacil odpovédét, Ze kocarky nesmi na chodnicich jezdit,
a v mezidobi svych prostocviki se dotazoval na mé. Zacal se sbihat
dav a dostavil se i straznik.

Nebylo to sice ode mé spravné - nechci se nikterak obhajovat, ale
v tu chvili jsem pocitil obrovské pokuseni Williama Smithe opustit.
On ma prosté rad pouli¢ni rvacky a ja ne. To je vzdycky zaleZitost
jistého temperamentu. RovnéZ jsem si Casto vSiml, Ze se u néj
projevuje velmi Stastny instinkt, ktery mu napovi, kdy ma z dané
krizové situace prosté zmizet, a vZdycky to i udéla. Zahadné se po-
tom znovu objevi asi tak ¢tvrt mile od mista ¢inu - byva zamysleny
a obklopeny zcela mirumilovnou atmosférou, a podle v§eho se z néj
vzdycky stane jiny lepsi pes.

Zatimco jsem se utéSoval tim, Ze mu vlastné nemohu prakticky
nikterak pomoci, a uvédomoval si s jistym zadostiucinénim, Ze
shodou $tastnych ndhod na sobé nema obojek, na némz je moje
jméno a adresa, proklouzl jsem pomalu kolem vnéjsi strany
vauxhallského omnibusu a snaZil jsem se, aby si mé nikdo nevSiml.
Potom jsem si to namitil doml pfes namésti Lowndes Square
a park.
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Asi pét minut poté, co jsem usedl k obédu, rozrazil dvere do
jidelny a vkracel dovnitt. Takhle vypada jeho obvykly prichod na
scénu. Béhem své predchozi existence jeho duse zirejmé prebyvala
v néjakém divadelnim manazerovi.

Vypadal navysost spokojené a mé okamzité napadlo, Ze se mu
pirani toho mlékai'e mozna podarilo splnit. At uZ to dopadlo jakkoliv,
od té doby jsem toho plukovnika nevidél. Smithova Spatna nalada
byla tatam, ale jeho ,domyslivost” jeSté o néco vzrostla - pokud to
ovSem bylo jesté viibec mozné. JeSté predtim neZ se vratil, jsem
dal The O’Shannonovi suSenku. The O’Shannon se urazil, protoze
suSenku pro psy jednoduse nechtél - pokud nemohl dostat gri-
lovanou ledvinku, nechtél nic. Susenku hodil na podlahu. Smith ji
zahlédl a vyrazil k ni. Nikdy suSenky neji. Ob¢as mu jednu dam a on
ji okamzité nékde schova. Je to Setrny pes — mysli na budoucnost.
,Nikdy nevite, co se mtze prihodit,” prohlasuje.,MiiZe se tieba stat,
Ze pan umfe, zesili nebo zbankrotuje a ja budu rad i za tu susenku.
Schovam ji pod rohoZku. Ne, nékdo ji tam objevi. RadSi udélam diru
na tenisovém kurtu a zahrabu ji tam. To je dobry ndpad. MoZna
z ni néco vyroste.“ Jednou jsem ho nacapal, jak ji schovava v mé
pracovné za polici, ktera byla ur¢ena pro mé vlastni knihy. Velmi se
mé to dotklo, protoZe diivod byl jasny. Byva pravidlem, Ze at' uz ji
schova kamkoliv, vZdycky ji nékdo najde — Zadné misto se nezda byt
dost bezpecné. Tentokrat si ale rekl: ,U Jovise! Cela fada panovych
knizZek. Ty nikdo nikdy nebude chtit z té police sundat. Tady tu su-
Senku schovam.” Tak toho se ¢lovék docka od svého vlastniho psa.

JenZe The O’Shannonova suSenka, to bylo uplné néco jiného.
S poctivosti nejdal dojdes, ale nepoctivost je zase vétsi legrace. Vrhl
se po ni a hltavéji zacal Zrat. Vypadalo to, jako by nemél tyden nic
v Zaludku.

Poboureni, které tento ¢in vyvolal v The O’Shannonovi, se neda
slovy viibec popsat. Ma dobrou povahu, ktera je pro jeho rasu
typicka. Kdyby ho Smith pozadal o suSenku, pravdépodobné by mu
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ji dal. JenZe tohle byla urazka. A nemoralnost tohoto ¢inu dohnala
The O’Shannona k zurivosti.

Chvilku stal jako opareny.

»,No to snad... No, vidél's to?“ fekl mi svyma o¢ima. Pak okamzité
vyrazil a vyrval suSenku Smithovi pfimo z tlamy. , Ty Cernej saskej
bezzasadovej lupici,“ zavréel The O’Shannon. ,Jak se viibec vopo-
vaZzuje$ mi brat susenku?“

» Ty ubohd irska psi tlamo,” zavrcel Smith. ,Jak mam asi védét, ze
ta suSenka je tvoje? Ty si asi myslis, Ze vSechno, co je na podlaze,
patfi tobé. A moZzna mas dojem, Ze ti patiim i ja. Nevérim ti, Ze je to
tvoje susSenka, ty bahnoslape s dlouhyma usima a tupym nosem.”

»,Nehodlam se tady s tebou dohadovat, ty vorechu s placavejma
uSima a polovi¢nim vocasem,” odvétil The O’Shannon. ,Pojd’ a vem
si ji, jestli si viibec pes.”

Opravdu si o sobé myslel, Ze je velky a state¢ny pes. Je o polovinu
mensi neZ The O’Shannon, ale tomu neptiklada viibec Zddnou vahu.
UvaZuje asi takhle: Pokud je pes prilis velky na to, aby se s nim dalo
bojovat, je tieba si z ného vybrat nékterou ¢ast a bojovat s ni. Ob-
vykle dostane co proto, ale to, co z n€j zbude, se potom neuvéritelné
naparuje, protoZe to ma dojem, Ze to zvitézilo. AZ jednou bude po
smrti, tak si ziejmé bude rikat v hrobé: ,No, mam pocit, Ze jsem ten
starej svét konecné vyridil. Myslim, Ze mné uz nebude délat potiZe.

Tentokrat jsem se ale do té rvacky vlozil jd. Je nutné obcas pfi-
pomenout mému drahému panu Smithovi, Ze ¢lovék jako uZitecny
avérny pritel psa ma také jista prava. Usoudil jsem, Ze prave takovy
okamzik nastal. Mrstil sebou na pohovku a cosi si pro sebe mrucel.
Bylo to néco jako: ,Dneska jsem viibec nemél vstavat. Nikdo mé
nechape.”

Nic ho vSak nedonuti k tomu, aby se choval stiizlivé delsi dobu.
O pil hodiny pozdéji uz vrazdil sousedovu koc¢ku. Ten pes snad
nikdy nepftijde ke zdravému rozumu. Tu ko¢ku uz vrazdi tfi mésice.
Jeho ¢umak je druhy den rano pravidelné dvakrat tak velky, nez
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by mél byt, a po zbytek tydne vidi pfedméty jen u jedné strany
hlavy - nikdy mu vSak nedojde, pro¢ tomu tak je. Predpokladam,
Ze to pricita zméné pocasi.

Jednoho odpoledne se mu konecné podaril kousek, ktery bezpo-
chyby povaZoval za naprosty a nezpochybnitelny ispéch. Dorothea
si pozvala jednu mladou damu na svacinu. Zaslechl jsem smich,
a protoZe jsem byl zrovna pobliz détského pokoje, podival jsem se,
co legra¢niho se tam odehrava. Smith trhal néjakou panenku. Snad
nikdy jsem nevidél panenku v tak zubozZeném stavu. Byla bez hlavy
a piliny se valely vSude po podlaze. Obé déti vyskaly radosti. Zvlast
Dorothea zaZivala primo extazi.

,Ci je to panenka?“ zeptal jsem se.

»Ta patii Evé,” sdélila mi Dorothea mezi vybuchy smichu.

,Neni moje,” prohlasila Eva sladkym vitéznym hlaskem, ,moje
panenka je tady.“ Celou dobu na ni sedéla a ted’ ji vytahla. Byla cela
horka, ale cela. , To je Dofina panenka.”

Proména radosti v Zal, ktera u Dorothey nastala, byla vyrazné
dramaticka. Dokonce i Smithe, ktery byl zvykly na bourlivé rvacky,
uvedl nahly Utok na jeho malickost do zna¢nych rozpakd.

Zal Dorothey trval déle, neZ jsem oc¢ekaval. Slibil jsem ji jinou
panenku. Zdalo se vs$ak, Ze jinou nechce. Byla to jedina panenka,
kterou bude milovat az do konce svého Zivota. Zadna jina panenka
ji uz nikdy nedokaze nahradit. UZ Zadna jina panenka pro ni nebude
znamenat tolik, co tahle. Tihle mali ¢lovickové jsou tak legracni.
Jako kdyby zaleZelo na tom, jestli mate radi tuhle panenku, nebo
tamtu. VZdyt jsou si tak podobné! Maji kudrnaté vlasy, bilou a ri-
Zovou tvar, velkeé oci, které se oteviraji a zaviraji, mala ruda usta
a dvé malé rucicky. Presto tihle posedli mali clovickové miluji jenom
tu jednu a na jinou se ani nepodivaji. Pfipada mi, Ze neni rozumné
je presvédcovat, ale prosté s nimi citit. Pozdéji - avSak ne prilis
brzy - jim clovék predstavi jinou panenku. Nejdrive si ji nebudou
vlibec v§imat, ale ¢asem o ni za¢nou jevit zdjem. Pochopitelné kviili
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ni na tu prvni panenku nezapomenou - zadna panenka uz prosté
nemiize byt takovj, ale presto... Trva to mnoho tydni, nez na svou
prvni lasku tplné zapomenou.

Dolly jsme pochovali na venkové pod nasim tisem. Jeden mj
pritel, ktery hraje na housle, se toho na prani zac¢astnil. KdyZ jsme
ji pohrbivali, zatilo horké jarni slunce a ptaci ve svych stinnych
skrysich radostné zpivali o Zivoté a o lasce. A Dorothea jako nejdi-
svét. Jako kdyby nebylo osudem panenek, Ze se diive nebo pozdéji
rozbiji - ty malé kiehké véci, které jsou vyrobeny jen na urcitou
chvilku, které nékdo obléka a liba a potom je s opryskanou barvou
a bez saticek odhodi na podlahu détského pokoje. Ubohé panenky
Jestlipak se berou vazné, kdyZ nevédi, Ze péra, ktera hybaji jejich
hrudni¢ky naplnénymi pilinami, jsou pouhymi mechanickymi
strojky; kdyZ nevidi dratky, podle kterych tanc¢i? Ubohé marionetky:.

Ty, mala loutko, jsi byla skute¢na hrdinka. Zila jsi v nabileném
domku obrostlém zimolezem a plaménkem - uvnitf mozna bylo
vlhko a hemzZilo se to tam Skvory. Jak pékné jsi vZdycky vypadala
ve svych jednoduchych, thlednych, potiSténych Satech! Jak jsi byla
hodna! S jakou vznesSenosti jsi snasela svou chudobul! Jak trpélivéjsi
nesla tolik kiivd! Opravdu té nikdy nenapadla Zadna zla myslenka -
vazné nikdy? Nikdy nenastala chvile, kdy jsi touZzila hrat roli zlé
Zeny, ktera by Zila v pokoji s mnoha dvefmi, byla by ovéSena Sperky
a koZeSinami a u nohou by ji leZela spousta milencti? Tfeba béhem
téch dlouhych zimnich vecerii? Své domaci prace jsi uz udélala.
Umyla jsi mastné nddobi a vydrhla podlahu. Ta skvéla divenka uz spi
v rohu pokoje a levna lampa vrha své pochmurné svétlo na ubrus.
Sedis, vénujes se Siti a ¢ekas na Honzu, svého hrdinu - vi§, nebo
alespon tusis, kde je...! Ano, pamatuji si na tvilij skvély plamenny
proslov, kdy jsi ji za nadSenych ovaci divaki na galeriich fekla, co si
mysliS o Zenach, jako je ona. Pak jsi zvedla ruku k nebesiim a pro-
hlasila, Ze jsi mnohem Stastnéjsi v podkrovnim pokoji, kde pracujes,
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az mas prsty sediené do krve, neZ ona v tom salonu naplnéném hri-
chem, v salonu, jenz je pouhym prepychovym pozlatkem - uZila jsi,
myslim, spojeni ,prepychové pozlatko“. Ale mluvme o tobé, ty moje
krehka sestricko, a ne o krasnych proslovech, které poslouchaji
divaci na galeriich - copak jsi ji opravdu nikdy tajné nezavidéla?
Copak ses nikdy predtim, nez jsi zhasla svou jedinou svicku, ne-
podivala na chvilku do prasklého zrcadla a nepomyslela sis, Ze i ty
bys dobie vypadala v parizskych Satech s dekolty a s diamanty, jeZ
by se tipytily na tvé jemneé bilé pokoZce? Copak jsi nikdy nepocitila
horkost z toho, jak malo se plati za ctnost, kdyz ses s balickem Satt
urcenych k zasivani trmacela domit skrz kaluZze a bahno, zatimco
ona kolem projela ve svém kocare, ktery té pocakal blatem? A kdyz
jsi sedéla sama nad Salkem slabého Caje - nikdy té neldkalo platit
za veCere se Sampanskym, za radovanky a trochu obdivu? Jisté, pro
ty, ktefi si néco uZili, je snadné vytisknout sesity s pripravenou roli
a vlozit je do téch unavenych prstli potrisnénych inkoustem, které
si touzi zahrat. Ty krasné sentence znéji dost pokrytecky, kdyZ se
¢lovék ocitne v jistém rozpoloZeni, neni-liZ pravda? I ty jsi byla mla-
da a krasna. Copak si autor té hry myslel, Ze jsi nikdy nezatouzila po
piijemném a dobrém zivoté? Copak se domnival, Ze ¢tenf traktatd,
jemuz se vénuji staré podivinky, prinasi stejné potéseni i dvaceti-
leté divce, ktera je krev a mliko? Proc¢ pravé ona by méla dostat do
vinku vSechnu lasku a vSechen ten smich? Jaké Stésti, Ze ten zlosyn,
prostopasny baronet, nikdy neoteviel dveire domku, kdyzZ jsi méla
takovou naladu! Vzdycky priSel, kdyz jsi byla silna, kdyz jsi citila,
Ze ho miiZesS odsoudit a vysmat se jeho svodiim. Kdyby ten zlosyn
priSel v takové chvili ke komukoliv z nas, pak by se moZna hrdinové
a hrdinky stali z nas vSech.

Ach ano, byla to jenom hra a ted’ uz spadla opona. Ty i ja jsme
ted’ jen malé unavené loutky. LeZime tu vedle sebe a ¢ekame, jaka
bude nase dalsi role. MliZeme se ohlédnout nazpét a vSemu se za-
smat. Kde je ta zkazena panenka, ktera délala takovy rozruch na
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tom nasem malinkém jevi$ti? A, tady jste, madam. Védél jsem, Ze
nebudete daleko. VSechny nas prece spolecné hodili do jednoho
rohu. Ale jak ses zménila, Dolly! Tvoje barva je ponékud opryskana
a z tvych zlatych kadeff je jen pouhy zcuchany chomac¢. Neni divu,
hréla jsi velmi namahavou roli. Jak unavena ted’ musis byt ze vSe-
ho toho lesku a tipytu! A odepreli ti dokonce i jakoukoliv nadéji.
Védéla jsi, Ze klid, po némz jsi tak touZila, uz si nebude$ moci uZit.
Byla jsi jako oc¢arovana divka z pohadky - védéla jsi, Ze musis tancit
stale rychleji a rychleji, az tvé nohy budou celé ochrnuté, tvar ziska
popelavou barvu a vlasy ti zeSednou. Teprve smrt té mtze osvobo-
dit. Jen ses modlila, aby prisla diiv, neZ ten tanec za¢ne byt smésny.

Dusnou atmosféru lasky jsi citila stejné jako kvétinarka Nancy
své riize, které musi prodavat na rozpalenych meéstskych ulicich.
Jak monotdénné ti musela znit ta piseii vasné, kterou ti jednou zpival
mlady muz a jindy zase stafec - doprovazel ji jednou krik, podruhé
fiiukani a jindy zase vriskot, ale vZdycky to byla tataz pronikava
melodie. Vzpominas si jesté, kdy jsi ji slySela poprvé? Tehdy se ti
zdalo, Ze je to samotny choral nebes. Nakonec jsi méla dojem, Ze je
to tane¢ni hudba samotného pekla, kterou neustale omila dokola
rozbity kolovratek pronajaty samotnym dablem.

My lidé jsme ti, Dolly Faustinova, museli pfipadat zli, stejné
jako pripadame zli pravnikovi z trestniho soudu. Vidéla jsi jenom
nase horsi ja. Zila jsi ve svété, ktery byl vzhiiru nohama - ve svétg,
kde clovék nevidi listy a kvéty, ale pouze shnilé koreny. Rostliny
byly v tvych predstavach plné cervii a slizu a vSechny krasné véci
jsi méla za pouhé pokrytectvi. Dvoreni, laska, Cest! - tém lZzivym
slovlim ses jenom vysmivala. Myslela sis, Ze znas pravdu - ale byla
to jen polovina pravdy. Byli jsme, dcero Kirké, opravdovymi cuniky,
kdyZ na nas spocinulo tvé kouzlo, a protoZe jsi neznala své ostrovni
tajemstvi, domnivala ses, Ze je to naSe prirozenost.

Neni divu, Dolly, Ze tvoji otlu¢enou voskoveé bilou tvar pozna-
menal rozzlobeny usklebek. Ten hrdina nakonec dospél v muze za
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hlasitého potlesku divaki v prizemi, zatimco tebe nechali umirat na
divaci jiZ zapomnéli. A ten dobry rodinny pritel, ten Zovialni muz
velkého svéta, ktery ve hie plisobil jako Deus ex Machina! Byl ke kaZz-
dému tak hodny a vSichni ho milovali. Ano, i tys ho kdysi milovala -
ale to bylo jesté v prologu. Ve vlastni hie byl z ného tctyhodny pan.
(Jak jsi nesnasela to slovo uctyhodny, protoZe pro tebe znamenalo
vSechno, po ¢em jsi touzila!) Pro néj byl prolog mrtvou minulosti.
Byl jen vzpominkou, kterd davala Spetku korenf jeho Zivotu. Pro tebe
to vSak bylo prvni jednani hry, které ovlivnilo vSechny ostatni. Na
jeho hrichy obecenstvo zapomnélo; na tvé hrichy ze strachu hrozi
pésti. Neni divu, Ze na tvych voskovych rtech ¢lovék vidi usklebek.

Nevadi, Dolly. Bylo to hloupé obecenstvo. Piisté si moZna za-
hrajes lepsi roli a pak nebudou piskat a sycet, ale provolavat ti
slavu. Mam dojem, Ze té bylo pro moderni komedii Skoda. Mélas
dostat roli v néjaké starosvétské tragédii. Mélas silu charakteru,
odvahu, nadSeni a bylas neziStna - jenZe takova role tam chybéla.
MoZna jsi mohla mit na sobé kostym Judity, Boadicey nebo Johanky
z Arku, kdyby v tvé dobé byly takové hry popularni. Kdyby se takové
hry v té dobé hraly, museli by byt vdécni za tvou roli. Nemohli by za-
méstnat néjakou poddajnou hrdinku a Zadnou jinou by v modernim
dramatu prosté nenasli. Napriklad takova Katerina Velika — myslite,
Ze bychom ji nazyvali ,velikou®, kdyby byla dcerou hospodského
v dobé druhého cisat'stvi? A co Mari Magdaléna - domnivate se,
Ze bychom jeji jméno zminovali v kostelich, kdyby nebydlela v Je-
ruzalémeé, ale v néjaké zastrc¢ené rimské ulicce?

Vis, Dolly, ty jsi byla v té hie velmi dtilezitd. NemtiZeme vSichni
hrat hrdiny a hrdinky. V dramatu musi byt i zaporné postavy, pro-
toZe jinak by nas to nebavilo. Predstav si hru, v niZ by byly vSechny
Zeny cudné a muzi ¢estni. To bychom to divadlo mohli rovnou
zavrit. Svét by byl nudny jako prazdna skeble. Bez vas, zapornych
hrding, by to viibec nemélo smysl. Jak miizeme ocenit velikost
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hrdinky - no prece jenom tak, Ze ji srovname s vasi malosti. K cemu
by byly jeji nddherné proslovy, kdybys je neposlouchala ty? V ¢em
jiném tkvi hrdinova sila, neZ v tom, Ze odolava tvému pokuSeni?
Kdybyste ho s tim prostopasnym baronem nepripravili o majetek,
zil by az do konce hry zahal¢ivy, nehrdinsky a netplny zivot. Kvili
tobé prisel na mizinu a musel si zacit vydélavat na Zivobyti - to mu
ale jenom prospélo a tys mu vlastné poskytla prileZitost zachovat se
jako muZ. Kdyby ses nechovala v prologu tak, jak ses chovala - jaky
vyznam by méla ta scéna na konci tietiho jednani, ktera vyvolala
u obecenstva tolik smichu a slz? Diky tobé a tomu tvému kompli-
covi - prostopaSnému baronovi - se ta hra viibec dala hrat. Jak
by se divaci na galerii viibec dozvédéli, Ze jsou ctnostni, kdybys je
nepobouftila svymi nekalymi ¢iny? Litost, soucit, vzruseni - s tim
v8im se ve hie pocitd a ty jsi k tomu vSemu velmi dileZita. Bylo to
od divakil velmi nevdécné, Ze na tebe piskali.

A co vy, pane Sprymati? Z vasich bledych rtd zmizel ten na-
malovany usmév. Pokud si dobfe pamatuji, ani vy jste nebyl se
svou roli spokojen. Chtél jste spis lidi rozplakavat, a ne vyvolavat
smich. Byla to snad néjaka vyssi ctizadost? Ach ti ubozi unaveni
lidé. Tolik je toho v Zivoté rozplace. Copak nenfi lepsi je alespon
na chvili rozveselit? Vzpominate si na tu starenku, ktera si koupila
levny listek do prizemi? Ta se ale smala, kdyZ jste si sedl na dort!
Myslel jsem, Ze ji budou muset odnést. KdyZ odchazela z divadla,
slySel jsem, jak se slzami smichu v ocich rika své spolec¢nici: ,0d
té doby, co zemrela Sally, jsem se nesmala. AZ dneska vecer. Za to
snad stoji ty staré triky, které tak nenavidite! Ty vase Saskoviny,
kterymi jste nas rozesmaval, byly opravdu otfepané a banalni. Jenze
co triky, které nas maji rozplakat - nejsou ndhodou taky otrepané
a banalni? Nejsou nahodou vSechny hry, které se od pocatku divadla
hraly, stale stejné? Copak v nich nejsou porad stejné staromddni
zapletky a bandalni scény? Maji snad hrdinové, cynici a zlosyni iplné
nové role? A co nového je na milostnych duelech? A co lakové scény
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na smrtelné posteli - mate dojem, Ze jsou neotifepané? Nenavist,
Zlo a Nemravnost - myslite, Ze jejich hlasy jsou pro divaky néc¢im
novym? Na co vlastné vSichni ¢ekate? Na hru s neokoukanou za-
pletkou a s postavami, které si jeSté nikdy po jevisti nevykracovaly?
MoZna Ze takova hra ptijde, ale aZ na to budete pripraveni a budete
schopni novych slz a nového smichu.

Vy jste byl, pane Sprymati, skute¢nym filozofem. Pomohl jste
nam nezapomenout na skutecnost, kdyz fikce zac¢inala byt ponékud
vyCerpavajici. Jak jsme vam vSichni tleskali za tu vasi odpovéd hr-
dinovi, ktery narikal nad svym smutnym osudem a tazal se nebes,
jak dlouho bude muset jesté trpét: ,Myslim, Ze uz to nebude tak
dlouho trvat. BliZi se devata hodina a predstaveni kon¢i v deset.”
Pfesné v dobé, kterou vase proroctvi urcilo, opona skutecné spadla
a jeho trapeni bylo u konce. Ukazal jste nam pravdu skrytou za
divadelni maskou. KdyZ se mél ten nabubrely lord Plytky v paruce
a hermelinu posadit mezi dav svych patolizald, podtrhl jste mu zidli
a on se skacel na podlahu. Rozepnul se mu talar, upadla mu paruka
a uz jsme k nému nechovali takovou posvatnou bazen jako diiv.
Jeho faleSna diistojnost byla ta tam. Vidéli jsme, Ze je to pleSaty
skrcek s pritroublym pohledem. UZ nas nikdy nemohl oklamat.
Pravé takovi blazni, jako jste vy, byvaji opravdovymi mudreci.

Ta vase role byla viibec nejlepsi ze viech, bratfe Sprymari, jenze
ani vy, ani obecenstvo to viibec netusilo. Snil jste o efektnéjsich
rolich, v nichZ byste miloval a bojoval. Obcas, kdyZ jste nevédél,
Ze stojim pobliz, jsem vas slySel, jak hulakate pred zrcadlem s me-
¢em v ruce. Odhodil jste sviij strakaty kabat, abyste si oblékl jakysi
omsSely rudy plast. Nahle jste byl hrdinou hry, provadél jste statené
kousky a délal vznesené proslovy. Napada mé, jak by ta hra asi vy-
padala, kdybychom si v§ichni mohli napsat své vlastni role. Nebyli
by v ni Zadni Sasci ani zpivajici sluzky. VSichni bychom hrali hlavni
roli uprostied jevisté a svétla ramp by svitila pouze na nas. Nebo
by to tak nebylo?
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Jsou to ale velké role, které si pro sebe piSeme v divadelnich
Satnach! Jsme v nich vZdycky state¢ni a vzneSeni - obcas i zli, ale
pokud tomu tak je, vZdycky jde o zlo veliké a hrdé. Nikdy nejsme
podli nebo bezvyznamni padousi. Jakych podivuhodnych ¢inii jsme
schopni, kdyZ se obecenstvo diva a obdivuje nas! Nékdy jsme vojaci,
kteri vedou armady k slavnému vitézstvi. Pokud padneme, stane se
tak vZdycky v okamzZiku triumfu a cely narod nas oplakava. Nikdy
se neucastnime Zadnych zapomenutych Sarvatek, nikdy neproli-
jeme svou krev v néjakych bezvyznamnych bojich predsunutych
hlidek, aniz by dom prisla zprava o naSem umrti. Jindy jsme zase
vasnivymi milenci, ktefi jsou schopni vS§echno obétovat ve jménu
lasky - coZ je jina role, nez byt Zalovanou osobou ve $Spinavém
soudnim rozvodovém fizeni, které se vSichni jen sméji.

A kdyZ hrajeme svou roli, vzdycky je v hledisti obrovska spousta
divaki. Nase proslovy vzdycky dolehnou k chapajicimu publiku.
VSichni pozorné sleduji nase statecné Ciny a tleskaji jim. JenZe pri
skutecném predstaveni je to Uplné jiné. Tak asto hrajeme své role
pred prazdnym hledistém! A pokud se dostavi alespon nékolik
divakdl, nechapou nas a sméji se dojemnym pasazim. A kdyz prijde
nase nejvétsi Sance, kralovska 16Ze, v niZ by mél sedét on nebo ona,
zeje prazdnotou.

Jsme jen ubohé malé loutky. Bereme se prili§ vazné a nevime, Ze
péra, kterd hybaji naSimi hrudnicky, jsou pouhymi mechanickymi
strojky - nevidime dratky, podle kterych tanc¢ime. Jsme jen pouhé
marionetky. Jestlipak si viibec mame co rict, kdyz svétla v diva-
delnim sale zhasnou?

Kazdy z nas je jen malou voskovou panenkou, kterd ma srdce.
Malym cinovym vojackem s dusi. Ach, krali hracek, coZpak si s nami
jenom pohravas? Cozpak ta véc, kterd v nas pulzuje a Casto nas
i boli, je opravdu jen hodinovy strojek? Natahl jsi nds jenom proto,
aby se mechanismus zase zastavil? Natadhnes$ nas zase zitra, nebo
nas prosté nechas zrezivét? Opravdu jsou nase pohyby a reakce
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ovlivnény jen tim hodinovym strojkem? Chvili se sméjeme, chvili
placeme a hned zase tanc¢ime. NaSe rucicky Smatraji, aby naSly
jinou ruku, naSe malé rtiky libaji a pak feknou sbohem. SnaZime
se, plahoc¢ime a zapasime. Jednou sahame po zlaté, jindy po vav-
finech. Rikdme tomu touha a ctizadost. Jsou to snad pouhé dratky,
s kterymi si hrajes? Ach pane, zahodis ten hodinovy strojek, nebo
jej pouzijes$ znovu?

Svétla v divadelnim sale zhasinaji. Péra, ktera drzela nase oci, se
rozbila, a my spime. Dratek, diky kterému jsme stali celi vzpiimenti,
praskl, a my se sesouvame na jevisté jako bezmocna hromadka.
Ach, loutky, které jste s ndmi hraly, bratfi a sestry kde jste? Proc
je tady takova tma a ticho? Proc¢ nas dali do téhle cerné krabice?
A hele! orchestr loutek. Ta hudba se ozyva z pékné dalky. Co to
vlastné hraji:
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