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Kde jsem je potkávala… 

V letech, kdy se člověk ohlíží svým poutnickým stezníčkem nazpá-
tek, mi vznikaly knížky „Arcibáby“ a „Arcidědkové“ jako souro-
zenci. 

O Arcibábách pronesl rodinný parlament soud: „Naše babička je 
feministka. Bábám přidělila čestný titul Arcibáby a dědkové jako by 
nebyli.“ 

„Napiš Arcidědky,“ kázalo spisovatelské svědomí. Procházela 
jsem svým životním stezníčkem a ptala se sama sebe: jsou Arcibáby 
a Arcidědkové sourozenci, nebo dva odlišné světy? 

V kulisách mého dětství mi oba světy splývaly v rodinnou har-
monii jako otcův a maminčin psací stůl: otec črtal na rýsovacím 
prkně půdorysy k tělocvičným skladbám, maminka psala na pra-
dědečkovi psacích strojů knížky pro děti. Maminčina vyprávění 
o valašských dcerkách Gabře a Málince sponzoroval otcův časopis 
„Pořadatel“, sloužící potřebám československé tělovýchovy. Do-
mov mého dětství lemovaly regály s tiskovinami, chodby byly 
dráhou pro překážkový běh přes balíky knih a centru vévodil kla-
vír, kde otcův přítel, hudební skladatel Gustav Roob, žák Antonína 
Dvořáka, či Karel Matějovec i Jaroslav Křička tvořili hudební do-
provody k otcovým tělocvičným skladbám. Tak tomu bylo po práh 
druhé světové války. Tehdy otec skládal pro své sokolíky tělocvič-
ná vystoupení šestic mužů s lesklými tyčemi na motiv „V boj za 
naše hory“, a maminka nasadila klobouk. „Jdu na ministerstvo 
zdravotnictví hledat místo v nejmenší lékárně na nejztracenější 
vartě,“ řekla a poslala otcovu šestici mužů i s lesklými tyčemi 
k blanickým rytířům do Hajan. Vyndala z almary svůj diplom 
magistry farmacie, který tam odpočíval vedle otcova diplomu sta-
vebního inženýra, oprášila jej a řekla: „Děti potřebujou střechu 
a chleba.“ Pak ten klobouk zase položila na stůl a místo dalšího 
proslovu tichounce zpívala: 
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„Ti ptáčkové spanilí 
chválí Pannu Marii 
a hrdličky libým hlasem 
cukrují a cukrují…“ 

A dodala k otci a snad i sama k sobě: „Tu písničku zpívala moje 
maminka, když za první světové války bylo ve špajzce tolik zásob, 
jako v království princezny Pampelišky, když čekali na námluvy 
hispánskýho prince. Jenže já nechci, aby u nás došlo až na ptáčky 
spanilý, protože na to já nemám tolik potřebné…“ Odmlčela se. Nej-
spíš vážila mezi výrazy pokora či víra. Sáhla znovu po klobouku. 
„Snad mi tam poraděj, kde je taková lékárna uprostřed polí, 
a astmatickej nebo revmatickej pan otec mlynář, aby s ním byl do-
hovor. Mám v Praze tři sourozence a všichni mají děti.“ 

Otec tehdy vstal a pokročil k regálům, kterým jsme říkali „doly 
na rozumy“. „Malčinko,“ řekl mamince, „neskládej pero, stýskala by 
sis. Piš pohádky. Tam si od věků naše člověčina ukládala touhy 
a sny. A zapisuj třeba i písničky, co se tam někde v tom žírném kraji 
zpívaly o dožínkách.“ A shledával v regálech mamince výbavu: 
„Erben, Sušil, Bartoš, Holas, Zíbrt – to jsou hlasy domova. Jestli tam 
za války písničky neumřely.“ Tehdy jsem poprvé cítila, jak se do-
mov mého dětství rozlamuje ve dva světy: maminčin svět se pod 
náporem doby svinuje do klubíčka, do hnízdečka, kde by přežily 
děti, a otcův svět se naopak rozpíná přes stěny domova, ba i přes 
hranice země, aby objímal všechnu ohroženou člověčinu. Tatínkův 
svět se rozpínal do kruhu o velkém poloměru, maminčin se stáhl do 
pidiklubka, do kukaňky, nad kterou se kvočnovsky rozkřídlila moje 
maminka. 

K mamince se chodilo s bolístkami, když se človíček potřeboval 
vyplakat. K otci se chodilo o radu. „Tati, já si nevím rady 
s matickým cvígrem.“ 

„Podíváme se spolu na tvé cvičení z matematiky,“ řekl otec 
a opravil i nedbalou mateřštinu. Ba nehoršil se ani, když bráška 
provokoval: „Tati, je ve francouzštině sybžonktiv de lęemparfé to 
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samý co v latině konjunktiv imperfekta, a v Knoflíkový válce sděle-
ní: kdybysem to bejval věděl, tak bysem tam bejval nechodil?“ 

Otcovo nakladatelství umřelo dvakrát, poprvé příchodem Hitle-
rových vojsk do Prahy, podruhé řečí Klementa Gottwalda k národu 
na Staroměstském náměstí. V osmašedesátém roce po příchodu pěti 
armád by nejspíš odumřelo potřetí. Našla jsem si tenkrát 
v rodinném albu otcovu fotografii v sokolském kroji, ve kterém vítal 
se svými sokolíky prezidenta T. G. Masaryka v novorozené Česko-
slovenské republice. Na té fotografii tatínek nestárne ani neumřel, 
a mohu se ho zeptat: „Tati, jsou arcidědci trosečníci, nebo hrdinové? 
Jak mají vstoupit do povídky?“ 

„Děvenko,“ řekl otec, „ono Pravda vítězí na prezidentské stan-
dartě není prázdné heslo, to je určení směru, jakým se dát. Neboť 
dějiny nejsou jen výčet dat bitev a střídání panovníků, to je sled pří-
čin a následků, jak splývají v jeden tok, jak se řetězí v proudu měsí-
ců a roků v staletí a jací jsme v tom běhu let byli my, ať jako vězni 
své doby, nebo její spolutvůrci. Jestli hledáš na svém poutnickém 
stezníčku arcidědky, máš opěrné milníky v dokladech, jež se ucho-
valy v muzeích, v archivech.“ 

Možná se vrátil ke svým šesticím mužů, vyzbrojeným lesklými 
tyčemi v boj za naše hory. 

„I kraj kdysi tkalcovské bídy dokladuje lásku k domovu nejen ve 
zdobné lomenici na chalupě, ale i v předmětech doličných 
v muzejních vitrínách. Lpí na nich otisky prstů těch, kdo je tvořili, 
i otisky rozměrů jejich myšlení, vztahů, a to je přádlo, jaké lze odví-
jet a z toho příst a tkát.“ 

„Bráška emigroval za moře a mně byl odebrán cestovní pas.“ Do 
češtiny invaze pasivních tvarů. Ozvěna mi vracela maminčiny 
„ptáčky spanilé“. 

Otcova fotografie hleděla k regálu, kam se chodilo pro rozumy. 
Police, kde měl tatínek atlasy, mapy, turistické příručky 
a Sedláčkovy Hrady a zámky, nabízela výbavu. Ve stojanu pro dešt-
níky dosud čekala turistická hůl po délce těla okovaná štítky. Po-
slední byl z rozhledny na krkonošském vrchu Žalý. „Odtamtud se 
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za jasného počasí dohlédne až k Troskám. Prostírá se tvým očím 
Český ráj.“ Otec sestoupil z kazatelny a řekl tatínkovsky: 

„Tenkrát tě už bolely nožičky. Tak jsme si povídali pohádku 
o Troskách, o věžích Panna a Baba. Pamatuješ?“ 

I knížky mají svou dobu kuklení, než ze zámotku roztáhnou kří-
dla k letu. 

Tak se moji Arcidědkové dali českou krajinou po krajánkovsku 
od města k městu i po sestupném žebříčku do hloubek času mezi 
muzejními vitrínami a archivy, ať v sourozeneckém souznění, či 
v rodinném hašteření s babkami na téma rozměrů poloměru kružni-
ce domova, byť ten magický čarokruh střežíme se stejnou láskou. 
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Tatínkova pohádka 
o Českém ráji 

Hrad TROSKY, dominanta Českého ráje, písemně doložen v roce 1396 jako 
majetek stavebníka Čeňka z Vartenberka. Vděčí za svou výraznou podobu 
v panoramatu kraje přírodnímu útvaru, na němž stojí. Dva čedičové slou-
py, spojené nižším sedlem. Dvě hradní věže, nižší Baba a vyšší Panna, 
vstoupily do lidové bájetvornosti kraje. 

Co vám chci vyprávět, odehrálo se dávno, ještě v pračase, kdy dole 
bublaly pekelné kotle a nahoře andělé rozháněli peroutkami páry, 
jež se z těch pekelných kotlů nesly vzhůru. Ještě ani nebylo mezi 
čertím sklepením a andělským patrem naše slzavé údolí jako mezi-
patro, jako zboží, o které se ti dolejší s hořejšími spolu svářeli 
a přetahovali, protože země, po níž dnes šlapeme, teprve nabírala 
podobu. Ale zápolení tmy a světla, zla a dobra už tehdy bylo 
a z nich nabírala tvář země vrásky. Ale něco z těsta na příští lidi už 
tu přece bylo, a to byl kvásek na ženskou zvědavost a babskou há-
davost. Ten zvědavý kvásek chovali Hořeňáci v parádním hrníčku 
a hádavý kvas skladovali Doleňáci v hliněném pumerlíku, inu tako-
vém, s jakým chodívaly naše prabáby pro kvasnice do pivovaru, 
když ještě nebylo na krámě droždí. 

Jenže – hlídejte zvědavý kvásek! Poklička na andělském hrníčku 
poskakovala, nadskakovala, až se jednou skutálela, a než mohli Ho-
řeňáci nastavit perutě, aby kvásek pochytali a vrátili do hrníčku, 
skrápnul prázdnotou mezi oblaky a mraky do čertovského sklepení. 

Čerti mudrovali, co s tou divnou pěnou počít: bylo to voňavé raj-
skými vůněmi, sličné po parádním hrníčku, ale i neposedné, nata-
hovalo se to a protahovalo semhle a támhle, aby si na všechno 
máklo. Prý, uhněteme si z toho ženskou, ať máme povyražení 
a pokoukání. Uhnětli a vykutáleli si pěknou pannu. 

Cožpak o pokoukání: byla to panenka bílá po bělostném porcelá-
nu, s očima jak nebeské pomněnky, co zdobily andělský hrníček, 
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zlaté vlasy zářily nápisem „Z lásky“ a kroutily se jako hádek, který 
v ráji hlídal jabloně. Pěkná panenka se pokoukala po dolejším světě, 
mátla čertům hlavy a nahlížela sem a tam, až objevila pumerlík 
s hádavým kváskem. Odšpuntovala, ale než stačila ohmatat, očichat 
a líznout, leknutím couvla: z pumerlíku se hrabala ven bába a jak 
kynula do šířky svých sedmera sukní, bublala a hudrovala, jak si 
mohla vyspávat, kdyby ji nebyli odšpuntovali, a kam že to leze. Bá-
ba dopadla mezi Doleňáky jak do vosího hnízda. Čerti se okolo ne-
nadálého nadělení rojili jak pojevení a co prý si s dvěma ženskými 
počít? Luciper moudře rozhodl: panenku si necháme pro libé poku-
šení a bába nám bude topit pod kotli. Bába se ohradila: Topit zbůh-
darma? A že prý když už má kotel a topení, zařídí si v pekle ježibabí 
živnost. A začala čerty komandovat, ať jí snesou k ruce všechno 
zboží, co mají přichystáno jako osivo k osetí hlíny, až se nějaký ten 
škraloup mezi Hořeňáky a Doleňáky utvoří. Tak jí čerti snášeli ke 
kotli semínka koukolu, který chtěli sít mezi pšenici, a taky kopřivu 
žahavku a šlakové kolečko, babí hněv, vlčí jazyk, žluč země i mák 
a durman a blín jako bejlí, co navodí ošidné a klamavé sny. 

Panenka okolo díla poskakovala, přihlížela bábinu konání a měla 
sto chutí blíznout si toho dryjáku, který se ježibaba chystala rozlít 
slzavým údolím, aby to lidské plemeno nemělo jednou tak jednodu-
ché. 

„Nekoukej, nestůj jak vidle v ouzantu!“ houkla bába na pannu. 
„Ženská se musí umět otáčet! Nalož trakař ouzantem a přivez ke 
kotli, ať má můj dryják pepernej říz!“ 

Tak míchala bába v kotli rozmanité zboží pekelných magacínů1 
a mlela jazykem při tom zaklínadla. I čerti se drželi od jejího díla 
radši dál. Ale té panence nedal zvědavý kvásek pokoje, až jednou 
nadzdvihla nad kotlem poklici. Nastojte, co se pak stalo: vyvalila se 
štiplavá pára tak mocným sloupem, až prorazila čertí strop. Vzala 
s sebou i tu pannu. Ježibaba, toť se ví, se hnala za ní. 

                                                      
1 Skladiště, obchod. Pozn. red. 
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„Mordydudy,“ láteřil Luciper. „Peklu to vzalo strop! Zašpuntujte 
díru, ať nám sem Hořeňáci nekoukají!“ A že neměl po ruce nic, čím 
by zapokličkoval díru do pekla, zavolal za těmi ženskými, ať se ob-
rátějí v kámen. 

A tak nám nad krajinou – dřív než se tam usadili naši pradědko-
vé – sedí ty dvě, jak je vynesl sloup pekelného dryjáku, panna výš 
a bába hned za ní. 

Toť že se něco neplechy s nimi vyšplíchlo i na pradědky, když se 
pod Pannou a Babou usadili. Ženské se tu rodí zvědavé a báby jsou 
ke stáru hádavé a hudravé. Na chudém kabátě ulpělo míň, na pan-
ském brokátu o něco víc, tak jako že páni mívají na světě od všeho 
větší sousto. A tak tu ani páni, kteří postavili na Babě a Panně hrad-
ní věže, nestáli za mnoho: vartenberský pán byl na pikle, pán 
z Bergova na zbroj a odboj. Ba něco neplechy se dostalo i na menší 
loupežníky. Nějací Kryštof Šof a Švejkar tu vedli lotrovskou živnost, 
až se na to ti shůry nemohli dívat. Plačme, andělé! Spláchněme 
hradní zdi a mnohý kámen v trosky! A že se každá slza netrefí na 
dálku jen do kamene, vyrostla krajina vůkol do rajské krásy. 
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Arciděd Noe Spravedlivý 

Hrad SVOJANOV v zalesněné krajině jihovýchodně od Poličky, na vyso-
kém ostrohu nad údolím Křtětínského potoka. Založen kolem roku 1260 
snad Přemyslem Otakarem II. jako opora královské moci v nově osídlova-
ném pohraničním hvozdu i k ochraně trstěnické zemské stezky. V době Kar-
la IV. jmenován v Karlově majestátu mezi hrady, jež nemají být odlučová-
ny od české koruny. Od 17. století již neobýván. Ač hrad slavné minulosti, 
nemá duchy ani strašidla, jen keramické bubáčky a strašidýlka z pohádek 
a legend z dílny sochaře Jana Kutálka, kteří k potěše turistů nalezli 
v hradních prostorách stálé ubytování. 

Výtvarníkova ruka zpodobnila arcidědka všeho člověčenstva na 
palubě archy v rozjímání, co zachytit v palubním deníku pro paměť 
budoucím. 

Záznam z onoho dne, kdy stavitel archy Noe Spravedlivý dožil 
se šesti set let, a sedmnáctého dne druhého měsíce: tehdy se provali-
ly všechny prameny obrovské propastné tůně a nebeské propusti se 
otevřely. Právě toho dne vešli Noe a Sem, Cham a Jáfet, synové Noe-
movi, a tři ženy jeho synů s nimi do archy, oni i všechna zvěř roz-
manitých druhů vždy po páru ze všeho tvorstva, v nichž je duch 
života, a Hospodin nad nimi zavřel dveře. Obloha byla temná jako 
hněv Hospodinův a proudy vod šlehaly zemi jak trestající biče. 

Záznam z dvacátého dne od počátku potopy světa: Vody zmo-
hutněly a stále jich přibývalo. Archa plula po hladině vod. 

„To by snad mohlo stačit,“ řekla paní Spravedlivá svému muži. 
„Vždyť už z vody čouhá jen špička Araratu.“ 

„Vody opadnou,“ odpověděl Noe Spravedlivý s pohledem obrá-
ceným vzhůru, neochvějný u víře v Hospodina. 

„Ale kdo bude po potopě pak ten sajrajt z polí a zahrad uklízet,“ 
vzdychla žena. „Až budeš rozmlouvat s Hospodinem, připomeň 
mu, že ve svejch šesti stech letech už nejsi na tu práci mladík.“ 
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„Nerouhej se, ženo, a vzdávej díky Hospodinu za milosrdenství, 
že nám s tou archou tak dobře poradil. Přežijeme my i naši synové 
a naše stáda.“ 

„Ale bude se jednomu stejskat po sousedech,“ řekla žena. „Pomře 
všechno, cokoliv mělo v chřípích ducha života. Slyšíš to ticho, Noe? 
Už ani nářek tonoucích se neozývá. Jen deště šustí a šustí.“ 

„Archu jsem dobře vysmolil. Vzdej díky Pánu.“ Záznam 
z třicátého dne dešťů: „Táto,“ řekla žena svému muži, „nejdřív ne-
byly k poslouchání nářky zvenčí. Pak ticho po mrtvejch. A teď bu-
čení a mečení našich stád. Třicet dní se to dalo vydržet, ale na jedna-
třicátej den dešťů jsem si už musela ovázat uši šátkem. Až budeš 
rozmlouvat s Hospodinem, zeptej se ho, jak dlouho nás ještě chce 
trestat.“ 

„Trestá hříšníky. My jsme rodina Spravedlivých.“ 
„Tak poslouchej, Noe Spravedlivej, chvíli v kuchyni, když se mají 

tři ženy našich synů a já čtvrtá, jejich tchyně, porovnat s hrncema na 
jedný plotně. Jáfetova žena se s Chámovou ráno poštěkaly o bidlo 
nad kamnama, která z obou bude dřív a která potom sušit svýmu 
mužskýmu košile. Vzduch je plnej mokroty, až ze stěn kape. Prádlo 
špatně schne, a když větrám, je to v tomhle čase o revma. V tom 
počasí na chřipku.“ 

„Taky jsem chytil průvan, mám něco se zádama,“ zaskuhral Noe. 
„Když se posadím, těžko vstávám.“ 

„I tak si seď, když ti to dá sedět,“ broukla žena. „Přinesu ti na 
záda kůžku z berana.“ 

Noe se vyděsil: „Z berana? Beran měl zůstat na plemeno!“ 
„Z beránka obětního,“ chlácholila ho žena. „Ten plemennej zů-

stal. A je živej až moc. Rohem se zasekl do jeslí, až o ten roh přišel. 
Bejk se cukal na řetězu, až se utrhl žlab. Cham s Jáfetem to spravo-
vali a vyčítali sobě navzájem, až se u toho málem pomlátili vidle-
ma.“ 

„Určil jsem přece pořadí, který ze synů má kdy kydat hnůj,“ řekl 
Noe. „Archa Spravedlivých musí plout po hladině spořádaně, bez 
kymácení, aby nevzbudila Hospodinův hněv!“ 
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„Však kdyby tam nahoře vládla Hospodyně místo Hospodina, už 
by ty lijáky zastavila. Špatně schne prádlo. A kde máme máchat 
plínky, když ve vodách vůkol plavou zdechliny?“ 

Noe ji zastavil v lamentování: „Ženo nemoudrá! Zdaž máme 
z rukou Hospodinových přijímat jen dobro?“ 

„Ale proč tohleto? Co jsme udělali zlého proti Hospodinu?“ 
„Musíme počkat, až vody vystoupí do výše patnácti loket nad 

vrcholy hor, aby vše, co mělo v chřípích ducha na suché zemi, po-
mřelo. Hněv boží smete nepravosti a zůstaneme jen my, rodina 
Spravedlivých.“ 

„Jen jestli vydržíme do tý doby bejt spravedliví,“ vzdychla žena. 
„Já vím, Pán chce zničit, co se mu v jeho stvořitelský dílně nepoved-
lo. Ale naši synové taky nejsou vejlupkové ctností, a my je proto 
nezmaříme a nezatratíme!“ 

Muž kývl: „Pohovořím s Hospodinem.“ 
„Jdu vybrat vejce do kurníku,“ řekla žena. Podložila muži bolavý 

hřbet rounem obětního beránka a šla pro vejce, aby se u toho její tři 
snachy nepoštěkaly. 

Noe Spravedlivý se obrátil k Hospodinu. Opřen o lodní stěnu 
oddal se zcela rozhovorům s Pánem, který byl pro něj světlem 
v temnotách. „Pane, udělal jsem archu z goferového dřeva, synové 
mi pomáhali. Už máme z toho díla v dlaních puchejře. Komory jsem 
vysmolil uvnitř i zevně smolou, aby tam nezatejkalo, a nic jsem ne-
ošidil. I výměru jsem volil podle tvé moudrosti, archa je tři sta loket 
dlouhá, padesát loket široká a vysoká na třicet stop. Přesto se však 
valně nepodobá lodi. Pane, jsem jen hospodář, lodního stavitelství 
neznalý. Nesvedl jsem víc než chalupu, a tu jsem umístil na převoz-
nický prám. Tam jsem vehnal po sedmi párech hovad ze svých stád, 
jaká dávají člověku maso, mléko a vejce, aby byl člověk živ. Komory 
jsem napěchoval senem a vaky zrním, protože ten všechen dobytek 
něco sežere. Málem se sem s rodinou nevejdeme a krmiva přesto 
ubývá. Pane, uzavřel jsi mou rodinu i mé stádo v arše, abychom 
nezhynuli. Já vím, Hospodin je můj pastýř a nebudu míti nedostat-
ku. Ale počítej se mnou, jak dlouho vydržíme se zrním, se senem.“ 
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Paní Spravedlivá prošla s vejci opatrně, aby neklopýtla o mužovy 
natažené nohy a nerušila mužovo rozjímání. Něco však přece za-
slechla i přes šátek, uvázaný na uších. „Máš recht, táto. Jen mu při-
pomeň, že krmiva ubejvá. Nejni sedlák. A taky mu řekni, že je v tý 
arše k nedejchání. Pootevřu špehýrku, aby se vyvětralo.“ Přistoupila 
k okénku, ale nezvedla ruku, aby se posunulo s háčkem. Vyděsila 
se: „Táto, koukni ven! Zmizel Ararat!“ 

„Buď trpělivá, ženo,“ řekl Noe. „Ještě patnáct loket musí voda 
vystoupit nad vrcholky hor, aby bylo smeteno všechno, od lidí po 
plazy a nebeské ptactvo.“ 

„Zmizel Ararat,“ opakovala žena. „Táto, dokud ho čouhala aspoň 
špička, jeden věděl, kde jsme. Že tam hluboko pod vodami je naše 
doma. Naše vinice. Naše hroby. Jako by na mě sáhla smrt.“ 

„Ještě patnáct loket musí napršet nad špičkou hory,“ řekl Noe. 
„Pustina nahoře a pustina dole. Mezi tím my ztracenci. To se ne-

dá vydržet, táto. Utopilo se nám naše doma. A my živí plaveme 
v arše jak v rakvi nad tím tichem hrobovým. A jestli se slezly po-
slední krysy na vrcholku Araratu, už ani ty nejsou. Jenže kde je ten 
Ararat i se všemi zdechlinami? Táto, já nevím, kde jsme! Kde jsme 
my poslední živí pod nebes bání?“ „Ještě vydrž deset dní a deset 
nocí dešťů,“ řekl Noe své ženě. 

„Zeptej se Hospodina, kde jsme!“ žádala žena. „To nejde, nevě-
dět, kam se máme vrátit!“ 

Noe nechtěl Hospodina popudit. Nejspíš by mu řekl, psáno jest, 
muž bude vládnout ženě. A tak si i ty, Noe, svou ženu zkroť! 

Ale žena nevypadala na vzpouru proti Hospodinu. 
Spíš zaprosila: „I když ta země nestála za mnoho a rodila chléb 

stejně bolestně jako já syny, věděli jsme, kam se vrátíme, až se obrá-
tíme v prach a popel. A teď to zmizelo i s trním, hložím a polními 
bylinami.“ 

„Promluvím s Hospodinem,“ slíbil Noe. „Shromáždi rodinu 
u mísy obětin a vzdávejte chválu Hospodinu, protože je dobrý 
a jeho milosrdenství je věčné, a přejte mi chvíli k tichému rozjímá-
ní.“ 
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Když žena zmizela v útrobách archy, oslovil Noe Hospodina: 
„Pane, který jsi učinil zemi i s vodami a překlenul ji oblohou a který 
jsi učinil nebesa tak důmyslně, aby slunce vládlo dni a měsíc noci, 
prosím tvé milosrdenství, abys mi ze všech světel, kterými vládneš, 
půjčil aspoň nepatrný paprsek. Potřebuji, abys rozhrnul mračna 
a malou škvírou propustil světla jen tolik, abych ještě našel na pa-
lubě bidlo.“ Klekl a sklonil hlavu v pokoře: „Pane, tys můj lodivod 
v tmách a já jsem to převoznické bidlo nevyrobil z nedůvěry k tvé 
moudrosti, jež nás vyvede ze tmy, ale jen ze zvyku, že 
k převoznickému prámu to bidlo patří. Nebylo v tvém příkazu vy-
robit bidlo. Ale teď bych to bidlo potřeboval najít, abych jím zapát-
ral ve vodách po špičce Araratu. V šírotě vod nevíme, kde jsme ne-
chali svou vinici. I když jsme se tam šikovně propotili s motykami, 
vláčíce s sebou dědičný hřích vyhnanců z ráje, ulevilo by se nám 
všem, kdybych zašmátral bidlem ve vodách a mohl říct své ženě, že 
převoznické bidlo o něco dole zavadilo.“ 

„Jo, bidlo,“ řekla Noemova žena, která nevydržela v pokoře 
u mísy s obětinami, „to bidlo jsme přece s Jáfetovou ženou rozřezaly 
a přibily nad kamna, aby bylo kde sušit promáčený prádlo.“ 

Tehdy se Noe rozhořčil velikým hněvem na ženské, až vyskočil 
a rozmáchl se rozmachem, že se rozkymácela archa na vodách 
a dnem drcla o hrot potopené hory. 

„Táto,“ vykřikla Noemova žena, „Hospodin tě vyslyšel. Cejtíš, 
jak to s lodí houplo? Cháme, Same, Jáfetíčku, my jsme přistáli 
u Araratu, my jsme doma!“ Záznam ze čtyřicátého dne potopy světa 
uvádí, že se rozhrnula oblaka a Hospodin sám pohlédl milostivou 
tváří, co se děje v arše Noemově, a rozevřel okno nebes, aby přijalo 
vonný dým z obětin. Jen tomu neporozuměla jeho moudrost, proč se 
z archy namísto chvalozpěvů nesou vzhůru zvuky pily a kladiva: To 
Noemovi synové na žádost svých žen stloukali ze sušicího bidla 
znovu jedno dlouhé bidlo převoznické, aby jím hledali odtok pro 
spoustu vod nad vinicemi. 
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„Přece nebudeme čekat sto padesát dní s rukama v klíně,“ řekla 
Noemova žena. I zalíbila se Hospodinu pracovitost vyhnanců z ráje 
a spustil z nebes duhu na znamení milosti. 

„Už nikdy nebudu zlořečit zemi kvůli člověku a nezhubím již 
všechno živé, jak jsem učinil,“ řekl Noemovi Spravedlivému. „Setba 
i žeň a chlad i žár, léto a zima, noc a den nikdy nepřestanou po 
všechny dny země.“ 

Noe se sklonil v hluboké pokoře, aby přijal z ruky a milosti Hos-
podina požehnání pro sebe i své syny a jejich pokolení, a učinil dý-
mem z obětí zápalných zápis na obloze, tak jako Hospodin učinil 
duhu. 

„Ty, táto, nic neslibuj,“ řekla Noemova žena. „Udělal nás takové, 
abychom očima viděli, rukama hmatali, sluchem slyšeli a nozdrami 
cítili. Když to složíš dohromady, člověk je s takovou výbavou stvo-
řenej k tomu, aby se se světem miloval, aby žil a plodů práce užíval, 
a jak můžeš slíbit, že budeme lepší než ti, co byli před námi?“ Roz-
hlédla se po šírotě, kde stály ještě vody nad vinicemi: „Až se uklidí 
ten sajrajt a vinice dá první plody, mužský se ze samý radosti opi-
jou; a může jim to Hospodin počítat za hřích?“ 

Na obloze se snoubila duha s dýmem obětí zápalných, co dva 
podpisy na jedné smlouvě mezi Noem a Hospodinem, a k ženě do-
lehla slova shůry: „Vy pak ploďte a množte se, hemžete se na zemi 
a množte se na ní.“ 
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Jak královny 
zakládají kostelíky 

Obec KOČÍ, rok 1397. Kostelík svatého Bartoloměje, gotická památka cír-
kevní lidové architektury, ojedinělá a působivá vzhledem i barvitou vnitřní 
výzdobou. Založen královnou Žofií. Jako stavitelé se uvádějí J. a P. Lutkovi. 
V lodi je dřevěný strop s renezančními malbami. Baroko přidalo předsíň se 
zvonicí a mostek. 

Noc byla tichá, tak jak bývá tichý podzim na poli, když všechna 
úroda je svezena do stodol. Sedlák může pokojně oddychovat 
v kanafasu. A tak tedy Jakub oddychoval, pochrupoval a funěl své 
Dorotce do oblin ramene, jak se sluší na spravedlivého po práci. Ne 
tak Dorotka. Vrtěla sebou, jako by spala ne na slamníku, ale na str-
ništi. Píchala ji devaterá starost: aby Jakub zítra ve zdraví dojel 
s obilím na trh. Prodá-li, aby nakoupil, čeho je potřeba, 
a neprohloupil. Aby ho cestou neobrali. A neoberou-li, aby ho 
v krčmě neobehráli. A jestli ho obehrajou, aby se nerozparádil 
a nevrátil se jí zkrvavený. Zkusila tišit mysl modlitbou. Dí svatý 
Matouš: „Nebuďte pečliví o zítřek, nemějte péči o život svůj, co bys-
te jedli, ani o tělo své, čím byste je oděli.“ Jakpak se nestarat – to 
ženská nedovede. A tak se obracela a převracela, až se posadila 
a řekla Jakubovi: „Pojedu na trh s tebou, rozumíš!“ 

Něco uslyšel, zamžoural a zabrblal cosi. 
„Že s tebou pojedu. Mužskej je nádoba. Svatej Matouš ví hoube-

lec, co se musí.“ Pak ji přepadla tíseň z rouhavého myšlení. I vstala 
a vyšla ven zpod střechy a řekla těm nahoře zpokornělá: „Pojedu. 
A když pořídíme, zapálím svíčku. Kdyby to nebylo do Chrudimě 
takovej šplách cesty.“ Chtělo se jí dodat – copak ti nahoře vědí, jak je 
od nás daleko do Chrudimě. 

Nebeské hvězdy neznají shora rozlišit, komu svítí k neklidnému 
bdění. Svítily té noci Dorotce jako Žofii. 
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„Pojedu s tebou,“ řekla královna Žofie králi Václavovi. Václavem 
to nehnulo, chrůněl a funěl vinné výpary pod baldachýn královské-
ho lože. 

„Pojedu, slyšíš? Protože…“ Znala to. Turnaje, hodokvas. Václav 
u korbele zapomene, že je králem. A spí jak drvoštěp. Zkusila svůj 
nespánek naplnit modlitbou, ale naskočila jí v mysli jen slova kaza-
telova, pronesená postilla verba: Neboť netřeba nám mnoho spáti 
mezi mořskými ochechulemi, jež jsou sladká pokušení. 

„Pojedu s tebou. Na říšském sněmu musíš zůstat před římskými 
kurfiřty římským králem.“ 

Vnikla mu do spánku slova o římských kurfiřtech. Prohlásil je za 
vzpurná hovada a spal dál. 

„No vidíš,“ řekla Žofie. „Když přebereš, neuhlídá tvou řeč ani 
antiochijský patriarcha. Pojedu s tebou, protože nemůžeme dopustit 
ostudu na fóru římské říše.“ 

„Ostudu?“ Král se pomalu probíral. 
„Jako by jí už nebylo dost! Co jsem to s tebou doposud užila? Ar-

cibiskupovi napíšeš, kliď se mi z Prahy. Děkana pražské kapituly 
praštíš mečem po hlavě. Generálního vikáře doktora Jana 
z Nepomuku protáhneš mučírnou jako lapku a utopíš ve Vltavě jako 
psa! Pak si vyprosíš u papeže milostivé léto a já abych – namísto 
korunovace na českou královnu – konala s tebou pokání po koste-
lích!“ 

Zabručel: „Jsi mladá, dočkáš se císařské koruny. A teď se chci vy-
spat!“ 

Mladé královně se však chtělo vyčítat: „Zaplevelils dvůr neote-
sanci a se šlechtou vedeš válku. Válčíš s vlastní krví, hrdluješ se 
s Joštem, se Zikmundem. Jak chceš obstát před kurfiřty římské říše, 
když jsi i jako český král co chvíli v zajetí těch či oněch?“ 

„Chci spát,“ vrčel král. 
„To provozuješ i na trůně,“ sekla královna. „Prospals zápas 

o obsazení mohučského arcibiskupství. A když jsi měl hájit svou 
pozici na říšském sněmu ve Frankfurtu – darmo mluvit Leopold VI. 
Rakouský tam jel v doprovodu dvou tisíc pěti set koní, míšeňský 
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markrabě Vilém I. měl s sebou tři sta koní, Karel VI. přijel z Francie 
s průvodem bez konce – bůhví, jak si ve Frankfurtě s těmi koňmi 
poradili a kam to ustájili. Jen český a římský král Václav tam poslal 
místo sebe jakéhos Bořivoje ze Svinař!“ 

„Diplomata urozeného, pana Bořivoje ze Svinař,“ opravil král 
královnu. 

„Zatímco český král Václav, když se říšská knížata radila 
o dosazení říšského hejtmana, meškal s jakýmsi Douškem z Opřetic 
na lovu na svém hrádku.“ 

„Máme dost starostí s českou královskou radou,“ řekl král. 
„Když jsme si tam nacpali zemanů a tatrmanů, až nám jich muse-

li páni z královské rady pár popravit,“ bodla královna. „Václave, ty 
se musíš vzchopit. Ukázat kurfiřtům a říšským městům silnou ruku 
jako římský král. Posílíš tím i pozici českého krále doma.“ 

„A ty mi musíš kázat o půlnoci v posteli?“ Král se obořil na svou 
královnu slovy, jaká vypil s číší špatných patoků v podhradí. 

Královna mu zakryla ústa dlaní: „Co jste si v ucho šeptali na lo-
žích, kázáno bude zítra po střechách.“ Král se zasmál: „Jsme my to 
dvojice! Každý se učíme české řeči jinde, já po krčmách a ty 
v Betlémské kapli.“ Královna byla mladá a krásná a takovým byl 
král Václav zvyklý odpustit mnohé a slíbit modré z nebe. „Svoláme 
říšský sněm do Norimberka. Ale počkáme na Zikmunda.“ 

„Nepočkáme,“ řekla královna. „Zikmund má starosti s Turkem 
a věc tvé královské moci i cti pospíchá, pane. Svoláš sněm do No-
rimberka a já pojedu s tebou.“ 

„Nepojedeš.“ 
„Pojedu. Protože ty tam musíš, Václave, vystoupit jako český 

a římský král s něčím tak velkým a pádným, mocným, co by muž-
ského nenapadlo. Vyhlásíš v Norimberku zemský mír a budou ti 
blahořečit ti, s nimiž se učíš češtině při truňku, řemeslníci, kupci, 
obyčejní lidé. Francká i bavorská města se připojí. I knížata si od-
dychnou a země si potřebuje odpočinout.“ 

A přemýšlela v králově náruči, jak to nastrojit a koho přizvat, aby 
jí pomohl přesvědčit krále i pro zítřek a pro bílý den. 
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I vyjeli na Loket, kde jsou lesy zvěří bohaté, a přizvali na pod-
zimní hon míšeňského markraběte Viléma. Když ten pak v dobré 
chvíli se zavřel s králem Václavem, aby mu pověděl o skutečném 
stavu v říši římské, hledala královna Žofie spojence i tam nahoře, 
kam se za rozjímání v Betlémské kapli s těžkostí svého srdce utíkala. 
„Postavím na dobrý úmysl kostel.“ Zvážila slib a opravila: „Koste-
lík. Kostelíček. Někde ve vsi, kam mají k božímu slovu daleko. Pro-
tože my, česká královna, na velký kostel nemáme. Musíme vypravit 
do Norimberka královský průvod o velikém počtu koní.“ 

Kroniky pak zaznamenaly, že král Václav IV. dne 20. září 
l. P. 1397 vyhlásil ve městě Norimberku zemský mír s platností do 
2. února l. P. 1399. Téhož dne se k vyhlášení zemského míru připoji-
la města i knížata v Bavořích i Francích. Téhož roku založila králov-
na Žofie v obci Kočí nedaleko Chrudimě kostelík, zasvěcený světci 
Bartoloměji, a Dorotka Jakubova, vždycky když vypravovala Jakuba 
s vozem obilí na trhy, zapálila tomu Bartoníčkovi svíčku. Aby Jakub 
ve zdraví dojel i prodal. A kdyby ho obrali či v krčmě obehráli, aby 
se vrátil z té dálky od Chrudimě do Kočí nezkrvaven. 
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Pohádka 
z mydlářovského domu 

CHRUDIM, Mydlářovský dům čp. 74, postaven v letech 1573–1577 ná-
kladem chrudimského měšťana Matěje Mydláře. Třípatrový s arkádami 
a věžičkou, dnes Muzeum loutek. 

Plachta, jež halila vysokou kostnatou postavu, nabírala do záhybů 
stíny podvečera. Zapadající slunce a dohasínající ohně pod kotli 
mydlářovy dílny byly v souladu, neboť cechovní pořádek stanovil 
pracovní dobu tovaryšů od východu do západu slunka. Kmotra 
s kosou, jíž nebyly závory zábranou, prostoupila zdivem dovnitř. 
Řád za dveřmi mydlářovy dílny jí ladil: snoubilo se tu peklo 
s nebesy v jednolitou věčnost. Minula však mýdlovarné kotle 
a vstoupila pod další klenutý strop, kde visely v rámech chladnoucí 
voskové svíce. 

„Vida, mydlář Matěj se zařídil,“ kývla. I když jí nebylo dáno, aby 
lidskými smysly hodnotila bělost včelího vosku a vonné esence mý-
del, tolik zkušeností jí dala služba v slzavém údolí, aby poznala 
dobře zařízenou a vybavenou mydlářskou a svíčkařskou živnost. 
Přistoupila k mramorové desce, na níž právě tovaryš dohladil pro-
táhlý válec těla voskové svíce. Jak by je neznala – kam vstoupila do 
příbytku, tam hoří tyto svíce. Ač nevěděla rozlišit, zda lidé zapalují 
voskové svíce, aby kmotru s kosou vítali, nebo ji zapudili, poznala 
jakost voskovic i bez čichu a hmatu: vosk božím světlem vybělený 
a knot stočený z bylinných vláken bez uzlíků. Knot bude dobře sát 
a hořet plamenem nečadivým, jasným a svítivým, jenž nenechává 
popel. Kývla pochvalně a prohlédla i zařízení dílny: vida, svíčkař 
Matěj se vandrem přiučil. Nehněte vosk v plát, aby jím obaloval 
knot po knotu, ale smáčí knoty v roztaveném vosku. Kolikero knotů 
mu visí z rámů! Bude světla dost, i kdyby zhasl purkmistr! 
A počítala, jakou jí kde dělali iluminaci od posledního úplňku: 
u kožešníka Hanyzle vydali sedmnáct kop za svíce, na pohřeb kon-
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šela osmnáct kop, pohřební outrata cukrářky Markéty Johanesky 
činila šestatřicet kop a z toho za svíce smuteční dáno osm kop bílých 
grošů! Dobře se stalo, že jsem dopustila, aby mi mydlář Matěj vy-
klouzl zpod kosy, když v Benátkách málem spadl z šífu! 

Zahleděla se koridorem času nazpátek. Unikl i v Janově, když se 
seprali tovaryši na herberku. Ani v Terstu jsem po něm nešvihla, 
když hekal v šatlavě, ale nechala jsem ho, aby se zmátořil a přiučil se 
zdobit svíce. Pohlédla i do dní příštích: dohořívá plamen i na mno-
horamenném svícnu pernštejnských pánů a věru bude potřeba smu-
tečních voskovic. Řemeslníci půjdou a cechové s černými svícemi, 
žáčkové dvouřadně až do rektora a kantora, za nimi literáti a starší 
obecní, purkmistr a páni v pláštích s fakulemi, kněží, starci, rytířstvo 
i panstvo nejskvělejší, jeden každý se smuteční svící. Měla bych mu 
ještě popřát, aby ten panský obřad loučení vybavil voskovicemi er-
bem zdobenými, ale nejde to, Matěji, došel čas jako hlas, dozněla ti 
loutna. Musí tam, víš to sám, hermelín i kutna… 

Ale kde je Matěj? Ti dva, co tu ještě poklízejí po dílně, se sice po-
dobají Matějovi, když vandroval za fortelem řemesla, i podobné řeči 
vedou o modrém pondělí, to že by se mělo zavést sedmkrát v týdnu, 
ale Matěj by měl být už šedobradý či olysalý. Vaří jen mýdlo, a ne 
elixíry na věčné mládí! Ne, Matěji, viděls dost, dům jsi postavil. 
Věčně mi uhýbat nebudeš. Však já si tě najdu! 

Brala se domem od přízemní dílny schodištěm vzhůru. Provanu-
la pod oblouky arkád, jež se pnou šestkrát jako půlvěnce od štíhlého 
sloupu k sloupu. Nebylo jí dáno měřit světským metrem světské 
zboží, zastavila se však u zábradlí galerie, kde v devíti polích jsou 
vytesány obrazy, jež nesou poselství jako z kazatelny: samé virtutes, 
opatrnost, střídmost, statečnost, bedlivost, vojna a mír, síla a láska. 
Kdo by nevyčetl poselství z obrazů, k tomu hovoří nápis po délce 
domu slovy bible. Nežil jsi, Matěji, špatným životem, když se tvůj 
dům obrací k světu tváří důstojnou a zbožnou. I když v další lodžii 
zhlédla kmotra Smrt obrazy bez poselství, jeden je tu vytesán: býk, 
růže a tatrman jakýsi, přece jen zanechal mydlář Matěj sumu svého 
hospodářství v domě bytelném a ušlechtilém. Nebyly jí dány vazby 
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soucitu či přátelství k té zahradě Páně, kde měla kosit. Svíčkaře Ma-
těje však znala z díla jeho rukou, vycházely z nich lepé voskovice 
k poctě jejího majestátu. Slušelo by se popřát mistru Matěji čas, aby 
důstojným kšaftem předal svůj důstojný dům i dílnu do spořáda-
ných rukou. Matěji, pořídils kšaft? Ale kde je Matěj? 

Kmotra nahlédla i do komor a síní. Ve velké světnici večeřeli to-
varyši s mistrem pospolu, jak se slušelo. Jenže mistr byl vypasený 
holobrádek a nebyl to Matěj, její Matěj, kterého třikrát, ba snad 
i sedmkrát nechala proklouznout zpod kosy pro jeho umění zdobit 
smuteční voskové svíce. Ne, dál už to nejde, Matěji. Knot tvé svíce 
života se chvěje z posledních niteček popela a co nevidět se složí 
v loužičce vosku. Matěji, udělals kšaft? 

Ta trocha člověčiny, jež se jí uchytla na plachetce, se třásla dopa-
lem na mydláře Matěje: zařídils, aby tvá dílna přešla do poctivých 
rukou? Proto jsem ti nedala tolikrát pardon při tvých vandrech, 
čtveráctvích, taškařicích i zbujné nátuře, abych teď přišla o důstoj-
nou krásu tvých voskovic! Předals své umění, Matěji? 

Ta trocha člověčiny, uvízlá na plachetce, učinila kmotru lidem 
viditelnou, ba propůjčila jí tolik hlasu, kolik je třeba pro pohádku, 
kde se pohádkové bytosti s lidmi domlouvají: „Hledám mydláře 
Matěje,“ šeptla k večeřadlu. 

Nejspíš ji měli za bábu zaříkačku, protože se pupkatý dědic dílny 
ozval: „To už se starému zachtělo ze světa, že si přivolal o pomoc 
čarodějnou babu?“ 

Neuměla odpovědět, nebyla znalá obcování s lidmi v jejich jazy-
ce. Znala jen nářky plaček o pohřbech a jak se šermovali dědicové 
o dědictví, leckdy i dřív, než zhasla života svíci. Napověděl jí nápis 
na měděné pánvi: „Kdo se chlubí statky, boj se chudoby. Před smrtí 
učiň dobře, smrt nemešká. To pomni, pojídaje krmi, neb neznáme 
dne ani hodiny. Vyryl Prokop pasíř v Pardubicích.“ 

Dohadovali se chvíli, co to za babu. Šeplavá bez zubů je-li, bude 
s ní špatné veselí. Usoudili nakonec, že je se starým Matějem zle, 
když si žádá babu, jakou lépe pro neřády a šebryňky a pakty 
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s čertem poslat na kolo. Mistr utřel mastnou bradu a že se na ty věci 
podívá. 

Brali se ulicí z města ven, dědic dílny napřed, kmotra s kosou za 
ním. V chatrči, kde už nebylo co připsat v kšaft, ležel opelichaný 
stařec. 

„Otče, chcete poslední outěchu?“ zeptal se dědic dílny. 
„Počkám,“ řekla kmotra. „Počkám ti naposled, Matěji.“ 
Hledala stoličku, kterou jí báječi přisoudili, až ten, koho má od-

vést, zmoudří. Shodně s dědicem uznala za dobré, aby Matěj na 
konci své cesty smyl ze sebe prach, jaký se nesmyje ani nejlepším 
vonným či parádně mramorovaným mýdlem. „Dělals mi k poctě 
krásné svíce. Počkám, až uděláš pořádek, mistře Matěji.“ 

Stařec se na své palandě zazubil. Byl to on, Matěj, který se jí smál 
takhle do očí i v zajetí tureckého půlměsíce. 

„Teď přestává všecka fúryje, mydláři Matěji. Jsi na konci cesty.“ 
Dědic se naklonil nad ložem, i když mu bylo nad slunce jasné, že 

ten, po kom podědil, už nepotřebuje pranic. „Otče, chtěl byste ještě 
něco?“ 

„Chtěl bych, aby můj syn a dědic přistavěl na mydlářovský dům 
machometánskou věžičku.“ 

„Machometánskou věžičku?“ Dědic si zaťukal prstem na čelo. 
Starý už se mate. 

Ani kmotře s kosou se tohle nezdálo. „Měl bys ze sebe smýt už 
světskou pejchu, mistře Matěji!“ Opravila se: „Jenom Matěji. Nač 
mistr?“ 

Stařec se pozdvihl na svém pelechu, pokud ho lokty nesly. „Já 
přece nestavěl pro pejchu. Já z nezbytí. Přivandrovalce do cechu 
nebrali. Postavil jsem barák. Barák nad baráky. Věž už jsem nestihl.“ 
Nabral dech a podíval se na syna a dědice: „Rád bych, aby ten, ko-
mu jsem odkázal dílnu a fortele, měl u lidu vážnost. 

Tu vážnost, že jeho tatík a mistr pobyl za moudrostí pro svoje 
řemeslo až v turecký zemi.“ 
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Kmotra Smrt zavrtěla lebkou: „Ne, Matěji. Nemůžu čekat, až tvůj 
syn postaví nad benátskou lodžií ještě tureckou věž. Odkázal jsi 
synovi dílnu a umění.“ 

Podíval se na kmotru hasnoucíma očima: „Houby rozumíš, co 
platí u lidí. Umění platí houbelec. Váhu má baračiště.“ 

Kmotra kývla. Brala to jako službu věčnosti, neboť poslední přání 
umírajícího a slib dědice jedno jsou a tmelí byvší s budoucím. A tak 
se stalo, že dědic – pro slávu mýdla a voskových svící – postavil nad 
arkády mydlářova domu machometánskou věžičku, i když o tom 
nebyl učiněn zápis v kšaftovních knihách. Zapsána byla – krom pe-
řiny zdrchané a kožichu na přikrytí – poloslepá kobyla, již převzal 
handlíř a zaplatil za ni peníz, potřebný na outratu pohřební podle 
taxy funerální. Neboť dílnu a dům předal mydlář Matěj již dříve 
a sobě pro poslední chvíle ponechal jen tolik, co by nebylo závažím 
a starostí tomu, komu věk ubral síly starat se o nějaké zboží. „Oudy 
mám jako zlámané, nedbám víc o marnosti. Rád bych ven ze světa 
žaláře, živ jsem byl do sytosti. Plátno, hadr na ten vandr.“ A za tu 
kobylu zbylo hrobníkovi, zvoníkovi i žáčkům zpěváčkům, aby nebyl 
měšťan chrudimský jen tak zhola schován pod zem. 
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Hodiny 
s člověčíma očima 

TRUTNOV, Okresní muzeum. Železné hodiny, kovářská práce z roku 1620. 

Bylo mokro a nevlídno, až šavle v ruce studí a po přílbě stékají mok-
ré kapky na nos, a přece si ti tři vyzpěvovali. Jak by ne: vyspali se 
v ženském náručí, ochutnali teplého jídla a ještě si nesou každý kus 
uzeného. Byli tak mile naloženi, že se jim chtělo zdravit a bratřit se 
s kdekým na potkání. I toho chodce ranního pozdravili, co se vláčel 
s břemenem a proplétal se mezi lidmi a ruchy budících se dílen. 

„Hej, ty, my ti pomůžeme s tím pokladem,“ nabízeli se v dobré 
vůli všichni tři najednou a Zlatá ulička jim byla úzká. 

„Hrom tě bac,“ zavrčel na ně ten s břemenem a tu ho poznali: 
„Martin Hrombac! Jsi-li to, Martine? Bať že jsi! Vždyť tys mi ko-

val koně, když…“ Jazyk byl však ještě svázán vínem a neuměl srov-
nat v slova všechno, co se po celý život nezapomíná: „Spolu jsme 
chodili na hrušky, za holkama, a když mě vzali verbíři, okovals mi 
na cestu do světa koně. Hrom tě bac, Martine! Takhle klel jenom 
kovář v podhradí, tvůj táta.“ 

„Jašku!“ I Martin by se bratřil, jenže kam s břemenem? Cožpak 
může složit na zem majstrštyk svých vlastních rukou? Jenže pýcha 
nad dílem, která povznese tovaryše v mistra, je stejně opojná jako 
víno, a Martin těm třem brachům poodkryl a vymotal z plachty svůj 
náklad. 

Tři žoldnéři se zasmáli: obličej, který na ně hleděl nad ciferníkem 
hodin, zapadl do jejich nálady jako čtvrtý do karet. Kdoví, jestli kdo 
z těch tří viděl kdy zblízka hodiny. Určitě však tyto hodiny byly 
první, které na ně mrkaly očima souhlasně s tikotem a cinkaly časo-
vé znamení paličkou na vlastní kovový klobouk. Možná že je to 
přílba a voják pod ní kmitá a šilhá očima napravo-nalevo, napravo-
nalevo, za holkou, za džbánem, za holkou, za džbánem jako oni. 
Byly to veselé hodiny a těm třem vojákům se chtělo bratřit se s nimi. 



29 

Martin jim ještě ukázal hodinový stroj. Byla to poctivá kovářská 
práce. Svědčila, že Martin Hrombac, druhdy pomocník kováře 
z podhradí, mnoho se naučil na tovaryšském vandru: koval pro ta-
xisovskou poštu, s poštou přešel do Augsburku, tam horkou nemocí 
zesláblý dal se na lehčí zámečnickou práci a pro fortel rukou i vtip 
se dostal do hodinářské dílny, a byla to dílna samotného Jonáše Pirn-
brunnera. Jméno té dílny stačilo, aby jej přijal hodinář na Novém 
Městě pražském. Ó, tam se rodí kousky! Mistr Kundrat Steffenauer 
staví hodiny malé, velké, obrazové, sloupové a ty malé vsází do 
okrasných schránek. Krásné hodiny vyrobil mistr Kundrat 
Steffenauer pro mnohou síň pražského hradního paláce. Jedny 
z nich, zasazeny do těla kříže, nesly nápis v latině: „Jedna hodina 
bude má poslední.“ S novým králem přišlo nové panstvo a těm se ty 
vážné hodiny nelíbily. Mladý pán z královy družiny se zahleděl 
v Steffenauerově dílně na Martinův tovaryšský kousek: Tyhle hodi-
ny vesele mrkají a cinkají paličkou o přílbičku. A tak je nese Martin 
tomu pánovi, aby je zavěsil, natáhl, uvedl v chod a předvedl svou 
práci jako ručitel za dílo svých rukou. 

Přikryl hodiny opět plachtou před mokrem a chladem a teď bylo 
na Jaškovi, aby vypověděl svůj příběh. Jenže jaképak vypravování. 
Vojákovo štěstí spočívá na nemnoha slovech: žiju, oudy mám dopo-
sud všechny a nemám hlad. Ta vdova po pekaři, kterou zvečera na-
vštívili, je dobře pohostila. Postel má čistou, teplou a v komoře visí 
ledacos, proč by se ještě rádi vrátili. Pámbu dej, aby se Jeho knížecí 
Jasnost pán z Anhaltu na dlouho opevnil na Bílé hoře. 

Martinovi, který byl z hodinářské dílny uvyklý přísnému pořád-
ku, se zdálo podivné, že si ti tři soldáti jenom tak vyšli z ležení 
a tráví hodiny po frantovsku. 

„Pekařka slíbila obutí po svém nebožtíku,“ řekl Jašek. „Anhalt 
nás neobuje a stavové sami cítí, že jim teče do bot.“ Vojáci se zasmáli 
a hodinářský tovaryš potřásl hlavou. Nesloužil u vojska, jen koně 
koval taxisovské poště a ta jezdila podle poctivého pořádku. 

„Kde jste nechali koně?“ ptal se, vzpomenuv na své začátky. 
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„Koně? Někde jsme je uvázali. Inu, zas jinde nějaké poberem,“ 
řekli žoldáci a velebíce pražské vdovy i jejich děvečky, dejž jim Buoh 
všeho dobrého na duši i na těle, klátili se dál, až jim Zlatá ulička pod 
hradem byla úzká. 

Martin zatím donesl svůj majstrštyk do královského paláce 
a hledal onoho mladého velmože a zeď, kde by své veselé hodiny 
vyvěsil. Mnoho očí vidělo jeho dílo, než se doptal. Veselé hodiny 
však otvíraly cestu palácem jako čarokouzlem, až se hodinářský 
tovaryš dobíral poznání, že šaškovství tu má větší platnost než po-
ctivé jméno dílny jeho mistra. Tak se doptal až na pána z královy 
družiny: pán slouží svému králi jako kráječ masa a Jeho Milost král 
ráčí teď býti při obědě. Tak se dostal – dík šilhajícím hodinám – až 
na chodbu, kudy se míhali sloužící s mísami. Tam usedl se svým 
mistrovským kouskem na klíně a čekal. 

Nelitoval však, že je tu odsouzen k čekání, neboť se mu otevřelo 
divadlo nevídané: čtyři sloužící nesou na nosítkách jelena, jako by 
byl právě na lovu složen, chvojím přikrytého, korunou paroží koru-
novaného. Za ním průvodem neseni ptáci, ti větší v pernatém odění, 
menší nabodnutí na rožně, a dál mísy s jíchami a šalšemi, pokryté 
stříbrem, oroseným parou jak perlami. Martin hleděl jak u vidění. 
Jen to mu myslí problesklo, jak dlouho asi potrvá, než urozený pan 
kráječ všechna ta masa pokrájí, zvěřinu i bífy, indické kohouty, 
prskance, křepelice, a co mistr na to, jestli se tovaryš zdrží a prosedí 
na chodbě čas králova oběda přes všechna masa až po kaši roubeni-
nu. Martin se díval a i jeho hodiny se dívaly nalevo, napravo, nale-
vo, napravo a provázely pochod mís a džbánů hubatek a konvic ze 
dveří, do dveří, ze dveří, do dveří. Od chvíle však, kdy cinkly hodi-
ny paličkou do přílbičky, probral se Martin trochu z opojení závoje 
kořenných vůní, který mu omotal smysly laurem, jalovcem, tymiá-
nem, zázvorem i hřebíčkem a zvuky z hodovní síně. Vzpomněl na 
tři žoldáky, kteří krk vsadili za večeři u pekařky. Ba zdálo se mu, že 
ty hodiny jedním mrknutím provázejí pochod mís do královské ho-
dovní síně a druhým že se obracejí za Jaškem a jeho druhy. Ty hodi-
ny si snad pamatují i zdravici, jakou hovořil Jašek k uzené pleci: 
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Zdráv buď svatý Tomáš – jez vojáku, co máš! i odpověď jeho druha: 
Zdrávas, svatá Berto – co uvidíš, ber to! 

Tu vpadlo do průvodu mís a libé hudby něco, co tam nepatřilo: 
halas, kroky ozbrojence a dohadování. 

Vyšňořená stráž nechtěla vpustit kurýra, z nějž kapal pot a bláto. 
„Nesu nezbytné poselství pana Kristiána z Anhaltu Jeho Milosti 

králi.“ 
„Jeho Milost král ráčí dlít na obědě.“ 
Kurýr dosedl na čekací stolici vedle hodináře. Díval se slepě před 

sebe a mrkací hodiny mu neříkaly nic. 
Hodiny zamrkaly po němém sousedu a samy se připomněly úde-

rem paličky do přílbičky. 
Kurýr se po nich podíval, nezdály se mu veselé, jen řekl: „Tilly 

udeřil na pravé křídlo. Dlouho-li vydržíme, když se objevil ze zálo-
hy Buquoy?“ 

„Nesli teprve na stůl masa,“ řekl hodinář. 
Seděli němě a hodiny mrkaly od hodovní síně k bitevnímu poli. 
Když nosili sloužící na stůl otepi šparglí, probíjel se strážemi 

druhý kurýr. 
„Mladý Anhalt raněn a jat,“ řekl prvému. 
Mlčeli pak ve třech a hodiny měřily dobu od šparglí ke konfe-

tkám, lektvarům a ovocné kapalici. 
„A Uhři na levém křídle?“ ptal se prvý kurýr druhého, když nes-

la pacholata mísy s konfetkami. 
„Prozatím obstáli. Pronásledují císařské,“ řekl druhý. 
„Pokud nezačnou sbírat kořist po bojišti,“ odpověděl prvý a opět 

mlčeli. 
Martin mlčel s nimi. Vteřiny, odplouvající pomalu do marna, 

sblížily Anhaltovy kurýry s Martinem hodinářem. Tolik hodin pro-
šlo Martinovýma rukama, ať v dílně Pirnbrunnerově, ať Steffenaue-
rově, a nikdy mu nepřišlo na mysl, že může být minuta tak neko-
nečně dlouhá. Ze vzpomínek vystoupil v jeho mysli hlas mistra, 
který vkládal hodinový strojek do lůna krucifixu: „To je, moji milí, 
ta jediná a nejvyšší spravedlnost, že čas ubíhá každému stejně.“ Teď 



32 

Martin cítil, že starý mistr neměl pravdu: králi při obědě není minu-
ta stejně dlouhá jako vojáku na pravém křídle, tiskne-li jej Tilly 
i Buquoy. 

Za pacholaty s konfetkami vběhl do chodby další kurýr. Nemlu-
vil, jen zůstal stát. U nohou mu narůstalo krvavé bláto. Skapávalo 
mu z oděvu. Po chvíli vypustil: „Uhři se dali na loupež. Obírají pad-
lé.“ 

To však už nesla pacholata mísy s vodou na omytí rukou a čisté 
serviety. Český král ráčil doobědvat. 

Martin hodinář však už nečekal na svého zákazníka. Hodiny, 
odměřující čas, splynuly mu s podobou kráječe masa, který krájí 
a udílí nespravedlivé kusy. Vyběhl z palácové chodby i s hodinami 
a těmi udeřil o zem, až jim zapadly oči. Nechal svůj mistrovský kus 
ležet na hlíně a vsedl na koně, který tu volně postával na nádvoří. 
Je-li Jašek raněn? V Jaškovi, příteli a druhu mladých let, bylo ohro-
ženo i jeho mládí a právo na život. Ale cestou k Bílé hoře potkával 
jen pádící koně s jezdcem i bez jezdce. Zmatek řítícího se vojska jej 
sebral s sebou. 

Uhnul z cesty na pole a uviděl ležet vojáka. Nebyl to Jašek. Byl 
mladý, byl mrtvý a byl bos. Někdo mu v hodině smrti zul boty. 

A někdo jiný zvedl ty Martinovy hodiny s obličejem. Zůstaly sle-
pé tři sta let. 
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Příběh 
z křižovatky dějin 

NÁCHOD, trezor Okresního muzea: kniha „Práwa a zřizenij zemská krá-
lowstwij Czeského“. L. P 1620 

Byl mrazivý zimní den a ticho v pražských ulicích jakoby mrazem 
ztuhlé a o to tišší, oč ryčnější byly týdny předchozí. Prvnímu písaři 
prezidenta apelačního soudu však doposud zněla pod okny kola 
vozů, na nichž žoldáci vítěze bělohorské bitvy Maxmiliána Bavor-
ského odváželi poklady Pražského hradu do Bavor. Písaře to drásalo 
nadvakrát, poprvé jako Čecha, podruhé jako písaře Budovcova. Byl 
dosud pro věrné Čechy králem Friedrich Falcký, řádně zvolený na 
českém sněmu, když se stavové čeští, moravští, slezští a lužičtí roz-
hodli, aby byl habsburský rod české koruny zbaven. Písař pana Bu-
dovce z Budova na onom generálním sněmu, drženém v pondělí 
v den památky svatého Šimona a Judy a uzavřeném v den památky 
svaté Alžběty, zapisoval usnesení, aby do „Zemského zřízení“, nově 
přehlédnutého a napraveného, byl vložen artikul o svobodném vo-
lení krále, uzákoněna tak volitelnost českého trůnu, a i v přísaze 
úředníkův zemských vymazáni „dědicové trůnu“. Však v tom vý-
tisku knihy nesoucí v červeném štítku vyzlacený nápis „Práwa 
a zřizenij zemská Králowstwij Czeského, Léta MDLXIII“ sám pan 
Budovec vlastní rukou připsal na znění „Přísahy najvyšších úřední-
kuov zemských“: Hic heredes omissi et recte factum. Písař sou-
hlasně kývl k té poznámce: jakýmpak dědicem českého krále může 
být jeho příbuzný, štýrský kníže, jazykem i vírou cizí v této zemi! 
A viděl znovu pana Budovce, jak sám přísahá věrnost králi zvole-
nému, stoje tváří proti slunce východu, prostovlasý, se dvěma prsty 
zdviženými, a dědice ve formuli vynechává a končí slovy, jak víra 
českých bratří vedla: K tomu mi dopomáhej svaté Evangelium. 
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Teď sedí pan Budovec ve své komnatě sám, snad jenom slova 
Písma jsou mu společníky. Kniha, v niž vložil léta úsilí svého života, 
zůstala – i když v péči písařově – přece jen opuštěna v polici. 

Písař k té polici pokročil a vyňal z ní tu oněmělou knihu, velikou, 
v kůži vázanou a těžkou. Knihu vzácnou, neboť o ní se od jejího 
vydání l. P. 1564 opírá pořádek v české zemi. Knihu o to vzácnější, 
že na její okraj prezident apelačního soudu pan Václav Budovec 
z Budova vlastní rukou připisoval, co by se mělo do jejího nového 
vydání přidati, aby zákoník vskutku byl obrazem zákonodárné čin-
nosti sněmů Koruny české. Písař si navykl myslet stejnosměrně se 
svým pánem, když ho provázel do sněmovny. Vryla se mu do pa-
měti slova, jak je jeho pán vybíral a řadil, aby co nejvěrněji vyjádřila 
potřebu správy země a sloužila k spravedlivému a zákonitému po-
řádku. Však léta se táhlo snažení o to, aby byla srovnána práva 
městská se zemskými, aby byly vloženy v „Zřízení zemské“ artikuly 
z předešlých sněmův, zastaralé vypuštěny a opraveno, pokud by 
jeden artikul druhému čelil nebo vysvětlení potřeboval. Písař je 
svědkem, co plamenných slov stálo pana Budovce, aby sub arti-
kul XXXII „O víře pod jednou i obojí zpuosobou“ včleněn byl „Ma-
jestát Rudolfa krále, všem třem sjednoceným stavům království čes-
kého pod obojí tělo a krev Páně přijímajícím svobodně jich 
náboženství provozování daný v kvaternu trhovém novém stříbr-
ném léta 1609“. 

Písař položil zákoník na stojan a nalistoval folium sub signo A II 
se zněním přísahy Krále Jeho Milosti, již poprvé v chrámu svatovít-
ském král Ludvík „učiniti ráčil pánům, rytířstvu a vladykám 
i Pražanům a jiným městům i vší obci království českého, že chceme 
při jejich řádích, právích, privilejích, vejsadách i spravedlivostech 
i starých dobrých chvalitebných obyčejích zachovati a od království 
českého nic neodcizovati ani zastavovati“. Obrátil list a prodlel chví-
li u folia, kde zapsáni byli „Artikulové a důstojenství, mocnosti 
a soudu Jeho Milosti královské a sněmích“ a hovořil se svým krá-
lem, který – ačkoliv na útěku – doposud tady ráčí míti moc 
a vrchnost, jakou čeští králové mívali. Písař nikdy nemluvil se svým 
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králem ani mu nepostál nablízku. Ustálil si jej však pod způsobou 
artikulův, zapsaných ve „Zřízení zemském“, které opatroval 
v písárně pana Budovce. I sám sobě našel v té knize místo, kde mu 
„Zemské zřízení“ přikazuje státi, a to v oddíle „O obhajování země, 
obecního řádu a práva zemského“: tu jest mu při zákonitě zvoleném 
králi ku pomoci státi pod pokutou cti, hrdla a statku ztracení. 

Písař chvíli postál u artikulův velkých a posvátných a od nich ob-
racel listy k záležitostem všedním a každodenním. Mezi nimi hledal 
klíč k věci, která teď naplnila jeho mysl neklidem: neboť on, opa-
trovník zákoníku, připravuje se k porušení zákona. Doba, která ob-
rací pořádky, vsadila mu do srdce semeno divné myšlenky: Písaři, 
který máš střežit tu vzácnou knihu v polici, chceš-li ji vskutku 
uchránit pro příští čas, ukradni ji! 

Co se mu proti jeho vůli vkrádalo v mysl silněji a silněji, bylo 
v rozporu s profesí soudního písaře i se svědomím údu Jednoty bra-
trské. Ale co počít, když pan Budovec po prohrané bitvě odevzdal 
běh věcí moudrosti Boží? Druhdy rétor na sněmích nejznamenitější 
sedí teď v sebe pohřížen, ani si v chladné komnatě nohy neobalí 
šatem, nedbaje o to, že mu prochladlé oudy ozvou se zlou bolestí 
v kloubech. Písař tiše otevřel dveře z písárny do komnaty a vstoupil, 
aby aspoň přiložil na oheň poleno. Pán se nepohnul. Tak nepohnutě 
sedícího pamatoval jej písař jen v čase, kdy hrobník házel hroudy na 
víko s truhličkou jeho jediného vnuka. Tak seděl tehdy s pohledem 
jakoby obráceným do temna jámy, kam se propadalo všechno jitro 
jeho rodu i jméno a erb rodu i všechno dědictví. Tehdy písař, jat vel-
kou lítostí nad němou bolestí pána, dovolil si mu předsunout na 
desku stolu nedokončené opravy v chystaném novém vydání „Zem-
ského zřízení“. Neboť stojí psáno v písmu: Oči tvé ať přímě hledí 
a víčka tvá, ať spravují cestu před tebou. Jenže jaká teď zbývá panu 
Budovcovi „cesta před tebou“? 

Písař přiložil do krbu, zastřel výhled na svět venku, zatratil slovy 
Písma ty, kdož jedí chléb bezbožnosti a pijí víno loupeží, a nechav 
pána v rozjímání, vrátil se do písárny. Co počít, když den jako by 
pozbyl rána i večera? Není kam oko obrátit a nač vložit ruku, aby to 
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tady bylo ještě k nějakému užitku. Pan Budovec odevzdal svůj osud 
vůli Boží. Jeho písař se však s tím nemůže smířit, aby přišlo nazmar 
všechno, co tu v policích uloženo za léta práce. Přikročil k policím 
a přehlížel „Akta sněmovní“, v nichž pan Budovec ve svých pozna-
menáních jazykem českým plynným a jadrným a výrazy přiléha-
vými zachytil víc než jednací body sněmů českých: vždyť 
v Budovcově zaznamenání jest všechen ten dějinný materiál pro-
stoupen Budovcovou představou světa spravedlivého, jenž spočívá 
na snášenlivosti ve víře a moudrosti stavů. Písař spojil svůj život 
s úsilím pana Budovce od chvíle, kdy pan Budovec veřejně vystou-
pil na obranu víry jeho otců. Vystoupil na obranu Jednoty bratrské 
a proti císařskému mandátu ne tak jak druzí, promlouváním ucti-
vým a nadmíru bázlivým a choulostivým, ale řečí plamennou 
a zapalující. Velkou nadějí se písař těšil, když pan Budovec o tom 
pilně pracoval, aby „Buoh oči císařovy otevřel a všechny jeho 
oumysly a síly na zavedení pokoje a míru náboženského obrátil“. 
Oči celé Evropy byly upřeny k Čechám, když pan Budovec na císaři 
Rudolfovi vymohl slavný Majestát, jímž byla zabezpečena svoboda 
vyznání v Čechách. Neuvěřitelné se stalo možným: pan Budovec, 
náčelník menšiny Jednoty bratrské, stanul v čele vší protestantské 
strany. Co nemohlo se státi v Německu, aby luteráni s kalvinisty 
našli k sobě cestu smíru, stalo se přičiněním pana Budovce 
v Čechách. Však písař dosud uchovává v paměti list pana Budovce, 
psaný panu Šlikovi, co vůdci luteránů: že není většího rozdílu mezi 
luterány a bratřími než mezi mnichy františkány a dominikány. 
Držíce se jasného slova Božího ať upustí obě strany od sporů, jež 
nikam nevedou a zemi hubí. Teď stojí písař před všemi těmi listi-
nami, nejkrásnějšími plody českého jazyka na poli historie, politiky 
i umění řečnického, a nemůže se smířit s tím, že jednou prohranou 
bitvou a malomyslností poražených zmizí všechno, tak jako se od-
klízejí mrtví z bojiště. 

Přistoupil k „Aktům sněmovním“ z roku 1608–1610, na nichž za-
věsil kdysi všechna doufání svého srdce. 
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I teď, když prošly mnohé změny a mnohé se událo, co přivedlo 
i pana Budovce od smíru k pozdvižení zbraně, i teď si umí vyvolat 
znovu řeč Budovcovu, v níž pronáší, že „Buoh ráčil strany pod obojí 
u víře svaté v jedné konfesí spojiti a k tomu jejich srdce nakloniti, že 
jsou přesvědčeni při téže víře všichni státi a trvati“. Ten obraz míru 
v zemi měl být v novém vydání „Zřízení zemského“ zakotven včle-
něním Rudolfova Majestátu sub artikul A XXXII „O víře pod jednou 
i pod obojí zpuosobou“, „abychom se neutiskali, než spolu byli za 
jednoho člověka jako dobří přátelé.“ 

Představil si, jak nestihlá2 sběř tohoto světa poráží police a smetá 
„Akta sněmovní“ v prach. I „Zemské zřízení“ s Budovcovým obra-
zem příštího uspořádání práva v zemi. Ne, ta kniha nesmí přijít 
v prach a popel! To by pak více pravdy bylo při Sodomských než při 
spravedlivém Lotovi. Ale jak to zařídit? Může se písař obrátit o radu 
přímo k panu Budovcovi? Nemůže. Život mezi artikuly mu ustálil 
ve vědomí obraz pořádku, na kterou židli kdo usedne při jakém 
jednání, a rozestup mezi místem pro prezidenta apelačního soudu 
a stolkem pro písaře byl veliký jak moře mezi dvěma světy. Písař 
nemůže položit svému pánu otázku, byť byli oba podle víry bratří. 

Obrátil se ke knize, jež tu dosud trvá pro pořádky v české zemi. 
Ta kniha, která sama je předmětem, jíž se písařovo přestoupení zá-
kona dotejče, nese v sobě i soud nad trestným činem: „Kdož by koli 
v zlodějství byl polapen, ten bez soudu buď trestán od toho, kdo jej 
polapil.“ Jenže kdo jsou ti, kdo by jej mohli lapit? 

Písař litoval, že se ve své věci nemůže obrátit o radu ani 
k pořádku, který jest nad věcmi tohoto světa. Jediné slovíčko 
v desateru přikázání „Nepokradeš“ je tuze málo k zvážení sprave-
dlnosti či nespravedlnosti takového skutku. 

I cítil, že u rozhodování o velké věci stanul sám, a taky cítil, že 
rozhraní, na němž stanul, se klene ještě výš než rozhraní mezi živo-

                                                      
2 Vyjadřuje přídavné jméno ve smyslu nepostižitelný, nepochopitelný, v tomto 
případě též nevyzpytatelný. Pozn. red. 
 



38 

tem a smrtí jednoho těla smrtelného. Nebyl si jist, zda bude mít tolik 
síly, aby zvedl knihu z křižovatky dějin a dokázal ji skrytou pod 
vlastním pláštěm přenést do jiného času co svědectví i dědictví. 

Pod okny opět rachotila kola vozu. Těžko hádat, kdo pospíchá 
s naloženým vozem tmou, zda prchá malověrný se svým statečkem, 
či vítěz odváží, co stačil pobrat. Pocit bezmoci zalil Budovcova písa-
ře až k výtce: Pane z Budova, proč jsme i my neodjeli? Vždyť se dá 
čekat, že vítězný Habsburk nebude šanovat vůdce českého povstání, 
měli s námi přece Habsburkové přemnohou patálii, na sněmích pro-
ti nim bouříme, úředníky jim vyhazujeme z oken… Poruč, co mám 
udělat, pane! 

Písař nebyl zvyklý položit otázku svému pánu přímo. Ale znal, 
kde hledat odpověď. Vždyť listy pana Budovce ať přátelům, ať uče-
ným teologům do Basileje, ať českým a moravským pánům, 
v důležitých záležitostech po poslu dnem i nocí běžícím posílané, 
sám vypravoval, i jejich opisy pořádal v češtině i latině. K listům 
pana Budovce se obrátil o radu i odpověď. 

„Má fortuna tak chce, abych jen poutníčkem byl a nemnoho při 
mém hospodářstvíčku bejval, byť i naše privata commoda byly ob-
meškány, jen aby bonům publicum dobře se mělo.“ 

Rachotící vozy pod oknem vyvolaly písaři představu pana Bu-
dovce, jak nakládá na vůz, co by se mělo odvézt do bezpečí. Svého 
písaře při tom nabádá, aby třídil, co jsou „commoda privata“ a co 
„publicum bonum“, a o ono „publicum bonum“ aby především bylo 
dbáno. Naložit „Akta sněmovní“ a „Zřízení zemské“. 

Hluk pod okny zesílil, ač rachocení kol ustalo. Vůz, který zastavil 
před Budovcovým domem, si přijel pro kořist. Písařovo čelo orosil 
studený pot, jaký tryská ze studnice hrůzy. Nebyla to však hrůza 
z úderů na dveře a rachotu zbroje. Byl to pocit z dotyku posvátného 
rozhraní, k němuž jej vyneslo nezbytí, neboť čas k rozmýšlení 
a zvážení skutku se prvním úderem na dveře ztenčil na pár sekund: 
Na tobě je, písaři Budovcův, dáš-li svůj život co plášť, aby bono 
publico bylo zachováno, co jest především záchrany hodno. Písař 
vztáhl ruku po „Zřízení zemském“, a v té chvíli se mu ulevilo: kniha 
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se vymkla z kategorie kradeného zboží a přesmykla se ve zboží, jež 
bylo písaři svěřeno k ochraně a za něž odpovídá svému králi ctí, 
hrdlem i statkem. I sebral z křižovatky dějin své země knihu, kdež 
na červeném štítku nadepsáno „Práwa a zřizenij zemská Krá-
lowstwij Czeského“ a na druhém listě pod znakem císařským rukou 
majitele připsáno: „In Christo Theantropo. In spe contra spem. Ora, 
labora, moderare prefer et expecta. WB Zbudova“. Nemůžu čekat, 
můj pane, aniž rozvažovat. Bůh mi odpusť, že vynesu tu knihu 
o právích pod pláštěm a zadním vchodem jako lapka. Na těle pěšáč-
ka projde spíš dějinami k budoucím než na voze krytém 
a s ozbrojeným doprovodem. Habent sua fata libelli. Ta kniha, chys-
taná s velkou péčí k spravedlivému pořádku v českém království, 
musí mít vpravdě život svůj vlastní, oddělený od života kohokoliv 
z nás, kteří budeme zjímáni, ubiti. 

S knihou pod pláštěm vykročil do tmy, s vírou ve stezku spra-
vedlivých, jež jest světlo jasné, které se rozmáhá a svítí. 

Záchrana korunního svědka od prahu popraviště je čin, který by 
měl být vmalován do nástropní fresky paláce. Jenže nebývá. Hrdi-
nové berou se dějinami tiší a beze jména. 
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O umění 
skládati písně 

JIČÍN, rok 1620. Zámek, původně renezanční, přestavěný rodem Smiřic-
kých a rozšířený v letech 1625–1633 podle návrhů italských architektů, měl 
být reprezentačním sídlem frýdlantského vévody Albrechta z Valdštejna. 
Monumentální objekt na náměstí s arkádovitým nádvořím dává dnes pro-
stor pro sbírky Okresního muzea a Okresní galerie. 

Vagant, který vnesl do krčmy trochu březnové mokroty na chatrném 
plášti, hledal, komu adresovat prosbu o přístřeší: 

„Domov není, 
ani jmění. 
Ecce homo, ó pane, 
u tvých dveří je, 
neb věří, 
že tu nocleh dostane.“ 

„Věru ses obrátil na pravý místo,“ houkla ženská nemladá nesta-
rá, s mísou pečených pstruhů, nejspíš podobná na šenkýřku. 

Vagant vytáhl zpod pláště jakous brnkačku a zpívanou odpovědí 
dál loudil o nocleh: 

„Kdo je chudý, nejde k Římu, 
nihil novum sub sole, 
ví, že nic tam nedají mu, 
ani pelech v stodole.“ 

Šenkýřka postavila mísu s rybami hostu na stůl a vystrčila potul-
ného studenta ze dveří: „Dej pozor na jazyk,“ špitla mu v síni. „Me-
leš cosi o Římu – a za stolem jezovita.“ 
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Student se zasmál: „Pro slova Písma mne jezovita nezatratí!“ 
A s drzostí, jakou vnutí žebráku hlad, vpadl znovu do světnice 
a napadl písní pátera u večeře: 

„Košile má zedraná, 
hlad mi outor žere. 
Chtěl bych zpívat hosana, 
volám miserere. 
Jako svatý Martin měl, 
stejné srdce mějte, 
jako on půl pláště dal, 
pstruha půl mi dejte!“ 

Jezuita pozval pohybem ruky žebravého studenta ke stolu. Šen-
kýřka však zakročila: 

„Je zmoklej a špinavej, že by se velebnýmu pánoj vošklivilo sous-
to. Dám mu…“ jenže kam s ním ke stolu, s vagabundem? Při protěj-
ší zdi večeřel Žid. Pěstěná brada a kaftan z drahého sukna podle 
šenkýřčina úsudku nepřipouštěly usadit žebravého studenta 
k bohatému obchodníkovi. Žid posunul po desce stolu směrem 
k vagantovi penízek. Šenkýřka minci shrábla a poděkovala za obda-
rovaného slibem: „Dám mu najíst v kuchyni.“ Vystrčila vaganta 
podruhé ze světnice a houkla na něj: „Dřív mi ale naštípeš dříví!“ 
Pak vysmrkala do lemu spodnice mokrotu, kterou ji zaplavila její 
vlastní bída. „Jediná hospoda v místě a já v ní sama na všecko. Co-
pak můj sprostej rozum ví, jak uhostit na jednom ohni učenýho je-
zuitu a židovskýho kšeftsmana? Jsme šenkovní dům pro cechy, pro 
vandrovní tovaryše. Vobsloužím formana i jeho koně. A tyhle dva 
jsou páni!“ 

„Zaloutnuju něco pro srdce potěšení,“ slíbil vagant. „Čerta starý-
ho,“ smutnila šenkýřka. „Vod toho neštěstí, co dopustil Bůh nebes-
kej na dědictví Smiřickejch pánů, nic není u nás v Jičíně, jak by mě-
lo!“ Student rozuměl: než prošel Jičínem od Pražské brány po 
Hradeckou, postál před těžce zjizveným panským sídlem. Dal by 
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osud Elišky Kateřiny ze Smiřic potulnému zpěvákovi motiv pro 
písničku? Byla urozená panna, ta prosťáčka milovala, od rodičů 
vězněná, z majetku vyděděná… Lidi letí na písničky o přenešťastné 
lásce jak vosy na med. I konec by byl dojemný… u velikém rozčilení 
sestoupila do sklepení, podpálila prachu sud, ó přenešťastný osud! 

„Byl to tenkrát šús, zámek vobrácenej v rumiště a mýho nebožtí-
ka to smetlo s sebou, zrovna nes poplatky na vobec. Paní Eliška 
v Pánu, urozenej pan Slavata v Pánu a peníze mýho starýho taky 
pryč, poplatky mí vobec nevodepsala. Leckdo, kdo dřiu by bejval 
nocoval na zámku, hledá teď po městě krčmu a šenkýře. Jako tyhle 
dva. Že nezabrázdili radši do menšího domu Jeho Milosti – ale pan 
regent eště nejspíš taky neví, čí je. Eh, třtina ve větru!“ 

Obraz pana Jeronýma Bukovského z Neudorfu, dosud regenta na 
panství Smiřických co třtiny ve větru, doložil studentu, že šenkýřka 
formanské hospody na Velhrádku patří do nezměrného zástupu 
českých matiček víry podobojí, jimž slova bible prorostla do jazyka. 
A teď pohlédla průjezdem kamsi ven k nebesům za oním, jenž slíbil 
útěchu všem, kdož pracují a obtíženi jsou. Kéž by se její slitovný 
Kristusek domluvil s jezuitským Bohem Otcem a se Židovým Hos-
podinem na tom, jak má vdova šenkýřka srovnat dva vznešené hos-
ty pod střechu hospody na Velhrádku! „A ty dej pozor na hubu,“ 
podtrhla znovu varování. „Co vrchnost ujela za hory, jeden si není 
jist, čí budeme. Beztak tyhle dva přišli jen čenichat, nic jinýho než 
kořist je nepřitáhlo!“ 

Písničkář rozvažoval: i příběh Markéty Smiřické, provdané za 
Slavatu, by mohl dát srdcebolnou píseň. 

O dědictví se svářily Kateřina s Markétou. V písničkářově rej-
movníku naskočilo za „Kateřinu s Markétou“ spojení s „lakotou 
prokletou“. I trestající ruku Páně přijímá lid v písničkách rád, pís-
nička pohřbí Elišku Kateřinu i pana Slavatu pod troskami zámku 
a vyprovodí Markétu Slavatovou na útěku ze země a prosťáčkovi se 
uleví, jako by i z něj spravedlivá písnička smyla nepravost a křivdu. 

„Nejspíš nezbejvá než ucpat ti hubu krajícem, abys tu netejnořil 
něco nepravýho,“ rozumovala šenkýřka nad potulným písničkářem. 
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Ten však nasadil už takovou, na jakou by mohla dát své „placet“ 
všechna svářející se náboženství: 

„Jestliže Bůh lidem dal 
vinné révy plody, 
určil hroznům nemíti 
ani kapku vody. 
Proto ti, kdož přimísí 
čistou vodu k vínu, 
proti Kristu jednají, 
proti Hospodinu!“ 

Než však stačil ustarané šenkýřce namísto náboženských svárů 
vnutit písničkou svár vody s vínem, přitrhlo na hospodu na Velhrá-
dek nové dopuštění: do průjezdu, s výdřevou na výšku formanské-
ho vozu, vtrhli vojáci. Študios překládal vyděšené šenkýřce jejich 
žoldáckou hatmatilku: že nepřitáhli drancovat ani rekvírovat, že 
jsou forpost a žádají jako kvartýrmachři střechu a kost pro zbrojný 
doprovod Jeho Milosti císařova pražského plukovníka urozeného 
pána Albrechta Eusebia z Valdštejna. A kam že mají složit to prase 
v pytli? 

Šenkýřka vzhlédla k svému Kristu Pánu s výčitkou: „Já věděla, že 
ty dva nepřitáhli jen tak mírnyxtýrnyx. Čekají na pána, co mám pro 
jeho žoldáky upíct ukradený prase. Kdoví kterýho jičínskýho souse-
da vo něj loupli?“ Setřela vlhkost, jakou vhání do očí i nosu tušení 
zlého dopuštění, a šla po údělu krčmářky připravit ohniště. „Budeš 
jim k ruce,“ přidělila vaganta vojákům, kteří se chystali uplatnit své 
mordýřské řemeslo na praseti, jež se zmítalo v pytli. 

Student přijal práci s povděkem, vždyť mu dávala čáku na 
nocleh i jídlo. Jen tu práci si drobátko přizpůsobil ku svému obrazu: 
ledva nanosil vodu a natloukl smůly k paření vepře, už zase držel 
loutničku, svou družku v psotě. Loutnička ho sbratřila s Valdštejno-
vými vojáky u korbele. Však těch písniček znal a sypal jich bezpočet 
při plném stole jak z rohu hojnosti: o pannách cudných i helm-
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brechtných, o ženské věrnosti i o falešné minci, a tu zpíval ku slávě 
husy pečené a lkal nad chatrností mravů těch, kdo o mravích nejhor-
livěji kážou, i nad chatrností vlastního pláště. Co přípitků bratří 
z mokré čtvrti znal, častoval jimi Valdštejnovy žoldnéře, když jim 
v šenkýřčině kuchyni pomáhal počítat číše: 

„První číši dárci lijem, 
druhou, že si volně žijem, 
pro zajaté číši jednu, 
za živé číš dvakrát zvednu, 
čtyři číše za pokřtěné, 
pětkrát pijem za pohřbené…“ 

Tak to bylo po údělu válečného řemesla, kde štěstěna s vojákem 
kodrcá od truhlic s kořistí po jámu s vápnem. Tak to bylo i po filozo-
fii studentského „gaudeamus igitur“ po rozumu sloky „venit mors 
velociter, rapit nos alociter.“ A protože ještě nedohlédli do dna su-
du, hledali, komu připít dál. Tak pozvedli žoldnéři i číš za pana Ha-
ranta, kterého jdou s Jeho Milostí císařským plukovníkem panem 
Valdštejnem zajmout na hrad Pecku. Jen v tom se nemohli shod-
nout, zda připít panu Harantovi jednou číší jako pro zajaté, či pěti 
číšemi jako za pohřbené. Rozhodli se pro pět číší: i když v Praze 
soudy ještě nezasedaly, je s panem Kryštofem Harantem stejně 
ámen. A tu se písnička Valdštejnových žoldáků a studentova píseň 
jaksi rozštěpily, neboť studentova loutnička měla své sesterské ná-
stroje v hradní kapele pana Kryštofa Haranta… 

I vyšel student se svou loutničkou zpod střechy hospody pod ne-
bes klenbu. Dokud byl hladový a na útěku z Prahy, nepomyslel, než 
jak uhrát své holé živobytí. Teprve teď, v teple a pod střechou, do-
lehla na něj nezměrná tíha beznaděje, jež jako dusící houně ulehla 
po bělohorské bitvě na dech české země. Císařští tedy jdou zajmout 
na Pecku pana Kryštofa Haranta, cestovatele, spisovatele – a to jako 
by i české zemi zašlápli její rozkvetlou košatou muzikantskou du-
ši… A jak to, že jedou zajmout pana Haranta na Pecku a meškají 
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v Jičíně? Inu, po zákonu války a po žoldácké praktice je to 
v pořádku: pan Harant se postavil proti císaři, zajmeme tedy pora-
ženého a pobereme kořist. Jeho Milost plukovník pan Valdštejn jede 
prověřit, co může od císaře žádat za tu službu. Jičín, opuštěné dědic-
tví Smiřických, není odměna malá. Však proto tu mešká i císařův 
dvorní Žid, aby odhadl majetky, a proto si jezuité obhlížejí, kterak 
zakotvit u příštího jičínského pána. A písničkáře napadlo, jaká by to 
byla píseň, kdyby se tu spolu svářely dvě berly, berla mamonu 
a berla církevní autority o to, která z nich je potřebnější pro podporu 
velmože v pobělohorských Čechách. 

Tu ucítil na rameni stisk. Lehký a pevný dotek ruky otce jezuity. 
„Škoda tvé čisté latiny i libozvučného tenoru pro carmina bura-

na,“ řekl kultivovaný hlas, rétorickými školeními vyšlechtěný do 
pečlivé výslovnosti i při šepotu. „Tys tu rodem?“ 

„Od Paky,“ odpověděl student. 
„Bene. A patrně z dobrého domu syn,“ odhadl jezuita. 
Zběhlý scholarius pocítil záchvěv studu za svůj žebrácký vzhled. 

Jezuitův hlas, stejně kultivovaný jako zacílený, stejně vědoucí jako 
karatelský, mu přivolal podobu otce a matky. „Otec byl kantorem 
na zboží Smiřických nedaleko odtud,“ přiznal student knězi. 

„Valde bene. A tys byl dobrým studentem, dokud tě strach ze 
všeho neblahého dění v Praze nepřiměl opustit půdu Universitatis 
Carolinae.“ Jezuita kývl sám sobě. 

Student sáhl po loutničce, nabízela sloku z písně vagantů: chtěl 
bych k svému studiu s horlivostí spěchat, ale velká bída nutí mě 
všeho nechat. Loutnička však před auditoriem učeného jezuity ztra-
tila odvahu utéct se k písni žáků-darebáků. 

Ruka spočívající na studentově rameni se nadlehčila v otcovské 
pohlazení. „Umyj se, učeš se a šenkýřka ať dá tvůj oděv do pořád-
ku.“ 

Student čekal, který z obrazů Písma použije kazatel, je-li řeč 
o oděvu. Neb dáno jest roucho od Boha Adamovi a Evě, aby jím 
hanbu svou přikryli, a kožíšek, aby se před zimou chránili. Loutnič-
ka by dala odpověď v písni o pláštíku darovaném, z něhož dárce 
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nežli dal, i podšívku odpáral. Jezuita však řekl prostě: „Zbídačelý 
bys přivodil starost paní matce. Pozdrav se se svými, když tě cesty 
přivedly k otcovskému domu. 

Ujistíš se, že jsou živi a zdrávi, a vrátíš i jim pokojné spaní. Pak se 
vrať do náruče Almae matris, synu.“ Útrapy, jež prožil student pě-
ším vandrem za dotýkání s rozvrácenou zemí od Prahy k Jičínu, 
přitakaly onomu cizímu knězi. Vždyť jezuita vyslovil, po čem stu-
dent v hlubokosti nitra vlastně toužil: pozdravit se s otcem, matkou, 
nabrat doma jistoty odpuštění a vrátit se ke knížkám. Kůže, svědící 
pod stokrát promočeným pláštěm, a duše, držící se jen drápkem 
v prostydlém a vychrtlém těle, volaly dvojhlasem po očistě tělesné 
i mravní. 

Průjezdem zatím prošel onen vznešený Žid. Jezuita ho provázel 
pohledem po jižní straně náměstí, pokud temnota dala odhadnout 
směr k regentovu domu, a pak se obrátil zpět ke studentovi: „Jeho 
Milost pražský plukovník i Tovaryšstvo Ježíšovo budou potřebovat 
schopné bakaláře pro školství i správu rezidence v městě Jičíně. Byl 
bys tu blízko svým. Až se sám v sobě rozhodneš, odvolej se u pana 
regenta na slovo otce Coronia.“ 

Až když se jezuita vracel zpět pod střechu, připomněla loutnička 
studentovi: a zeptal se učený páter po víře tvých otců? Či na to, proč 
a komu budeme zpívat? A student neměl pro svou družku v psotě 
odpovědi. Vlastně odpověděla šenkýřka, když přišla popohnat va-
ganta k práci: „Páter byl u regenta celý půldne. Teď se tam nese Žid. 
Inu jo, nezbylo po Smiřickejch jen ty dvě stovky dřevěnejch baráků 
v Jičíně městě, pan regent má pod sebou šest měst, víc než dvě de-
sítky městeček, na pět set vesnic s osmi tisíci poddanejma. Tam všu-
de šlo pivo z panskejch pivovarů, a co jen daly trhy s obilím!“ Vzala 
studenta za rukáv: „Voblíkneš košili po mým nebožtíku. Zadarmo 
to nebude, nanosíš vody a dřeva.“ Chtěla říct ještě něco: „Páter mi 
složil za tebe nějakej groš. Abys nestrašil jak utrženej vod voprátky, 
až budeme vítat.“ 

„Ještě není Jičín jeho,“ odsekl student. Loutnička se vzpouzela, 
má v Harantově kapele příbuzenstvo. 
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„Ale už jsou tu jezuiti. A císařův Žid.“ 
Šel za šenkýřkou, aby se umyl, odvšivil a vyměnil děravý pláštík 

za kabát, v jakém není zima. Mlčely k tomu šenkýřka i loutnička, 
neboť pod střechou hospody, hotovící se k ubytování Valdštejno-
vých žoldnéřů, viselo podobenství o pochlebnících: ti, kdož chtí 
v měkkém a krásném oděvu choditi, tiť u domův králových jsou 
a pochlebují. 

„A třeba nám bude pod novým pánem taky nějak. Vždycky je ně-
jak,“ řekla šenkýřka. „Povídal páter, že Velhrádek je stavení chater-
ný, ale že bouračku novej pán vykoupí, měšec má napakovanej. Ro-
zumíš muzice a přeživíš se tu taky.“ 

A tak se nazítří hotovili vítat. 
Vojáci vyjeli už s rozbřeskem vstříc průvodu císařova plukovní-

ka. Šenkýřka chystala oheň. Vagantovi přidělili sekyru a nože 
k bourání dalšího prasete. Loutnička, visící zatím na hřebíčku, si 
nejspíš v černotě pod trámy lebedila: věru by se tu mohly zabydlet 
písničky, když se valí na Jičín nová sláva! 

Hospoda voněla škvařeným sádlem a tlučeným kmínem, když 
převálo jičínským rynkem pozdvižení: Už jedou! 

A město plné hlav. Co mělo nohy, vybíhalo do rynku, aby jeden 
každý spatřil příštího pána. Neboť fáma, jež crescit eundo, mu pře-
dem zametala cestu. 

I student a loutnička vyběhli, aby uviděli. 
Před regentským sídlem stanul kavalír. Nejspíš chtěl císařský 

plukovník vjet do Jičína na koni, ač na útrapy cesty pamatováno 
nosítky, nesenými houpavým krokem mimochodníků. Na prahu 
menšího domu Jeho Milosti se skláněl regent panství. Všichni se 
klaněli. Rynk dostal dláždění z ohnutých hřbetů. Albrecht Eusebius 
z Valdštejna z výše koňského hřbetu obhlížel jičínské baráky. Ohnu-
té hřbety nevnímal, byl na ně zvyklý. 

Kdo měli odvahu odlepit oči od země, viděli pána jako jezdeckou 
sochu. Kdo byli blíž, viděli černovousého rytíře. Pod vysokým čelem 
sídlila vůle i zvůle a zpod klenutého obočí svítily v našedlém obličeji 
oči. Nasvěcovaly si kořist. 
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„Pět číší za Haranta,“ napovídala loutnička. „Jako za pohřbené.“ 
„Jo, skládej a vymejšlej,“ pobídla šenkýřka studenta s loutnou. 

„Až zasednou ke stolům, to bude nějakýho zpěvu!“ 
Student přikryl svou loutnu pláštíkem. Bylo jí nejspíš zima. 

I jemu bylo zima. Tak zima, že slyšel klepat kost o kost. Vybavila se 
mu představa, jak spolu kostlivci tancujou. Bál kostlivců po vší zemi 
od Prahy k Jičínu. Z nového pána čišela smrt. 

„Prolezlej válkou skrz naskrz,“ řekla šenkýřka, když hodnotila 
nad kastrolem škvarků nového pána. Neslušelo se hodnotit, Bůh 
odpusť šenkýřce tu troufalost. Jenže kampak by přišla hospoda, 
kdyby si šenkýřka nesvedla ošacovat hosta už na prahu! 

„Spíš Merkurius než Mars,“ hodnotil i študiosus. Neměl na mysli 
zápolení boha obchodu s bohem války. Merkurius byl pro něj, me-
dika zběhlého, symbolem pro rtuť. Podáváme-li rtuť, činí Merkurius 
kůži popelavou. Popelavý obličej a uchystaná nosítka za jezdeckým 
koněm skládaly výpověď o chatrném zdraví císařova plukovníka, 
a koho štve zubatá v patách, ten má v očích i zubech vlčí hlad po 
životě. Po všem, co je kde k sežrání. Císařský plukovník sežere pana 
Haranta i s hradem Peckou. Spolyká dědictví rodu Smiřických i se 
všemi domy na rynku, i s hospodou na Velhrádku. „Takoví bývají 
zlí,“ řekl nahlas. 

„Svejm vojákům nedá hladovět, velebějí ho. A ty se k nim koukej 
přitočit s těma písničkama.“ A šli chystat baštu pro vojáky. Student 
přisluhoval mlčky. Nebylo mu do zpěvu, tak jako šenkýřce nebylo 
do hovoru. 

Než vtrhli na Velhrádek vojáci k večeři, zabalil student svou 
loutnu do pláštíku a vyklouzl zpod střechy do mokroty. 

Šenkýřka ho dohnala, ještě než vykročil Hradeckou branou 
k horám. „Zbláznil ses?“ Nemusela dokládat, co může nabídnout: 
po nebožtíkovi zbyla jarmara šatstva a postel s peřinama. 
S Valdštejnovými vojáky nebude o jídlo zle. Jenže co já s těma vojá-
kama – ženská sama je ztracená. Vagant, i když mužskej chatrnej, 
přece jen je mužskej hnát v domě! 
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Ani vagant nemusel vysvětlovat. „Když ona,“ myslel svou lout-
ničku, „ona by mi oněměla. Neumí o všem zazpívat, ani za žvanec.“ 
Šenkýřku políbil. Potřebovala pohladit. To zpěvák dovede. Zazpívat 
mu vždycky nejde. 

„Blázne,“ řekla mu šenkýřka. Znělo to málem jako „šťastnej bláz-
ne“. Blázen si může zamanout justament, šenkýř nemůže říct –
nenaleju. „Tak počkej.“ Donesla mu za hospodu kus pečeně a boty 
po nebožtíku. Taky kus plachty, aby loutna neomokla. Když má ty 
vznešené příbuzné harfy a brnkačky v kapele pana Haranta, ať je 
radši zticha pod plachtou. Tak je to po ženské moudrosti. Ženská si 
nemůže dovolit poslouchat, jak klepe kost o kost a kostlivci nadska-
kujou. 

Tak tedy vagant obul boty a pustil se Hradeckou branou 
z bezpečí jičínských hradeb do šíroty. Daleko za branou usedl na 
mez, aby se zeptal loutničky, už-li nabyla hlasu. Snad ano. Aspoň na 
sloku ze „Smrtího tance“ pro císařského plukovníka: 

„Tys vysoce urozený 
byl mocné říše hrabě. 
Vzácný, možný a bohatý. 
Však v nohou stál jsi slabě!“ 



50 

Milost pro 
popravčí meč 

LITOMYŠL, Městské muzeum. Popravčí meč, na čepeli rytina slunce 
a měsíce, letopočet 1620, kožená pochva se železným kováním. 

Na mapě Čech se město ustálilo pod jménem snad hejtmana Liuto-
mysla, který na hranici slavníkovského panství hradem střežil bez-
pečí kupeckých vozů po Trstěnické stezce. Co vybrat z tisícileté 
střádanky času, když v každé vrstvě lze kutat poklady? A snad 
v tom je krása Litomyšle: ač vrstevnaté, všechny vrstvy času splývají 
ve spanilé souvrství, jímž posud proudí a jiskří život. Gotika dala 
půdorys domům úzkými stavebními parcelami, raná renezance se 
rozklenula podél předlouhého náměstí podsíněmi – ach, slušelo by 
se vzdát dík Kostkům z Postupic za rozkaz měšťanům „zříditi lúbie 
sklenuté u předdomí, aby v čas deště nechvíle mohl jíti každý, kamž 
by chtěl, po městě such a po suše.“ Snad postát u renezančních por-
tálů z pernštejnské éry a poděkovat vrchnostem za první pořádek 
k hašení ohně a Vratislavu z Pernštejna, stavebníku litomyšlského 
zámku, za první řád čistoty s pravidly svážení odpadků a nečistot 
z náměstí. Chceme-li potkat důstojnost a vážnost, pozdravme se 
s barokem a vejděme v piaristickou kolej. Láká nahlédnout v tom 
sídle vědy do kabinetu učeného otce piaristy, ctitele přírodních věd, 
kde snad z faustovské touhy „Okamžiku, postůj“, z touhy zachytit 
prchavé a ustálit je v obraz, se zrodila „camera obscura“, prabába 
fotoaparátu. Vyberme z řádů a nařízení piaristického gymnázia ten 
z výnosů otce provinciála, který nejlépe sluší duši toho města: 
„A poněvadž obyčejně pravopis jazyka českého byl zanedbáván, jest 
o to péči míti, aby aspoň těch pravidel bylo šetřeno, která 
v Komenského Ianua linguarum ke konci se čtou.“ Ba zdá se, že ti, 
kdo město Litomyšl spravovali, předávali si moudrost a úctu 
k hodnotám, tu se nebořilo, ale stavělo z cihel, kamene, not, slov, 
barev i veršů. Kolik tu pozoruhodných věcí nechal čas, věcí dotýka-
ných otiskem vzácné ruky! Zda předložit vějíř krásné paní Boženy 
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Němcové, brýle Aloise Jiráska, Smetanovu partituru, čepec Magda-
leny Dobromily Rettigové, rukopis Terézy Novákové – proč právě 
tu v oné harmonii moudrosti a krásy trčí mezi všemi světlými pa-
mátkami věc temná, nadaná mocí zaříznout se do vědomí bolest-
ným řezem: chovají tu v muzejních fondech popravčí meč. 

Je to věru rekvizita ponurá, byť nesla na čepeli rytinu slunce 
a měsíce, symboly útrpného práva a trestající Spravedlnosti. A přece 
prosím o milost pro popravčí meč: ač nese datum roku 1620, neulpě-
la na něm krev nejdražší, která v ten čas skrápěla pražský staroměst-
ský rynk. V Litomyšli se nepopravovalo pro víru: životy a statky 
ničily tu spíš požáry a povodně, živly a soldatesky. Meč visel 
v katovně, připraven proti zlému, na koněberky, lapky, škůdce 
a čarodějné baby. Litomyšlský kat vzdělával tu pole, starostmi 
o úrodu spřízněn se sedláky, a jen o to jiný, že byl vyvázán 
z robotního břemene. Leč kat zůstává přec jen katem, i když vídán 
na poli s hakovištěm či co rozsévač. Za městem zůstává v samotě 
čaroděje, tehdy vyhledáván, když někdo potřebuje odpomoci od 
zlého nadělení, s nímž si rukama ani rozumem sám neporadí. 

Toho jara roku 1680 obcházel kat svých třicet měřic zle zachmu-
řen: jeho monopol na čáry a kouzla narušila baba, chytli babu čaro-
dějku. Však dlouho obcházela po vůkolí, tu s prodejem krtčího 
prášku proti uřknutí dobytka, tu sama zaříkala, tu přimrazila, 
a rejdila se svým černým dílem po katově hájemství jak čertu na 
ocase. A to kata nejvíc rozpálilo, že jeho vlastní žena ho měla 
k opatrnosti: Prý, máš babu pod petlicí, tak dej pozor, ať tě neuhra-
ne. Činila zle, když ji táhli, pacholek na hlavě čepici necejtil, jak se 
mu hrůzou ježily vlasy. Baba má deržku prohandlovanou 
s Belzebubem, takový můžou přivolat i kroupy a všelijakou pokázu 
na ourodu, Pámbu s námi a zlý pryč! 

Proto kat obchází svých třicet měřic a zabezpečuje svěcenými ko-
čičkami setbě ochranu před černou mocí, prv než dokročí na lape-
nou babu. 

Ležela na slámě v loktuši zachuchlená, hubená pod plátnem jako 
braňka, kosti by z ní jeden vytřepal. 
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I katu se ošklivilo kopnout do trosky člověčiny. „Tak, babo, od-
kud?“ zeptal se málem tak pokojně, jako by potkal babu na mezi 
v polích. 

„Z trautmannsdorfskýho. Ze zabranýho, z Osika.“ 
Kat kývl a přestal se zlobit, hněv i bázeň z čarodějné baby ustu-

povaly a na jejich místo vzlínalo málem soucítění: stařena nejspíš 
zbyla na gruntě, odkud zběhl hospodář před robotou. 

„Co se poroučelo, vykonával,“ řekla stařena. Kat pochopil: za 
Pernštejnů. Za Trautmannsdorfa narostla robota oproti jednomu 
ornému dni v roce na tři dny v týdnu. 

„Ke dvanácti strychům dostal třiačtyřicet strychů opuštěný půdy 
k zdělávání.“ Kat rozuměl, vždyť sám měl třicet měřic. Sedlák zmi-
zel do lesů ke svobodné chase a baba vejměniče se přetluče 
k poslednímu amen líp jako vědma než jako žebračka. 

„Ukaž, co máš v loktuši,“ poručil. 
Baba se trochu rozbalila, zkusila se posadit a podala katu svůj 

uzel. 
Rozvázal cípy, aby ohmatal a zvážil její černé zboží. Neznalému 

oku by ta hrst všelijaké trouchniviny připadala spíš jako hrst nabra-
ná na spáleništi rodného domu pro posvátnou památku. Ale kat byl 
místních kouzel znalý a uměl z těch předmětů doličných stanovit 
míru babiných hříchů. I když mu nepříslušelo soudit čáry, chtěl vě-
dět, kdo mu tady ubíral reputace v jeho umění a na koho se selky 
obracely, když utrhla kráva na mlíce. 

… Seber devět špiček hlohovejch, devět trnovejch, devět starejch 
jehel, devět šindeláků, devět podkováků, to vysypej do hrnka, nadoj 
na to mlíka před vejchodem slunce dojenýho, novou pokličkou vo-
važ a dobře dokola umaž, aby pára nevodcházela, a kale top. Jak 
budou špičky v tom mlíce varem bublati, tak se to proti zlýmu dílu 
vobrátí a tak ji budou píchat po všem těle tu vosobu jistou, co vám 
tohleto provádí, že vašim kravám mlíko vodvádí: plachtu trávnici 
přes bidlo přehodí a z provázků si nadojí plnou dojačku vod vaší 
krávy červenky, vod vaší krávy malenky… 
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Kat prohrábl šindeláky a podkováky v bábině uzlu a zeptal se ja-
ko soused souseda či trhovníka: „A moc-li ti to sypalo, babo?“ 

Zachumlaná baba dala zahalenou odpověď: „A čím se dnes platí? 
Ani sedláci už nepřísahají na bibli, ale na bochník chleba.“ 

Mohla to být odpověď osoby hladem týrané tak, až ztratila víru 
v pomoc slova božího. Ale mohla to být i ozvěna něčeho, co baba 
nocležnice vyposlechla pod střechami. V babině zboží leželo 
i prkénko s dírou po suku. Nebylo obyčejné: i když čas odloupal 
z lícové strany černou polituru, bylo to pořád ještě prkénko z umrlčí 
truhly. Kdybys dírou po suku nahlédl při jitřní mši do kostela, po-
znáš, kdo z přítomných má pikle a pakty se zlou mocí – čarodějné 
baby sedí v lavicích zády k oltáři a mají na hlavách místo šátku do-
jačky. Možná bys mezi nimi uviděl i tuhle babu. Bylo to nahlédací 
prkénko, dává nahlédnout přes práh věcí tohoto světa. Kdyby je kat 
přiložil k oku a podíval se po babiných cestách, uvidí, jak sedlák po 
sedláku vkládají ruku na pecen chleba k posvátné přísaze. Kdyby 
babě při výslechu stiskli palec, vypoví, kde viděla spřísahané sedlá-
ky. Ale nebylo třeba dokročit k trápení, vždyť baba je z Osika. 
A z Osika byl i podruh-nádeník, co čistil se zámeckou chasou strou-
hy při tání sněhu. Kat, jenž se tady na svých třiceti měřicích oháněl 
motykou, slyšel dobře, jak se řeči nesly po strouze: o tom, co viděli 
a slyšeli sedláci při dalekých fůrách s panským zbožím, o tom, jak 
kdesi na Chrudimsku vytáhli poddaní do pole a ani vojáci nezmohli 
s nimi nic, nýbrž museli pryč utéci. Však svobodné chasy po lesích je 
dnes víc, než má sám císař vojáků, a ti že s radostí jen na to čekají, až 
se začne po vsích bubnovat. Kat se tehdy radši odvrátil na jinou 
stranu pole. Byl sedlák a uměl zvážit tíhu robotního břemene na 
trautmannsdorfském panství. V pondělí na robotu orat, v úterý na 
pánově zahradě kopat, ve středu dovážet na zámek dříví, ve čtvrtek 
žnouti obilí nebo řezat slámu, v pátek lovit v panských rybnících či 
nadhánět zvěř, v sobotu na stavbě pracovati a v neděli konat službu 
běhouna. Rozuměl, že k dobrému se neschyluje a kdovíco bude po 
hodech, až se i tu sedláci rovně zdvihnou… Radši s babou skončit 
dřív, než začne vypovídat. 
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„A za prášek z krtčí kůže – kolik bralas?“ 
„Dvě tři vajíčka. Žejdlík mlíka. Však sám rač zvážit, že stará žen-

ská těžko uloví krtici v hodinu lichou. A kde ji stáhnout a kde sušit 
napjatou kůži a kde ji utlouct v prach?“ 

Kat rozuměl: i krtčí kůže podražila. 
Jak se baba hnula, zasvítila zpod zválené loktuše sukně, na níž 

bylo ještě poznat barvy. Kat zahrabal v babině černém zboží a vytáhl 
zauzlíkovaný jakýs provázek. Tolik se vyznal v černém díle, aby si 
dal věci dohromady. Ulevilo se mu, že našel, kudy svést tok babi-
ných výpovědí, aby nepřivedl lidi do neštěstí: „A mám tě, babo! Tys 
to byla, tys nocovala v Horním Újezdě a tam jsi přechytračila selku 
o zánovní sukni!“ Natáhl provázek od uzle k uzlu babě před očima: 
„Měřilas stelnou krávu. Třikrát režnou nití od oháňky k rohům. Po-
tom přes vzedmutý život. Zaříkání za šťastný otelení se musí dít 
v neochoděným šatě. Selka ti na to čarování půjčila sukni a tys ji 
poslala modlit do chlíva, tams ji zavřela na závoru a ušlas v nový 
sukni pryč!“ 

Baba nezapírala, ani se nedalo. „Nahá mezi lidma čarovat ne-
můžu. Co by viděli na mý kráse?“ 

Kat dal zapravdu svému pacholkovi. Baba má vskutku deržku 
prohandlovanou s Belzebubem. Duši má na jazyku a ještě tím jazy-
kem seká, šermuje a mele. 

„Dřiu jsem přadla. Na kontribuci. Kdepak na svou sukni. Za celej 
život jsem nenapřadla těmahle pařáty, aby to dalo na vlastní sukni. 
A vovcí vůkol jak beránků na nebes dvorci a eště stavěj nový a nový 
panský vovčíny!“ 

Kontribuce. Ovčíny. To byla slova z petice, již poddaní na trau-
tmannsdorfském panství podali nejprve zámeckému hejtmanu Svě-
telskému a pak samotnému hraběti. 

Baba sepjala ruce, ale co mumlala, nebyla modlitba ani prosba. 
„Však nás každej juž šidí, musí bejt jináč, nejprv musí mít pán pro-
vaz na krku, potom hejtman, potom oficíři všichni…“ 

Kat vyzdvihl babin uzel, jak by na mincíři vážil jeho obsah 
a babino mumlání jako jedno zboží. Buď teče z baby pravda, ta po-
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slední pravda, co vytéká z lidí, když odtekla všechna naděje, anebo 
se baba nabízí co svědek, aby sama vyvázla, ukáže-li prstem, ten 
a ten pekl bochník chleba a ten a ten při něm přísahal. 

Baba natáhla po uzlu pařát a sáhla po nahlédacím prkénku. „Proč 
mi přeješ, aby ty vejce, co mi dala selka za prášek z krtčí kůže, byly 
pukavce? Co tobě o pár vajíček, tobě jináč zaplatějí za práci, co tě 
čeká, a pověst ti naroste. Provaz z viselců je lepší zboží než krtčí 
kůže!“ Přiložila oko k nahlédacímu prkénku. Kat jí je vytrhl, praštil 
jím o zem a rozdupl botou na dva kusy. Na hromádku třísek je roz-
šlapal a zahřměl: „A babo ven! Jestli se dokážeš vzchejtit na nohy, 
zmiz v poli jak myš!“ 

Pak šel štípat dříví. Žena poručila, že chce roztopit pec pro veli-
konoční mazanec. Pral sekyrkou do špalků ze zlosti na svou ženu, 
hubatou a poďobanou, zkrátka takovou, co jí nezbylo než jít za kata. 
S ní sdílel svou samotu na hranici pospolitosti, do níž jej obec nepři-
jala pro mor a prašivinu jeho řemesla. S ní sdílel ponížení místa na 
oslí kůži, již mu pro slyšení u vrchnosti přikázali pod nohy. Zlobil 
se, že ani jí nemůže přiznat: vypustil jsem čarodějnici do polí. Ne-
může snad ani sám sobě přiznat hrůzu, jaká ho přepadla 
z nahlédnutí nahlédacím prkénkem, z možnosti uvidět sám sebe 
v práci, až skrze Jejich Milosti pány komisaře šetření se bude dáti, 
kdož sedlského pozdvižení původci byli, kdo pekl chléb pro spříse-
žence, kdo vkládali ruku na ten božídárek a kdo první udeřil 
v buben. Je práce, která se i katu oškliví. A tak pral do špalků, až mu 
luplo v rameni. Sekyrku pak už nepozdvihl, ani když promnul pra-
vé rameno levicí. Promnul znovu a mazal sádlem jezevčím i psím, 
šlehal kopřivami, koupal ve vrbině i v chlapici a kázal ženě tlouci 
kořen kostivalu a ten v nahřátém vosku přikládat na zdivnělé rame-
no. A přitom se bál pohledět na ženu, aby snad nepoznala, že mu to 
rameno uřkla baba. Ta čarodějná baba, co ušla hornoújezdské mly-
nářce ve sváteční sukni, začarovala i litomyšlskému katu pravici! 

I chodila pak katova družka po hájích a velebila svatého Jiří, ne-
boť kdyby ten neotevřel zemské díry hadům a štírům, nemohla by 
ani ona sbírat mloky a škorpiony a naložit je v oleji. A zatímco ti 
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měkli a rozpadali se v balzám na katovo rameno, vyzýval horno-
újezdský rychtář sedláky ku sbírání zbraní, a kdož by zbraně neměl, 
ať prodá i obilí na setí a za stržené peníze ať se ozbrojí. Obcházela 
mraveniště a sbírala mravence do láhve s kořalkou, když objížděl 
vesnice posel s císařským patentem, jímž se srocování lidu zakazuje 
pod trestem nejpřísnějším. Ale nepomohl škorpionový balzám ani 
mravenčí mazání, kat nepozdvihl pravici ani co by navlékl rukáv. 
Sháněla katova družka u kupce kamfer a šafrán, aby jimi vylepšila 
účin domácího bejlí, jež s dešťovkami a benátským mýdlem naklá-
dala do žitné, když Jiříka Beneše vzali zámečtí mušketýři od piva 
rovnou do želez. 

„Nemám,“ řekla katovi, „nemám v čem rozpustit kamfer 
a mejdlo a suřík3 na zázračný brandenburský mazání. Nemám ani 
režnou na brabenčí líh. Mušketýři vobstoupili hospodu u Morejnů 
a v tý střežejí jatý sedláky. Nejni a nebude hned tak kořalka.“ Tehdy 
napadlo katu poprvé, že mu čarodějná baba zavinšovala rameno ne 
ze msty, ale z vděku za život, za svobodu. Rozšlapal nahlédací pr-
kénko, protože sám sebe nechtěl vidět při katovské práci. Mlel taky 
žeň svých měřic v hornoújezdském mlýně, kde přísahali sedláci na 
pecen chleba. Mlynář Lukáš Pakosta bude první, kdo udeří v buben 
za ty zajaté v Morejnově hospodě. 

„Nejni kořalka na brabeneční mazání,“ řekla katova družka. „Ale 
vodříct v týhle chvíli vrchnostpánu nemůžeš. Pámbu je můj svědek 
před pány, že zkouším kurýrovat tvoji pravici, aby byla meče 
schopná, pokud mi rozum stačí. Ale zmůže-li co rozum proti čerto-
vě dílu, na babí uřknutí neplatí ani emplastrum kurfiřta bran-
denburskýho.“ 

Vařila katova družka medikamentum Saturnovo s arménskou 
hlínou ve vosku dobrých včel a oleji lněného semene, vyráběla hoji-
vý flastr na katovu pravici a hornoújezdští sedláci bubnem budili 
sedláky v Dolním Újezdě a táhli pak s nimi do Osika. Když přiklá-

                                                      
3 Látka červeného zbarvení. Dnes se využívá hlavně při výrobě barev a barveného 
skla. Pozn. red. 
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dala katovka katovi ten brandenburský flastr, stálo jich na osm set 
s háky, kosami, cepy a motykami nad Osíkem a pochodní jim 
k tomu svítil hořící trautmannsdorfský dvůr. Jenže to už ujížděl ze 
zámku rychlý posel o pomoc do Chrudimě. 

„Přísahali na bochník, ale nemají ho,“ rozumovala katovka. „Jako 
kobylky vyžerou Pakostův mlejn. Osm set hladovejch – dlouho-li 
pak vydržejí?“ 

Stejného rozumu byl i zámecký hejtman, když vyjel vyjednávat 
s povstalci, provázen vozem piva. A ráno bylo po rebelii. 

Kat uvažoval, jestli by se neměl radši už uzdravit. Je jaro a třicet 
měřic volá po zdravé pravici. Ale jeho družka měla nad během věcí 
jiný rozum. Mazala katovo rameno a dívala se při tom na popravčí 
meč na stěně. Přečtla po svém signum spravedlnosti, vyryté podo-
bou slunce a měsíce do kovu. „Sloužil poctivě lidem proti zlýmu. Na 
lapky a koněberky tam visel. Teď budou soldáti honit sedláky po 
hájích a pole vostanou nevosetý. Mlynáře Lukáše Pakostu povedou 
v železech na stínadla – inu, co by mlel, když se nezasilo. Může na 
tohle dílo svítit slunce, aby vostalo spravedlivý?“ Rozhodla: „Voseju 
sama co stačím, a ty si nech svý rameno začúchovaný, abys mohl 
pohledět na božídárek stejně jako lidem do tváře.“ 

„Mně se lidi do tváře nedívají,“ odpověděl kat. „Ani na potkání. 
A při práci mám kuklu.“ Podíval se na svou družku. Zdála se má-
lem krásná, když vkládala do uhranuté paže štěpinu kořene šlako-
výho kolečka. „Tohle pomohlo i lekrútoj z vojny. Ruka bude do tej-
honka nafouknutá jak vejdumek,“ jistila ho. A kat cítil: oděje Pámbu 
i poďobanou tvář do světlé krásy, a třeba takovou chvíli potká člo-
věk jen jednou v životě. 

„Ušiju ti na tu ruku kšandu,“ slíbila. 
A já, přadlák příběhů, z nichž se vlákénko zachytilo na osnově 

času, vás prosím, abyste při pohledu na popravčí meč města Lito-
myšle uviděli mistra toho prašivého řemesla, jak stoje před vrchnos-
tí na oslí kůži zpokornělý nese svou zle zavinšovanou pravici obě-
šenu na kšandě od trakaře. Pravice litomyšlského mistra popravčího 
není schopna pozdvihnout meč. 
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K hedvábným legendám toho ušlechtile spanilého města sluší 
připsat i účin supliky, již přednesla deputace litomyšlských sedláků 
samotnému císařpánu Leopoldovi na schodišti pardubického zám-
ku. Snad baba čarodějná poslala tehdy mor na Vídeň a strach před 
morovou ranou tak veliký, že poháněl císařpána za zdravým povět-
řím z Vídně až do Pardubic, aby tam potkal ztrápené litomyšlské 
sedláky a vydal jim k úlevě svůj první robotní patent. A ony čtyři 
sťaté selské hlavy připišme meči mistra popravčího přizvaného 
snad z Chrudimě či Pardubic. 

Litomyšlský kat měl pravici marodnou, nezpůsobilou pozdvih-
nout meč. 
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Šporkův Goliáš 

KUKS, okres Trutnov, památková rezervace. Areál Kuksu, komplex lázní, 
rezidence a hospitálu, budovaný od roku 1694, v prvých dvou desetiletích 
osmnáctého století hrabětem F. A. Šporkem, tvoří obraz vrcholného baroka 
v Čechách. Alegorické sochy z dílny Matyáše Brauna jsou nositelkami etiky 
své doby. Mezi sličnými jedna socha škaredá dokládá, že i uměnímilovný 
kavalír hledal kámen, jakým mrštit po Goliáši. 

Měsíční světlo povýšilo ve stříbro kov přílbic i kyrysů4 před branou 
Kuksu. 

„Amicorum ostium – non hostium.“ Urozený rytmistr oddílu ky-
rysníků caraffovského pluku citoval druhému urozenému rytmis-
trovi latinský nápis na vstupní bráně Šporkova sídla zpaměti. Půl-
noc šestnáctého července roku 1729 stačila tak rozehrát lesk zbroje, 
na přečtení písmen však měsíční světlo nestačilo. Rytmistr jako by se 
tím ptal svého spoluvelitele: mezi které se přiřadíme? Mezi vítané 
přátele, či k oněm nevítaným? 

Druhý rytmistr pokrčil rameny: „Máme příkaz. Příkaz Jeho císař-
ské Výsosti pro Jeho Milost hraběte Schaffgotsche. Schaffgotschův 
příkaz hradeckému hejtmanství, hejtmanský příkaz našemu pluku, 
plukovní příkaz oddílu. Tak jsme tady.“ Oba velitelé byli stejné 
hodnosti a stejně urozeného rodu, mohli si tedy navzájem vyměnit 
věty soukromé, učené i rozmarné. 

Poručíci čekali u brány na rozkaz a kyrysníkům Matouši Berano-
vi a Petru Švejdovi to bylo jedno. Řeknou kupředu, tak kupředu. 
Proč a kam, to ví velitel. Kyrysník to nemusí vědět. Byli zvyklí na 
přepady. Ve zmatku noci se plní měšec nejlíp. Ale dnes by už Ma-
touš Beran rád povolil přílbě řemen, na zpoceném krku ho dřelo. 

„Svědí mě kapsa,“ řekl Petr Švejda Matouši Beranovi. „Říká, že 
by brala.“ 

                                                      
4 Kyrys je součástí zbroje. Jde o plátový ochranný kryt trupu, případně i zad. Pozn. 
red. 
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Oba kyrysníci se zasmáli. Byli ztracenci na okraji dějin a na koni 
a s palašem5 se přežije v dějinách líp než pěšky. Ale když projeli 
šporkovskou branou, pocítil Matouš Beran přece jakýsi ostych: nele-
želo před nimi město kupčíků, vydané drancování, ale krajina úplně 
odjinud, než jakou se dosud brali. Octli se uprostřed pěstěných za-
hrad, na jejichž spící ticho shlížely z teras temné sochy. Údolí, jakým 
se brali, lemovala z jedné strany vznešenost paláce a z druhé zbož-
nost chrámu. 

Matouš, na němž přízvisko „Beran“ ulpělo po předcích, pocítil 
závan jakési dávno zapomenuté zbožnosti. Člověče, prach jsi 
a v prach se obrátíš. Vybavil se mu kout světnice, bába znala číst 
bibli. Tátu spolkla rebelie a mámu mor. Dítě nikoho se prodere ději-
nami nejsnáz ve vojenském kabátě. A Švejdovi přilípli jméno po 
dědkovi, který kudy táhl, tudy po sobě nechával ženským děti. Teď 
táhnou spolu Švejda s Beranem, a dokonce na pána. Měli by si vej-
sknout. To je přece gusto chudáka, podržet pána u krku za krajkový 
límec. Beran se podíval po Švejdovi. Švejda mlčí. Kapsa ho přestala 
svrbět a ztichl. Dokonce strhl koně stranou, aby se vyhnul záhonu. 
I vojáku se někdy protiví šlápnout do záhonu růží. 

„Tohle jsme nejspíš my,“ řekl Švejda Beranovi, když objížděli zá-
vodiště. Prostor pro panskou kratochvíli lemovali čumící potvorní 
trpaslíci. Tam, kde závodník objíždí metu, v čele a na konci oválu 
závodiště, strměly vysoké sochy. Ale nebylo kdy, aby se vandráci 
dějinami dohadovali o tom, co sochy představují. Poručík jim přidě-
lil úkol: 

„Švejda s Beranem se mnou do hostince. Hospoda U Herkomana. 
Herkoman je štátuje, hospoda je za ní. Svázat hostinského a složit na 
louku za mostem. Ráno naložit na vůz a na Hradec s ním, výslech 
kacířů už není naše starost.“ 

A tak ti dva projížděli se svým poručíkem zahradami a terasami 
a hledali mezi štátujemi jakéhos Herkomana a za ním hospodu. Na-

                                                      
5 Zbraň podobná šavli. Pozn. red. 
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jít hospodu, hostinského vytáhnout z pelechu a svázat. Proč, to není 
jejich starost. 

Vyvstala před nimi socha jako strašidlo. Mezi všemi ušlechtilými 
sochami jedna neušlechtilá. Vysoká, hranatá, fousatá, jako by chtěl 
sochař postavit na podstavec jednoho z kyrysníků. Vojáka v přílbě 
a s pláty brnění na kamenných údech. Kyrysníci přivázali koně 
k soše. Na zemi si připadali před sochou dvakrát tak malí. 

„Mordyje, to je Goliáš,“ hodnotil Beran. Z hloubi paměti se ozva-
lo: lebka pak byla ocelivá na hlavě jeho a v pancíř brněný byl oble-
čen. 

Poručík mu vyťal facku. 
Nemusel by svému vojáku říkat proč, ale udělal to. Nejspíš proto, 

aby se vytáhl, že ví, co by nemusel vědět, řekl: „To není socha podle 
bible, ty hovado. Není to socha světce ani předka. Není to socha 
zbožná ani rouhavá, nýbrž zpupná. Herkoman zpodobňuje bezpráví 
práva. Zpochybňuje výroky soudců, vynášené ve jménu Jeho Císař-
ského Veličenstva.“ Znělo to stejně chlubně, jako by řekl: urozený 
pan rytmistr mi sdělil, proč táhnem na toho Šporka. 

Oba kyrysníci si prohlédli zpupnou sochu, pokud to noc dovoli-
la. Znali jen sochy svatých patronů, ke kterým se lidé v ouzkosti 
utíkají. Ostatně válečné řemeslo jim utvářelo na svaté patrony názor: 

„Svatý patroni jsou proto, aby měli faráři na koho vybírat. Lidi 
dávají nejspíš málo a patroni na ně kašlou. Nepamatuju, že by se na 
volání o pomoc dostavil svatej patron,“ řekl Švejda. Švejda si mohl 
dovolit říct sem tam nahlas šprým, byl silák a byl upotřebitelný jako 
štít svého poručíka při rvačkách, pitkách, při karbanu. „Kdyby hra-
běcí Milost dala soudcům zavčasu pěknej měšec, namísto aby jim na 
zlost stavěla zpupnou sochu, mohla dnes v klidu vyspávat v peří. 
Jdem na toho hostinskýho, mám žízeň.“ 

Složili pak hostinského Jakubce na louce za mostem vedle rance, 
který býval knihařem Thomasem, co vázal šporkovské tisky. 
Z rozkazu poručíka zůstali Švejda s Beranem střežit ty lidské rance 
do rána. Byla to dobrá služba, mohli se napít z toho, co Švejda sebral 
v hospodě, a svalit se na trávu. Tihle zajatci do rána neutečou. 
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Bůhví jaké patoky Švejda pobral – Beranovi se přesýpaly v hlavě 
divně barvité sny. Snad touha těla, volající zpod krusty prachu 
a potu, vyvolala sen o řadě kádí, určených k lázni panstva. Ale než 
se mohl kyrysník v tom libém snu pohroužit do lázně, zastoupila 
mu cestu zpupná socha a huhlala zpod kamenného kníru hlasem 
Goliáše z bábiny bible: „Pojď a dámť tvé tělo ptákům nebeským 
a šelmám zemským!“ Beran v tom snu vztáhl svou ruku k mošničce 
a vyňal z ní kámen. 

„S kým se pereš?“ zafuněl vedle něj Švejda. 
Beran se posadil a z polosna řekl, jak stálo v bábině bibli: „Ty jdeš 

ke mně s kopím a pavézou, ale já k tobě ve jménu Hospodina zástu-
pů.“ 

Švejda s ním zatřásl: „Nestačila ti včera ta facka?“ Beran se roz-
pomínal na včerejší den: „Byl to Goliáš.“ 

„A ty nejspíš David. Naděje maličkejch, že dáš jednou někomu 
z velikejch kamenem do čela. Koukej už tu bábinu bibli vytřást 
z makovice, nebo o tu svou makovici přijdeš! Byla to zpupná socha, 
a proč je to zpupná socha a ne Goliáš, to není naše věc. To nejspíš 
řeknou tyhlety balíky v Hradci, až je tam stisknou. Hodíme je na 
vůz, svítá.“ 

Naložili ty za noci sebrané balíky lidského masa i s jejich pamětí, 
v níž je třeba ledacos vepsáno, na vůz, a poručík je komandoval zase 
jinam: „Vychrůněli jste se, tak budete stráž obzvlášť bdělá.“ Dál to 
znělo jako chlubné pokračování řečí před sochou Herkomana: „Uro-
zený pan rytmistr si ode mne vyžádal dva muže a dva palaše. Jeho 
hraběcí Milost František Antonín hrabě Špork dostala povolenu pro-
jížďku v doprovodu šesti tasených palašů. Švejda, Beran – doplníte 
šestici stráží.“ 

Tak začala bizarní projížďka kyrysníků Berana a Švejdy Šporko-
vou krajinou – krajinou snu velmože o pozemském ráji. Švejda 
s taseným palašem na koni vpředu, Beran vzadu. Mezi nimi starý 
kavalír ve světlé paruce, uzavřený sám do sebe a do čtverce čtyř 
strážců. Se svými strážci hovořil jen pokynem ruky, tak jak byl 
zvyklý vůči podřízeným. Zahradami napravo, zahradami nalevo, 
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zahradami nahoru, zahradami dolů. Skoro to vypadalo, jako by ty 
kyrysníky sám pan hrabě provázel svým panstvím. 

Postojíme u zahradního pavilonku. Prohlédneme si biliárový le-
tohrádek. Tu máme holubník. Na závodišti sochu Spravedlnosti 
a sochu Práva. Dáme se zahradami k Domu filozofů… Při řece po-
tkávali sluhy a kočáry, lázeňští hosté horempádem ujížděli. 
Z kočáru obzvlášť naloženého lomila rukama divadelní společnost. 
Hrabě jejich pozdravy a komplimenty neopětoval, byli to pro něj 
placení komedianti a jejich loď teď odplouvala do rybnatějších vod. 
Pohnutí v tváři bylo vidět jen u Domu filozofů, kde jiní námezdníci 
otloukali s omítkou myšlenky, jež si tam dal hrabě vmalovat. Od 
Domu filozofů udal hrabě směr ke chrámu Nejsvětější Trojice. 
V aleji soch, jež představovaly Neřesti, vrhla se k hraběti osoba ne 
nepodobná soše Zoufalství. I přes hradbu palašů ukazovala cestu ke 
hřbitovu. Pohřební průvod, který se tudy ubíral, se měnil v divný 
zmatek. Vypadalo to zdálky, jako by se kyrysníci přetahovali 
s pozůstalými o rakev. Podezřelí pozůstalí však nepochovávali po-
dezřelé tisky Šporkovy edice, z rakve vypadla jenom bába. Manda-
lena Pacltova, tuhá, v rubáši oděná matka hraběcího dozorce, tak jak 
ji povolal anděl blažené smrti. Kyrysníci se rozchechtali a hrabě se 
odvrátil. Matouš Beran, poznamenaný na duši i na jméně vírou 
předků, řekl v jazyce báby, jež ho vychovala: „Hraběcí Milosti, my 
jsme jen vojáci. Bůh nám odpusť, za tohle my nemůžeme.“ 

„Je Němec jak poleno, stejně ti nerozumí. A buď rád, bejval moc 
velkej pán, než aby si povídal s kyrysníkama.“ Švejda obrátil koně 
a hrabě s ozbrojeným doprovodem sjížděl zase do zahrad, kde voně-
ly růže. Když na pokyn hraběte přejeli most, aby projeli Šporkovým 
rájem i z druhé strany, řekl Švejda Beranovi: „Měl by říct, že je ta 
zpupná socha Goliáš, a má pokoj.“ 

Projížďka byla i další den. I třetí. Kyrysaři si zvykali na svého 
vězně a hrabě na svoji stráž. Když projížděli další den alejí soch, jež 
ukazují člověčenství z rubové i lícové strany, ukázal hrabě ke špitálu 
a řekl dvěma kyrysníkům, kteří spolu hovořili řečí zdejší zapomenu-
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té bible: „Tam je střecha i chleba pro staré vojáky. Nemám rád, aby 
voják zašel jak pes.“ 

Toho večera už se vojáci pakovali. Když opouštěli dům „U Her-
komana“, kde byli hospodou, zastavil se kyrysník Matouš Beran 
před zpupnou sochou a řekl Švejdovi: „Hrabě má pravdu. Ta socha 
je Herkoman. Socha nespravedlivýho práva.“ 

V tu chvíli dostal facku. Poručík by nemusel svému vojáku vy-
světlovat, proč mu ji vlepil, ale udělal to: „Jeho hraběcí Milost Fran-
tišek Antonín hrabě Špork dnes potvrdil urozenému panu rytmis-
trovi, že socha před domem šenkovním je Goliáš. Biblický výjev 
Goliáš z Gát, zvýši šesti loket a dlaní. Na hlavě přílbice ocelivá, ple-
chovice ocelivé na nohách a pavéza ocelivá mezi rameny jeho. To 
jablko s nápisem o právích kameník urazí kladivem a knihy pod 
nohama se dají lehce přitesat ve skalisko, aby zmizel jejich nápis. 
Můžeme podle rozkazu odejet zase jinam.“ 
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K poctě díla 
lidských rukou 

Krkonošské muzeum JILEMNICE, pohřební štíty cechů, pasířská práce 
z 19. století. 

Cestou od Jilemnice na Verchláb se bral sváteční stařík. Bílá košile, 
černé šatstvo, jaké provází prosťáčka přes všechna uzlová zastavení 
od oltáře ke hrobu. Nejspíš jde vyprovodit někoho z vrstevníků přes 
práh života – visívá za truhlou hrozen takových černých a dechem 
zimy už ovátých brouků. Ale tenhle se hýbá čiperně, jako by mu 
ještě slunce hřálo, ba řekli by zdejším jazykem, že si to vod Bran-
nejch přes kopec do Vejsplach čile metošil. Teprve městu tváří v tvář 
obul boty, které se mu až dosud klimbaly přes plece, a obut ubírá se 
vážným krokem, jak se ke svátečnímu šatstvu sluší. Nejspíš odešel 
někdo z řemeslníků, snad dávný druh z tovaryšského vandru, sou-
putník od dílny k dílně a od herberku k herberku, vždyť stařík ne-
hledá dům smutku od průčelí domů, ale jde zadní ulicí, kde vybíhají 
do dvorků řemeslnické dílny. Podle úcty k botám hádejme na ře-
meslo ševcovské: podrážky cestou pošetřil, než boty obul. Ale proč 
se zastavil před pasířskou dílnou? Práce s kovem potřebuje fortel 
kováře a náš poutník je postavička drobounká, taková, co se nejspíš 
složí v uzlíček na verpánku. A jak se otáčel sem a tam, hledaje 
správný dvůr a správná vrata, ukazoval, že čas uzpůsobil jeho páteř 
nošení věnce bačkor od jarmarku k jarmarku. Ano, je to přece jen 
švec, vždyť pochvaluje okna pasířské dílny přisedlá k chodníku: 
ach, ti dole v dílně, ti mají od své práce zrovna pokoukání lidem na 
boty! 

Když vstoupil, znovu se podíval okny podzemní dílny ven 
a dopřál si pohled na defilé bot, dřív než se rozhlédl kolem 
a vypověděl, proč sem přišel. 

„Potřebujou srounat kramflek,“ ukázal oknem ven. „Pantatínek 
levou nohou drobek víc brousí.“ 
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I pasířský mistr zvedl oči k oknu. „Jenže my z toho koukání na 
nohy čerta starýho máme,“ broukl. „Ženský nosej sukně po zem, 
šlépem zametají. Kdybych sám neměl doma ženskou, neuvěřím, že 
vůbec ňáký nohy maj.“ Slušelo se přece odpovědět stejnou notou, 
jakou nasadil zákazník. Jenže – jakýpak zákazník kouká ze zvetšelé-
ho ševce? 

Švec se odtrhl od vyhlídky na boty, neboť se slušelo, aby složil 
poklonu řemeslu i dílně, kam vstoupil. „Á, to mě to praštilo přes 
ferňák, zrouna jako by jeden used za mašinfírou!“ Nové století vjíž-
dělo do života hukotem parostroje a pach železa patřil k jeho slávě. 
Švec vytáhl facalik, aby kýchnutím dotvrdil svou poklonu pasířské 
dílně, a mistr pasíř potěšen kývl. 

„Pajc je do nosu taky potvora, když není jeden zvyklej,“ řekl 
a ukázal ke kotli, kde tovaryš v zástěře koupal svatozář nějakého 
světce. „Pajcujem v očistný lázni evangelisty. Bude vizitace a byli 
zašlí.“ 

„Matouše a Lukáše už brémujem,“ řekl tovaryš. „To je pěkně ky-
selej smrad.“ 

„A lucernu do hraběcí hrobky už koupem v pivě,“ dodal mistr. 
Zákazník se usmál: „To už táhne pod nos líp.“ 
„Pivo a mosaznej kartáč, lesk pak něco vydrží,“ rozkládal mistr 

dílem pro poučení tovaryšů, dílem pro dojem na zákazníka, ač jaká-
pak zakázka kouká ze švícka. „Pajc v louhu, vybrémovat v kyselině 
a pak piviště a mosaznej kartáč. Tuhle Floriánek si taky cucne chme-
loviny. Hasiči si objednali patrona nad vrata zbrojnice, aby tam pa-
rádoval.“ Mistr ukázal na měděný plát, i když tam stál svatý Florián 
uprostřed ornamentu z plamenných jazyků teprve v kresbě, 
a předvedl tak hostu své dílny a snad možnému zákazníku důsto-
jenství svého kumštu v trojím doložení: svatozáře pro děkanství, 
lucerna pro hraběcí hrobku a patron pro hasičský sbor. 

Švec kývl: „Každý řemeslo má svou slávu. Vona chce kalá bota 
taky svý. Aby nehnětla ve špičce ani v prozutí, aby se v ní noha ne-
tísnila ani nekverlala jak tlouk v másnici. Bota se pozná nejlíp až po 
dlouhým marši. Náš lajtnant nebral za pucfleka jinýho než šeuce.“ 
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Tak stáli proti sobě pán dílny a jeho zákazník, mistr pasíř s rukou 
vypracovanou, kde hra svalů znamená stejnou měrou sílu i cit, 
a droboučké švícko, zvetšelé v chudobě jarmarečního bačkoráře 
a domácího příštipkáře. Co může chtít v pasířské dílně chudák švec? 
Mistr pasíř, kterého návštěva vyrušila z práce na patronu hasičů, 
představil si patrona ševců uprostřed ornamentu z bot, jaké skládají 
zákazníci k verpánku tohohle ševce: Kdybyste, kmotříčku, pospravil 
mýmu starýmu tuhlečky ten rozšklíbenej škerbál… přinesu pár vají-
ček, až slepice ponesou. Nic než škerbály, chlástory, kujouny, šúty 
a čuchy. 

Švec hledal po dílně, čeho se chopit, aby mezi slávou hraběcí lu-
cerny a svatozáře evangelistů neztratil sám sebe a své poslání. Spíš 
ucítil, než uviděl, spřátelený kbelíček: byla v něm ševcovská smůla. 
„Hele, naše smůla! Tak si budeme přece něčím blízký!“ 

„To je naše smůla,“ opravil jej pasíř. „Ciselérská smůla. Šeucous-
ká smůla je, prauda, naším základem, ale přijde do ní veneziánskej 
olej, sádra a mnohej cúzac. Tím potřu vespod Floriána, aby měl mě-
děnej plát podklad. Punznama se musí do kovu jemně, tuze jemně.“ 
Ukázal: po stole bylo rozloženo mnoho železných špalíčků. „Punz-
ny, čakany, boulováky, ale pasířská sláva je v ruce, v citu,“ řekl pa-
síř. 

„To je jako s botou,“ pronesl švec a vzdychl. „Inu jo. 
Když jsou zákazníci. Já se měl na vojně dobře, tuze dobře. Přímo 

u landvéru. Jenže pak se jeden vrátí domů a je po parádě.“ 
Pasíř rozuměl. Švec na rynku a švec v uličce, v Horní, Dolní, na 

Rafandě švec, v Hrabačově kolik ševců – a mohovitých lidí pomálu, 
aby si dali šít víc jak jedny perka v roce. Co se švec ve světě naučí, 
doma zapomene. 

„Prodloužit marodný botě život je taky kus kumštu,“ řekl švec. 
„Aby zas šlapala. Půl kumštu a půl dobrej skutek,“ dodal pro pří-
tomné evangelisty, aby tu za něj drobek orodovali. „Vonen tejden 
jsem vyprovodil kamaráda. Tolik bot podrazil, někdy i za za-
plaťpámbu, a na perstech ruky by spočítal, kolik jich přišlo dát mu 
spánembohem. Ztratil se ze světa jako pšouk, dočista bez památky.“ 



68 

Švec vytáhl opatrně kapesník, ale tentokrát ne aby otřel nos či rosu 
z oka: rozkládal jeho cípy a začal vybalovat poklady. „Když umřel 
na vojně generál, nesli mu za rakvěj metály na polštářku. 
A venkoncem pro lidi nic nedělal, krom svýho řemesla mordýřský-
ho, a předlouhej špalír mu vzdával poctu. Tak si myslím,“ podíval 
se po svatozáři, již táhli tovaryši z očistné lázně, „kdyby nesli šeucoj 
za rakvěj něco důstojnýho, přišel by se s ním rozloučit aspoň někdo 
z cechu. Když lidi nevzpomenou, měl by aspoň patron cechu proká-
zat tu službu, už pro samu nebes spravedlnost.“ 

„Patron cechu na polštářku za šeucouskou truhlou, to je tuze 
pěkný,“ rozvažoval mistr pasíř, „ale kdo toho patrona zaplatí? Mat-
ryjál není zadarmo, a tuhle Floriánek – kdybych nebyl sám hasič, tak 
tu práci neberu. Bratru měsíc vymejšlení, přemejšlení, kreslení, 
mudrování a půl roku práce, a to je víc než práce pasířská, to je 
umění ciselérský!“ 

Švec zatím vybaloval na stůl vedle měděného plátu zlatku po 
zlatce. 

„Posílá šeucouskej cech s objednáukou zálohu? Foršus?“ 
Švec zavrtěl hlavou. „To jsou moje zlatky, uspořený za život. Na 

pohřeb a ty poslední věci. Ale proč to, když si živáček nevzpomene? 
Šup do pytle a hup s ním do černý díry – co jich takhle za války ode-
šlo bez parády! Jenže já si až tam uprostřed ohně válečnýho přál 
zhasnout doma, ač jsem tu neměl pranikoho.“ 

Švec shrnul osud mnohých do uzlíku několika vět: „Máti umřela, 
když já přišel na svět. Tatík si vzal vdovu s dětma, pak šel taky ber-
zo pod dern. Vona se znovu vdala a byly pod střechou troje děti. Já 
zmizel, abych nepřekážel. Až na vojně jsem přišel na to, že líp doma 
šňupat svou rodnou hlínu než tu v cizí zemi, a táhlo mě to domů. 
Nechali mi v koutě verpánek, že s šeucovinou přeci něco kápne. 
A tak jsem voplesnivěl jak mládenec, kdepak ženskou. S ženskou se 
vleče pod střechu mnoho štákloví, a kampak by se to bejvalo vešlo. 
Teprve když se připozdívá, cejtí jeden, že by měl někam a k někomu 
patřit. Aspoň k svýmu cechu. A tak bych já rád cechu šeucouskýmu 
zakoupil a předplatil obraz patrona, z plechu, aby to vyderžalo i pro 
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vostatní. Za truhlou by to nesla družice na polštářku.“ Podíval se po 
pasířích. „To není pro pejchu a slávu šeuce. To je pro slávu díla jeho 
rukou a pro poctu kalejch bot. Něco tu přece nechal. I když se boty 
prošlapou, mnoho stop nadály a posloužily lidem. Pro slávu řemes-
la.“ Položil na stůl svoje zlatky. 

„Teď máme mnohou zakázku,“ řekl pasíř, aby vůbec něco řekl. 
Cožpak ví chudák švec, kolik by měl těch zlatek ještě přidat? „Zatím 
si to vemte, strejčku, a až bude volnějc, my vzkážeme.“ 

„A co když mezi tím zhasnu?“ 
„Ste jako dumlík6,“ řekl jeden z tovaryšů. 
„Šeuci mají zaschlou duši,“ dodal druhý. 
„To bych nerad,“ řekl švec. „Nerad bych, aby se to se mnou 

dlouho táhlo. I když mi šatstvo šil vonoho času kálej krejčí, rád 
bych, aby do truhly vyderžalo, a je jaksi zduchovaný, možná krůček 
přede mnou.“ 

A tak se – se slibem na neurčito – rozloučili. Švec pohledem ke 
svatozářím, zářícím a v louhu vykoupaným, bral si evangelisty za 
svědky. „Tak mi tam nahoře poderžte svíčku.“ 

Pasíř se skoro zamrzel. „Vo těchhle věcech se nemudruje. To ne-
cháme těm nahoře.“ 

„Jsou vysoko,“ řekl švec. „Jak vysoko, to cejtí nejspíš ten, kdo 
spával na zemi. Kdo na zemi stlal a přikrejval se nebesama, 
pártucetkrát pocejtil, jaká je mezi tím nahoře a dole sakramentská 
díra a jak na něj táhne. A že by se měl udělat šturem, aby vo něm 
tam nahoře věděli.“ 

„Hromský šeuci,“ poslal za ním pasíř. „Muderlanti. Rebulanti. 
Naposled mě přijde ještě uhánět, jak jsem daleko s Floriánem.“ 

S ševcem se viděl znovu, když vytáhli pod patronátem Floriána 
proti ohni. Na pomoc Jilemnickým, když se rozlévala záře tak, že se 
nedalo nepřispěchat ku pomoci. Na kraji pekla, v němž se horkem 
rozlévaly zvony, viděl ležet dědka v doutnajícím kabátě. 

                                                      
6 Zelenina podobná tuřínu, vyskytuje se jen místně – na Semilsku či na Jablonecku. 
Pozn. red. 
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„Setsakra, dědku, pročpak jste lezl do ohně?“ hromoval nad ním 
zachránce. 

„Já měl v baráku šeucouskou mírku. Vytáhli šeuce a mírku na bo-
ty tam nechali,“ řekl švec a zavřel oči. Jen pasíř, který sem přijel 
s družstvem na pomoc, slyšel, co jiní neslyšeli: „Jakpak bota bez 
mírky. Bota chce svý. Aby nehnětla ve špičce ani v prozutí, aby se 
v ní noha netísnila a nekverlala…“ 

„Strejčku,“ řekl těm zavřeným očím, „máte u mě zakázku, já ji 
udělám pro slávu vašeho cechu.“ 

Ulice baráčků svítila jako jedna svíce. Chudáci lidi se sesedli 
k tomu divadlu v jednu studnu žalu. 

„Přece je tu dvaatřicet cechů, ruce všeho řemesla,“ řekl jim pasíř. 
A věděl v tu chvíli, že udělá soubor cechovních štítů k poctě práce 
lidských rukou, neboť i ze společné studny žalu se dá pít. 
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Na motiv obrazu 
„Svátky táhnou přes vercha“ 

JILEMNICE, zámek. Galerie Františka Kavána, malíře české krajiny. 

„Františku, měl bys jim napsat dopis.“ 
„Ehm. A kam a komu?“ 
„Těm, co k nim patříš. Do Prahy.“ 
„Já se narodil ve Víchouský Lhotě. Patřím víchouskejm Konči-

nám.“ 
„I kata. Daremně bubákuješ. Divňačíš. A to barvám nesedí. Přete-

češ, vyšplíchne ti to z duše a rozleje se po plátně černota.“ 
„Když já už jsem takovej ztřískanej rozsochatec.“ 
„Sám jsi odešel, sám musíš najít cestu zpátky.“ 
„Já zpátky nemůžu.“ 
„Tak aspoň napiš dopis.“ 
„A co bych psal? Kreslím nějaké věci, ale sakramentsky sláb. Je-li 

slabost trestuhodná, jsem tím nešťastnější chlap.“ 
„Protože se v tom motáš sám a sám. Jak kocour v povidlech 

v tom šlapeš.“ 
Sám? Cožpak je malíř někdy sám? 
Zastavil se a ujistil se pohledem do krajiny, že s ním nepřestaly 

být traviny a stromy. Letní krajinou se ubírá průvod vlčích máků jak 
prosebné procesí o vláhu. Oblaka, táhnoucí se od Orlických hor ke 
Zvíčině, nesou poselství o rose. Malíř stanul uprostřed vzájemností 
mezi zemí a nebem a rozevíral pomalu krabici s barvami. „Františ-
ku, napiš jim dopis. Teď jim jej napiš, protože teď je ti krajina vlíd-
ná. Tam dole mezi rybníky, v tom čase deštivém k neunesení, bylo 
nebe nasáklé černotou a dole ji zrcadlily hladiny vod, člověka tiskly 
ty táhlé temné plochy spojující se k obzoru v úhlu ostrém jak čelisti, 
tiskly jej k nevydechnutí. Napiš jim, že se ti ve zdejší vlídné krajině 
ulevilo. Žes už to černé setřásl z duše. Pan profesor Mařák má o tebe 
starost. Rozlož mu svou škatulku a napiš mu, že se vracíš z bezcestí 
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do bezpečné sítě cest a pěšinek domů. Ozvi se, Františku, lidem. Ty 
přece nesmíš trčet tak zhola sám!“ 

Malíř už rozkládal barvy. A tu se zachmuřil. „Jakpak sám? Což se 
dá vůbec malovat, když je tu přelidněno?“ 

„Tak ty lidi ukaž. Kdepak je tady máš?“ 
Zavrčel. Do rozmluvy makového pole s oblaky mu vstoupily ru-

šivě dvě tetky. Svátečními šátky se skláněly jakoby k modlitbičkám 
v dlani, ale nemodlily se, byť mířily po zvuku zvonů co nedělní 
poutnice ke kostelíku: drbaly spolu. Než dojdou, aby se zařadily 
mezi ovečky vyslechnout slovo boží, slejou dohromady putnu 
šplechtů. Radši jim uhnout z cesty. Malíř stočil kroky, aby rozložil 
svou škatuli s barvami někde dál. Dál od pěšiny. Je neděle 
a kdovíkolik jich tu ještě poputuje. 

Chtěl malovat, ale dvě tetky mu ještě chvíli trčely v obraze 
a rozrážely tvůrčí pohodu. Krejčinka s šeučinkou. Ještě se ohlédly –
 nelíbil se jim. Prý malíř, a študovanej v Praze. Kabát má jako vej-
měník a na bradě sterniště. Bodejž se aspoň na neděli přičesal 
a drobátko vodřel bradu! 

Ech, tetky. Bodejž je nadulo a nesplaskly! 
Šeučinka se ještě po něm poohlédla a roztáhla ke krejčince ruce. 

Takovouhle má von tlápu – jako sedlák za ruchadlem. Vonen tejden 
mu bral táta mírku na nový vobutí. Prej, abyste mohl vyšlápnout do 
mokroty. Kdyby zaperšalo, v těch svejch daremnejch kujounech do 
polí nemůže. Slíbil tátoj, že vyhotoví malbičku za ty boty, naši cha-
lupu že nám vymaluje. Bodejž ji radši pomoh vybílit – načpak nám 
stará chalupa na vobraze? 

Počkal, až tetky zastíní zeleň při cestě. Až bude se svou krajinou 
sám. 

„Františku, samota ti nesedí. Uhejbáš lidem, tak jako ses vyhnul 
tetkám. Napiš aspoň dopis panu profesorovi. Byl ti nápomocnej!“ 

Malíř tedy připravuje karton a hotoví se napsat svému učiteli do-
pis. Štětcem a barvami, jakpak jinak. 

Zprávu, že se z bezcestí blat vrací do bezpečné sítě domácích 
stezníčků mezi poli. Jakápak samota. Není sám víc než bývali otec 
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a dědek při práci – tátoj šla vovesná kůsa polem lehce jak vodou 
a obilí správně pokládala, práce i duše měly i při vší plahotě řád. 
A teď se jejich syn a vnuk chystá vtělit ten řád a klid jejich krajiny do 
obrazu. Je účasten na velikém svátku, polem jde průvod vlčích má-
ků, oděn v červeň jak zástup ministrantů, a luční zvonky vyzvánějí 
velikou a slavnou neděli. Vyzvánějí ku slávě života, plodnosti polí 
a hostině včel. 

„Pane Františku! Tady jste! Taková sháňka po vás a vy tady ztra-
cenej v poli jak zajouch. Přišel kupec. Za tu mazbičku, jak jste nám 
složil v hospodě na outratu, dává šest zlatek!“ 

„Tak mu to dejte.“ 
„Čeká vás v hospodě. Třeba by ještě něco koupil.“ 
„Inu, tak mu něco ukažte, ať si vybere.“ 
„A nechcete si to s ním sám vyhovořit?“ 
„Vyhovořit? Teď? Teď nemůžu. Svátky táhnou přes vercha… to 

jako kdybych odešel z kostela, když se čte slovo boží.“ 
„A co mu má teda hospodskej ukázat?“ 
Co chce. Ať vybere nějakou tu Frantovu náladičku. Počkejte, 

s ševcovou chalupou ne, tu jsem přislíbil šeucoj za nový perka. 
A ještě není dokonalá. No, něco mu vyberte v truhlíku, třeba tu – 
kus palouku a žito kolébavé, přes oblohu se sunou mraky plavé, jak 
přadýnka se hebce tlačí po ní… Pane Bože! Kdyby se malíř uměl 
modlit obrazem, modlil by se: Dej, ať mi teď dají všichni pokoj! Ty 
víš, že maluju, protože je to řeč mé duše, a že to dělám třeba 
i levačkou, když musím pravici ohřát v kapse, a že mi stačí 
z vezdejšího za hák houska a že nehamouním. Udělej, aby z nebes 
pršely jak mana běloba kremžská, ne, radši zinková, sníh maluju 
zinkovou bělí, ta nežloutne, i když kremžská víc svítí, a pak zinková 
žluť, kraplak střední, caput mortuum tmavé, s radostí bych uchvátil 
tři světle zelené kobalty Behrendovy, pak Lichtblau a Mittelblau, 
aspoň dva tmavé zelené kobalty III… Teď abych všeho nechal a šel 
prodávat mazbičky, abych měl na barvy. Tluču se o věci zcela nízké 
v živoření, neboť nelze jinak, a vrátit se do Prahy nemohu, chci 
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s krajinou rozmlouvat po svém, neboť je mi bytostí živou s duší 
a tváří… 

„Pane Františku, co máme tedy říct tomu zájemci?“ 
„Že teď nemůžu. Ať si vezme něco a dá, co uzná.“ 
„A co děláte tak důležitýho?“ 
„Píšu dopis.“ 
„Phe! To asi někdo přečte – namazaný pemzlíkem7!“ Malíř chvíli 

počkal, až hospodské děvče zmizí za stromy, a pak se znovu po-
hroužil do krajiny. Slovutný pane profesore. Neračte si o můj skrov-
ný osud starost připouštěti, má krajina nese a živí na svých stezníč-
cích přece všelijaké brouky. Děkuju za vřelé účastenství se mnou. 
Prosím o jeho zachování a přeju hlubokým brázdám vaší záslužné 
práce hojně úrody. Maloval dopis Juliu Mařákovi, zprávu, že opřen 
o svou krajinu nachází po dnech tísně opět půdu pod nohama. Svát-
ky táhnou přes vercha, nebe je vysoké a barvy se jasní. 

Tak hovořil malíř s krajinou a krajina, ožívající na obraze vlněním 
stébel, ho konejšila. Přijímal od ní mír do duše jak z dlaně matky. 
„Františku, chlapče. To je dobře, že ses vrátil. Jestli tě ve městě zrani-
li, netrucuj. Vrať se od mátoh zase k lidem a barvy se ti samy vrátí 
do obrazu. Vidíš, jak planou máky? Taková slavnost mezi poli, a tys 
jí účasten. Měl sis vzít aspoň košili, co má límec.“ 

„Ach, ten by škertil.“ 
„Neškertil, Františku. Ten by svítil.“ 
Malíře napadlo, kremžskou bělobou by svítil. 
„Kata bělobou. Košile se musí vyprat. Ožeň se, Františku, ať jsi 

i sám světu podobnější.“ 
„Na tu cuckotu?“ 
„Na všecku starost o vezdejší věci nezůstávej sám. Musí jít vedle 

tebe někdo moudrej.“ 
Ech – Františku, nevzpírej se. Svátky táhnou přes vercha, v poli 

zraje chléb a šťávy sládnou. Vstoupils svým štětcem do velké hosti-
ny léta. 

                                                      
7 Zastarale štětec. Pozn. red. 
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Maloval svátek a svátek mu prostupoval do nitra. Do vší mysli. 
Takovým svátkem prochází chalupník z víchouskejch Končin, když 
vede milou k oltáři a slibuje jí věrnost v dobrém i zlém čase. 

Svátky táhnou přes vercha… maloval vzkaz svému učiteli, že se 
mu barvy vracejí do obrazu, a maloval vyznání pro milou, má milá, 
k takovému poznání jsem dozrál a dolopotil se. 

„Františku, nemudruj. Ožeň se!“ 
„Ožením se.“ 
Pro lásku malíře Franty Kavána ke krajině, s níž se sblížil tak, až 

v hlubokosti jazyka kutal jména, jež přilnou k její podobě, pro obraz 
domova sedmikrásný od „Zamženého jitra“, „Přimženého odpoled-
ne“, „Pošmourného večera“ až po „Rozpomínku noci mlhavé“, od 
jara do zimy, od „Tání“ po „Mrazivou zimní krajinu“, od všední 
„Louky s hadím kořenem“ až po „Svátky, jež táhnou přes vercha“ 
přejme každému, kdo vyšel branou Jilemnice k horám, aby vnímal 
krajinu jako doušek dobré vody a aby do ní vcházel se srdcem pros-
tým vší složitosti. 
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Dopis Marii Terezii 

SLATIŇANY, Hippologické muzeum. Bota postilióna8 z roku 1753. 

Toho roku uzavřel hejtman chrudimského kraje akta téměř 
s uspokojením. Už pár měsíců se nikde neválčí, a to má v téhle zemi 
váhu zázraku. Karel Sedmý Bavorský dříme pod drnem, Friedrich 
Druhý Pruský nás sice stál Slezsko, ale zato máme Františka císařem 
Františkem Prvním a Marii Terezii císařovnou. Navíc nás hrabě 
Kounic smířil s Francouzem. Konečně se dá v klidu zasednout za 
úřední stůl. Co zbývá do uzavření účtu s prošlým rokem 1751? Snad 
pokyn písaři: „Dohlédl, ať netáhneme přes práh nového roku sedm-
náct set padesát dva nevyřízené resty!“ 

„Vaše Excelence, s dovolením, je tu ještě list.“ 
„Jaký list?“ 
„Ten… ten posélací list9 adresovaný Jejímu Císařskému Veličen-

stvu. Jenže na adrese stojí pouze královský titul, protože toho roku, 
kdy byl list svěřen poště, byla Její Císařská Milost teprve královnou. 
Její Milosti Marii Terezii, královně české.“ 

„Kterého roku že byl list odeslán?“ 
„Roku korunovačního. A. D. 1743.“ 
Krajský hejtman byl muž pořádkumilovný, akurátní. „Odkud byl 

odeslán?“ 
„Ze Slatiňan, Vaše Excelence. Přesněji z chrudimské poštovské 

stanice.“ 
„Chce říct, že císařsko-královské poště trvalo od roku 1743 do ro-

ku 1751, než došel dopis z Chrudimě do Chrudimě?“ 
„Byl nám, od převzetí správy pošt Českou komorou jako místu 

k vyřízení kompetentnímu, postoupen dvorní kanceláří Jejího Císař-
ského Veličenstva.“ 

„A teď?“ 
                                                      
8 Kočí poštovních vozů. Pozn. red. 
9 Úřední listiny posílané po poslech, později poštou. Pozn. red. 
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„Teď nám byl doručen, Excelence. Totiž po uzavření míru 
s pruským králem a po vyčlenění z válečné kořisti byl péčí pruské 
pošty předán poště našeho mocnářství. Bez požadavku na doplacení 
poplatků.“ 

Písař se uklonil a hejtman kývl. V tom byli písař a jeho pán za-
jedno: jaképak doplácení poplatků. Prušáci ať kušujou – dostali 
Slezsko. 

„Přečetl nám ten list, ať nejsou resty.“ 
Krajský hejtman se usadil, jeho písař se uklonil. Žádost, již vznesl 

l. P. 1743 věrný poddaný Královské Milosti Adam Tříska, rodilý ze 
Slatiňan, ke své panovnici, dočkala se slyšení na kompetentním mís-
tě. 

„Její Urozenosti Nejmilostivější naší Panovnici…“ 
„Formality vynechal,“ pokynul hejtman, neboť poslední den roku 

1751 se chýlil ke své poslední úřední hodině. 
Písař pokročil k jádru věci: „Nížepsaný Adam Tříska, rodem ze 

Slatiňan, až dosud věrný a poslušný postilión Jeho Milosti nejvyšší-
ho dvorního poštmistra hraběte Paara, podává si tímto žádost, aby 
byl po inkameraci10 poštovní dopravy přejat jako postilión c. k. poš-
ty. K žádosti připojuje své curriculum vitae a prosí, aby Její Milost 
přihlédla k věrným službám, jež rod Třísků od pradědů – mám to 
číst Vaší Excelenci od dědečků?“ Písař připojil, že je ono psaní má-
lem tak dlouhé, jak dlouho putovalo, a že si Prušáci početli. 

„Úředník Její Císařské Milosti Marie Terezie není úředníkem ve 
službě méně dbalým než úředníci Jeho Královské Milosti Friedricha 
Druhého Pruského,“ řekl krajský hejtman, neboť byl člověk víc než 
akurátní. 

A tak se v příloze k žádosti o místo u c. k. pošty postavili do řady 
všichni poštovní doručovatelé rodu Třísků, aby co orodovníci dopo-
ručili své panovnici žádost svého potomka k milostivému příznivé-
mu vyslyšení. 

                                                      
10 Převod věcí a práv na pokladnu nějakého subjektu (státu, panovníka, církve, 
vrchnosti). Pozn. red. 
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Z paměti rodu a citace soudních akt vystoupil nejprve prapředek 
Jáchym Tříska, který „l. P. 1582 co posel s půhonem11 věrně 
a statečně, pěší a neozbrojen, vybaven pouze holí a úřední pečetí 
putoval sedmkráte s cedulí řezanou k panu Václavu Plesoví Heř-
manskému ze Sloupna ve věci jeho pře s panem Bohuslavem Ma-
zancem ze Slatiňan a jedenáctkráte ve věci téhož pána a jeho pře 
s panem Václavem Bezdružickým z Kolowrat. Půhon vždy doručil, 
ač mnohdy s života vlastního nasazením, a třísku z veřejí toho domu 
doložil na důkaz, že se tak stalo.“ 

Kanceláří krajského hejtmana procházely zkazky prapošťáckých 
dob bohatýrských: „Pan Václav Ples Heřmanský ze Sloupna, rodu 
starého a erbu plechovnice, na den Božího narození l. P. 1582 jeda 
přes Slatiňany přijel k mostu, jehož šraňk byl zavřen na zámek visu-
tý, aby slatiňanskému pánu s mýtem neodjeli. Tu Honz, služebník 
pana Plesa, skočiv z vozu kočovského zámek stloukl a projeli nepla-
tíce. I poslal pan Bohuslav Mazanec k panu Plesoví ceduli řezanou, 
z vůle-li to pacholek Honz učinil, aby mu 10 kop mýta a nový zá-
mek poslal. Požádal odpovědi světlé nekryté. Odpovědi nedostav 
pana Plesa pohnal k soudu. Jáchym Tříska, co posel, vstrčil půhon 
do sloupu v tvrzi a oni lidé Plesoví hnali jej kordy a voštípy k tomu 
sloupu zpátky…“ I počal vleklý spor obou pánů a kalvárie posla, 
putujícího s půhony: tu chudák posel dostal pstruhem po hubě, vy-
rušiv pána od hostiny, tu ceduli rozčtvrcenou nucen byl spolykati, 
tu v žumpě omočen a chrty hnán, a spor narůstá o bohatýrská láni, 
pan Ples zván „viselcem nedověšeným“ a pan Mazanec „osobou, 
s jakou poctivec nesedá a nekvasí“. 

A přece půhony doručeny jak služba kázala. Tříska ze vrat po-
hnaného je dokladem. 

Prapraděd Jan Tříska od roku 1600 sloužil co pěší posel taxisov-
ské pošty. 

Praděd Martin Tříska l. P. 1622, kdy vrchní dvorský poštmistr Jan 
Jakub Magno prodal svůj úřad Janu Krištofovi, svobodnému pánu 

                                                      
11 Obsílka, žaloba, pohnání před soud. Pozn. red.   
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Paarovi, vstoupiv k tomuto do služeb věrně sloužil rodu Paarů, jenž 
přijal z rukou panovníka správu pošt co dědičné léno. 

Prastrýc Michal Tříska roku 1648 co jízdní posel roznášel po vší 
zemi poselství o vestfálském míru a skončení běd třiceti válečných 
let. 

On sám pak žadatel Adam Tříska že je z dobrého domu, otec za 
zásluhy ustanoven byl dědičným správcem poštovské stanice, a též 
i proto, že vyženiv hostinec mohl statečkem svým garantovati za 
ztráty a škody na koních i kočím voze. Na té dědičné poště že pak 
žadatel Adam Tříska naučil se koně obsloužiti i přepřahati, též 
troubiti osmero signálů poštovské trubky. S koněm a svěřenou poš-
tou vyjel, když jej Prušáci hradeckým krajem táhnoucí jali a koně 
odebrali a snědli. Uzdraviv se z ran po té půtce u chasy, co se při 
ohních v lesích před pruskými verbíři ukrývala, šel co pěší posel 
k Hradci. Ušel dvě poštovské míle a stanici našel vypálenu. Při 
drancování ve vsích dále Prušáci sebrali mu kabátec, vak s poštou 
a trubku od firmy Riedel v ceně jeden zlatý šestatřicet krejcarů. 
I vstoupil s nimi do války pro věc pytle s poštou a dal se k vojskům 
Jeho Milosti Karla Lotrinského. 

„Tak on vstoupil do války,“ kývl hejtman. „Ne pro dědictví 
habsburského rodu, ale pro svěřený poštovský pytel. Válka mu sáh-
la na dědictví rodu Třísků, a tím bylo svědomí postilióna.“ Byl v té 
chvíli s postiliónem zajedno: i jemu, císařskému úředníku, narušila 
válka mnohé pořádky. Nebýt všech válečných zmatků, byla by žá-
dost vyřízena k dobru žadatele i c. k. pošty. 

„Četl dál, ale stručně,“ pokynul písaři. I poslední den roku má 
své úřední hodiny a přede dveřmi čeká bába s hadrem. 

A písař četl, kudy táhl postilión Adam Tříska co trubač vojska Je-
ho Milosti velkovévody Karla Lotrinského a jak v hodnosti trubače 
opět nabyl koně i trubky a oboje by byl své stanici odevzdal, kdyby 
o to nebyl přišel za obléhání Prahy, kdež za hladu na osm tisíc koní 
tam bylo pobito, mezi nimi i koně poštovské, a libra masa že tam 
stála tři zlaté. Co pěší pak s lotrinskými vojsky hnal z Prahy pluk 
maršála Belle Isle, ale zle při tom omrzl na nohy a pozbyl palce. Pro-
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to poníženě prosí o místo na kozlíku poštovské diligence, kde fasují 
boty velmi fortelně udělané, ne k chůzi, ale k sezení, teplé, bytelné 
pro kočího, a on že chůze neschopen jinak než s holí, službu na koz-
líku statečně chce odváděti sedě s bičem, troubě osmero signálů 
a s nohama v bezpečně teplých botách. 

Písař dočetl a hejtman mlčel. Za pošťáky rodu Třísků ze Slatiňan 
stáli a orodovali i pruští pošťáci. Kurýři Friedricha Druhého vědí, co 
je to ztratit koně, právě tak jako to vědí kurýři Marie Terezie. Taky 
z nich leckterý omrzl na nohy. Za dopisem stála mocná vidina tep-
lých formanských postiliónských bot. Těch bot, které mají postilióna 
na kozlíku chránit před omrzlinami. 

„Kdoví proč ten dopis vyčlenili z válečné kořisti,“ mudroval pí-
sař. „Jestli pro titul adresátky – Marie Terezie, královna, anebo pro 
spravedlivou věc, aby ten Adam Tříska, postilión, dostal bytelné 
boty.“ 

„Nám přísluší ten dopis vyřídit,“ řekl hejtman, „neboť úřad je od 
toho, aby došlý dopis vyřídil, tak jako je pošta od toho, aby dopis 
doručila.“ 

„Ale kde ho najít, toho Adama,“ dumal písař. 
Jeho pán hledal formulaci, pod jakou dopis zařadit mezi vyříze-

né. Byla-li přes dopisy stanovena c. k. pošta jakožto instituce, dopis 
se neztratí, nýbrž vyřizuje. Dopis doručený k vyřízení bral na sebe 
nedobrou podobu restu, zbylého v šupleti přes práh letopočtu. 

Jaký to bude rok? „Bude-li dopřáno míru naší zemi,“ řekl nej-
vyšší krajský úředník, „zavede bohdá naše osvícená panovnice sčí-
tání lidu.“ Nepomyslel na to, sčítáním lidu najít onoho Adama Třís-
ku, postilióna. Spíš vyslovil na zlomu roku přání pokojných časů 
pro dobře vedené kartotéky. 

Ten dopis tu však leží jako svědectví doposud trvajících nepo-
řádků a zmatků. Někudy putoval, bez garance za dodání na určené 
místo, nikým nechráněn, nedoplácen podle tarifů za prošlé poštovní 
míle. Copak je přípustné, aby dopis, ať už adresovaný panovnici, 
nebo komukoliv došel na místo určení jen proto, že někdo nepojme-
novaný měl dobrou dávku svědomí? Svědomí patří do slibu posti-
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liónů jako součást stejnokroje, jako kord, trubka, knoflíky, klobouk, 
chochol. Ale na dopise by mělo znatelně a prokazatelně sedět sig-
num, že c. k. pošta převzala garance za svěřenou listinu jménem 
panovníka. Zahleděl se do noci, jež měla přinést nový letopočet, 
a s obrazotvorností mozku úředníka si vysnil na jejím pozadí sig-
num garance za převzatý list. Mělo velikost úředního razítka 
a podobu panovnice, jež potvrdila krajského hejtmana v jeho pra-
vomoci. Ve zlomku poslední úřední hodiny v roce si vysnil poštovní 
známku. Svůj sen o známce promítl na zásilku s žádostí o místo pos-
tilióna. Jaká by to byla krása, lahoda pro oči úředníka, uvidět v řadě 
Marii Terezii, Friedricha Druhého a čísla všech poštovních stanic, 
kudy ten dopis putoval, a připojený propočet doplatků za poštovní 
míle… Duší mu prochvělo tušení zrodu něčeho velikého. Cítil poš-
tovní známku. Cítil sérii známek v hodnotách úměrných váze zásil-
ky a počtu poštovských mil jako předobraz pořádku nad zmatky 
a chaosem světa… 
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Vánoce s Kašpárkem 

CHRUDIM, depozitář Muzea loutkových kultur. Loutky označené jako 
Franc Josef a Kajzr Vilém vyrobili za prvé světové války zajatci Matěj Ko-
pecký, Antonín Kopecký a Jindřich Kopecký, povoláním loutkoherci, pro 
zajatecký tábor v Padule. 

Těžko vyprávět, jaké byly tenkrát svátky, když nad Gorizií opět 
vyměňovali prapor. Tu jej vztyčovali jedni a tu druzí a vrch San 
Gabriel rostl do výšky, protože nebylo možno uklízet padlé. Vánoč-
ní noc nebyla svatá, jen tichá. Tichá jako je bezedné moře, do jehož 
beznaděje se za chvíli všechno potopí. Pole, oraná střelbou 
a osévaná troskami válečné výstroje a lidských údů, ulehla do ticha 
vánočního příměří. Bylo ticho – kdepak písničky. Ve vojsku císaře 
pána se prořídlé regimenty promísily a nastavovaly až ke zmatení 
jazyků, při jakém by se společná píseň pro svatvečer nedala dohro-
mady. Každý mlčel s koledou svého domova sám. Kdo zbyl 
z jedenáctého pěšího píseckého pluku, zkoušel se přidat k vojáčkovi, 
co zavzpomínal na milou: 

„Růže červená – krví skropená, 
na zeleném proutku zavěšená. 
Kdo ji utrhne, ten šťastný bude. 
Já bych ji utrh – není možná…“ 

Ale pro stesk mnohý hlas nedozpíval. 
Ta chvíle vánočního vzpomínání, která přenáší tváře a hlasy přes 

hory a dává zasvítit dávným závazkům a vztahům, dala promluvit 
úřední listině: „Já níže psaný Matěj Kopecký, loutkoherec, ve své 
žádosti o povolení loutkových představení dokládám, že chci svým 
uměním být lidem užitečným a jejich těžký život jim veselostí uleh-
čovati. Chlapci moji, vnuci a dědicové statku duchovního, ani vojen-
ský kabát nezbavuje komedianta jeho svědomí a povinnosti, k níž 
jsem se Léta Páně 1827 slavnému magistrátu své domovské obce, 
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města Mirotic, zavázal. Principál, i když z dopuštění války třeba c. k. 
infanterista, zůstává pořád principálem…“ 

A tak si tedy infanterista Matěj Kopecký, dědic jména i kumštu 
svého děda, v tom čase, kdy by doma na cestách s komediantským 
vozem potkával tetky a strejce jdoucí na roráty, tady na frontě roz-
práví s dřevěnými špalíčky, jež na sebe berou podobu člověčích 
hlav. Nebyly to hlavy, o které kdosi přišel v seči: proti zákonům 
válečného pole byly to hlavy panáčků, kteří se tu rodili, neboť jaký 
by to byl principál bez ansámblu. 

„Hik-hek-hok – bonžorno,“ řekla hlava v principálově dlani. Ne-
otevřela při tom ústa, vždyť neměla klapací bradu jako ten lepší 
doma zanechaný, jehož roli tu z nouze přebírala. 

„Kůl a šibenice,“ křikla větší hlava s většími ústy a větším nosem. 
„K tomu ještě ti špic a kolo přidám, bídná plevo, jestli hned nevysy-
peš, co jsi zač!“ 

„Takových darů, mile grácie,“ řekla malá hlava v principálově 
pravici. „Větší nos má přednost.“ 

„Jsem vlašský hrdina Marcelino,“ představila se nosatá makovice 
v principálově levé dlani strašným hlasem. 

„Jsem český hrdina Kašparíno,“ oplatila malá makovička hlás-
kem jako panímámy vláskem. 

„A jak ses tu ocejtil v Netáliji, hnedle u samého Fenedyku, český 
hrdino?“ 

„Líběj povážit, že mě sakulentská láska z Čech vyhnala. Všecky 
panenky tam naráz oslečinkovaly. Špacíruju a dám jedné panence 
pozdravení: Milá Kačenko, japak se má pantáta? A ona: Hybaj, ne-
zdvořáku! Já jsem slečna Nety, dcera urozeného pana důchodenské-
ho drvoštěpa. Já tě naučím manýru! A hnala mě dřevákem z Čech až 
do Fenedyku.“ 

„Jdi do háje s manýrou,“ řekl principál. „Tohle platilo, když jsme 
hráli komedii doma. Tady to nezabere.“ 

Malá makovička kývla a opravila se ústy svého principála: „Lás-
ka k mému císaři pánu a jeho rodině mě tak chytla a držela za pače-
sy, že mě dotáhla z Čech až k Fenedyku.“ 
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„Hrom a peklo,“ schválila hlava vlašského hrdiny Marcelina. 
„Pro lásku jest nám na hrdlo i na smrt zápasiti. I já na svých sedm 
tisíc zbůjníků zapískám a na moře je vyšlu hnedle na jednoho šífka-
pitána, co má dvanáctero šífů s pokladem a dřevěnou nohu ze slo-
nové kosti perlami vykládanou. Oných dvanácte šífů oni pro mne 
uloví, co živého v nich vymordujou nebo do hlubokosti moře uvrh-
nou a mně krásnou slečnu Adorantu z Majlandu přivedou a tu já za 
svou věrnou choť a manželku pojmu.“ 

„Mordování si užijeme i bez tebe,“ řekl principál hlavě, před níž 
se nejen celá vlašská země, ale i strašlivé a zuřivé moře strachuje. 
„Udělám z tebe radši uhlíře Matěje a zahrajeme našim Posvícení 
v Hudlicích.“ 

Dřevěná hlava se bránila: „Vždyť jsi mi udělal tak krásně strašli-
vý kukuč, aby mi pasoval k řeči: mnoho umírajících mou dýkou 
mne k milosrdenství nepohnulo a volání tonoucích nevyronilo mou 
slzu.“ 

„To tady vidějí napořád,“ řekl principál. „Komedie musí jít podle 
toužení srdcí a my bohdá zahrajeme tady o Vánocích našim jako 
v české hospodě. Naše bubny nebudou italská kanonáda, ani ne-
bubnujou k popravě dezertéra, ale proto, že k nám přijela komedie. 
Přijela k nám komedie!“ 

Principál zvýšil hlas, aby ho slyšeli všichni, kdo se kdy sbíhali –
 podle svědectví jeho komediantského itineráře – na náves 
v Přešticích, Hrádku, Hošticích, Nepomuku, Merklíně, Šťáhlavách, 
Petrovicích, Kolovči, Drahenicích, Lnářích či ve Spáleném Poříčí. 
„S vysokým guberniálním povolením bude se dnes provozovati 
slavný dramatický kus Posvícení v Hudlicích, při kterémžto žertu 
neboli špásu, cajtfrtrýbu neb kratochvíli všecky figury naše nic jiná-
če než jako živé pohybovati se a vykračovati si budou, a náš malý 
pimprle všecky obveselí, k čemuž se velectěné publikum, slavný 
militér a vysoká šlechta uctivě zvou.“ 

„Nemůžeš hrát Posvícení v Hudlicích a nemůžu být uhlíř Matěj, 
protože nedáš dohromady mundúry,“ řekla strašlivá hlava v princi-
pálově dlani. „Máš mundúry jenom na mordýře a loupežníky při 
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moři. Loupežník Marcelino může mít mundúr z jednoho rukávu 
naší slavné militér, loupežník Boroneli z druhého. Na kabátě po 
hrdinovi, který padl za císaře pána, máš pro Marcelina medajli vel-
kou stříbrnou. A pro pimprle Kašpárka nemáš červenej štof na če-
pičku.“ 

„Červené barvy teče přece tady dost. Potoky červené,“ řekla malá 
hlava v pravé dlani svého principála. „Stačí odmotat kousek mulu 
ze zafačováného oudu tuhle nebo támhle… jenže taková červená 
barva brzy zčerná a já nechci bejt černý pimprle!“ 

„Dostaneš rolničky z knoflíků naší slavné militér,“ slíbil princi-
pál, „a zahrajeme o vánočním tichu zbraní hochům od jedenáctého 
píseckého pěšího pluku Posvícení v Hudlicích.“ 

Hlava, která měla přijmout roli a řeč uhlíře Matěje, se ušklíbla: 
„Kdybych místo zbloudilého knížete Oldřicha našel v háji za milí-
řem vůz s mináží12, to by byly svátky!“ 

A tak v terénu, jejž dějiny bohdá jednou ozdobí pomníčky pad-
lých, rodil se náhradní ansámbl principála infanteristy jedenáctého 
pěšího pluku píseckého Matěje Kopeckého a jeho bratří Antonína 
a Jindřicha. Jindřich jako nejmladší bude hrát vysokým hláskem 
pimprle a ušlechtilým hlasem kněžnu Boženu. Ance dal Antonín 
kus své košile za zástěru a trošku hrubší hlas. 

„No, Anka, měla bys tu zástěru aspoň vyprat, když bude 
v Hudlicích posvícení a budeme mít knížecího hosta,“ radil uhlíř 
principálovým hlasem. 

„Čerta starýho,“ broukla Anka. „Uhlířka může bejt umouněná 
a na frontě není mejdlo a ve vousech tu mají vši a blechy knížepán 
jako uhlíř. A husu píct nebudu, dostali byste po mastným úplavici. 
Když svátky, tak ať jdou knížepán s uhlířem ukrást slepici Taliánům 
do vsi.“ 

I šli knížepán s uhlířem pod pláštěm noci krást Taliánům slepici 
a tam dostal Matěj poprvé nápad: když se projde pod střelbou sem 
i tam s kdákající slepicí, proč by se stejně tak nedalo projít frontou 

                                                      
12 Vojenská strava. Pozn. red. 
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s tichými pimprlaty v pytli? I sehráli bratři Kopečtí o vánočním pří-
měří jedenáctému pěšímu pluku píseckému na italské frontě Posví-
cení v Hudlicích a po posvícenské muzice přidali ještě vánoční Na-
rodil se Kristus Pán a kněžna Božena zpívala na místě matek 
padlým synům vlasti ukolébavku: 

„Ó lilie, ó fialko, ó růže má, 
dřímej, má sladká útěcho, zahrádko má, 
labuti má a loutno má, 
dřímej, má harfo líbezná, synáčku můj,“ 

neboť je svatým údělem komedianta zpívat a hrát živým i mrtvým, 
když srdce potřebuje potěšení. Když však se ke zpívané koledě při-
dávali zbylí infanteristé jedenáctého píseckého pluku jako sbor Mi-
láčku, spi, a zmlkněte, andělové, před Bohem se mnou klekněte, 
národové, – řeklo pimprle svému principálu: „My jsme to přehnali, 
Matěji, protože my jsme teď zatratili kvér na všecky časy a my už ho 
do ruky nevezmeme. A ty mě tu nenechávej. Všecky nás seber do 
pytle, principále. Projdeme frontou tak jako s tou slepicí. Jindřich 
a Toník půjdou taky a za námi píseckej pluk. 

V zajateckým táboře zahraješ slavně Posvícení v Hudlicích i pro 
Slováky a Poláky, pro Srby, pro Chorvaty, oni nám Zdravo a my jim 
Nazdar!“ 

A šli. Tichá noc, svatá noc se klonila k ránu a na obou stranách 
fronty se chystali znovu k palbě. Do pytle s pimprlaty se zabodl ba-
jonet italské stráže. 

„Madonna mia, nech toho, makarone! Nevleču pytel granátů, je-
nom pimprlata. Já jsem arniko. Jak ti to říct, abys rozuměl, když 
umím po vašem jen manžare. V pytli teatro, komedie, marioneti. Nic 
naplat, uhlíři Matěji, musíš mu zahrát vlašskýho hrdinu. Vidíš, tohle 
je Marcelino, tohle Boroneli, tu Pinoccio. Ansámbl, teátro, kapišto? 
Já jsem Matěj Kopecký, principale od komedie. Celebre principale, 
excelente, canzona bravo. Já přec nebyl nikdy nic jinýho než princi-
pale od komedie. Za mnou jdou Jindřich a Toník, fratres mio, taky 
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arniko. Všichni arniko. Bratři, teď hraje principál Matěj Kopecký 
svou hru o život. Jestli se Talián zasměje, jsme zachráněni! Jindro, 
vezmeš Kašpárka, já budu Marcelino.“ 

„Hik, hek, hok, bonžorno,“ pozdravil v tom válečném poli, ora-
ném střelami, osetém lidskými údy český Kašpárek svého frontové-
ho nepřítele. 

„Makaroni, citroni, pomáda, limonáda, Mariani, kastelani, don-
žovani, parlamento sakramento,“ spustil na něj hromovým hlasem 
vlašský hrdina Marcelino. 

„Mile komplimenti, cukrkandl, servitore,“ ukláněl se Kašpárek, 
až se mu třásl hydrofilový krajzl a rolničky z vojenských knoflíků se 
rozezvonily. 

„Hrálydudyupobudy,“ burácel Marcelino. 
„Santa Lucia,“ mile se ukláněl Kašpárek a prosil: „Pardone, pa-

trone…“ 
„Madonna mia,“ řekla nepřátelská stráž a odložila pušku, aby 

sáhla do pytle pro další zázrak. Neboť potkat na tomhle poli dřevě-
ného panáčka patří do světa božských pozdravení, před jakými 
i sama kmotřička Smrt couvá. 

„Avanti popolo,“ řekl pak principál Matěj Kopecký bratřím Jin-
dřichovi a Toníkovi a přehodil svůj pytel i s ansámblem přes rame-
no, aby následoval italskou stráž na nepřátelskou stranu. 

 
„Denní rozkaz pro zajatecký tábor v Padule. Zajatcům Matěji Ko-
peckému, Antonínu Kopeckému a Jindřichu Kopeckému, povoláním 
loutkohercům, se příkazem velitele tábora ukládá komedii provozo-
vati a k dobrému psychickému stavu zajatých Čechů a Slováků 
a ostatních národů Rakousko Uherska činně přispívati.“ 

Hlášení principála skupiny loutkoherců zajatce Matěje Kopecké-
ho: „Zajatec Kopecký poslušně hlásí, že bude podle rozkazu velitele 
zajateckého tábora v Padule uložený úkol se vší náležitostí a rád 
plniti. Molto bene. Servitore. Mile grácie. Žádá pouze o navrácení 
pytle s loutkami, jež mu byly italskými strážemi zabaveny jako vá-
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lečná kořist, aby mohl ve svěřeném poslání řádně obstáti. Marioneti 
necese šupito presto.“ 

„Principálu Kopeckému se přikazuje, aby si poradil, jak umí. 
Abtreten.“ 

 
„Hik, hek, hok. Principále můj, nebuď smutnej. Já jsem přece po-

řád s tebou. Svého Kašpárka nosí každej principál v duši. Sedám 
u pryčny, která si říká kavalec, tak jako sedal bratr Paleček u trůnu 
Jiříka krále. Co by si počal principál bez svého šaška! S někým se 
musí poradit, když je mu ouvej. Někdo musí za něj říct jeho publiku, 
co je třeba říkat nahlas. A taky někdo musí principálovi tlumočit, co 
si jeho publikum žádá slyšet. Principále Matěji, tvoje publikum si 
žádá a potřebuje to, co slíbil tvůj děd slavnému magistrátu města 
Mirotic za všechny komedianty svého rodu: pomáhat, aby byl život 
o poznání lehčí. Já, tvůj Kašpárek a tvoje svědomí ti tlumočím za 
všechny ty zavšivený a hladový, že musíš hrát.“ 

„Sebrali mi loutky.“ 
„A slyšel kdy kdo, že by Taliáni vrátili, co ukradli? Tys jim zase 

ukradl slepici. Buď rád, žes v té hře uhrál vlastní život.“ 
„Co budeme dělat, Kašpárku?“ 
„Jemine, co dělali tvůj dědek a prachdědek, když museli nechat 

flašinet zástavou v hospodě? Když nebyl flašinet, vyhrávalo se na 
hřeben a troubilo na dlaně. Když trhla nouze a museli zastavit 
i marionety, dali se předkové na kumšt, kde komediant nepotřebuje 
nic než vtip a tělo.“ 

„Tělo je zbídačelé. Nemůžu spolehnout na údy a nemáme untr-
mana.“ 

„Ale zbyl ti hlas. Noc dá oponu, aby nebylo vidět na bídu, a hlas 
se může vznést až ke hvězdám. Budete bratři Kopečtí deklamovat 
svému publiku vlastenecké kusy.“ „Jen kousky, milý pimprle. Ne-
máme nic psaného a cestou se z hlavy mnoho vysypalo. Paměť jak 
prostřílenej cezák.“ 

„Oddeklamujete, co kdo pamatuje. Tam, kde verše uplavaly, 
principál svému publiku dovypráví, jak to bylo dál.“ 
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I hráli bratři Kopečtí v zajateckém táboře tak, jak kočujícího herce 
naučila zkušenost a paměť rodu. Když tma spustila oponu přes svě-
ta bídu, sesedli se dezertéři a zajatci armády císaře pána na pryčny, 
které si říkaly kavalec, a principál Matěj Kopecký hlásil ctěnému 
publiku a slavné militér vlastenecký kus z pera básníka, jenž nese 
nadvakrát slovanské jméno: Svatopluk a ještě Čech. „Milí bratři, 
v příběhu o lešetínském kováři chceme dnes vzpomínat na domov. 
Vesnička, v níž stávala kovárna, se podobala mnohým, kde se kdo 
z vás narodil či nechal své milé a známé. Jestli začínáme veršem 
Krásně bylo v Lešetíně, představme si každý tu svou. Ať nám náš 
drahý básník odpustí, že si Lešetín vymalujeme každý po svém.“ 

„Vesnička ta prostomilá 
jak robátko v matky klíně 
utajena světu snila 
ve hvozdnatém údolí…“ 

A pak se v té vsi loučil milý s milou a publikum zpívalo s sebou: 

„Ruku svou podej mi, 
ještě mě obejmi…“ 

a lešetínské zvony ve slavném finále vyzváněly každému pro naději. 

„Principále, nebuď smutnej. Básník nám přece odpustí, že jsme 
Lešetínského kováře ošidili o nějaké rýmy. Hráli jsme tak, jak naše 
paměť nesla a jak to mluvilo k lidem.“ 

„Jenže jsem marionetář,“ řekl principál svému Kašpárkovi 
a svému svědomí. „Tak to mám psáno i v guberniálním povolení 
kraje Prácheňského.“ 

Jenomže Kašpárek mudroval: „Stejská se ti po loutkách. A mně 
zas po tom, aby se měli lidi čemu smát. Smutný lidi se nemají dojí-
mat k slzám, těch užijou dost i bez komedie. Principále, tvoje publi-
kum se už dlouho nemělo čemu smát.“ 
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„A z čeho tady ušít loutky? Z toho, co je, můžeme vyrobit jen 
smutné loutky. Co máme? Špinavé šedivé mundúry. Dva rukávy po 
jednom, co dodejchal. Z těch uděláme leda panáky chudáky jako 
my, co se na ně řve nýdr, auf, nýdr, auf, nýdr! Můžou jen padat 
a vstávat a padat a vstávat…“ 

„Ba ne, principále. Klaunovi, který padá a vstává a zase padá, se 
může smát jenom nasycené publikum. Ten, kdo dostává jednu sbě-
račku šlichty denně a padá pak do bláta, protože se hlady na nohou 
neudrží, ten se klaunovi v blátě nemůže smát. Proto má každý prin-
cipál v duši svého Kašpárka, aby mu poradil, jak slzavý oudolí ne-
zarmoutit. Ti dva v šedivejch mundúrech nebudou chudáci, ale na-
opak velcí páni. Všude se najde pleška od konzerv. K žrádlu to 
nebylo, ale hlad je mocnej kuchař a my máme plech na helmy. Udě-
láme těm dvěma velkým pánům helmy, pár brků na ně jako chocho-
ly a budou k našemu ctěnýmu publiku promlouvat náš dobrej moc-
nář Franc Josef a jeho štymkolega kajzr Vilém. Přijdou na scénu 
veliký, jak je rukáv dlouhej, a ctěné publikum se bude do nich stre-
fovat a oni se budou na každej zásah scvrkávat, scvrkávat, až budou 
docela malí. Našinec poporoste na mysli a třeba nám za tu osvětu dá 
správce lágru i…“ Paměť rodu uchovala závěr cedule loutkoherců 
Kopeckých: „…a za třetí plac prosíme něco zbytků od večeře nebo 
hrst sena pro našeho koně“. 

„Dělával jsem větší kumšt, když proletěl scénou Mefisto, klepalo 
se plechama a jeden foukal na scénu bengál.“ 

„Bengálu přece máme okolo dost a dost,“ řekl Kašpárek svému 
principálu. „Pro náš velkej a spravedlivej kumšt nám stačí list papí-
ru a husí brk. Já malý pimprle podám jejich císařskejm veličenstvům 
brk. Podepište tu válku, císařské milosti, a podívejte se nám lidem 
do očí. No, podívejte se do očí ctěnému publiku, jestli máte kuráž!“ 

Principál se vydal válečným polem, jež bývalo kdysi vesnicí 
a polem orným, hledat zbylý husí brk a Kašpárek mu řekl na po-
vzbuzení: „Principále, velikost kumštu se měří podle dopadu na 
duši publika. V rukou komedianta můžou bejt i císařové a králové 
malinký a maličký pimprle velikej utěšitel.“ 
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Tak se v zajateckém táboře v italské Padule v té době, za níž vy-
rostl vrch San Gabriel do výšky pomníku padlých, narodili z rukávů 
zajateckého kabátu dva, kteří prošli dějinami. Putovali s principálem 
od Piavy k Adiži. Po skončení války byly obě loutky pod označením 
„Franc Josef“ a „Císař Vilém“ z ansámblu bratří Kopeckých uloženi 
co bojovníci za svobodu Čechů a Slováků v Památníku osvobození 
na Vítkově. Snad právě ty honosné tituly za německé okupace za-
chránily loutky před likvidací. 

Dnes visí obě loutky v depozitáři Muzea loutek v Chrudimi pod 
demokratickým označením „panáci–dupáci“. Visí vedle souputníka 
dějinami a kriegskolegy Kašpárka, jehož červená barva na čepičce 
zčernala, tak jako časem zčerná prolitá člověčí krev. 
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Beneš Heřmanóv 
vykročil z bitvy 

TURNOV, Obrazárna při Muzeu Českého ráje. Obraz Mikoláše Alše, ma-
lovaný za spolupráce V. Jansy, V. K. Mašky, V. Bartoňka, velikosti 10 krát 
8,5 m na motiv z básně Rukopisu královédvorského. 

Chceme-li sáhnout na zázrak zmrtvýchvstání národa, který vedeme 
ve svém vědomí pod heslem Národ sobě, chodíme my venkované 
do muzeí svých městeček a dotýkáme se džbánků, čepců, výšivek 
a truhlic. Do jejich malůvek se stáhla a v nich přezimovala duše ná-
roda, aby se o pražské Národopisné výstavě roku 1895 slavně pro-
kázala: já jsem neumřela. 

Turnovští mohli poslat na Národopisnou výstavu plný žebřiňák 
rozmanité krásy, vždyť tu od konce 17. století opracovávají kozá-
kovské polodrahokamy, brousí do šperků české granáty, jsou slavní 
mistrovstvím v práci se sklem i kovy. Jenže oni furianti si jako trumf 
objednali u nejčeštějšího malíře obraz největší na motiv nejrekovněj-
ší. Postavili svému obrazu obrazárnu, obraz visí v průčelí a rek 
z mýtů o dávné minulosti vojvoda Beneš Heřmanóv je čestným hos-
tem o vernisážích a kulturních matiné, pořádaných v obrazárně. 
A jako tenkrát, když česká duše ještě přezimovala schoulená 
v malovaných džbáncích, volá slovy Václava Hanky, psychoterape-
uta v dobách pocitů malosti: „Hej, lidi! Nespěte jak blanické vojsko 
a poslechněte, jací byli vaši dědkové: Vskočichu hluci vz ručie koně, 
i skok na skok po vrazech se hnachu!“ 

Beneš Heřmanóv dal znamení a bitva ustala. Benešovy voje se za-
stavily, i vraník urozeného Sasa nedoskočil a kyj reka koží oděného 
nedopadl na leb plenitele české země. Nedopadl kámen, metaný ze 
skály. Beneš vykročil z obrazu. Sestoupil ze skalnatého ostrohu, 
překročil rám obrazu i svého času a bral se dvoranou, již lemovaly 
obrazy Vladimíra Komárka. Drahnou chvíli rozrážely jeho kroky 
ticho mezi mlčícími plátny. Rekovný vojvoda hledal tvář, kterou by 
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oslovil jako vnuka svých vnuků. Nakonec oslovil portrét Muže 
s beránkem. 

„Zdráv budiž! I když rád vidím tvou jarobujnou tvář, tvé kázání 
k zástupům se mi hrubě nelíbí. Je mdlé a neroznítí česká srdce 
k plápolu. Od památného roku Národopisné výstavy Léta Páně 1895 
pobíjím tuto Sasíky a zatracuji tvorce svého. Trpký úděl marné práce 
mi přisoudil, anžto v žilách našich budoucích koluje ne krev, ale 
medovina.“ 

Ten na obraze mlčel. Ba zdálo se, že se hlava muže k beránčímu 
rounu ještě víc přichýlila. 

„Nu, neboj se,“ řekl vojvoda a zmírnil hlas. „Otec můj Václav 
Hanka mne z ušlechtilé mysli věnoval národu. Dal mi vznešený 
úkol v písni, jejíž slova zasršela co plamenný déšť v ochablá srdce 
Čechů. Má píseň se v českých srdcích zahostila a jsem s vámi živ, 
vnuku mých vnuků, tak jako byl živ Mikoláš Aleš, malíř reků a koní 
českých dějin.“ 

Muž na obraze mlčel a choval dál svého beránka. 
Beneš Heřmanóv souhlasil: „Dlužno obětovat bohům.“ Vzápětí 

však oslovil své bohy: „Nevzplaňte hněvem, bozi, na sluhu svého –, 
tento vnuk mých vnuků sám vám oběť nezapálí, an toho beránka 
nesvede zabít. Ani sokola na buku sedícího by nezhrotil, natož živé-
ho beránka, tiskna ho k vlastní hrudi. Oba mají srdce ztrpaslená 
strachem z krve.“ Obrátil se k muži na obraze: „Pošlu ti k pomoci 
někoho ze svých, aby dokonal žertvu.“ Pokynul k obrazu bitvy, aby 
vyvolal někoho ze svých kosmatých13 sršatců, a kráčel k dalšímu 
plátnu. Nebyla tu však nablízku tvář, kterou by oslovil. V temném 
pozadí obrazu vystupovala světle bělavá židle a chvěla se jakoby 
steskem po člověku, který vstal. 

„Kam odešla?“ hledal vojvoda po sále. „Zmilitká14 zůstavila malí-
ři toliko smutek. Bať že tu seděla ženská osoba. Po mužském by ne-
truchlil a útlonohá židle by muže ani neunesla.“ 

                                                      
13 Chlupatý, zarostlý. Pozn. red. 
14 Milovaná. Pozn. red. 
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Bělonohá židle, zbásněná v samotu a stesk, neodpovídala. Vojvo-
da hledal ženu. Ale nebyla tady. Zastavil se před obrazem dveří. 
Nikdo jimi nevycházel ani neodcházel, byly to dveře jako takové 
a malíř vyjádřil jejich obsah, podstatu i funkci bílou barvou. Vojvoda 
si je prohlížel. „Zchudli jste na statku i na duchu, neboť ten zde na-
maloval jen dveře prosté, bez umné řezby a zdobného kování. My 
nitku po nitce z rozvátého přádla rodné řeči sbírali a zlaté vlákno 
pak s vřetenem a přeslem stříbrným synům a vnukům předali 
v naději, že jeden každý pěvec se stane přádelníkem skvostné niti 
dalšího národního živobytí.“ Rozhlédl se dvoranou. Když tu neviděl 
nikoho, kdo by mu odpověděl, opustil jazyk svých tvůrců a byl 
chvíli tím, kým byl, vojvodou, který střeží stezky. Prohlížel dveře na 
obraze a dumal, odkud kam vedou. „Jsou pootevřeny,“ shledal, 
když postřehl, že hranu dveří provází šedý stín. „Je tam škvíra,“ řekl 
směrem k obrazu židle. Po zákonu epické báje, v níž byl domovem, 
hledal nit příběhu. Ta ženská, co seděla na židli, odešla dveřmi 
a nechala tu smutného muže s beránkem. Ten chce obětovat berán-
ka, aby se zmilitká vrátila, ale neumí zabíjet. Propadá se v stesku 
a nevidí, že ta ženská nechala dveře otevřeny. A malíř, který ty dve-
ře maloval, neměl odvahu, aby je otevřel, ani aby je přirazil. Co 
když za těmi dveřmi někdo je? 

Vojvoda z rekovné báje chvíli prohlížel šedý stín, jímž malíř 
zbásnil v bílých dveřích svůj pocit úzkosti, nejistoty a čekání. Pak se 
obrátil k muži s beránkem: „Do průrvy ve skále jsem stavěl pro jisto-
tu stráž. Pošlu k těm dveřím chrabrého muže s kyjem.“ Pokynul 
k rámu, z nějž vykročil, a vyvolal z bitvy se Sasíky dvé koží oděných 
sršatců, aby tu s kyjem v ruce střežili bělošedou poezii Komárko-
vých pláten. 
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O pardubickém strašidle 
a staročeském imperfektu 

slovesa „dáti“ 

PARDUBICE, pamětní deska na pardubickém domě v historickém jádru 
města zaznamenává data pobytu jazykovědce Jana Gebauera. Za renovace 
historického jádra města byla na fasádě domu objevena gotická kaplice se 
sousoším sokolnice a panoše s dřevcem. 

Máry nesla nájemníkovi do druhého patra snídani. Léta služby ve 
verneřovském domě jí dala právo cítit se tu hospodyní. Metrem 
hospodyně měřila a soudila, že panstvo nepochodilo s novým ná-
jemníkem špatně: pan profesor je tichý, spořádaný, boty čistí pečlivě 
o rohožku. Byla by to trefa pro slečnu Julii. 

„Šťastný dobrýtro, pane profesor.“ Tedy ne že by jeden čekal, že 
pán aspoň kejvne, je zahrabanej do papírů, ale… „Neobtěžovala 
bych, kdybych věděla, kam postavit tác. Pro lejstra není plac!“ 

Nájemník zvedl hlavu. „Plac – tác.“ Věru poklesla mateřština 
venkovanky v panské službě. „Poslyšte, jak byste totéž řekla u vás 
doma?“ 

„To jako co? Dobrýtro přejou u nás ve Lhotě jako tu v panským 
domě v Pardubicích, když se srounávají lidi s lidma. Ve Lhotě mož-
ná přidají Pámbu dej.“ 

„Ano, když se srounávají.“ Profesor se usmál přátelsky. „Podle 
vaší výslovnosti dvojhlásky ou jsme krajané. V ústech východočes-
kého venkova je to krásně znící dvojhláska, masivní, táhlá, jakoby 
nekonečná.“ Upejpala se. „I houno. Jeden mluví, jak mu zobák na-
rost.“ 

Profesor kývl: „Toto slovo je velmi vhodným dokladem 
k charakteristice východočeské dvouhlásky ou, i když by se ovšem 
našla slova libozvučnější. Nicméně pro hutnost a pádnost odpovědi 
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má své oprávnění. Měl jsem na mysli něco jiného: jak ve Lhotě na-
zývají předmět, na němž přinášíte snídani?“ 

„Pán myslí tác? Tác jsme ve Lhotě neměli. Chleba jsme mívali na 
vošatce a kyselo postavila máti na stůl ve vokrouhlíku. Teď kdyby 
byl pan profesor tý dobroty a ukázal, kam mám postavit ten tác, 
abych třeba neumastila lejstra.“ 

„Chápu. Promiňte. Hned se pokusím přerovnat materiály, aby-
chom se spolu srounávali, paní.“ 

„Jakápak paní. Jenom Máry.“ 
„Tedy zde tento levý roh stolu budu udržovat prázdný, Máry. 

Máry, to je velice tvárné jméno. Kolik odstínů a jaké možné charak-
teristiky! Mařence sluší na hlavičce červená dětská karkulička, pan-
ně Márince plesový vějíř. Jméno Marie budí pocit vážnosti, cudné 
zbožnosti, evokujíc představy náboženské.“ 

Zasmála se. „K Máry pasuje zástěra a smeták. Nevošklivějí si říct 
to na pelnou hubu. Bylo nás doma jako kuřat pod větší sejto, tak se 
jménem nedělali kmotři orace a páter křtil, na jakýho svatýho se kdo 
narodil. Já nafasovala svatou Barboru. Ale tady mi panstvo říká naše 
Máry po bejvalý kuchařce, aby se jim to nepletlo, jak se služebnictvo 
střídá. V tomhle pokojíku se taky střídají nájemníci. Říkám každýmu 
pane profesor. Je to zavinšovaný místo. Tak si nechají šmakovat, 
pane profesor. Až posnídají, přijdu utřít ten levej roh stolu han-
drou.“ 

„Poslyšte, Máry…“ 
„Vinšujou si eště něco?“ Copak má služka kdy klábosit? Zdá se 

vosamělej. Do hospody nezabrázdí, zavrtanej v lejstrech jako sysel 
v díře. 

„Vyslovila jste se o zdejším pokojíku jako o místě zavinšovaném. 
Nemám na mysli německý přídech toho slova. Je přirozené, že jazy-
ky v živém proudění nasávají výrazy navzájem. Myslela jste výra-
zem »zavinšované místo« prokletí, zlé čáry nebo něco podobného?“ 

Zamyslela se. „Kletba je silnej tabák, protože kde se klatbuje, tam 
se nekřtí, nepohřbívá, nepochovává do svěcený země. Tohle je je-
nom zavinšovaný místo, protože tady každýho profesora potrefí 
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sedmá svátost. Co pamatuju, ať jako služka, tak pozdějc na místě 
kuchařky, každej se votaď voženil.“ Není to zbůhdarmý klábosení, 
protože slovo k slovu a ledacos potřebnýho člověk druhýmu nad-
hodí. Marjápano, je jaro, von sám nad lejstrama a slečna Julinka nad 
vyšíváním. Budou z toho sezení voba hrbatý. 

Profesor zamítl: „Mne zdejší čarokouzlo s největší pravděpodob-
ností přeskočí, neboť plat suplenta, který se teprve hotoví 
k závěrečným zkouškám učitelské způsobilosti, nedává předpokla-
dy k založení rodiny. Nadto jsem posud dlužen otci pět set zlatých, 
které jsem dostal z domu na studia navíc proti ostatním sourozen-
cům.“ 

Nejspíš takovej sirej brabec, brzy vypuštěnej do světa, usoudila 
Máry. Podívala se k nebesům za okny. Inu jo. Když ženská vostará 
ve službě a umřou všecky svý vokolo ní, je jí každej ztracenec za 
syna, aby srdce neklapalo naprázdno. 

„Item jičínskému strýci jsem povinen splatit půjčku pětašedesáti 
zlatých na knihy.“ 

Pomyslela si: tohle by mladej v salóně naší milostpaní neměl říct 
nahlas. Je to manželka pardubickýho měšťanosty a bere na byt jen 
lepší pány. Ale zase na druhý straně si takovej nedělá čáku na věno, 
když je uvyklej počítat krejcar ke krejcárku. Copak mohli naši páni 
nastřádat pro Julinku, když má sedům bratří? 

„Vracím se k pojmu zavinšované místo,“ řekl suplent. „Poslyšte, 
Máry, ten, kdo tu bydlel přede mnou, neupozornil někdy na nějaké 
zvláštní úkazy?“ 

Úkaz – co to je? Hochu milej, meškat se nemůžu, je čas postavit 
na poliuku. „Dělám, co je moje práce. Čistou vodu do umejvadla po 
ránu a tác se snídaněj na stůl. Občas převlíknout postel. Pane profe-
sor, služka v dobrým domě je zvyklá nevidět, neslyšet a nevynášet 
řeči z domu. Jakejpak úkaz?“ 

Suplent to pokládal za otázku po obsahu pojmu úkaz. „Snad to 
ani není řeč, i když ono jemné ševelení, slýchané za podvečerů či za 
nocí, zdá se být artikulované a mít rytmus přízvučný. Jakkoliv je 
naše mateřština bohatá, přec jen těžko najít slova, jež by přesně tlu-
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močila zvukový vjem. Jako by tu někdo za nocí přadl jemné předivo. 
A sem tam to cinkne. Zazvoní poezií jak Zlatovlásčin vlásek.“ 

Tohle má z lejster a knížek, usoudila Máry. To dělá zvonění 
v uších a smyčky v makovici. Nahlas řekla: „Špacírujou při pře-
mejšlení, stoupnou na vrzavý prkno a v cinkostnu zazvonějí skle-
ničky. A nábytek taky něco pamatuje. Může tu tikat červotoč. Anebo 
vržou po střechách kocouři. Jémine, kór když je jejich čas!“ 

Suplent souhlasil. „Jistěže najdeme věcné vysvětlení. Rozumějte, 
milá Máry, jde mi o vysvětlení neznámého jevu, nikoliv o jeho od-
stranění. Neboť je to jev příjemný, ba navozuje pocit libosti.“ 

„No jen když si na nic nestěžujou.“ 
„Nicméně to narušuje soustředění mysli, tolik potřebné ke studiu. 

Světlo, zvuky, záblesky zvenčí, vůně – to všecko rozptyluje mysl.“ 
I propánajána, venku boží den a ten člověk zatahuje záclony. 

A v noci bude mrhat petrolkou, aby viděl. 
„Noc je plna všelijakých zvuků,“ řekl jako na omluvu. „Když za 

dne rachotí vozy po dláždění, jsou to zvuky pojmenovatelné a lze je 
přitlumit zavřením okna a závěsy. Za noci však…“ 

Je venkovskej dříč, usoudila Máry. Kdyby dělal selskou práci, 
usne jak špalek. A postel je letitá, každej nájemník v ní vyležel jinej 
důlek. Ta matrace má paměť. Přestárlá matrace, starý dům a léta 
služby splynuly v jedna tristia stáří. „Jsme starobylý město,“ řekla 
novému nájemníku. „Kdyby třeba jen prolitý slzy vsákly do zdí 
a dělaly po barákách plesnivý kouty a mapy v malbě –, inu jo, mu-
síme častějc bílit. Každej dům má za vraty svou nějakou pohádku.“ 

Služka dědičného jména Máry utřela slzu. Slzu za všemi příběhy 
za vraty domů, které spolykala její paměť. Nepřišlo jí na mysl, že 
zdejší dům spolkl i její vlastní odžitá léta. Jakápak vlastní léta –
 neměla jich. Stará služka je paměť domu a její srdce je trezor na 
zdejší lásky a žaly. Jestli má starý dům svou Bílou paní, bloudí tady 
chodbami v šátku a se smetákem. Utřela slzu, otřela i levý roh stolu 
od drobků po snídani a skládajíc nádobí na tác provázela uklizeči 
rituál kastelánským průvodním slovem, neboť stáří, nabité příběhy 
poskládanými v paměť, je brebtavé: „Ten dům naproti má zazděný 
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milence. Aspoň to tak vypravujou. Zalíbili se v sobě von a vona, 
kruťáckej pantáta tomu nepřál, a když spolu utekli, dal udělat aspoň 
jejich podoby a ty kázal zazdít. A ty zazděný se mstějí už kolikátý 
pokolení všem pantátům, co nepřejou lásce, a špitají milounký slo-
víčka, našeptávají a svádějí k milování.“ Návyk nepostát zbůhdarma 
připojil dovětek, aby klábosení s nájemníkem bylo k něčemu. „Pám-
bu dá, že ty dva dojdou vykoupení, protože krom slečny Julinky 
v našem ani v protějším domě není žádná další panna na vdávání. 
A s Julinkou mužskej nepochodí špatně, tichá jak ovečka, výbavu 
sama šila i vyšívala.“ Mělo to nahlas nevyslovený protějšek: s nimi 
by, mladej pane, Julinka nedopadla taky zle, jsou pořádnej, nekuný-
rujou zbytečně, boty čistěji o rohožku. A zdá se bejt uznalej. 
Poudám, venkouskej člověk je zvyklej ctít mozouly i u druhýho. 

Suplent si místo odpovědi přečistil brýle a vracel se k listinám. 
„Než se zaberou do práce, setřu tady, než bude čas pro kuchyň.“ 
Kývl. Máry stírala podlahu a meditovala o novém nájemníku. 

Venkouskej dříč se nezapře. Na práci až chamtivej, jako by z toho 
broulení do lejster čekal sklizeň. Ždímajíc hadr zahleděla se oknem 
do nebes modra. Za léta střídání pánů v tomhle pokojíku z toho 
mám takovej rozum: tam nahoře, odkud sypou na zem vtipný se-
mínko, jsou tuze vysoko a nedohlídnou, co kam padá. Do chudýho 
baračiště nasypou mírku a vostane to planý jak semeno na skále, 
protože – málo naplat – živnou půdou pro studia je tatíkova plná 
šrajtofel. Nadaná hlava vostane jak zakopanej poklad a z těch pak 
rostou zbytečný muderlanti a rebulanti. V lepčím případě spolkne 
takovýho arcibiskupskej seminář a proto je po farách tolik vlaste-
neckejch hlav a špatnejch farářů. No a když se nedostane do lepcích 
domů darů shůry, nic se nestane, prázdná makovice voblíkne bílý 
sukno a udělá u císařpána lajtnanta, a proto je mezi nima tolik 
prázdnejch řvánů. Kasino, bitky a pitky… „Budou si přát po večeři, 
abych skočila pro pivo, nebo zabrázdějí někam mezi pány?“ 

Zavrtěl hlavou. „Nejsem hospodě zvyklý.“ Nejspíš usoudil, že by 
si stará Máry za projevenou starost zasloužila slovo navíc, protože 
přidal řeč o hospodě: „U nás v Oubislavicích bylo do hospody tuze 
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do kopce. Jak obrazné v řeči lidu: Vesnička Brdo na svahu Kumbur-
ku nad Oubislavicemi, připomíná jménem hřebínek, držící nahoře 
osnovu na tkalcovském stavu. Říkal můj děda o té hospodě na Brdu: 
kdyby cestu k ní stavěl vůl, který tam vleče náklad piva, vedl by ji 
povlovně serpentýnou. Ale že ji navrhl císařský inženýr ve Vídni, 
narýsoval přímku, jako by tu hospodu brali šturmem vojáci.“ 

Máry sepjala ruce: „Poslechnou, pane profesor, snad je pro ně líp, 
že nejsou na velkej holport a že jsou takovej kalcouskej nemluva. 
Někdy se sejde společnost i v dobrým domě, jako když se špatně 
rozmíchají karty, a příbuzenstvo si taky nikdo nevybírá. Kdyby to, 
co řekli o voloj a císařpánským inženýroj, řekli v salóně naší milost-
paní, utřou s učitelským místem v Pardubicích hubu.“ 

Suplent se vrátil ke svému studiu. „Milá Máry, i když rád naslou-
chám živému jazyku lidu, který by měl být pramennou studnicí spi-
sovnému jazyku českému, časová tíseň mne nutí vrátit se k psacímu 
stolu. Ostatně leží na něm na třicet sešitů písemných prací mých 
žáků, které třeba opravit, ohodnotit.“ 

Stará služka panského domu, která jako lék proti vlastní sirobě 
přijala srdce Bílých paní, aby mu půjčila vlastní tep, hledala prostře-
dek, jímž sdělit novému nájemníku své varování. 

„Vždyť už jdu. Jen jim sem ještě přinesu věšák.“ 
„Věšák? Toho mi netřeba. Nač věšák? Omnia mea mecum porto, 

čili potřebný oděv mám na sobě a knihy, které jsem přinesl 
v kufříku, jsem vybalil, rozložil, utřídil podle potřeby. Tak jako je 
tomu od mých studentských let na jičínském gymnáziu. Tehdy jsme 
bydleli s pěti dalšími studenty na valdickém předměstí v přízemní 
světnici za třicet zlatých šajnů ročně, každý maje svou postel a svůj 
kufr pod postelí. Každé nedělní ráno mi přinášel otec, čeho jsem na 
týden potřeboval, kromě prádla brambory, pecen chleba 
a v kastrolku sádlo.“ 

Máry sepjala ruce v tichém rozjímání. Pracovitej a zbytečně 
praudomluvnej. To je tuze daremný vybavení pro život ve městě. 
Pak řekla rázně: „Přinesu věšák. Protože kampak by pověsili hasič-
skou helmu, muzikantskej inšterment a čapku s pírkem sokolím? 
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Uvidějí, co jim toho přibude za pár tejdnů! Jsou českej učitel. Každej 
z pánů profesorů v tom lítal jak perpentykl, až se radši voženil, aby 
měl výmluvu na manželku.“ 

Suplent se zabral do své práce a Máry, štrachajíc se po schodech 
na půdu pro věšák, rozpřádala s domácími strašidly svá mateřská 
bání. Mladej je udělající. Kdoví, co kdo na něj naloží. Je zvyklej po-
ctivosti a kampak to s ní přivede? Kdyby se aspoň ozval ten jičínskej 
strejc, hochu, hleď si študija a neveď zbytečný hovory, ať se nezne-
líbíš nebo nezapleteš, visíš mi posud pětašedesát zlatejch! Někdo by 
ho měl držet při zdravým rozumu. Když ne nic jinýho, tak ženská. 
A tak se, otírajíc putovní věšák od půdního prachu a pavučin, obrá-
tila patronka mláďat, hnízdících v nájemném pokoji, o pomoc k těm 
dvěma zavinšovaným, co si za nocí předávají milostná slůvka. 

Máry odhadla nájemníka dobře: byl z rodu venkovských poctiv-
ců, kteří si dají s každým zadaným úkolem, s nadhozenou otázkou 
či nástrahou i úkladem důkladnou luštitelskou práci. Ostatně nový 
nájemník si vskutku nestěžoval. Domácí noční strašidlo vytvářelo 
svými zvukovými projevy prostředí, jež ladilo s tématy písemných 
prací, které připravoval ke zkouškám své učitelské způsobilosti. Šlo 
mu však o definici neznámého jevu, a to pokud možno nejpřesnější, 
podloženou důkazem. I připravil podmínky experimentu 
k probádání jevu, který jej co vědce zneklidňoval a vzrušoval. Naa-
ranžoval podmínky svého pokusu takto: 

Za prvé zavřel okno všem májovým vůním, jež by mohly, přichá-
zejíce zvenčí, ovlivňovat smysly a evokovat nálady. 

Za druhé zatáhl záclony i sametový závěs, aby zdvojenou izolací 
zabránil možné interferenci zvukových vln, přicházejících zvenčí, se 
zvuky, vydávanými domácím nočním strašidlem. 

A za třetí odložil na desku prádelníku materiály, shromážděné 
k písemné práci z němčiny, neboť tlumená noční šeptání se zdála 
mít hudbu české řeči a k zadání „O německé stavbě verše ve srov-
nání s antickou“ by zůstala s největší pravděpodobností netečná. 

Za čtvrté utřídil materiály ke zkouškám z českého jazyka do hra-
niček na psacím stole podle orientace k problematice jazykové až 
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literárněvědní. Jako vědec si musí klást otázku proč, přecházeje za 
nocí sem a tam, ať po úhlopříčce pokojem, či po spojnici bodů od 
knihy ke knize či od listiny k listině, vnímá tajemné ševelení jako tu 
více a onde méně slyšitelné. 

A tak přecházel pokojem a mapoval si slyšitelnost zvuků: 
u hraničky materiálů, zadané profesorem A. V. Šemberou pod hes-
lem „Jak postoupila česká jazykověda od Dobrovského do součas-
nosti a zda v té době pokročili také čeští spisovatelé ve správnosti 
jazyka“ se strašidlo jakoby zachechtalo. Jakési záškuby a nic dál. 
Jazykové reformy Jana Husa také zvuky obešly obloukem a minuly 
bez valného zájmu. Zato u otázky z české literatury po básních Ru-
kopisu královédvorského se zvuky jaksi zabydlely. Profesor nastra-
žil strašidlu báseň, o níž se domníval, že se stříbřitým chvěním 
a cinkáním a poezií Zlatovlásčina vlasu nejspíš ladí. Ale 
k očekávanému souznění nedošlo: domácí strašidlo obešlo stránku 
s verši „Kdybych věděla, kytice krásná, kto tebe v kyprú zemicu 
sáze“ a ztišilo své šepoty až do polohy, jakou učitel vnímá co nedo-
volené napovídání. Zkusil zalistovat básněmi Rukopisu králo-
védvorského a snažil se zachytit a rozšifrovat zvuky, jež se podoba-
ly šuškání s opakovaným ššš… Převracel listy, přecházel od lyriky 
k epice. Nad básní, v níž se Tataři dávají na útěk před chrabrými 
vojsky křesťanů, uslyšel jasně „zaměši sě chám jich krutým hněvem 
ššš… zaměši sě ššš…“ Profesorovu mysl osedlala škola natolik, že se 
mu vybavila třída, lavice, a z lavice napovídá kdosi, že v básni 
o bitce s Tatary ve slově „zaměši sě“ má býti správně nad s háček, 
ššš…, zaměši sě, čili chám se zaškaredil. Zaměši zraky, strašidlo se 
zaškaredilo nad pravopisem Rukopisů a napovídá, jak by to mělo 
státi správně. V sérii dalších šeptavých ššš… pochytil profesor tvar 
„dadieše“. Kde stálo v básni „dáše“, napovídalo strašidlo správný 
tvar staročeského imperfekta u slovesa dáti: „dadieše“. 

Skoro nemile nesl zaklepání. Nese-li hospodyně večeři, věru za-
pomněl na slib nechat pro podnos s jídlem volný levý roh stolu! 

Ve dveřích však nestála stará služka. Sám májový podvečer vkro-
čil vtěliv se v podobu černovlasé panny. 
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„Sama slečna Julie ráčila…“ uklonil se dceři domácího pána. 
„Máry má dnes volno pro návštěvu májové pobožnosti,“ řekla 

slečna Julie. „A já jsem ráda donesla panu profesorovi večeři místo 
ní. Pažitková omáčka k hovězímu je mile jarní.“ 

„Jak milé překvapení,“ uklonil se suplent, bohdá vbrzku profe-
sor. Nemyslel dívčí krásu ani lahodu omáčky: měl na mysli lahodu 
české řeči, tak svěže znící a nezvykle z úst měšťanských dcerek: pa-
žitka místo šnytlíku a omáčka místo sósu! 

Slečna Julie položila podnos, nikoliv tác, na levý roh stolu 
a dodala: „Nemohu pana profesora zdržovat při studiu k závěreč-
ným zkouškám. Ráda bych však přece pověděla o programu v Čes-
ké besedě, kde i já měla své číslo v přednesu básně. Až budete mít 
chvilku k odpočinku, přečtěte si program večera. Dopis je pod 
ubrouskem.“ Pod ubrouskem, nikoliv v servítku… Kývla na 
pozdrav a zmizela tak tiše, jak přišla, sestřička luzných zjevení 
a dobrých víl, jež za májových nocí patronují poutníkům na cestě za 
štěstím. 

Suplent odhrnul závěsy a vpustil do místnosti vlahý podvečer 
i s vůní konvalinek a všemi vůněmi, jimiž voní máj. Přečetl 
v posledním záblesku dne u okna dopis k pořadům České měšťan-
ské besedy v Pardubicích, dopis bez jediné pravopisné chyby, 
a zahloubal se nad kouzly zdejšího domu. Tušení spřízněné duše 
činí vlastní rozum jistším a bezpečnějším na cestách citu i vědění, 
řekl sám sobě. Ke správnému tvaru staročeského imperfekta slovesa 
„dáti“ mne přivedla bezpochyby blízkost Juliina. Bylo mu, jako by 
se rozhrnuly závěsy a na horizontu, utkaném ze všech dochovaných 
staročeských textů v hustou mlhovinu, zazářil tvar „dadieše“. 
V ionizované atmosféře vlastního citového vzrušení zachytil vnitř-
ními receptory, zatím nepojmenovatelnými, milostná slůvka, jež 
kdysi v pradávnu oni něžní proklatci lásky – zmilitká zmilitkému –
 navzájem sobě dadieše. Dadieše, Hynku, Viléme, Jarmilo! Dadieše, 
Václave Hanko! Básníci nazývají takové chvíle políbením Múzy, 
vědci intuicí. Nikdy by neuvěřil v moc intuice, kdyby ji právě teď 
neokusil. Ovšem intuice je jen světýlkem na počátku cesty. Nemá-li 
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být bludičkou, vedoucí do bezcestí, jest nezbytné usednout opět 
k listinám a pilným srovnáváním staročeských památek i jejich 
zlomků doložit, k čemu dospěla intuice. Táž intuice, jíž právě při-
znal spolupodílnictví při vědecké práci, mu napovídala, že dívka 
Julie Vernerová je ta jediná a pravá mezi všemi pardubickými pan-
nami, která dopřeje muži po svém boku stejnou měrou klid ke stu-
diu i pel zlatého kapradí, po jehož spršce i myšlení vědce jiskří. 

Staré služce, když přinesla ráno snídani, nemusel vykládat pra-
nic. Byla zvyklá nevidět, neslyšet a nevynášet řeči z domu, strážky-
ně neposkvrněné fasády domovních průčelí i všech šepotů, vsáklých 
do zdiva a zazděných ve výklencích. V ovzduší pokojíka se posud 
chvělo zářivé imperfektum slovesa dáti, ovinuté spirálami „Hynku, 
Viléme, Jarmilo“. I když je příští učenec, skloněný opět nad lejstry, 
ustálil ve zvolání „nikoliv dáše, nýbrž dadieše, Václave Hanko!“, 
poděkovala stará Máry, Bílá paní verneřovského domu, oděná 
v zástěru a opřená o smeták, domácím nočním strašidlům a slíbila 
zapálit svíčku na dobrý úmysl jejich vysvobození. 

Až za čas zaslechl pak jiný zamilovaný mládenec slůvka, která 
před třemi staletími krásná sokolnice a panoše s dřevcem sobě na-
vzájem dadieše: 

„Pane mistr, tady snad někde hnízděj slavíci,“ řekl mladší tova-
ryš zednickému mistru, když opravovali fasádu domu. 

„Máš v uších muziku po včerejší tancovačce,“ houkl mistr. 
„A jestli mi tu budeš baletit ve vejšce, rozkejváš lešení. Dej si na mě 
pozor!“ 

„Fakt, pane mistr, já vás nehoupám. Něco tu je. Zkuste poklepat. 
Zazděnej poklad nebo jeptiška. Tuhle a támhle!“ 

„Namoutě. Vopovaž majzlíkem! Na poklad vopatrně!“ 
Zklamání. Houbelec poklad. Jenom štátuje starodávný. Von 

a vona. Mezi nima trpajzlík. 
„Třeba jim nosil milostný psaníčka, když pantátové nepřáli. 

A pak je zazdili všechny tři.“ 
Mistr zavrtěl hlavou. „Ty se z těch holek tentononc. Snad začneš 

i básnit.“ 
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Odkrývali spolu gotickou kaplici, ostrůvek poezie skrytý pod fa-
sádou, a tak došla milenecká dvojice i s šaškem – tlumočníkem lásky 
v rámci renovace historického jádra města Pardubic po třech stole-
tích vykoupení. 
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Matrona z majoliky 

HRADEC KRÁLOVÉ, alegorická socha v průčelí Krajského muzea, autor 
Vojtěch Sucharda. 

Mohla by modelka vypovídat, jak to bylo? Jak se zrodila socha? So-
chy, byť z kamene, rodí se z přejemného přádla za hranicí snů. Ba 
spíš právě na hranici, kde se sen a skutečnost dotýkají: neboť socha 
je ten kus našeho hmotného skutečna, kde se sen vtělil do kamene. 

O čem to byl sen… O čem přemýšlela osoba, kterou si sochař vy-
hlédl, aby ji přenesl do kamene a posadil do průčelí domu? Modelky 
se zpravidla nestarají, kterému kameni půjčí sklon šíje či záda. Bož-
ka nebyla modelka z profese. Mohla by vypovědět, nač tehdy mysle-
la, právě tak jako všechny ženské od pětatřiceti do čtyřiceti: měla 
jsem starosti. Ty s sebou pětatřicátnice vláčejí jako nákupní tašku. 
Jenže Božka by věděla dost určitě, jakou měla tehdy starost, neboť to 
byla starost, jaká obstoupí člověka jednou za život: Božka prodávala 
dům. Seděla v předpokoji notářovy kanceláře a vedla se svou staros-
tí životně důležitý dialog. Ne že by nebyla starostem uvyklá. Byla 
z těch, které se snad už rodí s nákupní taškou v ruce. Božka však 
měla radši proutěný košík, protože košík má pevné dno a omáčka 
z kastrolu nevyšplíchne, když jeden klopýtne na staveništi o trám, 
o pytel. Tatínku, v tomhle kastrolu máte polívku. V druhém omáčku 
a knedle. Chleba v šátku. Hadr na ruce jsem vám vzala s sebou. 
A tuhle nate sirky, abyste je nehledal po kapsách, až přijde chuť za-
bafčit si. Božka s košíkem prorůstala do pořádku zednického dne 
a organismu stavby, až si jí všiml polír. Holka, nechtěla bys na stav-
bě vařit? Vždyť je to málem hřích, starat se jen o jednoho strávníka! 
Tenkrát musela odmítnout: zbyla po nebožce mámě doma nedorost-
lá havěť. Když havěť dorostla k lopatě přidavače, k zednické lžíci, 
přikývla polírovi. Jenže jakápak radost: její čas k milování byl ten 
tam. Vzala z přihrádky osudu hodnost polírky i starost kuchařky 
pro houf tažných mužských. Možná jí i Růžičková záviděla, když 
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přišla prosit: „Jemnostpaní, přimluvějí se u pana políra, ať vezme 
mýho vožralu do práce, máme děti.“ Stárnoucí polír Božce děti ne-
dal. Zato jí na smrtelné posteli odkázal dům. Starost s prodejem 
domu byla jiná než všechny starosti doposud, měla jiné rozměry, 
byla těžší, nasáklá octem cizích životů, a když sáhla Božce na svě-
domí, drásalo to. Tuto starost, jež na ni dolehla, neuměla Božka 
zhodnotit, neboť starosti, které až dosud tahala ve svých nákupních 
taškách, brašnách a košících, byly starosti poctivé a spravedlivé. 

„Paní, bolejí vás záda?“ zeptal se mužský, který tu na něco taky 
čekal. Božka ho teprve teď vzala na vědomí. „Ptám se kvůli té židli, 
co na ní sedíte,“ řekl mužský, jako by se jí omlouval. „Já jsem řezbář, 
víte. Zrovna jsem dělal židle pro náš byt a dlouho jsem si s židlemi 
povídal. Já se totiž nedávno oženil.“ 

Božka se usmála. Pak se stáhla do výrazu, jaký příslušel 
k vdovímu zbarvení: „Já svýho pochovala.“ Starost jí sáhla po hrdle 
a přidusila dovětek: odkázal mi dům a já koukám ten dům ze sebe 
střást. 

„Ta židle je špatně tvarovaná,“ řekl řezbář. „Sedíte na ní jak 
kněžna Božena na trůně v Posvícení v Hudlicích.“ 

„Já jsem Božena,“ řekla vdova. 
Řezbář se trochu zarazil. Připojil na omluvu: „Vyřezávali jsme to-

tiž loutky pro principála Majznera, ještě na Pace v otcovském do-
mě.“ 

Božena se nemohla urazit. Ten vysoký hranatý mladík se podobal 
svému kumštu, jako by i jeho tvář vyřezali z dubového dřeva. 

„Otcovský dům – tam jsem ještě brousil a zakaloval tovaryšům 
dláta, chodil jim pro tabák,“ zavzpomínal. „Stálo u nás na fasádě: 
Když se ti nelíbí dům můj, postav si za své peníze dům svůj. Tak teď 
kupuju svůj dům.“ 

„Já svůj dům prodávám,“ řekla Božena a byla ráda, že má komu 
sdělit svou velkou starost. 

Setkali se u pojmu „dům“. Zdálo se však, že se jejich myšlení be-
rou odlišnou cestou. 
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„Kupuju dům od bratra,“ rozpřádal řezbář. „Rozumí mi, že mu-
sím dál po svém. Je to dobrý bratr.“ 

„Já se chci svého domu zbavit,“ řekla Božena. „Nepřinesla jsem 
do něj věno ani dědice.“ Ulevilo se jí, když tohle vyslovila nahlas. 
Tak to platilo po rozumu matek a tchyní, jak v domě popořadě drže-
ly žezlo. Cítila: koupila jsem si klobouk, když tchyně zavřela voči. 
Ale stejně ho v průjezdě sundávám, protože i za bílýho dne cejtím 
na pavlači její stín. Radši se tlouct po maringotkách za zednickým 
houfem – není to doma, ale taky ne v arestě. Narovnala na hlavě 
svůj trucklobouk. Neseděl náležitě, protože pod ním vřelo. Nechci 
nebožce ublížit, jenže stejně se to stane, protože – „Pražská obec ku-
puje ten dům na bouračku“. Jestli prodám, zaplatím jí za ty peníze 
hrobku. Mramorovou s andělem. S nápisem MAJITELKA DOMU. 
Chci dnes vyhovořit u notáře, aby mi dali zálohu napřed. Firma 
Gabriel a Kujal vyzlatí ten nápis do mramoru, dokavad je to ještě 
pravda. Dokavad ten dům stojí. Posadila se na své židli rovně 
a důstojně jako ten, kdo právě splatil své dluhy. Kdo se může oh-
lédnout nazpátek i pohledět kupředu stejně jasným zrakem. 

„Paní, prosím vás,“ zaprosil řezbář, „vydržte, prosím vás, ještě 
chvíli takhle sedět. Řeknu bratrovi, že jsem našel ženskou, jakou 
jsme hledali. Ani Hlaváčková, ani Slepičková nebo Lhotecká… Jak 
se jmenujete, paní?“ 

Nerozhorlila se na něj, jak by se slušelo na osobu v klobouku, kte-
rý snad slétl na její hlavu z dekorativních panó15. Život po stavbách ji 
naučil slyšet pravdu o díle z řeči lidí a tenhle člověk mluví teď ve 
jménu nějakého díla. 

„Paní,“ snažil se vysvětlit, „pražská obec – tu moudře a tu ne-
moudře – bourá staré baráky, protože chce prostor pro nové stavby. 
Nám dal prostor Hradec Králové. Když chci ukrojit z prostoru, ne-
smím mu ublížit, ale musím do něj vrůst a dát mu punc a krásu do-
by, ve které žiju. Nevím, co udělá pražská obec s místem po vašem 
nebožtíku baráku, ale my právě teď stavíme korunu městu českých 

                                                      
15 Dekorativní obraz. Pozn. red. 
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královen. Muzeum v Hradci.“ Říkal to jako kníže Oldřich, když 
mluví ústy principála ke ztichlému sálu velkou vlasteneckou řeč. 

Polírka ožila. Stavitel byl polírský pánbíček. „Vy jste stavitel?“ 
„Sochař. Sochař a řezbář.“ 
„Aha.“ Sochaře neznala, ti chodili, až když polír odvelel svoje li-

di. 
„Socha v průčelí domu není paráda, ale část tváře budovy. Hle-

dáme…“ neřekl ženu, které už se život dotkl a ona to unesla. Opsal 
věk zralých žen měkčí větou: „Hledáme ženu, které by slušel Eliščin 
pás.“ 

Muzeum. Eliščin pás. Nejspíš nějaká vzácná věc, kterou v tom 
muzeu chtějí uschovat nebo vystavit. Třeba opasek po královně. To 
všechno byla pro ni slova odjinud. Nevěděla, co na to říct. Uměla 
hníst věty jen z kuchyňských potřeb nebo je stavět ze stavebního 
materiálu. Zeptala se jako polírka na stavbu v Hradci. Jaký že to 
bude barák. 

Nemohl jí ocitovat Volné směry, byla to i pod módním klobou-
kem nejspíš prostá žena. Sám sochař nebyl z rodu teoretiků-
diskutérů, spíš ho to táhlo domluvit se s lidmi. „Podívejte, paní. 
Muzeum je něco jako otcovský dům pro všechny lidi toho města. 
Tam jsou věci, které člověk vytvořil rukama a šly s ním. Člověk šel 
pod kámen a věc zůstala, uchovala jeho dobu, tak a tak jsme se měli, 
z toho jsme vyšli my i naše myšlení. Muzeum je velký otcovský dům 
pro lidi toho města, je jejich kotva v krajině.“ 

Božka mlčela. To tak – pořád by to šlo se mnou. Chci z toho ven! 
„Člověk, ať o tom ví, nebo neví, chce, nebo se zpěčuje, nese 

s sebou odkud vyšel. Sochař může mluvit řečí kamene i o Bílé hoře. 
Potřebujeme však mluvit k lidem své doby, a proto hledáme řeč, 
jakou i oni teď mluví. Budova i kámen přejímají jazyk doby jako 
každá věc, která obcuje s člověkem. Váza, nádobka, klobouk.“ 

„Dejte pokoj,“ řekla Božena. „Někdy je domluva těžká přes práh. 
Dokavad vona žila, nevodvážila bych se tohleto posadit na hlavu.“ 
Kauza „tchyně – klobouk“ splývala s kauzou „já a ten jejich barák“. 
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Sochař pokračoval: „Neseme v sobě, co bylo, ale umíme to pře-
hodnotit a jít dál po svém. Nebudeme lepit na baráky, které teď sta-
víme, parády po dědečcích, protože už se strojíme a myslíme jinak. 
Hradec vychází z hradeb. To je i idea té stavby v Hradci Králové. 
Hradec je moderní průmyslové město. Budova, byť v ní budou ulo-
ženy památky na minulost, musí nést tvář současného Hradce.“ 

Hm. Hradec vychází z hradeb. Božena si to přeložila jako souhlas 
vystěhovat se z haraburdí. Kdyby byl ten Hradec blíž, chtěla by tu 
budovu vidět. 

Sochař hledal slova. Jmenoval materiály, aby rozuměla. Červená 
cihla. Pásy hrubé omítky. Kov a kámen. Materiál by měl promluvit 
svou vlastní přírodní krásou. A poslání budovy – její službu historii 
města i budoucí jeho tvář by měla vyjádřit socha ženy, a proto hle-
dáme, jak jí to říct, hledáme statnou a moudrou ženskou. 

Vyznala se v materiálech. Představila si samu sebe v pískovci. 
Sochař ji opravil: v majolice. Dal rozměry: čtyři metry výška. 
Božka si představila velmi veliký okamžik, kdy se rozhodla pro-

dat dům, zaplatit z těch peněz hrobku své tchyni i mužovi, splatit 
dluh životu minulému a vyvázat se ze všeho, co bylo, představila si 
ten mezní okamžik svého života zvěčněný v majolice. Nevěděla, že 
tím vlastně vstoupila v proud, kterým pluje mladé umění přelomu 
století: vyvázat se z minulosti a vytvořit styl dneška. 

Tak se dostala do domu Suchardových. 
Byl to úplně jiný dům, než jaký stavěli její strávníci. Ti se stěhova-

li se svým polírem tam, kde potřebovala firma postavit ulici. Blok 
domů. Hornický Žacléř. Cukrovar v polabské rovině. Tovární halu, 
provozní budovy a ulici pro dělníky. Na vilu pana továrníka nechtěl 
polír přibrat do party Růžičku, protože vila se podobala parádami 
Národnímu divadlu a Růžička byl ožrala, kterého radši nepustit 
k ušlechtilé práci. Vila Suchardových se nepodobala žádné 
z továrnických vil, na které nechtěl polír Růžičku. Božka neměla 
výraz pro krásu, jež byla jiného rodu než všechny stavby, za které 
věnovala firma polírovi zlaté hodinky. Vila Suchardových vyrůstala 
ze zeleně zahrady jako prostor, který si tu vyzdili a prosklili, aby se 
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v něm mohli rozklenout se svou prací. Neboť tady se rodily sochy. 
Božka sepjala ruce a představila si sochu, jak z prostoru náměstí 
nese myšlenku všem, kdo tudy projdou… 

Když vešli dovnitř, bylo to jakoby z náměstí do tepla, neboť dře-
vo, kůže i barvy se tu vzájemně prostupovaly v ladném seskupení 
a vstupovaly ve tvarech nábytku v příbuzenské svazky. 

Nahoře v ateliéru se rozevřela stvořitelská dílna: tady se, pá-
nubohu na dohlédnutí, rodili panáci z hlíny, sádry, kamene… Ale 
nebyli tu jen panáci, byla tu hlína, stvořitelovo těsto, a z hliněného 
těsta vystupovalo podivně krásné lupení seskupené v celek. Božka 
ve vdovím šatě chodila až dosud jen alejemi náhrobních pomníků. 
Zeptala se: „To bude, až to bude, paráda pro urozenou hrobku?“ 

„To je model sloupové hlavice pro svatovítský chrám.“ 
Božena zpokorněla v tiché úctě. 
Sochař zatím vykládal o svém díle: „Stavitel počítal s tím, že bu-

dou hlavice vysekány, až se dokončí stavba chrámu. Pro výzdobu 
hlavic sloupoví ponechal kamennou bosáž. Když se odstranilo leše-
ní, přizval architekt Hilbert k výzdobě dómu české výtvarníky. Dě-
lám pro Hilberta modely hlavic a slíbil jsem, že hlavice i provedu. 
Hilbert si přál, abych užíval hlavně gotického krabu. Akantový list. 
Ale já bych nevydržel dělat akant a zase akant. Svou krásu má 
i hrách a bodlák. Zajímaly mne tvary květin a jejich život od pou-
pátka k rozvitému květu. A taky vkládám mezi listy a květy drobná 
zvířátka, která v nich žijí, včely, kobylky, žáby, mloky, ptáky, so-
vy…“ 

Polírka se odtáhla. Svatovítský chrám je posvátná legenda a žáby 
a mloci jsou daremná žoužel. 

Sochař ocitoval z knihy, jež slove Genesis: „Ploď země trávu 
a bylinu, vydejte, vody, hmyz duše živé v hojnosti, a ptactvo, které 
by létalo nad zemí pod oblohou nebeskou. Chtěl jsem zachytit do 
kamene prchavý život přírody – co je tu rouhavého? Včela i luční 
kobylka jsou taky kousek české země.“ 

Polírka dumala a sochař vykládal, těch hlavic že bude přes dvě 
stě, na každém pilíři skupina hlavic ve výši asi patnácti metrů 
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a každá skupina že má jinou myšlenku, tam se dá začarovat, co 
všechno je život v téhle zemi, růže od poupěte k šípku, brouci, ptáci, 
hastrmani, umělecká správní rada i ti, bez nichž by chrám nestál, 
zedník, tesař, kameník. 

„Jenže to nebude zezdola vidět,“ řekla polírka. No bať, zvednou 
listovou růži patnáct metrů vysoko a posadí ji na sloup jako klo-
bouk. Bylo jí líto tolika marné práce, jíž oko nedohlédne. 

„Pracovat na svatovítském chrámu je čest,“ řekl sochař. „I do těch 
hlavic nahoře můžu složit své vyznání. Ostatně – po chvále nebaž, 
ale dělej, co chvály hodno jest. To stálo u nás doma na fasádě a to 
s sebou stěhujeme stejně jako fortel v práci. Gusto hoblovat 
s římshobly, štóshobly, šnicovat holajznem, flachajznem. Sochu lajn-
trikovat, gruntovat, štafírovat. Štafírnický čajky, fernajs, cinkvajs 
bejvaly v jarmaře za firhaňkem,“ zavzpomínal. 

Božka vzlykla. To všechno tady jí zavadilo o strunu, která už 
dávno nevydala zvuk. Pomalu chápala, co má dát otcovský dům. 
Pod jazykem, jímž se navzájem domlouvají tovaryši po celé monar-
chii, slyšela a cítila českou zemi, kamenné anděly po hřbitůvcích, 
Škrholy a Kašpárky po jevištích hospod, oltáře i oltáříky… tak vy-
baví otcovský dům syna, aby mohl vyjít do světa a zdobit tam 
i města českých královen. Domy, kterými až dosud prošla, neměly 
toto požehnání: zděděný dům ji nevpustil přes práh, protože nedala 
vkladem věno ani dítě, a domy, které její polír postavil, opouštěli 
zedníci dřív, než tam člověk položil ošatku s chlebem. V jejím životě 
nikdy nestál dům, který by ji něčím vybavil, který by ji čímkoliv 
poznamenal. Připadala si sirá, nesmírně sirá. 

Sochař se mezitím obrátil k ženě, která vešla: „Aničko, buď tak 
dobrá a zavolej nebo pošli pro Stanislava.“ 

Byla to nejspíš sochařova žena. Vstoupila, jako by vyšla z oválu, 
který rámoval tvář anděla. Božka srovnávala ženu s tváří reliéfu, 
který tu ležel rozpracován v sádře. 

„Anička mi postála za anděla, bude to zlacený bronz pro tumbu 
ve svatováclavské kapli,“ řekl sochař a anděl, který se jmenoval 
Anička, mu položil ruku na rameno. 
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„Vojtí, já nevím, jestli má Stanislav náladu. To víš – přišla zas 
upomínka na směnku za Rodina a je na obzoru tahanice s Palackým. 
Vojtí, nesu ti malovaný srdíčko.“ 

Byly to věty ze života Suchardova domu. Božka nic nevěděla 
o sochařském rodě Suchardů. Ale cítila: otcovský dům se přestěho-
val za syny do Prahy i se vším životem, fortelem, kumštem, mra-
voukou vepsanou do fasády i do paměti, se vztahy mezi bratry, 
s něhou žen i s trampotou, jakou kumšt nese. Něha se usadila 
v malovaném perníčku, jaký přinesla Anička ukázat Vojtímu, 
a starost, ta velká starost, jíž vězel Suchardův dům v síti národního 
umění, visela na jménech Rodin, Palacký. 

„To je tak, když si český kumštýř zamane otvírat českému umění 
okna do Evropy,“ řekl Vojta Aničce. „Stanislav bude nejspíš do smr-
ti splácet výstavní pavilon, který si s Kotěrou umanuli postavit, aby 
Praha viděla Rodina důstojného. Kdyby aspoň Stanislavovi nevrtali 
do Palackého. Nechali ho dotáhnout ideu a pochopili, že pomník 
není jen pomníkem doktoru Františku Palackému, ale že je to vzkaz 
národu.“ 

Ale mají tu v ateliéru cizí ženskou. Možná modelku pro Hradec, 
bude-li Stanislav souhlasit… 

Vojtěch Sucharda se obrátil k návštěvnici: „Paní, posaďte se do 
křesla a zkuste myslet na to, nač jste myslela v čekárně u notáře. 
Stanislav by se měl vyjádřit, protože idea Hradec vychází z hradeb 
je jeho námět.“ Posadila se do křesla a zkusila se vrátit myšlenkami 
k prodeji svého domu. Ale jaksi to nešlo: bylo tu příliš mnoho věcí 
k vidění. Z protějšího kouta na ni hleděla z kružnic a závitnic roz-
šklebená hlava. 

Sochař se zasmál: „To chci posadit na chrámový pilíř Jakuba, ot-
cova tovaryše. Kurýroval skřipku pivištěm, do něj prcka rumu 
a zamíchal fajfkou. Takhle se šklebil, když to vycuc. Jo, kameník 
pracuje pořád ve studeným. Taky jsem si ve Vítu musel nahřívat 
dláta, aby mi nepřimrzla k dlani. Není vám zima?“ 

V ateliéru bylo vysoko do stropu k nevytopení. A Božka si nesla 
už z dopoledního chození po hřbitově v botkách vlhko. 
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„Chtělo by to hodit něco přes kolena,“ dumal sochař. „Ale co? 
Nemám tu než pytle. Hoďte si na klín kus pytloviny. To je ono. 
Hrubá tkanina. Život v téhle zemi dával i královnám okusit hrubé 
roucho.“ Postával, díval se a Anička aranžovala. 

„Aničko, máš někde po ruce ten pás indické tanečnice? Tu tvou 
úspěšnou masku ze šibřinek? Do Hradce pro Eliščin pás nahonem 
nepojedu. Přines tu parádu a vzkážeme pro Stanislava.“ 

Půl sobě samému a půl pro návštěvu rozkládal, proč museli po-
slat pro Stanislava. „Socha je myšlenka vtělená do kamene. Pomníku 
Jana Husa nadepsal Stanislav ideu ‚vypučels nad bahno‘, protože 
Husova mravní čistota byla vší skladbě dominantou. A Palacký – 
stojí tu v mohutné velebě vzkříšená duše národa. Tak to vlil sochař 
do žuly, pětapadesát vagonů požárské žuly. To je Stanislav Suchar-
da. Já – já jsem se spíš zahnízdil do pískovce.“ Vrátil se ke svým 
„kloboukům na pilíře“. „Pískovec je bohatstvím české země. Svatý 
Vít je z hořického, beru ze třetí a čtvrté vrstvy. Když se vezme 
z druhé, není to dobré. Na severních průčelích Víta je kámen velmi 
vypršelý. V ochozech triforia v nové části je zvenčí zachovalý ale 
uvnitř větrá a práškovatí. I průvan zahraje na kámen, když se mu 
včas nepostaví překážkou aspoň sklo. A když je kámen venku, pije 
s vodou i saze a slunce je tam zatvrdí, to už se neumyje.“ Skicoval, 
povídal si s materiály a chvílemi si i hvízdal. Božka poznala melodii: 
V Starý Pace na place, stala se tam legrace… nejspíš si s ním 
pohvizdoval v reliéfu i tovaryš Jakub v sádrovém předobraze hlavi-
ce u svatého Víta. 

Když vstoupil Stanislav, Vojtěch ustal v práci. I modelka vstala 
a pytlovina se svezla na podlahu. Všechno v ateliéru se postavilo do 
pozoru. 

„Je to tvoje idea,“ řekl mladší bratr staršímu. 
„Ale ty ji provedeš,“ řekl starší mladšímu. „Vojto, hradecká ale-

gorie bude tvůj vstup do monumentality.“ Neznělo to však slav-
nostně ani kazatelsky. Spíš jako by starší bratr říkal mladšímu: dělej, 
co umíš, jen nám Suchardům neudělej ostudu. Vždyť já ti tu šanci, 
na kterou čekáš, ze srdce rád přihraju, a ty ji neprošustruj, brácho! 
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Božka se zase posadila. Nemyslela už na svůj dům, který chce 
prodávat. Byl to mrtvý dům, protože nedával živým prostor pro 
sny. Přimkla se k představě domu, do jehož tváře vroste svým tělem 
oděným v majoliku. Neboť socha není jen paráda, ale je to vzkaz, 
poslání, a pro ty, kdo vstupují s ostychem, má být i oslovením 
a přivítáním. Říkali jí po stavbách „Marta pečlivá“, starala se 
o mnohé věci. Jenže teď, a zvláště teď, co se její polír složil pod po-
mník, cítí, jako by to všecko starání a shánění byla jen hromada cihel 
a nemělo to maltu. Její siroba nebyla jen vdoví ztráta půdy pod no-
hama: cítila sirobu po citu, po lidských vztazích. Zpod té siroby se 
drala naléhavá potřeba někam patřit, vložit někam do něčeho, má-li 
vůbec co vložit. Patřit někam. Účastnit se. Kdyby ji ti Suchardové 
dali aspoň v kameni někam mezi tovaryše Jakuba a zedníka. 

V klimatu suchardovského domu cítila, oč silnější je v člověku 
potřeba vložit a stavět než vystěhovat se a pobořit. Přimkla se 
k představě domu, který má pro mnoho lidí chránit co bylo, a hníst 
ze všech vkladů posilu pro to, co bude. Poslouchala rozhovor bratří 
Suchardů o novém tvaru, který se rodí z nových úkolů v našem pro-
středí a z našeho materiálu, a přerůstala z pečlivé Marty v naslou-
chající Marii. V podmínkách české země musí ty dva protipóly žen-
ství nezbytně splynout, aby se dalo žít od kořenů k plodům; 
moudrost z nezbytí i starost z lásky jsou čitelné i v tváři královen, 
a tak se ustálily v hradecké alegorii. 

Božka se opřela o opěradlo Suchardovic židle, zapomněla, že ji 
bolí v zádech a že cítí vlhkost od špiček bot, a hrála kněžnu Boženu, 
sestřičku všech živáčků, které Suchardové povýšili zprostřed života 
na pilíř chrámu. 
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Wirthův velociped 

VYSOKÉ MÝTO, rok 1910. PhDr. Zdeněk Wirth, významný historik 
umění, se velkým pracovním vkladem podílel na přípravě „Soupisu pamá-
tek historických a uměleckých v království Českém“. 

Mladý Wirth stojí skromně u dveří trochu udiven: pletací jehlice 
v rukou slavného stavitele Hlávky nezapadaly do legendy 
o mecenáši české kultury. 

„Pletu si kobereček pod papuče, protože mezi studenou podlahu 
a gichtickou nohu chci položit tepelnou izolaci. Šetřit se musí od 
věcí malých a nepodstatných, aby bylo na věci velké a společné. Po-
slouchám vás, studente, i když si pletu tébich.“ 

„Rád bych se svou prací účastnil na vašem projektu soupisu pa-
mátek české země, který ráčíte…“ 

„Neráčím. Rediguji. Uvykněte, prosím, pro přesnost v práci uvá-
dět věci plným titulem. Soupis památek historických a uměleckých 
v království Českém od pravěku do počátků XIX. století. Vydává 
archeologická komise při České akademii císaře Františka Josefa pro 
vědy, slovesnost a umění řízením svého předsedy Josefa Hlávky.“ 

„Ano, prosím. Látku k soupisu památek okresu Vysokomýtského 
jsem předběžně snesl o vánočních a velikonočních prázdninách 
a potom o velkých svátcích.“ 

„Kdo vás pověřil?“ 
„Já jsem tam, prosím, doma. Ve Vysokém Mýtě.“ 
„Kdo vás posílá?“ 
„Dovolil bych si předložit doporučující dopis pana docenta Ma-

tějky, jehož semináře…“ 
„Vždyť já vím. Uveďte jména dalších učitelů.“ 
„Na gymnáziu spisovatel Alois Jirásek. Na fakultě historik Jaro-

slav Goll. Estetik Otakar Hostinský.“ 
„Dobře. Tak já vám taky přečtu některá jména, studente. Zdehle 

je seznam příspěvků, věnovaných dobrovolnými dárci na vydávání 
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Soupisu památek. Přispěli jedinci a korporace: Důstojný provinciál 
řádu augustiniánů na soupis památek okresu Lounského sto čtyřicet 
korun. Město Kolín na soupis památek okresu Kolínského čtyři sta. 
Jeho Jasnost kníže Lobkovic na soupis památek okresů Mělnického, 
Jičínského a Píseckého tisíc korun. Hospodářská záložna 
v Sedlčanech a okresní školní rada v Sedlčanech, pan řídící Vaněk et 
cetera, dál už je to Národ sobě. Vysoké Mýto mezi přispěvateli zatím 
nemám.“ 

„Bude mi ctí, mohu-li přinést vklad své dobrovolné práce.“ 
„Dobrovolné – to je přece samozřejmé, studente. Bude pro vás ctí. 

Někdy to bude taky sakramentská svízel. Někdo vám přece musí 
platit vandry, rozumíte? Noclehy tam a tam. Umíte si to představit? 
Budete vandrovat za kostely, hrádky, sousošími a portály a nápisy 
od Brandýsa po Zámrsk.“ 

„Otec mi daroval k maturitě jízdní kolo, prosím.“ 
„Vida, doprava gratis. Připíšeme k položkám Národ sobě Wir-

thův velociped. Na bakšiš pro kostelmajstry máte? Matějka mi po-
slal vaši práci. Na to, abyste mohl seriózně napsat zprávu 
o Brandlově Nanebevzetí Panny Marie, jste musel podplatit kostel-
níka, aby vás nechal rozjímat s oltářním obrazem, když se ve Vyso-
kém Mýtě právě nekoná pobožnost ani se nezpovídá.“ 

„Jsme – rodiče jsou ve Vysokém Mýtě známá rodina – a tak…“ 
„Studente, na tak trudnou práci, jakou je shledávání původního 

stavu chrámů, jež přežily požáry i snahy místních stavitelů 
a amatérských zachránců, budete potřebovat víc než přízeň jednoho 
kostelníka. Musíte se naučit mluvit tolika jazyky, s kolika lidmi vás 
svede nezbytí domluvit se. Musíte s konšely po konšelsku, s faráři 
farářsky, s učiteli vlastenecky, a budete potřebovat i podplukovníky, 
geometry a ctěné správy velkostatků, a pro kreslíře a fotografy 
aspoň groš na úhradu za materiál a čas. Umíte být příjemný 
i neodbytný? Hájit pravdu věci a zůstat zdvořilý?“ 

Tu opustil host polohu prosebníka u dveří mecenášových a našel 
svou půdu pod nohama: „Abych věci upřesnil: opustil jsem Vysoké 
učení Karlovo s kvalifikací profesora jazyka českého. Věřím, že má 
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můj rodný jazyk tolik poloh, kolik je pro kterou roli i který úkol po-
třeba. Je mocný podat pravdivý i přesný popis věcí, jež oblékly kdy-
si tvář své doby, a věřím též, že se věcností popisu nedá stáhnout do 
všednosti. Má-li být výtvarná krása poselstvím z času do času, tedy 
poslem věčnosti, pak síle onoho poselství slouží i jazyk, a český ja-
zyk je mocen předávat taková poselství. Aspoň se o to v popisu pa-
mátek budu snažit.“ 

Mecenáš kývl: „Připíšeme mezi příspěvky na realizaci Soupisu 
památek pracovní vklad dobrovolníka Wirtha, jeho velociped 
a kvalifikaci ve znalosti jazyka českého jako položku za Vysoké Mý-
to bez vyčíslení.“ 

„Děkuji.“ Student nevěděl, zda se sluší, aby se uklonil na závěr 
audience. 

„Počkejte, studente. Jste taky, kromě ideálů, vyzbrojen hroší 
kůží? Víte, ono je tuze dobře, že jste češtinář, protože pro epištoly 
k místním vlastencům, pro utkání s místními zájmy, s místní slepo-
tou a s místními vlastenci amatéry je třeba větší jazykové výzbroje 
i slovní taktiky než pro epištoly svatého Pavla ke Korintským. 
A mládí je taky přitěžující okolnost. Ačkoliv – jsem rád, že se umíte 
taky rozzlobit, a přál bych vám, aby vám mladické srdce vydrželo 
až po čas dědků. Půjdete leckdy proti zabydleným tradicím, chcete-
li to, co se dálo ve vlnách obrozeneckého nadšení, převést na půdu 
vědeckého poznání. Takže k výbavě odborných znalostí a znalostí 
taktiky jednání s lidmi je třeba i dávka osobní statečnosti.“ 

Student se pousmál. Mecenáš konečně odložil pletací jehlice: 
„Obchod koloniálním zbožím překryje sgrafita na domě tabulí, aby 
se na ni vešlo všechno zboží, co je v obchodě pana domácího k mání. 
Konšel odstraní na svém domě gotickou kaplici, aby se přiřadil slo-
hu, který se toho času nosí. Oprava chrámu je svěřena místnímu 
staviteli. Kdesi se usnesli zbořit bránu, protože bořit přijde levněji 
než ji opravit. Já vám, pane profesore, nechci ukládat penzum, 
abych vás prověřil, ale život vám je třeba uloží. Uměl byste napsat 
slavné radě města Pelhřimova vyjádření k záměrům jejich stavitel-
ských plánů tak, aby se cítili zachovateli a rozmnožovateli svěřené-
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ho bohatství, jež tkví právě v umělecké hodnotě starobylého rázu 
jejich města?“ 

„Abych přesvědčil a nikoho neurazil,“ doplnil Wirth. 
„Abyste sám sebe předčasně nevyřadil, hochu. Musíte počítat se 

závistí, ješitností, zranitelností, se vším, co patří k člověčině, neboť 
lidské vlastnosti nedobré jsou v patách oněm lepším, tak jako 
k světlu se váže stín.“ 

„Bez hry světel a stínů by nevynikla krása prostoru, krása tvarů,“ 
řekl Wirth. „S tím přece architektura počítá, pane architekte. I česká 
věta má svou architekturu, i odstavec, i kapitola knihy. Ostatně 
i život sám. Bez kontrastů by byl nudný jako válka bez motivu.“ 

„No to jsem rád, že máte motiv,“ kývl mecenáš. „Uměl byste jej 
stručně definovat?“ 

„Snad – láska k té zemi, kde jsem se narodil. Přál bych jí věčnou 
krásu. Takovou, co se předává od dědů vnukům.“ 

Mecenáš kývl: „Pan otec dobře udělal, že vám věnoval ke zkouš-
ce dospělosti ten velociped. I když se pěšky poznává víc, přece jen je 
ta naše zem…“ chvíli rozvažoval, než dořekl „inu, pěšky není tak 
docela malá.“ 

A připsal – pro pořádek – k listině přispěvatelů na vydávání 
Soupisu památek sub signo Vysoké Mýto: Wirthův velociped, ces-
tovné gratis. 
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Exkurze do 
mechového království 

HOSTINNÉ, dopis s adresou: Prof. Pilous, Universita Hostine, Europe, 
Czechoslovakia. 

Poštovská panička potkala za roznášky pošty dvojici těch dam už 
potřetí. Hodnotila ženským metrem: turistické boty, fotoaparát, 
podle účesu nejspíš včera na túře zmokly a litujou prosedět půldru-
hé hodiny u kadeřníka, když se vyčasilo. V trafice se ptaly, zda má 
město pohlednice s motivem oněch maxitrpaslíků, jež zdobí průčelí 
radnice k nezapomenutí, a po delším vybírání koupily obrázek an-
tické sošky chlapce, vytahujícího si trn z paty… „Muzeum antiky 
má dnes zavřeno,“ zalitovaly nahlas a slíbily jedna druhé, že si zítra 
vyfotografují aspoň budovu, neboť bývalý františkánský klášter má 
zajímavou střechu. Při třetím setkání pod podloubím oslovily poš-
tovní doručovatelku dotazem po adrese na pana profesora Pilouse, 
znalce mechorostů. 

„Adresu nepotřebujete, když ho našel bez udání ulice a čísla do-
mu dopis až z Ameriky,“ řekla listonoška a připojila povzdech: „Ta-
kovejch dopisů přes moře a hory, až krz to chudák pan profesor 
ztratil místo. Ještě že přišel pan mistr z dílny k úrazu. Nechali pana 
profesora za něj zaskočit na devítiletce, stlouká s hošima bedýnky.“ 
Spravedlnost ženy z lidu dodala ve prospěch pana profesora, že 
„nedělá bedýnky ledasjaký, ale ptačí budky, a ty nejsou jen tak, ale 
pro každej ptačí druh takový, aby se tam ten či onen pták zahnízdil. 
Jenže teď jsou prázdniny, školáci mají fraj a kdoví jestli dámy nedo-
padnou jako s tím muzeem antiky, protože kdoví, kde dnes pan pro-
fesor za těma mechy po horách brousí.“ Z ochoty však přece ukázala 
těm učitelkám – tak je odhadla podle spisovné češtiny a zájmu 
o pozoruhodnosti města, ulici, kudy se dát. 

Buď se postarší turistky, pravděpodobně penzionované učitelky, 
zdály občanům osoby neškodné, nebo případ pana profesora přiměl 
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i horáckou nesdílnost k slovu nahlas. Poutnice za pamětihodnostmi 
města se dozvěděly ledacos z kádrových materiálů hledaného: pan 
profesor přišel v pětačtyřicátém roce do Krkonoš s prvními osídlen-
ci. Odmítl plnit úkoly typu přednášet zemědělcům o kukuřici, uvá-
děje důvod, že přišel do hor studovat mechy a lišejníky. Vysloužil si 
údělem hodiny pracovní výchovy na devítiletce plus starost 
o hoblíky plus celé školní dílenské údržbářství. Paním učitelkám 
poví o těch meších a lišejnících rád, průvodcovská činnost v rámci 
vzdělávací akce Exodus je tolerována jako činnost dobrovolná, to 
jest neplacená. „A není každej na termácení kopcema nahoru, až kde 
ty mechy a lišejníky rostou. Jestli ho trefíte doma, tak je to vilka a po 
schůdcích nahoru, tam je pan profesor u sebe doma. Ano, po schůd-
cích nahoru, do pracovny. Jestli si tam budete mít kde sednout.“ 

A tak se ty dvě poutnice za pamětihodnostmi Čech v rámci vzdě-
lávací akce Exodus rozhlížely místností, kde je pan profesor „u sebe 
doma“. Po stěnách regály, div že tu zátěž statika domu unese. Suše-
né mechy jsou však lehké. V obálkách, sáčcích a krabicích mech 
a mech, maxiherbář mechů o šedesáti tisících exemplářů a pěti tisí-
cích druhů. V dalších regálech svitky map, svět rozložený na lokali-
ty mechorostů. Horší zátěží jsou knihy „Naše mechy“, „Klíč 
k určování mechorostů“, „Atlas mechorostů“. V Akademii publiko-
vaná práce „Mechy“ jako jeden z dílů velké „Flory ČSSR“. Pro ni 
osm set listů odborných ilustrací. Sto šedesát dalších botanických 
prací vlastních, spolupráce na dalších s jinými, vesměs cizozemský-
mi autory. Ve vilce u Pilousů kompletní bryologická knihovna16. 
Doprovodní slovo pana profesora: „Poslyšte, to byl v Lipsku jeden 
antikvář, Žid, a když viděl, že to s ním začíná být už moc špatné, 
rozeslal skutečným zájemcům o obory svůj sklad vědecké literatury, 
aby se cennosti vědění neztratily ve válečném haraburdí s ním.“ 
Penzionované učitelky kývaly souhlasně. Ano, tak tu máme dík to-
mu světlému paprsku, který lidi z jednoho oboru váže ve spřízněné 
společenství, i mechařské časopisy z Japonska, Holandska, je tu 

                                                      
16 Bryologie – věda o mechorostech. Pozn. red. 
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francouzská „Revue bryologique“, anglická revue s úplnou biblio-
grafií k oboru, osmnáct ročníků americké „The Bryologist“, „Bryo-
logia europaea“ aspoň v podobě mikroskopicky čitelných průsvitek. 
Mezi tím vším pracovní stůl s mikroskopem, s pomůckami. Upro-
střed pan profesor, aby měl ze své židle všecko na dosah, víc přece 
vědec ani z mnohosti světa nežádá. Na stole leží preparát, větvič-
ka… 

„Poslyšte, já byl zvědav, co mají z mechorostů zajímavého 
v muzeu v Pardubicích, a tohle tam měli s označením ‚thuidium 
abietinum‘. Á, panečku, to nebude ‚abietinum‘, to je ‚thuidium his-
tricosum‘. Odkud že tohleto thuidium mají? Prý z Kunětické hory. 
A v literatuře bylo to thuidium histricosum pokládáno za endemit, 
to jest s výskytem na jediném místě na světě, v Anglii. A ono, vida, 
roste na Kunětické hoře. To vedlo k prostudování problému. 
K přehodnocení. Vyšlo najevo, že tento mech byl popsán během 
doby z různých míst pod různými jmény.“ Návštěvnice rozuměly. 
Pan profesor srovnal synonyma, vystopoval rozšíření po světě 
a zprávička, určená původně pro věstník pardubického muzea, roz-
rostla se v příspěvek pro „Opera corcontica“, protože zjištění syno-
nym má význam pro celou světovou bryologii a pan profesor má ve 
sbírce thuidium histricosum z Kunětické hory, z hradu Rabí, od 
Vimperka, od Dubence – vidíte, ono bude na ten anglický endemit 
pravděpodobně nejbohatší Československo. Větvička jako rusalčí 
dvojprstí, malíček s prsteníčkem, a už o tom běží zpráva přes moře 
a přes hory, sem a tam, tam a sem a pomáhá splétat tu nejkrásnější 
síť světa. 

Návštěvnice thuidium málem obvinily: vždyť pro tuto něžnou 
větvičku putovaly dopisy – co vědí maxitrpaslíci na radničním prů-
čelí o thuidiu. Zařadily je mezi slova podezřelá, jinotajná. I kdyby to 
nebyl přímo kód, zašifrovaná zpráva, stačí, aby to znamenalo něco 
jako nazdar, či zdrávstvujtě vy, kteří jste stejného smýšlení. Na stě-
nách galerie bryologů podobizny mechoznalců z různých míst 
i různého času jako jedna pospolitost přátel, kteří mají přes předěl 
hranic i doby o těch meších co říci. Člověk přece nemůže, nevydržel 
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by se svou prací jen tak sám: musí číst, znát, udržovat kontakt, zapo-
jit se do celosvětové sítě. Kdyby to šlo přeskočit o krůček do bu-
doucna, kde by se už nemusel v rámci kantorského platu starat 
o devízy na členské příspěvky, separáty, časopisy, poštovné, ale jen 
tak a nejinak se mohla dát dohromady největší bryologická knihov-
na na světě, v Hostinném u Pilousů. Čtvrt století venkovské kanto-
řiny plus starost o hoblíky, na okraji dne dělal své mechy. Přehlídka 
ztraceného času. Jenže pan profesor to tak nebere: vždyť i při výrobě 
ptačích budníků se dá dětem zahvízdat, jak který ptáček zpívá. Ná-
vštěvnice vážily život pana profesora a pan profesor si prohlížel 
jejich boty. Ano, obuv je v pořádku pro cesty do terénu. Ono se sice 
v současné době rozvinuté techniky dá vyjet až tam, kde jen mech 
obléká skálu, ale pěší pouť nejcitlivějšími ekosystémy je vůči krajině 
méně agresivní, a taky se pěšky víc procítí a vidí. Neboť Krkonoše, 
jakkoliv rozlohou nevelké, významem jsou přírodovědnou učebnicí 
nikoliv nezajímavou; spíš je to divadlo o mnoha proměnách: při jed-
nodenní túře projde turista tolika prostředími, jako kdyby si síť rov-
noběžek, sahající do okraje ledu a sněhu, postavil na louku jako 
kolmý žebřík a šplhal od kupek sena až po sněžnou čepici hor. 

Návštěvnice vážily výklad pana profesora učitelským metrem: 
Ano, ten žebřík, vztyčený na louce, je srozumitelný i učňovskému 
dorostu. A výklad pokračoval: pojmenujme příčky pomyslného žeb-
říku „výškové vegetační stupně“. Představte si, žáci, že to je, jako 
byste vyšli pět pater domu. V každém patře jiné vybavení. 
V Krakonošově velkém domě přírody je to patro buků, druhé patro 
je zabydleno buky a smrky pospolitě, ve třetím patře jsou smrčiny, 
ještě výš v království větrů už stromy klekají co kleč. Ještě výš jsou 
jen otužilci, kterým stačí k životu holá skála, slunce a déšť, a přece si 
z té skály ukusují, drobí ji svými kořínky a připravují půdu, aby se 
tam uchytil další živáček. A v každém tom patře se zabydleli jiní 
obyvatelé, jiná společenství rostlin, savců, ptáků, hmyzu. 

Když nazítří – v rámci prázdninové vzdělávací akce pro učitele 
zvané Exodus – vykročily ony dvě osoby do terénu, vyslechly si ve 
výškovém patře smrčin kázání pana profesora o mechu ploníku: 
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ploník že je učebnicový mech, který spolu s několika jinými mechy 
tvoří v lesích, hlavně ve smrčinách, souvislé porosty. Tyto jsou však 
rájem houbařů, a proto má ploník svou moudrost sebezáchovy: jeho 
dlouhé přímé štěty nesou velikou tobolku s výtrusy. Tobolka je 
v mládí kryta chlupatou oranžovou čepičkou, která ji chrání před 
poškozením a zimou. Jakmile čepička odpadne, odpadne i víčko 
a z tobolky vyletují miliony výtrusů, aby zajistily další generace. 

Když dostoupaly poutnice, stále ještě v montánním pásmu les-
ním, k černohorským rašeliništím, nabylo kázání o mechu rašeliníku 
vroucnosti vyznání lásky. Neboť tento tajemný mech, který nemá 
kořeny a přece roste každým rokem o kousek výš, je spolehlivým 
kronikářem krkonošského lesa: uchovává ve svém těle pylová zrna 
stromů, jak se kdy střídaly ve vládě nad horami. Učitelky se odmlče-
ly. Vybavili se jim maxitrpaslíci na radniční budově: mech rašeliník 
co spolehlivý kronikář času patří tam co thuidium. 

Rašeliništěm vede poutníky povalový chodník. Šlápneš vedle 
a hastrman tě stáhne za nohu do mokřadla. Výklad pana profesora 
není výstražný, přechází v pohádku, která i pro menší školáky bere 
vodníka z rašelinné tůňky na milost: vždyť ten nejchudší z vodníků 
má šetrnost krkonošského tkalce a šetří tu v mechových kasičkách 
kapku vody ke kapce jako slzu, kterou vyplakalo slitovné nebe li-
dem jako zásobu pro suché roky. Nerušme ho, možná si právě teď 
vaří polévku z kyhanky bahenní, tak jako naše báby kyselo. 

Je tu ten vodník sám? Není smutný? Kdepak. Kdybys přišel, člo-
víčku, o něco později, uvidíš, jak nad rašeliništěm kvete suchopýrek. 
Ty světlé chomáčky chmýří, to jsou vlásky bludiček. Ohnivé korun-
ky jim zšedivěly starostí o děti, které se jim rozletí do světa. A vítr, 
rozsévač semínek, nese s sebou i verš Jaroslava Seiferta: 

Kde bydlí víla? 
Asi v mechu. 
Celou noc tančí bez oddechu, 
pak věneček si odstrojí 
a ustele si pod chvojí. 
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Když pak obě poutnice dumaly, co mají napsat do hodnocení ja-
ko účastnice kursu Exodus, dostalo se jim jemného pokynu: jde 
o hodnocení celkové, o panu profesorovi pro jistotu jen stručně. 
Ohradily se: My můžeme, jsme už důchodkyně. A samy se zarazily 
nad tím, co vlastně řekly. A obě jsme učily matematiku a věta 
Pythagorova platí v každém čase. Maxitrpaslíci připomněli: Kdy 
vlastně žil ten Pythagoras a co na jeho větu Senatus populusque 
Romanus? A Sokrates taky vypil číši bolehlavu. 

A tak ty dvě, v jazyce školáků ámosky, napsaly po pravdě, a též 
aby neublížily, že ctí ve výkladu průvodcově metodu Jana Amose 
Komenského. 
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Araukarit v rakvi 

NOVÁ PAKA, Klenotnice polodrahokamů. Obrázek „Lom pana Hyky se 
zkamenělými stromy v permské arkose. Roku 1928 zakreslil Václav Fejfar, 
mistr krejčovský v Nové Pace.“ 

Když uzavírám knížku, mívám pocit, že bychom si autor se čtená-
řem měli dát ještě pozdravení. Ne jako „sbohem a šáteček“, spíš pro 
vzpomínku, že jsme spolu putovali od prvé stránky k poslední. 
Když jsme se na prahu světové války v roce osmatřicátém loučili 
s Krkonošemi, dal mi krkonošský mládenec pavoučka. Ten pavou-
ček nesl na stříbrných nožičkách achátové bříško a můj milý mi řekl: 
„To není jen pro štěstí – on je tlumočník naděje, že se zase sejdeme. 
On je z rodu podkrkonošských polodrahokamů a jinde než 
v rodném kraji by si stejskal.“ S pavoučkem na blůzce jsem se pak 
chodila dívat přes hraniční čáru k horám od Paky. Vždyť Paka je co 
by kamenem dohodil, tam až sahají pruhované chalupy s dřevěnými 
lomenicemi, tam chodili vysočtí ševci s bačkorami na jarmark, tam 
se chodilo pro lněné semínko a taky k doktorovi, když bylo ouvej. 
A taky paměť uchovala zkazku: když se pan páter z kazatelny slo-
vem Písma tázal: „Ptám se vás, bratři, kam jdete?“ ozvali se farníci 
ze Štěpanic: „Na Paku pro len!“ Snad tam achátový pavouček najde 
v mandlovcovém melafyru příbuzenstvo… A já jsem tam v těch 
rezatých packých polích, kde země zapsala kysličníky železa do 
křemene poselství, že taky kdysi bývala mladá, našla pohádku. 

To bylo tenkrát, když se chudáci utíkali do pohádek, aby si tam 
uložili touhy a přání. Tehdy vybíral hospodář z pole kámen, aby si 
z kameniště připravil ornou brázdu, a motyka mu zazvonila o cosi 
nepoddajného. Byl to kámen černý jako saze, těžší než ostatní, zaob-
lený víc, než by jej obrousila voda. Do kakrmenta, snad tu čer-
chmant neupustil čertí vejce jako násadu pro neplechu? Radši zma-
řit! Praštil do kamenného vejce motykou a zasvítilo mu do očí tisíc 
rampoušat, zářivých jehliček a špiček, jaké snad nedokážou zablyš-
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tět ze střechy za zimního studeného slunce! A z pidihájku těch blyš-
tivých jehliček a špalíčků se vytáhl pidimužík jako z pelouchu 
a zazíval na plnou pidihubu: „Jémine, už je čas vstávat?“ Sedlák 
nevěděl, jaké dát pozdravení. Je-li to neplecha z černého vejce, nejlíp 
pozdravit po křesťansku a zlé mámení zmizí. Ale co když je to šo-
tek-hospodáříček, jaký přinese do domu štěstí? Snad svěcené kočič-
ky, zapíchnuté o Květné neděli v hlíně, zaženou zlé pryč. Pozdravil 
po domácím obyčeji: „Pěkně vítám.“ Stvořeníčko jako by nabíralo 
k pláči, necítí se tu doma. I řekl, jak se tiší miminka: „No, no, no, 
halí, belí. Snad nebude tak zle.“ Jenže to šedobradé šedovousé mi-
mino zahuhlalo po dědkovsku: „Je tu moc světla. Pod zemí je líp.“ 
I poznal sedlák, že to bude nejspíš permoníček a kamenné vejce, 
jeho lůžátko, se tu oddrolilo ze skály a on je teď vykopl z brázdy 
motykou. S permony radši vycházet v dobrotě. „Světlo nám posílá 
nebeský sluníčko, aby se tu všechno pěkně zelenalo,“ řekl. 

„U nás je taky krásně,“ řeklo to perkmele, dítě z podzemí. „A vy 
nám tam rabujete a nectíte zákony, ani ty, které spojují světy nahoře 
a dole. Pak nezbývá než zatřást vám půdou pod nohama a vybrat si 
daně.“ Začal něco hučet, jako že země má ještě sílu a dech žhavý, 
aby teklo železo a plyny dýchly jak z kovářských měchů. A zemský 
červíčku, ty na mě motykou, a nebýt našeho železa, nemáš mě ani 
čím praštit! Sedlák se ohradil: „Nerabujeme zbůhdarma, ale že po-
třebujeme kámen na podezdívku, uhlí na topení, železo na motyku, 
lopatu a vidle!“ Chtěl ještě přidat k nezbytnostem sedlačení hřebíky, 
podkovy, ale než se dostal ve výpočtu všeho potřebného k životu 
v slzavém oudolí, zmizelo perkmele jakousi myší dírou a bylo pryč. 
I sebral sedlák aspoň kamennou skořápku z vejce, odkud se líhnou 
permoníci, a selka je vystavila pro blyštivou krásu mezi parády 
k památečním hrníčkům z pouti. 

Snad tam vzal svůj počátek rozum hospodářů na packých polích, 
vzkázat permonům, že si poselství z podzemní říše považují 
a dávají vědět, že ctí kámen. A ty, pohádkářko, vezmi brk a sepiš 
v lejstrům, jak jsi to u nás poznala, a sepiš poctivě popořadě: 
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– že vlastenecký kaplan Vendelín Dušek měl první sbírku pac-
kých achátů, 

– že jakýsi Jampílek, malíř samouk a ctitel truňku, začal ty kame-
ny brousit, 

– a že se to lidem zpod Levína líbilo a začali si z pěkného kamene 
dělat v zahrádkách Karlštejny, 

– že pan profesor Frič, odborník na krytolebce, když byl 
v blízkém Bělohradě na léčení, ocenil všechny ty nálezy. 

Jenže co s tím u nás a kudy na to? 
Na pytle a na trakaře toho vozili do Vídně, mají z toho lustry 

v Šénbrůnu a taky to vykupoval agent od Šternů pro cizinu. 
A tak začali lidi sbírat kameny taky i sobě pro potěchu a pro krá-

su. Nebylo domu, aby tam nebylo sběratele a kamenná vejce –
 geody stály v kredenci vedle památečních hrníčků a pan drogista 
Franc to vystavoval v drogerii ve výkladní skříni. 

Nadšené časy. Překrásné exempláře. Acháty i ti sběratelé. Po-
vzdech za panem Záveským, za zlatníkem, který, co vytvořila pří-
roda krásného, rukou nepokazil. 

Uložil do sbírky. Do zlata a stříbra zafasoval jenom odštěpky. 
A ta sbírka se stala po jeho smrti základem packé Klenotnice. 

Kdepak by pan Záveský zmařil zázraky přírody pro parádu. Ctil 
krásu kamene. A taky mistr Havlata, krajinář. V ruksaku nosil achá-
ty a maloval si k nim naleziště. Kdepak krajiny, Havlatovy krajiny 
byly achátové lokality. 

A na araukarity byl zase pan Hylmar. To byl řezník a hostinský, 
první milovník araukaritů, náramná sbírka. Jenže sám do polí ne-
mohl, byla tu živnost. Lidi mu nosili, a tu nešetřil, uřízl štangli sa-
lámu, rozuměl věci. V hospodě u něj byla burza – poctivá burza, 
ušlechtilá, výměnný styk přírodovědeckého klubu. Pan doktor 
Tuček z pražského muzea byl tomu klubu duší. Krejčí, malíř poko-
jů, akademický malíř, cukrář, řemesel jako v městě Betlémě, a mezi 
nimi pražští příznivci packých achátů, mineralogové profesor Sla-
vík, doktor Němejc, doktor Kašpar, s nimi jejich studenti. Ušlechti-
lá léta. 
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Nejkrásnější exponát visí na stěně novopacké Klenotnice polod-
rahokamů: nevelký obrázek, malovaný školními pastelkami, je vy-
pracován velice precizně a opatřen legendou: 

„Lom pana Hyky se zkamenělými stromy v permské arkose, od-
halil skalník Prokop, zakreslil roku 1928 V. F.“ Václav Fejfar, mistr 
krejčovský v Nové Pace věděl, co zakresluje, když krejčovským me-
trem měřil a na čtvrtku papíru zakresloval délku zkřemenělých 
stromů, které odkryly motyky lamačů ve stěně lomu pana Hyky. 

„Pane Prokop, vždyť my jsme v háji starém dvě stě milionů let! 
To by se mělo zachovat, zavřít lom a chodit sem jako k božímu hro-
bu!“ 

„Jo, pane Fejfar, a kdo ten lom panu Hykovi zaplatí a co budou 
dělat lamači? Vždyť je to jejich chleba!“ 

„Pane Prokop, tohleto nemají nikde ve světě, tohle je jen v Nové 
Pace! Kristepane, kdybych měl peníze anebo kdybych byl aspoň 
v městské radě! Proboha, zastavte práci, já to aspoň zakreslím pro 
lidi, aby tu bylo svědectví, až přijdou k rozumu.“ 

Postůjme u toho obrazu. Je v něm zaklet smutek z bezmoci člo-
věka, který ví, zatímco ostatní nevědí nebo nechtějí vědět. Anebo 
nemůžou, protože permon uvalil klatbu na zlaťáky, aby nebyly tam, 
kde by měly sloužit. No dobře, zlato je od nich zezdola. Ale ruce, 
zdravej rozum a svědomí máme shůry, a na to nám zatrachtilej perk-
melík nemůže sáhnout! A tak tedy dnes vnukům ukazujeme aspoň 
jeden araukarit, už ne na lokalitě, ale ve skleněné rakvi, kulisy pra-
věku jsme k němu domalovali olejem. Ale povím vám, byla s tím 
taky špekulace. Se stěhováním. Na fotografii z roku 1910 araukarit 
napůl odkrytý, napůl v zemi, jak jej uložily věky. Okolo chlapi 
s motykami. Ten v bílé košili uprostřed je pan Kaska, místní mece-
náš. Měl rád všechno pěkné na světě, tak přál i ušlechtilému kameni. 
Dal lidi a dal peníze, aby jeden ten araukarit zvedli ze země, a že 
měl rád taky ženský, tak mu k araukaritu fotograf přitentočkoval 
takovou fešandu z jiného snímku. Jenže araukarit se rozpadl a lidi si 
to roznosili. To byl první araukarit. Ten náš jsme stěhovali v roce 
1953. Ředitel sehnal peníze a měl kamaráda, pan stavitel Hrnčíř to 
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byl, a ten obstaral techniku, udělal betonovou schránku, a měli jeřá-
by. Možná že to byl první pokus na světě zachránit památku před-
věkého přesličkového háje. Opatrovali jsme ten poslední araukarit 
od chvíle, kdy nám lidi hlásili, že tam, co se staví stadion, je taková 
vzácnost, meloucháři tam chodili pro písek a na materiál, a tak se na 
ten araukarit přišlo… 

Připišme zlatým písmem do kroniky pionýrských časů, že na 
Nové Pace naši dědkové, krejčí i meloucháři věděli, oč jde, a že měl 
pan ředitel toho kamaráda. 

Všichni v Nové Pace ctí kámen. A tak jsem i já pohádkářka v roce 
čtyřicátém pátém na první poválečnou pouť do krajiny, odkud byl 
rodem můj pavouček s achátovým bříškem, připjala na blůzku mo-
týlka z klenotnictví pana Záveského, a hýčkám jej vedle pavoučka 
jako pravěký protokol o mládí země, zapsaný písmem krevelových 
sloupků do chalcedonových motýlích křídel. 
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Jak šel s námi 
dějinami 

JAROMĚŘ, socha prezidenta T. G. Masaryka z dílny akademického socha-
ře Petra Nováka. 

I historie sochy může být kronikou času. O tom, jaký že byl od kon-
ce druhé světové války náš mírový čas, jsem si rozprávěla s bustou 
prezidenta T. G. Masaryka, jež stávala v sadech města Josefova. Ten 
Josefov, srostlice vojenské pevnosti, uznávané co historická památ-
ka, a chátrajícího civilního města, má vepsánu paměť času snad 
v každém kameni. A já píšu příběh nové sochy prezidenta Osvobo-
ditele ve dnech, kdy jsme pojmy „svoboda“, „demokracie“ nejen 
rehabilitovali a znovu zařadili do svého slovníku, ale povýšili je na 
schůzovní oběživo a učíme se s nimi – po dvojí okupaci – znovu 
zacházet. Zkouším, jak chutnají ta slova na jazyku ve spojení 
s dalšími slovy, jak se vyjímají zřetězena s výjevy všednodenních 
situací, vklíněna či zasazena v realitu, a zda v drůze všeho, co krys-
taluje z matečních louhů naší současnosti, září „svoboda“ či „demo-
kracie“ jako krystal mezi krystaly. Tak si přehazuji slova, posbíraná 
na schůzích a shromážděních, jako v krasohledu a vytvářím si ob-
razce. Slovo „svoboda“ ve spojení „svoboda tisku“. Svoboda jako 
„svobodné povolání“ či podnikání. 

Potěžkávali jsme pojem „svobodné povolání“ z úhlu pohledu 
dvou generací jako nesourodá dvojice: spisovatelka s datem naroze-
ní v čase, kdy se o svobodě slova neuvažovalo, neboť patřilo ke kli-
matu spisovatelovy pracovny jako vzduch, jako samozřejmost bytí, 
a sochař z éry „mládež nová – mládež Gottwaldova“, neboť se do té 
éry bez vlastní viny narodil. Mám na psacím stole něžnou sošku 
maminky houpající dítě, a ta kmotříčkuje mým pohádkám psaným 
pro děti. Je z počátků umělecké dráhy dnešního akademického so-
chaře Petra Nováka z Jaroměře a proto jsem si dovolila otázku: „Jaké 
máte zkušenosti se svobodným povoláním kumštýře?“ Tehdy tomu 
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už bylo pět let od doby, co absolvoval Akademii výtvarných umění. 
Za prvých pět let svobodného povolání se zabydlel v rodném vý-
chodočeském kraji svými pracemi v Novém Městě nad Metují, 
Broumově, Červeném Kostelci a v Bohuslavicích nad Úpou pískov-
covou alegorií řeky Úpy. „Jaké máte plány a jaké podmínky k jejich 
naplnění?“ 

„Plány? Konkrétně teď u nás v Jaroměři? Teď bych rád vrátil 
T. G. Masaryka na sokl, kde stával, protože…“ 

Shrnuji obsah jeho vyprávění: Protože vlastním jeho hlavu. 
V kararském mramoru. Vykoupenou za dvě stovky od amnestova-
ného půdaře. I s pytlem. Poprsí k té hlavě vlastní kolega restaurátor, 
protože je zdědil s kamenosochařskou dílnou po předcích jako ma-
teriál na pomníky. 

Metodou sochařské práce není předivo slov, spíš slovo, které tě-
lem učiněno jest. Takže pojďte se podívat, jak šel s námi dějinami. 

Na dvoře kamenosochařské dílny jaroměřského sochaře-
restaurátora Josefa Šrajbra stojí „svoboda a demokracie“ vtělená do 
zmučené busty svého nositele, se stigmaty prošlých čtyřiceti let po 
vší hmotě. Sochař ukazuje, kde našli poprsí: čekalo bezhlavé mezi 
pomníky po zapomenutých nebožtících, zda se někdo z kameníků 
zhlédne v bílém mramoru, aby mu dal nový tvar. Snad omšelý an-
děl, sirotek po hrobu, který opatroval, patronoval tady jako dobro-
volník a půjčil svými křídly kararskému mramoru stín, aby se tak 
nestalo, dokud lidé nenajdou k té bustě hlavu. „Hledal jsem tu ma-
teriál a při tom jsem našel poprsí k té hlavě v pytli. Hlavu jsme 
zvedli kladkou a vrátili bustě.“ Sochařova paže ukazuje, kudy šel 
úder železného kladiva, aby srazil soše hlavu. Doplňuje: „Vlastně 
jsme o tom poprsí věděli všichni zdejší sochaři. Je to nádherný mate-
riál, ale nevztáhli jsme na ně ruku, ani akademický sochař Rudolf 
Šrajbr, ani restaurátor Josef Šrajbr, ani já.“ 

Pak jsme se šli podívat na popravčí místo. V josefovských sadech, 
dnes už znovu Masarykových, stojí kvádr z královédvorského pís-
kovce, osiřelý po soše. Od toho podstavce vede jarní zelení stezka, 
kudy sťatou hlavu kouleli, aby ji svrhli strmou strání do Labe… 
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Člověče, vzpamatuj se, vždyť po labském břehu se dnes už prochá-
zejí zlatí bažanti. A přece při pohledu dolů podnes mrazí: labské 
vody ve funkci řeky Styx, vody zapomnění. 

„Tady potkali rybáři pana důchodního. Tak říkali v Josefově pa-
nu Hofmeistrovi, i když už nepracoval na rathouze. Byl zvyklý na 
lejstra a měl v nich nepředstavitelnej pořádek.“ Ano, pořádek naší 
generaci nepředstavitelný: v domě vyrostlém na půdoryse vojensky 
jasně puncovaného josefínského klasicismu, v patře, odkud pohled 
na bývalý kasárenský dvůr mezi čtverci zdiva vyvolává závrať 
z pocitu vojenské pevnosti a války, uchovává rodina pana důchod-
ního, který by nemohl žít bez lejster ani v domácím soukromí, sbír-
ku dvanácti foliantů. Na titulním listě první z kompletu knih je 
označení a vlastně i dedikace městu Josefovu: „PAMĚTNÍ KNIHA 
MĚSTA JOSEFOVA, jíž počínaje mobilizací 26. července roku 1914 
sepsal Antonín Hofmeister, městský asistent.“ Kniha obsahuje 
UKAZATEL s heslem, aby se potomci vyznali v záznamech 
o událostech v Josefově a datech, jakož i upozornění, knihu nepůj-
čovat zpod střechy, neboť lidé jsou nezodpovědní a nepořádní. 
A tak nám, potomkům, kniha v pořadí pátá, obsahující údaje z let 
1925 až 1929, sdělila potřebné údaje k soše: V roce 1921 byla 
v sadech josefovských pouze pamětní deska. Bustu presidenta 
Osvoboditele T. G. Masaryka podle modelu profesora Jana Štursy 
provedla Štursova žákyně akademická sochařka slečna Marie Kul-
hánková, dcera ředitele sochařské školy v Hořicích a později man-
želka sochaře profesora Josefa Wagnera. Poprsí zhotoveno 
v kararském mramoru. Pomník předán veřejnosti města Josefova 
v roce 1926. K údajům o slavnostním odhalení sochy připojena po-
známka: promluvil poslanec Maxa, komunisté se neúčastnili. 

UKAZATEL k heslu „T. G. M.“ směruje náš pohled na zápisy 
z druhé světové války: V roce 1939 převzala Masarykovy sady vo-
jenská správa a označila je cedulemi „Hindenburg-anlagen“ 
a „Juden Eintritt verboten“. Další zápis uvádí, že Okresní úřad ve 
Dvoře Králové ve smyslu nařízení říšského protektora o odstranění 
všech upomínek na Republiku Československou dal bustu T. G. M. 
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dne 6. 6. 1940 z veřejného místa odstranit a uložit na josefovské rad-
nici. Tak důstojně uložena přezimovala busta na radnici, aby se dne 
19. května roku 1945 dočkala slavného návratu na podstavec 
v sadech opět Masarykových. Velký průvod, v osm večer proslov 
předsedy MNV a KSČ, hudba, lampiony. Počátkem padesátých let 
zápisky dobrovolného kronikáře města Josefova končí a my hledá-
me pamětníky, v kterém roce byla busta, jež přežila válku na radni-
ci, vandalsky zničena. Dědeček kronikář ve třiapadesátém roce umí-
rá, zápisky končí v dvaapadesátém roce. K zničení muselo dojít 
někdy mezi tím, protože dědeček Hofmeister nežli odešel, potkal 
ještě v parku ty rybáře, vždyť jinak hlava, amputovaná bustě ranou 
zednickou palicí do spánku, nebyla by se dostala do bezpečí sklepa 
pod Hofmeistrovic uhlí… 

Za bludné pouti Josefovem, srostlicí pevnosti a města, jež se vý-
bavou podobá vdově po vojenském vysloužilci, shledáváme pamět-
níky nočního tažení barbarů proti soše, abychom vložili do Hofmeis-
trovy „Pamětní knihy města Josefova“ žalobu za zločin proti cítění 
národa, proti svědomí, proti etice, proti umění, proti kráse, za zlo-
čin, spáchaný za plného vědomí a z motivu nenávisti. A suďte, zda 
je národním neštěstím či bohatstvím, že neumíme my občané po-
zvednout ukazovák, tys to byl, a pranýřovat viníka. Neboť na pouti 
po stopách busty T. G. M. jsme nalézali šlépěje podobné stopám 
poutnických opánků, jež nesou temnotou poselství dobra. Ta posbí-
raná poselství však nezněla jazykem kazatelů či básníků: byla to řeč 
lidí prostých, jakým se přidělují byty v Josefově, byty 
v kasárenských blocích, s průjezdy domů klenutými a vysokými na 
míru vozů naložených střelivem, se schody strmými, bez koupelen 
a s pochybnou vlajkoslávou sušeného prádla nad čtverci dvorů. Me-
zi stopami vrže i kolečko od trakaře: když svitla bustě naděje na 
vzkříšení, odvezla fortelná hospodská od Kulatý báby prezident-
skou hlavu v pytli na trakaři, očistila ji od uhelného prachu 
a markytánsky opatřila pro jaro roku 1968. Jenže pak přišel zlom 
a do hospody chodila všelijaká naslouchající verbež, a tak se prezi-
dentská hlava přestěhovala do bezpečí k josefovskému patriotu. 
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Znali tu pana Pánka ještě ve vojenském a pak jako průvodce pod-
zemními chodbami v pevnostních hradbách. Z uhelné skrýše Hof-
meistrovic přes přestupnou stanici hospody U kulatý báby se stěho-
vala zmučená prezidentská hlava k Pánkovům na půdu. 

Ta podivná směsice pachů hniloby a plísně, jež opřádá 
a nahlodává josefovské baráky, není jen produktem všeho, co tu tlí 
v opuštěných koutech: zbyla tu jako dech krutých legend z časů, 
kdy se pevnost měnila v lazaret a Smrtka tu zapomněla kropáč. Ob-
čas to tady zavane, až se lidem, osamělým ve starobě či neštěstí za-
točí hlava tak, že sami podají vidině Smrtky ruku. Dědek se tiše obě-
sí, zato ženské to dělají s randálem. Jedna si pustila plyn a byl to šús, 
jako by vyletěla prachárna. Pánkův barák to nevydržel, řekl kdosi, 
kdo zdejším neštěstím po sousedsku kibicoval, a tak se to stalo: ote-
vřená rána Pánkovic baráku se stala pohodlnou branou pro poberty. 
Kde může najít střechu nad hlavou propuštěnec za amnestie snáz 
než v Josefově? I hledal takový po půdách, čím by přispěl své bytné, 
a našel prezidentskou hlavu. 

Prý, tu si nechám, je to starožitnost, a hledejte bájnou Ariadninu 
nit, která dovedla hlavu zpátky pod ochrannou střechu Hofmeistro-
vic domu, i když ne do úkrytu v uhelném sklepě, ale o patro výš… 
Válka mezi amnestovanými o byt i přízeň bytné není v Josefově nic 
nevídaného, vždyť semínko války tu přeskakuje ze střechy na stře-
chu stejně jako závan té patronky tlení. Za války o byt se hlava stě-
hovala, tak jako se stěhuje kufr s vyhoštěncem. V pytli po schodech 
dolů. Schůze sousedů nad obsahem pytle – vláčel tu ten člověk něco, 
sypala se drť, a ani tu bílou drť či co po sobě nezametl! Kdoví co 
stěhuje v pytli! Rozvázali pytel a postáli v tiché úctě, tu hlavu přece 
všichni znali. Byla jim blízká i těmi zraněními – vždyť kdo z nás 
prošel životem bez zásahu. Hlavu osvobodili. Doba, která propouští 
z vězení hříšníky, osvobodila i hlavu ze zakletí a nás, živáčky, 
z klece povinné nenávisti. A tak v té šťastné euforii snímání pout 
nahlásili vzácný nález hned dvojmo, jako věc veřejnou Občanskému 
fóru, a také jako věc pořádku bytové správě. Než se Občanské fó-
rum dohodlo o postupu, vyplatil pan Kašpar z bytové správy ze 
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svého amnestovanému občanu jako nálezné dvě stě korun 
a obyvatelé domu mu přestali spílat za nespravené střechy domů 
bytové správy v Josefově. A že se mladý sochař zajímal o věci veřej-
né, domluvil se s Okresním podnikem bytového hospodářství 
a odkoupil od pana Kašpara prezidentskou hlavu. 

„Byl bych rád, aby se vrátila na svůj podstavec, když jsme našli 
i poprsí,“ řekl sochař. Bytoval tehdy s ateliérem v podkroví 
u rodičů, a socha chce prostor. Dílnu, kterou postavil sochařův děd, 
za otce znárodnili, prostor dostali čalouníci. „Něco si najdu,“ řekl 
sochař. „Tak je to po obyčeji chudé země: nejdřív rukama zedníkem, 
abych měl prostor, kde restaurovat sochu. Kararský mramor se 
s kyselým deštěm nesnáší. Originál do muzea, jako doklad doby, na 
sokl v parku kopie z dvorského pískovce. Raději z bronzu.“ 

Žijeme na prahu svobody. Svobodné povolání má pod nohama 
tvrdou zem i v našem oblačném čase. 

„Kolik?“ neodvažuji se ptát po hodnotě umělcovy práce v naší 
pozemské měně. 

„Padesát tisíc,“ odhadl. „Účet by se měl adresovat komunistické 
straně, protože hmotná škoda, poškození uměleckého díla, se dá 
prokázat.“ 

Ano. Hmotná škoda je vyčíslitelná. Ostatní škodu platí národ. 
Sochařův sen do časů příštích: Přál bych si nejen restaurovat bus-

tu. Přál bych si vytvořit sochu T. G. M., jak jej cítím. Cesta snů 
k realizaci vede per aspera. Nejde jen o dva roky sochařské tvůrčí 
roboty, jde i o materiál. Jenže kde hledat mecenáše… 

V případě zrodu sochy T. G. M. musíme sestoupit hlouběji do 
temna času v české zemi. Do temna, pro nějž výraz „per aspera“ je 
nevýstižný, a těžko nalézt slovní vyjádření pro sestup do šachet já-
chymovských dolů, jaký byl denním údělem politickému vězni po 
deset let. Neboť takový je příběh českého mecenáše: 

Narodil se v roce 1922, tedy v čase, kdy se novorozená Českoslo-
venská republika zabydlovala v novorozené svobodě. Pro venkov-
skou rodinu se čtyřmi dětmi to nebyl zázračný vstup do ráje, cha-
lupa s šindelovou střechou vyhořela, našli azyl u tety, stavěli 
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domek, přišli do dražby, najali hospodu, lidová mluva má pro tako-
vý život obrazné rčení: pletli to kobertajně jak smutnej s hubeným, 
živobytí jak z cucků plot. A přece vůle po lepším trvala, vždyť dali 
syna na gymnázium. A ten student novopackého gymnázia za dal-
ších válečných zmatků a lidských běd se ujal válečných ztracenců. 
Australan a tři Kanaďané prchali ze zajateckého tábora v Breslau, 
oslovili anglicky mladíka a ten je přivedl domů. Střechu našli na 
půdě domku, kde rodina bydlela, a potravinami pomáhal i starosta 
obce. Když koncem války táhli krajem takzvaní národní hosté, pr-
chající před frontou, byli ubytováni ve stodole. Neboť i tak vyhroce-
nou situaci přivodila válka: zajatci na půdě, Němci ve stodole. Ne-
bezpečí na hranici smrti po řadu měsíců. Když válka skončila, trvalo 
přátelství. Mladý muž si dopisoval s válečnými kdysi nájemníky na 
půdě a dopisy počátkem padesátých let zabavila Bezpečnost. 

Obžaloba z velezrady, o výsleších na Pankráci se nedá mluvit, 
kdo to zažil, rozumí a kdo nezažil, neumí si představit. Přitížil nález 
vysílačky. Soudní ortel na osmnáct let vězení byl zmírněn na dva-
náct let a nucené práce v jáchymovských dolech. Tam strávil odsou-
zenec deset let a tři měsíce. Světlým bodem býval čtvrtek, kdy měli 
vězni kroupovou polévku, ta zahnala hlad. Pocit zimy zůstává po 
celý život, to vědí ti, kdo stávali v mokrých hadrech za mrazu na 
apelplace. Ale i tam se našli lidé, kteří neztratili svědomí, a jeden 
z nich, který občas pašoval balíčky a zprávy z domova, přinesl 
zprávu o popravě sochy prezidenta Masaryka. V Jaroměři byl nád-
herný bronzový pomník od jaroměřského sochaře Otakara Španiela. 
Ten byl zničen nadvakrát, za Němců a za komunistů. Byli důkladní: 
zničena busta v Josefově, socha v Jaroměři… Vězeň slíbil Masaryko-
vě památce, že přežije-li a dostane-li odškodné za útrapy, postará se 
o novou sochu. Snad ten slib, a možná i vzdor držely vězně při živo-
tě až po práh nové svobody. A tehdy, když už se vykročilo z pout, 
dostavil se v městě Jaroměři k paní starostce Jelínkové bezejmenný 
mecenáš: dostane-li ony peníze za útrapy, že je složí městskému 
úřadu jako zálohu na novou a důstojnou sochu prezidenta Masary-
ka. 
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Sochařův sen dostal tím slibem mecenáše prostor. Mecenáš že 
bude čekat na odškodné a bude to splácet po splátkách, jak peníze 
dojdou. A má i čtyři hektary pozemků, které dává, osobně už nic 
nepotřebuje. Počítá-li dobře, mělo by na konto sochy přijít něco přes 
jeden milion. Přesněji jeden milion sto osmdesát dva tisíce pět set 
padesát korun. 

Socha se nerodí jen z kamene či bronzu: má-li být tlumočníkem 
idejí, kterým člověk zasvětil život, musí mít socha duši i řeč. A tak si 
sochař rozprávěl s prezidentovou duší četbou jeho díla, jeho dialogy 
s filozofickými směry, jeho rozhovory s Karlem Čapkem. Ba socha 
musí převzít i dynamiku osobnosti, vždyť Tomáš Masaryk byl nejen 
politik, filozof, učenec, ale jako člověk i bytost dynamická, a tu musí 
hledat výtvarník technické vyjádření toho všeho. Rodí se socha roz-
sochatá, figurou procházejí hrany, protínají se trojúhelníky rovin. 
O umístění sochy se nemusí bojovat: socha by se měla otisknout do 
vědomí generací příštích jako poselství principů demokracie, svo-
body slova. Tak stojí socha v parčíku u školy, pro školáčky přiroze-
ná součást života jejich města. 

Za slavnostního odhalení sochy, za proslovů a doprovodu hudby 
odhalili jsme i mecenáše, který si přál zůstat neznámým. Jeho ob-
čanské jméno je Jan Šrámek. Nic prý osobně nepotřebuje, splnil slib 
tomu, v co věřil, a tím naplnil i smysl svého života. 

Spisovatel, svědek příběhu sochy, hledá, jak zapsaný příběh 
ukončit – tečkou, otazníkem, vykřičníkem? Rozum, cit pro sprave-
dlnost i cit pro bolest, jež splývají v trojjedinou člověčinu, hledají 
logiku dějin: jak to, že rehabilitaci sochy, zničené zrůdností vlád-
noucí moci, platí desetiletým utrpením prostý člověk? 
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Jak se Václav Kliment Klicpera 
dvakrát rozzlobil 

HRADEC KRÁLOVÉ, Klicperovo divadlo v prvých letech třetího tisíciletí 
po renovaci budovy místem divadelních festivalů s mezinárodní účastí. 

Jsou to velké svátky pro východočeskou metropoli Hradec Králové: 
Klicperovo divadlo v novém kabátě a v plném lesku vítá hosty di-
vadelního festivalu. 

„Kdo to byl, ten, po němž nese divadlo jméno?“ ptá se kdosi 
z hostů. 

„Nejspíš domácí šlechtic, který přispěl stavbě divadla jako mece-
náš,“ odpovídá jiný host. Ano, byla by tu analogie: hrabě Nostitz 
a pražské Nostitzovo divadlo. 

Domácí by kývli k označení „šlechtic“. Šlechtic ne rodem a taky 
ne za zásluhy, neboť za zásluhy o vzkříšení a povznesení českého 
jazyka se v zemích Koruny české predikáty neudílely. „Upsal se 
divadlu,“ řekli by domácí a neslo by to v podtextu příměr 
z domácích pohádek: upsal duši čertu. A za takový úpis se platí. 

Datum jeho narození však neneslo v sobě hrozbu: narodil se 
v roce 1792, tedy v roce, kdy císař Leopold Druhý již rok slavně ko-
runován co český král. Po korunovaci dne 6. září byla 28. října zříze-
na učitelská stolice českého jazyka na pražském Vysokém učení Kar-
lově. Dobré znamení po letech, kdy byla čeština centralismu c. k. 
rakousko-uherské monarchie spíš břevnem v oku. A tak se tehdy 
v červáncích českých nadějí narodil v Chlumci nad Cidlinou krej-
čovskému mistru Klicperovi statný zdravý chlapec. Starší syn Fran-
tišek půjde na školy, mladší Václav převezme po otci krejčovskou 
dílnu. Jenže osud vybavil Václava rukou příliš hrubou na tak jemný 
inštrument, jakou je jehla s nití. Ruce jak lopaty, to je spíš na řeznic-
kou sekyru. Řeznický tovaryš, byť s výučním listem, se kácel při 
pohledu na maso a krev. Ujme se ho starší František, tehdy už stu-
dovaný lékař. A zase ouvej, Václav nesnáší krev ani v pitevně na 
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mrtvém těle. Co tedy počít: hlava ke studiím způsobilá, zbývá kan-
tořina. Tak se student Václav dostal mezi studentské radosti i strasti, 
o školní rok pilná dřina, o vakacích se studenty ochotnické divadlo. 
A tehdy student Václav Klicpera upsal duši čertu. Věřte, že takový 
úpis musí mít v zárodku prudké hnutí mysli stejně v životě jako na 
divadle, ba musí tu být šleh bičem, aby se v člověku varem zavařila 
jeho člověčina, a student Václav se mladickým žárem tak mocně 
dopálil, až se z toho splašilo pero po papíře a Václav Klicpera napsal 
svou první divadelní hru. Komu že ji připsal? Chlumeckým pan-
nám. Kdepak z lásky, jak byste u mladíka čekali. Z trucu ji napsal 
těm městským slečinkám hrdopyškám, které odmítly vystupovat na 
divadle v jazyce prostých venkovanů, tedy česky. Však my vám 
ukážeme, že my se bez vás krasotinek obejdeme, na scéně i na bále! 
V dopalu napsal přes noc hru bez ženských rolí, a tak se narodila 
veselohra Rohovin Čtverrohý. Vida, jak to oučinkuje, když se jazyk 
smočí v šťavnaté mateřštině! Jen pojďte za mnou, vy všichni moji 
milí, které tak důvěrně znám, vždyť jsem doma s vámi a mezi vámi 
na poli pracoval, sadařil, čižbařil, rybařil, vy krejčíci, švícka, sadaři, 
čižbáři, študiózové, mudrlanti i šizuňkové, držgrešlové i dobráci, 
nebojte se divadelních prken a zahovořte podle nátury i gusta jako 
svoji ke svým! 

Jakže to tehdy vypadalo s českým divadlem? 
Dva roky před tím, než se Václav Klicpera narodil, umřelo 

v Praze obojí české jeviště, c. k. vlastenecké divadlo na Koňském 
trhu, řečené Bouda, i divadlo v Růžodole za Poříčskou branou. Útu-
lek, který našla česká Thálie v bývalém klášteře U hybernů do roku 
1793, se stěhuje na Menší Město pražské v Reimanově domě co do-
časný podnájemník. A divadlo Nostitzovo, jež přešlo do majetku 
domácí šlechty co divadlo Stavovské, dává českým hrám jen odpo-
ledne nedělní a sváteční. I to pominulo v roce 1809. V Praze se po tři 
roky česky nehrálo a českému divadlu nezbývalo než uchýlit se na 
venkov, tedy tam, kde byl český jazyk přirozeným domovem. 
V Chlumci nad Cidlinou se o studentských vakacích slavně a vesele 
hrálo. 
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Nejen vesele. Po otcově smrti se mladý studios při životě udržo-
val kondicemi, poznával život měšťanský, četbou se sbližoval 
s historií. „… ach, vy rytíři a duchové blaničtí, ze své tiché světničky 
jsem musel před vámi do hlučných ulic pražských utéci, abych vás 
jako přízraky z mysli zahnal!“ Jenže to už končila studentská léta. 
Roku 1819 přijal mladý profesor učitelské místo v Hradci Králové, 
vplynul do jeho kulturní atmosféry a jako činorodý vlastenec, autor 
divadelních her, jichž řadu vydával u hradeckého nakladatele Jana 
Hostivíta Pospíšila, ustálil se v podobu občana vážného i váženého 
po dobu třiceti let. 

Mohl být spokojen, i když mu Praha nepřála. V roce 1820 vyšel 
první svazek Divadla Klicperova. V roce 1825 Almanach dramatic-
kých her od V. Klicpery. Po autorském honoráři se vlastencové ten-
krát neptali. A jestli se pan profesor V. K. Klicpera rozzlobil, měl 
k tomu vznešenější důvod: malost ducha krkonošských hor, 
z němčiny s otrocky přeloženým jménem přesazeného do české lite-
ratury. Koláre, Čelakovský, do pekel horoucích s Rýbrcoulem, Ře-
početem! 

Možná se za cest po horách trápil, z výšin rozhledů potěžkával 
pojmy malost – velikost a stavěl je do protikladů. Velké národy mají 
své mýty, jimiž si posilují vlastní velikost, Němci se napájejí Písní 
o Nibelunzích, Francouzi mají Píseň o Rolandovi, Britové ctí krále 
Artuše a jeho družinu, Španělé Cida. My Čechové po rozrytých kra-
jích své těžce zkoušené země sbíráme trosky vlastního jazyka, vlast-
ní kultury a ty omýváme slzami i krví a křísíme je nezměrnou pílí 
a láskou. Což ani v takovém vkladu necítíte velikost? K sakru 
s vaším Řepočetem, vždyť si duch našich hor musí v šatě vašeho 
Řepočeta připadat jako drak v myší díře! A tak se zjevil z klínu země 
duch jak velikán – krkonošské říše pán – 

„Krakonoš to, Alcid Čechů, 
věků dávných chrabrý rek, 
který v smělém rozevzdechu 
druhdy sám hrad světa ztek. 
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K severu hnav nepřátely 
meze sobě vysázel, 
aby se již nevraceli 
hor až k nebi naházel!“ 

Pro jeviště postavil zkušený divadelník nově stvořeného Krako-
noše v plášti démanty posázeném a s důstojným doprovodem víl 
a skřítků. Velikost zjevu podpírala mravnost a etika spravedlivého 
soudce všeho dění. Děste se, vy kdož jste se provinili proti právu, 
proti slovu danému, když Krakonoš vznosným slovem „hněv smrt-
ný z oka stříle strašnosoudně dí“. 

A půjdete-li horským svahem vzhůru až tam, kde roste kleč, 
vzpomeňte na věrolomnou děvu Krusku a Krakonošův ortel: 

„Dřevem staniž se tvá hruď! 
Dřevem ne však sličněkmenným, 
ale mrvným zákeřkem, 
křovím sem tam rozlezeným, 
hrdým lesům ousměškem!“ 

Pane profesore, nezeptáte se nás ústy svého Krakonoše (an 
v běhu času od pradědků k pravnukům ztrpaslil v suvenýr turistům 
do ruksaku), zda se ještě umíme na věrolomné strašnosoudně roz-
zlobit? 
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Vzkříšení legionáře 

NOVÁ PAKA, Jírovy sady, pomník padlých, socha francouzského legioná-
ře z dílny sochařky Karly Vobišové z roku 1921. 

Procházejí naším Vrchlabím jako branou Krkonoš rozmanití turisté 
s batohem na zádech, s fotoaparátem přes rameno, s turistickou holí 
v ruce, s dotazy ke směru trasy, k odjezdu autobusů či k paměti-
hodnostem města. Pán, kterého bych podle obleku zařadila spíš do 
kulis lázeňské kolonády, se vymykal z poutnického proudu otáz-
kou: „Hledám malou chalupu s velkou stodolou.“ 

Nejspíš mne podle dvou nákupních tašek otipoval za domorodou 
matku. Ale nebylo tomu tak: „Paní spisovatelka sbírala ve zdejším 
kraji u pamětníků pohádky a písně. Třeba někde v teritoriu folklo-
ristů osiřela chaloupka.“ 

Opravila jsem hledače osiřelé krkonošské chaloupky podle prav-
dy: „Poutnicí za lidovou slovesností byla moje maminka. Spisova-
telka Amálie Kutinová.“ Zalila mne v té chvíli lítost osiřelých. Neby-
la to lítost sirotčí – osiřelcem bylo maminčino pero. Ale nehodilo se 
na kamenném chodníku vysvětlovat cizímu člověku, že ten folklo-
ristický poutnický stezníček byl únikovou cestou spisovatelky, kte-
rá – v pohádkovém království by se řeklo „upadla do zakletí“. 

„Já taky kvůli mamince,“ řekl cizí pán a přestával být cizí. „Cha-
loupku s velkou stodolou.“ 

Odhadovala jsem rozměry stodoly podle typu auta. „Stodolu ne 
na garáž. Přebudoval bych ji na azyl pro pozůstalost po mamince.“ 

Vybavila se mi prostora pro pozůstalost spisovatelky. „Cérko 
moja,“ řekla mi kdysi svou valašskou mateřštinou moje maminka, 
přesazená pro poslední desetiletí života v roli babičky mých synků 
do Krkonoš. „Máte v lékárně šikovné škatuliska po sušeném mléku. 
Každá vesnica na méj púti za pěsničkami a vyprávjankami by měla 
mět svoju škatulu. Tucet škatulí by sa vešlo do tvého špajzu. Však 
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nehrozí vojna, aby sa tam skladovala forota, a zahrádku nemáte, aby 
sa tam daly hrnce s povidlama.“ 

„Jde o to, aby neodešlo s člověkem čím žil a co by mělo přesáh-
nout přes práh,“ řekl pán a hledal slova pro hranici, kam přesáhly 
sny za rozměry smrtelné člověčiny. 

„Maminčino sochařské dílo je rozptýleno. Chtěl bych je soustředit 
v důstojném prostoru, protože – za plynutí času a proměn v něm…“ 
Dal plynutí času opěrný bod: „Maminka byla první ženou absol-
ventkou tehdy ještě c. k. kamenosochařské školy v Hořicích. Karla 
Vobišová.“ Představil maminku: „V roce 1921 vytvořila pro město 
Novou Paku pomník padlých. Sochu francouzského legionáře. 
V pískovci. Nadživotní velikost. Postava ležící. Je to socha umírající-
ho, padlý voják má ještě paži obranně zdviženu proti smrtonosné 
střele. Tatínek byl mamince modelem. Francouzskou přílbu jsme 
měli doma. Pomník nese desku se jmény packých rodáků, kteří se 
z prvé světové války nevrátili. V podstavci byly uloženy malé urny 
s hrstí hlíny od Zborova, od Sedanu, z bojišť ve Francii, aby se syno-
vé vrátili domů aspoň hrstí té země, kam vsákla jejich krev.“ 

Ve stejném roce měla i moje maminka sen. Byl to sen, jakým se 
vcházelo do nových nadějí. Sen mojí maminky byl dvojnásob svá-
teční, byl novomanželský. Maminka, děvčica z valašských kopanic, 
prožívala svatební cestu v Karlových Varech. Grandhotel Pupp. 
Ranní promenáda kolonádou za zvuků lázeňského orchestru. Něco 
se však mamince nezdálo dobré: čerstvě promované magistře far-
macie chyběla ve světových lázních česká lékárna. „Až budu mět 
jednúc plnú šrajtoflu…“ svěřila svému ženichovi. Jenže trvalo až po 
práh druhé světové války, než mohla jako úspěšná spisovatelka po-
ložit svému snu základní kámen. Idea české lékárny ve světových 
lázních zhasla ve varném kotli předválečné ouvertury bubnů 
a píšťal. Mamince zůstal ve Varech po všem snění červený salonek, 
který si nestačila z nově založené lékárny odstěhovat. 

„Francouzský legionář byl za změn režimů odstraněn,“ řekl so-
chařčin syn. „Jaksi – nedůstojně.“ 
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Připomnělo mi to konec maminčina lékárenského snu. Když si 
šla po válce svůj salonek hledat ve skladu zabaveného nábytku, ne-
našla nic. „Oni to sortýrovali po vojensku, židle k židlím, stoly 
k stolům, darmo vykládat, že stůl a židle jsou stylem jedna rodina.“ 
Přinesla odtamtud obrázek staré paní, kolorovanou fotografii. „Taky 
to byla něčí matka a bylo mi žal nechat ji ležet na kupě s fýrerama 
a esesáctvem.“ Odložila onu taky něčí matku na stojan v zákulisí 
lékárny k tiskovinám, jež dosloužily, k lékopisu z odeznělých cí-
sařpánských časů: Pharmacopoea Austriaca Octava, a připojila úlo-
mek latinského otčenáše: „Dimite nobis debita nostra, sicut et nos 
dimitimus debitoribus nostris“. 

Co si představit pod slovy „odstranění sochy jaksi nedůstojně“? 
Nejsem si jista, zda bych uměla k činu uťaté hlavy soše vyvolat 
z paměti odpouštějící slova modlitby. 

„Ne, Pačtí se toho nedopustili,“ řekli mi na Pace. 
Použili slova, kterých se užívá k činům hodným zatracení: do-

pouštět se hříchů. Ctíme kámen, má tu své patrony. Kamenní andě-
líčci ze Suchardovy dílny slouží za strážné anděle na mnohém hřbi-
tově. Stanislav Sucharda. Vojtěch Sucharda. Anna Suchardová – 

Podzemná. A klenotník Záveský. Araukarit chováme ve skleněné 
rakvi co památku na pravěký háj. 

A kdo tedy? 
Odvíjel se mi v hlavě dějinný proud stavění a kácení soch. Sta-

věly se a kácely modly, pradědkové stavěli sochy světců, dědové 
sochy velikánů své doby. Odvíjel se pás letopočtů v české historii 
od roku, kdy mladá sochařka v roce 1921 zvítězila v soutěži na 
pomník padlých svým návrhem na sochu legionáře: rok 1939, 1945, 
1948, 1968, 1991… Město Nová Paka mělo své mistry sochaře 
a jejich díla. Zvraty letopočtů sochařská díla stavěly, odstraňovaly, 
křísily, znovu pochovávaly, stěhovaly, renovovaly a znovu křísily. 
Nebylo možné, aby sousedily sochy T. G. Masaryka, J. A. Komen-
ského a J. V. Stalina. 
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Domácí mudrlanti soudili: Dostane-li se zrůdná ideologie k moci, 
má sílu popravčí sekyry, utne hlavu člověku i soše a s hlavou zdra-
vý rozum i cit a svědomí. 

Pačtí svého legionáře slavně vzkřísili. Po přejití vichřic hněvu so-
chu znovu postavili. Umístili v zeleni sadů. Na podstavec připojili 
desku se jmény padlých, popravených či umučených za další světo-
vé války. A syn sochařky–tvůrkyně pomníku hledá stodolu, kam by 
shromáždil dílo své matky. Aspoň v modelech, nákresech, studiích, 
aby se zachovalo, čemu umělec vší duší a vším životem sloužil, 
k čemu se dopracoval, k čemu se protrpěl, protěšil, procítil 
a promiloval. Aby to někde bylo uchováno, protože co když prožit-
ky naučily lidi nedůvěře k věci veřejné. 



147 

Pane, pojďte si hrát 

SMRŽOVKA, Procházkovic fotoalbum bubáčků ze smržovského lesa. 

Kdo žije mimo centrum dění, má rád svého listonoše. Babky čekají, 
psali naši mladí? A když nepsali, poštovsky panáček přinese noviny 
nebo i reklamy, co kde zlevnilo, a třebaže zrovna kapsář nelační po 
zbytečných věcech, aspoň si brýle počtou. Jen složenky na ten či 
onen výdaj, když dochází splatnost, či dopisy v černém rámečku by 
neměl čapkovský pan Kolbaba nosit. 

Podumala jsem nad obálkou: jméno odesilatele neznámé 
a tučnost zásilky připomněla tajemnost překvapení, jaká tahával 
papoušek na pouti coby „obálku štěstí“. Obálka přinesla kupičku 
fotografií a z nich na mne vyhlédla podivná strašidýlka. Nebyli to 
jistě bubáčci zlí, vždyť seděli v kulise lesní zeleně, jako by patřili 
k družině krkonošského Krakonoše. 

Jakýsi černočerný bubák mi připomněl strašidlo z myslivecké la-
tiny: hajný z harrachovské kdysi hájenky vyprávěl, že má místo 
strašáků v zelí strašidlo psího rodu Černýho Hafrafa, aby mu tam 
nepytlačili zajíci. Průvodní dopis poudačku opravil: Černého zajíce 
vymyslel zaječí prapantáta jako strašidlo zaječího rodu, aby měli 
malí zajíčci ušáčci před něčím respekt aspoň takový, jako děti před 
mikulášským čertem. 

Na další fotografii byl jakýsi čtyřnožec se žirafíma nohama. Dopis 
vysvětloval: vy v Krkonoších máte pánem Krakonoše, my v lesích 
u Smržovky jsme potkali velkého Muhua. Šlape hájem na vysokých 
nohách, aby dohonil daremníky, co tu hulákáním plaší zvěř, budí 
ptačí miminka ve vejcích a zjančí potoční vodopády. Taky na houba-
ře udělá strašlivě muhuhú, když v lakotě zničili houbám pod-
houbíčko, a hamounivým česačům borůvčí převrhne džbánek. Proto 
má tak dlouhé nohy a hned čtyři, aby na to všecko stačil. Dopis do-
kládal: „Já vám je vyfotografoval, vy nevěřící, abyste mi uvěřili. 
Mých deset vnoučků už mi věří.“ 
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„Když jsme se setkali, předložil mi odesilatel dopisu fotodoku-
mentaci k bubákům ze smržovských lesů a Jizerských hor. Jsou tam 
opravdu, příroda umí vytvářet bizarní bytosti. Já jim vyrábím legi-
timaci pro pohádkové království, jméno, fotoportrét, curriculum 
vitae – fotografický aparát je taky pábitel, když se umí dívat.“ 

A pak jsme si o tom pábení povídali. 
„Já jsem vlastně technik,“ představil se přítel bubáčků 

z Jizerských hor. Životopis uvádí maturitu na strojní průmyslovce, 
promován na fakultě strojního inženýrství, 38 let ve strojírenství, 
v konstrukci, výrobě i obchodu. „To všechno je tvůrčí práce, mozek 
pořád v pohybu, v pohotovosti, i když pracovní den ve fabrice má 
mít časový limit. Ale ono to pracovní čas přeskočí a táhne se to 
s vámi. Huš, povídám, teď si zamuzicíruju. Aspoň na chvíli zpátky 
do studentských časů – já hrával ve studentské kapele a i v jiných 
orchestrech na trubku. Jazz, dixieland. Ale když bylo třeba 
i dechovku. Fotografování, filmová kamera, čtyři dcery, deset vnu-
ků – to je do let důchodu vklad, aby byl člověk pořád něčím živ, 
a rád.“ 

Přeložila jsem si to do jazyka pohádkářů: Tam někde nahoře, od-
kud nám dávají dary, má náš milý Pán Bůh hrneček s tvůrčím kvás-
kem a z toho přilévá do zádělu na lidi. Někomu toho ukápne přes 
míru a těm, na které se kvásku tvůrčího nepokoje nedostalo, dává 
aspoň do vínku hlad, aby je, náturou lenochy, něco popohánělo 
k práci. 

„Pro čas důchodu jsme opustili město a našli si ve Smržovce ži-
vot k přírodě blíž.“ 

„Jak se dá přeladit život z města do ticha?“ 
„Muziku si s sebou můžete přistěhovat. V Kolíně jsme byli 

s manželkou členy spolku Přátelé Jana Kubelíka a dokumentovali 
jsme jeho činnost. Natáčeli jsme videofilmy, žena fotografovala. Přá-
telství s Rafae lem Kubelíkem, s houslovým virtuosem Čeňkem 
Pavlíkem. V Kolíně jsem byl v šedesátých letech předsedou fotoklu-
bu. Když jsem v roce 1991 odešel z Kolína a v roce 2000 do důchodu, 
začal bych nejspíš stonat z nadbytku času, toho jsem míval nedosta-
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tek pro své koníčky po třicet let. Teď máte, mí milí koníčci, pro sebe 
širokou volnou zelenou louku. A tak jsem sobě jako léčebnou dávku 
radosti nazpíval cédéčko a druhé, začal si skládat i hudbu a psát 
texty, stal se členem Ochranného svazu autorského a jako truc věku 
jsem si v rozhlasové soutěži vyzpíval a vymoderoval první titul Ra-
dioman ČR – to mi bylo dvaašedesát let. V roce 2004 jsem se 
v celostátní soutěži seniorů umístil na druhém místě v sólovém zpě-
vu o Platinového skřivana.“ 

Předkládal mně, profesí apatykářce, vlastně recept: jak v tom ča-
se, kdy překročí člověk svůj Rubikon, jak nemrzoutit, nestýskat, 
nestárnout, nemarodit. 

Přešli jsme k dalšímu koníčku: „A co fotoaparát? Nezahálí?“ 
„Jak by mohl v Jizerkách? Jako turista letní i zimní na běžkách 

jsem fotografoval kořeny, vývraty, stromy uschlé nastojato i skály. 
Následky velké kalamity, která postihla Jizerky ve druhé polovině 
dvacátého století, dávají kameře motivy.“ Prozradil zrození lesních 
strašidýlek: „Použil jsem takzvanou zrcadlovou fotografii a obrazy 
jsem zdvojil otočením proti sobě. Tak se objevili bubáčci, podivná 
fauna Jizerských hor. Představil jsem je na výstavě v Kolíně, a když 
bubáčci uspěli, napsal jsem ke každému vyprávění, kde se kdo vzal, 
a také pár veršů. A bubáčci putovali, s úspěchem se představili 
v Martinickém paláci na Hradčanském náměstí v Praze. Kdoví kam 
ještě poputují a kolik jich ještě objevíme na toulkách s vnoučaty.“ 
Přiznal s dědečkovskou pýchou: „Chtějí pořád, povídej, jak jsi byl 
taky malej – no a tak jim to s babičkou vyprávíme, i jsme jim to se-
psali, když malí postoupili do světa psaného slova mezi čtenáře.“ 

Prozradil: „Babička taky fotografuje, vystavuje svá dílka, jenže ji-
nak. Já dělám podivné tvory Jizerských hor, babička skleněnou krá-
su.“ 

Obálka ukázala další poklady. Hádala jsem, co fotografie před-
stavuje: „To je broušený průřez achátem.“ 

„To je počítačem vyčarované nic,“ usmála se paní Hana. Pokročili 
jsme od toulek přírodou do světa budoucnosti. „Nemůžeme žít jen 
tím, co bylo. Chceme se domluvit se světem našich vnuků a tak mne 
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naši mladí naučili pracovat s počítačem.“ V dodatku a snad jakoby 
pod čarou zaznělo něco z našeho starého světa, co se tam uchytlo, 
jako když semínko pampelišek posílá větrem poselákem pampeliščí 
rod o dvanáct měsíců dál: „Babi tenkrát stonala a potřebovala se 
chytit byť jen nitkou dál od smutnění a blíž k naději, a pomocnou 
ruku jí za náš nový svět podal počítač.“ Nedivila jsem se, vždyť to 
znám. I naši mladí mi u přechodu přes můj Rubikon věnovali Vy-
sloužilý počítač. Babi, my tě zacvičíme. Máš ráda pohádky, tak po-
hádkově: ty budeš jako Alibaba a máš skolit čtyřicet loupežníků. 
Anebo námořní bitva je taky dobrá hra. Můžeš hrát mariáš i šachy, 
garde královně, šach mat králi. 

Děti, vezměte do hry radši dědečka. Pane, pojďte si hrát. Mužská 
nátura si vlastně pořád hraje. Kuličky, fotbal, hokej, vynálezy, hro-
mosvod, dynamit, hra na vojáky, na vojevůdce, na spasitele – vždyť 
i náš velký inženýr všehomíra hraje svou stvořitelskou hru od prvo-
ků k brontosaurům, a co se nepovede, bací hromem, spláchne vlnou 
tsunami, zafučí hurikánem, pošle potopu a hraje si znovu. 

„Babička začala na počítači vyrábět obrázky, fantazie nevídané 
krásy.“ 

A tak spolu manželé Procházkovi pořádají výstavy, ve větším sá-
le vystavuje paní Hana přadýnka snů pod šifrou „skleněná krása“ 
a v menším sále nás inženýr Procházka provází pohádkovým svě-
tem lesních strašidýlek, jak je ze zraněné přírody Jizerských hor na 
světlo vyloudil a vyčaroval jeho fotoaparát. 

Objemná obálka s fotodokumentací k důchodcovskému životu 
manželů Procházkových našpitává, jak se dobrat k rozhraní mezi 
světem Arcibab a Arcidědků: paní Hana na svých hrátkách 
s počítačem spřádá pletivo krásna s něhou a citem pro klady života, 
tak jak o generaci hlouběji prababičky pletly, háčkovaly, vyšívaly 
a paličkovaly kraječky a dečky, aby to pěkné, co dal život ženě do 
vínku, nevyprchalo, nevybledlo. Cit pro krásu nevyprchal, nevytěs-
nil jej běh času, jen modifikoval a přeladil se do nových možností. 
Prosvětluje, prozařuje den a hladí, zahřívá i uzdravuje, jak je to ma-
minkám od věků dáno. Snad proto zapředli pohádkáři do pohádky 
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o třech zlatých vlasech děda Vševěda sluníčkovu babičku, že umí 
hladit světle, něžně a moudře. 

Mužské hrátky jsou jaksi urputnější, i hrady z písku stavějí zavile 
a s vervou. Aby to mělo tvar a pojmenování. A jestli jdou krajinou, 
kterou jakýsi vyšší Muhua z dopalu na svět vichřicí obrátil 
v pohřebiště stromů, stavitelsky se podívají, co by s tím šlo dělat, 
aby to bylo k něčemu. 

Mužův fotoaparát vrací život stromům a dává jim řeč: Člověče, 
který jsi našim z kořene vyvráceným kmenům a v kosti vysušeným 
údům znovu půjčil tvar a vybájil příběhy, vyprávěj za nás, že i my 
stromy patříme do pospolitosti všeho živého, v letokruzích máme 
vepsán běh života, vydechujeme vůně, roníme slzy, živi jsme ze 
slunce a vláhy jako vy. Prodloužil jsi nám pozemský život, povýšil 
jsi nás do pohádkového království a tam, byť pod jmény Černý zajíc, 
Velký Muhua či Sovička střapatá si můžeme povídat s tvými vnouč-
ky, aby nás, lesní živáčky, přijali mezi své bližní. Bližní – to je pře-
krásné slovo – má v sobě tajenku: neublížit.
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