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Vše, čeho jsem se o ubohém Wertherovi mohl dopídit, sebral jsem pečlivě 

a zde vám to podávám, a jsem si jist, že se vám zavděčím. Neodepřete svůj 

podiv a svou lásku jeho duchu a charakteru, své nové slzy jeho osudu. 

A ty, dobrá duše, která jsi strhována týmž vírem jako on, naber útěchy 

z jeho utrpení a učiň tuto knížku svým přítelem, nedovedeš-li si sudbou 

nebo vlastní vinou nalézti bližšího. 



 

PRVNÍ DÍL 
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4. května 1771 

Jak jsem rád, že jsem vám ujel! Příteli rozmilý, jak podivné je srdce člo-

věka! Tebe jsem opustil, jehož tolik miluji, s nímž jsem býval nerozluč-

ně spjat, a jsem tomu rád! Vím, že mi odpustíš. Což nebyly mé ostatní 

zápletky jakoby vymyšleny osudem, aby přestrašily srdce jako mé? 

Chudinka Leonora! A přece jsem byl nevinen! Což já za to mohl, že 

v tom ubohém srdci vzklíčila náklonnost, zatímco mne zajímala svéhla-

vá krása její sestry? A přece – jsem zcela nevinen? Neživil jsem snad její 

pocity? Nebavil jsem se sám jejími projevy skrznaskrz nelíčené přiro-

zenosti, které nás tak často rozesmávaly, jakkoli málo vlastně byly 

směšné? Nebyl jsem to já, kdo –? Ó, co je člověk, že sám na sebe žalu-

je! – Polepším se, milý příteli, slibuji, polepším se! Nebudu už jako do-

sud přežvykovat tu trošku trápení, kterou nám osud strojí. Chci užívat 

přítomné chvíle a minulost mi budiž minulostí. Zajisté, máš pravdu, 

příteli: bylo by méně bolesti mezi lidmi, kdyby nevynakládali tolik ob-

razotvornosti – sám pánbůh ví, proč jsou tak ustrojeni – na to, aby si 

zpřítomňovali minulé utrpení, místo aby klidně snášeli lhostejnou pří-

tomnost. 

Budeš tak laskav a vyřídíš mamince, že se pilně starám o její záleži-

tosti a že jí brzy podám zprávu, jak jsem pořídil. Mluvil jsem s tetou 

a neshledal ji ani zdaleka takovou dračicí, jakou z ní u nás doma dělají. 

Je to veselá, živá žena zlatého srdce. Vyložil jsem jí maminčiny stížnosti 

na zadržení dědického podílu. Řekla mi důvody, příčiny a podmínky, za 

jakých by byla ochotna vydat vše a ještě mnohem více, než na ní žádá-

me. – Zkrátka, nebudu se teď o tom rozepisovat, ale řekni mamince, že 

všechno půjde hladce. A já, milý příteli, jsem při té celé věci zase jednou 

zjistil, že nedorozumění a pohodlnost ve světě natropí mnohem více 

svárů než úklady a špatný úmysl, které jsou aspoň neskonale vzácnější. 

Ostatně je mi tu moc a moc dobře. Samota v této rajské krajině je 

mému srdci skvostným balzámem a mladistvé jaro sytým bohatstvím 

své krásy zahřívá mé často zimomřivé srdce. Každý strom, každé křo-



9 

visko je jako kytička a člověk by se nejraději proměnil v chrousta a na-

lézal v moři sladkých vůní všechnu svou potravu. 

Městečko samo je protivné, ale příroda kolem dokola nevýslovně 

krásná. To přimělo nebožtíka hraběte z M… aby založil zahradu na jed-

nom z pahorků, které se tu rozmanitě a půvabně, jak to dovede jen pří-

roda, navzájem přetínají a vytvářejí rozkošná údolí. Zahrada je prostá 

a člověk cítí, sotva do ní vstoupí, že to nebyl vědecky školený odborník, 

kdo ji založil, nýbrž cituplné srdce tu chtělo užívat sebe sama. Nejednu 

slzu jsem už uronil zesnulému v zpustlé besídce, která byla jeho zami-

lovaným místečkem, a teď je také mým. Brzy už budu pánem zahrady, 

zahradník mi přeje, získal jsem si ho za těch několik dní a myslím si, že 

ani on z toho nebude mít škodu. 

10. května 

Celou mou duši zaplavilo zázračné veselí, podobné sladkým jitrům jara, 

kterých plným douškem užívám. Jsem tak zcela sám a těším se z toho, 

že žiji, zde, v této krajině, která je stvořena pro duše, jako je má. Jsem 

tak šťasten, drahý příteli, tak pohroužen do pocitu klidného bytí, že to 

je až na škodu mému umění. Nedovedl bych teď kreslit, ani čáru bych 

nesvedl, a přece jsem nikdy nebyl větším malířem než právě v těchto 

okamžicích, když celé údolí se vypařuje a výsostné slunce spočívá na 

neprostupných temnotách mého lesa a jenom jednotlivé paprsky se 

vkrádají do nejvnitřnější svatyně a když tu pak ležím ve vysoké trávě 

poblíže vodopádu a mně, přiblíženému k zemi, rozmanitá stébélka se 

stávají zázrakem – když cítím blíže svému srdci všechno to hemžení 

malého světa mezi travinami, těch nesčíslných zjevů, nevyzpytatelných 

červíčků a mušek, a cítím přítomnost Všemohoucího, jenž nás všecky 

stvořil k obrazu svému, dech Všemilujícího, jenž nám dává bez konce 

vznášet se ve věčné slasti – – Příteli, a když se pak kolem mých očí 

smráká a všechen svět kolem dokola a nebe nade mnou cele spočívají 

v mé duši jak podoba milenčina těla – pak často zatoužím a myslím si: 

ach, kdybys tomu všemu zas dovedl dát výraz, kdybys tak dovedl vdech-
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nout papíru to, co tak sytě, tak žhoucně v tobě žije, aby se stalo zrca-

dlem tvé duše, tak jako tvá duše je zrcadlem nekonečného božství. Pří-

teli – ale drtí mě to, hynu přetěžkou krásou toho zření. 

12. května 

Nevím, zda jsou to duchové, vznášející se nad touto krajinou, kdo kla-

mou mé smysly, anebo dlí-li v mém srdci živoucí božská fantazie, že se 

mi všechno kolem dokola zjevuje jako učiněný ráj. Tu je hned za měs-

tečkem studně, k níž jsem připoután jako Meluzína a její sestry. Sejdeš 

s malého pahorku a zastavíš se před klenutím, odkud asi dvacet schodů 

vede dolů do hloubky, kde se z mramorové skály prýští nejčistší voda. 

Nízká zídka, jež nahoře tvoří ohradu, vysoké stromy, které zacloňují 

všechno prostranství kolem dokola, chládek místečka, to všechno je tak 

přitažlivé, tak trochu přízračné… Nemine den, abych tu neproseděl 

aspoň hodinku. Tu pak přicházejí děvčata z města pro vodu; je to prostší, 

a přece nejnutnější práce, kterou kdysi zastávaly samy dcery králů. 

Když tu tak sedím, ožívá kolem mne celý ten patriarchální svět, vidím 

praotce, jak se u studně seznamují a jak se namlouvají; a jak se nad 

studněmi a prameny vznášejí dobrodějní duchové. Ó, kdo by to nedo-

vedl procítit se mnou, ten se nikdy po cestě parným letním dnem ne-

svlažil douškem z chladné studánky! 

13. května 

Tážeš se, zda mi poslat mé knihy. Proboha tě prosím, příteli, nech mě 

s nimi na pokoji! Nechci už, aby mě cokoli vedlo, povzbuzovalo a roz-

dmychovalo, vždyť mé srdce je i bez měchu v plamenech; je mi třeba 

ukolébavky, a tu jsem nalezl dosyta v svém Homérovi. Jak často 

uhýčkávám svou kypící krev, neboť jakživ jsi neviděl nic tak vrtkavého, 

nic tak nestálého jako mé srdce. Příteli, nač to vykládat tobě, jenžs tak 

často s lítostí viděl, jak přecházím z žalu do nezřízenosti, ze sladké me-

lancholie do zhoubných vášní. A vůbec, zacházím se svým srdéčkem 
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jako s chorým děckem: má ve všem svou vůli. Ale ne abys to vyzvonil, 

jsou takoví, že by mi to měli ve zlé. 

15. května 

Prostí lidé mě tu už znají a mají mě rádi, zejména děti. Zpozoroval jsem 

smutnou věc: když jsem se k nim zprvu přidružoval a přátelsky se jich 

vyptával na to a ono, tu někteří myslili, že se jim posmívám, a někdy mě 

i hrubě odbyli. Nebral jsem to tak vážně, jen jsem znovu, až příliš živě, 

pociťoval, čeho jsem si všiml už často: Kdo jsou jen poněkud vyššího 

stavu, vždy zachovávají mrazivý odstup mezi sebou a lidem, jako by se 

báli, aby si důvěrností nezadali. A pak tu jsou také ještě větroplaši a ne-

podaření šibalové, kteří předstírají blahosklonnost jen proto, aby ubo-

hému lidu jen tím bolestněji dali pocítit urážlivost své pýchy. 

Vím, dobře vím, že my lidé nejsme, ba ani nemůžeme být mezi sebou 

rovni. Ale zdá se mi, že člověk, který se z obavy o svou důstojnost straní 

takzvané luzy, není o nic méně směšný než zbabělec, jenž se skrývá 

před nepřítelem, protože se bojí porážky. 

Nedávno, když jsem přišel k studni, našel jsem u ní mladou služeb-

nou, která měla nádobu postavenou na nejspodnější schod a rozhlížela 

se, nepřijde-li družka, která by jí vyzdvihla konev na hlavu. Sešel jsem 

dolů a podíval se na ni: „Mám jí pomoci, panno?“ řekl jsem. Celičká se 

zarděla. „Kdepak, pane,“ řekla. „Bez okolků!“ Urovnala si kroužek na 

hlavě a já jí pomohl. Poděkovala a stoupala nahoru. 

17. května 

Seznámil jsem se s všelijakými lidmi, společnost jsem si dosud nenašel. 

Nevím, co lidé na mně mají, je jich tolik, kdo mě mají rádi a kdo se na 

mne věší; a pak je mi toho vždycky líto, že naše společná cesta je jenom 

tak kratičká. Tážeš-li se, jací jsou zdejší lidé, odpovídám: takoví jako 

všude jinde. Lidstvo je po čertech jednotvárné. Skoro všichni propracu-

jí větší část dne, aby mohli žít; a ta troška svobody, která jim zbývá, je 

tolik znepokojuje, že dělají, co mohou, aby se jí zbyli. Ach, úděle lidský! 
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Ale lid je tu dobrý! Když se mi někdy podaří zapomenout na sebe 

a užívat s nimi skrovných radostí, které člověku nejsou upřeny: při 

vkusně prostřené tabuli upřímně a prostodušně žertovat, uspořádat 

v pravou chvíli vyjížďku nebo taneček, tak mi to dělá docela dobře; jen 

chraň pánbůh, aby mě nenapadlo, že ve mně dříme ještě tolik jiných sil, 

které bez užitku všechny zetlívají a které ostražitě zakrývám. Ach, to 

všechno tak děsí mé srdce – A přece! Žíti nepochopen, to je našincův 

osud. 

Ach, že odešla přítelkyně mého mládí, ach, že jsem ji kdy poznal! 

Řekl bych si: jsi blázen, hledáš, co na zemi není. Ale měl jsem ji, cítil 

jsem tep jejího srdce, cítil jejího velkého ducha, v jehož přítomnosti 

jsem se sám sobě zdál něčím víc, než čím jsem byl, neboť byl jsem vším, 

čím jsem být mohl. Můj ty bože! Což při ní zůstala jediná síla mého du-

cha nezužitkována? Nemohl jsem před ní rozvinout všechno to zázrač-

né cítění, kterým má duše přírodu objímá? Což nebylo naše obcování 

věčnou hrou nejjemnějších pocitů, nejbřitčího ostrovtipu, jehož nej-

různější podoby i tehdy, když byly téměř zvrácené, byly vesměs po-

znamenány pečetí génia? Ach, léta, o která byla slabší, ji přivedla dříve 

do hrobu než mne. Nikdy na ni nezapomenu, na její pevnou mysl a její 

božskou trpělivost. 

Před několika dny jsem se setkal s jakýmsi mladým V…; upřímný 

hoch nadmíru milé tváře. Přichází právě ze studií, nemá se zrovna za 

mudrce, ale myslí si přece, že toho ví víc než jiní. Byl snad také pilný, 

jak soudím z různých příznaků, zkrátka má slušné vědomosti. Když se 

dověděl, že mnoho kreslím a že umím řecky, koření to u nás převzácná, 

seznámil se se mnou a vyvalil spoustu učeností, od Battexue po Wooda, 

od De Pilese po Winckelmanna, a ujišťoval mě, že pročetl celý první díl 

Sulzerovy Theorie a že má Heynenova skripta o studiu antiky. Řekl 

jsem si: pánbůh s tebou! 

Ještě jednoho dobrého člověka jsem poznal, knížecího správce; je to 

upřímný, bodrý muž. Říkají, že člověku poskočí srdce v těle, vidí-li ho 

mezi jeho dětmi, jichž má devět. Zejména o jeho nejstarší se mohou 

přetrhnout chválou. Pozval mě k sobě; navštívím ho v nejbližších 
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dnech; bydlí v knížecí myslivně, půldruhé hodiny odtud; dostal svolení, 

aby se tam odstěhoval, po smrti své ženy, protože pobyt v městě ve 

vrchnostenském domě příliš jitřil jeho bol. 

Jinak ještě zkřížilo mou cestu několik potrhlých originálů, nesnesi-

telných od hlavy až k patě, zejména svou přátelskostí. 

Měj se dobře! Dopis ti, doufám, bude po chuti, je jen a jen historický. 

22. května 

Že život člověka je jenom sen, to už leckoho napadlo a ani mne se ten 

pocit nechce spustit. 

Když tak uvážím, jak úzká je klec, která svírá všechny činorodé a po-

znávací síly člověka, že všechna činnost má jen jeden cíl: ukojit potřeby, 

které zase nemají jiného účelu než prodloužit naši ubohou existenci, 

a když si pak musím doznat, že všechno uklidnění v některých otázkách 

je jenom polosnovou rezignací, která pomalovává stěny vězení, ve kte-

rém trčíme, pestrými postavami a jasnými prospekty: to všechno, Vilé-

me, mi rdousí slovo v hrdle. Vracím se do sebe a nalézám tam celý svět. 

Ovšem že zase víc ve svých tuchách a temných touhách než ve výrazu 

a živoucí síle. A tu mi všechno před očima plyne, a usmívám se a sním si 

dál. 

Že děti nevědí, proč mají vůli, v tom jsou všichni veleučení školometi 

zajedno. Že se však také dospělí, podobni dětem, potácejí po zeměkouli, 

že jako ony nevědí, odkud přišli a kam jdou, že ani oni nejednají z pra-

vých pohnutek, že také jimi vládne rákoska a cukrátko, tomu jaksi ni-

kdo nevěří, ačkoliv se mi zdá, že to rukama hmatáme. Rád ti připouštím 

(neboť vím, co mi na to odpovíš), že nejšťastnější jsou ti, kdo jako děti 

den ze dne svůj život prožívají, kdo tahají svou panenku, kdo ji oblé-

kají a svlékají, s velkým respektem se plíží kolem police, kde mamin-

ka zamkla cukroví, a když konečně urvou kousek, plnou pusou žvýkají 

a volají: ještě! To jsou šťastní tvorové. – A také těm není zle, kdo dávají 

své pitomé robotě anebo nanejvýš svým vášním patetická jména, ozna-

mujíce člověčenstvu, že to jsou ohromná díla, podnikaná pro jeho spá-
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su a vykoupení. Blaze tomu, komu je dáno takhle žít! Kdo však ve své 

pokoře poznává, oč vlastně běží, kdo vidí, jak každý naobědvaný občan 

svou zahrádku dovede přistřihnout na učiněný ráj, a jak na druhé stra-

ně také ubožák pod svým břemenem leze dál svou cestou, byť i sebevíc 

hekal, jak koneckonců všichni bez rozdílu znají jen jeden prospěch: zřít 

světlo sluníčka aspoň o minutku déle, ano! – ten je pěkně zticha a tvoří 

si svět k obrazu svému, a je také šťasten, protože je člověkem. A pak, 

byť i byl sebevíce spoután, chová navždy v svém srdci sladký pocit 

svobody, že opustí tento žalář, kdykoli se mu zlíbí. 

26. května 

Víš, že mám odjakživa ve zvyku, abych na nějakém milém místečku 

rozbil svůj stánek a v něm přebýval ve vší skromnosti. I zde jsem si 

zase nalezl takové místečko, které mě k sobě připoutalo. 

Asi půl hodiny za městem leží dědina, které říkají Wahlheim1. Je 

velmi zajímavě položena na pahorku, a když z ní na horním konci po 

stezce vycházím, přehlédnu jediným pohledem celé údolí. Dobrák hos-

podská, která je i na stará kolena veselá a plná ochoty, čepuje tu víno, 

pivo a kávu, a co je nade vše, jsou tu dvě košaté lípy, klenoucí své koru-

ny nad celým pláckem před kostelem, kol dokola obklopeným selskými 

usedlostmi, stodolami a dvorky. Nenalezl jsem dávno místečka, aby 

bylo tak důvěrné, tak milé, a sem si také dávám vynést z hospody svůj 

stůl i židli a tady popíjím kávu a čtu si ve svém Homérovi. Když jsem 

náhodou kteréhosi krásného odpoledne přišel poprvé pod ty lípy, bylo 

celé místečko jako po vymření. Všechno bylo na poli. Jenom hošík asi 

čtyřletý seděl na zemi a přidržoval k hrudi oběma pažemi druhé, asi 

půlroční děcko, sedící na zemi mezi jeho nohama, takže mu sloužil za 

jakousi lenošku. A přes čipernost, s jakou jeho černá kukadla těkala po 

všem okolí, seděl zcela tiše. Ta podívaná se mi líbila a usedl jsem na 

pluh, jenž stál naproti, a dal se s pravou rozkoší do kreslení bratrské 
                                                             
1 Čtenář se nebude snažit, aby na mapě nalezl místa zde jmenovaná. Nastaly okolnosti, 

které přiměly vydavatele, aby pravá jména, v originále uvedená, pozměnil. 
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skupinky; přidal jsem ještě nejbližší plot, vrata do stodoly a několik 

rozbitých kol, tak jak všechno stálo za sebou, a za hodinku jsem shledal, 

že jsem vyrobil jak se patří komponovanou a velmi zajímavou kresbu, 

aniž jsem to nejmenší přidal ze svého. To mě utvrdilo v předsevzetí 

pracovat v budoucnu jedině podle přírody. Ona jediná je bez mezí bo-

hatá a vychovává pravého umělce. 

Na prospěch regulí je možno leccos říci, asi tolik jako ke cti a chvále 

občanské společnosti. Člověk, který se ve svém vývoji jimi řídí, nikdy 

nevytvoří nic nechutného a špatného, asi tak jako občan, který se dává 

hníst zákony a blahobytem, nikdy nebude nepříjemným sousedem ani 

kuriózním zlosynem; zato však také každé pravidlo, ať si kdo chce co 

chce říká, ničí provždy pravý cit pro přírodu a její pravdivý výraz. Na to 

ty, že to je příliš kruté! Pravidlo jen učí uskrovnění, obřezává planou 

révu atd. 

Milý příteli, povím ti to podobenství: S uměním je to jako s láskou. 

Dejme tomu, že mládenec z celé duše miluje dívku, že u ní tráví všech-

ny hodiny dne, že vyplýtvá všechnu sílu a všechno jmění, jen aby ji 

mohl přes tu chvíli o tom přesvědčit, že se jí cele oddává. A tu by přišel 

šosák, muž, který má svůj veřejný ouřad, a řekl by mu: vzácný mladý 

pane, milovat, to je lidské, ale musíte lidsky milovat! Rozvrhněte si svůj 

čas, jednu část věnujte své práci a hodinu oddechu své dívce, rozpočí-

tejte své jmění, a co vám přebývá z nejnutnějšího, za to jí sem a tam 

(jenom ne příliš často) kupte dárek. Třeba k narozeninám, anebo když 

má svátek atd. – Uposlechne-li ten člověk, bude z něho užitečný mladý 

muž a já sám bych radil každému knížeti, aby ho posadil do svého sená-

tu. Jenže po jeho lásce je veta, a je-li umělec, po jeho umění. Ó přátelé, 

proč tak zřídka se provalí proud génia, tak zřídka se přižene zvichře-

ným vodstvem a otřásá dušemi v údivu? Drazí přátelé! Bydlí tu po obou 

březích usedlí chlapi, kterým by se zničily besídky, záhony a zelné za-

hrádky; a ti tedy včas hrázemi a průplavy zabraňují hrozícímu nebez-

pečenství. 
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27. května 

Upadl jsem, jak vidím, do vytržení, podobenství a deklamací, a zapo-

mněl, že ti mám ještě dovypravovat, jak to dopadlo s těmi dětmi. Seděl 

jsem asi dvě hodiny na svém pluhu, zcela pohřížen do malířských poci-

tů, o nichž tě tak popleteně poučuje můj včerejší list. Tu k večeru přijde 

k dětem, jež se po celou tu dobu ani nepohnuly, mladá žena s košíčkem 

na paži a volá už zdaleka: „Filípku, jsi hodný kluk!“ Pozdravila mě, já jí 

poděkoval, povstal jsem, přistoupil k ní a optal se, je-li matkou těch 

dětí. Přitakala mi, a podávajíc staršímu půl koláče, zvedla to mladší 

a líbala je s vroucí mateřskou láskou. „Dala jsem Filípkovi,“ řekla, „na 

starost to maličké a šla jsem se svým nejstarším do města, abych na-

koupila housek, cukru a hliněný rendlík na kaši.“ To všechno jsem viděl 

v košíku, jehož víko upadlo. „Chtěla jsem Honzíčkovi,“ (tak se jmenoval 

nejmladší), „k večeři uvařit polívčičku, ale ten šibal, nejstarší, mi včera 

rozbil rendlík, když se s Filípkem tahal o výškrabek.“ Ptal jsem se po 

nejstarším a ona mi sotva dořekla, že se na louce prohání s husami, 

když už přiskotačil a druhorozenému přinášel lískový prut. Bavil jsem 

se s ní dále a dověděl jsem se, že je učitelovic dcerkou a že její muž od-

cestoval do Švýcar, aby si přivezl dědictví po bratranci. „Chtěli ho o ně 

ošidit,“ řekla mi, „a neodpovídali mu na jeho dopisy; tak si tam zajel 

sám. Jen aby se mu nic zlého nepřihodilo, dlouho jsem o něm neslyše-

la.“ Bylo mi zatěžko odtrhnout se od ní; dal jsem každému z dětí po 

krejcaru a také pro to nejmladší jsem jí dal krejcar, aby mu přinesla 

housku k polévce, až půjde do města. A tak jsme se rozešli. – 

Na mou duši, drahoušku, když se mi všech pět smyslů už rozkližuje, 

tak mi to vždycky ztlumí můj vnitřní svár, dívám-li se na takové stvo-

ření, které v nejšťastnější poklidnosti opisuje úzký kruh svého bytí, den 

ze dne si pomáhá, vidí, jak listí opadává, a nic jiného si nemyslí, nežli že 

přichází zima. 

Od té doby jsem často tam venku, děti si už docela na mne zvykly. 

Dostávají cukr, když piji kávu, a zvečera se se mnou dělí o chléb s más-
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lem a o kyselé mléko. Neděle se nikdy nemine bez krejcaru, a když tu 

po mši nejsem, tak má hospodská nařízeno, aby jim ho vyplatila. 

Rozumějí si se mnou, vypravují mi leccos. Zejména mě baví jejich 

vášně a prosté výlevy žádosti, když se sejde více dětí ze vsi. 

Dost práce mi to dalo, abych upokojil jejich maminku: „Jen aby pána 

neobtěžovaly!“ 

16. června 

Proč ti nepíši? Tážeš se a jsi přece také z učených pánů! Měl bys uhod-

nout, že se mám dobře, a to – zkrátka dobře, seznámil jsem se s někým, 

a to se mého srdce poněkud blíže dotýká. Jsem – a vlastně ani nevím. 

Abych ti po pořádku vypravoval, jak se to všechno zběhlo, že jsem se 

seznámil s jedním z nejroztomilejších stvoření, to sotva půjde. Jsem 

veselý a šťastný a tedy málo způsobilý k tomu, abych psal historicky! 

Anděla! Fuj! To říká kdekdo o té své! Viď? A přece nejsem schopen ti 

říci, proč je dokonalá? Zkrátka, zaujala všechnu mou mysl. 

Tolik prostoty s takovým rozumem, tolik dobroty s tak pevným cha-

rakterem, a ten klid duše, s kterým žije svůj opravdový, činný život! – 

To všechno je protivné žvanění, co tu o ní povídám, suchopárná abs-

trakce, která nezachycuje ani jediný rys její podstaty. Až podruhé. – Ne; 

ne podruhé, ale teď hned ti všechno povím. Vždyť – mezi námi – co 

jsem začal psát, už třikrát jsem odložil pero, abych dal osedlat koně 

a vyjel si ven k ní, ačkoliv jsem si ráno přísahal, že tam nepojedu – 

a běhám přes tu chvíli k oknu, abych se podíval, jak vysoko ještě stojí 

slunce. – 

Nedovedl jsem se přemoci, musil jsem k ní ven. Tak, a teď jsem zase 

doma, Viléme, a povečeřím svůj chléb s máslem a napíši ti. 

Jaká je to pro mne slast, když ji vidím v kruhu těch roztomilých, či-

perných dětí, jejích osmi sourozenců! – Když tak budu pokračovat, ne-

budeš na konci ani za mák moudřejší než na začátku: tak tedy poslou-

chej, budu se nutit do podrobností. 
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Napsal jsem ti nedávno, jak jsem se seznámil se správcem S. a jak 

mě požádal, abych ho brzy navštívil v jeho poustevně, nebo správněji 

v jeho malém království. Zapomněl jsem na to a byl bych se tam snad 

nikdy nevypravil, kdyby mi náhoda nebyla odkryla poklad, který se 

skrývá v tom tichém kraji. 

Zdejší mladá chasa pořádala ples na venkově a já jsem si dal koneč-

ně také říci. Nabídl jsem se, že doprovodím jedno ze zdejších děvčat, 

dobrou, krásnou, ale jinak bezvýznamnou dívku, a ujednali jsme, že 

najmu kočár a pojedu se svou tanečnicí a s její sestřenkou k veselici; 

cestou že se stavíme pro Charlottu S. „To poznáte krasavici,“ řekla má 

společnice, když jsme hlubokým, pěkně prokáceným lesem ujížděli 

k myslivně. „Mějte se na pozoru,“ dodala sestřenice, „ať se nezamiluje-

te!“ „Jak to?“ řekl jsem. „Je už zadána,“ odpověděla, „velmi hodnému 

člověku, který odcestoval, aby po smrti svého otce urovnal své záleži-

tosti a aby se ucházel o výnosné místo.“ Celá věc mi byla dost lhostejná. 

Slunce stálo ještě čtvrthodinku nad pohořím, když jsme zastavili před 

vraty; bylo velmi dusno a dívky se bály bouřky, která se zřejmě stahovala 

z šedobílých, těžkých mráčků, rozházených po celém obzoru. Snažil jsem 

se oklamat jejich bojácnost, předstíraje, že jsem náramný znalec povětří, 

ačkoliv jsem sám hned tušil, že se nám naše zábava zhatí. 

Vystoupil jsem. Děvečka, která vyšla z vrat, poprosila nás, abychom 

chvilku posečkali, že slečna Lottynka tu bude co nevidět. Popošel jsem 

dvorkem k výstavnému domu, a když jsem vystoupil po schodech na 

pavlán a vkročil do dveří, spatřil jsem nejpůvabnější podívanou, jaká se 

mi kdy zaskytla. V předsíňce se prohánělo šest dětí, od jedenácti do 

dvou let, okolo dívky pěkné prostřední postavy; měla na sobě prosté 

bílé šaty s bledě červenými stuhami na loktech a na prsou. V ruce měla 

pecen černého chleba a ukrajovala každému po krajíci, jehož velikost 

byla úměrná věku a hladu dítěte. Podávala jej každému s laskavostí tak 

nevšední a každičké řeklo tak upřímně své: děkuju pěkně, natahujíc 

k ní drobné ručky, ještě než ukrojila! Pak se svou večeří buď vesele 

odskotačilo, anebo odcházelo klidně, bylo-li povahy rozvážlivější, k vra-

tům dvora, aby si prohlédlo cizinky a kočár, jenž odveze jejich Lottku. 
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„Prosím za prominutí,“ řekla „že vás obtěžuji dovnitř a nechávám 

slečny čekat. Pro strojení a všelijaká opatření v domácnosti na dobu, co 

budu pryč, zapomněla jsem dát svým broučkům večeři. A oni nechtějí 

chleba od nikoho jiného než ode mne.“ Řekl jsem jí bezvýznamnou po-

klonu, zatímco všechna má duše spočívala na její postavě, na jejím hla-

se, na jejím chování, a měl jsem právě ještě pokdy, abych se probral ze 

svého překvapení, když si odskočila do světnice pro rukavičky a pro 

vějíř. Špunti si mě z bezpečné vzdálenosti po očku prohlíželi. Přistoupil 

jsem k nejmenšímu, který měl náramně hezkou tvářičku. Couval přede 

mnou, když právě Lotta vystoupila ze dveří a řekla: „Louis, dej strýčko-

vi pacinku!“ Hošík uposlechl bez ostychu a já jsem se nezdržel a políbil 

jsem ho z celého srdce, nedbaje jeho usmrkaného nosánku. „Strýček?“ 

řekl jsem, podávaje jí ruku, „myslíte, že zasluhuji toho štěstí být s vámi 

spřízněn?“ „Božínku,“ řekla a usmála se nezávazně, „naše příbuzenstvo 

je tuze rozvětvené a bylo by mi líto, kdybyste vy byl ze všech právě nej-

horší.“ 

Odcházejíc nařídila Žofce, nejstarší sestře po sobě, děvčeti asi jede-

náctiletému, aby dobře opatrovala maličké a pozdravovala tatínka, až 

se vrátí z projížďky. Dětem nakázala, aby poslouchaly svou sestru Žof-

ku právě tak, jako by to byla ona sama, což jí také některé s největším 

důrazem přislíbily. Malá všetečná plavovláska však, asi šestiletá, řekla: 

„A přece to nejsi ty, Lottko! Tebe máme přece radši!“ Dva nejstarší 

chlapci vylezli vzadu na kočár a na mou přímluvu jim dovolila, aby se 

svezli s námi až k lesu, slíbí-li, že se nebudou škádlit a že se hodně pev-

ně přidrží vozu. 

Sotva jsme se pohodlně usadili, slečny se sotva pozdravily a vyměnily 

několik lichotivých poznámek o úborech a zejména o kloboučcích 

a řádně propraly společnost, do které jely, když Lotta poručila kočímu, 

aby zastavil, a bratrům, aby slezli; žadonili, aby jí ještě jednou směli 

políbit ruku, což také učinili, starší se vší něhou patnáctiletého, mladší 

s nemalou prudkostí a lehkovážností. Pozdravovala ještě jednou malič-

ké a jeli jsme dál. 
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Sestřenice se optala, přečetla-li už knihu, kterou jí nedávno poslala. 

„Ne,“ řekla Lotta, „nelíbí se mi, vrátím vám ji. Ta předtím taky nebyla 

o nic lepší.“ Byl jsem všecek udiven, když jsem se optal, jaké to byly 

knihy, a když mi odpověděla2: – Shledal jsem ve všem, co řekla, mnoho 

charakteru. Viděl jsem v každém slůvku novou krásu, nové paprsky 

ducha, vyrážející z její tváře, která se očividně radostně rozjiskřila, pro-

tože vycítila, že ji chápu. 

„Když jsem byla mladší,“ řekla, „nic jsem tolik nemilovala jako ro-

mány. Bůh ví, jak blaze mi bylo, když jsem se v neděli stulila do kouteč-

ka a celým srdcem brala účast na štěstí a trampotách nějaké Miss Jen-

ny. Nezapírám ani, že tento žánr pro mne není dosud bez půvabu. Ale 

když už se tak málokdy dostávám k četbě, tak musí také každá kniha 

být zcela po mé chuti. A mně je ze všech autorů nejmilejší ten, u kterého 

nalézám svůj vlastní svět, u kterého se žije jako kolem mne a jehož vy-

pravování je mi přece tak zajímavé a milé jako můj vlastní domácký ži-

vot, který ovšem není žádný ráj, ale přece jen pramen nevýslovné blaže-

nosti.“ 

Snažil jsem se zakrýt své pohnutí nad těmito slovy. To se mi ovšem 

příliš nedařilo, neboť když jsem ji mimochodem slyšel tak tuze pravdi-

vě mluvit o Wakefieldském vikáři a o –3, byl jsem ovšem všecek u vy-

tržení a vyklopil vše, co jsem věděl; a teprv po drahné chvilce, když 

Lotta obrátila hovor k ostatním, zpozoroval jsem, že slečinky tu seděly 

po celou dobu s rozevřenýma očima, jako by jich nebylo. Sestřenice na 

mne několikrát pohlédla s posměšně vyhrnutým nosánkem, což mi 

však bylo jedno. 

Hovor se dostal na zálibu v tanci. „Je-li tato vášeň chybou,“ řekla 

Lotta, „tak se vám bez mučení přiznám, že mě tancování baví nade vše. 

                                                             
2 Bylo nutné potlačit toto místo dopisu, aby si nikdo nemohl stěžovat, ačkoliv konec 

konců autorům málo záleží na soudu nějaké dívky a vrtkavého mladíka. 
3 Také zde byla vynechána jména několika domácích autorů. Kdo souhlasí s Lottčiným 

nadšením, tomu zajisté srdce prozradí, kdo je tu míněn, čte-li náhodou toto místo. 

A ostatní tomu rozumět nemusí. 
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A když mě něco tíží, zabubnuji si na svém rozladěném klavíru taneček 

a všechno je zase v pořádku.“ 

Jak jsem se za hovoru pásl na těch černých očích, jak spoutaly 

všechnu mou duši ty živoucí rty a veselé, svěží tvářičky, jak často jsem, 

zcela pohroužen do nádherného smyslu jejího hovoru, neslyšel ani 

slov, kterými se vyjadřovala, to si dovedeš představit jedině ty, protože 

mě znáš! Zkrátka, vystoupil jsem z vozu jako náměsíčník, když jsme 

zastavili před letohrádkem, a byl jsem tak ztracen do snů zšeřelého 

kraje, že jsem sotva slyšel hudbu, která nám zněla vstříc z ozářeného 

sálu v patře. 

Páni Audran a jakýsi N. N. (kdo by si pamatoval všechna ta jména), 

kteří byli tanečníky slečny Lotty a sestřenice, nás uvítali u vozu a zmoc-

nili se svých dam. I já jsem tu svou uvedl nahoru. 

Točili jsme se v menuetech okolo sebe, vyzýval jsem dívku za dív-

kou, a právě těm nejprotivnějším se nechtělo do toho, aby člověku po-

daly ruku a udělaly trápení konec. Lotta a její tanečník se dali do ang-

lické čtverylky, a jak blaze mi bylo, když v řadě začala také figuru 

s námi, to asi dovedeš procítit. Člověk ji musí vidět, jak tančí! Víš, je tak 

celým srdcem a celou duší při věci, její tělo je jedna jediná harmonie! Je 

tak svobodná, tak bezstarostná, jako by to vlastně bylo vše, jako by na 

nic jiného nemyslila, nic necítila; a zajisté také v těch okamžicích všechno 

kolem ní mizí. 

Poprosil jsem ji o druhou čtverylku, přislíbila mi třetí, ujišťujíc mě 

s nejpůvabnější prostotou, že tuze ráda tančí německy. „Je zde zvy-

kem,“ pokračovala, „že každý pár, který patří k sobě, i při německém 

tanci zůstává spolu. Ale můj pán tančí špatně valčík a já se mu jen za-

vděčím, když mu prominu tu lopotu; vaše slečna to také neumí 

a nechce se jí do toho. Viděla jsem při anglickém, že dobře dovedete 

valčík, a chcete-li být pro německý tanec můj, tak jděte a dovolte se 

u mého pána; já zase půjdu k vaší dámě.“ Dal jsem jí na to ruku 

a zařídilo se to tak, že její tanečník měl zatím na starosti mou tanečnici. 

Teď jsme se do toho dali a bavili se chvíli rozmanitým proplétáním 

paží. Jak půvabně, jak lehce se pohybovala! A pak, když jsme se dostali 
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do valčíku a otáčeli se kolem sebe jako dvě nebeské hvězdy! Bylo to 

ovšem poněkud popletené, protože to málokdo umí. Byli jsme chytří 

a nechali jsme je vybouřit; a teprve když se ti nejneobratnější vytratili 

z kola, vpadli jsme plně a vydrželi statečně do konce ještě s jedním pá-

rem, s Audranem a jeho tanečnicí. Jakživo mi to tak nešlo! Nebyl jsem 

už člověk. Mít v náručí takové rozkošné stvoření a lítat s ním jako vichr, 

až všechno kolem nás mizelo – Viléme, abych pravdu řekl, přísahal 

jsem si, že dívka, kterou bych miloval, na kterou bych měl nároky, ni-

kdy by nesměla tančit valčík s jiným než se mnou, a kdyby mne to mělo 

hlavu stát, však mi rozumíš. 

Prošli jsme se několikrát po sále, abychom nabrali dechu. Pak usedla 

a rozkrájené a cukrem posypané citróny, které jsem pro ni ukradl, když 

vařili punč, a které už byly jediné, které zbyly, přišly jí náramně vhod; 

jen mne pokaždé bodlo u srdce, když si posloužila kouskem její sou-

sedka, kterou jsem ovšem také musil pobízet, aby čert za zlé neměl. 

Při třetím anglickém byli jsme druhý pár. Když jsme tak protančili 

řadu a já, sám pánbůh ví s jakou rozkoší, visel na její paži a na jejím 

oku, jež plálo nelíčeným výrazem upřímné, čisté radosti, dostali jsme se 

také k dámě, která mi už předtím byla nápadná roztomilým výrazem 

své ne už příliš mladé tváře. Podívala se s úsměvem na Lottu, pohrozila 

prstem, a když jsme se mihli kolem ní, vyslovila s náramnou význam-

ností jednou nebo dvakrát jméno „Albert“. 

„Kdo je to Albert?“ optal jsem se Lotty, „není-li to příliš smělá otáz-

ka.“ Chtěla mi právě odpovědět, když jsme se musili rozejít, abychom 

zatančili velkou osmičku, a zdálo se mi, že byla trochu zamyšlena, když 

jsme tak křižovali proti sobě. „Proč bych vám to neřekla,“ pravila, nabí-

zejíc mi ruku k promenádě. „Albert je hodný člověk, s nímž jsem téměř 

zasnoubena!“ Nuže, to pro mne ovšem nebyla žádná novinka, vždyť mi 

to děvčata už cestou řekla; a přece mi to teď bylo docela nové, protože 

jsem to poprvé uvážil se zřetelem na ni, která se mi za těch několik 

chvil stala tak drahou. Zkrátka popletlo mě to, zapomněl jsem, že tan-

čím, a dostal jsem se do nepravého páru, až všechno bylo v jednom 
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chumlu; a jenom Lottina velká duchapřítomnost, její tahání a škubání, 

rychle zas všechno napravily. 

Tanec ještě nebyl u konce, když se zdvojnásobily blesky, které jsme 

už dávno pozorovali na obzoru a které jsem po celou tu dobu prohlašo-

val za blýskání na časy. Hrom přehlušil hudbu. Tři tanečnice vyběhly 

z řady, za nimi jejich páni. Zmatek byl všeobecný a hudba ustala. Je 

přirozené, že pohroma nebo hrůza, která nás překvapuje při zábavě, 

působí neskonale větším dojmem než jindy, jednak kontrastem, který 

tak živě pociťujeme, jednak (a to hlavně), protože naše smysly jsou už 

rozcitlivělé a tedy způsobilé rychleji přijmout jakýkoli dojem. Těmto 

příčinám připisuji podivuhodnou posunčinu, v niž některé slečny pro-

pukaly. Nejmoudřejší si sedla do kouta zády k oknu a zacpávala si uši, 

druhá před ni poklekla a schovala hlavu do jejího klína, třetí vklouzla 

mezi ně a objímala s velkým nářkem a pláčem svou sestřičku. Některé 

chtěly domů, jiné zas, nevědouce vůbec, co činí, nebyly ani do té míry 

při sobě, aby zabránily dotěrnosti našich mladíčků, kteří zřejmě měli 

plná ústa práce, aby všechny modlitbičky, určené nebesům, zachytily 

hned na rtech krásných ubožátek. Někteří z našich pánů sešli dolů, aby 

si v klidu zakouřili; a ostatní společnost nic nenamítala, když hospod-

ská měla moudrý nápad a nabídla nám pokoj s okenicemi a záclonami. 

Sotva jsme tam vešli, rozestavila Lotta židle do kruhu, rozsadila spo-

lečnost a navrhla, aby si na něco zahráli. 

Mnoho jich v naději na šťavnatou zástavu špulilo pusinku a mlsně se 

protahovalo: „Zahrajem si na počítanou, dávejte pozor! Budu vás 

v kruhu obcházet zprava nalevo a podle toho, jak vás docházím, budete 

počítat kolem dokola; každý řekne číslo, které na něho připadne; a to 

musí jít, jako když bičem práská! Kdo se zarazí anebo zmýlí, dostane 

políček. A tak až do tisíce.“ To ti byla podívaná! Chodila dokolečka 

s napřaženou paží; „jedna,“ začal prvý; „dvě,“ jeho soused; „tři,“ další 

a tak dále; pak nás začala obcházet rychleji a rychleji: tu se někdo spletl, 

plesk, už ji měl, a pro smích i ten další jednu slízl, plesk! A stále rychleji. 

Sám jsem dostal dvě a namlouval si s náramným potěšením, že byly 

důkladnější, než jaké uštědřovala ostatním. Všeobecný smích a vše-
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obecná motanice učinily hře konec, ještě než jsme to dotáhli do tisíce. 

Nejdůvěrnější párky se vytratily; bouřka se přehnala. Šel jsem za Lot-

tou do sálu. Cestou mi řekla: „Pro ťafky zapomněli na tu činu a na celý 

svět!“ Nevěděl jsem honem, co bych jí odpověděl. „Sama jsem se snad 

nejvíc bála, ale tím, že jsem dělala ze sebe hrdinku, abych ostatním do-

dala mysli, pomohla jsem si sama na nohy.“ Přistoupili jsme k oknu: 

hrom v dálce dozníval a líbezný déšť šuměl do kraje. Vlahým vzduchem 

k nám stoupala osvěžující vůně. – Stála tu opřena o lokte a její pohled 

se nořil do kraje; pohlédla k nebi a zase na mne; viděl jsem, že má oči 

plné slz; položila ruku na mou a řekla: „– Klopstock.“ Tonul jsem 

v proudu pocitů, kterým mě toto heslo zaplavilo. Přemohlo mě to. Sklo-

nil jsem se k ní a v slzách nejvyšší rozkoše jsem jí políbil ruku. A pohlédl 

zase do jejích očí – Vznešený básníku! kéž bys byl viděl své zbožštění 

v těchto zracích! A kéž bych teď už nikdy nikým neslyšel vyslovovat tvé 

často znesvěcované jméno! 

19. června 

Kde jsem v svém posledním dopise uvízl, už nevím; vím jen, že byly dvě 

hodiny s půlnoci, když jsem konečně ulehl, a že by to bylo bezpochyby 

trvalo do bílého rána, kdybych místo psaní byl mohl do tebe hučet. 

Co se ještě přihodilo, když jsme se vraceli z plesu, jsem ti sice ještě 

nevypravoval, ale ani dnes se mi do toho nechce. 

Východ slunce byl rozkošný. Těžkými krůpějemi orosený les a osvě-

žená pole kolem dokola! Naše společnice klímaly. Optala se mne, ne-

chci-li se přidat k nim; že mi to mileráda promine. „Pokud tyhle zraky 

bdí,“ řekl jsem a podíval se pevně na ni, „potud buďte bez obav.“ 

A vydrželi jsme oba, až jsme dojeli k jejím vratům; děvečka jí tichounce 

otevřela a na otázku po otci a po dětech ji ujistila, že jsou všichni zdrávi 

a že ještě spí. A tu jsem se s ní rozloučil se slibem, že ji ještě téhož dne 

uvidím. A dostál jsem svému slovu a od té doby, ať si slunce, měsíc 

a všechny hvězdy dělají, co chtějí, já nikdy nevím, zda je noc či den, 

a celý svět mi mizí před očima. 
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21. června 

Prožívám dny tak blažené jako ty, které Bůh svým svatým chystá na 

nebesích. A ať se se mnou stane, co stane: nesmím už nikdy říci, že jsem 

neužil radostí, nejčistších radostí života. Znáš můj Wahlheim. Tam jsem 

už jako doma. Odtamtud mám jen půl hodiny k Lottě, tam mám pocit 

sebe sama a všeho štěstí, které je člověku dáno. 

Když jsem si vybral Wahlheim za cíl svých procházek, netušil jsem, 

že je tak blízko nebe. Kolikrát jsem na svých dalekých toulkách, někdy 

z vrcholku hory, někdy roviny za řekou, viděl myslivnu, která nyní ob-

myká všechna má přání. 

Milý Viléme, zamyslil jsem se nad tím, co že to je, co člověka stále 

pudí, aby rozprostraňoval, aby činil nové objevy, aby se toulal; a pak 

zase nad tím, jak rádi se poddáváme omezení a vezeme v koleji zvyku, 

aniž se ohlížíme napravo nebo nalevo. 

Je to divné: Když jsem přišel sem a díval se z kopce do krásného 

údolí, všechno mě bůhvíjak přitahovalo. Tam ten lesík! Ach, kdyby ses 

mohl ztrácet v jeho šeru! Tam ten vrchol! Ach, kdybys mohl odtamtud 

přehlížet širý kraj! Řetěz hor a důvěrných údolí! Ó, kéž bych mohl do 

nich zabloudit! Spěchal jsem tam! a vrátil jsem se zas a nenalezl, več 

jsem doufal. Je to s dálkou jako s budoucností. Cosi velkého, zšeřelého 

stojí před naší duší, náš cit se v tom ztrácí jako náš zrak, a my zatouží-

me oddat se celou svou duší, dát se naplnit jediným, nádherně velkým 

pocitem. – A žel, když se přihrne, když to už není „tam“, ale „tady“, je 

vše takové jako předtím, a my tu stojíme ve vší své chudobě a omeze-

nosti, a naše duše žízní zas po nápoji, jenž před ní věčně couvá. 

A tak zatouží i nejnepokojnější tulák zas po své otčině a nalézá v své 

chýši, na prsou své ženy, v kruhu svých dětí a v práci, kterou koná, aby 

je uživil, všechnu tu slast, kterou marně hledal v širém pustém světě. 

Když se tak ráno s vycházejícím sluncem vydávám do svého Wahl-

heimu a v zahradě kolem hospody si sám natrhám lusek, když je vylou-

pám a mezitím si zase čtu v svém Homérovi; když si v kuchyňce vyberu 

hrnec, vydloubnu kousek másla, postavím hrášek na oheň, přikryji pok-
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licí a sednu k němu, abych jej protřásal; tu cítím tak živě, jak ti nádher-

ní chlapíci, ti zpupní nápadníci Penelopini porážejí voly a prasata, jak je 

rozbírají a pečou. Neznám nic, co by mě naplňovalo stejně poklidným 

a pravdivým pocitem jako úkony patriarchálního života, které bohudí-

ky, bez afektace, dovedu vetkat do osnovy své existence. 

Jak jsem rád, že mé srdce dovede procítit prostou, nevinnou radost 

člověka, jenž si nese na stůl hlávku zelí, kterou sám vypěstoval, a pak si 

pochutnává nejenom na tom, co uvařil, nýbrž i na všech těch dobrých 

dnech a krásných jitrech, kdy svou zeleninu sázel, na líbezných veče-

rech, kdy ji zaléval a kdy se těšil, jak prospívá. 

29. června 

Předevčírem přijel lékař z městečka k správcovi a našel mě na zemi 

mezi Lottinými dětmi, jak jedny mi lezou po zádech, jiné mě pokoušejí 

a jak je lechtám a dělám s nimi náramný tartas. Doktor je dogmatický 

panák a v rozhovoru si věčně upravuje manžety a popotrhuje krejzlík 

až po samý pupek; shledal tedy, že se to nesnáší s důstojností vzděla-

ného člověka; to jsem mu viděl na nose. Nedal jsem se však ani v nej-

menším rušit; nechal jsem ho hudrovat o velerozumných věcech a po-

stavil dětem zase z karet domky, když je zrovna rozmetaly. Však také 

potom chodil po městě a stěžoval si lidem, že správcovic děti jsou už 

tak jako tak dost nezvedené, a ten Werther že je teď dočista pokazí. 

Ba, Viléme, děti jsou mému srdci ze všech tvorů nejbližší. Když se 

tak na ně dívám a vidím v tom drobečku zárodky všech těch ctností 

a sil, kterých jim jednou bude tolik zapotřebí, když poznávám v umí-

něnosti všechnu tu budoucí skutečnost a pevnost charakteru, v roz-

pustilosti všechnu budoucí veselou mysl a lehkost překonávající ná-

strahy světa, a všechno tak nepokažené, tak ucelené! Pořád, pořád si 

opakuji zlatá slova učitele lidstva: nebudete-li jako jedno z těch…! 

A prosím, s nimi, kdo jsou jako my, kdo by měly být našimi vzory, za-

cházíme jako se svými poddanými! Mají být bez vlastní vůle! Což my ji 

nemáme? A v čem je naše přednost? – Protože jsme starší a chytřejší? 
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Panebože na nebi, staré děti vidíš a mladé děti a nic víc, a z kterých máš 

větší radost, to nám tvůj syn už dávno zjevil. Ale oni ho vyznávají, a ne-

poslouchají ho – to je také stará vesta, a hnětou své děti k svému obra-

zu a – Sbohem, Viléme, nechce se mi už o tom rabulírovat4. 

1. července 

Čím je Lotta nemocnému, to cítím na svém vlastním ubohém srdci, jež 

je na tom hůř než leckteré skomírající na smrtelném lůžku. Stráví něko-

lik dnů v městě u jedné hodné paní, jejíž konec se podle výroků lékařů 

blíží a v těchto posledních okamžicích chce mít Lottu kolem sebe. Na-

vštívil jsem s ní minulý týden faráře v St…, ve vesničce asi hodinku 

stranou v horách. Došli jsme tam okolo čtvrté. Lotta vzala s sebou svou 

mladší sestřičku. Když jsme vkročili na dvůr fary, do stínu dvou vyso-

kých ořechů, seděl dobrý stařec na lavičce na zápraží, a když uviděl 

Lottu, byl jako omlazený, zapomněl svou sukovici a odvážil se bez ní jít 

naproti. Běžela k němu, přiměla ho, aby si zase sedl a sama přisedla 

k němu. Vyřizovala srdečné pozdravy od otce a polaskala se s jeho 

umrněným, umolousaným benjamínkem. Tos měl vidět, jak se k starci 

měla, jak křičela, aby ji slyšely jeho nedoslýchavé uši, jak mu vypravo-

vala o mladých silných lidech, kteří umřeli znenadání, o výtečnosti Kar-

lových Varů, jak pochválila jeho rozhodnutí pobýt tam v příštím létě 

a jak se jí zdálo, že vypadá o hodně líp, že je o hodně čilejší od té doby, 

co ho naposledy viděla. Já jsem zatím paní farářové vysekl několik po-

klon, starý se všecek rozjařil, a když jsem nemohl nepochválit krásné 

ořechy, které nás tak líbezně obdarovaly svým stínem, dal se, ne bez 

okolků, do vypravování jejich historie. „Kdo sázel tuhleten starý, neví-

me,“ řekl, „jedni říkají, že ten, a jiní zas, že jiný farář. Ale ten mladší tam 

vzadu má tolik let jako moje žena, v říjnu mu bude padesát. Její otec jej 

sázel zrána toho dne, kdy se navečer narodila. Byl mým předchůdcem 

v úřadě, a jak drahý mu byl ten strom, to vám ani nevypovím. A mně je 

                                                             
4 Žvanit. Pozn. red. 
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věru stejně milý: má žena seděla pod ním na kládě a pletla, když jsem 

před sedmadvacíti lety jako chudý student přišel poprvé sem na dvůr.“ 

Lotta se ptala po jeho dceři; šla prý s panem Schmidtem na louku za 

ženci, a stařec pokračoval ve svém vypravování o tom, jak si ho jeho 

předchůdce zamiloval a jeho dcera rovněž a jak se stal napřed jeho 

vikářem a později jeho nástupcem. Sotva dovypravoval, když se zahra-

dou přinesla farářovic dcerka s takzvaným panem Schmidtem. Vítala se 

s Lottou srdečně a vřele. A přiznávám se, že se mi líbila: prudká urostlá 

brunetka, která by člověka na letním bytě nějaký ten měsíc docela dob-

ře pobavila. Pan Schmidt byl její nápadník, jak se hned ukázalo – jemný, 

ale tichý člověk, který se nechtěl přidat k našemu rozhovoru, ačkoliv ho 

Lotta do něho neustále vtahovala; a co mě nejvíc mrzelo, četl jsem mu 

na tváři, že příčinou jeho zamlklosti je spíš umíněnost a mrzoutství než 

omezený rozum. Později se to ukázalo pohříchu až příliš zjevně, když 

Bedřiška na procházce šla s Lottou a někdy také se mnou: tu se tvář 

pana Schmidta, jež tak jako tak byla poněkud snědého zabarvení, dočis-

ta zatemnila, takže bylo na čase, aby mě Lotta zatáhla za rukáv a varo-

vala, abych nechal toho dvoření Bedřišce. Mne však na světě nic tak 

nemrzí, jako když se lidé navzájem mučí, zejména když si mladí lidé 

v květu svého života, kdy by mohli být nejpřístupnější všem radostem, 

hloupostmi ztrpčují těch pár dnů dobré pohody a teprv příliš pozdě 

poznávají nenahraditelnost toho, co tak zbůhdarma utratili. Mne to 

dopalovalo a neodpustil jsem si, když jsme se k večeru vrátili na faru 

a jedli mléko s nadrobeným chlebem a řeč se stočila na slasti a strasti 

v životě, abych se toho nechytil a nehřímal od plic proti špatné náladě. 

„My, lidé, si často stěžujeme,“ začal jsem, „že je dobrých dnů tak málo 

a zlých tak mnoho; a jak se mi zdá, neprávem. Kdybychom vždy měli 

srdce otevřené, které by bylo ochotné užít dobrého, co nám Bůh každý 

den chystá, měli bychom pak dost síly, abychom snášeli zlé, když při-

jde.“ 

„Nejsme však pány své duše,“ opáčila farářka. „Co toho jen závisí na 

těle! Když člověk není zdráv, ať je kde je, nikde ho nic netěší.“ To jsem 

připustil. „Budeme tedy na to hledět jako na chorobu a podíváme se, 
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jestli proti ní nenajdeme lék!“– „S tím bych skoro souhlasila,“ řekla Lot-

ta, „já aspoň si myslím, že hodně záleží na nás. Vím to podle sebe: když 

mě něco dopaluje a chce mi živou mocí pokazit náladu, vyskočím a za-

zpívám si několik čtverylek a zatančím si po zahradě a hned je to 

pryč.“ – „To jsem právě chtěl říci,“ přidal jsem se k ní, „je to se špatnou 

náladou přesně tak jako s leností. Neboť je to jakási lenost. Jsme k ní od 

přírody velmi náchylní, a přece když jen máme dost síly, abychom se 

vzmužili, jde nám práce od ruky a máme z činnosti pravou rozkoš.“ 

Bedřiška velmi pozorně poslouchala a mladík mi namítl, že člověk sám 

sebou nevládne, nejméně však svými pocity. „Je tu řeč o nepříjemném 

pocitu,“ řekl jsem, „kterého se přece každý rád zbaví. A nikdo neví, co 

by dokázal, dokud to nezkusí. Kdo je nemocen, přeptá se přece u všech 

možných lékařů, co má dělat; a neodmítne největší odříkání a nejtrpčí 

léky, jen aby se zas uzdravil. A to si přece přeje.“ Všiml jsem si, že starý 

pán napíná sluch, aby mohl sledovat náš rozhovor. Mluvil jsem tedy 

hlasitěji, obraceje se k němu. „Káže se proti tolika neřestem,“ řekl jsem, 

„ale neslyšel jsem dosud, aby se z kazatelny hřímalo proti špatné nála-

dě5 –“ „To by měli dělat hlavně faráři v městech,“ řekl, „vesničané špat-

nou náladu neznají, ale ani jim by to občas neškodilo. Byla by to aspoň 

lekce pro jejich ženy a pro pana správce.“ Společnost se smála a on 

s námi, až se zakuckal, což na chvíli přerušilo náš rozhovor. Nato se zas 

pan Schmidt ujal slova: „Nazval jste špatnou náladu neřestí. Zdá se mi, 

že přepínáte.“ – „Nikoliv,“ odpověděl jsem, „zasluhuje-li toho jména to, 

čím škodíme sobě i svým bližním. Není smutné dost, že se nedovedeme 

navzájem obšťastnit, musíme se také ještě olupovat o radost, jakou si 

každé srdce někdy dovede samo poskytnout? A jmenujte mi člověka, 

aby měl špatnou náladu, a přece měl tolik slušnosti, aby ji skryl, aby ji 

snášel sám, aniž poruší radosti, které kvetou kolem něho. Anebo je to 

snad vnitřní nespokojenost s naší vlastní bezcenností, nelibost nad 

námi samými, která je vždy spojena se závistí, podněcovanou hloupou 

                                                             
5 Máme nyní od Lavatera skvělé kázání na tento námět v jeho řečích o knize Jonášově. 
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marnivostí: Vidíme šťastné lidi, které neobšťastňujeme my, a to je nám 

nesnesitelné!“ 

Lotta se na mne usmívala, když viděla, jak se rozohňuji, a slzička 

v Bedřiščině oku mě pobízela, abych pokračoval. „Běda těm,“ řekl jsem, 

„kdo zneužívají moci, která je jim dána nad srdcem bližního, aby je olu-

povali o prosté radosti, které z něho samého klíčí. Všechny dary, všechny 

ochoty světa nenahradí okamžik radosti z nás samých, kterou nám ztrp-

čila závistivá řevnivost našeho tyrana!“ 

Srdce mi překypovalo v tomto okamžiku, vzpomínka lecčeho minu-

lého dotírala na mé nitro a slzy mi stouply do očí. 

„Kdyby si člověk jen denně opakoval,“ zvolal jsem: „Nedokážeš nic 

pro své přátele, než leda nerušit jejich radosti a rozmnožovat jejich 

štěstí tím, že ho užíváš s nimi. Můžeš jim poskytnout jedinou krůpěj 

úlevy, když jejich nejinternější duše se mučí hroznou vášní anebo je 

rozkrvácená soužením? A když pak na člověka udeří poslední, nejúz-

kostnější choroba, na člověka, kterého jsi podlamoval, dokud kvetl, 

a když tu pak leží v ubohém ochabnutí a oko tupě zírá k nebesům 

a smrtelný pot vyráží na jeho čele, a ty stojíš před lůžkem jako zatrace-

nec a cítíš z hloubi duše, že nic nezmůžeš veškerou svou mocí, a když 

tvé nitro svírá tak křečovitý strach, že bys dal všechno, abys hynoucí-

mu stvoření mohl vdechnout trochu síly, jedinou jiskru odvahy.“ 

Vzpomínka na jednu takovou scénu, kterou jsem zažil, se při těch 

slovech veškerou svou tíhou hroutila na mne. Zakryl jsem si oči kapes-

níkem a opustil společnost; jen Lottin hlas, že už musíme jít, mě zase 

vzkřísil. A jak mi po cestě vycinkala, že beru na všem příliš vroucí účast 

a že mě to všechno připraví do hrobu! Abych se prý šetřil! Ó ten anděl! 

Tobě kvůli musím žít! 

6. července 

Je stále u své umírající přítelkyně a je stále táž, stále totéž činné, lásky-

plné stvoření, které kam se podívá, utišuje bolesti a dává lidem štěstí. 

Vyšla si včera večer s Marianou a s malou Málkou na procházku. Já 
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jsem o tom věděl a potkal ji; šli jsme tedy spolu. Po cestě, která trvala 

půldruhé hodiny, vraceli jsme se směrem k městu. Přišli jsme k studni, 

která je mi tak drahá, a nyní se mi stala ještě tisíckrát dražší, když si 

Lotta sedla na zídku. Rozhlédl jsem se, ach!, a doba, kdy jsem byl tak 

docela sám, zas ve mně ožila. Milá studně, řekl jsem si, od těch dob 

jsem neodpočíval u tvých chladných vod a někdy jsem se v spěchu na 

tebe ani nepodíval. Shlédl jsem dolů a viděl jsem, jak Málka se sklenicí 

vody, velmi zabrána do svého úkonu, stoupá vzhůru k nám. Zatím je tu 

již Málka se sklenicí, Mariana chce ji dítěti vzít, ale „ne!“ volá dítě s nej-

roztomilejším výrazem: „Ne, ty musíš pít první, Lottynko!“ Mě ta 

opravdovost a dobrota jejího zvolání tak nadchla, že jsem nevěděl, jak 

projevit své city; popadl jsem dítě a zlíbal je tak prudce, že se hned dalo 

do křiku a do pláče. „Neměl jste to dělat,“ řekla Lotta. Byl jsem zaražen. 

„Pojď sem, Málko,“ pokračovala a vedla ji za ruku po schodech dolů. 

„Na, tady se umyj z čisté studánky, rychle, rychle, pak ti to vůbec ne-

ublíží.“ 

Tak jsem tu stál a díval se, s jakou horlivostí si ta maličká třela tváře, 

s jakou vírou, že zázračný pramen smyje všechno znečištění a odčiní 

všechno pohanění, že jí už nenarostou ošklivé vousy! Jak Lotta řekla 

„už dost“ a jak se dítě přece mylo pořád horlivě dál, jako by víc bylo 

účinnější než málo – Říkám ti, Viléme, že jsem nikdy necítil více zbožné 

úcty, ani při křtu, než tady; a když Lotta přišla zase nahoru, byl bych se 

před ní vrhl do prachu jako před prorokem, jenž sňal vinu z celého ná-

roda. 

Večer jsem si nemohl odpustit, abych v své radosti nevypravoval ce-

lý příběh komusi, komu jsem přisuzoval lidský cit, protože jsem viděl, 

že má rozum. To jsem si dal! Řekl, že se Lotta dopustila náramné chyby, 

že to není dobře děti takhle bulíkovat, takové báchorky že zavdávají 

příčinu k nespočetným bludům a pověrám a že je třeba děti hned od 

samého začátku před nimi chránit. Tak mě napadlo, že ten rozšafa 

sotva před týdnem dal pokřtít své děcko; myslil jsem si tedy, ať si mu-

druje, a zůstal v srdci věren své pravdě: máme s dětmi jednat tak, jak 
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Bůh jedná s námi; obšťastňuje nás nejvíc, když nás nechá potácet se 

v blaženém bludu. 

8. července 

Jaké jsme to děti! Jak lačníme po jediném pohledu! Jaké jsme děti! 

Vyšli jsme si do Wahlheimu, slečny jely napřed, a na procházce se mi 

zdálo, že v Lottiných černých očích – Jsem bláhový, odpusť mi to, měl 

bys je vidět, ty oči! Abych to tedy řekl stručně, neboť sotva koukám, jak 

jsem ospalý: Tak slečny tedy nastoupí a kolem kočáru stojí mladý W…, 

Selstadt, Audran a já. Když se usadily, konverzovaly s panáčky o sto 

šest; jeden větší floutek a větroplach než druhý. Hledal jsem Lottiny 

oči! Ach, těkaly od jednoho k druhému – ale na mne, na mne, jenž jsem 

tu stál zcela sám, s jedinou myšlenkou na ni, na mne se vůbec nepodí-

vala! Mé srdce jí šeptalo tisíceré sbohem! a ona mě neviděla! Kočár 

odjel a mně vstoupily slzy do očí. Díval jsem se za ní. Viděl jsem, jak se 

její klobouček vyklání z vozu, jak se ohlíží, aby mě uviděla. Ach! Mne? – 

Příteli! V této nejistotě se potácím! To je má jediná útěcha. Snad se pře-

ce ohlédla za mnou. Snad. – Dobrou noc! Jsem já to dítě! 

10. července 

Jak se hloupě vyjímám, když se ve společnosti mluví o ní, to si nepřej 

vidět. A když se mne dokonce ptají, jak se mi líbí – líbí! To slovo je mi 

na smrt protivné! Jaký by to musil být tupý chlap, aby se mu Lotta jen 

líbila, aby mu nezabírala všechny smysly a všechen cit! Líbí! Onehdy se 

mne kdosi ptal, jak se mi líbí Ossian! 

11. července 

Paní M… je už velmi chatrná, modlím se za její život, protože trpím, kde 

trpí Lotta. Vídám ji jen občas u přítelkyně; dnes mi vypravovala úžasný 

případ: Starý M… je lakomý, nabručený pes, který se už natrápil a na-

omezoval své ženy víc než dost. Ona si však vždycky věděla rady. Před 
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několika dny, když jí lékař řekl, že je konec, zavolala si svého muže 

a před Lottou mu řekla toto: „Musím se ti s něčím přiznat, co by po mé 

smrti mohlo způsobit zmatek a mrzutosti. Vedla jsem ti dosud domác-

nost tak pořádně a úsporně, jak jsem jen dovedla, ale promineš mi, že 

jsem tě po třicet let podváděla. Určils mi na počátku našeho manželství 

pár grošů na kuchyni a jiné výdaje v domě. Když se naše domácnost 

rozrostla a naše živnost vzmáhala, nemohla jsem tě živou mocí přimět 

k tomu, abys mi přidal, jak by bylo odpovídalo našim poměrům, zkrát-

ka víš, žes v době, kdy domácnost byla největší, chtěl, abych vystačila 

se sedmi zlatými na týden. Brala jsem je bez odmluvy, a co jsem potře-

bovala nadto, opatřovala jsem si týden jak týden z výtěžku obchodu, 

protože nikoho nemohlo napadnout, že by paní okrádala kasu. Nic jsem 

nepromarnila, a byla bych i bez tohoto přiznání klidně odešla na věč-

nost; ale ta, která po mně povede tvůj dům, by si nevěděla rady, kdybys 

mohl trvat na svém, že tvá první paní s tím vystačila.“ 

Mluvil jsem s Lottou o neuvěřitelné zaslepenosti lidského ducha: 

toho člověka nenapadne, aby větřil, že za tím něco vězí, když žena vy-

stačí se sedmi zlatkami, ačkoli vidí náklad jednou tak veliký. Ale znal 

jsem sám lidi, kteří by se ani nepodivili, kdyby shledali, že mají v svém 

domě prorokův džbánek s nevysýchajícím olejem. 

13. července 

Ne, neklamu se! Čtu v jejích černých očích, že na mně bere upřímnou 

účast, na mně a na mém osudu. Ano, cítím, a v tom smím svému srdci 

důvěřovat, že – Ó, smím a mohu v těchto slovech vyslovit celé nebe? – 

že mě miluje. 

Že mě miluje! Jak si sám sebe hned vážím! Jak – tobě to snad smím 

říci, ty máš smysl pro takové věci – jak sám sebe zbožňuji od té doby, 

co mě miluje. 

A nevím, zda je to domýšlivost, anebo zdravý cit pro věci, jaké jsou: 

Neznám člověka, od něhož bych se v Lottině srdci čehokoli obával. 

A přece – když hovoří o svém snoubenci s veškerou tou láskou a vrou-
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cností, pak je mi jako kavalíru, kterého sesadili ze všech poct a úřadů 

a kterému vzali kord. 

16. července 

Ach, jak mi to prochvívá všemi žilami, když se můj prst mimoděk do-

tkne jejího, když se naše nohy setkají pod stolem. Couvám jako před 

ohněm, ale tajemná síla mě zase pudí kupředu: hlava mi z toho jde ko-

lem. Ó, její nevinnost, její čistá duše netuší, jak hrozně mě mučí tyto 

malé důvěrnosti. A když dokonce v rozhovoru klade ruku na mou, 

a abychom si lépe rozuměli, přisedne blíž ke mně, takže nebeský dech 

jejích úst dolétá k mým rtům – Propadám se jako hromem udeřen. A Vi-

léme, kdybych se jakživ opovážil toto nebe, tuto důvěru – rozumíš mi. 

Ne, tak pokažené mé srdce není! Slabé, slabé je ovšem dost! A není to 

už počátek zkaženosti? 

Je mi svatá. Všechna žádost tichne v její přítomnosti. Nevím už ani, 

jak mi je, když jsem u ní; je mi jako by se mi duše v nervech obracela na 

ruby. Má jakousi melodii, kterou hrává na klavír, s andělskou silou, tak 

prostě, a přece tak vroucně; je to její zamilovaná písnička a mě hned 

dovede vyléčit ze všech trampot, zmatků a nálad, sotva udeří první tón. 

Co se říká o kouzelné moci staré hudby, není mi ani dost málo prav-

děnepodobné, uvážím-li, jak mě dojímá ten prostý popěvek. A jak jej 

dovede zahrát v pravý okamžik, někdy právě tehdy, když bych se nej-

raději zastřelil. A všechno bloudění a temno mé duše se protrhne a dý-

chám zase volně. 

18. července 

Viléme, čím by byl svět našemu srdci bez lásky! Laternou magikou bez 

světla. 

Sotva do ní postavíš lampičku, objeví se ti na bílé stěně nejpestřejší 

obrazy. A kdyby to nebylo nic víc než to, než pomíjivé přeludy, jsme 

přece jen pokaždé dokonale šťastni, stojíme-li před plátnem jako malí 

chlapci, plní nadšení nad kouzelnými zjevy. Dnes jsem se nedostal 
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k Lottě; společnost, které jsem se nemohl vyhnout, mě zdržela. Co jsem 

si měl počít? Poslal jsem tam svého hocha, jen abych měl kolem sebe 

človíčka, jenž dnes dýchal v její blízkosti. S jakou nedočkavostí jsem 

hocha očekával, s kolikerou radostí jsem ho zase spatřil! Byl bych ho 

rád popadl za hlavu a zlíbal, kdybych se nebyl styděl. 

Vypravuje se o boloňském kameni, že položí-li se na slunce, přitahu-

je jeho paprsky a že v noci pak chvilku září. Tak mi to připadalo s tím 

hochem. Pocit, že její oči spočinuly na jeho obličeji, na jeho tvářích, na 

knoflících jeho kabátu a na límečku jeho svrchníku, mi všechno posvě-

cuje, nedal bych v té chvíli hocha ani za tisíc tolarů. Bylo mi tak dobře 

v jeho přítomnosti. – Chraň tě pánbůh, aby ses tomu posmíval! Viléme, 

jsou to přeludy, když je nám blaze? 

19. července 

„Uvidím ji,“ zvolám zrána, když se probírám ze spánku a vesele hledím 

vstříc krásnému sluníčku. „Uvidím ji!“ A tu pak po všechen ostatek dne 

už nemám jiného přání. Všechno, všechno tone v tůni této naděje. 

20. července 

Nedovedu si dosud zvyknout na váš nápad, že bych měl jít s vyslancem 

do xxx. Nejsem zrovna milovníkem subordinace, a nadto všichni dobře 

víme, že ten člověk je protiva. Maminka by ráda viděla, abych něco dě-

lal, říkáš? To mě rozesmálo. Což teď nedělám nic? A není to konec kon-

ců jedno, přebírám-li čočku nebo hrách? Všechno na světě je více méně 

daremnost, a chlap, který se kvůli jiným pachtí za penězi nebo poctami, 

aniž je to jeho vlastní vášeň, je podle mého hlupák. 

24. července 

Když ti tolik na tom záleží, abych nezanedbával kreslení, raději bych 

o tom dočista pomlčel, než abych po pravdě ti řekl: dělám toho pramálo. 
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Nikdy jsem nebyl šťastnější, nikdy můj cit pro přírodu, až po ten 

kamínek a po to stébélko, nebyl sytější a vroucnější, a přece – nevím, 

jak bych se vyjádřil, má představivost je tak slabá, všechno mi plyne, 

všechno mi plave před očima, ne a ne zachytit jediný obrys. Ale myslím 

si, kdybych měl hlínu anebo vosk, že bych to dovedl jaksepatří vyhmát-

nout. Taky si ji opatřím, když se to nezlepší, a budu hníst! A kdybych 

třeba uhnětl jen koláče. 

Lottinu podobiznu jsem třikrát začal a třikrát jsem se blamoval. Což 

mě mrzí tím víc, že jsem před nějakou dobou dovedl náramně šťastně 

vystihnout podobu. Udělal jsem tedy její siluetu a to mi zatím postačí. 

25. července 

Ovšem, milá Lotto, všechno obstarám a vyřídím. Jen mi toho ukládejte 

víc a hodně často. Ale o jedno vás prosím: nevysušujte lístečky, které mi 

posíláte, pískem. Dnes jsem vaše psaníčko honem přitiskl ke rtům, a za-

skřípělo mi o zuby. 

26. července 

Už jsem si kolikrát předsevzal, že ji nebudu tak často vyhledávat. Ale 

vydržet to! Den co den podléhám pokušení a den co den si svatosvatě 

slibuji: „Zítra jednou nepůjdeš,“ a když ten zítřek přijde, tak si přece zas 

najdu nevyhnutelný důvod, a než se toho naději, jsem zase u ní. Buď 

řekla navečer: „Přijdete zítra, viďte?“ – kdo by pak odolal. Anebo mi 

něco uloží a mně se zdá slušné, abych jí sám přinesl odpověď. Anebo 

den je příliš krásný, vyjdu si do Wahlheimu, a když už jsem jednou 

tam – tak je k ní už jen půl hodinky. Jsem v její sféře, a šup! už jsem u ní. 

Má babička vypravovala pohádku o magnetové hoře. Lodi, které se k ní 

přiblížily, pozbyly najednou všeho železného, hřebíky uletěly k hoře 

a ubožáci ztroskotali mezi bortícími se prkny. 
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30. července 

Albert přijel a já půjdu; a kdyby byl nejlepší, nejšlechetnější člověk pod 

sluncem, jehož bych byl ochoten v každém ohledu cenit výš než sebe, 

přece by to bylo nesnesitelné, kdybych se musil na to dívat, kolik doko-

nalosti je jeho majetkem. Majetkem! – Zkrátka, Viléme, ženich je tu. 

Hodný, milý člověk, kterého každý musí mít rád. Zaplať pánbůh, že 

jsem tam nebyl, když ho vítali! Bylo by mi to srdce utrhlo! Byl také do-

sud tak slušný, že Lottu v mé přítomnosti ještě ani nepolíbil. Pánbůh 

mu to zaplať! Pro úctu, kterou má k Lottě, ho musím mít rád. Je ke mně 

milý a domnívám se, že to je spíš zásluhou Lottiny přímluvy než jeho 

vlastního citu. V tom jsou ženy náramně chytré a mají pravdu: když se 

jim podaří dva chlapy udržet v dobré shodě, je to pro ně vždycky výhra, 

ač se to málokdy povede. 

Ale nemohu Albertovi odepřít svou úctu; jeho klidný zevnějšek se 

velmi ostře odráží od věčného neklidu mého charakteru, který nedove-

du skrýt; má hodně citu a ví, co v Lottě má. Zdá se, nemívá špatnou 

náladu, a ty víš, že špatná nálada je hřích, který na lidech nenávidím 

hůř než který jiný. 

Má mě za chytrého člověka; a má příchylnost k Lottě, vroucí radost, 

kterou pociťuji, ať dělá cokoli, jen znásobuje jeho triumf; a miluje ji jen 

tím víc. Netrápí-li ji někdy tajně malými žárlivůstkami, to nevím: já 

aspoň bych se na jeho místě vždycky neubránil, aby do mne nevjel čert. 

Buď jak buď, pranic mě už netěší být u Lotty. Mám to nazvat bláho-

vostí anebo zaslepeností? – K čemu jsou mi slova? Věc mluví sama za 

sebe! – Věděl jsem všechno, co vím nyní, ještě než přijel Albert, věděl jsem, 

že si na ni nesmím dělat nároky, a taky jsem si je nedělal – ovšem pokud to 

je vůbec možné, nepožádat tváří v tvář tolikeré líbeznosti, a teď chlapeček 

vyvaluje kukadla, když ten druhý skutečně přijel a dívku mu vzal. 

Zatínám zuby a posmívám se své bídě, a dvojnásob a trojnásob bych 

se posmíval těm, kdo by mi přišli, abych rezignoval, když to už jednou 

nemůže být jinak. – Ať mi dají svatý pokoj! – Běhám po lesích, a když 

přijdu k Lottě a Albert si tak sedí u ní na zahradě v besídce a když už 
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nevím kudy kam, jsem bláznivě rozpustilý a tropím šaškoviny, nesmysl 

za nesmyslem. „Proboha vás prosím,“ řekla mi dnes Lotta, „prosím vás! 

Nedělejte už takové scény jako včera večer. Jste strašný, když jste 

takhle veselý.“ – Mezi námi, vyčíhám si vždycky chvilku, když on má 

nějaké pořízení; a hop, už jsem venku; a jsem náramně rád, když ji na-

jdu samotnou. 

8. srpna 

Prosím tě, milý Viléme! Nemínil jsem na mou duši tebe, když jsem na-

psal: Ať mi dají svatý pokoj ti, co mi povídají o rezignaci! Opravdu mě 

ani nenapadlo, že bys i ty mi mohl být tou radou. A vlastně máš pravdu! 

Ale uvaž, příteli, jen tohle: je málo věcí na světě, aby se daly odbýt stro-

hým: buď – anebo. Mezi city a způsoby jednání je tolik odstínů, kolik 

přechodů od orlího nosu k tupému nosánku. Nebudeš mi tedy míti za 

zlé, když ti připustím všechny tvé důvody, ale přece se pokusím pro-

klouznout mezi tvým buď – anebo. 

„Buď,“ říkáš, „máš naději na Lottu, anebo ne. Dobrá. V prvém přípa-

dě hleď, abys to vyhrál, hleď, abys dosáhl splnění svých tužeb. Anebo 

se vzmuž a hleď se zbavit žalostného citu, jenž nutně stráví všechnu 

tvou sílu.“ Můj milý, to se hezky řekne – a snadno řekne. 

A můžeš chtít na nešťastníkovi, jenž nezadržitelně pozvolna umírá 

na zákeřnou nemoc, aby rázem, bodnutím dýkou učinil konec svým 

útrapám? A nebere mu nemoc, která mu stravuje dřeň, zároveň i zmu-

žilost, jež by ho vysvobodila? 

Mohl bys mi sice příbuzným podobenstvím odpovědět: kdo by si 

nedal raději odnít paži, než aby nerozhodností a bázlivostí dával v sáz-

ku život? – Nevím, nevím – a nebudeme se potýkat podobenstvími. 

Zkrátka – Ano, Viléme, mám někdy takové okamžiky odvahy, kdy bych 

vyskočil a dovedl se sebe setřást vše – a kdybych jen věděl kam, odešel 

bych. 
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Večer 

Dnes mi zas jednou padl do ruky můj deník, který už nějakou dobu za-

nedbávám, a žasnu, jak jsem tak vědomě, krok za krokem do toho do 

všeho zabředl! Jak jsem stále měl o svém stavu jasno, a přece jednal jako 

děcko, jak o něm stále mám jasno, a stále ani zdání o nějakém zlepšení. 

10. srpna 

Mohl bych žít nejkrásnějším, nejšťastnějším životem, kdybych nebyl 

blázen. Tolik krásných okolností se tak hned nesejde, aby potěšily 

lidské srdce, jako jsou ty, ve kterých teď žiji. Nemůže být pochyby, že 

jenom naše srdce samo je tvůrcem svého štěstí. Být členem roztomilé 

rodiny, být starým pánem milován jako syn, dětmi jako otec a Lot-

tou – – – A dobrák Albert, jenž žádným vrtochem ani nezpůsobem 

neruší mé štěstí, jenž mě má upřímně a přátelsky rád, jemuž jsem po 

Lottě nejmilejším tvorem na světě – Viléme, je to radost nás poslou-

chat, když se na procházce bavíme o Lottě. Nic směšnějšího než 

tenhle náš vztah svět neviděl, a přece mě někdy dojímá až k slzám. 

Když mi tak vykládá o její hodné matce, jak na smrtelném lůžku Lottě 

odevzdává svůj dům a své děti a Lottu poručila do ochrany Albertovy, 

jak od té doby je jako proměněná, jak se starostmi o domácnost a z vážné 

stránky života stala skutečnou matkou, jak u ní nemine ani okamžik bez 

činorodé lásky, bez práce, a jak jí přece neopustila její veselá mysl, ba 

rozpustilost. Jdu si tak vedle něho, trhám cestou kvítka, přepečlivě je 

svazuji do kytičky – a házím je do řeky; a pak se dívám za nimi, jak tiše 

plynou po proudu. Nevím, zda jsem ti už napsal, že Albert zůstane tady 

a obdrží ode dvora, kde je náramně oblíben, místo s pěkným příjmem. 

Neviděl jsem tak hned člověka, aby byl tak pořádný a pracovitý. 

12. srpna 

Zajisté, Albert je nejlepší člověk pod sluncem, zažil jsem s ním včera 

zajímavou scénu. Přišel jsem k němu, abych se s ním rozloučil; dostal 



40 

jsem totiž chuť zajet si na koni do hor, odkud ti nyní také píši. A jak se 

tak procházím po pokoji, všimnu si jeho pistolí. „Půjč mi své pistole na 

cestu,“ povídám. – „Ale prosím,“ on na to, „chce-li se ti je nabíjet; u mne 

tu jen visí pro forma.“ Sňal jsem jednu z nich a on pokračoval: „Od té 

doby, co mi má opatrnost vyvedla tak nepříjemný kousek, nechci s tím 

krámem nic mít.“ Byl jsem zvědav a chtěl jsem tu historii znát. „Žil jsem 

asi čtvrt roku u přítele na venkově. Měl jsem u sebe pár nenabitých 

bambitek a spal klidně. Jednou za deštivého odpoledne, jak tak nečinně 

sedím, napadne mě, sám nevím jak: mohli by nás přepadnout, mohlo by 

se přihodit, že bychom je potřebovali, a – vždyť víš, jak to bývá, dal 

jsem je sluhovi, aby je vyčistil a nabil; ale on pokouší děvčata, chce je 

polekat, a sám pánbůh ví jak, rána vyšla, když v pistoli ještě trčel nabi-

ják; vstřelil jí ho do pravé ruky a pochroumal jí palec. Tak jsem musil 

vyslechnout všechny ty nářky a ještě nadto zaplatit felčara. Od té doby 

je nechávám nenabité. Milý příteli, co je opatrnost? Na nebezpečí nevy-

zraješ! Sice – – –“ Já, jak víš, mám Alberta ze srdce rád, až na jeho věčné 

„sice“. Jako by to nebylo samozřejmé, že každá všeobecná věta má vý-

jimky. Ale ten člověk je tak spravedlivý, že když myslí, že řekl něco 

ukvapeného, polopravdivého anebo příliš všeobecného, nepřestane 

omezovat, modifikovat, přidávat a ubírat, až nakonec z celé věci vůbec 

nic nezbývá. A při téhle příležitosti se obzvlášť rozpovídal, takže jsem 

ho nakonec už vůbec neposlouchal a začal snít: a náhle jsem prudkým 

posunkem přiložil hlaveň pistole k čelu nad pravým okem. „Fuj,“ řekl 

Albert, stahuje mi pistoli s čela, „to je nápad!“ – „Vždyť není nabitá.“ – 

„Aťsi! To je nápad!“ odsekl netrpělivě. „Vůbec si nedovedu představit, 

jak člověk může být tak pošetilý a zastřelit se. Už pouhé pomyšlení na 

něco takového se mi hnusí.“ 

„Že vy lidé,“ zvolal jsem, „když o něčem hovoříte, musíte hned říci: To 

je pošetilé, to je moudré, to je dobré, to je zlé! A co to vlastně všechno má 

znamenat? Vyzkoumáte tím vnitřní pohnutky toho kterého skutku? 

Dokážete s určitostí dovodit příčiny, proč se stal, proč se stát musil? 

Kdyby tomu tak bylo, nesypali byste ty své soudy tak tuze lehce z rukávu.“ 
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„Přece nepopřeš,“ řekl Albert, „že některé skutky jsou a zůstávají 

neřestné, ať jsou jejich pohnutky jakékoli.“ 

Pokrčil jsem rameny a připustil to. „Jenže, můj milý,“ pokračoval 

jsem, „i zde jsou výjimky. Je pravda, že krádež je neřest, ale když někdo 

vyjde na lup, aby sebe a své drahé zachránil před hanebnou smrtí hla-

dem, zasluhuje soucitu, nebo trestu? Kdo by zvedl kámen proti manže-

lovi, který v spravedlivém hněvu zavraždí svou nevěrnou ženu a jejího 

ničemného svůdce? Proti děvčeti, které ve chvíli rozkoše utone v neza-

držitelném přívalu milostných slastí? I naše zákony, ti pedanti s rybí 

krví, mají s nimi soucit a netrestají je.“ 

„To je něco docela jiného,“ odvětil Albert. „Na člověka, který je strho-

ván svými vášněmi, který pozbyl všeho vědomí, se díváme jako na opilé-

ho, jako na šílence.“ – „Ach, vy rozumbradové!“ zvolal jsem s úsměvem. 

„Vášeň! Opojení! Šílenství! Stojíte tu tak poklidně, bez účasti, vy mra-

vopočestní občané, spíláte opilci, opovrhujete šílencem, nesete se mi-

mo jako veleknězi a děkujete Bohu, jako ten farizej, že nejste jako jeden 

z nich. Byl jsem už leckdy opilý, mé vášně nikdy nebyly příliš vzdáleny 

šílenství, a ani jednoho, ani druhého mi není líto, neboť naučil jsem se 

tak pochopit, v svých mezích ovšem, proč všichni lidé, kteří vykonali 

něco velkého, něco, co se zdálo nemožné, musili být odjakživa prohla-

šováni za opilce a za šílence. Ale také ve všedním životě je to nesnesi-

telné, když volají za chlapem, který vykonal aspoň poněkud svobodný, 

šlechetný, neočekávaný skutek: ten člověk je opilý, je blázen. Styďte se, 

střízlivci, styďte se, mudrci!“ 

„To je zas jeden z tvých vrtochů,“ řekl Albert. „Ty všechno přepínáš, 

a aspoň v tomto případě nemáš pravdu, když sebevraždu, o níž je řeč, 

srovnáváš s velkými činy, zatímco ji nelze pokládat za nic jiného než za 

slabost; je ovšem snazší umřít než zmužile snášet strastiplný život.“ 

Chtěl jsem už přerušit rozhovor, neboť žádný argument na světě mě 

tak nedopaluje, jako když se někdo vytasí s ošuntělou průpovídkou, 

zatímco já mluvím z celého srdce. Ale ovládl jsem se, protože jsem to už 

víckrát vyslechl a víckrát se nad tím rozčiloval, a řekl jsem mu ne zcela 

klidně: „Tomu ty říkáš slabost? Proboha tě prosím, nedej se ošálit po-
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vrchním zdáním! Copak smíš národ, který úpí pod nesnesitelným jhem 

tyrana, nazvat slabým, když konečně vzkypí a přerve svá pouta? Člově-

ka, který hrůzou nad tím, že mu hoří střecha nad hlavou, sebere všech-

nu svou sílu, a vynáší břemena, jimiž by jindy ani nehnul? Uraženého, 

jenž se v svém spravedlivém hněvu nezalekne šesti a přemůže je – na-

zveš je slabými? A, milý brachu, je-li úsilí výrazem síly, proč by bylo 

přepětí jejím opakem?“ Albert se na mne podíval a řekl: „Neměj mi to 

za zlé, ale zdá se mi, že ty příklady, které uvádíš, sem vůbec nepatří.“ – 

„Může být,“ řekl jsem, „vyčtli mi už leckdy, že způsob, jakým spojuji 

myšlenky, hraničí s rabulistikou6! Pokusme se tedy, zda si dokážeme na 

jiný způsob představit, jak je člověku, který se odhodlal odvrhnout to 

jinak tak milé břímě života, neboť jen tehdy, když se do něčeho dove-

deme vžít, smíme o tom se ctí hovořit.“ 

„Lidská přirozenost,“ pokračoval jsem, „má své meze. Dovede snášet 

radost, bolest, lítost až do jistého stupně, ale hyne, jakmile je překročen. 

Nejde tu tedy o to, je-li kdo silný či slabý, nýbrž vydrží-li tolik utrpe-

ní, kolik mu bylo naloženo, ať už je to trýzeň duševní či tělesná. A zdá 

se mi právě tak pošetilé říkat, že je zbabělý, kdo si bere život, jako je 

nevhodné nazývat zbabělcem toho, kdo umírá na zákeřnou horečku.“ 

„Paradoxní, velmi paradoxní,“ zvolal Albert. – „Ani ne tolik, jak si 

myslíš,“ odvětil jsem. 

„Připustíš mi, že smrtelnou nemocí nazýváme takovou, která tak 

podrývá přirozenost, že její síly jsou buď vyčerpány, buď do té míry 

ochromeny, že už nejsou s to se vzchopit a nějakým šťastným převra-

tem obnovit obvyklý koloběh života. Nuže, příteli, použijeme toho po-

znatku na ducha. Pohleď na člověka, omezeného ze všech stran, jak na 

něho dojmy působí, jak se v něm usazují utkvělé myšlenky, až ho ko-

nečně vzrůstající vášeň zbaví veškeré klidné rozvahy, až ho zničí. Je 

marné, aby poklidný, rozumný občan obhlížel nešťastníkův stav, mar-

né, aby mu domlouval, jako je zdravý, stojící u lůžka nemocného, ne-

schopen vštípit mu sebemenší trochu svých sil.“ 

                                                             
6 Překrucování pravdy, mnohomluvnost. Pozn. red. 
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Albertovi se to zdálo příliš všeobecné; připomněl jsem mu tedy dív-

ku, kterou před nějakou dobou vytáhli mrtvou z vody, a opakoval mu 

její historii. Dobré, mladičké stvoření, vyrostlé v úzkém kruhu domác-

kých prací, týden co týden stejných, neznající jiné vyražení než projít se 

v neděli s kamarádkami za městem, v parádě, kus po kusu nastřádané, 

jednou za uherský měsíc si zatančit a leda ještě potlachat si s gustem 

a od plic se sousedkou o původu nějaké hádky nebo pomluvy – ohnivá 

povaha této dívenky pocítí konečně potřebu hlubších vzruchů, podně-

covanou ještě lichotkami mužů, všechny její dosavadní radosti ji jedna 

po druhé omrzí, až konečně potká člověka, k němuž ji neodolatelně 

strhuje neznámý cit, na něhož upíná všechny své naděje, pro něhož 

zapomíná na svět kolem sebe, nic nevidí, nic neslyší, nic necítí než jeho 

jediného, po ničem netouží než po něm, po jediném. Nezkažena prázd-

nými radovánkami vrtkavé marnivosti, jde její touha přímo za svým 

cílem: chce být jeho, ve věčném spojení chce nalézt všecko štěstí, jehož 

se jí nedostává, chce užít všech radostí, po nichž toužila. Opětované 

sliby, zpečeťující splnění všech nadějí, smělé laskání, stupňující její 

žádosti, zajmou její duši celou; vznáší se v polovědomí, v nejasné před-

tuše všech slastí, je napjata až na nejvyšší stupeň, kde konečně vztahuje 

ruce, aby uchopila všechny své tužby – a její milý ji opustí. – Ustrnulá, 

beze smyslů, stojí nad propastí, a kolem ní je čirá temnota; naděje není, 

není útěchy, není sebemenší tuchy, neboť opustil ji ten, kým jedině žila. 

Nevidí širý svět, jenž leží před ní, nevidí množství těch, kdo by jí mohli 

nahradit, čeho pozbyla, cítí se sirá, všemi opuštěná – a slepě, sevřena 

strašlivou bídou svého srdce, vrhne se dolů, aby v smrti, objímající ze 

všech stran, udusila svá muka. 

„Podívej se, Alberte,“ řekl jsem, „taková je historie nejednoho člově-

ka, a řekni, není to opravdu nemoc? Příroda nezná východiska z blu-

diště zmatených, protikladných sil a člověk musí zemřít. Běda tomu, 

kdo by se dovedl na to dívat a říci: Bláhová! Kdyby byla dočkala času, 

zoufalství by se už bylo ztlumilo, byl by se už někdo našel, kdo by ji 

utěšil. A není to o nic chytřejší, než kdyby někdo řekl: Blázen! Umírá na 

horečku! Kdyby byl počkal, až se jeho síly zotaví, až se jeho šťávy 
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vzpamatují, až se jeho rozbouřená krev usadí, všechno by bylo dobře 

šlo a žil by dodnes zdráv a vesel!“ 

Albert, kterému ani toto přirovnání nebylo dost názorné, namítl ješ-

tě leccos a mezi jiným také to: že jsem mluvil jen o prosté dívce, ale jak 

bych prý mohl omluvit vzdělaného člověka, jenž není tak omezený, jenž 

zná lépe svět – to že nechápe. 

„Příteli,“ zvolal jsem, „člověk je člověk a ta troška rozumu, kterou 

má, platí málo nebo nic, když vášeň zuří a hranice ho tísní. Naopak – Až 

jindy o tom,“ řekl jsem a sáhl po klobouku. Ó, srdce mi překypovalo – 

A rozešli jsme se, aniž jsme si porozuměli. Jakož na tomhle světě vů-

bec málokdy jeden porozumí druhému. 

15. srpna 

To je jistá věc, že člověku na světě nedodává významu nic než jenom 

láska. Cítím to na Lottě, že by mě nerada ztratila, a děti nemají jiného 

pomyšlení, než abych vždycky zítra zase přišel. Dnes jsem zašel ven, 

abych Lottě naladil klavír, ale nedostal jsem se k tomu, protože caparti 

tak dlouho loudili o pohádku, až Lotta sama řekla, abych jim vyhověl. 

Krájel jsem jim chleba k večeři, který nyní ode mne přijímají skoro 

stejně rádi jako od Lotty, a vypravoval jim ten slavný příběh o prin-

cezně, které posluhovaly ruce. Mnohému se při tom přiučuji, to mi věř, 

a žasnu, jak hlubokým dojmem to na mne působí. Když jsem někdy 

nucen vymyslit si novou okolnost a při příštím vypravování na ni zase 

zapomenu, hned mi vytýkají, posledně že to bylo jinačí, takže si teď 

dávám záležet, abych je zpěvavým spádem odříkal beze změny jedním 

dechem. Beru si z toho naučení, že autor druhým, změněným vydáním, 

i kdyby stokrát bylo básnicky lepší, své knize nutně škodí. Prvnímu 

dojmu se poddáváme ochotně a člověk je už tak ustrojen, že si nechá 

namluvit i sebevymyšlenější věc; ale ta utkví, a běda tomu, kdo by ji 

chtěl zase vymazat nebo vymýtit. 
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18. srpna 

Musí to tak být, že co je naším blahem, se na obrátku stává pramenem 

naší bídy? 

Plný, teplý cit mého srdce pro přírodu, který mě zaplavoval tolike-

rou rozkoší, který mi všechen vůkolní svět přetvářel v jeden jediný ráj, 

stává se mi nyní nesnesitelným mučitelem, můrou, která mě tlačí, kudy 

chodím. Když jsem dříve ze skály přes řeku až daleko k horám přehlížel 

úrodnou dolinu a viděl, jak všechno kolem mne klíčí a kypí, když jsem 

viděl ty hory, od úpatí až k vrcholkům hustě oděné lesy, všechna ta 

údolí, rozmanitě se klikatící, stíněná líbeznými háji, a mírnou říčku, jak 

plyne ševelivými sítinami a zrcadlí miloučké mráčky, přikolébávané 

něžným večerním vánkem, když jsem pak slyšel ptactvo kolem sebe, 

jak oživuje les, a milióny komářích rojů udatně tančily v poslední rudé 

záři slunce a jeho poslední tetelivý záblesk vybavil bzučícího brouka 

z rodné trávy a všechno to hemžení kolem mne mi objevovalo půdu 

pode mnou, a mech, jenž na tvrdé skále si vynucuje obživu, a klest, ob-

růstající vyprahlý písečnatý pahorek, mi odhalovaly nejvnitřnější, žha-

vě svatý život přírody – jak mocně jsem to všechno objímal horoucím 

srdcem, jak jsem se ztrácel v té nekonečné hojnosti, a nádherné tvary 

nekonečného světa mi všeživě prostupovaly duši! Ohromné hory mě 

obklopovaly, propasti ležely přede mnou, vodopády se řítily, řeky 

proudily pode mnou, a všechno zvučelo, les i dolina. A viděl jsem, jak 

tvoří a pracují všechny ty síly, jedna s druhou, v hlubinách země, nevý-

zpytně. A nad zemí a pod nebesy hemží se pokolení všelikého tvoření 

a vše je obýváno tisícerými tvary a lidé, hledající bezpečnost v domcích, 

v nichž hnízdí, vládnou po svém nad světem! Ubohý bloude, jenž toho 

málo dbáš, protože sám jsi maličký! Od nepřístupných hor přes pusti-

ny, kam nikdo nevkročil, až po kraj neznámého oceánu vane jediný 

dech toho, který věčně tvoří a z každého zrnka se raduje, jež ho slyší 

a ožije. – Ach, tenkrát, jak často jsem zatoužil odletět na perutích jeřá-

ba, táhnoucího nade mnou, k nesmírnému moři, abych se napil z pěnivé 

číše Nekonečného kypící slasti života, abych aspoň okamžik v omezené 
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síle své hrudi pocítil jedinou krůpěj blaha bytosti, která v sobě a sebou 

všechno vytváří. 

Bratře, už pouhá vzpomínka na ty chvíle mi dělá dobře, sama náma-

ha znovu vyvolat, vyslovit ony nevýslovné city zdvihá mou duši nad ni 

samou a dává mi pak opět dvojnásob pocítit tesknotu, která mě nyní 

obkličuje. 

Jako by se před mou duší byla rozhrnula opona: dějiště nekonečné-

ho života se přede mnou změnilo v propast věčně otevřeného hrobu. 

Cožpak můžeš říci: Toto jest! Když přece všechno pomíjí, když všechno 

se přežene rychlostí hromu, tak málokdy dotrvajíc do dna svých sil, 

ach, a je strženo proudem, potopeno a roztříštěno o skaliska? Není 

okamžiku, který by nestravoval tebe a tvé milé kolem tebe, není oka-

mžiku, kdy bys nebyl ničitelem a nemusil jím být. Nejnevinnější pro-

cházka připravuje tisíce ubohých červíčků o život, jediný krok rozvrací 

pracné stavby mravenců a zadupává ten malý svět do potupného hro-

bu. Nedojímají velké, a přece jen vzácné pohromy světa, povodně, od-

plavující vaše vesnice, zemětřesení, pohlcují vaše města. Mně užírá 

srdce všestravující síla, ukrytá v celé přírodě, která nestvořila nic, aby 

to souseda, aby to sebe neničilo. A tak se potácím v úzkostech! Nebe 

a země a všechny tvořivé síly kolem mne! Nevidím nic než věčně hltají-

cí, věčně přežvykující obludu. 

21. srpna 

Marně po ní vztahuji ruce, zrána, když se probírám z mrákot těžkých 

snů, marně ji v noci hledám na lůžku, když blažený nevinný sen mě 

oklamal, jako by seděla vedle mne na louce, jako bych její ruku choval 

v své a pokrýval ji tisícerými polibky. Ach, když pak ještě zpola v závrati 

spánku po ní tápám a tím se proberu – Proud slz vyráží z mého stísně-

ného srdce a pláči bez útěchy, vstříc černočerné budoucnosti. 
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22. srpna 

Je to bída, Viléme! Všechny mé tvůrčí síly jsou rozladěny, chátrají v ne-

klidné lenivosti – zahálet nedovedu a pracovat přece nemohu. Má 

představivost je mrtva, příroda mi není ničím a knihy se mi oškliví. 

Přísahám ti, někdy bych si přál být nádeníkem, jen abych měl zrána, 

když se probouzím, vyhlídku na den před sebou, naději a něco, co by 

mě pudilo kupředu. Často závidím Albertovi, jak je až po uši zahrabán 

v lejstrech, a představuji si, jak by mi bylo dobře, kdybych byl na jeho 

místě! Už několikrát mě náhle napadlo: napíši tobě a ministrovi, budu 

se ucházet o to místo na vyslanectví, které by mi, jak říkáš, neodepřeli. 

Sám tomu věřím, ministr mě má už dávno rád, dlouho mi domlouval, 

abych si přece našel zaměstnání. A někdy trvá hodinku, že mi samot-

nému o to jde. Ale pak, když si to zas rozmyslím, když mě napadne baj-

ka o koni, jenž, nespokojen se svou svobodou, zatoužil po sedle a otě-

žích a byl uštván, tu zas nevím, co mám dělat – A hlavně, příteli! Není 

snad to, co mi vnuká touhu po změně, nejniternější traplivý neklid mé 

duše, jenž se mne nespustí, ať půjdu kamkoli? 

28. srpna 

Je to pravda: kdyby mé chorobě vůbec bylo léku, ti, kdož jsou kolem 

mne, by mě vyhojili. Dnes mám narozeniny a hned časně zrána jsem 

dostal balíček od Alberta. Hned při rozbalování mi padla od očí bledě 

růžová stužka, kterou měla Lotta na sobě, když jsem se s ní seznámil, 

a o kterou jsem ji od té doby už několikrát poprosil. V balíku byly dvě 

knížečky v kapesním formátu, malý Homér ve Wettsteinově vydání, po 

kterém jsem už často toužil, abych se na svých procházkách nemusil 

vláčet s Ernestiovým. Podívej se, tak mi čtou přání na očích, tak si dáva-

jí záležet na všech těch malých ochotách přátelství, které jsou tisíckrát 

cennější než oslňující dary, kterými nás ponižuje dárcova ješitnost. 

Tisíckrát líbám tu stužku a s každým dechem lokám vzpomínku blaže-

nosti, kterou mě zahrnulo těch několik málo šťastných, nenávratných 

dnů. Viléme, už je to tak a já nereptám, květy života jsou jenom přelu-
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dy! Kolik jich pomine, aniž zanechají stopy, jak málo jich zakládá na 

plod a jak málo těch plodů uzraje! A přece je jich ještě dost a přece – 

Ó bratře, můžeme nedbat uzrálých plodů, můžeme jimi opovrhovat 

a nechat je bez užitku uvadnout a shnít? 

Buď sbohem! Máme tu nádherné léto, sedám často na Lottčiných 

ovocných stromech a v její zahrádce a bidlem srážím hrušky z vrcholku. 

Lotta stojí pod stromem a chytá je, když je shazuji. 

30. srpna 

Nešťastníče! Nejsi bláhový? Neklameš sám sebe? K čemu je všechna ta 

zuřivá vášeň bez konce? Neznám už jinou modlitbu než modlitbu k ní, 

mé představivosti se nezjevuje žádná jiná postava než její a všechno na 

světě kolem dokola vidím jen ve vztahu k ní. A to mi dává nejednu 

šťastnou hodinku. – Až se od ní zas musím odtrhnout, ach, Viléme, 

a srdce mě k tomu často pudí! – Když u ní prosedím dvě tři hodiny, 

když jsem se dosyta napásl na její postavě, jejím chování, na nebeském 

výrazu jejích slov, když ponenáhlu pozbývám smyslů, když se mi smrá-

ká před očima, když sotva co slyším, když cosi mě za hrdlo popadá jako 

zákeřný vrah a srdce divokými údery chce ulevit stísněným smyslům, 

rozmnožujíc jen jejich zmatek, Viléme, pak často nevím, jsem-li ještě na 

světě! A když nemá tesknota zrovna převahu, což se někdy stává, když 

Lotta mi povoluje bídnou útěchu, že se ze svého hoře smím vyplakat na 

její ruce, tak musím pryč! Musím ven! A ztrácím se hluboko do kraje. 

Zlézt strmou horu, razit si cestu neschůdným lesem, houštinami, které 

mě zraňují, trním, které mě drásá, to je pak pro mne rozkoší! Tu se mi 

trochu uleví! Trochu! A když cestou únavou a žízní někdy klesnu, ně-

kdy hluboko v noci, když úplněk stojí nade mnou, usednu v pustém lese 

na pokřivený strom, abych svým rozbolavělým nohám dopřál trochu 

utišení, a když pak vysilujícím klidem klímám v mlžné záři – – – Ó, Vi-

léme, samota klášterní cely, žíněné roucho a trnitý pás by byly lékem, 

po jakém duše žízní. Sbohem. Nevidím jiného konce celé té bídy než 

hrob. 
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3. září 

Musím pryč! Děkuji ti, Viléme, žes mě utvrdil v mém váhavém rozhod-

nutí. Už celých čtrnáct dní se zanáším myšlenkou, že ji opustím. Musím. 

Je zase v městě u přítelkyně. – A Albert – a – musím pryč. 

10. září 

To byla noc! Viléme, teď už přetrpím všechno. Už ji neuvidím. Ó, že se ti 

nemohu vrhnout kolem krku, že ti nemohu tisícerými slzami vytržení 

vyjádřit, příteli, všechny ty pocity, ženoucí šturmem na mé srdce. Se-

dím a lapám dech, chci se uklidnit a čekám na ráno: a se slunce výcho-

dem tu budou koně. 

Ach, ona klidně spí a netuší, že mě už nikdy neuvidí. Odtrhl jsem se, 

byl jsem silný dost, abych dvě hodiny našeho rozhovoru neprozradil 

svůj záměr. A, panebože, jakého rozhovoru! 

Albert mi slíbil, že hned po večeři bude s Lottou na zahradě. Stál jsem 

na terase pod vysokými kaštany a díval se za sluncem, které pro mne 

právě naposled zapadlo nad líbezným údolím, nad mírnou říčkou. Tak 

často jsem tu stál s ní a díval se na touž nádhernou podívanou, a teď – 

Procházel jsem se alejí, která mi byla tak milá; jakési tajemné kouzlo 

mě tu často zadržovalo, ještě než jsem poznal Lottu; a jak jsme se zara-

dovali, když jsme na počátku své známosti objevili společnou náklon-

nost k místečku, které je opravdu jedno z nejromantičtějších, jaká kdy 

lidská ruka vytvořila. 

Napřed tu máš mezi kaštany ten širý rozhled – Ach, vzpomínám si, 

napsal jsem ti, myslím, už hodně o tom, jak tu člověka konečně sevřou 

vysoké stěny buků a jak háj s alejí hraničící stále víc a víc ji zatemňuje, 

až se posléze končí všechno v uzavřeném místečku, obetkaném všemi 

taji samoty. Cítím ještě, jak důvěrně mi pojednou bylo, když jsem popr-

vé sem vkročil v pravé poledne; tušil jsem tichounce, co se tu ještě 

odehraje, co blaženosti a co bolu. 

Pásl jsem se asi půl hodiny na nyvě sladkých myšlenkách loučení 

a shledání, když jsem je uslyšel stoupat vzhůru po terase; běžel jsem 
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jim naproti, zbožně jsem uchopil a políbil její ruku. Došli jsme právě 

nahoru, když nad chlumem vycházela luna. Mluvili jsme o lecčem a zne-

nadání jsme se zastavili u pochmurné besídky. Lotta vešla dovnitř 

a usedla, Albert vedle ní, já též, ale můj neklid mi nedal, vstal jsem, 

stoupl si před ně, přecházel a usedl zase: byl to hrozný stav. Upozornila 

nás, jak čarovně působí světlo měsíce, který od konce bukových stěn 

ozařoval celou alej před námi; nádherný pohled, tím překvapivější, čím 

ostřeji se odrážel od temnoty, která nás kolem dokola obklopovala. Byli 

jsme tiši a po chvilce zase promluvila: „Nikdy se neprocházím při mě-

síčku, aby mě nenapadla myšlenka na drahé zesnulé, aby mě nepřemá-

hal pocit smrti a toho, co bude po ní. Budeme žít,“ pokračovala a její 

hlas byl pln nádherného citu, „ale, Wertře, nalezneme se zas? A pozná-

me se? Co vy tušíte, co vy říkáte?“ 

„Lotto,“ řekl jsem, podávaje jí ruku a s očima plnýma slz, „shledáme 

se zas! Zde i onde se shledáme!“ – Nemohl jsem dál. – Viléme, musela se 

mne právě na to ptát? Mne, jenž jsem v srdci skrýval úzkost loučení? 

„A zdalipak o nás vědí naši drazí zesnulí,“ pokračovala, „zdalipak cítí, 

když se nám daří dobře, že na ně s vroucí láskou vzpomínáme? Ó, po-

stava mé matky se stále vznáší kolem mne, když za tichých večerů se-

dím mezi jejími, mezi svými dětmi, když se shluknou kolem mne, jako 

kdysi kolem ní. Když tak se slzou touhy hledím k nebesům a zastesknu 

si: kdyby tak na okamžik mohla zahlédnout, jak jsem dostála svému 

slovu, které jsem jí dala v hodince smrti, že budu maminkou jejích dětí! 

Stokrát volám: odpusť mi, nejdražší, nedovedu-li jim být tím, číms jim 

byla ty. Ach, dělám, co mohu, odívám je, živím, a ach, co je víc, hýčkám 

a miluji je. Kdybys mohla shlédnout na naši svornost, milá světice! 

vroucím díkem bys velebila Boha, jehožs v nejtrpčích, nejposlednějších 

slzách prosila o blaho svých dětí!“ 

Tak to řekla – – – Viléme, kdo dovede opakovat, co řekla, jak by 

mohla chladná litera zpodobit tyto nebeské květy ducha! 

Albert ji něžně přerušil: „Příliš vás to rozrušuje, milá Lotto; vím, vaše 

duše velmi snadno podléhá takovým myšlenkám, ale prosím vás – – –“ 
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„Ó, Alberte,“ řekla, „vím, že nikdy nezapomeneš na ty večery, kdy 

jsme spolu sedávali kolem malého kulatého stolku, když tatínek odces-

toval a my poslali maličké spát. Měls tak často dobrou knihu a tak má-

lokdy ses dostal k četbě. Nebyl styk s touto nádhernou duší nade 

všechno? S tou krásnou, něžnou, čilou a věčně činnou ženou! Bůh zná 

mé slzy, kterými jsem ho často na lůžku zapřísahala: učiň mě jí podob-

nou!“ 

„Lotto,“ zvolal jsem, vrhaje se před ní na kolena, bera ji za ruku a smá-

čeje ji záplavou slz. „Lotto, požehnání boží spočívá na tobě i duch tvé 

matky.“ 

„Kdybyste ji byl znal,“ řekla a tiskla mi ruku – „byla hodna toho, 

abyste ji znal.“ 

Myslil jsem, že zhynu. Nikdy nikdo o mně neřekl větší, hrdější slovo. 

Pokračovala: „A tato žena musila odejít v květu svého věku, když je-

jímu nejmladšímu synovi nebylo ani šest měsíců. Její nemoc netrvala 

dlouho, byla klidna, plna odříkání, jen děti jí způsobovaly bolest, ze-

jména nejmladší. Když byl blízek konec a ona mi řekla: ‚Přiveď je sem 

nahoru,‘ a já je přivedla, maličké, které nevěděly, co se děje, nejstarší, 

jež byly bez sebe, jak stály kolem lůžka, jak zvedla ruce, jak se nad nimi 

modlila, jak je líbala, jedno po druhém, jak je poslala pryč a řekla mi: 

‚Buď jim matkou!‘ Dala jsem jí na to ruku. ‚Slibuješ mnoho, dcero,‘ řek-

la, ‚srdce matky a oko matky. Viděla jsem často na tvých vděčných sl-

zách, že víš, co to je. Měj je pro své sourozence a pro svého otce měj 

věrnost a poslušnost manželky. Ty ho utěšíš.‘ Ptala se po něm. Odešel, 

aby před námi skryl svou nesnesitelnou strast. Byl všecek rozerván. 

Alberte, tys byl v pokoji. Slyšela, že tu někdo přechází, zeptala se a po-

prosila tě, abys přistoupil k ní. A jak se na tebe dívala a na mne pohledem 

plným útěchy, jenž ví, že jsme spolu šťastni, že budeme spolu šťastni!“ 

Albert se jí vrhl kolem krku, líbal ji a volal: „Jsme, budeme šťastni!“ 

Ten klidný Albert byl všecek bez sebe a já nevěděl, kam se propadnout. 

„Wertře!“ začala zas, „a taková žena musila odejít. Bože, když si tak 

někdy pomyslím, jak člověk dovolí, aby mu odnesli, co má na světě 

nejdražšího, a jak děti jediné to dovedou procítit v celé příkrosti, děti, 
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jež ještě dlouho naříkaly, že černí muži odnesli maminku.“ Povstala. Já 

všecek rozrušen a zdrcen zůstal sedět a držel její ruku ve své. 

„Půjdeme,“ řekla, „je pozdě.“ Chtěla stáhnout ruku, já ji však sevřel 

pevněji. „Shledáme se,“ zvolal jsem, „najdeme se, pod jakoukoli podo-

bou se poznáme. Jdu,“ pokračoval jsem, „jdu rád, a přece, kdybych měl 

říci: na věky, nesnesl bych toho. Sbohem, Lotto, sbohem, Alberte! Shle-

dáme se zas.“ – „Zítra snad!“ odvětila s úsměvem. Zítra! Ach, nevěděla, 

když vyvíjela ruku z mé, že – Odcházeli alejí, já stál, díval se za nimi, jak 

mizí v měsíční záři; vrhl jsem se na zemi a rozplakal se usedavě; a zase 

jsem vyskočil a vyběhl na terasu; zahlédl jsem ještě dole ve stínu vyso-

kých lip její bílé šaty, jež se třpytně blížily k vrátkům, rozpřáhl jsem 

náruč a – zmizely. 



 

DRUHÝ DÍL 
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20. října 1771 

Včera jsme sem dojeli. Vyslanec churaví a nebude tedy několik dní vy-

cházet. Kdyby jen nebyl takový morous, bylo by dobře. Vidím to, vidím, 

že mi osud chystá těžké zkoušky! Ale kurážně do toho! Lehká mysl 

všechno snese. – Lehká mysl! Musím se až smát, jak mně to slovo za-

bloudilo do pera. Ó, jen mít trochu lehčí krev, a byl bych nejšťastnější 

člověk pod sluncem. Bože! Kde jiní se svou troškou sil a talentu se přede 

mnou nafukují s blahobytnou samolibostí, já si nad svou silou a schop-

ností zoufám. Dobrý bože, jenžs mi dal všechno, proč nezadržels polo-

vici svých darů a nedal mi sebedůvěru a spokojenost! 

Strpení! Strpení! Bude lépe. Neboť, říkám ti, příteli, máš pravdu. Od 

té doby, co se tak den ze dne proháním mezi lidmi a vidím, co dělají 

a jak to dělají, snáším se mnohem lépe sám se sebou. Zajisté proto, že 

jsme už jednou tak ustrojeni, že všechno srovnáváme se sebou a sebe 

se vším; tak naše štěstí nebo neštěstí závisí na tom, s čím se měříme, 

a nic tu není tak nebezpečné jako samota. Naše obrazotvornost, už sa-

mou svou přirozeností puzená k tomu, aby se zdvíhala k výšinám, 

a ještě nadto živená fantastickými výtvory poezie, stvoří si řadu bytos-

tí, z nichž my jsme nejnižší a každá mimo nás nádhernější a doko-

nalejší. A to je docela přirozené: Pociťujeme tak často, že jsme v lecčem 

nedokonalí; a právě o tom, čeho se nám nedostává, se domníváme, že 

to má někdo jiný, komu pak nádavkem přisuzujeme všechno, co sami 

máme, a nadto ještě jakousi vybájenou pohodu. A tak je ten šťastlivec 

hotov, naše vlastní stvůra od hlavy až k patě. 

Kdybychom se místo toho, jak jsme slabí a těžkopádní, jen stále 

probíjeli kupředu, shledali bychom často, že se i se svým loudáním 

a křižováním dostáváme dál než jiní se všemi svými plachtami a vesly – 

a – to přece dává pravé sebevědomí, když jiným stačíme anebo je do-

konce předstihujeme. 
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10. listopadu 

Celkem vzato začínám se tu cítit docela snesitelně. Nejlepší je, že mám 

plné ruce práce; a pak, ta spousta nejrozmanitějších lidí, všelijakých 

nových postav, je mé duši pestrým divadlem. Seznámil jsem se s hra-

bětem C., s mužem, kterého si den ze dne více vážím. Je to jasný, obsáh-

lý duch, a třeba toho hodně ví a zná, ani dost málo chladný; na to z jeho 

chování vyzařuje příliš mnoho smyslu pro přátelství a lásku. Vzbudil 

jsem jeho zájem, když jsem mu vyřizoval úřední zprávu; všiml si hned 

po prvních slovech, že si rozumíme, že se mnou může mluvit jako ne 

s každým. A především mě těší, jak upřímně si ke mně vede. Není na 

světě opravdovější a vroucnější radosti, než spatřit velkou duši, která 

se ti otvírá. 

24. prosince 

Vyslanec mě často dopaluje – tušil jsem to. Je puntičkář a blázen, že mu 

není rovno. Všechno krůček za krůčkem a hezky zvolna jako kmotra. 

Člověk věčně nespokojený sám se sebou, kterému tudíž nikdo nic ne-

udělá po chuti. Já pracuji rád jen tak z první vody, a jak to napíšu, tak to 

nechám; a to on si třeba na mne přijde, vrátí mi referát a řekne: „Je 

dobrý, ale prohlédněte to ještě jednou, člověka ještě vždycky napadne 

vhodnější slovo, čistší spojka.“ To by mě čert vzal. Žádné „a“ a žádné 

„ale“ nesmí chybět; a je zapřisáhlým nepřítelem všech inverzí, které mi 

někdy uklouznou. Když mu nezadudláš periodu podle osvědčené noty, 

jako když klikou točí, tak ti tomu vůbec nerozumí. Je to kříž pracovat 

s takovým člověkem. 

Důvěra hraběte z C… je ještě to jediné, co mě za všechno odškodňu-

je. Řekl mi onehdy docela upřímně, jak je nespokojen s pomalostí 

a rozvážlivostí mého vyslance. „Ti lidé sobě a jiným všechno ztěžují. 

Ale,“ říká, „člověk se s tím musí smířit, jako pocestný, který musí přes 

kopec. Ovšem! Kdyby nebylo kopce, byla by cesta o hodně pohodlnější 

a kratší, ale když tu jednou je, nic naplat, na druhou stranu se dostat 

musíme!“ 
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Můj starý patrně taky cítí, že mi hrabě dává přednost před ním, a to 

ho zlobí; chápe se každé příležitosti, aby mi hraběte zhanil, já mu 

ovšem odporuji a tím se celá věc jen přiostřuje. Včera mě už dokonce 

dopálil, mířil totiž také na mne: Takhle pro reprezentaci že se hrabě 

docela dobře hodí, také prý náramně lehce pracuje a umí psát, ale chybí 

mu prý důkladné vzdělání, jako všem literátům. Za tohle bych mu byl 

nejraději napráskal, vždyť jiná řeč s takovými chlapy stejně není; ale to 

nešlo, a tak jsem se jen poněkud rozhorlil. „Hrabě,“ řekl jsem mu, „je 

muž, kterého si třeba vážit, jak pro jeho charakter, tak pro jeho vědo-

mosti. Neznám nikoho,“ řekl jsem, „kdo by byl dokázal tak rozšířit své-

ho ducha, tak důkladně se vzdělat v bezpočtu oborů, a přece nepozbýt 

obratnosti ve věcech všedního života.“ To bylo ovšem pro ten rozou-

mek moc; tak jsem se poroučel, aby mi dalším žvaněním nejitřil žluč. 

A tím vším jste vinni vy, kdo jste do mne tak dlouho hučeli, až jsem 

sám vlezl do chomoutu, s vaší věčnou písničkou o aktivitě. Aktivita! Ne-

koná-li víc než já, kdo sází brambory a jezdí do města prodávat obilí, 

jsem ochoten robotovat ještě deset let na galeji, k níž jsem přikován nyní. 

A té lesklé bídy, té nudy mezi těmi protivnými lidmi, kteří se tu spo-

lu stýkají! Té žárlivosti mezi nimi, jak jen číhají a pasou, aby jeden dru-

hého aspoň o krůček předstihli! Nejmizernější, nejubožejší vášně, nahé, 

bez pláštíku! Je tu například ženská, která na potkání nemluví o jiném 

než o svém rodě a o své vlasti, takže si každý, kdo ji nezná, pomyslí: to 

je ale kus blázna, že si na té trošce urozenosti a na slávě své vlasti tolik 

zakládá! – Ale je to ještě tisíckrát horší, ta ženská je dcera kancelisty ze 

sousedství! – Na mou duši, že lidem nerozumím, že mohou být tak 

omezení a tak hloupě se blamovat. 

Ale všímám si den ze dne víc, můj milý, jak je člověk pošetilý, když 

posuzuje jiné podle sebe. A jelikož sám mám tolik práce se sebou a srdce 

i ducha tak rozbouřené, ach, milerád nechám ty druhé chodit, kudy se 

jim zlíbí, jen kdyby oni nechali mě. 

Co mě nejhůř pokouší, to je to proklaté kastovnictví. Dobře vím, jak 

je nutný rozdíl mezi stavy a kolik výhod mně samému opatřuje, ale ať 

se mi neplete do cesty zrovna tam, kde bych ještě mohl užít trochy ra-
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dosti, záblesku štěstí na této zemi. Seznámil jsem se onehdy na pro-

cházce s nějakou slečnou z B…, s roztomilým stvořením, které si v tom 

našem naškrobeném životě zachovalo ještě dost přirozenosti. Dobře 

jsme se spolu bavili, a když jsme se loučili, poprosil jsem ji o dovolení, 

abych ji směl navštívit. Svolila tak srdečně, že jsem se sotva mohl do-

čkat vhodné chvilky, abych k ní zašel. Není zdejší a bydlí tu v domě své 

tety. Fyziognomie té staré škatule se mi nelíbila. Prokazoval jsem jí 

mnoho pozorností, obracel jsem svůj hovor skoro výlučně k ní, a ještě 

než uplynula půlhodinka, věděl jsem přibližně, co mi slečna později 

sama doznala: Že ta milá teta na stará kolena nemá nic, jměním počína-

je a duchem konče, že nemá jiné opory než řadu svých předků, jiné 

ochrany než svůj stav, za nímž se zatarasila, jiné rozkoše, než ze svého 

patra shlížet spatra na hlavy občanské. Za mlada prý bývala krásná 

a život jí proplynul mezi prsty; napřed svou umíněností potýrala ne-

jednoho ubohého chlapce, později, v zralejších letech, se skrčila pod 

komando starého oficíra, který s ní pod touto podmínkou a se slušným 

důchodem prožil měděný věk; umřel, a teď je v železném věku sama, 

a nikdo by si jí ani nevšiml, kdyby neměla tak roztomilou neť. 

8. ledna 1772 

Jací jsou to jen lidé, jejichž celá duše spočívá na obřadech a kteří po léta 

ve dne v noci neusilují o nic jiného, než jak by se při tabuli dostali 

o židličku výš! A ne že by ti chlapi neměli jiných starostí, naopak, práce 

se jim kupí právě proto, že se pro malichernosti a malé mrzutosti ne-

mohou dostat k vyřízení toho, co je důležité. Minulý týden se při sanici 

pohádali a bylo po zábavě. 

Ti hlupáci nevidí, že vlastně pramálo záleží na místě a že ten, kdo je 

na prvém, málokdy má hlavní úlohu! Kolika králům vládnou ministři, 

kolika ministrům sekretáři! A kdo je pak první? Myslím, že ten, kdo má 

větší rozhled než ostatní a sdostatek sil nebo lsti, aby dovedl zapřáh-

nout jejich moc a vášně do vozu svých záměrů. 
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20. ledna 

Musím vám napsat, milá Lotto, odtud, ze světnice selské hospůdky, do 

níž jsem se utekl před prudkou bouří. Co živořím v tom smutném 

hnízdě D… mezi cizími, mému srdci pracizími lidmi, neměl jsem oka-

mžiku ani jediného, kdy by mi srdce bylo velelo, abych vám napsal. 

A teď tady, v této chatrči, v této samotě, kde zas náležím sobě, kde sníh 

a kroupy třískají do mého okénka, tady jste mou první myšlenkou byla 

vy. Když jsem vstoupil, přepadl mě váš obraz, vzpomínka na vás se mne 

zmocnila. Ó Lotto, tak svatě, tak vroucně! Panebože, první šťastný 

okamžik po dlouhé době. 

Kdybyste mě viděla, drahá, v té záplavě rozptýlení, jak vysušené 

jsou mé smysly, jak nemám jediného okamžiku, aby mi srdce překypě-

lo; jak nemám jediné blažené chvíle, abych si zaplakal. Nic! Nic! Stojím 

jako před kukátkem a vidím, jak panáčci a koníčci se posouvají sem 

a tam, a tážu se často sebe sama, není-li to všechno optický klam. Hraji 

s nimi, anebo správněji, hrají mnou jako loutkou; a když někdy vezmu 

souseda za dřevěnou ruku, zamrazí mě. 

Jedinou ženskou bytost jsem tu našel. Podobá se vám, milá Lotto, je-li 

vůbec možná se vám podobat. „Podívejme se,“ řeknete, „Werther se dal 

na komplimenty.“ Docela nepravdu byste neměla. Od nějaké doby jsem 

nadmíru způsobný, protože konec konců musím; jsem tuze duchaplný 

a dámy o mně říkají, že nikdo nedovede tak jemně chválit jako já (a lhát, 

dodejte, neboť bez toho se člověk neobejde; však mi rozumíte). 

Chtěl jsem mluvit o slečně B…! Má mnoho duše, která jí zplna hledí 

z jejích modrých očí, její stav je jí na obtíž, protože nesplňuje ani jediné 

přání jejího srdce. 

Touží pryč z této vřavy a spolu problouzníme nejednu hodinku o ven-

kovských výjevech čisté blaženosti, a ach, o vás! Jak často vám musí hol-

dovat. Nemusí, dělá to dobrovolně, ráda poslouchá, když vypravuji o vás, 

miluje vás. – 

Ó, kéž bych seděl u vašich nohou ve vašem útulném pokojíčku a naši 

malí miláčkové by se v chumlu váleli kolem mne! A kdyby vám příliš 
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křičeli, ukonejšil bych je pohádkou o strašidlech: a tiší jako myšky 

usedli by kolem mne. – Slunce nádherně zapadá nad rozjiskřenou sněž-

nou plání; bouře se přehnala. A já – já se zas musím zamknout do své 

klece. Sbohem! Je Albert u vás? A jak –? Bůh mi odpusť tu otázku! 

17. února 

Obávám se, že my dva, můj vyslanec a já, už dlouho spolu nevydržíme. 

Ten člověk je naprosto nesnesitelný. Jeho způsob práce a vyřizování je 

tak směšný, že se nezdržím a často mu odporuji. Udělám si věc po 

svém, což mu ovšem není po chuti. Proto si na mne nedávno stěžoval 

u dvora a ministr mi udělil důtku, mírnou sice, ale byla to přece jen 

důtka, a chtěl jsem právě žádat za propuštění, když jsem od něho dostal 

soukromý dopis7, před kterým jsem poklekl, abych se kořil jeho vyso-

kému, šlechetnému, moudrému duchu, jak mi vyčítá mou přecitlivělost, 

jak sice ctí jako mladistvý zápal mé poněkud přepjaté myšlenky o čin-

nosti, o vlivu na jiné, o úřední iniciativě, jak se nesnaží je vymýtit, nýbrž 

jen hledí je ztlumit a odvést tam, kde jsou na místě, kde mohou proni-

kavě působit. Tak jsem nabral sil aspoň na osm dní a scelil jsem se 

v sobě. Duševní klid je nádherná věc; a také radost, kterou má člověk 

sám ze sebe. Jen, milý příteli, kdyby ta věcička nebyla právě tak kře-

houčká, jak je krásná a drahocenná. 

20. února 

Bůh vám požehnej, moji milí, a dejž vám všechny dobré dny, které mně 

odepřel. 

Děkuji ti, Alberte, žes mě oklamal. Čekal jsem na zprávu, kdy bude 

vaše svatba, a slíbil jsem si, že téhož dne sejmu slavnostně Lottinu si-

luetu se zdi a že ji pohřbím v ostatních papírech. Nyní jste už svoji a její 

                                                             
7 Z úcty k tomuto výbornému muži byl tento dopis a ještě jeden, o němž je později 

zmínka, z této sbírky vypuštěn, protože se nám nezdálo, že by taková smělost byla 

omluvitelná, byť i byla veřejnost sebevděčnější za jejich uveřejnění. 
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obraz tu dosud visí. Nuže, ať tam tedy zůstane. A proč by také ne? 

Vždyť vím, že jsem také s vámi, vím, že aniž tebe o cokoli zkracuji, jsem 

také v Lottině srdci. Mám, ano mám tam druhé místo a chci je podržet, 

musím je podržet. Ó, zešílel bych, kdyby mohla zapomenout – Alberte, ta 

myšlenka je peklo! Alberte, buď sbohem, buď sbohem, anděle z nebe, 

buď sbohem, Lotto! 

15. března 

Zažil jsem čistou věc, která mě odtud vyžene: Skřípám zuby. Ďasa! Je 

neodčinitelná, a vinni jste tím vy, jenom vy, kdo jste mě štvali, pobízeli 

a mučili, abych přijal místo, které se pro mne nehodí. Teď to mám, teď 

to máte. Abys zase neřekl, že svými přepjatými nápady všechno poka-

zím, tak ti tady podávám, vzácný pane, historku, umytou a učesanou, 

jak by ji zaznamenal kronikář. 

Hrabě z C. mě má rád, vyznamenává mě, to všichni vědí, už jsem ti to 

stokrát řekl. Včera jsem tedy k němu byl pozván na oběd, právě toho 

dne, kdy se u něho večer schází ta vznešená společnost pánů a dam, na 

které jsem si jakživ ani nevzpomněl; aniž mě kdy napadlo, že my podří-

zení duchové mezi ně nepatříme. Dobrá. Pojedl jsem u hraběte a po obě-

dě se procházíme po velké síni, hovořím s hrabětem a s plukovníkem B., 

jenž tam také přišel, a tak najednou se přiblížila hodina večerní společ-

nosti. Bůh je můj svědek, že jsem na nic nepomyslil. Tu vepluje přemilos-

tivá paní z S… se svým nejmilostivějším urozeným chotěm a s dobře vy-

seděnou slečnou husičkou s plochými ňadry a křehounkou tailí; dělají en 

passant8 své nejurozenější oči a aristokraticky nadýmají nozdry; a že mi 

ten celý pronárod je z duše protivný, chtěl jsem se právě poroučet 

a čekal jen, až si hrabě odbude ty protivné honneury9, když tu právě 

vstoupí má stará známá slečna z B…, a že mi to vždycky trochu potěší 

srdce, když ji vidím, zůstal jsem a postavil se za její židli; teprv po drah-

né chvíli jsem si všiml, že se mnou mluví méně srdečně než obyčejně, 
                                                             
8 Mimochodem. Pozn. red. 
9 Pocty. Pozn. red. 
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ba skoro trochu rozpačitě. To mi bylo nápadné. „Je jako ta ostatní če-

ládka?“ pomyslil jsem si, „čert ji vem!“ a měl jsem toho dost a chtěl jsem 

jít. A přece jsem zůstal, protože mě popadla chuť posvítit si na tu celou 

věc. Zatím se společnost scházela: Baron F. v garderobě z dob koruno-

vace Františka Prvního, blahé paměti, pan dvorní rada R., zde však in 

qualitate nazvaný pán z R… se svou hluchou polovicí, atd. atd., pak, 

abych nezapomněl, bídně oblečený J., v jehož oděvu kontrastovaly prv-

ky obstarožné s nejmodernějšími atd., ti všichni se sem nesou. Hovořím 

s některými ze svých známých a ti všichni jsou tuze lakoničtí. Myslím 

si… a dávám jen dobrý pozor na svou slečnu B. Nevšiml jsem si, že žen-

ské si v koutě špitají do ouška, že štěbetání přechází také na muže, že 

paní z S… promluvila s hrabětem (to všechno mi později vypravovala 

slečna B.), až konečně hrabě zamířil ke mně a odvedl mě k oknu. „Zná-

te,“ řekl, „naše kuriózní konvence; společnost je, jak vidím, nespokoje-

na, že vás tu vidí, ale nechtěl bych za nic na světě – – –“ – „Excelence,“ 

vpadl jsem mu do řeči, „prosím tisíckrát za prominutí, měl jsem si na to 

vzpomenout dřív, dobře vím, že mi laskavě odpustíte mou nedůsled-

nost: chtěl jsem se už před chvílí poroučet; zlý duch mě zadržel,“ dodal 

jsem s úsměvem, ukláněje se. Hrabě mi tiskl ruce s citem, který říkal 

všechno. Poklonil jsem se urozenému panstvu a šel. Usedl jsem do ko-

čáru a zajel jsem si do M…, abych se tam s kopce díval na západ slunce 

a abych si při tom v svém Homérovi přečetl ten nádherný zpěv, jak 

bodrý pasák prasat hostí Odyssea. – Tím to bylo odbyto. 

Zvečera se vracím a usedám k jídlu. Bylo jich v hostinské místnosti 

ještě málo; odhrnuli na rohu ubrus a hráli v kostky. Tu vejde poctivec 

A., odloží klobouk, podívá se na mne, přistoupí ke mně a řekne tiše: 

„Měl jsi mrzutost?“ – „Já?“ povídám. – „Hrabě tě vypověděl ze společ-

nosti.“ – „Čert je vem,“ řekl jsem, „přišlo mi to vhod, že jsem se dostal 

na čerstvý vzduch.“ – „Ještě dobře,“ řekl, „že si z toho nic neděláš. Ale 

mrzí mě jen, že už o tom ví celé město.“ – Tu mě ta komedie teprv zača-

la dopalovat. Všichni, kdo přišli na večeři a dívají se na mne, si myslím, 

hledí na mne jen proto. Tu se ve mně rozehřála krev. 
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A když mě teď dokonce, ať přijdu kam chci, litují, když se doslý-

chám, že mí závistníci triumfují a říkají: Tu že je vidět, kam to přivedou 

furianti, jak to dopadá, když se člověk nafoukne, že má trochu vtipnější 

hlavu, a když si myslí, že smí nedbat všech stavovských rozdílů! A tako-

vých psovských žvástů víc. To by si člověk nůž vrazil do srdce. Mluvte 

si o soběstačnosti co chcete, toho bych rád viděl, kdo by snesl, aby ho 

lumpové pomlouvali, když mají jednou právo brousit si na něm zuby. 

Kdyby tlachali naprázdno, nebylo by to nic těžkého nechat je žvanit. 

16. března 

Všechno mě štve! Dnes v aleji potkám slečnu B. Nezdržel jsem se a oslo-

vil ji. Nezamlčel jsem jí ani, jakmile jsme se poněkud vzdálili od ostatní 

společnosti, že se mne její nedávné chování trapně dotklo. „Milý 

Wertře,“ řekla vroucně, „což jste si mé rozpaky mohl vykládat tak, když 

mě přece znáte! Co jsem pro vás vytrpěla od okamžiku, kdy jsem vkro-

čila do salónu! Všechno jsem předvídala. Stokrát jsem vám to chtěla 

říci, věděla jsem, že by paní z S… a z T… se svými muži raději odešly, 

než aby s vámi setrvaly v jedné společnosti, věděla jsem, že si to hrabě 

s nimi nesmí pokazit… A těch řečí teď –“ „Jakže, slečno?“ řekl jsem 

a skrýval svůj úlek; všechno, co mi předevčírem řekl Adelin, projelo mi 

žilami jako vařící voda. „Co mě to už stálo!“ řeklo to rozkošné stvoření 

se slzami v očích. Nebyl jsem už pánem sebe a chtěl jsem se jí vrhnout 

k nohám. „Povězte mi všechno!“ zvolal jsem. Slzy jí tekly po tvářích; byl 

jsem všecek bez sebe. Osušila je, aniž je skrývala. „Znáte mou tetu,“ 

začala. „Byla tam přítomna a dívala se na všechno, ó panebože, s jakýma 

očima! Wertře, minulé noci jsem toho vytrpěla! A ráno jsem musila vy-

slechnout kázání o svých stycích s vámi, musila jsem vyslechnout, jak vás 

hanila a ponižovala, a nemohla a nesměla vás hájit víc než polovičatě.“ 

Každé slovíčko mě bodlo jako dýka. Netušila, jak milosrdná by byla, 

kdyby o tom všem pomlčela. A teď ještě dodala, jak ty klevety porostou 

a jak si na tom smlsnou všichni mizerové, jak se nyní budou rozkřiko-

vat, že je zdeptána, ztrestána má pýcha a má hrdost, kterou mi už od-
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jakživa vyčítali. – To všechno, Viléme, vyslechnout od ní! Její hlas se 

chvěl nejupřímnější účastí. Byl jsem zničen a dosud zuřím. Kdyby měl 

aspoň někdo kuráž a vyčti mi to do očí, abych ho probodl! Kdybych viděl 

krev, tak by mi odtrnulo. Ach, stokrát jsem už popadl nůž, abych ulevil 

svému stísněnému srdci. – Slyšel jsem o ušlechtilém druhu koní, kteří, 

když jsou nejvíc uštváni a rozehřátí, sami si z pouhého pudu prokous-

nou tepnu, aby popadli dechu. Mně je často jako těm koním: nejraděj 

i bych si otevřel žílu a vplynul do věčné svobody. 

24. března 

Zažádal jsem u dvora za propuštění a doufám, že mi bude povoleno. 

A vy mi prominete, že jsem se u vás napřed nedovolil. Musím zkrátka 

pryč, a to, co byste mi mohli říci, abyste mě přemluvili, vím všechno 

zpaměti, a tedy – Vprav to mamince, pokud můžeš bezbolestně, nedo-

vedu si sám pomoci, ať mi tedy odpustí, že ani jí nemohu pomoci! Že ji 

to musí bolet, to je jasné. Vidět, jak krásná dráha k tajnému radovi ane-

bo dokonce k vyslanci, kterou její syn právě tak zdárně načal, je pojed-

nou přervána – a šup, zpátky s tebou do chlívka! Vyložte si to, jak chce-

te, a kombinujte, za jakých podmínek jsem měl a mohl zůstat, mne to 

nehne. Jdu. A abyste věděli, kam se poděju: je zde kníže** a toho má 

společnost zřejmě baví; když uslyšel o mém rozhodnutí, požádal mě, 

abych s ním odešel na jeho statky, abychom tam spolu strávili krásné 

jaro. Slíbil mi, že budu naprosto svým vlastním pánem; a že si navzájem 

do jisté míry rozumíme, zkusím to nazdařbůh a půjdu s ním. 

19. dubna 

Na vysvětlenou: 

Dík za oba dopisy. Neodpovídal jsem, protože jsem tento dopis 

z 24. března neodesílal, dokud nedojde ode dvora propuštění. Obával 

jsem se, že by se snad maminka obrátila na ministra a znemožnila můj 

záměr. Nyní však je po všem, propuštění došlo. Nebudu vám vykládat, 

jak neradi mi je dávali a co ministr píše: spustili byste zas nové lamen-



64 

tace. Princ mi na rozloučenou poslal pětadvacet dukátů a několik slov, 

která mě až k slzám dojala. Není tedy třeba, aby mi maminka posílala 

peníze, o něž jsem nedávno psal. 

5. května 

Zítra odtud odjíždím, a protože mé rodiště leží jen šest mil stranou od 

cesty, chci se tam zase podívat a rozpomenout se na dávné, šťastně 

prosněné dny. Chci tam vejít touž branou, kterou maminka se mnou 

vyjela, když po otcově smrti opouštěla to milé, útulné hnízdečko, aby se 

zavřela do svého nesnesitelného města. Sbohem, Viléme, uslyšíš ještě 

o mé výpravě. 

9. května 

Vykonal jsem pouť k svému domovu s veškerou zbožností poutníka 

a okusil jsem všelijakých nečekaných pocitů. U velké lípy, která stojí 

čtvrt hodiny před městem směrem k S…, jsem dal zastavit, vystoupil 

a řekl poštovskému, ať si jede, abych pěšky každou vzpomínku zcela 

nově, zcela živě a celým svým srdcem vychutnal. Tu jsem tedy stál pod 

lipou, která kdysi byla cílem a mezníkem chlapcových vycházek. Jak 

jiné všechno bylo! Tenkrát jsem v blažené nevědomosti toužil ven do 

neznámého světa, kde jsem se nadál pro své srdce veškeré potravy, 

všeho požitku, jichž se mi tak často v hlubinách hrudi nedostávalo. 

A nyní jsem se vracel z širého světa – milý příteli, a s kolika zhrouce-

nými nadějemi, s kolika ztroskotanými záměry! – Viděl jsem před se-

bou hory, které tisíckrát bývaly předmětem mých tužeb. Vydržel jsem 

tu prosedět celé hodiny a toužit kamsi daleko, ztrácet se s vroucí duší 

do lesů, do dolin, které se mému zraku jevily v tak líbezném zšeření – 

a když jsem pak v určenou hodinu zase musil zpět, jak nerad jsem 

opouštěl své zamilované místečko! – Blížil jsem se městu; všechny sta-

ré besídky jsem pozdravoval, nové mi byly protivné, jakož vůbec 

všechny změny, které se jinak udály. Vkročil jsem do brány a věděl 

hned kudy kam. Příteli, nechci se o tom podrobně rozepisovat: kdybych 
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to všechno vypravoval, bylo by to pro tebe právě tak nudné, jak to pro 

mne bylo rozkošné. Rozhodl jsem se, že se ubytuji na rynku, hned vedle 

našeho starého domu. Cestou jsem si všiml, že třída, kam nás děti na-

pěchovávala rozšafná stará žena, je přeměněna v krám. Vzpomněl jsem 

neklidu, slz, dusna a úzkosti srdce, které jsem v té díře vytrpěl. – Tu 

nebylo kroku, abych nepřišel na něco zajímavého. Poutník v svaté zemi 

sotva přijde na tolik míst nábožného vzpomínání a jeho duše není tak 

plna svatého zanícení. 

Ještě jednu věc za tisíc jiných: Šel jsem po řece dolů, kudy jsem 

i druhdy chodíval, a přišel jsem až k dvorci a k místům, kde jsme jako 

hoši házeli žabky. Vzpomínám si tak živě, jak jsem tu někdy stál a díval 

se za vodou, jak teče, s jak podivnými tuchami jsem ji sledoval, jak dob-

rodružně jsem si představoval kraje, kam plyne, jak brzy jsem narazil 

na meze své představivosti, a jak jsem se přece nedovedl zastavit, dál 

a dál, až jsem se docela ztratil ve vidění neviditelné dálky. Pohleď, pří-

teli, to je přece to, co cítili nádherní praotci! Když Odysseus promlouvá 

o nedozírném moři, o nekonečné zemi, není to pravdivější, lidštější 

a vroucnější, než když si teď každý školáček myslí, že je bůhvíjak moud-

rý, dovede-li papouškovat po jiných, že je kulatá? 

Nyní jsem tady, na loveckém zámku svého knížete. Je s ním docela 

příjemné živobytí, je to celkem upřímný a prostý člověk. Někdy mě 

ovšem mrzí, že mluví příliš často o věcech, které zná jenom z doslechu 

anebo z četby, a to právě z hlediska těch, kdo ho poučili. 

Váží si také víc mého rozumu a mých schopností než mého srdce, 

které je přece jedinou mou pýchou, které je jediné pramenem všeho, 

veškeré síly, veškerého blaženství a veškeré bídy. Ach, co vím, může 

každý vědět – Své srdce mám já jediný. 

25. května 

Měl jsem něco za lubem, o čem jsem vám nechtěl říci, dokud to neprove-

du. Nyní však, kdy vím, že z toho nebude nic, je to jedno. Chtěl jsem do 

války! Dlouho jsem to v sobě nosil. Hlavně proto jsem šel s knížetem; je 
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generálem v xxxských službách. Jednou na procházce jsem se mu svěřil 

se svým záměrem a on mě zrazoval. A že to byl u mne spíš rozmar než 

skutečná vášeň, uposlechl jsem jeho důvodů. 

11. června 

Říkej si, co chceš, nemohu déle zůstat. Co bych tu dělal? Je mi dlouhá 

chvíle. Kníže se mnou zachází jako s bratrem, a přece nejsem v své kůži. 

A pak, nemáme vlastně mnoho společného. On je muž značného rozu-

mu, ale rozumu docela obecného, a styk s ním mě nebaví víc než četba 

korektně napsané knihy. Zůstanu ještě osm dní a pak se zas vydám na 

svou bludnou pouť. Nejlepší, co jsem tady udělal, jsou mé kresby. 

A kníže má umělecký cit; byl by ještě silnější, kdyby ho nesvírala ta 

toporná vědeckost a běžná terminologie. Někdy skřípám zuby, když ho 

s vroucí obrazností vodím přírodou a uměním a on najednou, aby se 

zvlášť vyznamenal, přiškobrtá s odborným výrazem, jak se patří ouřed-

ně orazítkovaným. 

18. června 

Kam půjdu? To ti důvěrně prozradím: Čtrnáct dní přece ještě musím 

zůstat tady, a pak, namluvil jsem si, chci navštívit doly v xxx; ale je to 

vlastně podvod, chci jen zase být blíže u Lotty; to je vše. A směji se 

svému vlastnímu srdci – a nechávám mu jeho vůli. 

29. června 

Ne, je všechno dobře tak! Všechno dobře! – Já být jejím mužem! Pane-

bože, jenžs mě stvořil, kdybys mi byl připravil toto blaženství, celý můj 

život by byl neustálou modlitbou. Nechci s tebou smlouvat a odpusť mi 

tyto slzy, odpusť mi mé marné tužby. – Ona být mou ženou! Kdybych 

v náručí sevřel nejmilejší stvoření pod sluncem! – Mráz mi přechvívá 

tělem, Viléme, když ji, štíhlou, Albert objímá. 
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A smím to říci? Proč ne, Viléme, byla by se mnou šťastnější než s ním. 

On není ten, kdo by dovedl vyplnit její srdce a jeho tužby. Jistá neschop-

nost citu, neschopnost – říkej si tomu, jak chceš – že jeho srdce ne-

souzvučí při – při četbě místa v drahé knize, kde mé srdce s Lottčiným 

v jedno splývá. A tak i v tisíci jiných případů, když se třeba stane, že vy-

slovíme svůj úsudek o jednání někoho třetího. Milý Viléme! – Je pravda, 

miluje ji sice z duše, ale čeho by nezasluhovala taková láska? – 

Nějaký dotěra mě přerušil. Mé slzy oschly. Jsem rozptýlen. Sbohem, 

příteli! 

4. srpna 

Nejsem jediný, kdo takhle trpí. Všichni lidé jsou klamáni v svých nadě-

jích a ošizeni o to, co čekají. Navštívil jsem svou milou známou pod 

lipami. Nejstarší kluk mi vyběhl vstříc, jeho jásot přivolal matku; vypa-

dala velmi sklesle. Její první slovo bylo: „Ach, milý pane! Honzíček mi 

umřel!“ Byl to nejmladší z jejích chlapců. Byl jsem zticha. „A muž se 

vrátil ze Švýcar a nic si nepřinesl; a nebýt hodných lidí, byl by se musil 

domů prožebrat. Dostal cestou zimnici.“ Nevěděl jsem, co bych jí řekl. 

Dal jsem kloučkovi nějakou maličkost; poprosila mě, abych si vzal ně-

kolik jablek. Přijal jsem a opustil místo smutné paměti. 

21. srpna 

Měním se jako chameleón. Někdy mi zase zasvitne radostný pohled do 

života, ale ach, jenom na okamžik. Když se tak ztrácím v snách, nedo-

vedu se ubránit myšlence: což kdyby tak Albert umřel! Byl bych! ano, 

byla by! – a pak se ženu za tou mátohou, až mě dovede k propasti, před 

níž trnu. 

Když tak vyjdu z brány a jdu, kudy jsem tenkrát jel, když jsem se 

cestou k věnečku stavil pro Lottu, napadá mě: jak zcela jiné to všechno 

tenkrát bylo! Všechno, všechno přešlo! Nic nezbylo z minulého světa, 

ani jediný úder mého srdce. Je mi jako přízraku, jenž se vrací do rozva-

lin svého vypáleného zámku, který kdysi vystavěl a vybavil všemi dary 
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nádhery, když byl kvetoucím knížetem, a který umíraje pln nadějí za-

nechal svému milovanému synu. 

3. září 

Nechápu někdy, jak ji může, jak ji smí mít rád jiný, když já ji přece jediný 

tak vroucně, tak z celého srdce miluji, nic jiného neznám, nevím, a ne-

mám než ji. 

6. září 

Dalo mi to dost, než jsem se odhodlal odložit modrý frak, v němž jsem 

s Lottou poprvé tančil; ale nakonec už byl příliš ošumělý. Dal jsem si 

ušít nový, zcela jako ten první, s límcem a výložkami, zase se žlutou 

vestou a žlutými kalhotami. 

A přece to není ono. Nevím – Myslím si, že se mi časem i ten nový 

stane dražším. 

15. září 

Člověk by se zaprodal ďáblu, Viléme, když si vzpomene na všechny ty 

psy, které pánbůh strpí na zemi, beze smyslu a citu pro to málo, co na 

ní ještě má nějakou cenu. Znáš ty ořechy, pod nimiž jsem kdysi s Lottou 

seděl u dobráka faráře v St…, ty nádherné ořechy, které mě – pánbůh 

ví – pokaždé z celé duše potěšily. Jak zdůvěrňovaly faru, jak nádherné 

byly jejich ratolesti! A vzpomínka na všechny ty faráře dobráky, kteří je 

před tolika lety sázeli! Kantor nám nejednou říkal jedno jméno, které 

slýchal od svého dědečka; takový hodný muž to prý byl! Jeho památ-

kami vždy byla svatá, když jsem seděl pod těmi stromy. Říkám ti, že kan-

tor měl plné oči slz, když jsme včera mluvili o tom, že byly pokáceny. 

Pokáceny! Člověk by se z toho zbláznil, zabil bych ho, toho psa, jenž 

dal první ránu! Já, jenž bych se usoužil, kdybych měl pár takových 

stromů na svém dvorku a jeden by mi věkem ztrouchnivěl, já se musím 

na tohleto dívat! Drahoušku, ale jedna věc mě přitom přece těší: Lidé 
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přece mají zdravý cit! Celá ves reptá a doufám, že to paní farářová ucítí 

na másle a na vejcích a vůbec na všeobecné důvěře, jakou ránu zasadila 

své vsi. Neboť ona to je, žena nového faráře (starý farář, náš známý, 

také už umřel), vychrtlé, churavé zvíře, jež arci má mnoho důvodů ne-

všímat si světa, neboť ani jí si nikdo nevšimne. Maškara, která chce být 

učená, která se plete do výkladů dogmat, zuřivě pracuje o módní kritické 

reformaci křesťanství a škubnutím ramene odbývá Lavaterovo zanícení, 

tvor s úplně podemletým zdravím, který proto v celém božím světě ne-

má radosti. Takové stvoření také jediné mohlo být s to, aby pokácelo mé 

ořechy. Člověče, nemohu se z toho vůbec vzpamatovat. Představ si, opa-

dávající listí jí prý znečišťuje a zaneřáďuje dvorek, stromy jí ubírají svět-

la, a když dozrávají ořechy, kluci prý po nich házejí kameny; to jí jde na 

nervy a to ji ruší v jejích hlubokých dumách, když srovnává Kennikota 

a Michaelise se Semlerem. Když jsem viděl, jak vesničané, zejména starší, 

jsou nespokojeni, tázal jsem se: „Proč jste to strpěli?“ – „Když starosta 

u nás něco chce,“ řekli, „co se dá dělat?“ Ale jedna věc se po právu stala: 

starosta a farář, jenž chtěl také jednou něco mít z vrtochů své ženy, 

které mu beztak ještě polévky neomastily, myslili si, že se o to rozdělí; tu 

se o tom dověděla komora a řekla: prr! a prodala stromy tomu, kdo uči-

nil největší nabídku. – Leží! Ó kdybych já byl kníže! Já bych jim dal, fa-

rářce, starostovi a komoře. – Kníže! – Ano, ale kdybych byl knížetem, co 

by mi záleželo na stromech v mé zemi? 

10. října 

Když jen vidím její černé oči, už je mi dobře. Podívej se: mrzí mě, že se 

mi Albert nezdá tak blažený, jak se – nadál – než já bych – myslím, byl – 

kdyby – Nedělám rád pomlčky, ale tady se nedovedu jasněji vyjádřit – 

a zdá se mi, že až příliš jasně. 

12. října 

Ossian v mém srdci zatlačil Homéra. Jaký to svět, do něhož mě, nádher-

ný, uvádí! Kráčet stepí, když vichřice fičí, jež mlhami v zšeřelém svitu 
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luny unáší s sebou duše otců. Od hor v řevu bystřiny slyšet zpola zaváté 

úpění duchů z jeskyň, slyšet nářky zbědovaného děvčete nad čtyřmi 

kameny, mechem obrostlými, travou zakrytými, nad hrobem milence, 

jenž, chrabrý, padl! Když ho pak potkám, krvácejícího šedého barda, 

jenž v širé stepi hledá šlépěje svých předků a, ach, nalézá jejich mohyly. 

A pak, běduje, vzhlíží k milé večernici, která se skrývá do vln bouřného 

moře; a minulé časy ožívají v hrdinově duši, kdy ještě laskavé slunce 

zářilo bohatýrům v jejich nebezpečenstvích a měsíc ozařoval jejich 

ověnčenou, vítězně se navracející loď. Když tak čtu hluboký žal na čele, 

když tak vidím, jak poslední opuštěný bohatýr, zbědovaný a zmožený, 

vrávorá hrobu vstříc, jak vysává stále nové a bolestně žhoucí barvy 

v slabošské přítomnosti ze stínů svých zesnulých, jak hledí k studené 

zemi, do vlajících travin a volá: Přijde poutník, přijde, kdo mne znal, 

dokud jsem kvetl krásou, a ptát se bude: kde že je pěvec, Fingalův sta-

tečný syn? Krok jeho nohou ho převede přes můj hrob a marně se bude 

po mně tázat na zemi. Ó příteli, jako šlechetný zbrojnoš bych tasil meč 

a osvobodil svého knížete rázem od hrozných muk ponenáhlého odumí-

rání; a za osvobozeným polobohem bych poslal vlastní svou duši. 

19. října 

Ach, ta trhlina! Ta hrozná trhlina, kterou cítím tady v své hrudi! Myslím 

si často: Kdybys ji jen jednou, jen jedinkrát mohl přivinout k svému 

srdci – ta hrozná trhlina by se vyplnila. 

26. října 

Ano, příteli, jsem si tím skoro jist, stále víc a víc, že na životě jediného 

tvora málo záleží, pramálo. K Lottě přišla přítelkyně a vešel jsem k nim 

do vedlejšího pokoje, abych si vzal knihu. Nemohl jsem číst. A pak jsem 

se chopil pera, abych psal. Slyšel jsem je tiše rozmlouvat; vykládaly si, 

čemu se říká „bezvýznamné věci“, novinky městečka: ta že se vdává, 

jiná že je nemocná, velmi nemocná. „Má prý suchý kašel, kosti jí lezou 

z tváře, mdloby se o ni pokoušejí, ani krejcar bych nedala za její život,“ 
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řekla jedna z nich. „N. N. je na tom také bídně,“ řekla Lotta. „Je prý už 

celý oteklý,“ řekla návštěva. – A má živá obrazotvornost mě odvedla 

k loži těch nešťastníků, viděl jsem je, jak neradi opouštějí život, jak – 

Viléme, a ty paničky vedle o tom hovořily, jak se právě o takových vě-

cech mluví: že někdo cizí umírá. – A když se rozhlížím a prohlížím si 

světnici kolem dokola, Lottčiny šaty, tady její náušnice na stolku, Alber-

tova lejstra a nábytek, s nímž jsem nyní tak důvěrně spřátelen až po ten 

kalamář, tu si myslím: Pohleď, číms nyní tomu domu! Ve všem všudy! 

Tví přátelé tě ctí! Jsi často příčinou jejich radosti a tvému srdci se zdá, 

jako by bez nich nedovedlo být; a přece – kdybych teď odešel? Kdybych 

odešel z tohoto kruhu, cítili by to? Jak dlouho by cítili trhlinu, kterou 

tvůj odchod způsobí v jejich osudu? Jak dlouho? – Ó, tak pomíjející je 

člověk, že i tam, kde se přímo dohmatává svého vlastního bytí, kde je-

diné vytiskl pravdivý obraz své přítomnosti, že i v památce, v duši 

svých milých hasne, že i odtud vymizí, a to brzy – tak brzy! 

27. října 

Často bych si rozerval hruď a rozdrásal mozek, že člověk člověku do-

vede tak málo dát. Ach, lásku a radost a vroucnost a slast, kterou si sám 

nepřináším, tu mi ten druhý nikdy nedá, a ani se srdcem po kraj plným 

blaženosti neobšťastním svého bližního, který přede mnou stojí chlad-

ný a nemohoucí. 

30. října 

Stokrát jsem už byl tak daleko, že bych se jí byl vrhl kolem krku! Bůh 

na nebesích ví, jak je člověku, vidí-li před sebou přecházet tolik líbez-

nosti a nesmí-li po ní sáhnout. A sahání po věcech je přece nejpřiroze-

nější lidský pud. Nesahají-li děti po všem, co se jim namane? A já? 
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3. listopadu 

Pánbůh ví, že často uléhám s přáním, ba někdy s nadějí, že se už nepro-

budím; a zrána zase otvírám oči, vidím slunce a jsem plný bídy. Ó, kdy-

bych aspoň byl vrtošivý, kdybych dovedl ze všeho vinit počasí, třetí 

osobu nebo nějaký nezdar! Pak by přece nesnesitelná tíha nepokoje jen 

zpola spočívala na mně. Ale běda, cítím až příliš jasně, že na mně jedi-

ném je všechna vina – ne vina! Dost na tom, že jsem sám sobě prame-

nem veškeré bídy, tak jak jsem si kdysi byl pramenem všeho blažen-

ství. Což nejsem ještě dosud týž člověk, který kdysi se vznášel v přívalu 

pocitů, který, ať kamkoli vkročil, nesl si s sebou ráj a měl srdce sdosta-

tek veliké, aby pojalo celý svět? A totéž srdce je nyní mrtvé, nepramení 

se z něho zanícení, mé oči vyschly a mysl, nesvlažovaná už osvěžujícími 

slzami, mi úzkostně svrašťuje čelo. Mnoho trpím, neboť jsem pozbyl 

toho, co bylo jedinou slastí mého života, svaté, vzrušující síly, se kterou 

jsem si tvořil světy kolem sebe. Je ta tam! Když se ze svého okna dívám 

na dálné hory, jak ranní slunce nad nimi proráží mlhou a září na tichá 

luka, a říčka podle holých vrb se vine ke mně, ó, když tato nádherná 

příroda přede mnou stojí mrtvě jako barvotisk, a všechna ta slast není 

s to, aby ze srdce vyčerpala jedinou krůpěj blaženosti do mozku, když 

ten chlap tu stojí před boží tváří jako vyschlá studně, jako rozeschlé 

vědro! Tolikrát jsem se vrhl na zemi a prosil Boha o slzy, jako rolník 

o déšť, když nebe nad ním je olověné a země kolem něho umírá žízní. 

Ale, ach, cítím to! Bůh nedává ani deště, ani slunce našim neurvalým 

prosbám, a ty časy, na které s tolikerou trýzní vzpomínám, proč byly 

tak blažené? Jen proto, že jsem trpělivě očekával jeho ducha a protože 

jsem slast, kterou na mne vylil, celým vroucně vděčným srdcem přijí-

mal. 

8. listopadu 

Vyčtla mi dnes mé výstřednosti! Ach, tak roztomile! Mé výstřednosti, že 

se někdy sklenkou vína dávám svést a vypiji celou láhev. „Nedělejte to,“ 

řekla, „myslete na Lottu!“ – „Myslete?“ řekl jsem, „proč mi to říkáte? 
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Myslím – nemyslím – jste stále přede mnou. Dnes jsem seděl na mís-

tečku, kde jste onehdy vystupovala z kočáru –“ Začala o něčem jiném, 

abych se příliš nerozpovídal. – Člověče, po mně je veta. Může si se 

mnou dělat, co se jí zlíbí. 

15. listopadu 

Děkuji ti, Viléme, za tvou srdečnou účast, za tvou dobře míněnou radu 

a prosím tě: buď kliden! Nech mě dotrpět, mám při všem soužení ještě 

dost sil, abych vydržel. Ctím náboženství, to víš, cítím, že je nejednomu 

zmoženému oporou, nejednomu, kdo umírá žízní, osvěžením. Jenže – 

cožpak dovede, cožpak musí tím být pro každého? Když se podíváš na 

ten široširý svět, uvidíš jich tisíce, jimž tím nebylo, tisíce, jimž tím nikdy 

nebude, ať jim je už kážeš čili nic. A proč by tím vším musilo být pro 

mne? Neříká-li sám syn boží: že budou kolem něho ti, které mu dal 

otec? A což když já mu nejsem dán? Když si mě otec chce ponechat pro 

sebe, jak mi srdce šeptá? Prosím tě, nevykládej si to chybně, nehledej 

snad posměch v těchto nevinných slovech! Je to celá má duše, kterou 

před tebou obnažuji. Jinak bych byl raději pomlčel, jakož se vůbec ne-

rad pouštím do výkladů o věcech, o nichž vím právě tak málo jako 

ostatní. A přece je to jen sudba člověka, do dna vytrpět, do dna vypít 

kalich utrpení. – A zhořkl-li kalich i na lidském rtu Boha nebeského, 

proč bych se naparoval a říkal, že mi chutná sladce? A proč bych se 

styděl v strašlivém okamžiku, kdy se celá má bytost tetelí mezi bytím 

a nebytím, kdy minulost září jako blesk nad černou propastí budouc-

nosti a všechno kolem mne se hroutí, kdy celý svět mi zaniká?! – Není-li 

to pak hlas zcela do sebe stísněného stvoření, které pozbylo sebe, které 

nezadržitelně padá do hlubin, zaúpí-li z propastí svých marně pracují-

cích sil: Bože! Bože! pročs mě opustil? A měl bych se stydět za slovo, 

měl bych se bát okamžiku, když mu neušel ani ten, který nebesa svinu-

je jako baldachýn? 
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21. listopadu 

Nevidí, necítí, že vaří jed, jenž zničí mě i ji. A já s vrcholnou rozkoší lo-

kám nápoj, který mi podává pro mou zkázu. K čemu pohled dobroty, 

jímž se často – často? – ne, ne často, ale přece někdy na mne podívá, 

k čemu ochota, s kterou přijímá bezděčný projev mých citů, k čemu 

soucit s mými strázněmi, který se rýsuje na jejím čele! 

Včera, když jsem odcházel, podala mi ruku a řekla: „Sbohem, milý 

Wertře!“ Milý Wertře! Bylo to poprvé, že mi řekla „milý“, a mnou to 

projelo až do morku. Stokrát jsem si to opakoval; a včera v noci, když 

jsem uléhal a sám se sebou rozprávěl, řekl jsem si tak najednou znena-

dání: Dobrou noc, milý Wertře! A musil jsem se pak sám sobě smát. 

24. listopadu 

Cítí, co trpím. Dnes mi její pohled pronikl hluboko do srdce. Nalezl jsem 

ji samotnou. Neřekl jsem nic, a ona se na mne podívala. Neviděl jsem už 

líbeznou krásku, neviděl záři skvělého ducha; to všechno mým očím 

zmizelo. Mnohem nádhernější bylo, co jsem viděl; výraz vroucí účasti 

a nejsladšího soucítění. Proč jsem se jí nesměl vrhnout k nohám? Proč 

jsem nesměl v jejím objetí odpovědět bouří polibků? – Utekla se ke 

klavíru a sladkým, tichým hlasem vydychovala harmonické tóny ke své 

hře. Nikdy nebyly její rty tak rozkošné, bylo to, jako by se žíznivě otví-

raly a lokaly sladké zvuky, pramenící se z nástroje, a jako by se z jejích 

sladkých úst jen vracela ztajená ozvěna. – Ba, kdybych to tak dovedl 

říci! Neodolal jsem, poklonil se a přísahal: Nikdy se neopovážím vám 

vtisknout políbení, vy rty, na nichž duchové z nebe se vznášejí. – A pře-

ce – chci – a – vidíš, je to jako stěna mezi mnou a jí, tu takové blažen-

ství, tam zánik, odpykání hříchu! – Hříchu? 

30. listopadu 

Není, není mi přáno, abych se vzpamatoval. Ať jdu kamkoli, všudy mě 

něco potká, co mě drtí. Dnes! Ó osude, ó lidství! 
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Procházím se podle vody, o polednách; neměl jsem chuť na jídlo. 

Všechno bylo tak pusté, sychravý západní vítr vál od hor a šedá mračna 

táhla do údolí. Zdaleka vidím člověka v ošumělém zeleném kabátě 

prodírat se mezi skalami; zdálo se mi, že sbírá kořínky. Když jsem se 

přiblížil a on, poplašen šramotem mých kroků, se otočil, viděl jsem 

nadmíru zajímavou tvář, jejímž hlavním rysem byl tichý smutek; jinak 

prozrazovala jen upřímnou, laskavou mysl. Jeho černé vlasy byly jeh-

lami stočeny do dvou kotoučů a ostatní spleteny v silný cop, visící na 

záda. Zdálo se mi, že jeho šat ukazuje na nízký stav, pomyslil jsem si, že 

mi to nebude mít ve zlé, když ho budu pozorovat při jeho počínání; 

i zeptal jsem se ho, co hledá. 

„Hledám,“ odpověděl s hlubokým povzdechem, „hledám květiny – 

a nenalézám žádné –“ „To jste si ale také nevybral vhodnou dobu,“ řekl 

jsem s úsměvem. „Je tolik květin na světě,“ řekl a sešel ke mně. „V mé 

zahrádce jsou růže a zimolez, dvojí druh, jedny mi dal otec, rostou jako 

býlí, hledám je už po dva dny a nemohu je najít. Tady venku bývají také 

vždycky květiny, žluté, modré a červené, a také zeměžluč, co má tak 

pěkný kvítek. Ani jedna tu není.“ 

Větřil jsem něco podezřelého, a proto jsem se ptal oklikou: „A co 

chce s těmi květinami?“ Podivný úškleb stáhl mu tvář: „Když mi slíbí, že 

to na mne neprozradí,“ řekl a přiložil prst na rty, „slíbil jsem své milé 

kytičku.“ „To je hezké,“ řekl jsem. „Ó,“ řekl, „má mnoho jiných věcí, je 

bohata.“ „A přece je jí jeho kytička milejší,“ odvětil jsem. „Ó,“ pokračo-

val, „má skvosty a zlatou korunu.“ 

„Jakpak se jmenuje?“ – „Kdyby mi Holandři zaplatili, co mi dluží,“ 

odvětil, „já bych byl jinší pán! Ba, byla jednou doba, kdy mi bylo tak 

dobře! Teď je se mnou amen, teď už jsem –“ Vlhký pohled k nebesům 

dořekl všechno. „Byl tedy šťasten?“ tážu se. „Ach, kdyby Pánbůh dal a já 

byl zas takový!“ řekl. „Tenkrát mi bylo tak lehce, tak vesele, jako rybě 

v potoce.“ 

„Jindřichu!“ zvolala v tom stařena, přicházející cestou, „Jindřichu, 

kdepak vězíš? Všude jsme tě hledali. Pojď k obědu!“ „Je to váš syn?“ 

zeptal jsem se, přistupuje k ní. „Ba arci, můj ubohý syn. Pánbůh na mne 
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naložil těžký kříž.“ „Jak dlouho je už takový?“ ptal jsem se. „Takový ti-

chý,“ řekla, „teprv půl roku. Pánbůh zaplať, že je aspoň tak daleko. 

Předtím celý rok zuřil a ležel v blázinci na řetěze. Teď nikomu nic ne-

udělá, nikomu neubližuje, jenže pořád zachází s králi a císaři. Býval tako-

vý hodný; svým krásným rukopisem přivydělával na živobytí a najednou 

z ničeho nic se vám pomate, jde na něho horkost a potom zuřivost a teď 

je takový, jakého ho vidíte. Kdybych vám měla vypravovat, milý pane –“ 

Přerušil jsem proud jejího vypravování otázkou, jaká to byla doba, 

které se nemohl ani dost vynachválit, jak byl tenkrát šťasten, jak mu 

bylo dobře. „Bláhový,“ zvolala a soucitně se pousmála, „míní dobu, kdy 

byl bez sebe, tu vždycky velebí! To je doba, kdy byl v blázinci, kdy 

o sobě nic nevěděl –“ To mě udeřilo jako blesk: vtiskl jsem jí peníz do 

ruky a šel jsem. 

„Kdy jsi býval šťasten!“ zvolal jsem a rozběhl se k městu. Kdy ti bylo 

jako rybě v potoce! – Panebože na nebi! To je osud, kterýs dal člověku, 

že nemá poznat štěstí, než pokud rozumu nenabyl, a když ho zase 

pozbyl? Ubožáku! A přece ti závidím tvou trudnomyslnost, zmatení 

tvých smyslů, ve kterém hyneš. Pln naděje vycházíš, abys v zimě své 

královně natrhal kvítí – v zimě – a teskníš, že ho nelze nalézt, nechápeš, 

proč ho nalézt nemůžeš. A já – já vycházím bez naděje, bez účelu, a vra-

cím se domů s prázdnou, jak jsem vyšel. – Domníváš se, že bys byl jina-

čí pán, kdyby ti Holandři zaplatili. Blažený tvore, jenž dovedeš nedosta-

tek štěstí připsat hmotné překážce. – Ty necítíš! ty necítíš, že tvá bída 

tkví v tvém vlastním rozvráceném srdci, v tvém vlastním zničeném 

mozku, a že ti ani všichni králové světa nepomohou. 

Ať v zoufalství zhyne, kdo se vysmívá chorému, putujícímu k nej-

vzdálenějšímu prameni, jenž mu ještě přitíží a zvýší ještě bolesti jeho 

skonu; ať bídně zhyne, kdo se povznáší nad utrápené srdce, které pod-

niká pouť k svatému hrobu, aby se zbylo výčitek svědomí a zabilo mu-

ka své duše! Každý krok po neschůdných cestách je krůpějí balzámu 

přestrašené duši a po každé celodenní pouti srdce uléhá lehčí o velmi 

mnoho úzkostí. – A smíte tomu říkat šílenství? – Vy, slovíčkáři, rozlože-

ní po polštářích! Šílenství! Panebože, vidíš mé slzy! – Musils člověku, 
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kterého jsi stvořil tak jako tak dost ubohého, ještě přidat bratry, kteří 

ho olupují o tu trošku bídy, o tu špetku důvěry, kterou do tebe vkládá, 

do tebe, Všemilující, neboť důvěra v léčivý kořínek, v krůpěj révy, co je 

to jiného než důvěra v tebe, žes do všeho, co nás obklopuje, vložil léči-

vou sílu utišení, kterého nám je neustále zapotřebí. – Otče, kterého 

neznám! Otče, jenžs předtím vyplňoval celou mou duši a jenžs nyní ode 

mne odvrátil svou tvář! Povolej mě k sobě! Nemlč už déle! Tvé mlčení 

nezadrží mou žíznivou duši – A horšil by se člověk otec, kterému by se 

znenadání navrácený syn vrhl kolem krku a zvolal: Navrátil jsem se, 

můj otče! Nehněvej se, že přerušuji pouť, kterou jsem podle tvé vůle 

měl déle vydržet. Svět je všudy stejný, všudy je stejně lopoty a práce, 

odměny a blaha; ale k čemu mi to? Mně je jen dobře, kdes ty, a před 

tvou tváří chci trpět a užívat. – A ty, milý otče nebeský, ty že bys mě 

zavrhl? 

1. prosince 

Viléme, člověk, o němž jsem ti psal, ten šťastný nešťastník, býval písa-

řem u Lottčina otce, a nešťastná vášeň k ní, kterou živil, skrýval, projevil 

a pro kterou byl vyhnán ze služby, učinila ho šílencem. Chápej, člověče, 

při těchto suchých slovech, jak nesmyslně mě ta historie rozrušila, když 

mi ji Albert právě tak pokojně vypravoval, jak ty ji snad nyní čteš. 

4. prosince 

Prosím tě – vidíš, po mně je veta – Nesnesu to déle! Dnes jsem seděl u ní; 

seděl jsem, hrála na klavír všelijaké písničky, a s jakým výrazem! Pane-

bože, s jakým výrazem! – Co chceš? – Její sestřička na mém koleně stroji-

la svou panenku. Slzy mi vstoupily do očí. Sklonil jsem se a můj pohled 

uvízl na jejím snubním prstenu. – Plakal jsem. – A najednou zahrála tu 

starou, nebesky sladkou melodii, tak najednou, a duší mi prolétla útěcha 

a vzpomínka všeho, co bylo, všech dnů, kdy jsem tu píseň slýchal, všech 

pošmourných mezidobí, mrzutostí a zklamaných nadějí, a pak – chodil 

jsem po pokoji, srdce se mi tím vším dusilo. „Proboha vás prosím,“ řekl 
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jsem prudce, „proboha vás prosím, přestaňte!“ Zarazila se a hleděla na 

mne v ustrnutí. „Wertře!“ řekla mi s úsměvem, a ten mi probodl duši, 

„Wertře! jste velmi nemocen. Máte odpor k svým zamilovaným pamls-

kům. Jděte! Prosím vás, uklidněte se!“ Odtrhl jsem se od ní a – Panebože, 

vidíš mou bídu, a ty ji skoncuješ! 

6. prosince 

Jak mě její zjev pronásleduje. Ať bdím či spím, vyplňuje všechnu mou 

duši. Tady, když přimhouřím oči, tady, v mé hlavě, kde se sbíhají 

všechny nitky vnitřního zření, tady jsou její černé oči. Tady! Nedovedu 

ti to vyslovit. Zavřu-li oči, jsou tu, jako moře, jako propast spočívající 

přede mnou a ve mně, a naplňují mé smysly, kolik jich mám. 

Co je člověk? Nádherný polobůh! Není-li nejslabší právě tam, kde je 

mu nejvíc potřebí sil? A když se vznáší na perutích radosti anebo když 

se hroutí do bezedna bolu, nebývá v obojím zadržován právě tehdy, 

právě tehdy přiváděn zpět k tupě chladnému vědomí, kdy si přál uto-

nout v plnosti nekonečného? 

8. prosince 

Milý Viléme, jsem v takovém stavu, v jakém byli asi nešťastníci, o nichž 

věřili, že jsou posedlí zlým duchem. Někdy mě to chytne, není to strach, 

ani žádost to není! Je to niterná neznámá zuřivost, která rozbíjí mou 

hruď a škrtí hrdlo. Běda, běda! A pak bloudívám příšernou nocí tohoto 

smutného času. 

Včera v noci mě to vyhnalo z domu. Navečer jsem ještě slyšel, že ře-

ka se rozvodnila a všechny potoky, že od Wahlheimu celé údolí je pod 

vodou. V noci o jedenácté vyřítil jsem se ven. Strašlivá podívaná! Vidět, 

jak se v měsíční záři řítí žíravé proudy, přes pole a luka a pastviny a vše; 

a širé údolí v zuření vichru jediné bouřlivé moře! A když měsíc zas vy-

stoupil a stál nad černými mračny a přede mnou povodeň v strašlivě 

nádherném odlesku zněla a hřměla, tu mě zas zamrazilo a touha mě zas 

pojala! Ach, s rozevřenou náručí stál jsem nad propastí a dýchal jsem 
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dolů! dolů – a ztrácel se v slasti. Propadnout se tam, se všemi strázně-

mi, se všemi útrapami, rozbouřit se a řítit se jako vlny! A nohu odpou-

tat od země nedovedls, nedovedls učinit konec veškeré trýzni! – Mé 

hodiny ještě nedošly – cítím to! Ó, Viléme, jak rád bych byl za to dal celé 

své lidství: s vichrem rozervat mračna, podchytit proudy! A kdoví, ne-

dostane-li se jednou vězni této slasti! 

A jak jsem teskně shlížel na místečko, kde jsem s ní odpočíval pod 

vrbou na jedné procházce za parného dne! Bylo také zaplaveno a vrbu 

jsem sotva poznával. A vy louky, pomyslil jsem si, a celá krajino kolem 

myslivny, jak zpustošeny jsou asi naše besídky žíravým proudem! A pa-

prsek, sluneční paprsek vzpomínky se vkrádal ke mně jako k zajatci 

sen o stádech, loukách a velkých důstojenstvích. Neskočil jsem. – Ne-

spílám si za to, neboť mám odvahy dost, abych dovedl zemřít. – Měl 

jsem – A teď tu sedím jako babička, která sbírá dříví u cizích plotů 

a u cizích dveří prosí o boží dárek, aby si ulevila a své skomírající, bez-

útěšné bytí prodloužila ještě o chvilečku. 

17. prosince 

Co je to, můj milý? Sám sebe se lekám. Není-li má láska k ní nejsvětější, 

nejčistší, nejbratrštější láskou? Pocítil jsem kdy trestuhodného přání 

v své duši – nechci se dušovat – a konec konců – sny? Ó, jak zdravě cítili 

lidé, když připisovali tak protikladné úsilí cizím mocnostem! Této noci, 

chvěji se to vyslovit, choval jsem ji v náručí, přitiskl jsem ji pevně na 

svou hruď a zlíbal jsem její láskou šeptající ústa tisícerými polibky. Mé 

oko se utápělo v opojení jejího oka. Bože, jsem trestuhodný, že stále 

ještě cítím blaženství, že stále ještě si přivolávám zpět tu žhoucí radost 

s veškerou vroucností? Lotto, Lotto! – Po mně je veta! Smysly se mi 

matou. Už po osm dnů se nedovedu vzpamatovat, mé oči jsou plny slz! 

Není mi nikde dobře a dobře všude. Nic si nepřeji, po ničem netoužím. 

Bylo by lépe, kdybych odešel. 
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[VYDAVATEL ČTENÁŘI] 

Abych mohl podat historii posledních podivuhodných dnů našeho příte-

le, jsem nucen přerušovat jeho dopisy vypravováním, k němuž jsem lát-

ku sebral z úst Lottiných, Albertových, sluhových, jakož i jiných svědků. 

Wertherova vášeň ponenáhlu podemlela mír mezi Albertem a jeho 

ženou. Miloval ji s klidnou věrností rozšafného muže a jeho rodinný 

život se nakonec víc a víc podřizoval jeho zaměstnání. Nechtěl si sice 

přiznat změnu, která tak ostře odlišila nynější stav od líbánek, ale vnitř-

ně přece pociťoval jistou nevoli k Wertherovým pozornostem k Lottě, 

které mu ovšem nebyly jenom nedovoleným ztenčováním jeho práv, 

nýbrž i němou výčitkou. Tím se ještě zhoršila špatná nálada, kterou mu 

někdy způsobovalo jeho vyčerpávající, omezující a chatrně odměňova-

né povolání. A protože se i Werther svým smutným postavením stal 

špatným společníkem, stráviv tesknotou srdce ostatní síly svého ducha, 

svou čilost a duchaplnost, nebylo divu, že nakonec také nakazil Lottu, 

která upadla v jakousi trudnomyslnost; Albert si to vykládal jako ros-

toucí vášeň k jejímu ctiteli, kdežto Werther jako hlubokou rozmrzelost 

nad změněným chováním manželovým. Nedůvěřivost, kterou se oba 

přátelé navzájem hlídali, měla vzápětí, že jeden druhému byli na obtíž, 

když byli spolu. Albert se vyhýbal pokoji své ženy, když byl Werther 

u ní, a ten, povšimnuv si toho, navštěvoval ji, po několika marných po-

kusech zříci se jí dočista, když její muž byl zaneprázdněn povoláním. 

Z toho vznikla nová nespokojenost, jeden na druhého nasazoval čím 

dál víc, až nakonec Albert dosti suchými slovy Lottě řekl, aby aspoň 

kvůli lidem dala svému styku s Wertherem jinou tvářnost a aby omezi-

la jeho příliš hojné návštěvy. 

Přibližně v touž dobu se v duši ubohého hocha vyhranilo rozhodnutí 

opustit tento svět. Byla to odjakživa jeho zamilovaná myšlenka, které 

se neustále oddával, zejména od dob svého návratu k Lottě. 

Neměl to však být ukvapený, zbrklý čin; chtěl podniknout tento krok 

pokud možná s nejlepším přesvědčením, s nejklidnější rozhodností. 
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Jeho pochyby, jeho svár se sebou samým se obrážejí v lístečku, jenž 

je pravděpodobně začátkem dopisu Vilémovi, nalezeného bez data 

v jeho papírech. 

„Její přítomnost, její osud a účast, kterou bere na mně, je ještě to je-

diné, co dovede vymačkat slzy z mého sežehnutého mozku. Zvednout 

záclonu a podívat se za ní, to je vše! A proč otálím? – Protože nevíš, jak 

to tam za tím vypadá? Protože se odtamtud nevracíme? – Kupodivu, 

náš duch je už jednou takový, že tam, kde nic určitého neví, tuší zmatek 

a nicotu…“ 

Nedovedl zapomenout na blamáž, kterou si utržil na vyslanectví. 

Zmiňoval se o tom zřídkakdy, ale když se tak stalo sebezahaleněji, bylo 

znát, že tím má svou čest za pochroumanou navždy a že mu tento pří-

běh naočkoval nepřekonatelný odpor ke všemu veřejnému povolání 

a působení. Oddal se tedy cele podivnému cítění a myšlení, jaké jsme 

poznali z jeho dopisů, a vášni bez konce, jež v něm ovšem udupala po-

slední zbytek činorodé síly. Věčná jednotvárnost styku s laskavým a mi-

lovaným stvořením, jehož klid narušoval, a křečovitý rozmach jeho sil, 

bez účelu a bez naděje, veštvaly ho nakonec do strašlivého činu. 

20. prosince 

Děkuji ti za tvou lásku, Viléme, že ses tak chytl toho slova. Ano, máš 

pravdu: bylo by mi lépe, kdybych odešel. Návrh, který mi činíš, abych 

se k vám navrátil, není mi zcela po chuti; aspoň bych si rád ještě popřál 

malou zacházku, zejména proto, že teď stále bude mráz a tuhá cesta. 

Těší mě také velice, že si přijedeš pro mne; jen ještě posečkej asi čtr-

náct dní a vyčkej dalšího dopisu ode mne. Je třeba, aby nic nebylo utr-

ženo, pokud to neuzrálo. A za čtrnáct dní se toho někdy hodně udá. 

Matce, prosím, řekni, aby se modlila za svého syna a že ji prosím za 

odpuštění všech těch mrzutostí, které jsem jí způsobil. Takový byl můj 

osud: zarmucovat ty, jimž jsem byl povinován radostí. Sbohem, můj 

milý příteli! Žehnej ti Bůh nebeský. Sbohem! 

* * * 
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Téhož dne, byla to neděle před Vánoci, přišel večer k Lottě. Byla sama. 

Upravovala několik hraček, které chystala pro své malé sourozence 

k ježíšku. Mluvil o radosti, jakou děti budou mít, a o dobách, kdy také 

jeho neočekávané otevření dveří a za nimi ustrojený stromek s vos-

kovicemi, cukrovím a jablky uváděly u vytržení. „Dostanete,“ řekla Lot-

ta, skrývajíc rozpaky pod milým úsměvem, „dostanete také nadílku, 

budete-li hodný; voskovičku a ještě něco.“ – „A čemu říkáte být hodný?“ 

zvolal, „jaký mám být, jaký mohu být, milá Lotto?“ „Ve čtvrtek je Štědrý 

večer,“ řekla, „přijdou k nám děti s tatínkem, každičké dostane naděle-

no; pak přijdete i vy – ale ne dříve!“ – Werther se zarazil. – „Prosím vás 

o to,“ pokračovala, „nejde to jinak, prosím vás, záleží-li vám na mém 

klidu; nemůže, nemůže to tak déle zůstat!“ – Odvrátil od ní oči, přechá-

zel po pokoji a mumlal polohlasem: „Nemůže to tak zůstat!“ Lotta, jež 

cítila hrůzu, do níž ho uvrhla její slova, snažila se všelijakými otázkami 

rozptýlit jeho myšlenky, ale marně. „Ne, Lotto,“ zvolal, „už vás nikdy 

nenavštívím!“ – „Proč to,“ odvětila, „Wertře, můžete, ba musíte nás zase 

navštívit, ale mírněte se. Ó, proč vám bylo souzeno narodit se s tou 

prudkostí a nezdolnou vášní ke všemu, do čeho se jednou zakousnete! 

Prosím vás,“ pokračovala a uchopila ho za ruku, „mírněte se! Kolik ra-

dosti vám mohou způsobit vaše vzdělání, vaše vlohy! Vzmužte se a od-

vraťte svou smutnou věrnost od stvoření, které nemůže nic než vás 

litovat.“ – 

Zaskřípal zuby a zasmušile se podíval na ni. Držela ho za ruku: „Je-

nom na okamžik se vzpamatujte, Wertře!“ řekla. „Což necítíte, že kla-

mete sebe, že se úmyslně ničíte? Proč právě mne? Wertře! Právě mne, 

která náležím jinému? Právě tu! Obávám se, obávám, že je to jen ne-

možnost mě dosáhnout, co způsobuje, že se vám to přání tak zalíbilo.“ 

Vytáhl ruku z její ruky, dívaje se na ni s ustrnulým pohledem nevole. 

„Moudré, nadmíru moudré,“ zvolal, „je snad Albert autorem té po-

známky? Politika, výborná politika!“ – „Je nasnadě,“ odpověděla na to. 

„A že by opravdu v široširém světě nebylo dívky, která by dovedla spl-

nit přání vašeho srdce? Přemozte se, hledejte ji a přísahám vám, nalez-

nete ji. Dávno mě už leká kvůli vám i kvůli nám, jak jste se od nějaké 
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doby mohl odsoudit k tak omezenému životu. Vzchopte se! Cesta by 

vás rozptýlila! Jistě vás rozptýlí! Hledejte! Naleznete bytost hodnou 

veškeré vaší lásky. A pak se vraťte a poznáme vespolek blaho pravého 

přátelství.“ 

„To byste mohla dát vytisknout,“ řekl a ledově se zasmál „a doporu-

čit k výchovným účelům. Milá Lotto, jen maličké poshovění, všechno se 

časem poddá.“ – „Jen to jediné, Wertře, nepřicházejte před Štědrým 

večerem.“ 

Chtěl odpovědět, vtom vešel Albert. Dali si mrazivě dobrý večer a pře-

cházeli rozpačitě vedle sebe, Werther nakousl lhostejný rozhovor, kte-

rý byl rychle u konce. Albert rovněž, ptal se pak ženy po několika ob-

starávkách, a když slyšel, že to dosud není vyřízeno, zaryl si do ní 

špičatými slovy. Wertherovi to mohlo srdce utrhnout. Chtěl odejít, ale 

nezmohl se na to, a tak to protáhl až do osmi; nevrlosti a nevole stále 

přibývalo, až prostřeli; Werther sebral klobouk a hůl a Albert mu dal na 

cestu bezvýznamnou zdvořilůstku: nechce-li povečeřet s nimi. 

Přišel domů, vzal sluhovi, jenž mu chtěl posvítit, světlo z ruky a ve-

šel sám do svého pokoje. Plakal usedavě, mluvil rozčileně sám se se-

bou, procházel se prudce po pokoji a vrhl se nakonec v šatech na po-

stel, kde ho nalezl sluha, jenž se kolem jedenácté odvážil vejít, aby se 

optal, má-li pánovi zout boty. Svolil a nakázal sluhovi, aby druhého dne 

zrána nevstupoval, dokud ho nezavolá. 

V pondělí ráno, dne dvacátého prvého prosince, dal se do psaní ná-

sledujícího dopisu Lottě, jenž po jeho smrti byl nalezen zapečetěný na 

jeho psacím stole a jí odevzdán. Otisknu jej zde po odstavcích, jak asi 

byl napsán. 

* * * 

Jsem rozhodnut, Lotto, zemřu! A to ti píši bez romantické přepjatosti 

a klidně, zrána toho dne, kdy tě naposledy uvidím. Až budeš toto číst, 

drahá, budou už pod drnem ostatky neklidného nešťastníka, jenž 

v posledních okamžicích svého života nezná větší slasti než zabývat se 

tebou. Prožil jsem strašlivou noc, ale přece také blahodárnou; ona to 
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byla, která mne, kolísajícího, utvrdila v mém rozhodnutí: zemřu. Když 

jsem se včera od tebe odtrhl, v nejstrašnějším rozbouření smyslů, jak 

se to všechno sesypalo na mé srdce, jak na mne v tvé blízkosti sáhl 

strašlivý chlad mého beznadějného, bezútěšného bytí! Sotva jsem se 

dopotácel do svého pokoje, vrhl jsem se bez sebe na kolena a – ó Bože, 

dopřáls mi poslední útěchy nejtrpčích slz. A tisíce záměrů, tisíce nápa-

dů mi znělo v duši, až tu nakonec stála, cele a neoblomně, poslední 

myšlenka, jediná: zemřu! – Ulehl jsem a zrána, když jsem se klidně pro-

budil, stojí tu ještě neotřesena, silná, jak byla, v mém srdci: zemřu! – 

Není to zoufalství, je to jistota, že jsem dotrpěl a že se pro tebe obětuji; 

ano, Lotto, proč bych to zamlčoval: jeden z nás tří musí pryč, a tím bu-

du já. Ó drahá, v tom ztrhaném srdci se to vztekle plížilo – zabít tvého 

muže! – tebe! – sebe! – Budiž tedy! Když vystoupíš na horu za krásného 

letního večera, vzpomeň si na mne, jak jsem tolikrát přicházel údolím 

k vám, a pak pohlédni naproti na hřbitov, k mému hrobu, jak vítr v záři 

zapadajícího slunce běží vysokou travou. – Byl jsem klidný, když jsem 

začal, a nyní, když si všechno tak živě představuji, pláču jako dítě. 

* * * 

K desáté zavolal Werther svého sluhu a při oblékání mu řekl, že za ně-

kolik dní odcestuje, ať vyklepe šatstvo a ať všechno připraví k balení. 

Nařídil mu také, aby si všude vyžádal účty, aby se stavil pro několik 

rozpůjčených knih a aby několika chuďasům, kterým týdně dával al-

mužnu, vyplatil jejich příděl na dva měsíce napřed. 

Dal si přinést jídlo do pokoje a po obědě si vyjel ven k správcovi; ale 

nezastihl ho doma. Procházel se zadumaně po zahradě a zdálo se, že 

chce ještě nakonec na sebe nakupit všechen smutek vzpomínek. 

Maličké ho nenechaly dlouho na pokoji, pronásledovaly a obska-

kovaly ho, vyprávěly mu: že až bude zítra a zase zítra a ještě jeden den, 

pak že si půjdou k Lottě pro ježíška; a vypravovaly mu o učiněných 

zázracích, které si jejich dětská obrazotvornost slibovala. 

„Zítra!“ zvolal, „a zase zítra a ještě jeden den!“ A políbil je všechny 

z celého srdce a chtěl je opustit, když nejmenší ještě prohlásil, že mu 
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něco zašpitá do ouška. Prozradil mu, že starší bratři napsali velká no-

voroční přání, tákhle veliká, pro tatínka, pro Lottu, pro Alberta a také 

jedno pro pana Werthera. Na Nový rok je prý odevzdají. 

To ho přemohlo. Dal každému něco, sedl na koně, pozdravoval ta-

tínka a se slzami v očích odejel. 

K páté přišel domů, poručil služebné, aby zatopila a oheň udržovala 

až do noci. Sluhovi nařídil, aby knihy a prádlo uložil dole do kufru a za-

šil šatstvo. Pak napsal pravděpodobně tento odstavec svého poslední-

ho dopisu Lottě: 

Ty mě nečekáš. Myslíš si, že tě uposlechnu a že tě nenavštívím před 

Štědrým večerem. Ó, Lotto! Ještě dnes, anebo nikdy už. O Štědrém ve-

čeru budeš držet v ruce tento list a budeš se chvít a budeš jej smáčet 

svými drahými slzami. Chci! Musím! Ó, jak jsem rád, že jsem rozhodnut. 

* * * 

O půl sedmé šel do Albertova bytu a nalezl Lottu samotnou. Náramně 

se ulekla jeho návštěvy. Řekla muži mimochodem, že Werther už nepři-

jde před Štědrým večerem. Albert si dal brzy nato osedlat koně, rozlou-

čil se s ní a řekl, že si zajede k úředníkovi v sousedství, s nímž prý má 

nějaké řízení. A vypravil se, nedbaje nečasu. Lotta, která věděla, že tuto 

záležitost už dlouho odsunoval a že se na noc nevrátí domů, pochopila 

pohříchu až příliš dobře, co značí tato pantomima, a upřímně ji to bole-

lo. Seděla v své samotě, srdce se jí oblomilo, viděla minulost, uvědomila 

si svou cenu a svou lásku k muži, jenž nyní místo slibovaného štěstí 

počínal být křížem jejího života. Vzpomněla si na Werthera. Horšila se 

na něho, a nenávidět ho přece nedovedla. Byl tu jakýsi tajemný rys, pro 

který si ho oblíbila od samého začátku jejich styků. A nyní, po tak dlou-

hé době, po tolika společně prožitých okamžicích byl ovšem dojem 

z něho nevyhladitelný. Její stísněné srdce si konečně ulevilo v slzách 

a přešlo pak do tiché melancholie, v níž se čím dál hlouběji ztrácela. Ale 

jak jí zabušilo srdce, když uslyšela, že Werther stoupá po schodech 

nahoru a že se venku po ní táže. Bylo pozdě, nemohla se již dát zapřít 

a přemohla své rozpaky jen zpola, když vstoupil do pokoje. 
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„Nedostál jste slovu!“ zvolala mu vstříc. „Nic jsem neslíbil,“ byla jeho 

odpověď. „Tak jste měl aspoň splnit mou prosbu, prosbu o klid nás 

obou.“ 

Zatímco tak mluvila, napadlo ji, že pozve k sobě některé ze svých 

přítelkyň. Ať jsou svědky jejího rozhovoru s Wertherem; a on je večer 

musí doprovodit domů, takže se ho zbude v pravý čas. Vracel jí nějaké 

knihy: tázala se po některých jiných a snažila se, aby se rozhovor, než 

přijde některá přítelkyně, omezoval na všeobecnosti. Vtom se vrátilo 

děvče a vyřizovalo, že obě přítelkyně prosí za prominutí, jedna prý má 

protivnou návštěvu z příbuzenstva, druhé se nechce oblékat a vyjít do 

té psoty. 

Nad tím se na několik minut zamyslila, až se pocit její neviny hrdě v ní 

vzbouřil. Vzdorovala Albertovým vrtochům a čistota jejího srdce jí dala 

takovou jistotu, že nezavolala děvče, jak původně zamýšlela, k sobě do 

pokoje, nýbrž, přehravši na klavíru několik menuetů, aby se vzpamato-

vala a utišila zmatek svého srdce, usedla klidně vedle Werthera na po-

hovku. 

„Nemáte u sebe nic ke čtení?“ ptala se. Odpověděl, že ne. „Tam v mé 

zásuvce,“ začala, „leží váš překlad některých zpěvů z Ossiana, ještě 

jsem je nečetla. Doufala jsem pořád, že mi je přečtete vy, ale teď už 

bůhvíjak dlouho nejste vůbec k ničemu.“ Usmál se a došel pro písně, 

zamrazilo ho, když je vzal do ruky a oči měl plné slz, když do nich na-

hlédl. Usedl a četl: 

„Hvězdo zšeřelé noci, krásná se třpytíš na západě. Zářící hlavu 

z mračna pozvedáš, statná se neseš nad kopcem. Po čem tvé oko slídí 

na stepi? Bouřlivé vichry ulehly. Bystřina hučí v dáli. Šumné vlny hrají 

kol vzdálených skal. Bzukot večerních mušek rojí se plání. Nač shlížíš, 

krásné světlo? Ale ty se usmíváš a jdeš, radostné vlnky lemují tvou tvář 

a smáčejí líbezné vlasy. Sbohem, paprsku klidu! Zjev se, nádherné svět-

lo Ossianovy duše! 

A světlo se zjevuje ve své síle. Vidím své zesnulé druhy, na hoře Lora 

se scházejí, jak za dnů, které už zašly. – Fingal přichází, podoben mlž-
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nému sloupu. A jeho bohatýři s ním. A pohleď, bardové zpěvu! Ulline, 

v šedinách starče! Statečný Ryno! Alpine, líbezný pěvče! A ty, Minono, 

ztišeně lkající! – Jak změněni jste, přátelé moji, od slavného kvasu na 

Selmě! kdy jsme se ucházeli o čest pěvce, jako větérkové jara, kteří 

střídavě dují, ohýbajíce tiše ševelivou trávu hor. 

Tu vystoupila Minona v celé své kráse, zrak sklopený k zemi a pla-

číc. Těžce jí vlály vlasy na nárazech větru, jenž od hory přicházel. – Šero 

se sneslo do duší hrdin, když pozvedla líbezný hlas; častokrát viděla 

Salgarův hrob, často chmurné sídlo bělostné Kolmy. 

Kolma opuštěná na hoře, Kolma líbezně volá. Salgar slíbil, že přijde. 

Ale pevněji svírá ji noc. Slyšte Kolmu, jak zpívá, sama a sama na kopci! 

[KOLMA] 

Je noc. Jsem sama. Na kopci, ztracená v bouři. Vichry na horách vyjí, 

bystřina hučí se skal! 

Chýše nemám, která by mě před deštěm ochraňovala, sama jsem, 

ztracena v bouři hor. 

Vystup, měsíci, z mlh! Zjevte se, hvězdy noci! Paprsku, buď kdo buď, 

k místu mne veď, kde můj milý odpočívá, zmožený lovem! Tětivu luku 

povolil a psi ho hlídají, čenichajíce! Mně však je seděti zde, samotné na 

skále zarostlého proudu. Hučí bouře a proud, neslyším hlasu svého mi-

láčka. 

Proč otálí můj Salgar? Zapomněl, co mi slíbil? – Tady je skála, tady 

strom, tady hučící proud. Řekl jsi, s nocí že přijdeš. Kam, ach, zbloudil 

můj Salgar? S tebou jsem chtěla prchnout a opustit otce i bratra, ty 

zpupné. 

Dávno jsou naše rody nepřáteli, ale my nejsme znepřáteleni, Salga-

re, slyš! 

Odmlč se na chvilku, vichře, na chvilku jen se odmlč, proude, aby 

můj hlas údolím se nesl, aby můj poutník mě uslyšel. Salgare! Kolma tě 

volá. Tady je strom, tady skála. Salgare, miláčku, tady jsem, tady! 

Proč nepřicházíš, můj milý? 
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Pohleď, měsíc se zjevuje. Řeka se v údolí třpytí. Skály stoupají k vr-

cholku, šedivé skály. Jeho však nevidím na hřebenech. Smečka, bouřící 

před ním, nehlásá jeho příchod. Tady musím sedět, a sama. 

Ale kdo je to, kdo tam dole na pláni leží? Můj milý? Můj bratr? – 

Ó, promluvte slovíčko, přátelé! – Neodpovídají. Jak je mi úzko: – Ach, 

jsou mrtvi. Meče jim zrudly bojem. Ó bratře, bratře! Proč zabils mi mé-

ho Salgara? Ó Salgare, proč zabils mi mého bratra? Oba tak zdrávi jste 

byli! Ó, krásný byls v zástupu pod kopcem, on strašlivý v bitvě. Odpo-

vězte mi! Slyšte, slyšte můj hlas, milení moji! Ale běda, jsou němi. Na 

věky němi. Jak hlína vychladlá je jejich hruď. 

Ó, ze skal, z vrcholu zvichřené hory promluvte, duchové mrtvých! 

Promluvte! Nestrnu hrůzou! Kam jste si odešli odpočinout? V které 

horské sluji vás najdu? – Neslyším hlásku v šumění větru, odpověď 

neslyším zavátou v bouři. 

Sedím tu zbědovaná. A v slzách na jitro čekám. Kopejte hrob, vy přá-

telé mrtvých, ale nezahazujte ho dříve, než přijdu. Můj život mi mizí 

jako sen, jako bych tu zůstala sama. Tady chci přebývat se svými přáte-

li, při proudu zvučné skály. Až přijde noc a vichr se přižene plání, 

v bouři stát bude můj duch a naříkat bude nad skonem milených přátel. 

Myslivec v houšti mě uslyší, bát se bude hlasu a bude jej milovat, neboť 

sladký bude můj hlas, až nad přáteli zalkám – ach, oba mi byli tak drazí! 

To byl tvůj zpěv, ó Minono, Tormanova něžně zruměněná dcero. 

Nad Kolmou jsme plakali a temno bylo nám v duši. – Ullin s varytem 

vystoupil a zpíval, co zpíval Alpin. – Alpinův hlas byl líbezný, Rynova 

duše plamenný proud. Ale už odpočívali v uzounkém domě a hlasy do-

zněly v Selmě. – Kdysi Ullin z lovu se vrátil, ještě než rekové padli. Sly-

šel, jak zpívali o závod. Jejich píseň byla něžná, ale smutná. Naříkali nad 

smrtí Morara, prvního z hrdin. Jeho duše byla jako duše Fingalova. Jeho 

meč jako Oskarův meč. – Ale padl a jeho otec zanaříkal a oči sestřiny 

byly plny slz. Minona měla oči plné slz, skvělého Morara sestra. Ustou-

pila před Ullinovým zpěvem jako na západě luna, jež předvídá bouři 

a déšť a skrývá krásnou svou hlavu do mračna. – Udeřil jsem s Ullinem 

do strun k žalostné písni. 
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[RYNO] 

Přehnal se vichr a déšť. Zjasněné poledne! Mraky se rozestupují. Spě-

chajíc slunce ozařuje pahorek. Tak rudě plyne v údolí řeka z hor. Sladký 

je, proude, tvůj šum, ale sladší je hlas, který slyším. Alpinův je to hlas, 

nad mrtvým naříkající. Jeho hlava je sehnuta stářím, zrudlé je oko plné 

slz. Alpine, nádherný pěvče, proč jsi tak sám na mlčící hoře, proč kvílíš, 

jak zakvílí vichr v lese, jak vlna na vzdáleném břehu? 

[ALPIN] 

Své slzy, Ryno, prolévám mrtvým, pro obyvatele hrobů zní můj hlas. 

Štíhlý jsi na kopci, krásný mezi syny pláně. Ale padneš jako Morar, a na 

tvou mohylu usedne tesknící. Pahorky na tebe zapomenou, v síni ležet 

bude tvůj luk a nikdo ho nebude napínat. 

Rychlý byls, Morare, jako srnec na horách, strašlivý jako oheň na 

nebi za noci, vichrný byl tvůj hněv. V boji tvůj meč jako blýskavice nad 

plání. Tvůj hlas byl podoben bystřině po dešti, podoben hromu zeza 

hor. Mnoho jich padlo rukou tvou, plamenem hněvu strávených. Ale 

když ses navracel z boje, jak mírné bylo tvé čelo! Jako slunce po bouři 

byla tvá tvář, jako měsíc zamlklé noci. Klidná byla tvá hruď, jako jezero, 

když ulehlo bouření vichrů. Těsný je nyní tvůj byt, temné tvé bydlo. 

Třemi kroky změřím tvůj hrob, ó ty, jenž bývals tak velký! Čtvero bal-

vanů omšelých hlav, toť jediná památka na tebe. Strom bez listí, dlouhé 

traviny, ve větru ševelící, ukazují lovci hrob mocného Morara. Matky 

nemáš, aby tě oplakávala, děvčete nemáš se slzami lásky. Mrtva je, kte-

rá tě zrodila. Mrtva je dcera Morglanova. 

Ale kdo je to o holi? Čí je to hlava, věkem bílá, čí oko, zrudlé pláčem? 

Tvůj otec je to, ó Morare! Otec, jenž neměl už syna, krom tebe! Slyšel 

o tvé slávě v boji; slyšel o rozprášených odpůrcích. Slyšel tvůj věhlas, 

Morare! Ach, a o tvé ráně neslyšel? Zaplač, Morarův otče, zaplač! Ale 

tvůj syn tě neuslyší. Hluboký spánek mrtvých, nízká poduška z prachu. 

Nezaslechne tvého hlasu, neprobudí se voláním. Ó, kdy se v hrobě roz-

břeskne ráno, které by velelo spícímu: vzbuď se! 
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Sbohem buď, nejšlechetnější z lidí, dobyvateli v poli. Ale už nikdy tě 

pole neuzří, nikdy se šerý les už nerozhoří leskem tvé oceli. Syna jsi 

nezůstavil, ale zpěv tvé jméno zachová. Budoucí časy o tobě uslyší, 

uslyší o padlém Morarovi. 

Hlasitě se rozezvučela tesknota hrdinů, nejhlasitěji Arminův roz-

ryvný vzdech. Připomíná mu to synovu smrt: Padl za dnů svého mládí. 

Karmor seděl poblíže hrdiny, kníže hlaholného Galmalu. Proč vzlyká 

Armin? řekl, k čemu tu pláč? Což nezní píseň a zpěv, aby duše roztála 

a okřála? Je jako něžná mlha, jež stoupajíc z jezera, sprchává do údolí 

a kvetoucí kvítí svlažuje; ale slunce zas přichází, silné slunce, a mlhy se 

ztratily. Proč tolik běduješ, Armine, pane Gormy, vlnami smáčené? 

Běduji! Ano, běduji, a věru že malá není příčina mého žalu. – Karmo-

re, nikdy jsi syna neztratil, nikdy jsi kvetoucí dcery nepozbyl! Kolgar 

statečný žije a žije Arrnira, nejkrásnější všech dívčin. Rozkvétají rato-

lesti tvého domu, ó Karmore, ale Armin je poslední svého rodu. Temné 

je tvé lože, ó Dauro, dusný tvůj spánek v hrobě. Kdy se probudíš se 

svými zpěvy, se svým lahodným hlasem, kdy? Vzhůru, větrové jeseně, 

vzhůru! Zabuřte ztemnělou plání! Bystřiny, zuřte! Zavyjte, vichrové 

v temeni dubů! Ztrhanými mračny procházej, ukazuj měsíci zsinalou 

tvář! Strašlivou noc mi připomeň, kdy zahynuly mé děti, kdy Arindal 

mohutný padl, Daura, miláček, odešla. 

Dauro, má dcero, krásná bylas, krásná jak luna nad horami furský-

mi, bílá jak padlý sníh, sladká jako vánek. Arindale, byl silný tvůj luk, 

rychlý tvůj oštěp v poli, jako mlha nad vlnou byl tvůj zrak, plamenným 

mračnem v bouři tvůj štít. Armar, válečník slavný, přišel a o Dauru se 

ucházel. Neodolala. V štěstí doufali ti, kdož jí přáli. 

Zanevřel hněvem Erath, Odgalův syn, neboť jeho bratr Armarem 

zabit ležel. Přišel, převlečen za námořníka. Lepý byl na vlnách jeho 

člun. Bílé kadeře věkem; klidna zvážněla tvář. Dívko nejlíbeznější, řekl, 

krásná dceruško Arminova! Při skále tam, opodál v moři, kde na stro-

mě červený plod se skví, tam Armar čeká na Dauru. Přicházím, abych 

mu lásku provázel vlnami moře. 
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Daura jde za ním a po Armaru volá. Ale nic jí neodpovídalo než 

ozvěna skály. Armare, miláčku, miláčku, proč mě tak strašíš? Slyš mě, 

Arnathův synu, slyš! Daura tě volá! Daura! 

Erath, zrádce, se smíchem k břehu jí prchal. Pozvedla hlas a volala 

otce a bratra. Arindale! Armine! Což nikdo není, kdo zachrání Dauru? 

Její hlas přes moře přišel. Arindal, syn můj, sestoupil s kopce, hrozi-

vý s kořistí lovu. Šípy mu po boku řinčely. Luk nesl v ruce. Pět šedočer-

ných fen běželo s ním. Eratha troufalého viděl na břehu, jal ho a při-

vázal k dubu. Pevně ovinul jeho boky. Stonem naplnil větry. 

Arindal na moře vyjel v člunu, aby Dauru k pobřeží odvezl. Armar 

přišel; rozlícen vystřelil šedivě okřídlený šíp. Zazněl a hluboko zajel do 

tvého srdce, Arindale, můj synu! Místo Eratha, zrádce, zhynul jsi ty. Loď 

doplula k skále. Pod ní se zhroutil a umřel. Jak zabědovalas, ó Dauro, 

když u tvých nohou proudila krev tvého bratra. 

Vlny roztříští člun. Armar se do moře vrhá, aby Dauru zachránil, 

anebo zhynul. S pahorku prudký vichr do vln vpad: tonul a nevyplaval. 

Avšak na skále, o niž se lámaly vlny, slyšel jsem dceřino lkáni. Mno-

ho a hlasitě křičela. Ale otec ji nezachránil. Celou noc jsem na břehu 

prostál, viděl jsem ji v chabém záblesku luny, po celou noc jsem slyšel 

její křik. A vichr řval a ostrými šlehy do boku hory bil déšť. Zeslábl její 

hlas, než přišlo ráno. Zmírala jako večerní vánek v travinách skal. Ze-

mřela, bídou zdrcena, a Armina samotného zůstavila. Ta tam je má síla 

v boji, ta tam má chlouba mezi dívkami všemi. 

Když horské vichry přicházejí, když severák nadzvedá vlny, na bře-

hu sedávám v rachotu vln a hledím k strašlivé skále. Často, když měsíc 

zapadá, vidím duchy svých dětí. Průsvitné, v truchlivé svornosti, kráčejí 

spolu.“ 

Proud slz, vytrysklý z Lottčiných očí a uvolňující úzkost jejího srdce, 

zastavil Wertherův zpěv. Odmrštil papír, uchopil její ruku a usedavě se 

rozplakal. Lotta se opřela o druhou a skrývala oči v kapesníku: byli 

strašlivě rozrušeni. Cítili vlastní bídu v osudu hrdin, cítili ji družně 

a jejich slzy je spojily. Wertherovy rty a oči žhnuly na Lottčině paži. 



92 

Mráz jí zalomcoval. Chtěla utéci. Ale bol a soucit na ni dolehly jako olo-

vo. Těžce oddychovala a chtěla se vzpamatovat. Prosila ho, vzlykajíc, 

aby pokračoval, prosila mocně, jako nebe. Werther se třásl. Srdce mu 

pukalo. Zdvihl rukopis a zlomeným hlasem četl: 

„Proč mě budíš, vánku jara? Laškuješ a říkáš: krůpějí nebes tě oro-

sím. Ale blízek je čas mého uvadnutí, blízek vichr, který mé listy serve. 

Zítra přijde poutník, přijde, kdo mě viděl v mé kráse – po širém poli mě 

hledat bude jeho zrak, a už mne nenalezne.“ 

Celá tíha těchto slov dolehla na nešťastníka. Vrhl se Lottě k nohám, 

zoufale uchopil její ruce, tlačil si je do očí a přitiskl je k čelu. A zdálo se, 

jako by jí duší prolétla předtucha jeho strašlivého záměru. Smysly ji 

přecházely, tiskla mu ruce, přitiskla je k prsům, tesknotou rozrušena 

sklonila se k němu a jejich hořící tváře se dotkly. Svět se pod nimi pro-

padal: ovíjel ji pažemi, přitiskl ji k hrudi a pokrýval zuřivými polibky 

její vibrující rty, které chtěly promluvit. „Wertře!“ zvolala přiškrceným 

hlasem a odvrátila se. „Wertře!“ a chabou rukou odstrkovala jeho hruď. 

„Wertře!“ zvolala zmužilým tónem ušlechtilého srdce. Neodolal, pustil 

ji z objetí a jako pominutý se jí vrhl k nohám. Trhla sebou a v úzkost-

ném zmatení, třesouc se mezi láskou a hněvem, řekla: „To bylo napo-

sledy! Wertře! Už mě neuvidíte!“ A s pohledem nejsytější lásky na ubo-

žáka odběhla do druhého pokoje a zamkla za sebou. Werther za ní 

napřáhl ruce, ale netroufal si ji zadržet. Ležel na zemi, hlava na pohov-

ce. Tak setrval déle než půl hodiny, až ho šramot probudil. Byla to služ-

ka, která přišla prostřít. Pobíhal po pokoji, a když zase osaměl, přistou-

pil ke dveřím pokojíčku a tiše volal: „Lotto! Lotto! jediné slůvko, jen 

sbohem!“ Mlčela, čekal – a žadonil – a čekal. Pak se odtrhl ode dveří 

a zvolal: „Buď sbohem, Lotto! Na věky sbohem!“ 

Přišel k městské bráně. Stráže ho znaly a pustily ho mlčky. Sněžilo 

a dštilo. Teprv k jedenácté zase zabušil. Když se Werther vrátil domů, 

všiml si sluha, že mu chybí klobouk. Netroufal si nic říci a svlékl ho; 

všechno bylo promoklé. Klobouk později našli na skále, svažující se do 

údolí, a je nepochopitelné, jak ji v takové temné, sychravé noci slezl, 

aniž se zřítil. 
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Ulehl a dlouho spal. Když mu sluha příštího rána na zavolání přinesl 

kávu, viděl, že píše. Napsal v dopisu Lottě tento odstavec: 

Naposledy, naposledy otvírám oči. Neuvidí už slunce: kalný, mlhavý 

den je zakrývá. Truchli tedy, přírodo! Tvůj syn, tvůj přítel, tvůj milenec 

se blíží svému konci. Lotto, je to pocit, který nemá sobě rovného (a pře-

ce je nejpodobnější mlžnému snění), řekneš-li si: to je poslední jitro. 

Poslední! Lotto, nemám dost sil, abych pochopil slovo: poslední! Což tu 

nestojím ve vší síle, a zítra budu bezvládně natažen na zemi. Zemřít! Co 

je to? Pohleď, sníme, když mluvíme o smrti. Viděl jsem leckoho umírat, 

ale tak omezený je člověk, že ani nedovede pochopit začátek konce 

svého bytí. Teď ještě svůj, tvůj! Tvůj! Ó milovaná! A po chvilce – odlou-

čeni, rozvedeni – snad na věky. – Ne, Lotto, ne – jak mohu zhynout já, 

jak ty! Vždyť jsme! – Zhynout! – Co je to? Zase jen slovo! Prázdný zvuk, 

jenž mi nic neříká. – Mrtev, Lotto! Zakopán do chladné země, tak těsně, 

tak temně! – Měl jsem přítelkyni, ta mi byla vším, když jsem byl nezku-

šený mladíček. Umřela. Šel jsem za její rakví a stál jsem nad jejím hro-

bem. Jak spouštěli truhlu a vrzavá lana s ní sjela dolů a zase se vrátila 

nahoru, a jak první lopata hlíny se skutálela dolů a schrána pod dopa-

dem úzkostně zaduněla a duněla temně a temněji, až byla všecka po-

kryta! – Zhroutil jsem se u hrobu – Byl jsem dojat, otřesen, přestrašen, 

rozerván v nejvnitřnější duši, ale nevěděl jsem, co se se mnou děje – co 

se se mnou bude dít – Zemřít! Hrob! Nerozumím těm slovům! 

Odpusť mi, odpusť! Včera! Kéž to byl poslední okamžik mého živo-

ta! Anděle! Poprvé, poprvé zcela bez pochyb nejvnitřnějším nitrem mi 

prochvěla tato slast: ona mě miluje! Miluje mě. Na mých rtech ještě 

žhne svatý oheň, jenž proudil z tvých, nová vroucí slast vešla do mého 

srdce. Odpusť mi, odpusť! 

Ach, věděl jsem, že mě miluješ, věděl jsem to hned po prvních odu-

ševnělých pohledech, po prvním stisku ruky. A přece, když jsem tě zas 

opustil, když jsem viděl Alberta po tvém boku, tu jsem si opět zoufal 

v horečných pochybách. 
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Vzpomínáš si na květiny, kterés mi poslala, kdyžs mi tenkrát v té 

proklaté společnosti nemohla ani slůvka říci, ani ruky podat! Celou noc 

jsem před nimi proklečel a byly mi pečetí tvé lásky. Ale ach, tyto dojmy 

přešly, tak jako z duše věřícího ponenáhlu mizí pocit boží milosti, která 

mu sytou náplní svatě zjevenými znameními byla udělena. 

Všechno to je pomíjející – ale ani věčnost neuhasí žhavý život, jehož 

jsem se včera napil z tvých rtů, jehož jsem pln. Ona mě miluje! Tato 

ruka ji objímala, tyto rty se třásly na jejích, tato ústa blábolila na jejích 

ústech. Je má. Jsi má! Ano, Lotto, na věky! 

A to, že je Albert tvůj muž? Muž? – Na tomto světě snad – A na tomto 

světě je to hřích, že tě miluji, že bych tě chtěl vyrvat z jeho objetí 

a strhnout do svého. Hřích? Dobrá. Ztrestám se za něj; ve vší nebeské 

slasti jsem ho ochutnal, toho hříchu, vsál jsem sílu a lék všeho života do 

srdce, od oné chvíle jsi má! Má, Lotto! Jdu napřed! Jdu k svému otci, 

k tvému otci, tomu si postěžuji; a on mě utěší, než přijdeš; a já ti pole-

tím vstříc a uchopím tě; a zůstanu s tebou před tváří Nekonečného ve 

věčném objetí. 

Nesním, netápám v dohadech! Blízko hrobu se mi rozbřesklo. Bu-

deme, shledáme se! Tvou matku uvidíme! Já ji uvidím, naleznu ji a ze 

všeho se jí vyzpovídám. Tvou matku! Tvou podobu! 

* * * 

K jedenácté ptal se Werther sluhy, vrátil-li se Albert domů. Sluha řekl: 

ano, viděl prý, jak tam odváděli jeho koně. Nato mu dá pán otevřenou 

cedulku, na níž stálo: 

„Nepůjčil byste mi laskavě k cestě, na kterou se chystám, své pisto-

le? Žijte blaze!“ 

Ubohá paní málo spala poslední noc. Její krev se horečně bouřila 

a tisíceré pocity drásaly jí srdce. Proti své vůli cítila hluboko v prsou 

žár Wertherova objetí a zároveň se jí dny její prosté nevinnosti, bezsta-

rostné důvěry v sebe jevily dvojnásob krásné. Už napřed se bála pohle-

dů svého muže a jeho polomrzutých, polosměšných otázek, až se doví 

o Wertherově návštěvě; nikdy se nepřetvařovala, nikdy nezalhala, a ny-
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ní poprvé nebylo zbytí. Odpor a rozpaky, jakých při tom zakoušela, 

vinu v jejích očích ještě zvětšovaly. A přece nedovedla ani zanevřít na 

původce toho všeho, ani si slíbit, že ho už nikdy neuvidí. Plakala do 

rána, až upadla do mdlobného spánku. Sotva se probrala a oblékla, vrá-

til se její muž, jehož přítomnost jí poprvé byla naprosto nesnesitelná. 

A protože se bála, že objeví, jaká je nevyspalá, uplakaná a přepadlá, 

stala se ještě zmatenější a přivítala ho zuřivým objetím, které bylo spí-

še výrazem úleku a lítosti než prudké radosti. A právě tím vzbudila 

Albertovu pozornost; ptal se jí zcela suše, rozlomiv několik balíků 

a dopisů, nepřihodilo-li se jinak nic a nebyl-li tu nikdo. Odpověděla mu 

zajíkavě, že Werther tu včera hodinku pobyl. – 

„Ten ví, kdy přijít!“ řekl a odešel do svého pokoje. Lotta čtvrt hodiny 

zůstala sama. Přítomnost muže, kterého milovala a ctila, zapůsobila na 

ni novým dojmem. Rozpomněla se na všechnu jeho dobrotu, šlechet-

nost a lásku a kárala se, že se mu tak hanebně odvděčila. Neznámý po-

cit ji pudil, aby šla za ním. Sebrala svou práci, jak činívala, odešla do 

jeho pokoje a tázala se, nepotřebuje-li nic. Odpověděl: „Nic!“ a stoupl si 

k pultu, aby psal; Lotta usedla k ruční práci. Hodinu tak prostáli 

a proseděli vedle sebe; když Albert konečně několikrát prošel pokojem 

a Lotta ho oslovila, aniž si toho valně všímal, ba když si zase stoupl 

k pultu, zmocnila se jí tesknota, která byla tím trapnější, že ji chtěla 

skrýt a spolykat slzy. 

Příchod Wertherova hocha ji uvedl do největších rozpaků. Odevzdal 

cedulku Albertovi, jenž se docela chladně obrátil k paní a řekl: „Dej mu 

ty pistole!“ 

„Že mu přeji šťastnou cestu,“ řekl hochovi. To do ní udeřilo jako 

hrom. Vrávoravě vstala. Nevěděla, co se s ní děje. Pomalu popošla 

k stěně, třesouc se je sňala, oprášila je a váhala, a byla by ještě otálela 

dlouho, kdyby ji Albert tázavým pohledem: „Tak co je?“ nebyl pobídl. 

Dala sluhovi neblahou zbraň a nevypravila ze sebe půl slůvka, a když 

byl z domu, složila svou práci a nevýslovně sklíčena odešla do svého 

pokoje. Srdce jí prorokovalo hrůzu nad hrůzu. Hned se chtěla svému 

muži vrhnout k nohám, všechno mu zjevit, příběh včerejšího večera, 
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svou vinu a své obavy. Hned zase nevěděla, jak by to dopadlo, a už 

dokonce nemohla doufat, že by přemluvila muže k tomu, aby došel 

k Wertherovi. Prostřelo se. Dobrá přítelkyně, která se přišla jenom na 

něco přeptat a kterou Lotta už nepustila, měla tu zásluhu, že hovor 

při stole byl snesitelný: nutili se do řeči, mluvilo se, vypravovalo se, 

zapomínali. 

Hoch přišel s pistolemi k Wertherovi, jenž je nadšeně popadl, když 

zvěděl, že mu je dala Lotta. Poručil si chléb a víno, poslal hocha k obě-

du, usedl a psal: 

Prošly tvýma rukama, oprášilas je, líbám je tisíckrát, ty ses jich dotkla. 

A ty, duchu na nebi, přeješ mému záměru! A ty, Lotto, mi podáváš ná-

stroj, ty, z jejíchž rukou jsem toužil přijmout smrt a od níž ji nyní přijí-

mám. Ó, vyptával jsem se svého chlapce, chvěla ses, kdyžs mu je podá-

vala, ale sbohem jsi neřekla. – Běda, běda! – Neřekla jsi sbohem! – Že 

bys na mne zanevřela pro ten okamžik, jenž mě navždy připoutal 

k tobě? Lotto, ani tisíciletí nezahladí jeho stopu. A já to cítím, nemůžeš 

mít nenávist k tomu, kdo pro tebe tolik hoří. 

* * * 

Po jídle nařídil chlapci, aby dočista všechno zabalil; roztrhal mnoho 

papíru; odešel a vyrovnal ještě drobné dluhy. Vrátil se domů a zase 

odešel. Vyšel před bránu, nedbaje deště, do hraběcí zahrady, pustil se 

hlouběji do kraje, vrátil se s večerem a psal: 

Viléme, viděl jsem naposled pole a les a nebesa. Také ty buď sbohem! 

Milá maminko, odpusťte mi! Utěš ji, Viléme. Bůh vám žehnej. Mé věci 

jsou vesměs v pořádku. Sbohem! Shledáme se, a radostněji. 

* * * 

Špatně jsem se ti odvděčil, Alberte, ale ty mi odpustíš. Porušil jsem mír 

tvého domu, našil jsem nedůvěry mezi vás. Buď sbohem, udělám vše-



97 

mu konec, kéž bych vám svou smrtí vykoupil štěstí! Alberte, Alberte! 

Učiň ji šťastnou! A tak ruka Páně budiž nad tebou! 

* * * 

Hrabal se toho večera ještě mnoho ve svých papírech, mnoho jich roz-

trhal a hodil do kamen. Zapečetil několik balíčků s adresou na Viléma. 

Obsahovaly drobné články a úryvkovité myšlenky: leccos z toho jsem 

viděl. O desáté dal přiložit do kamen a přinést džbánek vína; pak poslal 

sluhu spát (jeho komora stejně jako ložnice domácích byla právě na 

opačném konci domu). Chlapec ulehl v šatech, aby časně zrána byl při 

ruce; neboť pán mu řekl, že poštovní koně budou před domem před 

šestou. 

Po jedenácté 

Všechno je tak tiché kolem mne. A má duše tak klidná. Děkuji ti, Bože, 

jenž těmto posledním okamžikům dáváš tolik vroucnosti a síly. 

Přistupuji k oknu, má drahá, a vidím, vidím ještě bouřlivě plynoucí-

mi mračny několik hvězd věčného nebe! Ne, nespadnete! Věčný duch 

vás nese na svém srdci, tak jako mne. Viděl jsem oj Velkého vozu, svého 

zamilovaného souhvězdí. Když jsem v noci od tebe odcházel a vystu-

poval z vrat, stával právě naproti mně. Jak opojeně jsem často naň hle-

děl! Kolikrát jsem jej zvednutím ruky učinil znamením, ba svatým mez-

níkem přítomného blaženství, a ještě - - Ó, Lotto, co by mi tebe nepři-

pomínalo? Což nejsi kolem mne a nepřivlastnil jsem si hladově jako 

dítě všelijaké maličkosti, jichž ses dotkla, ty svatá? 

Milá silueto! Odkazuju ji zase tobě a prosím tě, abys ji ctila. Tisíc, ti-

síc polibků jsem jí vtiskl, tisíckrát jí zamával na pozdrav, když jsem 

vycházel anebo se vracel. 

Lístečkem jsem poprosil tvého otce, aby ochránil mou mrtvolu. Na 

hřbitově jsou dvě lípy, vzadu v rohu směrem k polím; tam chci odpočí-

vat. Může to udělat a pro přítele to udělá. Popros ho také. Nemohu chtít 

na zbožných křesťanech, aby svá těla uložili vedle ubohého nešťastní-
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ka. Ach, přál bych si, abyste mě pohřbili u cesty anebo v pouštěném 

údolí, aby kněz a levita, křižujíce se, minuli výmluvný kámen a jenom 

samaritán uronil slzu. 

Zde, Lotto! Bez hrůzy chápu se studeného, strašného kalichu, z ně-

hož se napiji smrtelného opojení. Tys mi jej podala a neotálím. Vše, 

vše – tak jsou naplněny všechny naděje a všechna přání mého života! 

Tak chladně, tak neoblomně zabušit do železné brány smrti! 

Kéž by se mi bylo dostalo toho štěstí, abych umřel pro tebe, Lotto, 

abych se směl obětovat pro tebe. Statečně, radostně bych umíral, kdy-

bych mohl znovu vybudovat klid a krásu tvého života; ale ach, jen ně-

kolika málo hrdinům je dáno prolévat krev pro ty, které milují, a vlastní 

smrtí nový, stonásobný život roznítit přátelům. 

V těchto šatech, Lotto, chci být pohřben. Ty ses jich dotkla, tys je po-

světila. Též o to jsem tvého otce poprosil. Má duše se vznáší nad rakví. 

Ať mě, prosím, nešacují! Tato bledě červená stuha, kterous měla na 

ňadrech, když jsem tě poprvé našel mezi tvými dětmi! Ó, poceluj je ti-

síckrát a vypravuj jim osud jejich nešťastného přítele. Miláčkové, hemží 

se kolem mne. Ach, jak jsem se k tobě přimknul! Jak jsem se tě nedove-

dl spustit od prvého okamžiku! Tato stuha budiž pohřbena se mnou. 

Dalas mi ji k narozeninám! Jak jsem to všecko hltal! – Ach, netušil jsem, 

že mě cesta povede sem! – – Utiš se, prosím, utiš se! – 

Jsou nabity – odbíjí dvanáctá! – Budiž tedy – Lotto! Lotto, sbohem! 

Sbohem! 

* * * 

Soused viděl záblesk a slyšel ránu; když se však nic nehýbalo, nedbal 

toho. 

Zrána o šesté vstoupí sluha se světlem a vidí svého pána na zemi 

a pistoli a krev. Volá ho, zalomcuje jím: žádná odpověď; už jen chroptí. 

Běží pro lékaře a k Albertovi. Lotta slyší zařinčení zvonku, mráz ji celou 

roztřese. Vzbudí muže, vstanou; sluha vzlykaje a koktaje ze sebe vy-

praví zprávu. Lotta se v mdlobách zhroutí před Albertem. 
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Když doktor přišel k nešťastníkovi, viděl, že mu na zemi už není 

pomoci: Tep ještě bil, ale údy byly vesměs ochrnuty. Nad pravým okem 

se střelil do čela; mozek vyhřezl. Pustili mu ještě pro všechno žilou: 

krev tekla a dosud dýchal. 

Z krve na opěradle usoudili, že to provedl sedě u psacího stolu. Pak se 

svezl dolů a křečovitě sebou smýkal kolem židle. Ležel směrem k oknu, 

naprosto bezvládně na znaku, dokonale oděn, obut, v modrém fraku se 

žlutou vestou. 

Dům, sousedství, ba celé město bylo vzhůru. Albert vstoupil. Uložili 

Werthera na postel, ovázali mu čelo. Jeho tvář už byla mrtvolná. Údem 

nepohnul. Plíce ještě strašlivě chroptěly, hned slabě, hned silněji: čekali 

konec. 

Vína byla upita jediná sklenka. Na pultu ležela rozevřena „Emilie Ga-

lottiová“. 

O Albertově hrůze, o Lottině bídě raději pomlčím. 

Lottin otec přicválal, jakmile uslyšel, co se stalo. Zulíbal umírajícího; 

hořce plakal. Jeho nejstarší synové přišli brzy po něm pěšky. Klesli 

před postelí s výrazem nesmírného hoře, líbali ho na ruce a na ústa. 

A nejstarší, kterého vždy měl nejvíc rád, přisál se mu ke rtům, až sko-

nal, a chlapce násilím odtrhli. Umřel v pravé poledne. Přítomnost 

správcova a jeho opatření zabránily shluku. V noci, k jedenácté, dal ho 

pohřbít na místě, které si vyvolil. Otec a synové šli za mrtvým. Albert 

k tomu neměl sil. Báli se o Lottin život. Řemeslníci ho nesli. Za rakví 

nebylo kněze. 
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