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Prolog: 

Červen 1937 

Zatloukal usnul na lešení, protože u Havlátů nebylo k hnutí, a ráno ho 

probudilo pírko, které ho zašimralo na tváři. Otevřel oči, myslel, že ho 

zlobí Havlátovy děti. Ale slunce stálo nízko nad obzorem, a v domku byl 

klid. Když se rozhlédl, spatřil přes dvůr Urmanovou, jak v okně vykle-

pává peřinu v bílomodrém pruhovaném povlaku. 

Lhotští se ještě nedohodli, jestli se vyklepávání bude trestat. V Budějo-

vicích zavedli pokutu dvaceti korun a vězení na šest hodin, ale Zatloukal, 

který jako četník sloužil už pátý rok, by Urmanovou nezatkl, ani kdyby 

mu na hlavu vysypala vagón uhelného mouru. Byla to čtyřicetiletá vdova, 

kterou jeho strýc, nejbohatší sedlák v okolí, požádal před týdnem o ruku; 

k překvapení celé Lhoty mu dala košem. 

Strejdův statek bude můj, pomyslel si, když vstával z lešení před ro-

zestavěným Havlátovým domkem a vyšel na náves. 

Lhota se pomalu probouzela. Pod lípou se u jámy, do níž měl být za-

sazen Masarykův bronzový pomník, batolily husy. Za jámou stála stodola 

určená ke stržení, která se zatím používala jako hasičské skladiště. 

Z konce návsi se blížil povoz, na jehož stupátku seděl Karlowitz a žvýkal 

hrudku tabáku. Když se ocitl pár metrů od Zatloukala, otočil se k němu, 

ale nepoznal ho: Zatloukal měl na sobě čepici a kabát po tátovi, tečkova-

ný bílými skvrnami vápna a ozdobené peřím. Jak pohnul rukou, peří se 

vzneslo do vzduchu, a na okamžik to vypadalo, že se na lhotské návsi po 

letech objevil podomní prodavač peří. 

Povoz zmizel na konci návsi – Karlowitz pospíchal na louku za Vese-

lím, kde se už od osmé hodiny předváděly mlátičky a zemědělské stroje. 

Po klapání vozu se na návsi ozvaly kroky. 
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Páralová se vyšvihla do svátečního, na sobě měla tmavou vyšívanou 

sukni, krátký kabát s velkými knoflíky a sváteční červený šátek zdobe-

ný výšivkami. 

„Honzo, pojedeš s náma na trh?“ Peří ji neošálilo, kabát a čepici si 

pamatovala ještě z dob, kdy byl jeho táta naživu. 

„Rád bych, ale…“ 

„Bojíš se, že Lídě zas něco přeletí přes nos, co?“ 

Zatloukal pokrčil rameny; vymyslet, co by se Lídě na trhu líbilo, bylo 

i letos nad jeho síly. 

Za provizorní ohradou, stlučenou z nahrubo otesaných kůlů, stálo na-

šedivělé zvíře. Nevěděl, jestli je to lama, ale někdo v davu za ním takové 

slovo pronesl. Z vozu taženého párem koní sesedli dva sedláci a vyvedli 

své vyšňořené manželky. Ty na lamě neshledaly nic fascinujícího, pro-

tože kdyby byla opravdu tak vzácná, dávno by ji vodily na procházky, 

aby každý viděl, kdo si ji může dovolit. 

Lída přešla k ohništi, u kterého stáli dva muži svlečení do půl těla 

a razili mince. Ve vzduchu bylo cítit pivo a klobásy. Zástupy vojáků 

v uniformách se sunuly mezi stánky s hlučným smíchem a hláškami 

adresovanými padesátiletým panímámám i dvanáctiletým holkám. 

V davu se objevil místní pošťák, zakrslý mužíček, a začal Lídě cosi vy-

kládat. Zatloukal se zastavil u stánku s knoflíky, u kterého byl kdysi 

jako kluk. Urmanová poprvé slyšela o rádiu a přebrala si to tak, že 

Američané k bedýnkám montují dva knoflíky: jeden hlasy přivolává 

a druhý je odhání. Mezi českými spiritisty vyvolalo rádio hotové 

pozdvižení, ostatně prý i prezident Masaryk, velký příznivec spiritismu, 

pomáhal Američanům tento fantastický přístroj sestrojit. Trhovec Ur-

manové nabízel, že na trh do Lhoty doručí elektrické perleťové knoflí-

ky, které bude možné přidělat k jakékoli dřevěné bedýnce, a pak už 

postačí jen uvařit si čaj, uvelebit se v křesle a pozorně poslouchat. 

Ze vzpomínek Zatloukala vytrhla tahací harmonika, na kterou vyhrá-

valy ženy z Armády spásy, oblečené v tmavomodrých šatech se sukněmi 

po kotníky. 
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„Co ti říkal pošťák?“ zeptal se Lídy. 

„Nic.“ 

Nic, samozřejmě že nic, mluvil s ní deset minut, ale neříkal nic. 

Zastavili se u dalšího stánku, kde lhotský učitel Páral, který je přivezl 

na pouť, vystavoval své vlastní hrubě tesané sochy. Veseláci v čele 

s četníkem Veselým a učitelem Válou ho obstoupili ze všech stran. 

„Ta vaše kláda vůbec nevypadá jako náš pan prezident,“ prohlásil Vá-

la, zatímco si Veselý vyžádal od Párala povolení k prodeji a zkoumavě si 

ho prohlížel. „Spíš je to takový Ivan Hrozný.“ 

„Náš prezident ani není žádný indián,“ přidal se někdo z místních 

a Zatloukal musel uznat, že se Páralovy sochy opravdu vyznačovaly 

hrubými rysy, které vyzařovaly neobvyklou přímost a odhodlanost. 

„Pane učiteli, schválně ho vyzkoušejte z dějepisu,“ navrhl kdosi 

z místních. 

„Vsadím se, že ani neznáte jméno parníku, na kterém Masaryk přeplul 

oceán,“ vyslyšel Vála hlas lidu. Jenže si naběhl, Páral slyšel o vystoupení 

Lídiny tety, která žila v Horním Dvořišti. Už v roce 1910 měla vidění, ve 

kterém přesně určila místo, na němž prezident vstoupí v roce 1918 na 

českou půdu, a vyzvala místní, aby se pustili do stavby slavobrány. Bu-

doucího prezidenta dokonce spatřila, jak sedí na palubě zaoceánského 

parníku a zasněně hledí na hvězdy. 

„Carmenia,“ odpověděl Páral. 

Učitel se zamračil a Veselý natáhl ruku, aby Páralovi neochotně vrátil 

úřední povolení podepsané Veselskou obecní radou. 

„Já už se postarám, abyste tu napřesrok nikomu nepletl hlavy,“ pravil 

rozhodně. 

Dav ještě chvilku mrmlal a pár zklamaných Veseláků zamířilo ke 

stánku s Veselským burčákem, vyhlášenou místní pochoutkou. Dělníci 

v lihovaru ji připravovali tak, že z vyprázdněných sudů vodou vypla-

chovali zbytky čistého lihu a pak je kutáleli po dvoře, dokud nedostali 

svůj oblíbený nápoj. Při jeho popíjení neopomněli komentovat všechny 

ženské zadky, a když už dva z nich otevřeli huby, aby prohlásili něco 
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obzvlášť pikantního o Lídě, jejich výlevům zabránil mrzák, který spustil 

flašinet: 

Z jedné strany Alpini 

Z druhý padaj miny 

A tak začala 

Válka v Itálii… 

Lída se zastavila u plátěného stanu, před kterým stál zavalitý světlo-

vlasý muž ve světlé košili a tmavých kalhotách. 

„Přistupte a poslechněte si tajemný příběh českého sedláka! Třeba 

i vy rozluštíte jeho velké tajemství!“ 

Muž vytáhl z kapsy novinový výstřižek a Zatloukala napadlo, že vy-

padá jako podvodník, před kterým ho varovali strážníci ze Soběslavi. 

Na trh se samozřejmě vypravila spousta lumpů, takže měl Zatloukal 

příležitost okouknout si jejich triky, aby mohl lhotské včas varovat. 

Tradovalo se, že na začátku století slíbili dva dobrodruzi celé Lhotě 

společnou fotografii a nařídili přítomným, ať se shromáždí na pódiu 

v sále hospody. Pak vzali velké zrcadlo a natočili ho tak, aby se v něm 

viděli všichni občané, a nařídili, aby se nikdo nehýbal, nebo se fotogra-

fie nepovede. Musíme zkontrolovat měděnou desku, prohlásili, načež 

se vytratili i s penězi, které přirozeně vybrali předem. 

Trvalo asi dvacet minut, než se zdvihl hasič Kuneš, kterému nevadilo, 

že z fotografie zmizí, obhlédl prostor za jevištěm a konstatoval, že jsou 

pryč. Vypuklo nekonečné obviňování, a samozřejmě to byl Kuneš, kdo 

dostal pokutu, protože měl jako hasič zabezpečit celou hospodu. 

Muž se nadechl a chraplavým hlasem přečetl novinový výstřižek: 

„V létě léta Páně 1933 se Jan Kadlec, sedlák z Kamenice nad Li-

pou, vydal přes pole. Jeho žena Emílie a dvě děti seděly na lavičce 

před domem a sledovaly ho. Jak kráčel, dva místní sedláci, kteří se 

právě vraceli z trhu, na něj zamávali. Jan Kadlec se obrátil ke statku 

a zčistajasna zmizel. 
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Asi rok po jeho zmizení šly děti přes pole a povšimly si trsu za-

schlé žluté trávy v místě, kde otec zmizel. Napadlo je, aby ho zavo-

laly jménem, a ke svému úžasu zaslechly jeho hlas, ale nerozuměly, 

co říká. Nemohly dělat vůbec nic, a tak jen stály a po tvářích jim 

tekly slzy.“ 

Zpoza závěsu vykoukl asi sedmiletý pihovatý chlapec a zaraženě si 

prohlížel všechny, kdo se před stanem zastavili. 

„Najde se šlechetný dobrovolník, který těmto sirotkům přivede otce?“ 

Muž pohlédl do davu a Zatloukala napadlo, že tenhle filuta bude chlap-

cův skutečný otec. „Možná právě vy uslyšíte, na jakém tajemném místě 

jejich otec přebývá a co svým potomkům touží sdělit. Copak vám srdce 

nepuká nad těmito sirotky? Otec se ztratil, matka zemřela. Třeba právě 

vy dokážete předat poselství…“ 

„Chci jít dovnitř,“ zašeptala Lída. 

Zatloukal se ujistil, že v dohledu jsou jen Veseláci a že se mu nikdo 

z lhotských nebude smát. Kývl na muže a ten odhrnul závěs. 

Chlapec zmizel, proti nim se v úzkém prostoru objevila bledá dívka 

v plandavých šedivých šatech, zalátaných na tolika místech, že připomí-

naly několik plátěných pytlíků přešitých přes sebe. V hubených prstech 

svírala velký drn. Ze země ho nejspíš opravdu vykopali před třemi lety, 

protože z něj všechna hlína opadala. Uschlé kořínky byly světlé jako 

dívčiny vlasy a stébla trávy připomínala křídu; tak vybledlou trávu nikdy 

neviděl. 

Dívčiny hnědé oči k nim prosebně vzhlédly a pak se otočily k cedulce 

na pultu. 

Naslouchání hlasu zmizelého sedláka, 

našeho tatíčka – 2 Kč 

Zatloukal sáhl do kapsy, vytáhl peníze a podal je dívce. 

„Opravdu jsi něco slyšela?“ zeptal se. 

Dívka zůstala stát s nataženou rukou, takže sáhl pro další dvě koruny, 

ale ani teď neřekla ani slovo. 
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Lída zdvihla drn, chvilku ho pátravě prohlížela, posunula ho 

k pravému uchu, zavřela oči a pozorně naslouchala. Zatloukal sklopil 

oči k zemi, aby ji nerušil. Hlína na zemi byla tak udupaná, že se na 

tenhle trs trávy nejspíš přišlo podívat celé Veselí i Mezimostí. 

Lída zavrtěla hlavou a podala mu drn. Byl mnohem lehčí, než čekal, 

téměř jako z vaty. Zdvihl ho k uším, ale neslyšel nic než lomoz pouti, 

křik plačícího dítěte a vrkání holubů. 

„Nic jsme neslyšeli,“ řekla Lída dívce u vchodu tak smutně, až měl 

strach, že se z tohohle zklamání už nevzpamatuje. 

Dívenka mlčky ustoupila stranou. 

Za stanem čekali v klecích bubláči, strakoši i poštovní holubi, jejichž vr-

kání slyšel uvnitř, a u dalšího stánku spatřil černovlasého muže, kterého 

viděl loni ve Lhotě, a o němž Havlát prohlašoval, že mu nabízel hanbaté 

obrázky. 

Lída kráčela vedle něj, nejspíš přemýšlela, proč zklamala sirotky a co 

se dá pro jejich záchranu ještě udělat. Ve světlých šatech mu připadala 

jako dítě, pořád ji viděl jako dvanáctiletou dívku, která si s ním na strý-

cově louce staví domek z větví a drnů. 

Černovlasý muž předváděl ďáblovy prsteny, několik stříbrných, na-

vzájem propletených kroužků, které se daly několika zručnými pohyby 

splést v pevný copánek. Nejspíš poznal, že je Zatloukal četník, protože 

mu do ruky vrazil pět kroužků se slovy: „Zkuste tyhle!“ 

Zatloukal kruhy rozmrzele uchopil. Bude to nějaký jednoduchý trik, 

pomyslel si. Jenže kruhy si dělaly, co chtěly, a projížděly mu mezi prsty 

jako mýdlové bubliny. 

„Co to děláte?“ ozvalo se za Zatloukalem, a ten, aniž se otočil, odpo-

věděl: „Skládám ďáblovy prsteny, přece!“ 

Když se konečně otočil, zíral do tváře lhotského faráře. 

„Dejte to sem.“ Prodavač sebral Zatloukalovi kruhy, prsty provedl 

několik nedbalých pohybů a prstýnky se složily jeden do druhého. 
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„Úplný zázrak, skoro jako Nanebevstoupení, viďte pane faráři,“ pra-

vila Lída. Farář na ni zachmuřeně pohlédl, otočil se a vykročil podél 

stánků k Jandům, kteří ho vítali s náležitou úctou a milými úsměvy. 

„Co to do tebe zase vjelo?“ 

„Upálil mi praprababičku a já na něj mám bejt hodná?“ 

„Náš farář ti praprababičku neupálil.“ 

„Bráníš ho, protože jsi stejnej jako on! Taky bys je pálil a věřil, že ně-

jaká nebohá ženská obcovala s ďáblem. Proč tenkrát nikdo nepožadoval 

žádnej důkaz? Proč nikdo neřekl: Ukažte nám, jak jste to dělala? Copak ty 

bys to nechtěl vidět?“ 

Co jí na to má říct? Chce člověk vidět, jak čarodějnice obcuje 

s ďáblem? 

Lída si na čarodějnici jako dítě hrávala skoro každý den; jednou ho 

na louce u strýce prosila, aby chytil ropuchu. Víš, kde tu žijou, že jo? 

Vypravil se do lesa a za pár minut byl zpátky, zatímco si Lída na krk 

pověsila stříbrný řetízek po babičce a vytáhla velkou sklenici, kterou 

přikryla babiččiným kouzelným šátkem. 

Chceš vidět, jak ji začaruju a nechám zmizet? 

Přikývl a vložil ropuchu dovnitř. Byla tak velká, že se do sklenice 

sotva vešla. 

Lída roztáhla ruce, chvilku něco mumlala, a nakonec vykřikla Teď! 

Nazdvihl šátek. 

Je pryč? Zašeptala. 

Neměl sílu říct ne, počkal, až ke sklenici dojde a podívá se pod šátek 

sama. Zklamání bylo ohromné, bál se, že se z něj Lída nikdy nevzpamatu-

je. Co je to za osud, když člověk už v osmi letech pochopí, že z něj nebude 

čaroděj? 

U stánku s kostkami dehydrovaného masa si Lída zkoumavě prohlížela 

polévku v prášku s nápisem Graf Byšice, dokonce ji zdvihla k hlavě, 

skoro jako by čekala, že se i z ní ozve ztracený hlas. 

„Mohli bysme do biografu,“ navrhl, protože si vzpomněl, že se loni 

po pěti minutách přetrhl film a Lída se rozbrečela. 

„Chtěla bych vidět médium.“ 
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„Médium?“ 

„Pošťák říkal, že dole na náměstí vystupuje Švarcová.“ 

Lídina rodina byla duchařením úplně posedlá. Její otec před lety 

pracoval jako redaktor časopisu Médium. Byl to vysoký, štíhlý a po-

hledný muž a Lída byla krásná a urostlá po něm, a protože matka před 

lety zemřela, vychovával Lídu sám. Pocházel z Krkonoš a na roviny 

jižních Čech si těžko zvykal. Navíc se říkalo, že jestli bude válka 

s Němcem, na spiritisty si Hitler obzvlášť posvítí. 

Lídina teta předpověděla Masarykův návrat a pravidelně vyvolávala 

ducha Karla Havlíčka Borovského, který úpěnlivě prosil přítomné, aby 

ho z Brixenu převezli zpátky do Čech, než se utrápí. Obvykle naříkal 

bez tyrolského přízvuku, ačkoli si vypomáhal výrazy jako himlhernajs, 

himlhergot, krucinálfagot a imrvére. 

„Tak půjdem?“ 

Zírat na médium připadalo Zatloukalovi stejně nedůstojné jako si 

prohlížet dívenku, která ztratila otce, ale na tom, co chce vidět on, nezá-

leželo. Podél kolotoče zabočili do uličky vedle náměstí, kde se o roh 

opíral mladík z místních novin a pokřikoval na kolemjdoucí: 

„Dejte si inzerát do novin! Dejte si inzerát, mladý pane!“ 

Kamenná dlažba vedla ke dveřím šedivého domku na konci ulice. 

Přivítal je zápach zelí a Zatloukal si vzpomněl, jak děda říkával, že se 

všude, kde voní zelí, cítí jako doma. Na stole u vchodu stála cedulka 

VYKLÁDÁNÍ OSUDU a bílá porcelánová miska s nápisem POSELSTVÍ 

PRO VŠECHNY, KDO VĚNUJÍ SVÉ BUDOUCNOSTI 5 KČ. 

Ve dveřích se objevila drobná žena a za Zatloukalem se ozvaly kroky. 

Ohnutý děda v ošoupaném saku proklouzl do sálu, aniž by pozdravil 

nebo zaplatil. 

„Ten tu topí,“ vysvětlovala žena a misku posunula k Zatloukalovi. 

„V červnu?“ 

Odpovědi se přirozeně nedočkal, zato netrpělivého dloubnutí od Lídy 

ano. Sáhl do kapsy a položil peníze do misky, zatímco do uličky za nimi 

vstoupili dva vojáci s děvčaty, která se tvářila stejně otráveně jako on. 

„To bude hrozná hovadina,“ prohlásila první. 
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„Jo, je to tu vážně chudý,“ přidala se druhá. Obě byly vysoké, černo-

vlasé a vypadaly jako sestry. 

„Jen račte dovnitř, vážení, naše médium vidělo polární záři,“ lákala 

je žena za pultem. 

„Naše kobyla ji viděla taky,“ odpověděla ta první dívka a obě se roz-

chechtaly. 

První voják znalecky zkontroloval Lídinu postavu, a prohlásil: 

„Já jdu teda dovnitř, ať chcete nebo ne.“ 

„Nechceme,“ prohlásily, chytly se za ruce a se smíchem vyběhly ze 

dveří. 

Voják nespouštěl z Lídy oči. Zatloukal se zamračil a voják na něj drze 

pohlédl – byl to přesně ten frajírek z Veselí, co si namlouvá, že po něm 

vzdychají holky od Tábora až k Třeboni. Druhý voják stál u okna 

a zaraženě sledoval, jak se dívky vracejí k náměstí. 

Vstoupili do sálu. 

Vedle pódia dřímala na oprýskané kuchyňské židli asi padesátiletá 

žena v roztrhané zástěře, přes kterou měla navlečený šedivý svetr. Ne-

foremné kostkované papuče jí na nohou seděly jako dvě krabice. Oči 

měla zavřené, při čekání na médium nejspíš usnula. V koutě stálo otlu-

čené piano, o které se opírala československá vlajka. Na zdi visela mal-

ba Veselského náměstí zaplněná postavami v tak pestrobarevném ob-

lečení, že si ho malíř musel roky vymýšlet. 

Lída si přirozeně sedla do první řady, vojáci zamířili dozadu. Možná 

se chtějí poprat, napadlo Zatloukala, ale vzápětí ho napadlo, že by ne-

dali pět korun jen proto, aby mohli někoho zmlátit. 

Příště si vezmu uniformu, pomyslel si. 

Na kraji druhé řady dřímal děda, který měl topit. Za ním se asi šest-

náctiletý černovlasý kluk pošťuchoval s dívkou tak pihovatou, jako by jí 

pihy do obličeje právě nastřílel. Ve dveřích se mihl maličký pošťák 

a Zatloukal si pomyslel, že mu ty vyhozené peníze ještě spočítá. 

„Mohl byste udělat čaj?“ ozvalo se přímo před ním. Udiveně se otočil 

zpátky k pódiu. 

„Máš udělat čaj,“ zašeptala Lída. 
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Teprve v tu chvíli pochopil, že žena před ním, která ještě vůbec neo-

tevřela oči, je místní médium. Vstal, přešel přes pódium, a odhrnul špi-

navý závěs v koutě sálu, za kterým objevil miniaturní kuchyňku se 

stolkem u zdi a otlučenou židlí. Na kamnech stála konvice, voda vařila, 

což ho překvapilo, protože neviděl, že by někdo do místnosti vstoupil. 

Sundal konvici a nalil vodu do hrnku zdobeného vlčími máky. Vrátil 

se do sálu a právě, když přemýšlel, kam hrnek položí, vešla paní od 

vchodu s kulatým stolkem. 

„Nesladil jste?“ 

„Ne.“ 

„To je dobře.“ 

Položil hrnek na stolek a všiml si, že Švarcová má sádelnaté ruce 

a z jejího těla vychází nasládlý pach. Pod nosem jí rostl tmavý knír, ve 

kterém se zachycovaly kapky potu. 

Sedl si zpátky. Lída se usmála, kluk s holkou se pošťuchovali, děda 

klimbal, pošťák se nakláněl kupředu a zíral na Švarcovou, kterou 

k otevření očí nepřiměla ani vůně heřmánkového čaje. Omítka na zdi 

vedlejšího domu byla otlučená, před lety tam stával nápis, ze kterého 

zbylo jen velké písmeno R. 

„Nikdy nejezte omáčky,“ prohlásilo médium hlubokým mužským 

hlasem. 

Hraje to dobře, pomyslel si Zatloukal, i když za pět korun bych mohl 

chtít víc. 

„Nikdy nejezte omáčky, jestli nechcete, aby vás přejelo auto.“ 

To jsem zvědav, jak dlouho to bude Lídu bavit, pomyslel si otráveně. 

„Nikdo neví, co se na vás valí.“ 

My víme, co se na nás valí, bude válka s Němcem, na to nepotřebuje-

me jasnovidce. 

„Zůstanete spolu…“ hlas se znovu změnil, náhle zněl, jako by někdo za 

pódiem pootočil perleťovým knoflíkem, přidělaným k obrovské dřevěné 

truhle, kterou byl tenhle sál. 

Švarcová otevřela oči. 
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Zírala přímo na něj, spatřil vodově modré, unavené oči, „…i když je-

den z vás půjde do vězení. Nevinně, úplně nevinně. Ale sejdete se na 

místě, kam jste přivezli smrt.“ 

Lída se přitiskla k němu. Přes tenkou látku jejích šatů ucítil žár stehen 

a do tváře se mu opřel její horký dech. 

„Věrnost existuje, nikdo ji nezašlape do země. Zůstanete spolu až do 

konce, protože od této chvíle jste jediná bytost.“ 

„Jedna jediná bytost,“ pravil hlas a pak se oči zavřely. 

Ulička byla opuštěná, mladík, který nabízel inzeráty, zmizel. Zatloukal 

otevřel ústa, aby se zeptal, jestli půjdou k řece, ale Lída se k němu zno-

vu přitiskla. Cítil její tělo a také nečekaně horký polibek, který ho vyve-

dl z rovnováhy. Ve dveřích za nimi se rozkašlal pošťák a Lída se od něj 

odtrhla. 

Na náměstí se už lidé rozcházeli a trhovci balili stánky. 

„Hele, tvůj strejda,“ řekla Lída. „Třeba nás vezme zpátky.“ 

Strýcův povoz připomínal malé hokynářství. Od chvíle, kdy mu Ur-

manová dala košem, začal nečekaně rozhazovat. Ale i kdyby rozhazo-

val, jak chtěl, stejně se Zatloukal nedokázal zbavit pocitu, že se strýcem 

vjíždí na veselské náměstí nejen statek, pole, zahrady, ale i snubní prs-

ten, který koupí Lídě, koně, motorka, auto, všechno, co jednou po strýci 

zdědí. 

„Co střecha? Spíš u Havlátů na lešení, co?“ pravil strýc a ani se na 

svého synovce nepodíval, nejspíš si ještě v duchu prohlížel mlátičky na 

louce za Veselím a přemýšlel, jak trumfne Karlowitze. 

„Jo, ale jde nám to pomalu,“ odpověděl Zatloukal vyhýbavě. Se strý-

cem nevycházel, a kdyby strýc u Urmanové uspěl, určitě by statek od-

kázal jí. 

„Ještě se kouknu na ty anglický kance,“ prohlásil strýc a ukončil roz-

pačitou konverzaci. 

Vysloužilec se s flašinetem belhal k nádraží, tři děvčata ho předběhla 

a ruku v ruce si prozpěvovala přisprostlou písničku. Sedlák z Mažic vy-

světloval manželce, že pro ni nemá na voze místo a kolem se k nádraží 
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valily davy lidí, táhly košíky se slepicemi, vejci, králíky, džbány a hrnky, 

zatímco děti vřeštěly, že chtějí ještě gumového hada, bonbony 

a cukrovou vatu. 

Pomocníci z Veselského mlýna nejspíš seděli v hospodě s Páralem, pro-

tože Páralová se u mlýna skláněla k pytli mouky úplně sama. 

„Počkejte, vezmu vám ho,“ nabídl se Zatloukal. 

„To seš hodnej, Honzíku, pánbůh ti to oplatí,“ prohlásila. „Víš, že za 

války chtěli Rakušáci péct chleba z dřevěný mouky? Měli jsme jíst bu-

kovou mouku, no představ si to! A z kaštanů vyplachovat hořkost hor-

kou vodou a taky je mlít! No to mi řekni, jak by to dětem chutnalo!“ 

Zatloukal popadl pytel, hodil ho na vůz mezi sochy přikryté plachtou, 

a když se otočil, spatřil Párala, jak si to šine od hospody s flaškou žitné. 

„Prodal jste něco?“ 

„To víš, že prodal – dva Beneše. A to jsem si říkal, že zrovna ty nikdo 

nekoupí.“ 

Nasedli na vůz. Lída začala Zatloukalovi oprašovat mouku z ramen. 

„Seš celej bílej jak nějakej svatej.“ 

Usmál se, protože si vzpomněl, jak ráno vstával celý bílý od peří. 

Mezi zešedlými mraky, které Zatloukalovi připadaly naskládané je-

den na druhý jako prkna na lešení, se začaly objevovat načervenalé 

obláčky soumraku jako kousky rozdrolených cihel, které viděl za úsvi-

tu. Veselí i s kostelem Povýšení Svatého kříže mizelo a hejno komárů 

jim přelétalo nad hlavou jako vesnice, která se naráz stěhuje za lepším. 

Marně přemýšlel, jestli se Lídě na trhu líbilo nebo ne. Ale viděla médi-

um, které sice prohlásilo, že půjdu do vězení, ale na druhou stranu zů-

staneme spolu. 

Lída vyhlížela na topoly podél řeky. Vzal ji zlehka za ruku a cítil, že to 

byl dobrý den, protože byli konečně tím, co někdo vyřkl nahlas, jednou 

bytostí spojenou navždy proti všemu, co přijde. 
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I 

Březen 1943 

Das Mehl ist mahlen mit dem Mühlstein, napsal Jindřich a pak ho napadlo, 

že je to určitě špatně: Udělám z toho mlýnské kameny melou mouku. 

Die Mühlsteine mahlen das Mehl. 

Za okny se táhla zahrada a za ní se v dálce klikatila řeka Ouse, 

s bronhamským mlýnem schovaným mezi stromy. Každé z ohromných 

obdélníkových oken Chichelley Hall vedlo mezi stromy a keře, jako by 

zámeček postavili jen proto, aby Čechům ukázali zahrady, stromy, opuš-

těný tenisový kurt, řadu cihlových stavení s ploty a boudami pro psy, 

všechno stokrát pohlednější než drsné a nehostinné okolí skotského 

Morairu, kde podstoupili předchozí výcvik a odkud si pamatoval opuště-

ný kamenný most nad řekou, který měli cvičně vyhodit do vzduchu s co 

nejmenším množstvím výbušnin. 

Kameníka, který most postavil, určitě nikdy nenapadlo, že si na něm 

budou parašutisti z Čech zkoušet, co umí. 

Die Mühlsteine mahlen das Mehl. 

Z chodby se ozvalo zatloukání hobry. Nejspíš se objevila stížnost na 

Čechoslováky, kteří na Chichelley Hall zase něco poničili; majitel zámku, 

anglický plukovník ve výslužbě, poskytl zámek armádě k dispozici pod 

podmínkou, že se vzácné interiéry ochrání před chátrou z Evropy, a tak 

se celý vnitřek zámečku zakrýval hobrou. Jindřich si vzpomněl, jak jako 

kluci rozbili dřevěná vrata na farní zahradě, školník je zatloukal a zvuky 

se ve třídě rozléhaly úplně stejně, Tomáš musel tenkrát za trest přikládat 

do kamen. Teď vedle něj seděl stejně nepřítomně jako tehdy, zatím na-

psal jen jedno slovo Die, které přeškrtl, potom napsal Der, to také přeškr-

tl a nakonec vykouzlil Das, a podle toho, jak otáčel mezi prsty tužku, se 

dalo tušit, že ho přeškrtne taky: otázkou zůstávalo, co napíše potom. 
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Když volali z Bedfordu, že je učitel němčiny na cestě, řekli jen German 

teacher, takže nikoho nenapadlo, že se učitelka představí jako Patriša. 

Byla to štíhlá světlovlasá dívka s vodově modrýma očima jako všechny 

Angličanky, a podle toho, co se říkalo, byl její strýc plukovník v Bletchley 

Park, necelých deset mil odsud. 

Německá slova vyslovovala se silným anglickým přízvukem, takže 

když se ptala Wie nehmen sie bitte? Znělo to spíš jako Wíí nejmn zí, bith? 

Odpověděl leh bin Jindřich, das meinst Henry in English, což zcela přešla, 

Tomáš zamumlal jen na půl úst, Jsem Tomáš, na to už Patricia samozřej-

mě zareagovala, řekla: Ja, na ja, Sie sind Thomas, Tomáš zakroutil hla-

vou a řekl, žádný Thomas, Tomáš, sakra, z čehož si vyvodila, že sakra je 

příjmení a od té doby ho dvakrát vyvolala jako Thomas Sakra. 

Na Tomášovi si holky prostě pamatovaly všechno. 

Mouka nebude das, ale die Mehl. Z dvaceti hodin měsíčního kurzu 

němčiny zbývalo ještě osm, radista odjel na spojovací kurz, ale oni mu-

seli dřepět na zámečku, kde se čas neměřil na vteřiny, ale na jednotlivá 

der – die – das. Na stěně visela mapa Británie, slovo Buckinghamshire 

někdo podtrhl, aby vůbec věděli, v jakém hrabství jsou, jezero Mortar 

leželo daleko na severu ozdobené lebkou s prázdnými očními důlky, 

a k Bedfordu, který byl dvacet mil odsud, někdo připsal TADY JSOU 

DOBRÝ HOLKY. Na druhé stěně visela mapa Evropy, kterou měl chuť 

strhnout a nakreslit znovu bez hrbolaté čáry sudetské hranice 

a německých jmen, a vrátit Lužnici její české jméno. Během výcviku 

musel nakreslit mapu Bežerovic, odkud s Tomášem pocházeli, instruk-

toři vyžadovali, aby se naučili správně zachycovat všechna místa na 

mapě a zároveň skládali pro budoucí výsadky mapu vesnic v Čechách 

s adresami, na něž se parašutisté mohou obrátit. Tenkou čárou načrtl 

dráhu železnice a přidal jména stanic: Tábor, Slapy, Malšice, Sudoměři-

ce, kam chodívali do školy, a Bežerovice – domov, místo, kde znáte na-

zpaměť jména všech zastávek z kodrcání tam a zpátky. 

„Was haben Sie geschribt?“ Teprve když zdvihl hlavu a spatřil ob-

rovské okno a dokonale cizí krajinu, pochopil, že je v Anglii a tahle 

krásná mladá žena na něj mluví německy, protože plukovník Moravec 
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rozhodl, že bez kurzu němčiny nepoletí. Byl to plukovník Moravec, kdo 

v Chichelley Hall respektoval, koho si vyberou za velitele a kdo s kým 

podnikne výsadek. 

Měl chuť jí odpovědět něco vtipného, ale německy by to nezvládl 

a anglicky by to vyznělo kostrbatě, jen jako pokus o vtip. Pokrčil rameny. 

Začala číst větu o kamenech, které melou mouku, a otočila se k tabuli, 

k mapě gramatiky, po které postupovala vpřed, z jedné správné koncov-

ky ke druhé, jako po zastávkách na trati, která vede k domovu. 

Ve dvě odpoledne začínal odborný výcvik, který v STS 26 vedl desátník 

Kevin Kilroy, napůl Skot a napůl Angličan, hovorný chlápek, který se už 

dvakrát ptal, jestli jsou Pilsener a Budweiser částí Prahy. Šuškalo se, že 

jejich skupina BRASS by mohla odletět během několika dnů, už dostali 

falešné papíry, podle nichž byli všichni tři i s radistou mlýnskými děl-

níky z Pelhřimova, co se vracejí z Itálie a hledají práci. Ostatní skupiny 

podstupovaly podobné kurzy: SOE je zaměstnávala jako montéry, me-

chaniky, kresliče, strojníky, elektrikáře, řezníky a sladovníky v okolních 

městech. 

Mlynář v Bronham Mill byl starý bručoun a měl dceru, takže se mu 

samozřejmě do zaměstnávání parašutistů nechtělo. Výcvik probíhal 

tak, že si párkrát prošli mlýn, jenže dnes se už deset minut po druhé 

přihnal Pernický se zprávou, že Angličané mají k dispozici letadlo, kte-

ré potřebují zaplnit. Na zbytek dne i večer dostali volno, brzy ráno je 

čekal přesun do Bedfordu; Tomáš okamžitě začal plánovat, jak narych-

lo vyrazí do Chichelley, vesnice, která ležela dvě míle odsud. 

„Půjdeš s náma?“ zeptal se Jindřicha. 

„Ani ne.“ Neměl chuť vidět Angličany, kteří se věčně tváří, že nero-

zumí, když to neřeknete po jejich. V každé anglické hospodě vás buď 

poplácají po zádech s tím, jací jste pašáci a jaká je Hitler svině, nebo 

vám dají do huby, protože oni jsou Angláni a vy ne, a když to druhý den 

přijde na přetřes, odbydou to tím, že si museli vyzkoušet, jestli ti Poláci 

nebo kdo to byl, vůbec stojí za to, aby překročili práh jejich hospody. 
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„Ztratili vaše poslední vůle, máte to do šesti napsat znova a zapečetit, 

vemu to do Londýna,“ prohlásil Pernický na schodech před zámečkem. 

Jestlipak Tomáš uvedl, že všechno odkazuje tátovi? Tomášův táta 

byl ještě naživu, ale Tomáš to zatajil, protože by ohrozil celou akci 

a rozbil jejich skupinu. Do výsadků se přednostně zařazovali muži bez 

závazků, oni žádné neměli, a proto byla šance, že odletí. Desátník Janko 

se tu oženil, i když věděl, že si zadělá na problémy: nechtěli ho pustit 

do akce a SOE musela vydat zvláštní souhlas. 

Komu odkážu všechno, co po mě zbyde? Tetě v Liberci? Ne, dám to 

té anglické holce ze mlýna. 

Já, Jindřich Hájek, narozený 22. 2. 1909 v Bežerovicích u Bechyně, odka-

zuji všechen svůj majetek (tj. jedny hodinky se svítícími fosforovými ru-

čičkami a starý kufr) Suzanne Cahillové, dceři mlynáře Stewarta Cahilla 

z Bronham Hill v hrabství Buckinghamshire, Velká Británie. 

Ne, všechno, co mám, odkážu Jankově manželce. Jak se asi píše? Cathe-

rine? Cathrin? Nebo Katrin? 

„Kam jdeš?“ 

„Psát.“ 

Pernický s Tomášem se rozchechtali jako malí kluci. Poslední vůle 

samozřejmě nikdo neztratil, ležely v trezoru na velitelství. 

Podvečerní slunce zářilo mezi bílými porcelánovými mraky. V koruně 

kaštanu u cesty si připravovali spaní a učili se, která ptačí vejce se dají 

jíst a která ne. Obešel zatáčku na palouku, kde trénovali seskok z korby 

jedoucího nákladního auta, nad další loukou prováděli za tmy seskok 

z upoutaného balonu. Pod rozložitými duby stál na lešení trup Dakoty 

s otvorem pro seskok a za ním stodola, ve které pilovali letmou 

a instinktivní střelbu. Instruktor všechny varoval, že při první střele 

musejí být pohotoví a nesmějí mířit, vždy a za všech okolností je třeba 

vystřelit první a protivníka vystrašit, trefit ho má až druhá rána. Pistole 



22 

musí být neustále připravena k akci – každý, koho přistihl s nena-

taženou pistolí, platil dva šilinky pokuty. 

Na louce u bronhamského lesa jim shazovali padáky, které museli 

v předepsaném limitu sbalit, přehrávali scénku s uplácením neznámé 

osoby, luštili systém potravinových lístků, trénovali přestrojení, vlou-

pání, rozebírání zámků, snažili se naučit něco z mikrofotografie, šifro-

vání a používání neviditelných inkoustů. 

Za ohybem cesty se objevil bronhamský mlýn, dvoupatrová budova 

obložená tmavými prkny, která podle zápisů v místní kronice existova-

la už před rokem 1086. Vedle stála kovárna a prasata vyžírala slepence 

mouky, které se vymetaly přímo do koryta výběhu. Hladina řeky se 

v podvečerním slunci leskla v oknech mlýna, až se zdálo, že mlýn od-

plouvá. 

Vysoká světlovlasá Suzanne, které chtěl ještě před hodinou všechno 

odkázat, vyšla z mlýna, zamračila se na něj a beze slova vylila prasatům 

kýbl břečky. Hned první den ve mlýně před Kilroyem prohlásil, že se 

v Čechách ze žita dělají dva druhy mouky a ze pšenice tři, a Suzanne se 

zamračila, jako by urazil všechny mlynáře Anglie. 

Prasata se vrhla na moučnatou břečku. Napadlo ho, že na Suzanne 

zavolá: zítra letíme domů!, ale uvědomil si, že to nesmí nikomu říct. 

A i kdyby to řekl, nejspíš by jen kývla nepřítomně hlavou, možná si jeho 

domov představovala jako prasečí chlívek, takže se otočil a kolem 

kaštanu, v jehož koruně tři noci po sobě usínal v mrazivých únorových 

nocích, se vydal zpátky k červenému křižníku Chichelley Hall, zatímco 

bronhamský mlýn odplouval po řece jako výletní parníček. 

V chodbě potkal pomocného kuchaře, který dělal, že ho nevidí. Spory 

s Angličany byly na denním pořádku, řidič jim opakovaně nadával 

a tvrdil, že rozkazy přijímá výhradně od anglických důstojníků. Jsme 

pro ně otroci, prohlásil Tomáš, nejspíš budou chtít, abychom jim říka-

li sáhib, my massa bob z praha ekjúzmí vud ju lajk samtin eis? 

Kriplové anglický zdegenerovaný. 
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Na stolku pod schodištěm ležel velký sešit, do kterého se lepily vzo-

ry protektorátních potravinových lístků, bankovek a výstřižky z novin 

zasílaných z Čech přes Turecko a Španělsko. Vedle sešitu ležela hro-

mádka nevyzvednutých dopisů, které Angličanky posílaly vojákům. 

Když delší dobu nikdo neodpověděl, velitelství sdělilo, že je nutno mu-

že považovat za zmizelé či mrtvé, což byla v mnoha případech – jako 

u posledního výsadku skupin IRIDIUM a BRONSE – pravda; dostaly se 

nad protektorát, ale kvůli počasí se musely vrátit, a u Mnichova jejich 

letadlo sestřelila německá protivzdušná obrana. 

V psaní dopisů vynikala obzvláště slečna Campbellová – zahlcovala 

jednotky dopisy, v nichž neúnavně pátrala po četaři Zemkovi, který se 

buď schovával v protektorátu, nebo ho Němci už dávno zastřelili – 

a přesto, že se jejím dopisům v jídelně posmívali, náhle zatoužil, aby 

i po něm někdo tak soustavně a vytrvale pátral. 

Vyšel po schodišti, zabočil do svého pokoje, rozsvítil lampu u po-

stele a stoupl si k oknu. Nemohl vyhlédnout ven, okno bylo zatemněné 

černým papírem, ale nálada sobotního večera, kdy lidé v Čechách vyrá-

želi na tancovačky, byla stejná jako doma. Na stolku stála svatební fot-

ka jeho rodičů, vedle níž složil hodinky, které mu koupil táta k biř-

mování, fosforové číslice v noci svítily, jako by táta tušil, že je bude po-

třebovat v cizí tmě. 

Zvenku se ozvalo klapnutí. 

Vyšel na chodbu a u paty schodiště spatřil Patricii, jak stojí u zam-

čených dveří místnosti za schodištěm. „Pardon,“ řekla polekaně a roz-

kašlala se, „myslela jsem, že jste jel oslavovat. Pomohl byste mi otevřít 

tyhle dveře?“ 

„Jistě.“ Všechny dveře v pravém křídle zámku byly zamčené, aby se 

do nich Češi nedostali. 

„Chichelley Hall je naprostá rarita,“ řekla pomalu, aby jí rozuměl. 

„Venku,“ zdvihla ruku a ukázala ven, „to typické anglické baroko 

a vevnitř,“ mávla rukou zase zpátky, „úžasný příklad klasického palla-

diovského stylu. Víte, že stavitelé použili během stavby devětset pade-

sát pět tisíc pět set padesát cihel? Píše se to v místní kronice.“ 
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Nejspíš je nutné udržovat konverzaci, zatímco se muži lopotí se 

zámky. Dveře konečně povolily, vstoupili do místnosti obložené svět-

lým hladkým dřevem a přímo proti nim stál krb obložený světlým 

mramorem. 

„Tohle je pravý mramor z Carrara. A za každým kusem obložení se 

skrývá skříňka na knihy.“ Nejspíš měla strach, že jí nerozumí, a tak za-

tlačila na jedno z dřevěných obložení a skříňka se opravdu otevřela, 

jenže místo knih se v ní povalovalo nádobí z kuchyně. 

„Vidličky,“ řekla a zasmála se. „A pak tu má být ten obraz.“ 

„Jaký obraz?“ 

Spiklenecky zamrkala, vrátila se ke schodišti a ukázala na strop nad 

schodištěm zatlučený hobrou. 

„Obraz, který William Kent namaloval v Itálii. Hersé a její sestry.“ 

Hersé? O antických bozích mu táta tisíckrát vyprávěl, jenže v jeho 

paměti už bohové vybledli a vytratili se, jako by starověký Řím nikdy 

neexistoval. Historie byla jen Masaryk, Beneš, Hitler, Heydrich, Stalin, 

Mussolini a tady v Chicelley Churchill, Moravec, Gabčík a Kubiš. 

„Merkur, bůh obchodu, kdysi spatřil tři sestry a zamiloval se do nej-

krásnější z nich, Hersy. Na Kentově obraze proměňuje její sestru v černý 

kámen.“ 

„Bůh obchodu nejspíš ví, jak udělat z člověka kámen,“ řekl. „Jak to 

všechno víte?“ 

„Studovala jsem malířství. Nejsem učitelka!“ 

Pochopil, co chce říct: nejsem taková ubožačka, abych se musela živit 

tím, že budu učit německy přivandrovalce jako vy. 

Zdvihl oči k hobře, která zakrývala strop, a náhle si vybavil, jak 

s Tomášem uklízeli žebřík do sklepa. 

„Počkejte tady.“ 

Schody bral po dvou, a když se vrátil se žebříkem, zjistil, že si Patricia 

odložila černý kabát z hrubé vlny a světlo lustru dopadá na její světlou 

blůzu a šedivou sukni. 

Opřel žebřík o stěnu a vydal se vzhůru. Prkna na stropě držela 

u sebe, přitlučená jedno k druhému, ale všiml si, že jedno je nahnilé. 
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Zabral za něj, zlomilo se mu v ruce, stačil vykřiknout: „Pozor!“, protože 

omítka padala ze stropu, téměř jako by se na ně sypala mouka. 

Když otevřel oči, spatřil její rozzářenou tvář zírající na nádherný 

modrý kus oblohy. 

„To je nádhera! Škoda, že ho nevidíme za denního světla! To zatra-

cené zatemnění úplně změnilo Anglii! Víte, v okolí městečka, odkud 

jsem, stavěli lidé na noc vždycky do okna svíčku.“ 

„Proč?“ 

„Přece aby král našel cestu,“ řekla udiveně, jako by muselo být jasné, 

o čem mluví. „Když Cromwell porazil Karla II., Karlova družina se ho 

snažila za každou cenu dopravit do bezpečí, jenže všude pobíhali 

Cromwellovi vojáci. Karel se vydal na útěk s Richardem Penderellem. 

Došli ke kovárně, Penderell zabušil na dveře a zeptal se, jestli se uvnitř 

nenajde úkryt pro šlechtice. Kovář odpověděl, že schovávat u sebe ne-

známého člověka ve chvíli, kdy kolem řádí Cromwellovi vojáci, je sebe-

vražda. Penderell risknul všechno a prohlásil, že hledá nocleh pro krále. 

Kovář otevřel dveře, poklekl a poprosil Jeho Veličenstvo o prominutí.“ 

„To je zvláštní představa: král, který se ve své vlastní zemi skrývá 

a toulá od vesnice k vesnici.“ Přesně to nás za pár dní nejspíš čeká taky, 

napadlo ho mimoděk. 

„Den nato byla pro krále připravena loďka, ale muž, který ji připravil, 

chtěl manželku uchránit před prozrazením, a tak se rozhodl, že se o králi 

před ní nezmíní. 

O půlnoci se měli s králem sejít u břehu a odplout, jenže manželka 

se naštvala a zamkla manžela v kuchyni s tím, že jí musí říct, kam jde – 

měla strach, že si našel nějakou ženskou. Muž se obával, že by děti 

zprávu o králi někde vyzradily, a tak si řekl, že bude mlčet a raději za-

chrání rodinu. Karel II. přešlapoval po břehu a nakonec dostal strach, 

že je to dokonale připravená léčka, a raději se schoval v lesích.“ 

Musel se zasmát nad zaujetím, se kterým Patricia vyprávěla. Byla by 

z ní skvělá učitelka dějepisu. 

„Proč se smějete? Útěk Karla II. je nejdůležitějším okamžikem dějin 

celé civilizace. Král se skrýval po lesích a prostí lidé mu pomáhali. 
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A víte proč? Protože se rozhodli, že místo experimentů s republikou 

chtějí monarchii. Chápete to vůbec? Byl jste někdy ve Francii?“ 

Přikývl, i když postávání na molu s tisícovkou dalších vojáků se nej-

spíš za návštěvu Francie považovat nedalo. 

„Tak víte, jak Francouzi lpí na šlechtických titulech. A Němci? Goeb-

bels a Himmler mají v Bavorsku celé bandy umělců, které pro ně naku-

pují a předělávají obrazy starých šlechtických rodů. Budou je vydávat 

za své urozené předky. Ze všech bestií chtějí být urození s tituly – to 

jsou země, které zavrhly monarchii, země, kvůli kterým vedeme války.“ 

Ano, vedeme válku, protože vy, Češi, nemáte krále. Bylo to tak při-

rozené, že se snad ani nemohl urazit. 

„Stavíme do oken svíčky, protože se u nás zjevuje duch krále, který 

obyčejným lidem rozdává tituly a doživotní renty,“ řekla už o poznání 

klidněji. „Věříte tomu?“ 

„Ano, jen mě napadlo, co by se asi stalo, kdybych ho uviděl já.“ 

„Nic, nejste Angličan.“ 

Vyvolenost, jen o tu jde. Angličané si nikdy nepřestali myslet, že jsou 

vyvolený národ: Josef z Arimatie přivezl do Anglie grál a udělal z ní 

svatou zemi. Papež je podvodník a všechny církve na kontinentě jsou 

jen bandou perverzních biskupů. 

„Nechcete čaj?“ zeptal se. 

„Ne, děkuji. Slyšela jsem, že si na Chichelley promítáte filmy.“ 

„Jen ty instruktážní.“ Viděl už tři: Střílej, abys zabil, Činnost pěší hlídky 

a Boj beze zbraně. 

„Co tu máte za hudbu?“ Zeptala se s pohledem na gramofonovou 

desku v bílém nepopsaném obalu. 

„To nahrál náš radista.“ 

„Hraje na klavír?“ 

„Ne, na kurzu se učili pořizovat záznam na gramofonové desky, takže 

nahrál svoje vyprávění o tom, co prováděl učiteli jako kluk. Chcete si to 

poslechnout?“ zeptal se, a když si všiml jejího zklamání, znovu se usmál. 

„Říkala jste, že jste studovala malbu.“ 

„Ano, nejdřív historii, pak malbu. Můj otec je profesor historie.“ 
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„Můj taky.“ 

„Opravdu? Pak příběh o Karlovi znáte. Proč vám ho vykládám?“ 

„O vašich králích toho nevím moc, ale o českých si pamatuju všechno.“ 

„Myslíte Karla IV.?“ 

„Nemyslím Lucemburky, myslím naše české krále.“ Mají Angličané 

vůbec slovo pro Přemyslovce? Jestli ano, určitě ho nikdy neslyšel. „Krále, 

kteří bojovali s Němci. Táta mě jako kluka vzal na místo, kde ten největší 

z nich padl. Na Moravian Field,“ dodal na vysvětlenou. 

„Myslíte Marchfelden?“ zeptala se svou anglickou němčinou. 

„Ukazoval mi kroužkovou košili, která vážila deset kilogramů. Byla 

z šestnácti tisíc kroužků spojených dohromady, což dělalo šest set me-

trů drátu. Jako dítě jsem si na hlavu nasazoval hrnec, to byl můj hrnco-

vý helm…“ rozesmál se. „Na helmu byla ozdobná pera, supí nebo orlí. 

Když si ho král nasadil na hlavu, viděl úzkými průzory jen dopředu, 

neměl šanci vidět, co se děje kolem. Táta objevil v jedné rakouské kro-

nice, že Otakara zabil kolem poledne dvěma ranami prostý číšník; smr-

telnou ránu mu zasadil dýkou do krku. Lidé dlouho nevěřili, že je král 

po smrti, Němci ho museli vozit nabalzamovaného z vesnice do vesnice 

a vystavovat na návsích, aby tomu Češi uvěřili.“ 

„Čeští králové…“ řekla udiveně. 

„Ano. A víte, že všichni naši králové vypadali stejně? Byli malí, kolem 

170 centimetrů, a měli drobné řídké zuby.“ 

„Chcete říct, že vypadali jako vy,“ řekla a zasmála se. 

„Ne,“ ohradil se, protože ho napadlo, že by mezi ně klidně mohl patřit 

i Kubiš nebo Tomáš, jenže v tom okamžiku kdosi strčil do dveří, 

a z recepce se ozvaly opilé hlasy. Všiml si, že se Patricia polekaně otočila, 

jako by se polekala, že ji někdo objeví, jak tu stojí na schodišti právě 

s ním. 

Tomáš s Pernickým táhli Kilroye, který byl úplně namol, asi ho po-

razil smutek, že jeho Češi-mlynáři odlétají do Čech. 

Pernický si jich nevšiml, ale Tomáš zamrkal a usmál se. Zmizeli 

s Kilroyem v pokoji u recepce, kde chvíli hlasitě nadávali, pak podle 
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šoupání nábytku Kilroye někam schovávali, potom vyšli, usmáli se na 

ně, prošli halou a zamířili ke dveřím, aby uklidili kárku. 

„Nelezete si s Tomášem na nervy?“ 

Angličané tomu říkali parachute illness – chlapi, co byli dlouho spolu, 

si začali ze dne na den jít nesnesitelně na nervy, občas se někdo popral 

a občas někdo na někoho vystřelil. 

„Nikdy jsme se nehádali.“ 

„Zdá se mi, že o něm máte příliš vysoké mínění.“ 

„Asi ano, protože Tomáš se ničeho nebojí.“ 

„A vy?“ 

Neodpověděl, mlčky jí pomohl do kabátu a vydal se s ní ke dveřím. 

Co po mně zbyde? Jedno rozlomené prkno a pohled na modré nebe, 

které v Itálii maloval William Kent? Otevřel dveře, venku stála anglická 

noc bez drobných hvězd, které vídal z koruny kaštanu, zato s temným 

parkem a potokem šumícím pod stromy. 

Napíšete mi? Zašeptal skoro ve dveřích, ale nahlas své přání nevyslo-

vil, nesměl, ostatně, kam by svůj dopis posílala, já už přece neexistuju, za 

dva dny ze mě bude tečka na mapě protektorátu, po které pátrá gestapo. 

Patricia vyšla ze zámečku, čekal, jestli se otočí a zamává mu, ale 

zmizela ve tmě. Zavřel za sebou dveře, aby na obrovské temné skvrně 

Anglie nezazářil ani proužek světla, a zůstal stát na prahu Chichelley 

Hall. Do kostí mu pronikal noční chlad, ale zíral do tmy, jako by se v ní 

měla objevit její mávající ruka, cítil její vůni a nepohnul se možná půl 

hodiny, dokud se z lesíku neozvaly kroky a smích. 

Otočil se, vešel dovnitř a vydal se po schodišti k pokoji. Nad mraky 

jsou teď možná hvězdy, možná letadla, napadlo ho. Byl na posledním 

schodě, když se otevřely dveře a v hale se rozsvítilo. 

Suzanne, mlynářova dcera, měla přes ramena přehozený tmavý 

plášť, pod ním tmavomodré šaty, a na rukou dlouhé černé rukavice. Oči 

se jí leskly jako voda, která se pod mlýnským kolem dnes odpoledne 

líně sunula vpřed. 

„Hello,“ řekla. 
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„Takže Patricie,“ zasmál se Tomáš, který ji držel kolem pasu. „To 

bych do tebe neřekl. Tak co?“ 

„Nic,“ odpověděl Jindřich po pravdě. 

Vrátil se do pokoje, nazdvihl černý papír na okně, a vyhlédl na opuš-

těný park. Bledé světlo měsíce se objeví za pár hodin, a nejspíš mu už 

pozítří v noci bude mnohem blíž. Svlékl se, zhasnul lampu, natáhl se na 

postel a celou hodinu se marně převaloval a snažil se usnout. 

Nakonec to vzdal a vydal se po schodech, aby se v jídelně napil. Dve-

ře Tomášova pokoje byly přivřené, bezděky nahlédl dovnitř. 

Suzanne zdvihala svou dlouhou černou rukavici a přejížděla To-

mášovi po obličeji. Světlo svíčky za dveřmi vrhalo stíny a dvě těla vy-

stupovala z pozadí černých oken jako dva kusy bílého žilkovaného 

mramoru. 

Zdvihl rozpačitě hlavu: spatřil kousek modrého nebe Williama Kenta 

a vydal se po schodišti dolů, aby se ještě naposledy napil studeného čaje. 
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II 

Kapky deště se na Lužnici podobaly bublinkám rozpáleného tuku. Kluci 

na druhém břehu zakřičeli něco sprostého, sebrali kaštan, hodili ho do 

vody, a řeka ho sunula dál, jako celou jejich výpravu. Zatloukal seděl na 

motorce a Štrgál s Havlátem se vezli na voze. 

Štrgál byl vychrtlý Slovák s klátivou nedbalou chůzí, jeden z četníků, 

které si lidé prohlížejí s naprostou nedůvěrou; jenže si ze Slovenska 

přivezl včely, což mu zajistilo přízeň v širokém okolí, a Brázdová si na 

něj políčila hned o první tancovačce. Havlát, kterému se předevčírem 

narodilo páté dítě, byl klidný, vyrovnaný hromotluk. Od chvíle, kdy 

minuli Hamr, vykládal Štrgálovi: Víš, že na Hamru žili adamiti, každý 

večer rozdělávali ohně, tancovali vysvlečení úplně do naha, koupali se 

v řece a s příchodem půlnoci vyráželi do okolí zapalovat, drancovat 

a vraždit? A pořád citovali z bible, že o půlnoci nastane křik a skřípání 

zubů? Nakonec čtyřicet adamitů pobilo po vesnicích dvě stě mužů, žen 

a dětí, na popraviště šli se smíchem, ještě se vytahovali svou nesmrtel-

ností. 

Štrgál nic neříkal a jen udiveně kroutil hlavou: Je tohle vůbec možný, 

to by se u nás na Slovensku nestalo, a s tím vjeli mezi první domky Ve-

selí, které se už nejmenovalo Veselí, ale Frohenbrück, Veselý Most, 

a Havlát povídá, lidi se tu jmenujou po adamitech, Nemrava, Kněz, Pra-

por, to všechno jsou jména adamitů. 

Od řeky vystoupali na náměstí, kde byl před lety Zatloukal s Lídou 

na pouti, s barokní věží veselského kostela Povýšení Svatého kříže po 

levé ruce a radnicí na pravé, a zamířili k prostřednímu z řady domů, jež 

na náměstí tvořily nepropustnou hráz, která před mnoha lety zastavila 

divokou nesmrtelnost. 

Kolem vozíku na dvorku stanice už stál celý kruh místní četnické hono-

race a kusy bláta věrně napodobovaly vzor bot, až se zdálo, že je celý 
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dvorek ve skutečnosti měděnou fotografickou deskou, na kterou si 

německá armáda nechala pečlivě otisknout boty seřazené podle veli-

kosti a kopírující služební hierarchii místního četnictva. Největší stopy 

patřily nadstrážmistru Veselému, o kterém se říkalo, že v Prachaticích 

v devětatřicátém zapomněl, že se mezi vojskem a Němci ještě nacházejí 

členové finanční stráže a měl je za německé vojáky: z pevnosti u hranic 

vypálil pár salv, o kterých se mluvilo po celé Šumavě, a jen náhodou 

nikoho netrefil, načež byl poslán domů. Vedle něj se do bláta otiskly 

o něco menší stopy; Veselého zástupce Kašpar byl původně místní pe-

kař, který v září 1938 narukoval v rámci všeobecné mobilizace. Prezi-

dent Beneš sice vojáky odvolal, takže Kašparova vojna trvala pouhý 

měsíc, ale zbraně, disciplína a život v kasárnách se mu zalíbily natolik, 

že se rozhodl stát četníkem. V půlkruzích kolem se pak nacházely 

drobnější stopy věnované blátu obuví podřízených, jejichž jména si 

Zatloukal nepamatoval, ale od vidění je znal všechny. 

Veselý s Kašparem zamyšleně sledovali, jak Štrgál s Havlátem na-

kládají bedny s municí, kterou měl Zatloukal převzít: pušky vzor 24, 

pistole vzor 24 Browning ráže 9 mm – nikoli pistole vzor 27, což byla 

dobrá zpráva, protože trpěly vadami vytahovače a často u nich dochá-

zelo k vzpříčení nábojů. Špatná zpráva čekala v číslicích vyražených na 

bedně s granáty, protože lhotští četníci prodělali výcvik s granáty vzor 

Janeček 21, které mezitím nahradily granáty Janeček vzor 35. 

„Zatraceně,“ povzdychl si Zatloukal. 

Veselý s Kašparem na něj překvapeně pohlédli. 

„Myslím to papírování a tak,“ dodal, aby si nemysleli, že nemá z nově 

nabytých muničních zásob zasloužené potěšení. 

„Ani nebudu opakovat, že na bedně musí bejt papírovej přelep 

s formulářem, na kterým je jasně uvedeno, kdo bednu s granátama otví-

ral. A taky jsi zodpovědnej za to, že nikdo neuloží granát bez pojistky.“ 

Jestli někdo uloží granát bez pojistky, celá Lhota vyletí i s četnickou 

stanicí do vzduchu a bude to na jeho zodpovědnost, takže přikývl 

a shlédl na zablácené boty a na koně, kteří stáli v rohu dvora za hroma-

dou prken, hlavy a krky z nich vyčnívaly, takže připomínaly kentaury, 
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božské bytosti, které netuší, že povezou bednu, do které bude vložen 

granát bez pojistky a vina za toto neštěstí padne na jeho hlavu. 

„Jdem nahoru. Mně už to počítání leze krkem,“ nařídil Veselý. 

Vedli Zatloukala po dřevěných schodech na pavlač do prvního patra, 

kde se nacházela Veselého kancelář, služebna byla přímo pod ní, takže 

těžké kroky velitele zněly četníkům neustále nad hlavou jako dunivé 

zvony. Cestu do nejvyššího velení Veselského četnictva podepíralo na-

hnilé zábradlí, které vypadalo, že do něj klovají vrány i poštolky. Tepr-

ve ze širokých prken pavlače spatřil Zatloukal, kolik beden čeká na 

dvoře na další četnické stanice v okolí; četníků ze Lhoty bylo nejmíň, 

neměli auto, jen motorku a dva koně, a tak si je v tento pošmourný 

březnový den povolali, aby je měli z krku co nejdřív. 

V rohu kanceláře vrchního strážmistra stála velká litinová kamna, na 

zdi vedle okna visela mapa, stůl pokrývaly papíry a stoh poštovních 

známek označených nápisem Deutscheis Reich, další nařízení tohoto ro-

ku, stejně jako zákaz prodeje zboží s označením Made in Czechoslova-

kia – takové zboží se muselo zabavit a prodávající zatknout – ale to už 

Veselý vytahoval formuláře. Nejdřív, pomyslel si Zatloukal, si počká na 

podpis, a pak si teprve vydechne, sáhne pro něco k pití a poblahopřeje 

sám sobě – konečně mám ty lhotský burany z krku. 

Na okně stál kafemlýnek, ale kdepak taková vzácnost jako káva, do-

stane vodu se šťávou a pak kořalku, a taky že ano, Veselý ho uchopil za 

loket a kormidloval k židli, Zatloukal vyhlédl na dvůr, spatřil další 

kaštan, pod kterým stál dřevěný záchod v rohu dvora. Na záchodě 

mohli dva lidé kadit vedle sebe, důmyslně se v něm nacházely dva ot-

vory – jestli tu budeme mít nějakého nebezpečného zločince, náš četník 

může kadit s ním, budou tam jako jediná bytost, chlubil se loni Veselý, 

patřičně hrdý na svůj vynález, i když se později ukázalo, že ho viděl 

u četníků v Budějicích. Zatloukal podepsal deset kolonek s dalšími po-

ložkami jako plynová maska vzor 35, přilba vzor 32, osvětlovací pistole 

ráže 26,5 s třiceti raketami, rozdělenými na 20 bílých, 5 červených 

a 5 zelených. Bílé osvětlovaly místo za noci, červené ohlašovaly kontakt 

s nepřítelem a zelené znamenaly ústup. 
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„Ty zelený nebudeš potřebovat,“ prohlásil Veselý, a když Zatloukal 

zvedl hlavu, spatřil, že přímo za Veselým stojí mapa protektorátu 

a ještě za ním vlaje německá vlajka, ve skutečnosti nebylo kam ustupo-

vat, sloužíme v zemi, která se po válce stane opravdovou částí Říše, 

budeme včleněni přímo do ní, jako jediná země z celé Evropy budeme 

mít výsadu přijmout německou kulturu beze zbytku, a pro zelené sig-

nální rakety nenajdeme využití. Podepsal převzetí a ještě připojil závě-

rečný podpis, kostrbatý klikyhák, který začínal čárkou, se kterou psal Z, 

a neušlo mu, že toto písmeno připomíná pojistku vytaženou z granátu 

a jeho podpis je podpisem člověka, který může za všechno. 

Všichni si oddechli. 

Nadešel čas na předání důvěrných zpráv: ceremoniál byl slavnostně 

započat otevřením láhve vaječného koňaku, který se po nalití do sklen-

ky zformoval do podoby nebezpečně výbušné směsi. 

„V Janovicích poslouchali četníci Londýn přímo na stanici.“ 

Tradiční první přípitek: čeští četníci jsou vlastenci, i když jim nadá-

vají do svinských přisluhovačů, zrádců národa a jazyka Husa, Žižky 

a Komenského – není to pravda, četníci jsou stateční, neochvějní 

a nikdy český lid nezradí. 

„Někdo je prásknul, představ si to, třináct četníků, celá stanice sa-

kumprásk zatčená.“ 

Je třeba dávat pozor a nebláznit, i když nám připadají jako mytičtí 

hrdinové, bratrstvo Třinácti chlapů, které naoko čistí zbraně a přitom 

roznáší mezi prostým lidem zvěsti, jak to jde se skopčáky z kopce. Tři-

náct chlapů, co drží spolu, páni, pomyslel si Zatloukal s obdivem a dopil 

první dávku tekuté vaječné třaskaviny. Vzápětí ho napadlo, že Havlát 

někoho z Janovic znal a možná se k nim vypraví gestapo. 

„Vyslýchali je v Klatovech, převezli do Norimberka, a protože čet-

nické družstvo je ozbrojený bezpečnostní orgán, udělali z toho masové 

spiknutí proti Říši.“ 

Ani se neptal, co se s nimi stalo, ale Kašpar počkal, až druhou sklenič-

ku naplní po okraj, a významně prohlásil: „Hned po soudu je zastřelili.“ 
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My čtyři u nás ve Lhotě bysme se na nic takového nevzmohli, chtělo 

se mu odseknout; Olšanský je schopný kvůli kontrole jedné babičky 

udat všech jejích dvanáct načerno chovaných slepic a sepsat seznam 

míst, kde si chudák babka schovává vejce. 

„Taky se přišlo na to, že zatajili zbraně a měli v evidenci neskutečnej 

bordel.“ 

Takže se chystají kontroly v evidenci odevzdaných zbraní. Odevzdá-

vání vypuklo už pouhé tři dny po začátku okupace, zapisoval si jejich 

seznam na nějaké lejstro, ale bůhví, jak vypadalo a kam ho dal. Ve Lhotě 

se přebíraly lovecké pušky a brokovnice, browning, revolver a pár vel-

kých loveckých nožů. Co z toho se už nenajde? Nejmíň jeden velký lovec-

ký nůž se stoprocentně ztratil, a kdo ví, čeho si ještě nevšiml. 

„Holas zase pytlačí. Musíš ho najít a zabavit mu brokovnici, jinak 

z toho bude pořádnej průšvih.“ 

O Holasově brokovnici ví někdo, kdo to v případě potřeby vytáhne 

proti Veselému. Tedy někdo z obecní rady, kdo chodí pytlačit a Holas 

na něj něco má. Napili se ještě jednou, a Zatloukala napadlo, že se svým 

jménem bude mít Veselý šanci stát se starostou. Ostatně Němcům bude 

imponovat, že střílel na Čechy, i když omylem, a Čechům se zase bude 

líbit, že na obranu vlasti něco dělal. 

Přirozeně se stane starostou jen tehdy, pokud Zatloukal nezapome-

ne na úřední přelep bedny s granáty. 

„Kontrolor chytil Havlátovou, jak kupuje u sedláka vejce, tohle si 

manželka četníka nemůže dovolit.“ 

Ze Zatloukala skoro vypadlo, že už má Havlát páté dítě, ale oči mu 

znovu sklouzly na pásy známek, představoval si, jak bude lepit známky 

Deutsches Reich, určitě na to zapomene a dá tam českou známku, bude 

to velezrada, stejný trest, jaký dostanete, když v Anglii nalepíte známku 

britského panovníka vzhůru nohama. Podal jim ruce, přikývli, jako by 

říkali, jasně jsme ti řekli, do čeho se nemáš pouštět, nejsi jedinej, komu 

to hustíme do hlavy, takovejch vyzobanejch slepičích mozečků jako ty 

nás dneska čeká deset. 
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Sešel po dřevěném zábradlí, kývl na Štrgála a Havláta, koně zabrali, 

vůz se zbraněmi se pohnul, a když se otočil na náměstí, kola v blátě ve 

stopách vozíků vypadala jako jámy, do kterých napadaly všechny ne-

vybuchlé kaštany jednoho Veselského dvora. 

Mlýn ve Veselí byl výkřikem poslední techniky: dva dieselové motory, 

generátor, Francisova turbína, mlýnice vybavená čističkou obilí, lou-

pačkou, dvěma žitnými stolicemi, jednou dvojitou pšeničnou stolicí, 

šrotovkou, porcelánkou a míchačkou na mouku. Jejich lhotský mlýn, 

kterému se podle posledního majitele říkalo Vopatský, byl rozvrzaný 

mlýn na břehu Lužnice, a říkalo se o něm, že je prokletý. Povodeň ho 

před padesáti lety posunula o pár metrů do lesa; z okolních vesnic při-

šli chlapi, omotali ho provazy, zabrali a mlýn odtáhli zase zpátky. 

Zatloukal chodíval k mlýnu jako kluk, to tam ještě býval mlynářem 

starý Kraus. Zatloukal nikdy nezapomněl, jak jednou přicházel od Lho-

ty, mezi stromy se míhalo velké kolo a v kole visela bílá našedlá skvrna, 

jako by se přímo do kola dostala obrovská hrouda mouky, která právě 

usychala, a když přišel blíž, uviděl, že z hroudy vyčuhuje černá tečka, 

o dalších pár metrů mu připadalo, že se do kola zapletl obrovský brouk 

posypaný moukou, a pak pochopil, že je to mlynářova kudrnatá hlava, 

ze které vítr pomalu odvával mouku do řeky. Slunce se prodíralo mra-

ky a řeka se leskla jako kůra chleba, kdyby tam mouky napadalo víc, 

proměnila by se v pecen. Museli volat Veselského mlynáře, protože se 

Kraus zaklínil v palečním kole a nemohli ho vyprostit, nevěděli, jak 

vypustit vodu z dolního kola, protože teprve potom by se paleční kolo 

pohnulo a Krause mohli vytáhnout ven. Mrtvý mlynář tam takhle čekal 

celou noc, přesně podle pověstí, v nichž si čerti a zlí duchové smrt mly-

náře užijí jen tehdy, když mrtvý zůstane v mlýně až do úsvitu. Veselský 

mlynář dorazil s prvními paprsky nadcházejícího dne, jako anděl otočil 

kolem věčnosti a vytáhl Krause, který do kola vstupoval živý, jenže 

mlýnské kolo nebylo jen kolo mlýna, byl to ďáblu zaslíbený stroj zatra-

cení. 
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Deset let mlýn stál, s obilím se jezdilo do Veselí, a pak se náhle objevil 

Vopat, přišel od Tachova, a začal mlít. Lidem se vyhýbal, ale jak začala 

válka, schovával mouku vdovám a ženám, jejichž muži skončili ve věze-

ní – ve mlýně se pár kilo mouky bez lístků vždycky nějak našlo. 

Před dvěma roky ale gestapo Vopata obvinilo z nedodržování protek-

torátních nařízení, a Zatloukala poslalo, aby ho odvedl a mlýn úředně 

zapečetil. 

Vopat se svému zatčení vůbec nedivil, došel ke skříni, vytáhl flašku se 

slivovicí a pořádně si loknul: já teda s váma pudu, pane četník, ale tod-

lencto chození na ouřady mi radost nedělá, víte, že já už v patnáctým roce 

mlel jako učeň na Labi na lístky a to taky k ničemu dobrýmu nevedlo, pro-

hlásil, jako by o nic nešlo, a vydal se se Zatloukalem na nádraží, odkud 

s ním Zatloukal poslal Štrgála, ve vlaku prý hráli karty a bavili se o koních, 

jen těsně předtím, než vešli na táborské gestapo, prý Vopat prohlásil, pro 

ně jsem asi jenom kus těsta, kterej můžou strčit do rozpálený trouby, 

a kdoví, pane četník, kde tý mý starý oschlý kůrce bude konec. 

Zatloukal dnes slezl u Veselského mlýna z vozu plného obilí, které 

sebrali ze sýpek v okolí Lhoty, pečlivě převážili, připravili, domluvili 

cestu a datum, a pozdravil mlynářova pomocníka, který se jmenoval 

František Žid. Dalo se čekat, že si zažádá o změnu jména, třeba na Žídka 

nebo Zídka, protože na něj došly už dva dotazy z gestapa v Táboře. Ve-

selský mlynář stál s rukama složenýma na prsou na prahu mlýna, 

a zamračeně a majestátně shlížel na všechno, co vybudoval, vodní ná-

hon, stavidlo, pilu, můstek a v okamžiku, kdy se před ním Zatloukal 

zastavil, demonstrativně vkročil do vrat mlýna, aby ukázal, že s nimi 

nemá společného, ani co by se mouky za nehet vešlo. Četníci se po sobě 

rozpačitě podívali, cizáci, vyslanci Lhoty, vedení Zatloukalem, který 

zneuctil jejich vesnici i celé mlynářské řemeslo v širém okolí tím nej-

horším hříchem ze všech, pečetí na mlýně. Všechno obilí budou skládat 

z vozu sami, dokonce i pomocníci, pro které mlynář neměl většinou nic 

jiného než nadávky do lenochů a darmožroutů, vyšli ven a založili si 

demonstrativně ruce na prsou. Lhotští četníci zdvihli pytle s obilím 

a zamířili do mlýna, mlynář zamračeně ukazoval, kam ho mají skládat, 
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a Zatloukala napadlo, jestli mlynáři vůbec došlo, že mluví s budoucím 

dědicem statku u Zatloukalů. Jenže člověk, který zapečetí mlýn, bude 

navždy prokletý, možná čím větší majetek má, tím bude jeho konec 

horší, protože jak se říká: Tejden u zlata, sto let v pekle. 

„Kdy si máme přijet?“ 

„Nejdřív pozejtří. Papíry tu nechte,“ řekl mlynář a všichni se otočili 

zády, jen ne František Žid, na kterého Zatloukal gestapu dvakrát odpo-

vídal s tím, že se židy nemá co dělat a nejspíš mu zachránil život, a ten 

se zeptal: 

„Ta holka, co se schovává v lesích, je tvoje, že jo?“ 

Zatloukal otevřel ústa, ale v tom okamžiku se motor mlýna rozběhl, 

takže neodpověděl, všiml si, jak se na něj muži i jeho četníci dívají, vědí, 

že se Lída schovává, ale neřekl nic, vyšel ven a opakoval si, dokázal 

jsem aspoň něco, zachránil jsem vesnici, pozítří se vrátíme pro mouku, 

která se stejně za pár měsíců bude mlít z kaštanů; proto rostou na bře-

hu Lužnice, aby lidé, až bude nejhůř, mohli přijít ke mlýnu a každý do-

stal trochu nažloutlé kaštanové mouky a cestou domů přemýšlel, jak 

asi bude takový chleba dětem chutnat. 
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III 

Mechanik na letišti tvrdil, že nejlepší mazadlo je žraločí olej, takže Jin-

dřicha ani nepřekvapilo, že zvuky přicházející ze zadní části letadla 

zněly jako klapání čelistí. Tady nahoře v oblacích cítil strach. Musím 

usnout, pomyslel si, aspoň na chvilku, proto jsem prodělal výcvik, 

abych usnul, když je třeba, přece je to tu jednodušší než usínat v ko-

runě kaštanu, jenže letadlo sebou znovu hodilo ze strany na stranu, 

letový dispečer říkal Tomášovi: „Tohle byl poslední let z Anglie, příště 

se už poletí z Itálie,“ pro Angličany byly lety do Čech příliš daleko 

a hned po pár minutách se letadlo ocitlo nad nepřátelským územím, na 

hranicích Čech čekaly obvykle v mlze nebezpečné kopce, během celého 

letu se letadlo mohlo držet jen Labe a Dunaje. Počítali tedy s menší 

navigační chybou, měli přistát v okolí Malšic pod Táborem, kde to znali, 

Bežerovice byly jen dvanáct kilometrů na jih. Dál už dispečerovi nero-

zuměl, jen pochopil, že se vracejí, poslední let z Anglie nevyšel, viditel-

nost je špatná, naráz se mu ulevilo, představil si, jak bude zpátky 

v Chichelley Hall, najde Patricii, vyláme všechna prkna na stropě zá-

mečku, aby spatřila celou modrou oblohu, kterou namaloval William 

Kent a řekne: ten malíř byl vážně génius, ukázal nám italské nebe, kte-

rým za pár měsíců poletíme domů. 

Je dobře, že se vracejí, co by taky dokázali, výsadky ostatních skupin 

skončily fiaskem, jediní, komu to vyšlo, byli Gabčík s Kubišem. Po jejich 

akci gestapo pochopilo, že parašutisté můžou něco dokázat, a tak je 

dostal na starosti Willi Leimer, bezohledný a ambiciózní důstojník: 

Máme nezvratné důkazy, že posláním paraoddílů je vaše smrt, sdělil prý 

Frankovi. 

Takže mohli počítat s tím, že dole pod nimi je zaměřovači a hlásná 

služba protiletadlové obrany a Leimer bude mít co nevidět na stole 

zprávu, podle které se nad územím protektorátu objevil operační let. 

Obrátit je jediná šance, nikdo nedokáže v noci po dopadu skrýt všechen 
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materiál a nezanechat po sobě jedinou stopu, a navíc čas utíká, 

k vysazení muselo dojít před půlnocí, aby měli dost času opustit místo 

seskoku, proto se nelétalo v létě, kdy byly noci krátké a letadlo by se 

nestihlo vrátit v bezpečí zpátky. 

Dispečer poplácal Tomáše po zádech, Tomáš kývl, a místo, aby si sedl, 

se postavil, naklonil se nad poklop v podlaze, který se otevřel, letadlo se 

znovu zhouplo, otočil se, a Jindřichovi došlo, že musí vyskočit. Tomáš 

jako velitel skupiny skákal první, po něm Jindřich, materiál, vysílačka 

a nakonec radista. Jindřich zavřel oči a nohy se mu zapřely do paluby. 

Tomáš zmizel, dispečer zařval, pod nohama se otevřel černočerný výřez 

v podlaze letadla, napadlo ho, že on sám je přikrytý na nebi hobrou, že 

jeho tvář ohromená strachem je obrazem, na který se dívá kdosi 

z povrchu země, dispečer do něj strčil, Jindřich udělal krok do prázdna 

a pak už cítil jen nárazy větru do tváře a tušil zemi blížící se v naprosté 

temnotě – klapání motoru vystřídal pleskavý vítr v uších, otevřel padák, 

plul tmou a pak následoval prudký náraz do tvrdé desky země. Dopadl 

na nohy do bláta, neudržel rovnováhu, natáhl před sebe ruce a obličej se 

mu zaryl do studené, mokré země a padák ho celého zakryl. 

Když vykoukl ven, nebe se proměnilo v černý kámen a všechna za-

temněná okna českých domů mohla klidně stát kolem, protože neviděl 

vůbec nic. 

Ztratili radistu, vyskočil pozdě nebo ho Jindřichovo váhání připravilo 

o těch pár vteřin, které se na zemi po dopadu počítají na kilometry. Chy-

běla také bedna, ve které byly spací pytle a mapy, museli se spolehnout, 

že ji má radista. Jedna bedna s materiálem se při nárazu rozbila o zem, 

přišli na to, když ji zvedli z promočené země, po pár krocích se věci zača-

ly sypat jako brambory z protrženého pytle. Uši měli pořád tak zalehlé, 

že nárazy zaslechli až po pár krocích. Nechtěli svítit, lezli po čtyřech po 

mokré zemi, v mírném studeném dešti šátrali rukama po zemi. Díky vý-

cviku v Anglii byli zvyklí pracovat ve tmě, při vyřazování lokomotiv měli 

neustále na očích černé brýle, pracovali po hmatu a instruktoři na ně 

líčili malé nálože, které jim pod prsty nečekaně vybuchovaly. 
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Naštěstí dopadli na pole jen pár kroků od lesa, skoro ve stejné vzdá-

lenosti, jak to cvičili u Bronhamu – kdyby se ta zatracená bedna neroz-

bila, mohli už vyrazit, zjistit, kde jsou a vydat se na místo, kde se měli 

v případě rozdělení s radistou znovu sejít. Původně chtěli jít jen v noci 

a za dne spát, ale teď nestíhali zakrývat stopy a ze všech sil zahrabávali 

padáky. 

Když skončili, objevilo se první slabé světlo. Měli už vyrazit, ale neu-

stále nacházeli další věci, pumpičku k bicyklu se skrytou dýkou, pistoli 

Welrod ráže 7,65 mm s tlumičem, kostku kávy, cukru, sáček soli, kostky 

lisovaného sušeného ovoce, sušených brambor a dehydrovaného masa, 

které se ohřívaly na malém lihovém vařiči s tuhými lihovými tabletami. 

Pilulky s označením L, které obsahovaly cyankáli, B s benzedrinem na 

potlačení únavy, K na spánek a uklidnění, barevně odlišené, aby je nepo-

pletli. Dlouho nemohli najít lihový vařič, a když ho našli, o kus dál ležel 

v blátě i tree spigot, zbraň podobná přenosnému čepu s podlouhlým 

držadlem, která se zavrtala ostrou špičkou za pomocí dvou rukojetí do 

kmene stromu, potom se na její konec nasadil optický zaměřovač, na čep 

se nasunula plastická trhavina a tlakem proti čepu se natáhl úderník, 

jenže ztratili tmavý impregnovaný povlak, který se přes zbraň natahoval, 

aby trhavina nezvlhla. 

Náhle přestalo pršet, v pošlapané trávě se kroutila dešťovka přesek-

nutá lopatkou ve dví, ještě před chvílí to byla jediná bytost, a nyní z ní 

byly dvě, jedna živá, svíjející se do všech stran, a druhá mrtvá, nehybná 

v tmavě hnědé pěně hlíny. Vedle ní ležely dva klacky, jako kluk si na za-

hradě stavěl svá vlastní letadla, dva dřevěné kříže stlučené dohromady 

a v tom okamžiku mu poprvé došlo, co dokázali – dostali se do Čech. 

Zasvítilo slunce, zazpíval kos, přestali kopat a narovnali se. Tohle bylo 

přivítání, na které čekali. 

Jindřich mezi stromy spatřil další věci, které bylo třeba skrýt. 

„Doprdele práce, nikdy to nepoberem. A ztratili jsme ty pitomý mapy.“ 

„Jen klid, padáky jsme už zakopali, a docela dobře. Takže o nic nejde 

a je zbytečný se rozčilovat,“ uklidňoval ho Tomáš. 
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Tyhle výbuchy vzteku, pomyslel si Jindřich, mám po tátovi, jeho na-

dávky na to, čím mohlo Československo být, ty ho zabily, všechno jsme 

podělali, nejdřív Masaryk, potom Baťa a jeho megalomanské plány 

s první republikou na vybudování nové země, ve které bude žít čtyřicet 

milionů lidí – tátovi nebylo nic dost dobrý, a nakonec umřel na nedo-

statek vlastního vyrovnání se se zemí, ve které žil. 

V Chichelley jsem na něj vzpomínal jako na klidného profesora dě-

jepisu a tady mám pocit, že bych všechno nejradši rozmlátil. 

A to znamená jediné – že už jsem zase doma. 

Rozhodli se pro pumpičku s dýkou, větší částku peněz, dva padělané 

průkazy se dvěma identitami, jednu pro území protektorátu (mlýnští 

dělníci) a jednu pro případnou cestu na Slovensko (lesní dělníci). Byli 

na cestě z Alcony v Itálii, kde se mlýn zavřel, v kapse měli jízdenky 

z Itálie, zfalšované doporučení a okopírovaný padělek úředního zavře-

ní mlýna v Pelhřimově, jména Jindřich Hájek a Tomáš Sypal – bylo bez-

pečnější ponechat si křestní jména. Také si vzali padělané vůdčí listy 

pro motorová vozidla, potvrzení výcviku v hasičské a protiletecké služ-

bě, aby se mohli pohybovat v noci, a pár formulářů různých německých 

urlaubscheinů a sonderasweisů. 

Svlékli si kombinézy navlečené přes civilní oblek, které je chránily 

před chladem a bránily poničení oděvu při seskoku, sundali elastické 

bandáže na kolenou a kotnících a návleky ke kolenům s gumovou pode-

šví, aby nebyli po seskoku nápadní zablácenými kalhotami, a rozhodli se, 

že se vydají po vyšlapané pěšině na jih. Po pravé straně stál nízký borový 

les, který mohli v nejhorším použít jako úkryt, a tak se ještě naposledy 

ohlédli; snad se jim povedlo zahladit všechny stopy. 

„Zvládli jsme to, ne?“ prohlásil Tomáš. „Hele, něco mě napadlo: Zabi-

jem toho hajzla Leimera a než chcípne, tak mu řeknem, že ho Hitler 

nikdy nepovýší.“ 

„Tak jo!“ Když se k němu otočil, spatřil na borové větvi přímo nad 

Tomášovou hlavou černý kožený obal na tree spigot. Vypadal jako ru-

kavice, kterou Suzanne přejížděla Tomášovi po tváři. Byla to jediná věc, 

kterou přehlédli, a která je mohla stát všechno. Tomáš po návleku sáhl 
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a ukázal na nápis T S, naprosto idiotsky vyrytý do kůže – důkaz, že tu 

byli. Už nebyl čas ji zakopávat, přišli o další zbraň, protože trhavina 

uvnitř navlhne. 

„T. S. jako Tomáš Sypal, můj novej vlastnoruční podpis,“ zašeptal, 

„vlastně není novej, zapomněl jsem, že jsem Thomas Sakra,“ zasmál se 

a strčil ho pod hromádku listí. 

Nejhorší bude jít a nemít na sobě uniformu, říkal Pernický, a měl pravdu: 

chvilku trvalo, než si zvykli na civilní boty. Na sobě měli obnošené plátě-

né kalhoty, ze kterých se už v Anglii odstranily všechny nášivky. Po sto 

metrech cesty podél lesa se Tomáš zastavil: „Jdem jak zblblí rekruti na 

přehlídce, takhle každej pozná, co jsme zač. Musíme se uvolnit, jít jako 

kluci. Pamatuješ si, jak jsme se vypravili do Bechyně?“ 

Vzpomínali na cestu, kterou podnikli, když jim bylo šest, a rytmus 

chůze se náhle změnil, opravdu šli jinak, vyprávěli si, jak slézali skály 

a padali do bláta u Lužnice, a měli z toho takovou radost, že poskakovali 

uprostřed cesty, vyhazovali čepice do vzduchu, zvedali listí hrušek přile-

pené k sobě jako medové plástve, házeli je po sobě a křičeli: „Jsme kluci! 

Chápeš to! Jsme zase kluci! Jdem do Bechyně!“ 

Dohodli se, že nebudou spát, a na první zátah zkusí dojít co nejdál; 

pak se před nimi otevřela louka sevřená ze všech stran stromy; úkolem 

jejich výsadku bylo zajistit místo pro přistání letounu pro letecké shozy 

zbraní a vytipovat vhodné oblasti pro seskok dalších parašutistů. 

„Táta říkal, že musíš vidět každej stín,“ řekl Tomáš. „Když byl za války 

v Rusku, stavěli Rusové mezi stromy zmrzlý psy a vlky, takže jsi vkročil 

na mýtinu a skoro jsi umřel hrůzou, a od té doby ti stačil pohled na strom 

v lese, aby ses rozklepal a byli kluci, co už nikdy nedokázali v lese 

usnout.“ 

Louka se jim zamlouvala, ale byla příliš blízko místu seskoku. Prošli 

borovým lesem, který brzy vystřídal smrkový, a v něm spatřili dřevěná 

prkna přibitá ke kmenům stromů, za kterými v jehličí hrabalo asi dva-

cet popelavých slepic. Půda byla tak vyzobaná, že se leskla jako skála, 

válely se na ní polámané slepičí kůstky a peří, jak tu nějaké zvíře roztr-
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halo slepici, a o kus dál za ohradou ležela mrtvá liška, jako by ji někdo 

podsekl kosou. Okamžitě pocítil nutkání zahrabat ji do země stejně 

jako padák. 

Tomáš ho pohybem ruky zastavil. 

„Co je?“ zašeptal překvapeně. 

„Něco tu nehraje.“ 

„A co?“ 

„Nevím.“ 

Čekali bez hnutí a naslouchali vrzání stromů a kvokání slepic. Šedivé 

nebe stálo mezi větvemi a malinké bílé slunce hnízdilo mezi větvemi. 

„Není tu kohout,“ zašeptal Tomáš. 

„Kohout by kokrhal…“ 

„Jo. Byl by slyšet.“ 

„Takže za chvíli budem mezi lidma.“ 

Uprostřed lesní louky se táhly dva dlouhé bramborové řádky. Hlídal 

je strašák, jemuž z hadrů zbyly jen zašedlé nitě omotané kolem suků. 

Slunce zmizelo, na nebi se sbíraly ohromné bouřkové mraky a v dálce se 

zablýsklo. Uviděli kopce, které znali; přímo před sebou Kleť, vpravo 

Bobík i Boubín, a po dalších sto metrech spatřili z kraje březového hájku 

v rovině před sebou silnici. 

Zalehli za šípkovými keři. Silnice byla stejná jako všechny silnice ko-

lem Lužnice, nestoupala ani neklesala, vypadala jako vodorovný násep 

navršený přímo mezi louky. Jindřichovi připomněla opuštěné jeviště 

loutkového divadla, které v hospodě hrávalo v neděli po obědě. 

Nahmatal peníze, které ve spěchu strčil do kapsy. Oba si vzali po 

sedmi tisících říšských markách, což představovalo sedmdesát tisíc čes-

kých korun. Týdenní výdělek dělníka byl – podle toho, co se dočetli 

v novinách – kolem sedmdesáti říšských marek. Moravec, který je zkou-

šel ze znalosti protektorátních peněz, jim nařizoval, aby je neukládali do 

finančních ústavů a nenosili u sebe ve větším množství. 

Na desetikoruně byl portrét árijského děvčete a na dvacetikoruně 

árijského chlapce. Jindřich bankovky sroloval do ruličky jako daleko-

hled – pohled v hodnotě stovky týdnů lopocení obyčejného dělníka. 
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Co mi asi ukáže, pomyslel si. 

Spatřil koruny buků, zrzavou veverku, další šípkové keře a pak ko-

nečně okraj cesty. Sotva pohnul provizorním dalekohledem doleva, 

objevil se vůz tažený dvěma koňmi, na jehož stupátku seděl světlovlasý 

chlapec podobný chlapci na bankovce. 

„To jsou ale herky, co?“ 

„Tady už žádný krásný koně neuvidíš, když jsou rekvizice.“ 

Jako kluci si vždycky představovali, jak najdou v lese nebo na poli 

koně, schovají ho a budou se o něj starat. Kůň a pistole byly dvě věci, 

o kterých neustále snili, dokonce bláhově šetřili, aby si v Táboře mohli 

koupit pistoli. 

„Co to veze?“ 

„Nevím.“ 

Na konci cesty u lesa stáli dva muži v tmavých kabátech, jízdní kola 

se opírala o břízy u cesty. 

Odložil dalekohled: Přivolal jsem je sám? Co jsem si myslel, že uvidím 

ruličkou z říšských marek? 

„Myslíš, že to jsou Němci?“ zašeptal. 

„Nevím.“ 

Chlapec pohnul otěžemi a koně naráz zastavili. Muži kývli na chlapce, 

ten sáhl do kapsy a vytáhl nějaká lejstra. Nakoukli do nich, vrátili mu je, 

vylezli nahoru a otevřeli první pytel, ze kterého se okamžitě vznesl bílý 

prach. 

„Jak to, že jsou tady? Ví o nás!“ 

„Počkej.“ 

V dálce zahřmělo. Muži přinutili chlapce, aby otevřel dva pytle upro-

střed vozu a tři u postranice. Potom vzhlédli k černým mrakům a vydali 

se zpátky ke kolům. 

„Ten kluk jede ze mlejna.“ 

„To je fuk, odkud jede, někdo už o nás ví!“ 

„Neví. Kdyby o nás věděli, nenechali by toho jen proto, že začne pršet. 

Taky by nakoukli do všech pytlů, ne? Šťoural do toho, jak do holky, co 

mu vomdlí u muziky. A ani neprohlídli spodek vozu.“ 
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„Ale jak to, že jsou tady?“ divil se Jindřich, ale najednou se oba ne-

mohli vyhnout myšlence na to nejhorší: gestapo chytilo radistu. 

Nahlas to ale nevyslovil ani jeden, počkali, dokud silnice nebyla 

opuštěná. Přímo nad nimi se ozval hrom. Vstali ze země, vrátili se podél 

šípkových keřů zpátky do lesa, a pak uslyšeli mezi stromy kroky, které 

se blížily přímo k nim. 
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IV 

Ještě před úsvitem spatřil Zatloukal na prahu domku u hřbitova Pára-

lovou. V zatemnělé vsi marně vyhlížela manžela, který někde chlastal, 

a jediné, co ji slabě osvětlovalo, byl úzký proužek světla v rámu dveří za 

jejími zády. 

„Je u vás Lída?“ zeptal se. 

Ještě před měsícem Lída přespávala u Páralové, ale teď se schovávala 

po lesích, aby nemusela do Reichu. Páralová zavrtěla hlavou, zašla dov-

nitř a zavřela za sebou dveře. Zatloukal věděl, že se uvnitř rozpláče. 

Postál rozpačitě na rohu ulice a pak se vydal dál, protože měl na starosti 

sestavení nočních hlídek. Měly hlásit všechny neobvyklé události 

a zodpovídat za odstranění všeho, co připomínalo samostatnou republi-

ku – pomníků, desek, obrazů a vlajek. 

Lidé se hlídkám vyhýbali, takže když někdo nemohl, jako dnes Ha-

vlát, vzal ji sám; stejně by neusnul. Lída byla bůhvíkde, a jestli se na ně 

veselský mlynář vykašle a semletí bude protahovat, bude se muset celá 

Lhota sebrat a přilézt za ním s prosíkem. 

Jo, panáčkové, zapečetit mlýn, to vám jen tak neprojde! 

V místech, kde měl na návsi stát Masarykův pomník, zela i nadále 

jáma v zemi. Původní návrh pomníku počítal s bronzovým reliéfem, 

jenže po okupaci obecní radě došlo, že ho Němci zrekvírují, a tak lhotští 

zakázku na bronz zrušili s tím, že sochu zhotoví Páral; Masarykovu 

jámu přejmenovali na „stavbu dobytčí váhy“, a starosta už několik mě-

síců úřadům statečně tvrdil, že na ni obec nemá peníze. 

Zatloukal si vzpomněl na noc z loňského června, kdy rádio poprvé 

hlásilo, kolik lidí popravili Němci za schvalování atentátu na říšského 

protektora. Třikrát tenkrát obešel vesnici a myslel, že už půjde domů, 

když zaslechl podivné šustění a přímo u jámy spatřil starostu, učitele 

a faráře. 
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Drželi tužky a ze všech sil čmárali na papír. Lopaty, které přinesli, 

ležely pohozené v trávě. 

Co tu děláte? zašeptal. 

Ohlédli se po něm úplně samozřejmě, věděli, že má hlídku, 

a okamžitě se vrátili ke psaní. Zatloukala napadlo, že jestli teď někdo 

vykoukne, pomyslí si, že nacvičují vystoupení na školní besídku. 

Závody v psaní vyhrál farář, což Zatloukala překvapilo, protože by 

vsadil na učitele. 

Mám to! Budete kopat. A já… 

Já taky! 

Já taky! 

Papíry zavlály nad jámou jako bílé vlajky. 

Honza to rozsoudí. 

Co mám soudit? zeptal se Zatloukal nechápavě. 

Ani teď mu nikdo neposkytl jediné slovo vysvětlení. Farář se postavil 

nad jámu: 

Dne 12. června 1942. Z boží milosti jsme se rozhodli zakopat… 

Z boží milosti? Přerušil ho starosta, který byl zvolen za socialisty. 

Ostatní ho okřikli tak hlasitě, že to muselo být slyšet až u Lužnice, 

a pak se konečně Zatloukal dočkal vysvětlení: po atentátu na Heydricha 

měli o vesnici takový strach, že se rozhodli na náves zakopat poselství 

budoucím generacím. K tomuto činu je inspiroval zalužanský starosta, 

který v návalu úzkosti všechno prozradil manželce, ta se svěřila Páralové 

a ta to vyzvonila starostově ženě. 

Jenže lhotští se nedokázali dohodnout ani na tom, do jaké lahve po-

selství uloží. Starosta přinesl láhev od slivovice s úzkým hrdlem 

a vysvětloval, že dovnitř se nedostane havěť, která by papír sežrala, 

učitel přitáhl baňku, ve které ve škole prováděl pokusy, a farář se vy-

bavil prázdným demižonem od mešního vína. V zalužanském poselství 

stálo nejprve vysvětlení, kde v okolí obce rostou houby, jak se vypouští 

rybník, kam se chodí pytlačit, rady ohledně roubování švestek, seznam 

domů, ve kterých hořelo, a místa, kde bylo nutné vypalovat meze. Za-

tloukalovi se zalužanské poselství zamlouvalo, ale starostu, faráře 
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i učitele ohromila důležitost jejich vlastního odkazu a nakonec se po-

hádali tak, že spolu nepromluvili celý měsíc. 

To bylo před rokem. Dnes v noci Zatloukal minul jámu, a přímo proti 

němu se ve tmě vyloupla postava učitele Párala. 

Tlačil před sebou skřípající káru, na které leželo pod plachtou čísi tělo. 

„Koho to vezete?“ 

Páral pustil držadlo. 

„Zabil jsem Holase, pytláka, co si s ním nevíš rady.“ 

Zatloukal se sklonil ke káře, odhrnul hadr a pohlédl do tváře bývalého 

prezidenta. 

„Vy máte tak blbý nápady!“ 

„Honzo, uklidni se, a poslouchej. Do Tučap přijeli gestapáci a vyptávali 

se, kdo ve vsi předražoval potraviny. Neboj, nic se nevyšetřilo. Ale neod-

táhli, utábořili se ve škole.“ 

Gestapáci jsou tak blízko, napadlo Zatloukala, proč mě Veselý nevaro-

val? Nebo varoval a já to nepochopil? 

„Takže mám strach a radši ho schovám v lese.“ 

„Kde?“ 

„Čím míň lidí o něm bude vědět, tím líp.“ 

„Jesli se někde vožerete a necháte ho ležet všem na očích!“ 

Páral ho neposlouchal a zabral za káru. Zatloukalovi připadal jako to-

pič, který za hukotu motorů přikládá do kotle, zatímco Tomáš Garrigue 

Masaryk přikrytý plachtou na palubě zbité z několika prken opouští 

malé lhotské moře a vyplouvá do oceánu noci. 

Po oknech zatemněných černým papírem se sunulo nazlátlé vlnění, 

které se proměnilo ve světlo, a téměř vzápětí se spustil déšť. Zatlou-

kal byl právě na kraji vsi, promrzlý a unavený, a než by běžel na sta-

nici, schoval se v seníku. Před usnutím si marně lámal hlavu, kde je 

asi Lída, a přemýšlel o osudu jejího otce, kterého po atentátu na 

Heydricha odvedli Němci. Nenáviděli české spiritisty, stejně jako ten 

kolaborant Moravec, který tvrdý postoj nacistů obhajoval: Spiritisté se 
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odmítají vzdát svého češství a musejí být potrestáni. Lída se mohla 

před začátkem okupace schovat u tety, která z Podkrkonoší odjela na 

Slovensko, ale rozhodla se zůstat. Pro nás je to normální, prohlašova-

la, už v roce 1856 vydala církev oběžník, podle kterého spiritisté ne-

směli uzavírat sňatky a pohřbívat mrtvé, takže na Šumavě a v Podkr-

konoší zakládali celé vesnice. 

Zatloukala nakonec přemohla únava, usnul tvrdým spánkem, a když 

se probudil, byl už den. Bouře polevila a mezi mraky se objevilo slunce. 

V třešňové aleji, kterou zničily mrazy v roce 1929, se objevil vůz tažený 

dvěma koňmi. Na stupátku mladý Voldřich, pomocník Veselského mly-

náře, což byla zároveň vděčná i nebezpečná práce – při kontrole 

v Klatovech zmlátili na základě falešného udání gestapáci kluka, který 

rozvážel mouku. Byla to jeho první jízda a od té doby ho znali všichni 

v širém okolí, a nebylo domu, kde by se nezastavil a neukazoval modřiny. 

Z kluka se málem stal hauzýrník: táta si na něj došlápl a na týden ho po-

slal zpátky do chlíva podestýlat dobytku. 

Zatloukal vystoupil z cesty mezi třešněmi a zdvihl ruku. 

Kluk trhl otěžemi, protože se lekl, koně zařehtali a Zatloukalovi došlo, 

že udělal chybu: slunce měl přímo za sebou a Voldřich ho nemohl vidět. 

Musím přece počítat s tím, jak budou ostatní reagovat, ze stanice jsem 

zvyklý myslet za všechny. 

„Zatracený herky – jedou jak slepý.“ Bylo vidět, že se Voldřichovi 

ulevilo. Jeho světlé vlasy zářily na slunci a modré oči se leskly: vypadal 

jako dokonalý árijec a nejspíš proto si ho mlynář vybral. 

Mlynářovi koně byli staří valaši a jejich smutné oči přiznávaly, že se 

už dávno rozloučily se světem, který znaly. Tady na poli se například 

vždycky pěstoval ječmen, ale loni se musela na základě protektorátního 

nařízení sázet řepka olejná. 

„Myslel jsem, že si budem muset přijet sami a nejdřív až pozejtří.“ 

„Měl jsem jet do Frahelže, ale pantáta povídal, ať to vemu radši k vám.“ 

Zatloukal si těch pár slov přeložil po svém: Kontroly začaly ve Fra-

helži. Byli tu sami, ale kdyby je někdo viděl, jak tu klábosí, u výslechu by 

měli vypovídat stejně. 
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„Na silnici z Veselí je dneska hlava na hlavě,“ pokračoval Voldřich 

a kývl hlavou k jednomu z pytlů. 

Hospodářská kontrola čekala na silnici na Veselí, nejspíš hned za vsí, 

a prohlížela vůz. To byla důležitá zpráva, protože Zatloukal místní 

i přespolní nejčastěji zatýkal právě pro zásobovací přestupky. 

„Dobře. Řekni mlynářovi, že mu moc děkuju. Chlapi to na stanici vy-

nosí, ne aby ses s tím dřel sám. A mějte se, vy tři!“ poplácal koně po 

hřbetu a zalitoval, že nemá jablko nebo kousek starého chleba. 

Voldřich pobídl koně, vůz se těžce pohnul; Zatloukal stál na cestě 

a sledoval, jak vůz po sto metrech odbočil na cestu ke Lhotě a minul vr-

by, které se před válkou rozprodávaly ve veřejné dražbě. Paprsky slunce 

se propletly s příčlemi kola a monstrance složená ze sprušlí kola zazáři-

la; světlo zmizelo v okamžiku, kdy vůz odbočil mezi domy. 

U školy čekal povoz marně na Párala, zatímco se učitelé z okolních ves-

nic tísnili namačkaní jeden vedle druhého a představovali si, jak se 

budou na dnešním kurzu vyrovnávat s novým pohledem na české ději-

ny v rámci Říše; na druhé straně návsi se svážely děti na zemědělskou 

práci – nejspíš bylo zakázáno, aby se učitelé a děti dostali do kontaktu. 

Role se obrátily: děti pracovaly a učitelé se učili. Před rokem ještě škola 

fungovala, jak měla, děti i učitelé svorně proklínali kukly bource moru-

šového, které museli ve škole pěstovat. 

V listopadu došel papír, psalo se na role balicího papíru, a když došel 

i ten, přišly na řadu hliněné tabulky. Páral vykládal o Mezopotámii, kde 

se také psalo na tabulky, a rozhodl se, že bude probírat výhradně staro-

věk a na moderní dějiny se vykašle. 

Znovu se rozpršelo. 

Pod platanem stál v koutě dvora policejní stanice vozík s puškami 

vzor 24, který měl Olšanský včera večer zamknout v muničním skladě. 

Zatloukal na něj nevěřícně zíral a ptal se sám sebe, jestli to je jenom 

lemplovství nebo další tajná zpráva, jejíž význam mu uniká. 

Ne, je to lenost, zapomnětlivost a nepochopitelná bezstarostnost. 

Jeho četníci se na stanici dokázali hodiny bavit o tom, jaké to bude, až 
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se – podle posledních zpráv vysílaných Londýnem – Němci přeženou 

přes Lhotu na útěku z východní fronty a jakými zbraněmi budou bojo-

vat. Debaty se týkaly nejodbornějších termínů z balistiky, o nichž ani 

sami nevěděli, co znamenají. 

Předloni před Vánoci dostali příkaz neopouštět služebnu. Havlát, 

kterému se narodil syn, přinesl demižon. Sotva ho vypili, začali řádit, 

převraceli a zase na sebe rovnali stoly, židle a skříně, pak se pustili do 

kamen, která rozbourali a zase skládali, a nakonec se celé dvě hodiny 

polévali vodou. 

Třináct chlapů z Janovic je po smrti, a mě nadělili válku a tyhle lem-

ply, pomyslel si Zatloukal. Vydal se k vozíku. Hlavně pušek zíraly ven, 

vítr plachtu napínal a proměňoval vozík v malý škuner, který se nená-

padně posunuje, dokud se nedostane do palebné pozice a nezahájí palbu 

na okna stanice. Sáhl po oji, pevně ho uchopil, a i když mu ruce klouzaly, 

ze všech sil ho táhl proti studenému větru. 

„Pojďte sem!“ zařval, ale nikdo ho neslyšel, takže ho napadlo, že by 

mohl vytáhnout pistoli a vystřelit, jenže co když vyběhnou ven 

a začnou taky střílet? Nechal vozík vozíkem a doběhl ke dveřím: „Ven!“ 

Zírali na vozík, uvízlý v blátě, jako malé děti, kterým Ježíšek místo 

krásně zabalených dárků nadělil hroudy hlíny a navlhlá prkénka. 

Zatloukal vešel na stanici. V koutě visela halapartna na památku 

obecního ponocného, a štiplavý kouř z kamen, která měla špatný tah, 

naplňoval celou služebnu. Často snil, že tu bude uklizeno, nikdo ne-

vstoupí s blátem na botách, všichni se budou přezouvat, ostatně strážni-

ce působila tak domácky, že tu mohli chodit rovnou v pyžamech 

a bačkorách. Stoupl si k oknu a sledoval, jak zápolí s vozíkem a znovu ho 

napadlo, že jsou duchem někde jinde, Havlát u dětí, Štrgál u včel 

a Olšanský sleduje Němce, jak nabíjejí při ústupu samopaly a vraždí 

místní. Opravdu jsem si měl dát inzerát: Hledám mladé muže odhodlané 

bránit vlast, ale především schopné odpovědět na jednoduchou otázku: 

Co a proč právě děláme. 

„Tak je to pod střechou, chlapi!“ zakřičel zvenku Olšanský. 
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Dotáhli jsme dovnitř válku, napadlo Zatloukala. Zatím tu nikdy tolik 

zbraní neskladoval. Stanice připomínala spíš venkovský kulturní spo-

lek, na půdě se schovávaly loutky místního divadla a vedle nich ležely 

pečlivě zabalené knihy z knihovny, kterou míval na starosti Lídin otec. 

Teď už neštěstí nikdo nezabrání. Začne to nevinně, Štrgál si vyrazí 

načerno zastřílet do lesa a Holas ho odpráskne jak zajíce. Měl bych si to 

s tím pytlákem vyřídit, ale co, třeba se večer někdo opije, ráno bude 

jedna puška chybět a za týden najdou Holase zahrabaného v bukovém 

listí, a tuhle „nehodu“ nikdo vyšetřovat nebude. 

Na stole, v jehož zásuvce měl zamčené zabavené potravinové lístky, 

ležely noviny z minulého týdne. Oči mu padly na titulek: 

V München se střílelo na nepřítele státu… 

Ještě pořád si nezvykl, že se v novinách nesmějí používat české názvy 

německých měst. 

„Balisticky se dělo musí natočit takhle doprava, aby vůbec vystřeli-

lo…“ poznamenal Havlát z chodby. 

„Vůbec ne, takhle bys trajektorií ujel úplně mimo střelnou dráhu,“ 

opravil ho Olšanský. Dělával číšníka v hotelu v Tatrách a totálnímu nasa-

zení se hodlal vyhnout četnickou službou; jeho otec pocházel ze Lhoty, 

ve dvacátých letech ho poslali zakládat na Slovensko železniční linky. 

Slovensku věnoval dvacet nejlepších let, našel si tam ženu, jen nemohl 

předvídat, jak Slováci začnou přes noc nenávidět Čechy a nakonec byl 

rád, že se může vrátit domů. 

„Ukliďte to a zapište, sakra! A doufám, že ani jeden z vás v životě 

žádný dělo neuvidí!“ zařval Zatloukal. 

Olšanský se Štrgálem se vydali vyplňovat lejstra, Havlát si stoupl 

vedle Zatloukala a řekl: „Tvýho strejdy je mi líto.“ 

„Jak to myslíš?“ 

„No statek přece. Prohrál ho s Karlowitzem v kartách.“ 

„Co?!“ 

„Včera večer v hospodě! Copak ty to nevíš?“ 
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Zatloukal zbledl. 

„Víš, co křičel? Na Honzu kašlu, je to zbabělec, dal se mezi tu pakáž 

četnickou! A pak někam zdrhnul.“ 

„Kam?“ 

„To nikdo neví.“ 

Zatloukal se otočil, aby mu Havlát neviděl do tváře. Strejda tátovi ni-

kdy neodpustil, že se dal k četníkům, ale byl mladší, a děda rozhodl, že se 

statek v žádném případě dělit nebude, dostane ho strejda. Na jeho louku 

chodíval Zatloukal hrozně rád, u potoka se celé dny s Ábelem a Lídou 

schovával v domku z větví, drnů a bláta. Doufal, že statek dostane, Lída 

louku i les milovala. 

Může mít někdo takovou smůlu? Samozřejmě už slyšel, že se půda, 

která patřila Čechům, konfiskovala pro německé kolonizační účely, 

někdy stačilo se opít v hospodě nebo si nadělat dluh za pár korun… ale 

prohrát celý statek v kartách, když jste celý život škudlili a smyslem 

vašeho života bylo stát se nejbohatším sedlákem v okolí? 

„Karlowitz je pěknej prasák. V Zalužanech si zabral, co mohl…“ Havlát 

najednou zmlkl. 

„To je Brázdová, ne?“ 

Na místě, kde ještě před chvílí vězel hluboko v blátě vozík, se náhle 

objevila postava v jednoduchých, deštěm ztmavlých šatech. Oběma 

rukama se držela za nafouklé břicho a svým pohledem propalovala Štr-

gála, který stál ve dveřích, jako by mu chtěla na čelo vypálit: 

Koukej, cos udělal! 

Vyšli na práh strážnice a zírali na ni. 

Posledních pár měsíců se holky samy nabízely, aby nemusely do Ně-

mec, v Soběslavi si takhle pomohl k dítěti Béďa, místní četník, na kterého 

lidé volali: „Pane Béďo, už jste čekatelem!“ 

Přišla se ukázat, pomyslel si Zatloukal, a říct: Teď už mě do Reichu 

nepošlete. A měla pravdu, její břicho zničilo všechny fronty, zákopy, 

hlášení, protektorátní vyhlášky, noční služby, a její vyzáblá pobledlá 

tvář s vyrážkou kolem úst a zplihlé vlasy byly poslem míru, neklidného 

a neuspořádaného života, který Štrgála čeká. Jako si dřív tuláci vázali 
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všechen svůj majetek do uzlíku a vyráželi do světa, i Štrgál si obstaral 

uzlíček, ve kterém jeho život kráčí několik kroků před ním. 

„Mohli bysme ji zatknout,“ napadlo Olšanského. 

„S holkama se člověk dočká jen jednoho: chvíle, kdy mu řeknou, že jsou 

v tom,“ poznamenal Havlát, který se svými pěti dětmi věděl, o čem je řeč. 

V dálce se zablýsklo a Zatloukal měl pocit, že jeden z granátů uvnitř 

explodoval. 

„Vy jděte dovnitř, a dodělejte to. A ty ji nějak vodežeň.“ 

„Jak ji mám vodehnat?“ 

„Já nevím, je to tvoje…“ nechtěl říct žena, a označení „slečna“ se na 

Brázdovou nehodilo „…čekatelka.“ 

„Aspoň máme, náčelníku, o jednu osobu, která se vyhýbá Reichu, 

úředně míň,“ prohlásil Olšanský optimisticky. 

„Jo, měl byste bejt rád, že vám tu neběhá po lesích jako někdo,“ pro-

hlásil s těžko skrývanou zlobou Štrgál a vydal se k Brázdové. 

„Málem bych zapomněl,“ zašeptal Havlát, když Olšanský zamířil do-

vnitř, a podal Zatloukalovi zmuchlaný kus papíru. 

„Co to je?“ zeptal se Zatloukal udiveně. 

„Já nevím.“ 

Zatloukal rozložil další z mnoha vzkazů, které ten den přebíral, jedi-

ný, který sestával z psaných slov, a jediný, který nepotřeboval vysvětlení. 

Milý Honzo, rozhodla jsem se odejít na práci do Reichu. Nebudu se 

schovávat, protože by mě nikdo nenašel, a taková hra na schová-

vanou nikoho nebaví. 

Nijak za mnou nesmutni, bude to lepší pro nás oba. Jistě si pamatu-

ješ, co řekla ta žena: jsme jediná bytost… A protože jsme jediná by-

tost, nechci ti ztěžovat tvou práci tím, že se jako úřady hledaná 

osoba budu skrývat ve tvém okrsku. 

Tvoje L. 



55 

Olšanský se spletl: máme na okrsku hned o dvě osoby, který se vyhýbají 

Reichu, míň, pomyslel si a strčil papír do kapsy. 

Brázdová i Štrgál byli pryč, zbyla louže a koleje od vozíku, a déšť, kte-

rým tenhle zpropadený den začal, ne, opravil se Zatloukal, začal tím, že 

jsem se chtěl zeptat Páralové, kde je Lída, a teď jsem dostal odpověď, 

pomyslel si a zalila ho nevýslovná lítost. 
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V 

Vítr náhle zesílil, takže se zdálo, že kroky, které slyšeli, byly jen přelu-

dem. Další nápor větru serval zbytek hnědých březových listů a koruna 

se jim nad hlavou rozdělila: do jedné poloviny bušil déšť, do druhé vítr, 

do tváře jim narážely kapky deště a nad hlavou se objevila čára blesku, 

jako by je dlouho zaměřovala přímo v nebesích. Téměř zároveň zabu-

rácel hrom. V tichu, které se propadlo z nebes až na zem, už kroky ne-

byly přeludem, dvacet metrů od nich se na tenkých nohách za hradbou 

kapradin zastavil vyděšený stařec v bílé ušpiněné košili a plátěných 

kalhotách a bezradně se otáčel do všech stran. 

„Utíká před náckama,“ zašeptal Jindřich, protože mu obraz dvou 

mužů na kolech pořád nešel z hlavy. 

„Ne, ztratil se.“ 

Pobledlý děda vystrašený bouřkou se otáčel v kruhu jako bárka, které 

někdo prorazil dno, díval se k nim a pak zas na druhou stranu, zatímco 

se listí lísek obracelo vzhůru jako neustále se otevírající deštník. 

Zdvihli se ze země. 

Bílé vlasy měl na hlavě rozdělené uzounkou pěšinkou a těsto jeho těla 

bylo okoralé jako kus starého chleba. Nejpodivnější na něm byly boty: 

dva hadry, obtočené kolem nohou, které vypadaly, jako by je kapky bo-

rové smoly přilepily na holé kotníky i s jehličím. 

„Natejkaj mu nohy.“ 

„Natejkaj mu nohy a běhá po lese?“ 

„Můj děda se taky bál bouřky.“ 

Nikdo z nich ho neoslovil, pořád to ještě nebyl člověk, ale duch na 

útěku. Nakysle páchnul, jako by ho někdo naložil do nálevu na okurky, 

z límečku košile se draly šedivé chlupy a plazily se po zkrabatělé kůži. 

Bouřka zuřila, ale přerývavé dýchání ustalo a nohy a ruce už sebou 

neškubaly. 

„To je počasí, dědo, co?“ 
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Děda neodpověděl. 

„Dědo, vodkud ste? Kde bydlíte?“ 

Ani teď se nedočkali odpovědi. Tomáš natáhl ruku a dotkl se prstů, 

které byly studené jako větvičky obalené ledem. 

„Co teď?“ 

„Půjdem a uvidíme, co udělá.“ 

Vydali se směrem, kterým přiběhl, děda se ale ani nehnul, takže se 

po pár krocích vrátili a vydali se jinudy a tentokrát děda šel. Za chvilku 

se objevila pěšina a na jejím konci spatřili mezi stromy louku a statek. 

„Bydlíte tady, dědo?“ 

Ústa se starci pohybovala, jako by zároveň lapala po dechu a zároveň 

toužila cosi říct. 

„Myslíš, že je tu sám?“ zeptal se Jindřich. 

„Vrata na dvůr jsou otevřený. Kdyby za ním někdo šel, nejspíš by je 

za sebou zavřel.“ 

„Půjdu já.“ 

Jindřich si zkontroloval pistoli a znovu musel dát v duchu Pernickému 

za pravdu: na civilistech oblečení visí, jako by žili neustále navlečení 

v pyžamu. Děda byl už úplně promoklý, déšť mu vlasy lepil k lebce jako 

tenkou vrstvu drobenky. 

Otevřená vrata vypadala, že se v nich každou chvilku někdo objeví. 

Nechal dědu vejít a protáhl se za ním. Uprostřed opuštěného dvora se 

před stodolou tyčila železná oprýskaná pumpa, v trávě ležel převráce-

ný plechový lavor. Vpravo stál seník, pod nímž ploché louže připomína-

ly plechové talíře. Zpod lavice s mňouknutím vyskočila kočka, protáhla 

se jim kolem nohou a zmizela vevnitř. 

Dveře byly dokořán, bouře zuřila, okenice sebou mlátily ve větru. 

Jindřich je začal zavírat, zatímco děda se zastavil uprostřed místnosti. 

„Dědo, máte tu kafe?“ 

Děda se uklidnil, poodstoupil od stolu, na němž ležela na talířku na-

hnilá hruška, usedl na židli u kamen a složil ruce do klína. Ramena mu 

povolila a na okamžik to vypadalo, že usne. Jindřich otevřel dvířka od 

kamen. Ohořelá polínka vychládala, nacpal pod ně třísky, a když škrtnul, 
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napadlo ho, že by je kouř stoupající z komína mohl prozradit, ale oheň 

neuhasil, přece tu ještě před chvílí hořel. 

„Dědo, kde jsme?“ 

Děda neodpověděl. 

„Lužnice?“ 

Z hrušky se zdvihly černé mušky a rozlétly se ke stropu. Jindřich se 

vydal do ložnice, která páchla po plísni a houbách, ale strop byl čistě 

bílý a visel na něm hák, takže se místnost kdysi používala jako stáj. 

Na stole ležel velký tlustý kapr v bílém vajdlinku. Jeho ústa se otevíra-

la a připomínala dědu, který se marně snažil promluvit. Někdo tu musí 

být, děda by kapra sám nechytil. 

Jindřicha náhle napadlo, že si tu může dělat, co chce, prohlížet fotky, 

kouknout, kolik děda našetřil peněz; ještě předevčírem byl v Anglii, 

a najednou mu všechny věci přeházené jedna přes druhou připadaly 

stejně důvěrně známé, jako by se ocitl doma v Bežerovicích. 

Nejen že mám chodit, jako když je mi šest, mám se tak i cítit a dívat: 

kartáč na kabát, lavor, zrcadlo, břitva, kterou jsem si jako kluk fascino-

vaně prohlížel, kostka mýdla, černé plechové poklice od hrnců, první 

dva hrnce naplněné do půlky vodou a ve třetím zbytek bílé zelňačky. 

Opravdu podlehl iluzi, že je doma, a dokonce se zaposlouchal, jestli se 

zvenku neozvou kroky a neobjeví se táta. 

V ložnici stál pod zrcadlem noční stolek, v šuplatech zachrastily dva 

snubní prsteny, ohrané karty, staré peníze, které už neplatily, klidně je 

mohl vyměnit za slepičí peří nebo rozklované jehličí. Nad postelí visela 

svatební fotka. Byl to děda, nebo ne? Žena měla velká ústa a obrovský 

nos, ne židovský, ale český, venkovský kulatý nos podobný cibuli vsaze-

ný pod řádku světle modrých očí a světlých vlasů, za svatebčany stála 

dřevěná kůlna, nejspíš se brali na dvoře – na fotce nebyla jediná stopa, 

podle které by poznal místo svatby. 

V šuplíku nenašel žádné doklady, jen dopis. 
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Drahý otče,  

ořechy už dozrály i tady v Linzi, továrna se prý dočasně zavře, budou 

se vyrábět letecké motory… 

Chyběla obálka s adresou, takže se nedostal vůbec nikam, a šuplík za-

bouchl tak, že ho téměř rozbil. Zatracenej dědek, copak tu nemá jedinej 

dopis s adresou? Co tady sakra celou tu dobu ten dementní trouba dělá? 

Povídá si s hrnci? 

„Jak se jmenujete, dědo?“ zařval. 

Vrátil jsem se domů, abych si to vyřídil s nacisty, a místo toho budu 

vyslýchat hluchoněmýho dědka. Možná bych udělal líp, kdybych vyslý-

chal kapra. 

„Jak se jmenuje tadle zatracená vesnice?! Kde jsme?“ 

Nic, ani jedno jediné slovo, ani jedno jediné povzdechnutí. 

„Lužnice?“ 

Děda konečně přikývl. 

Je to dobrý, jsou tam, kde mají být! 

„Vltava?“ zeptal se pro jistotu. 

Děda znovu přikývl. 

To je ale dřevák! 

Nebo mi chce říct, že jsme na soutoku Vltavy a Lužnice? Děda na něj 

upíral vytřeštěné oči, jako by se zlobil, že nedělá něco pořádnýho, přesně 

jako to Jindřichovi říkával děda, měl bys zapřáhnout a jít orat, nechci, 

abys rukoval, myslíš, že naše armáda někdy něco udělá, až přijde čas, 

všichni akorát tak zahodí kvéry, umřeš na svou vlastní zlost jako táta, 

k čemu jsou všechny nápady s Československem, máš svůj kus země 

a může ti bejt šumafuk, jestli ho máš v Čechách, Rakousku nebo na Aljaš-

ce, tohle je tvoje a vždycky bude. 

Vyšel ven a ve vratech si sundal čepici, což znamenalo, že se není 

čeho bát, zašel zpátky a z okna sledoval, jak se Tomáš po okraji lesa 

vydává k domu. 

„Kde jsme?“ zajímalo ho, sotva vstoupil. 
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Jindřich zavrtěl bezmocně hlavou, Tomáš zamířil do ložnice a za 

chvilku byl zpátky s obálkou. 

RODNÝ A KŘESTNÍ LIST 

vystavený obecním úřadem ve Veselí pro potřebu Ahnenpassu (se-

znamu předků osvědčujících rasovou čistotu) 

Protektorát Čechy a Morava 

Polit., okres: Tábor 

Soudní okres: Tábor 

Arcidiecése: Budějovická 

Děkanství: Tábor 

Řím. Katol. Fara: Veselí 

 

Podle zdejší a křestní knihy, svazek V strana 46, dosvědčuje se tímto 

úředně, že v obci Lhota nad Lužnicí se na samotě U Czermaků č. p. 23 dne 

desátého prosince tisíc osm set šedesát dva narodil (a) a ve zdejším far-

ním chrámu Páně svatého Josefa podle římskokatolického obřadu po-

křtěn (a) byl (a) Josef Czermak. Otec Czermak Josef, rolník v Lhotě, Samo-

ty 23. Matka: Terezia, dcera Jana Kotka, poštovního úředníka ve Veselí. 

Křtil důstojný pán Parkán Jan. Kmotři Páral František, učitel, Marie, jeho 

manželka. Porodní asistentka Jana Heismanová. 

Vlastnoručním podpisem a úředním razítkem stvrzuje 

Řím. Katol. Farní úřad ve Veselí, dne 1. dubna 1941. 

Byli přibližně čtyřicet kilometrů na jih od místa, kde měli původně při-

stát, což sice neznamenalo žádnou výhru, ale nebyla to ani velká navi-

gační chyba, jiné výsadky směřované na Táborsko skončili za Telčí, 

a chudáka Reicha vyhodili až v Alpách. 

„Čermák?“ 

„Jo.“ 

Mapy sice ztratili, ale kontakty v oblasti znali nazpaměť: František 

Páral, učitel, Lhota čp. 17, dům u hřbitova, (možná to byl příbuzný 
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Párala v křestním listu, napadlo Jindřicha), Hynek Kalivoda, farář, 

Zalužany čp. 28, druhý dům od kostela, František Šustka, výpravčí, 

čp. Veselí 87, chalupa za přejezdem, Josef Kaňka, bednář, Stráž nad 

Nežárkou, dům pod zámkem, čp. 44, Josef Čermák, zemědělec, Lhota 

čp. 23, statek na samotě. Mlhavě si vzpomínal, že je Čermák český 

bratr, o němž mluvil Kameník, který pro ně v Anglii sestavoval hesla 

podle hesel jednoty bratrské, protože také patřil k českým bratrům. 

Čermák byl pro oblast jižně od Veselí až pátý v pořadí a podle in-

strukcí měli jít podle seznamu, jenže potřebovali zjistit, jak daleko jsou 

od bodu, kde se mají setkat; styčným bodem pro okolí Lhoty byl Vopa-

tův mlýn, a jestli gestapo nenašlo radistu, sejdou se u něj. 

Jestli ho gestapo sebralo, je cesta do mlýna sebevraždou. 

Jindřich pohlédl na dědu a najednou ho napadlo: Měli jsme najít kon-

takt a kontakt našel nás. Děda to sehrál dokonale, vůbec by ho nepře-

kvapilo, kdyby vstal, poklepal je po zádech a prohlásil: Tak co, chlapci, 

zvládnul jsem to, ne? Převezl jsem všechny, co, i vás, kluci anglický, že jo? 

Jenže děda seděl na židli a oči se mu zavíraly. 

„Do mlejna to musí bejt pár kilometrů. Celou dobu jsme šli správně,“ 

jásal Jindřich. 

„Uděláme si čaj a já se mrknu ke stodole.“ 

Jindřich počkal, až se voda začne vařit, a pak cítil, jak ho hrnek hřeje 

v prstech, a čichal lipovou vůni. Zatoužil zout si boty a strčit je ke 

kamnům. 

Tomáš se vrátil s flaškou pálenky. 

„Ve stodole jsou sáně a kočár! Vyrazíme na Lehmera s kočárem! 

Hodíme na tu svini granát z kočáru českejch bratrů! Hele, a našel jsi 

nočník?“ 

„Ne.“ 

„Takže děda chodí na záchod sám. A jestli chodí sám, tak ho tu můžou 

nechávat přes den samotnýho. 

To znamená, že se odpoledne nebo k večeru Čermák ukáže.“ 

„Dáme si štamprli?“ 

„Počkáme, až se objeví. Je to českej bratr.“ 
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„Jo, ty držej při sobě.“ 

„Tady ale zůstat nemůžem, vlezem na seník.“ 

Aspoň karty, pomyslel si Jindřich, protože pocítil nevýslovnou touhu 

si něco odnést. Jaká sláva to byla, když spolužák přinesl do školy karty, 

jedna chyběla a bylo zakázáno na ni myslet, v zápalu boje ji ani nepo-

strádali, dokud někdo neukradl i kulové eso – hráli sedmu o každé pře-

stávce a s Tomášem všechny roznesli. 

„Podívám se na zahradu.“ 

U zdi stála prkna zakrytá plachtou. Kdyby je rozebral, objevil by dal-

ší obraz Williama Kenta, pár zelených stébel trávy, která právě vyrašila. 

Za prkny ležely na nízké kamenné zídce úlomky cihel, ale určitě jich 

nebylo devět set padesát pět tisíc pět set padesát, o těhle cihlách žádný 

kronikář nikam nenapsal. Zabočil za roh dvora, z hnoje vylétla sojka, ze 

zobáku jí vypadla skořápka a zůstala ležet mezi slupkami od brambor. 

Pátravě si je prohlížel, jestli neobjeví stopu po úkrytu – sedláci si do 

hnoje zakopávali truhly s cennostmi a moukou. 

Uprostřed zahrady stála stará švestka s kmenem prasklým přesně 

uprostřed, scvrklé švestky ležely v trávě jako nevybuchlé bomby, pavu-

činy na konci větví připomínaly radary, možná Anglie ve skutečnosti 

vypadá jako tahle švestka, scvrklé usychající listy jsou vesnice na severu, 

kapky smoly na kmeni skotská jezera, přívaly deště vlny moře a černé 

větve nekonečné cesty zatemněné Anglie. 

Tomáš na dvoře mezitím prohlédl seník. 

„Vyspíš se tady, okýnkem uvidíš k lesu.“ 

„Nechceš zalehnout radši ty?“ 

„Ne, já budu hlídat.“ 

„Pamatuješ si Bartoše? To byl taky českej bratr a jakej měl ve všem 

pořádek. Tady je všude hroznej bordel, nikde ani stopa po ženský ruce.“ 

„Nejspíš se žádný ženský nechtělo starat se v týhle pustině o dva 

bordeláře. Proč nám sebou vůbec nedali nějaký ženský?“ 

„Protože Moravec je nesnáší, má z nich strach. Na Norky i Ho-

lanďanky byl při výsadcích spoleh, ženský nejsou tak nápadný.“ 
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„Víš, co říkala Suzanne? Že by radši letěla s náma, než tahala pytle 

s moukou ve mlejně. Vařila by nám, uklízela, upekla koláče… Říkal jsem 

ti, že její táta byl lodník?“ 

„Ne.“ 

„Až na starý kolena si pořídil v Bronhamu mlýn. Jedno patro je po-

stavený z prken, který měl na palubě svý lodi. Potřeboval jen papír od 

ministerstva, že s ní už nikam nepopluje, prostě přendal prkna jedno 

po druhým z paluby do mlejna.“ 

„Takže to nebyl mlejn, ale loď ukotvená mlýnským kolem? Proto 

jsem v něm pořád viděl loď.“ 

„Jo. Hele, jdi si lehnout.“ 

Jindřich se vysoukal na seník, a než zalehl, podíval se, kam dohlédne 

okénkem ve střeše. 

Cestou od lesa přijížděl vůz přikrytý plachtou. Na stupátku seděl asi 

padesátiletý šedovlasý chlap, a poháněl vypelichaného koně. Jindřich 

kývl na Tomáše, ten vylezl na seník vedle něj. Muž vjel do dvora a otočil 

vůz, což znamenalo, že za chvilku vyrazí znovu, seskočil z něj, sundal 

dva košíky a zmizel v domě. 

„Teď půjdu já,“ zašeptal Tomáš. 

„Ne. Pokecám s ním o historii, to český bratři žerou. A neboj, vyjde 

to, ten děda bude jeho táta, a tomu jsme zachránili život.“ 

„Dobře. Zeptej se ho na louku, kde by se dalo přistát, bez elektrickýho 

vedení, a měla by bejt aspoň deset kilometrů odsud. A taky jestli nějakej 

jeho známej nemá auto.“ 

Jindřich přešel dvůr a vzal za kliku. Posílá nás Hodonínský z mlýna 

u Opavy, opakoval si, a bůhvíproč si začal v hlavě přeříkávat hesla, kte-

rá měl napsat do novin: Svícen z pozůstalosti rodiny Jana V. Adamce 

hledá vdova Z. A., Tábor 40, odpovědi posílejte do rubriky Odpověď zn. 

Pozůstalost J. A. 

Tento text znamenal: Získali jsme pomoc od styčné adresy číslo pět 

v oblasti jižně asi čtyřicet kilometrů od cílového místa. 

Jak to asi bude znít, až řeknu: Přicházíme z Anglie a potřebujem pomoc. 
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Otevřel dveře a vešel do světnice. Čermák se k němu překvapeně 

otočil a Jindřich v něm poznal muže z obrazu v ložnici, jehož oči zapa-

dly, kůže na krku zkrabatěla a koutky úst se prověsily jako větve jeho 

švestek. Děda seděl u kamen, sledoval kotouče plotny, na kterých stála 

konvice, a znovu se vařila voda. Hrnky, z nichž před chvílí pili, Tomáš 

umyl a vrátil do kredence. Na podlaze stál košík šedivých zablácených 

vajec, na nahnědlou skořápku se lepilo jehličí. V druhém košíku ležela 

mrtvá slepice, možná jedna z těch, které viděli v lese. 

„Pozdrav pánbůh. Posílá nás Hodonínský z mlýna u Opavy.“ Cítil, jak 

mačká šedivou čepici, jako by chtěl proměnit tmavé skvrny deště 

v bílou mouku na důkaz, že mluví pravdu. 

Muž neodpověděl, jen na něj zíral. 

„Potřebujem se schovat a navázat kontakt. Dostali jsme vaši adresu.“ 

„Kdo vám ji dal?“ 

„Lidé, kteří ví, že jste dobrý Čech.“ 

„Musíte pryč.“ 

„Potřebujem navázat spojení.“ 

„Zbláznili jste se? Nemůžu vás tu nechat.“ 

„Musíte nám pomoct.“ 

„Tumáte,“ Čermák se otočil a podal mu krajíc chleba namazaný tva-

rohem. „Jděte zadem přes zahradu. Hned.“ 

Jindřich zklamaně vydechl. „Kdybyste nás chtěl nahlásit, počkejte 

aspoň hodinu a půl. Potřebujem se dostat nejmíň deset kilometrů.“ 

„Nebudu vás hlásit. Ale sem se už nikdy nevracejte.“ 

„Znáte někoho, kdo pomáhá gestapu?“ V případě prozrazení museli 

předem zajistit, že se právě člověku, který spolupracuje s gestapem, 

dostane do rukou dopis, ve kterém se v naprosto bezvýchodné situaci 

vzdávají úkolu a odcházejí na Slovensko. 

„O nikom nevím.“ 

„Dobře.“ 

„Jděte za Zatloukalem. Za starým Zatloukalem, ne za mladým, to je 

četník. Starý vám pomůže, má peníze i kontakty.“ 
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Jindřich otevřel ústa, ale pochopil, že není co říct, a že si oba přejí, 

aby se tahle chvíle nikdy nestala. Hleděli si přímo do očí a věděli, že si 

tenhle okamžik budou pamatovat až do smrti. 

„Nikdy jste sem neměli chodit – nemáte vůbec ponětí, co se tu děje.“ 

Jindřich se nadechl, aby odpověděl: tohle je moje země, přišel jsem, 

abych zabil všechny, co věří takovejm kravinám, jaký meleš ty, je mi 

fuk, že jsi českej bratr, klidně bys mohl bejt rakouskej dominikán nebo 

německej luterán, zabiju vás do jednoho, vy svině, co jste měli vždycky 

plný huby keců o tom, že Němcům nikdy neustoupíte, jasně, hajlovat na 

náměstích a modlit se v kostelích a pak si po večerech číst doma Jiráska 

a opakovat: já pro ně radši budu odvádět dávky, můj strejda byl stejně 

napůl Němec, jak já bych s nima mohl bojovat, na to přece nejsem sta-

věnej… Ruka se mu zachvěla, skoro sáhl po pistoli, ale ovládl se a vyšel 

ven. 

Kůň k němu zvědavě zdvihl své unavené oči. Tomáš čekal přitisknutý 

u zdi, a jakmile spatřil Jindřichův výraz, řekl jen: „Udá nás?“ 

„Těžko říct.“ 

„Je to debil, českej bratr, a přitom tu má takovej bordel… neřekls nic 

o mlýnu?“ 

„Ne.“ 

„Ptal ses na radistu?“ 

„Ne. Ale mám jeden kontakt. Zatloukal, na samotě U Zatloukalů.“ 

„Ten byl taky na seznamu, má statek přímo u Lužnice! Odsud se už 

do mlejna dostanem.“ 

Světlo se do stop po podkovách rozlévalo jako do slepých ramen, celý 

dvůr byl domovem slepých ramen, chvíle, kdy vzali dědu za ledovou 

ruku, byla pryč, vymazala ji věta, kterou zatím nikdo neměl odvahu říct 

Jindřichovi přímo do očí: 

Nikdy jste sem neměli chodit, nemáte vůbec ponětí, co se tu děje. 
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VI 

V hospodě se vedla debata o prasatech: Karlowitz nadával na anglické 

kance, s nimiž se připouštěly prasnice českého původu. Sedláci pomalu 

upíjeli řídké pivo a čekali, až vypadne, protože už je nebavilo poslouchat, 

že měl před válkou sto dvacet krav, devět párů koní, šest set hektarů 

polí, jen o padesát míň než starý Zatloukal, ale teď už je to jinak, kdepak, 

na něj si nikdo nepřijde, teď už má možná nejvíc krav a polí v celých již-

ních Čechách, možná je načase, aby si opatřil šlechtický titul. 

Zatloukala napadlo, že jestli se tu včera mazaly karty, při kterých 

strýc přišel o statek, bylo to proti protektorátní vyhlášce a měl by požá-

dat o vyplacení dávky z karetních her. Mohl si na Horvátové zchladit 

žáhu, ale to by si Karlowitz stěžoval až v Budějovicích, takže se radši 

napil piva. Karlowitz se zvedl, aby obhlédl svůj nový majetek, ještě jed-

nou je varoval, že nic už nebude po starém, na jeho pozemky už nevkročí 

ani noha. Sotva zmizel ve dveřích, všichni si vydechli, chtěli v klidu pít, 

hospoda zavírala už v sedm, žádné vysedávání a chlastání protektorát 

netrpěl, i když Horvátová dvakrát do týdne předpisově zatemnila 

a nalévala i po zavíračce – pod slupkou laskavé hostinské se skrývala 

obchodnice, která věděla, jak z chlapů vytáhnout poslední korunu. 

Řeč se vrátila k Holasovi a jeho pytlačení, což byla jasná narážka, aby 

mu Zatloukal konečně sebral brokovnici, jinak se místní budou bát nejen 

na Karlowitzovy nové louky, pole a lesy, ale i do obecního lesa, nato se 

Havlát solidárně zmínil o Zatloukalově úspěšné cestě k Veselskému mly-

náři, chvilku se nadávalo na Veseláky a pak se debata nevyhnutelně pře-

sunula k tomu, co všem leželo v hlavě – jaké měl Karlowitz štěstí. Včera 

v noci nechodil po zemi karbaník, který by mu to natřel, nejspíš prodal 

duši samotnému ďáblu. Dokonce i Horvátová byla naměkko, jako by jí 

bylo líto, že se tak smutná událost odehrála právě tady, i když se u toho 

načerno vypily litry kořalky. 
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Zatloukal býval v očích lhotských šťastlivec, ze kterého se jednoho 

dne stane bohatý sedlák, vezme si Lídu, založí rodinu, vykašle se na 

četnickou stanici a bude hospodařit jako děda – a teď to vypadalo, že 

skončí bez kouska pole a bude i nadále přespávat u tety nebo na čet-

nické stanici. 

„Nic si z toho nedělejte, náčelníku!“ vrazil mu Štrgál herdu do zad ces-

tou na záchod, což byla malá dřevěná budka za prázdným výběhem pro 

slepice, u které stála kosa opřená tak, jak ji tam nechal mladý Horvát, 

když odcházel do Reichu. 

„A kam vůbec strejda zmizel?“ 

Zatloukal pochopil, že se s chlapy domluvili, že se zeptá Štrgál, proto-

že je taky četník. 

„Nevím.“ 

Ve dveřích se s kameninovým džbánem objevil nejstarší kluk Mráčků. 

Neslyšně pozdravil a vydal se na dlouhou pouť k pípě. I Zatloukal sem 

jako kluk chodíval pro pivo, dobře si pamatoval, jak mu chlapi v hospodě 

připadali mohutní, pivo jim nafukovalo tváře jako balony a postávání 

u pípy se protahovalo čekáním, až se pěna usadí. Když kluk odcházel, 

Vácha na něj zavolal: 

„Pozdravuj tátu!“ 

A Horvátovou nenapadlo nic lepšího, než dodat: „Ještě že se toho 

tvůj táta nedožil, viď Honzo,“ a podívala se na Zatloukala. 

Je důležité přijmout následky toho, co děláš, prohlásil kdysi táta, 

slavnostně se odmlčel, jako by chtěl svému synovi dopřát prožitek řád-

né otcovské moudrosti, a vzápětí dodal: ale když takový následky nee-

xistujou, proč si z toho dělat hlavu? Takhle proplouval životem, pil, 

kouřil, utrácel, nejspíš jen proto, že ho štval jeho bratr sedlák; takovej 

lakomec si žádnou ženskou v životě nenajde, protože nesnese pomyš-

lení, že by se s ní dělil třeba jen o hrnek s marmeládou. 

Jenže strejda chtěl jen udržet grunt, vždycky brojil proti Němcům 

a nakonec podle zákonů schválnosti prohrál statek s tím nejhorším 

z nich. 
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Kde je mu asi konec? Schovává se v lesích? Nebo řeči o útěku myslel 

vážně? Cucával tu svoje jedno a představoval si zrnka máku na kraji sto-

lu jako sedláky, co mu přijdou přes žně dřít na pole, nebo chlapy, které si 

najme na výlov rybníků, a pak mu Urmanová dala nečekaně košem, 

a nejspíš proto se pustil do karbanu. Že si taky vybral tak tvrdohlavou 

ženskou – babička Urmanové byla jediná osoba v okolí, která vystoupila 

z církve, protože nesouhlasila s přijetím dogmatu o papežské neomyl-

nosti. 

Strejda občas propadal záchvatům vzteku, stejně jako všichni chlapi 

ze vsi. Všechny je ovládala zuřivost vůči těm, co se nemohli bránit, 

psům, koním, ženám a dětem, jako by je trestali za to, že se včas ne-

vzmohli na odpor vůči vrchnosti, před hospodou líbali vnoučata a o de-

set minut později už mlátili psa tak, že dva týdny proležel u křoví za 

plotem. Nejspíš ho tahle prudkost vyhnala někam daleko, ale kam? 

Začalo se počítat, kolik komu zbylo holubů, ty poštovní se podle pro-

tektorátní vyhlášky museli vybíjet, a z nesmyslného srovnávání se Za-

tloukalovi dělalo nanic. Znovu si vzpomněl, že je Lída pryč, a před oči-

ma se mu vybavila louka jeho strýce, kam s ní chodil na schůzky. 

Dopil a vstal. 

„Kampak?“ zeptala se Horvátová, když se zdvihl. 

„Domů,“ zahuhlal, ale znala ho dost dobře, aby poznala, že si vymýšlí 

stejně jako jeho táta. 

Přímo nad Lhotou ležel mírný kopec, obrostlý akáty, odkud spatřil me-

zemi oddělené louky. Napravo stálo podlouhlé hospodářství, ve kterém 

bydlel Ábel Jenštajn, Zatloukalův kamarád. Jenštajnův statek s nádher-

ným zářivým štítem a letopočtem 1869 byl nejstarším v okolí a v obci se 

našlo dost lidí, kteří si na něj po odchodu Ábelových rodičů dělali zálusk. 

I Olšanský se vyptával, jestli o Jenštajnech nedorazily nějaké zprávy. 

Výhled je odsud nádhernej, říkal, vidíš louky a hradby lesů, co se táhnou 

až k Jindřichově Hradci, když jde člověk z druhý strany, má pocit, že je 

pořád na louce a vůbec netuší, že za kopcem je Lhota. 
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Plot byl shnilý, za polámanými tyčkami trčely pahýly loňských slu-

nečnic a holé keříčky rybízu. Uprostřed dvora stála dřevěná pumpa nad 

ohořelými zbytky prken a rozházenými bednami obklopenými skleně-

nými a porcelánovými střepy. Dveře byly vyvrácené, místní i přespolní 

statek vyrabovali. Jenštajnovi odešli na jaře 1940, rok předtím, než byl 

zakázán soukromý styk se židy: Ábel byl nejmladší ze tří sourozenců, 

otec je pojmenoval Adam, Eva a Ábel; na Kaina, jak občas žertoval Ábel, 

naštěstí nedošlo. 

S Ábelem se dali dohromady v páté třídě, do té doby si jeden druhé-

ho moc nevšímali. Jedno nedělní odpoledne, kdy Zatloukal chodil mi-

nistrovat (táta ho zlomyslně posílal s tím, že jako kluk chodil taky), na 

něj Ábel u kaštanů za kostelem vyrukoval se svými nekonečnými otáz-

kami: Co když při přijímání skočí někdo oknem dovnitř a ukradne ti 

monstranci – bude mít v kapse tvůj věčný život? Pořádají katolíci poutě 

jen proto, aby měli zloději kde prodávat cizí věčnost? Můj táta viděl 

v Polsku za války vagony mouky, kterou nechali shnít, vypadala prý 

jako písek, jednou v noci zmizela, vyšlo najevo, že z ní pekař udělal 

oplatky a prodal je farářovi, lidi přišli k přijímání a oplatky se přímo 

před jejich očima proměnily v černou monstranci… Viděl jsi někdy taky 

takovou? 

Zatloukal se zastavil před rozbitým oknem pomalovaným nápisy, 

takže připomínalo vitráž, kterou někdo vskočil dovnitř, aby Ábelovi 

a jeho rodině sebral věčný život. Až vstoupí, bude zase kluk a do hlavy 

se mu nahrnou Ábelovy kacířské myšlenky. 

Když to s nimi zkusil u táty, to už mu našli nemoc, na kterou nebylo 

léků, jen vysedávání u okna a svíravé bolesti, odpověděl: to je normální, 

že se ti to honí hlavou, protože víš, co se stalo ze mě? Pokaženej katolík. 

A to je úděl všech Čechů, jediný, co dala tahle země světu, jsou pokažení 

katolíci, Hus, Žižka, Komenský a nakonec to korunoval Masaryk, když 

prohlásil: Nechci věřit v Ježíše, kterého mi předkládá katolická církev, ale 

v Ježíše, který žije – celá tahle republika odstartovala s pokaženým kato-

lictvím. 
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Dveře už nevisely ani na jednom pantu, byly úplně vylomené 

a panty vyrvané z futra. Ábel ho jednou pozval domů, rodiče byli ten-

krát pryč, v jednom rohu stála kamna, v druhém postel s peřinou. Teď 

vstoupil po letech znovu dovnitř, zdi světnice byly začernalé kouřem, 

prkna na podlaze ohořelá a vytrhaná, jako by tu někdo něco hledal, 

kamna vyrvaná ze zdi, protože v místě, kde stávala roura, na Jindřicha 

hledělo velké slepé černé oko a pod nimi ležel rozmlácený měděný 

kotel, ve kterém se vařila povidla. 

Vykročil zpět k pahýlům slunečnic a vtom se objevila poslední vzpo-

mínka na Ábela: říkal, že odcházejí ráno, prosil Zatloukala, aby se s ním 

přišel rozloučit. Neumřu v klidu, Honzo, když se s tebou nerozloučím, 

mám pro tebe dárek, jenže Zatloukal stejně zaspal, možná schválně, 

a když se zastavil na kraji lesa a díval se, jak odcházejí, Ábel se jako po-

slední zklamaně loudal od domova. A byl to jediný kluk, který s ním kdy 

mluvil o tom, co cítil, zajímalo ho, jaké to je být pokažený katolík, a na-

konec ho pokažení katolíci chytili a strčili mu všechno, co měl, do plátě-

ného ruksaku: na zádech si nesl obrovskou monstranci z té nejhnusnější 

mouky, kterou kdy církev dala světu, a nabobtnala tak, že to i na vytáh-

lého Ábela bylo moc. 

Jaký dárek pro mě asi měl, pomyslel si tenkrát, a když se později 

vydal na strýcovu louku, spatřil dům z větviček a drnů, miniaturní 

a primitivní pokus o statek U Jenštajnů, který mu jeho kamarád Ábel 

postavil. Věděl, že ve větvích Zatloukal statek pozná, a taky věděl, že 

se s ním Zatloukal to poslední ráno rozloučit nepřijde. 

Poničenou zahradou se mezi rozlámanými plaňkami plotu vrátil na 

pěšinu, a když se otočil ke vsi, spatřil Štrgála, jak si to žene do svahu 

s flaškou pálenky v ruce. 

„Dáte si se mnou, náčelníku?“ 

„Ani ne.“ 

„Chtěl jsem vám říct, že jsem s Brázdovou spal jen jednou. Počkala si 

na mě u vypálený stodoly, byla tma, neviděl jsem skoro nic, leželi jsme 

na zemi, kolem nás smrděla spálenina, a mezi ohořelými prkny lítaly 

světlušky a svítily bílým světlem, povídala, že se prej musí vyptat na 
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med, neměl jsem říkat, že ho mám, ale takovou věc, jako jsou včely, 

před nikým neutajíte, ne?“ 

„To asi ne.“ 

„Nejhorší bylo, že se nad tou shořelou stodolou rozsvítily hvězdy. 

Víte, na Slovensku jsem neměl ženskou sedm let, tam má včely každej, 

a dneska si myslím, že tu stodolu možná zapálila sama.“ 

„Brázdová?“ 

„Jo. Aby mě dostala. Měli bysme najít důkazy, že to udělala a pak ji 

zatknout.“ 

„A pak?“ 

„No já nevím, ledaže byste na něco přišel vy.“ 

Štrgál rezignovaně usedl na kámen u pěšiny a pořádně si loknul. 

Vždycky ho napadaly jen útržky myšlenek: v hospodě nanejvýš přikyvo-

val, jako by se snažil ze všech sil pochopit, o čem ostatní mluví. Ale když 

se opil, vyprávěl o včelách tak hezky, že se to líbilo všem, i Zatloukalovi. 

„No nic, když na nic nepřijdete ani vy, nechám to plavat. Bacha na 

Karlowitze, prej si tu obchází svůj novej rajón. A nepůjčil byste mi teda 

aspoň deset korun?“ 

Zatloukal sáhl do kapsy, vytáhl desetikorunu, Štrgál ji schoval do 

kapsy, znovu si lokl a vydal se zpátky k hospodě. 

Takhle je to vždycky, napadlo Zatloukala, člověk je konečně na chvíli 

sám, zčistajasna ho přemůžou myšlenky o bohu a věčnosti, a pak se 

objeví někdo, kdo začne vykládat, jak kvůli jeho ptáku zapálila jedna 

potrhlá holka stodolu a nechala si udělat dítě. 

Zdvihl se. To bude zase noc, pomyslel si, zbyde jen představa, jak si 

to s prsatou holkou rozdává v naprosté tmě, která se podobá peklu 

a jediné, co chce, je, aby se to všechno doopravdy stalo. 

Nad úvozem stála mezi šípky a ostružiním kaplička, ze které někdo 

sebral sošku svatého Josefa. Za ní se táhl další úvoz sevřený z jedné 

strany hradbou šípků, z druhé pámelníků a na kříži stál nápis: Poutní-

ku, poklekni na kolena před Pánem a touto krajinou. 
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Dal se doleva, tam, kde úvoz ohraničoval pozemky, které ještě včera 

patřily jeho strýci. Tady na louce, kterou se klikatil potok, si hrával 

s Lídou a Ábelem, a když tu byl sám, zapichoval větvičky, budoval měs-

ta, země, ostrovy a poloostrovy. Mistrovským dílem byla Krakatoa, ta 

měla při výbuchu zasypat celý svět popelem, který sem natahal v ký-

blech, a také ho zasypala. Lída se hrozně smála, když viděla největší 

katastrofu světa. 

Na kraji lesa cosi zapraskalo. Otočil se k borovicím a najednou si byl 

jistý, že mezi stromy někdo je. Na okamžik strnul, vytáhl pistoli a rozběhl 

se k lesu. Téměř okamžitě se ozvaly kroky a pak se na kraji lesa objevila 

postava v mysliveckém kabátě s brokovnicí v ruce, a usmívala se, jako by 

měla náramnou radost, že vidí právě Zatloukala. 

„Honzo, prosimtě, přece bys nestřílel, to jsem já!“ 

Holas míval obvykle na zádech šedivý batoh, ale dnes byl bez něj. 

Nad kulatým opuchlým věčně neholeným obličejem seděla pomačkaná 

hučka. Jeho divoké pytlácké touhy zrodilo rekvírování, které zažil jeho 

táta, sedlák, ještě za první války, kdy prodával sýry. Do vzkvétajícího 

obchodu přišlo vyhlášení Československa a díky Masarykovi přišel 

v Rakousku o všechny zákazníky. Za protektorátu se otevřely nové 

možnosti, ale starý Holas se jich už nedožil, zato mladý si sehnal povo-

lení na svoz dřeva. Když Němci začali rekvírovat koně, nezbylo, než se 

dát na pytlačení a časem i nejvýnosnější protektorátní podnikání: pa-

šování ze Sudet do českého vnitrozemí, protože hádky mezi říšskými a 

sudetskými Němci se neustále přiostřovaly. Vy si tady žijete jako prasa-

ta v žitě, nadávali říšští Němci sudetským, protože potravin na venkově 

bylo pořád relativně dost. 

„Dejte mi ji,“ řekl Zatloukal s pohledem upřeným na brokovnici. „Ji-

nou nemáte?“ 

„Já? Kde bych ji vzal?“ 

Zatloukal znal Holase od mala a věděl, že mu nemůže věřit ani slovo. 

Klidně by se vsadil, že má v lese schovanou ještě jednu. Ale co, tohle je 

důležitá trofej, ze které budou mít chlapi ve vsi radost, pomyslel si. 

„Já vím, že to děláš pro moje dobro,“ řekl Holas a podal mu ji. 
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„Jo?“ 

„Přece je jasný, že se tu teď bude motat Karlowitz a s ním si já, Honzo, 

zahrávat nebudu. Taky do lesa posílaj děti sázet stromky, lidí je tu na-

jednou jak na jarmarku, takže když si to přeberu po našem, tak tu bro-

kovnici už ani nepotřebuju, ne?“ 

„Ne, to teda nepotřebujete.“ 

„Vrátíš mi ji po válce?“ 

„Jestli někdy skončí, a jestli nikomu neřeknete, kde se schovávala 

Lída.“ 

„Ale to já nevím. Věř mi, poslední dobou jsem ji vůbec neviděl.“ 

„No dobře,“ přikývl Zatloukal, i když si byl jistý, že Holas lže. Lídin 

úkryt si schová jako trumf, až mu opravdu poteče do bot, a pak na mě 

udeří s tím, že jsem jí celou dobu pomáhal, a že na oplátku musím po-

moct jemu. 

„Nevíte aspoň, kde je strejda?“ 

Holas zavrtěl hlavou. „Ne. A hlídej, ať z ní nestřílí ten slovenskej pa-

cholek,“ prohlásil, naposledy se podíval na brokovnici a vydal se zpátky 

k lesu. 

Mezi stromy spatřil zbytky ohořelého seníku a pomyslel si, že mezi 

spálenými prkny budou za pár hodin poletovat světlušky; ty jediné 

zapomněly na zatemnění, nebály se nacistů a vesele svítily na početí 

dítěte, jež se narodí četníkovi, který na Slovensku neměl ženskou sedm 

let, a bláznivé osamělé holce ve tmou zahalených Čechách. 

Za sebou měl pole, které ještě před třemi lety vlastnili Ábelovi rodiče, 

a před sebou strýcovu louku, která od včera patřila Karlowitzovi. Strýcův 

statek ležel za lesem, ale jeho pozemky začínaly tady. 

Sto metrů od něj se v rákosí leskla Lužnice. Znovu se rozpršelo, voda 

v potoce šla nahoru, hučela, vydávala zvuky, jako by do ní kdosi na dně 

bušil. Potůčky klikatící se v trávě a louže se spojovaly do velkých vod-

ních ploch, ve kterých se za pár dní objeví hnědé žabky. Děda tu kdysi 

stál a říkal, až přijde povodeň, voda se povalí tudy. 
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Nohy se Zatloukalovi probořily do bláta. Nikdy mi to tu nepatřilo 

a patřit nebude. Jenže poprvé v životě cítil, že tenhle kousek země chce, 

je to půda, na které dřel děda a praděda, a teď má patřit nějakému za-

tracenému Němci! Slzy mu skoro vyhrkly do očí, a tak se raději otočil, 

aby se podíval, jestli je Ábelův opuštěný statek na obzoru svědkem 

všech křivd. 

„Co tu děláš?“ ozvalo se za ním. 

Trhl sebou a otočil se. 

Zpod odraného tmavého kabátu s velkými knoflíky vyčuhoval lem 

jednoduchých světlých šatů, které Lída nosívala skoro celý rok. Musí jí 

být zima, pomyslel si, když tu běhá v kabátu. Na nohou měla navlečené 

tlusté punčochy a černé boty na tkaničku. Zplihlé světlé vlasy jí padaly 

podél červených tváří a rty měla úplně popraskané. 

„Je mi líto, že ses rozhodla odejít.“ 

„Honzo, kdybych se loučila, napsala bych přece: pozdravuj své věrné 

ozbrojence.“ 

„Takže?“ 

„To víš, že do Reichu nejdu.“ Ale jestli to myslela jako vtip, ani teď se 

nezasmála. 

„Někdo si ten vzkaz mohl přečíst.“ 

„Přesně to jsem přece chtěla!“ 

„Jak to myslíš?“ 

„Chci, abyste mi všichni konečně dali pokoj.“ 

„Kde se schováváš?“ 

„Nikde.“ 

Možná má skrýš někde poblíž a s příchodem Karlowitze o ni přišla. 

Proto napsala ten dopis – potřebuje pomoc. 

„Řekni mi, kde se schováváš, a já ti pomůžu.“ 

„Ne.“ 

„Proč ne?“ 

„Nechci tě dostat do maléru. Myslíš, že si mě taky někde zapečetíš?“ 

Na okamžik zatoužil, aby k němu cítila to, co on. Kdyby to tak bylo, 

nejspíš by opravdu byli jedinou bytostí. 
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Kdy jí poprvé řekl, že si ji chce vzít? V jedné z těch nocí na tancovačce, 

kdy člověk vyjde z tanečního sálu, hvězdy mu planou nad hlavou, na-

mlouvá si, že takovou chvíli nikdy nezapomene a po letech má pocit, že 

to všechno prožil někdo jiný. 

„Našla jsem si chlapa.“ 

„Jakýho chlapa?“ 

„Dřevěnýho, aby mi dlouho vydržel.“ Konečně se usmála. „Prezidenta, 

co věděl, že je něco víc než tenhle život,“ řekla a úsměv byl pryč. 

Páral schoval Masaryka někde tady. Ani on nemohl tušit, že louka 

bude patřit Karlowitzovi. 

Už potisící ho napadlo, že z Lídy by byl nejlepší četník na světě. Ví 

o všem, co se kde šustne, protože z ní ve skutečnosti vyrostla čarodějni-

ce. Její babička byla taky taková, když k nim poprvé přišel, okamžitě 

prohlásila: Vy dva se k sobě hodíte, Lída má světlé vlasy a ty černé, děti 

se vám povedou a budou zdravé. 

„Tady zůstat nemůžeš.“ 

„Proč ne?“ 

„Tahle louka už není strejdovo.“ Poprvé ho napadlo, že to bylo i jeho 

selhání, měl se o strejdu starat. „Karlowitz ji vyhrál v kartách.“ 

„No tak ji třeba zase prohraje.“ 

„Ne, ten ji už nikdy neprohraje. Nechtěla by ses se mnou podívat 

Havlátovi na křtiny?“ 

„Myslíš, že chci vidět, jak farář křtí dalšího mrňavýho četníka? Co 

kdyby nás někdo viděl? Nestálo by tě to náhodou místo?“ 

Otočila se a vydala k lesu, zatímco jeho nerozhodnost mu pronikala 

do krve jako led. 

Osaměl s Holasovou brokovnicí na vodou promáčené louce. Lídina 

postava zahalená v černém kabátě se vracela k lesu, světlé vlasy měla 

deštěm přilepené k hlavě. Jak to že nenosí šátek, napadlo ho, z dálky 

vypadá jako chlap. 

Co když ji uvidí Karlowitz? Nezastřelí ji? 

A můžu pro ni vůbec něco udělat? 

Když se pohnul, voda mu začvachtala pod nohama. 
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Musel na křtiny, a těšil se, až chlapům ve Lhotě ukáže, co zabavil, 

konečně od nich bude mít na chvíli klid. 

Přišel jsem o Lídu a o statek, ale mám alespoň něco – Holasovu bro-

kovnici, pomyslel si a potěžkal ji v ruce. 
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VII 

Potok se stočil k hradbě lesa. Obešli skálu porostlou mechem za nízký-

mi tenounkými smrčky a na místě, kde se křižovaly lesní pěšiny, seděl 

zarostlý muž. Zastavili se oba naráz, zaskočení, jak se nechali ukolébat 

tichem. 

Muž bez jakéhokoli váhání zdvihl plechový hrníček a zamával na ně. 

Byl to asi padesátiletý vysoký, hřmotný chlap, červené tváře protkané 

fialovými žilkami. Na sobě měl černý kabát pokrytý mnoha promáče-

nými fleky, orousané plátěné kalhoty a vysoké kožené boty. 

Na dně hrnku zbyla trocha slivovice. Muž jim hrnek beze slova podal, 

Jindřich se napil a měl pocit, že na pár kapek, které ho na rtech pálily jak 

oheň, nikdy nezapomene. 

Konečně jsme doma. Konečně se s námi někdo o něco dělí. 

„Přinesete pár větví a rozděláme si oheň, ne, kluci?“ 

„Ani ne,“ zarazil ho Tomáš, sáhl po hrnku a čichl k posledním kapkám. 

„Domácí?“ 

„Kradená. Ale tomu se kluci nedivte, já proved horší věci. Víte, jaký?“ 

Zkoumavě k nim zdvihl oči. „Včera jsem v kartách prohrál celej grunt. 

A víte s kým?“ 

Pokrčili bezradně rameny. 

„To je, kluci, taky sranda! S Němcem, co z mý louky udělá pole 

a nažene tam krávy!“ Muž by se ještě rád napil, ale na dně hrníčku už 

nezbylo vůbec nic, takže jen slízl kapku deště, a protáhl tvář. Pokusil se 

vstát, zavrávoral, jako by si uvědomil, že není doma v kuchyni, kde stačí 

sáhnout do špajzu a vytáhnout další flašku. Jak se naklonil, začaly se 

mu z kapsy do louže sypat malé černé kuličky. Jindřicha nejdřív napad-

lo, že to jsou broky, ale protože zůstaly plavat na hladině, pochopil, že 

to jsou rozinky. 

„Teď už doma, kluci, nevydržím, to vám povídám!“ 

„No, možná byste si doma trošku vodpočal.“ 
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„Helejte, kamarád říkal, že není problém dostat se do Polska, a pak 

nějak přeplout do Anglie.“ 

Jindřich téměř vyhrkl Proč do Anglie? ale včas se zarazil. 

„Co uhlí, kluci? Nesháníte uhlí? Jsou vesnice, kde uhlí neviděli už roky.“ 

„Děkujem, ale uhlí opravdu nepotřebujem.“ 

„Co myslíte, mám si koupit v Polsku loď?“ 

Není jen vožralej, už mu ruplo v bedně, pomyslel si Jindřich. 

„Seženu si nějakýho rejdaře, kterej ví, jak se na tom zatraceným moři 

potácet. Jo, starej Zatloukal, ten se neztratí!“ 

Na okamžik zavládlo téměř ohromující ticho, Jindřich měl dokonce 

pocit, že slyší, jak v trávě cupitají mravenci. 

„Vy jste Zatloukal ze Lhoty?“ zamumlal Tomáš a polknul. „Ze samoty 

u Zatloukalů?“ 

„Jasně, že jsem Zatloukal! Helejte, kluci, pojďte se mnou do Anglie! 

Já mám takovej ohromnej, báječnej pocit, že tam na nás všechny tři 

čeká velký štěstí.“ 

„Nemůžem, hledáme tu práci. Jak se dostanem ke mlejnu?“ 

„Nemyslíte veselskej, že ne, kluci? Protože veselskej mlynář není 

zdaleka takovej dobrák, jak vypadá, víte, vono se povídá, že lhotský 

nedusí, ale já vím svoje.“ 

„Myslíme Vopatův.“ 

„Ježišmarjá, hoši, z jaký tramtárie to jdete? Vsadím se, že ani nevíte, že 

je Vopat zavřenej? A na mlejnu je pečeť, dal ji tam můj vlastní synovec, 

taková vostuda!“ 

Jindřich pohlédl na Tomáše: mlýn je zapečetěný. 

„Tak vy nechcete uhlí? No, chce nechce uhlí, nechce uhlí. Vás zajímá 

mouka. Já vám něco řeknu, kluci, za první války byl hlad, že děti jedly 

pod lavicí suchý obilí, a když nám přidělovali mouku, byla celá černá. 

Představte si to, kluci, černá mouka, a kilo za 70 korun! V šestnáctým 

roce jsme museli obci dodat 250 metráků pšenice, 150 metráků žita, 

100 metráků ječmene a 50 metráků ovsa! Kde jsme to měli vzít? Pak 

padnul ministr Korber, po něm nastoupil Spitzmüller, neměli jsme pe-
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trolej, sádlo, tabák ani mejdlo, a když jsme chtěli uhlí, museli jsme ject 

kam? No řekněte, kluci, kam jsme jezdili pro uhlí?!“ 

„Vážně nevíme.“ 

„Na Kladno, přece! Dostal jsem se na Kladno, a do Polska se dobelhám 

taky. Němci mi nic neudělaj, papíry mám v pořádku, německy umím, já 

se s každým domluvím, i s Rusákama. Víte, že už jsou ty pacholci slovan-

ský na Moravě? Vykopou si bydlení v zemi, přirazí na něj starý dveře, 

zahážou se jehličím a větvema – u Jihlavy už byli, jejich velitel prej klečel 

a modlil se, ostatní pekli jelena, vysoký jsou všude mraky,“ pokusil se 

kopnout do zlomené šedivé kosti, která ležela kousek od jeho levé nohy. 

„Škoda, že už nemáme nic k pití! Mohl jsem mít takovou bábu, Urmano-

vou, vona se na mě přede všema vykašlala, a to jsem ji rok hlídal, jestli 

moc neutrácí…“ Na okamžik skryl hlavu do dlaní, ale pak k nim zase 

zdvihl oči, a tvář měl ještě červenější, jako by se mu v dlaních uvařila. 

„Jak se dostanem ke mlejnu?“ 

„Přejdete támhle tu louku, pak se dáte doprava kolem lesa, kolem 

vsi…“ 

„Jak se ta ves jmenuje?“ Tomáš už neudržel nervy na uzdě a Jind-

řicha napadlo, že muž jim jméno vesnice celou dobu schválně tajil. 

„Zalužany, taková díra lupičská! Pak se dáte přes hřbitov, tam už 

budete u mýho statku. Já vyrazím do Polska a cestou snad něco nakou-

pím a prodám. Víte, co jsem si myslel, když jsem vás uviděl, kluci? Že 

jste parašutisti a jdete ke mně. To by byla legrace, co?“ 

„My a parašutisti?“ vydechl Jindřich a Tomáš rychle dodal: „My jdem 

od Pelhřimova!“ 

„Představte si, že by si to parašutisti zamířili na můj statek a mysleli, 

že Karlowitz jsem já. Víte, co by se stalo?! Vyklopili by na něj heslo a on 

by vůbec nevěděl, co se děje, ale stejně by běžel za gestapákama. Taková 

je to svině!“ 

Všichni tři se zasmáli. 

„Ještě že jdete kolem, jinak bych se vůbec nezvedl a nejspíš tu zka-

meněl, ale to vám by se nestalo, co, vy kluci uchozený,“ řekl Zatloukal, 

pokusil se vstát, zapotácel se a dosedl zpátky na poražené kmeny. 
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Kráčeli podél nízkých kamenných zídek, za kterými se táhly lesní louky. 

Na většině z nich se někdo pokoušel něco na černo pěstovat. Pěšina pak 

kopírovala okraj vsi, zvedala se a padala kolem hřbitova, zrozená mírně 

zvlněnou krajinou, kterou, jak doufali, srovná až Lužnice. Jako další 

důkaz toho, že jsou blízko řeky, přistála u lesa šedivá volavka. 

Nad Zalužanami visely ocelově modré mraky, mezerou v nich zazá-

řilo na okamžik sluneční světlo, vypadalo to, jako by někdo nasadil na 

mrak obrovský tree spigot, natáhl časovač a zbraň vyplivla místo trha-

viny spoustu statků rozházených proti nim. 

„Možná byla chyba říkat, kam jdem.“ 

„Ten vožrala usne nebo vyrazí do Polska, za dva dni ho chytnou na 

hranicích, a to už budem bůhvíkde.“ 

„Jestli ho chytnou tady, jsme v pytli.“ 

„Jo, ale byl na seznamu, a je tak vožralej, že na to, že nás viděl, buď 

zapomene, nebo se probere a dojde mu, že má držet hubu.“ 

„A ta pečeť na mlejnu?“ 

„Uvidíme.“ 

Rozhodli se riskovat a projít hřbitovem, protože napravo měli ne-

prostupnou hráz ostružin a pěšina pokračovala za vraty hřbitova. Zno-

vu se rozpršelo, déšť padal na matné náhrobní kameny, z vysoké trávy 

u zdi vystupovaly kříže dětských hrobů a připomínaly postavičky shr-

bené ve vysoké trávě. Jak Jindřich sledoval řadu vyhořelých kalíšků, ve 

kterých zbyly černé knoty a kapky vychladlého vosku, vzpomněl si, že 

Němci přišli při hledání nepřátelských letadel s geniálně jednoduchým 

řešením, seřadili pátrací reflektory v řadě za sebou a používali je jako 

radar, který nic nemohlo rušit. Proto sestřelili tolik výsadků, ale nás ne, 

kdepak, nás nikdo nedostane. 

Nikde neplanula jediná svíčka. Jiří Navrátil, bednář, narozen ve Lho-

tě, Josef Drábek, učitel, narozen v Chlumu u Třeboně, Jan Kousal, pekař, 

narozen v Zalužanech. Hřbitov je dobré místo, poskytuje informace 

o tom, jací lidé tu žili a co dělali. 

Minuli neoznačený hrob. Moravec říkal, že se při přesunech vojsk po 

každém náletu pochová několik vojáků, hroby musejí být přesně iden-
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tifikovány, tady ale žádní vojáci nebyli, neoznačený hrob patřil něko-

mu, jehož jméno upadlo v zapomnění, a ten člověk nejspíš nikdy nic 

nedělal, nebyl to ani hajný, ani kovář, ani ponocný. 

Na dalším náhrobním kameni spatřil jméno Jaromír Riegel, tesař. Pa-

rašutista stejného jména zahynul při výcviku ve Skotsku, v ruce mu vy-

buchl granát, ležel v zákopu s dírou v břiše, utrženou rukou a v kaluži 

krve, kterou polykala skotská hlína. 

„Riegel zemřel taky předloni a taky se jmenoval Jaromír. Nebyl to 

náhodou tesař?“ 

„Ne, myslím, že ne.“ 

„To by bylo docela strašidelný, kdyby tu ležel jeho dvojník.“ 

Jako kluci podnikali noční výpravy na sudoměřický hřbitov; Tomáš 

se nikdy nebál. Jednou uslyšeli strašidelný šramot mezi hroby, a proti 

nim stála vyděšená srnka. Běhala ode zdi ke zdi a trvalo jim skoro půl 

hodiny, než ji zahnali zpátky do lesa. 

Z lesa se ozvalo dunění. Ustoupili pod túji. Letadlo se vynořilo 

z mraků, letělo nízko, vypadalo jako obrovský kovový kříž plující ne-

bem, a na břiše mělo protianténní zařízení. 

Radistu nejspíš ještě nechytli, ale vědí o nich. 

Jindřich se skoro roztřásl chladem, ale Tomáš řekl jen: „Neviděli 

nic,“ a vykročil k lesu. 

Na nebi zbylo zvláštní ticho, které až za okamžik znovu přehlušil 

křik ptáků. Děda říkával, že túji nevěří, ale dnes jim zachránila život. 

Vyhořelé svíčky v řadě hrobů připomínaly pečlivě seřazené reflektory, 

které dokázala oslepit jediná túje zasazená na správném místě mezi 

hroby. 

Prošli borovicovým lesíkem s mnoha pěšinami rozbíhajícími se na 

všechny strany a proti nim se mezi dvěma loukami objevila pomalu ply-

noucí řeka. 

„Lužnice!“ 

Byla to řeka jejich dětství, a i tady vypadala jako u Bežerovic – po 

hladině se v husté kaši sunuly hnědé bubliny podobné krupičné kaši 
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uvařené z bláta. Všechno kolem páchlo blátem a hnijícími rybami, 

i když ve vodě žádnou neviděli. Jindřichovi pod nohama vytryskl čůrek 

vody, když vstoupil na drn na kraji louky, a voda mu prosákla do boty. 

Otočil se na Tomáše, ale ten ho chytil za ruku. Zíral do rákosí, kde na 

člunu ležel člověk přikrytý šedivou plachtou. 

Tomáš udělal dva kroky ke člunu a strhl plachtu. 

„Kdo to je?“ 

„Nevím.“ 

„Vypadá jak indián.“ 

Tomáš obešel člun a naklonil se k soše z druhé strany: „Je to Masaryk.“ 

„Z týhle strany možná. Pustíme ho po řece?“ 

„Jo, jako výstrahu Leimerovi.“ 

Někdo tu schoval Masaryka, aby ho zachránil před nacisty, ale už 

není třeba ho chránit: proč taky? Masaryk si bude dělat, co bude chtít, 

proto je to náš prezident. Opřeli se do člunu a odstrčili ho po řece. Když 

vyplula z přítmí rákosu, dřevěná tvář sochy ožila, zlomená větev jí 

u ruky trčela jako poutnická hůl, možná by stačilo Masaryka postavit, 

a vypadal by jako osamělý lodivod, který se vrací do Čech. 

„Necháme ho doplout až do Tábora! Co do Tábora, až do Hamburku, 

přepluje oceán!“ Tomáš si představoval, jak vlny oceánu převracejí 

prezidenta ze strany na stranu, blesky bouří mu křižují nad hlavou, 

osamělý Masaryk se znovu objeví u amerických břehů a po Češích 

osvobodí i zotročené národy Ameriky, rozbije ji na kousky, jako rozbil 

Rakousko-Uhersko. 

„Musíme do lesa.“ 

„Jo, tady je nás vidět ze všech stran.“ 

„Jestli to byly Zalužany, do mlýna to budou sotva tři kilometry, možná 

míň.“ 

„Dva kontakty ze seznamu byly úplně na nic.“ 

„Jo,“ přikývl Jindřich nešťastně, ale ani se nepohnul. Sledoval, jak 

Masaryk odplouvá po Lužnici a vzpomněl si na sedláka, který je vyhnal. 

Necítil zlost, jen dostal chuť na horký lipový čaj. 

Konečně se pohnul k lesu. 
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„Víš, jak nám Čermák říkal, že nám nemůže pomoct? Za pár let si jeho 

kluci namluví nějaký holky a těm holkám se narodí děti a pak všichni 

půjdou tudyhle – stejnou cestou jako my. Koruny dubů budou šumět 

stejně jako teď a nikde nebude jediná stopa po nás ani po Němcích, ptáci 

budou zpívat a řeka šumět, nikde nebudou žádný letadla, žádný hranice, 

lidi půjdou i s dětma, kam se jim zachce, a až děti začnou fňukat, obrátí 

se a vydají se zase domů. Setmí se a nebudou mít strach, co přinese další 

noc, budou mít co jíst, kde spát,“ ledovou rukou si otřel pot na čele. 

V krku a nose ho pálilo, náhle si vybavil, jak Patricia na zámečku kašlala 

a smrkala, možná si do Čech přivezl anglickou chřipku. „Budou mít mís-

to, kam se chtějí vrátit.“ 

„Jako my.“ 

Překročili nízkou mez, napravo viděli v dálce rozlehlý statek. V trávě 

před nimi se klikatil hlučící potok. 

Vykročili na promáčenou louku. I když pršelo, na povodeň to ještě 

nevypadalo. Jindřich jako kluk viděl, jak na řece pluly kusy střech, na 

kterých přistávali ptáci, pobíhaly po nich vyděšené kočky. Řeka brala 

všechno, co jí stálo v cestě, jednou plulo po Lužnici utržené mlýnské 

kolo a mírně se otáčelo, jako by hledalo pole, na kterém semele ještě 

poslední zbytek mouky. 

Tomáš se zastavil. 

U trnkového keře stál přivázaný kůň, trhal sebou a kopal do všech 

stran. 

V blátě plném stop ležel muž v koženém kabátě. Ruce měl rozhozené 

v trávě. Půl metru od jeho pravé ruky uviděli v trávě brokovnici. 

„Kdo to je?“ 

„Možná ten Němec, o kterým mluvil Zatloukal.“ 

„Myslíš?“ 

„Vidíš toho koně?“ 

„Jo, je nádhernej.“ 

„Přesně. Tak krásnýho koně nemůže mít žádnej Čech.“ 

Tomáš došel k mrtvému, převrátil ho na druhou stranu, sáhl do 

kapsy, vytáhl doklady, prohlédl je a schoval do kapsy. 
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„Jo, je to von, jmenuje se Karlowitz.“ 

„Myslíš, že si to s ním Zatloukal vyřídil takhle?“ 

„Nejspíš jo.“ 

„Prohrál s ním statek v kartách, sakra, tak ho musel odprásknout, 

ne?“ 

Tomáš neodpověděl a zkoumavě si prohlížel mrtvolu. 

„No ať je to jak chce, není to dobrý,“ dodal Jindřich. „Zatím nevy-

chlad a nikdo se tu nemotá, takže bych řekl, že o něm nikdo neví.“ To-

máš sáhl do druhého šosu, vytáhl balíček karet a potěžkal je v ruce. 

„Večer si zahrajem, ne?“ 

„Jasně. Tohle jsou karty, co vyhrávaj. Těma nás nikdo neporazí.“ 

„Možná s nima taky vyhrajem nějakej statek. Nebo celou zemi.“ 

„Uklidíme ho, aby nebyl tak na očích.“ 

S námahou zdvihli Karlowitze a táhli ho k potoku, zatímco se bez 

ustání rozhlíželi na všechny strany. Tělo se jim dvakrát vysmeklo, dalo 

jim pořádně zabrat. Na chvilku s ním balancovali nad proudem potoka 

a pak mrtvola v kabátu z hověziny zahučela do vody a nafoukla se jako 

velká černá kráva. 

Z mý louky udělá pole a nažene tam dobytek, vzpomněl si Jindřich na 

Zatloukalova slova. 

„Je ho vidět ze všech stran!“ 

„Nahážem přes něj větve.“ 

Sebrali pár větví, vytrhali asi dvacet velkých drnů a přikryli velké 

nehybné tělo. 

„To už je lepší.“ 

„Jo?“ 

„Vypadá to, že si tu děti něco stavěly.“ 

„Co s koněm?“ 

„Pojedem na něm, a pak ho přivážem někde na louce v lese.“ 

„Sám v lese nevydrží.“ 

„Jo, ale nesmí se vrátit do vsi, než se setmí.“ Odvázali koně, který ne-

ustále frkal a nemohl se uklidnit. Pach mrtvoly ho znervózňoval tak, že 

na něj nedokázali nasednout. 
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„Aspoň ho odvedem.“ 

„Co naše stopy?“ 

„S těma nic nenaděláme.“ 

Naštěstí měli oba stejně velké boty, a tak to vypadalo, jako by tu 

chodil jen jeden muž. 

Na kraji lesa se Jindřich otočil, a pomyslel si, že to zvládli. Karlowitze 

schovali dobře. Neviděl mrtvolu, jen Lužnici zarostlou rákosím, a větve 

zapíchnuté v proudu potoka přikryté drny, jako by si tu děti stavěly do-

mek. 

Teprve v tom okamžiku ho napadlo, že jim řeka, kterou tak dlouho 

hledali, dala všechno, o čem jako kluci snili, ztraceného koně i nabitou 

zbraň, a přidala navrch prezidenta schovaného v rákosí a mrtvolu 

Němce pohozenou v blátě, zastřelenou Čechem, který se nikoho nebál, 

a který se ve světě určitě neztratí. 
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VIII 

Dítě v peřince vykřiklo a Havlátová ho přitiskla k hrudi. Nemusela ni-

koho uhánět, otěhotněla bez povyku se svým řádně oddaným manže-

lem, takže to byly klidné křtiny bez zbytečných výlevů. Možná, napadlo 

Zatloukala, měla Lída pravdu, vyroste z něj další lhotský četník, narodil 

se četník nám, veselme se, za dvacet let bude na stanici slavit narozeniny 

v předpisové uniformě, a to už dávno budeme slavit jiné svátky než ty, 

při kterých se chodilo na povinné mše – táta pamatoval výročí císařova 

nástupu na trůn, narozeniny císařovny Alžběty, narozeniny TGM a teď 

přibylo narození Adolfa Hitlera, převzetí moci v Německu, vznik pro-

tektorátu a narozeniny prezidenta Háchy. 

A co budu slavit já, pomyslel si, svatbu s Lídou těžko, farář bude mít 

radost, že se nepřižením mezi spiritisty a spasím svou duši. Vítr a déšť 

narážely do oken kostela, sochy Panny Marie a Ježíše shlížely na všechny 

přítomné, které znaly od malinka, a kapky vody se miminku rozběhly po 

hlavě jako budoucí myšlenky na spasení. Poprvé po letech napadla Za-

tloukala ábelovská otázka: Jestlipak se místní svěcená voda bere 

z Lužnice? Nebo ji vozí z nějakého vatikánského rybníka? 

Farář uchopil dítě a najednou bylo těžké říct, zda se víc třpytí hladká 

kůže miminka nebo farářova plešatá hlava, Zatloukal jednou viděl faráře 

za slunečného dne, kdy mu nebesa na hlavu nalepila lesklé kolečko sva-

tého přijímání, takže svým farníkům přinášel poselství o životě věčném. 

Zatloukal měl kostel rád a děda ho přímo miloval. Sedával tu každou 

neděli ráno, byl to opravdu zbožný člověk, věřil ve věrnost a poctivost, 

jen jeho synové se nevyvedli, jeden se všemu smál a druhý šel jen po 

majetku. 

I Lídin táta kostel miloval. Když tušil, že pro něj přijdou gestapáci, 

řekl: Já vím, Honzo, jaká je Lída a jaký je s ni pořízení, je tvrdohlavá 

a nezvladatelná, starej se o ni, vím, že tě má ráda a že zůstanete spolu. 

Chci jen jedno, abyste měli svatbu v kostele, protože věřím, že katolická 
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víra je jediné magické křesťanství, které existuje. Víš, kdo to řekl, Honzo? 

Jan Kefer, náš největší zastánce magie. 

Dítě znovu vykřiklo, vrátilo se do náruče svého otce, teď už ho čekala 

cesta domů a Zatloukal si vzpomněl, co říkala Lída: po návratu z kostela 

se na stůl připravovalo jídlo pro sudičky, chléb, sůl a nůž, nikdo nesměl 

sudičky rušit, dokud neřekly tři věci: kolik let bude dítě žít, jestli bude 

chudé nebo bohaté a jakou smrtí skončí, a hned po přijímání mu měl táta 

naplácat na zadek, aby bylo zdravé, jedlo zelí a netoulalo se. 

Kdepak je asi Lída teď, pomyslel si, a pak uslyšel kroky, tušil, že míří 

k němu, v průzoru kostelních vrat se objevil Štrgál. 

„Co se děje?“ 

„Holas se zavřel v kurníku, někdo ho udal, že nepřihlásil slepice. Vy-

hrožuje, že ty zatracený bestie postřílí a pak si to naláduje do hlavy.“ 

S tím pytlákem jsou jenom problémy, pomyslel si Zatloukal. Poslal 

Štrgála na stanici a vyrazil kolem školy. Nad korunou kaštanu se ozvalo 

dunění, mezi holými větvemi se objevilo německé letadlo, letělo nízko 

a na břiše mělo protianténní zařízení. Co tady chce, pomyslel si, když 

nafouklé kovové břicho letadla zmizelo, a pokračoval ulicí mezi dvěma 

dostavenými domy, protože ve čtyřicátém začal každý, kdo měl peníze, 

stavět. 

Holas stavbu zdaleka nedotáhl do konce, posledním úspěchem byla 

došková střecha chléva. Lhotští uličníci se po ní klouzali, zatímco jim 

Holas nadával – Zatloukal kluky už párkrát varoval, aby si s ním nehráli. 

Vešel na dvůr, mezi slepičinci se válely šedivé hlavy zelí pokropené 

deštěm jako hlavy dětí, napravo stála velká kamenná káď naplněná deš-

ťovou vodou podobná křtitelnici. Tady na dvoře viděl jako kluk zastřele-

ného jelena, ležel v obrovské louži bahna a Holas nad ním vítězně mával 

brokovnicí, to ještě pytlačení neznamenalo pro Lhotu smrtelné nebezpečí. 

Z druhé strany dvora vyběhl šedivý vlčák, štěkal na Zatloukala, který se 

sehnul a vlezl do smradlavého kurníku. Vyděšené slepice pokvokávaly, 

některé přecházely po prknech tam a zpátky, jiné seděly na slámě na vej-

cích a celý kurník připomínal jeskyni přecpanou popelavými netopýry, 

kteří se všichni naráz probudili. 
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Holas seděl na vědru obráceném dnem vzhůru, na zemi před ním le-

žela v šedivém moři slepičích hovínek mrtvá slepice s rozpáraným bři-

chem a rudá krev se mísila s vnitřnostmi v ohavné kaši. Tupé slepičí oči 

byly náhle plné matného světla, jako by se proměnily v kulaté vitráže. 

„To jste byl vy?“ Zatloukal kývl k mrtvé slepici. Slepičí hovínka se na 

zemi slepovala s blátem, pískem, slámou i se sklem, jako by bez ustání 

pršela z nebe. 

„Prosím tě, Honzo, copak jsi nikdy neviděl slepici, kterou zabila liška? 

Táta říkal, že jí vysaje všechnu krev.“ 

„Štrgál se bál, co tu vyvádíte, viděl vás sem jít s brokovnicí.“ 

„Jo, brokovnice, úplně jsem ti na ni zapomněl. Tuhle si vem taky, 

Honzo,“ povzdychl si Holas a podal Zatloukalovi dnes už druhou bro-

kovnici. 

„Kolik jich ještě máte?“ 

„Tadle je poslední, přísahám.“ 

„Nemůžete ji někam schovat?“ 

„Ne. A navíc mě viděl Štrgál, ne? Ten zatracenej Slovák si nedá pokoj, 

věčně fízluje a kouká, co dělám.“ 

„Musím ji zabavit.“ 

„Jo, jo. Kdes vůbec byl, Honzo?“ 

„Na křtinách.“ 

„Že si ten Havlát taky nedá pokoj.“ 

„Mně se na křtinách líbí.“ 

„To mě mrzí, žes musel z kostela. A kdy budeš křtít ty?“ 

„To nevím.“ 

„Strejda už vzal kramle, co? Ale on se vyzná, uvidíš, že půjde tam, 

kde si nakonec ještě polepší.“ 

Nad jejich hlavami se na nejvyšším prkně vztyčil kohout a zakokrhal 

tak silně, až se zdálo, že se hřebíky vylámou z prken a celý kurník se 

jim sesype na hlavy. 

„Víš, že jsem si myslel, že tahle válka přinese něco dobrýho? Že začnu 

zase pořádně pašovat? Vono starat se vo louky a krávy a tyhle zatracený 

slepice není nic pro mě. Vidíš ty háčky?“ Otočil se a Zatloukal spatřil háčky, 
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které si pod šaty navlékaly cikánky, když kradly slepice a kachny, takže 

mu došlo, že je kradly pro Holase, a překvapilo ho, že mu je ukazuje. 

„Měl jsem strach, že Hitler všechno znárodní, pořád měl plnou hubu 

národního socialismu. A teď se sem valí Rusáci, víš, co se o nich povídá? 

Prej nečekaj jako Němci, až jim přes řeku postaví pontonovej most, ale 

vyrvou strom i s kořeny rovnou ze břehu, naskáčou na něj a přeplavou, 

než stačí Němci nabít kanóny. Myslíš, že skopčáky můžou porazit? Já už 

nevím, čemu mám věřit.“ 

Něco tu nehraje. 

Holas by se takhle zničehonic nikomu nesvěřoval a už vůbec by neza-

čínal s tím, že neví, čemu věřit. O co tu sakra jde, napadlo Zatloukala 

a strašně si přál, aby mu všichni dali na chvíli pokoj a on mohl přemýšlet, 

i když by nejspíš myslel na Lídu, nebo usnul. 

„Pamatuješ na mrazy v devětadvacátým?“ Holas zdvihl hlavu a podí-

val se na okno kurníku. „V mínus čtyřiceti chodili jeleni až k tomuhle 

voknu, jak je přitahovalo teplo. Stačilo by zvednout pušku a zamířit, ale 

střílel bys na takovýho chudáka?“ Otočil se k Zatloukalovi, kterému se 

z tepla kurníku samy od sebe zavíraly oči. 

„Jsi unavenej, viď, Honzo?“ 

„Jsem.“ 

„Byl to dlouhej den, co?“ 

„Moc jsem toho nenaspal, držel jsem obecní hlídku.“ 

„Já taky nespal. Byl jsem v lese,“ prohlásil a vzápětí se nervózně 

usmál. „Na kraji tvýho lesa jsem si schoval srnu.“ 

„To není můj les, a už nikdy nebude.“ 

„Ale dej pokoj, prosímtě, vždycky to bude U Zatloukalů. A nebuď 

smutnej, bůhvíjak to všechno dopadne.“ Holas ho poklepal po rameni, 

a když si ruce znovu položil do klína, všiml si Zatloukal, jak se třesou. 

„Je toho na mě nějak moc,“ prohlásil Holas a kopnul do vzduchu 

před slepicí, která polekaně uskočila. „Víš, že někde v nějaký tramtárii 

dělaj slepice tak, že je obalí jílem, zahrabou do země, vaří a přitom do 

nich lejou koření?“ 

„Ne.“ 
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„Poslední dobou se přesně tak cejtím.“ 

Kopl ještě jednou, tentokrát do jednoho z prkýnek, které popojelo 

v kluzkém blátě a okamžitě se obalilo vrstvou hovínek a do ticha uvnitř 

se rozezněly kostelní zvony. 

„Vrátíš se ještě do kostela?“ 

„Už asi ne.“ 

Teď přece nezvoní na mši, napadlo Zatloukala, a pak práskly výstřely, 

ne jeden, ne dva, ale deset, možná patnáct ran rychle za sebou. 

Vyrazil z kurníku, málem se vymázl ve slepičincích, vlčák po něm 

znovu vystartoval, a do toho se ve vratech objevil Štrgál. 

„U kostela je gestapo!“ 

Mezi lavičkami před kostelem parkovala dvě černá auta, Štrgál hekal za 

ním, pořád jen opakoval: Gestapo přijelo, Veseláci už tam jsou taky, Za-

tloukal mířil přímo ke vratům kostela, vběhl dovnitř, voda se třpytila 

v křtitelnici, kde ještě před chvílí stál s farářem, Havlátem, Havlátovou 

a dítětem, na oltáři se leskla velká černá kovová krabice opatřená an-

ténou, a na podlaze ležel muž tváří k zemi, a Zatloukal si oddechl, pro-

tože měl tmavé rovné vlasy, takže to nebyl Havlát. 

Došel k němu, a když s ním pohnul, spatřil nepřirozeně zkroucenou 

tvář, kterou nikdy neviděl. Došlo mu, co se stalo, protože nedávno sly-

šel, jak v nějakém domku ve východních Čechách gestapáci obklíčili 

parašutisty, všichni si vzali jed, vycházeli ven po křupavém bílém sně-

hu, venku stál Leimer a těšil se, jak je předvede Frankovi. Jenže sotva se 

před ním parašutisti zastavili, tváře se jim zkrabatily křečí, ale tenkrát 

to Leimer ještě nevěděl, myslel si, že jsou s nervy úplně na dně a právě 

to byl okamžik, který o všem rozhodl, protože když mu první z nich 

spadl do sněhu k nohám, zeptal se jeden z Leimerových pomahačů, 

jestli si vzali jed a oba parašutisti přikývli, tváře se jim třásly a chvěly, 

jako by se měly rozskočit, jednoho ještě převezli do nemocnice, ale 

cyankáli působilo tak silné křeče v žaludku, že se už nedal vypumpovat. 

Vzhlédl k sochám. Kulky uvízly ve zdi. Panna Marie měla ruce po-

kryté rozbitou omítkou, vypadala jako mlynářka, která se trochu 
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mouky rozhodla rozdat dětem a žebrákům, kteří přijdou na mši. Ve 

dveřích se objevili dva gestapáci, vyštěkli na Zatloukala, ať vypadne, 

a hned poté nakráčel do kostela nadstrážmistr Veselý, zamračil se na 

Zatloukala a oba sledovali, jak gestapáci zamířili k faře. 

„Kdo to je?“ 

„Parašutista,“ odvětil Veselý úsečně s pohledem na tělo na podlaze. 

„Parašutista? Tady?“ 

„Museli seskočit někde poblíž. Vysílali z kostela, letadlo zachytilo 

signál. Schovával se na kůru, po Němcích vystřílel celej zásobník, a pak 

se otrávil.“ 

„Sakra.“ 

„Kde jsi byl?“ 

Teprve v tom okamžiku si Zatloukal uvědomil, že drží v ruce Hola-

sovu brokovnici. 

„U Holase.“ 

„Na toho trotla se vykašli, máme tu tuhle mizérii. Sakra, kdyby se ten 

kluk neotrávil, věděli by už dávno úplně všechno,“ rozkašlal se Veselý 

v ledovém vzduchu kostela. „Trochu by si s ním pohráli a my měli klid. 

Takhle tu budou šmejdit od rána do večera. Věděl jsi vo něm? Tohle jste 

si mohli odpustit.“ 

„Jak jsem sakra mohl vědět…“ 

„Radista šel za farářem, musel mít jeho adresu. Nevěřím, že se sem 

vypravil jen tak. Čili se tu skrejval nejspíš už pár dní. Takže jsi o něm 

nevěděl?“ 

Lhotští všechno přirozeně podělali jako vždycky, natáhli si sem pa-

rašutistu a nezajistili to nejdůležitější: aby ho gestapo chytlo živého, 

hezky si ho podalo a spokojeně odtáhlo se seznamy všech, které čeká 

kulka do týla. 

„Máme tu spoustu práce!“ 

„Jo jasně, prohrávat statky v karbanu s Němcema, schovávat ženský, 

co měly vodejít do Reichu, a pytlačit! Chápeš vůbec, co se děje? Proč 

jsem ti asi vykládal vo Janovicích? Budou vás všechny vyslýchat 

a k ničemu tě nepustí, protože ti nevěří ani slovo. Vyšetřování vede 
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tajemník táborskýho gestapa, přijede kriminální inspektor policejního 

úřadu až z Budějc. Přivezou cvičený psy. Měl bys varovat lidi.“ 

„Říkám vám, že s tím nemám nic společnýho!“ 

„Přemejšlej, proboha! Ať někdo z tvejch kluků voběhne místní!“ 

Teprve v tom okamžiku Zatloukalovi došlo, že se mu Veselý snaží 

pomoct – jestli se dá něco zachránit a schovat, snad to stihnou, než bude 

pozdě. 

Vyšli ven a Zatloukal kývl na Štrgála. 

Dva chlápci z gestapa zahýbali kolem rohu kostela a drželi se při sobě, 

jako by pořád čekali, že někdo zahájí palbu. 

„Co dělaj na druhý straně?“ 

„Sháněj žebřík.“ 

„Na co žebřík?“ 

Veselý neodpověděl a Zatloukalovi došlo, že mrtvým ještě nebude 

konec a vzápětí se napravo od nich ozval výbuch, ale nenásledovala 

žádná střelba, gestapák vhodil granát do zadního vchodu kostela, kde 

za železnou mříží stála skalka s další sochou Panny Marie. Nejspíš si 

myslel, že se tam někdo schovává – kameny a kusy sochy vylétly ven, 

právě vystřelili k nebesům velké rudé planoucí srdce, Velké Vystřelené 

Srdce Panny Marie. 

Dva kusy mříže dopadly na trávu pod kaštany jako dva kříže, pochopil, 

že je to znamení, na druhé straně kostela bude ještě jeden mrtvý, jen ať to 

není Havlát, Bože dej, ať to není Havlát, ať nejde pokřtít dítě a neskončí 

s kulkou před kostelem! V duchu už viděl, jak leží v trávě v četnické uni-

formě, Havlátovou vyslýchají gestapáci a dítě s kapkami svatého Ducha na 

čele mizí v jednom z černých aut jako v lesklé rakvi. 

Obešel zadní loď kostela, kde postávali Veseláci a dívali se vzhůru, 

takže se otočil a spatřil farářovo tělo. Zaklínilo se na střeše věžičky, úzké 

okno nad ním bylo otevřené, nejspíš se spouštěl z kůru po drátu hromo-

svodu a rány ho odhodily na střechu věžičky. Zatloukal si vzpomněl, jak 

visel mlynář na palečním kole, jak se čekalo na Veselského mlynáře, kte-

rý vypustil vodu z dolního kola a teprve potom se paleční kolo pohnulo 

a mrtvého mlynáře složili na zem. 



93 

Dva chlapi z Veselí už z fary přinášeli žebřík, jeden se vypravil nahoru 

a strčil do faráře tak, že se jeho pravá ruka na okamžik pohnula ve vzdu-

chu, jako by lhotským žehnala, pak obrovské tělo dopadlo na zem 

a zadunělo jako jediný úder zvonu, černé roucho se rozprostřelo po ze-

mi, gestapáci se k němu vrhli a začali ho prohledávat. V kapse kalhot měl 

zašité plechové pouzdro, jaké u sebe při odchodu do první světové války 

nosívali vojáci – když mívalo kroužek, říkali mu umrlčí hodinky, uvnitř 

byl lísteček se jménem, datem a číslem pluku. 

Ve farářově pouzdře objevili jen fotografii lhotského kostela, nic víc, 

protože kostel a farář byli jediná bytost. Zítra nebo pozítří dostane Za-

tloukal pokyn, aby kostel zapečetil. Posadí pečeť na oltář, varhany nebo 

Nejsvětější Srdce Ježíšovo? Ale nemusel se ptát, Němci už kostel zape-

četili kulkou ve farářových zádech, jiný farář během války nepřijde 

a kostel osiří. 

Ustoupili od bezvládného těla na zemi. Tohle byl lhotský farář Kle-

ment Vodička, u kterého Zatloukal ministroval, farář, který rozdával 

dětem malé chromované pokladničky s nápisem Reiffeisen, aby se nauči-

ly šetřit a neutrácely za sladkosti, farář, který rád vykládal příběhy 

o misionářích, jak je pohané mučili a oni se umírajíce modlili k bohu. Byl 

to farář, který ho nechával v kostele vybírat dary, Zatloukal chodíval od 

lavice k lavici s chytáčkem, kterému děti říkaly svatý pytlíček, a dokonce 

mohl při přeměně těla a krve Páně zvonit na vícehlasý zvonek, jednu 

z nejúžasnějších věcí svého dětství, o které vyprávěl Ábelovi i Lídě. Jako 

kluk faráře sledoval, jak na farní zahradě roubuje švestku, roub se ne-

chtěl chytit, farář si sedl do stínu a celý zadýchaný si utíral pot z čela. 

Potom se nahrbil, vstal a kráčel ke švestce, nejspíš chtěl její duši přenést 

v roubu jako v přijímání do dalšího kmenu. Pak si znovu sednul 

a vypadalo to, že to vzdá, ale vstal a začal znovu, a pak se náhle objevil 

úsměv, a v tom okamžiku zazvonila u vrat fary Horáková, aby se zeptala, 

jestli bude na lhotské pouti sloužit mši za babičku. Farářova tvář zbledla, 

všechna námaha, kterou si dal s roubováním, byla stejná jako námaha, 

kterou si lidé dali s tím, aby po Husovi a národním obrození uvěřili 

v katolického Boha, zkoušeli to v hrozivých časech hospodářské krize 
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a byli strašně blízko a nakonec se Bůh zeptal, jestli by chtěli válku a oni 

řekli, že ne, a Bůh řekl: to nevadí, tady ji máte, nezapomeňte přihlásit 

všechny slepice, a běda, jak budete mít jednu navíc. 

Gestapák se zdvihl od farářovy mrtvoly a spatřil, jak se záclony za-

tahují a okna zavírají, protože na lhotské návsi nikdo nestál, lidé moc 

dobře věděli, že po heydrichiádě je nejlepší zůstat doma za zavřenými 

dveřmi a zataženými závěsy, ale sledovali je, jak faráře sundávají, takže 

jediní, kdo tu stáli, byli Zatloukal s Veselým. Gestapák spatřil jejich za-

chmuřené výrazy a pochopil, že je všechno v pořádku, všem Čechům 

navždy zůstane ten zaražený obličej plný rozpaků a smutku, u něhož si 

každý cizinec pomyslí: tihle lidé něco důležitého prohrávají, neustále, 

každý den svého života, a smutní jsou nejspíš hlavně proto, že nevědí, 

co všechno to je. 

Z druhého konce vesnice se ozvalo troubení, klakson dalšího tmavého 

auta, ze kterého vystoupil budějovický inspektor, rozehnal husy na obě 

strany ulice. Gestapáci se zdvihli od těla a zmizeli za kostelem. 

„Kam jdou?“ zajímalo Zatloukala, když se s Veselým vydali uvítat 

pana inspektora. 

„Na faru. Vyslýchat hospodyni.“ 

Inspektor vystoupil náležitě zamračen a opatrně se vyhýbal obrov-

ským loužím. 

„Tak co o tom víte, Zatloukale? Udal faráře někdo?“ 

„Ne, pane inspektore.“ 

„Nikdy jste na faráře nedostali žádné udání?“ 

„Nikdy, pane inspektore.“ 

„To je trochu zvláštní, ne?“ 

„To tedy ano, pane inspektore.“ 

Farář zakopával láhev s poselstvím příštím pokolením a za konec mše 

přidával Svatý Václave a Zdrávas Maria, které v ztichlém kostele zněly 

strašidelně a výhružně, a i když byli faráři často odesíláni z farností pryč, 

na Vodičku žádné udání nepřišlo, dokonce i Karlowitz s farářem vychá-

zel, protože mu došlo, že si ve Lhotě nemůže znepřátelit úplně všechny. 

„Volal někdo budějovickému biskupovi?“ 
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„Já ne, pane inspektore.“ 

„Já taky ne, pane inspektore,“ prohlásil Veselý. „Dobře, to zařídím já. 

Zatloukale, dobře mě poslouchejte: Gestapo vás chce mít na stanici. 

Nebudete se do ničeho plést, nevěří vám ani slovo. V žádném případě 

tu nebudete pronásledovat parašutisty ani podnikat nějaké nepředlo-

ženosti, budete sedět na strážnici u telefonu a čekat na instrukce.“ 

„Provedu, pane inspektore.“ 

„Tady u kostela nikoho nenechávejte, chtějí si to pohlídat sami, zby-

tečně byste je vy a vaši muži provokovali.“ 

„Dobře, pane inspektore.“ 

Inspektor se znovu zamračil a vydal se k budově fary. Než vstoupil 

dovnitř, objevili se ve dveřích dva muži, kteří vynášeli postavu zamo-

tanou v hadrech a opřeli ji o zeď fary, kde zůstala strnule stát. 

„Další mrtvej, sakra, kdy tohle skončí?!“ zašeptal Veselý. „Kdo to je?“ 

„Přemysl Otakar nebo Karel IV.,“ odpověděl Zatloukal. „Ale radši 

řekněte Heinrich Heine nebo Friedrich Schiller.“ 

„Ten váš darebák učitelskej si je schovával na faře?“ Páral nejspíš fa-

rářovi ani neřekl, že si sochy schovává na faře, stejně jako mně neřekl, 

kam schová Masaryka, napadlo Zatloukala. Nadešel čas vrátit se na 

stanici. Naposled pohlédl na svého faráře, který ho před mnoha lety 

křtil; na kulatá záda se přilepily hnědé listy loňských kaštanů, posled-

ních stromů, které kdy viděl. 

Měl bych chytit aspoň jednoho parašutistu, napadlo ho. Ale jak je 

mám chytit, když budu celou noc trčet na stanici! 

A teprve v tom okamžiku mu došlo to nejhorší: gestapáci začnou 

prohledávat okolí a chytnou Lídu! 

Zatracení parašutisti! Co je to napadlo motat se zrovna tady! 

Musím jí pomoct, pomyslel si, ale kde ji mám hledat? Měl bych se 

zeptat Páralové, ale teď musím dělat, co po mně chtějí. 

Zahnul za roh, na konci ulice spatřil dveře stanice a před nimi za-

parkované další gestapácké auto. 
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IX 

Mraky jim visely nad hlavou jako srolované šedivé bankovky, studený 

vítr fičel do tváří, ale nezastavovali se a kráčeli dál po kraji lesa. Řeka se 

často rozlévala až do trávy pod jejich nohama, skoro se zdálo, že Jakubu 

Krčínovi stačilo chodit po lesích a obkreslovat slepá ramena. 

Koně uvázali na lesní louce, řehtal a frkal, když pochopil, že ho chtějí 

nechat v lese samotného. Nedokázali na něm jet, vzpouzel se a kopal. 

Poplácali ho po hřbetě, a pevně uvázali, i když věděli, že za pár hodin 

uteče a vrátí se domů. 

Vydali se ke mlýnu. 

Minuli spálenou stodolu, ohořelá prkna stála v soumraku. Tady bych 

usnul, pomyslel si Jindřich, když ho přepadla vlna zimnice. Znovu stál 

v chladném vzduchu ve dveřích Chichelley Hall a zíral do tmy za Patricií. 

Možná jsem měl horečku už tenkrát. Jeden promarněný večer mě teď 

pálí na prsou. Co říkala Patricia? Že k Tomášovi příliš vzhlížím? 

Znovu ho zalil vztek. Co o nich nějaká Angličanka může vůbec vědět? 

Tomáš by mě nikdy nezradil. 

Břeh řeky lemovaly nestříhané vrby. Když se jako kluk ptal dědy, 

proč je někteří sedláci stříhají a jiní ne, děda jen pokrčil rameny 

a kráčel dál, stejně samozřejmě, jako se Tomáš držel okraje dubového 

háje a vyhlížel mlýn, ke kterému se snad dostanou, než padne tma. 

Vzpomněl si na Riedla, prvního parašutistu, který kdy z Anglie odle-

těl. Když ho letadlo vysadilo, dispečer věřil, že Riedl přistál východně od 

Prahy, jenže se ve skutečnosti ocitl v rakouských Alpách blízko italských 

hranic, kde ho po dni bloudění sněhovými závějemi zatkli celníci 

a předali policii. Naštěstí zachoval chladnou hlavu a držel se verze, ve 

které mu doklady i zavazadla odcizil neznámý člověk, který ho převedl 

přes hranice a okradl o všechno včetně dokladů. 

Slunce zapadlo. Škoda, že mezi stromy neuvidí ve tmě svíčku, kterou 

Angličané stavějí králi do oken. Půjdou vůbec kolem nějakého domu? 
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Z mapy si na další stavení u řeky nevzpomínal, a navíc, pokud jsou 

všechny domy zatemněné, mohli by projít pár metrů od stavení a ničeho 

si nevšimnout. 

Když minuli velký dutý strom, vzpomněl si, co vyprávěl táta. „Víš, že 

se Žižka narodil za bouře v dutině dubu?“ 

„Ne.“ 

„Po jeho smrti se ho majitel panství rozhodl porazit, aby navždy 

skoncoval s kacířstvím, poslal hajného a ten v noci dub se svými muži 

porazil, a když se vrátil, majitel se ptal: Odřezali jste všechny větve 

a přivezli všechny třísky, abyste je spálili? Jistě, milosti, nezbyla ani 

větývka ani tříska, po tom ohavném kacíři nezůstalo nic, jen pařez. Pa-

řez? vyděsil se majitel: Otočte vůz a vraťte se, pařez vykopejte, spalte 

a popel zahrabte! Hajný vyrazil, jenže místní už pařez rozřezali na kou-

síčky, ze kterých si udělali klínky na topůrka, aby sekery dlouho vydr-

žely, a tajně je u sebe celé generace nosili.“ 

„Jo, to mi říkal děda taky, že míval Žižkovu sekyrku,“ přikývl Tomáš 

a ukázal před sebe. 

Vopatův mlýn stál na kraji řeky zacloněný korunami smrků a bo-

rovic, nepřipomínal loď, spíš opuštěnou bednu pohozenou na kraji 

bahnité řeky. Jestli je radista uvnitř, odvysílají zprávu o přistání a vyda-

jí se dál; jestli ho chytili, nemají šanci, mlýn je obklíčený a jejich cesta 

u konce. 

Hladina byla posetá hnědými kachnami, což znamenalo, že nablízku 

nikdo není. Jen co se zdvihli z rákosí, vystartovala po řece první kachna 

a ostatní se přidaly, ozval se pleskot křídel a když kachny zmizely na 

nebi, znovu zavládlo ticho. 

Mlýnské kolo se naklánělo, jako by hrozilo, že mlýn převáží a utopí 

ho v řece. 

Děda vzal jednou Jindřicha ke mlýnu u Bechyně. Z tlam koní stoupal 

nažloutlý dech a z lesa se valila mlha. Jindřich se bál a děda schválně 

vyprávěl strašidelné historky. 

Víš, co se tady před lety stalo? 
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Přišel bezbožný mlynář, svlékal se před lidmi do půl těla a skákal ze 

střechy mlýna do řeky, protože na rozdíl od místních sedláků uměl 

plavat. Jestli se nenaučíte plavat, nedám vám ani pytlík mouky, křičel. 

Jednou se u mlýna objevil cizinec v černém a povídá: Potřebuju semlít 

mouku, a mlynář odvětil: A co plavat? Umíte? Cizinec se usmál a povídá: 

Mezi útesy jo. Útesy? Jakýpak útesy? Helejte, radši se naučte plavat 

i v tom našem blátě, pak vám mouku namelu, odpověděl mlynář a roz-

běhl se k okraji střechy, aby skočil do vody a cizinec se jen tak zlehka 

dotkl dveří a celý mlýn se otočil na druhou stranu od řeky. Mlynář už 

nedokázal zastavit, lidé prý viděli jeho úlek, než se tělo zřítilo k zemi, kde 

ještě před chvilkou tekla Lužnice, hlava se rozbila o kámen a vyděšená 

tvář se do něj navždy otiskla. 

Děda se smál, nejspíš měl radost, jak se Jindřich bojí. Když jsem jako 

kluk něco neudělal pořádně, strašili mě naši, že mě na noc zavřou do 

mlejna a o půlnoci si pro mě přijdou čerti. 

A kdy ses, dědo, přestal bát? 

Dokud mi mlynář neřekl, že odsud učedníci vycházeli po dvou jako 

apoštolové, to mě napadlo, že by mě tam můj kamarád snad nenechal 

samotnýho, vždycky jsem chtěl mít dobrýho kamaráda a nevěděl jsem, 

kde ho najít, ale neboj se, ty ho najdeš. 

„Pamatuješ,“ ozval se Tomáš, „jak se vyprávělo o mlejnu, kterým řeka 

při povodni pohnula o pár metrů? A pak přišli chlapi z vesnice a mlýn 

zase dotáhli zpátky? To museli bejt frajeři, co? Nasadili lana a pohnuli 

s celým mlejnem!“ Bylo opravdu těžké si představit, kolik chlapů je tře-

ba, aby s obrovským stavením hnuli alespoň o pár centimetrů. „Tak si 

říkám, jestli to nebyl náhodou zrovna tenhleten mlejn? Já ti mám pocit, 

že někdo něco takovýho povídal,“ řekl a vydal se ke dveřím mlýna, ote-

vřel je a zmizel uvnitř. Jindřich se krčil v rákosí, pořád drobně pršelo, 

připadal si stejně promoklý a promrzlý, jako když je ve Skotsku zaháněli 

angličtí důstojníci do řeky nebo do moře, prostě nebylo dne, aby se ne-

vraceli úplně mokří. 

Tomáš se objevil za mlýnem, prozkoumal kus lesa a vracel se, zatímco 

Jindřich se rozhlížel po okolí, ale neobjevil nic podezřelého. 
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„Je tam vysílačka?“ 

„Ne. Pečeť vážně někdo sundal.“ 

„Zůstanem tady?“ 

Padal soumrak a hladina řeky vypadala úplně jinak než vlny skot-

ského moře, jako by se voda v Čechách podobala husté sklovině. 

„Co je to tam nahoře?“ 

V koruně dubu nad nimi stál rozviklaný posed. Mezi kmenem 

a větvemi zůstala zaklíněná dřevěná deska, z jedné strany pokrytá ten-

kou vrstvou mechu a mnoha dírami. 

„Broky,“ prohlásil Tomáš, když se vyšplhal nahoru. „Je to terč, někdo 

tu střílel. A možná tu i spal.“ 

Strom mu náhle připadal jako obrovská věž. Možná měl Patricii říct, 

jak byl Karel IV. zavřený rok v temné věži, pětiletý král uvězněný 

v kamenné věži bez světla, naprosto sám. V tom okamžiku se mu větve 

zatočily nad hlavou a země pod ním se zhoupla. 

„Co je?“ 

„Nevím, nejspíš na mě něco leze.“ Slyšel, jak mu buší srdce, v lýtku 

na pravé noze se ozvalo píchání a žaludkem proběhla křeč, jako by 

právě spolykal celou dlaň ledových vloček. 

„Vyspíš se a bude to dobrý.“ 

„A ty?“ 

„Já budu vzhůru, ale tomu stromu nevěřím. Najdem si něco jinýho.“ 

Vydali se do lesa a asi sto metrů nad mlýnem objevili ve skále malou 

jeskyni. Když vlezli dovnitř, Jindřich se opřel o stěnu a měl pocit, že se 

dotkl kožešiny – byla porostlá mechem. Tady se bude dobře spát, po-

myslel si, ale Tomáš už zkoumal zem. 

„Tady to nepůjde.“ 

„Proč?“ 

„Někdo tu spal.“ 

Našli si jiné místo asi padesát metrů napravo od jeskyně v malé 

prohlubni, kterou si Jindřich vystlal chvojím a odkud bylo vidět přímo 

na vchod do jeskyně a mezi stromy měl výhled i na řeku. Konečně se 

složil na vrstvu chvojí. Cítil, jak mu odevzdaně, téměř naprázdno tluče 
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srdce. Dneska jsem se už mohl vyspat na seně, kdyby se neobjevil ten 

zrádce. 

Pěšina zůstávala opuštěná, a než zavřel oči, spatřil na samém konci 

dvou větví nad hlavou opuštěné ptačí hnízdo, sledovalo tu věrně, co se 

u mlýna dělo, a předalo nám své poselství, hluboké lesní ticho, a pak 

konečně zavřel oči. 

Ve snu kráčel k hospodě v Sudoměřicích, kamarádi seděli na schodech 

před hospodou, tleskali jim na uvítanou a volali, kluci, vy jste to dokázali! 

Čekali, kdy se objeví hostinský a přinese pivo, najednou ho napadlo, že 

se objeví Patricia, a pak mu došlo, že je zpátky v Čechách. Nebe s oblaky 

nepřipomínalo italské nebe malované Angličany, ale šedivé těsto na 

knedlíky, a když si uvědomil, že nikdo nemá v ruce půllitr, vstal a zamířil 

ke dveřím hospody, kluci volali, hele, tam nechoď, to nemá cenu, ale 

stejně vešel dovnitř. Stěny hospody byly zatlučené hobrou, přistoupil ke 

zdi, jednu rozlomil a objevil přihrádku. Otevřel ji, spatřil černý kámen. 

Okamžitě ji přirazil zpátky a zkusil další, v té byla dešťová voda, listy 

a housenky. Útroby mu spalovala příšerná žízeň. Voda z přihrádky vyté-

kala na zem, chtěl se napít, ale voda zmizela, zbyly jen listy a bláto, vy-

křikl, kluci, je tu jen listí a bláto! a jeho volání se rozléhalo v prázdnotě 

a vtom se ve stěně před ním vztyčila ohromná postava a srazila ho 

k zemi. 

„Potichu! Sakra!“ 

Otevřel oči. 

Ležel na promoklé studené zemi, Tomáš mu svíral ramena i hrudník 

a dýchal do tváře. Všude kolem stála černočerná tma. 

„Žereš tu listí, kurva, prober se!“ 

Stále měl pocit, že se otevřou dveře hospody, ale najednou uviděl, že 

jeho prsty svírají staré plesnivé listy, cítil jejich smrad a paže měl po-

třísněné blátem. 

„Co to dělám?“ zašeptal chraplavě, protože ho rozbolelo v krku. Přece 

si necpu do pusy listí! 

„Jindro, musíš se vzpamatovat! Co ti je?“ 
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„Asi mám horečku.“ 

Tomášova ledová ruka se dotkla jeho rozpáleného čela. 

„Přineseš mi vodu?“ 

„Jo.“ 

Tomáš se vydal s lahví k řece, Jindřich neslyšel kroky, ani cáknutí. Za 

okamžik byl Tomáš zpátky. 

Budu pít vodu Lužnice, napadlo Jindřicha, jako jsem ji pil, když jsem 

byl kluk a neuměl plavat. 

„Nenecháš mě tady, viď?“ 

„Co tě to napadlo?“ 

„Nevím, měl jsem špatný sny.“ 

„Lehni si, proboha, úplně hoříš.“ 

Ulehl zpátky do chvojí, v útrobách cítil svíravou bolest, a poprvé ho 

přepadl strach, ne z konce, ale z toho, že se zachová jako zbabělá krysa. 

Tomáš by ho v tom nikdy nenechal, jeho táta byl důstojník, děda 

plukovník, kdyby šlo do tuhého, nikdy by nezradil. 

U rybníka v Sudoměřicích si na ně jednou počkali Sudoměřičáci, byli 

v přesile, sedm kluků s pruty a klacky, s Tomášem byl bratranec, takže 

to bylo sedm na tři, blížili se k nim, aby si s nimi vyrovnali věčné účty. 

Co teď, zeptal se vyděšeně a Tomáš suverénně zašeptal: Nebojte, my 

jim ukážem. 

Jak ukážem? 

Naženem jim strach. 

Jo a jak? 

Koukejte, co uděláme klukovi, kterýho jsme chytli! zařval Tomáš na 

Sudoměřičáky, chytil bratrance, kterého kluci neznali, zatáhl ho do 

křoví, kde zdvihnul uschlou větev lísky, zašeptal bratranci do ucha: Řvi 

jako o život! A bratranec spustil Nechte mě, nechte mě, vy syčáci, ne-

mučte mě! 

A uprostřed jeho naříkání zlomil Tomáš suchou větev lísky přes ko-

leno tak, že vydala hrůzostrašné prasknutí; bratranec vyběhl z křoví, 

držel se za zápěstí a bulel, zatímco Tomáš s Jindřichem vylezli a vyčítali 
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jeden druhýmu: Tys mu zlomil ruku, byls to ty! Táta mě zabije, jestli 

bude platit za doktora! Můžeš za to ty! 

Kluci ze Sudoměřic dostali strach a dali jim přes léto pokoj. 

„Vem si prášky.“ 

„Dík.“ Jindřich se nazdvihl na rukou, přišlo mu legrační, že ve tmě 

ani nevidí, jakou má prášek barvu, klidně by mohl polykat cyankáli. 

Tuby s jedem měly zářit jako fosforové ručičky a ukazovat, kolik minut 

člověku zbývá. Vložil si prášek do úst a zapil vodou Lužnice, která 

chutnala po blátě a listí. 

„Pamatuješ si, jak jsme jednou s klukama z Bežerovic našli v potoce 

tu trubku?“ zeptal se Tomáše. 

„Jakou trubku?“ 

„Nevěděli jsme, co to je, někdo říkal, že to je bomba z první světový, 

začali jste do ní šťourat, vyhrabávat ji z písku a já dostal strach, že to je 

doopravdy bomba, a že nám utrhne ruce. Řekl jsem, že jdu na záchod, ale 

schoval jsem se za stromem a díval se, a byla to jen železná trubka na-

cpaná bordelem, ale já se nemohl hnout, strach mě úplně paralyzoval, 

vůbec jsem nechápal, kde se vzal.“ 

„To si nepamatuju.“ 

„To není možný, bylo to u tý tůně, kde jsme chytali raky.“ 

„Hele, radši si odpočiň.“ 

„Můžu se tě na něco zeptat?“ V šeru před sebou na pozadí řeky cítil 

svou vlastní slabost. 

„Jo.“ 

„Kde pořád bereš tu svoji odvahu?“ 

„Hele, radši si odpočiň.“ 

Nato zmizel mezi stromy, a Jindřicha napadlo, že o králích se ve stře-

dověku věřilo, že jsou nezranitelní, stejně jako o Gabčíkovi s Kubišem 

kolovaly legendy; vždycky doháněli legraci až na samou mez, jakoby 

tušili, že na ně smrt v Anglii nemůže, že si na ně počká až tady, a Tomáš 

byl přesně takový jako oni, jednou se ho ptal, jestli má strach, odpověděl: 

strach asi ne, ale jsem ti člověče někdy tak strašně naštvanej… 
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Dostanu zánět močovýho měchýře. Na Chichelley Hall jsme podstou-

pili všechny ty důkladné prohlídky, zkoumalo se srdce – ozvy, tep vsedě, 

ve stoje, po námaze, reflexy, třes prstů, třes víček, kontrola rovnováhy, 

pak se sháněl zubař, protože jsme museli odletět se zubama v dobrém 

stavu, nemohli jsme riskovat záněty. 

A nakonec mě složí chřipka. 

Otočil se na druhou stranu, a náhle spatřil stín mezi stromy, vypadal 

jako vlk, vzpomněl si, jak Tomáš vyprávěl, že Rusové stavěli mezi stromy 

zmrzlé vlky, a v tom okamžiku jeho mysl naprosto ochromil strach. 

Moje hlava je mlýnek na strach. Semele všechny představy a co z nich 

vznikne? 

Já. 

Nemusíš mít strach, zašeptal by mu do ucha táta, vzpomeň si na 

bitvu u Monthéry: Ludvík XIV. i Karel Smělý, všichni rytíři i králové se 

dali na úprk, ještě než bitva začala. Jo, to je pravda, tati, ale existoval 

i strach, který šlechticům sevřel srdce, když stáli uprostřed bitvy a pak 

padli k zemi mrtvi bez jediné rány. 

Vstal, aby se vyčůral, Tomáš byl někde v lese. Náhle měl pocit, že ve 

tmě vidí, lišejníky se šplhaly po skalách jako zářivé zelené ještěrky, šišky 

ležely na zemi jako nevybuchlé granáty. Poodešel pár metrů od prolákli-

ny, kde ležel, opřel se o kmen smrku, a potichu si rozepnul kalhoty. Moč 

ho pálila, jako by ho někdo řezal od penisu až k močovému měchýři, 

téměř viděl ostře planoucí proud horké tekutiny; zánět močových cest 

měl už jako kluk. Voda Lužnice mi přinesla tuhle bolest, proč jen se na 

mě vykašlala? Vždycky jsem ji miloval, věřil jsem, že mi pomůže, až mi 

bude nejhůř. 

Vlekl se zpátky temnotou mezi smrky a měl pocit, že se mu ruce 

a nohy proměnily v plesnivou slámu. Téměř se mu chtělo zvracet 

z představy, že by se měl holýma rukama dotýkat zmrzlé půdy, že by tu 

měl ležet a dýchat ledový vzduch, že by měl své tělo uložit na rozmočené 

jehličí téhle země a přiznat si, jaký má strach. 
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X 

Gestapáci kontrolovali zbraně, jejich evidenci, všechna udání, vyžádali si 

seznam všech, kdo chodili pravidelně na faru nebo do kostela, i těch, kdo 

byli na faře nebo v kostele během posledního týdne, seznam lidí, kteří 

bydleli v okolí kostela a mohli spatřit něco podezřelého, seznam osob 

s příjmením Kratina, tak se jmenoval mrtvý radista z Kamenice nad Li-

pou, dále seznam všech, kdo byli během posledního roku v Kamenici 

nebo měli poblíž příbuzné, seznam hajných a jména majitelů pozemků, 

hájenek, opuštěných domů, lomů, posedů a seníků v okolí patnácti kilo-

metrů, a zatímco to Zatloukal sepisoval, trochu se mu ulevilo, protože 

žádný Kratina ve vsi nežil. Ale o Kamenici slyšel… Nebo ne? 

Zdrželi ho až do půl deváté a jen co odjeli, na chvilku usnul. Zdálo se 

mu, že vjel ve svatebním kočáře na dvůr statku, kde nikdy nebyl. Proč 

nejsem v kostele? Copak se budu ženit mezi kravinci? Lída se objevila 

v bílém jako nevěsta a byla nádherná, jenže do vrat statku vjelo černé 

auto, gestapo přijelo na anonymní udání, z auta vystoupily dvě děti, 

holčička v záplatovaných šatech a zamračený chlapeček, a v tom oka-

mžiku mu došlo, že v Kamenici hledají Jana Kadlece, sedláka, který se 

ztratil na své louce. Muži popadli lopaty a začali kopat, ale sotva muže 

vykopali, vrhl se Zatloukalovi kolem krku a zuřivě ho objímal, a v tom 

okamžiku se probudil a zjistil, že s ním třese Olšanský a snaží se ho 

vzbudit. 

„Je tu Holas.“ 

„Teď? Takhle pozdě?“ 

„Má oči navrch hlavy, prej je to důležitý.“ 

„Přitáhl batoh rezavejch kvérů, protože má vítr z gestapa, že jo?“ 

„Batoh nemá.“ 

„Tak ho sem pošli.“ 

Teprve v tom okamžiku se mu v hlavě objevil obvyklý zmatek, který 

následoval po probuzení: farář je po smrti, Lída v lese, někde tu běhají 
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parašutisti a Veselý ho podezírá, že o vysílačce v kostele i o sochách na 

faře věděl, a jel v tom taky. 

Holas se dostavil s čepicí v ruce, ale od Zatloukalovy návštěvy 

v kurníku se oholil a převlékl, skoro jako by se vypravil do kostela. Místo 

mysliveckého kabátu měl tmavé sako a světlou košili. 

„Tak co je?“ 

„Honzo, nebudeš mi věřit, co se stalo, něco hroznýho…“ 

„Ale budu, jen mluvte.“ 

„Našel jsem zastřelenýho Karlowitze.“ 

„Jo?“ zeptal se pořád trochu roztržitě, a vzápětí ho polila ledová sprcha. 

„Co? Kde?“ 

„Na tvý louce.“ 

„Počkejte tady,“ vykoktal a odešel do vedlejší místnosti, aby se napil 

a srovnal si to v hlavě. 

Gestapo bude chtít vědět, kdo Karlowitze zastřelil. Odpověď je na-

snadě: Můj strejda. 

Jenže jestli strejdu nenajdou, budou hledat někoho, kdo strejdu kryl, 

někoho, kdo měl motiv Karlowitze zabít. 

A to jsem já. 

Byl jsem na jeho louce! Štrgál mě viděl, a já vím, že mu nemůžu věřit, 

určitě četl vzkaz od Lídy, a má mě v hrsti. Jediné řešení bylo najít strejdu, 

ale ten zdrhnul. 

Všechno to hodí na mě. 

Náhle si vzpomněl, co říkala Švarcová, jeden z vás skončí nevinně ve 

vězení – všechno se vyplní, ale jestli se to má vyplnit, znamená to, že 

budu žít s Lídou. 

Ale kdy? Po dvaceti letech, až se vrátím z basy? 

Sáhl po naběračce a nalil si vodu do hrnku. Měl bych si ji chrstnout 

na hlavu a konečně se probrat. 

Vrátil se do služebny. 

„Jak se to stalo?“ zeptal se a přistrčil Holasovi židli. 

„Odpoledne jsem se uklidnil, asi mi pomohlo, že jsi za mnou přišel, 

víš, jak jsem ti říkal, že jsem si nechal ve tvým lese srnu, pak se u kostela 
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objevilo gestapo, došlo mi, že začnou šmejdit po okolí, hned jsem vyrazil, 

abych ji líp schoval, ještě by řekli, že mám něco společnýho s parašu-

tistama, prostě přijdu k lesu a chci přejít potok, byl už soumrak, a po 

okraji pole si to šine chlap, a řeknu ti, Honzo, měl stejnej mundúr jako 

ten v kostele.“ 

„Byl sám?“ 

„Jo. Šel jsem z druhý strany louky, srnu jsem zakopal, jeden kousek 

prostě voželím, že jo, a jak se vracím kolem potoka, vidím Karlowitze, 

vede koně, v ruce drží brokovnici, a najednou se na kraji louky objeví 

ten chlápek, Karlowitz stojí za keřem, parašutista ho nevidí, Karlowitz 

uváže koně, zdvihne brokovnici a křičí na něj…“ 

„Co křičel?“ 

„Co dělá na jeho louce, jestli jde za Zatloukalem, tak si spletl statek, 

tenhle už není jeho, a pak se ošklivě zasmál a povídá: Bude lepší, když 

to vyřídíme po mým, aspoň tý místní holotě dojde, že mi sem nikdo 

beztrestně nepoleze. Jenže chlap sáhne do kapsy a vytáhne pistoli tak 

rychle, že Karlowitz vůbec neměl šanci vystřelit. Šel k zemi hned po 

první ráně!“ 

Zatloukal se otočil, aby schoval před Holasem tvář, kterou zalila ne-

smírná úleva. Karlowitze zastřelil parašutista, kdepak strejda, ten přece 

nikoho nezabil! 

Statek bude zase můj, jednou provždy. Přece lidi nebudou takový 

bestie, aby to s těma kartama práskli. 

„Sedněte si tady.“ Náhle měl radost, že je Holas tady, znovu ho obdi-

voval stejně, jako když byl kluk, a zastřelil největšího jelena v okolí. 

Holas ztěžka usedl, a Zatloukala znovu napadlo, že se opravdu vy-

švihl jak na svatbu, dokonce i boty si otřel hadrem. 

„Jak vypadal?“ 

„Nevím, viděl jsem ho zdálky.“ 

„Kde jste přesně byl?“ 

„Hned za keřem u potoka.“ 

„Kolikrát vystřelil?“ 

„Říkám ti, že dvakrát, a Karlowitz šel k zemi hned po první ráně.“ 
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„Měl ten chlap ještě nějakou zbraň?“ 

„Kromě pistole jsem nic neviděl. A… ta pistole tam možná zůstala.“ 

„Jak to myslíte?“ 

„Parašutista ji odhodil do trávy, jak utíkal pryč.“ 

„Takže ta pistole tam někde je?“ 

„Jo, chvíli jsem ji hledal, jenže padla tma, tak jsem běžel rovnou 

sem.“ 

Zatloukal vstal. 

„Co teď?“ 

„Musíte tu zůstat. Zavolám do Tábora.“ Došel k telefonu a téměř sahal 

po sluchátku, ale cosi ho varovalo; tohle nemůžu udělat. Něco tu je špat-

ně, ale nevím co. Sakra, proč se nedokážu soustředit, myslím jen na Lídu 

a všechno podělám. 

„Volat do Tábora? Proč, Honzo?“ 

Najednou bylo Zatloukalovi nepříjemné, že mu říká Honzo, a došlo 

mu, že Olšanský stojí za dveřmi a poslouchá. 

„Zavři ty dveře.“ 

„Proč?“ 

„Říkám, abys zavřel dveře!“ 

Olšanský něco zahuhlal a prásknul dveřmi. Zatloukal se vrátil 

k Holasovi, sedl si proti němu, upřeně se mu zadíval do očí a zašeptal: 

„Viděl jste ji?“ 

„Koho?“ 

„Vy víte koho.“ 

Holas si povzdychl. 

„Viděl, Honzo.“ 

„Nemůže spát venku, je moc velká zima. Vy jste pořád v lese, víte, 

kde se schovává. Stačí, když řeknete, kde myslíte, že je.“ 

„Myslím, že šla ke mlejnu.“ 

„K Vopatovu mlejnu?“ 

„Jo. Občas se tam schovávala.“ 

Myslíš, že si mě taky někde zapečetíš? 
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Já jsem ale trouba, sama mi řekla, kde je – kdybych trochu přemýšlel, 

mohl jsem ji dávno varovat. 

„Neřeknete vo ní nikomu ani slovo, jasný? A vo těch kartách taky ne.“ 

„To víš, že ne, copak myslíš, že jsem nějakej zrádce?“ Zatloukal vstal 

a vydal se k telefonu. 

„Neměli bysme to všechno sepsat, Honzo?“ 

„Voni si to sepíšou sami.“ 

„Kdo?“ 

„Vy víte kdo. Nejspíš si vás vodvedou.“ 

„Kam by mě vodili?“ 

„K výslechu.“ 

„To ne, Honzo, já k žádnýmu výslechu nechci, přece jsem ti řekl 

všechno, co jsem věděl…“ 

„Já to musím ohlásit,“ řekl a sáhl po telefonu. 

Holas nešťastně zdvihl ruce, natáhl je před sebe a pak do nich složil 

tvář. Konečně naskočilo spojení, Zatloukal ohlásil, co se stalo. Přepnuli 

ho k Veselému: Zavolej rovnou na gestapo, mně jsi to ohlásil, ale svědka 

máš ty, co já s tím? Zatloukal vzhlédl do tmavých černých oken zalepe-

ných papírem, položil ruku na stůl, ze kterého vyčuhovaly zabavené po-

travinové lístky, ucítil, jak mu buší srdce, téměř jako by mu sestoupilo do 

žaludku a chvějícím se prstem začal vytáčet číslo. Ohlásil se, přepojili ho 

na nějakou vyšší šarži, vykoktal německy, co se stalo, a během pár vteřin 

dostal jasné instrukce. 

Sotva položil telefon, přístroj se zase rozdrnčel, bál se, že mu volají 

zpátky, ale byl to Veselý a chtěl vědět, co se děje. 

„Máme to hlídat, uzavřít místo ještě teď v noci, nesmí proklouznout 

ani myš, pošlu tam dva chlapy, a já tam mám za úsvitu čekat.“ 

„No vidíš,“ nasadil Veselý kamarádský tón. „Hele, ukázalo se, že mají 

u Kamenice nějakou stopu, poslali tam psy a spoustu lidí. Takže nepani-

kař. Nejspíš si už nemyslí, že v tom jedete, víš přece, jak to obvykle dělaj, 

gestapo ví, že Angličani posílají vždycky jenom jedno letadlo, to provede 

výsadek, hned se vrací, nato Němci uzavřou oblast a my musíme všechno 

hlásit, ale k ničemu to nebejvá, parašutista je už v trapu, gestapo vždycky 
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vyrazí po první stopě, kterou má, a takovej chlápek většinou zamíří rov-

nou domů, takže si budeš moct zítra nejspíš vydechnout, gestapáci se 

vrátí, leda když celá akce v Kamenici selže, jasný?“ 

„Jo,“ povzdychl si Zatloukal ztěžka. 

„Třeba ho během noci chytnou a ty budeš mít klid.“ Nebudu mít klid, 

musím zůstat na stanici. Za Lídou se nedostanu, leda bych vyrazil potají 

v noci. 

„Dobře,“ řekl a zavěsil. 

Holas se postavil, nejspíš se už smířil s tím, co ho čeká. Štrgál otevřel 

dveře, hledal sirky, aby si připálil, v tu chvíli se vrátil Havlát, který šel 

na služebnu kolem kostela, gestapo tam má své lidi, skoro na něj vy-

střelili, když chtěl nakouknout dovnitř, nato se ozval Štrgál, prý se vydá 

zákaz stavění víkendových chat, a to je špatný, chtěl si ze Slovenska 

přistěhovat příbuzné a teď se bál, že mu to nacisti zatrhnou. Olšanské-

ho zajímalo, jestli, když parašutisty chytne, povýší, a Zatloukalovi do-

šlo, že nesmí dát najevo starost, kterou má o Lídu, ani se zmínit, že sta-

tek bude zase jeho, protože se někdo při výslechu na gestapu určitě 

podřekne, co Karlowitz vyhrál v kartách, a když nechytnou parašutisty, 

hodí to na něj. Nebo, a to mu došlo až teď a ta možnost ho vyděsila: 

přijdou s tím, že o parašutistech věděl a pak je vydíral. 

Pohrozil jim, že je udá, jestli nezabijou Karlowitze. „Stejně mi vrtá 

hlavou,“ prohlásil Havlát, „že parašutisti zastřelili zrovna tu svini. Jak 

to, že si přiletěj z Anglie a přesně věděj, kde nás tlačí bota?“ 

„Myslíš, že jako třeba jejich rozvědka ví o všem, co se u nás šustne? 

Jako že tady maj nějakýho vyzvědače?“ divil se Štrgál. „To by bylo klidně 

možný. Hele, nemůže se tu schovávat Ábel?“ 

„Blbost.“ 

„Jen si nemysli, Židi maj prsty ve všem, mohl se dostat do Anglie 

a poslat parašutisty sem…“ 

„Nebo bejt jedním z nich.“ 

„Jako myslíš, že Ábel je parašutista?“ 

Tohle už Zatloukal nevydržel a vrazil do místnosti. 

„Vy dva půjdete na louku,“ přikázal Štrgálovi s Olšanským. 



110 

„Co?“ 

„Najdete Karlowitze a pohlídáte ho.“ 

„Teď v noci máme hlídkovat u mrtvoly?“ 

„Jo. Dojdete tam, zajistíte místo a počkáte u něj.“ 

„Můžem si vzít svítilnu?“ 

„Ne, je zatemnění! Maximálně si přibalte pár světlic, ale ty použijete 

jenom, kdyby se opravdu něco dělo, ne abyste viděli, co šustí v křoví.“ 

„Můžem si vzít celtu?“ 

„Ne.“ 

„Ani spacák?“ 

„Ne.“ 

„Proč nejde Havlát?“ 

„Dostal hlídku ve vsi.“ 

„Copak je na ní napsanej? Má ji mít Páral, nemůžeme všechno dělat 

sami.“ 

„Dneska nebudu na hlídku posílat nikoho ze vsi.“ 

„Já půjdu,“ prohlásil Havlát rezignovaně, ale hlasem mu probleskova-

la radost, že nemusí k mrtvému. 

„Tohle snad nemyslíte vážně, budem tvrdnout venku celou noc 

v týhle kose?! Proč zrovna my?“ 

„Je to rozkaz, tak furt nemel, já nevím proč, třeba se tam bude chtít 

ten parašutista vrátit.“ 

„Ty parašutisti jsou ale svině,“ ozval se zase Štrgál a přistoupil ke 

kamnům, aby se ještě ohřál. „Co si myslí, že dokážou? Já vám řeknu, 

proč přiletěli – aby nám ty zrádci anglický zabrali všechny pole,“ dodal 

a napil se. 

„Jen se neboj, tobě žádný pole neseberou, když žádný nemáš,“ ozval 

se Havlát, a pak se oči všech v místnosti tázavě otočily na Zatloukala. 

* * * 

Temná noc beze stopy světla se skrývala za zakrytými okny, kamna ve 

vedlejší místnosti vydávala slabé světlo, Zatloukal znovu usnul, ve snu 

byl na stanici, ale lavor s vodou byl plný ledu, halapartna se proměnila 
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v obrovský špičatý rampouch přimrzlý ke stěně, pak se objevila tmavá 

postava, stála zády k němu u kamen s rukama nataženýma k ohni, še-

divá a podivně neživá, a byl to Karlowitz. Jenže Karlowitz je po smrti, 

uvědomil si, a v tom kamna zahučela – říkávalo se, že když se topí ne-

vysušeným dřevem, je slyšet, jak duše naříkají. Možná mi chce něco 

naznačit, měl bych se zeptat, kdo ho zabil a kde je Lída, ale postava se 

otočila a řekla: „Šlo to dobře, náčelníku?“ byl to Havlát, tvářil se pře-

kvapeně, když spatřil Zatloukalovy oči, které vyděšeně mrkaly. 

„Co je?“ 

„Měl jsem špatný sny.“ 

„Tak Karlowitz to má za sebou, to jsou věci, co? No, jak se říká: 

Dlouho při dvoře, dýl v pekle.“ 

„Mýho strejdu jsi neviděl?“ 

„Ne.“ 

„A Lídu?“ 

„Taky ne.“ 

„Kde si myslíš, že je?“ 

„Nevím. Mezi náma, já přece vím, že přespávala u Páralový, že jo?“ 

Jenže teď u ní přespávat nebude, bojí se domovních prohlídek. Havlát 

se napil, ukrojil si chleba, přiložil a vydal se zpátky do vsi, Zatloukal zno-

vu ulehl, myslel na Lídu, představoval si, jak se venku za černými papíry 

světlo pomalu rozlévá nad poli a lesy, pak se v jeho představách znovu 

objevilo krásné ráno, kdy vůz s moukou vjížděl do vsi a on cítil nesmírné 

odpuštění za všechno, co kdy pokazil, pak na dvě hodiny usnul, znovu se 

vrátil Havlát, svítalo, hlídka byla u konce, Zatloukal vstal a nařídil mu, 

aby zůstal na stanici, a sám se vydal za svými muži. 

Ábelův dům tonul po Zatloukalově pravé ruce ve stejném šeru, jaké 

pokrývalo louky, lesy a holá pole. Váhal, jestli se má vypravit nejdřív ke 

mlýnu a najít Lídu, ale po rozhovoru s Veselým se zdálo, že je v bezpečí, 

a tak se rozhodl pro louku. 
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Už z dálky spatřil na kraji lesa Olšanského, který zřejmě nehodlal 

držet hlídku přímo u mrtvého. Samozřejmě mu zapomněl říct, aby ne-

kouřil; kdyby se v noci někdo objevil, žhavé světélko by ho varovalo. 

Olšanský vstal, ale cigaretu netípnul, byla to příliš velká vzácnost na 

to, aby ji ničil. 

„Byl tu někdo?“ 

„Ne.“ 

Gestapo nejspíš pořád vyslýchá lidi z Kamenice, pomyslel si, asi to 

vážně nebude tak horké. 

„Kde je Štrgál?“ 

„Musel si něco zařídit.“ 

Šel spát, napadlo Zatloukala, a ani se mu nedivil. Ve vzduchu viselo 

chladné vlhko a země byla tak promočená, že kráčet vpřed znamenalo 

brodit se na mnoha místech blátem. 

„Strejdu jste nezahlídli?“ 

„Kdepak.“ 

Konečně zdvihl oči, aby se podíval na to, čemu se zatím jeho oči vyhý-

baly. Spatřil hromadu větví nalámaných z trnek u potoka a přikrytých 

drny, uviděl černou koženou botu, na kterou někdo nacpal větve ve víře, 

že zmizí, ale nezmizela, nezmizel ani kabát z hověziny, který vídal 

v první lavici kostela, ani tvář ponořená ve vodě potoka, která ještě včera 

v hospodě hrozila, že na téhle louce nic nezůstane při starém. 

Karlowitzovy silné prsty se dotýkaly břehu, jako by se toužily zachy-

tit země. Jeden večer vyhrál louku v kartách a další noc na ní proležel 

v blátě a dešti jako mrtvé zvíře. 

„I kůň ho nakonec opustil. Utekl, co?“ 

„Asi jo.“ 

„Na nic jsi nesahal?“ 

„Ne,“ odpověděl Olšanský. 

„Ty větve tu už takhle byly?“ 

„Jo, nejspíš je sem natahal parašutista, aby ho schoval. Vidíte ty sto-

py?“ Olšanský ukázal na otisky v blátě. 
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„Jo, Holas říkal, že parašutista přišel od řeky, takže sem ty větve na-

tahal, když bylo po všem.“ 

„Jo, to by mohlo bejt. Tohle jsem našel, když se rozednilo.“ Olšanský 

sáhl do kapsy, vytáhl cosi zabaleného v kapesníku a podal to Zatlouka-

lovi. 

„Co je to za zbraň?“ zeptal se Zatloukal rovnou, protože Olšanský toho 

o zbraních obvykle napovídal dost. 

„Pistole ČZ 27, šikovná věcička, na kterou je vždycky spoleh.“ 

„Počkej tu. Kdyby se někdo objevil, řekneš, že pátrám po okolí. Do 

hodiny jsem zpátky.“ 

Na kraji lesa stála shořelá stodola, před ním vedlo po pěšině několik 

stop, ale mohly být Holasovy, a ty druhé Štrgálovy. Štrgál nejspíš nešel 

spát, vypravil se do lesa hledat Holasovy skrýše a vykopat srnu. Je někde 

přede mnou, teď budu dávat pozor ještě i na něj, napadlo Zatloukala. 

Posunul si čepici do týla. Chvilku nepršelo, koňské stopy odbočovaly 

ke kamenné zídce, sice ho tu parašutista přivázal, ale kůň byl pryč, zů-

staly po něm teplé koňské koblihy a rozrytá země. 

Vrátil se zpátky na pěšinu a po půl hodině byl na místě, odkud před 

lety viděl mrtvého mlynáře v mlýnském kole. Mlýn byl ztichlý a zaclo-

něný větvemi borovic. Hladina řeky se sunula vpřed a rákosí šumělo. 

Pečeť, kterou před dvěma lety lepil na dveře mlýna, byla porušená, ve 

skutečnosti to byla jen páska přelepená kolem dveří a oken, na několika 

místech roztržená a všude byly stopy, které viděl u mrtvoly, nikde ale 

v blátě nezahlédl ty drobné, které by patřily Lídě, a to ho uklidnilo. 

Pozorně si prohlédl terč ve větvích a vstoupil do mlýna. Dveře za-

vrzaly, v přítmí spatřil pytle na mouku, do kterých se dostaly myši, le-

žely před ním jako další mrtvoly s vykousanými břichy. Zatloukal se 

opřel o trám, světlo prosvítalo rozbitou střechou. Ve vlhkém vzduchu 

se vznášela plíseň, vítr zaskřípal, kolo se pohnulo a zašeptalo Vo-pat, 

Vo-pat, Vo-pat. Jaké zvuky tu jsou slyšet za bouře, a jak to tady muselo 

znít, když se mlelo a dřevěná konstrukce se otřásala jako loď? Sehnul 

se, podlaha nabobtnávala, země v dešti a vlhku kynula, kolik mouky se 
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asi vysypalo mezi prkny, teď tu může stát a čekat, až se ze země vyvalí 

těsto. 

Nazdvihl okraj jednoho z pytlů a promnul hrudky mouky mezi prsty. 

Škoda že tu není Ábel, určitě by přišel s nějakou kacířskou otázkou. 

Po Lídě ve mlýně nenašel jedinou stopu. 

Vyšel ven. 

Z rákosí asi sto metrů od něj vylétly kachny. Muž v krátkém tmavém 

kabátě běžel na kraji lesa asi padesát metrů před ním pravidelně vpřed, 

a pak náhle pohnul podivně rukou a Zatloukalovi došlo, že to není jeden 

muž, ale dva muži stejné výšky, a sáhl po zbrani. 

Jak to, že běží ke Lhotě? Copak neví, jak dopadl radista? 

Muži téměř zmizeli v lese. Jestlipak jim budu stačit, pomyslel si, dvě 

noci jsem pořádně nespal, ale nadechl se a rozběhl. Nespouštěl je z očí, 

aby se náhle neobrátili, v blátě vydržel jejich tempo sotva pět set me-

trů, a pak se otočil a mezi stromy spatřil Štrgála, který stál za kmenem 

borovice úplně ochromený, v ruce držel pistoli a třásl se. Zatloukal ani 

neměl sílu cokoli říct, jen lapal po dechu a opíral se o kmen borovice, 

aby vůbec zůstal na nohou. 

„Viděls je?“ 

„Jo.“ 

„Jak to, že jsi zmizel od Karlowitze?“ 

„Šel jsem do lesa.“ 

„Hledal jsi Holasovy skrejše, co?“ 

„Přece tu nenechám shnít takovou spoustu masa, to by byl úplnej 

hřích!“ 

„Teď máme jiný starosti! Poběžíš za nima!“ 

„Já? Sám?“ 

„Jo, nesmíš je spustit z očí!“ 

„Jsem celej zmrzlej, mám co dělat, abych se vůbec hnul, oni jsou cvi-

čený, maj zbraně a jsou dva.“ 

„Hni sebou!“ 
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Na stanici se větralo, bílý opar kouře stál ve všech místnostech. Havlát 

vynášel popel, takže se mu Zatloukal ve dveřích sotva vyhnul, doběhl 

do kanceláře, zdvihl telefon a vytočil Veselého číslo. 

„Viděl jsem parašutisty.“ 

„Seš si jistej?“ 

„Jo, jsem, bylo znát, že maj za sebou pořádnej výcvik.“ 

„Kolik jich bylo?“ 

„Dva.“ 

„Kde jsou teď?“ 

„Běželi od mlejna zpátky ke Lhotě. Proč? Co tu chtěj?“ 

„Hele, gestapáci ráno vyrazili kontrolovat silnice, ale je jich jen pár, 

u Kamenice zadrželi nějaký podezřelý osoby, psy mají sebou. Musíš ty 

dva zdržet, chytit je živý, jasný?“ 

„Jo.“ 

„Vím, že je vás málo, takže sežeň chlapy ze vsi.“ 

„Tomu bych se radši vyhnul.“ 

„Honzo, je možný, že parašutisti zpanikařili, když uviděli na silnici 

Němce, ale jen si nemysli, gestapu dojde, že jestli se motají kolem vesni-

ce, mají tam určitě kontakt, takže je rozhodně namístě, aby viděli, že jsi 

něco dělal.“ 

„Rozumím,“ řekl odevzdaně a zavěsil, vytočil číslo na gestapo a zno-

vu dostal instrukce, a pak se otočil k Havlátovi, který napjatě poslou-

chal. 

„Nemusíme čekat na gestapo, máme to vyřídit sami. Sežeň chlapy 

z vesnice, nikoho nenuť, ale kdyby to vypadalo bledě, trochu jim pohroz. 

A neber Párala, ten by remcal a nadával a všichni by měli nervy v kýblu.“ 

„Máme je zastřelit?“ 

„Máme je dostat živý.“ 
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XI 

Slabé světlo úsvitu leželo mezi smrky jako pruh syrového masa. Když 

Jindřich otevřel oči, zimnice byla pryč. 

Ve větvích zpívali ptáci, kapky se lopotily po okrajích větví a vítr je 

jednu po druhé srážel do mechu. Tak vidíš, řekl by táta, dokázals to, 

přežil jsi tuhle hroznou noc, teď už tě nikdo nezastaví. 

Lužnice proplouvala mezi rákosím. Postavil se, spatřil rozrytou zem, 

slepenec tlejícího listí a nejspíš slin, který připomínal kus těžkého tma-

vého lesního skla, a náhle si vzpomněl, co se v noci dělo. Už si nemohl 

namlouvat, že to byl sen. Černý kámen, který viděl ve svém vidění, ležel 

obrácený v rozryté hlíně, bílé pavučinky se na něm chvěly jako sítě 

map a rezaví mravenci přelézali z jedné strany na druhou. 

Vyčůral se, bolest byla pryč, zbyla jen malátnost. Z prolákliny vystlané 

chvojím odstranil všechny stopy, a potom se vydal do jeskyně, ale tma 

v ní byla stejná jako v noci. Ve světle úsvitu si prohlédl prkna v koruně 

stromu, pak se v rákosí ozvalo zašustění a Tomáš se objevil přímo před 

ním. 

„Nikoho jsi neviděl?“ 

„Ne. Nemůžeme tu zůstat.“ 

„Co podniknem?“ 

„Zkusíme toho chlápka u Veselí.“ 

Podle plánu měli kontaktovat osobu, která by situaci u mlýna pravi-

delně zjišťovala, nejvhodnější byl myslivec nebo někdo, kdo nebudí 

podezření, a protože na seznamu měli hajného, který bydlel u Vlkova, 

čekalo je osm kilometrů po proudu a pokud si mapu pamatovali dobře, 

silnici na Veselí překročí asi po kilometru. 

Les končil, řeka znovu změnila tvar, tekla korytem podobným pouz-

dru na kytaru. Na kraji pole se pásly srnky. Popadané kmeny ležely na 

kraji lesa a do smoly na kmenech se zachytávaly dešťové kapky. 
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Vykročili z březového hájku obrostlého ostružiním a přímo před se-

bou spatřili silnici i dvě černá auta schovaná mezi stromy. 

„Do pytle!“ 

„Musíme se vrátit,“ zašeptal Tomáš, když ustoupili mezi stromy. 

„Vrátit?“ 

„Jo, asi myslí, že jsme se dostali někam dál, nečekali, že budem pořád 

tak blízko Lhoty. Je možný, že neví, kde jsme se měli sejít.“ 

„Co teď?“ 

„Musíme jít mezi řekou a Lhotou a zkusit tudy proklouznout, to nej-

spíš nikdo nečeká. V Suchdole taky máme kontakt, ne?“ 

Jindřich pátral v paměti po adresách, které si pamatoval směrem na 

jih v okolí Třeboně. „Jo. Pekaře Beránka.“ 

„Pekaře nemůžem riskovat, je zákaz mletí, u mlejna by ho sebrali.“ 

„Počkej: tak je tam Mrázek, lesník.“ 

„To by šlo.“ 

„Jak daleko to je?“ 

„Deset, dvanáct kilometrů.“ 

„A co ten mrtvej Němec?“ vzpomněl si Jindřich najednou na tělo ležící 

na promáčené louce. 

„Našli jsme ho za soumraku a schovali dobře, je brzo ráno, nejspíš 

ho ještě nikdo neobjevil. Riskujem, ale…“ Tomáš se zamyslel. „Vážně 

bude lepší, když se nebudem vracet stejnou cestou, ale víc ke Lhotě. 

Vyhnem se tý louce a poběžíme, jo?“ 

„Jo.“ 

„Vydržíš to?“ 

„Vydržím.“ 

Otočili se a dali do běhu. Naštěstí je nečekaly ostré svahy skotských 

hor ani divoké horské potoky. Poslední den výcviku uklouzla desátníku 

Strankmullerovi noha a uvízla tak nešťastně mezi kameny, že si ji zlo-

mil, proud ho strhl a on se utopil, než mu stačili přijít na pomoc. Budou 

se mi zjevovat mrtví, pomyslel si a v tom okamžiku mu nohy zajely 

hluboko do bláta, takže vypadl z tempa. V kotníku zacukalo, projela jím 



118 

ostrá bolest. Musím to vydržet, přemlouval se, jenže zastavil, aby se 

nadechl. 

„Dobrý?“ 

„Jo.“ 

Znovu se rozběhli a drželi se tak daleko od řeky, aby viděli místa, 

kudy kráčeli včera večer, pěšinu vinoucí se podél řeky, dubový lesík 

a v dálce mezi stromy dokonce i obrysy ohořelé stodoly. 

„Nevracíme se moc?“ 

„Ne, Lhota by měla bejt támhle vpravo.“ 

Tu a tam se objevila jáma naplněná vodou a tlejícími listy. Znovu se 

ozvalo píchání v kotníku a teď i v boku, chtělo se mu čůrat, ale naštěstí 

už byli na kraji lesa, krajina se před nimi táhla do dáli a ohraničoval ji 

dlouhý šedomodrý pás Novohradských hor, kdesi před nimi ležel Such-

dol, ve kterém žil František Mrázek, lesník, který má dobré srdce, ten je 

nezradí, nebude se ptát, co dostane, to jen Karel II. rozdává doživotní 

renty a šlechtické tituly. 

Vlevo od nich se za kamennou zdí rozkládala louka, na které spatřili 

zabitého Němce. Lužnice se valila za ní, Lhota musela být na druhé 

straně asi dva kilometry od nich. Na obzoru proti nim stál opuštěný 

statek s rozlámaným plotem a zčernalými slunečnicemi, který spatřili 

už včera od řeky. Mezi loukami se k němu vinula hrbolatá cesta posetá 

kalužemi. 

Jestli se jim podaří projít přes louku a zmizet na druhé straně v lese, 

nejspíš budou v bezpečí. 

Opřel se čelem o buk a rozepnul kalhoty, bolest byla zase zpátky, 

každá kapka pálila, jako by mu střep prořezával vnitřnosti a drobné 

skleněné úlomky procházely močovou trubicí. Střípky skla dopadaly 

potichu na listy javorů: kdyby bylo sucho a léto, šustily by jako papír. 

„Je ti dobře?“ 

Na okamžik měl pocit, že nestojí na pevné zemi, ale v prázdnu, 

a všechno se s ním houpe. 

„Jo.“ 

„Risknem to. Vypadá opuštěně.“ 
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Ať je statek prázdný, a jestli tam někdo je, ať nám pomůže, chtěl 

bych potkat aspoň jednoho Čecha, který řekne, to je fajn kluci, že jste se 

do toho pustili, my se těch sviní německejch zbavíme, ukážu vám, kde 

nejsou hlídky ani gestapácká auta, udělám vám hrnek lipovýho čaje, 

nebo počkejte, dyť my máme v troubě makový buchty… vyjde to, pře-

jdem dvě stě metrů po otevřené louce a pak si na chvilku oddechnem. 

„Rozdělíme se?“ 

„Ne. Půjdem zase jako kluci?“ 

„Jo, jako kluci.“ 

Tráva byla zešedlá, jako by na ni ani nepadal déšť, ale popel, a země 

se bořila pod nohama. Pod mraky přelétalo hejno vran, jenže jít jako 

kluk už nemohl, bolel ho kotník a šoural se jako starý zlomený dědek. 

Z kaluže uprostřed cesty vyskakovaly pod šípkovým keřem žabky 

připomínající muže v hnědých uniformách; trénovaly výsadek. Tohle je 

žabí jezero Mortar, pomyslel si, a pak už měl po pravici rozbitý plůtek 

ohraničující řady záhonů. Tyčky plůtku byly shnilé a záhony vypleněné, 

pahýly slunečnic se ohýbaly jako sehnutí strašáci a holé keříčky rybízu 

trčely ze země. 

Obešli stodolu a zastavili se u nízké zídky. Na dvoře se válely ohoře-

lé zbytky prken, rozházené dřevěné bedny, skleněné a porcelánové 

střepy, a uprostřed nepořádku stála nad studnou dřevěná pumpa. 

„Jdu já,“ řekl Tomáš po chvilce, v níž nezaslechli jediný zvuk. Držel 

se při zdi, došel k vyvráceným dveřím a zmizel uvnitř. 

Jindřich se u zídky pohnul, protože mu břichem projela další vlna 

bolesti, a vtom za sebou cosi zaslechl. Otočil se, vytáhl pistoli a zjistil, že 

míří na mourovatou kočku, která žalostně mňoukala. V kapse nahmatal 

ušpiněný zbytek dehydrovaného masa, položil ho na střep rozbitého 

talířku a mačkal maso prsty, aby rychle změklo. Kočka do něj zabořila 

čumák, dvakrát ho olízla, zamňoukala a odtáhla se. Byla vyzáblá na 

kost, nejspíš měla tasemnici. 

Tomáš se objevil ve dveřích a kývl. 

Zdi světnice byly začernalé kouřem, prkna na podlaze ohořelá 

a vytrhaná, na místě, kde stávala roura, na Jindřicha hledělo velké slepé 
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černé oko, zeď pokrývaly zaschlé saze, a u nohou jim ležel měděný kotel. 

Co to bylo za lidi, že rozbili tak krásný kotel na povidla? 

Ve spíži nenašli nic, ani smítko mouky, nejspíš tu všechno vyžraly 

myši. 

Znovu se do něj dala zimnice, kdyby tu tak byla kamna, ohřál by si 

konev horké vody. Přešel do ložnice, na podlaze ležely roztrhané ohořelé 

knihy, nad rozlámanými prkny, na kterých nejspíš stávala postel, ohrani-

čovala na zdi velká bílá skvrna místo, kde visívala svatební fotografie. 

Najednou měl pocit, že je doma, dívá se na fotku rodičů, táta, jaký byl 

ještě v dobách, kdy mu výčitky nelezly na mozek, a máma, která netušila, 

že ji úděl vdovy čeká tak brzo, oba si ho tázavě prohlíželi, táta v tmavém 

saku a světlé košili, máma ve světlých šatech s nakadeřenými vlasy, zno-

vu stál v pokoji v Chichelley Hall, úplně sám, v ruce držel hodinky 

s fosforovými rafičkami… 

„Jindro!“ 

Uvědomil si, že stojí uprostřed místnosti, rozhlédl se po dvoře 

a bočním dřevěným schodištěm vystoupal na dřevěnou verandu, která 

se táhla podél půdy. Viděl z ní daleko do krajiny, v trávě vedla od lesa 

vyšlapaná pěšina, kterou minuli asi o padesát metrů, a pokračovala za 

statkem u další hradby šípků. Lesy, kterými prošli, se táhly do dáli, asi 

kilometr před nimi se leskla Lužnice. Na půdu vedl vikýř, vyhoupl se do 

něj a spatřil hromadu nařezaných prken, o které se opírala oj vozu, 

dřevěná kola naskládaná u stěny, trakař, rám kola, proutěný kočárek, 

pokrytý prachem jako sněhovým popraškem. 

„Cítíš to?“ 

„Co?“ 

„Uzený maso. Tu půdu nejspíš používá nějakej pytlák jako skrejš.“ 

Došel ke škvíře mezi došky a uviděl střechy domů. 

„Lhota,“ vydechl. „Sakra, jak to, že nám nedošlo, že je tak blízko!“ 

Než stačil dokončit větu, na vrcholu kopce se přímo proti nim objevila 

řada mužů. 

„Jdou sem?“ 

„Jo.“ 
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„Schováme se tady.“ 

„Nebude lepší se vypařit?“ 

„Ne, viděli by nás. Jsou to jen dva četníci a pět civilů, s těma si 

v nejhorším poradíme, a nemají psy. Možná se dozvěděli o tom mrtvým 

Němci a jenom projdou kolem, nic víc.“ 

„Určitě to nejsou gestapáci?“ 

„Ne, podívej, jak drží zbraně, támhleten má jenom hůl. Stačí zachovat 

chladnou hlavu. Tahle půda je dobrý místo, odsud nás jen tak nedosta-

nou.“ 

Jindra přešel na druhou stranu půdy, odvalil rozmlácený kožený 

kufr, od krovu odtáhl bednu, aby si připravil úkryt, zatímco si Tomáš 

dělal místo na protější straně, aby mohl střílet na ty, kdo se objeví ve 

čtverci vikýře. Kývl na něj, aby se odsunul o kus dál, nemohli střelbou 

ohrožovat jeden druhého. Nad hlavou jim mezi posunutými došky 

proudilo světlo, z druhé strany, od louky, kde ležel mrtvý Němec, při-

cházeli další muži, bylo jich kolem dvaceti, a vedli na provaze dva velké 

šedivé lovecké psy. 

„Kolik máme nábojů?“ 

„Já dvacet.“ 

„Já sedmnáct.“ 

Tomáš se otočil k pěšině, která pokračovala na druhé straně statku, 

krytá šípkovými keři a vedla proti proudu řeky směrem k Suchdolu. 

„Jeden z nás by se mohl zachránit.“ 

„Myslíš utéct přes ty keře?“ 

„Jo.“ 

„A psi?“ 

„Když to maso rozházíme u keřů…“ 

„Jdi ty.“ 

„Ne, to ne,“ zavrtěl Tomáš okamžitě hlavou. 

„Ale jo, musíš jít. Mám horečku, v noci jsem žral listí, a víš, co jsem 

viděl dole v ložnici? Svatební fotku mejch rodičů a měl jsem pocit, že se 

na mě dívaj. Nevydržel bych to, někde cestou bych to stejně vzdal.“ 

„Jindro, já přece nemůžu…“ 
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„Musíš. A dej mi ruku!“ Tomáš natáhl ruku a Jindřicha překvapilo, 

jak se třese. Vylovil z kapsy šest nábojů a vtiskl mu je do dlaně. 

„Ty máš na Leimera.“ 

„Jindro, teď přece nemůžu myslet na to, že…“ 

„Poslali nás sem, protože to tu známe, a co jsme dokázali? Nenávazali 

jsme jedinej kontakt, u mlýna jsme se nesešli, a ještě jsme sami vlezli do 

pasti, mysleli jsme, že se držíme od Lhoty a byli pár metrů od ní.“ Vyhlédl 

ven a znovu spatřil muže kráčející s puškami a holemi v rukou. „Prostě to 

nesmíš vzdát jen proto, že já na to nestačil! Šest nábojů bude na Leimera 

akorát, jeden mu narvi do břicha za kluky, co před ním padli ve sněhu na 

kolena, jo?“ 

„Jo.“ 

„Budu tě tady odsud krejt. Sirky mám…“ zašeptal a vytáhl ampulku 

s jedem, maskovanou jako krabičku od zápalek. I jemu se třásla ruka, 

modlil se, aby Tomáš zdvihl oči a konečně řekl: Neblázni, zůstanu s te-

bou, vymyslíme nějakej trik, jsme kluci, kterým nikdo nenamlátí, na nás 

si přece nikdo nepřijde, odrovnáme je jednoho po druhým a vrátíme se 

domů. 

„Slibuju, že se vrátím a všechny je postřílím, a nikdy na tebe neza-

pomenu.“ 

Ale zapomeneš, pomyslel si Jindřich, tohle jsou jen slova a oba to ví-

me, už nejsme kluci, a všechno, co jsme si slibovali, je jinak. 

Věřil Tomáš někdy těm nesmyslným řečem o přátelství? Nejspíš je 

nikdy nebral vážně. 

„Nechci, aby ses vracel,“ vypravil ze sebe, zatímco mu hlavou letělo: 

Co se stane, až mě tu nechá? Umřu tu opravdu úplně sám? 

„Dobře, sejdem se doma,“ zašeptal Tomáš a objal ho. „Nikdy na tebe 

nezapomenu. To ti slibuju. Nejdřív vyřiď ty psy,“ řekl a vyskočil vikýřem. 

Jindřich se silou vůle otočil. Muži kráčeli bezstarostně, jako by se jim 

nemohlo nic stát, vypadali jako chlapi, co se jdou nechat najmout na 

žně nebo výlov rybníka. Měli dlouhé kabáty a téměř slyšel, jak jim ho-

línky pleskají v blátě. Možná si mě opravdu nevšimnou, pomyslel si, 

možná z půdy vede tajná chodba, kterou vyleze daleko v polích, pytláci 
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přece mívali únikové cesty. Koutkem oka spatřil Tomáše, jak utíká po-

dél zídky ke keřům, ještě pořád ho nemohli vidět. 

Nemůžu hledat únikovou cestu, musím je zastavit a zachránit Tomáše. 

Muži se rozestoupili pět metrů od sebe, psi se rozštěkali a trhali 

šňůrou. Možná, že poslední věcí, na kterou budu myslet, nebude moje 

zbabělost, pomyslel si překvapeně. 

Muži byli dvacet metrů od statku. 

Zdvihl zbraň, dlouho a pečlivě mířil na jednoho ze psů a vystřelil. Pes 

se nesvalil do trávy, jen poskočil, a pak začal výt, otáčel se tlamou za mís-

tem v pravém boku, jako by si chtěl kulku vykousnout. Trefil ho! Do očí 

mu vyhrkly slzy: pes se svíjel na zemi, druhý zpanikařil, točil se nervózně 

dokola, ocas mu švihal do stran, muži zalehli a ozvaly se první výstřely, 

ale létaly daleko od něj, ještě ho neviděli. 

Znovu zamířil a vystřelil po druhém psovi, jenže tentokrát se mu 

ruka třásla, takže ho minul, kulka se zaryla do trávy kus za ním. 

Muž pustil psa. 

Jindřich vypálil, znovu psa netrefil, pes mu zmizel z očí, takže zamí-

řil na muže a trefil ho, podle toho, jak se otočil, než spadl, nejspíš do 

hrudi nebo do ramene. 

Rozpoutala se salva ran, ale věděl, že to jen zkoušejí, dokud se nikdo 

z nich nedostane nahoru, žádný boj nezačne. Z druhé strany se ozvalo 

volání, všude pod sebou slyšel kroky, jako by dům ožil, místnosti se 

zaplnily lidmi a hlasy ze dvora se začaly jeden přes druhého dohadovat, 

co dál. 

Proti němu stála hradba nařezaných prken, ležel tak, aby viděl na 

vikýř, a pochopil, že má jen jednu možnost: Střílet na muže, kteří se 

objeví ve vikýři, tím o sobě sice dá vědět, ale zase dokáže vzdorovat, 

dokud mu nedojdou náboje nebo dokud muži půdu nezapálí. Nemohl 

se tu nečinně schovávat, protože to by uviděli Tomáše. 

Vytáhl ampulku s jedem. 

Dírou v suku vstoupilo šedivé nebe, v jehož světle spatřil línou bez-

barvou tekutinu. Poprvé ho napadlo, že ani neví, jakou chuť má jed. 

Poslední doušek nejspíš chutná každému jinak. Není, kdo by nám 
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o něm vyprávěl. V dálce padl výstřel. Tomáš nejspíš zastřelil druhého 

psa, takže jestli něco neudělám, půjdou po něm. 

Ve vikýři se objevila hlava. 

Vypálil po ní moc brzo, nejspíš netrefil, sakra, neměl jsem se ukvapit, 

ten chlap přece neví, kde na půdě jsem, přišel jsem o další náboj, zbývá 

jich jen sedm. Muži začali pálit do vikýře, ale rány létaly příliš vysoko, 

zarývaly se do došků, ze kterých se valil prach, jako by stříleli přímo do 

mraků. 

Když vstal, uviděl horním okrajem vikýře, jak se dva muži rozběhli 

za Tomášem, zamířil a na čtyři pokusy je oba dva trefil, na lidi se stříle-

lo líp než na psy, cítil na ně větší vztek. Zbyly tři náboje, slyšel dupání 

a výkřiky kolem vikýře. „Dělejte, chlapi, vy dva běžte za tamtím a vy 

pojďte sem, je tam sám!“ potom se ve vikýři objevily po obou stranách 

stíny a někdo naslepo vystřelil dovnitř, Jindřich znovu zazmatkoval 

a dvakrát vypálil, takže mu zbyl jediný náboj. 

Vikýřem dovnitř najednou vskočil chlap v četnické uniformě, Jindřich 

stiskl spoušť pozdě, četník vystřelil. Cosi Jindřichovi prasklo v hrudníku, 

jako by to byla suchá lísková větev. 

Zdvihl pistoli, věděl, že cvakne naprázdno, a na prstech ucítil lepka-

vou krev. Jindřich vydechl a chuchvalec prachu před ním vyletěl vpřed, 

jako by to byla jeho duše, na okamžik byl doma, jedli rybí polévku, ni-

kdy mu moc nechutnala, chtěl říct tátovi i mámě, že mu chutná, aby jim 

udělal radost, ale najednou to nešlo, táta řekl, víš čeho se v týhle repub-

lice dožiješ – jen toho, že tě všichni nakonec zradí, Jindřich zdvihl 

zbraň, cvakla naprázdno, v kapse už nezůstalo nic, jen kousek dehyd-

rovaného masa, které nedal nemocné kočce, a pak mu pistole vypadla 

z ruky na zaprášená prkna půdy, četník proti němu vytáhl nůž, zle se 

usmál a bodl ho vší silou dvakrát do krku. 
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Epilog: 

Říjen 1949 

U nového služebního auta na dvorku veselské stanice postával Štrgál, 

který už naložil munici, a tak si zaujatě prohlížel novou služební pistoli. 

Otáčel jí v ruce a střídavě mířil na zem, na slunce, na střechy a nejspíš 

i na všechny mraky. 

„Jak mu to jde s Brázdovou?“ zajímalo Veselého. 

Zatloukal se dnes dostavil jako poslední ze zástupců četnických stanic 

z okolí, aby přebral munici proti nepřátelům strany, vyslechl si přednáš-

ku o potížích se sedláky, kteří remcali proti nesplnitelným dávkám, 

a odvezl stoh nových formulářů – z řad spolehlivých občanů byli ustano-

veni pomocníci SNB, kteří měli dohlížet na pořádek v obci. 

„Ta lítá bůhvíkde, prej ji viděli až u Havířova.“ 

„Tak je z něj zase svobodnej muž, co?“ 

„Jo, svobodnej muž, co nějakou ubohou holku přivede do maléru.“ 

V rohu stála velká litinová kamna, na zdi visela vedle okna mapa 

Československa, stůl pokrývala lejstra a arch poštovních známek, které 

už nenesly nápis Deutsches Reich, ale modrou tvář Julia Fučíka. Když 

vzhlédl, viděl strop bez map, který si četníci opravili svépomocí – tedy 

bez Kašpara, který se rozhodl Veselský sbor opustit a odejít do Sudet 

ke Znojmu, kde mu slíbili statek a postup v řadách SNB. Na stole ležela 

hlášení o vězních, kteří včera utekli z vězení v Českých Budějovicích, 

bylo jich celkem sedmnáct: katolický kněz, tenista, který vyhrál turnaj 

v Monaku, jeptiška z moravského kláštera, důstojník exilové armády, 

pilot kanadského letadla… Najednou si představil, že Lída nevydržela 

a utekla, jak pak pro ni jede na nádraží a v půli cesty zahlédne její 

schoulenou postavu mezi ploty. 

Její jméno na seznamu naštěstí nenašel.
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„Poslouchej, já vím, že jsi myšlenkama u tý svý holky. Vyzvedáváš ji 

dneska?“ 

„Jo.“ 

„Říkal jsem ti, že si ji ve vězení dlouho nenechaj. Prosím tě, koho za-

jímá spiritismus?“ 

Někoho nejspíš jo, napadlo Zatloukala, ale bylo zbytečné, aby odpo-

vídal. Veselý v tom měl jasno, protože věděl, co dělat, a pokud něco 

pokazil, pokazil to tak, že se z toho dal vytlouct nějaký kapitál. Všichni 

děláme chyby, pomyslel si Zatloukal, ale lidi jako já ze svých chyb ne-

mají nic víc než výčitky svědomí a všeobecný výsměch. 

„Jak dlouho tam Lída byla?“ zeptal se Veselý laskavě, téměř otcov-

sky. 

„Skoro půl roku. Zatkli ji v květnu.“ 

„Máš pro ni kabát?“ 

„Kabát?“ 

„Honzo, jestli ji zatkli v květnu, určitě na sobě měla jenom ty svý te-

nounký šatičky.“ 

Co vůbec měla na sobě, když ji zatýkali? Naštěstí u toho nebyl, 

z Tábora si pro ni přijeli stejní lidé, kteří sebrali jejího tátu. 

„Myslíš už na ženění?“ 

Kdepak, tohle není otázka, ale stejně šifrovaná zpráva jako byly ty za 

války, ve skutečnosti znamená: měl bys přehodnotit, co takové manžel-

ství znamená pro služební postup. Neodpověděl, zato Veselý sáhl po 

lahvi vaječného koňaku a nalil mu sklenici až po okraj. „Chci ti něco 

ukázat. Čas ještě máš, ne?“ 

„Jo,“ řekl Zatloukal otráveně. 

Veselý sáhl do stolu a podal mu dopis napsaný roztřeseným kostr-

batým písmem s adresou táborského gestapa. 

12. března 1943 

Vrchní nadstrážmistr Jan Zatloukal ze Lhoty nad Lužnicí pomáhá 

v okolí obce skrývat svou snoubenku Lídu Váchalovou, která měla 

nastoupit práci v Reichu. Toto chování vrhá špatné světlo na jméno 

celého strážnického sboru i celou naši obec.
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Dopis nebyl podepsaný, ale Zatloukal písmo znal. „Štrgál si prostě 

brousil zuby na tvoje místo.“ 

Vlastně ho to ani nenaštvalo, jen si vzpomněl, jak mu Štrgál vyprávěl 

o bláznivé Brázdové a seníku, a zalitoval, že mohl takovému grázlovi 

věřit. 

„Já tyhle Slováky zasraný nemůžu ani cejtit, to ti teda povídám, Hon-

zo, je to banda těch nejhorších zrádců, zradili nás před válkou a říkám ti, 

že nás příště zraděj zas.“ 

Tahle neskrývaná zášť Zatloukala zarazila, ale mnohem víc ho pře-

kvapilo, že poštu zadržoval právě Veselý. 

Proč mi ten dopis ukazuje až teď? Nejspíš se chystají další změny 

a Veselému teče do bot. Ve volbách před třemi lety kandidoval za sociální 

demokraty, a i když se zachránil přeběhnutím ke komunistům, pořád to 

byl škraloup, na který se nezapomíná. 

„Kolik jste takovejch dopisů chytil?“ 

„Hodně, Honzo.“ 

„Chodilo to i po válce?“ 

Veselý přikývl. „Tendle je z minulýho tejdne.“ 

Lhotský učitel Antonín Páral skrývá i nadále sochu Edvarda Bene-

še, který náš těžkým osudem soužený národ zaprodal zrádcům 

z Anglie… 

Ale tohle písmo Štrgálovi nepatřilo. 

„Nikomu na gestapu nebylo podezřelý, že žádný udání na lhotský 

nechodí?“ 

„Nejde jen o Lhotu, zadržuju prostě ty nejhorší svinstva. Teda až do 

včerejška.“ 

„Jak to myslíš?“ 

„Hele, pojď se mnou. Nebude to pěknej pohled, ale všechno ti dojde.“ 

Veselý vstal a zamkl stůl. „Možná mi od teďka budeš o něco víc věřit.“ 

„Jo, to budu,“ přiznal Zatloukal, protože Veselý ho měl celou válku 

v hrsti, a nejspíš opravdu zachránil Lídu a desítky dalších lidí. 
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Do tváří se jim opřel chladný vítr. Mezi domy probleskovala Lužnice, 

veselský mlýn přešel pod státní podnik Mlýny a těstárny v Boršově nad 

Vltavou. Když spatřil našedlý pás trávy mezi dlažebními kostkami, 

vzpomněl si, že tady stála lama a tamhle stánek s ďáblovými prsteny. 

Neměl jsem je ukazovat faráři, napadlo ho a znovu si vzpomněl na tělo 

na střeše kostela. Veselý cosi vykládal o podřízených a vedl Zatloukala 

do úzké uličky, na jejímž rohu před lety postával mladík a volal: Dejte si 

inzerát, mladý pane! 

Vešli do dveří, které stejně jako před lety nebyly zamčené, v předsíni 

tehdy stál stůl s cedulkou VYKLÁDÁNÍ OSUDU. V opuštěném sále je neví-

tal zápach zelí, ale nasládlý pach, na pódiu nestála jediná židle, závěs 

před kuchyňkou byl zatažený, prošli sálem i setmělou chodbičkou, a pak 

se Veselý zastavil před dveřmi, z nichž nasládlý pach vycházel, nadechl 

se, sáhl po klice a otevřel dveře. 

Na posteli leželo nateklé obrovské tělo, chvilku trvalo, než pochopil, 

že je to Švarcová, která ho poslala dělat čaj a nakonec řekla, že jsou 

s Lídou jedinou bytostí, a jeden z nich skončí nevinně ve vězení, nemýlila 

se, jenže ve vězení neskončil on, jak si celou válku namlouval. Šedivý 

svetr s perleťovými knoflíky visel na křesle, kostkované papuče se válely 

na podlaze a na bílých nohou se leskly nafouklé fialové křečové žíly, jako 

by je někdo na lýtka právě domaloval. Pořád měl pocit, že se dívá na pó-

dium a Švarcová náhle promluví. I tenkrát měla přece zavřené oči. Vy-

hlédl z okna: na otlučené omítce zdi vedlejšího domu pořád stálo velké 

písmeno R. 

„Myslel jsem, že všechny spiritisty poslali do koncentráků a teď do 

vězení.“ 

„Byla už tak stará a nemocná, že ji nechali na pokoji.“ 

„To ji nikdo neudal?“ 

„Ale to víš, že udal.“ 

„Jak jste na ty dopisy přišel?“ 

„Pomáhal mi Kraus z pošty.“ 

„Ten zakrslej mužíček?“ 
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„Jo. Bylo mi divný, že mi sám od sebe nosí dopisy, co šly na gestapo. 

Říkal, že některý nechává projít, ale ty, za který mohli lidi dostat provaz, 

musí zastavit.“ 

„Jak to poznal?“ 

Veselý kývl hlavou k posteli. 

„Stačilo, když na ně sáhla, a poznala, co je uvnitř. A víš, co je zvláštní? 

Bála se je pálit, říkala, že se spalováním zla uvolňuje škodlivá energie, 

musí se prý počkat, až se samy rozpadnou a zetlejí, jedině tak se prý dá 

bojovat se zlem.“ 

„Byl jsem tu na seanci s Lídou.“ 

„Já tu taky jednou byl, ale pak už jsem se tu nemohl ukázat. Jak by to 

asi vypadalo, strážmistr a duchařina? A víš, co jsem si myslel? Že je ta 

ženská podvodnice.“ 

Zatloukal otevřel skříň a na podlahu se vysypaly dvě obálky narvané 

starými penězi. Na konci protektorátu jich byl nadbytek, ale nebylo si 

za ně co koupit, vláda nařídila občanům, aby uložili peníze do bank, 

v posledním říjnovém týdnu pětačtyřicátého si mohl každý občan vy-

měnit pět set protektorátních korun za pět set nových, které se za vál-

ky vytiskly v Anglii. Při přihlašování peněz na vázaný vklad jich měli 

lidi tolik, že se styděli je přihlásit. Zatloukal viděl, jak je opilý Holas pálí 

na dvoře, zatímco slepice zděšeně prchaly před hořícími bankovkami, 

které se jim nad hlavou otáčely ve větru jako letadla zasažená proti-

vzdušnou obranou. 

„O jiným médiu tady v okolí asi nevíš, co?“ 

„Ne.“ 

Dlouhé sádelnaté ruce vypadaly, že navěky bojují se zlem, tápaly 

v prázdnotě po dalším udání. Zešedlá tvář na posteli třeštila oči ke 

stropu. 

Jediná bytost, pomyslel si, nejspíš všechno skončilo tím, že Švarcová 

zemřela. 

Vlak měl asi dvacet minut zpoždění. U lavičky se u stánku s pivem, párky 

a limonádou tísnily děti, které se vracely ze školy. V amplionu se ozvalo 
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zapraskání, ale Zatloukal hlášení nerozuměl. Konečně spatřil sloup páry 

a obrys lokomotivy, cestující se s kufry nahrnuli k nástupišti, zatímco 

vlak rámusivě brzdil, snažil se zahlédnout její vlasy nebo postavu, ale 

viděl jen zástupy plášťů a kabátů, žádné tenounké šatičky, jak říkal Vese-

lý, lidé se drali kolem, doufal, že tu na Lídu nebude nikdo čekat, jediný, 

kdo se s ní stýkal, byla Páralová, a té neřekl, že přijede. 

Po válce se Lída snažila vypátrat, co se stalo s jejím otcem, nakonec 

ho našla v nemocnici v Zakopaném, vypravili se tam spolu a odvezli ho 

do Podkrkonoší, kde se o tátu starala. Do Lhoty jezdívala na léto, plá-

novali svatbu, jen co se táta uzdraví, a sotva se jakžtakž spravil, přišli si 

pro něj komunisti. Každé léto se ve Lhotě vyptávala na všechno, co se 

za války dělo, nejvíc ji zajímal Ábel, o kterém nikdo nevěděl vůbec nic. 

Konečně vystoupila, neměla tenké šaty, ale tmavý krátký kabát, za-

stavila se nerozhodně na nástupišti a zírala na cihlovou budovu Vesel-

ského nádraží, jako by celou dobu čekala něco jiného. Vypadala ne-

smírně unaveně a vyzáble, vlasy jí kolem hlavy padaly jako dlouhé 

zašmodrchané nitky. Vykročil proti ní, usmál se, ona se také usmála, 

lidé se valili kolem a strkali do nich, vzal ji za ruku a řekl Ahoj, odpově-

děla tak neslyšně, že se jen mohl domýšlet, že ho nejspíš také pozdravi-

la. Nedali si pusu, i když na okamžik zaváhal, ale vzpomněl si, že nesná-

ší, když se kolem ní mačkají lidé. Políbí ji později. Chtěl jí vzít tašku, ale 

nenesla vůbec nic, takže ji chytil za ruku a táhl davem. Prošli vestibu-

lem, před nádražím parkovalo jeho nové služební auto, čekal, že bude 

překvapená, až uvidí, jak si polepšil, cosi říkala, ale nejspíš jí nerozu-

měl, a pak pochopil, že se dívá na červený kočárek, který na chodníku 

tlačila světlovlasá žena. 

„…ta paní vykrádala kočárky, začala s tím ještě za války v Plzni, na-

padlo jí, že když je někde mrtvé dítě, to živé bude mít velkou cenu, 

prostě vzala dítě i s kočárkem, konečně měla nějaký majetek, a prý tři 

děti prodala nebo vyměnila za něco jiného, než ji chytili. Lidem musíš 

věřit, to je jediná šance, jak můžou uvěřit tomu, co jim vykládáš ty.“ 

Oči jí planuly jako v horečce a Zatloukal měl pocit, že zaslechl tichou 

výčitku: kdybys tak věděl, mezi jaký lidi mě zavřeli. 
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Otevřel přední dveře. Opatrně nastoupila, jako by nasedala do ky-

mácející se lodičky. 

„Víš, na co jsem pořád myslela? Že se naučím všechno o jedech, do-

stanu se mezi ty, co poslali tátu na smrt, a do jednoho je otrávím.“ 

Nastartoval a vycouval z parkoviště, ale musel jet krokem, ulice před 

nádražím byla plná lidí. Tolik si Lídu přál vidět šťastnou a spokojenou, 

a místo toho cítil nevysvětlitelný strach, jako by tušil, že právě v tenhle 

dlouho očekávaný den se všechno rozláme na kousky. 

„Spíš na strážnici?“ Promluvila konečně hlasem, ve kterém neslyšel 

stopy hořkosti. 

„Ne, u tety.“ 

Přemýšlel, jestli se zeptá na strýcův statek, ale odvrátila hlavu. 

„A kde budeš bydlet ty?“ 

„Nevím.“ 

Její odpovědi se bál, mohla říct, že se vrátí do Podkrkonoší 

k příbuzným. 

„Můžeš bydlet u Páralové. Byla by moc ráda.“ 

„A co budu ve Lhotě dělat?“ 

„Něco seženem, bude se zakládat družstvo. A o bydlení se nestarej, 

nejspíš něco dostanu, zabíraj se domy, spousta lidí odešla,“ dodal rychle, 

protože tušil, že najít Lídě práci nebude snadné. 

„Vsadím se, že stejně přespáváš na strážnici.“ 

„Někdy,“ připustil. Minuli další kočárek, který tlačila starší žena, 

mohla to být matka, teta nebo i babička chlapečka, který držel v ruce 

vyřezávaného koníka a zíral na jejich auto. Možná její tíseň pramení 

z toho, že všude vidí maminky s dětmi. Nějak si ji nedokázal představit 

jinak, než jako malé vyzáblé děvčátko, kterému někdo přes noc řekl, že 

je mu šestatřicet. 

„Kam chceš zavézt?“ 

„Na náměstí.“ 

„Proč na náměstí?“ zeptal se překvapeně.  

      „Pamatuješ si, jak jsme se sem vypravili na trh?“ 

„Jasně, byla tu lama a podvodníci s drnem.“ 
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„Nebyli to podvodníci,“ řekla tak ostře, že mu ruce téměř sjely 

z volantu. 

„Jak to myslíš?“ 

„Copak jsi neviděl ty děti? Opravdu truchlily a věřily, že jejich otec 

někde žije a my jim pomůžeme.“ 

„Copak jsme jim mohli pomoct?“ 

„Jasně, že jsme jim mohli pomoct, stačilo doopravdy poslouchat 

a uslyšeli bysme ten hlas!“ zakřičela. „Už nikam nechci!“ 

„Co?“ 

„Nechci jet na náměstí! Co bych tam asi tak dělala?!“ 

„A kam chceš jet?“ vykoktal a ze všech sil se snažil skrýt svou roz-

mrzelost. 

„Na louku k Lužnici.“ 

„Ke statku?“ 

„Chtěla bych se projít u řeky. Sama.“ 

Odbočil k Lužnici na cestu, po které vozil munici, a v hlavě mu vrtalo, 

jestli slovem „sama“ myslela, že ho pošle domů. 

„Pamatuješ si médium?“ řekl po chvilce. Silnice na Lhotu byla opuš-

těná, vpravo mezi stromy mohl v dálce tušit obrys Vopatova mlýna. 

„Jaké médium?“ 

„Švarcovou, co nám řekla, že jsme jediná bytost a že zůstaneme spolu.“ 

„Té ženské jsem nevěřila ani slovo.“ 

„Přece jsi říkala… Proč si myslíš, že to byla podvodnice?“ 

„Prostě to vím.“ 

„Je po smrti,“ polkl. „Zadržela spoustu udání.“ 

„To je ten nejstarší trik na světě!“ 

„Trik?“ 

„Jo, prostě je sepsala a posílala sama.“ 

Tohle ho přirozeně vůbec nenapadlo, takže se na to, co měl na mysli, 

zeptal až po chvilce: 

„Myslíš někdy na to, co nám řekla o jediné bytosti?“ Místo odpovědi 

se zamračila a schoulila na sedadle. 
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Auto se sunulo po cestě kolem Ábelova statku, Lída mlčela a vyhlížela 

pole a louky. Slunce jí zapadalo za hlavou, takže vždycky, když na ni 

pohlédl, viděl jen paprsky slunce a cítil zatuchlou vůni jejího oblečení. 

Po slunečnicích na zahradě u Ábelova statku už nezbyla ani stopa, 

i rybízy někdo vykopal. Tyčky plotu byly opravené a přetřené. Potisící 

si vzpomněl, jak stál mezi stromy a Ábel odcházel s batohem na zádech. 

„Ábel se vrátil?“ 

„Ne.“ 

„Kdo tam bydlí?“ 

„Na pár měsíců dostal statek nový starosta, obec ho opravila, a jediný, 

co udělal, bylo, že natřel plot.“ 

„Nový starosta? Kdo to je?“ 

„Dosadili ho z okresu, přitáhl ze severní Moravy na voze vyzdobeným 

trikolorou, zpíval lidový písně, chlastal, tancoval, a pak zase odtáhl.“ Ani 

nedodal, kolik toho místním nasliboval, a kolik si nakradl, jednoho dne 

byl dům zase vyrabovaný a prázdný, jako by to byl věčný osud statku 

U Jenštajnů. 

Když se za ním s Havlátem a Štrgálem pustili, zjistili, že mu přijeli 

pomoct kamarádi z Moravy, vyhrožovali, že nejdřív postřílejí je a pak 

se vrátí do Lhoty a vyřídí si to s celou vesnicí, ale viděl na nich, že i když 

byli v přesile, měli nahnáno, přece jen se o lhotských četnících leccos 

vyprávělo, za války si to vyřídili i s parašutisty. 

„Není správný brát někomu něco, co mu patří, když nemáš důkaz, že 

je po smrti.“ 

Zatloukala vůbec nenapadlo, že by Ábel mohl být naživu; zvěsti 

o hrozivém osudu, který potkal Židy, nakonec po válce dorazily i do 

Lhoty. 

„Ábel se na všechno tak hezky vyptával, nad vším tolik přemýšlel. 

Nikdo z jeho rodiny se už neobjevil?“ 

„Ne.“ 

„Je to proklatej dům,“ zašeptala. 

„Jo, to je.“ 
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Opuštěný statek U Jenštajnů jim zůstal po levici, Zatloukal zatočil 

k řece, zapadající slunce se jim ocitlo v zádech a zalesklo se ve zpětném 

zrcátku. Vystoupili na kraji louky, na níž se šedivá tráva podzimu leskla 

jako naleštěné sklo. Lužnice se valila před nimi a vpravo za lesem stál 

strýcův statek, který už přebral národní výbor ve Lhotě. 

Podíval se na Lídu a rozpačitě se usmál, protože nevěděl, co říct. 

„Nedívej se na mě.“ 

„Proč ne?“ 

„Jsem stará a hnusná.“ 

„Nejsi. Jsi pořád stejně krásná.“ 

„Neslyšíš, co ti říkám!? Jsem stará.“ 

„Já jsem taky zestárnul. Vlasy mi prořídly, břicho narostlo. A co? Je 

mi to jedno.“ 

„Tobě je to jedno, protože o ničem nepřemýšlíš.“ 

„To není pravda.“ 

„Ale je. A proto by nám to nikdy neklapalo.“ 

„To není pravda.“ 

„Je to pravda: Vzpomeň si na den, kdy zabili Karlowitze.“ 

Z nějakého důvodu se na ten den vyptávala už tolikrát, že ho celý 

znal skoro nazpaměť. 

„Karlowitz tenkrát odešel z hospody dřív, že jo?“ 

„Jo.“ Zatloukal si pamatoval, jak popíjel řídké pivo, chlapi se bavili 

o prasnicích a pak se objevil mladý Mráček se džbánkem. 

„Kam asi šel?“ 

„Na louku, kterou vyhrál nad strejdou. Štrgál mě ještě varoval, že se 

tam bude potloukat. Ale já ho tam neviděl.“ 

„Pak jsi šel na křtiny a říkals, jak jsi s Holasem seděl v kurníku.“ 

„Jo.“ 

„Co měl Holas na sobě za boty?“ 

„Takový vysoký, kožený.“ 

„Byly suchý?“ 

„Ne, mokrý.“ 

„Jak mokrý?“ 
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„Co je to za otázku, jak mokrý?“ 

„Byly úplně promočený?“ 

Znovu si vzpomněl na peří, které létalo kolem a na stovky slepicích 

hovínek, nalepených na oknech kurníku. 

„Jo, byly promočený, furt přece pršelo.“ 

„Tak vidíš.“ 

„Co vidím? Co tím chceš říct?“ 

„Že na nic vlastně nemyslíš, že nepřemejšlíš.“ Slunce pomalu mizelo 

v mracích připomínajících narůžovělé mýdlové bubliny, které měly 

vyprat tenhle zasmušilý den. 

„Říkals, že když se Holas večer objevil na stanici, byl vyfiknutej jak 

na svatbu.“ 

„Jo.“ 

„Měl mokrý boty? Měl na nich bláto?“ 

„Ne.“ Holas se přece dokonce oholil, nejspíš věděl, že se výslechu na 

gestapu nevyhne. 

„Holas se na stanici přihlásil sám, co?“ 

„Sám.“ 

„Kdy?“ 

„Ve středu po křtinách, asi v půl devátý večer.“ 

„Gestapo se objevilo v kolik?“ 

„Kolem čtvrt na sedm.“ 

„Takže mu došlo, co má dělat.“ 

„Jak to myslíš?“ 

„Když popisoval parašutisty, kolik říkal, že jich bylo?“ 

„Jeden. Říkal, že byl oblečenej jako ten v kostele.“ 

„Jak ho mohl vidět v kostele, když gestapo kostel hlídalo?“ 

No jo, když šel kolem kostela Havlát, pomalu po něm stříleli. A jak 

by se zrovna Holas dostal dovnitř? 

„Navíc ty parašutisti byli dva, že jo?“ 

„Jo, u řeky jsem viděl dva.“ 

„Ale Holas mluvil jen o jednom.“ 
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Něco v tom sakramentsky nehrálo, ale celá situace mu připadala na-

prosto neuvěřitelná, měl stát vedle ní, držet ji za ruku, těšit se na to, jak 

budou večer spolu, a místo toho mu Lída vyčítala, co všechno před lety 

udělal špatně. 

„Parašutisti měli výcvik. Proč by zahazovali pistoli? To je skoro, jako 

by říkali, tady máte stopu, abyste si byli jistý, že jsme tady.“ 

Znovu si vzpomněl na radost, když se dozvěděl, že zabili Karlowitze. 

„To odpoledne ti Holas odevzdal brokovnici.“ 

„Jo.“ 

„A vůbec se nevzpouzel, že ne?“ 

„Ne.“ 

„A motal se blízko Karlowitze, srnu měl schovanou v lese.“ 

„Jo, nakonec nám ukázal, kde tu srnu schoval, bál se, že gestapo bude 

prohledávat okolí kvůli parašutistům.“ 

„Myslíš, že by šel schovat srnu do lesa jen tak?“ 

„Co myslíš tím jen tak?“ 

„Jen tak beze zbraně.“ 

Zatloukal se zamyslel a řekl: „Chceš říct, že ta pistole byla jeho?“ 

„Sebral jsi mu brokovnici, a to tě nenapadlo, že u sebe nemá nic jiný-

ho? Byl posedlej po zbraních.“ 

Jasně, uvědomil si najednou, na kraji lesa jsem ho přece neprošacoval, 

a to byla chyba. 

„Odkud ti Holas říkal, že se sem dostal?“ 

„Od Suchdola.“ 

„A stál támhle u toho keře?“ 

„Jo.“ 

Vydala se k trnkovému keři na břehu potoka a on se loudal za ní. 

„Pamatuješ si, jak jsem tě tady tenkrát vyděsila, když jsem ti posílala 

vzkaz, že jdu do Reichu? Došla jsem až k tobě, a ty jsi mě vůbec neslyšel, 

že ne?“ 

„Ne.“ 
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„Holas nemohl slyšet, jak Karlowitz křičí na parašutisty. Jak by mohl 

stát tady u potoka a slyšet je? Není tu slyšet nic, protože tu šumí proud. 

A tenkrát byl potok plný vody, pořád pršelo.“ 

Lída znala louku jeho dětství stokrát líp než on a pochopila to hlavní: 

Holas tu parašutisty nikdy neviděl. 

„Schovávala ses tady?“ 

„Ten den ne, ale tvůj strejda mi pomáhal.“ 

„Myslíš, že Karlowitze zabil Holas?“ 

„Jo. Měl tady po okolí skrýše a Karlowitz je nejspíš objevil.“ 

„Jak to, že si to umíš všechno představit?“ 

„To jsou ty tři piva, co denně vypiješ s chlapama v hospodě.“ 

„Ne, je to tím, že myslím jenom na tebe, na nic jinýho.“ Zoufale roz-

hodil rukama. „Nemyslíš si doufám, že jsem Holase kryl?“ Při myšlence, 

že by ho podezírala, se mu sevřelo srdce. 

„Ne, to ne,“ řekla smutně. 

Konečně pochopil, proč mu to všechno vykládá. „Chceš říct, že je 

mezi náma konec? Po tolika letech čekání? Vzpomeň si, co říkala Švar-

cová. Jediná bytost jsme přece my…“ 

„Žádná jediná bytost neexistuje.“ 

„Ale existuje, jsme to my dva!“ 

„Možná v nějakým jiným světě, ne v tomhle.“ 

„Je to náš osud!“ 

Na nebi se objevilo káně, zakroužilo nad lesem, mýdlové bubliny 

nebe ztratily nach a potemněly, jako by ze země opravdu dostaly špínu 

soumraku. Možná stojíme přímo na místě, kde se pokoušela začarovat 

ropuchu, jenže kdybych jí to připomněl, nevěřila by mi, že se to stalo. 

Anebo by naštvaně odešla s tím, že si vymýšlím. Náhle měl pocit, že 

Lída někde zmizela, a za sebe poslala někoho jiného. 

„Chceš se vrátit do Krkonoš?“ 

„Mohla bych pomáhat ve mlýně ve šrotovně, lidi tam znávali tátu 

a pomohli by mi. Je to skoro u hranic, nikdo by mě neotravoval.“ 
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Představoval si, jak za ní jede na návštěvu, zastavuje u mlýna 

a z otevřeného okna někdo říká: To je ten její, představte si, za války zape-

četil mlýn, zatkl mlynáře, co mlel načerno a rozdával mouku vdovám. 

„Není tu nic, co by tě drželo? Co já?“ 

„Jak se má máma ve Veselí?“ zeptala se, a on pochopil, že mu už na 

jeho otázky neodpoví. 

„Dobře,“ řekl popuzeně. Kdysi jsme spolu odjížděli na vesnickou 

pouť a teď je všechno pryč. 

„Jsi ve straně, že jo?“ 

Neodpověděl. Mlčky se vrátili k autu a rozjeli se zpátky proti mrakům, 

matným ohraným kartám rozdaným nad Lhotou. 

Husy se batolily kolem jámy, kde měl už roky stát Masarykův pomník. 

Zatloukal si tu minulý měsíc snad každý den představoval, jak budou 

světla oken přimrzat ke spadanému sněhu, jak se vypraví s Lídou na 

půlnoční, a teď nemohl uvěřit, že nic z toho nebude pravda. Na chodníku 

se objevila Havlátova nejstarší dcera, dojížděla za prací do Veselí a ještě 

se starala o sourozence; na sobě měla sukni přešitou z látky z na-

cistických praporů, které fasovali na začátku války, po válce je Zatloukal 

do jedné rozdal Havlátové, aby z nich klukům udělala trenýrky a holkám 

sukně. 

Pozdravil ji, usmál se a ona mu úsměv opětovala. Už si našla kluka, 

vojáka, a Zatloukalovi neušlo, jak vytřeštěně zírá na Lídu – ta raději 

odvrátila hlavu. Prošli pod dráty obecního rozhlasu, který si Lhota po-

řídila s velkou slávou, a ze kterých se poslední dobou linula hlášení 

o nesplnitelných dávkách a nemocech zvířat, jako byla nakažlivá obrna, 

co zachvátila místní prasata. 

„Pamatuješ si na Horákovi?“ 

„Myslíš ty starý manžele?“ 

„Jo, představ si, umřeli ve stejný den.“ Nedodal, že je možné, že mu 

přidělí jejich dům, chtěl si jako poslední triumf nechat právě tohle pře-

kvapení. Nesmírně se mu zamlouvala představa, že bydlí v domě, kde žili 

lidé, kteří se celý život nepřestali milovat. To je možná osud, napadlo ho, 
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milovat jednu bytost, a zůstat s ní na jednom místě, přesně tak to udělal 

můj děda a když se s tímhle světem loučil, jeho duše našla klid. 

Vzala ho za ruku a pevně mu ji stiskla. „Neboj se, to bude dobrý,“ za-

šeptala. Stáli pod kaštany v přítmí ulice a Zatloukal si všiml, že v koste-

le svítí světlo. 

„Co je?“ zeptala se, když spatřila jeho znepokojený výraz. 

„Kdo tam svítí takhle pozdě?“ 

Pod oknem, kterým utíkal farář, zůstaly zasádrované díry po kulkách 

a ve světle kostelních oken připomínaly oplatky svatého přijímání. 

U skalky trčely dva kusy mříže, které se zapíchly do země a zůstaly tu 

jako památka na radistu a faráře. 

Nový farář přišel ze Žirovnice, ještě stihl kostel opravit a farní po-

zemky předat do správy národního výboru, než ho zatkli a poslali 

bůhvíkam. Zatloukal vzal za kliku, kostel měl být zamčený, ale nebyl. 

Před oltářem stál Páral, který se za poslední léta celý ohnul a ze-

šedivěl. Maloval a toulal se po lesích, i když místní nadávali, že chlastá 

a nechává ženu věčně samotnou, a nakonec si vymohli nového učitele, 

jehož, jak se ukázalo, dosadili do vsi komunisti, aby dohlížel na dávky, 

které strana předepsala sedlákům. 

Páralovu sochu TGM našli rybáři uvízlou na mělčině před Táborem 

a komunisti ji prohlásili za buržoazní provokaci. Páral jásal a všude 

vykřikoval: vidíte, komunisti jako jediný poznali, kdo to byl, já ty kluky 

proletářský pudu volit. Dnes maloval klečící anděly v kruhu kolem oltá-

ře, na kterém stála schrána, jež ukrývala svaté přijímání. Vypadalo to, 

že se andělé klaní vysílačce a posílají hlášení. Vedle schrány stál na 

plátně farář a za ním se tyčila tmavá postava. 

„Víš, podle koho jsem ho dělal?“ 

„Ne.“ 

„Podle parašutisty, co jste ho zastřelili u Ábela.“ 

Zatloukal se tenkrát s gestapáky dostal ze stanice, když už bylo po 

všem; mrtvého parašutistu vozili na korbě náklaďáku od vesnice k ves-
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nici, aby místní viděli, co je čeká, jestli budou pomáhat parašutistům, 

a aby uvěřili, že ho četníci dostali. 

„Pořád ho vidím,“ prohlásil Páral. „Pamatuješ, jak o tom vyprávěl Štr-

gál? Zasekla se mu zbraň, prej ho musel dobít nožem, ale znáš ho, Štrgál 

je pěknej sadista, člověk by neřekl, že bejval číšník, spíš bych se vsadil, že 

dělal řezničinu. Dost se na něm vyřádil, kluk měl rozřezanej krk.“ 

Štrgál tvrdil, že parašutista bojoval do poslední chvíle, prý chtěl střílet 

dál, ale Havlát oponoval, že mu došly náboje, čekal na smrt a vůbec se 

nebránil. Zatloukal nikdy nezapomněl, jak vkročil na půdu u Jenštajnů, 

když už bylo po všem, zbyla jen kaluž krve a tvar těla obtisknutý v seně. 

Havlát pak večer v hospodě prohlásil: ať zabijem kohokoli, mám pocit, že 

jsem ho znal, už když jsem viděl toho radistu v kostele, a pamatujete, jak 

jsme našli tu zmrzlou tulačku u cesty, tu jako bych znal taky. Zatloukal 

měl tenkrát úplně stejný pocit, a navíc to byly jeho zbraně a jeho lidé, 

kdo zabíjel, byl to on, kdo je poslal k Jenštajnům. 

Dveře kostela se otevřely, vstoupila Páralová i se Štrgálem – Páralo-

vou zajímalo, kde se její povedený manžel toulá, a Štrgálovi vrtalo 

v hlavě, proč se v kostele svítí. Lídu neviděli, usadila se mezitím vzadu 

v lavici. Zatloukalovi bylo líto, že uslyší, jak se lidé, které tak dlouho 

neviděla, pohádají do krve. 

„Co tu děláš?“ vyjela Páralová. 

„Vrať se domů, ty mrcho,“ odpověděl Páral. 

„No tak, nechte toho,“ zakročil Zatloukal. 

„Přesně, ve stánku božím radši držte zobák,“ podpořil ho Štrgál, kte-

rý Párala nesnášel. 

„Nemáme doma ani trochu mouky a ty si nakoupíš nový barvy!“ 

„Paní Páralová,“ řekla Lída a vstala z lavice. 

„Liduško, jsi to ty?“ vyhrkla Páralová a nikomu z přítomných neušlo 

její zděšení nad tím, jak se Lída ve vězení změnila. V matném světle 

kostela vypadala, jako by v uličce mezi kostelními lavičkami stála její 

babička. „Prosím tě, pojď k nám, něco ti upeču…“ 

„A pak že nemáme mouku,“ rozchechtal se Páral. 

„Přijdeš za námi?“ zeptala se Lída a usmála se na Zatloukala. 
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„Jo, stavím se na strážnici a určitě přijdu.“ 

Políbila ho na ústa – takže nakonec přece jen polibek dostal. Usmála 

se a zavěsila do Páralové. Zatloukala napadlo, že se konečně Páralové 

vypovídá, protože ženská jako Páralová si nejdřív vyslechne, co má 

Lída na srdci, a teprve potom se podělí o svém trápení s manželem. 

„To je dobře, že je Lída doma,“ prohlásil Páral. „Víš, kde jsi doma, 

Honzo? Tam, kde přejdeš náves a víš, jaký si dáš pivo, a znáš člověka, co 

ti ho natočí.“ 

„Náčelníku, musíte na schůzi,“ ozval se Štrgál. 

„Teď? Je skoro sedm!“ 

„Posílá mě starosta, je to prej strašně důležitý, v hospodě čekají už 

jen na vás!“ 

„Tos mi to nemohl říct hned!“ 

Zatracená práce, pomyslel si Zatloukal, schůzování se zase protáhne, 

mohl jsem aspoň varovat Lídu, že přijdu bůhvíkdy. Nakvašeně vykročil 

z kostela. 

Musím se k něčemu upnout, pomyslel si, budu si představovat, jak 

s Lídou žijem v domě po Horákových, vyrážíme s dětmi na procházku 

na louku k potoku, tráva se ohýbá a volavky letí k rybníkům, děti se 

snaží přebrodit potok, máme kluka a holku, kluk je starší, aby ji bránil… 

jenže je to nesmysl. 

Lída tu se mnou nezůstane. 

„Co mám dělat s Páralem?“ vyrušil ho Štrgál. 

„Nech ho v kostele, nechci, aby se dneska vracel domů a dělal tam 

bordel.“ 

Přešel dvůr a zamířil zadem do sálu hospody, kde na zdi visel hospo-

dářský ceník – žito 1 metrák – 360 Kč, oves – 283 Kč, ječmen – 320 Kč, 

litr mléka – 5 Kč. Horváthová obsluhovala ve výčepu, pro pivo posílali 

nového učitele, říkalo se, že ho hned, jak družstvo začne pořádné fun-

govat, pošlou do Soběslavi. Předsedou družstva se před týdnem stal 

starý Zatloukal, který se při svém útěku dostal na Slovensko a pomáhal 

Rusům osvobozovat Čechy. 
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Při pohledu na jeho postavu v čele stolu Zatloukalovi došlo, jak moc 

se strejda za poslední rok změnil – chlastal, kouřil a utrácel stokrát víc 

než Zatloukalův táta. Ještě před lety tu sedával sám a vždycky působil 

jako člověk, který se nikdy neunáhlí, teď byl s každým kamarád, vypil 

deset piv, plácal hostinskou po zádech s tím, že mu musí ráno otevřít už 

v jedenáct, a neustále mluvil o tom, jak se jako jediný z místních hrdinně 

postavil Karlowitzovi, rozdal si to s ním v kartách, jenže netušil, že jsou 

označené, a prohrál – z čirého bláznovství byl revoluční čin odboje. Strýc 

byl ostatně už dva roky ve straně, hodlal sjednotit ostatní vesnice do 

obrovského zemědělského družstva. 

Vedle strýce seděl Holas, který se stal po odchodu vypečeného mo-

ravského starosty předsedou národního výboru, schůzi už zahájil bez 

Zatloukala, na pořadu dne byly nové dávky za úřední výkony, dávky ze 

psů, překročení policejní hodiny, která byla stanovená na půlnoc, 

a dokonce i za hru v karty, proti čemuž místní protestovali a nadávali, 

že ti kreténi ve Veselí mají strach, že by je lhoteští ožulili o všechno 

nejen v mariáši, ale i v záchodu a vole lehni. Do jednoho už byli přiopilí, 

a učitel před Zatloukala postavil sklenici vodky. 

„Chystá se konfiskace těžkejch strojů, na to tě budem, Honzo, potře-

bovat. Havlát by mohl sepsat, co kdo v okolí má, aby nikoho na poslední 

chvíli nenapadlo chytračit a prodat nějakou mašinu Veselákům.“ 

Zatloukal věděl, že přikývne, právě proto ho pozvali. 

„A připrav se na to, že se musí vysvětlit, co se stalo parašutistům,“ 

prohlásil Holas. 

„Jak to myslíš?“ 

„Poslouchej dobře, přišlo to seshora: parašusti seskočili, aby založili 

buňku KSČ, znali tady spoustu obyčejných, poctivých lidí v okolí, takže 

se v tomhle smyslu sepsala zpráva, ty a tví kluci ji podepíšete, hlavně 

Štrgál s Havlátem, ty tam byli poslední.“ 

„Jak poslední?“ 

„Copak to nechápeš? Štrgál prostě potvrdil, že s parašutistou před 

smrtí mluvil, a ten mu prozradil, že tajným posláním celýho výsadku 



143 

bylo založit komunistickou buňku a organizovat odboj s kontakty na 

Moskvu.“ 

Tohle snad nemůže myslet vážně, napadlo Zatloukala, a vzápětí měl 

pocit, že to nevydrží, a všem řekne, co se za války ve skutečnosti stalo. 

Jenže co by se tím změnilo? 

Skutečnost, že Karlowitze zabil Holas, by teď Holasovi všichni při-

četli k dobru, protože je zbavil Němce, který se tu roztahoval, a to, že to 

hodil na parašutisty, udělal mazaně, parašutisty by zastřelili tak jako 

tak. A kdyby se Holas přiznal, ještě by ohrozil celou vesnici. A navíc, 

Honzo, prohlásil by a oči by mu blýskaly: díky mně jste hrdinové, na to 

nezapomínej, až v Praze se doslechli, jaký jste tvrdý chlapi a my vás 

vždycky podržíme. 

Holas mu podstrčil papír s nápisem Zpráva o výsadku paraskupiny 

BRASS. Možná, napadlo Zatloukala, po mně budou chtít, abych napsal, 

že Karlowitze zastřelil strejda, a lhotské družstvo ponese hrdý název 

Rudý odboj. 

Nebo Rudá sedma. 

„Hele, nechceme to zadarmo. Víme, že je Lída zpátky, souhlasíme 

s tím, aby tu zůstala, a máme pro tebe bydlení.“ 

„Já…“ otevřel Zatloukal ústa, jako by chtěl něco říct, ale nevěděl co, 

vzpomněl si, co říkal děda: musíš něčemu věřit, abys vydržel mezi těma 

vyžírkama, jinak skončíš jako oni. Já jsem ale věřil, napadlo ho, věřil jsem 

Lídě, věřil jsem, že spolu zůstaneme a co mi zůstalo? Sakra, měl jsem 

tenkrát Karlowitze sebrat v hospodě za karban, nikdy by k tomuhle 

všemu nejspíš nedošlo. Myslíš? opravil ho hlas uvnitř, hlas zvyklý po-

slouchat, nezměnilo by se vůbec nic, a pak se sklonil nad papír 

a podepsal. 

„Fajn,“ Holas hrábl po papíře a zařadil ho mezi svoje lejstra. „Teď 

k tvýmu baráku, ať to máme z krku. Napíšeme, že dům byl od začátku 

budován a opravován na náklady obce pro velitele strážnické stanice…“ 

„Velitele stanice sboru národní bezpečnosti,“ opravil ho nový učitel. 

„No jo, sakra.“ 
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„Moment, jak to myslíte opravován? U Horáků se přece nic neopra-

vovalo, ne? Nebo vy na to dostanete peníze?“ ozval se Zatloukal. 

„Já přece neříkal nic o Horákovejch, dostaneš barák po Ábelovi!“ 

Zatloukal polkl. Chystají pro něj dům, odkud odešel jeho kamarád, 

dům, kde zastřelili parašutistu. 

„Já nechci barák po mrtvejch.“ 

„Jak to? Přece jsme ti pomohli dostat Lídu z vězení, ne?“ vyletěl Holas. 

„Honzo, teď není čas hrát si na falešnou skromnost,“ vložil se do de-

baty strýc, „opravili jsme Jenštajnův statek a starosta zdrhnul, takže ho 

musíme zabydlet, napsat o tom zprávu a urychleně ji poslat na okres, 

nebo sem pošlou dalšího vyžírku a toho se už nezbavíme.“ 

Pochopil, že nemá šanci, potřebovali dům udat, a jediný v hierarchii 

obecních funkcí, kdo si ho zasloužil, byl velitel místního sboru národní 

bezpečnosti, takže to vypadalo naprosto přirozeně a nikoho nikdy ne-

napadne, aby do toho šťoural. 

„Hodíme to na papír, ale nejdřív si zahrajem mariáš.“ 

„Dneska nemůžu,“ ohradil se Zatloukal. 

„Kam pospícháš, prosím tě? Dáváme ti barák a ty si s náma nedáš 

ani partičku? Lída ti neuteče, jen si vzpomeň, jak dlouho ses s náma 

nenapil.“ 

„Přesně, dyť já tě ani pořádně neznám,“ prohlásil nový učitel a vytáhl 

karty. 

Okna už nebyla přelepená papírem na zatemnění, takže občas vyhlédl 

ven, jak se táhne noc, konečně začalo svítat a karbanický zápal opadl, 

protože už nebylo o co hrát, Zatloukalův strýc vyhrál úplně všechno: 

Nic si z toho, Honzo, nedělej, víš, co se říká, neštěstí v kartách, štěstí 

v lásce, někdy vyhraješ pár korun, a jindy prohraješ statek, no a co? 

Poděláš se z toho? 

Zprávu o převodu domu si Zatloukal nakonec musel napsat sám, 

protože učitel usnul u kamen, a Holas se strýcem šli budit hostinskou, 

aby jim udělala něco teplého k jídlu, půjdou střílet na kance, takže vzal 

pero a uvedl, že na zasedání národního výboru v Lhotě nad Lužnicí byl 
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dne 30. října 1949 nadstrážmistrovi Janovi Zatloukalovi úředně přidě-

len dům čp. 28, a když ji dopsal, vrhli se na ni, aby ji slavnostně pode-

psali, mávali přitom perem jako šavlí a hráli si na sekundanty, kteří za 

úsvitu pomohli ve vyčerpávajícím souboji věrnému příteli, který celé 

roky bránil čest milované vsi. 

Konečně mohl jít. 

Nad Lhotou ležely mraky plné šedivého světla. Zastavil se u oken 

domu, kde bydlívali Horákovi a nahlédl dovnitř. Na stole ležel talíř, nad 

ním visel obraz lhotského kostela a krucifix. Zatloukal škytnul, hlava se 

mu točila, chladný říjnový vzduch voněl tlejícím listím a napadanými 

jablky, došel ke kaštanu před kostelem, opřel se a vyčůral. Opilý stráž-

mistr močí na veřejném prostranství za božího dne, pomyslel si, zatím-

co se travou plížila šedivá kočka a strkala čumák do myší díry, s očima, 

které se ve světle dne blýskaly jako svítilny. 

Lídě jsem slíbil, že za ní přijdu k Páralové, a místo toho jsem se opil, 

pomyslel si naštvaně. To zahodím všechny ty roky, kdy jsem na ni če-

kal? Co jsem vůbec za chlapa, že si to nemůžu zařídit s jednou holkou? 

Copak si ji nechám utéct? Copak mi její táta neříkal, že je s ní těžký po-

řízení? 

Ze dveří stanice vyšel Havlát a zapínal si pouzdro od zbraně 

k opasku. 

„Volali z výboru.“ 

„Co je? Co zas chtěj?“ 

„Máme jít všichni k Ábelovi.“ 

„Proč?“ 

„Nevím, nebylo jim rozumět.“ 

„A kdo volal?“ 

„Říkám, že nevím.“ 

Ožrali se, sotva můžou mluvit, a teď mu budou chtít slavnostně pře-

dat jeho nový domov, aby mužům ve sboru národní bezpečnosti ukáza-

li, čeho se můžou dočkat, a pak je nejspíš poprosí, aby to po tom mo-

ravským gaunerovi vymalovali a dali do pořádku. Předtím je určitě 

zpacifikujou flaškou rumu – jasně, už to dávalo smysl, proto se strejda 
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s Holasem potřebovali po ránu najíst a strejda má navíc návštěvu 

u Ábela na cestě domů. 

„Kde je Štrgál?“ 

„Už šel, vzal si tu novou pistoli, co jste přivezli z Veselí.“ 

„Ten kretén tam bude střílet a ještě vzbudí celou ves! Tos mu ji ne-

mohl vzít?“ 

„Říkal, že jste mu to dovolil. Tak jdete?“ 

„Jdi, přijdu za tebou.“ 

Světlo nad krajinou se dralo od Lužnice a rozlévalo mezi poli 

a zahradami. Zastavil se na stanici, opláchl se a pak se vydal do mírného 

svahu nad Lhotou a z pohledu na Ábelův statek se mu udělalo zle. 

Dveře už nebyly vyvrácené, bývalý předseda je potřeboval, sebral 

i nábytek a v noci ho odvezl na dvou vozech. Zatloukal se unaveně sva-

lil na pár roztrhaných matrací, které tu zbyly, a došlo mu, že se tu Lídě 

nikdy líbit nebude. 

Až jí řeknu, co jsem pro ni připravil za bydlení, sebere se a už se ni-

kdy nevrátí. 

Zavřel oči. Bůhví jak dlouho tu budu čekat na Holase a strejdu, možná 

si nejdřív půjdou zastřílet, objeví se až dopoledne a to ještě budou shá-

nět hostinskou, aby jim sem donesla párky, chleba a hořčici. 

Všechno nenávratně spěje k jedinému: abysme se s Lídou pohádali, 

protože jsme oba plní hněvu a zášti a tohle místo nám nepomůže. Dům 

po Ábelovi. 

Proč jsem ten papír vůbec podepsal? 

Měl jsem trvat na svém, jsem prostě zbabělec, pomyslel si roztrpčeně 

a vzhlédl, omítka se loupala a padala mu na uniformu jako mouka. Před 

léty jsem vstával u Havlátů na lešení a všechno jsem viděl růžově. 

Ne, nesmím to vzdát. 

Jsme jediná bytost, Lída přece vždycky chtěla mít koně, tady ho může 

mít, je tu dvůr, zahrada, budeme tu jen my, sami dva, Lída přece nemusí 

chodit do práce, nějak to zvládnem, takovej statek nám přece musí stačit. 

Zvenku se ozval výstřel. 
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Ten pitomec Štrgál si zkouší pistoli a nejspíš zase chystá pro Havláta 

přednášku o balistice. 

Zatloukal vyskočil a vyběhl na dvorek. 

Štrgál ležel za pumpou, levou rukou se držel za břicho, prsty měl 

zbrocené krví, v pravačce tiskl pistoli, se kterou si hrál včera ráno na 

dvoře ve Veselí, a jeho vyděšené oči zíraly na Zatloukala. 

„Co to vyvádíš?“ 

Místo odpovědi se ozval další výstřel, tentokrát ze stodoly. Zatloukal 

se otočil, vytáhl zbraň a rozběhl se. 

Za dveřmi stodoly ležel Havlát s prostřelenou hlavou, už ani nedýchal. 

Napravo od Zatloukala se kdosi mihnul, ale zmizel mu z očí, a než se oto-

čil, byl dvůr prázdný. 

Někdo je vevnitř. 

Vrátil se předseda družstva? Přece jim nadával, že si to s nima vyřídí, 

jestli se za ním pustí. 

Zatloukal se nadechl, sevřel zbraň a vkročil dovnitř. 

Za dveřmi stál stín. 

Ábel, blesklo mu hlavou, je to Ábel, byl vždycky vyšší než já! Stín se 

pohnul, ale nebyl to Ábel. 

Muž vystoupil zpoza dveří, na sobě měl plátěný kabát, a pod ním vě-

zeňské kalhoty. 

Zatloukal strnul. Seznam lidí, kteří utekli z budějovického vězení… 

A najednou mu došlo, že toho chlapa už někde viděl, určitě, před lety 

a byla u toho Lída. 

Muž zdvihl pistoli a jeho tmavé oči na něj pohlédly. 

Dva vojáci, kteří stáli v uličce za nimi – v tom okamžiku mu došlo, že 

jediná bytost existovala, viděl ji na vlastní oči, když běžel po břehu 

Lužnice, dva muži stejné výšky, kteří vypadali jako jeden, ruce a nohy, 

které na okamžik patřily jednomu muži, a vzápětí ho ochromila hrůza. 

„Slíbil jsem Jindrovi, že ho nikdy nezradím, ty svině,“ zašeptal hlas 

a pak jediná bytost, která se dostala z vězení a čekala na místě, kam 

přivezla smrt, stiskla spoušť. 
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