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Úvod 

Literární historie je z polovice rozbor uměleckých děl literárních a z po-

lovice analýza osobností, které je vytvořily, a jejich života. Studium lite-

ratury tak bohaté výraznými osobnostmi a výraznými biografiemi, jako 

je literatura anglická, je po této stránce školou, v níž dobře poznáváme 

člověka i lidský život. Prošel jsem tou školou rád, neboť se tu setkával 

můj zájem odborný s mým zájmem čistě lidským. Odedávna jsem rád 

vnikal do tajemství povah i do záhad života. Některé kapitoly z Kulturní-

ho aktivismu a zejména oba obrazy české slavistiky, které jsem nakreslil 

k pozvání redakce časopisu Slawische Rundschau1, dostatečně ukazují, že 

jsem se při tom neobmezoval na materiál anglický. I o sobě jsem vždy 

rád přemýšlel, a když mne na podzim roku 1932 nemoc upoutala na 

dlouhé měsíce na klinické lůžko, byla myšlenka na knihu, v které bych 

vylíčil svůj vlastní duševní růst, jednou z radostí, kterými jsem se posilo-

val ve zlé době. Ještě na klinice jsem nadiktoval své drahé Růžence roz-

vrh prvního dílu, který se měl končit naší svatbou. Netušil jsem, že ještě 

před koncem roku 1933 se smrtí té, která mi byla víc než polovicí života, 

navždy ukončí druhá velká část mé životní historie. Když jsem se vzpa-

matoval z toho, co mne potkalo, počal jsem znovu pracovat na své auto-

biografii s pomocí té, která s láskyplnou oddaností vstoupila na místo 

své sestry. Nový zájem o minulost mne zaplavil. Poznal jsem, že ten, ko-

mu bylo dáno v životě štěstí, nesmí naříkat, když dospělo ke konci, nýbrž 

jen vděčně vzpomínat. Po chvílích jsem kreslil a dokreslil obraz svého 

mládí. Kreslil jsem jej s pravdivostí, která nechce nikoho a nic zlehčovat, 

ale nechce nic okrašlovat ani zatajovat. Snad bude někdy někomu potě-

chou nebo poučením. 

                                                             
1 Stati Probleme der tschechischen Sprachkultur a Tschechische Slawistik nach fünf Jahren. 
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1. Rod 

Jako mnoho Čechů městského původu mám také já v žilách krev českou 

i německou. Můj dědeček z otcovy strany, Johann Friedrich Christian 

Mathesius (později užíval jenom druhého ze svých tří křestních jmen 

a psal se prostě Friedrich Mathesius), byl říšský Němec a narodil se 

roku 1797 v městě Zerbstu blízko Magdeburku na území bývalého 

Anhaltska-Dessavska. Byl deváté dítě tamějšího měšťana a koželuha 

Johanna Gottfrieda Mathesiusa (1746–?) a pocházel z rodiny, které se 

již skoro sto let v zdech starého města dobře dařilo. Zakladatelem této 

zerbské větve rodiny Mathesiusů byl jeho praděd Christian Mathesius, 

měšťan a koželužský velmistr (Großmeister) v Zerbstu, předtím v sas-

kém Wittenberku, z jehož osobních dat víme jen to, že se oženil r. 1706. 

Jeho otec, uvedený v zápisu sňatkovém, Jacob Mathesius, měšťan 

a koželuh ve Wittenberku, je můj nejstarší předek, kterého lze zjistit. 

Otec sice říkal, že pocházíme z rodiny magistra Johannesa Mathesiuse, 

proslulého přímého žáka Lutherova a Melanchtonova, jenž se narodil 

1504 v saském městě Rochlitz a zemřel 1565 jako farář luterského 

sboru v Jáchymově v Čechách, ale toto tvrzení nemá podstaty. Nějaké 

postranní spojení mého rodu s jeho je zcela možné, jak ukazuje skuteč-

nost, že kořeny obou byly v saské oblasti. Také je málo pravděpodobné, 

že by jméno Mathes z latinského Matthaeus (odtud pravopis Matthe-

sius, jenž se tu a tam vyskýtá) bylo bývalo na různých místech stejně 

latinizováno v Mathesius (syn nebo potomek Matoušův). Již však 

r. 1755, kdy Adam Daniel Richter, Rector scholarum v saském Anna-

berku, sebral v knize Das alte und berühmte Geschlecht der Herren 

Mathesien všechny tehdy dostupné zprávy o rodu, do něhož se přiženil, 

nedaly se spojit jednotlivé rody nesoucí jméno Mathesius v jediný ro-

dokmen. V naší době se to ovšem teprve už nemůže podařit, jak ukazu-

je materiál sebraný v rodinném archivu Mathesiusů, chovaném původ-

ně v Lipsku a potom v Drážďanech. 
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Rodinným řemeslem zerbských Mathesiusů bylo, jak je vidět, kože-

lužství. Jirchářství, výroba měkkých koží, z jakých se zhotovují například 

rukavice, je vlastně speciálním odvětvím koželužství, a proto se Fried-

rich Mathesius nevzdálil rodinné tradice, když někdy po napoleonských 

válkách zapustil kořeny v Praze jako jirchářský tovaryš a později jako 

samostatný jirchář a výrobce rukavic. Že šel ze svého vzdáleného kraje 

právě do Prahy, mělo svůj dobrý důvod, neboť Praha byla až hluboko do 

druhé polovice devatenáctého století známým střediskem koželužství 

a jirchářství. Pěkně o tom vykládá např. paní I. R. Malá, jejíž matka po-

cházela z pražské rodiny koželužské, v prvním svazku své trilogie Bez 

počátku a konce (Praha 1939).2 Dědeček Friedrich Mathesius zemřel na 

tyfus r. 1863, tedy devatenáct let předtím, než jsem se narodil, a nezbyla 

po něm ani fotografie. Slyšel jsem však o něm vyprávět a ledaco se dá 

o něm vysoudit i z typických povahových rysů jeho potomků. Zdá se mi, 

že jimi jsou myšlenková bystrost a sangvinický optimismus, jenž vede 

k důvěřivé životní náladě různého zabarvení. Z toho všeho soudím, že 

můj dědeček byl muž bystrý a se smyslem pro vyšší styl života, jak 

ostatně odpovídalo dlouhé měšťanské tradici jeho rodu, ale životně málo 

výbojný a k lidem důvěřivý. Proto u něho, zrovna jako u mého otce, roz-

hodovala v životě tolik náhoda a proto jeho životní historie je v podstatě 

historií jeho trojího manželství. 

Každé z nich mělo podle vyprávění mé matky svůj zvláštní ráz. První 

jeho žena byla Catharine Peyer (v dokumentech psáno také Peyre) 

z Erlangen a sňatek se konal r. 1823 v Praze v evangelickém kostele 

v Jirchářích. Nikdo se nikdy nedoví, kde se ti dva seznámili, zda ještě 

v Německu, či teprve v Praze, ale jistě nějakou úlohu v tom měla rodin-

ná tradice, neboť otec Kateřiny Peyerové byl také koželuh. Kateřina 

Peyerová byla o osm let starší nežli její manžel, ale jejich manželství, 

třebaže podle všech známek nebylo dlouhé, bylo šťastné. V něm byl 

položen základ k blahobytu mého dědečka, jenž se projevil tím, že si 

konečně pro svou dílnu koupil z peněz manželky nějaký dům v Kozí 

                                                             
2 I. R. Malá (1893–1985), autorka knih především pro mládež. 
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ulici (snad čp. 856/1), kdežto sám s rodinou bydlil po dlouhá léta 

v domě čp. 322/1 na rohu dnešní ulice Karoliny Světlé a ulice Betlém-

ské. Bylo to v tehdejších dobách prostředí dobré a otec vyprávěl, že 

v témže domě bydlil nějaký univerzitní profesor, který měl na půdě 

složeno mnoho knih. V tomto domě se narodily všechny děti z prvních 

dvou dědečkových manželství. Že měl dědeček dobré zákazníky, vysví-

tá z toho, že můj otec jako chlapec nosíval prý objednané rukavičkářské 

zboží do šlechtických domů, a v bytě dědečkově visel v rámci pod 

sklem diplom dosvědčující, že byl zvolen čestným členem říšsko-

německého svazu rukavičkářů. 

Tato šťastná perioda dědečkova života se neomezovala na dobu je-

ho prvního manželství, nýbrž přesahovala do manželství druhého, jež 

se teprve stalo vlastním základem české větve mathesiusovské. Druhou 

ženou dědečkovou byla chudá Češka a katolička Anežka Kašparová, 

dcera tesařského mistra ze Slap u Davle, v soudním okresu zbraslav-

ském, o čtrnáct let mladší než její manžel. Oba se prý sblížili tím, že 

Anežka poradila dědečkovi, jak si vyhojit tvrdošíjný bércový vřed. Rok 

sňatku jsem nezjistil, ale podle narození dětí z manželství vzešlých se 

konal kolem r. 1840. Ani toto druhé šťastné manželství dědečkovo ne-

mělo dlouhého trvání, neboť Anežka Mathesiusová zemřela již r. 1853 

chrlením krve, vysílena asi vznikajícími již starostmi existenčními 

a porodem čtyř dětí, z nichž tři dorostly. K těm patřil i můj otec. Své 

děti vychovávala Anežka Mathesiusová zřejmě česky, neboť všechny 

tři, které vyrostly, se hlásily upřímně k Čechům. Můj otec se stal záhy 

členem Sokola a jeho o tři léta starší sestra odmítla, jako chudá 

a trudně se živící vdova, nabídku choti německého předáka pražského, 

že se bude starat sama o jejího synka – s podmínkou, že bude vychován 

německy. 

O třetím manželství dědečkově vím velmi málo, bylo to však man-

želství, v němž přišel na mizinu. Vnějším znakem toho bylo, že opustil 

svůj byt na rohu Betlémské ulice a přestěhoval se do domu, který si 

původně koupil jenom pro dílnu. Příčiny úpadku mohly být různé. Sly-

šel jsem, že přišel o značné peníze, které důvěřivě půjčil nějakému ba-
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ronovi; je možné, že se zhoršila konkurence v jeho oboru, ale podle 

vyprávění mé matky působil neblaze i dědečkův třetí sňatek, sňatek 

s Annou Kačírkovou, o jedenadvacet let mladší nemanželskou dcerou 

nějaké ženy z Hořovic. Dědeček, jenž se již blížil k šedesátce, nesl, jak se 

zdá, svůj úpadek těžce, ale nedovedl z něho vybřednout. Je až dojímavé, 

že bývalý zámožný živnostník a syn starého měšťanského rodu přijal 

na počátku let šedesátých svou snachu, ženu svého nejstaršího syna, 

velmi pokorně, a říkal jí dokonce Gnädige Frau3. Tak to alespoň vyprá-

věla ona snacha své dceři, a ta zase mně. 

Z trojího manželství dědečkova vzešlo pět dětí, které dorostly 

a založily si vlastní rodinu, tři synové a dvě dcery. Dnes, když píšu tuto 

kapitolu, téměř 150 let po dědečkově narození a více než osmdesát let 

po jeho smrti, není z nich ovšem už nikdo naživu, ale jejich rodiny exis-

tují a vyvíjejí se každá po svém. Z prvního manželství byl strýc Eduard 

(1826–1890). Dorostl ještě v době, kdy se jeho otci dobře dařilo, a od-

lesk toho padl i na jeho život a sebevědomí. Právě pro toto sebevědomí 

zůstal bohužel, jak se zdá, chladně stranou, když chudnoucí a pak 

zchudlá rodina jeho otce potřebovala oporu. Sloužil podle všeho u voj-

ska a pak se dostal k podnikatelské firmě Lannově, odkud přešel podle 

všeho k České západní dráze,4 společnosti, které náležela před postát-

něním železniční trať Praha – Plzeň – Brod nad Lesy (Furth) a snad 

i trati pobočné. Měl pěkné postavení a žil se svou rodinou podle toho. 

Když byl r. 1883 u něho nějaký týden na návštěvě bratr, bydlil v Jung-

mannově třídě v bytě o čtyřech nebo pěti pokojích. Strýc skončil svou 

službu v Praze u ředitelství jako referent pro železniční materiál. Byl 

Němec a je to věc zcela přirozená. Jeho oba rodiče byli Němci a Němka 

byla také Elisabeth Hornsteiner, dcera lesníka ze Solné Komory, s níž 

se oženil někdy počátkem let šedesátých (teta Elisa). Měl dvě děti, syna 

Evžena a dceru Julii, jíž se v rodině říkalo Lia. Evžen, jemuž patrně ne-

                                                             
3 Madam. 
4 Vojtěch Lanna (1805–1866), významný český průmyslník, jeden z koncesionářů 

České západní dráhy. Vozy byly označeny BWB. 
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šly studie, se vyučil drogistou, ale společenská ctižádost mu zůstala 

a k jejímu ukojení dosáhl hodnosti záložního důstojníka. Měl svého 

času velikou drogerii v Praze na Václavském náměstí, ale pak se odstě-

hoval do Rakous a tam zemřel ještě před dokončením svého čtyřicáté-

ho roku. Jeho vdova se se třemi dcerami vrátila po čase do Čech 

a mívala v Plzni trafiku. Lia se provdala za aktivního důstojníka, jenž se 

dal přeložit k zeměbraně, aby usnadnil sňatek menší kaucí. Pocházel 

odněkud z Krušných hor, jmenoval se Anton Plaschka a byl mužně 

krásný a poctivý člověk, bohužel brzo zemřel. Jeho vdova se se třemi 

dětmi a s matkou, rovněž ovdovělou, odstěhovala do Písku, kde se ro-

dina napolo počeštila, ale pak odešli všichni do Vídně. Dcera, která byla 

vychovatelkou, zemřela ještě v dívčím věku, synové vychodili vojen-

skou akademii a stali se aktivními důstojníky. Po pádu rakouské říše 

zůstal u vojska jen mladší, kdežto starší přijal místo státního úředníka. 

Z rodiny jsem poznal osobně toliko tetu Elisu a sestřenici Liu, s níž 

jsem si po její návštěvě v Praze občas dopisoval. Byla korespondentkou 

velmi dobrou. Obě ženy, matka i dcera, zemřely ve Vídni ve vysokém 

věku. 

Tři děti vzešlé z druhého manželství dědečkova, o nichž jsem se 

zmínil již shora, byli dva synové, Bedřich a Petr, a dcera Vilemína (teta 

Mína). Ty měly už jen málo z mizejícího blahobytu své rodiny a tíže 

rodinného zchudnutí dopadla na ně tím tíže, že záhy přišly o matku 

a za deset let potom i o otce. Když zemřela Anežka Mathesiusová, bylo 

jejímu nejstaršímu dítěti, Vilemíně, sotva deset let, Bedřichovi sedm 

a Petrovi šest. Tím vším byl ovšem značně ztížen nástup těchto tří sou-

rozenců do života a následky toho se ukázaly v jejich životních osu-

dech. Jediný Bedřich, můj otec, se nakonec domohl existenční zajiště-

nosti a společenské úrovně, která se dala alespoň do jisté míry srovná-

vat s existenční zajištěnosti a společenskou úrovní strýce Eduarda. 

Teta Mína (1843–1905) se uchytila v domácí službě a vdala se za 

skladníka v obchodě s porcelánem, jehož poznala, když tam jako ku-

chařka chodila nakupovat pro svou paní. Jmenoval se František Machá-

ček a byl vdovec se dvěma dcerkami. Teta Mína měla svých vlastních 
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dětí šest, ale naživu z nich zůstalo jenom poslední, syn Fridolín. Vycho-

vávala jej těžce, protože po smrti svého muže se živila, se svými dvěma 

nevlastními dcerami, pracně pletením na stroji. Syn se však vydařil, 

vystudoval historii a stal se jako dr. Fridolín Macháček městským ar-

chivářem a ředitelem Historického muzea v Plzni. Jeho jméno má mezi 

historiky dobrý zvuk. 

Strýc Petr (1847–1923) – o svém otci Bedřichu promluvím zvlášť – 

zůstal nejvěrnější řemeslnické tradici svého rodu. Vyučil se jirchářem 

a zůstal jirchářským tovaryšem až do doby, kdy mu výdělky dětí umož-

nily žít bez práce. Chopil se této možnosti rád, protože ho sužovalo 

astma, ale v jeho ochotě nepracovat byla jistě i dávka životní bezsta-

rostnosti. Dětí měl z manželství s Annou, rozenou Peškovou (teta An-

na), celkem šest: nejdříve čtyři dcery, Marii, Emu, Karlu a Františku, 

a nakonec dva syny, Bohumila a Vladimíra. Mezi nejstarší Marií a nej-

mladším Vladimírem bylo rozpětí 22 let. Nežli první z dcer poodrostly, 

zažila rodina hodně trpké nouze. Štěstím všech byla Marie. Svou přičin-

livostí, bystrostí a vkusem se záhy domohla dobře placeného místa 

v obchodě se stuhami firmy Jindřich Ascher, jež byla naposled v bývalé 

Ovocné ulici5. Opatřila tam výdělek i svým sestrám a stala se oporou 

celé rodiny. Věnovala se obětavě svým rodičům i sourozencům a vdala 

se teprve téměř v padesáti letech za vdovce po své přítelkyni, advokáta 

dr. Arnošta Stiasného. Dětí neměla. Ema měla velikou zálibu v nábožen-

ském rozjímání a vzala si kazatele svobodné církve reformované Vác-

lava Huška, rovněž vdovce. K dětem, které měl Hušek z prvního man-

želství, přibyly jí postupně čtyři vlastní, dvě dcery a dva synové. Karla 

se provdala za obchodního zástupce Karla Urbance a Fanča za úředníka 

Radlické mlékárny Roberta Hasmanna. Obě měly po dvou dětech, dce-

ru a syna. Vladimír, mladší syn a nejmladší z dětí, vstoupil nejprve po 

příkladu svého švagra do služeb Radlické mlékárny, ale potom si zaří-

dil obchod s potřebami pro auta, motocykly a velocipedy. Jeho pozdní 

manželství zůstalo bezdětné. 

                                                             
5 Dnes ulice 28. října. 
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Starší syn Boža ukazuje výrazně rodové vlastnosti, nadání a životní 

optimismus. Ten se u něho projevuje bezstarostností někdy až lehko-

vážnou, značným sebevědomím a náročností, která si nerada odpírá 

jakékoli věci příjemné. Tyto vlastnosti v něm zesílilo ještě to, že byl od 

mládí zvyklý, aby někdo jiný z rodiny ho finančně podpíral. Jeho sebe-

vědomí se tím nijak nezeslabilo. Vystudoval profesuru a po složení 

státních zkoušek z češtiny a francouzštiny (pro lajdáctví s nevalným 

úspěchem) pobyl zcela krátce na střední škole, neboť první světová 

válka ho už po roce středoškolské praxe odvolala jako záložního dů-

stojníka na frontu. Ve válce byl jednou střelen do nohy a málem že o ni 

nepřišel, podruhé byl zase otráven bojovými plyny a mezi tím, než ode-

šel z nemocnice do vzdálené posádky, byl v poslední chvíli operován na 

zánět slepého střeva. Po válce se již na střední školu nevrátil, ale pro 

svou krátkou středoškolskou epizodu se navykl i později užívat titulu 

profesor, a to vedlo k mnoha záměnám mezi ním a mnou. 

Po demobilizaci vstoupil do služeb Ministerstva školství a národní 

osvěty a byl exponován v Bratislavě, kde měl na starosti záležitosti diva-

delní. Seznámil se tam s herečkou Zdenkou Tůmovou, dcerou bohatého 

továrníka z Prahy, a po nějakém čase se vzali. V té době měl už Boža 

kladně vyřízenu svou žádost o přijetí do služeb zahraničního minister-

stva, ale na své místo vůbec nenastoupil, protože se mu při značných 

důchodech, které tchán poskytoval jeho ženě i jemu, nechtělo sloužit 

a ministerstvo nebylo srozuměno s tím, aby svou službu zahájil dlouhou 

dovolenou. Bohužel se jmění tchánovo po nějakém čase zcela rozplynulo 

a mladí manželé se musili začít starat o sebe sami. Aby se jim to lépe 

dařilo, rozešli se a každý pracoval na vlastní pěst. Živili se hlavně překlá-

dáním románů a jiných literárních děl, hlavně z ruštiny, a Boža od té 

doby zůstal už svobodným literátem. Jeho rozvedená žena si za několik 

let po rozchodu vzala život. Teprve v 55 letech se Boža oženil podruhé, 

s mladou rozvedenou paní, Milenou Rücklovou, rozenou Kahánkovou, 

a má s ní synka Petříka. Průběhem let se Boža vypracoval v jemného 

a uznávaného tlumočníka cizích veršovaných děl, především staré čínské 

a japonské lyriky a veršovaných klasických dramat. 
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Je pozoruhodné a pro dědičnost rodovou příznačné, že z pěti vnuků 

Friedricha Mathesiuse a Anežky Kašparové jsou tři horlivě činní v čes-

ké literatuře, ať krásné, nebo odborné (Fridolín Macháček, Bohumil 

Mathesius, Vilém Mathesius), a čtvrtý, můj bratr, vydával alespoň něko-

lik let svým nákladem časopis pro obor, v němž pracoval, Sociální péče 

o studentstvo. Z třetího dědečkova manželství vzešla dcera Ema, pro-

vdaná Hrubá, jejíž syn, legionář, býval zřízencem na Uměleckoprůmys-

lové škole v Praze. 

Na okraji těchto výkladů o české větvi rodu Mathesiusů se musím 

zmínit ještě o dvou rodinách s tímto rodem vzdáleně spřízněných, kte-

ré jsem poznal, když mi bylo patnáct nebo šestnáct let, a s nimiž jsem 

byl od té doby víceméně ve styku. Fridolín Kašpar byl synovec Anežky 

Mathesiusové, a tedy blízký bratranec mého otce. Byl dlouhá léta pro-

fesorem klasické filologie na německém gymnáziu ve Stříbře u Plzně 

a naposled v Praze. Se svou chotí, tetou Miladou, rozenou Zdeňkovou, 

měl dvě děti, syna a dceru. Syn Frída, jenž po maturitě zkoušel studium 

na technice i na univerzitě, zahynul po první světové válce v Itálii při 

automobilovém neštěstí dříve, než se mohl vrátit ze zajetí domů. Dcera 

Anda po krátkém nezdařeném manželství s inženýrem Stenzelem, 

Němcem, se usadila se svou ovdovělou matkou ve vlastní vilce v Řevni-

cích a zůstala tam i po její smrti, živíc se jako soukromá učitelka něm-

činy a hry na piano. 

Druhá rodina, o níž se tu musím zmínit, je s námi spřízněna vlastně 

velmi málo, ale s její částí se již dlouho stýkám. Teta Elisa, žena strýce 

Eduarda, měla bratra Rudolfa, a tento Rudolf Homsteiner se usadil 

v Praze. Byl mechanik plný vynalézavých nápadů, které vedly k různým 

patentům, a zřídil si na Žižkově malou továrnu na stroje i drobné kovo-

vé předměty. Později se stal jejím šéfem Homsteinerův zeť, Ing. Rudolf 

Mačat, manžel jeho nejstarší dcery Kamily. Továrna byla přenesena 

s původní firmou do velikého objektu v Holešovicích, ale nakonec byl 

celý podnik roku 1937 exekučně prodán. Rudolf Homsteiner se do smr-

ti nenaučil dobře česky, ačkoli jeho choť byla Češka z Lipan u Kouřimě, 

a své děti vychovával po německu. Syn Max, inženýr, zůstal Němec. Jak 
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to vypadalo národnostně v rodině inženýra Mačata, moravského Čecha, 

nevím, ale druhá dcera Homsteinerova, Žofie, dovedla cítit německy 

i česky. Když jsem ji jako kvintán nebo sextán poznal, působila dojmem 

naprosté Němky, v pozdějších letech (po převratu) se pohybovala ve 

společnosti české i sokolské, ale po zřízení protektorátu se přihlásila za 

Němku. Nejmladší dcera rodiny, Márinka, dobračka a popelka domác-

nosti, se řídila podle Žofie. Žofka pracovala jako úřednice v rodinném 

podniku, a když se dosloužila penze, odstěhovala se s Márinkou do vily, 

kterou postavila v Dobřichovicích, původně pro letní pobyt celé rodiny. 
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2. Otec a matka 

Můj otec i matka se oba narodili v Praze a prožili tam také prvních třicet 

let svého života. Byli tedy Pražáci rodem i výchovou, ale pocházeli z ro-

din, jejichž členové se do Prahy přistěhovali odjinud. 

Můj otec Bedřich Mathesius se narodil 23. února 1846 jako syn 

Friedricha Mathesiuse a Anežky, rozené Kašparové. Matku ztratil již 

v sedmi letech a jeho mládí většinou spadalo do doby, kdy můj děd byl 

potřetí ženat a kdy se mu dařilo špatně. Vím o otcově mládí jen několik 

hlavních věcí, ale ty stačí k načrtnutí obrazu dost konkrétního. Chodil 

do německé evangelické školy V Jirchářích a vzpomínal si z té doby 

ještě za mých let na svého učitele náboženství, licenciáta6 teologie Rů-

žičku, otce pozdějšího vrchního ředitele Živnostenské banky Apolla 

Růžičky a magistrátního rady Pavla Růžičky. Jiných škol neměl, ale ško-

la V Jirchářích byla dobrá a dojista značně rozvila jeho veliké přirozené 

nadání. I sestřenice Lia, vyrostlá v dobrých společenských poměrech, 

ho považovala za výborného německého stylistu. 

Po vychození školy se otec vyučil rukavičkářství u Budana a záhy se 

musil starat sám o sebe, protože v sedmnácti letech zcela osiřel. Jistě se 

mu tehdy nedařilo valně a matka říkávala, že si ho vzala z útrpnosti. 

Tato formulace je dojista romanticky přehnaná, ale není proč nevěřit 

matčinu tvrzení, že otec tenkrát (ženil se v třiadvacíti letech) téměř nic 

neměl a že vypadal jako souchotinář. Byl světlého typu (sám ho pama-

tuji jen do běla zešedivělého) a plnovous, který podle tehdejšího zvyku 

nosil, jistě vyhublost jeho tváří ještě zvyšoval. Měl však vrozenou inte-

ligenci a touhu po vyšším životě, a proto se neztratil. Ačkoli mu matka, 

Češka, brzo zemřela a ačkoli byl vychován na škole čistě německé, hlá-

sil se otec od počátku k společnosti české. Je to vidět z jeho účasti 

v životě spolkovém. Vstoupil záhy do Tyršova Sokola a vyprávíval, že 

                                                             
6 Licenciát – akademická hodnost na úrovni mezi bakalářem a mistrem. 
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jako Sokol konal v dvacíti letech strážní službu na pražských ulicích za 

pruské okupace v létě 1866. Octl se přitom v nebezpečí života, když 

opilý Prušák naň tasil šavli, ale jiný Prušák, který jej náhodou znal, jej 

zachránil. Jako Sokol se také účastnil Purkyňova pohřbu roku 1869. 

Někdy na začátku svých dvacátých let patřil otec k družině Cihlářů, 

patrně stolové společnosti7, která měla své jméno po tom, že její členo-

vé sbírali na cihly pro stavbu Národního divadla. Jistě se v tom dobře 

osvědčili, neboť při kladení základního kamene v květnu r. 1868 bylo 

Cihlářům dovoleno, aby se zúčastnili slavnostního průvodu se symbo-

lickým nákladem cihel. Z vozu cihly brala mladistvá Sklenářová-Malá 

a podávala je v rukavičkách členům, kteří je pak odváželi v kolečkách 

na staveniště. O něco později byl otec podle vyprávění bratrova členem 

čtenářsko-šermířského spolku Svobodoslav, který v Praze existoval 

v letech 1870–1872 a z něhož potom snad vznikl Šermířský klub. Spo-

lek se scházel na Žofíně a přednášel prý v něm také někdy buditel děl-

nictva a radikální žurnalista Josef Barák. 

V době, kdy byl členem Svobodoslava, byl otec již ženat, neboť se 

oženil s mou matkou v červnu 1869. Podle oddacího listu se konala 

svatba v katolickém kostele svatého Ducha na Starém Městě, ale matka 

byla hrdá na to, že po těchto oddavkách jeli ještě do evangelického kos-

tela V Jirchářích a že i tam jim požehnali. Protože na oddacím listu není 

u otce uvedeno žádné zaměstnání, nevím, čím zrovna v té době byl. 

Žádné zaměstnání není uvedeno ani na křestním listu mého bratra 

z listopadu 1870. V září r. 1875, kdy otec musil jako nastávající redak-

tor předložit policejnímu ředitelství křestní list a vysvědčení zachova-

losti, je zase označen jako rukavičkář. Z toho je patrno, že rukavičkář-

ství bylo ještě v té době otcovou nejpevnější existenční základnou, ač-

koli je jisto, že se otec zkoušel zachytit na různých místech. Důležitou 

epizodou v tom je jeho zaměstnání u pražského generálního zastoupe-

ní pojišťovací banky Slovenija, u něhož byl podle zachovaného vysvěd-

čení expeditorem od začátku března 1873 do konce července 1874. 

                                                             
7 Scházející se u téhož stolu v kavárně nebo restauraci. 
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Tehdy o místo přišel, protože banka Slovenija se stala obětí hospodář-

ského krachu po vídeňské Světové výstavě. Jistě se však na svém místě 

dobře osvědčil, neboť ředitel pražského generálního zastoupení Ladi-

slav Černý, jenž si po pádu banky zařídil v Praze zasilatelství, si vzal 

otce do svého nového podniku. U něho byl otec zaměstnán podle vy-

svědčení, rovněž dochovaného, jako spediční úředník od začátku září 

1874 do polovice dubna 1875. Tehdy se totiž stal Ladislav Černý gene-

rálním zástupcem banky Slavie v Olomouci a své pražské zasilatelství 

zlikvidoval. 

Slýchal jsem, že na Světovou výstavu konanou ve Vídni roku 1873 

byl otec nějakou korporací vyslán jako zpravodaj, a náhodou jsem ob-

jevil, že byl o něco později nakrátko také redaktorem. Bibliografie ča-

sopisectva v Čechách z let 1863–1895, sestavená Fr. Roubíkem a vydaná 

roku 1936 Českou akademií, uvádí na str. 6 u časopisu Der Arbeiter-

freund, který vycházel v Liberci od 13. června 1874 až do srpna 1882, 

že jej od září 1875 do dubna 1876 redigoval Friedrich Mathesius. Otec 

nastoupil v redakci po J. M. Balákovi a otcovým nástupcem byl Lad. 

Zápotocký. Arbeiterfreund vycházel dvakrát měsíčně, měl podtitul 

Sozial-politische Zeitschrift für das arbeitende Volk a Roubík o něm po-

znamenává, že to byl u nás první německý list sociálnědemokratický. 

Byl psán německy, ale byl z valné části výsledkem české práce a české 

podnikavosti. Mezi redaktory bylo hodně českých jmen a vydavatelem 

listu byl J. R. Vilímek. Redaktorská funkce otcova byla podle všeho po-

vahy hodně formální, neboť politickou horlivost nebo politickou náru-

živost jsem u otce (na rozdíl od strýce Petra, který byl skalní sociální 

demokrat) nikdy nepoznal, ale je příznačná pro styky, které tehdy měl. 

Zdá se, že se otec ze všech sil snažil vybřednout z řemesla, kterému 

se vyučil, a dostat se společensky výš. Sociální hodnocení řemeslníků 

bylo sice v tehdejší české Praze jiné než později a matka s chloubou 

říkávala, že rukavičkářské plesy patřily tenkrát k plesům elitním, ale 

i tehdy platívali asi jen řemeslníci samostatní a na samostatný podnik 

neměl otec peníze. Právě ze snahy dostoupit k vyšší společenské úrov-

ni vyhledával společnost těch, kdo se již vyšinuli nad řemeslnický prů-



23 

měr nebo kdo přišli do jeho okruhu s vyšším vzděláním. Tak se znal 

s členy známého pěveckého kvarteta Kytara, z nichž někteří byli rovněž 

rukavičkáři, a s operním pěvcem Palečkem, jenž se domohl později 

proslulosti jako člen carské opery.8 Společenská známost se studova-

ným člověkem vedla také, jak uvidíme, k rozhodujícímu obratu v jeho 

životě. Tato známost byla snad ovocem otcova členství v čtenářsko-

šermířském spolku Svobodoslav. 

Otcovy pokusy zakotvit jinde, silněji podnícené podle všeho sňat-

kem, zůstávaly po několik let bez trvalého výsledku. Jednotlivé nezdary 

(nikdy asi příliš těžké) nedovedly podle všeho nadlouho ztlumit u mla-

dých manželů radost ze života a v obdobích dočasné prosperity si do-

vedli otec s matkou dopřát i výletu kočárem nebo honosného ošacení 

celé tříčlenné rodiny: kabáty a čapky jednotně zdobené kožešinou (fo-

tografie „carské rodiny“ někdy z r. 1873). Definitivní rozřešení situace 

přineslo teprve zavedení metrické soustavy v Rakousku r. 1876 a orga-

nizování úřední cejchovní služby. Mezi známými měl otec tehdy také 

technika Čeňka Smolíka, asi o šest let mladšího. Smolíkovy odborné 

vyhlídky byly zmařeny velkou hospodářskou krizí propuklou v r. 1875, 

a proto po zavedení cejchovní služby hned do ní vstoupil a měl také 

otce k tomu, aby vykonal předepsanou cejchmistrovskou zkoušku. Otec 

zkoušku snadno vykonal a od 1. ledna roku 1877 byl ustanoven smluv-

ním cejchmistrem v Pardubicích. V historii naší rodiny se tím počalo 

nové období, neboť z prostředí převahou řemeslnicko-dělnického byla 

rázem a definitivně přesazena do prostředí převahou úřednického. 

Otec i matka byli tehdy kolem třicítky a jejich vrozená a pražským pro-

středím posílená životní pružnost nebyla ničím oslabena. Život 

v Pardubicích, už tehdy společensky rušný, se jim od počátku zalíbil, 

a není proto divu, že brzo dokonale zdomácněli v místě, v němž se 

uskutečňoval jejich sen o vyšší životní úrovni. 

                                                             
8 Josef Paleček (1842–1915), operní pěvec, později působil v Petrohradu i jako režisér 

pod jménem Osip Osipovič Paleček. 
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Evelína Mathesiusová, má matka a věrná opora mého otce od svatby 

konané 26. 6. 1869 až do jeho smrti 3. 11. 1907, byla rodem Wenigová 

a její vlastní jméno bylo Eva. Říkala, že si je přinesla na svět, neboť se 

podle svého tvrzení narodila 24. 12. 1845 (v matrice je 23. 12.), ale 

nelíbilo se jí, a proto si našla jiné jméno, podobné, a toho užívala. Také 

ona pocházela z rodiny jirchářské, ale její rodina neměla tak úctyhod-

nou tradici jako zerbští Mathesiusové. Její otec a můj dědeček Josef 

Wenig (1820–1895) byl nemanželský syn Josefiny Wenigové, dělnice 

z Nové Vsi (Neudorf) u Dobřan. Z jihozápadních Čech přišel do Prahy 

na učení na jirchářství k Falkům na Jánském náměstí a žil tam jako jir-

chářský tovaryš. Znal svou práci podle všeho velmi dobře a vydělával si 

asi víc nežli strýc Petr, neboť nevím nic o tom, že by jeho rodina byla 

kdy trpěla tísnivou nouzí, ba naopak si dovedl i našetřit nějaké peníze. 

Dědečka Weniga jsem znal jediného ze svých prarodičů trochu lépe, 

neboť po smrti babičky Wenigové k nám jezdil každý rok na Vánoce. 

Bylo mi arci teprve čtrnáct let, když zemřel, a těch několik dní, co u nás 

vždy strávil, ovšem nestačilo, aby takový mladý hoch, jako jsem tehdy 

byl, pronikl jeho povahou. Jeho fyzický obraz mám ovšem živě před 

sebou a vím, že byl vyšší, kostnaté postavy a že měl husté, ještě dost 

tmavé obočí a knír. Z toho, co jsem o něm slyšel a co se dá zjistit 

v dokumentech, vyplývá, že měl svou hlavu, a to hezky tvrdou. Když si 

něco našetřil, rozhodl se, že se zařídí pro sebe, a nedal se ve svém 

úmyslu zviklat. Se samostatným podnikáním to ovšem dopadlo špatně, 

a když byly úspory stráveny, vrátil se dědeček zase do svého podříze-

ného postavení. Ještě zajímavější je historie jeho sňatku. Jeho rodinný 

život byl, pokud vím, zcela spořádaný, a přece si dědeček babičku vzal 

teprve tehdy, když měli spolu tři děti a nejstaršímu z nich bylo už šest 

let a nejmladšímu tři. Nedovedu si to vysvětlit nijak jinak nežli nějakou 

dědečkovou umíněností, protože milenci se třemi dětmi jistě spolu žili 

a svatba byla pouhou formalitou. Možná že v dědečkově otálení se 

svatbou byl nějaký ozvuk zvyku, o němž jsem slyšel, že je rozšířen mezi 

německými sedláky v západních Čechách. Ti prý si neberou své děvče, 
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dokud s ním nemají dvě, tři děti, aby si zajistili, že jejich manželství 

nezůstane bezdětné. 

Babička Josefina Wenigová (1814–1888) byla rodem Pučálková 

a byla, jak ukazují letopočty, o šest let starší než dědeček. Byla dcera 

chalupníka a krejčího z Hořan9 u Březnice v kraji píseckém, ale její ro-

dina se brzo přestěhovala do Březových Hor u Příbramě. Má matka 

mluvívala vždycky jenom o tomto hornickém městě jako o domově 

svých rodičů a rodina Pučálkových se tam udržela ještě dlouhá léta. 

Babička přišla do Prahy sloužit a provdala se za dědečka. Bydlili 

u Falků, kde byl dědeček dílovedoucím a babička posluhovala. Z toho si 

nastřádali peníze, o které při pokusu o samostatnost kolem r. 1853 (po 

velké stávce) přišli. Babičku Wenigovou jsem sice jako malý hoch viděl, 

ale nijak se na ni nepamatuji. Její podoba ze starších let se zachovala na 

společné fotografii s dědečkem. Pro dohady o její povaze mám stejně 

málo opor jako pro dohady o povaze dědečka Weniga, ale něco se o ní 

vysoudit přece dá. Matka, pokud vím, ji měla velice ráda a podědila po 

ní podle všeho své obětavé mateřské srdce. Zdá se mi však, že v linii 

pučálkovské byl také kořen zvláštní netýkavosti, typické pro rodiny 

vzešlé z manželství dědečka a babičky Wenigových. Je to směs snadné 

urážlivosti se žárlivostí na příchylnost jiného, žárlivostí nikoli milost-

nou, nýbrž povahy širší, a znám ji dobře v tónech tlumených od matky 

a ve výraznější intenzitě od bratra. Na její pučálkovský (nebo alespoň 

wenigovský) původ soudím z toho, že se velmi silně projevila i u mé 

sestřenice ze strany matčiny Žany Ballingové. 

Manželé Wenigovi měli čtyři děti: Marii, Markétu (zemřela záhy), 

Evelínu a Josefa. Matka byla prostřední z dětí, neboť její sestra Marie se 

narodila r. 1844 a bratr Josef 1847. Josef Wenig se stal poštovním zří-

zencem, ale víc o něm a o jeho rodině nevím, neboť matka s ním nežila 

v dobré shodě. Marie Wenigová se provdala za Fr. Ballinga, klempíře 

u Ringhofferů. Jeho bratr, rovněž klempíř, si zařídil na Smíchově vlastní 

dílnu a z té vyrostl dobře prosperující klempířský závod. Manželé 

                                                             
9 Dnes Hořejany. 
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Ballingovi měli dvě dcery, Fany a Žany. Obě byly vyučené švadleny 

a tato dovednost se jim v životě dobře osvědčila. Žany se provdala za 

hodinářského tovaryše Šmejkala, ale ten za nějaký čas odešel za prací 

do Švýcar a tam zůstal až do smrti. U opuštěné ženy naštěstí zůstala 

neprovdaná sestra a ty dvě živily sebe i dvě Žaniny děti, Drahušku 

a Miloše, prací svých rukou. Drahuška zemřela v době dospívání na 

souchotě, ale Miloš vyrostl v statného mladíka a výborného studenta. 

Věnoval se strojnímu inženýrství, stal se velmi brzo inženýrem a potom 

i doktorem technických věd a po několikaleté praxi ve Francii v továr-

nách Peugeotových vstoupil jako náměstek ředitele do automobilových 

závodů Laurin a Klement v Mladé Boleslavi. Když tyto závody splynuly 

s plzeňskou Škodovkou, dostal se do služeb tohoto velikého podniku 

a byl brzo jmenován jedním z jeho četných ředitelů. 

Druhá dcera Wenigových, Eva či Evelína, má budoucí matka, chodila 

čtyři roky do školy u sv. Ducha a potom pět let k Anglickým pannám na 

Malé Straně. U sv. Ducha byla škola česká, u Anglických panen se vyučo-

valo česky jen jednou týdně, ale všecko tam bylo zadarmo. Maminka 

měla zůstat v klášteře, ale rodiče nechtěli. Ve škole dobře prospívala. 

Bývala na své úspěchy ve škole hrdá ještě v pozdějším věku. Vyprávěla, 

jak jednou při zkoušce z náboženství dostala za pěkné odpovědi od praž-

ského arcibiskupa kardinála Schwarzenberga odměnou jeho podobiznu, 

chlubila se, že na škole počítaly dokonce trojčlenky (règle de trix), 

a říkala, že ji její učitel Habětínek, otec pozdějšího ministra spravedlnosti 

v kabinetu Hohenwartově, dr. Karla Habětínka, měl k tomu, aby šla na 

učitelství. Rodiče rady učitelovy neposlechli, a my to velmi dobře chá-

peme, neboť jít na učitelství byla tehdy pro děvčata cesta ještě velmi 

málo vyzkoušená a znamenala odsunutí výdělkových možností o několik 

let, ale matka toho ještě po letech litovala. Místo na učitelství chodila do 

šití (rok bílé prádlo, rok šaty) a pak šla jako většina jejích kamarádek ze 

stejného prostředí do služby v domácnostech (u operního pěvce Bach-

manna10 v paláci barona Neuspergra v Panské ulici, potom u bankéře 

                                                             
10 Eduard Bachmann (1831–1880), tenorista. 
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Glasera v Karlově ulici – z pavlače bylo vidět do Clam-Gallasova paláce). 

Služba ji věru připravila lépe na řízení vlastní domácnosti, než by ji byla 

připravila práce na škole. 

Tatínek docházel do domácnosti, protože se znal s babičkou (Wenig 

dělal pro dědečka Mathesiuse Meisterstück). Pak k žádosti Mínině přija-

li Wenigovi, po smrti dědečka Mathesiuse, tatínka na byt. A r. 1869 se 

maminka s tatínkem vzali. Maminka se vdala, když jí bylo 23,5 roku, 

kdežto její ženich, můj budoucí otec, byl o dva měsíce mladší. Mohlo se 

zdát, a matka si to jistě myslila, že děvče ze spořádané rodiny slušně 

placeného jirchářského tovaryše prokázalo sňatkem velikou službu 

mladému muži, který stál v životě bez opory v rodině a bez zajištěného 

výdělku. Snad to platilo v dané situaci, neboť je možné, že sňatek pod-

chytil otce existenčně i společensky v pravou chvíli, ale koneckonců byl 

to otec, který z popudu svého vrozeného nadání a jistě i staré rodinné 

tradice přivedl matku nakonec do prostředí vyššího, úřednického. Tr-

valo to ovšem ještě půl osma roku, než se mu to podařilo, a tu dobu 

prožili spolu mladí manželé v Praze, tísněni sice ledakdy starostmi 

existenčními, ale chápajíce se jinak dychtivě všech radostí života, které 

jim byly dostupné. O výletech kočárem a o kožešinové parádě „carské 

rodiny“ jsem se již shora zmínil a ještě se zmíním. Jako svědectví 

o životní odvaze lze hodnotit i matčino vyprávění, že jednou, když toho 

bylo potřeba pro zdraví, byla s bratrem na letním bytě na Vinohradech. 

Oblast dnešních Vinohrad byla počátkem let sedmdesátých pro vnitřní 

Prahu stále ještě venkovem a rodiče bydlili v Praze nejvnitřnější, téměř 

pořád na Starém Městě. Jednu dobu bydlili i v známém domě u Šišlinků 

v Josefovské ulici11 a bratr, ačkoliv se narodil v ulici Spálené, začal cho-

dit do školy ke sv. Haštalu. 

Účast rodičů na tehdejších dobrých pražských zábavách dokazují 

i písničky, které jsem slýchal od matky. Ráda si při práci zpívala (otec 

měl špatný sluch a nedovedl kloudně zazpívat, ani když chtěl), a když 

jsem si později dovedl její písničkový materiál trochu roztřídit, podivil 

                                                             
11 Dnes ulice Široká. 
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jsem se jeho rozmanitosti. Nezpívala jen četné národní písně, umělé 

písně z první polovice devatenáctého století, sentimentální a oplývající 

titěrnými deminutivy, a oblíbené vlastenecké a společenské písně let 

šedesátých a sedmdesátých, nýbrž také, v reprodukci ovšem trochu 

volné, písně Smetanovy a Schubertovy (myslím dokonce, že i jednu 

píseň od Beethovena) a úryvky z operet a oper tehdy populárních. 

Svou životní vervu si mladí manželé přinesli i do Pardubic a tam na-

šla živnou půdu. Hned u přízemního domku s přední zahrádkou, v němž 

bydlili (v Bubenči), byla zahradní restaurace a tam se scházela dobrá 

a družná společnost, do níž otec rád chodil. Z vyprávění si pamatuji, že 

k ní patřili např. učitel Chotaš, spisovatel knih pro mládež, a městský 

policejní komisař Červenka. Obraz společnosti se zachoval na fotografii, 

na níž jsou ve skupině pečlivě uspořádané zachyceni její členové 

i s typickými tehdy dlouhými dýmkami a symbolickými sklenicemi piva. 

Pokud mohla, docházela do společnosti i matka, zvláště když se tančilo. 

Tančila dobře a ráda, což po ní nepodědil ani bratr, ani já. Zdá se, že si 

zvlášť často zatančila na podzim r. 1881, kdy bratr už byl na gymnáziu 

v Hradci Králové, a kdy proto mohla večer s otcem beze všeho z domova 

odejít. Alespoň se jí prý známí smáli, že si mne vytančila. 

Mé slavné křtiny koncem srpna následujícího roku byly vhodným 

závěrem šesti šťastných let, které rodiče prožili v Pardubicích. Křtít 

mne přijel do Pardubic evangelický farář Mareček z Trnávky u Kladrub 

nad Labem, jehož si otec přivezl z nádraží slavnostně v kočáře. Na křti-

ny se sešlo, jak matka s hrdostí říkávala, sedm dortů a pivo se točilo 

přímo ze soudku, který poslal jeden z mých kmotrů, sládek Antonín 

Chlad z pardubického pivovaru. Druzí dva kmotři byli berní inspektor 

Ferdinand Seykora a paní Marie Pernerová, bubenečská mlynářka. Ti 

tři kmotři ukazují prostředí, k němuž se moji rodiče tehdy přimkli, 

a zřejmě také jejich společenský vzestup od dob pražských. Křtiny byly 

veselé a ještě po více než šedesáti letech se na ně živě pamatoval syn 

uvedeného již policejního komisaře Červenky, Ladislav, známý středo-

školský deskriptivář a matematik a naposled zemský školní inspektor 

a vládní rada. Bylo mu tehdy 29 roků a spolu s mým bratrem, jemuž šlo 
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na dvanáctý rok, byl přibrán také trochu k obsluze hostí. Všecko se mu 

na křtinách líbilo, až na řeč pana faráře Marečka, která prý byla příliš 

dlouhá. 

Z toho, co jsem slýchal od matky, dá se soudit, že přesídlení 

z Pardubic do Kolína značně přitlumilo společenskou vervu mých rodi-

čů. Je třeba povážit, že do Kolína přišli o šest let starší než předtím do 

Pardubic, ale hlavně tu působily asi dvě věci jiné: rodina teď měla již 

dvě děti, což znamenalo více starostí, a v Kolíně, rozvaděném tradiční-

mi občanskými spory, bylo méně družnosti a chudší život společenský. 

Otec si našel jakousi náhradu v životě spolkovém, jehož se účastnil 

i organizačně, např. při založení Krejcarového spolku pro podporování 

chudé školní mládeže, ale matka, dětmi hodně poutaná k domácnosti, 

nemohla na Pardubice dlouho zapomenout. Byla zvyklá si svůj sen 

vždycky trochu přikrášlovat, ať šlo o vzpomínku na něco pěkného 

v minulosti, o přítomnou skutečnost subjektivně ozářenou, nebo o tuž-

by pro budoucnost, a tento zvyk rozdíl mezi oběma městy v jejích očích 

ještě zveličoval. Za úbytek radostí společenských dal však Kolín otci 

a matce definitivní odměnu za jejich vytrvalé úsilí o povznesení rodiny. 

Do Pardubic přišli rodiče jako do nové země, v níž se teprve mělo vy-

zkoušet, jak se osvědčí naděje kladené do nového otcova povolání. 

Když otec po čtvrtstoletém působení v Kolíně umíral v našem posled-

ním kolínském bytě počátkem listopadu 1907 na vleklou chorobu, pat-

řil k nevelikému počtu těch rakouských cejchmistrů ve venkovských 

městech, kteří byli definitivní státní úředníci, a oba jeho synové byli 

doktory, bratr doktorem práv a já doktorem filozofie, a každý z nich již 

po svém zasazen do úřednické stupnice. Otcův život, jehož první samo-

statné kroky se dály pod oblohou zachmuřenou úpadkem rodiny, z níž 

se zrodil, se končil plným úspěchem existenčním, rodinným i společen-

ským. 
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3. Bratr 

Byly jsme v rodině jen dvě děti, bratr Bedřich a já, a byl mezi námi rozdíl 

dvanácti let, neboť bratr se narodil 3. listopadu 1870. Tento věkový roz-

díl a bratrova povaha byly věci, které velmi podstatně zasahovaly do 

mého mládí. 

O dětských a jinošských létech svého bratra vím velice málo. V době, 

kdy jsem počal chápavě pozorovat své okolí, bylo mu už několik let 

přes dvacet. O dřívějších jeho létech vím – kromě několika útržkových 

vzpomínek vlastních – pouze to, co jsem slyšel o nich vyprávět. Jedinou 

informátorkou mi tu byla matka, neboť bratr byl povaha nesdílná 

a sám se rozhovořil o svém mládí skoro jen tehdy, když chtěl ukázat, 

jak se dovedl hrdinsky uskrovňovat průběhem půldruhého roku, který 

strávil jako primán a sekundán na gymnáziu v Hradci Králové a pak 

v prvních dvou letech svých právnických studií v Praze. Vyprávěl to 

vždy povýšeným tónem a s úmyslem didaktickým, neboť mu šlo jako 

rozenému chvalořečníku všeho minulého o to, aby náležitě vynikl roz-

díl, který spatřoval mezi mládeží někdejší a dnešní. Z vyprávění matči-

na vím o těžkých neštovicích, které bratra stihly za nějaké velké epi-

demie v útlém věku, tedy ještě v Praze, a z nichž jen jako zázrakem vy-

vázl úsilím nějakého doktora Šnajdárka. Stopy této nemoci mu zůstaly 

v obličeji navždy. 

Drobné příhody, které mi matka vyprávěla o tom, jak bratr chodil do 

obecné školy nejdříve v Praze a pak v Pardubicích, ukazují, jak odedáv-

na byla silným rysem jeho povahy netýkavost, která se snadno domýšlí 

nějaké křivdy, a odpor k tomu, kdo mu podle jeho domnění ukřivdil. 

Matka také zábavně vyprávěla, jak už v dětských letech odpovídal na 

domnělé příkoří mlčelivým a umíněným vzdorem. I upřílišněná šetr-

nost se u něho již brzy projevila, neboť na pololetní prázdniny přivezl 

v sekundě domů (do Kolína) ještě značný kus vánočky, kterou před 

nějakými sedmi nedělemi si odvezl o Vánocích s sebou z domova do 
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Hradce. Zbytek byl ovšem již celý zplesnivělý. Také žárlivost na všech-

na svá domnělá práva k osobám i věcem, která byla pro něho velmi 

příznačná, by se dala ilustrovat již drobnými příhodami z jeho dětství, 

o kterých jsem slyšel od matky. 

Gymnázium počal studovat, jak jsem již řekl, v Hradci Králové, ne-

boť v Pardubicích byla tehdy jen reálka. V únoru roku 1883 přešel pak 

na druhý semestr sekundy na reálné a vyšší gymnázium v Kolíně. Stu-

doval dobře a byl vždy s vyznamenáním, ale docházel toho spíš hou-

ževnatou pílí nežli pohyblivým intelektem. Jinak vím o jeho studiích 

gymnazijních jen tolik, že na něho ve vyšších třídách hodně působil 

historik a češtinář prof. dr. Jindřich Vančura, pozdější překladatel De-

nisův a historiograf Klatov. Bylo to v prvních letech Masarykova půso-

bení v Praze (bratr přišel do kvinty na podzim r. 1885) a prof. Vančura 

prý půjčoval studentům Herbenův Čas. 

Jasně se pamatuji na den bratrovy maturity v červenci roku 1889. 

Protože se dlouho od maturity nevracel, šli jsme mu všichni k večeru 

naproti od Kumstátů, kde jsme tehdy bydlili, ke gymnáziu. Cestou jsme 

potkali bratrova třídního prof. Vančuru, který už šel domů, a ten řekl 

rodičům: „Řekněte mu, že je baba.“ Týkalo se to, jak jsem se později 

dověděl, toho, že se bratr z nějakého návalu trémy vzpíral dělat ústní 

maturitu z němčiny, k níž se původně přihlásil. Je to má nejstarší 

vzpomínka na další rys bratrovy povahy – jeho nerozhodnost a otálení 

před důležitým krokem. Tenkrát při maturitě (a také později při jiných 

zkouškách) to jistě byl především nedostatek odvahy a strach, ale 

s postupujícím věkem bratrovým se jasněji a jasněji ukazovalo, že jeho 

váhavost při důležitých rozhodnutích je dána prostě nechutí k jaké-

mukoli riziku a že má na ní stejný podíl opatrnictví i pohodlnost. S tím 

se ovšem docela dobře srovnávalo bratrovo stále vzrůstající mínění 

o vlastní hodnotě. Citlivost snadno uraženého chlapce a mladíka se 

postupem času změnila v klidnou náročnost a životní neprůbojnost se 

vyvinula v sebevědomé čekání. O nic důležitého bratr vlastně sám 

v životě neusiloval, nýbrž na úřad, na ženu i na povolání do minister-

stva čekal, až mu je jiní nabídli. Vždycky se toho naštěstí dočkal (až na 
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nejvyšší stupeň v úřednické kariéře, hodnost odborového přednosty), 

ale někdy o trochu později, než byla pravá doba. Vše to mohu dodateč-

ně doložit už z jeho právnických studií a vstupu do politické služby. 

Práva studoval bratr opravdu v Praze, a nikoli doma, jak bývalo 

u nemajetných studentů zvykem. Musil se jistě v Praze dost nuzovat, 

neboť dostával z domova nanejvýš dvacet zlatých měsíčně, ale nijak se, 

pokud vím, nesnažil, aby si přivydělal kondicemi. Podával jen vytrvale 

žádosti o stipendia a v druhé polovici třetího roku se dočkal. Vlivem 

otcova představeného, vrchního cejchovního inspektora, rytíře Auer-

bacha, který měl zetě úředníkem v prezidiu pražského místodržitelství, 

bylo mu tehdy uděleno volně propůjčitelné nadání silbersteinské. Bylo 

to nadání skvělé, neboť neslo 400 zlatých ročně, a bylo bratrovi nechá-

no až do složení posledního rigoróza. Mohl v Praze žít už bezstarostněji 

a ze svého, a celá finanční situace naší rodiny se tím zlepšila. Vliv bra-

trův doma ovšem hodně stoupl a není divu, že brzo potom vzal rodin-

nou pokladnu vůbec do svých rukou. Se studiemi nijak zvlášť nepospí-

chal a dokončil je doktorátem teprve na sklonku šestého roku, 1. dubna 

1895. Byla to ovšem veliká sláva, neboť to byl první doktor v celé rodi-

ně. Pamatuji se, s jakou hrdostí četli naši v Kolíně písemné gratulace, 

které bratr dostával po oznámení promoce, a jaký triumf byl po pro-

moci rodinný oběd ve zvláštní místnosti v prvním poschodí u Choděrů. 

Ale když sláva došuměla, bratr zase složil ruce v klín. Otec jezdil do 

Prahy pro informace o úřadu, do kterého by bratr mohl vstoupit, a bra-

tr zatím podle svého zvyku si pohodlně ležel na pohovce ve velkém 

pokoji. Dobře se pamatuji, jak naši byli z toho otálení celí nervózní a jak 

po straně hubovali. 

Situace se rozřešila teprve téměř za dva měsíce vzkazem okresního 

hejtmana kolínského V. Kostky, který bratrovi nabídl, aby vstoupil do 

politické služby u okresního hejtmanství v Kolíně. Bratr nabídku přijal, 

a tak v červnu roku 1895 nastoupil v Kolíně svou úřednickou dráhu. 

Čtrnáct měsíců sloužil jako konceptní praktikant zadarmo, pak za ad-
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jutum12 zprvu nižší a později vyšší, potom byl jmenován místodržitel-

ským koncipistou a koncem jara roku 1901 okresním komisařem. Při 

tomto druhém povýšení byl přeložen do Prahy k místodržitelství. Ode-

šel tedy z domova teprve tehdy, když se mu blížila jedenatřicítka. 

Na univerzitní studia bratrova se v podrobnostech pamatuji málo, 

neboť v době, kdy měl promoci, mi nebylo ještě ani třináct let. Vím, že 

psával z Prahy domů dlouhé a zábavné dopisy, které jsem rád čítal ne-

bo slýchal předčítat. Pamatuji se, že nebyl zcela nevšímavý k student-

skému ruchu, který tehdy – v době studentského spolku Slavia – 

v Praze vládl. Vždyť jednou, když Slavia konala zájezd do Kutné Hory, 

hostili naši dva nebo tři dny tři bratrovy starší kolegy, právníka Holeč-

ka, filozofa Dobiáše (byl to pozdější prof. historie Bohdan Dobiáš) 

a medika Kraicze, farářského syna z Valašska, a všichni tři se mi zapsali 

do památníku. Kraicz byl veselý zpěvák a já jsem tehdy poprvé slyšel 

moravské písničky. 

Nejvíce se ovšem pamatuji na bratrovy zkoušky. Vidím ještě před 

sebou stohy litografovaných archů, které si ukládal u svého pracovního 

stolku jako daný úkol. Zavíral se jako poustevník, vyžadoval naprosté 

ticho a před zkouškou rozčilením ani nemluvil. Rozčilena byla ovšem 

i matka, která při své starostlivosti byla každou zkouškou bratrovou 

zcela přivedena z rovnováhy. Prožíval jsem s ní její úzkosti, a proto 

jsem se jí později o svých vlastních zkouškách nikdy nezmínil, dokud 

jsem s nimi nebyl hotov. Ještě jeden fakt ze studijních let bratrových si 

zasluhuje zmínky, třebaže si jej uvědomuji teprve dodatečně ve vzpo-

mínkách. Nepamatuji se, že by se byl šel za celá ta dlouhá léta v Kolíně 

jedinkrát pobavit do společnosti. Do studentských tanečních hodin 

nechodil, a ačkoli měl později v Kolíně kolegy z právnické fakulty, ne-

stýkal se s nimi. Snad jen – a to málokdy – si zašel do Nebovid k spolu-

žáku Eduardu Benešovi (později okresnímu tajemníku v Semilech), 

jehož otec tam měl hospodu. Neznám sice podrobnosti tehdejších bra-

trových procházek, ale myslím, že byly samotářské a že v poměru 

                                                             
12 Výpomoc pro úředníka bez řádného platu. 
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k lidem ukazoval tehdy pravidlem stejnou zachmuřenou nevlídnost, 

jaká se jeví na jeho tváři na všech jeho podobiznách až do doby, kdy 

vstoupil do úřadu. 

Velmi zřetelně je to vidět na podobizně celé naší rodiny z června roku 

1894, kterou naši oslavili pětadvacáté výročí svého sňatku. 

Úřad znamenal po té stránce pro bratra obrat. Přicházel s lidmi do 

styku v kanceláři i na komisích, a pokud prokazovali druzí dosti re-

spektu k jeho úřední hodnosti, jistě mu ten styk lahodil. Musil chodit do 

úřednické společnosti, a dal se dokonce přimět k tomu, aby se v sou-

kromých lekcích u chváleného mistra naučil trochu tančit. Zvykl si se-

znamovat se i mimo úřad a procházíval se s novými známými po ná-

městí. Byli to mladí soukromí úředníci různého druhu, inženýři, úřed-

níci z bank, ze spořitelny, z cukrovaru atd. Tehdy se také bratr dostal 

(v mé paměti to bylo poprvé) do bližšího styku s děvčaty, a jak to bývá, 

osvětlilo to velmi jasně jeho zvláštní povahu. Necelý rok po bratrově 

promoci přijela k paní Kocwerové na návštěvu její neteř, osmnáctiletá 

nebo devatenáctiletá dcera nadlesního. S příjemným a veselým děvče-

tem se Bedřich brzo seznámil, a protože paní Kocwerová i naši sblížení 

obou přáli, bylo vše na dobré cestě. Bratr chodil ke Kocwerům několi-

krát týdně a slečna jezdila s námi na výlety. Pojednou však všecko 

přestalo, jako když nit přestřihne. Příčinu jsem se dověděl od matky. 

Slečna prý mezi řečí uvedla, co její manžel bude musit nebo nebude 

smět dělat, a bratr, kterého ani nenapadlo, že by někdo mohl také něco 

od něho požadovat, rázem a neodvolatelně zchladl. 

Asi za dva roky došlo k jiné, ještě charakterističtější epizodě. Byl 

jsem tehdy v sextě a chodil ke mně kvartán, syn kolínského okresního 

hejtmana. Měl mladší sestru, hezkou plavovlásku, která chodila do třetí 

třídy měšťanky. Rád jsem se na ni díval a ona se mnou ráda hovořila. 

Tato nevinná hra našich polodětských srdcí se pojednou srazila s tem-

nou vášnivostí bratrovou. Zamiloval se ve svých více než osmadvacíti 

letech náruživě do plavovlasé školačky, které ještě nebylo ani čtrnáct, 

a nedbaje křiklavého rozdílu ve věku, přinutil matku, aby šla za něho 

orodovat k její mamince. Sám se o přízeň své vyvolené ucházet nedo-
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vedl. Návštěva matčina se ovšem nesetkala s kladným výsledkem 

a bratrovy sny se rozplynuly. Od té doby nechal všecku iniciativu ve 

věcech ženění v rukou matčiných a omezoval se na to, že si kladl poža-

davky. Ještě deset let to trvalo, než se vytrvalému úsilí matčinu podaři-

lo jej oženit. Zálibu v extrémním mládí, kterou ukázala epizoda 

s mladou školačkou, dokumentoval tím, že si z nabízených nevěst vy-

bral nejmladší, Marii Kosařovou z Bělé pod Bezdězem, o devatenáct let 

mladší, než byl sám. 

V povaze, ve zvycích i v názorech byli jsme s bratrem praví proti-

chůdci. Jedině velký rozdíl mezi námi ve věku a konejšivý vliv matčin 

způsobily, že mezi námi dlouho nedošlo ke konfliktům, a když k nim 

konečně došlo, že to nedopadalo zle. Dokud jsem neodrostl dětským 

střevíčkům, hrával si se mnou bratr často a rád. I když jsem vyrostl, 

bylo vše v pořádku, pokud jsem se bratrovi ve všem podřizoval. Tak 

tomu bylo na našich společných cestách o prázdninách a za našeho víc 

než šestiletého soužití v Praze. Ke sporům však docházelo, jakmile jsem 

si chtěl ve svém životě zařídit něco po svém. Když jsem začal po matu-

ritě jezdit ke kamarádům na svatováclavskou pouť a posvícení do 

Zásmuk a Horních Krut, kabonil se na to bratr a o tom, že si zase zvu 

oplátkou kamarády na bartolomějské posvícení k nám do Kolína, ne-

směl ani vědět. Protože býval na posvícenskou neděli doma, směli ka-

marádi přijet teprve až v pondělí na zlatou hodinku13. 

Nejhůře ovšem bylo, když jsem začal chodit s Růženkou Moravco-

vých. Pokud jsme jezdili domů společně, bylo mu třeba vždycky něja-

kou záminkou vysvětlovat, proč odcházím v neděli už před devátou 

z domova a vracím se teprve ve čtvrt na jedenáct. Bylo obtížné hledat 

pořád nové výmluvy pro stejnou věc, a proto jsem se s matkou smluvil, 

že budeme s bratrem do Kolína jezdit střídavě každý zvlášť. Důvod se 

našel v otcově chorobě a v tom, že matka nás právě proto potřebovala 

mít častěji doma. Načas bylo dobře. V Kolíně se ovšem obecně vědělo, 

že chodím s Růženkou, a zpráva o tom se konečně donesla i bratrovi. 

                                                             
13 Dozvuky posvícenské zábavy. 
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Nevím, jak o tom mluvil s matkou, která byla při mně, ale bratra se bá-

la. Se mnou si promluvil v Praze. Bylo to jednou v neděli na podzim, 

když jsme si po obědě vyšli na obvyklou procházku. Sotvaže jsme za-

hnuli kolem kavárny Slavie na nábřeží, počal mi bratr rozčileně do-

mlouvat, že si svou známostí kazím kariéru. Věděl jsem, že jednou 

k takové rozmluvě dojde, a proto jsem mu bez váhání odpověděl, že se 

o těch věcech nedá debatovat a že jedině život ukáže, jednám-li správ-

ně, či nikoliv. Urazil se a prohlásil, že mi už o tom ani slova neřekne. 

Slovu dostál, ale potíže nepřestaly. 

Počátkem prosince roku 1906 (to jsem již druhý rok suploval na 

staroměstské reálce) jsem si odbyl druhé rigorózum a nachystal jsem 

se k promoci. Matka beze všeho souhlasila, abych na promoci pozval 

také Moravcovy, a s Růženkou jsem umluvil, že pojede do Prahy s pa-

nem Moravcem. Nepočítali jsme však s bratrem. Když jsem byl v Kolíně 

několik dní před promocí, řekla mi matka celá zděšená, že hrozí, že 

z promoce hned odejde, objeví-li se na ní někdo od Moravců. Sepjatýma 

rukama mne prosila, abych dbal na těžkou nemoc otcovu a bratrovi 

vyhověl. Růženka, která znala už z mého vyprávění, jak to u nás chodí, 

pochopila situaci a svému otci cestu do Prahy rozmluvila. Moravcovi 

byli velmi rozumní, a proto z toho nevznikla na jejich straně žádná ne-

vůle, ale den, na který jsem se tolik těšil, byl mi pokažen. Nemohl jsem 

nikdy bratrovi zapomenout, že mi radost z něho zkazil zcela bez důvo-

du, z pouhého rozmaru své žárlivé náročnosti. 

Přišel ovšem čas, kdy bratr poznal (nebo kdy se matce podařilo mu 

vysvětlit), že se musí smířit s tím, že jsem si našel nevěstu. Vždycky 

však našel způsob, jak by ukázal, že u nás doma rozhoduje on. Když 

jsem poprvé uváděl Růženku k nám do rodiny, čekal na nás v pantof-

lích a bez límečku u košile14. Snad to bylo z rozpaků (to tvrdila vždyc-

ky Růženka), snad z naduté povýšenosti. V každém případě to však 

byla nezdvořilost, která se nedala omluvit. Pak zemřel otec a přestě-

hovali jsme se do Prahy. Když jsem se oženil, nenajali jsme si s Rů-

                                                             
14 Dle tehdejší módy se natvrdo škrobené límečky ke košilím připínaly. 
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ženkou zvláštní byt, protože jsme nevěděli, kam budu jmenován, 

a zařídili jsme si svým nábytkem dva ze tří pokojů, které patřily 

k našemu rodinnému bytu. Byli jsme oba mladí (Růžence bylo jedena-

dvacet a mně necelých šestadvacet), oba veselí a spokojeni, a není 

proto divu, že i v naších pokojích bylo veselo. Bratrovi, ačkoli měl sám 

před svatbou, to bylo kupodivu proti mysli a pohrozil matce, že se 

odstěhuje, nebudeme-li ve svých pokojích žít tiše. Poznali jsme, že 

není radno žít s ním pod jednou střechou, a rozhodli jsme se, že se 

odstěhujeme raději my. Ačkoli jsme nevěděli, budu-li muset jít učit po 

prázdninách do Plzně, kam jsem byl jmenován, či budu-li přikázán 

službou do Prahy, najali jsme si po návratu z Anglie ještě na konci 

prázdnin vlastní třípokojový byt na Letné a na svatého Václava roku 

1908 jsme se tam přestěhovali. Začali jsme tak žít úplně samostatně, 

ale našim zkušenostem s bratrovou podivínskou náročností tím nebyl 

ještě konec. Příležitosti k tomu, aby se uplatňovala na náš úkor, arci 

ubylo. 

Podivná povaha bratrova se projevovala ovšem i v jeho vztahu 

k rodičům. O jeho poměru k otci nemám v paměti živý obraz. Otec proti 

bratrovi leckdy vybuchl – neměl rád například jeho pohodlné povalo-

vání na pohovce a říkal mu, že na pohovce shnije –, ale bratr se, pokud 

vím, neodvážil proti otci vystoupit z mezí. Divoká bolest, kterou proje-

voval při otcově poslední nemoci a při jeho smrti, nebyla proto v zřej-

mém rozporu s jeho dřívějším chováním. U matky to bylo jinak. Tu bra-

tr postupem času víc a víc terorizoval trucováním a hrozbami, a když 

po jeho svatbě žila u něho, někdy několik týdnů na ni nemluvil, jestliže 

mu bylo proti mysli něco, co řekla nebo udělala. S matčinou smrtí však 

jako by byl na všecko zapomněl, a když u nás po převratu zavedli Den 

matek, nosil jí v ten den na hrob s rozcitlivělým dojetím květiny. To 

matka ovšem patřila již minulosti a minulost se jevila bratrovi stále 

v jasnějším zlatém ozáření, kdežto na přítomnost se díval stále zakysle-

ji a škarohlídštěji. Snad to bylo proto, že pro minulost jeho požadavky 

byly už splněny, kdežto pro přítomnost si nemohl to, nač si dělal nárok, 

vynutit někdy ani trucováním, ani hrozbami. Prostředky, které se mu 



38 

osvědčovaly při vymáhání své vůle v rodině, musily koneckonců selhat 

v úřadě a v životě veřejném. 

Bylo to vidět na konci jeho úřednické kariéry. Na pražském místodr-

žitelství pracoval nejdříve v oddělení pro věci církevní a později 

v oddělení pro záležitosti stipendijní. V těch se průběhem let stal oprav-

du odborníkem a bylo zcela přirozené, že byl po převratu povolán do 

Ministerstva školství a národní osvěty jako referent pro sociální péči 

o studentstvo. Trvalo to ovšem delší dobu, nežli došlo k jeho povolání do 

ministerstva, protože v té věci podle svého zvyku nehnul ani prstem, 

nenabídl své služby a prostě čekal. Zdá se, že tímto zdržením zmeškal 

pravou chvíli pro to, aby byl účasten povyšování tak, jak mu podle stáří 

a kvalifikace náleželo. Škodil si podle všeho na horké půdě ministerstva 

také tím, že příliš poslouchal pochlebníky, kteří se snažili z jeho přízně 

něco získat, a nijak se netajil se svým negativním míněním o těch ze 

svých kolegů, kteří se mu z té nebo oné příčiny nezamlouvali. Ať to bylo 

jakkoli, nedomohl se hodnosti odborového přednosty, po které toužil 

a která byla v té době několikrát přiřčena i úředníkům mladším, 

a skončil svou úřednickou dráhu jako ministerský rada. Odešel z úřadu 

ve zlém. 

Když mu bylo šedesát, naznačili mu, že je na čase, aby zažádal do 

penze, a že odejde se slávou, když v tom vyhoví. Bratr si však postavil 

hlavu a myslil si, že si ještě v posledním okamžiku hodnost odborového 

přednosty vytrucuje. V tom se však velice zklamal. Když nepomáhaly 

domluvy, byl dán na penzi z úřední moci a jeho odvolání proti tomu 

bylo zamítnuto. Jediná věc, které svým postupem dosáhl, bylo to, že mu 

ministr na rozloučenou ani nepoděkoval za jeho opravdu poctivou prá-

ci a úspěšnou činnost v organizaci péče o studentstvo, o niž měl upřím-

ný zájem. Jeden čas dokonce vydával vlastním nákladem, třebaže 

s úřední podporou, i časopis zvaný Sociální péče o studentstvo. Byly to 

ovšem jen tenké sešitky vycházející několikrát do roka, neboť pro něco 

většího neměl bratr dost podnikatelského vzletu, ale byl to přece do-

statečný důkaz o tom, jak mu vlastní obor jeho práce ležel na srdci. 
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Abych však obraz bratrův nezkreslil, musím na konci své charakte-

ristiky ještě výslovně zdůraznit jeho obětavost. Bylo pro mé mládí vel-

kou výhodou, že zrovna v době, kdy jsem šel na gymnázium, podchytil 

naši rodinu finančně penězi ze svého stipendia a že mne později, kdy 

jsem studoval na univerzitě, vydržoval v Praze skoro úplně sám po 

celých osm semestrů. Byl opravdu schopen značných obětí pro ty, které 

měl rád, ale jeho láska byla zvláštní, náročná. Vyžadovala, aby se to, co 

dávala, hlasitě a vděčně uznávalo a aby se za to již předem platilo po-

slušností a přitakáváním. 

V bratrově životě bylo neštěstím (to je ovšem příliš ostrý výraz pro 

život, který neselhal vlastně v podstatě, nýbrž jen ve své plnosti), že se 

nesetkal s vlivem dost trvalým a dost silným, aby mohl korigovat nežá-

doucí rysy jeho povahy. Takový vliv bývá možný především u matky 

a u ženy. U bratra však obě tyto možnosti selhaly. Matce připomínaly 

stopy neštovic v bratrově obličeji těžkou nemoc z jeho dětství, a proto 

ho vždy jen konejšila, ustupovala mu a nakonec se ho bála. 

Bratrův sňatek byl z obou stran sňatek z pouhého rozumu. Bratr si 

bral svou ženu, protože měla pěkné věno a protože její mládí zaručova-

lo, že před ním neprožila ještě žádný románek a že ji bude moci snadno 

ovládnout. Švagrová si bratra zase brala pro jeho úřední postavení, aby 

se mohla ve svém rodném městečku blýsknout. Její rodiče ji k sňatku 

nenutili a bez onoho ctižádostivého důvodu si lze těžko vysvětlit, proč 

by se byla ve svých devatenácti letech odhodlala k sňatku s mužem 

osmatřicítiletým, jenž se svou holou hlavou vypadal nad svá léta a je-

hož podivínskou povahu musila již tušit. Popravdě je třeba říci, že při 

sňatku nepochodil dobře ani bratr, ani švagrová. Každý z nich by byl 

potřeboval partnera temperamentnějšího, který by mu byl dodal chy-

bějícího životního vznětu. Dostali se však k sobě lidé, z nichž jeden se 

stavěl k životu mdle z přílišné opatrnosti a druhý asi pro nedůvěru ve 

své zdraví. Jistě jen proto zůstalo jejich manželství bez dětí. Že při jiné 

ženě mohl být bratrův život citově a kulturně bohatší, je vidět z toho, 

jak na něho dovedla působit má prudší povaha za našeho šestiletého 

soužití v mládeneckém pokojíku v Praze. 
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Ještě jiná věc ukazuje, co může znamenat vliv ženy. Oba, bratr i já, 

byli jsme asi reakcí na malou hospodárnost rodičů vedeni k tomu, že 

jsme se navykli úzkostlivě šetřit penězi. Má Růženka mne však tomu 

odvykla a naučila mne zdravé zásadě, že rubem moudrého spoření je 

moudré utrácení, ale bratr dostal za ženu stejnou škudlilku, jako byl 

sám, a proto oba žili většinou pod úrovní svých příjmů a svého jmění. 
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4. Rodina 

My čtyři, otec, matka, bratr a já, jsme tvořili celek, který žil teplým živo-

tem spokojené rodiny. Nerušily jej valně ani občasné výbuchy prudké 

povahy otcovy, které ostatně vždycky rychle přecházely, neboť matka 

po zkušenostech v prvních letech manželství, o nichž leckdy vyprávěla, 

jim čelila metodou neodpírání a my chlapci jsme ovšem v takových 

chvílích chlácholili, jak jsme mohli. Kladně byl náš rodinný život určo-

ván hlavně dvěma věcmi, matčinou péčí o domácnost a otcovým smys-

lem pro formy. 

Starat se o domácnost, o rodinu a hlavně o nás chlapce bylo vlast-

ním smyslem matčina života. Hrdě říkávala, že si pro rodinu dovedla 

všecko odepřít a že po léta ani nevěděla, co je to divadlo a jiné zábavy. 

V této krajní formulaci bylo snad trochu matčiny záliby v autostylizač-

ním přepínání, ale opravdu se mohu už asi do patnácti let stěží upama-

tovat na večer, kdy matka nebyla doma, a i potom se to stávalo velmi 

zřídka. Zdá se mi, že tuto svou obětavost nijak tíživě necítila, protože jí 

byla něčím samozřejmým. Měla mimoto šťastnou povahu (myslím, že 

jsem ji po ní podědil), že si dovedla ve všem vybrat jasné stránky. Po-

pravdě nutno přiznat, že rodina jí byla vskutku vším a že se o nás vše-

možně starala. Bylo jí chloubou, že jsem na ulici nikdy jako jiné děti 

nežadonil, aby mi něco koupila k snědku, protože jsme ovoce a sladké-

ho pečiva měli dosyta doma a na cukroví jsem nebyl zvyklý. To se u nás 

kupovalo jen čtyřikrát do roka, když jsme my hoši měli svátek nebo 

narozeniny, a bratr obyčejně světil15 svůj díl tak dlouho, až jsem jej také 

snědl. 

Velmi pečlivě mě matka chránila od společnosti uličníků. Myslím, že 

skoro až do páté třídy obecné mne denně doprovázela do školy a po ško-

le zas na mne čekávala. Měl jsem ovšem od třetí třídy do školy na malé 

                                                             
15 Šetřil si, schraňoval. 
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město poměrně daleko. Při vší své ostražitosti mne však matka nijak 

nevylučovala ze společnosti kamarádů. Chudé hochy, které jsem měl rád, 

zvávala k nám do bytu a hostila je, abych si s nimi mohl dosyta vyhrát, 

a ještě v primě chodila se mnou a s kamarády z gymnázia na lesní louku 

u veltrubské silnice, kde jsme hrávali pasáka. Žertem říkávala, že dva-

krát – s bratrem a se mnou – vystudovala gymnázium a dvakrát maturo-

vala. Nehonila mne k učení, ale ochotně pomáhala, kde mohla. Až do 

kvarty jsem se dával od ní zkoušet ze slovíček latinských i řeckých, řecká 

jsem jí ovšem přepisoval latinkou. 

Její výchovná metoda, založená zcela jen na instinktu, záležela v las-

kavosti a sympatii. Nevím, jak hovořila s bratrem o samotě. Se mnou 

byla hodně důvěrná a také já jsem se jí mohl se vším až do konce 

s důvěrou svěřit. Když se mi něco přihodilo ve škole, nikdy mne nehu-

bovala, nýbrž hleděla mi to rozmluvit a dodat mi kuráže. Později, když 

jsem už chápal problémy praktického života, poučovala mne o různých 

situacích životních příběhy z vlastní zkušenosti. Když mi bylo sedmnáct 

nebo osmnáct let, ze zlosti mne jednou pleskla a otec v žertu zapsal 

datum toho dne na vnitřní stranu dveří u prádelníku s poznámkou, že 

jsem toho dne byl poprvé v životě bit. Byla to jistě pravda, neboť sama 

mne matka neudeřila a otci to taky nedovolila. Její metoda byla jistě 

výborná pro rozvoj dobrých vlastností a vzpomínám na ni s velkou 

vděčností. Na potlačení náklonností nedobrých však nestačila. Bratrova 

umíněnost a náročnost by se byla včasným okřiknutím jistě oslabila. 

Avšak bratr byl první syn, který se studiemi vyšinul nad úroveň rodičů 

i příbuzných, a matka si brzo navykla dívati se naň s pocitem pýchy 

a podivu. Bratrova povaha se tím vyvíjela bez korektivu, a když ukončil 

studie a vstoupil do úřadu, přimísila se brzy k matčině pýše a podivu 

i bázeň před ním. Kdyby nebylo slovo tyranizovat příliš ostré, řekl 

bych, že se navykl ji tyranizovat svou trucovitou uražeností. Ze strachu, 

aby nehuboval, podrobovala se ve všem jeho vůli a donucovala pros-

bami i mne, abych mu vždy ustupoval a vyhovoval. Vytvořila dokonce 

komplikovaný a leckdy velmi nepohodlný systém toho, co se mu smí 

říci a co se mu nesmí říci, o čem smí vědět a o čem nesmí vědět, a tak 
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jsme oba, matka i já, vedli v lecčems vlastně dvojí život. Přes tuto svou 

slabost k bratrovi správně rozeznávala jeho povahu a dobře věděla, jak 

špatně by se mu žilo, kdyby po její smrti zůstal sám a nikdo se o něho 

nestaral. Když viděla, jak mu léta ubíhají a jak si nedovede najít nevěs-

tu, neustala, dokud mu tuto otázku nepomohla rozřešit. 

Naše ženitby – bratrova i má – byly ovšem ranou pro její naivní cti-

žádost. Viděla se v nás a představovala si, že se oženíme velice výhod-

ně. To u ní znamenalo nevěstu z nějakého dvora, která by oplývala 

vším, čeho domácnost žádá. Byla to anticipace nevěst, které se ku konci 

války a po válce vdávaly z venkova do měst. Naše nevěsty byly však 

městské a z rodin středně zámožných. To bylo pro matku zklamáním 

a ve chvílích roztesknění, které se u ní projevovalo zpíváním smutných 

písniček (Harfenice ubohá), se k němu beze všeho přiznávala, třebaže 

ženitbu bratrovu ujednala sama. Byl to stesk vyvěrající z dvojí senti-

mentální iluze, iluze matky o jedinečnosti jejích synů a iluze měštky 

o nepřeberném nadbytku na venkově. Naštěstí tento stesk nešel do 

hloubky a zčeřoval jenom někdy a jenom povrchově klidnou celkem 

hladinu matčina života. Nevadil v ničem ani jejímu dobrému poměru 

k snachám. 

Otcův podíl v našem rodinném životě byl zcela jiný. Nebyl nijak ne-

pečlivým otcem, ale proti matčině nikdy neustávající starostlivosti se 

vyznačoval jeho poměr k nám jakousi bezstarostnou nevšímavostí. 

V mimořádném případě ovšem ochotně zasáhl svým důvtipem a orga-

nizační pohotovostí. Pro bratra intervenoval v Praze za dob jeho práv-

nických studií i po doktorátě a náš poslední byt v Kolíně dal praktic-

kým přepažením zřídit tak, že jsme poprvé v mé paměti měli byt 

s předsíňkou a vnitřní spižírnou. Mne bral rád s sebou při cestách po 

Kolínsku i do Prahy a také při jiných četných příležitostech se ukazoval 

ke mně otcem laskavým a ochotným. Ale přes soustavnou a denní sta-

rost o nás (stejně jako přes jiné denní starosti) se přenášel s bravurní 

lehkostí. Nevím, jak to bylo u bratra, ale já jsem to cítil jako hoch velmi 

dobře a dráždilo mne to. Asi ve čtrnácti nebo v patnácti letech jsem 
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otce dokonce zle pohněval opovážlivou poznámkou, že ani neví, do 

které třídy zrovna chodím. 

Nejvýrazněji se otec jevil jako hlava rodiny tehdy, když mu připadl 

nějaký reprezentativní úkol. Měl jemný smysl pro funkci formy, zejmé-

na pro význam forem tradičních. Zřetelně to bylo vidět ve způsobu, 

kterým jsme slavívali Vánoce a který podle mého dohadu určoval on. 

Program pořadu byl pevně stanoven a všecko mělo svůj určitý čas 

a svého vykonavatele. Ryby kupovali otec a matka společně vždy dva 

dny před Štědrým dnem a vždycky v poledne. Hned po nákupu se ryby 

zabily, očistily a rozdělily na porce. To vše obstaral u kuchyňského sto-

lu vždycky otec sám, opásaný pro tu funkci širokou, bílou zástěrou. 

Matka přitom trnula strachy, aby se nezranil, ale otec nepovolil. Při 

rozdílení rybích porcí podle jejich příští kuchařské úpravy se přitom 

pokaždé vybojovávaly žertovné šarvátky mezi otcem, který přál kapru 

na černo, bratrem, který miloval kapra na modro, a spolkem, který 

jsme uzavřeli matka a já, abychom získali co nejvíce porcí pro smažení. 

Vánoční smrček se kupoval o několik dní napřed, ale do bytu se při-

nesl z půdy teprve na Štědrý den ráno a naplnil byt hned svou svěží 

vůní. Protože to býval smrk od země až do stropu, měli jsme všichni tři, 

otec, bratr i já, od rána až do pozdního odpoledne hodně práce, aby-

chom jej vyzdobili. K zdobení vánočního stromku byl jsem přibrán 

velmi záhy, už na obecné škole, a nepamatuji se, že by poznání pravdy 

o Ježíškovi bylo bývalo pro mne nějakým mezníkem. Jesličky, které 

jsme vždy měli, jsem si později strojíval sám, již před Štědrým dnem. 

Matka, zatímco jsme strom dostrojovali, již při petrolejové lampičce 

smažila ryby a vypila si přitom svou první skleničku piva. Večeře se 

podávala na parádním oválovém stole a svítilo se při ní o stojací lampě, 

které se jinak celý rok neužívalo. I příbory byly ovšem parádní, s malo-

vanými jahůdkami. Před večeří přečetl bratr z Kralické bible část evan-

gelia svatého Lukáše o narození Páně, což jsme vyslechli stojíce, a otec 

potom krátkým proslovem děkoval Bohu za uplynulý rok a přál nám 

veselých Vánoc. Večeře záležela z rybí polévky, ryby na černo s knedlí-

kem, smažené ryby se salátem a smažených vdolečků s povidly. Když 
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jsem byl menší, mívali jsme i muziku, to jest vařené křížaly v povidlové 

omáčce. Později to přestalo. Teprve po večeři se rozsvítil stromek 

a rozdávaly se dárky. 

Po smrti babičky Wenigové jezdíval k nám dědeček, pokud byl 

zdráv, na Vánoce. Přijíždíval na Štědrý den odpoledne a zdržel se něko-

lik dní. Naproti na nádraží chodíval mu bratr a doma u nás ho čekala 

černá káva s rumem. Dědeček nám vždy přivezl párky od Dlouhého 

z Celetné ulice, kde tehdy bývaly zvlášť dobré, a matka vždy stejně hu-

bovala, proč si dělá takové výlohy. O Vánocích se u nás hodně hrály 

karty, zejména když byl u nás dědeček. To se hrávalo na Boží hod a na 

Štěpána celé odpoledne. I já jako malý hoch jsem znal až šest různých 

her. Hrávalo se však vždy jen o ořechy a karbaníkem se nikdo z nás 

nestal. Na Boží hod jsme my hoši chodili s otcem, stejně jako na Velký 

pátek, do evangelického kostela, ale jako o Velikonocích, tak také 

o Vánocích jsme přišli pokaždé pozdě, asi doprostřed kázání, ale dále 

než ke dveřím nebo jen za dveře jsme se pro nával nikdy nedostali. Po 

kostele jsme se šli všichni tři oficiálně projít po náměstí. Zvlášť obřad-

ně mi připadala tato promenádní procházka, když jsem byl v prvním 

nebo v druhém roce univerzity. Tehdy totiž jsme dostali otec a já 

k Ježíšku cylindry (bratr jej měl o něco dřív), a když jsme všichni tři tak 

vyšnoření v jedné řadě vyrukovali (otec menší v prostředku a my větší, 

každý z jedné strany), vypadali jsme jistě úctyhodně. Připomínám, že 

otec měl výrazný obličej, jehož ušlechtilé tahy a bílý knír byly hodny 

úředníka mnohem vyššího, než jakým vskutku byl. 

Na Silvestra jsme čekávali s přáním Nového roku až do půlnoci. To 

však, myslím, byl spíš nápad bratrův (ten vždycky rád dlouho vysedával) 

než otcův. Alespoň se pamatuji, že jsme se často všichni až na bratra po 

půl jedenácté prospali a pak teprve zase k půlnoci vstali. Bratr od doby, 

co vedl rodinnou pokladnu, dělával na Silvestra bilanci za celý rok a my 

ostatní jsme mu aspoň nepřekáželi. Gratulační návštěvou, kterou otec 

konal na Nový rok dopoledne okresnímu hejtmanu jako svému předsta-

venému, se náš vánoční rituál končil. 
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Vánoce byly pro nás jako pro mnoho jiných rodin nejslavnostnější 

a nejobřadnější dobou roční. Velikonoce se s nimi v tom daleko nemohly 

měřit. Už proto ne, že se o nich protestantské zvyky otcovy a katolické 

zvyky matčiny nepoměrně více rozcházely než o Vánocích. Katolická 

tradice velikonoční je mnohem dramatičtější než tradice protestantská, 

a tak Velikonoce u nás, až na návštěvu nás tří mužů v evangelickém kos-

tele na Velký pátek, byly zabarveny katolicky. Alespoň jsem tak cítil já, 

který jsem hodně žil životem matčiným a se zájmem jsem sledoval kato-

lický pořad svátků od „odletu zvonů do Říma“ na Zelený čtvrtek dopo-

ledne až do Vzkříšení. Plnou slávu Vzkříšení jsem ovšem poznal teprve 

mnohem později. Jiných význačných svátků v našem rodinném životě 

nebylo a neděle se od všedních dnů lišila hlavně tím, jak jsme strávili 

odpoledne. Chodívali jsme všichni společně na procházku (na Kutnohor-

ské předměstí, na konec Knirschovy zahrady nebo na Ovčárku až 

k přejížďce, teprve později jsme chodívali po Ovčárce k třicátému tele-

grafnímu sloupu), nebo pokud žil pan Kocwera, tu a tam na návštěvu 

k nim. 

Nestejná starostlivost o rodinu a nestejný zájem o její denní osudy 

byly mezi otce a matku rozděleny tak, že tato nestejnost nijak nerušila 

soulad našeho rodinného života. Vždyť větší míra těchto vlastností 

u matky a menší jejich míra u otce se nám zdá být obecně v souhlasu 

s přirozeným stavem věcí a daleko spíše opak toho nám připadá něčím 

nápadným a abnormálním. Mimo to byli otec i matka stejně ladění 

v jedné důležité věci, která obyčejně velmi výrazně zabarvuje rodinný 

život: ve svém zaměření hospodářském. Oba byli děti velkého města 

a oba byli nadáni velkou chutí do života, a proto se nelze divit, že ne-

měli mnoho smyslu pro soustavné hospodaření. Žádný z nich nebyl 

mrhač a žádný z nich neměl choutky, které by byly ohrožovaly samy 

hospodářské základy rodiny, ale oba měli drobné koníčky, kterým rádi 

povolovali – otec například rád nad potřebu si kupoval různé druhy 

papíru, per, držátek a tužek a matka zase se ráda dávala zlákat takzva-

nými výhodnými nákupy a hromadila často zbytečné zásoby potravin 

a věcí látkových – a zejména žádného z nich ani ve snu nenapadlo, že 



47 

by bylo dobře dát v lepších dobách nějaký groš stranou pro doby horší 

a pro nepředvídané potřeby. Hospodařilo se u nás nikoli snad ze dne 

na den, nýbrž jak to bývá u úředníků, z měsíce na měsíc. V dobách, na 

které se pamatuji, byly výkyvy v tom směru asi už menší, neboť tempe-

rament matčin a zejména otcův se léty klidnil – když mi bylo deset let, 

šlo jim oběma na sedmačtyřicet a naše hospodářství se také stabilizo-

valo vydatným stipendiem bratrovým. 

Z let dřívějších jsem však leccos slyšel, co ukazuje, že si naši dovedli 

popřát. Ema Macháčková, o osm let starší než bratr, která před odstě-

hováním rodičů z Prahy do Pardubic bydlila blízko nich v Dušní ulici, 

mi vyprávěla, že otec někdy najal drožku a jel s celou rodinou za bránu 

na výlet, a bratr říkal, že v Pardubicích otec objednával ruské rybičky, 

čaj a podobné věci ve větším přímo z Hamburku. I stará fotografie, na 

nichž jsou oba rodiče s bratrem teprve asi tříletým, všichni v zimních 

kabátech se stejnými kožešinami a s kožešinovými čepicemi (říkali jim 

prý tehdy proto carská rodina), neukazuje na to, že by jim byla v době, 

kdy otec ještě nebyl cejchmistrem, nezajištěná existence vadila v ra-

dosti ze života. Tyto drobnosti do charakteristického světla staví fakt, 

na který se již pamatuji, že teprve z prvních peněz z bratrova stipendia 

si rodiče vyplatili ze zastavárny otcovy zlaté hodinky se zlatým řetíz-

kem (sám nosil stříbrné hodinky se stříbrným řetízkem) a rodinné losy 

(dva Rudolfovy a jeden lublaňský). Tyto věci byly zastaveny asi někdy, 

kdy nastala náhlá a mimořádná potřeba peněz (možná že při úmrtí 

babiččině), a byly v zastavárně klidně nechány, až je bratr vyplatil. 

Neuvádím tyto věci proto, že bych je chtěl rodičům vytýkat, nýbrž 

jen pro doplnění jejich charakteristiky. Otcova a matčina nepevnost 

v soustavném hospodaření nikdy, jak jsem již řekl, za mé paměti ne-

ohrozila hospodářskou existenci naší rodiny, a pokud je tato podmínka 

splněna, je podle mé životní zkušenosti příliš malá hospodárnost menší 

zlo nežli hospodárnost příliš veliká. Myslím, že právě hospodářskou 

ležérností mých rodičů byla – vedle jejich nadání pro rodinný život – 

vytvořena u nás doma atmosféra, v níž se mi za chlapeckých let volně 

dýchalo a v níž jsem, pokud ovšem dovolovaly hranice našich příjmů, 
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žil podle svých tehdejších tužeb plně a bez stísněností. Pocit životní 

volnosti a plnosti, který jsem si právě proto z domova odnášel, byl dra-

hocenný přínos do života. Poznal jsem jeho plnou cenu teprve později, 

když jsem viděl, jak trpké vzpomínky na své mládí mívají lidé, jejichž 

rodiče byli mnohem zámožnější než moji, ale jejichž dětská léta byla 

přílišnou hospodárností nebo příliš jednostrannou hospodárností tís-

něna a poutána. Snad by to bylo u nás vypadalo hůře, kdybych nebyl 

vyrůstal v rodině úřednické, pro niž je stálý měsíční plat pevnou kot-

vou. Ale za daných poměrů bylo to u nás dobré tak, jak to právě bylo, 

a protože mne možná zrovna nedostatek smyslu pro soustavné hospo-

daření, který jsem viděl doma, soustavnému hospodaření naučil, mohu 

v daleké perspektivě vzpomínek beze vší výhrady říci, že z hospodář-

ských slabůstek mých rodičů padl na můj život jen jas, a žádný stín. 
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5. Naše kolínské byty 

Byl jsem dítě úřednické rodiny a nejvnitřnějšími kulisami mého dětství 

a jinošství byly nájemní byty. Mé první vzpomínky spadají do doby, kdy 

jsme v Kolíně bydlili na jižní straně Karlova náměstí v domě U Zlatého 

jablka (čp. 21/1.). Byl to náš druhý byt v Kolíně. Když se naši měli stě-

hovat z Pardubic do Kolína v prosinci roku 1882, našel jim sluha cej-

chovního úřadu byt v Taubrově domě v ulici Na Hradbách, který pak 

vyhořel v létě roku 1897 při požáru židovské ulice. Jiný prý nemohl 

nalézt. Nebydlili jsme tam ani půl roku, neboť již v květnu roku 1883 

jsme se přestěhovali k Zlatému jablku. Tam jsme zůstali čtyři roky 

a vzpomínky, které odtamtud mám, jsou tedy z mého třetího a čtvrtého 

roku. Bydlili jsme ve druhém poschodí na straně ke Kutnohorskému 

předměstí a byt, který měl všechny místnosti v jedné dlouhé řadě, se 

končil velkým pokojem se dvěma okny na náměstí. Odtamtud jsem se 

díval na vojsko v tmavomodrých uniformách pěchoty s koženými telaty 

na zádech, které přišlo z Kutné Hory na pohřeb starému baronu Voit-

hovi. V Kolíně nebyla vojenská posádka, a proto to byla pro mne podí-

vaná zcela nová. 

Na druhé straně sahal náš byt zase až k síni, společné celému dru-

hému poschodí a dlážděné cihlami. Z ní se šlo po jednom nebo dvou 

schůdcích k nádvornímu křídlu domu, vystavěnému zřejmě později, 

kolem něhož šla pavlač, krytá dlažkami. Na pavlači bydlil dlaždič Josef 

Hvězda (později mu říkali Milánek podle způsobu, jakým lidi rád oslo-

voval), a ten mne hostíval bramborovou polévkou, kterou jsem od ma-

lička rád jedl. Vzadu na dvoře byla dílna zámečníka Lešáka, jehož rodi-

na se později vzmohla na tovární výrobu vah. Z nádvorní strany, obrá-

cené k děkanskému chrámu, k nám mohutně zaznívaly zvony z blízké 

zvonice a odtamtud mne také jednou vyděsil nezvyklý hřmot, když na 

zvonici o Velikonocích oznamovali poledne velkou řehtačkou. Už od 

Zlatého jablka mám vzpomínku na výbušnou povahu svého otce, který 
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jednou, když jsme v létě obědvali ve velkém pokoji, se nějak nepohodl 

s matkou a ze zlosti počal kutálet talíře po podlaze. Nevím, co ho to 

napadlo, ale bylo to jistě rozumnější nežli třískat ze vzteku talíři o zem. 

Z pozdější doby se na nic takového již nepamatuji. To se domácí nesho-

dy vyřizovaly už jen hádavým hubováním. U otce ostatně výbuchy hně-

vu rychle přecházely, jak to bývá u všech prudkých povah typu v pod-

statě dobráckého. I na bratra se pamatuji, když se jako kvintán nebo 

sextán nahlas učil v alkovně nazpaměť Erbenův Štědrý večer. Celkem 

jsou však mé vzpomínky z té doby ještě jen jako útržky pohádkového 

světa, které se na okamžik objevují v mezerách trhajících se mlh. 

Jasnější a souvislejší jsou mé vzpomínky teprve z našeho třetího by-

tu v domě u Kumstátů na Havlíčkově třídě, tam, kde tvoří roh s Růžo-

vou uličkou (čp. 15O/IV.). Nastěhovali jsme se tam v květnu roku 1887, 

a nežli jsme se zase odstěhovali, bylo to asi v říjnu roku 1890, chodil 

jsem už do školy a bratr udělal maturitu a šel na studie do Prahy. Dobu 

odstěhování si určuji ze dvou vzpomínek. Pamatuji se, že to bylo ještě 

u Kumstátů, kde jsem v září r. 1890 slyšel zprávu o poboření Karlova 

mostu povodní, a jiná vzpomínka mi zase ukazuje, že jsme v zimě toho 

roku bydlili už u Hesslerů. Strhla se jednou veliká vánice a ve čtyři ho-

diny, když bylo po vyučování, čekal na mne tatínek u školy ve Školní 

ulici, kam jsem chodil naposled ve třetí třídě od podzimu 1890 do léta 

1891. Tatínek byl ve vysokých botách (jindy se tak na něj nepamatuji) 

a domů jsme šli cestami prohrabanými ve sněhu, jejichž stěny byly až 

na metr vysoké. Byla to pro mne nezvyklá podívaná a určitě se pamatu-

ji, že jsme šli Kutnohorskou ulicí k náměstí, a to byla cesta, která vedla 

k Hesslerům, a nikoli ke Kumstátům. I u Kumstátů jsme bydlili v dru-

hém poschodí a naše dva pokoje s alkovnou uprostřed šly v jedné čáře 

od pavlače k ulici. Kuchyň byla přes chodbu. Z pokoje, který šel na ulici, 

byla vyhlídka do kraje. Pamatuji se, jak jsem se na podzim dívával, kou-

ří-li se už z komína ratbořského cukrovaru, který bylo vidět daleko na 

obzoru. 

Tam jsem měl už v domě také svoje kamarády. Byl to Lojzík berního 

inspektora Weiczera z prvního poschodí (měl asi čtyři starší sestry 
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a chodili jsme se tam dívat, když mladší z nich byly oblečeny do plesu), 

děti krejčího Hurta, který bydlil v přízemí a spravoval dům pro majitele 

žijícího v Praze, a Gustav Mates, syn okresního sekretáře, našeho poz-

dějšího souseda v druhém poschodí. Hrávali jsme si už nejen v bytě, 

nýbrž i na dvorku a na nejzadnější ze tří zahrádek, která byla na konci 

dvorku. Jednou jsme se dokonce pokoušeli sehrát jako živí herci zná-

mou loutkovou hru Pan Franc ze zámku, ale zmohli jsme se jen tak na 

jeden výstup. Někdy jsem si směl hrát i na Vaitě, vyvýšeném a ze škvá-

ru udusaném chodníku, který šel na druhé straně ulice podél zdi kláš-

terní zahrady a na němž bylo mezi akáty několik laviček. 

U Kumstátů jsme také měli na bytě rok nebo o něco déle Vladimíra 

Bártu, syna správce cukrovaru z Velimě. Byl synovec kolínského evan-

gelického faráře Duška a začal zrovna chodit do gymnázia. Byl to divo-

ký hoch, jenž dlouho na gymnáziu nevydržel, a já jsem se lecčemu od 

něho naučil a leccos jsem od něho slyšel, co nebylo pro mne dobré. Mu-

sím ještě říci, že jsem již u Kumstátů vyspěl v náruživého čtenáře. Hltal 

jsem knihy z naší knihovny, zejména svazky obou sbírek nakladatelství 

Šimáčkova, Libuše a Matice lidu, které jsme po léta odbírali. U Hesslerů, 

v domě čp. 88/1., v Zámecké ulici na rohu Karlova náměstí proti Měš-

ťanskému pivovaru (pozdějšímu Lidovému domu), kam jsme se nastě-

hovali asi v říjnu roku 1890, jsme pobyli jen dva roky nebo o něco málo 

déle, neboť na podzim roku 1893, kdy jsem začal chodit do gymnázia, 

jsme bydlili už zase na náměstí. U Hesslerů jsme měli byt v prvním po-

schodí do Zámecké ulice a pokoje – dva větší a jeden malý jako klícka – 

byly řaděny vedle sebe tak, že okna ze všech šla na ulici. 

V době, kdy jsme tam bydlili, připravoval se bratr, pokud byl doma, 

pořád na nějaké zkoušky (tam byli u nás také hosty tři jeho kolegové 

při studentském zájezdu do Kutné Hory) a já jsem odtamtud dokončo-

val obecnou školu. Měl jsem už za kamaráda kvartána, mladého Rodra, 

syna obchodníka z druhého poschodí, a vyměňoval jsem si s ním 

známky a vypůjčoval jsem si od něho knížky ke čtení. Byl to poslední 

kamarád, kterého jsem měl kdy přímo v domě. U Hesslerů se také na-

posled značně rozšířila má dětská znalost lidí poznáním sousedů. 
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Vzpomínám zejména na manžele Nechanických, kteří delší čas bydlili 

vedle nás. Byli z hor odněkud od Paky a pan Nechanický důsledně říkal 

„trvám“ místo „myslím“. Paní byla starší než její manžel, byla podruhé 

vdána a její syn z prvního manželství, sochař a dobrý kreslíř Militký, 

přišel z Německa, kde pracoval, umřít domů na souchotě. Manželé Ne-

chanických měli výrobu prádla a celý den u nich hrčely dva šicí stroje, 

u kterých dvě mladé švadleny, útlá a výbušná Fany a zavalitější a klid-

nější Žany, rychlým a neúnavným tempem šily tucty dětských košilek. 

Bylo tam vždy živo a já jsem tam rád chodil. Manželé byli vážní, ale 

dobrosrdeční, a v zimě mne hostili plackami ze syrových brambor, kte-

ré si pekli přímo na bubínku přistaveném k pokojovým kamnům. Na-

učil jsem se je tam jíst a později v životě jsem šířil tajemství jejich pří-

pravy v rodině i mezi známými. 

S odstěhováním od Hesslerů přestal být pro mne dům, v kterém jsme 

zrovna bydlili, světem pro sebe. Má zkušenost, omezená zpočátku jen na 

náš byt a rozšiřující se pomalu na celý dům, se už počala přelévat přes 

tyto úzké meze, a jakmile se jednou dostala do volného prostoru ulic 

a náměstí, pozbyl dům významu. Na Šmudlačce neboli Šmudle, podle maji-

tele tam říkali také U Darebných, na severní straně (v domě čp. 72/1.) 

Karlova náměstí, hned vedle tehdejšího Grandhotelu, kam jsme se pře-

stěhovali na podzim roku 1892 nebo na jaře 1893, jsem už zcela žil Kolí-

nem (alespoň Karlovým náměstím a hlavními ulicemi) a dům, ve kterém 

jsme bydlili, se v mém životě scvrkl jen na velikou skořápku našeho bytu. 

Na Šmudle jsme se zase dostali do druhého poschodí a měli jsme tam 

dva velké pokoje, každý se dvěma okny, oba na náměstí, velikánskou 

klenutou, ale tmavou kuchyň a velkou tmavou komoru přes síň. 

Hlavní život města jsme měli přímo pod okny. Ve středu, v pátek 

a v neděli byly na náměstí týdenní trhy, z nichž mi v paměti uvízla 

zejména dvojí řada vozů naložených zelím hlavně ze Starého Kolína, 

které o podzimních nedělích stávaly přímo před našimi okny. Na jar-

marky, které zaplnily náměstí několikrát do roka, se z té doby tolik 

nepamatuji. Spíš se mi v paměti zachytly momenty z každoročního 

průvodu o Božím těle (z těch dob mám rád píseň Chval, Sióne, Spasitele) 
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a ze svatováclavských koncertů, které v té době začaly být na náměstí 

pořádány. Nezapomenutelná je ovšem vzpomínka na velký požár ži-

dovské ulice v létě roku 1897. Bylo to v neděli večer a od stolu, u něhož 

jsme večeřeli, jsme zahlédli první kotouče dýmu, které se vyvalily nad 

pravou polovinou protější strany náměstí. Oheň trval dlouho (vyhořelo 

tehdy, myslím, asi sedm domů) a oharky létaly tak daleko, že i na na-

šem domě polévali střechu, tehdy ještě šindelovou, aby nechytla. Já 

jsem se byl podívat až u ohně a poprvé jsem pocítil, jak je to smutné, 

když je vidět, jak v hořícím bytě chytají záclony. Viděl jsem to zrovna, 

když hořel Taubrův dům, ve kterém jsme před léty bydlili. 

I když jsme se zrovna z okna nedívali, pronikal čilý život z náměstí 

k nám do bytu svou stránkou zvukovou. Zejména za letních večerů 

šuměl nám do oken ruch z hlavního korza na chodníku pod námi až do 

desíti hodin. Toho všeho jsem si už tehdy všímal, třebaže se mi pro bar-

vy, vůně a zvuky okolního světa smysly doopravdy otevřely teprve 

o trochu později. Roky, které jsme prožili na Šmudle, mne provedly niž-

ším gymnáziem a bratra přes poslední univerzitní zkoušky a doktorát 

k službě u okresního hejtmanství. Tehdy jsem také jako kvartán začal 

dávat kondice sekundánu, synu okresního hejtmana. 

Byt v domě U Města Prahy, čp. 29/11, na tehdejším Mariánském 

náměstí, do něhož jsme se nastěhovali v září roku 1897 (pamatuji se, 

že hned první den večer jsem šel odtamtud do divadla v blízké Zámec-

ké restauraci), byl náš poslední byt v Kolíně. Zůstali jsme tam přes de-

set let a já jsem tam prožil nejdůležitější část svých kolínských let. Tam 

jsem se rychle rozvíjel ve vyšších třídách gymnázia, odtamtud jsem 

maturoval a šel do Prahy na studie, odtamtud jsem jel o čtyři léta poz-

ději nastoupit suplentské místo, tam jsem ztratil otce, a když se matka 

v prosinci roku 1907 stěhovala do Prahy a byt v domě U Města Prahy 

mi přestal být domovem, měl jsem již jako mladý doktor filozofie tiště-

no několik vědeckých pojednání a má svatba byla otázkou jen několika 

měsíců. Dům má dlouhou frontu na Mariánské náměstí a krátkou fron-

tu do ulice Prokopovy. Náš byt byl nárožní a byl právě nad hostincem. 

Mimo rohový pokoj jsme měli jeden malý do ulice a druhý větší na ná-
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městí. Hlavní frekvence šla po protější straně náměstí ve směru Praž-

ské ulice a bezprostředně před námi bývalo živo jen o trzích, kdy se 

k zájezdní hospodě sjelo více povozů. 

Dole v hostinci bývalo hlučno ovšem i jindy, podle toho, jak se hostin-

skému podařilo tam nalákat hosty. Když jsem večer ve větším pokoji 

studovával, často mi do Homéra nebo Platona zaznívala zdola plačtivá 

pijácká písnička, naříkala tahací harmonika nebo pobrukovala basa ně-

kolikačlenné kapely. Nic z toho, ani rytmické mlácení do stolu, které 

znamenalo podle všeho vrchol rozjařenosti, mne nerušilo. Připadalo mi 

to spíš jako pikantní podbarvení zcela jiného světa, který se mi otvíral 

v mých knihách. Tím, že jsem později býval doma nejvíce o hlavních 

prázdninách, utkvělo mi Mariánské náměstí v paměti hlavně tak, jak se 

mi jevilo za horkého červencového nebo srpnového odpoledne. Je to 

obraz daný hlavně zvukově. Zezadu, z Krausova dvora, hučí mlátička, 

zdolejška z náměstí časem cvakne o dláždění podkova, jak přešlápne kůň 

u čekajícího povozu, a ze strany z chodníku je slyšet, jak si listonoš Pěši-

na, sedící s dlouhou dýmkou a sklenicí piva před okny svého přízemního 

bytu, povídá s podomkem Šrámkem. Dosud působí na mne tato vzpo-

mínka dojmem spokojené lenivosti. Není to dojem nepříjemný, neboť se 

spojuje s vědomím, že nikdy a nikde jsem si nedovedl po práci v Praze 

tak rychle a tak důkladně odpočinout jako v posledním bytě, který mi byl 

otcovským domovem. 

Všech pět kolínských bytů, které postupně vstoupily do mé paměti, 

byly byty pro naši čtyřčlennou rodinu rozsahem dostatečné, neboť 

vždycky vedle kuchyně měly aspoň dva pokoje, ale byly vesměs z dob, 

kdy se o moderním rozvržení bytu u nás ještě nevědělo. Žádný z nich 

nebyl bytem pod jedním uzavřením a do pokojů se chodilo většinou přes 

kuchyň. Zvláštní koupelnu jsme neměli nikde a předsíňku velkou jako 

dlaň jenom u bytu posledního, kde otec dal od kuchyně u vchodu oddělit 

úzký pás, a ten rozdělit na předsíňku a spížku. Podlahy v pokojích byly 

obyčejné, prkenné a natíraly se lakovou barvou na hnědožluto. Pach 

čerstvě natřené podlahy byl u mě dlouho sdružen s představou nového 

bytu. Voda tehdy nebyla ještě v Kolíně zavedena do domů a štoudev 
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s vodou na vaření, v níž ploval křen, patřila k nutným rekvizitám kuchy-

ně nebo chodby. Voda k pití se uchovávala v konvi, ale o dobrou pitnou 

vodu byla nouze, protože domácí, kteří měli studni, neradi dovolovali 

pumpovat vodu děvčatům z jiných domů. Když bylo potřebí víc vody na 

koupání, platíval se krejcar za donesení putny, které se tehdy v Kolíně 

říkalo soudek. Na Pražském předměstí jsme si mohli dát donášet i hor-

kou vodu z blízkého pivovaru. 

Svítilo se ovšem petrolejem, neboť elektřina byla tehdy v Kolíně vý-

sadou jen několika továren, které si samy vyráběly proud, a plyn, dlouho 

ještě bez Auerových hořáků16, měly tu a tam jen lepší krámy a hostince. 

Nábytek jsme měli prostý a teprve při posledním stěhování byl doplněn 

na zařízení opravdu pohodlné. Nejlíp se pamatuji ovšem na byt poslední. 

V rohovém pokoji, kde jsme jídali jen o Vánocích a kde jsem v létě 

o prázdninách studovával, jsme měli parádní leštěný nábytek, tvrdý, 

tmavohnědý. Byl tam oválový stůl, stojící u pohovky potažené lakovým 

plátnem a obklopený několika vycpávanými židlemi se stejným povla-

kem, malý psací stůl, skleník, skříň, knihovna se zaskleným hořejškem 

a skříňka na způsob nočního stolku. V druhých dvou pokojích byl náby-

tek většinou měkký, se světlejším, žlutohnědým nátěrem. V pokojíku, 

jdoucím do ulice, který patřil rodičům, byly dvě postele, knihovnička ve 

způsobu nízké police, prádelník a čtverhranný stůl se židlemi z ohýba-

ného dřeva. Pokoj na náměstí, v němž jsme bydlili s bratrem, měl dvě 

postele, starou velikou pohovku, na které jsem v dřívějších bytech spá-

val, vysokou polici na knihy, dva šatníky, uprostřed stůl s vysokými go-

tickými židlemi s pleteným sedadlem i opěradlem a u jednoho z obou 

oken na nízkém pódiu matčin šicí stroj se židlí. 

Chloubou našeho zařízení byly stojací hodiny asi z počátku 18. století, 

kterým jsme říkali štokury. Stály v rohovém pokoji na psacím stole. Stě-

ny byly zdobeny zarámovanými fotografiemi, velkou křídovou podobiz-

nou otcovou a černými i barevnými reprodukcemi obrazů, mezi nimiž 

                                                             
16 Auerovy hořáky – plynové lampy s punčoškou. 
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byl pohled na Národní divadlo ze železného mostu17 a Mánesův obraz 

„Kde domov můj“. Nic nebylo v našem bytě honosného, ale nic, co by 

skličovalo. Byl to rámec domácnosti, v níž se v mezích důchodů nepříliš 

vysokých žilo klidně a pohodlně. Připomínám, že matka, pokud sahá má 

souvislá paměť, měla pro domácí práci vždycky k ruce služebné děvče 

nebo (jedenkrát, když jsme bydlili na Šmudlačce) místo toho na krátký 

čas posluhovačku. Tím jí bylo umožněno, aby se se starostlivou péčí vě-

novala rodině, zejména ovšem mně, jejímu nejmladšímu členu. 

                                                             
17 Řetězový most císaře Františka I. spojoval v letech 1841–1898 Národní třídu s malo-

stranským Újezdem. 
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6. Ostatní město 

Narodil jsem se v Pardubicích, ale vyrostl jsem v Kolíně. Když se 

v prosinci roku 1882 naši přistěhovali do Kolína, byly mi sotva čtyři 

měsíce. Od té doby jsem žil stále jen v Kolíně, až do října 1901, kdy 

jsem šel po maturitě do Prahy na univerzitu. I potom mi byl Kolín do-

movem, do kterého jsem se vracel na každé prázdniny, delší i kratší. 

Změna v tom nastala teprve koncem roku 1907. Tehdy mi zemřel 

v listopadu otec a v prosinci nato se matka odstěhovala do Prahy, kde 

jsme si s ní a s bratrem zařídili vlastní byt. Tehdy jsem ovšem už měl 

v Kolíně nevěstu, a mé spojení s ním se proto nepřerušilo ani matčiným 

odstěhováním. 

I když jsem si po svatbě roku 1908 odvezl mladou choť do Prahy, zů-

stal Kolín městem, kde žila její rodina a kam jsme pravidelně dojížděli 

buď spolu, nebo jednotlivě. To jsou jistě všecko momenty, které u kaž-

dého mohou vytvořit silný citový vztah k určitému místu. U mě platily 

dvojnásob, protože jsem vždy celou svou povahou tíhl k tomu, abych 

pevně kořeny zarostl do půdy tam, kde mi bylo dáno žít, a protože léta 

prožitá v Kolíně byla pro mne vesměs léta šťastná. Nemoc a smrt otcova 

je bolestně ukončily, ale jejich vlastní jas tím nezašel. 

Do mého rozvíjejícího se vědomí vstupoval Kolín pomalu a postu-

pem času v měnící se podobě. Nejdříve, v mých raných dětských le-

tech, byly to jen jakési útržky vnějšího obrazu města. Neměly samo-

statné existence a byly pouze kulisami pro výjevy, které se mi z něja-

ké příčiny vryly do paměti. Byla to třeba Havlíčkova třída zrovna před 

klášterem, měkce pokrytá nově napadlým sněhem a obestřená prů-

svitným šerem časného zimního večera. Tak jsem ji spatřil jako malý 

klučík jednou před Vánocemi, když někdo z rodiny se mnou běžel 

z bytu u Kumstátů podívat se na pohyblivé jesličky vestavěné do vo-

zu, s kterým se jeho majitel na chvíli zastavil u kláštera blízko křižo-

vatky ulic. Nebo to byl chodník na východní straně náměstí někdy 
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před svačinou koncem února nebo počátkem března. Tam jsme se 

rojili pod dozorem maminek a chův, v paprscích odpoledního slunce. 

Slunečním teplem kvapně tál sníh na střechách a na chodníku na kous-

cích při domech, kde nebyl ušlapán, a bystřinky špinavé vody se hnaly 

přes chodník drobnými kaňony, vyrytými do vysoké a tvrdé kůry, která 

vznikla za zimu na frekventované části chodníku ušlapáním střídavých 

vrstev sněhu apopelu (smetat sníh z chodníků nebylo ještě tehdy zvy-

kem). Byli jsme rozjařeni vítězným nástupem teplejšího počasí i prud-

kým pohybem bystřinek a se šťastným zájmem dětí jsme běhali od 

bystřinky k bystřince, sledovali jsme, jak se pomalu spojují v mohut-

nější potůčky, a hlavním z nich jsme dávali jména řek, které jsme znali 

ze školy. 

Jindy to byla zase západní část náměstí blízko nároží, které náměstí 

tvoří se Zámeckou ulicí. Byl zimní večer někdy už po šesté hodině, byl 

mráz a všecko bylo v blikotu plynových pouličních svítilen nějak sych-

ravě šedivé, domy, chodník i rozježděný sníh v jízdní dráze. V této sce-

nérii jsem se vydával na neobyčejné dobrodružství. Bayerův Dolfa, syn 

sládka ze Zámeckého pivovaru, se tam projížděl na železných sáňkách, 

do kterých byli zapřažení dva kluci, a naši mne pečlivě zabaleného po-

sadili k němu, aby mne také povozili. Nevím už, jestli jsme jeli okolo 

bloku domů mezi náměstím a Kovářskou ulicí, nebo okolo náměstí. Ale 

ať tak nebo onak, byla to velká věc, že jsem se vydal na tak dlouhou 

cestu ve večerním soumraku sám a v průvodu cizích dětí. 

Skutečně počal Kolín žít v mých představách teprve tehdy, když 

jsem si uvědomil samostatnou existenci budov. Byl to velký krok v roz-

sahu mých lokálních zkušeností, a pátrám-li ve své paměti, zdá se mi, 

že jsem jej učinil poměrně pozdě. Jistě to bylo tím, že jsem dlouho ni-

kam nechodil sám. Vždycky někdo se mnou šel, nejčastěji ovšem matka, 

a protože jsem si sám nemusil hledat cestu, ani jsem si neuvědomoval, 

že místnost, do které jdu, nebo poschodí, v němž místnost ta je, jsou 

neodlučitelně části většího celku, budovy. Domy, v nichž jsme bydlili, 

k tomu poznání nevedly, protože pojem budovy byl při nich zastiňován 

pojmem domova a ten byl složen jinak. Začátek k samostatnému chá-
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pání budov jako částí města jsem jistě učinil s budovami školními. Bylo 

to asi tehdy, když jsem ve čtvrté třídě obecné začal chodit do školy 

u svatého Jana na Kutnohorském předměstí. Jistě mnoho pro mne po té 

stránce znamenala zkušenost s komplexem Kocwerovy továrny, který 

jsem postupně poznával při našich návštěvách u manželů Kocwero-

vých. Komplex ležel mezi Zahradní ulicí a pověstnou tehdy lidovou 

hospodou Na Kamenici a měl frontu do Zahradní ulice. Byla to řada 

budov obepínajících v pravém úhlu prostranný dvůr, v jehož středu 

stálo komplikované stavení s vysokým továrním komínem, a za vším 

vzadu se rozkládala zahrada veliká jako park a ve svých částech různě 

upravená. 

Jiný rozsáhlý komplex, který jsem brzo poměrně poznal, byl kolín-

ský kapucínský klášter s rozsáhlou zahradou. Tehdy provozoval klášter 

zahradnictví ve vlastní režii a z návštěv pro nákup jsme se s matkou 

navykli chodit do klášterní zahrady i odpoledne na pouhou procházku. 

Z obyvatelů kláštera jsem blíž poznal jen frátera kuchaře, který obsta-

rával i zahradnictví. Zato jsem důkladně prolezl alespoň přízemí kláš-

tera a především ovšem zahradu. Její přední a vyvýšená část, rozdělená 

v záhony a pyšnící se za raného léta vysokými a pestrými lodyhami 

slézu, mne tak nezajímala jako části zadní a dolejší, které byly ohrani-

čeny zdí, klikatící se do podivných koutů, a kde vše divoce rostlo. To byl 

opravdu uprostřed Kolína svět pro sebe. 

Od budov a komplexů jsem pak rychle postoupil k ulicím a ještě dří-

ve, než jsem vyšel z obecné školy, jsem si už se zálibou kreslil podle 

školních výkladů plán vnitřního města. Tak jsem rychle dospěl k celko-

vé místní orientaci, pro kterou jsem ostatně měl jistě nadání, neboť mi 

v životě nikdy nedělala potíží ani ve velkých cizích městech. Samostat-

né procházky v době, kdy jsem chodil do nižšího gymnázia, ve mně 

utvrdily poznání Kolína jako soustavy domů a jiných budov, tvořících 

náměstí a ulice. V těch letech to bylo však pro mne město, které jako by 

nemělo svých barev, svých vůní a svých zvuků, a bylo jen soustavou 

linií a neutrálně šedivých ploch. Samostatnou zkušeností zmizelo 

z města všechno tajemné, co mi v dětských létech zabarvovalo jeho 
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některé části, např. střed Karlova náměstí, a já jsem se ve svých třinácti 

nebo čtrnácti létech zmocnil již úplně Kolína svým ještě polodětským 

rozumem, který dovede být tak kupodivu racionalistický. Teprve s po-

čínajícím dospíváním jsem se počal Kolína zmocňovat i citově. 

Začalo to v té podivuhodné třídě, v kvintě, v níž celý svět měl pojed-

nou pro mne novou tvář. Barvy, vůně a zvuky jako by se byly probudily 

a obraz Kolína se mi měnil podle hry počasí a doby denní i roční. Neby-

ly to už jen pouhé kulisy, nýbrž skutečný činitel v mém duševním živo-

tě. Vzpomínám třeba na nedělní odpoledne na podzim, kdy dláždění 

bylo ranním deštěm do bělava vymyto a kdy mi náměstí připadalo jako 

čistě uklizený pokoj. Nebe bylo šedé a také město bylo sladěno do tónů 

šedých a lomeně žlutých. S chladným podzimním vzduchem to vše vy-

tvářelo atmosféru, která nás sama nutila, abychom si hráli na mladé 

intelektuály a dali se do úvah a rozumování. Jinak bylo v neděli dopo-

ledne za mrazivého, ale slunečného dne. Hra světla a stínu se měnila na 

čistém sněhu v hru tónů teple oranžových a modravých, sníh zpíval 

pod koly vozů a odněkud z dálky se ozývaly zvonky koní klusajících se 

saněmi. Lidé zvesela pospíchali a každý jako by byl měl chuť se na dru-

hého zasmát a říci mu něco zábavného. V takových chvílích jsme nero-

zumovali. Sršeli jsme studentskými vtipy, jako by do nás byla vjela 

elektřina, a cítili jsme se vysoko nade vším, i nad děvčaty, jejichž 

zmrzlosti jsme se smáli. 

Přišlo jaro a s ním podivné nálady, které byly milé, a přece činily ne-

spokojeným. Na dolejším ostrově odkvetla střemcha a s pivoňkami 

a liliemi přišlo Boží tělo. Na čtyřech stranách náměstí se objevily oltáře, 

obklopené břízkami, a za cinkotu zvonečku a ve vůni kadidla se bral 

průvod od jednoho k druhému. Jako nekatolík jsem přihlížel ke všemu 

jen zpovzdálí, ale tradiční obřadnost okázalého letního svátku se mi 

líbila. Jistě zejména pro to, že byla provázena zpěvem krásné hymny 

Chval, Sióne, Spasitele. Krásné melodie měly tehdy vůbec nade mnou 

velkou moc. Staré bratrské a luterské písně (z těch především Luthero-

va píseň vítězné důvěry Hrad přepevný je Pán Bůh náš) byly snad mým 

jediným potěšením při bohoslužbách v evangelickém kostele, které pro 
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nekonečnost kázání faráře Duška mne nudily, a pro krásný zpěv jsem 

v sextě chodil nějaký čas s kamarádem do děkanského kostela na má-

jovou pobožnost. Chodili jsme tam vždy jen na konec, abychom slyšeli 

píseň Zvěstuj Těla vznešeného, jazyku náš, tajemství. Zpívaly ji mladé 

dívčí hlasy někde v hlavní lodi (my jsme stáli u vchodu v lodi vedlejší) 

a jejich svěžest a čistota nás uchvacovaly. Když jsme pak za hlaholu 

zvonů vyšli z kostela do houstnoucího májového soumraku, cítili jsme 

všecko kouzlo jarního večera, jehož tu pro sebe užila zkušená kouzelni-

ce nálad, katolická církev. Chodívali jsme pak vlahou nocí dlouho, třeba 

až do desíti hodin, a filozofovali jsme po svém a rozbírali jsme básníky. 

Pozdě večer jsem se rád procházíval také tehdy, když počaly kvést na 

Kouřimském předměstí lípy nebo když po Kolíně rozkvetly akáty, je-

jichž krásná nahořklá vůně je charakteristická zejména pro Zálabí18. 

Nebyl jsem samotář (tím jsem nebyl nikdy), a proto jsem nechodil za 

takových večerů vonící temnotou sám, nýbrž s kamarádem. Ovšem jen 

s jedním, neboť pouze ve dvou lze vést hovory jdoucí z hloubi duše 

a srdce, k jakým nás ponoukala nálada těch chvil. 

Poněvadž jsem nikdy nechodil do studentských hospod, stýkal jsem 

se s kamarády z gymnázia mimo školu a divadlo (v septimě a oktávě 

k tomu přistoupily na šest týdnů na podzim ještě taneční hodiny) je-

nom pod širým nebem. Dvě místa v Kolíně tím nabyla pro mne zvlášt-

ního významu jako naše shromaždiště, Karlovo náměstí a dolejší os-

trov. Důležitější ovšem bylo náměstí, neboť tam jsme se procházeli 

navečer a v neděli také dopoledne skoro po celý rok od nejnižších tříd. 

Zejména od kvinty patřila (pokud nás léto neodvedlo na dolejší ostrov) 

promenáda na náměstí mezi pátou a sedmou hodinou k pravidelnému 

dennímu programu, a když ji něco zmařilo, cítil jsem v něm mezeru. 

Vždycky bylo jisto, že tam najdu dobrou společnost a že mne pravidel-

ný pohyb a příjemný hovor osvěží. Chodilo se nám to tam opravdu 

pěkně. Náměstí je veliké a pravidelné (jeho výtvarnický klid nebyl teh-

dy ještě rušen ani neúměrně obrovským Bílkovým Husem, ani špatně 

                                                             
18 Zálabí – část Kolína. 
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zasazenou městskou spořitelnou) a podél pohodlných chodníků byly 

na něm už tehdy široké pruhy jízdní dráhy postupně vydlažďovány 

žulovými kostkami. Jistě je to jeho zásluha, že pokládám dobré dláždění 

vždy za neklamnou, ale také nepominutelnou známku civilizace a že ve 

mně stále ještě žije touha, ne všude snadno splnitelná, abych se vždy 

mohl k večeru osvěžit pohodlnou a příjemnou promenádou na vzduš-

ném prostranství. 

Na dolejší ostrov jsem chodíval s matkou již od dětství. Pamatuji se, 

že jsem se tam jako malý hošík (to jsme bydlili ještě u Zlatého jablka) 

jednou zaběhl a na chvíli ztratil a že matka tím byla pro blízkost vody 

celá vyděšená. Nového významu pro mne nabyl ve vyšším gymnáziu. 

Tehdy bylo uloženo středním školám, aby se staraly také o hry svého 

žactva pod širým nebem, a byly jim dány též nějaké peníze na opatření 

věcí k tomu potřebných. Hřištěm kolínského gymnázia se stalo volné 

prostranství v přední části dolejšího ostrova. Tam jsme hrávali kroket 

a zejména podbíjenou, která se, myslím, podobala oblíbenému dnes 

volejbalu. Někdy jsme se pokusili též o kopanou, kterou jsme ovšem 

hráli jen s jednou brankou. Kopaná, která k nám tehdy v posledních 

letech devatenáctého století teprve pronikala, byla hra pro nás zakáza-

ná, a proto nás tím více lákala. Při jedné brance bylo ovšem možné 

změnit kopanou při nejmenším nebezpečí, že budeme dopadeni při 

činu, obratem ruky v podbíjenou19. 

Na hry na dolejší ostrov nás nechodilo mnoho, a proto se snadno vy-

tvořila dobře sehraná parta. Hry pod širým nebem jsem míval vždycky 

rád – jako malý chlapec jsem rád hrával špačka a v primě jsem chodíval 

hrát s kamarády na paseku u veltrubské silnice pasáka – a partie pod-

bíjené na udupaném hřišti uprostřed stromů dolejšího ostrova jsem si 

brzo zamiloval. Zejména horlivě jsem podbíjenou pěstoval v sextě 

s několika oktavány, mezi nimiž byl pozdější rakouský vyslanec v Praze 

Rudolf Marek, tehdy syn přednosty kolínské stanice na trati Státní 

dráhy, a kvintány, k nimž patřil také Leo Bondy, syn zámožného ob-

                                                             
19 Starší název pro odbíjenou. 
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chodníka s obilím. Ten se později věnoval, jako Lev Borský, politické 

žurnalistice a byl prvním československým vyslancem u Quirinálu20. Od 

Města Prahy, kde jsme tehdy bydlili, nebylo na ostrov daleko a sotva 

jsem v létě skončil kondici, na niž můj žák, syn kolínského okresního 

hejtmana, mimo středu a sobotu, ke mně docházel do bytu, spěchali 

jsme oba na ostrov. 

Ostrov mi však tenkrát nebyl jen místem společné zábavy, nýbrž 

i místem samotářských toulek. Nebyl tehdy ještě upraven zahradnickým 

architektem do nynější podoby a v spleti svých křivolakých cest se zdál 

rozmanitější, větší než dnes. Našel jsem si tam při břehu místa, o nichž 

jsem si namlouval, že o nich nikdo jiný neví, a potají jsem je navštěvoval. 

Lyrická potřeba mých šestnácti a sedmnácti let, které lahodilo, když jsem 

na nich mohl pobýt chvíli sám, nebyla však nijak podbarvena melancho-

licky, a proto jsem měl svá zamilovaná místa nejraději s květy a v záři 

letního slunce. Teprve později, zejména za dob univerzitních studií, jsem 

se počal místo po ostrově toulat po borcích na zálabské straně a naslou-

chat jejich táhlému a jakoby nekonečnému šumění. 

                                                             
20 Římský pahorek s královským palácem, později sídlem prezidenta. 
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7. Kolín v koloběhu ročních dob 

V městě nežije dítě tak těsně s přírodou a s jejími změnami jako na 

vesnici, ale do malého města, jakým byl Kolín v době mého mládí (měl 

tehdy kolem 13 000 obyvatel), vniká přece příroda přímo i nepřímo do 

té míry, že střídání ročních dob je v něm vyznačeno bohatšími znaky 

než pouhými rozdíly v temperatuře. Tak se to jeví i v mých vzpomín-

kách. Sotvaže začalo foukat ze strnišť, věděli jsme, že je čas pouštět 

draka. Mně ho dělával otec, který byl v takových věcech zručný, a dělá-

val mi ho v takových rozměrech, že jsem ho sám neudržel ve vzduchu. 

Pouštěli jsme draka buď na polích za starým židovským hřbitovem, 

kde se říká „Na Palečku“, nebo na Zálabí na poli za hospodou Na Špici – 

dnes restaurace Arko –, kterou se tehdy končily domy na ovčárecké 

silnici. Bylo to pole zálabského cukrovaru a od října tam byly krechty21 

s řepou. Svážení řepy znamenalo, že se říjen definitivně ujal vlády. Na 

silnicích k oběma kolínským cukrovarům se objevily řady těžkých po-

vozů, vrchem naložených okleštěnou řepou. Kluci, vyzbrojení tyčkou 

s hřebíčkem na konci, vyskakovali na záď vozů a kradli řepu. Doma z ní 

vařili sirup nebo dělali řepánky. Když začala kampaň, bylo z mostu 

vidět, jak zálabský cukrovar svítí svými obloukovkami a vypouští ob-

láčky bílé páry. 

Zatím se počalo sklízet také zimní zelí a na nedělním trhu se objevo-

valy vrchovaté fůry zelných hlávek ze Starého Kolína. Někdy jsme si 

zelí nakládali sami. Musili jsme vždy čekat na kruhadlo a na palici 

k stloukání zelí v sudě, protože byla po nich v tu dobu sháňka, a když 

jsme se jich dočkali, nastal u nás čilý ruch. Zelí se krouhalo do necek, 

závěje jemných bělavých řízků se promíchávaly solí a kmínem a udu-

sávaly v sudě. Při tom všem jsem mohl jen málo pomáhat, ale zato tím 

horlivěji jsem chroupal vyřezané košťály. 

                                                             
21 Chráněný kryt (často jáma) na ukládání brambor nebo řepy přes zimu. 
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Tak se přiblížily sychravé dny Dušiček. Na Zálabí byla cesta, po níž 

jsme šli od mostu na hřbitov, vroubená drobnými krámky se svíčičkami 

a páchla kouřem z pálících se knotů. V ty dny jsem doma směl rozsvě-

covat svíčičky a ovšemže jsem přitom popálil kuchyňský nábytek. Na 

Dušičky svítila matka v kuchyni u kříže celý den malou petrolejovou 

lampičkou na památku svých rodičů. Bylo-li doma peří k sedrání, dralo 

se v tmavých dnech podzimních od rána do večera. Bývala k tomu 

zjednána nějaká babka z chudobince a odpoledne jí pomáhala matka 

i služebné děvče. Proto rychle přibývalo sedraného peří pod poklope-

ným kamenným hrncem na stole i pápěrek v koši pod stolem. Pohádky 

se při tom nevyprávěly. 

Mikulášským jarmarkem se ohlásily Vánoce, neboť na něm se v cuk-

rářských boudách na náměstí poprvé objevily vánoční stromečky, zdo-

bené cukrovím a papírovými řetězy. To bývalo už hodně zimavo 

a v paměti mám mikulášský jarmark sdružen s popraškem sněhových 

krupiček. Zato tím útulněji bývalo doma ve vyhřátém pokoji, zejména 

při intimním světle petrolejové lampy. Jeden čas otec lepil z potiště-

ných kartonových archů stínidla na stolní lampu a měl ve mně dychti-

vého pozorovatele. Stínidlo, představující zasněženou vánoční krajinu 

se zamrzlým mlýnem a četnými chaloupkami, v nichž svítila okénka 

opatřená žlutavou blankou, hřejivě podněcovalo mou fantazii, neboť 

jsem měl rád jak sníh venku, tak teplo, které jistě bylo za všemi těmi 

osvětlenými okénky. 

Kolem Vánoc se začínalo bruslit. Když mi bylo asi deset let, dostal 

jsem k ježíšku brusle a hned druhý den na Boží hod dopoledne jsem 

měl první lekci v bruslení. Tenkrát bylo kluziště na městské straně 

Labe, na prostranství před Knirschovou loukou. Bylo to asi tam, kde 

dnes stojí městské lázně. Kluziště nebylo veliké, ale bylo k němu blíz-

ko. Jaká to byla výhoda, ukázalo se, když o něco později kluziště před 

Knirschovou loukou přestalo existovat a musilo se chodit bruslit až 

na Měkovinu za zálabský cukrovar. Z města to bylo dobré půl hodiny, 

a když mi v nižším gymnáziu přibylo práce, zbývalo mi málokdy dost 

času na tak dalekou vycházku. Ve třinácti nebo čtrnácti letech jsem 
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přestal bruslit a nikdy jsem se již k tomu sportu nevrátil. Jistě k tomu 

přispělo i to, že jsem v něm neměl valných úspěchů. 

Sanice bylo u Kolína málo, a když sanice byla, měli jsme sotva kdy 

příležitost projet se po saních. Pamatuji se vlastně jen na jednu takovou 

vyjížďku s paní Kocwerovou po silnici ke Kutné Hoře, a pokud vím, 

zajel tehdy kočí polovinou saní do příkopu. Sáňky jsem neměl. Rohačky 

tenkrát ještě ostatně nebyly a s krátkými tehdejšími sáňkami se nejez-

dilo jako dnes s rohačkami po svahu dolů, nýbrž po rovině a někdo je 

musil táhnout nebo tlačit. Kulovat jsem se směl zřídkakdy, a tak mi 

v zimě zbývala z tělesných zábav vedle bruslení jen procházka v mrazi-

vém vzduchu. O lyžaření se koncem století počínalo u nás teprve poví-

dat. 

Sníh se tehdy ani v městě neodklízel a průběhem zimy se změnil na 

chodnících sypáním popele v tmavou kůru a mimo chodníky se rozjez-

dil v nahnědlý poprašek. Když přišlo tání, byly ulice plné špinavých 

bystřinek. Tím se už doopravdy hlásilo jaro. Pak počali na Vajtě a před 

gymnáziem ořezávat akáty a brzy potom jsme vyrukovali s husičkami22 

a kuličkami. V stromořadí před gymnáziem, kam jsem měl od Kumstátů 

jenom skok, se v ušlapané půdě pěkně dělaly dolíčky a pěkně se tam 

cvrkalo. 

U Kumstátů jsem vůbec nejvíc užil dětských her pod širým nebem, 

neboť jsme si hrávali na zahrádce, na dvoře i na blízké Vajtě nebo před 

gymnáziem. U Hesslerů jsem se musil spokojit už jen s vydlážděným 

dvorem a u Darebných jsem ani na dvůr nepáchl. Jarním svátkem býval 

den svatého Josefa. Od časného rána až přes poledne vyhrávaly obě 

kolínské kapely, proslulá Kmochova i šumařská Kubíčkova, po městě 

Josefům, od kterých se dala čekat přiměřená odměna. Město bylo plné 

hudby a všecko bylo veselé, zvláště když se den vydařil a bylo sluníčko. 

Za městem v polích se zatím rozvoněla země a rozezpívali skřivánci. Na 

trhu se objevily bělavé květy bledulí a brzo kočičky a řehtačky ohlašo-

valy blízkost Velikonoc. Na Velikonoční pondělí jsme chodívali odpo-

                                                             
22 Dětská hra, varianta hry zlatá brána. 
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ledne do Borků, kde jsme v příkopě, pečlivě vyhloubeném v žlutavém 

písku, kouleli o závod malovaná vajíčka. Byl jsem rád, když jsem cestou 

do Borků objevil, že na některém živém plotě už vyrážejí lístečky. 

Prvního dubna byla švanda doma při vyvádění lehkomyslných lidí 

aprílem, posledního dubna jsme chodívali po setmění za město se po-

dívat, jak na okolních vrších pálí čarodějnice. Bylo vidět ovšem jen 

pevné nebo kmitající se ohnivé body. Na prvního máje časně ráno bur-

covala Kmochova hudba město budíčkem a pak ještě na náměstí vy-

hrávala. Potom však byl obyčejný všední den, neboť politické oslavy 

prvního máje se rozmohly teprve později. 

Tepla přibývalo a přišla doba koupání. Od primy nebo sekundy až 

asi do sexty to byla naše největší radost. Koupávali jsme se na plovárně 

u Vacků na městské straně Labe proti hořejší špici dolejšího ostrova. 

V písečném Labi je ostatně koupání všude příjemné a jde jen o to, aby 

bylo dost mělko a ve vodě aby nebyly jámy od vybírání písku. U Vacků 

jsem se také učil plovat. Na plovárně jsme bývali celé odpoledne a ti 

z nás, kterých se chytalo slunce, byli brzo osmahlí jako cikáni. Později 

jsem se chodil s bratrem koupat v poledne před obědem. Někdy jsem 

se s ním také projel na loďce, ale sám jsem neveslovával. (Ve sportech 

jsem vůbec nevynikal.) Jednou nás při takové projížďce navečer pře-

padla bouře, jejíhož příchodu jsme nepozorovali. Musili jsme přirazit 

s loďkou narychlo u ostrova a utéci se pod ochranu rozsáhlého deštní-

kového přístřeší, které v dřívějších dobách na ostrově stávalo. 

Venku s blížícím se létem zatím už vymetávalo a kvetlo obilí. Pohled 

na pole pevně a hustě stojících klasů mne vždy těšil a procházka v ne-

děli odpoledne mezi lány dorůstajícího obilí mi bývala rozkoší. Snad 

jsem už jako dorůstající hoch instinktivně cítil sílu stále se obnovující-

ho života, snad mému vkusu, tíhnoucímu ke klasičnosti, lahodily stej-

noměrné řady tenkých a pružných stébel. Potom přišel čas vedřin23 

a školních výletů. Když v deset nebo v jedenáct hodin dopoledne do-

stoupila teplota určité výše, odpadalo odpolední vyučování úplně, nebo 

                                                             
23 Zkrácené vyučování na školách v době veder. 
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alespoň zčásti. Příležitostí k tomu bylo hodně, neboť i v nejvyšších tří-

dách gymnázia jsme měli dvakrát týdně od dvou do čtyř a škola trvala 

skoro až do poloviny července. Prázdniny přicházely skoro současně se 

žněmi. Studenti se rozprchli a v městských dvorcích zahučely mlátičky. 

Městem se rozlila líná nálada parného léta. 

Na Porciunkuli, slavené v klášteře 2. srpna, se objevily první čerstvě 

naložené okurky. Bylo to příjemné vyrušení z lenosti srpnových veder. 

Když přišlo koncem srpna bartolomějské posvícení a posvícenský jar-

mark, byla největší parna za námi a večery byly už opět chladnější. Po-

svícenský jarmark, připadající na kolínskou zlatou hodinku, býval svát-

kem celého kraje a náměstí i přilehlé ulice se již od rána plnily ná-

vštěvníky z venkova. K polednímu a zejména odpoledne nebylo tam už 

k hnutí. Nevím, jak to bylo se mnou dříve, ale ve vyšším gymnáziu 

a ještě několik let po maturitě mne ta pestrá směsice lidí lákala a pro-

chodil jsem na jarmarku obyčejně celý den. Chodil jsem vždycky rád 

mezi lidi a ještě jako odrostlejší student jsem provázel o prázdninách 

každý den ráno matku, když chodila na trh a do některých krámů po 

denních nákupech. 

Kolínským jarmarkem jsme se vlastně loučili s létem. Pak přišlo už 

září a začínalo opravdu foukat ze strnisek. Nežli se otevřely v polovici 

září školy, byl podzim na krku a koloběh ročních dob od podzimu do 

podzimu se počínal znovu. Byl to opravdu koloběh od podzimu do pod-

zimu, neboť jsem se od doby, kdy jsem začal chodit do školy, naučil 

počítat měsíce podle školního roku, a nikoli podle roku občanského. Mé 

životní spojení se školou tento zvyk ve mně uchovalo ještě po dlouhá 

léta. 
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8. Cejchovnictví 

Každá rodina žije v atmosféře dané povoláním svého živitele. Já jsem 

prožil mládí v ovzduší cejchovnictví. Když jsem se narodil, byl můj otec 

cejchmistrem v Pardubicích. O čtyři měsíce později, v prosinci roku 

1882, byl přeložen do Kolína a tam zůstal až do své smrti v listopadu 

roku 1907. Vrchní cejchovní inspektor pražský, rytíř z Auerbachu, kte-

rý měl mého otce rád, chtíval jej sice později povolat do Prahy, ale otec 

věděl, že by tam měl službu méně pohodlnou a také méně výnosnou, 

a proto se vždy vymluvil na námitky své choti. Auerbach hubovával 

a říkal, že v takových věcech přece vždy rozhoduje muž, a ne žena, ale 

odpor otcův koneckonců respektoval, a tak jsme zůstali v Kolíně. 

Jako ostatní tehdejší venkovští cejchmistři byl otec pouze úřední-

kem smluvním. Teprve později, když mi bylo asi dvanáct let, smluvil se 

s několika kolegy z různých zemí předlitavských24, jejichž úřady vyka-

zovaly stejně rozsáhlou agendu jako cejchovní úřad v Kolíně, a společ-

ně zahájili akci o to, aby byli ustanoveni úředníky definitivními. Otec 

jako výborný německý stylista spisoval dlouhé petice k vídeňské říšské 

radě, jeho kolega z Litoměřic pomáhal zase svými styky s německým 

poslancem na říšské radě doktorem Funkem. Později zasahoval v té 

věci i známý otcův, mladočeský poslanec na říšské radě Sehnal, ředitel 

cukrovaru v Bečvářích, a jeho přičiněním také vlivný český politik 

dr. Pacák. Dlouho se akce nedařila a teprve roku 1900 byli někteří 

z petentů (těch bylo myslím sedm) jmenováni definitivními úředníky. 

Otec byl mezi nimi. Jako úředník smluvní dostával otec v Pardubicích 

300 zlatých ročně, v Kolíně 400 zlatých ročně. Jako definitivní úředník 

byl zařazen do tehdejší XI. hodnostní třídy, jejíž základní plat byl (vedle 

malého příbytečného25) 600 zlatých ročně. Malý plat nás tolik nezaráží, 

                                                             
24 Neoficiální název pro rakouské císařství po rakousko-uherském vyrovnání v r. 1867. 
25 Příplatek k platu na úhradu nájemného. 
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povážíme-li, že otcova povinnost záležela jen ze dvou úředních dnů 

týdně. Toliko ve středu a v sobotu (často pouze jen dopoledne) úřado-

val otec v místnostech cejchovního úřadu. Jindy dohlížel na zkoušení 

měr a vah mimo úřad nebo prohlížel míry a váhy za doprovodu obec-

ních orgánů u živnostníků. Za takové komise a revize byl zvlášť hono-

rován a diety a cestovné činily průměrem více než plat. Mimoto nám 

vynášely otcovy komise podle tehdejšího zvyku od průmyslových pod-

niků a od velkostatků hodně darů v naturáliích. Kromě zvěřiny (a ně-

kdy i ryb) a piva jsme dostávali z cukrovarů v homolích i kostkách cuk-

ru víc, než jsme stačili spotřebovat, a čistého lihu z kolínské rafinerie 

jsme měli po celý rok tolik, že jsme na něm i vařili. Denaturovaný líh 

jsem dlouho vůbec neznal. Darů se scházelo nejvíce o Vánocích, kdy 

Kolínem projížděly s nimi povozy továren a velkostatků a podle se-

znamu je skládaly u jednotlivých úředníků. Byla to instituce obecně 

známá a uznávaná (vždyť v čele seznamů byl vždy sám okresní hejt-

man), a neměla proto v sobě mnoho nebezpečí pro státní autoritu. 

Cejchovní úřad měl své samostatné místnosti v Kovářské ulici 

v domě čp. 95/1., který tehdy patřil advokátovi na odpočinku dr. Vr-

ťátkovi. Otec byl ve svém úřadě svrchovaným pánem a já jsem se v něm 

ovšem velmi dobře vyznal. Na dvůr, kde byl přístavek s přístroji na 

měření sudů, jsem mnoho nechodil, ale často jsem býval ve vlastním 

cejchovním úřadě. Byl v přízemí a záležel z velké místnosti první, pro-

stranné jako nějaká dílna, klenuté a chladné, a ze stejně dlouhé, ale 

o něco užší místnosti sousední, která byla rozdělena přepážkou 

v jakousi předsíň bez oken a vlastní kancelář. V první místnosti se 

zkoušelo a cejchovalo a od kovadliny na cejchování a od ražebných 

želez to tam páchlo jako u zámečníka. Ve velkém zamřížovaném okně 

s východním sluncem pěstoval otec květiny. Míval jsem z nich rád 

zejména Áronovu hůl26, která každého jara vyšlehla podél mříže vyso-

kým stvolem, plným drobných lístků a poupat, jež se později rozvinula 

v nafialovělé květy. 

                                                             
26 Áron plamatý, Arum maculatum. 
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Vlastní kancelář měla od okna ke dveřím dva velké úřední psací sto-

ly a okolo protilehlé zdi stolky s jemnými kontrolními váhami v zaskle-

ných skříňkách. V první místnosti úřední sluha Trejbal, vyučený klem-

píř, zarostlý a se silnými brýlemi, zkoušel a cejchoval přinesené míry 

a váhy, v kanceláři otec cejchování zapisoval a potvrzoval. Na hodinu 

tam přicházíval i formální přednosta úřadu, pouhý státní funkcionář. 

Fungoval též jako účetní, kdežto otec byl jen úředníkem technickým. Po 

celou dobu, na kterou se pamatuji, byl tímto formálním přednostou 

dr. Vrťátko, který fungoval jako státní funkcionář také u kolínského 

okresního soudu. 

Ke konci roku pracovával otec hodně také doma. Bývalo v tu dobu 

málo komisí a bylo třeba připravit roční výkaz o činnosti úřadu. Říkali 

jsme mu po německu Jahresausweis a velké jeho tabely stály otce hod-

ně počítání. Býval mrzut, když mu součty shora dolů a zleva napravo 

neklapaly. Myslím, že jsem se při těchto ročních výkazech učil dbát 

o přesnost dokladů, stejně jako jsem se později z právnických výkladů 

bratrových a jeho úředních konceptů učil přesné formulaci myšlenek. 

Pro obohacování mých dětských zkušeností byla důležitá především 

otcova úřední činnost mimo úřad. Týkala se celého okresního hejtman-

ství kolínského, tedy soudního okresu kolínského a kouřimského, 

a zasahovala často i do politických okresů sousedních, buď že otec tam 

byl povolán k dočasné úřední substituci27, nebo že jednotlivé strany si 

vyžádaly jeho úřední výkon, protože měly s Kolínem lepší spojení než 

se sídlem svého okresního hejtmanství. Otec jezdíval skoro vždy kočá-

rem, a protože jsem jej zpravidla doprovázel, zejména dokud mi to ješ-

tě dovolovala větší volnost na obecné škole a na nižším gymnáziu, znal 

jsem hlavní silnice a hlavní místa politického okresu kolínského oprav-

du dobře. 

Jednotlivé druhy otcových komisí měly své osobité zabarvení. Byly 

tu nejprve cukrovary, jichž na řepařském Kolínsku bylo deset 

a všechny tehdy ještě pracovaly. Znal jsem je velkou většinou jen 

                                                             
27 Zastupování. 
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z doby podzimního klidu, neboť dávaly své váhy přecejchovávat ještě 

dříve, než se začala klestit řepa. Mám je proto v paměti ztichlé, 

s rozsáhlými dvory zalitými klidným podzimním sluncem a s dostat-

kem času pro všecky a pro všecko. I pro fotografování. Mám takový 

obrázek, kde mne laskavý pan cukrmistr, nebo kdo to byl, zachytil 

v stáří asi desíti let na dvoře cukrovaru v Plaňanech. 

Ale poznal jsem cukrovary také v plné práci uprostřed kampaně. 

Myslím, že to byl cukrovar ve Svojšicích, ale jistě to byl cukrovar 

v Bečvářích. Chodili jsme po půdách prosycených teplem a charakteris-

tickou vůní surového cukru, neboť se přecejchovávaly váhy na jeho 

vážení. Vodili nás kolem strojů neúnavně a hlučivě běžících, a když se 

setmělo, vše bylo zalito bílým světlem obloukovek. Milo a útulno bylo 

večer v úřednické kanceláři vestavěné do mírného svahu tak, že okna 

zadní její části byla až u země. Jaký to byl kontrast, když pak jsme vyjeli 

z té vší záře na zpáteční cestu skoro dvouhodinovou do tmavé noci. 

Vryl se mi ten dojem tím hlouběji do paměti, že jsem se i v Kolíně rád 

ze starého mostu dívával za tmavých zimních nocí na bílé obloukovky 

visící na štíhlých stožárech nad budovami zálabského cukrovaru, 

a ještě po létech, když jsem jezdíval v době kampaně z Kolína do Prahy 

nebo nazpět, s dychtivostí jsem čekával na cerhenický cukrovar, jehož 

veliké okno přímo na trať obrácené svítívalo v tu dobu známou bílou 

září obloukovky. 

Ale na svážení řepy se nepřipravovaly cukrovary jen přecejchová-

váním vah na svých vlastních dvorech, nýbrž i přecejchováváním vah 

filiálních, roztroušených po celém rajónu, a také řepaři se stejně pojiš-

ťovali. Váhy stály u silnice na kraji vsí nebo i uprostřed polí a zajížďky 

k nim mne seznamovaly s podzimním venkovem. Dýchal jsem pach 

přeorávané půdy a jídal jsem brambory, které mi na blízkém poli 

ochotně nakradli a u váhy v ohníčku upekli váhařský montér a dělníci, 

kteří na váze překládali zatížení. 

Jiné to bylo, když váha byla ve dvorci. Znal jsem jich celou řadu, kam 

jsme dojížděli pravidelně: u Kaudersů ve Svojšicích, u Baurů v Libo-

dřicích, u Roubíčka otce v Radovesnicích a u Roubícka syna ve Veltru-
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bech, u Vančurů v Hranicích, u Hrabaně otce v Sedlově a u Hrabaně syna 

v Nebovidech, u Steinů v Žabonosech, u Švarců v Uhlířských Janovicích. 

Všude bylo něco jiného – v Uhlířských Janovicích pávi, ve Svojšicích 

klouzání ze stohu dolů –, ale všude se opakoval typ velkého hospodářství 

a nadprůměrným venkovem vystouplá životní úroveň. 

Majitelé nebo nájemci dvorů byli lidé zajíždějící do Prahy nebo i do 

Vídně a dovedli si zařídit, jako třeba ve Svojšicích, kravíny, které mne 

udivovaly rozlehlostí a čistotou, a uměli, jako třeba ve Veltrubech 

a v Žabonosech, znalecky a s rozhledem pohovořit o problémech ze-

mědělství a venkova. Bylo mezi nimi hodně židů, a mám-li být upřímný, 

nesmím popřít, že se průměrně lépe reprezentovali než křesťané. Ne-

bylo u nich typicky venkovského naříkání, které se u křesťanů často 

stěhuje ze statku i do dvorce, nebylo u nich netečné nedůvěřivosti, spo-

lečensky nepříjemné, a nebylo u nich ovšem ani naduté hrubosti, 

s kterou majitel dvora někde u Týnce nad Labem (jméno jsem už za-

pomněl) řekl do očí mému otci úředníkovi tato neomalená slova: „Já 

mám dva syny. Jeden je hloupý, a tak šel na studie a bude úředníkem. 

Druhý je chytrý. Toho si nechám u hospodářství.“ Otec měl pěkné vy-

stoupení, dovedl dobře hovořit a cítil se i ve styku s lidmi opravdu zá-

možnými a společensky velmi vyspělými jako rovný mezi rovnými. 

Proto asi považoval pod svou úrovní, aby agrárnímu hrubiánovi nějak 

odpovídal. 

Svět pro sebe byly panské pivovary. Tam otec vždy jezdíval na celý 

den, neboť obsah měřených sudů se určoval váhou vody, která se do 

nich vešla, a pak se teprve vpaloval do dna. Jako je pro mne představa 

mostní váhy stojící v polích sdružena s čoudem hořící bramborové nati 

a představa dvorce s nasládlým pachem kravína, sdružuje se mi vzpo-

mínka na pivovary s vůní pivovarské smoly, kterou se požahovaly sudy 

před měřením, a s příjemným zápachem dubového dřeva sudů, do ně-

hož se vpaloval cejch. Důkladněji jsem vlastně znal jen pivovary dva: 

pivovar na panství barona Hrubého z Jelení v Červených Pečkách 

a pivovar na panství hraběte Sternberga v Zásmukách u Kouřimě. 

V Červených Pečkách vládl pan sládek Emler, bratr pražského archivá-
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ře a univerzitního profesora28, v Zásmukách po léta pan sládek Pro-

cházka a potom pan sládek Linhart. 

Cukrovary mi připadaly velikými podniky, v nichž se úředníci mému 

zraku ztráceli. Pivovary naproti tomu byly pro mne zcela ovládány po-

stavou svého sládka. Proto se tak dobře pamatuji zejména na oba slád-

ky zásmucké. První z nich, Procházka, byl originální starý mládenec se 

zájmy umělecky zabarvenými. V pivovarské zahradě, vybudované na 

širokých terasách, se chlubil řadami krásných stromovitých fuchsií 

(nevím, zdali je tam vypěstoval právě on) a v pokojích měl plno nástro-

jů pro komorní hudbu. U něho jsem si poprvé zadrnkal nejenom na 

mandolínu a na kytaru, nýbrž i na cello. Později jsem ho slyšel chválit 

i jako duchaplného vypravěče, ale v době, kdy byl v Zásmukách, byly 

takové věci ještě mimo dosah mého chápání. Jeho nástupce Linhart byl 

zase člověk typu spíše knižního. Říkalo se o něm, že čte Platona 

v originálu, a sám jsem se přesvědčil, že četl anglicky. Jeho štíhlá posta-

va a klidný přitlumený hlas se mi vždycky zdály být v nesouhlase s jeho 

povoláním. Na pečeckého pana Emlera se pamatuji málo. Nějak mi ho 

vytiskl z paměti jeho švagr stavitel Dajbych, který u něho se svou paní 

žil a kterého jsem poznal také jako režiséra při ochotnické divadelní 

zkoušce (zkoušela se veselohra Praha je Praha29), a zejména jeho syn, o 

něco starší než já, s kterým jsem si hrával. Měl jsem v Pečkách i jinak 

víc samostatné zábavy, neboť jsem směl na stáčecím stroji samostatně 

naplnit a zazátkovat pokaždé několik lahví. 

Ale netoliko místo, na které byl otec úředně volán, bývalo pro mne 

zajímavé, nýbrž i sama cesta. Kočárem se cestuje pomalu – do Kouřimě 

trvávala nám cesta tři hodiny, a do Černých Bud u Sázavy dokonce čtyři 

hodiny, a protože obyčejně nespěchal ani otec, ani fiakrista, bývalo dost 

času k prohlížení krajiny a někdy i k malé zastávce. Seznámil jsem se 

tak intimně s vlnitým a úrodným krajem kolínským a kouřimským, 

s jeho vesnicemi a nesčetnými městečky, s jeho poli a kousky lesíků. Na 

                                                             
28 Josef Emler (1836–1899), profesor pomocných věd historických. 
29 Napsali Oskar Blumenthal a Gustav Kadelburg, přeložil a upravil Jakub Arbes. 
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Zálabí, tj. na sever od Labe, jsme jezdívali mnohem méně než na jih od 

Labe, kde leží převážná většina politického okresu kolínského, a zálab-

ské písky a borky uvízly mi v paměti daleko spíše z peších vycházek 

a výletů. 

Kolínsko, kterým jsem jezdíval s otcem, je kraj úrodný i s bohatými 

lány polí, s dobrými silnicemi a s alejemi ovocných stromů, které se na 

jaře pyšní bílými květy a na podzim hromadami červených, žlutých 

a zelených jablek, do nichž sadaři třídí sčesanou úrodu. Je to kraj kulti-

vovaný, v němž na každém kroku je vidět požehnané výsledky staleté 

práce. Lehce zvlněný povrch udržuje v rozhledu ještě zbytek rozmani-

tosti, která doleji na Labi, v ploché rovině za Poděbrady, už docela mizí, 

ale je to jen nevtíravá připomínka svobodné přírody, kterou si tu jinak 

člověk celou podrobil. To je kraj, který sytil mou dětskou potřebu dojmů 

a zkušeností a který tím, že mi podával dojmy a zkušenosti bohaté a milé, 

posiloval ve mně lásku ke skutečnosti, životní kladnost a víru v lidskou 

práci. Jsem za to vděčen jemu i otci, s kterým jsem jej projížděl. 
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9. Kolínští lidé 

Kolín ovšem nebyla jen naše rodina, školy, do kterých jsem chodil, 

a otcův úřad. Bylo to veliké lidské kolektivum o tisících členech a z toho 

množství jsem postupem času poznal nějakou tu stovku lidí stykem 

a vyprávěním tak důkladně, jak je možné jenom při dlouhém pobytu 

v malém městě. Byl to základ – a to dobrý základ – pro mou znalost lidí 

a lidských osudů. Neboť malé město je kolektivum dost veliké, aby po-

skytlo příležitost poznat různé vrstvy a různé typy lidí, a přitom umož-

ňuje zase jeho postižitelný rozsah poznání důkladné. 

Moji rodiče, na jejichž vztahu k ostatním tenkrát především závisel 

můj styk s lidmi, měli oba povahu společenskou. Svědčí o tom nejenom 

drobnosti z jejich pražského života, které jsem slyšel, nýbrž zejména to, 

co vím o šesti letech, která strávili v Pardubicích. V Kolíně ovšem, jak 

jsem již výše vyložil, jejich společenská verva proti době pardubické 

klesla, ale samotářsky jsme přesto nežili. Otec si chodíval jednou nebo 

dvakrát týdně večer do své společnosti, zprvu do Zámecké restaurace, 

později spíš do Plzeňské pivnice Foustkovy, na jejímž místě stojí dnes 

obchodní dům Baťův. Někdy jsme šli všichni na vojenský koncert do 

zahrady v Zámecké restauraci nebo v Grandhotelu. I výletu kolínských 

baráčníků30, kteří byli tehdy jakýmsi zábavním střediskem úředníků 

a obchodníků, do zádušního lesa konárovského a do Pflanzerovy stro-

movky, pořádaných v prvních letech toho spolku, jsme se zúčastnili, 

a ještě když mi bylo patnáct nebo šestnáct let, tančila matka tehdy již 

padesátiletá na nějaké zábavě v Zámecké restauraci. Ale společnost, 

s kterou se tak naši stýkali, byli už jen známí, a nikoliv přátelé jako 

v Pardubicích, a také spolek, jemuž otec v Kolíně nejvíce věnoval práce, 

neměl úkoly zábavné, nýbrž dobročinné. Byl to Krejcarový spolek, je-

                                                             
30 První spolek baráčníků (Vlastenecko-dobročinná obec baráčnická) vznikl v Kolíně 

1873, později se tyto společenské organizace rozšířily i jinde a trvají dodnes. 
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hož založení otec v Kolíně podnítil podle vzoru pardubického. Pojme-

nován byl podle toho, že členským příspěvkem byl krejcar týdne, 

a staral se o ošacení a stravování chudé školní mládeže. Zdá se mi také, 

že se teprve v Kolíně zřetelně projevila příznačná matčina nechuť 

k přijímání návštěv. Raději sama téměř nikam nešla na návštěvu, aby 

nemusila na oplátku zvát. Ani nejlepším jejím známým se nepodařilo 

proniknout do naší domácnosti a také na návštěvy z příbuzenstva se 

matka dívala nevlídně. Zato před návštěvami známých bratrových 

a známých mých se tato nechuť kupodivu zastavovala a matka se měni-

la ve vlídnou a veselou hostitelku. 

Jak to bývá, patřili naši kolínští známí k několika kategoriím. Pře-

hled jejich typických reprezentantů nejen ukáže společenské prostředí, 

v němž jsem vyrůstal, nýbrž poskytne také poučný průřez jedním úse-

kem tehdejší střední vrstvy kolínského obyvatelstva. 

Třídou pro sebe byli manželé Kocwerovi. Pan Kocwera, jistě o něja-

kých deset až patnáct let starší než můj otec, měl výrobu lihovin a so-

dové vody, obchod s vínem, ementálským sýrem, střívky atd. Dodateč-

ně jsem slyšel, že přišel do Kolína odněkud z jihu bývalé habsburské 

monarchie. Paní Kocwerová byla asi z Českomoravské vysočiny, neboť 

tam, v okolí Proseče, byl její bratr nadlesním a také obě její sestry, paní 

Knoellová a paní Malcová, tam byly provdány za lesníky. Majetek pana 

Kocwery rostl. Pamatuji se, že mu původně patřil dům vedle Hospodář-

ské záložny v Rubešově ulici, kde byl později původní Erhartův obchod 

s látkami a nakonec třípatrový moderní dům. Začas však koupil rozsáh-

lý tovární komplex v Zahradní ulici, který patříval otci germanisty Oto-

kara Fischera. Tam soustředil výrobu a obchod ve velkém. Prodej 

v drobném, hlavně výčep lihovin, přestěhoval z původního domu na 

druhou stranu Rubešovy ulice o něco doleji k Labi. Tam vládla paní 

Kocwerová až do doby, kdy silný revmatismus ochromil její vysokou 

a statnou postavu tak, že mohla chodit jen o berlích. Paní Kocwerová 

nebyla manželka pana Kocwery, nýbrž jeho družka, a jmenovala se 

vlastně Josefina Růžičková. Na to jméno zněly také její navštívenky. 

Sňatku obou bránily rakouské zákony, které nedovolovaly rozvedené-
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mu muži, aby se znovu oženil. Vlastní manželka Kocwerová byla v Ko-

líně neznámá a ukázala se tam prý jen o jeho pohřbu. 

Nevím, jak se rodiče s Kocwerovými seznámili. Byli jsme však zřej-

mě z těch, kdo bývali v pohostinném domě Kocwerových rádi vídáni, 

protože přinášeli do samoty stárnoucí dvojice trochu ruchu a trochu 

rozptýlení. Později se ovšem jejich domácnost oživila dětmi různého 

stáří, neboť paní Kocwerová si k sobě vzala syna po jedné ze svých 

sester, Ottu Malce, o několik let staršího než já, a pan Kocwera si přive-

zl po smrti svého bratra z Opavy hned pět sirotků najednou, čtyři děv-

čata a jednoho chlapce. Ale ti byli všichni manželům Kocwerovým vě-

kem přece jen příliš vzdálení. Chodívali jsme ke Kocwerům občas 

v neděli po svačině a zůstávali jsme leckdy na studenou večeři (obyčej-

ně to byl ementálský sýr a chleba s máslem). Jen v domě v Rubešově 

ulici bývaly i večeře teplé, plnění hlemýždi nebo žabí stehýnka na růz-

ný způsob, a k těm bývala zvána větší společnost. 

Já jsem ovšem nesedával při hovorech dospělých, nýbrž bavíval 

jsem se po svém. A k tomu bylo v rozsáhlém továrním komplexu Koc-

werově (na dům v Rubešově ulici se pamatuji jen matně) hodně příleži-

tosti i hodně vhodných společníků. Mimo Ottu Malce a děti opavského 

Kocwery bývaly tam na kratších nebo delších návštěvách i jiné děti 

z příbuzenstva. Zejména dcerky jedné ze sester paní Kocwerové, děv-

čata Knoellová, Maria a Lidka, si přišly aspoň nějaký rok měšťanky 

vychodit u tety v Kolíně. Jedna byla asi v mých letech, druhá o trochu 

mladší, a obě byly rozkošné plavovlásky tiché a mírné povahy, na něž 

jsem se díval s chlapeckým obdivem svých třinácti a čtrnácti let jako na 

svaté obrázky. Také jeden z jejich bratří, Hugo Knoelle, starší nežli já, 

byl u tety někdy na návštěvě a já jsem si s ním na rozsáhlém dvoře to-

várny velmi rád hrával na indiány. Po smrti pana Kocwery přijela zas 

k osamělé tetě na delší čas nejstarší dcera jejího bratra, slečna Anna 

Růžičková, mladé, asi osmnáctileté děvče. O jejím románku s mým bra-

trem, který se dřív skončil, nežli začal, jsem již vyprávěl v jedné z dří-

vějších kapitol. 
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V rozsáhlé domácnosti a v obchodě manželů Kocwerových bylo mi-

moto hodně zajímavého služebnictva a také jinak jsem měl u Kocwerů 

vždy dost příležitosti k tomu, abych se seznamoval s lidmi. Na některé 

figurky, s kterými jsem se tam setkával, jsem se živě upamatoval mno-

hem později, když jsem se začetl do Dickense. Tak byly blízké jeho drob-

ným postavám. Patřili k nim například plachý a uctivý účetní Kocwerův 

pan Černý, který s četnou svou rodinou bydlil v domě, a alkoholický pí-

sař notáře Hájka pan Pospíšil, který byl u Kocwerů denním hostem. Byl 

to samotářský stařík s tváří obrostlou nepořádným bílým vousem a s ba-

ňatým, červeným nosem pijáka, a sedával nad svou večeří sám u veliké-

ho stolu nahrblý a zamlklý. Když něco říkal, řekl to překotně, a proto 

jsme mu žertem říkali pan Pospíšil. Vzpomínám-li zdálky na návštěvy 

u Kocwerů, vidím, jak bohatým zdrojem zkušeností mi byly. Byl to ovšem 

zdroj, který mi zůstal otevřen jenom v chlapeckých letech. Manželé Koc-

werovi zemřeli krátce po sobě s rozdílem nějakého roku ještě dříve, než 

mi bylo patnáct nebo šestnáct let, a jejich dům, přešlý dědictvím na bra-

tra paní Kocwerové, Růžičku, se nám stal domem cizím. 

Ke zkušenostem mého raného mládí patří vedle návštěv u Kocwerů 

a známostí ze sousedství, které jsem zachytil při výčtu našich bytů, ta-

ké ty známosti mých rodičů, které bych nazval známostmi obchodními. 

Byli to majitelé nebo vedoucí obchodů a živností, s nimiž se naši blíž 

seznámili při nakupování nebo objednávání. (Známosti ty mne vedly 

do obchodů, dílen, zahrad i domácností a vedle lidí mne seznamovaly 

i s věcmi.) Nejvýraznějším prostředím, s nímž jsem tak přišel do styku, 

byl ateliér fotografa Františka Krátkého, do něhož jsem jako chlapec 

chodíval s otcem opravdu velmi často. Otce tam snad vábilo poloumě-

lecké ovzduší a snad i trochu tradice, neboť vím z vyprávění matčina, 

že sousedem mých rodičů v druhém křídle přízemního domku v par-

dubickém Bubenči byl také fotograf, nějaký pan Bíbl. U Krátkých bylo 

veselo, neboť oba bratři, kteří závod tenkrát vedli, František a Karel, 

byli mladí svobodní muži a František i temperamentem prozrazoval, že 

je akademický malíř. Také otec obou bratří, kterého jsem v jejich závo-

du zahlédl, patřil zřejmě nějak k malířskému cechu. Byl to menší stařík 
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s rubensovskou bradkou a s dlouhými šedivými vlasy, které mu padaly 

téměř až na ramena, a jednou jsem ho zahlédl, jak s paletou v levé ruce 

maluje průsvitnými barvami na mléčném sklu ve dveřích vedoucích 

zvenčí do čekárny ateliéru renesanční ornament. Ateliér bratří Krát-

kých byl, jako je podnes, ateliér další rodinné generace na východní 

straně Karlova náměstí v přístavku v zahradě velikého dvoupatrového 

domu, vedle něhož tehdy stála pěkná jednopatrová barokní budova 

hotelu U Modré hvězdy a dnes honosný, ale méně pěkný dům Městské 

spořitelny. Přístavek byl vyvýšený, takže k jeho dveřím vedlo několik 

schodů, a záležel z čekárny s čalouněným nábytkem a ukázkovými fo-

tografiemi a z vlastního ateliéru, do něhož skleněná stěna a strop 

vpouštěly plné světlo, regulované posuvnými záclonami. Za ateliérem 

vedla někam dozadu chodba s dřevěnými stěnami, v níž se prováděly 

po zachycení snímku další práce. Chodba stoupala a zase klesala 

a v době, kdy si Krátký najal i krám v bývalém domě Kocwerově 

v Rubešově ulici, mohlo se jí dojít až do toho domu. 

V ateliéru bratří Krátkých bylo mnoho věcí, které mne mohly zají-

mat, ale největší radost jsem měl ze zvláštní garderoby, kterou si tam 

pan Krátký nashromáždil. Byly tam vysoké, nahoru se rozšiřující rej-

tarské boty, rejtarský palaš31, rejtarská nebo rytířská přílba, různé sa-

metové pláště a podobné věci. Nevím, k čemu to tam všecko bylo, ale 

myslím, že to bylo v nějaké souvislosti s oblíbenými tehdy živými obra-

zy a kostýmními žánry. Však sám také figuruji jako chlapec asi pětiletý 

nebo šestiletý ještě s několika jinými dětmi na dvou kvartových foto-

grafiích toho druhu. Na jedné, která měla představovat dětskou domo-

branu, sedím na houpacím koni, na levé noze, obrácené k diváku, mám 

jednu z obrovských rejtarských bot (druhou měl na pravé noze zase 

klučík chráněný krunýřem a přílbou a opírající se o palcát), na hlavě 

mám přílbu a od ramen mi visí v bohatých řasách sametový plášť. Na 

druhé fotografii sedím jako malíř s malířským baretem na hlavě a šer-

pou kolem pasu na vysoké židli u štaflí, v levé ruce mám paletu 

                                                             
31 Těžký rovný jednostranně broušený jezdecký nůž. 



81 

a štětcem v pravé ruce jako bych maloval na obrácený portrét nějakého 

starého pána našeho dlouhosrstého psíka Tasíka, jenž nehnutě sedí na 

vysokém podstavci jako model. My děti jsme braly všecky tyto věci 

ovšem nesmírně vážně, třebaže účel celé sestavy byl žertovný. 

Pan Krátký byl podnikavý člověk a dal se také na výrobu stereosko-

pických fotografií, napnutých na papíru, a průsvitných diapozitivů. Otec 

si pořídil početnou jejich sbírku, která je dosud v majetku mého bratra. 

Bývala to pro mne pěkná zábava, když jsem si je směl ve zvláštním ku-

kátku prohlížet, a byla to pro mne také zábava poučná. Poznával jsem 

tak české kraje, zejména Krkonoše a bojiště u Hradce Králové z r. 1866, 

a obrázky z pražské Jubilejní výstavy32 jsem si osvěžoval své vzpomínky 

na ni. 

V době největšího rozmachu svého stereoskopického podnikání si 

najal pan Krátký krám v Rubešově ulici v domě, který patříval panu 

Kocwerovi, a zařídil tam panorama, v němž si mohli lidé za malé 

vstupné prohlížet v kukátkách, zapuštěných do stěn velikého dřevěné-

ho válce, stereoskopické obrázky. Zvláštní přístroj posunoval tyto ob-

rázky automaticky v malých časových intervalech a každý týden byla 

zařazena nová série obrázků. Podnik byl však záhy likvidován, protože 

se asi nevyplácel. 

Velikým potěšením mi ovšem byla také strojní dílna truhláře Pospíši-

la na Kutnohorském předměstí u svatojánské školy, kam jsem chodíval 

zase se svou matkou. Nejenomže jsem tam viděl v chodu různé stroje, 

jimiž se dřevo podávalo se zdánlivou lehkostí, nýbrž mohl jsem si též od 

dělníků vyprosit, aby mi s odbornou zručností zhotovili špačka, pálku 

nebo dřevěnou šavli. V dílně vládl pan Pospíšil, ale zastavovali jsme se 

také v jeho skladu nábytku v Kutnohorské ulici vedle Součkovy vinár-

ny. Ten řídila paní Pospíšilová, žena, kterou veliké vole dělalo kupodivu 

                                                             
32 Všeobecná zemská jubilejní výstava trvala od 15. 5. 1891 do 18. 10. 1891 a osobně ji 

navštívil císař František Josef I. Byla připomínkou stého jubilea konání průmyslové vý-

stavy, pořádané v pražském Klementinu u příležitosti korunovace Leopolda II. za českého 

krále. 
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nehezkou. Také k sestře paní Pospíšilové, klempířce paní Červinkové, 

jsme chodívali na Červenici. Byla to rozsáhlá zahrada se zahradním 

domkem už zcela za městem na Pražském předměstí (dnes je na tom 

místě celá vilová čtvrť) a podnes se pamatuji, jak jsem si tam trhával 

rybíz z osypaných keřů. Synem této kolínské klempířské rodiny byl 

žurnalista a překladatel Vincenc Červinka. 

Jiná velká zahrada, do které jsme chodili, byla Kárníkova zahrada na 

opačném konci města na Kutnohorském předměstí, až u železniční 

trati proti lihovaru. Dnes stojí na jejím místě továrna obecně zvaná 

draslovka. Patřila zahradníku z povolání, ale my jsme tam chodívali, 

myslím, hlavně na procházku. Byla pečlivě upravená a mne udivovaly 

hlavně stromkovité rybízy, jejichž půlka nesla ovoce červené a půlka 

bílé. Stará paní Kárníková mne někdy navečer hostila mým zamilova-

ným jídlem, bramborovou polévkou. Setkávali jsme se tam často s teh-

dejším kaplanem Růžičkou, pozdějším kolínským děkanem, veselým 

a již tehdy značně obtloustlým knězem. 

Ke známostem z krámů patřila i známost s rodinou Knížkových. Pan 

Knížek byl obchodvedoucí v skladu suken, který patřil Křesťanské ob-

chodní společnosti, založené proto, aby dělala konkurenci židovským 

obchodníkům, kteří měli v Kolíně v obchodě s látkami téměř monopol. 

Sklad byl nejdříve na náměstí u Hesslerů, v domě na rohu Zámecké 

ulice, a pak v Pražské ulici u Náglů. Když společnost likvidovala, pře-

vzal pan Knížek její sklad jako samostatný obchodník, ale za nějaký čas 

nadělal dluhů a ujel do Ameriky. V Kolíně nechal svou paní s dvěma 

dětmi, ale ta vychovala syny tak, že se starší z nich stal řádným 

a zámožným obchodníkem. Manželé Knížkovi, poměrně mladí, byli oba 

Pražáci, oba byli hovorní, a proto se naši s nimi dobře bavívali. I na 

mne z nich vanulo trochu lepší, pražské atmosféry. 

Rodinu drogisty Řezníčka mohu jen napolo zařadit mezi známosti 

obchodní, neboť styky našich s ní byly víc povahy společenské. Manže-

lé Řezníčkovi, mladší než moji rodiče, pocházeli oba z rodin úřednic-

kých a vzhledem i chováním se hodně vymykali z tehdejšího obchod-

nického průměru. Nevím, zdali s tím nějak souviselo, že jim obchod 
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nešel dobře. Zachraňovalo jej obyčejně to, že si pan Řezníček dovedl 

svými společenskými styky opatřit větší dodávku chemikálií a technic-

kého skla pro některý z okolních cukrovarů. Styky s rodinou Řezníčko-

vou byly pro mne důležité i později, neboť jsem v jejich knihovně našel 

úplné lidové vydání spisů Goethových a Schillerových a z toho jsem 

těžil. Papírník a knihař Merz, jehož výnosný obchod byl na rohu Mostní 

ulice a Havlíčkovy třídy, patřil zato zřejmě k známostem obchodním 

i společenským, neboť byl naším dodavatelem papíru, per, tužek 

a vůbec všeho papírnického zboží, a patřil mimoto s ředitelem měšťan-

ské školy Svobodou, stavitelem Sklenářem, majitelem hlavní trafiky 

Porgesem a jinými k společnosti, s níž se otec scházíval v neděli večer 

v restauraci U Poustků. 

Stejně jako obchodní a společenské známosti mých rodičů uváděly 

mne do různých rodin i domácností také mé vlastní známosti ze školy. 

Byly to známosti s rodiči spolužáků. U bratra se pamatuji jen na jeden 

takový případ, sahající hluboko do mého raného dětství. Je to spolu 

první má vzpomínka na Zálabí, které tehdy bylo ještě hodně stranou 

vnitřního města. Chodívali jsme tam k Holým do starého hostince, kte-

rý stával tam, kde je dnes na Jiráskově náměstí hostinec U Lípy. Naše 

známost s rodinou Holých vznikla tím, že jejich syn Prokop, později 

farář někde na Příbramsku, který studoval na gymnáziu o nějakou tří-

du výš než bratr, chodíval k nám. Říkával jsem mu prý jako malé dítě 

Topot a matka ho hostívala sladkým pivem, které jsme mohli ze Zá-

meckého pivovaru dostat, kdykoli jsme chtěli. Student Holý byl slabého 

zdraví a ten sladový odvar prý mu dělával dobře na prsa. Já se zase 

pamatuji, že jsem u Holých, jejichž domek stával u Labe, jídával smaže-

né ryby. To byla také jedna z mých pochoutek. 

Mne samého seznámila škola hlavně se třemi rodinami, které vesměs 

patřily k vrstvě sociálně nebo majetkově vyšší. Evžen Hammerschlag byl 

mladší syn bývalého vojenského lékaře, který se v Kolíně usadil jako 

praktický lékař v pěkném patrovém domku v ulici vedoucí podél klášte-

ra na Kouřimské předměstí. V Kolíně se dr. Hammerschlagovi nějak ne-

dařilo, a odstěhoval se proto později někam do Králík, ale začas se zase 
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vrátil do Kolína. Rodina přijala potom jméno Hrbenských a dcera Gisella 

se stala chotí profesora Markalouse (spisovatele Jaromíra Johna). Evžen 

i jeho starší bratr byli důstojníci z povolání a po převratu vstoupili do 

československé armády. 

Viktor Turnau byl syn bohatého obchodníka se sukny, který už 

v době, kdy jsem s Viktorem chodil do obecné školy, se obchodu vzdal 

a se starším bratrem si koupil velkostatek Radovesnice nedaleko Kolí-

na. Na návštěvu na radovesnickém zámečku se ještě dobře pamatuji. 

Později se rodiny obou bratří někam odstěhovaly a jejich jméno se mi 

zase obnovilo v paměti, když syn staršího z nich, dr. Josef Turnau, činný 

jako režisér v Německu, režíroval v třicátých letech v Národním divadle 

pražském pohostinsky několik her. 

Toník Fifků byl nejstarší syn lékárníka Fifky, jednoho z předáků ko-

línských mladočechů. Kdežto s Hammerschlagem a Turnauem jsem 

chodil jen do obecné školy, byl Fifka mým spolužákem plných dvanáct 

let, od druhé obecné až do oktávy gymnázia. Přes tento dlouhý školní 

styk jsme k sobě nikdy doopravdy nepřilnuli. Snad právě proto jsem do 

rodiny k Fifkům chodíval jen jako menší chlapec. Byla to rodina velmi 

hudební a nejmladší z jejích synů, Jan Fifka, býval barytonistou na Ná-

rodním divadle. 

Známostí skoro školskou jsem byl uveden i do rodiny zámožného 

obchodníka s obilím Bondyho. Jeho nejstarší syn Leo (později Lev Bor-

ský) byl o rok mladší než já a ke skutečnému styku školskému jsem se 

s ním dostal teprve na gymnáziu. Již však jako chlapec jsem chodíval do 

pohodlné domácnosti ovdovělého obchodníka, který měl u bytu vždy 

k dispozici rozsáhlou zahradu. V rodině, kde byli čtyři chlapci, nebylo 

ovšem o zábavu nouze. 

Teprve v tomto souvislém přehledu vystupuje zřetelně příznačný 

fakt, že ze čtyř rodin, na které tu vzpomínám, byly tři rodiny židovské. 

Jistě se tím projevil vliv známého židovského smyslu pro rodinný život 

a pro pěstování přátelských styků. Pro úplnost je třeba uvést, že jsem tři 

roky, od tercie do sexty, chodil do rodiny okresního hejtmana Kostky 

jako domácí učitel jeho nejstaršího syna Emila. I tato zkušenost, o jejíž 
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stránce preceptorské mluvím v jiné souvislosti, patří do odstavce o mých 

konexích školských. 

Vlastní společenská vrstva, do níž naše rodina patřila, byla ovšem 

střední vrstva úřednická. Tvořili ji hlavně úředníci, od kterých se dnes 

napořád požaduje vzdělání středoškolské, ale kteří je tehdy mívali ještě 

jen zřídka. Byli to berní adjunkti, oficiálové a kontroloři, oficiálové 

a kontroloři poštovní, okresní sekretář z hejtmanství a k nim se družili 

jednotlivci z řad učitelských a nějaký ten úředník soukromý. S těmi 

všemi se rodiče dobře znali a často se s nimi stýkali, ale jen ve veřej-

nosti (většinou na procházkách, hlavně na volné promenádě při západ-

ní straně Karlova náměstí). Na návštěvu jsme k nim nechodili a oni 

k nám ovšem také ne. K tomu, abych je dobře poznal, nebylo toho 

ostatně ani zapotřebí, neboť životní styl byl u nich u všech v podstatě 

stejný a nelišil se od životního stylu naší rodiny. Všude to byl život 

drobných denních starostí a stejnoměrné práce, neboť křivka příjmů se 

pohybovala stále v téže výši a nedovolovala prudké vybočení z obvyk-

lých kolejí. 

Teprve později, když jsem mohl to, co jsem tak dobře věděl o střední 

vrstvě úřednické, srovnat s novými zkušenostmi z prostředí obchod-

nického, které vyplynuly z mých styků s rodinou Moravcových, vyvsta-

ly mi jasně před očima přednosti i nedostatky průměrného úřednické-

ho života. Obchodnické furiantství, které v dobách blahobytu rádo za-

pomíná na možnost horších let a které se často přes rameno dívá na 

pracovníky, jejichž výdělky jsou skrovnější, mi zřetelně ukázalo, jakou 

výhodou pro rozvážné budování života je tradiční pracovitá skromnost 

úřednických rodin a jak úrodnou prstí jsou právě proto tyto rodiny pro 

vzrůst obětavých intelektuálů. Na druhé straně jsem však na pozadí 

praktické energie obchodnické neméně jasně poznal, jak úřednické 

nuzování spolu s poměrnou existenční zabezpečeností dusí životní 

dynamiku. 

Klidná hladina úřednického života byla ovšem někdy také rozryta 

záludnými víry. Nejsenzačnější událostí toho druhu v Kolíně byla za 

mého mládí značná defraudace na berním úřadě, která přivedla hlav-
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ního viníka, berního, jinak muže s patriarchálním prošedivělým plno-

vousem a střízlivými brýlemi, na několik let do žaláře a jeho spoluviní-

ku, bernímu kontroloru, vtiskla do ruky revolver, jímž sám na sobě 

provedl ortel. Současně s defraudací v Kolíně defraudoval syn provini-

lého berního, úředník, pokud se pamatuji, záložny v Mladé Boleslavi, 

veliký obnos na svém ústavě. Byla to zřejmě smluvená hra a vzbudila 

daleko široko rozruch. I mne tyto smutné věci rozrušily, protože jsem 

oba kolínské viníky i jejich rodiny (byli to ženatí lidé s odrostlými dět-

mi) dobře znal ze styků svých rodičů s nimi. Zato jsem byl divákem 

zcela neinteresovaným při jiné kolínské defraudaci, jíž se dopustil 

úředník Kolínské úvěrní banky, ústavu, z něhož vzešla Pražská úvěrní 

banka. Můj nezájem byl dán tím, že úředníci postižené banky, slušně 

placení a skoro vesměs neženatí, tvořili společnost pro sebe a jejich 

život nebyl naprosto takový, aby byl vzbuzoval k nim sympatie. Mys-

lím, že právě z toho světa vzal kolínský Karel Leger látku k svému Hoř-

kému románu. 

Když mluvím o úpadkových zjevech v kolínských rodinách, nemohu 

se nezmínit o kolínské patricijské honoraci, neboť rodiny, které k ní pat-

řily, propadly kupodivu téměř jedna za druhou rozvratu a rozkladu. Buď 

se dostávaly, jako rodina Formánků ze dvora nebo rodina civilního inže-

nýra Čeňka Kroutila, na cestu vymření tím, že se jejich synové neženili 

a dcery nevdávaly, nebo rod pokračoval v rodinách svých dětí, ale v těch 

nebyl život zdravý. Někdy se jednotlivý člen přece uchránil a rod v něm 

pokračoval celkem bez nápadného poklesu, ale jindy zachvátil úpadek 

celou rodinu. Nebylo to jen u rodin ryze českých, jako např. u rodiny 

advokáta a bývalého purkmistra dr. Cyvína nebo u Formánků z pod-

zámeckého mlýna, nýbrž i u rodin původem německých. Dokladem toho 

byla rodina zakladatele kolínského lihovaru Latzla, jehož pamatuji a jenž 

neuměl ještě pořádně česky. 

Když jsem se blíže seznámil se životem v Anglii a viděl jsem, jak se 

tam rodiny z vyšší střední třídy po generace drží na dosažené úrovni 

společenské, majetkové a intelektuální, poznal jsem, že rychlé upadání 

úspěšných rodin českých je jednou z nejpalčivějších otázek našeho 
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národního prostředí. V Anglii bojuje proti úpadku vyšší střední třídy 

houževnatě stará tradice dobré internátní výchovy, u nás záleží všecko 

na pečlivé, rozvážné a mravné pevné matce. Mohu to doložit na historii 

rodiny Radimských ze zálabského mlýna. I ta byla poživačným životem 

dr. Ladislava Radimského, bratrova spolužáka, nahlodána červem 

úpadku, ale ubránila se, a to jistě bylo zásluhou paní Radimské, která se 

po předčasné smrti svého manžela ujala vedení rodiny. Jenom zcela 

výjimečně dovede dát dětem péče otcovská, co jim zanedbává nebo 

nedovede dát péče mateřská. 

Proti úpadkovým zjevům, které jsem v Kolíně poznal, je zapotřebí 

ovšem postavit vzestup velmi početných rodin, které vzešly z poměrů 

často velmi skrovných. Ukázkou toho je skutečnost, že v práci řemesl-

níků, kteří za mého dětství a mládí měli v Kolíně pouhé dílny, pokračují 

jejich synové nebo vnukové v menších i větších továrnách. Hra těchto 

úpadků i vzestupů čeří ovšem neustále hladinu našeho sociálního živo-

ta a nedovoluje společenským formám, aby náležitě zpevnily. 

Ze všech těchto pramenů se obohacovala moje znalost lidí indivi-

duálně. Znenáhla se však rozvíjel přede mnou i zajímavý obraz měst-

ského kolektivu, jemuž jsem dobře porozuměl ovšem teprve později. 

V době, kdy jsem v Kolíně žil, se měnilo jeho obyvatelstvo v spole-

čenské struktuře i v politické barvě. Doktor Václav Řezníček, později 

ředitel knihovny Národního muzea, který koncem osmdesátých let 

v Kolíně redaktoroval, vylíčil jako autor nejmenovaný v knížce Rok 

mezi Přeloučí a Prahou povídkovou formou boj o Kolín mezi mladoče-

chy a staročechy. Události, o kterých vypráví, jsou mimo dosah mé pa-

měti, ale staročeši byli vedle mladočechů důležitým činitelem v místní 

politice i po svém smetení ve volbách do říšské rady roku 1891. 

V Kolíně měli dokonce svůj poslední, velký stranický sjezd. Pamatuji se, 

že se konal v Grandhotelu a že doktor Rieger byl tehdy hostem u svého 

kolínského příbuzného, advokáta doktora Hanče. Zvláštním způsobem 

uvítal sjezd jeden z předáků kolínských mladočechů kupec Nosek: vy-

strčil ze všech oken svého jednopatrového domu v Pražské ulici rýžová 

košťata s navěšenými hadry na podlahu. Vidím tu divnou slávu ještě 
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dnes jasně před očima a pamatuji se, jak rozvážní lidé na tu hrubost 

hubovali. 

K staročechům patřily kolínské patricijské rodiny, jako majitelé 

obou kolínských mlýnů, podzámeckého i zálabského, majitelé velkých 

městských usedlostí, dvorů, soukromníci žijící z investovaného jmění, 

ředitelé továren, starší advokáti a lékaři, tu a tam některý vyšší úředník 

atd. Většina úředníků, zámožnější obchodníci a řemeslníci a mladí zá-

stupci svobodných povolání se hlásili k mladočechům. Na zemském 

sněmu z nich zasedal lékař doktor Šil. Nový odstín přibyl do kolínské 

místní politiky, když se v Kolíně někdy v letech devadesátých ustavila 

organizace strany radikálně-státoprávní, vedené pozdějším pražským 

primátorem dr. Baxou33. Vstoupili do ní zejména mladší obchodníci 

a živnostníci. Z mladočechů přešel k radikálům z nějakých osobních 

důvodů doktor Šil. 

Boj mladočechů a radikálů o kolínskou radnici byl po léta nejdůleži-

tějším faktorem v kolínském veřejném životě a natropil mnoho škod. 

Ani ta, ani ona strana nemohla za tehdejších volebních řádů sama 

o sobě dobýt na radnici většiny a k moci přicházela z nich vždy ta, ke 

které se z důvodů ryze oportunních přidala právě hrstka kolínských 

staročechů. Boj byl veden hlavně místními časopisy, mladočeskými 

Kolínskými listy a radikálními Labskými proudy. Po právu nutno říci, že 

mladočeši, kteří za bojů se staročechy nepostupovali způsobem nej-

slušnějším, byli v boji s radikály stranou úrovně lepší. Proto s nimi pra-

covali zpravidla i nečetní kolínští realisté, například evangelický farář 

Dušek. Jen tu a tam, obyčejně v období voleb, vystoupili i realisté se 

samostatným časopisem. Tak se dostal do Kolína někdy roku 1899 re-

daktor Pelant a o několik let později redaktor Hájek, známí potom 

z účasti v zahraničním odboji. Tón na straně radikální udával přede-

vším redaktor Labských proudů František Moravec34. (S rodinou mého 

tchána neměl přes stejné jméno nic společného.) Byl to bývalý učitel, 

                                                             
33 Karel Baxa (1863–1938), v letech 1919–37 primátor Prahy, předseda ústavního soudu. 
34 František Moravec (1859–1928). 
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který se do Kolína dostal tím, že tam byl z trestu přesazen z některého 

pražského předměstí, myslím, že z Vršovic. Byl to muž nesporně nada-

ný, ale jeho nadání Kolínu jenom škodilo, neboť jeho dravé péro docela 

zbytečně rozeštvávalo kolínské obyvatelstvo. 

Boj byl zcela osobní a byl veden na nůž. Když se radikálové zmocnili 

kolínského Sokola, nezbylo mladočechům než si založit jednotu novou, 

a tak byly v Kolíně dvě jednoty sokolské, z nichž každá patřila do jiné 

župy. Když se mladočeši chopili myšlenky vyšlé od realistů, aby se 

v Kolíně založilo městské dívčí lyceum, zmařili radikálové její provede-

ní tvrzením, že dívčí studium – a to na lyceu trvalo jen do sedmnácti 

let – podlamuje brannost národa. Když se Kolínu v architektu Křičkovi 

dostalo konečně starosty s náležitou energií a s náležitým rozhledem 

(od té doby Kolín podruhé to štěstí ještě neměl), zorganizoval redaktor 

Moravec proti němu pod rozmanitými záminkami demonstrace. Využil 

k tomu třeba i toho, že Křička dal pokutovat lidi, kteří vylévali špínu 

prostě na ulici před dům. Demonstrace se nakonec staly tak divoké, že 

se Křička, mladočech s realistickými styky, raději starostenství vzdal 

a z Kolína se vystěhoval. Usadil se v Praze a stal se platným členem 

pražského městského zastupitelství. Redaktor Moravec, který po léta 

svým štvaním podlamoval v Kolíně tvořivou občanskou spolupráci, 

myslil ovšem svůj státoprávní radikalismus upřímně. Dokázal to člán-

ky, které za první světové války uveřejňoval ve svém listě a pro které 

byl posléze uvězněn. Byly po válce vydány jeho synem, legionářem 

a faktorem35 v kolínské tiskárně Bayerově (za druhé světové války byl 

popraven), s názvem Kolín za války36. Když byl při té příležitosti redak-

tor Moravec i v pražských novinách oslavován jako neohrožený bojov-

ník proti Rakousku, nemělo se přitom zapomínat na zlo, které působil 

dlouhá léta svým bojem proti vlastním spoluobčanům. Jeho činnost je 

názorným dokladem toho, že radikální negace, ke které jsme byli za 

Rakouska sváděni, škodívala často mnohem více nám než Rakousku. 

                                                             
35 Pracovník, který vede a organizuje práci, zvláště v tiskárně. 
36 V redakci Františka Moravce (Robura) vyšlo v r. 1932. 
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Otec se do politiky v Kolíně vůbec nemíchal, ale já jsem kolínské po-

litické zápasy prožíval, jakmile jsem je počínal chápat, s intenzivním 

zájmem místního vlastence. Kladnému rysu mé povahy se příčilo všec-

ko to zbůhdarmé podkopávání dobrých snah, všecko to plané štvaní, 

všecka ta opozice pro opozici. Bolelo mne, když jsem viděl, že od konce 

století Pardubice Kolín neodvratně předstihují, a nemohl jsem neuznat, 

že z velké části jsou tím vinny nesmyslné boje místních stran kolín-

ských. Měl jsem o politiku vždycky veliký zájem, ale nikdy jsem se jako 

student ani jako dospělý muž vlastního politického života aktivně ne-

účastnil. Je to jistě trochu dědictví po otci, ale má o to bezpochyby zcela 

zásluhu i ten fakt, že jsem za svých mladých let v Kolíně příliš dobře 

viděl, jaké vlastně bývají základy stranického boje a jakých metod se 

v nich užívá. Dělnické strany za mého pobytu v Kolíně se téměř ani 

nedostaly do mého zorného pole, protože v záležitostech městských 

neměly tehdy účasti. Počal jsem poznávat jejich snahy teprve tehdy, 

když jsem přišel na studie do Prahy. Jejich oprávněné požadavky si 

zato získaly mé sympatie tak pevně, že jsem od doby, kdy jsem jako 

suplent37 nabyl volebního práva, volil vždycky – až na jedinou výjimku 

po převratu – některou z obou našich stran socialistických. 

                                                             
37 Učitel, který dosud nesložil potřebnou státní zkoušku. 
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10. Školákem 

Pět let, v kterých jsem chodil do obecné školy, mohu ve svých vzpo-

mínkách rozdělit dvojím způsobem: podle učitelů, které jsem měl, 

a podle školních budov, do kterých jsem chodil. První tři roky byla naše 

třída umístěna v přízemí dívčí školy ve Školní ulici. Je to velká budova, 

která byla postavena v době, kdy o požadavcích školní hygieny ještě 

zřejmě mnoho nevěděli. Její fronta jde na sever a na jih jsou jen obrá-

ceny schody, chodby a vedlejší místnosti. Naše třída byla k tomu ještě 

po celé tři roky v přízemí, a proto je s ní u mě spojena představa chladu 

a šera. Nedivím se, že jsme si v těch raných školských letech vyprávěli 

o chodbách, po nichž jsme do třídy chodili, a o vedlejších místnostech, 

které k ní patřily, historky dětsky hrůzostrašné. Podnět k nim mohl dát 

třeba jen sklenář, který v nich nožem uhlazoval kyt na oknech nově 

zasklených. V naší fantazii se změnil v loupežníka, který přepadá s no-

žem v ruce. Jediná výhoda této školní budovy byla ta, že byla téměř ve 

středu města a že jsem ji zejména od Kumstátů, odkud jsem začal cho-

dit do školy, měl téměř za rohem. Přesto mne vždycky někdo z rodiny 

do školy vedl a po škole zase na mne čekal. Byla to ovšem skoro vždy 

matka, ale živě se pamatuji na to, jak jednou u školy čekal otec. Bylo to, 

jak jsem už shora vyprávěl, v zimě odpoledne a zrovna přestala vydat-

ná vánice. Otec měl holínky (později je již u něho nepamatuji) a domů 

(bydlili jsme tehdy už u Hesslerů) jsme šli po cestičkách, které metaři 

nakvap vyhrabávali ve vysoké vrstvě sněhu. Nebe bylo zas už modré 

a mně se ta cesta sněhovými průchody velice líbila. 

Když jsem ve čtvrté třídě začal chodit do budovy chlapecké školy na 

Svatojánském poli, jako by se bylo v mém školním životě všecko kolem 

mne rozjasnilo. Už to znamenalo hodně, že škola stojí na volném pro-

stranství, a nikoli v řadě domů v úzké ulici. Mimoto jsme měli po oba 

dva roky třídu ve východní frontě a v prvním poschodí a okny k nám 

vždy proudilo jasné světlo a zrána i slunce. Do školy jsem měl ovšem na 
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Svatojánské pole mnohem dál, ale i to byla pro odrostlejšího chlapce 

výhoda. Cesta z náměstí vedla až na nedlouhou Kutnohorskou ulici 

prostornou Havlíčkovou třídou, v níž bylo vždycky dost místa pro do-

vádění chlapců ubírajících se do školy nebo ze školy. Ve mně už také 

tehdy hrála klukovská radost ze skotačin, a i když jsem se jich neúčast-

nil, protože se mnou chodila matka, bavil jsem se alespoň upřímně tím, 

co prováděli jiní. 

Učitele jsem měl za pět let obecné školy dva. V první a v druhé třídě 

to byl Josef Tafl, starý pán s hlavou už skoro úplně bílou. Když mne 

poprvé přivedli do školy, myslil jsem proto, že je to pan ředitel. Na to, 

jak nás učil, se už vůbec nepamatuji. Vím jenom, že jednou – myslím, že 

to bylo v první třídě – jsem u něho nepochodil s dobrým klukovským 

nápadem. Psali jsme už inkoustem a já jsem navrhl ještě dvěma souse-

dům (byli to hoši z dobrých rodin), abychom si inkoustem začernili 

ruce a dělali kominíky. Návrh byl přijat a proveden, ale pan učitel Tafl 

nás za to všecky tři nechal klečet u tabule. Do školy jsem hned od za-

čátku chodil rád a naši se mnou v té věci neměli žádné potíže. Čítanky 

(slabikářů tehdy nebylo) jsem ovšem spotřeboval v první třídě celkem 

šest exemplářů a zasouvacích penálů také hezkou řádku. Užíval jsem 

jich prý jako vhodné zbraně v šarvátkách se spolužáky. 

Mnohem více než na učitele Tafla se pamatuji na svého druhého uči-

tele Antonína Bergra, kterého jsem měl od třetí třídy do páté. Byl to 

učitel ještě mladý s narezavělým knírkem a přihlazenými vlasy. Učil 

nás velmi dobře. Obzvlášť si vzpomínám na jeho hodiny mluvnické a na 

písemná mluvnická cvičení, která nám ukládal. Vše bylo soustavné 

a metodické a na mne jako šité. Bylo jistě zásluhou učitele Bergra, že 

jsem na gymnáziu v primě udivil svého profesora češtiny přesným vý-

kladem o tom, kdy se v češtině smí užívat přechodníku, a že jsem 

v kvartě, když jsem počal dávat kondice, nepřišel do rozpaků a cvičil 

svého žáka v matematice a latině metodou soustavných psaných cviče-

ní. Dnes ovšem vím, že tato cílevědomá metodičnost nebyla výhradní 

zásluhou učitele, třeba to byl učitel výborný, nýbrž že se opírala 

o metodické propracování učiva na obecné škole vůbec. Tím spíše mi 
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ovšem později vystoupil rozdíl, který je po té stránce mezi školou 

obecnou a školou střední. Pamatuji se dobře i na naše hodiny psaní, 

a to proto, že bylo u nás v třetí třídě na zkoušku zavedeno písmo stoja-

té místo obvyklého písma ležatého. Listy z mých sešitů byly jako vzor 

nového písma vyvěšeny ve škole v Konárovicích. Také výklady dějepis-

né a zeměpisné mne už tehdy hodně zajímaly. Z dějepisu jsem toho 

věděl o hodně víc, než nám povídali ve škole, neboť mi doma matka 

předčítala již dřív, než jsem sám uměl číst, ze Zapovy Česko-moravské 

kroniky38, jejíž objemné svazky nám půjčoval profesor Jindřich Vančura. 

Zapovo Vypsání husitské války jsme měli doma v knihovně a přečetl 

jsem si je sám velmi záhy. Ve svých požadavcích byl učitel Berger ro-

zumně přísný. Pamatuji se na jeden svůj konflikt s ním. Jednou neprá-

vem myslil, že jsem se sousedem mluvil, a přes mou obhajobu mne 

nechal stát v lavici. Když za nějakou chvíli mi dovolil, abych si sedl, sedl 

jsem si s ohrazením, že jsem opravdu nemluvil. Za to mne postavil před 

lavice. Když jsem si i ten trest odbyl a šel jsem na místo, řekl jsem: 

„A přece jsem nemluvil.“ Učitel Berger se zasmál, řekl mi, že jsem jako 

Galilei, a věc tím byla vyřízena. 

Po jedné stránce byly vztahy mezi mnou a učitelem Bergrem trochu 

delikátní. Učitel Berger učil na obecných a měšťanských školách 

v Kolíně také evangelickému náboženství a na to jsem nechodil, ačkoliv 

jsem byl evangelík. Matce se nelíbilo, že náboženství učí učitel, a nikoli 

duchovní, a proto jsem chodil na obecné škole na náboženství katolic-

ké. Úředně se proti tomu nedalo nic namítat, protože jsem patřil k vy-

znání luterskému a v Kolíně se vyučovalo evangelickému náboženství 

jenom podle vyznání reformovaného. Velkého významu pro mne tento 

zvláštní postup mých rodičů neměl. Biblická dějeprava, kterou nás 

v první a druhé třídě učil kaplan Růžička, se jistě dětem nevykládala 

o mnoho jinak v hodinách katolických nežli v hodinách evangelických. 

Ostatně jsem biblickou dějepravu znal už předem z domova, a jednou 

                                                             
38 Karel František Zap (1812–1871), jeho Česko-moravská kronika vycházela z díla F. Pa-

lackého a byla velmi populární. 
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jsem proto panu kaplanovi zkazil závěrečný efekt jeho výkladu. Skončil 

své vyprávění o sv. Třech králích větou, že nám teprve příště poví, jak 

oklamali ukrutného krále Herodesa, kterému měli při návratu říci, kde 

se Ježíšek narodil. Pyšný na svou informovanost jsem mu do toho vy-

křikl, že se dali jinou cestou, a napjaté očekávání se tím předčasně vybi-

lo. Katolická liturgika u svědomitého katechety Štělly v třetí třídě mne 

uvedla do komplikovaného řádu katolických obřadů a znalost toho mi 

v pozdějším studiu nevadila. Na výklady z katolické věrouky ve čtvrté 

a páté třídě se vůbec nijak nepamatuji. Asi mne nijak nezajímaly 

a veselý katecheta Tomášek, který nás tehdy učil, se podle všeho s nimi 

ani mnoho nenamáhal. K zpovědi a přijímání jsem ovšem se svými ka-

tolickými spolužáky nechodil. Skutečnost, že otec, ač evangelík, nic 

nenamítal proti tomu, jak to matka pro mne s vyučováním náboženství 

na obecné škole zařídila, dosvědčuje, že v naší rodině nebylo ani stopy 

po náboženské nesnášenlivosti. Učitel Berger měl však proto na mne 

přece trochu svrchu. 

Aby byl obraz mého učení na obecné škole úplný, jest ještě třeba říci 

několik slov o nepovinné němčině, kterou jsme měli ve čtvrté a páté 

třídě a které nás učil učitel Moravec. Na to, čemu nás učil a jak nás to-

mu učil, se již nepamatuji. Jistě nepostupoval tak jasně a tak metodicky 

jako v české mluvnici učitel Berger. Zato zcela zřetelně vidím ještě dnes 

učitele Moravce, jak stojí před našimi lavicemi. Je také na co se pama-

tovat. Byl to hubený dlouhán, jemuž sahaly naše lavice svými horními 

deskami zrovna ke kolenům a jehož ovětralý dlouhý obličej s rozcu-

chanou bradkou a se skřipcem na táhlém nose měl v sobě něco drsně 

nepořádného. Drsně také jednal s námi. Zdálo se mi, že mu jde o to, aby 

mu zůstalo ve třídě co nejméně žáků. Když někdo zlobil, vyhnal jej a už 

se mu nesměl do němčiny vrátit. Každý z nás trnul strachem, že jej co 

nejdříve vyžene také. Úsudek, který jsem si později už jako student 

utvořil o učiteli Moravcovi z jeho činnosti ve straně radikálně-státo-

právní a v redakci Labských proudů, byl jenom doplněním a potvrzením 

dojmu, který ve mne zanechaly hodiny němčiny. 
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11. Na druhé straně kolejí 

Teprve z pozdější zkušenosti jsem poznal, že jsem ve srovnání s jinými 

dětmi jezdil s našimi poměrně brzo a poměrně často po dráze na delší 

výlety. Jistě se v těchto cestách obrážela životní pohyblivost, která byla 

otci i matce vrozena a kterou ještě posílilo mládí prožité v Praze let 

šedesátých, ale umožněny byly hlavně tím, že tehdejší přednosta kolín-

ské stanice na trati Společnosti státní dráhy Brdička, dobrý otcův zná-

mý, se přičiňoval o příznivé vyřízení, kdykoli si otec zažádal o poukáz-

ky na jízdu za režijní cenu. Teprve když mi bylo asi čtrnáct let, přestali 

otci ve vídeňské centrále režijní jízdy povolovat. Ještě dnes se pamatuji, 

že se příslušný přípis počínal slovy „Wir bedauern…“39. Rozumí se samo 

sebou, že jsme jezdili především po trati Státní dráhy. Pamatuji se, že 

jsem v době, kdy mi bylo asi deset let, jel s otcem do Pardubic. Byla to 

má první návštěva v mém rodišti. Obědvali jsme u otcova nástupce 

Šmída, který ještě bydlil v Bubenči v bytě, ve kterém jsem se narodil, 

a navštívili jsme mou kmotru mlynářku Pernerovou v mlýně za Buben-

čem a mého kmotra berního inspektora Seykoru, bydlícího v zámku. Až 

za Pardubice jsme všichni jeli v červnu roku 1894, abychom výletem 

oslavili pětadvacáté výročí svatby otcovy a matčiny. Jeli jsme do Choc-

ně a pěšky jsme šli do Brandýsa nad Orlicí, odkud jsme se zase vlakem 

vrátili. Program nebyl dobře promyšlen, neboť se pěší cesta protáhla 

přes horkou dobu polední, a naši hubovali na délku cesty i na parno. 

Otce jsem jednou nebo dvakrát doprovázel jako malý hoch do Českého 

Brodu, když tam jezdil na substituci, a jednou, myslím, při stejné příle-

žitosti také do Čáslavi. Na stranu zcela jinou jsem se dostal v létě roku 

1893, když jsem se ještě jako žák obecné školy s matkou zúčastnil výle-

tu celého kolínského gymnázia zvláštním vlakem do Brandýsa nad La-

                                                             
39 Je nám líto… 
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bem. Odtamtud jsme šli pěšky do Staré Boleslavi a Houšťky, která byla 

tehdy ještě zamořena komáry. 

Více však než všecky tyto vyjížďky na různé strany znamenaly pro 

mne zájezdy do Prahy. Vyprávěli mi, že jsem byl v Praze již jako malé 

dítě a pak zase roku 1887, ale z té návštěvy mám v paměti jen nesou-

vislé útržky vzpomínek na babičku Wenigovou a na domácnost strýce 

Petra s malými dětmi a s charakteristickým pachem jircháře, jenž se 

doma myje po návratu z práce. Souvislé vzpomínky na Prahu se mi 

uchovaly v paměti teprve z mých zájezdů v roce 1891. V tomto roce 

Jubilejní výstavy jsem byl v Praze (a ovšem na výstavě) celkem sedm-

krát. Je to jistě velmi mnoho, povážíme-li, že mi tehdy bylo teprve nece-

lých devět let. Otec byl na Jubilejní výstavě, pokud se pamatuji, třináct-

krát. S matkou jsem byl tehdy v Praze jednou, a to zase na výpravě ce-

lého kolínského gymnázia. Všecky tyto mé zájezdy do Prahy byly vždy 

jen na jeden den. Pamatuji se z tehdejší doby jen na jeden svůj delší 

pobyt v Praze, myslím, že třídenní. Bylo to v době, kdy byl v Praze ná-

vštěvou císař, a bydlili jsme s otcem na Bělského třídě40 nedaleko vý-

staviště v hotelu Tivoli. Byl to nový dům, jenž stál tehdy ještě o samotě, 

a když jsme ráno z něho vyšli, viděl jsem hned napravo v dálce výstavní 

bránu a za ní známé obrysy Průmyslového paláce. Jednotlivé návštěvy 

Prahy z té doby se mi ovšem v paměti slily, ale celkový obraz vzniklý 

z tehdejších zkušeností je výrazný. Přijíždívali jsme do Prahy časně. 

Ulice bývaly ještě lehce zamlženy a nebývaly otevřeny ještě ani uzenář-

ské krámy, na jejichž teplý párek jsem se vždycky těšil. Z obchodu jsem 

si zapamatoval dům U Města Paříže v Celetné ulici (dnes stojí na jeho 

místě obchodní dům Baťův) a obchod s poštovními známkami v malém 

bazaru mezi Příkopy a Ovocným trhem. Na ulicích mne ovšem nejvíc 

poutala koňská tramvaj. Výstražné pískání jejích kočí a stejnoměrné 

dusání jejích koní bylo pro mne dlouho charakteristickým zvukem Pra-

hy. Různobarevné tramvajové lístky (každá trať měla jinou barvu) jsem 

ovšem horlivě sbíral. Svezl jsem se také po elektrické dráze, kterou asi 

                                                             
40 Dnes Dukelských hrdinů. 
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v délce osm set metrů postavil Křižík v době Jubilejní výstavy jako vý-

stavní objekt v Ovenecké ulici na Letné. Když jsme po ní jeli, musili 

kvůli mně zastavit, protože mi za rychlé jízdy v otevřeném voze uletěl 

klobouk. Byl jsem tehdy také někdy v Národním divadle, a to odpoled-

ne na Cestě kolem světa v osmdesáti dnech, v níž hrál Mošna nějakého 

legračního kuchaře. Na hřišti v městských sadech (dnešních sadech 

Vrchlického) jsem se při zatáčce svrhl s trojkolkou, na jaké bylo možno 

se tam za poplatek projet, a do klece s papouškem jsem strkal prst tak 

všetečně, že mne do krve klovl. 

Můj otec se podobal asi nějaké osobě známé z veřejného života nebo 

z úřadu, a to nám vydatně pomáhalo při příležitostech zvlášť slavnost-

ních. Strážníci nás uctivě zdravili a beze slova nás pouštěli tam, kam 

bychom se jinak nebyli dostali. Při svatojánském ohňostroji jsme se tak 

mohli usadit na připravených židlích na lávce Novotného a při císařo-

vých jízdách Prahou jsme mohli procházet pečlivě udržovaným špalí-

rem hned za císařským průvodem. Na Jubilejní výstavu se pamatuji 

velice dobře. Vidím jasně před sebou obrovskou homoli znázorňující 

denní spotřebu cukru v Čechách, stejně jako ojíněné stroje na výrobu 

umělého ledu, prodavačky v holandských čepečkách roznášející van 

Houtenovo kakao, stejně jako výrobu párků, které se na místě udily 

a prodávaly. Nejvíc na mne působily ovšem večery u světelné fontány. 

Kaskády různobarevných světelných proudů, nepřehledné množství 

lidí a zpěv vlasteneckých písní se tu spojovaly v mohutný dojem, kte-

rý nemohl nepůsobit na dětskou mysl. Abych se otci v tom vzrušení 

a hemžení neztratil, připjal mi vždy pod ramena svůj řemen a za ten 

mne držel. Náhodou jsem byl na výstavišti svědkem toho, jak se protrhl 

balon Kysibelka41, jenž nad výstavou vzlétal jako balon upoutaný a jenž 

tehdy zrovna letěl volně. 

Byl jsem v Praze také na výstavách, které následovaly po výstavě 

Jubilejní, např. na africké výstavě doktora Emila Holuba a na Národo-

                                                             
41 Kysibelka – nyní Mattoniho minerální voda; pojmenována podle místního jména 

Kysibl (něm. Gieshübel), dnešní Stružná u Karlových Varů. 
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pisné výstavě českoslovanské. Žádná z nich mi však nezanechala 

v paměti obraz tak zřetelný jako výstava Jubilejní, ač z výstavy Náro-

dopisné mi stále ještě zní v uších svérázné zvuky slovácké kapely, která 

tam v jedné restauraci vyhrávala. 

Druhý bod, kolem něhož se soustřeďují mé rané vzpomínky na Pra-

hu, je povahy zase zcela jiné. Je to ruch mezi tehdejšími českými uni-

verzitními studenty, k nimž náležel v těch letech i můj bratr. Z bratro-

vých bytů v Praze jsem poznal jen dva poslední. Skutečně posledním 

byl byt v Měšťanské besedě u kustoda Umělecké besedy, kde byl bra-

trovým sousedem mladý profesor obchodní školy Kheilovy Raulich, 

později ředitel obchodní akademie v Prostějově42, kdežto jeho byt 

předposlední byl na Staroměstském náměstí, kde s bratrem bydlil ob-

chodní akademik Manhal, později úředník Pozemkové banky. Ostřeji 

než tyto byty se mi však zaryla do paměti návštěva v paláci barona 

Nádherného ve Vodičkově ulici. Tam byly místnosti studentského spol-

ku Slavia a do nich mne bratr zavedl. Pamatuji se, jak mi tam ukazoval 

psací stůl Nerudův, který básník Slavii odkázal. Když Slavia rozvíjela 

prapor a průvod šel Prahou, stáli jsme na chodníku před Choděrovým 

restaurantem. Bylo to výhodné místo, neboť z oken prvního poschodí 

nad námi se dívala deputace francouzských studentů, kterým nedovoli-

la policie jít v průvodu. Tam jsem poprvé slyšel provolávat Vive la 

France a u francouzských studentů jsem viděl jejich známé modré ba-

rety. O významu toho všeho jsem se dozvěděl teprve mnohem později, 

ale upomínka na věc samu mi zůstala sdružena s představou student-

ského života v Praze. Patřil k této představě i fakt, že jeden z bratro-

vých spolužáků, právník Raul, byl pro politické provinění relegován43 

z univerzity. 

Je kupodivu, že v mých dětských vzpomínkách z Prahy figurují pří-

buzní jen ve vzpomínkách nejranějších, a přece měli v té době v Praze 

                                                             
42 Hugo Raulich (1866–1940), první ředitel prostějovské obchodní akademie (zal. 

1894). 
43 Vyloučen. 
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otec i matka každý vdanou sestru a ženatého bratra. Matčiny souro-

zence jsem, pokud vím, vůbec nepoznal, ze sourozenců otcových mám 

z té doby přece jen v paměti obraz tety Míny, menší zavalité ženy 

s bílými vlasy. Kdy a kde jsem se s ní setkal, nevím. Chudost našich sty-

ků s pražskými příbuznými vyžaduje vysvětlení. Snad byli mezi našimi 

a jejich příbuznými v Praze nějaké nevůle (jistě tomu tak bylo mezi 

matkou a jejími sourozenci), možná že jednodenní zajížďky do Prahy 

nestačily časem na návštěvy u nich, ale pravá příčina malých vespol-

ných styků byla jinde. Záležela ve známém faktu, že se často trhají ro-

dinné svazky tam, kde část rodinných příslušníků se vyšine do jiného 

prostředí. Moji rodiče, kteří se dostali do třídy úřednické a žárlivě 

(myslím, že až příliš žárlivě) si toto postavení střežili, ztráceli kontakt 

s příbuznými, kteří byli zatlačeni do třídy dělnické a zřízenecké. K to-

mu přistupovalo jistě i to, že se naši nechtěli přiznat, že jejich příjmy 

nejsou takové, jak si to jejich sourozenci asi představovali, a že je proto 

mimo dosah jejich možností poskytovat finanční pomoc, se kterou se 

snad tu a tam počítalo. 

Doplněním tohoto obrazu o stycích naší rodiny s příbuznými 

a zároveň potvrzením podaného vysvětlení jsou mé vzpomínky na tu 

část naší rodiny, která patřila k oblasti úřednické. Byl to nejstarší otcův 

bratr, strýc Eduard, a otcův bratranec ze strany matčiny, Fridolín Ka-

špar. Strýce Eduarda jsem nikdy neviděl, neboť zemřel už roku 1890. 

Zato bratr, jak jsem se dověděl nikoli od něho, nýbrž od sestřenice Liy, 

byl u něho jako studentík jednou v Praze na prázdninách. Bylo to prý 

roku 1883. Také u strýce Kašpara, který byl profesorem na německém 

gymnáziu ve Stříbře za Plzní, se bratr zastavil roku 1888, když 

o prázdninách po septimě se rozejel na Šumavu. Já jsem se dostal do 

Stříbra po tercii o prázdninách 1896. Nevím, kdo se mnou jel do Prahy, 

ale z Prahy jsem jel už se strýcem. Strýc si žil ve Stříbře pohodlně 

a blahobytně. O vedení domácnosti se dělila strýcova paní, teta Milada, 

s jeho neprovdanou sestrou, tetou Fany. Byt zabíral celé první patro, 

měl asi pět pokojů a patřila k němu zahrada. Dobře se vařilo a sto deset 

kilo, které strýc vážil, ukazovalo, že myslí doopravdy své heslo „Nežli 
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boží dárek zkazit, raději bříško povytáhnout.“ Žil jsem u nich jako 

v peřinách, a přece jsem se necítil docela volně. Byla to rodina bez dy-

namičnosti, a ne srostlá v dokonalý celek. Strýc, klidným životem zcela 

zpohodlnělý, se zajímal snad jen o procházky, které by ho nenamáhaly, 

a teta Milada byla vždy nějak ustrašená a jakoby utísněná soužitím se 

svou švagrovou o řadu let starší. Ani přítomnost dvou dětí – sestřenice 

Aninky, tehdy asi pětileté, a bratrance Frídy, asi desítiletého – domác-

nost nijak nerozjasňovala. Zatuchlost, v níž celá rodina žila, byla patrná 

už z toho, že strýc, ačkoliv byl sám Čech a celá jeho rodina byla česká, 

vydržel z pouhé setrvačnosti a pohodlnosti dlouhá léta na malém ně-

meckém městě a nic na to nedbal, že jeho děti nakonec nevěděly, jsou-li 

Češi, nebo Němci. Když si v roce 1904 nebo 1905 zažádal po synově 

maturitě o místo v Praze, bylo už pozdě. 

V Praze se také víc nežli předtím ve Stříbře projevovaly sentimen-

tální vrtochy tety Milady, neboť teprve tam se ukázala pravá tíže toho, 

že čekala veliké dědictví od své starší sestry. Ta byla provdána za pana 

Rosiňáka, jenž býval na Smíchově restauratérem nebo hoteliérem, ale 

už na konci minulého století vyhrál statisícovou hlavní výhru na ra-

kouský státní los. To bylo na tu dobu bohatství opravdu veliké, a proto-

že manželé Rosiňákovi neměli děti, počítala teta Milada s jistotou, že 

jednou připadne její vlastní rodině. Jak ukazoval život, který vedl pan 

Rosiňák po svém zbohatnutí, byl to muž velmi rozumný, ale jeho žena 

měla ještě více sentimentálních vrtochů než teta Milada, a tak se stalo, 

že celé veliké jmění manželů Rosiňákových přišlo nakonec do rukou 

úplně cizích a náhodných. Jedině stará, zanedbaná vila v Řevnicích 

s rozsáhlou, ale stejně zanedbanou zahradou připadla tetě Miladě ne-

bo – podrobnosti si již nepamatuji – sestřenici Andě, a to jedině tím, že 

pan Rosiňák, jenž svou ženu přežil, měl spravedlivější srdce nežli 

vlastní sestra tety Milady. 

Pro mne, nastávajícího kvartána, bylo ovšem šest neděl, strávených 

mimo domov a v novém prostředí, bohatým pramenem zkušeností. Byl 

jsem v kraji plném kopců a lesů, chodil jsem sbírat ryzce a brusinky 

a zkoušel jsem praktickou cenu své elementární němčiny. Z města jsem 
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si nejlépe zapamatoval přírodní park, který se hned za gymnáziem táhl 

na hodinu cesty daleko, a kostelní věž, na níž se od dob, kdy se ve Stříb-

ře kutalo, stále ještě zvonilo v jedenáct hodin dopoledne. Také modra-

vá silueta Přimdy a jiných rázovitých kopců daleko na obzoru mi uvízla 

v paměti. Dobrý pozorovatel vnějšího světa jsem tehdy ještě nebyl. 

Strýc se mnou zajel i do Mariánských Lázní a z toho výletu jsem si za-

pamatoval jen náš drahý oběd v Kursaalu a polského žida, který si ně-

kde u potůčku bez ostychu vyplachoval vodou z minerálního pramene 

krk. 

Aby se má poznávací schopnost alespoň trochu pevně zmocnila lidí 

a místa, bylo tehdy třeba delšího pobytu nebo častého dojíždění. Mimo 

do Prahy jsme tenkrát po dráze častěji jezdili jen do Trnávky, úpravné 

vesničky u Kladrub nad Labem na trati Státní dráhy Kolín–Pardubice. 

Byl tam luterský kostel a luterská fara a jezdívali jsme tam občas, pro-

tože jsme tam my, mužští členové rodiny, církevně patřili, a to jak 

v období pardubickém, tak v období kolínském. Bylo to nejdříve za 

faráře Marečka, starého pána, který v srpnu roku 1882 přijel do Par-

dubic mne pokřtít, a když odešel na penzi do Jičína, za jeho nástupce 

Ferdinanda Hrejsy, který se později stal farářem u Salvátora v Praze 

a potom profesorem na Husově teologické fakultě44. Farář Mareček byl 

jako obrázek ze starých časů. Kulatou, zdravě zarůžovělou tvář měl 

hladce vyholenou, ale pod bradou nosil vousy a jejich stříbrná běl tvo-

řila s jemnými vlasy téže barvy pěkný rámec pro přátelský úsměv, kte-

rý u něho snad nikdy nezmizel. Byl vdovec a vládl na faře sám. Farář 

Hrejsa byl tehdy mladý muž sotva třicítiletý a o vládu v domě se dělil se 

svou paní, drobnou, skromnou a hovornou hospodyňkou. 

Do Trnávky jsme jezdili jen o zvláštních příležitostech, a faru, kostel 

i ves jsme proto viděli vždy v zabarvení svátečním. Ačkoli jsem vždycky 

prožil celý den na faře a v kostele, nepůsobil na mne pobyt v Trnávce 

nábožensky. Nebylo jinak, ani když jsem v květnu roku 1896 jako tercián 

                                                             
44 Ferdinand Hrejsa (1867–1953), profesor evangelické bohoslovecké fakulty (dnešní 

Evangelická teologická fakulta). 
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dojížděl do Trnávky každou neděli na cvičení konfirmační a když jsem 

posléze byl v trnáveckém kostele konfirmován. Toužil jsem tehdy po 

náboženské zkušenosti, ale nedostavila se. Snad jsem ještě nebyl pro ni 

zralý, snad vadil rozumářský postup protestantismu, který se mne nedo-

vedl zmocnit celého. Jistě však bylo vinno i ovzduší trnávecké fary, které 

jak jsem později poznal, bylo hodně typické pro český protestantismus 

vůbec. Bylo to ovzduší poctivé a solidní, ale zřejmě orientované na věci 

tohoto světa. Farář Mareček byl starý zkušený praktik a nijak se svou 

praktičností netajil. Farář Hrejsa dával mnohem víc najevo důstojnost 

svého povolání (zejména to ukazoval hlubokou modulací hlasu při mod-

litbách a kázáních), ale ve svém srdci byl stejně praktický. Z protestan-

tismu, s kterým jsem se v Trnávce setkával, nesvítila svatost ani nešleha-

la všecko smiřující láska. Při potulkách na faře dostal jsem se jednou i do 

farské kanceláře, která byla v podkroví. Listoval jsem v tlustých svazcích 

úředních zápisů a v jednom z nich jsem četl četná jména žen s připoje-

nou poznámkou „padlá“. Nevím už, zdali jsem porozuměl významu toho 

slova hned, či jsem jej pochopil teprve po čase, ale to vím, že mne dlouho 

studil v mladé duši nelítostný úřední cejch, kterým byla v knihách křes-

ťanské církve označena věc, jež jistě v nejednom případě znamenala 

velkou oddanost a velké utrpení. Má představa křesťanství byla už tehdy 

jiná. 
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12. Gymnázium 

Se střední školou jsem byl od mládí ve styku téměř bez ustání. Od osmi 

let, která jsem strávil na gymnáziu v žákovských lavicích, oddělilo jen 

univerzitní čtyřletí dobu, kdy jsem začal učit na střední škole, a po čty-

řech letech středoškolské praxe jsem se jako univerzitní docent (a po 

dalších třech letech jako univerzitní profesor) ujal sám výchovy stře-

doškolských profesorů v celém rozsahu svého speciálního oboru. Mohu 

užít toho označení plným právem, neboť od počátku své univerzitní 

činnosti jsem na rozdíl od valné většiny profesorů na filozofické fakultě 

pojímal své vědecké úkoly tak, aby byly ve shodě s potřebami střední 

školy. A i jinak jsem se nikdy nepřestal zajímat o problémy středoškol-

ského vyučování a středoškolské výchovy. Navenek se to ovšem proje-

vovalo hlavně kritikou našich středních škol. Způsob mého myšlení 

a můj cit pro záměrnou organizaci práce se vždycky vzpíraly tomu, co 

bylo a je na nich mechanického a ze stanoviska jednotného názoru na 

cíle středoškolské výchovy neurovnaného. Věděl jsem o tom dobře ze 

svých zkušeností žákovských i profesorských a živě mi to znovu při-

pomněla osmiletá zkušenost otcovská v době, když na gymnáziu stu-

doval můj syn. Ale to vše nic nezměnilo na skutečnosti, že jsem měl 

vždycky střední školu rád. Rád jsem na ní studoval a rád jsem na ní 

učil, a když roku 1924 šel můj hoch do primy, řekl jsem mu, že jistě 

pozná stejně jako já, že na dobu strávenou na střední škole se rádo 

vzpomíná po celý život. Je to dáno tím, že do osmi let mezi 11 a 19 je 

vtěsnáno neobyčejné rozvinutí našich schopností a našeho sebevědomí 

a že těchto podivuhodných osm let, prožitých v atmosféře na výsost 

intelektuální a ozářených na konci prvními paprsky tužeb erotických, 

je nám dopřáno prožít s hrstkou kamarádů, mezi nimiž se vždycky na-

jde nějaký přítel pro celý život. I pět let připadajících na obecnou školu 

je malý zázrak, ale jeho existenci si uvědomují jen ti druzí, rodiče nebo 

jiní příbuzní a učitelé. Na střední škole jsme však, především ve třídách 
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vyšších, sami cítili, jak míza života nám prudčeji a prudčeji koluje 

v žilách a závrať z toho nás až rozkošně opájela. 

Také doba studií univerzitních je doba velká a významná, doba roz-

pětí sil a rozběhu do života. Ale zabarvuje ji už blízkost problémů exis-

tenčních, která nedovoluje, aby se mládí tak bezstarostně ponořilo sa-

mo do sebe jako na střední škole, a krátkost jejího trvání a rozmanitost 

i síla individuálních zájmů činí univerzitní symbiózu mladých lidí – 

alespoň na filozofické fakultě – zpravidla méně intenzivní, než bývá 

jejich symbióza středoškolská. Mně k tomu ještě osud dopřál vystudo-

vat gymnázium na malém městě, a to znamenalo vychutnat všechno to, 

čím může být nadanému a vnímavému hochu osm let gymnazijních 

studií, ve formě zvlášť koncentrované. 

Rozdíl mezi středoškolským studiem na malém městě a středoškol-

ským studiem v městě velkém jsem si ovšem uvědomil teprve v Praze 

u svého syna. V době, kdy chodil do gymnázia, bydlili jsme ve čtvrti, 

kde nebylo střední školy toho typu, který se mi zdál nejvhodnější. Cho-

dil tedy, vlastně jezdil, do svého reálného gymnázia do jiné čtvrti hezký 

kus cesty na druhý břeh Vltavy. S nikým ze spolužáků se po škole neví-

dal, a když si jednou zapsal nepovinný předmět, kterému se učilo brzo 

odpoledne, bylo těžkým problémem, jak to časově stihnout. Naproti 

tomu jsme bydlili v Kolíně všichni spolužáci na dosah ruky, viděli jsme 

se denně navečer na náměstí a žili jsme tak stále i mimo školu svým 

kolektivním životem. Být studentem znamenalo pro nás již na gymná-

ziu něco téměř stavovského, neboť jsme dobře cítili, že občas žije a cítí 

s námi gymnazisty celé město. Ve velkém městě se tento pocit ozývá 

zpravidla teprve u studentů vysokoškolských. 

Podle svého úředního určení podávala nám střední škola vědomosti 

a zase vědomosti. Měli jsme sice ve svých primitivnějších učebnicích 

značnou výhodu proti gymnazistům pozdějším, zejména popřevrato-

vým, neboť jsme nebyli látkově tak přetěžováni a myšlenkově přepíná-

ni jako oni učebnicemi, které pro vědeckost (někdy jen předstíranou) 

už docela zapomínají na didaktiku a metodiku. Také výběr předmětů 

byl tehdy na reálném gymnáziu střídmější než dnes. Kolínské reálné 
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a vyšší gymnázium (to byl tehdy jeho úřední titul45), do něhož jsem 

chodil od podzimu 1893 do léta 1901, bylo organizováno tak, že jeho 

nižší stupeň připravoval pro pokračování ve studiích jak na gymnáziu, 

tak na reálce, kdežto vyšší stupeň byl čistý typ klasického gymnázia. Na 

nižším stupni bylo pro všechny žáky od primy do kvarty po čtyřech 

hodinách týdně povinného kreslení a od sekundy do kvarty po dvou 

týdenních hodinách povinného rýsování. V kvartě jsme měli jako 

zvláštnost v letním semestru půl roku čistou chemii. Tercie a kvarta 

byly rozděleny na pobočky gymnazijní s povinnou řečtinou a pobočky 

reálné s povinnou francouzštinou. Žáci poboček gymnazijních mohli po 

kvartě pokračovat ve studiu dál na svém ústavě, kdežto žáci poboček 

reálných, když chtěli na střední škole studovat dál, musili odejít někam 

na reálku. 

I při střídmém celkem programu kolínského reálného gymnázia se 

však téměř neustále zatěžovala jen paměť a myšlení se cvičilo pouze tu 

a tam. Je až kupodivu, jak málo bylo předmětů, které mi, jak dnes vi-

dím, přinášely na gymnáziu skutečný myšlenkový zisk. Zcela musím při 

takové přehlídce škrtnout přírodopis a dějepis, který byl tehdy ještě 

spojen se zeměpisem. O skutečné myšlení biologické nebo historické 

jsme na celém gymnáziu ani nezavadili. Kamarád o rok starší, který ze 

speciálního nadání už tehdy čítal odborné časopisy přírodovědecké, mi 

na dvouhodinové procházce pověděl o problémech biologických víc 

poučných a zajímavých věcí nežli náš profesor za půl druhého roku 

vyšší botaniky a vyšší zoologie a o skutečných problémech historických 

jsem se dověděl teprve mnohem později z vlastního studia knižního. 

Naproti tomu matematika, k níž se v nejvyšších třídách připojila ma-

tematicky orientovaná fyzika, měla vždy svou dobrou intelektuální 

funkci. O myšlenkovém významu chemie, kterou jsme měli všeho všu-

dy jen půl roku v kvartě, se nedá u mě mluvit. Z osmiletého studia češ-

tiny a české literatury byl plodný jen rok pátý, kvinta, v níž jsme celý 

rok četli Malou slovesnost od Leandra Čecha a Františka Bílého. 

                                                             
45 C. k. státní české reálné a vyšší gymnasium v Kolíně. 
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Vděčně na tu knihu vzpomínám, neboť nás neobyčejně obohacovala 

nikoli svou literární teorií, nýbrž tím, že to byla obsažná, vkusná a na 

svou dobu moderní antologie literární, jejíž ukázky byly vybrány pro 

svou uměleckou hodnotu, a nikoli pro historickou dokumentárnost. 

Trochu myšlenkového pohybu nám přinesly také naše povinné před-

nášky v septimě a oktávě (v septimě jsem přednášel o Hálkovi a Heino-

vi, v oktávě o básnickém díle Macharově), ale ty byly dílem zcela našich 

soukromých zálib a snah, k němuž nám škola vlastně ničím nepřispěla. 

Mimo tyto dvě výjimky byla naše čeština od primy až do oktávy sucho-

pár mechanického učení, v prvé polovici mluvnického a v druhé polo-

vici literárněhistorického. 

Gramatika latinská a řecká byly pro mne již zajímavější, neboť šlo 

o cizí jazyk, jehož struktura se chtě nechtě srovnávala s češtinou. Sku-

tečný požitek jsem však měl jen z gramatiky řecké. Bylo to jistě zásluhou 

profesora, ale také asi tím, že se řecká skladba probírala až ve vyšších 

třídách, kdy je mysl žáků už vyspělejší, a že dialektické výklady nutné 

pro chápání Homéra a Herodota jí ubíraly strohé normativnosti. Zvláštní 

byl rozdíl v hodnotě četby latinské a řecké. Zatímco řecká četba mi byla 

pro svou literární zajímavost požitkem od začátku do konce, ať šlo 

o Ilias, Odysseu, Sofokla, nebo Xenofonta, Herodota a Platona, bavili mě 

z četby latinské jenom básníci Ovidius, Vergilius a Horatius, kdežto pro-

zaici mne až snad na povídavého Livia jenom nudili. Nejvíce ovšem Cae-

sar a Cicero. Bůh ví, proč se jim na gymnáziích stále ještě věnuje tolik 

drahocenného času. Němčina, která byla pro nás relativně obligátní, mi 

přinesla nejvíc v kvintě a sextě, kdy jsme měli pěknou čítanku, nezatíže-

nou ještě výklady historickými, a k tomu dobrého profesora. 

Tato bilance byla určena několika činiteli. Vím z pozdější zkušenosti, 

že by bývala byla bohatší, kdyby se bylo postupovalo podle učebních 

osnov mířících více na myšlenkovou výchovu než na encyklopedické 

vědění a kdybychom byli měli pro to vhodné učebnice. Neboť dobrou 

pracovní osnovu a dobrou učebnici nemůže snadno docela pokazit ani 

profesor hodně prostřední, kdežto na to, aby se dobrých výsledků do-

sáhlo i při nevhodných osnovách a špatných učebnicích, je zapotřebí 
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profesora opravdu výborného. Cesta k lepším osnovám a k lepším 

učebnicím vede ovšem jen přes emancipaci od německého fanatizmu 

poznatkového, a ta byla za Rakouska těžko myslitelná, a ani za republi-

ky, jak ukazují výsledky tehdejšího úsilí o reformu středních škol, jsme 

k ní nedospěli. Po leckteré stránce jsme dokonce ve svém systému 

středních a vysokých škol stále ještě němečtější než Němci, protože pro 

menší kulturní propracovanost lpíme více než oni na liteře a méně 

dbáme o ducha. 

Třetím činitelem jsou na střední škole vedle osnov a učebnic profe-

soři. Jimi se teprve škola stává tím, čím je. Je přirozené, že jsou mezi 

nimi, jako v každém povolání, lidé nadaní a lidé bez nadání, lidé pečliví 

a lajdáci, lidé laskaví a zlí urputníci, markantní osobnosti a lidské nuly. 

Na tom, jakým profesorům nás dá náhoda v průběhu středoškolských 

studií do ruky, nejvíc závisí výtěžek, který si ze studií odneseme, 

a pocity, s nimiž na ně později vzpomínáme. Měl jsem štěstí, že jsem 

zůstal na gymnáziu ušetřen styku s typem profesora, který považuji 

(vedle profesora mravně vadného) za nejhorší metlu našich škol, 

s profesorem zběsile přísným. Setkal jsem se s ním teprve později mezi 

gymnazijními profesory svého hocha a vím, jak dovede trhat nervy 

dětem i rodičům a znechucovat studium. Jeho kolegové a představení 

ho přitom zpravidla považují bohužel za výborného učitele a nevidí, že 

to, čemu se u něho žáci učí pod terorem a s nechutí, prospívá jejich 

mysli stejně málo jako jejich tělu strava, kterou by jedli z donucení 

a s odporem. Moji gymnazijní profesoři byli víceméně laskaví, a jestliže 

se mezi nimi tu a tam objevil některý, který rád bez příčiny pohonil 

nebo pouštěl hrůzu, nepřesahovalo to nikdy meze. Když jsem později 

jako středoškolský profesor poznal, jak se snadno snižují známky 

z mravů, divil jsem se sám, že jsem za osm let svého pobytu na gymná-

ziu měl z mravů jen dvakrát známku druhého stupně. Nemohli si na mě 

profesoři po té stránce jistě nijak zvlášť stěžovat, ale přece myslím, že 

má živá povaha a usilovné náběhy k samostatnému myšlení se někdy 

velmi zřejmě octly v rozporu se středoškolským ideálem, jímž u nás byl 
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a dosud bohužel je hoch, který tiše sedí v školní lavici, poslušně se učí 

všemu, co se mu uloží, a nemyslí dál a jinak než jeho profesoři. 

Celkem je na mých středoškolských vysvědčeních zapsáno za osm 

let v rubrice profesorů u předmětů povinných (relativně obligátní 

němčinu v to počítaje) dvacet šest různých jmen. Že to znamenalo čas-

tou a zhusta neorganickou změnu v osobě toho, kdo předmětu učil, je 

vidět ze skutečnosti, že se na latinu vystřídalo u nás ve třídě za osm let 

osm různých profesorů a na češtinu za stejnou dobu profesorů šest. 

Bylo to zřejmě nepedagogické a jistě z velké části zbytečné, protože 

kolínské reálné a vyšší gymnázium mělo v době, kdy jsem na něm stu-

doval, stále tytéž paralelky od primy do kvarty. Byl to však přirozený 

následek administrativního principu, který v Rakousku převažoval na 

středních školách nad principem pedagogickým a který na nich zůstal 

v převaze (zdá se, že ještě větší), bohužel, i v Československu. Ve jménu 

toho principu se neúprosně, bez ohledu na škodlivé následky pedago-

gické požaduje, aby každý profesor měl každý rok jednou provždy sta-

novené minimum týdenních vyučovacích hodin, a nikoho nenapadne, 

že by bylo pružnější a pro pedagogický postup výhodnější, kdyby se 

požadovalo jen průměrné roční minimum za období řekněme pětileté. 

Je přirozené, že se mi všech těch šestadvacet různých profesorů, kteří 

mne na střední škole učili, nevrylo stejně dobře a stejně výhodně do 

paměti. Nebyli přece všichni z nich vyhraněné osobnosti a dobří učitelé 

a neučili mne všichni ve třídách vyšších, v nichž teprve dovedou žáci 

tyto vlastnosti plně oceniti. Vybírám z nich čtyři, kterým jsem podnes 

vděčný za to, co jsem od nich v době svých gymnazijních studií myš-

lenkově získal. 

První z nich byl Jan Němec, klasický filolog. Dostal jsem ho hned 

v primě na latinu a na češtinu, ale po půl roce odešel na dovolenou pro 

oční chorobu. Nevím, co už tenkrát ohrozilo jeho jinak dobrý zrak, ale 

byla to věc vážná, neboť v stáří úplně oslepl. Po půl roce se zase vrátil 

a od tercie jsem ho měl na řečtinu až do oktávy. Byl to štíhlý muž, jem-

ného podlouhlého obličeje, klidný, pevný, logický v úsudku a střídmý 

v řeči. V soukromém životě zašel (prý vinou své choti, duševně zřejmě 
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zatížené) až do zámezí šetrnosti. Dobře, ač pro budoucnost své rodiny 

nešťastně, se oženil s dcerou nájemce dvora a bydlil ve vlastním jedno-

patrovém domě, jehož přízemí pronajímal. Přes všecku zámožnost však 

nosil barevné košile, jaké tehdy nosívali jen řemeslníci a dělníci, jídal, 

jak se vyprávělo, velmi chudě a dával se holit snad jen jednou v roce. 

Když zarostl a podlouhlou inteligentní tvář mu vroubil černý kadeřavý 

vous, připadal mi jako muž ze starého Řecka. Pak se zase vždy dal zcela 

oholit až na knír a hra se opakovala. Ve škole však měl celý svůj postup 

dobře promyšlen. Ve svých požadavcích nešel nad přístupnou míru 

a všecko dobře a jasně vyložil, ale to, co nám uložil, chtěl, abychom také 

opravdu uměli. O řecké literatuře nám mnoho nevykládal, ale musili 

jsme čtenému textu dobře rozumět a odůvodnit, proč co a jak překlá-

dáme. Řečtí spisovatelé mluvili tak ke mně jasnou řečí a její krása 

a ušlechtilost působila na mě bez prostředníků. Neobyčejně jasně do-

vedl profesor Němec vykládat řeckou mluvnici. V syntaxi postupoval 

induktivně a nechával nás, abychom sami odvozovali pravidla z pří-

kladů, které nám přečetl a vyložil. Zvláštní tvary nářečí homérského 

nám vykládal geneticky tak jasně, že jsem se v nich bez námahy vyznal. 

Znal jsem už v sextě z jeho výkladů indoevropské kmenové stupňování 

lépe, než je zná mnohý z germanistů při státní zkoušce, při níž jsem byl 

přísedícím. Jeho hodiny byly cvičením v jasném myšlení a mnoho jsem 

jimi získal. 

Dr. Ignác Kadlec byl klasický filolog, filozof a němčinář. Byl z rodiny 

tuberkulózní a za mé paměti mu zákeřnou tou nemocí zemřeli dva 

bratři, oba advokáti. Byl postavy malé, slabé, trochu na stranu zkrou-

cené a měl jemnou, bílou pleť, která nápadně vynikala mezi kaštano-

vými vlasy a lehce naryšavělou, do špičky střiženou bradou. Nosil silné 

brýle se šedými skly. I on se dobře oženil, ale žil jinak než profesor 

Němec. Byl – vedle faráře Duška – jediný z mých gymnazijních profeso-

rů, o němž jsem měl dojem, že žije opravdu plným kulturním životem. 

Odbíral anglický filozofický časopis Mind, jezdil do Prahy na umělecké 

výstavy, a když se v Kolíně chystal nějaký koncert, opatřil své paní, 

dobré pianistce, potřebné noty, aby mu program předem přehrála. Byl 
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přísný protestant se sklonem k svobodné církvi skotské a od primy až 

do oktávy nás vodil ve školním roce každou neděli do kostela. Ve své 

protestantské horlivosti neznal mezí a svým nespravedlivým vynáše-

ním všeho protestantského nad vším katolickým mne mimoděk učil 

snášenlivosti. Jeho učitelská horlivost byla až dojemná. Začínal nám 

dávat otázky, už když vcházel do dveří, a přes svou útlou tělesnou kon-

stituci intenzivně zkoušel a vykládal až do konce hodiny. Nikdy neza-

pomenu, jak mu zazářil obličej, když nám mohl vyprávět o něčem, co 

bylo mravně krásné. Měl jsem jej bohužel jen dva roky na němčinu, ale 

byly to zrovna dva důležité roky, kvinta a sexta. Přišel právě včas, aby 

ve mně důkladným výcvikem tvaroslovným utvrdil to, čemu jsem se 

naučil za minulá čtyři léta, v nichž jsem měl každý rok na němčinu ji-

ného profesora, a aby mi ukázal, jak může být literatura krásná. Ně-

mecké básně, kterým jsme se u něho v pečlivém výběru učili nazpaměť 

a které jsme pořád musili znát jako stálý umělecký repertoár, rozněco-

valy mne stejně jako současná četba Malé slovesnosti a z prozaických 

parafrází starých německých pověstí jsem se tehdy poprvé seznamoval 

s duševní oblastí germánskou. Bylo to nejen rozhojnění mých vědo-

mostí, nýbrž i značná posila mé kulturní dychtivosti. 

Doktor Otakar Kádner, kterého jsem měl v septimě a oktávě na filo-

zofickou propedeutiku, nebyl v Kolíně pevně zakořeněn jako profesor 

Němec a profesor Kadlec. Byl teprve kolem třicíti let a neměl ještě defi-

nitivu. Rozumíme-li sklonem pedagogickým instinktivní a nepotlačitel-

nou touhu hledat nejlepší cesty pro poučení a výchovu jiných, byl zalo-

žen spíš vědecky než pedagogicky, třebaže se později stal profesorem 

pedagogiky na pražské univerzitě a nástupcem Drtinovým. Jako učitel-

ský syn a středoškolský profesor, který jak žertem říkával, učil snad 

všem předmětům mimo náboženství, se k pedagogice jistě dostal přede 

vším svou orientací věcnou a vědeckou zvídavostí. Filozofie byla už 

tehdy jeho hlavním oborem a jeho výklady z logiky i psychologie byly 

bohaté a bystré. Dávaly tušit velikou píli, kterou se i později vždy vy-

značoval, a břitkou kritičnost. Působily na mne tím více, že se Kádner 

nezavíral v profesorskou upjatost, nýbrž jednal s námi kamarádsky. 
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Někdy mu uklouzla poznámka až cynická. Snad to byl následek kritič-

nosti, která příliš dobře zná u každé věci skryté slabiny, snad to byl 

odlesk životní zkušenosti mladého profesora, jehož plat nebyl přimě-

řený vzrůstající rodině a který, dokud nedosáhl definitivy, musil se 

k tomu ještě skoro každý rok stěhovat na jiné působiště. Prof. Kádner 

nám ve svých výkladech lépe než kdo jiný za gymnazijních let ukázal, 

že ve vědě existují problémy, o jejichž řešení se teprve usiluje, a jako 

první z profesorů mi dal do ruky odbornou literaturu svého předmětu. 

Byla to jedna z Ribotových monografií, myslím, že Maladies de la volon-

té.46 Měl tu knihu vypůjčenu z pražské univerzitní knihovny a asi na 

týden ji půjčil zase mně. Uměl jsem tehdy již dost francouzsky, abych si 

v ní mohl číst, a našel jsem v ní mnoho zajímavého. V prof. Kádnerovi 

jsem vůbec ze všech profesorů na střední škole našel nejvíc předzvěstí 

příštích studií univerzitních a ze všech svých gymnazijních profesorů 

jsem s ním i v budoucnosti měl nejstálejší styky. Fyzicky vypadal už za 

mých gymnazijních let celkem tak, jak jej znali později jeho posluchači 

univerzitní a jak je zachycen na obálce své Obecné pedagogiky. Jen jeho 

drobně stavěná postava byla trochu štíhlejší a jeho muzikantská kštice 

byla ještě bez stříbrných nitek. 

Zvláštní, ale významné místo mezi mými profesory měl Čeněk Du-

šek, farář kolínského sboru evangelické církve reformované. Vyučoval 

nás náboženství po celých osm let, a to tak, že dvě třídy byly vždy spo-

jeny v jedno oddělení. Chodil jsem tedy na náboženství střídavě jeden 

rok s třídou o stupeň vyšší a druhý rok s třídou o stupeň nižší. Nábo-

žensky na mne Dušek nepůsobil. Neměl typ zbožnosti, který by mi byl 

býval blízký, a jeho hněvivý a nenávistivý odpor ke katolictví mne spíš 

dráždil. Jeho kázání, která jsem musil poslouchat po celý školní rok 

neděli co neděli, mne unavovala délkou. Ale jako kulturní člověk širo-

kého a svobodného rozhledu imponoval. Vzdělal se hodně v cizině, 

zejména ve Skotsku, a z jeho nebojácných výkladů historických a příle-

žitostných poznámek politických vanul na nás vzduch mnohem volněj-

                                                             
46 Théodule Armand Ribot (1839–1916). 
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ší, než na jaký jsme byli zvyklí. V souhlasu s tím byl i jeho fyzický zjev. 

Byl vysoké majestátní postavy a měl mohutnou hlavu s šedými, pečlivě 

rozčesanými vlasy a šedou pěstovanou bradou. Oblékal se s nevtíravou 

elegancí kultivovaného a zámožného člověka. Je přirozené, že se jeho 

vliv na nás projevoval teprve ve vyšších třídách. V tu dobu mne také 

z pouhé laskavosti začal učit anglicky. Zprvu jsem k němu chodil na 

angličtinu se spolužákem Putnou do pokojíku u evangelického kostela, 

později sám na faru do farní kanceláře. Gramatickými výklady se nijak 

zvlášť nezdržoval (doplňoval jsem si je ze staré Sládkovy47 anglické 

učebnice, kterou jsem si vypůjčil z gymnázia). A brzo jsme přistoupili 

k četbě. Četli jsme pasáže z Lalla Rookh od Tomáše Moora. Podle dneš-

ních zkušeností vidím, že to nebyla četba nejvhodnější a že by lehký 

a zajímavý text prozaický byl býval mnohem víc na místě. Čeňku Duš-

kovi však náleží zásluha, že mne první uvedl do angličtiny a že to učinil 

způsobem nepedantickým a zajímavým. Byly to základy, na kterých 

jsem v Praze na univerzitě mohl stavět dál. 

Říkává se, že ze studia středoškolského je nejcennější to, čemu se 

studenti naučí mimo školu z vlastní záliby. Není to pravda do písmene, 

ale je v tom pravdy hodně. Studium ze soukromé záliby má všecky ci-

tové výhody pravého autodidaktismu a zpravidla také zřetelně ukazuje 

směr speciálního nadání. Střední škola, má-li být opravdu přípravou 

pro odborné učení vysokoškolské (to je ovšem jen jeden z jejích úkolů), 

musí takové soukromé studium podporovat. Objektivní podmínky, 

jichž je třeba přitom dbát, jsou dvě: studentům musí po splnění škol-

ních povinnosti zbývat trochu času nejen pro tělesné osvěžení, nýbrž 

i pro studium ze soukromé záliby, a musí se jim pro takové studium 

dostat rady o vhodných pomůckách. Nedbá-li se první podmínky, šidí 

studenti školu, a tím ovšem se zeslabuje jejich cit pro povinnost. Ne-

dbá-li se podmínky druhé, je nebezpečí, že zbytečným tápáním ztratí 

mnoho energie i času a někdy i chuť k další práci. O obojím mohu mlu-

vit z vlastní zkušenosti. Volného času jsem sice neměl na gymnáziu 

                                                             
47 Josef Václav Sládek, Průpravná mluvnice anglického jazyka. 
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nazbyt, ale nebyl jsem přece tak časově sešněrován jako o třicet let 

později můj syn. Snad byly pro mne výhodou krátké vzdálenosti malé-

ho města, ale jistě volného času studentům, kteří se chtějí věnovat sou-

kromému studiu, na našich reálných gymnáziích po převratu spíš uby-

lo, než přibylo. 

Volného času jsem tedy trochu měl, cítil jsem také stále jasněji, že 

mne vábí moderní filologie, ale jakými cestami bych měl postupovat 

v samostatném jejím studiu, mi bylo zcela nejasné. Zřetelně se ten ne-

dostatek jevil ve srovnání s mým dobrým kamarádem Jaroslavem Pek-

lem48, který chodil o rok výš. U toho se už na nižším gymnáziu projevil – 

snad vlivem otce, venkovského učitele – živelný zájem přírodovědecký 

a časopisy Vesmír a později Živa, jakož i dobré české vědecké příručky, 

jako Fricova Zoologie a Krejčího Geologie, mu brzo ukázaly správnou 

cestu k samostatnému studiu. Já neměl nic takového. Filologické časo-

pisy typu Vesmíru nebo Živy u nás tehdy neexistovaly (dnes by se 

s bývalým Vesmírem mohla srovnat Naše řeč a s bývalou Živou zase 

třeba Slovo a slovesnost) a o Listech filologických, v nichž aspoň tu a tam 

bych byl našel něco poučného, mi po celou dobu gymnazijních studií 

nikdo nepověděl. S vědeckými příručkami to bylo stejné. Když jsem se 

po letech seznámil s učebnicemi, jichž se užívá na amerických kolejích, 

které alespoň zčásti odpovídají nejvyšším třídám našich středních škol, 

poznal jsem, jaká to byla škoda, že také naše učebnice neměly alespoň 

v nejvyšších třídách praktické rady a bibliografické pokyny pro další 

studium. 

V situaci, v jaké jsem byl, omezoval jsem se tedy na praktické stu-

dium cizích jazyků – vedle latiny, řečtiny, němčiny a franštiny, jimž se 

učilo na gymnáziu, a angličtiny, které mne učil farář Dušek, jsem se 

trochu probíral i italštinou a ruštinou a mimoto jsem si tu a tam kupo-

val cizí vědecké knihy, na které mne náhodou upozornila kritická 

rubrika Národních listů nebo Časopisu českého musea, jehož několik 

ročníků měl bratr jako člen České matice. Pokud vím, opatřil jsem si tak 

                                                             
48 Jaroslav Peklo (1881–1955), botanik, profesor ČVUT. 
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francouzsko-německý a anglicko-německý slovník středního typu 

z nakladatelství Langenscheidtova, Gossovy A Short History of Modem 

English Literature a Dowdenovy A History of French Literature 

z Heinemanovy sbírky Short Histories of Literatures of the World 

a svazeček o gótštině ze Sammlung Goeschen. Užitek, který jsem z těch 

knih tehdy měl, se ovšem ani zdaleka nedal srovnat s tím, co ze svých 

vědeckých příruček získal už na gymnáziu kamarád Peklo. Že bych byl 

už na gymnáziu mohl s vhodnými příručkami (třeba německými) ve 

filologickém studiu dospěti mnohem dál, a přijíti tak na univerzitu už 

s hotovějším úsudkem, ukazuje fakt, že jsem alespoň dvakrát narazil 

samostatně na témata vědecky správná. V sextě jsem si začal pořizovat 

(ale ovšem nepořídil) slovník k tehdejší studentské hantýrce a v septi-

mě jsem jako ozvěnu bojů o Hálka vypracoval přednášku na téma Há-

lek a Heine, v níž jsem rozborem jejich básní dokazoval, že jde 

o básníky zcela rozdílného typu. 

Že jsem se mohl už tehdy tak zabrat do Heina, bylo zásluhou jiného 

mého staršího přítele, právníka Pleplara. Byl o dost starší než já, a když 

jsem se s ním někdy v sextě nebo septimě seznámil, byl už na konci 

svých právnických studií. Byl nevlastní syn soudního rady Vítka, roze-

ný někde v Korutanech, a studoval německy. Vyprávěl mi hodně 

o německé společnosti a o německé literatuře a na leccos v českém 

životě mne naučil se dívat kriticky. Heine byl jeho zamilovaný básník 

a hodně mi z něho citovával. Myšlenkově jsem vůbec na gymnáziu – 

a později i na univerzitě – získával především od přátel starších, než 

jsem byl já. Kromě Pekla a Pleplara si vzpomínám ještě na Rákosníka, 

sextána, kterého jsem poznal jako kvintán při společných hodinách 

náboženství. Byl to hoch přemýšlivý a duševně velmi samostatný 

a hleděl například do latinské literatury vniknout hlouběji, než jak 

předpisovala škola. Rychle jsem se s ním sblížil a byli bychom se jistě 

stali dobrými přáteli. Naneštěstí zemřel tento syn chudé kominické 

rodiny z Poděbrad ještě koncem sexty nebo počátkem septimy na sou-

chotě. 
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S vlastními mými spolužáky mne kromě záležitostí naší třídy 

a společného skotačení spojovaly spíš probouzející se zájmy umělecké. 

V kvintě a ještě trochu v sextě to byly záliby básnické, které mne spojo-

valy zejména s Tomášem Dědicem, synem bednáře z Třeboně, jejž při-

vedl do Kolína na studie starší jeho bratr, odborný učitel. Později to 

byla hudba a zpěv, z nichž jsem leccos poznal od Jaroslava Smoláka, 

učitelského syna a tenoristy naší třídy. To bylo ovšem hlavně až později 

po maturitě, když jsem k Smolákovým jezdil do školy do Horních Krůt 

v Posázaví na svatováclavskou pouť a posvícení. 

Celkem se o naší třídě dá říci, že byla prostředně dobrá (z dvacíti 

abiturientů jsme maturovali čtyři s vyznamenáním), a já jsem se spolu-

žáky dobře vycházel. Byl jsem po celých osm let nejlepší žák ve třídě 

a slabší spolužáci potřebovali ve vyšších třídách mé rady a pomoci 

zvlášť v latině a v řečtině. Stávalo se, že jsem k jejich žádosti nahlas 

před hodinou překládal uloženou pasáž z klasika, kterého jsme četli, 

a když mne některý rozzlobil, trestával jsem ho tím, že jsem mu při 

zkoušení soustavně vytýkal v překladu chybu za chybou. Rád jsem se 

bavíval taškařinami, které naše třída prováděla před vyučováním nebo 

na hromadných třídních výletech, ale nočních toulek a flámů jsem se 

ovšem neúčastnil. Ti ze třídy, kteří měli rádi přezdívky, říkali mi Máťa. 

Zkratkami křestního jména jsme si říkali jenom se Smolákem, a to te-

prve až na samém konci gymnázia. 

Ještě jednu mimoškolní zkušenost ze svých dob gymnazijních mu-

sím zaznamenat: kondice. Mne ani nenapadlo, že bych mohl dávat ho-

diny, a jistě ani naši na to nepomyslili, ale přišel okresní hejtman kolín-

ský, který byl tehdy představený nejen otcův, nýbrž i bratrův, a jeho 

přání, abych vyučoval jeho synka, bylo ovšem třeba respektovat. Tak 

jsem se stal na počátku kvarty preceptorem sekundána a skončil jsem 

tuto funkci teprve na konci sexty, když můj žák dokončil na kolínském 

gymnáziu kvartu reálného oddělení a musil odejít do kvinty někam 

přes pole na reálku. První rok jsem učil zejména latině a matematice, 

v druhém a třetím roce k tomu přistoupila ještě franština. Pro mne tím 

nastala situace trochu komická. Sám jsem začínal v kvintě franštinu 
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jako nepovinný předmět o dvou hodinách týdně, kdežto můj svěřenec 

současně začínal v tercii reálného oddělení franštinu jako předmět 

povinný s třemi týdenními hodinami. Učebnice jsme měli stejné, ale oni 

ovšem postupovali rychleji než my, a mně nezbývalo než učit se honem 

napřed, abych mohl sám dělat učitele. Šlo to dobře, neboť jsem se kon-

dicí ujal rád a rád jsem učil. Poznal jsem už na obecné škole u učitele 

Bergra, jak je možno postupovat při vyučování metodicky, a na gymná-

ziu jsem se v hodinách profesora Němce znovu přesvědčoval, jaký uži-

tek přináší promyšlený postup při vyučování. Takové praktické pouče-

ní padlo u mě na dobrou půdu, a když jsem se stal preceptorem, nebyl 

jsem dlouho na rozpacích, jak si vyučování zařídit. Dosáhl jsem tím 

pěkných výsledků, a to mne v mém metodickém postupu ještě utvrdilo. 

Tříletou praktickou zkušeností preceptorskou se mi ovšem zbystřil 

zrak pro metodické chyby těch, kdo učili mne. Zároveň se mi tím však 

dostalo základny, o kterou jsem se mohl opřít, když jsem o šest let poz-

ději po absolvování filozofické fakulty beze vší další metodické průpra-

vy sám začal učit na střední škole. 
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13. Citové probuzení 

Živel citový nebyl u mne nikdy přespříliš zatlačován živlem intelektuál-

ním a podivný půvab dospívání záležel ovšem u mne stejně jako u jiných 

především v postupném rozžíhání jeho barev a v jejich kouzelné svěžes-

ti. Citové probuzení, které provázelo zejména druhou polovici mých 

gymnazijních studií, jsem prožíval s radostnou dychtivostí. Nedovedly ji 

kalit ani nutné zmatky dospívajícího chlapce, které u mne nikdy neměly 

tragické tíživosti. Snad to bylo dáno šťastnou povahou, kterou jsem zdě-

dil po rodičích, a laskavým ovzduším rodinným, v kterém jsem vyrůstal, 

snad to bylo umožněno tím, že první doteky chlapeckých snů milostných 

splývaly téměř s prvními dojmy uměleckými. Půvab dívčí tváře a stříbr-

ný tón dívčího hlasu působily na mne zvláštním kouzlem již někdy ve 

dvanácti letech a pamatuji se, jakou tichou rozkoší mne tehdy jednou 

naplňoval pohled na věneček světlohnědých vlasů, který mělo okolo 

hlavy otočeno o něco starší děvče sedící přede mnou v zámeckém diva-

dle při představení nějakého kouzelníka. Na obličej děvčete se nepama-

tuji. Protože jsem neměl sester, chyběl mi k dívčímu světu nejpřirozeněj-

ší most, a protože jsem byl v navazování společenských styků vždycky 

plachý, nedostal jsem se až do tanečních hodin u děvčat dál než ke 

kradmým pohledům. Jediné děvče, s kterým bych se byl mohl v kvintě, 

a zejména v sextě, sblížit, byla plavovlasá sestřička mého tehdejšího žá-

ka, která tenkrát docházela měšťanskou školu. Tuto možnost však 

v prvním stadiu rozvoje udusil citový vrtoch mého bratra, který se přes 

svých osmadvacet let počal oklikami (a ovšem marně) ucházet o plavo-

vlásku sám. Byl jsem tehdy ostatně v stadiu motýlím, kdy vzrušený zá-

jem chlapcův těká od dívčí hlavičky k hlavičce nikoli pro donjuanské 

choutky dobyvatelské, nýbrž prostě proto, že chlapci ještě nejde 

o skutečnost, ale o útržky pohádek na totéž téma. Své pohádky jsem 

ovšem prožíval sám v sobě se slastnou intenzitou a psal jsem o nich pod-

le básníků, kteří se mi zrovna líbili, verše nálad většinou zachmuřených. 
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Ze stadia motýlího jsem se nedostal ani tanečními hodinami, které 

mne s děvčaty příbuzného stáří přiváděly na dobu svého trvání v sou-

stavný společenský styk. Byly to studentské taneční hodiny, které od 

počátku října do počátku prosince pořádal kulhavý a zlostný taneční 

mistr Černohlávek a do kterých jsem chodil v septimě a oktávě. Ten-

krát je pořádal Černohlávek v sále sokolovny, kdežto o rok dříve, když 

jsem byl v sextě, se konaly v sále na hořejším ostrově. Tam jsem se šel 

několikrát podívat, nikoli ze zájmu o děvčata, nýbrž proto, abych se 

pobavil tím, jak studenti zlobí Černohlávka. Korporativní duch student-

ský byl v našich tanečních hodinách vždycky velmi živý a vzplanul 

chvilkovou stávkou, kdykoli se nám zazdálo, že se někdo dotkl naší 

studentské cti. Na hořejším ostrově, pokud se pamatuji, to byl jednou 

štiplavý výrok jedné z tanečnic, v hodinách, do kterých jsem byl zapsán, 

to bývala skutečnost, že se mezi tanečníky vmísil nestudent. Již z toho 

je vidět, že společenské předpisy, které pro nás v tanečních hodinách 

platily, nebyly nijak zvlášť přísné. Ani zvláštní úbor nám nebyl přede-

psán. Proto mne překvapilo, když mi vyprávěl přítel Pleplar, který stu-

doval na německém gymnáziu v Hostinném, že oni musili mít v taneč-

ních hodinách frak a bílé rukavice. V tom rozdílu se jistě obrážel rozdíl 

v rázu společenského života v tehdejším venkovském městě českém 

a německém. 

Do tanečních hodin se mi mnoho nechtělo a pamatuji se, jak jsme si 

s kamarádem Peklem navzájem dodávali odvahy dokazováním, že ta-

nec patří k obecnému vzdělání. Má tréma byla pochopitelná, neboť 

mne v tanečních hodinách čekaly dva nové nevyzkoušené úkoly: tanec 

a zábava s děvčaty. Tanečník jsem byl špatný. Nic mi přitom neprospí-

val můj smysl pro rytmus, neboť tělo nebylo dost povolné, aby se dalo 

rytmem lehce vést. Valčíku jsem se ani za dva kurzy obstojně nenaučil. 

Skutečný požitek z tanečního pohybu jsem poznal teprve po letech po 

příchodu tak zvaných moderních tanců. Nikdy jsem se jim soustavně 

neučil, ale dámy z naší společnosti mne trochu přiučily volnému foxu 

a takto výrazně rytmizovaná procházka vyhovovala mým tanečním 
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schopnostem mnohem lépe než vířivý pohyb valčíku. Ani v zábavě 

s děvčaty se mi v tanečních hodinách nedařilo lépe. 

V Kolíně tehdy nebylo ještě studentek a rozdíl mezi myšlenkovými 

zájmy mých tanečnic a mými byl veliký. Vězel jsem až po uši v knižním 

ovzduší svých gymnazijních studií a byl jsem ještě příliš naivní a příliš 

nezkušený, abych byl dovedl z něho vykouknout do světa, v kterém žila 

patnáctiletá a šestnáctiletá děvčátka z venkovského města, nebo abych 

je byl uměl pobavit, jako mí kamarádi, veselým tlacháním. Dcerky 

z předních rodin se mi příčily svou slečinkovskou afektovaností 

a u děvčat prostších jsem zase někdy mimoděk narazil na kopýtko vul-

gárnosti. První rok mne ještě bavila novost prostředí, ale v oktávě jsem 

se vracíval z tanečních hodin znuděný a rozmrzelý. 

Teprve později se situace pro mne zlepšila. Upoutala mne jedna 

z mých tanečnic, černovláska, dcera skladníka z lihovaru, která mi při 

tanci tiše zpívala písničky, podle nichž jsme tančili. Pak jsem již do ta-

nečních hodin chodil rád kvůli ní. Dokonce jsem se k ní dvakrát nebo 

třikrát připojil, když jsem ji potkal v městě, a vyměnili jsme také dva 

nebo tři kratičké dopisy psané ve verších, jejichž doručování obstarával 

její bratr, chodící kolem gymnázia do obchodní školy. Ale i toto sblížení 

patřilo k mé motýlí periodě a po příštím létě (bylo to léto před maturi-

tou) dohasly jeho dozvuky rychle a klidně. Alespoň mne nijak nebolelo, 

když se rok po našem seznámení stala má tanečnice nevěstou dozorce 

finanční stráže, mnohem staršího, než byla sama. 

Taneční hodiny tedy nenaplnily mou chlapeckou touhu po lásce 

konkrétním obsahem, ale nepřinesly mi ani zkušenosti, které by ji byly 

podryly. Obojí bylo dobré, neboť tím se stalo, že jsem svou pohádku 

lásky, když opravdu přišla její chvíle, mohl prožívat s plnou oddaností 

a horoucností. Ještě jiného nebezpečí zůstal jsem ušetřen. Nemohlo být 

jinak, nežli že z řečí spolužáků i lidí dospělých, z novin i z knih ke mně 

zaléhaly méně čisté nápovědi o lidském milování. Musím se přiznat, že 

mi takové věci, zejména když jsem se s nimi setkal v tisku, rozpalovaly 

krev. Ale kout mé duše, v němž se jejich zbytky hromadily, zůstával 

kupodivu dobře oddělen od mých snů o lásce a při styku s děvčaty ne-
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zůstávalo z toho všeho v mém podvědomí pranic. Je lidským údělem, že 

se oblast nesobecké touhy vždycky jednou promísí s oblastí vášně, ale 

bylo kusem mého životního štěstí, že se tyto oblasti u mne promísily 

teprve tehdy, když se promísit směly, a že právě proto láska jako prin-

cip vyšší podržela vrch nad milováním. 

Do takovéto hry probouzejících se citů může ovšem ze všech umění 

nejlépe vždy promlouvat básnictví a s tím jsem také byl v nejdůležitěj-

ších letech vyššího gymnázia v styku opravdu živém. Hudba a výtvarné 

umění měly naproti tomu tenkrát pro mne význam jen zcela podružný. 

S hudbou jsem se seznámil, jak tomu u nás bývá, pokusem o výcvik 

v hudbě výkonné. Asi od desíti do třinácti let jsem se učil hrát na hous-

le, a to tak, že učitelé (první rok to byl Kmochův místokapelník Vojtě-

chovský, potom starý muzikant z kapely podružného řádu Borčický49) 

dávali mi hodiny u nás v bytě. Dát mne učit hrát na housle nebyla myš-

lenka šťastná, protože mám sice dobrý smysl pro rytmus, ale neměl 

jsem a nemám dobrý hudební sluch, který je ovšem pro správné tvoře-

ní tónů na houslích nezbytný. Spíše by se byl pro mne hodil klavír, ale 

ten byl tenkrát ještě víc než dnes výsadou rodin opravdu zámožných. 

Ve hře na houslích jsem to ovšem daleko nedotáhl, ale bez užitku těch 

několik let, které jsem jí věnoval, přece nebylo. Dueta, která jsem 

zejména s Borčickým ustavičně hrával, byla založena vesměs na dobré 

starší hudbě, symfonické nebo operní, a z té doby uvízlo mi v paměti 

mnoho melodií, o které jsem se mohl opírat později, když jsem se začal 

o hudbu soustavněji zajímat jako posluchač. To bylo ovšem teprve za 

mých studií v Praze. 

Umění výtvarné vstoupilo do mého života v době gymnazijních stu-

dií v míře ještě menší. V povinném kreslení, které jsem měl na gymná-

ziu první čtyři roky, jsme na vyšším stupni kreslili a barvou pokládali 

podle předloh ornamenty antické a renesanční nebo jsme podle sádro-

vých modelů křídami stínovali reliéfní ozdoby téhož původu. Cvičil se 

                                                             
49 Josef Borčický, kapelník kolínské taneční kapely, v jejímž čele ho r. 1870 vystřídal 

František Kmoch. 
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tím jenom smysl pro pečlivou kresbu a opatrné kolorování větších 

ploch, ale víc nic. K estetickému vnímání uměleckých výtvorů nás nikdo 

nevedl, a teprve prázdninové cesty do ciziny a ovšem Praha ve mně 

probudily smysl pro hodnoty architektonické, sochařské a malířské. 

Toho opoždění bylo škoda, neboť při dobré vůli a vhodné metodě jsme 

mohli již na gymnáziu vniknout do vyzrálého výtvarného umění klasic-

kých kvalit alespoň natolik, jako jsem houslovými duety vnikl do kla-

sické hudby. Zejména u mne by se to bylo dobře osvědčilo, neboť můj 

vkus i má povaha tíhnou ke klasicismu. 

Kapitolou pro sebe bylo v mých gymnazijních letech divadlo. Chodil 

jsem tenkrát do divadla často, někdy denně, a to, pokud se pamatuji, již 

asi od tercie. Byl jsem tam váben tím, že se tam scházeli studenti, a mi-

moto nebylo mi dvacet haléřů, které jsme tehdy platili vstupného, pení-

zem těžce dostupným. Hrálo se tehdy v Zámecké restauraci, kde bylo 

divadlo nedávno předtím nově zřízeno, a my studenti jsme stávali 

v nižších třídách vzadu za sedadly a v třídách vyšších po jejich pravé 

straně. Tam někdy mezi nás přicházeli i jiní, jako mladý typograf Mor-

dych, který měl navštívenky s titulem „t. č. člen lidské společnosti“, 

a redaktor Pelant, který byl na chvíli existenčně připoután ke Kolínu. 

Přestože jsem chodil tak často do divadla, nepamatuji se ani na jedno 

představení, z něhož bych se byl vracel s dojmem tak silným, jakým na 

mne působila třeba jen jediná báseň z Malé slovesnosti. Při tehdejším 

repertoáru kolínského divadla to nebylo nic divného. Hrály se velkou 

většinou operety, které soustavně pěstovala společnost paní Zӧllnerové. 

Jejich hloupoučký obsah mne ani jako kvintána nedovedl rozechvět 

a jejich hudba neimponovala ani jemu skrovnému hudebnímu vzdělání. 

Brzo, snad již v sextě, jsem na ně vůbec přestal chodit. Činohry, které 

později tento repertoár doplňovaly, pokud se pamatuji hlavně zásluhou 

společnosti paní Procházkové-Malé, byly vybírány především ze senzač-

ních kusů starší francouzské produkce (Sardouova50 Vlast) nebo 

                                                             
50 Victorien Sardou (1831–1908), francouzský dramatik. 
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z naturalistických dramat doby pozdější (Halbe51, Hauptmann52, Tolstoj53 

atd.). Ani ty ve mně nedovedly rozezvučet žádnou příbuznou strunu. 

Podle dnešní zkušenosti vím, že by se to bylo podařilo daleko spíše Sha-

kespearovým veselohrám, klasické tragédii francouzské nebo básnickým 

dramatům Goethovým a Schillerovým. Po těch ovšem bylo tehdy na ven-

kovském divadle stejně málo slechu a vidu jako dnes. Jediným skuteč-

ným obohacením byly na sklonku mých gymnazijních let pohostinské 

hry Východočeského divadla, pořádané vždy v délce jednoho týdne, kte-

ré přinášely v dobrých reprodukcích opery Smetanovy, Čajkovského, 

Bizetovu Carmen a Offenbachovy Hoffmannovy povídky. 

V pohledu zpět se mi však tato operní představení jeví spíše jako 

předzvěst Prahy než jako dozvuk Kolína. Chodil jsem na ně ostatně 

ještě jako univerzitán a nepamatuji se přesně, co z nich patří do doby 

před maturitou a co do doby po maturitě. Proto je už nepočítám k vý-

těžku svých skutečných gymnazijních let. 

Čtenářské vzpomínky sahají u mě hluboko až do dětských let, neboť 

první dvě z nich patří ještě době, kdy jsme bydlili na Kutnohorském 

předměstí u Kumstátů. Nedovedl jsem snad ještě ani číst, když mi mat-

ka večer co večer předčítávala ze Zapovy Kroniky, kterou nám půjčoval 

profesor Jindřich Vančura. Nevím, jak daleko jsme v tom došli, ale jed-

notlivé záblesky vzpomínek ukazují na starší dobu českých dějin před 

válkami husitskými. O válkách husitských jsem četl snad již sám, neboť 

jsme měli doma v knihovně Zapovo jejich vypsání. Pamatuji se, že jsem 

již u Kumstátů užil toho, co jsem věděl o husitském obléhání Karlštejna, 

při hře s kamarády. Hrady se zubatým cimbuřím, které jsem si tenkrát 

robil z papíru a které jsem proti kamarádům buď hájil, nebo dobýval, 

byly také jistě vzaty z knihy Zapovy, která byla zdobena četnými rytin-

kami. Že jsem již tehdy sám hltavě četl, vím určitě ze vzpomínky na to, 

                                                             
51 Max Halbe (1865–1944), básník a dramatik. 
52 Gerhart Hauptmann (1862–1946), držitel Nobelovy ceny za literaturu 1912, hlavní 

představitel německého naturalismu. 
53 Lev Nikolajevič Tolstoj (1828–1910), ruský spisovatel. 
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že mne bolívaly oči, když jsem četl (jistě potají) příliš dlouho do sou-

mraku. Běžel jsem potom vždy na pavlač a díval se dolů do zahrádek, 

protože jsem slýchával, že zelená barva oči osvěžuje. Z knih, které mi 

tenkrát přišly do rukou, mi pevně utkvěl v paměti román o vůdci zápo-

rožských kozáků Sahajdačném54, který tehdy vyšel v Šimáčkově Matici 

lidu. Tu jsme odebírali, stejně jako jeho Libuši. Z této druhé sbírky se mi 

zachytly v paměti zase romány Václava Vlčka55, které mne rozechvívaly 

prvními nápovědami o osudové hře lidských srdcí. Ty jsem však, mys-

lím, četl teprve o nějaký rok později. 

Nemělo by smyslu, kdybych tu vypisoval celý repertoár své chla-

pecké četby. Vypadal tak, jak to přinášela doba, a šel od knih pohádko-

vých (dosud živě cítím, jak každý po svém na mne působili svými po-

hádkami věcný Erben, básnická Božena Němcová a rozechvělý Beneš 

Třebízský) k románům Vernovým, k Chocholouškovu56 Jihu a k dílům 

Jiráskovým. Místo pro sebe v něm měli Karafiátovi Broučci, které jsem 

četl v drobném svazečku, v němž snad vyšli poprvé. Četl jsem ve svých 

chlapeckých letech překotně a nemohl jsem si večer stýskat na nedo-

statek knih. Leccos jsme měli doma, leccos mi přibývalo darem zejmé-

na o Vánocích a na gymnáziu k tomu ještě přistoupily zásoby žákovské 

knihovny. Důležitou úlohu v obohacování naší knihovny, a tím i roz-

hojňování mé četby, měl kolínský Literární spolek. Tam bývaly pravi-

delné přednášky a po nich se mezi přítomné členy losem rozdělovaly 

za sníženou cenu nové knihy. Otec byl členem této užitečné instituce 

a vždycky jsme čekali s napjatou zvědavostí, co se mu na takové schůzi 

podaří získat. 

Vliv toho, co jsme už měli v knihovně doma, i nových přírůstků přiná-

šených z Literárního spolku určoval do značné míry mou četbu i tehdy, 

když se mi na vyšším gymnáziu Malou slovesností otevřely zrovna v době 

                                                             
54 Sahajdačný, román Danilije Lukiče Mordovceva (1830–1905. 
55 Václav Vlček (1839–1908), autor romantických historických próz a románů 
56 Prokop Chocholoušek (1819–1864), autor romantických historických povídek a romá-

ny, z politických důvodů byl několikrát vězněn. Povídkový cyklus Jih líčí dějiny a život 

jižních Slovanů. 
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největší jinošské vnímavosti brány poezie. To jsem už čítal mnohem mé-

ně, ale zato intenzivněji, jak toho básně vyžadují. Každá báseň, která mne 

tehdy zaujala, byla mi opravdu citovým a estetickým dobrodružstvím 

a jeho prožívání bylo prohlubováno a prodlužováno reprodukčními 

ozvěnami v mých vlastních veršovnických pokusech. Prošel jsem po-

stupně dvěma periodami básnického roznícení. 

Ohniskem první z nich byl Jaroslav Vrchlický, od něhož jsme měli 

doma v knihovně několik svazků a který byl ovšem také bohatě za-

stoupen v Malé slovesnosti. Okouzloval mne hudbou svých veršů a bra-

vurou svých rýmů, rozněcoval mne svou radostí z krásy a strhoval mne 

svým kulturním zájmem, který obepínal všecky doby a všecky země na-

ší vzdělanosti. Byl pro mne civilizačním básníkem v nejkrásnějším slo-

va smyslu, neboť jsem se jeho očima učil chápat krásu života a lidského 

úsilí. 

Zcela jinak na mne působil J. V. Sládek, který u mne v posledních le-

tech gymnazijních vystřídal (nebo spíš organicky doplnil) Jaroslava 

Vrchlického. Vrchlický mne učil rozhlížet se kolem sebe vnímavýma 

očima a odpovídat na všecko s rozjásanou duší, Sládek mi byl naproti 

tomu učitelem vnitřního soustředění a mužné sevřenosti. Již jeho pří-

chod ke mně byl jiný než příchod Vrchlického. V Malé slovesnosti byl 

málo zastoupen a mostem k němu mi byl jediný svazek, který otec při-

nesl z Literárního spolku. Byla to sbírka V zimním slunci, vyšlá roku 

1897. Přechod od jiskřivého bohatství Vrchlického k sporé málomluv-

nosti Sládkově byl příkrý a je až kupodivu, jak mne Sládek hned při 

prvním skutečném setkání zaujal. Jistě se o to zasloužila vnitřní pří-

buznost mezi Sládkovým laděním básnickým i lidským a tehdejšími 

potřebami mého duševního růstu. Že můj vztah k Vrchlickému a Slád-

kovi byl dán nějakým, alespoň dočasným výběrovým příbuzenstvím, 

vyplývá ze skutečnosti, že jsem tak jako k nim nepřilnul k žádnému 

básníku, s nímž jsem se na vyšším gymnáziu setkal. 

Zeyer mne sice vábil kouzelným oparem svých básnických vyprávě-

ní i náladovým rytmem svých veršů, ale svět jeho snů nebyl světem 

mým, a Svatopluk Čech zůstal zcela stranou mého vyspělejšího čtenář-
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ského zájmu, třebaže byl v naší rodinné knihovně zastoupen několika 

svazky, mezi nimiž bylo i první vydání populárních tehdy Písní otroka. 

Věc se Svatoplukem Čechem byla tím zvláštnější, že ještě na počátku 

kvinty jsem počal psát ve strofách (ale ovšem nikdy nedopsal) moderní 

a městský protějšek k jeho nejpopulárnější skladbě Ve stínu lípy, jemuž 

jsem dal výmluvný titul Ve stínu kaštanů. Myslím, že se malý vliv, jímž 

Svatopluk Čech na mne působil po plném citovém probuzení, dá nej-

spíše vysvětlit tím, že má potřeba literárních dojmů byla tehdy přede-

vším lyrická, a Svatopluk Čech plnokrevným lyrikem nebyl. 

Zajímavý byl případ s Macharem. V oktávě jsem si jej vyvolil za téma 

svého řečnického cvičení, a pročetl jsem se proto jeho dílem soustavněji 

nežli dílem kteréhokoli jiného básníka. Přesto mi duši nerozhřál, ačkoli 

jsem se jinak rád dával ošlehávat jeho ironickými pointami. S jinými 

básníky let devadesátých jsem se blíže seznámil teprve za studií univer-

zitních. 
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14. Cesty o prázdninách 

Do školy jsem chodil vždycky rád, a proto mi prázdniny neznamenaly 

osvobození od něčeho nepříjemného. Spíše naopak. Ubylo příležitosti 

ke styku s kamarády, a zejména na gymnáziu mi byly prázdniny dobou 

osamělosti. Na letní byt se tehdy z venkovských měst až na malé výjim-

ky nejezdilo, studovat o prázdninách jsem začal ve větší míře teprve na 

univerzitě, a proto jsem brzo nevěděl, co počít s volným časem. Ráno 

jsem provázíval matku na jejích nákupech a bavil jsem se pozorováním 

ruchu na trhu a v krámech. Přes den jsem trochu četl a k večeru jsem 

chodil s našimi na procházku. Když se blížila polovice září a s ní zase 

počátek školy, vítal jsem to jako osvobození a od prvních dnů, kdy se 

studenti počali sjíždět, jsem chodíval každé dopoledne vytrvale před 

gymnáziem, abych se s nimi setkal co možná brzo. Teprve postupem 

času nabývaly mé prázdniny alespoň zčásti bohatšího obsahu. 

Oživující rozmanitost do nich vnesly především prázdninové cesty, 

na které jsem počal s bratrem jezdit roku 1899 po sextě a které zůstaly 

v našem životě pravidelnou institucí až do roku 1903, kdy pokračování 

v nich překazila těžká otcova nemoc. Byl jsem bratrovi na nich jistě 

dobrým a podnítivým společníkem, ale hlavní prospěch přinášely mně, 

neboť mne seznamovaly zrovna v době největší vnímavosti s novými 

kraji a s novými lidmi a brzy mne vedly přes hranice do blízké ciziny. 

Každá z těchto cest byla pro mne objevem nového světa a rozšířením 

obzoru. Třebaže jsem si skutečnou útratu (jízdné, byt a stravu) platíval 

sám ze svých úspor, byly tyto cesty prvním velkým darem, který bratr 

přinesl mému rozvíjejícímu se životu. Bez bratra bych se byl na cesty 

sotva sám vydal a on je umožňoval i peněžně, neboť těch vedlejších 

vydání, která hradil on ze své kapsy za nás oba, bylo také dost. 

O první z našich prázdninových cest, která nás vedla v první polovi-

ci srpna r. 1899 do severovýchodních Čech, se zasloužil kolínský 

okresní hejtman, tehdy bratrův představený, a to tím, že o ni projevil 
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zájem a nakonec se rozhodl, že se jí sám zúčastní se synem, jenž po 

vychození kvarty na reálném oddělení kolínského gymnázia přestal 

právě být mým žákem. Cestu jsme nastoupili sami dva, bratr a já, a to 

jízdou do Turnova, kde jsme se na nádraží setkali s bratrovým kolín-

ským spolužákem Eduardem Benešem, jenž byl tehdy okresním tajem-

níkem v Semilech. Beneš vyprovázel tehdy do Turnova dr. Vladimíra 

Nováka, profesora fyziky na brněnské technice, jenž se vracel ze svatby 

se sestrou Benešovy paní, a nás dva vzal zpátky s sebou do Semil. Kus 

této cesty do Semil jsme vykonali pěšky, protože bratrův kamarád nám 

chtěl ukázat vyhlídku z Krkavčí skály, ale nějak si spletl cestu, a Krkavčí 

skálu jsme nenašli. Do Semil jsme došli utrmáceni a náš turistický vý-

stroj s baťohy na zádech byl tehdy asi v podkrkonošském městě ne-

zvyklý, neboť se přihnal nějaký zřízenec a podával panu tajemníkovi 

klíč od okresní stravovny v domnění, že nás, vandráky, tam vede. Po 

krátkém pobytu u Benešových (vystoupili jsme přitom na Kozákov 

a poznali Železný Brod) jsme se vrátili do Turnova a odtud jsme v cestě 

pokračovali již ve čtyřech s okresním hejtmanem a jeho synem. Po drá-

ze jsme dojeli do Tanvaldu, jenž byl tehdy poslední stanicí na té trati, 

a odtud jsme se dali dovézt kočárem přes Wurzelsdorf57 do Harracho-

va. Tam stál již tehdy český hotel U Krakonoše, a v tom jsme se ubyto-

vali. 

Druhý den jsme šli přes Nový svět a podél Mumlavy jsme stoupali 

na Krkonoše. Poobědvali jsme v Labské boudě, podívali jsme se na 

Sněžné jámy a k prameni Labe a k Labskému vodopádu a namířili jsme 

pak dál k Petrově boudě. Cestou tam na nás uhodila náhlá změna poča-

sí, citelně se ochladilo a zamlžilo se tak, že jsme stěží viděli několik 

metrů před sebe. Do Petrovy boudy jsme div hlavou nevrazili a oprav-

du jsme se až polekali, jak se na nás najednou vyhoupla z mlhy. Přespa-

li jsme až někde v podkroví, a protože i ráno bylo nevlídné, sestoupili 

jsme do Špindlerova Mlýna. Odtamtud se okresní hejtman se synem 

vrátili zase domů a ostatek cesty jsme vykonali s bratrem sami. Počasí 

                                                             
57 Kořenov u Desné. 
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se vyjasnilo stejně rychle, jak se předtím zakabonilo, a my jsme si za 

krásného slunečního dne udělali výlet ze Špindlerova Mlýna na Harra-

chovu skálu a do Mísečných bud. Po této zastávce jsme zase vystoupili 

na Krkonoše a podle Špindlerovy boudy a Dívčích kamenů jsme se do-

stali na okrajovou cestu, z níž je daleká vyhlídka do Pruského Slezska. 

Krásný obraz širého kraje, který pod námi ležel v sluneční záři, mi již 

nikdy nevymizel z paměti a Krkonoše se mi staly navždy milými právě 

pro své volné výhledy do dálky. Zastavili jsme se v Boudě prince Jindři-

cha58, jež mě udivila svou výstavností, na pozdní oběd a večer jsme se 

ubytovali pod Sněžkou v Luční boudě. 

Druhý den jsme vystoupili na Sněžku, jejíž kužel, stále ošlehávaný 

větry a posetý kamením, mi připadal velmi divoký. Od Luční boudy 

jsme sestoupili dolů do Petzeru59 a já jsem se přesvědčil, že dlouhé se-

stupování může stejně unavit jako dlouhé stoupání. Přes Janské Lázně 

jsme se dostali k železnici a po ní do Trutnova. Bylo to první sudetské 

město výrazně německé, které jsem poznal, a já jsem se tam cítil jako 

cizinec, zvláště když jsem v papírnickém obchodě nedostal jinou tužku 

nežli s velkoněmeckými barvami. Přenocovali jsme v Trutnově v čes-

kém Národním domě a prohlédli jsme si tam zejména pomníky na bo-

jišti z r. 1866. Cestou do Náchoda jsme se zastavili ve skalách Adrsbaš-

ských a Wekelsdorfských60 a z Náchoda jsme udělali pěkný výlet přes 

Běloves do kladských lázniček Chudoby61. Velmi se mi líbila jejich čisto-

ta a úpravnost a dlouho jsme vzpomínali na to, že jsme tam platili při 

svačině za řízek dortu pouhých pět feniků, tedy našich šest haléřů, 

kdežto v Kolíně stál tehdy takový řízek, možná o trochu větší a obsa-

hem hodnotnější, celých deset haléřů. 

Z Náchoda jsme jeli do Nového Města nad Metují a odtamtud jsme 

se vydali pěšky do České Skalice. Když jsme přijeli do Nového Města, 

                                                             
58 Na polské (tehdy pruské) straně Krkonoš; otevřena 1889, zničena r. 1946, asi požárem. 

Z boudy vedla do Karpacze jedna z tehdejších sáňkařských drah. 
59 Pec pod Sněžkou. 
60 Adršpašsko–teplické skály (Wekelsdorf se nazývaly Teplice nad Metují). 
61 Dnes Kudowa-Zdrój v Polsku. 
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byli jsme dlouhou jízdou ve vlaku a parnem zmořeni a vyprahlí, ale 

nechtěli jsme se zdržovat, a hned jsme začali šlapat. Žízeň nás však 

příliš trápila, a proto jsme se v blízké obci, myslím, že se jmenovala 

Křinec62, zastavili beze všeho v jednom domku (krámy nebyly otevřeny, 

protože byla neděle nebo svátek) a ptali se, zdali by nám mohli poskyt-

nout nějaké občerstvení. Pohostili nás velmi ochotně okurkovým salá-

tem a výbornou smetanou a počítali ho opravdu velmi lacino. Ke Skalici 

jsme se blížili už ve tmě, a protože se nám nakonec zdálo, že scházíme 

z cesty, šli jsme za světélkem, které jsme stranou viděli. Když jsme při-

šli blíž, poznali jsme, že je to světélko hořící na velikém kříži uprostřed 

hřbitova, ale od hřbitova jsme už cestu do města snadno našli. V hos-

podě, do níž jsme v České Skalici zašli, jsem poprvé žádal o večeři 

a nocleh podle pokynů vydaných pro studentské noclehárny, ale hos-

podský slyšel mou žádost velmi nerad a po nějakém tahání vyřídil věc 

tím, že mne ubytoval v jednom pokoji s bratrem, ale počítal nocleh 

o trochu levněji. Podruhé jsem se o seznam studentských nocleháren 

už nestaral. Druhého dne jsme si ještě prohlédli ratibořické údolí, jehož 

malé rozměry mne stejně překvapily jako přízemní zámeček Babiččiny 

paní kněžny, a pak jsme už přímo jeli domů. 

Druhá má cesta s bratrem, konaná na konci července a na počátku 

srpna r. 1900, mířila na Šumavu. Jeli jsme přes Prahu až do Hluboké 

a tam jsme vystoupili, abychom si prohlédli hlubocký zámek a letohrá-

dek v oboře63. V zámku a letohrádku jsem se poprvé na svých cestách 

setkal s díly výtvarného umění, která mne upoutala. V zámku to byla 

Schwanthalerova64 socha tesaná z kararského mramoru, v letohrádku 

pěkná sbírka rozměrných pláten s výjevy ze světa zvířat. Bylo to tu 

i tam vyspělé umění cizí a předzvěst toho, co jsem poznával zakrátko za 

hranicemi, když tam naše prázdninové cesty zamířily. Z Hluboké jsme 

pohodlně došli do Budějovic, které byly tehdy napovrch městem tak 

                                                             
62 Asi Krčín, dnes součást Nového Města nad Metují. 
63 Letohrádek neboli zámeček Ohrada. 
64 Ludwig von Schwanthaler (1802–1848), sochař, zde alegorická socha Dunaj. 
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německým, že nám strážník na českou otázku ani neodpověděl. Když 

jsem se o dvacet let později v Budějovicích zase zastavil, tenkrát už se 

svou vlastní rodinou, vypadaly už docela česky. Ze své první návštěvy 

v Budějovicích jsem si odnesl zejména vzpomínku na bohatství pitné 

vody v tomto podhorském kraji, neboť ta tekla do kašen města bez 

přestání. 

Po noclehu v Budějovicích jsme jeli vlakem do Zlaté Koruny 

a odtamtud jsme vystoupili na Kleť. Stoupali jsme na vysoký kopec 

k polednímu a udělali jsme přitom velmi špatnou zkušenost s lahví 

koňaku, kterou jsme měli v batohu. Trochu jsme zabloudili a tím, jakož 

i poledním vedrem jsme byli hodně zmořeni. Domnívali jsme se, že nás 

koňak osvěží, ale po dvou doušcích se nám rozlila po těle taková únava, 

že jsme na vrchol Kleti v pravém slova smyslu stěží dolezli. Tehdy jsem 

pochopil, proč se výkonní sportovci alkoholu chrání. V chatě na Kleti, 

která byla tenkrát v českých rukou, jsme se řádně osvěžili několika 

sklenicemi kávy s výbornou pramenitou vodou a po dobrém odpočinku 

se nám to vesele scházelo dolů do Krumlova. Krumlov jsme si prohlédli 

jen zběžně (vynahradil jsem si to o čtvrt století později, když jsem 

v Krumlově pobyl se svou rodinou asi týden) a dost brzo jsme na druhý 

den pochodovali proti toku Vltavy do Vyššího Brodu. Pod hradem 

Rožmberkem, jenž jak jsem se později přesvědčil, působí dojmem, jako 

by pobělohorská šlechta z něho teprve před týdnem byla odjela, jsme 

pouze prošli. Z Krumlova do Vyššího Brodu je to dost daleko, a když 

jsme tam k večeru došli a ubytovali se v hospodě, chutnala nám výbor-

ně jak večeře, tak Prelatenbier z klášterního pivovaru. Na večeře jsme 

se vůbec při pochodech těšívali, protože jsme si při nich popřáli, aby-

chom se, jak jsme říkali, řádně zrestaurovali. Na pochodě jsme se mezi 

dnem leckdy všelijak odbyli ze zásob. 

Druhý den ráno jsme si prohlédli klášter (v paměti mi uvízla hlavně 

myšina, kterou byla pronikavě cítit veliká a bohatá klášterní knihovna) 

a pak jsme se vydali proti proudu Vltavy dál. Po noclehu ve vsi, jejíž jmé-

no mi vypadlo, jsme vystoupili na Třístoličník. Pamatuji se, že jsme šli od 

rána v dešti a že nám nakonec bylo jedno, jdeme-li potokem, nebo vedle 
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něho. Chvilku jsme se před deštěm chránili v dřevorubecké chatě, která 

byla skoro zcela vyplněna dřevěnou palandou pro společný nocleh, ale 

usušili jsme se teprve v turistické chatě na Třístoličníku. Tam jsme se 

také dobře nasytili obědem, který nám připravili z konzerv, a popili jsme 

si chutného bavorského piva, s nímž jsem se tam poprvé setkal. Vystou-

pili jsme také na rozhlednu, vyčnívající nad vrcholky lesa. Zpočátku jsme 

byli obaleni cáry mlhy jako vatou, ale pak se pojednou mlhy na okamžik 

rozevřely a my jsme viděli hluboko pod sebou sluncem ozářený kraj, 

který se táhl až někam k Dunaji a nad nímž jsme v dálce spíš tušili, nežli 

dalekohledem opravdu zachytili, obrysy Alp. Dolů se nám to osušeným 

a džbánky piva rozjařeným šlo velmi dobře. Až se naše veselá nálada 

a náš zpěv příkře odrážely od ponurého ticha hlubokých šumavských 

hvozdů, v nichž jsme člověka nepotkali a v nichž se ani ptáček neozval. 

Nakonec jsme šli už tmou a v Českých Troubách65 jsme musili hospodu 

budit. Slavila se tam zrovna ten den nějaká svatba a nám vykázali nocleh 

prostě na lavicích v šenkovně. Večeři jsme nedostali, a bylo velkou výho-

dou, že jsme se předtím na Třístoličníku tak dobře naobědvali. Z Českých 

Trub jsme šli dlouhým pochodem do Kunžvartu66 a cestou, nemýlím-li se, 

jsme shlédli pramen Vltavy a popili vína v obci, která je ze všech 

v Čechách nejvýše položena, Bučině. 

Výstupem na Luzný67, na nějž jsme se druhého dne z Kunžvartu vy-

dali, jsme poznali Šumavu opravdu divokou. Planina pod vrcholem 

Luzného je pusté místo prostoupené slatinami, jimiž lze procházet jen 

po cestách vydlážděných dřevěnými kůly, a vrcholný kužel Luzného je 

tak poset kamením, že po výstupu nahoru se nám úplně ztratila cesta, 

kterou jsme tam došli a po níž jsme se měli vracet. Nezbývalo, nežli jít 

nazdařbůh podle mapy a podle malého kompasu. Když jsme šli asi ho-

dinu, poznali jsme podle povahy lesů (byly teď smíšeně bukové proti 

                                                             
65 Dnes České Žleby, dříve též České Koryto (Böhmisch Rohren), podle napajedla pro 

koně jedoucí po Zlaté stezce z Prachatic do Pasova. 
66 Dnes obec Strážný, dříve též Kužvarda, (Kuschwarda). Nedaleko je zřícenina hradu 

Kunžvart. 
67 Hora Lusen v Bavorsku. 
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dřívějším čistě jehličnatým) a pak i podle slunce, že jsme šli špatně a že 

sestupujeme do Bavor místo do Čech. Na návrat už nezbývalo času, 

a proto jsme šli dál. Přišli jsme konečně do malé vsi a uviděli jsme tam 

jednopatrovou budovu a před ní u rozsáhlého stolu muže svlečené 

z kabátů, kteří hráli karty a popíjeli ze džbánků pivo. V domnění, že je 

to hostinec, zamířili jsme k nim, ale jeden z mužů nám běžel naproti 

a vysvětloval nám, že je to škola a že hostinec je o kousek dál. Pohovo-

řili jsme s ním a odešli se občerstvit do hospody. Za chvíli jsme dostali 

od laskavého pana učitele písemný vzkaz, že asi za půl hodiny projíždí 

blízkou vesnicí pošta, kterou bychom se mohli dostat k železniční sta-

nici. Uposlechli jsme toho upozornění a brzo jsme ujížděli pohodlně 

královskou bavorskou poštou. Jeli jsme opravdu jako páni, neboť seda-

dla byla měkce vyčalouněna a koně dobří. Vůz sám i pěkná uniforma 

postilionova byly v bavorských státních barvách, modré a bílé, posti-

lion cestou po starém zvyku vesele vytruboval, takže to byla idylka jako 

za starých časů. K večeru jsme dojeli do Grafenau a v hospodě, kde 

jsme se ubytovali, jsme zažili dvojí pěkné překvapení: v novinách jsme 

se dočetli o zavraždění italského krále Umberta a při placení jsme po-

znali, že Bavoráci nějak nevěří novým rakouským stříbrným pětiko-

runám a přijímají je jen se značnou srážkou. 

Druhého dne jsme odjeli přes Světlou (Zwiesel) do Eisensteinu68, po-

slední zastávky své šumavské cesty. Tam jsme se zdrželi asi dva dny, 

neboť jsme si chtěli prohlédnout Černé i Čertovo jezero a zamýšleli jsme 

také vystoupit na Javor69. Při cestě po obou našich jezerech nás zastihla 

prudká bouře, před níž jsme se utekli do hotelu Rixi na Špičáku, 

a odtamtud jsme se rozměrným oknem jeho jídelny dívali při kávě na 

příval, který se strhl. Na Javor jsme sice nevystoupili, ale bratr mne po-

vozil na lodičce po Javorském jezeře a v restauraci na jeho břehu jsme si 

připili na zdraví, neboť mi toho dne bylo zrovna osmnáct let. Z Eisen-

steinu jsme se vrátili přes Klatovy, Plzeň a Prahu přímo do Kolína. 

                                                             
68 Železná Ruda. 
69 Hora Grosser Arber v Bavorsku. 
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První dvě prázdninové cesty zavedly mne a bratra do českých po-

hraničních hor, na severovýchod a na jihozápad. Při třetí cestě jsme se 

vydali počátkem září 1901 už docela za hranice, tentokrát do Bavor. 

Byla to cesta nikoli po krajích, nýbrž po městech. První naše zastávka, 

a to dvoudenní, byla v Norimberku. Starobylé město Hanse Sachse 

a Albrechta Dürera, korunované starobylým hradem, poskytlo nám 

hojně dojmů ze středověku a raného novověku. Současnost jsme po-

znali na výročním trhu, který se konal na rozsáhlém volném prostran-

ství a z něhož mi nejvíce utkvělo v paměti opékání slanečků nabodnu-

tých na velkých kovových jehlicích na volném ohni. Bylo to jídlo jako 

stvořené pro milovníky bavorského piva, neboť jeho intenzivní slaná 

chuť nutila pít a zase pít. Mnohem více podnětů skutečně kulturních 

nežli Norimberk, úmyslně zahleděný do minulosti, poskytl nám Mni-

chov, do něhož jsme dojeli přes Ingolstadt a Augsburg. V mnichovských 

pinakotékách a v jeho glyptotéce jsem se poprvé setkal s bohatými 

sbírkami umění malířského a sochařského. Prohlíželi jsme je dychtivě 

a odcházeli jsme z nich nejen s duší napojenou dojmy, nýbrž také s hla-

vou třeštící od únavy. Milý byl v Mnichově celý bodrý způsob života, 

výrazně charakterizovaný přátelskou pospolitostí všech hostí v Dvor-

ním pivovaře. Líbilo se mi v Mnichově tak, že jsem se tam stavoval poz-

ději i s Růženkou na cestách do Paříže nebo zpět. Po světové válce jsem 

však neměl odvahy do Mnichova zajet, protože jsem nechtěl vidět, jak 

jej změnily výsledky prohrané války. Doplněním dojmů mnichovských 

byla návštěva v Herrenchiemsee70, rozkošnickém sídle nešťastného 

bavorského krále, zamilovaného do krásy. 

Poslední zastávkou na naší cestě Bavorskem bylo Řezno. Tam jsem 

se poprvé setkal s Dunajem a poprvé jsem měl dojem, že německé, pod-

le akademických představ dostavěné gotické katedrály na mne nijak 

nepůsobí dojmem zvlášť impozantním. V Řezně – a později i v Kolíně 

nad Rýnem – se mi spíš líbily prostší stavby románské a ve Francii 

                                                             
70 Zámek imitující Versailles, postavený na ostrově v Chiemském jezeře pro bavorského 

krále Ludvíka II. (1845–1886). 
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a Anglii se mi toto poznání doplnilo zjištěním, že gotické chrámy, je-

jichž nedostatky nebyly napravovány restaurací a dostavováním, jsou 

mnohem krásnější nežli školsky dokonalé gotické katedrály v Němec-

ku. Walhalla poblíž Řezna, panteon slavných Němců nebo za Němce 

prohlašovaných mužů, mi byla nepříjemná jako dokument domýšlivos-

ti moderního Německa nacionálního. Naše cesta Bavorskem netrvala 

dlouho, celkem asi jen týden, ale byla pro mne plná poučení a kultur-

ních zkušeností. 

Příštího roku, v druhé polovici července r. 1902, jsme s bratrem za-

mířili na východ. Dojeli jsme do Blanska a odtamtud jsme navštívili 

Macochu a Sloupské jeskyně. Při návratu z tohoto výletu jsme se na 

nádraží rádi svezli bryčkou s moravským skladatelem Hrázdirou71. Byl 

to hovorný, veselý a vtipný společník, jenž podle všeho neměl příliš 

v lásce panáčky [kněze, pozn. red.]. Potom jsme se zastavili v Brně. Tam 

jsem na trhu z úst Líšňanek poprvé uslyšel nefalšovaný moravský dia-

lekt. Z Brna jsme jeli tratí vedoucí přes Vlárský průsmyk na Slovensko. 

Cestou jsme přenocovali v Bučovicích, ale kupodivu jsme si ani ne-

vzpomněli, že bychom odtamtud mohli odskočit do Luhačovic, jež už 

tehdy začaly rozkvétat. První naše zastávka na Slovensku platila Tren-

čianským Teplicím, jejichž zarámování lesnatými kopci se mi velmi 

líbilo. Na noc jsme dojeli do Trenčína, a protože se nám hlavní, maďar-

ský hotel zdál příliš drahý, ubytovali jsme se v židovské hospodě. Byla 

čistá a dobře jsme tam pojedli. Mile působilo, že současně s námi veče-

řela v sousední místnosti celá četná rodina hospodského s patriar-

chálním otcem v čele. Druhý den jsme si vyšli na Trenčínský hrad 

a potěšili se z jeho výše vyhlídkou do Pováží. Měl jsem přitom silný 

dojem, že Slovensko patří k jinému zeměpisnému útvaru nežli naše 

země. Na hradě jsme se setkali s českým krejčím, v Trenčíně usedlým 

písmákem, jenž nám ledaco zajímavého vyprávěl. 

                                                             
71 Cyril M. Hrázdira (1868–1926),  žák Leoše Janáčka a první dirigent Národního divadla 

v Brně, pod jeho vedením byla poprvé uvedena Její pastorkyňa. 
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Z Trenčína jsme jeli do Žiliny a cestou jsme si prohlédli Súľovské 

skály, na jejichž ostré půdě jsem si rozbil podrážky. Šli jsme potom 

proti Váhu do Vrútek malebným údolím pod hradem Strečnem 

a z Vrútek jsme dojeli do Turč. Sv. Martina. Tam jsme názorně poznali 

maďarský útlak, jímž Slovensko trpělo. Viděli jsme budovy, které ma-

ďarská vláda zabavila Slovenské matici, a sami Slováci nám radili, aby-

chom se neubytovali v Národním domě, protože je tam nepořádný ži-

dovský nájemce, kterého jim úřady vnutily. Zašli jsme proto do malé 

hospody na náměstí a tam jsem večeřel v půjčených trepkách, protože 

boty jsem si musil narychlo poslat k ševci, aby mi je podrazil. Přes noc 

to bylo hotovo. Druhý den jsme si prohlédli město, zejména slovenské 

muzeum, a tak jsme se seznámili s právníkem Vančem, jenž se později 

stal předákem Národní strany slovenské a nakonec na sklonku repub-

liky ministrem72. Třetí den ráno jsme se chtěli vypravit na Kriváň, ale 

když jsme se probudili, hustě pršelo, a proto jsme se rozhodli, že Slo-

vensko opustíme. 

Je škoda, že jsme před deštěm nezamířili na jih, na Bratislavu, teh-

dejší Prešpurk. Místo toho jsme se však vydali na sever Jablunkovským 

průsmykem a dojeli jsme do Těšína, tehdy hodně německého. Po za-

stávce tam, při níž jsem si všiml, že si polský živel vede v městě sebe-

vědoměji než živel český, jsme odjeli do Frenštátu a druhý den ráno 

jsme vystoupili na Radhošť. Vyhlídka z Radhoště na hradby zalesně-

ných kopců se mi velmi líbila. Navštívili jsme tam i baču v jeho kolibě, 

ale při jeho málomluvnosti jsme si s ním valně neporozprávěli. Z Rad-

hoště jsme sestoupili do Rožnova a pak jsme zabočili na Hostýn a od-

tamtud do Kroměříže. Kroměříž se mi zdála v letním úpalu všechna 

zprahlá, a ani zahrada při arcibiskupském zámku nečinila výjimku. Při 

zastávce v Prostějově jsme navštívili ředitele obchodní akademie Rau-

licha, bratrova spolubydlícího z jeho studentských let, a pak jsme jeli 

přes Olomouc domů. Olomouc byla tehdy napovrch stejně německá 

jako Budějovice a udělali jsme tam s průvodčím tramvaje tutéž zkuše-

                                                             
72 Miloš Vančo, slovenský ministr spravedlnosti ve dvou vládách J. Tisa (v letech 1938–39). 
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nost jako přede dvěma roky s policejním strážníkem v Budějovicích: na 

českou otázku nám vůbec neodpověděl. Jinak nás ovšem olomoucké 

stavební památky zajímaly, ale nic mně z nich v paměti zvlášť výrazně 

neuvízlo. 

Pátá a poslední prázdninová cesta, kterou jsme s bratrem podnikli, 

se mi jeví při pohledu zpět jako syntéza čtyř cest předešlých, neboť 

harmonicky spojovala turistiku po kraji a prohlídku velikého a umělec-

ky významného města. Vykonali jsme ji v druhé polovici srpna r. 1903 

a vedla nás přes Českosaské Švýcarsko do Drážďan. Jeli jsme drahou do 

Hřenska, vyšli jsme k Převysovské bráně73 a potom přes Edmundovu 

soutěsku do Šandavy74, čistotného a milého turistického městečka sas-

kého. Tam jsme přenocovali a druhý den ráno jsme parníkem dojeli do 

Drážďan. V Drážďanech jsme se zdrželi čtyři dny a bydlili jsme v hotelu 

proti Frauenkirche. Drážďany na mne velmi působily svou úpravností 

i uměleckým bohatstvím a rád jsem tam zajížděl i po svatbě. Zavezli 

jsme tam jednou s Růženkou na výlet i obě její mladší sestry. S bratrem 

jsme si ovšem důkladně prohlédli drážďanské stavitelské památky, 

obrazárnu v Zwingeru i sbírky v Grünes Gewölbe, ba zašli jsme jednou 

večer i do proslulé drážďanské opery. Dávali tam tenkrát Hoffmannovy 

povídky. Zdá se mi, že jsme zašli i do zoologické zahrady a že to byla 

první zoologická zahrada, kterou jsem v životě viděl. Z Drážďan jsme 

podnikli ještě výlet o trochu dál na sever, do Míšně. Tam jsme jeli par-

níkem a zpět osobním vlakem, přičemž jsme vyzkoušeli instituci, kte-

rou jsme z domova neznali, čtvrtou vlakovou třídu. Byla velmi levná 

a hodila se zejména pro cestující s velkými a nemotornými zavazadly, 

jako jsou např. nůše, neboť to byl v podstatě nákladní vagón s lavicemi 

kol dokola u stěn. V Míšni jsme si prohlédli hrad, restaurovaný po ně-

meckém způsobu tak důkladně, že vypadal jako novostavba, a pak 

slavnou továrnu na porcelán. Tam jsem teprve poznal postup výroby 

i pravou podstatu uměleckého porcelánu. V Míšni jsme také chvíli po-

                                                             
73 Pravčická brána, dříve též Prebišská brána (podle něm. Prebischtor). 
74 Bad Schandau. 
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seděli při víně v příjemné společnosti zdvořilých Sasíků, jejichž řeč je 

neustále proplétána výrazy bit šejn a dank šejn75. Potom jsme se přes 

Drážďany vrátili zase domů. 

Pět prázdninových cest, které jsem vykonal s bratrem v letech 

1899–1903, mi přineslo veliký užitek. Nabyl jsem zkušeností v cesto-

vání doma i za hranicemi a ve věku, kdy bývá vnímavost velmi lačná 

dojmů, jsem poznal výrazné horské kraje, zcela odlišné od krajinného 

rázu oblasti, v níž jsem vyrostl, a velká zahraniční města bohatá umě-

leckými památkami i uměleckými sbírkami. Mnichov mne připravil na 

studijní pobyt v Praze a Drážďany mi pražské zkušenosti doplnily. Je 

příznačné pro psychologii češství, že bratra a mne ani nenapadlo, aby-

chom se podívali do Vídně, ač to jinak bylo nasnadě. Kolín měl s Vídní 

dvojí přímé železniční spojení, přes Českou Třebovou a Brno a přes 

Jihlavu a Znojmo, a Vídeň přece byla centrem státního útvaru, k němuž 

naše země tehdy patřily. Nic to však neplatilo vůči pocitu, že Češi jsou 

ve Vídni nevítanými cizinci. Tak se stalo, že jsem císařskou Vídeň 

v plném jejím lesku vůbec nepoznal. Přišel jsem do Vídně ponejprv 

teprve r. 1920, to už se svou rodinou, a tenkrát byla již Vídeň zchudlá, 

krvácela z ran, které si sama zasadila zbytečně riskovanou válkou, 

a byla od našich zemí oddělena hraničními a celními šraňky. Nežli jsem 

poprvé poznal Vídeň, znal jsem už poměrně dobře Paříž, Londýn 

i Berlín. 

Vedle prázdninových cest konaných s bratrem mi hluboce utkvěly 

v paměti zájezdy na svatováclavské posvícení do Horních Krůt k rodině 

pana řídícího učitele Smoláka. Už doba toho posvícení ukazuje, že to 

byly cesty, které náležely do mých prázdnin vysokoškolských. Myslím, 

že jsem byl v Horních Krůtech o pouti nebo posvícení jen dvakrát, po 

maturitě r. 1901 a po prvním roce na univerzitě r. 1903, a byly to zá-

jezdy, které nevybočovaly z hranic politického okresu kolínského, ale 

měly v sobě tolik lidských poznatků, že trvale obohatily mou životní 

zkušenost a zůstaly mi navždy milou vzpomínkou. Jel jsem kolínskou 

                                                             
75 Bitte schön a danke schön (prosím pěkně, děkuji pěkně). 
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lokálkou do Bečvár a odtamtud se dostal krátkou pěší procházkou do 

Zásmuk, kde byla první zastávka v rodině pana řídícího učitele Pekla. 

S rodinou pana řídícího jsem se vlastně nijak zvlášť nesblížil, pan řídící 

byl trochu morousovitý a měl jistě hodně starostí se svou četnou rodi-

nou, třemi syny a třemi dcerami. Byl jsem tam vlastně hostem svého 

kamaráda Pekla, jenž tehdy plul už plnými plachtami ve vědeckých 

vodách. Pracoval intenzivně i o prázdninách a na mě jeho příklad silně 

působil. Usadil se v jedné z tříd, kde byl chládek i za letních veder, po 

lavicích si rozložil soustavně vědeckou literaturu a rostlinný materiál 

a za stolkem pracoval. Měl klid a ticho a mohl se zcela soustředit na 

svou práci. Když Sláva Smoláků mi přišel naproti až do Zásmuk, chodí-

vali jsme všichni tři v podvečer na procházku a mluvili jsme o vědě. 

Z rodiny přicházela k Peklovi do jeho svatyně nanejvýš jeho nejmladší 

sestřička Andula, tehdy osmiletá bosá a okatá žabka. Spřátelila se se 

mnou a říkala mi pan Materie, protože slyšela, že mne její bratr oslovu-

je Mathesie, a to si asi nedovedla zapamatovat. 

Ze Zásmuk jsme se pak vydali do Horních Krůt, ležících už na kopcích 

tvořících přehradu mezi krajem zásmuckým a údolím Sázavy. To byla 

delší cesta nežli z Bečvár do Zásmuk, myslím, že trvala asi dvě hodiny. Ve 

škole v Krůtech byla atmosféra jiná než-li ve škole v Zásmukách. Jednak 

byla rodina pana řídícího Smoláka mladší a finančně také asi zabezpeče-

nější, jednak jsem se tam dostal proti vědeckému světu Peklovu do světa 

hudby a zpěvu. Bylo tam vůbec veselo (v Krůtech byli dva synové a tři 

dcery), neboť pan řídící byl zřejmě rád na světě a rozšafná paní řídící 

také nic nepokazila. Veselou náladu působilo ostatně již posvícenské 

ovzduší. Poprvé, jak se mi zdá, jsem jel do Krůt na pouť, nikoli na posví-

cení. Neměli tam tenkrát jiných hostí a ubytovali mne v zadním pokoji, 

kde stála také knihovna se spisy vydanými Dědictvím Komenského. Spal 

jsem tam na posteli s teplou peřinou i spodnicí76, a musil jsem spodnici 

vyhodit, abych mohl spát, neboť jsem nebyl zvyklý na tak teplé lůžko. 

Protože jsem byl tenkrát v rodině jediný host, užil jsem důkladněji zná-

                                                             
76 Spodní peřina (protiklad: vrchnice). 
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mosti s jejími jednotlivými členy. Pan řídící, horlivý pěstitel včel, hostil 

mne i Slávu různými druhy medoviny a Sláva, tenorista, mi musil na ro-

dinném klavíru se zažloutlými klávesami hrát a zpívat skladby z Alba 

klasiků, uspořádaného Emou Destinnovou. Zvláště se mi líbili Schuman-

novi Dva granátníci se slovy Heinovými a Schubertův Král duchů se slovy 

Goethovými. Pamatuji se, že mne Sláva zavedl také na víno k starému 

lesníku do Radlic. Byl to Němec a sliboval nám, že nám příště dá napít 

vína z „botu“, tj. ze sklenice v podobě boty. 

Hudby a veselé společnosti jsem zažil v Horních Krůtech zejména 

při své druhé návštěvě, když jsem tam byl přímo o posvícení. To měli 

u Smoláků hostí tolik, že my chlapci, bylo nás celkem pět, jsme spali 

v jedné třídě na slamníkách na zemi. Mimo hosty, kteří zůstali přes noc, 

přišli ovšem i hosté jen na den, a tak nás u bohatého posvícenského 

oběda seděla hezká řádka. Po obědě zazpívali páni učitelé několik skla-

deb pro čtyři hlasy a přitom jsem se dozvěděl, že touhou pana řídícího 

Smoláka je mít mužské kvarteto, které by dovedlo zpívat z listu. Dopo-

ledne, při velké, nastoupila ovšem celá rodina pana řídícího na kůr, kde 

měl každý už přidělen úkol. Sláva hrál na varhany a já jsem alespoň 

pomáhal šlapat měchy. Bylo mi, jako bych byl prožíval některou z Ji-

ráskových kantorských povídek z 18. století. Varhany jsou v krůtském 

kostele stavěny tak, že varhaník sedí zády k oltáři a vidí, co dělá zrovna 

kněz u oltáře, v zrcadle zavěšeném na varhanách. Sláva byl varhaník 

dobrý a dovedl i při pečlivém šlapání pedálů také kopnout některého 

ze sourozenců, který nezpíval buď vůbec, nebo tak hlasitě, jak měl. 

Peklo, který bere hudbu velmi vážně, vážněji nežli kumštýřsky založe-

ný Sláva, mne tenkrát poučil o řeckých stupnicích tónových a vyložil 

mi, jak je pro varhaníka některý kněz těžkým problémem, protože je 

nesnadno správně zachytit tóninu, v níž zpívá a podle níž se musí řídit 

responsoria a vůbec hra na varhany. 

S panem řídícím i paní řídící jsem šel tenkrát v Krůtech i na posví-

censkou muziku, kterou nesměli vynechat, aby sousedy neurazili. Ne-

tančil jsem ovšem, ale bylo pro mne zajímavé pozorovat, jak vypadá 

muzika v nízkém sále venkovské hospody, přeplněném lidmi v bujné 
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náladě, která považovala za dobrý žert pouštět pod nohy tanečníků 

třaskavé žabky. Mohu říci, že se mi ve škole v Horních Krůtech líbilo, ať 

to bylo při intimnější náladě mé návštěvy první, nebo v hlučnějším 

ovzduší návštěvy druhé. Bylo věru veliká škoda, že milá domácnost, 

kterou jsem tak poznal, byla brzo potom rozbita předčasnou smrtí pa-

na řídícího Smoláka, jenž zemřel uprostřed svých čtyřicátých let, a že 

bolest paní řídící byla znovu nato rozryta tím, že její mladší syn Vladi-

mír padl jako záložní důstojník v Haliči hned na počátku první světové 

války. Přesto však, že jsem se s rodinou pana řídícího Smoláka sblížil za 

těchto prázdninových návštěv víc nežli s rodinou pana řídícího Pekla, 

ukázala pozdější léta, že mé přátelství s Jaroslavem Peklem je mnohem 

pevnější a má kořeny mnohem hlubší nežli přátelství s Jaroslavem 

Smolákem. 

K vylíčení mých prázdninových zájezdů do Zásmuk a do Horních 

Krůt je třeba ještě připojit rozmarný dovětek. Rozumělo se samo se-

bou, že pohostinství, jehož se mi dostalo na obou místech, musím svým 

kamarádům oplatit zvaním na posvícení k nám do Kolína. To však ne-

byla věc tak jednoduchá. Bratr, žárlivý v zásadě na všechny mé ná-

vštěvy u jiných lidí, byl zvlášť nedůvěřivý, když šlo o návštěvy v ro-

dinách, kde byla mladá děvčata. Podezíral zejména rodinu Smoláko-

vých z úkladů o mou mládeneckou svobodu, a v této situaci se matka 

neodvážila mi dovolit, abych své kamarády zval do Kolína, když byl 

bratr zrovna doma. Tak došlo k té kuriozitě, že jsem sice zval Pekla 

i Smoláka k nám do Kolína na posvícení, ale s podmínkou, že přijedou 

teprve po hlavním posvícenském dnu. Vyložil jsem jim zcela upřímně, 

proč to tak je, a oba byli tak rozumní, že si z toho nic nedělali. Vzpo-

mínky na jejich návštěvy v Kolíně nejsou nějak souvislé a nevím, zdali 

byli někdy u nás oba najednou. Pamatuji se však zcela určitě na jednu 

návštěvu Peklovu, snad r. 1902, kdy jsme spolu po večeři šli na pro-

cházku na Kutnohorské předměstí, a stejně dobře se pamatuji na to, že 

Smolák u nás byl navečer o posvícenském jarmarku 1903, tedy již po 

konárovickém výletu, ale ještě před dobou, než jsem začal s Růženkou 

chodit. Matka, když byl bratr pryč, byla hostitelkou laskavou a štědrou. 
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15. Praha 

Předzvěstí mého příchodu do Prahy na studie byl krátký pobyt v Praze 

v červnu roku 1901. Bratr, který nedlouho předtím byl přeložen jako 

okresní komisař do Prahy k místodržitelství, mne pozval po maturitě 

ke krátké návštěvě. Bylo to poprvé, co jsem se samostatně procházel po 

Praze, a procházel jsem se jí se sebevědomím a s lehkým srdcem abitu-

rienta, který právě výborně maturoval. Protože jsem měl v kapse tro-

chu grošů, cítil jsem se pánem, a zašel jsem si dokonce na přesnídávku 

do uzenářství Malého ve Spálené ulici na kousek uzeného a sklenici 

piva. Později, jako univerzitán, jsem na to neměl ani čas, ani zbytečné 

peníze. Bratr tehdy bydlil na Malé Straně v prostředním domě na se-

verní straně Harrachova náměstí77, v suterénu u pana Strnada, stavitele 

pian. Syn jeho bytného, K. Strnad, byl poštovní úředník a hudební kri-

tik. Tam jsem se také k bratrovi přistěhoval, když jsem počátkem října 

téhož roku přišel do Prahy na studie, a odtamtud jsem začal chodit na 

univerzitu. Brzo však jsme se přestěhovali na Nové Město do Vladisla-

vovy ulice číslo 14. Bydlili jsme tam u paní L. Stehlíkové v přízemí. Byla 

to vdova po krejčím a psala se tehdy Stehlíková z Čeňkova a Treustӓttu. 

Dříve však, nežli jsme se po více než šesti letech odstěhovali, změnila 

se zase v prostou paní Stehlíkovou, protože se při projednávaní aféry 

s podvodným obnovováním šlechtictví ukázalo, že také šlechtictví ro-

diny jejího manžela bylo získáno za pomoci podvodníka falešnými do-

kumenty. Jeden její švagr ze strany muže byl magistrátní rada a básník 

Čenkov78, pěstitel styků česko-francouzských, druhý švagr byl okres-

ním hejtmanem v Týně nad Vltavou. Sama měla synka Jaroslava, jenž 

v době, kdy jsme u ní bydlili, začal chodit do gymnázia. Dům patřil 

a dosud patří lékařské komoře a jeho správcem byl za naší doby uni-

                                                             
77 Dnes Vítězná ulice. 
78 Emanuel Čenkov, vl. jm. Emanuel Stehlík (1868–1940). 
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verzitní profesor Schrutz, který měl byt v 1. poschodí. Byl profesorem 

dějin lékařství. 

Tam tedy, ve Vladislavově ulici č. 14, v přízemí, v posledním bytě 

Nerudově a právě v pokoji, který býval jeho pracovnou, jsem – ovšem 

s výjimkou četných prázdnin – žil téměř šest a čtvrt roku. Čtyři roky 

z toho, to je celou dobu studií na univerzitě, mne v Praze vydržoval 

bratr sám, neboť otec na mne něco platil jen asi dva měsíce a pak se dál 

o nic nestaral. Později, když se těžce rozstonal, potřeboval se ovšem na 

léčení každý krejcar, který zbýval, ale v prvních dvou letech by byli 

rodiče při soustavnějším hospodaření přece něco pro mne vyšetřili. 

Vlastních příjmů v době univerzitních studií jsem neměl, až na nějaké 

tzv. seminární odměny. Kondice jsem nedával a všecky žádosti o sti-

pendium volně propůjčitelné (podával jsem je vytrvale každý rok 

a chodíval jsem také prosit o doporučení fakultního nadačního referen-

ta, zprvu prof. Pastrnka, potom prof. Dvořáka) byly marné. Nebylo lze 

se tomu divit, neboť jsem byl jediný nezaopatřený syn úřednické rodi-

ny a žadatelů z rodin chudších bylo víc než dost. Byt i strava byly ostat-

ně levné. Když jsem už učil na staroměstské reálce, platil jsem jako 

bratrův spolubydlící za byt měsíčně 14 korun a za stravu podle délky 

měsíce 40–42,60 korun. V době mých studií to jistě nebylo dražší. Ceně 

ovšem odpovídalo to, co se za ni poskytovalo. Pokoj byl úzký, o jednom 

okně a jen tak tak se do něho vešel všechen nábytek, který tam byl: dvě 

postele, skříň, prosté umyvadlo, dva naše kufry, stolek u okna, u které-

ho jsem pracoval, polička na knihy a oválový stůl uprostřed, u kterého 

jsme jedli. Postele byly postaveny podél jedné stěny a mezi nimi byl 

bratrův kufr, kdežto můj byl u kamen. Oválový stůl byl přistrčen k bra-

trovu kufru mezi oběma postelemi. Skříní byly zastaveny dveře do sou-

sedního pokoje, kde bydlila nějaká starší slečna z obchodu. Dům byl 

staršího data a bývalý byt Nerudův si nesmíme nějak představovat 

podle moderních měřítek. Do pokojů (byly tři) se chodilo přes kuchyň 

a do té se vcházelo z domovní chodby na konci otevřené. Klozet, spo-

lečný pro všechny tři partaje v přízemku, byl na dvoře a ovšem starého 

systému, nesplachovací. 
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Stravu jsme měli prostou. K snídani jsem měl hrneček kávy s jedním 

rohlíkem, k obědu ve všední den trochu hovězí polévky, kousek hově-

zího masa a nějaký příkrm (škubánky, čočku, houskové knedlíky s po-

vidlovou omáčkou, místo nichž jsem si vyžádal hned od počátku kned-

líky jen maštěné sádlem, buchty atp.), v neděli obyčejně bramborovou 

polévku, tenoučkou smaženou kotletu a klofané brambory nebo bram-

borový salát, vlastně jen okyselené brambory s cibulí a okurkou, k ve-

čeři v týdnu denně tři ohřáté vuřty s dalamánkem a půl litru smíchov-

ského, v neděli míchaný nářez bez piva, protože jsme pak pravidelně 

chodili do kavárny nebo do hostince. Proti domovu to byla strava příliš 

odměřená a zejména jalová. K obědu i k večeři jsem přicházel vždy 

hladový jako vlk, protože jsem nic nejedl ani dopoledne, ani odpoledne. 

Dojídal jsem se hlavně ze zásob, které jsem si každých čtrnáct dní vozí-

val z domova. Na pravidelné dokupování jsem neměl dost zbytečných 

peněz. Kupoval jsem si něco, jen když jsem měl divoký hlad. Jako hu-

morná drobnůstka mi uvízla v paměti vzpomínka na to, jak jsem jed-

nou neměl z kapesného, které mi bratr měsíčně dával, už víc než tři 

haléře a jak mi to dalo práce přemluvit babku prodávající v nějakém 

průjezdu, aby mi prodala chleba zrovna za ty tři haléře. Zkusil jsem 

také obědvat v Akademické menze ve Spálené ulici, ale nenajedl jsem 

se tam víc než u bytné, a v bytě se mi přece jedlo útulněji. 

Ve srovnání se životem mých kolegů se mi ovšem dařilo dobře, ne-

boť jsem bydlil v tichém a čistém pokoji, měl jsem svůj pořádek, v zimě 

teplo a v ustanovenou dobu mne tam vždy už čekalo připravené jídlo. 

Je pravda, že proti pohodlí a hojnosti doma u rodičů měla léta prožitá 

ve Vladislavově ulici zabarvení trochu spartánské, ale to už patří u nás 

k tradičnímu sklonu studentského života a nijak mi to nekazilo radost 

z toho, co mi Praha poskytovala v životě duševním. Péče bratrova mi 

umožnila, abych se Praze a svým studiím mohl věnovat beze všech sta-

rostí existenčních, a to byl druhý velký dar, který poskytl mým mladým 

létům. Nijak nebyl vyvážen tím, že jsem roku 1908 před svatbou na-

hradil bratrovi ze svých suplentských úspor větší částku, myslím, že to 

bylo tisíc korun nebo o nějakou stovku víc. Bratr ostatně na ty peníze 
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nesáhl a vrátil je po třicíti letech v podobě cenných papírů mému synu 

i s úroky jako dar při jeho promoci. 

Studentská léta, která jsem v Praze prožil, byla opravdu krásná. Při-

šel jsem do světa zcela nového, a to do světa, jehož kulturní intenzita 

byla tehdy vzpružena a zesílena řadou nových momentů. Správa Ná-

rodního divadla přešla nedávno předtím do nových rukou a na nové 

cesty se dala jak činohra pod Jaroslavem Kvapilem, tak opera pod Kar-

lem Kovařovicem. Hudební náš život byl obohacen Českou filharmonií 

a Pěveckým sdružením moravských učitelů a Spolek výtvarných uměl-

ců Mánes se dal na nové výboje jak založením Volných směrů, tak vybu-

dováním výstavního pavilonu pod Kinskou. Vším tím jsem žil s celou 

dychtivostí svého mládí a vše to jsem prožíval věrně spolu s bratrem. Je 

pravda, že se už tehdy hodně ukazovala u bratra náročná žárlivost, 

s kterou u něho byl nerozlučně spjat každý akt laskavosti. Rozdíl ve 

věku, právě tehdy hodně znatelný (když jsem přišel do Prahy na studie, 

bylo mi devatenáct let a dva měsíce a jemu bez měsíce jedenatřicet), 

jakož i to, že mne v Praze vydržoval, mu dávalo nade mnou značnou 

moc. Kdybych byl toužil po volnosti, byli bychom se jistě spolu brzo 

srazili. Jedině do schůzí spolku evangelických akademiků Jeroným mne 

beze všeho pouštěl (konaly se tehdy v jednom domě na Moráni), zato 

se však zle mračil, když jsem asi dvakrát šel ke Kupcům ve Štěpánské 

ulici na schůzku naší oktávy. Ale já jsem po svobodě netoužil. Žil jsem 

tehdy intenzivně tím, že jsem měl průvodce, který nejen za mne platil, 

nýbrž byl také zkušenější, než jsem byl já sám, a že jsem měl někoho, 

komu jsem mohl neustále vykládat o dojmech a myšlenkách, které se 

na mne hrnuly, a s kým jsem mohl o nich debatovat. I bratr ovšem měl 

výhody z našeho soužití a jeho duševní život se jím na tu dobu tak vze-

pjal, jak jistě už nikdy potom. Můj prudší temperament tehdy zrychlo-

val příliš volné tempo jeho rozhodování a konání a můj živelný zájem 

o všechny projevy duševního života mu nedovoloval ustrnouti v těs-

ných mezích úřednické odbornosti. 

Ve všední dny jsme spolu trávívali ovšem jen pozdní odpoledne 

a večery, neboť náš denní program byl příliš rozdílný a já jsem na bra-
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tra nemohl čekat ani se snídaní, ani s obědem. Zato v neděli jsme spolu 

bývali celý den. Ústředním bodem našeho programu byla každodenní 

návštěva v čítárně Umělecké besedy, jejímž bratr byl členem. Byla teh-

dy v budově bývalé Svatováclavské záložny, rozsáhlé stavbě mezi ulicí 

Karlovou a Řetězovou, a to v traktu do Řetězové ulice79. Bývalo v ní 

útulno jak v zimě, kdy byla příjemně vytopena kachlovými kamny 

a jasně osvětlena Auerovými hořáky, tak v létě, kdy otevřenými okny 

do ní proudil svěží vzduch z klidné a málo zastavěné staroměstské uli-

ce. Ve všední dny, kdy jsme do čítárny chodívali po čtvrté hodině 

(k večeru jsem míval zřídkakdy přednášky nebo semináře), jsme se 

tam pravidelně setkávali jen se dvěma jinými čtenáři. Byl to státní ge-

ometr ve výslužbě pan Teyrovský, stařec více než osmdesátiletý, který 

nám rád vyprávěl o tom, jak sloužíval ještě v Uhrách před jejich admi-

nistrativním osamostatněním, a katecheta ze Smíchova pan Hrudka, 

později dr. Hrudka, odborník v dějinách výtvarných umění. V neděli 

jsme chodívali číst před polednem. V tu dobu byla návštěva čítárny 

střídavá a s nikým z ostatních čtenářů jsme se neseznámili. 

V čítárně Umělecké besedy jsem poprvé mohl srovnat různé naše 

denní noviny a seznamovat se s politickým prouděním u nás. Tam jsem 

také měl po ruce bohatý výběr z naší literatury revuální, z níž jsem pro 

vyhraněnost uměleckého stanoviska zvlášť rád čítal Moderní revui. Do-

plňkem tohoto domácího výběru periodik byly mi tehdy výtvarněumě-

lecké a literární časopisy německé a francouzské. Časopisy výtvar-

něumělecké jsem prohlížíval v čítárně Uměleckoprůmyslového muzea, 

kterou nám doporučil pan katecheta Hrudka a do níž jsme chodívali tu 

a tam v neděli dopoledne. Revui literární jsem čítával (vlastně jsem v ní 

jen listovával) v Kolářově kavárně, na rohu Můstku a Václavského ná-

městí, když jsme do ní zašli v neděli po večeři. Všecko to byla jen četba 

úryvkovitá, ale každý úryvek mi otvíral nějaký průhled a dával nějaký 

podnět. Byla to metoda výběrové receptivnosti, která jak dnes vidím, 

nejlépe odpovídala mému duševnímu životu a která se mi také vždy nej-

                                                             
79 Ulice Karlova 26, Řetězová 5. 
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lépe osvědčila. Její výhoda záleží v tom, že dodává myšlení jen tolik ma-

teriálu, kolik může zpracovat, a že tudíž neutlačuje jeho tvořivost. To je 

to, čeho potřebuji. Má povaha se nikdy nespokojovala s pouhou recepcí 

myšlenek a přijímáním dojmů, nýbrž od mládí tíhla za samostatným 

myšlením. Nejsem však typ samotářského myslitele a vždycky jsem měl 

zapotřebí k své myšlenkové práci podnětů ze styku s lidmi a knihami. 

Výběrová receptivnost znamená střídmé vnímání, a tím se vyznačo-

val můj duševní život pozdější. Žil jsem plným rozsahem kultury, litera-

turou, uměleckými výstavami i krásou Prahy, divadlem i koncerty, ale 

žil jsem vším tím střídmě, a právě proto jsem všecko důkladně prožíval 

a vychutnával. Nikdy jsem – až snad na raná léta chlapecká – nehltal 

knihy, a tím méně ovšem za dob univerzitních studií, jejichž povinnosti 

na fakultě i doma zabíraly pro sebe hodně času. Ale přesto jsem přečetl 

za tu dobu hodně knih literárně cenných podle svého studijního pro-

gramu i mimo něj. Hlavní mou dodavatelkou četby byla knihovna Umě-

lecké besedy, kterou tehdy spravoval Antonín Sova. Nebylo mu tehdy 

ještě čtyřicet a rád s námi hovoříval, když jsme si vybírali z knih, které 

ležely tak, jak byly vráceny, na dlouhém úzkém stole, u něhož shrben 

seděl. Živě se pamatuji na jeho pomalé, vláčné a jakoby zasněné pohyby 

a na jeho neobyčejně bílou pleť a zardělé oči. 

Výběr knih byl ovšem hodně nahodilý, neboť se dalo vybírat jen 

z toho, co druzí právě vrátili, ale přece se pamatuji na literární směry 

a skupiny, které mne především zaujaly. Hodně jsem tehdy četl ruské 

romány, jejichž životní realismus mne zachraňoval, když mi univerzitní 

výklady počaly oddělovat vědu od života. Často trvalo, než jsem se pro-

kousal k poznání, že skutečná věda, hledající a zápasící, je něco jiného 

než tradování výsledků, k nimž dospěli jiní, a v zlé době tápání mi byla 

oporou víra vtělená ve formulku, že život je prius80. Posiloval jsem se 

v ní procházkami v dělnických ulicích holešovických, kde se denní sta-

rosti a radosti neskrývaly tolik za zdmi činžáků jako ve středu Prahy. 

                                                             
80 Co předchází. 



147 

Dělával mi dobře i křik dětí, o něž v těch ulicích nebyla nouze, a žertem 

jsem takové procházce říkával lidská lázeň. 

Lidskou lázní mi byly i romány ruských autorů, které jsem tehdy po-

znal, od Turgeněva až po Gorkého. Jedině Dostojevskému jsem se vyhý-

bal, protože mne neposiloval, nýbrž mátl. Přečetl jsem z něho jen Zločin 

a trest a o hodně později Bratry Karamazovy. Běsy jsem nikdy nedovedl 

dočíst. Poznal jsem je jako celek teprve mnohem později z Borovy dra-

matizace v Národním divadle. Vedle ruských románů jsem se tehdy zače-

tl také do nové české poezie. Na gymnáziu jsem z ní důkladně poznal jen 

Machara. V Praze Machara zatlačili zejména Sova a St. K. Neumann. I jimi 

jsem se intenzivně a kladně přibližoval soudobé realitě. Impresionismus 

Sovův mne učil rozeznávat půltónové její odstíny a i v odbojné rétorice 

Neumannově se mi líbil živelný vztah k ní. 

Z literatury, kterou jsem tehdy četl z odborné povinnosti, mne zaujal 

především Goethe. Byl mi nějak zvlášť blízký svou typickou lidskostí 

a imponoval mi klidem, k němuž se dopracoval. Neboť i já jsem v příva-

lu dojmů a myšlenek odevšad na mne dorážejících usiloval ze všech sil 

o rovnováhu a klid. Některé věty zralé Goethovy moudrosti jsem si 

přímo vpisoval na první stránku zápisníku jako maximy, kterými se 

mám řídit. O vlivu, jímž tehdy Goethe na mne působil, svědčí věta, kte-

rou jsem napsal ve psaní Jiřímu Horákovi o prázdninách roku 1904 

a kterou mi on citoval o 38 let později v pozdravu k mým šedesátinám: 

„Já stavím klidně dál po vzoru Goethově.“ Tenkrát ovšem byl u mne vliv 

Goethův již také posilován uklidňující jistotou mladé lásky. 

Čtenářská hodinka v Umělecké besedě se vždy (nebylo-li zrovna po-

časí pro psa) končila procházkou. Ve všední den to byla procházka ve-

černí a jí se končil náš pobyt mimo dům, neboť po večeři jsme už zříd-

kakdy vycházeli. V říjnu po mém příjezdu do Prahy jsme chodívali na-

večer po Ferdinandově třídě81, neboť jsem se nemohl nasytit proudí-

cích davů a záře světel, která se tak podivuhodně mísila s modravými 

stíny houstnoucího soumraku. 

                                                             
81 Dnes Národní třída. 
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V létě jsme zase často zamířili přes Řetězovou lávku na Malou Stra-

nu a pak na silnici pod Letnou, kde se to mezi Strakovou akademií 

a Eliščiným mostem tak dobře promenovalo a debatovalo. V neděli 

býval náš program rozmanitější. Místo promenády zašli jsme někdy 

z Umělecké besedy před polednem někam na výstavu nebo do galerie, 

anebo i do čítárny Uměleckoprůmyslového muzea. Odpoledne jsme se 

toulávali Prahou, která se mi líbívala zejména na podzim, kdy byla vy-

mytá dešti. V létě jsme si někdy s bratrovými kolegy vyjeli na výlet do 

pražského okolí. 

Nejvíc se mi líbívaly letní večery. Po večeři jsme chodívali do Kolá-

řovy kavárny, která byla tehdy právě otevřena v prvním patře no-

vostavby na dolejším konci Václavského náměstí a měla výhled k Mu-

zeu. Při šálku kávy a někdy i cigaretě jsme se probírali cizími umělec-

kými a literárními časopisy, debatovali jsme a dívali jsme se okny na 

dlouhý pruh náměstí lemovaný šňůrami nedávno instalovaných oblou-

kovek. Kavárna byla prostorná, vzdušná a obyčejně jen zpola naplněná 

a pobyt v ní mi lahodil spojením elegantního prostředí s vědomím myš-

lenkové vybranosti a mezinárodního proudění kulturního. Později 

jsme, myslím, chodívali i do nového tehdy Louvru. V létě, když byl per-

ný den, zašli jsme někdy v neděli večer místo na kávu na pivo, a to buď 

k Pinkasům, nebo Choděrům do zahrady. Tam jsme ovšem jen hovořili 

nebo pozorovali jiné návštěvníky. Dlouho jsme se nikdy nezdrželi. 

K jedenácté hodině jsme zpravidla bývali už doma, a jen když jsme se 

někde stavěli po divadle, přicházeli jsme trochu později. 

Do divadla jsme tehdy s bratrem chodili jen občas, ale za celou dobu 

mých univerzitních studií to jistě vydalo slušný počet představení. Jen 

jednou, pokud se pamatuji, jsme byli v Stavovském divadle, kde se teh-

dy hrálo německy, a jednou v Novém německém divadle82. Jinak jsme 

chodili do Národního divadla, a to do přízemí k stání. Stálo to tehdy dvě 

koruny na operu. Jenom několikrát v prvních dvou letech studií jsem se 

smluvil s kolegy a koupili jsme si čtyři nebo pět sedadel na druhé gale-

                                                             
82 Neues Deutsches Theater; dnešní Smetanovo divadlo. 
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rii vedle sebe. Bylo tam neklidné obecenstvo, a proto i pro těsnost se-

dadel jsme říkali, že je to tam jako v římském cirku. Na nejstudentštěj-

ším místě, na první galerii k stání, jsem v Národním divadle kupodivu 

nikdy nebyl. Z repertoáru, který jsem tak poznal, mi víc v paměti utkvě-

ly opery. Z činoher se jasněji pamatuji jen na některé hry Shakespearo-

vy, na několik her Ibsenových a na Rostandova Cyrana z Bergeracu. 

Zjev Vojanův mám jistě v paměti již od té doby, třebaže tehdejší vzpo-

mínky byly obnoveny a zesíleny dojmy pozdějšími, ale nějak mi úplně 

unikla příležitost vštípit si do paměti výsostné výkony Hany Kvapilové. 

V oblasti operní se návštěvou Národního divadla doplňovala a roz-

množovala řada oper, s nimiž jsem se seznámil už v Kolíně při zájez-

dech Východočeského divadla. Znovu jsem slyšel Carmen, která mne 

elektrizovala svými rytmy, a nově jsem poznal Charpentierovu Louisu. 

Ta mne opravdu okouzlila. I na Fibichův Pád Arkuna, tehdy novinku, se 

dobře pamatuji. Celkem však byly mé dojmy z oper, které jsem tehdy 

slyšel, a stejně i z koncertů symfonických i vokálních, na které jsme 

s bratrem zašli, jen zcela obecné. Hudba na mne tehdy působila jen 

rytmy a přístupnými melodiemi. Lépe jsem jí melodicky a zejména 

harmonicky počal rozumět teprve po svatbě, když jsem si alespoň nej-

důležitější partie mohl prostudovat, ovšem jen s diletantskou primitiv-

ností, na pianě. Přesto mi již z dob mého pražského soužití s bratrem 

pevně utkvěly v paměti Janáčkův sbor Maryčka Magdonova a Čajkov-

ského Slavnostní symfonie 1812. 

Hlouběji jsem tehdy vnikl do umění výtvarného. Nejpřístupnější její 

část, architekturu, jsem poznával na kamenné kráse Prahy, k níž mi 

byly vzpomínky z Norimberku, Mnichova a Drážďan poučným poza-

dím. Chodívali jsme s bratrem na vycházky pořádané na jaře a na pod-

zim v neděli odpoledne do jednotlivých pražských paláců a chrámem 

svatovítským nás jednou provedl katecheta Hrudka. Zamiloval jsem si 

ovšem starou Prahu, zejména Malou Stranu, ale s dychtivostí, kterou 

jsem měl pro všecko, co bylo mladé a co rostlo, jsem sledoval také bu-

dování Prahy nové. Smýšlením jsem byl zcela na straně modernistů. 

Těšil jsem se z nečetných staveb Kotěrových a Zaschových a zuřil jsem 
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na nevkus Riegrova nábřeží83 a Mikulášské třídy84, které byly tehdy 

budovány. Pro jejich původce jsem měl přání velmi nelidská a velmi 

násilnická. 

Soudobé malířství jsem intenzivně prožíval na slavných a radost-

ných výstavách Mánesa v pavilonu pod zahradou Kinských. Na člen-

ských výstavách jsem tam poznal vrcholnou dobu našeho impresio-

nismu s osvědčenými již mistry Slavíčkem, Hudečkem atd., i se začá-

tečníky, jako byl tehdy Ot. Nejedlý. Dosud se pamatuji na slavný jeho 

debut, venkovský kostelík v záři letního slunce. A mohl jsem sledovat 

vývoj kolorovaných perokreseb Švabinského. Z cizích mi ovšem byla 

výstava Rodinova opravdovým zjevením. Ke všemu tomu jsem pozorně 

četl kritiky a referáty. Moderní revue mi vysvětlovala i umění tak rafi-

nované, jako je Ropsovo, jehož souborná výstava byla tehdy v Rudolfi-

nu. Poznávání umění moderního bylo doplňováno poznáváním umění 

dob starších. Prošel jsem v té době oběma mnichovskými pinakotékami 

i tamější glyptotékou, drážďanským Zwingerem a ovšem také rudolfin-

skou galerií Společnosti vlasteneckých přátel umění. Ale tam, kde mne 

moderní umění elementárně chytlo některými svými reprezentanty, 

nechávalo ve mně umění starší jen obecný dojem bohatství a rozmani-

tosti, v němž jsem se ještě nenaučil rozeznávat jednotlivosti. 

Zájem politický přicházel v tehdejším mém pražském životě málo 

k platnosti. Je pravda, že jsem v Praze leccos z politického života viděl 

a slyšel zblízka. Při protiburšáckých demonstracích jsem slyšel střílet na 

Příkopech, z Ferdinandovy třídy jsem musil utéci před dragouny, kteří 

s vytasenými šavlemi jeli v rozvité řadě po celé šíři ulice i s chodníkem, 

a později jsem byl i na nějaké veřejné schůzi Masarykově. Ale přitom 

všem jsem zůstával jen pouhým pozorovatelem a také čtení různých 

našich novin v Umělecké besedě bylo mi jen informativním doplňováním 

toho, co jsem o politice věděl už z dřívějška. Aktuální politické problémy, 

vázané tehdy na Vídeň, mi byly příliš vzdálené. Uvědomoval jsem si jen 

                                                             
83 Masarykovo nábřeží, dobově též Heydrichovo nebo Gottwaldovo nábřeží. 
84 Pařížská ulice. 
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lépe než dřív existenci dělnických vrstev a jejich postavení a hlavně jsem 

cítil, že musíme kulturně růst, a byl jsem nepřítelem všeho vlastenecké-

ho a staromileckého okřikování těch, kdo chtěli růst volně a po evrop-

sku. Vždyť tak jsem chtěl růst a skutečně jsem také rostl i já. 

Do dychtivého a radostného prožívání mých studentských let padly 

bohužel také dva temné stíny. Jeden se týkal speciálně mne a jeho zá-

važnost jsem si tenkrát ani plně neuvědomoval. Šlo o můj zrak. Jako 

malý hoch jsem měl oči velmi dobré, a kdykoli se ztratila matce na pod-

laze jehla, vždycky mne volala, abych ji našel. V prvních letech gymna-

zijních se u mne objevila krátkozrakost, a protože tenkrát nebyl v Kolí-

ně oční lékař, zajel se mnou otec do Prahy do soukromé ordinace pro-

fesora Deyla85. Profesor Deyl mi vyzkoušel zrak a předepsal mi skla, 

a ačkoli si vyžádal honorář, kterého se otec zhrozil, propustil nás beze 

slova dalšího poučení. Jeho málomluvnost měla pro mne zlé následky 

po celý život. Oči mi pod nezvyklými skly slzely, a protože na novou 

cestu k profesorovi Deylovi nebylo pomyšlení, nevěděli jsme, že si oči 

za čas zvyknou, a naši mi beze všeho vyměnili skla za slabší. Tím se 

stalo, že jsem v době pro vývoj zraku nejdůležitější nikdy nenosil nále-

žitá skla a krátkozrakost, místo aby se korigovala, se stále stupňovala. 

Protože jsme byli oba, bratr i já, silně krátkozrací a otec i matka měli 

zrak normální, bylo to asi dědictví po generaci vzdálenější. Přicházelo 

podle všeho od otcovy matky, neboť v celém příbuzenstvu, pokud vím, 

jedině strýc Kašpar byl krátkozraký. 

V druhém roce pražských studií se mi zrak pojednou zhoršil. Pravé 

oko se mi zakalilo a linie jsem jím viděl zborcené. Šel jsem k věhlasné-

mu tehdejšímu odborníku, k dvornímu radovi profesoru Schӧblovi. 

Řekl, že je to překrvení sítnice, a dal mi kapky do očí a mastičku na 

spánek. O dvacet let později prohlásil profesor Lešer, že to bylo asi to-

lik, jako by mi byl řekl, abych se za uzdravení modlil. Ani profesor Le-

šer ovšem nepoznal pravou podstatu choroby a teprve profesor 

Lӧwenstein z německé univerzity pražské správně uhodl, že jde o one-

                                                             
85 Jan Deyl (1855–1924), profesor UK, zakladatel moderní české oftalmologie. 
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mocnění souvisící s infekcí tuberkulózní. To bylo ovšem o čtvrt století 

později a za tu dobu i oční lékařství značně pokročilo. Léčba předepsa-

ná profesorem Schӧblem mi sice nepomáhala, a když jsem si při druhé 

návštěvě u něho na to stěžoval, obořil se na mne, že jsem netrpělivý. Šel 

jsem ještě na oční oddělení polikliniky (to bylo v starém domě v Hop-

fenštockově ulici86), ale tam jsem padl do rukou nějakým medikům 

nebo nezkušeným elévům a nedozvěděl jsem se vůbec nic. Byl jsem tím 

vším rozmrzen, a protože ani bratr nenaléhal, abych za věcí šel dál, 

nechal jsem dalšího chození. Celá další studia a velkou část své vědecké 

práce jsem ovšem vykonal jen s pomocí levého oka. Jedinou výhodu 

jsem měl tu, že mne po vyšetření ve vojenské nemocnici, už ve druhé 

odvodní třídě, prohlásili za neschopného zbraně. 

Druhý, tragičtější stín těch mých let byla smrtelná choroba otcova. 

Když jsem byl v třetím roce filozofických studií, byla u něho konstato-

vána rakovina konečníku. Profesor Jedlička87 radil k operaci, ale netajil 

se s jejími potížemi. Náhodou se otec dozvěděl, že povrchové nádory 

(tak se choroba otcova jevila) léčí zvláštní svou metodou doktor Černý 

v sanatoriu na Kavalírce v Košířích, a rozhodl se pro toto léčení. Léčil se 

ambulantně a dojížděl do Košíř vždy v sobotu na několik dní. Jen občas 

tam zůstal déle. Metoda doktora Černého, kterou v jeho sanatoriu pro-

váděla pouze jedna medička a jeden medik, se arci vlastně týkala léčení 

lopusu a u otce mohla působit nanejvýš paliativně. Naděje na vyléčení 

ho ovšem načas duševně vzpružila a vůbec trvalo poměrně dlouho, než 

ho zlá nemoc počala zdolávat. Známky toho se zřetelně jevily už v pro-

sinci 1906, kdy jsem měl promoci, a v roce 1907 se všecko již schylova-

lo ke katastrofě, která nastala toho roku v listopadu. Až do poslední 

doby však otec jen polehával a alespoň občas docházel do úřadu. Ne-

moc otcova byla těžká rána pro nás všecky. Matka ji nesla – alespoň 

před námi – s trpělivou odevzdaností pravé ženy, ale bratr, který na 

                                                             
86 Ulice Navrátilova. 
87 Rudolf Jedlička (1869–1926), profesor UK, chirurg, rentgenolog a zakladatel Jedličkova 

ústavu. 
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otci lpěl s celou svou zarytou vášnivostí, byl zdrcen. Na pražských pro-

cházkách i v našem pražském pokojíku mi připadl těžký úkol těšitele. 

Šťastná náhoda, která se mi v životě nejednou osvědčila, mne zrovna 

nedlouho předtím seznámila s mou pozdější chotí. Nové světlo se tím 

rozžalo v mém životě. Měl jsem o důvod víc k radostné práci, měl jsem 

novou oporu v hledání rovnováhy a v době, kdy bratr selhával, jsem 

měl nového důvěrníka, jemuž jsem mohl v dopisech vydávat počet ze 

svého pražského života. Štěstí z toho do značné míry vyvážilo temný 

stín, který padl na druhou polovinu mých studentských let v Praze, 

a způsobilo, že koneckonců celé to čtyřletí mi zůstalo v paměti jako 

doba mladého a krásného rozdychtění. 
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16. Na univerzitě 

Rozhodnutí, že se dám na univerzitě zapsat na fakultu filozofickou, 

vyplynulo samo sebou z filologického zájmu, který se u mne na gymná-

ziu projevoval stále silněji. Matka by byla ovšem ráda viděla, kdybych 

se byl dal zapsat na práva jako předtím bratr, protože hrdá představa 

syna-doktora byla u ní spjata jen s tímto oborem, ale nepamatuji se, že 

by byla na mne nějak naléhala. Vyprávěla sice později, že jsem odjel do 

Prahy se slibem, že se dám zapsat na práva, a že jsem se vrátil jako za-

psaný filozof, ale to byla historka vybájená, do níž si dodatečně vtělila 

své zklamání z hotového faktu. 

Na filozofické fakultě, kde jsem pobyl od počátku zimního semestru 

1901/2 do konce letního semestru 1905, se těžiště mých studií po-

stupně pošinovalo. Přechody byly arci nenáhlé a vše se vyvíjelo nějak 

organicky. Začal jsem studovat češtinu a němčinu, ale hned v prvním 

semestru jsem si zapsal vedle četných přednášek a příslušných semi-

nářů slavistických a germanistických také přednášku romanisty prof. 

Jarníka. Francouzština se dostala do jedné řady s češtinou a němčinou 

už v semestru druhém, kdy jsem si dal zapsat nejen románský seminář 

Jarníkův na naší fakultě, nýbrž i francouzský seminář prof. Freymonda 

na filozofické fakultě německé univerzity pražské, jejímž mimořádným 

posluchačem jsem se stal 8. dubna 1902. Francouzština mne brzo velmi 

zaujala svou bohatou literaturou starou i klasickou, kterou jsem po-

znával v živé interpretaci prof. Freymonda, rodilého Švýcara, a později 

i ze studia soukromého, a germanistika mne zase poutala jako hlavní 

můj obor studijní, neboť profesor Mourek mi velmi záhy – myslím, že 

už na konci druhého semestru (tedy v červenci 1902) – řekl, že mne 

považuje za schopného kandidáta pro vědeckou dráhu univerzitní. 

Přesto jsem se obíral slavistikou ve značném rozsahu až do konce pá-

tého semestru a po dvou semestrech strávených v semináři prof. 

Pastrnka jsem byl po tři semestry členem semináře Gebauerova. Profe-
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sor Gebauer mi dokonce schválil téma, které jsem si vybral pro semi-

nární práci ze staré češtiny. Do té práce jsem se však ani nedal. Už ve 

čtvrtém semestru jsem totiž počal na německé univerzitě poslouchat 

také přednášky anglisty prof. Pogatschera, rodilého ze Štýrska, a když 

jsem v pátém semestru vstoupil i do jeho semináře, brzo jsem poznal, 

že studium čtyř velkých oborů je nad mé síly. Škrtl jsem ze svého pro-

gramu tudíž slavistiku (nebo alespoň soustavné její studium). K těmto 

pronikavým změnám došlo tím, že mi někdy ve čtvrtém semestru prof. 

Mourek radil, abych se specializoval v anglistice. Mám zaznamenáno, že 

10. července roku 1903 mi dal třetí vydání spisku Einführung in das 

Studium der englischen Philologie od profesora univerzity v Marburgu 

W. Viëtora, které právě tehdy vyšlo jako průvodce pro další mé studi-

um anglistické. Můj šestý a sedmý semestr byly tedy ve znamení studia 

němčiny, francouzštiny a angličtiny na české a německé univerzitě. 

V osmém semestru jsem se již pro přípravu ke zkouškám omezil na 

českou univerzitu a zapsal jsem si jen přednášky a seminář prof. Jarní-

ka, Mourka a Krause. V květnu 1905 jsem požádal o vydání témat 

k domácím pracím z němčiny a francouzštiny a v prosinci toho roku 

jsem ukončil příslušné zkoušky ústní. Z germanistiky a romanistiky 

jsem také dosáhl doktorátu filozofie v prosinci roku 1906. 

Na filozofické fakultě se v době, kdy jsem tam studoval, přednášelo 

zrovna tak jako později celkem asi sedm měsíců v roce, ale prázdniny 

byly tehdy jinak rozděleny. Počínalo se po desátém říjnu, ale před Vá-

nocemi se přestávalo už kolem Mikuláše, a protože se začínalo zase 

teprve po Třech králích, trvaly vánoční prázdniny přinejmenším čtyři 

neděle. Další velké prázdniny byly teprve o Velikonocích, neboť tradič-

ní prázdniny na poslední masopust trvaly jen tři dny. Velikonoční 

prázdniny byly zároveň prázdninami semestrálními a trvaly čtyři až 

pět neděl. Pak přišel na jen týden prázdnin svatodušních a kolem desá-

tého července se přednášky definitivně končily, ačkoli úředně trval 

semestr do 31. července. Když jsem jezdíval domů na hlavní prázdniny, 

počínaly se v okolí Prahy obyčejně už žně. Staré tradiční rozdělení stu-

dijního roku univerzitního mělo velkou nevýhodu v pohyblivé hranici 
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mezi oběma semestry, neboť při pozdních Velikonocích trval zimní 

semestr doopravdy pět měsíců a letní jenom dva. Zato byly prázdniny 

vánoční a velikonoční tak dlouhé, že bylo možno se v nich zabrat do 

větší soustavné práce nebo vydat se na delší cestu. To platilo stejně pro 

profesory jako pro studenty. Pozdější novou úpravou byla napravena 

nevýhoda pohyblivých semestrů, ale spolu byla také ztracena výhoda 

dlouhých Vánoc a Velikonoc. 

Hlavní sídlo filozofické fakulty bylo tehdy ještě Klementinum. Tam 

jsme měli v traktu, do něhož se vcházelo ze dvora pod obloukem chod-

by jdoucí k hvězdárenské věži, přednášky germanistické i romanistic-

ké, pedagogické i filozofické a románský seminář. Semináře germanis-

tické i slavistické a většina slavistických přednášek byly však už tehdy 

ve Veleslavínově ulici č. 96. Tam jsem také šel v první polovině října 

r. 1901 poslechnout si první univerzitní přednášku. Byly to Gebauero-

vy Vybrané části české literatury doby starší. Úzká, dlouhá a nízká síň, 

upravená z tří pokojů činžovního domu, byla přeplněna tak, že jsem 

našel místo jen na stojanu na deštníky, a atmosféra na konci hodiny 

byla k udušení. Později byl najat pro filozofickou fakultu velký sál 

v Lázních na Malé Straně a z mého programu tam byly přestěhovány 

přednášky germanistické. Od té doby jsme chodili pětkrát týdně v de-

set hodin průvodem z Klementina přes Karlův most na Malou Stranu 

a v jedenáct hodin zase touže cestou z Malé Strany do Veleslavínovy 

ulice. Dívali jsme se přitom na Vltavu a proti vodě k Národnímu divadlu 

a těšili jsme se z příchodu jara, když topoly přerůstající z Kampy Karlův 

most nabíhaly žlutozelenými lístky. Po vodě, nevím proč, jsme se při 

zpáteční cestě už tolik nedívali. Na německé univerzitě jsem chodil na 

přednášky do poslucháren v Klementinu, do nichž se vcházelo průjez-

dem z Mariánského náměstí a které byly ještě nevlídnější než české 

posluchárny v Klementinu, a na cvičení seminární do univerzitního 

domu na Ovocném trhu vedle Karolina, který celý voněl jablky ulože-

nými dole ve sklepích. 

To byl rámec časový a místní, v němž mi stejnoměrně míjela dopo-

ledne, zcela vyplněna přednáškami a semináři, a tu a tam i úseky odpo-
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lední. Tam se vystřídávala u kateder a stolků řada profesorů, kteří teh-

dy u nás reprezentovali mé studijní obory a jejichž obraz se mi ostře 

vryl do paměti. Byl to předně tehdejší patriarcha české slavistiky, prof. 

Gebauer. Když jsem přišel na univerzitu, bylo mu třiašedesát let a jeho 

povadlá a zažloutlá pleť, slabě nachýlená postava a mdlé, pomalé po-

hyby svědčily o únavě a podrytém zdraví. Mluvil suchým, stařeckým 

hlasem, pomalu a jakoby s námahou. Za katedrou seděl těžce (nepama-

tuji se, že by kdy byl psal co na tabuli) a po přednáškách a po semináři 

pokaždé dlouho odpočíval v křesle ve své ředitelně. Přednášel jen dvě 

hodiny týdně a měl dvě hodiny seminárních cvičení. Jeho přednášky 

o staré české literatuře byly kapitoly o jednotlivých památkách, sledo-

vaných podle literárních druhů, a podávaly pečlivé poučení o hlavních 

faktech týkajících se rukopisů a datování a o zařazení druhovém a lát-

koslovném. Obraz literární periody z těchto výkladů ovšem nevyrůstal. 

Byly to daleko spíše materiálie k literární historii nežli literární historie 

sama. V semináři se aplikovaly výsledky, ke kterým Gebauer došel 

v historické mluvnici češtiny, na interpretaci starých textů. 

V prvním roce, v kterém jsem do semináře chodil, jsme četli Rožmber-

skou knihu, v druhém roce Knížky o šašiech. Při výkladu byl Gebauer veli-

ce přísný. Netrpěl jalových řečí a neústupně trval na tom, aby se vždy 

doslova užilo přesné formulace, ke které sám dospěl. Pamatuji se, že 

jednou po sobě odmítl několik pokusů o výklad nějakého slova, v zásadě 

správných, protože vykladači neužili přesné formulace, že „toto slovo 

vypadlo ze své formální kategorie, a bylo proto podrobeno mimořádným 

změnám“. Od jednotlivých faktů a od pravidel, kterými se taková fakta 

vykládala, se k širším problémům nepostupovalo. Bylo to ovzduší, 

v němž se jasně cítila přísnost vědecké metody a váha vědecké autority, 

ale v němž se nerodily myšlenky. Není divu, že se v něm nerodili ani do-

centi. 

Doyenem germanistiky na české univerzitě byl tehdy profesor 

Mourek, o osm let mladší než Gebauer. Byl svěží tělesně i duševně 

a na ulici, za katedrou i při soukromém styku si vedl přes zavalitost 

své malé postavy čile a s veselou bodrostí. V jeho zevnějšku jenom 
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nelesklý polocylindr, který nosil v zimě v létě, ukazoval k tomu, že 

kořeny jeho myšlení tkvěly v době před Gebauerem. Byl doopravdy 

staromilec, který se netajil svou nedůvěrou k leckterým moderním 

snahám, ba i odporem k nim, a za velikou autoritu měl V. V. Tomka, 

„starého pána“, s nímž se týdně scházel. Jeho povaha byla přitom vy-

rovnaná a klidná a přes všecku svou konzervativnost konflikty daleko 

spíše urovnával, než působil. Neměl v sobě také nic koženého. V pěta-

padesáti letech si přepracoval celou první část svých gramatických 

přednášek podle Streitbergovy Urgermanische Grammatik, která vy-

šla r. 1900, a jeho zájem o mladé lidi a jeho laskavost k nim byly dob-

ře známé. Prospěly mnoha lidem, ale protože přecházely snadno 

v dobráctví, přivedly s jeho aprobací na naše střední školy leckoho, 

kdo tam podle svého vědění jako profesor nepatřil. Na literaturu se 

díval starosvětsky a požadoval od ní především eticky založený rea-

lismus. Jeho literární přednášky, pečlivě snesené, podávaly proto jen 

dobrý přehled materiálu, který byl pro doby novější zkreslován jeho 

upřímně projevovanými antipatiemi. Proslulý byl jeho výklad 

o mladém Goethovi, kterému nemohl odpustit milostná dobrodruž-

ství. Jeho přednášky gramatické, opřené o důkladnou znalost starého 

jazyka, podávaly z dobrého pedagogického instinktu jen věci nejdůle-

žitější a byly dokonale jasné. 

Jeho mladší kolega, profesor Arnošt Kraus, tehdy extraordinarius88 

nedávno prošlý čtyřicítkou, byl z dřeva docela jiného. Již podobou byl 

pravý Mourkův opak. Byl štíhlý, vysoký, všecek jakoby do délky styli-

zovaný, a jeho pohyby byly kvapné a prudké. Jeho podlouhlý, snědý 

a černou mefistofelovskou bradkou ukončený obličej byl každou chvíli 

hotov se stáhnout v úsměv převahy zpola vítězné a zpola ironické. Na-

značoval tím, že se mu pravě podařilo na něčem odkrýt nějaký nečeka-

ný, ale na výsost zajímavý rys nebo odhalit nějaký neznámý a překva-

pující vztah. Na své duchaplné vtipnosti si stejně zakládal jako na tom, 

že se ve vědecké práci germanistické vycvičil na univerzitě berlínské 

                                                             
88 Mimořádný (zde v kontextu mimořádný profesor). 
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a že si z ciziny přinesl zkušenost vyššího stylu v životě. Měl také podi-

vuhodnou paměť a rád ji ukazoval při různých příležitostech dlouhými 

citáty. Jako všichni lidé s výbornou pamětí zapomínal, že jiným bývá 

tento dar od přírody odepřen, a býval proto postrachem při zkouškách. 

Někdy mluvil, jako by se rozpomínal na něco nesmírně vzdáleného, ale 

zpravidla mu příval nápadů ani nedovoloval ukončovat začaté věty. 

Nedokončená věta byla důležitým elementem zejména jeho univerzit-

ních přednášek. Nečetl je, nýbrž improvizoval na základě poznámek, 

psaných na množství osmerkových89 papírků. Přitom nevydržel klidně 

stát u pultíku, postaveného na katedře, nýbrž co chvíli se rozběhl 

k procházce po pódiu. Sledovat jeho přednášky nebyla věc zrovna leh-

ká, ale kdo se v tom vycvičil (mně se to podařilo velmi záhy), odnášel si 

z nich bohaté poučení. Literaturu cítil prof. Kraus velmi živě a měl 

značný smysl pro individuálnost uměleckého díla. Hlavně se jeho zájem 

ovšem soustřeďoval na problémy bibliografické a biografické a na ob-

sahovou interpretaci děl. Tu opravdu uváděl do problémů a odborné 

literatury o nich. Nejdůležitější část jeho literárních přednášek, výklady 

o německé literatuře v osmnáctém století a na počátku století devate-

náctého, jsem bohužel neslyšel. Měl tehdy svůj literární kurz rozpočten 

na jedenáct semestrů a pravidelné studium trvalo jen semestrů osm. 

Lingvista nebyl a jeho gramatické výklady byly zřídka kdy jasné. 

Profesor Jarník, o dvě léta mladší než Mourek, byl za mých stu-

dentských časů vlastně jediný zástupce romanistiky na naší fakultě, 

neboť jeho mladší kolega, profesor Mohl, rodem Francouz, byl už teh-

dy těžce churav a v posluchárně se tak málokdy ukázal, že jsem ho 

slyšel přednášet jen jednou. Temperamentní a robustní Jarník by byl 

při své vědecké erudici, získané na univerzitě vídeňské, a při své vel-

ké znalosti jazykové ovšem stačil sám na celou romanistiku, třebaže 

roku 1903 překročil šedesátku, kdyby jeho zájem nebyly od vědy a od 

fakulty už dávno odvedly věci jiné, podpůrné akce studentské a budo-

vání Potštýna. Je až kupodivu, jak málo pedagogického a vědeckého 

                                                             
89 Osmerka – formát A5, 148 × 210 mm. 
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vztahu měl k nám, svým fakultním posluchačům, profesor, který se 

tolik staral o sociální pomoc pro chudé studenty všech českých vyso-

kých škol. Při přednáškách opravdu nešetřil silami (jeho hlas bylo 

slyšet v prvním patře Klementina ze zavřené posluchárny jasně až 

daleko na chodbu), ale o posluchače přitom tak málo dbal, že by jistě 

nic nebyl zpozoroval, kdybychom se mu byli při přednášce všichni 

potichu vytratili. Jeho zrak byl úplně zabrán listy, z kterých svou 

přednášku rychle předčítal, a tabulí, na niž, nepouštěje listy z rukou, 

stejně rychle psal své příklady. Jeho zdravá tvář, vroubená šedými 

vlasy a šedými vousy, přitom spěchem a intenzitou přednesu vždycky 

celá zbrunátněla. Na jeho seminář se mi nevybavuje žádná živá 

vzpomínka. Nebyl zajímavý a nechodili jsme tam pravidelně. Mimo 

hranice své přesně vytčené učitelské povinnosti se profesor Jarník 

o svůj obor nijak nestaral, a protože při zkouškách postupoval nejen 

ještě dobráčtěji než profesor Mourek, nýbrž při svém temperamentu 

na většinu otázek odpověděl místo kandidáta vlastně sám, bylo pře-

devším jeho vinou, že se francouzštině na našich středních školách 

dlouho vyučovalo tak špatně. 

Gebauer, Mourek, Kraus a Jarník byla jména, která určovala všechnu 

práci v mých studijních oborech. Jimi byla označena většina přednášek 

a cvičení, zapsaných v mém indexu. Co jsem měl zapsáno mimo to, byl 

pouhý doplněk. Na germanistice a romanistice to byla jen cvičení lekto-

rů, neboť tam mimo hlavní profesory nikdo jiný nepřednášel. Na slavis-

tice byl ovšem výběr bohatší. O české literatuře jsem kromě uvedených 

přednášek Gebauerových poslouchal také Vlčka a Máchala. Ačkoli to 

byli v době mého příchodu na fakultu již čtyřicátníci (Máchal byl o pět 

let starší než Vlček90), byli oba ještě tehdy soukromí docenti s pouhým 

titulem mimořádného profesora. Musíme ovšem povážit, že tehdy nee-

xistoval ještě ani seminář pro českou literaturu. Vlček, který přednášel 

v redingotu a měl tehdy černou bradu, byl štíhlý a elegantní muž. Své 

výklady, pečlivě stylizované, předčítal mistrovsky a výborně dovedl 

                                                             
90 Jan Máchal (1855–1939), Jaroslav Vlček (1860–1930). 
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zdůrazňovat různé jejich pointy. Citáty ze starého jazyka zněly u něho 

přirozeně, neboť jako rozený Slovák byl od malička zvyklý na leckterý 

rys staré české výslovnosti, který je nám Čechům dnes cizí. Ve svých 

výkladech podával svěží obraz doby, o které pojednával (slyšel jsem od 

něho přednášku o vývoji české literatury od husitství k humanismu), 

ale na mne působily jeho přednášky právě pro svou skvělou formu spíš 

umělecky než vědecky. To u Máchala, který přednášel s jakýmsi důraz-

ným úsilím a který se jako stylista nemohl Vlčkovi rovnat, jsem si při 

výkladech o české literatuře v letech 1880 až 1900 nebo o vývoji ruské 

literární kritiky mnohem spíše uvědomoval, že jde o problémy. 

Profesor Pastrnek, který byl roku 1902 ve 49 letech jmenován pro-

fesorem řádným, byl velmi reprezentativní jak svým zjevem, tak svým 

vystupováním, ale vědecky působil na většinu nás pro speciálnost 

svých témat málo intenzivně. Specializoval se na starou církevní slo-

vanštinu a na literaturu v tom jazyce psanou a byl, zejména v otázkách 

této literatury, odborníkem jistě dobře informovaným, ale na jeho 

přednášky a cvičení chodili jen posluchači z prvních semestrů a ti po-

sluchači ze semestrů posledních, kteří ho čekali za examinátora při 

státní zkoušce. Zato profesor Polívka, který byl o pět let mladší než 

Pastrnek a současně s jeho jmenováním se stal titulárním řádným pro-

fesorem, byl vyhledáván slavisty už opravdu specializovanými. Jen oni 

dovedli ocenit jeho odbornou učenost a nalézt v jeho přednáškách to, 

co tam hledali. Já jsem si dal zapsat jen jednou jeho kolegium o slovan-

ském časování, ale byl jsem při něm úplně bezradný a nechodil jsem na 

ně ani měsíc. Profesor Polívka četl své výklady rychle a jednotvárně, 

jako pro sebe, nepsal, pokud se pamatuji, skoro nic na tabuli a to, že až 

na bulharštinu všemi slovanskými jazyky také skutečně mluvil, zmatek 

jeho méně orientovaných posluchačů jen zvyšovalo, neboť správně 

vyslovované tvary všech možných slovanských jazyků, které se na nás 

z jeho výkladů hrnuly, nám byly něčím zcela cizím. 

Profesor Zubatý, který se svým oborem přimykal ke každé indoev-

ropské filologii, byl v metodě přednášení pravý Polívkův opak. Po-

známky měl v kapse a jen zřídka do nich nahlédl a přednášku před ná-
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mi vlastně tvořil, jako by znovu prožíval řešení problémů, o kterých 

nám vykládal. Části vět často doslova opakoval, jako by se na pokračo-

vání musil teprve rozjíždět, pokašlával a profukoval si nos a soustře-

ďoval se tím, že kreslil na desce katedry křídou rozmanité kraječky. 

Logická souslednost jeho promyšlených výkladů nám vystupovala při 

této metodě zcela jasně před oči. Škoda, že vědecký zájem mne nesl 

k jinému materiálu, než byl ten, s kterým pracoval, a k jiným řadám 

problémů. Jinak by se tento hluboký a jemný badatel, stojící věkem 

mezi Pastrnkem a Polívkou, jistě byl stal důležitým činitelem v mém 

vědeckém vývoji. 

Kdyby se mne někdo ptal, co mi dali mí profesoři za čtyřletí, které 

jsem na filozofické fakultě strávil, musil bych říci, že v přednáškách 

víceméně soustavný přehled vědeckého materiálu a aktuálního nazírá-

ní na něj a v seminářích trochu praktického poučení o metodě vědecké 

práce. Nejsoustavnější byl přehled v germanistice, neboť tam jsem po-

znal z přednášek Mourkových a Krausových vývoj německé literatury 

od nejstarších dob až do konce 10. století a vývoj němčiny od prager-

mánštiny až do konce doby střední. O vzniku a vývoji nové spisovné 

němčiny se nepřednášelo. V romanistice jsem se poučil nejen o hlásko-

vém a tvaroslovném vývoji francouzštiny, nýbrž i o hlavních věcech ve 

vývoji románských jazyků vůbec, ale zato vývoj francouzské literatury 

nám byl vyložen velmi kuse. Vedle přednášek o starofrancouzské epice, 

které byly zbytečně podrobné, jsem měl za celé čtyřletí zapsáno jen po 

jedné přednášce o Corneillovi a o Molièrovi. Pokud se však pamatuji, 

nechodil jsem ani na tyto řídké přednášky z literatury francouzské, 

protože mi neposkytovaly nic zajímavého. 

Slavistiku jsem ovšem neposlouchal soustavně celých osm semest-

rů, ale stojí za zmínku, že za prvních pět semestrů, kdy jsem v tom obo-

ru chodil na všecky důležité přednášky, se vůbec nic nepřednášelo 

o české gramatice. Nedá se tedy říci, že by se bylo ve všech třech obo-

rech stejně dobře nebo se stejným úspěchem pečovalo o soustavné 

poučení posluchačů. Horší bylo, a v tom se chybovat nepřestává, že 

jsme se málo dověděli o problematice svých oborů a o jejich teoretic-
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kých základech. Šmahem se nám vlastně předkládaly hotové výsledky 

vědecké práce a až na malé výjimky se nám nic nevykládalo o tom, jak 

se k nim dospělo nebo co je v nich bezpečného a o co jsou ještě spory. 

Proto u velké většiny posluchačů záleželo všecko studium jen v memo-

rování a univerzita jim byla jen jakousi střední školou vyššího typu. 

Skutečnou problematiku vykládali z profesorů, které jsem poslouchal, 

jen Pastrnek v přednáškách o církevněslovanském písemnictví, Kraus 

v přednáškách o německé literatuře a Zubatý v přednáškách o srovná-

vací mluvnici jazyků indoevropských. Ale Pastrnek se nedovedl k vy-

kládaným problémům postavit tak samostatně, aby na ně vrhl jasné 

světlo, Kraus zaměňoval velmi často objektivní důležitost a ducha-

plnickou zajímavost a Zubatý mi příliš unikal do oblastí, o které jsem 

neměl tolik zájmu, do nejstarších dob jazyků indoevropských a do pra-

jazyka. Nebylo to lepší ani na univerzitě německé, kde jsem se u Po-

gatschera nejlépe pocvičil ve výkladu textů, kdežto ze souvislých vý-

kladů o dějinách anglické literatury jsem u něho slyšel jen přednášku 

o Miltonovi. 

Nechci podceňovat to, co jsem z odborných přednášek získal, byla to 

přece jen spousta faktů a osvojoval jsem si je dychtivě a rád a vím také, 

že na filozofické fakultě nelze při tradiční organizaci studia pěstovat 

jenom vědeckou problematiku, ale to, co jsem řekl o povaze univerzit-

ních přednášek, bylo třeba říci, aby vyniklo, že ve vlastní podstatě své 

vědecké osobnosti, v schopnosti vidět problémy a v stálé snaze o jejich 

teoretické pochopení, jsem nebyl žák žádného ze svých univerzitních 

profesorů. Přijal jsem od nich základy svého odborného vzdělání, ale 

cesty pro vlastní vědeckou práci jsem si hledal sám. Pomáhali mi v tom 

ovšem drobné podněty z různých stran, kterých jsem podle své povahy 

dobře dovedl využít pro myšlenkový růst. Že se v mém pracovním pro-

gramu záhy projevoval individuální směr, je patrno z témat, o kterých 

jsem tehdy pracoval, nebo alespoň chtěl pracovat, a na která jsem vždy 

přišel sám. Téma, které jsem prof. Gebauerovi nabídl pro seminární 

práci z češtiny a které schválil, se týkalo slovosledu v Síti víry Petra 

Chelčického, a v seminární práci z němčiny, která mi byla pak uznána 
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za práci státní, jsem zpracoval základní problémy slovosledné v jed-

nom svazku kázání Abrahama a Sancta Clara. Oboje už ukazovalo na 

hlavní lingvistický problém, kterým jsem se potom vždycky především 

obíral, na vědecký rozbor jazyka v dané době na základě skutečných 

promluv. Má doktorská disertace, Tainova kritika Shakespeara, měla 

zase těžiště v problému vědeckého rozboru literárního díla umělecké-

ho, který mi později byl ústředním problémem všech prací literár-

něhistorických. I její téma jsem si vybral sám. 

Když se teď pokouším z dálky zjistit vědecké podněty, které mi při-

cházely za dob mých studií odjinud než z přednášek a seminářů v hra-

nicích mých hlavních oborů, vidím, že mi jich velmi málo daly přednáš-

ky ležící mimo tyto hranice. Bylo to ovšem hlavně proto, že jsem se 

zabral do odborného studia tak intenzivně, že mi na přednášky, kterým 

jsem říkal luxusní, zbývalo jen velmi málo času a zájmu, a na luxusní 

semináře už vůbec žádný. Z pedagogiky a filozofie jsem si hned na za-

čátku odposlouchal a odkolokvoval91 jen předepsané dvě tříhodinové 

přednášky (byly to v prvním semestru Drtinovy Dějiny pedagogiky, 

část o počátcích doby nové, a v druhém semestru Čádova Teorie vědy). 

Mimo to mi vybylo času jen na několik drobných přednášek jiných, a to 

ještě jen v prvních semestrech mého studia. Tak jsem slyšel v druhém 

semestru jednohodinový výklad Hostinského o Aristotelově poetice, 

v třetím semestru jednohodinový výklad Vrchlického o Dantově Božské 

komedii a v čtvrtém semestru jednohodinovou přednášku Masarykovu 

o filozofii náboženství. Jsem rád, že jsem tak poznal v přednáškové síni 

tři význačné osobnosti tehdejšího univerzitního světa, ale k tomu, 

abych hlouběji vnikl do jejich myšlení, těch deset nebo dvanáct hodin 

nestačilo. Totéž lze říci o jednohodinové přednášce filozofa Martyho na 

německé univerzitě, kterou jsem poslouchal v létě 1904. 

Profesory svých hlavních oborů, které jsem slýchal po řadu semest-

rů několik hodin týdně, jsem ovšem dobře poznal po stránce vědecké 

                                                             
91 Kolokvium – zkouška na vysoké škole, zpravidla z látky přednesené v právě uplynu-

lém semestru. 

http://slovnik-cizich-slov.abz.cz/web.php/slovo/semestr
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i čistě lidské, ale jen na vzdálenost, která odděluje lavici posluchačovu 

od katedry profesorovy. Vzdálenost tuto překročil, pokud jsem byl 

pouhým posluchačem, několikrát jen profesor Mourek. Řekl jsem už, 

jak hned od začátku mne vybízel k soustavné práci vědecké a jak poz-

ději mi radil specializovat se v anglistice. Ale profesor Mourek byl dale-

ko víc výborný pedagog v oboru staršího jazyka a starší literatury než 

skutečný badatelský typ, a o vlastních problémech vědeckých se mnou 

nemluvíval. Tak prošla má studentská léta, aniž se mi na univerzitě 

dostalo nejsilnějšího podnětu vědeckého, který může univerzita dát 

a který záleží v přímém, neoficiálním styku s vyhraněnými badatel-

skými osobnostmi. Má vnitřní dynamičnost se bez toho obešla, ale 

mnoho mladých nadaných lidí, kterým se nedostalo včas ani takového 

povzbuzení, jakého mi poskytla laskavost profesora Mourka, zapadlo 

u nás právě proto bez užitku a beze stopy ve vlnách všedních zájmů. 

Vidíme-li, že je u nás nedostatek vědeckého dorostu v oborech se sty 

a sty posluchačů, je tím vinna jen vědecká nezajímavost příslušných 

profesorů nebo jejich povýšenost, která jim nedovoluje sestoupit od 

katedry k lavicím. 

Z tehdejších odborných spolků byla mým studijním oborům alespoň 

zčásti blízká pouze Jednota českých filologů. Chodíval jsem později na 

její přednáškové schůze, ale valného užitku jsem z toho neměl. Před-

nášky tam konané se týkaly hlavně speciálních otázek z klasické filolo-

gie a z bohemistiky, které mne nijak zvlášť nezajímaly, protože vztahů 

k obecným problémům si přednášející zásadně nevšímali. K debatě, 

která by přece byla mohla přinést něco alespoň metodicky zajímavého, 

nikdy nedocházelo. Ze spolků neodborných jsem chodíval jedině občas 

do týdenních schůzí spolku evangelických akademiků Jeroným. Konaly 

se v spolkových místnostech v přízemí jednoho domu na Moráni a bý-

valy vyplněny referáty a debatami o různých tématech z kulturního 

života. Náboženský ráz nijak nápadně nevystupoval. Jednou mezi nás 

také přišel profesor Masaryk. O čem s námi mluvil, už nevím. Pamatuji 

se jen na dvě drobnůstky. Když přišel, stěžoval si, že nás dlouho hledal, 

protože je krátkozraký, a nemohl nalézt číslo domu. V hovoru potom 
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užil pro nějaký typ lidí označení „prasata“. Zarazilo mne to, protože 

jsem byl na takové ostré výrazy vždy choulostivý. Debaty v Jeronýmu 

na mne působily hlavně tím, co mne vydražďovalo k odporu. Hodně se 

o to přičiňoval svou nesnášenlivostí k sektářským formacím protes-

tantským mladý tehdy lékař doktor Lukl. Že jsem se s ním v názorech 

srážel, nebyla náhoda, neboť pozdější řídké styky s ním mi potvrdily, že 

opravdu reprezentuje ten typ protestantismu, který je v rozporu se 

vším mým cítěním. Jinak se z debat pamatuji jen na debatu o Kreutze-

rově sonátě Tolstého, při níž jsem mluvil proti příliš tělesnému způso-

bu, kterým Tolstoj v ní pojímá manželství. 

Nejvolněji, a proto nejraději jsem se v době svých univerzitních stu-

dií stýkal s knihami a několika přáteli. Nečetl jsem soustavně ke zkouš-

kám, nýbrž z největší části tak, jak mne vedl můj zájem o problémy 

obecné. Protože jsem si hledal cestu v těch věcech sám, byla má vědec-

ká četba hodně nahodilá. Přesto mne však vedla správně, protože jsem 

si z ní dovedl vybrat to, čeho jsem potřeboval. V oboru literárním jsem 

brzo narazil na problém vědeckého rozboru uměleckého díla literární-

ho. Pamatuji se, že mi tu hodně prospěla americká kniha o podstatě 

literární kritiky od Gayleye a Scotta, kterou jako tak mnoho jiných knih 

anglických a amerických navrhl v univerzitní knihovně ke koupi profe-

sor Goll. Referoval jsem o ní a o podobných knihách Heinzelových92 

a Wernerových v semináři profesora Krause. Tam jsem měl také poz-

ději referát o různém pojímání srovnávací literární historie, při němž 

mi prospěla knížka novozélandského profesora Posnetta.93 

V jazykozpytu jsem se zase dostal k Wundtovi, k Steinthalovi, Ga-

belentzovi a Wegenerovi. Teprve později jsem poznal Sweeta a Jesper-

sena. Přivedla mne k nim knížka Viëtorova, kterou jsem dostal od profe-

sora Mourka, neboť Viëtor jako fonetik nesdílel archeologizující záliby 

mladogramatiků a hodně si všímal jazyka současného. K referátu 

                                                             
92 Richard Heinzel, Beschreibung der isländischen Saga, Wien 1880; Beschreibung des 

geistlichen Schauspiels im deutschen Mittelalter, Hamburg–Leipzig 1898. 
93 Hutchinson Macauley Posnett, Comparative Literature, London 1886. 
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o výsledcích této své četby jsem se v semináři ovšem nedostal, neboť 

tehdejší univerzitní jazykozpyt o problémy obecného rázu vůbec nedbal. 

Na vědeckou stránku otázek slovosledných, které jsem prakticky živě 

cítil při stylizování, mne náhodou upozornila Bernekerova knížka o slo-

vosledu v starých slovanských jazycích94, o které jsem se dověděl již na 

konci gymnázia z Časopisu Českého Musea. Tak došlo k tématům mých 

seminárních prací, nevypracovaných v semináři Gebauerově a vypra-

covaných v semináři Mourkově. Při práci v semináři Mourkově jsem se 

už opíral o svou znalost lingvistiky z doby před periodou mladograma-

tickou. Nevím už určitě, zdali jsem Masarykovy Základové konkrétní logi-

ky četl už v době univerzitních studií, či o něco později. Nechť je tomu 

jakkoli, je jich tu třeba vzpomenout, neboť mi svou kapitolou o sociologii 

velmi vydatně pomohly v mém pojímání lingvistiky. 

Také téměř ke všem přátelstvím, která pro mne tenkrát něco zna-

menala ve vědeckém vývoji, jsem přišel náhodou. S Adolfem Holkem 

jsem se seznámil v románském semináři německé univerzity, ačkoli byl 

Čech a odchovanec univerzity české. Byl o devět let starší než já a syn 

správce Šlikovského paláce95. Bydlil s rodiči v traktu do Charvátovy 

uličky a tam jsem ho chodil navštěvovat. Když jsem se s ním seznámil, 

byl již absolvován, ale nespěchal ani s odchodem na školu, ani se 

zkouškami. Teprve na podzim roku 1903, tedy v stáří třicíti let, počal 

suplovat na staroměstské reálce a o rok později dosáhl aprobace 

z němčiny a francouzštiny. Ani předtím ovšem nezahálel. Pracoval 

v redakci Ottova Naučného slovníku a doplňoval na německé univerzitě 

své romanistické vědomosti. Byl povaha v jádře receptivní a s velkou 

zálibou sledoval novou odbornou literaturu, zejména pokud šlo 

o starou francouzštinu a literaturu starofrancouzskou. Jeho bohatá 

knihovna mne lépe poučila o současném stavu romanistiky nežli chudá 

a nesoustavně doplňovaná knihovna našeho románského semináře. 

Profesor Freymond z německé univerzity a přítel Holk měli hlavní zá-

                                                             
94 Erich Berneker, Die Wortfolge in den slavischen Sprachen, Berlin 1900. 
95 Dnes na jeho místě stojí obchodní dům My (dříve Máj). 
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sluhu o to, že jsem se důkladně a s chutí začetl do starofrancouzské 

literatury, jejíž studium je – vedle literatury středolatinské – základem 

pro poznání všech středověkých literatur v oblasti západoevropské 

kultury. Při pozdějším soustavném studiu literatury středoanglické mi 

tato znalost velmi prospěla. 

Josef Bohatec, také o několik let starší než já, byl protestantský teo-

log a zajel si ze studií v Německu do Prahy, aby si získal našeho dokto-

rátu filozofie. Pomáhal jsem mu při tom, neboť si za vedlejší obor při 

rigorózech zvolil germanistiku. Bohatec byl člověk jemný a filozoficky 

založený. Poznal dobře vyspělý kulturní život v Německu a německou 

vzdělanou společnost (stýkal se i se sestrou filozofa Nietzscheho) a byl 

jimi okouzlen. Často mi o svých dojmech z Německa vyprávěl. Byl jsem 

sám sebou pln dychtivosti po vyšší duševní kultuře, a vyprávění Bohat-

covo a jeho kritika českých poměrů tuto dychtivost ještě ve mně rozně-

covaly. Škoda, že okouzlení Německem a německý sňatek zavedly poz-

ději Bohatce tak daleko, že se na počátku války, kdy už působil na pro-

testantské teologické fakultě ve Vídni, postavil po bok německým vy-

sokoškolským profesorům, kteří veřejně hájili spravedlivost německé-

ho postupu. Proto se po převratě při zahájení Husovy teologické fakul-

ty v Praze nepokoušeli jej získat pro Prahu. Když jsem jej koncem let 

dvacátých vyhledal ve Vídni, poznal jsem s lítostí, že s léty jsme se na-

vzájem odcizili. V Praze za studentských dob jsme se hodně stýkali a já 

ho měl opravdu rád. Pomáhal jsem mu v germanistice a on mne zase 

poučoval ve filozofii a první mne upozornil na význam profesora Mar-

tyho. 

Ke svým kolegům na univerzitě jsem se v myšlení vědeckém kupo-

divu nijak necítil blízký, ač mezi nimi bylo hodně těch, kteří se později 

věnovali dráze univerzitní. Jako se u nás starší generace historiků kupí 

svým narozením kolem roku 1870, tak se střední generace našich filo-

logů seskupuje kolem roku 1880, takže všichni z nich byli více méně 

mými vrstevníky na univerzitě. Jediný z nich však, s kterým jsem už 

v době studií míval vědecké debaty, byl Josef Baudiš, později profesor 

srovnávacího jazykozpytu na Univerzitě Komenského v Bratislavě. 
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I s ním jsem se ovšem blíž seznámil teprve na německé univerzitě, kam 

jsme společně chodili na přednášky profesora Pogatschera. Baudiš byl 

o rok mladší než já a studoval češtinu a němčinu. Byl originální hlava, 

ale jako zhýčkaný jedináček drobné pražské úřednické rodiny byl 

úžasně egocentrický. Snad proto se také těžko dopracovával k jasnosti 

ve svých myšlenkách. V době studií to teprve všecko v něm kvasilo. 

Gourmandský ctitel antikvit i moderní poezie se v něm spojoval s jazy-

kozpytcem, usilujícím o veliké a vzdálené problémy, labužnictví života 

nevylučovalo u něho vědeckou vášnivost. Hovor s ním, pokud svou 

vehemencí neudolával, byl vždycky podnítivý, protože hodně znal a byl 

zvyklý se na všecko dívat zcela po svém. Plně se naše styky rozvily te-

prve později, ale už v době studií byl jediný z mých kolegů, s kterým 

jsem mohl mluvit o problémech obecného jazykozpytu. 

Jediné z přátelství, která mne tehdy v Praze myšlenkově posilovala 

a obohacovala, vzniklo už před mým příchodem do Prahy v době gym-

nazijních studií. Bylo to přátelství, které mne poutalo k Jaroslavu Pek-

lovi. Tento o rok starší učitelský syn, s kterým jsem už léta kamarádil 

v Kolíně a s nímž jsme se i později o prázdninách navštěvovali, se 

v mých pražských vzpomínkách vynořuje hlavně od roku 1903. Tehdy 

po tříletém usilovném studiu na univerzitě uzrával v něm slibný vě-

decký pracovník v biologii a fyziologii rostlin. Toho roku vyšla jeho 

první práce tiskem v publikacích České akademie a tenkrát byl také 

ustanoven demonstrátorem v ústavu profesora Němce v Benátecké 

ulici Na slupi. Myslím, že tam také hned při nastoupení, nebo alespoň 

brzo po nastoupení dostal naturální byt. Tam jsem k němu občas rád 

chodil, abych se u něho, jak jsem říkal, nadýchal vědeckého vzduchu. 

Věděl jsem od něho už od dřívějška hodně o jeho zamilovaném oboru, 

ale teprve v ústavě, kde pracoval, se mi uprostřed mikroskopů, che-

mických reagencií a rostlinného materiálu všecky ty otázky jevily ně-

čím opravdu konkrétním. Peklo mi horlivě vykládal o svých pracích 

a hned také všecko demonstroval na mikroskopických preparátech, 

a to vše i s celým ovzduším badatelsky orientovaného ústavu na mne 

mocně působilo. Viděl jsem, jak v laboratorní práci je středem všeho 



170 

určité vymezený problém a metodicky přesná cesta k jeho řešení, 

a snažil jsem se postupovat analogicky i ve svém oboru. Neznamená to, 

že bych byl chtěl přenášet přírodovědecké nazírání na vědy duchové. 

Stykem s přesnými metodami a propracovanou problematikou bádání 

fyziologického a biologického jsem se jen posiloval ve snaze, abych 

také svůj vlastní obor pojímal opravdu vědecky. 

Velikou vědeckou zkušeností pro mne bylo ke konci mých univerzit-

ních studií setkání s norským slavistou Olafem Brochem, jenž se tehdy 

blížil čtyřicítce. Byl to už hotový vědec, známý svými pracemi o po-

souvání jazykových hranic mezi Slováky a Rusíny, a přišel do Prahy po-

čátkem léta 1905, aby na místě studoval českou výslovnost. Byl petro-

hradskou akademií věd pověřen úkolem napsat pro její encyklopedii 

slavistiky svazek o fonetice živých slovanských jazyků a Praha byla do-

časnou zastávkou na jeho cestě za sbíráním materiálu. Profesor Arnošt 

Kraus, jenž byl neoficiálním konzulem pro kulturní styky česko-

skandinávské, mu doporučil za pomocníky své dva posluchače, dobře 

znalé němčiny, mne a kolegu Jiřího Horáka. Nevím, mnoho-li získal sty-

kem s ním kolega Horák, jenž netíhl k jazykozpytu, ale pro mne bylo těch 

několik týdnů strávených s Olafem Brochem zdrojem cenných vědec-

kých zkušeností. Broch se usídlil v hotelu Viktoria, který býval na rohu 

třídy Jungmannovy a Palackého na straně ke Karlovu náměstí, a já jsem 

měl k němu z Vladislavovy ulice opravdu jen nějakých sto kroků. Chodí-

val jsem k němu do bytu a předčítal jsem mu připravené texty a vy-

slovoval slova, která si podle své potřeby sestavil, ale chodil jsem s ním 

také po Praze. Ve styku s ním jsem poznal fonetiku, o níž jsem dosud jen 

čítal, v praxi zkušeného odborníka. Broch měl velmi jemný sluch a do-

vedl beze všeho zahvízdat melodii pronesené věty. Naučil mne rozezná-

vat různé jemné rozdíly v české výslovnosti a já jsem ho zas upozorňoval 

na to, že některá slova v jeho seznamech nepatří do řeči opravdu živé 

a že třeba raná povídka Jiráskova, kterou mi dal předčítat z Lumíru, má 

zřetelně melodii charakteristickou pro sloh Třebízského. 

Těsně k čtyřletí studií filozofických se připínaly státní zkoušky. 

O písemné práce z němčiny a francouzštiny jsem zažádal, jak bylo do-
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voleno, již počátkem osmého semestru, a protože mi za domácí práci 

z němčiny byla uznána seminární práce ze semináře profesora Mourka, 

byl jsem s domácí prací z francouzštiny lehce hotov do konce semestru. 

Bylo to snadné tvaroslovné téma, a protože mi za materiál byla určena 

jedna skladba Chrétiena de Troyes, Cligés96, přispěla i tato práce k mé 

znalosti starofrancouzské literatury. K ústním zkouškám z obou před-

mětů jsem se přihlásil najednou hned v nejbližším prosincovém termí-

nu. Předseda zkušební komise dvorní rada Strouhal si mne zavolal 

a vymlouval mi můj úmysl, poukazuje na nesnáze dvojí ústní zkoušky 

najednou. Cítil jsem se však pevný a nepovolil jsem. Dopadlo to všecko 

velmi dobře. Jenom prof. Gebauer mi nedal z takzvané obecné češtiny 

nejlepší známku, nýbrž pouhou dobrou, ale to byla vina jeho, a nikoli 

má, neboť mne při zkoušce z obecné češtiny neměl přece zkoušet ze 

skloňování číslovek v staré církevní slovanštině. Kdybych nebyl chodil 

rok do semináře prof. Pastrnka, nebyl bych mu mohl dát na jeho otázky 

vůbec odpověď. Ústní zkoušku z němčiny jsem dělal dokonce o den 

nebo o dva dříve, nežli jsem měl. Vracel jsem se po desáté hodině domů 

ze staroměstské reálky, kde jsem tehdy již učil, a ze zájmu o zkoušky 

jsem šel skrz Klementinum. U okna fyzikálního ústavu, který tehdy 

stával u hvězdárenské věže a byl při pozdější úpravě Klementina zbo-

řen, stál profesor Mourek, a když mne spatřil, zakýval na mne, abych 

k němu šel. Nedostavil se kandidát, který měl zrovna přijít ke zkoušce, 

a profesor Mourek se mne zeptal, nechci-li nastoupit místo něho. 

Ochotně jsem tak učinil a zbavil jsem se alespoň o něco dřív starostí se 

zkouškou. V polovici prosince r. 1905 jsem měl plnou aprobaci pro 

vyučování v němčině a francouzštině na vyšších školách reálných 

s českým jazykem vyučovacím a měl jsem tak potřebné podmínky pro 

existenční zabezpečení. Zbýval mi ještě doktorát jako ukončení mého 

vědeckého studia univerzitního, ale to nebylo už jen ukončení, nýbrž 

také počátek, a výklad o něm záleží do kapitoly o době, kterou jsem 

strávil na c. k. české vyšší reálce v Praze na Starém Městě. 

                                                             
96 Plným názvem Cligès ou la Fausse morte (Cligès aneb Živá mrtvá). 
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17. Rodina Moravcových 

Mé seznámení s Růženkou, dcerou kupce Moravce ze Zálabí, bylo jen 

z polovice čirou náhodou. Všiml jsem si již několikrát předtím při pro-

menádě na kolínském náměstí pěkné podlouhlé tváře a výrazných 

hnědých očí mladičké tmavovlásky a ona se prý na mne zlobívala pro 

mou (jistě jen domnělou) nafoukanost. Ale bůh ví, jak dlouho by bylo 

při tom zůstalo, kdyby spolek kolínských akademiků, nazvaný hrdě 

Kolínský klub mladých, nebyl pořádal v druhé polovici července roku 

1903 odpolední výlet do restaurace Na Vinici v Konárovicích97. Zrovna 

předtím, na sklonku svého druhého univerzitního roku, jsem se také 

přihlásil do spolku, abych se vytrhl ze své osamělosti, a byl jsem ihned 

zvolen místopředsedou, protože jsem jenom tuto funkci považoval za 

málo nebezpečnou pro svůj pracovní program. Jako funkcionář spolku 

jsem měl za svou povinnost zúčastnit se výletu. Na dívčí společnost 

jsem přitom ani nepomyslil a celou cestu do Konárovic jsem šel 

s kolegy. Valnou část cesty jsem hovořil s abiturientem Týlinkem, 

dnešním farářem v Nuslích, který mi vyprávěl o svém úmyslu vstoupit 

do semináře. Situace se změnila teprve v Konárovicích, kdy se počalo 

tančit v restauračním sále. Růžence Moravcové dovolila náhodou mat-

ka, jinak velmi přísná, na prosbu kamarádek kupodivu lehce v poslední 

chvíli, aby se zúčastnila výletu se starší sestrou Olgou , ale toho jsem si 

všiml až v tanečním sále. Růženka nebyla dobrá tanečnice (dověděl 

jsem se to od ní ještě téhož dne), a proto se raději starala o to, aby or-

chestrion hrál dobře k tanci ostatním, kdežto já jsem z téhož důvodu 

seděl sám u stolu na protější straně sálu, a protože jsem neměl co dělat, 

kouřil jsem cigarety, ačkoliv jsem nikdy nebyl kuřák. Potom jsem se 

nějak dostal k orchestrionu a brzo jsme si práci rozdělili tak, že já jsem 

točil klikou a ona sbírala krejcary, které bylo třeba do orchestrionu 

                                                             
97 Obec u Kolína, vzdálená cca 6 km. 
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házet, aby hrál. Na řeči jsme neměli mnoho času a ona prý ani tomu, co 

jsem jí říkal, pro hlomoz hudby nerozuměla. Přesto stačilo těch několik 

chvilek k tomu, abychom se spřátelili, a rozhodlo o nás obou pro celý 

život. Domů z Konárovic jsme šli už spolu, a když cestou chytil lampión, 

který jsem nesl, přiložila Růženka svůj lampión k němu, aby shořel 

s ním. Snad to bylo symbolické. Po výletě jsme se dlouho nesetkali. 

V srpnu jsem se ozval lístkem z výstavy v Pardubicích, na němž jsem se 

podepsal jenom jako spoluflašinetář. Až teprve v září o mariánském 

svátku jsem se na dopolední promenádě k Růžence připojil a potom 

jsem ji doprovodil až blízko k domu. To byl počátek našich pravidel-

ných schůzek. Ve všední den jsem chodíval na Zálabí v sedm hodin ve-

čer. To byl pan Moravec u večeře a Růženka, která jej v krámě zastupo-

vala, mohla vyklouznout ven a nechat na čtvrt hodiny obchod příručí-

mu a učedníkovi. V neděli a ve svátek chodívala do města na devátou, 

a tu jsem na ni čekával v Mostecké ulici za přejížďkou a místo do koste-

la jsme se spolu procházívali v ulici u kláštera nebo na Kutnohorském 

předměstí. 

Růženka musila zpočátku dbát, aby se doma nedověděli, že se mnou 

chodí, a já jsem to zase musil skrývat alespoň před bratrem, jehož žár-

livé panovačnosti se matka tolik bála. Zařídil jsem to později tak, že 

jsme už do Kolína z Prahy nejezdili společně každou druhou neděli jako 

dřív, nýbrž každou neděli jeden. Pomohla mi v tom otcova těžká choro-

ba, která tenkrát bohužel propukla. Když se bratr přece jen dověděl, že 

chodím s Růženkou, zavedl na to řeč jednou v Praze za nedělní pro-

cházky na dnešním Masarykově nábřeží. Začal útočit na mou ctižádost 

tvrzením, že si takovou předčasnou známostí kazím kariéru, ale já jsem 

mu odpověděl, že jsem jist, že jednám správně a že jednou život ukáže, 

kdo z nás má pravdu. Život ovšem ukázal, že jsem měl pravdu já. Bratra 

má pevnost rozzlobila a nakvašeně prohlásil, že se mi tedy o tom už ani 

nezmíní. Svému slovu dostál se svou obvyklou umíněností, ale se stej-

nou umíněností brojil proto mé známosti po straně dál. Ještě v prosinci 

roku 1906, když jsem už jako mladý suplent chodil k Moravcovým do 

rodiny, překazil svým nátlakem na matku účast pana Moravce a Rů-
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ženky na mé promoci, ačkoli k tomu bylo už všecko připraveno. Pokazil 

mi tím jeden z nejhezčích dnů v životě mladého člověka a nic na tom 

nezměnilo, že mi vystrojil na vlastní útraty promoční hostinu v sále 

u Choděrů v prvním poschodí a že k ní sezval i naše pražské příbuzné. 

Když jsme se s Růženkou seznámili, byli jsme oba ještě hodně mladí. 

Mně nebylo celých jedenadvacet, Růžence chybělo něco do půl sedm-

nácti. Od počátku jsme cítili, že si patříme, ale plný dosah toho jsme si 

uvědomovali teprve postupem času. Také důvěrnosti a myšlenkového 

pochopení mezi námi přibývalo jen znenáhla, a právě tento pomalý, ale 

ničím nerušený vývoj činil dobu čtyř a tří čtvrtí roku, které jsme prožili 

od seznámení do svatby, dobou opravdu krásnou. Škoda, že nemám 

nadání romanopisce, abych konkrétně vylíčil jednotlivé fáze našeho 

citového srůstání. Většinou jsme ovšem žili od sebe vzdáleni, já v Praze 

a Růženka v Kolíně. Tím větší radost nám působila občasná setkání 

a tím důležitější byl úkol dopisů, kterých jsme za tu dobu vyměnili 

hezkou hromádku. Nejkrásnější bývala vždy doba velkých prázdnin, 

kdy jsme se po tři měsíce vídali denně. Každý z těch měsíců míval svou 

náladu. Červenec byl měsíc bujného dozrávání a horlivého sklízení, 

v němž ruch raného léta jen pomalu ustupoval klidu léta vysokého. 

Srpen byl vlastním měsícem pohodlné pomalosti a letního uvolnění, 

kdežto září, pro mne vždycky měsíc plánů do budoucna, svou chladněj-

ší svěžestí a dalekými průhledy pobouzel zase k čilosti. Tyto měnící se 

nálady léta ve venkovském městě zabarvovaly i naše schůzky. Prožíval 

jsem to všecko se zvýšenou intenzitou, neboť Růženka pro mne zna-

menala konec citového neklidu a nejasné nespokojenosti, které se u mě 

od maturity zřetelně vzmáhaly. Doba studií v Praze je vydatně krotila, 

ale v kolínské prázdninové uvolněnosti propukávaly broukavými nála-

dami a nebylo nadarmo, že jsem se v prázdninovém dopisu kamarádo-

vi přirovnával jednou k parní mlátičce, která ve dvoře za naším domem 

hučela o žních od rána do večera. To vše ustoupilo od podzimu 1903 

pocitu klidu a jistoty. Také verše, které jsem zase začal psát, byly ten-

tokrát už verše jasné pohody. Cítil jsem opravdu hluboce to, co jsem 

tehdy napsal v krátkém čtyřverší: „Jsem jako strom, jenž kořeny vrostl 
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v svou odvěků určenou půdu a mocně chce růst a bohatě kvést a vzdo-

rovat života trudu.“ 

Známost s Růženkou mi nepřinesla však jen citové zakotvení, nýbrž 

stykem s rodinou Moravcových mi otevřela zcela nový výhled na život. 

V úřednické atmosféře naší rodiny se zřídkakdy naráželo na praktické 

problémy většího rozsahu. Buď jich při naší poměrné zajištěnosti ne-

bylo, nebo se přes ně lehce přecházelo, a jejich řešení se nechávalo ná-

hodě. Když mi bylo asi deset let, byla starost o finanční zajištění dalších 

studií bratrových z rodičů sňata tučným stipendiem, které dostal, 

a když byl se studiemi hotov, nechalo se rozhodnutí o jeho další životní 

dráze pouhé náhodě. Když jsem odešel na studie do Prahy zase já, pře-

sunul otec beze všeho starost o mne na bratra, který byl zatím jmeno-

ván do Prahy, a více starostí si o mne nepřipouštěl. Dovedl se vůbec 

přenášet přes praktické problémy s podivuhodnou lehkostí a starosti 

matčiny se týkaly jen každodenních otázek domácího hospodaření. 

Není divu, že jsem žil v oblasti svých intelektuálních a uměleckých zá-

jmů beze všeho vyrušování a že jsem se dostával od konkrétního života 

tím dále, čím hlouběji jsem zapadal do svých odborných studií. Instink-

tivně jsem cítil, že je vzduch, ve kterém dýši, příliš řídký, a dostal jsem 

se časem z té příčiny dokonce do jakési duševní krize, kterou jsem léčil 

tím, že jsem si problémy konkrétního života připomínal četbou rus-

kých realistických románů a procházkami v hemžícím se davu lidí. De-

finitivní korekturu přílišné ideovosti jsem nalezl ve styku s rodinou 

Moravcových. Byli to lidé zcela jiného zrna, než na jaké jsem byl dosud 

uvyklý. Byli zcela odkázáni na praktický život a rychlé a energické roz-

hodování jim bylo denním chlebem. 

Otec rodiny, František Ignác Moravec, pocházel z Posázaví (Brtnice 

u Šternberka) a z rodiny, která žila ve styku s posázavskou výrobou skla. 

Povolání zavedlo jeho otce na Moravu a František Ignác vychodil nižší 

reálku v Jihlavě. Šel se potom učit do Zbraslavic ke svému nevlastnímu 

staršímu bratru na kupectví a po vyučení praktikoval dál v Praze. Na 
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svatbě svého bratrance Šeby, strýce dnešního vyslance Šeby98, se sezná-

mil s Rozálií Bacilkovou z kolínského Zálabí a brzy byla z toho svatba. 

Otec Rozáliin, Václav Bacilek, byl povoláním hrnčíř a pocházel z Božce 

u Týnce nad Labem, kde se narodil roku 1825. V Kolíně provozoval živ-

nost na Třídvorské silnici. Když se oženil podruhé, s mladičkou Rozálií 

Žižkovou z města Kouřimě, nechal hrnčířství, protože mladá paní ne-

chtěla jezdit s vyrobeným zbožím po jarmarcích. Vyměnil původní svůj 

majetek za dům č. 19 v dnešní Tovární ulici a tam provozoval polní hos-

podářství. Byl člověk majetný, patřil k zálabským starousedlíkům a býval 

i členem kolínské městské rady, do jejíchž schůzí prý chodíval v cylindru. 

Byl málomluvný, přísný, umíněný a mladým manželům Moravcovým 

mnoho nepomohl. Ti nejprve převzali za nepříznivých podmínek bratrův 

obchod ve Zbraslavicích, a když se jim tam nedařilo, odstěhovali se po 

čase na energické zakročení mladé ženy do Kolína, kde začali v domě 

tchánově svou novou obchodní kariéru. Na novém místě se jim dařilo, 

protože oba byli přičinliví. Za několik let se přestěhovali do prostorného 

krámu u Šantrůčků na rohu Svatovítského náměstí a ulice k starému 

železnému mostu, a když jsem se seznámil s Růženkou, bydlili již třetí 

rok ve vlastním dvoupatrovém domě číslo 411 na Svatovítském náměstí 

hned vedle Šantrůčků. Tenkrát patřila nejslavnější doba jejich obchodu 

již minulosti. Bylo škoda, že se neodhodlali ke koupi Šantrůčkova domu, 

dokud byl ještě na prodej, protože krám v novém domě nebyl přece tak 

na ráně jako dřívější krám na rohu frekventované ulice, a vedle toho se 

v uprázdněném krámě usadil konkurent. Vadily také některé věci v ro-

dině. 

Pan Moravec, muž vysoké postavy a značných tělesných rozměrů, 

byl poctivec od kosti a dříč, ale jeho myšlení bylo zhusta naivně pře-

kotné. Když se dopracoval zámožnosti, propadl docela, jak to často 

bývá u našich živnostníků (až na živnostníky židovské), občanské cti-

žádosti. Začal se účastnit místních zápasu politických a horlivě se za-

                                                             
98 Jan Šeba (1886–1953), působil jako generální konzul v Terstu a v Hamburku a jako 

vyslanec v Rumunsku, Jugoslávii a Číně. 
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bral do práce stavovské. Politicky patřil ke kolínským radikálům a dě-

tinsky nenáviděl kolínské mladočechy. V letech před válkou byl svou 

stranou vyslán do kolínské městské rady. Kladnější výsledky než jeho 

zájem politický měla jeho práce stavovská. Zasadil se o zřízení celního 

úřadu v Kolíně, kolínská obchodní dvoutřídka, k níž se později přidru-

žila obchodní akademie, vznikla hlavně jeho přičiněním a byl také mezi 

zakladateli kolínského Obchodního družstva. Bylo poctou opravdu 

dobře zaslouženou, že byl na sklonku života zvolen předsedou ob-

chodního grémia v Kolíně. Zájmy politické a práce stavovská stály 

ovšem hodně peněz i času a ani to, ani ono obchodu F. J. Moravce ne-

prospívalo. 

Paní Moravcová, postavou drobná a mnohem menší než její manžel, 

byla žena kupodivu bystrá a chytrá. Její děti o ní říkaly, že je rozený 

detektiv. Poznala mnohem méně světa než její manžel, a přece v prak-

tických věcech daleko spíš uhodila hřebíku na hlavu než on. Byla bohu-

žel také umíněná a pánovitá a byla zvyklá, že její velitelské slovo ve 

všem rozhoduje, protože jí manžel od počátku ve všem vyhovoval. 

V obchodě mu byla jistě dobrou pomocnicí a rádkyní, ale v době, když 

jsem se seznámil s Růženkou, už do krámu nechodila, ačkoliv jí bylo 

tenkrát teprve dvaačtyřicet let. Nesouhlasila s tím, aby se do obchodu 

koupila americká kontrolní pokladna, a když se to přece stalo, přestala 

v obchodě pomáhat. To všecko byly okolnosti pro obchod nepříznivé. 

Ale i když obrat klesl proti době, kdy byl obchod na vrcholu svého roz-

květu, udržoval se stále ještě na úctyhodné výši a obchod (protokolo-

vaná firma) stále ještě patřil k největším svého druhu v Kolíně. Jeho 

výtěžek dobře stačil na vydržování četné rodiny, která dorůstala. Již 

v tanečních hodinách jsem poznal nejstarší dceru Olgu, která byla o rok 

mladší než já, a jimi se také kmitl jediný syn Jaroslav, o dva roky mladší 

než Olga. Olga, Jaroslav a Růženka tvořili starší skupinu dětí, kdežto 

dvě nejmladší, Tonča a Lidka, tvořily skupinu druhou. Doma byly na 

počátku mé známosti jen dcery, protože Jaroslav, absolvent kolínské 

obchodní školy, byl v té době již úředníkem v továrně Standard bratří 

Kroupů ve Vokovicích u Prahy. 
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Režim v rodině byl přísný a vůle dcer platila málo. Bylo to vidět na 

svízelné cestě, plné domácích konfliktů, po které dospívali dcera Olga 

a její nápadník Josef Hanzlík, úředník Kolínské cikorky, od svého se-

známení k zasnoubení v srpnu 1904 a k svatbě v červnu 1905. Naše 

cesta byla už mnohem schůdnější. Také se tenkrát u Moravců už mno-

hem víc šetřilo než dřív, kdy se jejich domácnost chlubívala zejména 

štědrým pohostinstvím vůči příbuzným z obou stran. Jednou prý se 

vařívalo denně pro šestnáct i sedmnáct lidí. Za mých dnů přicházela 

k Moravcovým v neděli a ve svátek, i někdy ve všední den, jenom paní 

Červinková, nejmladší z dcer Bacilkových (paní Moravcová byla nej-

starší dcera z druhého manželství), provdaná za statkáře hospodařící-

ho na dvoře na Kouřimském předměstí. Byla velké silné postavy a ráda 

dělala dámu, ale nejcennější na ní byla vtipnost, se kterou dovedla vy-

právět rozmarné historky ze života dvorské čeledi. Zpravidla to ovšem 

nebyly historky pro malé děti. Mladší bratr pana Moravce Čeněk, zá-

možný uzenář usedlý v Kolíně v městě, na návštěvy nepřicházel, proto-

že rodiny obou bratří žily v nevůli. Zálabská paní Moravcová, jak se 

zdá, nedopustila, aby došlo ke smíru. 

To byla rodina, kterou jsem za své známosti s Růženkou poznával 

a jejímž exponentem mi byla Růženka sama. I ona byla už z domova na-

vyklá dívat se na věci prakticky a necouvat před rozhodnutím. Byla také 

zvyklá přímosti, neboť u Moravců neměli mezi dětmi bubáka, jakým byl 

u nás bratr, před kterým se nesmělo říci to nebo ono a pro kterého se 

nesmělo myslit na leccos, co by bývalo dobré a přirozené. Byla ostatně 

příliš kritická a příliš hrdá, aby byla zakrývala sobě nebo jiným skuteč-

nost. Je pravda, že v prvních dobách našich hovorů se u ní ještě sem 

a tam ozvala sentimentálnost dívčího dospívání a ozvuky dvouletého 

pobytu v klášterním penzionátě v Moravské Třebové. To však jen zřídka 

a jen dočasně zastíralo aktivnost její povahy. Později zbyla u ní jako malý 

kaz jen jakási náklonnost k sebepodceňování. Nebylo možné, aby taková 

povaha nebyla na mne v stálém a důvěrném styku působila. Oba jsme se 

navzájem obohacovali. Hovory, dopisy i knihami, které jsem Růžence 

přivážel, jsem ji seznamoval se světem svých zájmů, který jí byl z největší 
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části něčím zcela novým, a ona zase navzájem vědomky nebo nevědom-

ky křísila ve mně praktickou energii, bystřila můj pohled na skutečnost 

a posilovala mne v odvaze k vlastnímu mínění. Mé myšlení a má povaha 

by se nebyly vyhranily tak, jak se vyhranily, kdyby se naše životy nebyly 

setkaly. 
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18. Staroměstská reálka 

Dvě šťastné náhody přispěly k tomu, že jsem hned po absolvování filozo-

fického kvadriennia mohl nastoupit jako suplent v Praze. Přítel Holk, 

který v prosinci roku 1904 konečně dodělal zkoušky, byl v létě roku 

1905 jmenován profesorem městské reálky v Nymburce, založené roku 

1903, a mně ovšem řekl, že bude od podzimku na staroměstské reálce 

zapotřebí za něho náhrady pro němčinu a francouzštinu. Hned jsem se 

o místo ucházel, a protože syn tamějšího ředitele byl náhodou mladším 

kolegou mého bratra na pražském místodržitelství, pochodil jsem dobře. 

Nastoupil jsem tedy patnáctého září roku 1905 na české vyšší reálce 

v Dušní ulici jako suplent, prozatím ještě nezkoušený, s roční remunerací 

patnáct set třicet šest korun za šestnáct týdenních hodin. Ještě v prosinci 

téhož roku jsem však dosáhl úplné aprobace a remunerace mi byla zvý-

šena na ročních devatenáct set dvacet korun. Na staroměstské reálce 

jsem zůstal tři roky, až do jmenování definitivním profesorem na První 

české státní reálce v Plzni, kde jsem nastoupil 15. září 1908. 

Ve třech letech, které jsem strávil na staroměstské reálce, uzrávaly 

důležité události v mé rodině, jedna smutná, postupující choroba mého 

otce, která ho počátkem listopadu 1907 sklátila do hrobu, a druhá ra-

dostná, mé citové a životní srůstání s Růženkou, které vedlo k našemu 

sňatku koncem dubna 1908. Dějiště toho obojího byl ovšem až do mé 

svatby téměř výhradně Kolín, kdežto v Praze se můj život kromě odles-

ků událostí kolínských soustřeďoval hlavně na dvě oblasti: na nové 

zkušenosti pedagogické a stavovské, které mi přinášelo postavení stře-

doškolského profesora, a další vyzrávání mých snah vědeckých. 

Pokud jde o oblast pedagogickou, přišel jsem na střední školu jako 

všichni kandidáti profesury beze vší odborné pedagogické přípravy, 

neboť filozofická fakulta se podle své tradice starala jen o vzdělání vě-

decké, ale zaučil jsem se brzy. Řídil jsem se, jak to bývá, vzpomínkami na 

své nejlepší gymnazijní profesory a zkušenostmi ze tří let gymnazijních 
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kondic a vrozený pedagogicky smysl mi nedal zabloudit. Jiné pomoci se 

mi nedostalo. Ředitel Mikuláš Hofman byl chemik se stařeckými podiv-

nostmi. Říkalo se, že se opíjí, a za půl roku zmizel v důsledku nějakého 

disciplinárního případu na penzi ještě se seniorem sboru, známým his-

torikem prof. dr. Justinem V. Práškem99, jenž býval mým profesorem 

v Kolíně. Pedagogické rady, které jsem od něho dostal, se omezily na 

podnět – změnit jej v příkaz neměl přece odvahu –, že by se francouzské 

úkoly měly psát francouzským písmem. Po Hofmanovi se stal naším ře-

ditelem Fr. Schüller, švagr zemského inspektora Rosického a předtím 

profesor na reálce v Ječné ulici. Byl to vážný a důstojný muž, který dove-

dl reálku výborně a taktně řídit po stránce administrativní, ale k před-

mětům, kterým jsem učil, neměl jako deskriptivář bližšího vztahu. Po 

celý první rok byl jsem podroben tzv. uvádění v úřad učitelský, ale to 

byla pouhá formalita. Chodil jsem celý rok jednou týdně poslouchat, jak 

vyučuje francouzštině prof. dr. Stanislav Petr, ale neměl jsem z toho nic, 

protože jeho chladná a málomluvná povaha byla na hony vzdálena od 

mého temperamentu a má představa úspěšné vyučovací hodiny byla 

ovšem zcela jiná než jeho. On také chodil jednou týdně poslouchat ke 

mně, ale vedl si při tom jen jako dobrý kolega, který nechce rušit. Při 

hospitaci četl noviny a o problémech vyučovacího postupu se mnou ni-

kdy nemluvil. Učebnice byly staromódní a měly hlavně tu výhodu, že 

svou prostoduchostí vyučování neztěžovaly. Poznal jsem později, že se 

například podle učebnice Poverovy-Vojtíškovy, tvářící se moderně, učilo 

počátkům francouzštiny mnohem obtížněji nežli podle staromódní 

učebnice Šubrtovy. V té ovšem zase bylo možno nalézt nápady profesor-

sky podivné, jako například větu, že „motýlové poletovali nad květinami 

bzučíce“. 

Po všechna tři léta jsem učil na staroměstské reálce jenom fran-

couzštině a němčině, a to tak, že jsem se svými třídami postupoval. 

Začal jsem s tercií a kvartou, postoupil jsem se stejnými žáky druhý rok 

                                                             
99 Justin Václav Prášek (1853–1924), historik českých dějin a odborník na starověký Přední 

východ. 
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do kvarty a kvinty a třetí rok jsem je učil v kvintě a sextě. Dobrému 

mínění, které o mně měl prof. Petr, mohl jsem asi děkovat za to, že jsem 

třetí rok byl pozván, abych učil nepovinné francouzštině na malostran-

ském gymnáziu a v tzv. nižším kurzu na gymnáziu Akademickém. Ma-

lostranské gymnázium, jež bylo později za republiky zrušeno, mělo 

tehdy místnosti v paláci Oetingensko-Wallersteinském na rohu Josef-

ské ulice proti kostelu sv. Tomáše a v jeho sborovně jsem poznal staré-

ho pána, známého klasického filologa Václava Sládka, bratra básníka 

J. V. Sládka. Akademické gymnázium bylo v té době už přestěhováno do 

své nové pohodlné budovy za Rudolfinem, která byla za republiky za-

brána pro parlament a spojena s jeho hlavní budovou ve výši prvního 

patra visutou chodbou. Na Akademickém gymnáziu jsem měl mezi 

svými žáky Bohuslava Havránka, pozdějšího univerzitního profesora 

a syna svého profesora na gymnáziu v Kolíně. Honorář za tyto kurzy 

nebyl valný, ale přišel mi vhod v školním roce, v jehož poslední třetině 

jsem se ženil. 

Mohu říci, že mám pedagogický instinkt, a proto jsem vždycky rád 

učil a také jsem si s učením vždycky věděl rady. Na středních školách 

jsem strávil jako profesor celkem čtyři roky a na celou tu dobu mám 

dobré vzpomínky. Nejlepší ovšem na tři léta svého pobytu na staro-

městské reálce, neboť to byl souvislý celek a mohl jsem své žáky dobře 

poznat. Čtvrtý rok mého středoškolského působení byl naproti tomu 

rozdělen na dvě polovice, z nichž jsem každou strávil na jiném ústavě, 

zimní semestr 1908/09 na První české státní reálce v Plzni a letní se-

mestr 1909 na malostranské reálce v Praze. Učil jsem vždy s vervou 

a snažil jsem se vzbudit svým vlastním zájmem o to, co jsem vykládal, 

zájem také ve svých žácích. Je to jistě metoda účinná, ale klade značné 

nároky na toho, kdo učí. Chladný, monotónní postup vyučovací, jaký 

jsem poznal u prof. Petra, unaví učitele mnohem méně. Můj tempera-

ment i můj praktický smysl mne vedly k tomu, že jsem se předpisy řídil 

jenom v hlavních věcech. Sloužil jsem pod čtyřmi středoškolskými ředi-

teli a poznal jsem, že i mladý profesor může si na střední škole počínat 

se značnou svobodou, je-li ve svém oboru pevný, pracuje-li poctivě 
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a dbá nutného pořádku a dovede-li své mínění zastávat pevně, ale 

s taktem. Poznal jsem to na dvou drobných příhodách. 

Jednou jsem se dostal do sporu s ředitelem proto, že jsem dal nej-

lepší známku z mravů kvintánu, který propadal asi ze čtyř předmětů. 

Šlo o pozdějšího barytonistu Národního divadla Vávru100. Mladík měl 

způsoby opravdu vybroušené a chování jemné, ale neučil se, protože už 

tehdy věnoval všechen svůj čas hudbě. Ředitel tvrdil, že žák, který tolik 

propadá, nemůže mít chování bezvadné, ale já jsem ho přesvědčil 

o správnosti své kvalifikace. Podruhé byl případ opačný: chlapci 

z Braníka, jenž měl pro svou předměstskou nespoutanost trojku z mra-

vů, jsem dal nejlepší známku z francouzštiny, protože jsem u něho po-

zoroval velikou snahu a opravdu rychlé pokroky. I tu jsem se svým 

názorem zvítězil a chlapec byl mým uznáním velmi povzbuzen. 

Jakmile jsem se na střední škole trochu ohřál, začal jsem ve vyučo-

vání podle svých vlastních názorů trochu experimentovat. V kvintě 

jsem například užíval při francouzštině jako pomocné knihy Komen-

ského Orbis pictus v novém vydání z nakladatelství Pospíšilova. Sestavil 

jsem si z jeho prostičkých, ale logicky souvislých výkladů drobné člán-

ky o různých stránkách vnějšího světa a na těch jsem s žáky nacvičoval 

soustavnou zásobu slovní. Dařilo se mi to velmi dobře a mohl jsem žá-

ka třeba zavést k oknu a on mi po francouzsku popsal všecko, co venku 

viděl. Když jsem měl ve školním roce 1908/09 v Plzni a na Malé Straně 

také v primě češtinu, vymýšlel jsem si taková témata k úkolům, aby 

chlapci mohli co nejvíc užít vlastních zkušeností a vlastního pozorová-

ní. Četli jsme například v čítance vyprávění z Latinské babičky Ferdi-

nanda Schulze101 o tom, jak hodná bytná uvítala primánka, když se k ní 

poprvé nastěhoval. Dal jsem svým chlapcům za úkol, aby vylíčili, jak by 

takový první den po nastěhování vypadal u bytné nevlídné a zlostné, 

a měl jsem opravdu radost, když jsem viděl, co trefných detailů dovedli 

hoši v té úloze nakupit. Brzo jsem počal výsledky svých středoškol-

                                                             
100 Jan Hilbert Vávra (1888–1950). 
101 Ferdinand Schulz (1835–1905). 
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ských zkušeností a svého přemýšlení o problémech naší střední školy 

uveřejňovat ve Věstníku českých profesorů. V letech 1908/10 mi tam 

vyšly tyto články: „K otázce vyučování moderním jazykům na českých 

středních školách“ (r. 15), „Vzdělávací cena moderních jazyků“ (týž 

ročník), „K metodě výkladů literárních“ (r. 16), „Ukázky elementárních 

výkladů o literární kompozici“ (r. 17). 

Reálky s četnými paralelkami měly tu výhodu, že značná část profe-

sorského sboru náležela v nich k dorostové generaci suplentů. Staro-

městská reálka byla mimo to ústav mladý, a proto na ní byla vedle sta-

rých pánů, dosluhujících si poslední desítiletí aktivity, a proměnlivé 

obce suplentské také početná skupina poměrně mladých definitivních 

profesorů. Ze starých pánů jsem se sblížil jen se dvěma, s češtinářem 

Jíchou a tělocvikářem Klenkou. Profesor Jícha již dosluhoval a odešel 

brzo na penzi. Svými kořeny tkvěl ještě v době před Gebauerem, a pro-

tože se vyznal dobře v kmenoslovné struktuře živé češtiny, radíval 

jsem se s ním, když jsem se měl rozhodovat pro přesné vyjadřování 

mezi adjektivy podobného tvoření. Jeho dcera, kterou jsem znal již 

z univerzity jako romanistku, se stala později chotí známého odborníka 

v literatuře pro mládež prof. V. F. Suka. Prof. Klenka, bývalý náčelník 

České obce sokolské, odkloňoval se tehdy od tělocvičné soustavy Tyr-

šovy a blížil se k tělocviku švédskému. Měl hojné styky s cizinou a mne 

seznámil s Francisem P. Marchantem, jenž v dobách, kdy naše zahra-

niční orientace byla ještě zcela primitivní, platil u nás za exponenta 

anglického zájmu o Čechy. V Anglii jsem později poznal, jak vlastně 

ubohé je jeho společenské postavení, a musil jsem pak ze všech sil tlu-

mit horlivost našich nadšenců, kteří by mu beze všeho byli dali i čestný 

doktorát Karlovy univerzity. 

Obec suplentská bývala pestrá, protože stále někteří z ní ubývali 

jmenováním skutečnými profesory a jiní nastupovali na jejich místo. 

Stačí o ní připomenout, že v r. 1907/08 k ní patřil i Arne Novák. 

Z mladých profesorů definitivních mi byli ovšem nejbližší moderní 

filologové. S uzavřeným Stanislavem Petrem, zetěm skladatele Maláta, 

jsem se nikdy zvlášť nesblížil, ale zato jsem měl rád bodrého a poctivé-
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ho Rudolfa Částku a jemného a obětavého Pavla Kredbu, nástupce Jí-

chova. Zajímavé byly styky s mladým profesorem matematiky a fyziky 

dr. Karlem Vorovkou, který se tehdy počínal přeorientovávat zájmem 

o teorii matematiky ve filozofa. Škoda, že už tenkrát, ve stáří necelých 

třicíti let, trpěl Vorovka cukrovkou, která asi přispěla k tomu, že ho 

zhoubný nádor zdolal ještě před dovršením padesátky. Přírodovědecká 

fakulta Karlovy univerzity, na níž byl Vorovka nakonec řádným profe-

sorem filozofie, jeho smrtí mnoho ztratila. Vorovka se svým starším 

kolegou prof. Fridrichem seznámili několik nás v pěkné fyzikální labo-

ratoři s rentgenovými paprsky pokusy, při nichž jsme např. viděli min-

ce v zavřené kožené tobolce nebo skrz botu kostru svého chodidla. 

Nikoli věkem, ale zájmem a sympatiemi patřil k mladým profesorům 

také profesor historie dr. Jan Kosina, syn autora Hovorů olympských102. 

Byla to osobnost hodná úcty. Porucha zrakového nervu zbavila jeho 

jasné oči schopnosti vidět, ale Kosina se naučil chodit sám ze staro-

městské reálky až do svého bytu ve Všehrdově ulici na Malé Straně 

a dovedl rozeznávat své početné žáky podle hlasu tak, že mohl jejich 

vědomosti bezpečně klasifikovat. Je věcí, která se rozumí sama sebou, 

že mu všichni hleděli jeho těžký úděl životní co nejvíce usnadnit. 

Styk s mladými profesory mne přivedl k tomu, že jsem již za svých 

suplentských let činně zasáhl do věcí stavovských. Stal jsem se ovšem 

záhy členem Ústředního spolku českých profesorů, ale dráždilo mne, že 

mladá profesorská generace toliko nečinně hubovala na konzervativní 

vedení spolku, v jehož čele stál ředitel reálky v Ječné ulici V. Starý. Pozo-

roval jsem a uvažoval, a když jsem si všechno srovnal v hlavě, sedl jsem 

a napsal jsem důkladný článek o Ústředním spolku českých profesorů, 

o povinnosti opozice, aby se snažila činně zasáhnout do jeho vedení, 

a zejména o úkolech, které obrozený spolek bude musit řešit pro dobro 

naší střední školy. Článek jsem podepsal šifrou R+V a poslal do Národ-

ních listů. Šifra ovšem znamenala Růženka a Vila a jméno Růženky Mo-

ravcovy jsem do ní pojal z vděčnosti za vnitřní jistotu, kterou mi dávala 

                                                             
102 Jan Evangelista Kosina (1827–1899), první překladatel Platona do češtiny. 
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její oddaná láska. Redakce Národních listů článek přijala, ale pro jeho 

délku ho rozdělila ve dvě samostatné části se zvláštními tituly. První část 

vyšla 25. února 1907 s názvem „Potřeba organizace učitelstva středo-

školského“ a 3 března nato část druhá nazvaná „Úkoly organizace učitel-

stva středoškolského“. Články vzbudily značný zájem a na některých 

ústavech, kde byl sbor mladý, si je přímo vyvěsili na černém prkně. Při 

příští valné hromadě opozice zvítězila na celé čáře. Předsedou spolku se 

stal přírodopisec dr. Appelt a redaktorem Věstníku matematik a fyzik 

dr. Jeništa. Já jsem byl zvolen za náhradníka. Spolek byl opravdu omla-

zen, ale další budoucnost ukázala, že výběr vedoucích osob nebyl vždy 

správný. Po převratu byli povoláni do středoškolského odboru minister-

stva školství Appelt a Jeništa a Appelt se brzo stal šéfem celého odboru. 

Ukázal se však v této funkci velmi tuhým byrokratem, měl o středo-

školských profesorech nevalné mínění a nepřál jim. Personální poměry 

na našich středních školách se za jeho režimu proti Rakousku velmi 

zhoršily, čehož názorným ukazatelem bylo stálé zvyšování učebního 

úvazku, a protože také nová úprava platů stlačila příjmy zejména mla-

dých profesorů hluboko pod dřívější úroveň, nastaly pro středoškolské 

profesory doby opravdu špatné. Profesor matematiky na Karlově uni-

verzitě dr. Bohumil Bydžovský, který ze zájmu o střední školu vstoupil 

na čas do služeb ministerstva školství, prohlásil při hovoru v kroužku 

známých přímo, že Appeltův režim byl pro české střední školy neštěstím. 

Tak špatně se osvědčil ten, který se na své odpovědné místo v mini-

sterstvu dostal jedině proto, že ho důvěra kolegů postavila v čelo stavov-

ské organizace. Bohužel nevymizel duch Appeltův ze středoškolského 

odboru ministerstva školství ani tehdy, když se energii dočasného minis-

tra konečně podařilo Appelta předčasně penzionovat. O tradici se posta-

ral Appelt sám výběrem svých spolupracovníků. Pro ten je charakteris-

tická jedna věc, která si zaslouží zaznamenání. Při nové systemizaci 

úředních míst pominul Appelt svého někdejšího spolubojovníka, jemné-

ho a obětavého Jeništu, a navrhl k jmenování ministerským radou místo 

něho mladšího, ale po appeltovsku řízného dr. Racka. Ten se také později 

stal šéfem středoškolského odboru. Jeništu hnětla tato zřejmá křivda tak, 
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že v něm propukla dědičná dispozice k předčasné skleróze a on zemřel 

krátce potom, nedosáhnuv ani stáří padesáti let. 

Složením státních ústních zkoušek v prosinci 1905 se pro mne skon-

čilo studium pevně regulované zkušebními předpisy a uvolnila se mi 

cesta pro vlastní práci vědeckou, k níž jsem tíhl na filozofické fakultě 

čím dál tím více. Obě pracovní oblasti, kterými jsem se zabýval, jazy-

kozpyt a literární historie, se mi vzájemně doplňovaly a cesty, jimiž 

jsem se pro ně připravoval a nakonec jsem se v nich snažil dojít vlast-

ního stanoviska, byly v podstatě stejné. Bylo to dáno dvěma skuteč-

nostmi. Předně tím, že mi v obou pomáhal vedle poučení odborného 

také zájem umělecký. Od kvinty, ba snad již od konce kvarty jsem ver-

šoval a toto veršování se stalo v době mé šťastné známosti s Růženkou 

Moravcovou upřímným vyznáním konkrétních citů. Mé verše nebyly 

průbojné a nikdy z nich nebylo nic tištěno, ale veršování bylo pro mne 

výbornou školou pro chápání jazyka i pro chápání literatury. Učil jsem 

se jemně cítit význam i rytmickou váhu slov a v obojí oblasti, v jazyku 

i v literatuře, jsem se učil soustřeďovat pozornost na jevy nikoli jdoucí 

po sobě v historickém postupu, nýbrž časově vedle sebe existující. 

Druhým spojujícím momentem mezi oběma oblastmi bylo to, že se jich 

obou týkalo poučení o podstatě vědecké práce, které jsem přijímal od 

přítele Pekla. Ani mne nenapadlo chtít zavádět do jazykozpytu nebo do 

literární historie metody přírodovědecké, ale brzo mi bylo jasno, že si 

musím ve svých obou oblastech pracovních vytvořit takovou proble-

matiku a najít takové metody, které bych mohl uznávat za rovnocenné 

s problematikou a badatelskými metodami moderní fyziologie a biolo-

gie rostlin. Cíl jsem viděl jasně před sebou, ale cestu k němu jsem si 

musil hledat sám, neboť po té stránce se mé vědecké zaměření zcela 

lišilo od vědeckého zaměření mých univerzitních učitelů. Ti byli ještě 

zcela zakleti v historismu, kdežto já jsem směřoval k obecnému jazy-

kozpytu a k literární vědě, jak ji později u nás soustavně budoval Jan 

Mukařovský. Jedinou pomoc jsem našel v té části odborné literatury, 

která byla podobně orientována jako já. V jazykozpytu to byla skupina 

badatelů, která bývala před lety sdružena kolem časopisu Zeitschrift für 
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Vӧlkerpsychologie, a pak dva anglisté, zaměření obecně a foneticky, na 

které mne upozornilo Viëtorovo Einführung in das Studium der engli-

schen Philologie, Angličan Henry Sweet a Dán Otto Jespersen. V literární 

vědě některé proudy srovnávací literární historie, směřující spíš 

k literární vědě nežli k zjišťování vzájemných vlivů, a pak jednotlivci, 

kteří se snažili najít spolehlivou metodu pro objektivní rozbor literár-

ního díla, jako Němci Heinzel a Werner a Američané Gayley a Scott. 

Svou osamělou cestou jsem sice dospěl časem k pevným a samostat-

ným teoretickým základům jak v jazykozpytu, tak v literární vědě, ale 

na počátku jsem se nevyhnul tápání. Při pohledu zpět však vidím, že 

jsem z nějakého vrozeného instinktu nikdy nešel cestou v podstatě 

špatnou. Mé začátečnické chyby záležely jen v tom, že jsem vždycky 

nedovedl dojít až tam, kam jsem dojít chtěl a měl. 

Náhodou se stalo, že se první má vědecká práce zásadního významu, 

do níž jsem se pustil po složení státních zkoušek a kterou jsem také brzo 

dokončil, týkala oblasti literární. Byla to má doktorská disertace, jejíž 

téma, Tainova kritika Shakespeara, jsem si sám vyhledal. Mohl jsem, jak 

se to dělávalo, zcela snadno přepracovat na disertaci svou seminární 

práci z germánského semináře, ale měl jsem chuť do práce nové. Vytkl 

jsem si v ní jasný cíl: ověřit si na Tainově traktování Shakespeara spoleh-

livost jeho literárněhistorických metod, a k tomu cíli jsem šel přímo 

a pevně. Nejdříve jsem sledoval Tainův myšlenkový vývoj až do doby, 

kdy začaly vznikat jeho Dějiny anglické literatury103, a opřel jsem tuto 

část své práce nejen o díla, která Taine v té době vytvořil, nýbrž také 

o jeho korespondenci, jejíž třísvazkové vydání, zahájené r. 1902, bylo 

právě r. 1905 dokončeno. Nato jsem pojednal podle všech dostupných 

pramenů o vzniku Tainova díla o anglické literatuře a pak jsem teprve 

konečně vyřídil svůj hlavní úkol: ukázal jsem, že Tainovo pojetí Sha-

kespearova díla je příliš jednostranné a úzké a že v tom Taine zůstal vě-

ren francouzské tradici, neboť Francouzi pohlíželi na Shakespeara buď 

                                                             
103 Histoire de la littérature anglaise vyšla v Paříži v r. 1863–64, v angličtině pak v r. 1871 

a částečný český překlad v r. 1902, 1903 a 1910. 
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jako na geniálního šílence, jehož dílo se vymyká z hranic vlastního lite-

rárního umění, nebo naopak jako na nejvlastnější vzor, v jehož jménu je 

zapotřebí celou literaturu přehodnotit. Reprezentantem prvního směru 

byl Voltaire, reprezentantem směru druhého Victor Hugo, a Taine šel 

vlastně v svém posuzování Shakespeara stejnou cestou jako Voltaire. 

Jeho traktování Shakespeara ukazuje, že své Dějiny anglické literatury 

nezaložil na objektivním rozboru literárních děl, a tím padá celá jejich 

konstrukce. Tak jsem poprvé vyslovil své pevné přesvědčení, k němuž 

jsem dospěl, že základem literární historie je rozbor literárních děl a že 

první povinností vědy o literatuře je hledat metody, jak dospět k tomu, 

aby tento rozbor byl úplný a přesný. Když se dívám po letech na svou 

disertaci zpět, musím říci, že jsem jí udeřil hřebík přímo na hlavu. Je to 

doklad toho, co jsem pozoroval často i později, že dovedu anticipačně 

vyhmátnout instinktem pravé jádro věci i tam, kde ještě jasně nevidím 

podrobnosti. Jedinou vadou takového postupu bývá to, že svou myšlen-

kovou koncepcí mnohdy předstihuji možnost podrobné argumentace. 

Tak tomu bylo i s mou disertací. Její myšlenková výstavba i metodický 

postup byly zcela správné, ale vadilo, že jsem neměl v té době ještě do-

statečně znalostí a zkušeností z podrobného studia Shakespeara a litera-

tury o něm, abych byl mohl svou hlavní argumentaci vypracovat s pře-

svědčující plností. 

S disertací jsem byl hotov v době kratší jednoho roku a na podzim 

r. 1906 jsem ji předložil fakultě v pečlivém a úhledném opisu, který mi 

pořídil jeden z mých starších žáků na staroměstské reálce, jakýsi Sojka. 

Prof. Arnošta Krause, jednoho z obou recenzentů disertace, stejnoměr-

ná úhlednost Sojkova rukopisu podráždila a dopisem trochu rozčile-

ným mne požádal, abych mu stručně napsal myšlenkový postup své 

disertace, protože prý ho při jejím čtení z jednotvárného písma rozbo-

lela hlava. Rád jsem mu vyhověl, ale své pevné přesvědčení o správnos-

ti svého postupu jsem mu ve psaní připomněl poznámkou, že se mi 

podle mého mínění podařilo v disertaci pevněji uchopit centrální pro-

blém Tainovy literární teorie než docentu dr. Václavu Tillemu v knize 

Teorie literatury u Taina a předchůdců, vyšlé r. 1902. Byla to poznámka 
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na mé mládí hodně sebevědomá, ale v podstatě správná. Tillova kniha 

byl knižní esej, v němž si autor pohrával s bohatým materiálem bez 

náležitého zaostření na určité problémy, a to byla metoda, která se mi 

při vědeckých pracích vždycky příčila. Nejjasněji jsem to vyslovil téměř 

o čtyřicet let později ve své dvoudílné recenzi Chudobovy Knihy 

o Shakespearovi. Na mé psaní prof. Kraus už nereagoval a disertace 

byla hladce schválena. Pak jsem složil dvě rigoróza, hlavní z germa-

nistiky a romanistiky u prof. Mourka, prof. Krause a prof. Jarníka, ve-

dlejší z filozofie u prof. Masaryka a prof. Drtiny. Při rigorózu se má vy-

cházet z disertace, ale to se dělá jen tehdy, když se examinátoři o její 

problém opravdu zajímají. Problém, který jsem v disertaci řešil já, pa-

trně nikoho z mých examinátorů nezajímal, neboť vyšel od ní při rigo-

rózu toliko profesor Masaryk, a to nikoli se zřetelem k jejímu vlastnímu 

tématu, nýbrž se zřetelem k myslitelské osobnosti Tainově. Profesor 

Drtina mne zkoušel zcela školsky z Platonových dialogů a byl rozmr-

zen, že jsem neznal obsah jednoho z nich, o kterém jsem sotva kdy sly-

šel. Nebylo to příjemné, ale v jedné věci mi to pomohlo. Touha našich 

šla za promocí sub summis auspiciis imperatoris104, kdežto já jsem 

o takovou slávu nestál, protože jsem jednání s tím spojené považoval 

za zbytečné zdržování. Známka profesora Drtiny způsobila, že jsem 

vedlejší rigorózum udělal výborně jen většinou hlasů. Tím jsem nevy-

hověl podmínkám předepsaným pro promoci sub auspiciis, které poža-

dovaly, aby všechna rigoróza byla složena s výsledkem jednohlasně 

výborným, a problém se rozřešil sám sebou. Promoce se mohla konat 

bez průtahů. O tom, jak mi radost z promoce pokazil odpor bratrův 

proti tomu, aby na ni přijeli také pan Moravec s Růženkou, jsem psal už 

v jedné z dřívějších kapitol. 

Svou disertaci, trochu ještě přestylizovanou, jsem vydal tiskem ve 

Věstníku České akademie v ročníku 16. a 17. r. 1907 a 1908. Otiskl jsem 

tam z ní však jen první tři části, kdežto část čtvrtou, zařazující Tainovu 

kritiku Shakespeara do francouzské tradice, jsem chtěl přepracovat 

                                                             
104 Pod nejvyšší záštitou císařovou. 
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ještě po dalším studiu pramenů v Paříži. Skutečně jsem o prázdninách 

r. 1908 studoval po několik týdnů příslušnou literaturu v Bibliothèque 

Nationale (to byla již Růženka se mnou a horlivě mi opisovala, co jsem 

potřeboval), ale materiál mi příliš rostl pod rukama a mimo to mne 

brzo zavalily starosti s habilitací, takže jsem se k přepracování čtvrté 

části své disertace pro tisk už vůbec nikdy nedostal. Musil jsem se spo-

kojit tím, že jsem dvakrát ve vhodné souvislosti upozornil na její hlavní 

myšlenky. Poprvé to bylo v článku „O osobnost Shakespearovu“, jenž 

vyšel r. 1911 v devátém ročníku týdeníku Přehled, podruhé v kritické 

zprávě o obsáhlém úvodu, který napsal prof. A. Feuillerat k svazečkům 

obsahujícím francouzský výbor z díla Shakespearova. V této zprávě, 

otištěné r. 1924 v desátém ročníku Časopisu pro moderní filologii 

(str. 325–327), jsem mohl ukázat na to, že oba dřívější typy francouz-

ského hodnocení díla Shakespearova, typ reprezentovaný Voltairem 

a typ reprezentovaný Victorem Hugem, byly pod vlivem vědecké an-

glistiky doplněny typem třetím, jenž v souhlase s odbornými znalci 

jiných národů, zejména Britů a Američanů, hodnotí dílo Shakespearovo 

bez ostrého zaměření proti němu nebo pro něj jako dílo vyzrálého 

umělce. 

U profesorů, kteří disertaci recenzovali, nevzbudila problematika 

mé disertace žádný zájem. Zůstala po stránce čistě odborné vědeckým 

monologem, jako jím zůstávala převážná většina mých dalších prací až 

do doby, kdy se mi podařilo vytvořit si z mladších badatelů vlastní sku-

pinu s podobnými cíli vědeckými, jaké jsem měl sám. Při disertaci se mi 

dostalo zadostiučinění alespoň z jedné strany. Když vyšla tiskem ve 

Věstníku České akademie, vzbudila zájem F. X. Šaldy a ten mne na jejím 

základě pozval, abych psal o francouzské kritice do jeho nového lite-

rárního čtrnáctideníku Novina, jenž začal tehdy zrovna vycházet. 

Omluvil jsem se mu, že francouzská kritika není můj vlastní pracovní 

obor. Škoda, že mne nenapadlo nabídnout se, že mu budu psát do Novi-

ny o pokusech vytvořit pevně založenou literární vědu. Byl bych tím 

jistě značně pokročil ve svém vlastním přemýšlení o těch věcech. 
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Má disertace nebyla však první výsledek mé vědecké práce, který se 

objevil v tisku. Předešel ji o celý rok rozsáhlý rozbor nové knihy Otty 

Jespersena, jenž vyšel již r. 1906 v patnáctém ročníku Věstníku České 

akademie. Kniha Jespersenova, o kterou šlo, byl jeho proslulý spis 

Growth and Structure of the English Language, vydaný v Lipsku u Teub-

nera r. 1905 a vyznamenaný ve Francii cenou Volneyovou. Pamatuji se, 

že jsme se původně smlouvali s kolegou Baudišem, že napíšeme po-

drobný referát o ní společně, ale pak se nějak stalo, že jsem se věci ujal 

sám a v dubnu r. 1906 byl můj referát v rukopise hotov. Vyplňuje půl 

osma obsažných stran Věstníku České Akademie a upozornil jsem jím 

u nás poprvé na dílo znamenitého dánského lingvisty. Jespersenův 

význam byl ovšem vedle anglistiky ve fonetice a v obecném jazykozpy-

tu, a protože se vědecká anglistika u nás teprve rodila, o fonetice se 

stěží začínalo mluvit a obecný jazykozpyt měl tenkrát u našich filologů 

nízký kurz, zůstalo toto upozornění prakticky bez výsledku. Teprve 

mnohem později pronikla znalost Jespersenových prací ve větším mě-

řítku alespoň k našim lingvistům modernějšího ražení. Dvě kapitoly, 

které skládají můj referát o Jespersenovi a které jsou vůbec první mou 

věcí, která byla vytištěna, ukazují zřejmě, jak se můj zájem obracel od 

sledovaných faktů k obecným závěrům, neboť v celé kapitole první 

vykládám o Jespersenových obecných názorech o jazyku a jeho vývoji 

a také fakta uváděná v druhé, speciální části rozboru se snažím osvět-

lovat z hlediska obecného. 

První kapitolu své disertace jsem upravil pro tisk na podzim 1907, 

ale již v létě toho roku byla v rukopise hotova a brzo potom ve Věstníku 

České akademie vyšla první kapitola mé nové práce nazvané Studie 

k dějinám anglického slovosledu. Tato práce se stala mou prací habili-

tační. Již název ukazuje, že na rozdíl od mé disertace nebyla koncipo-

vána jako celek a od začátku hotova v myšlenkové struktuře. Jistě to 

bylo dáno povahou tématu, ale zavinila to také přílišná shovívavost 

profesora Mourka, která dostatečně nekrotila mou autorskou nedočka-

vost. Bylo to škoda, neboť tato má práce zůstala koneckonců torzem, 

a to torzem skutečným, a nikoli jen zdánlivým, jako tištěná verze mé 
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disertace proti verzi rukopisné. K problematice, na kterou jsem narazil, 

řekl jsem doplňující slovo teprve v několika pracích mnohem pozděj-

ších, ale je třeba říci, že i tu jsem trefil na problémy plodné. O tom však 

bude příležitost něco říci až při výkladu o mé habilitaci. 



 

Verše 

(1892–1901)
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Srpen 

Kosy na poli zvučí, 

nad nimi zas včela bzučí. 

V háji děva věnec vine, 

nedaleko potok plyne; 

v údolí příjemný větřík věje 

rozsívač na roli seje. 

Slunéčko mile hřeje, 

v háji ptactvo libě pěje. 

Buďte za to vděčni Pánu, 

jenž vás přijal v Svou ochranu. 

10. 2. 1892 
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Podivné 

„Paprsku ty mihotavý, 

jako naděj moje, 

kdy pak slunce vyplýtvá as 

všecko zlato svoje? 

Zlatem hýří v polibcích svých, 

zlatem plýtvá stále, 

jednou přec té zlaté krásy 

bude snad na mále?“ 

„Nestarej se, pozemšťane, 

zlata já mám dosti, 

mám ho víc, než poesie 

nitro tvoje hostí. 

A ty přece poesií 

nikdy nespoříš; 

kdo chce, toho uvádíš hned 

v čárnou její říš. 

Nebojíš se, protože snad 

mrháš poesií 

nediv se též stále, že já 

třpytné zlato šiji.“ 

28. 5. 1898 
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Parabola 

Stál javor směle, obr jak když stojí, 

svých ratolestí svěží druž ku nebi slal 

a větví sborem v azur nebes zasahal – 

stál pevně s živly v stálém boji. 

Však v blesků svižných žhoucím roji 

se náhle zachvěl jeden a svůj pal 

v ten smělý javor z mračen letně vklál – 

tak v plamenném stál javor kroji. 

List sžehlý opadal a lidská noha 

teď tlačí k zemi prutů druž, 

jež dříve k nebi hrdě čněla. 

I člověk smělý, který strpěl mnohá 

z těch příkoří, jež osud popřát můž‘, 

na jeden ráz tak zničen bývá zcela. 

6. 8. 1898 
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Můj příteli! 

Mně u kolébky hřímal svoje písně 

tam na východě labský tok 

a splétal věnec bouřných slok 

tak tajuplně, vážně, přísně. 

Tvůj domek rodný ve vln komihu 

zřel chmurný Svět zas dálném na jihu – 

přec stejné city v prsou vyvřely, 

můj příteli! 

Vzdor símě své mi v prsa uložil, 

ty pevný jsi vždy jako dub – 

nám v čelo vryto „Neustup!“ 

Přec svár svůj jed do našich nevlil žil. 

Jen časem z dáli hřímal hněv, 

blesk vzdoru šlehl, zasvištěv, 

ni hádek jsme my neměli, 

že, příteli! 

Nám v prsou sterým třpytem hrál 

cit vznešený, nás k výši nes, 

leč z tváří často zmizel ples, 

když čas nám zničil ideál. 

Tu vždy jsi pevně zaťal pěst, 

blesk z oka šleh, však smutně nést 

jsme hlavy nikdy nesměli, 

ne, příteli! 

Lesk cílů ještě nám nezhas 

a dosud v oku zřít je zář 
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těch tužeb, které vždy v tvář 

krev vhnaly nám – ty vzplanou zas. 

Vlast, její sláva, jména lesk 

zas vyloudí nám z oka blesk – 

čas, bychom na to pomněli. 

Nuž, příteli? 

9. 8. 1898 
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Život (I) 

Bůh krásu v poupě růže včaroval, 

když slunce šíp je žhoucí políbil: 

když hrom svým třeskem v poplach bil, 

zas duhou rosy purpur vzplápolal. 

Však vichr oře svého hnal, 

přes místo, keř kde poupě kryl; 

lad nachu, jejž vmet v bláta kal. 

Tak život můj. Dřív nikdy žal 

se v prsou mojích neskrýval – 

teď jed svůj vlil do všech mých žil. 

Já se štěstím se rozžehnal – 

teď osudu mi mění pal 

mou píseň v meluzíny kvil. 

26. 8. 1898 
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Smích 

Já v štěstí dřív se radoval, 

kol hlavy zář svou tkal mi pych; 

když jsem se nejšťastnějším zdál, 

v jas žití osud bouř mi zdvih – 

ten kletý smích, 

tvůj, krutá skepse, hrozný smích! 

Já v poesii hledal klid, 

číš její k rtům jsem směle zdvih: 

však dřív než moh jsem pokoj pít, 

zpěv na rtech hrůzou umlk, ztich 

a vyzněl v smích, 

v tvůj, krutá skepse, děsný smích! 

V strun osnovu jsem prsty klad, 

a v rukou kmit se žíní sníh, 

jímž probudil jsem tónův řad – 

však škleb se v strunách, žíních mih, 

a zazněl smích, 

tvůj, krutá skepse, děsný smích! 

List sotva jsem ku kresbě vzal, 

již zlostně jsem jím stranou švih, 

jak ruku prudce rozchvěl žal: 

vždyť prostřed směsi čar a rýh 

se šklebil smích, 

tvůj, krutá skepse, hrozný smích! 



202 

V tůň nebes jsem se zadíval, 

kde křížem svým se třpytil jih 

a v Polárce zas sever plál: 

než, ač byl vesmír zcela tich, 

já zaslech smích, 

tvůj, krutá skepse, hrozný smích! 

30. 8. 1898 
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Večer 

Spí země klidně v loktech všehomíra – 

šíp slunce slední na západě zmírá, 

hrot v červánků nach noří plamenný 

a sní 

v jich purpuru sen poslední. 

Plášť tmy se černý trhá v mraků tříšti 

a skulinou jak stříbro na zem prýští 

zář luny, která ve výši se tiše vznáší 

a k ní 

vzdech žalující z úst mi zní. 

31. 8. 1898 
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Stony 

Můj život jest jak bouřný let 

skrz tesy, v nichž jak hroty vset 

je zištný svět 

a ze dnů mých bič osud splet. 

Hrot závisti mi v srdce vnik, 

když zřel jsem blaha jiných vznik: 

já bolně vzkřik, 

však v prsou mých žhavý vzlyk. 

Já nenáviděl klidný let, 

jenž ptáky vznášel k nebi pět, 

ač skepse jed 

mi šeptal, klid jak vše že klet. 

Když zřel jsem slunce klidný svit, 

já záviděl mu jeho klid 

a chtěl mu klít, 

že světlo své můž’ v klidu lít. 

Chtěl plakat jsem, však pouze sten 

se z prsou stísněných dral ven 

a štěstí sen 

v slov vyzněl dvé: jsem nešťasten. 

1. 9. 1898 
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Mé nitro 

Strun osnovu já v nitru mám 

a trylků zvonky v nich, 

však osud když v ně zasáhne, 

zní zoufalý z nich smích. 

Když štěstí v líce jiného 

svůj růžný vkouzlí nach, 

o mém osudu žalostný 

zvuk sténá na strunách. 

Když neštěstí zřím v čele znak, 

jejž život bratru vryl, 

pláč chví se rosou v očích mých 

a ze srdce zní kvil. 

Kdy jednou v nitru ozve se 

v akordu tichý hlas? 

Snad až smrt oku vyrve svit 

zpod unavených řas. 

24. 9. 1898 
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Usouzeno? 

Já smuten jsem, což můž’ mi jinak být? 

Jsem nekliden, což údělem mi klid? 

Mně úzko jest a kol je volno tak, 

já smát se chci a slza rosí zrak. 

Jen klid v svém nitru chtěl bych mít, 

pak spokojen bych byl, 

mě nermoutil by slunce svit, 

smích neměnil se v kvil. 
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Duha 

Velebná duho, nebeský páse, 

Tvůrce jejž ruka z paprsků spřádá, 

tebe když vidím, duch zachvívá se, 

vlhkost se třpytná do oka vkrádá. 

Zázraku nebes, nad světem vzpjatý, 

zda bys chtěl sestoupit z azurné výše, 

opustit hvězdy, třpytné své braty, 

sklonit se k zemi, strastí jež dýše? 

Ó skloň se ke mně pestrým svým rtem. 

Štěstí zas uhosť se v srdci mém 

naděje rosou zvlaž sprahlou zem, 

kol hlavy blaha skloň diadém. 

1898
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Bouře 

Les písně svoje šumí 

a různým zvukem zní, 

tam vážné slyším dumy, 

zde píseň večerní. 

Tu mísí v jeho lkání 

své zurčivé bublání 

potůček chvátavý. 

Tak duch můj ve svém klidu 

též různé písně zná: 

tu cítí svoji bídu, 

hned zase vítězná 

v něj tryskne píseň jásavá 

a spokojenost zamává 

v něm bělostným svým křídlem. 

Však paprsek když sálavý 

svým ohněm přerve píseň, 

tu málokdo as vypraví 

tu všecku lesa tíseň: 

les nepohne se, oněmí 

a chmurně hledí ku zemi 

pak každý strom a kvítek. 

A v duši moji často se 

těž taká bleskem vkrade: 

tu oko chví se ve rose 

a smutno, teskno všade. 

Pak nespokojen jsem s sebou 

a myšlenky mi zlé střebou 

jak upír krev a sílu.
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Leč v lese když se zableskne, 

tu tíseň každá mizí 

a místo černě přeteskné 

pak perla stkví se ryzí. 

A ač řve z dálky stále krom, 

již píseň svoji každý strom 

si tiše šepce dále. 

I v ducha mého cítění 

se bouře často jeví: 

tu krev se divě rozpění 

a přeplňuje cévy. 

Leč když zas ticho nastane, 

tu v mysli mé se zdrásané 

klid božský zas rozhostí. 
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Podzimní nálada 

Sbor buků zrudnuv slední sen svůj sní, 

jak nach když líce zbarví přelétavý, 

leč zakrátko je smutný zápas znaví; 

jak růže květ, když písní ret nezní. 

Potůček spěchá lesem vážně, tiše 

a vlnky v tichu skotačnou hru snují, 

jak přátelé když věrní odstupují 

od lože, smrt kde runy svoje píše. 

A mysl smutná, žalu šíp v níž tkví, 

zde ve přírodě shledá družku lkavou: 

ta ztratila též jara píseň smavou, 

za níž ret lkáním rovněž se jí chví. 

6. 10. 1898 Lenau 
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Píseň v duši 

Chví v duši se mi písně zvuk 

tak divný, bolu plný, 

že přehlušuje srdce tluk, 

jej ztápí ve své vlny. 

Hned jako lípa zakvílí, 

když v pni se pila bleskne, 

však v bouři vyzní za chvíli 

a dum zní pásmo teskné. 

Hned písní jezu zavíří 

a v jeku vln se noří, 

hned v smíchu trpkém zahýří 

a zase utkví v hoři. 

Však ať již bouří zahřímá 

neb bolem teskně zní, 

vždy rozteskní se duše má 

a o štěstí svém sní. 

7. 10. 1898 
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Dumy 

já dumal kdys: jak blažen ten, 

čí oko ve tmu mění den – 

neb ve svět zřít 

můž‘ z duše vyrvat vešken klid. 

A myslel jsem: je štěstí pln, 

čí sluch nevnímá zvuku vln: 

lze slyšet jen 

zvuk kleteb aneb nářků sten. 

Však oba ti přec musí žít 

a strast je žití třeba kmit – 

je přešťasten, 

kdo na svět nebyl uveden. 

17. 10. 1898 
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Život (II) 

Co život jest? Je krutý smích, 

jejž ve tvář lidskou vmetl svět: 

je člověk klet, 

že v žilách se mu život mih. 

Co život jest? Je smrti stín, 

jenž ve střed lidstva náhle pad 

a napořád 

je trhá dále ve svůj klín. 

Co život jest? Je ostrý svit, 

jenž v lidstvu zapláv ukázal 

ten hnusný kal, 

v němž duch náš stále musí dlít. 

Co život jest? Nic, pouhé nic 

a maska blázna jeho šat – 

kdo v spár mu pad, 

jak v střed by padl lítých lvic. 

18. 10. 1898 
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Osud 

Jak pěkně zná osudu děs 

ve vířivý hruď zvlnit ples. 

Slz řady jako diadém 

mých víček řásný zdobí lem 

a krve rudé granáty 

jsou ze srdce mi rozváty. 

9. 11. 1898 
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Jen v nitru mém 

Hvězd pohled kmitný již jas 

a měsíc slední zásvit střás 

na ztichlou zem. 

S mhou v kotoučích se válí dým 

a v nich svět chvilku ještě zdřím 

před novým dnem. 

Tak slunce stíhá luny svit,  

po noci jas v svět zase vlít, 

jímž slunce plá. 

jen v nitru mém vždy noci děs, 

jejž nevystřídá štěstí ples – 

ó duše má. 

9. 11. 1898 
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Vždy 

Mlhavý závoj na vše pad, 

v korunkách svěží rosy chlad – 

já z jitra vsál 

skeptický pal. 

Ponořen v žáru slunce svět, 

v prsou však svých já cítím led, 

v nějž duše svár 

zatíná spár. 

Západu výhní plane jas, 

v luka se plíží noční mráz – 

a v hlavě mé 

žár plamene. 

Na nebi chví se hvězdný třpyt, 

celý svět v temnu noci skryt, 

leč na rtech mých 

zhrdavý smích. 
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Myšlenky 

Zři v světě kol a uzříš hned, 

popatře v bouřný lidstva let, 

že koster sbor 

kol bude věčný žití chór. 

Chvat šílený, jímž svět výš vzlít, 

má smrti znak na čele vryt 

a kostí chřest 

vždy do nebes se bude nést. 

Smích, který kol rtů lidstvu hrá, 

je zoufalý – vždyť smrti hra 

je dusí dál 

a neztaje, byť smíchu pal 

v ní zoufalosti jiskry sál. 
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Růžový keř 

Zřím růží keř v purpuru plát, 

jak zeleň s nachem pojí v lad; 

zřím duhy svítit z rosných zrn, 

však vztáhna ruku najdu – trn. 

Zřím v čárný úkryt temných řas, 

kde chví se safír v poutu krás, 

však na dno shlédnuv spatřím tam 

jen v drahém rouchu skrytý klam. 

Zřím krásy v růžích jemný kmit, 

jsem vůní jejich zmámen, zpit, 

však větrný zakroužil vír, 

jest prázden keř a z lístků pýr. 

Mně v žití pučel štěstí květ, 

již chtěl jsem píseň blaha pět, 

v to zaleh vichru skepse kvil 

a ze štěstí mi bol jen zbyl. 

11. 11. 1898 
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Ples 
(Fantazie) 

Sta skelných hrání lámou světla kmit, 

vše v jas je vnořeno a krásy třpyt 

v tvůj prýští hled. 

Jen mladík v koutě chmuří vpadlý zrak 

a na čele mu visí pohrdání mrak, 

když zírá vpřed. 

Vše k zvukům hudby tance jímá vír: 

vset v řasy šatů démantový pýr 

kol si je blesk, 

všem z očí štěstí v blaha jiskrách plá, 

však v zracích jeho tmí se pocit zla 

a zloby lesk: 

„Zde každý ke rtům tiskne štěstí číš, 

jak neznal by, že každý šine blíž 

smrt srdce tluk.“ 

Hle – zesinal – ret horečně se chví – 

a vytřeštěné oko v krvi tkví, 

zříc v plesu hluk. 

Slyš, 

hlas temný v hloub jak spouští výš. 

Pohasne očí hravý kmit, 

nebude radost srdcem chvít, 

až přijde čas; 

život tvůj – malá chvilka, hned 
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obejme údy smrti led, 

by život zhas. 

V každý čas hrozí smrti říš – 

užívej proto, dokud smíš, 

života krás. 

Když v tanci sblížil vírný let 

dvou hlavy, ret když hledal ret, 

nenašel nach, 

jímž dříve plál, a kosti’s shled 

jak k sobě stáh, 

kdo v objetí své ruce splet. 

Tak kostra tancem s kostrou spjata, 

v divokém chvatu sálem chvátá 

a světla zář 

jen bezmasitou světlí tvář. 

Hlas: 

Zři v světě kol a uzříš hned, 

popatře v bouřný lidstva let, 

že koster sbor 

kol bude žití věčný chór. 

Chvat šílený, jímž svět výš vzlét, 

má smrti znak na čele vryt 

a koster chřest 

vždy do nebes se bude nést. 

Smích, který kol rtů lidstvu hrá, 

je zoufalý – vždyť smrti hra 
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je dusí dál 

a neztaje ji smíchu pal. 

Hlas dozněl, obraz uprch v dál 

a tance vír zas plnil sál – 

dál vířil ples, 

jen mladík mdloby v náruč kles.  

13. 11. 1898 
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Roztříštěný paprsek 
(Pohádka místo úvodu) 

Pozdvih člověk hlas svůj k nebi: 

„Všem jsi, Bože, ptákům v hrdla 

zvučné zpěvu perly vložil, 

všem si květům do kalíšků 

vůni vdechl, jenom mně jsi 

ničeho, ó Bože, nedal, 

v co bych vnořil srdce svoje, 

v co bych vhroužil cit, jenž hárá 

v prsou, rozrazit až hrozí 

hruď, jak láva sopky vrchol.“ 

Usmál Bůh se. Z oka šlehl 

paprsek mu mihotavý. 

„V srdce lidské vtkni své jasy, 

strun svých chorál pěj mu v prsou, 

bol tam utiš, uspi vzdechy!“ 

Sterá duha v jasu vzplála; 

zlato rubín stíhal krví, 

azur hloub svou v zeleň měnil 

a vše zase vířilo už 

v zlatě, ohni, jasu, třpytu. 

Plálo to jak ranní zář, když 

líbá hory zrůžovělé, 

hořelo jak poslední šíp 

slunce, když již rudě zmírá, 

chvělo se jak snivá luna, 

chlad když světla na zem sílá, 

jiskřilo se smělým žárem, 
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který v mužově plá zoru, 

třpyt v tom blýskal nevinnosti, 

která z oka děcka zírá, 

mísila se běl v to sněhu, 

který napad na vlas v stáří, 

a z té směsi barev, třpytu, 

která plála duhou, zněla 

hudba tichá, snivě krásná, 

jako hlahol ptáčat v dáli, 

hned jak ztichlé řvaní hromu – 

trylek smíchu chvěl se vzduchem 

hvízdal vichr, syčel plamen, 

ale všecky různé zvuky 

v chorálu se spjaly mocném, 

který tišil dchnutí v prsou, 

bouř konejšil, klidnil vichr, 

sušil slzy žalu v oku, 

v srdci klenul blaha duhy. 

Poesie z oka Boha 

vítězně se drala v srdce 

člověka, by žezlem svojím 

mír tam vnesla, uhostila. 

Zachvělo se lidské srdce 

zatřáslo se – ale tvrdost, 

v kterou skul je hřích a ďábel, 

nehnula se. Prudkým rázem 

paprsek se rozlít, ztříštil 

a v déšť jisker změnila se 

poesie ve svém třpytu, 

duhy její rozchvěly se, 

barev skvosty rozprchaly – 

ale v letu zapadly zas 
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v srdce lidská, ale v každé 

jedna pouze jiskra vlétla, 

jedna, ale žárem svojím 

srdce v plamen roznítila, 

zaplála tam divnou září, 

zalkala a zajásala. 

Padla v srdce venkovana, 

který oral, skrápěl zemi 

hojným potem z čela vřelým – 

padla tam a rozzvučela 

rolníkův ret v prosté písni, 

s přírodou jež hovořila – 

třpytila se jiskra slunkem. 

Padla v srdce poustevníka, 

který, hlavu v rukou skrytu, 

přemítal, jak divně řízen 

svět jest rukou Boží silnou – 

zaplála a hymna zvučná 

rozzněla se ztichlou slují, 

hřměla slávu moci Boží, 

pěla o moudrosti jeho, 

lkala nad hříšností lidskou, 

tříštila se o skal stěny – 

zavířila jiskra hromem. 

Padla jiná v srdce snílka, 

který v růžích svět zřel celý, 

slyšel tlukot srdce země, 

přírody dech cítil svatý – 

zaplála a zazvonilo 

srdce jeho písní snivou, 

kouzlíc jemu říše nové, 
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ideálně, mlhovité, 

obláčejíc v roucho mýtů 

sobecká mu srdce lidská – 

zachvěla se třpytem luny. 

Padla v srdce nešťastného, 

jemuž osud srdce sdral, 

náhradou dal bol a nářek – 

zaplála a v záři děsné 

neštěstí své spatřil jasné. 

Smích mu skepse na rty vmetla, 

v očích divé blesky záští 

rozžehla mu ohněm svojím 

a hned v písni divé kvílel, 

naříkal a proklínal zas 

divný osud, života běh – 

zaskučela jiskra vichrem. 

Tak ztříštěné duhy vlétly 

lidem v srdce různých citů, 

zazvučely písní svojí, 

ale vždycky jinak, jinak. 

Avšak z písní jejich žádná 

nezahřměla chorálem tím, 

paprsek jímž jásal celý, 

písní lásky, jedné mysli, 

svornosti a vespolnosti. 

Až snad osud lidské nitro 

zase v jedny city svede, 

až jim zase vnukne stejnou 

vůli dobro pouze konat, 

zas se spojí malé jiskry 

v paprsek snad jeden mocný, 
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spojí se zas duhy všecky, 

zaplanou svou plnou září 

a pak zazní světem zžaslým 

mocně hřmící chorál lásky. 

16. 12. 1898 
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Náš život 

Je život náš jak bouřná v moři vlna, 

již v horu zvíří vichr, by ji střás 

hned v propast vodní, která temna plna, 

ji zhltne bez stopy a v chvíli zas 

výš vzepne pěny třpytné zářný pás 

a v hloub jej strhne. V stálém kolotání 

tříšť života se z výše k zemi sklání 

a k nebi pne se jako duhy jas, 

jejž ve vlasů svých šedých pusté vlání 

si vplétá čas. 
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Do památníku (I) 

Jak z růže kvetu, který zvad, 

dech jara stále zdá se vát, 

tak zašlé doby sladký sen 

lze z paměti vždy zlákat ven, 

jen chtějte, chtějte vzpomínat. 

Jen vzpomeňte, jak akát střás 

v klín hrst vám květů sněžných krás, 

jak lípa dštila vonný dech, 

zvěst snivou na svých majíc rtech – 

jak krásný dřív to býval čas! 

Jen vzpomeňte, jak často smích 

váš zachvěl se ve zmlklých zdích, 

jak v hrom jej měnil echa hlas 

a šeptem z dálky vracel zas – 

vše minulost má v spárech svých. 

Jen vzpomeňte, jak na váš ret 

duch básníkův kdys ve hře slét, 

jen vzpomeňte a dejte v síť 

svých vzpomínek se polapit – 

vždyť v upomínkách žije svět! 

1898 
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Druhovi 

Nechci v slov se lesklých halit šat, 

nechci mnoha verši málo říci, 

jak to kolem slyšíš nastokrát, 

nechci lkát snad s bolem zrytou lící – 

chci ti pouze říci pravdy trochu, 

milý hochu. 

Rád tě mám – to není fráze snad, 

množství jakých světem nyní víří – 

přátelstvím já musím nitro hřát, 

musím družné lásky něžné pýří 

na strmou klást jinak žití plochu, 

milý hochu. 

Duch můj nezná snášet tlaku pout, 

každá zdrtí, již by cítil v šíji – 

přátelství však která umí skout, 

chci-li strpět, růže v ně si viji, 

v jichžto lístcích třpyt jest lásky vláhy, 

hochu drahý. 
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Sám (I) 

Mně nejlépe, když bývám sám 

a v hlavě vře mi žár, 

mně nejlépe, když myslet smím 

sám na osudu spár. 

Pak hlava pálí, v prsou led, 

já cítím v žilách pal 

a je mi, jak by touhy plam 

své jiskry v srdce sál. 
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Vzpomínka 

Až osud vmet by v cestu, jíž určeno vám jíti, 

trn ostrý nenávisti, jenž srdce měl by rvát, 

až místo vroucí lásky z úst bližních vál by chlad 

a potěchu váš přítel by v posměchu spjal síti, 

můžete vzpomínat, 

že přec je v světě někdo, kdo někdy měl vás rád. 
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Ecce homo 

Již první čas, co slunce pal 

na zemi vlít, 

dech krve svět do sebe vsál – 

vrah-člověk prchal v dál. 

Po staletích zrak láskou plál, 

dlel na rtech klid – 

však v brzku kříž se k nebi vzpjal, 

bez hnutí v líci sval. 

Když svět by komu v nitro vklál 

ocele třpyt, 

jenž za ostří má skepse pal, 

teď člověk by se smál. 
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Na vějíř 

Vějíře když vzdušné pýří 

vlněním svým vzduch kol zvíří 

a v ruch změní klid, 

upomínek družná četa 

kol čela ať vždy vám splétá 

hravou svoji síť. 

1898 
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Sestina 

Skepse ducha v hrozná vrhá pouta, 

rozum sráží v bludů hlubou propast, 

která halí mysl rouškou temnou. 

Křídlům vznětu odnímá jich volnost, 

kterou vznášela se druhdy k výši 

tam, kde citů slunce září jasné. 

Skepse kalí očí blesky jasné, 

zpěvy srdce, v těžká spjaté pouta, 

nestoupají k azurné již výši: 

zvuky jejich tají hrozná propast, 

která v sebe zhltla ducha volnost, 

člověku jež chvíli jasnívala temnou. 

Skepse v šero větší halí stránku temnou 

života, již paprsky dřív jasné 

světlily – ty vrhala tam citů volnost. 

Skepse kuje z kovu bludů pouta, 

která ducha táhnou v tupství propast, 

ač dřív hleděl stihnout nebes výši. 

Skepse níží halem svojím výši, 

k níž se duch vzpjal, nevědomost temnou 

svrhnuv z sebe v zapomnění propast. 

Skepse hubí ideály jasné, 

kterým něžná, ze snů stkaná pouta 

poskytují vzletu ducha volnost. 



235 

Skepse dechu jedem ničí volnost, 

která vlastní povahy jest výši, 

nesnášejíc nikdy tlaku pouta. 

Skepse zraky halí v mlhu temnou, 

jež na světlo zvyklé jsouce jasné, 

chodce prvním krokem vedou v propast. 

Skepse na nás vždy se šklebí propast, 

přejeme-li vlivu světa volnost; 

každou chvíli můžem sny své jasné 

zničit a opustit strmou výši 

ideálů, v hloub se spustit temnou, 

ruce svoje vložit v klamu pouta. 

Skepse sny ti jasné srazí z jejich výše, 

uvrhne je v propast, bludů stínem temnou, 

ducha tvého volnost vtěsná ve svá pouta. 

1898 
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Otázky 

Smích proč tobě křiví ret, 

v zraku žár máš, v srdci led? 

O své lásce chci ti pět, 

o lásce, jež údy drtí, 

o lásce, jež rovna smrti 

stíhá toho, kdo je klet. 

Zraku, proč ti pohas svit, 

úhel čela vráskou zryt? 

O žití chci tiše snít, 

o žití svém, o svém štěstí, 

jež můž‘ sníh mi ve vlas plésti, 

do žil jed mi žhoucí vlít. 

Co se líc tvá halí v běl, 

ret svůj purpur z sebe schvěl? 

Světa líc jsem v duchu zřel, 

anděl smrti stál však před ní, 

deptal nohou ruch ten všední, 

zevšad zmizel krásy pel. 

17. 4. 1899 
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Slza 

Když stalo se, že čas mi sdral 

květ naděje, jenž duhou plál, 

a vmet jej v kal, 

mně bol se sice duší mih – 

však vyzněl v smích. 

Když osud v tvář mi hanu vmet, 

mně zdálo se, že posměšek vset 

má v zraku svět, 

a pocit ten krev v hlavu hnal – 

já pomstu ždal. 

Však když jsem spatřil slzný třpyt, 

jenž příteli se zrakem kmit, 

svět chtěl jsem klít, 

leč kletby hlas mi v slzu ztál 

a já jsem štkal… 

18. 4. 1899 
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Příteli 

Haha, haha, haha, 

duše moje drahá, 

haha, druhu můj, 

k poslechu mi stůj! 

Haha, haha, haha, 

užij hodně blaha, 

haha, druhu můj, 

zdar ti v žití buj! 

Haha, haha, haha, 

po mně skepse sahá, 

ty však, druhu můj, 

sladká slova kuj! 

Haha, haha, haha, 

tužka psát se zdráhá – 

sám si, druhu můj, 

verše dále snuj! 

18. 4. 1899 
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Co mám? 

Mám sebe jen a přítelovu duši, 

jimž svěřit mohu, nitro mé co tuší, 

jimž vylkat mohu žal, jimž zpit 

zřím city svoje věčně vřít. 

Mám sebe jen – vždyť přítelova slova 

jsou zobák osla, který srdce klová, 

jsou ostrý meč, jenž v prsa vryt 

v mé nitro kalný noří svit. 

Mám sebe však? – Vždyť chmurné runy žití 

mi nitro moje v žhoucí plamen nítí, 

v nějž nořím-li se, cítím skepse pal – 

nic nemám již než bol a žal. 
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Píseň samotáře 

Mezi listů žlutí k upomínkám nutí 

zvadlý, zbledlý květ, 

stírá jíní z vlasů, střásá z dávných časů 

pel mladistvých let. 

Co mi z mládí zbylo? Pouze to, že vrylo 

vrásek síť ve tvář, 

z života hrst bolu osud strh mi dolů, 

štěstí zahnal zář. 

Sám jsem prožil léta – jíním vlas teď zkvétá, 

v hrdle chví se sten: 

až mne rakev zočí, kdo zatlačí oči 

samotáři jen? 

Společník můj – prázdno – v duši budí mrazno, 

přítelem mi bol; 

v života jsem tříšti jako na strništi 

zanechaný stvol. 
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Jsem sám 

Jsem v světě sám jak skalný útes v moři, 

jenž o samotě patu v příboj noří, 

a v teskné černi věčně strmí tich. 

Kol vře a kypí moře v stálém boji, 

vln nával tříská v skalný bok, jenž stojí 

jak obr by svou ruku k výši zdvih. 

Kol život, ruch, však v nitru chladné skály 

jen led a mrazno, jež však krutěj pálí, 

než jiskry žití zážeh, vášně plam. 

Tak oko nezří, co se ve mně skrývá, 

zda klid tam sní, či zuří bouře divá – 

ó žel, že v světě stále jsem jen sám. 

18. 5. 1899 
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Zátiší 

Hlohu trs, písek na stezce bílý, 

koruna lípy nad ním se chýlí. 

Zelené moře v pažitu skryté, 

hluboké stíny v slunce jas vryté. 

Zrcadlo řeky, zvlněné v dechu 

Zefyra, který prsa dne vlnou. 

V hladinu vodní, jiskérek plnou, 

pažit se níží smaragdem mechu. 

Slunce jas žhoucí, tříště se v pruhy, 

na vodě v čárné klene se duhy, 

v paprscích zlatých na stromy slétá, 

v zeleni listů smaragdem zkvétá, 

skulinou klouže na zem až dolů, 

poslední blesk svůj na stezce tratí, 

zrníčka písku ve třpytu zlatí – 

všude kol světlo – ni stopy bolu. 
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Vanitas 

Nes’ bohatství a štěstí jas 

kdys hory bok – 

však břímě své ze sebe střás 

a hrom řval „Vanitas“. 

Nes’ pyšně loďstvo moře vaz, 

strach odpůrcům – 

v tůň kleslo bouří, zahřměl hlas 

nad hrobem „Vanitas“. 

Hrst v životě jsem hledal krás 

a štěstí zář – 

dnes chví se bolest zpod mých řas, 

svět sípá „Vanitas“. 
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Dva pěvci 

Byl pěvec kdys, jenž zvukem strun 

znal v srdce vkouzlit radost, kvil, 

a z perel písní stkal si trůn. 

Ten písní poklad v srdci kryl 

a místo žezla poupě měl, 

v něž Bůh svůj úsměv lásky vlil. 

A druhému se v ruce chvěl 

lesk rubínu, z nějž šlehal plam – 

tok písní jeho vášní vřel. 

Ten trůnu bleskný drahokam 

si mocí vyrval, vydobyl 

a v žezlo vsadil lesklý klam,  

jímž city v básně tesal, ryl, 

však chtěl-li v pohnutí se chvít, 

lesk zlata mrtvý neožil. 

Když pohas očí chvějný třpyt, 

dál první písní budil ples – 

v zemi druhý tíží zlata vryt 

v hloub hroznou zapomnění kles. 
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Přec toužím dál 

V mých prsou žalu osten tkví, 

jejž hloub vždy vráží vášně pal – 

přec duch můj v touze dál se chví. 

Mně osud slzy v oči vsál 

a ledem svým mně mrtví hlas – 

přec bol chci mít a toužím dál. 

Když plamen v rubínu se třás, 

jejž ze srdce mi vyrval žal, 

já setřel jej a toužil zas. 

Až v zoufalství bych padl kal 

a v bezdnu skepse tonul snad, 

já toužiti bych nepřestal – 

mou touhu přerve smrti chlad. 
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Přece 

Přec stojí život za vzetí, 

jak za vztah ruky růže – 

však svěžest z růže uletí 

a život dříve prskne ti, 

než kdo jej chytit může. 

Přec stojí život za snění, 

jak luny světlo chladné: 

sen žalost vrhá v zaklení 

a luna v křišťál promění 

vše, kam třpyt její padne. 

Přec stojí život za žití 

i v tmě, v niž smrt jej sklání, 

v sklon slunce jak se zatřpytí, 

zná život v jas se haliti, 

když cítit smrti vání. 

29. 5. 1899 
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Přání 

Chtěl zasmát bych se drsně tak, 

by v led se měnil obsah žil, 

až v bezhnutí by strnul zrak, 

a v čelo rád bych strh si mrak, 

jenž blesky zloby kol by sil. 

Chtěl deptnouti bych nohou v zem, 

až celý svět by chvěl se, třás, 

a strh bych z nebe hvězdný lem, 

jejž svět si vplet v rozmaru zlém 

v svůj temné noci černý vlas. 

Rád slunci v tvář bych hanu vmet 

a zlatých pršek strhal síť, 

z jich zářných jasů bič bych splet; 

ran pod deštěm až lkal by svět, 

snad ve hruď! pokoj zas by vlít. 

30. 5. 1899 
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Sapienti sat! 

Ty starý český lve, 

chtěl hřívu vrah ti z šíje sdrát, 

jak lupič zlato z padlých rve, 

však prch, když v týl mu spár tvůj vpad. 

Sapienti sat! 

V hrob schýlil’s řinkot pout, 

jež cizák, jenž v tvou vlast se vkrad, 

moh pod ochranou práva skout, 

a smích mu vrýval v tvář tvůj pád. 

Sapienti sat! 

Však duhy vzeplál třpyt: 

hlas český zahřměl odevšad 

v sluch odpůrců, jichž jazyk plít 

jed pomluv zná v střed našich řad. 

Sapienti sat! 

A znovu pout zní hlas: 

pod štítem práva záští had 

se zvolna plazí, aby zhas 

svit žití v nás. Nuž v šik nás řaď. 

Sapienti sat! 

19. 6. 1899 
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Na Řípu 

Stál na Řípu jsem – pohled vryt 

v hor modrý věnec, který svit’ 

kol tvůrčí Boha rukou – 

tich stál jsem tam – tu slzný třpyt 

mi náhle v oči schvěl se, slít’, 

až zatřás jsem se mukou. 

Však lící šlehl studu nach, 

slz příval zdržel víček práh, 

v pěst tvrdou semk jsem ruku: 

Ať bolest ta, že chtivě sáh 

přes hradbu hor k nám drzý vrah, 

v hůl víc nasije suků! 

červen 1899 
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Výčitka 

Vám na rtech se cos chvěje, 

to výčitkou mně zdá se, 

však přimknu-li se blíže, 

jed smíchu cítím v hlase: 

Proč slz znáš pouze třpyt? 

Vám na rtech se to chvěje, 

já zřím to v oka záři; 

ač chápu to, přec v slovech 

smích s žalem se zas sváží. 

Což mohu jiný být? 

Já šťasten jsem v svém lkání, 

a žal když ňadro plní, 

duch můj se v nejkrásnější 

vždy akordy mi zvlní – 

však bol z nich zdá se vát. 

Až v štěstí svit se vnořím, 

klid políbí mne v čelo, 

já zapomenu na vše, 

co nitrem bolně chvělo, 

a zplesám písní rád. 

1899 
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Píseň 

Jak blesk, když ohněm roztne mraků tlum 

a v svit kraj vnořiv v temnu bouře hasne, 

já číši štěstí k svým jsem přitisk rtům, 

zřel v jeho záři všecko kol se krásné, 

až mihlo se mi myslí: tvoje štěstí 

si klamu květ v svůj věnec může plésti. 

Cit přátelství to náhle v nitru vzplál, 

jak drahokam se šlehem slunce nítí; 

chtěl vybřísti jsem z myšlenek, jichž kal 

mi zprznil špínou svojí pojem žití, 

chtěl s přítelem jsem srůsti v jedno chtění 

a nevzpomněl, že v světě toho není. 

Když myslil jsem, že údělem mi smích, 

chtěl v úkrytě jsem v svém žalu pěti – 

řad veršů vytrysk; poezie v nich 

však nezřel jsem, jež polibkem svým světí 

žár myšlenek a závoj ze slz stkaný. 

Což z osudí jsem vytáh úděl hany? 

1899 
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Žízním 

Má hruď je lačna po rose jak květ, 

jak prška zlatá chladném po objetí, 

když z výšin nebes v jezerní tůň letí, 

jak motýl, který mednou krůpěj zhléd. 

Však neznám palu, jenž v mé hrudi vklet, 

jak nezná pták, proč skryt jsa v klínu snětí, 

vždy chce a musí v ticho lesní pěti – 

jsem slep – kol jak by mlžný závoj slét. 

Ó slétni ke mně, k prahnoucím mým rtům, 

to neznámé, co schází kvilné hrudi, 

ať snem, či láskou zve tě lidstva tlum,  

a probudí mne, jak jitřní záblesk budí 

klid lesních houštin ku novým zas snům 

a lidstvo k všemu, život co mu trudí. 

12. 7. 1899 
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Mé city 

City mé jsou vzdechy, 

jež se z ňader noří, 

klidně, samovolně, 

jako vlnky v moři. 

City mé jsou mrazno, 

dech jež v jíní mění, 

jsou jak luny záře, 

když se noří v snění. 

Cit můj jest jak vichr, 

bouří umí pěti, 

urve, co můž‘, od úst, 

v dál zas kvilně letí. 

Cit můj jest jak žáry, 

v svět jež slunce hází: 

kdo zdráv, toho pálí, 

chorobného mrazí. 

20. 7. 1899 
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Prolog 

Jak vřelá voda krůpěje hází, 

nehledíc v kterou stranu se šinou, 

takže kde jedna v blyskotu vzchází, 

sta a sta jiných tají zas, hynou, 

v mé hrudi dojmy rodí se, hasnou. 

Když někdy vyvrou v myšlenku jasnou, 

jak v hlavě proudí bez ladu a skladu, 

na papír v rýmů váži ji řadu. 

Jak když se moře, dříve rozbouřené, 

odlivem v tůň svou níží a žene, 

na břehu nechá bahna kal, řasy, 

hvězdice, škeble i perel jasy, 

v mozaiku pestrou bouře mi spletla 

myšlenky různé, jak která zkvetla. 

23. 7. 1899 
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Sám (II) 

Chci býti sám, mám v sobě celý svět – 

a všednost padá na mě z lidských hlasů 

i z ruchu žití, kolotání času, 

jenž s úšklebkem si v tikot hodin sed – 

prach pilířů, jež hrdý nesou chrám, 

je špínou mi, jak prostých domků zeď – 

chci býti sám. 

Mne láska nevábí – vždyť její svit 

plá v oku dvou a ze rtů dvou v svět jásá 

svou hymnu blaha její zářná krása – 

však nevěřte, že sobcem chtěl bych být. 

V mém nitru strunou není lživý klam, 

v nějž zasáh bych, chtě lidský hlásat cit – 

chci být jen sám. 

5. 9. 1899 
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Chmurno 

V mé duši chmurno, před bouří jak bývá, 

v líc mračen blesk když žhoucí vrásky vrývá, 

však řvaní hromu posud tlumí dál. 

Řve vichr jako ouvertura divá 

a z mračných kulis zhouba již se dívá, 

až okamžik by ku práci ji zval, 

že zdá se, smrt jak obětem svým kývá. 

V mé duši chmurno, před bouří jak bývá. 

V mé duši chmurno, před bouří jak bývá. 

Až rozehřmí se hymna její divá, 

sám budu stromem, blesk v nějž pal svůj vrývá, 

sám budu bleskem, který drtí strom. 

Již myslí táhnou předtuch mračna sivá, 

jichž temné lůno zápas hrudi skrývá 

a z dálky táhle hlučí skepse hrom, 

jak líný vzdech, když v zahálce smrt zívá. 

V mé duši chmurno, před bouří jak bývá. 

7. 9. 1899 
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Moderní apoštolové 

Je moderní teď býti rozerván: 

jak Baala knězi noří do svých hrudí 

ve víře, krví pán že se jich vzbudí, 

teď básník vráží dýku ostrých hran 

do prsou svých, že v světě vše ho trudí, 

že nešťasten je, osudem jen štván – 

je moderní teď býti rozerván. 

A sedlou krůpěj krve ze svých ran 

s pohrdou na rtech hází ve chřtán světu, 

jen slabý stín prý žhavě bolných vznětů, 

jichž pal mu v srdce životem byl vklán, 

když hruď vzpjal hrdě vstříc bouřnému letu, 

jímž proti lidstvu bouřil Ahriman – 

je moderní teď býti rozerván. 

Kdo hřímá tak, jest apoštolem zván 

a krev proniká na obálky spisů. 

Z jich obsahu pod tlakem rychlolisů – 

jeť krví duše každý řádek psán – 

a tak svět zvykl klamnému již hnisu, 

že pravá bolest kvakotem mu vran – 

jeť moderní teď býti rozerván. 

7. 9. 1899 
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Když letí ptáci v jih 

Jak zbytky sněhu v jara vlahém dechu, 

zas prchli spěšně ptáci v dálný jih, 

nám prázdnotu jen zanechavše v spěchu 

a šeré mlhy nocí podzimních. 

Je pusto nyní v městě, poli, vsích, 

jak v srdci snivém, svět když zřelo nahý 

a místo přátel mělo štěstí vrahy. 

Jak dítě, má-li třpytnou cetku z plechu, 

se těším, že zbyl některý přec z nich, 

když ostatní mi prchli v dálný jih. 

A vzpomínám, co z prsou toužných vzdechů 

mi vzlétlo již, jak ptáků letí v jih, 

svou vlaštovka jak z jara hledá střechu 

a známé místo v trámech podkrovních, 

já dlouho čekal bez hlesu a tich, 

že některý se vrátí k ztichlé hrudi, 

že tóny v ní mladé jiskrou svou zas vybudí 

a píseň všeptne srdci pro potěchu. 

Vždy žal se myslí proto náhle mih, 

když zřel jsem ptáky v dálný letět jih. 

11. 9. 1899 
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Revolucionářům francouzským 

Vy tlouct jste chtěli v spravedlnosti brány: 

leb lidskou jste však k tomu v ruku vzali 

a místo vroucích slov jste potupně jí láli. 

Kvil obětí, krev z odpůrcovy rány – 

to přervat mělo těžký její sen. 

Leb zpět k vám vlétla, úděl jak vám daný 

a krev vám vpsala v čelo pečeť hany, 

kvil nepřátel se ve váš změnil sten. 

Vy vztyčili jste prapor nad své hlavy, 

v krev smočivše své v práci sdrané cáry, 

jichž rudost hasla před bleskem a žáry, 

jež metal zor, a zaryli jste draví 

páž v odpůrce – jste lepší však než on! 

Leč saň jste přec, jež bez lítosti zdáví 

jak zlosyna, tak něžných dítek davy, 

krev byla vám přec dražší nad zákon! 

Čas s vámi lehce jako s míčem hraje: 

hned z kalu bahna v diadém vás sází, 

jenž branou je zas k okamžiku zkázy; 

jak stkvoucí hvězda sněžná v lesku taje, 

tak z výše slávy čas vás vrhá v kal. 

A soudce dějin zná hned hrůzy taje, 

hned diví se, vás za heroy maje 

a klne sobě, že vás pošlapal. 

Však nermuťte se, nepřátelé vaši 

že svobodni snad jsou té záře bledé, 
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jež v mysli z šípů slunce oprátky vám přede 

a v slově „zítřek“ bez ustání straší. 

Jim k boku pne se zlatý řetěz pout 

a stálý strach, že v sluch jim zaharaší, 

sen klidný svíček v tichu nočním plaší 

tak strašlivý, jak svědomí zná skout! 

11. 9. 1899 
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Do památníku (II) 

Jak z růže květu, který zvad, 

dech jara stále zdá se vát, 

tak zašlé doby prchlý sen 

lze z paměti vždy zlákat ven, 

jen chtějte, chtějte vzpomínat. 

Vás cizoty teď pojme chlad, 

však vzpomínky vás mohou hřát, 

tak jako světlo plaší stín 

a zář svou vrhá ve tmy klín – 

jen budete-li vzpomínat. 

Jen vzpomeňte, když den již zhas 

a tmu svou večer ve svět střás, 

jak v svitu lampy řady vět 

vám branou byly v palác věd – 

pad v minulosti jak vše, ten čas. 

Jen vzpomeňte, když slunce svit 

nás v síť svou hleděl vyvábit, 

jak z číslic, písmen dlouhých řad 

vám okov zdál se vyrůstat, 

jenž v objetí své váš spjal klid. 

Jen vzpomeňte, jak někdy v sluch 

mých ideálů, snů a tuch 

hlas zalét vám – ret váš však v smích 

chtěl zvrátit upřímnost slov mých 

a k nadšení jste zůstal hluch. 
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Jen vzpomeňte, jak pokyn rad 

jsem v žerty hleděl zaplétat, 

a pamatujte: všední svět 

má zalíbení v třpytu cet, 

cit však a ducha nechce znát. 

Jen vzpomeňte, mytický svit 

jak ze svíc padal v zbožný lid 

a v „Pange lingua“ tonul chrám. 

My ze světla vstříc vyšli tmám, 

hruď dojmem dál se zdála chvít. 

Jen vzpomeňte, jak v modro hor 

náš spolu zalét z dálky zor, 

jak v obou vzrostla horská říš, 

když toužně jsme jí spěli blíž, 

jak slunce spěchá za obzor. 

Jen vzpomeňte – já v řadě let 

vám v duchu vstříc vždy budu spět, 

jen vzpomeňte a dejte v síť 

svých vzpomínek se polapit – 

vždyť ve vzpomínkách žije svět. 

13. 9. 1899 
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Podzimní 

Zas zežlout list a na zem spad – 

jak často jsem to zřel – 

přec v oku slzu cítím tát 

a teprv vím, jak velmi rád 

jsem svěží zeleň měl. 

Zas zežlout list a na zem spad, 

již mlhy strou se dál, 

zas mrazné větry začnou vát 

a stromy loupit o jich šat 

a toho jsem se bál. 
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Ke konci školního roku 

V černý se oblečme šat, 

kvílení zněj odevšad, 

v hrob se tu chýlí náš druh, 

k pláči a k smíchu jsa hluch. 

Prší, prší, jen se leje, 

slzy, zmizte z obličeje, 

stopy smutku v naší tváři, 

ustupujte smíchu záři, 

vesele, vesele, 

školní rok již v hrobě je. 

Věrně nás doprovázel, 

pecary padati zřel, 

teď ale v hrob padl sám, 

nářek jen zanechal nám! 

Prší, prší, jen se leje, 

čas z žití nám smutek pleje, 

prázdnin doba v plné kráse 

před námi již otvírá se, 

vesele, vesele, 

školní rok už v hrobě je. 

V září v týl loni nám sed, 

ze dnů svých bič na nás splet, 

dlouhý byl učení čas, 

konec v tvář vnesl nám jas. 
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Ano, ano, páni bratří, 

veselme se, jak se patří, 

zpěv nechť vzduchem již se vlní, 

korbel když se pivem plní. 

vesele, vesele, 

školní rok již v hrobě je. 

1899 



266 

Sextánská 

Sextáni, to jsou hoši, 

nemohou být už horší, 

poslyšte, moji zlatí, 

ve knihách rozum tratí! 

Jsou vám to knihomoli, 

zasloužej pardus holí, 

neznaj než stále jen dřít, 

ni jeden neumí pít! 

Kež se už jen polepší, 

ať je to pravda – hepčí! 

Ať znají hospodářský řád 

a uměj „až ráno“ řvát! 

Pivečko ve sklenici, 

proč pak se jen červenáš? 

Snad protože bělostnou 

na sobě čepičku máš? 

Nepudem odsud domů, 

nepudem, až bude den. 

Nepudem ani potom, 

budem se potácet ven! 
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Pečecká balada 

Prší, prší, jen se leje, 

na výlet my pojedeme: 

zavítáme v Poděbrady 

veselí, jak vždy a všady, 

pojedem, pojedem, 

nic se rmoutit nebudem. 

Prší, prší, jen se leje, 

My od Kloudů vylezeme? 

Píseň hřímá k nebes výši, 

o odchodu jsme však tiši. 

Loučení, loučení, 

radostného nic není. 

Prší, prší, jen se leje, 

po silnici se ženeme: 

v oblak prachu ječí váda: 

Sie verfluchter, kde je řada? 

Kupředu, kupředu, 

pospícháme k obědu. 

Prší, prší, jen se leje 

a my dolů nelezeme, 

stoupáme jen v patra vyšší, 

potíme se už jak myši – 

dost už dost, dost už dost, 

dost je toho pro radost. 
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Prší, prší, jen se leje – 

čerstvý vzduch jen kde je, kde je? 

Trhá nám to nos a plíce, 

nevylezem snad už více, 

pojďme ven, pojďme ven, 

k západu se chýlí den. 

Prší, prší, jen se leje, 

mazurka se vzduchem chvěje, 

jeden tančí, druhý koulí, 

některý se k spánku choulí – 

vesele, vesele, 

vždyť se pění z korbele. 

Prší, prší, jen se leje, 

jak se domů dostaneme – 

kapsy prázdné, plná hlava 

a rozum nám sbohem dává – 

nevíme, nevíme, 

však to nějak spravíme. 

Prší, prší, jen se leje, 

my se domů dostaneme, 

třeba kapsy prázdny byly, 

jen když jsme se veselili – 

veselost a mladost, 

na tom dvojím máme dost. 
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Jičínská legenda 

Noc se temná rozprostřela 

nad Jičínem, starým městem, 

spustila své temné řasy 

na budovy, věže, střechy, 

zahalila v plášť svůj černý 

všecko vůkol. Jenom v sále, 

Fügnera kde socha bílá 

vážné rysy k nebi tyčí, 

roztrhána její rouška 

paprskem mdlým, který sílá 

prostřed síně zavěšená 

lampa. Kolem stěn se řadí 

lůžko jedno ke druhému: 

bělá se ta řada kolem 

jako v ústech otevřených 

perly zubů sněhobílých. 

Vábně čeká jejich četa 

na znavená cestou těla, 

by jim skytla odpočinku. 

Prázdná dosud skoro všecka – 

v některých se pouze tají 

pod pokrývkou tělo skryté, 

sen na víčka strhnout chtějíc. 

Ticho vůkol – pouze zdola 

výskot, rámus, hlasů hřmění 

jásá, křičí – na chvilku zas 

ztichla vřava mnohohlasá, 

pak zas propuk chechtot prudký 
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provázený třeskem sklenic 

v ráz na sebe vrážejících. 

Jako vítr, zalehne-li 

do lomenic, oken, štítů, 

hvízdá, výská, jak pes vyje, 

pak zas bouří, hřímá, tříská, 

ztichne trochu a zas letí 

v divém kvapu s jekem dále – 

tak ta vřava zdola slábne, 

aby v chvíli zase vstala 

v plné síle, ba by větší 

síly ještě rozpoutala. 

Dupot nohou – dveře prudce 

rozlétly se pod nárazem 

a v síň vrazil zástup postav, 

rejdí síní – divé stíny 

po zdi honí svoje sledy. 

Polštář mih se – za ním druhý 

síní sobě cestu razí 

a již celé krupobití 

praští, sviští vírem vzduchu. 

Rány duní, kleteb řvaní 

v to se mísí – chvilka prchla, 

houf zas zmizel a klid opět 

křídlem v síni mává bílým. 

Náhle hlasy zprvu ztichlé 

v hluk se mění výraznější, 

přírodopis prošel skoro 

celý ústy svářících se – 

ztichla hádka, praskot kostí, 

svalů lupot, těžké vzdechy, 

pád zas duní ztichlou síní. 
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Těl když spleť se rozmotala, 

slyšet lání: „Divé zvíře, 

palec jsi mi celý prokous.“ 

V odvěť hlas mu ječí druhý: 

„Vlasy jsi mi strhal z hlavy.“ 

Mručí, brumlá celý houfec 

a pak k spánku ulehne zas. 

Ticho, klidno… 

Nové kroky, 

dveře zase rozlítly se 

a jimi zas tlupa nová 

vlítla v sál. Má v hrdlech skřeky, 

jaké slyšíš u krkavců, 

u vran nebo jiných, chceš-li, 

příslušníků ptačí říše. 

Rejdili zas celým sálem, 

polštářů pak celé deště 

z jedné strany sálu v druhou 

sviští vzduchem, zšedlým prachem. 

Náhle z lože zdi uprostřed 

postava se zvedla bílá. 

„Hele, Franci,“ zní to v sboru – 

rány jsou však odpovědí. 

Hluk zas ztichl. – V lože prázdná 

postavy se bílé vrací. 

Za chvíli však v temnu bělá 

roucho se zas něčí – klekne 

postava ta k loži, budíc 

jiného, jejž v objetí své 

spánek pojal lahodný již. 

Zvuky divné zpočátku jen, 
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jako z dálky hřmění slabé, 

z úst se řinou ospalého; 

silněj v chvíli hrom již bije, 

rachot jeho mocně zvučí, 

zem se třese, hukot, hřmění 

nad hlavou nám rej již slaví – 

vyzuří se a zas dále 

hromnou hru svou valí, žene 

a už z dálky jen je slyšet 

slabý ohlas řvaní hromu. 

Tak i z úst probuzeného 

proud už kleteb hřímá – v chvilce 

slábne ale a pak tichne – 

spánek sed mu zas na víčka. 

Takto řadou lůžek bílou 

postava se plíží v sále, 

plašíc spánek z víček druhých, 

budíc hromy v ústech jejich. 

Ztichl šumot, jenom z věže 

blízké vzduch sem rány nese, 

říši duchů život nový 

v ztuhlé žíly vlévající. 

A pak kvapem první, druhá 

hodina sem z věže lítá, 

vzápětí jí běží třetí. 

Náhle schody zapraskaly, 

dveře prudce rozraženy – 

řvaní, hluk se vbouří ve síň, 

lampa mrká dušičkově. 

Stoly brzo pokáceny, 

nohy židlic vzhůru trčí 

a uprostřed rozbořenin 
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karty šustí, kletba hřímá – 

až pak náhle karty letí 

v kout a hráči v divém jeku 

po síni se porozběhnou. 

U jednoho lože staví 

zmatené své vratké kroky. 

Slyšet pleskot, jako kapr 

ocasem když v řeku pleskne, 

vyšvihna se nad hladinu, 

slyšet výskot: „Tohle je šús!“ 

a zas v druhé části sálu 

společnost už divá bouří. 

Chvíli ticho – až zas kletby 

salvou smíchu provázené 

naříkavě síní letí. 

Kalhoty mé – sedm zlatých – 

lupiči – a nadávek proud 

sténá lkavě v směsi hlasů. 

Náhle hlas se zadrh, zajik 

proudem čehos přerván v mžiku. 

„Bruno, Bruno!“ hřmí to sálem. 

Chvíle prchla – jinde zase 

houká křik a hlasy řvavé. 

Iliada, Héra, Zeus, 

Héfaistos a jiná jména 

poznámkami provázená 

sálem zvučí – náhle šum zas 

v druhém konci sálu povstal: 

pohled hrozný: řady postav 

v bílá roucha zahalených 

potichu se k lůžkům plíží, 

pod ochranou Fügnera již 
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bílé rámě rozpínají. 

Výkřik – a už rány deští, 

kletby hřmí a krupobití 

polštářů se mihá vzduchem. 

Zuřivějším boj se stává – 

náhle zazní prudká rána; 

dveře mocně zařinčely, 

sklo zalkalo, mrklo světlo, 

šumot utich – avšak mocněj 

ryk zas zdvih se. Kletby, řvaní 

a už bílá postava se 

na Fügnera prudce žene, 

nade hlavou pozdviženým 

polštářem kol se mávajíc, 

„Počkej, chlape, já tě zlískám!“ 

Prudká rána – Ježíš Marjá! 

Fügner rozbit – mžikem umlk 

všecek křik a rámus utich, 

postavy se bílé kupí 

k dojemné apoteóze: 

na slamníku střepy bílé, 

prostěradla kol zmačkaná, 

polštářů tu kupy leží, 

prach se vznáší celým sálem, 

lampy mdlý svit s denním světlem 

potýká se na všech stranách; 

manžeta zde, límec zas tam 

o lože se dělí s zemí, 

v koutě kupa bílých postav 

dojemně řve „Requiescat“ 

Fügnerovi, jehož lebka 

utrpěla mocné rány, 

ale proti sokolským všem 
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pravidlům a řádům, zvykům, 

dolů slétla v kotrmelci. 

„Tys ho rozbil!“ „Koukejme se, 

teď to všecko na mě svádí.“ 

„Dybys držel raděj hubu,“ 

váda dvou se síní řine. 

„Nechte hádky, poďte raděj 

tady toho chlapa slepit,“ 

okřikne je kdosi z davu, 

střepy kupí, jak lze jenom, 

dolů se však všecko svalí. 

„I nech toho, poď si lehnout.“ 

A už v lože ubírá se 

celý houf a ticho vůkol. 

— — — 

Světlo denní na bojiště 

zvědavě se okny dívá: 

Hrozný pohled. – Náhle „Hoří!“ 

sálem zazní, rány v poplach 

síní duní. Všecko vstává, 

co jen může, ale ztěžka. 

— — — 

Prchla noc a stopy její 

na lících lze zříti bledých, 

v ocích vpadlých, zčervenalých, 

zříceninách lůžek v síni, 

prachu, který hustou vrstvou 

všecko pokryl, co jen mohl – 

jitro vstalo v plné kráse. 
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II 

Před verandou zástup stojí, 

znavený je – necestoval, 

spal prý – ale přece zívá, 

ráno je – přec plno prachu 

pomačkaný šat jich nese. 

Divno, ale vysvětlení 

podá tobě ret jich sžehlý, 

oběť který nikotinu 

přinášel as v noci hojnou. 

Stojí líně, ústa jejich 

vzduch lapají zívajíce. 

Náhle druh k nim zprudka vrazí: 

„Hoši, hoši, co se stalo, 

vrchní číšník vám to poví.“ 

Postava předstoupí černá, 

hrozný hněv lze v tváři čísti: 

„Jdu vám ráno do sálu já – 

co jsem viděl, hrozno říci, 

odcházel jsem v hrozném hněvu. 

Náhle kluk můj křikne v žasu: 

‚Toutej, táto, tenle panát 

nemá havu.‘ ‚Rány boží, 

Fügnera tam spatřím ležet, 

místo hlavy hrstka střepů, 

podstavec též proražený.“ 

Hrozný úžas v tváři junů: 

„Jak se to jen mohlo státi?“ 

Nebudu dál vypravovat, 

co se dálo – podotknu jen, 
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konec že byl prázdná kapsa 

u studentů, ale úsměv 

na číšníka tváři chytré. 

III 

Večer zas je. Temný soumrak 

rozptýlen je slabým světlem, 

jež vylévá na nádraží 

několik lamp dýchavičných. 

Večer je a na lavicích, 

jichžto řada peron zdobí, 

zříti těla přeházená: 

ten má hlavu k předu skleslou, 

jiný ji zas k pažím kloní, 

ruce jejich v jednom klubku, 

malebnou směs tvoří nohy; 

víčka těžká, ale ústa 

stále ještě čilá, živá. 

„Čhim, čhum – panenky šly – vrby –“ 

bručí ten, ten zase výská. 

„Silnicí šly“; všecky zvuky 

slévají se v jeden chaos. 

Vlak teď zahvízd – rozpletly se 

postavy hned na lavičkách, 

klopýtají do vagonů, 

z nichž zní stále v rachot vozů, 

skřípot kol a šumot páry 

nešťastné to „Za vrbama…“ 
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O Jičínu 

Jičín je město přeslavné, 

kamenná je dlažba tam, 

z minulosti stavby dávné 

petroleje světlí plam. 

V městě tom na kraji stojí 

budova, sličný má vzhled, 

Fügner tam v sokolském kroji 

k nebi svůj obrací hled. 

Jednou vám zapadla četa 

bujarých jinochů sem; 

kadeřavý vlas se splétá 

kol lící jim v černý lem. 

Slétli se k zábavě čilé, 

písní jim zazvučel ret; 

při pivě prchala chvíle, 

noci plášť v týl jim sed. 

V lůžka svá volně se brali, 

víčka jim obtížil sen; 

sotva lehli však, zas vstali, 

ztichli, dech že’s slyšel jen. 

Strašidlo šlo síní bílé, 

nad hlavou se polštář třás – 

ztajili dech – hrozná chvíle – 

Fügnerův teď kvílel hlas: 
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„Kdy pokoj budeš mít, duše, 

kdo můž‘ ti pomocník být?“ 

Řekla však postava suše: 

„Kéž by tě chtěl kozel vzít!“ 

Řekla a pozvedla ruku 

a švihla Fügnera v leb – 

mžikem oka v hrozném hluku 

Fügner proměnil se v střep. 

Od doby té v noci stále 

strašidla prý rejdí tam; 

Fügner s tou postavou v sále 

a sklepník s portmoné sám! 
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Jičín a Fügner 

Chór: 

Temno všude prostírá se, 

noc již vstala ve své kráse, 

všude ticho je a klid, 

zde však písně slyšíš hřmít. 

Studenti: 

Nepudem odsud domů, 

nepudem, až bude den, 

nepudem ani potom, 

potácet budem se ven. 

Chór: 

Nahoře však ticho jesti; 

Fügner sní tam o svém štěstí, 

jež měl v světě, když živ byl:  

tělocvičil ze všech sil. 

Fügner: 

Dokud jsem já sokolem býval, 

to vždy jsem se naskákal dost; 

v tělocvičně jsem stále dlíval, 

jako bych měl z kaučuku kost. 

Chór: 

Avšak již se Osud blíží, 

hlavu věše, žalu tíží: 

jde on totiž zvěstovat 

Fügnerovi jeho pád. 
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Osud: 

Fügnere náš, 

copak děláš, 

smrt je ti souzena, 

desítka tvá cena, 

ty nic nedbáš? 

Chór: 

Náhle se rozlítnou dveře 

a s pokřikem divé zvěře 

studenti veběhnou tam: 

pomoz soše Pán Bůh sám! 

Studenti: 

Bujnosti jiskra nám v zraku plá, 

bujná a ohnivá vře v nás krev, 

ač tísní někdy nás bída zlá, 

z úst nám přec hlaholí zpěv. 

Chór: 

A z prostředku toho sboru 

vyjde mladík plný vzdoru. 

Fügnere, to tvůj je vrah – 

po polštáři divě sáh. 

Vrah: 

Dosti dlouho jsi už jistě, 

Fügnere, zde v sále stál: 

dnes chci já stát na tvém místě, 

a proto se hýbej dál! 
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Chór: 

V prachu Fügnerova hlava, 

ze zřícenin vrah zas vstává, 

avšak, ač je zase klid, 

Fügner už nebude žít. 

Všichni: 

Requiescas hic in pace 

a popel tvůj pokoj měj; 

nobis in vita rapace 

štěstí Bůh zas jenom přej. 



283 

Jičínská balada 

Jičíne, Jičíne, 

ty jsi nám dal! 

Nohy’s nám unavil, 

peníze vzal. 

Když my jsme vcházeli 

do tvojích hran, 

na nás se dívali 

hned ze všech stran. 

Tobolky nabité, 

tváře jak květ – 

tak nás tam uvítal 

jičínský svět. 

Však když jsme táhli zas 

do Kolína, 

ze tváří koukala 

kocovina. 

Z kapes nám prázdnota 

strašná zela, 

prázdnotu ospalost 

provázela. 

Ve tváři pobledlé 

sžehnutý ret – 

to se as podivil 

jičínský svět. 
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Moderně mytické dueto 

Kvinta: Jupitře Pluvie, 

ať už se nelije 

jak z konve z nebe! 

Ať už je hezký čas – 

ne-li, to neznáš nás, 

zmažeme tebe! 

Jupiter: Já si budu dělat, co sám budu chtíti, 

bleskem třeba do vás v dešti budu bíti. 

Nevím, zdali půjde vám ta psina k duhu, 

já však nebudu vám nikdy dělat sluhu! 

Kvinta: Ho, ho! Jen ne takhle zprudka, 

pane Jupitře! 

Mohla by ti draze přijít 

s kvintou každá pře. 

Připomeň si, co jen chová 

naše třída volů! 

Bez obětí z hladu bys 

z nebe koukal dolů! 

Prší dále. 

Kvinta: Jupitře náš, 

copak děláš? 

Nebe se kaboní, 

vítr mraky honí, 

ty nic nedbáš? 
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Jen si nás teď 

usmířit hleď, 

jinak jak v komínu 

v kouři nikotinu 

budeš sedět. 

Smích bude zas 

na dlouhý čas, 

uzeného tebe 

až spatří i nebe – 

to bude špás! 
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Sexta 

Žert zůstává žertem a vážně ho v obsahu bráti 

ozvěna nesprávná – v smích jej obrátit jest. 

Zná Bruna ústa také tiše semknout, sen-li na víčka 

sedne mu, šeptat musí v snu přece aspoň: amō. 

Váhá Čech příliš vyvolán jsa ku pódiu kráčet, 

nespíší s večerem k posteli, ráno ni ven. 

Čepka noha cvičená míč zná hbitě v dálku kopnouti; 

divno-li, častože též skopne, co právě nemá? 

Pravda to, s usměvavou tváří Čermák že otázán 

od kohos, živ-li je přec, odvětil: „Vskutku nevím.“ 

Dajbych, prý knihomol že není, chce stále dokázat, 

vždyť knihy z slov jsou, on slova ústy drtí. 

Pyrrha a Deukalion z kamenů vytvářeli lidstvo, 

z ostrohranného Dědič balvanu byl stvořen as. 

Z tvých se, Dvořáku, retů jen přírodopis line stále; 

druh je-li obraz tvůj, přítelem as kdo je tím? 

Prý voda jest, Fifko, hluboká, tiše jež břeh omývá, 

dej pozor, v hloubce tiché sám abys nezmizel své. 

Skrývá jádro opačné vždy v sobě, pravda-li vnějšek? 

Tož tedy Franc duši má sníh jako právě padlý. 
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Krátký gramatiku přespříliš jednoduchou má: 

všecko vymýtě nechá v ní slovo jedno si – já. 

Záporná s kladnou vždy prý se při počtu rušívá: 

„rychlost“ plus „Němeček“ – nezbude nám z toho nic. 

Cukr, ač více platí, v tvém úsměvu své ceny pozbyl: 

slov, Nesládku, neslaď, radš trochu pepře do úst. 

Reich obránce je práva, on ústy je nadšeně hájí; 

zdá se mi „právu“ jeho „prāvus“ latinsky bratrem. 

Proč snaha jíti mizí v boj, Stehlík jejž chce nabízet? 

Rámě-li slábo, větší má v svalech sílu jazyk. 
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Sedm hlasů z pouště 

„Rýn celé Alpy na dva body dělí.“ 

‚Dost, Putna, lepší teď a sám!‘ 

„Hm, otázka je, je-li to tak, je-li.“ 

‚Ajajaj, Franci, vyložte to nám!‘ 

„Ach, psovský psotník hned bych z toho chyt.“ 

‚Ten nestyda, v perštině nevyzná se!‘ 

„Ó, Nesládku, ty měl bys sladký být!“ 

A o ostatních někde jinde zase. 

Praha, 14. 6. 1900? 
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Začarovaný 

Sluníčko již na nebíčku 

povylezlo výše, 

teplým dechem na záda nám 

přemilostně dýše. 

Stojí, stojí budovečka – 

nemysli, že malá – 

vydechne-li, latinský dech 

a řecký z ní sálá. 

V ní se mučí převelice 

mladík líce sličné, 

něco chmýří na rtech, v hrdle 

sucho ustavičné. 

By však dobrou vůli pěstí 

nesplatil mi rázem, 

sáhnu v pytel pseudonymů: 

Srbem si ho nazvem. 

Gaudeamus igitur!  

tak zní jeho heslo; 

dbá, by jeho konání 

vždy se k tomu neslo. 

Při učení však jen vzdychá, 

očka točí malá 

tam, kde chrámu věž se tyčí 

a zeď zčernalá. 
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Kolínských již špičky věží 

hrají do růžova, 

tak as něžně jako nosu 

špička pijákova. 

Sluníčko to po procházce 

k odpočinku jechá; 

hrdina náš rychlým krokem 

také někam spěchá. 

Soumrak houstne – kolem chrámu 

Srb se vážně točí, 

zvolna chodí, ohlíží se, 

touha mu plá z očí. 

Čím to, kolínský že kostel 

čarovnou má moc? 

Vábí k sobě Srba ráno, 

i když vládne noc. 

Stáleť, kdykoli jen může, 

kol kostela chodí. 

Kde se duše dobrá najde, 

jež ho vysvobodí? 
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Jazyková balada 

Jazykové, jazykové, 

vy jste Srbu dali! 

V rozličné jste vy podobě 

spáry své v něj vťali. 

Jako odkaz věků dávných 

velice ho trápíte, 

při latině, řečtině mu 

rozum v knize stápíte. 

Družku svou mu – jazyk jeho – 

při němčině lámete, 

spjavše hrůzy dřívější jen 

do nového klepete. 

V botanice ubohého 

jelení straší jazyk, 

jazykokvětých pak zástup 

vyloudí mu na rtech vzlyk. 

V politiku on jsa zabrán, 

není též před vámi jist: 

v zákonech jazykových 

nechce totiž stále číst. 

Při tom při všem na korzu mu 

rudě pláte v oči, 

neví rozpaky co dělat, 

kdykoli vás zočí. 
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By pak neštěstí se jeho 

ukončilo jazykem, 

mluvný jazyk můj ho tady 

popíchal svým mečíkem. 
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Ut desint vires 

Vy chudáčkové rozmilí 

jste při verších se potili 

a nakonec – ach, nakonec – 

vám prázdný papír zbyl jen přec!
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Tři popisné básně, 
pro přednášeče napsal na známé téma V. Mathesius 

1 

Ticho, klid – až vlastní dech je slyšet… 

Však jako vánek, lehký dřív, se mění 

ráz na ráz prudce v bouřnou vichřici 

a blíž a blíž se valí jeho hřmění, 

až vyzní v rachot, všechno tříštící, 

tak dole buchot, šum a hlasů směs. 

Však pojednou, když rána trojí sletí 

tam z výše kdesi mezi oblaky, 

hluk, dupot, rámus blíž a blíže letí, 

až dveře třísknou, 

zahřmí v hlasů změti, 

jak bouř když hromu třeskem začíná: 

„I hergot, kluci, dyť je latina!“ 

2 

A ticho zas – jen včely jak když bzučí, 

hlas ševelí – to mládenci se učí. 

Jen tu a tam to výskne, křikne, zařve 

a bouchne snad – však ticho zas je dál. 

Až prudce dveře rozevřou se zase 

a kdosi vstoupí – v ústrety mu letí 

i v tenoru i v přibučelém base, 

jak triumf v Římě vítán býval časem, 

neb padišáh svých janičářů hlasem – 

tak hřmí to, ječí jako přívalem: 

„Bzem, Dědič, bzem, Dědiči, bzem bzem bzem!“ 
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3 

Však i to tichne, ševel je zas v síni 

a prchá čas, jak aoristy z hlavy: 

juž duní rány zase v oblacích 

a zazní zvonek usedavý, lkavý, 

smích mizí na rtech reků srdnatých: 

a dveře zas se tiše rozstupují – 

však nežli jimi v třídu někdo vlez, 

hlas tlumený, jak v úzké volán sluji 

se třídou ozval: „Lando, ty jsi pes!“ 

9. 5. 1900 



296 

Proroctví Pepé Fialy 
do veršů vlisované od V. Mathesia 

Až Čepek s rozvahou jen jednat bude 

a Láches (tedy) goalu vale dá, 

až z Fifky kost a kůže jenom zbude 

a Franc až soprán lehce zazpívá, 

až Louda mlčet dovede jen chvíli 

a Stehlík vyřkne, že nic neumí, 

až k polce Řehák svoje napne síly 

Šup z lidí bude tahat rozumy – 

pak přátelé se na pokání dejte 

a měchýře si k tělu připínejte 

nebo tehdy něco velkého se stane, 

buď přijde potopa, nebo svět vzplane. 

9. 5. 1900 
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Taneční hodiny 

Slečny, studenti z Kolína, 

jedna spáchaná konina, 

potom kouře, prachu moc 

a pak Pánhůh dobrou noc! 

Nejdřív polka od zdi ke zdi, 

pak valčík po sále jezdí 

a nakonec – smíchu fůry – 

čtverylkové páchaj túry! 

Z toho všeho, páni milí, 

když se tanec v konec chýlí, 

nohy notně pošlapané – 

světlo věčné ať jim plane. 
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Jiskry 

Ach běda, Čepku ubohý, 

zas lásky býk tě sebral na rohy. 

Po kolikáté již, 

že zbláznil’s se, mi díš? 

— — — 

Příteli, nos při bavení vždy několik s sebou měchů, 

abys mohl vylouditi, kolik bys chtěl toužných vzdechů. 

— — — 

Čepku, vážných ty do rysů nikdy nenuť svoji tvář, 

hodil bys se nanejvýš pak pro Vilímkův kalendář. 

Víš, řičením hlučným kde se touha po chvále jevívá? 

V cirku koní při rejích, při slečen hrách pak u nás! 
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Hněv Achillův 

Všichni: 

Četli jste snad kdesi kdysi, 

že mezi řeckými spisy 

Iliady září skvost 

a v něm hloupost nad hloupost. 

Proto slyšte, moji milí, 

shromáždění v tuto chvíli, 

co jen z toho pravda jest, 

nenechte se za nos vést. 

Agamemnón: 

Nechal jsem vás svolat, 

hrdinové z trojské války, 

nechal jsem vás svolat 

k poradě. 

Rozhněval se totiž 

Apollónek, vládce slunce, 

rozhněval se hrozně 

Apollo. 

A začal nás trápit 

hroznou žízní, suchem v krku, 

a začal nás trápit 

ukrutně. 
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Achilles: 

Sešli jsme se na tvoje pozvání, 

ač žízní v krku už pálí nás; 

proto nikdo ať dlouho nežvaní, 

nebo ať ho hned sebere ďas. 

Kalchás: 

Až jindy, až jindy 

vám všecko vypovím, 

co jenom znám a vím. 

Achilles: 

Jen směle mluv, Kalchante, 

ať někdo sáhne na tě! 

Kdyby chtěl někdo tě bít, 

však já mu zliskám gatě. 

Kalchás: 

Agamemnón musí dáti 

Chrýseovi jeho dceř – 

ne-li, mor hned všecky schvátí, 

Apollonovi čert věř. 

Agamemnón: 

O, Chrýseovno má, ouvej, 

dám já tě, dám, 

však musí dát Achilles nám 

zas Bríseovnu. 
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Achilles: 

Ó, Bríseovno, hvězdo mého žití, 

bez tebe jen vodu já chci píti, 

a proto tě nevydám nikomu, 

i kdyby to chtěl Agamemnón sám. 

Všichni: 

Nebuďte jenom tak nehybní, 

dejte se do pranice, 

vždyť to jen tak za nic nestojí, 

když nelítaj sklenice. 

Achilles: 

Však já tomu uličníku 

zasolím až až až dost, 

nebudu teď bojovati, 

Hektor je můj milý host. 

Všichni: 

Už je to uděláno, už je to hotovo, 

trochu křiku, pláče, vzlyku, 

žádný neví pro koho. 
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Sokrates 

Charakteristika dle školní četby 

jako druhou práci maturitní zdělal 

V. Mathesius 

1 

Ten Sokrates byl přemoudrý pán 

a věděl toho moc: 

když bylo světlo, řek, že je den, 

a potmě že je noc. 

Když něco tak na světlo vynes, 

tu šňupl si a kých 

a Kritón, jeho věrný přítel, 

vždy vroucně „Jo“ si vzdych. 

2 

Tak Sokrates mu jednou pravil: 

„Je první ctnosti řád: 

když nemáš, co bys do úst vložil, 

abys se postil rád.“ 

A když to řek, hned řemenem si 

svůj prázdný stáhl břich 

a Kritón, jeho věrný přítel, 

jen vroucně „Jo“ si vzdych.
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3 

„A jestliže kdy pozoruješ, 

že bys něco snad slíz, 

tu schlípni uši, zavři hubu 

a kam to jde, tam zmiz!“ 

Tu Kritónův obličej trpce 

se v několik stáh rýh – 

on prohnul se a na hřbet sáh si 

a bolestně „Jo“ vzdych. 

4 

„A k posledku již, příteli můj, 

ti dobrou radu dám: 

ať neženís se nikdy, nikdy! 

Vždyť víš, co zkusím sám!“ 

A při těch Sokratových slovech 

již Kritón zůstal tich, 

však mistr bázlivě se ohlíd 

a tiše „Jo“ si vzdych. 

5 

Už hodně jsem vám řekl tady – 

však přece schází cos; 

vždyť Lachése měl Sokrat taky 

a to byl ňáký kos: 

když tomu mistr něco řekl, 

on stoup si, k nebi vzhléd, 

a zatímco zrak k výši patřil, 

své „tedy“ šeptal ret. 

9. 5. 1901
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— — — 

Semkneme hbitě 

pravice v pěst, 

strhejme sítě, 

jež smutek hbitě 

z drobných zná nezdarů splést! 

— — — 

S písní na rtech, s jiskrou v oku 

jdeme vždy jen vpřed. 

Nebojme se, bratři, soků – 

stojíť pevně nám po boku 

celý mladý svět. 

— — — 

Srazme druh se k druha boku 

v pevný kruh, 

řaďme v písni k sloce sloku, 

v hřímavém však jejich toku 

jeden zrač se duch! 

Hoj, jak se nám mládím pění 

v žilách krev! 

Budí radost, kde jí není, 

tiší zlobné hněvu vření, 

v ústa vkládá zpěv. 

Hrdě vzhůru nesme čela, 

hajme vlast, 

když nepřátel rota smělá 

překážky by v cestu chtěla 

někdy snad jí klást.



305 

Vlastenectví 

Má Praho, kolik předtuch střídá 

se denně duší sklíčenou, 

že zrak můj víc už neuhlídá 

tvou panoramu vznešenou. 

Ať, je to hloupost, říkám denně, 

snad nemoc nervů v rozkvětě, 

a nutno zvyknout této změně, 

jak zvyk‘ jsem všemu na světě. 

Však co to platno…! Pokutován 

je člověk nyní pro vždycky, 

že hrdopyšně blazeován 

chtěl přepínati cynicky, 

že možno cítit v zadumání 

kdes pod cizími oblaky 

to žhavé Odyssea přání 

po mráčku kouře z Ithaky. 

                        Vindobona 

— — — 

Hned jako hymnus, zdá se, nové síly 

že znovu ženou národ do ruchu, 

zvuk starých palcátů sem slyším chvíli, 

však švihá se jen mocně do vzduchu. 

— — — 
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Hned jako hrana, jimiž zvoní kdesi 

vždy v pravou chvíli chytře, obratně, 

a národ okamžitě hlavu věsí 

a „Co teď, co teď?“ ptá se malátně. 

Zas Hossanah zní, národ palmy stele, 

„Náš spasitel zde!“ duní ze všech stran 

však vposled osel a bez spasitele 

vyjede v scénu z těchto slavobran. 

Blýskavé fráze, hesla, slova, slova, 

vše nic než hořkost vzbouzí ve hrudi 

a v obzor stoupá doba hrozná, nová, 

tak my s ní jdeme k svému osudí. 

A člověk myslí na ty pláně táhlé, 

na města, vísky, hvozdů lem 

a šílí skorem, že by mohl náhle 

z té elegie slyšet rekviem. 

— — — 

Ó, moje otčino, je to tak divný cit, 

jenž hrudí člověka chvěje, 

když oko hledá tě přes vrchů modrý stůl 

a rty si zavzdychnou, kde je? 

— — — 

My balancujem se svou sympatií 

z Východu v západ, ze západu v Východ 

chybami obou, ne však jejich silou. 

A to je konečně to nejsmutnější. 
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— — — 

Ó, velká moci, kterou zovou Bohem 

či Osudem či posvěcenými Řády, 

před klidem chraň nás rukou milosrdnou 

před zlatým květem svatojánské noci.
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Budoucnost lidstva 

Těhotný hrozný příští čas, 

ta otázka, jež lidskou hrudí 

chví všudy: Jak vás bude as? – 

                        Vindobona 
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Svatební lavička 
Věnováno budoucímu monogramu L. Š. 

Večer před pondělí svatou velkonoční 

dřív než na zem spadly temné stíny noční, 

hle, jak Lidka téměř perutěmi se nese 

tam, kde svatební lavička pne se. 

Na zem hodí zprudka Političku starou, 

klekne na ni zbožně a hned s myslí jarou 

(kdo jde zrovna přes most dívajíc se stále), 

takto rychle spustí k lavičky své chvále: 

přece, lavičko má, dočkala ses jednou! 

Zítra asi všecko rozhodne se se mnou. 

Půjdu z domova, kde na mně všickni sedí, 

ku práci mě honí, sužovat mě hledí. 

Půjdu daleko, na druhý břeh Labe, 

by si odpočinuly síly moje slabé. 

Zítra přivedu sem svého stavitele, 

musíš přivítat ho nějak hezky, vřele! 

Vždyť jsem pro ženicha tebe urobila, 

abych se tu k němu něžně přitulila. 

Ach, ale počkej, kolena to tlačí, 

nechám klečení a posadím se radši. 

Jen moc nevrzej. Ten darebácký Vilka 

tě rozvrzal. Nu, není v něm ni žilka, 

co by za groš stála. Chudák Denda zkusí, 

když s ním tam v té Praze pořád býti musí. 

Ale ať, proč si ho po svém neotočí. 

To já budu jiná a stavitel krotčí. 

Má teď Denda práce! Dobře se však stalo, 
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že budou mít křtiny. Přece mi to dalo 

trochu štěstí k tomu, co se zítra stane. 

No, na svatbu Denda doma nezůstane. 

Jaký klobouk bude asi při tom míti? 

A co se uráčí k svatbě mně koupiti? 

Musím najít zítra Neffův ceník starý, 

abych si uměla vybírati dary. 

Olga, ta dá hodně, teta ještě více. 

Pro dary bych vdávala se každé dva měsíce. 

Ach, jak je to hezké býti mladou paní. 

Nikdo nehartusí ráno na vstávání, 

celý den se může v županu jen chodit, 

po ránu hned muže třeba vyprovodit. 

Škoda, že jsem sama. Kde jsi teď, můj hochu? 

A ve sladkém snění natáhla se trochu, 

v lavičce to puklo, ránu slyšet bylo, 

po zemi si Lidka sbírá svoje dílo, 

mumlá přitom cosi, jako „Neřád“ zní to, 

a pak vzpomene si, že jí má být líto 

svatební lavičky, chystá se už k pláči, 

když tu „Lido, Lido“ zazní na pavlači. 

Poslouchat se musí, proto konec psaní. 

Počkejte si ale na pokračování. 
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Novomanželka 

Jak se radostí dnes Lidce hlava točí, 

že jí konečně už manžel zmizel z očí. 

Stýská se jí trochu – nač to zapírati –, 

ale všecky stesky do dálky se tratí, 

splněno když vidí dávné svoje přání: 

ve svém novém bytě konečně je paní. 

Poprvé dnes může vládnout, jak se ráčí, 

nikdo nedoví se, když si zapytlačí. 

Co chce, může dělat, jak chce, může vařit, 

po své hlavě zcela ve všem hospodařit. 

S plnou důstojností k vládě své se chystá 

(mocnou paní dělat umí dozajista): 

prsa trochu vypne, na zad hlavu hodí, 

hrdě zatváří se – ví, jak se v tom chodí. 

Nad jídelní lístek sedne s vážnou tváří. 

Doma jahelník dnes jako vždycky vaří, 

ale tím se řídit, kam by hlavu dala: 

maminky se přec už dost naposlouchala. 

Teď je svojí paní, sama rozhoduje. 

A již zápisků svých kupu vytahuje, 

v kalendář se dívá, co je na programu 

(je to starý ceník, který vzala z krámu). 

Z jeho rad však volit nejde jen tak hladce: 

někdy je to drahé, jindy – moc dá práce. 

Sešit letí v šuplík, ať si tam jen leží, 

tolik krámů s jídlem dělat bude stěží. 

Upeče jen husu – má ji ještě z domu – 

trochu brambor potom a bábovku k tomu. 
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A již Lidka úbor k vaření si chystá: 

přes župan jí stačí zástěrečka čistá, 

bílá jako z cukru s kraječkami všude – 

jakpak mladé paní slušeti to bude? 

Před zrcadlo velké k umývadlu v mžiku 

na židli si leze (má v tom hodně cviku), 

otáčí se, shlíží, ruce v boky klade, 

do úsměvu rovná rtíky svoje mladé – 

když v tom židle sklouzne a – náhodo hloupá – 

župánek se v mžiku v umývadle koupá, 

kam si Lidka sedla věru bez pozvání 

ve vší eleganci toaletky ranní. 

Jak ta voda studí! Rychle vyskočila 

(je to přece štěstí, že nic nerozbila), 

do kuchyně letí, rychle utírá se, 

rychle šaty shodí a ve chvíli zase 

v jiném županu je se zástěrou jinou 

a jen mráčky, které čelem se jí šinou, 

obviňují židli, že je závistivá, 

když se někdo hezký do zrcadla dívá. 

Ale čas je vařit! Bábovečka třená 

vyžaduje péče jak rozmarná žena. 

A již vejce tluče, žloutky v mísu hází, 

hrstěmi je cukru spěšně doprovází. 

Tře a tře, až mísa žluťoučká je celá. 

Jak to sladce voní! A jak mlsná včela, 

která kvítek sladký uviděla v lese, 

Liduščin se prstík v lůno mísy snese 

a pak rychle do úst. Prstík je však málo: 

pro lžíci si dojde, by to za to stálo. 

Je to přece právo každé hospodyně 

ochutnat, co na stůl přijít má z kuchyně. 

Chutná jednou, dvakrát, chutná do třetice, 
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počtvrté se do úst vrací plná lžíce, 

chutná po páté, už chutná prostě stále, 

za každou je lžící psáno: a tak dále. 

Posléz vyděsí se: ó, nehodo nová! 

Vždyť bábovku celou snědla za syrova. 

Nu, co zbývá dělat? Mísu dovytřela 

(nač by bábovku tu znovu dělat měla?) 

a pak zvolna kráčí tam, kde husu skrývá. 

Vytáhla ji na svět, pozorně se dívá, 

zda ji k pečení už matka připravila, 

do trouby ji strčí (jak je pěkně bílá) 

a pak zatopí si. Oheň, v kamnech hučí 

a Lidušku milou dlouhá chvíle mučí. 

Sedne, zadumá se, jakou má kde práci 

(nechce hospodyňkou být jen pro legraci), 

a čile vstala, v kamna přiložila, 

(když se Lídě zachce, je jak drak do díla), 

do jídelny zašla, by tam poklidila. 

Prach utírá pilně, chvíli poodskočí 

oheň opatřit si, a zas se už točí 

po pokoji hbitě. „Knihovničko milá, 

co jsem se už s tebou doma natěšila!“ 

nad knížek svých řadou povzdechne si. 

Otírá je s péčí, jednu otevře si 

(ze starého zvyku – velmi dobře zná ji, 

třicetkrát ji četla) a v pohovky kraji 

s ní se uvelebí. Jak je napínavá! 

Sotva kousek přečtla, zas jí hoří hlava 

od otázky staré, svatbu-li mít budou, 

až se on i ona překážek všech zbudou. 

Jak omamný nápoj v žilách rozlévá se 

historie lásky třicetkrát už čtená. 

Pro Lidku svět zmizel. Tiše jako pěna 
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sedí ve svém koutku, čte a čte jen stále, 

jak by kuchaření byla dala vale. 

Nedbá, že to syčí v kuchyni až běda, 

že se pokojem už oblak dýmu zvedá, 

který stále houstne – až konečně rázem 

vyskočí jak divá, knihu hodí na zem. 

„Moje husa,“ vzkřikne, letí do kuchyně. 

Nehoda třetí mladé hospodyně: 

husa celá černá! Jak Lotova žena 

Lidka nad ní stojí ve sloup obrácena. 

Už je po obědě. Až se manžel vrátí, 

co mu ubožačka bude předkládati? 

Ani šišku nemá, by ho nakrmila, 

jak to za svobodna stokrát přislíbila. 

„Máček musí pomoct!“ kmitne se jí hlavou, 

zas osvěžena myšlenky své slávou 

jako ptáček letí k sestře svojí milé 

(je již před dvanáctou, drahá každá chvíle). 

Do kuchyně vklouzne (matka vpředu šije) 

a již rychle spouští svoje litanie. 

Máčku, šeptá, pomoz, něco se mi stalo, 

půjč mi rychle oběd, vařila jsem málo. 

Bůh je milosrdný, mladým žínkám přeje: 

Máček nad pekáčem blaženě se směje. 

Půjčím, Mimi, půjčím, ráda se ho zbudu, 

vždyť bych jinak měla věru jen ostudu. 

Navařila jsem já spoustu jahelníku, 

jako bychom měli čtyřicet strávníků. 

Pustila jsem Labem, co se pustit dalo, 

kočce dala jsem ho, ta však žere málo. 

Nevím, co si počít, dám ti pekáč celý. 

A tak se též stalo. Proto tenkrát měli  
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u dcery i u matky po starém jich zvyku 

muži při obědě porci jahelníku. 

V úpravě se lišily však přece obě dámy, 

ta mastila jáhly špekem, ona hubičkami. 



 

Quodlibet 
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Paměti, díl druhý, torzo 

První manželství 

Druhá kniha pamětí 

První cesta do Anglie 

Plzeň Habilitace 

První léta na univerzitě 

Další cesty do Anglie 

Válka 

Svízele poválečné 

Filozofická fakulta po válce 

Budování nových univerzit 

Kulturní styky s cizinou 

Kalamita zraková 

Hall a Babylon 

Starosti rodinné 

Soužití kulturní a lidské 

Pražský lingvistický kroužek a mezinárodní sjezdy 

Nová nemoc 

Rok 1933 
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Válka 

Dívám-li se zpět na poslední léta před válkou, vidím z jedné věci zcela 

zřetelně, že jsme si byli tenkrát jasně vědomi houstnoucích mraků nad 

Evropou. Když jsme jeli do Paříže a do Londýna roku 1908, ani nás 

nenapadlo se shánět po cestovním pase a také roku 1910 jsme jeli do 

Anglie bez osobních průkazů, třebaže jsem si je roku 1908 musil dát 

dodatečně do Paříže poslat, abych si s pomocí rakouského konzulátu 

vymohl pro nás oba dovolení pracovat v Bibliothèque nationale. Ale 

balkánská válka a její ozvěna v evropské politice silně otřásly vírou 

v bezpečnost zahraniční situace a roku 1912 jsme se pro novou cestu 

do Anglie opatřili rakouským cestovním pasem. Pamatuji se zcela dob-

ře, že mne k tomu vedla obava, aby nás hrozící evropský konflikt neza-

stihl v cizině bez úředních průkazů. Konflikt ovšem propukl teprve 

o dva roky později. 

O sarajevském atentátu jsme se dověděli druhý den odpoledne na 

ulici od známého a hned jsem řekl, že to znamená válku. Přesto nás 

vypovězení války překvapilo. Odjeli jsme v polovici července na letní 

byt do Roztok u Křivoklátu, kde jsme měli v Chaloupkách od slečny 

Švarcové najatu vilku až na konci osady, a protože jsem byl unaven 

univerzitní prací, řekl jsem si, že čtrnáct dní nebudu číst ani noviny. 

Celých čtrnáct dní jsem to však nevydržel a 26. července jsem si šel 

poprvé do Křivoklátu koupit Národní politiku, kterou tam jedině bylo 

lze dostat. Tak jsem se dověděl bez přípravy o vypovězení války 

a o první mobilizační vyhlášce. I v Chaloupkách nastalo rozčilení, tře-

baže Křivoklátsko, pokud se pamatuji, nebylo zasaženo první mobiliza-

cí, ale mnohem hůře bylo v Praze, odkudž jsme od bratra a od matky 

dostávali dopisy velmi poplašené. Pak přicházely ovšem mobilizace 

další a jednou, když mobilizovaní odjížděli hromadně také od nás, zašel 

jsem k jejich odjezdu na křivoklátskou stanici. Stanice byla hustě napl-
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něna, ale všude bylo ponuré ticho. Bolest odjíždějících i bolest opouš-

těných byla němá. 

O skutečném rozsahu a trvání válečného požáru neměl ovšem ten-

krát nikdo ani tušení, a protože z našich nejbližších nebyl nikdo mobili-

zován, dostal se náš život brzo zase do klidnější nálady a byl zcela vy-

plňován starostmi i s hospodařením v najaté vilce a péčí o jednoletého 

synáčka. Chytřejší ovšem myslili dál do budoucna a židovský kupec 

v Roztokách velmi brzo počal omezovat naše obvyklé nákupy. V po-

lovici září, když se křivoklátské kopce začaly halit do podzimní mlhy, 

jsme se stěhovali zase do Prahy. Týden před tím jsme si pozvali foto-

grafa z Křivoklátu, aby nás vyfotografoval i s vilkou, a tím se zase jako 

by nás válka přímo dotkla, neboť fotograf patřil k čtyřicátníkům, kteří o 

několik dní později musili rukovat. Válka zatím počala ztrácet drama-

tičnost prvních, předem připravených útoků, a měnila se v zoufalý zá-

pas protivníků skoro rovnocenných, jehož trvání jsme se učili počítat 

nikoli na týdny a měsíce, nýbrž na roky. 

V paměti se mi čtyři zlá léta válečná nedělí v jasné drobné úseky, 

nýbrž splývají v jednotné pásmo rostoucí tísně a stoupajícího dusna, 

z něhož tu a tam vynikají některé časové momenty. 
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Srůstání kulturní a lidské 

Nejkrásnějším rysem mého prvního manželství bylo neustálé srůstání 

kulturní a lidské. Byli jsme lidé, a proto naše soužití nebyla žádná po-

hádka o andělích. Měli jsme každý svou tvrdohlavost, své slabosti a své 

omyly. Ale lnuli jsme k sobě, jak jen dva lidé k sobě mohou lnout, byli 

jsme oba plní upřímné touhy po spokojenosti druhého a nikdo z nás 

neměl před druhým tajnosti. Nad našimi spory opravdu nikdy slunce 

nezapadalo. Oba jsme také byli plní životní dynamičnosti. U každého 

byla ovšem jinak zabarvená. U mě byla téměř zcela zamířená do věcí 

kulturních, u mé choti byla povahou i výchovou rázu spíše praktického. 

Společným životem se rozdíly vyrovnávaly. Přibližovali jsme se k sobě 

nikoli otíráním své svébytnosti, nýbrž jejím obohacováním o prvky, kte-

rými vynikal druhý. Potlačený u mne smysl praktický se zesílil a smysl 

mé choti pro věci kulturní se krásně rozvil. 
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Některé rysy mé povahy 

1. Je velmi důležité, že k poznání nepotřebuji široké základny zkuše-

ností, nýbrž že k němu docházím na základě zkušeností nevelkých, za 

přispění instinktu a intuice. To neznamená, že bych materiál daný zku-

šeností podceňoval. Snažím se jej uchopit pevně a přesně a prožívám 

jej s velkou soustředěností a intenzitou. Takto ovšem není možno se 

zabývat materiálem zkušenostním najednou po dlouhou dobu. Proto 

pracuji po malých, ale důkladných dávkách a nikdy jsem nevysedával 

nad prací do noci. 

2. Dynamičnost mé povahy s sebou nese, že proměňuji poznání 

rychle v čin, ať jde o teoretickou myšlenkovou konkluzi, nebo o roz-

hodnutí, jak jednat. Jsou tedy mé myšlenkové konkluze i má rozhodnu-

tí, jak jednat, zpravidla založeny na nevelikém materiálu zkušenostním, 

intenzivně prožitém a osvětleném instinktem a intuicí. 

3. Zdá se, že to není spolehlivá cesta k správným výsledkům. Přesto 

má životní zkušenost ukazuje, že jsem alespoň ve věcech důležitých 

vždy udeřil hřebík na hlavu, ať šlo o oblast teoretickou, nebo praktic-

kou. Často jsem se tomu dodatečně sám divil. Výjimkou jsou tu jenom 

některé věci pěněžní [?], ale i při nich šlo o nezdary jenom dílčí. 

4. Má životní dráha vedla k časným a častým úspěchům. Nemám však 

dojem, že bych byl žil rychle. Naopak se mi zdá, že jsem k lecčemu zrál 

pomaleji nežli druzí, ale pak jsem je jakoby nějakým náhlým šťastným 

výpadem předhonil. Pomalé vyzrávání je asi příčinou, že se tak dlouho 

cítím duševně mlád. 

5. Krásným dokladem toho, co jsem dosud řekl, je v praktické oblas-

ti má milostná historie. Poprvé jsem začal s děvčetem chodit teprve 

v jednadvacíti letech, tedy později nežli druzí s mým temperamentem, 

ale hned to byla známost definitivní, která vedla v několika letech 

k manželství, a zároveň největší výhra mého života. 
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6. V oblasti teoretické je poučná historie mé habilitace. Ze stanovis-

ka dnešních zkušeností bych řekl, že byla předčasná, ale přece přišla 

v pravý čas a byla počátkem zdárné činnosti vědecké i akademické. Má 

habilitační práce nebyla nikdy dokončena, protože V. E. Mourek byl na 

mne málo přísný. Dovolil mi, abych ji tiskl po částech, jak rostla, habili-

toval mne na práci hotovou jen zčásti a po habilitaci mi už nezbyl čas ji 

dokončit. A přece tato práce obsahuje in nuce problémy a myšlenky 

z mé vědecké práce budoucí. Základem jsem tam učinil rozbor řeči 

současné a tomu principu jsem zůstal věren už trvale. Problém slovo-

sledný v práci té načatý jsem si dořešil roku 1924 a význam nejcennější 

části práce, zkoumání o dynamické linii anglické věty, se zřetelně obje-

vil teprve analogickou studií o dynamické linii české věty, která vyšla 

roku 1931. Také statistické metody této práce jsem později užil na no-

vé problémy. 

7. Má metoda poznávání byla jako předurčena pro vědeckého pra-

covníka, kterému bylo souzeno, aby ve čtyřicíti letech pozbyl schopnosti 

číst, a vysvětluje asi také pozorování prof. Trnky, že se u mne myšlenky 

spíše rozvíjejí, než vyvíjejí.
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