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Ta první se jmenovala Dragana Božovič a nebyla to Češka, ale Srbka, co 

do Prahy utekla před válkou v Sarajevu. Jako si někdy myslí Zula, že má 

patent na rozum, myslela si paní Dragana, že jelikož nikdy nepochopím 

hrůzy, které zažila, nemůžu nikdy pochopit ani nic dalšího. Automatic-

kou pračku, skládání košil a svetrů, správné otírání poliček. Byla jsem 

u ní jen párkrát, ale nezapomenu nikdy. 

V malém bytě to vonělo jako na toaletě u zámožných lidí. Kdybych 

už tenkrát řekla, že tam není pořádně co uklízet, ušetřila bych si tu ne-

spravedlnost s broží, ale kabát na zimu bych si za tu upřímnost nepoří-

dila a ani Olehovi montérky. U paní Dragany jsem luxovala zásadně jen 

malinkatým vysavačem na drobky. Moje úkoly: praní, pětiminutovka 

s prachovkou, drhnutí spár mezi kuchyňskými dlaždičkami, otírání 

televize, hifi věže, stroje na kávu a skládání prádla v Antkově pokoji. 

Co paní Dragana dělala, kdo ví. Paní mi to většinou neříkají a mě by 

ani nenapadlo ptát se, ale Antkovi, aby mi neříkal špíno, říct mohla, 

a aby mi pokaždé neschovával boty. Jako každé chytré dítě vycítil, že 

výprask mu za to nehrozí, protože co ode mě paní Dragana čekala, bylo 

dělat mu zábavu a dohlížet na housle. Hraní na ně nesnášel, nesnášela 

to paní Dragana, a proč to měl dělat, jsem nechápala ani já, ale nahlas 

jsem neřekla nic. Pláč už když otvíral futrál, škleby, když si nasazoval 

nákrčník, a pak zvuky, jako když v Mykolajivce kluci mučili kocoura. 

Po práci jsem měla dovoleno se u Dragany osprchovat, ale často po 

úklidu tak dlouho vyprávěla o sarajevských hrůzách, že jsem radši ode-

šla zpocená. Přímo ji neškrábla ani kulka, ale z okna jejich bytu se prý 

tři dny koukali na kluka, co ležel přes ulici u nich před domem a jen tu 

a tam se malinko cuknul. Kvůli střelbě nemohli ven a třetí den už bylo 

na všechno pozdě. Taky si tam v Sarajevu za blokády vařili jídla zvlášt-

ních názvů, říkala jsem o nich tehdy Olehovi, ale dneska už si nevzpo-

menu. Jen na ten puding ze sušeného mléka, kterému se říkalo sýr, 

a koláč z masa, co v konzervách Sarajevským shazovali z letadel. 

Nechtěla jsem jí to říkat, ale u nás na Ukrajině to bývalo dřív mnoh-

dy mockrát horší, a to ani nemusela být válka. Naopak když byla válka, 

měl se například Vovka, dědův bratr, o dost líp. Němci ho odvlekli na 
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nucené práce někam k Drážďanům, a zatímco ho rodina oplakávala, 

Vovka se živil klobásou a vrátil se mnohem silnější než ti, co zůstali 

a třebas se i všelijak schovávali, aby nemuseli do Němec. Ještě léta pak 

mluvil o té drážďanské klobáse. Dostával půlku týdně, u nás jsme tehdy 

klobásy ani nemívali. 

Na to jsem myslela, když mluvila Dragana, které nic nebylo dost 

dobré. Měla zvyk naslinit si prst a přejíždět jím pro kontrolu po poli-

cích, ani smítko jí na něm neulpělo. A přesto jako by ty její peníze byl 

spíš milodar než výdělek a se mnou měla hlavně soucit, že jsem byla 

stejně jako oni dva odjinud. Třeba říct, že s placením se nikdy nevykru-

covala a neodešla bych ani kvůli té její akurátnosti a nekonečným vá-

lečným historkám, to až kvůli té broži. 

Majka, co bydlela tehdy na ubytovně s námi v jednom pokoji, mi pak 

říkala, že to možná bylo celé jenom záminka. Že jsem tu brož ukradla, 

mi Dragana jednoho dne oznámila jako fakt, o kterém není pochyb. 

Čapla mi ruce, jako by se bála, že provedu ještě něco dalšího, a možná 

byla doopravdy naštvaná, protože jinak by se jí to držení mých upoce-

ných rukou určitě ošklivilo, ale je to jedno. 

Občas když jsem později chodila k jiným zákaznicím, procházela 

jsem kolem jejího domu a myslela jsem na to, jestli tam ještě bydlí. Ta-

ky na protivný Antkův obličej, co se na mě z okna šklebil, když jsem 

naposledy odcházela, místo aby mi alespoň smyčcem zamával. 

Jako by to všechno snad ani nebyla pravda. Vzpomínky jsou ve srovná-

ní s tím, jaké to doopravdy bylo, jako chatrč s udupanou podlahou ve-

dle domku s elektřinou, jako drážní domek Jojky, co u nás v Mykolajiv-

ce dlouhá léta bydlela kus od závor, vedle vily ředitelky školy nebo 

hlavního výkupce rajčat Batkova. Jako oheň v krbu v domech bohatých 

lidí, co je jenom jako a vypíná se šňůrou ze zástrčky, vedle našich tábo-

ráků, co míváme za ubytovnou. 

Měla jsem bledězelené šaty s nabíráním, na hlavě mašli jako malá 

holka a úplně nové boty, které na ten velký den čekaly tři týdny 
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v krabici pod mojí postelí. Jely jsme pro ně do Žytomyru. Máma to 

domluvila takhle předem, abychom pak něco nesháněly na poslední 

chvíli. Šaty visely na věšáku u ní v pokoji, Saška s Hryšou by je jinde 

servali a zmazali. Visely tam tak dlouho, že máma den před mojí ma-

turitou uvažovala o tom, jestli by je neměla ještě narychlo přeprat 

v lavóru, když se na ně na ramínku tak dlouho prášilo. Nakonec se víc 

bála, že by do dalšího dne neuschly, a tu mašli mi pak, když jsem dru-

hý den odcházela, připíchla taky proto, aby případně od nějaké té 

nečistoty na šatech odvedla pozornost. 

Kameny loupaly pod nohama, věčnost trvalo, než ten den přešly 

všechny krávy, čekali jsme na autobus, co dlouho nejel, a řidič se nám 

pak omlouval, protože od našich matek věděl, že máme velký den. Vezl 

ještě další čtyři nastrojené holky, moje spolužačky, a celý zadek kluků, 

co měli nahnáno ještě víc než my. Ale to jsme tehdy nevěděly a s tichou 

závistí jsme obdivovaly, že jsou tak hluční a hovorní i dnes, zatímco 

nám se na kolenou klepaly svačiny, i když autobus stál zrovna na šraň-

kách. 

Dva z těch kluků pak vyhodili, přišli namol a neměli nikoho, kdo by 

se za ně u ředitele přimluvil a nabídnul dvě nové tabule i s křídami na 

celý rok nebo alespoň stohy papírů a několik krabiček tužek. 

Po zkouškách volají na dvůr a řadíme se do řad podle tříd. Jeden 

z těch jarních dnů, kdy je vedro jako v červenci a pere do lidí skoro se 

záští: tak tady to máte, když celou zimu úpěnlivě vyhlížíte slunce. Má-

lem to se mnou praštilo. Na poslední chvíli jsem se chytla Nadi, jinak 

bych bývala upadla, a krátce nato zahlásili moje jméno. Poprvé a napo-

sledy jsem si podala ruku s ředitelem a na zahrádce na náměstí už če-

kala rodina a občerstvení tak velké, co si jen tehdy otec s matkou mohli 

dovolit. 

O čem byly otázky, z kterých jsem maturovala, to už léta netuším. Za-

jímalo by mě, před kolika lety jsem zapomněla, co jsem jim tam 

s takovou snahou zalíbit se vykládala a komu jsem to vlastně říkala. 

Otázky, na jejichž odpovědi jsem byla pyšná, tváře učitelů, z nichž mnozí 
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tam asi pořád vyučují. Vím, že se na mě přišla podívat i zástupkyně ředi-

tele, protože mi to šlo. Nevím co. 

Pár inzerátů, co mi předtím Žeňa vytiskla u sebe v práci, jsem měla 

schovaných, a tak je stačilo znova vylepit kolem ubytovny, pár si jich 

vzal taky Oleh na cestu do práce. Nejlepší je lepit tyhle věci kolem za-

stávek tramvají a autobusů, tam prochází nejvíc lidí, a hlavně tam čeka-

jí, takže stojí nebo sedí na lavičce a lelkují, a to pak musí číst ty vylepe-

né inzeráty, i kdyby nechtěli, protože plno lidí má hlavu, která nemůže 

být jen tak. A tak se po Draganě ozvali další. 

Majka, která bydlela tehdy v začátcích na ubytovně s námi, takové štěstí 

na práci zdaleka neměla. Taky že přijela a hned si myslela, že jí pečení 

holubi budou sami lítat do pusy, nebo jak se to říká. Že to, jak nás 

s Olehem potkala na ulici a my ji vzali s sebou, nebyla jen obyčejná ná-

hoda, ale takhle, že se v Praze poveze pořád. 

Slyšela jsem, jak se na něco špatnou češtinou ptá paní ve stánku na 

nádraží Florenc, kam jsme s Olehem s přestupem v Užhorodu od nás 

přijeli, a v první chvíli jsem měla prostě jen velkou radost, že slyším na-

šince. 

Z autobusu se Ukrajinci rozprchli, ani jsem se nestihla zeptat na čís-

lo té ženy, co mi celou dobu vyprávěla, jak se v Praze její muž kurví 

s jakousi Bulharkou. Přestala na moment až ve chvíli, kdy jsem se jí 

zeptala, proč za ním tedy vlastně jede. „A co mám dělat?“ zeptala se 

a na jeden dlouhý lok v ní zmizela celá flaška našeho kozjatynského 

kvasu, otřela si oči a pak zdlábla i Olehův chleba s kuřetem. 

Třeba chtěla slyšet, ať ho nechá, jede nejbližším autobusem zpátky 

domů a tam si najde lepšího. Ale pokud na tom byla jako my, možná by 

ani neměla dost na zpáteční cestu. Oleh to měl totiž už dopředu do ko-

runy rozpočítané. Kolik na ubytovnu, kolik na jídlo na prvních pár dní, 

kdyby ho z nějakých důvodů odmítli na té stavbě, kde to měl přes Vla-

dana domluvené, kolik na hromadnou dopravu po Praze, Oleh myslel 

dokonce i na tohle. 
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Já věděla, že musíme koupit lavór, šňůru na prádlo, prací prášek, ko-

líčky jsme si vezli s sebou, a pak možná nějakou peřinu a polštář, někdo 

říkal, že to na ubytovnách mají, jiní, že ani náhodou. Takže na autobus 

pro tu ženu bychom stejně neměli. Navíc možná ani neměla mobil, 

abych se jí později zeptala, jak to dopadlo. Byli i tehdy stále tací, kteří 

ho neměli, i když my si telefon pořídili ještě na Ukrajině, protože nějaké 

výdaje se vyplatí, a jak by se mi v Praze paní kvůli úklidu jinak asi do-

volaly? 

Taky jsme se s mobily cítili s Olehem hned víc jako lidi, co se jim 

rovnou daří. Přestože náš největší úspěch tehdy byl, že jsme stihli auto-

bus, a kvůli naší Marině to bylo naknap. 

A pak jsme byli na tom Florenci, který vypadal přesně tak, jak lidi 

říkali, takže skoro stejně jako nádraží u nás, což mě překvapilo, a mys-

lím si: možná by ten další muž byl ještě horší než ten, co ji podváděl 

s tou Bulharkou, a krátce nato jsem zaslechla Majku, jak moc špatnou 

češtinou, spíš ukrajinštinou s českým přízvukem, mluvila s tou paní ve 

stánku schovanou hluboko za novinami, a ani jedna té druhé nerozu-

měla. Majka se pak rozzářila skoro jako já, když tenkrát přišla do Myko-

lajivky zpráva, že v Praze už je pro nás všechno v rychtyku, i když Maj-

ka neměla připravené nic a na nádraží se ptala, nevím na co, prý už od 

rána. Měla prostě radost z toho, že by jí to mohl zařídit někdo jiný, jak 

se ukázalo v nejbližších dnech a týdnech. Navrhli jsme jí, aby to zkusila 

v naší ubytovně, třeba tam ještě bude místo, a ona šla hned jako oslík 

za námi. 

To, že je zásadní pečlivě si vybírat přátele, vím už od dětství. Vtlouká se 

to přece do hlavy doma všem, a že Majka byla, jaká byla, může to, že si 

ona vybrala nás, my ji ne. Asi za to mohlo i špatné svědomí kvůli té 

ženě z autobusu, že jsem ji nechala jen tak. Ten první týden jsem si na 

ni několikrát vzpomněla, a tak jsem to s Majkou chtěla nějak napravit. 

Společně jsme praly v lavórech, společně jsme vařily, a někdy o nedě-

lích tak, že v pokoji bylo dusno jako v boudě na párky v rohlíku. Tuhle 

věc, která se v Praze umí, jsme si hned oblíbily. A spolu jsme přišly i na 
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to, že tam, kde jsou párky levnější, nebývají nutně horší než tam, kde 

jsou drahé, což u většiny jiných věcí neplatí. 

Oleha hned vzali na tu stavbu, a tak nosil od začátku peníze. S těmi 

našetřenými z Ukrajiny šlo pár dnů jíst i bydlet, aniž bych musela stát 

někde na rohu s harmonikou, na kterou ostatně neumím, nebo otravo-

vat chodce nataženou rukou, jako jsem viděla pár mladých Rumunek 

s malými dětmi, ty dokonce tahaly lidi za rukáv, prostě hanba a ostuda. 

Za ten první týden v Praze jsme s Majkou nejdřív křížem krážem 

prochodily město. Chtěla jako první vidět Frankovu pamětní desku na 

Žofíně, u nich v Babrovsku jí zapřísahali, že se tam musí stavit, a pak 

přišly na řadu pamětihodnosti z brožurky informačního centra. 

Na nohou od rána do večera, na pokoji nás pak bolely tak, že když si 

Oleh po práci naříkal na namožené svaly, já mu je mnula, ale nohy mi 

přitom musely nahoru na židli a Majka počítala puchýře. V mém břiše 

dva párky v rohlíku a v Olehově za celý den jedna čínská polévka s pár 

krajíci chleba. Nejen abychom neutráceli, ale taky že na víc o přestávce 

na oběd stejně nebyl na stavbě čas. 

Ale čeho moc, toho moc, a Oleh brzy co že dělám proto, aby nás neži-

vil sám. I bez Majky už živil tři. Nás dva a Marinu. Zůstala sice na starosti 

našim v Mykolajivce, ale už před odjezdem z Ukrajiny jsme mámě slíbili, 

že peníze začneme posílat, jen co to půjde. Od toho jsme sem přece jeli, 

a kdo má holku ve vývinu, ví, kolik toho sní, prošoupe a k tomu pořád 

něco do školy. 

I když to nemám ve zvyku, tu noc, než jsme jeli do Čech, jsem celou pro-

bděla a každou chvíli jsem po špičkách cupitala do vedlejšího pokoje 

podívat se na Marinu. Jak se dá něco vysvětlit malé holce? 

Autobus nám jel v šest a já ani nevěděla, jestli Marinu vzbudit na to 

poslední loučení. Oleh dokola, že spěcháme, i když den předtím, když jí 

vysvětloval matiku, já moc dobře viděla, že měl oči jako ze skla, jenže 

v tu chvíli už jen honem, nic než jedeme a pryč. 

V noční košili, hned jak ráno zazvonil budík, šla jsem se na malou po-

dívat. Jako pes, co se cuká na řetězu, jako zrádkyně. Nakonec i to lepší 
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tričko na cestu i rifle i ponožky jsem na sebe soukala před její postelí. 

Oleh jen dokola šeptal: „vzpamatuj se“ a drcal do mě jako nervóza ve 

frontě na poslední lístky, a je to spíš Varšava než Praha, kam se od nás 

nejvíc jezdí, ale když už, tak berete, co je. Asi by mě nejraději zjebal, ale 

hádka je to poslední, co v takové chvíli potřebujete. Ještě i v botách 

a s kabelou přes rameno jsem se za Marinou naposledy vykradla, větší 

tašky už v tu chvíli stály na zápraží před domem. Oleh tam podupával, 

funěl a dokola ty tašky počítal. 

Asi mi to bylo třeba. Číst to v tom jejím zamžourání a jako knížku le-

porelo si to vzít s sebou do Prahy. Na ranní autobus mě Marina viděla 

odcházet už spoustukrát. Netušila, na jak je to dlouho. Něco ti přiveze-

me. Všechny barbíny, co v Praze prodávají, mlela jsem lež, přestože v tu 

chvíli už myslím na to, že na ty, co mají dcerky mých paní, které, dá-li 

Bůh, mi dají práci, nikdy nebudeme mít. 

Takže když mi v autobuse plakala na rameni ta podváděná žena, bylo 

mi to nakonec asi právem i trochu jedno. Já taky řvala. A i Oleh v tom 

mlčení, když se celou cestu díval ven, jako by ho kdy zajímalo, jak to 

cestou někam z okna autobusu vypadá. Se zkřiveným obličejem a bílý 

jako stěna se pak vypotácel před karosu, když řidič na chvíli na hrani-

cích zastavil a nechal otevřeno. Taky jsem se s něčím loučila, a nebyla 

to jen Marina. Ale skoro každý, kdo odjel a vydržel to, měl se pak mno-

hem líp, a taky vždyť se přece brzo vrátíme. Oleh přikryl svou dlaní tu 

moji a pak jsme dokonce na chvíli usnuli. 

Majka někdy spala i přes den a spala i tehdy, když jsem se poprvé vráti-

la od staré paní Málkové. Už jsem si trochu dělala hlavu, co když se 

nikdo neozve, protože inzerátů od Ženi zbývalo jen pár, a daly by se 

samozřejmě v kopírovacím centru z těch starých udělat nové, ale zna-

menalo by to, že těch asi dvacet, co jsme s Olehem potom, co jsem 

skončila u Dragany, vylepili, bylo málo na to, aby se někdo chytil, a za-

čala jsem propadat malomyslnosti a říkat si: a kolik by tedy bylo dost? 
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Padesát? Sto? Ale sto už by nám pěkně zamávalo kasou a stejně kdoví, 

jestli by to stačilo. 

Myslím, že když inzerát paní Jitka četla, musel být už pořádně opršelý 

a potrhaný, protože, jak říkala, hned potom prý volala. Jestli mám zájem 

uklízet i u staré paní. 

Poznamenala jsem si adresu a hned druhý den jsem jela. Stará byla 

už ta ulice, kde stál ten dům, záplatovaná jako u nás v Mykolajivce, 

a barák měl to nejlepší taky za sebou. Ani jsem se nedivila, že z něj sta-

rá paní vůbec nevychází. Schodů do bytu bylo dost i na mladšího a moc 

úzké na to, aby se po nich cokoli pořádného stěhovalo. V bytě se nedalo 

hnout, stará paní Málková jen šmejdila kolem postele a stolu. Paní Jitka 

ji ráno chodila kontrolovat a cestou z práce se u ní stavila, pomohla jí se 

svlékáním a popřála dobrou noc. Dojít si od postele na záchod byl pro 

paní výkon až moc, muselo se chodit přes kuchyň a asi i kvůli tomu, že 

se stará paní chtěla šetřit, tak pila a jedla úsporně jako ptáček. Myla se 

nevím kdy, udržovat se nebylo před kým. Prý že jí nedávno zemřel 

manžel, předtím že se o všechno staral hlavně on. Jeho fotografie a plno 

společných věcí byly všude po bytě. Spíš po pokoji. Kromě kuchyňky, 

koupelny a záchodu byt víc místností neměl. Paní Málková brala foto-

grafie do ruky a pak je zase pokládala na stůl, když jsem tam byla já, 

chtěla, abych jí podávala i ty, co visely na stěnách. 

Musela to být léta, co tam někdo maloval. Kvůli židlím, stolečkům 

a všelijakým krámům se tam nedalo pořádně ani vyluxovat a vytřít, prv-

ních pár návštěv mi zabralo jen sem tam přesouvání věcí. 

Paní Jitka pracovala v tiskárně blok od paní Málkové, a tak to měla 

kousek, a protože se znala se synem staré paní, vzala prý starost o jeho 

matku na sebe. Já viděla syna staré paní poprvé, když jsem se vracela 

z nákupu, a už z chodby jsem vevnitř slyšela hlasy. Hádka mezi nimi 

utichla ve chvíli, kdy jsem vzala za kliku. Paní Málková seděla za stolem 

a prohlížela si časopis, nebo spíš jí jen ruce listovaly tiskem, zatímco 

hlava bloudila po svých, kdo ví. Milan Málek se mi představil jako syn 

a pak se rychle pakoval pryč. Dělal v Akademii věd a muselo mu být něco 
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přes padesát. Paní Málková na něj před odchodem volávala, a když jeho 

jméno křičela, aniž by tam byl, říkala tomu paní Jitka záchvat a měla jsem 

dát paní Málkové dvě pilulky z lékovky na kredenci a hned usnula jako 

nemluvně. 

Když tehdy zavolal Oleh, zrovna jsem s paní Málkovou seděla před 

domem. Paní Jitka to vysloveně nezakázala a já viděla, jak stará paní 

každým tím jedním šouravým krůčkem dolů o krapet pookřála. Z jedné 

strany se držela zábradlí, z druhé jsem ji poponášela já, a když jsem 

zabrala příliš, flekaté nohy štíhlé jako dívčí jí tu a tam brnkly o schod. 

Židle už jsem na ten metr široký pruh dlaždic s jedním záhonkem snes-

la předtím, a pak jsme seděly obě s rukama na kolenou a dívaly se, jak 

sloup lampy před námi na chodníku co pět minut značkuje nějaký čokl. 

Vidím to před sebou jako včera, protože právě ve chvíli, kdy si to při-

kvačilo urousané černé psisko a štěklo tak, že stará paní poskočila na 

židli, mi zazvonil v kapse ten telefon. 

Když Oleh něco chtěl, obyčejně napsal zprávu, abychom ušetřili, takže 

už v tu chvíli jsem měla zlou předtuchu. A když začal: nelekni se, nic tak 

strašného se nestalo, jako bych se rovnou s tou židlí kácela do záhonku, 

všechno se mi sevřelo a mžitky. Říkám si, Marina spadla z třešně, pořád 

s Darjou někam lezly jako chuligánky, a matka volala první Olehovi, pro-

tože u něj se dalo spíš čekat, že se nesesype. Nebo že na nás policie přišla 

kvůli papírům, protože Vladanův podmáznutý kontakt vyhodili nebo nás 

nedej Bože prásknul. Hrůzu jsem z toho měla jako každý od nás, protože 

nikdo ničemu nerozuměl, a hned nato vidím místo černé obludy psa jen 

donekonečna se táhnoucí řádky brambor a v tom úhoru nataženou 

v hlíně mámu jako prkno. Infarkt od dřiny a sluníčka, a to bylo ještě horší 

než něco s proklatými papíry nebo Marina se zlomenou rukou. Možná 

byla tahle Praha jen taková přestávka, říkám si. Jako televizní reklama na 

cestovku, co vozí do Evropy, mezi filmy o bramborách a chalupě na 

spadnutí, kam doopravdy patříme. 

Nahoru do schodů je to se starou paní o dost horší. Paže se mi kle-

pou jako sulc už z toho telefonu a paní Málková mi nepomáhá, jako by 

trucovala, že ji tak rychle zase vleču zpátky. I když zároveň mě ta úz-
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kost bičuje, a tak jako na poplach zvoním v přízemí na všechny zvonky 

a pak i v prvním patře. Jenže pracující jsou v práci a důchodkyně jako 

sáňky psi táhnou venku po ulicích čoklové, chvíli jsem se div neroz-

bulela. Asi i proto jsem na mladého muže, který mi nakonec otevřel, 

v rozčilení spustila prvních pár slov ukrajinsky. Odpověděl nejdřív ně-

co anglicky a za chvíli už nám nohy paní Málkové bimbaly do schodů 

jako odbíjení, jako odpočítávání od jedné kalamity k druhé. 

Oleh byl na chodbě ambulance Vinohradské nemocnice tak zabraný 

do hovoru, že si mě nejdřív ani nevšimnul. Vietnamce sedícího na lavici 

vedle něj mi pak představil jako Jardu. Prý že mu na tu nohu zrychto-

vanou traverzou doporučuje dračí květ artyčoku. Nebýt očí a nosu, 

vypadal tenhle Jarda jako někdo od nás. Ne jako kuňka, co si něco piklí 

se svými a dělá se úslužným jen proto, aby mu Češi nebojkotovali ve-

čerku. Asi se tam bavili už nějakou chvíli, protože Oleh držel v ruce 

sešit a propisku, aby si napsal jeho telefonní číslo, ale místo toho, 

a myslím, že se Oleh trochu zastyděl, mu ten chlap podal svoji vizitku 

a pak se zvedl, protože z ordinace už na něj mávali. 

Takových setkání je plno a od každého si člověk něco slibuje. Jako 

by telefonní číslo bylo víc než to, i když je to přitom často míň, občas 

nefunguje, jindy telefon nikdo nezvedá, a když už, tak se dotyčný větši-

nou nepamatuje. 

Náš sešit s telefonními čísly, což byla jedna z věcí, kterou Oleh stře-

žil jako oko v hlavě, nám zkrátka málokdy k něčemu byl, a jestli jsme se 

s Olehem v začátcích v Čechách v něčem zmýlili, tak v tom, že tahle čísla 

v Praze něco znamenají. Nebyla to jediná mýlka, ta další, co nám naru-

by převrátila život, přišla ohledně té Olehovy nohy. Vypadalo to zle, ale 

mohlo to být horší, byl můj první dojem, jak ji tam tak měl nataženou, 

chudinu to odpoledne chytlou mezi dvě kovové fošny. Zrovna že se prý 

omylem otočil jinak a chlap, co řídil jeřáb, který tu traverzu nesl na 

místo, si právě zapaloval cigaretu, na což je mimochodem při práci zá-

kaz, jenže Oleh měl taky dávat pozor. 

„Mohl jsem ji mít na kaši,“ řekl a pokrčil rameny jako kluk, co na něj 

praskla hloupost. 
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„To bude v pořádku,“ já na to, ale jenom ho to vytočilo. Dva tři týdny 

zůstaneš doma, aspoň si odpočineš, povídám. Znamenalo by to sice, že 

by trávil celý ten čas na ubytovně jen s Majkou, a to mě, nevím proč, 

píchnul vevnitř osten čehosi. Ačkoli jsem věděla, že ji od prvního dne 

nemohl vystát, byla to ženská a svlíkala se zásadně prsy otočená k li-

dem. V každém případě by se mohl konečně pořádně vyspat. 

Málo spánku bylo vedle prachu na staveništi, který míval Oleh i mezi 

prsty na nohou, přestože schovaných v ponožkách a v botech, to hlavní, 

na co si od začátku stěžoval. Ještě cigarety kdyby v Praze tolik nestály. 

Ještěže nám Vladan zařídil to zdravotní pojištění, běží mi hlavou. Si-

ce stálo pár tisíc, ale Oleh teď bude mít stejnou péči jako Češi a určitě 

lepší, než co by měl u nás v Mykolajivce, kde doktor ordinoval jednou 

za týden a jediný, kdo tam měl kurz rychlé pomoci, byla Jojka, která 

bydlela až za tratí a navíc bývala často v lihu. To zvažování pokaždé, 

než si zapálí, jde Olehovi jenom k duhu, myslím si, i když slyšet to, 

utrhnul by se, na co jiného že se může přes den v práci těšit, a mě na-

padlo: přece na mě, a pro sebe jsem se pousmála. Nahlas se smál jen 

Oleh, ale nebyla v tom ani stopa po veselosti. 

Žádné zdravotní pojištění ve skutečnosti nemáme, a já strnula jak 

socha Husa na Staroměstském náměstí. 

„Byl jsem rád, že mi to vůbec ošetřili.“ 

Štěstí, že jsou tady na Ukrajince a další zvyklí, pomyslela jsem si, 

i když jsem nevěděla, jestli přímo v tomhle pavilonu, o porodním oddě-

lení Vinohradské nemocnice jsem ale už slyšela, rodily tam Vietnamky, 

Ukrajinky, Číňanky a další snad častěji než Češky, protože se tam dalo 

přijít na poslední chvíli a nemuselo se na příjmu měsíce předem regis-

trovat jako všude jinde. Třeba se jen špatně podívali, klikli v počítači 

jinam. 

Kvůli tomu, že nemáme dost kuráže si na ně došlápnout, bychom 

měli platit? Protože my už solili předtím jako mourovatí, sakra. Sakra 

Vladan. 

„Vladan je čurák,“ poznamenal Oleh a pak to řekl ještě jednou 

a znova a znova a znova, křičel na celou čekárnu první českou sprostou 
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větu, kterou přede mnou řekl, než vyšla sestra a zeptala se nás, co tam 

ještě děláme. 

Těch několik dalších dnů čuráka potvrdilo. Vladanova kancelář, kte-

rá měla na starost zprostředkovávat Ukrajincům práci a českým fir-

mám nabízela pracovní sílu za cenu, o které si mohl zaměstnavatel 

u českých dělníků leda nechat zdát, byla zavřená a podle prachu na 

stole a v regálech, co jsem přes sklo viděla, to celé stejně vypadalo spíš 

jako spíchnutá kancelář – kulisa filmu o kanceláři než místo, kde se 

doopravdy něco zařizuje, a telefon, co tam byl napsaný na papíru ze-

vnitř nalepeném na skle, nikdo nezvedal. Nejdřív jsem si, ochotná sama 

sebe přemlouvat, zkoušela představovat, jak telefon zvoní Vladanovi 

v kapse na nějakém důležitém obchodním jednání a zavolá nám zpátky 

třeba večer nebo druhý den. Nebo třetí. Nebo jeho sekretářka. Ale jak 

dny běžely, ta představa se rozplývala a zůstával jen obraz telefonu 

zvonícího do prázdna v místnosti, kam nikdy nikdo nepřijde. 

Jak jsem si říkala, když jsem to chtěla vidět v lepším světle, alespoň 

jsme si sebe s Olehem víc užili. Chvíli to byla hlavně legrace, pak míň. Já 

mu záviděla, když jsem ráno musela brzo vstávat za paní Málkovou, ale 

už jsem v té době měla i další paní, k tomu se dostanu. Oleh se loučíval 

pusou z postele a zas se zachrul do peřin. 

Majka tam někde ležela taky, ale to už jsme spolu moc nikam necho-

dily. Nevím, jestli se s ní přes den o něčem bavil Oleh, nebo nad ní taky 

už dočista zlomil hůl, ale já se jí pokoušela dohodit jednu paní, co hle-

dala uklízečku, a pak mi paní dvakrát volala, že Majka nepřišla, a když 

jsem se na Majku obořila, jen se culila, jako by to všechno bylo náramně 

k smíchu, i když takhle zahodit šanci v cizí zemi je spíš úplná volovina. 

Něco někde ale vydělat musela, protože si koupila pár věcí na sebe, 

až mě napadlo, jestli se nechystá zpátky na Ukrajinu. Někteří to takhle 

dělali, aby debakl nebyl vidět na první pohled. Klidně si napůjčovali 

peníze, které pak nikdy nevrátili, jen aby se vyšňořili. Alespoň pár dní 

nebo týdnů, když se poštěstilo, s tím šlo doma vodit některé lidi za nos. 

O to horší pak bylo, když se to provalilo. Ostuda celé rodiny a škodolibá 



18 

radost těch, co předtím záviděli. Jenže Majka se nikam nechystala. Byd-

lela s námi skoro celou tu dobu, kdy Oleh nemohl pracovat, a odešla 

teprve, když dostal nabídku dělat v tom klubu. To bylo ten den, když 

Majka přišla s tím chlapem. Chlap jako hora, čaje nám vypil asi litr. Ne-

byl to Čech, ale někdo z bývalého Svazu. Ukrajinec nejspíš ne, říkám si. 

Po třetí rundě čaje v něm zmizela paštika a pak se otevřela horilka, 

správná chvíle na to zeptat se ho, co tady v Čechách dělá, abychom se 

náhodou nedostali do potíží. 

Nejsem přestrašená, ale to se opravdu stává. Na ukrajinskou uby-

tovnu vtrhne komando policie a pak pozatýkají všechny, kdo byli 

v jedné místnosti s nějakým výtečníkem. Pak je sice třeba zas rychle 

pustí, ale i když člověk kvůli takové lapálii přijde jen o jeden jediný den 

práce, pochová s ním i pěknou řádku dalších, protože vysvětlovat něja-

ké zákaznici, zatkli mě a pak zas pustili, znamená problémovou uklí-

zečku, a to bych se paní ani nemohla divit, kdyby se hned preventivně 

začala ohlížet po nějaké další. Už takhle bylo třeba těm ženám přičíst 

k dobru, že většinou nechtěly vidět žádné doklady. Když jsem tedy 

slušně vypadala, a na tom jsem si dala vždycky záležet. Takže jsem na 

toho Majčina hromotluka udeřila, co že tu dělá, on že hlídá v tom klubu, 

ale vlastně by to rád někomu přenechal, a to jsem hned sjela pohledem 

Oleha, jak se na to tváří, a oba jsme spolu mrkli na jeho nohu, jak by to 

hlídání asi zvládala, ale hromotluk mluvil dál a že platí slušně, přesně 

kolik, to neřekl. Majka, ať už stála za cokoliv, znala ho víc než my 

a kývla, že jo, že se mu dá věřit. Holka, co nám už pár měsíců visela na 

krku a jediné, čím přispěla, byla jedna nová miska, když předtím tu 

starou, od mé mámy, sama rozbila. 

Když jsme s Majkou ještě chodívaly po městě, občas v návalu něčeho 

házela na ulici do koše i ty párky v rohlíku, co jsme si chvíli předtím 

koupily dva každá, jakože Češi, vy mi můžete, víte co. A pak zas zářila, 

to když se na nás někdo usmál, na dvě Ukrajinky, co jdou spolu podél 

Vltavy, drží se za ruce a sluší jim to víc než Češkám. U nás mladé holky 

často chodí za ruce a neznamená to nic víc, než že si rozumějí. 
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Najednou se za ruce držela Majka s tím hromotlukem a já s Olehem 

na ubytovně byli v tu chvíli jak rodiče, kterým se to má říct. Oleh si od-

kašlal, mně taky vyschlo a říkám hromotlukovi, že to s tím klubem zní 

zajímavě. Napětí trochu polevilo, teprve když bylo po horilce. Majka 

představila Grigora, že spolu mají plány a na Prahu že pro teď kašlou. 

Upřímně řečeno nám ten její chlap vytrhnul trn z paty, protože na 

stavbě už měli za Oleha náhradu a se zlou nohou by ho stejně nechtěli. 

Grigor, když odcházel, sám poznamenal, že noha nebude vadit, hlavně 

že Oleh jinak vypadá dobře a je na něj spoleh, jak mu prý říkala Majka. 

Aspoň že tohle. A pak už zas ty tašky, se kterými jí pomáhal dovnitř, 

Grigor druhý den brzy ráno vynášel ven, a ještě víc tašek, protože Maj-

ka si brala i peřinu a přidala jsem jí i tu její misku. Když už před uby-

tovnou v šeru túroval motor, vyhlídnuli jsme s Olehem ven a ještě 

dlouho se nemohli shodnout, jestli to Grigorovo auto byl nebo nebyl 

mercedes, takový ten starý, ale stejně. 

Z toho, že budoucnost už nevypadala tak neutěšeně, jsme měli ra-

dost. Přestože jsme se o neutěšenosti předtím nikdy nebavili, aby jeden 

nevyděsil toho druhého. Ale v gatích jsme měli. Sama bych nás dlouho 

neuživila, natož abychom něco ušetřili a ještě posílali rodičům na Ma-

rinu, a pracovat tu takhle by bylo jako dělat v kole myš, co jen utíká 

a nikam nedoběhne, já ta myš a Oleh ani to ne. 

Nejdřív jsme to tajili, aby to hlavně mámě nemotalo hlavu. Pak by se 

máma každý týden znovu ptala, co to znamená hlídat a jaký že klub, 

něco jako když jsem jí vysvětlovala Olehovy střídavé šichty, a to, že mi 

zákaznice někdy i dávají klíče od svých bytů, a autobusy jak v Praze 

jezdí a moc šikovně se dá přesedat, a něco o Majce, máma o ní pak chtě-

la vědět, i když už u nás nebydlela pořád dokola, jméno jí asi pro tu 

jednoduchost utkvělo, prostě jsem tu Olehovu novou práci nechtěla 

zakřiknout. 

Já toho od mámy o Marině taky vlastně moc nevytáhla. Někdy když 

jí prý matka ukáže moji fotku, Marina se spíš zamračí, než usměje, což 

si kolem a kolem mohla máma nechat pro sebe, protože mě to bodlo, 

a první, na co jsem pak ráno myslela, nebyly povinnosti, co mě ten den 
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čekaly, ale jak že až přijedeme, Marina bude trucovat a dělat, že nás 

nezná. 

Než měl Oleh nastoupit jako hlídač, měli jsme pár dní pro sebe. Ale 

ani když mi odpadlo několik úklidů a Oleh měl čas od rána do večera, 

nikam jsme si nevyšli. Pod kopec na pivo s Malevičem a ostatními cho-

dil sám a o procházky po Praze nestál. Sednout si do něčeho jako cuk-

rárna, tam kde kávu mají i se šlehačkou, nad tím se Oleh jen ksichtil. Za 

tohle že by se měly vyhazovat peníze? Ale doma bylo taky dobře. Oleh 

dokonce i párkrát uvařil varenyky a pak jsme posedávali kolem dvou-

vařiče jako nějaké staré manželství. Občas jsem se až lekla, kolik nám je 

a že stejně staré lidi vídám cestou z práce, když jdu centrem města, 

chodit na zábavu, ale zas tak líto mi to naše zápecnictví nebylo. Na zá-

bavách v Praze to bude stejné, jako to bylo v kulturáku v Mykolajivce. 

Lidi tam chodí, dokud hledají toho druhého. Když ho mají, jsou doma 

a sešlosti jsou pak spíš po příbuzných. A trochu jsem v sobě cítila hlas 

svojí mámy a nelíbilo se mi to, tenhle suchopár, protože někdy bych 

tancovala, až bych brečela, ale nemáme na to, myslím si, a kdo ví, jestli 

kdy mít budeme, protože pořád budeme šetřit na něco a pak budeme 

staří. 

Na moment cítím ledový dráp zaseknutý v krku a dívám se na Oleha, 

jak z kastrůlku rozlévá horkou vodu do našich připravených hrnků. 

Pravá káva Illy, to bych před pár roky čuměla jako tele, a najednou mě 

zaplavuje mnohem delší vlna hrdosti než ta kraťoučká úzkost a vím, že 

Oleh, Praha i mletá káva Illy jsou věci, co by mi mohly závidět nejen 

v Mykolajivce holky z našeho ročníku, ale i leckdo v Praze, protože 

i tady jsou na tom někteří lidé hůř. I když většina Ukrajinců si myslí, že 

to oni jsou v Čechách ti nejubožejší, a jsou, když chlapi to hned jdou 

zapít a manželky nebo dcery se kurví s českými nemehly jen kvůli pasu, 

tolik už jsem po těch pár měsících pochopila. 

K velkým úspěchům se chodí přes malé, například jsme tou dobou už 

týden měli na ubytovně fungl novou pračku. S Olehem jsme byli ochot-

ní přispět už dávno a všichni na patře taky, ale vázlo to na Dymčako-



21 

vých. Pořád že na to nemají. Přitom jiné věci si kupovali, a bylo to pro-

to, že prala Dymčaková, ale kasu držel její muž, a ten raději utrácel za 

losy a maso. To mívali u Dymčaků několikrát za týden, jenom jsem si 

cestou kolem jejich pokoje zacpávala nos, než jsem si u nás snědla 

chleba s tvarohem nebo s taveňákem. Ty Češi umějí a v Lidlu v akci 

vyjdou i levněji než na Ukrajině. 

Paní, ke kterým chodím, by se divily, jak dlouho jde jíst jen taveňák 

a nic jiného nebo co je to prát jen v lavóru a sušit to na šňůře mezi 

dvěma háčky na stropě. 

Tuhle sušákovou konstrukci udělali v našem pokoji Mongolové, kte-

ří na ubytovně bydleli před námi, občas jsem si prohlížela barevnou 

knihu, co tam po nich zůstala. Azbuka přečíst šla, ale o čem to je, si šlo 

představovat jen podle obrázků. Museli tam mít s sebou i děti, protože 

jedna stěna pokoje byla plná čmaryků od voskovek, a to mi pokaždé 

zatrnulo, protože my to s Marinou ani nezkusili. Oleh říkal, že dítě ile-

gálů nebo polo by do žádné školy nevzali, ale tihle to zkusili, protože 

kdo by tu bydlel před námi jiný než někdo jako my, ale na to Oleh máv-

nul rukou, v ubytovnách přece bydlí i Češi. Jenže oba víme, že na tako-

véhle ne, a po nich by navíc těžko zůstala takováhle kniha. 

Když jsem to slyšela poprvé, měla jsem chuť se okamžitě pakovat, ale 

pak jsem pochopila, že se tím nutně ani nemyslí nic zlého. Že je to jen 

taková zkratka jako éú, débéká, což je obchodní dům u stanice metra 

Budějovická, kde jednu dobu Žeňa vynášela koše, nebo píár, což je povo-

lání paní Hrubešové, a ta mi říkala, že úkáčka by nějaké píár dost potře-

bovali, a když jsem mlčela, tak dodala, že nejlepší úkáčkovský píár, se 

kterým se zatím setkala, jsem já, protože jsem prý chodící reklama na 

solidnost. Měla jsem radost, přestože trochu zahanbenou. Představuji si, 

jestli Vietnamců píár by mohl být Jarda, a vidím nás všechny pražské 

národy v tu chvíli pochodovat dokola v zástupech s vlajkami svých zemí 

jak před zahájením olympiády, jenže místo oválu je to magistrála, 

a schválně jestli by tam kvůli nám zastavili provoz jako onehdy kvůli té 

cyklojízdě, která mi skoro překazila cestu do práce. Na transparentech 
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máme hesla o rovnosti, a to i černoši, co na Václavském náměstí prodá-

vají drogy a ve tmě a světlém oblečení vypadají jako rytíři bez hlavy, 

a když na chvíli probleskne velká dlaň, bum, svítí jako zadek srnky. Kdo 

ví, jaké to je, když k sobě takové velké ruce něco tisknou. U šikmookáče 

to člověka nenapadne. To jen ty drobné žluté ruce ve večerce jestli 

správně vracejí mince. Leckdy jim ani neodpovídám na to jejich šišlavé 

na shledanou, a nestojí to za to ani spoustě dalších našinců. Jen 

v takovéhle večerce jsme totiž po ponižujícím smýkání po úřadech na 

chvíli na koni a můžeme se tvářit načuřeně nejen na zvadlou mrkev, ale 

i na tu čerstvou a ukrajinsky mručet, že je na chuj, a šikmoočák pochopí, 

i když to není česky, a usměje se plaše jako já, když jsem přišla k nějaké 

zákaznici o pět minut později nebo mě paní nachytala, že při práci tele-

fonuji. Zvlášť nepříjemné to bylo, když jsem zrovna odpovídala na tele-

fon jiné paní, která za tutéž práci nabízela víc. Možnou klientku nejde 

utnout v půlce věty ani v půlce toho, co chce dovyprávět, a občas než se 

vytasí s nabídkou, bere to přes detailní popis bytu a zvyklosti jejich ro-

dinného pořádku, i když by to všechno počkalo, než bych přišla. Na roz-

díl od paní, u které v ten okamžik uklízím, ta nepočká. Bubnuje čerstvě 

nalakovanými nehty do kuchyňského stolu, nebo alespoň tuším, že se 

k tomu bubnování každým okamžikem schyluje, a v zátylku mě pálí po-

hled jak přes lupu paprsek a kapka potu stéká až k pupíku. Musím být do 

telefonu jako med, v hlavě k tomu listovat diářem a před paní domu, co 

mě kontroluje, se pekelně soustředit na chuchvalce prachu, a všechno se 

to ne vždy dá dobře skloubit dohromady. 

Byly ale i domácnosti, kde mě nejen nikdo nekontroloval, ale po do-

jednání pravidel ani neviděl. Čistý byt jako by bylo kouzlo a já jen sa-

mozvaná sběratelka peněz ze skrýše pod vázou, pod knihou nebo 

v hrnku, to aby bankovky během úklidu neufoukly, když se dokořán 

otevřenými okny větrá zvířený prach. V bytech, kde se mnou nechtěli 

mít nic společného a o novém spreji na toaletu nebo leštidlu, kterým 

jsem měla přepucovat nábytek, mi neřekli, najít jsem si je musela sama, 

tak v takových domácnostech býval obvykle největší nepořádek. Za-

tímco paní byla s dětmi na keramice, v práci nebo v solné jeskyni, 
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drobky od zdravých dětských snídaní na mě vyčkávaly přivařené 

k podlaze v cuccích spolu s vlasy a dalším, takže vytřít neznamenalo 

přejet hadrem, ale dřít podlahové kachle houbičkou s práškem na při-

pálené hrnce a někdy i nehty. 

Samozřejmě že s ženskými z ubytovny jsme se někdy trumfovaly. 

Téměř každá si chtěla vylít svoje srdce někomu, kdo jí bude poslouchat 

a zároveň cítit porozumění. Ne jako s našimi muži, co v životě v žádném 

pražském bytě nebyli a nevědí, o co kráčí. Stejně jako my netušíme nic 

o tom jejich prachu každý den, o tom, jaké to je, když se člověk už upro-

střed směny nemůže pořádně nadechnout a ještě ho čeká dalších pěta-

padesát koleček plných sutě, co se vynáší z vlhkého domu, z něhož zů-

stanou jen obvodové zdi jako ohrádka z papíru, ve které vyroste sto 

dvacet obchodů, dvacet restaurací, osm salonů krásy a dvě obří kina. 

Nevyrostou, postaví je naši chlapi! 

Oleh by býval mohl dnes chodit po Praze a ukazovat nalevo napravo 

každému, kde nechal svoje zdraví. Vladan a podobní vykukové, co 

Ukrajincům slíbili v Čechách zařídit první poslední, ochranu před mafií, 

dohled nad podmínkami práce, pomocnou ruku v případě nouze atd., 

by každému z našich mužů jako projev pokání a dobré vůle měli zařídit 

alespoň pořádným vrtulníkem luxusní let nad Prahou, kdy by chlapům 

z výšky někdo znalý pražské kotliny s tisícerými díky a frázemi vděč-

nosti, alespoň s těmi, když už nic opravdového, však jen pronájem vr-

tulníku by stál dost, tak tenhle podržtaška by chlapům ukázal všechny 

ty domy, na kterých dělali, a jsou to baráky jako hrom, a budou Praža-

nům dobře sloužit ještě desítky let, i když mnozí na ně brblají, protože 

Češi nevědí, co mají, a jak něco vypadá, jim často přijde důležitější, než 

čemu to slouží, přičemž nákupním košem tam plachtí nakupovat tisíce 

Pražanů každý den, a kdyby tam to obchodní centrum najednou neby-

lo, hned by se psaly stížnosti a odpovědní lidé byli poháněni k zodpo-

vědnosti a vláčeni tiskem. Taky bych byla hrdá na tu starou Prahu, kte-

rou prý domy stavěné našimi muži tak často hyzdí, jak říkaly mé zá-

kaznice, když si chtěly před úklidem nebo po něm trochu popovídat, 
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ale hlavně si stěžovat, jenže ty hangáry mají návštěvníků víc než všech-

ny ty stověžaté kostely a jiné památky, kde se navíc musí platit vstup-

né, zatímco do obchodního centra může každý zadarmo a zadarmo tam 

i leccos pořídit, protože v každém je každý den nějaká slevová akce, 

a na procházku se tam na rozdíl od staré Prahy dá jít, i když, jak se říká 

hezky česky, by jinak ani psa nevyhnal. Tahat někam Oleha nemělo 

cenu, ani když psa vyhnat šlo. Jen jsme se kvůli tomu chytli, a taky tolik 

lidí všude kolem, neměl to rád. Prý že si jich jako hlídač užil dost. Celý 

den oči upřené jenom na ně, chápu, že se pak chtěl svalit na ubytovně 

nebo jít pod kopec na jedno s našinci. 

Když v klubu začal pracovat, byl z toho na nervy. U pohovoru seděl 

provozní i majitel Maxim a před oběma Oleh dělal, že je v té nejlepší 

kondici. Aby se správně uvedl, pořídila jsem mu ve výprodeji oblek, 

nohavice až k zemi, špatná noha se tam schovala. Nosil ho pak v zimě 

v létě. Našinci jinak skoro nechodí. Kolikrát jste kdy někoho od nás 

viděli v kraťasech? A tak jizva nesvítila ani v létě. Žádné pozor invalida, 

aby se ho báli míň, než měl za úkol. Ne. A tím úkolem bylo odstrašit 

skoro všechny, jen ne ty, co k podniku patřili nebo v něm roztáčeli 

slušné peníze. Většinou se to poznalo podle toho, co měli na sobě, ale 

ne vždycky, a to byla Olehova první, jak se česky říká, bota. To když do-

vnitř nepustil připitého váguse s roztřepenými kaťaty a umolousaným 

trikem. Z chlapa, co pohupoval nákupovkou jak od staré paní Málkové, 

se ovšem vyklubal nejlepší přítel majitele podniku, Maximova pravá 

ruka Jurek. Oleh si měl prostě všimnout, že vystoupil z Ferrari. Od té 

doby si už dával mnohem lepší pozor, a dokonce i sám Maxim mu prý 

řekl, že člověk se učí chybami, a to na mě tehdy udělalo velký dojem. 

Ale stejně jsem se Olehova klubu od začátku bála. I když Oleh se před 

chlapy na ubytovně chlubil, že dělá v Kosmosu, a to dost z nich od slyšení 

znalo. Kosmos patřil Rusům, a to je napůl, jako kdyby byl nás úkáček, 

a napůl že se tam našinec bál strčit nos mnohem víc, než kdyby to patřilo 

Rumunům nebo Číně, a to podle toho, jak si ten našinec zrovna stál. Nej-
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lépe být to někdo s mocí a penězi, kdo ale zároveň tím, do čeho dělal, 

nelezl Rusákům do zelí. 

Prostě se v Kosmosu scházela lepší společnost a Oleh se sluchátkem 

v uchu, co mu zakrouceným bílým drátem vedlo do služebního telefonu, 

musel dávat pozor na to, aby se tam nehloučkovalo ani nic jiného. 

Otvíralo se v šest, ale nejvíc lidí chodilo na devátou. Zavíračka byla 

ve tři, ale někdy taky v pět ráno nebo později. To pak Oleh za službu 

dostával něco navrch. A kromě toho mu ta práce zvedla sebevědomí, 

nošením pytlů s cementem a kýblů se sutí spadlé někam ke kolenům. 

Ve společnosti, kde předtím dělal, totiž plno chlapů nemělo ani maturi-

tu, ani jiný zájem kromě prachů a jejich řeči o penězích pořád dokola 

Oleha štvaly, přestože sám vedl zřídkakdy jiné. 

I mně připadal před Kosmosem tak nějak víc na úrovni. Jak tam tak 

stál s rozkročenýma nohama před strmým černým tunelem, kudy schá-

zeli dolů krásné ženy a svalnatí muži s kapsami vyboulenými penězi. 

Ještě pěknější byl Oleh v novém obleku, který nafasoval s ohledem na 

prestiž klubu tak vysokou, že špatně oblečené lidi měl Oleh za úkol brát 

si stranou. Pokud to ovšem nebyl Jurek nebo pár dalších, kteří na oble-

čení kašlali úmyslně. Během prvních pár dnů se Oleh učil jejich tváře, 

a pak co nejrychleji rozeznávat, koho už znal, protože lepší společnost, 

to je pár lidí pořád dokola. 

Jednou přišel Oleh s očima navrch hlavy, že v klubu viděl Vladana, a já 

se hned zaradovala, protože to byla příležitost, jak z něj vymáčknout 

peníze, co od nás dostal na to neexistující zdravotní pojištění. Na výda-

je na Olehovu nohu, šití, rentgeny, převazy a kontroly jsme si museli 

půjčit od Malevičů. Kromě toho že jsme to spláceli, jsem Ženě sloužila 

k všelijakým pochůzkám po městě, čekání ve frontách a nákupům. 

Nakonec ale zvítězil strach, tmel všech českých Ukrajinců, a Vladanovi 

jsme nic neřekli. 

Ne každý z našich se bojí úřadů a ne každý je na tom tak špatně, aby 

se bál, že za měsíc nebude na chleba a nájem, ale každý se bojí něčeho. 

A i když se nejdřív Oleh kasal, že si tam před klubem na Vladana počká 
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a ty peníze z něj vytáhne hned na místě, pak slevil, a že mu alespoň řekne 

do očí, co je zač, a to mě napadlo, co když je Vladan v Kosmosu šarží něco 

jako Jurek a Oleh by kvůli pár slovům od plic přišel o práci? Vzhledem 

k tomu, že známí byli tak trochu všichni, co do klubu chodili, nechali 

jsme to plavat. Jen když Oleh přišel z práce domů nasupený, napadalo 

mě, že možná proto, že ten den zas s úsměvem, jak to měl nakázáno, 

pouští do Kosmosu jako váženého hosta čuráka, co nám dlužil tisíce. 

Alespoň že Oleh byl najednou na ubytovně někdo. Zatímco ostatní na-

šinci se vraceli ušmudlaní, jako by právě vyfárali z Luhansku, Olehovi, 

když byl klidný den, sotva stačil vyvanout deodorant, kterým se ráno 

před střepem našeho zrcadla tak pečlivě postříkal. Já si s hřebenem 

v ruce zas představovala, k tomu se vtáhlo břicho a nadzvedlo obočí, že 

jsem Oleha potkala ne v Mykolajivce na střední, ale až stát před tím 

vchodem do Kosmosu a on se za mnou, holkou, co náhodou procházela 

kolem, se zalíbením otočil. 

Se Zulou se popadáme za břicha a smíchy se válíme na ubytovně po 

naší posteli a ani se nemůžeme nadechnout. Říkám jí o tom, jak nás 

s Olehem přistihli mí bratři. Něco se od té doby už navždycky mezi nimi 

a mnou změnilo. 

Byli z toho vykulení, když nás v lese našli na sobě, ale ten, kdo se sty-

děl, jsem byla já, ne oni, přestože jim bylo jen o málo víc než deset a mně 

dvacet pryč. Oleh je pak hnal až k pastvině. Kluci křičeli a běželi jako 

o závod, Oleh bez kalhot, pták mu mlátil o stehna sem tam, dvakrát při 

tom upadnul. Když se vrátil, měl poškrábané nohy plné trnů. Jeden po 

druhém jsem je vytahala, krev vysála kapesníkem a pak jsme ještě dlou-

ho seděli oblečení vedle sebe a dívali se ven z toho lesa na louku. Bratři, 

ty postavičky v trávě, do sebe bušili klacky, jako by se nic nestalo. 

Nebylo mi tehdy ani těch třicet, jak mi hádaly zákaznice a některé i víc, 

to když jsem měla urvaný den. Bylo mi míň a bylo by mi tenkrát ještě 

míň, kdybych neluxovala někdy div ne s lupou a nebolela mě záda od 

tahání kýblů a v té době už i od dětí na hlídání. Od vytírání loužiček, co 
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prcek v koupelně na podlaze zásadně udělá mezitím, co ho dosprchuje-

te a najdete novou plínu, od uklízení jak od psů roztahaných věcí po 

culíčkových princeznách, co jim desetkrát říkáte, nesahej na to, a stejně 

nejraději kramaří mixéry, otvíráky a struhadla v kuchyňských skříň-

kách. 

Trumfla bys je, směje se Zula, když jí vyprávím o dlouhonohých 

blondýnách, které si jako vzácné druhy velbloudů vodí něžně a s péčí 

muži do Olehova klubu. Vsadím se, že dívat se na ně je jedno z mála 

potěšení, které tam Oleh během hodin toho postávání měl. Vím, že bych 

je netrumfla ani v těch dvaceti, ale je mi to jedno. Zato Zula by je ve 

dvaceti byla bývala strčila do kapsy, do jedné. I ve třiceti možná. Kolik jí 

bylo tehdy, když jsme se potkaly, jsem nevěděla. Neřekla mi to, a kolik 

jí je, mi neřekla ani nikdy potom. 

Zula byla šikmoočka ze stepi a nejdřív jsem jí pravidelně platila za pět 

pokladů v pekingské omáčce a kofolu. Roznášela jídlo v čínské restau-

raci, kde jsem se jednu dobu stavovala na oběd cestou od paní Hrube-

šové, co mě chválila jako to dobré ukrajinské píár. Bylo jaro 2007, naše 

druhá pražská zima za námi, a blížila se doba, kdy jsme se s Olehem 

měli poprvé podívat domů. Doma bylo ale po pravdě tehdy už spíš na 

ubytovně. Kromě Mariny mi všechno z Mykolajivky rychle přestalo 

chybět. Po pár měsících mi už nescházela ani ta naše národní kuchyně, 

po které si tak stýskal Oleh. Oběd, co byl u Zuly, mi úplně stačil, a do-

konce chutnal víc než většina z toho, co se vařilo u nás. U Číňanů toho 

byla hromada a ne jen kupička varenyků na malý talířek, co je na Ukra-

jině v restauraci často jen o málo větší než podšálek, a k tomu bezplat-

ně setrvale nemilý obličej obsluhy. 

Přestože mi bylo jedno, že je Zula Číňanka, jak jsem si nejdřív myslela, 

vlastně se mi líbilo, že není. Už beztak jich je moc. Ani já nebyla Ruska, 

jak si myslela, a taky byla ráda. Mongolové si s nimi přece jen zažili svoje. 

O obsluze v podniku většinou nepřemýšlím a ani ji doopravdy nevi-

dím. Jako by jídlo přicházelo na nožičkách samo, ale Zula mi, nevím proč, 
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utkvěla. A tak když jsem ji o pár dní později potkala, jak čeká na tramvaj, 

hned jsem věděla, že ji odněkud znám. 

Autobusy i tramvaje jezdí v Praze většinou úplně na minutu. Když 

vím, že to brzy přijede, zavírám oči, a taky kvůli únavě, a počítám si 

v duchu tátovy ovce, a než jsem u třicáté, už slyším brnět koleje nebo 

hučet a skřípat harmoniku. Stojím většinou před prostředními dveřmi, 

to je pět kroků od sloupku zastávky, nastoupit můžu klidně poslepu 

a poslepu jet i dál, zatímco za sklem se míhají baráky a lidi. Jenže když 

jsem potkala Zulu, sloup zastávky měl místo jízdního řádu žlutou vý-

věsku X3, X7, X17 a dalších X autobusů, co tam jely namísto tramvají, 

koleje byl rozkopaný rigol a lidi, co většinou jen tak přešlapují, se mo-

tali kolem a pořád další se cpali k žlutému papíru, aby zjistili, o co jde. 

Bez loktů si to ani nešlo přečíst, jenže ty Zula měla, a pak jsme se srazi-

ly očima a já ji vidím před těmi pár dny, jak tam stála u baru s účtenkou 

a v černé sukni nad kolena, a pak i ten tácek se skleničkou švestkového 

vína, co mi přinesla a i jindy po útratě v bistru u šikmookých jako po-

zornost přistane na stole, ale na rozdíl od Zulina podniku se na to nedá 

spolehnout. 

Pak jsem přemýšlela, podle čeho si mě vybavila ona, a možná proto, 

že jsem zásadně sedávala jen u toho jednoho stolku u okna a čítávala 

Pražskij Ekspres, co nosíval Oleh z Kosmosu. Protože zamávala na mě na 

té zastávce jako první ona, o tom není pochyb. Měla jsem namířeno do-

mů a Zula hned že má podobnou cestu a ukáže mi, kde mám přesednout. 

Po pár zastávkách jsme z autobusu vysedly, znovu nastoupily, a ko-

lem sebe jsem se pořádně rozhlédla, až když se zachmuřilo a nebylo to 

bouřkou, ale večerem. Jako bychom jely celou cestu samy, přestože 

jsme musely vrážet do lidí, autobusy byly nacpané a jely mimo trasu 

z kopce do kopce úzkými silničkami. Lidmi to házelo, ale byli tam jen 

jako paňáci. Opravdu byla jen Zula a pak na chvíli ten chlap s rozmaza-

ným obličejem, co se na mě obořil, že jsem mu šlápla na nohu. 

U Zuly ve stepi taky nabírali. Lidi jako Vladan, podobní šizuňkové, 

a Zula jim nalítla stejně jako já s Olehem. Ve stepním městě Čojbalsan, 

kde žila, i když říkala, že doopravdy tam nežila, a právě proto že odjela 



29 

do Prahy. Vlakem přes Moskvu s dalšími, co se tísnili i s taškami ve 

dvou kupé. Veselí lidé s pasy v kapsách, jen na to, aby je nikde neztrati-

li, bylo prý třeba myslet, protože Čechy jsou ráj a všechno tu na ně če-

kalo. 

Na cestu do Čech si Zula nevzala ani pořádný svetr. Někdo podobný 

chytrákovi z té agentury, co prý před Zulou utrousil, že začátky sice mo-

hou být zmatené, ale pak se to všechno samo srovná. V Praze je teplo 

a po prvních pár výplatách že jí prý bude šatník stejně praskat českou 

konfekcí, protože se neudrží, a proč by měla, když na to královsky bude 

mít. O tom snila. Když celou jejich skupinu ve vlaku od hlavy k patě pro-

hlíželi a ani nemukli. 

Zatímco Zula vystoupila na hlavním nádraží, lidi, co jeli s ní, pokračo-

vali jiným vlakem někam dál. Litovala je. Balíky, co jedou do balíkova, 

když můžou zůstat v Praze, a hned mě napadlo, co by Zula asi řekla 

o naší Mykolajivce. 

Po pár hodinách čekání na nádraží litovala, že nejela s nimi. Na la-

vičce na nástupišti uprostřed horkého průvanu z rozjíždějících se vlaků 

se Zule dělaly mžitky před očima a do večera nepřišel nikdo, aby ji vy-

zvednul. 

Byla tma, když se odhodlala sejít z nástupiště dolů do nádražní haly, 

tma jako v ranci v parčíku před nádražím, kde lampy městského osvět-

lení ozařovaly hroudy lidí na lavičkách. Ti divoce vypadající jí připomí-

nali ty doma. Taky ti dva kluci, co chtěli peníze. Jeden do Zuly drcal 

rukou jako kluci u nich v Čojbalsanu do turistů, co do stepi přijížděli 

zajezdit si na koních a nachytat jak kredenc velké ryby, jenže teď byla 

cizinkou ona. Kdyby s sebou měla nemluvně, mohla tu teď s ním na 

rukou mnohem snáz k něčemu přijít, říkala si prý ve chvíli, kdy uviděla 

žebrající holku s miminem. Rumunka, řekly jsme obě dvě naráz, a zača-

ly se smát. Už jsme se tu vyznaly. 

První dvě piva v pajzlu na konečné, kam jsme spolu ten první večer 

zapadly, byly natuty z patoků z vedlejšího stolu. Když jsem si byla od-

skočit, Zula slila pár poloprázdných sklenic. V Čechách už jsem byla 

dost dlouho na to, abych to poznala. Třetí a čtvrté pivo jsem šla koupit 
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za svoje, páté a šesté taky. Olehovi tou dobou právě začínala směna 

v Kosmosu a to, proč jsem jela hlavně domů, vidět se s ním ještě než 

půjde, se už stejně nedalo stihnout. 

Nemohla jsem pochopit, jak mohla Zula sama v noci hned první den 

najít mongolskou ambasádu, když navíc šla z centra až do Bubenče 

s taškou pěšky po svých. Řekla mi, že adresu se naučila nazpaměť už 

doma a mapu Prahy našla ve stojánku na Hlavním nádraží. Na velvysla-

nectví měli samozřejmě zavřeno, bylo po půlnoci, celá ulice jen černé 

almary vil. Jeden vedle druhého za ploty z betonu zhasnuté procovské 

domy, za železnými mřížemi jak před divou zvěří chráněny kamerami 

nad vchodem před lidmi z ulice. Ta zvěř, to byla ona. Pobíhala sem tam 

podél plotu velvyslanectví, chvíli zvonila na zvonky, chvíli jen pěstmi 

hrozila do oken. V jednom z nich prý dokonce na chvíli bliklo světlo, ale 

rychle zas blik zpátky do tmy a tma až do rána. 

Spát na ulici nechtěla. Jak začne první den zle, smůla se pak lepí na 

ty další jak trus na podrážky, alespoň v Mongolsku to podle Zuly takhle 

říkají, a tak Zula až do svítání obcházela těch pár ulic kolem. Ráno byla 

před velvyslanectvím ve frontě před vraty první. Češi, co si přišli pro 

vízum na dovolenou, prý na ni trochu koukali. 

„Kdyby věděli, jak jsi na tom byla, možná by ti někdo z nich třeba po-

mohl.“ Říkám to nahlas Zule v tom nonstopu, kde jsme seděly, a Zula se 

směje, až se otočili i mužští, co tam hráli šipky, a Zula že jsem naivní, co 

by prý bylo komu z té fronty před ambasádou do nějaké ženské, a že jí 

neporadil ani nikdo vevnitř. Konzul s tím nechtěl mít nic společného, prý 

ať volá dál na ta telefonní čísla, co měla z domova. A teprve když už byla 

na odchodu, zavolal si ji ještě jednou k sobě a šli k němu dozadu, a prý že 

jeho známý koupil v Praze od dopravních podniků několik použitých 

karos ještě dost dobrých pro mongolské MHD a pojede s nimi za pár dní 

kolonou z Prahy až do Ulánbátaru, kde je prodá jakýmsi kumpánům. 

„Mohl bych se přimluvit, aby tě vzali,“ říkala Zula, že jí konzul pošeptal, 

a zvlášť jestli prý má řidičák, že by chlapy tu a tam vystřídala za volan-

tem, čímž by si cestu částečně odpracovala, a to Zula hned proč ne. Vždyť 

přes léto několikrát jako brigádu svážela vejtřaskou kůže z celého kraje 
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a drátkem navíc uměla spravit od zadřeného okýnka přes motor úplně 

všechno. Jen jsem si sama pro sebe sobecky povzdechla, že na ukrajinské 

ambasádě by mi bez známých pomocnou ruku zaručeně nepodali, a ani 

jsem nevěděla, kde vůbec nějakou ambasádu v Praze máme. Chlapi 

v nonstopu z nás nespustili oči, ale Zula jako by je vůbec neviděla. 

Oleh měl za to, že člověk, který se ztratí na jednom konci města, se 

přece nemůže zčistajasna objevit na druhém. Přísahal by na to, že jsem 

ho přišla do Kosmosu zkontrolovat, a ne že jsem jen cestou domů 

z nonstopu sešla z cesty. Ostatně právem si mohl myslet, že se ke mně 

donesly řeči kolující po ubytovně. Zvlášť když jsem Ženě každou chvíli 

kvůli dluhům dělala posluhovačku a Žeňa byla stará klepna, co klepala 

přede mnou jako před kýmkoli jiným. 

„Olehovi práce hlídače v Kosmosu stoupá do hlavy a chová se tak, jak by 

se ženatý muž chovat neměl.“ Přestože jsem to měla za pomluvy, takové 

řeči člověka, a nejvíc manželku, ať chce nebo ne, stejně zneklidní. Ačkoli 

to, co Oleh v klubu dělal a jak se tam choval, nikdo nemohl pořádně vě-

dět, protože nikoho z ubytovny by tam nepustil. A že to zkoušeli. Oleh mi 

to říkal. Vůbec nechápou, že jim jednu ubalil ne proto, že by proti nim 

něco měl, ale taková že jsou pravidla, a ty má každá práce svoje. 

Kdyby se Oleh objevil u někoho na stavbě a chtěl se tam s ním vyba-

vovat, lézt po lešení nebo nakukovat do míchačky, předák by ho taky 

pěkně hnal a zaměstnanec i návštěva by dostali za uši. Ale to, že se 

v práci nepředřel, jak říkali ti, co mu záviděli oblek, jako by znamenalo, 

že chodí na šichtu jen proto, aby za ním mohli chodit okounět. Navíc 

dřel. Jen jinak. Ale to někomu, kdo celý den dře jen tělem, až má pracky 

jako lopaty, nejde vysvětlit. Pro typy, co znají na vlastní kůži jenom 

ruční práce a práci hlavou z televize jako někoho, kdo si vsedě vaří 

mozek, je novina, že se při duševní práci dá i stát. Navíc Oleh pěsti tu 

a tam taky použil. To když stálé hosty Kosmosu už od vidění bezpečně 

poznal, a tak se nemusel bát, že se splete a jednu ubalí někomu z nich, 

a od vyhazovačů, co postávali dole, za to dostane nakládačku na vyuče-

nou. Oleh zkrátka pracoval rukama i hlavou. Jenže to, když tam venku 
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před klubem postával a jako by jen znuděně popocházel na každou 

stranu pár metrů tam a zpátky, nebylo vidět. A tak se párkrát stalo, že 

před klubem v době, kdy tam měl Oleh službu, zevlovala partička s Ma-

levičem, Dymčakem a dalšími, co nejdřív žertovali o tom, že půjdou 

dovnitř, a když je Oleh nepustil, aspoň pak po ubytovně šířili pomluvy, 

které se přes Žeňu dostaly až ke mně. 

Nenosí snubní prstýnek. 

„A jak jste to laskavě poznali, když má pořád ruce v kapsách, ha?“ 

Chlapi, co Olehovi záviděli, na mě nechápavě čučeli. 

Já prstýnek při uklízení většinou mívala. Ale myslí si někdo, že to byl 

repelent na ty z hlav od rodin, které mi koukaly na zadek? Ani náho-

dou, od toho jsem měla koště nebo kýbl se saponátem. Že někdo nenosí 

prstýnek, je prd. Ať tak nebo tak, když jsem se tehdy v noci objevila 

před klubem, Oleh moc radosti neměl. Jako by si doopravdy myslel, že 

jsem tam snad přišla na vizitu. 

„Kampak, kampak?“ 

Nevěděl v té tmě, že jsem to já, a chytil mě za paži. 

Srdce se mi sevřelo. Proč tak hrubě? 

„Cos čekala, že tu uvidíš?“ 

Na panenku Marii jsem přísahala, že jsem se ztratila cestou z restau-

race na konečné náhradní autobusové dopravy. 

Potkala jsem servírku z bistra, kde občas obědvám, a on že nevěděl, 

že chodím do nějakých bister. 

„To bych taky rád. Škoda že jsem to jen já, kdo si u nás doma nedo-

volí utrácet. Proč jsi mě tam nikdy nevzala?“ 

„Nikam nikdy večer nechceš, a tak už tě nepřemlouvám.“ 

A on že unavený je taky z toho, jak se chovám, žiji si prý úplně po 

svém, ani pořádně neví, kde dělám, a já proč se mě na to nikdy nezeptá, 

a Oleh proč by se měl ptát vlastní ženy na něco, co by mu měla říkat sa-

ma, jako on mi říká o všem, co se mu stane v Kosmosu, a moc toho neříká 

jen proto, že se u něj v práci kromě Vladana, co mu pije krev, nic moc 

neděje. 
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Rozpřáhla jsem ruce, že se obejmeme a všechno se tím spraví, když tu 

vykouknul provozní zezdola od tlamy do Kosmosu, houknul na Oleha, co 

prý tu křičí, a mně spadly ruce leknutím jak loutce, a pak myslím na Zulu 

a toho chlapa z nonstopu, jak mi mávali a smáli se na mě přes okno auto-

busu, když jsem odjížděla, a přitom jsme se nikdo vlastně neznali, a že 

všechno to, co mi Zula říkala, byl jen necelý týden jejího života. Oleh mě 

znal tak dlouho, a takhle se mračil. Nejdřív na mě a pak místo na chlapa, 

co na něj křiknul, na mě zas. Přitom já bych tomu tlusťochovi, být Ole-

hem, na plnou pusu řekla: „To je moje žena, vážený, a sakra do toho, co 

tu spolu máme, vám nic není.“ Bylo snad šest ráno, šichta mu už skoro 

končila a na ulici bylo stejně vymeteno. Jenže Oleh, místo aby mi navrhl, 

ať na něj počkám, řekl, ať jdu, že přijde domů sám, a šel se provoznímu 

dolů omluvit. 

Čekala jsem hned za dalším rohem. Chtěla jsem Oleha překvapit, 

a že se konečně usmíříme, ale jestli se něčemu říká hořce litovat, tak je 

to být u věcí, které by si člověk raději nechal ujít. Vykoukla jsem zpoza 

rohu nejdřív kvůli tomu chichotání. Holka na jehlách se točila jako 

cinknutá šampuska, jako orobinec pod fénem a jako Marilyn Monroe 

nad fukarem kanálu si dolů stahovala sukni. Dulo to od Vltavy a ve víru 

se v tu chvíli roztočily i muchlance papírů a pár prázdných plechovek 

na chodníku před Kosmosem jako v kovbojce, když se blíží dojímavá 

scéna. Ta druhá, co vyšla z Kosmosu za ní, si přidržovala něco jako klo-

bouk, a pokud ta první byla štíhlá, tahle byla kůzletem žirafy v elastic-

kých pumpkách se třpytkami. Na třetí ty dvě ukrajinsky volaly, ať si do 

prdele mákne, a když se konečně přiopile vypotácela, bylo to jen 

v mrňavé zlaté podprsence s černou hřívou až pod zadek, kozačky si 

nesla v ruce. Na divadle by se tomu smálo. Jak tahle poslední ťápla bo-

sou nohou do louže, až to ohodilo i ty dvě zbylé, a nejdřív jsem myslela, 

že Oleh za nimi utíká s hadrem, aby je opucoval. Jenže si před ním na-

stoupily do řady jak skokanky o tyči při předávání medailí a Oleh je 

jednu po druhé přitisknul k sobě a políbil na ústa. Ale jak, Bože. Jako 

kdyby se loučil natřikrát s tou stejnou milou a byla mu polibek od po-

libku milejší. 
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Ty tři holky prý v Kosmosu tančily okolo tyče. Oleh jim říkal kolegyně, 

ale se mnou by s takovou prací vyběhl, tím jsem si jistá. Těžko snášel už 

jen ty moje procházky po městě, když mi skončila práce, a málo jsem se 

podle Oleha i starala o náš byt, jak honosně říkal pokoji na ubytovně. Ale 

ať jsem dělala cokoli, takhle líbat kolegyně se podle mého nehodí, a stalo 

se to a stalo a stalo, i když, jak Oleh říkal, když jsme se hádali: „Pálí tě 

dobré bydlo, protože tvůj muž není záletník, a tak z toho, nad čím by si 

manželka záletníka s úlevou oddechla, děláš tragédii.“ 

Bylo to jen nedlouho předtím, než jsme jeli poprvé po dvou letech do-

mů do Mykolajivky, a teprve když jsem utíkala od Kosmosu na noční 

tramvaj k ubytovně, jsem se začala doopravdy těšit. Nejen na Marinu 

a mámu s tátou, ale i na všechny ty další strhané mykolajivské obličeje, 

které se vedle těch štěněcích štětek a nakonec i často přenáročných 

zákaznic zdály jako vyhlídka na oázu srozumění beze slov, a taky že 

jsme se znali už tak dlouho. Jen až nás Marina uvidí, já se jen modlila, 

aby ani na chvíli nezaváhala skočit mi kolem krku a nezazlívala mi to, 

čeho jsem beztak nelitovala. Klidně bych se o tom s kýmkoli od srdce 

zhádala, kdyby si umínil mi to rozmluvit, přes to všechno, co to přiná-

šelo za těžkosti. Sousedi se budou dívat, hlavně jak jsem oblečená, ří-

kám si, a jestli například mám nebo nemám novou hlavu. Protože vý-

daj, který není nutný, svědčí o blahobytu víc než fungl nové boty, které 

se občas zkrátka koupit musí, ale melír, to je rovnou na famfáry nebo 

závistivé vyškrábání očí, protože melír leckterá z Mykolajivky nemá ani 

jednou za život. 

Další den odpoledne jsem měla na práci byt dvou od kultury. Cestova-

la jsem k nim od nás z ubytovny pokaždé pořádnou dálku. Ze zastávky 

Přístaviště autobusem na Smíchovské nádraží a odtud vlakem až do 

Dobřichovic, tam bydlí dost bohatých lidí. Vyplatilo se to kvůli penězům, 

a taky když jsem u nich pracovala, většinou nebyli doma, a to je nejlepší. 

Když na mě nikdo nedohlíží, uklízím líp. To přísahám a dodám, že se 

jedná o přísahu věřícího člověka v platné řeckokatolické církvi, ne 

v žádné jogínské gymnastice nebo v matce Zemi, jako byly věřící nějaké 
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mé zákaznice, které se trochu svěřovaly a chtěly mě obracet proti tak-

zvanému konzumu, kvůli kterému jsem do Čech přijela. Když zkrátka 

vybyl čas, i v Praze jsem zašla do kostela. Ale to, co jsem chtěla říct, 

bylo, že celou cestu vlakem do Dobřichovic jsem myslela na Oleha 

a snažila se s ním nějak telepaticky spojit. To jde i objektivně podle 

nejnovějších poznatků. Ne když lidi sedí kolem stolu, dotýkají se malíč-

ky a někdo schválně něčím hýbe, ale mezi milujícími se lidmi. Manželka 

je pro svého manžela schopná všeho, a proč tedy ne podívat se na něj 

jako dlouhatánským kukátkem a zeptat se ho, jestli ji pořád ještě milu-

je? Mohla bych Olehovi samozřejmě zavolat, ale jen by se mu potvrdilo, 

že ho kontroluji, a i bez toho by měl za to, že telefonování jen tak je 

zbytečné vyhazování peněz. 

Nevím, jestli to někoho zajímá, ale když se z vlaku vystoupí, jde se 

k Seifertům dlouho doprava a pak je třeba počítat ulice, protože jak se 

jmenují, tam není napsáno. Až jsem se divila, že si tu Seifertovi nenašli 

raději někoho místního. Možná že uklízečku pak nechtěli zbytek týdne 

potkávat. Nebo jsem se už stala tak věhlasnou, že se jim to vyplatilo. 

I úklid je totiž disciplína a já, když mi někdy přeskočilo, jsem se viděla, 

jak mě vozí po celých Čechách po těch nejfajnovějších domácnostech, 

kde mají úklidové robůtky a na všechno automatiku, takže já jen ovlá-

dám přístroje jako taktovkou dirigent orchestr, sama v něčem šik, pro-

tože se ani trochu nezašpiním, ani nejsem zpocená. 

Když byla doma, dávala mi paní Seifertová obvykle instrukce za po-

chodu. Někdy jsem měla za úkol i vytepovat gauč, a když mi vyzbyde 

čas, umýt okna v kuchyni. 

Ptala jsem se obvykle, kam vyrážejí. Takové ptaní by měly některé 

zákaznice za troufalé, ale já měla ozkoušené, že paní Seifertová to má 

ráda. Většinou spustila a zastavit ji nedokázal hodnou chvíli ani pan 

Seifert taháním za rukáv. Viděla jsem mu na očích, co si myslel. Du-

chovní věci nejsou přece nic pro jejich úkáčko. Extáze na divadelním 

jevišti, smysly věcí a lidí. Že mi tím jen manželka motá hlavu nebo spíš 

marně hází na stěnu hrách, co se mi pak beze smyslu kutálí po hlavě, 

která se má soustředit jen na jedno: úklid bytu. Jsem tam ne od doško-
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lení v otázkách kultury, říkám si, že si říká, ale od toho, abych ty zaku-

tálené věci vymetla a poházené svršky srovnala a zaklidila do skříněk. 

Pro samé smysly měli Seifertovi v bytě bordel jako v tanku, a to ani 

neměli děti. Někdy toho nepořádku bylo tolik, že jsem si nestíhala ani 

odskočit na malou, a velká, to už vůbec nešlo. Když to vypadalo s časem 

zle a hrozilo, že se Seifertovi vrátí napůl do brajglu, mívala jsem zadek 

nervozitou stažený jako tkalounem pytlík na přezůvky. Povolil teprve 

cestou na vlak v pajzlu u nádraží, toaletní papír nosím pro jistotu při 

sobě. Omlouvám se jemnocitným, za tu zkoušku rotopedu u Seifertů ale 

ne. Pan Seifert na něm beztak už najezdil tolik kilometrů, že guma 

u řidítek byla slezlá jako u kol kluků v Mykolajivce, co drandí celé léto 

do obchodu pro zmrzku a zase zpátky. 

Tak dobrou zmrzlinu, jako je u nás, tu v Čechách nekoupíte. Při tom 

úklidu u Seifertů jsem myslívala i na to, že to je to jediné, co by mohlo 

v Praze Marině kromě babičky s dědou a kamarádek doopravdy chybět. 

Když u nás byla Zula poprvé v ubytovně na návštěvě, měl zrovna Oleh 

jednu z těch výjimečných šicht, kdy předem věděl, že se to protáhne až 

do rána. Jurek ten večer slavil v Kosmosu uzavření jakéhosi obchodu 

s překupníkem sibiřského dřeva a klub měl rezervovaný celý pro sebe. 

Oleh tyhle uzavřené oslavy neměl rád, bál se víc než kdy jindy, že se 

něco semele. Když měl štěstí, to znamená, že jen tu a tam třískla o zeď 

láhev šampusu a z holek na salvy pokřiku střílelo prádlo do všech stran, 

srazil si kolem šesté v šatně-kumbálu dvě židle, přikryl se starým kabá-

tem a na pár hodin si zdřímnul. Domů směl až k polednímu, kdy odešli 

i tahouni, pijani s největší výdrží, kteří když procházeli kolem Oleha, dala 

se čekat facka, pusa nebo kopanec, to podle toho, co měli zrovna za nála-

du a kolik vypito. Střepy uklízela šedivá ženská, co ji někdy brali k sobě. 

Táhla to se společností až do rána a pak spávala zašitá někde ve skladu 

na krabicích mlíka. 

„Olgo, slyšíš mě?“ 

Zula mi tenkrát, než přišla, volala celá rozrušená. 
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Ve sluchátku to chrastilo, jako by vlála někde ve větru a k tomu 

chroustala bonbony. 

„Přišla kontrola, jen si to představ. Půlka z nás měla něco s papí-

rama. Byl tam i majitel, musel na celý odpoledne zavřít podnik.“ 

„Cože?“ 

„Zatímco se s kontrolou hádal nad účtama, my vařili, až se z nás kouři-

lo, i já, co dělám servírku. Kachna, závitky, knedlíčky, talíře lilku s bam-

busem, černý houby, kuře v dvojitým kari, smažený banány, krabí polív-

ky. Šéf to schválně natahoval a my lítali s mističkama sem tam. Taky se 

jim nelíbilo, že jeden stůl v bistru je pořád plnej dětí od obsluhy, co si 

tam choděj psát po škole úkoly.“ Pamatovala jsem si to, už když jsem do 

toho bistra chodila a Zulu jsem ještě neznala. Malí šikmoočáci to tam 

mastili do písanky na ubrusu plném drobků, sama jsem párkrát zakopla 

o školní batohy, co ležely kolem. Bylo vidět, že obsluha měla plné ruce 

práce udržet drobotinu v klidu na židlích, aby se nehonila, protože dvě 

keramické vázy v rohu šly zvrhnout jedna dvě. Čili pak hostům vázly 

objednávky, té kontrole se vlastně nebylo co divit. 

Ale stejně. 

Závidím šikmoočákům to jejich bratrství na věčné časy. Když má 

bistro padla, je zavřené jen pro Čechy. Za staženými roletami se pořá-

dají oslavy narozenin šikmoočáckých stařešinů, svatební hostiny 

a rodinné sešlosti. Kdejaká čínská restaurace takhle běží na dvě směny 

a pro jejich národy se tam začíná, až když vypadne poslední Čech. Zula 

pak večer říkala, že všechny pražský čínská bistra, a je jich pár set, 

vlastní jen tři čínské rodiny. Všechny že jsou z nějakého Sečuánu a ne-

můžou se navzájem vystát. 

„Bylo by mi to celý celkem fuk, kdyby k nám ještě ten den před zaví-

račkou nevtrhnul ten Číňan s bouchačkou,“ chrlila Zula už ve dveřích, 

když si u nás opřená o futro ten den večer stahovala kozačky. „Vzadu 

v kumbálu vysypal z pytlů rejži a zpřeházel pytlíky s kořením. Hrabal se 

i v chlaďáku s kuřatama a vzteky rozcákal tři velký zavařovačky. A stejně 

ho nenašel. A když mu kuchař řekl, že šéf pár hodin předtím odletěl do 

Číny na pohřeb svojí mámy, zkopal ho, i když nekecal.“ 
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„Fakt?“ 

„Jo. Ve dveřích ještě hrozil, ale rychlou mandarínštinou, takže jsem 

nerozuměla, ale kuchaři se vystrašený klepali v kuchyni. Tamtomu tekla 

krev z nosu a já zůstala v podniku jen s jednou úplně zkoprnělou českou 

rodinou.“ 

Chudáci, myslím si. Přišli na nudle se sezamem, a místo toho se ocitli 

v kovbojce. Zula mi říkala, že hlava rodiny pak čtvrthodinu zvracela na 

toaletě. 

V novinách o tom nic nevyšlo, i když tyhle přestřelky se prý v Praze 

dějí dost často, ale Čechy to nezajímá nebo někde na důležitých místech 

visí obálka s bankovkami, aby orgány mhouřily oči. 

Zula si stěžovala, že ji v bistru nechají dělat ty nejhorší práce, a nej-

raději by co nejdřív změnila zaměstnavatele, a to už se mi začaly třást 

kolena a Zulinu tvář jsem viděla rozkomíhanou jako v plamínku ohně. 

Když se do některých lidí moc vcítím, ztrácejí se. Odjakživa. A pak už 

jsme se pustily do rajské, co mě ji naučila Ljuba Dymčaková, i když zda-

leka nejlepší polévky umí moje máma. 

„Bistro bylo první místo, kde mě nastálo vzali,“ pokračovala Zula poz-

ději večer. „Čínsky jsem uměla jen trochu a česky vůbec, a hlavně jsem 

neměla peníze, takže to bylo vlastně štěstí. Zle se mi dělalo jen z toho 

čínskýho smradu.“ 

Zula měla o národních odérech celou teorii. Pachy že se u lidí různí 

podobně jako řeči, a Zule smrděli v Praze skoro všichni včetně Čechů. 

Když mi to řekla, samo něco ve mně si odsedlo a zastydělo se. „Prostě se 

někdy snažím nedýchat, když je někdo moc blízko,“ pronesla a pousmála 

se, snad abych si nemyslela, že z toho zas tolik nadělá a kvůli smradu 

půjde otevřít okno nebo si vyndá tu roušku, co šikmoočáci nosí, když je 

inverze, protože páchnu jako úkáčko. 

V tu chvíli se nešlo nezeptat na toho chlapa z nonstopu. 

„Smrděl jako psí prdel,“ řekla Zula, ale hned nato se zasnila a jen tak 

mžourala se zakloněnou hlavou do žárovky, co visela u nás v pokoji na 

ubytovně místo lampy, a já skoro zapochybovala, jestli se do něj náho-

dou nezabouchla. 
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„Když jsem se nemohla vrátit do Mongolska s těma karosama, pama-

tuješ na to, jak jsem s nima měla jet?“ pokračovala asi po minutě ticha. 

„Jasně.“ 

„Chodila jsem nejdřív jen tak po ulicích.“ 

Něco jako já s Majkou, když jsem ještě neměla práci, napadlo mě, 

jenže Zula prý že neměla ani kde spát. 

„Naštěstí bylo teplo. Noci šly přečkat i v těch hadříkách, v kterejch 

jsem přijela, a navíc jsem hned během pár dnů objevila vietnamskou 

tržnici, kde jsem si zadarmo obstarala i něco teplýho. Nejdřív jsem se 

do tržnice schovala před deštěm. Žádnej trh namačkanejch stánků, ale 

tržnice pod velkou plachtou nedaleko autobusovýho nádraží. Drobný 

zboží, stánek s langošema, všechno dohromady, ale hlavně hadry. Na 

ramínkách, na stolech i pod stolama a v pravidelnejch vzdálenostech 

stáli vietnamský síajej. Ženský v plastovejch pantoflích, co maj oči všu-

de. I když třebas zrovna ve velkejch krabicích, kde to igelitově šustí 

Čínou, předkloněný s vyšpuleným zadkem dohledávaj větší velikost 

něčí bundy, jim nic neunikne.“ 

Zula o sobě mluvila jako o věřící stejně jako já, a ohledně toho, že 

krást se nemá, jsou na tom všechny víry stejně. Ale jak se říká v Če-

chách, příležitost dělá zloděje, a pokud podle Zuly Bůh takhle naznačil 

tu příležitost, možná že si přál i toho zloděje, „a tak jsem se toho chyt-

la,“ říkala Zula a já neměla důvod jí to nevěřit. V hrabárně použitých 

hadrů kus dál pod plachtou tržnice, kde šikmoočáci tahali z pytlů 

s nápisem HUMANITARIAN AID všechno od triček přes kabáty až 

k dětským zavinovačkám. Házeli to na tři obří pulty a do krabic okolo 

a lidi se v tom přehrabovali dál. Něco Češi tahali přímo z  tevřených 

pytlů. Lačné ženy na mateřské nebo v důchodu, kdo jiný je ve všední 

den dopoledne na lovu šuntů, a pak Zula. Možná jí šikmoočáci měli za 

nějakou vietnamskou výpomoc z klanu, říkala jsem si, i když by vám 

Zula odpřisáhla, že se všichni šikmoocí podle národů hned rozeznají 

a Vietnamec si Mongola se svým nebo s Číňanem nesplete. 
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„Když hadry v haldách chumel ženskejch pořád přehrabuje a tu 

a tam něco vytáhne, zkouší a zase frká zpátky a kupy jsou to velký jako 

několik stánků dohromady, už se dá leccos províst.“ 

Zula prý že ztopila asi pět nebo šest věcí rychle do batohu a ten první 

úspěch ji nakopnul. 

„Kdybych neměla takový zásady, mohla bych klidně začít ve velkým 

a někde si otevřít obchod použitejma hadrama nebo je jako pojízdná 

prodejna vozit nákupním košem z Lidlu.“ 

Je pravda, že urvat vozík od řetězu před supermarketem nic není 

a nabízet hadry výměnou bezdomovcům taky ne, a nepotřebuje na to 

člověk ani perfektní češtinu, natož razítka. 

Zula říkala, že bezdomovci navíc vůbec nejsou tak nuzní, jak se tváří. 

Ve skrýších prý mají vercajk, za který by se nemusel stydět kdejaký 

Ukrajinec z ubytovny a lecjaký český garsonkář taky ne. Stolky s ubru-

sy, židličky, rádia, baterky, talíře, budíky, obrázky, zrcadélka, krémy na 

obličej a lavóry na prádlo. Pod mostními pilíři, v zákoutích zarostlých 

městských parků, v koloniích boudiček a baráků, co čekají na odstřel, 

a pak na úkáčka, co tam postaví elegantní nákupní střediska nebo nóbl 

apartmány s výhledem. 

Zula říkala, že párkrát v místech, ze kterých se vyklubaly brlohy 

bezdomovců, spala. Existence ji začaly zdravit a jeden jí dal dokonce 

nepoužitý zubní kartáček a taky malinkou zavírací kudlu s červenou 

střenkou, kdyby to prý na ni někdo zkoušel. I když, jak Zula říkala, noč-

ní Praha prý o život není, nejvýš o zdraví. Po té Praze se nachodila 

s batohem kilometrů a navozila se městskou dopravou tolik, že by ve-

dle obsluhy vozíku s obnošeným šatstvem mohla mít i informační stá-

nek pro pěší, odkud kam a jakými spoji. V tramvajovém spoji číslo dva-

cet šest kousek od Dlouhé třídy byla Zula dokonce svědkem toho, jak se 

tam jeden bezdomovec vymočil do té měkké šedivé sedačky těsně 

předtím, než se vypotácel na ostrůvek. 

„Tak na takovýhle dno, to jsem si tehdy uvědomila, bych neklesla 

nikdy. Rozumíš?“ 
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Kývu hlavou, kývu hlavou už celý večer jako ta umělohmotná kočka 

od Zuly z bistra, co na hosty z pultu mává růžovou pacičkou. 

„Kosmetiku z domova jsem střežila jak vietnamský síajej, v tý taštičce, 

víš, i tehdy jsem se každý ráno malovala, a jen když bylo nejhůř, vyměni-

la jsem jednu pudřenku nebo rtěnku s jinou ženskou za jídlo. Všechny 

jsme se při tom trochu styděly, a tak se ani moc nesmlouvalo,“ říkala 

Zula, „alespoň ne s těma, na který jsem natrefila, ale jsou i jiný. Věčně 

oteklý, v šeru si je jedna dvě spleteš s chlapem. Fuj. Mně se to nikdy ne-

stalo. Loktařky, co se na ulici nosily. Ne že by přišly o sebevědomí, tyhle 

se teprve mezi bezdéčkama doopravdy našly.“ 

Zula zas mlčí, asi na něco myslí. Kdybychom byly chlapi, už je v nás 

tou dobou alespoň flaška horilky. 

„Mě naštěstí ani v tý nejčernočernější tmě na konečný v Modřanech 

nebo na Vypichu nikdo za chlapa neměl.“ Usmála se. 

„Jeden se jenom divil, že takhle v noci, a bylo spíš už brzo ráno, ces-

tuju po Praze úplně sama, a nabídnul mi, že mě doprovodí domů. Na to 

já kejvla, i když žádný domů to nebylo. Chvíli jsem ho vodila sem tam, 

než jsem přiznala, že jsem na ulici. Ani mu to moc nevadilo.“ 

Spíš bych řekla, že v duchu zajásal. Ale to musela Zula vědět taky. 

„Zas jsem měla alespoň pro jednou střechu nad hlavou,“ frkla Zula, 

jako by milost dělala ona jemu, i když byla docela vzájemná, a hned si 

mě měřila, co na to říkám. Já, která tehdy sdílela s manželem společnou 

palandu, Oleh nahoře, já dole jako sourozenci, na takovýhle život. 

Zbytek večera jsme se už jenom smály. Nebo spíš Zula se smála mně 

a já se hájila. Začalo to hned u našeho pokoje. Prej že kdo by řekl, že tu 

bydlí dospělí lidi, který mají dítě a oba jsou studovaný. 

S Olehem jsme sice měli diplomy ze zemědělky, ale ani doktorát by 

nám v Praze nepomohl. Doktorát z vědy možná, ale papír z ukrajinské 

hnojárny ani náhodou. Ten mohl jen za to, že se chlapi z Olehovy party 

zedníků, podlahářů, nosičů a obsluhujících bagr a jeřáb s ním a s Bo-

risem, jedinými dvěma, kteří šli na vysokou, nechtěli bavit. V žádném 

rámečku tak u nás na pokoji tohle lejstro nikde neviselo, jak se to dělá-

vá v kancelářích studovaných lidí, co se chtějí předvést, tak to my na-
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opak. S sebou jsme papír měli, protože člověk nikdy neví, ale ležel pěk-

ně srolovaný ve skříni. 

Nejstudovanější Ukrajinci mají v Čechách často ty nejhorší práce, 

protože nestudovaní je nemůžou vystát. Lidi jako Vladan, co to dotáhli 

daleko, mívali kromě základní a nějaké nástavby jen školu života. Na 

Zuliny studia jsem se neptala a ji mnohem víc než moje školy stejně 

zajímalo, proč spíme s Olehem na palandě jako na staveništi chlapi 

v maringotce, a ne na normální posteli. „Abychom to tu měli trochu 

větší,“ říkám Zule na vysvětlenou a nejde mi na rozum, jak se tenkrát 

do pokoje mohla vejít i Majka, a ani tehdy mi ta tlačenice nijak nepřišla. 

Chci Zule nabídnout něco k zakousnutí, jenže protože druhý den ráno 

jedeme do Mykolajivky, schválně jsme s Olehem všechno snědli, aby se 

to nezkazilo. Tak jsem dala jen vařit čaj, už třetí za ten večer, a Zula se 

zeptala, proč si v pokoji alespoň nevymalujeme, jestli se neštítím toho 

žlutohnědého koberce, že pod dveřmi je škvíra, kterou dovnitř leze svět-

lo z chodby, a zvenku zas i přes záclony šajní do pokoje lampa z ulice, 

jako kdybych to všechno nevěděla. V pokoji naopak nebylo kromě žá-

rovky, co blik blik zlobí jako škodolibé oko, nic, ani malá lampička, ale tu, 

říkám si, nemá na beton ani Zula, protože na co. Na čtení? To je něco jako 

chodit do ukrajinského střediska kultury, které, jak jsem nedávno slyše-

la, v Praze doopravdy je, ačkoli nikdo z ubytovny neví kde, asi ho před 

námi dobře schovali, abychom jim tam nezablátili tu výstavní expozici 

výdobytků ničeho. Pár vynikajících osobností jsme sice měli a máme, 

jenže Vitalij Kozlovski ani Věrka Serďučka tam jako voskové figuríny 

dřevěnět nebudou a zboží, to je samá Čína a zmrzlina se rozteče. 

Jenže Zula ne a ne dát pokoj. Nelíbí se jí ani ta váza s umělou květi-

nou na okně, můj pokus o útulnost, ani dvojvařič, prý předpotopní, 

a kde že jsme prý vzali ty peřiny. Když odhrnula prostěradlo a uviděla 

matraci, vypískla. A tak jsem nedala, než že bude spát na palandě naho-

ře, i když se bála, že v noci žuchne dolů, to měla za to. Pod polštářem 

objevila na posteli Olehovo pyžamo. Zapomněl si ho vzít s sebou do 

práce na zítřejší cestu, a tak jsem ho položila na hromádku k věcem, 

které povezu s sebou, na sedmou nařídila budík a pak jsme šly spát. 
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Tehdy, před tou první návštěvou doma v Mykolajivce, jsme se s Olehem 

domluvili, že ze sibiřského večírku přijde druhý den rovnou na nádraží. 

Nástupiště směr Užhorod, tam, kde čeká národ ověšený taškami. 

Ráno jsem poprvé viděla, jak Zula vypadá nenalíčená. Skoro stejně. 

Asi bude mladší, než jsem si myslela, napadlo mě. Jen víčka měla 

opuchlá, prý se jí v noci špatně spalo. Dělá za pár šupů, ale nic jí není 

dost nóbl, pomyslela jsem si a ptám se jí, jestli ji dneska čeká směna. 

„Vlastně mě vyhodili,“ ona na to s pohledem pryč, když jsme půl šly, půl 

běžely z kopce dolů, a já přemýšlím o tom, jestli mi to včera říct nechtě-

la, nebo jsme jenom usnuly dřív, než se to před spaním stihlo. 

„Chceš půjčit klíče?“ vyhrklo ze mě, aniž by mě napadlo, co by tomu 

řekl Oleh, jen že někdy předtím padla řeč na to, že i bydlení měla od 

těch Číňanů. Dělala, že to neslyší, nebo to neslyšela doopravdy. 

„Kdybys o něčem věděla, zavolej,“ a Zula hned nato zabočila někam 

do ulice, ani se na mě nepodívala, a mě jen stačilo napadnout, že mi 

mohla alespoň pomoc na nádraží s taškami, když teď stejně nikde ne-

pracuje. 

Revizor v metru vypadal jako ten první, koho by se měl revizor ze-

ptat na tramvajenku, červený salámový obličej, umaštěná vesta s čap-

kou, přes rameno jakýsi chlebníček. Držel se mě tehdy ještě ukrajinský 

přízvuk, i když na slovní zásobu jsem si nemohla stěžovat a rozuměla 

jsem také úplně všemu, a to už mě revizor legitimoval a já ho slušně 

požádala, aby mi ukázal svůj odznak, jak jsem si přečetla v přepravním 

řádu přímo v metru, že se člověk smí zeptat, aby si byl jistý, že platí 

pokutu náležité osobě. 

Vyjel jak ze střenky vystřelovací kudla. Začali se strkat lidi, u eskalá-

torů to houstlo a moje čeština šla rozrušením do kytek jako nálada toho 

chlapa, který místo aby hned vytáhl odznáček, rozbublal se pod tou 

mastnou čapkou jako bramborový hrnec a poštěkávat začal i chumel, 

co už stačil ucpat vlez k jezdicím schodům. V tu chvíli už všichni věděli, 

že jsem Ukrajinka, a hned že je nás jako psů a fušerácká práce na bará-

ku támhle a tady zas odbytá příčka v kuchyni a jedna paní dokonce 

něco říkala o zavšiveném Malevičovi, a to jsem hned zbystřila, protože 
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Malevičů je málo a zrovna k našemu Malevičovi by mi šméčkařina do-

cela sedla. Ale před paní jako že nic, a když jsem z kapsy vytáhla lítač-

ku, měli jste vidět ten hlouček překvapených obličejů. Jako by je opaři-

lo, ale já se přesto musela dát do běhu, jako bych utíkala před zákonem, 

protože autobus domů už stál tou dobou přistavený na nádraží Florenc 

plný našinců. 

Cesta tam se zdála mnohem horší než cesta z Mykolajivky do Prahy dva 

roky předtím. Oleh říkal, že je to tím, že jsem za tu dobu zpaničkovatěla. 

Je pravda, že on si nestěžoval, skoro celou cestu spal. Hádka před Kos-

mosem ještě pořád visela mezi námi jako dveře s mléčným sklem mezi 

dvěma pokoji a kvůli práci jsme měli času na sebe jen málo, a tak to nešlo 

všechno dopovídat a vymést pryč a zas být znova, jako by se nic nestalo. 

Nestalo. Nestalo. Nestalo. Co se urputně opakuje, tak nakonec je. 

Paní, kterým uklízím nebo hlídám děti a někdy obojí, i když to pak dě-

ti křičí a úklid za nic nestojí, ale některé paní prostě potřebují ven z bytu 

za každou cenu a k tomu ušetřit a vybíhají jako chrtice za plechovým 

králíkem, jen co se u nich přezuji do pantoflů a na krk mi hodí svoje ha-

ranty, tak takové paní obvykle vůbec nečekají, že mám nějaký vlastní 

život kromě toho pracovního, a pokaždé je to náramně překvapí. Dvě 

volaly kus za Prahou, když jsme stáli před odbočkou na Benešov v zácpě, 

a právě to vypadalo, že se podaří usnout i mně, a jedna u Brna, i když 

jsem všem dopředu hlásila, že jedu na dva týdny domů na Ukrajinu 

a pracovat nemůžu. Tak tam pozdravujte, chacha, řekl na to tehdy do 

telefonu pan Mohura, manžel paní Mohurové, který pracuje z domova, 

takže tam vždycky je, když uklízím, a dívá se mi na nohy. 

Vypadalo to jako naschvál, ale autobusem směr Užhorod jela i ta žena, 

co mi cestou do Prahy před dvěma lety brečela na rameni. Seděla kus za 

námi a já hned, jak to dopadlo s jejím mužem a jestli je všechno 

v pořádku. Spal jí v dekách na klíně jako jarní závitek. Ne manžel, ale 

odstáté uši měl prý jako on. Jela jejich synka ukázat domů. Jen na otočku 

a pak zas rychle zpátky. Víc než pár dní že to bez sebe s manželem nevy-

drží. Kdyby ji neprosili, aby mimino přivezla ukázat, tak by domů prý 
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vůbec nejela. Na ten, cituji, příšerný venkov plný dědků a babek se zla-

tými zuby, těžkých jídel a smradlavých chalup. 

Vzpomněla jsem si přitom na Ljubu, ta říkávala to samé. I když děd-

ky měla od rána do večera v nemocnici na oddělení taky a smrdělo to 

u starých, já tam byla, leckdy mnohem hůř než v zemljance, ale to jsem 

si nechala pro sebe. 

Na Ljubu Dymčakovou je spoleh. Vždycky věděla, jak něco z nemoc-

nice opatřit, a vždycky to bylo prvotřídní. Dymčak dělal na stavbě, 

i když měl diplom inženýra, a Ljuba Dymčaková, školená zdravotní 

sestra z Kyjeva, pracovala v Praze jako pomocná sestra v nemocnici 

a o víkendech si přivydělávala jako vozička invalidů. Tlačila ty jejich 

káry po městě a pro dost z nich byla i někým víc, kamarádkou asi, což 

mně se stát se zákaznicemi tehdy nemohlo, ale alespoň se mi tak práce 

nepletla s ničím dalším. Ljuba někdy letěla v noci i přes půl města, když 

na vozíčkáře přišla chmura, a že jich prý mají. Člověk se tomu nediví, 

když některým nejde ani zout si ponožky nebo zamíchat čaj, ale peněz 

z toho bylo málo, a tehdy zas Ljuba chodila za mnou. I kvůli té společné 

pračce na chodbě, že na ni nemají, i když si nohy mohla ulítat, a tak 

jsme jim, sami zadlužení u Malevičů, půjčili, a v tu chvíli se to hodilo. 

Protože komu kolik dluží, si každý Ukrajinec pamatuje líp, než kdy se 

narodil, a je to tohle, co drží celou pražskou komunitu Ukrajinců po-

hromadě. 

Prý že pracoval v té nemocnici Motol jeden ukrajinský doktor, její 

známý. Bez něj že by se Ljuba jako pomocná síla k ničemu nedostala. 

Říkám si, že kdybych to bývala věděla, mohl jít Oleh s nohou za ním, 

a ne do Vinohrad, a celé by to mohlo dopadnout jinak, ale i tak jsem 

měla radost, že nejsme v Čechách jen samí dříči na stavbách a uklízeč-

ky, ale taky doktoři, takže někdo, ke komu Češi chodí s prosíkem a jsou 

před ním prťaví jako my před Čechy na přepážce cizinecké policie. Ale-

spoň vidí, jaké to je. Dívala jsem se na dítě, jak ho ta žena v autobuse 

kojí, a myslela jsem na to, že bychom si mohli, dá-li Bůh, s Olehem taky 

ještě jedno pořídit. 



46 

A pak už Užhorod, kde mě pozval na kávu jeden mužský z toho auto-

busu. Povídala jsem si většinu času s tou známou s miminem, a tak asi 

nevěděl, že s Olehem patříme k sobě. Říkal mi, že podniká s parožím 

ukrajinských daňků, a tím pozváním na kávu mi udělal radost. Oleh 

zařezával a mohla za to právě nálada vylepšená tím pozváním, že jsem 

si v Užhorodu na trhu koupila na poslední chvíli nový stříbrný obal na 

mobil, přestože ten starý ještě docela ušel. Ale nebyl po ruce Oleh, aby 

mi to zatrhnul, a ten muž, se kterým bych určitě mohla jít daňkům če-

sat růžky, jen kdybych trochu chtěla, by mi býval byl koupil sám od 

sebe určitě i mnohem lepší. 

Pak ještě zastávka na benzínce v nějakém zapadákově, kde jsem si, 

jak mám ve zvyku, vyčistila zuby a mýdlem umyla podpaždí za dřevě-

nou ohrádkou. V malé krabičce v tašce přes rameno mám pro takové 

příležitosti jedno mýdlo vždy s sebou, hodí se to i po úklidu bytů. Mý-

dlo je základ. 

Zatímco odháním psy, co chtějí kus mého chleba se šunkou, řidič 

autobusu natankoval a pak se přetahoval s nějakým floutkem, který 

mu chtěl nesmyslně draho umýt okna. Kromě toho, že jsem si koupila 

od řidiče kelímek kafe, už nevím nic, protože spím a spím vedle Oleha, 

a pak se probudím a trochu se klepu, protože příští zastávka už bude 

naše vesnice. 

Na nádraží, nebo spíš zastávce, čekala už máma s tátou. Táta tou do-

bou obvykle pásl a byl na salaši, ale za půl ovce, kterou mu výměnou 

slíbil, mu na pár dní hlídal stádo starý Mezjanin. Máma nás hned objala, 

Oleh si s tátou podal ruku a podělili se o zavazadla. Jenže stejně jsem se 

celou dobu ošívala. Kde je Marina? 

Marina ležela v posteli. Hubená holka, dlouhá po Olehovi, i přes deku se 

rýsovaly nohy a ruce, jako by nebyla kvůli zimnici přikrytá dekou, ale jen 

nějakým plátýnkem, spala. „Proč jste nám to neřekli? Mohli jsme z Prahy 

něco přivézt.“ 

„Nechtěli jsme vás vystrašit,“ nato máma a táta přikyvoval. Najednou 

to byli starouškové. Dívali se na zem, táta šoural nohama a představa, že 
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tu jsou na všechno sami, udělalo se mi v tu ráno nevolno víc než za celou 

cestu v autobuse. Šoupla jsem k Marině pod deku barbínu, Oleh říkal: 

„koukej, jak se usmívá, je ráda, že tu jsme“, ale neviděla podle mě nic. 

„Pojedu do Žytomyru pro léky.“ 

Zírali. Nejdřív nevěřili, že to myslím vážně, ale já šla hned k sou-

sedům, v kolik to od nás jede na Žytomyr, protože máma s tátou jízdní 

řád neměli. Během pěti minut jsem se rozhodla, že jedu, a na chvíli se 

mi ulevilo. Jenže Marina tam ležela dál, ani se nepohnula a ani neote-

vřela oči. Jen spí, řekla máma, jakoby na vysvětlenou, a když jsem po ní 

chtěla, aby mi jedno po druhém popsala, co přesně se jí honilo hlavou, 

když se rozhodla, že nezavolá dceři, která by prostě jen skočila do lé-

kárny nebo za Ljubou do nemocnice, a bylo by. 

Jalová vesničanka a už to asi nikdy nebude jinak, myslím si o mámě 

a vím, že cokoli teď řeknu, jen ji to zabolí jako pohlavek, ale Marině to 

nepomůže. 

„Kdy to začalo?“ zeptal se Oleh a máma se podívala na tátu, jako by 

se potřebovala ujistit, že to nepoplete. 

„Včera,“ a já si říkám, že to už jsme asi stejně seděli v autobuse. 

„Marina přišla ten den navečer jako vždycky,“ spustil táta, který do 

té doby mlčel. 

„Lítaly zas někde s Darjou, co já vím. Křeče začaly až v noci. Nejdřív 

zvracela boršč, co jsme večeřeli, a pak už jen vodu. Nic v sobě neudrží. 

Jojka nám poradila dávat jí, kdykoli se probudí, po lžičkách čaj s kap-

kou medu. Máma nebo já tady pořád sedíme, viď, abychom nezmeškali, 

když se na chvilku probere. Tady je med a tady je ta lžička.“ 

Táta si mne ruce a drbe se za uchem, ještě nikdy jsem ho neslyšela 

říct toho tolik najednou. 

Máma špitla, že polévku jedli všichni tři, tou že to být nemohlo. Za tu 

dobu, co jsme se neviděly, jí úplně zešedivěly vlasy. Vzpomněla jsem si, 

a bylo to tehdy takových pět let zpátky, když jsme všichni tři jeli naku-

povat do Vinnycce. Táta sháněl zvonce pro dva nové berany a máma 

jutové pytle na brambory. Prodavač těch zvonců si tenkrát myslel, že 
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tátova žena jsem já a máma je jen nějaká tetka, co se k nám náhodou 

připletla. 

Jako ve snách se motám po domě, po dvorku a kolem záhonů a mys-

lím na to, že je hloupost jet do Žytomyru pro léky, když ani pořádně 

nevíme, co se jí stalo. Navíc nebyly jí tenkrát ani čtyři, když nám skoro 

odešla, protože doktor ve Vinnycci se, jak říkal potom, spletl v pohma-

tu. Marině tehdy na chodbě v nemocnici, kde každý měl dokola jen plno 

jiné práce než pořádně prohmatat řvoucí dítě, prasklo slepé střevo. Pak 

bylo všeho všudy deset minut času, a Ljuba mi potvrdila, že zle to ne-

skončilo jen doopravdy o málo. 

Síňka, kuchyň, i když tam se nevařilo, tu velkou pět let starou kuchyň-

skou linku, na kterou táta našetřil z ovcí a máma ze zeleniny a drůbeže, 

důchod byl na chleba a tátovi na košile, tak síňka, kuchyň, ložnice rodi-

čů a pak ten prázdný pokoj, který býval dřív bratrů a můj a teď byl Ma-

riny, tam jsem chodila od stěny ke stěně a viděla, co dřív jako by tam 

nebylo. A možná nebylo. Hmyzí ulepence a věci, obrázky, hrnky, dečky, 

co se z nich jen stírá prach a ani Marina si nemohla sáhnout, aby se 

nerozbily nebo nezadělaly fleky. Jako když se jeden nadechne, ale ne-

smí vydechnout nebo mu to nejde a ta zatuchlost se jen drží vevnitř 

a nelze ji vyvětrat. U Mariny v pokoji se větralo jen jednou denně opa-

trně na štěrbinu a i ten teplý vánek, houpající se jako dívčí sukýnka, jí 

padal na hrudníček jako těžká deska z mramoru. Takové ty, co jsou 

v Praze v metru a sázeli je tam už komunisti a vytrhávat je bude až ně-

jaká další civilizace, co přijde po Češích. 

Tušila jsem to a taky to tak bylo. Do pár hodin že budou ve vsi všichni 

vědět o tom, že jsme přijeli, a pod záminkami se k rodičům do domu 

začnou trousit návštěvy. Tu po jednom, tu po dvou, po třech, pro pár 

vajec, pro hloupost, dětí přijde bez ostychu celý špalír, jejich doma je 

vyšlou na výzvědy. Pro ně jsem nakoupila igeliťák bublifuků, tak od 

nich bude rychle pokoj, a Marině k barbíně ještě kočár s koníkem 
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a sadu gumiček a sponky. Leželo to na zemi vedle postele, vedle spící 

hubené holčičky, kam nikdo z návštěv nesměl, až potom Darja. 

O Praze chtěli v Mykolajivce slyšet všichni. Když jsme neseděli 

s Olehem u Mariny nebo s našimi v kuchyni, obcházeli jsme baráky 

v ulici nebo i dál. Ptali se nás, za jak dlouho už ten dům ve vesnici začne-

me stavět, jak vypadají domy v Praze, co našinci, jak si tam vedou, a co 

Češi. Kolik stojí chleba a kolik cesta autobusem, a když jsem řekla, že do 

multiplexu Galaxie by se náš kulturák vešel asi patnáctkrát, a tolik filmů, 

kolik se v něm kdy u nás promítalo, tam běží za jediný den, někdo říkal 

fíha a někdo zase, co má být, multiplex to je jen větší biograf a Češi jsou 

oproti Ukrajincům beztak jen takový malý nárůdek, a jen proto, že na 

tom zrovna na Ukrajině nejsme nejlíp, se jim přece nebudeme klanět 

a ani ničemu, co tam je. 

Přestože jsem s ním chtěla mluvit o Marině a nikdy jindy než večer 

jsme nebyli sami dva, Oleh se hned ten druhý, potom, co odpoledne 

proseděl u Mariny a dostal do ní za tu dobu skoro celou půlku hrníčku 

medového čaje, někam ztratil. Chodila jsem po domech a hledala. Byl 

u Kozuba a pil. 

Kozub měl jet původně do Čech s námi, ale na poslední chvíli si to 

rozmyslel. Dostal strach, dal na něj, a když pak litoval, navážel se do 

nás s Olehem. Byl by moc rád, kdyby se nám nedařilo. Myslím, že Oleh 

se tu první noc s ním tak ztřískal, hlavně aby ukázal, že je všechno při 

starém. Že má pořád stejnou výdrž a na horilku nezanevřel kvůli pivu, 

tomu pití mladých a úspěšných. Ztřískat se do němoty horilkou na pla-

cu před kulturákem už není hrdinství jak za časů, když jsme tam ještě 

chodili s Olehem. U holek se už takhle nestoupá, a když se kvůli tomu 

u holek nestoupá, tak se to taky méně dělá. 

Další den ráno byl Oleh k nepoužití. Pověst si u Kozuba sice zachrá-

nil, ale nepřišel ani na snídani, ani na oběd, a to máma schválně udělala 

pelmeně s octem a naší smetanou, baklažánový kaviár a pampušky, 

všechno to, po čem si Oleh v Praze tak stýskal, když se ládoval rohlíky 

s levnou uzeninou. 
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Svíčkovou nebo knedlo-zelo, to my tehdy ještě vůbec neznali. Leda 

smaženku nebo vlašák. Na ubytovně, tam jsem se snažila vařit po našem. 

Přiklopila jsem Olehovi jeho porci, aby na ni nelítaly mouchy, a pak 

jsem seděla u Mariny. Poprvé po třech dnech vydržela s otevřenýma 

očima celou dobu, co běžel v televizi její nedělní dětský pořad, i když 

místo mluvení spíš jen vrtěla hlavou a jediné, o co stála, nebyla barbína 

ani já s Olehem, ale Darja. Ta, co spolu nejvíc lítaly a i ten den předtím, 

než to Marinu skolilo. 

Hned první den jsem se po Darje v Mykolajivce sháněla, abych se 

zeptala, kde holky ten osudný den spolu trajdaly a co jedly, ale řekli mi, 

že jsou celá rodina někde u příbuzných a vrátí se teprve pozítří. Přesto-

že jsem obešla, koho se dalo, nikdo nevěděl, kam přesně jeli. Protože 

kdyby ano, Oleh by v ten moment sedlal tátovu motorku a vydal by se 

tam odhodlaný chodit od jedněch dveří k druhým, než by tu holku na-

šel. Kvůli Marině by jel kamkoli i o půlnoci a sněhovou bouří. 

Když se Darja konečně vrátila, dostala od nás pár bublifuků, ať je roz-

dá i dětem u sousedů, tuhle holku jsem si pamatovala ještě jako mimino, 

byly od sebe s Marinou jen o dva měsíce. Hubené bidlo jako ona, ty malé 

holky znaly Mykolajivku a blízké okolí líp než kdekdo z dospělých. 

„Hrály jsme si na hladomor,“ řekla Darja. „Na válku a hladomor.“ Ci-

věla jsem na ni, ale Darja byla od dospělých zvyklá na leccos a nehnula 

ani brvou. 

„Lidi jedí všechno, když mají hlad,“ pokračovala vysokým hláskem. 

„Dědeček mi říkal, že se prý dřív vařily i pantofle a pásky. Kosti, to byla 

pochoutka na svátek. Já s Marinou víme, kde tu sou. Tam, kam se nesmí 

chodit, víš?“ 

Přitakala jsem. „My tam taky nechodíme, ale když jsme hrály hla-

domor a válku, tak jsme musely,“ řekla Darja a sklopila oči. „Našly jsme 

jich vlastně jen pár. Lidi za války měli taky všeho málo. Rozdělaly jsme 

pod kopcem oheň a naházely to všechno i s listím do vody. Marina pak 

vypila skoro celý kotlík sama. Nechala mi jenom to listí. Když polívka 

vychladla, olízala kosti.“ 

„Ty ne?“ 
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Darja jakoby otráveně zakoulela očima. 

„To ona byla ve vězení, já ne. Já v tom vězení jenom hlídkovala. Chtě-

la jsem být taky vězeň, ale Marina chtěla, abych jí hlídkovala, a že si to 

vyměníme až druhý den. Jenže druhý den mě k ní ani nepustili. Že Ma-

rinu trochu bolí břicho a spí. Mě taky bolelo, ale nespala jsem vůbec.“ 

Táta říkal od začátku o Olehovi, že člověk, co nikdy neměl žádné rodiče, 

nemá ani žádné vychování. Máma namítala, že by se takovým lidem měla 

dát přece vždycky šance, a táta že jeho dcera není žádný králík na poku-

sy s šancemi a že jsem si měla najít někoho z pořádné rodiny. Tak to bylo 

a takhle to i zůstalo, i když už Oleh tátovi pomáhal jako mladý s ovcemi, 

mámě jedno léto vymaloval kuchyň, a kdykoli si táta zamanul, lezl na 

střechu, aby tam virgloval s televizní anténou, dokud na něj táta zezdola 

nezakřičel, že obraz přestal zrnit. 

Když jsme se seznámili, byli Olehovi rodiče, kteří ho adoptovali, už 

po smrti. Vzali si ho z děcáku, když mu bylo pět, Oleh o tom nikdy moc 

nemluvil. Svoji pravou matku neznal. Po vesnici, odkud pocházela, se 

říkalo, že to byla krasavice. Kdo byl jeho otec, to neřekla nikomu, ani 

když byla těhotná. Možná to nevěděla sama. Štěstí že věděla o tom, že 

za zdravého novorozence šlo tehdy od děcáku dostat něco bokem. Po-

kud měli zrovna v ústavu nahlášenou žádost doloženou potřebnými 

razítky, že ten a ten zasloužilý soudruh se soudružkou projevují zájem, 

protože pro samé povinnosti a objíždění oblastí se jim v tom ohledu 

jaksi nevede, slovo neplodnost nepadlo nikdy. 

Olehova matka dítě donosila a bylo to přesně pro takový pár. Jenže 

jak měl Oleh z doslechu, tak se krátce před jeho narozením kvůli ja-

kýmsi stranickým záležitostem ve zlém rozešli a Oleh ztvrdnul v ústavu 

na celých pět let. Matka prý hned po porodu odjela někam k Permu 

pracovat do cukrovaru a o tom, že si dítě nevyzvedli, jí nikdo neřekl. 

Anebo řekl, a odjela stejně? 

Jestli Oleh o těch věcech někdy přemýšlel, nikdy ne se mnou, nikdy 

nechtěl. Nakonec si ho vzali dva, kterým v té době už bylo k padesáti. Měl 

vlastně velké štěstí, protože o starší děti takový zájem zdaleka nebyl 
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a o většinu z nich vůbec žádný. Ale leckdy i pět let stačí, aby bylo pozdě. 

Táta mě před tím varoval. Prý byl za mlada v nějakém děcáku, kam vezl 

z mykolajivské školy vyřazené židle, a viděl těch sígrů odshora až dolů 

plný barák. Nic než řev že na ně neplatil. Ty židle házeli po tátovi zpátky. 

Když mě na Olehovi něco štvalo, křičení kvůli hloupostem, jako je třeba 

moje nahlas puštěné rádio, když on někdy v neděli dopoledne ještě na 

ubytovně pospával (a to já nedělala kvůli zprávám, ale kvůli tomu, že to 

tříbí češtinu), tak to jsem si pak vždycky vzpomněla na tu židli. Že něčím 

takovým ho tam třeba brali po hlavě. 

Máma to chtěla Olehovi všechno vynahradit a od začátku při něm 

stála. Kdyby bylo na ní, chtěla by víc dětí než jen mě a bratry, to vím. 

Nejdřív to zdálky vypadalo jako babka Altmanová, někdo ji tlačil na 

tom jejím vozíku směrem k nám. Stejný vozík, stejná zachumlanost na 

něm, jenže se babka ještě za tu dobu, co jsem ji neviděla, o něco zmen-

šila, a co tu sakra pohledává? U lesa, kam jsme si s mámou vyrazily na 

houby. 

Ale u babky člověk nikdy nevěděl. Pokaždé tak dlouho balamutila 

a slibovala hory doly, dokud se nenašel někdo, kdo ji vzal, kam si usmys-

lela. Objížděla takhle na kárce celou vesnici a k tomu, aby si umanula 

vyrazit na houby, byla nakonec šílená dost. A pak ze zachumlanosti vy-

koukla ruka, a byla to ručka, a chlap, co kárku tlačil, sundal klobouk, co 

měl do týla, a připitě se na nás zaculil Oleh, a pak už mě to z vozíku volá 

a já jen objímám a objímám a pak i Oleha, i když vzít Marinu ven, s tím 

bych já osobně ještě chvíli počkala, ale mám radost, protože už je to týd-

nů, co jsme se spolu nesmáli. Beru za kárku, že to zas otočíme domů, 

a trochu se zlobím, že ji na ten vozík vůbec posadil, káru staré nemocné 

babky, kdo ví, čím je prolezlá, jen ať je Marina zase co nejdřív doma ko-

lem postele. Z radosti je netrpělivost a z netrpělivosti rozmrzení, a když 

si Oleh přisadil, že jsem mu měla sbalit jiné pyžamo, to čisté ze skříně, 

a ne to vetché, nošené, měla jsem chuť mu košík hub vysypat na hlavu. 

Doma Marina že vydrží vevnitř jen u otevřeného okna, chce se dívat 

na dvůr a slepice, a přestože jídlo až na můj slepičí vývar zůstávalo na 
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lžíci před stisknutou pusou, máma už zas chtěla začít ve velkém vyvá-

řet, když s Olehem tak brzo pojedeme zpátky do Čech. Další den, když 

se Marina konečně rozjedla, táta zase odjel na salaš. Oleh tam na po-

slední chvíli vyrazil s ním, že mu pomůže s očkováním ovcí. 

Tu noc k salaši zabloudila skupina pěti chlapů z nedaleké vesnice. 

Hledali ovce, co se zaběhly, a ztratili se sami. Ze salaše, na kterou natre-

fili ve tmě a prochladlí v kopcích úplně náhodou, měli podle táty s Ole-

hem radost jako kluci, a že jim za přespání a pomoc něco dluží. 

„Máme se někdy stavit,“ řekl Oleh, když se ze salaše vrátil zpátky 

a celé mi to vyprávěl. 

Pokrčila jsem rameny. Co my s tím, vždyť za chvíli zase jedeme, 

myslím si a cítím, jak se vevnitř něco natrhlo jako papír. Urvalo se jako 

poutko na ručníku, posunulo jako ubrus s potiskem Prazdroj, Beche-

rovka, Pražský hrad, a vykouknul starý dubový stůl, na kterém brynda-

la prabába s dědkem a jejich mámy a další, a táhne se to až někam da-

leko k Záporoží, a podruhé v jednom týdnu mi bylo do breku, teď pro-

tože se mi najednou ani za nic nechtělo zpátky do Čech. 

Oleh za mnou to odpoledne přišel s tím, že mi chce něco ukázat. Vzal 

mě za ruku a táhnul za ni z baráku. Na pastvu a pak dál do lesa a tam se 

zastavil, přitáhl si moji hlavu ke svojí a přitisknul si mě ke kmeni stro-

mu. Svlékla jsem si kalhoty, ale nechala jsem si je dole na kotnících, 

takže šlo cupitat ještě kus dál do hustšího mlází, a kdybychom slyšeli 

něčí kroky, zas se do nich rychle nasoukat. Bylo to jen kus od místa, kde 

nás tehdy před lety načapali mí bratři. 

Jako by tam pořád někde byli. Nejen v tom podrostu, ale i v baráku. 

Posedávali na gauči, když jsme přes oběd všechny židle obsadili my, 

a seděli na židlích, když nás byl gauč plný večer před televizí. Byli v My-

kolajivce, přestože byli v Kyjevě, a naopak když bydleli doma, nikdo 

o nich moc nevěděl. O deset let mladších dvojčatech, táta o nich říkal 

překvapení na stará kolena. I obor si vybrali spolu. Za dva nebo tři roky 

od té naší první mykolajivské návštěvy z nich budou inženýři. Matka 

s otcem na ně byli hrdí, ale nevěděli o nich o moc víc než já v Praze. Bylo 

to tak odjakživa. Oni dva jako jeden a všechno to, o čem se mluví 
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v rodině, si řešili mezi sebou. Jako jednoho je i rodiče vychovali. Saša byl 

světlejší a Hryša tmavší, dvě hlavy, co byly pořád u sebe nebo v sobě, 

rozbitá kolena, šrámy, modřin nepočítaně. Vždycky si je vybavím takhle 

pobité, přestože když odešli z Mykolajivky, jim bylo sedmnáct a dávno už 

spíš seděli u kompjútrů. Už předtím doma čtyři roky bydleli jenom na-

půl. Střední ve vesnici nebyla, a tak dojížděli autobusem do stejné školy 

jako léta předtím já. 

Později se mluvilo o tom, že se zruší i mykolajivská základka. Bylo to 

v době, kdy na ni měla nastoupit naše Marina. Starost o mykolajivské 

prvňáčky i děti, co už školu navštěvovaly, načas spojila celou vesnici. 

Babky a dědkové, co měli vnoučata už odrostlá, tvrdili, že si za to mů-

žou lidi sami. Že dneska nikdo nechce děti, a co pak má živit učitelský 

sbor a třídy s okny jak vrata do stodoly. Škola byla solidní, ještě ze so-

větských časů, kdy leccos šlo od deseti k pěti, ale na vzdělání byly pení-

ze vždycky. Na tělocvičnu, na školní jídelnu, na pomůcky vycpané sovy, 

mapy světa a křídy všech barev. Nejdřív zavřeli jednu třídu, pak dru-

hou. Děti různého věku se učily dohromady a chvíli učitelka vyprávěla 

nejmenším a chvíli zase holkám, co už jim rostly prsa. Psalo se někam 

na vedení, matka s otcem mi o tom telefonovali, protože vozit Marinu 

do sousední vesnice a po vyučování zase zpátky, vždyť jsme ani neměli 

auto a do autobusu pro děti, co dojížděly na střední, by se už malí ne-

vešli. Ze spolužaček z dětských let nikdo v Mykolajivce víc než dvě děti 

neměl, to jen omylem, a ostatní místo aby záviděli, tak pětičlennou ro-

dinu litují. Tolik jídla, šatstva, peněz za školy, a nikdy to nekončí. Jedna 

škola, druhá škola, nebo žádná škola a žádná práce, i když práce není 

leckdy ani pro vysokoškoláky, a to pak rodiče pomáhají jako ještě teh-

dy i mně s Olehem, i když my jsme byli už léta manželé a bydleli třetím 

rokem v Praze. 

Svatbu jsme měli až potom, co se Marina narodila, ale není pravda, 

že bychom si ji nepřáli. Všichni věděli, že Oleh a já patříme k sobě, a že 

bychom si jen nedávali pozor, většinu lidí asi vůbec nenapadlo. Navíc 

každá vesnická babka vám řekne, že když se na dítě moc čeká, může to 

dvěma zamíchat víc, než když přijde bez ohlášení. Třeba ten soudruh se 
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soudružkou, Domaničovi se prý jmenovali, co chtěli Oleha, a Domani-

čová pak těsně předtím, než se Oleh narodil, neprošla jakousi pro-

věrkou. 

Takže nedat si jen pozor je mnohem lepší než nechat škvrně Oleha 

na holičkách tak dlouho, až se mu za těch pět let pomuchlala dušička 

tak, že až do šesti skoro nemluvil, a i pak jen málo, to mu zůstalo. 

Táta vždycky na mámu řval, když Oleha tím jeho bídným dětstvím 

omlouvala. Já mám z tohohle křiku zakřiknutost. Z tátova řvaní a má-

mina sekýrování. Máma že taková byla doba. Děti poslouchaly na slovo, 

dospělým se nepletly do řeči, o věc pěkně poprosily a chodily bez od-

mlouvání spát. 

Vyjmenovává všechno to, co Marina nedělá, a já mám v tu chvíli 

chuť jí říct, že jsou to hlavně oni dva, co ji tu už dva roky vychovávají 

a klidně si to můžou dělat tou svojí starou tvrdou školou. Jenže Marina 

není měkota, jako jsem byla v jejím věku já, a trochu mě to při té po-

slední večeři té naší první návštěvy v Mykolajivce mrzí a trochu jsem 

na ni hrdá. Že to snad pro ni v Čechách bude díky tomu snazší, protože 

zakřiknuté úkáčko, to znamená v bandě dětí otloukánek pro všechny, 

i když zvykat si, to je taky pokora, a tu Marina neměla už od batolete. 

Kdo by mi v tu chvíli řekl, jak dlouho to ještě bude trvat, než si Marinu 

přivezeme do Čech, by mě pak pod stolem sbíral polomrtvou. Matka se 

ptá, otec se ptá, my s Olehem nevíme, papíry, razítka, povolení, taky jak 

se nám v Praze povede, říká Oleh. Bratři u toho stolu nejsou, ale před 

chvílí jsme s nimi všichni mluvili po telefonu. Říkali, že Juščenko 

s Janukovičem možná zase znovu odsunou termín zářijových voleb, že 

byli předtím v květnu v Kyjevě tanky, to jsme věděli. Dva, co jako by 

nás nikdy pořádně k ničemu nepotřebovali. Co odrostli plínám a začali 

se živit jablky a rajčaty ze zahrady a ve sklepě měli bunkr a tam si při-

táhli vařič, a když si odsypali rýže nebo těstovin z pytlů, které ve sklepě 

stávaly celý rok, ani nemuseli chodit za námi nahoru na jídlo. V létě se 

vlastně přicházeli jenom vyspat. O tom, jak se jim doopravdy daří, jsme 

se ani tehdy v tom telefonu nepřekvapivě nedozvěděli vůbec nic. 
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Oblékám se především kvůli zákaznicím. Oleh mě v těch letech neuvi-

děl na ubytovně jinak než v teplákovce nebo v dlouhém tričku, to mám 

na spaní, přestože se to Olehovi moc nelíbí. Jenže když k nám každou 

chvíli někdo může vtrhnout, nechci žádnou volánovou vyloženě noční 

košili nebo prádlo, i když dvě sady, černé a červené, jsem v Mykolajivce 

dávno dávno pro Oleha na noc nosila. Ale vybíhat v tom na chodbu, 

když sousedi kvůli něčemu pořád buší na dveře? A co kdyby hořelo? 

Umělina nočního prádla s podvazky se vpeče do kůže jako plátek re-

barbory do koláče a pro smích všem bych nosila na stehnech rudé pod-

vazky až do smrti. Sice u nás do té doby nikdy žádný požár nebyl, ale na 

jiných českých ubytovnách ano, a tak z toho bylo i u nás nahnáno. 

Nejhorší je, když se neví, kdo to udělal. To se pak šíří zvěsti, že to 

nebyl nedopalek cigarety, zapnutý vařič ani dítě hrající si se sirkou, ale 

někdo z těch Čechů venku, co nás nemusí. Někteří Ukrajinci proto zata-

hují okna, aby na ně zvenku nebylo vidět, ale já tuhle komedii nehraju. 

Danka tomu říkala lehkovážnost. Že nemám strach ani v noci na uby-

tovně otevřít dokořán a nechat se otravovat komáry. Většinou pijí krev 

víc než Češi, ale Danka měla o nás menšiny stejně strach. Zastavila mě 

tehdy u vrátnice ubytovny, ptala se, jestli v baráku bydlím a jestli bych 

si na ni našla čas, že je z organizace Tíseň a snaží se pomáhat lidem 

odjinud. Nenašla, povídám, protože jsem ještě ten večer musela do prá-

ce. Ale domluvily jsme se na příště. Hubená dívka s náramky, výjimečně 

někdo, kdo měl zájem o něco jiného než moje vytahané ruce. 

O organizaci Tíseň jsem nikdy předtím neslyšela. Aby nám nějak 

zvlášť pomáhal někdo z Čechů, to by nás nenapadlo ani ve snu. Když nás 

Vladan okradl s pojištěním a lhal nám o té svojí pobočce, té kanceláři 

agentuře či co, sbírali jsme se z toho s Olehem pěkně dlouho. Takhle 

rychle že narazíme, ani jeden z nás nečekal. Ale přijeli jsme dobrovolně 

a ne na nějakou školu v přírodě nebo poznávací zájezd Prahy, a tak jsem 

na Danku nejdřív zírala spíš s nedůvěrou, proč ji to všechno zajímá. Hol-

ku, kterou jsem potkala bloudit po naší ubytovně a zjišťovat věci 

o úkáčkách. Slovo, které by sama nikdy neřekla nahlas, a když, tak jen 

jako ukázku toho, jak jsou na nás Češi zlí. 
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To si říkám sama pro sebe, nahlas mlčím, když mě Danka příště ve-

de do té jejich kanceláře Tíseň, protože tak hrozně žadonila, jak je to 

u nich perfektní a že se mi to určitě bude líbit, a ta osoba v tísni jsem já 

a Oleh a všichni lidi v naší ubytovně, a všude v kanceláři visely vlajky 

Běloruska, i když Bělorusů moc není a mluví častěji rusky než bělorus-

ky a místo toho, aby v Praze stavěli nákupní centra a domy pro obyva-

tele jako my, tak tu řeční o tom, jak se mají špatně, i když si za to mů-

žou sami a my na tom nejsme o moc líp, jenže to zdaleka tak netáhne. 

Prostě nejsme tolik v módě. 

Danka se hned vypařila do kuchyňky vařit kafe a zpoza rohu jen 

houkla, že když u nás byla Oranžová revoluce, byla kancelář pro změnu 

plná vlajek Ukrajiny, ale jestli to mělo něco vysvětlit, tak těžko, protože 

co že se teď mělo konat za revoluci v Bělorusku? Naposledy tam měli tu 

komunistickou, a to už skoro před sto lety. Jenže i Oranžová revoluce 

byl podvod. A jestli si vlaječkami připomínat ten nebo Bělorusko, kde si 

navíc v obchodech koupíte úplně všechno, čili jací chudáci, tak to vyjde 

nastejno a prašť jako uhoď jsem spolkla i připomínku ohledně té vý-

zdoby. Takže říkám Dance ještě jednou, kde pracuji, kolik mám rodin-

ných příslušníků a jaké vzdělání, a ona to zapisuje do kompjútru nebo 

do papírů, nevím, už je to dost let zpátky. 

S Olehem jsme měli za to, že bydlíme v solidním zařízení, ale Danka 

dostala avízo jít k nám na obhlídku prý právě proto, že tomu tak údajně 

nebylo. 

Je pravda, že byl konec října, a ještě se nezačalo topit. Ale i když 

Oleh brblal, jako hlídač venku před klubem mrznul mnohem víc, takže 

i za to zadýchané teplo, co jsme si na pokoji vyrobili sami, byl rád. Vý-

padky elektrárny jsme znali i z Ukrajiny, a tam je to panečku jiná trpě-

livost. Dokud v koupelně nezamrzne kohoutek, nestojí to za řeč, a k to-

mu bylo na ubytovně v říjnu ještě daleko. Co se týče špíny, je pravda, že 

za nájem našeho pokoje na ubytovně jsme tehdy dávali měsíčně pět 

tisíc, měl v tom být i úklid chodby, a po prvních několika týdnech se 

chlap s mopem vypařil. Jenže na každém patře se rychle vytvořil kolek-

tiv ženských, které to vzaly do svých rukou. Rozdělily jsme si vytírání 
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po týdnech, runda na mě přišla jednou za měsíc a na odvedenou práci 

jsem byla pyšná stejně jako většina ostatních. 

Takže špína na chodbách to ani náhodou. Danka na to, že myslela 

hlavně přízemí kolem vrátnice, a to měla pravdu. Suť, chuchvalce 

a střepy, přízemím jsme pokaždé jen rychle probíhali, kdo by se chtěl 

vybavovat s kyselým vrátným, zvlášť když se zajímal jen o zpozdné za 

nájem a kdo rozflákal lampičku nebo cigaretou propálil křeslo na 

chodbě. Takže to, že má vedle své budky špínu, co by to lidi od nás trá-

pilo. Jenže Danka pokračovala dál. Okna na ubytovně že jsou prý jen 

kobercovkou poslepované střepy, do kterých se přes ty záplaty sotva 

dostane slunce. 

„Třeba u Dymčakových,“ skočila jsem jí do toho, „to je proto, že na 

nová nemají peníze.“ 

Danka se rozčílila. Zajistit slušná okna je přece povinností nájemce, 

nikoli nájemníka. A já si říkám, nejdřív u nás div neskončila ve sklepě, 

tahle hubená holka, co se nám po ubytovně bezradně motala jako erární, 

a u sebe v kanceláři Tísně najednou řeční jak s patentem na rozum. Naši 

ubytovnu že budou v Tísni monitorovat, kdyby do čtrnácti dnů nezačali 

topit, mám se ozvat, a vůbec kdyby byly nějaké potíže. Další pracovnice 

v té kanceláři se mě ptala na to, jak jsme se vlastně dostali do Prahy 

a jestli nás při té příležitosti někdo nevzal na hůl. Pochopitelně jsem ml-

čela jako hrob. Vladanova zrada byla jen moje a Olehova hloupá chyba 

a poslední, co bychom v naší situaci potřebovali, byla kontrola našich 

papírů. Pracovnice v Tísni se sice tvářila medově, ale tak naivní jsem 

nebyla ani tehdy, abych to, co věděla jen Zula, a ještě ne všechno, vy-

klopila někomu jen tak na potkání. Tím spíš, když mě napadlo, že to celé 

se slečnou Dankou Pyškovou může být jen chytrá pobočka nějaké policie 

a za papírovou stěnou téhle hry na pomoc zlá místnost plná policajtů, 

kteří pečlivě shromažďují data, aby pak na nás všechny udělali jeden 

velký zátah. Radost by jim určitě udělalo, kdybych vytáhla něco, co Oleh 

nosí domů z Kosmosu. Co je to, že nám na ubytovně ještě nepustili tope-

ní, proti tomu, že se sem z Ukrajiny pod slibami chybami ve velkém vozí 

hloupé mladé ženy, maso s bílou barvou. Že na cizinecké policii, toho 
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okna do pekla i ráje, každý úředník za přepážkou, každý každičký od nás 

chce něco jiného nebo spíš bokem. Že někteří z Kosmosu mají čtyři i pět 

aut, každé barvou se hodící k jiné vile, před kterou parkují, a daně platí 

ten vykuk jako chudák se stánkem na limonádu. Že dohazovači ukrajin-

ských dělníků mají takové provize od českých stavebních firem, že se 

vám o nich ani nezdálo, takže zatímco úkáčko lopata pracuje, až se 

z něho kouří, a má sotva na nájem a rohlíky, prostředník má z každé ho-

diny jeho práce od české firmy třetinu a pořád se to ještě všem vyplatí. 

Všem až na lopatu úkáčko, přestože oni řeknou, že kdyby ne, jela by lo-

pata domů. Ale copak domů se dá jet s ostudou? 

Ruce mám v pěstích jako socha odboje, v téhle kanceláři Tísně, kde 

je těsno hlavně mezi stoly, složkami papírů a všemi těmi věčně usmě-

vavými pracovnicemi, které vůbec neznám a ony mě taky ne. Vidlemi 

bych je chtěla vidět u nás v Mykolajivce obracet z fůry seno na půdu, to 

by byly v tísni ze své pracovní neschopnosti, než by řekly švec. Jedna, 

co se mi představila jako Kamila, to na mě zkusila s ukrajinštinou. 

Všechny kolegyně jí zatleskaly a já s nimi. Řekla ukrajinsky, že Ukrajina 

je krásná země a žijí tam milí lidé, a já řekla to samé česky o Čechách. 

Asi aby Čechy trochu pohaněly a už se mi tu tak nelíbilo, chvíli na to 

odněkud přinesly tu příručku. Nejdřív rukověť kuchyně uprchlíka, ale 

tu mi za chvíli s omluvou, prý omyl, zase odebraly a místo ní přistála na 

stole přede mnou knížečka o rasismu. 

Čili už vím, jak se jmenuje to, že nemusím šikmookáče a Zule smrdí 

vlastně všichni s výjimkou Mongolů, takže je rasistka taky a šedesát 

šest procent Čechů s ní, protože by vedle nás úkáček nechtělo ani za nic 

bydlet. Pořád jsme na tom ale líp než cikáni, vedle kterých nechce pod-

le příručky v Praze bydlet celých čtyřiaosmdesát procent lidí. Trochu 

mě ťalo jen to, že líp než my jsou na tom nejen Němci, což člověk chápe, 

protože druhá světová už je dávno a u Němců se vždycky dá spoleh-

nout na pořádek, ale i Poláci, největší nafoukanci, co znám, a taky pijani 

a i, prosím pěkně, homosexuálové. Češi že chtějí raději bydlet vedle 

úchylných lidí než vedle svých dělníků a často už i vedoucích stavební-

ho dozoru, vedle chův ke svým dětem, vedle pečovatelek o své staré 
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lidi? To mi dali v Tísni číst, abych měla zlost a bylo mi smutno? A navíc 

mi dalo pěkně zabrat, než jsem to v češtině přelouskala. 

Zrovna jsem byla na odchodu za paní Málkovou, když přišel Oleh s tím, 

že ho vykopli. Ještěže stará paní vždycky může počkat a všechno si ne-

chá pro sebe. Oleh mě to dopoledne potřeboval víc než stará vdova, 

která kdyby na ni přišla slabost, může si v nejhorším ulevit rovnou do 

postele, kterou já pak jen obratem převlíknu, matraci ne, ta je pod igeli-

tem, a paní dám nové spodní prádlo a noční košili. Oleh má na rozdíl od 

staré paní ještě hlavu, které to sakra myslí, i když mu Maxim, majitel 

Kosmosu, právě řekl, že je tupec. Jenže když vás vyhazují, pěkné věci si 

nechávají od cesty a vám je zaručeně neřeknou. 

Holky od tyčí v Kosmosu zkrátka nedělaly dobrovolně a Oleh to 

všechno věděl. Jak dřely v práci čtrnáct hodin denně jako Severokorej-

ky, jenom s tím rozdílem, že stroje Severokorejek byly šlapací šicí 

a mašiny bílých holek tyče, co jezdí mezi nohama. Bílé maso se jim říká 

proto, že se skoro nedostanou na sluníčko. Takže jejich alabastrová 

pleť je něco jako mozoly od násady na dlaních lopaty, co kope kanály. 

Naši v Čechách často kopou s cikány, tahle Naďa, Julka a Irka ale 

pracovaly jen s další desítkou Ukrajinek z všelijakých našich vesnic, 

které jsem ani netušila, že jsou na mapě. Kupyčiv, Dubyna, Hrymalivka, 

Bakota a jiné. Při každé té jejich puse na rozloučenou, když měly po 

šichtě, řekly Olehovi kousek a za ty měsíce si to poskládal. Vzali jim 

pasy, bydlely po šesti, z peněz nedostávaly skoro nic a cesta taxíkem 

bylo to jediné z luxusního života, kromě těch kožešin kolem krků 

a prádla, ale tohle všechno, čeho se v Praze dočkaly, bylo jen pracovní 

a půjčené. Káčy, co chtěly rychle a bez práce pěkný život, bylo to první, 

co mě napadlo, a napadnout to musí každého o děvčatech, co skočí jak 

kočky na špek po práci s tak neuvěřitelným výdělkem, a někomu navíc 

dobrovolně odevzdají pasy. Celé je to důležité ne proto, že se to stalo, 

ale proto, že Oleh dostal padáka, aby holky už neměly komu plakat na 

rameni. 
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Samozřejmě že před vstupem do Kosmosu nebyla jen tak ledajaká 

kamerka, říkám Olehovi, ale kamerka s mikrofonem s dosahem až za roh, 

panečku dneska, kdy se pošta honí drátem a každého mobilní telefon 

nahrává na kotouče archiv odposlechu, takové věci nejsou přece žádná 

věda. 

Vlastně mě mrzelo, že si od těch holek Oleh vůbec nechal něco šuškat 

do ucha. Být Maximem, zatrhnu to Olehovi taky. Z jeho pohledu Oleh 

děvčatům kazil morálku a doopravdy mu nic do potíží, za které si mohly 

samy, nebylo. Jenže říkejte to mužskému. To je jako ptát se řidiče MHD, 

proč obyčejným lidem s potěšením zavře před nosem, ale na pěknou do-

bíhající dívku zásadně počká, i když by měl kvůli tomu nabrat zpoždění. 

Někdo by možná namítnul, že vyhodit Oleha kvůli znalostem bílého 

zákulisí nebylo nejmoudřejší, protože rozzlobený muž bez práce má 

větší důvod o tom, co ví na zaměstnavatele špatného, někoho informo-

vat, než muž, který si svou práci snaží udržet, ovšem pravda je taková, že 

když je ten dotyčný úkáčko, raději jen hledá zaměstnání, než by ho hledal 

a k tomu měl ještě za zátylkem policii. Protože právě ta, kdyby se něco 

mělo s bílým masem vyšetřovat, by se do toho musela vložit, a kdo ví, 

jestli by k vyšetřovaným toho případu nějak nepřilepila i Oleha, když 

v dotyčném Kosmosu tak dlouho pracoval a kriminalitu oznámil až teh-

dy, když dostal padáka. 

Nevím, jestli jsem cítila spíš zlobu nebo lítost, když jsem Olehovi do-

kola opakovala, ať si z toho nic nedělá. Vím jen, že nejhorší, co může 

chlapa potkat, je malomyslnost. 

Naši chlapi jsou v tom mistři, a bylo to tak odjakživa. Chlap, co rodi-

nu neumí zaopatřit, začne ji i sebe samého trestat chlastem. Jako vír na 

vodě, co stahuje všechno s sebou dolů do černoty, vír zlý osud, důvod 

se najde vždycky. Neměli jsme sem jezdit, achich ach. Pro těch prvních 

pár dnů, kdy byl Oleh bez práce, jsem měla jediný úkol: tuhle větu aby 

ani jednou jedinkrát nevyslovil, žok téhle hloupé pravdy aby se jen 

kinklal nad námi jako boxovací pytel kluka Gabriela, kterého jsem teh-

dy čas od času hlídala a vodila na nejrůznější zájmové kroužky. Oleh 
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mezitím alespoň konečně koupil a přidělal novou šňůru k našemu vaři-

či, spravil naše rádio a teprve pak se začal nudit. 

Tu moravskou borovičku Jelínek, čert nám ji byl dlužný. Přinesl ji 

předtím Jarda, šikmoočák, co se s ním Oleh seznámil na chodbě v  ne-

mocnici. Na lahev padal nejdřív prach, protože když se chtělo pít, chodili 

naši chlapi na pivo pod kopec. Na ubytovně se jen popíjelo, doopravdy se 

pilo na svobodárnách, kde se bydlí bez rodin. V kolonii maringotek ně-

kde kus stranou na parcelách, koupených ke stavbě, kterou ti chlapi vy-

dlabou ze země, ale než firma vypapíruje povolení, tak se tam naštoso-

vaně bydlí jako v lehátkovém vlaku. Uprostřed louky na zadrátovaném 

place velkém jako pro čtyři montážní haly a rostou tam málem i pě-

nišníky, mochny a prvosenky jak někde v zakarpatských lesích, i když je 

to celé Praha. Tak v těch novodobých botanických zahradách, kde si ni-

kdo zvenku nic neutrhne, protože tam hlídají trhací psi a chlapy z ma-

ringotek kytky nezajímají, lihoviny tečou skoro tak, jak si to Češi o Ukra-

jincích představují. Na rodinných ubytovnách jako na té naší by ale tako-

vou partaj ostatní hned vyštípali. Taky proto jsem se zhrozila. Pár dní 

potom, co Oleha vyhodili z práce, když jsem večer přišla domů a po té 

borovičce nezůstalo nic, jen na židlích klimbal Oleh a vedle něj ten Jarda, 

co mu flašku nadělil. 

Olehovi jsem taky neříkala, že se vídám se Zulou, tak proč bych měla 

vědět o všech, se kterými se schází on? Něco ve mně se ale stejně leklo. 

Pleš se šikmoočákovi leskla, hlavu měl zvrácenou dozadu, nějak to 

věštilo zlé časy. A taky ta nejistota, kolik toho ještě je, co si já i Oleh 

děláme po svém, ačkoli jsme před Bohem manžel s manželkou. 

Když jsem o tom vyprávěla Zule, šklebila se. Třeba spolu jenom málo 

spíte, řekla a usnula jak poleno. 

Už když se objevila před ubytovnou, lilo. Byla opilá. Křičela, do oken 

metala kameny, jedno po druhém se začala otevírat okna, lidi řvali jako 

ozvěna nazpátek a chlapi ať jde k nim, ale přišla za mnou a já si ji vy-

zvedla a vzala ji kolem ramen dřív, než si pro ni stihli dojít. 
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Venku černo, Oleh byl s Dymčakem na pivu nebo možná někde s tím 

svým Jardou. 

Zula se nejdřív chtěla svalit do prodřené sedačky rovnou dole 

u vrátnice, že si prý jen trochu odpočine. Vlasy měla zplihlé jako třásně 

tapiserie, co visela na stěně ve tmě u vrátnice, aniž by si ji kdokoli kdy 

prohlížel. Tapiserie z doby komunismu, připomínka starých časů, mo-

jich, Zuliných i téhle země. Na zlost a sentiment ale nebyl čas. Zula se 

klepala jako štěně a jako to štěně, a navíc opilé, neměla ani trochu 

soudnosti. Vrátný na nás civěl skrz tlusté popelníky, stejné za časů těch 

i oněch, kyselý dědek, co si kukaň vyhříval přímotopem, přestože to 

bylo na ubytovně oficiálně zakázáno, alespoň pro nás pro úkáčka. 

„Tos nemohla brnknout?“ 

Táhla jsem Zulu k nám nahoru po schodech jako tehdy paní Málko-

vou, jen nohy jí nebimbaly odbíjení všech těch věcí, co se ještě stanou, 

ale cinkaly jehlovými podpatky. 

„Nemám prachy,“ škytla a hned nato se pustila do všeho, co jsme 

měli v lednici: sýr, hořčici a tři salátovky. 

Chvíle, kdy jsem měla za to, že Zula je opuštěná malá holka, co se 

přišla stulit někam do tepla, ale trvala jen málo. Oklepala se, jen co se 

ohřála a najedla, a hned se dala do řečnění. V Praze že si otevře mon-

golskou restauraci a mě zaměstná jako obsluhu a vůbec pro všechno, 

co bude třeba. Platí? 

Zkušenosti s pohostinstvím měla, to nešlo popřít, a ani to, že ve měs-

tě nic takového nebylo, ačkoli jsem neslyšela ani o tom, že by to tu ně-

komu scházelo. 

Hned začala vymýšlet, na jakém místě by to bylo nejlepší, jak 

vnitřek vyzdobit a kde bude stát velká socha Buddhy, něco, na co se 

lepší lidi lační zdravé stravy z Východu jenom pohrnou. Mongolů, co 

seženou povolení, prý znala několik a ještě víc těch, kteří by zapracova-

li na interiéru. 

Moc se o tom neví, ale zatímco chrámy nákupů staví dělníci z Ukra-

jiny, Mongolové, pokud nemontují počítače nebo neobšívají volanty, 

pracují jako námezdní síla na českých chalupách. Hloubí tu studny, 
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přestavují skalky a nosí cementy za zlomek obvyklých cen. Tahle ar-

máda je přes jisté lidi k mání a Zula ty lidi znala, jak mi řekla tu noc na 

ubytovně, a já jí to všechno věřila. Kdyby mě slyšel Oleh, v tu chvíli by 

mě přerušil a suše by se zeptal, kolik peněz že ode mě chtěla vymámit 

do začátku toho svého podnikání, jenže na to bych já: když je tak chyt-

rý, proč tedy tak hloupě přišel o práci? Mluvit Zulu o penězích jsem 

navíc vůbec neslyšela. Jen chtěla vědět, jestli do toho půjdu s ní, a když 

jsem řekla, že potřebuji chvíli na rozmyšlenou, řekla, že si zatím skočí 

pro cigára. Později jsem si nemohla vzpomenout, jestli to vůbec byly 

cigára. Hučelo mi snad v hlavě? 

Oleh si myslel, že jsem na něj celou noc čekala. Že jsem se nesvlíkla 

a spím na židli přistrčené k oknu jen proto, abych viděla, jak se vrací. 

Neřekla jsem, že to bylo kvůli Zule. Podle té příručky o rasismu 

z kanceláře Tísně byl Oleh rasista jako ostatní a měl na Mongoly úplně 

stejné řeči. Rasista stejně jako já, protože Zula se takhle bez rozloučení 

vypařila, rasista jako všichni lidi, protože většina z nich by podepsala, 

že s ničím kromě ničení Mongolové nikdy nepřišli. V dávných časech, 

kdy plundrovali Evropu, byli těmi rasisty na koni zase oni, tak co. 

Oleh křičel, proč ho šmíruju, a já křičela, že jestli si nenajde práci, 

utopí se v chlastu, i když šlo mnohem spíš o to, že mi vrtalo hlavou, 

kam se ztratila Zula. Jenže nějak se to zvrtlo a hádání se kvůli ničemu, 

tedy že sedím na té židli u toho okna, bylo najednou o všem. 

Proti tomu vyrválu, co jsme dělali s Olehem, byl bordel, co dělala Zula 

před ubytovnou, úplné nic. 

Že ho špehuji, si prý všimnul od té noci, kdy jsem se údajně náhodou 

zatoulala před Kosmos. A viděla jsem co? Polibky s holkami, kvůli kte-

rým teď nemáš práci. Zatímco ony budou cobydup v nějakém azylovém 

domě a točit se o nich bude film podobný tomu, na který jsem náhodou 

narazila v televizi, když jsem čekala na Žeňu. Melu, potím se a vidím, 

jak se na mě Oleh kouká. Hezký pohled to není. Hlídala jsem jeden ve-

čer Ženina Michala, i když dluh za Olehovu nohu už byl zaplaťpánbůh 

skoro splacený, a jakmile kluk zapadnul do postele, tak jsem s pocitem 
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svátku, protože s Olehem jsme televizor neměli, zapnula u Malevičů 

televizi a běžel tam zrovna pořad o šlapkách a hlavně jejich dětech, co 

je mají coury s kdovíkým, a děcka vyrůstají v děcácích stejně jako Oleh. 

Ty ženské byly sice hanebnice, ale byly ve vysílání a zítra, až je někdo 

pozná, o co že se s nimi div nebude chtít vyfotit? Kvůli té celebritní 

čtvrthodince budou brát od klientů, co pořad viděli, slušný příplatek 

a Olehovy holky od tyče potom, co bude v televizi o tom jejich azylovém 

domě, kde budou dojemně kuňkat do mikrofonu o mafiánech, co je 

unesli, to samé. 

Tenhle zápisník, který měl původně zaznamenávat jen můj pracovní 

život, protože zákaznice se mi občas pletou, zvlášť když mění dohodnu-

té termíny, je najednou – nevím čím vlastně. V Tísni pracují i s oběťmi 

domácího násilí, říkala mi Danka tehdy při mé první návštěvě v jejich 

kanceláři, a ve vyloučených komunitách je jich prý vždycky víc než 

v nevyloučených, a i když Ukrajinci jsou vyloučení jen tak napůl, a tak 

i toho násilí bude asi jen o půlku víc než v rodinách mých zákaznic. 

Přemítám, když letí facka od Oleha, co pleskla mouchu na mém rameni, 

Oleh že by mi nikdy neublížil. O žádné další facce od něj tu taky nebude, 

i když tu noc jsme na sebe zas křičeli, až ťukal někdo od těch nových 

sousedů. Mladý pár, který každý večer příšerně vrzal postelí, zatímco 

my s Olehem nad sebou leželi na palandách jako cibule v několika vrst-

vách oblečení. V místnosti mohlo být nejvýš třináct stupňů, a když Lju-

ba Dymčaková i s dcerami dostala zápal plic, přijela i televize Nova. 

Jenže stejně si Praha na zimu jen hraje. Nechá si cukrovat střechy kvůli 

pohlednicím, zatímco sněhu má dost leda tak pro malé na sněhuláky 

a pár sněhových kalamit, kdy silničáři vyjedou pozdě a děti mají radost, 

že se kvůli zmatku a zácpám první hodinu neučí. 

Já chodila klidně i pěšky sníh nesníh, zácpa nezácpa, i tu zimu, kdy 

Oleh neměl práci. Neměl do čeho píchnout už dlouho předtím, než se na 

ubytovně začalo šuškat o tom, že s českou ekonomikou to jde od deseti 
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k pěti, z Ukrajiny že už se sem nejezdí a že dost z těch, co si mysleli, že 

zůstanou, by jelo zpátky. 

Já pracovala za dva a cítila jsem se střídavě jako hrdinka údernice 

z donbaské šachty Novodzeržinskaja a střídavě jako můj největší praž-

ský přítel podlahový mop, a tím mopem sem tam mával trh a zákaznice 

se mohly přetrhnout, aby mě měly. Už jsem taky líp než dřív znala svoji 

cenu. Moje sazba na hodinu uklízení byla pevná a bez jakýchkoli slev 

a za hlídání dětí podle jejich počtu se to jednoduše násobilo. Ráno pra-

videlně paní Málková, v pondělí Seifertovi, v úterý Mohurovi, paní byla 

generální z firmy na telekomunikace, pán dělal z domova webové 

stránky, ve středu a ve čtvrtek odpoledne jsem chodila s Gabrielem po 

kroužcích, v pátek mě čekal pan Kubata, v sobotu paní Bromová a do 

okének se vešli ještě další nebo když někdo stálý odpadnul. 

Doma na ubytovně jsem se jen vyzula, shodila kabát, padla do poste-

le. Druhý den jsem kabát, ještě mokrý od sněhu, který v naší v ledárně 

pokojové teplotě stačil roztát, ale suchý nebyl ani náhodou, zase popa-

dla a zas byla pryč až do večera. Náš čas s Olehem, to byla neděle odpo-

ledne. Na levnou kartu jsme mohli do Mykolajivky volat za pakatel, 

chvíli promluvit s mámou, chvíli s tátou, chvíli s Marinou a někdy jsme 

stihli i někoho, kdo byl u nich zrovna na návštěvě. Na stůl jsem rozloži-

la sušenky a uvařila silný čaj, aby to bylo u nás jako u nich. Aby jejich 

stůl s naším šel spojit jako puzzle a všechno bylo na tu půlhodinu jed-

no. Jedna rodina a jedno bylo i to, že kus z ní je urvaný, a v hlavě mi 

přeskakovalo, co že je tělo a co je ta utržená hlava nebo ruka, protože 

časem se pocit toho, co má kam přirůst, měnil. Zvlášť když se mi začaly 

zdát sny, kde doma už nebylo v Mykolajivce, ale na ubytovně, i když 

tam ještě běhaly ovce, moje postel byla stará venkovská a z oken se 

dívalo na jabloně v zahradě, a ne na tu lampu a betonový plac, kde se ti, 

co na ubytovně bydleli, předváděli s auťáky. Když jsme dostali kompjú-

tr s kamerkou, tak se stoly propojily úplně a s mámou jsme došly tak 

daleko, že jsme se pustily i do ladění barvy ubrusů. Kamerka byla od 

pana Kubaty. Volal mi poprvé jako známý od Mohurů, prý že mám ty 

nejlepší reference. 
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Pan Kubata byl starý mládenec a všechno u něj bylo perfektní. Dítě, co 

bryndá, a manželka, co staví hrnek na stůl jinak než on, by byla pro 

tohohle starého mládence hotová pohroma. Když jsme se viděli poprvé, 

a bylo to na rychlou kávu v divném podniku u něj v domě ze všeho nej-

víc připomínajícím luxusní kadeřnický salon nebo čekárnu v ambulan-

ci, kde zvětšují prsa, tak sice hovořil o tom, že je sám „zatím“, ale zatím, 

co jsem ho znala, nikdy neskončilo. Práce bylo v malém bytě málo, jen 

praní, žehlení a vytírání, věci si rovnal sám. Párkrát se za těch několik 

měsíců, co jsem u něj pracovala, objevila jeho matka, a to znamenalo, že 

přišla moje chvíle, úkol tvářit se na těch pár minut jako jeho přítelkyně. 

Za tím účelem mi na gauč vždycky složil komínek s pěkným oblečením, 

po bytě jsem rozložila pár ženských věcí, a pak jsem si s matkou chvíli 

povídala. Elegantní dáma, co na zimu jezdila hubnout do Thajska 

a těšila se na vnoučata. Aťsi. Ale moje máma se celý život těšila, že po-

jede na stará kolena alespoň jednou do Oděsy, hubla celý život pocti-

vou prací a já jí na to měla přispět tím, že budu předstírat možnou sna-

chu téhle jemné brécy, co má všechno zadarmo? Někdy to do mě prostě 

vjelo, za starých časů se tomu říkalo třídní nenávist. Touha po sprave-

dlnosti a lepším světě, o který se ve svém volném čase zasluhují někte-

ré z mých lepších zákaznic jako například paní generální Mohurová, 

když organizuje charitativní banket. Když řeknu, že nevím, jestli mají 

tihle lidé vůbec nějaké problémy, vypadá to, jako bych nikdy neviděla 

seriály, kde je o tom každý večer, a já si na to můžu tu a tam k Ženě 

zaskočit. Na problémy lidí v autech s neslyšnými motory a hlaďoučkou 

kapotou, pod kterou jezdí hladce vyholení a i bez parfému vonící po 

změkčovači prádla. Vzadu v měkkých sedačkách jak pro převoz porce-

lánových cukřenek vyšňořené děti v oblečcích malých dospěláků, které 

mám zakázáno seknout po zadnici, aby se jim neohrozil zdravý vývoj, 

který jako réva hrozny přinese stejně podařenou další generaci, u níž 

budou zaměstnáni potomci našinců z ubytovny. 

Zas to na mě přišlo. A to znamená, že od pana Kubaty odcházím ve zlé 

náladě. Zvlášť po cukrovém jaksedařípejsánkovi s jeho paní matkou, 

i když vím, že dřinou vydřu úplně všechno i bez štěstí a za to, že nejsem 
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cimprlich, mimochodem děkuji Pánubohu. Tu a tam i v kostele svatého 

Klimenta v Karlově ulici, kam jsme jednu dobu chodívaly s Ljubou a Že-

ňou skoro každou neděli. 

U Mohurů jsem zase dvakrát pomáhala s charitativním večírkem 

u nich na terase, takže takovéhle dobro dělám taky, i když to pochopitel-

ně nebylo zadarmo a kousky lososa v česnekové omáčce putovaly navíc 

v krabičce i na ubytovnu za Olehem. Jenže to byl dobrý skutek se zlým 

rubem, protože Olehově chmuře, že nemá práci, se tím jen přitížilo. 

Zkoušel všechno a díky tomu i mnohem líp poznal Prahu, jako já, 

když jsem ještě nepracovala a bloumaly jsme s Majkou, ačkoli já se 

pěšky nachodila i pak. Zákaznice se mění a nevýhoda je, že jsem se při 

hledání nových adres nových paní nikdy nepřestala ztrácet, alespoň na 

městských okrajích. Ale určitě lepší muset se někoho tu a tam přeptat 

na cestu a třeba si i vyslechnout něco o ukrajinské špíně, než chodit 

dennodenně někam do fabriky za svůj šicí stroj nebo k pásu strkat špa-

gety do krabic. Na rozdíl od toho, co lepší není, a to je důkladné pozná-

vání Prahy jen a pouze proto, že jeden sakra shání cokoli, kde by si vy-

dělal, což byl Olehův případ. 

Dělal postupně všechno. A to jsem taky Olehovi připomínala. Na Ukrajině 

že by byl podržtaškou někde ve velkovýrobně brojlerů a v Čechách že 

alespoň vidí, kolik toho umí. Trochu to byla lež, kopat kanály by mohl 

i v Černihově, ale dělal by to? Za kolik? A co by tomu řekli lidi? V Čechách 

nikdo neřekl ani popel kromě šikmoočáka Jardy, a ten jen proto, že Viet-

namci jsou slabí jako mouchy, a tak jim nezbývá nic jiného než si do ale-

luja bělit pleť v minimarketech po až ne sedm až dvacet tři, protože děla-

jí i o sobotách a nedělích, ačkoli všichni křesťané se shodnou na tom, že 

neděle má být dnem, kdy se nedělá. Jenže dost nebohabojných a obžerů, 

kteří si pro něco nutně musí skočit a klidně i s vietnamskou přirážkou, se 

najde vždycky. 

Kdyby se Češi se mnou víc bavili, museli by uznat, že my Ukrajinci jsme 

ve valné většině na jejich straně. Proti žlutým, hnědým a jiným. Proti 
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těm špatným žlutým, hnědým a jiným. Stejně jako proti špatným bílým, 

kdyby mě chtěl někdo chytat za slovo, že se natřásám, i když jsem je-

nom špína z Východu, která má být ráda, že je v zaslíbené zemi, a vědět, 

že její místo na žebříku toho, co Češi snesou a co ne, je až v závěsu za 

teplouši. 

Někdy v té době, kdy byl Oleh bez práce, odjela paní Jitka pryč 

a paní Málková mi zůstala se vším všudy na krku. Paní Jitka mluvila 

o odjezdu už mnohokrát předtím, a tak jsem to čekala. Ona zase čekala 

na to, jak dlouho ještě vydrží paní Málková. Bylo to kdo s koho, a kdo 

s koho to bylo i mezi paní Jitkou a panem Milanem. Tak dlouho jsem se 

motala kolem se smetákem a plínami pro starou paní, že mi to nikdo 

nemusel vysvětlovat. Pan Milan měl s paní Jitkou nemanželský poměr 

a ona s ním taky, což znamená, že mu neodstrkovala ruku. A proč taky? 

Vždyť Ukrajinka jako já, to nebylo podle ní nic, co by mělo doopravdy 

uši s očima, přestože říkám na rovinu, že diskrétnost byla, je a bude 

mým krédem. Neboli kdyby paní Málková umřela, sestěhovali by se 

rádi do jejího bytu, to si říkám jen sama pro sebe, ale od umírání byli 

v Praze v té době jiné paní. S paní Málkovou jako by to bylo jako s tou 

paní z Francie, o které jsem četla v novinách. Na její byt čekala celá její 

rodina a ona se dožila sto deseti a byt zdědili až na penzi vnoučata pro-

lezlá rakovinou. 

Jako se prý dá mluvit posunky i s úplně malými dětmi, takovou po-

sunčinu jsem se naučila se starou paní. Ne ani řeč, spíš že člověk věděl, 

co přijde. Jako když batole ztuhne, zatváří se sveřepě a zírá s rudými 

tvářičkami upřeně před sebe, a jeho máma hned ví, že se bude kadit, 

měla paní Málková stařecké móresy, co šly odpozorovat jako v zoo 

a mříže, to byla ta pilulka, kterou paní ode mě dostávala, když už moc 

dlouho volala pana Milana nebo svého muže, a znavené plouhání sem 

tam z rohu do rohu klece byl mlýnek paní žilnatých rukou. Posunčině 

paní Málkové říkala paní Jitka nervové křeče. Když se usmála, laloky 

tváří odjely pryč jako závěs a rozsvítily bezzubost. Malý Gabriel se toho 

nejdřív lekal a paní zas jeho hlučných kalamit s autíčky. Stáhla koutky 

a zas byla želvou pod krunýřem z betonu. Občas jsem Gabriela brávala 
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s sebou. Chodíval se mnou ke staré paní, když mu odpadl kroužek nebo 

byl po nemoci, a tak nemohl na pozemní hokej. Bývaly to tak dvě mou-

chy jednou ranou. Masařka dobře živený Gabriel a muška stará paní. Že 

mám ránu, to mi onehdy řekla paní Jitka. 

Milan, syn staré paní, to vám je ale surovec, za matkou vůbec nechodí, 

šuškalo by se u nás v Mykolajivce, kde se na rozdíl od pražských činžáků 

vede přehled o tom, co se po barácích děje. Jenže bůh ví, jakou byla 

vlastně jeho matka mámou. I když představit si ji jako třicítku, je něco 

jako hledat školáka v penzistovi, což dělám, když mi hudrá za krk v MHD, 

a vidím jen výrostka, co ho jen zkrabatil čas. 

Gabriel sjížděl v MHD cestou k paní Málkové jednu za druhou hry 

v ájfounu. To, že se rodičům divím, že dětem takové zařízení dají k uží-

vání, si v takové chvíle nechávám pro sebe a užívám si minuty bez 

otravování, bez nekonečných dětských řečí a mých odpovědí, na které 

se přece jen musím o něco víc soustředit, než když mluvím ukrajinsky, 

zvlášť když jsem v MHD raději tetičkou než Ukrajinkou, co načerno 

hlídá cizího kluka, který se směje každému jejímu přeřeknutí. U paní 

Málkové ale Gabriel na ájfoun většinou úplně zapomněl a vrhal se ke 

krabicím v rohu. Jestli hračky pana Milana, to nevím, ale ze dřeva meče, 

nože a auťáky, dřevěná tramvaj a nádraží z bakelitu, přestože už mu 

bylo deset, celé to roztáhl po malém pokoji a pod stolem kolem tenkých 

starých nohou v teplých ponožkách, kterými paní Málková jen tu a tam 

cukla jakoby v úleku, kroutil zatáčky a kvílel, když se tramvaj s auťá-

kem srazily na neexistující křižovatce. 

Paní Bromová, u které jsem bývala v sobotu a která je vysazená na 

přírodu ještě víc než Češi, jež jsem cestou k ní potkávala v napěchova-

ných autech vyrážet na chalupu, by nad těmi starými hračkami jásala 

a chlapci by hned jako pochvalu vnutila nějaký zdravotní medový bon-

bon. Ten dostávám i já, když je s úklidem nadmíru spokojená tahle pa-

ní, co mi od svého bytu nikdy nedala klíč a bývala tam vždycky celou 

dobu se mnou a z gauče mi vyprávěla o správnostech, o kterých by si 

Gabriel Chocholka mohl doma leda tak nechat zdát. Zdát v černé můře, 

protože ájfoun by mu paní Bromová hned zabavila a místo něj strčila 
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do ruky virguli na hledání podzemní vody, rýmovanou dětskou knížku 

na recyklovaném papíře s obrázky, co jsou spíš skvrny, nebo polštářek 

s grónským mechem na uklidněnou, to když by zlobil a chtěl by želé 

medvídka, což je podle paní Bromové jed, který Gabriel dostával, když 

jsem ho hlídala, ze sáčku několikrát denně. A to všechno by paní Bro-

mová dělala v bytě, kde to bylo samý polštář, soška a časopis o zdravo-

vědě, zatímco u Chocholků doma se jak táhlý horizont někde u nás na 

Ukrajině v Chomutovské stepi blyští čára černé dizajnové linky s ku-

chyňskou deskou lesklou jako sklo, v níž je vidět sebemenší pupínek 

nebo vráska v obličeji jako v zrcadle. 

Na takové desce klepat kotlety jsem paní Chocholkové vůbec nezávi-

děla, zvlášť když měl pan Chocholka už tehdy nějakou mladší, a to podle 

toho, že Gabriel párkrát mluvil o jakési tátově paní, s kterou byli společ-

ně na výletě. Chocholkovi jsou oba architekti a jediné, v čem byl u nich 

nepořádek, byly roztahané časopisy Architekt. Byli pyšní, že si je Gabriel 

rád prohlížel, povolení nemuset je zpátky rovnat po číslech bylo asi za 

odměnu, od toho jsem byla já. Jinak to u Chocholků vypadalo jako 

u zubaře a měli tam i takové podobné křeslo, dokonce tři. Paní Vlaďka je 

prý dala panu Jindřichovi k padesátinám, což jsem se pak tolik nedivila, 

že od ní utekl. 

Někdy je to jako pěst na oko, řekl by někdo. Od paní Bromové nebo od 

Chocholků přijít večer k nám na ubytovnu do bytu pokoje, kde lampa 

žárovka visí na šňůře drátu a manželská postel palanda je přikrytá ovčí 

kůží. Ta kůže je tím jediným, co jsem si přivezla z té první návštěvy 

Mykolajivky a v té svinské zimě, sice méně mrazivé než u nás na Ukra-

jině, ale sychravější a vlezlé jako pod tričkem vlhký hadr, jsme se o ni 

každý večer s Olehem přetahovali, i když já byla doopravdy utahaná 

a on jen otlačený z nicnedělání. Žeňa Malevičová, ta když mě viděla, 

rovnou se dávala do pohřebního vzdychání, a tím spíš když viděla Ole-

ha. Ten navíc v prosinci toho třetího roku v Čechách poprvé vážněji 

onemocněl a vlhký hadr na prsou jsem mu měnila první tři dny několi-
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krát za noc, tak velikou měl tenkrát horečku. Zábal na prsou hned vy-

sušil jako na plné pecky zapnutý přímotop dole u vrátného. 

Ten závan tepla od vrátnice bylo cítit, stačilo jen projít kolem budky. 

Tlusté prsty tam jedly něco z mastného papíru, na čele se perlil pot a jít 

po tom závanu tepla k nám do pokoje nahoru bylo jako napít se v mrazu 

horkého čaje a pak ho zalít ledovou kohoutkovou, zapomněla jsem říct, 

že nám v umývárce tehdy už ani netekla teplá voda. 

Když se Danka zničehonic u nás objevila, měla zamlžené brýle. Chtěla 

jsem říct, mlží se ti brýle, takže taková zima tu být nemůže. Slíbila jsem 

jí zavolat, když do čtrnácti dnů nespustí topení, jenže nezavolala jsem, 

a tak jsem se cítila trochu provinile. 

Oleh už byl z nejhoršího venku. Pořád sice ležel pod ovčí houní, ale 

už neměl celý den zavřené oči a nesténal, a když přišla Danka, klidně to 

mohlo vypadat, že si tam jenom dává dvacet potom, co celý den někde 

makal, jenže Danka věděla i to, že nemaká. Ne podle černých kruhů pod 

očima, ale byla předtím u Dymčaků a všechno jí vyzvonili. 

Kdyby do Tísně vzala Danka tenkrát Ljubu místo mě, volala by jí tahle 

zdravotní sestra, že se netopí, hned pár dní potom. Protože chlad, to mi 

pak Ljuba řekla, se v těle střádá jako mince v prasátku, a když je prase 

plné, organismus bouchne jako Černobyl, a i když se pak oteplí, zamoře-

nost chladem žije dál v kloubech a z člověka je doživotní marod. 

„Bylas jedna z mála na ubytovně, kdo pracoval celou dobu v teple 

někde u lidí,“ řekla mi uštěpačně Danka a já se propadla studem. 

Věděla jsem, že i ženské často dělaly venku. Věděla a nevěděla. Že se 

takhle ohřejí jen v MHD nebo v krámě, to mi nedošlo. Navíc všechny na 

baráku jsem neznala, některé partaje se měnily co dva týdny. Danka 

dodala, že kvůli zimě dokonce potratila mladá holka hned z vedlejšího 

pokoje. Hned jsem věděla, koho má na mysli. Tu, co každý večer vrzali 

s mužem postelí tak hlasitě, že to bylo slyšet i u nás. 

Nikdy jsem neslyšela o tom, že by ženská přišla o dítě jen kvůli stude-

ným nohám, řeklo ve mně něco zlého, i když hádat se v tu chvíli nahlas 

by byla drzost, to uznávám. 
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A tak jsem vlastně hlavně kvůli špatnému svědomí nakonec souhla-

sila s něčím, co mi na začátku přišlo jako dost pochybný nápad. 

Předtím se ale stihlo stát několik věcí a začalo to velkým humbukem 

s lidmi, co ubytovnu vlastnili. Na svědomí měli prý i bílé maso. Ona že 

ho vozila a on prodával dál a další obchody se vším možným. Ubytovna 

jim podle všeho sloužila jen jako vedlejšák a netopili nám ne snad ani 

ze zlé vůle, ale protože se na to v přemíře těch jejich činností nějak za-

pomnělo či co, složenky asi někde založili. Jako by se to každému z nás 

někdy nestalo. Jenže kvůli tomu bílému masu, co vyšetřovala policie, se 

teď po nich slehla země. 

To snad není možný, to jsou Bandurovi, vydechnul Oleh s nosem na 

skle, když ty dva gaunery, jak jim říkala Danka, viděl přes okno našeho 

pokoje poprvé přicházet na ubytovnu. Znal je z Kosmosu a dost o nich 

za ty měsíce věděl. Hned jsme volali Dance. Za informaci dostal Oleh od 

Tísně plakát se smutnými běženci a od policie pak nabídku pomoci jim 

s rozkrýváním celého případu. Prý že se nemusíme ničeho bát a za 

chrabrost Olehovi, říkal, hned přistálo něco do kapsy a můj muž se na-

fouknul jako balon a příští neděli, když jsme zas přes kamerku mluvili 

s našimi, jim hned všechno vyklopil. Valilo se to jako voda, a tak mi 

sotva stačilo blesknout, že pro chytráky od špinavých obchodů není nic 

svaté, a co když teď mámu s tátou nebo spíš Marinu v Mykolajivce ně-

kdo klofne a bude chtít výkupné, na které se nebudeme moci složit? 

A to všechno jen kvůli troše hloupé zimy, na kterou nikdo neumřel, 

nepočítá-li se mimino v břiše té holky, ale to je člověk jen napůl, stejně 

jako je Ukrajinec napůl člověk v Čechách, jak říkají někteří naši zkra-

chovalci, ale na tuhle bolestínkou špagetu mě nikdo neutáhne. 

Nevaří se dost už doma? A když ne, je v Praze přece hospoda nebo 

restaurace na každém rohu. Je to divný nápad s tím Dančiným vařicím 

klubem, říkám si. Jenže v Tísni už na to tou dobou byly přiklepnuté 

peníze z evropských fondů. Když mi to Danka v kanceláři dávala v pa-

pírech k nahlédnutí, bylo toho alespoň dvě stě stran. 
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Nevím, jestli mě chtěla ohromit těmi razítky nebo sílou toho tlus-

tospisu, protože Dance já bych když ne mámu, mohla klidně dělat starší 

tetičku, a že si často myslím svoje, musela tehdy už dávno vycítit. Vedení 

vařicího klubu nabídla zrovna mně, protože naši ubytovnu vybrali losem 

a já v ní byla sice ne z nejstarších, ale z těch, co byly v Čechách vedle Ženi 

a Ljuby nejdéle, a z nás tří jsem byla z té nejmenší vesnice, takže nejvíc, 

jak se říká, původní a s nejvyšší pravděpodobností autentických znalostí 

národních jídel, jak zněly podmínky v tlustospise. Prostě se mi věřilo. 

„Podporovat vzájemnou provázanost lidí je v české společnosti s ne-

snášenlivou tradicí potřeba jako sůl,“ říkala. 

Je pravda, že Češi solí mnohem víc než Ukrajinci, a tak sůl i mnohem 

víc potřebují, přestože v Tísni mi nikdy nenabídli ani slanou sušenku. 

Na té první, trochu zmatené poradě vařicího klubu nás u stolu v kance-

láři Tísně sedělo asi deset a kromě organizátorek zastupovaných Dan-

kou byla každá žena odjinud. Asel byla z Kazachstánu, Nhu z Vietnamu, 

Kaša Polka z Běloruska, Irina z Čečenska, Elja z Burjatska, Alba z Vene-

zuely, Song z Číny a byly tam ještě dvě muslimky z Kazachstánu, jedna 

z Albánie nebo Makedonie, odněkud tam, a pár uprchlic z Afriky, celé 

zahalené v barevných šátcích a se zvláštními čepci na hlavách. Dokola 

jsme se měly představit, co tu děláme, jenže se do toho žádná nehrnula. 

Teprve v průběhu té první schůzky vyšlo najevo, že půlka ženských 

vůbec nevěděla, o co jde. Myslely, že o bezplatný kurz češtiny nebo tak 

něco, což by se šiklo těm, které většinu času sedí doma, ale právě tyhle 

maminy odešly hned po úvodní kávě, aby byly vzápětí zpátky s tím, že 

dole někdo zamknul, i když bylo třeba jenom silně táhnout za kliku. 

Odešly jen z pohodlnosti. Česky by se ve vařicím klubu naučily lépe než 

v jazykovém kurzu. Protože hlavní bylo pro začátek družení mezi men-

šinami, pak že přijde na řadu vaření na zkoušku a teprve časem, až si 

nazkoušíme recepty, jsme měly vařit i pro normální Čechy. 

Příště už jsme se sešly v klubovně kuchyňce. Malá vlhká prostora 

v přízemí, takže další jiné ženské týden nato nepřišly, jen poslaly SMS, 

že mají kašel, hlavně ty z teplejších krajů. Místnost byla jenom naše 

a myslím, že jenom svoji místnost nikdy žádná z nás předtím neměla. 
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Každá dostala svůj klíč a mohla si do klubovny chodit kdykoli, když se 

jí zachtělo, nejen když jsme měly vařicí schůzku. Jen cizí lidi jsme tam 

brát nesměly, alespoň zatím, asi nám tak úplně nedůvěřovali, a není divu. 

Jedna z Afričanek se pořád ostražitě rozhlížela kolem sebe, jako by chtěla 

každou chvíli něco strčit do kapsy. 

Kuchyňská linka byla sice stará, ale plná všeho. Několik sad talířů, 

naběračky, struhadla, chňapky i ubrousky a párátka. Afričanka asi na-

konec stejně něco ukradla, protože brzo přestala chodit a marně jsme 

pak sháněly otvírák na konzervy. Muslimka Džalilah byla zas pořád 

zachmuřená a celou dobu i při vaření z ramene nesundala kabelku, ale 

to nebylo nic proti čečenské Irině. 

Irina z Grozného mi od začátku připomínala Draganu, první žen-

skou, u níž jsem v Praze uklízela. I ona si myslela, že kdo nezažil válku, 

nezažil nic, a Irina to měla stejně. Mluvit chtěla dokola jen o nějakých 

čečenských klanech a Elju z Burjatska nemohla vystát jen proto, že byla 

napůl Ruska. Vlastně to zezačátku moc nešlo doopravdy se spolu bavit, 

a tak bylo dobře, že se nejdřív mluvilo nejvíc o vaření. Každý týden 

připravila jedna z nás typické jídlo své země a k tomu řekla, kolik tam 

žije lidí a jestli tam je moře nebo obyvatelstvo bydlí v uprchlických 

táborech, pak jsme jen žvýkaly a skoro vždycky toho bylo málo. Když 

jsem vařila já, Irina nebo Elja, dost se to podobalo, protože jsme byly 

všechny tři kdysi ve Svazu, ale když vařila Alba nebo Afričanky, byly to 

chutě, co lechtaly, svíraly nebo šlehaly výboj jako starý fén, a neříkám, 

že mi to vždycky chutnalo, ale rozhodně jsme se u toho dost nasmály 

i nabrečely, to když jídlo festovně pálilo. 

Peníze na nákup surovin jsme dostávaly od Danky přídělem, na 

každé jídlo stejně, neboli vznikaly rozepře. Protože zatímco třeba sla-

nina, brambory nebo česnek nestojí moc, čerstvý koriandr, kokosová 

smetana nebo plantýny, banány, co se musí vařit, nejsou v Čechách 

rozhodně za pakatel. Elja říkala, že my ostatní to stejně nepoznáme, tak 

ať ženské z exotických krajů vaří něco lacinějšího, protože jinak kvůli 

jejich koření nebudeme mít v klubovně ani na kávu a pytlíkový čaj, 

jenže to se Afričankám a Jihoasijkám nelíbilo, a že tedy raději přesta-
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nou chodit. Nám by to sice nijak zvlášť nevadilo, ale Dance ano, protože 

v projektu stálo, že jsme ze všech kontinentů, a bylo to napsané i v pa-

pírech. Takže se nakonec pokaždé někde vyhrabaly peníze i na plantý-

ny, čerstvý koriandr a kokosovou smetanu, a na pár exotických večeří 

dokonce přišly i pracovnice z kanceláře Tísně. Na rozdíl od dušených 

fazolí s párkem nebo polévky s ječnými kroupami jim to stálo za to, což 

se nás z Východu trochu dotklo. 

Z čím větší dálky člověk přijel, tím byl zajímavější či co, což špatně 

nesla hlavně Kaša z Běloruska, jejíž žurek a slanečky s cibulí byly náho-

dou ze všech těch jídel skoro nejpovedenější. Někdo z Tísně přišel taky 

spíš na jídlo ze země s válečnou minulostí. Poptat se ženské, jak to bylo 

nebo je s počtem obětí, protože taková žena měla často půlku rodiny fuč 

nebo nezvěstnou, a týkalo se to především čečenské Iriny. 

Jenže nesnesitelná může být i ženská, kolem níž se střílelo, a členky 

vařicího klubu se začaly dělit na válečné a neválečné, asijské, africké 

a evropské, a taky podle toho, jestli měly děti. Byly tu ženy, co přišly do 

Čech samy a byly tu hlavně kvůli práci, jiné přišly rovnou jako matky 

s manželem. S těmihle, i když třeba mluvily obstojně česky, nebyla vět-

šinou žádná řeč. Něco jako s mým tátou, když se po dvou měsících vrátí 

ze salaše, nebo s někým z cizinecké policie, prostě jazyk úplně speciál-

ní. Já mám Marinu a o tom, jaké to je, když se dítě oprudí, má kašel 

a kolik prošoupe ročně bot, jsem věděla svoje, ale protože Marina tu 

nebyla a dost z žen vůbec nedokázalo pochopit, jak jsem mohla do Čech 

odejít bez ní, do kroužku matek mě nebraly. Někdy ztichly, jen co jsem 

přišla do klubovny, a to nebylo jisté, jestli proto, že se zrovna baví 

o dětech, nebo protože mají za to, že špatná matka je i špatným člově-

kem. Taky že jsem byla jejich předsedkyně, jak by se řeklo na Ukrajině, 

nebo topmanažerka, jak by to nazvala paní Mohurová, i když v Tísni se 

takhle nemluvilo, spíš garantka programu či co, tak si mohly myslet, že 

mám k tomu něco navrch financí a je mi co závidět. Navzdory tomu, že 

celý vařicí klub stál na víře, že ženské z cizích krajů si mají rozumět, 

protože čelíme společným českým ústrkům a společné máme utahané 

muže, šikanované děti a stísněné bytové podmínky. 
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Samozřejmě že jsem hned na první schůzce o vaření myslela na Zulu. 

A ještě dřív. Hned když mi o plánu exotické kuchyně, která se časem mě-

la stát výdělečným podnikem a my firmou kuchařek s vedlejšákem vzá-

jemného porozumění, řekla Danka na židli u nás na ubytovně, a pohled jí 

přitom sklouznul na malou mongolskou kytarku opřenou v rohu, kterou 

tam zapomněla mongolská rodina, co bydlela na ubytovně před námi, 

spolu s tou obrázkovou knihou a dětskými čmaryky na stěně. Danka 

měla nicméně jistojistě za to, že u nás měla tu čest s typickou ukrajin-

skou loutnou, na kterou se brnká po zápražích našich vesnic, a na žebří-

ku exotičnosti jsme tak u ní mílově poskočili. Čert to vem. 

Zule byly národní věci ukradené stejně jako mně. Kromě kuchyně, 

protože si chtěla otevřít tu restauraci, mimochodem ve vařicím klubu 

by určitě zvládla to nejlepší skopové. Jen by si přitom do kapsy, jak 

jsem ji znala, ulila aspoň čtvrtku z peněz přidělených na nákup surovin, 

ale takových nás tam bylo víc. Jedna ulívala na pamlsky dětem, jiná na 

horší časy a hádky z toho byly jen tehdy, když jsme šly domů vyloženě 

hladové, a to pak moji nevrlost často schytal i Oleh. 

Kromě sobot a nedělí byl Oleh denně u policajtů a říkal, že „rozkrý-

vají kauzu“. Prý se tam probírali stovkami fotek, z nichž dost bylo těch 

samých lidí jen v jiných účesech, knírech a tvarech brýlí, a to bylo třeba 

roztřídit a Oleh jim k tomu říkal, koho z nich zná z Kosmosu a kdo a jak 

se ke komu má. Začal prohlašovat, že má fotografickou paměť, i když já 

si moc dobře pamatovala, jak to bylo, když jsme spolu v Kyjevě studo-

vali. Dřel se na všechny ty zkoušky o umělé inseminaci býků a systému 

zásobovacích koryt pro prasata jako kůň. Spíš se mu líbilo, jak se tam 

k němu na policajtech chovali, a taky pořád neměl jiné místo. Občas 

zmizely peníze, co jsem při hledání klíčů nebo dokumentů vyndala 

z kabelky na stůl, ale nic jsem neříkala. Ani když si večer vlezl ke mně 

pod deku a už už to vypadalo, ale stejně nebylo nic, a pak si Oleh zas 

vylezl na horní postel. 

Takže ležím jako kus dřeva na zádech v posteli na ubytovně, slyším, jak 

nahoře Oleh chrápe, a myslím na Marinu a taky na všechny ženské 
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z klubu, jak to ony vlastně mají, a taky že nás brzo čeká první vaření 

pro lidi, a je mi úzko. Ještěže Marina vypadala minule na monitoru tak 

spokojeně, říkám si. Skoro jsem měla chuť dát na mámu, která měla za 

to, že na Ukrajině to Marině svědčí ze všeho nejvíc a měli bychom se 

brzo vrátit, protože jinak na nás holka zapomene. 

„Stejně jste v Čechách nikdy zůstat nechtěli.“ 

A to už mi buší ve spáncích jako pár dní předtím, když po mně hodil 

Gabriel ovládačem od televizoru a pod okem mi od té doby svítila podli-

tina jako černá na semaforu, co pouští auta do pekel, a to bylo najednou 

všechno. 

„Zbytečně se holka potáhne do Čech, bude se složitě učit jazyk a doma 

mezitím přijde o kamarádky, a to jen proto, aby za chvíli zas jela zpátky 

a nevěděla, čí je.“ Máma mluví z počítače divným cizím hlasem a občas 

trhaně. Chvíli ji jenom vidím, to když vypadává zvuk; mámu samu sebe 

za pár let a za ní hubený obličej své dcery, a poznávám se v obou. Když 

jsme se s Olehem potkali, vypadala jsem už docela podobně jako Marina 

na té obrazovce u nás na ubytovně. 

V té posteli kousek nad zemí mám závrať jako nad propastí a chvíli 

nato už utíkám zvracet na záchod. Hlavou mi bleskne, co kdybychom teď 

s Olehem čekali dítě, a zvracela jsem ještě jednou a pak potřetí a druhý 

den ráno jsem pak poprvé zaspala do práce. 

Paní Bromová prohlásila, že Praha mě jenom kazí. Když se mě ptala na 

rodinu a vyšlo najevo, že máme ovce a otec s nimi bývá celé léto na sala-

ši, vypískla jako malá holka a oči se jí rozzářily jako mně, když Oleh při-

šel domů s tím, že na policajtech říkali, že nám s vízem pro Marinu po-

můžou. Paní Bromová o tom, co jsou víza za svátek, neví, a tak by spíš 

řekla, že se jí oči rozzářily jako mně, když vidím něco luxusního ve slevě 

a zrovna mám s sebou potřebný obnos, protože s tímhle ona nedala po-

koj. Prý že jsme vyměnili život předků za pozlátko konzumu. Všichni my, 

co se do Čech ženeme za prací, že jsme údajně verbež, která by si pro 

bankovku nechala vrtat koleno, a že se po ubytovnách mačkáme a cpeme 

se bramborovým pyré z pytlíku jen proto, abychom totéž dělali dalších 
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iks let a pak se s vyvrácenými kořeny a potrhanými vztahy zabydleli 

v nějakém fungl novém zbastleném domě se sádrovými labutěmi ve ves-

nici, co už nás neznala, a najednou nevěděli, proč a kvůli čemu celý ten 

život byl. 

„To v tom lepším případě,“ vidím paní Bromovou říkat jako dnes. Lo-

ká si zas na gauči kávy bez kofeinu, „protože v horším případě zůstanete 

tady,“ a to pak s Ukrajinou půjde do kopru cugrunt. „Když podnikavci 

vezmou roha a řídit to u vás budou jen babky, dědkové a dementi, co 

zbyli, a dál to bude bramboračka a klidně i horší než za sovětů.“ 

K paní Bromové je prostě nejlepší jít ušmudlaná v odrbaných botách 

a zásadně nemluvit o tom, že se člověku finančně daří. S Olehem bez 

práce to sice tak úplně nebyla pravda, ale i kdyby, jen to znamená, že 

člověka už lapil zlý chtíč po věcech a celé, o co mu jde, je hrabat pod 

sebe a není ani trochu duchovní. 

Pravda je, že paní Bromová žila z řas a klíčků mungo, na sobě střída-

la jen lněné šaty, a když mohla, vyrážela do přírody, třeba do Jeseníků 

se stanem nebo na Vysočinu na kurz rodinných konstelací. 

Musí se nechat, že žádná z mých zákaznic se o mě do té doby tolik 

nezajímala. 

Nejdřív jsem si myslela, že chytá duše do nějaké sekty, na Ukrajině 

máme mraky takových, ale tak to nebylo. Jenže smát se lidem, co chtějí 

dětem zajistit vzdělání, rodičům ulehčit stáří a sobě pořídit něco pěkné-

ho, a většinou jde stejně jen o mrazáky, počítače a střechy na domy? Paní 

Bromová by řekla, že ona myčku, auto ani jiné krávovinky nevlastní, 

jenže v Mykolajivce není MHD, věci jsem jí myla já a o tom, co je duchov-

ní, vím, protože v našem domě v Mykolajivce až dodnes duchové občas 

straší. Naše Jojka si na ně s oblibou brávala i koště neboli takovou tu tyč, 

kterou paní Bromová nikdy nevzala do ruky, a lidi, o nichž říká, že je má 

ráda, ji ve skutečnosti jenom ruší, protože podle ní se má od rána do 

večera hlavně meditovat. Když jsem jí řekla, že mě to její mluvení pří-

jemně rozptyluje při práci, pořádně jsem si naběhla, protože rozptýlení 

je podle paní Bromové to nejhorší. Peklo, mor a cholera, kdy každý se 

v dnešní době jako o závod rozptyluje něčím jiným, nikdo se doopravdy 
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nezabývá druhým člověkem ani sám sebou, natož prostředím, ve kterém 

žije, a tak se rozmáhá jedovatost ve vzduchu a jedovatost ve vztazích 

a oleje přilévá honba za penězi a nedostatek času, kterého je přitom po-

řád stejně, i když by ho díky všem těm vymoženostem techniky mělo být 

víc, ale je ho míň, protože čas není, dokud člověk nespočine, a to už že 

prý neumíme. Češi vůbec a Ukrajinci už brzo také ne. „Když se u nás 

všichni usadíte a necháte se dobrovolně nakazit, a dokonce s nadšením, 

jako se lidé nadšeně usazovali v domech z azbestu, než první z nich do-

stali rakovinu a začaly se rodit dvouhlavé děti.“ Tak nějak to říkala a mně 

běží hlavou, že právě děti ty ona nemá, a chtěla bych se paní Bromové 

trochu smát, protože místo aby se svým časem, jehož je fůra, podnikla 

alespoň charitativní večírek jako paní Mohurová, otevřela si kroužek 

duchovního růstu nebo si alespoň doma jednou za čas vyluxovala, pro-

bendí ho přemýšlením, ze kterého má sama vztek, protože za chvíli se 

zvedla a šla si pro vlhký obklad na čelo a já taky, jenže já k tomu ještě 

cídím její stříbro po babičce. Jediný přepych, který doma má, a já jí ho 

drhnula opravdu pořádně a kvůli rozčilení mi to obvykle i šlo dobře od 

ruky. Paní Bromová mi ale nejen radila, abych byla skromná, a pak že 

můžu žít i doma v Mykolajivce a bude mi tam mnohem líp, protože tam 

patřím a jsem tam důležitá, ale mluvila taky o sobě. 

V jednu chvíli mě napadlo, kolika uklízečkám přede mnou a všem 

dalším lidem už to asi vyprávěla, ale je to jedno. Jak byla s tím a pak zas 

s oním, jenže ti muži byli ve většině případů jen choulostivé bábovky, 

a tak to nikdy nedopadlo, přestože pár nabídek k sňatku dostala, ale jak 

by se mohla zavázat k celému životu s nějakým maminčiným mazán-

kem nebo vůbec s někým, o kom si není stoprocentně jistá, že je to ten 

pravý? A já si říkám, že pro každého by tu měl být přece na světě někdo 

do páru, a většinou to tak bývá a uplatní se zhusta i ženy zlé, panovačné 

a ošklivé, a ani jedno z toho paní Bromová nebyla, a co když se ten její 

jenom narodil někde jinde, třeba u nás na Ukrajině, a v tu chvíli mi hla-

vou blesknul nápad. 
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Kdyby to bylo ve filmu, tak to s tím zvracením by na každý pád bylo 

zmiňovaným miminem. Říkal to jednou pan Seifert, co s paní Seiferto-

vou dělají nebo chodí na kulturu každý den, že když se ve filmu objeví 

pistole, do pár chvil se z ní bude střílet, a se zvracející ženskou a mimi-

nem to je podobně. Jenže ten večer jsme z vařicího klubu zvracely 

všechny, protože Irině onemocněl synek, a místo aby se s nakládáním 

masa dělala sama, koupila v Albertu kuřata v igeliťáku zalitá v červené 

omáčce, a pod nějakým čečenským názvem nám to naservírovala jako 

generálku svého vaření pro veřejnost. Šlo o přípravu na catering pro 

charitativní večírek paní Mohurové, a na to zprostředkování jsem byla 

pyšná. 

Z Tísně už se ozývaly hlasy, že naše vařicí družba je sice pěkná, ale 

v papírech na granty stálo, že klubovna bude mít taky výstupy, a zatím to 

byly jen samé vstupy, z Tísně přicházely peníze a prý že padaly do černé 

jámy. Nevím, jak se na to přišlo, ale vyjádřila se v tom smyslu prý nějaká 

konkurenční neziskovka, a pak hned byla v kanceláři Tísně porada a já 

za vařicí klub měla chrlit nápady. Jako kdyby mě snad za ně někdo platil, 

přitom já vedla klub zadarmo a v kuchyňce zametala a větrala po Elje 

s Lajkou, co tam chodily po večerech kouřit jednu za druhou, protože na 

rozdíl od domova to tam směly. Ještěže je, i když se to nejdřív nezdálo, 

Praha tak malá, že zrovna pan Mohura dělal Tísni webovky, a tak o na-

šem vařicím klubu jeho žena už předtím, než jsem paní Mohurové cokoli 

řekla, věděla od něj a po etnickém cateringu na svůj večírek okamžitě 

skočila. 

Nejdřív jsme se bavily se ženskými o tom, jestli Irinu jednoduše ne-

vyloučit, protože pravidla jsou pravidla, a navíc každá kuchařka ví, že 

co se v supermarketu prodává naložené, je jednou nohou prošlé, a ty 

kuřata byly už oběma, i když zaživa se na nich neprošly víc než na kaž-

dou stranu pár čísel v kleci. Jenže Irina začala lkát, a to je horší než bre-

čení, protože lkaní je brečení a vyhrožování v jednom, a hned do toho 

zapletla i události v Čečně a svoje dva syny a pak i tetky a prabáby 

a každý každému něco a s kuřaty už to nemělo nic společného. Jediné, 

čím se to dalo zastavit, bylo odpuštění a dobře, ale Irina musela před 
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všemi slíbit, že už nikdy nebude podvádět, a pár dní nato přišel náš 

velký den. 

Stísněná kuchyňka se topila v páře, zadky jsme do sebe vrážely jako 

kačeny, Elje Song omylem hned v první hodině vypnula maso v troubě, 

takže ženské na sebe zbytek dne syčely, a to i když jsme už s jídlem 

stály u stolů ve velkém vyzdobeném sále, který paní Mohurová pro tu 

příležitost pronajala. Nazdobili ho postižený lidi z organizace, kterou 

paní Mohurová finančně podporovala. Velké papírové kytky i lampion-

ky v průběhu večera padaly ze špagátů na hlavy lidí i do jídla, ale mo-

derátor to z pódia moc vtipně komentoval. Čili to nevypadalo ani tro-

chu jako debakl, spíš jako roztomilost a důkaz originality postižených 

aranžérů, co se tam i přišli ukázat a se všemi si chtěli podávat ruce. 

U nás tihle lidi nemají ani pořádné kárky a venku je skoro nepotkáte. 

Živoří po ústavech, zavření v pokojích svých rodičů nebo se motají po 

dvorku. Výhoda je v tom, že kdo nikam nejezdí, nepotřebuje ani všech-

ny ty věci bez bariér, o nichž se v Praze tehdy začalo tolik mluvit, jako 

speciální tramvajové ostrůvky, nízkopodlažní autobusy a chytré jezdící 

plošiny, a víc peněz zbyde na jiné věci, jako jsou například školy pro 

zdravé a chytré. 

Jinak ale naše premiéra proběhla skvěle. Hosti si jídlo moc pochvalo-

vali, jen paní Mohurová byla toho názoru, že na obsluhu bychom si pro 

příště měly najmout profesionály, protože jsme kydaly příliš velké porce 

a kusy jídel při tom bryndaly po ubrusu, ale Danka, patronka programu 

vařicí klub, měla za to, že catering má zůstat jen mezi imigranty od vaře-

ní až po servis, jen se prostě musíme vycvičit nebo nabrat z menšin další 

lidi, a v Tísni se hned pustili do grantového dodatku. 

Oleh se nejdřív na to všechno díval trochu s úsměškem. Proč že by 

měl někdo stát o naše jídla, a já se vlastně divila taky. Jenže Češi se mohli 

přetrhnout. Časem došlo i na pořadník a zájemcům o náš servis jsem 

musela čím dál častěji emailem odepisovat, že požadované termíny jsou 

bohužel zadané a budou se muset pro tuto chvíli obrátit na nějaké čistě 

bílé dodavatele šunkových rolek s křenovým krémem a vajíčkovými 

chlebíčky. 
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Přestože Olehovi tenhle zájem nešel do hlavy, nakonec myslím prá-

vě ten mohl za to, že se po mém dlouhém přemlouvání, Kaša totiž 

zrovna onemocněla a potřebovali jsme záskok, obléknul do kvádra 

a postavil se za stůl s polským bigošem. V Polsku se stejně jako v Bělo-

rusku nebo na Ukrajině obsluha na takových akcích nehalí do hábitů, 

které Afričanky z vařicího klubu zvládly ani jednou nesmočit v omáčce, 

ale slušně jako v Praze, Vídni nebo Paříži, jen je to méně šik a z horších 

látek, což tenhle Olehův oblek byl. Takže na autenticitě to vařicímu 

klubu nic neubralo a Oleh nakonec zjistil, že ho to docela baví. Nejen 

kvůli tomu jídlu. Najíst se stejně ve fofru obsluhování hostů moc nedá, 

leda na konci zbytky chlebů vytřít pekáče a zajíst to smaženým lilkem 

nebo hrstmi kuskusu, protože ten nebyl pro některé zmlsané VIPy dost 

nóbl, a tak občas zbyl. Ale Oleha k mému překvapení zajímali i lidi, co 

na ty akce chodili. Vždycky chtěl vědět, kdo to pořádá a za jakým úče-

lem, a když zrovna neobsluhoval, šmejdil po všech hostech s pohledem 

jako chlap, co věštil atentát, jako chlap v černém s drátkem za uchem, 

co je neustále v pozoru a větří, kde se co šustne, aby mohl včas skočit 

někomu po krku. Myslím, že takhle Oleha poznamenala ta práce na 

policii. Přestože s ní tenkrát končil, zůstával na telefonu ohledně věcí, 

do nichž jsem moc neviděla, ale týkaly se černot v Kosmosu. Oleh ne-

přestával doufat, že dřív nebo později nějak přece zatne Vladanovi ti-

pec, i když tehdy už jsme peníze za ošetření nohy, na kterou ovšem 

nikdy nepřestal malinko kulhat, Malevičům dávno splatili a já to měla 

za uzavřenou věc. 

To, co mě napadlo tenkrát u paní Bromové, bylo vnuknutí, jen Bůh ví 

odkud. Jako když si člověk najednou vzpomene na pin k platební kartě, 

nad kterým si předtím marně lámal hlavu, až na to, že já na něco tako-

vého předtím ani nepomyslela. Ale být to tam někde zasuté muselo. 

Zasuté podobně jako to vízum pro Marinu, které sice Olehovi na poli-

cajtech slíbili, ale ne a ne nám ho vydat. Zato vnuknutí se vydalo samo 

a třeba Halyna, co údajně potratila kvůli té zimě, kterou nás, jak říkala 

Danka, mořili, už zkoušela něco podobného, jenže z opačné strany. Ten 
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její od ní krátce po tom potratu odešel a Halyna byla bez chlapa jak 

děcko, co se ztratí v obchoďáku, a co takové děcko hledá než to, o co 

právě přišlo, a jak ví dnes už každý, dá se to i přes inzerát. 

Agentur párujících dohromady české muže s Ukrajinkami bylo v té 

době už několik. Kam jinam by také chtěl sáhnout zajištěný Čech s úctou 

k rodině a krbu než do koše s množstvím nabídek, které slibují mnoho 

a nežádají skoro nic, tedy jen jeho, a nemusí se ani zbavovat nějakých 

svých zlozvyků, jak vyžadují ženy jako paní Bromová, ale i množství ji-

ných, které meditování nezajímá a ze všeho nejraději autem vozí tašky 

z obchodních center. 

O muži, o kterého stojí, mají totiž Češky většinou představu přes-

nou, jako je profil z černého papíru, vystřižený umělci, kteří za tím úče-

lem odchytávají turisty na kyjevské pěší zóně. Z inzerátu se to nepozná, 

tam se píše jen o solidním partnerovi pro společný život, ale ve skuteč-

nosti chtějí české ženy často mnohem víc, a to už životem zběhlý český 

muž předem větří a dělá se mu nevolno. Protože v práci deset hodin 

denně pracuje na projektu, a ještě aby pracoval na sobě. 

S ukrajinskou ženou nemusí, protože ta si jeho práci v zaměstnání 

považuje a jinou po něm nežádá. A tak takovéhle seznamky začaly 

vznikat, jen co to šlo, a i předtím, když to bylo nelegální. Nejdřív se 

zkrátka Ukrajinky do Čech vozily, to když si ten muž vybral v katalogu 

a podepsaly se potřebné papíry, a teď už se to nějakou dobou dělá 

v Praze všem na očích, protože v zadních traktech většiny pražských 

hotelů, restaurací i jiných podniků nejen v Praze, ale po celých Čechách 

je nás dost a dost nás ještě nemá muže anebo, i když by to ty ženy ne-

přiznaly, hledají lepšího. 

Halyna se přes takhle specializovanou agenturu seznámila se Stan-

dou, byla nám ho pak i představit na ubytovně. Jednou, protože z uby-

tovny hned po druhé schůzce putovala do jeho dva plus jedna v Maleši-

cích. Standa tam pracoval ve spalovně a pro ni tam našel práci taky, 

šťastný příběh a jen jeden z mnoha podobných. Když přišla Halyna 

Standu ukázat, Oleh se sice kroutil, jakože mezi svými by našla dobrých 

chlapů dost, ale možná ho jen mrzelo, že vedle už Halyna nebude 
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s nikým rychtovat postelí, a tak byl konec zvukům, co se tak podobaly 

těm našim, když jsme ještě spolu pravidelně spávali. 

Jenže mějte manželskou postel v místnosti, která je jen dvakrát tak 

velká, a ještě tam musí být skříň, vařič a stůl, kde se jí, zaplaťpánbůh že 

alespoň sprchy byly na chodbě a nekradly nám na pokoji místo. A to 

ještě není nic proti Song s Eljou z vařicího klubu, které žily v něčem, co 

se spíš podobalo spížím, a před nimiž jsem za náš pokoj měla naopak 

ještě výčitky svědomí. 

Proč to zatím nikoho nenapadlo naopak, ptám se sama sebe, když 

odcházím od paní Bromové, pro kterou na Ukrajině, dám na to krk, 

někdo vhodný ke společnému životu určitě vyrostl nebo právě roste, 

a starší žena a mladší muž, to už dávno není nic, co by někoho pobuřo-

valo, a říkám si, že tak to asi s chytrými nápady bývá. 

Když jsou tu, nelze si představit, že se svět ještě nedávno točil bez 

nich, vezměte si kolo, žárovku nebo kliku na dveřích, jenže zkuste na 

něco podobného sami přijít. V porovnání s tím přijít na nápad s agentu-

rou, která dává dohromady Češky s Ukrajinci, vlastně ani zvláštní bys-

trost nevyžaduje. Stačí si jen všímat, a je to jasné jako facka a mně pod 

rukama prošlo tolik klíčů od bytů všelijakých zákaznic a tolik jejich dětí 

a kýblů a saponátů, že jsem se přes ně tu a tam dostala i k tomu, co tam 

bydlelo. Jako když se zezadu přes rekvizity, kulisy a lana jeden prodere 

k pauzírujícím hercům na pódiu, k živým lidem s trápeními a radostmi. 

To pak může s vědomím složitosti celé té věci i říct, že spoustu Češek 

navrch unavují muži, kteří se jim dokola snaží jen nemotorně zavděčit, 

zmatení z toho, co se od nich čeká a nečeká, a jsou sice po ruce k dětem 

a v domácnosti, ale pižmo opravdového mužství, co měl Oleh po těle, 

když jako mladý u nás celý den značkoval ovce nebo stavěl salaš, z nich 

vyvětrala kancelářská klimatizace, stres z těsné košile a zpocených 

nohou, z uzávěrky a dalších maličkostí, které trápí pana Chocholku 

i pana Mohuru. 

Kvůli takzvané emancipaci si české ženy musí s kapajícím kohout-

kem a vrtáním poliček poradit samy a s vařením, s tím taky. Vždyť ta 

kuchyňská zástěra, to je jen taková zástěrka. Přece nejde o tu teplou 
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večeři, ale o to, že si muž tu mrkev na své jídlo oškrábe sám, a šikov-

nější i pro rodinu zadělá na knedlíky. A ona přitom kuchtíka ani zvlášť 

nechce (i když pořád lepší než upocení ratlíci z kanclu, kteří si svou 

mužnost dokazují jen tím, že by na sebe zástěru nikdy nevzali), spíš 

muže jako strom, co se nekinklá. Stojí a udrží i houpací síť, kterou si na 

něj pověsí, aby si odpočinula, a když se s rodinou jede za tchyní a přes 

silnici leží vyvrácený strom, tak ten muž vystoupí a bez pomoci odklidí 

strom stranou. 

Jako jsou nenáročné ukrajinské ženy, ani muži naší země nejsou 

z cukru. Pokud nepijí, mají schopnost řešit nastalé situace bez googlu, 

policie nebo dlouhých telefonátů s matkou. A pokud se jedná o ženu za-

jištěnou, dokáží se pro ni naši mladí a tvární doslova ušít na míru. To 

čeští muži, ti přicházejí o erekci hned, jak je třeba trochu pochopení, 

o přizpůsobení se ani nemluvě. 

A pak je také v Čechách plno žen, kterým, jak se říká, ujel vlak, a to, co 

hledají, není mužné pižmo, ale prostě teplo jakéhokoli člověka. Někam se 

schoulit, protože už hledaly tak dlouho, že přišly o naději. Času na roz-

myšlenou je v životě málo a už tenkrát vím, že klientkami nové agentury 

by byly i odkvétající krásky, takzvané ženy na vrcholu. Ty české květiny, 

kterým pomalu vadnou a opadávají lístky, by s něhou sbírali ze země 

a kladli je do váz ze svých objetí. 

Byla to právě takováhle nálada, že se mi chtělo tančit, když jsem objevila 

paní Málkovou, jak skoro nedýchá. Šla jsem k ní domů, abych ji posadila 

ke stolu jako tou dobou téměř každý den, jenže ten den místo svého tro-

chu nevnímala vůbec, a tak jsem okamžitě volala záchranku. Byli tam 

pašáci hned. Dva saniťáci, co by každý unesl vola, a pořádně mi vynadali. 

Prý že smrad, dusno a všude po pokoji zanedbanost, a kdo že se o starou 

paní stará. Jako bych tam snad ani nebyla, a pak chtěli vidět paní Málko-

vé občanku a další dokumenty, jenže kde tyhle věci má, jsem netušila. 

A to už jsem měla na krajíčku. Vezměte mě s sebou, prosila jsem, jen já 

vím, jak to stará paní má na pokoji ráda uspořádané. Na to se utrhli, že 

žádný pokoj nebude třeba, že paní rovnou povezou na jipku, a pak se 
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ozvou. Nechali si vnutit moje telefonní číslo, i když hlavně je zajímalo to 

na pana Milana, a pak s nosítky zmizeli do auta. 

Když jsem na jednu akci připravovala část jídla u ní v bytě, poprvé 

jsem si víc všimla toho prášku, který jsem jí dávala do vody, a i těch 

pilulí proti záchvatům, při kterých volala syna nebo manžela. V kreden-

ci to stálo jen v pytlících, které teprve někdo další musel přesypávat do 

lékovek, a bylo toho do foroty jako pro celý barák penzistů. Jenže paní 

Málková se po prášcích vždycky zklidnila, dělaly jí dobře, takže nebyl 

důvod si dělat starosti. Když saniťáci odjeli, vrhla jsem se na úklid. Aby 

to měla stará paní pěkné, až se vrátí, a taky že mi ti saniťáci tak vyhu-

bovali. Mužští nevědí, že hýbat věcmi v bytě starého člověka není jen 

tak, u staré paní jsem uklízela spíš proti její vůli. Kdyby byla čistota pro 

nemohoucí tak důležitá, každý lazar by se hrnul do nemocnice, kde to 

hadrem smýčí sestra už v šest ráno, a hned jsem viděla Ljubu Dymča-

kovou, jak pucuje starým lidem stolečky u postele, a měla jsem lepší 

pocit, že tam, kam paní Málkovou odvezli, někoho znám, protože to 

bylo do jejího Motola. Pod postelí staré paní jsem našla pár Gabrielo-

vých hraček, které si tu zapomněl, modrého robota, dinosaura a ovla-

dač k teréňáku, který dostal k narozeninám od té paní, se kterou s jeho 

otcem jezdili na výlety. 

V bytě u paní Málkové jsem tehdy zůstala až do večera, protože Sei-

fertovi si mě na ten den odřekli, tradičně jen esemeskou na poslední 

chvíli. Že prý jedou na umělecký workshop, paní Seifertová už dlouho 

básnila o jakémsi divadelním projektu se zajímavým obsazením, a prý 

že tentokrát bych si to speciálně já rozhodně neměla nechat ujít. Aťsi, 

třeba nenechám, myslím si a poprvé slyším u paní Málkové tikat ku-

chyňské hodiny, i když předtím tam bylo přece ticho taky, jen v pozadí 

bzučela dálnice. 

Možná má paní Bromová pravdu, že ten neustálý městský hluk dělá 

po letech něco s hlavou, říkala jsem si, protože kromě toho, že jsem 

vyluxovala všechny koberce, tak jsem vůbec poprvé i odsunula stůl, co 

za ním paní Málková sedávala. Tam, kde hodiny pod stolem šoupala 
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nohama, jsem objevila v koberečku obdélníkové vyříznutí. Šlo odklopit 

a v podlaze pod ním byla truhlička velká jako krabice od dětských bot. 

Pavla jsem poprvé potkala, když jsem se od paní Málkové vracela večer 

domů. Jako by se znovu přehrála stará scénka. Zula stála u stejné za-

stávky tramvaje jako tenkrát poprvé, a jako by i ti lidé, co tam kolem 

čekali, byli titíž. Jenže tentokrát tam byla s ním. 

Zasněná jsem si Zuly nejdřív nevšimla. Cestou jsem v hlavě dál listo-

vala albem starých fotek, které jsem při uklízení objevila, kde paní Mál-

ková byla holčička na klíně neznámých přísných lidí. Holčička Málková 

měla na sobě stejný střih šatů, jako jsem v mládí nosila já, i když to bylo 

o tolik let později. Mně ty šaty jako holce připadaly nádherné. Jenže 

Ukrajina, a zvlášť na venkově, ať si je podle paní Bromové autentická, jak 

chce, a možná proto, byla tou dobou s konfekcí sakra pozadu. Na mysli 

mám ty bledězelené maturitní od mámy, co visely týdny u ní v pokoji, 

aby je bratři nezmazali, ty, z nichž Oleh nemohl spustit oči. To jsem si 

tehdy myslela. Možná za to mohlo to vedro na školním dvoře, kde nás 

učitelé nechali tak dlouho stát, protože s Olehem jsme chodili do stejné 

školy a tolikrát jsme se museli vídat na chodbách a sedět vedle sebe 

v kantýně, aniž jsme si všimli jeden druhého. 

Sama sebe jsem se pak častokrát ptala, jestli to nebylo znamení. Ta 

nahodilost. Že to není mezi námi ono. Hic, kdy hlava měkne, obrazy se 

rozpíjejí a touha si najde svůj cíl v komkoli. V tom vedru jsem se jí prý 

podobala. Sedmileté holčičce, s níž se Oleh přátelil v děcáku a kvůli které 

z něj pak ani nechtěl pryč. Vypadala jsem na tom školním dvoře jako 

o deset let starší Aljonka ze Státního ústavu Dzeržinského pro siroty 

a odložené děti a Oleha to tehdy okouzlilo. 

V tu chvíli jsem si u zastávky všimla muže, co mě zaujal. Vysvětlit 

proč, ať po mně dneska nikdo nechce, co vím, je, že jsem se zprudka 

zastavila tak, že děda za mnou mi drcnul do stehen vrchovatě nalože-

nou taškou, a pak jsme se ještě srazili čely, když jsem mu pomáhala 

sbírat rozsypané petflašky a kelímky od jogurtů. Děda s tím mířil ke 

kontejneru na tříděný odpad kousek vedle zastávky, kde postávala 
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Zula. Hned vybalila snůšku nesmyslů o tom, proč se s cigaretami nikdy 

nevrátila zpátky na ubytovnu a nechala mě tam čekat a strachovat se 

a já pak dostala nakládačku od Oleha, který měl za to, že ho u okna 

špehuji, kdy se vrátí. Prý že ten stánek na cigára byl zavřený, pak se 

Zulu někdo pokusil okrást, Zula za ním vběhla do nočního autobusu, ale 

zloděj stačil na poslední chvíli vystoupit. V tom autobuse pak Zula, než 

dojel na další zastávku, stačila usnout a na konečné zjistila, že přišla 

i o telefon v kapse, ten že jí musel vzít ten chlap, co seděl před ní, pro-

tože jiný tam nebyl, a taky to hned nahlásila řidiči, jenže se jí vysmál. 

A když utíkala na druhou stranu silnice, aby chytila ten stejný autobus 

zpátky, podpatek jí uvíznul v kolejišti tramvají a Zula si vyvrkla nohu. 

V nemocnici jí to navíc zanedbali, dodala s povzdechnutím, takže se 

celou věčnost nemohla hnout z postele. Ani v tu chvíli jsem nezapochy-

bovala. 

Nedějí se nakonec lidem leckdy věci ještě mnohem podivnější? Navíc 

když jste si s někým doopravdy blízko, tak to znamená, že si dokážete 

odpouštět, a ačkoli se nevidíte pár měsíců, jako byste se naposledy viděli 

včera. 

Pavel tam jen tak stál a usmíval se jakoby chvíli na Zulu a chvíli na 

mě. Zeptal se mě, jestli jsem v pořádku, a chtěl si sáhnout na bouli na 

mém čele, ale cukla jsem se. Na srážku s tím dědou jsem už nemyslela. 

Přestože se ti dva očividně znali, jako by to ani jeden z nich nechtěl 

moc dávat najevo. Trapné ticho po tom, co se mi Pavel představil, pře-

rušila Zula. Její vyprávění tou vyvrknutou nohou zdaleka nekončilo. 

Pokračovala ještě několik minut a závěr byl ten, že v tuhle chvíli sice 

žádnou mongolskou restauraci nemá, ale založila pro svoje lidi agentu-

ru na výuku češtiny a Pavel že vlastnil dům, v jehož sklepě měla svoji 

výukovou místnost. Pak nás znovu představila, jako by to jednou ne-

stačilo, bylo zvláštní vidět Zulu takhle nejistou. 

Pavel se přitom celou dobu jen omámeně kýval, jak kdyby mu někdo 

dal hrst těch pilulí na zklidnění, co brala paní Málková, a možná to byly 

nějaké mongolské čáry, říkala jsem si. Kožený řemínek, co měl Pavel 
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kolem zápěstí, jsem měla kolem zápěstí omotaný i já a nemohl být od 

nikoho jiného než od Zuly. 

Domluvily jsme se, že se u mě brzy staví, rychle jsem si napsala Zu-

lino nové telefonní číslo, a než s chlapem nasedla do auta, jen jsem si 

stačila všimnout, že ten opel měl vzadu dvě dětské sedačky. 

Mužští od policajtů se nakonec pochlapili a netrvalo to víc než několik 

týdnů, než jsme s Olehem v rukou drželi všechny papíry s razítky po-

třebnými k tomu, aby Marina mohla konečně přijet za námi. A nejen to. 

Dohodli jsme se, že na pár týdnů přivezeme i mámu s tátou. 

Ať se podívají do Prahy, když o výletu do Kyjeva jen snili, protože 

moji bratři se za svoji rodinu vždycky tak trochu styděli a nikdy naše 

k sobě do Kyjeva nepozvali. Tu a tam s námi telefonovat a přijet do 

Mykolajivky dobře se najíst, ale dělat rodičům hostitele u sebe, to si 

Saška s Hryšou vždycky našli dost důvodů, jak se z toho vykroutit. 

Zákaznice ani jiní z Prahy tohle nikdy nechápali. Jak to, že se na 

Ukrajině rodiče starají o svoje děti tak dlouho, a místo aby na staří vy-

razili třeba do té vysněné Oděsy, posílají dospělým dětem každý měsíc 

něco na přilepšenou. Částku, ze které se dá při skromných nárocích 

docela dobře vyžít, zvlášť když se brambory, dýně a sklenice nakládané 

zeleniny pravidelně vozí z domova. Ne že bych všechno všem vykládala 

na potkání, ale když se paní Seifertová ptala, jak často naši chodí na 

kulturu, řekla jsem podle pravdy, že jim na to nezbývá, i když do kultu-

ráku bych je nedostala ani bez toho. Tenkrát navíc do baráku, kde bylo 

černo, vytrhaná podlaha a okna střepy po kamenech mykolajivských 

kluků, vedení vesnice jen dokola slibovalo, že s tím něco udělá. 

Nakonec to dopadlo tak, že jsme našim ani nemuseli lhát. O tom, že 

Oleh neměl tak dlouho práci, sice nic nevěděli, ale měsíc předtím, než 

jsme zas vyrazili do Mykolajivky, ho zaměstnal Jarda ve svém skladu. 

Šikmoočák, se kterým si tenkrát v nemocnici kdovíproč padli do oka, 

a zatímco Oleh pracoval v Kosmosu, pak nic, u policajtů, pak nic, pomá-

hal nám ženským na akcích s cateringem, pak nic, a pak zas ve fraku 

znovu někde postával na rautu a porcoval rybu Song à la Šanghaj, a pak 
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nic, Jarda z večerky minimarketu U Jardy udělal samoobsluhu i s velkou 

drogerií a prodejem novin, které si nikdy nepřečetl, a pak měl obchody 

dva a snad i víc, a pak už i sklad, odkud se to všechno vozilo, a tam začal 

Oleh pracovat a hlídat, s hlídáním měl zkušeností habaděj. 

Nevěděla jsem, čím to je, protože chytřejší než Oleh Jarda určitě ne-

byl a spatra na něj koukalo mnohem víc lidí než na Oleha, který když 

byl na akci v kvádru a nic neříkal, by se klidně mohl vydávat za rodilé-

ho Čecha. Vlasy špinavá sláma má kdejaký z Vršovic a nos, oči, brada to 

samé. Když se na Oleha dívám, nemůžu to zkrátka pochopit. Chlap, co 

vypadal jako z filmu, jenže hlavní roli v něm vždycky hrál někdo jiný. 

V začátcích agentury seznamky pro Češky a Ukrajince ale sehrál Oleh 

roli docela důležitou. Díky němu a jeho práci pro českou policii jsme na 

tom byli přičiněním pár štemplů zničehonic papírově skoro jako Češi 

a byla to chvíle největší euforie od doby, co jsme přijeli. Nejsou totiž 

žádná jiná dvě slova, která českým Ukrajincům tolik připomínají ráj 

jako TRVALÝ POBYT. Můžete všechno jako ostatní, jen k volbám ne, 

a to si člověk stejně už dávno odvyknul i doma. Tatam je uskřípnutost 

a pocit, že je v Praze člověk podmínečně odměnou za dobré chování 

a koňskou dřinu a každý úředník v nenáladě že ho může šmahem po-

sadit na autobus domů. 

Právě tahle sekyra, která každému z našich máchá nad hlavou, je to-

tiž hlavní příčinou leváren těch horkokrevnějších z našinců. Upocený 

černý strach, kdy člověk neví dne ani hodiny, kdy vás kopnou do zadku 

a letíte zpátky na východ. Kdy si z klobouku zrovna vy vytáhnete to 

špatné číslo, černého Petra, a alou. Kdy někdo zaťuká a bude chtít něco, 

co nemáte, nejčastěji bohužel našinci a chtějí úrok za dávno půjčené 

peníze, a kdo ví, jestli vůbec nějaké byly, jenže krk dám za to, že doku-

ment o tom, že si nikde nic nepůjčily, neměly po ruce ani mé nejvíc 

pinktlich zákaznice, které v šanonech, které jsem jim otírala, archivují 

i označené jízdenky z metra a účtenky od kadeřnic. 

Někdy mě z toho na ubytovně popadal strach jak kleště ze železa, kte-

ré si jako automechanik vercajk nosí každý z Ukrajinců při sobě v břišní 
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kapse, a někdy jsou to jen kleštičky na nehty, co jen jako pták klubák 

citlivě okusují vnitřnosti, a někdy jsou to supi trhači, dobíječi už beztak 

polomrtvých. To když člověk leží v noci dobitý únavou a spánek nepři-

chází a bydlení domov ubytovna je najednou jen skořepina, slupka, blan-

ka snadno k protrhnutí uprostřed světa, v němž je člověk především za 

vetřelce, obejdu, chudáka a lajdáka v jednom, i když pracuje víc než 

všichni ostatní, a kdyby mohl, rád by i českému státu odváděl daně. 

V takových chvílích myslím na to, když nad ránem na baráky u nás 

doma před desítkami let klepali fízlové komunistů a kolik lidí takhle 

navždycky zmizelo do noci. 

To už se lidi vůbec nevraceli. Ne že se jen jelo smutně, ale pohodlným 

autobusem domů na východ, na východ se jelo dobytčákem do lágru, 

z Mykolajivky pár lidí na Sibiři skončilo taky. Zbyly baráky, do nichž se 

pak nikdo nechtěl stěhovat, ale nakonec tam stejně někoho šoupli, aby 

dům všem na očích nechátral a černý okna nežalovaly, když kolem 

o výročích Velké vlastenecké procházely průvody šťastných lidí. 

Šťastní lidé, to byl ostatně i můj cíl. Viděla jsem je tak už předem 

a zbývala maličkost: dát je dohromady. Štěbetající dvojstup, který se drží 

za ruce jako na vycházce mateřská školka. Láska je přece vždycky něco, 

čím se vracíme do dětství. Už jen tím, že člověk jako by znovu zhluboka 

dýchal, cítil vůně a byl zjitřený a zranitelný jako oloupané jablko. Všech-

no spolu vidět, projít, prožít jako poprvé a přitom těm dvěma září oči jak 

neonové nápisy nad obchody, jak dětem na houpačkách. 

Ne že by má čerstvě vznikající agentura nebyl podnikatelský záměr, 

co chce zalátat díru na trhu, kudy bludné duše českých žen padaly do 

samoty a samotou trpící ukrajinští muži propadali hazardu a alkoholu, 

ale nejen to. Uklízení a péče o cizí děti má taky svoje, to všechny práce, 

protože jsou službou pro druhé, a to Bůh schvaluje, ale kroužkovat lidi 

do párů je přece jen něco víc. Takže když si přišla týden nato Zula půj-

čit kytarku morin chúr, co na pokoji zbyla po našich mongolských 

předchůdcích (někdo ji musel pustit do baráku, říkala jsem si, protože 

najednou prostě stála ve dveřích), zeptala jsem se, jestli nemá nějakého 

pokročilého studenta češtiny a IT specialistu v jednom, který by se za 
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mírný honorář chopil webstránek nové agentury, protože pan Mohura 

už toho měl nad hlavu. Neboli jsem to Zule celé na místě vyklopila 

a Zula se hned nadchla, a že by stálo za to rozšířit nabídku i o muže 

z její země a ti, kteří úspěšně projdou jejím jazykovým kurzem, by 

mohli rovnou plynule přejít do mé agentury a pak do náručí vhodné 

české ženy. Nejdřív se mi to zdálo, s ohledem na to, že agentura neměla 

zatím jméno ani kancelář, moc velké sousto, ale pak mě napadlo, i když 

před Zulou jsem to neřekla nahlas, že například pro paní Bromovou, 

která hledala někoho přírodního typu, by mohl být pastevec ze stepi 

ještě lepší volbou než Ukrajinec, a že tedy mongolští muži mají svůj 

potenciál také, i když jistě ne pro každou, ale každá k nám do agentury 

ani nezabrousí, tolik bychom jich ani nestihli obsloužit. 

Jako patří Olehovi dík za to, že jsem mohla papírově vyřídit všechno 

docela legálně a úplně podle pravidel založit společnost s ručením ome-

zeným, byl Zulin Pavel tím, kdo agentuře pomohl s místností a navíc 

jsme to měly se Zulou k sobě kousek. 

Zatímco ona vedla ve sklepě výuku slovní zásoby a správné české 

výslovnosti, já dostala za symbolické nájemné dvě prostory v tom sa-

mém Pavlově domě na půdě. Činžák stojí na pražských Vinohradech, 

což je adresa, která na vizitce dobře vypadá, ale do pátého patra bez 

výtahu se jen tak nějaká kancelář nehrne a Pavel mě předem upozor-

ňoval, že v létě je tam vedro a od října do dubna zima, jenže taková 

maličkost mě nemohla odradit. 

Mnohem horší bylo, že jsem byla co den ve spěchu a k zákaznicím 

jsem přicházela přes všechnu snahu tu a tam pozdě, což dělalo zlou 

krev, i když jsem přesvědčená o tom, že kdyby ty z nich, co nebyly za-

dané, o agentuře už tehdy věděly, hned by měly větší strpení, a možná 

by mi i do začátku pro své budoucí vlastní dobro přispěly nějakým 

symbolickým kapitálem. Ale já mlčela jak hrob pět měsíců, protože tak 

dlouho trvalo připravit agenturu na řádný provoz. Do příprav byla za-

svěcená jen Zula, Pavel, Oleh a pár Mongolů. Za odměnu měli ti z nich, 

co o to stáli, přislíbeno být mezi prvními, které bude agentura Um na-

bízet, Um proto, že muži budou hlavně z Ukrajiny a nějací z Mongolska, 
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a zajímaví neměli být jen tím, kdo jsou, ale také tím, co všechno po 

svém umějí, a to je deviza na celý život. S ženskými z vařicího klubu 

jsem počítala na otvírací večírek, jenom jsem doufala, že se na mě kvůli 

tomu pátému patru utahané s várnicemi, talíři a podnosy nebudou zlo-

bit. A pak mi svitlo: talíře, příbory i sklenky mohou být i plastové 

a s hrnci pomohou muži. 

Co se týče Mariny a mých rodičů, nejdřív jsme si s Olehem představova-

li, že přijedou sami. Ušetřili bychom za cestu a zákaznice by nebyly 

nevrlé kvůli odřeknutému hlídání a uklízení, nahlašovat absenci mi 

bylo vždycky trochu trapné. Pokud rodina neměla malé děti, uklízela 

jsem i s chřipkou nebo angínou. Jediní, komu mi nebylo trapné odřek-

nout, byli Seifertovi, jelikož ti mi dělávali totéž a na poslední chvíli, to 

když odjížděli na ty své umělecké divadelní dílny a ani ve snu by je 

nenapadlo, že kvůli tomu pak někomu haprují peníze a nemá třeba na 

telefon, bez kterého se začínající podnikatelka jako já tuplem nemohla 

obejít. 

Jenže máma že do Prahy nepojede sama ani náhodou, natož s tátou, 

který se sice v horách neztratí ani za největší mlhy, ale ve městě jako 

Praha nikdy nebyl a zmotali by určitě už ten přestup v Užhorodě a jeli 

by místo toho třeba do, a to mámu asi nenapadlo kam a rozplakala se. 

Byly to slzy, co už moc dlouho čekaly, až budou moct ven, i proto, že 

před počítačem, když jsme spolu mluvily, si máma do té doby dávala 

setsakramensky pozor, jako bychom my na druhé straně Evropy nebyli 

jen druhá část její rodiny, ale každý týden jsme vysílali díl nějakého 

televizního seriálu, a cokoli se řekne, šlo rovnou kabelovkou do světa. 

Máma se zkrátka bála neznáma a táta taky, a nakonec je to pochopitel-

né a hloupá já, že vůbec měla nápad nechat cestu do Čech na nich, a tak 

jsme je s Olehem jeli jednoho letního dne vyzvednout. 

Byla to třetí návštěva za ty čtyři roky, co už jsme žili v Praze, ačkoli 

jsou měsíce, týdny a dny, které si raději snad ani nepamatuji. Například 

to, jak ubytovnu přepadli. Bohužel došlo na Dančiny slova. To co mi 

přišlo k neuvěření, když se mě na to ptala, se pak doopravdy stalo. 
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V přízemí rozbili všechny okna. Bylo krátce po půlnoci, takže naštěstí 

ještě ne všichni byli doma. Naši, co chodí do hospody, z toho vyvázli 

nejlíp, a tak střepy z oken nakonec zranily jen Žeňu. S Ljubou jsme se 

pak o ni pár dnů staraly a vlastně se díky tomu ta stará okna vyměnila 

za nová. Čehož se ovšem někdo od rasistů hned chytnul, že jsme si to 

udělali schválně, od rasistů říkám proto, že byli i tací, co říkali, že to byl 

omyl, a co proto že měli dostat cikáni, protože to udělali oni. Od nás 

nikdo nikoho neviděl, anebo se bál svědčit, znáte to. Takže o tom ne-

chci rozumovat i kvůli tomu, že to celé mohla být jen souhra okolností, 

i když lidi z Tísně k nám pak chodili nějaký čas obden hlídkovat. Což 

mohl být celé zas jen krycí manévr pro nahrávání ukrajinských lido-

vých písní, které jsme jim měli předzpěvovat a k tomu vyprávět o vlas-

ti, než se tam někdo od nich vypraví. Tak zněl totiž Dančin dlouhodobý 

plán, který se dal v grantu zaškrtnout jako podpůrná návštěva české 

krajanské komunity, ačkoli, a doufám, že tím nikoho neurazím, Dance 

šlo vždycky spíš o našince a jiné menšiny v Čechách než o Čechy, co 

dělali menšiny u někoho jiného. 

Když se řekne nervozita, je to slabé slovo. Protože kvůli něčemu roz-

klepaná kolena, to jsem měla pořád. Z nových zákaznic a do toho z těch 

starých, protože to tak dlouho trvá, než někoho doopravdy poznáte, 

a paní mívaly móresů celé kýble, a já zezačátku přesně nerozuměla ani 

jazyku, a potom už se vším všudy, ale stejně ne vždycky všemu, co paní 

chtěly nebo si myslely, a kolem toho šlo jen opatrně našlapovat, aby 

člověk neudělal nebo neřekl hloupost. To když se třeba rozčilovaly nad 

obchodními centry, kde naši muži přicházeli o zdraví, jen aby paní to 

měly v životě snazší, a já jim nemohla říct, vy nevděčnice, máte tam i ty 

koutky na odkládání dětí, na jejichž únavnost si tak často stěžujete, 

a kam já občas, když tam pracovali našinci, děti svěřené na hlídání taj-

ně odkládala na hodinu dvě taky. Když na pár týdnů v jednom centru 

jako prodavačka v oddělení elektroniky pracovala Halyna od nás z uby-

tovny, byl koutek tahle prodejna. Gabrielovi už bylo deset, a tak velké 

dítě klouzačky a plastové kuchyňky nebaví. Zkoušel si místo toho 
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u Haliny aplikace na mobil a já mohla chvíli vyřizovat něco kolem Umu 

nebo si jen tak sednout a říkat si tohle je přece taky moje město, což 

bylo ze všeho nejlepší. Vždycky jsme se dohodli něco za něco, aby 

o tom Gabriel doma mlčel. Ale stejně jsem při každém dalším Gabrielo-

vě vyzvedávání měla nahnáno, jestli o tom koutku v obchodě přece jen 

mámě neřekl. Naštěstí mě nikdy neprásknul. 

Ovšem tohle všechno se s nervozitou ohledně toho, že nám měla ko-

nečně přijet naše rodina a Marina bude s námi a už to tak navždycky 

zůstane, nemohlo měřit a ani všechny těžkosti kolem agentury, vařicího 

klubu, staré paní Málkové a jejího bytu, který, jak říkala moje máma, 

když i s Marinou konečně přijeli, nám jednoduše spadl do klína. 

Samozřejmě že máma je máma a člověk jí leccos odpustí, a odpustila 

by si ty řeči i ona, kdyby paní Málkovou alespoň trochu znala. Jenže pro 

ni byla jen jednou úplně cizí paní, a tak jsem takové komentáře přechá-

zela, zvlášť když jsem jí tolik dlužila za to, že se starala o Marinu. 

Samozřejmě že jsem se paní Jitce pokoušela dovolat tak často, jak to 

jen šlo. Hlavně zezačátku, když starou paní vzali do nemocnice a i dok-

toři chtěli mluvit s někým z rodiny. O panu Milanu Málkovi jsem věděla 

jen to, že pracoval jako chemik v Akademii věd, ale krátce potom, co 

odjela paní Jitka, zmizel taky a ani jeho žena prý nevěděla kam a s celou 

tou věcí nechtěla mít vůbec nic společného. To mi řekla jedna ze sester 

v nemocnici, když zjistila, že tam chodím za starou paní pravidelně 

a i předtím že jsem se o ni starala hlavně já. Postupem času jsem volala 

paní Jitce už jen tu a tam, spíš ze zvyku a že by se to mělo pro pořádek 

zkoušet dál, než že bych věřila, že to zvedne. 

Poprvé jsem do nemocnice přišla s kytkou, kterou hned na prahu 

oddělení čapla sestra a lup s ní do koše kvůli hygienickému desateru, 

a pak jsem chodila s ovocem, co tam hnilo, než mi došlo, že to já sama 

ho musím oloupat, nakrájet a staré paní po kouscích vkládat do úst, 

protože sestry jsou umořené povinnostmi a tohle k nim navíc ani ne-

patří, stejně jako já v bytech, ani mě nenapadne, nezalévám zákaznicím 

květiny. 
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Oleh pracoval s Vietnamci ve skladu podle jejich pracovní doby, to 

znamená časně od rána až do pozdního večera a občas měl i noční. Byl 

v tom velkém skladu jediný, kdo nebyl jejich, a kdyby nad ním zezačát-

ku Jarda nedržel ochrannou ruku, jako žížalu slepice by ho uklovali. 

Jenže on měl navrch nad nimi, ne oni nad ním, protože Oleh tam byl 

nejen od toho, aby sklad hlídal proti zlodějům zvenku, ale koukal pod 

ruce i chlapům, co tam dělali. Jarda začínal s rodinným obchůdkem, ale 

dávno už u něj dělali taky známí známých, a tak bylo lepší mít se na 

pozoru a jako hlídače si pozvat někoho, kdo se s nikým od nich z ko-

munity nezná. Navíc Oleh měl od dob Kosmosu oči opravdu všude a od 

té doby, co spolupracoval s policií, tím víc, a často až moc. 

Já nevěděla, co ještě dál plnil za úkoly; co s nimi měl, ale bylo to pra-

videlně a vždycky byl pak ještě o něco vyplašenější, což při té jeho ne-

ustálé beztak ostražitosti znamenalo hotové peklo. Zničehonic se dával 

do běhu nebo zčistajasna měnil směr chůze, a pustit se v jednosměrné 

tlačenici vzad je samozřejmě uprostřed špalíru lidí na chodníku pro-

blém. Policajta, co Olehovi občas volával, obdivoval za všechno, co 

v boji s kriminálníky dokázal až nezdravě. Prý měl za to od českého 

státu v kanceláři medaili a znal se s mnoha důležitými lidmi. Co já vědě-

la, bylo, že to byl zapřisáhlý abstinent, a Oleh, zřejmě pod jeho vlivem, 

přestal chodit s chlapy z ubytovny na jedno. Nejdřív se vymlouval a pak 

šel, jen když se nenechali odbýt. Někdy si dal leda po směně s Jardou 

u něj v obchodě, ale Jarda jako každý šikmoočák toho moc nevydržel. 

Kolem a kolem i tohle byla práce. Tužení vztahu s člověkem, které-

mu vděčil za zaměstnání, a ani Oleh, natož já, jsme si nedělali iluze 

o tom, že kdyby o ně přišel, najde snadno něco jiného. V Čechách totiž 

tenkrát se vším všudy propukla ekonomická krize a my jako ti, kdo 

podle představ hloupých lidí berou lidem práci, byli trnem v oku už jen 

tím, že žili, pili, dýchali, natož aby se s námi chtěl někdo dělit o koláč 

a byl zvědavý na něčí ukrajinský životopis. Marně bych těmhle vysvět-

lovala, že Oleh ani já jsme nikdy žádný životopis nepotřebovali, protože 

náš koláč tvrdý chleba neměl s tím jejich nikdy nic společného, protože 

o naše práce Češi nestáli a do těch jejich nás ani nenapadlo se plést. 
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Takže celá ta bitva způsobená krizí nebyla zápasem našinců proti Če-

chům, ale rozdali jsme si to pěkně natvrdo sami mezi sebou a vydíralo se 

a tahaly se staré špíny a v některých okrajových ukrajinských čtvrtích se 

i hrálo s noži a pár lidí skončilo v nemocnicích. 

S tím přišla doba, kdy koupit si lístek na linkový autobus Praha-

Užhorod kvůli návalu navracelců byla najednou šmelina přes známé, 

jako by lístek na linkáč byly silonové punčochy, a čas se vrátil o třicet let 

zpátky. Takže pár měsíců se dařilo alespoň chlapům, kteří si za pár šupů 

rychle pořídili pár otřískaných autobusů a konkurovali s nimi zavede-

ným dopravcům, než se situace uklidnila a zas se trochu začalo stavět, 

opravovat a bydlet v hotelích, i když zdaleka ne tolik jako dřív. 

Neboli jsem Olehovu nervozitu přikládala na vrub i téhle těžké si-

tuaci a zodpovědnosti, kterou cítil vůči nám jako hlava rodiny, která ji 

musí živit, i když jakákoli zmínka o Vladanovi mě v té době už dokázala 

pořádně vytočit. Ne že by mu Oleh musel rovnou odpustit, ale proč se 

na něj nemohl vykašlat? Proč ho ten chlap i po čtyřech letech žral, jako 

by se to stalo včera? Policajtům se to určitě náramně hodilo. Nevím 

o tom, že by mu za ty jejich konspirační schůzky tehdy ještě něco plati-

li, místo peněz Oleha hnal jenom vlastní vztek. 

Cesta na Ukrajinu za našimi a Marinou byla čirá hrůza. Hlavně pro spolu-

cestující, protože z těch dvaceti hodin jsme s Olehem nejmíň třetinu pro-

telefonovali. Každému z nás volal co chvíli někdo z Prahy, a jen co telefon 

skončil, už zvonili naši celí rozčílení, že se nám už hodinu nemůžou do-

volat a jestli se nestalo něco s autobusem a jestli zavařeniny s sebou brát, 

nebo ne, a co gumáky a elektrickou konvici na čaj, a do toho vypadávalo 

spojení. 

A pak i když jsem se těšila na krajinu za oknem, když se to blíží k nám, 

jsem hned jak byla volná chvilka, usnula jako zabitá. Únava, která se na-

střádala, a spala bych i v Mykolajivce, ale tam jsme museli jako vždycky 

všechny obejít, a zatímco jsme s Olehem tahali z tašek dárky, věci, co se 

domácnostem hodily, lidi vyprávěli. Stará paní Altmanová že pár dní 

předtím zemřela a Kozub že se upil. Kus za vesnicí na rybách to s ním 
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praštilo, a když ho našli, nohy už měl tak rozšlemené vodou, že se táhly 

jako špagety. 

Voda tehdy stoupla za pár dní skoro o půl metru, to jaro celé pro-

pršelo a pohnila z toho zelenina. Jen se podívej, říkala Naďa, a já zas po 

měsících chodila mezi řádkami brambor, cibule a řepy a kolem tyček 

s rajčaty a ženské mi cpaly pytlíky plné zeleniny, i když se kvůli neúro-

dě muselo šetřit, a ptaly se, jak pršelo to jaro v Praze, ale já si nějak 

nemohla vzpomenout. Jojce voda úplně zatopila drážní domek a pod 

vodou byly pár týdnů i koleje a Batko kvůli tomuhle psímu počasí ne-

vykoupil ten rok ani půlku rajčat jako jindy a začal místo toho mykola-

jivským instalovat satelitní talíře a spravovat počítače, a dokonce že 

prý se ženou tou dobou čekali mimino. 

To mi říkala se slzami v očích Kozubova manželka. Jí že už se ten zá-

zrak s nebožtíkem stát nemůže, i když musela být taky trochu ráda, že 

má manžela alkoholika s krku. Jenže dítě z prvního manželství teď živila 

úplně sama, a navíc se proslýchalo, že inspekce zase projednává zrušení 

mykolajivské základky. Že k tomu nedošlo rok předtím, byla čistě záslu-

ha ředitelky. Její syn prodal bratrovi inspektora pod cenou vagon řepy, 

jenže co bude další rok, to bylo ve hvězdách. 

Nejen Marina, ale i máma s tátou jako by odjížděli napořád. Tašky 

jsem jim pomohla několikrát přebalit a pokaždé jsme dali stranou pár 

dalších nepotřebných věcí, protože v Praze všechno je, říkám jim, ale 

máma jako by neslyšela, a pak jen stála a dlouze se dívala do kraje a mě 

bodlo v zádech jak po dlouhém hrbení se nad tuřínem, jestli je dobře, 

že jedeme všichni, a jestli nevzít jen Marinu a basta, protože pro mámu 

s tátou to bude v Praze šok, a jestli to vůbec stojí za to. Jenže šok by byl, 

i kdyby po tolika týdnech strachu a těšení teď najednou měli zůstat 

doma, a já s Olehem bychom se navíc ve vesnici nadosmrti znemožnili. 

Stačilo, že se šuškalo o mých nevyvedených bratrech, ještě i dceru, to 

už by byl z ostudy kabát. V Praze budou mít čas si zvyknout, nejedou 

přece na otočku na víkend, říkám si, a taky že už to zvládli jiní a určitě 

i starší a z ještě menších vesniček. 
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Bála jsem se, aby se nic nezapomnělo, aby Marina neodjížděla s lí-

tostí, aby se všechno z pole stihlo dát pod střechu, a nakonec, jak to tak 

bývá, zádrhel přišel úplně odjinud. 

Táta, jehož slovo vždycky platilo, se na poslední chvíli zaseknul, že 

nepojede. Přestože mu Mezjanin slíbil, že se mu o ovce zas za pár jehňat 

postará, se v tátovi něco cuklo. Nešlo s ním hnout, ani když jsme mu je-

den přes druhého domlouvali, a Mezjanin ho dokonce chvíli tlačil před 

sebou jako fůru k vrátkům od zahrady. 

Když už jsme museli a na zemi pořád stála tátova velká sbalená taš-

ka a stačilo jen vzít ji za jedno ucho, druhé jsem držela já, táta stál jako 

sloup na místě. Vlastně mě překvapilo, kolik má ještě síly. 

„Proč mu matka nic neřekne?“ drcnul do mě Oleh, když jsme tam tak 

stáli a z protějšího baráku to všechno po očku pozorovali sousedi. Ještě-

že se jí Marina držela jako klíště. Kdyby nejela ani máma, vrátili bychom 

se do Prahy sami a jako zpráskaní psi. 

U paní Málkové se mámě líbilo. Z oken byl výhled do předzahrádky, 

menší činžáky plné starších lidí, co chodili za tepla od rána posedávat 

na tři lavičky do parčíku, v půl jedenácté už tam bylo plno a kolem lavi-

ček chumel čoklů, co je všechny ty paní znaly jménem. Máma se myslím 

před nimi trochu styděla. Za svůj šátek, za ten šedivý cůpek pod ním 

nebo i kvůli jiným věcem, kdo ví. Ven chtěla jen se mnou, jinak že jí 

výhled z okna úplně stačí. 

Měli tam s tátou bydlet jako v hotelovém apartmá s výhledem na 

Prahu, ale najednou to byla bez táty samotka a máma na samotu nebyla 

zvyklá. Marina zas na to, že doma na ubytovně je jen jedna jediná míst-

nost, že když se sprchuje, je to ve společné umývárce, kde každou chvíli 

na dveře netrpělivě ťuká někdo další s ručníkem, a dveře od záchodu 

že je třeba přidržovat rukou, protože byl vytržený zámek. I když tam 

Oleh sám dával několikrát nový, brzo byl fuč, asi na pokyn provozních 

ubytovny, kteří nechtěli, aby měl jeden trochu soukromí, a to ani ti no-

ví, co topili a o všechno se starali dobře. 
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Třeba říct, že Marina byla od začátku statečná, a když si večer něco 

šmudlala na posteli, byly to jen dopisy Darje. Nahlas ale že by se jí po 

čemkoli stýskalo, to se nám nesvěřila a mezi námi Praha, to jsou přece 

také lákadla. Navíc tahle generace, Marině bylo v té době dvanáct, a to 

už se zná všechno z televize, říkali jsme si s Olehem. Počítač měla Mari-

na na Ukrajině taky a o Praze si tam četla a prohlížela si fotky. Takže to, 

že je to Karlův most, řekla mámě na procházce ona a ne já, a kolik má 

Praha dohromady parníků a že Václavák je náměstí a na tom koni že je 

svatý muž. Kdybychom tenkrát přijeli do Prahy s ní, učila by o Praze 

ona mě, ne já ji, to je natuty. Klobouk dolů. S Olehem jsme Marinu od 

rána do večera chválili. Za to, jak brzo všude trefila, jak čistě po mně 

opakovala česká slova, jak pěkně na ubytovně zdravila, jak si držela 

v pořádku své věci, co měla kromě oblečení a opičáka pěkně pohroma-

dě v jediném šuplíčku jídelního stolu nebo spíš stolku. 

Místo byla potíž, na kterou jsme naráželi pořád dokola, a to doslova. 

Když jsme byli večer všichni tři, kolena jsme měli k sobě pod stolem 

v trojlístku přitisknutá. A pod stolem pak ležela i matrace, na které spala 

Marina, přes den stála opřená vzadu za palandou. Oleh navrhoval koupit 

nový stůl, a to skládací, celé Tokio prý takhle bydlí, a že už o tom mluvil 

s Jardou, a ten ví o něčem za příznivou cenu, ale moc se mi to nezdálo. 

Marina bude brzo potřebovat i svůj samostatný stůl na školní povinnosti, 

na jídelním by si sešity hned zamastila a holka bude muset být vzornější 

než všechny ostatní, protože jen tak si ji učitelka oblíbí, a spolužačky sice 

šprtku ne, ale bylo mi jasné, že české holky se budou nejdřív ofrňovat, ať 

bude jakákoli. To mě napadalo, když Oleh o tom skládacím stole a já na 

to proč se raději rovnou nepřestěhovat. 

Oleh nejdřív jen pokrčil rameny, a když jsem to nadhodila příště, 

vybuchnul, že se přece nebudeme stěhovat jen kvůli mastným skvrnám 

na sešitech, jako by neviděl to ostatní. Myslí v té chvíli na peníze, co by 

to stálo, a já taky. 

Ale stejně bychom to měli zkusit, říkám mu, když Marina odešla za 

mámou, kde trávila stejně času jako u nás a často tam i spala, a nikdo 

mi nevymluví, že to nebylo kvůli té naší mačkanici. Připomněla jsem 
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Olehovi, že zatímco v okolních pokojích se lidi každou chvíli mění, my 

jsme s Malevičovými a Dymčakovými jediní, kdo v ubytovně zůstává 

tak dlouho, a že nejsem z ženských sama, kterou to štve, a náš pokoj že 

je navíc z těch tří zdaleka nejmenší. Neřekla jsem mu to dřív jen proto, 

že vždycky bylo něco. To něco byla hlavně ta Olehova skoro roční ne-

zaměstnanost, o které jsem pomlčela, ale myslím, že mu to došlo. Pro-

tože se zamyslel a pak prohlásil, že se po něčem poohlídne, i když se tu 

jako sardinka nikdy necítil, a s tou palandou měl za to, že nám to obě-

ma vyhovuje. 

Jako děti na pionýráku, to snad nemohl myslet vážně, a já si jen po-

myslela, že je dobré spolu mluvit nejen o penězích, Marině a policejních 

věcech, i když na ty já se jen ptala, ale Oleh svěřil máloco, ale mluvit 

i o palandách a časem snad i o tom, jestli se pořád ještě chceme vrátit 

do Mykolajivky, nebo jsme už stejní jako všichni ostatní, co o návratu 

sice mluví, ale už v něj vůbec nevěří. 

Um vzniknul v pravý čas, protože ukrajinských mužů, kteří stáli o české 

manželky, bylo s příchodem krize víc než předtím, a není to nic proti 

Ukrajinkám, i když vím, že dost z nich si to stejně takhle vyloží. Nechci 

říkat většině, ale spoustě našich mužů zkrátka teprve s hrozbou odjez-

du došlo, jak moc jim to v Čechách přirostlo k srdci, a česká žena nebyla 

záminka, ale koruna toho všeho, protože co víc než duše žen zosobňuje 

duši národa? A vůbec. Ospravedlňovat agenturu není třeba, protože to, 

že Um nebyl žádný obchod bez citů, dokazují muži a ženy, které spojil, 

a některé z nich i na věčné časy. 

Nakonec jsem se odhodlala říct o agentuře i paní Bromové. Vždyť 

díky ní mě to vlastně trklo, a kdyby se měl dát někdo na plakáty jako 

modelová zákaznice, byla by to právě ona. To ona mi jednou řekla, že 

být inspirativní je jedno z toho vůbec nejdůležitějšího, a ona byla 

múzou Umu, nebo co to je, když vám někdo vdechne myšlenku. Na vel-

ké zahájení s rautem, kde na vařicí klub ze všech stran pršely vizitky 

s nabídkami dalších akcí, sice nepřišla, ale ozvala se emailem pár týdnů 
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potom, což bylo nakonec i lepší, protože tak už nasedla takříkajíc do 

rozjetého vlaku. 

Byla jsem šťastná, že u všeho byla i Marina. Na otvíračku Umu si 

vzala své nejlepší šaty. Sice ještě z Mykolajivky a zip vzadu nešel úplně 

dopnout, ale pod culíkem se to nahoře schovalo. Zní to možná nafouka-

ně, ale dám krk na to, že byla pyšná na svou matku. Každou chvíli jsem 

ji také brala kolem ramen a postrkovala ji k jednotlivým lidem, aby se 

seznámila a vedla řeči v češtině. Nejlepší je totiž hodit do vody hned na 

začátku. To jsem měla nejspíš od Zuly, která na to přišla, tedy podle ní, 

přes svoje kurzy. Začít že se musí rovnou na hloubce, on člověk potom, 

co se potopí, někde vyplave. To je lepší než začátečníka šetřit, protože 

pak si může rychle zvyknout šetřit se sám, vystačit si s málem a jazyk 

se vším všudy už si nikdy neosvojí. 

Pozvání na otevření Umu dostali všichni mužští, které jsme Oleh, já 

nebo ženské z vařicího klubu znali, a pak mé nezadané zákaznice 

a ženské z Tísně a jejich známé, aby se alespoň trochu napodobila spo-

lečnost, pro kterou byla agentura určená. 

Zula slíbila dorazit i se svými Mongoly, ale nakonec se za celou dobu 

ani neukázala, ovšem ani náhodou jsem si tím nenechala zkazit náladu. 

Takže pro pořádek: ženy byly z Čech a muži odjinud a kolem stolů 

s jídlem korzovalo dokonce i pár černochů, známých Afričanek z vařicího 

klubu, a i jedné manžel, ale to jen jako záložní dekorace, kdyby tamti 

nezadaní černí nedorazili. 

Máma tam byla pochopitelně taky, v jedněch starších, ale téměř ne-

nošených šatech po paní Málkové vypadala úplně jako každá jiná praž-

ská důchodkyně, a kdyby nebylo jasné, že patří ke mně, dost dobře by 

mohla být nějakou místní paní, co náhodou dostala echo a přišla si ob-

hlídnout naši agenturní nabídku. Protože věk ženy nemá hranici, po 

jejímž překročení žena přestává toužit po lásce, a postarších ukrajin-

ských vdovců nebo rozvedených, kteří v Praze dřou na své děti, co jsou 

v Kyjevě na studiích, nebo na děti svých dětí, které zatímco jsou mladí 

na studiích, vychovává na vesnici někdo z rodiny, je plno a bývají to 
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muži pracovití, morální a zvyklí obsloužit nejen sebe, ale i druhé. Vždyť 

to často dělají v práci každý den. 

Jenže máma zákaznice agentury nebyla, a dokonce byla celý ten 

otvírací večer dost nemožná. Už tak mi tam plno lidí hučelo do hlavy, 

i když většinou komplimenty, ale stejně jsem nevěděla, kde mi hlava 

stojí, a tak jsem měla za to, že se máma zabaví s Marinou nebo bude 

dělat garde Olehovi, a kdyby mi chtěla být jen nablízku, tak prosím, ale 

celou tu dobu do mě hučela, jestli jsem se prý úplně zbláznila, nebo co 

to je celé za šaškárnu, která nemá hlavu ani patu. Vysvětlit jsem se jí to 

pokoušela už v tramvaji cestou na zahájení a podruhé stranou od 

ostatních pod skoseným stropem na půdě Pavlova činžáku, kde se to 

konalo, protože pronajmout večírku speciální místo by stálo moc, 

a taky aby si lidé adresu Umu zažili. Ale máma jen dokola, že je to celé 

proti přírodě, a táta že kdyby to viděl, tak bude vykulený ještě víc než 

ona. A jestli si myslím, že mu o tom nepoví, tak prý nevím nic o tom, že 

oni dva si na rozdíl od nás s Olehem říkají všechno, a to měla asi na 

mysli ty peníze z truhličky paní Málkové, i když o těch už Oleh dávno 

věděl. Hudla do mě, že je to nemocnou dobou a každý že si dnes myslí, 

že může všechno, s čímž jsem souhlasila, jen ne s tím, že je to nemoc, 

kterou má podle mámy celá moje generace, protože kdybych já si nevě-

řila, máma by v tu chvíli plela na Ukrajině předzahrádku, a to by se jí, 

mít jinou dceru, klidně mohlo stát. 

A pak jsem se zeptala, a přiznávám, že to nebyla doopravdy otázka, 

protože odpověď jsem znala, jestli ji na otevření něčeho, a klidně ne 

nutně vlastního podniku, někdy vzal Saška s Hryšou, načež se máma 

zavřela jako bumprásk okenice. Mrzelo mě to, ale byla jsem zároveň 

ráda, protože zbytek večera už neřekla nic, a to se hodilo, protože já 

ještě chtěla a musela prohodit pár slov s množstvím dalších lidí. 

Oleh byl každý všední den od rána do večera pryč a já taky, takže do do-

by, než Marině v září začala škola, byla hlavně s mámou nebo se Zulou. 

Zula sice vedla kurzy, ale většinou jen večer a o víkendech, protože Mon-

golové, co se do nich zapsali, přes den šili, lepili a montovali ve fabrikách. 
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Občas navečer se stavoval i Pavel. Přísahala bych, že čekal na Zulu, 

a pak ji doprovázel domů. Zula Marinu sice dovedla až k ubytovně, ale 

když byl doma Oleh, dovnitř se jí nikdy nechtělo. Jen ťukla na okno 

a Marina už přišla sama, jako by snad spolu ani celé to odpoledne ne-

prochodily kdeco. Ani Pavel se s Olehem neviděl rád. Vždycky se Zulou 

odcházeli, ještě než se Oleh vrátil z práce, často se vracel až za tmy. 

S mámou Zula taky nevycházela nejlíp. Z její strany ale nešlo jen 

o špatnou chemii, jak se říká tomu, když to mezi nějakou zákaznicí 

agentury a jejím ukrajinským nápadníkem od začátku nejiskří, Zula 

o mámě říkala, že smrdí na sto honů hnusnou komunistkou, a musím 

říct, že když jsem to od ní slyšela poprvé, jako by to auto, v němž jsem 

se Zulou seděla, zničehonic najelo stovkou na retardér, já se bouchla 

hlavou do stropu a pak jako odněkud padákem pomalu dopadala zpát-

ky na zem. 

Věci kolem politiky nikdy nebyly něčím, o čem by se u nás doma mlu-

vilo, a proč taky, když celé, o co chodí, je jedna velká mela, kdy z dobrých 

myšlenek vzejdou zlé konce, protože nahoře se každý zkazí jako kompot 

na topení, anebo je to špatné hned od začátku, a to alespoň člověk ví, co 

může čekat, ale tím spíš to už nestojí za žádné řeči. Zvlášť když mí bratři 

do toho dělali. Když jsem se o tom zmiňovala Dance, kterou tyhle věci 

zajímaly, byla nadšená, že prý stáli v Oranžové revoluci i pak na straně 

dobra a demokracie. Jenomže když zná člověk tyhle dobráky v politice 

osobně, zjistí, že zapálenost pro věci, aťsi třeba zní jako ideály dobra, 

neznamená nic, pokud se člověk na činovníky nepodívá pěkně zblízka, 

a to se Sašou a Hryšou nešlo, protože bratři byli věčně v prachu. 

Neukázali se, ani když táta s mámou slavili v Mykolajivce šedesátiny, 

a to jsme je mockrát zvali a s Olehem jsme je několikrát lákali i do Prahy. 

Jenže znát se k naší rodině jim bylo asi z kariérních důvodů zatěžko. To 

si říkám, když v tom autě, co se Zulou sedíme, padám z těch výšin na 

zem, že Zula má pravdu. Máma že byla komunistka, jenže no a co. 

V té perfektní kuchyňské lince blyštivé jako sklo, kterou jsem tolikrát 

pucovala těmi nejvybranějšími tekutými prášky, měli Chocholkovi vy-
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souvací šuplík velký jako myčka a plný alkoholu. Když jsem přišla uklí-

zet, stála u nich rozpitá sklenička někde vždycky. Na rohu parádní lin-

ky, ledabyle na stolku u rozevřených časopisů a někdy i v koupelně 

nebo na mejkapovém stolečku u paní v ložnici. Jako by si po bytě ta 

sklenička chodila úplně sama a vždycky stávala výhradně tam, kde to 

bylo šik. Aby ne, když to měli údajně v rodině. Dědeček pana Chocholky 

že byl prý známý český architekt. Kolem té jeho hranaté vily jsem pro-

jížděla tramvají cestou domů, ovšem když mi to paní Chocholková pro-

zradila, už se musela přidržovat stolku, takže kdoví. I když jinak to bylo 

loučení na úrovni. Dopily jsme jednu láhev a načaly druhou, já skoro 

nepiji, ale paní mě pobízela, a co si prý myslím o tom, že její manžel má 

tu čúzu, a já přemýšlela, jestli ví od Gabriela o tom, jak trávil čas místo 

se mnou u Haliny v oddělení elektroniky, ale paní Chocholková mi ne-

vytkla za celou dobu jedinou věc. Myslím na Gabriela, a že by to byla 

pro Marinu do budoucna partie, i když tehdy ještě trochu ukňouraná. 

Paní Chocholková se ptala, co by takové čúze jejího muže řekli na 

Ukrajině a jestli tam ještě máme nějaké hodnoty, protože v Čechách 

se v posledních letech úplně vypařily, a pak mi položila ruku na ra-

meno a já strnula jako socha a z té vzájemné blízkosti mi nešlo ani 

polknout. Řekla jsem, že na Ukrajině by pana Chocholku za nevěru 

kameny hnali celou vesnicí, a paní Chocholková mě táhla do velké 

místnosti jménem šatna a ať si prý něco vyberu, cokoli, co se mi může 

hodit. Jako by neviděla, že se do těch žirafích šatů v životě nenacpu, 

a nemohla mi místo toho třeba nabídnout nějaký spotřebič. Což bych 

hned věděla. Popadla bych sifon nebo mašinku na výrobu popcornu, 

protože odnést jim pračku s plazmovkou by asi nešlo, ale k mání byly 

jen šaty, tak jsem vyhákla pár ramínek a že jdu. Protože dole čekala 

v autě Zula a já už pěkně dlouho slyšela na asfalt kapat moje peníze. 

Zula totiž zásadně pouštěla klimatizaci naplno, a to je, jako kdyby 

celou tu dobu, co jsem byla u Chocholků, jezdila na dvojku kolem ba-

ráku. 

Ten den jsme spolu zákaznic objely několik a skoro všude jsem něco 

dostala na rozloučenou, a tak jsem si připadala spíš jak tetička, která 
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migruje do Států, než jako uklízečka, co říká sbohem domácnostem, 

v nichž pár let dělala. 

Pan Kubata říkal, a skoro se mi zdálo, že u toho zaslzel, že prý mě 

chtěl příští víkend vzít s sebou za matkou do Plzně a že by mi to králov-

sky zaplatil. Jak si to celé představoval, to nevím, ale Oleh by mi nic 

takového rozhodně neschválil. Jenže se loučíme, a tak říkám: „Ó jé, to je 

škoda, že nám to nevyjde,“ a ještě jednou děkuji za počítač a slibuji mu 

poslat nějakou jinou spolehlivou ženu, která by to vzala po mně. Zula 

už v tu chvíli troubila pod oknem anebo mi zvonilo v uších, ale dohoda 

zněla, že mě bude ten den vozit, abych si tu a tam mohla dát navrch 

štamprli, a tak na ni z balkonu dělám obličeje, protože ode mě před půl 

hodinou dostala ty šaty od paní Chocholkové, tak ať si dá pohov. 

U Seifertů jsem si přišla jen na ty dlouho slibované vstupenky. 

S paní Seifertovou se to odbylo šup šup, protože zas někam běžela. Mě-

la zkoušku představení, co mě na ně zvala, a tak se ani nestihla zeptat, 

jestli už jsem konečně byla někde na kultuře, jak měla ve zvyku. Uklízet 

u lidí že je jedna věc, a vidět jim do hlav že je druhá, a na tuhle kobylku 

že se chodí přes umění, a stála při tom prkenně jako úča a mě napadaly 

obrázky všech svatých z mykolajivského baráku a taky malůvky pol-

ních prací a plakát coca-coly. To je umění, co nám tam viselo, ale cola se 

u Seifertů nesnášela, a tak jsem neřekla nic. 

Když jsme se loučily, už se na tohle neptala. Asi dala na pana Seiferta, 

že každý má své místo a moje je pevně přidělané ke kýblům, jak si mysle-

la, a ke kultuře snad až někdy v jiném životě, jestli si to do té doby ne-

zkazím. Se vstupenkami v ruce beru schody po dvou zpátky do auta. Tam 

už by se daly zaživa mrazit i fláky mongolského skopového, Zula měla 

navíc i stažené okýnko. „Lístky na divadlo, to je teda na houby,“ prohodi-

la půl pusou, když vyfukovala kouř z cigarety, a já si pro sebe řekla, moh-

la jsi jít se mnou, Zulo, ale zůstaneš doma. Mimochodem mě už tenkrát 

napadlo, že u ní doma jsem nikdy nebyla, ale uražená ješitnost, to nikdy 

nebylo moje. 
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Auťák byl přes Jardu z vietnamského bazaru. Auta křápy stály na par-

kovišti i vedle skladu, kde hlídal Oleh, a ani tohle nebylo žádné terno. 

Nic, s čím by naši mužští chtěli machrovat na placu před ubytovnou, ale 

pod kapotou mělo víc než lecjaká jejich navoněná herka s pěknou fasá-

dou. Moje auto bylo především velké, spolehlivé a jezdilo. Nesloužilo 

k tomu, aby když někam přijedu, klienti a klientky šli do kolen, ale 

abych najednou, nadvakrát mohla ukrajinskou lásku, pokud si to dáma 

přeje, přestěhovat bez průtahů k ní domů, aniž by s tím klient nebo 

klientka měli jakoukoli práci, a taky abychom se s Olehem mohli ko-

nečně přestěhovat. 

Našli se takoví, které nejvíc ze všeho zajímalo, kde jsme na auto vza-

li. Jenže brzo si auto začali lidi z ubytovny půjčovat, a jakmile jim bylo 

dobré, řeči samozřejmě utichly. 

Řidičák jsem si udělala až v Praze. Celé jsem to vydřela bez úplatku 

a při zkoušce mě policajt dokonce pochválil. Takže není pravda, že se to 

musí vždycky podmáznout, jak říká většina našinců, nebo instruktor 

jezdí ženě prsty po koleni. To jsem si opakovala, když jsem pak hned 

druhý den poprvé sama seděla za volantem ve štrúdlu aut, jela z Braní-

ka do Kobylis a zpátky čili z ubytovny k mámě a domů. Troufla jsem si 

proto, že se to skoro celé jede podél tramvaje, a tak se cestou těžko 

ztratíte. 

Pan Milan s paní Jitkou byli pořád nezvěstní, máma si stěžovala na sa-

motu a Marina byla u ní čím dál častěji. Máma sem přece nejela, aby 

bydlela sama v jiném bytě, ostatně kdybych se paní Málkové slušně 

zeptala, určitě by nám dovolila, abychom se k ní přestěhovali všichni. 

Jenže ptát se nemělo cenu. I když sedět u staré paní a něco jí povídat, to 

ani doktoři nemohli vědět, jestli neslyší, zvlášť když jsem to zkoušela 

skoro obden. 

Ljuba Dymčaková mi zařídila, že jsem ke staré paní mohla, kdykoli 

jsem chtěla, a taky mi poradila, abych jí místo paní Málková říkala Mi-

lunko, že v jejím stavu pacienti slyší líp na křestní jméno, a jestli nevní-

má, tak je to stejně jedno. 
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Stará paní tam ležela, šly z ní hadičky, pípaly pípadla a já přemýšlela, 

jestli její tělo bojuje, nebo jenom je, jestli být chce, nebo ne, a jestli by se 

někdo dobrý nenašel i pro ni, ale nikdo z naší kartotéky Ukrajinců k mání 

mě nenapadal. Od lásky já tam přece nebyla. Mě si jen najali, abych fou-

kala do ohýnku a přikládala polena, na to ostatní měla mít svoje lidi. Jen-

že manželka pana Milana právě vehementně usilovala o rozvod se ztra-

ceným mužem, za starou paní nepřišla ani jednou, a nikdo jiný nebyl 

k dispozici. 

Když bylo staré paní Altmanové z Mykolajivky tolik jako Milunce, 

ještě každý den pásávala kozu i pletla oblečky na mimina. Někdy mě až 

brnělo starou paní pořádně zatřást a do ucha jí zakřičet „vstávejte!“. 

Jako by to byly ty hadičky, ke kterým byla přidělaná, co jí bránilo 

a drželo naležato prkennou. Jako by vyrvat je ji přimělo vstát. Anebo že 

by se alespoň tou tichou místností, kde to jen tlumeně hučelo, mihla 

dušička, než by oknem nemocnice vyletěla ven. 

Neděle odpoledne zůstaly jako dřív. Do mísy na stůl se nakladly sušenky, 

postavilo se na čaj, zapnul se počítač a přes skajp se mluvilo s Mykolajiv-

kou. Táta vzal před kamerku i nedávno narozená jehňata a Marina divže 

do monitoru netlačila kousky nakrájených jablek, a hned že tohle v Praze 

není a co všechno další v Praze není, a já nevěděla, jestli se chce tátovi 

zavděčit, nebo je právě jen před ním sama sebou, zatímco se tu přede 

mnou snaží jen od rána do večera fixlovat. Ve škole to ale Marině hned 

od začátku šlo a dost rychle, ani nepotřebovala to doučování, co jí do-

mluvila Danka. Jako bych já jí nemohla s jazykem pomoct dostatečně, 

když ani zákaznice z Umu občas nepoznaly, odkud jsem, a udiveně se 

ptaly, jak jsem se ke všem těm Ukrajincům dostala. 

Táta to, co jsem v agentuře dělala, schvaloval. „Oluško, přesně tohle 

by bylo něco pro Sašku s Hryšou,“ řekl mi doslova jednou přes skajp 

a smál se. „Jako prase drbání potřebuje jeden jako druhej ženskou, co by 

si ho srovnala.“ 

Máma se mračila. Neměla ráda, když táta takhle mluvil, a hlavně ji 

muselo mrzet, že se vůbec neptal, kdy se chystá vrátit domů. Navíc jako 
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by tátovi to poustevničení šlo k duhu. Úplně omládnul. Možná měl být 

doopravdy celý život věrný jen salaši a ovcím, jak z legrace říkal, že si 

za mlada představoval život, a teprve teď se mu to plnilo. 

Kdyby máma neremcala proti Umu, byla bych ráda, kdyby zůstala 

napořád. I proto, že s Marinou trávila nejvíc času i v Čechách ona. Vy-

zvedávala ji zezačátku ze školy, přestože kvůli tomu jezdila přes půl 

Prahy. Děti si totiž na Marinu hned první měsíc počkaly před školou, 

vzaly jí batoh a učebnice vysypaly na chodník. Domů přišla Marina 

s opuchlýma očima, svých ušpiněných školních knih už se nechtěla ani 

dotknout, a hned: „Mami, koupíme nový.“ Knihy jsem jí vypucovala, ale 

Marina si to ani pak nenechala vymluvit. Tak rychle se v Čechách nauči-

la, že věci se spíš kupují, než aby se spravovaly. Nakonec bylo po jejím. 

Nejdřív jsem se ale hned druhý den vypravila do školy. 

„Považovala bych za správné, aby se na učebnice složili rodiče těch 

chuligánů,“ řekla jsem učitelce, když jsem ji odchytila před budovou 

a v přátelském rozhovoru jsem ji doprovodila až na tramvaj. 

„Obvolám je,“ slíbila, „můžete se spolehnout. Škola sebemenší šikanu 

vnímá jako vážný kázeňský přestupek a podle toho k tomu také zaujímá 

postoj.“ 

„Já radši umřu, mami, prosím tě ne,“ brečela Marina, když jsem jí 

o tom řekla. „Ať si to jen učitelka zkusí, a umřu. Takovej trapas.“ 

A tak jsem učitelce volala ještě ten den pozdě večer, a protože Marina 

řvala i během toho telefonátu, učitelka se ani neptala, proč jsem si to tak 

rychle zas rozmyslela. 

Ze stěhování za mámou do Milunčina bytu sešlo nakonec taky kvůli Ma-

rině. 

„Mami, já nechci.“ Takhle dokola. Na mačkanici u nás na pokoji si 

zvykla, nebo spíš většinu času běhala s holkami od Dymčaků a Micha-

lem od Malevičů po chodbách ubytovny, a Michal ji dokonce, než dostal 

od táty zaracha, svezl tajně dvakrát jejich otřískaným audi. 

Marina chodila taky ráda za Olehem. Někdy šla k němu do skladu 

rovnou po vyučování a až s ním se pozdě večer vracela domů. „Maj tam 
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papírový krabice od televizí plný tužkovejch baterek a obrovský mra-

záky napraný kuřatama, říkala o Olehově skladu a její otec se při tom 

zubil jako rošťák. 

Jednou se podřekla, že když má Oleh náladu, můžou s Michalem do-

vnitř. 

„Hrajem si tam na Scottovu výpravu. Jak šli k jižnímu pólu, ale 

Amundsen je předběh. Měli mít psy, ne poníky, mami. Když s Michalem 

vylezem, máme vymrzlý pusy. Koulíme očima a kuřatama zvoníme 

o sebe, když nám je táta dovolí na chvíli před mrazákem vyvenčit.“ 

„V takový zimě se tam aspoň určitě nebudou svlíkat,“ řekl mi Oleh, 

jako by na tuhle ochranu proti muckání s hrdostí přišel sám a zápal plic 

byla jen choroba z nemytých rukou. 

Už tehdy uměl Oleh docela slušně vietnamsky a Marina se mohla 

přetrhnout smíchem, když ji to z legrace učil. S šikmoočáky byl denně, 

kdyby chtěl, měl by málem na vietnamsko-ukrajinského překladatele, 

ale tlumočník nebyl u Vietnamců potřeba. 

Místo toho přišel Oleh jednou s tím, že se hledá někdo, kdo se vyzná 

v pražské ukrajinské komunitě a umí dobře oba jazyky. „Už mě nebaví 

pořád dokola jen plácat Vietnamce po pazourech.“ 

„Pořád dokola je pět měsíců? Co mám říkat já po pěti letech uklízení?“ 

Ale když si na něco troufám stěžovat, Oleh v tu ránu vypíná hlavu jak 

pojistka obvod, co se chystá zavařit. Tohle si zkusit já, hned je oheň na 

střeše. 

Marině to Oleh vylíčil jako díl z Bonda. Výběrové řízení, kterým pro-

šel, a rovnou se zadostiučiněním, že mu ho ušili na míru. Jako tu obál-

kovou metodu, co si přes ni můžete s trvalým pobytem v Čechách jako 

kdokoli jiný pořídit vlastní byt, jenže pokaždé to bude ten kdokoli jiný, 

komu ho přidělí, a on si tam nechá bourat příčku Ukrajincem. Někdo 

jiný, ne vy. Vy mu ji vybouráte. 

Součástí celé té Olehovy záležitosti byla mlčenlivost. Už jsem byla 

zvyklá na ty jeho věci s policií, a tak jsem jenom mávla rukou. Pak jsem 

si to vyčítala. Jenže dopadlo by to jinak? 
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Když jsem se ptala, proč Marina, když se vrátí od něj ze skladu, mívá 

oči navrch hlavy a pořád něco mele o kontejnerech, tak Olehovi cinkla 

lžíce o talíř, jako když o sebe Michal s Marinou cinknou dvěma promrz-

lými kuřaty čin čin. To je anglicky na zdraví a říkají to některé lepší 

české paní, když si najdou mezi mými Ukrajinci toho svého a spolu si 

v Umu na počest úspěchu otevřeme výjimečnou odpolední lahvinku. 

Sedím za stolem, beru telefony, vypisuji papíry a probírám se fotkami 

a životopisy. Pavel měl pravdu s tím, že na půdě bude v létě hic a v zimě 

zima, říkala jsem si. Volal, jak to vypadá a že by mi příští rok pomohl 

s nějakou dřevotřískovou izolací, ale letos ne, nemá peníze. 

Tehdy na začátku jsem byla vděčná, že se objevila vůbec nějaká 

místnost na kancelář, a tak jsem tohle všechno házela za hlavu. Ostatně 

když jsem měla ve vedru hlavu ve větráku, co fučel tam a zase zpátky, 

a nohy pod stolem v lavóru se studenou vodou, ani mi vedro v kancelá-

ři nepřišlo tak zlé. To zima, ta byla mnohem horší. 

Přímotop jsem zapínala, jen když chodily klientky, a občas jsem 

s nimi šla raději na schůzku někam do kavárny. Pavel vypočítal, že po-

kud s klientkou každá během hodinové informační schůzky vypijeme 

jednu průměrně drahou kávu, což v praxi znamenalo, že ona si v něja-

kém lepším podniku objedná laté se zákuskem a já se vymluvím na 

žaludek a dám si jen vodu z kohoutku, ušetřím v porovnání s hodinou 

v kanceláři, kdy celou dobu poběží přímotop a kávu by si ta žena u mě 

vypila určitě také, jen by vyšla levněji, nejméně třicet korun. Přímotop 

by navíc běžel i nějakou dobu před schůzkou, aby se místnost vytopila, 

a chvíli by zůstal zapnutý i potom, protože ženy bývají při důležitých 

schůzkách nervózní, to už vím, a zapomínají pak na místě kabelky, tele-

fony, propisky a další věci, a kdyby si je přišly vyzvednout do lednice, 

pověsti agentury by to neprospělo. 

Nejlepší je to střídat. Na úvodní schůzku pozvat klientku do kance-

láře, aby se přesvědčila, že opravdu jsme a skutečně na těch dobrých 

Vinohradech, a na příště už domluvit sraz venku. Pokud je to blízko 

místa, kde zákaznice bydlí nebo pracuje, naopak to ocení jako službu 
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šitou na míru a individuální přístup, a to, jak ví každý, kdo podniká, je 

základem úspěchu. Schopnost navodit s klientkou pocit důvěry, a že je 

to umění, by musela uznat i paní Seifertová, protože to znamená vědět 

hodně o lidech a jejich vnitřních věcech. Jako rádio vysílat vlny o tom, 

že agentura existuje jen kvůli té jediné, co jí zrovna vyprávím o těch 

šťastně uzavřených sňatcích, kterým agentura pomohla na svět. 

Příběhy jsem musela vyprávět ještě dřív, než se staly, protože na za-

čátku nebylo nic, jen úplně první paní, co toužila po štěstí, jenže 

o úspěšné minulosti agentury Um chtěla slyšet i ona, a kdo se tomu mohl 

divit? Potom se ty příběhy začaly dít samy a bylo to jako kouzlo. Udály se 

věci, které jsem předtím vyprávěla jako hotovou věc, jako by si je ta slova 

sama přivolala. Jako by tu už předtím čekaly, než si čapnou svoje lidi. 

Jako předpovědi počasí, co jsou už předtím, než o kilometry dál slunce 

rozhicuje oblohu, jako předtuchy. Jako lidi vyhnanci, co žili dřív v našem 

mykolajivském domě, kteří tu a tam ožívali, zatímco já s bratry stavěla 

z bláta přehrady na loužích a máma s tátou pak s Jojkou vymítali hluky 

a pláče jako košťaty pavučiny z rohů. Klientkám jsem vyprávěla 

o párech, co došly společného štěstí, a ony ho vzápětí docházely, nebo 

ono si vyzvedlo je, jak se to vezme. 

Štěstí přeje připraveným a tyhle ženy mu šly už tím, že to vzaly přes 

Um, v ústrety, a tak to nebyly příběhy o štěstí, co spadlo z nebe, ale kli-

entky si ho poctivě odpracovaly. 

Navíc já na klienty nevalila báchorky, ale i těm prvním jsem říkala, že 

jistému procentu neúspěšnosti se nelze vyhnout ani u nás. Ale na rozdíl 

od těch horších my že o tom se zákazníky otevřeně hovoříme. 

Říkám před zákazníky, protože nesmím zapomenout ani na klienty 

muže. Když myslím na všechny, řeknu zákazníci, a ženy se tam schovají 

jako skládací židle do komory, ale když řeknu zákaznice, tak ti muži 

tam nejsou, pod klientkami si je nikdo nepředstaví. Ovšem i jim se plni-

ly sny a i na ně jsem se snažila udělat s agenturou solidní dojem, i když 

habaďúra s teplem nebyla třeba, protože leckdo z nich na té půdě pra-

coval na podlahách, škrábal a natíral stěny, prostě byli u toho ještě dřív, 

než to celé vypuklo, a jak už jsem říkala, tihle muži, co byli s Umem 
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úplně od začátku, byli ti první, které jsem se snažila uplatnit, protože 

všechno to uplatit v českých korunách, na to bych při objemu té půdní 

rekonstrukce ani při nejlepší vůli a s přilepšením z truhličky od Milun-

ky neměla. 

V začátcích agentury jsem kvůli množství té práce skoro nespala. 

Kruhy pod očima jsem měla jako uhlem a doma mě skoro neviděli. Je to 

tak vždycky, když se s podnikáním začíná, já se nelituji, ale ještě těžší je 

to v úplně nových oborech, a to byl můj případ. Například zatímco kon-

takty se zákaznicemi probíhaly, než došlo na první schůzku, především 

po telefonu a emailem, našly si totiž obvykle náš profil na webových 

stránkách, domlouvání s našinci a v menší míře také s Mongoly a dal-

šími národy bylo na dlouhé lokte přes vzkazy a echa jiných lidí, cedulky 

zanechané na vrátnici ubytovny nebo lepené na vinohradský agenturní 

vchod, protože dostat se k počítači není pro muže pracujícího celý den 

rukama tak snadné. Na stavbách internety nebývají a v maringotko-

vých ubytovnách, kde často v houfech bydlí, také ne. Telefon sice ob-

vykle je, ale také něco stojí, a mívají ho odpojený nebo vypnutý, a to 

všechno jsou věci, které mi docházely až teprve během rozjezdu, a za 

poklusu jsem se je učila. Skládat profily mužů z umatlaných papírků 

a skenovat fotky, které přikládali v obálkách, co jim chodily z domova. 

Nadepsané byly jejich jménem a adresou ubytovny s přeškrtnutým 

odesilatelem, což byla rodina někde daleko na Ukrajině. 

Občas v těch obálkách dokonce muži zapomněli něco z toho, s čím 

obálky do Prahy přiletěly. Když to byla fotografie dítěte, mohl na ní být 

mladší sourozenec stejně jako synovec nebo syn. A to pak bylo třeba 

důkladně prověřit, a nejlépe u někoho jiného než u dotyčného zájemce, 

protože ten, kdo švindluje, lhává. Zájemce otec od rodiny, co si v Praze 

hledá Češku k povyražení nebo i solidnímu vztahu, ale nesolidním je 

pak šmahem vzhledem ke své rodině, je něčím, co začínající agentura 

nemůže potřebovat. Nehledě na ony siroty na Východě, za něž by Um 

ne sice vlastním přičiněním, ale přece jen tak trochu mohl. A když mi 

docházely tyhle věci, i v té zimě v kanclu za stolem jsem se zpotila jako 

v létě v Mykolajivce nad záhonem. 
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Když mi došlo, že nakonec by se Um, aniž by to tušil, mohl stát roz-

vracečem rodin, a to by byl hodně rychlý sešup do kanálu od těch pěk-

ných myšlenek o lásce mezi lidmi, které měl Um dávat dohromady 

a vyhrávat měly fanfáry, ne chodit výhružné dopisy od manželek, jimž 

agentura odloudila muže. Takže ty kruhy pod očima jsem měla i proto, 

že přibývaly kontrolní procedury, které jsem původně vůbec nezamýš-

lela. Ne všichni, kdo si přes nás chtěli najít ženu, byli zkrátka poctiví, 

a jaký jeliman já byla, dokazuje i to, že mě to předtím nenapadlo. 

Takže poučení přišlo až s praxí, a to s prvním sňatkovým podvodní-

kem, na kterého bohužel natrefila zrovna paní Bromová neboli Lýdie. 

Setkali se spolu naštěstí jen třikrát, takže k ničemu opravdu intimnímu 

nedošlo a Lýdie, i když to obrečela, říkala, že se v pravém smyslu snad 

ani nezamilovala, to jenom ten odporný pocit zrady. Jako když přijdete 

domů a chybí tam ukradené věci. Víc než odcizené věci ale bolí ta zlá 

troufalost. To, že někdo umí být takový, a asi mu při tom ani není stydno. 

Lev, tak se ten zmetek jmenoval, montoval v kanceláři Umu osvětlení, 

a tak byl jedním z prvních v naší nabídce, a už od pohledu to byl lev salo-

nů a já zaplesala, že tenhle krasavec s bujnou kšticí se bude nabízet sám. 

Nenucený typ, co má šarm od přírody, široké náručí medvěda a hlavu 

nezkaženou rádoby chytrými školami, tedy to, co paní Bromová a pro mě 

v tu chvíli už Lýdie, tak dlouho hledala. Ne medvěda hňupa, ale míšu 

ochránce, co je doma z plyše, i když si umí dupnout, protože to není žád-

ný bačkorák, ale zuby cení, hlavně když si chrání svoji květinu, a plný koš 

jich Lev přinesl Lýdii rovnou na první schůzku. 

Možná už v tu chvíli měla blik blik signalizovat kontrolka, větřit neka-

lost, i když nejsem z těch, kdo si myslí, že rychle srdce na dlani, to smrdí, 

ale přece jen přinést jako pozornost růžičku nebo pár tulipánů, co jdou 

mezi námi utrhnout i v parku, je něco jiného než přitáhnout hned koš 

plný holandských umělotin, co mají za sebou cestu dvěma letadly a podle 

toho také stojí peněz. 

Naštěstí jen čtrnáct dní nato volal nějaký Peťka, parťák Lva z práce, 

a omluvným hlasem, asi jemu samotnému bylo za toho hajzlíka trapně, 
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mi to vyklopil. Že má Lev ženu a děti a známostí přes naši agenturu že 

se chlapům už dva večery chlubil v hospodě a on, Peťka, že volá, aby 

dotyčnou dámu i naši firmu varoval, protože Lev je prý firma dost 

známá na to, aby Peťkovi bylo jasné, že má v úmyslu to dotáhnout co 

nejdál a co nejdál za sebou nechat ty, kteří na něm doma viseli a o nichž 

před chlapy nikdy nemluvil v dobrém. 

Někdo by si možná řekl, že když Lev o své rodině mluví zle před ji-

nými, stejně je časem nechá plavat, a takhle se alespoň nechá udělat 

šťastnou jedna česká Lýdie, a to je taky něco. Jenže o tom vědět takhle 

doslova, nadosmrti by mě tlačil v botě kámen zlého svědomí. 

Později se paní Bromová dala dohromady právě s tímhle Peťkou. Na-

padlo mě to vlastně už v tu chvíli, co domluvil. Že všechno zlé může být 

k něčemu dobré, a ještě ten večer jsem Peťkovi volala nazpátek a ptala 

se, jak to má s rodinou on. 

Pro úplnost dodám, že asi měsíc nato se ozval jakýsi Feďka, že Peťka 

už má v Praze jednu dceru s nějakou Ukrajinkou, ale nic víc k tomu 

neuměl říct. Celé to vypadalo spíš jako závistivá pomluva, důvěru ten 

hlas vůbec nebudil, a tak jsem si řekla, že se třeba u nich v práci už roz-

křiklo, že Peťka převzal Lýdii po Lvovi, a další výlupek jen dostal zálusk 

na Lýdii putovní trofej. 

Nakonec jsme se s Olehem a Marinou stěhovali jen v rámci ubytovny 

o patro níž a vzali si k sobě do většího i mámu. Za vrátnicí v přízemí bylo 

totiž cosi jako správcovský byt, kde se předtím hlavně skladoval polá-

maný nábytek z vybydlených pokojů, staré okenní rámy, pytle s cemen-

tem, sekačka na zahradu za barák a další haraburdí. 

Oleh objednal kontejner a za jediný jarní víkend jsme tam všechno 

vynosili, pak ty čtyři místnosti vymalovali a mohlo se začít bydlet. Celé 

to byla intervence kanceláře Tísně a Dančina práce. 

„Naším dlouhodobým plánem je, aby si na ubytovnách časem správ-

covali sami ti, kdo tam bydlí. Vy, Rumuni, Rusové, Bulhaři…,“ oznámila 

nám Danka. Účty a účtenky že se budou zakládat do šanonů a sami, jak 

se říká, budeme komunikovat s vedením. Neboli s těmi, kdo ubytovnu 



117 

vlastní. „Protože jak se jinak naučit zodpovědnosti než tím, že nějakou 

konečně budete mít?“ prohlásila Danka jedno odpoledne, když šla ja-

koby náhodou kolem, jenže opravdová Tíseň nikdy neobchází jen tak. 

Takže za možnost bydlet ve větším nám spadlo na hlavu něco jako pi-

lotní projekt a nebojte, nebudete jediní, kdo si něco takového až doteď 

spojovali s letadly. Nevím, jestli staré struktury jen nebyly proti, protože 

kulení popelnic až k vjezdu v ústrety popelářům každou středu ráno a to 

všechno další, co měli dřív za peníze na starost oni, spadlo na hlavu nám, 

anebo jestli jim někdo z Tísně dal nůž na krk. Ať už jde o naše ne přátele, 

české úřady, anebo o činovníky dobra z Tísně, obojí to byl propletenec 

lidí a pravidel, co ani nemělo cenu rozplétat, protože ani Češi tomu přes-

ně nerozuměli. Kdo za co zodpovídá a co se může a co ne, protože stejně 

jako na dokumentech, kde to nejdůležitější bývá v závorkách nebo ma-

linkatým písmem pod čarou, to mezi činovníky zla i dobra často viselo na 

telefonech komusi, kdo utrousí ve správnou chvíli na správném místě 

přímluvu, nebo naopak cosi narychlo zakáže. Ostatně když tahle mašina 

na to, jak se věci mají, rachotila v náš prospěch, dobírat se příčin 

a následků ani nebylo proč. Čímž jsem chtěla vysvětlit to, proč bylo mož-

né z jednoho okna v tom přízemním správcovském bytě udělat dveře na 

zahradu, a nikdo nás za to nepopotahoval. 

Ten bláznivý vrtoch naší Mariny nám kupodivu povolili, i když jsme si 

s Olehem dobře pamatovali časy, kdy byla na pokojích ubytovny zakáza-

ná i varná konvice a všechny nože kromě mazacích. A tak se ti z našich, 

kdo kafe nechtěli vařit v hrnci u sebe, večer co ráno mačkali ve špeluňce 

vedle umývárky u jediné povolené varné konvice. Kromě té, co byla na 

vrátnici v kukani garsonce i s gaučem a malou pračkou, a nevím, kde 

vrátný jinak bydlel, a možná právě tam, protože na zpustlé zahradě za 

barákem byla i šňůra a tam visívaly jeho trenky a košile. 

Já sušila prádlo odjakživa u nás v pokoji, protože kdyby ho z ulice ně-

kdo čapnul, pomoci se nedovolám, a kdyby Ljuba Dymčaková tvrdila, že 

ta volánová blůza patří jí, tak taky ne, i když mezi svými, alespoň mezi 

námi veterány, co už na ubytovně bydleli pár let, se tyhle věci skoro ne-

děly. 
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Žeňa Malevičová sice trochu remcala, když jsme se stěhovali dolů ze 

společného patra. Ne že by záviděla, že si polepšíme, spíš že jejich Mi-

chala bude muset od nás k nim táhnout nahoru, místo aby jen přešla 

chodbu, a vzhledem k tomu, že tenhle kluk byl s naší Marinou jedna ru-

ka a domů se mu od nás nikdy nechtělo, tak chápu, že jí to nebylo po 

chuti. 

Když nám přiklepli ty dveře do zahrady, Marina bláznila radostí. Na 

předělání holky je rok a kus zatraceně málo, došlo mi. Za to, že Marina 

chodila tak často za mojí mámou, že mohlo i okno do kobyliské zeleně, 

a myslím si, že i o výlety se Zulou žadonila na beton i kvůli těm špetkám 

předměstské přírody. 

Mně, když se řekne příroda, se vybaví něco zarůstajícího, co se pleje, 

dřina s hráběmi, porouchané traktory a cesty za deště, co jsou z nich 

řeky bláta, kde tonou staré kočky a mizí gumáky a je to celé dohněda 

a zaostalost sama, a když se člověk doplahočí domů, je už stejně večer 

a les, pole, beton nebo auta jsou ve tmě za okny černočerné úplně stej-

ně. Po paloučcích, zpěvu ptáků a hlubokém lese se mi v Praze tedy roz-

hodně nikdy nezastesklo a myslela jsem, že Marinu, tu už to vůbec ne-

napadne, protože každá další generace je vždycky o něco méně přírod-

ní než ta před ní. Gabrielovi například úplně stačil zelený koberec 

v oddělení elektroniky v nákupním centru a nejlíp se stejně cítil v té 

geometrii úseček u nich doma, kde vrcholem zeleně byl paní Chochol-

kové zelený čaj. A Marina přece znala počítače a tyhle věci od dětství 

úplně stejně jako Gabriel a další. Mlela jsem si pro sebe, když Oleh 

s Malevičem štelovali ty dveře z kuchyně do zahrady dvorku jen tu 

a tam s chocholkami trávy, a už vidím, kolik se tam jimi hned nanosí 

dovnitř bláta a kdo bude pak mávat sem tam mopem; já nebo máma. 

Ale vidím i to dobré. Že máma bude s námi a Marina ve vlastním po-

koji, v kuchyni bude plno světla a my s Olehem budeme po letech spát 

zase na společné velké posteli. 

Tohle mě s prominutím dojímá mnohem víc než nějaké stromy, co 

nám civí do oken, a to, že v ťapkách budu moct skokem pro kopr na 
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záhonek před domem, který tam máma vyklučila a Marina pořídila 

semínka. 

Stačilo, aby uběhlo pár dní od chvíle, kdy je zasadila, aby se na ně 

Marina každou chvíli chodila dívat, stejně jako já do naší ložnice, kde 

bylo všechno z gruntu nové, stará zůstala jen naše ovčí houně, po těch 

letech jsme si trochu remontu snad mohli dopřát s čistým svědomím. 

Stejně byla většina ložního i matrace ze slev a zlý jazyk by řekl, že se ty 

peníze kliďánko mohly vrazit jinam, třeba na kabát a batoh pro Marinu, 

která, přestože jí nebylo ani čtrnáct, se kvůli Michalovi, než jde do ško-

ly, nakrucuje před zrcadlem, což určitě odkoukala od Zuly, ode mě ne. 

A zlý jazyk by dál řekl, že i když Marina nový kabát ani batoh nepotře-

bovala, i tak byla ta velká matrace, která je třikrát širší než naše stará 

palanda, co měla blíž k vlakovému lehátku osobáku Praha-Kyjev než 

k jakékoli lidské posteli, takže i přesto ta postel za ty výhodné peníze 

nestála. To proto, že celou dobu se k tomu dostávám, ale říct to nechci, 

že Oleh se mnou na té posteli vlastně skoro vůbec nespal. 

O tom, jací muži jsou a nejsou, jsem samozřejmě hovořila se zákaznicemi 

celé dlouhé hodiny. O ničem jiném se vlastně potom, co mezi námi za-

vládla důvěra, já vysvětlila, jak agentura funguje, a byly vyřešeny i otázky 

finanční, dál nehovořilo. O muže šlo především, a i když se k sobě má 

třeba šikmoočák Jarda, pan Kubata a můj otec jako hrušky ke švestkám 

a k jablkům, něco tam musí být i stejného, alespoň tak se to odedávna 

traduje. Že muži jsou podskupina lidí s určitými zvláštnostmi a ženy to 

samé, a na kloub že se dá přijít nejen zvlášť švestkám a zvlášť jablkům, 

ale také ovoci jako takovému, a každý mi potvrdí, že není nic sladšího 

než láska, když vykvete, a pak i ta zralá, i když o té už se tolik nemluví. 

Nepadlo na ni zdaleka tolik slov ani se zákaznicemi. 

I když pár zákaznic, které se cítily podvedené, se chtělo dokonce se 

mnou soudit, to, o co v Umu výhradně šlo, bylo najít toho pravého. Spo-

lečné zrání už byla věc těch dvou, a pokud se to nepovedlo, žádné storno 

poplatky Um nevedl. 
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„Peťka není, jakým se zdál zpočátku být,“ říkala později kňouravě 

i Lýdie paní Bromová a paní Chocholková, která se na agenturu obrátila 

rok poté, co jsem u nich přestala uklízet, protože pan Chocholka se 

k tamté, co s ní už dřív jezdil na výlety, i nastěhoval, tak jeho žena byla 

s mými muži nespokojená dokonce několikrát za sebou. A to muži pro-

cházeli pečlivým sítem hustším o každý případ, kdy se z nějakého kra-

savce vyklubal šikula, tak aby se propříště podobným věcem předešlo. 

Jenže bezpečnostní opatření jsou nutně vždy o krok pozadu za koumáky, 

ať už se vlamují do bytů nebo do ženských srdcí. 

Na druhou stranu musím říct, že svaté nebyly ani leckteré české dá-

my. Ony paní inzerátové, které hledají pomoc u firmy na seznamování, 

jsou vůbec osobitý kmen. Leckdy jsem měla pocit, že chránit potřebují 

mnohem spíš moji muži před nimi než tyhle fúrie před křehkými chlapci 

z Východu, co se nabízejí bezbranní jako vyloupané hrášky, a tyhle dámy 

zob zob klovají je jednoho za druhým a běda, když je nějaký trochu mě-

kota, na lůžku je poleno nebo neumí perfektně česky, to pak rychle letí, 

odkud přišel, a na mě se jako vodopád valí emaily s žádostmi o navrácení 

peněz. 

Dost z mých zákaznic bylo totiž citlivek výhradně jen k sobě samým 

a agenturu měly za servis jen svůj, a ne i toho muže, který jim jde v ústre-

ty, a Um se jen snaží ty dvě vinoucí se cesty protnout a mašlí svázat na 

dárkový balíček štěstí. Někdy tam byl uzel k nerozetnutí hned od první 

schůzky, a ti dva už se od sebe nehnuli na krok. Jindy šmodrchel, který 

pak léta rozplétali, protože něco je táhlo k sobě a jiné zas od sebe, 

a hodně toho bylo třeba o té pružině namluvit, zatímco některým stačilo 

jen hovořit očima, a udělali jsme šťastnou i jednu ženu dočista slepou 

a jednoho hluchoněmého z Poltavy. 

Každý je jiný a každému se žádá něčeho jiného, a přesto jsem s že-

nami vedla hovory o mužích jako o jednom jediném druhu jablko-

hruško-švestek, který všechen touží po uznání, vlídném zacházení 

a pravidelné tělesné obsluze s tím, že všechny zákaznice až na výjimky 

vyžadovaly spolehlivé chování, porozumění a něhu. Neb květiny ženy 

byly, jsou a budou, a který muž to chápe, má paklíč ke všem ženským 
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srdcím, neboli má, na kterou si ukáže, což znamená, že s jednou ob-

vykle nevydrží, zvlášť když dobře vypadá, a tak dále a tak podobně. 

Ten rok, co jsme se přestěhovali, jsem už na úvodních setkáních 

s klientkami rozdávala předtištěnou příručku. Šetřilo to čas i moje panty, 

a navíc to vypadalo profesionálně. S myšlenkami mi nejvíc pomohla Iri-

na. „V příručce by mělo být hlavně všechno to, na co si mají dát zákaznice 

pozor, jako jsou nedodržené sliby, alkohol a násilnosti. Samy ať se hlav-

ně k ničemu nezavazují.“ Mluvila z ní životní zkušenost, a to už jsem vě-

děla, že Irina spustí o té rodinami zorganizované svatbě se svým mužem 

a pak i o tom, jak se strhla válka v Čečně, a zas to bude nadlouho. 

Svoje si prosadila i Zula. Ta se přitom chechtala, neboli duněla mi 

hlava, protože Zula měla všechny strategie v malíčku, a když vyprávěla 

o mužích, všichni ti její bývalí tam viseli jak za trenky; jak v dlouhé řadě 

jedna vedle druhé schlíplé bundy na věšáčcích u Mariny před školní 

jídelnou. 

Škoda že skoro každý má tenhle svůj kolovrátek a jako by jen hledal 

záminku, jak k němu sklouznout a moct zas do druhého vymluvit díru. 

Nejinak tomu bylo s mámou. Neříkám, že nám nepomáhala, a Bůh ví, 

jak moc jsem si toho vážila. Když přijít domů utahaná z vaření nebo 

z agentury neznamenalo navlíknout zástěru a postavit se k plotně, ale 

už rovnou to tam vonělo, a někdy to bylo cítit už z chodby. 

Občas jsem tak, jako si oblíbila chodit Marina, přišla venkem zahrad-

ními dveřmi do kuchyně a z legrace zezadu překvapila mámu. Pokaždé 

se lekla, až zavrávorala. Na usmířenou jsem měla občas připravený pyt-

lík hašlerek, vydržela je cucat jednu za druhou celý večer. „Kuš, Olgo,“ 

volávala, když jí za zády zničehonic zaskřípěly zahradní dveře, a že tohle 

už nikdy nesmím, a pak jsme se na sebe obě podívaly a věděly jsme, že 

myslíme na to samé. Na náš dům a jak jsme se tam lekaly celá léta. 

Já se v tom už narodila, a tak mi to přišlo normální. Táta měl pro strach 

uděláno a nikdy asi tolik černé svědomí, ale máma, když na to přišlo, ta 

někdy strachy výskala, jako by ji desatero rukou štípalo do zadku. 
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Bylo to v devětapadesátém roce a teď se o těch časech říká, že to 

nejhorší už měli lidi za sebou, ale staří z Mykolajivky potvrdí, že lidi se 

klepali i tenkrát a věci jako jejich náhlé mizení, nařčení z pravicového 

záškodnictví, tu vězení a tu zas nucené práce, tohle všechno že se u nás 

pořád dělo, i když zlá třicátá už to nebyla. Nevím, jak to bylo tehdy 

v Čechách, ale do malých vesnic se zdaleka tolik nevidělo, a tak se tam 

pekly věci, které by možná už ve městě tou dobou neprošly. Navíc 

jakmile koncem léta trochu zapršelo nebo v zimě napadal sníh, vesnice 

byla ostrovem střech uprostřed bahna nebo hor prašanu, a když někdo 

z většího města, jako je Vinnycce nebo Žytomyr, volal k nám, na to se 

slyšelo, ale když někdo od nás křičel, že ho na oblasti dusí třetí tajem-

ník, co ho v centru ani neznali jménem, to měli v ústředí najednou 

špunty v uších, vypadávalo spojení a poukazovalo se na nástrahy živlů. 

Což se hodí, když člověk chce udělat něco bokem, a u nás se odjakživa 

děly bokem a proti zákonům nejhorší věci stejně jako ty nejlepší, ale 

když se člověk snažil domoct spravedlnosti, mohl volat do ochraptění, 

a stejně ho to rozemlelo. Sežvýkalo a vyplivlo, nebo se nestalo vůbec nic. 

Mámě tehdy ještě nebylo ani dvacet, a ani tátovi. Když řeknu strašně 

mladí, zní to jako předem omluva a hloupě, ale když si představím, že 

tak stará bude za pár let Marina, vím, že o světě nebude vědět ještě 

vůbec nic. Nic jsme netušili, byli jsme mladí, hloupí, nadšení, tak se teď 

veteráni starých časů omlouvají za skutky, co nejdou vrátit, a mladí se 

ksichtí a šklebí a říkají ksindl nebo s pochopením pokyvují hlavou, žád-

ný učený přece z nebe nespadl, a někdy se holt člověk nejdřív učí na 

jiných, a občas to ti jiní nevydrží jako mouchy, když jim malí přírodo-

vědci jednu po druhé utrhají všechny nožičky. Což nic nemění na tom, 

že až vyrostou, mohou se stát přes vědu opravdovými kapacitami. 

Lze se vůbec učit jinak než chybami? 

A když se tam připletou životy lidí, je to neštěstí, ale i tak se okolnosti 

někdy vyvinou. 

Právo na chybu přece nejde lidem jen tak upřít, alespoň ve svobod-

ném světě ne. A to ať už je někdo pošťák a zásilku omylem místo do 

Čečny pošle na letadlo směr Čína, což bude mrzet možná jen pár Irini-
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ných příbuzných, co přijdou o dopis od rodiny, anebo je ten popleta dok-

tor medicíny, co zbabrá operaci, oba mají rovné právo na chybu, jen 

smůla, že v druhém případě jde o život. 

Pokud se spletl koncem padesátých let na Ukrajině nadšený párek 

mladých komunistů, kinklal se tam někde kostlivec taky. Navíc i když 

se často i mistr tesař utne, a ten komunistický asi většinou, ještě to 

nutně neznamená, že někdy netne do živého a ty červy, co datel zoba-

nem vyklovne ze zdravého stromu, on že právem neodpraví tam, kam 

škůdci společnosti patří. Vím, že už se to neříká. Že slovo škůdci spo-

lečnosti mluví proti mně, a už proto že můžu někomu připadat pode-

zřelá, jako naše máma připadala Zule, ale chce tím někdo říct, že žádní 

škůdci nejsou? 

Já jsem v agentuře taky nejdřív chtěla být se všemi jedna velká rodi-

na. S klientkami i s klienty, ale záhy mě ty i oni naučili, že štěnice jsou 

a budou. Tak proč ne v Mykolajivce v devětapadesátém? 

Máma když se takhle lekne, a není to vždycky jen proto, že přijdu 

zadními dveřmi ze zahrady a ona neslyší, protože má puštěné rádio 

nebo hrnce pufkoší a papiňák, co jsme si do nového bytu tehdy čerstvě 

pořídili, upouští jako lokomotiva, ale občas vyskakuje i jen tak, když se 

neděje nic. Přízemí úzkostem nesvědčí, protože tam opravdu jeden 

neví, kdy co zaťuká na okno, a stín na zdi může být doopravdy někdo 

přikrčený v zahradě, a máma se pak musí na chvíli úplně zklidnit. Ruku 

si podržet na srdci a zapít to vodou, protože většinou tam kromě nás 

sice nikde nikdo není, ale je to jak s těmi škůdci. Není, ale být může. Což 

znamená, že Rusinkovi, co v mykolajivském baráku bydleli před námi, 

možná doopravdy byli vinni. Jen to, že to říkali i komunisti, přece ne-

dokazuje, že to byla lež. 

Táta se usmívá, všechny ovce jsou prý v pořádku stejně jako to ostatní, 

a my na ubytovně jsme si oddechli. Nerozumí se to samo sebou, proto-

že v kraji kolem Mykolajivky řádila tehdy kulhavka se slintavkou, 

a když se na černých kobylách přiženou tyhle dvě, jde to se stády 

v oblasti od deseti k pěti. Což vzápětí potvrdil i táta, protože Mezjani-
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novi, říkal, prý už třetina ovcí uhynula a další mají na kahánku, takže 

to, že naše ovce zůstaly zdravé, byl prostě zázrak. 

Já i Marina se usmíváme a máma vylezla na stoličku, aby z police vý-

jimečně nalila pálenku. Jediný, kdo před kamerkou tátovi negratuluje, je 

Oleh. Ale i táta už si zvykl. Že má zetě pořád v prachu, a tak už se ani ne-

ptá, kde je. 

Prý táta kvůli ovcím zavolal i Jojku, i když by nikdy nepřiznal, že věří 

jejímu kouzlení a šepotu ovcím do kožichů, ale funguje to a dělají to i jiní, 

a že to nějaký smysl má, dokazuje i to, že Mezjanin Jojku nevolal, a stádo 

měl na odpis. 

Než Danka konečně odjela na ten svůj dlouho plánovaný ukrajinský 

výlet, byla z toho mála, co jsem jí o Jojce řekla, celá pryč. Prý že šaman-

ská osobnost a kdesi cosi. 

Zula říkala, že i u nich v Mongolsku jsou to většinou podvodníci. Jen-

že lidi z Tísně mají tuhle starou veteš rádi. I když to nejsou žádní trou-

bové, aby věřili na příšery, stejně se jim líbí, když takové zaostalosti 

někde jsou a oni tam můžou jet věc zaznamenat a podat o ní v Čechách 

zprávu. Neboli Jojce jsem přes tátu vzkázala, že se za ní Danka staví, 

Dance jsem pro ni nabalila ten stejný papiňák, co jsme si pořídili do 

přízemí, protože Danka by staré paní zaručeně přivezla jen propisku, 

kapesní baterku nebo nějaké plastové papuče, přehnanou velkorysostí 

Češi rozhodně netrpí. 

Jojka měla u nás v chalupě už léta melouchy s vyháněním duchů, 

a tak se dalo čekat, že bude k Dance vstřícná alespoň trochu, protože 

u nás platí, že když jste přes někoho, nevyběhnou s vámi, tak jak by se 

vám mohlo stát, kdybyste přes nikoho nebyli. 

Jojku máma s tátou volali do baráku alespoň jednou ročně, ale 

z dětství si pamatuju roky, kdy u nás byla každý měsíc. To jsme se pak 

ptali mámy, kdy zas Jojka přijde, protože máma byla ta, kdo ji pokaždé 

volal. Někdo by mohl říct, že podobně jako Oleha poznamenal děcák, to 

tutlání pro sebe jako v děcáku ty kousky chleba, co si s Aljonkou cpali 

do povlaku od polštáře, tak nás zas podělaly ty strachy. Když po půdě 

našeho domu couraly kohosi kroky, ve skříních šelestilo staré šatstvo 
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a nábytek vrzal, jako kdyby se učil chodit. A to už se volala Jojka a my 

děti musely z baráku na pár hodin pryč. Když jsme se vrátily, vzduch 

byl čistý jak po bouřce a v domě dokořán otevřená všechna okna. Pak 

byl obyčejně alespoň pár týdnů klid. Někdy pár let. Ale vracet se to ni-

kdy nepřestalo. 

Když mi Lýdie vyprávěla o Peťkovi, moc dobře jsem si všimla, jak se jí 

chvěje špička brady. Tak to obvykle začíná. Ale jsem profesionálka 

a v takových případech jen jakoby mimochodem podám klientce balení 

papírových kapesníčků a pokračujeme dál. 

„Samozřejmě že na tu terapii jsme chodili spolu.“ 

Bylo to prý jasné od začátku, Peťkovi to slíbila. 

„Ani ve snu by mě nenapadlo poslat ho na takovou věc samotného. 

Semináře vnitřního růstu přece jen vyžadují určitou obeznámenost 

s věcí.“ 

Lýdie udělala úplně krátkou pauzu, dost dlouhou jen na to, abych 

němě přikývla. Kdo nezná semináře růstu, o životě, natož tom vlastním, 

neví zhola nic, slabikuje se ve mně samo to, co se říká v Lydii. 

„Od začátku jsem mu poskytovala oporu, a že ji potřeboval. Peťka na 

semináři vyprávěl, jak utíkal z domova, a bylo to prý poprvé, co o tom 

před někým takhle otevřeně mluvil,“ a to už se Lýdii klepe brada zas 

a já vím, že k dokonalé poradkyni už mi chybí jenom kousek, protože 

jistota toho, že Peťka v Lýdii našel ženu, která se mu dává úplně celá, 

a všechna opatera, která se v ní za léta nashromáždila, letí vstříc jen 

jemu jako z daleka veliké hejno tažných ptáků, co konečně dorazilo 

domů, tak tahle jistota na mě padla jako tma pod dekou, kde ožívají 

ptáci úplně jiní. Pak je tu taky samozřejmě to, nakolik může být agentu-

ra ke svým klientkám úplně se vším všudy upřímná a nakolik mezi mou 

práci patří i bezradné pokrčení ramen, přestože si troufám říct, že jsem 

minimálně tušila, v čem byl zakopaný pudl. 

„Samozřejmě že věk tu hraje svou roli, Lýdie.“ 

I když se to s ním rádo přehání stejně jako s kilogramy živé váhy, 

které vůbec nemusí být v normě, a přitom lze být šťastný a milován. 
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„Kolik je tobě a kolik Peťkovi?“ 

Tohle je také v příručce, co rozdáváme, protože to aby jeden opakoval 

klientkám do zblbnutí. Že kila jsou prd, věk pak už menší. 

Hlásí se nám především ženy starší a někdy touží po mužích tak 

mladých, že se jeden musí ptát, kam se jim zatoulala soudnost. Peťky 

a Lýdie tohle ovšem hlavní potíž nebyla, a ani ty kila ne. Spíš ten polštář 

že byl tou láskou od Lýdie moc napěchovaný. Má nadnášet, ne dusit! 

Má být pod hlavou, a ne na ní jako šutrák. Jako kýbl vody chrstnutý na 

oheň. Zasyčí, a nic po něm nezbyde. 

Třesoucí se podbradek je něco, co dojme mě jako zodpovědnou pra-

covnici v agentuře, ale Lýdii musím říct na rovinu: „V posteli je brek na 

houby.“ 

A tak mi Lýdie do písmene slíbila, že „i když to příště třeba zase 

s milováním nedopadne, pláč si nechám do koupelny a zkusím pár 

osvědčených starých receptů“. 

Zajímá vás jakých? 

Loučíme se podáním ruky, peníze přijdou za pár dnů převodem na 

můj bankovní účet. 

Přestože počet žen, které byly právoplatnými členkami vařicího klubu, 

hlavně zpočátku dost kolísal, na každou akci jsme vařily alespoň ve 

čtyřech a většinou nás bylo víc. Naproti tomu v Umu nikdo jiný než já 

nepracoval. Za stolem v kanceláři jsem zkrátka byla s někým k zastiže-

ní, jen pokud zákazník přišel zrovna ve chvíli, kdy bylo něco s tiskárnou 

nebo se spálil přímotop a nad opravou se tam hrbil nějaký našinec. Čili 

jsem občas, když se na schůzku ohlásila nóbl paní, pozvala Zulu, aby 

někde v rohu kanceláře jakože dělala administrativu, což znamená, že 

si od Pavla půjčila laptop a mastila pasiáns nebo piškvorky, a občas 

taky nad to zaskakoval i někdo z vařicího klubu, většinou Irina, pokud 

měl Um vypadat ještě o něco větší. 

Oleh do práce odcházel brzo a vracel se pozdě. Do skladu jezdil přes 

celou Prahu. 
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Po ránu nepomůže ani auťák, protože město je zácpa a auta popojíž-

dějí ještě pomaleji, než kloužou tramvaje, a z jednoho konce města na 

druhý je to hodinu a kus i víc. Někdy taky vyrážel tak brzo kvůli tomu, 

aby, a to jsou jeho slova, nebyl tak nápadný. V zimě to šlo samo, to chodi-

la tmou do školy i Marina a já si první půlhodinu v agentuře přisvěcovala 

lampičkou, ale na jaře, když je den hned, Oleh mizel z bytu ještě před 

pátou a stejně už ho druhou půlku cesty do práce nic neschovalo. 

Šátrám v polospánku vedle sebe a nikdo tam neleží. 

Na tu první noc v novém bytě jsem se těšila jako holka. Jenže když 

Oleh přišel, už jsem spala, a ráno už byl znova v tahu. Druhý den večer 

přišel dokonce až nad ránem. To jsi tam rovnou už mohl zůstat, říkám 

si sama pro sebe, když tisknu zadkem ten jeho k bílé stěně, a taky že za 

chvílí vstal, a zatímco já znova usínám, on už si čistí zuby, dveře mi 

klaply do polosnu. 

Do třetice přišel zválený mužský s umazanýma rukama a bylo to 

přesně tak, jak si o tom zákaznice Umu sní ve svých nejdivočejších hor-

kých fantaziích. Ach ano. Prostěradlo se shrnulo, mokré, že se dalo 

ždímat, polštáře popadaly a ráno jen můj pomuchlaný obličej, Olehův 

byl zase v trapu. 

Začal nosit kapucy a pak přidal i do čela naraženou kšiltovku 

a nakonec si nechal i narůst vousy, což mu šikmookáči v práci se svým 

chmýřím prý docela záviděli. Mám to jenom z druhé ruky, ve skladu 

jsem byla jen dvakrát: periferie, kde pořád fučelo. Oleh nadával, proto-

že před skladem si kvůli tomu větru nemohl ani zapálit a vevnitř se 

kouřit nesmělo. Hala skladu byla rozdělená na boxy podle toho, co se 

vevnitř skladovalo. Zvenku na tabulích popisky ve vietnamštině jako na 

instantních polévkách nebo na celách vězení nějaké té mafie, kterou si 

paní Seifertová představuje jen jako ukrajinsko-ruskou, v blyštivých 

lakýrkách a zlatých řetězech, i když může být stejně tak ukrajinsko-

vietnamská a ve vatovaných závoznických bundách, Češi, třeste se. 

Když jsem tam čekala na Oleha, každou chvíli přijelo auto, dovnitř 

i ven se nosily věci, a kdo by chtěl, mohl by si myslet, že palety mají 

pajcované spodky jako dvojitá dna kufrů zašlých časů a zelenina v be-
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dýnkách je jako paruka jenom na oko, a teprve pod ní se rozváží 

opravdové zboží. Takhle si to Češi bájí. Když vidí Ukrajince s kudlou, 

hned že ji má na lidi, i když nožem jen v přestávce na oběd roztírá ztu-

žený pokrmový tuk, na máslo nemá, a po večerech tou kudličkou vyře-

zává panáčka pro synka. Buď zlí, anebo dojemní, takhle tu našince vidí. 

A zatím se v tom skladě většinu času buď obyčejně makalo, anebo uk-

rutně nudilo jako o polednách ve vietnamských zeleninách ti jemní 

kluci, co jsou šik a mé zákaznice po nich nevyjíždějí jen proto, že mají 

malé ruce, a kynuté české paní navíc v konkurenci drobných Vietna-

mek zahanbeně zařazují zpátečku. 

Když Marina u snídaně zmerčila mou od Oleha umazanou noční ko-

šili, usmála se, jako by jí bylo všechno jasné. Jako by věděla víc než já, 

a nejen o Olehově skladu, ale i o tom dalším. 

Michal Malevič měl tehdy čerstvě čtrnáct a máma do mě pořád hudla, 

ať dávám proboha na Marinu pozor. Honí se, z prázdných krabic staví 

bunkry a pomáhají mi nakládat do dodávek zeleninu, říkal Oleh o tom, 

když u něj byla Marina s Michalem ve skladu. Máma pak říkala, že jsem 

Olehovi až moc důvěřovala. Proč ne, když mě do té doby nikdy nezkla-

mal. Nebylo nám dvacet, abychom si vyčítali, kdo kdy přišel domů. A co 

se týče Mariny, Olehovi nikdo nebyl dražší, a že bedlivě sleduje každého 

mužského, co se kolem ní nachomýtnul, platilo od chvíle, kdy mu dcerka 

přišla na svět. Až mě dokonce v první chvíli málem napadlo, že to má 

připravené na ně, na nápadníky. Že až se začnou houfovat kolem baráku, 

a to si pište, že se za Marinou ohlíželi, a ještě ani těch Michalových čtr-

náct neměla, tak to na ně vytáhne. Jenže upřímně, už v tu chvíli jsem vě-

děla, že je to hloupost. Ta pistole že je v tom jeho kabátu kvůli něčemu 

úplně jinému. 

Zula se nimrá ve smažáku a jako vždycky si s ničím nedělá hlavu. „Pavel 

chodí taky střílet, tak co má bejt?“ 

Právě kvůli tomuhle jsem s ní musela čas od času nutně mluvit. 

Zula krčí rameny, chechtá se a říká: „Buď v klidu, to se nějak samo.“ 
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Nejmíň půlka Zuly je totiž z něčeho jako teflon nebo igelit na výrobu 

padáků, co po něm všechno steče a nic se nevsákne. Kdybych ji tehdy 

náhodou nepotkala s Pavlem na té zastávce tramvaje, možná už by se 

nikdy neukázala, napadlo mě, když spolu sedíme a mluvíme, a stačilo 

se setmít a za chvíli už bude zítra. Domů můžu přijít pozdě stejně jako 

Oleh, je to jedno. 

Se Zulou se neznali. Přicházela k nám sice, když se vracela z vychá-

zek s Marinou, která na moji otázku: „Jak jste se spolu měly?“ neřekla 

nic, a utíkala buď s brekem pryč, nebo civěla jako výr, ale s Olehem, 

taky s ohledem na jeho pracovní dobu, se Zula pokaždé minula. Nejrad-

ši mě vyzvedávala v práci. 

Když jsem jí vyprávěla, jak jsem v kabátu na věšáku nahmatala tu 

Olehovu pistoli, úplně pookřála. Zaskočilo mě to stejně, jako když jsem 

jí onehdy dychtivě vykládala o tom, jak Oleh po roce konečně sehnal 

práci, a Zula na to jenom: „Ve skladu?“ A zívla a cucla si z půllitru pivo, 

a to bylo všechno. Teď září a ptá se, jaký že to byl typ. Nevím, proč by 

mělo být důležité, co to bylo za pistoli, a Zula se hned dala do vysvětlo-

vání, že zatímco některé bouchačky jsou sportovní a sotva udělají dír-

ku, jiné sejmou i koně nebo prostřelí dva za sebou a podle toho že se dá 

taky poznat, k čemu si to Oleh pořídil. Vyzná se, Pavel ji na tu střelnici 

bral někdy s sebou. Lákali jednou i mě, ale když jsem se Zuly zeptala, 

jestli tam chodí i s těmi jeho dětmi, už mi to víckrát nenabídla. 

Když se začne něco sypat, málokdy zůstane u jednoho, protože neblahé 

věci chodí po několika a drží se přitom spolu za ruce jako na vycházce 

děti z jeslí. A tak mě to ťuk ťuk na dveře našeho bytu sice překvapilo, 

ale tak jako by se na mém místě vyděsila máma, mě to zdaleka nevzalo. 

Nebyl to nikdo z baráku, kdo by si chtěl něco půjčit, ani majitelé, co 

by přišli zkontrolovat, jak myjeme chodbu a sekáme trávu nebo spíš 

kopřivy za ubytovnou, byla to Policie České republiky a šlo o Milunčin 

byt. Čaj ani kafe policajti nechtěli, což bylo s ohledem na to, jak se mi 

rozklepaly ruce, asi jenom dobře. Naštěstí nebyl kromě mě nikdo do-



130 

ma. Marina byla ve škole, Oleh v práci a máma v klubu důchodců, kam 

začala docházet na pletací kroužek. 

U Milunky jsem byla naposledy den předtím dopoledne, a tak jsem 

na otázky, co o staré paní vím, odpovídala s informacemi úplně čers-

tvými, ale stejně bylo jasné, že to není ono. Protože když jsem začala 

mluvit o tom, co mi říkal doktor, a sice že stará paní má dvě nové pro-

leženiny, tak mě ten menší policajt neurvale přerušil, ať přestanu mlít 

a okamžitě vysvětlím, jak to, že v bytě Miloslavy Málkové tam a tam, 

číslo popisné osm, bydlí rodina nějakých Čečenců, co ani pořádně ne-

umějí česky, což by Irinu myslím právem urazilo. A že jestli stojím 

o komedii, bude ta polízanice mnohem větší, a ve dveřích se v tu chvíli 

objevil i pan Milan a skoro bych ho nepoznala, protože měl nejmíň 

o deset kilo míň a na černo obarvené vlasy. 

Stačila jsem si jen všimnout, že paní Jitka tam s nimi není, když vtom 

mě pan Milan oslovil a rovnou mi začal tykat, což se nikdy předtím ne-

stalo, a už jsem si ani nedokázala vzpomenout, kdy se mi to v Čechách 

přihodilo naposledy, asi když mi nabídla tykání matka pana Kubaty, ale 

to bylo po vzájemné domluvě, nebo ta uklízečka u Mariny ve škole, 

jenže to byla Ukrajinka jako já. 

Pan Milan na mě zhurta, ať se prý rovnou přiznám a nedělám pro-

blémy, a ten menší kolikrát prý že mezi námi k něčemu došlo, a to jsme 

se na něj s panem Milanem podívali udiveně oba, protože si mě asi 

spletl s paní Jitkou nebo to celé s nějakým úplně jiným případem. 

Tenhle se potom ale spíš odmlčel a víc se mnou mluvil ten větší, pan 

Milan přizvukoval a celé už to bylo jen o Čečencích a penězích. Řekla 

jsem podle pravdy, že se s Irinou znám z vařicího klubu, že je obětí do-

mácího násilí, s čímž se mi svěřila asi před dvěma měsíci, když mi vy-

pomáhala v mé kanceláři, a rovnou jsem vyndala vizitku jak Umu, tak 

vařicího klubu, kdyby pánové potřebovali nějaký catering, a o agenturu 

by možná mohla mít zájem nějaká jejich starší kolegyně z oddělení. 

A pak se řeklo takové to z filmu „Půjdete s námi“, a já jen nechala na 

stole papírek pro rodinu, aby si nedělali starosti, a oblékla jsem si lepší 

sukni, a pak už jsem seděla v autě a vezli mě na stanici. 
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Vyprávím stručně jen to zásadní, tak jako oni si datlují ty své zprávy 

plné překlepů, ale malá dušička ve mně byla, to uznávám. Když jsme 

projížděli Prahou a oni si o mně vpředu určitě říkali kdovíco, ale bylo to 

už i moje město a já věděla, že Danka i celá Tíseň se za mě postaví, i když 

o tom, že jsem Irinu na černo ubytovala v bytě staré paní, v kanceláři 

nevěděli. 

Vážnost situace mi Irina svěřila, když jednou zas v kanceláři Umu 

hrála před nóbl klientkou mou sekretářku. Táhlo se to už od té doby, co 

s manželem přijeli do Prahy, a konat bylo třeba hned, takže hned tu noc 

jsem ji nechala přespat v kanceláři, a další den jsem ji i s dětmi už stě-

hovala k paní Málkové. Samozřejmě že to mělo být jen prozatímní, jak 

jinak. Jenže když se do té prozatímní chvíle vecpe policie, tak se to ne-

vysvětluje snadno. Určitě by i ten malý a velký policajt ten byt, přestože 

patřil staré paní, po tak dlouhé době přijali trochu za vlastní. Jenže na 

stanici tohle neřeknou, a pak se město za okýnkem auta zamžilo. 

V Praze začalo poprchávat a rozmazaní byli i naši, co kopali plyn 

podél ulice, kudy jsme policejním autem projížděli, i ti, co po prknech 

vozili něco do vykuchaného baráku, kde bude stát další obchodní cen-

trum, a já si představovala, jak tam pak půjdu a na ty naše budu pyšná. 

Půjdu i s Marinou, i když ta nakupování nesnášela, jenže, říkám si na 

tom zadním sedadle, ať si na to holka zvyká. 

Oslava Marininých čtrnáctých narozenin byla velkolepá. Žeňa s Ljubou 

měly za to, že je to až trochu moc, ale byly to první narozeniny, co holka 

slavila se spolužáky, a i čtrnáct je člověku jen jednou, i když si to větši-

nou tak nebere. 

Pro vařicí klub to byla dobrá průprava na svatbu Lýdie, kde jsme 

měly vařit potom, a tak se už tam zkoušely jídla, co si Lýdie objednala, 

a byla to kvůli Peťkovi samá ukrajinská kuchyně, a tu měla nejradši 

i Marina, protože máma nic jiného neuměla a nikdo jiný u nás doma 

v Praze nevařil. 

Oleh tam byl celou dobu, vypadal zasmušile a hlídal, co se kde šustlo. 

Máma taky hlídala. Ty jídla jestli jsou, jak mají být. Ženské z klubu na-
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vrhovaly, ať mámě rovnou nabídneme členství, jenže to by ten nápad 

nejdřív museli schválit i v Tísni a máma by nám určitě do všeho moc 

mluvila. Říkám jim, když se vymlouvám, že dlouhé postávání by už pro 

mámu stejně nebylo, a dívám se na Marinu. Už to nebyla Marina ze zaha-

jovacího večera Umu, Marina v krásných šatech, ale plachá a červená až 

po uši, jen se s ní dal někdo do řeči, a ona věděla, že stačí říct dvě slova, 

a hned praskne, že není odsud. No a co, říkala jsem jí a postrkovala ji 

přesto k různým lidem, jen ať se tuží, jinak to nejde. No a co jí pak určitě 

říkala ještě mockrát i Zula, myslela jsem si. Na těch procházkách, k nimž 

mi Marina nechtěla nic říct, a já to tenkrát přičítala tomu, kolik jí bylo. 

Protože ruku na srdce, kdo nemá ve čtrnácti občas pocit, že rodiče by se 

hlavně neměli na nic ptát. 

Na oslavě Zula čadila jako komín a lámala do sebe panáky jako ná-

prstky s limonádou, ale nikomu kromě mě to nevadilo. Houf těch polodě-

tí, Marininých kamarádů, každou chvíli mizel někam za barák, a možná 

proto, že tam měli někde načaté čúčo, nejstarším bylo kolem patnácti. 

Tehdy na otvíračce Umu Marina ještě nechodila do školy, byly letní 

prázdniny. I proto jsem chtěla, aby se otrkávala. Aby až přijde mezi 

malé Čechy, nebyla ťululum a otloukánek. Protože tohle byl další z ko-

lovrátků mojí mámy. 

„Zdeptají ji tady. To si říkáš máma? Kruté české neomalené děti. Zničí 

naší Marině život. Nebyla by holka první ani poslední.“ 

„Ale mami.“ 

„To ne že se to stane a zas to odejde. Že čas všechno spraví, a co ji 

nezabije, to ji posílí. Slyšíš?“ 

„Ano, mami.“ 

„Tohle se zažere. Ponese si to s sebou do konce života.“ 

Máma roznáší na tácu s úsměvem pro narozeninové hosty naší Mari-

ny pochutiny a k tomu mi tohle syčí do ucha. 

„A co je velké, to dál už roste samo, a tu sněhovou kouli nikdo neza-

staví,“ bručím si jen v duchu pro sebe, jak se to v Mykolajivce říkávalo, 

když si ženská udělala potrat nebo někdo najednou zničehonic zbohat-

nul. 
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Máma na zahradě vibruje, až se jí rozčílením třepe křížek na krku, 

a přitom i ona sama by musela dosvědčit to, že všechny tyhle poloděti 

k nám přišly, protože o Marinu stojí, dost z nich si dalo práci i s nějakým 

malým dárkem, prohlížím si její pubertální kamarády, a většinou to nej-

sou Češi, ale Ukrajinci, Vietnamci a i pár dalších národů. 

Tři Češky jsou u nás na zahradě taky, ale hned je vidět, že hrají dru-

hé housle. A tak jdu rovnou k nim a nabízím jim pořádně masité po-

hankové holubce a deruny se spoustou smetany, a holky si stydlivě 

berou po kousku. Holky, co je rodiče na oslavu přivezli v perfektních 

auťácích, a když viděli naši zahradu, hned do nich ti otcové a matky zas 

posedali nazpátek, přestože oslava byla míněná i pro ně, pro rodiče. 

Marina si to s českými dětmi odbyla tím batohem vysypaných učeb-

nic, nebo se mi alespoň s žádnou další šikanou nesvěřila. Protože cizi-

necká omladina, co do školy chodila, se dala dohromady a bylo po ústr-

cích. 

Jednou na třídní schůzce, kam jsem chodila pravidelně, se přihlásila 

nějaká matka s tím, že nemá nic proti Ukrajincům, a hodila na mě úsměv 

škleb, ale že s rostoucím počtem dětí od levné pracovní síly klesá škole 

prestiž a že už mluvila s pár lidmi ze čtvrti, kteří kvůli tomu chtějí přihlá-

sit své dítě jinam, a ona sama prý také pomýšlí dát svého synka do školy 

přes kopec. Že se synek jmenoval Ota, vím proto, že nedlouho potom ho 

drobotina od levné pracovní síly pod vedením Michala Maleviče zkopala 

na záchodech v druhém patře školy. Marina o tom přinesla dopis od ře-

ditele, ale jak říkala, cenu to mělo, protože do konce měsíce prý Otík pře-

stoupí jinam. 

Tři české holky si špitají v kroužku, zatímco kus dál od nich se ve vel-

ké skupině baví Marina s ostatními. Co je moc, to je moc, a tak na ni hou-

kám „pocem“, a ať pěkně vezmou ty holky mezi sebe, nebo že je neměla 

zvát, protože tohle se nedělá. Šla za nimi a vzala je k ostatním za barák, 

i když jsem spíš čekala, že bude protivná a řekne mi, ať si trhnu. To už se 

dvakrát stalo a já byla paf z toho, kam na to chodí, protože děti 

z ubytovny mluvit takhle s rodiči ve zvyku nemají. Tedy pokud se našinci 

nedostanou až na dno, a to jsem si hned vybavila tu pár měsíců starou 
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premiéru v divadle, kam mě pozvali Seifertovi, že v takovém kusu Mari-

na hrát zaručeně nikdy nebude, a dá-li Bůh, ani žádná z těch holek od 

našinců, Vietnamců a dalších, co dováděly u nás na zahradě a dlabaly 

ukrajinské speciality, až se jim dělaly boule za ušima. 

Když na to teď vzpomínám, myslím taky na Irinu a že už tehdy ji doma 

tloukl, i když na sraz před divadlo přišla usměvavá a jako ze škatulky. 

Asi byla trochu nesvá, na co jsem ji to pozvala, ale na zuby se darova-

nému koni tolik nekouká a sama mi hned hlásila, že je to poprvé, co je 

v Praze na divadle, a tak se těší, i když jsme ani jedna pořádně nevěděly 

na co. Paní Seifertová tam pobíhala mezi skupinkami, co se hloučkovaly 

před vchodem, ve spěchu jako vždycky, ale na nás si našla extra čas 

a přinesla nám i programy, které se jinak vevnitř musely koupit. Říkala, 

že je ráda, že jsme dorazily, a ještě víc, že speciálně na tohle. Myslela to 

vážně a já znervózněla, což jsem ostatně trochu stačila, už když jsme 

tam s Irinou stály před divadlem a já dokola zavírala a otvírala kabelku, 

jestli mám kapesník a vypnutý telefon, protože posmrkávat na kultuře 

by byla ostuda a vyzvánět v hledišti telefonem je v Čechách ještě větší. 

A pak už jsme seděly vevnitř. 

Najednou tma, což se dalo čekat, a na jevišti, jak to bývá, kužely 

světla a do nich se začaly trousit ženské a vykládat a křičet, a do toho 

herci muži, kteří vypadali tak, jak si haha Češi představují naše chlapy 

od mafie. Černé brýle a zlaté řetězy až na zem a ženy měly sukně sotva 

pod zadek, kozačky nad kolena a pusy lesklé jako ryby. Co měly před-

stavovat, bylo vidět od pohledu, a Irina se celou dobu držela, přestože 

herci herečky v tom kusu mlátili úplně tak jako Irinu její Salman. 

Hlavní zvláštnost toho představení byla, jak jsme se o přestávce do-

četly v tom programu, že to ve skutečnosti nebyly herečky, ale ženy, 

které předváděly jen to, co se jim doopravdy stalo. Mně už to nehrálo 

předtím. Asi v půlce té první půlky jsem ji totiž poznala. V hlavě cvak 

cvak a místo divadla stojím zas tu nešťastnou noc před Kosmosem 

a vidím tam ty ženské a Oleha, jak se s nimi loučil, a jak vejce, když se 

klepne do polívky, zalila mě žlučovitost jako zimnice. Hořkost, která tak 



135 

dlouho jen spala, byla cukem všechna zpátky, jako až se někdy probudí 

paní Málková a zas bude vědět, čí je, říkala jsem si, a Olehova jsem byla 

jen já, tak proč je líbal, a kdyby to nebyly krasavice, bolelo by to míň. 

A na jednu z nich se dívám znovu a musím si protřít oči, abych věřila, 

že je to ta samá ženská, co si tam na jevišti vykračuje a naříká česky 

s tak příšerným ukrajinským přízvukem, až to rve uši. Ale když je člo-

věk obětí ukrajinsko-ruské mafie, asi se ani ten jazyk nemusí učit kdo-

víjak pilně, a stejně je z něj herečka a po představení dostane pugety 

květin a polibky od obdivovatelů, a byla jsem tak ráda, že tam nejsem 

s Olehem, že ani nevím jak, a taky komu bych tady řekla, že tyhle holky 

jsou hloupé a na peníze, a tomu divadélku o tom, že jsou chudinky, mů-

žou věřit jen nějaké uslzené nóbl české paní. Paní Seifertové, která ke 

mně po představení protancovala mezi všemi hosty a hned se ptala, jak 

se mi to líbilo, jsem to taky takhle řekla. 

Vůbec mě nepřekvapilo, že na představení dostali nějaký grant, pro-

tože ty se v Tísni dostávají taky na všelicos. Danka jeden měla i na tu 

svoji cestu na Ukrajinu, i když se mi svěřila, že hlavní, co tam jede hledat, 

je sebe samu, a myslím, že to vůbec nebylo z legrace. 

Paní Seifertová po tom mém, co si o tom myslím, vypadala, jako by 

právě sviním po perlách porozhazovala svůj jablonecký náhrdelník, 

a teprve když jsem řekla, že jednu z těch žen znám přes manžela, potu-

telně se pousmála. Asi že všechny moje námitky jsou jen nějaká zloba 

ukřivděné manželky, co si její muž odskakuje ke kurvám. Irina dlouho 

mlčela a teprve když jsme byly z divadla venku, řekla: „Příště raději 

půjdeme do kina.“ 

S Dankou to byly nejdřív sáhodlouhé přípravy. Měla utkvělý pocit, že 

jazyk je to hlavní, co musí umět, a zbytek že už se nějak udělá, a nedala 

se přesvědčit o tom, že je to právě naopak. Nikdo přece nebude před-

pokládat, že nějaká Češka bude mluvit ukrajinsky, ale každý bude če-

kat, že se bude chovat slušně, a to slušně po místním. Protože i když 

cizinci se tu a tam kiks odpustí, tak když se dnes a denně chová jako 

trouba, je za troubu, a ne za někoho, kdo se sice chová jako trouba, ale 
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troubou ve skutečnosti není. To by chtěl cizinec po našincích až moc. 

Takhle se nepřemýšlí ani v Čechách, i když někteří z Tísně se o to po-

koušejí. Ale to, že si někdo představuje, že si představuje, že si předsta-

vuje, ještě nikoho z Čecha na Ukrajince ani naopak nepředělalo, tahle 

empatie. 

„Danko, posloucháš?“ 

Danka sedí u nás za stolem, čeká, až se moje máma vrátí z pletacího 

kroužku, aby mohly začít s hodinou ukrajinštiny − máma jí nakonec po 

vytáčkách slíbila rychlokurz − a zle se dívá na všechny mé nové věci, 

které stojí, leží a visí okolo. 

„Tohle jsi tu minule neměla.“ Říká to káravě, vidím jí až do břicha. 

Žlučníkovými kameny se tam píše, že chce, abych byla pořád stejná, 

jako když jsem do Čech přišla, a protože vím, že je vděčná za jakékoli 

historky o našincích, natruc si vymýšlím nesmysly. Třeba že ženy 

v zapadlých vesnicích pijí v šestinedělí na sílu pěnu z vyvařených hově-

zích kostí, takovou tu eklovatou, co se houpe na hladině, a Danka vypa-

dá nadšeně, jako by si toho nejraději hned teď na eks poručila štamprli, 

a hltá mě, i když bájím, že dvojité stisknutí ruky od nezadaného venko-

vana znamená: líbíš se mi, a to jen doufám, že jí tím nezadělávám na 

malér, ale štve mě to její kádrování. Na paškál si bere obrázek vodopá-

du, co se přesýpá, a když se strčí do zásuvky, bliká modře a žlutě, Pa-

nenku Marii nástěnné hodiny s rádiem, zpívající těžítko Pražský hrad 

a rýpla si i do toho kalendáře s hříbaty. Asi ji mrzí, že nám tu nevisí ten 

jejich z Tísně. Jenže černobílé fotky smutných lidí, kdo by se na to při 

vaření koukal rád? Kdybych měla náladu jí to vysvětlovat, řeknu po 

pravdě, že mi tísňový kalendář od ní visí v kanceláři Umu, protože ně-

které zákaznice mají tyhle věci rády. Já ne. 

Kdybych Oleha nezmáčkla, ani by mi neřekl, kam přesně jede a proč. 

Vlastně bych byla tenkrát ráda, kdyby místo stavění toho posedu 

v rohu naší rádoby zahrady raději zašel s Malevičem a dalšími našinci 

pod kopec na pivo tak jako dřív. Jenže posledních pár měsíců předtím, 
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než odjel, už se nenechal na pivo přemluvit, ani když se mu mužští 

smáli. 

Chlapi v tom viděli truc, ale Oleh mi vysvětloval, že to jsou strategie, 

které se naučil od policajtů a úmyslně se v nich cvičí. Věci že člověk nemá 

dělat pod tlakem a vzdorovat chtění ostatních − pokud má samostatná 

práce v terénu přinést ovoce − že je prvním krokem k úspěchu. 

Když jsem mu ukázala tu pistoli, co jsem našla v kapse u něj v kabátě, 

nejenže se nijak nekroutil, ale div ne hrdě řekl, že je to pro dobro nás 

všech. Vyslovovat nahlas u nás doma jméno Vladan Oleh věděl, že má 

zakázáno, protože už se toho o něm namluvil tolik, že ten chlap jako by 

s námi bydlel, jedl i spal. 

„Síť těchhle zmetků, paní Maljarčuková, a jim podobných je mno-

hem hustší, než si kdokoli z nás vůbec dokáže představit,“ rozohnil se 

jednou Oleh na mámu, když namítla, že špatní lidé byli a budou, a to 

ještě není důvod pro to, aby člověk zanedbával rodinu, a chtěla myslím 

říct něco o Rusinkových, co bydleli v Mykolajivce předtím v našem ba-

ráku, a o baráku samém, ale Oleh ji nenechal. 

„Když ne já, tak kdo? Všichni, kdo na to byli v Kosmosu napojený, už 

to mají za sebou, anebo ze strachu ani neceknou.“ 

Kosmos máma zažila už jen jako obří restauraci, kam chodili o víken-

dech Češi s dětmi na cibulačku a svíčkovou a máma kolem na zastávku 

tramvaje, když se tu a tam dostala do centra. Předtím než Maxima, Jurka 

a další spolumajitele a štamgasty Kosmosu zavřeli, převedli podle Oleha 

podnik na kohosi, kdo tam teď podniká za ně. 

„Do pár let se to tady všechno sesype,“ pošeptal mi Oleh divadelně ja-

ko z rádia a otáčel se při tom za sebe, jako by nás tam někdo poslouchal. 

„Jediná šance je v boji na vlastní pěst.“ Odkašlal si. 

„Nejsem sám,“ dodal hned nato. „Na každý velký zvíře je jeden z nás.“ 

Byla to pro mě novinka, když Oleh říkal, že v tom jede i pár našinců, 

co sama znám, a je statisticky pravděpodobné, že na ubytovně bude ještě 

někdo další, kdo je na podobné misi jako Oleh, jenže prý o sobě 

z bezpečnostních důvodů nevědí. Z důvodů konspirace zná každý jen 

toho nad sebou a hotovo. 
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„Další spojky potkám na Ukrajině,“ šeptal Oleh už skoro neslyšně 

s pohledem upřeným do stolu. Mě napadlo, a hned jsem to Olehovi řekla, 

že by se při té příležitosti mohl stavit u bratrů v Kyjevě. 

Hryša se Saškou měli, alespoň co se ke mně doneslo, s ilegálním akti-

vismem už nějakou praxi a na Oleha si potrpěli víc než na kohokoli od 

nás z rodiny. Oleh nebyl z Mykolajivky, a tak neměl prsty v ničem z toho, 

co se dělo s naším barákem a vůbec tehdy dávno u nás ve vesnici. Být 

z děcáku má taky svoje. Jako by Oleh připlul v košíku nebo se odnikud 

spustil po špagátě. Vyloupl se z vejce, co se vysedělo v děcáku, a tak se 

kromě toho, že se na něj vykašlali, s rodinnou historií nemusel nijak 

srovnávat. 

Tohle už si říkám sama pro sebe, zatímco Oleh od nedojedeného ta-

líře někam zmizel. K vojenským mapám nebo vylepšovat ten posed na 

zahradě, kam pak Michal Malevič s kluky chodili s dalekohledem šmí-

rovat Dymčakovic holky, co bydlely na ubytovně v druhém patře. 

Marině to bylo líto, jenže prsa měla poloviční a nikdy tomu nebude 

jinak. V tomhle byla po mně. Kdo ví, jestli si Oleh takových věcí vůbec 

všímal. 

Jednou na čekané na posedu opravdu někoho chytil. Zloděje, co chtěl 

ukradnout Dymčakovi kolo přivázané k zábradlí před ubytovnou. Pak 

říkal: „Vidíte?“ a já zas viděla před sebou těch pět let, když byl malý 

a v děcáku. Jako to kolo k zábradlí se v ústavech sovětské Ukrajiny přiva-

zovaly k postýlkám neklidné děti, a říkám si, že lidmi a dobou, co dělá 

tohle, jsou přece i všechny ty ostatní věci nějak poznamenané, a myslím 

na Rusinkovi, co jejich dcerka spávala v mojí posteli, a jak máma s tátou 

dostali barák a proč mi to vlastně nikdy nevyprávěli vcelku, a pak píšu 

Saškovi s Hryšou email, že Oleh pojede do Kyjeva a možná se u nich za-

staví. 

V Tísni bylo narváno. Hlavní kancelář byla úplně plná a přišla i šéfová 

Danky a její šéf, ten skoro hlavní, lidi, co obyčejně pobíhají po schůzkách, 

a když jsou takhle všichni pohromadě, znamená to, že se děje velká věc. 

Říkala jsem stejnými slovy totéž co už několikrát na policii, protože Oleh 
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říkal, že nesrovnalosti ve výpovědi jsou to nejhorší a že nejlíp omílat to 

dokola pořád stejně. Takže potom, co jsem to odříkala celé třikrát za 

sebou, se někteří i začali přiklánět na mou stranu. Ne že by přímo sou-

hlasili s tím, že ubytovat načerno Irinu s rodinou u paní Málkové byl vy-

loženě dobrý nápad, ale dalo se to brát jako nešikovnost osoby vedené 

veskrze dobrým úmyslem, a přesně tou jsem byla. 

Tím, že tam přišla, mi hodně pomohla i Irina. Když začala o tom, jak 

se její kluci konečně trochu chytli ve škole, protože se v noci přestali 

budit s křikem kvůli můrám; že jim v bytě konečně táta nemlátí věcmi 

a mámou o topení, kancelář Tísně ani nedutala a v každém jednom 

z lidí muselo pořádně hrknout. A když Irina se sklopenýma očima vy-

právěla, jak jsem ji stěhovala v noci, když byl její Salman na šichtě 

a Oleh nesl tu skříň, co nás uprosila, že si z domova chce vzít, úplně sám 

a já nesla v náručí dolů do auta mladšího kluka, co spal, protože Irina si 

ještě na poslední chvíli vzpomněla na pár věcí, které musela zabalit, 

a všechno to bylo v kalupu, protože mi předem řekla, že kdyby nás její 

muž chytnul, vůbec neví, co by se mohlo stát, a asi všechno, a ani to mě 

nebo Oleha neodradilo, lidi, co ji poslouchali, už házeli směrem ke mně 

jinačí pohledy, plné sympatií. 

Protože zákony by tu měly být pro lidi, a ne naopak, takže když do-

jde k jejich porušení, je třeba se ptát, co bylo příčinou, a ne jestli na 

důsledky se dá hned napařit paragraf, a v tom smyslu tam mluvil ně-

jaký právník blízký Tísni, a to na mě udělalo dojem, protože do té 

doby jsem si myslela, že právník je někdo, kdo se chce hlavně nabalí-

kovat a obyčejný člověk mu ani nemůže rozumět. Ne že by bylo 

všechno v pořádku, říkali, že mám skvrnu důtku a už se mi nevěří 

tolik jako předtím, ale ve vařicím klubu jsem mohla zůstat a i dál při-

pravovat Danku na to, že pojede k našincům, a to se mi ulevilo. Proto-

že přijít o Dančinu důvěru by možná znamenalo i to, že by přestala 

platit naše dohoda, že o těch penězích, které jsem vzala z truhličky 

paní Málkové, v Tísni nic neřekne. Samozřejmě že jsem je od začátku 

chtěla co nejrychleji vrátit, jak jinak, přestože peníze jsou jen obyčej-

né papírky, co slouží účelům, a agentura Um měla bohulibý, a na té 
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valné hromadě bych se klidně mohla už vykázat pěknou řádkou na-

šich úspěchů. 

Danka tehdy vytáhla papír, kde černé na bílém stojí, kdy to vrátím. 

Splátkový kalendář a musela jsem se upsat. Propiskou Tísně, co vydr-

žela psát v průměru týden a půlka z těch kancelářských tužek nepsala 

vůbec. Ale ve chvíli, kdy by se mi poruchová šikla, protože sliby chyby, 

propiska jako na potvoru klouzala po papíru jako kuličkový Parker, 

a tak to měla Danka obratem s mým podpisem, i když mi klidně mohla 

věřit. Sešly jsme se tenkrát nad tím lejstrem s Dankou ve vařicím klubu 

a hlídala jsem přitom troubu plnou plechů s makovými rohlíčky a oře-

chovými kifliky pro Peťku s Lýdií. Na malou chvilku mi blesklo, jestli to 

celé s Milunčinými penězi stálo za to, ale vtom cítím silně vonět kifliky 

a vím, že za Peťku s Lýdií a jim podobné dvojice, co se našly, ty vypůj-

čené peníze rozhodně stály. 

Když se řešilo Irinino bydlení u Milunky, byl se mnou v Tísni na ko-

berečku i Oleh a držel mě za ruku. Panu Milanovi prý podle něj dal echo 

někdo, kdo měl spadeno i na něj, na Oleha. 

„Stahuje se to jako vlčí kruh na Verchovině,“ řekl mi do ucha, jakmile 

jsme vyšli z kanceláře, a já přemýšlela, proč zrovna na Verchovině, 

a Oleh řekl: „Na Verchovině v únoru jsou vlci nejhladovější.“ 

Ještě ten večer začal Oleh horečnatě balit na svou ukrajinskou výpra-

vu, i když pár dní předtím říkal, že má ještě alespoň čtrnáct dní čas. To 

balení jsem sledovala z postele a tu a tam mu pomáhala radou. Přestože 

se v takových akcích nevyznám, náhradní spodní prádlo je třeba vždyc-

ky, a bylo to možná poděkování za to prádlo, které by jinak zapomněl, 

a i za jiné věci, nebo prostě to loučení, zkrátka tu noc se i ta úplně nová 

velká postel ke konci manželských povinností dala do kňourání a jeden 

druhému do uší jsme se tomu až museli potichu smát. 

Mykolajivka padesátých let, to bylo jen pár čísel podél bahnité klikatice 

uježděné traktory, nebo spíš koňskými povozy. 

Kůň, to je dnes něco rozevlátého s lesklou srstí a naondulovanou hří-

vou z plakátu v dívčím pokoji nebo dvojice s klapkami na očích, co do 
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dlaždic v centru Prahy vyťukává turistům svojí ležatou osmičku Králov-

ské cesty, ale tehdy, tehdy to byl základ všeho. 

Vovka, dědův bratr, co skončil přes válku u Němců a do konce života 

bájil o klobáse, měl s naším dědou celé stádo. Kobyly se špičatými boky 

a křivicí, protože hřebců bylo málo. Drželi je za barákem, na té stavbě 

s ohradou dělali léta předtím se všemi ostatními z vesnice. 

Stavět budoucnost to byla povinnost a čest. Říkalo se tomu sovchoz 

lóšaděj neboli koňské JZD a koně tam měla befelem nahnané celá vesni-

ce. V padesátých letech už to byla několikátá generace koní, které vesni-

čanům před lety znárodnili, jenže rodiny se pořád chodily dívat a těm 

svým, co to šlo, přilepšovaly i nějakými pochutinami. Podle zákona tedy 

koně Vovky a dědy nebyli, nebo alespoň ne většina, jen koňský sovchoz 

spravovali, i když dokumenty cáry papíru, co to je. 

Vovka byl předsedou koňského sovchozu a náš děda Hryša, po kte-

rém se jmenuje můj bratr, jeho pravá ruka. S koňmi nakládali oni, jiní jen 

s jejich soudružským svolením. Tu a tam si někdo mohl přijít nějakého 

koně půjčit, ale jen pro své malé účely, žádná orba políčka, nic takového, 

to se na vlastním nesmělo. 

Kolektivizace ukrajinských koní, to je vůbec něco, o čem se moc ne-

mluví, a o tom, co se s těmi koni nakonec stalo, o tom se mluvit ani ne-

chce. Málokdo ví, že koní bojovalo ve Velké vlastenecké skoro tolik jako 

lidí a že stejně tolik koní jako lidí se z války vrátilo poblázněných 

a nadosmrti vyšinutých. Na frontu je sváželi z dálek kazašských stepí 

(i z Mongolska, říkala jsem si, jak by mohla Zula potvrdit, kdyby se ale-

spoň trochu zajímala o světové události). To když u nás už žádní nebyli, 

a ti co zůstali, byli pečlivě poschovávaní po stodolách. Branci, kteří měli 

svého koně z domova, a u vyšších hodností to bylo pravidlem, protože 

na takového koně je přece jen jiný spoleh, se vraceli, když měli štěstí, 

po válce i se svým koněm do své vesnice. Naverbovaní pěšáci a vy-

vlastnění koně se ale většinou párovali úplně bezhlavě a nezvladatel-

nost téhle narychlo spíchnuté jízdy, když cvičená jízda potřebovala 

posily, prý byla také jedním z důvodů těch počátečních velkých sovět-



142 

ských porážek. Vojín, co musel narukovat, byl rád, že sedí a jede, víc po 

něm pořádně ani nešlo chtít. 

„Vyšinutý jako kůň.“ Tohle úsloví si matně pamatuji právě od dědy 

Hryši a na Ukrajině ho občas říkala i máma, i když v Praze, jak jí ženské 

z pletacího klubu ušmikly cůpek a oblékat se začala z Milunčina šatníku, 

s tím přestala. To mě napadlo, když máma o těch vyšinutých koních 

spustila a s Marinou jsme seděly jako pěny, protože máma jen tak o ně-

čem nespustila. 

Začalo to, když si v pletacím klubu důchodkyň Prahy 4 zřídily svoje 

čtvrtky, kdy si každá žena měla připravit něco jako referát na jí blízké 

téma, ať už se to týkalo zálib, profese nebo toho, co zažila. Myslím, že se 

od toho trochu čekalo, že se zapojí i nějací mužští, protože těm jinak 

pletací klub moc šanci nedával, ale to hlavní, co to znamenalo pro mě, 

bylo, že máma rozvázala a začala mluvit o starých věcech. Však to byl 

taky úspěch, co s tím měla. Na tu její přednášku, krátce potom, co Oleh 

odjel, jsem šla i s Marinou. Protože máma byla nervózní, jako kdyby ji 

volali na cizineckou, dokonce chtěla i hůl, kterou jsem domů předtím 

pořídila jen pro budoucnost kvůli tomu, že byla zlevněná, a máma ji do 

té doby odmítala byť jen potěžkat. Ale tehdy prý, že nervy někde brkne, 

a musela se jí držet a z druhé strany mě. 

Když to máma vyprávěla, valila oči i Marina, a co teprve ti ostatní. 

Nemluvím o tom, co nás nudilo a znala to i Marina, jako je boršč, ná-

rodní písně, hladomor v třicátých letech a pěstování řepy, čemuž nako-

nec máma věnovala většinu času, ale vzala i to s koňským sovchozem, 

a to jsem si předsevzala, že z ní doma musím vytáhnout víc, protože 

koně stáli za tím, že Rusinkovi museli pryč a máma s tátou jako devate-

náctiletí dostali jejich dům. 

„Náš táta se bál, že než se dá barák do pořádku, stihnu být nejmíň 

dvakrát těhotná a všechny správky tak budou nejen na mém muži, ale 

i na tátovi se strýcem, co tenkrát už nebyl nejmladší, a můj muž byl 

navíc odjakživa na všechno kromě ovcí tak trochu vemeno,“ řekla 

máma důchodkyním a mým směrem poslala pohled, o němž jsem ne-

věděla, co znamená. 
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Já si pamatovala, že kolem baráku táta vždycky všechno udělal, 

a když jsem byla malá, podezřelá byla navíc pro vesničany spíš chalupa, 

kde to vypadalo příliš vyparáděně, protože to se hned spekulovalo, 

odkud se na to vzalo a že majitelé asi ne dost pracují pro sovchoz 

a společnost, když mají tolik času na svoje vlastní mrzké a kulacké po-

hodlí. Jenže táta na něco možná doopravdy tolik nebyl, napadalo mě, 

protože těhotná máma ten první rok vůbec nebyla a ani ten další. Než 

jsem přišla na svět, trvalo neuvěřitelných patnáct let. 

Máma by, vsadím se, mnohem ochotněji vykládala o tom, co se všech-

no muselo stát, aby mě v pětatřiceti mohla konečně pyšně držet v náručí, 

jenže mě zajímali mnohem spíš Rusinkovi. 

Svatba Lýdie s Peťkou byla velkolepá. Češi dají na kvalitu, na rozdíl od 

nás, co dáme spíš na velkolepost, a při svatbě zvlášť. 

„Tolik barev všeho a sladkostí a pimprlátek,“ vydechla Danka, když 

byla u nás předtím, než odjela na Ukrajinu, a v těch slovech byla cítit 

trocha posměchu. Kdybychom jedli lžícemi brambory z díry vydlabané 

do dřevěného stolu a zapíjeli to horilkou, dojalo by ji to určitě víc. Jenže 

například já si svatební oběd nedokážu představit bez zdobného pro-

stírání a bez balonků, lampionů a ozdobiček ani žádné pořádné naro-

zeniny. Však se oslava těch Marininých všem jejím kamarádkám moc 

líbila a žádná svatba zase nemůže být bez kytic, volánů a závoje. Vybí-

raly jsme jej s Lýdií spolu, přestože máme každá jiný vkus. Pro druhy 

klientek jsem už ale měla cit a předem připravené individuální návrhy. 

Ženy typu Lýdie, které jsou na přírodu, zdraví a před elegancí dávají 

přednost nepotivým látkám, si obvykle na svatební volány nepotrpí, 

a ani na kreslené filmy nebo ukrajinské sladké. Projekci jsme na svatbu 

ovšem neplánovali a sladkosti jen s mírou, takže Lýdie týden před ob-

řadem u mě v kanceláři (dolaďovaly jsme právě objednávku květin) 

naříkala jen nad tím jediným volánem, žádný další na šatech nebyl. 

Jenže stejně se prý v nich necítila sama sebou. K tomu povinný polibek 

po proslovu paní z městské části Praha 4 a vzápětí vlasy plné rýže, kte-

rá bude na novomanžele pršet ze všech stran, aby se pak hned šlo ně-
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kam jíst ze společného talíře a ona klopýtala o závoj a chtělo se jí nejvíc 

ze všeho čapnout někde karimatku a utíkat na hodinu jógy, a místo 

toho ji čekalo rozbalování svatebních dárků. 

Klientky, jako je Lýdie, spadají do šuplíku duchovní víla, a je to slož-

ka, která už byla tehdy celkem naditá. Duchovní víly jsou spíš na sebe 

než na domácnost a déle jim také trvá, než se rozhoupají k závazkům, 

a tím větší je šance, že skončí v Umu, protože věkový profil klientek 

máme přece jen o něco vyšší, než je obvyklé u nezadaných, i když regis-

trovalo se u nás i pár mladinkých, takových, co se po nich hned zapráši-

lo a výdaje za seznamovací agenturu si mohly klidně ušetřit. 

Odevzdaně se čeká, až paní místostarostka městské části domluví 

k novomanželům, a já si hučím pro sebe, jen abych zaplašila tu pýchu, 

která na mě jde, hrdost, co se mě zmocňuje. Protože dnešek přece není 

můj den, ale jejich a za ně se tu mám modlit a přát jim štěstí, a ne se 

nadouvat, že je to celé moje zásluha a jak jsem to dotáhla až sem, holka 

z Mykolajivky, a tak dále a tak podobně. Vidím, jak Marina táhne Micha-

la Maleviče někam pryč a něco si při tom šuškají. Nepochopila jsem, 

proč ho vlastně vzala s sebou, dokud mi nedošlo, že tihle dva se tu pře-

devším ulívají ze školy. Marina táhne Michala ven z kruhu svatebčanů, 

a obyčejně bych řekla ven z obřadní síně, ale Lýdie nedala, než že obřad 

bude probíhat venku, a tak jsme teď kousek od keltského oppida Zá-

vist, kde to má prý úžasnou energii. 

Nabalená v bundě, nevěsta má jako jediná holá ramena, jsem zvedla 

oči k obloze a úplně se mi zamotala hlava. Olehu. Olehu můj. Bude to 

znít jako z nějaké ukrajinské byliny, ale jako by to doopravdy šeptal 

vítr a ne já. Usmívám se směrem k ženichovi s nevěstou, ale moje oči 

hledí nahoru. Pohled vyjel až tam, kde táhlo ptačí hejno, a pak se ostře 

stočil na východ a jako stíhačka nadzvukovou rychlostí letí za mým 

mužem. Tím pohledem si ho najdu a moje hlava najednou není z výšky 

větší než ředkvička nebo spíš hlavička špendlíku a celý svět je glóbus, 

po němž se jezdí prstem sem tam, a to je najednou z Čech na Ukrajinu 

za Olehem jenom kousíček. 
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Kdyby se Danka, které jsem adresu na Sašku s Hryšou vlastnoručně 

strčila do její cestovní kapsičky na doklady, potkala v Kyjevě u mých 

bratrů s mým mužem, byla by to až příliš velká náhoda a těžko o ni stát, 

protože by jim to nejspíš všem dohromady moc neklapalo. Danka 

s Olehem měli sice společného to, že oba pátrali po něčem, čemu jsem 

nerozuměla, ale zatímco Danka chtěla hlásit světu cosi o Ukrajině, Oleh 

se naopak před světem ukrýval a nic mu nebylo vzdálenějšího než se ve 

své situaci bavit o národním folkloru a chapadlech globalizace, jak 

Danka nazývala to, že mladí kluci u nás v Mykolajivce dnes chodí nejen 

ve stejných mikinách jako hiphopeři v Bronxu, ale notují si i ty stejné 

písně. 

To je mimochodem poznatek, který má Danka ode mě. Na etnoložku, 

či co to je, se na rozdíl od medicíny nebo báňského inženýrství studovat 

nemusí, to stačí jen trocha citu, který mám, ale to lidem z Tísně nevysvět-

líte. 

Tohle celé tu vykládám proto, že mi tehdy konečně přišla od bratrů 

odpověď na můj email. 

Email přišel z Hryšovy adresy, Saša byl snad zrovna ve Švédsku na 

nějakém školení pro žurnalisty z východní Evropy, Oleh už jim prý volal 

s tím, že by chtěl na nějakou dobu půjčit Saškovu chatku v horách a že se 

kvůli tomu mají v nejbližších dnech sejít. Tenkrát když ji Saška kupoval, 

jsme se tomu s Olehem smáli. Kluci že si chtějí hrát na Aljašku a lovce 

vlků, a stejně že na tu dáču při tom, kolik toho mají, sotva zajedou. 

Dáču srub pořídil od místního podivína. Člověka, co dělal přes týden 

nedaleko v Krasnyku automechanika a o víkendech pak léta stavěl své-

pomocí tuhle haciendu. Peněz neměl nazbyt, ale vynahrazovala je zruč-

nost. Co všechno ten chlap uměl vyřezat, smontovat, svařit, spájet 

a sešroubovat, by prý jeden nevěřil. Nakonec to byl ten hlavní důvod, 

proč si Saška chajdu pořídil. Ne že by se po nějaké neohlížel už předtím, 

ale toho chlapa mu bylo hlavně líto. Marně se na koleni montovanou 

chajdu snažil tehdy už druhým rokem prodat. Saškovi ve vesnici říkali, 

že nejdřív chlap čekal pár měsíců, než se mu vůbec nějaký zájemce 

pozdával. Chlapa pak prý náramně překvapilo, když mladík, co si ho 
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předtím tak pečlivě vybral jako vhodného kupce, ani nenakouknul dov-

nitř, protože prý „tohle rovnou nepřichází v úvahu“. Několikrát se to 

opakovalo, chlap k chajdě pokaždé někoho přivedl, a ten se buď smál, 

nebo si ťukal na čelo, až chlap začal brát do chajdy každého, kdo projevil 

byť jen trochu zájmu. Ve vesnici ani nevěděli, kde chajda stojí, Saška se 

o ní doslechl v městečku kus od Krasnyku, když tam přestupoval. Když 

pak majitele našel a souhlasil, že se s ním na stavení půjde podívat, jen 

mu dal klíče a vysvětlil cestu, ať si tam zajde sám. Od té první návštěvy 

tam byl Saška ne víc než pětkrát, od začátku ale opakoval, že chajda se 

jednou bude hodit. Jako by celé ty roky čekala na Oleha. 

Marina přiběhla zvenku a celá radostná se mi pověsila na krk. „Dostala 

sem to.“ 

Bála se totiž, aby jí doktor nepředepsal ty prášky, co musela jíst 

jedna z Dymčakových holek, které bylo už patnáct pryč, a pořád taky 

nic a z prášků ji bolela hlava. Pár dní předtím, než Marina přišla s tou-

hle šťastnou zprávou, se mě zeptala: „Můžou spolu dva spát i předtím, 

než to holka dostane?“ 

Nejvíc mě zarazilo, že ji něco takového vůbec zajímá. 

Jenže nějak do toho šťourat, Marina by si stejně něco vymyslela, mě-

la tuhle liščí chytrost jako Zula, které jsem se tou dobou už nějaký čas 

nemohla dozvonit do kanceláře. 

Pracovaly jsme ve stejném domě, takže stačilo jen sejít těch pět pa-

ter klidně i v papučích a dole zazvonit na kancelář jazykových kurzů. 

Mohla to být vždycky jen hloupá náhoda, říkala jsem si. Zula měla 

zrovna přestávku a je někde v maso-uzeninách na rychlé gulášovce. 

Zkoušet to moc často se mi nechtělo. Jenže se ani večer nezdálo, že by 

se v učebně svítilo. Schválně jsem tam několikrát cestou domů nalepila 

nos na okno, ale nic. Mobil taky nezvedala, ale to bylo u Zuly normální. 

Když jsem na posteli rozpřáhla ruce, ani jsem konečky prstů nezachytila 

za okraje. Tak byla ta postel, na níž jsme se s Olehem milovali všeho všu-

dy čtyřikrát, široká. Největší stesk na mě padal právě na ní. Večery, kdy 



147 

si máma šla lehnout brzo a Marina lítala někde po ubytovně nebo venku 

s mládeží, občas jsem ji takhle pouštěla, i když mi bylo jasné, že kdyby 

byl doma Oleh, nic takového jako koncerty nebo vysedávání někde na 

klandru před hospodou (dovnitř, to mi slibovala, prý nechodí) by nedo-

volil. Jenže právě že Oleh byl pryč a už to bylo pár týdnů a zprávy žádné. 

Je to možná hanba, ale to, kde je, mě zajímalo mnohem víc než celá ta 

jeho mise. Kdybychom se nenechali nalákat podezřelou lácí toho faleš-

ného zdravotního pojištění, žádný detektiv by se byl z Oleha nestal. 

Jenže jak by to vypadalo, kdyby náhoda nemohla na světě za vůbec 

nic? Nebyla bych tu ani já, abych se mohla takhle hloupě ptát. Vždyť jen 

náhoda stála za tím, že máma po skoro čtrnácti letech, co byli s tátou 

svoji a pořád nemohla otěhotnět, přišla za Jojkou a ta náhodou věděla, 

jak to. 

Než jsem Lýdii začala tykat a místo paní Bromové, u které jsem drhla 

kdeco, se mnou seděla klientka, po níž uklízím jen šálek s nedopitou 

kávou a kupu posmrkaných papírových kapesníků, uběhlo pár probre-

čených sezení. Než jim to s Peťkou vyšlo, posmrkala někdy za hodinu 

i celý balíček. Zůstávaly ležet vedle kávy na hromádce jako opadané 

bílé květy, které pak ruka jedním pohybem shrnula do koše 

Paní Chocholková mi nabídla tykání až po roce, a to teprve když jsem 

jí omylem zatykala já. Možná u toho mělo zůstat. Až na výjimky je totiž 

lepší se tykání obloukem vyhnout, a klidně i vlídně, ale jednoznačně 

klientku zarazit, pokud s tím sama přijde. Umožňuje to řešit všechny 

záležitosti takříkajíc za studena. Obě strany se potom drží víc zpátky, 

a když jedna říká něco, co se druhé nelíbí, těžko to sklouzne k výtkám 

typu: ale tys mi tenkrát taky neřekla o té vodě na podlahu zvrhnuté do 

koberce, co potom týdny schnul, a ke konci už to dost páchlo. 

Takhle na mě nastoupila paní Chocholková, tehdy už Vlaďka, když 

jsem jí opáčila, že neříct muži, že o něj opravdu stojí, může být sice dobré 

v začátku, ale načatý konec to spíš uspíší. Paní Chocholková namítla, že 

s manželem, teď už bývalým, si takové věci nikdy neříkali, a když já na to 

„a vidíte, jak to dopadlo“, zvedla se a bez rozloučení odešla. 
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Na Vlaďku se zkrátka muselo v rukavičkách a například s Lýdií by se 

vůbec nesnesly. U Chocholků bylo všechno tip ťop a duchovnost, ta 

jistě, ale taková ta mrakodrapů sídlišť Háje, které Choholkovi zbožňo-

vali, měli toho plné ty své časopisy a pusu taky. Zato když jsem chválila 

tehdy nově otevřené obchodní centrum na Pankráci, tak hned že je to 

zhůvěřilost, i když většinou se paní Chocholková snažila se do střetu 

názorů se mnou nedostat, protože správně tušila, že by nikam nevedl. 

A pak Vlaďka Chocholková sedí v mé kanceláři, a já nejenže jí tykám, 

ale mám ruku kolem jejích ramen, protože se do Umu vrací jako ping-

pongový míček a my vybíráme už čtvrtého klienta, s kterým by si mohli 

vyhovovat. Tahle nehledala divočinu přírodnějšího pižma a velkých 

rukou, které i kdyby chtěly, na počítači pracovat nemohou, protože se 

jim bříška prstů nevejdou na klávesnici, ale jen prachobyčejnou nezá-

ludnost. 

„Někoho dost hloupého na to, aby ji nepodváděl,“ řekl by na to jistě 

v tu chvíli pan Chocholka, s nímž byla Vlaďka právě uprostřed divokého 

rozvodového řízení. Zatímco ona je prokládala návštěvami Umu, on dal-

šími a dalšími výlety s Gabrielem a svojí blondýnou. 

„Kutná Hora, Český Krumlov, Telč, České Budějovice, Slavonice, Tá-

bor a i Drážďany a Benátky,“ odříkávala smutně Vlaďka s pohledem na 

kolena schovaná v perfektní strečové sukni prošívané zlatými nitkami. 

„Když jsme byli ještě rodina, nevzal nás ani na Křivoklát.“ 

Vtom kdosi zaklepal na dveře a na moje „Vstupte!“ se objevil chlap 

vysoký a štíhlý jako prut, přesně Vladčin typ, co se přišel do Umu zare-

gistrovat. Rovnou jsem mu nabídla, aby si přisednul. Nevím, jestli se 

ten dobrý dojem pokoušel udělat spíš na Vlaďku nebo na mě, ale roz-

hodně mu to šlo. V Praze podavač na stavbě, na Ukrajině učitel dějepi-

su, hned se pustil do výkladu o ukrajinské národní historii, a když už 

byl v tom, zeptala jsem se ho schválně i na ty koňské sovchozy, jak 

o tom mluvila máma. Na chvíli se zamyslel, promnul si čelo a pak eru-

dovaně poznamenal, že jich bylo na celé Ukrajině na padesát, což bylo 

vzhledem k počtu koní, kteří se vrátili z fronty, dost málo, a tak že si asi 

dokážeme představit, co tam vládlo za podmínky. 
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Nelidské. Kdyby ale těsně předtím, než ty sovchozy založili, neskon-

čila válka a zrovna nezačaly ve švech praskat všechny ty sovětské pra-

covní tábory, které to, co je lidské a co zvířecí, obrátily vzhůru nohama 

a jednoznačně ve prospěch zvířat. Poznamenala jsem v tom smyslu 

i něco nahlas a pak mě napadlo, že od seznamování s tím chlapem je 

tam hlavně Vlaďka a já bych se měla spíš decentně vypařit. Přejela jsem 

ještě naposledy pohledem kancelář, měli tam i rozkládací gauč, kdyby 

něco. 

Několikrát jsem noc v kanceláři strávila i já. Pracovně. Když jsem 

například dávala na web novou várku našich klientů, pořád to padalo 

a Pavel, co se občas na kus řeči stavoval, slíbil, že mi s tím pomůže. 

Ale nešel a nešel, a pak když jsme byli konečně hotoví, nad Prahou se 

růžolilo ráno. 

Zula se ozvala tak, jak bylo jejím zvykem. Dlouho potom, co jsem jí už 

přestala shánět a s tím, že se musíme vidět hned teď. 

Šla jsem s mámou z vánočního večírku pletacího kroužku a zrovna se 

to vůbec nehodilo. Vedla jsem mámu pod paží, křupal sníh, ty chvilky, co 

jsou málo a člověk si je dlouho pamatuje. 

Díky těm přednáškovým čtvrtkům se pletací kroužek stal tak trochu 

i debatním klubem, i když žádného penzistu se ženám nalákat nepoda-

řilo, a i na tom vánočním večírku se diskutovalo proč. 

„Ženské zas nesázejí sportku,“ říkala máma těm důchodkyním, pro 

něž byla něčím jako dávné časy a multikultura v jednom, a tak s ní ně-

jaké chtěly mluvit rusky, že by si oprášily znalost cizího jazyka, zatímco 

jiné se zajímaly, jaké je to nežít mezi svými. Jenže máma nato: „Vždyť já 

tu mezi svými jsem,“ a to hned jedna penzistka dodala, že „široká ruská 

duše není žádná prázdná fráze“, což je až na ten místopis fakt. Ukrajina 

s Ruskem zkrátka v Čechách, a nejen v pletacím kroužku důchodkyň 

Prahy 4, pořád dost splývaly. 

„Nechají mě tu sednout v tramvaji, to u nás není,“ prohlásila po 

chvilce máma a některé důchodkyně možná ani nevěděly, jestli proto, 
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že jsou na Ukrajině lidé k sobě hrubější, nebo nám tam žádné tramvaje 

nejezdí, ale na takovéhle věci si málokdo troufnul se zeptat přímo. 

Staří jsou stejní jako děti, říkala jsem si, jen upřímnosti nemají vět-

šinou ani zbla. Jak tam tak ty starší paní stály, navzájem si z krabiček 

ochutnávaly vánoční pečivo a každá každé všechno pochválila, i když 

kávové koule jedné a sněhové pusinky té druhé se vůbec nedaly jíst, 

a troufám si říct, že to byly možná i zbytky z minulého roku. 

Máma jde pomalu, aby neuklouzla, bojím se o ni, i když ji držím pod 

paží. Vločky jí na řasách a na límci kabátu dělají okrasu jako nějaké 

ručně háčkované lemování, za něž se v Čechách nedoplatíte a v Mykola-

jivce roste pod rukama starším ženám za dlouhých večerů, aniž by to-

mu ony samy nebo někdo další věnoval zvláštní pozornost. 

Někdy tou dobou se máma začala hrbit, zmenšovat se, i když si toho 

nejspíš nikdo kromě mě pořádně nevšimnul. „Tys byla nejmenší ze 

všech,“ říká mi máma, jako by viděla do mé hlavy a chtěla mi to oplatit, 

a kdo ví, třeba mi tam vidí. Já taky většinou vím, na co Marina myslí, 

a když ne, tak jen proto, že nechci. 

„Nejmenší na tom oddělení,“ říká. „Když mě napadlo poradit se 

s Jojkou o tom, proč nemůžu otěhotnět, ona hned že mám křivý záda. 

A že jsem kvůli tomu nahnutá na stranu, mám dělohu přimáčknutou 

šejdrem, a tak se v ní žádný dítě nemůže chytnout. Nespadlas někde? 

ptala se. Nepamatuju se, říkám jí. A ona: A křivej charakter nemáš? Jako 

bychom se neznaly léta. Jako by chybující měli míň dětí než vzorný a já 

se měla kát kvůli dávno mrtvým věcem, a co z nich měla vlastně na 

mysli? Poradila mi cvičení, aby se děloha přestala mačkat, i když s duší 

tohle hnout nemohlo, a přesně za rok od chvíle, kdy jsem začala cvičit, 

ses narodila. A takhle malinká,“ usmála se máma a dlaně dala od sebe 

na vzdálenost nejvýš třiceticentimetrového pravítka. 

„A to si nevšimla dřív, že jsi křivá? Vždyť jste se vídaly tak často.“ 

Máma rozhodila rukama, ale bylo vidět, že už jí to vlastně nezajímá. 

Příště když Danka volala a ptala se, co bych chtěla, aby mi z Ukrajiny 

přivezla, řekla jsem jí, že jestli se s Jojkou uvidí, ať se jí zeptá, proč mámě 
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neřekla dřív, že je křivá, když se přece znaly odjakživa. Že to její dceři 

vrtá hlavou. 

Danka byla zticha, jen v telefonu něco šustilo, a nepřekvapilo by mě, 

kdyby to byla tužka o papír, jak si to Danka slovo od slova zapisovala. 

Mámu jsem nakonec doprovodila až domů, pomohla jí svléknout svetr 

a punčocháče a poprvé v životě ji uložila do postele. 

Ještě pár let to snad, mami, budeš zvládat sama, tohle bylo výjimečně, 

mumlám si sama pro sebe, když se obouvám, že konečně vyrazím za 

Zulou. 

A vtom jsem ucítila ten pohled v zádech. Marina se opírala o záru-

beň dveří, byla už v noční košili a zkoumavě si mě prohlížela. Jako by 

mě moje dcera v ten moment při něčem přistihla. „Kam jdeš, mami?“ 

Vůbec nevím, proč mám v tu chvíli potřebu zapírat. Ale nakonec ří-

kám úplně obyčejně, protože úplně obyčejné to taky je: „Za Zulou.“ 

Marina bouchla dveřmi od svého pokoje a já měla sto chutí bušit 

pěstí do dřeva, ať otevře. Vždyť jsem na Zulu div nežárlila, když dřív 

s Marinou trávily tolik času spolu. Nikdy bych si to nepřiznala, ale 

opravdu mě to někdy mrzelo, a taky že o tom, co spolu dělaly dooprav-

dy, nikdy nic neřekla. To je ono – napětí a křečovitost, kterou mezi se-

bou matky s dcerami mají, tak na tu se ty dvě mohly vykašlat a že po ní 

mezi nimi nebylo na těch jejich procházkách určitě ani památky. 

„Slyšíš? Co proti Zule pořád máš?“ 

Marina po chvíli vztekle bručí něco přes dveře, ale to už jsem byla 

na odchodu. 

Za Zulou jsem doběhla celá mokrá. Ze sněhu byl déšť, z poprašku břečka, 

a to místo nebyl rozhodně podnik, kde by se dalo cokoli sušit na kam-

nech. 

Zula mi předtím jen popsala, jak se tam dostat, abych se ve Stro-

movce neztratila. Představovala jsem si něco alespoň jako stánek 

s občerstvením, kiosek vevnitř se dvěma židlemi, co tam dělá nějaká 

její známá, a přes půl Prahy že mě tam Zula žene, aby nám známá udě-



152 

lala cenu. Barák tam sice stál a možná to dřív i pohostinství bylo, ale 

teď už se tam očividně dost dlouho nedělo nic kromě rejdů feťáků 

a bezdomovců. Myslela jsem, že z toho je Zula už dávno venku. Z děravé 

střechy tam určitě rostly keře, ale byla tma, takže nebylo vidět skoro 

nic. Jedno pouliční osvětlení bezdomovci vymlátili, druhá lampa byla 

tak daleko, že na dům dopadal jen cípeček světla. 

A pak jsem uslyšela: „pojď dál“ a lezla jsem něčím mezi oknem 

a dveřmi dovnitř a tam za rohem bylo najednou světla víc a vypadalo to 

o něco líp, stály tam alespoň ty dvě židle a bedýnka se svíčkou místo 

stolu, ale to bylo kromě Zuly taky všechno. Asi si všimla té mojí štíti-

vosti a hned na začátku, jak měla ve zvyku, mě zpražila. 

„U vás na ubytovně, než jste se přestěhovali, to nebylo o moc lepší, 

tak nechápu, co vyvádíš?“ 

„Tady teď bydlíš?“ 

„Jo.“ 

„Zvonila jsem několikrát u tebe v práci, ale nebylas tam. Taky jsem ti 

volala… Co se stalo?“ 

„Pavel mě začal vydírat, tak jsem utekla.“ 

„Jak vydírat?“ 

Vzpomněla jsem si, jak tam spolu stáli tenkrát na zastávce jako socha 

z jednoho kmene a on se usmíval tak blaženě, až jsem měla starost, aby 

ho Zula nějak nepodrazila. Hodí se jí, a pak ho nechá, pomyslela jsem si 

v tu chvíli, a nebýt Zula moje nejlepší přítelkyně, měla bych sto chutí mu 

dát nějak znamení. 

„Vždyť má dvě děti,“ povídám. 

„No právě. Chtěl, abych pro něj dělala úplně všechno.“ Zula sklopila 

hlavu, přes clonu vlasů jí není vidět do obličeje. 

„Nejenomže jsme spolu spali. Pak kvůli tomu už ani nešlo mít moje 

kurzy. Už předem jsem se klepala, že mi uprostřed hodiny zazvoní a bu-

de peklo.“ 

„Když ti volám já, máš vždycky vypnutý telefon.“ 
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„On zvonil rovnou u mě na učebnu, pak i kopal do dveří. Co se to 

párkrát stalo, se jenom něco šustlo, a už se i studenti ptali, jak jsem se 

klepala.“ 

„A co přesně od tebe chtěl?“ 

„Nejdřív jsme spolu hlavně spali. To bylo dobrý. Dokonce mě mrzelo, 

že má tu ženu s dětma, chápeš?“ 

Zula hodila vlasy pryč a najednou se směje. „Myslela jsem si, že taky 

třeba budu někdy manželka.“ To už se Zula řehtala na celé kolo. 

„Byl na tebe zlý?“ 

„Hlavně chtěl, abych byla pořád k mání. Všechno jsem mu zařizovala. 

Ten jeho činžák je na spadnutí, ani snad není jeho, nájemníci jsou nespo-

kojený, hygienik taky, pořád něco. Bral mě s sebou i na jednání jako se-

kretářku. Proto jsem přestala chodit i s Marinou na ty procházky. Taky 

jsem nechtěla, aby se po něm Marina ptala. Propadla bych se hanbou.“ 

Napadlo mě zas, že vlastně nevím, kde Zula předtím bydlela. Nejenom 

teď naposledy, ale že mě k sobě vlastně nikdy nepozvala. Znamenám pro 

ni vůbec já to, co ona pro mě? ptám se. Jenže to se otázkou nezjistí. 

„Tady nemůžeš zůstat. Kam chceš jít?“ 

Zula neví, krčí rameny. „Nedaleko odtud je kontejner a tam jsou něja-

ký vyhozený matrace. Zítra si pro nějakou dojdu. Pár dek tu je a některý 

Mongolové žijou ještě hůř.“ 

„To nic nemění na tom, že zůstat tady nepřipadá v úvahu. Zmrzneš 

tu, budeš nemocná, umřeš.“ 

„A jak to dělaj jiný?“ 

Tomu jsem taky nikdy nerozuměla. Co přesně dělají bezdomovci 

v zimě. Jezdí od rána do večera tramvají a pak jdou někam na noc za pár 

pětek mezi blechy, smrad a nemoci. 

Zula něco počítá na prstech. Možná kolik měsíců zbývá do jara. 

„Myslíš, že tě tady nenajde?“ 

Zula spokojeně vrtí hlavou: „Proti tomu strachu není tahle zima nic. 

Představ si, že jsem hlídala i ty jeho děti. Představil mě manželce, jako 

že jsem známá jeho známý, a ta si mě nemohla vynachválit. Jednoho 

syna jsem vodila na plavání a druhýmu jsem utírala zadek. A pak přišel 
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Pavel, a když žena nebyla doma, zavřel děti na pět minut do jejich po-

koje.“ 

Zula mhouří oči. Nechci, aby povídala dál. Na chvíli mám pocit, že 

Zule vadilo vlastně jen to, že jí Pavel kazil ty hodiny v jazykovce. A na-

jednou vím, co by se dalo dělat. Ale než jsem to řekla, už zas ne. Blbost. 

A tak nahlas přemýšlím třeba o tom, že bych mohla Zulu nechat bydlet 

pro začátek alespoň u sebe v kanceláři. Jenže právě když jsem se pro 

ten nápad nadchla, tak Zula rezolutně prohlásila, že do Pavlova baráku 

už ji nikdo nedostane. Že do toho domu hrůzy už rozhodně nikdy ne-

vkročí. A tak jsem se nerada, ale přece vrátila k nápadu předtím, i když 

by každému zněl jako šílenost, a připadal takový i mně. 

Lidi z Tísně našli Irině bydlení v domě, kde byla mlácených žen spous-

ta. Trochu mě mrzelo, že v kanceláři Tísně mluvili o Irině jen jako 

o případu číslo to a to, ale pomohli jí, a to bylo to hlavní. Bydlela pak 

v baráku pro matky s dětmi, které se ocitly v úzkých, ty, co do Čech 

přišly odjinud, a tím spíš se tu těžko dovolaly pomoci. Rodiče ani žádné 

další příbuzné v Čechách obvykle neměly a naopak se většinou před 

rodinou doma snažily předstírat, že se nic nestalo. Iriny jsem se na to 

neptala, ale dost možná i ti její v Grozném netušili nic. 

Při stěhování Iriny byl pan Milan celou dobu rudý vzteky. Asi nikdy 

nepochopil, jakým právem nějací Čečenci spali v duchnách jeho matky. 

Dva mladíci z Tísně přišli hlavně kvůli té Irinině skříni, se kterou se 

nadřel už jednou Oleh, když ji stěhoval k Milunce do Kobylis, a trochu 

pomáhal i Irinin starší kluk, hromotluk od pohledu. 

Tenhle už si brzo svoji mámu před kýmkoli ochrání, napadlo mě 

tenkrát. Že kdyby si to pak Salman na Irinu ještě někdy zkusil, jeho 

starší syn ho pořádně zbuší. Ale než do toho doroste, ještě to chvíli 

potrvá, takže šlo nejen o to, že Irina bude mít s dětmi kde bydlet, ale 

také o to, aby se její muž nedomákl, kde to je. O nevítanou návštěvu 

nestála ani ostatní ženy z azylu, takže dům, kam šla Irina bydlet, vypa-

dá zvenku úplně nenápadně, a ulice, kde stojí, je navíc slepá a stranou 

od hlavní, takže jen tak náhodou se na ni nepřijde. 
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Kromě těch dvou mladíků z Tísně byl u Irinina stěhování i jeden po-

licajt, ale ten nic neříkal, ani se nijak netvářil, natož aby nějak pomohl, 

ale od toho tam nebyl, tohle vám lidi ve státní službě řeknou na všech-

no. Pana Milana totiž vyšetřovali kvůli Milunce a asi se báli, aby se jim 

zase nevypařil. Prášky, co jsem na žádost paní Jitky Milunce dávala, 

totiž opravdu nebyly podle předpisu, a protože pan Milan pracoval 

v Akademii věd jako chemik, stačí vidět pár detektivek, aby to scvaklo 

i lidem od policie. A taky že se chytli, i když pan Milan mohl všechno, co 

se týkalo Milunčiných léků, snadno svádět na mě s paní Jitkou. 

Takže když na chodbě nemocnice před Milunčiným pokojem – zrovna 

jsem šla od ní z návštěvy – čekal na lavici muž, a hned že: „stůjte“ 

a „Česká policie“, jako když předtím tamti dva přišli k nám domů, bylo mi 

v tu ránu jasné, o co asi půjde. Nejvíc mě překvapilo to, že jim to trvalo 

tak dlouho. A taky že mě policajt nepozval na služebnu, ale sedli jsme si 

rovnou v přízemí do špitálního bufetu, kde jsem Milunce, když chvíli 

nebyla celá na hadičkách, občas kupovala něco k zakousnutí, ale tehdy už 

jen bonboniéry sestřičkám. 

Ptal se mě na všechno. Jak jsem u Milunky začala pracovat, o čem 

jsme mluvily s paní Jitkou a o čem s panem Milanem. Popsala jsem mu 

všechny ty činnosti, co se dennodenně opakovaly. I to, jak měla Milun-

ka potom ke konci pořád ten nutkavý pocit zácpy a škemrala neustále 

o projímadlo, i když já moc dobře věděla, že ji nemá, protože na záchod 

jsem chodila s ní a stolici měla dobrou, a to policajt zpozorněl a chtěl to 

slyšet ještě jednou, a všechno si to zapsal. Myslím, že to bylo právě díky 

té zácpě, že jsem pak sebrala odvahu zeptat se, protože mi říkal, že 

některé látky v lidech tenhle pocit plnosti vyvolávají, a mně bylo jasné, 

že u něj mám něco k dobru, a tak šlo chtít něco jako revanš, a navíc to 

nebylo nic než jen obyčejná otázka. Prostě mě zajímalo, na jak dlouho 

to ještě s panem Milanem vidí, a mělo to vypadat jako otázka, aby řeč 

nestála, ačkoli to, o co mi šlo, bylo zjistit, jak dlouho ještě bude volný 

Milunčin byt, a dost mi na tom záleželo. Klíče od něj mi totiž jako zá-

zrakem nesebrali a tehdy už se Zule skoro houpaly na klíčence, jen 

kdybych tolik netrnula, kdy z toho bude zase průšvih. Policajt se mě 
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ještě nakonec zeptal, jestli si vzpomínám na něco, co by napovídalo 

tomu, že spolu pan Milan s paní Jitkou měli poměr, a jestli bych to pří-

padně i dosvědčila u soudu, a uzavřel to s tím, že s panem Milanem je to 

komplikované a vidí to ještě nadlouho. 

Podáním ruky jsme se rozloučili a já si říkala, že takhle nějak si před-

stavuji solidního muže pro své klientky, a kdyby to byl Ukrajinec a byl by 

svobodný, hned bych mu nabídla registraci u nás v kanceláři Umu. 

Zapomněla jsem ještě dodat a říkám to s hrdostí, že peníze vypůjčené 

z Milunčiny truhličky, byly v té době, uff, právě čerstvě do posledního 

halíře vrácené zpátky. Díky tomu, že Um vynášel víc, než bych si kdy 

troufla pomyslet. 

Když jsem si pomyslela, že to nebylo tak dávno, kdy jsem k tomu ještě 

uklízela, nešlo mi do hlavy, jak se to dalo stihnout. Asi toho všeho ještě 

nebylo tolik, říkala jsem si, když jsem právě vyrážela na náš nový, jak se 

říká, produkt, a to byl večírek, kde se všechno, co se už beztak dělo 

zvlášť, dělo dohromady, zkrátka akce s pohoštěním pro všechny zatím 

nezadané klientky a klienty. 

Něco takového, jako když se Um otvíral, ale tehdy tam byli hosté 

proto, abychom je seznámili s tím, co je Um zač, zatímco ta druhá ve-

černí paráda byla vyloženě seznamovací a pro registrované klienty 

a neměla jiný význam než jich dát co nejvíc dohromady. Vařila naše 

stará dobrá sešlost z vařicího klubu, půlku utržených peněz jsme vrace-

ly zpátky do Tísně, kde si tím sice financovali nějaké romské školní 

potřeby a tu svou nedobrou instantní kávu v kanceláři, ale prosím. Vě-

řilo se nám a my to vracely zpátky, tak nějak to asi má na světě chodit. 

Samozřejmě vařila i Irina, od té doby, co bydlela v azylu, zářila dobrou 

náladou a už jí dokonce začínaly roupy, takže místo aby si víc všímala 

našich klientů a nabízela jim svůj čečenský medovník, pořád za mnou 

chodila, ať se Um konečně pochlapí a dává dohromady také cizinky 

s českými chlapy, a když jsem jí řekla, že takových agentur je plno 

a vznikly už dávno před Umem, řekla: „Já vím“, ale za chvíli s tím svým 

„ss ss pocem“ a máváním od várnice začala zas. Myslela samozřejmě na 
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sebe, a nejen na to, že s nějakým českým chlapem se v Praze uchytí líp 

než s dalším čečenským, Bůh mi odpusť, magorem, ale i na to, že bych 

z databáze Umu mohla někoho speciálního vytáhnout protekčně právě 

pro ni, a třeba by to měla i celé, že se známe, zadarmo. 

To jsou celé ony, kavkazské národy. Náramně se diví, když po nich 

chtějí na cizinecké něco bokem, přijely přece do slušné bílé Evropy, ale 

samy se pak cpou zadními vrátky, kam to jde, a vůbec jim to nepřijde. 

Mně sice výpůjčku těch peněz od Milunky kryla Danka, ale máma ji zas 

učila zadarmo ukrajinsky, a bez toho, že by mi Danka dvakrát týdně 

z Ukrajiny volala nebo psala email, by tam byla úplně ztracená. 

Podle Danky byl Oleh už nějakou dobu v Saškově horské chajdě, 

a tak jsem alespoň věděla, kde si ho můžu představovat. Saša sice na-

psal pár slov z toho švédského školení východoevropských žurnalistů, 

ale to už byly měsíce, a Hryša mi psal taky sotva tu a tam. Že do Kyjeva 

přijela Danka a on ji seznámil s těmi svými aktivisty, kteří k nim domů 

chodili, a určitě se hlavně ožrat, to jsem se dozvěděla až od ní. Brzy 

poté mi nadšeně hlásila, že nasbíraného materiálu má už spousty a mí 

bratři jsou opravdoví hrdinové, a jestli vůbec vím o tom, jaké že důleži-

té osobnosti současného Kyjeva to jsou, a já zalhala, že vím, a pak jsem 

chtěla dodat, jestli se jí také svěřili s tím, že náš táta, pasák ovcí, jim 

každý měsíc dodnes posílá peníze, ale nakonec jsem to neudělala. 

Na bratry se často vyptávala i Marina a vždycky jsem o nich před ní 

mluvila jen v tom nejlepším světle. Někdy v té době Marina poznamena-

la, že by bylo super, kdyby Danka jednoho z nich sbalila a přijela s ním do 

Čech, a já si musela přiznat, že nemám vůbec ponětí, co se mé holce honí 

hlavou. Taky že jsem od mámy slýchala: „Podívej se na sebe. Pro jiný se 

necháš rozkrájet, a kdypak si najdeš čas na malou?“ Takhle hartusila i ve 

chvíli, když jsem přišla domů a přinesla ztahaná dvě tašky nákupů a byla 

to samá šunka a mozzarella a paštika, a pro koho asi? A místo uznání 

máma na mě: „Proč myslíš, že odešel? Proč myslíš, že ti utekl?“ 

A to už bylo i na mě moc a jen jsem složila v kuchyni nákup, zase jsem 

se obula a vyrazila do Milunčina bytu, už podruhé v tom týdnu, za Zulou. 
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Na třídní schůzce mluvila učitelka o Marině jen v tom nejlepším světle. 

Tedy co se známek týče. Byl čas pomýšlet na to, kam půjde na střední 

školu, trápilo mě, aby se dostala. Kdyby tu byl Oleh, mluvili bychom 

o tom všichni tři, tahle jen já s Marinou, a ta nevěděla. Máma vždycky 

vedla důležité řeči, ale ta ani netušila, co všechno se dá v Praze vyučit, 

natož kde berou bez zkoušek a kde je to zadarmo. Vaření Marinu nikdy 

nebavilo, nad brigádami s vařicím klubem, které jsem jí tolikrát nabíze-

la, vždycky obracela oči v sloup a doma ji bylo v kuchyni vidět, jen když 

si šla pro něco do lednice. 

Když jsem o tom přemýšlela, napadaly mě obory jako zubní laborant-

ka, masérka nebo nutriční specialistka, i když tam se možná očekával 

i zájem o tu kuchyni. Zkrátka nějaké povolání, které má budoucnost, 

člověk se při studiu něco speciálního naučí a zároveň to není žádná špína 

jako někde v podniku, kde se dýchají čoudy, nebo na jatkách u prasečích 

hlav. S tím jdu na tu třídní schůzku a učitelka na mě civí jako na vraha 

a říká: „A vy ji nechcete dát studovat?“ 

„A co?“ 

„Přece nějaké gymnázium humanitního směru!“ 

Spadne mi brada a nevím, co na to. Jestli učitelce tisknout obě ruce 

a být pyšná, nebo ne, protože tohle mě, upřímně řečeno, vůbec nena-

padlo. 

„A co sis, mami, myslela?“ říká Marina, když jí to ten večer doma 

přeříkávám. Dělám, že ji neslyším, a myslím na to další, co mi učitelka 

vykládala. 

„Prý terorizujete české děti,“ říkám ji. 

Marina odhlédla od polévky, všimla jsem si, že v poslední době začala 

používat řasenku a šklebí se jako typická puberťačka. 

„Jak my?“ 

„Ty, Michal Malevič, holky Dymčakovy, celá tahle vaše parta.“ 

„A co má bejt?“ 

Oleh by v tu chvíli býval vstal, vzal by Marinu vedle do pokoje, a když 

by se vrátili, měla by místo řasenky černé šmouhy po tvářích. Jenže já 

nevím, co by jí v tom pokoji říkal, a je mi úzko. 
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„To se dělá?“ vypadlo ze mě nakonec, ale sama cítím, že to znělo spíš 

smířlivě než výhružně, a asi si to tak přebrala i Marina, protože přestala 

držet lžíci ve vzduchu a pustila se znovu do jídla. 

„Tak co se vlastně děje? Co děláš celý ty odpoledne a večery?“ 

„A kde seš ty, mami?“ 

Jako Oleh, když prolítnul sklem a vypadnul až na chodník, takhle do-

stal od jednoho, ještě když pracoval na stavbě. Jako tlaková vlna, jako 

tisíckrát silnější hučák fukaru z metra, tahle facka od vlastní dcery. 

„Se Zulou, co?“ kření se. 

„A vy mezitím, když já nejsem doma, čekáte na svoje české spolužáky, 

abyste je zmlátili?“ 

„Říká se tomu kolektivní vina, mami. Kvůli tomu byli z Čech odsunutý 

po válce sudetský Němci, a to je něco, co doteď platí, a Češi jsou za to 

vděčný.“ 

„Takže vy teď Čechy na oplátku řežete?“ 

„To není odplata, nemá to s tím nic společnýho. Jen jsem ti to chtěla 

přiblížit, aby sis to líp představila.“ 

„Představila co?“ 

„Víš, jak táta postavil ten posed?“ 

„Jak tam Michal chodil šmírovat holky Dymčakovy?“ dodávám já. 

„Jo,“ přitakává Marina a cítím, že se jí to o Michalovi a šmírování 

Dymčakovic holek dotklo víc, než kdybych jí vynadala do spratků. 

„Z toho posedu hlídáme svý území, víš?“ pokračuje. „To já chtěla, 

aby táta ten posed postavil. Až se táta vrátí z Ukrajiny, už to tady bude 

naše. Zatím nikdo, kdo není od nás, nesmí šlápnout dál, než jak jsou ty 

tyče a na druhý straně ten kus plotu, a další hranice, to je ubytovna. 

Kluci maj nože, aby si lidi zvykli. Až si zvyknou, budeme požadovat na 

ukrajinským velvyslanectví, aby to vyjednali s Čechama. Bude tu něco 

jako ambasáda. Místo v cizí zemi, který má nějaká jiná. Budou tu platit 

ukrajinský zákony.“ 

„Co je to za blbost, chceš aby nás všechny okamžitě poslali domů?“ 

„To by mohli?“ Marina najednou znejistěla. 

„Holčičko moje. Mohli a chtěli!“ 
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„Takže jim to stejně patří,“ řekla a čekala, co na to já. 

„Co přesně, Marino, těm dětem děláte? Jestli mi to teď neřekneš 

všechno, tak bude zle.“ Teprve potom to Marina vyklopila. 

Jak se dalo čekat, hlavní v partě byl Michal Malevič s Marinou. S nimi 

tam byla skoro celá omladina z naší ubytovny, až na pár, co jim říkali 

zrádci. Ti zřejmě museli být do osmi doma, a tak se s nimi pro diverzi 

nedalo počítat. Do party brali ale i menší děti. Ty se tužily pokřiková-

ním, a když chtěly být plnoprávnými členy, musely jednu noc přespat 

samy na posedu. Skutečnost, že si u nich doma nikdo nevšimnul, že spí 

venku, jinak by je samozřejmě nepustili, byla součástí zkoušky. Zname-

nalo to totiž, že když si doma můžou dělat, co chtějí, jsou použitelní i na 

nějaké menší akce jako zvědi nebo volavky, aniž by hrozilo, že starší 

generace akci překazí. Čmáralo se po zdech, občas prý někoho před 

školou přivázali k zábradlí, aby nestihl první hodinu, nebo mu vzali ze 

skříňky přezůvky a hodili je do koše. Všechny ty děti, kterým něco ta-

kového dělali, alespoň tak to tvrdila Marina, byly dřív nějak zapletené 

do věcí, co se jí, Michalovi nebo těm ostatním děly, a jednou dokonce 

ztřískali i holku, jejíž táta kvůli něčemu křičel na Maleviče jakožto sta-

vební dozor. Pak ale Marina sama přiznala, že zbili i dva kluky, kteří 

napráskali, že Vietnamci kouří na záchodě, a to uznala, že byla možná 

chyba, protože, jak dodala, „kouřit se má až po škole“. 

Moje dcera ještě říkala cosi o tom, že by s Michalem chtěli mít na za-

hradě za ubytovnou hospodářství. Na dalších záhoncích že už se do-

hodla s babičkou, která ji na rozdíl ode mě v takových věcech vždycky 

podporovala, a že by tam časem mohli pěstovat i koně nebo alespoň 

oslíka. 

„Viď že, mami, koupíme oslíka, když se dostanu na tu střední,“ prosi-

la. „Já o žádný drahý kozačky ani značkový šaty nestojím. A oslík,“ na 

chvíli se zamyslela, „oslík stojí jen o málo víc než ten kožich, cos mi chtě-

la koupit k Vánocům. Klidně nějakýho staršího, kterýho už nikdo nechce. 

Vozil by v partě malý děti. Voni by ho milovaly.“ 
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Kde jsou ty časy, když jsem byla ze všeho v Praze vyjukaná a jedině 

v kostele cítila, že na mě nikdo nemůže? Šla s námi tenkrát i párkrát 

Majka, Oleh ten ne. Říkal, že je to pro ženský, i když na Ukrajině do koste-

la občas zašel, a často zdůrazňoval, že Bůh se na nás na všechny dívá. 

„Právě teď se kouká, cítíš to?“ a mně v tu chvíli vždycky zatrnulo 

a chytila jsem ho za ruku, aby viděl, že jsme svoji pořád stejně, jak jsme 

si to před lety slíbili. 

Potom, co odjel a dlouho jsme o něm neslyšeli, jsem do kostela zas za-

čala občas chodit. Někdy jsem přemluvila i Ljubu nebo Žeňu, i když Žeňa 

měla plno práce s novou úklidovou firmou a Ljuba zase pořád něco 

v nemocnici. Pokaždé, když se utrhla po službě, jsem se jí ptala, jak to 

vypadá s Milunkou, ale už se to dlouho nijak neměnilo a v nemocnici ani 

neuměli říct, co s ní bude. 

Když se mnou šla do kostela Ljuba se Žeňou, do kabelek jsme si 

vždycky vzaly šátky, a než se vejde dovnitř, tam kde je prosklená ná-

stěnka s tím, co se každý měsíc děje, jsme si je zavázaly. Někdy mi to 

přišlo jako marnivost, nandávat si tam ten šátek a dívat se při tom, jak 

mi to sluší, ale co. I Bůh má slabost pro elegantní ženy. A tak tam sedím 

na lavici a myslím nejdřív na Marinu. Když jsem se ptala na to, jestli 

s Michalem spí, chvíli neřekla nic a pak pípla, že neví. Co je to proboha 

za odpověď? A dívám se na Boha a čekám, jestli mi dá nějak znamení, 

a pak se mi zdá, jako by z kříže trochu kývl. Tak snad to bude všechno 

dobré, říkám si, i když bych si měla na Marinu najít víc času, protože na 

to Boží kývnutí se nedá spoléhat. Jenže od té doby, co před dvěma lety 

přijela, bylo vždycky něco a já si pokaždé říkala, že pak s ní budu víc, 

a pak bylo znova něco a takhle dokola. Kdyby alespoň někdy přišla, že 

něco potřebuje, ale to ona ne. Možná že Olehovi by to bývala řekla. 

Jedině Zule můžu doopravdy říct, jak se bez něj cítím sama, myslím 

si. Když si ho vybavím, pokaždé jen jak někde sedí, asi v tom Sašově 

srubu, a chtěla bych mu pomoct, ale copak někdy něco takového ode 

mě chtěl? A co vůbec chtěl? Sahám do kabelky pro vodu a nejradši bych 

si celou tu flaštičku šplouchla do obličeje. Prober se. Vrátí se. Kdy? Ale 

Ježíš nepohnul ani palcem u nohy. 
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Jednou nebo spíš mockrát mi Oleh vyprávěl, jak jako dítě utekl. Ne 

z děcáku, ale po pár týdnech jako šestiletý zpátky od lidí, co si ho odtud 

vzali. Utekl kvůli té holčičce, co v děcáku zůstala. Jmenovala se Aljonka. 

Byla o dva roky starší než on a asi se tam o něj starala, i když Oleh 

vždycky mluvil o tom, jak on ochraňoval ji. Doběhl až k plotu, kde si děti 

před děcákem hrály, a volal na ni, ale nejdřív ho neslyšela. Hrála si tam 

s nějakým novým klukem. Pak Oleha uslyšela a utíkala k němu, ale bylo 

pozdě. V tu chvíli už ho drželi a táhli ho kopajícího pryč. Myslím, že svým 

adoptivním rodičům nikdy neodpustil, že ho tam u ní nenechali. Přál si 

pak každý rok k narozeninám jet se do děcáku podívat. Splnili mu to až 

za pár let. Ale to už byla Aljona pryč. Kdykoli jsme se dřív s Olehem po-

hádali, stačilo vzpomenout si, že byl kdysi tímhle malým klukem u plotu, 

a všechen vztek mě hned přešel. 

Danka psala, že je poslední večer u Sašky a druhý den se chystá do My-

kolajivky. Vsadím se, že po ní bratři tátovi neposílají ani knoflík, říkala 

jsem si, i když sami z Mykolajivky vždycky odjížděli ověšení taškami. 

Táta pro každého z nich obyčejně zabil i beránka, v Kyjevě pak museli 

mít hody. 

O Olehovi Danka psala, že by se za ním pak ráda jela do té chaty po-

dívat. Říkám si, na tebe je tam, Danko, asi zvědavý, a co to mají bratři za 

nápady nebo kdo s tím vůbec přišel. 

Příští email už psala Danka z Mykolajivky. Naďa, co mě tenkrát chytla, 

když mi bylo po maturitě na školním dvoře na omdlení, a kdykoli jsme 

z Prahy přijeli na návštěvu, pakovala mi jejich kvašáky, ji tam prý vodila 

všude po vesnici a ukazovala, kde jsme si spolu hrály na pionýrky a kde 

jsme na podzim dělaly ohně, pekly si jablka a plazily se po zemi, jakože 

bouchla bomba a my dvě se musíme doplazit až k Moskvě. 

Všechna vyprávění si Danka nahrávala. V Praze že si nad tím ještě 

spolu sedneme, nad touhle prý orální historií, a taky že ještě musí zpo-

vídat naši mámu, protože ta zažila leccos, a taky ta padesátá léta, 

o kterých s ní prý v Mykolajivce nechce nikdo pořádně mluvit. O těch 

lidech, co zmizeli. Když na to přišla řeč, to měl hned prý každý plno 
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práce na dýních a rajčatech nebo se mu zrovna roznemohla kráva, a já 

si říkám, že kdyby Danka viděla tu jámu plnou kostí, stejně by nevěřila. 

Jako vrchní ve vařicím klubu jsem měla všechny naše ženské tak trochu 

na starosti, a proto jsem tu a tam zašla za Irinou do baráku pro matky 

s dětmi. Přestože v Tísni byli přes tohle speciální vyškolení pracovníci 

a každý měsíc vyplňovala každá azylanka v baráku pro matky dotazník, 

jak se jí daří a jestli pracuje. Podle papíru, co visel na nástěnce vevnitř 

hned u vchodu, kde seděla denní služba, měla každá ženská, kterou do 

domu vzali, půl roku až rok na to, aby se dala dohromady, vzpamatovala 

se z útrap, našla si nové bydlení, případně práci, a uvolnila místo něko-

mu dalšímu. 

Jenže ve skutečnosti to v Irinině baráku fungovalo podobně jako 

u nás na ubytovně, kde tahle pravidla někde visela taky, asi u vrátnice, 

kde byla tehdy už zase měsíce řachlá žárovka, takže by si tam v té tmě 

stejně nikdo nic nepřečetl ani jako hrom velkými písmeny. Neboli dost 

ženských bylo v domově pro matky déle, než se čekalo. Než by nějaká 

sociální pracovnice vyšoupla matku na ulici, děti jí vysadila na hroma-

du tašek a plav, tak nad tím raději přivíraly oči. 

Když mi to Irina vyprávěla, zářila radostí. Tolik se od začátku stra-

chovala, jak dlouho ji tam s dětmi nechají, že si ten první den ani po-

řádně nevybalila. 

„Jen se tu usadíme,“ říkala ten první večer, „zas nás někam pože-

nou,“ a asi tím narážela na to, že i u Milunky bydleli jenom chvíli. 

Kavkazským národům se zkrátka podá prst, a hned mají za to, že drží 

celou ruku a už se jí nepustí. A taky Irina poznamenala, že je fajn, že už 

má v baráku rovnou známé, protože jedna ženská, co tam bydlela taky, 

byla prý Olehova kolegyně z práce, a to hned že mě s ní musí seznámit. 

Kdybych do azylu tenkrát nepomáhala Irinu stěhovat, tak bych ten 

dům těžko vůbec našla. Ve čtvrti jménem Nusle, ve slepé ulici asi deset 

minut pěšky od autobusu stojí dům, který má prázdné zvonky jen s jed-

nou jedinou popiskou, kde je napsáno recepce, takže spíš než jako azyl 

vypadá na nějakou podloudnou ubytovnu, hodinový hotel nebo tak něco. 
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Pustil mě bzučák, jako denní služba tam sedělo něco podobného 

Dance, hubená holka s korálky, v gumičce myší culík. Holky, co je zají-

mají jiné národy v nesnázích, se většinou oblékají úplně stejným způ-

sobem. A tak i kdybych si adresou nebyla jistá, tak v tu chvíli jsem už 

věděla na beton, že jsem tam dobře, a vzápětí už na mě mává z chodby 

Irina a zve mě k nim do bytu pokojíku. Chválím jí to, protože na uby-

tovně v naší první místnosti jsme měli na podlaze lino a ne koberec, 

jako je tady, a i výhled tam měla s dětmi světlý a do ulice, a kromě tří 

postelí a té skříně, co s sebou vždycky tahala, tam bylo na stěnách i pět 

poliček, a o tom všem jsme si my s Olehem mohli nechat v našem 

starém krcálku zdát. 

Přece jen když je někde hodně dětí, tak na to má český stát chvála-

bohu trochu jiné standardy. Však když se mu chce lidí, co tu budou za 

málo peněz otročit, tak se musí počítat s tím, že jim přes tu dřinu vy-

zbyde čas i na dělání dětí, které ženské můžou zůstat na krku, a samo-

živitelky pak potřebují útočiště. A říkám si, místo abychom Marinu 

provezli v nějakém velkém kufru, tak jsme čtyři roky čekali, než se jí to 

podle zákona papírově vybaví. Rok dva se třeba bývala mohla učit do-

ma se mnou, a až by tu byla legálně, jen by udělala srovnávací zkoušky. 

Jenže člověk je sice časem moudřejší, ale věci se vrátit nedají, a tak 

se nedá vrátit ani to, že jsem tam ten den za Irinou do azylu vůbec při-

šla. Kvůli té Olehově ženské z práce, s kterou mě chtěla seznámit, pyšná 

na to, že už má v Praze tolik známých, že i ty z nich, kteří se navzájem 

neznají, spojuje někdo třetí, a v tomhle případě i čtvrtý. Protože jen co 

jsem se posadila u Iriny v pokoji na jedinou židli, co tam měla, zaťukal 

a pak vešel kluk, který vypadal úplně přesně jako Oleh, jako Oleh na té 

jediné fotografii z děcáku, která se zachovala. Hned za klukem pak ve-

šla i jeho matka. Ta žirafí v pumpkách s třpytkami, co jsem ji tenkrát 

viděla líbat se s Olehem před Kosmosem, jenže teď měla tepláky 

a mikinu s kapucou. Kluk hned ke mně a začal mi jezdit po kolenou 

auťákem, zatímco já tam sedím hlubokozmražená jako treska v rus-

kých specialitách. Chlapečka nemůžu ani pohladit, ani se zeptat, jak se 

jmenuje, natož pozdravit osobu jeho čubčí matky. 
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„Vždyť vy jste se vlastně už viděly,“ zahlaholila najednou Irina do 

toho dusna moment předtím, než sopka ve mně hrozila vybuchnout. 

Obě jsme se na ni nechápavě podívaly. 

„Tedy vlastně Olga zná tebe, Julko, ty si ji pamatovat nemůžeš,“ 

a Irina se otočila na mě: „Na to divadlo, co dělala ženská, u které jsi 

uklízela, jsi mě přece tenkrát vzala ty, vzpomínáš? Julka tam hrála tu 

šlapku, nebo co to bylo, viď? Moc se nám to tehdy s Olgou nelíbilo, ale 

ty, Julko, tys hrála výborně.“ 

Civím jako žena z lidu zaskočená setkáním s celebritou a za to mě 

asi obě taky celou dobu měly. Vypadla jsem hned, jak to šlo, jakmile 

jsem cítila, že se nohy pode mnou nepropadnou. Jak dlouho to trvalo, 

jsem nevěděla ani tenkrát, v mrákotách se topil celý zbytek té otřesné 

návštěvy. Pak jsem litovala, že jsem se nezeptala, kolik tomu klukovi 

přesně bylo. Ale stačilo se na něj podívat. A na tu ženskou. Aby jí žádné 

zapírání teď ani příště nepomohlo. 

Tehdy jsem poprvé v Kobylisích na rohožce před Milunčiným bytem 

vyla. Vyla a čekala. Třásla se a čekala, až se Zula vrátí. Bušila jsem na 

dveře a zvonila a čekala dál. Volat nemělo cenu, nebrala telefon nikdy. 

Nikdy! 

Přejíždím prsty po rohožce a pod prsty cítím drobné vlnky, přestože 

rohožka není moře, ale loď a dveře obří stožár, co má dýhu ze sekvoje, 

do níž se nehtem škrábou letopočty událostí zleva doprava: tady někde 

jsme se narodili, tady jsme se poznali, tady kus dál sis mě chtěl, Olehu, 

vzít. Nůž jsem si zapomněla. Nosívám ho s sebou pro případ, že Zula 

není doma, abych jí mohla do dveří vyrýt vzkaz. Je Mongolka, má to 

takhle ráda. A pak je tma a čas odpočítává blik do tmy světla z vypína-

če. Ryji nehtem do sekvoje, dokud tam není malinkatý zářez. Tady jsem 

měla říct ne. Měla jsem říct, seber se a běž si hledat tu svoji Aljonku 

z děcáku, ty chudinko. Mně už tě není líto. Když se obrousil jeden nehet, 

přišel na řadu druhý. Tumáš. Za tuhle čáru se opovaž. Jedna ruka jsem 

já a druhá je můj muž a chňapou se a chytají, ale nikdo z těch dvou ne-

může vyhrát. Klouby buším do dveří až k bolesti, co vystřeluje, rohožka 
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loď mi podkluzuje pod nohama. Jsou tam na chodbě před Zuliným by-

tem i dva květináče. Ruce mám od hlíny, kam spadly? A vtom vidím, že 

je otevřené okno. 

Sedím v otevřeném okně v chodbě a dívám se do malého dvorku 

mezi činžáky. Až mě bolí oči, jak daleko odsud je Ukrajina. Nohy se po-

hupují ve vzduchu, a pak jako by letadla měla akrobatický den, čtu 

z mraků na obloze jméno Marina. Lezu zpátky dovnitř opatrně jako 

dítě, jako přestrašená stařena. Kolik té Olehově čubce z azylu bylo? 

Pětadvacet? 

Jednou se stalo, že až tam před Zulin byt přišel nějaký muž. Možná 

pošťák. 

„Co tady děláte?“ 

„Čekám.“ 

„Tady nikdo nebydlí.“ 

Směju se na celé kolo. 

Přestože určitě telefonuje někde z naší louky (a tam bývá na rozdíl od 

zbytku Mykolajivky perfektní signál), Danka vůbec neslyší, že se ptám na 

našeho tátu. Přeskakuje jí hlas. 

„Masový hroby! Hned za vaší chalupou, Olgo. Kousky jich vykukujou 

nad zem. Myslela jsem, že jsou to nějaký pařízky nebo větve napůl uto-

pený v hlíně. Vlastně je to spíš pole kostí než hroby. Mezjanin mi půjčil 

lopatu, řekla jsem mu, že chci zakopat chcíplou kočku. Když se do toho 

sekne lopatou hloub, jsou ty kosti větší a větší. Kousky hrudních košů 

jako kontejnery na kartóny, jako kapoty od auťáku. Půl metru pod zemí 

kosti dlouhý jako lešenářský trubky. Olgo, co to tady žilo za lidi?“ 

„Těší se dobrému zdraví, děkuji za optání.“ 

Ženské z pletacího klubu se ptají mámy na tátu a ona odpovídá 

takhle perfektně, úplně jako normální Češka. Ovládá bravurně všechny 

ty společenské fráze, a dokonce se přestala i stydět. Kdo by to býval 

řekl, že i v sedmdesáti se ještě ženská může zlepšovat? 
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Na čtvrteční přednášky jsem začala chodit společně s ní, nechce mě 

moc nechávat samotnou. Besedu na téma Ukrajiny si od mámy důchod-

kyně z klubu vyprosily už potřetí. Vždycky si nějaká přijde postěžovat, že 

byla minule nemocná, a ty, co to slyšely, že si to rády poslechnou znovu. 

Prý by se dokonce mohl uspořádat nějaký zájezd. Jsem zdaleka nejmlad-

ší, kdo tam občas chodívá, a tak mě pověřily, abych se něco levného po-

kusila na internetu najít. Autobus by měl mít toaletu a nocleh by mohl 

být s polopenzí. 

Polovina důchodkyň sice prosazovala, že je nejlepší vzít si na těch 

pár dnů s sebou tašku namazaných rohlíků, ale nakonec bylo víc těch, 

které měly za to, že se patří ochutnat také něco z ukrajinské kuchyně, 

když už tam pojedou takovou dálku. 

Máma navrhla, že na další pletací klub připraví na ochutnávku hre-

čanyky, jestli by i té druhé polovině, co dává přednost rohlíkům, třeba 

nestálo za to stravovat se na výletě po místním. Ženské měly pravdu, že 

máma by byla ve vařicím klubu jako ryba ve vodě. 

„Však proto s ní taky tvůj táta tak dlouho vydržel, s tou komunistkou.“ 

A to už se ve mně zase směje Zula, která mámě nic nedaruje. 

Když jsme u nás na zahradě slavili moje narozeniny – asi i proto, že 

máma s Marinou chtěly, abych se z toho všeho trochu dostala –, měla 

Zula na mámu uštěpačné komentáře celou dobu. Když přitom mluví 

máma s tátou přes skajp, o vaření to vůbec není. Vlastně to není skoro 

o ničem, táta jen odpovídá, na co se ho máma ptá. 

Když se máma ptala na Jojku, říkal, že na tom v poslední době není 

nejlíp. Děti nemá, a tak že za ní občas zajde a s něčím jí vypomůže. Až tu 

nebude Jojka, nikdo už nebude vědět nic, myslím si. 

Mámě se zase vrátila ta její lekavka. Nesnáší vařit večer a zády být oto-

čená do zahrady. Marina jí pokaždé opakuje, že na posedu ve dne v noci 

hlídá někdo z party, ale tomu se máma leda vysměje. Ode mě by za to 

Marina zasloužila pár za uši, říkám si, jenže to by nesměla dřív, než na 

záhlavky přišlo, to září jednou odpoledne přijít k nám na ubytovnu ta 

nečekaná návštěva. 
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Obyčejně se nikdo, o kom by člověk předem nevěděl, na ubytovně 

neukazuje. Někdo z úřadů nebo od policie, ale to se řeší po celém baráku 

a všichni o tom vědí. 

Když má někdo z našinců svoji návštěvu, tak na ni čeká venku, nebo 

návštěva hodí do okna kamínek, a to už se taky ví. Však nám to s těmi 

okny spočítali. Že jsme si za to, v jakém byly stavu, mohli tímhle ka-

mínkováním sami. Nakonec je ale stejně vyměnili. 

Řeči, těch mají Češi vždycky, jak říká Zula, tři prdele. Takže u nás 

ťukal vrátný – něco, co se stalo, už jsem si ani nepamatovala, kdy napo-

sledy – a huhlá: „Máte návštěvu.“ 

Tohohle chlapa z kukaně jsme skoro nevídali. Jen v šeru chodby 

vždycky přes to sklo ruku s tlačenkou a vedle flašku Birellu. Alkoholické 

pivo, na tom si zakládal, ve službě že nikdy nepije. 

Bouda vrátnice nedávno předtím, než přišla ta návštěva, vyhořela. 

Nikdy se to neprošetřilo, i když policie mluvila s našinci ze všech partají, 

co v ubytovně bydleli, ale každý měl alibi, byl v práci nebo někde po úřa-

dech. Když to celé utichlo, přišla za mnou pár dní nato Marina a hned 

jsem věděla, že mi chce něco říct. Kroutila se u toho, jako když se chce 

člověku čurat v čekárně u doktora, a do toho se potutelně usmívala, jako 

by mi chtěla oznámit, že na to gymnázium humanitního směru ji přijali, 

i když to jsem věděla, že zkoušky měla teprve před sebou. 

„Mami, ten oheň na vrátnici… to jsme udělali my,“ zašeptala mi po 

chvíli konečně do ucha a k dobru jsem jí přičetla alespoň, že se stínem 

studu v hlase. Ale stejně se chtěla hlavně pochlubit, jinak by si to ne-

chala pro sebe. Rozkřičela jsem se. Protože ačkoli vrátného nikdo z nás 

neměl rád, nebyl to přece ani nikdo, kdo by měl mít nějakou tu jejich 

kolektivní vinu, myslela jsem si. Jenže měl dokonce tu opravdovou, 

jestli se dá Marině věřit, a to jeden nikdy neví. 

„Pamatuješ, jak nás zapálili náckové a Žeňa skončila na pohotovosti 

s těma střepama?“ říká Marina. 

„Jak by ne, sama jsem tam s ní jela,“ opáčila jsem, a Marina že holky 

Dymčakovic vrátného viděly, jak těm klukům holým lebkám dával z okna 

znamení. 
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„Proč nic neřekly?“ 

„Nikdo se jich neptal.“ 

A pak jsem poznamenala možná hloupě, ale nedalo mi to: „A proč 

jste to zapálili až teď?“ A nato Marina řekla, že mrňata měly u vrátnice 

hlídkovat a dát znamení, až tam vrátný nebude, ale buď že mrňata na 

stráži vždycky usnuly, nebo tam prostě celý rok ten chlap i spal, čural 

a všechno to ostatní. 

To „všechno“ jsem si tak nějak přibližně představovala, když jsem 

na zaťukání otvírala dveře a tam stála figura vrátného, a jestli má tu 

návštěvu pustit dál, nebo jestli si pro ni přijdu. Leckdy s tím ani takové 

cavyky nedělal, ale když už, tak už, utřela jsem si ruce do zástěry 

a vydala se za ním chodbou ke vchodu. A pak, a já vůbec nevím, jak to 

popsat, stál tam ten Olehův syn a zíral na mě, jako by to nebyly tři týd-

ny, co jsme se viděli v azylovém domě a on mi celou tu dobu u Iriny na 

pokoji nešmudlal kolena tím malým žlutým auťákem. Ne že by se mu-

sel ke mně vrhnout, ale poznat tetu, která byla u nich v azylu na ná-

vštěvě, by přece mohl. Zvlášť když kysne pořád jenom tam, dám ruku 

na to, že moc tet zvenku nezná, protože čubka Julka se s ním po něja-

kých parčících určitě tahat nenamáhá. Prostě jsem cítila, jak ta sopka 

vevnitř se už zas tlačí ven a bublá mi pořád ještě jenom v břiše, ale za 

chvíli se vyvalí, a co na tom, jestli to bude řev nebo zvratky, hlásilo se to 

mžitky a taky bylo v chodbě jako vždycky šero, tak jsem ji přehlédla. Ne 

čúzu jménem Julka, ale dávnou kamarádku Majku, co s námi bydlela 

v začátcích na ubytovně vpokoji, a pak jsem si i všimla, že tenhle malý 

Oleh vypadal o trošku starší než tamten, a to taky sedělo. 

Máma říkala, že jsem tenkrát přišla až za dva dny. Ztratila jsem kabelku, 

klíče, telefon a boty taky. Pamatuji si, jak něco v té chodbě s chlapcem 

a Majkou zařvalo, ale to už jsem se na všechno dívala spíš skrčená za 

vrátnicí, a pak jsem byla pryč. 

Jdu, ale nevleču se. Spíš hopkám jako králíček, našlapuji po obláčcích, 

ke každé botě mám přidělaného jednoho beránka. Rozhlížím se na ulici 

po lidech kolem sebe a najednou chci každého z nich objímat a tisknout. 
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A pak stojím uprostřed ulice a lidi mnou procházejí jako průhledným 

igelitovým koupelnovým závěsem, protože já je vidím, ale oni mě ne 

a tělo se někam ztratilo. Houkají auta, vysedají z nich muži a ženy 

a gestikulují, někdo do mě strká. V jednom z těch aut dokonce vidím se-

dět Zulina Pavla, a ten vyloženě čumí. Ty stvůro jedna, snažím se mu říct 

svým pohledem, a před sebou vidím Zulu a Pavla, jak jsem je několikrát 

zažila, když spolu byli doopravdy šťastní. „Jeď, zmetku!“ a najednou jsem 

policajtka a řídím provoz na celé té velké křižovatce já sama, jen kdyby 

se mi do toho nepletli lidi, a tak na ně křičím, ať jdou zpátky na chodník, 

nebo si něco udělám, a všichni mě poslouchají na slovo. A pak se zas na 

obláčkových botách poroučím nad jejich hlavy a mezi všemi hledám Zu-

linu. Pode mnou se valí ženské různých národností, ale Mongolky od 

Vietnamek, Korejek i Číňanek bezpečně poznám, a ty tam nejsou. Zato 

vidím oba Olehovy chlapce, jak se drží za ruku, usmívají se a něco si šep-

tají jako opravdoví sourozenci. Jsou šťastní, že se mají, a já jsem taky. 

A pak, nevím proč, ale obláčky už mě nějak nenesou, mám odřenou 

půlku tváře, pálí mě koleno, a když se vysmrkám, kapesník je od krve. 

Říkám si, asi jsem vzala chlapce krmit labutě a spadla jsem přitom do 

Vltavy, protože cítím, že mám vlhké vlasy, ale Zula má prsty od krve, 

když mi na ně sahá, třesu se a nevím, kde jsem. Sklání se nade mnou 

i s Pavlem, a zatímco Zula mě drží za ruku, Pavel mi ošetřuje tvář. Pavel 

nás pak vzal autem a Zula mě doprovodila až na ubytovnu. Slyším ještě 

Zulu mámě říkat, že budu muset na převaz, a to poslední, co mi udělala, 

byl pořádný štulec do boku, protože s bokem, s tím já nic nemám, a to 

vím, že se musím držet a že se zase brzo uvidíme. 

Pár dní jsem pak ležela doma a chodily návštěvy. Marina ani nechtě-

la jít do školy, že prý se bude o mě starat. Kdo by se nechtěl v jejím vě-

ku ulít z vyučování. I když dělala statečnou, pořádně se lekla, když mě 

uviděla. Chtěla vidět i nohu pod peřinou podloženou polštářem, ale ta 

není na ukazování. Nejsem Milunka, abych se jako ležák nechala ze 

všech stran obhlížet, myslím si, když přišla Ljuba a říkala, že se prý 

Milunka před pár dny probrala, ale byla u toho jen ona a doktoři jí to 

nechtěli věřit. 
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Kolikrát se asi probrala, když tam zrovna nikdo nebyl? 

Taky se stavil Pavel. Přišel s kytkou, ale zrovna jsem spala, a tak ji dal 

jen mámě ve dveřích. Kdyby tušil, že všechno o tom, jak hnusně se k Zule 

choval, vím, ani by sem nepáchnul. Přemýšlím, jestli se mám s kanceláří 

Umu přestěhovat z jeho činžáku někam pryč, ale myslím, že na to teď 

nemám sílu. 

Chlapec tu u mě byl zrovna před chvílí, máma ho vyslala, aby mi při-

nesl čaj. Vysedávají jinak celý den s Majkou v kuchyni. Kluk se jmenuje 

Jirka. Alespoň že ho nepojmenovala po něm. Otáčím se na levý bok a pak 

na břicho, hned vedle postele mám kýbl. Letí tam celá mámina zelňačka 

i s kousky masa a brambor. Vedle v pokoji to ztichlo, asi mě slyšeli. 

Taky přišla Lýdie s Peťkou. Celá oteklá, i když do porodu jí zbývá ještě 

pár měsíců. Jenže jí je už dvaačtyřicet, takže se musí šetřit. Prý že kromě 

téhle návštěvy už nikde venku nebyla přes měsíc. Medituje na terase 

a k tomu si pouští velrybí zpěvy, aby mělo i mimino v břiše nějakou zá-

bavu. Peťka vypadal zaraženě. Živí se tím, že dlabe ze dřeva vařečky, 

naběračky a lžíce. Lýdie mu dohodila spolupráci s nějakou firmou, prý 

aby se v Praze nenudil. 

Telefonovala i Vlaďka Chocholková. S tím Igorem, co vtrhnul do kan-

celáře, zrovna když jsme tam s Vlaďkou probíraly, jak jí žádný Ukrajinec 

nevyhovuje, že to vypadá nadějně, i když zatím ještě žádná tutovka. To, 

že spolu ten první den, jak jsem je tam nechala, nepoužili ten gauč, co 

v Umu máme, jsem poznala hned. Nějaké klientky jsou opravdu od za-

čátku takhle vášnivé. Ale já díky uklízení v tolika domácnostech už zaru-

čeně poznám, i když je polštář jen malounko víc nakřivo nebo deka po-

pojetá stranou. 

Zula se mé akurátnosti vždycky posmívala, ale byla bych bez ní tam, 

kde jsem teď? ptám se. Otáčím se na stranu a zase se musím vyzvracet. 

Už je to jen voda s pár vlákny zelí. 

To vedle, co tam sedí, to je plod jejich lásky? Vždyť Oleha Majka přece 

taky štvala. Že by si pod něj jen vlezla, když ležel nemohoucí na ubytov-

ně? Něčeho by si přece musel všimnout. Já se mohla od rána do večera 

strhat, abych to utáhla, když Oleh neměl práci, zatímco on se válel 
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a litoval. Otáčím se na stranu, ale už se jenom dávím. Vedle v kuchyni to 

zas úplně ztichlo. O tomhle druhém klukovi jsem mámě neřekla. O Majce 

jen ví, že se známe. S Jirkou tam za dveřmi hraje máma pexeso a Majky 

se starostlivě vyptává, s čím bychom jí tu v Praze mohly pomoct. 

Pavel pak přišel ještě jednou. Čekala jsem, jestli bude říkat něco 

o Zule, ale mluvil úplně z cesty a já si v duchu myslela, takhle to vypadá, 

když člověk slovy něco obchází a myslí si, že mu to projde. Lež je jako 

bublina, jako klenba z papíru, která když rupne, všechno se naráz sesy-

pe. Ptala jsem se ho schválně na manželku a děti. Bylo vidět, že tu otáz-

ku nečekal. Chvíli se díval jen tak z okna, a pak že už mi přece jednou 

říkal, že se rozvádějí a zbývá jen dořešit pár formalit. Měla jsem na ja-

zyku říct mu, že Zula mi tehdy vykládala o trochu jinačích věcech, ale 

už beztak jsem byla dost vyčerpaná, než abych riskovala, že teď ještě 

ke všemu přijde Um jen kvůli mé upřímnosti o svou kancelář. 

Když Pavel odešel, přepadl mě pocit viny vůči Zule. Proč jsem Pav-

lovi neřekla všechno, co jsem od ní o něm věděla? Zarazila mě zvláštní 

nejistota. Jako bych stála v rozhoupané loďce mezi oběma a oba mi 

z opačného břehu podávali ruku. To houpání jsem přičítala žaludku, 

který byl pořád na vodě, ale co měli mezi sebou, byla přece jejich věc. 

Zula se ukázala jako ta nejvzácnější návštěva ten samý den navečer 

a o Pavlovi toho zase navykládala, že se tomu všemu ani nedalo uvěřit. 

Ne že by snad byla Zula vyloženě lhářka, ale trochu si to přibarvovat 

musela už jen proto, aby se to všechno dalo stihnout. Co všechno s ním 

sjezdila jako fingovaná sekretářka, ve kterých hotelech jakých měst to 

dělali, po jakých úřadech musela stát fronty kvůli jeho papírům, a k tomu 

ještě všechny ty povinnosti s jeho dětmi, které prý měla někdy i na celý 

víkend, to když si Pavel někam vyrazil s manželkou. 

Když jsem Zule řekla, že tu Pavel byl, divila se, proč jsem ho rov-

nou nevyhodila, ale když jsem dodala to o jeho rozvodu, úplně ji to 

zaskočilo. A pak jsem se zase musela otočit na stranu a zvracet a na 

dně toho žlutého kýblu jako bych místo zelňačky viděla sebe a po těch 

hotelech jak to místo Zuly dělám s Pavlem já, a byly to úplně zblízka 

i věci, do nichž bych se s Olehem nikdy nepustila, a napadlo mě, že 
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možná s někým dohromady ještě někdy budu, protože nejsem asi ten 

typ, který to dlouho vydrží sám. 

Když to skončilo, byla Zula pryč. Nestihla jsem se jí ani zeptat, jestli 

už má nějakou novou práci a jestli četla ten můj vzkaz na dveřích k ní 

do bytu. Nebylo to poprvé, co takhle zmizela bez rozloučení. Něco jako 

ženská, která nechce, aby chlapovi zevšedněla. Jenže já chlap nejsem 

a tyhle mongolské móresy mě ničily. To že kdy se objeví, bylo jen na ní, 

a já nemohla dělat nic jiného než čekat, až se milostivě uráčí. 

Když se vrátila Danka z Ukrajiny, už mi bylo líp. Zvracela jsem jenom 

výjimečně, a to už vůbec ne kvůli potlučené hlavě, ale jen když jsem si 

vzpomněla na Oleha. 

Danka měla oči navrch hlavy, protože prý byla u toho, když u nás do-

ma znovu strašilo. Táta že musel po letech volat zase Julce, vida, a nám to 

přes skajp neřekl, asi nechtěl mámu strašit. Jojka že nakuřovala celý ba-

rák a nepustila tam nikoho ani přes noc. Táta prý šel spát k Mezjaninům, 

ale Danka si vzala spacák a klepala kosu celou noc v křoví za domem. 

Vzala si s sebou dalekohled, fotila a taky natáčela všechny ty zvuky. 

Pouštěla mi to pak u nás doma, kvílel tam vítr a něco bušilo a Danka 

říkala, že to bušilo to, co Jojka vyháněla pryč. 

Já si pamatovala, že v takových chvílích Jojka často mlátívala koště-

tem do kamen a taky pohrabáčem do kýble na pomyje, ale Danka že 

z Jojky, když byla zrovna vidět, nespustila oči a v tu dobu že jen seděla 

úplně klidná s cigaretou v puse na zápraží a ty zvuky, že mi přísahá, se 

děly úplně samy. S tátou se pak druhý den Jojka hrozně pohádala. Prý 

chtěl, aby zaplatila hrnky a talíře, co se přes noc roztloukly, a to jsem 

hned věděla, že tam táta někde našel válet i prázdnou flašku od horilky. 

Jojka, když u nás pracovala, tak občas i s touhle pomocnicí, a pravda 

je, že když ji měla s sebou, tak u nás pak byla mnohem větší spoušť, než 

když měla zrovna čisté období. 

Táta po Dance poslal plno věcí ze zahrady a v igeliťáku i kus nalože-

né ovce, a to jsem Danku nechala u nás v kuchyni, ať počká, a šla jsem 

nahoru k Malevičům pro klíč od mrazáku, protože Žeňa měla ve sklepě 
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ubytovny, tam, kde byla někdy dávno, ještě než jsme se nastěhovali, 

stará pračka, obří mrazák a jedině tam se ty tátovy porce masa vešly. 

Ani nevím, proč tehdy Žeňa Maleviče umluvila, aby jí tu krávu mra-

zák pořídil. Asi proto, že na Ukrajině to znamenalo luxus a blahobyt 

rodiny, ale co já vím, jestli v tom sklepě pak byla pětkrát pro hranolky 

do friťáku, tak je to moc. 

Šla jsem dolů pomalu, aby mi to na schodech neuklouzlo, a říkám si, 

to maso už stejně po tak dlouhé době nebude k jídlu. Ještě mi přece jen 

bylo trochu šoufl, takže jdu a trochu přitom šourám nohama, a nejdřív 

jsem myslela, že to bylo to šourání, ale pak to jako by zakňučelo, a to 

mě napadlo, že někdo z mrňat tam má schované nějaké nalezené štěně, 

s kterým ho v ubytovně rodiče vyhodili, a pak vidím tu velkou bednu, 

co stála hned kousek vedle mrazáku, a to mi zatrnulo. Kdyby to bylo 

v té falešné divadelní hře paní Seifertové, co jsme ji viděly s Irinou, kde 

šlapky nehrají herečky, ale šlapky jako Julka, a co ukrajinský muž, to 

mafián, byly by v té bedně nějaké kňučící krvavé orgány, co se pašují 

vydávané za vepří odřezky, a menší roli by si střihl třeba i šikmoočák 

Jarda nebo Oleh, když už je můj muž beztak bez charakteru. V tomhle 

případě ale nic z toho, i když párkrát už se něco podobného na ubytov-

ně přihodilo. Že starší děti zavřely někoho mladšího do skříně nebo do 

bubnu pračky, co byla naštěstí vypojená z proudu, ale vždycky to bylo 

tam nahoře, kde bydlíme, do sklepa měly chodit zakázáno. 

Když jsem otevřela víko té bedny, seděl tam na bobku ve skrčenci 

úplně počuraný kluk. 

„To Michal s Marinou,“ sípnul jenom, jako by tam celou dobu seděl 

bez vzduchu a teprve teď se mohl nadechnout, a ve mně začalo vibro-

vat, jako když se zapne ruční ždímačka, a rychle to šlo do otáček. Roz-

klepaly se mi ruce a ten kluk se mi před očima rozklepal taky, i když 

ten se třásl už předtím. 

„Kdy ti to udělali?“ 

„Dneska po škole,“ a to už jsem letěla nahoru, kluk se potácel za mnou, 

a řvu „Marino, Marino“ na celou ulici. 
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Na zahradě jsem zakopla o stan, co si tam Marina s Michalem posta-

vili, a nějakou šňůru s fáborky. Jako by zahrada byla jen jejich, z uby-

tovny nás takhle brzy vyrazí, a dál řvu „Marino“ a pak taky „Michale“, 

a chvíli to trvalo, až pak vidím jednu nohu a pak druhou, leze to neo-

chotně dolů z posedu a jsou to oba dva. 

Když mě Marina uviděla, jak tam stojím s tím klukem, on to byl už 

pěkný habán, skoro tak velký jako Michal, a Marina, jako by nevěřila 

vlastním očím, jen řekla: „Mami, ale on tam měl bejt nejmíň, než mu 

dneska skončí florbal, chápeš? To je ten Ota, co má tu matku z rodičáku, 

která nesnáší děti levný pracovní síly.“ 

A Michal: „Jak jsme ho tenkrát zkopali na záchodě, tak to teď žvaní 

úplně stejně, jenom na osmiletým gymplu.“ 

A Marina: „Říká, že Ukrajinci, Vietnamci, Číňani, Mongolové a Rusáci 

maj jít do plynu.“ A to už se kluk poroučí do zaječích a Michal by se za 

ním nejraději pustil, ale jsem tam já, takže za ním jenom křičí: „Hajzle!“ 

Aby toho nebylo dost, mezitím, co jsem byla pryč, se domů vrátila 

máma, což by ničemu nevadilo, ale ve chvíli, kdy jsem se znova ocitla 

v obýváku, už jen zírala na svoje ruce a vypadalo to tam jako u inkvi-

zičního soudu. Danka seděla na druhé straně stolu, mezi nimi hradba 

z rajčat, pytlíků slunečnicových semen, kvašených okurek a sklenic 

s brusinkovým kompotem, naše kuchyně byla vyšetřovna a já se právě 

ocitla uprostřed něčeho zásadního, protože máma byla bílá jako stěna, 

ale uniknul mi začátek. 

„Prý jste jim ten koňský masakr hodili na hlavu,“ řekla Danka klidně, 

ale vsadila bych se, že když jsem byla ve sklepě, takhle klidně se tu ne-

mluvilo. 

„Kdo vám to říkal?“ zeptala se máma bezbarvě. I rajčatům na stole 

muselo být v tu chvíli jasné, že to, odkud to Danka má, je úplně putna. 

„Jojka,“ řekla Danka úředním tónem, jako když se vyvolává před tabu-

li, a kupodivu jako by to mámě ulevilo. 

„Rusinkova sestra, kterou nevzali s sebou, a nikdy se z toho chudák 

nevzpamatovala,“ podotkla máma. 
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„Nevzali s sebou? Já myslela, že to bylo štěstí, že nemusela do lágru, 

mami.“ 

„Jak se to vezme, Oluško.“ 

Ráda bych mámu vzala za ruku, takhle už mě neoslovila léta. 

„Jak to tedy bylo s tím masakrem, paní Maljarčuková?“ 

„Nebyl to žádný masakr. Rusinko byl blázen.“ 

Danka se na chvíli zamyslela, jako by nevěděla, jestli na mámu vytáh-

nout něco, co slyšela jen mezi čtyřma očima, a pak si dodala odvahy: „To 

samé řekla Jojka o celé vaší rodině. Prý že kdyby nebylo vás, Maljarčuko-

vá by byla ona.“ 

Máma se rozburácela smíchem, který přešel do kašle. Párkrát jsem ji 

v té době zas viděla kouřit. Potají na zahradě, když si myslela, že ji nikdo 

nevidí. 

„Tak vidíte,“ pokračovala máma. „A téhle ženské byste chtěla něco 

věřit?“ 

„A nepomáhala vám snad celá ta léta, když se děly ty věci ve vašem 

domě?“ 

„Vydělala si za to dost, nemá si na co stěžovat. Kdybych jen spočítala, 

co všechno jsme jí s mužem za ty roky zaplatili, to by ani Olga nebývala 

musela jezdit do Čech.“ 

Představuji si, jak by to vypadalo, kdyby to bylo tak, jak říkala má-

ma, a žaludek mám z toho znovu úplně na vodě. Jako bychom už nese-

děly ve vyšetřovně, ale v kajutě nějakého batyskafu. A temná hlubina za 

stěnami téhle skořápky nebyla voda, ale čas, a nějaká bouře nás jím 

smýkala tam a zas nazpátek. Mořem času, kterému chybí břeh, o nějž je 

možné se zachytit, a jediné, co se dá čekat, je nějaký útes, a když se 

rozbijeme, jen Pánbůh s námi. A slyším Danku, jak se mámy znova ptá, 

jak to s tím masakrem před padesáti lety bylo, a divím se mámě, že 

jednoduše neřekne, že už si na to prostě nepamatuje. 

Jenže máma místo toho: „Myslíte, že my jsme tehdy něco rozhodova-

li? Přišlo nařízení a bylo to. Navíc v porovnání s nařízeními, která člověk 

slyšel každou chvíli a nemělo to hlavu ani patu, znělo rozumně. Co 

všechno by ostatně bylo s těmi traktory, kombajny a náklaďáky, kdyby 
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jim koně neudělali místo? Kde si prosím vás myslíte, že se to mělo celé 

skladovat? Ty hangáry plné šatstva a nábytku, co vám teď stojí kolem 

Prahy, tyhle výdobytky, kam si vy strkáte, co se vám zlíbí, my tehdy ne-

měli. Tlačilo se na odbyt a koně k nám sváželi na základě nějakého další-

ho nařízení z celé Ukrajiny, tak si to představte. Z nějakých se naudily 

salámy, ale aby se z toho ve velkém dělalo psí žrádlo, to tedy tehdy také 

ještě nikoho nenapadlo. Možná si v Moskvě mysleli, že Mykolajivka je 

mnohem větší. Možná si mysleli, že je to taková Praha nebo Olomouc, 

a zapomněli si to na mapě ověřit. Z dobytčátků k nám koně přijížděli 

i polámaní, nemocní. Z těch rostla hromada u nádraží, kolem pak psi. 

Víte, jak se chová pes, když je dennodenně na syrovém mase? Tehdy 

jsem byla moc šťastná, že jsme ještě neměli děti. Vůbec nesměly chodit 

ven. Někdo se snažil někam psát, požádat je, ať už to k nám nevozí. 

Z Vinnycce pak přišla odpověď, že těžká doba s sebou přináší náročné 

úkoly a s těmi svými se musí každá oblast vypořádat sama. Pak už ani 

nestačily ty ohrady. Tak rychle, co se to do Mykolajivky vozilo, se ani 

nestihly stavět. Pár statků kulaků, co je dávno vyhnali pryč, se jen 

narychlo oplotilo, obestavělo krámy a nábytkem z vystěhovaných cha-

lup. Koně dělali do světnic, rozbitými okny civěly ven vyděšené koňské 

hlavy. 

„Proč jste je prostě nepustili, ať si jdou po svých? Někam by se rozu-

tekli, ne?“ zeptala se Danka. 

„Půl milionu koní? To je horší než mračno kobylek. Bylo by po úrodě, 

všechno by zničili, hladomor o šestadvacet let předtím si dost lidí tehdy 

ještě dobře pamatovalo. Nehledě na to, že bychom se tam všichni brodili 

po pás v močůvce. Slečno, vy jste asi na venkově v životě moc nepobyla, 

že?“ 

Danka vypadala, že se jen tak snadno nedá. Máma se ale netvářila ví-

tězoslavně, spíš unaveně. „Já se s vámi nepřu, mně jich bylo taky líto. 

Ale říct, že to byl masakr, to je lež.“ 

„Jojka říkala, že jste byla jedna z hlavních, kdo to tehdy řídil.“ 

„V devatenácti?“ 

„Všem vám bylo tenkrát tolik.“ 



178 

„Máte pravdu,“ přiznala máma, „byli jsme mladí,“ a zničehonic se 

usmála, jako by to byl od Danky kompliment, a možná k tomu stačila 

i jen ta vzpomínka, že jí někdy bylo tak málo. 

„Nestačily náboje, to je to. Skoro patnáct let po válce, ale pořád se ži-

lo tak, jako by skončila před chvílí nebo nepřestala vůbec. Vystřílelo se 

pár zásobníků a pak se nevědělo co. To už všechny koně řvali, protože 

tušili, co je čeká. Šlo o to, co nejdřív to všechno skončit.“ 

„To vy jste navrhla, aby všichni přišli s hráběmi, rýči a lopatami, 

a pustila vesničany do ohrad?“ 

„Kdyby to bylo teď, prostě by se někde rozebralo lešení. Jenže u nás 

se tehdy stavělo jen ze dřeva, tak je to. A zkuste mlátit koně prknem. To 

dřív umlátí vás.“ 

„Takže to byl váš nápad?“ 

„Můj nápad byl, aby se s něčím konečně přišlo, a takový nápad mohl 

mít každý. A do ohrad pouštěl lidi jen Vovka s mým otcem, to nikdo jiný 

dělat nesměl.“ 

„A kdo nepřijde, že bude vyloučen ze strany?“ 

„Však se do ní tehdy lidi už ani nehrnuli, to žádná opravdová výhruž-

ka nebyla. A samozřejmě že se měl podílet každý. Nebo vy souhlasíte 

s tím, když za lidi špinavou práci odvádějí jiní?“ 

Říkám si: za Stalina bylo členství nebezpečná věc, ale tehdy po čist-

kách už tam chtěl přece každý, jenže máma to zažila, a tak mlčím. 

Podívala se na Danku pozorně, jako by hledala, kde má na blůze flek, 

a dodala: „Vám možná ano, ale mně se házení zodpovědnosti na ostatní 

rozhodně nelíbí.“ 

„A Rusinkovi?“ 

„Rusinkovi se schovali a Rusinko pak nás, kdo jsme to organizovali 

a tři dny v kuse kvůli tomu nespali, chtěl udat za porušení norem. Ro-

zumíte tomu? Rusinko, starý kádr, co vždycky věděl, jak je to nejlepší. 

Tak jsme napsali dopis, že Rusinko je pravicová úchylka, nebo nevím 

už, jak se to tehdy jmenovalo, prostě že generální linie strany mu nic 

neříká, a lidi se postavili za nás.“ 

„Báli se vás.“ 
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„Všichni se tehdy někoho báli, milá dámo.“ 

„A pak přišli a Rusinkovy odvedli?“ 

„Já u toho nebyla.“ 

„To není pravda.“ 

„Věřte si, komu chcete, já přísahám, že jsem u toho nebyla.“ 

„Tý malý holce jste podala ruku, když lezla jako poslední do toho 

náklaďáku. A hodila jste za ní svetr.“ Danka zmlkla. 

Máma najednou vypadala úplně jinak. Nebylo to dojetí ani lítost, je-

nom jako by tam vůbec nebyla. Jako by se vypnula ta televize. Jako by 

doteď tady dělala hlasatelku a najednou se vypnula. A pak se ozvalo ně-

co, a to cvaklo Dančino nahrávání. 

Nechtěla jsem, aby mi Majka cokoli vyprávěla, i když se ani dýchat ne-

dalo tím dusnem, kde to jako otazník viselo. Proč se neptáš? Tebe neza-

jímá, jak to tehdy bylo? 

Aniž by tu otázku nahlas vyslovila, měla jsem chuť křičet co nejblíž 

k jejímu obličeji: buď si tu, ale hlavně buď zticha. Ona si tady mohla 

držet ruku pod hlavou, vzpomínat a říkat si, co by bylo jinak, kdyby 

jinak bylo plno dalších věcí, ale Majčin kluk už být jinak nemohl. Jinak 

než jako Oleh z té fotografie z děcáku, a až bude větší, tak jako Oleh, 

když chodil na střední, a pak jako Oleh, co si mě vzal, a pak Oleh, co tak 

hrozně chtěl jet do Čech. Možná právě proto, aby utekl Olehovi, co ne-

mohl zapomenout na Aljonku ze Státního ústavu Dzeržinského pro 

siroty a odložené děti, ale to mě ještě v tu chvíli nenapadlo. Ona si moh-

la rukou podpírat hlavu a vzpomínat a litovat mě a sebe, nebo si spíš 

gratulovat, že má tak povedeného kluka, zatímco já po synovi vždycky 

jenom toužila. Ale já chodila každý den do Umu a po večerech 

s ženskými všude možně vařit, a kdybych si rukou podpírala hlavu za 

stolem já, za chvíli by mi dočista zdřevěněla a zkameněla bych z toho 

celá, a pak by stačilo jen píchnout do mě prstem a jako nějaká stará 

pískovcová socha bych se rozsypala. Protože k rozsypání jsem tehdy 

měla blíž než kdykoli předtím. Takhle mi rachtalo srdce. Jako to, co 

chrastí v chrastítku. Jako hračka, kterou tu nechalo nějaké z mrňat 
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z ubytovny, co k nám v jednom kuse lezou za Marinou, a já tu hračku 

teď podávám tomu klukovi, v kuchyni se tu s námi nudí, ale jen se na 

mě nechápavě podíval, jako by nevěřil, že to myslím vážně. 

„S takovými věcmi už si Jiřík nehraje,“ komentuje to Majka a já si 

myslím: trhni si nohou, ty děvko číslo dvě, i když ve skutečnosti měla 

číslo jedna, pokud si tedy číslo jedna nechci osobovat pro sebe, ale to 

by tu musel být Oleh, aby to rozsoudil, a jsem v tu chvíli jenom ráda, že 

tu nesedí. Chvíli jsem přemýšlela i o tom, jestli Majce říct o čubce Julce 

a že její Jirka má v Praze kromě Mariny i nevlastního bratra, a to ne 

proto, abychom šli všichni dohromady na pouť, ale proto, aby si ne-

myslela, že pro Oleha znamenala něco zvláštního. Že pro něj kdy zna-

menala vůbec něco. Něco víc než tu krátkou chvíli, ze které mám sto 

chutí se zase vyzvracet, a nikdy se z ní nevyzvracím úplně, tu chvíli, na 

kterou si ani sám už třeba nepamatuje, což by ovšem znamenalo, že 

těch čubek mohlo být za ta léta i klidně víc než dvě. 

Takže už nikdy nepůjdu po ulici bez toho, abych myslela na to, zpoza 

kterého rohu vyleze čubka, která bude za ruku držet kluka, co vypadá 

jako z děcáku Dzeržinského, a třeba toho kluka Oleh v děcáku i má. Po-

kud těch holek od tyče, co se s nimi Oleh v Kosmosu v posteli přátelil, 

bylo víc, určitě nebyly všechny tak dobře vychované jako čubka Julka, co 

si kluka nechala, a možná byla některá i tak nevychovaná, že kluk to do 

děcáku ani nedotáhnul a jako hlen se zárodkem života skončil někde na 

skládce komunálního odpadu. Protože taková čubka by s tím nešla ani 

k doktorovi, ale držela by se starých osvědčených babských metod. 

Majka se dívá na mě, já na Majku, kdovíjak dlouho už v kuchyni se-

díme, a obě zticha. 

Sama mi řekla jen to, že ji vyhodili z podnájmu, a nic lepšího než jít 

sem ji nenapadlo. Kdybych se jí já sama nezeptala, prý by mi to ani 

o Jiříčkovi neřekla. O tom chlapovi, jak s ním tenkrát z ubytovny odjela 

mercedesem, nepadlo ani slovo. Asi už to byla dávno skončená věc, 

a vlastně co je mi po tom. Jen to IQ nula nula jedna, nebo co to měla. Po 

tolika letech se objevit zpátky na ubytovně, jak ji to vůbec mohlo na-

padnout? Vždyť jsme se celou dobu neviděly a ani se vidět nechtěly. 



181 

„Jak jsi věděla, že tady pořád jsme?“ 

„Zkusila jsem to.“ 

„A kdybychom tu už nebydleli?“ 

„Zeptala bych se, kam jste šli.“ 

Pořád ta stejná holka, co se na nás na Florenci hned první den 

v Praze nalepila. 

„To nemáš vlastní kamarády?“ 

Zavrtěla hlavou. 

„To možná někoho dojme u holky, co je jí dvacet, Majko.“ 

„Já vím.“ A sedí tam a sedí dál a vysedí u nás důlek a možná i snese 

nějaká vejce, tahle husa, říkám si, a pak že ji strašně potřebuji něčím 

praštit. Mít dráp jako kohout ostruhu, a tím ji jako šelma pracnou sek-

nout do tváře a krev, co by prýštila, by byla úplně černá, aby se jako 

puntíkový šátek k puntíkovým rukavicím hodila k tomu jejímu podlé-

mu charakteru. 

„Nechceš si jít lehnout? Vypadáš unaveně.“ 

A sama sebe udiveně poslouchám, jak úplně klidný mám hlas, 

a Majka nejistě vstává a je z toho taky paf. 

„Udělám Jiříkovi kakao,“ dodávám úplně jako nějaká domácí chůva, 

i když to dělám jen sama kvůli sobě, protože vím, že právě teď mi tenhle 

tón nejvíc pomůže. Jestli si ale někdo teď tady v kuchyni myslí, že s Jiříč-

kem ještě budu mastit pexeso, tak na vědomost dávám, že přestože cho-

dím téměř obden do kostela, k Matce Tereze mi přece jen ještě kousek 

chybí. 

Ještě než se Danka potom, co se máma jako televize vypnula a šla spát, 

rozloučila, přitočila se ke mně a prý že mi bratři něco posílají. Na stole 

ležela pořád ta hromada věcí od táty z Mykolajivky, proč sis to sušila až 

na teď, myslím si, a to už Danka tahá z igelitky dvě malé krabičky. Vy-

padají jak od paralenu, a když mi je podává do ruky, dívá se stranou, 

jako kdyby puberťákovi strkala kondomy. 

„Kluci dostali dopis od tvojí mámy, že ti to mají opatřit. To, co bereš 

tady v Praze, že ti prý nedělá dobře na žaludek.“ 
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Měřím si Danku pohledem. 

„Říkali kluci, že říkala tvoje máma, já to jen opakuju,“ dodala jakoby 

na omluvu. 

Proč říkáš mým bratrům kluci, myslím si v tu chvíli, a vzpomněla jsem 

si, jak Marina mluvila o tom, jak by bylo bezva, kdyby Danka Sašku nebo 

Hryšu přivezla z Ukrajiny s sebou. 

„Něco jste spolu měli?“ 

Danka zbledla jako stěna, a jak se říká, že potrefená husa nejvíc kej-

há, to její „jak tě to prosím tě napadlo?“ úplně zakejhala jako někdo, 

kdo má angínu nebo po roce poprvé promluvil nahlas. Zbledla a pak 

zase zčervenala a nejdřív jsem myslela, že to bylo studem a šokem 

z toho odhalení, ale rudla dál, a to už byla zlost. 

„Jsi se, Olgo, úplně zbláznila. Myslíš si, že každá holka z Čech se hned 

na Ukrajině zabouchne? Tví bráchové mi to říkali. Ať si dám pozor, že 

umíš bejt pěkně divná. Tohle jsou prášky na hlavu, nebo ne?“ 

Chtěla mi krabičky vytrhnout, ale držela jsem je oběma rukama. 

Pak povolila. „Promiň, nic mi do toho není.“ A pak za sebou zaklapla 

dveře. 

Ale to už se za ní dávno nedívám, protože jsme se rozloučily, a jsem 

splachovací, takže příště budu na Danku milá jako vždycky, protože si 

věci neberu osobně. A nedívám se za ní i kvůli tomu, že teď se dívám na 

zeď, a to je plátno jako v kině a Saška s Hryšou jsou tam malí a já vím, 

že viděli nejen to, jak jsme v lese s Olehem šukali jako králíci, ale byli 

i u spousty dalších věcí. Když jsem například u nás v Mykolajivce viděla 

po baráku chodit figury, se dalo poznat tak, že jsem s nimi vedla řeči, 

které malé bratry vždycky k smrti děsily. Možná že se do toho sklepa 

schovávali i před tímhle a možná že právě proto jsme si nikdy úplně 

nevybudovali, jak se říká, silný sourozenecký vztah. Jenže když bydlíte 

v domě, kde straší, tak to, že si nahlas povídáte s hlasy a vidíte lidi, co 

tam nebydlí, by mělo překvapit málokoho, a vás už vůbec ne. 

Jojka odjakživa říkala, že jsem jenom citlivější než ostatní a za všech-

no že může ten náš dům, což můžu dosvědčit, protože co jsme se přestě-

hovali do Prahy, figury s hlasy přestaly. Držím v ruce ty dvě krabičky 
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léků, co jsem kdysi na Ukrajině brávala, a nechápu, proč mi je máma ne-

chala přivézt. Nepotřebuje náhodou nějaké sama pro sebe, a jen nechce, 

aby o tom Saška s Hryšou věděli? 

Aby bylo jasno, na to hlavní, co jsem chtěla od Danky slyšet, ten první 

den po příjezdu vůbec nepřišlo, a sice výprava k Olehově chajdě. Protože 

potom, co Danka v Mykolajivce objevila to pole koňských kostí 

a z místních vytáhla, co se dalo, vydala se zpátky za bratry do Kyjeva. 

Dohoda s bratry zněla tak, že pokud se Oleh mezitím, co bude Danka 

v Mykolajivce, sám neozve, dají Dance vědět a ona to vezme do Prahy 

šílenou zajížďkou přes Kyjev, a navíc přes Olehův srub. 

Přišel s tím prý Hryša, a těžko mi kdo vymluví (a to i přesto, jak se 

Danka u nás v kuchyni tvářila), že si na ni můj bratr nemyslel. Těžko 

kdo totiž přijde na jiný důvod, proč by na tu výpravu brali s sebou ještě 

nějakou holku, navíc cizinku, kterou skoro neznali. Zrovna bratři, kteří 

byli vycvičení být opatrnost sama, a jen tak někdo jim nevoněl. 

To následující vyprávění je poskládané z toho, co mi řekla Danka, 

a z emailů obou bratrů. To dodávám proto, že zatímco Danka nazývala 

Olehovo útočiště zásadně srub, Saška s Hryšou dáča a někdy taky jen 

obyčejně chajda, a tím ty odlišnosti, co o tom všem říkali, zdaleka ne-

končily. 

Hryša, Saška a Danka vyrazili do Krasnyku, odkud to bylo do chajdy pět 

kilometrů pěší chůze, druhého listopadu 2010 brzy ráno, aby stihli vlak 

do Ivano-Frankivsku, odkud jezdil skoro až do Krasnyku autobus. 

O Olehovi v té době už déle než dva měsíce bratři neslyšeli. Mobil si ze 

strachu, aby ho nenapíchli, s sebou na Ukrajinu nebral a psal nebo se 

bratrům ozýval jen z všelijakých venkovských pošt nebo knihoven 

s veřejným připojením. Dohromady se od něho prý nic kloudného ne-

dozvěděli. Několikrát hlásil, že pokračuje podle plánu a brzy se staví 

pro klíče od chajdy, o níž většinou mluvil jako o kostelu či stodole, což 

ovšem pro bratry, uvyklé konspiraci, nebyla žádná záhada a obratem 

ho ujistili, že stodola je stále na prodej a kostel otevřený všem bez roz-

dílu, a zase se rozloučili. 
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Jednou je Oleh překvapil tím, že jen co Hryša zvedl telefon, spustil 

o tom, že strava u tety je výtečná, a přestože autobaterie je vybitá, na 

oslavu narozenin už se moc těší, a pak v půlce věty zavěsil, a to se bratři 

shodli na tom, že se asi na poslední chvíli zalekl odposlechu, a tak raději 

blafoval, to dělali taky. 

Když se v Kyjevě Oleh stavoval za bratry pro klíče od srubu, bylo to 

jen na skok. Už předem je prosil o přiložení plánu, jak se tzv. ke kostelu 

stará teta co nejlépe dostane, klíče s mapou mu Hryša předal na smlu-

veném místě na nádraží, kde si za chůze vyměnili dvě stejné igelitky 

Billa. 

Zatímco Saška psal, že Oleh se zdál vyděšený, ale jinak v pořádku – 

měl nové boty a v černých brýlích vypadal jako Ostap Stupka, když jde 

z televizní šou – Danka říkala, že Hryša se z toho nádraží prý vrátil pře-

padlý, jak pohublý a zanedbaný Oleh byl. Ovšem v té době byla Danka 

v Mykolajivce, a to všechno jí mohl Hryša říkat nejvýš po telefonu, a na 

velké vzdálenosti je vždycky třeba počítat s nějakým zkreslením. 

Poslední zpráva od Oleha byl email z Krasnyku z třicátého září 

2010. Přál tam Saškovi s Hryšou opožděně všechno dobré k narozeni-

nám a na konci se zmiňoval o věcech, které si musí vbrzku obstarat. 

Ten seznam pak Hryša vytisknul a těsně před odjezdem do Krasnyku to 

s Dankou nakoupili. Věci, které se hodí beztak, a tak by se, pokud by 

o ně už Oleh nestál, jen užily někdy později. Byla to nová sekyrka, mo-

nočlánky do svítilny, petrolej do petrolejky, lepidlo na dřevo a dvě fleš-

ky. Kromě toho s sebou ještě vzali několik mucholapek, tubu repelentu 

a konzervy, to aby jedli ze svého. Nedalo se totiž počítat s tím, že by 

tam měl Oleh nějaké zásoby pro nečekané hosty. A pro nezvané, pro ty 

už vůbec. 

Zkrátka to, čeho se bratři nakonec nejvíc báli, bylo, aby na ně Oleh od 

chalupy odněkud ze zálohy nestřelil. O tom, že nosí při sobě neustále 

zbraň, věděli od něj. 

Danka říkala, že pěší cesta z Krasnyku byla nejdřív velká legrace 

a úleva potom, co tak dlouho seděli ve vlaku a pak v tom autobuse, kde si 

ani nemohla pořádně natáhnout nohy. Navíc tam bylo přetopeno, ale na 
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to jsem Danku připravovala už předtím, že v dopravních prostředcích se 

na Ukrajině buď topí moc, nebo vůbec, zřídkakdy cokoli mezi tím. 

Řidič je vysadil na odbočce na Krasnyk linkového autobusu Ivano-

Frankivsk – Verchovina uprostřed stáda padesáti huculských poníků 

hnaných Huculy někam směrem na Stajišče. Hryša se Huculů ptal, kdy 

tudy pojede něco zpátky, ale té jejich polské ukrajinštině ani pořádně 

nerozuměl. A tak se vydali husím pochodem za Sašou, na půl kilometru 

se k nim přidal místní podvraťák a potom už pokračovali sami do Kras-

nyku a za ním dál doleva do kopce. 

Danka mluvila o tom, že vládla dobrá nálada, Saška ani Hryša nic ta-

kového nezmiňovali. Asi proto, že zatímco Danku střídavě jeden z nich 

bavil, druhý přemýšlel nad tím, jak se k Olehovi dostat, aniž by hrozilo, 

že někoho z nich zastřelí. Trochu mě překvapilo, že na to Saška s Hryšou 

nemysleli už v Kyjevě a museli takhle na poslední chvíli improvizovat. 

Danka s nadšením líčila, jak našla kousek za kopcem v lese tři hřiby, zdá-

lo se, že tou cestou moc lidí neprojde, taky tam v pravém smyslu slova 

ani žádná nevedla, ale měli mapu. 

Saša v emailu přiznal, že měli s Hryšou pořádně nahnáno. Není divu. 

Oleh, co už v Praze jezdil tramvají se staženou kapucou, aby ho nikdo 

nepoznal, mohl mít v chajdě ruku na spoušti čtyřiadvacet hodin denně. 

Takže Saška s Hryšou se už kousek od kamene, kde nechali Danku, pusti-

li do volání. 

„To jsme my, Saška a Hryša,“ volali už tak blízko, že rozumět muselo 

být z chajdy i slovům, přestali teprve krátce předtím, než vzal Hryša za 

kliku. Saška psal, že ztichli, protože si už beztak chvíli připadali jako 

blázni. Oleh, tedy pokud tam byl, čemuž nasvědčoval kouř z komína, už 

o nich dávno musel vědět a Hryša psal, že na ně padlo něco zvláštního, 

ale nedokázali se shodnout na tom, co to bylo. 

Předtucha, milí bratři, říkala jsem si hned, jak jsem ten Saškův email 

četla, a to jsem ještě ani zdaleka nebyla u konce. 

Hryša vzal zkrátka za kliku, pomalu otevřel, a v té jedné jediné 

místnosti, co chajda měla, nebylo ani živáčka. Jako by odtud Oleh ode-

šel ve spěchu a navíc se tam na poslední chvíli pokoušel něco usilovně 
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najít. Jenže zatímco na jiné dače by v takovém případě ležely po zemi 

vytahané šuplíky se šatstvem, roztahané lůžkoviny, kořenky, papíry 

a pytlíkové polévky, tady to byly klubka drátů, hadry špinavé od oleje, 

tištěné spoje, ošoupané klávesnice a jen tu a tam nějaký svršek, polštář 

a také dvoje pantofle. 

A pak se rozhádali kvůli tomu hrnku. Zatímco Saška mi přísahal, že 

když na něj sáhnul, hrnek s čajem byl div ne vroucí, Hryša si nebyl jistý 

tím, jestli byl vůbec teplejší, než při pokojové teplotě čaje v hrnku býva-

jí, a Danka se dušovala, že čaj byl studený jako včerejší nebo měsíc sta-

rý. Jenže Danka v tu chvíli stála ještě s batohy u kamene, a než přišla, 

i horký by stačil vychladnout. Ať to bylo jakkoli, to celé je debata 

o minutách. Z komínu se ještě kouřilo, takže někdo musel přiložit 

nejpozději dvě tři hodiny před nimi, déle, Saška odhadoval, by oheň 

nevydržel. Neboli bylo jasné, že Oleh musel být někde poblíž a možná 

jen na dřevu nebo na velké, což napadlo Sašku a hned se taky vydal do 

kadiboudy. Jenže v budce Oleh neseděl, a tak nezbývalo než čekat. Kam 

by také asi chodil, když chajdu nechal otevřenou, a navíc před chvílí 

přiložil do kamen, psal pak Hryša, že se shodli, stejně jako na tom, že 

díky televizním detektivkám jim to už ani pořádně nemyslí. 

A tak si vybalili konzervy a Danka tam do hodiny perfektně poklidi-

la, což znamená, že po čemkoli, čeho se dalo možná chytnout, dokonale 

zahladila stopy. Takové věci člověka napadají, až když je pozdě. 

Pozdě bylo, když si šli ten večer unavení tím mnohahodinovým če-

káním lehnout, a ještě později bylo druhý den, když Hryšu konečně 

napadlo, že by se mohli po Olehovi podívat po okolí. 

Ať už si o ní myslím cokoli, jednu zásluhu nelze Dance upřít. Byla to 

ona, kdo si všimnul toho druhého páru pantoflí, které byly beze vší 

pochybnosti ženské, a také těch kalhotek, které se sušily na šňůře 

u kamen vedle utěrky a které by Saška s Hryšou byli jistě považovali za 

nějaký nepozoruhodný kus hadříku na nádobí. A to je vlastně celé. 

Takhle mi to řekla Danka a bratři napsali, a když jsem si to sesumírova-

la, napadlo mě, že za ten jeden telefonát do Kyjeva nic než pár korun 

nedám, a vlastně jsem si byla skoro jistá. 
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Třásly se mi ruce, to nepopírám. Tak, že jsem napoprvé dokonce 

spletla Saškovo číslo, a když se na druhé straně ozval ženský hlas, zpa-

nikařila jsem, že to je přímo ona, a krve by se ve mně nedořezal. Po-

druhé už to zvedl Saška, a když jsem ho poprosila, jestli by byl tak hod-

ný a nezeptal se svých známých v Krasnyku, jestli se tam ve vesnici 

neobjevila s Olehem i nějaká Aljona, ničemu se nedivil a slíbil, že se 

zeptá. Bratři byli vždycky diskrétní. Takže jen čekám, s čím Hryša při-

jde, a bojím se přitom jako někdo, kdo ví, že buď nic nezíská, nebo při-

jde i o to, co mu zůstalo. 

Přiznávám, že někdy mám trochu moc fantazie. To jen na konto těch 

léků, co mi objednala máma, bratři je přes známé sehnali a Danka je při-

vezla domů asi proto, aby o tom, že mám bujnou fantazii, věděli úplně 

všichni. 

Když jsme bydleli v Mykolajivce a já byla ještě skoro dítě, Jojka mi 

říkala, že by mě časem mohla naučit to, co umí ona. Že si tím svým vy-

háněním duchů nahrabala peněz, o tom věděli všichni. Nebyli jsme 

jediná rodina, které se takhle v Mykolajivce starala o barák, a kromě 

toho, že ji to vždycky na týden dva úplně odrovnalo a musela to vyležet 

v posteli, skoro nic dalšího než starat se na zahrádce o trochu zeleniny 

už nemusela, a ještě jí zbylo něco bokem. Za komunistů byla oficiálně 

zapsaná v sovchozu jako údržbářka, ale tam v tom hnojníku ve dvoře, 

kde rezivěly stroje, a v kravíně, kam nikdo až na dojičky nechodil, to 

bylo stejně jedno. Jenže máma s tátou byli od začátku proti. 

Když v baráku strašilo, Jojka se jim hodila a máma si ji předcházela, 

ale jakmile došlo na to, že bych se od Jojky něco naučila, prohlásila, že 

se žádné čáry učit nebudu, vždyť všichni z rodiny měli přece řádná 

zaměstnání. 

Bylo to pár let předtím, než se na Ukrajině změnily poměry. Kdyby 

k tomu došlo o trochu dřív, možná by i máma mluvila jinak. Pak totiž 

řádné zaměstnání začalo znamenat především to, že si člověk dobře vy-

dělal, a na koni byli spíš různí soukromníci, a to včetně bylinkářek, jas-

novidců, léčitelů a kartářek, zkrátka sorta lidí, kam podle mámy Jojka 
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patřila spíš než řádní pracovníci řádných státních podniků staré doby, 

které krachovaly jeden za druhým, a pracovníci jen volali o pomoc. Jenže 

to už jsem chodila do jiných škol a od Jojky ta nabídka taky už víckrát 

nepřišla. 

Myslím na to, co všechno jsem mohla umět, i teď když zase sedím na 

rohožce před Zuliným bytem a tužkou jí píšu na dveře vzkaz. Kdyby na 

mém místě byla Marina, nožem tam vyryje „fuck off Aljonka“, což je tak 

nejblíž tomu, co mám v tuhle chvíli na srdci, i když to jen kňučím do 

chodby. Každou chvíli vstávám, abych rozsvítila světlo, které se zhasne 

co tři minuty, což znamená, že už jsem vstala a sedla si asi čtyřicetkrát, 

protože dvě hodiny je už určitě tma. 

Zula se vždycky, když odchází ven a je tma, u mě shání po sirce, řa-

sence nebo tužce na obočí. Uprostřed na čele si udělá černou tečku a ve 

tmě se jí pak nic nemůže stát. Jenže černá tečka mi ji nepřivolá. Kde zase 

vězí? 

Marina je určitě už taky doma a s mámou se po mně shánějí. Možná 

už zkoušely volat i do Umu, a když to tam nikdo nezvedal, tak do ku-

chyňky vařicího klubu. Telefon v kabelce mám vypnutý, kdyby mi volal 

Hryša, nechá mi zprávu, a kdyby Pavel, tak ten taky. 

Pořád teď volá, že se chce sejít, asi ohledně kanceláře. Doufám, že to 

není kvůli zvýšení nájmu nebo vyhazovu. A taky nevím, jak se chovat 

k člověku, který toho Zule tolik udělal. Možná že jsou spolu dokonce 

právě teď. A zas vidím, co všechno mi o něm Zula vyprávěla, a jak po-

tom přišel s kyticí k nám domů a je mi zle. Ještěže se můžu opřít o Zuli-

ny dveře, když vtom najednou mi to pod zády cuklo a já si říkám sláva: 

jenom jí nešel zvonek, to je tedy k popukání sedět tady na rohožce tolik 

hodin, zatímco je celou dobu doma, a říkám si toho ještě víc, než se za 

mými zády nebo spíš nade mnou – protože jak se dveře otevřely, svezla 

jsem se na zem – ozvalo: „Co tady děláte?“ a já nemůžu věřit, že by se 

tihle dva dali dohromady, a kromě toho má přece pan Milan sedět za ty 

Milunčiny prášky. 
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„Co tady děláte, ptám se vás,“ ozvalo se znovu a já na to: „Co tady dě-

láte vy?“ a on: „Prosím?“ a já: „Nemáte být náhodou ve vězení?“ 

„Abyste tam náhodou neskončila vy. Jestli se okamžitě neseberete 

a nevypadnete, volám policajty.“ 

Jsem tam, ale na zemi už neležím, ani nestojím v té chodbě, spíš po-

letuji a třepetám se někde nad schodištěm a směji se, až bublám, že tak 

málo ještě Zulu znám, že by mě opravdu nenapadlo, že se může dát 

dohromady s tímhle kyselým lavórem, co přiotrávil starou paní, a ří-

kám si: tak už vykoukni, Zulo, a nenech mě tady se smažit s tou olejo-

vou kebulí, a už už jako bych viděla vykouknout za zády toho tvaroha 

Zulinu hlavu, jenže vtom ten chlap ryc přibouchnul dveře. Ještě štěstí, 

že motýlovi se nic nemůže stát. Neboli to vypadá na pořádnou bžundu. 

Hru, kdo s koho, jsem se Zulou takhle natvrdo ještě nehrála, takže si 

dáme královskou partii. Nejdřív jsem několikrát zazvonila na zvonek 

a bylo to velice slušně, protože jsem jí ještě chtěla dát šanci. Jen jako 

trochu nervózní pošťačka, ale když se nestalo nic, zmáčkla jsem zvonek 

palcem a tiskla, jako když se palcem rozmačkává masařka, a pěkně 

velká, která dlouho vydrží. Nemůžu říct, že by to byl jen vztek, spíš 

jsem se dostávala do ráže a bušení pěstí a kopance pak už přišly úplně 

samy, aniž bych se k tomu musela nějak odhodlávat. Schválně, jak 

dlouho tohle Zula s tím kokotem vydrží, když jednou rukou tlačím na 

zvonek, druhou buším pěstí do dveří, a zatímco na jedné noze balancu-

ji, druhá do těch dveří kope jako o závod, až bolí. A nemyslím si, že 

bych to vydržela takhle zas až tak dlouho, protože to byla doopravdy 

fuška, ale pořád jsem ještě byla v nejlepším, když mě zezadu čapli ti 

dva chlapi a vynesli mě z baráku ven na ulici. 

Paní Málková zemřela ve stejný den, kdy se Marina dostala na gymná-

zium. Ještě pár dní předtím jsem se u Milunky stavovala a vypadala 

úplně stejně jako dřív. Je pravda, že několikrát týdně jsem do nemocni-

ce už nějakou dobu nechodila, ale alespoň jednou za týden, to vždycky, 

a někdy i častěji. 
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Když jsem si představila, že takhle opuštěná bude třeba ležet někdy 

máma nebo táta, letěla jsem tam hned ještě ten samý den před prací 

nebo po ní. Ljuba a její kolegyně mě tam vždycky pustily. Znala jsem je 

všechny jménem a od pohledu i dost z těch desítek pacientů, co se za tu 

dobu, co tam Milunka ležela, na oddělení v Motole vystřídali. 

Hlavně mi bylo líto, že jsem tam v tu chvíli, když se s tímhle vším tady 

loučila, nebyla s ní. Ljuba mi po pravdě řekla, že se všem na oddělení 

ulevilo, protože tak dlouho tam nikdy předtím snad žádný pacient ne-

zůstal. Zemřela v noci, mrtvou ji ráno našla Ljuba, krátce poté, co si od 

noční sestry převzala službu. Což bylo štěstí, protože mi hned volala 

a já si do nemocnice vzala taxíka a už za třičtvrtě hodiny jsem Milunku 

držela za ruku. 

Kdo někdy viděl mrtvého člověka, ví, kdo neviděl, snad se mu to ně-

kdy poštěstí, protože ten klid z něj je jako živá voda. Jen tu papírovou 

deku jí snad Ljuba nemusela přetahovat až přes obličej, ale přes ne-

mocniční pravidla tam byli jiní. Dlaň měla Milunka ještě vlažnou a tváře 

taky. 

Zní to možná zvláštně, ale strašně jsem si chtěla odtamtud něco vzít. 

Ale tahat staré paní sponku z vlasů? Natož prstýnek, to už bych si při-

padala úplně jako zlodějka. A tak jsem jen Milunku držela za ruku a od 

Ljuby si půjčila hřebínek, abych ji přičísla, i když vím, že to všechno 

bude dělat ještě někdo jiný. Ten, kdo ji oblékne do šatů, co jí pan Milan 

přinese, a tak tak jsem se stačila schovat na chodbě na záchodě, když 

mi dala Ljuba znamení, že už se blíží. 

V krematoriu nás bylo jen pár. O datu a místu pohřbu jsem věděla od 

Ljuby, která to vymámila z pohřební služby sídlící hned vedle areálu 

nemocnice, kam pana Milana poslali z oddělení funus objednat. Stála 

jsem až úplně vzadu, ale stejně mě musel každý vidět, protože pár lidí 

bylo jen vpředu, jinak nikdo. 

Ani jednoho z těch lidí jsem neznala. Za Milunkou podle mého v životě 

nebyli. 
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Když stojím tu krátkou frontu, abych panu Milanovi projevila sou-

strast, mám zvláštní pocit neboli předtuchu, a když jsem na odchodu 

poté, co jsem mu potřásla rukou – koukali jsme přitom oba dva do ze-

mě – slyším, jak kondoluje známý hlas. Jenže Zula kondoluje ještě bez-

výraznějším hlasem než já a stejně bezbarvé je i zamumlání zpátky 

pana Milana, takže je jasné, že tihle dva k sobě vůbec nepatří, a tak měli 

asi pravdu ti policajti, co mě tak potupně tehdy vynesli před ten dům, 

když říkali, že žádná Zula v bytě paní Málkové nebydlí. Ale tím pádem 

mi není jasné, jak se o pohřbu dozvěděla a proč sem vlastně přišla, pro-

tože k Milunce, kromě toho, že bydlela v jejím bytě, Zula žádný vztah 

neměla, a to by musel být někdo jiný než ona, aby chodil na kremaci 

staré paní jen proto, že jí obýval pár čtverečních metrů. A pak mě na-

padlo, že se možná s panem Milanem jen strašně pohádali a teď dělají, 

že se neznají, zatímco policajti z nějakých neznámých důvodů blafovali. 

A to už jsme byly se Zulou venku a tam byl den jako malovaný. Takový 

ten jarní den, kdy duše plesá sama od sebe a nahřívá si tváře a lidé jsou 

k sobě milejší a je to jen díky tomu počasí. Tím spíš je mi smutno, že se 

Zulou jenom mlčíme. Jako bychom ani nebyly nejlepší přítelkyně, ale 

dvě tetky, co se potkaly po obřadu a mají jen společnou cestu na tram-

vaj. To jsem ještě netušila, jak správný to s tou tramvají byl odhad, ale 

myslím v tu chvíli spíš na to, že když člověk změní místo bydliště, měl 

by dát své nejlepší přítelkyni vědět, nebo pokud někoho potkal a nechá 

se jím doma zapírat, tak to taky. 

„Zulo, kde teď vlastně bydlíš?“ 

A čekala bych klidně nějaké krkolomné historky a vytáčení se 

a polopravdy, ale to, co Zula odpověděla, mě vykolejilo tak, jak by ne-

mohla ani žádná vyložená lež. 

„U tebe doma, kde jinde.“ 

Hodilo to mnou jako vlna o skálu někam, kde dál není už nic a vzduch 

ze všeho nejméně, takže jen stojím bez dechu a snažím se ho chytit jako 

pes míček, který mu páníček ne a ne hodit, neboli jen lapám naprázdno, 

zatímco k nástupnímu ostrůvku přijíždí tramvaj a pak i druhá a třetí, a je 

nad slunce, co ten den tak krásně svítilo, jasnější, že Zula čeká na tu, do 
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níž nastoupím já. Protože nejenže je nám souzeno mít společnou cestu 

MHD, ale asi se i zítra ráno probudit ve stejné posteli. 

Nakonec se to spojilo v jednu velkou oslavu. Lýdii a Peťkovi že se naro-

dil zdravý kluk Jurij a Marina že se dostala na gymnázium, kde prý ne-

berou ani kdejakou českou holku nebo kluka. Viděla jsem to na vlastní 

oči. Šly jsme se na výsledky přijímacího řízení podívat spolu. Vyvěsili je 

na vrata školy. Papír se stovkami jmen, kde hned pod tou první stovkou 

stála tlustá červená čára, a kdo byl nad ní, tak slavil jako my, a ukrajin-

ských holek tam bylo osm a patnáct vietnamských a ještě několik dal-

ších jmen, co nebyla česká, a přestože před těmi papíry byl nával rodi-

čů a dětí, stála jsem tam, dokud jsem všechna ta cizí jména nespočítala. 

Marina trojčila jako malá, poskakovala po ulici a lezla po obrubních 

všech záhonů, co jsme je cestou ze školy míjely, štěstím bez sebe tím 

víc, že Michal se dostal taky. 

S námi nešel, prý že se z nějakých přijímaček nepodělá, ale měli jste 

ho vidět, když mu Marina řekla, že se dostali spolu. 

Máma se hned pustila i s Majkou do vaření, i když dohoda zněla tak, 

že Majka už hned ráno vypadne. Sbaleno měla od předešlého večera, 

a kdo si myslí, že mě zajímalo, kam s Jiříkem půjde a jestli to bude za 

nějakým známým, co už má dávno jinou, a Jiřík tam místo kakaa dostane 

pohlavek od jeho ženy, anebo půjdou na autobus do Majčina rodného 

Babrovska, nebo si alespoň sednout na tu autobusovou zastávku s tím, 

že se uvidí, tak ten se mýlí. Nezajímalo mě to ani trochu, a že od nás do-

stal Jiřík na cestu kartón pitíček v krabičce, po kterých se mohl v Praze 

utlouct, a ošoupaného Marinina opičáka, s kterým si u nás zvykl spát, na 

tom nic nezmění. 

Takže jakmile Majka dosmažila pirožky, šla jsem ji i malého kluka 

vyprovodit před dům. Ještě před barákem trochu brečela a čekala, že si 

to rozmyslím, když kvůli ničemu jinému, tak kvůli té oslavě na počest 

Mariny a malého Jurije. Jenže nebyly to žádné Vánoce, kdy má být člo-

věk slitovný i k těm, co jsou mu jedno, ale oslava jen pro zvané. 
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Zahradní slavnosti nedělají jen lidé, co mají za vilou golfový trávník 

a z Bauhausu velké kovové grilovací stroje na kolečkách. Pražští Ukra-

jinci měli toho dne za svou branickou ubytovnou něco mnohem velko-

lepějšího i bez těch grilovacích souprav, i když časem bych nám tako-

vou ráda pořídila taky, ačkoli bez kyselého úsměšku mé dcery to ne-

půjde. Protože Marina má raději oheň nadivoko s opravdovým dřevem, 

pro které jde klidně s provazy a lidmi z party až k branické skále do 

chráněného území. Pro buřty pak mažou do uzenářství ve starém Bra-

níku a to si Lýdie s třítýdenním Jurijem v náručí hned libovala, jak to 

máme všechno ve čtvrti lokální, a tak se nepodílíme na zplodinách, 

které z aut vypouštějí lidé, co všechno vozí z nákupního centra, a to už 

pod záminkou připálené houbovky letím pryč, protože hovorů s Lýdií 

o nákupních centrech mám dost. Zástupy našich mužů tam prošoupaly 

metráky montérek a jen a jen pro pohodlí pražských žen. Je vůbec něco 

galantnějšího, co by mohl ukrajinský muž pro Češku udělat? A protože 

mi to pálí, hned to vidím ve formě nějakého šikovného sloganu pro 

novou brožuru, kterou v Umu připravujeme, a bude v ní jako bonus 

vložená i pohlednice a na ní fotografie malého Jurije, protože co si přát 

lepšího za pravdivou reklamu štěstí? 

Kolem poledne už je zahrada za ubytovnou plná našinců a s Irinou 

a oběma jejími syny, kteří se hned přidali k ohýnku, kde sedí Marina 

s omladinou, přišla i většina ženských z vařicího klubu a rovnou s tácy 

lahůdek. Zatímco Vlaďka s Gabrielem roznášejí tácy, já chodím po zahra-

dě s otevřeným skajpem, aby i táta přes kamerku doma viděl, jak slaví-

me, a to je u mě hned v cuku letu Marina, že dědovi ukáže, jak si pečeme 

jeho beránky, a hned zas s počítačem a holkami od Dymčaků utíká pryč. 

Vlaďčin Igor – který se pořád ne a ne jasně vyjádřit, ale hodný na ni 

je, to je vidět – do špičky ořezává menším dětem pruty, cpou se k buř-

tům hned, jak je Michal přinesl. 

A přicházejí další a další našinci se ženskými, které jsem v Umu po-

mohla dát dohromady, a pak dorazila i Danka, s omluvou, že měli 

v kanceláři Tísně poradu, co se vším tím materiálem, co na Ukrajině 

nahrála, a že už na podzim prý z toho bude cédéčko Ukrajina včera 



194 

a dnes, vlajková prezentace činnosti Tísně za uplynulý rok. Krčím ra-

meny, protože je mi to úplně jedno, a koutkem oka si jen stačím všim-

nout, že máma, jakmile Danku zmerčila, zaplula zase rychle zpátky do 

baráku. 

Přišel i Pavel, ten už hned po ránu. Připravil ohniště a obešel na 

ubytovně všechny partaje s prosbou o zapůjčení židlí. Malevičovi 

a Dymčakovi dali k dispozici i svoje stoly, však u nich teď taky spolu 

s ostatními vysedávají. A pak se Pavel, jak jsme se domluvili, chopil 

foťáku a teď se tu mezi všemi těmi lidmi proplétá a každou chvíli vidím 

někoho, jak si trochu z legrace zakrývá obličej, i když až se na webov-

kách Umu v kolonce „Oslava narození prvního umovského přírůstku“ 

najde, bude ten link hned posílat všem známým, protože všichni, kdo 

by o to stáli, ani zdaleka neměli tu čest být pozvaní. 

Zula, ta se sem například doopravdy jen vetřela. Jenže zrovna té těžko 

můžu říct, že tu není vítaná, když se mnou div nebydlí, ačkoli nebydlí, 

protože žádné její věci v naší ložnici nejsou. Tou tramvají z krematoria se 

mnou na ubytovnu ani nedojela, po svém způsobu se vypařila někde 

cestou. Ale radši jsem se mámy přesto preventivně zeptala, co že by říka-

la na to, kdyby s námi Zula případně nějakou dobu bydlela. 

Máma jako by ze zásuvky dostala šlehu a pak se zadívala někam do 

dálky jako Julie Tymošenková na plakátě předvolební kampaně a až po 

dobré minutě se zeptala: „A prášky, Oluško, podle návodu bereš?“ 

a když jsem řekla, že jsem teprve začala, dodala, že Zula si to s bydle-

ním určitě ještě rozmyslí, a když ne, tak se uvidí. „Hlavně ji v ničem 

neposlouchej,“ dodala důrazně máma a zahrozila mi prstem. 

A jedlo se a pilo jako na svatbě a musím říct, že večer jsem měla dost 

v hlavě i já. To už jsme seděli všichni, co tam zůstali, kolem dokola ohně 

a plameny šlehaly div ne do patra. Zula seděla vedle mě, a tiskla se, jako 

by i v tom žáru jí tam byla zima, a vedle ní seděl Pavel, tvář žíhanou 

rudými odlesky. Po každé rundě na malého Jurije mi na zajedení podá-

val kousek chleba se špekem, a jak v té pohádce o Sněhurce Zula po 

mém boku jako by u ohně tála, a byla čím dál tenčí a tenčí, až byla tak 
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tenká, že skrze ni Pavel ruku s chlebem prostrkoval snadno jako blan-

kou vody nějakého potůčku. A pak najednou sedíme s Pavlem jen sami 

dva, když nepočítám hlouček rozjařené omladiny, co skáče přes plame-

ny teď už docela malého ohýnku. Trochu se bojím, protože se právě 

chystá skákat Marina, když vtom mě Pavel popadne za ruku a táhne mě 

od ohně surově pryč až někam ke stromům a k jednomu z nich mě při-

tiskne, až se mi zle dýchá, a dívá se mi do očí. 

„Jak dlouho ještě se mnou budeš hrát tuhle komedii? Nevidíš, že už 

nemůžu dál? Proč se zase tváříš, že se vůbec neznáme?“ 

Dívám se šikmo dolů na zem. Myslím si: jsem náhrdelník, který Oleh 

dvakrát přestřihl. 

„Alespoň se mi dívej do očí,“ řve na mě. 

V té trávě hledám náhrdelníku rozsypané kuličky a taky už dva dny 

nosím v kapse telefon s nepřečtenou zprávou od Hryši. Jestli byl v té 

chajdě Oleh s Aljonou, přestřihl korále potřetí a jsem volná. 

Pavel je na mě hodný. Jenže začít si s někým, koho vlastně pořádně 

neznám? Něco mi říká, že to tak není. Ale to bude najistotu Zula, a s tou 

jsem odhodlaná teď už doopravdy skoncovat. 
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