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Jirkovi



Stat se cloveékem, tiplnym cClovékem.
— ALEXANDER BERKMAN



KdyZ jsem prichazel k tdboru, byla uz tma. Jel jsem rovnou z letiSté. Byl
chladny tijnovy vecer, poprchavalo a val zapadni vitr. Smérem Kk jiznimu
cipu ostrova silil ana prostranstvi mezi starymi Cinzaky se Sndrami
drobnych rozsvicenych oken se tocil vir.

Mél jsem batoh, teplou bundu a spacak.

Vdechoval jsem vlhkou viini podzemi a mlhy, podle té bych Manhat-
tan vZdycky rozeznal.

Zastavil jsem se na vnéjSim okraji taboristé, na hranici, kde koncil tabor
a zacinala policejni zéna: osobni auta s majacky, dodavky, vysunovaci plo-
Siny. Desitky policistii v plasténkach.

Tabor byl pod drovni silnice, sestoupil jsem dold po schodech. Zprvu
jsem vidél jen kusy tmavého igelitu, nadouvaly se a praskaly sebou ve
vétru jako utrZené lodni plachty.

Chvili mi trvalo, neZ jsem na spoi'e osvétleném prostranstvi roze-
znal lidi. Tlacili se na vychodnim konci, kde schody tvorily jakysi amfi-
teatr. Stali klidné a sporadané, nechali po sobé stékat vodu. Destniky
nemeéli. Divka jim vysvétlovala pravidla hlasovani. V narazech vétru se
jeji hlas ztracel, ale ti, kdo stali nejbliz, po ni kazdou vétu hlasité opa-
kovali, aby bylo slySet aZ do zadnich rad.

Vydal jsem se po hlavni stezce, ktera vedla od vychodu na zapad
mezi improvizovanymi ptistfesky. Minul jsem polni kuchyni a frontu
bezdomovct, kteri se sem chodili najist, informacni stanek a vydejnu
teplého obleceni, také stan, pred nimzZ vztycena cedule hrdé hlasala:
Knihovna. Na dolnim konci nameésti jsem byl sam. Pres ulici se tycily
pahyly jerabd a nasvicend torza rozestavénych budov nového ob-
chodniho centra. NaSel jsem oznaceny strom, obkrouZeny betonovym
obrubnikem.

Sebral jsem dva kusy kartonu, ktery se vSude povaloval. Na jeden
jsem polozil batoh a na druhy jsem se posadil sam. Prestavalo prset.
V trhlinach rychle leticich mrakd jsem zahlédl nékolik hvézd.



Vytahl jsem telefon a vytukal zpravu: ,Jsem tady. Cekam u osameleho
stromu. Jan.“
Za okamzik zapipala odpovéd’: ,Pet minut. Marius.“
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I
Americké stopy



1

VZdycky jsem chtél zZit v New Yorku. Pfimo na Manhattanu, vjednom
z byt s vysokymi stropy a ponurymi knihovnami, které se mi vryly do
paméti pti kratké navstévé béhem dospivani a do nichZ jsem od té doby
umistoval intelektualni Zivot. Tmavé byty s vyhledem do oken protéjsich
bytl, kde se pod Zlutymi stinitky lamp a ve fialovych chuchvalcich pra-
chu povalovali duchové staré Evropy. Kde z odpadi a z hloubi vétracich
Sachet stoupala vlhka viiné podvédomi.

Plivod svych tuzeb neznam. Obrazy, s nimizZ se ztotoziuji, odkud se
vzaly? Rodinné myty? Cetba? Vjemy z détstvi? V krizi se nahle vynoii
nase tajemné touhy a vrhnou nas vpred, pritdhnou si nas, jako si planeta
prisaje hrstku kosmického prachu.

Kolem svych pétatiicatych narozenin jsem si pripadal jako kin za-
ptraZeny do Zentouru a jednou po cesté do prace, kam jsem schvalné jez-
dil tramvaji, aby to trvalo co nejdéle, jsem si do seSitku napsal seznam
véci, které uz nikdy nevykonam. Pro piehled, aby bylo jasno.

1) Nikdy nenapiSu roman.

2) Nikdy uZ se nebudu milovat s cizi Zenou.

3) Nikdy se nebudu stéhovat po kamaradech jen s batohem plnym
knih a kartackem na zuby.

4) Nikdy se nenaucim poradné francouzsky.

5) Nikdy nebudu Zit v New Yorku.

Uplynuly jen éty¥i roky auz se nad tim usmivam. Clovék si musi
uchovat nadéji. A také viru v druhé, kteri, jako moje byvala Zena, maji
své vlastni plany.

Manzelka se rozhodla pro jiného Zivitele a ja byl volny. Zazadal jsem
o stipendium na jedné univerzité v New Yorku. Prace v novinach jsem
se vzdal, podrzel jsem si jen castecny uvazek na skole. Odstéhoval jsem
se ke kamaradim. Rozhodl jsem se vratit k historii. A psat. Ze vSeho
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nejdiiv jsem se pomiloval s cizi Zenou, tenhle bod jsem si odskrtl jako
prvni.

Vlastné mam jistou teorii, kterd souvisi s mym vnitinim praobrazem
New Yorku. Saha do roku 1925, kdy se do mésta v severnich Cechach
privdala moje babicka Friederike. Jednim okrajem, jednou hranou srdce
se také dotykd mého nejlepsiho kamarada Josefa, ktery mi vlozil do hlavy
dvé utkvélé myslenky: Ze psani je tim nejlep$im poslanim na svété. A Ze
nejsem pravnukem tovarnika Emanuela Schwarze, jak jsem se vzdycky
domnival, ale rusko-amerického Zida a anarchisty Andreje B., se kterym
se moje prababicka Friederike zapletla roku 1924 v Berliné.

Narodil jsem se na poc¢atku sedmdesatych let v Praze. VelkoburZoazni
historie nasi rodiny byla v té dobé ddvnou minulosti. Dédovi coby po-
lovicnimu Némci zkonfiskovali majetek hned po valce, pry jsme mohli
byt radi, Ze nas nevyhnali. Jediné, co nam ziistalo, byl domovnicky byt
v severoCeském mésté L., ve vile, kterou jsme, jako jednu z mala véci,
po revoluci v roce 1989 dostali nazpatek.

Dim byl postaveny pired prvni svétovou valkou, s prosklenymi ve-
randami a secesnimi vlysy ve zdech, s hrazdénym Stitem, do néjz dal
v poloviné dvacatych let pradédecek nakreslit ozdobnym pismem ,Vila
Friederike“. O zahradu, ktera ji uz nepatfila, se starala azZ do smrti babic-
ka Tyna. Dokud udrzela zahradnické ntizky, zastiihavala kere rododen-
dront a azalek a hrabala se ve skalkach, které byly jeji pychou. Zakouti
pod starymi tisy, nad nimiz trcely povazlivé nahnuté cervené kmeny
borovic, se mi jako malému klukovi zdala neprozkoumatelna. Kazdé 1éto
jsem si stavél bunkry jinde, s Josefem, ktery se svymi proletaiskymi ro-
dici bydlel v jednom z hornich pater nasi vily. Byl o Ctyti roky starsi nez
ja a uz tehdy hodné cetl.

Kdyz nam vilu vratili, nic se nezménilo. Moji rodice byli jeSté mladi
améli prili§ mnoho vlastnich ambici, nez aby se starali o zchatraly dim
na severu a sypali do néj penize. Prodat ho ale zatim nechtéli. Jezdil jsem
do L. za babickou, dokud neumfela, a potom za Josefem. V roce 1999, kdy
jsem se ozenil, vydal Josef svou prvni knihu. Jeho rodice zemfeli a sestra
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se provdala, zlistal sam. Prestéhoval se z krasného bytu v druhém patre
do domovnického krcalku po babicce. Prodaval v mistnim antikvariatu
a psal, pomalu zral do podivina. KdyZ vydal druhou knihu, vyuzil jsem
svych prazskych kontaktli a zaridil mu v jednéch novinach recenzi. Na
prodeji ani Josefoveé slaveé se to neodrazilo.

Poslednich nékolik let pifed svou smrti byl Josef posedly Andrejem B.,
ruskym anarchistou, o kterém tvrdil, Ze je mym skutecnym pradédou.

Stale znovu procital nékolik Andrejovych dopist, které Friederike za-
pomnéla znicit, a hledal v nich voditka a stopy. Dopisy byly v anglictiné
ajasné z nich vysvitalo, kde to mezi témi dvéma, navzdory silné sexualni
pritazlivosti, drhlo: Friederike s mysSlenkami olidské rovnosti pouze
koketovala. Flirt byl jeji Zivotni filozofii. Také byla o mnoho mladsi nez
Andrej, kterému v té dobé tahlo na padesat.

Josef byl anarchismem fascinovan, ale stdle mu nemohl pfijit na
kloub. Cetl Bakunina a Kropotkina v originéle, studoval odkaz Nestora
Machna a Emmy Goldmanové.

Tohle nemiizes jen tak odmavnout, presvédcoval mne. I Sartre se na
stara kolena prohlasoval za anarchistu, to byla jedina skatulka, ke které
se jesté chtél hlasit.

Co se Skatuli tyce: mezi Stosy nedokoncenych pisemnosti, vjedné
z krabic, které mi Josef svéril do opatrovani a které mi hned po pohibu
pomohla naloZit do auta jeho sestra (chtéla se téch véci co nejdriv zba-
vit), jsem naSel seSit s ndpisem: Anarchista. Byl to nedokonleny text,
poznamky k romanu, ktery chtél Josef zfejmé jednou napsat. Na modré
obalce seSitu s drobné ¢tvereckovanym papirem bylo zelenou propiskou
vyryto: Soucit jako rdna v prsou. Neexistuje zplisob Zivota, ktery by se
slucoval s nasim svédomim. Uzkost. Za totality vse jednodussi. Svoboda
otevrela propast, jejthoZ dna nejsem schopen dohlédnout.
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Léto, New York, dést. V pokladné Kolmanova muzea mi proda piedraze-
ny listek jedna z dobrovolnic, které jsou k vidéni ve vSech newyorskych
muzeich. Jejich chirurgicky vyhlazené tvare a svrasklé, zlatem obtiZené
ruce pusobi prastare.

Ve vstupni hale je Sero, francouzskymi dvefmi je vidét do zahrady,
kde mzi do mramorového bazénu zarostlého lekniny. Dfevéna podlaha
pod tlustymi koberci vrZze, vitriny podél zdi jsou plné porcelanu. Schodis-
té do hornich pater domu je piehrazené s$nidrou, nad prvnim odpociva-
dlem se topi ve tmé. V pokojich jsou okna zakryta zelenymi sametovymi
zavésy. Kdyz je odhrnu, vidim Central Park.

Jsem v New Yorku uz dva tydny a nemohu tomu stale uvérit, pripa-
dam si jako herec ve filmu. Central Park, Metropolitni opera, Pata ave-
nue... Minulou stfedu jsem se na radu znamého z univerzity nalodil na
trajekt, ktery pendluje mezi dolnim Manhattanem a Staten Islandem. Je
to zadarmo a clovék ma stejny zazitek jako z turistické projizd'ky. Nece-
kal jsem, Ze ve mné pohled na kourové modrou Sochu Svobody vyvola
tak silné pocity.

Jeden krasny Vermeer, dva El Grecové, nékolik renesan¢nich Itald a Mala
ctenarka od George de la Tour. Zbytek je vétSinou ky¢. Idylické krajinky,
naslehany Fragonard aportréty unylych dam od Burne-Jonese
a Whistlera. Z calount a starych knih je citit prach. Cely ten pirepychovy
diim mi ptipada jako vézeni, doup€, kam si stary hlodavec v zubech od-
nasel svou kofist.

Kolmanova dcera Eleanor, kterd po otcové smrti nechala palac pre-
budovat na muzeum, je namalovana vedle svého otce na dvojportrétu
nad krbem v byvalé pracovné. V popredi ostie vystupuje muzsky profil:
energicky vystrcena bila bradka, rovny, kratky nos, nizké Celo a malj,
kulata hlava s peclivé upravenymi bilymi vlasy. V zakrytu za nim, jako
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v mlze, je vidét tvar mladé rusovlasé Zeny, zahalena lehkym muselino-
vym zavojem, jaky diiv nosivaly damy, aby jim neubliZilo slunce.

V muzeu je kino, kde kazdou ptlhodinu promitaji film ,]. C. Kolman -
sbératel a filantrop®“. O atentatu je v ném jen letma zminka, nikoho nej-
menuji. Naproti tomu je vném spousta zabérd na tfpytici se hladinu
rybnika a plovouci kaceny, asi pro navozeni pocitu harmonie. Jako hlavni
konzultant projektu je v titulcich uvedena Eleanor C. Kolmanova. Jeji
matku Alici 1ze ve snimku vidét jen jednou, na svatebni fotografii z roku
1882. Pak uz o ni nepadne ani zminka. Kam zmizela? Co s ni bylo? Pro¢
po ni v domé, kde Zila tficet let, nezbyla ani stopa?

Po navratu z muzea jsem dlouho sedél u okna adival se na ulici.
Ptestalo prset a vzduch byl nasyceny vlhkosti. Pozoroval jsem muze ve
svétlé kosili, s peclivé uhlazenymi Sedivymi vlasy a vyraznym nosem,
ktery mi néc¢im pripominal Josefa. Vytahl z odpadkového kose zbytek
sendvicCe, vybalil ho z alobalu a thledné rozlozil na betonovy sokl. Jedl
vestoje. Mél klidnou, vnitiné spokojenou tvar a pred jidlem se kiizoval.

Zameéstnankyné referencni knihovny Kolmanovy sbirky konec¢né pocho-
pila, co hledam, a nahle je ostrazita.

sJak vite, Ze je tu mame?“

»,Nasel jsem si tu informaci na internetu.”

,Kde presné?“

»,Ve vaSem katalogu.”

,Vite jisté, Ze nehledate korespondenci pani Eleanory Kolmanové?
Tu tady samoziejmé mame. VSe, co se tyka sbirky.”

»,Ne, tohle jsou dopisy jeji matky Alice.”

Zveda telefon a vola do archivu.

Znovu vysvétluju mladé Zené, ktera se predstavi jako Julie, své prrani.

»,Néco tu mame,“ pripousti. ,Ale na co to potiebujete?”

»Jsem historik z Prahy. Tady v Americe jsem na védeckém stipendiu.
PiSu vétsi studii o americkych Zenach na prelomu devatenactého a dva-
catého stoleti. Vite, Ze manZelka naseho prvniho prezidenta byla Ame-
ricanka? SlySela jste jméno Masaryk?“
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Poda mi formulat, ktery musim vyplnit: jméno, adresa, telefonni Cislo.
Mimo jiné se v ném zavazuji, Ze ze svérenych material nebudu bez vy-
slovného povoleni Kolmanovy referen¢ni knihovny citovat.

,Ktera doba vas presné zajima?“ pta se Julie.

»Zajima mne vSechno.”

Za chvilku se objevi s krabici. Pozada mne, abych dopisy vracel zpatky
do obalek, a na odchodu s ismévem prohodi: ,Alice méla velmi osklivy
rukopis. Neda se to viibec cist, uvidite.”

V krabici je nékolik papirovych desek nadepsanych podle jednotli-
vych let. Zac¢inaji rokem 1882, rokem Aliciny svatby. Posledni dopisy
nékdo peclivé prepsal na stroji, ty ostatni, jak mne Julie varovala, se
opravdu skoro nedaji rozlustit. Od Johna C. je tu jen nékolik ozdobnych
karticek z ndmluv: ,Milostiva sle¢no, bylo by mi cti, kdybyste mne chtéla
doprovodit zitra odpoledne na konské dostihy..“ Pak uZ jen telegramy
z parniku, ktery kiiZoval ocean mezi starym a novym kontinentem. Par
pohlednic z Evropy.

Z obdobi kolem roku 1890 tu neni nic, kromé jednoho vystrizku
z Chicago Herald, tykajiciho se povodné v Johnstownu.

Hrozné rad se dotykam starych dopist, a kdyz se knihovnice nediv3,
rychle je ocicham.

Orli skdla, Massatchusetts, 4/6/31

Drahd Elo,
protoZe si prejes, abych ti pravidelné psala, a zdroveri si stéZujes, Ze
nerozlustis moje pismo, rozhodla jsem se svoje dopisy diktovat.
Diktuji slecné Bodleyové, kterd byla tak laskavd a prinesla si
sviij psaci stroj do moji loZnice, takZe mohu pri ,psani” polehdvat.
Jedind nevyhoda tohoto aranZmd spocivd v tom, Ze si nebudu moci
na slecnu Bodleyovou ani trochu postéZovat. Ne Ze bych méla ke
stiZznostem diivod.
Zprdv neni mnoho. Hned po prijezdu jsem se nechala provést

v§emi pokoji (nebo alespori myslim, Ze v§emi, ani si nejsem jistd, ko-
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lik jich je). Vsechno jsem nasla v naprostém porddku, jen v tanecnim
sdle je na stropé mokry flek a na velké terase bude treba vyspravit
zdbradli a vyménit nékolik popraskanych dlaZdic.

Kdybys vidéla ty vistdrie! Letos jsou nddherné. Visi jako baldachyn
nad vchodem a splhaji aZ k okniim v prvnim poschodi.

Kvetou i pivoriky a kosatce. RiiZze nepomrzly.

Krdlici maji mladé. Chvili jsem si je podrzZela v rukou, jsou to ta-
kové hebké kulicky. Moznd bychom je mohli prodat - pdrek za
dvandct dolarti? Rozmysli si to.

To je zatim vsSechno, za chvili mne Simon zavold k obédu.

Ozvi se brzy a hlavné prijed,

Tvd milujici Alice

Orli skdla, Mass. 10/6/31

Drahd Elo,

pocasi je stdlé, slunecné, ale ne prilis horké, jako délané na pro-
chdazky nebo projizd'’ky na koni. Tviij pokoj je pripraven, miiZe$
kdykoli prijet.

Vistdrie pomalu odkvétaji, stejné jako pivoriky, ale zacinaji né-
které riiZe a jasmin. Simon mi rdno narezal v zahradé tu nejkrds-
néjsi kytici, jakou si dovedes predstavit, ale musela jsem ji nechat
odnést, z té viiné mne rozbolela hlava.

Predstav si, Ze pan a pani Smithovi maji libdnky. Stdle se kolem
sebe toci a pan Smith pani Smithové Cechrd pericka. Nechala jsem
si klec pristavit bliZ k posteli, abych na né lépe vidéla.

Premyslela jsi o téch krdlicich?

A prijedes brzy? Do telefonu jsem ti nerozuméla. Na co vlastné
cekds?

Libdm té a tésim se na Tebe

Tvoje matka
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Orli skdla, Mass. 12/6/31

Drahda Elo,

dneska mdm velké zprdvy, predstav si, Ze pani Smithovd snesla va-
ji¢ko. Je jenom jedno a sedi na ném pan Smith. Zdd se, Ze libdnky
skoncily, pani Smithovd trucuje, brousi si v rohu drdpky. Nemluvi
spolu. Jenom se bojim, aby vajicko nevychladlo, bylo by pékné vidét,
jak se to malé klube ven.

Jinak neni nic nového, snad az na to, Ze slecna Bodleyova se
slecnou Linsdayovou jely samy autem do mésta, vyhybaly se kori-
skému povozu a vyklopily se do prikopu. Nic se jim nestalo a obé se
pri vypravovdni smdly. Slecna Bodleyovd se na mne mraci, Ze o tom
nechce psdt, ale co jiného ti mdm vyprdvét za novinky? Sle¢na
Bodleyovd je drahousek, ostatné sle¢na Linsdayovd také, je s ni ve-
likd legrace. Zacala se ucit starorecky a pldnuji se slecnou Bod-
leyovou velkou cestu do Evropy.

Véera mi Simon prinesl prvni jahody, byly lahodné. A brzy bu-
dou i tresné a merurtiky. Poslu ti plny kosik, jestli do té doby nepfi-
jedes. Ale byla bych opravdu mnohem radsi, kdybys prijela.

Ty broskve u jiZni strany domu by také letos mohly dozrdt, jestli
bude dost slunic¢ka. Pocasi je stdlé, teplé, ale ne horké, o moc pri-
jemnéjsi neZ v New Yorku.

Libdm té a ziistdvdm Tvoje

matka

Drahd Elo,

dnes jen krdtce, je dusno a neni mi dobre, i diktovdni mne vycerpdvd.

Nechala jsem se vyvézt na terasu, ale nebylo mi to prijemné a citila
Novinky nejsou Zddné. Snad jen to, Ze pan Smith se pohddal

s pani Smithovou a vyhodil vajicko z klece.
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Nemdm posledni dobou Zddny apetit, Simon je kviili tomu smut-
ny. Cely den mi pripravuje lahtidky, a jd je pak sotva ochutndm. UZ
jsi premyslela o tom, kdy prijedes? A na jak dlouho? Jen proto, Ze ses
na to v telefonu ptala, ti pisu, Ze zdcpa mne trdpi neustdle. Doktor
tvrdi, Ze je to zpiisobeno dlouhodobym poZivanim laudana.

Libam Alice

Orli skdla, 15/7/31

Md drahda Elo,

nemusi§ mit o mne starost, jakmile prejdou ta vedra, udéld se mi
jisté hned Iépe. Dnes rdno jsme méli velké pozdviZeni, sprdvcovi psi
totiZ prepadli slepi¢drnu a zaddvili nékolik nosnic a spoustu kurat.
Ani je neseZrali, hlad oni nemaji, délaji to jen ze sportu. Byli samo-
zI'ejmé potrestdni.

Mapplethornovi vddvaji druhou dceru, obrad bude pristi nedéli
v jejich domé na Long Islandu. Mohla bys prosim objednat sadu tali-
1 a poslat je mym jménem jako dar? Stali tak za 145-150 dolartj,
vic ne.

Také jsem ti zapomnéla do telefonu Fict, Ze jsem objednala novy
kocdr. Méli by jej podle timluvy dodat presné do tiicdtého, jinak jim
nezaplatim.

AZ prijedes, mél by byt uz tady.

Libdm té, tvoje matka Alice

27/7/31

VdzZend slecno Kolmanovd,

snaZila jsem se svdmi spojit telefonicky, ale neméla jsem Stésti,
a nakonec zprdvy, které Vam musim sdélit, se lépe pisi, nez rikaji
do telefonu.
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Vase matka se posledni dny bohuZel neciti dobre. Snad je to tim,
Ze se udélala velkd horka. Pani Alice skoro nevychdzi, ziistdvd cely
den zaviend za staZzenymi roletami. Odmitd jist, ob¢as se ndm po-
dari premluvit ji, aby si vzala trochu vyvaru nebo sklenici mléka,
ale pevnou potravu odmitd.

Doktor Hartley, ktery dojizdi do domu kazdy den, povaZuje stav
vasi matky za dosti vdzny a doporucil mi, abych vam dala védet,
abyste pripadnou nadvstévu dlouho neodklddala.

Jinak ale vase pani matka zistdvd vyrovnand, potési ji ta nej-
mensi pozornost: kvétina nebo talit' ovoce. TrebaZe je neji, md rdda
jeho viini a rdda se ho dotykd, hlavné broskvi. Rikd, Ze ji pripomi-
naji tvdre jejich déti. Zdd se, jako by si pani Alice nékteré uddlosti
ze svého Zivota prestala uvédomovat.

Doktor Harley prepoklddd, Ze pokud se stav pani Alice vyrazné
nezlepsi a pokud nezacne jist, nebude mozné situaci udrzet déle
nez tyden.

Vas pokoj je pripraven, budeme vds oCekdvat.

S uctou

Nancy Bodleyovd

Za zady mi stoji Julie. ,Za chvili zavirdme. Mohu vam tady tu krabici
nechat na pristé, jestli chcete. Budete si objednavat néjaké fotokopie?“
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Je sobota rano, zvoni telefon. Displej ukazuje mistni, newyorské cislo.
Kdo mi mize volat? Kromé nékolika Uiednic na univerzité a séfa katedry
tu zatim nikoho neznam. Profesoru Kurzweillovi, jehoZ knihami zavaleny
byt na mne pred dvaceti lety udélal takovy dojem, jsem se jesté neozval.
Tehdy jsem ptijel do New Yorku na tyden z Washingtonu D. C. Byl konec
unora. Kdyz jsem vySel z nddrazni budovy na ulici, bylo uZ Sero a husté
snéZilo. Vidim to jako dnes. Vitr hnal mokry snih hlubokym koridorem
domt a z potrubi unikala para.

Telefon stale zvoni.

,Halo?“

»,Pan Schwarzer?“

,Ano.“

»Jan?“

»10 jsem ja. Co byste potfebovala?“

»Tady kancelar Johna C. Kolmana Ttetiho, promiiite, Ze rusim. Byl
jste vCera v referen¢ni knihovné Kolmanova muzea? Uvedl jste toto
Cislo jako sviij kontakt?“

,Ano.”

»Je mi velice lito, pane Schwarzere, ale jde o to, Ze zaméstnanci kni-
hovny bohuzel udélali nenapravitelnou chybu. Nesméli vas dovnitr
viibec pustit.”

,Prosim?“

»Existuje takovy predpis,” fika Zena. ,Neberte si to osobné, prosim.
Ale existuje predpis, podle kterého do knihovny nesmi vstoupit zadny
Némec. Plvodné to platilo ina sbirku, ale to se podafilo zménit.
S knihovnou se ale neda nic délat. Musim vam, bohuzel, oznamit, Ze
vasSe vCerejsi navstéva byla posledni.”

»Ale ja nejsem z Némecka.”

,Mate némecké jméno.”
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,Ale to ma piilka lidi z Cech.”

,Byli vasi rodice Némci?“

,Ne.”

,MuzZete to néjak dokazat?“

»,Mam tu pas. A také rodny list.“ Musim se smat.

»,Mate rodny list?“

»Prominte,” rikam, ,asi jsem to dobie nepochopil...”

JJestli chcete,” vyslovuje pomalu Zena, ,prineste svoje doklady do
kancelaie pana Kolmana. Je to na rohu Sedesaté osmé a Madison. Cislo
osm set tfinact.”

,Kdy mam pfrijit?“

,Klidné hned, jsme tady. A nezapomeiite ten rodny list.”

sJesté jsem vas chtéla poprosit o jednu véc,” pokracuje Zena. ,Bud'te
tak laskav a vezmeéte s sebou fotokopie dopisi, které vam naSe zamést-
nankyné vcera poridila. Pokud by pripad nedopadl k vasi spokojenosti,
museli bychom vas poprosit, abyste je vratil. Ohlidat to samozi'ejmé ne-
miiZeme, ale doufam, Ze budete respektovat nasSe pravidla a neporidite si
z nich dalsi kopie.”

»Zaplatil jsem za né.“

»,Samoziejmé vam to nahradime, vaSe chyba to neni. Jes$té jednou
dékuji za spolupraci a brzy na vidénou.”

Garsonka, kterou mi pronajala univerzita, je na zadpadni strané mésta,
blizko kampusu. Staci prejet autobusem na vychodni stranu a zbytek uz
dojdu. Na Lexington avenue najdu kopirku a necham si ofotit kopie
Alicinych dopisi.

Po cesté premyslim o tom, jak se vlastné udrzuji zdejsi ostré hranice
mezi okrsky. Prepychové oblecené lidi z Madison avenue uZ nelze potkat
o par bloki dal, drzi se svého teritoria jako jestérky.

Za oknem jednoho ze salonti krasy sedi korejska manikérka a vyhlizi
na ulici. Ma voskové bilou, okrouhlou, dokonale soumérnou tvar, nehyb-
nou jako ostre zluté kvéty orchideje, které ji ve vyloze délaji spolecnost.
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Na rohu Madison a Sedesaté osmé najdu diim, ktery mi Zena v te-
lefonu oznacila. Ve vstupni hale je tlusty koberec, kiistalovy lustr, same-
tové pohovky ana leSténém, zlatem okovaném stolku velika kytice bi-
lych kosatcl. Jeden zvratnych kamsi vold. Osobné mé doprovodi
k vytahu a vyjede se mnou do tietiho patra, kde mé vypusti v predsini
rezidence.

Margareta je mlada Zena s velmi svétlymi, rovnymi vlasy, v Cerveném
kostymku a bilé hedvabné blize.

,Budete jesté potirebovat piistup do knihovny?“

»Ano, proto jsem prisSel.“

Vytahuju rodny list. Anglicky preklad mi soudni tlumoc¢nik v Praze
svazal trikolorou a opatfil razitkem se Ivem. Jaké diikazy by jesté chtéla?

Peclivé jej procita, pak zavrti hlavou. VyleSténym nehtem lehce pte-
jede jména rodici a prarodict: ,Schwarzer, Jager, Goetz. To jsou prece
vSechno némecka jména.”

,UZ jsem vam Fikal, Ze polovina Cechi ma némecka jména.”

»Jak to?“

»,Migrace. Rakousko-Uhersko...”

,Ach tak.”

,Co je to za divny predpis?“ sméju se. ,Diskriminace na zakladé
jmen?“

,OvSem, diskriminace,” ptikyvne Margareta. ,My s tim ale nemtzeme
nic délat. To pravidlo zavedla pani Eleanor C. Kolmanova a podminila jim
nékteré dalsi véci. Prosté se s tim neda pravné hnout. Ostatné pan Kol-
man vam to vysveétli sam.”

»,Pan Kolman?“

»Ano, rad se s vami setkd. Rad se setkava s lidmi, ktefi se zajimaji
o jeho rodinu. Jsem si jista, Ze kdyZ mu vysvétlite, o co vam presné jde,
ptijde to dobte.”

»,Co myslite?“

»,Umozni vam vstup do knihovny, zlati¢ko.” Margareta na mne vycenf
zuby. Ma rudé namalované rty asilny make-up, ale o¢i si nenalicila.
Moznd je na rasenku a stiny alergicka.
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»,Maly moment, ja vas ohlasim,” rekne a zvedne telefon. ,,Pan Kolman
prosi, abyste sel dal.”
Chce se mi na zachod, ale Margareta uz otvira dvefte.

Zelené zavésy. Také v pracovné Johna C. Kolmana Tretiho jsou okna
zataZzena tézkymi zavésy ze zeleného sametu. Na psacim stole sviti
lampa. Zdi jsou az ke stropu obloZené tmavym dievem, na kterych visi
obrazy: pohled na eku Hudson, jedno zatisi a portrét muZe v Cerném
obleku, s bilymi, peclivé zastiizenymi vousy.

Siroké, nizké ¢elo, silnou spodni ¢elist a jasné modré o¢i zdédil mlady
Kolman spolu se jménem po pradédovi. Ma ijeho menSi postavu
s mohutnymi rameny a kratkym krkem. Jinak vypada jako kaZdy druhy
obyvatel téhle ¢tvrti. Svétla, u krku rozhalena kosile a lehké sako, kratce
ostiihané svétlé vlasy. Je opaleny a srsi energii, jako by si do kancelare
odskocil z jachty.

»,Co vam mohu nabidnout? Vodu, kdvu, whisky?“ Trese mi rukou.
V piitmi zazaii dvé Fady zubi. ,Posad’te se.”

Dosednu na jedno z kozenych kiresel. Dam si whisky, pro¢ ne?

»,Rad vas poznavam.“

sJa také.”

LLed?”

,Dékuji.“

»Zajimaji mne lidé, ktef{ se o nas zajimaji.”

Usmivam se, ale nemam dost vytrénované svaly, do tvare mé chyta
kiec.

»Samozrejmeé se vZdycky rad dozvim, o co se presné zajimaji. UZ jsme
méli i $patné zkusenosti. S takzvanymi historiky, rozumite. Clovék ne-
miuze byt nikdy dost opatrny.“ Osmélim se: ,Co je to za predpis s témi
némeckymi jmény?“

»S tim opravdu nejde nic délat,“ vzdychne Kolman. ,Kolik uZ jsme
kvili tomu utrzili ostudy. Museli jsme odmitat slavné kunsthistoriky,
profesory z némeckych univerzit. A to vSechno tolik let po valce. JenZe
teticka Ela je neoblomnd a nakonec tuhle podminku tak Sikovné vloZzila
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do pravidel fungovani nadace, Ze se s tim neda hnout. Nema prosté
rada Némce," zasméje se. ,Stejné jako prezident Wilson.”

»,Copak ona, Eleanor C. Kolmanova... ona jesté zije?“

Kyvne hlavou: ,Neuvéritelné, vid'te?“

»,To pravidlo ma samoziejmé svoje diivody,“ pokracuje John C. ,Ela
byla velice state¢na. Vroce 1918 odjela s polni nemocnici na zapadni
frontu. Nebylo ji ani dvacet let. Ve Francii vidéla jatka, ale hlavné vy-
bombardovana meésta, znicené kostely. Ty ruiny Némctm nikdy neod-
pustila. M4 takové album, vite? Jsou v ném jeji fotografie znicenych
mést a vedle nich pohlednice, na kterych jsou ta mésta pred valkou.
KdyZz nékdo zrodiny proti zdkazu protestoval, ukazovala mu fotky
a rikala: Bestie, které tohle udélaly, si nezaslouZzi, aby se jeSté nékdy
smély priblizit k uméleckému dilu. Jestli je to celému svétu jedno, mné
ne. Ja jim nase obrazy ukazovat nebudu. Pak ptisla druha svétova val-
ka, kterd ji v tom presvédCeni jenom utvrdila. Prvni, co udélala, bylo, Ze
nechala vybudovat podzemni kryt, do kterého celou sbirku prestéhova-
la. Byla posedla predstavou, Ze Némci budou New York bombardovat.
Spojenecké bombardovani ji kupodivu nechalo chladnou. Némecka
stiredovéka mésta srovnana se zemi, vypalené Tokio... Ale takova uZ je
teticka Ela, vidi vZdycky jenom to, co vidét chce. Teprve pied deseti
lety se spravni radé nadace podatilo tetu primét, aby to pravidlo zrusi-
la alespoii pro muzeum, bylo opravdu trapné vyhazovat odtamtud tu-
risty. Knihovna ale, bohuzel, spada vylu¢né do jeji pravomoci.”

,Ale ja nejsem Némec. Jsem Cech.”

»,Na ¢i strané jste bojovali ve Velké valce?“

,Myslite v prvni svétové? Na rakouské.” Cervenam se. ,Méli jsme ale
legie. Ve Francii. V Rusku. V Britanii. A po valce jsme se osamostatnili.
Vite, Ze Ceskoslovenska republika se de facto zrodila v Pittsburghu?“

»To nevim,“ povzdechne si John C. ,Ale feknéte mi, co vas na moji rodi-
né zajima natolik, Ze jste si v archivu vyzadal soukromou korespondenci
moji prababicky?*

,Pisu studii. O Zenach a dcerach podnikatell z prelomu stoleti.”

»Ale proc jste si vybral zrovna Zeny z moji rodiny?“
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»,Nebudou samozrejmé jediné,” rikam. ,Zajimaji mé i Zeny z rodiny
Rockefellerti, Morganti nebo Guggenheimi...“

»Aha.”

»Je to velice zajimavé téma.”

,Jisté. Rikal jste, Ze jste tu na stipendiu?“

,Ano.“

»Ja se nepohybuji vakademickych kruzich, ale mij otec byl profeso-
rem mediciny. Také mij dédecek ucil na univerzité. Ja jsem byl vzdycky
spi$ do obchodu jako stary pan.” Ukaze s ismévem na portrét. ,A to sti-
pendium jste dostal na tenhle projekt?“

»Vlastné ne.”

»A na co, mohu-li se zeptat?“

»Studuji také vychodoevropskou historii.”

»A jak presné souvisi vychodoevropska historie se Zenami Morgant
a Rockefellerti anebo s moji prababi¢kou?”

JistéZe nijak. Zato souvisi s polskymi, ¢eskymi a slovenskymi pristé-
hovalci, kteri plivali krev v tovarnach Kolmanova pradédecka. A s rus-
kymi anarchisty.

,Je to mij osobni projekt.”

»,Nebudu vas uZ vyslychat,“ mavne rukou Kolman. , Teticka neptipous-
ti zaddné vyjimky, takova ona je, zdsadova. V regulich je to feCeno jasné:
7Zadna némecka jména. A vase jméno zni velmi némecky. Je mi lito. Pfine-
sl jste ty dopisy?“

»Ano, chcete je?"

,Bud'te tak laskavy. Zadné dalsi kopie jste z nich, predpokladam,
neporidil? Usmév mne ma presvédcit, Ze podezieni je bezvyznamna
formalita. Ale jeho oci jsou vazné.

»Ne.”

»,Nezlobte se na nads. Mame opravdu Spatné zkuSenosti. Budete se
muset spokojit s Rockefellery. DAm vam jeden tip. Abby Aldrich Roc-
kefellerova. Velice se zaslouzila o prosazeni moderniho evropského
uméni v Americe. Nebo Zeny z Whitneyho rodiny. Ty si zalozily dokonce
vlastni muzeum.“ Kolman vstane.
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,Ja si to dohledam.”

Vede mé ke dveiim, pravou rukou mé lehce poplacava po rameni.

»Jsem rad, Ze jsem vam mohl trochu pomoci.”

»,Dékuji mnohokrat.”

,Prijemny pobyt v New Yorku.“

Margareta asi poslouchala za dvermi. MIlcky mi vraci doklady
a doprovazi mé do predsiné, kde uz ceka vratny s vytahem. Za minutu
jsem dole na ulici.

Zbytek soboty stravim vzteklym googlovanim. Chci na Johna C. Tretiho
néco najit, néjaky Homestead nebo Johnstown soucasnosti. Ale nenajdu
nic, jestli je ten slizoun v né¢em namoceny, déla to chytie. Zjistim jen, Ze
ma sestru. Vstoupila pied lety do klaStera a zménila si jméno. Jeji klaster je
v Arizoné, pobliZ Phoenixu. Vysilam tim smérem po mailu vlastovku.
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Sedi proti mné, drobna a tmava. Svétli a modrooci Kolmanové se Zenili
s tmavovlasymi, cernookymi Zenami. OCi sestry Michaely tvarem pri-
pominaji oci jeji prababicky Alice, ale nejsou ztézklé bolesti. Jsou Zivé
a zari.

Sestra Michaela je Stastnd, Ze je v New Yorku. Prohlizi si lidi, sviij ke-
limek s kdvou, nadSené otoc¢i hlavu, kdyZ za oknem projedou hasici. Do-
ma pry vidi stile to samé. Hora, na jejimz tpati se klaSter nachazi, se
v horkém vzduchu teteli jako prizrak a v zimé je zapadana snéhem. Na
jejim vrcholku ¢asto nehybné sedi mraky. Okolni plan je poseta kamenim
azarostla pichlavymi kerfi a kaktusy. Nékdy je tmavé ruda s fialovymi
odstiny, jindy cihlové oranzova nebo vybledla do Zluta. Dvakrat do roka,
vzdy po obdobi destt, se zazelena.

Klaster je poutni misto. Po prasné silnici od Phoenixu a Tusconu sem
prijizdéji lidé na navstévu a mohou néjakou dobu zistat, za dobrovolny
piispévek je ubytuji. Jedi a modli se spolu s jeptiSkami, uci se vyrabét
svicky a mydlo, pomahaji na zahradé a staraji se o klasternf slepice, kozy
a osly.

Sestra Michaela je oblecena do tmavych cestovnich Satd, tézké Cer-
nobilé roucho nechala doma. Misto zavoje ma na hlavé baret. V New
Yorku byla naposledy pired dvéma lety, na pohi'bu svého otce. Ted' je tu
znovu, protoze potirebuje penize.

sJsem z milionarské rodiny, ale o kazdy dolar musim bratra prosit,”
tika. ,KdyZ jsem vstoupila do radu, otec usoudil, Ze jsem slabomysln3,
a prepsal posledni vili. Tehdy mi to bylo jedno, nic jsem od rodiny ne-
chtéla. Ale od té doby jsem zménila nazor. Nechci nic pro sebe, to ne, ale
ty penize se piece daji dobre vyuzit. Po otcové smrti bratr mym jménem
prispél klasteru, myslel si, Zze mé tim ma zkrku, ale bohuzel. Stavime
novy Kkostel, jidelnu... penize jsou hned pryc. Dostala jsem od matky

7«

predstavené zvlastni povéreni.
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,Dékuji, Ze jste si na mne nasla ¢as. Ze jste se se mnou se$la.”

Usmiva se: ,,Kdyz uZ se vam podarilo mne najit...“

Muze ji byt kolem Ctyriceti, ale jak se tak dychtivé rozhlizi kolem, vy-
pada jako holcicka. Vék prozrazuji jen vrasky kolem oc¢i a ruce, trochu
zarudlé, vysuSené od prace s hlinou, s nakratko ostiihanymi nehty.

Popisuju ji setkani s Johnem C. Ttetim. Vrti hlavou.

»,Musime vam pripadat jako blazni. Ale mgj bratr je na vSechno, co se
tyka nasi rodiny, hrozné choulostivy. Ma pocit, Ze prevzal po prateticce Ele
pochoden rodinné cti. Dél3, jako by se cely svét zajimal jenom o historii,
jako by nékoho na svété jesSté zajimalo, co se stalo v roce 1892."

»Mne to zajima.“

»,MUZete si to piece precist v kazdé knize, uz to davno bylo vSechno
zmapovano. At uz moje rodina spolupracovala nebo ne. Pravda se neda
nadlouho ututlat, urcité ne tady v Americe. Druha véc je, jestli se tim
néco zméni.”

»,Nasel jsem si o tom vSechno, co jsem mohl,“ fikam. ,Jak odbory vyhla-
sily stavku v ocelarnach, které pro Carnegieho tidil John C. Kolman. Jakym
zplisobem vas pradédecek tu stavku zlikvidoval, kolik bylo mrtvych
a kolik lidi potom propustil. Vim, Ze Kolman Carnegieho jménem inzeroval
v prazskych a varSavskych novinach, aby mél stavkujici délniky kym na-
hradit, a Ze to byl prvni ozbrojeny stret majitelli tovaren se zaméstnanci.
Odbory pak byly nadlouho vytizené.

»Existuji dopisy, ve kterych mu Carnegie piSe, aby stavku vSemi pro-
stredky potlacil.”

»Ano, ja vim. A kdyz bylo po vSem, Carnegie se vaseho pradédecka
v tichosti zbavil.“

»,Kolman ho za to hrozné nenavidél. Odmitl se s nim usmiftit, i kdyz
byl na smrtelné posteli.”

»,Co se mi ale nikde nepodatilo zjistit a co jsem chtél vycist z dopis,
ke kterym ted nemam piistup, je to, jak celou tu nestastnou udalost
vnimala vaSe prababicka. A zbytek rodiny.”

,Co jesté?”

»,Pokus o atentat.”
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MIcky mavne rukou.

»Traduje se uvas vrodiné néco spojeného s atentatem? S roky, které
nasledovaly?“

»,Nevim. Myslim, Ze ne. Nemluvilo se o tom."

»Ale o vasem pradédovi piece mluvite.”

,Jisté, neustale. Jako kdyby i ted’ vSechny ovladal, hriza! Zvlasté teticka
Eleanor!”

»A 0 Alici?“

,Pry se zblaznila,“ fekne Michaela. ,Teta vzdycKky rikala, Ze jeji matka
se zblaznila, to bylo vSechno.”

»Jeji posledni dopisy nevypadaji jako dopisy blazna.”

»Prozila Sok,“ rikd Michaela a obéma rukama ohyba a krouti plasto-
vé brcko. ,Béhem roku ji zemrely dvé déti ajesté ji postielili muZze,
o kterém se navic ve vSech novinach psalo, Ze je vrah. Musite chapat, ze
uZ tehdy novinari rychle vycitili, co se prodava, a nedrZzeli Zddnou pev-
nou linii. Jeden tyden podporovali odbory a druhy Carnegieho. A pra-
dédecek byl pro né vdécné sousto. Nemél jesté tolik penéz, aby se ho
nékdo musel bat. On i pozdéji, uz jako mocny muz, vzdycky radéji zi-
staval v pozadi. Chtél se zviditelnit pouze jako sbératel uméni. Vidél
jste jeho sbirku?“

,Ano.“

,Libi se vam?“

»Jsou tam Krasné véci.”

»Ja ji nenavidim.“

»Vadi vam, Ze se ptam na minulost?“

»Proc byste se neptal? Kazdy ma pravo se ptat. Lidi, jako jsme my. Vy-
svétlovat, cely zZivot jen vysvétlovat a obhajovat. Anebo zatloukat, jako
teta Ela. Pro¢ myslite, Ze jsem utekla a vSechno nechala byt? Nechci s tim
nic mit, rozumite?“

Vyraz nadSeného ditéte je pry¢, proti mné sedi utrapena Zena, které
urcité tdhne na padesat. Uptfené pozoruje vnitiek kelimku.

,Nejdiiv zemiela mala Marta. To bylo v jednadevadesatém, po povod-
ni v Johnstownu. O tom uZ néco vite? Taky zajimava kapitola. Marta na-
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hodou spolkla jehlu, dostala snét, v podstaté uhnila zaziva. Obycejny
rentgen by ji zachranil. Na jare roku 1892, kdyz vypukla stavka v Ho-
mesteadu, byla Alice znovu téhotna a v 1été predcasné porodila. Dité, byl
to chlapecek, Zilo ani ne mésic. Mij pradédecek cely Zivot oplakaval Mar-
tu. Svého jmenovce Johna C. Kolmana nemél ¢as ani zaregistrovat. Ale pro
Alici to musela byt velka rana. Az dlouho potom se narodila teta Eleanor.“

»Znate dobie vasi pratetu?”

»Samozrejmé. Ona mne vychovala. Vozila mne v détstvi do Evropy.
Byla uz hodné stara, ale myslelo ji to. To ona mé nadchla pro uméni.
Chtéla dokonce... Ale to je jedno. Nechci s nimi nic mit, rozumite? Tohle
je naposledy, co bratra o néco poZadam. A pak... Prosté uZ mé to nezaji-
ma. Staré rany. Proc to vlastné zajima vas?“

»Jsem historik.”

»Asi uz vam dneska nebudu schopna nic fict. Nic, co byste si nemohl
nékde vyhledat.”

Sestra Michaela vstava.

»,Kdy se vracite...,“ chci rict ,domi“, ale nejsem si jist, zda Ize klaster
nazvat domovem.

JZitra.”

»,Mohl bych... mohl bych vam jeS$té nékdy napsat? Nevadilo by to?“

,Pro¢ ne?“ usméje se Michaela unavené. ,Nemohu ale slibit, Ze hned
odpovim, mame ted’ v klaStefe hodné prace. Divil byste se, kolik mame
prace. Hodné lidi si mysli, Ze celé dny jen koukdme do nebe a nedélame
nic.”

Na rozlou¢enou mi poda dlan, hrubou a suchou.

Po cesté domi potkam na ulici Zenu, za ruku tdhne malou holcicku.
Obé se potaceji jako proti silnému vétru. Dité ma oblicej starého Cloveé-
ka a nehybnou pater, kyve se ze strany na stranu. Matka ma na sobé
v letnim horku flauSovy kabat, obli¢ej zastinény sldmové Zlutymi vlasy.
Ze kterého sklepa ty dvé vylezly?

Rikam si, Ze lidi jsou jako hvézdy. Vesmir se rozpina a hvézdy se od
sebe vzdaluji, dal a dal, az za hranici rychlosti svétla, za okraj viditelnosti,
kde je pohlti tma.
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V prvni poloviné devadesatych let, kdy na Prazském hradé jesté vladl
Vaclav Havel a byvali disidenti v televizi diskutovali o smyslu pravdy
a svobody, ptisel do Josefova antikvariatu v L. mlady American.

Vracel se domt a prinesl ve dvou kufrech svoji knihovnu. Nic za ni
nechtél. Josef byl jednim ze tf{ obyvatel méstecka, s nimiz si mohl v hos-
podé popovidat béhem dvou osamélych let, kdy vyucoval na mistnim
gymnaziu anglictinu.

Jedna z knih, vydana malym univerzitnim nakladatelstvim v Ameri-
nimi nebyl, jako vedlejsi postava ale nasel utocisté v piibéhu americké
anarchistky ruského ptvodu Luisy G.

Byly tu dvé jeho fotografie. Portrét z roku 1892, kdy spachal atentat
na Kolmana, a potom momentka z poloviny tricatych let: Andrej na pro-
menadé v Nice, ve svétlém obleku, s hulkou a slamdkem v ruce, dobiha
skupinku pratel, mezi kterymi dominuje Siroka kratka postava Luisy G.

Na portrétu je mu jen devatenact let. Divd se pfimo pred sebe
atrochu zaklani hlavu, jako by couval pred objektivem. Vystupujici
ohryzek, kulaté obroucky bryli. Protahla lebka a odstalé usi, husty po-
rost cernych, nakratko ostrihanych vlasi. Tlusté rty.

Viibec mu nejsem podobny. Kdyz jsem v détstvi jezdil s rodic¢i do
Krkonos, vSichni na mne mluvili némecky, pletli si mé s blond’atymi
vychodonémeckymi kluky. Josef ale tvrdil, Ze na barvach nezaleZi. Pry
mam Andrejova Usta a také nos.

Vytahl na mne ty fotografie jako dikaz.

Tady v New Yorku jsem si po knihovnach vyhledal nékolik knih, ve
kterych je o Andrejovi B. podrobnéjsi zminka, a také jsem nasel vic fotek.

Na jedné ze sklonku Zivota vypada jako Gandhi. Sedi u psaciho stolu,
na kterém sviti Stosy bilych papirli, a sam je taky obleCeny v bilé, ma
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holou hlavu, draténé bryle a vyzaruje... jak bych to fekl? Mir nebo néhu,
tak néco.

»A jestli to opravdu byl mij pradéda?”

Sedim v obyvacim pokoji profesora Kurzweilla. V knihovné ptibylo
knih a na tvari profesora Kurzweilla vrasek, jinak se tu za poslednich
dvacet let nic nezménilo.

»A co?” pokr¢i rameny profesor. ,Biologické otcovstvi se precenuje.
Kdybych mél zkoumat, jestli miij pradéda, déda nebo otec byli opravdu
mym pradédou, dédou nebo otcem, nezbyl by mi uz na nic jiného Cas,
hahaha.”

Profesor ve mné vyvolaval ostych v devatendcti a dnes to neni o nic
lepsi. Vzdy v pohotovosti, pfipraven si mne dobirat. O historii vi vSechno.
Jeho druhou vasni je psychoanalyza.

»A jak jsi daleko?“

»Zasekl jsem se na Kolmanech.“

»,Na Kolmanech? M4s na mysli Johna C. Kolmana?“

»Ano.“

Vypravim o své reSersi v knihovné, o setkani sJohnem C. Tietim
a sestrou Michaelou. Pobavené vytahne obodi.

»,T0 bych do tebe netrekl. Ale proc¢ té tak zajima ta rodina? Andrej
s nimi prece nemél nic spole¢ného.”

»A co atentat?”

»Pokus o atentat,” opravi mne.

,KdyZ se nékdo nékoho pokusi zabit, je s nim v jistém smyslu spojeny
navzdycky.“

»To zni romanticky,” odfrkne profesor.

»,Rad bych pochopil Andrejovu motivaci,” feknu. ,,Proc se citlivy de-
vatenactilety kluk, zamilovany, plny pland a velkolepych myslenek,
rozhodne obétovat svij zivot kviili néjakému Kolmanovi?“

»,Kolman byl stejny jako ostatni podnikatelé jeho doby,” fekne profe-
sor. ,Ani lepsi, ani horsi, jen mozna o néco diskrétnéjsi. Odpovéd bych
hledal spi§ vtéch velkolepych mySlenkach, které jsi zminil. Ideolog si
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nepredstavuje, co to skutecné znamena nékoho zabit. Pro néj je to jen
Cista abstrakce, vyskrtnuti nadbytecné polozky.“

Na profesora Kurzweilla, rodilého Videiiaka, ktery utekl ve ¢trnacti
letech pred Hitlerem do Ameriky, mi kdysi dal kontakt mtj ucitel. Profe-
sor historie, ktery béhem Cistek po roce 1968 musel odejit z univerzity
a zpatky na svoje misto se vratil az po revoluci.

Téch dvacet let, kdy mél zakazan pristup na akademickou ptldu,
stravil muj profesor po kotelnach, ale badani nepierusil. Dokonce dal
udrzoval spojeni s cizinou, které se mu podarilo navazat béhem poli-
tické oblevy v poloviné Sedesatych let. Obdivoval jsem ho. A jesté pred
revoluci jsem navs$tévoval jeho tajné prednasky, bytové seminare se
tomu tikalo. Moje k rezimu loajalni rodice z toho malem trefil Slak.

Pamatuju si, Ze kdyZ jsem profesoru Kurzweillovi pred dvaceti lety
z Washingtonu zavolal, Ze druhy den piijedu do New Yorku a Ze bych
u néj rad nocoval, nebyl ani moc pirekvapeny. Tehdy po padu Zelezné
opony to tak bylo. Oteviené dvere isrdce, naivita na obou stranach.
Hezka doba.

,0zvi se zase,” fekne profesor, kdyz se s nim lou¢im. ,Mozna bych
pro tebe néco mél. Jméno Malevitch znas?“

,Ten historik? Cetl jsem od néj néco.”

,Byl to miij dobry pritel,“ fekne profesor. ,Vloni zemtel. Mél ohrom-
nou sbirku materiali o anarchistech. Vlastné byl jediny, kdo se tomu
poradné vénoval. Zjistim ti, kde skoncila.”

Stojime v chodbicce prede dvermi. VSechno si tu tak dobi'e pamatuju:
zrcadlo, ¢erveny koberec, stojaci lampu... Najednou mne napadne: ,Kde
je vlastné vase pani? Ani jsem ji nepozdravil.”

sErika pred dvéma lety zemfela,“ fekne profesor. ,Tak se ted ucim
byt sam.“
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To letni rano roku 1892, kdy Andrej nasedal v New Yorku do vlaku,
slibovalo krasny, horky den.

Luisa ho doprovazela na nadrazi. Objala ho a v duchu si fikala: ,Napo-
sledy!”

Néjak si to ,naposledy“ nedovedla predstavit.

0 samotné cesté Andrej napsal: ,Kazdy detail toho dne jasné vyryty
do mysli.“

V penézence mél jediny dolar, dost na noc v laciném hotelu. Hned zitra
vyhleda pittsburské soudruhy a pirenocuje u nich. Kolik ¢asu potirebuje na
to, aby vSechno pripravil? Dva dny?

Pomyslel na matku a oCi se mu zalily slzami. Chtél si ji vybavit Zivou.

Jejich posledni hadka byla kvili divce, ktera obsluhovala u stolu.
Andrej nesnasel, kdyZ matka slouZici bila.

»,Neni o nic horsi nez ty.”

Zbledla. , Takhle se mnou uZ nikdy nemluv.”

Natdhla se aklepla ho do hibetu ruky vidlickou. Popadl sklenici
a mrstil ji do zrcadla. Do jednoho z krasnych benatskych zrcadel, ktera
zdobila jidelnu jejich venkovského domu.

Matcin rychly odchod. A mlceni. Od toho dne az do jeji smrti, ktera
nastala prilis brzy. Obratila se ke zdi a vydechla, ani nestacil rict, Ze ji
ma rad. Libal ji mrtvé ruce.

Brzy potom utekl do Ameriky. Pfibuzni ho nezdrZovali. Byl jim se
svymi nazory jen na obtiZ. Za slohovou praci o neexistenci Boha ho
v Sestnacti vyhodili z gymnazia. Co s nim?

Kdyz ptijel do New Yorku, bylo mu sedmndct. Nékolik prvnich noci
stravil na ulici, pak si nasSel pratele, soudruhy. Kolik se toho za ty dva
roky zménilo! Zacal Zit s Luisou. A ted’ ma poslani. Cekal ho, védél, Ze
ptijde. Cin bude jeho trofej. Jeho hvézda. Néco velkého a skute¢ného, co
nelze vratit zpét.
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»Za okny vlaku,” napsal Andrej, ,zapadalo slunce. Na stavnatych
loukach se pasl dobytek. Podél traté staly rodiny s détmi a mavaly na
projizdéjici vlak. Svét by mohl byt i dobré misto. Dobré pro vSechny!“

Ja nejedu do Pittsburghu vlakem, ale autobusem. Vyrazil jsem v patek
odpoledne z newyorského Chinatownu. Za okny zadna zrajici pole, jen
krajnice a fady predjizdéjicich se aut. Brzy se stmiva. Zamluvil jsem si
nocleh v hostelu a zitra se vydam po Andrejovych stopach.

V roce 1892 se nad méstem vznasel zlutohnédy oblak kouie, sazi a pope-
la, z komini tovaren Slehaly dnem inoci plameny. Délnici bydleli v na
sebe nalepenych patrovych domcich, kam se veSly pfesné dvé mistnosti,
jedna nad druhou. Kazda pro jednu rodinu. Nékteré domky staly osamé-
le, nachylené uprostred vybouranych nebo vyhorelych blokii.

Méstecko Homestead, ocelarenské predmésti Pittsburghu v ohbf re-
ky Monongahela, mélo vydlazdénou jen hlavni tridu. Ostatni cesty byly
prasné. Na podzim, dokud nezacalo mrznout a nepadal snih, a potom
zas na jare se ménily v bahnita koryta. Domky, kramy i hospody patftily
majiteli ocelaren. Kdyz chlapi v hospodé propili mzdu, nakupovali
a bydleli na dluh apak dluhy splaceli, dokud neumieli. Nahradily je
jejich déti.

Na misté plivodnich ocelaren dnes stoji nakupni stfedisko, zbyla
z nich jen fada vysokych cihlovych komint. Na druhé strané reky se pod
naporem rzi pomalu rozpada vysoka pec, mistky a kominy takzvané
Nové ocelarny, kde se pred triceti lety jeSté pracovalo. Koleje vedou do
prazdna.

Z Homesteadu zamifim, stejné jako kdysi Andrej, do milionarské
ctvrti na vychodnim predmésti Pittsburghu.

Zrozlozitych vil obklopenych zahradami tehdy vyjizdély kocary
s bile obleCenymi ddmami a ¢istounkymi, vykrmenymi détmi.

Andrejovi stacilo projit se hlavni ulici a pochybnosti, pokud néjaké
mél, se rozplynuly.
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Zdalky pozoruji dim, kde Eleanor nemiize zemfit. V jeho blizkosti
nechala vystavét budovu, kam umistila uméni, které se neveslo do mu-
zea v New Yorku. Zokolnich zalesnénych pozemkii udélala park
avénovala jej méstu. VSechno ve jménu otce. Také diim s okrouhlymi
vézickami se ma stat muzeem, ¢eka se jen na to, aZ ona, jeho posledni
obyvatelka, zemre. Potom se o vilu a veSkery inventai postara nadace,
kterou Eleanor v zavéti vybavila velkou sumou penéz. Je tireba uchovat
kazdy jednotlivy predmét, kazdou knihu, spodnicku, hracku nebo vla-
senku zapadlou za pelest postele.

Muzeum Stastného rodinného Zivota bude to posledni, co pro svého
otce udéla.

V parku kolem vily v jasném nedélnim ranu lidé béhaji, prochazeji se
tu rodiny s détmi. Na strechach kocarki se usazuji zluté listy, nékteré
stromy uz jsou holé. Do drevénych stolli na otevieném prostranstvi
bubnuji Zaludy, les voni ofechy, houbami a vihkou prsti.

Podle ukazatelti snadno najdu lesni hibitiivek obehnany zdi. Branka
je zamcend, ale ozdobnou mrizi je vidét dovniti. Pod thlednou iadou
tuji stoji dva velké nahrobky a dva malé, nad jednim se chyli bily andél
se svéSenymi kiidly. Ten musi patfit Marté. Ten malicky bez ozdob
nejspiS pokryva kosti miminka. A nejvétsi patfi Kolmanovi. Pod mo-
hutnym nahrobkem je betonova krypta, do které nechala Eleanor otce
ulozit. I po jeho smrti se obavala nenavisti, kterou v lidech vzbuzoval.
Vedle néj, priklopena o néco mens$im kusem kamene, lezi Alice. Thomas
Kolman se nechal pohrbit jinde. Po otcové smrti, kdy podle zavéti vét-
Sina majetku pripadla Eleanor, se s rodinou rozesel ve zlém.

V oknech vily se tupé odrazi nebe. K hlavnimu vchodu vede piskem
vysypana cesta vykrojena v ostie zeleném travniku, ktery se povlovné
svazuje ke skleniku a zahradnimu domku. Tady si musela Eleanor pted
sto lety hrat a vyhliZet otce, aZ pojede z prace domu. Na prijezdovou
cestu se zabocuje z poklidné ulice s vilami, z nichZ kazda kopiruje jiny
historicky sloh, od normanskych hrazdénych doma po rokokové za-

vivs
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vlastné napodobuje. Byl tolikrat prestavovany a nastavovany, Ze se
jeho ptvodni podoba docela rozmélnila.

Na plan, jak se ke Kolmanové dcefi dostat, jsem pripadl, kdyz jsem si
v Citarné newyorské verejné knihovny prohliZel knihu o Kolman House,
kterou dala pred triceti lety dohromady sama Eleanor.

Zasl jsem nad tim, jak se v rozmez{ pouhych nékolika let zménil Kol-
maniv vkus, jak dokonala se zda byt jeho newyorska sbirka v porovnani
s tim, co se hromadilo v pokojich prvniho rodinného sidla. Byl v tom cely
rozdil mezi hlavnim a provin¢nim méstem, mezi nazorem kultivovanych
prekupnikii s uménim, jako byli bratfi Duvenové, a mentalitou nevzdeé-
laného obchodnika, ktery si umélecké predméty schranoval jen pro
vlastni potéSend.

Jeden z obrazli, které zakoupil v prvnich letech svého sbératelstvi,
dosud visi nad krbem v Kolmanové jidelné. Kristus a u¢ednici Pascala
Adolpha Jeana Dagnan-Bouvereta. Ovéril jsem si to i podle novéjsich
prament, nez byl Eleanorin katalog. O Bouveretové obrazu se psalo na
strankach Spolecnosti pro obnovu uméni, bizarni organizace sidlici
v New Yorku, ktera se zabyva rehabilitaci akademické malby z pirelomu
devatenactého a dvacatého stoleti.

Jako vyslanec takové spole¢nosti bych u Eleanor Kolmanové mozna
naSel otevirené dvete. Mohl bych predstirat, Ze piSu knihu o zapomenu-
tych obétech moderniho uméni a dohleddvam vSechna existujici dila
Dagnan-Bouvereta.

John C. Kolman se ve svém sbératelstvi dostal nejdal k impresionis-
tlm a Eleanor byla jesté konzervativnéjsi, uhnizdila se nékde mezi pat-
nactym a osmnactym stoletim. Moderni uméni do sbirky nepustila,
i kdyZ to znamenalo rozbroje se spravni radou muzea. To bylo dalsi
diskriminac¢ni pravidlo: Zaddni Némci a Zadné moderni uméni.

Zazvonim u brany z Sedého kamene. Zatimco ¢ekam, vybavi se mi slova
sestry Michaely: ,V jednom se s pratetou absolutné neshodnu, nevéiim
ve spasitelskou silu uméni. Nemyslim si, Ze nemravné bohatstvi lze
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vykoupit hromadénim péknych obrazkd, i kdyby se lidem ukazovaly
zadarmo! Ve vSem ostatnim jsem jako ona. Prekvapuje vas to? Moji
rodinu by to piekvapilo. Oni si mysli, Ze jsem jina, a proto utikdm.
A ono je to piesné naopak.”

»Jste ohlasen?“ zepta se zena, které jsem do telefonu u brany vysveét-
lil, o co mi jde.

»Posilal jsem dopis, ale nevim, jestli jej pani Kolmanova dostala.”

Telefon se na chvili odml¢i a pak se ozve jiny Zensky hlas: ,Pani
Kolmanova vas dopis dostala.”

»T0 je skvélé. Mohu ji tedy na chvili obtéZovat?“

,Cekala vas véera.”

»10 neni mozné, psal jsem urcité v nedéli dvacatého druhého. To je
dnes.”

»,Nemize vas pfijmout. Odpociva.”

»,Prosim vas, promluvte s ni, bud’te tak hodna.”

Znovu na chvili ticho, Zena ziejmé nékam odesla.

»Tak prijd'te zitra rano. Odpoledne uz byva moc unavena.”

»Ale ja se musim dnes vecer vratit do New Yorku.”

»10 je vas problém.“

»Ne, totiZ ano, ja zitra ptijdu.”

,Prijdte v devét hodin. Obraz si mizete prohlédnout, ale ne fotogra-
fovat. Budou vdm muset staclit fotografie, které nechala pofidit pro
katalog pani Kolmanova.“

»Ano, jisté. Dékuji. Pozdravujte prosim pani Kolmanovou, Ze se moc
tésim.”

Ticho. Eleanor nezaméstnava moc zdvorily personal. Asi je drzi na
kratkém voditku a stale trochu o hladu jako hlidaci psy.

Pode mnou se trpyti Zlaty trojuhelnik na soutoku tek Allegheny
a Monongahela, které dal pokracuji spole¢né pod jménem Ohio. Zluta,
bild a modra svétla mrakodrapi a mostl vytlacuji chladnou podzimni
tmu, tenhle pohled je pry jeden z nejkrasnéjsich v celé Americe. Vzduch
je svézi, ostry, je tézké si predstavit, Ze kdysi tu bylo tolik dymu
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a prachu, Ze jim slunce neprokouklo ani za jasného dne. Na vyhlidku
jsem vyjel jednou ze dvou stafickych lanovek, které se na hotre Wa-
shington zachovaly. Svého ¢asu jich na vrchol jezdilo sedmnact, byl to
jediny zpisob, jak do strmého kopce dopravit lidi, zasoby, stavebni
material a tieba i koné. Cesty byly prilis tizké. V roce 1870, kdyZ posta-
vili tuhle lanovku, zac¢inal mlady John C. Kolman obchodovat s uhlim,
vyrabét koks a rychle bohatnout.

Jeho stopy nelze v centru Pittsburghu minout. Po roztrzce s Carnegi-
em zacal zurivé stavét, snad aby dokazal, Ze se ho nikdo jen tak nezbavi,
nikdo ho z mésta nevymaZze.

Nechal postavit prvni zdejSi mrakodrap socelovou konstrukeci
ataké hotel a ohromny obchodni diim v prezdobeném novogotickém
stylu.

Vsechny budovy se nachazeji v blizkém sousedstvi véznice, kde tra-
vil svych ¢trnact pekelnych let Andrej B., vétSinou na samotce. Zavirali
ho za odmlouvani, za to, Ze odmital chodit do kaple. Trinact ze Ctrnacti
let mél zakazany navstévy. Jednou se pokusil utéct.

Tri anarchisté si pronajali prizemni byt v domé za zdi vézeni. Dva ra-
zili tunel, zatimco treti hral nékolik hodin denné na klavir, aby piehlusil
podezielé zvuky. Po nékolika mésicich se jim opravdu podarilo prokopat
se az do aredlu véznice, ale mapka, kterou jim nakreslil propustény vé-
zef, byla chybna. Usti tunelu je nevyvedlo do kilny na nastroje, jak pla-
novali, ale pfimo doprostied vézetiského dvora. VSechno prasklo a And-
rej opét putoval na samotku.

Vdobé atentatu nebyl podle americkych zakoni jesté plnolety
a pokus o vrazdu se obesel bez nasledki. Dvacet dva let, které byly poz-
déji snizeny na Ctrnact, byl ina tehdejSi poméry neprimérené prisny
trest.

MozZna by mu pomohl dobry advokat, ale hjjil se sdm. Chtél vyuZit ve-
fejného procesu k velkolepému vystoupeni, konecné oslovit ty, pro které
se obétoval. Zddlo se totiz, Ze délnici z oceldren jeho ¢in nechapou. Pry ho
dokonce vinili ze své prohry. Také velka ¢ast anarchistickych soudruhti se
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na néj zlobila, psali proti nému. Svym osamélym c¢inem pry poskodil celé
hnuti.

Ale soud se konal v pfed¢asném terminu, s vyloucenim vetejnosti.
Andrej nemél ¢as se porddné pripravit a jeho slavnou fec, z niZ se mu
podarilo dat dohromady sotva par vét, neslysel nikdo z téch, komu byla
urcena. Celé to netrvalo ani hodinu.

Citil se poniZeny a okradeny. Viibec nic z toho, co planoval, se nepo-
vedlo.

Kdyz John C. Kolman stavél kolem pittsburského vézeni svoje domy,
musel si obc¢as na mladika s revolverem vzpomenout. Lito mu ho jisté
nebylo. Kolmanovi nebylo lito ani vlastnich déti, tak pro¢ by mél litovat
ruského Zida, ktery mu usiloval o Zivot.

[ dceti Eleanor se posmival. Pry se nikdy nevda a jako stard panna
se bude Sourat po jeho budovach a do pytliku vybirat najmy.

Do centra se vracim po nejstars$im pittsburském mosté. Je to nejstarsi
ocelovy most v Americe, jediny ve mésté, na kterém mohlo ulpét néco
z Andreje B. Tehdy pres néj vedly kolejnice, dnes je nahradila silnice
a lavka pro pési.

Vidél jsem vSechno, co mé zajimalo: budovu soudu i vézeni, které se
stale pouziva, a proto nebylo moZné dostat se dovnitf. Kolmanovy ho-
nosné stavby.

Dlim, z néhoz anarchisté kopali podzemni tunel, uz nestoji. Ani bu-
dova teditelstvi Carnegieho ocelaren, ve které Andrej B. na Kolmana
vystrelil.
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Pojizdné kieslo stoji zady ke dveirim u jednoho z vysokych oken. Bila
muselinova zaclona se slabé chvéje. Eleanor zasunula prst mezi dva
tenké pruhy latky a vyhlizi ven, ptes svaZujici se zeleny travnik k za-
hradnimu domku, ktery pro ni a pro jejiho bratra nechal postavit otec.
Dosud je v ném vSechno tak, jak bylo: skleni¢ek plny drobného porce-
lanu, stil a kresilka, jeji panenky. Na ptdé jsou slozeny klece, do kte-
rych Tom chytal riznou havét.

Zezadu je z Eleanory S. Kolmanové vidét chomacek bilych vlast
a zahyby bézové deky, kterou je prikryta, v jidelné je citit kava, prach,
staré drevo a léky prosycené télo.

Uvede mé oSetiovatelka v modré uniformé. Podle tsec¢nych zplisobti
je to taZ osoba, se kterou jsem mluvil v¢era od brany. Malg, Slachovit3,
s nakratko ostrfihanymi Spinavé blond vlasy a tvari, kterou bych si neza-
pamatoval, ani kdybych ji vidal denné. M4 panenské jméno Diana.

»Pani Kolmanova!“ Eleanor se nehybe. ,Ten pan je tady.“

Diana prejde k voziku a otoc¢i ho ¢elem do mistnosti. Ale stara pani
je v zacloné zachycend, muselinovy zavoj ji obtoci i s kireslem jako pa-
vucina. Netrpélivé sebou Skubne, a kdyZ ji oSetrovatelka z latky vypros-
ti, odstrci ji hfrbetem ruky na stranu.

»Bryle!”

Diana poslusné vytahne z kapsy uniformy bryle, nasadi je staience
na nos a potom ustoupi do kouta.

Dcera Johna C. Kolmana vypada jako karikatura svého otce. Pres
jedno oko ji prepadava vicko, ziejmeé nasledek mrtvice. To druhé, bledé
modré, na mne upi'ené hledi.

Vykoktam néco v tom smyslu, jak velice jsem ji vdécny, Ze mne po-
zvala.

Eleanor ukaZze rukou ke krbu.
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Bouveret tam opravdu visi, na stejném misté, kam jej pred sto lety
nechal zavésit plivodni majitel. Musim uznat, Ze takhle nazivo v sobé
ma3 jisté kouzlo. Pripomind staré barvotisky, na kterych JeZzis v bilé ko-
Silce sklani ptivabnou zarici hlavu na hrud’ s krvavym, trny ovinutym
srdcem. Postavy apoStold se ztraceji v Serosvitu, jediny zdroj svétla
vychazi z JeziSe a z bilé stiidy chleba, ktery drzi rozlomeny v rukou.
Mezi apostoly je mlada divka. V dlanich drzi misku, klec¢i vlevo od Pana
a hledi na néj s vyrazem vytrZeni.

Na krbové fimse pod obrazem stoji dvé zardmované fotografie, dvé
déti vrakvich. Poupatko Marta vypada, jako by spala. V kudrnatych
vlaskach ma uvazanou masli, na pokryvce sepnuté rucky, v nich bilou
razi. Miminko ma propadlé tvare a usta jako starec, pod voskovymi
vicky ostre vystupuji ocni bulvy.

»2Kavu?“

Trhnu sebou. , To byste byla velice laskava, opravdu. Dékuji!“

,Diano!“

Sloupkové hodiny, mramorova busta Marty, v sametu vazana alba, sos-
Ky, psaci nacini a staricky lornon. Jako by jej zrovna ted nékdo odlozil.

Diana se vraci s podnosem, na kterém na podsalku cinka jediny hrnek
z tenkého porcelanu.

Eleanor se necha pristrcit ke stolu. Kavu nepije, ale bude mi délat
spolectnost.

sJan Van Os,“ ukadze rukou na protéjsi zed, kde visi bohaté zatis{
s ovocem, kvétinami, brouky a mysSkou, kterd hoduje na vydrolenych
zrnkach kukurice.

»Krasné, opravdu. Kdy ho pan Kolman zakoupil?“

»,0smnact set devadesat,” odpovi bez vahani. ,Vidite tamhle tu vcelu?“

»,Nevidim.“

»Jdéte bliZ, jdéte se podivat bliZ.“ Eleanor vyslovuje kazdé slovo s na-
mahou, hlas sktipe, drhne v seschlych trubicich.

»,Ne tam. Vlevo! Je tam?“

Na lehce ohnilém rozkrojeném fiku, na jeho Cervenych vyhtezlych
vnitfnostech skutecné sedi mala vcela.
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»Ano, je.“

»Hura,” zasipe Eleanor.

Diana se ozve: ,Tuhle hru pani Kolmanova hrala uz v détstvi. Kazdé
rano se snazila objevit na obraze néco nového, a kdyz se ji to podatilo,
vérila, Ze bude mit dobry den. Ted’ uz dlouho nic nenasla, vid'te, Elo? Az
dneska rano, najednou ta vcelka. Blahopieju! Budete mit dneska Stésti.”

»0 to se nestarejte,” zaZene ji stafena zpatky do kouta.

»Tak vas zajima Bouveret? PiSete o ném dokonce knihu?“

»Ano, presné tak.”

»,Nestoji za to. “

»Velky mistr malby,” vykoktdm. ,Pokrac¢ovatel Rembrandta, nespra-
vedlivé prehlizeny.”

»Copak nevidite, Ze je to ky¢?“ vystékne Eleanor.

Zrudnu. ,Ale, tak pro¢, totiz...“

»Proc¢ tu visi? Kvili tatinkovi, samoziejmé. Privezl ho z Parize po Mar-
tiné smrti. Je na ném hol¢icka. Porad tehdy kupoval obrazy s hol¢ickami.
Ja se narodila az dlouho potom. Vejskrabek.“ Zachrci smichy, rozkasle se.
Diana priskoci se sklenici vody. Néco Eleanoie Septa do ucha.

»,Nestarejte se,“ odbyva ji starena. ,Pro¢ bych nemluvila? Copak mé
to zabije?" Znovu se rozesméje a dlouho kaSle. S ndAmahou oddychuje:
»,On mé nenecha. Nepusti mé ani ted.”

,Pani Eleanoro,” Diana zvysi varovné hlas.

»Tome,” oslovi mé stara Zena. ,Nechal jsi mé v predpokoji dlouho ¢ekat,
ale ja se neurazila. Pamatujes si, jak jsem ti asistovala pii operacich?
To, co jsi délal s témi zvitaty, bylo nechutné, ale nevadilo mi to, hlavné
kdyz sis se mnou hral. Pijdeme nahoru?“

»,Chceme jit nahoru,” rekne Diané.

Osetrovatelka nesouhlasné vrti hlavou, ale poslusné tlaci kreslo ze
dveri. KdyZ mé miji, zaSepta: ,Musite jit také. Mysli si, Ze jste jeji bratr.”

»,Dlouho jsi tady nebyl, vSechno ti ukazu,“ slibuje mi v drevéném vyta-
hu Eleanor. ,VSechno jsem nechala tak, jak si pamatujes. Proc jsi tady tak
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dlouho nebyl, Tome? Jesté poiad se zlobis? Ukradla jsem ti snad néco?
Nic jsem ti neukradla, Tome.“

Diana strka vozik chodbou a otevird jedny z dveri. ,NaSe ucebna,”
ohlasuje hrdé Eleanor. ,Pamatuje$?“

Policky s knihami, tabule, kiidy, zasklené skrifiky s hromadkami sesi-
t, mapy, pach $kolniho kabinetu.

sJen se podivej.”

Beru do ruky jeden ze seSitl. Na okrajich peclivé nalinkovanych
stranek pokreslenych pravidelnym holCi¢im pismem jsou tuzkou na-
¢mdarané poznamky. Pozndvam rukopis Johna C. Kolmana: Pro¢ nenf
cvic¢en{ uplné? Zlepsit gramatiku. Vyborné!

Vede mé ddl, do Aliciny loZnice. Mezi stfibrnymi kartaci a vy¢pélymi
lahvemi od vomnavek, mezi kalnymi zrcadly, vyrezdvanymi jelinky
arizZemi se rozplace. Chréi to v ni a bubla, jako kdyz se zanesenym po-
trubim dere voda.

Ted mutze Diana konecné zasdhnout. Z kapsy uniformy vytahne
pouzdro s pripravenou injek¢ni stiikackou, staci ji rozbalit a odstranit
ochranny kryt. Jakmile jehla zajede do vyschlé kiliZe, stard Zena se
uklidni. Zapadne do kresla a zavie oci.

Diana ji sunda bryle, skoro néZzné narovna prikryvku. Pokyne mi,
abych ji nasledoval. Na chodbé stiskne tlacitko, ve vzdalené Casti domu
se rozezni zvonek. Za chvili se objevi Zena, s tou jsem ziejmé vcera mlu-
vil také. Mohutna Cernoska s laskavym, kulatym obli¢ejem je Dianinou
podrizenou, stinem stinu.

»UloZte ji.“

Cerno$ka odvazi Eleanor pry¢ dlouhou chodbou, zahne za roh.

Diana mé vyprovazi ven.

»,Nevim, proc s vasi navstévou souhlasila,” vrti hlavou. ,Asi si chtéla
promluvit s nékym z oboru. O uméni toho vi opravdu hodné. Léta také
psala jednu knihu, jesté kdyZ jsem tu nastoupila, travila nad rukopisem
celé hodiny. Ale nikdy ji nedopsala.”

»Jak dlouho tu pracujete?”

,Dvacet let.“
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»T0oje dlouho.”

,Ano, velmi dlouho.”

»A pamatujete si, o ¢em ta kniha byla?“

,0 italské renesanci,” odpovi pohotové Diana. ,Chtéla, abych to po ni
Cetla. Nékteré pasaze byly docela pékné. Pamatuju si tieba na popis
néjakého klastera v Italii. Kazda cela méla malé okno do krajiny a k to-
mu vyhledu byl na zdi piimalovany obrazek. Jméno toho maliie si ne-
pamatuju.”

»Fra Angelico,” fikam. ,Ten klaster znam. Je prekrasny.”

»,No vidite, a vy ho znate.“

»,Ma pani Kolmanova tyhle zachvaty ¢asto?“

»,Moc ¢asto ne.” Diana je kupodivu sdilna. ,Ale nékdy to na ni prijde.
Hlavné v noci. Narik3, Ze chce umfit. Place.”

»T0je hrozné.”

»Ano, je to naroc¢né. Pired nékolika lety odmitla jist, museli jsme ji
drzet na kapackach. Pak se zas néjak vratila. Nékdy si plete lidi, jako si
dneska spletla vas, a nékdy taky mluvi s prizraky. Nejcastéji s otcem.
Vycitd mu, Ze ji nenecha umfit, ajiné véci. Nékteré noci jsou opravdu
k zeSileni. Probudi se s pla¢em a natika, Ze nikdy nebyla dost dobra a Ze

Zena se zarazi: ,Ale to bych vam viibec neméla fikat! To jsou... intimni
véci. Doufam, Ze si to nechate pro sebe. Ach, viibec nevim, pro¢ jsem
s tim zacala.”

Okamzik dGivéry pominul, spésné se se mnou louci.

Pod nohama mi skiipe pisek, trochu se potacim.

V autobusu zpatky do New Yorku procitim informacni materialy,
které jsem na svych vypravach po Ocelovém mésté nasbiral. Je mezi
nimi i brozura Kolmanova muzea s Eleanorinou vzpominkou na otce.

»Taticek,” piSe vni Eleanor, ,by udélal vSechno proto, abych byla
Stastnd. Dokazoval mi to kazdy den tim nejmilejsim, nejinteligentnéjsim
a nejnevsednéjsim zplisobem. Od détstvi jsem citila silu a néznou ochra-
nu, kterou vyzatoval. Byl moji pevnosti.”
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»Tady je to.”

Profesor Kurzweill vylovil z hromady papirt a knih, navrsenych ko-
lem monitoru pocitale, Zluty listek a podava mi ho. ,VZdycky to nékam
prilepim a ono to stejné spadne.”

Rozlu$tim jméno archivu, ktery spadd pod knihovnu Newyorské
univerzity.

»Tam to vSechno je,“ rekne Kurzweill. ,Dopisy, ¢lanky, projevy.
VSechno, co Malevitch nasbiral. - Viktor Malevitch byl jediny, kdo se
tady soustavné vénoval anarchismu,” vysvétluje mladé zené, ktera sedi
u kulatého stolku nad hrnkem caje a talitkem susenek.

Jmenuje se Ilana.

KdyZ jsem po telefonu profesoru Kurzweillovi ohlasoval svoji navsté-
vu, nezminil se, Ze nebude sam.

»Délal to z presvédceni,” pokracuje Kurzweill. ,Domnival se, Ze nega-
tivni obraz anarchismu, ktery u verejnosti pretrvava, je nespravedlivé
zkresleny nasledkem politické kampané na prelomu devatenadctého
a dvacatého stoleti. Kazdy dobry clovék je v srdci anarchista, to byl Vik-
tortv nejslavnéjsi vyrok. Mozna jsi to uz nékde slysela?”

Ilana vrti hlavou.

Je to vysoka tmava Zena s uhybavym pohledem. Na prvni pohled do-
cela nezajimava, ale po chvili se pristihnu, Ze se na ni nemohu vynadivat.
Libi se mi, jak pije Caj. Hr'eje si $alek v dlani jako vajicko.

Je z Rumunska, do Ameriky pfijela pfed dvéma lety. Dostala dokto-
randské stipendium na jedné soukromé univerzité. PiSe o tom, jak ru-
munsti spisovatelé kolaborovali s moci.

sllana mé pred Casem vyhledala,“ ekl mi Kurzweill, ,protoZe jsem
mél tu Cest osobné znat Mirceu Eliadeho. Chtéla se dozvédét z prvni ru-
Ky, jak nahlizel na svoji faSistickou minulost. Moc jsem ji nepomohl,*
usmal se, ,ale zlstali jsme pratelé. [lana se také zajima o psychoanalyzu.”
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0 psychoanalyze nevim nic a vZzdycky si ddvam dobry pozor, abych
s profesorem nezabrousil na to téma. Aby po mné nezacal hazet jmény
jako Melanie Kleinova nebo Jacques Lacan. Jesté tak s Freudem a Jungem
bych si moZzna védél rady, ale i tam bych vystacil jenom na zakladni kon-
verzaci.

Rozhovor se naStésti ubird prijatelnym smérem. Ilana vypravi
o vyletech, které podnikla béhem léta, a potom si vyménujeme postiehy
o New Yorku. Vyjadiuje se pomalu a ma silny piizvuk. Kdyz hleda vhod-
né slovo, tiskne si dlan na hrud’, mezi nadra a ohryzek. Ma dlouhé, stihlé
prsty s nakratko ostfihanymi nehty.

Profesora naSe turistické Zvatlani nudi. Po chvili zatne nepokryté
zivat a pak nas zdvorile vyhodi.

Illana bydli na vychodni strané a chce jit domu pésky, nabidnu se, Ze ji
doprovodim pres park. Ukladam si jeji telefonni Cislo. Po vice nez dvou
mésicich v New Yorku se zdravim s nékolika lidmi z univerzity, ale prate-
le jsem tu zatim nenasel Zadné. VSichni kolem se zdaji byt tak zaméstna-
ni, hodinku u kavy je treba domlouvat nékolik tydnli predem. Z Prahy,
kde na znamé neustale narazim, at' se mi to libi nebo ne, nejsem na tak
slozité planovani zvykly. Ze za¢atku mi samota nevadila, ale zrovna pred
nékolika dny jsem se rozhodl, Ze uZ s tim néco musim délat.

Na rohu Osmdesaté Sesté a Madison se Ilana nahle zastavi. Mél bych
se vratit, dal uz mize jit sama.

Co délam pristi vikend?

V sobotu se slavi Halloween a ona je pozvana na vecirek mimo mésto,
do venkovského domu jednoho ze svych univerzitnich kolegl. Pojede
vlakem, tireba bych mohl jet s ni? Vidél uz jsem viibec udoli feky Hudson?
Mozna jesté chytneme barevné listi.

Jeff Meyers napsal nékolik knih a vede seminat tviirc¢iho psani. Jeho
manZelka Nina je asistentkou na katedi'e vychodoevropskych studii.
Nina zdédila po otci ruské prijmeni a po matce diim u jezera na za-
pad od New Yorku. Jeji rodice se rozvedli, kdyz byla mala, vyristala
u matky. Rusky se naucila az na vysoké skole, kde se také seznamila
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s Jeffem. Fotografie z jejich svatby jsou vystavené na starém Kklaviru,
jednom z mala predmétd, kterych se matka po rozchodu s manzelem
nezbavila.

Jeff a Nina berou své partnerstvi vazné. Radi svym pratelim vypraveéji
historii svého sezndmeni a poctivé nosi snubni prstynky. Planuji rodinu.

Nina je piisna. Svému otci nikdy neodpustila, Ze nechal matku samot-
nou, svadi na néj i jeji nemoc a smrt, i kdyZ nastala az o tricet let pozdéji.
Vida se s nim a s jeho treti Zenou, protoZe se to tak m3, ale zlobi se na né;.
Hnéva se i ted’, kdyZ mu micha vodku s dZusem.

Sedovlasy elegantni pan s mohutnym orlim nosem sedi na dievéné
terase a pozoruje bilou volavku, ktera krok za krokem, aniz by zcerila
hladinu jezera, prohledava mélkou vodu kolem ostrivku.

Kromeé otce a jeho manzelky je tu jesté nékolik dalsich host.

Kdyz se zesSeri, Jeff zapali svicky ve vydlabanych dynich a pak se pie-
suneme dovniti. Nina za¢ne nosit na stdl. Jime krevety a francouzské
syry ak tomu poslouchame Vivaldiho. Od Ilany vim, Ze Nina je trochu
snob, coz si Jeff vyvazuje tim, Ze chodi na zapasy amerického fotbalu.

Jeff u stolu vtipkuje na ucet svych studentt, vSichni se sméji. Jen Ninin
otec, svého Casu vlivny literarni kritik, odfrkne:

,Talent se naucit neda.”

sJenom s talentem se ale také daleko nedostanes,” namitne Nina.

»,Nezacinejme tuhle debatu,” smitlivé se usmiva Jeff, ,je to prece stile
stejné. Tatinek se domniva, Ze vyucovat tvir¢i psani je nesmysl, Ze ab-
solventi naSich kurzi jen zanaseji trh smetim a zabiraji misto skute¢nym
spisovateltim.”

»A neni to tak?“

sJe treba vychazet ze skutecnosti, Ze o kurzy a Skoly tviir¢iho psani
je velky zajem. Poptavka prirozené vytvari nabidku a ja nejsem z téch,
kdo by odmitl praci jen proto, Ze nékteri ze studenti nemaji talent.
Kolik mladych lidi se skutec¢né Zivi tim, co vystudovali? Znam astrofyzi-
ka, ktery se zivi jako pocitacovy konzultant, a psychologa, ktery pracuje
v PR agenture. S psanim je to stejné.”
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»,Nezapomina$ na néco? Nemusi mit psani néjaky obsah? Nemusis
nejdriv néco védét, néco si myslet? Dnes nikdo nic neumi. Studenti jsou
zoufale nedovzdélani. Neuméji myslet. Zato ti vyplivnou text na jakékoli
téma a na libovolny pocet stranek. Par takovych vyplodi se mi dostalo
do ruky. Nechtél bych to po nich ¢ist pravideln€, musi to byt tvrdé vydeé-
lany chleba,” uchechtne se Vladimir Semjonovic.

»,Neni treba byt tak povyseny.“

sIntelekt s sebou jistou povysenost nese. Myslici lidé méli vzdy au-
toritu. Jenze to si ty nemiizeS pamatovat. Ty i Nina jste uz vyrustali ve
svété, kde byly veSkeré myslenky na prodej. Co nikdo nekoupi, to se
nepocita. Pred komunisty se aspon dalo schovat nebo utéct, to pred
penézi nejde. Komeréni deformace probiha dobrovolné, zevniti a je
nevratna.”

,Vi§, co si myslim ja?“ vloZi se do toho Nina. Chvéje se ji hlas. ,Ze uZ
bylo na case, aby pominula doba zahotklych a nafoukanych egocentri-
kt, ktefi si mysli, Ze vSechno védi nejlip. Jako jsi ty. A tviij velky idol
Brodsky. Dneska uz autorita nikoho nezajima. Tvrdis, Ze uz se nepiSou
velké romany, ale ty je prosté jen nevidiS. VSechno vztahuje$ jenom
k sobé, ke svoji vlastni zkuSenosti. A citi$ se nedocenény, protoZe tvoje
nazory uz nikoho nezajimaji. Jak by mohly? Svét je mnohem rozmani-
téj$i misto, nez si fosilie jako ty dokazou ptedstavit.”

»,Dobte, dobte, holc¢icko, myslim, Ze jsem se dozvédél vic, nez jsem
chtél.” Vladimir Semjonovic¢ si peclivé otfe Uista ubrouskem a vstane.
Kyvne na svoji tieti Zenu: ,Pojedeme?*

Odejdou a Nina se na chvili zavie do loZnice. KdyZ vyjde ven, ma za-
rudlé oci.

Po vecefi se postupné rozloudi i ostatni. Jsou tu auty a nabizeji nam
odvoz do meésta, ale Jeff s Ninou nas nepusti. Prece je tu nenechame
uplné samotné. [lané daji pokoj pro hosty a pro mne ustelou dole na
pohovce.

I[lana se k velefi ptrevlékla do ¢erného svetru s vystfihem, na tvari
ma zavéSeny ostie ¢erveny usmév. Cim vic pije, tim méné mluvi, na
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rozdil od Niny, ktera se po otcové odjezdu uvolnila, vyménila Vivaldiho
za jakési Sansony a chce, abychom $li tancit.

Z terasy civi dovnitf Sikmo profiznuté ohnivé oci dyni a stary za-
Zloutly mésic pokryty modiinami pomalu $plha nad jezero.

Noc postoupila a mésic omladl, do hostinského pokoje skvirou mezi za-
clonami hledi leskly stribrny kotouc. Ilanina hlava lezi na polstari, ma
zaviené oci. Hladim ji po dlouhych, hladkych nohou, dlani lehce piejedu
tmavé chlupy klina. Hned po milovani se cela zaviela, odtahla se.

Probudi mne prvni naval kocoviny a slySim, Ze Ilana place. Davam si
otupéle dohromady, co se vlastné mezi nami stalo. Trochu jsme to pre-
hnali s alkoholem. Davala jasné najevo, Ze to chce.

,Coje ti?“

Je ke mné otocCena zady, chumel ¢ernych vlas.

»1lano, co je ti?“

,Nic.”

»Tak proc¢ places?“

»Styska se mi.“

»Po cem?“

,To s tebou nesouvisi.”

»Tak ja sijdu lehnout doli.”

Odpoledne, jesté predtim, neZ nas Jeff odvezl na vlak, jsme si s Ilanou
pujcili kanoi a vydali se na priizkum jezera. Zahlédli jsme orla bélohlavé-
ho anékolik racki, vitr nam hnal do tvare preprsky drobnych Zlutych
listhi. Ilana mlc¢ky zabirala padlem a posilala mi dozadu zelené vodni viry,
vzdy dva a zase dva.

Ve vlaku jsem se ji zacal trochu vyptavat, ale nechtéla o nicem osob-
nim mluvit. Zavicela se sama nad sebou jako hladina.
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Z ulic zmizely dyné a kostlivci, vystridala je vyzdoba ke Dni dikuvzdani.
Travim ted hodné ¢asu po knihovnach.

V archivu, ktery mi doporucil profesor Kurzweill, jsem opravdu nasel
osobni slozku Andreje B. Jsou v ni rukopisy c¢lankd, dopisy a také kopie
Zaloby proti Spojenym statiim z roku 1919.

V tom roce americka vlada pouZila jeden narychlo schvaleny zakon
a vyhostila ze zemé skupinu ruskych anarchisti. Na prvnim misté sa-
moziejmé Luisu G. a Andreje B.

Jejich pritel, pravnik Jeffrey Weisenkopf podal na americky stat za-
lobu. Citoval v ni z prvni inauguracni fec¢i Thomase Jeffersona: ,A po-
kud jsou mezi nami taci, kdo si pieji rozlozit tuto Unii nebo zménit jeji
republikdnskou formu, necht stoji neruSené jako pomniky bezpeci
a tolerance ke kazdému nazoru, i k tomu mylnému, nad kterym zvitézi
pouze svobodny rozum.“

Proces prohrali, nepomohlo ani to, Ze Luisa byla diky svému dav-
nému siiatku americkou obc¢ankou.

Pied usvitem v nedéli dvacatého prvniho prosince roku 1919 je
nahnali na lod', ktera vyrazila na cestu. Manhattan se vzdaloval. Obrysy
mrakodrapt ijejich mihotava svétla pomalu couvaly do mlhy. Luisa
plakala, ale Andrej byl vesely. Americky bireh opoustél s lehkosti. Kyva-
dlo se zhouplo zpatky a on netrpélivé vyhlizel kupredu, k zemi, odkud
pred triceti lety utikal jako z vézeni a kde se ted uskutecnioval jeho sen
0 svobodé.

Devatenactého prosince, dva dny pied jejich nucenym odjezdem,
zemfiel ndhle na zastavu srdce John C. Kolman.

Na stroji psané origindly ¢lankd s pivodnimi vsuvkami a opravami
jsou zataveny do folii. Ale nékolika zazloutlym papirim se podarilo
uniknout. Pracovnik knihovny mozna nebyl dost peclivy, anebo myslel
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na lidi, jako jsem ja, ktef1 si potfebuji papiry ohmatat a ocichat; tyhle jsou
citit cigaretovym kourem.

Také dopisy psali Andrej a Luisa na stroji, ru¢né vpisovali jen zaveé-
recné pozdravy. Zvyk lidi, ktefi hodné piSou, Zivi se psanim: mezi dvé-
ma projevy nebo ¢lanky nabouchat do stroje dopis.

Drahd Luiso,

dékuji za zprdvy o Némecku. Znovu musim jen zopakovat, co uz
jsem Ti Fikal osobné: jedinou odpovedi je individudlini akce. Jinak
myslim nemiiZeme udélat nic. Ale je nase sit... dost schopnd? (Mys-
lim, Ze neni.) Jak to zorganizovat? Chdpu snahy pomoci lidem ve
vézeni, ale domnivdm se, Ze jsou zbytecné.

Michelova uvaha o flaneurismu (a tvoje nadSend reakce) mne,
uprimné receno, prekvapily. Copak neni tenhle ,méstsky chodec”,
ktery vsechno pozoruje a do niceho primo nezasahuje, pravym opa-
kem toho, co jsme my? Co jsme cely Zivot byli? Nepriekrocili jsme uz
kdysi ddvno v mlddi tuhle hranici? Nerozhodli jsme se, Ze nebudeme
odrazy, komentdtory, kapesnimi zrcdtky, ale rukou, kterd zasahuje?
Méli jsme viibec na vybranou? (Otdzka soucitu, prostého lidského
souciténil)

Kdo je ten zvldstni ,muz davu*, o kterém Michel pise? Cim se Zi-
vi? Kde spi? Kdo na néj vydéldva? Neni to pozorovdni, kterym se sy-
ti, aniZ by se nékdy presytil (a aniz by riskoval), druhem zbabélos-
ti? A co kdyZ ho nékdo postavi pred volbu? Co kdyZ mu navléknou
hnédou kosili a poslou ho do ulic bit Zidy, co pak? Jak se k tomu po-
stavi? Bude také jen pozorovat a ptijde s davem, nebo se postavi na
odpor? To bych rdd védél.

PovaZuju Micheliiv zdjem o toto romantické ,poslani“ (roman-
tismus neni smer, ale poti‘eba) za ustupek mladym prdteliim, kte-
rymi se obklopuje. Ustupek dobé, které prestdvd rozumét. Rici, Ze
moderni Cloveék je ¢lovékem bez pribéhu!

Pozorovatel nemd pribéh ve chvili, kdy pozoruje. Ale copak i on
neni soucdsti mohutné tragédie, kterd se - nezdvisle na jeho viili -
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odehrdvd? Pribéh se neobejde bez nevratnych rozhodnuti, jd jsem
kdysi takové udélal, i ty. A flaneur? Pokud své rozhodnuti neudéld
sam, udéld ho nékdo za néj. A brzy! Povlece ho chté nechté do pri-
béhu, ktery si nezvolil.

MozZnd v minulém stoleti, kdyZ PariZi brouzdal Baudelaire, bylo
jesté dost ¢asu na touldni a nevinné pozorovdni. Ale dnes, po velké
vdlce, po zkuSenosti v Rusku, uz prece nikdo neni nevinny! Neni
mozné jen pozorovat. Luiso, pan Flaneur patri do devatendctého
stoleti, ne do dvacdtého. Dnes neni kontemplace ni¢im jinym nez
ttékem. A unikat v této dobé je nebezpecné.

Na jiny, nedatovany dopis nékdo rukou pripsal: Od Luisy, Kanada,
1940?

Zdddte po mné, abych vzpominala. Mne by spi$ zajimalo, jak to
udélat, abych alespori na chvili zapomnéla!

S Andrejem B. jsem se sezndmila pred padesdti lety v New Yorku.
Nase setkdni jsem podrobné popsala ve svém Zivotopise a domnivdm
se, Ze k nému neni co dodat. Vy jste ale zi'ejmé mou knihu necetl. An-
drej mé hned napoprvé zaujal svou mohutnosti. Nikoli télesnou, fy-
zicky byl spis mensi. Ale vS§echno na ném av ném bylo néjak Siroké,
velké, ¢lovék se musel zhluboka nadechnout, aby s nim udrZel krok.
Jd sama byla ze stisnénych pomert, doma se brambory pocitaly na
kusy a chodilo se po spickdch, septalo se, sbiraly se drobky. Celd md
bytost se proti tomu vzpirala, proti té podrizenosti, ustrasenosti, kte-
rd nad sebou citi hiil, at’ uZ tam je, anebo neni. Jest¢ mnohem driv,
neZ jsem si (také diky Andrejovi) uvédomila, kdo jsem a co je mym
tikolem, chtéla jsem pryc, pry¢ se rozbéhnout, pres pldn, pres more,
radéji ocedn, pryc¢ do mraki, jen ndsledovat ten zpév, hluk krve, kte-
rd mi kvilela do usi jako meluzina. To byla vdSen. To byl Andrej. Ni-
kdy nezmalomysinél. Ani ve vézeni, ani v nemoci, ani v chudobé.
V nékterych otdzkdch jsem s nim nemohla souhlasit. Jeho analyzy
byly chladné, drdzdil mé tim. Nakonec takto s odstupem zhodnotil
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i svou vlastni situaci a rozhodl se ji ukoncit. Zranil mé timto svym
rozhodnutim. A zradil.

Konci predchdzela léta ve vyhnanstvi. Ja v domku na jihu Fran-
cie (koupili jej pro mne pratelé) piSu paméti. Hotové kapitoly posi-
Idm o nékolik desitek kilometrii ddl, do mésta, kde se usadil Andrej
se svou mladou milenkou. Na zméndch v rukopise se domlouvdme
dopisy a telefonem, je to zbytecné komplikované a drahé a kaZdych
pdr dni jej premlouvdm, aby za mnou prijel. MiiZeme pracovat spo-
lecné jako driv, v klidu mého domu, budu mu varit, vi prece, jak rd-
da pro néj varim.

Vymlouvd se. Nemd penize na cestu, nemiiZe Mimi nechat sa-
motnou. Vzit ji s sebou? ZnemoZnila by ndm prdci. Mimi si Andrej
privezl z Berlina. Je z ,dobré"” rodiny. Chce se mermomoci za Andre-
je vddt. Déld mu scény. Je o tiicet let mladsi neZ on a zoufale Zdrli.
Na néj, nemocného, chudého.

VZdycky Zeny pritahoval. Citily, Ze s nim se mohou rozlétnout, Ze
nenarazi na Zddnou malichernost, Zdrlivost, leZ. Za néjaky cas jim
ale zacaly ty uzké meze chybet, a ¢im si byly nejistéjsi, tim vic na
ném Ipély. Nakonec se vZdy dobrovolné zavriely do klece, kterou on
ani nevidél, nepochopil, v jak tésnych klepetech se bytosti vedle néj
zmitaji. Jak je svazuje nedostatek pout.

Druhd moZnost? Rozlétnout se spolu s nim jako jd. A pak ho
ztratit.

AZ mnohem pozdéji, v poslednich letech Andrejova Zivota, kdy
jsem méla mozZnost zblizka sledovat jeho nejdel$i milostny vztah,
jsem pochopila, Ze Andrej byl v jadru stejny jako ostatni muZi. Ne-
chtél mit vedle sebe skutecné svobodnou Zenu a také netouZil po
tom byt opravdu svobodny.

Ale moZnd je tieba nékolik generaci na to, aby se vztah mezi
muZem a Zenou, rodici a détmi zménil, aby lidské bytosti zacaly mi-
lovat a ne vlastnit, aby osobni svoboda nevedla jen k osamélosti
a prdzdnoté. My jsme byli prvni generace, kterd néco takového za-
cala zkouset v praxi, a je jasné, Ze jsme neuméli Zit podle vlastnich
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idedlii. Nase vniti'ni uzptisobeni bylo prilis zastaralé pro nase mys-
lenky, hlava tdhla v jednom sméru a srdce v druhém. V kaZdém
vdzném vztahu vZdy prisel okamZik, kdy mé iten nejosvicenéjsi
muZ postavil pred volbu: svoboda, nebo jd, vyber si. A pozdéji, kdyZ
uz mi neddvali na vybranou, znamenalo to, Ze o mne nestoji. Moz-
nd Ze ve mné vidéli matku, sestru nebo pomocnici, ale ne milenku.
S jakou lehkosti mé pak opoustéli.

Nékteré moudré Zeny ddvaji ve stdri prednost ldsce Zen.

Ale o tom jsem nechtéla psdt. Ptal jste se na miij posledni rozho-
vor s Andrejem B., na nase posledni setkdni.

Bylo to v mdrnici. VyZddala jsem si se svym nejstarsim kamard-
dem chvilku o samoté.

Kulatym okénkem pod stiechou proudilo dovnitr* svétlo Stredo-
zemi a dopadalo na stény natrené bilym vdpnem. Tatam byla tiha
poslednich let, svétlo jako by pronikalo vsim a vS§echno nadndselo.
Andrej leZel v oteviené drevéné rakvi, obleCeny ve svém krdsném
letnim obleku.

Pristoupila jsem k nému. Nevédéla jsem, co se v takovych oka-
mZicich déld. Jak se ¢lovék louci s tim nejdrazsim, co md? Jak pro-
pousti ze svého Zivota ldsku, nejvérnéjsiho pritele a druha? PoloZila
jsem mu dlan na celo. Usmdl se.

»Na co si to hrajes, dévce?”

Stdhla jsem ruku zpdtky.

»Tak je to lepsi, Nemusis se mé prece dotykat. Beztoho jsem zr'e-
Jjmé nechutné studeny a sdm necitim nic.”

»Nechci se té dotykat,” Fekla jsem. ,Zlobim se na tebe.”

JAle pro¢?”

LVycouval jsi jako zbabélec. Nechal jsi mé tu samotnou.”

»Ted mluvi§ jako Mimi.”

»Nejsem o moc jind neZ Mimi, bohuZel.“

,S emocemi je to tézZké, riizné se maskuji.“

»~Nemél jsi odejit.”
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JNelituju toho. Nemdm rdd, kdyZ se trvd na vécech, které
prestaly ddvat smysl. To mds jako s tim atentdtem na McKinleyho.“
»To sem netahej,“ vykiikla jsem. ,Musis jesté ted’ provokovat?“

JLuiso,” ekl za chvilku. ,My dva jsme spolu ve vétsiné otdzek
nesouhlasili, vid'?“

»To byla tvoje fixni idea,” namitla jsem. ,Ve skutecnosti jsme
spolu v zdsadnich vécech vZdy souhlasili.”

»To zase byla tvoje fixni idea,” usmdl se. ,Nicméné navzdory na-
sim rozbrojiim jsme spolu ztistali aZ do konce.”

»Nechtéla jsem té preZit.”

»Za to se omlouvdm. Ale chci TFict, kdyZ s nékym nesouhlasis,
nemusis ho proto nemit rdd. MiiZes ho dokonce i milovat, neni to
tak?”

LJd vim,“ Fekla jsem.

,Vidis a jd na to prisel az tésné pred smrti. Kdybych na tom byl
o trochu lip, byl bych si Mimi vzal. Nesméj se. Ji by to udélalo Stast-
nou a pro mne by to byla jen mald mrzutost.”

JAle co mdm ted’ délat ja?“

»,Co bys délala?”

LV noci po tvé smrti jsem vdZzné uvaZovala o tom, Ze také skon-
¢im," Fekla jsem. ,Ale asi by to byla chyba.”

»Velikd chyba,” Fekl Andrej. ,, Takovy dobry materidl jako ty. Tak
silnd, dobrd Zena. A nic té neboli, nebo ano?”

Zavrtéla jsem hlavou.

»Tak vidis, dévie, jaké mds stésti. Jesté miizes vykonat spoustu
prdce.”

»Ano,“ ekla jsem. ,Vytdhnu plachty a popluju primo vpred. Ne-
musis se o mne bdt.”

»Nebojim se.”

,Vis, co mé napadlo?”

»~Copak?”

,Ze ted,, kdy?Z jsi mrtvy, nebudu uZ tolik myslet na sebe.”
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2 Myslim, Ze jsme nasli nejlepsi mozny zplisob, jak byt spolu,”
rekl Andrej.

Vysla jsem do osti'e modrobilého dne. Pied mdrnici stdli pohre-
bdci a cekali, aZ budou moci zavrit rakev. Také nékolik pidtel, které
se mi podarilo narychlo sehnat. Nastoupili jsme cestu k vykopanému

hrobu.
Citila jsem, Ze Andrej ziistal se mnou. Od té doby mne neopustil.
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Tésné pred Dnem dikuvzdani jsem dostal chripku. Bylo mi zle a byl jsem
sam. Litoval jsem se a poprvé od prijezdu se mi zastesklo po Praze.

Druhy den jsem zavolal Ilané. Kromé ni a profesora Kurzweilla jsem
nikoho ve mésté neznal natolik, abych ho mohl pozadat o pomoc.

Chvili trvalo, nez mé v telefonu poznala.

Slibila, Ze ke mné zajde a pfinese mi jidlo a léky. PfiSla po setméni.
Nabidla se, Ze mi uvafi, ale nemohl jsem spolknout nic kromé jogurtu
a trochy ovoce.

Mluvila hlavné ona.

Rekla, Ze jeji oblibeny spisovatel je Michel Houellebecq. To mé pie-
kvapilo. Ja sam o néj po druhé knize ztratil zajem. Pripadalo mi, Ze se
opakuje. Jeho svét depresivnich zestarlych déti, neukojenych sexualnich
maniakl a penéz mi pripadal nudny a navic nepravdivy. Jako by nikomu
0 nic jiného neslo.

»Ale jen se podivej kolem sebe,” Fekla Ilana. ,Po ¢em se lidi Zenou, co
je vzruSuje? Mozna se to tak nezda z Prahy, ale sem do New Yorku uz
Houellebecqtiv svét davno dorazil.”

»,Myslim, Ze spoustu lidi zajima néco tplné jiného.“

A co?’

»Jsou riizné moznosti.”

,Jaké?“ smala se mu. ,Lidi piece zajima jen jejich vlastni uspokojeni,
jenom to. UdrZet zoufalstvi pod kontrolou.”

»Jaky je tvij recept?”

~Recept?“

Rekl jsem, Ze by mé zajimal jeji Zivot piedtim, neZ piisla do Ameriky.

»Byla jsem deset let vdana,“ rekla Ilana. ,Mam dit€, syna.”

,Kde je?“

»S otcem. V Némecku. Jeho otec je Némec.”

Ilané je tricet ctyfti let.
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»Jak se frekne rumunsky dékuji?“

»,Mulfumesc.”

A laska?”

,Dragoste.”

Po jeji navstévé jsem zustal jeSté dva dny doma. Vysoké horecky
a kasel mé vycerpaly, nemél jsem silu ani vyjit do schodd. Nemyl jsem
se aneholil, lezel jsem pod dekou, naslouchal hlasitému huceni
v topnych trubkach a civél do stropu. Mezi navaly spanku jsem si v hla-
vé postupné rekapituloval vSechno, co jsem dosud vypatral.

Slibil jsem rodicim, Ze prijedu domi na Vanoce, ted’ jsem toho litoval.
Ztratim tak dva tydny drahocenného c¢asu. Z prazské perspektivy se rok
zdal byt dlouha doba, ale nen.

Rok napftiklad urcité nebude stacit k tomu, abych ziskal pocit, Ze
zopakovat: stiidani ro¢nich dob, zdejsi zvyky. UZ ted vim, Ze az odsud
odjedu, budu po New Yorku navzdy touzit. To mésto nelze obsahnout,
poznat aZ do konce. TouZim po ném, a jesté jsem tady.

»Touha po nemozném“ se jmenuje také objemna historie anarchismu,
ktera mi uz nékolik tydni lezi u postele.

»Zacalo to tim mad'arskym basnikem.“

Sedime vjaponské restauraci na Ctrnacté ulici, kam jsem Ilanu
pozval na veclefi na rozloucenou. Pozitii odjizdim do Prahy.

»Seznamili jsme se v Budapesti na kongresu potfadaném Sorosovou
univerzitou. Méla jsem tam piispévek orumunské exilové literature.
Soucasti programu bylo ¢teni riznych basniki, to jeho jsem promeskala.
Potom byl vecirek. Védéla jsem, Ze se po mné diva. Nijak zvlast meé ne-
pritahoval, ale v tu chvili mi stacilo, Ze je cizi. A Ze se mu libim.“ Odml¢i
se.

A"

,Nikdy nezapomenu na to rdno potom. Vstala jsem z postele
arozhrnula zavésy. Venku svitilo slunce. To trhnuti zaclonou byl prvni
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svobodny pohyb po mnoha letech. Necitila jsem zZadné vycitky svédomi.
Bylo to jako slavnost, od korinki vlast po nehty na nohou.”

LSetkali jsme se jeSté jednou. Lhala jsem manZelovi a odjela do
Temesvaru, on tam mél dorazit z Budapesti. Jela jsem za nim celou noc,
sedadlo pode mnou bylo vlhké. V TemeSvaru kvetly stromy. Sesli jsme
se v deset hodin rano na nadrazi a druhy den v jedenact jsme zas oba
museli jet domtl. Pronajali jsme si pokoj v hotelu. Téch dvacet ctyri
hodin jsme se milovali, nesli jsme ven ani na jidlo. Nabizel, Ze opusti
Zenu, prijede za mnou, najde si praci, tieba na stavbé, je mu to jedno.
Bude mi hlidat dité. Poslouchala jsem ho a néco nezavisle na moji vili
tikalo: Co bych si s tebou pocala?”

»Vibec jsi ho neméla rada?“

,Ne.”

»A co tvij muz?“

»,Béhem téch dvaceti ¢tyr hodin jsem si vzpomnéla, jaké to bylo, kdyz
jsme se jeSté milovali. S basnikem to rychle skoncilo. Psal Spatné basné.
Prisli dalsi milenci. Rozesla jsem se s manZelem. A pak jsem odjela sem.”

JA ted?”

»Ted mam prosté jen... zZlomené srdce,” fekne Ilana. ,UZ nikdy nebudu
jako dfiv, to vim jisté.”

Zaplatil jsem a vysli jsme na ulici.

Divam se na ni ze strany, jako by jeSté povyrostla. Koupila si nové
kozacky, déla dlouhé kroky a zaklani hlavu. Kradi a vitr jde proti ni.
Divam se na ni jako na cizi Zenu.

Zatahnu ji jeSté do baru nedaleko od svého domu.

Pozdé v noci, vmém pokoji na zemi v plném svétle Ilana klec¢i na
podlaze, trupem se opira o neustlanou postel a sténa.

Myslim na madarského basnika a opile priraZim. Nemam problém
s tim byt k ni tvrdy, zvlasté kdyZ o to pékné poprosi.

To odpoledne jsme byli s [lanou na Rooseveltové, diive Blackwellové
ostroveé. Jeli jsme lanovkou.
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Barevna svétla mésta zlstala na birehu za nami, kabina se houpala
nad tmavou hladinou reky. 1z té vySky byly vidét jeji prudké, nebez-
pecné viry.

Byl vSedni den a ostrov, zastavény sidlistém, byl liduprazdny. Do au-
tobusu s ndmi nastoupili dva lidé, ale brzy zase vystoupili, na severni
konec jsme dojeli sami.

Ve vzduchu byl citit pach nemocnice. Podle starych fotografii jsem ro-
zeznal rotundu, to jediné, co zbylo ze zdejsi chmurné proslavené 1éCebny
pro dusevné choré. Na prostranstvi mezi novymi nemocni¢nimi budo-
vami a v parku na Spicce ostrova val ostry vitr. Pfed tydnem trochu na-
snéZilo, na Manhattanu uZ nebylo po snéhu ani pamatky, ale tady byla
zem dosud pokrytd umrzlou struskou. Dosli jsme aZ k majaku, ktery
kdysi z Sedého vapence postavili mistni vézni.

Vraceli jsme se po zdpadni strané ostrova, vitr nam ted’ foukal do
zad. Minuli jsme kapli Dobrého pastyre. Diiv patrila k arealu véznice,
ktery uz zmizel, stejné jako chudobinec a kamenolom. Na jiznim cipu
dosud stoji vykuchané priceli nemocnice, novogotické vézicky jsou
porostlé birectanem. Jeden z tstavil se specializoval na pohlavni choro-
by, dalsi byl porodnice pro svobodné matky.

Jesté jeden stary domek tu stoji. Byvala pitevna a prvni patologicka
laboratoi v New Yorku. V padesatych letech dvacatého stoleti, pti asana-
ci okolnich budov, v ni pry objevili staré lahve formaldehydu s naloZe-
nymi kusy lidskych tél.

Vézeni na Blackwellové ostrové bylo pro newyorské anarchisty sta-
lou hrozbou. Andrej B. si svoje tresty odsedél jinde, ale Luisa G. tu jednou
skoncila s rozsudkem na dva roky. Polovina trestu ji byla za dobré cho-
vani a na primluvu vlivnych newyorskych piatel odpusténa.

Luisa se ve vézeni vyucila zdravotni sestrou a precetla spoustu knih.
Také vzala na milost ndboZenstvi, presnéji jednoho katolického farare
francouzského ptlivodu, ktery ji zdsoboval literaturou a po vecerech s ni
diskutoval.

Uvédomila jsem si, Ze ¢lovék nemusi plné sdilet ndzory druhého, aby
k nému citil blizkost, napsala Luisa. Otec Jerome mél nesmirnou schopnost
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ldsky a soucitu. Byl lidsky. Rozuméla jsem si s nim vic neZ s mnohymi ze
svych prisnych anarchistickych soudruhti.

Otec Jerome také vyznaval chudobu, zatimco protestantsti kazatelé
brazdili Ameriku a $itili zvést o tom, Ze hromadit penize je povinnosti
¢lovéka. Bohatstvi je Bozi pozehnani a chudoba je Bozi trest za htichy
a lenost.

Proc se nejvyssi hodnotou v Novém sveté staly zrovna penize? pta se
Luisa. Odkud ta lacnost, nutkdni hromadit vic a vic? Pro¢ jsou lidi jako
prdzdné jamy, které se nemohou ni¢im zasytit?

Chlupy, vykaly a krev na dlaZdicich v operacnim sdle. Zena, kterd prdvé
porodila, vycerpané spi ve své posteli, dité s otevienou hubickou leZi vedle
ni. Fialovy uzlik, ktery nepieZije, a kdyby zdzrakem preZil, stejné ho nece-
ka nic dobrého. Jisté ne ldska téhle ustvané, predcasné zestdrlé matky.
Kdo vi, kolik jich uz ze sebe vypudila, kolik jich porodila mrtvych, kolik
nechala zemrit nebo zabila a kolik z nich Zije, aniZ by nékdy poznali néco
lepsiho neZ hlad.

Slysela jsem, Ze v ulicich Londyna nachdzeji v popelnicich vic zavraZdé-
nych novorozeniat nez zdechlych kocek.

Zena spi neklidné, tvdre md rozpdlené horeckou. Je to jedna z téch ti-
chych vézerikyn, jediné, na co reaguji, je jidlo a bolest. Pokud je nékdy
nékdo pohladil, je to tak ddvno, Ze zapomnély.

Operacni sdl se tu rikd malé mistnosti s umyvadlem, stolem a lampou.
Sdl je od zbytku marodky oddélen dveirmi. Pak uZ je tu jen velkd priichozi
mistnost, kde na prkenné podlaze vedle sebe stoji Sestndct kovovych po-
steli s Sedymi, vinéenymi prikryvkami — vétsinou obsazenych. Na kazZdé
posteli je zavéSend cedulka, kde je uvedeno jméno pacientky, vék a diivod
odsouzeni: Anne Blytheovd, 23 let, prostituce. Anne Sullivanovd, 20 let,
prostituce. Kathy McCormickovd, 40 let, krddeZ.

Prosi mé o alkohol a cigarety. Pritahuji si mne za rukdv a Septaji:
»Zbav mé toho! Luiso, zlati¢ko, udélej to pro mé. Ty to prece umis. Udélej
to pro to malé. Zab ho.” A tlucou na svoje vypoukld bricha.
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Doma skdcou ze stolti a sedaji si do varici vody. Jesté nebezpecnéjsi je
pletaci drdt. Je jim jedno, jestli pri potratu zemrou. Budou mit aspor od
v§eho pokoj a mésto se o zbylé déti postard.

Z tady prostitutek a zlodéjek Luisa se svym rozsudkem - podnécovani
k nepokojim - vycnivala, proto si ji doktor White vSiml a nabidl ji praci
pomocné sestry. Na marodce pak mohla i spat, unikla tak z tésné cely,
kde se na zdech srazela voda do pomalu tekoucich kapek a kde se ne-
dalo Cist ani stélem pritisknutym k mrizim, kterymi dovniti padalo
trochu denniho svétla.

K operacim si doktor White zval Skolené sestry z Nemocnice milosr-
denstvi, ale na drobné tkony, injekce, méteni tlaku a odebirani krve, na
vynaseni no¢niki a otirani potu, na bdéni u umirajicich a zatlacovani oci,
na vyménu obvazu a ¢isténi hnisajicich ran tu byla Luisa.

Po navstéveé pratel z vysSich newyorskych kruhti se k ni dozorkyné
i Feditel vézeni zacali chovat laskavéji, dovolili ji i chodit na prochazky.

Pozorovala jsem stromy, které se zvolna obalovaly zeleni, proudy a viry
v mohutném toku reky, prijezdy a odjezdy parniku. Priisvitnd clona stro-
mii na vychodnim brehu feky houstla novym listim, aZ cdstecné zakryla
vyhled na rozloZité, vystavné domy v Ravenswoodu. Slysela jsem hukot
vétru, vzddlené houkdni vlaku, klapot podkov a hrceni kol na dldZdéni.
Kdyz foukalo ze zdpadu, doléhal ke mné silnéji ruch mésta, kdyz z vy-
chodu, zaslechla jsem kokrhdni kohouta nebo bekot ovci. Z lomu na jiho-
zdpadnfi strané ostrova, kde vézni ldmali Sedy kdmen, se ozyvaly vybuchy
dynamitu.

V ¢ervnu provoz na oSetiovné zpomalil. Bylo vlhko a horko, otvirala
jsem dokordn okna. V ostatnich nemocnicich vyvdZely sestry pacienty
i s postelemi na zastinéné terasy a nechdvaly je tam cely den. Nad hladi-
nou reky pordd pofukovalo a vedro se tak dalo snést. Vedeni véznice ale
nic takového nepovolilo, vézni, i ti nemocni, museli ztistat za mriZemi.
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Zimni Praha. Ctrnact hektickych dni po hospodach. Sesel jsem se kratce
i s byvalou Zenou. Ceka dité.

»Proc¢ jsme vlastné my dva neméli déti?“ zeptal jsem se ji.

Vyznamné pokr¢éila rameny.

Nechtéla mluvit o nas dvou, ale o sobé a novém manzelovi a novém
domku za Prahou, kam se za chvili vrati svym vlastnim novym automo-
bilem. Nas byvaly spole¢ny byt pronajima. Stfibrné klicky méla navlece-
né na prst s peclivé nalakovanym nehtem. Alkohol nepije. Do prace se
nechystd, zlistane doma s ditétem a pak si poridi jesté jedno. Koupili
chalupu. Ten novy vydélava dost.

»No a co ty?“

»Ja? Nic.“

»Jak se ti libi v New Yorku?“

»VZdycky se mi tam libilo.“

»,Mas nékoho?“

Kréim rameny.

Rano pred odjezdem jsem vylezl nahoru na Hrad, abych se rozloucil.
Slunci se zrovna podarilo vydrat z kotliny, setiaslo pavucinu smogu
arychle stoupalo, bilé a ploché. Z baroknich strech se vinuly pentlicky
dymu. Dival jsem se z vysky na svoje rodné mésto.

Nékteré stezKy jsem nikdy nepochopil, strefoval jsem se do cile na-
slepo. Jinymi jsem kdysi chodil Casto, ale nejsem si jist, Ze bych je znovu
nasel. Uskoky apreludy. Ve vyklencich au vrat paldcii postavaly
apolehavaly kamenné sochy, spousta kamennych soch. Naha téla
v Cerstvé napadaném snéhu. Vyristal jsem mezi nimi, ale najednou mi
pripadaly nadbytecné. Tésil jsem se na Manhattan.

Sestra Michaela mi napsala e-mail. Podékovala za piani k Novému roku
a pozadala mé, abych ji poslal svoji newyorskou postovni adresu.
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Nechala si pry vSechno projit hlavou a dosla k zavéru, Ze nema co
skryvat.

Je uz tuplné jinde, je v bezpeci.

y,Uzaviené misto umoZziuje zadzrak prerodu z omezeného pozem-
ského zivota do zivota duchovniho,” psala Michaela, ,je branou do raje.
Ani poust, ani nebeska ban, pres kterou se den co den vali Zhava koule
slunce, nas nepohlti, naopak, jen tady je mozné pevné stat, tireba osa-
méle. Jsme tu jen my a Biih. On sly$i nas a my jeho.”

PiSe, Ze se kdysi historii své rodiny podrobné zabyvala. Jesté na vy-
soké zacala psat o predcich knihu, domnivala se, Ze kdyZ prevypravi
minulost, ulevi se ji. MoZna méla pravdu, ale Zivot se ubiral jinym smé-
rem. Udélala velké rozhodnuti a z romanu seslo, zlistalo jen u nékolika
stran.

Nebude predstirat, Ze pochopila, o co mi presné jde, svoje poznamky
mi ale posle. Uz se ji netykaji.

,Jesté jednu informaci vam dluzim,“ napsala Michaela. ,V New Yorku
jste se mne ptal, jestli se v nasi rodiné tradovalo néco o atentatu. Rekla
jsem, Ze ne, ale neni to pravda. Teta mi vypravéla, Ze v okamziku, kdy
na srdce pradédecka Kolmana mifila zbraf, se mu zjevila mrtva Marta.
Stala pod oknem ve skvrné slune¢niho svétla. Méla na sobé bilé Saty,
divala se pfimo na pradédecka a usmivala se.”

Patého ledna, kdyZ jsem dorazil domt (doptravam si ten luxus nazyvat
New York svym domovem), ¢ekala na mne obalka od sestry Michaely ve
schrance. Uhledny $tiisek na stroji vytukanych stranek z predpocitacové
éry. Vydavaly zvlastni nasladlou viini, pomyslel jsem si, Ze takhle asi voni
poust.

Alice

Alice, chiiva a komornd oblékaji déti. CtyFlety Tom md na sobé ponoZky,
kalhoty i boty, kosili a vestu, ale ted’ poskakuje po kajuté a uhybd pred
chiivou, kterd za nim béhd s kabdtem a $dtkem na krk. Chce jit ven tak,
jak je. Triletd Marticka, kterou uZ se Zendm podarilo obléknout, se zacne
svlékat a fiiukd, Ze ji bude v kabdtku horko.
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Alice je neklidnd a Tom, jako by to citil, zkousi jeji trpélivost. Poslech-
ne teprve, kdyZ na néj matka kiiikne a pohrozi mu rdkoskou. Konecné se
on i Marta nechaji zapnout do modrych ndmornickych kabdtii a mohou
jit na malou prochdzku pred snidani. Tom béZi napred, pak jde Alice
a drzi za ruku Martu. Chiiva jde s nimi. Komornd ziistane v kajuté, aby po
détech urovnala rozhdzené svrsky adohlédla na ranni uklid, ktery
v kajutdch provddeji pokojské lodni spolecnosti.

Atlantik je dnes mirny. Horni palubu zalévd ranni slunce, linka pobrezi
uz zmizela, aZ k obzoru se liné prevaluje masa vody a polykd letni oblohu.
Racci poletuji za lodi jako jiskrici chvost.

Alice cestovala do Evropy jesté za svobodna, s rodici a se sestrou, ale
od svatby za ocednem nebyla, stdle ji cosi zaméstndvalo. Nejdriiv zarizo-
vdni domu, pak se narodil Tom, pak Marta. V zimé se ji s détmi nikam
nechtélo a letni mésice trdvili na soukromém jezei'e Conemaugh. Pitt-
sbursti podnikatelé a jejich rodiny tam spolec¢né rybarili, lovili vysokou,
porddali zdvody na plachetnicich, vymysleli a uzavirali obchody a Cistili
si plice od pittsburské spiny.

Deéti jsou na parniku poprvé, Tom skemrd, Ze chce na kapitdnsky miis-
tek a do strojovny, a Marticka pouli o¢i na nekoneéno vodni pldné.

Na palubé potkdvaji zndmé, se kterymi se bavili véera po veceri,
a Tom s Martou Zadoni, aby si s jejich détmi mohli chvili hrat. Alice je
nechdvd s chiivou a vyddvd se hledat manzela. Nahlédne do kavdrny, do
denniho salonu a do kuidrny, nakonec do knihovny. Ovdlnd mistnost se
stolky a mekkymi kresly se koupe v rannim svétle, které sem vpousti ku-
pole z matného skla. John C.,, ukryty za drrevénou napodobeninou dorské-
ho sloupu, sedi zamyslené u jednoho ze stolkii. Spis§ napiil leZi v nizkém
polstrovaném kresle, s nohou pres nohu a s bojovné vytréenou bradkou.
Pred nim se kupi hromddka novin, které necte, upird modré o¢i na bohaté
vyrezdvany strop. Noviny si musel obstarat jesté véera vecer pied odjez-
dem. Alice zahlédne svrchni strdnku: ,VraZda z nedbalosti - ne Biih, ale
klub je vinen.”

Je trochu krdtkozrakd a musi se sklonit niz. Na barevné karikature vidi
skupinku mocnych muzii z Pittsburghu, mezi nimi je i jeji manzel. Naptil
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sedi a naptil leZi na trdvé, zrovna jako ted, a rozverné vzhlizi na Carnegie-
ho, ktery drepi s prutem a v rybdriském pldatéeném klobouku na jakési skalce
nad jezerem. Kolem néj poskakuje mlady Knox. Alice pozndvd vétsinu na-
kreslenych tvdri. Jsou to prdtelé jejtho muZe, sjejichz manzelkami hraje
bridZ a porddd dobrolinné akce a hudebni velery. S témi muZi tancivala
pri lampionovych slavnostech na jezere Conemaugh. Na obrdzku maji
v rukou udice a sklenicky se Sampariskym a bujare si pripijeji, zatimco pri-
mo u jejich nohou se rozpadd prehradni hrdz, proudem z ni crci voda.

,Co si to dovoluji?“ vykrikne Alice. ,Méli byste je Zalovat.”

»Nikoho nejmenuji.”

LKaZdy vds prece poznd.”

John C. pokréi rameny. ,Nikdo ndm nic nedokdZe.”

»,Co by vdam méli dokazovat?” rozciluje se Alice. ,Nikdo prece nemiiZe
za to, Ze prselo.”

»Plijdeme snidat,” utne muz hovor.

Noviny slozZi do aktovky z tmavé kiiZe, kterou mivd na starosti jeho ta-
jemnik George. Ten ziistal tentokrdt pro jistotu v Pittsburghu. John C. md
pratele, ale vsichni byli ¢leny téhoZ klubu, a nepochyboval o tom, Ze kdyZ
na to prijde, bude kaZdy z nich hdjit jenom svou viastni kiiZi. On sdm by to
nedélal jinak. Jediny, na koho se miiZe spolehnout, je George, kterého si
plati. Chce zazvonit na lodniho sluhu, aby mu aktovku odnesl do kajuty,
ale Alice nedovoli, odnese ji radéji sama. Doprovodi manZela na palubu
a potom zamiii do oddéleni prvni tridy. KdyZ vejde do kajuty, posadi se
k psacimu stolku a vytdhne noviny.

UZ odhadli pocet mrtvych, je to pres dva tisice lidi. Spousta z nich se
jesté pohresuje, voda je zi'ejmé odnesla desitky mil daleko. Z mésta, které
leZelo patndct mil pod prehradou, nezbylo nic kromé metodistického
kostela, hasicské zbrojnice a nékolika jako zdzrakem uchovanych domdi.
Také stary kamenny most dosud stoji. V laviné trosek, bldta a lidskych
i zvitecich mrtvol, kterd se u néj nahromadila, vypukl krdtce potom, co se
pres mésto prehnala nejnicCivéjsi vina, poZdr. Trval ti'i dny. Z ohné byl pry
slySet ndrek lidi, kteri se nestacili vyprostit z hromad di'eva a suti.

V Chicagském Heraldu Cte pribéhy lidi, kteri preZili:
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L~Anna Fennovd, ulice Pod Akdty: NeZ uderila povoder, odesel Annin
manzZel John Fenn k sousediim, aby jim pomohl vynosit ndbytek do horni-
ho patra. Vina smetla jejich diim chvilku predtim, neZ zaplavila dim
Fennovych, kde ziistala Anna a jejich sedm déti: John Fulton (12), Daisy
(10), Genevieve (9), George Washington (8), Virginia (5), Bismarck S. (3),
Esther (1%). Pani Fennovd drzela nejmladsi dité v ndruci, zatimco ostat-
ni se kni tiskly. Popsala scénu ndsledovné: ,Voda stoupala a nadzve-
ddvala nds, dokud jsme hlavami nenarazili na strop. Byla tma a diim se
otrdsal, nedalo se dychat. Nedovedu presné urcit ten okamZik, kdy moje
déti, jedno po druhém, musely vzddt zdpas o Zivot a utopily se. NemiiZu
vypovédet, co jsem vytrpéla, kdyZ ve tmé kolem mne plavala téla mych
sedmi déti.”“ RovnéZ manzel pani Fennové, vyrobce kamen John Fenn,
povoderi nepreZil. Pani Fennovd v blizké dobé olekdvd narozeni osmého
ditéte.”

Alici napadlo, Ze by mohla pani Fennové a jejimu osmému ditéti néjak
pomoci. Ale John C. ji prisné zakdzal, aby se do cehokoli, co se tykd po-
vodné, pletla. ,Musime byt opatrni,“ rekl, ,kaZdd prilis osobni pomoc
z nasi strany by se mohla obrdtit proti ndm.” Rybdrsky a lovecky klub
usporddal sbirku, kam prispéla asi polovina clenii nékolika tisici dolary.
Na misto nestésti zaslali tisic vinénych dek. Pfimou zodpovédnost za
nestésti odmitli, na titoky novin neodpovidali. Metoda mrtvého brouka se
osvédcila.

Alice cte, Ze krdtce po povodni nékolik obyvatel vytopeného mésta
z pomsty zatitocilo na chatu klubu. Nikoho tam ale nenasli, téch nékolik
mdlo Clentl, kteri trdvili kvétnovy vikend na jezere, jesté pred nestéstim
stihlo odjet do mésta. Ziistal jen sprdvce osady a porybny, kteri s pomoci
dvaceti italskych délnikii kopali do posledni chvile odtoky a snaZili se
prehradu zpevnit. KdyZ vidéli, Ze je to marné, poslali varovny telegram do
ohroZeného mésta a utekli. Télo telegrafistky Berty Altmanové, kterd
vystrahu prijala, se dosud nepodarilo nalézt, v troskdch stanice ziistaly
pouze jeji kovové bryle.

Utoénici v bezmocném vzteku vtrhli do jidelny klubového domu, rozbili
pdr taliti a zase odtdhli.
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Alice cte, Ze pricinou povodné bylo jarni tdni v Appalacskych hordch,
tridenni silny dést, zanedband tidrzba prehrady a hlavné neprofesiondini
upravy hrdze, jeji sniZzeni a vystavba kocdrové cesty. ,Zodpovédnost leZi
na majitelich jezera, tedy na ¢lenech Rybdrského a loveckého klubu. Tito
muZové ale patii k mocnym této zemé, kteri se zi'ejmé nemuseji zodpovi-
dat viibec z ni¢eho, dokonce ani ze smrti tisicii lidi.“

Rdna byvala nejkrdsnéjsi. V okolnich lesich zpivali ptdci a bylo tak pri-
jemné nechat si poddvat kdvu na terase. Déti béhaly na Cerstvém vzduchu,
daleko od vysokych peci oceldren, od kominii, ze kterych se dnem i noci
valil na mésto kour a popel. Ted’ pry zbyl z jezera jen bldtivy krdter, na
jehoZ dné se klikati ptivodni tizké koryto reky Conemaugh.

Ocedn ziistal klidny po celou dobu plavby, do Liverpoolu dorazili za sedm
dni. John C. chtél zistat v Londyné, ale Alice prilis touZila po PariZi. Roz-
hodla se, Ze s deétmi vyrazi napred. Ubytovala se v hotelu Belle Europe.
John C. se v Londyné schdzel sobchodniky suménim, telegrafoval
s Georgem o situaci v Pittsburghu a podrobné studoval Wallacovu sbirku
obrazii. RovnéZz si poridil novou sadu spodniho prddla a smoking. Alice si
v PariZi nechala it dvoje saty v salonu Charlese Worthe. Jedny hedvdbné
plesové v barvé slonové kosti, zdobené krajkou a stfibrnou niti. Druhé
odpoledni, v teplém hnédocerveném odstinu. Podobny model si pry letos

na prochdzky podzimni Vidni obstarala i knéZna Metternichovd.

Myslim, Ze v lété roku 1889, kdy povoderi smetla mésto Johnstown, se
prababicka Alice naposledy citila mladd. Jako by nestésti v Johnstownu
seslalo na rodinu prokleti.

Vnoci se ji zddvalo, Ze je Anna Fennovd. Lapala po dechu, Sdtrala
rukama v mokré tmé a prsty nardZela na chladné predmeéty, které ji désily,
takze se budila s hlasitym krikem, a aby se uklidnila, musela si vzit IZicku
laudana, které méla pripravené u postele.

Chtéla milovat svého manZela a rodit mu déti. Necekala za to Zddny
trest.
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Jednou, po Martiné smrti, se tajné vypravila do vytopeného mésta.
Cdst cesty jela vlakem, ale na mistni nddraZi si netroufla, najala si radéji
kocdr. Bylo to presné dva roky po povodni a celd oblast se rychle vracela
k Zivotu. V opravenych oceldrndch se uZ pracovalo, stavéla se knihovna
a nové drevéné domy byly Cerstvé omalované. Na ndbrezi obrdzely mladé
stromky. VSechny trosky se podarilo odklidit a jediné, co misty pretrvdva-
lo, byl naslddly pach ri¢niho bahna.

Alice nevystoupila z kocdru, bdla se, aby ji nékdo nepoznal. Poslala
kociho, at’ se zeptd, kde bydli Fennovi, ale vrdtil se s neporizenou. Z rodi-
ny kamndre preZila jen Anna, ale ta se odstéhovala.

Musel tam znovu a porddné se na vSechno vyptat. Potom, co se jeji
osmé dité narodilo mrtvé, odesla Anna Fennovd k pribuznym do Virginie
a tam uz ziistala. Znovu se provdala a jmenuje se ted’ Maxwellovd. Nebo
tak néjak.

Alice se nechala zavézt na hrbitov. Bilé patniky ndhrobkii se tdhly
k obzoru. Bylo tu zakopdno také sedm set bezejmennych obéti povodne,
jejichZ totozZnost se nikdy nepodarilo zjistit. A nekde tu bylo pohrbeno
i osm mrtvych deéti Anny Fennové.

Dopisy, které ji matka posilala do hotelti na vychodnim pobreZi béhem
svatebni cesty. Drobné obdlky na ni vérné cekaly kaZdé rdno, brala si je
do teplé postele a Cetla pri ranni kdvé, zatimco John C. prochdzel postu
a listoval novinami. Matka ji na konci pokaZdé zaprisdhla, aby dopisy
neukazovala manzelovi, stydéla se za svoje pavouci rozevldté pismo
a také obsah ji pfipadal bandlni: , Tolik se ndm po Tobé styskd. Doufdm,
Ze k ndm budes chodit co nejcastéji. Mohla bys u nds trdvit dny a pan K.
by té pak vZdycky vyzvedl a dal si s ndmi caj - takZe bychom méli pocit,
Ze rodina je zase pohromadé.” ,Vyrid panu K., Ze japonské vdzy jsou pre-
krdsné. Svymi dary si nds velmi zavazuje.”

Vjednom z dopisti, mezi klipky z domova, stdlo: ,Ve vsem se podrid’
viili manZela.”

»Tentokrdt nemohu,” hddd se s mrtvou matkou Alice.

,Musis!”
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Alice zarazi sluZku, kterd se chystd rozlévat polévku. Udéld to sama,
dnes spolu celd rodina obédvd naposledy. Vstane, uchopi nabéracku
a ponori ji do misy, natdhne ruku pro manzeliiv talii* a ¢ekd, Ze ji ho podd.
Ale John C. si ji nev$imd, je nahnuty k dcerce a néco ji vypravi, Ela se roze-
smdla. Tom si hraje s pribory, duchem nepritomny. Alice chvili stoji
s nabérackou v ruce a rukou naprazenou k manzelovi. AZ kdyZ nabérac-
ku pusti a polévka ji vysplichne na Saty, zvedne konecné John C. hlavu.
Tom sebou skubne, ocekdvd matciny slzy, které se jisté objevi, nejdriv slzy
a pak rychly odchod. Ale tentokrdt je to jiné. Alici se podlomi nohy a beze
slova padd na zem. Pribihaji slouZici a odndseji ji do postele. Vsechno
probéhne v klidu. Ale prihoda Johna C. jen utvrdi v tom, Ze pres Zeniny
protesty musi Tom co nejrychleji z domu.

Druhy den rdno odvezl otec Toma na nddrazi a odtamtud pokracovali
prvni tridou do Cambridge, kde chlapec nastoupil do interndtni Skoly.
Rovnou z Cambridge cestoval John C. Kolman do New Yorku, nalodil se
a odplul do Evropy. ZdrZel se tii mésice. Jeho sekretdr’ George mél za tikol
poddvat mu podrobné zprdvy o vsem, co se déje doma.

Po jejich odjezdu se Alice na nékolik tydnii uchylila za tézké zdvésy své
loZnice, odkud psala Tomovi dopisy plné pokynti, jak se md chovat, aby se
vyhnul nachlazeni, tuberkuléze, zdpalu plic a viem ostatnim nemocem,
které mohou tak snadno zabit dvandctiletého chlapce daleko od domova.
Proplakala cely den, kdyZ si predstavila, Ze nikdo nedohliZi na to, aby
Tom nechodil ven bez Cepice adenné vypil své dvé sklenice mléka.
O dvouletou Elu se starala chiiva. Matka si ji nékdy zavolala k posteli, ale
jeji Zvatldni ji lezlo na nervy a rychle ji zase posilala pryc.

Teprve v listopadu vysla z pokoje. George napsal Johnovi C.: ,Pilné se
zaméstnavd uklizenim a urovndvdnim véci v domé, ale domnivam se, Ze
to chvilemi opravdu prehdni, protoZe pak byvd velice unavend.” Je ti'eba
dohlédnout na sluzky, které prevlékaji diim na zimu, sunddvaji lehké letni
zdveésy, perou je a na jejich mista vési zimni ¢alouny, pres léto uskladnéné
v truhldch. Cisti se i koberce a potahy na ndbytku a ldtkové tapety, na
kterych se pres léto nasbiral prach.
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Kdyz prisla o Toma, prestala s manZelem spdt. Nechtéla uz rodit déti.
Stdhla se do sebe, starala se o svoje toalety a zdhony riiZi. Navenek zii-
stdvala klidnd, ale jeji klid zdvisel na lahvi¢ce opiové tinktury, kterou
méla pripravenou u postele.

Bylo ji tricet pét let. Na fotografii z té doby je krdsnéjsi nez v dobé
svatby. Nenechala se vmanipulovat do Zddné pozy, sedi uvolnéné, tvdri
k objektivu. Mékce bild ramena a krk vystupuji z erné latky hluboce vy-
strizenych Sati, paZzemi si podpird hrud. Neusmivd se. Tmavé, k spdnkiim
protdhlé oci ptisobi nepritomné, s lehkym ndznakem tuposti.

Zarizovdni nového sidla na pobreZi Atlantiku slo mimo ni, stejné jako
budovdni rezidence v New Yorku. Télo se premistilo, ale duchem ziistala
jinde. Kolem padesdtky prestala chodit, museli ji vozit na voziku. Chiize
vyZadovala prilis mnoho viile, kterou neméla.

Anebo se mylim a vsechno, co prababicka Alice délala, bylo naopak
projevem zdravé viile preZit. Svou dusevni nepritomnosti, opiovou tinktu-
rou a uvdzanosti na vozik si pro sebe vymezila tizemi, kam za ni manzel
nemohl, jeho agresivita se musela omezit na pozndmky u jidla. Ani pri
jeho revmatickych zdchvatech uZ nemusela sedét vedle jeho postele
a ménit mu obklady, v tom ji zastoupila Ela.

Po Kolmanové smrti znatelné oZila. Zacala se znovu tésit z jidla a také
z kvétin. Nejvic se radovala, kdyZ mohla néco usetrit. Cile korespondovala
s dodavateli a hddala se s nimi o drobné. Bylo to jako pomsta na Johnovi.
On si kupoval prezidenty a ona, jeho Zena, bojuje o drobné. Takovd mald,
opozdénd vzpoura.

Tésné pred smrti byla détinskd, témér stastnd. Vynorila se na povrch
a tam uz zistala, mezi drobnymi poZitky. Nebe bylo modré jako v dobdch
jejiho détstvi a vSechno, co prilis bolelo, ziistalo daleko za izolacni vrstvou
casu a opia.

Eleanor

Miij pradédelek John C. Kolman zemiel v pdtek devatendctého prosince
1919 na zdstavu srdce. Zemrel ve své newyorské loZnici v prvnim poschody,
nad tmavym, di'evem obloZenym schodistém.
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Ve ctvrtek vecer se nechal doprovodit do salonu. Sedél v zelené lenoSce
pred krbem a dival se na sviij nejmilejsi obraz, El Grecova Svatého Jero-
nyma. PFipominal mu dédecka Solomona. Jeho obchod s koralkou poslou-
Zil Johnovi namisto skoly. Zacal tam pracovat jesté jako dité, potom se
osamostatnil, dal se na obchod s uhlim a v triceti mél prvni milion.

John C. Kolman byl sdm se sebou spokojeny. Vycitky svedomi, pokud
néjaké mél, smyla dcerina smrt. Martino utrpeni ho vykoupilo, ale nesmél
na né nikdy zapomenout!

Kdyz bylo Ele pét let, vénoval ji medailonek s Martinou podobenkou
a prstynkem jejich zlatych vlasii. Musela ho nosit stdle na krku, casto ji
kontroloval.

Ve ¢tvrtek veler sedél v salonu na pohovce a kochal se sbirkou. Vyjevy
vystupovaly ze tmy obkrouZené elektrickym osvétlenim, které nechal
v domé zavést. Bylo to drahé, ale stdlo to za to, olejové barvy oZily. Kdyby
mu nékdo rekl, Ze zitra touhle dobou bude nahore v loZnici chroptet, vy-
smdl by se mu. Jeho rodice Zili pres osmdesdt let a jemu nebylo ani sedm-
desdt. Mél jeste velké pldny.

Eleanor byla v salonu s nim. Trpélivé ¢ekala, aZ se unavi a nechd se od-
vést zpdtky do postele, kde poslednich ctrndct dni bojoval s nachlazenim.
Ve vytahu ji vynadal a pred spanim nechtél spolknout Iék. Jejich loZnice
spolu sousedily a John C. trval na tom, aby nechdvala otevi‘ené dvere. Volal
jiinékolikrdt za noc. Byvala z jeho rozmarti unavend.

PFi obchodnich jedndnich John C. Kolman vétsinou micel. Jeho dodavatel
uméni Duven si na to stéZoval: ¢lovék se mohl umluvit, a nikdy nevédél,
na ¢em je. Kolman jen tise poslouchal, ani vyraz obliceje neprozradil, co
si mysli. Tak probéhlo i nékolik schiizek, neZ se rozhodl obraz nebo sochu
vyzkouset. Vzdycky si bral véci na zkousku, ddval si na cas. Védél, Ze si to
miiZe dovolit. Duven si ho hyckal. Jakmile byl Kolman o vyhodnosti néjaké
koupé stoprocentné presvédcéen, mdvnutim ruky se zbavil desitek nebo
i stovek tisic dolart.

John C. Kolman byl Istivy. UZ v mlddi pochopil moc mliCeni, které mu
ponechdvalo vsechny trumfy, zatimco protivnik se téch svych dobrovolné
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zbavoval. UdrZet protivnika v nejistoté bylo souldsti bojové strategie.
A protivnikem byl tiplné kaZdy.

Protivnika si bylo moZné koupit.

K patndctym narozenindm od néj Eleanor dostala prsten s diaman-
tem, nad kterym se rozplakala, protoZe vypadal jako zdsnubni. KdyZ se
o dva roky pozdéji, na konci prvni svétové vdlky, rozhodla, Ze pojede
s Cervenym krizem do Evropy, financoval otec polni nemocnici, ve které
pracovala, a po jejim ndvratu usporddal oslavu, na které ji vlastnorucné
pripjal Fdd za state¢nost: broZ ve tvaru amerického orla posdzenou Cer-
venymi rubiny, modrymi safiry a diamanty.

KdyZ na podzim roku 1919 odmitl dalsi Zddost o jeji ruku, daroval ji

v v o

trojitou stitiru perel a vzal ji na vylet do Egypta.

Perly prinesl poslicek spolu s ohromnou kytici. Bilé riiZe, v nich zastréend
drobnd obdlka: ,Dnes znovu nabidka k stiatku, hdzim ty nesmysly rovnou
do kose. Zacinds byt prilis populdrni! Mysli na mne. J. C.“

Rozplakala se. Byla si uplné jista, Ze balicek, kytice rizi a vzkaz jsou
od nékoho jiného.

Otec pouzival obdlky s monogramem, tahle byla cisté bild. Udélal to
schvdlné, aby ji oklamal? Mohl by ji tati¢ek zdmérné zrariovat?

Existuje fotografie, na které John C. libd malou Elu na usta, a fotografie,
kde uZ je dospéld a otec md ruku majetnicky poloZenou na jejim koleni.

Toho posledniho, mladého lékare, ktery se Eleanor odmital vzddt, do-
konce vyplatil, nabidl mu tak velkou sumu, Ze nemohl odolat. Zaridil si
viastni praxi a pozdéji se oZenil s jinou divkou. KdyZ najednou, beze slova
vysvétleni zmizel, bylo to Eleanor divné. Ale protozZe byla velmi mladd
a nemela s muZzi Zadné zkusenosti, a protoZe ¢ekala na svou prvni velkou
ldsku a nevédéla, jak md ta ldska vlastné vypadat, nezkoumala, co se
s nim stalo.

Otec ji odmalicka vozil do Evropy, ucastnila se vSech jeho podnikii. Bral
jeji ndzory vdzné, a i kdyZ ji neposlal na univerzitu (verejné vzdéldvdni
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Zen nepodporoval), pomohl ji ziskat vyjimecné Siroky rozhled. Ocerioval
jeji obchodni talent a litoval, Ze se nenarodila jako chlapec.

Tom (muj dédecek) byl podle néj k nicemu.

Jak byl hrdy, jak se pysné smdl, kdyZ zjistil, Ze jeho ¢tyrletd holcicka
tajné proddvd mravoucné obrdzky, které détem rozddvali v kostele!

Pradédecek Kolman znal jediny druh stésti: Stésti z vyhry.

Kdyz se mu darilo, Eleanor se vzndSela. Byla jeho princeznou, kladl ji
k nohdm cely svét.

Ale mival i spatné chvile, a v takovych srdzel Eleanor z vysin s takovou
krutosti, Ze to nemohla pochopit. Jenom citila, Ze taticek trpi, a trpéla
snim.

Otec ji vZdycky ddval najevo, Ze je vyjimeénd. U jidla musela sedét na-
proti nému, zatimco pro matku ztstalo misto, které byvd urceno détem.
Kdyz nékdo prisel na ndvstévu a chtél vidét otcovu sbirku, musela ho
doprovdzet Eleanor. V Pittsburghu s ni chodil pravidelné na vychdzky
k Martiné hrobu a zpét. Cestou probrali vSechno, co zrovna Kolmanovi
leZelo v hlavé, a Eleanor tak védéla o jeho zdleZitostech vic neZ kdokoli

jiny.

Co nedokdzal Kolman za Ziva, to zavrsila jeho smrt.

Po nervovych zdchvatech a pokusech o sebevraZdu prisel stav letargie.
Eleanor odmitala potravu, nechtéla se ani pohnout. Tise leZela a po tvdrich
jitekly slzy.

KdyZ vyschly, nastalo posledni obdobi Zalu. Denni drobnd prdce, kterd
méla za cil ji otce navZdy uchovat.

Dokud Zil, dokdzala k nému byt i kritickd. Rozchdzeli se v ndzorech na
politiku a hlavné na Zenskou otdzku. Po jeho smrti se s nim tipIné ztotoz-
nila.

Stala se jednou z nejbohatsich svobodnych Zen v Americe. Alici ztistalo
prdvo na pouzivdni vsech tri domii a doZivotni renta, bratr Tom dostal
diim na Long Islandu, kde bydlel se svou Zenou a détmi, a trochu penéz,
vSechno ostatni pripadlo podle zdvéti Eleanor. Lstivy Kolman védél, Ze
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jenom s majetkem, ktery odkdZe Eleanor, se nebude muset nikdy rozlou-
cit. Dcera mu jej dobre ohlidd.

Nechtéla ziistat v newyorské rezidenci sama s matkou. Koupila si venkov-
skou vilku s pozemkem na rece Hudson a prestéhovala si tam svoje véci,
do New Yorku uZ jezdila jenom na ndvstevy. Spala v pokoji pro hosty, jeji
i otcova loZnice ziistdvaly od jeho smrti zaviené. Jesté neZ je zamkla, ne-
chala prestéhovat jeho téZkou umrtni postel z orechového dreva vedle
své vlastni.

Za zataZenymi zelenymi zdvésy stdly ustlané postele pelest k pelesti
celych dvandct let, aZ do Aliciny smrti. Teprve kdyZ se prateta Eleanor
zbavila matky, jejich vycitek a postivdni, mohla se zacit pamdtce Johna C.
skutecné vénovat.

Pri celkové prestavbe, kterd méla zménit obytny diim ve verejné pri-
stupné Kolmanovo muzeum, nechala Eleanor loZnice otevrit. Truhldri ro-
zebrali postele, vytrhali tmavé drevéné obloZeni, vysadili dveini rdmy
a vsechno to prenesli a zabudovali do nové pristavéné referencni knihovny.

Dvere, které obé loZnice spojovaly, si Eleanor vyhradila pro viastni pra-
covnu. Dosud se otviraly a zaviraly s nezaménitelnym jemnym vrznutim,
na které si otec s ismévem stéZoval.

Zddny muZ ji nemohl darovat takovy pocit vyjimecnosti, nehledé na to,
Ze Zivy mohl ohrozit mrtvého, a to se nesmélo stdt. Nesméla otce zradit.

Meéla touhy. Mezi triceti a Ctyticeti lety prahla po détech. Ale otec si ji
zddal celou, a tak dité nahradila psikem a pozdéji, béhem druhé svétové
vdlky, si k sobé vzala nékolik dospivajicich divek z bombardovaného Lon-
dyna. Pohddkovou teticku jim délala jesté dlouho po vdlce.

Také se zamilovala. Byli to starsi muZi: predseda dozorci rady Kolma-
nova muzea, ddle jeden profesor déjin uméni, kterého udélala na Cas re-
ditelem sbirky, a naposled jeji osobni lékar. O Eleanorinych citech se ni-
kdy nedozvédéli. Vasnivé vykyvy jejich ndlad si vyklddali jako podrdZdé-
nost u starych panen béZnou, které se nikdo nechce podivat na zoubek ze
strachu, co by nasel: zdrodky zadusené diiv, neZ byly pocaty. Bezduchd
holdtka, narvand za orechovou pelest postele.
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Jednoho dne se prateta Eleanor vrdtila do Pittsburghu, mezi zelené trdv-
niky, na dohled od lesniho hrbitova. Do domu, ktery za nepritomnosti
rodiny po desitky let udrZovaly tFi sluZebné, sprdvce a zahradnik. Na
Johna C. Kolmana ani prababicku Alici si tu uZ nikdo nepamatoval.

Persondl domu stdrnul a umiral, jediny, kdo nemohl umrit, byla Elea-
nor. Cekdni na smrt trvalo deset, dvacet let. V jednu chvili se pustila lana
a vzdala se ddvnym Selestiim a viinim, proudu, ktery si ji bral. Znovu mlu-
vila se svou vychovatelkou, s bratrem Tomem, znovu cekala za dvermi
loZnice, az na ni maminka zavold. ProjizZdéla se na poniku, varila ¢aj pa-
nenkdm. Okny zahradniho domku dovnitr proudilo slunecni svétlo a ptaci
zpev, i pres louku bylo videét, jak se zelené koruny stromii v Kolmanové
lese chvéji pod ndrazy kridel. VSechno bylo velké, syté, plné Zivota.

Sedf otci na kliné a hladi ho po sSedivéjicich vlasech a krdtce zastriZe-
nych vousech. ,Podivej se mi do o¢i. Koho tam vidis?"

»~Nevim,” stydi se mald Ela.

»Tebe,“ usmivd se otec. , Ty jsi ted’ moje jedind hol¢icka. Povéz, budes
vZdycky tak hodnd jako Marta? Budes vZdycky milovat tatinka? Poupdtko
zemrelo a tatinek jinou holCi¢ku nemd.”

Ela pldce a objimad otce kolem krku. Je ji ho tak lito, srdce ji to miiZe
utrhnout.

Kdyz ji bylo devadesdt let, pozvala si do Pittsburghu mne, svou praneter
Eleanor Luisu Kolmanovou. Navstévovala jsem ji ¢asto sama od sebe, ale
toto pozvdni bylo vyjimecné.

Méla mne ze vsech pribuznych nejradéji a nebylo to kviili jménu, to
rozhodné ne. Svoje jméno nesndsela, pripadalo ji neZzenské. Dokonce pry
v mlddi uvaZovala o tom, Ze se prejmenuje na Margaretu nebo Lily.

KdyZ mé nasi pojmenovali Eleanor, mésice s nimi nemluvila. Podezirala
dédecka Toma, Ze syna navddeél. Snad doufal, Ze bezdétnd teticka zjihne
a v§echno své jmenovkyni odkdZe. Dlouho se na mne pry ani nejela podivat.

Postupné mé ale zacala mit rdda. VZdycky se mi libily obrazy a teta
mé zacala vodit do sbirky a ukazovat mi to a ono. Pozorovala mé. Vzala
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mé do Evropy. Pri nasi cesté do Itdlie mi bylo teprve jedendct let, ale sko-
ro vzdycky jsme se s tetou shodly na tom, co bychom chtély vidét.

Navstivily jsme spolu dominikdnsky kldster svatého Marka ve Florencii,
kde se teta znovu zamilovala do ndsténnych maleb Fra Angelica. Po ndvra-
tu o nich zacala psdt knihu.

Pozvala mé do Pittsburghu, aby mi vyloZila sviij pldn. Nepochybovala
o tom, Ze s nim budu souhlasit. Chtéla ze mne prece udélat bohatou Zenu.
MozZnd uz ne nejbohatsi svobodnou dédicku v Americe, jako byla kdysi
ona, ale presto velice bohatou. Cena Kolmanovy sbirky rok od roku rostla.

Spolu s bohatstvim bych samozrejmé prevzala ijisté bremeno, ale
prdvé na to mé od détstvi pripravovala.

Sedély jsme u Caje v prijimacim pokoji a jd teté vyprdvéla o univerzité.
I tady se projevil jeji vliv, za sviij hlavni obor jsem si vybrala déjiny umént.

Pak mé pozddala, abych ji pomohla rozepnout retizek, na kterém nosila
medailonek s Martinou podobenkou. KdyZ jsem ji Sperk vracela, zavrtéla
hlavou.

JJe tvij,“ rekla. Vyli¢ila mi sviij zdmeér.

PoloZila jsem medailonek na stiil: ,NemiiZu, teto.”

»Co rikds?”

»Je mito lito.”

»Prece si to alespori rozmyslis.”

.Ne.”

JAle pro¢?”

Co jsem ji méla tict? Ze v domé, ve kterém jsem vyrostla, nendvidim
ivzduch? Tu chladnou osamélost, kterd prichdzi s penézi? Ze mé trdpi
minulost nasi rodiny? Ze se citim osobné vinna?

KdyZ jsme s tetou cestovaly po Evropé, byla jsem jesté mald. VSechno
bylo jako pohddka. Od té doby se hodné zmeénilo.

,Pro¢ mé, Elinko, nenechds v klidu umrit?“

Bylo to moje tajemstvi, nikomu jsem o tom jesté nerekla. Ale co se dalo
v tu chvili délat? , ProtoZe chci jit do kldstera, proto,” vyhrkla jsem.
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Nebe, pukni, zaval ji! Bolesti, nemuc ji uz Vse, co ji minulo. Vse, co se
nevrdti. O zasyp ji troskami, ty modré, modrounké nebe, vypouklé jako
otcova ¢inskd misa nad loukou jejiho détstvi, pohibi ji, divenku na poni-
ku, divenku s medailonkem vmdcknutym, vraZenym hluboko do hrudi.

Taticku, krici zranénd Eleanor, ona té odmitd!

Napsal jsem sestie Michaele dékovny dopis.

Jeji poznamky jsem zalozil do Josefova seSitu, ktery jsem vzal do New
Yorku s sebou. Vmodré obalce s napisem ,Anarchista“ jsou uz vedle
Josefova rozepsaného romanu také kopie dopisti Alice Kolmanové
a Andrejovych a Luisinych listli, které se mi podarilo ziskat z archivu.
Zatim si nejsem jisty, jak s tim v$im naloZim.

Stoleta holc¢icka, kterd nemuzZe zemfit.

Vzpomnél jsem si na Eleanor C. Kolmanovou vletadle pfi cesté
z Prahy do New Yorku. Letéla s ndmi Zena, nejspis blazniva anebo fetac-
ka, které vyprchala davka. Na hlavé méla pleteny baret, jaky nosivala
babicka Tyna, a obliCej ji zakryvaly tmavé bryle. Velké bilé dlané nesla
pired sebou, jako by ji nepattily, obé zapésti méla ovinuta obvazy. Nékde
nad Kanadou chtéla vyskocit z letadla. Prala se s letuskami, nakonec ji
museli spoutat, kvilela pfi tom jako duSe v olistci. Z letiSté ji odvezla
policie.

Pfipomnéla mi Eleanor, protoZe také stale volala tatinka a prosila
ho, aby ji odpustil.
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[lana na moje e-maily z Prahy nereagovala. Ozvala se jen jednou, aby
mi napsala, Ze v New Yorku napadl snih. Mésto pry na dva dny uplné
ztichlo. Také zacala dochazet na skupinovou psychoterapii.

Zavolal jsem ji par dni po piijezdu, pozvala mé k sobé na vecefi.

Bydli vjednom ze starych, udrzovanych domi v blizkosti univerzity.
Vystoupal jsem uzkym schodistém do tretiho patra, dvefe Ilanina bytu
jsem naSel pooteviené. Chodbou se rozléhal hluboky hlas a smich.

Néjaky chlap se rozpazenyma rukama opiral o ram dveii vedoucich
do kuchyné, ve které zirejmé Ilana piipravovala jidlo. Zadek mél vystrce-
ny do piredsiné, nohy kiizem.

Ten postoj mé okamzité podrazdil, stejné jako vetirelcova rumunstina
a jeho uSmudlana zelena kosile.

Na to, abych utekl, uZ bylo pozdé. Z kuchyné vysla Ilana a polibila
mé na obé tvare.

Chlap ke mné obratil ¢erny plnovous a s ismévem naptahl pracku:
»Ahoj, ja jsem Marius.“

[lana méla priléhavé tmavé modré triko s hlubokym vystiihem
a Cernou uzkou sukni. Vypadala utlejsi, nez jsem si pamatoval. Na krku
méla stiibrny retizek, vlasy si stdhla do ohonu ana rty primalovala
rudy usmeév.

,2Marius Zije v Oregonu, ale ted’ je na tfimési¢nim stipendiu v jednom
umeéleckém centru uNew Yorku. Predstav si. Je to mij spoluzak
z gymnazia, stary kamarad.“

Objima chlapka kolem pasu.

Byt je maly a tmavy, v jednom rohu jsou jesté vyrovnané krabice ze
stéhovani. V druhém je pohozeny cestovni tlumok, ktery urcité nepatii
[lané.

Na zdi si v§imnu kousku tmavého sametu. V nékolika radach jsou do
néj zapichany nausnice, od kazdé jedna.
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sJednu dobu jsem porad nachazela poztracené nausnice,” vysvétluje
Ilana. ,Zacala jsem je sbirat, byla to takova hra. Néco jako denik. Jesté si
pamatuju, kde jsem kterou z nich nasla.”

,Nevédél jsem, Ze mas vytvarné ambice.” Sly$im, jak hloupé zni slovo
»2ambice“.

»,Nemam ambice,” odpovi. ,Prosté mé to napadlo.”

»Ale na gymplu jsi délala pékny véci,“ fekne Marius. ,Dobfe si na to
pamatuju. Vyrabéla sis Sperky a taky obleceni, nékdy to byla bomba.”

»T0 bylo z nouze,” fekne Ilana.

»,Pamatujes, jak jsi recitovala svoje basné na Skolni besidce?“

[lana se rozesméje: ,To byla ostuda!”

,Bylo to nddherny! Vidim to jako dneska. Po vSech téch ulizanych dé-
tickach a pisnickach nastoupi na jevisté krasng, kiehka divka v dlouhych
¢ernych Satech s nahymi rameny...“

,Prestan, prosim te!“

»A zatne recitovat erotické basné.”

»,Nebyly erotické!“

»Byly extatické,” rika Marius. ,Dobre si na to pamatuju, nehledé na
to, Zes mi je pozdéji davala Cist. Byly o tom, jak do tebe vstupuje mofre,
jak se rozplyvas, byly o tvoji kizi a vlasech a rtech a o tom, jak se pozo-
rujes naha v zrcadle...”

,Jak si to miize$ pamatovat? Takové hlouposti.”

,Byl jsem zamilovany,” pokréi rameny medvéd.

»Tady jsem prinesl vino,“ reknu.

»+Hlouposti,“ opakuje Ilana a podava mi plnou sklenici. ,Na zdravi.“

sjesté pisesS basné?“ zeptam se ji tise.

»,UZ ne,“ odpovi Ilana. ,Nastésti jsem vcas zjistila, Ze mnohem silné;si
jsem v teorii.”

»1y jsi z Prahy?“ zajima se Marius. ,Jednou jsem tam byl. VSichni
tvrdi, jak je to krasny mésto, ale podle mé je to hriza. Ty fasady
a barvicky. Jako v Disneylandu. A vSichni ti rabini a Golemové. Ja bych
tam teda neudélal nic. Ja potiebuju prostor. At jsou baraky klidné oSk-
livy, hlavné, Ze za nima vidim nebe. Berlin, to je dobry mésto. A bylo
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jesté lepsi, nez ho zastavéli. Nebo Sarajevo. Byl jsi tam nékdy? I nase
Seredna Bukurest je lep$i neZ Praha. Vi3, co je $koda? Ze vam tam za
valky nenahdzeli vic bomb. Trochu by se to vycistilo. A co tebe vlastné
zajima, pokud se mlzu zeptat?“

»Pro¢ by ses nemohl zeptat?“ Chlapek provokuje. Nechapu, pro¢ mé
Ilana do téhle situace ptivedla. ,Jsem historik, ale zajima mé asi spis
budoucnost. Mam pocit, Ze New York je jako rozhledna. Vylezes nahoru
a vidi$ hodné dopiedu, mozna az na konec svéta.”

»VSichni ted’ maji plnou hubu konce svéta,” odfrkne Marius.

,Kdo vSichni?“

,VSichni. Filozofové, ekologové, umélci, vSichni. Je to takovd mddni
mantra. Chce$ udélat kariéru? Tak plkej o katastrofé a semel do toho, co
se da. Lacana a Derridu a Lévinase a taky Heideggera! Marx uz tak moc
popularni neni, ale neobejdes se bez ného. Nikdo lip nepopsal ten kapita-
listickej hnij. Ale Lenina radSi nezmiruj. Ten ti mistecko na katedre roz-
hodné nevynese. To radsi Benjamina, toho nacpes vSude. Jedinej, kdo ma
koule Fict, jak se véci opravdu maji, je podle mne ZiZek. VSechny ty pro-
testy a aktivisti a hnuti odporu a neoanarchisti jsou jenom impotentni
pomahadi moci. Jenom moralizujou. A piesné to ti u moci potiebujou:
umirnény odpor v mezich zadkona. Jako alibi.”

»A co bys navrhoval ty?“

,To co Zizek. Ovladnout stat a pouZit ke zméné jeho vlastni mecha-
nismy. Zména odspoda, o ktery melou aktivisti, neni mozna. Nikdy nena-
stala ani nenastane, vSechny revoluce zacaly statnim pievratem.”

»Revoluce?“

yPripada ti to ksmichu?“ Marius se zvedne, odejde do predsiné
a Stracha v kapse bundy. Za chvili se vrati s balickem cigaret. ,Mizu si
zapalit?“ Ani jeden z nas nekouii, ale Illana mu poda popelnik.

,Proc ti to pripada k smichu, jestli se mizu zeptat?“

»,Nevim. Nepripada.”

»Zasmal ses, nebo ne?“

llana ho prerusi: ,Cetla jsem ted docela zajimavou knihu. Ten ekolog,
co ji napsal, tvrdi, Ze neni tak velky rozdil mezi lidmi, ktefi propaguji
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nasilnou zmeénuy, a lidmi, ktefi nasili odmitaji. Mnohem zasadné;jsi rozdil
je podle néj mezi lidmi, ktefi néco délaji, a lidmi, ktefi nedélaji nic.”

,Podle mé bude nasili nevyhnutelny,“ kyva hlavou Marius. ,BohuZel.
Ti, co maji moc, se ji dobrovolné nevzdaji. Dobrovolné se nezméni nic.
Jak chces bojovat? Psanim petic? Kupovanim organicky mrkve? Recyklo-
vanim?“

,Co délas ty?“

»Zatim jen maluju,“ pokr¢i rameny Marius. ,Pokorné a ponizené se
priznavam Kk tomu, Ze neodpaluju piehrady dynamitem a nestrilim na
majitele mezinarodnich korporaci, i kdyz by si to zaslouZili jesté vic nez
politici, co jim jdou ve vSem na ruku. Jsem malif. A pfiznam se i k tomu,
Ze ve svétlych okamzicich jsem sdm se sebou docela spokojeny. Nese-
dim nékde na katedfe, mam svoji nezavislost. Protloukdm se, jak se d3,
na ulici, v desti a blaté jako pes. A to mi vyhovuje. Potirebuju véci citit
bezprostredné. Bojovat o né.“

Sagku, myslim si. ,Nefikal jsi, Ze jsi tu na néjakém prestiznim stipen-
diu?“

Marius nereaguje. Rukou se probira ve svych Stétinach, kouti a diva
se do stropu.

sJenze si myslim,” probere se najednou, ,Ze tém poklidnym dnim uz
stejné odzvonilo. Na néktery véci prosté uméni nestaci.”

[lana otvira dal$i lahev, jesté jsme ani nezacali jist.

»Skon¢i to opravdu katastrofou?“ zepta se Ilana. ,Musi to tak skon-
cit?“

Pusti radio, tichy jazz. ,Jan studuje historii anarchismu,“ rekne.

»,Premyslela jsem o tom,” fekne Ilana. ,Bylo by to lakavé. Bylo by to
moc krasné. Ale néjak nemohu uvérit tomu, Ze by se lidi opravdu mohli
stat samostatnymi jedinci, ktefi jsou schopni rozhodovat sami za sebe.
Vétsina lidi prece chce poslouchat autority. Opakovat staré zvyky, ne-
namahat se. Svobodny ¢lovék je jenom iluze.”

»Svobodny ¢loveék je idedl,” reknu. ,Bud’ v néj véris, nebo ne. Ale moz-
na jde prosté jen o to pripustit, Ze nemusi vyhravat vzdycky ten nejdra-
véj3i a nejsilnéjsi, ten, kdo toho nejvic sezere a zniéi. Ze budoucnost ma
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naopak ten, kdo dokaze spolupracovat, néco dlouhodobé péstovat. Jde
o to zacit tenhle model promyslet. Mtze fungovat? Treba ano. Nikdo
jeSté nedokazal opak.”

Marius prikyvne: ,A nejvétsi podvod je tahle slavna americkd demo-
kracie. To, jak predstird, Ze si o vSem muzes rozhodovat sam. Jenom zkus
trochu vybocit z rady. Puf, uz jedes. Tenhle systém ma asi tolik slitovani
jako starej Ceausescu. Staci se projet metrem a vidét ksichty lidi, co se po
praci vraceji domd. Tém je vSechno jedno. Sluchatka v usich, aby nemu-
seli vnimat, prazdny pohledy. Jedou na doraz. Dojedou domii a zapnou
televizi. To je totalita. Posledni stadium vyplachu. A pak je tu jesté Cina,
panové. My si tu miiZzeme péstovat, co chceme, ale naposledy se stejné
budou smat oni. Mozn3, Ze si par uslechtilych zapad'akl nechaji na pozo-
rovani a pro zabavu, jako nevydareny experiment.”

0dchazim kolem druhé rano. Marius zlstava. llana mé doprovazi do-
14 k venkovnim dvefim, musi mi odemknout. V prvnim patte vyhrknu, Ze
jsem si nahote zapomnél telefon. Vybiham po schodech, vchazim do
predsiné. Visi tam. Hnéda koZena bunda. Seberu sliny, plivhu na limec
z berana a tiSe za sebou priviram dvere.

Dole znovu dostanu polibky na tvare a odchazim do mrznouciho
desté.

Jdu domi pésky, potiebuju po tom vecirku vychladnout.

Nechce se mi jesté do postele. Doma zapnu pocitac¢ a divadm se, co je
nového. Za posledni dny se nic nezménilo. V Evropé dal zuii demon-
strace proti Skrtim ve statnich rozpoctech. Lidé rozbijeji vylohy
a zapaluji auta. Do oceanu se vylévaji hektolitry nafty z porouchaného
potrubi, které nikdo neumi opravit. Vjedné zemi uderily povodné,
umiraji tisice lidi, ale protoze je to letos uz treti prirodni katastrofa,
nikoho to p¥ili§ nezajima. Cillané zajali nékolik vietnamskych rybara
a Japonci jednoho ¢inského ndmotniho kapitana.

Na strankdch Democracy Now najdu rozhovor Amy Goodmanové
s ekologickym aktivistou Derrickem Jensenem, o kterém vecer mluvila
Ilana.
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Jensen, ro¢nik 1960, tvrdi, Ze neni mozZné zabranit konci civilizace.

Z4dna forma Zivota zaloZena na vykoristovani nemiize trvat vécné,
fika Jensen. Konec se rychle bliz{ a je tfeba se na néj ptipravit, zacit
civilizaci aktivné demontovat. Nejdiiv mésta. A také prehrady. Lidé se
musi znovu naucit varit na ohni a sbirat jedlé rostliny, obnovit piimy
vztah k tomu, co konzumuji.

Je pred nami hodné prace, hodné prace pro kazdého. Nechme pied-
stirani, které zbytecné jen zabira Cas. Neexistuje nadéje, Ze véci mohou
pokracovat, tak jak jsou. Pokud se kazdy rok do reky vraci méné a mé-
né losost, nemusi byt Clovék zrovna prognostikem, aby pochopil, Ze
jednou se nevrati Zadny.

Jedina udrzitelna forma Zivota, fika Jensen, je doba kamenna. Bez-
pochyby se tam zase ocitneme, je jenom otdzka, co vSechno predtim
budeme muset obétovat. Kolik druhti zvirat a rostlin bude muset vyhy-
nout, kolik jedl spolykame.

Jeden kazdy z nas ma ruce od krve, fika Jensen.

0 nasili a dynamice moci se pry naucil od svého otce, ktery ho tyral.

Napada mne, Ze také prvni generace anarchistd, radikalnich zvéstova-
telt lidské svobody, byla odchovana tyranskymi otci a uciteli. Vzpoura
proti Bohu a statu byla vzpourou synti a dcer proti otcim.

Asi je to tim vypitym vinem. UZ leZim v posteli a propadam se do
spanku, kdyZ mé nahle prepadne zavrat. Vidim se docela maly, prtile-
peny k mohutnému télu planety Zemé, ktera se rychlosti tficeti kilome-
tri za sekundu riti temnym prostorem. Kolem us$i mi svisti led a ka-
meni a v mysli zni konec basné, kterou mi davno, jeSté na podzim, cito-
vala Ilana: ,Slysis tu kulku, ktera nam leti nad hlavami? Slysis tu kulku
prichystanou - pro nas polibek?“

Druhy den - uprostied zimy - najednou vypukne jaro.

Kdyz se jdu vecer projit do Central Parku, je tak teplo, Ze si mlzu
rozepnout bundu. U domku na hrazi, na lavi¢ce, kterou slunce stacilo
béhem dne vysusit, sedi postarsi Zena v tmavém poncu s kudrnatymi
cernymi vlasy. Vidam ji tam casto.
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Vzdycky sedava na stejném misté. Na kolenou ma pytlik, a kdyz se
nikdo nediva, hazi z néj plné hrsti zradla za lavicku, kde se schovava
nékolik medvédd myval.

Jednou jsem se sni dal do feli. Pry se stard o medvidky, kterym
mésto hrozi vyhubenim, protoZe se v parku pfemnozili a také mivaji
vzteklinu.

»,Misto toho, aby se o né postarali,” rekla, ,je chtéji zabijet.“ O Zivoté
meéstskych myvalli védéla vSechno a pii louceni mi dala vizitku: Madam
Esposito, piredpovidani budoucnosti, hadani z ruky, tarot.

,Kdybys néco potieboval,” fekla, ,zavolej. Anebo rovnou prijd’.“

Dnes nema na kliné krmeni, ale klubko barevné prize, v bilych, otek-
lych prstech s ¢ervenymi nehty kmitaji pletaci jehlice, cinkaji o prsteny.
Zvedne hlavu a usméje se.

,Dneska kamaradi nic nedostanou?“

Madam Esposito mrkne jednim okem a poodsune uz upleteny kousek
svetru, pod kterym rozeznam znamy pytlik.

sjesté je brzy,” rekne madam. ,Vylézaji az po zapadu slunce.”

0d hladiny jezera tahne chlad, ale za domkem na hrazi je docela
utulno.

»,MUzu si na chvili prisednout?“

»Chces, abych se ti podivala na ruku, co? Normalné to délam za dvacet,
ale tobé dam slevu.”

,Levou,” poru¢i si madam Esposito. Shrne z klina pleteni i pytlik
s krmenim a uchopi moji dlan do svych. Macka ji a propind, nastavuje si
ji zrlznych UhlG, priblizuje ji k o¢im a zase oddaluje, jako to délavaji
kratkozraci lidé, kdyZ chtéji na néco zaostrit.

»,Co by té presné zajimalo?“ zeptd se madam. ,Laska, penize, nebo
zdravi? Penize nemas ani mit nebudes,” pokracuje, ,ale vzdycky se né-
jak protluces. Vidim tu pero. Pises? Zdravi dobré. Po ¢tyricitce se néco
objevi, ale nic vaZného. Zadné operace. Zen tu vidim nékolik. Jedna by
mohla byt pro tebe. Mezi vami je ale prekazka, kterou bude tézké pre-
konat. VidiS$ tady tu hvézdu a kii{z? Mél bys uz zacit.”

»Zacit s ¢cim?“
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Teplé, mékké tlapky madam Esposito stisknou moji dlaii: ,,Chytnout
zivot a zacit ho Zdimat. - Ale s tou Zenou, o které jsem mluvila,”“ pokracu-
je, »,s tou se mozna radéji rozejdi. Ona opravdu neni volna a ani nebude.
Musel by ses ji prizpisobit. I to by Slo, ale ztratil bys v tom zapasu hodné.
Ona tu neni pro zdbavu. Je to, ¢emu se fikd osudova Zena. Vidi$ tady tu
masku? To je ona. Takova se vzdycky zaiidi po svém atebe potdhne
s sebou, je silnéjsi nez ty, i kdyz tak mozna nevypada.”

»Rozejdi se s ni,“ Fekne madam.

Za lavickou se ozve Sramot, madam Esposito mne pohladi po ruce
a vrati mi ji.

»,Dej mi deset, jestli mas,” rekne.

Peclivé slozi desetidolarovku do ¢tverecku a vsune kamsi pod zahyby
ponca. ,Dik. A ted jdi. PoplaSil bys mi je. Nejsou zvykli na spolecnost,
drobecci zlati.”
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Myslim, Ze New York by mél clovék poznavat ve dvaceti, a ne kdyZ mu
tahne na Ctyricet.

Vzru$eni, které jsem citil, kdyZ jsem tu byl poprvé, si dnes uz nedo-
kazu navodit. Kmitajici a lomozici dav, ktery mé tehdy okouzloval, mi
pripada jako houf osamélych neurotiki. S jejich telefony, iPady, iPody,
cteckami a sluchatky, s nepritomnymi vyrazy, které se ve vtefiné mo-
hou zvrtnout v grimasu ¢irého désu. Jako tenkrat, kdyz jsem piechazel
ulici a néjaka Zena prede mnou najednou zacala couvat. Zavadila o mne
ramenem a vykrtikla, jako bych ji vrazil do bticha pést: ,Co, co, co se
deje?”

»Proc¢ couvate?”

Zena se v hlubokém predklonu obéma rukama nécemu branila, néco
od sebe odhanéla, lapala po dechu.

»,MUZu vam pomoct?“

Hledéla na mne s hriizou, jako bych ji opravdu ohrozoval. Nevédél
jsem nic lepsiho nez ji tam nechat.

Kdo se vic zménil? Mésto, nebo ja?

Je mi tricet devét let. O ¢tyti roky vic nez Andrejovi, kdyZ ho na na-
drazi v Chicagu (odmitla prijet do Pittsburghu) cekala Luisa. Jeho ,div-
ka“, kterou uz nikdy nebude chtit.

Cekdm na peronu sama, stranou ostatnich, napsala o jejich setkani Lui-
sa. Nechci, aby soudruzi vidéli, co se ve mné déje. Zakryvdm si tvdr kytici,
z nervozity okusuji pldtky riZi. Jsou horké.

Pred Ctrndcti lety ode mne odesel mladik plny Zivota. Ted se ke mné
po ndstupisti blizi ohnuty, kiehky muz, ktery se opird o hiil a za silnymi
skly bryli osilnéné mzZourd do slunecniho svétla.

Pred dvéma mésici mi po trindcti a ptil letech povolili ndvstévu ve véze-
ni. Predstirala jsem, Ze jsem Andrejova sestra. Mluvila jsem na néj rusky.
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Proslo mi to, i kdyZ pochybuji o tom, Ze mé nepoznali. Moje tvdr je ted’ pri-
lis Casto v novindch.

Za celou hodinu se nezmohl na slovo, ani do tvdre se mi nepodival. Sedél
se sklopenou hlavou, drzel mé za ruku, prsty si pohrdval s mym privéskem
od hodinek a plakal.

Zbldznil se?

Pozdéji mi to v dopise vysvétlil. Nebyl schopen mluvit, protoZe jeho poci-
ty byly prilis silné. Soustredil se na miij privések, do lesklé cetky se mu vteli-
ly vSechny sny o svobodé, vSechna touha nashromdzdénd béhem trindcti
a ptil roku.

Ve vézeni piisobil mohutnéji. Na vzduchu, v otevi‘eném prostoru, jako
by seschnul. Vsichni ti silni, zdravi lidé kolem néj spéchali a netusili, Ze
jejich tvdre jsou pro néj zjevenim, Ze prostd chiize po peronu, kroky, které
oni vykondvaji bez potéseni, ¢i dokonce s unavou, jsou né¢im, o ¢em lze
dlouho a bolestné snit.

Micky se obejmeme. Ctrndct let nelze pieklenout slovy. Je tieba po-
ckat, azZ nds cas dohonti, aZ se spolu znovu usadime v soucasnosti.

svr

Andrej napsal: Cekala na mne na peronu, s tvdi{ ukrytou v kytici éervenych
riiZi. Objali jsme se a vymeénili si pdr rozpacitych slov.

V Chicagu a potom v New Yorku jsem musel pretrpét nékolik verej-
nych vystoupeni. Prisly davy, oslavovaly mé jako hrdinu. Nic jsem nechd-
pal. Mél jsem staZené hrdlo, tidsl jsem se a touZil jen po tom byt zpdtky ve
svoji cele. Poté, co jsem na jednom shromdZdéni omdlel a museli mne
Z jevisté odnést, si mé Luisa konecné odvezla domii.

Ale co to bylo za domov!

Luisa se hodné zménila. Stala se z ni hlasitd, sebejistd Zena, kterd
ovlddad svoje okoli a nesnese nejmensi projev nesouhlasu. Za tu dobu, co
jsem byl ve vézeni, méla nékolik milencti a snad také milenek. Jednou se
skoro vdala. Priznala mi to vsechno docela otevi‘ené, a presto cekala, Ze
navdzeme, kde jsme prestali.

KdyZz jsem ji opoustél, byla jesté divka. Ted byla matkou, jenomZe
bez déti. Jeji byt v Harlemu, ktery slouZil zdroveri jako redakce Casopisu,
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kanceldr a sklad, byl priichozim salonem, kam si prdtelé a prdtelé prd-
tel navykli chodit bez ohldseni, kde se ve dne v noci diskutovalo a kou-
filo, pila se kdva a vino, pokud bylo, a kde Luisa, kdyZ méla &as, pro
vechny varila.

Ale jd potreboval klid! Ticho a klid, maly, uzavreny prostor, ze kterého
bych mohl pomalu a opatrné vylézat, ohmatdvat si terén, tak odlisny od
toho, co jsem si ve vézeni predstavoval. Potreboval jsem nékoho, komu
bych mohl vypradvét o Zivoté v Allegheny. O mésicich studené a vlhké sa-
moty a tmy, o tom, jak jsem chcipal v hromadé vlastnich vykalt, jak jsem
mdlem oslepl, jak mé bili.

Misto toho jsem se ocitl v Luisiné byté. Vsichni se mé ptali, jak se citim,
ale nikdy nepockali na odpovéd. Obchdzeli mé jako kus ndbytku po pri-
buznych. K potriebé neni, ale vyhodit ho také neni moZné. Co s nim?

Vyspal jsem se s Luisinou sekretdrkou, ale nijak to nepomohlo. KaZdou
noc se mi zddlo o vézeni. Chtel jsem tam zpdtky. Svétu venku jsem nerozu-
mél.

Potom mé Luisa odvezla za mésto. Piij¢ila si od prdtel diim v kopcich
u reky Hudson. Odrekla predndskové turné, varila mi. Chtéla se se mnou
znovu télesné sblizit. Utocila na moje zvyky z vézeni, kterych jsem se iiz-
kostlivé drZel. Prosila mé, abych se znovu stal jejim starym Andrejem.

Neshodli jsme se ani v ndzorech. Luisa mi nemohla odpustit, Ze jsem
nepochvdlil Czolgosze za atentdt na McKinleyho. Sama se Poldka zastala
proti vsem, kdo tvrdili, Ze anarchistické hnuti v Americe svym ¢inem po-
hrbil. Nerikali snad totéZ pred Ctrndcti lety i 0 mné? Jak miiZu obhajovat
sviij viastni Cin, a pritom tvrdit, Ze atentdt na prezidenta byl zbytecny?
Ani ¢trndct let ve vézeni mi neddvd prdvo k tomu, abych se nad nekoho
povySoval.

SnaZil jsem se ji vysvétlit (stejné jako v dopise, ktery jsem bezpro-
stredné po atentdtu nechal propasovat z vézeni a ktery ji ,tolik ranil”), Ze
ndm prece nejde o slepé naplriovdni ideji. Hodnota atentdtu spocivd
v presnosti. V piesném odhadu situace.

Kdyby se mi pred &trndcti lety podarilo zabit Kolmana, mohlo se néco
opravdu zménit. Nikdo by ho v tu chvili nenahradil. Kolman mél moc,
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kterd s nim stdla a padala, nebyt jeho, nikdo by nepovolal armddu, jeho
ndstupce by pravdépodobné s délniky vyjedndval. Odbory by mohly zvité-
zit, a to by znamenalo priklad a posilu pro dal$i podobné strety. Nakonec,
kdo vi? Amerika se skute¢né mohla pfehoupnout na nasi stranu.

Ale co se ziskalo smrti prezidenta? Viibec nic. Byl jenom loutkou v rukou
kapitalistt, jeho moc byla cisté abstraktni. McKinley byl nahraditelny, coZ
se ukdzalo hned po atentdtu. Nehledé na jeho popularitu, kterd ted’ pracu-
je proti ndm.

Z vézeni se Andrej mentalné vratil az ve chvili, kdy pocitil, Ze je ho na
svobodé zapotrebi. Béhem celonarodni kampané proti anarchistim
nastraZila tajna policie v Kalifornii bombovy utok a obvinila z néj dva
soudruhy. Andrej zacal psat na jejich obhajobu, vystupovat na vefej-
nosti, sbirat podpisy a penize. Nakonec se odstéhoval do San Franciska
a zalozil vlastni Casopis. Sekretarku vzal s sebou, ale to byla pro Luisu
ta nejmensi rana.
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[lana umne stravila noc. Mluvila o tom, jak prestala milovat svého
manzela.

To rano, kdy si uvédomila, Ze nastal konec, si pamatuje naprosto
zietelné.

Jejich ulici prochazela mlada Zena. Za ruku vedla vzpouzejici se dité
a na voditku psa. Pes byl zrzavy. Zenina hlava vézela v zeleném baretu,
hnédy svetr tésné obepinal mékké, vystouplé bficho a boky. Snérovaci
boty s tupou Spickou drtily drobné dlazebni kostky z bilé a Sedomodré
zuly poseté Zloutnoucimi listy platant. Zena se zvédavé ohlédla po
stfibrném autu zaparkovaném u chodniku, ve kterém sedéla Ilana
s rukama zpUlsobné slozenyma v kliné a divala se piimo pied sebe. Vy-
soko na ostie modrém nebi se zaleskl holub, jak se mu nahle do bricha
oprelo slunce.

Rekla svému manzelovi, Ze uZ s nim nechce Zit. Uprostied jejiho Zivo-
ta je prazdno, které on nedokaze zaplnit.

Mlceni neni totéz jako ticho. Mlceni je negativ, otisk spaleného téla,
cerny stin na zdi. Pfevalujici se stiny, prolakliny, proudy, které ji strhava-
jl anesou. Mista odpocinku jsou tiché mytiny, svétliny v hlu¢ném pod-
zemi, kdyZ se véci na okamzik ustali.

KdyzZ nastal konec, nevédéla, jak se zachovat. Nikdy nepremyslela
o tom, co bude, az skonci laska. Cela 1éta tam byla: teplé a zarivé jadro.
Byla jako ¢erny bod s ohnivym okrajem, ktery se ji vznasival pted o€ima,
kdyZ se dlouho divala do plamene svicky.

Skutecnost, Ze jeji laska k manzelovi mohla skoncit, podryla divé-
ryhodnost vSech ostatnich véci.

Také se mohla zabit.

Nebo brat antidepresiva jako nékteré jeji pritelkyné a obcas si zajet
do TemeSvaru.
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,Proc bychom se rozchazeli?* zeptal se ji muz. ,Délej si, co chces, je-
nom at’ o tom nevim.” Sam se tim ridil také, mozn4a uz dlouho.

Vidéla se zvenku celkem jasné: plna destruktivni, nezacilené touhy.
Ti muzi nechapali, o co béZi, ale téZkopadné ji nasledovali. Napinali sva
kratka voditka, vétSinou nékoho podvadéli.

Co si vybavi, kdyz se fekne Stésti? Jak jednou s chlapcem v zasnéze-
ném parku proslapavali stezky v Cerstvé napadaném snéhu a shazovali
Cepice z nizkych lamp, kdyZ nahle z restaurace Bellevue vybéhl kuchar.
Poskakoval po kluzkych schodech, jen v bilém kabatku a zastére. Kdyz
je mijel, zastavil se a zvedl chlapce do vysky. Svahy okolnich kopct byly
modré, s drobnymi svétélky oken a luceren.

Stésti bylo obsazeno v dennich ukonech, v hmatatelnych detailech,
ve vinich, ve stale stejnych trasach, kterymi s ditétem prochazeli
a které se ji tak vryly do srdce, jako by domov byl vSude tam, kde spolu
den po dni odzivali ty prvni mésice a roky. Styska se ji po vSem. Po tlini,
do které chlapec nekonec¢né dlouho hazel kaminky, po zmrzlé cesté, na
které podupavala, po vlastni netrpélivosti a nudé.

Byvala na svém muzi zavisla jako dité, zjejich lasky se odvijelo
vSechno ostatni.

Jednou se vzbudila uprostied noci a hledéla sama sobé do tvare. Byla
to tvar smrti, oblecena do pestrych letnich Satt. Jeji vlastni smrt se na ni
strnule usmivala.

Zdava se ji o New Yorku zatopeném vodou. V ulicich je ticho, nikde
nikdo. Mysli na ledovce, které zvolna opoustéji poly a tajou, nezachyti-
telné obrazy se kvapem rozpadaji.

Chtéla by mit u sebe svoje diteé.

Ilana ztichla. Nevédél jsem, co fict, a vzit ji do naruci jsem se bal. LeZe-
la vedle mne na posteli, obleCena, s dlani pritisknutou k obliCeji.

Bolest pieloZena do slov piisobi banalné. Se Stéstim je to asi stejné,
jen s nim ¢lovék neni tak sam.

Nehybala se. Ve skvife mezi papirovymi roletami svitilo osamélé ok-
no tak vysoko a v takové tmé, Ze vypadalo jako zavéSené v nebi.
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,Kdybych odcestoval,“ zeptal se mé jednou Josef, ,postaral by ses
0 moje pisemnosti?“

,Kam chces cestovat?“

sJesté nevim,” kréil rameny. ,, Tak mé to napadlo.”

0 své ,cesté” se pak zminoval dost ¢asto. Z ni¢eho jsem ho nepodezii-
val, na mou dusi, Ze ne. Byl to m{j kamarad Josef. Tvaril se jako morous,
ale byla s nim legrace. Takovy byl uz od détstvi.

Pak zacal mluvit o tom, Ze prestane s psanim.

»,Nedokazu psat o nicem jiném neZ o smutnych vécech,” fekKl, ,a téch je
na svété az dost. Pro€ o nich jeSté psat? Mélo by to byt naopak. Mél bych
lidi nabijet optimismem a nadéji, a ne poukazovat na nesmyslnost, kte-
rou i tak kazdy denné zaziva. To je perverzni, nemyslis? Knihy, které ma
cenu Cist, musi potésit, nebo poucit. Ale ja takové psat neumim.”

To bylo tésné predtim, nez zazil svlij prvni uspéch. Jeden z jeho ro-
mani byl prelozeny do némciny a mél vyborné recenze. Josef si musel
poridit nové sako a nékolikrat vycestoval. Na jeho nazorech to ale nic
nezménilo. To, Ze nékoho bavi jeho tézkou, pochmurnou prézu cist,
povaZoval za projev stejné uchylky, ktera ho nutila k psani.

»Je to néco jako nemoc,” ekl mi.

Za ta léta jsem si zvykl na to, Ze Zije sdm. Védél jsem, Ze v tom sméru
udélal par pokust, které skoncily fiaskem. Na malém mésté mél ome-
zeny vybér. Nijak si ale nestéZoval a mé ¢asem napadlo, Ze je tieba ho-
mosexudl a nevi o tom. Spradal jsem riizné teorie.

Rozhovor, ktery jsem si slovo po slové prehraval v hlavé, zatimco
Ilana ptedstirala, Ze spi, se odehral pti mé posledni navstévé v L.

Josef uvaril bramboracku a ja prinesl vino. VSechno bylo jako obvykle,
az na to, Ze mi pripadal stisnény a néjak slavnostni. Jako by se k nécemu
chystal.

Jindy jsme povidali o vSem mozném, z drbi a drobnych postirehi
jsme preskakovali na myslenky, které nam pripadaly dulezité. Méli
jsme oba dobrou pamét a kdykoli jsme mohli navazat na jednu z nasich
minulych debat. VétSinou jsme se i dost nasmali, ale tentokrat ne.

Josef poznamenal, Ze by se mi chtél s né¢im svérit. Pritom se usmival.
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Josefliv ismév plisobil nepatricné. Jeho nos, oci a dsta byly namac-
kany uprostied Sirokého obliceje, jako by je tam nékdo nahnal bi¢em.
Ta tvar vzbuzovala predstavu nasili aintenzivniho vnitiniho Zivota,
byla ve své osklivosti azZ dojemna. Ale ismév se na ni objevoval jaksi
navic.

,Tak mluv.”

»Pozdéji.”

Konecné po pilnoci prisel jeho cas. Byl jsem unaveny, trochu opily
a neschopny néjaké vaznéjsi reflexe. Na to asi Cekal. MoZna se ostychal
svérit se mi, dokud jsem byl jeSté pri smyslech. Nechtél slySet moje rady
a nazory, potreboval jen, abych ho trpélivé, tfeba i otupéle vyslechl.

Rekl, Ze uz nékolik let miluje jednu Zenu. Ta Zena je vdana. Je z L., ale
nemiiZe mi prozradit, o koho jde. On by s ni chtél Zit, ona s nim ne.

»,Vim, Ze mé miluje,” rekl Josef. ,Ale boji se mé. Pripadam ji divny.
Nevi, co si myslet o mém psani, a taky ji deprimuju.”

,To ti rekla?“

»V podstaté ano.”

Ta Zena, kterou miluje uz nékolik let, pokracoval Josef, ted’ otéhot-
néla. Dozvédél se o tom nahodou, ani mu to nepftisla sama rict. Chce si
dité nechat vzit. Nechce se nechat rozvést aJosef ji nepripada jako
vhodny otec.

»,UZ néjaké déti ma?"

»Ne.

»Tak proc¢?“

»Je to moje chyba,” ekl Josef. ,Nejsem pro ni prosté dost dobry.*

Jako by latka nebyla uz tak dost vysoko. Jako bychom ji, pro¢ ne, na-
konec nemohli i podlézt! Kdo nas bude soudit aza co? Dostal jsem
vztek. Na tu hloupou Zenskou a také na Josefa, ktery mé zklamal. Tak
banalni tajemstvi jsem od néj necekal.

»,MUZu ti néjak pomoct?“ zeptal jsem se.

»,Myslim, Ze ne,“ rekl. ,Nejdiiv mé napadlo, Ze bys s ni mozna mohl
promluvit. Ale ted mam pocit, Ze to neni dobry napad.”

S tim jsem soubhlasil.
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Asi mésic nato prijel najednou do Prahy a chtél se sejit. Mél jsem néco
domluveného v praci, n&jaky vylet za mésto. Rekl jsem mu, Ze mozna
stihnu dorazit alespon vecer, jestli sezenu odvoz. At na mne pocka
v Tynské kavarné. Kdyz se neukazu do deseti, znamena to, Ze uZ nepfti-
jdu. Pry na mne ¢ekal az do zaviracky. Tti dny nato byl mrtvy.

Pruh mezi zataZzenymi roletami zacinal svétlat, kdyz se ke mné Ilana
pritiskla. Objali jsme se jako dva trosecnici, ja stvari pohfbenou na
jejim rameni. Védél jsem, Ze tentokrat ji mam doopravdy. Otevienou,
nebezpecné blizkou. Nemohl jsem byt nézny, na to jsem se prilis bal.
Pronikal jsem do ni, jako bych ji od sebe odstrkoval.
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Za véZemi starych ¢inzakd na zapadni strané nadrze zapadlo slunce. Na
severovychodé, v tmavé modrém prostoru visi mésic, lehce prilipnuty
prouzek bledého svétla. Prvni hvézda. Pod kefi se protahuje tma, stou-
paji viing, které se v dennim horku nemohly rozvinout.

BéZci si povidaji, vysoké hlasy Zen se nesou po hladiné. Nékdo mava
rukama jako kridly a nékdo se koléba ze strany na stranu. Nékdo bézi
upjaté. Nékdo hlasité funi a stiika z néj pot. Kolem mne prokmitne po-
stava dokonalého béZce. Pohlavi nelze rozeznat, izké boky a stihlé udy
mohou patrit muzi i Zené. BéZi lehce a vysoko zveda kolena, i v bezvétii
za nim vlaji vlasy. Zkrizené ruce ma pevné pritisknuté k hrudi, mirné
zaklonénou hlavu a priviené oci.

Dojdu k domku na hrazi. Na lavi¢ce, kam nedopada oranZové svétlo
luceren, rozezndm bohatou siluetu madam Esposito. Pozdravim ji
mavnutim ruky a dojdu k ni, potichu, abych nevyplasil medvidky.

»Jak se vam dari?“

»,Dékuji, dobte,” odpovi jasnovidka. , A jak se mas ty?“

»Ja taky dobrte. Krasny vecer, vid'te?“

»Krasny.“

Rozevru a rychle seviu dlan, jako bych do ni néco polapil.

Jasnovidka se usmeéje.

»Tak zase zitra,” reknu.

,Ano, zitra.“

S llanou jsme ted’ ,piatelé“. To se mi stava castéji, neZ bych chtél. Kdyz
se mi Zena zacne prili§ svérovat, vim, na ¢em jsem. UZ mne nebere jako
mozného partnera, ale jako kamarada nebo bratra.

Myslim, Ze chodi s Mariem, kterému skoncilo stipendium v umélec-
kém centru na rece Hudson a prestéhoval se za ni do New Yorku.
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Profesor Kurzweill od zimy skoro nevychazi z domu. Dvakrat tydné
ho chodim navstévovat. Pripada mi zvlastni, Ze je tak osamély potom,
co prozil skoro sedmdesat let v jednom mésté.

Mluvime spolu o riznych vécech. Napiiklad o sebevrazdé. Profesor
fika, Ze mu ta predstava neni cizi. Mluvili jsme okonci Andreje B.
a vypraveél jsem mu i o Josefovi.

Ani u jednoho z nich nehrala predstava Boha zadnou roli, o néjakou
vyssi silu se nezajimali. Jejich rozhodnuti spocivalo pouze na zhodno-
ceni konkrétni situace zde, ve svété fyzikalnich zakont, pri¢in a na-
sledkd. Profesor se domnivj, Ze skute¢nou pric¢inou Josefovy sebevraz-
dy nebyla milostna patalie, ale extrémni pottfeba vnitini Cistoty, s niZ se
Clovék zirejmé uZz rodi. A ktera je pro bézny Zivot vétsi prekazkou nez
télesna vada.

»Ani ja nevérim v Boha,” rekl profesor Kurzweill. ,,Ale ne proto, Ze
bych byl tak statec¢ny. Nez jsem potkal Eriku, placal jsem se v tom dost.
Je skoro nemozné Celit té prazdnoté sam a ja byl sam. Uplné sam a% na
jednoho stryce, ktery se prestéhoval do Ameriky jesté na zacatku tiica-
tych let. Rodice, prarodice, mladsi sourozenci, vSichni byli po valce
mrtvi. | kdyzZ si nejsem jisty, Ze rodina mize clovéka skute¢né ochranit,
moZna jen trochu utlumi narazy,” rekl profesor Kurzweill. ,Zachrana
ptichazi az scizim Clovékem, ktery se k tobé dobrovolné prida. Jen
pouto mezi cizimi lidmi,“ Fekl profesor Kurzweill, ,je zazrak. S tim jsem
nepocital, Ze je Erika smrtelna. VZdycky jsem si myslel, Ze mé preZije.”

Poslouchdme spolu hudbu. Profesor miluje Janacka a Mahlera. Prove-
dl mé postupné vSemi symfoniemi az do Devaté, do nedokoncené Desaté
se mu nechtélo.

V mladi ji pry poslouchal rad, pretrzeny ton ho fascinoval. Ale dnes
mu to uz viibec nepripada vzrusujici. Naopak, nic neni bliz, vic doo-
pravdy neZ ten prervany tén nebo slovo, které jednoho dne, mozna uz
zitra, nestihne doftict, dopsat, dovyslechnout.

Zastavi nahravku a poukazuje na zvlastni rtznorodost, utrzkovitost
Mahlerovy hudby, na to, jak se stale jakoby rozpad4, jednotlivé motivy
do sebe narazeji, perou se spolu, je to heroicky zapas o jednotu, ktera je

100



ale uZz minulosti, fikd profesor, protoZe ity nejlepsi pokusy hynou
v prazdnoté. To je pocatek dvacatého stoleti, Evropa pted prvni svéto-
vou valkou. Od Mahlera dal uz nikdo nebude schopen souvisle myslet ani
psat. Slysis ta torza krasnych melodii, které jsou pro vSechny, kdo pfi-
jdou po Mahlerovi, navzdy ztracené?

A prece, rika profesor, Mahler vzdycky nakonec najde cestu k vykou-
peni. To, co jeho hudbu po vSech soubojich a marnych pftislibech spasi, je
néco nesmirné nézného a intimniho. Jeden tén nebo jeden tichy hlas.

Brzy se vracim do Prahy. Kamaradi se mé v e-mailech ptaji, jestli se
téSim domi aco jsem ze svého pobytu vytézil. Napsal jsem knihu,
o které jsem mluvil? Zacal jsem ji alesponi psat?

Odpovidam, Ze jsem stale ve stadiu priprav. Josefliv seSit se v New
Yorku hezky rozrostl, ale neni mi jasné, jak jednotlivé ¢asti pribéhu
poskladat do celku.

Profesor ma pravdu. K ¢emu je dobré predstirat jednotu tam, kde
neni? Co si mam vymyslet? Pro¢ nenechat jednotlivé osudy, aby se na-
vzajem dotkly stejné nahodile jako papiry vloZené do modrych desek?

John C. Kolman a Andrej B.

Prababicka Friederike a Eleanor C. Kolmanova.

Profesor Kurzweill a ja. A Ilana.

Pri posledni navstévé mi profesor oznamil, Ze prodava svij krasny
byt na zapadni strané Central Parku a stéhuje se do domova dlichodcti
nékam za mésto.

Eleanor C. Kolmanova zemiela. Napsala mi o tom sestra Michaela,
ktera usoudila, Ze by mé to mohlo zajimat. Prestala ptijimat potravu
a zemfrela na zacatku jara.

Dopis od sestry Michaely znél mysticky.

Psala, Ze tu noc, kdy prateta zemfrela, se nahle probudila a nemohla
uz spat. Oblékla se avypliZzila se ven, aby nevzbudila sestry. Bylo
chladno atak jasno, Ze vidéla oblacky pary, ktera se ji sraZela u ust.
Prosla zahradou, ptes travnik, pak piijezdovou cestou kolem rozesta-
véné nové jidelny k brané. Ze severu chrani klasterni pozemek asi dva
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metry vysokd betonova zed, zjihu jen ohrada stlucena z prken.
Vuzkych skvirach, kterymi prosvitalo nebe, hvizdal vitr a do dvora
tudy vnikal oranzovy pisek a prach. Brana ve zdi byla zamcen3, ale Mi-
chaela jako jedna ze star$ich a zodpovédnych sester ma kli¢. Po jeji
pravé ruce se tycila hruba stavba kostela, betonové zdi ptizrac¢né zatily
a za nimi, na vrcholcich hory Svatého Petra, se jeSté bélal snih.

Nechala za zady klaster i kostel, Sla po prasné cesté mezi nizkymi
keriky a kaktusy.

Krajina kolem ni napjaté ztichla, propadla se do mezery mezi noci
adnem. Noc¢ni zvirata zalezla do svych dér, klidila se z cesty mrtvym.
Tahle chvile pattila jim.

Slysela hluk svych vlastnich kroki, skiipani drobnych kaminki pod
podrazkami, Susténi tézké latky roucha. Védéla, Ze neni sama, teta Sla
s ni.

Zvedl se vitr ana vychodé zeSedlo nebe. V akatovém kefi vykrikl
ranni ptak.

Obratila se k navratu. UZ jasné rozeznala lesy na uboci hory, tahly
hieben vyssich a nizsich vrcholkl. Zakryvaly je mraky. Hora ma svij
vlastni pridél desté, psala mi Michaela. PIni z néj potticky, které prame-
ni z jejiho téla a napajeji tisice ojedinélych druhi bylin, stromi a zvirat.

Kjednomu ztéch prament jezdi sestry dvakrat tydné pick-upem
s korbou plnou umélohmotnych bareld. Vodu pouzivaji do tésta na hos-
tie, kterymi zasobuji polovinu z osmdesati farnosti a misii tusconské
diecéze. PeCou kazdy den kromé svatkl a nedéle. Na miseni a hnéteni
tésta maji stroje, ale valeni placek a vSechno ostatni délaji rucné.

Psala také, Ze trebaze ji tak zklamala, odkazala ji prateta Eleanor
spoustu penéz. Mensi ¢ast sestra Michaela vénuje klasteru. Vétsinu ale
hodla rozeslat na konta riznych charitativnich organizaci. Nechce za-
kladat vlastni fond, nepteje si, aby byl jeji dar jakkoli spojovan se jmé-
nem pradédecka Kolmana. Penize se musi rozplynout pokud moZno
nepozorovane.
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Neveéril bych, Ze je to ve dvanactimilionovém mésté mozné. Potkal jsem
je v Brooklynu, v mistech, kde ani jeden z nas nebydli. Najednou vysli
z jakési postranni ulicky, kraceli pfede mnou a drZeli se za ruce. [lana
o néco vysSsSi nez Marius, $tihla, v ¢erveném letnim tricku a svétlych
Sortkach, svlasy upevnénymi na temeni hlavy do improvizovaného
drdoluy, ktery se pod svou tihou povazlivé naklanél na stranu.

Dohonil jsem je na ptechodu, kde se zastavili a ¢ekali na zelenou.
Neslo predstirat, Ze je nevidim.

,A, na$ anarchista,” usmal se Marius. Takhle trapny je vidycky, uZ
jsem si na to zacal zvykat. Ilané to zfejmé nevadi.

»Co tady délas?“

,Byl jsem na vystavé. A vy?“

»,My se tu jen tak prochazime,” zasmal se znovu Marius, jako by se
mu podatila kdovijaka duchaplnost.

,Jdeme ke zndmym,"“ fekla Ilana. ,Nechces jit s ndmi?“

»Pro¢ by s nami nesel,” obratila se na Maria. ,,Aspoiil pozna jiné lidi.“

Pokrc¢il rameny: ,Pro¢ ne?“

Zastavili jsme pi‘ed jednim ze starych cihlovych domkii. Marius natahl
ruku a odsunul zevnitf zastrcku na brance. Zazvonili jsme aZ u zelenych
domovnich dvefri.

Otevtrit prisla drobna svétlovlasa divka, hadal bych ji néco mezi dva-
ceti a pétadvaceti. Polibila Maria i [lanu na obé tvate a potom i mne.

,Ja jsem Mia.”

»Tohle je Jan,“ predstavila mé Ilana, jeSté nez jsem to mohl udélat
sam. ,PiSe knihu o anarchismu.”

»Vazné?“

»Jsem historik,“ upiesnil jsem.

»Aha.“ Znélo to zklamaneé. , Tak pojd’te dal.”
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Prosli jsme tzkou tmavou chodbou a otevienymi dveimi na zasti-
nénou zahradku nebo spi$ dvorek, kde sedéla vétsi spolecnost. MoZna
tak dvacet mladych lidi. Byl jsem mezi nimi s prehledem nejstarsi.

Chlapci a divky kourili balené cigarety, pili pivo a ¢aj, ktery si nalévali
z veliké konvice postavené na jednom z betonovych schiidkd. Mia, ktera
délala hostitelku, se nas zeptala, co chceme pit. Jestli pivo, mame si pro
néj dojit do lednice v kuchyni. A jestli jsme néco donesli, mame to nechat
tamtéz.

UZ jsem se zacal Cervenat, ale Marius nastésti vytahl ze svého tlu-
moku dvé krabice lahvového piva a odStrachal se s nimi do nitra domu.

[lana se rozhlédla: ,UZ prisel?”

sJesté ne,“ fekla Mia. ,Ale volal a omlouval se za zpozZdéni.“

Lidé na dvorku se spolu tlumené bavili a kazdou chvili se divali ke
dvetim, jako by na nékoho ¢ekali. Pripomnélo mi to atmosféru bytovych
seminari z konce osmdesatych let, které jsem jesté na ggmnaziu navsté-
voval.

»,Na nékoho se ceka?“ zeptal jsem se tiSe Ilany.

,Jo,“ Fekla. ,Je to skvély Clovék, jsem rada, Ze ho poznas. Vlastné ne-
vim, pro¢ jsem té nepozvala, méla jsem ti zavolat. Skutecny objev, fekla
bych.”

,Co déla?”

sJe to filozof,“ odpovédél za ni Madrius, ktery se za nami vynofil
s tfemi lahvemi vychlazeného brooklynského lezaku. ,Mij novy guru,”
zasmal se.

,TakZe uZ ne Zizek?"

Znovu se zasmal: ,Zizek? To je starej model. Nebavi mé uZ ta pravole-
va rétorika. Kdyby bylo podle néj, nikdo by nedélal nic. Jenom tak prska.”

Sedli jsme si na vyhiaty betonovy schiidek vedle konvice s ¢ajem,
usrkavali pivo a poslouchali atrzky rozhovort.

,Kapitalismus tu bude nanejvys dalSich padesat let. Mechanismus
hromadéni nemize pokracovat donekonecna, narazi na svoje fyzicky
hranice.”

»,0tazka je, co prijde potom.”
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»,MuzZe to byt i mnohem horsi.“

,Ja osobné“ ekl zdravé vyhlizejici mladik se svétlymi vousy
aruménym obli¢ejem, ,u toho nebudu. Travim ted’ kazdou volnou chvili
v horach. Bracha jezdi se mnou. Trénujeme spolu riizny zptlisoby prezi-
vani a taky jsem se zapsal na kurz zahradniceni.”

»T0 je urcité dobry,“ odpovédéla mu divka s paZzecim Gcesem a stiibr-
nou peckou v nose. ,Ale neméli bychom radsi premyslet o tom, jak to
udélat, aby k tomu nejhorsimu nedoslo?“

»Ja chci byt pripraveny.”

»V8ichni bychom méli byt pripraveny.”

sJe tady,” stréf do mne najednou Ilana.

Budu mu rikat Daniel. Vysoky, hubeny, z kratkych rukavt kostkova-
né letni koSile tr¢i paZe porostlé drobnymi svétlymi chlupy a poseté
pihami. M4 nakratko ostrihané svétlé vlasy, které na temeni zacinaji
fidnout, a bryle se stfibrnymi obrou¢kami. Uzky, pravidelny oblicej
s vyraznou bradou. Miize byt o néco starsi nez ja, néco mezi Ctyriceti
a padesati. Mozna spi$ k padesatce. Na zadech si nese batlzek. Vedle
néj stoji mala, podsadita Zena se zaplavou kudrnatych narezlych vlasf.
Vypadaji jako parek anglickych turista.

Chlapci a divky mu jeden po druhém potiasaji rukou.

Presouvaji si Zidle do kruhu. Daniel si vezme od Mii otevirenou lahev
piva, napije se, pak ji odlozi na zem a néco hledd v batiizku. Lahev se
prevrhne a Daniel zrudne. Omluvné se usmiva.

»Danieli,“ fekne Mia a v tu chvili si uvédomim, Ze je opravdu mila.
»Jsme hrozné radi, Ze jsi mezi nas dneska prisel.”

VSichni se usmivaji a pokyvuji hlavami. Daniel se pomalu uklidnuje.

»,Mozna," fekne a uklidi papiry zpatky do batlzku, ,bychom mohli
zacit néjakou otazkou.”

»,Mame se hlasit?“ pta se indicky vyhliZejici chlapec s dlouhymi vlasy.

»Bylo by to lepsi,” rekne Mia.

Ind rychle zvedne ruku. Z jeho otazky pochytim jen cosi o ,0sobni
identité“. Mluvi dlouho, zadrhava se a neustale opakuje slovo ,jakoby*“.
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Vsichni tady o Danielové teorii néco védi, a tak neni treba vysvétlovat
znovu zaklady. J4 ovSem ponékud tapu.

Pokud jsem to dobfe pochopil, Daniel tvrdi, Ze osobni identita jako
takova neexistuje. To jediné, co ma jedinec v ubihajicim ¢ase sam se
sebou spole¢ného, je jistd omezena kontinuita mysleni a napojenost do
sité vnéjsich vztahd.

»,Mame strach z budoucnosti, protoze je to nase budoucnost,” rika Da-
niel, ,ale az dospéjeme do toho budouciho bodu, ktery dnes miizeme jen
predpokladat, uz to nebudeme my. S osobou, kterou jsme dnes, budeme
mit spolecnou Cast vzpominek, odkazti, obsahl mysli, ale nic hlubsiho.
Svét s nami nestoji ani nepada, sit’ existuje nezavisle na nasi fyzické exis-
tenci a zlistdvame do ni na néjaky zplisob zapojeni i po smrti... to je ne-
smrtelnost, chcete-li.”

Za volné drzicim svazkem nejriiznéjsich vjemdt, potieb, tuzeb a ali-
anci, které nazyvame ja, ¥ika Daniel, nic hlub$iho neexistuje. Zadné
jadro, mysticky stfed, Zzadny homogenni tajemny subjekt. Pokud si
uvédomime, Ze tento predpoklad o nasi identité, kterou je tieba chranit
av jejimz zajmu je treba jednat, je faleSny, zacneme prirozené vic mys-
let na okoli. Nejenom na lidi, ale i na zvitata, rostliny, mikroorganismy,
celé to nesmirné komplexni pletivo, které na tom nejjemnéjSim
i nejhrubsim planu shrnuje vSe, co miizeme pozitivné potvrdit.

Opustit faleSny koncept subjektu znamena opustit teorii, Ze vSechno,
co délame, ¢inime ve vlastni prospéch. Znamena to pripustit, Ze jsme
schopni obéti a sebezapreni ve prospéch celku. Dat prednost skute¢nym
otazkam pied marnymi, zivotu pred smrti.

,Ptate se, na ¢em opravdu zalezi? Co muzete délat? Zmirnit, elimino-
vat vSemi prostiedky utrpeni. Zvedat prekazky. Umoznit mize, aby volné
proudila do vSech casti organismu. Coby Zivé bytosti jsme soucasti ves-
mirného experimentu a naSe védomi se z ného nemiiZe vydélovat ani ho
plné reflektovat. Kde konéi poznani, za¢ina soucit. VSechno ostatni je
pycha, véetné konceptu Boha.“
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Daniel zni jako néjaky buddhista, fekne mi pti zpatecni cesté na Ma-
nhattan Marius, ale neni. [ kdyZ sty¢né body tu najit Ize. Napsal zatim
dvé knihy, kazdd mu trvala deset let. Svoje zavéry v nich dokazuje ra-
dou prisné logickych krokt. Je pivodné matematik.

Jeho teorie neobchazeji, ale prosté vynechavaji celou politicko-
ekonomickou konstrukci, na které se ostatni soucasni myslitelé vycer-
pavaji, protoZe nejsou schopni opustit hierarchické vidéni spolecnosti,
pojem autority, stifredu a moci.

Daniel, vysvétluje mi Marius, popisuje usporadani vztaht, které je
prirozené demokratické. Dalo by se fici anarchistické, ale ne ve smyslu
chaosu.

»V lednu jsi jeSté hlasal diktaturu proletariatu,” popichnu ho.

»,Haha,“ nastve se Marius. ,My to myslime vazné!“

»A ty?“ zeptam se llany, ktera jde vedle nas mlcky. Nechapavé zvedne
o¢i, viibec nas neposlouchala. Problémy globalniho kapitalismu jsou ji
oc¢ividné ukradené.

Dotknu se jeji paZze.

Chtél bych se s ni milovat. Pomalu a nézné, na néjakém opusSténém,
klidném misté.

Pted odjezdem do Prahy jedu naposledy navstivit profesora Kurzweilla.
Tentokrat v domoveé s peCovatelskou sluzbou, v méstecku na fece Hud-
son.

Cesta vlakem podél teky, do které mzi, mi pfipomene halloweenovy
vylet s [lanou. Tehdy bylo nddherné jasné rano a Ilana z vlaku fotogra-
fovala. Méla manudlni p¥istroj na film, jaky uZ nikdo nepouZiva. Rekla
mi, Ze miluje cvaknuti, se kterym se zaklapne télo pristroje, kdyz zalozi
film. Vrceni pretacené civky. Rada nastavuje clonu a natahuje spoust,
libi se ji, jak pristroj uzavieny v kozeném pouzdru voni. Schovava si
papirové fotografie solamanymi rohy, stejné jako papirové dopisy
a pohlednice, listky z galerii a koncerti i jizdenky z vlakl. Nic nedokaze
vyhodit. Jsou to dlikazy, Ze opravdu Zila.

107



Prsi a pres matnou clonu vody a mlhy neni vidét na druhy bieh.
Z nadrazi si musim vzit taxika.

Domov pro staré lidi vypada jako hotel az na to, Ze vSude jsou namon-
tovana drzadla a elektrické zvonky. Chodby pachnou nemocnici. Profe-
sor mé pozve do svého pokojiku s kuchyiikou. VSechno tu je svétlé
a Cisté, ale trochu stisnéné. Poznavam par kusti nabytku, které si sem
privezl z Manhattanu, a také ¢ast knihovny. VétSiny véci se musel zbavit.

Chvalim krasny vyhled z okna, ¢erstvy vzduch a blizkost prirody.

Krci rameny: ,Kavarna by mi byla milejsi, to mi vér. Poradné zakou-
fend.”

TéZko si na nové prostiedi zvyka, ale nezoufd si. V domové je néko-
lik lidi, se kterymi se d4 mluvit o psychoanalyze nebo historii. Spole¢né
také poslouchaji hudbu. Ve dnech, kdy se citi dobte, se snazi pracovat,
piSe memoary. Priznava, ze je to projev jisté marnivosti, ale kdo rik3, Ze
to po ném musi nékdo ¢ist? Chce si jen srovnat vzpominky. Jeho vlastni
pamét ho prekvapuje. V procesu psani se mu vynoruji detaily, barvy,
vliné..,, zrovna kdyz ho zavolali z recepce, aby si pro mne prisel, nacha-
zel se vjedné vesnici v Pyrenejich, na utéku pred Hitlerem. Bylo mu
¢trnact let a byl kvéten.

,Pravdou je,“ fekne profesor, ,Ze jsem si v Americe nikdy nezvykl.
Mozna kdybych mél déti.

»Tak proc jste se nevratil?“

»,Kam?“ usméje se. ,Erika byla Americ¢anka, méla tady rodinu. Po jeji
smrti bych mohl odjet, ale domov uZ neni. Nikdo Zivy tam neni, nikdo,
kdo by si pamatoval. Nepoc¢itam-li zdi, dlazbu, nékteré stromy.“

Odmlci se a zamumla: ,MozZna i to se pocita.”

Po chvili: ,Co ty? Vypatral jsi, jak to bylo s tvym slavnym pribuzen-
skym svazkem?“

,Ne,“ reknu, ,ale o to ani neslo. Byla to jenom zaminka.“

,Zaminka? K cemu?“

Profesor nechape, o ¢em mluvim. Aby to pochopil, musel bych mu od-
vypravét poslednich dvacet let, od chvile, co jsem se s nim a s jeho pani
rozloucil v predsini jejich newyorského bytu. Musel bych mu vypravét
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o Josefovi. O dluhu, ktery k nému citim. Laska se ¢asem vycerp4, ale vina
ne. To vina je silnéjsSi nez smrt.

Zpatky na nadrazi jdu pésky. Profesor mé doprovodi k vstupni brané,
stoji optfeny o svoje choditko adiva se za mnou. Jdu po silnici, ktera
v zakrutach klesa dold k rece. Prestalo prset. Z lest stoupa para a udoli
se plni matnym svétlem. Myslim na to, Ze profesora Kurzweilla uz neuvi-
dim.
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Josefiiv sesit



1

,Nejstastnéjsi den mého Zivota,“ napsal si do deniku Andrej B.

Za hranicni ¢arou si klekl a pritiskl rty k zemi. S Cerstvou a mrazivou
vini snéhu k nému zavalo détstvi; dechem zavlhly okraj matcina koze-
Sinového limce.

Na sovétskou pidu vstoupili z Finska dvacatého ledna rano. Na hra-
nici ¢ekal na deportované anarchisty sovétsky uvitaci vybor. Po mésici
straveném ve vlhkém podpalubi na neklidném zimnim mofi pasobila
skupina zuboZené, ale ti, kdo jim prijeli naproti, vyhliZeli jesté hii: oci
zapadlé tinavou, lebky potahlé Zlutou kiiZi. Zeny bledé, piisné, oblecené
v Cerném jako jeptisky.

Poprvé od vystirelu na Kolmana ma Andrej pocit, Ze existuje ted”
v priseciku mista a ¢asu. Pfitomnost je monumentalni, je jako Cerstvé
narozené dité. Krici, plna Zivota, a vSechno teprve nastava, vSechny
moZnosti jsou jeSté skryté a postupné se maji vyjevit.

(Kdyz si o rok a pil pozdéji v Berliné porovnavali deniky, Luisa rekla:
To je zvlastni, Andreji, skoro nikde se nezmiiiujeS o mné, jako bys byl
v Rusku sam, a ja, podivej, skoro na kazdé strance pisu o tobé. Jak jsi byl
nemocny, jak ses mi v Moskvé ztratil.)

Co bylo v Rusku? Jakymi znaky popsat katastrofu?

Nepomeér mezi pustinou vylidnénych mést a davy, které se nepretrzi-
té sunou, presouvaji jako tlacené lavinou. Lidé obléhaji vlaky, cpou se,
lepi se na okénka, schiidky a stfechy vagont. Kazdy tunel jich par ocese,
ale na uvolnéna mista okamZité lezou dalsi. Nékdy je tfeba hrozny cestu-
jicich postftilet, jinak by se vlak nehnul z mista.

Lidé spéchaji, vraZeji do sebe se zdanlivou zaneprazdnénosti, ktera
je ve skutecnosti bloudénim, protoze vSechna zndma mista zmizela. Jak
odvazny experiment, vytrhnout plidu zpod nohou celé zemi. Aby se
nikdo necitil doma, v bezpeci, aby se nikdo nemohl spolehnout. Stopy
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je treba denné aktivné mast a za tim ucelem je vytvoren aparat, hlavni
drzitel a vykonavatel moci. Na jeho ptivodni ucel se zapomnélo, co pre-
trvava, je vasen.

Poddani aparatu jsou ustvani, naroky se neustale méni a postradaji
logiku. UdrZovat se v pohybu je mozna jediny zpisob, jak uniknout.
Tanec pred rozzufenym slonem, anebo pochod smrti. Kdo se zastavi, je
mrtev.

Naklad. Naklad jako opak zavazadla. Zavazadlo lze (s typicky burzo-
azni lehkosti) odlozit, coz u nakladu neprichazi v ivahu, jeho hodnota
je vZdy nevycislitelnd, ztrata tragicka.

Stava se, Ze kdyz se vratite z kratké pochiizky, lezi ve vasi posteli
nékdo cizi a mava orazitkovanym papirem. Tehdy se naplno projevi
prakti¢nost karky nebo sani, na které lze naloZit, co zbyva. V zimé je
mozné baliky nebo jednotliva polena tahat na provazku.

Starost, starost, starost. Zachmuiena Cela inZenyrd. Nedostava se
papiru, nedostava se inkoustu, nedostava se mista ve vézenich. Organi-
zace kolabuje na radé nedostatkd, které se mnozi tak rychle, Ze na né
nelze reagovat. Kazdé nové resSeni vyvola fetézec novych chyb, které je
opét tfeba tesit, a tak dal. Neni pravda, Ze aparat neni Zivotaschopny,
naopak, Zije si prudce a radostné, ale po svém.

Boty: Z4dné nejsou. Bosé nohy na snéhu, nohy omotané hadry. Zeny
ve starych vojenskych holinach. Strevice s vysokymi podpatky na bosych
nohou mladych sovétskych dfednic.

Dité s nalicenymi rty: ,Taticku, piijdete se mnou?“

»Taticku, koupite si cigarety? Kupte si cigaretu, taticku!“ Nina
s velkyma oCima drZi v napraZené ruce deset navlhlych cigaret. Posbi-
rala je ze snéhu, kam je pred chvili odhodila, protoZe nékdo zavolal, Ze
jde milice. Plany poplach.

Na rohu trzisté postarsi Zena s bledym, dosud krasnym obliCejem,
v dlouhém tmavém kabaté a Satku. Ma jemny, Gzky nos s ostre vykro-
jenym chiipim. V naruci drzi japonskou vdzu pomalovanou zelenymi
listky bambusu, kitehké, mrazem zacervenalé prsty na zelenych listcich
bambusu.
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Pohotovost, s jakou prodavacka osklivé pachnouciho $¢i navysi cenu,
kdyz zaslechne Andrejtv prizvuk.
»,Kousek chleba, tati¢ku, jen kousicek. Pro JeziSe Krista!“

Kdy lze v Americe oCekavat revoluci? JistéZe kazdym dnem? A v Némec-
ku a v Anglii? Neni uz na spadnuti? Neni? To prece neni pravda, soudru-
hu. Svétova revoluce nastane kazdym dnem a budeme zachranéni, za-
hranic¢ni soudruzi nam pomohou.

Moskkomuna, Narkomput, Narkominodel.

»Holoubku, tak se mi tu prrece podepis. Jen ¢arecku, jedinou ¢arecku
perem. Co ti to udéla? Jedina ¢arecka!”

Pohasly, zamlkly Kropotkin v domacim vézeni na venkové.

Cekisté v ¢ernych koZenych bundach s nahymi revolvery za opaskem.

Maly Vaska z pece vyhrozuje rodicim: ,Abych to na vas nerekl!"
Hlad a strach.

»Kolik je hodin?“

»1Ti podle starého, pét podle nového. Ale od vCerejska pry Sest.”

Ctyti druhy rublii: Kerenského, carsky, ukrajinsky, sovétsky.

Na jihu Zeny s temnyma ocima a olivovou pleti Zvykaji slunecnicova
seminka a plivou slupky na zem.

Ani vézeni uZ nejsou, co byvala, neda se v nich ¢ist, studovat. Copak
za cara. To bylo vézeni nejlepsi Skolou. Vlezl do néj nevzdélany hlupak
a vylezl filozof, teoretik. Jako Nestor Machno.

KdyZ Nestor Machno dobude mésto, nejdriv ze vSeho otevie brany véze-
ni. Pak vSechny svola a ma k nim re¢: , Ted' si to tu zatrid'te po svém.“

Jeho mlada Zena Galina v Charkové za ranniho Sera vybiha na ulici:
»Proc¢ bych se bala? Nebojim se. V bitvach jsem vzdycky po boku Nestora
a Nestor je vzdycky v cele.”

Jedna takova se vloni smala v jarnim slunci, na lavicce v moskevském
parku.

Postavit ke zdi. Postfilet.
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Tiché velikonoc¢ni procesi kolem chramu svatého Izaka. Navzajem se
Septem utvrzuji: Kristus vstal z mrtvych. Barevna vajicka zase nebu-
dou. Ve vyklenku kostela se vyhublé Zenské dité koléba ze strany na
stranu, do rytmu nesly$ného zpévu.

Byrokracie teroru, teror byrokracie.

V Kremlu fanaticky arednik Lenin: ,Komunismus je otdzkou fadné
vedenych tucetnich knih.“ Velka je na ném jen jeho osamélost.

Vzkaz Trockého kronstadtskym namornikiim: ,Postrilim vas jako
bazanty.“ Vojaci v bilych maskovacich uniformach na zamrzlé Néve,
ktera prask3, vojaci pod ledem a mrtvi vzboutenci v ulicich Kronstadtu.
Hromadné popravy v bukovych héjich v okoli Petrohradu.

Moskva se opét zazelenala. Bilé stolky, hudba z kavaren, nalesténé vy-
vésni Stity novych krami. Nova ekonomicka politika, procesi pomate-
nych duchd. Nina s velkyma oc¢ima uz neprodava cigarety: ,Taticku,
pljdete se mnou?“ Rudé nalicené rty a nahé nohy. ,Maminka zemiela
hladem. I Petiik. | Masa.“

Nékteii z jeho americkych souputniki z lodi Buford vstoupili do stra-
ny. Jednoho byvalého policistu z Detroitu potkal vkoZené bundé
s revolverem. Pridély jidla pro ¢ekisty jsou vétsi, zbyde i néco na prode;.
Jsou tuijiné vyhody.

Andrej uz jenom Kklickuje. Ziskava jesté prislib deportace uvéznénych
ruskych anarchisti do Némecka a pak hleda skulinu, kterou by uniki,
i s Luisou, kterd se plouZi Moskvou shrbena pod nakladem zarmutku
a zklamani.

Luisa si sovétskou prohru bere osobné, ve vlaku do Svédska place.

Je teplé, mirné zari, podél trati smérem na sever Zloutnou brizky.
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,Pravda je stale v pohybu.”“ Andrej si neni jisty, kde tu vétu slySel, mozna
ji pronesl jeden z umélct, kteii se schazeli v Romanische Café, kde se
jeSté stale planovala revoluce a pod vysokym stropem se pomalu pieva-
loval dym v paprscich odpoledniho slunce.

V Romanische Café se Andrej setka s asistentem profesora patologie,
ktery identifikoval télo Rosy Luxemburgové a diivérné kazdému vykla-
da, Ze mrtvola Zeny s prostielenou hlavou, ktera ¢tyti mésice leZela na
dné Landwehrského kanalu, urcité nebyla Rosa, ktera v détstvi onemoc-
néla krivici a méla jednu nohu kratsi.

Pravda je stale v pohybu.

Zapadlé oci - také v Némecku je hlad - sviti skrz clonu koure. Hlad
a tuberkuléza, morfium, kokain. Rozsifené zornice, rudé tvare, ruce se
chvéji, rychle, lehce poletuji, lahodny vydech a vdech, sladky spéch
krve. Do Berlina pftijeli potom, co stravili Vanoce ve stockholmském
vézeni. Evropa se po valce hodné zménila. At se ted’ vrtnou kamkoli,
budou uZ stéle podezreli.

Andrejovi bylo pravé padesat let a jsou dny, kdy se citi unaveny. Zacal
psat knihu o Rusku, ale Luisa ho predbéhla, z Ameriky ji nabidli smlouvu
a zalohu. Andrej svou vlastni praci odlozil a pomaha Luise s redakci, na-
bidne ji i svoje poznamky. O zalohu se s nim Luisa rozdéli jako o vSechny
penize, které z Ameriky dostava.

Luisa se trapi s rukopisem a s mladym Svédem, ktery se k ni nastého-
val, zatimco Andrej zaklada vybor na pomoc sovétskym politickym véz-
nim ajejich rodinam. Porada sbirky, piSe Zebravé dopisy, organizuje
podzemni spoje, které by mély do Ruska dodavat penize, jidlo i obleceni.
Ma podobny pocit, jako kdyZ po ¢trnacti letech vysel z pittsburské vézni-
ce. Je na svobodé, ale v duchu stale s témi, kdo zstali uvnitt. S nartstaji-
ci agendou mu dobrovolné pomahaji citlivé mladé Zeny, které se kolem
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starnoucich revolucionait vzdycky odnékud vynofi. Jsou hezké, elegant-
ni a prijemné voni a Luisa je nemiZe vystat, protoZe o Zivoté nevédi nic
asoucit s délniky vnich zazehly romanky vkvétované vazbé hltané
v pauze mezi obédem aodpolednim cajem. NaStésti Andrej s Zadnou
nevydrzi dlouho. Nejdiiv to byla néjaka Friederike. A pak kdyZ zmizela,
nahradila ji Emma Steinova, Mimi.

Pro Andreje je mékka, naivni povaha Mimi Steinové prileZzitosti
k odpocinku. Od sedmnicti let, kdy odjel do Ameriky, nemél domov
a na jednom misté byl nejdéle ve vézeni.

Mimi necetla Nietzscheho ani Marxe, s Kropotkinem teprve zacina.
Libi se ji, protoZe je ,laskavy“, ale jeho predstavé svobodné organizo-
vaného Zivota nerozumi. Celd jeji dosavadni zkuSenost vypovida
o opaku. Mimi se domniva, Ze néktera pravidla jsou dana a nelze je
tvorit na misté, stale od zacatku.

Na druhou stranu ma silné vyvinuty odpor proti nasili, dtlaku
anespravedlnosti, pfi pohledu na bidu trpi arozdala by vsSechno, co
ma. Andrejovi pomaha vasnivé, z plnych sil, rozhada se kvili nému
s rodinou.

,Jaka nespravedlnost,“ stézuje si hoi'ce Luisa, které mlady Svéd po
nékolika mésicich trapeni opét utece se sekretarkou. ,Ty bude$ mit
vzdycky néjakou Mimi, zatimco mdj modrooky Lars je pry¢. Zlstanu
Luisa. ,Chci, aby mé nékdo miloval, abych mu ptipadala krasna, i kdyz
nejsem! Copak Mimi nevidi, Ze jsi stary? Pro¢ to Mimi nevadi a Larsovi
ano? Jaky je mezi nami rozdil?“

MIcKky ji obejme a Luisa se rozplace.

»Ani ty se mnou nechces byt!“ narika. ,Nechtél jsi se mnou bydlet
tady ani predtim v Rusku. V Americe jsi prede mnou utekl azZ do San
Franciska. Copak si myslis, Ze to nevim?“

Naléha na Andreje, aby zazadal o ¢eskoslovenska viza a jel do Prahy.
Sama brzy odjede do Anglie, kde se pratelim podarilo zaridit pro ni
papiry, ovSem jen pro ni, a némecké drady délaji Andrejovi ¢im dal
vétsi problémy. Ale Andrej do Ceskoslovenska nechce.
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Doprovazi Luisu na nadrazi. Mala, kulata aSedovlasd odchazi
k vlaku, na schidky se vySvihne bez pomoci. Za par vtefin s hlasitym
bouchnutim sjede okénko: ,Hlavné tu nezlistavej sedét, aby té neposlali
zpatky do Ruska!“ Vlak se rozjizdi, a tak uZ ji nemusi odpovidat. Vytah-
ne kapesnik a mava, Luisa taky. Nevidi na dalku jeji slzy, ale vi, Ze place,
posledni dobou place ¢asto. ,Starne,” pomysli si Andrej, ,i kdyz se ji to
nesmi fict.”

Nestor Machno, v darovaném civilnim obleku a s ostiithanymi vlasy, bez
koné anaprosto odzbrojen, sedad vedle Andreje B. u kulatého stolku
v Romanische Café. Jeho Zena Galina, kterou naposledy vidél za ranniho
usvitu v Charkové, je v Berliné s nim. Privadi k nim Mimi na navstévu
a zacnou se schazet pravidelné.

»Zemédélské komunity vklouznou do samospravy zcela ptirozené,”
tvrdi Machno. ,,Problém jsou mésta, primyslova velkovyroba. Komunis-
ticky anarchismus je mozné uskutecnit jen na venkové, mezi zemédélci
a drobnymi remeslniky, kde je primy vztah mezi vyrobcem, produktem
a spotrebitelem.”

Cerny &aj dolévany vrouci vodou, husty kouf z cigaret. Mimi s sebou
vZdycky bere jidlo pro vSechny a trpélivé sedi pti debatach, kterym
nerozumi.

VSechna romantika je pry¢. Zklamani je témér hmatatelné avira
v revoluci se téZko znovu kieSe potom, co vidél v Rusku.

Nestor Machno, o kterém se po Ukrajiné zpivaji pisné a vypravéji eposy.
Re$enim neni revoluci opustit, ale znovu ji teoreticky promyslet.
Tentam je prostor nekonecnych plani, Siré nebe.

Po dlouhych pritazich ziskavaji vizum do Francie.

Nestora se podaii zameéstnat v jedné truhlaiské dilné, zatimco Andrej
se v laciném podnajmu mofi s priruckou o zakladech anarchismu, kterou
si u néj objednalo malé americké nakladatelstvi. Kazdy mésic si chodi na
prefekturu prodluzovat povoleni k pobytu. Mimi prozatim zistala v Ber-
liné.
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Povalecna Pariz, zaplavena ruskymi emigranty, neni anarchistim na-
klonéna, stejné jako zbytek Evropy. Mezi bilou a rudou vede ostra cara
a anarchisté spadaji na rudou stranu.

Ve srovnani s Ruskem jsou francouzské urady vykonnéjsi a také ne-
uprosnéjsi. Vrtkavost sovétskych urednic s holyma nohama je jim cizi,
francouzska povoleni vydavaji muZi v obleku.

Svédomity arednik chrani stat jako svij vlastni dm. Neni tu od toho,
aby Zebrakiim, kteifi neuméji ani poiradné francouzsky, pomahal, ale aby
na né néco nasel. Jakmile se pristéhovalec stane ilegalem, francouzska
policie ho zatkne, nasadi mu Zelizka, v doprovodu dvou ozbrojenych
straznikd ho posadi do vlaku a posle za hranice. V Belgii nebo ve Svycar-
sku ho ale bez platnych papiri také nechtéji, a tak ho poslou zpatky do
Francie, kde ho urady vsadi do vézeni. Po propusténi dostane novou
lhtitu k obstarani dokumentti, coZ se mu samoziejmé nepodari.

Napriklad pan Jean-Michel Deprés, tifednik na prefekture v Mon-
treuil, dovede cizince chytnout do takové smycky, Ze z ni prakticky
neni Uiniku. Svédomitym tUrednim postupem dostane Zadatele do situa-
ce, kdy potrebuje k vyrizeni svého pripadu u pana Deprés dokument,
ktery mu muZe vystavit opét a jediné pan Deprés. U pana Deprés se tak
vjediném okamziku setkaji oba konce nitky a zalezi jen na ném, jak
pevné uzel utahne.

MoZna se takovému komunistovi, ktery neumi ani potadné francouz-
sky anejspiS je bolSevicky Spion, uZ ani nevyplati do Francie vracet!
Anebo bude muset zmizet, jako to udélalo tolik lidi pfed nim, propad-
nout se do podzemi. Sporadana bytost pana Deprés se otiasa hrizou,
kdy?z si predstavi nejzazsi kruhy pekla, odpadiste, ze kterého fouka puch
do zakonem poZehnané struktury statu. Nemit v poradku papiry a nebyt
je totéz. A je to pan Deprés, urednik bytem v Montreuil, ktery rafinované
ovlada skryty mechanismus propadlisté.
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Pan Deprés, ktery si kazdy den po obédé zdiimne a v nedéli jezdi
s manzelkou a dvéma dcerami na vylety do okoli Parize, kde bohuZzel
neustale narazi na skupinky rozjivenych, nejspis i opilych cizinct, kteri
neuméji poradné francouzsky a nepoznaji jeden druh syra od druhého.
Pied nimi je tfeba se chranit, zvlast ma-li clovék dvé odristajici dcery.

Ale svého nepritele musi ¢lovék znat. A tak se pan Deprés se dvéma
pany z prefektury odvazné a jaksi proti své viili vydava do shnilého bri-
cha Patize. Rikaji tomu ,chodit na vypravy“. Piji $ampatiské v no¢nich
podnicich, kde se krouti polonahé tanecnice a napodobuji nejvétsi pariz-
sky hit, americkou ¢ernoSku s odhalenymi prsy, ktera ceni zuby a skace
jako opice. I tu pan Deprés osobné vidél a jeji vystoupeni mu ptipadalo
zabavné do chvile, nez si na pddiu misto ni pfedstavil Blanku a Elviru.

Za jinych okolnosti by byl Andrej B. panu Deprés docela sympaticky.
Nevypada jako revoluciona¥r, spi$ jako starostlivy otec odrustajicich
dcer. Jsou asi tak stejné stafi. Umi docela dobfe francouzsky a ma
v sobé laskavost, ktera pana Deprés svadi, aby se mu svéroval. Ma také
ples a silné bryle, hiilku, nevtiravé zplisoby, hluboky hlas, sako a v ruce
Klobouk, jak se slusi na zadatele ve statnim uradé. Je sice Zid, ale i to by
bylo moZné ptehlédnout. Za jinych okolnosti.

JenZe jak se véci maji ted, je na Andrejovi B. vSechno podezrelé,
a tiebaZe panu Deprés tenhle ¢lovék viibec nejde dohromady s hrozivym
zvukem slova anarchista, musi jednat. Ufednik nema pochybovat
o motivech svych nadrizenych.

S ponékud tézkym srdcem tedy nachystd svou mistrovskou lécku
a Andrej se do ni chytne. Jak jinak. Ani neklade odpor. Zdvorile si necha
nasadit zelizka, odejde do vézeni a druhy den v doprovodu dvou strazni-
ki na Gare du Nord, odkud vyjizdéji vlaky do Belgie.
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Na francouzské policisty, kteii méli za ukol odvézt Andreje za hranice
anechat ho napospas belgickym turadim, pisobi Andrejova mirna
zdvorilost stejné jako na pana Deprés. BEhem ctyr hodin (tolik trva
cesta k hranici) se snim déli o jidlo a vypravéji mu o svych rodinach.
Na oplatku jim popiSe navstédvu u Lenina v Kremlu. Zvykaji chleba
suzenkou azasnou nad poméry v Rusku. Vjednu chvili se mladsi
z nich, jisty Jacques Farouche, udefi pésti do masitého kolene: ,Neni to
jasné? Dopadne jako Robespierre.”

,Kdo?“

»Tenhle Lenin.”

»Ach Robespierre.”

Straznik tiSe zabrouka stary revolu¢ni popévek: ,Ah ca ira, ¢a ira, ¢ca
ira, les aristocrates a la lanterne, ah ca ira, ¢a ira, ¢a ira, les aristocrates
on les pendra.”

Cim vic na sever, tim zfeteln&ji jsou vidét stopy nedavné valky: louky
a pole ohranicené vystraznymi cedulemi, travou zarostlé ryhy zakopu
a hluboké kratery po vybuchlych minach. Rozvalené zdi statkd, kam uz
se nemél kdo vratit, a reznouci klubka ostnatého dratu. Ploch4, irodna
Krajina, ktera na zapadeé volné prechazi v hladinu Atlantiku, se pod piiva-
lem desté rychle méni v more bahna. Topoly ukazuji k nebi, stejné jako
Spicaté véze Kkostell. Andrej znal zapadni frontu z vypravéni, z New Yor-
ku iz Berlina. MuZi bez nohou abez rukou vypadali vSude stejné,
i zarazené ticho, kdykoli se nékdo zeptal na valku. V Romanische Café se
setkal s Otto Dixem, ktery jako jeden z mala proSel valkou témér bez
zranéni a svoje vzpominky zaznamenal do Fady grafickych listl. U jeho
stolu mlcky sedaval veterdn, kterému stfepina granatu urvala spodni
Celist. Srkal napoje slamkou a pied dolni polovinou obliceje si drzel
ubrousek.

Vlak zastavi v méstecku St. Quentin.
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»Tady byla letos velka slava,” rekne Farouche. ,Australska armada.
Odhalovali tu vale¢ny pamatnik.“

Na nastupisti hlasi odjezd ptipoje do Arrasu a starsi straznik fekne:
»Slysel jste nékdy o Rudém baronovi?“

»,Manfred von Richthofen? V Berliné se prodaval na pohlednicich.”

»,M1Uj bratranec ho vidél na vlastni o¢i.”

Farouche protahne obliCej, privie o¢i a zamava zapéstim pravé ruky:
,Oh lala!“

Bratranec starsiho straznika se jmenoval Vincent Grévy. Kdyz zacala
valka, bylo mu dvacet tri let. Od détstvi mél slabé oci, ale presto naru-
koval a byl ptridélen k jedné ze zadsobovacich jednotek, které na zapadni
frontu vozily potraviny a zdravotnicky material. V predjari roku 1917
mél na starosti potifeby Treti armady generala Allenbyho, ktery ridil
pokus Spojencii o prolomeni némecké bojové linie u mésta Arrasu.

V mékkém kridovém podlozi mésta Arras, vypravél starSimu strazni-
kovi jeho bratranec, byly pod vedenim britskych inzenyrt nékolik mési-
cl pred utokem vyhloubeny kilometry a kilometry tuneli. Kopali je hor-
nici ze severni Anglie a také potetovani Maurové z Nového Zélandu, ktefi
projevovali podivuhodny smysl pro kladeni nastrah adokéazali se
v podzemi lehce orientovat.

Vybudovali loznice pro stovky vojakd, kuchyné, spoleCenské sinég,
nemocnici, dokonce podzemni divadlo. Nékterymi chodbami vedly
koleje, po kterych bylo moZzné vjednom sméru tahat voziky nalozené
munici a vdruhém zranéné a mrtvé vojaky.

Horecna aktivita samoziejmé neunikla Némctim. Vyslali do chodeb
svoje zvédy, ktefi méli za kol labyrint zmapovat, ale byl to tézky ukol.
[ kdyZ se nékomu z nich vyjimecné podarilo dostat se ven zivy, stejné
nebyl schopen podzemni pevnost piesné popsat.

Slepé tunely koncily jen nékolik metri pied némeckymi pozicemi,
pti utoku stacilo vybuSninou oteviit vychod a vyrazit prekvapenym
Némcim do tvare.
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Bratranec starstho straznika, ktery nemeél o své rodné zemi valné mi-
néni a po valce se vystéhoval do Ameriky, tvrdil, Ze plan generala Al-
lenbyho byl vymyslen genidlné. Kdo vSechno pokazil, byli Francouzi.
Nejdriv odmitli bojovat na Velikono¢ni nedéli, pry musi slavit Vzk¥iSeni.
Utok Spojenci, ktery mél byt koordinovan s titokem generala Nivella na
fece Aisne, tedy musel byt odloZzen na pondéli. V nedéli v noci zacalo
husté snézit. Vincentova zasobovaci jednotka méla byt spravné tou do-
bou na cesté do vnitrozemdi, ale museli ¢ekat, aZ se boure uklidni.

Utok byl ohlasen na piil Sesté rano.

Po vecernim bombardovani némeckych zakopi nastal klid. Vojaci
v podzemi dostali vyjime¢né dobrou vecefi a polni kaplan odslouZzil
mSi. Pak byl vydan ptikaz, Ze maji spat, aby nacerpali na zitiek co nej-
vic sil. Byli tak unaveni, Ze jim nedalo praci poslechnout. Chlapec, ktery
leZel nejbliZ Vincenta, se ze sna blaZené usmival a pomlaskaval.

Bratranec star$iho straznika ale nemohl spat. Jesté nikdy nebyl tak
blizko utoku. Najednou zadal ostie vnimat ¢as. Cim vic se bliZilo rano,
tim pomaleji aintenzivnéji ¢as odkapaval, vyprazdiioval se smérem
k pocatku. Anebo ke konci. Vincent novy pocit dychtivé vychutnaval,
kazda bunka jeho téla byla na nohou. Zaposlouchal se do zvukl pod-
zemi: prevalovani, drbani, sténani ze sna. Vzdalené klapani a jakysi
hukot.

Nejdriv si myslel, Zze zvuk vychazi z kuchyné anebo z podzemniho
generatoru, ktery pevnost zasoboval proudem. Pak si ale uvédomil, Ze
jsou to lidské hlasy. Vstal, nasadil si bryle, vzal baterku a vyplizil se do
chodby. Po pravé strané minul latriny a ocitl se v misté, kde se chodba
otvirala do Sirsiho tunelu. Pokracoval kousek smérem na vychod
a potom znovu zahnul do chodby, odkud se linul ted’ uz velmi naléhavy
zvuk a svétlo.

Spatiil skupinku asi péti muzd. S hlasitym dupanim se pohupovali
ze strany na stranu a vyraZeli pritom Stékavé zvuky, jako by prudce
vydechovali. Svitilna, kterou si postavili doprostired, tam, kde mél asi
hotet ohen, vykrajovala ze tmy obliceje pokryté maurskym tetovanim,
vypoulena o¢ni bélma a vyplazené jazyky.
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Vstavali v piil ¢tvrté rano. Vojaci dostali teplou kavu a zvlastni pridél
chleba, spolecné se pomodlili za vitézstvi a pak se v plné zbroji radili
k itoku. Venku jesté stale padal snih s deStém, val silny vitr od jihoza-
padu. Spojenctim bude foukat do zad a Némctim do oci.

Brzy zacali na vozicich svazet ranéné. Prvni némeckou linii, ktera po
predchozim bombardovani pripominala more kraterti, se podarilo do-
byt témér hladce. Pliskanici oslepeni Némci netusili bliziciho se nepfri-
tele anebyli na boj pripraveni. Nemohli ani utéct, hlina se roztekla
v husté, lepkavé bahno, ze kterého se neslo vymanit. Nékteré pozajima-
li v ponozkach.

KdyZ se vecer vycasilo, drzeli Spojenci nékolik strategickych pozic,
Némci se museli stdhnout dal na sever. Maurové rychle kladli ptes roz-
blacené bojisté provizorni silnice, aby se vozy s munici a zdsobami dosta-
ly az do predni linie.

Ta noc pred bitvou a nasledujici den, kdy tahal podzemnimi tunely
voziky naloZené mrtvymi a ranénymi vojaky, se bratranci starsiho straz-
nika zapsaly do paméti jako jeden z nejsilnéjsich valecnych zazitki.

Vzpominal na umirajiciho Angli¢ana, ktery se béhem utoku zastavil,
aby si zapalil dymku, kdyZ vtom pfed nim vybuchl granat. Fajfku jesté
drZel v dlani. Hlavu mél neporusenou, ale silné krvacel z hrudi. Vincent
s nim pospichal na oSetfovnu, ale do cesty se mu pletly jiné voziky
s jinymi zranénymi. Anglican mél podlouhlou, jemnou tvar s vysokym
¢elem a uzkym nosem, na hornim rtu peclivé upraveny knir. Pohnul
usty a Vincent se naklonil tésné nad jeho usta.

,Helen...“

Bratranec starsiho straznika pry citil, jak mu neznamy Anglic¢an vy-
dechl do ucha dusi.

Po valce si zjistil, kdo to byl, a vyhledal v Anglii jeho Zenu. Ale to uz
je jina historie.

»A co Rudy baron?“ vzpomnél si Farouch. ,Vidél ho tedy?“

»,No ano, celou jeho letku. Pestie omalované dvouplosSniky pry vy-
padaly na nebi baje¢né. Britska letadla padala nad Arrasem jako shnilé
Svestky.”
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Rozloucili se s Andrejem na belgické hranici. JeSté ten vecer se museli
hlasit v Parizi, jinak by ho doprovodili az do Bruselu.

Jizdenku do Bruselu zaridil Andrejovi pan Deprés, aby trochu odlehcil
svému svédomi. Pokud se mu podafti proniknout do vnitrozemi a ztratit
se v hlavnim mésté, ma jistou nadéji, Ze z{istane na svobodé. A tfebaze se
predstava ilegalni svobody panu Deprés osobné hnusi, je asi pirece jen

o néco lepsi nez francouzské vézeni.
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Blizkost oceanu vsechno zmékcuje, svétlo pozdniho odpoledne pokryva
rovnou krajinu jako medovy priklop.

Andrej se probudi uz za tmy. Vmacknuty do rohu kupé, témér nevi-
ditelny. V kapse ma jizdenku do Bruselu adeset franki, které mél
s sebou pri zatCeni. StraZnici mu také nechali zbytek bilého chleba,
kousek syra a napil vypitou lahev vina.

Znovu usina. Je doma ve Vilniusu, jeSté se neptestéhovali do Petro-
hradu. Je Jom kipur a otec ho vede do synagogy. V tlaCenici pired chra-
mem se otci ztrati. Prodira se ¢erné oble¢enymi muzi, vSichni vypadaji
stejné. Andrej se chce vratit domi k matce, ale najednou uz nepoznava
ulice, tohle neni Vilnius, ale New York, vlhce pachnouci ulicky kolem
Bowery. V usich mu zni drmoleni Zid@ pred synagogou.

Probudi se. Proti nému sedi dva muzi a tiSe spolu hovoti. Rozeznava
jejich vousy a Cerné klobouky.

Zavte oCi a vrati se na Bowery, uZ ne ve snu, ale ve vzpomince. Stoupa
po schodech kprvnimu bytu, ktery si pronajali spoletné s Luisou
a Sasou.

Sasa byl jeho nejlepsi kamarad, nasli se v New Yorku hned prvni
den. Luisa se k nim ptidala az mnohem pozdéji. Prisla na Manhattan po
Cichu, sjedinou adresou v kapse. Utekla zrovna od manzela a zacinala
s anarchismem. Byla o tii roky starsi nez on, ale v mnoha ohledech se
citil dospélejsi.

Luisa byla jeho dévce, ale nékdy se milovala i se SaSou. Andrejovi to
prili§ nevadilo, bral svoje zadsady vazné. Nechtél Luisu vlastnit. A SaSu
mél uprimné rad. Sasa byl malif, a zatimco Andrej béhal po schizich
anebo pracoval v redakci némeckych anarchistickych novin, Sasa vyse-
daval v kuchyni jejich spolecného bytu a dival se, jak Luisa vari nebo
Sije. Byly doby, kdy z podprsenek a korzett, které dodavala jedné ne-
wyorské firmé, zili vSichni, po celém byté se povalovaly rizové stuhy
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a vycpavky. Sasa se svyma svétlemodryma oc¢ima vysedaval v kuchyni
a kreslil anebo Luisu jen zamyslené pozoroval askladal pritom od-
strizky saténu do néznych razi.

Tichy hovor vjidi§ pokracuje. Muzi se domnivaji, Ze Andrej spi,
a bavi se na jeho ucet.

Kdyby mél vousy, fika jeden z nich, vypadal by docela jako déda So-
lomon. A déda Solomon se narodil v Bedzinu.

Podivej se na jeho boty, hada se druhy. Copak by takovéhle boty
mohl nosit nékdo z Bedzinu?

Ale nos ma docela jako déda Solomon. I usi.

Takovych nosi a usi po svété béha.

Andrej se ve svém kouté prudce pohne a muZzi zmlknou. D4l ale na
Andreje upiraji o¢i. Neni v nich nic nepratelského, jen zvédavost.

,2Narodil jsem se ve Vilniusu a vyrtistal v Petrohradé,” pronese poma-
lu Andrej. Pamatuje si v jidi$ dost na jednoduchou konverzaci a muzi se
zaraduji.

Kdy odesel z Ruska?

Je pravda, co se tika, Ze bolevici nechavaji Zidy na pokoji?

Bratr jejich matky, stryc 1zak, utekl s rodinou z Ukrajiny. BolSevici
pry Zidy nevrazdi, ale bouraji synagogy a zaviraji $koly. U¢i déti, aby
nenavidély svoje otce a nevérily v Boha.

A proc€ jede Andrej do Antwerp?

»Jedu do Bruselu.”

Muzi s tsmévem vrti hlavami: Tak to uz jste prejel. V Bruselu jsme
pristoupili my a my jedeme do Antwerp.

A odkud vlastné jedete? A proc?

Andrej jim vSechno ochotné povypravi. Vzdycky odpovida po pravdé
lidem, kteri se ptaji. Zjistil, Ze je to tak nejjednodussi. Jen ve vézeni ne,
tam ml¢f, at’ se ho ptaji na cokoli.

Ukaze jim i svych deset franki.

»,Nevim, co budu délat,“ fekne. ,Asi napiSu par dopisti a pozadam
pratele o penize. Musim se dostat zpatky do Francie.”
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,Legélni cestou to neptijde,“ fekne jeden z nich. ,Rekl bych, Ze vas
spis vyprovodi i z Belgie.”

»,Kde budete spat?“ pta se druhy.

»,Nemam tuseni,” pokr¢i Andrej rameny. ,Na nadrazi?“

»Tam vas nenechaji, skoncite ve vézeni jedna dveé.”

»Ale miZete jit s nami," Fekne ten druhy a prvni prikyvne.

»,Mojse,” rekne prvni.

»Abele,“ predstavi se druhy.

»,MojSe a Abele Kotlerovi. Nas obchod je hned naproti nadrazi, mozna

ho znate.”

0 jedenact let pozdéji ve vzpomince na Andreje B. Luisa napsala:

Po nasem odjezdu z Ruska zalalo timorné pietahovdni s imigraénimi
uredniky. Jd jsem sviij status brzy vyresila formdlnim stiatkem, ale pro
Andreje néco takového nepripadalo v tivahu. Jednou byl dokonce depor-
tovdn za hranice Francie a jen diky usili vlivnych prdtel se ndm podarilo
dostat ho zpét. Stdatni apardt vi, jak na svoje protivniky. Misto toho, aby
Andrej psal nebo redigoval knihy a cldnky, vypliioval formuldre a vycer-
pdval se ve frontdch na uradech. PovaZuji za jisté, Ze tento poniZujici
zdpas o kousek mista na zemi, které je prvnim a neporusitelnym prdvem
kaZdého cloveéka, prispél k jeho rozhodnuti predéasné odejit.

Ve skutecnosti koncily Andrejovy stopy na antwerpském nadrazi
a nikdo z vlivnych pratel, kterym Luisa rozesilala prosebné dopisy, mu
nepomohl. Zpatky do Francie jej propasSovali obchodnici s diamanty,
bratii MojSe a Abele Kotlerovi.
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Jak snadno se statni byrokracie spikne proti jednotlivci, ktery se stal
nepohodlnym. Jak lehko Ize diktovat podminky ¢lovéku, ktery i kdyby
se vSeho vzdal, pfece nakonec potiebuje urcity prostor k Zivotu. ,Po
smrti,“ napsal do své zavéti Andrej, ,chci byt spalen na popel a rozpra-
Sen. Alespon pak uZ nezabirat Zddné misto, vyvaznout z kola zamitnu-
tych a schvalenych zadosti.”

Byrokracie se stala tak neoddélitelnou soucasti jejich Zivota, ze Mi-
mi, ktera byla pied valkou na cestovani jesté moc mlada, Andrejovi ani
nevéftila, kdyz ji vypravél, Ze tehdy Clovék nepotreboval zvlastni povo-
leni k tomu, aby prekrocil hranici a nékde se usadil. Mimi se k nému
pripojila v Parizi, kdyz se vratil z Belgie, a spole¢né odjeli na jih.

To byla jedna z podminek, které musel splnit, aby mohl ve Francii
docasné pobyvat: odstéhovat se z hlavniho mésta a zanechat politické
¢innosti. Pfestal alespoit pracovat otevirené, vzdal se funkce tajemnika
ve Fondu na pomoc ruskym politickym véziilim a svoje ¢lanky tiskl za
ocednem, ¢asto pod Luisinym jménem. Luisa byla jako firemni znacka.
Jeji jméno se dobie prodavalo, méla vic Zadosti o texty, nez kolik jich
mohla sama dodat. Pripravoval i osnovy pro jeji prednasky a ona mu
pak posilala ¢ast svych honorar. Slibil, Ze ji pomUze i s knihou paméti.
Chtél se sice pustit do vlastnich memoart, ale opét je odlozil na pozdéj-
$i dobu. Jeho mala domacnost potiebovala kazdy frank.

Nasli si s Mimi pokoj s kuchyni v prizemi domku v Nadrazni ulici,
v Saint-Laurent-du-Var na predmeésti Nice.

Saint-Laurent byla samostatna vesnice sradnici acentrem kolem
Starého nameésti, kde byly ulicky tak Uzké, Ze kdyz ¢loveék rozpazil, mohl
se pohodlné oprit o kamenné, neomitnuté zdi protilehlych domi. Podna-
jem tu byl levnéjsi nez ve mésté. Ve stiredu a v sobotu se konal trh a na
plaz se dalo dojit prochazkou podél reky Var. Andrej a Mimi navic méli
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vlastni dvorek s citronovnikem a miniaturni zahradkou, na kterou byla
Mimi velmi pySna a kde péstovala petrzel, bazalku a tymian.

Snad jedinou nevyhodou proti vétsimu méstu bylo, Ze v Saint-Laurent
kazdy kazdého znal a privandrovalce tu neméli radi, i kdyby byli mno-
hem méné podezieli ne postarsi kulhavy Zid s piizvukem a s némeckou
milenkou, kterda by mohla byt jeho dcerou.

V Berliné se Mimi nikdy nechtélo z postele, ale tady vstavala za rozbtesku,
budili ji ptaci. Odplizila se do kuchyné a dala varit vodu na kavu. Potom
zametla dvorek, zalila svoje bylinky a dobéhla k pekari, to vSechno jesté
driv, neZ se Andrej probudil. Méla rada vini Andrejovy prvni cigarety,
kterou koufil pod Sirym nebem s hrnkem horké a sladké kavy v ruce.

V1été chodivali Casné rano na plaz. Mimi zabalila do kosiku snidani,
ru¢niky a deku a pod oblecenti si natdhli plavky. Kolem desaté, kdyz slunce
zacinalo neptijemné palit, uz byli zpatky doma, ptivieli okenice, udélali
privan a vénovali se praci. Andrej vétSinou néco psal, redigoval nebo pre-
kladal, Mimi vyhledavala ve slovniku, prepisovala na stroji, psala dopisy
apozdéji chystala obéd. Po jidle se museli trochu natdhnout a potom
v chladku domova opét pracovali aZ do podvecera. Tou dobou byl uz na
dvorku stin a dalo se sedét venku. Tésné pred zapadem slunce se opét
vydali k mofti. Pokud byli pti penézich, stavili se po cesté zpatky v bistru na
skleni¢ku pastisu, a kdyZ ne, dali si doma bilé vino. Vecereli jednoduse:
chleba, rajcata, syr a ovoce. Na noc nechavali oteviena okna idvefe na
dvorek. Mimi poslouchala vrzani cikdd a myslela na hvézdy, které na jihu
zari tak neuvéritelné nizko nad zemi, zatimco v Berliné nebyly skoro vidét.
Koupila si hvézdarskou prirucku a ucila se rozeznavat souhvézdi. VSechno
u more ji zajimalo: rostliny, ryby, recepty a zvyky mistnich lidi.

Po berlinském shonu a dlouhém odlouceni méla Andreje konecné
sama pro sebe. Byli jako manZelé, zbyvalo jenom dojit na radnici, coz
Andrej stale odkladal. V Berliné na néj naléhala, ale ted’ ji ani nevadilo,
Ze nejsou oddani, hlavné Ze od ni neodchdazel. Starala se o néj, byla
klidna a $tastna. Berlinské prizraky - pratelé a hlavné byvalé milenky -
byly v bezpecné vzdalenosti, Andrej jim mohl jenom psat.
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V Berliné byl Andrej stale v pohotovosti, navstéva ho mohla prepadnout
i o pllnoci. V pyzamu vatril €aj, rozléval vino a diskutoval o politice. Mimi
tahle ,ruSeni Andrejova odpocinku“ nesnaSela, ale nedalo se jim unik-
nout. V Saint-Laurent ubéhlo skoro celé prvni 1éto bez jediné navstévy.

Jako posel nadchazejicich zmén se doslova na obzoru objevila Nancy
Harwoodova. Dédicka z americké naftatské rodiny provdana za pijana
a hazardniho hrace Jacka Harwooda. Milionarka, ktera zila mezi Parizi
a Azurovym pobiezim a svymi skandaly pravidelné plnila spolecenské
rubriky ¢asopist.

Bylo osm hodin rano. Mimi si pravé zaplavala a protahovala se na
slunci. Andrej leZel na boku, rukou si podpiral hlavu, kouril a hledél na
mote. Uplyvajici ¢as poznali podle stinu Andrejovy hole, kterou zabodli
kolmo do pisku. PlIaZ i promenada byly skoro prazdné, lidé v hotelich
na pobteZi teprve vstavali. Prostor byl neomezeny. Z pristavu Saint-
Laurent vyplouvaly plachetnice, ménily se v bilé ptaky utopené v modri
a pomalu nebo rychle, podle toho, jak silné vanul vitr, mizely za obzor.

Andrej hovoril k Mimi a také sam pro sebe: ,Rosa Luxemburgova se
mylila. J4 jsem se mylil. Clovéka nelze zredukovat na jeho roli v hierar-
chii ekonomickych vztahl. Chyba se nachazi jinde, penize jsou jen od-
vozené zlo. Zména ekonomického adu nestaci! Je treba zrusit otcovsky
aparat, at je to Blih nebo stat. Nasilim jej rozbit nelze, jak jsme vidéli
v Rusku. Jeden mocensky systém pak jenom vystrida druhy. Je tfreba
mu vyhlasit neposlu$nost, ignorovat ho, mentalné jej rozpustit. Pestat
hrat jeho hru!“

Andrej se vzruSené posadil: ,Mimi, na néco jsem prisel!

Jedna z plachetnic se zacala priblizovat. UZ byla tak blizko, Ze rozlustili
bily napis na Cerveném boku, jmenovala se Svétluska.

sjesté kousek,” rekl Andrej, ,a uvizne na mélciné.”
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TotéZ si musel uvédomit i kapitan, protoze vyhodil kotvu a posadka
zacala skasavat plachty. Mimi pozorovala postavy namoinikd, napoci-
tala na lodi tfi, a potom uvidéla svétle obleCenou postavu, ktera lezla na
zabradli, mavala obéma rukama a néco volala.

Mimi az v zaludku citila, Ze je po idyle. Nejradéji by sbalila véci
arychle utekla, ale Andrej nic takového neplanoval. Podivala se na né;:
stinil si dlani o¢i a zvédavé sledoval Zenu na zabradli. Usmival se.

»,Kdo to mize byt?“

Zena si rychlym pohybem stahla $aty pies hlavu, odhodila je na palu-
bu, nddhernou ostrou Sipkou zajela do vody a kraulem se vydala k birehu.

Andrej se v oc¢ekavani posadil, pak se optel o hiil, vstal a vydal se
Zené naproti. Mimi napadlo, Ze o SvétluSce védél, urcité byli s tou Zenou
domluveni.

»,Kdo je to?“ zeptala se znovu.

Andrej pokrcil rameny a vstoupil do mofe.

Zena byla dobra plavkyné, za par minut uZ stala na mél¢iné a brodila
se kAndrejovi. Smala se aprudce oddechovala. Byla mlada, vysoka
a stihla, s opalenym, sportem vypracovanym télem. Hnédé, nakratko
ostiihané vlasy se ji lepily khlavé. Naptahovala k Andrejovi ruku:
,Nancy. Nancy Harwoodova. Védéli jsme, Ze budete tady. Vy musite byt
Andrej. Cetla jsem vase Zapisky z vézeni, podle mne jsou pozoruhodné.”

Andrej nabidnutou ruku uchopil a srdecné ji stiskl.

Mimi na plaZi rozuméla kaZzdému slovu. Jako vSechny Americanky,
které dosud poznala, mluvila i tahle velmi hlasite.

»Vyrazili jsme vCera v noci ze Saint-Tropez,“ vykladala. ,A vezeme
vam milé pirekvapeni, alespon doufam, Ze bude milé. Krom toho mame
na palubé spoustu Sampariského. Date si s nami Sampanské? Nebo vy
uZ jste po snidani?“ Zena se smala vlastnimu vtipu a nemohla viibec
prestat.

Andrej zamaval na Mimi: ,Pojd’ sem.”

Mimi se nehybala. Nechtéla pit s cizimi lidmi Sampaiiské, nebyla
zvédava na jejich prekvapeni, ta Zena se ji nelibila a ptipadala ji nebez-
pecna. Jak Andrejovi lichotila. A Andrej, ktery lichotky nesnasel, ji ani
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nezarazil, bylo vidét, Ze mu to déla dobfte. Potrebuje svoje damy, mysli
si vztekle Mimi.

Andrej na ni znovu mava, musi se jit s tou vulgarni Americankou se-
zZnamit.

0d boku plachetnice se odpoutd maly ¢lun. Sedi v ném dva lidé. Muz
a zena ve slaméném klobouku s ervenou stuhou, kterd mava.

»10 je to prekvapeni,“ ukazuje Nancy dlouhou opalenou pazi jako na
divadle. ,Privezli jsme vam vasi pritelkyni.“

»Myslel jsem, Ze je jesté v Kanadé,” rekne Andrej a vrti potéSené hla-
vou. ,Pro¢ mi nenapsala?”

»10 uZ by pak nebylo prekvapeni...“ fekne Nancy.

Muz u vesel je Nancyin manZel Jack. Zakotvi ¢lun na pise¢né mélcinég,
vyhrne si nohavice letnich platénych kalhot a vynosi postupné na plaz
koS sjidlem akyblik sledem, ve kterém stoji zabodnuté tri lahve Sam-
paniského. Andrej pomiZe z lodky Luise, ktera padne s hlasitym Zuchnu-
tim do vody a namodi si sukni az k pasu. Za ty dva roky, co ji nevidél,
jesté zestarla, vlasy uz ma uplné Sedivé. Také jesté vic ztloustla. Ale smé-
je se, objima Andreje jako driv a rika mu ,chlapc¢e: ,Tak co, ty mij chlap-
Ce, jak to tady vede§?“ KdyZ se na biehu privita s Mimi a rozestie sukni
na pisek, aby uschla, sdéli jim novinky: Nancy ji v Saint-Tropez koupila
domek, naddhernou vilku v kopci nad motem, se zahradkou a kusem vini-
ce. Padla tak posledni prekazka k tomu, aby zacala psat svoje paméti, ted’
uZ ma, kde je psat, a bude mit konec¢né také vlastni domov. I prostredky
na psani jsou, pratelé usporadali sbirku. Bude moci zaplatit Andrejovi, na
jeho pomoc pti psani spoléha. Uz zacala rozesilat dopisy, bude nutné
mnoho véci oveérit, vyzadat si staré dokumenty.

Nancy aJack je nechali, at' si vklidu pohovori, sami se bavili po
svém. Nancy leZela na brise a hrala si se sklenkou vina. Zahrabala ji do
pisku a kolem dokola ji obloZila muslickami. Jack ¢etl noviny a koufil.

Mimi si nikdo nevS§imal. Luisa ji vZdycky prehliZela. UZ v Berliné ji
brala jen jako Andrejliv privazek, se kterym je nutné pocitat ke stolu.
Luisa Zadnou Andrejovu milenku nebrala vaZzné, radila je do skupiny
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rozmazlenych sleCinek nebo sekretarek, a s témi méla nejhorsi zkuSe-
nosti. Nemohla na né ani zarlit, na to znala Andreje prilis dlouho. Mi-
lenky byly zaménitelné.

Tohle vSechno Mimi z Luisy vycitila, a proto ji neméla radda. Ona neni
Andrejovou milenkou, je jeho Zenou, at’ na to maji papir nebo ne. Andrej
ji patri, a dokonce i Luisa se s tim mus{ smirit.

Nancy dopije a napiimi se. Po kolenou popoleze k Jackovi, obto¢i mu
dlouhé paze kolem krku a polibi ho na ucho. Jack se oSije:

»Jsi cela od pisku.”

Nastavi mu vystrih plavek: , Tak mé ocCisti.”

»Ale nech toho. Radsi si vezmi néco na sebe.”

Nancy se zklamané odvrati.

»A Kam vlastné plijdeme na obéd?“ zivne Jack.
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Byl to dlouhy den. KdyZ nad ranem konec¢né dorazili domi, citila se
Mimi starsi o nékolik let. Byla unavend, Spinava a plna zadrZovanych
slz, které bylo tfeba vyplakat.

Zacalo to obédem na terase hotelu Imperial (bile obleceni ¢i$nici se
tvarili, Ze nevidi Miminy staré letni Saty, ve kterych rano vybéhla na
plaz) a skoncilo inavnou cestou od baru k baru.

Cim vic pili, tim byl Jack temné&jsi, a ve tfi hodiny rano v bistru
U Slepého psa, kde se u stropu liné otacela kola elektrickych vétrakd, se
na Nancy vrhnul. Nebyt Andreje, ktery mezi né vstoupil, byl by ji zbil.
Kromé nich v podniku sedélo jen nékolik prostitutek s pasaky, a ti byli
na podobné vystupy zvykli, do niceho se nepletli.

sJe to dévka,” vysvétloval Jack Andrejovi, zatimco Nancy se nechala
houpat v mohutné Luisiné naruci a plakala jako poranéné dité, ,a navic
oskliva. A kdo za to mtize? Doktor Schrer z Minnesoty. Zeptejte se ji,
ona vam to povi sama. Jak je hloupa! Ta nejhloupéjsi milionarka, co
znam. Vite, co ji provedl doktor Schrer? Nejdriv ji slibil, Ze ji urizne kus
nosu a pak ho neutiz, nechal ho radéji tak, do toho rypaku, co ma Nini-
nek - to vite, Ze ji doma rikali Nininek? -, se mu nechtélo. Nininek musi
Zit s nosem jako okurka, a to je nestésti, pomyslete si, lidi umiraji hla-
dem a Nininek je nesStastny pro svilij nos. Co ji miize utésit? Kromé
Sampanského a kokainu? Zeptejte se ji, at vam to povi sama. Nininek
chce byt milovan. Obdivovan. JenZe ne pro svoje penize,“ smal se Jack.
,KdyZ délas na kaZdyho oci, pro¢ se rovnou nesvlikne§ do naha?“ Bez
varovani se natahl pies stil, chytil cip Nancyina hedvabi, mohutné jim
Skubnul a roztrhl pruh latky az k pasu. Nancy se ani nesnazila zakryt
drobna bila prsa, dal ochromené plakala a Luisa musela vzit svij letni
sal a zahalit ji.

Andrej vybéhl shanét taxika. Svétluska kotvila v pristavu, Luisa tekla,
Ze se vSichni vyspi na lodi a druhy den se vrati do Saint-Tropez.
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Kdyz Nancy konecné rozplakal, jako by se mu ulevilo. Jack se uklidnil
ameél ted poprvé od rana dobrou naladu. Piresedl si vedle Mimi, pritiskl
se k nf bokem, jednou rukou ji pevné objal kolem ramen a druhou ji po-
loZil na stehno.

»,Pojd’ se mnou na lod,“ Septal ji. ,Ukazu ti svou kabinu. Nancy bude
spat jako poleno, ja ji znadm. Ty mas takové... modré o¢i.”

Andrej se vratil s taxikem. Vysli z bistra, Jack dal mackal Miminu ruku,
nemohla se mu vyprostit. Tahal ji do otevireného auta, ale Andrej si jich
nevsimal, mluvil s Luisou, ktera podpirala zhroucenou Nancy.

»ZUustanes u nas pres noc?“

,Potrebuju se dostat domd,” fekla Luisa.

,T0 je to nejmensi. Vratis se zitra vlakem nebo lodi.“

Nancy zavrtéla hlavou: ,Luisa pojede s nami, vid’, Luiso, milacku?“

»,Nemuzu ji s nim nechat samotnou,“ fekla Luisa.

»,Dékuji,“ objala ji Nancy.

»,Nancy, drahg, jak dlouho to jesté budes$ snaset? Copak nechapes,
jak té ponizuje?”

sJsou to jen zachvaty...”

»Ale skoro kazdy den?“

»Tak mi porad,” fekla Nancy. ,Porad mi, co mam délat. Miluju Jacka.
Tebe taky, milacku Luiso. Ty jsi moje... opora. TéSilo mé,“ pustila se
Luisy a objala Andreje, ,brzy se uvidime, zase vam Luisu pfivezeme,
vid’, Luiso, ale ted’ vam ji musime vzit. Sbohem,” obratila hlavu k Mimi.
sJak Ze se jmenujete?”

»+Emma Steinova,” fekla Mimi, které se kone¢né podatilo vyrvat Jackovi
ruku. ,Jmenuju se Emma Steinova.“ Pak byli konecné pryc.

Andrej a Mimi dojdou domti pésky, Andrejovi se jeSté nechce do postele.
Posadi se na dvorek a koufi, pozoruje blednouci nebe.

,Koupila Luise diim,“ pokracuje nahlas ve svych tvahach. ,Musi ji byt
vdécna. On je ovSem strasné hovado. A ona? M4 prili§ mnoho penéz. Ji-
nak je docela mil4, nemyslis?“

Zadna odpovéd.
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»,Mimi?“

Z loZnice se ozve vzlyk.

Andrej s povzdechem uhasi cigaretu, zvedne se a vejde do tmy poko-
je. Sedne si na okraj postele a nahmatd Miminu hladkou, kulatou tvaf.
Zena se od néj prudce odtahne.

,Co je ti, Mimi? Myslel jsem, Ze té to Zarleni pieslo, Ze tenhle démon
zlistal v Berliné. Zije si pékné na penzi, chodi s vnoucaty do zoo a 0 Mimi
se uz viibec nezajima, neni to tak?“

»Nech toho,” vyhrkne Mimi. ,VSechno je zkazené.”

»Ale neni.”

sJe. Ted je tady ona a bude té chtit zase jen pro sebe, uvidis. A ja to
nevydrzim.“

»Ale vydrzis.”

»,Nemas$ mé rad.”

,Mam té rad.”

,Tak si mé vezmi.“

»Ale, Mimi, myslel jsem, Ze uz jsme si tohle vysvétlili. Myslel jsem, Ze
jsi pochopila, pro¢ neuznavam manzelstvi.”

»Tvoje zasady!“

»,Nemam Zadné zasady. Jen nechci, aby ndm do tak intimnich véci
nékdo zasahoval. Alespon tohle, Mimi, at’ zlistane jenom mezi nami,
rozumis mi?“

»Ale ja chci byt tvoje Zena. Chci, aby to musela uznat i Luisa. A... a moje
rodina.”

sJen o to ti jde.”

,Miluji té,“ fekne Mimi. ,Jsi moje prvni a jedina laska.”

Hladi ji po vlasech mokrych od potu a slz: ,Chudacku Mimi.“
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Luise trvalo napsani paméti dva roky. Dva neklidné roky, v pribéhu
kterych se u Mimi zacaly projevovat zZalude¢ni potiZe a Andrejovi se na
prsou udélal bolestivy hnisavy vied, ktery se nechtél zahojit.

Luisa posilala dopsané kapitoly Andrejovi postou, ten je opravoval
a prepisoval, a kdyz se jich nahromadilo vét$i mnozstvi, ptrivezl je Luise
osobné zpatky. Stravil pak vzdycky v Saint-Tropez nékolik dni, béhem
kterych musel nechat Mimi samotnou. Nemélo smysl ji vozit s sebou,
nehledé na to, Ze jizdenku na vlak platila Luisa. Byla to ¢isté pracovni
setkani a vétSinou ani ne piijemnd, Luisa se s Andrejem hadala o kazdé
slovo. Svou potirebou piresnosti ji nesmirné iritoval.

»Jsou to moje osobni paméti,“ kricela na néj, ,ne analy anarchismu.”

sJe to oboji,“ nesouhlasil Andrej. ,Proto je ta kniha tak dilezita.
0 svych milencich si pi$, co chces, ale fakta musi$ mit presné, jinak té
roznesou. A co se stylu tyce, zkus popsat véci také trochu zvenku, nejen
jak je vidis ty.“

»Chces rict, Ze jsem egocentricka.”

»,Neber si v§echno osobné, Luiso.”

Brala si to osobné, a trebaze se nakonec vzdycky loucili jako pratelé,
nemohla mu jeho zasahy zapomenout. Andrej od ni odjizdél vycerpan.
Posledni dpravy navic uz délal skoro zadarmo, protoze penize, které
Luisa na psani nashromazdila, dochazely. Znamenalo to pro néj, Ze si
musi sehnat jesté vic prekladli a redakéni prace, ale za Luisiny paméti
se citil zodpovédny.

V domku na vinici se stfidali hosté, hlavné stari pratelé z Ameriky,
kteri ted z néjakého diivodu vsichni pobyvali ve Francii a chtéli se samo-
zirejmeé setkat s Luisou i s Andrejem. Klid prvniho 1éta byl pry¢ a mala
domacnost v Saint-Laurent se stavala ¢im dal tim zachmurenéjsi.

»Tak proc¢ nejdes se mnou?“ namital Andrej, kdyZ mu Mimi vy¢itala,
Ze ji opét nechava samotnou.
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»Tvoji pratelé mé nemaji radi.”

»Protoze se vZdycky tvaris jako kakabus. A navic to ani neni pravda.”

»Prece to citim. Luisa si mysli, Ze jsem hloupa.”

»10 si rozhodné nemysli. Domniva se jenom, Ze bys nemusela tak
zarlit. Hlavné ne na ni.”

»Vy dva spolu o mné mluvite?“

»Nijak zvlast.”

»,Nesnasim zptlisob, jakym se bavis$ s Nancy a s ostatnimi Zzenami. To,
jak mé tvoji pratelé prehlizeji.“ Mimi place. , Byl bys radéji s néjakou
jinou Zenou?“

»Ne.”

»Tak pro¢ mé porad nechavas samotnou?“

,Protoze nechces nikam chodit se mnou.“

Majitelka domku s manZzelem, ktefi bydli v patfe nad nimi, jejich
hadkam nerozumeéji. Mohou si jen domyslet, proc se tak ¢asto z prizemi
ozyva pla¢ a kiik. Diivodem bude patrné zarlivost. Stary Zid zarli na
svoji mladou pritelkyni.

Hadaji se pozdé do noci, a kdyzZ jsou Miminy narky prilis hlasité, musi
zasdhnout policie. Ne Ze by musela, ale je to vitana pfileZitost vtrhnout
do anarchistické domacnosti a trochu si to tam okouknout.

Luisiny paméti vysly ve dvou svazcich a recenze, i ty v tradi¢né nepra-
telském tisku, byly ptrekvapivé pochvalné. Jen komunisté je strhali.
Podle Andreje to znamenalo jediné: Luisa uZ pro Ameriku neni nebez-
pecna. Valka s anarchisty jejich deportaci skoncila. Zpatky ji sice nepfti-
jmou, ale jako kazdy prominentni nepftitel, jehoz epocha minula, se
Luisa stala pres noc témér narodnim mazlickem. Vydavatel ji zaridil
viza, aby mohla svou knihu osobné prezentovat, a turné bylo triumfal-
ni. Luisa dokazala v posluchacich rozdmychat stejny ohen jako za mla-
da, ai kdyZ méla ufedné zakazano hovotit o cemkoli, co se pfimo nety-
kalo pameéti, stala se jeji vystoupeni spontannimi demonstracemi anar-
chismu. Po dlouhém obdobi pochyb zas jednou citila, Ze jeji Zivotni
volba byla spravna a jeji idedly maji hodnotu nejen pro ni.
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Napsala o tom Andrejovi, ktery odpovédél:

»Ano, a pravé v potiebé mit néjaky ideal a bojovat za néj, v potiebé,
kterd je vSem prislusnikiim lidského druhu spole¢nd, vidim vlastné
jedinou nadéji. Jina véc je, Ze tento idedl vétSinou byl a je Spatny a ni-
komu neprospival. At uZ to bylo nabozZenstvi, narod, nebo osobni Cest.
Kdyby se ale lidstvo podarilo nadchnout pro ideal, ktery je dobry, zazili
bychom mozna ten nejvétsi rozkvét. Nadéji ve schopnost osvicenych
jednotlivcli néco zménit piimo uz jsem ztratil. Osviceni jednotlivci jsou
vZdy v mensiné a mohou néceho dosahnout jen skrze statni aparat. Jak
to pak dopadne, jsme vidéli v Rusku.

K tvé otazce, zda bych se nechtél pokusit ziskat viza do Ameriky: ne-
chtél. Dékuji za nabizenou pomoc, ale véf mi, Ze nic neptedstiram. Ztratil
jsem zajem. Nebo piesnéji, mij zajem o Ameriku se vycerpal.”

V Luisiné dopise, ktery nasledoval, prisly dalsi novinky: Je v Chicagu.
A je zamilovana.
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Martin Brunschwig byl od détstvi slepy. Pravym okem rozeznaval svétlo,
tmu a obrysy, na levé nevidél viibec. S pomoci matky, ktera mu vSechno
predcitala, vystudoval prava a stal se advokatem. Slepota mu v povolani
nebyla prekazkou. Jako ho diiv vSude doprovazela matka, hled€l ted na
svét prostiednictvim své mladé Zeny, ktera svou sluzbu brala jako po-
slani. Pomahali lidem, ktefi si jiné pravniky nemohli dovolit. H&jili
u soudu opusténé matky, vdovy, vale¢né veterany, pristéhovalce a ne-
zameéstnané.

Martin se zajimal o anarchismus, ktery povazoval za jedinou spole-
¢enskou teorii zaloZenou na lidském dobru. Cetl Kropotkina a miloval
Tolstého. Na prezentaci Luisiny knihy, ze které uz mu jeho Zena stacila
precist dlouhé pasaze, se velice tésil, zaujalo ho to zvlastni plapolani
mezi radky.

Rekl své manZelce, Ze Luisa zfejmé ztélesiuje jeho ideal: vasnivou,
moudrou, konvencemi nespoutanou Zenu, ktera dokaze muze osvobodit
od kazdodenni v§ednosti a povznést.

Sedéli v prvni fadé, na jeho Zadost mu Luisu popsala.

»,Mensi nez ja, pti téle. Ma Sedé vlasy staZené do drdolu a kulaté kovo-
vé bryle. Na sobé ma svétlou bllizu s kulatym limcem a béZovou sukni.”

Kdyz doslo na dotazy, zvedl ruku: ,Mate tak bohaty, zajimavy zivot,“
(rekl mate, ne méla jste, vSimla si Luisa), ,jste Stastna?“

Dlouhé ticho. Potom se ozval jeji hlas: ,Jsem Stastn3, Ze jsem ted’ tady.
KdyZ vidim a slyS$im vasi podporu, nadSeni mladych lidi pro ideal, kte-
rému jsem obétovala Zivot. Ale az naSe setkani skonc¢i a ja budu zase jen
sama se sebou, aZ se vratim do hotelového pokoje, kde na mne nikdo
neceka, pak patrné...“ Luisa ztichla.

Kdyz vystoupeni skoncilo, naléhal na Zenu, aby ho k Luise dovedla.

»,Nemél jsem vam polozit tak osobni otazku,“ rekl. ,Privedl jsem vas
do rozpaki. Velice se vam omlouvam. Prosté jsem zapomneél, Ze nejsme

140



sami, Ze kolem nas jsou stovky dalSich stejné nadSenych posluchacy,
jako jsem ja. Jsem slepy, vite? Nevidim.“

A rychle dodal: ,J& bych na vas v tom pokoji rdd pockal, kdybyste
dovolila.”

Micela.

»Jsem vam k smichu?“

»Ne.

»2Udélate si tedy na mé ¢as? Mohu s vami mluvit o samoté?“

Podivala se na jeho manZelku. Vypadala jesté jako dité. Stihl4, hezka
divka s pratelskym obli¢ejem a svétlymi vlasy, ktera prikyvovala hlavou
a hledéla na ni prosebné, jako by to byla ona, kdo Zad4 o audienci, a ne
jeji muz.

,Dneska uz néco mam, ale zitra muizete prijit odpoledne na ¢aj. Sa-
moziejmé i s vasi pani,“ usmala se na divku.

»,Ne,“ ekl Martin. ,Ja prijdu sam. Mazes si prosim zapsat adresu?

Nadiktovala manzelce adresu hotelu, podala jim obéma ruku a zacala
se vénovat dal$imu ¢tenafi. Cekala jich na ni cela fronta.

Luise bylo Sedesat let, Martinovi tricet. Od trapeni s modrookym Lar-
sem se mlad$im muzim vyhybala, uz neméla silu prochazet stejnym
procesem od zacatku. Nechat se presvédcit o nemozném a pak, ve chvi-
li, kdy se romantickd predstava nezadrZitelné unavi a prolomi se do
vSedniho dne, pozorovat, jak se jeho pohled méni. UZ pted sebou nevidi
legendarni Luisu G., ale starnouci Zenu, se kterou je zdbavné ukazovat
se ve spolecnosti, diskutovat u sklenky whisky nebo pokurovat, ale
ktera by urcité méla spat sama ve vlastni posteli.

Hrozné na tom bylo, Ze Luisa tu zménu uvnitf necitila. Andrej se ji
svéril, Ze jeho sexudlni potieby se s vekem umensuji. ,Pro mladou Zenu,
jako je Mimi, to musi byt zklamani,“ fekl. ,Je pravda, Ze neméla prede
mnou zadné zkuSenosti, takZe nema s ¢im srovnavat. Neni jako ty naroc-
né Zeny, které si muzského nejdiiv vyzkousi. Presto v jeji trpélivosti,
v tom, Ze si nestézuje, vidim dalsi diikaz obétavosti, ktery mé dojima.”
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Luise starnuti ulevu neprineslo, ubyvaly jen prileZitosti. Trpéla hlav-
né vl1été. Prevalovala se v posteli celd rozpalena a proklinala piirodu,
kterd Zeny tak trestd. Neni divu, natikala, Ze si Zidé vymysleli Evu
a hrich. Jak jinak vysvétlit takovou nespravedlnost!

Po dvou setkanich (jednou spolu vypili ¢aj a podruhé se prochazeli
v parku) bylo jasné, Ze Martin od Luisy néco ocekava. Z Bostonu méla
namifeno do Chicaga, kde si chtéla v domé pijceném od pratel odpoci-
nout a napsat delsi ¢lanek, ktery si uni objednaly jedny newyorské
noviny. Nez se rozloucili, zeptal se, zda by za ni mohl do Chicaga pfijet.
Jesté nikdy sam vlakem necestoval, ale je si jisty, Ze kdyby na néj na
nadrazi pockala, zvladnul by to.

Odmitla, on naléhal, musi se s ni znovu setkat.

Rekla, Ze si to rozmysli.

Radostné ji objal a polibil na rty. Drzela jeho svétlou hlavu v dlanich
a myslela na to, Ze on ji nevidi.

Kdyz utekl Lars, prisahala si, Ze uz si lasku k mlad$imu muzi nikdy
nepovoli. I kdyby ji svadélo tisic hadl zraje, nechce uz zaZit ten ne-
vdék, beznadéj. Nemilosrdny pohled, kterym ji diiv nebo pozdéji kazdy
z jejich mladych milencti obdaftil. Tady zadna noc nebyla dost tmava.

Alespon tohle mi od néj nehrozi, myslela si Luisa a pohladila Martina
po vlasech. Byla tak la¢na lasky, diivérnych lidskych slov a dotyki.

Luisa byla v Chicagu uZ tfi dny astale se nedokazala rozhodnout, zda
Martina pozvat nebo ne. Za dva tydny ji vyprsi viza, musi se vratit do
Kanady a Zadat o nova. Ctvrtého dne ranni postou dorazil dopis. Napsala
jej svym drobnym, thlednym pismem Martinova Zena.

»,Vazena pani,“ psala, ,vy si asi neuvédomujete, jak hluboky dojem
jste na mého muze udélala. Potrebuje Vas, Vasi blizkost a vliv. Nedove-
dete si predstavit, jak se trapi. Prosim dovolte, aby za Vami prijel. Co se
mne tyc¢e, nemam k Martinovi ten majetnicky vztah, jako maji jiné
manzelky ke svym manzelim. Pro mne je Martin zcela vyjimecny clo-
vék s vyjimecnymi schopnostmi a také potiebami. Ma-li pocit, Ze se od
Vas mize néco podstatného dozvédét, nemam pravo mu stat v cesté.
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Nehledé na to, Ze vSe, co zaziva on, zazivam i ja, nemame mezi sebou
zadna tajemstvi, nemame hranice, které by nebylo mozné prekrocit.
Nevim, jestli mi rozumite. Zrovna Vam snad nemusi pfipadat divné, Ze
dokazujeme svou vzajemnou ddvéru naprostou volnosti. Martin mé
pozadal, abych Vam napsala. Napadlo ho, Ze i tak osvicena bytost, jako
jste Vy, mize vahat z pohnutek, které jsou v naSem pripadé skutecné
vedlejsi. Prosim Vas, pani Luiso, jestli Vam miij manzel neni nesympa-
ticky, prijméte ho u sebe. Obohatite tim nejen jeho, ale i mij vlastni
zZivot.”

Martin ptipsal jenom tfi slova: ,Mohu ted’ ptijet?”

Cekala na néj na nadrazi a odvezla si ho domdi.

Po dlouhé cesté se chtél umyt a pirevléknout, v cizim prostredi se
neorientoval. Musela mu pomdahat. Télesna divérnost tak nastala p¥i-
rozené, pecovala o néj a on ji oplacel laskanim. Védél, jak Luisa vypada,
ale nebylo to pro néj diilezité, o povrchy se nikdy nezajimal. V Luisiné
lasce bylo tolik radosti! Znovu a znovu ji opakoval, ze Zadny vékovy
rozdil mezi nimi neciti.

Musela se nasilim ovladat, aby tiplné nezesilela. Cim vic si uchova ze
svého predchoziho Zivota, tim snadnéji se vyrovna se ztratou, ktera je
nevyhnutelna. Kazdé odpoledne si vyhradila alesponi par hodin na psani,
zbytek dne byli spolu. Bylo to tak dobré, nebylo treba o tom premyslet.
Prijala svych deset dnt jako odménu za dlouhé osamélé roky, mnohem
intenzivnéji neZ v mladi vnimala jejich vyjime¢nou krasu.

Nez odjela, slibili si, Ze se opét brzy setkaji. Jakmile se ji podari ob-
novit viza, vrati se do Ameriky a vydaji se spolu na cesty, Luisa vezme
Martina s sebou na prednaskové turné. Ukaze mu Kalifornii, kde jesté
nikdy nebyl. Pfedstavi mu jizni slunce a Tichy ocean, ten nemusi vidét,
fekla mu, staci, kdyz uslysi huceni a narazy vin, kdyZ uciti na tvari mra-
zivou vodni tFist a nadechne se Cerstvé slané viiné.

Americky imigra¢ni ifad mél ale s Luisou jiné plany a tentokrat ne-
pomohla ani zaruka nakladatele. HlaSeni tajnych policistd, ktefi sledo-
vali Luisiny pfednasky, znéla jednozna¢né: Luisa G. nedodrZela dané
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podminky, jeji vystoupeni byla zaminkou k politické agitaci. Jeji dalsi
pobyt na izemi Spojenych stati je nezadouci.

»Sen kondi,“ napsala Andrejovi Luisa. ,Martin zad4, aby za mnou
mohl ptijet do Kanady nebo do Saint-Tropez, ale to z pochopitelnych
dtivodi nemohu dovolit.”
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kovana zadost o vizum je stale zamitana. Nechce se smifit s tim, Ze uz se
nepodivda domi. Domov je pro ni New York. Nejdiiv byt na Bowery
a potom domek v Harlemu, kde byla v ptizemi redakce Casopisu a kam
se po navratu z vézeni pristéhoval i Andrej.

Andrej nic takového neciti, povale¢na Amerika uz pro néj nenf zaji-
mava a doma se neciti nikde. Nikdy nic nevlastnil, nikde se nezaridil.
Slouzil vy$Simu cili a pobyval tam, kde bylo tieba.

Ve Francii byl, navzdory dredni Sikané, jesté stale napojen na Rusko.
Mohl na dalku organizovat pomoc politickym vézntim a jejich rodinam
aredigovat bulletin, kde zverejiioval osudy amyslenky véznénych
anarchisti. V tuto chvili citil, Ze nemtize délat vic. Nesmi dovolit, aby se
na uvéznéné a popravené anarchisty zapomnélo, aby jejich obét byla
zbyteCna. Musi zachovat dikazy o tom, jak bolSevici ukradli revoluci,
a ze Rusko ovlada skupina oportunistl, kterym rozhodné nejde o idea-
ly, naopak, jde jim jen o to vSech skutecnych idealistii se co nejdiiv tise
zbavit.

Andrej nepropadal beznadéji jako Luisa. Nemyslel si, Ze vzestup fa-
Sismu a nacismu po Evropé dokazuje, Ze jejich celozivotni usili bylo
k nicemu. Na vyvoj ¢lovéka bylo podle néj tieba hledét v Sirsich souvis-
lostech, ne jen v horizontu jednoho lidského Zivota. Prace, kterou déla-
lii, byla pro budoucnost arozhodné nebyla zbytetna. Vidyt S$lo
o kazdou lidskou bytost. Kazdy jednotlivy ¢lovék, ktery védomé odmitl
vladnout a byt ovladan, predstavoval zietelny posun k lepSimu.

Je pravda, Ze v jistou historickou chvili - tésné pred vypuknutim val-
Ky - to vypadalo, Ze anarchismus se mulZe stat masovym hnutim. Ale
nestalo se. Nezbyva, nez se s tim smirit, odebrat se skromné do ustrani
a pracovat dal, nepolevovat, uchovat jasnou vizi. ProtoZe po noci, ktera
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ted’ na Evropu pad4, prijde zase den. A lidstvo preZije, jako preZilo zatim
vSechny hrizy, a zas bude hledat néjaky ideal.

Luisin mozek je po navratu z Kanady jako zaseknuty mlynek, ktery
opakuje stale dokola: Pro koho? Na co? Proc¢?

Mozna by pomohlo, kdyby méla déti. Pfiroda ji volbu usnadnila,
nemohla v mladi otéhotnét, pokud by nepodstoupila operaci. Ve stejné
situaci by se dnes rozhodla stejné, ale to védomi nezahani horkou chut’
nadchazejiciho stari ani samotu. Citi se oSizena. Za svoje obéti cekala
odmeénu, ale ta neprichazi, svét se necekané posunul jinam aji nechal
stranou. Anebo si odménu vybrala uZ predem a ted’ ji splaci?

Andrej ji vytyka marnivost. Dokonce stafeckou marnivost! Tvrdi, Ze
zbytecné Ipi na Sirokém publiku a podléha vlivu lichotniki. V Berliné
spolu nékolik tydnti nemluvili, protoZe Andrej chtél, aby Vzpominky na
Rusko vydala v anarchistickém nakladatelstvi a ne v komercni firmé,
ktera se bude snazit na knize vydélat a bude ji prodavat za nedostup-
nou cenu. Jeho obavy se bohuzel potvrdily, kdyz nakladatel bez Luisina
védomi vyhodil cely zavér knihy a zménil titul.

Chtéla by, aby za ni Andrej jezdil Castéji, laka ho do Saint-Tropez.
Zaridila mu jeho vlastni pokoj s krasnou pestrobarevnou pokryvkou,
psacim stolem a vyhledem na vinici. Varila by mu, mél by klid.

Obcas prijede, ale jednou se vyspi a hned spécha domi. Mimi mu déla
do telefonu scény. Kde bere Andrej trpélivost na tyhle Zarlivé vrtochy,
mysli si Luisa. Jak m{iZe milovat Zenu, ktera je vii¢i Luise otevi‘ené nepia-
telska?

Luisa se s Mimi pokusila spratelit, ale vZdy to dopadlo stejné. Po né-
kolika milych dopisech se néco zvrtlo a Mimina Zarlivost si nasla za-
minku. Také jeji zaludecni potiZze se pry stale zhorsuji. Ma zachvaty, vali
se po zemi a sténa bolesti. Doktofri si nejsou jisti, o¢ jde, podle Luisy jen
Andreje vydira. Horsi je, Ze ani Andrej neni zdravy. Ma bolesti pfi mo-
Cenf a zfejmé bude muset na operaci.
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Konec ¢ervna. Po ranu ceri hladinu lehky zapadni vitr, ale po poledni se
listek nepohne a pri krajich zelené, k obzoru temné modré mofre lezi jako
teplem vycerpané zvite.

Sobota rdno, Saint-Tropez

Drahy hochu,
v tento den je mi dvojndsob lito, Ze tu nejsi.

Sedim v Tvém pokaoji, pisu na Tvém psacim stole, divdm se na vinici
v rannim slunci a chci Ti rict: At byl muj Zivot jakkoli tézky, at' mi pri-
nesl jakkoli velkd zklamdni, hlavné v téchto poslednich letech, jedno je
jisté. Prdtelstvi, které k tobé chovdm, je to jediné, co mi ziistalo. MuZi
prichdzeli a odchdzeli, nékteré jsem milovala, vsak vis. Ale nikdo nebyl
tak tplné vsti'ebdn kaZdou &dsteckou moji bytosti jako Ty.

Zvykla jsem si na ztrdty. Pomalu se smiruji s tim, Ze mijj Zivot,
stejné jako Zivoty ostatnich lidi, dopadl tiplné jinak, neZ jsem si pred-
stavovala. Jedind ztrdta, s niZ bych se nemohla smifit, jedind skutec-
nd pohroma, kterd by mé mohla postihnout, by bylo ztratit Tebe.
Nebo Tvé pritelstvi.

Je mi smutno a hlavu mdm jako vymetenou. Myslenky tam neni,
kromeé jediné: Miij Andrej, miij hoch, je na tom lépe, bolesti ustoupi-
ly, operace se povedla, a trebaZe nemtiZe byt v den mych narozenin
se mnou, uzdravuje se a brzy se uvidime.

Pozdravy Mimi. Zménila jsem ponékud sviij ndzor na ni, kdyZ
vidim, jak statecné a obétavé o Tebe peluje. KdyZ ja nemohu, kdyz
mi to, miij hochu, nedovolis.

Doufdm, Ze se brzy uvidime, byl by to ten nejkrdsnéjsi opozdény
ddrek k narozenindm.

Tvoje L.
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Sobota rdno, Sain-Laurent

Milé dévce,
odpust, Ze Skrdbu, ale pisu v leZe, Mimi mi pomdhd. Nemohu tento-
krdt prijet a oslavit s Tebou tvoje narozeniny, ale myslim na Tebe
neustdle a posilam Ti svoje nejvielejsi pozdravy. Dari se mi znatelné
Iépe, ale na cestu bohuZel neni ani pomyslent. Oslav to dobie bez nds,
pozdravuj prdtele a nebud’ smutnd, jisté nastanou zas lepsi Casy,
mozZnd ne za naseho Zivota, ale co na tom sejde?

Jsme v duchu s Tebou, jd i Mimi. Zavoldm Ti pozdéji vecer a po-
preji jesté osobné.

Tviij A.

Dopisy, které si zkiiZily cestu nékde u Antibes, nedorazily ke svym ad-
resatim vcas. Luisa dostala Andrejliv opozdény vzkaz az ve stiedu ve-
cer, po svém navratu domd. Nasla ho zastréeny pode dveifmi, a kdyz
spatfila na obalce Andrejovo pismo, zapomnéla na okamzik, odkud se
vraci a proc.
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Andrej dodrzel slib a v sobotu vecer Luise zavolal. Rekla mu, Ze nemtZe-
li Mohamed Kk hore, prijede hora k Mohamedovi, totiz Luisa hned zitra
rano do Saint-Laurent.

Andrej ji to rozmlouval. Jesté mu neni tak dobte, bude lepsi, kdyZ
pockaji, aZ se dostane trochu do formy. Mimi se o néj stara ptikladné,
neni se ¢eho bat.

»,Nepotiebujes penize?“ zeptala se primo, dva staf{ harcovnici ptred
sebou nemuseli nic predstirat.

Urgentni to vtuto chvili neni, fekl Andrej. Neddvno dostal néco
z Anglie. 1 kdyZ je pravda, Ze po zaplaceni ucti v nemocnici jim toho asi
moc nezbyde.

Slibila, Ze v pondéli néco posle.

Andrej prodélal druhou operaci prostaty. Prvni mu jenom pfritiZila,
ale ted’ 1ékari slibovali tlevuy, jen co se jizvy a pohmozdéna tkan zahoiji.

Nejhorsi bylo dopravit ho domd. Nemohl se hybat, rana bolela, pri-
padal si naprosto uboze. Mimi ho spatrila ve chvili nejvétsi slabosti.
Uklizela jeho vykaly, mo¢ a krev. DrZzela mu hlavu, kdyZ se v sanitce
kousal do ruky bolesti a volal rusky na pomoc vSechny svaté.

Dali mu na doma lahev opiové tinktury, ktera bolest trochu tlumila,
ale na jak dlouho mu mohla vydrzet? Kde stale brat penize na léky?
Pro¢ by méla Mimi Zebrat u rodiny a piatel a obétovat se pro invalidu,
ze kterého uZ nic kloudného nevypadne a pravdépodobné ji uz nikdy
nebude moci ani pomilovat?

Posledni davku opia si vzal v sobotu odpoledne. Vecer, kratce po tele-
fonatu Luise, Ucinek vyprchal a bolest se do néj opiela s Cerstvou silou.
Byl unaveny. Nedavalo to zadny smysl.

»,B€Z pro doktora,” rekl Mimi, , utikej.

»,NemuzZu té tu nechat,” rekla.

»,Musi$. Musi mi néco... néco dat. Tohle je nesnesitelné.”
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,Nemuzu," rekla.

,B€Z, pro vSechny svaté, jdi uz! Sezen ho.“

Vybéhla s placem z pokoje.

V ptedklonu se doSoural k psacimu stolu a vytahl prostredni Suplik.

Pistoli s sebou nosil od dob, kdy vysel z pittsburského vézeni. Moz-
nost rychle ukoncit sviij Zivot povazoval za zakladni svobodu, jedinou,
ktera mu zbyla. Pii vSem tom postrkovani z mista na misto a financnich
nesnazich, ke kterym se pridala jesté nemoc, byla nabita pistole jeho
jistotou. Netajil se tim pred Mimi ani pred Luisou. Jakmile by utrpeni
presdhlo miru snesitelnosti a obtiZe spojené s preZivanim by prevaZzily
nad pozitivnimi diivody k Zivotu, nebude vahat. V Rusku mu bolSevici
vytykali sentimentalitu, ale ta se tykala jen druhych lidi. Ke své vlastni
osobé neciti Zaddné zvlastni pouto. UZ jednou se v mladi vSeho vzdal. Od
té doby je v tom smyslu svobodny.

Napsal na papir par vysvétlujicich slov a s pistoli se vratil do poste-
le. Nechtél, aby Mimi na prvni pohled vidéla, co se stalo.

Primackl usti pistole do mékkého mista pod hrudnim koSem; chtél
se vyhnout krunyfti Zeber. Mifil nahoru a trochu doleva. Srdce déli od
kulky jen nékolik centimetri mékké tkané, nemiize minout. Zalapal po
dechu, do hrdla se mu nahrnula krev. Pistole mu vypadla z ruky. Ne-
mohl se pro ni natdhnout, aby ranu zopakoval. LeZel sto¢eny do klubka
na levém boku, stale naZivu.

Tehdy také mitil na srdce a také se netrefil. Kolman - byl mensi, nez
si ho predstavoval - padl pod stil a plazil se k oknu, kde ve skvrné slu-
necniho svétla virily lesklé ¢astecky prachu. Nékdo vbéhl do mistnosti
a skocil Andrejovi na zada. VleZe vytrhl z kapsy niiz, bodl Kolmana do
nohy. Zabijeni je hrozné.

Kdyz dorazila Mimi, niceho si nevSimla. Andrej nesténal, snad se mu
ulevilo.

Lékat, ktery vstoupil do dvefi hned za ni, zpozoroval pod posteli
pohozeny revolver a poslal Mimi do kuchyné. Odkryl deku, vratil ji na
misto a vySel za ni: ,Mate tu telefon?“

»,Chodime volat k sousedlim,” rekla Mimi.
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»,Nechod'te k nému, dal jsem mu injekci a spi. Lehnéte si na chvilku
také,” rekl doktor a vysel ze dveri.

Nejdriv zavolal ambulanci a potom policii.

Kdyz dva zndmf straznici vyburcovali Mimi z kratkého, vy¢erpaného
spanku, nakladali zrovna Andreje do sanitky.

,Pljdete s nami," rekl mladsi z nich a zacinkal Zelizky.

sJste zatCend,” oznamil druhy. ,VSechno, co reknete, miiZe byt pouZito
proti vam.“

,Vibec vam nerozumim,” vrtéla hlavou Mimi, ,kdo zavolal sanitku?
Kam ho vezou?“

»,Budete ndm muset leccos vysvétlit.”

»Ale o co jde?” vyktikla Mimi.

,0 vrazdu,” rekl ten mladsi.

Odvedli ji na policejni stanici.

To jediné, co si Mimi dokazala v Soku vybavit, bylo Luisino telefonni
¢islo. Andrej ji ho tak dlouho vtloukal do hlavy, az si ho zapamatovala.

,Kdyby se se mnou cokoli stalo,” naléhal, ,okamzité volej Luisu, slySis?*

»Pro€ zrovna Luisu?“

»,Mimi, at mi véri§ nebo ne, Luisa je nejvérnéjsi pritelkyné, kterou
mame, ty i ja. Také je schopnd, na ni se mizeme spolehnout. Kdyby se
mnou néco bylo, ona ti pomtze.“

»,Mohu telefonovat?“ zeptala se starsiho straznika.

,Prosim.“ Odemknul Zelizka a pristr¢il ji telefonni ptistroj. Bedlivé ji
pozoroval, kdyZ roztfesenym prstem vytacela Cislo a koktala do ucha
rozespalé Luise, Ze musi okamzité prijet.

Luisa dorazila v nedéli dopoledne. Od tfi hodin v noci, kdy ji zavolala
Mimi, byla na cestg, ale musela ¢ekat na prvni ranni autobus a dvakrat
presedat. Hned béZela do nemocnice. Andrej ji poznal, ale mluvit ne-
mohl, prili§ to bolelo. Kulka prosttelila Zaludek, levou plici a zaryla se
do patere. Na operaci bylo vnitini zranéni priliS rozsahlé. Nedalo se
délat nic, jen cekat na konec a modlit se, aby ptiSel co nejdiiv.
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Luisa sedéla u postele z jedné strany, Mimi z druhé. Kiecovité se drze-
la Andrejovy chladné, zpocené dlané. Policisté si ji na stanici nechali, jak
mohli nejdéle, ale rano ji museli propustit. Dva nezavisli 1ékari, véetné
policejniho znalce, prohlasili Andrejovo zranéni za jasnou sebevrazdu
a pri prohlidce pokoje byl nalezen Andrejtiv dopis na rozloucenou: ,Mi-
lacku, Mimi, odpust. I ty, Luiso. Nechci zit jako zavisly ¢lovék. Luiso, po-
mahej Mimi. S laskou A.“
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,Luisin mozek je pro mne neustalym zdrojem uzasu.“ Luisa zaklapla
Andrejiv denik. Ne, tohle ted’ nechce Cist.

Ona i Mimi stravily noc uznamych. Mimi dostala injekci a spala
klidné, s tvari obracenou ke sténé. Luisa dlouho sedéla na balkoneé
akoufila, ale pak si také vzala prasek. Cekal ji namahavy den. Musi
s Mimi uklidit v domku a zatidit pohieb. A po pohfbu bude muset Mimi
odvézt do Saint-Tropez, samotnou ji ted nechat nemuze.

Vycita si, Ze neprijela hned. Neméla poslouchat Andreje. Kdyby Mimi
nebyla s Andrejem sama, ta hrozna véc se nemusela stat.

Jak to mohl Luise udélat? Jak si to vlastné predstavoval?

Rano vesla do domku jako prvni, Mimi nechala sedét na dvore. Ku-
chyn vypadala jako obycejné, nic se tu nezménilo. Ani v loZnici nebyl na
prvni pohled patrny Zadny nepotadek, rozhazena postel byla prekryta
dekou. Rozhodla se, Ze ji nebudou odkryvat. Zabali matraci i s prostéra-
dlem a s pokryvkami do velkého baliku, prevazou provazem a vynesou
ven.

Mimi sedéla tiSe pod citronovnikem, a kdyz na ni Luisa zavolala, aby
nasla nebo vypujcila klubko provazu, zvedla se a odesla k doméacim.

Vratila se s provazem a s majitelkou domku, ktera trvala na tom, zZe
jim pomtZe. Chtéla pry v byté uklidit sama, jesté pred jejich prichodem,
ale nebyla si jista, zda by s tim Mimi souhlasila. Navic tu byla policie.
KdyzZ odesli, vyttrela krev na podlaze a zakryla postel touhle dekou.

»1y moje déveCko zlata,” plakala pani domaci a objimala Mimi,
o které po méstecku roznasela, Ze je divna, kdyz Zije s muzem, ktery by
mohl byt jejim otcem.

»Co si ted sama pocnes?“

Mimi se ji vyvlekla z naruce s poplaSenym vyrazem. Citila, Ze je
v nebezpeci, ale nechapala nic.
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Zena s Luisou zabalily matraci a pokryvky a pani domaci pak zavolala
manzela, ktery odnékud pritahl karku, s velkym hekanim a funénim na
ni balik nalozil a odtahl jej ulickou vzhiiru smérem k obecni skladce.

Pted odchodem si fekla domaci Luise o ndjem za posledni dva mésice
a vydaje za zni¢enou matraci a lozni pradlo. Chape, Ze zrovna neni vhod-
na chvile, ale Luisa zas musi pochopit ji. Mimi mtize zmizet a nechat dlu-
hy nezaplacené.

Kdyz Zena odesla, natahla se Mimi na pohovku v kuchyni a zaviela
oCi. Luisa s jejim dovolenim otevrela zasuvku Andrejova psaciho stolu.
Navrchu lezel denik, ten seSit dobre znala. Andrej poslednich deset let
jiné nepouZzival. Mechanicky jej oteviela a nalistovala posledni stranky:
»Luisin mozek je pro mne neustdlym zdrojem uzasu...“ Odlozila denik
a zacala se probirat jednotlivymi papiry. Védéla, Ze zavét je mezi nimi,
sam ji zlutou obalku ukazoval.

V obalce byly dva dopisy. Jeden pro Mimi a druhy pro Luisu. Mimi se
Andrej omlouval, Ze po sobé nenechava zadné penize, a napsal ji se-
znam pratel, na které se ma obratit s zadosti o pomoc. Prosil ji také, aby
se usmirila se svou rodinou. Luisu oslovoval ,moje dévce“ a psal, Ze
musi pokracovat ve spolecné praci za né za oba, Ze nema podléhat po-
citim marnosti, ale myslet na budoucnost. Dékoval ji za pratelstvi, za
vSechna léta jejich spole¢ného Zivota, za jeji pomoc. ,Jsi dobry nadmofr-
nik, Luiso, ty vytahne§ svoji barku z kazdé Slamastyky. Prosim, poma-
hej Mimi, ona nikoho nema. Tvij A.“ Byly tu i pokyny ohledné pohibu.
Andrej si pral, aby ho nechaly spélit a rozprasily ho, kde uznaji za
vhodné.

Odpoledne se vratily do nemocnice. Mimi nebyla schopna ani vybrat
Andrejovi Saty do rakve, musela to udélat Luisa. Vzala, co nasla nejlepsiho:
batistovou Kkosili s hedvabnou kravatou a svétly letni oblek, nové boty.
Andrej se vZdycky rad pékné oblékal.

Bylo tfeba rozhodnout, co bude s télem. NejbliZs$i krematorium je
v Marseille, pirevoz a spaleni by vyslo na osm tisic frankt. Osm tisic
frank!
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Luisa zalapala po dechu. Mohla by dat tu sumu dohromady, ale pri-
padalo ji jako velky hrich vyhodit tolik penéz za néco, na cem vlastné
tolik nesejde. Andrej by s tim jisté souhlasil. Pohteb do zemé vyjde lev-
néji, a at’ shoti nebo shnije, ze tmy, kam se dobrovolné odebral, se ne-
vrati.

Zatelefonovala nékolika znamym, ktefi zili nedaleko. Byli to lidé, se
kterymi se Andrej a ona seznamili béhem let na jihu. Jeden anglicky par,
dva Americané. V utery v deset hodin rano Andreje pochovali na anglic-
kém hibitové v Nice. Nad $pickami cyprist stalo nebe modré jako moie
v zatoce pod nimi. Luisa nad otevienym hrobem promluvila o vife
v rozumnou a svobodnou budoucnost lidstva a o své osobn{ ztraté.
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Vroce 1931, po dalsim nedspéSném pokusu o piatelstvi, napsala Luisa
Mimi Steinové dopis:

»Chtéla bych Té vzit za ruku a odvést do vétsiho, krasnéjsiho, svobod-
néjsiho svéta, neZ jaky si dovedes predstavit. Ale Ty nechces. Ne proto,
Ze nejsi inteligentni. Ale protoZe lpiS na hodnotach, pro které jsi byla
vychovana.

MyliS se, Mimi. J4 nemam nic proti tomu, Ze ZijeS s Andrejem. UZ jsem si
davno zvykla na to, Ze mé moji milenci opoustéji a davaji prednost jinym
zenam. Casto ke mné dokonce tyto Zeny prichazely o radu a musela jsem
se stat jejich divérnici.

Je to Tv(j malomeéstacky, omezeny svét, Tvoje zarlivost na vse, co by
Ti Andreje podle Tebe mohlo vzit, co Té ode mne a od vSech jeho pratel
nadobro vzdaluje.”

Bylo to po Miminé posledni navstévé v Saint-Tropez. Nékdo ji b€hem
vecere zaSeptal do ucha: , Ah, vous avez un ménage a trois, alors?“ Zrudla
a utekla od stolu.

Andrej se ji pozdéji vysmal, Ze nepochopila vtip, vSichni prrece védi,
Ze s Luisou uZ tficet let nespi. Od té doby tam s nim nejela. Radéji zG-
stavala sama v Saint-Laurent, i kdyZ to znamenalo, Ze bude muset od-
byvat milostné navrhy pana domaciho a cCelit straznikim, kteii méli na
anarchistickou domacnost dohlizet avzdy si uméli vyhlédnout ten
spravny okamzik.

»Zase sama?“ zacal jeden. ,Ja4 mit takhle mladou Zenu, tak ji pies noc
samotnou doma nenecham.”

,Pan si je sdm sebou jisty,” ekl druhy.

»~Anebo naopak,”“ zasmal se druhy a pokusil se vzit Mimi kolem ramen.
,Pan si rika: dam své mladé pritelkyni trochu svobody. Co oci nevidi,
srdce nepali.”

»Pravda, at si uzije s mladsimi.”
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»Copak komunisti nemaji vSechno spolecné?” rekl prvni a hledél
Mimi na prsa.

Mimi celé noci proplakala, vyla jako opustény pes. Ale jet do Saint-
Tropez a Celit Luisinym pozndmkam, pozorovat, jak se vSechny ty Zeny na
Andreje usmivaji a jak mu nastavuji dsta k polibkiim, bylo nesnesitelné.

Kdyz Mimi za Andrejem odesla do Francie, bylo ji dvacet Ctyti let.
Byla poprvé zamilovana. Chtéla mit dité a chtéla se vdat. Andrejovi
pratelé v ni vzbuzovali strach, hlavné Zeny. Mluvily nahlas o sexu, pily
hodné vina a kourily a v oCich mély nekone¢ny smutek. Mivala rada jen
Nestorovu Zenu. Na samém zacatku chtéla mit rada i Luisu. Poprvé za
ni priSla dokonce s kvétinami.

Luisa ji chladné polibila na obé tvare: ,Jesté se necitim tak star3, aby
mi mladé Zeny nosily kvétiny,“ fekla. S tim pockejte aZ na muj hrob.”

Andrej stal vedle a délal, Ze neslysi.

Po cesté domi plakala. Pohadali se. Byla to jedna z prvnich, dosud
opatrnych hadek, které meély pokracovat celych deset let no¢nimi utéky,
proplakanymi nocemi, vyhruzkami.

Andreje dojimalo, jak bezvyhradné mu Mimi patfi. Byl jejim prvnim
milencem a citil se zodpovédny. Nestadl o svobodu, jakou méla Luisa,
samoty se bal. Ale hadky jej vyCerpavaly. Vybihal v noci z domu, pras-
kal dvermi a kricel, Ze uz se nevrati. Zastavil se aZ na nabteZi; viny si
s dunénim rozraZzely Cela o vybézky skal. Chtél si vydechnout, uklidnit
se, srovnat si vSechno v hlavé. Ale citil jen naval nesmyslnosti, tak
otfesnou prazdnotu, Ze se radéji rychle vracel domu. VSechno bylo lep-
$i nez byt sdm. I dusna tma, i postel promacena slzami, ve které se
choulila lidska bytost, ktera ho milovala, mozna Spatné a sobecky, ale
komu by néco takového vadilo? Copak si lze diktovat zptlisoby lasky?

Po Andrejové smrti si Luisa vzala Mimi k sobé do Saint-Tropez. Vydrzely
spolu dva tydny. Mimi, které teprve postupné dochazela jeji ztrata, vét-
Sinou plakala na pestré pokryvce v Andrejové pokoji, anebo sedéla na
zaprazi a mlcky zirala dold, na tpytivou hladinu zatoky.
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Jizni pobftezi osifelo. Nancy opustila Jacka a prestéhovala se do Bena-
tek. Prestala s Luisou komunikovat. Ale kdyZ se kni donesla zprava
o Andrejové smrti, poslala kondolenci s douskou: ,,Rozumi se samo se-
bou, Ze domek je Tviij, délej si s nim, co uznas za vhodné.”

Luisa se nerada vzdavala jediného majetku, ktery kdy méla, ale pobyt
na Azurovém pobfeZi uz nedaval smysl. Prodala vilku a odjela do Spa-
nélska. Litovala, Ze obc¢anska valka nevypukla driv, byla presvédcena, ze
kdyby se ji Andrej dockal, nezabil by se. Prekonal by bolest a zmobilizo-
val vSechny svoje sily, jako to udélal uz jednou, kdysi davno, kdy jej
z letargie po navratu z vézeni vytrhl zatah na anarchisty v San Francisku.

Ze Spanélska se vydala do Londyna a potom do Kanady, kde uZ ziistala.
Za pékného pocasi vidéla na druhé strané jezera Ontario americky bieh.
Byla skoro doma.

Mimi se odmitla vratit krodi¢im. Zila je$té¢ nékolik mésici v Saint-
Laurent a poradala Andrejovu pozistalost. Potom se ptresunula do Pafi-
Ze anasla si misto sekretarky u videnského obchodnika s mramorem,
ktery utekl pred Hitlerem.

Ale potiZe se zaludkem se stale zhorsSovaly. Lékar doporucil operaci,
nakonec jich prodélala nékolik. Posledni rok Zivota stravila v nemocnici.
Zemftela dva roky po Andrejovi, bylo ji tiicet Sest let.
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Cekam pod neduZivym stromkem, kterému v tabofe Fikaji Posvatny.
Prestalo prset a shromazdéni na hornim konci ndmésti pokracuje do-
nekonecna. Ta jejich pfima demokracie je pomala. Nékde v chumlu je
Marius a Mia ataké Daniel, ktery pftijel z Anglie svoje mladé pratele
podpofit, a uZ s nimi zdstal.

Pét minut, které sliboval Marius, davno minulo, ale sedim dal. Stejné
nemam kam jit.

Jisté se mé budou ptat na Ilanu. Dodélala si doktorat a odjela z New
Yorku piil roku po mné. Jednou jsem ji vidél. Prijela za mnou do Prahy
z Berlina, kde dostala misto asistentky na univerzité. Jeji byvaly manZzel
asyn ziji v Hamburku, to byl hlavni divod, pro¢ se piestéhovala do
Némecka.

Mluvili jsme hlavné o New Yorku, o tom, jak se nam styska. Jednou
jsme se pomilovali. Potom se ozvala az za nékolik mésicli. Zvala mé na
facebook, ale odmitl jsem, myslim, Ze komunikovat takovym zpiisobem
je frustrujici. Nedovedu si predstavit, jak by mé Ilanino hromadné
zpravodajstvi mohlo uspokojit.

Marius se neobjevuje, ale nechce se mi znovu mu psat. Nasbiram
jesté par kartont, které nestacily promoknout, a vytahnu z batohu spa-
cak. Nebe se dplné vyjasnilo. VZzdycky se mi libilo, jak rychle se v New
Yorku méni pocasi. Nic netrva déle nez dva dny, ani vedra, ani dést.

Nebyt vzdaleného skandovani, je skoro ticho. Sem tam vyjekne siré-
na, zatroubi klakson a potom opét zavladne klid. Manhattan se otvira
jako dlan natazena ke hvézdam.

Kdyz jsem se o tabore dozvédél poprvé, nebyl jsem optimista. Nevéril
jsem, Ze ti mladi lidé maji dost odhodlani a odvahy na to, aby je neroze-
hnala prvni chladna noc. Ale bylo to naopak. S kaZzdou chladnou noci
a s kazdym zatahem policistti jich pribyvalo. Chtél jsem to vidét na vlast-
ni oci!
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Policejni kordon tu neceka pro nic za nic, to je jasné. Diiv nebo pozdé-
ji tdbor zrusi. Ty nejzarputilejsi pozatykaji, stany vyvezou na smetiSté.
Dobre védi, Ze bez zakladny je hnuti ztracené. Neni jeSté dost silné na to,
aby se dokazalo rozvinout jinde, a neztratilo pritom vSechny pozice.

Misto je dilezité. Misto, kde den za dnem, noc za noci nékdo setrva-
v4, spi, mysli, ji, cosi vytvari. Misto, které nelze vymazat kliknutim mysi
a které neprestane iritovat ani potom, az bude po vSem, az policisté
nameésti vyklidi a zavirou a jeho dnesni obyvatelé, opét bez domova, se
zmeéni z inspirujicich nositeld zmén zpatky v otrapy, ktefi se marné
domadhaji sluchu.

I mne ti vé¢ni bojovnici za spravedInost popouzeji. S jejich diiraznosti
a vraskami na Celech. Vim, po ¢em touZi, ale netusim, jak toho chtéji do-
sahnout. Pokud si dobi'e pamatuji, Daniel nemluvil o ni¢em, co by se dalo
ovlivnit volbami nebo odhlasovat v parlamentu.

Naivni, myslim si. Tahle nadéje na vnitfni zménu clovéka. A stale zno-
vu odsouzena k prohfe.

Presto ji citim.

Vlhky karton mé tlaci do zad. Jak dlouho jsem nespal pod Sirym ne-
bem? Deset, dvacet let?
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