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O čem básník ví 

Tři jména dala české novodobé poezii její urozený rodokmen. Kollár 

svými sonety, Erben svými baladami a Mácha – nejenom svými básně-

mi. Z té trojice byl jediný „básníkem z povolání“. Ne spisovatelem. Kde 

se tomu blížil, napsal věci slabé a nepodstatné. Tak dělá dodnes staros-

ti: je mu sto padesát let a dá se těžko počítat mezi zaručené a ctihodné 

klasiky. Všichni se shodují, že má „talent a zásluhy“. Vstoupil i do číta-

nek, ale není to jeho jediný útulek, ani tam dost dobře nezapadá. 

A přece nikdy nebylo třeba přimhuřovat nad ním s domáckou rozšaf-

ností oči. I když to, co po sobě nechal, je jenom torzo započatého díla, 

budovaného s odvahou, nad kterou ještě teď zatrneme překvapením. 

Co vzalo dech mnoha jeho současníkům, vracelo dech tomu nejlepšímu, 

co v české poezii do dnešního data existuje. Jsou tam nezapomenutel-

nými slovy napsány verše, které my už nedokážeme napsat. Jsou tam 

slova, o kterých se nám už jenom zdá. Některá si troufáme opakovat po 

něm jen jako očividnou variaci na jeho téma, nebo je citujeme jako 

z proslovu mrtvého krále. Ani se nedávají do uvozovek. Tak svědčí pro 

něho. – Jiná nám připadají příliš patinovaná časem, příliš romantická 

například. A přece jsou u něho na svém místě. A ne jako korále navle-

čené na zpuchřelé šňůrce. Žádná oprýskaná sádra. Spíš jako perly, prá-

vě vyňaté ze svého lůžka. Jsou ještě vlhké jeho životem. 

I pomazané hlavy o něm v té době tvrdily, že má sice „výbornou fantazii“ 

a že „výborně maluje“, ale postrádaly v jeho básních určitou „mravní 

kostru“, jakousi „nutnost ideje“. Ohrazoval se proti tomu, že hledají „filo-

sofii v básních jakožto nejnutnější“, a podezříval je, že se zhlédli v bás-

nictví německém. Odvolává se na lidovou poezii. 

Mácha byl čistý básnický typ, na jaký soudobá literatura nebyla zvyk-

lá. Je o něm známo, že si vážil víc Goetha než Schillera, který mu byl moc 

„filosofický“ a příliš „nadšený svou metafyzikou“. – Jeho Máj se setkal 
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s nepochopením kritiků. Byl jim básní o „ničem“, i když uznali její „poe-

tičnost“. Nejrozhořčenější z nich napsal: básníci jako Mácha, „chtíce svoje 

‚nic‘ lidem učiniti přístupné, všeliký život snášejí: tu šeptají květinky, tu 

mluví ptáci, zvučí hory, mluví luna, živ jest u nich celý mír, a přece ko-

nečně vystavují za cíl a konec všech těch mocí – žádný život, žádný cíl, 

všecko pusto, nic!“ – 

Něčí mlhavá inteligence a pošpatnělá logika tu sice zkreslily skuteč-

nost – negativní kritiky Máje spočívají totiž především na nedorozumění, 

a proto jsou výklady a pojmy „soudců“ dost zmatené –, ale přesto jde 

o zajímavé svědectví. Jako by se už tehdy začínal povážlivě vytrácet 

vlastní smysl básnění. Je to už projev nedůvěry k básnění jako takovému, 

začíná se tápat v jeho výkladu, popírá se jeho vlastní specifikum, jeho 

nezaměnitelná podstata, je tu snaha narazit poezii na nějaké „důvěry-

hodnější kopyto“. Jako by básnický obraz přestal vypovídat a napovídat, 

jako by přestal být svérázným viděním světa. Požaduje se, aby básník do 

„poetického roucha“ obrazů oblékl jistou „morální kostru“ nebo pouhým 

okem rozeznatelnou „základní ideu“. Tak to ostatně mnozí šmahem děla-

li, ale z jejich rukou vycházely právě jen „oblečené kostry“, nic víc 

(a mnozí i tuhle krejčovinu látali nevalně). Proto se Mácha bránil a tvrdil, 

že přece idea je v jeho básni „tak jasně rozvedena“. – Chmelenský, jeden 

z kritiků, napsal sice ve svém posudku Máje, že se lyrická báseň podobá 

růži, která se nedá dost dobře jíst, ani nemůže nikoho obléknout, 

a přesto Máj odsoudil. Nepochopil svébytnost téhle básně, tohoto bás-

nického typu. 

Tady někde počíná skepse, která časem způsobila, že se moderní 

poezie v některých svých tendencích jakoby začala rozcházet se svou 

podstatou. V pochopitelné touze přinést co možná objektivní obraz 

světa, hodný respektu (je v tom kus žárlivého soupeřství s vědou), 

uchyluje se k tzv. „holému faktu“ anebo k přímé deklaraci (v tom pří-

padě pokud možná obnažuje právě tu „morální kostru“, aby nikdo ne-

zůstal na pochybách o vlastním záměru díla – vzpomeň na Brechta 

v dramatě!). Zdá se jí asi – a do jisté míry oprávněně –, že používání 

sugesce, která sloužila starému a „přírodnímu“ básnictví, dnes prostě 
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neobstojí. – Jestli si poezie „holých životních faktů“ zajišťuje svou ob-

jektivnost dokumentárností, jestli deklarativní poezie toho chce do-

sáhnout nápadností a „obnažeností“ základní myšlenky, chtěj nechtěj 

musí sama sobě přiznat jeden „smutný fakt“: že to všechno dělá 

z nedůvěry k básnění jako takovému, že sama ustupuje ze svých pozic, 

že se vzdává svých vlastních zbraní, že dělá kompromis. Snad se tu 

skutečně děje nějaká nevyhnutelná „proměna“ básnictví. Jistě se dobře 

tuší jeho pokrevní spřízněnost s mýtem. Mýtus padl, protože byl zalo-

žen na sugesci, na „čarování“, na falešném výkladu světa a přírodních 

sil, na volném „fantazírování“. Tedy i básnictví se muselo proměnit, 

nemělo-li padnout spolu s mýtem. Pak se musí zdát básníci, jako byl 

třeba náš Halas anebo americký Dylan Thomas, něčím přežívajícím 

s dětskou zatvrzelostí a vzdorem. 

Seděl jsem s pětiletým klukem u stolu. Na stráni za stodolou vychá-

zelo slunce. Stálo v koruně vysokého dubu. Kluk se dívá s podepřenou 

bradou a povídá: 

„Jednou vylezu na támhleten strom a to sluníčko si sundám.“ 

„Spálíš si ruce.“ 

„Ba ne, strčím ho do kýblu s vodou.“ 

Pak ho jeho matka volala k rannímu mytí. Odmítal umýt si ruce. 

„A proč si mám umejt ruce, když na nich nemám oči a nemám je 

ospalý?“ 

Pak si vzal knížku. Byl tam obrázek dlouhého kouzelníka, který se 

sklání nad kocourem. Byl v pase jako zlomený a dlouhý trup sahal přes 

půl sednice. Kluk povídá: 

„Že nespadne, když je tak ohnutej?“ 

„Je to kouzelník.“ 

„A to je každej kouzelník tak ohnutej? A žádnej nespadne?“ 

To se mu časem dá rozmluvit a vysvětlit. Taky se to tak dělá. Děti se 

odnaučují básnit. V dětech totiž přežívá instinkt, který je podstatou bás-

nění. U nich „šeptají květinky, mluví ptáci… a živ je u nich celý svět“. – 

Pak jim učitelé i vlastní rozum napoví, že milý svět vlastně zfalšovaly 

svou prostomyslnou představou. A že si jen něco namlouvaly. 
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V jedné z nejstarších básní světa se napsalo: 

„Nebe je rozbouřeno, hvězdy prší, 

lučištníci zmateně obíhají, kosti nebeského lva 

          se střesou…“ 

Tak si staří Egypťané zbásnili nebe, hvězdy, paprsky a slunce. Už tehdy 

byl celý ten zázrak hotový. Podobně nakládají s nebem a zemí básníci 

„po všechny časy“. 

„Hučí vítr; mrak se níže nese: 

co nevěsta již se s nebem pojí 

šírá země v vlhkém obejmutí…“ 

Tak viděl Mácha déšť. A hvězdy nazve „zlatými zraky noci“, jindy je vidí 

„ztuhlé míhat se nocí“, vidí, jak „šíré hvozdy“ obklopí noc a „v rybníku 

záře shasne“, jak „kroky měsíce jsou daleko“ a „v půl přešla noc“, jak 

„tmavá noc v oudolí dlí“, a oblaka vidí jako „hvězdy rozplynulé, stíny 

modra nebe…“ – 

Báseň a mýtus mají společné předky, na samém začátku nejsou od 

sebe k rozeznání. I když se potom báseň proměňovala ze skutečnosti 

náboženské v skutečnost kulturní a stávala se čím dál víc dílem opravdu 

umělým, jedno si odnášela z tohoto příbuzenství: svou „magickou moc“, 

jak to jmenoval Halas, své čáry máry, své dětské polidšťování, zlidšťová-

ní světa. Důvěrnost se kterou se obrací ke všemu, co nás obklopuje, to 

prostomyslné oslovování a dovolávání se věcí, které nakonec existují 

nezávisle na nás a bez jakéhokoliv zájmu na našem osudu. – Na rozdíl od 

vědy její funkce není ani tak v poznávání jako v neustálém polidšťování 

a zlidšťování světa i člověka. – Chladné a strnulé hvězdy nazval básník 

„zlatými zraky nebes“, a jako by od té chvíle začaly mít nějakou účast 

s námi. Za-ujaly vztah k lidem. Jistě se básník dopustil podvodu, každý 

učenec mu to dokáže. Ale básník je asi někdo, komu zůstala tvrdošíjnost 
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dítěte i dětská úzkost: bál by se cizoty hvězd a cizoty světa, kdyby jim 

nepodkládal své lidské vlastnosti a schopnosti: především lásku. 

Když si Máchu snažíme představit, ukáže se nám bez přívlastku. 

Mácha je vlastně pojem. Mácha je slovo navíc v našem slovníku. Byl 

natolik živoucí (žít byla pro něho vášeň) a byl tak dobře dítětem své 

země, že tu smí pobývat bez přídomků: lidský a český, melodický 

a malebný, tvrdý a jasný, hluboký a tklivý – to všecko obsáhl, a přece 

tím nebude vystižen. Je to trochu laciné a nedostačující, zrovna jako 

vžité přívlastky Shakespearových postav: žárlivý Othello, ctižádostivý 

Macbeth a nerozhodný Hamlet. – Jestli se o něm mluvilo a psalo jako 

o „rozervanci“, byla to dosti levná a nehluboká klasifikace pohnutého 

osudu. A byl to nezasvěcený pohled zvenčí. – Jestli se o něm do omrzení 

píše jako o básníku lásky a „májové přírody“, jestli máme na Petříně 

sochu, která ho taky tak pocukrovaně fixuje v našem povědomí – je to 

trochu mdlá viněta na silné víno. 

Za tím, co napsal, není cítit „psací stůl s kalamářem“ a „literární 

kroužky“ a vůbec „literaturu“. Má to jeho svaly a krev. Jsou v tom zakleta 

jeho putování, jeho neklid, jeho opravdové trápení, jeho skutečné lásky, 

jeho důvěrná znalost přírody, jeho upřímný vztah k lidem a k vlasti. Jeho 

básně nejsou ryby, které lekají na slunci. Jsou to klenoty, na kterých pra-

coval s velikou kázní a přesností, s tím vědomím, že budou vystaveny 

času: že do nich bude prát vítr a déšť, že je bude spalovat slunce. A že je 

proto musí vybrousit obzvláštní důmysl, aby neztratily svůj třpyt, aby se 

nezakalila jejich hloubka. 

Je o něm známo, jak si na svých filosofických studiích oblíbil logiku 

a vyšší matematiku. Vážně se zabýval studiem tehdejší české vědecké 

terminologie a vědeckého slohu. Sabina o něm svědčí, jak mu byla od-

porná a jak ho nudila každá „nelogická rozprávka“ a „nespořádaná řeč“, 

jak ho vábila „stručnost a určitost řeči“ (a to se nedá i dneska dost zdů-

raznit!). 

Řekl jednou o své milé, že „vyřkne něco pěkného jako slunce světlo 

a růže vůni vydává – totiž, že o tom sama neví“. – Pozastavil se nad tím, 

protože docela jinak se díval na své básnění. V jeho představě básník 
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nemohl „vydávat“ verše jako „slunce světlo a růže vůni vydává“. Básník 

se nemůže podobat přírodnímu živlu, který se vylévá ze svých břehů 

a „neví o tom“. Není možné napodobovat přírodu. Nemáme její „tvořivé 

schopnosti“. Nestačí vystavit se silnému dojmu a čekat, že z nás „tajem-

ně“ vyraší báseň. Příroda ať si dělá své růže, lidé se v tom po ní nemohou 

opičit. 

Mácha přemýšlel o funkci rozumu a obrazotvornosti, kladl si často 

vzrušivé otázky na toto téma. Zapsal si jednou: „Lidé myslí na zemi 

a tudy jako by i ona myslela; oni jsou co žilky mozku…“ 

Ví, že se očima a ušima přesvědčuje o existenci věcí viditelných 

a zvučných, ale stejně věří, že i to, co shledává jeho rozum a obrazo-

tvornost, jsou věci skutečné. I svůj sen a své představy o lidech a o světě 

bral jako závaznou skutečnost. Dojde nakonec k tomu, že krásu „smysl-

nou“ prohlásí za „klamnou krásu“ a dostává se až k mystickému pojmu 

krásy „tělesným okem nespatřené“. 

Jedno je jisté: nechápal umělecké dílo jako „pastvu pro oči“ a pro nic 

takového. Nepsal své básně pro ty, kdo „pojídají růže“. Věřil prostě, že 

to, co člověk dělá s nějakou zvláštní láskou a s nějakým zvláštním dů-

myslem, na který je i příroda krátká, to může odolat času víc než pravé 

růže, může to být „skutečnější než skutečnost“. 

V tom je to tajemství: Kámen o sobě neví a měsíc o sobě neví. Ale 

člověk je vědomí světa. Ví o sobě, i o kameni a o měsíci. 

(1960) 
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Člověk jménem Shakespeare 

Po čtyřech staletích, která nás dělí od jeho narození, je nápadný tím, jak 

dokonale je pohlcen vlastním dílem. Proklestit se k němu světem, který 

stvořil, znamená skoro tolik jako bloudit ardenským lesem: jen se chytíš 

stopy, už ti nasadil oslí hlavu. 

Je bezpečně schován. Tak bezpečně, že o něm (už nenapravitelně, zdá 

se) kolují nejrůznější dohady, že se dokonce pochybuje o jeho existenci, 

jeho autorství, jeho jménu. Ví se o něm tak málo, zprávy o něm jsou tak 

kusé a nedostatečné, až to historiky znervózňuje. Jaký byl? A kdo to, 

u čerta, vlastně byl? Shakespeare anebo Bacon anebo Marlowe anebo 

někdo jiný? 

Naštěstí je náš chléb z jiného těsta než chléb historikův: naše úcta 

a obdiv patří dílu, které tak jako tak „nezapře svého pána“. 

Představ si ho jako „košatý strom“ – usedneš pod něj a těšíš se z jeho 

stínu, z jeho šelestu, z pocitu blaha a bezpečí, který ti dává, vnímáš ho 

všemi póry, všemi smysly, a máš z toho potěšení. 

Ale začni přemýšlet o tom stromu, kde se tu vzal a proč, co je to vlast-

ně za strom a kolik má let a jaké má listy a kmen, z čeho žije a čemu se 

podobá, k čemu je dobrý – a najednou se přistihneš, žes musel vystoupit 

z jeho stínu, abys ho celý obhlíd. A jako bys ho tím ztrácel! Už to není 

„strom potěšení“, už to je „strom poznání“, které nebere konce. Už ti ne-

dopřává klidu a spočinutí, už tě provokuje a dráždí. 

A přece se nedovedeš odříci poznání, toužíš vyzvědět alespoň to, co 

je možné zvědět: jaký podíl má půda a podzemní prameny a místo 

a podnebí a jaký podíl má na tom sám: protože víš, co dokáže buk a co 

topol „za stejných podmínek“. 

Ale objektem našeho zkoumání je básník, tedy subjekt. 

Čím to provést, jakým rentgenem si posvítit, abys uviděl srdce 

a nezmizela ti pleť? Musíš odejmout tvář, když chceš uvidět lebku: tedy 

podstatu, snad. Tedy nitro, tedy tu druhou, „odvrácenou tvář“. Ale kam 
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se propadl úsměv? Kde je slza? Co je s vráskou na čele? Kam se poděly 

oči? 

Zasvěcený pozná, že se nechci lyricky omlouvat. Mám jistě ctižádost 

dohlédnout k podstatě, k nitru, mám ctižádost „neutkvít na povrchu“. Ale 

protože v umění jsou líc a rub věci srostité, protože „tvář zračí nitro“, 

pokusme se tedy číst z tváře – jako hadačka z ruky. S tím rizikem ovšem, 

že ne všecko, co hledám, se v ní opravdu zračí, něco možná jí přisoudím 

sám: nevyhneme se tomu být osobní, být subjektivní, když se pohybuje-

me v oblasti umění. Třeba se co nejvíce upneme ke zvolenému předmě-

tu, to, co o něm vypovíme, nebude pouze výpověď o něm, bude to do 

značné míry (a těžko určit hranici) i výpověď o nás, o našem vidění, naší 

libosti nebo nelibosti. 

Jenom povrchnost dokáže tyto dvě srostité věci od sebe oddělit, od-

trhnout. 

Každá úvaha o Shakespearovi musí vycházet z toho, že „má co dělat 

s básníkem“. Na počátku je básník. Je to banální zjištění, ale kladu je na 

začátek, aby bylo jasné, o čem je řeč: že totiž jeho „poetičnost“, jeho me-

tafory, jeho verš, jeho vidění skutečnosti – že to není jen něco umělého, 

něco „navíc“, něco „zvenčí dodaného“, že to není jenom „věc žánru“, roz-

maru a „osobních zálib“, že tu jde o něco hlubšího, o sám postoj ke světu, 

o možnou existenci na něm. 

Ve své hře Jejich den jsem se pokusil – v diskusi – ukázat, že je 

schopností básníka uvidět třeba břízu jako „nevěstu“ (a volil jsem 

schválně tento otřelý, z lidových představ vzatý obraz). Jiný člověk (ve 

hře je to „profesor fyziky“) protestuje proti takovému vidění věcí, pro-

tože pro něho je strom „rostlinný organismus“, a tohle „básnické mate-

ní“ pojmů a věcí a jejich vlastností mu připadá jako šarlatánství, černá 

magie, nezodpovědná hra. Je možné, že má profesor fyziky pravdu: 

přistupme na jeho stanovisko a všecko básnění se bude nutně jevit tak, 

jak on je vidí: jako nesmyslné a absurdní. Ale není právě tak nesmyslné 

a absurdní – pro nás, jako lidské bytosti – ta představa odosobněného 

světa, jak ji v sobě nese profesor fyziky? Neznamenalo by to, že se jen 

prohloubí naše odcizenost světu, kdyby byla člověku odňata schopnost 
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personifikovat, subjektivizovat, a tedy polidšťovat vezdejší svět – 

schopnost, na níž básnictví spočívá? 

A provedeno do důsledku: nebyl by potom i symbol, tvoření symbolů, 

zcela regulérně označeno jako šarlatánství a černá magie? Protože po-

smíváme-li se „primitivním národům“, že ve slunci nebo v hořícím keři 

dovedly uvidět boha, co napomáhalo tomu, abychom např. v červeném 

šátku (tedy kousku tkaniny) viděli krev dělnické třídy? A ne už tedy „kus 

tkaniny“, ne už věc v jejím „prvotním významu“, ale symbol „něčeho ji-

ného“, „něčeho víc“! 

Když se uprostřed noci objeví Julie1 v okně svého pokoje, přirovnává 

ji Romeo, stojící dole v zahradě, k vycházejícímu slunci. 

Není to – přísně vědecky vzato – nonsens a přemrštěnost? A když na 

jiném místě hry Julie před svou svatební nocí čeká Romea a rozmlouvá 

s přicházející nocí jako s bytostí a říká jí: „Přijď a nestyď se, ty skromná 

paní, černě oděná!“ – což to není – v očích profesora fyziky – pomate-

nost a nesmysl? 

A přece se básník nedopustil ničeho jiného, než že celý svět, celý ves-

mír činí účastným na lidském osudu (a existuje tu hluboká vzájemnost: 

sebe sama tak činí účastným na osudu světa!), aby přesvědčil člověka 

o tom, že to všecko zde existuje pro něho (nebo i pro něho), že tu není 

jen cizincem a jenom vyhnancem, že je schopen být na světě doma, pokud 

si svět – jako dítě – dovede přivlastnit a pokud neztrácí důvěrný vztah 

k němu. 

(Postupem času se zdá, že pro tyto své vlastnosti bude básník jed-

ním z mála těch, kdo se ve svém zaujatém vztahu ke světu a k obecným 

lidským věcem obejdou bez hmotné či jiné zainteresovanosti, kdo se 

obejdou bez těchto ostruh.) 

Shakespearovo dílo ve své většině neztrácí schopnost působit jako 

právě zrozené. Pozornějšímu čtenáři (pokud nečte pouze z překladů, 

které – chtěj nechtěj – přece jen překreslují a balzamují živé i mrtvé) 

                                                             
1 Pokud si budu častěji všímat Romea a Julie, je to především proto, že jsem tuto hru – 

víc než ostatní Shakespearovy hry – mohl jako překladatel důvěrně poznat. 
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aspoň tu schopnost vyjeví. A tak jenom naše ochablost nebo přílišné 

vědomí dálky a tradice z něj dělá „klasika“, jednoho z „nesmrtelných“. On 

je dále „nadčasový“, on se „vymyká času“ a – díky tomu – je „stále živý“. 

A přece – není v tom protimluv? Neznamená být „stále živý“ právě nao-

pak schopnost být „stále časový“? Být s časem hluboce spoután, neustále 

v něm existovat? (Být stále živý je přece totéž jako být stále přítomný!) 

Dnes je skoro nemyslitelné pro kulturního člověka, aby ho jako auto-

ra nechválil. Stal se fenoménem. Ale příliš snadno zjednaná úcta, příliš 

lehko nabyté uznání může také způsobit jeho oddálení z „důvěrných 

kruhů“ našeho života. Jde-li na současného autora, očekává dnešní divák 

už samozřejmě, že to, co vidí, se ho nějakým způsobem dotýká: proto se 

snaží rozumět, pátrá po smyslu, klade otázky, ptá se, „co tím chtěl autor 

říci“ (někdy dokonce i na veřejné besedě s autorem). 

Zdá se, že tuto nutnost už nepociťuje nad dílem Shakespearovým: jde 

„na Shakespeara“ jako na něco osvědčeného a „známého“ a uctivě tomu 

tleská. Mluví-li kriticky o něčem, nejspíš o inscenaci, o hereckých výko-

nech, o kostýmech a kulisách. 

A je vůbec možné říci, že já – například – nerozumím Hamletovi? 

Hamletovi vůbec, nebo té oné scéně, té či oné postavě? Copak je možné 

se ptát: proč Hamlet „blázní“ (a blázní opravdu, nebo to předstírá), a co 

myslí tím „pro Hekubu“, proč to vidí „tak složitě“, a proč je hrubý na 

Ofélii, a proč Ofélie zešílí a sáhne si na život, jak to přijde, že je tu tolik 

smrtí, když jedné jediné se nám zdá dneska být dost? 

Je možné se ptát, aniž se vystavím posměchu, že nejsem kulturní 

člověk? Všecko je jasné. Kdyby tomu tak nebylo, dávno by se to nehrálo 

a nemělo by to úspěch. 

A přece při bližším ohledání zjistíte, že tu není všecko tak jasné a že 

by se dnešní divák – kdyby o tom opravdu přemýšlel – přistihl nejednou 

při tom, že vlastně nerozumí, že prostě předem rezignoval a vzdal se 

práva rozumět, ať už z povinné úcty ke klasikovi, nebo z pohodlnosti, 

nebo ze snobství. 

Ale nebuďme jednostranně přísní k divákovi: všimněme si, že často 

ani ti, kdo Shakespeara inscenují (od režiséra a herce až po výtvarníka, 
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kostyméra a skladatele hudby), se chovají stejně: už se neptají, už se 

nepokoušejí rozumět, zkoumat. K čemu to riziko? Proč se vystavovat 

nebezpečí, omylu, výsměchu, když je tu něco daleko jistějšího než 

osobní přístup – ať se tomu říká tradice, zvyk, obecné povědomí, kon-

vence. A přitom Shakespeare na jevišti, třeba konvenčně pojatý, je 

vždycky ještě zdrojem určitých požitků pro inscenátory i pro diváka: 

jsou tu efektní výstupy, monology, šermy a smrti (je tu podívaná 

a blankvers, duchaplnost a vtip, je tu od všeho trochu a pro každého 

něco). (Co dá práci si vyložit, to se – škrtne.) 

Všecko to funguje spolehlivě jako předem smluvená hra: divák nedělá 

potíže inscenátorům, oni jemu, a spokojenost je na obou stranách. 

Běda tomu, kdo pravidla poruší! Pak je to násilník a výtržník, který 

místo pokorné služby velkému autorovi vyvádí něco na vlastní vrub, 

něco uličnického a trestuhodného. Běda, když se slavné monology – ty 

nostalgicky odrecitovávané a hledištěm očekávané árie – zvrhnou 

v úporné zpytování lidské duše! Běda, když myšlenky se skutečně sta-

nou „posly“ mezi jevištěm a hledištěm, když „živá slova“, citovaná už 

jen jako bonmoty, skutečně oživnou! Nikdo v tu chvíli nepodezírá Sha-

kespeara: ne. Klasik byl znásilněn, „zaktualizován“, zneužit! Sbohem 

árie, sbohem růžovolící komiko, tklivé oči, upřené do sufit, sbohem 

řasené pláště, zlaté paruky, sbohem vy marné, a přece tak tklivé a ele-

gantní shakespearovské smrti (tak pěkně aranžované), při kterých se 

chtělo jen plakat! Sbohem to všecko, při čem se chtělo už jen a jen smát 

nebo plakat, co se nás netýká – jako se nás už pohádky netýkají, při čem 

se nemyslí – jako se ani při pohádkách nemyslí. 

A přece tato modla, tento pomník s hlavou v oblacích, se tvrdošíjně 

vrací do našich životů, jako by ho sem pudila neutuchající dostředivá 

síla: čím víc ho úcta vzdálila, tím neuctivěji se vrací, aby tomu, kdo ho tak 

snadno učinil bohem své kultury, nastavil neočekávaně místo „ideálu 

a krásy“ jeho vlastní žalostnou tvář. 

Je v tom jakási logika: když v něm uvidíš sebe, máš za to, že to už není 

On, že to je něco, co se „do něho vložilo“. Ale není potom tvá představa 

o „živém klasikovi“ postavena na hlavu? 
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Co na něm vlastně zkoumat? Kdybychom ho chtěli použít jako „účin-

né injekce“ pro naše divadlo, kdybychom se dohodli, že On je jedním 

z těch, kdo mohou naše umění vyvést z labyrintu – které nitky se chopit? 

A kdybychom jeho dílo uznali za to „královské umění“, za ten „kýžený 

stav“ a chtěli – po éře schematismu – jaksi „podepřít Schillera Shake-

spearem“ – je vůbec možné najít u něho poučení? 

Jaké poučení a v čem, když se jistě shodneme na tom, že už ten zá-

kladní předpoklad, talent totiž, je věc sotva uchopitelná, nepřenosná 

a nesdělitelná (vždyť jenom pár hmotných statků našlo své dědice, 

jinak všecko odešlo s ním)? A budeme-li se z práva veliké doby doža-

dovat stejně velkého umění (po-dle dogmatické poučky, že „Velká doba 

= Velcí lidé, a tedy Všecko Veliké“), které by „nepokulhávalo“ za dobou, 

jaké podmínky tu jsou a jaké je třeba teprve vytvořit, aby se naplnilo to 

zbožné přání? 

Jistě je možné, že jeho talent vděčí za mnohé i „šťastným konstela-

cím“, které jej provázely: kulturnosti a kulturní politice té doby, ochra-

ně mecenášů, blahovůli anglické královny, neexistenci kritiků 

a „tvůrčích konferencí“, které by mohly zmást nebo otrávit jeho talent, 

neexistenci mocných byrokratů, kteří se mohli polekat jeho umění 

a zakázat je jako nebezpečné společnosti a státu, až po ty zámořské 

objevy, až k těm novým představám o kosmu a o přírodě, až k tomu 

objevování antiky, až k plachým námitkám, že snad magnetické síly 

nebe i země tehdy vzepjaly duše smrtelníků a mimořádnou magickou 

silou v nich rozdmychávaly olympský oheň – jaké poučení z toho si 

vzít? 

Jistě i On žil svou dobou, jistě i do jeho vědomí zasáhly výboje, které ji 

předcházely anebo provázely. Jistě měl po ruce nejednu šanci, ne nepo-

dobnou naší: a přece neslaví „zámořské objevy“, jako by dnes neslavil 

„kosmické lety“: tyto nové souvislosti, tato nová poznání vstupují jaksi 

jemněji do jeho díla, vstupují tam sublimována – jak by se dneska řeklo. 

Jistě to všecko přebudovalo svět jistot, jistě to nadalo novou dimenzí 

lidské chápání věcí (a není toho málo, s čím přišla jeho doba), ale všim-

něte si, jak přes to všecko jsou tématem jeho her vlastně „ty nejprostší 
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lidské věci“, ty ustavičné, ty „banálně věčné“! Jak dokonale je soustředěn 

do světa lidských vášní a představ, vztahů člověka k člověku, jako by tím 

dával najevo, že tady někde je ukryta míra hodnot! Pak pochopíme, proč 

je tak málo pýchy v jeho pocitu lidství, třeba jako nikdo ví o důstojnosti 

člověka: míra člověka zůstává v člověku samém. V tomto smyslu objevení 

Ameriky, objevy Koperníkovy a Galileovy jen těžko mohly způsobit, aby 

se lidé stali lepšími a dokonalejšími lidmi (jako že člověk jedoucí v autě 

nemusí, už pro ten fakt, být lepší než člověk jedoucí na koni). 

Záludnost technické civilizace a jejích vymožeností je v tom, jak mnoha 

lidem dopřává iluzi života a životnosti už tím, že je dovede zaměstnávat, 

zabavit, zaneprázdnit – vyvolává v nich dojem, že je o ně totálně postará-

no, že jdou „z práce do práce“ a z „jedné zábavy do druhé“. Civilizace tu 

pracuje jako neviditelné božstvo a jako takové proměňuje člověka 

v nástroj na společném díle a za odměnu mu skýtá ze svých zdrojů i různé 

požitky, různé „možnosti vyžití“. Dává tak člověku pocit naplnění, pocit 

uspokojení a převahy nad světem, člověk se dokáže jejími vymoženostmi 

chlubit, protože ví o svém osobním podílu na nich. 

Ale co se stane, když civilizace selže? Když náhle „vysadí“ a ponechá 

milého člověka – třeba pár vteřin – na holičkách? Stačí porucha v bio-

grafu, porucha v televizi, v dopravě, v elektrické síti, v zásobování – 

a ozve se reptání, dupání, pískání, nesouhlas: „božstvo“ selhalo, jeho 

magnetismus přestal na chvíli působit, jeho bezpečný chod se porouchal, 

člověk je náhle „ponechán sám sobě“, své „bezmoci“ – a pociťuje to jako 

nelibé vytržení. Až dosud božstvo fungovalo anonymně a jaksi samočin-

ně – teprve když se porouchá, zjistí lidé, že oni to jsou, že oni jsou po-

honná látka: Někdo Někde to zkazil. Někdo Někde to neumí. Někdo Ně-

kde se dostal na nepravé místo. 

Je zřejmé, že technická civilizace sama o sobě nestačí naplnit lidský ži-

vot: pokud se jí to přesto daří, pak většinou za cenu toho, že dělá člověka 

pasivním, trpným, že ho umrtvuje, že ho – jako živoucí bytost – popírá. 

Navíc tento člověk – jako nástroj – pozbývá na ceně svou „poruchovostí“, 

svou „nespolehlivostí“. I proto ho raději čím dál víc nahrazuje „spolehlivěj-

ším“ strojem. 
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Pokud se člověk této „spolehlivosti“ stroje chce vyrovnat, většinou 

na to doplácí tím, že pasivně vyrábí, pasivně „tvoří“, ale i pasivně kon-

zumuje, pasivně přijímá hodnoty. 

Něco v něm zakrnělo. Stal se kolečkem v soustrojí, stal se (abych 

použil nedávného Mňačkova přirovnání) kuličkou na vodotrysku, která 

bez vlastních impulsů se nechává unášet i nakopávat hřebenem vlny, 

na kterém leží (a buďme spravedliví k tomuto člověku: nejenom pro 

svoji vědomou lhostejnost, pro svoji neúčast, někdy je k tomu nucen, 

někdy je k tomu odsouzen, aby vůbec mohl „obstát“). 

Co přivodilo tu ochablost, tu neúčast, to odcizení, tu „dobrovolnou“ 

ochotu hrát jen pasivní roli? 

Mohu se vrátit k Shakespearovi, k jeho moudrosti. 

Jenom ten, kdo skutečně a svobodně existuje, sám za sebe a sám ze 

sebe, jenom ten získává převahu nad světem, nad věcmi, které ho ob-

klopují od narození, i nad věcmi, které sám vytvořil. I nad civilizací, 

kterou se chlubí, která ho zaměstnává i zaneprázdňuje. Jenom ta spo-

lečnost, která přisoudí člověku takové místo a která ho na ně skutečně 

dosadí, jenom ta společnost bude společnost spravedlivá. To je hluboký 

dosah Lorenzových slov zoufalému Romeovi: 

„Všeho máš hojnost jako zbohatlík 

a s ničím nenakládáš, jak bys měl, 

aby to bylo k tvé chvále a cti.“ 

Protože tak jemně se musí orientovat lidská bytost, s takovou totální 

účastí (a jakou svobodou pro to musí být vybavena!), aby jí to, co žije, 

nepřerůstalo přes hlavu, aby tomu, co vytvořila, sama nepadla pod kola! 

Celou jednu epochu – epochu „rozumu v koncích“ – by mohla nadepsat 

tato Lorenzova slova, adresovaná „rozumu bez moudrosti“: 

„Jako prach v rohu lajdáckého střelce 

vznítil se tvojí nevědomostí: 

čím ses měl bránit, tím jsi roztrhán!“ 
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Soudí člověka podle toho, jak se chová ve věcech „nejprostších“. Ale 

„soudí“ není to pravé slovo: on spíš člověka ve vztahu k těmto nej-

prostším věcem zkoumá, podrobuje ho zkouškám. Všecky své hrdiny 

nechává projít trýznivou zkouškou, aby viděl, co unesou, a nakládá jim 

toho až k neunesení, a sleduje to upřeným pohledem, a dohlédne tak 

k nejsubtilnějším záchvěvům duše. Většina jeho hrdinů jsou bytosti 

duchovní: tolik zmítaní slastí nebo utrpením dovedou ještě pojmenovat 

to utrpení i slast, dovedou ještě v nejhlubším zármutku, ochromeni 

hrůzou vydávat svědectví – ne proto, že by neměli studu, ale jako by 

prahnuli po tom: všecko, co žijí, o všem temném, co žijí, vydat ještě 

svědectví, všecko to vypovědět, všecko to sledovat až tam, až na samu 

mez, za kterou se už každý z nich vydává sám, bez průvodce a bez očí 

účastných a sledujících, kam už nesahá slovo, co lidské slovo už neob-

sáhne a nevypoví – až k Hamletovu: „The rest is silence.“ 

Touto potřebou podávat svědectví o tom nejtemnějším i nejbla-

ženějším stavu, do něhož byly vrženy, jsou jeho postavy přímo posedlé. 

„Jestli máš radost, jak já, 

a dovedeš ji dát víc najevo, 

pak vypověz to neskutečné štěstí, 

které je skryto v našem shledání!“ – 

Tak se snaží Romeo mluvit o věcech nevýslovných před sňatkem s Julií, 

až Julie sama ho napomíná: 

„Bohatý cit je chudý na slova, 

nemá se krášlit, sám je krásný dost.“ 

A z jiného konce: jak se Julie snaží vypovědět hrozný dosah faktu, že 

byl Romeo vyhnán, „to slovo vyhnán“: 

„… co trýzně, smrti s sebou přineslo 

to jedno slovo – pro to není slov!“ 
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Všichni jsou senzitivní, snad až chorobně senzitivní v tom, jak prožívají 

svůj stav, jak pociťují svou existenci, jak jsou strženi svým neštěstím 

nebo poblázněni svou láskou, jak jsou rozrušeni vším, co je potká, jak 

posedlí jsou tím, co si zamanou. A jako by je Shakespeare schválně ta-

kové dělal a držel je v tom, protože lidé tak senzitivní a vzrušení se – 

každý po svém – stávají básníky, jejich zjitřené vnímání je plné obrazů 

a asociací, právě takoví mohou v jednom závratném okamžiku prožít 

víc než jiní za deset let, takoví předčasně dospívají, milují i umírají. 

Takoví jsou schopni urazit ve dvou až třech hodinách „závratnou drá-

hu“, naplnit lidský osud od začátku až do konce. 

Tato obrovská koncentrace působí, že se jeho hry mohly stát podo-

benstvími tak hlubokého a širokého dosahu. 

A proto jsou to básně, proto je tu i verš, který to všecko „bere na kří-

dla“, který je schopen i metrem (rytmicky) postihnout záchvěvy duše, její 

vzrušení, patos i něhu (a není bez významu, že to je právě jamb, který 

odpovídá tepu lidského srdce, pulsu lidského dechu), který napohled 

stylizuje skutečnost, jaksi ji „artifikuje“, denaturalizuje, aby ji, po pravdě, 

pronikavěji osvítil a sugestivněji vyjádřil. 

Z právního a lékařského hlediska jsou dobrá třetina jeho postav blázni 

všech odrůd (dnes by mnohé z nich dali pod dozor nebo do sanatoria), 

dobrá třetina jsou zločinci, vrahové, podvodníci a šejdíři. A to, co zbývá? Ti 

„normální“? 

Kdo je „normální“ v Hamletovi? Horacio? Fortinbras? Hrobník? Trochu 

málo. 

Kdo je král? – Bratrovrah, uchvatitel moci. Královna? – Napomáhala 

a žije teď s vrahem svého muže. Polonius? – Šejdíř a pokrytec. Ofélie? – 

Zešílí a spáchá sebevraždu. Laertes? – Nechá se najmout jako vrah. Ro-

senkrantz a Guildenstern? – Šejdíři a pokrytci. A konečně Hamlet sám? – 

Pomatenec (nebo simulant) a vrah. A tak si projděte jeho tragédie jednu 

po druhé. 

Nechte právníka nebo lékaře vyprávět příběhy jeho hrdinů, vylíčit 

jejich skutky: nebudete se otřásat odporem a hrůzou? 
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Nechte si jenom právníkem převyprávět Romeův příběh, dovolte mu, 

aby šel „po holých faktech“ – neztratí potom Romeo vůbec vaše sympatie? 

Anebo: dokáže si je vůbec získat, najdete pro něho pochopení a omluvu? 

Není k podivu, že přes to všecko, co způsobí, co udělá, je vám tento 

Romeo – tak, jak ho líčí básník – přece jen někdo blízký a sympatický? 

Podívejme se, jak líčí On to zabití Parise v posledním aktu: Romeo 

posílá pryč svého sluhu, dává mu dopis pro otce, dá mu peníze a přeje 

mu šťastný život („Žij a buď šťastný!“) – a nahání hrůzu, aby se sluha 

vzdálil a nepřekážel. 

Neřekne sluhovi pravdu: proč přišel a proč chce otevřít hrobku. Na-

opak, spíš ho zmate, namluví mu něco velice nízkého, co si na místě 

vymyslí: chce otevřít hrob, aby ještě jednou uviděl svou paní a aby jí 

vzal vzácný prsten, „to především“, „má velkou cenu, potřebuju ho“. 

Toto doznání slyší z úkrytu Paris. Uvěří tomu a je – pochopitelně – po-

bouřen. A protože do toho nevidí, protože neví o ničem, ani o Romeově 

sňatku s Julií, nemůže znát ani Romeův skutečný důvod. 

Chce zatknout Romea jako zločince, který „jeho milované zabil bra-

trance“ (a ona se „zřejmě utrápila kvůli tomu“) a který se chce nyní 

vloupat do hrobu („až za hrob sahá tvoje nenávist?“) a okrást mrtvou 

(„nic ti už není svaté, Monteku?“)! Nedorozumění je tak hluboké a ne-

ní – pro Romea – čas ani místo, aby se vysvětlilo: zapřísahá Parise, aby 

mu nebránil, aby mu šel z cesty, varuje ho před svou pomateností, žízní 

po smrti, nic jiného už ho nezajímá, nic nemá proti nikomu, jenom ze-

mřít sem přišel („Tvůj život mi je milejší než můj!“) – ale Paris nechápe 

nic, tasí a sám jde své smrti vstříc. 

Tak to vylíčil básník. 

Představme si teď „soudní vyšetřování“ jen tohoto jediného případu, 

představme si, jak bude se vší pravděpodobností vedeno. Představme si 

výpovědi svědků (a máme je, i když kusé, po ruce): 

Co vypoví Romeův sluha Baltazar? – Že donesl Romeovi zprávu 

o Juliině smrti, že pán sedl na koně a rozjel se sem na hřbitov, choval se 

podivně, dal mu dopis pro otce a vyhrožoval mu smrtí, když neodejde. 

Toto si nejvíc zapamatoval, jak mu vyhrožoval smrtí. Z úcty k pánovi 



26 

neřekne nic o prstenu, ale sotva také řekne něco o tom, že mu pán 

k penězům dal i to přání: „Žij a buď šťastný, sbohem, příteli!“ (něco 

takového si sotva zapamatuje, a soud by tomu sotva přikládal důleži-

tost: to je lyrika a soud zajímají fakta!). 

Ale Parisovo páže nevypoví nic zvláštního: pán přišel ke hrobu sku-

tečně ve vší počestnosti („přinesl slečně na hrob květiny“) – a pak se 

objevil „ten vyhnanec, ten dobrodruh“ a „najednou“ byli v sobě – a než 

mohl přivést stráž, pán byl mrtev. 

Jiných svědků není. A tak by se „případ“ zdál jasný: 

Romeo přispěchá na hřbitov, chce otevřít hrob, ale setkává se u hrobu 

s Parisem, ten mu – z pochopitelných důvodů – chce v něčem takovém 

zabránit a Romeo ho tedy odklidí. Nic divného u člověka, který už před-

tím zabil Tybalta a který pak zabije sám sebe. 

Kdo se odváží hledat motivy, které přináší básník? (Ty laskavé prosby 

k Parisovi, to zapřísahání, tu zoufalou nechuť k novému a tak zbytečnému 

krveprolití?) Kdo se toho odváží, když pro to „nejsou reálné podklady“, 

když se to „ničím nedá doložit“? 

Nejspíš bude prokurátor mluvit o chladnokrevné vraždě a obhájce 

o zoufalém činu duševně nepříčetného. 

Stejně by se dal vyložit i případ Tybaltovy smrti: prokurátor by vy-

zdvihoval patrně motiv nenávisti dvou rodin a obhájce by mluvil 

o pomstě přítele. (A prokurátor by namítal – podobně jako vladař ve 

hře: zákon sám trestá vraha, nikdo to nemůže dělat „na svůj vrub“.) 

Benvoliovo svědectví by tak jako tak v očích soudu nebylo objektivní. 

(Kapuletová: 

„Nemluví pravdu, příbuzenský cit 

ho k tomu nutí, chce nás očernit!“) 

A jsou možná ještě otřesnější případy: svěřte právníkům do rukou případ 

Othellův! Jakého obhájce by musel mít tento člověk, tak obtížený zločiny, 

aby pro něho vzbudil aspoň stín sympatie! 
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A jak jinak vyšel z rukou básníka! Je nesrovnatelně snazší objevit 

v člověku zločince, než najít v zločinci člověka – tedy jednoho z nás, 

jednoho z lidského rodu (a tímto způsobem Shakespeare činí z mudrců 

i bláznů, z králů i sluhů, z vrahů i hrdinů naše bratry). 

Jsou neustále velice křehké věci, které svět přehlédne, nebo o jejichž 

významu a ceně nemá tušení, a které proto nebere „na váhu“, když sle-

duje nebo soudí nějaký „případ“. Americký film Dvanáct rozhněvaných 

mužů ukazuje, na jakých subtilnostech spočívá skutečné zkoumání viny 

a jaká bázeň před utracením života musí být v soudcích, aby měli vůbec 

vůli to poctivě a takto subtilně zkoumat. 

Ve svých tragédiích posílá mnohé postavy na smrt. Ale není to „pro 

efekt“ (i když z toho jako dramatik dovede těžit a jeho „smrti“ jsou vět-

šinou „nádherné“), na to bere smrt opravdově a vážně: znamená mu 

buď spravedlivou odplatu (pak je mu soudem nad postavou), anebo 

spravedlivý protest (pak je to soud nad dobou a společností či nad lid-

ským údělem vůbec). Vždycky své postavy vede na smrt jako básník, ne 

jako biřic, ne jako řezník. 

Proto se u něho tváří v tvář smrti vracejí životu hodnoty, které ho – jak 

se zdálo – už nadobro opustily. 

Proti omezenému prakticismu chůvy z Romea a Julie, pro kterou „smrtí 

končí všecko“, v perspektivě tragédie (a její perspektiva je vždycky nad-

osobní) jako by smrtí všecko teprve začalo, jako by „být v koncích“ zna-

menalo stanout „na samém začátku“. 

Z této své perspektivy čerpá tragédie svůj pověstný zdvih, svou ka-

tarzi. 

Vždycky na jejím konci se schyluje k soudu: co bylo žito, bude souze-

no – život podléhá soudu. 

Toto provádí takřka se všemi svými „osobami“: že je sleduje až do 

okamžiku, kdy „vypadnou z role“ (do níž je uvedla společnost, stav, 

moc, ctižádost nebo chytrost) – a jsou to pak už „jenom lidé“, nazí, 

bezmocní a tolik si – přes všechny rozdíly – právě v tom podobní, sku-

teční „bližní svých bližních“. Je jedno, kdy k tomuto poznání dojdou: po 

velkém utrpení, při velké radosti, nebo až tváří v tvář smrti. Ne všechny 
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jsou toho schopny: některé zůstanou zavřeny, nedotčeny, smrt jimi 

neotřese, utrpení je nezdolá, radost je nerozechvěje. 

Shakespeare napsal i řadu „žánrových postav“. V Romeovi a Julii na-

psal postavu úředníka, který vyšetřuje okolnosti Merkuciovy smrti. Stojí 

nad mrtvým Tybaltem – „pachatelem“ – a oslovuje ho: 

„Vstaňte, jménem knížete! 

Půjdeme, pane, nevzpírejte se!“ 

Vede dialog s mrtvým, nabádá mrtvého k poslušnosti, zatýká ho a varuje. 

Je tak věrný své roli, funkci, která mu byla svěřena, tak s ní srostl, až se 

stal mechanismem, až se dostal do toho, čemu říkáme „absurdní situace“: 

může vést dialog s mrtvým, protože sám je mrtvý. 

Tento kratičký „výstup“, ve své době snad komický, se o pár set let 

později stane „velikým problémem“ a předmětem zkoumání pro umění 

i filosofii: tyto „živoucí mechanismy“, tyto „mechanické životy“. 

– Vyprávěl mi jeden pražský hudebník: stalo se mu, že do něho na uli-

ci najelo auto, povalilo ho na zem, ztratil vědomí. Když se probral 

z mrákot (s těžkým otřesem mozku, s tržnými ranami, se zlomeninami), 

skláněl se nad ním muž od bezpečnosti a žádal ho, aby se legitimoval, 

aby ukázal svůj občanský průkaz (není zřejmě přípustné ošetřit anony-

ma). – 

Není také toto výpověď o možné lidské existenci? Můžeme uvést jiný 

takový „výstup“ z Romea a Julie: v posledním dějství jeden ze strážných 

najde v hrobce krvácející Julii a referuje o tom vladaři: 

„Je znovu mrtvá dva dny po pohřbu!“ 

Tímto je zaujat především, tím, co se vzpírá jeho policejní nebo úřed-

nické logice, co přesahuje mez jeho chápání – záhada, hlavolam, rébus, 

to je na věci důležité a podstatné. 

Proti tomuto neosobnímu postoji k věci stojí zde nadosobní postoj 

vladařův, který dovede skutečnost Romeovy a Juliiny smrti zapojit do 
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širších a hlubších souvislostí, který dovede odhalit „kořen“ a vznést 

„ponaučení“ z případu, ukázat jeho etický dosah. 

Všimněme si, kdo do jeho tragédií přichází vyšetřovat a soudit, kdo 

tam přináší záruku nápravy, záruku znovunastolení řádu: je to vždycky 

někdo třetí, někdo „mimo příběh“, zástupce nějaké světské nebo du-

chovní moci (tak je tomu ostatně i u Molièra, Lope de Vegy a jiných 

autorů té doby). 

„Nezavání to konvencí!“ 

A přece, ten, kdo ctil ještě řád, snažil se také individuální osudy do 

řádu zapojit – to bylo v jeho chápání věci přirozené a nutné. Potřeba 

spravedlnosti byla posvátná, její naplnění ve hře nebylo potom jenom 

výrazem konvence, sahalo hlouběji, až někam k živému étosu společ-

nosti, étosu lidského rodu. A v té době také – až ke kořenům tragického 

básnictví. 

A v tom je druhá polovina jeho moudrosti: člověk nejdřív musí být 

schopen jednat „sám ze sebe“ a „sám za sebe“, aby začal skutečně existo-

vat, ale nesmí se přitom vymknout z řádu (a to je ta vyšší moudrost, kte-

rou nabízí Lorenzo Romeovi): kdo tohle pomine, doplácí zoufalstvím 

a zajde bez pomoci. 

Jeho Romeo jde – přemluven přáteli – na slavnost ke Kapuletovům, 

kde má uvidět Julii – provází ho přitom tušení něčeho neblahého, co se 

začne toho večera splňovat, co dobře nemůže skončit. – Přesto se odhod-

lá do toho jít a vkládá odpovědnost „do vyšších rukou“: 

„Ať On, 

který má v rukou kormidlo mé plavby, 

řídí mou plachtu! Pojďme, pánové.“ 

Pak jde všecko svou cestou, i když pokřivenou, až přijde první okamžik, 

kdy se Romeo vzepře té „vyšší moci“, kdy vezme kormidlo do svých 

rukou: Tybalt zabije Merkucia, Romeo zatratí dobrou vůli k Tybaltovi 

(tu nadosobní, kterou si čerstvě přináší od sňatku s Julií, snášenlivost 

a pokoru), jenž se stal před chvílí jeho příbuzným: 
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„Teď pošlu do nebe svou smířlivost, 

dál ať mě vede nelítostný hněv!“ 

A jedná podle toho: ta nadosobní dobrá vůle je najednou příliš daleká jeho 

impulsům, jeho povaze, jeho zkušenosti (i Julii přitom obviní: „Tvá krása 

ze mne dělá slabocha!“) – pomstí přítele, zabije Tybalta. Teprve když to 

vykoná, procitá z toho, co vteřinu před tím vykonal takřka pudově, 

k vyššímu vědomí: vidí najednou, co vlastně způsobil a jaký nedozírný 

řetěz nešťastných následků se odtud začne odvíjet. 

Druhý okamžik: uchlácholen Lorenzem vypraví se do mantovského 

vyhnanství. Složí před Lorenzem slib, že už nebude podnikat nic „na 

vlastní vrub“, nic nerozvážného, že se podřídí, že se obrní trpělivostí 

a vyčká času, až se všecko obrátí v jeho prospěch. 

Je v Mantově, a sluha, který nebyl zasvěcen do Lorenzových plánů, 

mu přináší zprávu o domnělé Juliině smrti. 

Romeo uvěří, zapomene na daný slib, a protože nemá jinou záruku 

(„Bratr mi žádný dopis neposlal?“) než holou víru v Lorenzův slib, 

a protože ta neobstojí proti holému faktu, který mu sděluje sluha 

(„V rodinné hrobce její tělo spí, a její duše žije s anděly“), opět a ten-

tokrát už neodvolatelně, „osudně“ se vymkne z těch „vyšších rukou“ 

(„Hvězdy, neznám vás!“), začne zas jednat na vlastní vrub, získá od lé-

kárníka za úplatek jed a vydá se do Verony, aby u své Julie zemřel. Tra-

gicky se mýlí a zahubí tím i Julii, která s takovou důvěrou podstoupila 

„mrtvolný spánek“ v hrobce a která se probouzí se slovy: 

„Vím, proč jsem tady – kde je Romeo?“ 

Teď by se dalo namítnout: proč tedy se zastávat Romea, proč mít pro 

něho dokonce sympatii a lítost, když přece „má, co chtěl“ za svoji zasle-

penost, neposlušnost, za svůj nedostatek soudnosti a víry, za svoji „ne-

uvědomělost“! Zkusme si tedy představit jinak tohoto Romea: 

Představme si ho jako člověka mdlé vášně, jako vypočítavce, živoucí-

ho praktika, jako „člověka rozumného“. – Což by se takový člověk vůbec 
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odvážil milovat Julii, kdyby věděl, s jakými nepřekonatelnými obtížemi, 

s jakým nebezpečím je to spojeno? Nerozmyslel by se takový člověk dřív, 

než by vůbec „do toho šel“? 

Je pravděpodobné, že takový člověk by všechno předem „zdravě uvá-

žil“ (jak ráda říká chůva) a nešel by do toho, vždyť „pro jedno kvítí slunce 

nesvítí“ (jak zase rád říká Benvolio)! Nešel by do „předem prohrané vě-

ci“, kdy je každý krok riskantní, kdy všecko je v sázce, i holá existence. 

(„Když tě tu najdou, tak tě zavraždí“ – říká Romeovi Julie z balkónu.) 

Ale co to pak znamená? Takový člověk se zároveň vylučuje z mož-

nosti stát se hrdinou tragédie. Romeo by se mohl – popřípadě – stát Ben-

voliem a z tragédie by vznikla – přinejlepším – občanská činohra. 

Zkusme si ho představit také jinak: jako člověka hluboce věřícího, 

žijícího v souhlasu s řádem, a tedy i poslušného a prozíravého (a nezá-

leží teď na tom, več věřícího, víra je vždycky spjata s něčím „vyšším“, 

nadosobním, ať je to Bůh, vlast, národ anebo strana) – není pak naděje, 

že by se takový člověk nedopustil Romeova tragického omylu? A i kdy-

by stokrát chybil a přijal pak zprávu o Juliině smrti, nedokázal by říci 

s odevzdáním: „Bůh dal, Bůh vzal“? Snad by to dokázal. Ale nevylučuje 

se i takový člověk z možností stát se dramatickou postavou, stát se hr-

dinou tragédie? 

Jeho hrdinové jsou nám blízcí a sympatičtí právě tím, jak nedovedou 

být vypočítaví, jak neústupně dovedou jít za svým, a jak jsou při tom 

chybující a omylní a hříšní, a tedy nám velice podobní. 

Protože – nechce se příliš mnoho po jedné lidské bytosti, když se po 

ní chce to všecko? Aby zároveň tak slepě milovala a byla přitom tak 

prozíravá v lásce, a byla tak poblázněná i rozumná, tak „odvázaná“ 

i spoutaná zároveň? 

Jako nikdo rozuměl skrytému běhu života a byl velice realistický 

a střídmý ve svých představách o lidské dokonalosti, o lidských mož-

nostech vůbec. 

Této jeho moudrosti se zřejmě našemu umění (a nejen umění) ne-

dostávalo v minulých letech – proto se naši „kladní hrdinové“ předem 

vylučovali z možnosti stát se hrdiny dramatu (o tragédii ani nemluvě). 
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Buď na to byli moc dokonalí a věřící, nebo moc vypočítaví a „rozumní“. 

Ale nepleťme se, ani „záporné postavy“ na tom nebyly lépe: takové, jak 

vypadaly, nestály většinou za to, aby se s nimi o cokoliv vedl vážný 

spor. Vyšly z rukou autorových tak zneškodněny, že byly k smíchu 

anebo pro strašení. Předem se jim upřela moc, předem se jim upíral 

život – a bylo pak lehké mlátit do vycpaného panáka, na to už opravdu 

stačily jen bicepsy! Všecko ostatní bylo jaksi „mimo hru“. To bylo mož-

ná to, nad čím dospívající generace vrtěla hlavou: byl tu hrdina vyzbro-

jený – jak se říká – vědeckým světovým názorem a vážně a zaníceně se 

potýkal se strašáky a s větrnými mlýny. A když se objevilo něco nad 

jeho síly, zavíral před tím oči a zacpával uši, nebo šel – s kopím – na 

kybernetiku! 

V tom je nemilosrdný soudce: jeho lidé nenabývají na ceně svým po-

stavením, svými rekvizitami – 

„Co je to tady? – Podejte mi meč!“ 

volá starý Kapulet, když vidí šarvátku na ulici. A žena mu jízlivě odpo-

vídá: 

„Spíš berlu, berlu, k čemu chcete meč?“ 

Belhaví potentáti mluví o meči, a Samson, to „hovado boží“, se kasá, jak 

naloží s pannami od Monteků – každý se sápe po tom, čeho nedosahuje, 

špinavost po čistotě, nenávist po lásce, hloupost po moudrosti – a všem 

se zdá, že otřásají světem, že jsou ho plni, že svět je vrchovatý jejich 

křikem, jejich výsostnými zájmy. 

A vzdálený této vřavě přichází Romeo, o kterém svět ani neví, tak 

„plný sebe“ mezi prázdnými a dutými, tak existující mezi mrtvými, tak 

tichý mezi řvoucími, a plný údivu nad tím, čím také mohou lidé šílet: 

„Kdo nenávidí, přijde o rozum, 

ale co teprv ten, kdo miluje?“ 
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Všichni kolem si dělají starosti s tímto Romeem, otec i matka i přátelé – 

protože kdo je tak „pohroužen“, ten „neplave s sebou“, ten nesdílí jejich 

starosti a zájmy, je v moci „jiných sil“ (a jistěže temných!), jim nepo-

chopitelných. Je to pociťováno jako nemoc, nešťastná povaha, s kterou 

„by mohl špatně skončit“ – „v zeleném výhonku hlodá červ“! Má být 

správcem dědičných statků, dědicem rodinných tradic, dědicem nená-

visti a moci – a on to všecko opouští, a zase pro nic, „pro Hekubu“, „pro 

Rosalinu“ – a chce být raději ničím, „pouhým člověkem“, diletantem 

(stejně jako Hamlet), a své srdce zahodí nakonec tam, kam neměl nikdy 

vstoupit bez dýky v ruce! Není to málo, ten „pouhý člověk“? Jenom Julie 

tomu rozumí: 

„Jen podle jména jsi můj nepřítel. 

Ty nejsi Montek, ty sám jsi jen ty. 

Vždyť Montek není ruka ani tvář, 

není to paže, noha, cokoliv, 

z čeho je člověk!“ 

Nevím už, kdo na světě to řekl lépe a dřív, ale kdo tohle věděl, ten mohl 

z rozšafů nadělat blázny a z bláznů bytosti neobyčejně moudré. 

A tak je Shakespeare vítaný paprsek proti každému temnu: tím, že 

On se vrací, vrací se i žádoucí míra pro to, co žijeme, vrací se i jistý řád, 

jistá hierarchie do světa hodnot. Těm bohorovným „racionalistům“, 

kteří mají všecko živé i neživé náramně utříděno, zaregistrováno 

a vykalkulováno, těmto „inženýrům“ mozků i srdcí přichází zbourat 

domečky z karet, při jejichž budování se – tak to, bohužel, chodí – často 

i krvácelo. 

Těm, pro něž cibule roste zvenčí, přichází dokázat, že tam uvnitř se 

děje ten zázrak, těm, co sledují za sklem růst lodyhy, otvírání listů, na-

sazování na květ, dokazuje, že tam, z hlízy, se bere všecka ta síla, která 

tlačí nahoru lodyhu, listy i květ. Má to u něho dvojí význam: etický 

(protože nic kalého nevzejde ze shnilé hlízy, a protože „smrt najde pas-

tvu v tělech červivých“) i básnický: odtud modeluje své postavy, z jejich 
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podstaty, z podstaty existence – věděl dobře, kam nasadit páku, aby ze 

všech možných, lidí i nelidí – vypáčil člověka. 

Pracuje jako nálož, která to všecko obdivuhodně zpřevrací, která 

každého postaví tam, kam patří: blázna na hlavu, moudrého na nohy. 

Kdo vypadal tak bezstarostně, má pojednou strach, a kdo se chvěl, 

chvěje se možná něčím jiným než strachem. 

(1964) 
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Pas de quatre 

Jako bych tu cestu až sem, na toto místo a k tomuto dni, urazil ve spánku. 

Skoro se bojím ohlédnout, co je za mnou. Tváří v tvář nepoznanému ne-

hnutě stojím na místě. Rozhlížím se v údivu okolo sebe: všecko v tu chvíli 

vrhá černý stín, který jako by se poškleboval mé tváři, pitvořil mému 

ruky mávnutí, mým krokům – zavěšený do mne a přisátý ke mně jako 

osud, který je najednou můj vlastní a jehož se už nemůžu zbavit. Přimyká 

se ke mně jako noc ke dni, jako zlé k dobrému, jako smrt k životu. A kde 

je světlo, kde je jas, který by ho ode mne na chvíli odloučil? 

Lásko vzdálená, světlo v dálce – očima ti jdu vstříc, a kdybys byla jak 

svíce přiklopená, mé oči tě nepřestanou vyhlížet, už tě tuší a ještě nevidí, 

bojím se vlastního dechu, aby tě neuhasil, bojím se náhlého pohybu, aby 

tě nevyplašil. Jako běžec jsem celý pohroužený k prvnímu kroku 

a zároveň upoutaný na místě. 

Už pouhé pomyšlení na tebe mne zbavuje smyslu: pokud jsem žil až 

dosud jako ve spánku, nejsi ty pouhý sen tohoto spánku? Mám si takto 

nehnutý nechat o tobě zdát, nebo se odvážit prvního kroku k tobě? Ne-

ustoupíš pak přede mnou? A ještě jednoho se bojím: nevím vlastně, kdo 

jsem, co všecko tu číhá, jaká šelma ve stínu bělostných křídel čeká na 

probuzení. Nevím, co dříme v mé duši: kdo mne povede, koho poslech-

nu! A kdybys byla jako svíce přiklopená, miluji tě, lásko vzdálená, světlo 

mých očí. Proto setrvávám na místě, jako by mi chyběla odvaha jít tak 

blízko k tobě, jako bych se bál probuzení. Ale nejhlubší touha nemá po-

koje dřív, než se stane: Ať se stane, co ty sama chceš! Jsi-li nemoc, ať 

onemocním, jsi-li slepota, ať oslepnu, jsi-li prozření, ať prohlédnu: i tys 

měla svou noc, ale na dosah ruky je svítání. Něco se pohnulo ve tvém 

těle, něco silnějšího než já a odvážnějšího než ty. 

(1967) 
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Život má být dílo vlastní duše 

Jan Kollár (* 29. VII. 1793 – † 24. 1. 1852) 

„K obloze, Tatry synu, vznes se, vyvýše pohled!“ 

volá Kollár. Ale nejen pohled jeho letí do výše 

i do dálky, i srdce mu hoří přímo plamenem… 

„Volá Kollár,“ říká Nejedlý. Tak emfaticky, v podobném duchu, ladí 

Zdeněk Nejedlý svoji předmluvu k vydání Kollárovy básnické sbírky 

Slávy dcera (Čs. spisovatel, 1952). Nadán schopností semlít mrtvé 

s živým a utilitárně (podle dobového hesla: komunisté dědici nejlep-

ších tradic…) narážet kdeco z minulosti na jedno kopyto, dospěje ve 

svém výkladu až k takovým závěrům: „Stalinova výstavba Sovětského 

svazu – jaké to dubisko, s Kollárem řečeno, tu vyrostlo z Ruska…!“ – 

Bylo nám sedmnáct. Lze se divit, že po takovém návodu má generace 

Kollára nečetla? 

Tehdy naštěstí už delší dobu jsem se zaobíral národním obrozením 

(souběžně také raným středověkem, legendami, kronikami: kdo jsme, 

odkud pocházíme?). Proti Nejedlého politizující hatmatilce jsem byl 

imunní. Zrovna mě vzrušovalo pátrat, téměř archeologicky, po před-

cích Máchových. Zda tento milovaný K. H. M. spad rovnou z nebe, nebo 

měl na co navazovat (byť to byly jen uzlíky a nitky). Ve svých zápiscích 

mě Mácha navedl sám. I když sporadicky, přec jen prozradí, koho si 

četl, co měl rád. Vyskytne se tu jméno Miloty Zdirada Poláka (kterému, 

zvláště později, jsem se dost věnoval). Taky Jan Kollár. 

Není snadné „prokousat se“ Kollárovým rozsáhlým dílem (nejen bás-

nickým). Náš básník byl též evangelický kněz a kazatel. O tom se léta 

cudně mlčelo. Ale obrozujícímu se českému písemnictví svou „dvou-
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domostí“ (básník-kněz) tento člověk, básnící i kázající česky, přinášel 

nezanedbatelný vklad. 

Mám po ruce knihu, kterou v mládí jsem si opatřil v antikvariátu 

v Karlově ulici (upozorněn panem Schönbornem, jenž věděl o mé zálibě 

a tehdy tam vládl). Je vázána v kůži, potrhaná, na hřbetě už dost vetchá, 

vepsán je v ní někdejší majitel, v textu jeho časté poznámky tužkou se 

spoustou podtrhaných řádek – zřejmě si v knize léta bedlivě četl, snad 

se v tom i modlil. Kniha má 635 potištěných stran a jmenuje se: Kázně 

a řeči od Jana Kollára. Vydáno v Pešti, 1831. – Myslím, že ho dnes už 

málokdo zná. Ne-odolám a uvedu aspoň úryvek z Kollárovy pohřební 

řeči, otištěné v knize až ke konci po pravidelných kázáních k různým 

příležitostem a svátkům, doslova z Truchlořeči nad pohřbem zamordo-

vaného, pronesené Kollárem v Budíně roku 1826 (tj. šest let po tom, co 

Jungmannovi v Praze odevzdal svou první básnickou sbírku). Pro lepší 

porozumění (ale taky proto, že tomu krátkému textu přikládám důleži-

tost) předesílám poznámku pod čarou, kterou Kollár svoji Truchlořeč 

v knižním vydání doprovodil. 

Ku porozumění této pohřební řeči znáti třeba následující okolostojič-

nosti. Roku 1826, dne 26. července, přišli Slováci z nitranské stolice ze 

Staré Turé na pltěch po Váhu a Dunaji do Budína se sýrem, bryndzou 

a máslem. Sotvaže přirazili ku břehu, maďarští, právě dřevo zde na 

břehu nosící vojáci obhrknuvše je, činili sobě hned všelijaké nemoudré 

žerty a lehkovážné posměchy z nich, z jejich řeči, národu a oděvu. Když 

pak tito usilovní lidé své soudky a pařenice na břeh vynášeli a do skladu 

nositi chtěli, jeden z vojáků (z Mariášiho regimentu, z Čanadské stolice 

z Battyony) schválně z cesty odstoupiti a průchod učiniti nechtěl a opa-

kováním všelijakých národních úštipků a přísloví, jmenovitě onoho 

známého: „Tét nem ember“ (tj. Slovák není člověk) dále nátisk činil. 

Ubohý Slovák, jménem Jozef Hlubocký, 33 roků majijej, chtě s tíží svou 

dále jíti, onoho v sobě stojícího na stranu odtiskoval, jenž, nabádáním 

svých maďarských „üsd-meg! üsd-agyou!“ (to jest: udeř ho! zabí ho!) 



38 

volalijejch kamarátů osmělen, obrátiv se polenem Slováka ve hlavu 

udeřil, až ihned skonal. Vrah pravda hned chycen, v pouta okován a do 

vojenského vězení dán, kde nepochybně zasloužený trest podstoupil. 

Bezdušné tělo zamordovaného bylo rozkazem vrchnosti do městského 

budínského špitále přeneseno, kde jemu tento pohřeb vykonávám.  

Je to stručná, strohá, už skoro „novinářská zpráva“. A při pohřbu zamor-

dovaného Kollár-kněz na uherském území česky rozjímá takto: 

… I o vrahovi tohoto zesnulého to znáti můžeme, že jeho skutek i svět 

i Bůh souditi bude: my ale mezitím ukažme tu, že jsme křesťané. Ten sku-

tek jeho nenáviďme, než za jeho osobu a duši prosme Boha o milo-

srdenství… Z malé chyby povstává časem veliký hřích; z lehkovážnosti 

vznikne opovrhování, z opovrhování povstane nenávist, nenávist se pro-

mění na hněv, hněv na vzteklost a tato na vraždu… Pamatujte, prosím, vy 

takovíto bratrové a krajané naši, pamatujte na to, že větší povinnost jest 

hledati království věčného než časného, že větší a výbornější zásluha jest, 

býti dobrým člověkem a snášenlivým křesťanem, nežli dobrým a nesná-

šenlivým vlastencem. Povězte že, kdo to učinil, aby se rozliční národové 

na světě, rozliční jazykové v této naší krajině nalézali? A snad některý 

člověk? Nikoli, to učinil Bůh! A proč že on to učinil? Asnad proto, aby se 

lidé těchto národů vespolek hryzli, nenáviděli, posmívali, škrtili a mor-

dovali? Nikoli, ale aby byli jako bratři a synové jednoho otce, pamatujíce 

na to: že Bůh není přijímač osob, ale v každém národu, kdož se ho bojí, 

příjemný jest jemu. … Skrze potupování a zlehčování, skrze závist 

a nenávist ještě se nikdy žádný národ velikým, slavným a šťastným ne-

stal, ale raději nešťastným, nebo nenávist plodí zase nenávist, ale láska 

plodí lásku. Jen ten člověk, jen ten národ může býti šťastný, který i miluje 

i milován bývá, který plní ta slova ducha božího v Přísl. 14,34. „Spravedl-

nost povyšuje národ, ale hřích jest k pohanění národu.“ 

Amen.
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Kollár-kněz, kazatel, vykladač Písma, mravotvůrce. Zdá se mi to, že 

v něm doznívají ohlasy českých bratří, ozvuk Komenského? Až po tu 

dikci? 

Kupodivu Kollárovo duchovní, přesněji: náboženské zázemí se 

v jeho veršování už tak neprojevuje. Vzdělaný, sečtělý, s rozhledem 

aspoň středoevropským, se (až na vzácné výjimky) téměř neobírá Bo-

hem, křesťanstvím, metafyzikou. Habitem dosud osvícenec a klasicista, 

je přesto duší i srdcem, hlavně v mládí, už rodící se romantik. Možná 

i proto, že „Tatry syn“ podléhá rodícímu se nacionalismu. (V tom jde 

s probudilými Čechy ruku v ruce.) V jeho poezii (a možná ještě víc 

v jeho jiných spisech) místo proklamované křesťanské zbožnosti spíš 

nacházíte zbožňování: vlasti, národu, a Slovanstva především. Komen-

ského pansofii tak mění na jakousi panslavii, i když také v ní hledá 

a chce utvrzovat především humánní, tedy i křesťanské hodnoty. 

V prvotině, kterou roku 1820 přinesl Josefu Jungmannovi a která se 

stala základem jeho celoživotní sbírky Slávy dcera, která o rok později 

mu po zásazích cenzury nakonec vyšla v Turčianském sv. Martině „ako 

Jána Kollára prvá sbierka básnická“, 1821, najdete i takové verše: 

„Víčka protru; zefyr roušku 

bílou rval, jíž oděna 

krotce spala, za podušku 

majíc vlastní ramena. 

Jaký pohled! Zlatá víže 

tělo vůkol tkanice; 

prsy tenké šatu mříže 

tiskly, ujít chtějíce; 

nad obočím jako mhla se 

cosi mdlého vznášelo; 

kroužky vlasů v libé kráse 

lezly s ňader na čelo.“ 

(Procházka v háji)
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Ať je tomu jak je, pro mne toto „rozkochané“ líčení vnad dívčího těla je 

v tehdejší české poezii srovnatelné pouze s M. Z. Polákovým obásněním 

těla mužského v básni o Apollovi. Mám doma dřevěnou polychromova-

nou klasicistní sochu mladé ženy – vypadá, jako by ji Kollár měl před 

očima, když to psal (až po tu „tkanici“ a „šatu mříže“). Není to mimo-

řádný výkon, je to móda, tak se tehdy básnilo, ale Kollár v dosud neo-

hrabané češtině tu upozorní na svou hudebnost a rafinované používání 

hlásek (to se opakuje stále v jeho nejlepších verších). Nemůže to být 

náhoda: R – protru, zefyr, roušku, rval, krotce, ramena. L – bílou, rval, 

spala, zlatá, tělo, vůkol, tiskly, mhla, mdlého, libé. (Propašoval, kromě 

jiného, nám už tehdy ze slovenštiny líbezně jednoslabičné „mhla“ místo 

mlha!) 

Když dnes znovu, po letech, listuju Kollárovou Slávy dcerou, zjišťuju, že 

většina toho, co mám rád, je obsažena v jeho „prvé sbierce“. Je to mladý 

Kollár, je v tom prožitek a snad (asnad) skutečná láska, první zamilo-

vání, které, jak víme, nedopadlo dobře. Nad touto křehkou osnovou pak 

autor vystaví svou důmyslnou stavbu (Slávy dcera). Valnou část svého 

života v ní vrší verš po verši, skoro jak Goethe svého Fausta, použije 

k tomu „útvar“ prozodicky pro dosud neohrabanou češtinu obzvláště 

těžký, petrarkovský sonet, kterému počeštěně říká znělka, a pracuje na 

tom usilovně, jistě s dobrým úmyslem, aby porobenému vrátil sebevě-

domí, hrdost, aby ve své horlivé a prudké vynalézavosti někdy dospěl 

až na hranice komična: 

„Ale cele ve způsobu novém, 

totiž tak, že nohy, punčocha 

vzhůru stojí jako rozsocha 

dlouhovětvá v lese nějakovém.“ 

(Znělka 546) 
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Přesto jeho pokus byl heroický. Zůstalo dost, proč ho můžeme obdivovat. 

Svým způsobem ztroskotat je údělem obecně lidským a netýká se jen 

básníka. Básník Kollár jej přes jistou nemotornost jazyka v jedné ze 

svých raných znělek dokázal pojmenovat: 

„Život můj jest potok bez řečiště 

od těch časů, co jsem bez lásky, 

květ jest bez vůně a oblázky 

bez barvy a bez vod temeniště; 

on jest slunce zimní, jenž se blyště 

nehřeje zem ani procházky, 

on jest pro rozpaky, otázky, 

pochyby a bludy učiliště.“ 

(Znělka 332) 

Není dost místa, abych se podělil o to, co z Jana Kollára mám rád. Ale 

ještě jeden příklad. Najdeme už v raném Kollárovi dnes aktuální výraz 

jako „československý“ (bez pomlčky) nebo „Česko“, anebo oslovení 

„milá řeči česká!“. V jedné jeho znělce (297) se praví: 

„Nuže tedy, Slováci, už spite… 

… važte nad manželku kuběnu… 

Spisatelé! rozmnožujte hříchy, 

na spojení s Čechy repcite, 

zmařte řeč i národ z hloupé pýchy!“ 

Píšu to, koncem léta 1992, pod hradem Krakovcem, kde na návsi, poblíž 

hasičské zbrojnice, stojí „socha Svobody“ (pomník padlých z první světové 

války). Za protektorátu ji museli zakopat, tak po ní hitlerovci šli. Po roce 

čtyřicátém pátém ji znovu vztyčili. Ta obrozensky jímavá socha jednou 

paží směřuje vzhůru, v druhé, při boku, třímá rozťaté okovy. Na jejím so-

klu, pod jmény padlých vesničanů, vyvedl kamenosochař ze zdejšího kraje 
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nápis, nám všem povědomý (pravda, dost zjednodušený, aby se mu tam 

vešel): 

JEN TEN, KDO SVOBODY JINÝM PŘEJE, 

SÁM SVOBODY HODEN. KOLLÁR 

Což jest: 

„Sám svobody kdo hoden, svobodu zná vážiti každou, 

ten, kdo do pout jímá otroky, sám je otrok.“ 

(Jan Kollár, Předzpěv k Slávy dceři) 

Když mě Jiří Kuběna vyzval, abych pro jeho BOX vybral svoji „NEJ-“ 

báseň – samozřejmě bych měl jinou, a budu teď trochu mimo, když 

sáhnu po Kollárovi, až tak daleko. Dělám to z neodbytného vědomí, že 

básníku Kollárovi, kterého dávno nikdo nečte, něco dlužíme. Na roz-

loučenou pár veršů: 

… dáš-li slepým losům člunek hebký, 

bys i víc než Kolumb proploval, 

ani kroku nešels od kolébky: 

hra to větrů jen a mrtvá nůše, 

s níž jsi darmo světem střečkoval, 

život má být dílo vlastní duše. 

(Znělka 128) 

J. T., Krakovec, léto 1992 

JAN KOLLÁR 

O wy drahé zbytky mého pádu, 

Kadeř zlatem ryzím protkaná, 

Hodná aby byla zpjwána 

Popem neb tjm co pěl Iliádu;
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Slib mi za ni hwězdy rauna řádu 

Dáweg palác, berly Sultána, 

Nedalbych tě, stokrát zljbaná 

Památko, ne za půl swěta wládu: 

Dokud tluče, derž gen sardce kljčem, 

Částkau krásy cwič ge krásami 

Zherdati a slibolomným chtjčem; 

A když gednau prach můg wětry schwěgi, 

Ty tam zmizni mezi hwězdami, 

Kde se wlasy Berenice skwěgi. 

(Znělka 315, 1832) 

JOSEF TOPOL 

Ó vy drahé zbytky mého pádu 

Nevzlykám a smích si strojím sám 

Užaslý když na pokraji Hádu 

Jasnou myslí čelím temnotám 

Pro lásku jež neví co jsou hříchy 

v nebi hledám zasloužený trest 

Zlaté stromy pnou se z černé líchy 

Pod nimi se dokonal můj křest 

Tiché sluje hloubím vprostřed vřavy 

Bouři nesu mdlícím tišinám 

Příklon očí snuji v sklonu hlavy 

Hedváb noci střu a v půlnoc vábím 

Plachou stopou vedu k výšinám 

Tam kde hrůza noční chodce dáví 

(konec 50. let)
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„Jiří, jen pro tvou informaci: toto je Kollárův sonet, podle kterého jsem 

(inspirován prvním veršem) se kdysi pokusil udělat svůj… (jak se 

o tom zmiňuju…).“ – „Netušil jsem, když jsem to v létě psal, že J. K. 

zrovna letos bude mít 200 let od svého narození.“ Leden 1993. 

(1993)



 

O divadle
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Autor si v tomto okamžiku připadá… 

Autor si v tomto okamžiku připadá jako ten Aischylův hlídač, ležící na 

střeše paláce, když se na jevišti schyluje k ránu. Jako hlídač, který oslovu-

je němý dům ponořený do tmy, neboť skoro on jediný a ti, kteří jsou 

s ním smluveni (režisér, herci a ti všichni) vědí o lidech v tom domě 

a střeží dosud to tajemství. A jako on smí autor zatím jen ukázat prstem 

a mlčet a přát si: 

„… tento dům by sám, 

ach, pověděl vše nejzřetelněji, 

jen nabýt hlasu!“ 

A skutečně – lze se nadít – že právě tak jako v Orestei začne se rozední-

vat a začne se probouzet palác Klytaimnestřin, rozední se i jeviště a „jako 

dům nabude hlasu“, aby vypovědělo svůj příběh. Praotec dramatu ne-

mohl s větší moudrostí a rozkoší evokovat skutečnost divadla: což není 

sám autor podoben tomuto hlídači, který čeká, aby mohl „sestoupit stře-

chou do domu“ a dát jasné znamení těm, kdo ponesou příběh? 

Chtěl jsem napsat hru o naší skutečnosti, o našem čase. Bude to 

sotva první krok na dobrodružné cestě: pro drama je zápas o sku-

tečnost otázkou samé existence a zápas bez konce. – Zdálo se mi, když 

jsem hledal hrdiny svého příběhu, že budou pozoru nejhodnější ti, kteří 

usilují o vlastní život: ti, kteří se dívají kolem sebe nevypůjčenýma oči-

ma a hovoří nevypůjčeným hlasem. Protože kdo jiný se chová, „jako by 

byl skutečně na světě“, a kdo jiný může odpovědně budovat novou spo-

lečnost a její kulturu? – A stačilo snad provázet je v jednom jediném dni 

jejich života, v důvěře, že je v něm najdeme celé – a, kdo ví, že je v něm 

možná uvidíme, jak zrovna nacházejí své oči a svůj hlas. 

(1959) 
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Já tu nebudu sebekritický… 

Já tu nebudu sebekritický. Chci vás ušetřit téhle podívané. Mně moje 

nedostatky překážejí. Nedokázal bych na nich usnout. Nevím, jak bude 

vypadat nová hra – nejen ta moje příští, ale i ta nová hra, na kterou 

myslíme a o jejíž podobu se přeme. 

Kohout tu předevčírem mluvil o tom – a znělo to jako nevyslovená 

závist –, jaké vzrušující konflikty a jakou dramatickou látku poskytova-

la umělcům poslední světová válka. Vzpomenul Drdova a Krejčíkova 

Vyššího principu a dala by se připomenout i Karvašova Půlnoční mše. 

Nebo jaké náměty nabízí západním autorům rozporuplná buržoazní 

společnost. Látka vytěžená z takové skutečnosti jako by usnadňovala 

dramatikovi situaci. Jako by doba a společnost samy dramatizovaly 

osudy jeho hrdinů. Ano, kde je člověk postaven tváří v tvář smrti, kde 

se nějakým způsobem hraje o samu jeho existenci, tam jako by se 

všechno nabízelo pro velkou hru. 

A přesto nezávidím těmto autorům. Neláká mě takové téma. Jsou to 

většinou černobílé spory a konflikty. Básník Aischylos nenapsal hru 

o boji Peršanů s Řeky. Našel si básničtější a mravnější téma: jeho Per-

šané jsou hrou o dobyvatelích, o jejich vnitřním rozkladu a pádu. 

O to je Aischylovo téma humánnější. Ve hře nemusí jít vždycky vlk 

proti beránkovi. Vlk sám se stává svou obětí. Pokládám například za 

nedostatek Otčenáškovy novely Romeo, Julie a tma, že – byť i půso-

bivě – využívá tak osvědčeného tématu. Není umění dokazovat cenu 

lásky a cenu svobodného života tam, kde je ta cena tak zjevně a dras-

ticky ohrožena. Po dílech, která vznikala z autentického zážitku války, 

jako je Fučíkova Reportáž, jako je sám Deník Anny Frankové, jako je 

nakonec i Drdova Němá barikáda, mě už nedokáží vzrušit vymyšlené 

příběhy, které jen lépe anebo hůře, s větším nebo menším úspěchem 

takové téma opakují. Všecko to autorovi přihrává, tady autor věru sku-

tečně přichází k hotovému. 
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Je bezpochyby těžší psát o dnešních lidech a o naší společnosti. 

A přece bych dodal: je to i rozkoš a je to kus dobrodružství. Pro autora, 

pro divadlo i pro diváka. Tu není závětří času, tato léta se nezapisují 

jako poklidná idyla, jako mrtvé rameno, jako svatý pokoj a klid. Nezá-

vidím těm, kdo psali vtipné konverzačky o lidské nudě, kdo nemohli 

počítat s divákem, který se nepřichází do divadla jen bavit, ale vzrušit 

se nějakým naléhavým sporem. Nezávidím ani těm, kdo psali sociální 

hry o lidské bídě. Kdo psali o boji člověka za skývu chleba, o lidech od-

řených na kost, pro které byla přepychem fantazie a mravné a šťastné 

uspořádání života. 

Taková existence tvrdě poznamenala i lidské představy. Pro ty, kdo 

vyrůstali v bídě, kryla se většinou představa štěstí se životem v dostatku. 

Pro ty, kdo vyrůstají v dostatku, bude se proměňovat představa štěstí. 

Tak může být autor náročnější ke svým postavám. Strohý sociální kon-

flikt se v naší společnosti může daleko spíš proměňovat v konflikt bás-

nický. Tak může autor psát o svobodných lidech, kterým Hamletovo „Být 

nebo nebýt“ není jen otázkou po holé existenci. O lidech, kteří nespotře-

bují většinu svých fyzických i duševních sil jenom na uhájení své holé 

existence. 

Mluvilo se tu o generačních rozporech. Myslím si, že tu jsou nějaké 

rozdíly, že se tu skutečně mění úhel pohledu mezi generací otců a synů, 

i když to neplatí paušálně. Otcové například vážili a z dlouholetého 

zvyku váží i nadále jinou cenu peněz, než ji budou patrně vážit jejich 

děti. Leccos má v jejich očích větší cenu než v našich. Jestli si dneska 

stěžujeme na pomaloměšťáčtění dělnických vrstev, dochází tu asi 

k něčemu nevyhnutelnému: mnoho těch lidí má poprvé za svůj život 

reálnou možnost zlepšit svou životní úroveň. Je v nich dávný hlad, 

a někdy bezhlavý hlad, který chce být nasycen. Myslím, že děti tako-

vých lidí už budou jiné. Že bude patrně docházet k tomu, že se rozejdou 

se svými otci v představách o štěstí. Že v nich bude nějaký jiný hlad 

a hlad po něčem jiném. Jistě budou jejich protesty připadat rouhavé, 

ale budou i opodstatněné. Nespokojí se s argumenty, že život v do-

statku je tou jedinou a nejdůležitější podmínkou šťastného života. Bu-
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dou se téhle představě rouhat, ať už se nám to líbí nebo ne. A budou 

klást znepokojivé otázky. Pak v mé hře řekne Ireně nevlastní matka: 

„To je náramné štěstí, mít se dobře! Copak chceme jen to?“ – Ale těžko 

dokáže říci, co je ještě jiného kromě toho. Není to snad ani možné. 

V tomhle smyslu i dramatik může jenom klást otázky. Protože na ně 

odpovídá něčím jiným než slovy. Opakuji: něčím jiným než slovy! Je 

třeba přesvědčit diváka aspoň o tom, že jsou ty otázky namístě a že 

jsou naléhavé. V tom smyslu pracuje umělec pro budoucnost: připravu-

je pro budoucnost sebe i diváka, aby nás nezaskočila a nepřekvapila. – 

Všichni máme jeden velký strach. Je to strach z prázdného života. 

Všichni ho chceme něčím zaplnit a máme o tom své představy. Hra je 

zkouškou opravdovosti nás samých i našich představ. 

Snad není téma tohoto festivalu nejzbožnějším přáním pořadatelů. 

Viděli jsme deset nebo jedenáct českých a slovenských her z poslední 

doby. Padají tu pojmy „současné divadlo“ a „současná hra“. Marně by-

chom hledali v dějinách divadla tak kuriózní situaci, kde by se právě 

ten přívlastek „současný“ tolik zdůrazňoval. Ten pojem si v jisté době 

vytvořily divadelní teorie a kritika, aby drama, které sahalo bezpro-

středně do svého času, odlišily od dramatu tzv. historického. Ale dnes 

v tom pojmu vidíme a cítíme něco jiného anebo něco navíc. Současnost 

se stala bezmála úhelným kritériem. Kritika k ní nabádá, autoři o ni 

všemožně usilují a, jak se říká, diváci po ní volají a touží. 

Tak se z pouhého termínu stal imperativ. Rejstřík kritických pochval 

se rozmnožil o jedno uznalé zvolání: Jak je to ve všem všude současné! 

Jak to mluví k dnešku! – Jak to má co říci právě nám, lidem téhle doby! 

S tím se ostatně přistupuje – i když ne vždycky a všude – i ke klasickým 

textům. Berou se vážně pro to, co „říkají dnešku“. 

Je v tom v podstatě něco velmi sympatického. Co s minulostí, která nic 

neříká o přítomnosti? A co s českým a slovenským dramatem, které by 

se neopíralo o přítomný čas a nemíchalo se do osudů současníka? Roz-

hoduje se o existenci světa. Proto má dnešek právo být sebevědomý, 

proto naléhá na všechny. 



50 

Ale jak se to v takových případech stává, to, co se příliš vyzdvihuje, 

dostane časem podobu zaklínavého dogmatu, jehož skutečný obsah je 

předmětem sporu. Kolik autorů a kritiků, tolik různých výkladů jediné 

věci. 

To se pak objeví v samotné látce i obsahu her i v kritických soudech: 

pak se vedou diskuse o tom, co momentálně „hýbe dneškem“, kde asi 

leží to „bitevní pole“ a kde je to „generální téma“. Otázka, o čem psát 

především, aby to trefilo do živého, aby to „bylo současné“. – Ale proto-

že ty věci se nedají od sebe oddělit, vedou se také spory, jak na to, aby 

hra „promlouvala současně“. Jaká forma dramatu, jaký divadelní sloh 

může nejlépe zprostředkovat současný obsah i látku. Tady se argumen-

tuje nejčastěji přítomným stavem světového dramatu a jeho vývojem 

v posledních letech i desetiletích, a v neposlední řadě se tu poukazuje 

na společenskou funkci divadla, berou se v úvahu potřeby a úroveň 

diváků. 

I tady se dochází k různým závěrům. Dovolte mi uvést aspoň jeden 

výrazný příklad. Tím, že se k nám s jistým zpožděním dostalo dílo Ber-

tolta Brechta, se tento diferenciační proces uspíšil. Skoro by se dalo říci, 

i když to nebude přesné, že teď existují mezi našimi divadelníky dva 

úhlavní tábory: ti „pro Brechta“ a ti „proti Brechtovi“, když nepočítám ty 

vlažnější a rozšafnější, co snesou pod jednou střechou Brechta s Če-

chovem dohromady. Protiiluzionistické tažení ve světovém divadle, je-

hož zástupcem byl už mladý Majakovskij, našlo jistě v Brechtovi výraz-

ného mluvčího, stal se skoro maršálem tohoto hnutí. Nadto mluvčím 

pokrokových sil a pokrokové myšlenky. 

Ale plodný vliv Brechtovy osobnosti a jeho pojetí divadla by se brzy vy-

čerpal, kdyby bil do očí jenom v programových prohlášeních a nepřinesl 

s sebou zároveň proměnu inscenačního slohu, a co především, kdyby si 

nedokázal podmanit talentované dramatiky, kteří by takovou podobu 

divadla mohli vzít za svou vlastní. To si jistě i sama divadla uvědomují. 

Dováženými fíky se dlouho neuživíme. 

Tady už nezbývá než sáhnout k osobnímu vyznání. Nejsem „pro 

Brechta“, i když mám některé jeho věci rád, i když si myslím, že chápu 



51 

podstatu jeho úsilí. Nejen to, měl bych s ním asi jednu společnou nelás-

ku: to iluzivní divadlo, které se prostoduše snaží brát věci „tak jak 

jsou“, které zaměňuje básnickou pravdu za pouhou pravdu, které se 

uzavírá myšlence a symbolu, které chce omračovat tím, že své podo-

bizny dělá „věrně podle přírody“ a v životní velikosti, které nedopřeje 

básníkovi, aby cítil svou látku pod rukama, tak jako sochař cítí kámen 

a hlínu, z níž má vyrůst něco skutečnějšího než skutečnost, které ho 

natolik spoutává, že už smí jenom „zobrazovat“, že místo „hry o něco“ 

smí už psát jenom „hru o něčem“, a které ho natolik vyvlastňuje 

a vytlačuje kamsi za okraj látky a za kulisu dějiště, že nemá ani prostor, 

ani možnost povědět: a tohle si myslím a tohle cítím já. A musí se odří-

kat svého patosu, své vášně, své představy a svého vlastního chtění. 

Souhlasím s Brechtem, že jako kámen v sochařových rukou, i látka 

dramatu se opracovává jistým násilím – i když právě to příliš zjevné 

násilí mě někdy u něho odpuzuje –, souhlasím s tím, že všechny lidi 

a všechny věci je třeba nějak vychýlit, aby dostali nápadnou podobu, že 

je třeba učinit nějak zjevným to, co se skrývá v příběhu, že je třeba ně-

jak vyslovit nevýslovné a že – v morální oblasti – je třeba odhalit pře-

tvářku a dokázat během dvou hodin ohromit lidi jejich vlastními činy, 

nedávat jim několik chvilek šťastného zapomenutí, spíš je rozpome-

nout na sebe samy a obnovit v nich pocit odpovědnosti. 

Přesto si nemyslím, že je Brechtova cesta jedinou cestou k tomu. 

Přesto si nemyslím, že by měl divák s tím, co vidí na jevišti, pouze „sou-

hlasit nebo nesouhlasit“, že je třeba udělat všechno pro to, aby se „do 

díla nevžil“ a aby „nedbal na to, co se děje, nýbrž pouze na to, jak se to 

děje“. 

Brecht si svou zvláštní představu o poslání divadla a jeho společenské 

funkci neumanul. Ani si svými teoriemi pouze neospravedlňoval své 

počínání, svůj talent. 

Byli to němečtí fašisté, kteří dovedli využít a zneužít všech druhů su-

gesce pro svou propagandu, jejichž řečníci dovedli hrát na city mas 

a nevybíravými prostředky uměli rozpoutávat pudy a vášně a vybičovat 

„instinkty“. To ohlupování velikášskými slovy, to omamování hudbou, ta 
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snaha vydupat v lidech rasovou a uchvatitelskou extázi, učinit je bezhla-

vým nástrojem pominutého vůdce – jistě i tohle všechno poznamenalo 

Brechtovo hledání a vyneslo mu hlubokou skepsi k jistým možnostem 

působení uměleckého díla. Dělá své pedagogické divadlo, píše své para-

boly, aby přiváděl lidi k rozumu. Aby v nich probudil soudnost, aby se 

ovládli, aby uviděli smutné konce svých počínání, aby se dovedli roz-

hodnout a postavit se pro nebo proti. 

Brecht se nutně dostal do extrému. Ale každý extrém se časem sám 

sebou vyčerpává. Pohyb, který určuje dějiny, proměňuje situace i životy 

lidí, a přináší novým generacím nové zkušenosti. Proměňuje i životní 

pocit. – Je tu pak jiná disharmonie a jiná palčivost. Něco jiného je tu, co 

povzbuzuje, a něco jiného je tu, co brzdí. Nemusí to být vždycky nedosta-

tek soudnosti. Může to být i cynismus a citová vyprahlost. Může to být 

i nedůvěra a skepse. Může to být cokoli jiného. Třeba lhostejnost. Zpo-

hodlnění. A taky nějaká tíseň. – Říká se o téhle době, že je výsostně dra-

matická. Mluví se o jejím velkém vnitřním napětí. – Moderní věda 

a technika daly člověku do rukou moc. Může svět proměnit v ráj nebo 

v peklo. Je tu jen ta dvojí možnost. Každý nese svou odpovědnost. 

V takové mezní situaci se člověk opravdu stává klíčem: tady nevědomost 

a lhostejná neúčast může napáchat velké zlo. 

A co si má počít básník? 

A co je to vůbec účin nějakého díla, jeho působení? Co je to za 

schopnost? 

Svět se obnovuje ne ani jako strom svými lety, spíše jako had, věčně 

svléká svou starou a obnošenou kůži. Pohyb, který se děje ve společ-

nosti, vyrůstá z jednoho trvalého konfliktu, starého jako sám svět: to, 

co je živoucí, životaschopné, co žije ve shodě s objektivní pravdou, to se 

svou vlastní vahou prosazuje proti všem formám stagnace, proti všem 

podobám smrti. Kdo nenajde smysl, ten vypadává ze hry. I ten, kdo lže, 

vypadne ze hry. I když se zoufale chytá každé možnosti a příležitosti. 

Hra je nad jiné povolána, aby zpodobila ten konflikt. A nejen zpodobi-

la. Hra má schopnost představit ten konflikt jako živý. Hra se uskutečňu-

je představením, každé divadelní představení je pohybem vázaným 
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v čase a v prostoru. Tímto pohybem vyvolává iluzi nějakého života 

a nějakého sporu. Ten fakt ani antiiluzionisté nemohou popřít: jejich 

představení se neobejde bez iluzivních postupů, často jen důmyslněji 

a rafinovaněji nastrojených. Mohou vás jejich postavy stokrát na scéně 

ujišťovat, že jenom hrají, že tu nechtějí předstírat skutečný život, vážné-

ho účinu dosáhnou zase jen tím, že mezery mezi těmito výstrahami vy-

plní docela obyčejnou iluzí, že nutí nakonec diváka, aby bral jejich děje 

a postavy jako skutečné, že jenom čas od času ruší to kouzlo a boří iluzi, 

aby ji vzápětí zase obnovili. Divadlo je iluzivní celou svou podstatou. 

Co leží totiž všem na srdci: aby hra, která se odehrává před zraky di-

váků, zasáhla toho diváka svým vlastním pohybem, aby ho do něj vtáhla, 

aby z pouhého diváka udělala účastníka. Nejenom účastníka příběhu, ale 

účastníka sporu v něm obsaženého. Chce ho nakazit svým pohybem, 

chce ho zaplést do svého sporu, ať už se obrací k jeho intelektu nebo citu. 

Chce, aby divák spoluhrál s hrdinou o něco závažného v lidské existenci. 

To je účin uměleckého díla – jak ho dosáhnout nejlépe? Jak dokázat, 

aby se divák orientoval v postavách a v jejich příběhu a mohl se účast-

nit jejich sporu? Předejít možné nedorozumění a rozdělit proto lidi na 

viditelně špatné a dobré, na kulatolebé a špičatolebé, na pány s doutní-

kem v puse a na chudáky v hadrech? Psát výstražné morality, kde se 

postavy známkují jako školáci, aby nikdo nezůstal na pochybách, s kým 

má tu čest? I to je možné, jako je všechno možné, když to udělá básník. 

Tento tvar hry dospívá k abstrakci nadsázkou, parabolou. Nepovede 

opačný postup k naturalismu? Nepovede právě k onomu starému typu 

iluzivní hry, která nás otravuje a nudí? Která svazuje autora, režiséra 

a herce tím, jak se uzavírá myšlence? Bude tato hra schopna přinést 

zobecnění lidského osudu, nezavírá si cestu k abstrakci? Bude schopna 

pojmout mnoho osudů v jeden jediný? Může být taková hra podoben-

stvím? Může použít metafory, může vytvořit symbol? Dokáže přinést 

mnohotvárný i jednoznačný pohled na skutečnost? 

Jedno je jasné: není to práce pro řemeslníka. Je to velké břemeno 

i pro méně zkušeného. Takovou hru píše básník. Zde se sekce dramati-

ků musí proměnit v sekci básníků. Taková hra bude i jinak naléhat na 
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naše vnímání. Trochu jsme, myslím, ztěžkopádněli a znecitlivěli. Tro-

chu jsme si zvykli na novinářský slovník, chceme mít všechno „černé na 

bílém“, pomalu bychom odsuzovali básnický obraz jako zbytečnou 

okliku a zatemňování věcí. 

Tato hra nesnese přímou proklamaci – jistě mne upozorníte na je-

den obraz mé hry: poobědní diskuse u staré paní. Právem. Ten obraz 

jistě není dobře napsán. Ale na jednom trvám: chtěl jsem záměrně vyu-

žít diskuse, která je příznačným jevem našeho života. Lidé se daleko 

více než jindy dostávají do situace, kdy si prostě vyměňují názory. 

V Mannově Kouzelném vrchu jsou celé pasáže napsány formou takové 

diskuse. V diskusi se pochopitelně proměňuje i slovník; názor na urči-

tou věc nebo problém takto přímo vyslovený je ovšem druh polopatis-

mu. Jedno je důležité – aby tato přímá výměna názorů nebyla jedinou 

vrstvou obrazu, aby pod touto diskusí probíhal v zásadě pohyb, který 

provází celou hru. Aby i tato diskuse byla svého druhu metaforou. 

Chtěl bych namítnout soudruhu Kopeckému: tato hra může svou 

tzv. katarzi vyjádřit zase jen svými vlastními prostředky, to je metafo-

rou – i když to nemusí být vždycky jen „přírodní obraz“, jak on to nazval 

u Hrubína. 

Řekl mi jeden venkovský kovář: Dejte mi kus plechu a já vám z něj 

udělám růži, že si ji budete moci dát do klopy! Připadal bych si ošizený, 

kdybych místo té růže chtěl na něm pouhopouhý plech. Naše hry byly 

často jenom takový nahrubo vytepaný plech. Jenom studený výpočet, 

jenom plechové huby a jenom plechový cirkus. 

Je třeba vychýlit postavy do vyšší roviny, než v jaké je obvykle po-

tkáváme v životě, mají-li se stát postavami dramatu. Je třeba je přinutit, 

jak říká soudruh Blažek, aby sdělily to, co si myslí a co se většinou ne-

říká nahlas. Blažek jim to opravdu dává říkat. Tu licenci mu poskytla 

forma, kterou si zvolil. Ale to není jediný způsob ani jediná možnost. 

Postava o sobě nevypovídá jisté skutečnosti jen slovem a jen přímou 

výpovědí. Nejen to: je důležité, aby postavy, které potkáváme v prvním 

aktu jako své dobré známé, takové, „jaké jsou“, byly v průběhu hry od-

haleny a usvědčeny. Musíme poznat, proč jsou takové, jaké jsou. 
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Nestačí dávat výraz pouze tomu, co charaktery pociťují v zcela bez-

prostřední živoucnosti své individuality bez vyššího uvědomění sebe 

a svých vztahů, jak napsal Hegel ve své Estetice. 

Je rozdíl mezi „pouhou“ pravdou a básnickou pravdou. Umělecké dí-

lo a skutečnost není jedno a totéž. Současné drama není to, které jen 

zobrazuje přítomný čas. A třeba se zdánlivou věrností a pravdivostí. 

Lidé po tom ani netouží, vidět sebe tak zobrazené. Jenom když postavy 

na jevišti jaksi přesahují je samotné, když svět na jevišti jaksi přesahuje 

a znásobuje samotný svět svým kouzlem a jasností, jenom tehdy je 

v divadle skutečný svátek. 

Ne nadarmo se skutečnost odráží ve vědomí člověka. Je tímto vědomím 

poznamenána. Načichne člověčinou. Země je jenom země. Že je krásná 

a neobyčejná, to jí přisoudil člověk. 

Nakonec nakládáme se svými životy a s okolním světem nejenom 

podle toho, co o něm víme – ve zmíněné Mannově knize probudí v Hansu 

Castorpovi láska k ženě zájem o fyziologii, většinou tomu bývá naopak –, 

ale i podle toho, jakou účast máme na něm. Zkuste přesvědčit lhostejné-

ho a nezúčastněného člověka. Když to nebude hlupák, bude s vámi 

i nakonec souhlasit, a přesto ho tento souhlas k ničemu nezaváže. Kapi-

tuluje před „argumenty“ a před „zdravým rozumem“, ale to mu nebrání, 

aby nezůstal dál pouhým nezúčastněným divákem. Snad je ještě něco 

jiného než souhlas a nesouhlas. A není vždycky třeba přivádět někoho 

k rozumu. Taky to není jediná cesta, jak se k někomu dostat. 

To chtějí nakonec všichni: napsat hru, která by vzala lidi na dvě hodi-

ny s sebou a vrátila je lidštější, než byli. Ať si na to jde každý, jak chce. 

A najednou nás ani nenapadne se ptát, je-li ta hra současná. Už to nebude 

jen její přívlastek, bude to její samozřejmá a neoddělitelná vlastnost. 

(1960) 
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Bylo to někdy v březnu… 

Žádného Amora! To strašidlo 

natřeným lukem vyrobeným z kůlu, 

jak Tatar pouští hrůzu na dámy! 

(Merkucio) 

Bylo to někdy v březnu roku 1960, když mě Otomar Krejča vybídl 

k překladu Romea a Julie. Přál si, aby to přeložil „někdo mladý“, protože 

to představení mělo, podle jeho představ, být mladé. Nikdy jsem vlastně 

nemyslel na to, že bych překládal. Taky se mi zdálo, že k tomu nejsem 

povolaný (četl jsem jednou někde, že dobrý autor nemůže být dobrým 

překladatelem, a chtěl jsem, pochopitelně, být radši dobrým autorem). 

Neměl jsem skoro představu o tom, co mě čeká, když jsem – na ukázku – 

začal překládat první obraz. Ale ono se to hned při prvních stránkách 

spojilo s něčím vzrušujícím a pro mne neocenitelným: jako bych si tepr-

ve objevoval Shakespeara, řádek od řádku, scénu po scéně. Čítankový 

autor: a mně to připomínalo plavbu v neznámém oceánu a břeh byl 

v nedohlednu. Tak jsem se nachytal. 

Popravdě řečeno, do té doby nebyl Romeo a Julie to, co jsem ze Sha-

kespeara nejvíc miloval. Ale je to hra opředená tradicí, hra-mýtus, 

neméně proslulá než biblická Píseň písní. Z popularity jejích hrdinů těží 

i současnost: píší se nové a nové varianty na staré téma, o veronských 

milencích se skládají písničky, po Romeovi se jmenuje italská automobil-

ka, a nejmladší chuligánská generace nosí dokonce Romeovo jméno na 

svých texaskách (podobně jako jiného ze svých „svatých“, jméno tragicky 

zahynuvšího Jamese Deana). To všecko vás spíš skličuje než povznáší, 

když stojíte před úkolem nově tuto hru přeložit. Chodil jsem s ní potom 

víc než dva roky a provázela mě všude. U Černého moře, protože jsem 

měl zatím jen vyčtené představy o jihu – jsem si mohl prvně vyvolat 

představu „balkónové scény“, jedno babí léto na Sázavě mi suplovalo při 

Merkuciově vyprávění o paní Mab, dobříšské sanatorium mi přiblížilo 
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Romea v Mantově. Nemá to co dělat s lyrickou inspirací, ale posloužilo to 

při odemykání některých situací ve hře. 

Na začátku byla otázka: jak překládat, jakým jazykem. Ale vlastně to 

ani otázka nebyla. Zdálo se mi, že nemám na vybranou. Protože vím 

jenom o jednom jazyku. O tom živém. Jako autor se neptám po jiném. 

Proč bych měl jako překladatel dělat výjimku? 

Divadlo celou svou podstatou je totální přítomnost. Nezná jiného 

času než přítomného. Tady divák má to dobré povědomí: nechodí 

zpravidla do divadla, aby se dověděl, jak se žilo za dávných časů, není 

archeolog. Ve své většině se nestará o vykopávky, na to je až moc živý 

a přítomností zaměstnaný. Nebude tomu jinak ani s režisérem a s herci. 

Je to závazné i pro překladatele. V tomto případě je na něm, aby zpří-

tomnil minulé. Lépe řečeno: aby zachoval dnešku tu naléhavou, živoucí 

přítomnost, jakou měla hra v době svého vzniku. To je, myslím, jeho 

první a základní povinnost k autorovi. To už napovídá, že tu nepůjde 

jen o mechanický převod. Tato doba se setkává s alžbětinskou, čeština 

s angličtinou, jedno podnebí a kultura s druhou. 

Tady se dostáváme k jazyku překladu, k tlumočení metafory, k volbě 

slov. Zdálo se mi přirozené, že nebudu znásilňovat povahu a obrazivost 

jednoho jazyka druhým, že – jaksi – nebudu na anglické uzdě držet 

češtinu a připravovat ji tak o její vlastní nádhernou svobodu. Je třeba 

dlouho chodit se Shakespearovými verši a trpělivě hledat jejich sku-

tečný ekvivalent: neboť nejde jen o zachování jejich básnické „výbavy“, 

nejde jen o to vměstnat na šňůrku blankversu všechny jejich šperky. 

Snad ještě důležitější je zachování jejich vnitřního organismu, jejich 

přirozeného pulsu, jejich urozené lehkosti, té odhmotněné hry souzvu-

ků a rytmu (protože co je tu platna krása, když, místo aby tančila, půjde 

o berlách). 

A snad ještě jednoho je třeba: neříkat nic, co bych nedokázal říci za 

sebe sama. Slovo musí obsáhnout naši zkušenost, aby byla schopna 

vyvolat pohnutí v naší mysli, mají to být světelné signály, které nám 

důvěrně rozsvěcují svůj obsah. Je těžké uvěřit milencům, kteří si vy-

znávají lásku slovy pro nás nepochopitelnými. Musíte do toho vlézt, 
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musíte se do toho oblíct a podlehnout autorovi, aby vás – i když jen 

v podvědomí – zasvětil do svého tajemství, svého neopakovatelného 

vidění světa. 

Je jasné, že takový přístup bude osobní. A já si v jiný ani netroufám 

věřit. Snad je pak překladateli útěchou: nepřekládal pouze, ale usiloval 

celou bytostí podepřít životnost hry, jaksi ji znovu zaručit, být za ni 

zodpovědný. Doufá, že slova nedopadnou hluše, že budou asociativní, 

že nebudou proud hry zakrývat pro diváka mlžnou clonou, ale že – na-

opak – uskuteční „krátké spojení“ s ním, že diváka opravdu zasvětí, aby 

všecko, co vidí, bral jako naléhavě přítomné a jeho vlastního života se 

dotýkající. 

Té skryté síly, která pramení 

z bylin a rostlin, dříme v kameni! 

(Lorenzo) 

Patří k dobrému tónu obdivovat se jeho géniu a jmenovat ho mezi čtyřmi, 

pěti největšími z evropské kultury. Brzy mu bude čtyři sta let, jeho sláva 

na jevišti neumdlévá, knižní vydání jeho her jsou ještě dnes bestsellery. 

Takže jsem ho nerad jmenovával, když se mě někdo zeptal na moje „nej-

milejší autory“, protože se to pokládalo za samozřejmost, nikdo se nad tím 

nepozastavil a nikdo nežádal vysvětlení. Toho mi bylo líto. 

A přece můj vztah k němu se během let vyvíjel a procházel značnými 

výkyvy: od slepého obdivu až k vášnivému odmítání, kdy jsem se div ne-

podepisoval pod Tolstého paličské výroky o něm. Dnes si myslím, a po té 

překladatelské zkušenosti zvlášť, že můj vztah k němu je – nevím, jak bych 

to jinak nazval – velice konkrétní a věcný. Sotva bych dokázal napsat na 

něho oslavnou ódu, ale znovu a znovu se mi chce otvírat jeho hry na kte-

rékoliv stránce a sytit se k nenasycení třeba jen z několika málo řádků: a je 

v těch málo řádcích tolik fantastické skutečnosti, jako je tomu u novějších 

autorů snad až u Dostojevského a Kafky. Každý, i ten nejnepatrnější pení-

zek je vložen do hry, v každém řádku je nerv, v každém slově obíhá krev. 

Kdyby bylo možné zhmotnit jeho obrazy, mohli by číst jeho hry slepci, 
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protože každá řádka by byla reliéf. To, co odhalila moderní věda, že vlast-

ně v „neživé hmotě“ dříme pulsující energie, takové je to i s „tělesností“ 

jeho her. Každý verš je jako vlákno v síti: chopte se ho a zachvěje se 

a napne celá ta umně spředená síť. Tak je tu všechno svázáno dohromady, 

tolik překvapujících spojitostí, tolik nepřeberných asociací – a přece nikde 

nestvořil chaos, v tom se nepodobá přírodě. Asi proto je inscenování jeho 

her tak obtížné i tak snadné: i když se nedoberete všech významů 

a souvislostí, zůstane ještě dost, aby se divák „napás“. 

A přede vším ostatním je básník, vladařsky nakládající se skutečností. 

Bylo pro něho samozřejmostí, za čím se „my hříšníci“ pachtíme tolikerou 

oklikou a s takovými spekulacemi. Nebál se nejsyrovější skutečnosti, pro-

tože byl bezpečný v zázemí snu, nebál se ničeho doopravdy, protože do 

samé osnovy vložil brilantní fiktivní hru. Nemusel mluvit o zodpovědnosti, 

protože psal o svobodných lidských bytostech, které si na vlastní riziko 

zvolí to nebo ono, které si z vlastní vůle strojí své štěstí nebo kopou svůj 

hrob. 

Jako básník nemohl nestranit těm, kteří zvolili lásku i za cenu života: 

jako by bez ní život pozbýval u něho ceny. 

Vím, co se sluší – ať jsem neslušná! 

Nemáš mě rád? Já vím, že řekneš „mám“, 

a uvěřím ti. 

(Julie) 

Jeho veronští milenci: zdá se, že až příliš zapadlí do země mýtu, až příliš se 

začali podobat pohádce. Jako na apokryf se na ně dívá náš skeptický svět. 

Vždyť i Shakespearův Romeo se ve chvíli největšího milostného poblouz-

nění, když potká vysněnou opětovanou lásku, zeptá pochybovačně své 

střízlivosti: „Bojím se, že je to všecko jenom krásný sen, je noc a já se 

z něho probudím!“ 

Se stejnou nedůvěrou se musí utkat Julie, když zapřísahá Romea: „Ale 

jestli mě chceš podvést, prosím tě na kolenou, ponech mě mému trápení 

a jdi!“ 
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Kdekdo kolem se posmívá tomu „krásnému snu“, skoro nikdo mu ne-

věří, skoro nikdo ho nebere vážně. A právě v tomto kontextu je třeba číst 

slavnou Shakespearovu hru: Je to skutečně jenom „lyrická hra o veliké 

lásce“? Je to ostatní pouhou kulisou? 

Svět, který obklopuje veronské milence, je příliš živoucí, příliš konkrét-

ní, aby jen pasivně doprovázel jejich příběh: jakým nepřátelstvím, jakou 

sžíravou ironií, jakými úklady obklopuje tuto lásku! Z těch nejlepších dělá 

psance, ty nejlepší nakonec zabíjí, protože se mu nemohli a nechtěli při-

způsobit. 

Nic tu není nadarmo, nic tu není pouhý „kolorit“. Už ti dva Kapuletovi 

sluhové na samém začátku: Samson si představuje, jaké to bude, až potřou 

všecky Monteky, kasá se, jak naloží s „jejich ženskými“, a střízlivější Řehoř 

suše prohodí: „Tvoje štěstí, že nejsi ryba, kdybys byl, byl bys hovado boží.“ 

A už se ten „zhovadilý svět“ dává do rvačky, všichni Kapuletové 

a Montekové se rvou, a tou dobou Romeo, nešťastně zamilovaný, se pro-

chází za městem a trýzní se myšlenkami, jak je to vlastně s tou láskou. 

Když se dovídá o rvačce, poznamená před Benvoliem: „Kdo nenávidí, při-

jde o rozum, ale co teprv ten, kdo miluje?“ 

Kdekdo kolem je chorý nenávistí – a téměř nikdo nechápe tyto dva 

nemocné láskou. Ale ona je zázračná: „sotva zrozená už dělá divy“, přinutí 

Julii, aby milovala „svého nepřítele“, rozvede ji se všemi blízkými, s rodiči, 

s bratrancem, s chůvou, dá jí sílu podstoupit „mrtvolný spánek“ v rodinné 

hrobce. 

Opravdu, nepodobá se to všecko až příliš pohádce? A „může se ještě 

dnes něco takového stát? Je to možné? Odpovězme jinak: jestli se dnes už 

nemůže nic takového stát, jestli dnešní Julie by za podobných okolností 

„smrti zasvěcenou lásku“ dovedla vyměnit za „štěstí na dosah“, bylo by 

něco shnilého v tomto světě. 

Shakespearův Romeo a Julie by se pak stali pohádkou, zato svět by byl 

o jednu skutečnost chudší. O skutečnost nejdražší. 

(1963) 
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Pražský rozhovor 

Otomar Krejča: Zvykli jsme si rozhodovat se sami, hledat soud o svých 

činech v sobě. Snad proto se nám zdá, že naše dosavadní práce 

není nic víc než kopání základů, které někdo druhý, nebo my sa-

mi, hned zase zasypával. Vidíme také, že jsme občas začínali 

s výkopem na místech pro stavbu nevhodných. Proto musela při-

jít chvíle, kdy jsme zjistili, že jsme zasypaní po krk, že by nás 

opakování začátků pohltilo úplně. Z toho asi se v nás stále častěji 

ozývala úzkost z budoucího času, z bezohledného účtování. 

Z úzkosti rostlo odhodlání pokusit se o všechno znovu. Zprotivil 

se nám chod lhostejného divadelního stroje a připadá nám, že 

bychom se proviňovali na divadle i na sobě, kdybychom mu slou-

žili dál. Divadlo není stroj, ale ústrojí, organismus. Tato pravda je 

až příliš samozřejmá. Ale být jí věrný, uskutečňovat ji v praxi – 

snad to stojí za pokus, snad není ještě pozdě. 

Karel Kraus: Známí i neznámí se ptávají, co vlastně chce to nové diva-

dlo. A jiní, kteří nám myslím rozumějí líp, se vůbec neptají. Soudí 

patrně, že nesvedem vcelku nic jiného než pokračovat v tom, co 

jsme už dělali. Mají pravdu. 

Josef Topol: Netroufám si říci: budu i nadále dělat, co jsem až dosud 

dělal, nemusím to nikomu vysvětlovat, přijdu s tím, co už znají. Od 

poslední práce mě dělí větší vzdálenost než od té, která se právě 

počíná, na kterou zítra dojde. Nemusí to znamenat, že bych za pět 

let byl docela jiný, ale taky to nemusí znamenat, že budu stejný. 

Nejsem si jistý. Říkám si s Josefem Šafaříkem: „Skutečnost je to, co 

se tvoří, co je tvořeno, co musí být bez ustání tvořeno, jinak to ne-

ní.“ Je to vždycky znovu hra o všecko. 

Karel Kraus: Říkám-li, že chceme v podstatě jen pokračovat, není 

v tom ani sebevědomí, ani zatvrzelost. Nebývá vždy lehké přiznat 
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si: „Co z nás bude, to už dávno jsme“. Kolikrát bychom se tak rádi 

poučili z chyb a začínali stavět znovu, na zelené louce. Ale často 

prostě nemůžeme, není to v nás, a zvlášť to nejde násilím. 

Otomar Krejča: Našel jsem nedávno sedmnáct let starou režijní knihu. 

Překvapilo mne, že v jádře mi šlo při této první, spontánní a jaksi 

slepé režii vlastně o totéž, oč mi jde dnes. Jako bych se léta točil ko-

lem jednoho jediného, jen ne a ne nalézt úběžník toho zpytování, 

čep všeho otáčení. Znamená to poznat sebe? Znamená to poznat, 

co je divadlo? Znamená to pochopit dobu a její obyvatele? Nic 

z toho nevím přesně, ale cítím, že mám takových otázek na zbytek 

života až až. Proto se nemohu převlékat na každou hru, na každou 

sezónu, pro kdejakou módu, pro kterýkoliv divadelní samochod. 

Karel Kraus: U slušných lidí je mezi pojmy „být jiný“ a „být stejný“ jistá – 

přípustná a žádoucí – tolerance. Neslušní lidé neznají míru. Jestliže 

dnes plným právem nevím, co budu umět nebo chtít udělat zítra, 

mohu aspoň vědět nebo tušit, co pravděpodobně neudělám. Proč 

se uzavírat a opevňovat? Nemáme ani tak strnulé zásady, ani tak 

úzké záliby. Uvědomujeme si jen, že v mnoha oblastech bychom se 

octli mimo sebe, že bychom mnohá slova pronášeli nepřirozeným 

hlasem. 

Josef Topol: Chápu skromnost jako omezení: nemohu dělat než to, co 

mohu dělat, nemohu dělat více ani méně, dělám jen to, čím se 

uskutečňuji, a jenom potud, pokud mě to uskutečňuje. Všecko jiné 

je troufalost, ale i zbytečnost, nadbytečnost, něco, co neobsáhne-

me. Než jsme to použili sami, bylo to už vlastně majetkem dru-

hých, kradli jsme nebo žijeme z půjčky, opakujeme jenom některé 

„květiny a stromy“, jakých je tu bezpočet, které rostly už před ná-

mi a nezávisle na nás rostou dál kolem nás, opakujeme je a na-

podobíme, aniž víme o jejich kořenech. Takhle narozené stromy 

pak „umírají vestoje“. Vždycky jsem spíše uvěřil těm, kteří tolik 

nemohli: i malířům, kteří třeba po celá léta mohli malovat jenom 
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v modré a červené, a byla mi podezřelá ta oslnivá plátna, na nichž 

to hrálo všemi barvami. Přitahovali mě víc ti úzcí, monotónní, ti 

omezení, třeba ani těm druhým nechci upírat talent: ale je mi po-

dezřelá svoboda každého hýření, povaha té svobody. Sám bych se 

jí spíš hrozil. Proti těm, kteří tvrdí, že „jíst se má všecko“, jsem 

vždycky tiše rozuměl těm, kteří nesnášejí houby v octě anebo uze-

náče. 

Otomar Krejča: Když říkáme: potřebujeme své autory, své herce, své-

ho výtvarníka, svoji techniku a administrativu, čteme dávnou di-

vadelní pravdu pouze ve svém reflektoru. Ti, po kterých takhle 

toužíme, by měli stejně toužit po nás. Organismus, který dovede 

přijmout nebo produkovat cokoli, neexistuje. Devalvace umění, 

která dělá divadlo divadlem, je povážlivá. Herectví, které si nasa-

zuje pohodlné masky módních divadelních estetik a pachtí se po 

všem, nemůže dosáhnout ničeho. Dramatikové a režiséři nejrůz-

nějších směrů si denně bezohledným krokem prošlapávají cestu 

jemným hereckým ústrojím, které bylo přírodou stvořeno, jako 

vše ostatní, k jednomu jedinému. Herec, který dovolí, aby byl po 

léta průchodním domem a náhodnou noclehárnou pro kdejakého 

cizince, musí mít nakonec dojem, že umí a může vše. U nás se to-

mu často říká mistrovství. V roce 1956 jsme si slibovali: když se 

nám podaří jediná pořádná současná hra, nepracovali jsme na-

darmo. Dnes bychom si měli říci: když se nám podaří najít 

a oživit herecký soubor, v němž nebudou zaměstnanci, ale herci-

umělci, nebyli jsme v těchto letech u divadla nadarmo. Bude to 

jistě velice, velice těžké. Neboť úměrně se zlevněním hereckého 

umění podražil hercův charakter. 

Karel Kraus: Divadlo je příliš často chápáno jako služba, výchova, tribu-

na idejí, vzorkovnice slohů a kultur. – Představte si chirurga při 

těžké operaci. Myslí v tu chvíli víc na službu trpícím, anebo chce 

především sám sobě dokázat, co dovede? Mohl by zachránit paci-

enta dobrou vůlí a soucitem? Jenže my nejsme lékaři. Tím spíše 
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nemáme proč se tvářit, že hodláme divadlem někoho uzdravit ne-

bo že předvedem na scéně, co a jak by mělo být, že zodpovíme, nač 

se kdo zeptá. Dovolávám se Goetha: „Jen to, co v pravém smyslu 

slova pro sebe děláš, uděláš i pro svět.“ Pokoušíme-li se uskuteč-

ňovat divadlo podle svých představ, ztěžujeme vlastně život sobě, 

a ztěžujeme to i těm druhým. Takovou pošetilost omlouvá snad 

jediná naděje: že budeme mezi nimi a spolu s nimi a trochu víc živí 

než ti, kdo dávají přednost snazší existenci. 

Josef Topol: Protože bytosti ve hře mluví a jednají ze sebe (přímo, ne-

zprostředkovaně), podrobuje si jejich organismus svůj prostor 

v rozlehlé skutečnosti, která je kolem nich, vymezují si tento pro-

stor v chaosu, kterým se pohybují: i když jim samým vládne cha-

os, i když samy ho zosobňují, provádějí nás chaosem daleko 

zhoubnějším, rozlehlou skutečností, která nás obklopuje. Ale 

přece jen „provádějí nás chaosem“, labyrintem, protože reagují, 

pojmenovávají, svědčí. Neříkám, že chaos překonávají: a přece 

jím provádějí, mohou se stát našimi průvodci v chaosu (ne snad 

těmi, kteří mu rozumějí, nebo se v něm dokonce vyznají, ale kteří 

jím – přesto – procházejí). V nepřeberné skutečnosti neosobního 

světa hledají prostor pro člověka. Přiznáme-li, že chaos je tajem-

ství, předpokládáme, že jsou to bytosti, které se právem „nevy-

znají“, které nejdou za jistým cílem, ale spíš bloudí k jistému cíli, 

a tedy po cestě, která není bez překvapení a náhlých zvratů 

(i když nevylučujeme, že se konečný bod bude podobat výchozí-

mu). Tento postup může být i nanejvýš dobrodružný. – Protago-

nistou dramatu je pak ten, kdo se nevyzná, bytost nejistá, hleda-

jící a pochybovačná. 

Karel Kraus: Bytosti jednají ze sebe jen v dramatech jistého typu. Tam, 

kde se nehraje o něčem, kde se hraje něco. Nehrát, co si o lidech 

myslíme, hrát, co si lidé myslí. V tom je naše omezení, nikoli 

v žánru. (Maškary z Ostende neplaší, spíš vábí Kočku na kolejích.) 

A ještě něco: ve hrách, které cítíme lépe než jiné, uzavírají se leda 
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příběhy, děje však nekončí. Partie se v „našich“ dramatech zpravi-

dla jenom rozehrává. Bude-li v ní někdo pokračovat i po odchodu 

z divadla, nezáleží už jenom na nás. Jistě se to podaří jen občas 

a jenom někomu – ale myslím, že dál naše ctižádost nemůže jít. 

Nebudem přece tlouct po hlavě. Chceme zaujmout, spoléhat na he-

reckou podstatu hereckého umění. Máme k tomu v našem divadle 

příhodný prostorový vztah mezi jevištěm a hledištěm. Umožňuje 

dobře „vidět do hry“. To ovšem nestačí: měli bychom dramata vy-

bírat a inscenovat tak, aby divák jenom nepřihlížel, ale aby se zú-

častnil, aby „byl ve hře“. 

Josef Topol: Vždycky se mi chtělo spíš rozepsat „já“ do více hlasů, 

i v básních, pokud jsem je psal, se mi chtělo protiřečit si, skákat si 

do řeči, napadat jistotu pochybností, něhu rozčarováním, odporo-

vat si při domluvě, poslat se hrdinsky napřed a přivolat se se smí-

chem zpátky, zahnat se do úzkých a zase z toho uniknout nějakým 

šťastně nalezeným slovem, vidět jednu chvíli všecko až uhrančivě 

jasně a zjistit najednou, že tu jasnost působí jen hluboká tma. 

Otomar Krejča: V divadle neplatí, že „sloh jsem já“. Sloh jsme my 

všichni, kteří je budeme dělat. Přitom pořád myslím na jednu 

společnou zásadu. Říkám jí otevřenost. Tím říkám zároveň, že 

chceme divadlo pro sebe. V názoru, s kterým přichází dramatur-

gie, v pracovních postupech, které jsou komplikovanou výsledni-

cí mnoha různých daností, v nalézání, v prohrách, ve všem by-

chom měli být otevření. Jediná zásada, daná předem, by měla být 

tato upřímnost – upřímnost, jaké podléháme u velkých lyrických 

básníků. Mělo by to být divadlo za otevřenou branou. 

(1965) 
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Rozhovor 2 

Karel Kraus: Při jevištní interpretaci Čechovových dramat nás mohou 

zajímat – velmi zhruba řečeno – buď pocity a chování ruské inte-

ligence v znehybnělém podnebí reakčního útlaku po atentátu na 

Alexandra II., anebo osudy bytostí, které nedovedou prosadit své 

představy o životě a jeho naplnění, protože jsou nejen vůči ostat-

ním lidem, ale i vůči sobě samým uzavřeny soustavou iluzí, jejíž 

zhroucení odhaluje až příliš krutou pravdu a vynucuje si záro-

veň – aby další život byl snesitelný – novou konstrukci sebekla-

mů. 

Rozhodujeme-li se v inscenaci jít směrem, který naznačuje druhá 

z uvedených možností, nebudeme zdůrazňovat historickou a so-

ciální podmíněnost jednajících postav, nýbrž jejich návratnost ve 

všech společenských formacích a jejich obecně lidskou závislost na 

všudypřítomných konfliktech mezi přáním a vůlí, schopností 

a touhou, představou a skutečností, záměrem a jednáním atd. […] 

Sdělování, tj. srozumitelné vyjevování autorem ztajovaného vnitř-

ního pohybu v postavách, staví jevištní interpretaci, a zvláště he-

reckou realizaci Čechovovy hry před některé specifické problémy, 

které se znovu projevily při studiu Tří sester a které jsme si, nutno 

přiznat, záměrně kladli právě v období, kdy poprvé k společné 

práci přistupuje, a tedy se teprve vytváří, soubor našeho divadla. 

Josef Topol: O tom jsme spolu často mluvili: je to správné a je to 

opravdu „pedagogické“ dát tak náročný úkol souboru, který se 

teprve utváří, divadlu, které stanulo sotva na začátku své cesty? 

Čechov – snad i díky tomu, že se k divadlu dostal přes prózu, přes 

povídky – přivedl jako první na jeviště situace takříkajíc banální 

a všední, pro drama zdánlivě nepoužitelné a nevhodné. Jako by 

nám tak své postavy přiblížil: jako bychom všechno, co se v jeho 

hrách děje, stačili nebo mohli „pokrýt svou zkušeností“, jako by 
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to byl život, který sami důvěrně známe. Ale jsme opravdu schop-

ni takové otevřenosti, tak upřímné výpovědi o sobě samých? Pa-

mětníci dokládají, jak „každý člověk v přítomnosti Antona Pavlo-

viče mimoděk v sobě pocítil touhu být prostší, pravdivější, být ví-

ce samým sebou“ – a jako by podobné nároky kladly čechovovské 

postavy i na své interprety: být prostší a být pravdivější. A ještě 

dokonce probudit v nich touhu po tom, dokázat jim, že bez toho 

nelze inscenovat Čechova, že bez toho nelze dělat umění vůbec. 

Otomar Krejča: Text hry existuje pouze v lidské interpretaci. Režisér, 

který inscenuje divadelní hru, zároveň čte a hodnotí sám sebe. 

Dříve než divákem je souzen básníkem za to, že vstoupil do jeho 

světa, do jeho hry. 

Kdykoli vstupuji se svými „jistotami“ do světa Čechovova, mám 

pocit, že jeho postavy rentgenují všechny mé dosavadní zkuše-

nosti a promítají je v kritickém zvětšení na horizont, který nás 

obklopuje. Dochází k vyčítavým krátkým spojením, oba světy se 

prostupují a prudké Čechovovo světlo nutí k poctivým a úpor-

ným otázkám po základních hodnotách a smyslu lidské existence. 

[…] 

Josef Topol: Čechov na první pohled působí hlubokou objektivitou, 

jako by své postavy nehnutě pozoroval a s „bezohlednou“ svě-

domitostí lékaře na ně všecko pověděl. Zdálo by se, že pracuje ja-

ko příroda: nechává jako ona všechno stejně růst a ničemu ne-

upírá právo na život. Ale to je kulhavé přirovnání. Jsou v Čecho-

vovi dvě věci, které příroda nezná, je v něm sen a je v něm ironie, 

je v něm touha a skepse – sen stíhá ironie, skepse provází touhu. 

„Hovoří tak vřele, vážně i upřímně, a najednou se sobě samému 

i své řeči vysměje a z jeho měkkého, smutného úsměšku je cítit 

jemný skepticismus muže, znajícího cenu slov a cenu snění.“ 

– Má to rozměry, které důvěrně známe. Dobro i zlo, kterým se 

zabývá ve svých hrách, není extrémní. Jsou to všechno průměrní 

lidé, spíš prostřední než výjimeční, mají se rádi, hádají se mezi 
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sebou, sní a nudí se jako každý: rádi by té prostřednosti unikli, 

touží po něčem jiném, ale jako by ta přání a sny byly neplodné 

a předem určené k zmaru. I oni – jako to děláme my – kladou 

štěstí do budoucnosti nebo do nějakého vysněného místa nebo 

do jiného člověka: jinam než jsou, do jiného času než toho, ve 

kterém žijou. Je to tragické i směšné. Tuzenbacha – teprve když 

odchází na smrt – jako by napadla ta nesrovnalost: „Tady pod 

těmi stromy by se přece muselo tak krásně žít!“ – To je svět, 

v kterém žijeme. 

Otomar Krejča: Ale nedá se podobně tvrdit, z pohledu jen málo posu-

nutého, že je ke svým lidem přísný, krutý, nemilosrdný? Má je 

opravdu rád? Nemiluje jenom svou pravdu o nich? Nenadržuje 

jim, nekřivdí, netrpí žádnou slepotou lásky. 

Ale není krajní spravedlnost poněkud nelidská, jako mnohé jiné 

absolutní hodnoty? Roztínají bez milosti pletiva subjektivních 

stanovisek ve jménu vyšších pravd, které přesahují člověka. Roz-

hodnout, kdy jsou v lidském světě věci na svém místě, je nesmír-

ně těžké. A nikdy to patrně nelze učinit s konečnou platností. Ja-

ká je filosofie Čechovova díla, po čem se v něm táže? Zajímá mne 

to, protože v inscenaci bychom se měli ptát shodně s ním. 

Ale připusťme, že jeho svědectví je objektivní. A že je vysloveno 

jemně a přesně, bez deformující nápadnosti. Jeho lidé i děje jsou 

blízké, všední. S pravdou se tu nijak nemanipuluje pro větší ná-

zornost, není vychylována, zdůrazňována. Autor nezkresluje své 

lidi ani nenávistí, ani láskou, nesnaží se něco dokazovat nebo za-

tajovat. 

Ale vždyť je to tak „nedivadelní“! Jako by se v Čechovovi vše ob-

racelo zády k jevišti, které se neobejde bez nadsázky, bez 

ozvláštnění. 

Josef Topol: Už Gorkij, který ho osobně znal, si posteskl: „O Čechovovi 

by se dalo napsat mnoho, ale musí se o něm psát velmi jemně 
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a zřetelně.“ – Ze všeho, co znám, je to vlastně to nejtěžší: velmi 

jemně, a přitom zřetelně. 

Vždyť to známe, jak má každý z nás tendenci nadnášet a pře-

hánět, zveličovat a přibarvit to, co vypráví, jak se „palcovými ti-

tulky“ snažíme upoutat pozornost. A v jakých extrémech se po-

hybuje naše literatura, jejíž hrdinové se ještě donedávna chovali 

tak, že jste si ani nedovedli představit, jak se ráno probouzejí ne-

vyspalí, jaksi k nim nešlo to, že by taky vykonávali „jisté potřeby“ 

nebo se do krve pohádali v přeplněné tramvaji – a na které se 

teď zase naopak máme dovědět „všecko“, které máme zastihnout 

v „nejhlubší intimitě“ à la Sartre, až po to prádlo. To obojí často 

se stejnou vulgárností a nanášené co nejkřiklavěji. – I na jevišti: 

nejlíp uděláš padoucha, když při tom, co říká, ožírá s umaštěnou 

hubou husí stehno nebo se cpe fašírkou z konzervy a olizuje při 

tom kapesní nůž. Někdy se zdá, že to publiku vyhovuje: ví, na 

čem je, má to černé na bílém – v těchto časech by i pověstný kry-

sař z Hammeln asi vyměnil flétnu za buben. […] 

(1966) 
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Scéna v diskusi 

Účastníkům ankety na téma scénografie jsme položili jen jednu otázku: 

„Jaký je váš názor na současné jevištní výtvarnictví?“ (red.) 

Těžko mluvit v dnešní situaci o scénografii, která sice je s to ovlivňovat 

divadelní tvorbu, ale která zůstává jen její součástí – jednou ze součástí 

divadelního slohu. 

Toto století s oblibou razilo a razí pojmy jako: neobsáhlý, nezměrný, 

netušený, nesouměřitelný, nevyčerpatelný, nedozírný, atd. Spojuje se 

to s perspektivami moderního člověka, s technickými zázraky, s vě-

deckými objevy – a je tu silné pokušení aplikovat to šmahem na všecko. 

Podsouvalo a podsouvá se to i divadlu. I o něm se někdy rádo mluví 

jako o něčem, co skýtá neomezené, netušené možnosti. Mnoho kamenů 

už na této hladině udělalo veliká kola, ale kruh se pokaždé dříve nebo 

později uzavřel. V divadelní hantýrce se říkalo, že: po slibném začátku 

se dostavila krize. Honem se pak začalo mluvit (když se byla vyčerpala 

spousta těch netušených možností) o staré „divadelní poctivosti“, šlo se 

„ke kořenům“, za „divadelností“, za hereckým uměním… a nevím jaký-

mi ještě pojmy se bilo na poplach a volalo po spáse. A třebaže dodělá-

val jenom jeden z divadelních bludů, ochotní trumberové hned mluvili 

o zániku divadla. Podobně by dlouhé vlasy mladíků podle pranostik 

měly znamenat konec světa. 

Může se zdát (protože všecko se může zdát), že má divadlo skutečně 

neomezené prostředky, že jimi opravdu vládne – ale jako by toto diva-

dlo ve své bezuzdné expanzi začalo časem ztrácet samo sebe, jako by si 

hrálo na něco jiného, tvářilo se jako někdo jiný – a to se sotva komu 

nakonec vyplatí. Všecko má svoje meze, i divadlo má své omezení – 

pomineme-li trochu hanlivou příchuť, kterou vyvolává to slovo, dá se 

dokonce říci, že toto omezení svědčí o vnitřním řádu, který divadlo 

jako organismus bezpochyby má. I jeviště jako hrací plocha (ať už 

jakákoli) je souhrn určitých prostorových daností; když se tyto danosti 
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chápou jako omezení, které je za každou cenu třeba zakamuflovat, za-

čne se vytvářet falešný prostor maskováním reálného, ať už světlem 

nebo tmou nebo bůhvíjakými kouzly. 

Čím to je, že se divadlo dopustí až takového sebezapření? Ze studu 

nad svou omezeností, nedostatečností, z pocitu nesvobody? – Dochází 

tak k zajímavému paradoxu: potlačením reálného divadelního prostoru 

chce toto divadlo navodit iluzi o jisté divadelní realitě: nejsme na jeviš-

ti, jsme v lese, nejsme v divadle, jsme v nemocnici, to, co vidíte, není 

hra, ale skutečnost. 

Iluzí se toto divadlo domáhá reality. Snad je to někomu zapotřebí. 

Taky se takové jednání většinou motivuje tímto důvodem: aby divák 

uvěřil. Aby nepochyboval, že je před ním les nebo nemocnice, že to, co 

se před ním odehrává, není hra, ale skutečnost. 

Ale toho lze dosáhnout jenom za cenu sebezapření, za cenu jisté, 

i když zakryté, zrady na sobě samém. 

Je ještě jiný postup, o který se tuším opíralo například antické nebo 

alžbětinské divadlo. Nekamuflovalo realitu jeviště, počítalo s reálným 

divadelním prostorem, a naopak se o něj vědomě opíralo, spočívalo na 

něm: tak i hry „plné života“ mohly působit dojmem iluze. Už sám postup 

dramatického básníka, uchopení látky, volba prostředků, verš, rytmus, 

kompozice nenechávaly na pochybách, že jde o iluzi: byl-li divák přesto 

vzrušen a stržen, byl v tom případě vzrušen a stržen uměním básníka 

a herce – spíš než otřesnou pravděpodobností iluze, které přihlížel. 

Vzpomínám, jak na jedné z prvních zkoušek Otomar Krejča vykládal 

hercům Romea a Julii: „To všecko, co je v té hře, se klidně mohlo stát, ale 

vlastně se to nikdy nestalo, protože je to ve verších.“ – Něco jiného je 

báseň a něco jiného „skutečný případ“. Zdá se mi to být – a nejen z ohle-

du na diváka – velice fair play. 

Zjišťujeme, že oba tyto postupy (i když zdánlivě tak protichůdné) 

jsou chtěj nechtěj vždycky jen svého druhu iluzionismus. Rozdíl je te-

prve v tom, že divadlo, které ví o svých „omezených prostředcích“ (týká 

se to ovšem dramatického básníka jako herce, režiséra a scénografa), 

které „v mezích svých možností“ a tedy poslušno svého vnitřního řádu 
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vědomě a poctivě vytváří iluzi a nehraje si na nic jiného a netváří se 

jako někdo jiný – toto divadlo, po mém soudu, zůstává samo sebou, 

nechce a nepotřebuje ke své realizaci sebezapření. Ani se nemusí „vra-

cet ke svým kořenům“ – roste z nich. Ani se nemusí snažit být „divadel-

ní“ – jako že všecky takové přívlastky jsou podezřelé a při bližším 

zkoumání nesmyslné, neboť – co by to asi bylo: symfonická symfonie 

nebo sošná socha nebo melodická melodie? Ani nemusí hledat spásu 

v hereckém umění – protože co byste řekli o orchestru, který po všech 

možných experimentech hledá nakonec spásu v umění svých hráčů, 

nebo opera zlepšení v lepších hlasech svých pěvců? A neusvědčuje sa-

ma známá fráze o „divadelní poctivosti“ („To zas bylo jednou poctivé 

divadlo!“) celé divadlo z nepoctivosti? 

Opakuju, netýká se to ovšem jenom scénografa, nebo jenom režiséra, 

jenom herce: naopak, všelijaké pokusy „zdivadelnit“ něco, co samo 

o sobě ani nechtělo a nemůže být takovým vědomým „divadlem“, pomá-

hat dokonce i Shakespearovi bigbeatovými dryáky, Čechovovi Brechtem 

(nebo zas Brechtovi Čechovem), udělat z intimní hry monstrproces 

v běsnící aréně atd., to je disgustující a svědčí to přinejmenším o špat-

ném vkusu nebo o nedorozumění. 

Takové divadlo může existovat jen jako sloh, na jehož utváření se 

vědomě podíleli všichni, dramatickým básníkem počínaje a hercem 

i scénografem konče. 

Bohužel, žijeme v zemi, která s veškerou kulturou zachází ještě bez-

radně, buď jako s přepychem, který se ne dost rentuje, nebo zas naopak 

jako s tím „obuškem z pytle ven“ (obušek, který všecko zmůže), s tím 

„stolečku, prostři se“ (ten stoleček, který musí nakrmit každého). Přede-

vším divadlo doplácí na to, že skoro každou sezónu je napínáno na skři-

pec jinou módou – a je to opravdu nápadné: jako by si vždycky někdo 

přes léto přečetl zas něco jiného nebo se podíval zas někam jinam, a už 

má v ruce trumf, který pokud možno okázale vynese při nejbližší příleži-

tosti. V tom vytrvalém chaosu, v tom křečovitém hemžení se pak každé 

vytrvalé, souvislé a soustředěné úsilí zdá být div ne podivínství a div ne 

nedostatek „invence“. Nebýt toho, že někdy shodou okolností „cizina 
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ocenila“ a „cizina uznala“, zdá se, že domácí kritika například by sama 

nebyla schopna se postavit za některé z těch mála hodnot, které máme, 

že je často nebyla schopna ani rozeznat, natož „vybojovat“. Angažovala 

se až přespříliš při mnoha hloupostech a dovedla přesvědčivě mlčet tam, 

kde „o něco šlo“. (Pro vnímavého čtenáře: sluší přiznat, že nemluvím 

o sobě – utržil jsem za své hry nejednu kritickou chválu, bez níž bych se 

byl bohatě obešel.) A navíc často, jako bychom už „všeho dobrého byli 

přejedeni“, tváří se poněkud omrzele nad tím, co sice je, ale co se podle 

jejího soudu začíná chovat až příliš „mistrovsky“ a „dokonale“. Mluví se 

pak do omrzení třeba o „nesporném Krejčově talentu“, ale i o jisté 

„přeestetizovanosti“ a „vyumělkovanosti“ jeho režií, někdy dokonce 

o „manýrách“, aniž se rozezná, že tu právě jde o případ uzrávání jistého 

slohu, že se tu pozvolna začíná vršit jedno úsilí o divadlo, po jakém se 

současně z mnoha stran volá a které by tak mnozí přes noc rádi vydupali 

ze země, i když jim mnohdy kromě talentu chybí i potřebná vytrvalost 

a píle. 

Jako by se zapomínalo, že cílevědomost je ve skutečnosti úzkostné 

a zaryté hledání. 

(1966) 
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Klicperův Ptáčník 

mne odedávna přitahoval 

pro své živoucí postavy, pro krásný a místy básnický dialog, pro tu pozo-

ruhodnou postavu ptáčníka: vždyť on se „nezabývá chytáním ptáků“ 

kvůli živobytí, on bez nich přestává žít, v jeho vášni je i posedlost tajem-

stvím, kdyby ptáci zmlkli, svět by se „příliš nelišil od rakve“. Rozhodli 

jsme se uvést tuto hru v jednom večeru se Slavíkem k večeři, protože se 

neopírá výrazně ani o příběh ani o zápletku, je to především (a v pojetí 

mně velice blízkém) situace člověka, krizová situace člověka zahnaného 

do úzkých. Je to hra o konfliktu pozoruhodné bytosti s lidským řádem: 

útěkem z něho se sama vhání do obklíčení. 

Text jsem upravoval. Šetřil jsem metaforičnost Klicperova jazyka 

i jeho zvláštnosti, ale snažil se někdy „narovnat“ jeho pokroucené věty 

a nahradit slova, jejichž smysl se v dalším vývoji češtiny posunul anebo 

příliš zastaral. Více jsem zasahoval jen do postavy Kocourka a v závěru 

hry především do Kotrčova posledního monologu – bral jsem přitom 

z jiných, méně známých Klicperových her. 

Při realizaci Klicperova textu jsme pochopitelně naráželi na spoustu 

těžkostí: víme dobře, jak se to má s Klicperou v našem kulturním pově-

domí, víme také, co to je klicperovská konvence, a přece teprve za touhle 

pomalovanou oponou, v uvěření a v upřímné výpovědi, začíná Klicperův 

text žít jako komedie s tragickým podtextem, jako báseň i jako podoben-

ství hlubšího dosahu. Jak řekl Krejča při jedné příležitosti: jsou hry, které 

je třeba zachránit podvodem, trikem – v tomto případě je především 

potřeba podvod a triky zrušit. 

Slavíka k večeři jsem napsal v šedesátém pátém roce po svém ná-

vratu z Ameriky jako „zlý sen“, ale nemohu a nechci ten „zlý sen“ spojo-

vat výslovně s Amerikou, i když mne tam intenzivně provázel. Snad 

v tom podnebí jenom rychleji uzrál a zhoustl – proto mi taky víc než 

ostatní moje hry připadá napsaný jako z jednoho kusu. Jsem připrave-
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ný na to, že se někomu bude zdát nápadně nepodobný mým předešlým 

hrám. Já vím, že téma je stejné, že tu je přímá souvislost s Půlnočním 

větrem i s Jejich dnem, i s tím dalším, co následovalo. Nechtěl jsem Sla-

víkem k večeři psát absurdní drama, je ostatně možné, že jinak rozu-

mím i tzv. „divadlu absurdity“. Pokoušel jsem se ve svých hrách hledat 

situace, které by mi pomohly vychýlit skutečnost do nápadnější polohy, 

blíž k básni, blíž k podstatě. (Pokud říkám situace, myslím tím situaci 

člověka, a tedy – jsme v dramatu – situaci mezní, s člověkem „totálně 

nasazeným“, v situaci, která mi v čase i prostoru umožní co největší 

koncentraci.) 

Už v Jejich dnu mi k tomu mělo pomoci časové omezení – hra se ode-

hrála v jednom dnu (přesněji: v rozpětí 24 hodin), ale situace sama neby-

la dost silná, byla „pohodlná“, nesloužila dobře takové koncentraci, po-

stavy se nedostaly „do presu“, který by je vyhnal „do kraje“, vyvolal 

v nich „závratný pohyb“, „totální existenci“ – proto je to hra v podstatě 

konverzační. 

V Konci masopustu jsem ještě víc krátil (a mohl tím také zintenziv-

nět) čas – zajímá mě vždycky souvislá záležitost, sledovaná bez přeru-

šení od svého počátku k svému konci – ale především jsem volil silnější 

situaci (i když poněkud široce zabranou), v níž mi postavy existovaly 

pod jistým tlakem, situaci (loučení s masopustem) samu o sobě trochu 

vyšinutou, potřeštěnou, která mohla vyvolat v postavách větší vnitřní 

i vnější pohyb, která dovolila „jít do kraje“ a umožnila také už to rozpětí 

od skutečnosti ke snu, od reality k básni. (Ostatně i ve světě, jako 

v dramatu, se rozhodující pohyb uskutečňuje v „totálních existencích“, 

v těch, co „jdou do kraje“ – balzamovaný průměr je sotva co jiného než 

mrtvé přežívání.) 

V Kočce na kolejích to pak byla situace dvou lidí na jakémsi rozcestí 

(ty „tři situace“, do kterých je hra členěna, jsou vlastně jen tři fáze jed-

né jediné). Událostí, fabule, vnějšího pohybu je tu proti Konci masopus-

tu málo: šlo především o vnitřní pohyb postav: to dlouhé umrtvující 

čekání na vlak, který nepřijíždí, v nich zároveň jitří skryté a léty obno-

šené city, přání, vášně, konflikty. Sami také, aby ožili, tomu pomohou 
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fenmetrazinem, který spolknou: byla-li v Konci masopustu hra roz-

dmýchána jakousi „davovou psychózou“, v Kočce na kolejích je to „psy-

choton“, který ji uvede do pohybu – i s nutným vystřízlivěním 

a kocovinou na konci. – Je-li Slavík k večeři psán „technikou snu“, pak 

šlo zase především o to vytvořit situaci, která pomůže situaci vychýlit, 

co možná koncentrovat a zvednout ji k básni. 

Při realizaci Slavíka k večeři se jistě nabízel stylizovanější, abstrakt-

nější postup. Jestliže jsme postupovali „realisticky“, snažili se o vytvoření 

konkrétních postav, konkrétní lidské rodiny, která si pozve na večeři 

hosta – dělali jsme to v důvěře, že přes tuto konkrétnost (která ostatně 

v našich snech funguje až uhrančivě) se hra může stát ve své jevištní 

podobě – chcete-li – i podobenstvím širšího a hlubšího dosahu: zlý sen 

není totéž co zlá pohádka. 

Když vidím něco na jevišti, zdá se mi (a může to být velice subjek-

tivní), že rozeznám pravdu od lži, autentické od předstíraného – kdy-

bych se aspoň o tohle nemohl opřít, asi bych se byl do režie nepouštěl. 

I z jiného ohledu mi to připadá troufalé: neboť režírovat hru – jak já 

tomu rozumím – je skoro totéž jako v jiné oblasti organizovat svět. 

V neposlední řadě je to tedy i věc spravedlnosti: režírovat postavy 

znamená taky „vynášet nad nimi soud“: tím, jak je vedu od věty k větě, 

od situace k situaci, je zároveň soudím, hodnotím, zařazuju – v úhrnu je 

pak režie hry nutně i určitým hodnocením člověka, hodnocením lid-

ského světa. 

Jistě je i na počátku takové práce představa, „sen o inscenaci“, jak by 

měla vypadat, jak ji už napřed „vidíme“: vidíš to jako obraz, slyšíš to 

jako hudbu, ale čeká na tebe spousta prozaické, mravenčí práce. Začne 

to jako pracná rekonstrukce „skutečného případu“ podle napsaného 

libreta – divadelní text je skutečně dopsán teprve inscenací, realizací na 

jevišti. 

První období, to povídání u stolu nad textem „ještě nedopsaným“, bý-

vá záludné. Vzpomínám si, co mi o tom řekl Krejča: je to šťastné období, 

v kterém „si režíruješ“ v duchu, nad stolem, ve fantazii, ale přijdou chvíle, 

kdy „musíš režírovat“ v daném prostoru, s herci, na zemi. Je pak důležité, 
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aby představa, kterou jste si vysnili, vás až do konce neopouštěla. Měla 

by se pořád „vznášet“ nad tím, co je už uděláno, nad tím, co se před vámi 

děje, co právě herci dělají, aby bylo čím poměřovat to, co dělají, aby bylo 

k čemu jít a za čím se zvedat až do konce (je-li nějaký „konec“ v téhle 

práci). Ale neměla by ta představa asi taky být násilnická, příliš abs-

traktní, a tedy pošetilá. Co je asi především třeba: uvidět tuto představu 

(a konkrétně ji uvidět) skrze herce. Jako byste jejich organismus dlouho 

jen infikovali postavou, kterou mají vytvořit – a napjatě čekáte, co se 

ujme. Někdy reagují hned, a často právě v těch prvních chvílích, kdy cho-

dí s knížkou v ruce, a bez tlaku a bez honby za hotovým (a jak by se chtě-

lo pozdržet, zastavit tyto chvíle!) jen tak „nalehko“ objevují slova, věty, 

místa, situace – právě tehdy uvidíte ledacos autentického, i když větši-

nou při některé další zkoušce z toho nezbude nic nebo málo, jak se „ob-

nosí“ okamžiky prvního objevování, jak se časem otupí ta jemná nastra-

žená tykadla, kterými se herec poprvé blíží k neznámému, k novému, 

neprobádanému. Když se načala ze správného konce, pořád se pak děje 

něco k lepšímu, ubývá nejistoty a neobratnosti, všecko se jaksi stává 

samozřejmějším, půdorys postav a jejich vzájemných vztahů se upevnil, 

nastane konečně i to období, kdy všecko jako by spolehlivě fungovalo, 

má to už svůj bezpečný chod, ale je to najednou jako chod stroje a – neži-

je to, „nic z toho nejde“, přestalo to dýchat, vzrušovat, běží to naprázdno. 

Znovu a znovu se musí sahat do toho, co bylo klopotně vystavěno, chce 

to nové injekce, musíš opouštět a znovu hledat – a po vší drobné složité 

práci jít nakonec zase ad fontes, mluvit znovu o věcech nejjednodušších 

a překvapeně objevovat to samozřejmé a nejprostší: ten a ten toho 

a toho má rád, nenávidí ho, nudí se s ním, lituje ho, svádí, prosí, zkouší, je 

nevyspalý, je smutný atd. 

A je to někdy detail, jedna šťastně uchopená věta, jedno místo, které 

„se ozvalo“, nebo i jeden jediný rys postavy (a často i podružný) – který 

začne herci postavu pomalu otevírat, z kterého se pak rodí další objevy, 

přes který se najednou postava stává pochopitelnou a uchopitelnou. 

Jsou to vzrušující, sváteční okamžiky, a je třeba je zaznamenat, chápat 

se jich, nepouštět je: jimi se začíná prosazovat pravda o postavě 
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a teprve přes tyto okamžiky se od „nastudování role“ dostává herec 

k „stvoření člověka“ na jevišti. Právě tyto chvíle jsou nezapomenutelné, 

jako celý ten proces objevování a vznikání těch podivuhodných a často 

těžko sledovatelných kontaktů mezi slovem a hercem, mezi situací 

a postavou – zdá se mi, že „výsledek“ práce, představení, je pak vždyc-

ky o něco ochuzeno – chápu také, proč i jako autora mě už nezajímá 

dopsaná hra. 

(1967) 
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K hercům na první zkoušce hry 

Dvě noci s dívkou 

Práh, přes který vstupujeme do „zkušebního sálu“ (bude to, aspoň 

v prvním období práce, tělocvična Spartaku Střešovice), by se neměl 

stát dělící čarou, u které spolu se střevíci se přezouváme z nej-

osobnějšího života do „cviček“ trénujícího družstva. Přeju si naopak, 

abychom v šatně neodložili nic z toho, s čím přicházíme, čím jsme ob-

těžkali za uplynulý den, uplynulou noc. Nevstupujeme do svatyně, na 

jejímž prahu musíme umrtvit sami sebe, aby nás přijala. V této dílně by 

se naší surovinou mělo stát všecko, co je v nás živé, abychom jako dáv-

ní komedianti i z bolehlavu, nezdaru nebo smutku, i z efemerity nejba-

nálnější každodennosti byli schopni zapřádat dialog, jako dobří přátelé, 

kteří se netváří a nepředstírají, kteří se nenutí (aniž nutí někoho jiné-

ho) do toho, co se tak jako tak otevírá jenom milostí – a milostí je 

i talent sám, vlohy talentovaného umělce. Nebem takové zkušebny by 

nemělo být posvátné pošmourno – ale radost ze setkání, z pronikání, 

prostupování, nalézání… 

Měli bychom brát vážně svou práci, měli bychom se dobrat takové 

vážnosti, ale nebrat sami sebe natolik vážně, aby nám to zatemnilo 

rozhled po světě vezdejším: už jako „světoobčan“, tím spíš jako umělec, 

se musím se svým okolím konfrontovat. Když pro nic jiného, tedy pro-

to, abych lépe poznal meze, ohraničenost svých možností a schopností 

(patří mezi ně jistě i schopnost milovat, schopnost trpět): jen tak mám 

jakous takous naději, že nebudu pošetilý, že nebudu sobecký, nabubře-

lý, že se ubráním pokušení prohlásit své vědomí o světě za absolutní, 

„závazné pro všecky“, že se nebudu honosit svým utrpením a nadýmat 

svou láskou. 

Protože „režíruje autor“, je možné, že budete ochotněji (nebo pasiv-

něji) přístupní víře, uvěření: on všecko ví, on ví nejvíc, on ví nejlíp, jak 

to má být. Nezříkám se práva „mít svou představu“ a upozornit vás na 
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ni – ale především bych se nerad zřekl sladké možnosti objevovat zno-

vu svět této hry spolu s vámi. 

Heslo „autor“ je ve slovníku překládáno českým slovem „původce“ – 

ale právě v tom se přece autor nejvíc podobá všem lidem, to ho nenad-

řazuje, nevyvyšuje, tím se podobá každému: všichni jsme původci svých 

představ, svých činů… 

Pokud se podařilo napsat živé postavy, měly by žít už nezávisle na au-

torově chtění – a v tom smyslu jsou i vám otevřené: jen do nich vstoupit 

a vzít je za své. 

Vybral jsem si ke spolupráci vás, protože si myslím, že jste takového 

„živého vstupu“ do postavy schopni. 

Půjde nám o to, přiblížit se co nejvíce „pravdě o postavách“, a světem 

hry se co nejvíc přiblížit i „pravdě o světě“. Jestliže je „pravda“, musí být 

odevšad přístupná, nemůže to být „private property“, zakázané parková-

ní, soukromá cesta, vlastní náhon, vykázané hřiště… 

Jestli je „mimo nás“ „nějaká pravda“, musí být schopná pojmout všec-

ky životy, obsáhnout všecky pravdy – musí být univerzální, aby nutně 

nebyla sektářská, kastovní… bibliofilská: Já, babička Klokočníková, dojdu 

spravedlnosti u Boha jako Einstein: i když: „počítám do pěti“, mám nadě-

ji, že nebudu „na věčnosti“ diskriminována a stát tak daleko od Něho… 

Proto si přeju, abyste do „prostoru hry“ vcházeli „takoví, jací jste“, 

abyste na sobě nedělali jiné násilí než to, které vám samo od sebe diktuje 

jeviště: v omezeném čase, na omezeném místě, omezenými prostředky 

musíte urazit závratnou dráhu, ve dvou až třech hodinách stěsnat dny, 

měsíce, roky života. Neboť jeviště, na kterém, jako pod lupou, je čas při-

nejmenším tak drahý jako v životě (dražší o to, že herec na jevišti ještě 

nápadněji než člověk ve světě je „hrdinou okamžiku“) – jeviště samo nás 

nutí k takové maximální koncentraci, kterou musíte sami na sobě poci-

ťovat z dlouhé zkušenosti i fyzicky: až po zvýšený tep, zrychlený dech. 

Čas je látka, z které především tvoříme, proto s časem je třeba hospoda-

řit: povědět maximum v nejmenší časové jednotce, nemluvit naplano, 

neflákat se – neboť to je cesta, jak se rozejít „se skutečností“, kde každá 

vteřina „znamená“ a každá „váží“. Je tolik „umění“, které Bohu i lidem 
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„krade čas“ a ničím ho „neproplácí“. Blábol jde rovnou do pekla, lelková-

ní padá do propadliště, lenost nikdy nepřekročí rampu, aby se tam, na 

druhé straně, spojila s neúplatnými svědky svého „konání“. Z vlastní 

zkušenosti: když se nudím v divadle, je to nejohavnější nuda, jakou 

znám, zoufalá, beznadějná – tam, víc než kde jinde, snad víc než „v živo-

tě“, si uvědomuju, „jak je čas drahý“! Mám chuť žalovat takové divadlo, 

že mě podvedlo, když tak nehorázným způsobem mě „okradlo o čas“. 

Podobejme se těm vzácným kantorům, kteří „za jednu lekci naučili víc 

než jiní za celá léta“. 

Čas není jenom knutou „smrtelného lidství“, je knutou herectví i jeho 

slávou: surovým omezením i výsostnou svobodou; ale svoboda je to, co 

„nedříme“ – 

svoboda herce je všecko jiné než letargie, odpočívání, pohodlnost, mar-

nivost, zahálka, spočinutí, loudavost, odtažitost, dloubání v nose – a jak 

se jmenují všecky nectnosti, které – i kdyby svázané zlatou ořízkou – 

dovedou udělat z divadla nejnudnější místo na světě. Doba je složitá 

a chvíle je těžká a chce se po nás často všechno jiné než to, abychom za 

všech okolností dostáli své úloze, té, k níž jsme povoláni – nebo spíše je 

stále těžší jí dostát. 

Epiktetos: 

… když Florus uvažoval o tom, má-li jít do divadla na veřejné vystoupení 

Neronovo, aby se tam také ujal nějaké úlohy, Agrippinus mu řekl: 

„Jen tam jdi!“ 

A když se Florus zeptal: 

„Proč tam sám nejdeš?“, 

odpověděl Agrippinus: 

„Protože já o tom ani neuvažuji. Neboť kdo se jednou pustí do uvažo-

vání o takových věcech, do oceňování vnějších věcí a do výpočtů, nemá 

příliš daleko k těm, kteří zapomněli na svou úlohu. Neboť nač se mě ptáš: 

Mám si raději zvolit smrt, či život? Řeknu ti: život. Bolest, či rozkoš? Řek-

nu: rozkoš.“ 
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„Ale jestliže se neujmu v tragédii úlohy, budu popraven.“ 

„Nuže, jdi a hraj v tragédii, ale já v ní nebudu hrát.“ 

„Pročpak?“ 

„Protože ty pokládáš sebe jaksi za jednu z mnoha nití v oděvu. Nuže: 

ty se musíš starat o to, jak by ses připodobnil ostatním lidem, zrovna jako 

i nit se nechce od ostatních nití ničím výjimečným odlišit. Ale já chci být 

oním proužkem purpuru, nevelkým, ale zářivým, který ostatním dodává 

lesku a krásy. Proč mi tedy říkáš: Připodobni se většině? A jak bych pak 

ještě dále mohl být tím purpurem?“ 

Nejmoudřejší je – na samém počátku – vědět (podle stejného Epikteta), 

co je v naší moci a co není v naší moci. Tak je aspoň naděje, že se vyvaru-

jeme násilí, nedorozumění – a samolibosti, která je vždycky protivná. 

Přistupme na to, že není pánbůh autor, pánbůh režisér, pánbůh herec. 

Je-li, nebo když to dělá ten dojem – pak je s divadlem (a nejen 

s divadlem) něco v nepořádku. Jakmile si hrajeme na stvořitele, nestvo-

říme často nic, leda potvornost. 

Všichni – v tomto životě – jsme „podnikatelé s ručením omezeným“. 

Tenhle starosvětský přívěsek podnikatelských firem není marný, něco se 

mi na něm líbí: snad ta přiznaná „vlastní omezenost“. Tento skeptický 

přídomek by ostatně slušel i naduté pýše nejedné politické strany 

a nejednoho divadla. 

Bude nás samozřejmě v perspektivě společné práce zajímat „celist-

vost společně vytvořeného díla“. Měl bych za ni v této situaci být dvojná-

sob odpovědný, i jako autor, i jako režisér. Chci se přiznat, že jakékoliv 

„hledisko“ nepokládám za míru absolutní. Takových hledisek 

a východisek v lidském světě je bezpočet: je hledisko moje, tvé, toho 

dotyčného… 

Při společném díle, jakým je divadelní představení, se individuální, 

subjektivní představy (autora, režiséra a herce) nutně navzájem kon-

frontují, narážejí do sebe, jak přicházejí v průběhu práce do vzájemného 

styku – snad se, ostatně vzácně, i shodují, ale ještě spíš vcházejí do sporu, 

střetávají se. Jde nejspíš o to, aby toto nezbytné střetávání osobních 
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představ nebylo ješitné, malicherné a sobecké – je naděje (a jaká naděje 

ještě může uživit umění?), že se tak spolu dobereme hlubšího poznání. 

Jistě budu mít někdy sklon „vědět víc než vy“ – budu se snažit vás 

o své představě přesvědčit, vynaložím energii na to, abyste uvěřili. Ale 

netěšila by mě „víra“, pro kterou jsem vás (ať už chytrostí nebo neod-

bytností) jenom zmanipuloval: kterou vyznáváte, ale necítíte, kterou 

nemůžete vzít za svou. 

Jeden moudrý novodobý filosof, Ortega y Gasset, tichý a pokorný, ří-

ká: Je nutné, aby nám vždy bylo jasno, zda skutečně věříme tomu, čemu se 

domníváme věřit: zda etický ideál, který „oficiálně“ přijímáme, skutečně 

zajímá a podněcuje hlubinnou energii naší osobnosti. Tímto neustálým 

prověřováním naší niterné situace bychom byli automaticky prováděli 

v kultuře výběr a odstraňovali všechny ty její formy, které jsou neslučitel-

né s životem, které jsou utopické a vedou k pokrytectví. 

Týká se to bezprostředně i „způsobu práce“, pracovní metody, toho, jak 

budeme zkoušet. Už proto osobně vítám výzvu, kterou – i nám – před-

kládá Otomar Krejča ve svých „Odstavcích“2. Přeju si, abyste se i vy, 

naše „obsazení“, s nimi důkladně seznámili a přemýšleli o těchto pod-

nětech. 

Upozorňuji vás namátkou na jednu větu hned z prvního odstavce: 

„Obraz člověka na našem jevišti nechce být předurčován ani limitován 

žádnými apriorními omezeními.“ A nemyslím si přitom, že tomu vždycky 

tak v uplynulé inscenační praxi našeho divadla bylo. 

Sklíčilo by mě na samém počátku práce, kdybych vás zastihl při tom, 

jak nastupujete „na plac“ s textem a s pohotovou tužtičkou, s šálivou 

nadějí, že „všecko se dovíte“ od tohoto stolku, až po nezbytné půlkroky 

stranou a významné pohledy a pootočení, že režie bude „nalejvárna“, 

                                                             
2 Odstavce o poobráceném způsobu herecké práce. Interní materiál Divadla za branou, 

který byl vydán v souvislosti se studiem Čechovova Racka. Otomar Krejča zde formulo-

val nové aspekty herecko-režijní spolupráce s cílem dále prohloubit autenticitu herec-

kého projevu a navrátit se k nejosobnějším a nejpůvodnějším zdrojům herecké kreati-

vity. 
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aranžmá „důmyslná geo-metrie“, provozovaná na ještě důmyslnější 

šachovnici, že „připomínky“ budou zaručený a spolehlivý dispečink 

vaší energie, vždy neochvějně fungující. 

Chci, abychom si v první etapě práce povídali o charakteru postav, 

abychom společně objevovali „vnitřní téma“ té které situace, v níž se 

naše postava octla: co se v ní děje, jak na tom je, jak jí asi je – ale chci se 

bránit tomu (a volejte mě k odpovědnosti, kdybych tuto vaši svobodu 

přestupoval), abych vám ruku v ruce s tímto sledováním „vnitřního té-

matu“ nevnucoval své „jak“: jak to učinit viditelným, jak to dát najevo, jak 

to zpracovat, jak to zahrát. Tak se – od trenérské lavice – nedá režírovat 

ani fotbal! Především tady, v tomhle bodě, bych se bál, že znásilňuji vaši 

osobnost – kdybych vám spolu s „problémem“ vnucoval jeho řešení. Bu-

du vám jistě taková řešení nabízet, ale prosím vás, naléhavě vás o to žá-

dám, abyste takové návrhy nepřijímali trpně, pasivně – a dopouštěli se 

tak největšího hříchu – už nejen na herectví, ale i lidství, hříchu alibismu. 

Jste to přece vy, kdo – o premiéře i o reprízách – nakonec nesete svou 

kůži na trh (já budu sedět někde vzadu potmě a už se jenom bezmocně 

dívat). Ptejte se, znepokojujte sebe i mne, nepropusťte „jediný krok“, 

jediné gesto, jediné „hnutí duše“, které vás nepřesvědčilo, kterému nero-

zumíte, které nedokážete „vzít za své“. 

Vzpomeňme si ještě jednou na slova filosofova, která jsem před 

chvílí citoval: Je nutné, aby nám vždy bylo jasno, zda skutečně věříme 

tomu, čemu se domníváme věřit; zda etický ideál (a zde si snadno do-

sadíte i „náš případ“), který „oficiálně“ přijímáme, skutečně zajímá 

a podněcuje hlubinnou energii naší osobnosti. 

Naučme se (té statečnosti) nedávat lehkomyslně nebo pokrytecky 

svůj hlas mrtvé urně, pro kterou jsme smetí, popel, a ne život, nedávejme 

svou víru tomu, co nás de facto „nezajímá“, tomu, co „nepodněcuje hlu-

binnou energii naší osobnosti“. 

Uchovejme si aspoň tuhle výsadu svobodného člověka, jednu 

z posledních: pochybovat, vážit, přemýšlet – nezříkat se práva na svou 

představu, svůj názor – své východisko k životu i umění. 
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Nemá-li se z umění stát háčkování, mrtvý artefakt (a zdá se, že je 

v umění přítomna od jisté doby úzkost, až křeč: že ztrácí půdu pod no-

hama, že se víc a víc ocitá v „zemi nikoho“), pak snad především pro 

tuto svou jedinečnou vlastnost a schopnost: že se „živí z živého“, už 

proto, zcela zákonitě, nezná jiné datum narození než přítomnost. Stále 

se děje a nikdy se (doopravdy) nestalo. 

Dřív než politice, víc než politice, se umění dařilo a daří vytvořit 

„projekt“, dílo, na kterém se „rukou společnou a nerozdílnou“ podílejí 

individuality tak odlišné, tak různé, aby dohromady v té vzájemnosti 

daly život něčemu, co má řád, co má hlavu a patu a co ve svém výsledku 

představuje jinou, vyšší kvalitu než tu, z jaké se na počátku vyšlo – dílo 

o to spravedlivější, svobodnější – a tedy i lidštější –, že bylo schopno do 

sebe pojmout tolik různých a různících se bytostí, subjektů, individua-

lit: o to spravedlivější k zúčastněným, že do tohoto společného díla byli 

připuštěni bez „legitimace původu“, neboť tady „průkaz totožnosti“ 

znamená žít ve shodě se sebou samým, přinést do společného vkladu 

svou jedinečnou, neopakovatelnou vlohu. Všecko, co takto do-opravdy 

žije a tvoří „z hlubinné energie své bytosti“, se nakonec v jistém prosto-

ru setkává, snoubí – už nepřekřikuje a neodpuzuje: vždyť jednou ze 

ctností umění je, že nestaví babylonské věže – to je výmysl mocnářů, 

mocipánů, šílených stavitelů. 

Je to umění – a jak znásobeně to platí pro divadlo! –, které dovedlo 

nakonec chaos subjektů, chaos plný těžkých, bolavých sporů, třenic, oso-

čování, nedorozumění – přivést k soužití, svobodné symbióze v prostoru 

jediného díla a ustavit ho tam jako fungující a smysluplný řád. 

Nedivme se, že – v historii už tak často! – diletující, velkohubá poli-

tika žárlila na tento „úspěch umění“. Tolik žárlila, že (už u Platona) 

vykazovala umění za hranice obce. Kdyby mělo být umění trvale vyká-

záno „za hranice obce“ – zbývá mu „pofidérno“, země nikoho, sen. Úhor 

za branou, ponechaný bloudivým čmelákům. Ale z těla společnosti, 

z těla života, je tak amputována jedna mohutná, životodárná síla: živý 

průsečík, ve kterém to, co je k nepotkání, se nakonec potkává. 
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Snem se za našich dnů stává, co je zcizeno skutečnosti: neboť pomalu 

i sen, ten sublimát života i umění, křehký vor našich existencí, na který 

nepřestáváme spoléhat, že nás dopraví: kam všude – k naplněné lásce, 

k plnému, smysluplnému životu – i tento sen je pak s uměním „ze sku-

tečnosti“ vyobcován. Ale umění – protože bylo v téhle líhni zplozeno – 

nemůže mít jinou sílu než dostředivou: jinak se stává marné, umělé, ste-

rilní, pošetilé, vyumělkované a zbytečné. 

Jeden znamenitý lékař si mi jednou posteskl: „Nebude pomalu ‚klasic-

kých nemocí‘, na všech je něco podivného a všecky jako by přicházely 

z ‚nervového systému‘, z duše.“ 

Ani uměleckému dílu se nedaří dojít „klasické celistvosti“, i když po 

ní nepřestává toužit. Je-li upřímné a poctivé, pak takovou celistvost 

nepředstírá, nemá-li být pouze „strukturní“, formální. 

A jak je to s pravdou uměleckého díla? Pravda v našem světě je oře-

zaná, okleštěná, neúplná – něco jí schází. 

Byli bychom nemístně pyšní, kdybychom si troufali „pravdu o nás“, 

o našem světě, dovést – byť i jen v tomto představení – k vyčerpávající 

úplnosti, k abstraktní celistvosti. I estetika má svoji etiku. 

Budou se ptát, jaký to všecko dohromady dává smysl, jasný a po-

užitelný. Budou se ptát, proč ten krátký dialog sestává z tak evidentních 

nesmyslů. A tak dále. Až po hledání hrdiny a volání k odpovědnosti za 

„obraz světa“. Prosím vás, my si zakažme, na samém počátku, tuhle mr-

záckou funkcionářskou logiku! 

Povězme si, že slávou života je i umění spolknout motýla, i když věda 

svou logikou takový úkaz popírá exaktní definicí: motýli se nejedí! 

Navštívil jsem nedávno v jižních Čechách jednu beatovou tancovačku 

(z živých přítomných mně jedinému bylo „přes dvacet“). K půlnoci se na 

parket snesla otevřeným oknem veliká temná můra. Jeden z mládenců ji 

zvedl špetkou za křídla – jiný opodál pohotově nastavil pusu a bez nej-

menších příznaků „hrdinství“, chladnokrevně a samozřejmě, ji polkl. 

Při inscenování této hry nám často nezbude, než právě tak samozřej-

mě, bez příznaků námahy a hrdinství, spolknout motýla. 
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Připravme se na to, že v této hře se často budeme vysmívat mrzácké 

logice, posmívat tomu – ať si to říká třeba racionalismus –, co si osobuje 

právo a schopnost vystavit mému životu jediný pravý, zaručený horo-

skop a zotročit mě jeho obrazem: tak to opravdu je, tak to „podle pravdy“ 

má být! 

Štáby architektů vysedávají po léta na projektech „ideálního bydlení“ 

(a za podklady jim slouží „šetření“ těžko pojmenovatelných institucí 

a ústavů), a přesto v tom, co nakonec vyvedou, se jen těžko – a někdy 

s notným sebezapřením – dá žít. A přitáhne si vás nakonec vlhké a ne-

větratelné sklepení středověkých lidí, těch „lidí temna“, pro špeluňku 

opustíte „bytovou jednotku s moderním příslušenstvím“, zamilujete se 

do pokroucené, zvrásnělé zdi, do hrbolaté kočičí dlažby – truc, snobárna, 

nebo pud sebezáchovy? 

Myslím si – jsem o tom stále víc přesvědčený –, že to je mindrák vyob-

covaného umění, který způsobil, že se snaží „držet krok s vědou“, vetřít 

se do její domény tím, že ji napodobí, že si bude klást podobné cíle jako 

ona, že k jejich dosažení bude pracně shledávat podobné prostředky, 

postupy a metody. Ve Spojených státech, v jiném zeměpásu, který je 

zarytým a dávným průkopníkem podobných snah (opilý zázrakem 

„století vědy“), se už dostavila kocovina, rozčarování: dost dlouho 

a úporně se v tomhle směru experimentovalo, aby se nakonec shledalo, 

že to nepřineslo kýžené výsledky. Především divadlo se snažilo – 

v závratném vývoji technického věku – vyhojit svůj mindrák ze staro-

bylosti užívaných prostředků. Walter Kerr (jehož jednu knížku 

o divadle můžete znát) se v jednom svém nedávném příležitostném 

článku vyznává z rozčarování nad těmito ambiciózními pokusy divadla: 

Zatímco film skáče a hlásá svou specifickou povahu, včetně vad krásy, 

předstírá jeviště pitomoučce, že je půl tuctu jiných věcí, včetně filmu. Sa-

mo rozbilo svůj obraz, udělalo, co mohlo nejhoršího, aby rozbilo čas 

i prostor, vlastně usilovalo o to, aby rozptýlilo ten jediný tlak, který dove-

de způsobit, aby bylo účinné. Podívejme se na dnešní jeviště, které se na-
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máhá, aby se pohybovalo stejně rychle a měnilo stejně často jako film: 

dekorace nám utíkají před očima, domy padají z nebes, lavice vyskakují 

z podlahy, krajiny se promítají na bílé stěny – jsme vůbec někdy někde 

jinde než v biografu? – prolínačka, prolínačka a zase prolínačka. Nebo – 

protože mechanismy jsou poněkud neohrabané – samé zatmívačky 

a rozetmívačky. Za doprovodu hudby z pásku… 

Proč vlastně jeviště tak dlouho bojovalo, aby bylo méně, než je, proč se 

tak překotně snažilo předstihnout kameru, na kterou nikdy nemůže sta-

čit, nebo proč má pořád pocit, že musí ztišovat hlas, aby se přizpůsobilo 

prozaickému uchu skriptky, to by vyžadovalo zvláštní delší analýzy 

a možná i krátkého kurzu psychologie obranných reflexů (…) 

Popravdě řečeno to byl od filmu výborný trik, že vytvořil z věrných ob-

razů života vizuální poezii: udělal to tím, že popřel svou věrnost, tím, že 

vytrhl obrazy z racionální nebo lineární posloupnosti. To jeviště nemůže. 

Jeho jediný únikový prostředek spočívá v ohebnosti řeči, v účinu nevěrné-

ho, neracionálního, nelineárního spojení slov, kterým lze proniknout 

a plenit podvědomí. Jenže jeviště nechtělo za nových okolností vypadat, 

že nedrží krok, že ztrácí kontakt. Rozhodlo se, že bude držet jazyk za 

zuby. Drží tedy jazyk za zuby, a tak se stalo přebytečným. A ještě pořád 

stojí a čeká, až se znovu probudí slova. 

Já jsem toho prostého názoru, že nebude trvat věčně, než nám divadlo 

poskytne daleko účinnější a daleko hlubší věci, než jakých se můžeme 

nadít od filmu: rozptýlený obraz, obraz, který je v podstatě vizuální, čilý 

obraz není koneckonců tak koncentrovaný. Je to vzrušující, často krásný 

povrch a já ho miluju. Byl jsem jím odkojen. Mám rád, když mě něco neu-

stále rozptyluje. Ale když mám chuť se do něčeho zakousnout a vydržet 

u toho, když chci spíš intenzivní než panoramatický zážitek, když chci 

spíš pod pokrývku vlézt, než aby mě někdo na ní vyhazoval do vzduchu, 

když se chci soustředit, a ne odstředit, vrátím se ke svému Hamletovi ne-

bo k Domu zlomených srdcí od George Bernarda Shawa. 

Jeviště nám může nařídit, abychom se k němu všichni vrátili (aspoň na 

slušný počet večerů). Je to ironie, ale může to udělat jedině tehdy, když se 
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naučí od filmu to jediné, co se od něj ještě nepokusilo naučit. Může si sa-

mo sobě položit otázku: Co vlastně jsem? a podle odpovědi se zachovat. 

Měli bychom – i při téhle příležitosti – tuto otázku přijmout. A pokusit 

se hledat odpověď. 

Několik doporučení pro první fázi naší práce: 

Nepátrat zbytečně po „smyslu“ té které situace, výstupu, detailu – pro-

tože by nás to zavedlo: je to nejlepší cesta k tomu, jak zkoušet a hrát 

podle výsledku. Tím spíš se nepídit po „jinotajích“, neřku-li dokonce 

„symbolech“ v textu hry. Pro vaše uklidnění: nejsou žádné. 

Spoléhejme spíš na tuto devizu: když se dobereme živých postav, 

když dobře a poctivě uděláme to, co „je dáno“, co je v textu k přečtení, co 

je na hře viditelné – dostaví se samy od sebe i další významy, ty hlu-

binnější: neboť dobrá, poctivá práce nemůže být jiná než dostředivá: po 

vrstvách, bez tlaku, nenásilně (jako jemným řezbářským dlátem) se musí 

nakonec dostat „až pod kůži“, až „na dřeň“. 

Co je živé, sahá svým způsobem po pravdě – a tehdy se dotýká i věcí 

„nadživotních“, skrytých, tajemných, metafyzických – a jak ještě to chce-

te nazvat. 

A znovu: neptat se po výsledku už při prvních nejistých, tápavých 

krocích. Spíš co nejdéle na něj nemyslet. To také znamená: nedrat se 

předčasně k hotovému, za hotovým. I v tomhle spočívá „umění zkoušet“. 

Znamená to prodloužit si životnost té fáze práce, ve které se dají „dělat 

objevy“ (měla by nám v podstatě tato možnost být otevřená až do pre-

miéry). 

Cíl si nás vezme sám, když dobře poběžíme. A ostatně „dojít do cíle“ 

znamená věnovat maximální pozornost a péči každému kroku. Nechat 

si co nejdéle všecko otevřené – sami zůstat co nejdéle všemu otevření. 

Především si založit živé jádro živých bytostí, kterým se dá uvěřit, 

které můžeme chápat. Vytvoření, nalezení toho „živého jádra“ (a to by 

se nám mělo podařit dost brzo, v první etapě práce) se tak stane záro-
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dečnou buňkou příští postavy. Půjde pak o to, aby z tohoto embrya se 

postava organicky vyvíjela, sílila a rostla. Pak je naděje, že výsledným 

obrazem naší práce bude svět lidí – nikoliv svět chodících kybernetů, 

stínových panáků, loutek. 

Důvěřovat tomu, že postava se skládá z mnoha prvků zdánlivě či sku-

tečně nesouvislých, nebo dokonce protikladných, to znamená mimo jiné, 

řečeno schematicky, nacházet zlé v dobrém a dobré ve zlém. Nereduko-

vat postavu, neořezávat ji předčasně, nedělat jí špatného obhájce – nevy-

lučovat, jak to dělá sebeláska, tu či onu vlastnost postavy jen proto, že se 

mi okamžitě nehodí do obrazu, který jsem si o ní usmyslel. 

Spolehnout se na to, že teprve celkový obraz, dovršená stavba dá 

smysl a funkci všem detailům, zprvu zdánlivě bezvýznamným, podruž-

ným, nadbytečným nebo zavádějícím. Sami ze své herecké zkušenosti mi 

potvrdíte, že někdy po dlouhém bloudění to byl naopak nepatrný, napo-

hled podružný detail, který vám nečekaně (krátkým spojením) a pro-

nikavě osvítil postavu. Mluvíte pak o tom zázraku: „Najednou jsem ji 

uviděl.“ 

Shakespearův verš „láska je plná nesrovnalostí“ můžeme vztáhnout 

na všecko živé, aniž tím život usvědčujeme z bezcharakternosti. 

Pocítit, ochutnat kouzlo toho, co si protiřečí, ale co ve svém celku, na 

jiné úrovni, skládá dohromady jeden smysluplný obraz. Nebát se této 

proměnlivosti, nepostihnutelnosti života. 

Pracovat intenzivně, zaujatě už od počátku – tím dřív se od hrubé 

podezdívky dostaneme k věcem křehčím a jemnějším. 

Obrábět neustále tuto kupící se hmotu inscenace, abychom se brzy 

vyzuli z centových bot a lehčím krokem se dostávali k samozřejmosti, 

přirozenosti, která nám umožní jít i nad jevovou skutečnost, k duchovní 

podstatě věcí a – protože jsme v komedii – i k vtipné, brilantní, oslnivé 

hře. 

Neobrat se předem o možnost vlastního náhledu, představy, tvorby – 

nevzdat se jí, dokud mě neopanovala jiná, úrodnější představa, dokud 

mě nepřesvědčil jiný, poutavější náhled. I když povím, co vím, nechci 

vaši představu zakřiknout, násilím ji odehnat. Spíš se – na úrodném po-
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mezí – sejít opravdu s vámi. Můj výklad, mé připomínky berte především 

jako námět pro vlastní uměleckou tvorbu. 

Znovu. Nebrat se příliš vážně, i když bereme vážně svou práci, nebo 

budeme směšní bohům i lidem – jinak, než jsme si přáli. Vystříhat se od 

počátku – a týká se to i komediálnosti hry – všeho divadelního, falešně 

divadelního, tomu předvádění trapností! I mezi slavnými herci ti horší 

od lepších se poznají podle samolibosti, s jakou se nám staví před oči. 

Počítejme raději s divákem drzým, nikoli shovívavým, s vykukem, ne 

s trumberou. 

(1971) 
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Dramatici o dramatu I 

Rozhovor, k němuž jsme vybídli čtyři české dramatiky, Václava Havla, 

Františka Pavlíčka, Josefa Topola a Milana Uhdeho, má poněkud nezvyk-

lý ráz. Každý z nich si vydobyl význačné postavení na našich divadlech, 

patřili dokonce mezi nejvyhledávanější původní autory, nyní je však už 

bezmála dvacet let všem čtyřem zabraňováno vstoupit na domácí jeviště. 

Nenormální situace, do níž byli tito dramatikové zahnáni (bezpříkladná 

už tím, že o uvedení díla nerozhoduje ani jeho kvalita, ba ani jeho téma, 

ale pouhé jméno osoby), umožňuje jim nahlédnout problematiku součas-

né hry z jistého, pro náš záměr snad i výhodného odstupu, totiž z pozice 

zasvěceného pozorovatele, který věci rozumí zevnitř, aniž je do ní přímo 

zapleten. […] 

Připusťme, že naši čtyři dotazovaní dramatici mají vůči hraným kole-

gům problematickou výhodu: globální zákaz veřejné činnosti je ušetřil 

nesčetných šikan současné divadelní praxe. Snáze si tedy mohou předsta-

vit jakýsi ideální stav, v němž by se dramatik těšil nejen plné svobodě 

projevu a byl zproštěn všech nátlaků hospodářských i mocenských, ale 

navíc by disponoval divadlem všestranně vybaveným umělecky i tech-

nicky. Zůstala by mu jediná starost: napsat hru, která by na myšlenkové 

úrovni dnešního světa a v jeho uměleckých souřadnicích otevírala prů-

hled ke smyslu života, který žijeme. […] 

Hlavní předpoklad klasické podoby dramatu zanikl vlastně už před 

sto padesáti lety, když smysl lidského jednání předváděného na divadle se 

rozpadl a jednání samo tedy pozbylo významnosti i závaznosti. […] Při 

demonstraci marnosti všech pokusů čelit slepé sudbě byla odhalena 

i jejich směšnost: žánry se smísily, tragédie splynula s groteskou. Když 

tedy divadlo absurdity zapustilo kořeny před půldruhým stoletím, není 

s podivem, že člověk snáší nahlédnutí situace, která je ve své podstatě 

nesnesitelná, už tak dlouho? U tvůrců her můžeme pochopit, že jejich 

duchovní výkon, třebaže dospěl k drtivému zjištění, je provázen jistou 

satisfakcí, ne-li tichou radostí z nazření situace dosud neprohlédnuté. […] 
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Ale jak si vysvětlit, že obecenstvo, které není subjektem takového pozná-

ní, jemuž se výsledek cizího nahlédnutí staví pouze před oči, se v bez-

perspektivní situaci zabydlilo pokojně a málem spokojeně? Znamená to, 

že si na tu předem ztracenou hru jen hrajeme, že si dovedeme – diváci 

i divadelníci – onu otázku, která se nás měla dotýkat bytostně, odlehčit, 

zestetizovat ji, učinit ji předmětem zábavy a rozptýlení? […] Divadlo už 

vůbec není schopno přimět člověka k nahlédnutí a rozpomenutí, přivést 

ho „k sobě“? Je dnes zneškodněno natolik, že nejvýš dokáže utvrzovat 

jakýsi obecný, pouhým divadlem nevyvolaný, vágní pocit nevolnosti, neu-

spokojení, neodpovědnosti, lhostejnosti, popření hodnot či jejich redukce 

směrem k animálnosti? Nihilismus? 

Otázky nadhozené v předchozím odstavci můžeme snad shrnout: 

Shodneme-li se, že drama ukazuje člověka, který v určité mezní situaci 

osvědčuje, kým vpravdě je, má ještě drama v naší „atomové“ a „kosmické“ 

éře, v době „vědeckotechnické revoluce“, masmédií atd. naději přežít? 

A vůbec: záleží na tom, zda přežije? Nebo se máme ptát, zda nedožívá 

spíš drama (divadlo), které pouze zrcadlí vydanost člověka přemoci ja-

kési zlovolné fatality? Je dosud – po dlouhé zkušenosti se „ztrátou smys-

lu“ – v možnosti dramatu pokus o jeho znovuzaložení? 

2) Z mnoha možných charakteristik dramatu si zvolme jednu: za 

dramatickou pokládáme takovou situaci, v níž jde o všechno, v níž člověk 

s věcí, pro kterou se nasadil, doslova stojí a padá. Ne bezhlavě, ne náhod-

ně, ale při plném vědomí, s plným prožitkem dostupných souvislostí. Te-

prve z uzavřeného příběhu se dovídáme, v čem se osudně mýlil, v čem je 

jeho pravá vina, nebo proč musel zaplatit životem, ač nevinen. Jeho zku-

šenost je vždy částí naší zkušenosti, jeho přestupnictví jsme vždy sami 

nějak účastni. Jeho případ je výjimečný, ale patří do našeho světa, stává 

se nebo může se stát i dnes. Smíme se tedy snad zeptat: Proč se takový 

člověk octl mimo pozornost soudobých dramatiků? Proč jejich interes 

platí jen neúplným lidem, loutkám, manipulovaným objektům, automa-

tům, schizofrenikům, nosičům divadelních znaků? […] Nejsou ty invalidní 

postavy podmínkou demonstrace nesmyslnosti a nadvlády zvůle? Jinak 
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řečeno: nemohlo by se stát, že smysluplně jednající člověk zorganizuje 

„skladbu příběhů tak, že opět budou mít „začátek, střed a konec“? 

Nedostatek nejen dramat, ale tzv. „dobrých“ her vůbec (nepočítáme-li 

ty šikovně vymyšlené) není českou výsadou, je znát všude ve světě. Co 

kdybychom se zeptali, zda k důvodům tohoto nového úkazu nepatří také 

převaha tématu nad „lidským údělem“, typu nad charakterem, struktury 

dění nad událostí, myšlenky (abstrakce) nad zkušeností, mechanismu nad 

životem? V prostoru vymezeném určitým světovým názorem, konfigurací 

mocenských vztahů a sociálních vazeb se postavy chovají především 

funkčně a jejich jednání nabývá sice v takto zúžené perspektivě žádoucí 

jednoznačnosti, avšak neodpovídá na žádnou z podstatných otázek, vy-

nořujících se v každé situaci, která nás dohání na sám kraj našich mož-

ností. […] 

K základním rysům dramatu patří i to, že jeho děj a řeč jsou nepřevodi-

telné do jiného literárního žánru. Dnešní divadlo nás však stále znovu pře-

svědčuje o degradaci slova, o nemožnosti dialogu. Zdůrazňována je „čistá 

divadelnost“, význam scénické akce, gesta, prostorové metaforičnosti atd. 

Neznamená však důraz kladený na optickou deixi, názorné předvádění, po-

kládané za vlastní specifičnost divadla, přechýlení k jiným žánrům, a tedy 

chtěný a principiální odklon od dramatičnosti? Nesouvisí s tím i preference 

nejrůznějších technik zobrazování a dekompozice příběhu, technik vypůjče-

ných od příbuzných oborů umění? Není tato fúze, často vyjadřovaná poža-

davkem totálního zdivadelnění, spíš konfúzí? Nevychází leckdy, paradoxně, 

z postupů a inspirací ryze literárních? Platí-li zhruba, že základem divadla 

zůstává předvádění děje živými lidmi-herci v přítomnosti živých lidí-diváků, 

v čem vidíte – ve srovnání s tradičním schématem dramatické stavby – pří-

nos nových technik? Čím možnosti vašeho dramatického vyjadřování oboha-

cují? V čem divadlo spíš ohrožují v jeho nezaměnitelné platnosti? Ponechá-

me-li v závorce zjevné výhody divadelního předvádění […], v čem shledáváte 

nezbytnost a nepřevoditelnost svého vlastního vyjadřování dramatickou 

formou? Můžete odpovědět na naivní a dotěrnou otázku: Proč píšete diva-

delní hry? 

kk [Karel Kraus] 
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[…] 

Machonin: Josefe, máme tady hromadu témat, co si k nim, k ně-

kterému z nich, myslíš ty? 

Topol: Mně se myšlení neděje takhle na veřejnosti, bohužel. Zrovna 

tuhle jsem šel Mosteckou ulicí a uviděl jsem jednoho malíře, kte-

rý si tam postavil štafle a maloval Mikuláše. Hlouček lidí měl po-

řád v zádech. Komentovali to a lezli mu až do plátna a fotogra-

fovali si ho. Nad ním jsem si říkal, to je přesně ta situace, kdy já 

bych vůbec nemohl fungovat. 

Machonin: Takže jsi teď v té situaci? 

Topol: Můžu říct – na úvod – asi jen tolik, žes nás krásně oslovil, až 

lichotivě, když jsi řekl, že jsme vstoupili do věku zralosti. Mě to 

paradoxně zastihuje v situaci, kdy pro divadlo, o které v našem 

rozhovoru vlastně jde, už skoro deset let nic nepíšu. I když ani to 

není úplně pravda. Smolil jsem aspoň nějaké ty překlady. A když 

jsem si dělal před dvěma roky pořádek, vyhrabal jsem ve svých 

lejstrech asi šest nebo sedm rozepsaných her, které jsem nikdy 

nedokončil. A nedá se to svádět jenom na existenční starosti ne-

bo na zedničení po baráku – to všechno mě postihlo. 

Takže když jsem teď konečně pod jakousi svou vlastní morální 

knutou, z důvodů osobní hygieny, jak já tomu říkám, chci zkusit, 

jestli se vůbec ještě můžu chytit nebo se rovnou odepsat – 

a zjišťuju, že to vlastně dělám víceméně s nechutí, nebo že se do 

toho musím nutit. 

S tím se dělá dost blbě. Jsem rád, když na to občas zapomenu 

a zažiju u toho něco hezkého. Shledávám na sobě i jistou lenost, 

až si říkám, jestli ta lenost, která je skoro celonárodní fenomén, 

do mne už taky neprosákla. Určitě má na tom podíl taky to, že mě 

přepadá pocit marnosti. Divadelní hra se opravdu hůř píše do 

šuplete než próza nebo lyrika, kterou bych normálně opsal a dal 
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přátelům, aby si ji četli po doma – tyhle problémy máme, myslím, 

všichni. 

V době, kdy jsem ještě neměl tyhle potíže, se mi nad každou hrou, 

když jsem ji dokončoval, pomalu začala vynořovat ta příští. Taky 

nad každou realizovanou hrou jsem skoro přesně viděl, co ne-

funguje, co mě už nezajímá, co nevede dál. Bylo pro mne utrpení 

dívat se na ty inscenované texty a nejhůř mi bylo, když jsem ča-

sem byl donucen si dvě hry v divadle sám režírovat a měl pak ty 

služby o představeních. Už jsem nevnímal, co jsem napsal, nanej-

výš jsem si říkal, tenhle dialog možná, tahle situace, z té by se da-

lo příště vyjít. A zdálo se mi, že každým dalším textem si zkouším 

něco jiného, nebo si rozšiřuju manévrovací prostor. Tahle mož-

nost tedy teď není a po delším odloučení se těžko navazuje, ně-

které etapy už jsem přeskočil nenávratně. Zjišťuju na těch svých 

rozepsaných hrách, že to byly pokusy různými směry, ale že mi 

k nim dneska už chybí klíč, a už nikdy je nedokončím. Zároveň tu 

ve mně navíc funguje skepse, kterou jsem za poslední léta nechal 

do sebe až příliš vstoupit – no, jeví se mi to někdy dost beznaděj-

né. Hlavně pokud jde o úlohu umění vůbec. Čekat od umění, že by 

mohlo změnit situaci a způsobit změny ve vědomí lidí, to je skoro 

totéž, co říkají marxisti. To si ani nemá člověk při psaní připouš-

tět. Nanejvýš bych souhlasil s tím, co jsem nedávno četl v jednom 

Vaškově rozhovoru, že se dá něco stimulovat – pořád se o to po-

šetile snažíme! 

Machonin: Ale přece se znovu pokoušíš! 

Topol: Jedině když na to nemyslím, když si tu skepsi nepřipouštím. Po-

slední tři roky jsem se plácal v takovém dilematu. Nejdřív jsem si 

říkal, musím se vnitřně obnovit, než znovu dokážu něco dělat, ale 

záhy jsem zjistil, že jediná možná sebeobnova je právě zkoušet zas 

něco dělat. Že vlastně tímto děláním, tou prací, začne člověk teprve 

fungovat a tím se obnovuje. Že takhle nějak se to osudově provází. 

Když po nezdarech a odmlčení se člověk znovu pokusí, má naději. 
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Znovu ho to začíná bavit a těšit a znovu je tu nutkání z něčeho se 

psaním třeba vysvobodit. 

Machonin: Z čeho třeba posledním dramatem, co teď píšeš? 

Topol: Něco jsem znovu potřeboval zažít – zjišťoval jsem, že ztroskotá-

vám, i když dávno nepíšu svou první hru. Psal jsem to naněkolikrát 

a vždycky z nulového bodu a vždycky tak ve druhé třetině jsem za-

čal ztroskotávat. To je asi má nová zkušenost, kterou jsem dřív ne-

znal, naopak. Když jsem se dostával – tehdy kdysi – asi tak do dru-

hé třetiny, pak téma, když už bylo dost silné nebo látka dost hus-

tá – pak se mi to většinou dopisovalo samo. 

Machonin: Už to jelo z kopce. 

Topol: Ano. Dokonce tak, že si postavy samy řekly, kam chtějí, býval 

jsem překvapený. V začátcích jsem míval hrůzu, kam to dovedu, 

jak budou vypadat poslední dvě stránky, a většinou se napsaly 

samy, tak se mi zdálo všechno nezbytné, že to tam má a musí 

být – až jsem si vyčítal, že své postavy jen poslouchám a nechám 

se vést, že nejsem autor, že bych měl víc přemýšlet. 

Machonin: V čem je tedy tvá nová zkušenost? 

Topol: Tentokrát se mi ve druhé třetině pořád vracela krize. Začalo se 

mi to štěpit v několik možností a žádná mi nezněla dost přesvěd-

čivě, nebo se mi to nezdálo dost rozhodující, aby se to utáhlo 

takhle samo. Ale to je teprve první pokus, který mám čerstvě za 

sebou. A nevím, jestli vůbec ještě dokážu absolvovat to znovu, 

tenhle proces. Snad proto jsem si to protentokrát nejdřív zkusil 

na menší ploše, i když mám taky rozdělanou takovou tu normál-

ně metrážní hru… 

Machonin: Kterou doděláváš? Tu normálně metrážní, nebo tu menší? 

Topol: Tu menší. Spíš je to monolog. Počítám s psychofyzickými silami 

jedné herečky. Chtěl jsem jí ulehčit situaci, protože by dnes těžko 
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hledala partnera, jenže ten pokus jsme vlastně ještě nepodstou-

pili, takže nevím… 

Machonin: Dotkli jsme se první části, řekněme, orientačních otázek. 

Mohli bychom teď přejít ke Karlovým zásadním, problémovým 

otázkám dramatu. Kdo jste si z nich některou vybral? […] Ano, 

Josefe, máš slovo. 

Topol: To se týká taky Karlových dotazů. Jeden mě tam opravdu zaujal, 

kromě jiných, a nevím si s ním rady. Chtěl jsem se na to zeptat 

vás. To je tam, kde se Karel ptá – já to nebudu umět citovat přes-

ně: I když drama dnešnímu divákovi předkládá dost neutěšený 

obraz jeho vlastního života, kupodivu ten divák jako by se v tom 

už zabydlel a byl dokonce uspokojen – tohle je věc, která mě 

dráždí už dávno, a říkám si, jak si to jen vysvětlit, že lidi na to 

chodí a někdy vypadají i uspokojeně. A mám to přičíst jejich otr-

losti, což by mělo znaménko minus, anebo naopak, se znamén-

kem plus tomu, že raději uvítají nezkreslený obraz svého života 

než nějaký falzifikát? […] 

Když už tu řeč mám, ještě aspoň pár slov: může to znít nehorázně 

nebo nemorálně, ale jsem možná jediný z těch „zakázaných“, kte-

rému ani tolik nevadí, že psát nemůže. Něco psát bylo pro mne 

vždycky spojeno s hrůzou. Takže teď, když psát „nemusím“, zaží-

vám to skoro jako úlevu. Jenom pár přátel mi občas řekne, že se 

to ode mne čeká, že se pořád ještě něco ode mne čeká, ale není to 

asi pobídka dost silná, aby mě k psaní donutila. 

Machonin: A přece zrovna dopisuješ hru. 

Topol: Po velkém přemáhání a dlouhém rozběhu. A stejně jsem, jak jen 

to šlo, od toho utíkal a vymýšlel si hromadu výmluv. Taky to, že 

je dost jiných, ochotnějších, co rádi píšou, a že snad už všecko by-

lo napsáno. Celý život chodím kolem výkladů knihkupectví, vidím 

nacpané antikvariáty. Sám jsem si od mládí houževnatě budoval 

vlastní knihovnu a hlavně v mládí jsem se radši nenajed, když za 
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pár ušetřených korun jsem si mohl pořídit knížku. Jako bych se 

tady zařizoval na celou věčnost. Dávno vím, že z toho, čím jsem 

se pracně obklopil, už vezmu do ruky jen máloco a k máločemu 

se vrátím. Je pár knížek, pár autorů, kteří mi vydrželi, které si rád 

přečtu znovu, nebo si v nich aspoň zalistuju. Tak si říkám, proč ty 

haldy literatury mám rozmnožovat, přikládat svoje polínka? Od 

mládí mě sužovalo pomyšlení, jestli je vůbec možné stát se spiso-

vatelem – je jedno, jestli za tím vidíme básníka, prozaika nebo 

dramatika – obzvláště v naší době, zvolit si spisovatelství jako 

povolání, dokonce jako svobodné povolání a žít „na volné noze“, 

jak se říká. Stydím se, když se někdo zeptá, čím jsem anebo čím 

jsem byl. Ulevilo se mi, když jsem mohl říct aspoň dramaturg ne-

bo kompresorista, slovo spisovatel bych ze sebe nevypravil. Ne-

patřím k těm šťastnějším povahám, jako třeba byl Jaroslav Sei-

fert, který odmlada chtěl „býti básníkem“, ztotožnil se s tím 

a přijal to jako výsadu a poslání – ne nadarmo „Býti básníkem“ se 

jmenuje i Seifertova poslední vydaná sbírka. Když jsem kdysi pro 

časopis Plamen psal jakýsi esej o Shakespearovi, taky jsem se tím 

zaobíral a došel jsem k tomu, že být básníkem je „jedna možná 

existence“ na tomhle světě, ale jen jedna z mnoha. Dodnes nevím, 

proč ve spisovatelství vidět obzvláštní výsadu a výlučnost. Jsou 

jiné existence, stejně plnoprávné, a když jsem svědkem dobré 

práce třeba zahradníka, učitele, rolníka, cestáře, muzikanta ane-

bo kněze, proč se mám cítit povýšen? Protože píšu? 

Lidský svět potřebuje k tomu, aby fungoval a fungoval v nějakém 

řádu, skoro každého z nás, spoustu nejrůznějších existencí. Ne-

dbalý nebo netalentovaný zahradník, učitel, rolník a tak dál už 

pro svou nedbalost nebo netalentovanost vlastně neexistuje 

a nepomáhá udržet svět. Smůla je, že na rozdíl od špatného spi-

sovatele se špatný zahradník lehko pozná. Zahrada plná bastardů 

a plevele bije do očí, kdežto sbírka básní plná plagiátů a nečistot 

může přesto vzbudit nějaký obdiv, zvláště u diletantů, v očích ne-

zkušených. 
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Machonin: Přesto ale pořád ještě píšeš? I když, jak říkáš, sporadicky? 

Topol: Ta nejjednodušší odpověď by byla: Nedá mi to, když jsem si 

s tím už jednou začal. Možná píšu spíš proto, abych pátral po 

smyslu psaní. Jestli to má ještě cenu, nějaký význam. Především 

pro mne, protože si myslím, že svět má teď jiné starosti, důleži-

tější než moje psaní. Nebo jsem snad léty přistoupil taky na to, že 

přece jenom mám nějakou vlohu nebo nadání – když to dlouho 

necháte ležet ladem, stejně to ve vás pořád je a je to žravý vlk, 

kterého nekrmíte. Jako když někdo nevyhoví nějaké zálibě nebo 

vášni, která v něm hryže – hlodá to zevnitř, žere vás to a může 

vás to připravit o rozum, když to nenakrmíte. 

Přesto mě nepřestane zarážet, kolik lidí, a může jich být většina, 

se bez našeho psaní obejde. A bývají to lidé, které mám rád, kte-

rých si velice vážím. A všecky pokusy přiblížit naše „umění“ 

i těmhle lidem bývají marné nebo pošetilé. Můj přítel rolník: taky 

nechodíme zjara v obdivu nad jeho polem a netleskáme mu, jak 

krásně zasel. 

Mluvilo se tu dost dlouze o Menzelově filmu [Vesničko má stře-

disková – pozn. red.], asi vás něčím oslovil. Taky jsem ho v létě 

viděl ve vyprodaném kinu v Rakovníku. Má neobyčejný úspěch. 

Přiznám se, že vaše pohoršení nad tímhle filmem sdílet neumím. 

Líbil se mi a bavil jsem se. Se mnou bezpočet jiných. Proč se může 

líbit? Nejde jen o to, že je Menzel jeden z našich nejtalentovaněj-

ších režisérů, jeden z mála, který tu „přežil“. Musí tu být i něco 

navíc, co lidi oslovuje. Především bych nerad, abychom se my, 

„zakázaní“, octli v situaci, že podezíravě budeme přihlížet všemu, 

co se našim šťastnějším druhům čas od času podaří. Nebo že na 

ně budeme poštěkávat. Máme k tomu ostatně sklon, i pokud jde 

o emigranty, kteří mají úspěch v cizině, ať je to třeba Forman, 

Kundera nebo Kolář. Bylo by mi líto, kdybychom se domnívali, ať 

si říkáme jakkoliv, třeba „chartisti“, že jsme jako jediní bdělí nad 

charakterem a osudem české společnosti, že v tom vidíme hrdin-
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né sebe-obětování a div ne mučednictví. Když se někdo pro něco 

rozhodl, měl by to unést také s následky, které nezbytně následují. 

Pavlíček: Josefe, zdá se mi, že se ti spojily dvě rozdílné věci. Neřekl 

bych, že tu někdo z nás byl Menzelovým filmem pohoršen. Ale 

vyjádření osobního názoru či dojmu se mi zdá samozřejmostí. 

Stejně jako nechuť podřizovat se ve věci umění všeobecnému 

nadšení nebo odsudku, módě nebo vkusu – ať jde o Menzela, 

Formana či kohokoli jiného. To snad není poštěkávání, zakyslost 

nebo dokonce předpojatost. A vůbec už to nemá co dělat s Char-

tou nebo s naším postavením. Já jsem například velice kritické 

hlasy slyšel i odjinud, od mladších diváků především. A nemusím 

snad zdůrazňovat, že se zájmem a rád slyším tvůj opačný názor. 

Rozdílnost kritických náhledů je rozhodně lepší než uniformita. 

Topol: Františku, děkuju za odpověď, kterou jsem od někoho z vás 

čekal. Nemířil jsem ani tak do našeho středu. Věřím, že jsme ro-

zumní a tolerantní. Sám si nejsem dost jistý tím, co říkám. Když 

namítám, že máme sklon k tomu a k tomu, zahrnuju do toho 

i sebe. Mám taky ty sklony. Po léta je u nás narušená nebo vůbec 

neexistuje skutečná hierarchie hodnot. Zhlédnu nový český film 

anebo divadelní představení anebo televizní pořad a jsem rád, 

když mě to zaujme, ve vzácných případech i vzruší. V normální 

situaci by se ty věci octly na svém místě. V situaci násilně znor-

malizované je tomu samozřejmě jinak. Dovedu se zaradovat ale-

spoň z toho, co viditelně nelže, pokusí se to aspoň o kus pravdy 

a vypadá to nadějně nebo talentovaně, což je skoro totéž. 

Léta mě deprimuje, kolik talentovaných lidí z téhle malé země 

odešlo anebo muselo z různých důvodů odejít. Tolik jiných tu zů-

stalo. Někteří tu všelijak zvlčili nebo se všelijak pochroumali. Ale 

skličuje mě, když vidím, jak v povědomí Čecha pomalu existují tři 

kultury: ta oficiální, tedy ta „povolená“, emigrantská a disidentská. 

Přeju si do budoucna, aby se ty kultury sbližovaly a prorůstaly, 

a my, co jsme zůstali, se sami mentálně nezabydleli vy vyhrazeném 
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ghettu. Smutek emigrantů mi někdy nepřipadá menší než smutek 

těch, co zůstali. V některých případech nebude asi o nic menší než 

smutek těch, co tady žijí vedle nás a na rozdíl od nás jsou „povole-

ní“. 

Machonin: Říkals, Josefe, abych ti našel v rozhovoru místo pro jednu 

poznámku ke Karlovým otázkám. Tady by myslím byla vhodná 

škvírka. 

Topol: Bylo to k té degradaci slova. Karel Kraus, když nám kladl otáz-

ky, řekl taky tohle, už to citoval František: „K základním rysům 

dramatu patří i to, že jeho děj a řeč jsou nepřevoditelné do jiného 

literárního žánru. Dnešní divadlo nás však stále znovu přesvěd-

čuje o degradaci slova a nemožnosti dialogu…“ 

K tomu bych se rád vyjádřil, jenomže je to úkol, který přesahuje 

náš rozhovor. Tedy jenom pár poznámek. Obecně k jazyku: Jaká 

to je dnes čeština? Poklesli jsme v tomhle „oboru“ za poslední 

léta tak hluboko! Většina mladých šumluje, už skoro neartikulu-

je. Televizní hlasatelé a moderátoři mluví hanebně, nekladou 

třeba často ani důraz na předložku. V časopisech a v novinách 

skoro přestaly vycházet „jazykové hlídky“. Do slovních projevů 

se vkrádá přitroublá, neosobní dikce. Hodně mladých herců, 

zvláště v televizi, tomu tak uvyklo, že to šumlování už málem 

platí za projev autentičnosti. Teď se pokuste napsat divadelní 

text, kde „děj a řeč jsou nepřevoditelné do jiného žánru“. Také 

postava divadelní hry, takzvaný charakter, je neodmyslitelný od 

mluvy, řeči, osobité dikce. Který z dnešních herců to dneska 

u nás umí? Hrušínský, Lukavský, Kemr, Adamíra a několik dal-

ších. 

Především plochý, nezáživný, kuchyňský jazyk některých tele-

vizních her mi nahání husí kůži. Jako by vypovídal už jenom 

o banalitě a banalitách našeho života. 

Krejča kdysi v Divadle za branou v inscenaci Tří sester vymyslel 

pro chůvu Leopoldy Dostalové obzvláštní výstup, který jí Čechov 



103 

nenapsal: Přiběhla ve druhém aktu a rozrušená a mladistvě roz-

radovaná podvakrát vzkřikla: Maškary! Maškary! – Pouhá dvě 

slova, ale Dostalová je naplnila takovým obsahem, takovým vzru-

chem a pohnutím duše, že dvěma slovy zaplnila jeviště, že to vy-

dalo za monolog. Když se v dnešní inflaci a pokleslosti slov slovo 

přestává chápat jako výsostná divadelní řeč, jak si herci troufnou 

hrát Shakespeara anebo Cyrana z Bergeracu? 

Vím, že jsou jiné druhy divadla, založené na něčem jiném, až po 

pantomimu. Nikdy jsem k nim netíhl. Pro mne za mne se herci na 

jevišti můžou umlátit samou snahou a míjí mne to, když neusly-

ším vtělené slovo, které je vždycky osvobozující, protože pojme-

nuje, co žijeme. A pojmenovat, co žijeme, dát tomu jméno – to je 

to, co mě pořád ještě vzrušuje. Jedno si zatvrzele myslím: Kde 

není co žít, tam není o čem psát. A když to psaní je o ničem, ani 

herec nemá co hrát. 

Nedávno se jeden můj přítel, taky umělec, vrátil z jakéhosi noč-

ního povyražení a utrápený a nevyspalý mi druhý den líčil, v co 

se to zvrhlo, jak je zklamaný. Namítl jsem mu, z pouhé lenosti, že 

se nemá proč trápit, že to je logické, když tahle doba, a konkrétně 

u nás, nemá ideály. Před sto léty a dřív česká společnost měla 

ideály. Žila tehdy programem národního obrození a ten program 

naplnil generace – vyústilo to, kromě jiného, vybudováním Ná-

rodního divadla. Čím česká společnost, jestli se ten pojem dá ješ-

tě použít, žije dnes? Programem reálného socialismu? Nikomu 

ten pojem není jasný, ani politikům. Jak to pak v praxi vypadá: 

Dva mí letití známí ze západních Čech, přitom loajální, zaměst-

nanci velkého podniku, mi řeknou: My si do práce jdeme odpoči-

nout, čekáme už jenom na důchod. O víkendech se hmoždí kolem 

chalupy, tam se teprve realizují. Být psychiatr, řekl bych, že naše 

bytí je postiženo schizofrenií. 

Machonin: Že by to byl happy-end dnešního rozhovoru, Josefe, to se 

nedá říct. Napravíme to příště – stejně jsme Karlovy otázky zda-
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leka nevyčerpali. Zřejmě nám z těch řečí vznikne pohyblivý roz-

hovor. Ale, konec konců, proč ne, když je o čem mluvit? 

(1987) 
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Já nejsem koncepční člověk… 

Já nejsem koncepční člověk jako pan Goldflam, řeknu tedy jenom pár 

poznámek. Mě třeba v mládí Brecht zaujal. Když jsem asi druhým ro-

kem studoval na DAMU divadelní vědu a dramaturgii – byla zrovna 

taková chvilková obleva anebo „tání“, řečeno s Erenburgem – objevili 

se na škole dva noví kantoři. Jeden z nich byl Karel Kraus, druhý Jan 

Grossman. Dlouho tam nepobyli, ale oba mě vzrušili. Oba přispěli 

k pocitu, že opravdu studuju na vysoké škole. Kraus měl s námi, tuším, 

práci s textem a Grossman měl seminář, věnovaný rozboru pouze jed-

noho Brechtova textu. Byl to Baal, Brechtova první hra, ještě dost ro-

mantická. Grossmanův rozbor mě tehdy fascinoval. Nebylo to naše 

první setkání s Grossmanem. Už na přelomu let 1953–54 dramaturgo-

val v divadle E. F. Buriana mou prvotinu, Půlnoční vítr. Pamatoval jsem 

si z té doby jednu jeho „dramaturgickou“ poznámku, přátelskou 

a zároveň trochu jízlivou, že začínám jako „klasik“ a že jsem spíš ten 

typ apollinský než dionýský. (Měl jsem se až časem dovědět z Nie-

tzscheho, co tím asi měl na mysli.) Svou první hru jsem psal narychlo, 

z pudu sebezáchovy, a utekl se do mytologie, ke Kosmově kronice, pře-

devším proto, že jsem si nevěděl rady, jak psát současnost. Odpuzoval 

mě přízemní, popisný socialistický realismus, kterým jsem byl obklo-

pen – byla polovina padesátých let. Snad i proto mě tehdy Brecht, 

v Grossmanově výkladu, tak zaujal. Znamenal pro mne především od-

klon od tohoto svazujícího realismu. Byl to příklon divadla k metafoře, 

k poezii, k vynalézavosti nejenom dramatické, ale i jevištní. Ostatně už 

předtím mě zlákal a nakonec přilákal i E. F. Burian, ze stejných důvodů: 

také on, aspoň ve svých lepších obdobích a v některých inscenacích, 

zvláště v retrospektivách svých někdejších úspěchů (jmenuji obzvláště 

Dostojevského Bílé noci), vzdoroval tomu, co mě odpuzovalo. Byl jsem 

v té době na rozcestí. Vzpomínám si, byl jsem asi v půli svých studií na 

DAMU, že mě Srba a Hynšt, kteří právě razili cestu Brechtově pojetí 

divadla, pozvali do Brna a nabídli mi, jestli bych u nich nechtěl nastou-
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pit jako dramaturg. Bylo to lákavé, ale připadal jsem si ještě příliš ne-

dovzdělaný a neotrkaný, abych to přijal. 

A vedle Jana Grossmana jsem v té rozhodující sezóně na škole, jak 

už jsem řekl, poznal i Karla Krause. Kraus měl jinou „teorii dramatu“ 

a jinou představu o divadle. Velmi náročnou, velmi vyhraněnou. Zastá-

vá ji, jak ho tady dnes slyším, až doposud. Netajil se tím, že Brecht mu 

je cizí, bytostně cizí. Snad už tehdy na škole jmenoval Čechova jako 

autora, na kterého by současné české divadlo mělo především navazo-

vat a jeho odkaz dál rozvíjet. To mne možná tak neoslovilo, ale co mne 

od prvopočátku vzrušovalo na Krausovi a v čem mi dal nejednu lekci 

v dalších, zatím netušených letech úzké spolupráce – kdybych to měl 

říct stručně: jeho lpění na profesionalitě. Byl jsem snad vždycky úz-

kostlivý na slovo, ale od něho jsem se učil hlavně později na našich 

společných překladech Čechova, co to je doopravdy nakládat se slo-

vem, s divadelním, jevištním slovem, s jeho významy, s větou, s její ka-

dencí – stále se tu zároveň střežila českost, české přetlumočení, české 

modus vivendi – ale co nad to všecko, zřejmě se mu příčilo divadlo, 

které by z různých zorných úhlů život pouze komentovalo a všelijak ho 

vykládalo. Dodnes se mi zdá, že si přál stvořit život na jevišti jako tako-

vý a ponechat na citlivém a vnímavém (a snad i duchem spřízněném) 

diváku, aby se v něm svobodně orientoval sám, bez autorova či režisé-

rova ukazováku, a svobodně se rozhodl. Snad právě v tom se mu zdál 

být Čechov hodný následování. 

Byl to Kraus, který mne už na škole zlákal k tomu, abych se pokusil 

napsat hru pro jeho dramaturgii a pro ne tak dávno vytvořenou Krej-

čovu „dílnu“ v Národním divadle. Tou hrou už jsem se pokusil „napsat 

současnost“, jako že mi až dodnes už o nic jiného nešlo. Stálo by za 

zvláštní úvahu, co tohle úsilí nutně provází. Ale do toho se tady nebudu 

pouštět. O tom je těžko mluvit při veřejném posezení, kdy myšlení, 

vždycky v podstatě plaché a introvertní, nemá šanci se doopravdy 

uplatnit. 

Spíš ještě jednu poznámku. Udělal jsem to tehdy a začal spolupraco-

vat s Krausovou a Krejčovou dílnou (tak jsme tomu dlouho říkali, ať se 
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jednalo o období v Národním divadle nebo bezprostředně potom 

v Divadle za branou), byla to v obou případech (i když ten případ je 

vlastně jen jeden) léta naplněná vzrušivou, intenzivní a snad i krásnou 

prací a spoluprácí – a přesto dodnes ve mně přežívá trocha nostalgie 

po tom, co teď závidím kupříkladu těmhle Brňákům – Provázku, HaDi-

vadlu a jiným, a co, Václave, závidím i trochu tobě, když jsi začínal třeba 

s Ivanem Vyskočilem – já jsem vlastně jednu etapu svého vývoje bez-

nadějně přeskočil. To pokoušení malých divadel – už tehdy se začínal 

jejich rodokmen! –, kde mohl člověk i blbnout, něco si se svou generací 

zkoušet, teprve zkoušet, skoro bez ohledu na žánr, bez větší, ujasněněj-

ší koncepce divadla a divadelnosti. Měl jsem najednou pro Národní 

divadlo, dosud bez zkušenosti a názoru, jak psát současnost, napsat 

v uvozovkách velikou hru, která by i na téhle scéně obstála, patřičně 

dlouhou a natolik „koncepční“, aby zapadala do celkového programu. 

Navíc ještě podrobenou vynálezu architekta Josefa Svobody, který vy-

myslel tzv. polyekran, a já kvůli tomu do hry dopisoval žánrové obráz-

ky, kterými se měl ilustrovat život českého maloměsta tehdejších dob, 

až po tu paní s pejskem, kterou hrála už stará paní Kronbauerová, 

a pejsek byl buď neochotný anebo zděšený a vláčel ubohou paní 

Kronbauerovou po jevišti sem a tam. Tím chci říci: často se vám vyčítá 

nedostatek profe-sionality, taky já mívám pocit z vašich představení, že 

ne dost dobře mluvíte, ne dost dobře se pohybujete, že vaše texty jsou 

někdy spíš libreta k svéráznému jednání na jevišti než pokus o drama, 

ale vy jste tady v sedmdesátých a osmdesátých letech suplovali [věta 

není v autorově strojopisu dokončena – pozn. ed.] 

A tak i když ta léta spolupráce s Krejčovou a Krausovou dílnou 

i v ohlédnutí jsou smysluplná a krásná, přece jen s trochou nostalgie 

myslím na to, že jsem si až příliš brzy začal „hrát s dospělými“ a skoro se 

minul se svou generací – až na jednu výjimku. Prvních pár let jsem jezdil 

za bezručovci do Ostravy, kam tehdy z DAMU odešel skoro celý můj roč-

ník v čele s Kačerem a kde byly uváděny mé první hry i některé moje 

překlady. Vzpomínám na to moc rád, i když to nemělo dlouhé trvání ani 

pokračování, když později tato skupina stála u zrodu Činoherního klubu. 
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Nevím ostatně, jak bych se byl dál vyvíjel, kdyby se nás několik, Krejča, 

Kraus, Tomášová, Tříska a já, nakonec nerozhodlo odejít z Národního 

divadla a založit Divadlo za branou. Pokud jde o mne, těžko si představit, 

že to velké kamenné divadlo mohlo například uvést moje tři aktovky 

(jednoaktové hry), na kterých jsem si chtěl něco vyzkoušet, těžko by asi 

Krausova dramaturgie tam mohla uvést Ghelderoda anebo Schnitzlera, 

těžko by tam mohlo dojít k někdy až krajním experimentům, k jakým 

Krejča postupně dospěl v inscenacích Lorenzaccia, Ivanova a „druhého“ 

Racka, a tak dál. A znovu z ohlédnutí se mi zdá – a někdo z vás to tady už 

připomněl – že ani po zrušení Divadla za branou se v následujících letech 

nevytratila tato stopa. Že i na tuto stopu – možná podvědomě – navazo-

vala nově vznikající mladá a převážně „studiová“ divadla. To by ovšem 

stálo za zvláštní úvahu, pro kterou tu teď není čas ani místo. 

Možná všichni, co píšeme pro divadlo, znovu drceni a vábeni odka-

zem antiky, odkazem renesančního divadla a tak dál, toužíme po drama-

tu, chceme napsat velké drama se vším všudy, i když se těžko shodujeme 

na tom, co to popravdě je. Nás k tomu vedl na škole už František Götz, 

v jeho teoriích to bylo všecko až přehledně jasné, co to skutečné drama 

je – ale zkuste to psát, zvláště když si zvolíte „současnou látku“ 

a „současné hrdiny“. Jde to těžko. I ten Brecht se utíkal k archetypům, 

k minulosti, aby dnešku nastavil zrcadlo. Dnes to dělá vlastně i Daniela 

Fischerová nebo Karel Steigerwald a mnozí jiní. Krausova dramaturgie, 

jeho už legendární úsilí prosadit na jevišti českou hru, která by se oprav-

du zabývala naší současností – ať šlo o Hrubína, Kunderu, Pavlíčka ane-

bo mne – jako by se už vyčerpalo. Možná se už nadobro vyčerpal ten 

„čechovovský model“, po kterém se šlo. Už to nevypovídá, nezrcadlí, už 

to nezobrazuje. Pořád víc si nevíme rady, jak to psát. Pořád víc tyto po-

kusy „psát současnost“ končí u nás (ale nejenom u nás, všimněme si sou-

časných šlágrů kupř. v Sovětském svazu) u divadelní publicistiky, 

u dokumentu anebo v moralitě dávného, až středověkého původu, která 

pro přehlednost jedná s dávno zažitými figurínami a symboly, které 

promlouvají o současných věcech současným jazykem. 
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Taky mě to svádí. Ulehčuje to práci. Zkusit se to asi musí, když to 

ostatní selhává. Nad tím vším se přesto vznáší představa dramatu, toho 

„velkého dramatu“, protože i svět, to všecko, co zrovna žijeme, se nám 

zdá být navýsost „dramatické“, jen to uchopit. Tady se představy 

i nejzasvěcenějších a nejvzdělanějších divadelních myslitelů a teoretiků 

příliš neliší od názoru různých oficiálních kulturträgrů, kteří do nás po 

dekády buší argumenty dost podobnými: doba je těhotná konflikty, 

jaké lidstvo už dávno nezažilo, jako stvořenými pro dramatika, jen se 

jich chopit! 

A přitom je divadlo neustále v krizi, jako společnost a pomalu celý 

svět je neustále v krizi. Pro útěchu si říkávám: A kdy nebyl? Proto místo 

čtení románů si už léta radši listuju v dějinách, abych zas znovu došel 

k poznání: A kdy nebyl? Člověkovo postavení nejen ve světě, ale i v dě-

jinách (kterým doposud nerozumím a těžko už budu někdy rozumět) 

se stále jeví jako kritické. Pořád se to nachylovalo a nachyluje sem nebo 

tam. Marně si teď myslet, kdybych si mohl volit (kupříkladu) čas pro 

svůj život, že by mně bylo líp v dekádách míru Franze Josefa anebo 

(když skočíme daleko) ve vrcholící gotice Karla IV., otce vlasti. Něco 

jako by tu po jistou dobu klíčilo, kvetlo a zrálo, ale jako by skoro ruku 

v ruce pod tím klíčila, kvetla a zrála i zhouba, revoluce, naprostý zmar. 

Málem zkáza všeho, co se doposud vytvořilo. 

To se týká i divadla. Přistihujeme se někdy, my starší, jak nostalgicky 

vzpomínáme na legendy, na celé divadelní epochy, delší anebo kratší, na 

osobnosti, na herce, režiséry, šéfy divadel, divadelní kritiky a tak dál. 

Jako by tu už nic takového nebylo a nebude. Jenomže z toho pocitu se 

divadlo nedá tvořit, nemělo by pokračování. V tom je divadlo podobné 

životu, jako všecko, co z opravdu žijících lidí opravdu vzniká. 

Takže to nevidím tak pochmurně. Možná děláme nedokonalé divadlo 

a píšeme nedokonalé drama. Taky žijeme v nedokonalém světě. Bůh ví, 

k čemu to všecko povede. Ale snad jde o to aspoň o něco usilovat. 

A nechat tady svou stopu pro ty, co zákonitě přijdou. 

(1988) 
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O divadle na podzim 1988 

Když jsem byl asi druhým rokem na DAMU, měli jsme náhle v jednom 

semestru dva nové kantory: Jana Grossmana a Karla Krause. Grossman 

vykládal Brechta tak přesvědčivě, tak báječně, že já, přiznám se, do-

dneška mám k Brechtovi když ne vřelý, tak svůj obzvláštní vztah. Pro 

mě znamenal tehdy odklon od toho příšerného socialistického realis-

mu. Jako ostatně pár let po tom – ale na to jsme si v Čechách museli 

chvíli počkat – i takzvané absurdní divadlo. Karel Kraus, který měl ji-

nou teorii dramatu a jinou představu divadla, mě ale záhy přetáhl ke 

Krejčovi. Tehdy už jsem psal svou druhou hru, svůj první pokus zachy-

tit současnost, a Brechtovi jsem se vzdaloval. Dodnes závidím HaDiva-

dlu a Divadlu na provázku a vlastně i Václavu Havlovi, který začínal 

s Ivanem Vyskočilem, s tehdejší avantgardou malých divadel, že si něco 

zkusili a vyzkoušeli právě v malém divadle, většinou generačně spříz-

něném. Tuhle fázi jsem beznadějně přeskočil. Šel jsem od Buriana rov-

nou do Národního. Když jsem napsal Konec masopustu, začali divadelní 

kritici a teoretici mluvit o „topolovském vidění“ světa a já bych byl asi 

mohl tím způsobem psát dál. Ale mě to nebavilo. Vždycky jsem si to 

svoje „psaní divadla“ potřeboval nějak drobit, rozkládat a znovu do-

cházet k nějaké syntéze. Téhle možnosti experimentovat se mi dostalo 

vlastně až v Divadle za branou. Vy jste se zřejmě vrátili především k té 

elementární divadelnosti. A já se přiznám, že i přes čechovovskou ori-

entaci, ke které jsem byl v dílně Národního divadla veden, jsem neustá-

le pošilhával jinam. Snad jsem nebyl sám. Dokonce i Krejča, který často 

mluví o službě autorovi, toho Čechova nakonec rozpižlal, že byste ne-

našli začátek ani konec. Taky to potřeboval rozkládat na prvky diva-

delní a sémantické a hledat novou divadelnost, nové divadlo. Takže to 

vypadá, že divadlo je permanentně v krizi. Ale řekněte mi, kdy divadlo 

(společnost) nebylo v krizi? Ve zlatém věku? Za Augusta? 

(1989) 



111 

Jaký má divadlo smysl v dnešním světě 

a co znamená pro vás osobně? 

Zdá se mi, už hodně let, když ne celý život, že podnikám nesmyslné 

věci. Co v tom je? Je to životaschopnost? Pud sebezáchovy? Měl by tu 

být nějaký důvod. Je to z mé vůle? Anebo se mnou něco manipuluje? 

Jsem opravdu autor? Nesloužím pouze jako médium? Když se ohlédnu 

až k dětství, divadlo bylo pro mne život (tak brzo jsem si s divadlem 

začal). Dá se životu rozumět? Trápím se tím už hezky dlouho a pořád se 

přistihuju, že (snad) ani nechci rozumět, tolik mě vzrušuje to tajemství. 

Chci sloužit. O tom skoro nepochybuju. Moje nejkřehčí (ale také nejsil-

nější) vlastnost je potřeba dorozumět se, s okolím, s bližními, s lidmi. 

Celé moje psaní pro divadlo, moje práce pro divadlo, snad netoužilo po 

ničem jiném. Přitom je divadlo tak záludné. Jak by se nám na světě 

hned lépe žilo! Hrát si na život. Být na divadle. Jenže to nejde. Trochu 

jsme a přitom nejsme na divadle. Naše divadlo by (záhy) vyprchalo, 

kdybychom tu nebyli taky k něčemu jinému. A co je to jiné? Nevypát-

rám to, a tak se na to ptám všemi způsoby života. Jedním z nich, jak 

jsem už řekl, je pro mne i divadlo. Funguje to možná jen jako krásná 

záminka, abych nežil holý, odřený život. Když říkám, že od dětství, co 

jsem počal vnímat (k nám do Poříčí nad Sázavou jezdili ještě potomci 

Matěje Kopeckého), jsem si divadlo zamiloval, křivdil bych všemu 

ostatnímu, stvořenému, co jsem bral jako zázrak, jako dar. Ať to byla 

užovka v rybníku, nebo sýček na kostelní věži. Neuváženě jsem kdysi 

do nějakého časopisu napsal krátkou úvahu o milovaném Karlu Hynku 

Máchovi. Pamatuju si to už matně. Nejspíš jsem se zmínil i o tom, jak 

ctil živou přírodu, zvířata, ptáky, rostliny… V „souladu“ se mnou. 

A Marie Tomášová mi tehdy namítla: Neukřivdil jsi kamenům? Oprav-

du jsem jim ukřivdil. Už dlouho víme, jak i kameny se zaživa drobí 

a rozkládají, naši bratři a sestry. 

(1990)



 

O výtvarném umění 

a fotografii
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Kde chodí andělé 

Klečící zástup v holé krajině, blízko sirého nebe, který jde, zpívá, pokleká, 

modlí se, vstává a jde – podobný chóru z antické tragédie, putujícímu 

znovu a znovu – do jakých Delf? 

Staré ženy v kostelních lavicích, matky pokolení, s temnými rozsed-

lými klíny, s kajícně zahalenými vlasy. Jejich žilnaté ruce s vystouplými 

klouby se tu setkávají s hrubě tesaným dřevem kostelních lavic, léta 

stromu s vráskami člověka. 

Je mnoho fotografování, které je pouhým očumováním života dru-

hých, jsou „momentky“, kradené bezostyšně z života bližních, jsou „sen-

zační snímky“, které zachytí „lva ve chvilce něhy“, hvězdu pop music 

v dostihové stáji, lorda komořího, zavazujícího si tkaničku u boty… Hle, 

důkazy o tom, že veřejný činitel je „také jen člověk“, že dělník odpočívá, 

komik se nudí, strážník podřimuje… Jako bychom jeho lidskou tvář po-

stihli teprve tehdy, když ho přistihneme při něčem jiném, než je mu 

vlastní. 

Ale co je člověku vlastní? A co je mu nejvlastnější? Kolik podob se dá 

přisoudit světu? Svět je závodiště, noclehárna, bitevní pole, labyrint, 

lazaret, břeskná autostráda nebo temný, hluboký les… Svět je také ces-

ta zbožných putování, místo k modlitbě. Nebyl to divácký objektiv, je to 

lidská zřítelnice, kterou se na své poutníky dívá Markéta Luskačová. 

Bylo třeba pobývat s nimi, jít kus jejich cestou, aby jí nastavili tvář tak 

bezelstnou, aby jí dali nahlédnout i do nestřežených okamžiků pohrou-

žení, odevzdání, smutku a ticha. Hrdá pokora těchto poutníků, kteří by 

mohli promluvit slovy Sofoklova Oidipa: 

„A čas, můj bratr – 

ten mě znal, když jsem byl malý 

– zná i mou velikost. 

Tak jsem se narodil – jiný už nebudu.“ 
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Tak se fotografie, cenná už jako dokument, stává i něčím víc: básnickým 

svědectvím duchovní podoby člověka, našeho současníka, svědectvím 

o jednom putování, tak vzácném v tomto prostoru a čase. 

Jsme v zemi evangelia. 

„Dřív to bylo na světě o moc krásnější… Chodili andělé…“ 

(Katarina Fujková, 1967). 

(1971) 
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Být raněný slepotou… 

Byl jsem od dětství až příliš závislý na hudbě. Přitom sám neschopný ji 

tvořit. Ale kudy jsem šel, šla se mnou. V dospívání jako hozeného lana 

jsem se začal chytat výtvarného umění. Nasáklo do mne jako hudba, 

musel jsem jim – malířům, sochařům, architektům, viditelnému světu, 

který stvořili – vyjít vstříc, jít od sebe k nim. Byl to vítaný lék pro intro-

verta, který se stále „noří do sebe“ a kterému v tom hudba uhrančivě 

napomáhá. 

Památné v tom úsilí pro mne bylo setkání s obrazy Mikuláše Medka 

a sochami a obrazy Jana Koblasy. Nevstupovaly do mne jako hudba, 

kterou vnímáme i v dřímotě a kvůli které jsme slepí a někdy paradoxně 

i hluší. Díla výtvarníků mě nutila dívat se, vidět, uvidět. Pamatuji si to 

skoro jak uzdravení duše. 

Stále miluji hudbu. A přesto, když se mě někdy někdo ptá, kterým ne-

duhem bych byl nejneraději postižen, odpovídám, že ze všeho nejhůř asi 

slepotou. Ano, být hluchý je neobyčejně kruté, ale zažil jsem jako student 

v podnájmu u starých manželů, jak ON své hluché ženě hrával Chopina 

a ONA tu hudbu vnímala dotykem prstů, „bříšky“ prstů na desce klavíru. 

Pouhým hmatem, pouhou vibrací. A co vůbec víme o hmatu? A co 

o smyslech vůbec? Pouhým hmatem si také můžeme zprostředkovat, 

v duši představit sochu či reliéf, těžko už malbu. Něco odvážně zpodobit, 

chaos vymezit rámem, bezbřehosti dát tvar, to odjakživa chce muže sta-

tečného, který se rozhlíží a vidí. Proto nakonec říkám, že být raněný sle-

potou by bylo to nejhorší, co by nás mohlo potkat, nad zrovna otevíra-

nou výstavou mého dávného přítele Jana Koblasy. 

(1991) 
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Tkaní Jana Hladíka 

Tedy především: proč říkám tkaní? Je to, jako bych v jiném (možná 

svém) případě řekl psaní, nic víc, nic méně. Volím podstatné jméno 

slovesné, neboť sloveso, urozený příbuzný slova, mi znamená přede-

vším činnost, činorodost. Myslíme, vnímáme, uvažujeme, lopotíme se, 

obděláváme, tkáme, píšeme, také doufáme, věříme, milujeme (a co 

všechno!…) a to všechno odnepaměti utvářelo a utváří společenství 

tvořivých bytostí, lidí, jejich poznenáhlu a stále znovu se vynořující 

kulturu, civilizaci, či jak to kdo nazve (včetně dějin). Doufáme, že i dnes, 

až doposud se to děje, ne zrovna úsilím mas, ale odvahou jednotlivců. 

Jinak není naděje na přežití. 

Vyznal jsem se už před léty příteli Janu Hladíkovi, když jsem začal na-

vštěvovat jeho skrovný ateliér, či spíše dílnu v Podolí, o kterou se dělí se 

svou ženou Jenny, také tkalkyní, z tiché závisti: já, který se potýkám se 

slovem, sotva co vidím, když se ohlédnu. V krátké paměti, v mysli, 

v povědomí mi doznívají vibrující ozvěny užitých slov, jejichž dopad 

a vratká ambivalentnost mě straší i ve spaní. Co jsem to napsal? Je to 

klam a mam, čirá neviditelnost (slova, slova, slova, jak řekl kdysi jeden 

princ). Tuto úzkost nadlehčuje snad jen důvěra, že slovo se vtěluje, jinam 

a jinak než to, co vnímáme smysly, že se promítá do skutečnosti, které je 

neuchopitelná (někdy nepochopitelná) jako přítomnost duše a rychle 

pomíjivý, i když žitý „běh života“. Kdo to pozná? Komu to odevzdáme? 

Jan Hladík se na mou tichou závist se skromností pro něho příznač-

nou ohrazoval, že při „ohlédnutí“, když teprve v celistvosti vidí, co utkal, 

se taky leká (přinejmenším je napjatý) – to ještě konečky jeho prstů se 

nevzpamatovaly a je vyčerpaný trýznivým bojem. Vysedává u svého sta-

vu měsíce nahrbený, začíná odspodu, „od nohou“ své vize, která se mu 

den po dni, po milimetrech odvíjí dozadu až „k hlavě“, a nikdy neví, když 

z rychle stydnoucí tváře sejme nakonec pomyslnou „Veroničinu roušku“, 

jak to dopadlo. Mohu dosvědčit, že za léta, co jsem jeho práci mohl sle-

dovat, nikdy nemusel být zdrcený. Nakonec to, co dříve či později před 
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přáteli z malých štaflí pověsil na zeď, úzkostlivě, se skoro panickými 

rozpaky, už mělo svůj autonomní život – kde je pupeční šňůra, poslední 

odstřihnutá tkalcova nit? Vždycky to byla nová, překvapivá tvář, nikdy 

sádrový odlitek, ať se tvůrce inspiroval čímkoliv. 

Jako jemu od prvního uchopeného vlákna, snad i mně se všecko vždy 

odvíjelo od prvních slov (Valéry: první verš je od Boha!), ale kolikrát až 

do poslední věty jsem svou osnovou mohl procházet, pátrat, zkoumat 

znovu a znovu, škrtat, přepisovat, vrstvit, ubírat, přidávat! – dobrodruž-

ství tkalce, jak jsem (a jsem té zkušenosti rád!) u Hladíkových poznal, je 

v tom, že není návratu, prvotní vize je závazná, osnova nemilosrdná. 

Naivně si představuju, že tak nějak Bůh v tvůrčím pohroužení kupil 

horstva, dělal stromy, rostliny, zvířata – někdy, pravda, sám nevěděl, 

kdy přestat. Proto snad má žirafa tak dlouhý krk? Anebo proč vyplýtval 

tolik barev na páva, na bažanta či ledňáčka, když tak skrovně načrtl 

koroptev či skřivana? (Někomu to nahradil zpěvem?) 

Jana Hladíka jsem shodou šťastných okolností poznal v době, kdy se 

po delším období své tvorby – z vnuknutí, ze zrající bytostné potře-

by? – vydal zvláštní, osobitou cestou. Skončil v abstrakci. (Je pozoru-

hodné, že jiný můj přítel, Mikuláš Medek, skoro obráceně po období 

figurativní malby postupně přešel v „abstrakci“.) Pravda je, že Jan Hla-

dík od jisté doby netká vizionářsky složitá, introvertní, těžko zachyti-

telná „hnutí duše“, sny, noční můry, šifrovaná sdělení (a jak to ještě 

nazvat). Snad že jsme toho už dost zažili a po všech destrukcích lid-

skosti a tvaru zas zatoužili spatřit člověka a tvář? – Možná i k pře-

kvapení svých kolegů v tkaní se Jan Hladík náhle obrací k „předlohám“ 

(i svým grafikám z tohoto období říkává plaše „reminiscence“). Říkám 

předlohy a pojímá mě stud nad tou nepřesností. Jan Hladík našel v sobě 

odvahu: opustit, v čem byl úspěšný, „jít na to jinak“, začít odjinud. Jak 

se nachyluje konec tisíciletí a století, jsme znejistělí, co a jak bude 

(kromě snad politiků, kteří nejistotu a tápání nemají v „popisu práce“ 

a vedou nás směle k perspektivám). Nutí nás to i k „ohlédnutí“: odkud 

jsme přišli a kdo jsme? Snad až teď chápu Hladíkův pojem reminiscen-

ce. Jeho tapiserie nejsou repliky toho, co už bylo, plagiát toho, co se 
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stalo. Zadívá se do minulosti a přináší mi ji jako živou, prožitou. Dodává 

mi sebevědomí, že, konec konců, přece jenom patříme v hlubších sou-

vislostech k tomu lepšímu, co se na světě stalo. Říkám to a zas se do-

pouštím nepřesnosti: neznamená to, že se Hladík nostalgicky ohlíží po 

minulosti a že ho inspiruje cokoli. Jednou v jeho díle najdete fragment 

z románského portálu (snad první jeho pokus o figurativní goblén, Po-

libek ze Saint-Gilles!), setkání Ježíše s Jidášem, taky Mantegnu, ležícího 

mrtvého Krista (dodnes pamatuju si ten zázrak, když jsem to prvně 

uviděl: utkat do plošné tapiserie „hrubými stehy“ Mantegnovu fascinu-

jící perspektivu, od umučených bosých nohou po ztrhanou oduševně-

lou tvář…) – a náhle: náš banální svět, divadelní fotografie, nalezená 

podobenka babičky, jindy expresivní pohyb tanečníka, ale také „civil-

ně“ nastavená záda dvou dívek (kam se dívají? do prázdna?), a zas 

Vermeer, Brueghel, ale taky zduchovnělé portréty Franze Kafky, Mileny 

Jesenské, Samuela Becketta… 

V tom, co po léta Jan Hladík tak soustředěně v ústraní podniká, se 

nemůže cítit osamělý. Napohled by se zdálo, že jeho tvorba se minulému 

režimu mohla zdát přijatelná: přece jenom je v tom „kus rea-lismu“, po 

kterém se volalo. Když stojíte před tapiseriemi Jana Hladíka, zdají se být 

srozumitelné. Přinejmenším si každý v nich „něco najde“. Mají tváře, jsou 

tam oči, výraz, gesto, pohyb, čím dál od nich odstupujete, tím víc oslovují, 

naléhají. A přesto byl Hladík pro režim nepřijatelný. Jako tchoři poznali 

jeho duchovnost. To možná vysvětluje, proč v Praze za celá léta neměl 

ještě větší soubornou výstavu. 

A to vše, o čem mluvím – nad tím rozum laikovi zůstává stát! – je vy-

tvořeno obarvenými vlněnými vlákny na prostém tkalcovském stavu, 

který si Jan sám sestrojil. Snad se nedotknu vážnosti jeho umění, když 

řeknu (což jsem viděl na vlastní oči), že ta vlákna v své osnově při tkaní 

„utahuje“ pouhou vidličkou. Jako by dosud někdo psal skvostné verše 

husím brkem anebo je ryl pazourkem do kamene. 

(1995) 
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Konečně jsem u Olgy Karlíkové… 

Konečně jsem u Olgy Karlíkové. Nechci vás unavovat nějakými mými 

úvahami o jejím umění – už to přede mnou učinil člověk povolanější. 

Lidé ze Sdružení přátel Malé Strany a Hradčan, když mě vybízeli, abych 

na vernisáži Olgy promluvil, a já se bránil, že to spíš přísluší výtvarnému 

kritikovi, teoretikovi… mi říkali, že ode mne očekávají spíš „lidské slovo“. 

Já, ač už dost starý, dodneška nevím, co to je lidské slovo. Každý jsme 

jiný. A tak se pokusím za sebe říci něco o Olze Karlíkové. 

Je pravda, že se známe už hodně dlouho. Nakonec tu bydlíme léta na 

jednom plácku v Thunovské pod zámeckými schody – Olga tomu něžně 

říká „naše náves“. Co vím, měla kdysi její rodina takový trochu pseudo-

gotický dům v ohybu Chotkovy silnice – prý tam za jejích rodičů chovali 

i slepice a králíky – pak, při velké rekonstrukci Chotkovy silnice, ten 

dům zbourali, v ohybu cesty zůstal na podstavci jenom ten lev. 

Já, taky Malostraňák, svobodnou volbou, jinak z Poříčí nad Sázavou, 

jsem zkrátka jednou Olgu poznal, už přesně nevím jak, snad přes její 

dceru, taky Olgu. Pamatuju si, že jsem začerstva se zeptal Elišky Fučíko-

vé, co tomu říká. Odpověděla mi: Josefe, toho si važ, je to velká malířka 

a jen tak někoho do přízně nepřijme, natož aby mu ukázala svoje obrazy! 

Ale stalo se. S Olgou jsme se spřátelili. Ostatně to byla neblahá léta, 

kdy taky podepsala Chartu, léta nemohla nic, ani vystavovat, trochu jsme 

se vzájemně podpírali. Když mi poprvé, trochu plaše (ač jinak žena ener-

gická), ukázala svoje obrazy a grafiky, užasl jsem. Nic takového jsem 

dosud neviděl. Byla moje. 

Zároveň jsme začli nacházet spoustu společných pout. Především to 

byla společná láska ke zvířatům, k rostlinám. Vždycky měla nějakého 

psa, o kterého se vzorně starala. Ale pak třeba šli spolu na náplavku 

a v zimě krmili labutě. Poklekli jsme, ona na kousky drobila rohlíky, 

aby se nezahltily, labutí přibývalo, natahovaly lačné krky, až někdy dost 

lačné, a drze štípaly do prstů, skoro z toho šel strach. Zrovna tak třeba 
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přes zimu pečovala ve svém bytě ve vaně o opuštěné ježky, které po-

tom na jaře zas vypouštěla do volné přírody. 

A teď si ji představte, jak ve svých grafikách tam na venkově už za 

prvního svítání zaznamenávala hlasy ptáků, ale taky koloběh slunce od 

východu až po západ. Přitom ptáky zná – kam já se hrabu – podle jména, 

ví přesně, který si s tím za svítání začal a kdo ho následoval. 

Už dost. Na závěr, abych přece jenom řekl něco o umění Olgy Karlí-

kové, chtěl bych ocitovat pár vět z knihy o starých Germánech, kterou 

před časem mi půjčil můj starší syn. Autor v kapitole příznačně nazva-

né Písmo, slovesnost a hudba se zabývá také tajemnými, dodnes fasci-

nujícími „runami“, píše: „Byly to především hospodářskoorganizační 

důvody, jež si vynutily první zápisy, pořízené klínovým písmem Před-

ního Orientu nebo egyptskými hieroglyfy. Mimo to bylo třeba zazna-

menávat důležité události, sdělovat mnohé jiným lidem nebo zapsáním 

stvrdit a pro všechny časy zvěčnit oběť nějakému božstvu. Převod 

mluveného slova v písemný znak je význačným duševním výkonem, 

který člověk uskutečnil vícekrát a nezávisle na sobě v různých částech 

světa, jak dokazují různá písma. Bylo třeba převést jednotlivé hlásky, 

slabiky, slova nebo dokonce celé myšlenkové pochody ve viditelné 

znaky. Pomineme-li provazy s uzly, známé z kultury říše Inků, a jiná 

podobná ‚písma‘, byly písemné znaky ryty nebo malovány. Do jisté mí-

ry lze každou pravěkou kresbu – ať naturalistickou nebo abstraktní – 

považovat za předchůdce písma, protože obrazově zachycovala určitou 

myšlenku nebo sdělení.“ 

Konec citátu. 

Je zvláštní, že se mi to dostalo zrovna do ruky, když jsem něco chtěl 

napsat o Olze Karlíkové. Sám si myslím už dávno, že ty spory a dohady 

o tom – jak provázely skoro celé toto uplývající století –, zda je dobré 

a zdravé, že umění se od „realismu“ uchylovalo k „abstrakci“, byly ro-

zumné a užitečné. To, co bylo v jeskynních kresbách, egyptských hiero-

glyfech – abych dál nejmenoval –, už byl vrcholný výtvarný projev. Proto 

právem inspiroval i tolik nedávných vrcholných umělců. Škodolibě si 

říkám: vždyť to je právě vrcholný realismus! 
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Ty kouzelné Olžiny záznamy hlasů ptáků, také jakési hieroglyfy, ně-

kdy skoro notové záznamy, podle kterých i prý pan Stivín uměl hrát na 

flétnu! 

Nezbývá než říci poslední slovo, které se neříká lehko: jsem rád, že 

existuje Olga Karlíková. A mám ji rád. 

Malá Strana, 22. února 1999 

Josef Topol 
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Byl jeden fotograf 

… který nejen žil na Malé Straně, ale žil Malou Stranou. Naše osudy jsou 

v něčem podobné, i když já jsem na světě o něco déle. 

Šťastnou náhodou mě v roce 1953 (mně osmnáct) zaměstnal E. F. Bu-

rian ve svém divadle Na Poříčí (tehdy AUD, později, podle zakladatel-

ského roku, D 34). První problém, kde bydlet! Proslídil jsem okolí Buri-

anova divadla, nic lepšího mě nenapadlo, poptával se, a ejhle: hned pár 

domů od divadla mi na zazvonění otevřela dveře svého bytu stará paní 

a nabídla mi podnájem. Do divadla jsem to měl, co by „kamenem doho-

dil“. Tak ze svého rodiště, Poříčí nad Sázavou, jsem se ocitl v ulici Na 

Poříčí (asi jsem tomu tehdy přikládal i jakýsi symbolický význam). Paní 

Lodrová měla kdysi v přízemí toho domu nějaký obchod, už nevím ja-

ký. Ten jí samozřejmě v padesátých letech sebrali. Zůstal jí jen neváb-

ný, dost pošmourný dvoupokojový byt. Oba pokoje pronajímala, aby 

měla z čeho žít, sama žila v malé kuchyňce se psem a s mosaznou ka-

sou – někdy, v dobré náladě, se zasmála a u té kasy točila klikou – to 

jediné, co jí z někdejšího obchodování zbylo. Já už byl šestý podnájem-

ník, v pokoji do ulice tři, já s dalšími dvěma v průchozím pokoji, spíš 

alkovně, kde nebylo ani okno, spíš jen světlík ve stropě, vedoucí na 

půdu. Pořád tu někdo chodil, v devět večer se zhasínalo, u stropu je-

nom jedna slabá žárovka, mým spolubydlícím byl také jeden zedník, 

který se zrovna podílel na výstavbě pověstného Stalinova pomníku na 

Letné, skoro vždycky se vracel už za tmy přiopilý, potácel se, lezl mi 

přes postel a nadával na bolševiky. 

Žít se tam moc nedalo. Rozepsal jsem už tehdy svou první hru, kte-

rou potom uvedl Burian. Napsal jsem ji po večerech v podstatě 

v kavárně Arco, blízko Masarykova nádraží (tehdy nádraží Střed), kde, 

jak jsem časem zjistil, vysedávaly štětky, ale kde také, jak jsem se měl 

po létech dovědět, vysedával Franz Kafka se svými přáteli… 

Vydržel jsem na Poříčí asi rok. Bylo to k nežití. Vydával jsem se do Pra-

hy, vlastně ji teprve objevoval, hledal místo po svém odchodu z Posázaví, 
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kde bych se mohl usadit. Snad to nejdřív bylo Podolí, hlavně jeho stará 

část, kde se mi zalíbilo, snad i pro tu blízkost řeky, ale čím dál víc jsem se 

začal potulovat po Malé Straně, působilo to jako magnet, šeptal jsem si: 

Bože můj, tady, jedině tady bych chtěl žít. 

Vzal jsem to od podlahy. Snad tři měsíce jsem po vybraných místech 

chodil dům od domu a poptával se. Dnes žasnu nad tou mladou odva-

hou (až drzostí). Den po dni, všecko darmo. Až jednou, když už jsem to 

pomalu vzdával, vejdu do jednoho domu na Jánském vršku, domovní 

dveře otevřené, v prvním patře klábosily dvě staré paní, uctivě jsem 

jim položil obvyklou otázku, zda by v domě nebylo něco k mání – změ-

řily si mě očima (obejdů bylo vždycky dost) a jedna pak řekla: Chlapče 

drahá, co tě nemá, tady nic není. Tak jsem pozdravil a poděkoval 

a vydal se po schodech dolů. Když najednou za zády slyším: Vrať se, 

vrať se! A ta stará paní mi povídá: Hochu, ono by tu něco bylo, 

v podkroví je malá světnička, už víc jak rok je neobydlená, naposledy 

tam bydlel nějaký Rus, prý bělogvardějec, byl to hrozný bordelář, ze-

mřel tam a byt byl plný štěnic, museli to vyplynovat, dodneška ty dveře 

jsou zalepené – poptejte se na to! 

Rád přiznám, že jsem se s tím tehdy svěřil Burianovi. A Burian, to už 

se chystal uvést moji hru, nelenil a napsal na nějaký ten úřad, co o tom 

rozhodoval, že jsem nadějný dramatik a že bych si to zasloužil… Sice to 

ještě chvíli trvalo, ale nakonec mi na ten byteček opravdu přišel dekret. 

Když konečně jsem dostal klíče, zamrazilo mě: zničená, místy propále-

ná podlaha, na ní ještě hromada briket po tom „bělogvardějci“, jediné 

okénko ve střeše viselo jen na drátech (ale z něho překrásná vyhlídka 

na Strahovský klášter)… Ale dali jsme se do toho. Pomohl mi ještě tatí-

nek, sám mi to vymaloval vápnem, které přivezl z Poříčí. A opravdu, 

všude, kam to jen šlo, jsme nacházeli mrtvé štěnice. 

Aby ta pravda byla úplná: až po pár letech, kdy už zas Otomar Krejča 

uvedl mou druhou hru ve Stavovském divadle, přišel jednou za mnou 

šéf OPBH z Malé Strany, že ví o mé situaci a že mají v Baráčnické rychtě 

výroční schůzi, že by uvítal, kdybych jim tam obstaral nějakou „kulturní 

vložku“, a pak že by mi tam něco „opravili“. Z bezradnosti jsem tehdy 
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z Národního divadla oslovil dva herce, Olgu Scheinpflugovou a Miloše 

Nedbala. 

S velkým ostychem, ale oba ochotně přislíbili a přišli. Zvlášť pamatuju 

na paní Olgu: na té výroční schůzi přednesla nějaký monolog (snad to 

byla Lady Macbeth) a do její vznícené recitace se vedle ze sálu drala 

hudba a zpěv (nacvičovali tam Českou besedu), já z toho zničený jí po-

tom v předsálí děkoval a omlouval se – objala mě a říkala, Topolíčku, 

z toho si nic nedělejte, já na takové věci jsem zvyklá, hlavně, že jsem vám 

vydupala podlahu! (Tu podlahu mi pak opravdu udělali.) 

Život šel svou cestou. Oženil jsem se, přivedli jsme na svět prvního 

syna, dočasně jsme našli (bídné) přístřeší ve Šporkově ulici, pak asi dva 

roky pobyli v Karlíně, na Invalidovně, potom pár let v Dejvicích… Jestli 

Franz Kafka kdysi napsal o Praze, že ta „matička má drápy“, pro mne je 

měla Malá Strana. Touha, když člověk je mladý, se neobnosí, nevyčerpá. 

Spíš akceleruje, abych použil módnějšího slova. 

Tak jsem jednou v pasážích Lucerny, kde byla vývěsková služba, našel 

inzerát: Prodá se „rodinný palácový (!) dům na Malé Straně“. Za poplatek 

jsem dostal adresu. Po delším váhání jsem jednoho dne u toho domu 

zazvonil. Vypadal zchátralý, neobydlený. Už jsem to vzdával, ale posléze 

vrzly domovní dveře, z nich vykoukla stařenka, od pohledu nedůvěřivá, 

prohlédla si mě od hlavy k patě, nakonec mě pozvala dál. Měl jsem štěstí, 

či co to bylo? Vyšlo najevo, že o dům se ucházelo už dost lidí, i vý-

znamných, ale stařenka – budiž tady uvedena svým jménem: paní Josefa 

Střílková – se všemi odmítla jednat, až po rozhovoru se mnou (ať to nez-

ní pyšně) se plácla do kolínka a svým víc než altovým hlasem řekla: Tak 

to jste vy, to je ve hvězdách, protože já jsem Josefa, vy jste Josef, vy jste 

Topol, a Topol je má domovská obec u Chrudimi! 

Časem jsem se dozvěděl, že je „duchařka“, že s pár důvěrnými přáte-

li občas „vyvolávají duchy“, že kupříkladu tak mluvili i s T. G. Masary-

kem (paní Střílková: A řekněte mi, jak by takový člověk, který mluvil 

několika cizími jazyky, moh jen tak zmizet ze světa), ale taky třeba 

s Johannesem Keplerem a Tychonem de Brahe, o nichž věděla, že za 

císaře Rudolfa II. do jejího domu docházeli. A tak díky ní jsem se znovu 
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usadil na Malé Straně. Už dlouho nežila. O muže, nadějného architekta, 

přišla v první světové válce, o jedinou dceru za tragických okolností 

v květnu 1945. Pomáhala mi do posledních sil: Počkejte, co všechno 

tady objevíte (třeba když za svitu její baterky jsem objevil renesanční 

portál). Prorokovala mi, že ve sklepě najdu zakopanou „zlatou loď“. Ale 

taky strašila: Každou noc, někdy k půl třetí ráno, se mi tam, kde spím, 

zjevuje ženská osoba, vidím jenom poprsí s hlavou, kolem hrdla si tisk-

ne bílý šáteček, jektám hrůzou, stáhnu se až k pelesti a šeptám: osobo, 

co žádáte? Jenom dlouze zavrtí hlavou, a teprve když od Víta odbijou 

tři, tak zmizí. Říkám vám, ta tady někdy byla podřezaná, proto u krku 

ten šáteček, a bloudí tady a nenalézá pokoje. Možná vy to s ní nějak 

vyřídíte. 

Taky to je má milovaná Malá Strana. Rychle se v posledních letech 

mění, něco k lepšímu, něco k horšímu, každý ať myslí, co chce. Oživla, to 

je pravda, proudí tu davy turistů, ale taky nenávratně mizejí starousedlí-

ci, ti všichni, které od mládí jsem tu potkával, s nimiž jsem se zdravil na 

té jedné velké návsi, jak jsme na Malé Straně s důvěrnými přáteli říkali 

(neboť přejít Karlův most na Staré Město, tomu jsme říkali: jít do města 

či do Prahy). 

Znám fotografa, který se o uchování pokladu, kterému říkáme Malá 

Strana a který nosíme v srdci, vrchovatě zasloužil, to říkám v plném 

smyslu tohoto zvoleného slova. Ach ne, nepředvede vám ta známá, 

stále užívaná a zneužívaná panoramata (a už vůbec ne „v barvě“), to 

dávno okoukané, co stále víc mazalů vystavuje, kam se jen hnete, jako 

lákadlo turistům a všelijak bloumajícím lidem. Jeho fotografie jsou po-

bídkou k zastavení, zamyšlení, pohroužení, někdy až strohé, plné ticha, 

vhodné pro osamělé chodce, kterými jsme kdysi bývali, kdy i svět Malé 

Strany byl jinak uspořádaný, přehlednější, snad i laskavější a vlídnější, 

bez těch různých „centrálních úřadů“, s poslanci a senátory v nezbyt-

ném saku, kravatě a s tajuplnými kufříky. 

Abych tedy nakonec poopravil to, čím jsem své povídání nadepsal: 

Je tu fotograf, jenž okem, které vskutku je zřítelnice, zachytil, zazna-

menal to, co už skoro pomíjí, také vteřiny, okamžiky, nálady, atmosféry, 
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den i noc, nezbadatelná zákoutí, kam noha neznalého chodce se skoro 

nevydá, oprýskané zdi s drápy staletí, spíš stíny lidí, vržené tu a tam 

v jakési magické projekci věků a doby. Snad mezi nimi jsou i bytosti, kte-

ré důvěrně znala paní Střílková. 

Ten fotograf je můj přítel. 

Jmenuje se STANISLAV TŮMA. 

(2003)



 

Vzpomínkové a příležitostné 

texty
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Proč jsem psal 

Tato otázka bývá obvykle kladena autorovi a tomu nezbývá než zamys-

let se a shledávat různá proto. Ale odpověď je přece jen poněkud zne-

snadněna, posíláme-li do světa svou první práci, neboť ta vzniká pře-

devším z těch nejniternějších potřeb vyrovnat se s lidmi, mezi které 

přicházíš s tolika sny a touhami a s nimiž budeš po celý život sdílet 

dobré i zlé, boj i vybojované. A pak je najednou těžko shledávat slova 

pro pocity ne snadno pojmenovatelné a příliš svaté, abys je dokázal 

přejít bez jisté cudnosti. První dílo navždy zůstane svědkem zápasu 

mladých let, vzpomínkou na den, kdy v podivném, sladkém chaosu jsi 

plaše usedl k papíru a tužce a začal skládat ze sebe to, co už jsi nemohl 

unést. Poznal jsi první veliké radosti a odnesl sis první rány. Poezie je 

pryskyřice, prýštící z těchto ran. Přivoněl jsi k nejkrásnějšímu a nej-

plodnějšímu květu na stromě lidství. Poznal jsi lásku. Nenalézal jsi slov, 

dojat spanilou krásou své země. Zamiloval sis její lid. Uvědomil sis, že 

být člověkem je veliký a šťastný úděl. Stát se jím – nejradostnější po-

vinnost. A musel jsi nutně nenávidět všechny ty, kdo obcházeli tuto 

povinnost či znemožňovali ji druhým. Potkal ses s lidmi lhostejnými, 

jdoucími se sklopenýma očima světem, který chce být milován. Viděl jsi 

slepce, sedící na zlatém žoku, kterým lesklý kov ukradl zrak. Hrozně tě 

bolelo poznání, že se tak mnozí nedovedou přiznat k nejsvětějším lid-

ským hodnotám, na kterých spočívá pravé pozemské štěstí. Musel jsi 

nenávidět jeho lupiče a vrahy. Opřel ses o dobrou půdu své země 

a v příběhu, který naznačil lid starému kronikáři Kosmovi, pokusil ses 

rozvinout drama tohoto zápasu, a vložil-lis svému hrdinovi do úst slova 

„život je moře sil, leč vévodí mu láska“, řekl jsi toto: je třeba rozpoutat 

toto moře sil, aby byli smeteni ti, kdo hrozí zničit život a lásku. 

(1955) 
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Z amerických zápisků Josefa Topola 

Na té večeři bylo asi devět lidí. Navečer si pro mne přijel nějaký fotograf, 

byl dvakrát tak vysoký jako já, ani jsem ho nemohl dohlídnout, odvez mě 

15 mil za město, jsou tam celé čtvrti ztracené v borových lesích, a od 6 do 

12 jsem byl zajat. Měli hromadu dětí, všecky mi je představili, s paní jsem 

šel řezat růže do vázy, ostatní hosté se trousili po dvou, většinou manže-

lé z blízkého okolí, s každým příchodem velké haló, každý znovu se ptal, 

kde jsem byl, co jsem viděl, co tomu říkám – varovali mě před Dallasem, 

abych radši seděl v hotelu, a před Californií, abych do něčeho nevlít. Byl 

to moc pěknej barák se zahradou, šeřilo se, v rohu zahrady dlážděná 

mozaika, tam se pak sedělo a pilo před večeří, fotograf to nejdřív všecko 

vykouřil nějakým přípravkem proti komárům („pro jistotu“, neboť, jak 

říkal, je na komáry ještě brzy), ale aspoň tma tam byla, padla mi na tváře, 

tak jsem srkal svůj gin se sodou a ledem. Jeden z hostů mi byl představen 

jako spisovatel (vyšlo najevo, že sepisuje reklamní texty pro naftovou 

společnost), dlouho udržoval hovor, byl vtipný, něžně pil a královsky 

odpočíval (všichni muži byli jako sklenění únavou, chvilka klidu 

a zastavení uprostřed každodenního velkého vypětí), platil tu za velice 

úspěšného a ptal se mne, jestli píšu na výdělek, anebo pro potěšení. Má 

odpověď ho asi neuspokojila, tvrdil, že „my Američani děláme pro pení-

ze“ – někdy to přinese i jméno, i úspěch, ale „dělat peníze“ je to hlavní, to 

je povinnost. Žena toho spisovatele mě začala zpovídat, jestli píšu jen 

tak, nebo jestli mám nějaké poslání, a jaké, abych jí to prozradil. A taky 

jestli miluju svou ženu a jestli se mi stýská po domově, říkal jsem ANO, 

ANO – poznamenala pak nad dortem, že NEJSEM normální člověk. Zase 

mi všichni říkali JOE, hladil jsem pod stolem štěně a paní domu mi seděla 

u nohou, ta byla věcnější a rozumnější, pořád mezi dětmi a kuchyní, 

rychle zamlouvala každé mé odmlčení, abych se nenudil – pak mě důleži-

tě odvedla do pokoje, kde měli podivnou věc: kovovej sen, křehkou py-

ramidu z věží, byla to Praha, nahoře byl svatý Vít a dole průčelí od Mal-

tézů, koupila ho před časem z nějaké výstavy a darovala svému mužovi 
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k desátému výročí svatby. Večeřelo se při svíčkách, kuřata na grilu, jaho-

dy s mlékem a pivo. A zas jiná paní mi nechtěla věřit, že se mi v Americe 

líbí, pořád chtěla slyšet, co si opravdu myslím a jak se to s Evropou nedá 

srovnat, a co si myslím o amerických ženách, na to byla krvežíznivá. 

V břečťanu, který se plazil po záhonu, stály objemné barevné svíce, proti 

mně seděla nejmladší holčička v růžovém pyžamá a v bleděmodrých 

péřových papučích, jednou se zvrhla se židlí a podruhé přede mnou vy-

sypala talíř zákusků. – Tvrdili mi, že Amerika má krásná divadla, ale ne-

má autory, ušklebovali se nad Albeem a nad Williamsem (pro Millera už 

vůbec nenašli slovo), říkali, že nemají rádi smutek a proč nepíšu kome-

die o normálních, zdravých a veselých lidech. Bojí se jenom rakoviny. 

Milují děti, mají jich většinou hodně a vysvětlují to tím, že Amerika pro-

speruje. Ptají se, proč se nesměju, proč jsem zamyšlený a proč jsem tu 

sám. – Nakonec byli zase milí, whisky je rozpálila, rozlila se pohoda, 

a zjevně podlehli iluzi, že díky mně strávili tak pěkný večer. Fotograf mě 

dovez zpátky do města, cestou mi ještě ukázal podnik, kde pracuje, a své 

fotografie za výkladem, a abych prý o tom věděl, že mám v Texasu přátele. 

Houston, Texas, duben 1965 

Konečně zase na místě, v Los Angeles, je ráno, pondělí, včera jsem celý 

den proseděl v autobuse, od 9.50 ráno z Flagstaffu, až asi do 10.30 večer. 

Byl jsem skoro hluchý a slepý, když jsme dojeli, velkou částí Arizony 

a Californií. Ta krajina byla skoro pořád jen poušť, hory, hory a poušť, 

trsy trávy, křoví, písek, kamení, do toho navečer zapadalo slunce, všecko 

bylo nejdřív zlaté a červené s fialovými stíny, jeli jsme pořád za tím za-

padajícím sluncem k Pacifiku, vítr zvedal žlutý písek, všecko bylo jako 

v mlze, celé míle jsme nepotkali člověka, a přece vždycky uprostřed pus-

tiny město nebo vesnice, doslova urvaná poušti, navečer byl celý zlatý, 

a obloha červená od západu, pak to tmavlo a tmavlo, až byla zase modro-

stříbrná noc, a to už jsme z hor sjížděli k Los Angeles, najednou se to 

vynořilo ze tmy, plné světel, všichni už byli zvadlí, vpředu seděl cowboy, 

který měl nohy až u stropu a ty nohy trčely proti světélkujícímu městu – 
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jeli jsme už půldruhé hodiny a pořád jen předměstí, vůbec to nebralo 

konce. – Můj hotel se jmenuje GATES (brány), jsem zase hodně vysoko 

a zrovna pod okny mám nějakou katedrálu, věž mi sahá do okna, nad 

katedrálou do svahu zatáčí dálnice, ráno jsem v záhybu viděl z postele 

ujíždět auta a vypadalo to z té výšky jako dětská autíčka. – Město mám 

u nohou a nechce se mi do něho, už bych to všecko nejradši přeskočil, 

zaspal, prošel se zavřenýma očima, už to ani nemůžu strávit, všecky ty 

hory a pouště a města a lidi a tady je to zrovna jak BRÁNA do pekla. – 

Když jsem potom šel do města (vyhnal mne hlad), šel jsem nazdařbůh 

hlavní ulicí davem lidu a najednou mě zezadu někdo chyt za ruku, přímo 

za dlaň mě uchopil, až mě to polekalo, otočím se a byla to stařena 

s velikým bělostným obličejem, měla alabastrovou pleť, velké okuláry 

dole na nose a bradu porostlou hustými šedými vousy, něco zadrmolila 

a už mi vpravila do ruky těžkou papírovou tašku, pochopil jsem, že chce, 

abych jí s tím kus pomoh, a nepochopím, že si vyhlédla zrovna mne (tak 

naslepo, „zezadu“) mezi tolika lidmi. Pak jsem musel jít pomalejc, ona 

vedle mne a pořád brebentila (ani nevím, jestli pro sebe nebo pro mne), 

v té tašce byly boty, zelenina a žrádlo pro psa. Šel jsem s ní hodný kus 

cesty, byli jsme asi dost nápadná dvojice, protože se lidi po nás ohlíželi, 

a ona se u každé křižovatky chytila mého rukávu a pustila mě až na zele-

nou. Pak odbočovala, řekla mi, že má jednu místnost, a kolik mám já – 

když se dověděla, že jsem tu na návštěvě, ptala se, jestli nepotřebuju 

místo, její syn spravuje výtahy a jistě by mi něco našel. Rozloučili jsme 

se: ptá se mne na jméno, nechci to komplikovat, řeknu nazdařbůh něco 

anglického, ona mávne rukou a ptá se na mé PRVNÍ jméno, to ji zajímá – 

a to už řeknu po pravdě Josef. Ona si bere tašku, podívá se na mne přes 

ty své brýle (ještě mi řekla svou adresu, kdybych potřeboval to místo) 

a povídá GOD BLESS YOU, JOSEPH! A zmizela v davu. 

Los Angeles, California, květen 1965 

(1967) 
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Úvod k přednášce Josefa Šafaříka 

Člověk ve věku stroje 

Vážení přátelé, 

jménem svých přátel – Věry Linhartové, Václava Havla, Jana Koblasy, 

Jiřího Kuběny – jménem svým Vás chci uvítat na tomto večeru k poctě 

Josefa Šafaříka. Scházíme se k uctění jeho šedesátin, ale u bytostí, které 

milujeme, neslavíme ani tak léta, kterých se dožili, jako se radujeme, že 

jsme je poznali, že jsou tu s námi. V takový den bychom od nich už víc 

neměli chtít, snad jenom přinášet dary a pobýt s nimi. A tak si připa-

dáme trochu nedostateční, když poprosíme za chvíli Josefa Šafaříka, 

aby se sám ujal slova. Ale bude to, doufám, k našemu užitku: snad potě-

ší ty, kdo znají jeho první a zatím jedinou publikovanou práci, jeho 

Sedm listů Melinovi, které vyšly v Družstevní práci na jaře 1948. A rádi 

bychom ho představili i těm, kdo zatím neměli možnost seznámit se 

aspoň s touto jeho knihou. 

Byl to Jiří Kuběna – uváděli jsme vloni v Mánesu pořad z jeho bás-

nické tvorby – který před léty vyhledal Josefa Šafaříka v jeho brněn-

ském ústraní a který ho znovuobjevil i pro své přátele. Jeho Sedm listů 

jsme tehdy četli vzrušeni, jako by mnoho jejich řádek bylo napsáno pro 

nás. Snad bude jednou čas a příležitost povědět to nahlas a přesnějšími 

a obsažnějšími slovy: uhranula mi ona moudrost, která z tiché světnice 

obhlíží svět, která se nepachtí za ničím než dovědět se a poznat, která 

nechytračí a netváří se šalamounsky, neboť je pokorné vidění a na-

slouchání. Nevymizí mi ani první setkání s ním – protože duše člověka 

se pozná, i když ještě nezačal hovor, nebo i když ten hovor začal 

o věcech nejprostších a nejvšednějších. Ani jsem tehdy nedoufal potkat 

někoho tak účastného, ale účastného jinou, hlubší účastí na osudu jiné-

ho člověka, než je účast zvědavců a čumilů, námezdních psychiatrů, 

vlezlých páterů a těch, kdo na všecko mají po ruce hojivý lék a chtějí 

vás obracet na spasitelnou víru. Josef Šafařík ví, co je utrpení, zná cenu 
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bolesti a prohlédl pokrytectví našeho světa: světa, který věří na bezbo-

lestný porod, na umírání v narkóze, na zapíjení rmutu, na celou tu civi-

lizační hygienu duše. Nejde už o potírání zla, ale o neustálé přizpůso-

bování se zlému, nejde o následování pravdy, ale o neustálé adaptování 

pravdy, život s klapkami na očích a s vatou v uších, opět podle zásad té 

nové hygieny: abychom nebyli oslněni a ohlušeni, aby se o život hrálo 

v té nejpřístupnější oktávě, jejíž rozsah se prozíravě vyhne přílišným 

hloubkám a přílišným výškám. Toto je spolehlivý střed všeho průměru, 

jenž se stal ideálem a příkladem, který táhne. Protože je třeba – 

a taková je i hygiena společnosti – vyvarovat se přílišného pádu i pří-

lišného vzestupu, není najednou v lidském světě místo pro velké hříš-

níky ani pro velké světce, poklesek i hrdinství dostávají punc výjimeč-

nosti a výlučnosti. Neříká se proto i o zločinu i o hrdinství, že je v nich 

něco lidského, zvrhlého, zvířecího? A nestíhá průměr to obojí často 

stejným opovržením a nedůvěrou? 

Milý Josefe Šafaříku, z tebe jsem pochopil, jak špatně hledají „míru 

člověka“ ti, kdo ji hledají v redukci, v odřezání všech krajností, kdo ne-

slaný nemastný průměr chtějí vyhlásit za těžiště života, za jeho bez-

pečné, spolehlivé jádro, kdo zavírají oči nad stavem člověka a záplatují 

jeho přítomnou existenci utopickou vizí zítřejší dokonalosti, vizí, která 

naše lepší příští nenápadně odkládá z roku na rok, z generace na gene-

raci, ze století do století, vizí, která znehodnocuje člověka, protože kla-

de jeho živé jádro mimo přítomný čas a mimo člověka, do chiméry, do 

utopie, do čítanky, do šalebného budoucna, které vždycky jen o krok 

ustoupí před naším krokem. 

Obdivuji na Šafaříkovi to, co je příznačné pro filosofa: sám jsem štítivěj-

ší, nechávám se odpudit tolika věcmi, nuda a lež mě skličuje, z nic-

neříkajících projevů a z novinářské hantýrky dostávám hlavybolení – ale 

pro něho všecko jako by bylo předmětem poznání. Vzpomínám, jak třeba 

jednou se pozastavil nad otřepanou frází, kterou už nikdo nevnímáme, 

protože ji tak často slýcháváme: „Jaký má to a to umělecké dílo vztah ke 

skutečnosti?“ A Josef Ša-fařík poznamenal: „Neříká se tím vlastně, že umě-

ní je něco jiného než skutečnost, nebo že to je jiná skutečnost?“ 
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Jako by v sobě, v své bytosti, poněkud vyrovnával ten málokdy při-

znaný rozpor mezi filosofy a básníky. Neboť co je filosofie jiného než 

vytváření odstupu – víme, že člověk pojme situaci, uchopí ji a pochopí – 

většinou z určitého odstupu od ní, z určitého nadhledu nad ní. Víme 

také, proč asi postoj některých filosofů k básníkům byl a je přezíravý. 

Ale básník musí prožít, aby se dověděl, a do dna prožít, a proto je 

u něho tak často hostem zoufalství, proto je tak často v koncích a pro 

smích bohům i lidem: odtud teprve začíná. Ale existuje také přátelství 

mezi filosofy a básníky. Co někdy básníci nedovedli, to filosofové jako 

by vykonávali za ně a skrze jejich svědectví. 

Josef Šafařík je oddaný a upřímný přítel básníků, rozumějící jim po 

osudu. A otevřený. To je Robert z jeho Sedmi listů Melinovi, jehož osu-

dem v našem světě se tak vážně zabývá: ten, který jde po laně, vratký 

a nejistý, protože obtěžkaný. 

Tolik jsme otroky zvyku a tolik nástroji afektu, a co s námi někdy mu-

sí zatřást, abychom procitli z obluzení – protože svět je jako stvořený 

k tomu, aby nás zaplétal, aby nám zamotával hlavu, aby nás ukolébal, 

uspal, umrtvil: proto někdy v náhlém procitnutí zjišťujeme, že nevíme, 

kdo jsme, odkud jdeme a kam, a že jsme vlastně šli naslepo jako potmě, 

a že se už ani nedovedeme dívat. 

Prosím Josefa Šafaříka, aby se ujal slova, a přeju vám i sobě, abychom 

uslyšeli, co on uviděl. 

(Čtvrtek 9. února 1967, 20 hodin, 

Klub architektů, Praha – Malá Strana, Letenská 5) 
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Vyzvali jste mne… 

Vyzvali jste mne, abych se také zúčastnil kampaně „na průzkum stavu 

soudobého českého myšlení a literatury“. Ta formulace mě trochu vydě-

sila – jednak tím, že i já svým příspěvkem bych měl poskytnout materiál 

k takovému průzkumu (a být tak nejen vyšetřujícím, ale i vyšet-

řovaným), a pak mě zarazil ten pojem: české myšlení. Znovu a znovu mě 

taková spojení slov zarážejí. České myšlení. Zdálo se mi vždycky, že je 

myšlení nadřazeno takovým pojmům, jako je národ – pokud není, je to 

myšlení omezené, a tedy politováníhodné. České myšlení, maďarské 

myšlení, anglické, německé… Nebo se momentálně dá opravdu mluvit 

o jakémsi specificky českém myšlení, existuje snad znovu něco jako 

„česká otázka“, kterou se zabývají myslící lidé, existuje snad v rovině 

existenciální něco jako český svéráz, který se promítá i do myšlení čes-

kého člověka? – Ale kdybych se tak často v našich novinách, rozhlase atd. 

atd. nesetkával i s jinými příbuznými pojmy, jako jsou: česká krajina, 

česká matka, české ruce, potažmo s českým pivem, sklem. To, co neradi 

přijímáme v jiných spojeních (představte si jen: německá krajina, ně-

mecká matka, německé ruce atd.), to nám kupodivu lichotí v tuzemsku. 

Co bychom jinde podezřívali z nacionalismu a směšného sentimentu, to 

nám doma připadá velice namístě. 

A nežije tedy „český národ“ už příliš, příliš dlouho z této jalové iluze? 

Ale nechme toho. Je lepší se pozastavit a jít do toho. Kdybych se u toho 

zdržel, nebo s tím dokonce polemizoval, už se sám zapletu. Pořád se u nás 

děje něco, co nutí člověka, aby nechal básně a dal se na publicistiku. Tak se 

literáti obírají padajícími omítkami, pražskou dopravou, instalatéry, 

a mnozí instalatéři by se zas rádi obírali literaturou a tím, co k ní patří 

(snad podle hesla: když ty mně, pak já tobě). I to je odedávna. Otcem toho 

je patrně Tyl, pokračovatelem Neruda, Machar a Dyk a jiní a jiní – za na-

šich časů je to už tendence dosti obecná. Naježí se na mne teď nejeden 

vlastenecký hřbet, protože to spojení básník a publicista v našich očích už 

jaksi patří k sobě a zakládá to div ne moderní a pokrokovou tradici atd. 
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české literatury. Zdá se to být přinejmenším velice angažované, a lite-

ratura má být angažovaná, tak co. 

Ti jmenovaní nakonec jistou tradici přece jen založili. Nebýt Tyla, 

nemáme možná osvětové besedy, hustou divadelní síť, večery s poezií, 

domy umění, kulturní hlídky, kulturní zrcadla atd. – ale nebýt Máchy 

a jemu podobných, nemáme literaturu, nemáme umění, nemáme kultu-

ru. Protože to jsou teprve hodnoty, které ji zakládají. Nejen v našich 

očích, ale v měřítku, zdá se, objektivnějším a obsáhlejším. 

Ruská literatura minulého století se nestala velikou proto, že by světu 

objevila nějakého speciálního „ruského člověka“ (podobně jako se ještě 

tu a tam podaří v Africe nebo v Austrálii objevit nějaký zapomenutý 

kmen), ale tím, že vypovídala o člověku, žijícím v Rusku. Což není jedno 

a totéž. 

U nás se vždycky chtěl objevovat „český člověk“ (ať už malý nebo 

velký), dokonce typický český člověk, česká duše, česká krajina, česká 

melodie a já nevím co. Nebylo nesnadné v padesátých letech na to na-

vázat „jinými“ okřídlenými pojmy: nový člověk, socialistický člověk atd. 

Tradice fungovala. Najednou například Solženicyn napsal o člověku za 

socialismu – byl to patrný rozdíl. 

Nechce se mi v tom pokračovat – omrzelo mě používat tak často slovo 

člověk a při tak „rozjeté“ úvaze bych se mu sotva vyhnul. Seskočme radši 

a jděme zas po svých. 

Na našem literárním životě je už od let patrná nervozita: nejdřív tu 

u mnohých byla zjevná snaha všeho se chopit (na všecko skočit, nale-

tět, jak se ex post vyznávalo), pak zase snaha tomu všemu se vyhnout, 

ubránit, „vzít to jinudy, pěšinou“, nadejít si, jít obcházkou: vypadá to 

poctivěji, osobitěji, autentičtěji, co na tom, že se i tou obcházkou dojde 

k stejně nesmyslnému cíli. Ale všichni se radujeme z relativního pokro-

ku: už se nemýlíme tak přímočaře, náš „hrdina“ se polidštil, má už víc 

„individuálních rysů“, už je i smutný, zamlklý, nešťastný a odcizený. 

Když to nešlo tak, zkusí se to jinak. 

Zdá se to být přímo „proti přírodě“, jak houževnatý je sebeklam. Ten 

lidský, protože v přírodě byste sotva našli nějakou obdobu: strom vám 
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nevyraší za mrazů, protože si usmyslel, že je teplo, slepice se nezmýlí 

a nevydá se o půlnoci na dvůr, holub si nenamluví, že je ryba, a neskočí 

do vody – ale v jakém sebeklamu dovede leckdo prožít celý život 

a utvrzovat v něm sebe i ostatní, bezmocně nebo bezostyšně, to už je 

jedno, a zdálo by se, že to utvrzování v sebeklamu ho musí zničit, zbavit 

jeho přirozených schopností a docela v něm ochromit schopnost tvor-

by – ale je tomu skoro naopak (není tomu tak): protože žije v sebe-

klamu, neprosadil vlastně svou vlastní svébytnou existenci, ale jako by 

právě to neexistující, to mrtvé se nejvíc hýbalo, zmítalo, tlouklo, vzpína-

lo – a jak to, navzdory přirozenosti, bývá i velice plodné. Jako by i tady 

se – i když zvráceně – projevil hnací zákon vší tvorby: neboť tvorbou se 

uskutečňujeme, tvorbou se dějeme, tvorba se tak stává podmínkou (?) 

naší existence. Ale co si počne ten, kdo je v sebeklamu, ten, koho neu-

skutečnilo nic z toho, co až dosud udělal, ani to, co teď dělá, a jedva mu 

zbývá slabá naděje pro budoucnost. Všecko, co udělal, je právě tak mrt-

vé a nesmyslné jako on sám. Tak mrtvé a nesmyslné jako ten holub ve 

vodě. Jen to přijde na světlo, už se to rozkládá. – Jsou obyčejní lidé, kte-

ří nevytvořili nic, v čem by zůstali, nic, co by je tu nadlouho nebo natr-

valo uskutečnilo, a přece zanechají po sobě aspoň fluidum své bytosti 

těm, kdo je znali. A je jisté, že na falešného tvůrce se zapomene dřív než 

na takového člověka. Působí jenom to, co opravdu bylo. Vždyť i Kristus 

po sobě nezanechal nic než to, co jiní o něm zaznamenali, i o tom se 

ještě pochybuje, a on přesto působil a působí. 

Je rozhodně užitečnější stýkat se s dobrými lidmi než se špatnými li-

teráty. Neboť to, čemu se říká autenticita, existuje i v „normálním“ lid-

ském životě, v životě, který nemá zrovna naše aspirace a který se usku-

tečňuje bez našich ambicí: nad světem ostatně nikdy nevisel žádný tak 

černý mrak, který nesl člověku větší zkázu, než jakou on si nese sám 

v sobě. Pomineme-li některé těžko odhadnutelné a naše síly i vědomí 

přesahující katastrofy, které potenciálně hrozí tomuto světu, této pla-

netě, pak všecko zlo, kolik se ho kdy ve světě nahromadí, vypovídá 

o člověku samém, o jeho existenci. Situace je o to svízelnější, že člověk 

se dá těžko připodobnit k přírodě, která sama si vytváří obranné látky, 
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aby čelila možné katastrofě: dá se předpokládat (a skutečnost tomu 

nasvědčuje), že lidstvo jako celek nemá tyto obranné instinkty, nebo že 

nejsou dost silné nebo dost spolehlivé – a když tedy ne dost instinktů, 

tedy ne dost něčeho, co vlastně „pracuje za nás“, na co se přes všecko 

„můžeme spolehnout“, co se v pravý čas a kde se vzalo, tu se vzalo sa-

mo přihlásí ke slovu a šťastně zasáhne v náš prospěch: zdá se, že 

v téhle hře je opravdu víc svobodné vůle, a tedy vědomí a svědomí: 

protože jak by nemělo platit o lidstvu jako o celku to, co říkáme 

o člověku jako o jedinci: že i ono „pracuje samo za sebe“, že i ono se 

uskutečňuje takové, jaké je, že i ono se děje tím, co vytváří, že i ono, 

pokud je v sebeklamu, se přestává uskutečňovat, přestává existovat až 

„do úplného sebezničení“? 

(1968) 
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Kterak si představujete 

svou další práci? 

Ankety jsou záležitosti protivné, ale když se opakují v jednom roce víckrát, 

je to podezřelé. Vypadá to, jako by lidé ztráceli a s bídou zase popadali 

dech. A než se pořádně nadechnou a než pořádně vydechnou, pojednou se 

ptají, jaký to má vůbec smysl. V tomto smyslu je třeba tedy chápat v pod-

statě naši anketní otázku: „Kterak si představujete svou další práci?“ Před-

pokládala totiž, že za určitých okolností může prostě představivost vyne-

chat. 

Když to trvalo asi pátý den, otevřel jsem si v noci Tomáše Kempenského, 

namátkou, abych se potěšil slovem, abych našel nějaké zaříkávadlo na 

svůj stesk, a stálo tam: „Připrav se na utrpení ještě větší…“ Kupodivu mě 

to uklidnilo. To, co se stalo, vrylo do tváře země další hluboké vrásky, ale 

ne ty, co ji hyzdí – není právě toto její lidská tvář? Ukazuje se, že i politika 

je především věrným produktem lidských hodnot, že její vnitřní síla je 

přímo úměrná tomu, jak s těmito hodnotami nakládá, zda jich vůbec dbá, 

anebo zda je ignoruje. Vždycky se až dosud vymstilo, když toto se zaml-

čuje a obchází nebo když se to v hrubé, ničím nepodložené víře odkládá 

„na potom“, na jindy, do jakéhosi budoucna. Krize člověka a lidských 

hodnot je stále zřetelněji první a poslední realita dnešního světa, realita, 

o kterou se zákonitě zakopává i na nejsmělejších výpravách do lepších 

zítřků. Sami jsme toho svědky: když se vytrácí lidská řeč, je nad pomyš-

lení těžké se domluvit o čemkoliv. 

K vaší otázce: nevzdávám se. Dřív by mě něco muselo dokonale 

umrtvit, ale dokud „vřava světa“ nepřehluší naše vnitřní děje, i když 

stále zauzlenější a napjatější, není možné odepsat žádný sen, žádnou 

pošetilost. Tedy ani tuto práci. Vím, do jaké míry se opírá o hluboké 

soustředění a jak svízelně ho někdy dosahujeme. Nuže, mne bolest sou-

střeďuje, má nade mnou takovou moc. A pak, divil bych se nepsaným 
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zákonům, kdyby nejcennější statky člověka, a především svoboda, ne-

byly čas od času vystaveny i těm nejhorším zkouškám. Sotva vyhrává 

ten, kdo ji druhému bere anebo chce brát, ale jistě prohrává ten, kdo ji 

sám přestal potřebovat. 

(1968) 
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Drahá Poldičko, 

nejdřív bych na Tebe rád něco prozradil: je tomu deset let, co jsi slavila 

své osmdesátiny. Právě tehdy jsme začali být přáteli. Vzpomínám si, že 

na Tvou neokázalou oslavu do Divadla hudby přišly za Tebou dvě paní, 

kterých si velice vážím, paní Benešová a paní Vydrová. Ta první přináše-

la vzpomínky na muže, který stál u zrodu samostatného českosloven-

ského státu, ta druhá na muže, který byl Tvým oddaným divadelním 

druhem, dlouholetým partnerem významných desítiletí českého divadla. 

Ještě jedno Tvé datum je pro mne památné: nastoupila jsi u Národního 

divadla v roce, v kterém se narodil můj otec. V době, kdy on, sotva od-

rostlý škole, se uprostřed války učil pluhem obracet zem, protože tatínka 

měl v ruském zajetí a starší bratr padl na Piavě jako legio-nář, v té době 

ses Ty podílela na slavném Kvapilově shakespearovském cyklu. Zbraně 

neumlčely múzy. Konečně jako kluk jsem jednou poslouchal v rádiu Tvo-

ji Elektru: natrvalo mi zůstal dojem nezapomenutelného hlasu, plného 

hrdosti a vášně. Už jsem tušil, ale ještě nerozuměl. 

Je tomu měsíc, co Ti cizí zanedbání způsobilo na jevišti při představe-

ní vážný úraz. Bylo mi líto, že máš vánoce trávit v nemocnici, a nevěděl 

jsem, co Ti přinést, abych Tě potěšil. A tak jsem ještě v poslední chvíli 

ulomil větvičku z našeho vánočního stromku – právě ta Ti způsobila 

největší radost. Říkali jsme Ti: Jen když to takhle dopadlo, je to při tom 

všem vlastně veliké štěstí. Odpověděla jsi: Štěstí? Ani bych neřekla. Spíš 

smůla. Neboť ty jsi nesentimentální a zvyklá nazývat věci pravým jmé-

nem. Proto i ty nečekané útrapy jsi přijala jen jako překážku, kterou je 

třeba co nejrychleji zdolat. Svým dvěma stařenkám (ostatně o dobrých 

dvacet let mladším než Ty), které s Tebou žily, jsi před léty koupila tele-

vizi, aby se po večerech nenudily – zlobilo Tě, že u ní usínaly. Odpovídaly 

Ti: Vás halt drží ten duch, ale co můžete chtít po nás? – Vzpomínám na tu 

nepatrnou příhodu, protože stařenky měly pravdu. Ty nepřestáváš žít 

v práci. To byla i Tvoje první reakce po loňském srpnu: je třeba pracovat, 

nesmí se malomyslnět. Pak jsi, celý ten dlouhý nekonečný podzim, když 
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přátelé prořídli, mi byla velikou posilou a útěchou, a jako se většinou, 

když sedíme spolu, neradi obracíme k minulosti, tehdy jsme se tu a tam 

do ní vraceli, jak to bylo v tom roce osmnáctém a v tom třicátém devá-

tém, jak jsi tehdy v prvním svobodném představení z jeviště Národního 

divadla přednášela Jana Nerudy Jen dál, a jak zas potom, v třicátém devá-

tém, jsi schoulená pod dekou celé noci seděla u rádia a nenašla pro sebe 

zas jinou možnost než znovu z jeviště se spojit s ostatními, a konečně 

v roce právě uplynulém, ještě v „srpnových dnech“, jsi honem spěchala 

z lázní, kam se na léto uchyluješ, jen abys byla už v Praze, blíž toho, co se 

tu dělo. Žiješ v samém středu města, na Tvých dveřích vedle Tvého jmé-

na je stále ještě i jméno Karla Dvořáka, Tvého muže, žiješ tu mezi jeho 

sochami a obrazy přátel, chutná Ti červené víno, nikdy si nesladíš kávu 

a Tvůj stolek u okna bývá plný květin – máš je ráda, a tak je radost přiná-

šet Ti stále nové a nové, od jara do zimy. A je dobré, že i v těchto dnech je 

budeš od přátel dostávat na jevišti – tam je jistě přijímáš nejradši. Mohl 

jsem Tě za těch deset let poznat opravdu takovou, jakou jsem Tě vytušil 

už kdysi z Tvého hlasu: jako hrdou a vášnivou umělkyni, nepoddajnou 

ani ve stáří a nesentimentálně zamilovanou do života. Sama tak v sobě 

střežíš hodnoty, které by měly i tomuto národu zůstat. Pamatuješ víc než 

tento stát, a on (kdyby to byla jednolitá bytost) by se měl poučit také 

u Tebe, neboť jen duchem se přežívá. 

Dneska jsem se Tě ptal, jestli už tehdy dávno, například s Vojanem, 

jste si říkali před představením Zlom vaz! Odpověděla jsi: Ano, už ten-

krát, nikdy ne Hodně štěstí, vždycky Zlom vaz! – Snad to souvisí 

s hereckou pověrčivostí, aby se štěstí nezakřiklo, ale já v tom hereckém 

pozdravu cítím i něco radostného, tak se vstupuje do hry, na prkna, která 

znamenají svět jen v parabole, kde se umírá, aby se po spuštění opony 

znovu vstávalo z mrtvých. Ty jsi na těch prknech prožila život. A žiješ ho 

dál, k radosti všech. 

Tvůj 

Josef Topol 

(1969) 
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Milovaný pane Seiferte, 

jsou lásky, o kterých neradi mluvíme, abychom se z nich nevydali. Ale 

je čas, který naléhá, abychom vydali počet a přiznali svoje lásky. 

Byl jsem znovu celý den u Vašich knih. Pak v noci se mi zdálo 

o slovech (… voněla ještě lehce pryskyřicí…). Jsou to mé blažené sny, 

oproti jiným – jedny z mála, když se mi zdává o slovech: jako ve snovém 

příběhu, často nesmyslném, se volně uzlí podivné epizody, zde se potká-

vala slova, pamatovaná, polozapomenutá: někdy seskupením dávala 

smysl, který Vy jste jim jednou někde dal, častěji to byla sypká, magická 

tříšť. 

Vy, který všecko víte z jazyka, neboť slovy jste živ a slovům za tu živo-

todárnost sám dáváte svůj život – právě za Vás a Vámi se čeština, kdysi 

zmrtvýchvstalá, stává jazykem dospělým, když od Vás, jako nezcizitelné 

věno, dostává mužnou něhu i sílu. Kéž bychom s ním, my parobci, uměli 

synovsky hospodařit! 

Neměl jsem štěstí potkat Vás jinak než ve Vašich knihách. A přece, 

brzy po této válce ohlásil můj otec u večeře, že je ve vsi básník pan Sei-

fert. Vykradl jsem se za tmy, spěchal proti Konopišťskému potoku 

a zpovzdálí aspoň vyhlížel místo Vaší tušené přítomnosti. Vím dnes, co 

je dům bez otce, osada bez kněze – ale ves, ve které přenocuje básník, 

mi tehdy připadala dvojnásob šťastná, svatá, bezpečná, navštívená. 

Ostatně někdy tou dobou, snad už za jitra příštího dne, jste napsal 

v Poříčí nad Sázavou jednu z těch básní, jednu z mnoha, které jsem znal 

zpaměti a říkával si je hned po otčenáši jako zaklínadlo proti smutku 

v jalových letech, která přišla. 

Byla to později Vaše Píseň o Viktorce, kterou jsme ve dvaapadesátém 

v jakési jevištní podobě nastudovali s přáteli z benešovského gymnázia: 

doprovodila mě nejslabší chvílí, prvním selháním, mladistvým pomýšle-

ním na smrt. Byl jste mé generaci dobrým průvodcem ve rmutu těžkého 

dospívání, vzácným, ojedinělým přítelem, který nelhal. Něžným a křeh-
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kým, ale v té srostité, tajemné sloučenině něhy a tvrdosti, křehkosti a sí-

ly, kterou nerozleptá ani lučavka královská. 

Ještě dnes, jako tehdy ve vsi, si v téhle zemi za nocí dlouhých a tem-

ných říkám: šťastná, svatá a bezpečná, že v ní ponocuje ten básník. Ne-

boť jednu možnost jste nám už tehdy otevřel, kdy se všecko uzavíralo: 

existovat jako básník. Osvědčil jste a osvědčujete, že to je povolání, a že 

to je povolání dobré. Je tolik toho, co jsem promeškal, už bez nápravy, ale 

Vás jsem potkal včas. 

Od toho dne kdos neznámý 

dal něco do kalíšku květin, 

že voněly víc než kdy předtím 

a žhnuly prudce barvami, 

a věci, které do těch dob 

byly tak prosté, každodenní, 

proměnily se bez proměny, 

jako by vzbouzely se z mdlob. 

V Praze, v květnu 1971 

Váš 

Josef Topol 

(1971) 
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Leopolda Dostalová 

Jak jinak pojmenovat vzpomínku na ni než jejím jmé-nem? Už to jméno 

je erb… 

„Leopolda,“ říkávala zhrdavě, s nevolí v hlase, „takové jméno, jako by 

tatínkovi nestačilo, že se tak jmenoval sám, pokřtil tak mého staršího 

bratra a nakonec i mne!“ 

Dostalová – rádi to slovo v paměti jazyka spojujeme se slovesem, 

které značí, že „někdo něčemu dostál“ (danému slovu, svému poslání). 

Snad proto jsme komolili její jméno a „Dostálová“ přes všecky korektu-

ry pronikala do novin i do programů her, ve kterých hrála. Neboť nebýt 

ani té svádivé spodoby, čeština si v delším slově touží zazpívat, opřít se 

do nějakého vokálu. Ale zdálo se, že jí samé záleží na tom, aby se její 

jméno vyslovovalo správně, s důrazem na první slabiku, spíš nezpěvně, 

spíš úderně… 

Byla svého času – angažována roku 1901 – nejmladší členkou Ná-

rodního divadla, na jevišti se setkala například s Marií Ryšavou, hereč-

kou Josefa Kajetána Tyla, aby se záhy stala důstojnou partnerkou Voja-

novou, později Vydrovou, a pak ještě bezpočtu dalších, ale k Vojanovi 

a k Vydrovi především se ve vzpomínkách vracela nejčastěji. Milovala 

květiny a na mužích milovala mužnost. 

Její dědeček jako soudce zapracoval ve prospěch Havlíčkův, živila 

blahou vzpomínku na to, jak její mladičkou maminku políbil Bedřich 

Smetana, sama pamatovala pohřeb Nerudův, osobně znala Julia Zeyera, 

Antonína Dvořáka, celou tu velkou generaci, odcházející na přelomu 

století, aby se pak stávala přítelkyní Dyků, Kvapilů, Čapků, i těch mlad-

ších a nejmladších… Ta krásná paní, která si nikdy nezadala, slavná 

tragédka na jevišti, která v životě nebyla ani zbla patetická. Až do po-

sledka přísně a přesně rozlišovala, nedovedla pochlebovat ani divadel-

nímu mládí, řekla s ohromující upřímností: je to slabé, je to pitomé, 

když to za víc nestálo. 
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Ať nám to už připadá staromódní, nedůležité, milovala češtinu. 

Utkvěla jí vzpomínka na Vojana, který podnikal dlouhé osamělé cesty 

za Prahu, aby v hodinách pošetilé samomluvy odstraňoval vady řeči, 

kovář jazyka… Neboť rodný jazyk v povědomí její generace byl ještě 

skvělý nástroj netušených možností a dorozumění, ještě se mu učila od 

těch, kdo ho div neukradli hrobaři z lopaty, jazyku, jehož pojmenování 

křtila nový život v pomalu zapomenuté středoevropské zemi… Ona to 

byla – a ti druzí – kdo tímto znovunalezeným jazykem prvně prověřili 

všecko hlubinné bytí po staletí soužené české duše – neboť při vší úctě 

k Sládkovi myslím, že Dostalová, Vojan a jim podobní šli často nad 

Sládka, napínali obsahy jeho básnických přetlumočení Shakespeara až 

k prasknutí, plachtoví jeho slov vzduli už na pokraje jiného, nového 

povědomí… A těžko docenit, jakou službu vykonali svým uměním 

mnoha domácím dramatikům… 

Nestala se nikdy tak populární jako Antonie Nedošínská, ale odpoví-

dalo to jejímu údělu: byla na české poměry vzácně nesentimentální, ne-

hověla nikdy kuchyňským, hospodským a jiným představám o „duši ná-

roda“, ona, odchovankyně buditelského století, svým životem i uměním 

jeho četné postuláty daleko přerostla. Říkala o sobě, že je zarytá vlasten-

ka, ale pohrdala maloměšťákem, který se nemohl donajíst „typicky čes-

kých“ matinek a krajinek, hub a syrečků. Přinášela víc, když národ svým 

drsným, strohým uměním vyzouvala z jeho nedospělosti. 

Děsila se večerů, na které ji opětovaně zvali, kdy „stará garda“ Národ-

ního divadla posté a donekonečna „vzpomínala“… Děsila se jistě i lidsky: 

„To mám definitivně spadnout mezi báby a dědky?“ – ale především ji 

takové seance (to vyvolávání všelijakých „bylo–nebylo“) zůstaly bytost-

ně cizí: v Národním divadle sice už po léta stála na schodišti k foyer její 

„socha“, dílo jejího muže, Karla Dvořáka, ale ta socha ji zaživa nijak ne-

přerostla, byla až do konce jejích dnů právě jen „její stín“. 

Ale stárla. Katastrofálně jí slábly oči. A nechtěla a nedovedla tím ob-

těžovat své okolí. Byl to úporný, někdy už jen s krajním vypětím utajo-

vaný spor duše s tělem, hrdinné neumdlévající duše s tělem, které od-

mítalo poslušnost a vypovídalo službu. To bylo nejosobnější utrpení 
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jejích posledních let, protože ze všeho nejhůř snášela lítost. Odmítala 

kolegy, když jí podávali ruce, a často se tak střemhlav vrhala do temnot. 

Museli jste někdy pomyslet na zatvrzelou holčičku, která sveřepě tvrdí: 

já sama, já sama! Ale to ona sama sobě tak neúprosně a přísně nakláda-

la, až kam dojde a kolik ještě unese – k lidem ve svém okolí byla plná 

účasti. Jistě, ona dovedla milovat až do konce, chvět se o osud toho, co 

má ráda, jako dítě. Až do svých třiadevadesáti let. 

Ještě do nemocnice na poslední týden života si brala „práci“, knihy 

oblíbených básníků a popsaný diář, plný zámyslů. Ale už nejedla, usína-

la a slábla, a přece posledního dne se probudila svěží, nechala se umýt, 

učesat, poručila si bujón, přála si svou kolínskou a šperky, uložené 

v kabelce, a pak klidně usnula a pokračování toho posledního chystání 

se už nedálo mezi námi. 

Leopolda Dostalová. 

Ti, kdo ji milovali, jí říkali Poldičko. 

(1974) 

P. S. 

Když jsem v roce 1974 psal – z laskavosti jednoho redaktora – pod 

pseudonymem o paní Dostalové, nemohl jsem ani zmínit Divadlo za 

branou. Zbývá tedy dosvědčit, že Leopolda Dostalová stála oddaně už 

při jeho vzniku a celých sedm let divadlo provázela až do konce. V jeho 

historii se zapsala i tím, že při premiéře mé Hodiny lásky (postavu Teti 

jsem napsal pro ni) spadla z jakéhosi zanedbání techniky do propadla: 

přežila skoro zázrakem. 

Jednou mi sama vyprávěla – proto to na ni rád povím –, jak ji v roce 

1916 poslal Jaroslav Kvapil, který navzdory Vídni chtěl prosadit 

v Národním divadle shakespearovský festival, za českým místodržícím 

hrabětem Thunem. Ač byla u hraběte objednána, varoval ji vlastenecký 

vrátný: „Pan hrabě zrovna před vámi prchá zadním vchodem, když to 

rychle oběhnete po zámeckých schodech, můžete ho ještě stihnout.“ Stih-

la ho. Thun se zastyděl, vrátil se s ní do paláce a potřebný štempl jí dal. 
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O mnoho let později šla stejným způsobem orodovat za osud Divadla za 

branou. K prezidentu Svobodovi. Vrátila se zdrcená – ani ji nepřijal. 

A když potom bylo poslední představení Divadla za branou, Čechovův 

Racek, neutuchající potlesk trval bezmála hodinu a mladší kolegové ji do 

poslední chvíle vodili před oponu, ona s plnou náručí květin neustále 

mávala a volala: „Na shledanou, na shledanou!“ 

Ačkoliv si pořád ještě dělala plány, po tomto večeru mi střízlivě řekla: 

„To je konec.“ A do deseti dnů zemřela. Bylo jí devadesát tři let. 

(J. T., únor 1992) 
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Vídal jsem Jana Wericha… 

Vídal jsem Jana Wericha na jevišti, na plátně, na obrazovce, ale jenom 

párkrát jsem ho uviděl ze dvou metrů „in natura“. Poprvé před dvaceti 

lety, když se medvědovitě objal s generačním druhem Emilem Františ-

kem Burianem na balkoně jeho divadla Na Poříčí. Jan Werich tam tehdy 

při nějaké premiéře seděl jako žák darebák v „poslední lavici“ a plu-

kovník Burian, sekretářkou upozorněný na jeho přítomnost, se váhavě 

a poněkud strojeně blížil k pozdravení… které mohlo dopadnout dosti 

oficiálně, ale Jan Werich se vztyčil jako vyvolaný (co ten černý, co ten 

vzadu), klukovsky se zašklebil, napřáhl tlapy a zabasoval Emile… Plu-

kovník zjihl, zapomněl na figuru a zatenoroval Honzo. Člověče! Objali 

se. – Naposledy jsem Jana Wericha zblízka uviděl asi před dvěma roky 

ve výčepu jedné hospody na Kampě: zlověstně předl a skuhral jako 

Svantovít, ale za stálého sršení. Jako by ten mour a rmut, který do něho 

léta přikládají, nechtěl zaboha hořet, ale on do něj statečně dýmá a just 

se neudusí. 

Pamatuju jakési Werichovo krátké interview v jedněch novinách kdy-

si před léty (ledovce momentálně tály), kde také přišla řeč na slavnou 

éru V a W, a W si nelíčeně povzdechl, jak byli tenkrát naivní. – V čem? – 

Když jsme zpívali o tom nebi na zemi. 

Mám před očima ta dvě Vé. Prvně jsem to druhé, rozsochaté 

a bohatýrsky rozkročené, zaznamenal jako kluk v pražské katedrále 

a na Pražském hradě: fascinovalo mě jako otisk královské tlapy. Po-

dobně v italském Urbinu slavný vévoda s křivým nosem zdobil vlastní 

iniciálou skvostný hrad: samé M a M. Ta dvě Vé vzrušují tím, jak jedno 

v druhém je zakotveno. V a W = Hraběcí korunka humoru. Dva klauni 

se znaménkem plus. Takto sečteno se rovná tomu, co něco vydá a co je 

nerozlučné jako Amis a Amil. 

Slouží jim ke cti, že to, co dělali, byl humor a ne satira. Sami razili 

slovo „sranda“. Dělali si srandu. Křtění českou a najmě pražskou pros-

tořekostí, biřmovaní Apollinairem, dva intelektuální klauni, poučení 
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kulturami. Cizí sladký roub na domácí trpké višni. – Můj otec, který celý 

život sloužil u dráhy jako topič, oddaně po lopatkách krmil „železného 

oře“, ale miloval koně, toužil mít na dvoře pávy a u plotu vysazovat 

šeřík. Panovník Karel blahé paměti pohrdal slunnou Itálií, dovážel sa-

zenice révy z Francie a v rmutných Čechách zakládal vinohrady. V a W 

zaváděli v Čechách takový humor. 

Jan Werich: hlas, jako když pluh obrací půdu, trhá pejr, vyvaluje ka-

meny a nad brázdou, kterou po sobě zanechal, plachtí rackové 

a skřivánci. Oči jako čínské loďky, ve kterých při luně meditují opilci 

poezie. Tvář jako ostění renesančního okna, v kterém všechno dostává 

jitřní obrysy. Člověk, který dělá potěšení. Chtěli byste ho mít doma jako 

životabudič, jako nepostradatelnou nezbytnost, která vám připomíná, že 

ten milý svět nestojí za fajfku tabáku, když je bez radosti. Pana Jana, kte-

rý vypadá mlsně, rozmařile, když před vašima očima v duchu potěžkává, 

koštuje a hněte své představy a volí pro ně přiléhavá slova. Začne 

u nápadu, který se jeví jako úhor, a on na něm nechá bujet houští slov 

a slastně v nich bloudí a dovolává se jimi a dovolá se. Jeho Jasnost Komik, 

Jeho Inteligence, věčný antištercl, který nepřežvykuje slova jako řezan-

ku, jako šmírácký dobytek, co si plete slova s jalovými paličkami, chvíli 

blábolí, chvíli hýká, než se pro povyražení diváků pověsí na kšandy. – 

Když čtu jejich (V a W) texty, zažívám rozkoš z toho nalézání, prohmatá-

vání slov, z jejich kořennosti a kořenitosti. Není to bláto, je to reliéf. 

A přece jsou texty mrtvý záznam, pouhý půdorys jejich umění: slova 

v jejich podání se stávala smyslovou i duchovní záležitostí, byla trojroz-

měrná: pouhý akcent, neopakovatelné vyslovení a mimická hra je rozně-

covaly jako světelné signály, které tak často pronikavě osvětlovaly dobu. 

Ironie osudu: stále se v tomto namyšleném humanitářském století 

jde po člověku. Persóny veřejných činitelů chtějí přesvědčit o dobrých 

úmyslech. Také o nezbytnosti represálií ve jménu jakéhosi neosobního 

obecného dobra, které si neumíme představit. Vyvoleným je nabízena 

vstupenka do svatyně, jejíž práh se po zákonu utopie stále posouvá do 

budoucna. Jako když impotentní muž ženě slibuje dítě. Dochází tak 

k hlubokému osudnému rozkolu v životě člověka: máme svou přísně 
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veřejnou a shovívavě soukromou tvář. Přiznat se k sobě je hřích, pově-

dět na sebe je politická chyba. Neosobnost skýtá nejlepší úkryt, neboť 

stále se jde po člověku. Takový je to život. A jsou pak úniky z něho, naše 

soukromí, vykázaná hřiště osobních zálib, organizované parky kultury 

a oddechu. Tu i veřejný činitel si vyjede na ryby, zastaví u lesa, aby po-

sbíral něco borůvek nebo hub, tajně čte Švejka nebo pornografii, i on se 

vykoupe v Berounce, chce pro děti nejhezčí stromeček, miluje rychlá 

auta nebo hvězdu pop music – ale to jsou jen úniky. Život sám je něco 

jiného, život je povinnost a maska té povinnosti. Je třeba myslet na 

budoucnost, přesvědčovat o dobrých úmyslech… To chce po nás váž-

nost. Mluvit o štěstí a neusmát se. Nemluvím za sebe, mluvím za insti-

tuci, kterou zastupuju. Instituce se neusmívá. Úsměv je má soukromá 

záležitost. To až večer. O příštím víkendu. 

Zlolajný komik nemá tuhle vážnost. Dělá si srandu, chodí bez masky. 

I komik je veřejný činitel. Ale komik nečiní rozdílu mezi veřejným 

a soukromým. Mluví za sebe, „dycinky za sebe“. A jeho vážnost je v tom, 

že nevěří na únik. Neboť humor chce celého chlapa a umění není paráda 

na neděli. 

O dobrých úmyslech lze pochybovat, ale dobré srdce se pozná. Ať to 

srdce vám slouží, vzácný pane Jane. Žijte ve zdraví a dožijte se. 

(1975) 



152 

Drahá Emilo, 

dnes mi od tebe přišla pozvánka k Mikulášovi. Budu se tam trochu bát, 

ale vypravím se tam, abych tě viděl. To si přeju už dlouho, ale ten rok 

nebyl dobrý a já se za celé měsíce neodhodlal k ničemu. Ani napsat 

jsem ti nedokázal, i když se k tomu pořád chystám. 

Mě to, co se Mikulášovi před rokem stalo (jinak to neumím pojme-

novat), dočista umlčelo. Já ho sice dlouhé měsíce, někdy i léta nemusel 

vidět, ale potřeboval jsem vědět, že tu je, to mi pomáhalo být naživu. 

Ztratil jsem moc a není to čím nahradit. Zamiloval jsem si ho hned na-

poprvé – jako nikoho. Jako nikoho předtím ani potom. – Pak, od jisté 

doby, jsme se vídali méně. Rozesmutňovalo mě to, stýskalo se mi po 

něm, ale nechal jsem to tak být. Neopouštěla mě při našich setkáních 

plachost, zdálo se mi, že podobnou zajíklost cítím i u něho, bylo často 

třeba někoho třetího (nejčastěji to splňoval Jirka), abych mohl s Mi-

kulášem chvíli pobýt. Snad se všecko už stalo, už tehdy ve smíchov-

ském bytě, nebylo už k tomu co dodat, mně se už nechtělo s Mikulášem 

o ničem mluvit, nepokládal jsem to za důležité… Jeho čas se taky poma-

lu naplňoval, viděl jsem to při těch sporých, občasných setkáních, ne-

chtěl jsem ho rušit, když jsem viděl, kolik jiných lidí se léty kolem něho 

vyrojilo. Čas od času jsem vlastně toužil jen po tom, sedět tiše zapome-

nutý někde v koutě a dívat se na jeho obrazy, nechat je přijít k sobě… 

To, co se Mikulášovi nakonec (před rokem) stalo, jako by se stalo i mně. 

Tu noc po Olšanech jsem prožil v úzkosti o něho, že tam má prvně pře-

nocovat sám, když jsme všichni od něho odcházeli… A jeho Hlava 

v mém pokoji má od toho dne jeho život, jako že tou chvílí všecky obra-

zy, které po sobě zanechal, jsou vtělení Mikulášova a ve svém úhrnu 

i jeho viditelný pozemský hrob, v kterém to dílo věčnosti se dočká 

zmrtvýchvstání. 

Na tebe myslím s obdivem celá léta, že jsi poznala Mikuláše a žes ho 

rozpoznala dřív než my všichni, žes tu ojedinělou bytost dovedla chránit 

a uchránit, dojímalo mě už tehdy na Smíchově, jak ses ty sama obětovala, 
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aby on mohl malovat, mít to, co k životu potřeboval – a později, když on 

příliš rychle a snad i předčasně tíhnul k tomu, aby mu život vydal po-

slední tajemství (zdála se mu všecka ostatní už nepodstatná) – tehdy jsi 

ho s láskou pozdržovala, pečovala o něho –, jenom tak mohl ještě vydá-

vat svědectví, tak důležité pro nás pro všechny. Mikuláš, jeden 

z nejopravdovějších a nejvíce povolaných, tak mohl zaznamenat kruh 

(kruh poznání), který se opsal v právě uplynulých létech. – Je škoda, že 

už nemaluje. Ale zdá se mi, že sám sebe dopověděl, že dovršil, co kdysi 

započal. To ostatní už zůstává na jiných, co šli vedle něho, anebo přijdou 

po něm. 

Září 75 

Tvůj Josef 
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Milý Bedřichu, 

pokouším se dopsat dopis, který jsem ti vloni začal psát. Je svatého 

Mikuláše. Včera v podvečer, kdy chodili mikuláši, jsem jel za starou 

tetou na Vinohrady. Nebyl jsem nikdy u ní, co se tam přestěhovala ze 

Žižkova. Kdysi v té ulici jsem seděl u Josefa Palivce. Je to už dávno. Ta 

ulice ve tmě byla podivně rozlomená, bloudil jsem, obešel jsem vino-

hradskou nemocnici a strašnické krematorium, než jsem to našel. Dost 

mikulášů pomalovaných křížem jsem potkal i v metru. Bylo už po devá-

té. O nízké dveře si sráželi mitry, nemohli najít východ, berlí odháněli 

povykující výrostky, tloukli do mramorových obkladů a čpěla z nich 

kořalka. Ten kněz dneska při kázání se přesto tvářil, jako by to neviděl. 

Nudně začal převypravovat život světce, a když posléze navázal na 

Krista, pravil doslova: Jak Kristus školil své učedníky… Vzdal jsem to. 

Vloni na začátku května jsem jel za matkou na Sázavu. Nejenom za 

ní. Můj švagr na sklonku minulého léta se vážně roznemohl. O vánocích 

mu bylo šedesát. Od svých osmnácti let dojížděl do jedné pražské fab-

riky. Zůstal jí celý život věrný. Vstával denně po čtvrté hodině ráno, 

s ním má sestra, aby ho vypravila, a vracíval se k osmé hodině večer, 

něco málo a s nechutí povečeřel, aby zalezl do peřin, a tak dokola. Za-

mlada si někdy zahrál na housle nebo na harmoniku, hezky kreslil, rád 

fotografoval, ale to všechno ho už dávno opustilo. Teď sedím u něho, je 

májový podvečer, hříšně krásný, mamince pod okny kvetou bledule 

a koniklec, ale okna jsou zavřená, je tu nehybné tísnivé ticho, všichni se 

vytratili a nechali mě s ním samotného. Tuším, co po mně chtějí. Ne-

dávno odmítl vstát z postele, přestal se zajímat o cokoli, netěší ho už 

ani vnoučata, odmítá jídlo, nezadržitelně slábne a chřadne. Sestra je 

z toho zoufalá, říká, že už ho nepoznává, každé jídlo jí pohaní, bývá 

navztekaný, neví už, čím mu vyhovět – a když si někdy potichu večer 

pustí televizi, aby nějak proklepala večer, vyhrožuje, že jí to rozmlátí 

sekerou. On už teď kupodivu vnímá, povysune se do polštářů, pravá 
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ochrnutá ruka mu bezvládně spočívá na peřině, a rozpovídá se, mluví 

dlouho a jinak, než jsem čekal, věcně a srozumitelně. Nikdo neví, na co 

já myslím, byla jeho úvodní věta. Byly to černé myšlenky. Na co se tu 

mám trmácet, dovolává se mě. Není lepší to ukrátit? Chci mu připome-

nout syna, vnoučata, kterými se donedávna těšil, zármutek mé sestry, 

i jistý egoismus bych mu rád vytknul, ale výmluvnost mě opouští, když 

se podívám do těch očí. Připadá mi jen rozhodnutý, ani zraněný, ani 

smutný. Chabě pohne bezvládnou rukou . Co je to za život, když se ne-

zapnu ani knoflíček od košile? 

K létu se to jen zhoršovalo. Věděl jsem, že se na to musím připravit. 

Bylo horké, nádherné léto, ale věděl jsem, že bude pohřeb. A neměl 

jsem jediné slušné, natož tmavé šaty. Aby mě potom ve vsi nepomluvili. 

Koncem června jsem se vypravil po obchodech. Z koupených šatů mi 

udělali neforemný balík. Když jsem ho pronesl přes Karlův most a šel 

už Mosteckou ulicí, potkal jsem kamarády. Prohodili jsme sotva pár vět, 

když mi řekli: To víš o Láďovi Dvořákovi? Nevím nic. Byl jsem delší 

dobu venku. A nenapadá mě v tu chvíli nic zlého. Co je s ním? – Zemřel, 

slyším trochu užaslou odpověď. V sobotu má pohřeb. 

Ty šaty jsem si prvně vzal na sebe, když jsem šel doprovodit přítele 

z nejbližších. Léto i nadále je až umíněně krásné, v šatech je horko, jsou 

manšestrové. U strašnického krematoria potkám dost známých a přátel, 

i ty, které jsem po léta neviděl. Honza Zábrana nás trochu plaše přijde 

pozdravit, zažloutlý, přepadlý, jako by sem odskočil od těžké práce. Říká, 

že ten popílek z kremací mu ve zvláště pilné dny dosedá na římsy oken, 

že v ty dny radši okna neotvírají. Objeví se Joska Hiršal a pospěchem, 

jako by chtěl stihnout dost jiných věcí, zakrývá rozrušení: Šedesát? To 

není moc… – Krátkozrace se rozhlédne strašnickým vůkolím a suše po-

znamená: Ale co tady? – s nevýslovným gestem. 

Potom už na schodech, po obřadu, jsem potkal, Bedřichu, tebe. Snad 

jediný jsi mi nepřipadal otřesený loučením, které jsme zažili. Zarmouce-

ný, to ano. Ale i jaksi sváteční. Nijak jsi to nekomentoval. V očích jsi měl 

živé ohýnky. Kdy se uvidíme, jsi řekl. A žádné takové sliby do budoucna, 
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že někdy, časem, až se to hodí – budoucna je pomálu! – A tak jsme se 

domluvili. 

Jel jsem za tebou vlakem, po trati, jejíž jeden úsek znám skoro zpa-

měti. Tudy jsem v raných padesátých letech den co den putoval do 

gymnázia. Byl jsem plný vzpomínek. Ne že bych si je byl vyvolával, ani 

nepatřily k těm nejhezčím. Byly neodbytné. Do toho města, ve kterém 

kdysi ztroskotal pekař Jan Marhoul, pronikla tehdy k nám tak vzdálená 

korejská válka a dávala zapomenout, že jsou doma procesy. Soudruh 

ředitel Studnička odvracel hlavu k tabuli, když jsme ho navykle oslovo-

vali pane profesore, a odpovídal nám: Já neslyším! Zatímco pan doktor 

Mertl, náš profesor dějepisu, nám ve vlastivědném kroužku (bylo nás 

pět) potajmu četl Máchův šifrovaný deník a vodil nás po stopách básní-

kovy jedné lásky, Márinky z myslivny u Konopiště. Zatímco ráno před 

vyučováním stála v gymnazijním vestibulu svazácká hlídka s krejčov-

ským metrem a přeměřovala nám u kotníků šířku nohavic, zda se ne-

rozchází se státem povolenou normou, a student, který radostně 

o velké pauze nekorzoval po školním dvoře za píšťalky tělocvikáře 

a v máchovském zadumání sám postál chvíli u okna, byl nahlášen a na 

schůzi se probíral jeho individualismus. Stále se probírala Stalinova 

práce o jazykovědě, upírající lidskému individuu jakékoli tvořivé myš-

lení, a z jedné výstavy, školou povinné, nám utkvěl citát nade dveřmi, 

psaný rumělkou, pod kterým byl J. V. podepsán: Nejsou věci nepozna-

telné, jsou pouze věci nepoznané. (Snad měl v něčem pravdu. Neboť co 

jsi tehdy, Milý Bedřichu, poznával? Co tobě bylo poznat?) 

Za tebou do vašeho mlýna jsem přijel po poledni. Byl zase krásný 

horký den, ale zvedl se už vítr. Nejspíš jsem přijel trochu brzy. Tvá ro-

dina mi řekla, že sis po obědě šel chvíli odpočinout. A řekli mi, že teprv 

teď to mohou prozradit, řekli mi o tvé nemoci. Že to nevíš ty sám, pou-

ze rodina a pár blízkých přátel. Zatrnulo mi a ztrémovalo mě to hned 

na začátku. Snad neuplynulo čtvrt hodiny, když ses objevil a stoupal jsi 

dolů ze schodů a rychle mě zbavoval té tíhy. Samozřejmě jsem tě 

v rozpacích ujišťoval, že se dlouho nezdržím a nechci tě vyčerpávat. – 

Co já, řekl jsi, když jsme osaměli, moje žena je na tom hůř. Já chrchlám, 



157 

v břiše mi taky něco našli, nějaké srůsty nebo co, s tím se dá žít. Jen 

seď, já jsem tě sem vyštval. To jsme si domluvili! – Nebyl jsi na dlouhé 

předehry. Měls mne hned na mušce, začal jsi ožívat, ptal se přímočaře 

na cokoli, stále zvídavý, stále lačný někoho poznat, něčeho se dopátrat. 

Snad jsem tě i trochu rozesmál. Smál ses rád a mně se tím ulevilo. Tro-

chu zvážněls, a jako bys to chtěl nanečisto shrnout, jsi mi pojednou 

řekl: No vida. Hlavně že něco děláš. Že nám neskuhráš. 

A protože bylo venku zářivé odpoledne, brzy po tom jsme se ze 

světnice přestěhovali na zahradu, k prostému stolu o dvou židlích, kde 

nám rozložitá jabloň stínila v popoledním žáru, s průhledy do údolí, 

odkud na nás začal dotírat svěží vítr. Tvá rodina nás obklopila laskavou 

péčí. Byl jsem šťasten, Bedřichu, s tebou šťastný. I když jsem se čas od 

času pokradmo tvé rodiny ptal, jestli toho už nebylo dost. Chlácholili 

mě: Jen zůstaňte, je mu dobře! Kdyby ho to netěšilo, dal by to najevo už 

sám. 

Věděl jsem, s kým sedím, a přál jsem si nechat tě jen povídat, dozvě-

dět se co nejvíc. Ale ty jsi počal z gruntu, od základů. Tak jsme spolu 

rozmlouvali jako dva chalupníci. Vyměňovali si zkušenosti z budování, 

čím to začalo, jak dlouho to trvalo, s jakými potížemi, co by se z čeho dalo 

udělat. A především ptal ses mě na zahradu, jakou mám, co na ní pěstuju, 

a pochlubil ses mi růžemi, které pěstuješ na vinohradské zahrádce, jme-

novals je jednu po druhé, ptal ses, co máš udělat s vistárií, která ti dosud 

nechce kvést: Není to v té zemi? V čem to je? Rád bych se toho všeho 

ještě dočkal! – Skoro nepozorovaně jsme z té zahrady přešli na českou 

literaturu, tvou jinou stejnou lásku. Vydržela ti celý život. A znovu jsi mi 

převyprávěl mnohá svoje zastavení s touto literaturou, s jejími skuteč-

nými tvůrci, často s vystřelujícím humorem, s dosud rozbolenou a roz-

zlobenou polemikou, ale většinou s laskavostí a nadhledem, který ti už 

patřil. Snad jsme se zrovna dotkli Nezvala, když ses pojednou vzrušil: 

Něco ti musím přečíst! A zavolals své zázemí do domu a nechal jsi při-

nést Demlovy dopisy Nezvalovi, které jsi zrovna pořádal a dělal k nim 

svůj doslov. Oddaná paní Jitka nám je přinesla odněkud z podkroví 

z tvého stolu. Chtěl jsi mi přečíst pár vět, na kterých ti obzvlášť záleží. 
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Třeba o tom, jak píše Deml Nezvalovi, že odmítá jeho různé nabídky 

a úsluhy, což zahrnovalo i nabídku Václava Kopeckého k jakési čestné 

penzi. – Odmítá! řekl jsi. V tom foukl vítr a rozházel ti po trávě listy papí-

ru. Smál ses tomu. Nemá cenu takhle to číst. A znova jsme to spolu složili, 

začals mi to číst celé, stránku po stránce. Pomalu a důkladně. Občas jsi 

mě dosáhl očima, jestli to vnímám jako ty, občas zalapal po dechu, zakaš-

lával se. A milované řádky jsi četl zdlouha, pomalu, opakoval je. Uviděl 

jsem, že pláčeš. Ani jsi ty slzy neskrýval. 

Mého švagra brzy potom pochovali. Byl to katolický pohřeb. Po dlou-

hé mši dlouhá cesta na hřbitov do kopce nad vsí. Trnul jsem cestou, že 

má dýchavičná sestra tam nedojde. Pořád bylo horké léto. Pořád bylo 

horko v těch smutečních šatech. Tělo v rakvi už páchlo. 

U tebe jsem naposled zazvonil letos na jaře. Nikdo z mladých nebyl 

tehdy doma, jen ty s paní Jitkou. Chvíli po zazvonění jsi v patře vykoukl 

z okna. Zdálo se mi, že ses rozzářil. Tak vesele jsi zvolal, Josefe, a hodil 

mi k brance klíče. 

6. prosince 1984 
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Vážený pane profesore, 

bylo mi skoro dvacet let, když E. F. Burian uvedl ve svém divadle Na 

Poříčí moji hru. Bydlel jsem tehdy na Vinohradech u starých bezdět-

ných manželů. Moje bytná se s vámi znala z předválečných let. Velice si 

vás vážila. Bez mého vědomí Vám poslala mou prvotinu a jednoho dne 

mi oznámila, že byste se mnou rád mluvil. 

Mělo mi zalichotit, že mě chcete poznat. Přesto mi nebylo lehko, když 

jsem za Vámi jel do Podbaby. Do Prahy jsem z vesnice přišel sotva před 

rokem, dosud neotrkaný jsem tu „od literatury“ neznal skoro nikoho 

(Burian mi zatím stačil ukázat Jana Wericha, Karla Konráda a Erika 

Saudka), tu věc jsem napsal v osmnácti po návratu z blázince spíš z pudu 

sebezáchovy než z literární anebo divadelní ctižádosti, neznal jsem sko-

ro nic, ze Shakespeara dvě hry, ale už jsem miloval Aischyla a přečetl si 

Sofoklova Oidipa vladaře. Tu hru jsem si vymyslel nad Kosmovou kroni-

kou, kterou jsem tehdy s sebou nosil jako misál – ctil ji natolik, že někte-

ré monology v mé hře byly jen volný přepis Kosmova textu. Když mi Jan 

Grossman, který tehdy u E. F. B. dramaturgoval, řekl při první příležitos-

ti: Máte tam pěkný blankvers, hledal jsem večer ve slovníku, co to ten 

blankvers je. Takový jsem byl diletant. Snad chápete, že mi bylo všelijak, 

když jsem toho dne u Vás v Podbabě zazvonil. 

Přijal jste mě vlídně a laskavě. Zvědavě jste si mě vyzpovídal. (Později 

jste mi přiznal, že už pár let z toho, co vychází, nic nečtete.) Pokud si pa-

matuju, úhrnem jste mě pochválil a povzbudil k další práci. Měl jste ně-

kolik kritických připomínek k mému veršování. Nebylo toho moc, ale 

tušil jsem, že jste, nikoli namátkou, vybral několik odstrašujících případů 

v důvěře, že mě to trkne. (Neboť záhy jsem vycítil, že s nepolepšitelnými 

pitomci se bavíte nerad.) Jedna z Vašich výtek mi obzvláště utkvěla: „Jak 

může český autor, český básník, verš započít slovy: A ač mu nepatřila… 

Dejte si na to pozor!“ 

Mluvili jsme pak delší dobu o všem možném. K mé úlevě už ne o mém 

textu. Rozpovídal jste se o současném českém umění, české literatuře, 
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jejích tradicích, její perspektivě – jak se Vám to zrovna jevilo. I s tou vý-

hradou, že si jednou korektury uděláte sám – až se donutíte přečíst si to, 

co vychází. 

Dlouhou, bezcílnou cestou jsem šel pak pěšky od Vás. Zažil jsem chví-

le úzkosti, přiznám se Vám, neboť mi nešel z hlavy ten nešťastný verš, 

který Vám neušel, skandoval jsem si ho v chůzi a připadal si provinilý, 

bez talentu – jak to je možné? Jak je možné, že jsem to neslyšel a neviděl, 

když jsem to psal? Pamatuju se, že to nejhorší se ve mně tenkrát odbylo 

někde na Mánesově mostě. 

Až časem, vystřízlivělý a soudnější, jsem měl pochopit, že se mi při 

návštěvě u Vás dostalo žádoucí lekce, že jste mě pronikavou zkratkou 

navedl na ušlechtilejší práci se slovem a utužil ve mně úctu k jazyku. Byl 

to jakýsi „rychlokurs“ toho, nač jsem téměř marně čekal při dosti dlou-

hých studiích na vysoké škole, toho, po čem jsem přesto tolik toužil. 

Vzpomínal jsem na tuto událost s hlubokou vděčností celých třicet 

let a rád jsem o tom vyprávěl přátelům, kdykoli přišla řeč na Vás. Jak už 

to bývá, naše různé, časově náročné hemžení odezní bez významu 

a skutečnou událostí, která přetrvá, bývá někdy několik málo chvil, 

které přesto jsou životně důležité a natrvalo poznamenají náš duchovní 

život. 

Teď, po těch třiceti letech, si zahanbeně uvědomuju, že jsem Vám 

nikdy nepoděkoval. Jaksi mi osud nepřál znovu se s Vámi setkat 

a plachost mi bránila, abych Vás vyhledal sám. Přijměte tedy dnes tuto 

vzpomínku, která mi nevybledla. Snad jsem to ještě stihl? 

Váš 

J. T. 

V Praze 28. 2. 1985 
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Honza z Čech 

Byl jsem vyzván, abych napsal něco o Janu Třískovi. Už i proto, že 

v listopadu ho potkal Abrahám, a protože ho znám, znám od mládí. 

Mně bylo loni, kolik jemu je teď (a taky mi nenapsal). Tím chci říci, že je 

mezi námi rozdíl jednoho roku. Zamlada jsme si z toho dělávali srandu. 

Tříska je rozený v listopadu 1936, já v dubnu 1935. Než se sešly měsíce 

s měsíci, od dubna do listopadu jsme každý rok byli od sebe vzdálení 

dvě léta, jen po těch několik měsíců. Tou dobou si nade mnou povyska-

koval. Dva roky se nám tehdy zdálo moc. V listopadu se to ukrátilo 

o rok, od vánoc jsme se uskrovnili. Měl jsem už pomalu dva kluky, když 

Honza usiloval o Káju, svou velkou lásku a budoucí ženu. Byly dny, kdy 

ve Vidlákově Lhotě cestou ke Konopišti, kam jsme si občas zašli na pivo 

(jmenovalo se to „U Pášů“ a nutně se to časem objevilo i v mé hře, 

v Kočce na kolejích), si rozteskněný vyžádal od hospodského Knihu 

přání a stížností (do které v té vesničce snad nikdo nic nenapsal) 

a svým pečlivým písmem tam zaznamenal: Obsluha výborná, sortiment 

bohatý, ale jak to, že tu nemáte Káju?! – Pak se vzali, jak to v českých 

pohádkách bývá, a pravidelně nás navštěvovali v podvečer o Štědrém 

dnu, ať jsme zrovna bydleli kdekoli. Objali jsme se, připili si, popřáli 

všeho dobrého. 

Dobrého je tolik, když pomyslím na Jana Třísku, že se mi o tom těžko 

píše. Takže to zhrbolatím, vezmu to přes brázdy, přes vzpomínky. 

Měl bych si ho pamatovat už z divadelní fakulty AMU v Karlově ulici. 

Ale já tehdy bloumal svými cestami a vzpomínám si jen na to, že jsem ho 

potkával na schodech, rozevlátého, někam spěchajícího, a že někde 

v průjezdě míval zaparkovanou jakousi motorku, na které zřejmě do 

školy z Dolní Liboce dojížděl, aby to všechno stihl. Až jsem časem uviděl 

jedno z jeho absolventských představení v DISKu, byl to Učitel tance, 

Lope de Vega, Tříska v roli Alberiga. Měl vousy na gumičce, vlastně hrál 

starce, ale nad těmi vousy sršatý mladý obličej plný grimas – něco kolem 

mne zašumělo. Smál jsem se. 
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Hned ze školy ho vzal Otomar Krejča do Národního divadla. Shodou 

okolností si tam záhy po Hrubínovi (Srpnová neděle) zahrál i v mé hře, 

v Jejich dnu. V obou případech roli „chlapce“, ten tehdejší zoufalý ste-

reotyp! Partnerkou v mé hře mu byla tehdy mladičká Jana Hlaváčová, 

i v ní už tehdy Krejča rozpoznal budoucí talent. Vzrušovali svou auten-

tičností. Snad proto nechal Krejča čas od času hlavní roli v mé hře al-

ternovat Třískou s Munzarem. Tříska nebyl ještě tak zkušený, prostor 

jeviště si teprve ohmatával, ale měl „okamžiky“, měl „detaily“, kterým 

jsme podléhali. 

Doopravdy jsme se sblížili až potom, když se v Činohře začal studovat 

Čechovův Racek a po něm Shakespearův Romeo a Julie. 

Velice rychle jsme se skamarádili. 

Začal se mnou jezdit na Sázavu do Poříčí. Dodneška, když tam přijdu, 

se tam na Třísku ptají. Ptají se a vzpomínají. 

Abych to vysvětlil těm mladším, kteří to nezažili: Byli jsme děti ještě 

odkojené Karafiátovými Broučky (mladší Honzova dcera se jmenuje 

Janinka a já jsem její kmotr) a dospívali jsme ve znamení Brouků, kterým 

v nynější Třískově vlasti se říká Beatles. 

Co jsme dělali? 

Byli jsme zvědaví. Dychtiví všeho poznání. Dospívali jsme v pade-

sátých létech, leccos jsme se už dověděli, a přesto si přáli, náruživě 

a skoro zbožně, taky žít. A užít si mládí. V tom zrovna ti Brouci nám teh-

dy pomáhali víc než různí reformátoři a politikové, ať se dnes jmenují 

jakkoliv. 

Mimo jiné jsme se koupali v Sázavě. Zamilovali jsme si obzvláště je-

den jez mezi Poříčím a Městečkem. Krom toho, že jsme o všem možném 

mluvili, jsme se tam kasali svým mládím. Přeplavali jsme řeku, abysme 

cigarety nenamočili. – Jednou, buď to připojeno jako zvláštní vzpomín-

ka, se tak nad námi jezem plavila Věra Linhartová, bylo po bouřkách, 

Sázava skoro vystoupila z břehů, odstranili břevna v jezové propusti 

a dravá voda nám Věru strhla, dřív než ji Honza stačil zachytit. Vynořila 

se daleko pod jezem, v korytě plném balvanů, jen s odřenou nohou – 

jak jsme si vydechli! 
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Byl jsem rád, že mám kamaráda tak zdatného, který (zdálo se mi) se 

vyzná ve světě. A přece pak byly generálky na Racka. Do noci se mnou 

Honza chodil po Praze. Dostal tehdy od režiséra do těla. Svěřil se mi, 

když jsme to překonali, že se mu chtělo skočit do Vltavy. Tak se vyděsil, 

že nic neumí, je k ničemu. Byli jsme už přátelé a skoro nikdy neřekl 

slovo o svém otci. Ctil Krejču jako duchovního otce, synovsky žárlivý, 

jeho slovo bral jako svaté, i když s ním stále v něčem nesouhlasil 

a o něco soupeřil, až klukovsky: Mít stejně rychlé auto jako on. 

Sotva vstoupil do posvátné budovy Tylova divadla (vždycky jsme mu 

říkali Stavovské), hned si udělal nepřátele. Především mu lezly krkem 

všechny kulty (my byli v kultech odchováni). Co ten první rok asi zaží-

val? Vykládal mi, s inteligencí a ironií jemu vlastní, jak Jan Pivec mu říká: 

Co jsem tady já? Sralbotka. Každého slušně požádám a poprosím, ať je to 

rekvizitář nebo garderobiér, a serou na mě. Karlíček Höger sprostě zař-

ve: Kde jsou ty botky?! A nesou mu je jak sedmou svátost, kdežto já – 

Někdy tehdy se v jednom ze svých prvních interview nelichotivě vy-

jádřil o tradici, konkrétně o Mošnovi. Že podle jeho mínění, při vší slávě, 

ten Mošna stejně byl šmírák. Vzbudilo to veliké pohoršení. Skoro celý 

soubor ND s ním tehdy přestal mluvit. Co si myslí ten cucák, co zrovna 

přišel ze školy? – To už jsem znal Leopoldu Dostalovou. Taky na to zare-

agovala. Mošnu ještě zažila na jevišti. Jediná tehdy řekla: Mýlí se, protože 

Mošnu neznal, a mrzí mě to, ale stejně mám Třísku ráda, je to nový duch, 

nový živel, toho tu bylo potřeba. Jinak skončíme jako staří dejli a budeme 

donekonečna jen vzpomínat na starou gardu, co kdy bylo. 

Když pak s Krejčou studoval Romea, scházeli jsme se na prvních do-

hovorech přes řeku Sázavu v chatě Karla Krause. Byly to krásné hodiny. 

Honza tehdy objevil na našem břehu v Poříčí kostel svatého Havla 

s románskou kryptou, jednou z nejstarších v Čechách. Byl jsem při tom, 

když poněkolikrát si v té kryptě přeříkával Romeův monolog nad Julii-

ným tělem. Najednou zařval: Teď to vím! – To když ten režisér, tak vyna-

lézavý, se smyslem pro nahodilé, anebo iracionálno, nebo to jedinečné 

(cokoli chcete), chtěl po Třískovi, aby vešel do hrobky ve Veroně, v hrůze 

si oči zakryl dlaněma a minul se s Juliiným tělem. Dlouho jsme tehdy 
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o tom mluvili. Tříska byl oslněný zázrakem divadla. – Nejenom divadla. 

Sdíleli jsme spolu zážitek z jednoho filmu, už si nevzpomenu, který to byl 

a kdo v něm hrál. Hrdinka po rozchodu s milencem ujíždí autem, je jasný 

zářivý den, ale ona pro slzy nevidí na cestu, pustí stěrače… 

Moje smutnější vzpomínka: Jednou přijel Tříska do Poříčí s Milošem 

Formanem. Bláznivě jsme se do tmy koupali v řece, skoro nazí běhali 

po mostě (po kterém jako první přešel císař František Josef – a mí 

předkové, oba kameníci, v bezpočtu jiných stáli čestnou stráž, protože 

most nebyl hotový, a tak ruku v ruce tvořili živé zábradlí). Forman 

zrovna chystal svůj film Černý Petr. Poznal mou maminku. Hned ji an-

gažoval do role matky. Rád tehdy dělal s „naturščiky“. Všechno klaplo. 

Podepsaná smlouva. Maminka den před natáčením měla v kufříku spa-

kované šaty, všecko, co pro ni na místě Forman vybral, jenomže přes 

noc, snad i z nezvyklého vzrušení, dostala ledvinový záchvat. Místo na 

filmování ji odvezli do benešovské nemocnice. 

Když v roce (který to byl?) tehdejší šéf Národního divadla Bedřich 

Prokoš „uvolnil z funkce“ dramaturga Činohry Karla Krause, věděli 

jsme to s Třískou jedni z prvních a někde jsme to zlověstně zapili. Poz-

dě večer jsme se už div nevloupali do budovy u Stavovského divadla, 

kde byly kanceláře. Všude už byla tma, kanceláře zamčené, jen někde 

na chodbě jsme našli na zdi pověšený zarámovaný „inventář“ Činohry. 

Vyklepáno na stroji tam stálo asi toto: 

2 konferenční stolky 

8 křesel 

3 koberce 

4 psací stroje 

7 obrazů 

atd. 

Tento „obraz“ jsme s Janem Třískou sundali ze zdi, šikovně odchlípli 

sklo a pod slavný inventář Činohry jsme připsali: 

1 Karel Kraus, dramaturg 

a znovu to pověsili. 
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To „uvolnění z funkce“ bylo tehdy obzvlášť surové, protože drama-

turg Činohry s vážným onemocněním zrovna ležel v motolské nemoc-

nici a všichni, jak to jen šlo, jsme tu výpověď před ním tajili. 

Všecko zlé k něčemu dobré. Pokud se nemýlím, už tehdy se rodil zá-

měr „trhnout se“ z Národního divadla a založit vlastní divadlo. Jedním 

z iniciátorů později vzniklého Divadla za branou byl i Jan Tříska. 

Často jsme s Honzou ujížděli na Sázavu. Zažili tam, co se dá zažít. 

Jednou – snad si vzpomene – i něco jako Sen noci svatojánské anebo 

Lucernu. Všichni ho tam už dávno znali. Zašli jsme do hospody u závor 

(na kterých jednou jeden z Poříčanů oběsil kozu, když ji ke spuštěné 

závoře uvázal na provaz a odskočil si na jedno pivo, jenomže motorák 

jel o něco dřív a závory se osudně zvedly). V té hospodě hrávala tehdy 

slavná Švitorka. Z čeho to sestávalo? Posedávali tam cestáři a strejcové 

ze vsi, už tehdy se pábilo, klábosilo se o všem možném, až v příhodnou 

chvíli vytáhl z kapsy štěbenec (tak se u nás říkalo klarinetu), složil ho 

ze dvou dílů, zedník pan Janota už měl trubku, pan Kaucký, sedlák 

z Městečka, držel housle, cihlář Bauer roztáhl harmoniku a „pajda“ 

Šmejkal uhodil do bubnu. Zpívalo se a hrálo. Dodneška vzpomínají, jak 

Honza z Dolní Liboce skákal v Poříčí na stole mezi půllitry a jak jsme 

vyřvávali. A za ticha, úplného ticha, jsme unisono pak zazpívali poříč-

skou hymnu, Ach synku, synku. Pan Limon, povozník, který měl asi 

deset dětí, se v tu chvíli vzdálil, tajně vypustil své kobyly z maštale, aby 

žena měla co dělat, a pak jsme se všichni pošetile hrdinsky vydali ně-

kam podle Sázavy, úvozem, poli na Lútov. Tam jsme se poztráceli 

v lese. Všichni jsme zabloudili. Odněkud se ozval štěbenec, odjinud 

housle, tam zas buben, zdaleka trubka, harmonika zavzlykala někde 

v houští. Smáli jsme se, potkávali se přes kořeny, a pan Limon, povoz-

ník, jediný kráčel lesní cestou, mohutné tělo podpíral sebranou souš-

kou a říkal: Nedivím se, že mě bolejí nohy, když je země furt tak protiv-

ně kulatá. 

Když v roce sedmdesát jedna jsem začal v Divadle za branou režíro-

vat svou poslední hranou hru, Dvě noci s dívkou (která se nedočkala 

premiéry), byly s tím od počátku velké potíže. Nad divadlem už dlouho 
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visel mrak. Zkoušel jsem tu hru už víc jak měsíc a neměl pro ni dva 

hlavní představitele. Znamenalo to zkoušet s několika málo herci jednu 

prašivou hru víc jak měsíc a obírat se tak dvaceti šesti stránkami ze sto 

třiceti. Dál to nešlo. Nakonec (po vážně onemocnělém Ladislavu Bohá-

čovi) jsem pro jednu z těch rolí získal Homolu. Přál jsem si ho už od 

začátku (zažil jsem ho přece už v Landovského hře), ale divadlo mu 

nedůvěřovalo. Začlo se s Högerem. Jako s posledním jsem ve Slavii se-

děl s Bohušem Záhorským. Řekl, že mu to zalichotilo, nervózně si povy-

tahoval manžety u košile, obracel na mne zdánlivě dobré, bodré oči 

a mluvil o nějaké televizi a nějakém filmu. Homola to vzal okamžitě, na 

první schůzce. Přišel o patro výš, než bylo naše divadlo, a přišel s po-

křivenou hubou: Mistře, zrovna šel váš šéf ze zkoušky, tam dole, a jen 

mě zmerčil, tak řek, to už musí bejt s Divadlem za branou dost špatný, 

když tu obchází Homola. 

Po úmorných měsících zkoušek mi jednou se stejně rozšklebenou 

hubou najednou něžně a nepředvídatelně řekl: Vy mě znáte už jenom 

takhle. Věřil byste, že jsem taky hrál Radúze? Kralovice? 

Přesto pořád chyběl ten druhý, hlavní protihráč (Pavel Pavlovský, 

sotva to začal zkoušet, taky onemocněl). Jan Tříska tehdy v té sezóně 

obsazen nebyl. Věděl jsem, že svého volna dávno využil, má podepsané 

smlouvy, a tak dál. Bez práce nedovedl být. Navíc si předsevzal, že pro 

Káju a holky zařídí šťastný domov (říkal tomu vydělat holkám „na más-

lo“). Při jedné naší náhodné večeři, někde v restauraci, jsem mu naškrá-

bal na ubrousku: Honzo, jsem v koncích. Nezahrál bys mi toho Rudolfa? – 

Jeho žena mi vzápětí podstrčila jiný ubrousek. Na něm Honzovým pev-

ným písmem bylo napsáno: Pro tebe všecko. 

Homola a Tříska byli časem z těch nejpilnějších. Všem vděčím za 

mnoho, ať to byl pověstný Mirdus (Stach, tehdy po infarktu), Hana Pas-

tejříková, Věra Kubánková, Milena Dvorská, Zahajský – Homola 

s Třískou přišli později. U Třísky se dalo spolehnout na jeho sebekázeň, 

přísnou profesionalitu. S Homolou jsme zpočátku museli bojovat. Ne-

chápal, že jedna hra se má zkoušet šest až sedm měsíců. Já taky ne. Ale 

tak už tomu v Divadle za branou bylo. Když párkrát, z provozních dů-



167 

vodů, vypadla nějaká ta zkouška a já to hercům musel oznámit, Homola 

hlaholivě zvolal: Kristepane, takže my jdeme domů, jaká škoda! A jindy 

zas, hlavně později, se ozval: Básníku, nechte mluvení a pojďte zkoušet. 

Dyť já nevím, jestli teď zrovna nejsem pod stolem anebo nejsem někde 

jinde! Tento někdejší Radúz si časem s Třískou dobře rozuměl. 

Tak jsme dělali, co jsme mohli. Stejně nám to nakonec zakázali. 

Mívali jsme v šťastnějších dobách s Janem Třískou zamilované místo 

z Racka, říkali jsme tomu „heslo jilm“ a věděli o tom všichni zúčastnění: 

Nina: Co je to za strom? 

Treplev: Jilm. 

Nina: A že je tak tmavý? 

Treplev: Už je večer, všechno je teď tmavé… 

Někdy vloni mi Tříska napsal, že se souborem Amerického národního 

divadla (American National Thea-tre) ve Washingtonu opět studuje 

Racka. Neopomenul ocitovat to místo, i když tentokrát znělo jinak: 

Nina: What kind of tree is that? 

Trepleff: It is an elm. 

Nina: Why does it look so dark? 

Trepleff: Because it’s evening and everything looks darker… 

Znovu jsou vánoce a jenom mě zarmucuje – 

Ale s tím se musím už smířit. 

Když jsem před jednadvaceti lety jel do Ameriky, dal mi Jan Tříska na 

cestu kolibří vydání Máchova Máje, tak malé, že jsem ho celou tu cestu 

mohl nosit v kapsičce u saka. Dal mi ho s tímto věnováním: 

For American’s ways 

Honza z Čech 

Schválně to opisuju i s tou chybou, kterou by dneska neudělal. 

Měli jsme stejný monogram. Dodnes mám po něm košili, kterou mi 

před odchodem daroval. Je na ní vyšito JT. 

(1986) 
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Husova pouť 

Přátelé, 

snad všichni, kdo jsme se tu dnes, blízko krakovecké návsi, v podvečer 

sešli, známe aspoň ze školních let jméno Mistr Jan Hus a víme o něm, že 

je právem počítán mezi veliké zjevy nejen našich národních, ale také 

evropských dějin. A mnozí z nás také vědí, proč jméno Mistra Jana Husa 

je spojováno s hradem Krakovcem. Stručně si to připomeňme: když se 

Jan Hus na vrcholu své reformátorské a kazatelské činnosti dostává do 

stále větších sporů s mocnou církví a se světskou vrchností a Praha je 

mu nebezpečná, nalézá zprvu útulek v jižních Čechách – ale právě 

v kritickém roce 1414, když tamější panství změní majitele a nový pán 

už Husovi nepřeje, nabídne Husovi pomocnou ruku a ve svém hradě 

mu poskytne útočiště pan Jindřich Lefl z Lažan, Husův horlivý stoupe-

nec. Hus jeho nabídku vděčně přijímá a stráví tady toho roku 1414 

zhruba tři měsíce. Odtud se v říjnu vydává do německého města Kost-

nice, ležícího u Bodamského jezera, kde bude marně obhajovat své 

učení. 

Tři měsíce se zdají být krátká doba. Ale Jan Hus tuto krátkou dobu 

naplnil horečnou činností. I zde, na Krakovci a v jeho nejbližším okolí, 

dál neohroženě vystupuje na veřejných shromážděních a káže prosté-

mu lidu a v soukromí, které mu pan Lefl dopřál na svém hradě, znovu 

promýšlí a zvažuje své argumenty, duchovně se připravuje na utkání se 

svými odpůrci, a právě v tomto hradě, jehož monumentální zbytky tu 

s námi dodnes přežívají, píše dokonce svůj testament, svoji závěť, 

a nejvěrnějším přátelům dopisy na rozloučenou. Odtud potom 11. října 

1414 nastupuje v doprovodu několika českých pánů směrem na Plzeň 

svou neohroženou pouť, aby rodné Čechy už nikdy nespatřil a ukončil 

svůj život 6. července 1415 v plamenech kostnické hranice. 

Na toto spojení osudu českého mučedníka s hradem Krakovcem se 

nikdy nezapomnělo. Je dodnes připomínáno v hojné literatuře o Janu 

Husovi a jeho působení. My, kteří na Krakovci žijeme nebo ho trvale 
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navštěvujeme, i tak, aniž si uvědomujeme dávné historické souvislosti, 

„svůj“ Krakovec milujeme. Milujeme jeho lesnaté okolí, jeho dosud svě-

ží a čerstvý vzduch, jeho potoky, skalnaté stráně, jeho někdy až trochu 

melancholickou odlehlost od rušnějšího světa. Rádi se také zadíváme 

na trosky jedinečného hradu, ještě stále tak imponující, tak proměnlivé 

ve sledu ročních dob a v různém denním osvětlení – stříbřité za úsvitu 

a zlatisté v odlesku zapadajícího slunce. 

Připomeňme si jako každý rok, že tam někde uvnitř těch mohutných 

zdí před pěti sty sedmdesáti pěti lety trávil pohnuté dny člověk, pouště-

jící se neohroženě do zápasu, který se zdál být předem prohraný, 

a vynaložil přitom – jak se všeobecně uznává – tolik úsilí o duchovní 

a mravní povznesení lidu. My, kteří to na Krakovci známe, si snad aspoň 

trochu dovedeme představit, jaké kupříkladu i jen proměny počasí tu Jan 

Hus zažil od července do půli října. Snad i letní vedra a zrání obilí 

a sečení otav a úrodu ovoce. Odcházel s podzimem a jistě ani on neodo-

lal, aby se neohlédl za místem, které mu poskytlo poslední útočiště, a za 

siluetou hradu, která tak rychle mizí z obzoru, kterýmkoli směrem od 

něho putujeme. Přiznejme si, že i my se dnes takto ohlížíme. 

Hrad Krakovec, kterému se od konce 17. století začalo podle nové 

střešní krytiny říkat Červený zámek, podlehl zkáze, když byl roku 1783 

za bouře zapálen bleskem. Stráven popelem jako před staletími ten starý 

Mistr, kterého hostil ve svých zdech. Je krásné a dojemné, že to byli 

předkové dnešních starousedlíků, kdo se roku 1920 zasadili o to, aby 

hradu bylo vráceno jeho někdejší jméno, a že s pietou začli ošetřovat 

svůj hrad a zvelebovat svou obec a 6. července si připomínají událost, 

která se už dávno stala jedním z velkých dat evropských dějin. Kéž v tom 

i mladší generace pokračují. 

6. červenec 1989 

Chýlilo se k létu, blížila se pouť na Krakovci. Husova pouť. Někdejší 

režim, který se tak rád oháněl lidem, se už zřejmě bál jakéhokoliv 

shromáždění lidu. Pár nejbližších přátel z Krakovce mi řeklo, že jim ani 
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nedovolí uctít symbolicky Husovu památku pod hradem, natož aby u té 

příležitosti vystoupil i starý farář Šašek, anebo se ještě sloužila boho-

služba, to už vůbec ne. Nakonec se obětavostí některých krakoveckých 

občanů podařilo vymoci aspoň to, že se to bude konat nad vsí, na str-

ništi. Dále od hradu. Ti nejvěrnější mě pak požádali, jestli narychlo 

bych něco nenapsal sám, když pan farář nesmí. Narychlo jsem to kvůli 

Krakovci pak opravdu udělal, i když bylo jasné, že já, taky v nemilosti, 

to sám nemůžu přednést. Pamatuju, že počasí bylo nepříznivé, stahova-

la se těžká mračna, vypadalo to celou dobu na hromobití nebo prudký 

déšť. Ale nebe vydrželo, my taky, sešla se kupodivu spousta lidí i z da-

lekého okolí, i když od rána pojížděla po Krakovci zlověstná žlutá auta, 

aby to ohlídala. A tak nakonec to, co jsem napsal, před zapálením hra-

nice přečetl můj přítel Vlastimil Harapes a něco jsme zazpívali. To byl 

červenec 1989, pár měsíců před tím, co se pak stalo. Pamatuju, že jsem 

stál zrovna vedle pana faráře Šaška, připadal mi ponížený, že nesmí 

vystoupit, opřený o hůl, ale taky rozradostněný, že se lidé nedali za-

strašit. 

Až pak jsme se volně mohli rozejít do vsi, posedávat na návsi, povídat 

si, žlutá auta pomalu mizela, a nebe, plné těžkých mračen, zatím někam 

odplulo. 

duben 1999 
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Rozloučení s Liborem Fárou 

Přátelé, z tohoto místa, v této budově jsem v posledních letech dopro-

vodil hodně přátel. Stál jsem většinou někde vzadu. Dnes na mne při-

padlo slovo rozloučení. S Liborem Fárou, člověkem, kterého, ke svému 

štěstí, jsem poznal tak brzo a znal tak dlouho, že se naše přátelství 

téměř kryje s mým vstupem do české kultury a do českého divadla 

především. 

Bylo mi osmnáct, když mi E. F. Burian někdy na podzim roku 1953 

poskytl provizorní útočiště ve svém divadle Na Poříčí. Skoro ve stejnou 

dobu, anebo chvíli před tím, přišli po vojně do tohoto divadla výtvarní-

ci Vladimír Nývlt a Libor Fára a z Brna Burianem přizvaný dramaturg 

Jan Grossman. Nemohl jsem tehdy ani zdaleka tušit, co to je za konste-

laci. Buriana, který mě přijal a kterému se při první schůzce zdálo, že 

zřejmě píšu, Buriana jsem pak celé měsíce skoro neviděl. Vysedával 

jsem v knihovně, od vlastního divadla dosti vzdálené, v knihovně, jejíž 

prosklené dveře vedly na chodník proti Bílé labuti, a zabýval jsem se 

katalogem, který moje předchůdkyně tam nedodělaný ponechala. Pota-

jí jsem už psal svoji hru. Když jsem si pak pomalu zoufal, v této knihov-

ně, která sousedila s kostymérnou, objevoval se tam – vysoký, štíhlý, 

živý, vnímavý – většinou v manšestrových kalhotách a ve vytahaném 

svetru –, dodnes nepochopím, jak si mě v tom haraburdí, v koutě za 

stohy knih, ten člověk mohl všimnout. 

Pravda je, že mě tam jednoho dne objevil. Možná až dotíravě a bez-

ohledně zaútočil, co tady dělám, odkud jsem. Vykouřili jsme spolu party-

zánku. A od toho dne, kdykoli procházel knihovnou do kostymérny, za-

stavil se u mne a narychlo mi předváděl kejkle, ksichty, bláboly, kašpaři-

ny – vždycky rozradovaný, když u mne uspěl. Vždycky elegantní 

a velkorysý, rozesmál mě a zmizel. „No konečně!“ – to jediné mi jednou 

řekl. 

Pak bylo jaro. Burianovi jsem po kolegovi archiváři poslal dopsanou 

hru a Burian skoro okamžitě se rozhodl ji inscenovat v příští sezóně. 
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Nad touto inscenací jsem se pak sešel i s Liborem Fárou. Snad on jediný 

nad tím nežasl, významně na mne pomrkával, vymyslel kostýmy a gra-

ficky doprovodil program. 

Promiňte, že jsem se o těchto počátcích tak obšírně zmínil. Ale tam 

někde začalo přátelství a tam začla spolupráce. Je na jiných, aby teprve 

zhodnotili odvahu Libora Fáry, žáka Emila Filly a Františka Muziky, jeho 

přínos českému výtvarnému umění, českému divadlu, které miloval, 

a také jeho zásluhy o českou knihu a knižní grafiku. 

Je dost lidí, i mezi mými přáteli, kteří se Libora ostýchali, možná až 

báli. Jsem jeden z těch, kdo může dosvědčit – že pod tím, co někdy nás 

polekalo, se tajila obzvláštní křehkost, zranitelnost, možná úzkost 

a nečekaná něha. Dlouho potom, časem, jsem Libora Fáru požádal o vý-

pravu k mé poslední hře, hrané v Divadle za branou v roce 1972. Přijal 

to okamžitě. Byla to krásná setkání. Chodili jsme do jeho ateliéru v ulici 

Anny Letenské. K té práci potřeboval atmosféru. Neustále jsme poslou-

chali jazz. 

Dovolte mi poslední, drahou vzpomínku. Jednou jsme tak spolu šli 

Vinohradskou třídou, už v podvečer, bylo po železné neděli, někde nad 

Rozhlasem ležel u chodníku cár tužšího bělostného papíru, přejetý 

pneumatikou. Hned si toho všiml a sebral ho, tak ho to zaujalo. 

Potom, u něho doma, když překonal jakýsi stres, který toho dne měl, 

začal z toho papíru vzrušeně něco tvořit. Samozřejmě zase hrál jazz. Za 

nějakou dobu si přisedl a vyčerpaný se zeptal: „Co vy na to?“ (Občas mi 

vykal, občas tykal.) Poprvé jsem zažil, jak před mýma očima pod jeho 

rukama něco vzniká. 

„A jak bys to pojmenoval?“ se po chvíli zeptal. 

Řekl jsem mu: „Přejetý anděl.“ 

Přitakal mi. 

(1991) 
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Mlčení 

Epilog, nebo prolog? 

Divadlo za branou, které jsem v roce šedesátém spoluzakládal s Oto-

marem Krejčou, Karlem Krausem, Marií Tomášovou a Janem Třískou 

jako sympatizující, abych tam v roce šedesátém sedmém zakotvil jako 

dramaturg a režisér, toto divadlo po SRPNU a zvláště pak po osudném 

jaru 1969, kdy se moci ujal dottore a jeho soukmenovci, už vlastně bylo 

odsouzeno k zániku. Hrálo se jen o čas. Bylo z prvních signálů jasné, že 

zrušit nás chtějí. Jenom si chtěli něco vyzkoušet, teprve hledali ten mo-

del, kudy na to. Brzo se ukázalo, že to nechtějí řešit „politicky“, jak dot-

tore zpočátku sliboval: žádné pronásledování, ale politicky jasně řeče-

no, o koho stojíme, s kým počítáme a s kým se musíme rozejít. Já, který 

špatně snáším cizí slova, a pokud to jde, snažím se je češtinou obejít, 

jsem jako mnoho jiných musel polykat slovo normalizace, které doslo-

va nezní tak hrozně, i když jeho dosah byl hrůzný. Vybral si to slovo 

dottore, anebo mu odněkud poradili? Z břehu toho času to on i jeho 

soukmenovci vysvětlovali tak neškodně: aby se běžný, normální život 

po tolika otřesech „normalizoval“, to jest (snad), aby fungovala dopra-

va, obchod, policie, možná znovu chuť do života… 

Takže v rámci normalizace se neslušelo rušit naše divadlo z po-

litických, morálních, ideových či jiných důvodů. Šlo se na to prakticky, 

normálně. Střídavě nás navštěvovaly různé státní kontroly, jen aby nás 

přistihly při špatném hospodaření s prostředky, kterými toto nicnedě-

lání, tuto pošetilou činnost, jakou divadlo je, živí a podporuje mozol 

dělnické třídy. To se jim nedařilo, účty byly v pořádku. Zákonitě přišli 

na řadu hygienici a požárníci. Jaksi se vědělo, že tento prostor, kdysi 

z biografu předělaný na divadlo, v mnohém nevyhovuje. Herci v malých 

a špatně odvětraných šatnách v podzemí sotva dýchali. Ach, to se toho 

našlo. 

Divadlo tomu čelilo, jak mohlo. Herci i technika se předháněli 

v tvrzení, že si už na to zvykli, že jim to nevadí. Jednou, po velice přísné 
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kontrole požárníků, se takřka přes noc nahonem zazdily nějaké dveře 

u jeviště, kudy prý mohl hrozit požár. (Nene, už to nebyli staří a dobří 

známí hasiči.) 

Nic nepomáhalo. Mraky nad divadlem se stahovaly a houstly. Nic ne-

pomohlo ani to, že snad jako jediné divadlo v Praze jsme po SRPNU 

z repertoáru nestáhli ruskou hru, v tomto případě Čechovovy Tři sestry. 

Naopak, během jedné sezóny jsme k nim přidali další hru téhož autora 

(Ivanov). Dramaturgie dál vymýšlela a divadlo dál tvrdě pracovalo 

a zkoušelo. Čechova jsme milovali a připadalo nám barbarské a ne-

stoudné spojovat jeho jméno s okupanty, kteří přišli ze stejné země. 

Snad to ty nahoře spíš dráždilo. Ve svých projevech plamennou hu-

bou ujišťovali o velké lásce (ponižující) a oddanosti velkému bratru, ale 

sotva jste na nich poznali, že by se někdy doopravdy zabývali ruskou či 

jinou kulturou. Z této vlastní zanedbanosti a nemohoucnosti už chystali 

oprátku nejen divadlu, ale téměř celé kultuře. Aby se jim pohodlněji žilo, 

místo katedrály, kterou podle svých pysků chtěli zbudovat, plánovali 

tuchnoucí, neprodyšné zápecí někde v podpaží velkého bratra, neprů-

střelné a uzavřené tomu nejživějšímu z domácích tradic, a taky všemu, 

co přicházelo odkudkoliv, ať z východu či západu. 

Takže i to, co si prubli a co bylo symptomem a mělo mít pokračování, 

se jim nakonec povedlo. Přes protesty a přímluvy světových, ba 

i sovětských tvůrců a osobností bylo Divadlo za branou víc než stručným 

výnosem tehdejšího ministra kultury dr. Brůžka (bez udání důvodu) 

přece jen zrušeno. 

Teď je chvíle se ohlédnout. Moje poslední práce v Divadle za bra-

nou: začátkem října sedmdesátého prvního jsem s herci měl první 

zkoušku své „veselé hry s árií z Figara“, která, proti mým zvyklostem, 

měla poněkud delší titul: Dvě noci s dívkou aneb Jak okrást zloděje. To 

už jsme žili v nejistotě. Snad nikdy s žádnou svou hrou jsem nechodil 

tak dlouho. Byla skoro na světě už v roce šedesátém osmém, jenomže 

všecko, co se dělo, mě od ní odvádělo. Poutavější divadlo jsem tehdy žil 

na ulici. Přišly tanky. A potom, promiňte, že to takhle řeknu, potom se 

stal Jan Palach. Byl jsem u všeho, při tryznách u sv. Václava, při jeho 
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pohřbu v Karolinu. Těžko se to žilo. Jak mi tehdy mohlo jít o divadlo? 

Pak se udál pověstný hokejový zápas. Sledoval jsem tehdy utkání mezi 

našimi a sovětskými borci u dávného přítele, malíře Mikuláše Medka 

v jeho bytě na smíchovském nábřeží v televizi a spolu jsme pak vyrazili 

do ulic a dostali se až na Václavské náměstí, kde jsme zažili a viděli 

hodně, až po pověstné zničení Aeroflotu (ovšem, po činu). S Mikulášem 

jsem se v podobných situacích nikdy nebál. Přitom, aniž jsme si to řekli, 

jsme vytušili, že v euforii zraje průser. Snad tehdy mě napadlo, že hra, 

kterou jsem dopisoval, se bude jmenovat právě tak: Veselá hra (nikoli 

Veselohra). 

Tu hru jsme potom dlouho zkoušeli. Zjara 1972 se měla dočkat 

premiéry. Rád na herce povím, jak dobře spolupracovali. Byl to 

v Krejčově divadle zakořeněný zvyk. Už doléhaly nejistota a marasmus. 

Ale dokud nás to nesťalo, utíkali jsme se k práci jako k modlitbě. Chci ty 

herce teď vyjmenovat (dva z nich už nejsou naživu): Vladimír Stach, 

Miroslav Homola (Dottore), Věra Kubánková, Milena Dvorská, Hana 

Pastejříková, Jiří Zahajský, Jan Tříska. Výpravu nám udělal a oblékl nás 

Libor Fára. Hudbu složil Vratislav Petr Černík. Dramaturgie: Karel 

Kraus, Josef Balvín, Otakar Roubínek. 

Dovolte mi vzpomínku. Libor Fára tehdy toužil pokrýt jeviště velkým 

kobercem, který by se svou „veselostí“ ke hře hodil. Jenomže sehnat ko-

berec tak velký a tak „veselý“ se brzo ukázalo nemožné. Až napadlo Libo-

ra Fáru podat inzerát. Na inzerát přišla jedna jediná odpověď. Ozvala se 

rodina Havlova. Měli takový podobný, srolovaný už léta někde na půdě, 

kterým někdy ve dvacátých letech bylo pokryto jeviště v Lucerně. Na 

tom koberci kromě jiných kdysi tančila Josephine Bakerová a Maurice 

Chevalier. Samozřejmě tím Libor byl nadšený a hned to bral. 

Když jsme tu hru s všelijakými potížemi dozkoušeli, dočkala se je-

nom pár představení na venkově (v Divadle za branou bylo zvykem, že 

jako kočovníci jsme před pražskou premiérou vyjížděli za bystrými, 

neúplatnými, nesnobskými lidmi z okresních měst, kteří tu práci zhod-

notili). Na pražské představení pro Klub mladého diváka, ještě před 

premiérou, se pak dostavili pověstní soudruzi Müller a Semín z ÚV KSČ, 
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ti přes kulturu, a druhý den mi přesmutný Ladislav Boháč, náš tehdejší 

ředitel, řekl, že hned po ránu měl telefonát z ministerstva kultury: bo-

hužel, očekávaná premiéra se už konat nebude. A zároveň mi sdělil, že 

už se mnou nesmí obnovit smlouvu na příští sezónu (měli jsme termí-

nované smlouvy, které se obnovovaly každým rokem). Bylo to někdy 

v půli dubna. Byl jsem tehdy první vyhozený z Divadla za branou. 

Nepamatuju se, že bych z toho byl zdrcený. Jestli jsem z něčeho byl 

smutný, pak z pomyšlení na herce, technikáře, osvětlovače, zvukaře, 

výtvarníka, skladatele, na všechny, kdo šest měsíců se na téhle práci po-

díleli. Ladislav Boháč pak při zrušení divadla, kdy po těžké operaci mu 

zbylo jenom půl plic, běhal doslova od čerta k ďáblu, aby lidem zajistil 

existenci. A mně zase jenom přesmutný říkal: pro tebe nemůžu udělat 

nic, sám nerozumím tomu, čím jsi je tak naštval, ty nejenom nesmíš být 

zaměstnaný u jakéhokoliv divadla, ale u kultury vůbec. I kdybys třeba 

jenom v národním podniku Kniha dělal skladníka. 

Taky se mu, už zbavenému všech úvazků, krátce před smrtí nepo-

vedlo, abych se aspoň mohl starat o nějakou malostranskou zahradu či 

park (angažoval se v tom i můj profesor z DAMU František Černý). Zjis-

tilo se, řekl mi, že to patří pod Správu kulturních zařízení, že bych tedy 

potažmo byl zaměstnanec ministerstva kultury, i kdybych jenom kosil 

trávu. To nepřicházelo v úvahu. 

Byl to zločin a trest. Moje jméno se objevilo pod „pamfletem“ 2 000 

slov. Byl jsem v tom. Byla tady už rodina. Měli jsme dvě děti. Nezbývalo, 

než se nějak rozumně zazimovat. 

Samozřejmě šlo o živobytí, šlo o peníze. Ale především o přátele. Ně-

kteří z nového nátěru někdejšího života rychle oprýskali. Proto bych rád 

vzpomněl některé kamarády. Mezi nimi obzvláště zesnulého přítele, 

básníka Ladislava Dvořáka, který se už nedožil našich časů, třebaže jim 

celý život, až doposledka, vydatně sloužil. Taky já jsem se mu kdysi poše-

tile snažil pomoci, jak to jen šlo, ale byl příliš poctivý a hrdý, brzo mi řekl, 

to mi nevoní, a vrátil se radši k smrdutější práci. Pak on mi to časem 

chtěl vrátit, když já byl v úzkých, a posílal mě sem a tam, po různých 

známých, že snad mi dají práci. Nikoli. Byli většinou milí, Ladislavovo 
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jméno platilo moc, a přesto se vykrucovali, abych zavolal ve středu, nebo 

za čtrnáct dní. S Ladislavem jsme se tomu jen smutně smáli. I když on 

z toho býval bledý a bledší. Jestli po našem LISTOPADU něčeho opravdu 

lituju – že tu nechodí se mnou. 

Nedělal jsem si iluze, že to bude „jen za pár“. Celý rok šedesátý 

osmý jsem prožíval bez iluzí. Nevěřil jsem v obrozený socialismus. 

Spíš jsem se hrozil, že jeho obrození by naše martyrium prodloužilo. 

Houževnatě jsem kupříkladu docházel celé měsíce na Strahov do de-

pozitáře k dr. Pavlu Křivskému a hrabal se v dokumentech, týkajících 

se národního obrození – jen si uchovat jasnou hlavu. 

Kdybych nezažil, že v roce čtyřicátém pátém mě na břehu Sázavy 

u kostela sv. Havla najednou smetli s kolenou do té chvíle dobrosrdeční 

sovětští vojáci, odpočívající po dlouhém tažení do Čech, jenom proto, že 

za řekou se ozvala palba a zvedl se pokřik – vyslídili tehdy v protějším 

statku někde ve slámě ukrytého mladého vlasovce, nemohlo mu být víc 

než devatenáct, skoro nahý se brodil přes řeku a na všechny strany 

volal Bratři, nestřílejte mě, jsem ještě mladý, jsem váš (ja russkij!) – 

z dobrosrdečných tatíků byli najednou pistolníci, nás děti drsně odhr-

nuli, spopadali všecko, co střílelo, a doslova u nás, před stavením mého 

otce, to do něho naprali. Bylo mi deset. Prvně jsem viděl (bestiální) 

vraždu a prolitou krev člověka. Marně mezi zběsilými vojáky pobíhaly 

poříčské matky, chytaly je za ruce a varovaly, že mezi tím vším taky 

pobíhají vyplašené děti. Snad to všecko chápu. I dnes. Ale s úctou 

vzpomínám na svého otce, který se s tehdejším ruským velitelem po-

hádal o to, že ten mladík nemůže být pochován tam, kde padl, u potoka, 

který při jarním rozvodnění se vyplavuje z břehů, ale jako lidská bytost 

by měl být pochován na hřbitově, či aspoň u hřbitova kostela sv. Havla. 

Ten major, pamatuju si to jak dnes, chtěl za to tatínka na místě zastře-

lit. (Jako o pár dní později psa, který na něho vyběhl od sousedů 

a zuřivě na něj štěkal. Taky tehdy tatínek riskoval život, když to nepří-

četnému majorovi rozmlouval a hrozil mu pěstí.) 
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Mlčení 

Psát pro divadlo bez divadla se časem ukázalo jako nemožné. Naštěstí 

nezmizeli přátelé, i když jich ubývalo. Přesto někdo z nich přišel 

a požádal o spolupráci. Nebylo třeba vysvětlovat, že v divadelním pro-

gramu se už nesmí objevit moje jméno. Když se ohlédnu, bylo toho, 

zvláště zpočátku, víc, než si pamatuju. Ani jsem si nevedl záznamy, abych 

někomu neudělal potíže. Teď bych se rád zmínil aspoň o několika přáte-

lích. 

Jan Kačer byl můj spolužák z DAMU. Když skoro s celým svým roční-

kem se hned po absolutoriu odhodlal jít do Ostravy a spolu s ostatními 

tam založil éru Divadla Petra Bezruče, rád jsem opakovaně za nimi jezdil, 

udělali tam taky pár mých her a překladů, někdy dokonce v předstihu 

před Prahou. Dodnes vzpomínám na „Černou krasavici“, jak jednou Os-

travu někdo v nějaké estrádě nazval. Byli jsme mladí a byli jsme chudí. 

Spával jsem tam po zkouškách na erárním kanapi v zákulisí, protože na 

hotel nebylo, po ránu jsme chodili s hornickou směnou někam na 

česnečku, která vyrážela dech, viděli dýmat Karolinu, chodili po hřbitově, 

který s divadlem souvisel, jednou zajeli do Beskyd na horskou chatu 

(Tanečnice?) – taky tam, v Ostravě, jsem díky Rosťovi Wolfovi a jeho 

Ginette poprvé z pásku slyšel Edith Piaf a šířil potom slávu milovaného 

„vrabčáka“, kde jsem jen mohl. Taky, kromě jiných, jsem v Ostravě po-

znal Jiřinku Třebickou a Luboše Hrůzu – abych je neopomenul. 

A v těch mlčících letech byl to Jan Kačer, který neustále vybízel 

k nové spolupráci, i když všecko vypadalo tak beznadějně. Dokonce se 

šuškalo, že dottore a jeho spoluhráči se nenasytili, že po Divadle za 

branou je „na pořadu“ Činoherní klub. Zřejmě narychlo, jako obrannou 

akci, aby měli „něco ruského“, si v Činoherním klubu vymysleli Čecho-

vova Racka. Přišli za mnou, jestli bych něco neudělal s touto hrou, kte-

rou v mém překladu už počátkem šedesátých let uvedlo Národní diva-

dlo v Krejčově režii. Jejich přání bylo naléhavé a věcné: nechtěli dělat 

jiný překlad než můj, ale nemohli to už uvést pod mým jménem. Chtěli 

po mně, abych do týdne (tak to spěchalo) tento svůj překlad předělal, 

přejinačil. Aby se dalo dokazovat, kdyby se NĚKDO zajímal. Udělal jsem 
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to s notným sebezapřením. Činoherní klub jsem miloval, v úprku těch 

pár dní nebyl čas vážit slova, chvílemi mi to připadalo jako prznění, 

a přesto si pamatuji, že jsem z toho neobvyklého úkolu byl vzrušený 

a že v tom vzrušení mě snad občas i něco napadlo. Pomohlo to aspoň 

na chvíli Činohernímu klubu? Už nevím. 

Šla léta. Když jsem podepsal Chartu 77, všecko se samozřejmě zhor-

šilo. Znovu hledat jakoukoli práci, obživu pro rodinu. Skončil jsem 

u kameníků pod Karlovým mostem a nebylo to to nejhorší. Karlův most 

se zrovna opravoval. Dodnes, když po něm jdu (a chodíval jsem po něm 

už jako mladík pěšky až k divadlu E. F. Buriana Na Poříčí), vzpomínám 

na všecky ty báječné dědky kameníky a jiné machry, kteří mě mezi sebe 

přijali a kterým jsem hned po ránu vystával frontu u pekárny v Mos-

tecké, aby housky ke svačině měli čerstvé a křupavé. A hlídal nás 

Bruncvík, kterého jsem každý den pozdravoval, jak si to při loučení 

s Prahou Marina Cvetajeva přála. 

Ovšemže se divadlo z obzoru čím dál víc vytrácelo. Když jsem někdy 

ve vaťáku, páchnoucí naftou, šel po Karlově mostě s kanystrem napojit 

druhý kompresor, který byl u staroměstské Mostecké věže, stávalo se, 

že někdo, kdo mě odedávna znal, nahonem dělal, že krmí racky. Chápal 

jsem to a spíš se mi ulevilo. O čem mluvit, co vysvětlovat? 

Přesto přátelé zůstávali. A časem vzniklo jiné divadlo, díky mladým 

a mladším. Tu a tam se někdo ozval. Moc jsem toho už nedokázal, pro-

tože těžká manuální práce a ostatně všecko, co naše životy provázelo, 

pomalu zalehlo i duši, která – abych ji ne-urazil – je kromě jiného taky 

ten jemný nástroj, bez něhož se nedá vést ani lidský hovor, natož něco 

vytvořit, ať by to bylo lidské stavení anebo stůl, anebo báseň nebo hra. 

Kromě jiného jsem pro Činoherní studio v Ústí nad Labem stihl pře-

ložit dvě krátké hry irského autora Johna Millingtona Synga (a přitom 

se do něj zamiloval – nikdy jsem nebral, co mi neodpovídalo). A dost 

klopotně přeložil z latiny a „zadaptoval“ Komenského hru Diogenes 

kynik pro Evalda Schorma (totéž divadlo). 

Nikdy mě neopustil Jan Kačer. Kromě jiných „kousků“ jsme se pak 

v osmdesátých letech domluvili na překladu Euripidovy Ifigenie 
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v Aulidě. Kačer původně přišel s návrhem, abych pouze přehlédl nebo 

přepracoval poslední český překlad této hry (tolik se do ní zamiloval), 

vyšlý v Antické knihovně. Do toho se mi nechtělo. Věděl jsem, že, taky 

pod pseudonymem, se pod překladem tají Rudolf Mertlík, kterého jsem 

si vážil. Po dlouhém zdráhání jsem přistoupil na pokus pořídit nový 

překlad, ale s podmínkou, že najdeme klasického filologa, který by mi 

s tím pomohl. Tehdy naštěstí jsem už znal dr. Evu Stehlíkovou. Hned 

jsem se s ní spojil. Slíbila o tom promluvit se svým manželem Karlem 

Hubkou (taky klasickým filologem). Vlastně mi nedávala velkou naději. 

Že neví, jestli zrovna tohle by Karla teď zajímalo. Sešli jsme se, Karel 

Hubka byl trochu zvědavý, i trochu neochotný a nevstřícný, přesto na-

konec slíbil se o to se mnou pokusit. Už po několika dnech a týdnech 

(trvalo to pak celé měsíce) nad tím se mnou hloubal. Vykládal mi Euri-

pidův text slovo po slově. K tomu komentáře a úvahy a odkazy na 

všechno možné, nejen z antiky. Plachý, dost hrdý, navýsost inteligentní 

a vzdělaný člověk mi někdy v půli té práce omylem zatykal. Jednou ve 

výtahu, v neosobním domě v pověstném Jižáku mi najednou řekl: Ne-

můžeme si tykat? Stejně už se to stalo. – Prozradím na něho i to, že pak 

po dlouhém čase jsme spolu navštívili nějakou reprízu Ifigenie (na 

premiéru jsme nechtěli) v Divadle Na zábradlí a seděli tam dost nepo-

hodlně, v koutě, za rohem, a střídali se v sedadlech, abychom uviděli 

celý chór, a já, když se rozsvítilo o pauze, jsem si najednou všiml, že 

vzadu v poslední řadě na kraji sedí můj fízl z Bartolomějské. Upozornil 

jsem na to Karla, oči nás tří se setkaly. Karel se pobaveně usmál, jak se 

stejně nic neutají. 

Karel Hubka měl pak časem po nelehkém životě (taky dělal hlídače 

a bůhví co) prvně příležitost jako klasický filolog jet pracovně na Západ. 

Zůstal tam, pobyl v Londýně sotva dva roky, aby po horečnaté činnosti 

a po různém trápení si tam dobrovolně sáhl na život. Jak ho znám, živě 

by se dneska se mnou zajímal o všechno, co svou neobyčejnou inteligen-

cí dávno předvídal. 

Dnes kdekdo mě pobodává, že bych znovu a ještě měl psát. Když to 

vážím sám před sebou, není tak líto přerušené práce. Jako chlapec jsem 
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toužil po dvou povoláních. Obchodník, kupec se mi líbil, že za potištěné 

papírky bych vydával lidem nějaké zboží, něco k obživě. A kněz se mi 

líbil, snad proto, že jsem od dětství ministroval a pozoroval, jak náš pan 

vikář se v každém vyznal, a to nejen díky zpovědím – v mé vesnici pro-

žil takřka celý život a udílel rozhřešení – ještě nás ve škole učil nábo-

ženství. Pamatuju si, jak byl přísný i na nás, na děti. Jaké pohlazení pak 

bylo, když nám za dobré chování udělil nějaký dar, třeba i kýčovitý 

svatý obrázek, anebo se jen usmál. Pamatuju si jeho statečnost, když za 

války se potajmu a potmě k němu scházeli ti méně ustrašení, aby 

z rádia slyšeli Londýn (jako ostatně i u mého otce). A pamatuju si ho, už 

jako starce, jak v roce čtyřicátém pátém, v prvních květnových dnech, 

honil kostelníka Josefa Doležala, aby na věži kostela sv. Havla vyvěsil 

prapor, a několikrát se ten prapor narychlo stahoval, protože rodné 

Poříčí bylo způli po celou válku obsazeno Němci a jejich patroly se ještě 

občas vynořily a hrozilo, že tankem, jedoucím vpředu, rozstřílejí kostel. 

A pamatuju pana vikáře, jak hned potom, sotva „vychladly vášně“, po-

hřbíval skoro tajně a znovu v ohrožení stařenku z hraběcího rodu 

Schönbornů, která díky přátelům u nás nějak přežila válku a kterou pak 

ty náhle vzkypělé „revoluční gardy“ a další smetí „revolucí“ v tu chvíli 

braly jako „Němku“, aristokratku a bůhví co – bylo nás u hrobu sotva 

osm a já ministroval. Dokonce jsme něco málo zpívali. 

Tím navazuji na své mlčení. Od dětství jsem zpíval v chrámovém 

sboru v mém rodišti. Vychytal mě už ve škole náš regenschori Jiří Pilát, 

v této funkci už ve třetí generaci. Jeho tatínek už skoro jako stařeček 

zpíval Evangelistu v Pašijích. A varhaničil. 

Taky v padesátých letech se mlčelo, a vůbec někdy se mlčelo. Ale my 

jsme, i když skromně, jen občas, přes různé zákazy a omezení něco 

zpívali. Ne pro potěšení vlastní (i když taky), ale taky pro radost 

a spoluúčast, kterou bylo sotva kde potkat. 

Takže, kdy se opravdu mlčelo? 

(1991) 
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Pozdrav 

Není lehké se narodit s tím, že věříme slovu, věříme na slovo. Lehčí je 

možná uvěřit teoriím, podle kterých jsme jako lidé především pátrali po 

kořisti (to jsme zřejmě uměli ze všeho nejdřív) a nad ulovenou kořistí 

jsme samým potěšením nejspíš zařvali, zahalekali, zajásali až zaplesali, 

začali při tom dělat různé poskoky a posunky, až nám ženy a děti tleska-

ly, jak jsme se jim líbili, a už jsme to opakovali a pomalu se z toho stával 

rituál, i když lov nebyl vždycky úspěšný, začalo to hraničit s tím, čemu ti 

přemýšlivější pak začali říkat pantomima, tanec, divadlo. I hudba možná 

tak vznikla – z našeho výskotu a touhou po rytmu. Netušili jsme, kam to 

dovedeme, když jsme z radosti nad něčím vykonaným (pro obživu, na-

krmit sebe a rodinu) se začali předvádět. 

Teď mám trápení, kdy poprvé krom toho všeho jsme něco vyslovili? 

Či artikulovali (podnes v politice oblíbené slovo). Kdy jsme poprvé 

zvolali MASO nebo KUS MASA (už tím rozlišením nám tehdy přibylo na 

inteligenci). A pak ten člověk najednou si sám sebe uvědomil a řekl 

(bezpochyby vítězně): Já mám maso. A za tisíc let, a to už jsme vstoupili 

do kultury, mu jeho bližní dokázal odpovědět či namítnout: Dej mi kus 

masa. Z lidí, honících kořist, se touto větou stala společnost, z rodiny 

rod, z rodu národ, později, když se to promyslelo, i stát. A tak podobně. 

Vypadá to, že blábolím. Ale ještě já jsem se v učebnici rodného jazy-

ka ponejprv učil těmto větám: Ema má maso… atd. Bylo to asi potřeb-

né, ale nudné. Uhranula mi další věta pro hlupáčky a prosťáčky boží: 

Ema je ráda. Kdyby mě ničemu jinému nenaučili, za tohle jsem škole do 

smrti vděčný. Být rád, být ráda. Když se znovu podle teorií ohlédnu za 

vývinem člověka, ten, kdo prvně vyslovil (být rád, být ráda), způsobil 

revoluci. A přitom ani v tom ohlédnutí mi to nepřipadá jako obzvláštní 

výkon. Ten, kdo si všímá toho, co vedle nás žije, si nemohl nepovšim-

nout, že dar radosti (být rád, být ráda) je udělen všemu živému. Taky 

stromům a květinám. Ale uvědomme si to křiklavější. Ne nadarmo zpí-

vají ptáci, divné zvuky vydává velryba a vyje vlk. Ne ovšem vždycky 
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z radosti. Jako by znali celé spektrum našeho světa, někdy vydávají 

různé zvuky i z rozhořčení, z bolesti, ze smutku. 

A tak si vzpomínám, protože celý život se trápím slovy, že už v dětství 

mi pouhý POZDRAV dělal potíže. Kdybych přistoupil na všecky teorie 

(jakože nechci), za největší výkon člověka v jeho vývoji považuji to, že 

byl schopen pozdravit svého bližního. Promítlo se to pak i do nábožen-

ství, do kultur, do dějin. Možná náboženství, kultury, dějiny začaly právě 

touto schopností pozdravu. Ave Maria, Šolom alejchem… Čili ten člověk, 

který kdysi něco ulovil a časem pak potkal svého bližního a dal mu kus 

masa a byl poprvé schopen říci: dobré jitro, dobrý den, dobrý večer – ten 

se poprvé (jak nerad používám cizích slov) konstituoval jako člověk. 

Pošetile se domnívám, že pozdrav je to nejkrásnější, co člověk vyslovil, 

vytvořil. 

(1992) 
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Jsem zahanben, jsem otřesen 

nad tím, co se Vám stalo, pane Foglare. Pokud jsem správně četl v no-

vinách, přepadli Vás dva mladíci (dva chlapci), surově s Vámi nakládali 

a chtěli po Vás peníze. Ve Vašich letech, po tom všem, co jste tu zažil. Jako 

že nerad píšu do novin, tentokrát mi to nedá. Vím snad o zběsilosti, která 

teď všude propuká, ale ve Vašem případě mi to připadá obzvlášť zlé 

a zlověstné. 

To mi ironií osudu poskytlo příležitost vyznat se z úcty k Vám. Jako 

kluk – a to „klukovství“ bylo bohužel vymezeno pouze květnem 1945 

a únorem 1948 – jsem Vás ještě zažil. V rodné vsi jsem dokonce založil 

klub „Rychlých šípů“, jehož přihlášku jste sám podepsal (někde to do-

sud schovávám) a možná jste netušil, co pro nás, pět nebo osm kluků, 

to tehdy znamenalo. Především jsme si toho velice vážili (to kluci do-

vedou), ale zároveň jsme od Vás, dokud jste mohl publikovat, všechno 

nadšeně četli, učili se z toho, učili se vážit si kamarádství, přátelství, 

laskavosti, obětavosti, lásce k přírodě, k spravedlnosti, úctě k všemu 

živému, a tak i ke Stvořiteli – po válečných letech, plných nejistoty 

i propukajícího egoismu, jsme jako děti právě od Vás dostávali lekce ze 

slušného chování – něco, co vedlo výš a dál. 

Snad Vás potěší, že o generaci později Vás znovu četly moje děti 

a vzrušovalo je to stejně jako mě, tehdy před léty. A mí kluci jsou stejně 

zahanbeni a otřeseni, teď, dnes, tím, co se Vám stalo. 

Přijměte, prosím, toto mé pozdní vyznání, které jsem měl už dávno 

učinit. 

Váš 

Josef Topol 

(1992) 
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Deo gratias 

(Hodina rozuzlení) 

Počítej jen sebe 

a přepočítávej sebe, 

uzavírej se 

do věže mlčení 

Ach ano, je to předčasné, pojmenovat ho, oslovit toho člověka, který 

v pokračování těchto veršů mi říká: 

Nevidíš, i když se díváš, 

když slyšíš, neslyšíš, 

nemůžeš milovat 

nebo mít rád 

(Neláska) 

Kolikrát za život jsem tomu podlehl, znovu podléhám: počítat, uzavírat 

se, nevidět (i když vidím) a neslyšet (i když slyším). Pokud nevidím 

a neslyším, pak vskutku nemůžu milovat nebo mít rád. 

S tím souhlasím, život mi to potvrdil, ale kolikrát ještě budu hluchý 

a slepý? Anebo jinak se zeptám: pokud ještě toužím po lásce, milovat, 

mít rád, vede k ní cesta jinudy než mimo slyšení a vidění? Znám snad 

dost českou poezii; tak negativně – Neláska – snad dosud nikdo báseň 

nenazval… A přece je tu návod pro mne, pro tebe: vymez si takto nega-

tivně, co chceš, počítej: přepočítávej sebe, až ze samého počítání se 

uzavřeš do věže mlčení a neuvidíš a neuslyšíš, a je s tebou konec. Navíc 

se tu dozvídám, že láska není pro mne nic nehmatatelného, co nesouvi-

sí s mou duší, naopak jsem ujištěn, že mé tělo, mé smysly (slyšet, vidět) 

se rovnou měrou těší té Milosti milovat, mít rád, jak se to sluší všemu, 

co Bůh stvořil. 
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Je slovo o vánocích a v té básni čteme verše: 

hodina rozuzlení 

příběhu světa 

vztažením Boží ruky 

Básník Anastáz někdy do tří veršů stěsná a vměstná vskutku veliký 

příběh, který je těžko komentovat: 

desítky popravených 

zastřelený vězeň 

na svátek svatého Václava 

jakoby na útěku 

který se nikdy nemohl stát 

(Fontána di Trevi) 

Přiznám se, že i jako dramatik jsem vždy toužil po takovéto „holé výpo-

vědi“, zahlcený už v dospívání velkou generací básníků, Halasů, Seifertů, 

Nezvalů, Holanů, a částečně jí podléhající, ale ohromený čtu verše 

o „útěku, který se nikdy nemohl stát“. Zazní mi to skoro až anticky. Nej-

sou to pohodlné verše. Zdá se, že pouze vypovídají, ničím neplýtvají. Co 

slovo, to skutek. Leckdo tehdy si básnil, on to žil. 

Ale pak mě čekají i jiná překvapení, když čtu verše: 

Zlatá 

modrá 

zelená 

barvy tvé 

v harmonii dokonalého Umělce 

černá 

barva radosti a krásy 

havraní rámování 
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italských dívek 

se starořímsky řezanými nosy 

(Itálie) 

Kdo by nepomyslel na Giotta, na Massacia… na ty řezané nosy. A v tom-

to spektru barev (taky jsem miloval Itálii) je tu pro mne objev. Čerň, 

barva černá. Snad to odporuje tradicím i zvyklostem, ale básník Ana-

stáz mi objeví černou jako barvu radosti a krásy. Černá byla rakev, 

v které pohřbívali mé rodiče, do černé se odívají sirotci a vdovy… 

a přece se tu mluví o barvě radosti a krásy a já si vzpomenu, jak milé 

jsou mi od dětství třeba vrány, komicky posedávající na sotva zasněže-

ném únorovém poli (radostná předzvěst, neboť odněkud z tajuplna se 

v předzvěsti jara vracejí do brázd, ke vsím, do polí) – ale je to i roucho 

pokorného mnicha, roucho opatské, snad smutek, trocha truchlení za 

našeho Pána, ale taky přiznání, přihlášení se k němu, skutečná „barva 

radosti a krásy“. 

Byl jsem kdysi v roce šedesátém osmém na krátké návštěvě v Paříži, 

své poslední, a šťastnou náhodou jsem tehdy pobyl skoro půl dne, až 

do soumraku, v ateliéru Josefa Šímy. Povídali jsme si a povídali, kromě 

jiného jsme měli společnou Sázavu. U stěn ateliéru byly opřeny jeho 

obrazy z poslední doby. To, co „zobrazovaly“, bylo už skoro nehmotné. 

Všelijaké odstíny lehce stříbrné šedě. Jako by se duše už hroužila pouze 

do sebe, odmítala křiklavost světa a zamilovaně se snoubila s tím nepa-

trným rozdílem, který zbývá mezi duší a tělem. 

Celá jsi bílá, 

sníh, který nepadá, 

leč běží, 

vstříc dobrodružstvím 

života 

(Nevěsta) 
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Teď to, o čem bych nejraději pomlčel: Jana Opaska, Anastáze, opata 

břevnovského, jsem poznal už někdy počátkem šedesátých let, ne tak 

dlouho po jeho propuštění z vězení. Snad mi brání stud se tak dodávna 

k němu hlásit. Ale dávno je relativní, znali ho už dávno jiní a lepší než já. 

Jak já ho znám, dává mi předem rozhřešení. Žil vždy mladými, mladšími, 

do minula se ohlížel se (sice) neúprosnou, přesto laskavou moudrostí, 

ale dívá se dodnes dopředu. O tom mimo jiné teď svědčí i to, s jakou 

energií obnovuje svůj břevnovský klášter. 

Nejsem pověrčivý. Pověrčivost nemá s vírou co dělat. Přesto dodnes 

žasnu, jaký tajemný prst pomáhal spřádat „nit mého osudu“. V jedenácti 

letech mě na gymnáziu v Benešově učil dějepisu pan dr. Hertl, milovaný 

učitel (přítel Opaskův), jeho žena, paní Eva, dodnes žijící, byla biřmovací 

kmotrou mé budoucí ženy (ale jak jsem tehdy tohle měl vědět?). 

A sotvaže jsem ještě nezralý přišel po letech do Prahy, uchytil se 

v divadle E. F. Buriana, záhy nato jsem poznal Václava Havla, jehož pro-

střednictvím, přes básníka Jiřího Kuběnu, jsem poznal svou budoucí že-

nu, Jiřinu Schulzovou. Její otec, Karel Schulz, byl od mládí jedním 

z nejdůvěrnějších přátel Anastáze, opata břevnovského. Tak důvěrný, že 

ve svém díle Kámen a bolest prý jednu důležitou postavu, jak se v rodině 

traduje, vymodeloval Karel Schulz podle něho. 

Čeho dodnes lituji, i když s pokorou: vlastního otce jsem ztratil 

sotva čtyřiadvacetiletý, po tragické nehodě, zrovna v době, kdy jeden 

druhému jsme šli vstříc, měli na sebe konečně čas a měli si tolik co říci. 

Svého tchána, Karla Schulze († 1943) jsem už nemohl zažít a připadám 

si velice ochuzen, mohly to být krásné rozhovory. A co víc, naši dva 

synové tak nezažili ani jednoho dědečka. To je veliká prázdnota, proto-

že dědečkové jsou nenahraditelní. Pamatuju dodnes mé žárlení, když 

můj otec pro syna mé sestry (prvního a posledního vnuka, jehož se 

dožil) vyřezával z prkýnka šavli a byl by mu snesl modré z nebe, všec-

ko, na co v mém dětství ještě neměl čas. 

Záhy počátkem šedesátých let jsem poznal břevnovského pana opata, 

jen co ho propustili z vězení. Asi to zprostředkovala má žena (Karel 

Schulz před svou smrtí ustanovil Anastáze poručníkem svých nezletilých 
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dětí). Věděl jsem už o něm dost, abych ho netrpělivě vyhlížel. Nepamatu-

ju se, že by to bylo vleklé, pomalé blížení. I když tehdy se ploužil Prahou 

bez opatské slávy, tu důstojnost v sobě měl a nikdy ji nezapíral, ačkoli 

sebe a svou maminku musel živit ne vždycky důstojným povoláním. Byl 

to jistě on, kdo mi jednou navrhl (neboť jsem nevěděl, jak ho oslovovat), 

abych mu říkal Otče. Třeba ani netuší, co mi tehdy tím nabídnutým oslo-

vením daroval. Vydrželo to dodnes. 

Časem došlo i k tomu, když se narodil náš druhý syn, že jsem Otce 

požádal o kmotrovství. Nemohl ho tehdy pokřtít, jelikož patřil mezi 

prašivé, nesměl vykonávat žádnou z kněžských funkcí, a tak alespoň 

u Svaté Markéty v Břevnově držel Filipa v loktech jako kmotr a slíbil za 

něho, že bude žít v Kristu. Od té doby pan opat se nám hlásil, a ostatně 

až doposledka už z ciziny se podepisoval nejenom jako Otec, ale i jako 

kmotříček, kmocháček, strýc Jan. Patřil do rodiny. Se mnou začal jezdit 

i do mého rodiště, Poříčí nad Sázavou, a díky věrným rodákům jsme 

mu tam občas poskytli i to, po čem snad nejvíc toužil: že si mohl od-

sloužit mši svatou. Ovšem tajně, za zavřenými dveřmi, a byli jsme 

u toho někdy jen já a náš kostelník, Josef Doležal. 

(1993) 
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M. M. Hrstka vzpomínek 

Záhy po polovině padesátých let (v jejich úhoru) mě Jiří Kuběna, tehdy 

posluchač dějin umění brněnské univerzity, pozval na hrad Český 

Šternberk, kde v létě vypomáhal v provádění turistů hraběcí rodině. 

Neboť vlídný pan hrabě tu dosud bydlel se svou rodinou a průvod-

covstvím si přivydělával na živobytí. Na pár dní mi poskytl přístřeší. 

Někdy s přítelem Jiřím jsme po dlouhých schodech z hradu sešli do vsi 

pro láhev vína a při něm hovořili do noci. Několik nezapomenutelných 

letních dnů. Taky proto, že přítel Jiří mě jednou po hřbetu kopce zavedl 

k lesní chatě, abych poznal malíře z Prahy, jehož jméno mi neříkalo nic. 

Hostitel zprvu působil dost plaše (a pochybuju, že já ne), ale slovo dalo 

slovo… Byl to Mikuláš Medek. 

V Praze jsem pak Mikuláše léta navštěvoval v jeho bytě na smíchov-

ském nábřeží, o který se dělil s bratrem Ivanem. Tady, ve stísněných 

poměrech, žil se svou ženou Emilou, fotografkou, s dceruškou Ivis, žil, 

živořil a maloval. Zvláštní pohádka: Emila vydělávala, Mikuláš byl muž 

v domácnosti, malá Iviš polepovala futra dveří do jeho pokoje barevnými 

obtisky, a nenápadně, ale setrvale (neboť Mikuláš byl nad jiné nesmírně 

pracovitý) tu vznikaly jeho fascinující obrazy. Některé jsem při opakova-

ných návštěvách zastihl v různých fázích, od prvního náčrtu až k doho-

tovení. Bylo to vzrušující. Jakož i hovory, které se u Mikuláše vedly. Po-

dobaly se dobrodružným výpravám – co chvíli se nahodilou poznámkou 

měnilo téma a směr. Ať si to, co tvořil, působilo někdy jak mapovaná 

úzkost, Mikuláš se dovedl královsky bavit, rád se smál. Svým rozhledem 

po všech uměních i filosofií a pronikavou inteligencí tak svým přátelům 

uměl připravit hody. 

Někdy v roce 1967 mě přemluvil Otomar Krejča, abych si v Divadle za 

branou režíroval svou hru Slavík k večeři. Protože se Mikulášovi líbila, 

nedalo práci získat ho, aby se ujal výpravy (pro úplnost: scény, kostýmů, 

rekvizit, světla), ačkoli pro divadlo dosud nic nedělal. Bral to od počátku 

velice zodpovědně, jako všecko, co podnikal. Geniálně, až pedantsky, 
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pracoval na maketě, hrál si s tím v nové, další verzi (Emila po letech mi 

svěřila, kolik vajec jí mizelo v lednici, když pro jeden objekt na scéně 

chtěl použít skořápky). Nepropustil ani potom už na hotovou scénu jedi-

nou rekvizitu, která neodpovídala jeho představě nebo mu nebyla dost 

autentická. Ze zvětšeniny detailu jednoho svého obrazu nechal zhotovit 

obrovský zadní prospekt, jehož realizaci sám bedlivě sledoval a ko-

rigoval. Při hlavních zkouškách až do generálky v setmělém hledišti mi 

sedával v zádech, každá nepřesnost či lajdáctví ho vyvedly z míry, ale 

zrovna tak se klukovsky radoval, když něco vyšlo. Jedinkrát se tehdy na 

mne rozzlobil. To když jsme zrovna scénu oblékli a zavítavší Otomar 

Krejča prohlásil, že ta svítivě bílá, kterou Medek nechal potáhnout šik-

mou podlahu, je na jevišti nesmysl, protože: na nasvíceném jevišti šedá 

vypadá jako bílá, kdežto na té Medkově bílé, když ji nasvítíš, by se nedalo 

hrát. Zpanikařil jsem. Snad měl pravdu, ale Mikuláš se po zkoušce rozčí-

lil: jak jsi mohl ustoupit? Ta bílá, na které se nedá hrát, je přesně to, co to 

potřebuje…! 

Znovu smíchovské nábřeží. Už je po srpnu, už je po všem, zjara 1969 

sedíme opět v Mikulášově bytě, opět s přítelem Jiřím, který se vrací do 

Brna. Mikuláš ho přemluví až na poslední půlnoční vlak, neboť chce 

v televizi sledovat náš hokejový zápas se Sověty (ano, ten proslulý). To 

už byl nemocný. Jako dítě sledoval celé utkání, a kdykoli jsme vyhráva-

li, bujaře nás objímal a vykřikoval. Snad tím nepoškozuju jeho image – 

s Mikulášem bylo proto tak dobře, že sdílel nejprostší lidské instinkty, 

taky touhu po dobru a spravedlnosti. Vyhráli jsme. A procitli k tomu, že 

je třeba dovézt autem přítele na vlak, jak bylo domluveno. Ještě v eufo-

rii jsme jeli od Vltavy Národní třídou na Václavské náměstí k Hlavnímu 

nádraží. Už pod Vodičkovou ulicí nás beznadějně uzamkl dav, který se 

během cesty vyrojil. Všichni povykovali, kdekdo se zdravil s každým, 

tloukli nám do střechy a do oken. Mikuláš se choval, jak jsem ho dosud 

nezažil, vykláněl se, pokřikoval, nazdařbůh tiskl lidem ruce, a jen snad 

my, co jsme seděli v autě, jsme slyšeli, co křičel. Ať žije velký Mao! Na 

pochod! 



192 

Paní Jiřina Hauková, když zemřel, napsala podivuhodnou báseň, 

První noc Mikuláše Medka v hrobě. Než jsem ji časem v nějakém sa-

mizdatu četl, říkal jsem už záhy po Mikulášově pohřbu na Olšanech 

jeho ženě Emile: měl jsem sen, hned tu první noc, a spíš starost než sen, 

jak teď asi tu první noc tam Mikulášovi je… V jednom z těch mnoha 

pohyblivých hrobů, kterými procházel. 

Když jsem někdy v roce 1958 dal dohromady svou první sbírku ver-

šů, uvědomil jsem si až nad ní, za co svému vidění vděčím M. M. Snad jak 

jsem se díval do jeho obrazů, když jsem ho navštěvoval. Vysvětlit se to 

nedá. Jen mě těší, že tehdy, když je četl, je měl Mikuláš rád. 

(1993) 
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Něco o Janu Grossmanovi 

Přišel jsem jednou na pozvání Divadelního ústavu do Celetné, abych 

taky řekl něco o Janu Grossmanovi. Vzpouzel jsem se, neboť ze všeho 

nejvíc jsem ho zažil jako mladík, osmnáctiletý až dvacetiletý. Prý to 

nevadí, tím líp. Kdo ještě dneska mezi žijícími ho poznal tak záhy? 

Chci přeskočit čas. Pravda je, že „na druhé straně“ (jak tento „pojem“ 

kdysi brilantně v jedné eseji rozebral Václav Havel), i když jsme potom 

spolu „divadlo“ nikdy nedělali, zůstali jsme přáteli po celý život. Při 

tom setkání v Celetné, jelikož nejsem zvyklý na širší auditorium, jsem 

z rozpaků spíš klábosil až žvanil a vykrmoval svůj pokus „vylíčit“ Jana 

všelijakými historkami. Vyděsil jsem se, když jsem si pak přečetl zvu-

kový záznam toho, co jsem říkal. 

Jan je BYTOST těžko uchopitelná, být mu práv, musel bych ho „po-

psat“ ze všech stran, jeho pohnutý život, ale především tu zářivou inteli-

genci, pronikavost, noblesu, schopnost nahlížet všechno s vzácným hu-

morem; v době lidské i politické bezpohlavnosti příkrá mužnost – snad 

jediný gentleman (smím-li použít to slovo), kterého jsem v našem území 

zažil. 

Když mě E. F. Burian někdy v roce 1953 přijal do svého divadla Na 

Poříčí, po měsíce jsem si tam připadal jako ztracený, než mě v „zá-

humenku“ divadla, v archivu, objevil Libor Fára a seznámil mne, snad 

jenom za pár dní, s Janem Grossmanem. 

Když po neúspěšných měsících (kdy kupříkladu paní Hrubá, před-

sedkyně ROH, navrhovala Burianovi jako první mé propuštění, jelikož ji 

prý nezdravím – netajím se, že mi byla protivná, ale nepochopila, že 

jsem jelito z venkova, zdvořilý, k tomu vychován, ale zdravil jsem sotva 

slyšitelně) – byli to Fára a Gross-man, kteří se mě zastali. A pak, skoro 

na poslední chvíli, když už i Burian mi málem podepsal výpověď, ten-

týž Emil František si v noci přečetl mou hru, výpověď ráno před očima 

ředitele Mikoty roztrhal a řekl: My to v příští sezóně budeme hrát. Což 

se stalo. Od počátku mě Burian svěřil svému tehdejšímu dramaturgovi 
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Janu Grossmanovi. Jan se mě ujal, při několika sezeních mi poradil pár 

škrtů, krásně mluvil o „modelování postav“, rytmu, až hudebnosti celé 

hry, těžko to vypočítat, utkvělo mi, že hned napoprvé mi říkal (to jsme 

si vykali): máte tam pěkný blankvers. Vystrašilo mě to. Neměl jsem 

zdání, co to je. Na gymnáziu v Benešově nás to neučili. Bydlel jsem teh-

dy naštěstí v podnájmu na Vinohradech u manželů Alsterových, stará 

kulturní rodina, měli doma Ottův slovník naučný, tam jsem si to celý 

dychtivý vyhledal – blankvers! Jak se mi ulevilo… 

Čas pokračoval. Jana „režim“ pronásledoval, jak mohl. Co vystřídal 

povolání a zaměstnání. A všude se zaskvěl, což jim vadilo. Pamatuju, jak 

se říkalo, že Drda, svého času šéf Svazu spisovatelů, prohlásil, že sahá 

po revolveru, když slyší jméno Grossman. Cloumali s ním sem a tam, 

a neucloumali. Potvrdili mi to třeba i herci v Chebu, kde ve vyhnanství 

působil několik let, jak byl vzácný, jak ho milovali. 

Oba jsme až po létech (od prvního setkání u Buriana) litovali, že jsme 

neudělali spolu nějaké „divadlo“. Chtěl inscenovat mého Sokrata, ale už 

nezbýval čas. Naposledy jsme spolu seděli v Divadle Na zábradlí (Marie 

Boková je svědkem) po premiéře Kafkova brka. Potkal mě unavený ve 

foyer, objal mě, nabídl jsem mu své „křeslo“, přisedl jsem si na opěradlo, 

zas se uvolnil, královsky se bavil, i když v očích jsem mu chvílemi zahlédl 

úzkost. Abych ho alespoň něčím potěšil, připomněl jsem mu tu historku 

z mládí, s tím blankversem. Pobavilo ho to, zasmál se tomu a řekl mi: Jen 

jestli si to nevymýšlíš! 

P. S. Jan Grossman doprovodil moji prvotinu Půlnoční vítr třemi slou-

pečky v programu pod šifrou JG. Jmenuje se to Úvodem: […] 

(1996) 
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Ladislav Landa 

Malá slabost v kolenou, 

snad si na mne vzpomenou… 

Je to přece jenom už třicet let. Jak si ho pamatuju: sedí proti mně, trochu 

úkosem, plachýma očima „zvětšenýma“ za obroučkami brýlí se co chvíli 

bezelstně a zkoumavě zadívá. Zpovídá mě, zkouší, dřív než na sebe něco 

řekne sám. 

Byl to můj přítel, herec Jan Tříska, který mi někdy na podzim roku 

1964 řekl: Přišli za mnou po představení dva mládenci, oba něco píší, ten 

jeden se mi obzvláště líbí, taky už mi něco dal číst, měl bys ho poznat, sám 

si za tebou netroufá. Na Honzu jsem dal. V krátké době jsme domluvili 

schůzku. Bydleli jsme tehdy ještě v Dejvicích. Přišli oba. Jeden, Ladislav 

Landa, trochu rozpačitý, druhý, Petr Rezek, o trochu smělejší. Oběma, 

spolužákům z jedné pražské dvanáctiletky, bylo asi sedmnáct. 

Jsou nespokojeni s režimem, s tím, co se děje, hledají spřízněné duše, 

porozumění. Nám prý věří. Landa až po delším dialogu vytáhne notýsek 

a z něho nám přečte pár svých básní. 

Snad ničemu z toho, co se zrovna tisklo, se to nepodobalo. Vyhrocené, 

někdy až epigramaticky jadrné, či naopak ještě chlapecky hořce tklivé 

verše. Nebo „holé“ výpovědi? Ale pokouší se také o villonovské sloky 

a daří se mu to. Kde k tomu přišel? 

Domluvili jsme si hned další schůzku, na kterou mi toho přinese víc. 

Stalo se. Ale pak nám něco hodilo křižovatku. Nečekaně, jak z nebe, mi 

spadlo do klína pozvání Fordovy nadace do Spojených států. Přes různá 

schvalovací řízení nakonec vše vyšlo a já v únoru 1965 odletěl. Byl pro 

mne připraven bohatý šestiměsíční program. Na vlastní žádost jsem se 

ale vracel už po půli června, když se narodil můj druhý syn. Kromě ra-

dostné rodinné události mě doma čekala bohužel ještě smutná zpráva: 

zatímco jsem se tam venku užasle potuloval, Ladislav si tady sáhl na 

život. 
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Brzy po návratu jsem se sešel s jeho otcem. Bydleli na Pankráci, neda-

leko od kostelíka, později utopeného v nové zástavbě. Ladislavův otec byl 

zdrcený: říkal, že syna vychovával přísně podle evangelických zásad, učil 

ho mravnosti, ctít slovo, nedopouštět se podvodu a lži. 

Co se stalo: v Ladislavově dvanáctiletce studenti jednou pomáhali stě-

hovat nějaký kabinet a při tom se ztratilo pár knih. Jelikož znali Ladislavo-

vu vášeň pro knihy, některý z učitelů usoudil, že chybějící knihy nemohl 

zcizit nikdo jiný než on. Vyšetřování. Nakonec i tatínek tomu málem věřil. 

Syn už asi nevěděl, jak se bránit, a protože nesnesl falešné obvinění, opat-

řil si nějaký jed. Říkám to zodpovědně, neboť Ladislavův otec mi přečetl 

lístek, který po sobě jeho syn zanechal: Tatínku, věř mi, že ty knížky jsem 

neukrad! 

Dodnes obdivuju pana Landu – už je také, pokud vím, po smrti –, že mi 

to svěřil. Navíc mi četl ze synových deníků, které po Ladislavově smrti 

nalezl, celé pasáže, a citoval tam, kde s ním jeho syn vedl až úporný, ale 

synovský spor. 

Sešli jsme se pak ještě asi dvakrát. Panu Landovi se časem podařilo le-

gálně se vystěhovat s rodinou do Kanady. Před odjezdem mi ponechal 

škatuli se synovou pozůstalostí (ovšem kromě těch deníků), abych s tím 

něco udělal, nebo to alespoň uchoval. 

Podařilo se mi udělat moc málo. Do jednoho pořadu pro rádio jsme 

s Honzou Třískou zařadili menší blok Ladislavových veršů. Václav Havel 

po mém upozornění zahrnul několik jeho básní do samizdatového sborní-

ku. Svého času jsem řekl vše o Ladislavu Landovi Janu Lopatkoví, aby 

mohl napsat autorovo heslo do torontského Slovníku českých spisovatelů. 

Po mnoha letech se v Praze objevila Ladislavova sestra z Kanady a ce-

lou tu „škatuli“ s bratrovou pozůstalostí si odvezla. Potom přicestovala 

jeho matka a byla tak velkorysá, že z větší části pozůstalosti (chyběla třeba 

rozepsaná próza, která mě kdysi za-ujala) mi umožnila pořídit xeroxové 

kopie. Díky tomu může nyní Revolver Revue něco z toho publikovat. 

Nemám co dodat. Odkazuji k mottu, které jsem zvolil na začátku. 

(1996) 
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Drahý Ivane, 

je to už dávno, když jsem díky Václavovi „pronikl“ do vaší rodiny, do 

pověstného domu na tehdejším Engelsově nábřeží – když budu přesný: 

čtyřicet tři let! Tak jsem poznal i vašeho nezapomenutelného tatínka 

a maminku, velmi záhy i tebe. Nedávno přišlý z venkova, z vesnice na 

Sázavě, neznal jsem v Praze skoro nikoho, i když u E. F. Buriana, který 

mě zaměstnal ve své divadle, jsem se už pomalu stačil sblížit s Janem 

Grossmanem a Liborem Fárou. Zato ve vyhlášeném Václavově „pele-

chu“ hned napoprvé měl potkat Jiřího Kuběnu (tehdy ještě Paukerta), 

Miloše Formana, a tvůj bratr se už postaral, abych přemohl svoji nejis-

totu a plachost, a zaváděl mě tam, kam bych asi sám nezašel (až ho 

někdy Olga kárala: co tam Josefa taháš, když víš, že na to není). Tolik 

nás v mládí ponoukala zvědavost a touha najít spřízněné duše. 

Je toho moc, nač vzpomínat. V těch vzpomínkách se velmi záhy vysky-

tuješ i ty – utkvěl jsi mi jako pozorně naslouchající, někdy trochu ve stínu 

staršího bratra, ale vždycky, i při sporadickém projevu, překvapil tvůj 

bystrý, pronikavý úsudek. Ach ano, už tehdy, v té zdánlivě mrtvolné do-

bě, to přece jen vřelo. 

Ani si nepamatuju, že bychom spolu někdy flámovali, byli na výletě 

(pominu-li kupř. památnou společnou cestu do Brna za Melinem – Jose-

fem Šafaříkem – na jeho narozeniny, nebo potom na jeho pohřeb…), 

přesto – což mě obzvláště těšilo a těší dodnes – jsem měl léty narůstající 

pocit upřímného, vřelého přátelství, které přes peripetie doby vytrvalo 

a trvá. Za to vše se sluší poděkovat. 

Buď dobré mysli a těš se ještě dlouho z dobrého života. 

Tvůj 

Josef Topol 

Krakovec, 24. srpna 1998 
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Ladislav Dvořák 

Milej Josefe… ale tak nějak vypadá paradoxní 

pravda světa – žíhaná, žíhaná. 

L. D., 20. 7. 1970 

Ach ano, ještě dnes si povzdechnu, že tady už není Ladislav Dvořák. 

Říkával jsem mu Láďo, ač zdrobněliny nemám moc rád, on mně střída-

vě Josefe nebo Pepíku, podle toho, zda na veřejnosti, v soukromí či 

v hospodě. Ostatně v dopise z roku 1970, z kterého v záhlaví cituju, mi 

píše: „Těším se, až se vrátíš z ‚cest‘, že si tesklivě zatroubíme z pullitrů 

něco, co oba rádi polykáme. Tvůj Láďa – knihovník.“ 

Teď prý o něm mám něco napsat, jeden z mála žijících, kdo si s ním 

tykal, prožíval s ním všelijaké slasti i strasti. Pozeptal jsem se i své že-

ny, která Dvořákovy znala dřív než já (chodila k nim ještě na Perštýn 

do pověstného domu U Medvídků s Janem Zábranou), zda neví, kdy 

jsem Ladislava prvně potkal – taky už nepamatuje, tak je to dávno. Vím 

jen to, že brzy po premiéře mé první hry, kterou ve svém divadle Na 

Poříčí uvedl E. F. Burian, jsem sotva dvacetiletý poznal Václava Havla, 

a že on, velký seznamovač, mě záhy seznámil i s mou budoucí ženou 

Jiřinou, s básníkem Jiřím Kuběnou, ten zas s Věrou Linhartovou, Violou 

Fischerovou, Mikulášem Medkem, Janem Koblasou, Josefem Šafaříkem 

atd. Já předtím, ještě u Buriana, jsem stihl poznat kupříkladu Libora 

Fáru a Jana Grossmana. 

Jana Grossmana zmiňuji úmyslně. Tehdy, nedávno přišlý z Brna, pra-

coval v Burianově divadle jako dramaturg (opečoval i moji první hru). 

Režim, pro který byl celý život nepohodlný, s ním šoupal sem a tam. Tak 

jednu dobu – ne dlouho – pracoval i v nakladatelství Československý 

spisovatel. Tam v edici, která se tuším jmenovala České básně, se (kromě 

Ortena a Halase) postaral o vydání snad první básnické sbírky Ladislava 

Dvořáka Kainův útěk. Sám mě na ni upozornil a daroval mi ji. Tak jsem 

teprve poznal Dvořáka básníka. 
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Pak zanedlouho jsme byli přátelé. Nám oběma při tom nejspíš po-

máhalo, že oba jsme byli z venkova. On ze své Krásněvsi na Vysočině, 

kterou se pyšnil, já z Poříčí nad Sázavou. Jeho otec kovář, můj topič na 

dráze. Ostatně přes tu Sázavu jsme vedli letitý spor. Říkával té řece 

„sražená voda“ a tvrdil, že pramen Sázavy my Češi jsme kdysi překopali 

a „srazili“ ji do Čech, i když měla téct na Moravu. Bylo to naše oblíbené 

téma a v létech „svrabu a neštovic“ nám vždycky k ránu přišlo vhod. 

Jistě to byla legrace, ale on svou úlohu hrál věrohodně – někdy div jsme 

se o tu řeku nepoprali. Nebyl to žádný „změkčilec“, uměl být sršatý 

a jízlivý (vzpomínám, jak třeba o Jaroslavu Seifertovi mluvil jako 

o „Panu Růžovém“ – radši to píšu velkými písmeny, protože to říkával 

spíš něžně a s úctou). 

Šedesátá léta. Podařilo se mi po velkých patáliích vyměnit svízelný 

byt v Karlíně za prostornější v Dejvicích. Jeden kluk už byl na světě, 

druhého jsme hned první den počali ve Studentské u piána značky 

Förster (pozůstatek po bývalých majitelích). Dvořákovi tehdy bydleli 

nedaleko, na kraji Bubenče, v Srbské 1. Tehdy jsme se nejvíce navště-

vovali. Proseděli večery. Když ženy zvadly (moje dvě děti, Láďovy tři), 

táhli jsme to ještě dost dlouho sami. Většinou hluboko v noci jsem Lá-

ďu šel „doprovodit“ Dejvickou k Bubenči, on zas, kavalír, mě nechtěl 

nechat jít samotného zpátky, a tak jsme se doprovázeli sem a tam, mlu-

vili o všem možném, až po několika otáčkách jsme přistoupili na kom-

promis a někde v Dejvické se konečně rozešli… 

Láďa měl věčné potíže se zaměstnáním. (Stačí, když si ve Slovníku 

českých spisovatelů z roku 1964 přečtete: „… dělník v Letňanech, po-

mocný dělník, knihkupecký příručí, zámečník, technický úředník…!“) 

Když jsem v druhé polovině šedesátých let pobýval v Divadle za bra-

nou, Láďa měl zas potíže se zaměstnáním. Promluvil jsem o něm 

s vedením divadla. Vyšlo to, i když momentálně mu nemohli nabídnout 

víc než místo jakéhosi „propagačního referenta“. Jak to dopadlo: měl 

i o této práci své představy, nechtěl se podrobit, po pár měsících se 

s divadlem nepohodl, furiantsky (což jsem na něm miloval) řekl: To 

radši půjdu zase k ponku! 
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Přijde ke slovu Láďova pověstná Mercedeska (schválně ji píšu 

s velkým M, v jeho životě to asi bylo jediné a poslední auto, na které se 

zmohl, a navíc: v rodině se traduje, že původně to bylo Heydrichovo au-

to!). Byl rok šedesátý osmý. Přijely tanky. My s dětmi jako každé léto 

jsme byli v Poříčí. Ale z nezbytí někdy v září jsme se už potřebovali pře-

sunout do Prahy, starší už chodil do školy. Všichni známí tehdy alespoň 

na čas někam odjeli, zmizeli a čekali, co bude. Já při letmé návštěvě Pra-

hy jsem snad potkal právě a jedině Láďu. Jen vyslechl můj povzdech, jak 

se vypravit s rodinou z Poříčí do Prahy s tolika krámy, hned se srdnatě 

nabídl, že pro nás dojede se svou Mercedeskou – nedal na moje domluvy, 

říkal, že mu bude ctí odvézt mne a Jiřinu a naše „ablégry“, jak klukům 

říkal. Opravdu přijel. Bylo září a vyjeli jsme z Poříčí. Krásný den. Jenže 

hned za Nespeky se z postranní cesty vyhrnula kolona sovětských tanků, 

my se s Láďovým autíčkem dostali mezi ně. Ten horor! Tanky sice jely 

skoro krokem, ale Láďa věděl, jak jeho Mercedeska ráda vynechává (ko-

likrát se pod ní v Srbské naležel!), stařenka, co chvíli mohla vynechat, 

lauf od tanku, co jel za námi, nám sahal přes střechu, nebylo jisté, jestli 

nás vůbec před sebou zaznamenal – viděl jsem na Láďovi, jak bledne, 

zelená, čůrky po skráních, nadával té mašině a zas ji laskal slovy: Jeď, 

holka, jeď, teď jde o život, ukaž, ty potvoro, co umíš, ukaž to těm darebá-

kům, těm hajzlům, no vidíš, že to jde, ještě vydrž, prokristapána, vydrž, 

vydrž! – pamatuju si to skoro doslova. Po pár kilometrech se stalo, v co 

už jsme ani nedoufali – kolona tanků odbočila na lesní cestu. Po několika 

metrech jsme zastavili. Chvějícíma se rukama si připálili cigaretu. (Kluci 

jásali, že jsme ty Rusy přechcali.) Prvně jsme se s Láďou objali. Zableko-

tal jsem nějaká slova díků. Zadrmolil: Ty blázne. Buď rád, že jsme to pře-

žili! A pohladil Mercedesku. 

Ještě něco se mi ve vzpomínce pojí s Ladislavem Dvořákem. Je to 

sám vznik a další nelehká existence časopisu Tvář. Všichni jsme časopis 

uvítali. Byl to, hned po prvních číslech, velký průlom v tehdejší časopi-

secké šedi, ohlásili se v něm taky noví lidé, nová generace. Jak nevzpo-

menout Jana Lopatku, Bohumila Doležala, Jiřího Němce, Zbyňka Hejdu, 

Emanuela Mandlera, Ladislava Hejdánka a další… Ovšemže režimu 
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začal záhy tento časopis být nepohodlný. Sotva našel svou „tvář“, po-

koušeli se jej všelijak zlikvidovat. Až někoho nahoře napadlo, že Tvář 

sice vychází jako „svazový časopis“ (nikdo jiný v té době snad literární 

časopis vydávat nesměl než Svaz spisovatelů), a přitom nikdo v redakci 

není členem svazu. Byl to Václav Havel, který dohodl s už skoro za-

niklou redakcí, že do redakční rady kooptují několik spisovatelů, kteří 

jsou členy svazu. Tvář se tím podařilo udržet ještě nějaký čas při životě. 

V obnovené redakční radě se tak objevil Václav Havel, na chvíli 

i Bohumil Hrabal, Zdeněk Urbánek, Věra Linhartová, Milan Nápravník, 

a taky mé jméno. Redakci jsme do jejích záměrů nemluvili, jen jsme její 

práci takříkajíc „kryli“. 

Jednou si nás pozvali na jakousi „výroční schůzi“, kde se bilancovalo. 

Konala se na Klárově v propůjčených kancelářích Pražské informační 

služby. K mému překvapení bylo od počátku jasné, že dojde k jakémusi 

„procesu“ s Václavem Havlem. Bylo až trapně viditelné, že se už pře-

dem na to sešli, partitura byla napsána a partesy rozdány. Havel, který 

se tolik zasloužil o záchranu časopisu – až po to, že do tiskárny ve Vim-

perku vozil koňaky, jen aby příští číslo vyšlo včas! –, tam byl tupen, 

hanoben a ponižován (v té době už světový dramatik – brali ho asi, 

dost primitivně, jako součást establishmentu). Chvílemi jsem si připa-

dal jako na nějakém nepatřičném ÚV, kde se nemilosrdně kádruje. Nej-

zdatněji si v tomto „procesu“ vedli pánové Doležal a Mandler. Měl jsem 

proto s tribunálem menší konflikt. A Láďa Dvořák už mi drncal do lokte 

a sykal: Jdeme pryč. To se nedá vydržet! Jako první odešel Milan Ná-

pravník, v předsálí se z nudy vážil na osobní váze, a pamatuju, jak pan 

Mandler, který ho v té pozici zahlédl, pateticky zvolal: Vidíte ho? My tu 

projednáváme tak vážné věci a on se váží na osobní váze (což zaznělo 

skoro komicky)! 

Marně jsme Václavovi Havlovi šeptali, ať to taky už vzdá, a nakonec 

mu stačili vzkázat, že s Věrou Linhartovou, Láďou Dvořákem a Milanem 

Nápravníkem na něho budeme čekat na Kampě U dvou srdců. 
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Našel jsem nedávno jeden Ladislavův dopis. Moc jsme si nepsali, často 

jsme se vídali. K tomu jen vysvětlení: Ladislav tou dobou spolupracoval 

s nakladatelstvím Orbis. Otakara Blandu, kterého zmiňuje, jsem ještě 

zažil při studiích na DAMU. Psal také divadelní kritiky, mně jako dra-

matikovi vždy přál, myslím, že to byl slušný člověk. Tuším, že Ladislava 

napadlo, že by mi v Orbisu mohli něco vydat, hlavně když předtím – asi 

ve stejné funkci jako Blanda – mi v tom nakladatelství Emil Radok (bra-

tr Alfréda Radoka) vydal asi tři knížky. Ladislavův dopis je příznačný, 

ale musel ho člověk znát, aby věděl, že pod vší tou sžíravostí je mužné, 

důstojné a taky něžné srdce. 

20. července 1970 v Praze 

Milej Josefe, 

předal jsem dnes Blandovi Tvou Marné lásky snahu, tedy Tvému velkému 

ctiteli, takto někdejšímu veliteli milice v Orbise (to víš, že Ti to musím kap-

ku zošklivět!), ale tak nějak už vypadá paradoxní pravda světa – žíhaná, 

žíhaná. 

Věc ale přijal s neskrývanou ochotou (jak se konečně od Tvého ctitele 

dalo očekávat), akorát řek (s oním dobře Ti známým křivým úsměškem), 

že, jak to vypadá, bude Orbis vydávat nanejvýš oběžníky pro ministerstvo 

vnitra, neboť tam nastoupil jako direktor s. Pastyřík a vůbec „zdravý 

jádro“ v nakladatelství počítá den ode dne více a více hlav, momentálně 

jsou tři; tedy hlavy. Co se Tvé věci týká, mám Ti vyřídit, že je to bez debaty 

(to uviděl u rukopisu Tvůj průvodní dopis), a když to jako nejhůř dopad-

ne, tak prý Ti Lásky snahu otisknou aspoň v „Divadle“; ale to jenom v tom 

opravdu nejhorším pádu. Tak já nevím, jak jsem pořídil, zdá se mi, že 

nikoli nejhůř. Mám Tě pozdravovat, a až se vrátíš z cest, na které jsem Tě 

poslal, to se ví, já, máš mu brnknout, možná prý už bude vědět co a jak. 

Myslím si, že to klapne, protože jsi tam moc a moc dobře zapsanej, ačkoli 

nevím proč – nedovedu si vyložit proč – ne-umím si zkrátka nijak dát 

dohromady Tebe a náčelníka milice z Orbisu, no, ale to bude jistojistě 
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vada na mý straně, jako že nejsem s to chápat tu podivně se utvářející, 

jak už jsem shora poznamenal, paradoxní pravdu světa. 

Zatím Tě srdečně zdravím, samozřejmě taky Jiřku a maminku i „ablégry“ 

oba a těším se, až se vrátíš „z cest“, že si tesklivě zatroubíme buď z půllitrů 

něco, co oba rádi polykáme. 

Tvůj Láďa – knihovník 

P. S. Teď, když hodlám napsané vložit do obálky, shledávám, že obsah 

napsaného se jaksi nehodí k formátu (řekl bych kapánek frivolnímu) 

obálky (řekl bych málem milostné), ještě že vnitřní vypolštářování je pro-

vedeno v barvě oblohové, jinak by sis určitě myslil, že jsem škartice pro-

hodil, a to, co je určeno Mileně, bylo odesláno Tobě, a to, co čteš Ty, patří 

Mileně. Nelekej se, to jenom v Narpě neměli jiné. 

(1999) 
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Josef Topol píše Karlu Krausovi 

Milý Karle Krausi, 

když mi psávala maminka nebo sestra, vždycky jejich dopis začínal: 

Předem přijmi srdečný pozdrav a milou vzpomínku, potom teprve 

zprávy o tom, kdo si zlomil nohu, že zaseli mák, že jim přivezli uhlí, atd. 

Naši kluci se už předem na ten „rituál“ těšili a pochechtávali se. Snad ti 

nebude vadit, když „na tobě“ si to zopakuju, sám jsem nikdy tak dopisy 

neuměl psát. Ale dávno po letech vím, že to sice byla jakási „šablona“, 

ale míněno to bylo upřímně, z lásky. 

Abych šel k věci: poznal jsem tě, když jsem ještě studoval na DAMU 

v Karlově ulici, ledy na chvíli roztály a najednou jste se na fakultě objevi-

li: ty, Jan Gross-man a Ivan Vyskočil. Jako naši páni profesoři. Najednou 

jsem měl pocit, že jsem opravdu na VYSOKÉ škole. Jelikož mám dosud 

schovaný tzv. index (jmenuje se to Výkaz o studiu na vysoké škole), mo-

hu si potvrdit, že se to odehrálo ve studijním roce 1957–58, že Jan 

Grossman v našem ročníku vedl seminář divadelní kritiky a Karel Kraus 

práci s dramatickým textem a překladem. Bohužel, déle to nevydrželo, 

hned po roce vás s Grossmanem zase vyšoupli, ledy přituhly. 

Ale i tak, to už jsi byl Krejčův dramaturg v činohře Národního diva-

dla, jsi mě stačil přemluvit, abych s vámi spolupracoval a pokusil se 

napsat pro vás hru. Ohlíželi jste se po jiných autorech, než těch zavede-

ných, a tak se vám postupně podařilo získat Františka Hrubína, Milana 

Kunderu, Františka Pavlíčka, Josefa Heyduka… Až jsem pro vás napsal 

Jejich den. (Pamatuju si, jak dosud žijící E. F. Burian žárlil, když se to do-

věděl, a naléhal, abych se k němu po ukončení školy vrátil jako drama-

turg.) 

To už jsme se spřátelili. Snad mohu přiznat, že s tebou se mi to poda-

řilo poměrně snadno, tys mi imponoval a měl jsi a máš vlastnosti, které 

mi pomohly překonávat snad už vrozenou plachost – ke Krejčovi jsem se 

blížil pomaleji a pamatuju, jak dost dlouho jsem s ním komunikoval prá-

vě přes tebe. 
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A to jsem delší dobu netušil, že v jistém smyslu jsme vlastně sousedé. 

Měl jsem jednoho dne zjistit, že jen přes řeku Sázavu, skoro na dosah 

mého rodiště, jezdí vaše rodina už dávno na chatu. Taky jsme tam pak 

sedávali, když se v Národním divadle chystal Romeo a Julie (kupříkladu). 

Taky jsem tam v roce šedesátém osmém strávil asi tři dny, po tom, co 

přijely tanky, v Poříčí se mi dostalo varování, že budou zatýkat signatáře 

Dvou tisíců slov. Prožil jsem to tam s vašimi dvěma tetami, z rádia jsme 

tam nakonec vyslechli i Dubčekův projev po návratu z Moskvy, utkvělo 

mi, jak najednou nemohl mluvit, vzlykal, a já si jen nad tím říkal: to je 

v háji, když politik pláče… Abych připojil veselejší vzpomínku: zrovna 

tehdy jsem na vaší zahradě objevil rostlinu, kterou jsem předtím nikde 

neviděl: byl to bolševník. Ochotně jste mi jednu sazeničku vyrýpli, já ji 

potom pěstoval v Poříčí, celý pyšný, jak se jí daří, po letech ji přenesl i na 

svou nynější chalupu, až pak před lety se rozvinula úplná mediální kam-

paň, co to je za potvoru (snad ji do Čech přinesl kníže Metternich), lidi to 

vyděsilo, v mém nynějším působišti za mnou osobně přišel i starosta, 

abych s tím rychle něco udělal, než to zamoří celý kraj, a tak to každé léto 

hubím a hubím a vzpomínám na tebe. 

Jinak jsi stál v pozadí mnoha dobrých věcí. Když mi sotva čtyřiadva-

cetiletému tragicky zahynul otec, tuším, žes to byl ty, kdo mi nečekaně 

nabídl, abych s vámi, s několika spřátelenými rodinami, jel na jakousi 

dovolenou v létě k Černému moři (Soči, Jalta). Byl to veliký dar a ty 

i Krejča jste se otcovsky starali, aby to tolik nebolelo. 

Zrovna tak jsi mě jednou svým autem vozil po Rakousku. Měli jsme 

si vždycky tolik co povídat. Zrovna jsi mě měl zase k nějaké další práci. 

Tobě člověk sotva odolal. Tak jsi dělal svou dramaturgii. Až, opět ve 

shodě se svou maminkou, jsem si nad tebou říkal: ten by vymámil 

z jalové krávy tele. (Promiň.) 

Tak jsi mě například umluvil, abych se pokusil přeložit Čechovova 

Racka, i když já na překládání nikdy nepomýšlel, a jen se to trochu po-

vedlo, už jsi nalíčil další past, Shakespearova Romea a Julii. To už jsem 

byl polapen ve tvých sítích. 
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Potom, v Divadle za branou, jsme spolu překládali další dva Čechovy, 

Tři sestry a Ivanova. Někdy to hořelo, protože i dramaturgie se leckdy 

dělala na pochodu, podle potřeb souboru, potřeb doby. Tak se stávalo, že 

nad překladem jsme sedávali hluboko do noci, Otomar lačně čekal kaž-

dou další stránku, aby ráno na zkoušce mohl pokročit dál, bývali jsme 

dost unavení, a tys byl – přiznejme to – velký pedant, nepropustil jsi slo-

vo, které „nesedělo“, kolik těch slov jsme všelijak obrátili, až někdy jsme 

se vrátili k tomu prvnímu, šťastně, spontánně nalezenému. A co jsem na 

tobě obzvlášť miloval (a miluju dodnes), nikdy jsi neztrácel humor. Co 

jsme se při tom nasmáli. Až nám tekly slzy. Taky jsem ti jednou řekl: Ty, 

když se směješ, tak pláčeš. A co děláš, když pláčeš? A ty na to: To neplá-

ču. Snad teď můžu svěřit, že tento minidialog jsem vtělil do jedné své 

hry, tak mi to utkvělo. 

Naučil jsi mne mnoha věcem, byl jsi můj dobrý učitel a přítel (to 

doufám pořád jsi). Je dobře, že ses dožil svobody, které ti taky nebylo 

moc dopřáno. 

Tvůj 

Josef Topol 

(2000) 
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Karel Čapek nás uvedl do Evropy 

Je zvláštní (ale řekl bych zákonité), co se mi vynoří, když pomyslím na 

Karla Čapka: můj tatínek. Narodil se v roce 1901 jako třeba Jaroslav 

Seifert, se kterým ostatně se po druhé válce v mém rodišti v Poříčí nad 

Sázavou i spřátelil. Bylo mému otci třináct, když vypukla první světová 

válka, krátce po sobě do ní narukovali jeho otec i starší bratr. Otec mu 

prý tehdy řekl: Josefe, jsi teď hlavou rodiny, musíš se o všechny starat. 

Byla to maminka Antonie, tatínkův mladší bratr František a dvě sestry, 

Marie a Anna. Tatínek skoro musel nechat školy, hospodařil, na potah 

měli jen dvě krávy, až jak jsem dospíval, mi říkal: takhle to se mnou 

cloumalo, když jsem oral, to víš, neměl jsem ještě tu sílu. 

Jak to dopadlo: dědeček Alois skončil v ruském zajetí, z vojny se vrátil 

pozdě, různými oklikami, pomalu nikdo nevěřil, že přežil. Byly mi čtyři 

roky, když trýznivě umíral na záduchu (možná to byla silikóza plic, byl 

kameník), v Rusku zažil i tu říjnovou revoluci, a pamatuju se, jak říkal: 

Nedej Bůh, aby tohle k nám někdy přišlo! – A tatínkův starší bratr, taky 

Alois, koncem války padl na italské frontě jako legionář. Uchoval se mi 

jakýsi „diplom“, zaslaný mé babičce Antonii, na kterém je ozdobně psá-

no: Alois Topol, střelec 33. pluku, padl (zemřel) za osvobození českoslo-

venského národa na Piavě 19. června 1918. V Praze 30. XI. 1920. Pode-

psán: T. G. Masaryk. 

Začal jsem číst velice záhy. Z naší poříčské obecní knihovny jsem si 

nosil vše, co tam měli. Raise, Třebízského, Baara, Jiráska, Klostermanna 

(doma i tak jsme měli Němcovou, Erbena, dokonce i Máchův Máj). Až 

jednou na půdě jsem našel poklad: v černých vojenských kufřících 

a v truhle po babičce byly knihy z edice Národní klenotnice Evropského 

literárního klubu (jak jsem se pak dověděl, tatínek byl jeho členem) 

a taky hodně svazků Melantrichovy knižnice (redigoval ji F. X. Šalda). 

Nejvíc z nich mě snad zaujal Edgar Allan Poe, Dobrodružství Gordona 

Pyma, ale byl tam i Tolstoj, Balzac, Dickens… Ale: byla tam i kniha pro 

mne tehdy neznámého Karla Čapka, Hovory s T. G. M. (snad první její 
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vydání). Horlivě jsem si v tom četl, už i proto, že Masaryka, pana prezi-

denta, mí rodiče uctívali. 

Když jsem letos přebíral Cenu Karla Čapka, netušil jsem (nikdo mě 

nevaroval), že bych taky při předávání měl říci pár slov. Zaskočený 

jsem řekl jen to, co jednou mi řekla Olga Scheinpflugová, se kterou jsem 

se sblížil při společné práci v Národním divadle: Škoda, že jste se 

s Karlem Čapkem nepoznali. Vy dva byste si rozuměli… 

Ano, jistě by to nebyly jen jakési „obecné zájmy“, možná by to byla i ta 

pověstná Čapkova zahrádka a psi. A třeba jen mimochodem bych se ho 

ptal na jeho obdivuhodné, dodnes snad nepřekonané překlady francouz-

ské poezie, na jeho povídky, jeho pronikavé, statečné „sloupky“ v Li-

dových novinách, jeho zkušenost s divadlem… 

Tuším, že mu pukalo srdce, když umíral (a to nemluvím o osudu jeho 

bratra Josefa). 

Není to dávno, co zavřeli U Lužického semináře knihkupectví ve Vy-

sokém domě (snad už jediné na Malé Straně). Tuhle tam jdu, byla neděle 

odpoledne, knihkupectví zas otevřené, šel jsem aspoň pozdravit milou 

paní vedoucí. Říkala mi: ještě není vyhráno, ale držíme se. Tak jsem obe-

šel stoly vystavených knih, a že aspoň symbolicky si něco koupím. 

V jednom „štosu“ zbyla na dně jediná knížka, jeden exemplář: Masarykův 

ústav AV ČR vydal „výbor korespondence T. G. Masaryka s Karlem Čap-

kem“, nazvaný „V hluboké úctě a oddanosti“. 

Honem si to v noci čtu. A hle: je tam prý poprvé otištěna „neuveřej-

něná kapitola z Čapkových Hovorů s T. G. Masarykem“. Lze jen litovat, 

že jsme to dosud neznali. A můj obdiv Karlu Čapkovi, že to zaznamenal. 

Dovolím si kousek odstavce citovat (mluví mi to z duše): 

„Říká se nízké vášně. Ale nízké a nedůstojné je jenom nesprávné užití, 

zneužívání – to máte ve všem. Jíst, pít, spát není nic hrubého, hrubé je 

jenom obžerství a lenost. Tělo není mrzké, lze mluvit o kráse těla, tak 

jako mluvíme o kráse sochy, obrazu, architektury – když vidím krásného 

člověka – připadá mi jako hudba v pohybech, v chůzi, v životě obličeje, 

i o těle platí, že jsme chrámové boží. Je nepřirozené znehodnocovat tělo 
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na úkor duše. Nečistota vůbec není z těla, je z ducha – z ducha slabošské-

ho a zkaženého. Hřích je z duše a ne z těla…“ 

P. S. Nazval jsem svých pár řádek „Karel Čapek nás uvedl do Evropy“, 

má řeč se zřejmě stočila jinam, ale přesto na tom „názvu“ trvám. 

(2000) 
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Kladení slov 

Přiznám se, že někdy jeho básně mě nepustí do sebe hned na první 

čtení. Jsa trpělivý, čtu je víckrát, a hle – připadají mi jako lastury, které 

trpělivému se znenáhla otevírají. Aby nahlédl, co je „uvnitř“, vyjevují mi 

svůj niterný svět. 

Napohled zarážející je, jak málo do nich pronikl náš vnější, nás ob-

klopující svět se svými mumraji, neutuchajícího (někdy jen zdánlivě) 

dramatického dění, vzedmutých vášní a sporů, i žabomyšího handrko-

vání. Politici a všemožní strážci civilizace a kultury si za našich životů 

často přáli (a přejí), aby se i básně a veškeré umění podílely na „tvorbě“ 

tohoto světa, jehož správu si osobují… 

Ale my víme taky o jiném světě, který málem by přestával být pří-

tomný, viditelný, kdyby čas od času pár odvážlivců, žijících či bloudících 

z dosahu vyjetých ohlušivých dálnic, nám tento jiný svět nepřipomnělo 

a nepřinášelo nám o něm zprávy. 

Takovými „zprávami“ mi připadají básně, které jste dočetli, nebo te-

prv budete číst. Vlastně mi připadají jako jedna jediná báseň, jako by 

jedna prolínala v druhou, ve velkém soustředění, byť je tématem cokoliv. 

Mě nejvíc zaujímá, jak si tento básník počíná v „kladení slov“ – asi ja-

ko strůjce či tvůrce mozaiky, který klade kamének ke kaménku, s citem 

pro barvu a tvar, tak úsporně, že se někdy musím vracet větami, přeléva-

jícími se jedna v druhou, abych pochopil smysl: tak se jedna výpověď 

náhle promění v druhou… 

Ano, tak se slova v těch básních snoubí v jakési urozenosti, která mezi 

sebe nepustí nic cizího, nic cizorodého, nic odkazujícího k banalitě, 

k všednosti. Je v tom cosi svátečního. 

Jiří Sobek jednou, jinak skoupý na slovo, mi řekl, že „to“ většinou pí-

še ve smutku, za smutku. Bývá-li toto výchozí, „zárodečný stav“, je to 

přece jenom stav duše, jež má tu moc, že každý zážitek, který jí projde, 

se projasní a očistí. A tak, když báseň dozní, zanechá po sobě ten jas. 

(2001) 
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O krajině 

A když už jsem svých pár slov takto nazval, nevím proč, podíval jsem se 

do pověstného Trávníčkova Slovníku jazyka českého (vydání z roku 

1952), jestli tam je něco o krajině. Opravdu je. První jsem vyloučil 

(krajní část, krajový odřezek, krajní prkno s oblinou neboli odkorek, 

useň z břicha dobytčete), taky třetí možnost jsem vyloučil, i když mi 

není nemilá (okrsek na lidském těle), zato ta druhá je nejspíš tím, co 

mám na mysli: kraj, země, končina… 

Jsem z toho kraje, z té končiny, kde se potok, na dolním toku zvaný 

Konopišťský, vlévá do Sázavy a pramení snad (dodnes to nevím jistě) 

někde za Voticemi, protéká mj. Bystřicí u Benešova (odtud taky jiné jeho 

jméno, potok Bystrý). Dál do Louňovic jsem jezdil už od klukovských let 

s poříčským chrámovým sborem za vedení drahého, dosud žijícího re-

genschori Jiřího Piláta: byl louňovickým rodákem náš barokní skladatel 

Jan Dismas Zelenka a my tam, většinou v den jeho úmrtí, v kostele před-

vedli nějakou jeho skladbu. 

Časem jsem studoval na gymnáziu v Benešově a díky spolužákovi 

a příteli jsem – jinak to ani nešlo – poznal i jeho rodné Ouběnice. Při-

znám se: když někdy těžko usínám, vybavuje se mi utěšený obrázek – 

jak do Ouběnic šlapu na kole, koncem léta, míjím jeřabiny, jejichž plody 

už skoro uzrály, v Tomicích pak vysoký komín, na jehož vrcholku 

v hnízdě stojí čáp. Působí to jako doping, neboť to patří k šťastnějším 

okamžikům života. 

Samo jméno Ouběnice mi učarovalo, cítil jsem v něm něco starobylé-

ho, taky asi to „ou“ mi trochu přišlo jako povzdech, „pasovalo“ to k mým 

šestnácti sedmnácti letům, kdy kromě jiného jsem četl Karla Hynka 

Máchu a od pana profesora Hertla na gymnáziu v Benešově se dovídal, 

že náš básník měl na Želetince u Konopiště svoji lásku, Márinku, za kte-

rou pěšky z Prahy docházel… 

Celá ta krajina (co může moje náruč obsáhnout) je krásná. Nedávno 

jsem v televizi zhlédl jakýsi dokument, bohužel si nevzpomenu, odkud 
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to bylo, byl taky o krajině plné pahorků a říkalo se v něm, že každý ten 

pahorek obydlují duše snad zemřelých předků, a když tu krajinu chtěli 

„civilizovat“, domorodci si vymohli, že aspoň některým z těch pahorků 

se silnice vyhnula, tak to považovali za rouhavé a nepatřičné. 

Od mládí si myslím, že naši „pohanští předkové“ nebyli tak padlí na 

hlavu, když uctívali prameny, studánky, vrchy (i ten Blaník je toho důka-

zem) a stromy – byla to úcta k tomu, v čem po staletí žijeme a co je naší 

nedílnou součástí. 

Kéž to dobře dopadne i s krajinou, s krajem, v kterém jsem se narodil 

a který miluju. 

(2001) 
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Otomar Krejča podle mne 

Jedno si od začátku bezpečně pamatuju: narodil se ve stejný den jako 

Václav Kliment Klicpera, dvacátého třetího listopadu. Nevím, zpaměti, 

jak je na tom Klicpera, můj oblíbenec, ale Otomarovi bude letos osmde-

sát. 

Když E. F. Burian uvedl ve svém divadle Na Poříčí mou první hru 

(Půlnoční vítr, 1955), nebylo mi ještě dvacet. Krejča v časopise Divadlo 

o ní příznivě, i když kriticky referoval. Když jsem pak začal chodit na 

DAMU (divadelní věda a dramaturgie), po čase, v době, kterou tuším 

Ilja Erenburg pojmenoval Tání, přišli na fakultu přednášet Jan 

Grossman a Karel Kraus. Měl jsem ovšem už tehdy rád Františka Čer-

ného, který velice důkladně a zasvěceně nám přednášel české divadlo, 

i Františka Götze, který ve vnucených osnovách nám vykládal i socia-

listický realismus a z toho vyplývající „teorii dramatu“, ale jinak se ot-

covsky staral. Karel Kraus vedl s námi jakýsi seminář o „práci s tex-

tem“, dramatickým dialogem. Bylo to vzrušující. Tání ovšem dlouho 

netrvalo. Za rok jsme se s těmito milovanými učiteli (Grossman, Kraus) 

museli rozloučit. Kraus ještě stihl během sezóny mě nalákat, že s Krej-

čou zakládají jakousi „autorskou dílnu“, aby vyvolali k životu nové, 

současné české drama. Jejich ctižádost byla veliká: uvést každou sezó-

nu aspoň jednu původní českou hru. S autory dotehdy etablovanými 

nějak nechtěli nic mít. Tak postupně oslovili Františka Hrubína, Milana 

Kunderu, Františka Pavlíčka, Josefa Heyduka – a byl jsem na řadě já. 

Bylo těžké jim nepodlehnout. Napsal jsem pak pro ně dvě hry, Jejich 

den a Konec masopustu. 

Spíš mě momentálně zajímá, jak mě umluvili, abych se pokusil 

i o překlad. V životě mě to nenapadlo, ale byli moc naléhaví a výmluvní. 

Tak jsem přeložil Čechovova Racka. K tomu aspoň tahle vzpomínka: 

Když na Racka byla první zkouška, volali mi pak v podvečer Krejča 

s Krausem, trochu zoufalí, že už sedí asi dvě hodiny v Kolowratu 

s Janem Pivcem, který odmítl roli Trigorina, že vrací roli, a jestli bych to 
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s ním ještě nezkusil. Vyčerpaní hned odešli (Krejčovi by se bylo zborti-

lo celé obsazení), já nevěděl, jak na to, Pivec vzrušeně chodil sem a tam, 

chytal se za hlavu: Ten Krejča mě chce zničit! Jen si představte, Fabiá-

nová mi klečí u nohou a říká: Ty můj kouzelný, můj hedvábný, 

a podívejte se na mne, na mou lebku, lidi budou řvát jako v nemoc-

nici! – Zalapal jsem po dechu. A plaše začal: Mistře, copak je to ve věku, 

vy máte kouzlo osobnosti, moje maminka pořád vzpomíná na váš film 

Muži nestárnou… Najednou, jak tam vzrušeně rázoval, začal zpomalo-

vat, až se zastavil (zas si rukou přejížděl tu holou lebku): Myslíte? Na-

konec si sáhl na Krejčův stůl pro tu málem už odhozenou roli, druhý 

den přišel na zkoušku a bylo to krásné – i to, jak zkoušel a co z toho 

potom vyvedl… 

Krejča dovedl vést herce. Taky je podle mne skvělé, že za svého šéfo-

vání v činohře ND (bohužel tak krátkého, pět let!) poskytl svobodný 

tvůrčí prostor Alfrédu Radokovi, Jaromíru Pleskotovi… 

Časem ode mne oba pánové, K. a K., vyloudili další překlad, Romea 

a Julii. Zkoušeli jsme to v tzv. „doplňovačce“, která později padla za oběť 

poněkud megalomanskému projektu Nové scény administrativních bu-

dov. Na ty zkoušky jsem chodil často a rád. Za všechny zúčastněné chci 

zmínit alespoň inspicienta, starého pana Roubala (jeho žena dělala ná-

povědu) – zprvu se zdálo, že tam pospává, ale rychle pak ožíval, až jed-

nou na konci zkoušky před celým osazenstvem rozzářený řekl: To už 

jsou zkoušky jako za Frejky! Tím se Krejča už tehdy vyznačoval (natož 

potom v Divadle za branou): stále jiskřil, stále v pohotovosti, až to naka-

zilo každého, od herců po technikáře, zvukaře, osvětlovače – tam se ne-

hledělo na čas! 

Jeho pozice jako šéfa činohry ovšem nebyla lehká. Rád dělal 

s některými herci (spřízněnými dušemi) a některé neobsazoval. Aspoň 

do svých inscenací. Věděli jsme, že někteří, většinou kovaní straníci 

(kupříkladu dámy Eva Klenová, Lída Plachá…) si chodí stěžovat až na 

ÚV KSČ. Tak to nutně skončilo Krejčovým odchodem z funkce. 

Už někdy v té kritické době jsme se rozhodli z ND odejít a založit 

vlastní „nezávislé divadlo“. Vzniklo Divadlo za branou. Bylo nás pět: 
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Otomar Krejča, Karel Kraus, Marie Tomášová, Jan Tříska a já. Brzo se 

připojili také Miloš Nedbal a Ladislav Boháč. A co nás především těši-

lo, taky Leopolda Dostalová, žačka Hany Kvapilové, herecká družka 

Eduarda Vojana, která tohle „malé divadlo“ milovala a vydržela s ním 

až do trpkého konce, než ho několika řádky zrušil tehdejší ministr kul-

tury Brůžek. 

Leccos jsme si potom zažili. Ale přišla jiná doba. Sametová revoluce. 

Devadesátá léta. Mj. se jednou zakládala tzv. Rada Národního divadla. 

Myslím, že tehdejší ministr kultury Pavel Tigrid si přál, abych se taky 

stal jejím členem. Jaká pocta! Nikdy v životě jsem v žádné instituci, 

v žádném spolku (kromě holubářů), natož ve straně nebyl. Když tato 

rada měla navrhovat nového šéfa činohry ND na příští období, nedo-

cházelo k žádné shodě. Až, tuším, Milan Lukeš, předseda rady, v krajní 

nouzi navrhl, ať si každý z nás vymyslí kandidáta. Nenapadl mě nikdo 

jiný než Otomar Krejča. Jel jsem za ním ještě ten den do Kobylis. Seděl 

u něj snad do tří do rána, zaskočilo ho to, ale slíbil, že o tom bude uva-

žovat. Předem říkal, že by to vzal jen na dva roky. Některým členům 

rady jsem to pak říkal. Ti zasvěcenější odpovídali, že to „není špatný 

nápad“. Krejča mezi jinými navrženými se pak dostavil na další schůz-

ku rady, aby přednesl svou „vizi“. On, který ještě začínal u kočovné spo-

lečnosti Nádherných a má tak veliké zkušenosti jak ze scén domácích, 

tak z mnoha scén zahraničních, se nepohyboval v oblacích, začal od 

podlahy, že především by chtěl přebudovat ten soubor, neb pilně na-

vštěvoval všechny inscenace činohry a viděl ty mezery a díry – v pod-

statě všichni, kdo mu ve vzácné radě naslouchali, se zdáli být osloveni, 

pozorně naslouchali, někteří uznale pokyvovali hlavami. Takto se před-

stavili další kandidáti. Když se pak mělo tajně hlasovat, těsně před hla-

sováním si vzal slovo pan Nekolný, který do rady docházel za minister-

stvo kultury, a řekl nám jako varování: I kdybyste navrhli pana Krejču, 

ministr to nepodepíše. Snad i podle toho hlasování dopadlo: Krejča 

dostal dva hlasy. Odcházel jsem zahanbený. 

Chtěl bych na závěr panu Tigridovi říci: velice si vás vážím, vykonal 

jste toho dost, i pro naši zemi. Přesto, nedávno jste v nějakém pořadu 
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v televizi (Na plovárně s Markem Ebenem?) říkal, že ačkoliv jste od 

roku 1948 byl pryč, mimo tuto zemi, neztratil jste nikdy kontakt s její 

kulturou. Pane Tigride, mohl jste snad číst nějaké knížky, taky časopisy 

a noviny, to ano, ale kupříkladu divadlo (a není to jen divadlo)… Viděl 

jste snad někdy nějaké inscenace Radokovy, Krejčovy, Schormovy, 

Smočkovy, Kačerovy, Macháčkovy (radši dost, abych někoho neurazil), 

viděl jste snad vznikat v naší zemi třeba Semafor, Divadlo Na zábradlí, 

Činoherní klub a – s prominutím – Divadlo za branou? A to nejen 

v jejich usilování, ale i v živé souhře s obecenstvem, která jejich hlediš-

tě zaplňovala? 

Na závěr toho zmíněného pořadu jste řekl něco v tom smyslu: Já 

mám naštěstí slušný důchod, takže na ničem tady nejsem závislý. Asi 

tak. 

Přeju Otomaru Krejčovi k jeho osmdesátinám pevné zdraví a podle 

mého zasloužené uznání. 

(2001)



 

Rozhovory
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Rozhovor s Josefem Topolem 

Topolovi je osmadvacet roků, napsal „jen“ tři hry – Půlnoční vítr, Jejich 

den a Konec masopustu – a přece v naší dramatice zaujímá již významné, 

možno říci přední místo. Jeho první hra měla premiéru, když Topolovi 

ještě nebylo plných dvacet let – a psalo se tehdy o ní jako o objevu. Byl to 

dospělý chlapec, do něhož se skládalo mnoho naděje – myslím, že ne-

zklamal. Dnes je již ženatý, má dítě – a přec si zachoval mladickou pla-

chost. 

Když jsme ho přepadli v těsném malostranském bytě – předem jsme se 

ohlásit nemohli, protože nemá telefon – byl rozpačitý… 

Když jsem dokončil gymnázium, chtěl jsem jít na AMU studovat 

dramaturgii. Ale ten rok jsem se tam nedostal. Nevěděl jsem, co mám 

dělat. Četl jsem v Literárních novinách článek E. F. Buriana… a chtěl 

jsem si s Burianem pohovořit. Tři dny jsem chodil okolo divadla, až 

jsem se odhodlal… Nakonec jsem se dostal do knihovny divadla. 

A vysedával na zkouškách, pozoroval Buriana. Přitom jsem psal Půl-

noční vítr. Ukázal jsem to Burianovi – líbilo se mu to –, ale ve mně bylo 

vědomí, že nic nedovedu… Potom jsem se dostal na AMU a začal jsem 

žít hlavně školou. 

A potom se vyznával ze svého vztahu k dramatu. 

Drama je útvar značně specifický. Napsat divadelní hru, to je akt ne-

poměrně složitější než napsat lyrickou báseň. Proniknout tajemství 

dramatu, získat jeho důvěrnou znalost, k tomu je třeba dost dlouhé 

zkušenosti. Pro sebe jsem si vyvodil, že je třeba se o to nicméně stále 

pokoušet – a už deset let okolo dramatu koumám i teoreticky. 

Oblíbení autoři? 

Je jich víc. Každé setkání nechá stopu. Během let jsem se potkal s Če-

chovem, s Millerem… Celkem nikdy jsem nepodléhal Brechtovi, i když má 
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hry, které mám rád. Kde je ortodoxní v prosazování svých principů, kde je 

obnažená pedagogika, tam mi nesedí. Kde je ovšem básník a pedagog 

v harmonii, tam ho mám rád. 

Proč je v centru jeho zájmu jen drama, proč ne taky próza? 

Mne těší především přímá řeč. Proto nerad ve hře píšu scénické po-

známky. Mimo drama je mi blízká poezie – báseň je taky trochu přímá 

řeč. A přímá řeč – to je nejpřímější projev duše. Mám zápisky z gy-

mnaziálních let – a to jsou samé dialogy, odposlouchané ve vlaku, 

v hospodě a jinde. Žádný popis by to nemohl nahradit. Slovo je spjato 

s bytostí, takže z dialogu lze vytvořit – jako u Gogola – přímo fyzickou 

podobu člověka, div ne, zda byl tlustý či hubený. 

Topol pochází z Posázaví, je mu nejen důvěrně známý, ale i niterně blízký 

venkovský život, venko-vané. 

Když jsem se ve své třetí hře pouštěl do venkovské látky, trochu jsem se 

bál. Připadá mi ta látka zakletá. Nejen pro to, co se o venkově napsalo po 

válce, ale již dávno před tím – třeba za Jiráska. Vytvořilo se klišé, podle 

kterého se tvoří venkovský člověk, a projevuje se v jazyku, ve tvaru, všu-

de. Moje zkušenost z vesnice se tomu vzpouzela. 

Typ vesnice a jejích lidí – jak je v povědomí vlivem dosavadní lite-

ratury – není skutečný. Vše se změnilo vnějšně i vnitřně. Mně učaro-

vala neobyčejná vlastnost venkovanů – že myslí metaforicky. Jejich 

slova jsou plná obsahu, lidé stojí za těmi slovy celým svým vnitřním 

životem. Víš, sedět s těmi lidmi v hospodě a poslouchat jejich vyprá-

vění – starších o první, mladších o poslední válce – to jsou ohromné 

seance. 

Často se diskutuje, jak dostat poezii do divadelní hry. Často se tam 

dostává neústrojně jako lyrický opar, máš dojem, že nesouvisí 

s postavami. Způsob je jediný: že tam poezie bude živá, když bude 

ústrojně spojena s postavami a jejich životem: a když bude hrát roli, 

jakou hraje v životě. 
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Na závěr Topolovo slovo o divadelní kritice a kritice vůbec: 

Sprosťáctví, které neargumentuje a jen nadává, je k ničemu, neposlouží 

ani autoritě kritiků, ani autorům. Já se učím raději spoléhat na své au-

torské svědomí a na obecenstvo. Avšak potěšily by i fundované kritické 

rozbory, opřené o znalost zákonů dramatu – abych se dověděl, kde se 

jim zpronevěřuji. 

(1963) 
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Jen pravda je krásná 

Na jaře příštího roku mu bude třicet let. Překládá Čechova a Shake-

speara a napsal tři hry: Půlnoční vítr, Jejich den a Konec masopustu. Tato 

hluboká a krásná balada o zápase, který prožíváme, je jedním z nej-

větších zisků naší nové dramatiky vůbec. Její olomoucká, hradecká 

a pardubická inscenace byly v minulé sezóně nejvýš oceněny v soutěži 

k dvacátému výročí republiky. V minulých dnech jsme se také dočkali 

premiéry v Národním divadle, kde Konec masopustu režíruje Otomar 

Krejča. 

Vím, jak máš rád domov, Poříčí. Čím bylo pro tebe dětství, které má takový 

význam v našem životě, a v životě umělce obzvlášť? 

Kdybych se narodil jinde, mám podezření, že by ten vztah byl stejně 

intenzivní. To naší zásluhou se z jistého místa stane domov. Děti mají 

podle všeho hluboké vlohy, které se nám s odstupem let jeví div ne jako 

iracionální, sotva definovatelné – vždyť i v terezínské pevnosti si hrály 

a kreslily sluníčko, stromy a ptáky. Ale v něčem mi jistě Poříčí samo 

vyšlo vstříc: jsou tam pole a louky na kopcích, nezapomenutelné obzo-

ry – na ty jsem dodnes háklivý – opuštěné lomy, ve kterých pracovali 

ještě mí dědové, podivně teskné podzimky v mlze a dešti (každý rok se 

tam čeká na jaro), dva románské kostely, a potom tisíc a jedna věc, 

o kterých jednou vím a zase nevím, a kterými se můžu donekonečna 

probírat. Ale o tom by se dalo povídat dlouho, a stejně by se nic neře-

klo – domov a dětství jsou naše tajemství. 

Cos měl jako dítě nejraději? Myslím četbu, obrázky, hry, snění… 

Tehdy mě toho bavilo moc, moc najednou, až jsem se později bál, že si 

nevyberu. I dneska mě trochu mrzí, že jsem si musel vybrat. A taky mi 

bylo líto, že ať dělám co dělám, vždycky jsem to jen já – snad i proto 

jsem pak začal psát divadlo, abych si tohle vynahradil. To nemá co dělat 

s převleky, ani s převtělováním duší. A tak jsem ve stodole provozoval 
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loutkové divadlo, a že jsem neměl loutky, hrály mi většinou věci – od 

puklého hrníčku až po lesklou brož z maminčiných bálových šatů. 

Kromě toho jsem byl vyslovený fanatik na pořádání her – od honiček 

a schovávaných až po improvizované války. A když jsem byl na pastvě 

sám, vymejšlel jsem si dialogy s „imaginárními bytostmi“. Bylo to větši-

nou na břehu řeky a vyděsil jsem se, když mě někdo nahoře poslouchal. 

Odkdy se datuje tvá láska k divadlu? 

Já vlastně už ani nemám „lásku k divadlu“, není mi to dneska totéž, co 

psaní her. To se ví, taky jsem ochotničil, jako každý, taky mi to popletlo 

hlavu, ale k tomu, abych psal hry, mě vlastně přivedlo něco jiného: di-

vadlo je jedna z mála her, kterou si mohou dovolit i dospělí, hrozně mě 

baví si vymejšlet a líbí se mi psát „přímé řeči“. I na románech mě zají-

malo to, co je v „uvozovkách“. Proto také jediná empirie, kterou jsem se 

vážně zabýval, byly hovory lidí, to rád poslouchám. Dám jaksi na to, že 

„fyzické slovo“, pronesené slovo, je obrazem duše. Ale to říkám hodně 

stručně… V zánik divadla se mi nechce věřit. Bylo by to velice špatné 

vysvědčení pro všechny. 

Byl jsi zprvu nějakou dobu u E. F. Buriana. Co jsi u něho získal? Měl vliv 

na tvou budoucí tvorbu? 

Burianovi jsem vděčný za mnoho. Tak i za to, že když mi v osmnácti 

všechno selhalo (komu to v těch letech neselže?…), dal mi ve svém di-

vadle zaměstnání (zprvu jsem tam byl jako knihovník). A protože při-

suzoval mladým lidem nejrůznější sklony, řek’ mi hned napoprvé, jestli 

něco sepíšu, abych mu to ukázal. Což se za nějaký čas stalo a Burian to 

pak inscenoval jako Půlnoční vítr. A to byl pro mne otřes a žádný „zdroj 

radosti“, protože jsem si nad tím uvědomil, že tady přestává hra 

a začíná práce, a že se tedy mám rozhodnout, že si mám vybrat. Zhrozil 

jsem se toho, jak málo umím a – při pohledu na jeviště – jak romanticky 

se šklebím. Pak jsem zažil jednu reprízu, na které bylo spartakiádní 

obecenstvo – upřímně se otravovalo a smálo se takřka všemu. Po té 
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repríze jsem se šel utopit do Vltavy. Jenomže v Revoluční třídě jsem 

vrazil do jednoho známého a skončilo to v hospodě. 

Co tě přivedlo na myšlenku napsat Půlnoční vítr? A co ti dal ten první 

pokus? 

To už ani nevím, to jsem byl nejspíš nešťastně zamilovaný a oblék’ jsem 

to do „bájeslovného roucha“. Kmotrem byl Kosmas. Na jeden důvod si 

přesto dost určitě pamatuju: bál jsem se tehdy realistické hry, vůbec 

jsem měl k realismu nevraživý vztah, stranil jsem antickým básníkům 

a Shakespearovi a div si nevyčítal zrození ve dvacátém století 

v domnění, že už nic takového nebude možné. Jenomže tou mytologií 

cesta nevedla, a já se pak stejně do realismu pustil, v Jejich dnu, protože 

„jednou je to tady“ a člověk se tím prokousat musí. Ostatně se i žákům 

na Akademii doporučuje jistý čas kreslit „podle modelu“. Tak jsem to 

bral a tak to beru, a spoléhám na to, že se mi poznenáhlu podaří – aby 

nikdo nic nepozoroval – proměnit to v něco jiného. Pro to si člověk 

musí sám dělat předpoklady, hledat „styl“, hledat dramatický tvar 

a metodu, která mu bude opravdu sloužit, ve které mu bude dobře. 

Pokud jde o tento proces, jsem zatvrzelý evolucionista. 

Studoval jsi divadelní vědu a dramaturgii. Co jsi tu získal nebo nezískal 

pro svou práci? Měl by každý dramatik projít takovou školou? 

Na školu jsem pochopitelně nešel s tím, že budu dramatik, chtěl jsem 

nanejvýš být něco u divadla. Ale ani proto bych tam dneska nešel, radši 

bych studoval ornitologii nebo starý Egypt. Něco jsem i tam posbíral, 

ale zisk se, myslím, nevyrovná vynaloženému času. 

Mnoho pro tebe znamenalo setkání s Karlem Krausem. 

Když jsem se po Půlnočním větru divadla bál, stalo se, že na jednu sezó-

nu přišel na školu jako učitel Karel Kraus. Ten mě začal ponoukat 

a znovu mě k divadlu přived’. Ne zrovna nejlehčí cestou, to je třeba říct, 

ale jiná by zřejmě mou náturu netěšila. Jestli se vůbec při psaní her dá 

mluvit o profesi – já se vždycky budu tak trochu podezřívat z dile-
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tantství – pak jsem to vědomí nabyl teprve u Krause. Až do setkání s ním 

jsem prostě nevěřil, že by existoval někdo, kdo může učit „jak psát hry“. 

K tomu je třeba výjimečného talentu, vkusu a taktu a schopnosti inspiro-

vat. Žel bohu, náš jediný skutečný dramaturg nemůže v současné době 

pracovat v divadle, do kterého patří a pro které tolik udělal. 

Konec masopustu přivedl svou složitostí nejednoho režiséra do rozpaků. 

Která z těch četných inscenací se ti nejvíc líbila? 

Nedávno jsem se vykroutil z toho, abych k té hře nemusel psát nic do 

programu. Ale aspoň tohle: z inscenací, které jsem viděl, si velice vážím 

olomoucké a pardubické. Přesto jsem rád, že se to mohlo dělat v Praze 

s herci, na které jsem už při psaní tiše spoléhal, a že to s nimi moh’ udě-

lat zase Krejča, který, aniž bych přeháněl, té hře rozumí snad víc než já 

sám. 

A teď otázku trochu příliš obecnou: Jaké poslání má dnes, podle tebe, 

drama? 

Já si to tak vznešeně nemyslím, neuvažuju o „poslání“. Mne taky nikdo 

neposlal, jdu sám. To jsou často jen berličky, které mají nedochůdčatům 

pomáhat na nohy. Nechci vlastně nic jiného než svobodně vypovídat 

o lidské existenci, jak to poznávám na sobě i na jiných, a utěšuju se při-

tom, že to má cenu, a ne snad jen pro mne. Ale především se mi čím dál 

tím méně chce „zobrazovat“ a „působit na lid“. Nevím, proč by umění 

mělo být masové. Lidé se odjakživa dělili a dělí i nadále na milovníky 

sportu, baletu, piva, starožitností a výletů do přírody. Proč nepřiznat, že 

jsou i milovníci umění, milovníci pravdy, a proč s nimi nepočítat jako se 

svými diváky? Řekne se přinášet krásu, ale – to řek’ Sokrates – „jenom 

pravda je krásná“. A ta se každému nelíbí. 

Překládal jsi Čechova a Shakespeara. Jaké zkušenosti jsi zde získal? 

Co mě nad Shakespearem příjemně překvapilo: když to při překládání 

vidí člověk tak zblízka, zjišťuje, že přes všecku slávu a nehynoucnost je 

to taky jen udělané. Teprve od té chvíle přestal pro mne být Shake-
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speare ten „bububu“ – klasik, kterého člověk jenom obchází z uctivé 

dálky. Kupodivu je to i autor – a myslím si to upřímně – u kterého se 

můžeš poučit, třeba nikdy nestvořil žádnou školu, systém či organon. 

(1964) 
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Slovo padlo na Josefa Topola 

Jednoaktová komedie Ptáčník starého pána Václava Klimenta Klicpery 

a „hra ve snu“ mladého současného dramatika Josefa Topola se už brzo 

objeví (v režii druhého z obou) – poprvé 28. února – na scéně Divadla za 

branou. A nám se podařilo, díky pochopení vedení Divadla za branou 

a ředitelství Státního divadelního studia, zajistit pro naše čtenáře-studenty 

zdarma jedno uzavřené předpremiérové představení. Uskuteční se 23. 

února ve 13 hodin odpoledne a bude po něm následovat beseda s tvůrci 

zhlédnuté inscenace a uměleckým vedením divadla. Podobně, jako jsme 

to udělali v případě Činoherního klubu a pozvánky na předpremiérovou 

zkoušku hry Aleny Vostré Na koho to slovo padne, i tentokrát jsme položi-

li několik otázek autorovi i režisérovi připravované inscenace. V tom 

předpremiérovém pracovním vypětí ho nebylo snadné sehnat, ale nako-

nec se to přece do uzávěrky stihlo. 

Vždycky a všude se o vás píše jako o mladém dramatikovi. Kolik vám tedy 

vlastně je? 

Zatím už třicet jedna. 

Jste ženatý, máte rodinu? 

Ženatý, a mám dva syny, jeden a půl a čtyři. 

Kolik her jste už napsal a přeložil? 

Hry: Půlnoční vítr, Jejich den, Konec masopustu, Kočka na kolejích, 

Slavík k večeři. Překlady: Romeo a Julie, Racek a Tři sestry (spolu s Kar-

lem Krausem). 

Které své literární práce si nejvíc ceníte a proč? 

Necením, zajímá (a trápí) mě vždycky to, co právě dělám. Protože je 

to pořád ještě otevřená možnost: ta hra, kterou píšu, ten den, který 
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žiju – včerejšek je už v nenávratnu a napsaná hra je už „odepsaná“ 

a většinou v jiných rukou. 

Která byla vůbec první vaše literární práce – neuveřejněná a uveřejněná, 

a kolik vám tehdy bylo? 

Myslím, že Půlnoční vítr v Divadle E. F. Buriana. Bylo mi dvacet. 

Čím jste chtěl být, když vám bylo ještě o deset míň? 

To bylo čerstvě po válce, moh jsem celé dlouhé dny dělat „objevy ze svě-

ta“, který se nečekaně rozšířil a narostl, moh jsem pást koně s ruskými 

vojáky, prvně přicházet na místa celou válku zabraná Němci, vidět na 

vlastní oči zabití člověka, umírajícího koně, vlajkoslávu, nekonečné po-

chody zajatců, vítězné marše a zas zdechliny koní v žitě, hroby u cest 

a jásot z osvobození. To mě stačilo zaměstnat, právě tehdy mě opustila 

různá dětinská přání. 

Kdy jste se rozhodl pro divadlo a která okolnost na toto rozhodnutí měla 

největší vliv? 

Nemohu říct, že bych se „rozhodl“. Bylo to odedávna spíš pozvolné 

a podvědomé tíhnutí. Dodnes mě na divadle v podstatě zajímá ta „ne-

možnost“ i to „nezbytí“ dialogu mezi lidmi. I dialogy mých her nejvíc asi 

těží z tohoto napětí. 

Vystudoval jste divadelní fakultu AMU, dramaturgii a divadelní vědu. Jak 

vám studium šlo a co vám především dalo? 

Myslím, že to ode mne nebyla uvážená volba. Kdyby to šlo znovu, studo-

val bych radši něco „pořádného“, archeologii nebo ornitologii. 

Jak vám bylo, když jste poprvé slyšel slova, která jste napsal, vycházet 

z úst herců? 

Bylo mi nanic a dlouho mi trvalo, než jsem se odvážil zkusit to znovu. 

Píšu sice pro divadlo, ale to „veřejné provozování“ mě vždycky znovu 

poleká. Závidím pak prozaikům, jejichž práce si každý může v tichosti 
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přečíst doma, v klidu a uvážlivě. Divadelní představení je jakási kolek-

tivní psychóza, a každé divadlo vlastně dělá všechno pro to, aby ji vyvo-

lalo. A já se psychóz, obzvláště davových, trochu štítím i děsím. I takto 

umocněné nadšení i mnohonásobná lhostejnost mě vždycky něčím 

skličovaly. 

Myslíte si, že jsou herci, kteří dokážou zcela splnit představy autora? 

Nemyslím, že „zcela“, ale nebylo by to ani dobré, ani přirozené. Dobří 

herci přece nesou taky svou kůži na trh v postavě, kterou vytvořili. Je to 

trochu jako v muzice: to, co jste napsal pro housle, slyšíte najednou ve 

viole, ale to nemusí vadit, když je to dobře zahráno. Dobří herci dávají 

krev autorským a režisérovým představám a v jistém smyslu nasazují 

život za své postavy: ve vzrušených situacích se jim opravdu zrychluje 

tep, silněji rozbuší srdce, blednou a potí se, zoufají si pro pouhou větu, 

která „jim nejde“. 

Proč překládáte? 

Je to nejlepší způsob, jak důvěrněji poznat jiného autora. Pobýt napří-

klad dva roky se Shakespearem nebo u Čechova vydá za mnoho jiných, 

více či méně užitečných setkání a studií. 

Vystudoval jste dramaturgii. Domníval jste se někdy, že z vás bude režisér? 

Nedomníval jsem se a nedomnívám. Být režisérem, to chce specifický 

talent, umět sdělovat své představy jiným způsobem než literáti, to je 

jiná komunikace. 

Přesto ale nyní režírujete? 

Myslím, že to bude výjimečný pokus, ale jednou jsem to chtěl zkusit, 

a když se naskytla příležitost – a Krejča sám mě k tomu pobízel – využil 

jsem toho. 
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Je dobré, když si autor režíruje svou vlastní hru? Není touto koncentrací 

ochuzen její výklad o jeden profesionálně „znalecký“ pohled? 

Nevím, jestli je to dobré, někdy to ale může být zajímavé. Je to podobné 

jako s herci: i režisér svým pohledem, tím, co ze hry přečetl, může při-

nést některé „nežádoucí deformace“, může přehnaně zvětšit nebo nao-

pak utlumit některé významy, pokud je přímo „nezabije“ nebo neobrátí 

naruby. Svůj velký klad jistě cizí režie má: vašemu textu možná ubude 

na vnitřní autenticitě, ale zároveň, protože je realizován přes rezonanci 

v jiném umělci, je tu větší naděje, že bude v jeho interpretaci čitelnější. 

Co myslíte, jaké by mělo být divadlo? V čem vidíte jeho smysl v současném 

světě? 

S divadlem je to jako se vším. Divadlo si sotva může hrát na mesiáše. 

I když stále chce vést dialog s diváky a nechce se vydat pošetilé samo-

mluvě, i když se nechce vzdát svého podílu na věčné „obnově světa“, 

jeho prostředky jsou omezené. Říká se, že dělá dost už tím, když nelže, 

když nepřikrášluje ani neočerňuje pravou podobu světa, když aspoň 

věrně nastavuje zrcadlo. Ale i to je ošidný příměr: protože mechanický. 

Kdo z živých je schopný touhle mechanickou objektivitou „obrážet 

svět“? Stačí jedna příhoda na ulici – a kolik svědků, tolik názorů na to, 

co viděli: každý uviděl trochu jinak! Někdo je citlivý na zvuky, jiný na 

barvy, někdo se nezřízeně baví tím, co jiného deprimuje, a kolikrát nás 

pohorší to, nad čím jiní jen mávnou rukou! – Mám rád autory, jejichž 

svět má tu důvěrně známou rozlohu lidské pošetilosti, to rozpětí od 

snu k ironii, od vášnivého zamilování k nejzoufalejší skepsi. 

O čem je váš Slavík k večeři? Jaká je to hra? 

Nezlobte se, takové otázky zodpovídám nerad. Je to hra o životě, samo-

zřejmě, ale taky hra o život. Kdybych věděl, „o čem je život“, nepsal 

bych hry, nezajímalo by mě to, netěšilo a nebavilo. Kdybych uměl říct 

jednou větou, o čem je třeba tahle poslední hra, řekl bych tu jednu větu 

a nepotřeboval bych na to jedenatřicet stránek, což – realizováno na 

divadle – znamená víc než hodinu času. Ani dost dobře nechápu uspo-
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kojení lidí, kteří potřebují vyměnit živý obraz za holou definici. To ať si 

dělá věda, ta nám často předkládá k uvěření objevy, které si při nejlepší 

vůli musíme jenom „mechanicky nadřít“. Jako kdyby věta „člověk je 

tvor pospolitý“ mohla postihnout člověka! Může to být i pravda, ale 

uspokojilo to už někdy někoho? Dověděl jsem se ve škole ledacos 

o stromech a sově pálené, o motýlech, ale v mých očích to hodně zůsta-

lo dlužno skutečným stromům, živé sově pálené a živým motýlům. Do-

věděl jsem se ledacos o páření holubů, o jejich hnízdění, o struktuře 

jejich peří, v čem jsou užiteční, v čem škodní, ale nic z toho nevystihlo 

jejich něhu a krásu, tedy to, proč k nim člověk tak podivně přilnul, proč 

se mu líbí, proč je má rád. 

Proč vedle své hry uvádíte v jednom večeru právě starého Klicperova 

Ptáčníka? 

Proč? Na to by měla odpovědět inscenace. Je to básnická hra, neobyčejná 

hra. 

Pocházíte z Poříčí nad Sázavou. Jaký vztah má to, co píšete, k vašemu 

rodišti? 

Zatím skoro všechno jsem udělal tam. Je to takové bezpečné místo, 

které mě soustřeďuje. 

Co čtete? Kdybyste měl vybrat jednoho nebo dva autory, které byste našim 

čtenářům doporučil, kteří by to byli? 

Každý máme v literatuře své trvalé i sezónní lásky. Z těch trvalých je to 

Stendhal. Momentálně jsou to dva zážitky z knihy Curzia Malaparta Ca-

put a Trumana Capota In Cold Blood, o níž jste kdysi ve Studentovi psali 

a jejíž recenzi s ukázkami přineslo poslední číslo Světové literatury. 

Co nejraději děláte? Máte nějaký koníček? 

Už o něm vlastně byla řeč: chovám holuby. Takže kromě Svazu spisova-

telů jsem i členem Svazu pro chov drobného hospodářského zvířectva. 
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Co myslíte, že má pro mladého člověka největší cenu? 

Mládí? 

Tím otazníkem skončil náš interview jednoho nedělního odpoledne 

v kavárně hotelu Belvedere. Co zbývá? Dodat, že obě aktové hry, které uvi-

díte, se opírají o mladé herce souboru Divadla za branou, že v nich hrají 

nedávní absolventi divadelní fakulty H. Pasteľková, M. Masopust, J. Klem, 

J. Zahajský a další členové divadla Zd. Martínek, Fr. Řehák, B. Dolejšová, 

hosté J. Derková, J. Lír a O. Krejča mladší a že výpravu k inscenaci dělali 

M. Medek a arch. J. Wagner. S těmi všemi se setkáte, když si neprodleně, 

nejpozději do 22. února, vyměníte v pokladně divadla (od 10 do 18 hodin) 

nahoře otištěnou poukázku za volnou vstupenku. Na shledanou se těší 

Redakce Studenta 

Divadlo za branou 

(1967) 
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Dělám si na tuhle zemi stejný nárok 

jako jiní, i kdybych tu měl 

pěstovat jen holuby 

Bezprostřední styk s interviewovaným je tak trochu společenským aktem. 

Je-li člověk novinářem zhruba třicet let, zvykne si, nemívá trému, není 

vzrušen. A přece setkání s Topolem, který je o třináct roků mladší než já, 

je pro mne událostí. Bude se mi to asi těžko vysvětlovat, nicméně i tak to 

zůstává skutečností. On je prostě prazvláštní člověk. Vůbec ne uzavřený, 

odměřený, studený, povýšený, takový typ lidí mě nevykolejuje, nutí mě 

spíš, abych reagoval podobně. Topol celou svou osobností vyzařuje laska-

vost, dobrotu, samozřejmou moudrost, třebaže když s vámi hovoří, vypa-

dá spíš zakřiknutě, když odpovídá, jako by koktal, protože velmi obtížně 

hledá slova. Pozoruju ho a připadá mi jako nějaký dávný vesnický písmák 

(ovšem v mladších letech). 

Když vstoupíte do jeho domu pod Pražským hradem, všude jsou pytle 

cementu, cihly, sloupky a nevímco ještě. Je to dům – památka staré Prahy. 

Topolovo potěšení a starost. Kousek po kousku mu dodává obnovovanou 

krásu. A té dřiny! Těch hodin, těch měsíců, těch roků! Všechno vám uka-

zuje, s chutí vypráví, kde a jak co bude, až všechno bude hotové. Tady 

prožívá většinu času. 

Touha po starých domech, chalupách, nábytku, ozdobách a nádobí je 

dnes módní. U Topola to není móda, ale potřeba. V něm, v jeho zájmech se 

dnešek stále snoubí s minulostí. Jeho hry jsou – možno říci – moderní, ale 

jeho osobní zájem sahá do doby národního obrození. Nic nedělá pro 

efekt. Ani v domu, ani ve svém životě, ani v tvorbě. Skromný až k sty-

dlivosti. Vypadá velmi mladistvě, ale vyrovnaný je se vším, jako by mu 

bylo osmdesát. 
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Mohl bych o něm psát a psát, ale jemu by to určitě bylo proti mysli. 

Bojím se již i toho, co jsem napsal. Těžko snáší takové to novinářské ka-

deření slov. 

Náš rozhovor byl – tuším – teprve naším třetím setkáním za dvacet 

let. Proseděli jsme celý večer 10. června 1976. 

O mladých umlčených spisovatelích je dost slyšet. O vás se skoro nemluví. 

Je okolo vás ticho. Žijete zřejmě nějak stranou. Tak se mi aspoň zdá, pro-

tože jsem o vás již dlouho neslyšel. Za poslední léta jsem se s vámi srazil, 

když jste mi poslal příspěvek do sborníku k Werichovým sedmdesátinám. 

To vlastně bylo jediné naše setkání… Čím je to ticho okolo vás? 

… hm… jsem zrovna tak zmožený. Se mnou ten rozhovor budete mít 

těžký… co má být o mně slyšet? 

To vám konkrétně neřeknu. Ale třeba když se na vás dívám ze svého hle-

diska, tak vím o Vaculíkovi, co s ním je, co dělá, stejně tak vím o Havlovi 

nebo Kohoutovi, Klímovi, Pavlíčkovi a tak podobně. Ale o vás nic. 

To bude mým způsobem života. To bylo i dřív. Proč bych se teď choval 

jinak než jindy. Spíš se některé staré zvyklosti ještě utužily. 

Vy jste asi taky hodně zaměstnán tady tím barákem, máte tu jistě hodně 

roboty. Kdy jste to koupil? 

Před pěti lety. Je to renesanční domek, památkově chráněný. Byl 

v žalostném stavu. Zřejmě za posledních padesát let do toho nikdo nein-

vestoval halíř. Památkáři, ačkoliv to běžně dělají, v mém případě odmítli 

poskytnout jakoukoli pomoc, i finanční. Za necelý rok potom, co jsme to 

koupili, jsem se octl v situaci, v jaké jsem podnes. Navíc před dvěma roky 

měla žena těžký úraz. Musel jsem se starat o děti, žena nebyla celý rok 

mobilní. Tak ze snu o tom domu zůstalo nakonec torzo. Spodní polovinu 

jsme museli prodat. 

Muselo to stát dost peněz. A zřejmě do toho taky musíte nemálo vrážet. Kde 

berete peníze? Nezlobte se, že se vás na to ptám, ale sociální postavení – vás 
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jako spisovatele dnes – mě moc zajímá. To jste měl úspory, nebo dost vydělá-

váte? 

Úspory? Padly na koupi domu. I tak jsem si musel ještě vypůjčit 

a půjčku jsme spláceli donedávna. Žena je v invalidním důchodu, bere 

měsíčně 430 korun. Tady na domě všecko, na co stačím, si dělám sám. 

To, co vidíte, jsme kousek po kousku udělali s jedním starým zedníkem. 

Padne na to moc času. Každá volná chvíle. I tak jsou potřeba peníze. 

Musím vydělávat. Dost těžce… Věděl jsem už tři měsíce před likvidací 

Divadla za branou – byl jsem první propuštěný –, že mi žádné místo 

nedají, že se o mne nehodlají postarat, tak mi to řekli. Taky po nesčísl-

ných pokusech jsem místo sehnat nemohl. Zkoušel jsem to všude. Ně-

kterým známým se zpočátku zdálo, že bych se mohl takzvaně udržet 

v kultuře. Občas mě někdo někam poslal. Zkoušel jsem to v Krátkém 

filmu, v Parku kultury a podobně. Marně. Někde – a to už byl úspěch – 

si vyžádali kádrové materiály, nechali mě vyplnit dotazníky a že mi dají 

vědět. Abych časem zavolal. Buď z toho nebylo nic, nebo se zapírali. 

Jeden z vedoucích v takovém podniku mi řekl, že v roce 1968 taky hle-

dal místo. Ať vím, jaké to je… Byl bych rád někam do muzea, archivu. 

Od studentských let jsem se zajímal o české obrození, takže bych si tam 

mohl i studovat. Ale nepřicházelo to v úvahu. Bylo mi řečeno, že ne-

smím být zaměstnán v žádné centrálně řízené instituci. Jinde, jako na-

příklad u podniku, který se stará o pražské zahrady a parky, kde jsem 

chtěl dělat cokoliv, to naráželo na kvalifikaci, mohli mě přijmout pouze 

jako pomocnou sílu za ubohý plat… Časem se mi podařilo dostat se do 

nakladatelství Vyšehrad jako korektor. Vzali mě na tříměsíční zkušební 

dobu. To nakladatelství, jak víte, patří křesťansky orientované lidové 

straně. Proč by nemohli udělat dobrý skutek? Vedoucí činitel naklada-

telství mi dokonce důvěrně sdělil, že se mi časem postará o místo re-

daktora, že je mu hanba nabízet mi korektorskou práci a tak. Jenže po 

dvou měsících mi zase sdělil, že mi bohužel nemůže dát ani tu korek-

torskou práci. Prý na zásah z Národní fronty. Chvíli mě to nechali dělat 

externě, pak ani to nebylo žádoucí. Po dalších bezvýsledných pokusech 
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jsem se nakonec stal na půl úvazku administrativním pracovníkem 

Lyry Pragensis. Z toho se ovšem žít nedá. 

Ale čím se živíte? 

Překlady. Dělám je pod cizím jménem. Protože mé překlady jsou nepřija-

telné. 

A zbývá vám čas na vlastní psaní? Nedávno se mi dostala do ruky vaše 

hra Dvě noci s dívkou, která vyšla v edici Petlice. 

Tu hru jsem dokončil už v roce 1969. 

A píšete teď? 

Čas od času se mě na to někdo ptá. Ale já nemám na psaní čas. Musím 

vydělávat, to jsem vám už říkal. Ve volném čase dělám tady na baráku. 

V noci se mi zdává o tom, co bych rád napsal. Ale teprve vloni v listopadu 

jsem sedl a psal. Tři dni a tři noci. Když jsem to dopsal, založil jsem to 

a od té doby jsem to neviděl. Spoléhám na léto, že vybyde chvíle, abych 

se na to podíval. 

Jaká je tedy bilance vašeho psaní z posledních šesti let? 

Chudá. Snad jen to z loňského listopadu. Pravda, napsal jsem pár veršů. 

Myslím na ně, když přidávám zedníkovi… Je toho málo. Taky se skoro 

s nikým nevidím. Myslím kolegy literáty. To je vidět i na tom, jak se mi 

s vámi těžko hovoří. Odvykl jsem obcovat se slovem. Ale neberu to jako 

neštěstí. Zatím to spí, ještě to neumřelo. 

Znamená to opravdu, že za těch posledních šest let nic nemáte? 

Snad to z minulého listopadu je hra od A do Zet. Těžce nesu, že na tom 

nemohu dál dělat. Byl jsem zvyklý zahnat ovce do ohrady a potom je 

stříhat. Ale k tomu potřebuju hluboké soustředění. Jenomže vyšetřit si 

jednu nebo dvě hodiny – to se dostanu leda na práh… 
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Setrváváte pořád u dramatické tvorby? Nebo snad máte v hlavě jiný 

žánr? 

Jiný žánr? Zatím ne. Obdivuju prózu, ale zatím jsem to nezkusil. Asi 

nedovedu vyprávět. Možná že mě ten dar potká ve stáří. Je pravda, že 

mě to dřív nebavilo. Psal jsem hry, protože je to samá přímá řeč. Žádné 

řeči okolo. 

Ale ve Dvou nocích s dívkou máte řadu poznámek… 

Tam jsem se překonal. Krejča říkal, že to je napsáno s režijní knihou. To 

jsem poprvé ztratil ostych nebo nechuť tyhle věci zaznamenávat. Dřív 

jsem váhal nad každou poznámkou v závorce – snad i proto, že mi bylo 

proti mysli tolik hercům předpisovat. 

Kdy se u nás naposledy hrálo něco od vás? 

V březnu 1972, v Divadle za branou. Bylo to třinácté představení zmíně-

ných Dvou nocí s dívkou. Asi rok před tím byl ještě pokus v Olomouci 

inscenovat mou prvotinu Půlnoční vítr. Ale v krajském tisku je za to su-

rově napadli, tak to hned po premiéře stáhli. 

Ale proč vás vlastně divadla nehrají? 

Rád bych věděl, jestli by mi někdo odpověděl, kdybych se zeptal. Je 

pravděpodobné, že neexistuje žádný psaný zákaz, jenom se obecně ví, 

že mé hry nejsou žádoucí… To máte jako s pražskou premiérou mé 

poslední hry v roce 1972. Těch třináct představení – většinou na zájez-

dech po venkově –, to vlastně byly veřejné generálky, jak bylo u Krejči 

zvykem. Vlastní premiéra se měla uskutečnit v Praze koncem března. 

Už byly natištěny pozvánky i plakáty. Tehdy byl ředitelem divadla La-

dislav Boháč. Telefonovali mu z ministerstva, že nedoporučují uvést 

premiéru mé hry, ale rozhodnutí ponechali na něm. Tehdy se ještě 

myslelo, že když se to takzvané doporučení poslechne, zachrání se di-

vadlo. Ale v červnu přišel třířádkový dopis ministra kultury, kterým se 

divadlo zrušilo bez jakéhokoliv vysvětlení… 
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Když uvažuji o vaší dnešní situaci, někdy si říkám – má to možná kvůli 

spolupráci s Otomarem Krejčou. Jenže Krejča dál režíroval – po nedlouhé 

přestávce – a nyní mu bylo povoleno režírování dokonce v zahraničí… 

Na to se mě lidi často ptají, mají dojem, že já jsem to z divadla odnesl 

nejvíc. Nevím… Při likvidaci divadla Boháč prohlásil, že všem bylo přislí-

beno odpovídající zaměstnání, že i Krejču nechají dělat, pouze vyňali 

dramaturgii – tedy Krause, Balvína a mě. 

Pomohli vám potom kolegové z divadel? 

Někteří se pokoušeli prosadit aspoň mé překlady Shakespeara nebo 

Čechova, ale neuspěli. 

Proč neuspěli? Proč to tak je? Co vy si o tom myslíte? 

Nevím. Četl jsem někde, co měl prohlásit Hužera na ustavujícím sjezdu 

dramatických umělců, že podle mých her musí v téhle společnosti 

všechno krásné zahynout… Taky jsem slyšel, že moji poslední hru uvádě-

li leckde jako odstrašující příklad: co je ještě možné. Viděli v ní politický 

jinotaj… Když byla zastavena, herci byli otráveni. Nutili ředitele Boháče, 

aby pozval na uzavřené představení odpovědné pracovníky z mini-

sterstva, ať se otevřeně vyjádří. To ještě Husák říkal, že strana povede 

otevřený politický boj, že bude argumentovat svoje stanoviska. Boháč se 

o to pokoušel. Marně. Nebyl zájem. 

Jak na vás působí naprostá absence styku s diváky? 

Hm, zrovna nedávno jsem o tom přemýšlel. Divadlo jako takové mi ne-

chybí. S Divadlem za branou mě pojily dlouholeté přátelské vztahy. Ale 

už tehdy jsem věděl, že bez divadla a jeho zákulisí bych se obešel. Tohle 

nejmíň postrádám… Na jednu věc myslím se smutkem. Byl jsem člověk 

dost pomalý. Ta poslední hra se měla stát podlažím pro něco dalšího. A je 

to přervané. Zřejmě se divadelní hra – vedle jiných žánrů – dá nejhůř 

psát do šuplíku. S prózou nebo s básní si každý někam zaleze, může s tím 

být sám. Ale hra patří na jeviště. Je trojrozměrná. Bez herce je jí sotva 

půl. Divák – ne už čtenář, který čte v posteli, v tramvaji, na dovolené – 
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dává hře třetí rozměr. Pro divadelní hru platí tento trojúhelník: autor – 

herec – divák… Režisér je pouze živý zprostředkovatel těchto tří, funkce 

podobná té, jakou ve společenském dění by měl zastávat dobrý politik – 

funkce inspirovaná a inspirující. 

Člověk si může namlouvat, že si píše pro sebe – když píše hru, chtěj 

nechtěj hmatá za postavou herce, za hrou diváka… Já dřív ani neuměl 

psát pro pomyslné divadlo. Dokonce jsem často počítal s určitým her-

cem, viděl jsem ho v tom. Přesto v tom posledním textu z loňského ro-

ku mi absence konkrétního divadla, pro které píšu, pojednou nevadila. 

Třeba to je osvobození od konkrétního divadla a nemusí to být na ško-

du… Když jsem začínal, když Krejča při Národním divadle formoval 

autorskou dílnu, těžce jsem nesl, že mě od počátku nutili do „velké“ 

hry. Bylo mi dvaadvacet. Spíš by mě bylo těšilo zkusit to jinde, blíž své 

generaci, kde nejste zavalený takovou odpovědností – kde se taky dá 

improvizovat, dělat legrace, hlouposti… Třeba si to vynahradím až teď, 

sám pro sebe. 

Hraje se něco vašeho v cizině? 

Pokud vím, všechny smlouvy vypršely. Nevím, že by se něco hrálo. Ne-

měl jsem to zařízené. Poslední země, kde mě hráli, bylo Polsko. Chtěli 

hrát dál, ale to jim prý – z naší strany – taky nedoporučili. 

Kdy jste byl naposled v cizině? 

V létě 1969. Tušil jsem, že to je nadlouho naposledy. Sbalil jsem ženu 

a děti a jeli jsme do Itálie. Na hranici nás vytáhli z vlaku, že nemám 

v pase všechno v pořádku. Půl dne jsme se dohadovali. Nakonec nás pus-

tili. Ten úředník na hranici mi povídal: Jestli tam zůstanete, tak u mne 

nejste chlap… Já mu povídal, až se vrátím, pošlu vám z Prahy pohled. 

Taky jsem mu ho poslal… Zjara 1972 jsem měl jet do Paříže, něco mi tam 

hráli. Přišlo oficiální pozvání. Volali z ministerstva, že mě tam chtějí po-

slat na tři dny. A mezitím v divadle zastavili mou hru, takže mě nikam 

neposlali. Stejně jsem už v té době neměl pas. 
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A nemáte v úmyslu někam ven vyjet? 

Nemám. Není čas. Ani mě to nenapadlo, i když – stýská se mi po Itálii. 

Tam to miluju… 

Sledujete současnou dramatickou tvorbu, ať domácí nebo zahraniční? 

Moc ne. Do divadla chodím minimálně. Zas je to především otázka času. 

Nahodile občas něco vidím v televizi. A cizí hry? Nevýhoda je, že dřív 

jsem dostával zahraniční texty nebo si je sám obstaral, když jsem byl 

venku. Teď už mi řadu let nechodí. A když je člověk odkázán na to, co 

se mu náhodou dostane do ruky, je to bída. 

Co vás v posledních letech v divadle zaujalo? 

Zabolelo? 

Ne, zaujalo… 

Já jsem slyšel zabolelo… Myslíte ta poslední léta? 

Jistě. 

To máte těžké. Na některá představení si vůbec netroufám jít. Nuda 

v divadle je to nejhorší, co znám… Nedávno jsem vzal maminku do Ná-

rodního na Kočičí hru. Byl jsem šťastný z Medřické. Nebo jsem viděl libe-

reckého Krále Ubu, divadlo Ypsilon. To byla radost! Spousta mladých lidí. 

Ohromná atmosféra. Dřív jsem občas zašel do Činoherního klubu. Teď už 

se bojím jít i tam, když jsou o tom divadle takové zvěsti… Udělá mi ra-

dost, když vidím, že navzdory všemu je divadlo ještě naživu, třeba 

v jednom jediném představení, ve výkonu herce, v práci režiséra… Že 

není absolutně mrtvolno. 

Rád bych, kdybyste se na chvíli mohl ohlédnout zpátky na těch dvacet let, 

na dobu, která uplynula od vaší první premiéry, kdy jste se jako mladík 

náhle objevil s prvotinou Půlnoční vítr. Co to bylo vzruchu tehdy, jak se 

o tom mluvilo a psalo!… Jaký máte pocit z toho dvacetiletého období? 
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To je rozsáhlé téma… Zjišťuju, že to nucené zastavení je i určitým dob-

rem. Člověk ve čtyřicíti začíná znovu. Tedy omládne… Přinejmenším 

vás to donutí podívat se nazpátek, čím je ta cesta vroubená. Tak mi 

teprve došlo, že jsem tady už dost dlouho, že dost pamatuju… Myslím 

třeba na to, jak moje generace – Havel, Linhartová a jiní – mohla ve své 

době přijít ke slovu. Jak se mohla uplatnit v literatuře, na divadle, jak se 

mohla vyvíjet v konfrontaci s jinými… Přijde za mnou devatenáctiletý 

chlapec, ukáže mi své texty. Stalo se to před rokem. Vidím na něm, že 

touží dostat se na světlo boží, aby ho hráli, tiskli. Nezdá se mi, že by se 

moc staral o to, do jakých okolností přichází… A teď si vzpomenu na 

své začátky. Na dobu, kdy jsem přišel z venkovského gymnázia do Pra-

hy. Co jsem tehdy věděl?… Začas jsem zjistil, že třeba takový Jan 

Grossman, vedle kterého jsem pracoval v Burianově divadle, má už za 

sebou celý osud… Nám bylo v únoru 1948 dvanáct třináct let. Co jsme 

věděli o Stalinovi? Rusy jsme tři roky předtím vítali jako osvoboditele. 

Před námi byli ti, kdo se projevovali už za války a prošli už ohněm. Pa-

matuju se, jak mě někteří brali s nedůvěrou. Burian byl dost velký po-

divín na to, aby inscenoval hru devatenáctiletého kluka, když ho zauja-

la. Jistý generál – Burianovo divadlo patřilo tehdy pod armádu – nařkl 

o premiéře mou hru z defétismu. Burian s ním hodinu chodil pasáží 

U Rozvařilů, hádal se, gestikuloval, aby mě pak před generálem demon-

strativně objal… Všude mě ukazoval. Přivezl mě i na Dobříš do zámku 

na seminář dramatiků. Začal jsem vnímat pozadí, chápat souvislosti. 

A začal jsem se stydět, že já mohu… a tady okolo chodí dost talentova-

ných lidí, kteří živoří nebo jsou umlčeni, často pronic zanic… Vysvětlo-

val jsem si to tím, že nejsem popsaný, že jsem byl tabula rasa. To snad 

umožnilo vystoupit mnohým z mé generace. Že jsme jako v příznivém 

stínu, z milosti chvíle mohli po nějakou dobu psát, žít, projevovat se, 

i když se to neobešlo bez kolizí, bez potíží… A zase zákonitě došlo 

k tomu, co žijeme nyní. Teď my jsme ti popsaní a vedle nás vyrůstají 

noví mladíci, tabula rasa jako tehdy my. Mám se na ně dívat spatra, 

s nedůvěrou, jako tenkrát někteří na mne?… To bude náš problém – jak 

se zachovat k mladým, kteří zas jednou dostanou šanci, zvláště teď, kdy 
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byly odepsány dvě generace kumštýřů… Těžko je zatěžkávat svými 

osudy. Těžko po nich chtít, aby mlčeli… Ale taky těžko přejít mlčením, 

když si neuvědomují, jak snadno lze zneužít „nepopsanosti“, jejich při-

rozeného dychtění po publiku. Když si neuvědomí – ve vlastním zá-

jmu – že ze všech možností, které se jim nabízejí, je pro umělce možná 

jen pravda… Všichni jsme to zažili. Viděl jsem už moc komedií 

i tragédií… 

Když vy jste náhle byl na suchu, když jste se ocitl bez divadla, bez za-

městnání, bez zájmu divadel o vaše hry, prostě bez možnosti se realizovat 

jako dosud, měl jste pocit vzteku nebo zklamání – nebo jaký jste vůbec 

měl pocit? 

Vztekat se je plýtvání silami. Ale nebyl jsem ani zdrcený. Byla to jakási 

milost, že jsme pár let prostě mohli, že se tady už i rozumně mluvilo 

a relativně svobodně uvažovalo. Aspoň ochutnat svobody. Kdo to zažil, 

už se té chuti nezbaví… Spíš mě mrzí někdy, že jsem – dokud to šlo – byl 

tak pomalý, plachý, roztěkaný, že jsem neudělal víc… Jinak jsem fatalista, 

vždycky připravený na to horší. Tušil jsem, že v tomhle zeměpásu to 

nemůže skončit jinak, než to prozatím dopadlo. Tedy snad realista, ne 

fatalista… Je skličující, když země malá jako my tak mrhá talenty svých 

lidí, a tím nemyslím jen umělce, literáty. Ten osud, který postihl intelek-

tuály, mě tolik neznepokojuje. To jsou lidé vědomí, a proto i odpovědní, 

měli by ten osud unést. Mají sílu zachovat si kontinuitu. Taky vím 

o mnohých, že si vedou statečně. Větší starost mi dělá úděl obecného 

lidu. Úděl těch lidí, kteří nejsou danou situaci schopni přesáhnout ani 

myšlením, ani citem, ve kterých se projevuje pouze ta dravá života-

schopnost: že žít se dá za každou cenu… Tu a tam potkám bývalé kama-

rády, vidím, že se chápou příležitosti, dělají kariéru, neváhají proto 

vstoupit i do strany a s důvody se bodře netají. Kdyby odmítl výhodné 

místo, slibné povýšení, spojené s členstvím ve straně, nesměl by ženě na 

oči, tak mi to jeden řekl. Takových je dnes většina a náš osud závisí na 

nich. I naše mlčení. 
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Tak mě napadá, byl vy jste vůbec někdy někde organizován? 

Jenom u holubářů. A tam jsem dodneška. Od patnácti let jsem členem 

Svazu chovatelů drobného zvířectva. I v tom svazu před časem rozesílali 

členstvu něco jako kádrový dotazník. Já ho nevyplnil. Naštvalo mě to. Ale 

nic se nestalo. Nebyl jsem organizován ani v odborech, jen snad půl roku, 

když jsem byl u Buriana. 

V jakém směru vás nejvíc zasáhla ta změna, která nastala ve vašem životě 

po likvidaci Divadla za branou? 

O materiální stránce bych nemluvil, i když mě to postihlo krutě a shánět 

tak svízelně místo je otrava. Je to ponižující. Ale když je člověk mužský, 

má se umět uživit v každé situaci. Mě baví dělat. I dřít s lopatou – odjak-

živa jsem se děsil jenom kancelářské práce, úředničiny… Nejspíš mě to 

postihlo citově. 

Říkal jste, že jste realista. A nyní mi říkáte, že vás to asi nejvíc postihlo 

citově… Když jste to tušil, nemohl jste prožít zklamání. Nikdy jste nebyl 

komunistou, tedy ani v tomhle punktu jste nemohl být raněn událostmi. 

Jak tomu tedy rozumět? 

To se nevylučuje… Podívejte, já tomu pražskému jaru moc nevěřil. Ně-

kdy mám pocit, že mají pravdu ti, co o něm dnes mohou mluvit oficiál-

ně. Mnozí jsme byli v opojení průvanem chvíle. Pamatuju si, jak jsem to 

vášnivě sledoval, ale zároveň jak mě to deprimovalo. Neopouštěl mě 

pocit, že jsme se pustili na tenký led, že toho chceme vyřešit moc na-

jednou a že to je moc unáhlené, křečovité… Neměl jsem ani důvěru 

k některým lidem, kteří tehdy mávali praporem. Snad že jsem je pama-

toval, jak se chovali v padesátých letech i v dobách nedávných. Tím 

spíš – zdálo se mi – se teď předstihují v odvaze a pokřikují, aby zastřeli 

svou někdejší podobu, aby se s ní demonstrativně rozešli. Jenomže co 

spraví křik. To všechno chce práci, dobrou inteligentní práci. I když 

máte napsat fejeton. Natož pohnout dějinami… Když v průběhu jara 

1968 chodily různé ankety, nerad jsem na ně odpovídal. Nemám rád, 
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když se ode mne čeká, že vysypu z rukávu nějaké moudro. A ještě že 

v tom jeden druhého budeme předstihovat… 

Prosím vás, ztratil jste přátele, když se o vás přestalo psát, když vaše hry 

přestali hrát, když jste vlastně oficiálně přestal existovat? 

To se stává, to je banální. Na to už Čelakovský má dost pořekadel ve 

svém Mudrosloví, jako: Oheň zlato, nouze přátele zkouší… Dobří zůstali. 

A stanou se i dojemné věci. Náhle se v nové situaci vynoří skvělí lidé, 

o kterých jste předtím nevěděl. Podaná ruka přijde odněkud, odkud to 

člověk ani nečekal. 

Už jste se sám zmínil a šedesátém osmém roce. Však jsem k němu pro vás 

měl stejně otázku přichystanou. Když si ten rok srovnáte s jinými roky 

svého života, znamenal pro vás něco zvlášť výjimečného? 

Jsem někdy jako kůň. Ve vypjaté situaci žiju instinkty… Někdy  v zimě 

68 jsem byl v Činoherním klubu a tam – je to divadlo! – se začerstva 

vědělo, že se něco děje. Pak to propukávalo. Byl jsem z toho nervózní. 

Asi jako ten, kdo má garsonku, skrovnou, nepohodlnou, ale už si na ni 

zvyk, a najednou mu našeptávají, že může získat celé apartmá. Zmoc-

ní se ho potěšení a přitom ho hryže úzkost, aby to nebyl jenom trik, 

aby nakonec nepřišel i o tu garsonku… Chtěl jsem si uchovat chladnou 

hlavu. Snad proto jsem začal docházet do Památníku písemnictví. 

Houževnatě jsem si tam studoval jedno téma z českého obrození. 

Chtěl jsem z toho udělat knížku, je to starý nápad ještě z dob bene-

šovského gymnázia. Přehraboval jsem se v balících rukopisů. A jezdil 

na Sázavu za holuby. U stodoly jsem zasadil révu Müller Thurgau, prý 

to víno měl Dubček rád – uschlo to, neujalo se to. A chystal jsem si 

poslední hru… Tak jsem chtěl čelit obecnému neklidu. Marně. Nedalo 

se tomu uniknout. A přitom jsem si říkal o tom všem dění, aby to ne-

dopadlo jako s tím diskobolem, který jen hodí něco do prostoru a – 

nic. A skutečně se mi zdá, že bylo hozeno něco do prostoru  a že to 

snad ani nikam nedopadlo. A jestli dopadlo, ani to ze svého místa ne-

mohu sledovat… Často vzpomínám na ty kluky po Palachově smrti. 
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Předtím jsem je vídal po hospodách, ukecané nebo flegmatické… Ta-

koví chuligánci, a jak byli najednou zmužilí, jemní a důstojní! Tehdy 

jsem měl pocit, že něco pokřiveného se narovnává, že se dějiny sku-

tečně dějí… Jenomže. Pomalu se to začne ucamrávat, jde to všechno 

do ztracena a pak přijde kocovina. Zas je vídám po hospodách. Se za-

hořklou vráskou… Já byl snad ve své kůži až po osudném srpnu. Až po 

maléru. Bylo po svátcích, přišly všední dny. První prognózy byly děsi-

vé. Fáma chodila za fámou. Že Černík řekl to a pak zas ono. Že se má 

radši jet ven do zahraničí a počkat, co se z toho vyvine. Naše divadlo 

jelo. Já s tím nesouhlasil, věděl jsem o smutku, který tady padne na 

lidi, stálo za to hrát pro ně. Jeli tedy beze mne. Chodil jsem po Praze. 

Všechno jsem vnímal. Až přišlo k Palachovi. To se do mne zapsalo na 

celý život. A pak přišel hokej se Sověty, který jsme sledovali u Medka, 

vezli jsme kamaráda na nádraží a nadobro uvázli v davu na Václav-

ském… Opsalo to kruh. Co jsme si nadrobili, to jsme si snědli.  V po-

litickém žargonu to nazvali normalizace. 

Zdá se vám, že ty prudké politickomocenské změny u nás způsobují pod-

statné změny v psychice a charakterech našich občanů? Jestli podle vás 

ano, jak byste charakterizoval ty změny? 

Jistě. Vidíme to všude. Jedni, příslušníci vládnoucí strany, se ještě víc 

utvrdili i zatvrdili. Zažili v takzvaných krizových letech – jistě aspoň 

většina z nich – něco jako otřes. Především ti starší, co se angažovali 

v politice už od konce války či aspoň od února čtyřicátého osmého. 

Museli se po nějakou dobu dívat na to, jak je demaskován mýtus, jak se 

znehodnocuje to, čemu dali nejlepší léta života. Nutno přiznat, že mno-

zí obětavě, s dobrými úmysly. Kdyby přistoupili na to, že žili v bludu, 

manipulováni, pomýleni, rovnalo by se to zjištění, že žili nadarmo. Ne-

jenom to: že napomáhali. To po nich nemůžete chtít. Kde by vzali tu 

mravní sílu? Zvláště když jim jejich předáci znovu vysvětlili, že to tak 

nebylo, že oni mají pravdu. To je jen zatvrdilo. I vůči dalším podobným 

pokusům o nějaké jaro… A ti druzí? Těch je přece většina. To jsou ti 

ostatní, my všichni. A co děláme? – Můžeme se tepat po hlavě: To jsme 
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pronárod! nebo: To jsme my, Češi, obracíme na čtyráku, nebo: Jsme 

Švejkové, všechno chceme jen prožít… Všechno to, co sami o sobě ří-

káme, by mohla být pravda. Historicky od Bílé hory – zlé jazyky tvrdí, 

že už od svatého Václava, kdy jsme unikli osudu polabských Slovanů – 

se vyznáme v tom, jak přežívat všechny situace, i vlastní katastrofy. 

A přece nevím dost dobře, proč toto umění, tento nevšední élan vital 

spojovat výlučně s češstvím. Dobří němečtí, američtí nebo ruští spiso-

vatelé podávají podobná svědectví o svých národech. Lidé to čtou, díva-

jí se na to v biografu, a nezdá se, že by se sobě ošklivili. Bude to pro-

blém spíš obecný… Ano, lidi nadávají po hospodách, ze všeho si utahu-

jí – ale jsou loajální. Všichni jdou k volbám. A ten předseda občanského 

výboru je možná trouba, ale chce dělat, je aktivní! A ti, co chodí okolo 

a za zády se mu pošklebují, ho nechávají vládnout a možná se ho 

i bojí. – Škvaříme se v jednom kotli, důmyslnými propletenci vtaženi do 

stejné hry. Můžeme se tvářit nezávisle a ujišťovat se, že s tím nemáme 

nic společného, jakousi nelidskou mechanikou se otáčíme na stejné 

ruletě. V tomhle století se přišlo na to, jak vládnout! 

… To všechno může osudy téhle země zalehnout nadlouho. Myslím 

si, že člověk musí mít hlubokou trpělivost, že by se měl vystříhat, aby 

příliš nemoralizoval, příliš se nepohoršoval a nepoměřoval dnešek tím, 

co kdy bylo. Není dobré být ze světa, ze stavu věcí zklamaný. To jsme si 

odbyli v mládí. Stav věcí nás trápí. Ale není dobré se rozčilovat, že poli-

tikové v tom nedovedou zjednat pořádek ani že v politice se nevyskyt-

nou takové osobnosti, jak my si je romanticky představujeme: vynoří 

se tam a tam a udělá tomu přítrž, vnese do věcí jasno! Svět má svůj 

program, stále víc se podobá stroji v chodu, rozjetému stroji, který je 

naprogramován. Ten program si nezvolil, ten je mu dán: je třeba – jak 

utopisté říkali – svět od základu jinak, racionálně uspořádat, už proto, 

aby se lidi na svět vešli a uživili se. Že zem je pojednou malá, lidí přibý-

vá, nároky stoupají a do očí bijí křiklavé nerovnosti. I třídní, rasové, 

národnostní a jiné rozdíly. Ve století, které tak epochálně zdokonalilo 

a zjednodušilo systém informací, nemá většina lidí potřebu studovat 

vědecký socialismus, aby na tohle přišla. Stačí porovnání. Ani ten Asiat 
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už se nespokojí s hrstkou rýže, když vidí, jak si jinde dávají do nosu. Ani 

ten Afričan vám věčně nebude běhat polonahý s oštěpem nebo lukem, 

když vidí, jak ti bílí si to uměli zařídit… Svět má svůj program. 

A program si volí své lidi: lidi na špici, lidi u kormidla, lidi v pod-

palubí… Přetváří hierarchii hodnot: co bylo dole, chce se dostat nahoru. 

Proto asi vidíme všude tak zřetelné přitakání průměru. Průměr má 

v daných podmínkách větší životaschopnost. Dostal šanci. Chápe se jí… 

Citliví, myslící lidé – už tou dispozicí nalomení, méně životaschopní – 

na to mohou doplácet a reptat, ale ono se to nemilosrdně valí i přes ně 

a přes jejich bolest a reptání… Žijeme domýšlivé století. Opásáni vědou 

a technikou, které zažívají nebývalý rozmach, připadá nám, že jdeme 

kupředu mílovými kroky. Méně si už uvědomujeme, že tento pokrok se 

děje závisle na schopnostech nadaných jednotlivců a dnes i díky vel-

mocenské prestiži. A skoro vůbec si neuvědomujeme, že pod tímto osl-

nivým vývojem, a bez ohledu na něj, může člověk v obecném smyslu 

degenerovat, ztrácet na ceně, upadat, jalovět. Když se dá svět a běh 

jeho věcí přirovnat ke stroji – nesvědčí to o pokleslém lidství?… Vidíme 

i u nás, jak kupříkladu lidé v masovém měřítku – oproti ne tak vzdále-

ným předkům – valem ztrácejí soudnost a vkus. Vidíme to na nich, když 

tráví své volno, když zařizují své příbytky, na jejich představách, co je 

naplněný život, co láska, co štěstí. A jejich momentální soudnosti 

a vkusu se podřizuje všecko: sdělovací prostředky, kultura, výroba, 

obchod – běda tomu, co neslouží průměru! 

Svět má svůj program. Díky utopistům se zdá být toto století prů-

kopnické, vedeno humanistickými cíli. Díky pokleslému lidství jde od 

žumpy k žumpě. Utopii se nedaří. Počítala s tím, že člověk bude auto-

maticky lepší, když se mu povede lépe, ba že bude lepší už z pouhé vy-

hlídky na lepší život!… Žít lépe, mít se lépe je u člověka něco jako pud. 

Snadno podléháme sugesci, když někdo tvrdí, že ví, jak na to, že zná 

řešení. Černé kroniky našich novin jsou stále plné těchto případů: vybí-

ral zálohy od důvěřivých občanů na auto, na byt… Není se co divit, že 

v tomto století se mohli vyskytnout Mussolini, Hitler, Stalin, geniální 

manipulátoři, kteří vsadili na masovou sugesci. Dá se jeden po druhém 
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vysvětlit kultem osobnosti? Je to vysvětlení podstaty věci?… Dnes nás 

omračují filmem, který chce dokázat, jaký šašek byl Hitler. Jenomže 

jakou obrovskou měl moc, až se to zdá k neuvěření! Není varovným 

paradoxem století vědy a techniky, které si tolik zakládá na své racio-

nalitě a mluví o vítězství rozumu, intelektu, že je tak podrobeno kultu – 

kultu síly a války především? Není paradoxem, že jeho rozeštvaný svět 

není schopen se rozumně domluvit? Snad by dobrý počátek byl v tom, 

podívat se bez pověr a iluzí na vžité romantické pojmy, o kterých už 

nikdo neuvažuje, jak jich mechanicky užívá, na humanistické názvoslo-

ví, které opatrujeme málem jako kulturní dědictví a přitom podle oka-

mžité potřeby skloňujeme na každý pád, aby mohlo posloužit kdejaké 

zvůli – pojmy jako: lid, tradice, kultura, svoboda, revoluce… Nezdá se 

mi, že je pro člověka východisko v tom, hledat „ozdravění“ stávajících 

systémů nebo si příliš slibovat od toho, že je „polidštíme“, tak či onak 

zdokonalíme. Neřekl bych také, že je to věc mechanicky pojaté alterna-

tivy, i když člověk, neuspokojený stavem věcí, čeká na jinou možnost, 

jinou výzvu. Ale musí to nutně znamenat, že se mám rozhodnout mezi 

tím, co je momentálně na světě k mání, po ruce? – Pražské jaro hledalo 

alternativu v socialismu. Socialismus s lidskou tváří. A kdo vám poví, co 

to je lidská tvář? Přece cokoli. I to, co jsme tu skoro třicet let žili. Neza-

vání to zase utopií?… Hledejme tedy lidskou tvář. Znovu a znovu. Třeba 

posléze dojdeme ke Kristovi… 

Ale vraťme se k tomu, co je. Naši generální tajemníci jeden po dru-

hém hrdě opakují, jak u nás – kupříkladu – stoupá spotřeba masa na 

osobu. Marně se rozpomínám, který Přemyslovec nebo Lucemburk si 

zakládal na tom, že za jeho panování se snědlo víc vepřového. Až maso 

nebude, budou nám to obžerství vyčítat… Kdysi jsem byl v Soči a mluvil 

i se sovětskými funkcionáři, co se tam rekreovali. Jejich neskrývaným 

ideálem bylo dostihnout Ameriku. Co do těch hrdel, do těch statků. 

Závody, dostihy… Je jen přirozené, že v takovémhle světě hrají veledů-

ležitou roli politikové, roli nezřízenou a prakticky nekontrolovatelnou: 

myslí na nás, řeší to za nás… Americký ministr zahraničí, velký cestova-

tel, jede každou chvíli tam a tam, i do nejvzdálenějších končin světa 
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něco urovnat, něco uspořádat… Jejich komentáře: Pokládáme za svou 

morální povinnost a závazek vůči světu… Jenže tuto morální povinnost 

a z ní plynoucí závazky si osobují obě strany. Tedy i v tom se předstihu-

jí. Jde o to, čí kůň tam dojde dřív. Cíl se jaksi vytrácí… I v tomhle se iro-

nicky rozcházíme s utopie-mi – těmi všeobjímajícími! –, které minulá 

století vymyslela a které jsme se podjali realizovat, uvést v život. Iro-

nicky se to rozchází s těmi vědci, hloubaly, filosofy a blouznivci, kteří, 

pokud se mezi námi nadále vyskytují, jsou – opět ironií osudu – stále 

víc z veřejného dění odstavováni: nejlépe slouží s klapkami na očích, na 

uších, zavřeni do moderních pousteven – v laboratořích, v ústavech… 

nebo v blázincích. Ještě minulé století, přes ty povážlivé trhliny, žilo 

v líbánkách s vědou a s uměním, nahoře i dole: hudebníci, vynálezci 

a básníci byli ozdobou salonů, každá uzenářovic slečna se učila na pia-

no, každý venkovský študent psal verše a vynálezcům ruchadla se sta-

věly pomníky. Byly tu osobnosti, na jejichž slova se všude čekalo. Byl tu 

Tolstoj – celé Evropě vrtalo hlavou, proč opustil ženu a uchýlil se do 

Jasné Poljany. Byl tu Shaw, který na lačném sledování sebe sama si 

založil předsmrtnou kariéru. Na každém kroku byli zpytováni – jako 

nějaké obecné svědomí: jak on žije, co on tomu říká. Ale už brzy po-

tom – co se stalo, když něco řekl Albert Einstein či Thomas Mann? A co 

dnes, když něco řeknou Böll, Greene, Fellini či jiný… Ale kam jsme se to 

dostali? 

Nečekal jsem tak rozsáhlou odpověď na tak úzce koncipovanou otázku. 

Ale odpověď to byla zajímavá. Děkuju za ni… Ale ještě nás čeká několik 

otázek. Třeba: Zajímáte se soustavně o politické dění doma a ve světě? 

A nezajímám?… Moc radosti mi to nedělá. Dovím se třeba, že obě moc-

nosti vyvinuly letoun, který je schopen takřka bez potíží dopravit jader-

nou hlavici – už to slovo! – na libovolně vzdálené místo v týlu nepřítele. 

To jedním dechem s helsinskými dohodami a stockholmskou výzvou. Je 

na to české pořekadlo: Připadat si jako u blbejch. 
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Odkud se o závažných událostech – a to ať domácích nebo zahraničních – 

dovídáte? 

Z cizího rozhlasu. Ale rád si poslechnu i náš. Občas se mi dostane do 

ruky nějaký časopis. 

A čtete nějaké naše noviny? 

Soustavně žádné. Všechno jen tak namátkou. 

Ještě bych rád slyšel o jednom zajímavém jevu našeho kulturního života… 

Vaše poslední hra – Dvě noci s dívkou – vyšla nedávno v edici Petlice, 

která je již dnes dost známá i v zahraničí. Co si o této edici myslíte? Co 

pro vás jako autora i čtenáře znamená? 

Něco o té edici vím, ale přiznám se, že jsem z ní skoro nic nečetl. Nor-

málně se k ní nedostanu. 

Jak uvažujete dál, o své budoucnosti? Myslím tím zejména, zda máte něja-

kou představu o tom, kdy by se vaše jméno opět mohlo objevit na plakátech 

v Československu? 

Co by se muselo změnit?… Nevím. Ani není čas na to myslet. Dal jsem si 

jakýsi minimální program: že budu vděčný za každý den, který odžiju, 

aby mé děti mohly existovat. To ostatní se ve mně střádá, ukládá. Proto 

zatím nemám pocit, že bych něco podstatného ztrácel. Mám dobrý pocit, 

že jsem to pořád já a že mám rád, co mám rád… Kdybych se vážně za-

myslel nad tím, nač jste se mě ptal – asi by se muselo něco změnit. Ani to 

se nedá vyloučit, že to, co teď existuje, i tato svérázná kulturní politika, 

se časem umoudří. Nebo že to vyhnije samo od sebe. Už jsme to kdysi 

zažili. Pak může dojít k námluvám. I se mnou… Jsem žárlivý na svou svo-

bodu. Abych si mohl myslet, co si myslím. A dělat to, co jedině mohu dě-

lat. Když jsem jako student četl u Barbusse, že spolu s ideologií je třeba 

přijmout její disciplínu, způsobilo to, že jsem se zalekl ideologií, neboť 

s disciplínou jsem na štíru. 
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A co když se to vaše jméno na plakátech neobjeví ani za pět let? Ani za 

deset? Budete i potom pořád psát? 

Spíš doufám, že teď teprve začnu psát. Myslím, že jsem si už odbyl své 

galeje. Jinak by ani to mé bývalé psaní nemělo smysl. Tak mi bylo, když 

jsem se jako kluk léčil z tuberkulózy kostí, vysedával u okna, lačný ven-

kovského života, který mi byl nadlouho odepřen, díval jsem se, smutno 

mi bylo a z toho jsem začal psát… Je to mimo jiné i touha po účasti, tou-

ha po společenství. Nezdá se i vám, že teprve pak to, co žijete, to, co 

děláte, dostává jiný, další smysl?… Máte tady ty rukopisné edice, třeba 

Petlici, co může být skrovnějšího, těch pár opisů strojem, a člověk má 

pocit skoro březinovský: „Hle, v této chvíli ruce miliónů potkávají se, 

magický řetěz…“ Kdyby téhle pobídky nebylo, ani by mě nenapadlo 

udělat kopii mého rukopisu. 

Někteří spisovatelé – a je jich vlastně pár – protrhli svou izolaci od oficiál-

ního knižního trhu tím, že učinili veřejné prohlášení. Z poslední doby nejvíc 

pozornosti v tomto směru vyvolali Šotola a Hrabal. Co vy na to? 

Šotolu neznám. Hrabal? Tomu snad ta izolace nemusela vadit. Je znám 

i milován. Ochotné ruce by ho rozepsaly a kolportovaly jak za dob ob-

rození, jako ostatně celá ta léta, kdy nesměl publikovat… Jeho věc. Vy-

světluju si to tím, co jsem u něho vždycky vyciťoval – jakousi měkkostí. 

Jako kluci jsme čítali jeho texty v opisech, když on ještě šlapal papír ve 

Sběrných surovinách. 

Co vy byste udělal, kdyby se na vás obrátili s pobídkou k prohlášení, na to 

se vás ptát nemusím, to je jasné. Ale co kdyby se na vás zítra obrátilo naše 

divadlo se žádostí o text nové hry. Dal byste jej beze všeho? 

Já ten text jednak nemám. A kdyby tu byl, spoléhám na to, že žádnou 

mesalianci neumožní. Na změny bych nepřistoupil. Takže by se brzy 

vyjasnilo, oč vlastně jde. 

Když jsme se zas ocitli ve sféře hypotéz a nereálných úvah, zeptám se vás, 

zda vás někdy nenapadlo odejít do emigrace… 
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Teoreticky to mohlo napadnout každého. Já to vyloučil jednou provždy. 

Říkám někdy těm, kdo se ptají, že jsem to vyloučil ze zbabělosti a že bych 

si jinde nezvykl. Ale to řeknu, abych měl pokoj od takových otázek. Ří-

kám si, proč to tady mám vyklízet. Dělám si na tuhle zemi nějaký nárok 

jako jiní, i kdybych tu směl pěstovat jen holuby. Pro mě je vážné jedno: 

že jsem osudově spjatý s češtinou. Možná by to bylo jiné, kdybych byl 

medik nebo z toho inženýrského pronároda. Má přítelkyně, spisovatelka 

Linhartová, zvolila osud emigrace. Ctím její zásady a ona mé. Nic si vzá-

jemně nevyčítáme. 

Co je pro vás v posledních časech největší radostí? 

Víte, já na některé otázky neumím odpovědět. Třeba na tuhle, protože 

nerozumím, co to je největší radost. Já dovedu mít pořád radost. A to 

mě kupodivu neopouští. Někdy si připadám celý udolaný, ale najednou 

něco nebo někoho potkám a už mám radost. Někdy mám radost ze sy-

nů, někdy z práce, když se mi daří, jindy z nepatrné příhody na ulici, že 

je třeba někdo k někomu šetrný, velkorysý – to mě dojme až k slzám. 

Jak spíte? 

Často špatně. Prášky většinou neberu, nechci si na to zvykat. A nechci 

se ani připravit o bezesné noci, kdy se to v hlavě mele, to má taky své 

kouzlo. Ovšem když špatně spím, jsem na druhý den k ničemu. A ne-

mohu nic zařizovat, protože každý má nade mnou převahu. 

Jaké míváte sny? 

Víte, kupodivu někdy mívám krásné. A někdy zas jsem tak ubitý, že 

nemám žádné, nic se mi nezdá. A moc se mi po tom stýská. Když se mi 

něco zdá, jako by se ve mně něco zacelilo. A takový sen je jednou z mála 

věcí, které mě donutí, abych si něco zapsal. Mívám jeden zvláštní, od 

dětství opakovaný sen. Ono je to trochu směšné, nevím, jestli o tom 

mám mluvit… Víte, to si nechám zdát svou garnituru nebezpečenství, 

což vyústí v situaci, ze které není úniku, a mně se pak sní, že už když 

jsem na dostřel, rozpažím takhle ruce a mám náhle schopnost elevace, 
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vzlétám a pode mnou se to rojí a já z toho plynu do výšky. Je to blažený 

nebeský únik. Nesmějte se, ale někdy jsem uvažoval, zda opravdu ne-

mám tuhle schopnost, tak je to sugestivní!… Ona je to asi metafora pro 

to, když jsem měl ty různé situace vyvolávající zoufalství. Když už to 

dál nešlo, došlo k zvláštnímu přesunu… najednou si člověk uvědomí, že 

je ještě jiná možnost: podívat se na všechno jinak, seshora, z nadhledu. 

A je to strašná úleva. 

(1976) 
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Zbyla na mne slova 

Debutoval jste veršovanou tragédií Půlnoční vítr, v níž jste zpracoval 

příběh z českého dávnověku. Hra vznikla v padesátých letech a mezi naší 

tehdejší dramatikou působila doslova jako zjevení. Proč jste ji začal psát 

a jak jste došel k námětu? 

Já jsem se bál, že se budete ptát na dětství. Ty jsi aspoň začala Půl-

nočním větrem. Pokusím se odpovědět co nejstručněji, ale přesto musím 

začít s tím, jak jsem se vůbec dostal k Burianovi. 

Po gymnáziu v Benešově jsem se rozhodl, že za každou cenu chci dě-

lat divadlo. Ucházel jsem se proto o přijetí na DAMU, na dramaturgii, 

ale kde jako na potvoru otvírali nový ročník vždycky jednou za dva 

roky a zrovna tehdy ne. Musel jsem proto čekat a naprosto jsem nevě-

děl, jak tu dobu proklepat. Jako obvykle mi pomohla náhoda. Dojížděl 

jsem skoro od dětství do Prahy na divadlo, protože jsem dělal s po-

říčskými ochotníky – snad od deseti let – a jeden z nich, přítel mého 

otce a vášnivý divadelník, mě už jako kluka vozil do pražských divadel. 

A jednou jsme také zabloudili do divadla E. F. Buriana – jmenovalo se 

tenkrát v padesátých letech Armádní umělecké divadlo. Kupodivu jsem 

tam zrovna zhlédl celkem neznámou inscenaci – Tylovu Drahomíru, 

kterou Burian příznačně uváděl pod titulem „Krvavé křtiny“. A mě to 

tak oslovilo, že když jsem pak viděl i další kusy, řekl jsem si, jestli něja-

ký divadlo, tak tohle. Umínil jsem si, že se k Burianovi dostanu na ten 

svůj volný rok. Taky abych uklidnil rodiče. 

Začal jsem „Déčko“ navštěvovat a vyhlížel jsem pořád Buriana. Vě-

děl jsem, že vždycky po zkoušce na něj čeká u Labutě šofér. Chodil jsem 

ho tam pozorovat, ale trvalo mi snad tři měsíce, než jsem se vzmohl na 

to k němu promluvit. Jednou jsem si ale řekl, že to musím udělat 

dneska, a oslovil jsem ho. Že se mi líbí jeho divadlo, a jestli by mě 

k sobě nevzal a jakkoliv mě nezaměstnal. Šel tehdy s takovou hůlkou, 

španělkou, a měl dobrou náladu. Řekl mi: „Jo, di se vobjednat k mý se-

kretářce, přijmu tě, setkáme se.“ Mluvil pravdu, dopadlo to tak. Vyhrál 
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jsem to i proto, že nejsem moc vysokej, on neměl rád vysoký lidi. A taky 

když mě uviděl, prohlásil: „Člověče, vy nejste topol, vy jste dub.“ A pak 

mě tak vošacoval a říkal: „Mně se zdá, že možná i píšete, vypadáte na 

to.“ Omlouval se, že mi nemůže dát nic lepšího, a nabídl mi místo kni-

hovnice, která byla právě na mateřské. Dostával jsem za to pakatel. 

V závodní jídelně v Bílé labuti jsem si za šedesát korun předplatil obě-

dy a dalších šedesát korun jsem dal za podnájem. 

A začal jsem psát Půlnoční vítr. Už tehdy bych se byl samozřejmě 

nejraději chopil současnosti, ale jak my jsme byli vychováváni! Nevěděl 

jsem, jak na současnost jít. A v situaci, kdy jsem neznal ani západní 

autory, to bylo ještě horší. Realismus té doby, který jsem znal, mě od-

puzoval a já jsem přesto najednou měl potřebu něco vyslovit. Tak jsem 

se uchýlil do mytologie. Byla to moje vášeň – četl jsem pořád národní 

obrození, středověk a legendy. Miloval jsem Kosmu, kde jsem také na-

šel téma a přes ně jsem se chtěl k současnosti vyjádřit sám za sebe. 

Tak jsem tedy psal. Ale jednoduchý to nebylo – byl jsem kluk z ves-

nice a najednou jsem se ocitl v divadle a jeho provozu, a byl jsem dost 

plachý, zakřiknutý a nikoho jsem tam neznal. Ani toho Buriana jsem 

v podstatě měsíce neviděl, protože já byl jen zavřený v knihovně, vypi-

soval lístečky a smolil hru. Když jsem ji dosmolil, bylo to takhle nějak 

na jaře, tak jsem ji po kolegovi archiváři, který seděl vedle mne a už mě 

trochu poznal a tušil, že tam něco sepisuju, Burianovi poslal. Později 

jsem se dozvěděl, že to bylo zrovna ve chvíli, kdy Burian řekl svému 

správnímu řediteli: „Ten Topol už je tady několik měsíců, vůbec se ne-

projevuje – dej mu výpověď!“ Jenomže zrovna tu noc dostal po před-

stavení můj text a ráno prý přiletěl za tím Mikotou a říkal: „Zastav tu 

výpověď, zrovna jsem četl Topolovu hru a my ji budeme hrát!“ Do roka 

se to skutečně stalo – v následující sezóně Půlnoční vítr uvedl. Tak to 

byly historky. 

Na škole nás nenaučili nic, v tomhle ohledu opravdu nic. Končil jsem 

gymnázium v roce padesát tři, tehdy zemřel Stalin, tak si dovedete před-

stavit, co to asi bylo. Pořád se měnily osnovy a v hodinách češtiny jsme 

museli předčítat Stalinovu práci, O jazykovědě se to tuším jmenovalo. 
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Když jsem dopsal Půlnoční vítr, byl tehdy u Buriana šťastnou shodou 

okolností dramaturgem Jan Grossman. Ten se také textu ujal, kupodivu 

do něj moc nezasahoval, poradil mně nějaké škrty, sem tam něco, ale 

především si pamatuji svoje ohromení, když jsem s Grossmanem seděl 

poprvé a on mi řekl: „A hlavně se mi líbí váš blankvers.“ Jakmile jsem 

přišel domů, hned jsem začal hledat ve slovníku, co to tam mám tak pěk-

nýho. 

Shakespeara jste znal? 

No, něco jsem viděl na jevišti a v Saudkově překladu jsem četl Hamleta. 

Žádná velká znalost to tedy nebyla, četl jsem tehdy daleko spíše antické 

autory, ti mi byli bližší. Ani mi pak nikdo nechtěl věřit, že v tom Půlnoč-

ním větru jsem přepsal celé pasáže z Kosmovy kroniky. Že jsem ji tak 

miloval a že jsem si z ní vybral i námět – to má mnoho souvislostí, 

i z dětství, asi záleží na tom, za kterou nitku člověk zatáhne. A proč bych 

se k tomu nepřiznal, někdy v sedmnácti jsem zažil na gymnáziu hlubo-

kou krizi. Pramenila ze strašného rozčarování ze všeho, z kantorů, 

z toho, jak do nás cpali Stalina – já se to ze začátku snažil poctivě studo-

vat, ale bytostně jsem s tím nesouhlasil – a tak nakonec došlo k velkým 

střetům mezi mnou a školou. A to jsem ještě ve stejné době v Benešově 

nastudoval s ochotníky Píseň o Viktorce, za kterou byl Seifert sprostě 

napadán – Ivan Skála poukazoval na to, kam může klesnout kdysi pro-

letářský básník, když napíše takový paskvil, takový vrchol dekaden-

ce – no, a my jsme to uvedli v Benešově, dokonce ve spolupráci 

s městským divadlem. Já představoval Černého myslivce. Odehráli 

jsme pouze premiéru a já druhý den nastoupil u Myslivečka v blá-

zinci. Byl jsem tam mezi opravdu postiženými lidmi, píchali mi nějaké 

injekce a já věděl, že bude-li to takhle pokračovat, opravdu se tam 

zblázním. Jenže můj ošetřující lékař, když jsem se začal bouřit, se vždyc-

ky jen usmíval a nechtěl mě propustit, že prý by to bylo neprofesionální, 

že opravdu jejich péči potřebuji. Nakonec mě zachránil pověstný pan 

profesor Vondráček, který chodil občas na vizity. Otcovsky se mnou po-

hovořil, zeptal se mne, co chci dělat a jaké mám plány, a vyřídil mi obra-
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tem ruky mé propuštění. A to je asi ten hlavní důvod – jakmile jsem přijel 

do Poříčí, začal jsem z pudu sebezáchovy, abych se vzpamatoval z toho 

blázince, chodit k rybníku na Svárov, kde jsem začal psát hru. Vůbec ne-

vím proč a jak. Bylo to pro mne nejbližší sáhnutí po něčem, co mne, jak 

jsem doufal, z něčeho osvobodí. Takže Půlnoční vítr vlastně vyklíčil 

v blázinci. Možná proto je zcela mimo kontext toho, co se tehdy psalo. 

Tak teď přijde to dětství. Mluvil jste o tom, že jste se věnoval divadlu už 

před svým příchodem do Prahy. Jak jste se k němu vůbec dostal, co vás na 

divadle tolik přitahovalo? 

Dětství. Hm. Tak zrovna v dětství jsem chtěl dělat všechno jiný, archeo-

logii například, protože jsem se pořád zajímal o historii – to souvisí 

i s tím, co už jsem říkal o Kosmovi a o legendách. Taky jsem sbíral všeli-

jaké šutry, pěstoval jsem holuby a chtěl studovat přírodovědu. Ale můj 

příklon k divadlu? Myslím, že pro mne to je hlavně spojené s kostelem. 

Já měl výborný rodiče, dodnes to považuju za štěstí – přitom tatínek 

byl jenom topič u dráhy a maminka zůstávala doma nebo pracovala 

jako lesní dělnice – ale je pravda, že na mne většinou neměli moc času. 

A tak jsem díky tomu, že můj spolužák a kamarád byl synovec starého 

pana vikáře, prožíval skoro celé dětství na faře, která byla naproti přes 

potok. Pan vikář byl vlídný, v Poříčí sloužil snad někdy od roku šest-

náct. A já měl to ohromné štěstí, že jsem ještě zažil doznívání baroka 

v Čechách. Na mou duši. Odborníci by se mnou asi nesouhlasili, protože 

ono to vypadá v tomto století jako anachronismus, ale v Poříčí to tak 

bylo. Tam ještě panoval jakýsi řád, alespoň v té komunitě kolem koste-

la. Díky tomu, že jsem ministroval, jsem viděl a prožil všechna Boží těla 

a křížové cesty. A ono to bylo, celá katolická liturgie, svým způsobem 

divadlo, nádherné divadlo. Pamatuji si, jak jsem z toho byl vzrušený, 

doslova mne to uchvacovalo, a vlastně moje první přání bylo stát se 

knězem. To bylo ze všeho nejdřív. Líbilo se mi to obcování s lidmi, snad 

až po tu zpovědnici. 

Vábilo mne, že se tolik dovím. Když se u nás dralo peří a sešly se bab-

ky z okolí, tak já seděl v koutku a naslouchal, maminka mne naštěstí ne-
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honila do postele. Ty baby semlely živé mrtvé a já jsem si do takového 

sešitu zapisoval, co jsem stačil. Takhle vlastně začalo moje spisovatelství. 

Mám ten sešitek schovaný. Nedávno jsem ho našel a zíral jsem. Chodil 

tam třeba majitel pohřebního ústavu se svou ženou a ti vykládali pro 

dítě doslova horory: třeba jak hledali mrtvolu někoho přejetýho na trati 

Čerčany – Benešov, tělo měli, ale hlavu našli až po několika dnech ve 

vzdálené vesnici v psí boudě. Fara a dračky ovlivnily možná celý můj 

život. 

Velice záhy, těsně po válce, jsme dostali pana řídícího, který miloval 

divadlo a začal s námi hrát. Věnoval tomu dokonce víc práce než vlast-

nímu vyučování. Zkoušeli jsme v sokolovně a pan řídící nás uvolňoval 

ze všech hodin. Potom se mě ujali místní ochotníci a dělali jsme loutko-

vé divadlo pro děti. Vždycky improvizovaně. Žasl jsem, co to bylo 

v lidech za tvořivost. Většinou se hrálo o momentální situaci v Poříčí 

nad Sázavou. Nejdříve jsem jenom vodil loutky, potom jsem už i mluvil 

nějakou postavu… A takhle to šlo, až pak místo kněze, archeologa 

a přírodovědce jsem chtěl dělat divadlo. Začalo mě přitahovat. Titul 

jedné knížky o Tylovi zní Had z ráje a já si tehdy říkal, že na tom něco 

je, že divadlo je opravdové uštknutí. Je to tak nějak zvláštně znásobený 

život. Co platí v normálním životě, platí na divadle dvojnásob. Herec na 

jevišti je, stejně jako člověk v životě, hrdinou okamžiku. Jenže herec 

musí za nesmírně krátkou časovou jednotku povědět tolik, tolik, musí 

vydat ve zkratce svědectví o lidském osudu… Já nevím, nechme toho. 

Ale kostel, to je důležité. Kdybych nezažil stařičkého pana vikáře, on se 

jmenoval Vácslav Tichý, psal se ještě postaru Vácslav, tak jsem možná 

skončil úplně jinak. Po panu vikáři mám jeho osobní bibli, asi 

z osmnáctého století, a Rostlinopis Jana Svatopluka Pressla. Ty knížky 

jsem našel vyhozené ve sklepě, když faru po jeho smrti obsadila Jedno-

ta pro svoje sklady. 
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A jak to přijalo vaše okolí, třeba rodiče, když jste ohlásil, že jste se s ko-

nečnou platností rozhodl jít k divadlu? 

Tatínek na mne úplně zanevřel – to byly ještě takové ty venkovské 

předsudky, jako že jdu ke komediantům, a oni si přáli, abych dělal něco 

solidního. Dlouho se mnou nemluvil, několik let mu to vydrželo. V úsilí 

o divadlo mi fandila pouze maminka. Ona to také byla, která mi šoupla, 

když jsem ze začátku v Praze i dost uboze žil, do kapsy dvacetikorunu. 

Tatínek naopak řekl, že mne živit nebude, když jsem se dal na to diva-

dlo – on nebyl ani na Půlnočním větru u Buriana, to pořád vzdoroval. 

Nevěřil tomu. Přijela jenom maminka. Taky se chudák nedožil ani mé 

premiéry v Národním divadle. A smířil se s tím, až když ležel v bene-

šovské nemocnici. Tehdy vyšel – snad v Literárních novinách – obrá-

zek: „Návrh Josefa Svobody na výpravu k Topolově hře Jejich den.“ 

Maminka, která se mnou do nemocnice jela, mu noviny, jak ležel na 

lůžku, ukázala, a pamatuju se, jak tatínek se tak pousmál… 

My bychom se oklikou vrátily k Burianovi. Dostal jste se do jeho divadla 

v době, kdy divadelní, ale především politická činnost tohoto slavného 

avantgardního režiséra byla více než sporná. Na druhou stranu i tehdy se 

okolo něho seskupovali mladí, talentovaní lidé – vždyť přibližně ve stejné 

době v divadle pracoval třeba Libor Fára, sám jste zmínil Jana Grossma-

na… Jak na vás Burian působil a co jste si odnesl z jeho Déčka, překřtěného 

tehdy na Armádní umělecké divadlo? 

Já už jsem jeden z mála, kdo Buriana opravdu zažil. Každý ví, že po vál-

ce začala jeho sporná éra, která vyvrcholila v padesátých letech. A já 

jsem tam přišel na podzim roku padesát tři a vydržel jsem u něj pouze 

tři roky. Vykládá se mi o tom těžko, protože jsem tam myslím nabral 

mnoho dobrého. Zrovna v době, kdy jsem tam pracoval, začal Burian 

dělat, zřejmě z potřeby vlastní sebeobnovy, celé pásmo retrospektiv. 

Opakoval svoje slavné předválečné inscenace – Lidové suity, dodnes 

vzpomínám na jeho dramatizaci Dostojevského Bílých nocí, kterou sám 

doprovázel na klavír, a to pokaždé jinak. Myslím, že mne měl opravdu 

rád, i když jsme záhy začali mít neshody, naše názory se v lecčems roz-
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cházely. Dělal také blbosti, třeba si vymyslel sezónu původních českých 

her a napsal si je všechny sám, a byl to průšvih na průšvih. Takže já 

jsem někdy vzdoroval a do divadla nechodil. No, a potom mne zaměst-

nala škola, kde jsem také poznal Karla Krause, a pomalu jsem u Buriana 

skončil. 

On ale také Burian prožil mnoho hrůz, i když snad někdy vlastní vi-

nou. Neštěstí, že se pletl do politiky. Tam byl diletant zaslepený levičác-

tvím, zrozeným ještě za první republiky. Měl Armádní divadlo a sám byl 

plukovníkem, takže jeho velitelem a nadřízeným byl Čepička. Hlídali ho 

dva prevíti z hlavní politické správy, pseudodramatik Nezval, který dra-

matizoval hlavně romány Zápotockého, a jakýsi major Kovanda. Ti do-

konce jednou na Buriana chystali nějaký komplot a už měli připravené 

nové vedení. Vypadalo to, že Burian půjde před soud, a v nejlepším pří-

padě, že bude penzionován. To všechno jsem tehdy jenom tušil, ale až po 

létech mi to potvrdila jeho žena Zuzana Kočová. Také proto on asi blbnul 

a dělal všemožné vstřícné úlitby, aby sám sebe i divadlo zachránil. 

Nakonec to opsalo takový oblouk. Burian hrozně žárlil, že jsem dru-

hou hru dal Krejčovi, ale přesto nakonec vyvinul úsilí, abychom se zno-

vu setkali. Sešli jsme se koncem jara v tom roce, ve kterém umřel. Buri-

an byl tehdy pokorný, říkal mi, že se chce se spoustou lidí rozejít a vzít 

do divadla především mladé, a přál si, abych se tam také vrátil. Slíbil 

jsem mu, že o tom budu uvažovat, a domluvili jsme se, že v červenci 

přijedu k němu domů. Když jsem se tam nic netušící dostavil, byl Buri-

an už v Sanopzu. Jeho žena mě uvítala s tím, že mu tam máme rychle 

zavolat. On se omlouval, já říkal, že to snad nebude tak zlé, a on se je-

nom zachechtal takovým svým chechtotem a odpověděl: „Hochu, já už 

se vidím na prkně!“ Když jsem pak asi po čtrnácti dnech přijel znovu do 

Prahy, šel jsem do Koruny k holiči a chlap naproti mně otevřel Rudý 

právo, kde byla fotografie v černým rámečku, Emil František Burian 

zemřel. Takže můj příběh s Burianem je vlastně nedopovězený. Ať si 

o něm dneska říká kdo chce co chce – já jsem nakonec zažil i jeho po-

klesy, nezdary –, ale pro mne to byla nesmírně vzrušující osobnost! 

Nedávno jsem seděl u Krejči, který poznal spoustu velkých režisérů, 
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Frejku, Radoka, a když jsem se ho zeptal, kdo z nich ho nejvíce zaujal, 

tak bez váhání řekl: „Burian!“ 

A naučil jste se u Buriana něco, co vás pak doprovázelo celý život, poznal 

jste tam nějakou základní pravdu o divadle? 

Mně především pomohlo, když jsem cítil, že Burian – přes všecka nedo-

rozumění – mě má rád, že mi důvěřuje. Pokud jde o mé psaní pro diva-

dlo, myslím si, že ovlivnil Konec masopustu. Samozřejmě, nabral jsem to 

z Poříčí, kde jsem chodil s maškarama. Ale možná bych nepřišel na ten 

způsob, na tvar té hry, kdybych nezažil Burianovy inscenace lidových 

textů, jako byla Vojna či Láska, vzdor a smrt. Myslím, že rodokmen to 

tam někde má. Ačkoli všichni, kdo pamatovali jeho představení 

z třicátých let, kdy v publiku seděli nadšený Halas a Nezval, mi tvrdili, že 

to není ono, že je to už jen slabý odvar. 

Rovnou od Buriana, ještě jako student, jste se ocitl v Národním divadle, 

kde jste spolupracoval s tehdejším šéfem činohry, Otomarem Krejčou. To 

je také režisér, s nímž je v mnohém spojen váš další osud. Takže – jak jste 

se k němu vlastně dostal? 

Už jsem se zmínil o Karlu Krausovi. Když jsem chodil na DAMU, tak 

bylo kratičké období chvilkového tání a na jeden školní rok tam přišli 

přednášet Kraus a Grossman. Já byl ve třetím ročníku a žasnul jsem. 

Grossmana už jsem znal, Krause, který byl tehdy dramaturgem v Ná-

rodním, ne, a hrozně mne zaujal. A on velice záhy, když jsme se trochu 

na hodinách poznali, mě začal lákat, že s Krejčou obrozují činohru Ná-

rodního divadla a hlavně chtějí získat novou českou hru. Krausovi 

hrozně záleželo na tom vydupat původní české drama, už proto začal 

s Pavlíčkem, Hrubínem, Kunderou a naznačil mi, že patřím k těm, 

o které by stáli. Já jsem se Krejči nejdřív hrozně bál, ale nakonec došlo 

k setkání – oni byli dost vytrvalí. Přesto musel dlouho Kraus sloužit 

jako prostředník a tlumočník – no, znáte tu Krejčovu persónu. Ale pak 

jsme našli společnou řeč. Tak se něco v mém životě opakovalo – začali 

jsme se mít rádi. Jejich úsilí člověku nemohlo neimponovat. Cesta, kte-
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rou divadlo směrovali, mě přitahovala a byl jsem taky polichocen, že 

o mě jako o autora stojí. Zvlášť když jsem mermomocí chtěl opravdu už 

„psát současnost“. Přitáhli mne, i když to byl pro mne hrozný skok, já 

jsem svým způsobem opustil svou generaci. Tehdy celý můj ročník 

odešel do Ostravy, Tříska a já jsme byli jediní, kteří zůstali. Oba jsme šli 

ke Krejčovi. 

Co vás na Krejčovi a jeho dílně tak upoutalo? 

Bylo toho mnoho. Miloval jsem například sedět na zkouškách a po-

zorovat, jak se rodí představení. To bylo něco úžasného, tak tvořivého – 

mnohdy se mi tohle snad dokonce líbilo víc než potom premiéra, vý-

sledek pro diváky. Bylo krásné sledovat proces vznikání, vnímat všech-

ny ty osobnosti, jako byla paní Dostalová, paní Scheinpflugová, paní 

Fabianová, pan Pivec. Taky mne na Krejčovi i Krausovi nesmírně přita-

hovala jejich ohromná profesionalita, jejich neustálé hledačství, to byla 

až posedlost. Oba jsou takoví věční pokušitelé… 

A jak se vám v tomto náročném ovzduší spolupracovalo s Karlem Krau-

sem, který byl vaším dramaturgem? Jak to bylo s onou slavnou dílnou? 

No, už vstup Karla jako kantora na školu pro mne znamenal mnoho. To 

bylo přesně to, co jsem na škole čekal. Tři roky jsem třeba oddaně po-

slouchal přednášky pana profesora Františka Černého, který vykládal 

nesmírně poctivě a pěkně české divadlo, ale najednou se tam objevil 

někdo, kdo začal s námi dělat skutečnou dramaturgickou práci 

s textem. Od prvního setkání mne uchvacovala Krausova profesionalita. 

Když jsme spolu později překládali Čechovovy texty, sedávali jsme 

dlouho do noci a při sedmým kafi jsme se třeba na hodinu zasekli kvůli 

jednomu slovu. A to jsme přitom spěchali, protože například Tři sestry 

jsme překládali, a Krejča už je zkoušel na jevišti a čekal na každou 

stránku. Přesto Karel nepovolil a neodbyl jedinou repliku. Každou 

spojku jsme převraceli takhle a takhle, všechno jsme si zpochybňovali, 

a i když jsme často po hodině přišli na to, že ten první nápad byl ten 

nejlepší, prověřili jsme snad všechny možnosti. Jeho oddanost divadlu, 
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jeho služba věci – to bylo strhující. Jak lpěl na každém detailu. Tehdy 

ani potom v Divadle za branou nešlo zdaleka jenom o dramaturgii, 

dokázali jsme hodiny řešit dokonce i to, že uvaděčky a pokladní musí 

být slušné k hostům a žít s naším divadlem, aby bylo srostlým orga-

nismem – a ono někdy bylo těžký chtít něco takového po starý bábě, 

která tam dosluhovala do důchodu a už jí taky tekly nervy… 

Karel žil svou profesí. To měli s Krejčou společné, proto taky si tak 

rozuměli. Já občas nesdílel pocit, že divadlo, ani naše konkrétní divadlo, 

by mělo být můj jediný životní program. Ale z odstupu mi to imponuje, 

když vidím tady všude ten bordel a jak nikdo za ničím nestojí. U nás se 

opravdu makalo. Možná jsme tehdy byli fanatici, ale ono se bez jisté 

dávky fanatismu v umění pracovat nedá. 

Jako dramaturg Kraus nejvíc zasáhl, ale zase ani ne on, ale spíš Oto-

mar, do mé první hry pro ně, do Jejich dne. Bohužel tehdy nikoliv k mé 

radosti. Ona ta hra, když jsem ji přinesl, byla pro ředitele divadla 

a především pro nadřízené orgány nepřijatelná a Krejča si na ní navíc 

chtěl vyzkoušet polyekrán, který vymysleli se Svobodou. Nakonec mě 

ukecali, že by v sezóně nebyla žádná původní česká hra a to že nemohou 

dopustit. A tak se přepisovalo a přepisovalo. Ale to bylo snad také popr-

vé a naposled. Pro mne to Krausovo dramaturgování vždycky daleko víc 

spočívalo v morální podpoře. Jeho konkrétní připomínky byly někdy až 

groteskně detailní, například jestli to kuře nemá být spíše nedopečené 

než spálené, ale když třeba napsal dopis, že mi drží palce – to když se 

doslech, že píšu novou hru –, to mi strašně pomohlo, protože člověk po-

třebuje občas ujištění, že mu někdo důvěřuje, že někdo od něho něco 

čeká… A celé Divadlo za branou bylo myslím, alespoň ve své nejlepší éře, 

na této etice založené; měli jsme se tam rádi, důvěřovali jsme si a něco 

jsme od sebe čekali. Běda, když se to potom začalo rozpadat, samozřej-

mě i vnějšími tlaky, protože nám šli poměrně brzo po krku a divadlo se 

likvidovalo pod různými záminkami tři roky. Nakonec se jim to bohužel 

začalo dařit a ten soudržný mechanismus se začínal rozkládat i zevnitř. 

Najednou si nerozuměli Krejča s Třískou, nějaké neshody se vloudily 

i mezi nás… 



263 

Na to jsme se vás chtěly taky zeptat – jaké to bylo, když ten „urputný“ 

režisér převáděl na jeviště vaše texty? 

Ne vždycky to proběhlo v harmonii, docházelo i k neshodám, ale troufnu 

si říct, že bývaly tvůrčí. 

Když se ve Stavovským zkoušel Racek, dělal to Krejča s velikými herci 

a Trigorina mu hrál Pivec. A co si Otomar vymyslel: když ležela Marie 

Tomášová jako Nina na lavičce a přišel k ní Trigorin zabraný do svého 

zápisníčku, měl ji Pivec bez povšimnutí překročit. Pivec odporoval, že 

je to nestoudné, že hraje spisovatele a že najednou má – přímo říkal – 

tím svým ohanbím překročit tu křehkou bytost. Bouřil se, odmítal to 

udělat, pokládal roli, a jednoho dne na zkoušce snad po deseti dnech to 

z nasrání udělal a bylo to ono. V inscenaci pak tohle místo byl zážitek. 

Jenomže po několika letech Krejča dělá Racka Za branou a má jiného 

herce na Trigorina a nechává tam stejný fór. A ten herec se vůbec ne-

bouří, dělá to tak od první zkoušky, a najednou to nebylo ono, protože 

si před tím, než přistoupil na režisérův nápad, nevytrpěl osobnostní 

i herecký vzdor. To bylo také jádro mého sporu s Otomarem – říkal 

jsem mu: ochotný herec nemusí být na jevišti ten nejlepší. 

Krejča – samozřejmě že mezi námi byly spory, někdy dokonce dost 

veliký, psali jsme si předlouhé dopisy, ale bylo to taky přátelství. Jednou 

takhle z jara jsme šli na ples do Savarinu a já se hrozně opil. Přišel jsem 

ke Krejčovu stolu a najednou se mi z těch koňaků udělalo zle. A chudák 

Krejča seděl vedle mě, položil mi tlapu na zátylek a myslel, že se trápím 

nějak metafyzicky, protože už mě znal, a začal mi domlouvat, ať si to tak 

neberu, že svět je zlej, ale že stojí za to vytvářet nějaký věci – a já jsem 

skoro brečel, jednak z toho, jak mi bylo zle, a taky dojetím a smíchem, že 

má tuhle starost a jak je vedle. Tehdy jsem si ho zamiloval. 

Když už jsme mluvili o hercích, řekněte něco o Marii Tomášové a Janu 

Třískovi. Nebyli to jen přední Krejčovi herci, ale také představitelé vašich 

postav a osobní přátelé. 

Já už jsem se o ně trochu otřel. Především je mám oba strašně rád. Jsou 

pro mne spjati s opravdu krásným, i když minulým a nevratitelným živo-
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tem. Honzu jsem třináct let neviděl, až letos zas prvně. A ani jsme na 

sebe neměli pořádně čas. To setkání po letech snad dopadlo dobře, 

i když se mi zdál už poznamenaný Amerikou, jeho myšlenky jdou trochu 

jinudy než moje. On byl vždycky nesmírně pracovitý člověk, zakládal si 

na profesionalitě, a nejenom v divadle – dovedl se rozčílit nad každým 

lajdáckým elektrikářem –, takže ta Amerika je mu něčím asi blízká. 

Marie, Marie – ta je zas úplně jiná. Mně se celá ta léta opravdu svíra-

lo srdce, že zrovna ona je bez divadla. Ty recitace, co dělala v Lyře, byly 

jen náhražkou za divadlo. Navíc ji tohle neštěstí postihlo zrovna v době, 

kdy se začínala přehrávat, takže její vývoj byl přerušený v citlivém mís-

tě. A jaká to přitom byla Máša ve Třech sestrách, nebo ta panička 

v Nestroyovi! Ale přesto, že začínala hrát zralé ženy, tak jí zůstával 

mladistvý projev. Asi pro ni bude obtížné překonat tu průrvu času, 

překlenout tu hereckou mezeru, kterou jí udělali v životě. Sama mi 

prozradila, že do toho nejde s lehkým srdcem. Strašně bych jí přál, aby 

se jí to povedlo. Ona má v sobě něco tak zvláštního – dodneška potká-

vám pamětníky, kteří ji doslova milují. Nese s sebou zvláštní dar, něco, 

co se těžko pojmenovává, jakousi čistotu, upřímnost. Já si pamatuju, jak 

jsem jihnul, když jsem ji viděl přicházet jako Ninu v Rackovi, nikdy ne-

zapomenu její Julii, Marii v Masopustu. Jednu dobu jsme do ní byli 

s Honzou úplně zamilovaní a žárlili jsme jeden na druhýho. Ale to byly 

takový mladý pošetilosti… O ní by se dalo povídat tolik, ale já ji mám 

zakletou v jedné větě. Někdo mi jednou svěřil, jak ji v Národním divadle 

v padesátých letech lákali, a pak už dost krutě vydírali, aby vstoupila do 

strany. Když nadešel nějaký zásadní pohovor s jakýmsi jejich tajemní-

kem, tak ona i tam stále odmítala. Co by si jiný lidi navymýšleli všelija-

kých důvodů, jak chytře by se z toho vylhávali – a ona, když se jí ptali, 

proč vlastně nechce, odpověděla: „Protože si myslím, že svět není je-

nom z hmoty.“ Marie je odzbrojující bytost. Proto měla také jako hereč-

ka tu nádhernou jímavost. 

Právě s Třískou byli taková šťastná dvojice. Oba ctili svou profesi, 

oba krásně mluvili. On měl neobyčejnou hereckou inteligenci, břitkost, 

ironii, ona ohromnou citlivost. Tvořili jakési protipóly, ona daleko na-
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ivnější, průzračnější, on komplikovanější, racionálnější. Snad to byla ta 

ženská a mužská duše. Takže když hráli partnery, právě třeba i v mých 

hrách, šlo to krásně dohromady. 

Od Národního volně přeskakujeme k Divadlu za branou. Jak vlastně toto 

legendární studio vzniklo? 

Rodilo se to ještě ve Stavovském. Ono to bylo jako vždycky: sotva se 

objevily první úspěchy, už se dostavovala krize. Krejča měl samozřejmě 

vyhraněný názor a byli některý lidi, s nimiž on dělat nechtěl a ne-

obsazoval je. Ti se zase bouřili, protože marná sláva, byl to šéf činohry 

a oni se cítili odstrčení. Někteří si dokonce začali chodit stěžovat na ÚV. 

Takže všemožné problémy začaly velmi záhy, po pěti letech byl Krejča 

z místa šéfa odvolán a Kraus dostal výpověď. 

Přicházelo rozčarování z poměrů v Národním divadle, zejména 

v činohře. Ztrácela se tvořivá atmosféra, přece jenom soubor byl moc 

veliký a vznikaly v něm všemožné zájmové skupiny a různé nesnášenli-

vosti. Kolos začínal vítězit. A někdy nad tou aktovkou Kočka na kolejích 

jsme začali uvažovat o tom, že by bylo nejlepší se z Národního trhnout 

a pokusit se založit něco menšího. 

Velkým nadšencem této myšlenky byl Tříska. Když Krejča vyhlásil 

tenhle záměr, šli s ním naprosto spontánně a radostně vedle Honzy 

Marie Tomášová a stařičká Leopolda Dostalová, Hilarova herečka. Při-

pojil se samozřejmě Karel Kraus, no, a já jsem šel taky. 

Začali jsme se intenzivně scházet a podnikat všechny možné kroky. 

Nebylo to zdaleka jednoduché, třeba jenom najít scénu, která by nás 

s našimi záměry přijala. Vystřídalo se spousta návrhů, nápadů, větši-

nou to skončilo fiaskem, až se nakonec nějak dospělo k dohodě s La-

ternou magikou, která sice scénu neopustila, ale domluvili jsme se, že 

se tam budou střídat dva provozy. Pak se začal vymýšlet název, vím, že 

zrovna nad tím jsme strávili neuvěřitelně času, nevěděli jsme dlouho, 

jak to pojmenovat. 
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Konečné jméno má tedy něco vyjadřovat? 

Těch názvů bylo bezpočet. Jeden z výchozích byl Divadlo – dílna, protože 

se pořád psalo a říkalo: „Krejčova dílna“, „Krausova dílna“, ale na tom 

nám zas vadilo, že by to připomínalo Burianovo D. A pak, protože jsme 

nějak tušili, že tam někde, jak je Národní třída, bylo rozhraní Starého 

a Nového Města, že už to bylo víceméně za hradbami, jsme se přiklonili 

k názvu Divadlo za branou. 

Potom Kraus někde objevil, že dokonce tam opravdu kdysi nějaká 

brána stála. V roce 1965 jsme v Laterně zahajovali, vím, že to bylo až 

symbolicky třiadvacátého listopadu, v den Krejčových narozenin. První 

inscenaci tvořily dvě hry, moje Kočka na kolejích a Ghelderodova pan-

tomima Maškary z Ostende. 

Začínali jsme vlastně s holýma rukama, o pěti lidech: dva herci, dra-

maturg, režisér a autor. I když já první roky nebyl v angažmá, fungoval 

jsem pouze jako přítel divadla. Ale divadlo se postupně ustavilo, rozjelo, 

angažovali jsme další herce a začali uvažovat o dalším titulu. Po zkuše-

nostech s Rackem v Národním všechno naznačovalo, že to bude Čechov. 

Čechov také zůstal Krejčovým nejoblíbenějším autorem. Dokonce pláno-

val hrát postupně celého Čechova, ale nestihl to, zůstalo to u Tří sester, 

Ivanova a opakování Racka. Až teď, v obnovujícím se divadle, se dostává 

k Višňovému sadu, který ještě v Praze nedělal. 

Co si myslíte o nynějším obnoveném Divadle za branou? Jaký vůbec máte 

k myšlence tohoto návratu vztah? 

Já jsem moc zvědavej, jak to dopadne. Řekl bych, že přínos to bude 

v každém případě. Vedle všeho našeho lajdáctví bude tohle působit při-

nejmenším pracovitostí, inteligencí. Bude to zase vybudovaný, promyš-

lený, bude to mít hlavu a patu. Myslím si, že v naší národní situaci může 

mít ohromný morální význam nejen pro divadlo, kdyby se tady znovu 

vytvořila taková dílna, kde se pilně a poctivě pracuje. 

Já jsem zatím na zkoušky nechodil, vlastně jsem byl jenom na jedné. 

Ale teď to chci napravit, protože bych rád toto divadlo morálně podpořil 

a rád bych pro ně něco udělal. Strašně to vítám. Znovu jsem obdivoval 



267 

Krejčovu energii, s kterou se na naši scénu vrací, to, že všecky spolupra-

covníky nutí k takovému výkonu, jaký je mu vlastní. 

Zatím jsme vlastně více mluvili jen o vaší první hře. Můžete nám říci něco 

o vaší další dramatické činnosti? Třeba jak vznikala hra Konec masopustu, 

která vás už navždy zařadila mezi dramatiky. 

Už jsem se zmiňoval o tom, jak jsem se dostal ke Krejčově a Krausově 

dílně a jak chtěli získat původní českou hru. Dal jsem se zlákat a oni mě 

pomalu vtahovali a vtahovali. Nejdřív jsem pro ně napsal Jejich den, 

záhy mne přemluvili také k překladům, takže jsem přeložil Čechovova 

Racka a Shakespearova Romea a Julii. A skoro souběžně jsem psal Ko-

nec masopustu. Vím, že to bylo koncem února 62, kdy se mi to podařilo 

honem dodělat, protože tehdy už padlo rozhodnutí, že se někdy 

v březnu ožením – dítě už bylo na cestě. Věděl jsem, že vypuknou sta-

rosti – neměli jsme kde bydlet. Zrovna tehdy Poříčím chodil maškarní 

průvod. Také zrovna tehdy uhodil v Poříčí hrozný blesk – hned jsem to 

do hry „zakomponoval“, to mám rád, tyhle inspirace, jsem vždycky 

vděčný za každou konkrétnost, takže i tohle, až po větu mé matky: „To 

snad bude konec světa!“, tam můžete najít. 

Na pražské uvedení čekala hra poměrně dlouho, protože na ÚV se 

sekli, že je proti kolektivizaci, ale statečně se toho ujalo olomoucké 

divadlo a Masopust měl tedy premiéru tam. Dělal to Jiří Svoboda, který 

pak požádal o režijní pomoc Otomara Krejču. Byl to také poslední text, 

který potom Krejča uvedl na jevišti Národního. 

Naše první otázka se týkala Půlnočního větru. Připomenuli jsme, že tato 

tragédie působila ve své době zcela neobvykle, a zdá se, že Konec maso-

pustu přinesl něco obdobného. Musela to být svým způsobem hrozná 

odvaha napsat na počátku šedesátých let drama z české vesnice. Po 

všech těch Stehlících a jim podobným se tohle téma stalo něčím, čemu 

se každý inteligentní člověk zdaleka vyhnul. Vy jste se ho nejen zmocnil, 

ale podařilo se vám napsat dílo, části naší kritiky záhy označované za 
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vrchol české poválečné dramatiky nebo alespoň jedné její větve. Takže, 

můžete ještě dodat, jak jste se dostal k tomu tématu? 

Najdou se tam ohlasy skutečných událostí. Například nevím, jestli by 

mne napadlo nošení Jindřicha v rakvi, kdybych nezažil likvidaci jednoho 

živnostníka. Byl to člověk z vedlejší vsi, vykupoval po domech – samo-

zřejmě, že na tom nijak nezbohatl – říkalo se mu Hadry-kosti-kůže. Jme-

noval se pan Povolný, co měl, si tvrdě vydělal se svou bryčkou a ko-

bylkou; byl spíš taková svérázná figura, patřil k místnímu koloritu. Ale 

jednoho dne mu všechno zabavili. On si to samozřejmě hrozně bral, vzal 

našetřené peníze, koupil si rakev, sezval v Poříčí do hospody všechny 

kamarády, pohostil je a pak se nechal nést po celé vsi v tý rakvi a nadával 

z ní na bolševiky. Chlapi šli za rakví s vykasanými košilemi, v rukou roz-

žaté svíčky, a zpívali mu jakési chorovody. 

Abych se přiznal, mne tehdy ani nenapadlo, že tady máme celý proud 

tzv. realistických vesnických dramat, která vznikala na objednávku moc-

ných. Nikdy jsem takovýhle přístup k tomu, co jsem psal, neměl. Na ves-

nici jsem se narodil, na vesnici jsem prožil dětství – a všechno to byla léta 

svým způsobem pohnutá, ať už to bylo za protektorátu, kdy zrovna naši 

vesnici zabrali z poloviny Němci, nebo osmačtyřicátý rok a následné 

rozkulačování. Měl jsem pocit, že jsem poslední generace, která zažila to, 

co už jsem tady jednou nazval dožívání baroka. Myslím četné venkovské 

obřady, náboženské obřady, i soudržnost a dělnost lidí. K psaní čehoko-

liv jsem vždycky potřeboval především osobní podnět a v tomhle přípa-

dě jím bylo určitě to, že mně najednou, tragicky, v devětapadesátým, 

zemřel otec a já jsem s jeho odchodem náhle pochopil, že něco nenávrat-

ně mizí. Zrovna ty maškarní průvody, na které se k nám sjížděli zdaleka, 

vzaly v padesátých letech za svý. Nebyl o to seshora zájem a lidi začínali 

být nedůvěřivý a nepřátelský. Já se stále víc přemísťoval do Prahy a říkal 

jsem si, honem, dokud to mám ještě všecko v sobě, dokud se to dá ještě 

zahlídnout, tomu musím podat ruku Rozloučit se s tím. A nějak se mi 

spojily osudy těch, které chtěli lámat, s tou dožívající, pokřivenou tradicí 

masopustu. 
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V Konci masopustu se vám asi podařilo cosi, co bývá znakem velkých děl. 

Hra totiž skutečně vychází z určité dějinné situace, zachycuje jedinečné 

lidské osudy, ale současně v sobě má něco, čím tento realismus překoná-

vá. Drama tak roste až do jakéhosi obecného podobenství. A přitom tam 

všechno souvisí se vším. V jistém smyslu jste zde nalezl vrcholný tvar. 

A hned v následující hře jste se pustil, zase s jistou dávkou rizika, opět do 

něčeho nového. Psychologická aktovka Kočka na kolejích má podtitul 

„hra o třech situacích“. 

No, já si chtěl odpočinout od velké hry, kde se musí hlídat tolik postav 

najednou. Taky se mi zdálo, že jsem Masopustem něco vyčerpal. Mě by 

nebavilo pořád dál psát nějaký Masopusty. Děsilo mne, že se začalo 

mluvit o „topolovském jazyce“, „topolovském vidění“ – já bych se v tom 

cítil jako zakletej. Potřeboval jsem zažitý tvar rozložit a zkusit jiné po-

stupy. A chtělo se mi napsat něco velice komorního, co by se neopíralo 

o žádný velký příběh. Když jsem začal, nevěděl jsem nic, jenom to, že 

nějací milenci čekají na vlak na nějaké zastávce. Snad to způsobilo i to, 

co se dálo kolem nás, protože tahle hra už nějak oslovuje jakousi 

prázdnotu, která se všude rozhostila. Lidi se stahovali do sebe. Takže 

všem třem následujícím kusům, Kočce, Slavíkovi k večeři a Hodině lás-

ky, jsem pracovně říkal etudy a taky jsem je tak bral. Asi se proměňova-

lo i moje vidění světa i ten zážitek z něho. Když jsem psal Slavíka, 

spousta lidí tomu nerozuměla a vyčítali mi, že přepadávám k divadlu 

absurdity. Ale takhle já to vůbec nebral. Přesně vím, jak tenhle příběh 

vznikl. Prostě se mi opakovaně zdál. Když jsem byl v Americe. Tak jsem 

si říkal, proč si nezkusit napsat sen jako hru. 

Vždyť to má i podtitul „hra ve snu“. 

Ano, to se tam dostalo „ze skutečnosti“. Byl jsem totiž v Americe na 

Fordovu nadaci, na kterou byl napojený jejich výbor The National Hos-

pitality, a ti mě vozili asi po dvaadvaceti městech, kde jsem měl vždyc-

ky už dokonale připravený program a hostitele. To byli všechno dobro-

volníci, často dámy z lepších kruhů. No, a starali se o mne tak vzorně, 

že to bylo někdy naprosto vyčerpávající a já neměl chvíli pro sebe. 
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Když jsem konečně spočinul osvobozen v posteli, zdál se mi několikrát 

ten sen o hostovi, kterého hostitelé sežerou. Zdál se mi v Los Angeles, 

v Chicagu a měnil se až v noční můru. Já jsem se ho chtěl zmocnit tímto 

způsobem, protože jsem brzo zjistil, že jestli to psaní má nějaký osobní 

smysl, tak že je v osvobození. Člověk se z něčeho vypoví a tím se nějak 

dostane nad to, zbaví se různých zážitků, kterých se jinak zbavit nedo-

vede. Donutí se věci označit, dá jim jméno. 

Možná mě víc přitahovala hudba nebo výtvarné umění, ale to mi ne-

bylo dáno. Zbyla na mne slova, tak s nimi musím zápolit. 

A zase něco jiného byla vaše poslední hra v šedesátých letech a současně – 

shodou okolností – poslední hra pro Divadlo za branou. Co tedy Dvě noci 

s dívkou? 

Tady jsem si zase posunul úkol, vrátil jsem se od aktovek k roz-

máchlejší hře. Něco jsem v osmašedesátým nosil v hlavě, a když se mě 

Karel pořád ptal, co to bude, tak jsem si říkal: „Opereta“. Chtěl jsem se 

dostat přes téma ze současnosti k jakési komedii dell’arte, ale pak do 

toho přišly všechny ty události, tanky, Palach, a mně se ta hra pořád 

nějak pootáčela, takže dodneška nevím, co to vlastně je. 

Už jste zmínil, že jste divadelní hry nejen psal, ale také překládal. 

Nikdy mne nenapadlo, že bych se mohl odvážit prznit práci jiného – jsem 

příliš zavalen pokorou k druhému autorovi, k jeho vidění a jeho světu. 

Z téhož důvodu jsem taky, ačkoli mně to bylo mockrát nabízeno, nepři-

stoupil na pokus něco dramatizovat. Ctím žánr. Překládání vzniklo 

z holého nezbytí. Krejča chtěl dělat mermomocí Čechovova Racka a něco 

mu vybuchlo. Tak na mne začali s Krausem naléhat, jestli bych to nezku-

sil. Já se bouřil. Ale nakonec mi to samozřejmě nedalo. Začalo to tedy ne 

z mé vůle, ale pak přišel Shakespeare, a nakonec jsem v tom nalezl určitý 

druh zalíbení. Dokonce v sedmdesátých a osmdesátých letech, když jsem 

nemohl psát pod svým jménem, tak spíš než svoje věci jsem dělal pře-

klady, které vždycky někdo podepsal. Už i kvůli obživě. Překládání je 
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něco naprosto jiného než vlastní psaní, člověk nemusí mít hrůzu 

z nepopsané stránky. 

Můžeme se vrátit ještě dál do minulosti, kterou jsme opustili? V Divadle za 

branou jste také dvakrát režíroval. Zdá se, že jste založením spíše plachý – 

jak jste se k režii vůbec dostal? 

Tak to, že budu režírovat, mne skutečně nikdy nenapadlo, dokonce ani 

ve snu ne. I když musím přiznat, že jsem už kdysi dávno stál jako reži-

sér před ochotníky v Poříčí. Ale to byl jenom takový záskok, když ze-

mřela paní doktorová, duše ochotnického divadla. Nikdy jsem neza-

mýšlel dělat to profesionálně. Vysedávat na zkouškách mě ovšem 

vždycky bavilo, především u Krejči, ale zrovna tak jsem vysedával 

u Buriana a chodil jsem sledovat Radoka, alespoň tajně. Krejčovi se 

časem zřejmě zdálo, že jsem tím dostatečně nasákl. A tak, když jsme se 

ocitli v nouzi a byla obsazena jen asi polovina herců z divadla a ten 

zbytek by byl neměl práci, mě doslova umluvil, abych zkusil udělat 

svoji aktovku, Slavíka. Pro druhou polovinu večera jsem vybral Klicpe-

rova Ptáčníka. Pak jsem režíroval ještě zase své Dvě noci s dívkou, 

v podstatě ze stejných důvodů. Ale to už jsme stihli jenom dvě předsta-

vení v Praze a pár po venkově. Potom nám to zakázali. 

A jak se vám pracovalo s herci? Režie přeci vyžaduje jistou dávku razance… 

To bylo hrozný. Je pravda, že nemám vlastnosti k tomuhle povolání snad 

nezbytný. Jsem introvert a tak dál. Byly to pro mě někdy hrůzy, už jen ta 

představa, že tam jdu, jestli se mi podaří čtyři hodiny udržet pozornost 

herců. Zvládl jsem to jedině díky tomu, že se vytvořila přátelská pouta 

mezi námi zúčastněnými. Oni se pro mne stali nesmírně inspirativní 

a viděl jsem, že pracují oddaně. Takže nejdřív to šlo ztuha, ale nakonec se 

nám snad podařilo ten krunýř prorazit. Ale režírovat bych už rozhodně 

nikdy nechtěl! 

Když mluvím o režii, znovu narážím na svůj starý spor s Krejčou. Já 

jsem třeba nechápal, protože jsem jinak založený, jeho velice podrobné 

a objemné režijní knihy, kde byla skoro ke každé replice režijní poznámka 
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daleko dřív, než vůbec měl obsazení. A já, protože už se v tom divadle po-

hybuju taky dost let, nevím, jestli tak nevylučuje jednu možnou inspiraci, 

totiž hereckou. 

Samozřejmě Krejčovu metodu obdivuju, ale někdy na mě působí ja-

kýmsi chladem. Je to tak důmyslně seřízené, že herci jsou opravdu 

snadno nahraditelní. Strašně rád bych viděl režii, která by měla tuhle 

suverenitu, tenhle ohromný názor, s nímž Krejča přichází před herce, 

ale která by zároveň naslouchala hercově osobnosti a nechala ji účast-

nit se na vzniku inscenace natolik, aby byl herec zodpovědný za svoje 

činy a ne jen splňoval požadavky, třeba poctivě a talentovaně. Aby se 

mohl spolupodílet. 

Jestli je to – v té míře, jak říkáte – obojí vůbec možné. To samé se přece 

tvrdívá třeba i o Burianovi – že vedl herce příliš silnou rukou. 

No, to je opravdu veliký otazník. Třeba to opravdu není možné. Ale jako 

ideální představu mi to ponechte. 

V šedesátých letech jste se také, jak už jste zmínil, dostal do Ameriky. 

Setkal jste se tam s někým obzvláště zajímavým? 

Samozřejmě jsem navštívil spoustu divadel a divadelních škol. A šokovali 

mě studenti na univerzitách, kteří byli levičáci, a když jsem s nimi bese-

doval a říkal jim svoje názory, odpovídali mi, že jsem podivný vyslanec 

socialistického Československa. 

V Kalifornii jsem ještě zastihl doznívající beatnickou vlnu. Mohl jsem 

sedět v knihkupectví u pana Ferlinghettiho, nasávat atmosféru, popíjet 

čaj ze samovaru, brát si cokoli z regálů a číst si. Básník Kenneth Rexroth, 

který ostentativně žil uprostřed černošské čtvrti jako jediný běloch, pro 

mne uspořádal večírek. Pořád tam proudili nějaký lidi a většinou černí. 

Než jsem odjížděl z Prahy, spisovatel Jiří Mucha, který už měl jakousi 

zkušenost s Amerikou, se se mnou sešel, že mi udělí cenné rady na cestu. 

A říkal mi: „Bez smokingu nejezdi, určitě ne.“ Tak já idiot utratil hrozný 

peníze za smoking u Knížete – a pak jsem to kvádro beznadějně tahal po 

celých Státech. Takže když přišla krásná, tištěná pozvánka od pana 
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Rexrotha na tu večeři, říkal jsem si, aha, příležitost! No, připadal jsem si 

tam jako blbec, protože všichni byli v rozdrbaných džínách a tričkách. 

Naštěstí to vzali jako fór a skvěle jsem s tím uspěl. 

Od šedesátých let se dostáváme k letům sedmdesátým, kdy se zásadně 

změnil váš osud i postavení. 

To je taková šeď. Nerad se k tomu vracím. Snad má smysl říct nějaká 

fakta. Naše divadlo mělo potíže hned začátkem normalizace, já pak 

ještě soukromě, jednak díky různým svým osobním přátelstvím, jednak 

pro signatářství Dvou tisíc slov. Takže někdy v dubnu roku 1972 na 

generálce mé poslední hry mi nešťastný Ladislav Boháč, který tehdy 

Divadlu za branou šéfoval – vzal to na sebe, aby divadlo mohlo pokra-

čovat, protože Krejča jako šéf už nebyl žádoucí –, oznámil, že se mnou 

na příští rok už nesmí obnovit smlouvu. To bylo nakonec jedno, proto-

že v červnu divadlo stejně zrušili ministerským výnosem. A pak už to 

šlo ráz na ráz. Ladislav Boháč se velice poctivě staral, aby všem lidem 

z divadla alespoň zajistil existenci, ale největší rána dopadla právě na 

dramaturgii, takže Karlovi, doktoru Balvínovi a mně říkal, že to je všec-

ko v háji. Nesměli jsme pracovat nikde v kultuře. Docházelo až 

k naprostým absurditám. Já vždycky miloval zahradničení a přes svého 

profesora Františka Černého, který pochází ze zahradnické rodiny, 

jsem dostal nějaké konexe a vypadalo to, že se budu moci starat 

o jednu z malostranských zahrad. Nakonec to nešlo, protože zahrady 

spadaly pod ministerstvo kultury a já přece v „kultuře“ dělat nemohl. 

Vystřídal jsem spoustu zaměstnání. Bylo to dost svízelný, perspektiva 

žádná, děti malý, rozestavěný dům na krku. Ale to snad ani nemá cenu 

povídat… V roce 1977 jsem podepsal Chartu. Pak už bylo obtížné se-

hnat cokoliv, takže jsem nakonec nějakou dobu pracoval u kameníků, 

kde jsem obsluhoval kompresor, což pro mne byla, alespoň zpočátku, 

dost hrůza, protože já nikdy neměl auto, vůbec jsem netušil, co to je 

spojka nebo jak se vyměňuje olej. Ale nakonec jsem to kameničení měl 

rád, pracovali jsme na rekonstrukci Karlova mostu. S kameníky jsem si 

rozuměl, byla s nima nádherná řeč. Jednou mi jeden, když zjistil, proč 
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tam jsem, povídal: „Tady seš v říši svobody. Tady můžeš i nadávat na 

komunisty! Hloub spadnout nemůžeš!“ Práce se mi líbila, nevadila mi – 

kameníky byli oba moji dědečkové a já byl zvyklý od dětství hodně 

pracovat. Ale pak jsem utrpěl vážný úraz, měsíce jsem marodil 

a skončilo to invalidním důchodem. Až se překulily osmdesátý léta… 

Jak došlo k tomu, že jste se v letech po osmašedesátém začal celkem dost 

občansky a veřejně angažovat? Po této stránce jste stál vždycky, i třeba 

na půdě Národního divadla nebo Svazu spisovatelů, poněkud stranou… 

Ono to s tou angažovaností zase nebylo tak horké. Já se spíš jenom netajil 

svými postoji, které jsem měl po osmašedesátém jasné jako máloco 

v životě. Takže když za mnou třeba někdy na sklonku roku 1976 přišel 

Václav s Chartou, ani na chvíli jsem nezapochyboval, že to podepíšu. Ale 

opravdu se angažovat, nějak nápadně organizovat, to mi bylo vždycky 

cizí. Taky jsem nikdy v žádné straně nebyl, jenom jednu dobu v jakémsi 

holubářském spolku na Praze 1. Tam jsem chodil rád, mezi ty dědky 

holubářský. Já spíš tak přijít, dívat se, pozorovat, co se kde v lidech děje, 

než někde vystupovat jako táborový řečník. 

A jak to vypadalo v letech zákazů s vaší tvorbou? 

Psal jsem daleko míň. Vždycky jsem si myslel, že snesitelná pauza mezi 

dvěma hrami jsou čtyři roky a že když to nedodržím, něco mi nenávratně 

uteče. Zpočátku jsem to plnil, v sedmdesátým šestým jsem ještě udělal 

hru do šuplete, ale další jsem napsal přesně až za deset let. Ten monolog. 

No vidíte, a zase to pro vás byla neprozkoumaná půda, vlastně divadlo 

jednoho herce. 

Tam jsem si opravdu chtěl vyzkoušet, jak to půjde, když tam bude jenom 

jedna postava. Taky jsem se po těch letech chtěl na něčem rozepsat. 

A tohle téma mi v té době bylo nejblíž. A nějaký větší text ani nebylo 

možné psát, přicházel jsem domů vyčerpaný po celodenní šichtě a večer 

jsem ještě přidával zedníkům na svém vlastním domě. Byly měsíce, že 

jsem úplně cejtil, jak blbnu. 
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Myslíte, že na tvar dramatického monologu, který se více než běžné drama 

blíží třeba prozaickým žánrům, mělo vliv i to, že jste nemohl počítat 

s uvedením? Říká se přeci, že právě drama se do šuplíku píše nejhůře. Vy 

jste byl navíc vždycky autor spojený s určitým divadlem. 

No, bez divadla se psalo opravdu těžko. Dříve jsem vždycky viděl za 

textem, který vznikal, konkrétní divadlo a jeho poetiku, někdy dokonce 

konkrétní herce. Takhle do vzduchoprázdna jsem vůbec nebyl zvyklý. 

Takže i Stěhování duší jsem si promítal někam na konkrétní jeviště. Ale 

možná máš pravdu, že způsob vnitřního monologu se tam dostal proto, 

že mi divadlo chybělo. A dodnes nevím, jestli je to jako divadlo provedi-

telné. Ale na druhou stranu jsem ten záměr měl v hlavě už dávno, ještě 

když hrála Leopolda Dostalová, pomýšlel jsem, že bych pro ni napsal 

jakýsi monolog. Ale pak divadlo zrušili a Poldinka zemřela – ona 

vždycky říkávala, že jí Krejča prodloužil život, nejen hereckej, ale do-

slova i ten lidskej. Nelhala, asi do desíti dnů od zavření Za branou byla 

mrtvá. Takže z toho sešlo, ale ten úmysl ve mně zůstal, a v šesta-

osmdesátým jsem to zkusil. 

Takže po okupaci jste spíše překládal než psal vlastní hry? 

Dá se to tak říct. Už jenom z existenčních důvodů. 

Sám jste se už zmínil o Václavu Havlovi. V šedesátých letech se o vás psa-

lo jako o dvou českých autorech, z nichž se každý zmocnil úspěšně jedné 

linie dramatu, vy „čechovovského“, Václav Havel „absurdního“. Každý jste 

byl dramatikem jednoho slavného divadla. Potom jste se spolu ocitli mezi 

disidenty. Takže, jaký máte k našemu nynějšímu prezidentovi a jeho 

tvorbě vztah? 

To je sousto. Václava jsem poznal, když mně bylo dvacet a jemu deva-

tenáct. Bylo to po té mé prvotině u Buriana. Tehdy mi jako autorovi 

chodit dopisy. Většinou dost pitomý. Až jednou přišel nápadně chytrej 

list, podepsaný jakýmsi Václavem Havlem. Na ten jsem se ozval a velice 

záhy jsme se sešli. Když se to domlouvalo, tak mi Václav psal, ať si při-

vedu přátele, že on taky nějaké pozve, jenomže já tehdy ještě v Praze 



276 

žádný neměl. Václav už tehdy napsal nějaké sbírky veršů, ale nevím, 

jestli už tušil, že bude taky dramatikem. Pak se taky k divadlu blížil 

jinudy, já šel od Buriana rovnou do Národního ke Krejčovi, kdežto on to 

bral přes ty malé, generační a studiové scénky, spolupracoval s Vy-

skočilem – takže to měl takové pestřejší a asi v tom bylo víc dovádivos-

ti a legrace, což mu dodnes závidím. V šedesátých letech jsme začali 

fungovat jako dramatici, on na Zábradlí a já Za branou. Vytvořily se dva 

vyhraněné soubory. Mě to těšilo. Zatímco moje věci mne skličovaly, 

každá premiéra pro mne byla utrpením, chodil jsem na Zábradlí na 

Václavovy hry a strašně jsem se bavil. Dodnes je mi nesmírně milé, že 

je tady vedle mne přítel a kolega dramatik, který je mi názorem a pro-

žitkem světa nesmírně blízký, i když jeho autorský rukopis je odlišný. 

Jak už jsem říkal, s tím Slavíkem jsem moc velký štěstí neudělal, ale byl 

to Václav, který mi tehdy napsal obsáhlý dopis a kterého ten text oslo-

vil. Vytvářelo se vzácné napětí. Mám dojem, že ten rozdíl, to pnutí mezi 

Zábradlím a Bránou bylo pro oba póly plodné, to zvědavé očekávání, 

s čím oni zase přijdou příští sezónu, s čím my. Grossman a Krejča. Teď 

mi bývá smutno, že Václava vidím tak málo. Ale jsem nesmírně rád, že 

se po těch mnoha letech konečně zase objevily jeho hry na jevišti, že se 

zase sešel se svým režisérem a že to zas funguje. Já měl alespoň při 

Grossmanově Largu obdobné pocity jako před lety v témže divadle na 

témž autorovi. 

Ona celá ta rozdílnost čechovovského a absurdního dramatu je možná 

při nejhlubším pohledu opravdu pouze zdánlivá. Vždyť se také objevil 

názor, že svým způsobem největším a nejoriginálnějším pokračovatelem 

Čechova je Beckett, alespoň v něčem. 

Vždycky je asi někde v tom usilování svorník, který nás najednou spo-

juje. Alespoň pokud je snaha opravdová a talentovaná. 
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První hra, kterou vám po letech zase uvedli, bylo vaše zatím poslední 

drama Hlasy ptáků. Tady jste se pro změnu přiklonil ke komedii, ne-li 

grotesce. Jaký to byl pocit, vracet se po letech na jeviště? 

Tak já to vezmu od konce. Je pravda, že jak zrála osmdesátá léta, něko-

lik věrných přátel usilovalo vrátit mě nějakým způsobem na jeviště. 

A pořád to vypadalo, že potíže jsou nepřekonatelné. Dlouho z toho nic 

nebylo. Nejsilněji se angažoval režisér Kačer a spol. Nejdříve to zkouše-

li se starším kusem, s Masopustem, ale to nevyšlo. Ale jak do mě pořád 

šťourali, tak zjistili, že mám rozepsanou novou hru, a mysleli, že s ní to 

půjde snáz. Po mnohých obtížích se to opravdu podařilo, taky to asi 

prošťouchlo chebské divadlo, které prosadilo Masopust. Takže nako-

nec půl roku před revolucí měly na Vinohradech premiéru Hlasy ptáků. 

Po všech těch truchlivých letech jsem toužil napsat něco, kde bych 

se sám taky trochu rozveselil. Takže jsem začal úplně jinak budovat 

dialog, říkal jsem věci naplno, dělal jsem tlustěji nanesené, jednoznač-

nější postavy, a i při psaní jsem cítil takovou divnou komediální vibraci. 

Ale dál už asi takovou cestou nepůjdu. I když jsem si tuhle polohu nějak 

potřeboval zažít. Jinou věcí je ta inscenace. S ní moc spokojený nejsem. 

Hra vznikala z přepracovaného náčrtu, který jsem rozdělal v roce osm-

desát dva. Tehdy jsem dost málo vídal své dva dospívající syny a začalo 

se mi po nich stýskat a něco takového leží v základu příběhu. 

Právě v tomto dramatu jste se zase dost odchýlil od oné tak zvané čecho-

vovské linie. 

Z mého minulého psaní se tohle drama asi nejvíc blíží Dvěma nocím 

s dívkou. Já mám Čechova strašně rád, ale někdy už mě to taky nebaví. 

Furt ty ruský lidi, furt to bolestínství a pauza a ticho. Ne, ne, tohle může 

znít rouhavě, a to nechci. Ale to je jako s muzikou, Těžko by se našla 

taková, kterou by mohl člověk poslouchat celej život. Alespoň já to mu-

sím střídat. Ani s Bachem nevydržím pořád, jsou dny, kdy na to ani 

nemám, abych k němu lez nahoru, dny, kdy by mě zničil. 
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Děkujeme. Zrovna jsme se chtěly zeptat na váš vztah k Čechovovi. Když 

jsme u toho – vzpomněl byste si také na jiné dramatiky, k nimž se vracíte 

raději než k jiným? 

Zcela jednoznačně nikoho jmenovat nemůžu. Střídám to. Objevem byl 

pro mne Samuel Beckett – se zpožděním, samozřejmě, my jsme měli ve 

všem smůlu. Už jsem tehdy sám psal a přišlo mi to po duchu blízké. 

Někdy mě taky dost bavil Tennessee Williams, i když jsem ho nevydr-

žel číst pořád a zdávalo se mi, že toho jižanství je tam už přespříliš. 

Jinak se opravdu vracím spíš ke klasikům. Mám kupodivu v lásce Gogo-

la. Nemiluji jenom jeho divadelní texty, mám od něho rád všechno. 

A pořád se vracím k antice. Samozřejmě mě vzrušuje Shakespeare, ale 

protože jsem se vždycky bál, aby mě nezahlcoval, střídal jsem ho téměř 

pravidelně s Molièrem, kterého mám taky rád. 

Velikým objevem pro mne byl John Millington Synge, když jsem byl 

v sedmdesátých letech požádán, abych ho přeložil. Je pokládán za světo-

vého autora a u nás se o něm zatím moc neví. Přeložil jsem dvě aktovky 

pro Činoherní studio v Ústí nad Labem a začal jsem s překladem jeho 

největší hry Hrdina západu, ale z toho pak bohužel sešlo, takže mi zbylo 

torzo – chybí kus posledního jednání. 

To by se mělo hrát, to je krásná hra. 

No, zase mě do toho nutí. Ale já nevím, jestli to po těch letech dokážu 

dokončit. Anebo celé udělat znovu. 

A co současní autoři? 

Moc toho není. 

No, když tu oblíbence nemáte, tak nemáte. Dostáváme se k otázkám 

obecnějšího rázu. Proč jste si jako autor zvolil právě drama? V době, kdy 

se už nejmíň dvacet let mluví po celém světě o krizi tohoto žánru? 

Hm, to kdybych věděl. Míří až obtížně vysoko tahle otázka. Že píšu právě 

drama, vychází asi z potřeby dozvědět se, co na tom mám, co na tom vi-

dím. Já často uvažuju, proč nepíšu romány nebo povídky, a myslím, že je to 
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pro to, že neumím vyprávět. Zato si rád vyprávím s lidma. Na to myslím 

stačí být z vesnice. Tam si lidi spolu povídali, bavili se, než přišly ty zhoub-

ný média. A já vždycky hrozně rád naslouchal lidským rozhovorům. Už 

jsem říkal, jak jsem jako dítě poslouchal, když se u nás dralo, a hovory, to 

jsou dialogy. To mě taky bavilo psát, dialogy, ne líčit, jak něco vypadá. To 

přenechám jiným. 

Taky mě, už v dětství, divadlo uhranulo. Někdy nevím, jestli tam 

nemají specifickou roli Čechy, protože u nás divadlo znamenalo hrozně 

moc, zejména v obrození, ale i meziválečná avantgarda… pořád se tu 

táhne jakási nit. Pro mne má divadlo smysl snad až metafyzický. Fasci-

nuje mě genialita řeckého národa, který byl schopen vymyslet něco 

takového jako antickou tragédii. Od tehdejších dob se v divadle vytváří 

pojem obec. Ne nadarmo se u nás divákům říká obecenstvo. V dětství 

jsem myslím právě takovou obec prožil. Vesnice žila spolu od odvodů 

přes katastrofy, jako byl požár nebo povodeň, až k pohřbům. A zdá se 

mi, že v dobrém divadle něco takového vzniká nebo může vznikat. 

Když se to povede, přijdou lidi naladěný na stejnou vlnu, tak se něco 

v té vzájemnosti a z té vzájemnosti rodí. Něco, co se těžko pojmenová-

vá. Někdy to lze zažít při poslechu hudby, ale poslech slova je přece 

jenom něco jiného. Navíc v divadle je mnoho mimo slovo a nad slovo. 

Dochází tam ke spojování duší. Ke společenství. 

A jak se vám tvoří příběhy vašich her? 

Příběh je pro mne asi ze všeho nejtěžší. Mám obavu, že tady nejvíc hrozí 

nebezpečí sklouznout do klišé. Proto se často pokouším tomu příběhu 

nějak ublížit, a když se mi zdá, že už je všechno moc jasné, tak to něčím 

poruším nebo zkomplikuji. A nebo si naopak vyberu záměrně nějakou 

skoro banalitu, třeba jak dva lidi čekají na vlak. Při psaní nikdy nemyslím 

na konstrukci příběhu. Pro mne to vždycky začíná v nějaké mlze, odkud 

se vynořuje jakási postava, za ní další, a pak se mi zdá, že už stačí je jen 

svést dohromady. A když už jsou pohromadě, tak nějaký příběh vznik-

nout musí. 
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Takže dramatické postavy vám jakoby samy skládají hru. A vzpouzejí se 

při tom? 

To ano, to ano. Já jsem to zrovna říkal tuhle na zkoušce – tušil jsem, že 

poslední věta Stěhování duší: „Život je krásnej…“, bude působit potíže – 

a přitom ta věta se nedá ošidit. Když se škrtne, tak to nebude ono. Buď 

se k ní ta postava protrpí a nebo to vyjde pitomě, pateticky. 

A taky jsem jim říkal – to je ovšem věc důvěry, jestli mi to věří, nebo 

ne – že když jsem to psal, tak jsem ještě dvě řádky předtím nevěděl, že 

mi to ta ženská plácne. Kdybych si to měl, jak se říká, v hlavě dopředu 

sesumírovat a pak to hodit na papír, tak by mě vůbec nebavilo psát. 

Když nezažiju, že jsem sám překvapen postavou, tím, co mi provede 

a jaké důsledky z toho pak vyplynou, tak mě to nezajímá. Chci to zaží-

vat s nima. Někdy si dokonce připadám jako nějaké médium postav, 

které jsem si přivedl. A něco tlumočím – ony mým prostřednictvím 

nějak jednají a něco vyjadřují. A jedině, když to takhle balancuje, vzru-

šuje mě to s nima podstupovat. Postavy mě zajímají. 

Mluvili jsme o příběhu, o dramatu, o postavách. A teď: souhlasil byste s tím, 

že Konec masopustu je tragédie? 

Možná jsem podvědomě tehdy nějakou takovou ctižádost měl – pokusit 

se o tragédii, i když jsem měl dost pochybností, jestli půjde dohromady 

tragédie a současná látka a takové téma. Karel Kraus hru jednou kdesi 

příznačně označil za masopustní tragédii. Ale nevím, jestli splňuje po-

žadavky kladené na tragédii. Spíš je to jen takový pokus o ni. 

Zdá se, že se podařil. Ta hra má na konci cosi, co se obvykle nazývá ka-

tarzí. Co si myslíte o tragédii, o jejím smyslu a moci? Dnes, kdy už se 

tragédie takřka nepíší. Soudíte, že dnešnímu světu chybějí? 

To je strašně těžká otázka. Já se s ní potýkám celý život, často zazname-

návám názor, který zastává i filosof Šafařík, že tragédie v onom antickém 

smyslu už v našich podmínkách není možná. Léta letoucí jsem vlastně 

vedl spor s kolegy divadelníky a mnohdy mi bylo právo pokoušet se 

o něco takového, jako je tragédie, upíráno. Snad oprávněně. Setkával 
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jsem se často s tvrzením, že dnes je možné psát o současnosti a o sou-

časnících právě jen oním způsobem groteskním nebo – řekněme – kari-

kujícím, znevažujícím a tak dál. A mě tenhleten přístup nebavil, i když 

bych snad s nějakým sebezapřením takhle psát taky uměl. Já vím, že po-

koušení tragédie je strašně obtížné a ošidné a že předpokladem je tu 

jakési životní ručení. To se těžko vysvětluje, ale když člověk chce napsat 

kladnou postavu jinak, než jak to dělala ta socialisticko-realistická poeti-

ka, bere na sebe vlastně velikou morální odpovědnost. Ono totiž asi není 

možné se ptát v tvorbě po životním kladu, když ho nehledá autor 

v životě a nemůže poskytnout i za špetku naděje jakousi záruku, že ne-

vodí lidi za nos, že je nepodvádí, že je neláká na nějakou vějičku. Musí 

pro ten příslib nalézat nějakou oporu v existenci, v bytí, v tom, jak sám 

poznává svět. Proto byl proces vzniku a psaní pro mne velice trýznivý. 

A když se vrátím ještě k tomu Masopustu – asi před dvěma lety jsme 

měli jakousi besedu s divadelníky, hlavně mladými, bylo tam i několik 

autorů, tehdy ještě disidentů. Někdo mě napadl, že si nedávno přečetl 

Konec masopustu a v posledním aktu že se mluví o jakémsi spravedli-

vém soudu, a jak jsem si to prý mohl dovolit. Ten člověk naprosto nevě-

řil, že by v naší společnosti mohlo k něčemu takovému vůbec dojít. Teh-

dy jsem se trochu zaskočený bránil – že jsem si toho byl vědom už tehdy, 

když jsem to psal. Samozřejmě jsem sám tomu moc nevěřil, že by v těch 

podmínkách mohlo dojít k spravedlivému rozsudku, protože – kdo by 

byl garantem takového soudu? A trochu chytrácky jsem se tehdy utěšo-

val, že píšu přece v době absolutismu, jako Molière nebo Shakespeare, 

kteří se přece také občas uchýlili k podobnému triku – na konci se dosta-

ví nějaký vládní úředník anebo Fortinbras a něco takového slíbí. Ale oni 

se už v antice uchylovali k podobným prostředkům, třeba právě u Euri-

pida deus ex machina, uměle vymyšlené božstvo, které má vrátit věci 

k řádu nebo rozsoudit tragickou křivdu či tragický osud. Takže ono to 

není nic zas tak nového. Je tu staletá zkušenost. Možná, že to byla svým 

způsobem má jediná autorská klička v dobách absolutismu. Pro mne 

byla samozřejmě podstatně důležitější postava Krále, která je osou té 

hry, a příběh těch dvou mladých, Rafaela a Marie. A ten trochu žoviální 
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starosta, co zve lidi do hospody, aby obec posoudila, kdo nese odpověd-

nost? Tak k tomu by tehdy v našich podmínkách asi opravdu těžko došlo. 

Tady snad už jde o něco jiného. Smysl hry je tímhle přece určitým způso-

bem dovršen – máme tu co dělat s jakousi pravdou vyššího druhu. Vazby 

řádu jsou sice porušené, nicméně v té hře vidíme, že na vesnici ještě lze 

určité pozůstatky po nich najít. A tím, že se tam stane, co se stalo, si lidé 

uvědomí – a to je snad také jedna z podstat tragédie –, že došlo k něčemu 

nepatřičnému, strašlivému, a toto poznání je může ponouknout k pokusu 

o návrat k oněm původním hodnotám… Proč se ptát, zda je soud reálně, 

realisticky možný? Vždyť je to přece umělecký tvar. 

To byla asi má tehdejší vzpoura proti realismu, nebo realismu, jak jsem 

ho znal a chápal… Ale už odbíháme od tragédie… 

Zdá se, že vy k tragickým či vážným polohám ve svých hrách hodně tíhne-

te, i když ne všude snad tak vyhroceně jako v Konci masopustu. Dalo by se 

z toho usuzovat, že na moc tragédie věříte. Napsat dobrou tragédii je 

dnes asi těžší než napsat povedenou grotesku. 

Když se vrátím k oné poslední větě Stěhování duší – řekne-li mi ta posta-

va „Život je krásný, Alžběto…“, já za tu větu musím svým způsobem ručit. 

Nemůže to být blaf. Kdyby to mělo končit blafem, tak by to nemělo smysl 

psát, znehodnotilo by to celý život té postavy, celou její existenci. Tak to 

cítím a vím, že jsem vždycky měl puzení k nějakému takovému bodu, 

který může být alespoň výchozí – nebo taky možná slepá ulička. Vím 

jistě, že tohle puzení ve mně, těžko pojmenovatelné, mě celý život vedlo 

k výběru určitých témat. Nikdy mě nepřitahovalo takové to teatrum 

mundi – až to někdy budilo podiv, že se zabývám takovými intimitami. 

Myslím, že právě Masopust je moje poslední opravdu společenská hra – 

tam se soukromé prolíná s veřejným nejzjevněji. Já jsem vždycky tvrdo-

šíjně spoléhal na to – řečeno metaforicky –, že v kapce moře se dá nalézt 

kus moře, ne-li moře celé, a že v základních lidských vztazích se projeví 

všechno. A protože mě vždycky zajímaly konkrétní postavy a konkrétní 

jazyk, vyhýbal jsem se modelovému dramatu, nechtěl jsem se zabývat 
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těmi systémy a mechanismy. Spíš si vybrat dva obyčejné lidi, jako je tře-

ba Véna a Évi, zahledět se do nich a naslouchat jim. A na tom tvrdošíjně 

setrvávám dodnes. 

Že tragédie ubývá, je možná dáno tím, že, jak jsem už zmínil, autor 

musí za ten vznesený klad ručit – a to neomezeně. A čím dál častěji, že 

nemáte alternativu, kterou byste lidem nabídli za to, co žijí… 

Jste považován za autora, který zcela jedinečně pracuje s jazykem. Je 

pozoruhodné, jakým způsobem slučujete dvě věci: řeč, odposlouchanou ze 

života, někdy až takřka naturalisticky – třeba věta z Kočky na kolejích 

„Lov si ve svým revíru, to ti přísahám“ –, na druhé straně básnickou hod-

notu, která je každé vaší replice vlastní a zabraňuje, aby zůstalo jen 

u toho naturalismu… Takže když už jsme mluvili o moci tragédie, můžete 

říci něco o moci slova? 

Hm. 

Říkal jste, že je vám líto, že na vás zbyla jen ta slova, která jsou záludná… 

Jedna otázka horší než druhá. Ale tušil jsem, že nějaká taková nakonec 

padne. Jazyk mě v životě fascinuje snad úplně nejvíc, od té doby, co 

jsem začal vnímat a co jsem začal rozum brát. 

Vždycky jsem strašně rád naslouchal a v pubertě jsem popsal spous-

ty notýsků, kam jsem si zapisoval ani ne tak příběhy – ty kdyžtak jenom 

v bodech – ale spíše, když někdo vyjádřil něco neobvyklým způsobem, 

když pro něco použil zvláštního pojmenování. Už na gymnáziu se mi 

spolužáci posmívali, protože jsem byl snad jediný člověk své generace, 

který pročetl Holečkovo dílo Naši. Všechny díly. A vždycky jsem jásal, 

když jsem tam našel nějaký jiný výraz pro topůrko nebo podobně. 

A vypisoval jsem si celé stránky. Vždycky jsem byl šťastný, když jsem 

mohl použít nějaké pozapomenuté slovo nebo posunout trochu jeho 

význam nebo pracovat se zkratkou. 

A abych to rozšířil – nejenom jazyk, ale i zvuky. Nezajímá mě jenom 

jazyk příslušející pánovi tvorstva, ale přiznám se, že mě zajímají i hlasy 

ptáků, zvířat, šumění lesa a zkrátka všechno, až po třísknutí hromu. Ce-



284 

lou dobu, co píšu, proto vím, že mně hrozí jedno nebezpečí, s kterým asi 

také v próze zápasí třeba Hrabal a občas mne zahlcuje u Shakespeara – 

jakési obžerství jazykem. Vím, že v tomhle směru na sebe musím být 

tvrdý. Zvlášť proto, že píšu dramata a komunikuji s divákem. Nesmí to 

být upovídané, protože mi je navíc vyměřen určitý čas z jednoho večera. 

Taky se přiznám, že jsem rád škrtal, když se mi zdálo, že s jazykem na-

kládám už přes míru. Snažil jsem se, aby každá má věta byla reliéf, abych 

zamezil té hře se slovy. Jedna paní profesorka z Vancouveru, která o mně 

také psala, mi nedávno říkala: „Víte, jak já zahajuji svoje přednášky ke 

studentům? Cituji větu vašeho Jindřicha: ‚Copak ty se nebojíš slov, těch, 

co s nima povídá každej?‘ a oni ti studenti pak vždycky trochu přestanou 

žvanit.“ 

Jedním z důvodů, proč jsem se nikdy nevrátil k historické látce, bylo 

i to, že při Půlnočním větru jsem musel zápolit s tím – jak mi Grossman 

prozradil – blankversem, což mě nutilo používat jazyk až lumírovský. 

A pak jsem najednou stanul před současnou látkou a samozřejmě mě 

naplňovalo odporem kopírovat, co slyším ve vlaku nebo v kuchyni. Mně 

šlo o jakési zduchovnění. Chtěl jsem, abych postavy, třebaže současné 

svým zrodem, nějak dovedl k jakémusi vyššímu, hlubšímu poznání – 

nevím, jak to přesně pojmenovat. Aby, i když je to jen servírka 

a stěhovák, mohli promlouvat, svědčit o bytostných věcech svým jazy-

kem. Tohle je věc, která mě při psaní nejvíce vzrušuje a zároveň mi činí 

největší potíže – jak tam dostat ten oblouk. Aby postavy mluvily jako ze 

života, ale nezůstaly mi tak úplně při zemi. 

A myslíte si, že slova pronášená z jeviště, a tedy možná zvláštním způsobem 

naléhavější než psaný projev, mají naději napravit ten hrůzný duchovní 

úpadek, který se týká i jazyka? 

Kéž by měla. Je to jedno z mých tří přání – a tohle si člověk může jenom 

přát. Já sám na sobě pociťuji sílu slova celý život a celý život s ní nějak 

zápolím. I proto, že dělám pro divadlo, přál bych si, aby slovo mělo zas 

tu sílu někoho oslovit. Je ve mně přitom samozřejmě úzkost, jestli já 

s tím svým slovem, někdy ještě dost zašmodrchaným a obtížným na 
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vnímání, můžu něco pořídit, aby neznělo do prázdna. Ale slevit přitom 

nemůžu. 

I slovní zásoba se strašně scvrkla. Moje matka neměla než to ne-

jobyčejnější vzdělání, ale já když jsem se jednou zavřel s překladem 

Romea do Poříčí, chodil jsem za ní, která měla plné ruce práce, a ona mi 

vždycky dovedla poradit. Bez ní bych těžko třeba vymyslel jazyk chůvy. 

Dnes trnu, když slyším holky z internátu, jak a o čem si povídají. 

Obávám se, že klíč k jazyku je v duši, v psychice. A je-li poškozená, je 

poškozen i jazyk. Takže se musí obrodit duše. Těžko by to šlo obráceně. 

Je přece tolik slov, která nám zprotivili; já nevím, jestli bych byl scho-

pen použít v nějakém svém textu slovo mír – a přitom má prapůvodně 

krásný význam. 

Je to pořád ten stejný problém, kdo má společnost obrozovat, jak 

rovnat pokřivenost, čím vzkřísit odumřelý duchovní život. Já osobně si 

myslím, že to nejde bez křesťanství. Ostatně pan kardinál už před ně-

kolika lety vyhlásil desetiletí duchovní obnovy. Proto mě tak skličuje, 

jak si dnes vede strana, která si Boha dala do štítu. Křesťanství samo-

zřejmě pokládám pouze za jednu z možností – ale má v prazákladu to, 

co považuju za hlavní: zachovat dobré sousedské vztahy a vrátit obča-

nům pocit obce a odpovědnosti za obec, život vůbec. 

Jsme zase u toho: není právě úkolem tragédie toto všechno znovu nastolit 

nebo alespoň připomenout? Není jí právě proto dnes opravdu třeba? 

Asi ano. Ono i té komedie – ta hojí či burcuje šokem. Ale je pravda, že 

tragédie jde hlouběji. Po grotesce se dá klidně spát. 

Co pro vás vlastně znamená být spisovatelem? V rozhovoru dramatiků, 

otištěném v časopise O divadle, se zmiňujete o svých depresích, které vás 

provázejí při pohledu na obsáhlejší knihovny, a stěžujete si, že jste si ni-

kdy nemohl zvyknout na to, že spisovatelství by mělo být vaše povolání… 

Samo pomyšlení mít spisovatelství jako profesi mne vždycky odpuzova-

lo. Zrovna tuhle, když jsem v divadle něco podepisoval, zase za Havla, tak 

jsem se zarazil před kolonkou povolání, a nakonec jsem nenapsal nic. 
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Mohlo by to vyhlížet jako nějaké podivínství, ale opravdu se tak nerad 

prezentuji… Mám pocit, že si něco tak pro sebe píšu, nacházím v tom 

nějaký pocit osvobození – a to, že tím obtěžuju veřejnost z nějakého je-

viště, mi připadá až dost. A od psaní také utíkám, třeba k manuální práci, 

a nejšťastnější jsem, když udělám za hrou tečku a řeknu si, že mám zase 

na chvíli pokoj. To je ta už zmíněná hrůza z nepopsané stránky. A někdy 

si kladu otázku, jestli má vůbec cenu rozmnožovat to neuvěřitelné 

množství psaného slova. Ale pak mne zase napadne nějaká věta, kolem 

které se to začne všechno točit, nebo nějaká postava, která nechce být 

sama a přitáhne si další… Doufám, že to nevypadá jako nějaká falešná 

skromnost. Mne prostě nepřestane fascinovat, že je možné za něco, co 

třeba člověka stojí i vnitřní muka, brát peníze. 

Tak už vás přestaneme trápit a nutit rozmnožovat – byť tentokrát nepří-

mo – popsané stránky a položíme vám poslední otázku. Odpověď bude asi 

velmi krátká. Píšete nějakou novou hru? 

Na to jsem vždycky odmítal odpovídat. Už jenom z pověrčivosti, že to 

zakřiknu. Ale vám za trpělivost řeknu, že mám v hlavě mlhavo. Tedy už 

ne úplné prázdno. Takže se možná něco vynoří. Ale v týhle fázi jsem 

nedůtklivej. 

(1990) 
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Vracím se ke svým začátkům 

Po dvaadvaceti letech od svého vzniku se v Severomoravském divadle 

v Šumperku dočkala své oficiální premiéry hra Josefa Topola Dvě noci 

s dívkou aneb Jak okrást zloděje, které se zúčastnil i její autor. 

Jak jste, pane Topole, spokojený s inscenací šumperských? zeptal jsem se ho. 

Myslím, že výsledek je velmi dobrý. Upřímně řečeno, není to lehká hra. 

Sám jsem se o tom přesvědčil, když jsem ji režíroval kdysi v Divadle za 

branou. Už jenom kvůli těm retrospektivám, které jsem si tam navy-

mýšlel. Pro herce je nesmírně obtížné přecházet střihem z jedné časové 

roviny do druhé tak, aby se divák vyznal v příběhu a neztratil orientaci. 

Myslím, že se to v Šumperku podařilo. 

Vaše návraty na jeviště jsou, řekl bych, opatrné. 

Už jsem divadlu trochu odvykl a upřímně se přiznám, že mě už ani ne-

bavilo. Asi jsem musel zažít, po těch letech, co jsem nemohl být hrán, 

ten otřes, takovou tu zkoušku, zda se vůbec mají mé hry, které jsem 

kdysi napsal, na jeviště ještě vůbec vracet. Přiznám se, že jsem opravdu 

trochu váhal, zda se vracet mají. 

Zřejmě jste se ale rozhodl, že mají, když tady dneska sedíme po premiéře 

jedné z nich. 

To je trošku jinak. Oba šumperští inscenátoři, jak dramaturg Petr Vo-

sáhlo, tak režisér Jaromír Janeček, jsou mými dlouholetými osobními 

přáteli. Petr Vosáhlo režijně navíc se mnou spolupracoval na inscenaci 

tohoto textu již v Divadle za branou. Nemluvě o tom, že zde v Šum-

perku kdysi také inscenoval moji Kočku na kolejích. Oba v Divadle za 

branou svého času působili, a tak přesně věděli, do čeho jdou. Pře-

mlouvali mě skoro tři roky a pak se do práce pustili s celým souborem 

s takovým nadšením, že jsem dneska rád, že jsem jim svůj souhlas dal. 
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Co dělal Josef Topol celé ty roky, co se nesměl hrát? 

Napřed, pokud to šlo, dělal překlady. I pod cizími jmény. A pak se živil 

všelijak. 

Proč byla v roce 1972 vaše hra Dvě noci s dívkou zakázána? 

Povídalo se, že ten zákaz přišel z tehdejších nejvyšších stranických 

míst. Údajně prý na osobní zásah Vasila Biľaka, kterému se v mém tex-

tu nelíbila jedna věta. 

Která? 

Jsme v zemi, kde i krejčík má svou filosofii a umí ji aplikovat. 

Prý mnoha umělcům vzala společenskopolitická změna po listopadu té-

ma. Je to i váš případ? 

Nemyslím, že bych své téma ztratil kvůli nějakým politickým změnám. 

Proč ale chybí na českých jevištích současné drama? 

To vám opravdu nepovím, ale nejste první, kdo se mě na to ptá. Někdy 

v květnu jsme o tom diskutovali i s Václavem Havlem. 

Slyšel jsem, že váš dramaturg Karel Kraus prý při nějaké příležitosti řekl, 

že když mlčí Topol, tak to až křičí. 

Popravdě řečeno, už zase zkouším divadlo psát. 

Mohl byste prozradit, co? 

Vracím se v podstatě ke svým začátkům. Tehdy mě k napsání Půlnočního 

větru inspirovala Kosmova kronika a dneska mě velice zajímá postava 

a osud svatého Vojtěcha. 

Byl jste kdysi kmenovým autorem Divadla za branou. Po jeho obnovení 

tam nebyl uveden ale žádný váš titul. 

Pravda je, že jsem se zatím práce v Krejčově obnoveném divadle nezú-

častnil. Nebyl tam pro mě žádný úkol, to divadlo se ubírá také trochu 

jinudy, je to jiný soubor. Existuje ale taková gentlemanská nepsaná do-
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hoda, že pokud bude zájem, tak spolupracovat budu. Moje přátelské kon-

takty s Krejčou a Krausem trvají samozřejmě i nadále. 

Co říkáte situaci, ve které se Divadlo za branou II ocitne, neobdrží-li stát-

ní dotaci? 

Je to smutné, je mi to hrozně líto a mám takový pocit, že byli tak trochu 

hozeni přes palubu. 

(1994) 
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Co vás vedlo k tomu, že jste se 

rozhodl vrátit k poezii? 

Josef Topol žije v povědomí především jako významný český dramatik […]. 

V nejbližších dnech se představí v roli básníka. Nakladatelství Bonaventura 

vydá bibliofilii s Topolovou ranou poezií. Sbírku s názvem Básně a jejich 

torsa doprovází třináct leptů Jana Hladíka. 

Co vás vedlo k tomu, že jste se rozhodl vrátit k poezii? Do kterého období 

své tvorby jste se musel vydat? 

Básněmi jsem začínal. Postupně jsem je však opouštěl, i když nikdy ne 

úplně, ale převládlo drama. Sbírka, která nyní vyjde v nakladatelství 

Bonaventura u pana Beneše, to jsou juvenilie. Když jsem tyto verše 

psal, neměl jsem je v úmyslu vydat. Zachovaly se jen díky mé ženě, kte-

rá je asi ve třech kopiích opsala. Ležely v zásuvce a pár lidí se o tom 

dovědělo, občas někdo přišel s návrhem, abych z nich vytvořil sbírku. 

Mně se však moc nechtělo na nich pracovat. Občas jsem jen některé 

básně jednotlivě publikoval, třeba když si je vyžádal Jan Skácel pro 

Hosta do domu, objevily se také asi ve dvou sbornících, které uspořádal 

Václav Havel, přemlouval mě i František Hrubín, který mi chtěl vydat 

knížku v Klubu přátel poezie, nebo Ladislav Fikar, ale nikdy k tomu 

nedošlo. Po roce 1969 jsem už šanci nedostal… Kromě několika sa-

mizdatových sborníčků, za nimiž stáli Petr Kabeš nebo Jan Lopatka. 

Až letos, když mi mladí chystali k šedesátinám v Rubínu týden z mé 

tvorby, vyzvali mě asi z popudu syna Jáchyma, abych se „přiznal“ 

i k poezii. Nakonec jsem podlehl a dal jim k dispozici širší výběr. Připra-

vili jeden večer a něco otiskli i v programu týdne, čímž mě chtěli překva-

pit. Pak se ozval Viktor Stoilov, majitel nakladatelství Torst, který chce 

vydat průřez mojí celou poetickou tvorbou, tedy verši pozdějšími, než 

obsáhne bibliofilská sbírka Básně a torsa. 
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S jakými pocity jste se vracel do své umělecké minulosti? 

Nebylo to snadné, i synovi jsem říkal, že mi to připadá trochu trapné 

prezentovat se až v šedesáti jako básník. Obával jsem se i toho, že básně, 

mnohé pocházejí až z konce padesátých let, zůstanou bez odezvy času. 

Tím, že dosud nevyšly, mohou zůstat i bez kontextu. Získal jsem však 

určitý odstup a myslím, že právě díky tomu jsem dokázal posoudit, co 

má trvalejší platnost a co odešlo s dobou. Byl jsem rád, že jsem se 

v zásadě shodl i s výběrem Jana Šulce, který rediguje knihu pro naklada-

telství Torst. 

Znamená pro vás vydání dosavadní poetické tvorby i impuls k tomu, že se 

poezii budete dále věnovat? 

To nevím, verše občas píšu a v torontském slovníku spisovatelů mě 

titulují vedle dramatika a překladatele jako básníka. Ale myslím si, že 

spíš jako básníka v dramatu, a tak to asi zůstane. 

Vaše verše doprovázejí lepty Jana Hladíka. To určitě není náhoda… 

Jsme dlouholetí přátelé a jsem velice rád, že se v nejbližších dnech do-

čkáme jeho souborné výstavy tapiserií, která představí hlavní část jeho 

tvorby. Moc se na ni těším. Ale mám rád i jeho grafiku. Když jsme s Vla-

dimírem Benešem uvažovali o výtvarníkovi, téměř spontánně mě napa-

dlo požádat Jana Hladíka o doprovod. Zdá se mi, že jeho grafika něčím 

koresponduje se způsobem mého vyjadřování. Třeba tím, že se také za-

měřuje na detail, fragmenty. Jsem přesvědčen o tom, že to nebyla špatná 

volba, určitě se to ukáže v kontextu knihy. 

(1995) 
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Tři Topolové ve větru 

Josef, Jáchym a Filip Topolové. 

Dramatik, básník, esejista a překladatel Josef Topol oslaví prvního dubna 

šedesáté narozeniny. Po spolupráci s Otomarem Krejčou, který režíroval 

Topolovy hry včetně Konce masopustu a Kočky na kolejích, po letech, kdy 

Topola hráli od vídeňského Burgtheatru přes Francii a Polsko až po Ja-

ponsko, po éře Divadla za branou, které bylo rozpuštěno v roce 1972, 

přišla Charta 77 a s ní i nové Topolovo místo v dějinách české kultury. 

Jako kompresorista pracoval na opravách Karlova mostu. Mezitím co 

Josef Topol čekal na uvedení nové hry Hlasy ptáků ve Vinohradském di-

vadle až do června 1989, jeho synové Jáchym a Filip se prosadili, nejprve 

ovšem v undergroundu. […] 

Působíte jako introvertní, plachý člověk. Ale psát hry znamená osobní 

výprodej i publicitu. 

Máte úplnou pravdu a mně to samotnému nejde na rozum. Dodnes 

nechápu, proč jsem si vybral právě divadlo. Jak závidím těm, co píšou 

povídky! Čtenář si vezme knížku do postele, a pokud ho otravuje, tak ji 

zahodí. Na premiérách jsem si protrpěl každé zavrznutí židle. 

Ale už jako kluka mě nejprve bavilo zaznamenávat hovory, dialogy. 

V tom jsem byl jako zakletej. Nebavilo mě něco popisovat, líčit. Třeba 

ve vlaku jsem prošel několik vagonů, až jsem zahlédl zajímavé lidi, 

anonymně si přisedl a poslouchal, jak „žvástaj“. 

Od dětství jste hrál s ochotníky, přesto nechápete, proč jste si vybral divadlo. 

Existovalo však něco, co jste dělat opravdu chtěl a nevyšlo to? 

Byl jsem zblázněný do archeologie a ornitologie, choval jsem holuby… 

Pak mě ale svedlo divadlo a já si často nadával, když jsem studoval di-

vadelní vědu a dramaturgii, proč jsem nešel radši na tu archeologii, 

alespoň bych měl pocit, že se v něčem vyznám. 
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Asi ve čtrnácti mě v chrámovém sboru v rodném Poříčí nad Sázavou 

uslyšel významný český pěvec Zdeněk Otava, který měl někde poblíž 

chalupu. Chtěl mě vzít jako svého žáka, ale já byl tehdy podruhé zami-

lovaný a nechtělo se mi stát se operním pěvcem. 

Ale k hudbě jste se přece jen dostal oklikou přes práci s Petrem Weiglem, 

pro něhož jste upravoval Zeyerova Radúze a Mahulenu. 

Podílel jsem se textově na Weiglových televizních snímcích Koncert 

z díla Pavla Josefa Vejvanovského, Pas de quatre, Svět je báječné místo 

k narození – s Evou Olmerovou a na baletu Romeo a Julie. A hlavně mě 

požádal o spolupráci na scénáři Radúze a Mahuleny. Musel jsem Zeyera 

zkondenzovat, aby nebyl tak mnohomluvný. V osmdesátých letech, 

protože Weigl je ušlechtilý člověk a chtěl, abych si vydělal nějakou ko-

runu, si ode mě objednal scénář pohádky, kterou točil na Slovensku 

v německé koprodukci. Jmenovala se Paví pírko a zkombinoval jsem 

v ní několik pohádek Němcové a Erbena. 

Filmové scénáře jste se jinak psát nepokoušel? 

Oni to z mé generace po mně chtěli skoro všichni – od Jireše až po Honzu 

Němce. Ale psaní scénářů už hraničí s prózou. A líčit, jak někdo vypadá, 

co udělá za gesto, to mě nikdy nebavilo. Letmý, nepřímý dotyk s filmem 

jsem měl ještě s Milošem Formanem. Ten se zbláznil do mojí maminky 

a chtěl ji obsadit do Černého Petra. Už jí prohrabal šatník, vybral zástěry, 

šaty, ale když měla odjet na kamerové zkoušky, dostala žlučníkový zá-

chvat a nic z toho nebylo. 

Některé vaše hry se měly filmovat, Kočka na kolejích dokonce v Americe, 

ale nedal jste k tomu svolení. 

Václav Krška uviděl hru Jejich den v Národním divadle a hrozně ji tou-

žil natočit. Napsal si scénář a chtěl převzít skoro celé obsazení od Krej-

či. Ale já se toho zalekl. Jednak tu hru nemám moc rád a jednak mi tam 

vadilo, že udělal jakousi úlitbu a dopsal tam scény z brigády… A Krejča 

mi říkal, co blázníš, nic mu nedávej, to si natočíme sami. Pak jsem toho 
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léty trochu litoval. O scénář jsme se mohli pohádat, ale Krška by určitě 

odvedl dobrou práci s herci. 

Jiří Voskovec strašně toužil natočit Kočku na kolejích. A zase jsem to 

nějak pobabral. Už jsem měl smlouvu na stole a Voskovec mi psal 

z Ameriky, že pro Vénu, kterého hrál Tříska, sehnal mladého nadějného 

herce – Boba Redforda. A já si znovu nechal nakukat od přátel, že to není 

ono… Voskovec se pak urazil a dva roky mi neodpovídal na dopisy. 

Napadlo vás v sedmdesátých letech, že by bylo rozumnější, i kvůli synům, 

odjet do zahraničí? 

Doopravdy jsem o tom nikdy neuvažoval, i když raditelů, abych zvedl 

kotvy, bylo hodně. Ale měl jsem tu maminku a tehdy jsem koupil dům na 

Malé Straně, což jsem bral jako další závazek. Loni o vánocích mi Filip 

řekl – Tati, to nejlepší, co jsi pro nás udělal, bylo to, že jsi neemigroval. 

Aspoň nám nikdo nemůže nic nakukat. 

Někdy to pro mě nebylo zrovna lehké – třeba když jsem kluky dopro-

vázel do Bartolomějské, kde jsem byl předtím už několikrát sám. Filipovi 

bylo asi čtrnáct patnáct a předvolali je kvůli nepovolenému koncertu, 

který někdo prásknul. Jenom jsem jim mohl říct, nebojte se, dá se to vy-

držet. Ale pak se člověk dozví, že Jáchyma zadrželi na dvakrát čtyřiadva-

cet hodin, třískali ho… 

Nebál jste se o své syny, když začali psát, že to nebudou mít jako Topolo-

vé po vás snadné? 

Sice jsme si pyšně říkali, když kluci ještě byli kluci, že jsme „tres ala-

mos“ – tři topolové, ale vlastně jsme se toho báli z obou stran. Totiž: ně-

kdy říkám až rouhavě, že jsem doufal, že alespoň jeden z nich bude pro 

praktický život. Ale od dětství vyrůstali mezi knížkama, moje žena je 

dcera spisovatele Karla Schulze, a Filip četl od čtyř let. Jáchym odmítal 

číst moje hry, poezii nezná asi vůbec. A stejně tak měl ostych dávat číst 

něco mně. Poctil mě, když mi v pubertě nechal na stole ležet pár básni-

ček. Ale oba měli správný instinkt. Někdy jsem až žárlil, když si Jáchym 
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hledal úplně jiný rádce – Egona Bondyho, Magora, za kterým jezdil na 

Moravu. 

Kromě her píšete i poezii, ale takřka nikdo ji nezná. 

Veršování jsem měl vždycky jako své privatissimum. A divadlo mě záhy 

pohltilo natolik, že jsem byl líný sestavit sbírku. Kromě té z juvenilních 

veršů, kterou moje budoucí žena opsala a nechala svázat. František 

Hrubín na mě naléhal, abych dal dohromady sbírku, že mně ji vydá 

v Klubu poezie. Anebo Jan Skácel, kterému jsem asi dvakrát poslal pár 

básní do Hostu. 

Asi ve dvaceti jsem šťastnou náhodou potkal malíře Mikuláše Med-

ka. A byl to právě malíř, ne básník, který způsobil, že jsem začal psát 

jinak a vidět svět jinak. Nebyl to jen Medek, ale i sochaři a architektura. 

Nemiloval jsem upovídanou, rýmovanou nebo takovou snadno plynou-

cí poezii… 

Nerad mluvíte o rozepsaných textech, ale v divadlech se již mluví o vaší 

nové hře o svatém Vojtěchovi. 

Přiznám se vám, že už mě divadlo, k mému smutku, pár let nebaví. Až si 

říkám, že bych měl přejít na jiný žánr, třeba na povídky. Hra o svatém 

Vojtěchovi je víc než jen rozdělaná. Ale téma je to hrozně těžké, oblou-

kem se vracím do svého mládí, kdy jsem napsal Půlnoční vítr inspirova-

ný Kosmovou kronikou a českým dávnověkem. Přečetl jsem skoro 

všechno, co bylo o svatém Vojtěchovi napsáno, a přitom nechci psát his-

torickou hru. Láká mě domyslet si a vybájit, co šlo tehdy lidem v Evropě 

hlavou, o čem spolu mohli vést řeč. Ale horší je, že na divadle tady dnes 

skoro nevidím partnery, se kterými bych si rozuměl. Ať mezi režiséry 

nebo herci. 

[…] 

(1995) 
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Motto: „Fascinován hovory lidí“ 

Působíte jako introvertní, plachý člověk. Ale psát hry znamená osobní 

výprodej i publicitu, vše, co se neslučuje s vaší přirozeností… 

Máte úplnou pravdu, ani mně to nejde na rozum. Dodnes nechápu, proč 

jsem si vybral právě divadlo. Jak někdy závidím těm, co píšou povídky! 

Čtenář si vezme knížku do postele, a když ho otravuje, tak ji odloží. Na 

premiérách jsem si protrpěl každé vrznutí židle. Ale už jako kluka mě 

nejvíc bavilo zaznamenávat si hovory, dialogy. To mě fascinovalo. Neba-

vilo mě něco popisovat, líčit. Třeba ve vlaku jsem prošel několik vagonů, 

nahlížel do „kupé“, až jsem usoudil: tady to bude zajímavé – anonymně si 

přisedl a poslouchal, jak lidi „žvástaj“… 

Jen u psaní ale nezůstalo. Své hry Slavík k večeři a Dvě noci s dívkou jste 

dokonce režíroval. 

Režíroval jsem také v mém rodišti v Poříčí ochotníky, ale pak jsem už 

o tom nechtěl ani slyšet. Je to raubírna. 

Divadlo za branou začínalo v pěti lidech, pak přibývali další, až Krej-

ča zjistil, že když obsadí hru, zbyde pár herců, kteří se budou „povalo-

vat“. A toho se bál – jak herec nemá práci, začne bujet zákulisí. Tak mě 

jednou na zájezdu v Bratislavě lámal celou noc, abych sám nastudoval 

svého Slavíka k večeři. A pak, to už se nad Divadlem za branou snášel 

mrak, chtěl Krejča (po někdejší proslulé inscenaci v Národním divadle) 

znovu režírovat Racka. A prý: že jsem Dvě noci s dívkou napsal skoro 

jako režijní knihu a mohl bych je zkoušet proti Rackovi. 

Pro mne byla hrůza zvykat si znovu na řád denních zkoušek. Navíc 

se u Krejči všechno chystalo tak dlouho. Text, který jsem označil jako 

„Veselou hru s árií z Figara“ jsme museli zkoušet šest měsíců! Už po 

dvou jsem nevěděl, co hercům říkat, aby je to ještě bavilo. Tak jsem 

vymýšlel „ornamenty“ – jen je udržet na zkouškách. A při prvních 

generálkách jsem zjistil, co zbytečností jsme si tak navymýšleli.  

A běhal jsem za herci, ať si uvnitř škrtají a potlačují různé „psychické“ 
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předehrávky k replikám, situacím, protože to, co hráli, určitě nebyl 

Čechov ani Gorkij… Byli vstřícní, chápali to. No dobře, režírovat už 

nechci. 

Hrami Půlnoční vítr a Jejich den jste měl jistý náskok před dramatiky, je-

jichž texty se začaly uvádět až v šedesátých letech. Cítil jste jejich nástup 

jako příchod konkurence? 

Bylo to krásné pnutí, nelezli jsme si navzájem do zelí. Těšilo mě jít se 

podívat, co hrají Na zábradlí, kde psal pro Honzu Grossmana Václav 

Havel, můj kamarád od mládí. Anebo do Činoherního klubu, na Ladisla-

va Smočka, kterého si ze svých vrstevníků také velice vážím. 

Herečka Jaroslava Adamová, která uváděla váš portrét v cyklu GEN, patří 

k vašim blízkým přátelům. Kdy jste ji poprvé viděl na jevišti? 

Už ochotníci v Poříčí mě jako kluka vozili do pražských divadel. Jaroslavu 

Adamovou jsem pak uviděl jako Puka v nádherné Frejkově inscenaci Snu 

noci svatojánské na Vinohradech. Bylo mi asi dvanáct a pamatuji si, že 

doslova lítala a vznášela se po jevišti. „Zavinila“ tak, kromě jiných, mé 

uhranutí divadlem. Když jsem se jí po letech, jen co jsme se spřátelili, 

ptal, jak to dokázala, odzbrojila mě jedinou větou: „Frejka si to tak přál.“ 

Od dětství jste hrál s ochotníky. Znamenalo to, že jste netoužil po ničem 

jiném než po divadle? 

Byl jsem divý například do archeologie, ornitologie, botaniky, choval 

jsem holuby… Nakonec svedený divadlem jsem někdy litoval, když jsem 

už studoval divadelní vědu a dramaturgii. Být archeolog, ornitolog či 

botanik, měl bych alespoň pocit, že něčemu rozumím, v něčem se vy-

znám… 

Na škole vás přitom učil jeden z legendárních českých divadelníků – 

František Götz. 

V ročníku na DAMU jsme tehdy byli pouze čtyři – dvě holky a dva klu-

ci. S Götzem jsme měli v pondělí od osmi do dvanácti seminář teorie 
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dramatu – zřejmě nám musel vykládat i tzv. socialistický realismus, 

tedy úplný blbosti, ale jinak to byl skvělý, hodný a vstřícný člověk. 

Někdy jsem trpěl, když trval na svých definicích: ty jsme museli odří-

kat, jinak jsme nedostali zápočet. Třeba: „Idea je reflektor vržený na 

dramatické dějství.“ Nebo: „Snění je dialektické předvídání prvků 

budoucna v přítomnosti.“ 

Ale: když jste se ho zeptali například na Hilara, krásně a užitečně se 

(mimo osnovy) rozpovídal. Věděl, že jsme z venkova, a měl představu, 

ostatně ne tak marnou, že pořád hladovíme. Vždycky ráno vytáhl stovku 

a poslal mě do Karlovky k Zlatému hadu pro chlebíčky. Nebo přinesl po-

čokoládovanou bábovku, sám ji rozkrájel a měl nás k jídlu, když my by-

chom si přitom radši dali po včerejším flámu dršťkovou. 

K silným zážitkům, které ovlivnily vaši tvorbu, patřil chrámový sbor 

z rodného Poříčí nad Sázavou. 

Tam jsem zpíval od dětství a jezdil tam zpívat ještě celá léta, i když už 

jsem dávno bydlel v Praze a byl málem „slavný“. Aspoň o Vánocích na 

půlnoční v Rybově mši basová sóla. To mě drželo pohromadě celá léta. 

Dnes, bohužel, už na to nemám čas. 

Náš regenschori, Jiří Pilát, už je mu přes sedmdesát, jezdil do Dráž-

ďan, kde se dochovalo dílo barokního skladatele Jana Dismase Zelenky. 

Opisoval notičku po notičce, a pak jsme v Poříčí nebo v Louňovicích 

uvedli světovou premiéru jeho skladeb. Ale zpívali jsme také Mozarta, 

Bacha, Palestrinu, staré české mistry… 

Asi tak ve čtrnácti, když jsem přemutoval a zpíval barytonová sóla, 

mě uslyšel v kostele sv. Havla významný český pěvec Zdeněk Otava, 

který měl někde poblíž Poříčí chalupu. Chtěl si mě okamžitě vzít jako 

svého žáka, ale já byl tehdy podruhé zamilovaný a nechtělo se mi stát 

se operním pěvcem. 
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Ale k hudbě jste se oklikou dostal – při práci s Petrem Weiglem, pro něhož 

jste upravoval Zeyerova Radúze a Mahulenu. 

Podílel jsem se textově na Weiglových televizních snímcích Koncert 

z díla Pavla Josefa Vejvanovského, Pas de quatre, Svět je báječné místo 

k narození – s Evou Olmerovou a baletu Romeo a Julie. A především mě 

požádal o spolupráci na scénáři Radúze a Mahuleny. Chtěl jsem Zeyera 

„zkondenzovat“, aby ve filmu nebyl mnohomluvný, a přitom uchovat 

všecko krásné a nosné. K této hře mám navíc důvěrný vztah: s ochotníky 

jsem pod vedením pana řídícího učitele Koláře hrál v Malém lordovi, 

Kvapilově Princezně Pampelišce, právě v této Zeyerově hře, a – samozře-

jmě – jako Radúz jsem se do Mahuleny zamiloval. 

V osmdesátých letech si ode mě Weigl – je to ušlechtilý člověk 

a chtěl, abych si vydělal nějakou korunu – objednal scénář pohádky, 

kterou točil na Slovensku v německé koprodukci. Jmenovala se Paví 

pírko a těžil jsem v ní z několika pohádek Němcové a Erbena. 

Filmové scénáře jste se jinak psát nepokoušel? 

Oni to z mé generace po mně chtěli skoro všichni – od Jireše až po Honzu 

Němce. Ale psaní scénářů už hraničí s prózou. A líčit, jak někdo vypadá, 

co udělá za gesto, to mě nebavilo. Letmý, nepřímý dotyk s filmem jsem 

měl ještě s Milošem Formanem. Ten se při návštěvě Poříčí s Honzou 

Třískou zbláznil do mojí maminky a chtěl ji obsadit do Černého Petra. Už 

jí prohrabal šatník, vybral zástěry, šaty, ale když měla odjet na kamerové 

zkoušky, dostala žlučníkový záchvat a nic z toho nebylo. 

Některé vaše hry se měly filmovat, Kočka na kolejích dokonce v Americe, 

ale nikdy jste k tomu nedal svolení. 

Václav Krška uviděl hru Jejich den v Národním divadle a toužil ji nato-

čit. Sám napsal scénář a chtěl převzít skoro celé obsazení od Krejči. Ale 

já se toho zalekl. Jednak tu hru nemám moc rád, a pak mi vadilo, že 

udělal jakousi úlitbu a dopsal tam scény z brigády… A Krejča mi říkal, 

co blázníš, to si natočíme sami. Po létech jsem toho trochu litoval. 
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O scénář jsme se mohli pohádat, ale Krška by byl určitě odvedl dobrou 

práci s herci. 

Jiří Voskovec zase toužil natočit Kočku na kolejích. Taky jsem to po-

babral. Už jsem měl smlouvu na stole, Voskovec mi psal z Ameriky, že 

pro Vénu, kterého hrál Tříska, sehnal mladého nadějného herce – Boba 

Redforda. A já si znovu nechal nakukat od přátel, že to nebude ono… 

Voskovec se urazil a skoro dva roky mi neodpovídal na dopisy… 

S Voskovcem jste se setkal osobně? 

V pětašedesátém jsem dostal pozvání do USA od Fordovy nadace. Bylo 

na půl roku, ale vydržel jsem tam jen čtyři měsíce. Projezdil jsem Ameri-

ku křížem krážem. Zažil jsem ještě doznívající beatnickou vlnu, v San 

Franciscu slavné knihkupectví City Lights Books, Ferlinghettiho, Charlese 

Bukowského s jeho kamarádem v New Orleansu… 

V New Yorku jsem sice párkrát byl v bytě Jiřího Voskovce, ale on byl 

zrovna v té době s manželkou ve Skotsku a svůj byt na Washington 

square, kde měl mimo jiné krásné Šímovy obrazy, půjčil Jiřímu Mucho-

vi. V šedesátém devátém, když jsem měl jet do Ameriky podruhé, mi Jiří 

psal dopis, že koupil barák na Manhattanu a v něm bude celé patro 

moje, udělá mi program, seznámí mě s Tennessee Williamsem, s Art-

hurem Millerem a se spoustou lidí – ale to už mi sebrali pas a s Vos-

kovcem jsme se neuviděli. Zůstaly dopisy. 

V šedesátých letech se vaše hry začínaly uvádět v řadě divadel světa od 

Německa, Rakouska, Francie, Jugoslávie a Polska až po Japonsko. Po 

osmašedesátém však prakticky zmizely, a to nejen v Československu. 

V Japonsku hráli v Tokiu tři aktovky – Slavíka k večeři, Kočku na kolejích 

a Hodinu lásky. Díky Šimako Murai, která studovala v Praze, dokonce 

asistovala Krejčovi, moje hry přeložila a sama režírovala. Podle novino-

vých výstřižků vzbudily velký ohlas. Šimako mi po letech říkala, že jsem 

ovlivnil některé mladé japonské dramatiky… 

Voskovec přeložil do angličtiny Kočku na kolejích a Slavíka k večeři. 

Uvedl je „zkušebně“ ve vlastní režii na dramatickém oddělení univerzity 
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v Oklahomě. Když je chtěl prosadit v New Yorku, přijely tanky a začaly 

nesnáze. Nikdo mě najednou nezastupoval, nebylo s kým podepisovat 

smlouvy, z Dilie nikdo neodpovídal. Dokonce v Polsku, kde moje hry 

ještě uváděli, sdělila naše ambasáda divadlu, že je nežádoucí mě hrát. 

Vznikla tak letitá pauza, kdy jsem skoro vymizel z „povědomí“. 

Ale někteří autoři jako třeba Václav Havel, Ivan Klíma či Pavel Kohout si 

našli agentury v zahraničí. 

V devětašedesátém mi kupříkladu Havel a Kohout doporučovali: „Josefe, 

honem, podepiš nějakou smlouvu se zahraničím, dokud je čas!“ Nechtěl 

jsem to udělat, dokud fungovala Dilie. Radil jsem se i s Krejčou a Krau-

sem a ti mi řekli, že bych tím mohl také ublížit Divadlu za branou. Tak 

jsem to vzdal. 

Napadlo vás v sedmdesátých letech, že by bylo rozumnější, i kvůli synům, 

odjet do zahraničí? 

Doopravdy jsem o tom nikdy neuvažoval, i když raditelů, abych zvedl 

kotvy, bylo hodně. Ale měl jsem tu maminku a krátce předtím jsem 

koupil dům na Malé Straně, což jsem bral jako další závazek. Loni 

o Vánocích mi můj syn Filip řekl – tati, to nejlepší, co jsi pro nás udělal, 

bylo to, že jsi neemigroval. Aspoň nám nikdo nemůže nic nakukat. 

Někdy to nebylo zrovna lehké – třeba když jsem kluky doprovázel 

do Bartolomějské, kde jsem byl předtím sám už několikrát. Filipovi 

bylo asi čtrnáct patnáct a předvolali je kvůli nepovolenému koncertu, 

který někdo prásknul. Jenom jsem jim mohl říct, nebojte se, dá se to 

vydržet. Ale pak se člověk dozví, že Jáchyma zadrželi na dvakrát čtyřia-

dvacet hodin, třískali ho… 

Nebál jste se o své syny, když začali psát, že to nebudou mít jako Topolo-

vé po vás snadné? 

Sice jsme si pyšně říkali, když kluci ještě byli kluci, že jsme „tres ala-

mos“ – tři topolové, ale toho jsme se báli z obou stran. Někdy říkám až 

rouhavě, že jsem si přál, aby aspoň jeden z nich byl pro praktický život. 
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Mít v rodině advokáta, lékaře, inženýra! Ale co naplat, od dětství vyrůsta-

li mezi knížkama, moje žena je dcera spisovatele Karla Schulze, Filip četl 

od čtyř let. Jáchym odmítal číst moje hry, poezii nezná asi vůbec. A stejně 

tak měl ostych dávat něco číst mně. Poctil mě, když mi v pubertě nechal 

na stole ležet pár básniček. Ale oba měli správný instinkt. Někdy jsem až 

žárlil, když si Jáchym hledal úplně jiné rádce – Egona Bondyho, Magora, 

za kterým kluci jezdili na Moravu. 

Jáchym s Filipem se liší zjevem, povahou, založením, ale není mezi 

nimi rivalita a vzájemně se respektují, a jak říkají, jsou rádi, že jsou dva. 

Kromě her píšete i poezii, ale takřka nikdo ji nezná. 

Skoro nikomu jsem básně nepůjčoval, jestli je pět žijících lidí, kteří je 

četli… Veršování jsem měl vždycky jako své privatissimum. A divadlo mě 

záhy pohltilo natolik, že jsem dodneška líný sestavit sbírku. Kromě té 

z juvenilních veršů, kterou kdysi v roce 1958 moje budoucí žena opsala 

a nechala svázat. František Hrubín na mě naléhal, abych něco dal do-

hromady, že mně to vydá v Klubu poezie. Anebo Jan Skácel, kterému 

jsem párkrát poslal pár básní do Hosta. Nebo později Petr Kabeš a Václav 

Havel otiskli něco v samizdatových sbornících. A v poslední době i přítel 

básník Jiří Kuběna ve svém BOXU. 

Co se pro vás v padesátých letech stalo impulsem k psaní poezie? 

Víte, co to bylo? Vtloukali nám do hlavy Ivana Skálu a podobné veršotepce; 

z Nezvala ještě tak Zpěv míru – jeho ranější verše jsem objevoval později. 

Vzpomínám, jak Jaroslav Seifert napsal svou Píseň o Viktorce, za kterou ho 

málem zatratili, a my ji pak navzdory na gymnáziu ve spolupráci 

s městským divadlem inscenovali. 

Psal jsem „jinošské“ básně, ale asi ve dvaceti jsem šťastnou náhodou 

potkal malíře Mikuláše Medka a začal chodit k němu do ateliéru. Byl to 

právě malíř, ne básník, který způsobil, že jsem začal psát jinak a pře-

devším vidět jinak. Nemiloval jsem upovídanou, rýmovanou nebo 

snadno plynoucí poezii. 
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Poezií je ale vaše dramatická tvorba silně ovliv-něna. 

Divadelní kritik Sergej Machonin mi jednou svěřil, že mu nejde na ro-

zum, proč já, založením spíš lyrik, píšu divadlo. Lyrická žíla je v mých 

hrách asi přítomná, ale někdy se utěšuju tím, že zanedbatelná není ani 

u Shakespeara. A přitom, s podivem, celý život ctím Molièra, miluju 

Gogola, kde po lyrice není snad ani stopy. 

Nerad mluvíte o tom, co máte rozepsané, ale již několik divadel se nechalo 

slyšet, že se snaží získat vaši novou hru o svatém Vojtěchovi. 

Přiznám se vám, že už mě divadlo, k mému smutku, pár let nebaví. Až si 

říkám, že bych měl přejít na jiný žánr, třeba na ty povídky. Hra o Voj-

těchovi je víc než jen rozdělaná. Ale téma je to těžké, obloukem se vra-

cím do svého mládí, kdy jsem napsal Půlnoční vítr inspirovaný Kosmo-

vou kronikou a českým dávnověkem. Přečetl jsem skoro všechno, co 

bylo o svatém Vojtěchovi napsáno, a přitom nechci psát historickou 

hru. Láká mě domyslet si a vybájit, co šlo tehdy lidem v Evropě hlavou, 

taky koncem století a tisíciletí, jako dnes… 

(1995) 
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Trialog 

Tento rozhovor byl natočen v roce 1995 v bytě Josefa Topola na Malé 

Straně. 

Machonin: Dostal jsem od vás z divadla štůsek básní a textů, který mi 

poslal váš přítel Tomáš Steiner. Byl k nim přiložený skromný do-

pis, že by mi to dal rád k přečtení, jakou tuto poezii shledávám 

a jak bych se k ní postavil. Básně jsem si přečetl a svým způso-

bem mě ohromily. Jednak proto, že je to druh poezie, na kterej 

slyším, a za druhý proto, že se mi zdá, že česká poezie už od třicá-

tých let trpí vlastností, které říkám umění básniviny. U nás 

kdekdo umí básnit. Zejména v těchto letech se v poezii začal ob-

jevovat prvek thrillerů, morbidit, sarkasmů, katastrof, hrůzy 

a nesrozumitelností a podobnejch věcí. Neříkám to z hlediska re-

alisty, nýbrž z hlediska člověka, kterej si o umění myslí tak ba-

nální věc, že umění je k tomu, aby povznášelo srdce. Zejména se 

mi na té poezii líbilo, že to byla zamyšlená poezie, která navazo-

vala na cosi z osmnáctého století a odněkud z každé meditativní 

poezie od antiky až po velké myslitelské poezie. Dodatečně jsem 

se dozvěděl, co jsem vlastně už tušil, že jste spolu s Josefem To-

polem pracovali u Krejči, vy formou „režijní spolupráce“, Josef ja-

ko režisér své hry. Teprve potom se mi to začalo skládat. Řekl 

jsem si, že básník vašeho typu je teď zcela výjimečný nejen u nás, 

a za druhé, že to, čemu se říká provincialismus, má na svědomí 

mnoho lidí, kteří jsou tu v Šumperku, tu někde jinde a neví se 

o nich, zatímco v Praze kdekdo triumfuje loktama a blbostí. Jose-

fa Topola jsem přizval k rozhovoru proto, že jsme staří přátelé už 

mnoho a mnoho let. Ptám se Josefa, byl bys tak laskav a pana Vo-

sáhla mi představil, protože ho znáš dlouho, jste kamarádi od 

mládí a já bych chtěl, abyste mi každej vyložili začátek své zná-

mosti. 
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Topol: Je určitě jeden z mých nejdávnějších přátel. Zmínil jsi Buriana. 

Tam to začalo. V Burianovi se protáhlo tolik lidí, které jsem 

v životě potkal, spousta mých přátel se u něj nějak namočila už 

před válkou, nebo aspoň chodili nadšeně na představení… 

Machonin: … každého přivinul ke svému srdci, mě taky, a pak mě vy-

hodil… 

Topol: Jenom je třeba trochu rozlišit, já nejsem ze Studia, já už jsem 

tam fungoval předtím, od roku 53. Celou historii už jsem jednou 

v Revolveru líčil. Jednou mě Burian vzal, s tím, že si mě tak šaco-

val. Vypadal jsem, že bych mohl psát. Ale po osmi měsících, jak to 

pak vykládal ředitel Mikota, kterej ještě sloužil u Buriana, říkal: 

„Prosím tě, co ten Topol, ňák se neprojevuje, dáme mu výpověď. 

Ale zrovna den předtím mu kolega Švýcar, archivář, poslal nebo 

donesl moji první hru Půlnoční vítr. Druhej den prý Burian při-

běhl, v noci to opravdu přečetl: „… Je tam ještě ta výpověď?“ Roz-

trhal ji na kousky a řekl: „Já jsem v noci přečetl tu hru a my to 

budeme hrát.“ Ale na řadu přišla až příští sezónu. Burian měl po-

třebu, toho jsem byl svědkem, obklopovat se mladými lidmi. Vě-

děl i o všelijakejch svejch průšvizích, asi chtěl začít znovu, 

a vydupal si složitě na ministerstvu školství povolení založit si 

Studio při divadle. Vypsal konkurs, uchazečů bylo dost a vybral si 

jich asi osm. Jeden z nich byl Petr Vosáhlo, pak tam byli dva Jir-

kové, Jiří Hrzán a Jiří Zahajský, říkalo se jim malý Jirka a velký 

Jirka, vůbec nevím proč… (smích) 

Vosáhlo: Já jsem byl z celýho studia nejvyšší… 

Topol: Jarka Tvrzníková tam byla, Růžena Merunková, Alena Hesouno-

vá. Jenomže to muselo bejt tak dva roky před jeho smrtí, začátkem 

září 57. Mělo to podobnej statut, jako kdybyste absolvovali DAMU. 

Vosáhlo: Některý přednášky jsme měli i na Akademii. 
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Topol: U Buriana byla spíš praktická výuka a tam jste chodili na mar-

xismus. (smích) 

Vosáhlo: Jako študáci jsme neměli dost peněz, tak jsme vždycky vběhli 

k Rozvařilům a dali jsme si po ránu česnečku. Holky pak s námi 

nechtěly baletit, protože jak jsme se začali potit, tak jsme nelibě 

páchli. 

Topol: Pak Burian zemřel a vás se podařilo zachránit. DAMU vás vlast-

ně dovychovala poslední dva roky. 

Vosáhlo: Původně jsem chtěl být herec, ale ukázalo se, že to dost dobře 

není možný, a přešel jsem na režii. Když jsem přišel do první ho-

diny na DAMU, profesor Dvořák mi řekl: „No… nevidím vás tady 

rád.“ To byla jeho první věta. Ale na druhý straně, když jsem po-

tom měl průšvihy a chtěli mě exemplárně vyloučit, protože 

zkoušky jsem sice udělal všechny, ale index jsem si vždycky za-

pomněl, takže když jsem ho šel uzavřít, nic jsem v něm neměl 

napsáno, profesor Dvořák se mě velice zastal. 

Machonin: Absolvoval jste režii, nebo drama-turgii? 

Topol: Já už nevím, na co mě ten Burian specifikoval, když nás bral? 

Vosáhlo: On říkal, a to si myslím, že bylo velice moudrý, bude z vás coko-

li. Co budete dělat, se ukáže během studia. Někdo budete herec, 

někdo budete třeba dramaturg nebo i technik, nebo osvětlovač. 

Měl v plánu, abychom vším prošli. Absolvoval jsem režií Plautovy 

komedie O strašidle v Disku. 

Machonin: Teď se vracíme k našemu tématu. Seznámili jste se, spřátelili 

jste se. On je takovej dvoulomnej talent: divadelník a divadelní 

myslitel a zároveň je básník. Jak tys ho viděl a jak sis ho nahmatal, 

jak jsi ho poznal? 

Topol: Z těch lidí, co jsme jmenovali, jsem se sblížil doopravdy pouze se 

třema lidma: se Zahajským, s Hrzánem a s Petrem. Ale s Petrem 
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jsme si nejvíc padli do oka, já nevím přesně dodneška proč, ale 

možná v tom bylo venkovanství. Petr je jenom zdánlivě z Pardubic, 

on je v podstatě ze Studánky. Já z toho Poříčí. Navíc jsi měl za se-

bou nějakou lesáckou školu? To nebylo gymnázium… 

Vosáhlo: To byla dvouletá základní lesnická škola a chtěl jsem být haj-

ným. A skutečně. Ještě mně nebylo osmnáct a pod Landštýnem 

onemocněl hajnej. Jednou jsem ti slíbenou hájenku Pod Land-

štýnem ukazoval. U mlejna u rybníka jsme přespali a na kolách jeli 

na Bítov. Na to jsem byl hrozně pyšnej a vlastně jsem se pod Land-

štýn chtěl vrátit. Ale škola neměla maturitu, byla jenom dvouletá, 

a já v mínění o sobě povýšil: chtěl jsem bejt lesním inženýrem. Při-

šel jsem do Frenštátu pod Radhoštěm. Tam byl ňákej pokyn, kte-

rýmu já jsem nerozuměl, že měli podmínku, jít na gymnázium ve 

Frenštátě. Dělal jsem zkoušky. 

Machonin: kdy to bylo, v kterým roce? 

Vosáhlo: Maturoval jsem v roce 55, zkoušky jsem dělal do desátý třídy. 

Tenkrát to byla jedenáctiletka… 

Topol: Já jsem přišel k Burianovi na podzim 53. 

Vosáhlo: A já jsem v tom roce šel do Frenštátu a tam jsem měl báječ-

nou kantorku češtiny, na kterou dodnes nemohu zapomenout. 

Eva Opluštilová se jmenovala, ale říkali jsme jí Evička. A ta mi 

půjčovala knížky. Když zjistila, že mám zájem, osvobodila mě od 

psaní obsahu básní, protože jsem jí jednou místo rozboru napsal, 

že báseň se vyjadřuje slovy, která jsou jinou interpretací nena-

hraditelná. A obsah básně jinak vyslovený než slovy básně je 

vlastně nesmysl. Na základě toho mě zásobovala knížkama. Spolu 

jsme i besedovali, takže já jsem si v tý době načetl Rimbauda 

a Halase, Holana, Hostovského… Evička říkala: tak dobře, nebu-

deš psát obsah, ale naučíš se tu báseň nazpaměť. Musel jsem ji 

přednést nahlas a toho si tam všimli a vzali mě na nějakou další 
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recitaci. Organizoval to můj přítel Pavel Parma, pracovali jsme 

např. na večeru Jaroslava Seiferta, na kterýžto večer Jaroslav Sei-

fert přijel, protože on byl Parmův přítel a v knize Všecky krásy 

světa ho vzpomíná. A tak jsem měl tu čest sedět asi dvakrát se 

všema, jednou sám s panem Seifertem. V jedný próze to mám, že 

vždycky než se napil červenýho vína, tak takhle zatočil sklenič-

kou. A já jsem to pak dělal sám po něm. A vůbec jsem si myslel, že 

ve vínu je jakási inspirace, a tak jsem to taky zkoušel. Po maturitě 

jsem šel na filosofii, dělal jsem ji dva roky… Bydlel jsem v ta-

kovým sklepě támhle v Radlicích, říkal jsem tomu Suterén, 

a jednou jsem si koupil flašku, točil sklenicí, a pil a čekal, až ta in-

spirace přijde. Ráno se probudím a říkám si, jak mám vysoký 

strop. Ležel jsem na zemi na dlaždicích a flaška vedle mě rozbitá. 

Machonin: A báseň ležela vedle? 

Vosáhlo: Báseň nebyla žádná. 

Machonin: Tys mi to pořád nedořekl, Josefe… 

Topol: Když se vrátím k tomu Burianovi, říkám si, že vyplul v pěknejch 

blbostech, ale koncem svýho života a svý kariéry udělal pár vý-

bornejch věcí. Jednak založil to Studio… pak tam udělal tu sérii re-

trospektiv, takže já jsem konečně nakoukl do předválečnýho Déč-

ka, i když pamětníci včetně Hrubína říkali, že už je to takový odvar. 

Lidový satiry, Vojnu, Lásku, vzdor a smrt nebo Dostojevskýho Bílý 

noci jsem miloval. Ale taky v tý době už zaměstnával takový osob-

nosti, jako byl Libor Fára a Jan Grossman, a dal jim tam prostor. 

Měl jsem štěstí, že kvůli mojí hře se mi začali ozývat, psát mi lidi. 

Většinou ty dopisy za moc nestály, ale jeden byl chytrej, to byl ňá-

kej Václav Havel, o kterým jsem nevěděl zhola nic. Mně bylo dva-

cet a jemu devatenáct. No a na to jsem opravdu odpověděl a sešli 

jsme se. A stalo se podivný zřetězení. Přes Václava jsem velice 

rychle poznal svoji budoucí ženu a Jiřího Kuběnu, s kterým jsme 

byli dokonce jednu dobu spolužáci. Moje žena už pro tyhle kluky 
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opisovala jejich první sbírky. Václavovi opsala nějakou sbírku ver-

šů, zrovna tak Kuběnovi, a když mi to měla na návod Havlův pře-

dat v kavárně Paříž, tak jsme se poznali. A pak už to šlo jedno po 

druhým, přes Kuběnu jsem se dostal do Brna, tam jsem zase po-

znal Josefa Šafaříka, Pavla Švandu, Věru Fibichovou, ale to bych 

mohl jmenovat donekonečna. Byl to celej jeden proud a velice zá-

hy jsem do toho zapojil Petra. To potom skončilo tím, že jsem měl 

svatbu a za svědka mi byl Petr Vosáhlo s Věrou Linhartovou, na 

Hluboký. Věra tam tehdy pracovala v Alšově galerii, tak jsem si pro 

civilní sňatek vybral tyto dva svědky. 

Vosáhlo: I pro svatbu v kostele. 

Topol: A zároveň za mnou Petr začal jezdit na Poříčí, já za ním do 

Studánky, takže on poznal ještě moje rodiče, já jeho rodiče a tak to 

prorůstalo. Podivuhodně někdy. Tím, že jsme, naštěstí jako velice 

mladí, získali toto zázemí, jsme se vyhnuli mnoha nepříjemnos-

tem. Svého času jsem byl, velice krátce, kandidátem Svazu spisova-

telů a snad už po roce řádným členem. Ivan Skála, pamatuju si, mi 

předával legitimaci a říkal, ať si považuju, že jsem v historii Svazu 

nejmladším členem. Ale já jsem, Sergeji, byl v budově na Národní 

třídě, přísámbohu, snad pouze dvakrát v životě. Podruhý, až když 

už to končilo, když pan Seifert byl naším posledním předsedou 

a vědělo se, že už se něco blíží, a honem se ještě rozdaly symbolic-

ký legitimace s jeho podpisem a věděli jsme, že to je naše poslední 

rande. 

Machonin: Co tě na Petrovi zaujalo v obou oblastech, v divadle 

i v poezii, od toho začátku, kdy jste se začali očuchávat? Čím jste 

si kdysi byli blízcí, nebo čím je ti blízké to, co on píše v poezii, 

a čím je ti blízké jeho divadelní myšlení? 

Topol: Už jsem trochu naznačil, že to byly společné kořeny a společná 

tíhnutí k objevování autorů, k osobnostem, k tématům a určitě to 

byla jeho danost, jeho zakořeněnost a jeho vztah k přírodě. My 



310 

jsme opravdu kdysi podnikli v mým životě asi největší výlet přes 

půl Čech, až na Bítov. Tehdy nás právě pozval Jiří Kuběna. Takhle 

jsem poznal několik hradů a zámků, protože jak Kuběna, tak Věra 

Linhartová byli studenti kunsthistorie a byla běžná praxe, že bri-

gádničili jako průvodci po hradech českých. Důvěrně jsem poznal 

například Český Šternberk, kde prováděl Kuběna celé jedno léto, 

a starou hraběcí rodinu, protože pan hrabě tehdy ještě prováděl 

z milosti Nejedlého. Tradovalo se totiž, že Kašpar Šternberk kdysi 

spoluzakládal Národní muzeum. Byla to vlastně zasloužilá rodina. 

Tak je tam aspoň nechali žít a nevystěhovali je ze zámku, i když 

byli trochu pokořováni. S Věrou jsem takhle poznal Lanhošť. Bítov 

je zase zakletý hrad Kuběnův. Pozval nás tam tehdy a my jsme to 

opravdu zmákli na kolech, přes Jindřichův Hradec. 

Vosáhlo: Tam jsi šel tehdy do antikvariátu, já držel kolo na náměstí, 

někdo tam fotil po turisticku dvě hezký holky na kolech, tak nás 

k tomu přiřadili. 

Machonin: To jsem zvědavej, jak se dostaneme od hradů a zámků 

k Vosáhlovi? 

Topol: Strašně dlouho přede mnou tajil, že píše. Něco mi dal před 

mnoha lety, ale pak strašná díra. Dlouho nic neposílal, takže 

v tom mám dodneška díry. To právě jsem byl teď užaslej, když 

jsem, a není to tak dlouho, znovu četl některý jeho věci a na-

jednou jsem viděl, jak uzrál od mladistvých veršů, do kterých mi 

někdy milostivě dal nahlédnout… A pak nás vítr nějak rozprsk. 

Začal jsem dělat Dvě noci s dívkou u Krejči. Já jsem si tehdy sa-

mozřejmě kladl podmínku, že potřebuju k ruce přece jenom zku-

šenějšího režiséra, hlavně kamaráda, kterýho bych se nebál. 

A tak jsem prosadil, že Krejča vzal Petra. Stejně se pořád ohlížel 

po nějakým režisérovi, do té doby tam byla pouze Helena Glan-

cová, kterou on potřeboval jako asistentku, dělala tam asi jedi-

nou samostatnou režii, můj překlad Marný lásky snahy. Jenomže 
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už to bylo na zlomu a hru zakázali. Stejně se to schylovalo ke 

konci. Musel sis začít hledat nějaký angažmá… 

Vosáhlo: Do Prahy jsem přišel z Chebu, to se jel Krejča podívat ještě 

s Krausem na moji režii Půlnočního větru. Ale skončilo to, jak ří-

ká Josef, a já jsem se vracel domů tehdy ještě za maminkou 

a tatínkem do Pardubic, kde mi nabídli angažmá. Je zajímavý, že 

jsem přišel do Pardubic a měl od samýho začátku trápení. Jednak 

ředitel mě měl neustále k poslušnosti. Bál se Divadla za branou, 

bál se Okresního výboru KSČ, bál se KNV. Jednou ráno zničehonic 

zvoní telefon, abych se prej dostavil k policajtům. Byli to estébáci 

a začal velkej výslech. Furt se ptali na Havla a na Divadlo za bra-

nou, tvoje jméno, Josefe, kupodivu nepadlo. Potom jsem si uvě-

domil, že kdysi v tvém dejvickém bytě jsme se sešli s Havlem a se 

spoustou jinejch lidí a poslouchali jsme rozhlasovou hru Věrušky, 

kterou už napsala ve francouzštině. A to oni zřejmě sledovali, 

protože pak mi pořád říkali, jak se znám se spoustou lidí, 

a nabízeli mi spolupráci. „Neodpovídejte, neodpovídejte, to si 

rozmyslete, jestli chcete, nebo nechcete. To si rozmyslete…“ Dali 

si se mnou takový tajný rande. A dali mně návod. Nevím, k čemu 

měl ten návod sloužit. Byl osvobozující, radili mi, jak to udělat, 

abych s nima nemusel spolupracovat. Možná to bylo proto, aby si 

mě s konečnou platností prověřili, protože mi řekli, že to nesmím 

nikomu říct. Měl jsem v Pardubicích mnoho kamarádů mezi vý-

tvarníky, a výtvarníci, jak známo, rádi choděj do hospody. Nemo-

hu o sobě říct, že bych v té době chodil do hospody nerad nebo 

z přinucení. Moc jsem se přátelil s malířem a sochařem Alvou 

Hajnem. Domluvili jsme se spolu, že já to v hospodě vykecám. 

Protože oni taky o mně říkali, a tím mi i vyhrožovali, že ňák moc 

piju. Možná že na tom něco bylo, protože tenkrát jsem se rozvá-

děl a bylo to pro mě hrozný, tak asi jo. No a já jsem informace, že 

piju a že to nesmím nikomu říct, dal dohromady, s kamarádem 

jsem se domluvil, vypili jsme tři piva, už jsem byl jako opilej 
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a říkal jsem: „Já vás zatknu, všechny vás nechám zatknout.“ 

A všem jsem to jako vyžvanil. A pak jsem šel na to rande 

a takovej jsem byl zkroušenej. „Já jsem se strašně vopil a já jsem 

to ňák řek…“ A tím jsem byl osvobozenej. Ale peklo neskončilo, 

furt se mi ztrácela občanka, legitimace, moje zápisky, a tejrali 

mě… A v tý době i z osobních důvodů, i pro tu existenční starost, 

jsme na sebe neměli moc času. Setkávali jsme se s Josefem někdy, 

náhodou. 

Topol: A v Jihlavě? 

Vosáhlo: V Jihlavě to bylo dávno před pardubickým angažmá. 

Topol: Jednou mě vzal přítel Anastáz Opasek s Janem Klusákem, že 

nám ukáže Florianovu Starou Říši. To byly vazby přes moji ženu, 

on byl veliký přítel Josefa Floriana. Stavoval jsem se u tebe 

v Jihlavě a on ti tam snad ještě vysvětil byt. 

Vosáhlo: A tam jsem byl poprvé v životě přítomnej zázraku. Vždycky 

na podzim jsem olámal nějaký roští a dal ho do vázy, bez vody, 

bez všeho. Oni odjeli a to suchý roští, který jsem tam měl celou 

zimu, rozkvetlo, bez vody! Vysvětlitelný to samozřejmě je, proto-

že ten byt byl strašně vlhký, ale zázrak to byl. Bylo to jak zjevení, 

ráno se probudím a roští kvete. Druhej zázrak mýho života bylo 

zvolení Václava Havla prezidentem. 

Machonin: Vrátíme se teď k poezii. Vosáhlo se od imprese dostal 

k meditaci a potom velikej skok. Četl jsem tu velikou skladbu, já jí 

říkám filosofická skladba, je to ta skladba, kde se dostávají do roz-

hovoru čtyři typy lidí, z nichž každý představuje jakýsi druh myš-

lení, a tito lidi mluvěj o věcech života a smrti, o podstatě lidskýho 

života. Může se to spojit se Svatoplukem Čechem, který psal tako-

vé velké výpravné básně, stejně jako s Eliotem. Zajímá mě, Josefe, 

jak vnímáš vývoj jeho poezie, jestli jsi tu velkou skladbu četl a co si 

o ní myslíš. 
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Vosáhlo: Netrapte Josefa. Já bych k tomu chtěl říct toto: Měl jsem les-

nickou školu a gymnázium, jak jsem o tom mluvil – Evička Opluš-

tilová, seznámení s Jaroslavem Seifertem. Nevím proč, ale poezie 

mě vždycky lákala. Vím, že asi jako třináctiletej kluk jsem vymys-

lel první „báseň“. Znám ji dodnes nazpaměť: Zřídnuly lesy / vy-

padal zemi vlas / planeto, nejsi / nejplešatější z nás? To už je ce-

lý. Vymyslel jsem ji na skautským táboře na Šumavě. Když je člo-

věk mladej, tak na něj pochopitelně působí lidi, který považuje za 

autority. Takže na tom skautským táboře už mi půjčili sem tam 

nějakou knížku, ten, kdo se na to specializoval, mě učil znát sou-

hvězdí, někdo mě učil znát jména stromů. Tam se narodila i moje 

utkvělost, že budu hajným. Na gymnáziu jsem zjistil, že je dobré 

číst, protože člověk donekonečna nemůže bejt zvědavej jenom 

sám na sebe. Je to další dialog s dalšíma lidma. Seznámil jsem se 

také s Čestmírem Krátkým, to byl taky skaut. Četl mi z Romaina 

Rollanda. Čestmíra jste možná znali jako fotografa, začínal 

s Karlem Plickou, nejprve studoval kunsthistorii a potom přešel 

na národopis. Když Plicka zjistil, že fotografuje, tak ho bral 

s sebou, dokonce některý fotografie si od něj koupil… Ten Čest-

mír na mě měl velkej vliv a jako mě zasvětil do Romaina Rollan-

da, tak posléze Romaina Rollanda zavrhl a začal mi půjčovat Ana-

tola France. 

Machonin: To je zajímavý, já jsem měl podobnej vývoj, já jsem to nako-

nec taky zavrhnul. Rolland byl moc sentimentální… 

Vosáhlo: To nebylo zdaleka všechno. Anatole France souvisel 

s Epikurem. Ani ne tak s banálním barokizujícím výkladem, jako 

skutečně s filosofem. S tím souvisel i ateismus. Vzápětí, jak Čest-

mír, který byl o čtyři roky starší, dospíval, začal se zabývat 

i existencialismem. Sešity Václava Černého mám dodnes jím ten-

krát ofotografovaný. Jako hlavní rys to mělo intelektuálství. A to 

bylo něco, co se nedalo srovnávat se světem Josefa Topola. Mně 

sice Čestmír Krátký velice imponoval, ale nebyl to tak zcela můj 
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svět. A já jsem jenom nevěděl, kterej svět je můj. A když mně Jiři-

na potom dala sešit, co asi ona přepsala, špatně seřadila, tys to 

potom, Josefe, přelepoval a přehazoval, aby to mělo správný po-

řadí, to bylo něco, co mě skutečně oslovilo. Josefovy básně… Tím 

já chci jenom vysvětlit svou zdrženlivost dávat Josefovi svý texty. 

Protože jsem udělal pochopitelně hned další blbost, další kotr-

melec. Já jsem začal svoje texty přizpůsobovat jeho textům. Pro-

tože jsem si pořád myslel, ten Josef má někde ňáký tajemství, 

kdyby mně ho sdělil, tak já budu taky umět psát jako on. Dneska 

už vím, že má hovno tajemství, že má talent. To je dosti na vy-

světlení. 

Topol: Ty jsi, Sergeji, mluvil o tom básnění v úvodu. Básnění v Čechách. 

My když jsme dospívali, když jsem chodil na gymnázium, člověk 

se musel chytat archetypů. Opravdu jsem ležel v náručí Máchově. 

A nebylo to studiem, ani mě to až tak neohromovalo, ale 

v kontextu toho, co vycházelo, jsem nevěděl. Začátek padesátých 

let… člověk si musel hledat útočiště. Navíc jsme měli na gymná-

ziu profesora Hertla, a to jsou všechno takový zázraky, pak já po-

znám po strašně letech svoji budoucí ženu a dozvím se, že paní 

Hertlová Eva byla její biřmovací kmotra. Hertl byl za války ředitel 

Vyšehradu, hluboce vzdělanej. S naší pomocí založil vlastivědný 

kroužek, s naší pomocí vypracoval tu epizodu, týkající se Bene-

šova. Mácha byl spolužákem pozván do Benešova, zahrát si tam 

ve Štěpánkově hře Čech a Němec, a tam poznal Márinku Sticho-

vou, dceru hajnýho ze Žerotínky u Konopiště. Byla z toho láska. 

A to bylo jediný krásný, protože já jsem končil gympl v roce, kdy 

zemřel Stalin a Gottwald, a do tý doby to bylo k neživotu. No a to 

se vracím k tomu, že v Čechách po Halasech, Seifertech 

a Holanech se pak už snadno někdy básní… A my jsme tomuhle 

nějak podvědomě vzdorovali, té snadnosti, jak snadno už se dá 

v češtině… 
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Machonin: Ale nota meditativní poezie není v Čechách moc silná, a vy 

jste na ni navázali, oba dva. 

Topol: Je zajímavý, že jsi zmínil Svatopluka Čecha. Až do poslední chví-

le jsem se stýkal s Bedřichem Fučíkem. Jednou jsme seděli u něho 

na mlýně, celý odpoledne. Pamatuju, že on tehdy dával dohro-

mady nějakou předmluvu k Demlovi, myslím, že to byly dopisy 

Demla Nezvalovi. A taky zmínil Čecha, že je to nedoceněnej bás-

ník, už skoro zapomenutej, neprávem opomíjenej. Já jsem zase 

měl rád Františka Hrubína, protože byl z Lešan, z Posázaví. Byl 

jsem vždycky na tohle vlastenec. Nemůžu říct, že bych byl velký 

ctitel jeho poezie, ale Franta Hrubín byl báječnej člověk, ke mně 

nesmírně přátelskej, kamarádskej. Byl jsem téměř z Lešan, takže 

párkrát přijel do Poříčí, zamiloval se do mé maminky, stejně jako 

E. F. Burian. Já když jsem měl premiéru u Buriana, tatínek vzdo-

roval, vůbec tam nechtěl přijít. Takže na premiéru k Burianovi 

přišla pouze maminka. Pamatuju Emila, jak poseděli o pauze, 

a pak mi říkal, já mít takovou maminku, tak u ní klečím na kole-

nou a naslouchám jí. Totéž o ní napsal jednou Josef Heyduk. 

Krásnej sloupek. 

Je mnoho lidí, kteří nesnášej poezii Jiřího Kuběny. Pro mě to byl 

taky průboj někam proti času. Čím nás krmili v padesátých le-

tech, co jsme měli číst? Nedávno jsem objevil Almanachy poezie, 

které kdysi vydávalo nakladatelství Československý spisovatel. 

Vycházelo to jako vydání nejlepších výtvorů za uplynulou sezó-

nu. Jeden dokonce uspořádal Milan Kundera. Až trnu… těch bás-

níků i básnířek je bezpočet, a jestli mě tam někdo zaujal, tak tře-

ba Kolář, nebo dokonce Kainar, ti slušnější… Skoro tam není nic 

ke čtení, je to spíš směšný a trapný. Hlavně jak se furt rýmovalo. 

Machonin: Kainar byl dobrej básník, přes to všechno… ranej Kainar. 

Stříhali malého chlapečka je velká poezie. 

Topol: Já si pamatuju, jak my jsme s tím Kuběnou trýznivě hledali předka. 
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Machonin: Kde jste je hledali a koho jste našli? 

Topol: To je zajímavý, že skoro všichni jsme narazili na stejný zjevy. 

Když už jsme se pak poznali, tak… Jelínek, Ladislav Klíma… Až 

mě to vždycky ohromovalo. Já jsem šel z nich možná nejdál, 

hrozně dlouho jsem se patlal v obrození. 

Machonin: Tam byli taky Šolc, Václavský, básník… „Chodili po krajích 

spolu, ona červenou sukýnku, on šaškovu kamizolu.“ 

Topol: My jsme kdysi pojali s Jirkou Kuběnou záměr, že vytvoříme 

Vzdoročítanku. Už jsme na tom pár let pracovali, každej jsme si 

vzali nějaký témata, já jsem chtěl vysledovat vůbec ten zrod… za-

čal jsem samozřejmě od legend, až jsem se doploužil do středově-

ku k Tomášům Štítným atd… A pak jsem se zase chytal až v baroku 

díky Kalistovi a Vašicovi, ale pak jsem si říkal, že to je k ne-

zvládnutí, tak jsem začal obrozením a mapoval jsem si 19. století. 

Strašně dlouho jsem se zabýval Milotou Zdiradem Polákem – to 

způsobil Mácha, protože jsem hledal, na koho on se mohl chytat, 

jestli měl vůbec nějakýho, alespoň menšího, předchůdce. 

Machonin: No ale právem, právem… 

Topol: Klíč byl v Máchově deníku, že si četl asi dvakrát Vznešenost 

přírody, a něco o Polákovi. Pak jsem chodil léta študovat do Památ-

níku celou Milotovu pozůstalost, a to pořád navazovalo. Zajímal mě 

i ten podivnej konec, jak se najednou vytratil… byl víc generál a víc 

Rakušák, než český vlastenec, kterýho objevil Jungmann. Vojančil, 

ale je nádherný, že sloužil jako pobočník generálu Kollerovi a byli 

spolu ještě za Napoleonem. A takovýhle věci… To mě vzrušovalo… 

Tam už je najednou mrtvo. On pak umírá v půlce století, a přitom 

jsem se dopátral, že se zachovaly jeho paměti, on už je psal na odpo-

činku… a ještě jsem našel stopu, v roce 1907 existovaly, ale zřejmě 

jsou nenávratně ztracený… 

Vosáhlo: Tohle zase neříkal Josef nikdy mně. 
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Topol: My jsme takhle došli až ke Stanislavu Mrázovi… 

Machonin: A po Milotovi byste tam dali koho? 

Topol: Šolce, Kollára… Ale moje veliká láska je Julius Zeyer, protože vím, 

že nebejt tohohle člověka, tak tady chybí celej rodokmen český 

poezie a literatury, celá linie… na něj navazovalo mnoho lidí. 

O Kollárovi jsem psal loni do BOXu, protože měl dvě stě let od na-

rození. Vždycky tam někoho vyzývají, aby řekl svou nejoblíbenější 

báseň, což je úkol přetěžký, těch by bylo tolik, a já jsem schválně 

sáhnul po Kollárovi, poněvadž vím, že už to dneska nikdo nečte, 

nikoho to nezajímá, ale to je taky zase schodek k Máchovi. Najdeš 

tam verše máchovský ražby. Mácha o tom musel vědět, mají do-

konce stejná slova. 

Machonin: Ta linie je zřetelná… 

Topol: Já toho mám někde štos. Teď jsem pročetl celýho Zeyera a přitom 

jsem z toho udělal takovej útlej svazek. Ale samozřejmě jsme ne-

chtěli mapovat prozaiky, šli jsme po básnících, a přesto jsme brali 

třeba i Polákovy Cesty do Itálie, což je první český cestopis. Jsou 

v něm někdy nudný popisný pasáže, což mohli opisovat z prů-

vodce, ale jsou tam najednou skvostný intimní odstavce, kde líčí 

nějakej svůj zážitek, jak přespali tam a tam, a jaký bylo jitro nebo 

soumrak, a jsou to už Máchovy zápisky z cesty, z putování do Itálie. 

Je zvláštní, že Polák se narodil ve stejnej den, a opravdu myslím, že 

to byl veliký talent, ale dal se na vojáckou dráhu, bojoval 

v důležitých bitvách. Tehdy u Aspernu velel armádě arcivévoda 

Karel… 

Machonin: A z Máchy romantická nota, nebo meditativní? 

Topol: Spíš meditativní. 

Machonin: Protože Mácha se pořád strká do vlivu evropský romantiky. 

Mě zajímalo: „Míluju květinu, protože uvadne.“ Byl by se do čítan-

ky dostal i Neruda? 
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Topol: Taky. Sice toho napsal moc, znám skoro celý jeho dílo a musí se 

rozlišovat. Neruda byl hlavně publicista. Co on napsal referátů! 

I o divadle. Mezi nimi jsou velký skvosty. A dál třeba Vrchlický. 

Poslední sbírky veršů. Proto Vzdoročítanka, protože nás krmili. 

Nemysleli jsme jen zapomenutý zjevy. U těch, kterýma nás krmili, 

zmiňovali jen určitý stránky, sociální notu. 

Machonin: „Aniž křičte, že vám stavbu bořím,“ to byl jejich básník. Na 

totéž téma Vosáhlo: jak pokračovalo psaní poezie? Šlo od Josefa 

a později od potřeby se od něj odlomit, nakonec se dostalo od 

básně o Olysalé hoře a řídnoucích stromů k meditativní poezii. Je 

ta genealogie podobná jako u Josefa, anebo jiná? Co vás na české 

poezii chytalo? 

Vosáhlo: Ani nevím, jestli budu umět povídat. Spíš jsem si uvědomil, že 

když chce člověk psát, tak osamí. Nutně osamí. Jsou věci, který sly-

ší kolem sebe, který vnímá, jiné, kterými chce být vzdělán, ale pro 

to vlastní psaní osamí. Někde jsem řekl větu, že poezie je interní 

záležitostí. Člověk píše a za dva roky zjistí, že vytvořil monument 

pitomosti. Stejně tak se může ale stát, že i někoho jiného než sebe 

„pojmenuje“, osloví. Ale spíš jsem si to nechával pro sebe. Steiner 

vám poslal ukázku za mými zády. Když mě někdo požádá, abych 

mu to předložil, tak se nebráním. To samý v Pardubicích. Spřátelil 

jsem se tam s Alvou Hajnem, vzácným člověkem, který měl na mě 

velký vliv. Jednou se Alva ztratil, už druhej měsíc nepřišel do hos-

pody, a nevěděli jsme, co s ním je. Vydal jsem se za ním do ateliéru. 

Byl to jen takovej kutloch, protože on nemohl prodávat svoje věci. 

Přišel jsem a byl jsem ohromenej, protože jsem viděl, co on za ty 

dva tři měsíce udělal za kus práce. Uměl bejt protivnej. Nechtěl 

jsem mu lichotit, ale prostě ocenit to, co kolem vidím. Řekl jsem 

mu: „To se mi líbí.“ Podíval se na mě, dal mi přes hubu a řekl: „Líbit 

se ti můžou holky. Todle je obraz.“ Byla to škola přísnosti, nežva-

nit. S tímhle člověkem jsem v Pardubicích nejvíce komunikoval. 

Proto je ve skladbě Paměti Jakuba Lodence – kluka ten Lojza, to je 
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Alva, a Habuška, to jsem já. Na poezii je vzácný, že je lepší než zr-

cadlo. Člověk na sobě objevuje sklon k pitomosti. Vzácnej prostře-

dek, kterej na pitomost můžeme použít, je ironie. Ne cynismus, ale 

ta ironie, kdy člověk vidí sám sebe, jak šlape vedle. 

Machonin: Sebeironie je v kritice to samý. Když jsem psal impresivní 

kritiky, tak jsem byl naprosto nesnesitelnej, a jak jsem začal vi-

dět, že se musím sám sobě smát, tak to začalo být zajímavý. 

Topol: Jak jsme úzkostlivě hledali, na co navázat, kupodivu jsem to 

nacházel dřív. Nehledal jsem pouze v literatuře, naopak, bál jsem 

se subjektivity, svého sklonu k lyrismu. Kdysi jsi mi řekl, to už je 

let, že se až divíš, že tíhnu k dramatu. Přímo jsem si ukládal dívat 

se především skrze výtvarné umění, architekturu, sochařství. 

Nepřišel bych na způsob svého psaní dramatu, kdybych nevyse-

dával několik let v ateliéru Mikuláše Medka. Do té doby jsem 

psal, už od čtrnácti, verše jako Vítězslav Hálek. Najednou jsem 

viděl Medkův rukopis, různé fáze vznikání obrazu. Převzal jsem 

zakrátko způsob jeho vidění, bylo mi krátkou lekcí a velikou 

zkratkou. Puzení už ve mně sice bylo, jenom jsem nevěděl, jak 

s ním zacházet. Zrovna tak Půlnoční vítr. Vznikl z mého tříměsíč-

ního pobytu u Myslivečka v blázinci. Byl právě rok 53, hrozný 

konflikty ve škole. Měli jsme tam velký blbce, který tam zavedli 

vojenský dril, bylo to k nedejchání. Až jsem skončil u Myslivečka. 

Věděl jsem, že kdybych v blázinci byl setrval, tak se opravdu 

zblázním. Navíc vedle byl pokoj, kde má úmrtní desku Smetana. 

Přitom mě pak nechtěli pustit. Nebejt profesora Vondráčka, což 

byl ušlechtilý pán, kterej tam chodil na vizity, tak se odtamtud 

nedostanu. Jednou při vizitě přišli Vondráček i Mysliveček, Von-

dráček byl bidlo a Mysliveček takovej malinkej. Na chodbě jsem 

ho poprosil, aby mě přijal. Hned mi udělal audienci. Tak jsem mu 

všechno vyložil a on říkal: „Vy tu opravdu nemáte co dělat, mažte 

domů, na Sázavu, a něco se sebou dělejte!“ A já jsem u rybníka 

začal psát tuhle hru, protože jak jsem byl zahrabanej v obrození, 
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miloval jsem legendy. Kuchyňskej realismus, kterej okolo mě 

psali, se mi nelíbil. A se současností jsem si tehdy ještě nevěděl 

rady. Začas, v Masopustu, jsem přišel na metaforu, abych povýšil 

jazyk. Pamatuju se, jak jsem byl úplně pitomej. Burian dal číst hru 

Grossmanovi, jako dramaturgovi. Při našem prvním sezení mi 

tehdy říkal: „No, máte tam pěkný blankversy.“ A já nevěděl, co to 

je. A tak když rande skončilo, běžel jsem do slovníku podívat se, 

co to tam vlastně mám. Připomínal jsem to Burianovi před smrtí 

a strašně se chechtal. Hledal jsem to osvícení sebe sama ve vý-

tvarném umění. Hudbu jsem taky miloval, ale hudbu jsem proží-

val. Pamatuju se, jak jsem se nutil vnímat architekturu, vnímat 

sochy, protože to člověka nutí vyjít ze sebe, blížit se k tomu ob-

jektu, zvažovat a vidět. 

Machonin: Tvoje verše jsou zcela neobvyklý tím, že jev nich pořád něco 

baladickýho, krutýho a přerývanýho. Jako když se staví stavba… 

A přitom v každé z nich je vlastně drama. 

Topol: Vzdoroval jsem ladnosti. Kupodivu jsem měl rád Nezvala. To 

máme s Kuběnou společný. Mám tam báseň věnovanou přímo Ne-

zvalovi, když zemřel. To si pamatuju, že tehdy vyšel v Literárkách 

snímek, jak sedí v tůčku. Vyfotografovali ho proti kulatýmu okýn-

ku a jeho obličej vypadá jako srpek měsíce. Pak tam otiskli Črty 

o Itálii, a to už bylo špatný. A tam prej napsal jen čtyřverší na 

ubrousek. Pije víno v krev Krista… Kristovy slzy… končí to už brzy, 

už brzy. Za měsíc, ani ne, zemřel. 

Machonin: Na tom je zajímavý, že jste oba suroví básníci. Tvoje raný 

verše jsou surový a on je taky k sobě surovej. 

Topol: To většinou tak bejvá, já jsem vědomě šel proti. Nás nutili ještě 

na gymnáziu sborově recitovat v aule Zpěv míru. 

Machonin: A představ si, že i tam jsou krásný verše. Je to kokotsky 

objednaná poezie a jsou tam úžasný metafory. 
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Topol: Jsou. Ale nějak jsem podvědomě šel proti tomu, proti srsti. 

Machonin: Proti té hladkosti. 

Topol: Proti té snadnosti. Umět zrýmovat všecko se vším. Zbásnit 

cokoli. 

Machonin: Závada, kterej byl takovej těžkopádnej, ranej, dobrej Závada, 

ho bezmezně obdivoval, za tuhle vlastnost, za schopnost to ze sebe 

vydávat. Vy jste psal básně v době, kdy je psal Josef, a vy jste se od 

něho osvobodil. Co vás orientovalo k druhu poezie, kterou děláte, 

a jak se díváte na osud, na úděl té poezie, jak se vyvíjela dál, přes 

totalitu až k tomu, co dnes reprezentuje nadanej básník Wernisch, 

který je ale inspirátorem takové zvláštní sardonické morbidity 

české poezie, vždycky se tam musí houpat pár oběšenců a vždycky 

tam musí být něco, co shodí každou přirozenost lidskou, a druh 

meditace, kterej já tam čtu, je meditace o nemožnosti žít. Jak se dí-

váte na úděl české poezie a jak vidíte sami sebe ve vztahu k té po-

ezii, která se teď dělá? 

Vosáhlo: Pokusit se stvořit naději. V tom vidím téma poezie. 

Machonin: Já čtu vaši poezii jako nepohodlnou, která ukládá přemýšlení. 

Topol: To je krásný, nepohodlnou. Tak jsem to myslil, když jsem mluvil 

o snadnosti. Dnes opravdu může básnit skoro každej. Po velkých 

zjevech tohoto století. A třeba po Vrchlickém. 

Machonin: Já jsem měl rád Sovu právě za tohle. On v sobě spojoval ten 

velikej dramatickej baladickej talent s nádherným talentem myšlení. 

Topol: Máchovské variace. Zápisky z nemoci, ty poslední, co už psal na 

smrt chorej. 

Vosáhlo: I z prvních sbírek, „Ti mrtví dole pomlouvají nás“. 

Machonin: Já nevidím nikde v celé generaci, ale nejen v té, co píše 

dnes, ale už od konce šedesátých let, básníky, kteří by chtěli takto 
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přemýšlet. Já to spojuju stále s tím údělem české nestatečnosti 

v dějinách. Mně se zdá, že poezie, která komentuje život národa 

lyricky, je jedna věc, a poezie, která se do toho vmísí myšlenka-

ma, ta je v menšině. A mě na té skladbě strašně zaujalo, že je to 

poezie, která se dobývá do nezbytí nést úděl, a to nikoli zbaběle, 

nýbrž statečně. 

Vosáhlo: Byly to věci, které jsem psal pro sebe a eventuálně pro intim-

ní kroužek přátel v Pardubicích. Oni pak vždycky chtěli, abych 

jim to v hospodě četl, tak jsem jim to četl, a oni se buď smáli, ne-

bo reagovali nějak jinak. Nebyl jsem ochoten něco vysvětlovat, 

mluvit o záměru, přednášet svou poetiku. Kamarádi malíři se 

mnou nad svými obrazy zacházeli stejně. Prostě mě v textech 

brali, nebo se začali všelijak kroutit. Ještě bych měl přiznat, že od 

12 let jsem seděl v lavici a kamarádil se s Pavlem Landovským. 

Často jsem ho přistihnul, jak sedí na obrubni chodníku a roz-

mlouvá s metařem. Pak o té rozprávce vyprávěl. Bylo to vyprá-

vění klukovské, ale asi mi to nějak utkvělo a vrostlo do potřeby 

tím nižším poschodím lidskosti nepohrdat, jak často se v zájmu 

pocitu subjektivní sebevznešenosti děje. Alespoň na to při psaní 

myslet, třeba v touze vymanit se… Psala mi kdysi Maita Arnauto-

vá, jak se jí ta směsice nízkého prostředí i jazyka s vysokými ma-

teriemi zamlouvá. To možná s Lanďákem souvisí. 

Machonin: Já to tak myslím, já to tak čtu. Protože mně se zdá, že i to, co 

ty píšeš, Josefe, včera jsem tu hru zase viděl, že to je, jako kdyby 

ten národ pořád byl mezi mlýnskejma kamenama. On se naučil 

být oportunní, protože si schovával statečnost pro lepší časy – až 

bude dobře, budeme stateční. Bejt statečnej je nutný neustále, 

uvnitř každýho uměleckýho aktu, kterej děláme. Poezie, kterou 

teď čtu po Literárkách a kterou tam iniciuje Wernisch, to je poe-

zie, která od záhrobních nadanejch básníků, jako je Krchovský, až 

po básníky, kteří slavěj zmar jako takovej, představuje nemá-

chovskej zmar. Máchovskej zmar, to je něco instruujícího k živo-
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tu, a já tady vidím konstatování, že se nedá žít. Za toto století 

jsme měli jen několik dramatiků, Čapkova dramata se mi zdají 

dobře napsaný, ale myslím, že k podstatě údělu národa říkají 

míň, než se zdá. Ani Ze života hmyzu (kterej napsali oba), ani 

RUR, ani Matka, zejména ne Matka, která je nepravý gesto, neří-

kají k tomuto tématu skoro nic. A když to vezmeme od Bozděcha 

nahoru, tak neznám dramatika, který by mně k tomuto řekl víc, 

než mi řekl Konec masopustu. Stejně tak, jako pokládám Koláře 

za největšího básníka druhé poloviny tohoto století, tak poklá-

dám Topola za dramatika druhé poloviny 20. století. Nevím, jestli 

vidíte také jiné drama, z druhé strany, zasvěcené divadlu, kde se 

vztahuje k tomu mému tématu… Poláci mají slovo niepodleglosć, 

a my ho nemáme. Po tom, co jsem všechno prodělal od koncen-

tráku přes komunismus, až jsem se dostal k tomu pojetí konzer-

vatismu, já vidím jako největší uchovávání hodnot právě tuto linii 

přemejšlení v poezii a v dramatu, která mě vede k představě, že 

má-li národ za něco stát, musí se zmátořit k odvaze být. A já ji čtu 

i v této poezii a v tomto dramatu. 

Vosáhlo: Člověk si uvědomuje, že je se slovem sám, že poezií tvoří sám 

sebe. Těžko chtít po národu, aby byl takovej nebo onakej, každý se 

takovýmonakým přece musí nejdřív stát. Pak se může i domluvit. 

Netvořit poezii z poezie. 

Machonin: A pak ho mohou eventuelně některý lidi slyšet. Takto. 

Topol: Hezky jsi to řekl předtím o naději. Ten průběžník je u mě taky. 

Mě by nebavilo psát, kdyby to nebyla alespoň touha po naději. 

Byl jsem na Steigerwaldovi, na Nobelovi, vzal jsem si jako prů-

vodkyni Jarku Adamovou, protože ženě se to zrovna nehodilo, 

a oba jsme si potom svorně v klubu šeptali, jak nepříjemnej pocit 

je, když nás z toho jeviště tříská po hubě, že jsme všichni darebá-

ci, všichni jsme se namočili, všichni jsme špinavci, a my jsme si 

s Jarkou shodně říkali, to my jsme asi jiného založení, že i když se 
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to nerado vyslovuje, že jsme toužili po naději, po kráse, po lásce. 

A já si opravdu vzpomínám, že kdykoli jsem četl evangelium, že 

mě dojímal svatý Pavel na Prvním listu korintským: „Kdybych 

mluvil jazyky lidskými i andělskými, lásku však neměl, byl bych 

jako měď zvučící a jako zvonec znějící…“ Je to jako báseň. 

Machonin: Rád to slyším, pánové. 

(1995) 
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Zlatá loď aneb Hlasy lidí 

Osoby: 

JOSEF T., slavný český dramatik a básník. 

JIŘÍ R., redaktor společenského časopisu. 

Scénická poznámka: Odehrává se v pečlivě rekonstruované velké klenuté 

místnosti malostranského domu. V pozadí vchod do kuchyňky. Při insceno-

vání je třeba myslet na to, že se jedná o dokumentární záznam skutečně 

proběhnuvšího rozhovoru. Zejména záměrně nevýraznou postavu redakto-

ra není radno „individualizovat“ nějakými „nápady“ herce nebo režiséra. 

T. (stojí uprostřed místnosti a obrací se ke dveřnímu portálu vpravo): 

Pozor na hlavu. Jáchym se tady vždycky praští, Představte si, to jsem 

tady objevil. To je renesanční portál. Bylo to celý zašalovaný dřevem. 

R. (Vchází se skloněnou hlavou na scénu): Četl jsem už v Českých rozho-

vorech Lederera, že jste ten dům opravil skoro sám. 

T. No jo, jemu jsem rozhovor dal a pak ještě mé budoucí snaše pro Re-

volverku. Ale jinak, hlavně po devětaosmdesátým, nic. Já na to nejsem. 

Mám celý dopoledne depresi z toho, že přijdete. Tenkrát, v tom šestase-

dmdesátým, jsem úplně zapomněl, že má Lederer přijít. A najednou zvo-

ní. Povídám zedníkovi, kterýmu jsem přidával: Pane Hodys, nedá se nic 

dělat, musíme toho nechat, já něco slíbil. On jenom odpoví: Dobře, pane 

Topol, já vás pustím, ale musíte mi namíchat ještě jednu várku. (Krátce, 

jako ostýchavě se zasměje.) My jsme tady neměli ani míchačku. To všech-

no jsem dělal lopatou v plechový vaně. Pan Lederer se rozhlédl: Mužskej, 

vždyť vy se tady zničíte. Co já znám ty ostatní kluky, tak si každej sedí na 

chalupě a píše. (Usedají ke stolku s koženými křesílky v popředí.) 

Vy jste neměl peníze, ale hodně těch ostatních si to dokázalo nějak zařídit. 

To já neuměl. Zato jsem se tady naučil všecko. I třeba řezat závity pro 

instalatéra nebo topenáře. 
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To bych nezvlád’. Mě ty ručky nikdy moc neposlouchaly. 

Já byl zvyklej na ledajakou práci z domova, z Poříčí. 

Jezdíte tam ještě? 

Už tam nemám nic. Ale pár přátel tam doposud mám. To víte, hrál jsem 

tam skoro od dětství s ochotníkama, zpíval jsem v chrámovým sboru. 

Včera mi zrovna volali, jestli zase nechci nechat sloužit zádušní mři za 

maminku. Ona je Anežka. Přišel do Poříčí nový mladý farář, probíral 

zděděnou agendu po svém předchůdci a zjistil, že pan Topol tam 

vždycky na Anežku, druhýho března, za maminku mši sloužit nechává. 

Tak tam v úterý pojedeme. 

Vy jste z hodně prostých poměrů. Co zrovna vás tak popouzelo k divadlu? 

Jak na tohle odpovědět? Naši na mě skoro neměli čas. Tatínek dělal celý 

život, čtyřicet let, na dráze. I noční služby, takže jsem ho skoro neviděl, 

maminka pracovala jako lesní dělnice u Konopiště. A přitom se musela 

starat o rodinu, o nemocnou babičku a o malý hospodářství. Tatínkova 

maminka byla dvanáct let ochrnutá, měla zřejmě tuberu kostí. Museli jsme 

ji krmit, česat, mejt, oblíkat – ona byla ochrnutá jak luk, bradu skoro 

u kolenou. Lékař tehdy říkal, aby k ní nepouštěli děti. Ale já byl u ní pořád. 

Nikdo za ní už dávno nechodil, lidi zapomněli. Ona mi krásně povídala, ta 

duše jí zůstala a já jí naslouchal. Měla nádhernej cop, krásné vlasy až do 

smrti, a ten cop jí maminka vázala do drdolu a ona měla ráda, když jsem jí 

ho rozčesával velkým hřebenem a znovu jí ho uplet’ do drdolu, jak mě 

maminka naučila. Jinou slast už asi léta neměla. 

Tak vy už tam nic nemáte. Já jsem myslel, jestli ještě nechováte holuby. 

Holuby jsem miloval. Ale to už dávno nejde. Ještě dokud žila maminka. 

Ale asi před třemi roky mi zemřela i sestra. Byla těžkej astmatik. My to 

máme v rodě. Proto jsem se vám tuhle omlouval, měl jsem zánět prů-

dušek. Taky tatínek a jeho tatínek byli astmatici – a to táta skoro celej 

život sloužil jako strojní topič na parní lokomotivě. Víte, co to bylo? Jen 

na sklonku života ho nechali dělat ve výtopně v Čerčanech, už by to byl 
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neudejchal. Vozil jsem mu tam na kole z Poříčí obědy a pomáhal, když 

bylo třeba na točně lokomotivu, která tam po službě zajela, otočit zase 

čumákem dopředu. Ono to kupodivu šlo. Nevím, co to je za vynález, ale 

dva lidi na té točně celou lokomotivu otočili. Dalo to zabrat, jenže tatí-

nek byl vždycky hrdej, že si nemusel zavolat na pomoc lidi z nádraží, že 

to zvládl sám se svým klukem. Umřel mi, když mi bylo čtyřiadvacet. To 

jel na kole z výtopny a nějakej přiopilej kluk do něj najel na motocy-

klu. – Nemám kouřit. Já měl dvakrát v životě tuberu. (Oba si zapalují.) 

R. (s ostychem): Taky kostní, ne? 

Nejdřív kostní, to mi bylo asi jedenáct. Léčil mě jeden lékař na revma. Až 

po dlouhý době na dětský ortopedii na Karláku zjistili, že je to kostižer. 

Asi to bylo ono, mizely mi kosti. Zachránila mě UNRRA – panu profesoru 

Zahradníčkovi poslali ze Švýcarska první antibiotika. To tady zatím ne-

bylo. – Vaří se nám tam kafe. Já to naleju, jo? (Odchází do kuchyňky v po-

zadí a vrací se s konvicí. R. ho zvědavě pozoruje.) 

Plicní tuberkulózu jsem dostal čerstvě před tím, než jsem se oženil. 

A do roka jsme měli syna, Jáchyma. Lékaři mi říkali, abych s rodinou 

nežil, abych třeba syna nenakazil, dokud je kaverna otevřená. Léčil 

jsem se na Dobříši. 

Na zámku? 

Ne. V léčebně, která tehdy byla na kopci proti zámku. Pak z toho prý 

udělali luxusní domov důchodců pro zasloužilý straníky. To už jsem 

tam pro Krejču, když jsem trochu pookřál, překládal Romea a Julii. Byl 

tam tehdy primářem pan doktor Ostrý a jednou mi řekl: To je teda 

legrace, to je zvláštní. Vy už jste třetí, kdo tady překládá Shakespeara. 

Byli tu už před vámi Erik Saudek a Zdeněk Urbánek a taky zrovna 

překládali Shakespeara. Není to nějaký znamení? (Zajíkavý smích, 

přecházející v kašel.) 
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R. (rozhlíží se): Tady to pro člověka vyléčenýho z tuberkulózy nemohlo být 

nejlepší prostředí. Muselo tu být vlhko a teď ten prach, když jste bourali 

a stavěli. 

To nemáte představu. Koupil jsem to od takový stařenky, paní Střílkový. 

Jednou jsem viděl na vývěsce v Lucerně, ale ona o tom chudák nevěděla, 

protože to tam dala její neteř bez jejího vědomí, tohle oznámení: Prodá-

me rodinný palácový dům na Malé Straně. Já z toho byl pryč, protože 

jsem už na Malý Straně v mládí bydlel, potom z nezbytí jinde, v Karlíně, 

v Dejvicích. Hned jsem se vydal na tu adresu. Ono jí bylo už přes osmde-

sát, byla dost nedůvěřivá, ale nějak jsem se jí zalíbil a „pozvala mě do 

domu“. Říkala, že už to tam chtěl kdekdo koupit, třeba Zrzavý, Pavel Ko-

hout a jiný lidi. Ale ona se bála. Pak jsme seděli u kafe ve druhým patře 

a najednou jí stačilo moje jméno. Byla spiritistka. Vyvolávala duchy, měla 

taky různý takový krásný hlášky. Říkala mi třeba: Mluvím někdy 

i s Masarykem. Divíte se tomu? Masaryk, kterej uměl několik světovejch 

jazyků, přece nemoh’ jenom tak zmizet ze světa. (Oba se dlouze smějí.) 

Byla jako věchýtek. A já ji vidím, jak se plácá do kolínka, když jsem 

to svoje jméno řek’, a povídá: Tak to je sichr, to je ve hvězdách. Vy jste 

Josef, já jsem Josefa a Topol byla moje domovská obec u Chrudimi. Při-

soudila tomu zvláštní význam a spřátelili jsme se. Stejně to trvalo dva 

roky, než jsme šli k notáři. 

Asi čekala na vhodnou konstelaci hvězd. 

Střecha byla úplně nadranc a v tom druhým patře pršelo na hlavu. Takže 

takovou těžkou postel s dlouhýma pelestma tahala sem a tam, nebo spa-

la pod roztaženým deštníkem. No, říkala mi neuvěřitelný věci. Vždycky 

ve tři ráno se jí tam prý zjevovala jakási bytost ženského pohlaví, byla to, 

jak říkala, jenom taková busta, a kolem krku měla přehozenej bílej šál. 

Paní Střílková věřila, že ta bytost byla v našem domě zavražděna, proto-

že ten šál podle ní halil řeznou ránu na krku. Stařenka se vždycky klepa-

la, lezla k pelesti a říkala: Osobo, co si přejete? Co mohu pro vás udělat? 

Ale ta bytost neodpovídala, jen čekala. Až když u Víta, což je sem slyšet, 

odbily čtyři hodiny, tak zmizela. 
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Paní Střílková tady s vámi ještě bydlela? 

Brzy umřela. Ale fandila mi a svítila mi baterkou, když jsem tady něco 

objevoval. Byla vzrušená a říkala: Vy na to máte! Tady, ve sklepě, má 

bejt zakopaná zlatá loď a vy ji určitě objevíte. 

Tu zlatou loď bych byl potřeboval, protože jsem v těch sedmdesátejch 

letech nemoh’ sehnat ani zaměstnání. Pak jsem se z protekce dostal ke 

kameníkům na opravu Karlova mostu. Jediný volný místo byla obsluha 

u kompresoru, protože tam šel nějakej dědek s kýlou na operaci. Jenže já 

to se stroji neuměl, v životě jsem neměl ani auto. Ale kameníci byli vý-

borný, oblíbili si mě. Možná taky proto, že jsem jim chodil do Mostecký 

pekárny brzo ráno pro housky. Ale já v tom lítal – nevěděl jsem ani, co je 

spojka, nebo že se tam musí vyměňovat olej. Oni, když viděli, jak v tom 

lítám, mě to po šichtě tajně učili. 

Proč tajně? 

Protože se vědělo, že když neobstojím, tak mě vyhodí. Naučili mě to. Po 

čase už jsem obsluhoval dokonce dva kompresory! Jeden u Mostecký, 

druhej u Staroměstský věže. Chodil jsem po Karlově mostě s kany-

strama nafty. Trochu smutný bylo, že jsem někdy potkával známý, 

i herce, a ti najednou krmili racky, dělali, že mě nevidí. Ale nelituju to-

ho, poznal jsem tam mezi kameníky báječný lidi. Jen vedoucí na mě byl 

někdy dost zlej, chodili se tam na mě ptát fízlové, jak mi jednou 

v opilosti přiznal, a on se posíral strachy. Jednou jsem chlapům přines’ 

zase housky, oni tam měli pod kamenem schovanej vizovňak, pozvali 

mě na skleničku. Pan vedoucí dělal takový namátkový kontroly a zrov-

na mě přistih’, jak si přiťukávám s panem Minaříkem a s panem Sýko-

rou. Rád ta jména uvádím. Za trest mi dal uklidit celý nábřeží. Mužský 

mi říkali: Vybodni se na to, tady to nikdo nikdy už léta neuklízel. Ale já 

jsem to udělal, makal jsem tam až do večera. Nakonec přišel on, pan 

vedoucí, namotanej, protože v tý jejich maringotce pořád pořádali pi-

jatyky, a já mu říkal: Tak co, pane vedoucí? Tady byste moh’ na jaře 

zasázet růže! Snad se trochu zastyděl. 
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R. (zase bloudí očima po pokoji) Vám už se tu nikdo neobjevoval? 

Ne, já si jen sehnal všechny možný materiály o tom baráku a vím, že za 

Rudolfa II. to tady měl jakýsi Thürhammer, dvorní hodinář, což byl 

tehdy širokej pojem. Docházel tam za ním Tycho Brahe a Johannes Kep-

ler. On pro ně zhotovoval taky astronomický přístroje. (Odmlčí se. 

V pokoji se začíná šeřit.) 

Vy se asi o historii hodně zajímáte. Vaše první hra byla historická, což je 

teda u devatenáctiletýho kluka divný. 

To bylo z blbosti. Chtěl jsem něco napsat a tu současnost jsem neuměl. 

Ale o historii jsem taky věděl houby. Prosím vás, já maturoval 

v Benešově na gymnáziu v roce třiapadesát – a to akorát umřel Stalin. 

Nebejt několika slušnejch kantorů, tak bych to tam nevydržel. Chodil 

jsem hodně za školu. Když přišel podzim a bylo ponuro a my jsme 

s holkama, který na gymnázium taky dojížděly z venkova, vystoupili na 

nádraží, někdy jsem jim řekl: Holky, já tam nejdu. Byli tam tři dobytko-

vé – ředitel a ještě dva. Tihle pacholci tam po Únoru zavedli skoro vojen-

skej režim. Takže já se někdy místo do školy vydal na Konopiště, čet’ 

jsem si tam Tolstýho, Stendhala, Dostojevskýho a takovýhle věci, 

o kterých jsem věděl. Pak ale přišel jednou průšvih, do školy jsem ne-

chodil už asi tři neděle. Holky mi napsaly domů: Pepíku, co blbneš, ukaž 

se ve škole. Nebo bude průser. A matka to otevřela. Ve škole o mně hla-

sovali, ředitel mě přímo chtěl vyloučit. Dopadlo to nakonec dobře – o dva 

hlasy jsem to vyhrál. Zasloužila se o to i má profesorka češtiny. 

Vy jste měl dobrou profesorku češtiny? 

Výbornou. Miloval jsem ji, paní profesorku Šístkovou. Ona byla po dětský 

obrně, chodila v železných výztuhách. Moji spolužáci byli už tak trochu 

cynici. (Hrdě a důrazně.) Kašlali na literaturu, kdežto já to všechno čet’. 

Já přečet’ i celý Holečkovy Naše, všechny ty díly. A oni se mi smáli a jí 

taky. Mně někdy škodolibě říkali Josef Kajetán Topol. Josef Kajetán Tyl 

jim připadal směšnej. A ona, už někdy zoufalá, mě vyvolala, abych o tom 

něco řek’. A zdála se mi být šťastná. 
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Měla pocit, že vás neučí nadarmo. 

Zrovna tak ten pan profesor, co nás učil dějepis. Anebo jinej – na příro-

dopis. Ale třeba fyzikář, to byl dobytek. Věděl jsem o něm, že za protek-

torátu kolaboroval. Když to hlasování ve sborovně o mně prohráli, pa-

matuju se, jak na mě na chodbě řval: Co si o sobě myslíš? Z tebe bude 

úplný hovno. 

Pak jsem ho po letech potkal jednou v autobusu, to už mě hráli 

v Národním divadle. Byl to chudák, měl v sádře zlomenou ruku. Hned se 

ke mně přilísal a říkal: Hochu, já teď vo tobě čtu a mám z tebe takovou 

radost! (R. chechtá se.) 

Nevím, co vy jste měl za kantory. Ale já už tohle zažil za protektorátu 

na obecný škole. Tam jsme měli na němčinu nějakýho Karaze. Poříčí, to 

byl zvláštní případ, jako celý Benešovsko, Neveklovsko – to způli, zprava 

od silnice, za války zabrali Němci a udělali si tam vojenský cvičiště. Tak 

zabrali i půlku Poříčí. Tatínek vzal k sobě strejdu a jeho ženu se dvěma 

dětma, který byli z tý protější strany vyhnaný. Byli jsme v chalupě na-

rvaný, navíc strejda si k nám přived’ ještě koně a krávu. Ale mě to bavilo. 

Bylo nás víc. A k tomu ještě jsme se strejcovýma dětma spali na seně, na 

půdě. Pořád jsme poslouchali Londýn. To bylo o hubu, skoro všichni si 

nechali vykuchat u rádia krátký vlny. Jen tatínek a pan vikář, pokud se 

pamatuju, to neudělali. A ti méně odvážný se večer stahovali k nám nebo 

na faru a za staženýma roletama poslouchali na Londýně Jana Masaryka. 

Tatínek mě zkrátka vychovával už jako dítě coby vlastence. Jednou, na 

obecné škole, mě musela prásknout spolužačka. Dostal jsem svý první 

sáčko v životě a byl na ně pyšnej. Pod klopu jsem si připích’ medailonek 

TGM a potají se na něj při vyučování díval. Tenhle učitel Karaz mě vyvo-

lal k tabuli a povídá: Co to máš pod klopou? Musel jsem ji otočit, pak na-

stavit ruce a on mi je roztřískal rákoskou tak, že jsem několik dní nemohl 

vzít tužku do ruky. Samozřejmě že hned v pětačtyřicátým se dal ke ko-

munistům, odešel do pohraničí a udělal kariéru. 
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Myslíte si, že mají Češi nějakej zvláštní talent k tomu, bejt zbabělý před 

vrchností a ponižovat slabší? 

Bojím se, že jo. Maďaři nebo Poláci mají nějakou národní hrdost. Ale, 

jak jsem říkal, já byl kdysi rodinou vychovanej tak, abych byl hrdej na 

to, že jsem Čech. Mýmu tatínkovi bylo třináct, když jeho otec a starší 

bratr narukovali do první války a jeho otec mu řek’: Josef – jmenuju se 

po něm –, ty seš teď hlava rodiny. Doma zůstala maminka, mladší bratr 

a dvě sestry. Měli pár políček, to se muselo orat a s tatínkem to při tom 

orání takhle házelo, protože ještě neměl tu sílu. Dědeček Alois se vrátil 

po válce z ruskýho vězení, ale tátův bratr, taky Alois, ne. Padl jako legi-

onář na Piavě. – Tatínek měl na hodně, ale nemoh’ nikdy studovat už 

pro tohle, co se stalo. Ale dodnes mě udivuje: předplácel si třeba Ev-

ropský literární klub a Melantrichovu knižnici – tak se mi už v dětství 

dostal do rukou Balzac, Dickens, Poe, ale taky nejstarší česká literatura. 

V zimě, když nebylo tolik práce, tak celý rodině tatínek čet’. Třeba 

Jiráskovo U nás nám četl na pokračování. To byla taková jeho radost. 

To čtení. 

A jak se díval na to, že jste se dal k divadlu? 

On v tom byl starosvětskej, bral to, jako že jdu ke komediantům. Bylo 

mi ještě ne dvacet, když mi E. F. Burian uved’ první hru. Tatínek na 

premiéru nepřišel, přijela z Poříčí jenom maminka. Vzdoroval. Chtěl 

zřejmě, aby se mi podařilo to, co jemu se nepodařilo, abych studoval 

a byl třeba lékař nebo inženýr, něco solidního. Až těsně před jeho smr-

tí, to už se mu to astma hodně zhoršilo, takže při záchvatech kašle na 

chvíli ztrácel vědomí, jsme za ním byli v nemocnici v Benešově 

a maminka s sebou vzala myslím Literární noviny. A v těch novinách 

byl obrázek s textem: Návrh scény Josefa Svobody pro hru Josefa Topo-

la, kterou uvede Národní divadlo. Tatínek se na ten obrázek podíval, 

usmál se (poprvé) a stiskl mi ruku. 
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Vy jste se kdesi zmiňoval, že máte rozepsanou hru o svatém Vojtěchovi. 

Vojtěch žil na přelomu tisíciletí, teď ho tu máme zas. 

To jsem se právě děsil, že to po mně chtěj’ k tomu miléniu. Naše rodina 

má dávné vztahy s opatem Anastázem Opaskem z Břevnova a já mu už 

v šedesátých letech říkal, že bych jednou rád něco napsal o Vojtěchovi. Je 

to krásný téma, ale těžký. Člověk by se především musel očistit, usebrat, 

aby do té postavy mohl vstoupit. Pročetl jsem k tomu takovejch věcí… 

Ale ani to není moc dobrý. Musí se na to trochu zapomenout. V tom pří-

běhu je třeba vzrušující moment: při poslední cestě do Čech Vojtěch pro-

sedí s mladičkým císařem Otou III. celou noc. Je to v legendách, je to ve 

středověkých análech. Ale vy si můžete jenom domejšlet, o čem si tu noc 

mohli povídat. Zrovna tohle jsem se pokoušel napsat. Jednou už jsem to 

měl skoro napsaný a v nějaký depresi jsem to na chalupě spálil. Teď toho 

trochu lituju, ale ono to už stejně ve mně je. A pan opat touží, aby se toho 

ještě dožil. – To je skvělej člověk. A s jakou energií, ve svým věku, se po 

návratu z exilu pustil do obnovy kláštera a jak to tam dali všechno do 

rychtyku! 

Co si asi budou potomci myslet o tom našem století? 

Myslíte i ty moje? My se teď už tolik s klukama nevidíme. Jáchym je 

zrovna někde v Krkonoších, prý aby aspoň rozepsal novej román, Filip 

se otřepal a zase koncertuje. Ale když jsme se naposledy viděli, říkal 

jsem jim: Nezávidím vám to příští století! Mě už by to asi nebavilo. Ne-

vím, na to se těžko odpovídá… Je to možná absurdní: kus dětství jsem 

prožil za války, těžká doba, ale přitom na to vzpomínám rád. Jenom 

maminka! Přede mnou se jí narodili dva synové a oba do roka umřeli. 

Rodiče už tatínkovi říkali: Co sis to vzal za ženskou, zatím ti nepřivedla 

na svět jediný zdravý dítě. A když byla se mnou ve třetím měsíci, jela 

s trakařem na jetel, naložila si toho moc a ztrhla se. Zase to vypadalo 

špatně. Čerčanskej doktor Mařík znal její trápení, a když se ho zoufalá 

ptala, jestli se to ještě dá zachránit, prý jí řekl: Paní Topolová, zažijete 

peklo, ale denně k vám budu chodit, a když to tak sedm deset dní vydr-

žíte, bude žít. Vydrželi. (Smích.) Maminka mi to řekla, až když jsem se 
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ženil. Snad mi to ani neměla říkat. Od té doby si myslím, že jsem dávno 

před narozením utrpěl úraz z matčina lůna, a proto mám švába na 

mozku. 

Jsem vám vděčnej, pane Topole. (T. mu beze slova podává ruku, R. tro-

chu váhavě odchází.) 

T. ještě chvíli sedí, zatímco v pokoji rychle houstne šero. Z rohů pokoje se 

začne ozývat stále sílící nesrozumitelný šepot. T. vstává a vydává se se 

šálky od kávy do kuchyňky, takže se ocitne zády k obecenstvu. Tma. 

(1999) 
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Neposlouchám politiky, na očích 

jim poznám, co v nich je 

Výbor českého centra Mezinárodního PEN klubu předá zítra básníku 

a dramatikovi Josefu Topolovi Cenu Karla Čapka pro rok 2000. Nezávislá 

porota ocenila Topolovo životní dílo, které novými dramatickými postupy 

zasáhlo do vývoje poválečného divadla podobně jako kdysi Karel Čapek. 

V souvislosti s předáním ceny poskytl Josef Topol Lidovým novinám rozho-

vor. 

V posledním desetiletí jste se jako dramatik odmlčel. Proč? 

Mám už delší dobu rozepsané dvě hry. Jedna je z dávné minulosti o sva-

tém Vojtěchovi. Sliboval jsem ji v šedesátých letech svému příteli, opa-

tovi břevnovského kláštera Anastázovi Opaskovi. Vyzýval mě k tomu 

ještě před svým odchodem do exilu, myslel, že jsem k tomu povolaný. 

A pak došlo k oslavám milénia Vojtěchovy mučednické smrti a já se 

zalekl, že by se tato hra mohla stát součástí ceremonií, a odložil jsem ji. 

A rozepsal jsem jinou, takříkajíc ze současnosti. Ale přiznám se vám, už 

pár let mě divadlo nebaví a nevím ani, komu bych tu hru svěřil. 

Býváte oslovován dramaturgy i režiséry, abyste pro ně psal? 

Otomar Krejča, myslím, si přeje, abychom spolu ještě něco udělali. 

Z těch mladších Hana Burešová, J. A. Pitínský. Několikrát jsem seděl 

s Petrem Léblem, spolužákem mého syna Filipa ze základní školy 

v Josefské ulici. Vypadalo to slibně, a vidíte, co se stalo… 

Neláká vás napsat hru o přelomu posledních let? 

Sergej Machonin mi kdysi dávno řekl – proč ty, svým založením lyrik, 

píšeš hry? Pamatuju, že jsem z toho byl trochu nesvůj a dával jsem mu za 

pravdu. Nikdy mě nebavilo „mapovat současnost“, žil jsem si svůj život 
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a měl jsem „svá témata“. Přicházela nezávisle na okolním dění. I dnes 

bych se chtěl vyvarovat závislosti na tom, co je takzvaně aktuální. 

Znáte současné mladé dramatiky, myslíte si, že jejich drsná, syrová poetika 

má širší rezonanci? 

Nejspíš ano, já bych dnes asi taky psal jinak. Pamatuju, když jsem na-

psal Slavíka k večeři, že i někteří členové Divadla za branou se ozývali, 

proč se to má hrát. To byl tehdejší „hnus“ a mnozí si mysleli, jak jsem 

poklesl, jak jsem propadl absurdnímu divadlu. I můj přítel František 

Hrubín mi to vyčetl. Já to nabral z něčeho úplně jiného, vrátil jsem se 

tehdy ze Spojených států s jakousi noční můrou. Napadlo mě, že bych si 

mohl napsat sen jako hru. Tak to vzniklo, a ne že bych „módně“ nebo 

svévolně přešel k „jinému žánru“. 

Chodíte do divadla? 

Moc ne, naposledy jsem byl na Léblově inscenaci Strýčka Váni. 

Jak na vás zapůsobila? 

S bolestí říkám: moc se mi nelíbila, přišlo mi to jako totální destrukce 

a delší dobu jsem vůbec nechápal, pokud jde o postavy, kdo je kdo. Ani 

jsem se potom v divadle nezdržel, a pak jsem si vyčítal, že jsem s Pet-

rem nepromluvil. Filip dělal k té inscenaci hudbu a byli s Petrem do-

mluveni na další spolupráci – na Cyranovi z Bergeracu, kterého měl 

Lébl inscenovat v Národním divadle. Vím, že Petr tu hru už nastudoval 

v Izraeli. To by mě dost zajímalo. 

Tvořil jste vždy v úzké spolupráci s dramaturgem Karlem Krausem a re-

žisérem Otomarem Krejčou. Nenapadlo vás někdy psát pro jiného režisé-

ra a soubor? 

Vždy jsem potřeboval v divadle pocit přátelství, blízkosti a „spříznění 

volbou“ a ten se v Divadle za branou vrchovatě naplnil. Při psaní jsem 

často měl na mysli konkrétní herce, postavy, jak se mi vynořovaly, nabý-

valy konkrétní podoby, jednu dobu to byl Jan Tříska a Marie Tomášová, 



337 

ale třeba i paní Dostalová. Bylo to inspirativní a teď mi to chybí. Po ná-

vratu do Národního divadla v roce 1990 jsem něco podobného téměř 

nenašel. Tenkrát mě oslovil Ota Roubínek, můj spolužák, který se tam po 

listopadu ocitl jako dramaturg a přál si obnovit mou zpřetrhanou spolu-

práci s Národním divadlem, ale moc se to nepovedlo. 

Jak vnímáte polistopadové obnovení Divadla za branou a jeho zánik? 

Já už jsem se na této nové éře DZB nepodílel, svým přátelům – Otomarovi 

a Karlovi – jsem se až divil, že chtějí tuto anabázi znovu podstoupit. Zažíval 

jsem pak, že dost mladých lidí, kteří dělají divadlo, se mně svěřovalo se 

svým zklamáním. Říkali mi: A to je ta legenda? 

Myslíte si, že byl někdo oprávněn s tímto divadlem tak zamést? 

Určitě ne. To je podobné jako s divadlem Labyrint, i tam přišlo mnoho 

úsilí nazmar. Obdivoval jsem energii svých přátel, ostatně velmi se mi 

líbila Krausova dramaturgie, ale nějak se posunul čas, nevycházelo to. 

Nastaly finanční problémy, ale přesto mě velmi zarazilo, že to byl právě 

ministr Tigrid, který se pod tuto likvidaci podepsal. On – při vší úctě – 

tady pan Tigrid od roku 1948 nebyl, nikdy neviděl a nemohl vidět žád-

né představení Krejčovy éry v Národním divadle nebo potom v Divadle 

za branou. Čím se potom měl řídit? Když nás zakázali poprvé, byl to 

ministr Brůžek. Tehdy nechtěli, aby likvidace vyzněla jako politický akt, 

a tak se v divadle střídaly státní kontroly kvůli hospodaření. Nic nena-

šli – ekonom divadla byl velice pečlivý. Zkoušeli to jinak, přišli hasiči, 

hygienici. Nakonec v červnu 1971 napsal Brůžek tři řádky a zrušil nás. 

V Divadle za branou jste také režíroval své hry. Jak se snášel dramatik 

s režisérem? 

Jako mladý jsem režíroval ochotníky v Poříčí nad Sázavou. Nechtěl 

jsem to dělat, ale Krejča mě jednou v Bratislavě přemluvil. Prý když 

jsem to napsal, tak tomu nejlíp rozumím. To už bylo v době, kdy 

v Divadle za branou byl soubor větší (začínali jsme v pěti) a Otomar 

potřeboval dalšího režiséra. My jsme moc nové inscenace nepotřebova-
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li, bylo hodně repríz, například Tři sestry se hrály skoro dvě stě pade-

sátkrát, ale Krejča moudře seznal, že herci musí pracovat, jinak chodí 

kolem divadla a „bují zákulisí“. I proto se dlouho zkoušelo, norma byla 

šest měsíců. Byl jsem zoufalý z dlouhých zkoušek Dvou nocí s dívkou, 

po třech měsících se mi zdálo, že inscenace je hotová a měla by jít na 

jeviště. Nevěděl jsem, co mám hercům říkat, aby je to ještě bavilo. Oni 

nám ji nakonec stejně zakázali. 

Překládal jste – Čechova, Shakespeara. Jak se vám podařilo najít pro tyto 

hry současný a zároveň básnický jazyk? 

Měl jsem z toho strach, nejdřív mě Krejča s Krausem přemluvili, abych 

přeložil Čechovova Racka. Po velkém trápení jsem to zkusil, a snad to 

vyšlo. Hned potom na mě vyrukovali s Romeem a Julií, že by rádi uvedli 

tuto hru snad jako „generační výpověď“. Byl jsem přesvědčen, že najdu 

jiné řešení než Saudek, kterého jsem ctil, ale pak jsem se do té hry zače-

tl, opatřil si různou literaturu, začal si dělat takové sondy – a najednou 

se mi zdálo, že vím, jak na to, to už jsem měl znovu před očima Třísku 

a Tomášovou. Ale pracoval jsem na tom asi dva roky. Mezitím jsem 

dostal tuberu a octl se v sanatoriu na Dobříši. Pan primář se smál 

a říkal – to je zvláštní, už léčíme třetího překladatele Shakespeara, před 

vámi tu byl Saudek a Urbánek, to je skoro prokletí, co to je? Moc mě 

potěšilo, když do Prahy přijel Peter Brook se svým souborem 

a prohlásil, že je to nejlepší Romeo a Julie, co kdy viděl. A nesmlčel to, 

ani když se vrátil do Londýna, a Krejčovi pak začala chodit pozvání do 

zahraničí. 

Měl jste do té doby nějaký osobní vztah k Shakespearovým hrám? 

Jako kluk jsem moc Shakespeara neznal. Ale jezdil jsem s ochotníky 

z Poříčí do Prahy do divadla a viděl například slavný Frejkův Sen noci 

svatojanské. Bylo mi dvanáct a Jarka Adamová, moje pozdější přítelky-

ně, hrála Puka. Říkal jsem jí pak – tys mě nakazila divadlem. Ona se 

doslova vznášela prostorem, a to mně učarovalo. Pak jsem viděl absol-

ventské představení Disku, které režíroval Miloš Nedbal, Romea tam 
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hrál Vladimír Brabec. Byl skvělý. A přesto, když mi Jan Grossman řekl 

o mé prvotině, že tam mám pěkný blankvers, vyděsil jsem se, co to je. 

A honem to večer hledal v Ottově slovníku. 

Jak vzpomínáte na Jana Grossmana? 

V šedesátých letech byla tři divadla, mezi nimiž existovalo jakési pnutí 

a zvědavost na to, co ti druzí – Činoherní klub, Divadlo za branou 

a Divadlo Na zábradlí. S Janem Grossmanem mě pojilo letité přátelství 

ještě z dob mého působení v divadle E. F. Buriana a je mi smutno, že už 

nedošlo k další spolupráci, i když jsme se stýkali až do jeho smrti. Měl 

rád moji hru Sbohem, Sokrate a chtěl ji režírovat. Navrhoval jsem ho 

tehdy v roce 1990 v Národním divadle. Bylo mi řečeno, že jde o insce-

naci, která bude otevírat Stavovské divadlo, a není žádoucí, aby ji na-

studoval hostující režisér. Zklamalo ho to, ale plánovali jsme, že spolu 

uděláme něco Na zábradlí, K tomu, bohužel, už nedošlo. 

Přineslo vám posledních deset let uspokojení? 

Z polistopadového vývoje moc šťastný nejsem a poslední dobou už 

vůbec ne. Ostatně moc šťastných období jsem si v životě neužil, narodil 

jsem se za Masaryka, pak přišel Hitler, Stalin a Gottwald… Vždycky 

jsem se snažil vybudovat si vlastní prostor, do kterého ty vnější záleži-

tosti nepronikaly. Moji synové jsou o něco otrlejší, já špatně snáším zlo 

a blbost. Léta se mi kluci smějí, že když sleduji pohádku, kde dobro 

vítězí nad zlem, bývám zpravidla dojatý. Říkají – no jó, táta zase uroní 

slzu. Oni mají výhodu, že už od školy žili s kamarády, v partě, pomáhali 

si a vydrželo jim to dodnes. Já jsem byl vždycky samotář. 

Máte nějakou svoji oázu, dodává vám něco nebo někdo naději? 

Posiluje mě, že když se octnu na venkově mezi obyčejnými lidmi, zjiš-

ťuji, že pořád ještě jsem schopen mít rád a oni zase mají rádi mě. Bu-

de to dlouhá cesta, lidi se naučili lhát a šidit. Nemusím se moc dívat na 

politiky, ani poslouchat, co vykládají, já dám na to, co říkala moje 
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maminka – oko do duše okno. Na obličeji poznám, co je uvnitř. A ti 

naši nedopadají moc dobře, jeden má místo očí takové škvíry… 

Jak vnímáte udělení Ceny Karla Čapka za celoživotní dílo? 

Mám z toho hrůzu. Syn Jáchym se mně směje a říká – jen si to, tatínku, 

užij. Nějak se s tím budu muset vyrovnat… 

(2000) 
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Dvě nové hry Josefa Topola 

už spějí do finále 

Dramatik Josef Topol, autor desítky divadelních her a překladatel, který 

psal také básně shrnuté do souborného vydání v roce 1997, si v neděli 

odnesl Cenu Karla Čapka, kterou mu udělilo české centrum PEN klubu za 

celoživotní dílo. Topol po roce 1968 nesměl publikovat a vystřídal několik 

profesí ze zcela jiného soudku. 

Je známo, že jste spjat s Divadlem za branou. Proč jste s ním neobnovil 

spolupráci po listopadu 1989? 

Otomar Krejča v obnoveném Divadle za branou velice stál o to, abych 

napsal něco nového. Říkal mi sice: Jakmile doneseš hru, dám jí před 

vším přednost – ale k bližší spolupráci už nedošlo. Divadlo zavřeli, ani 

jsem nestihl pro ně něco přeložit. 

Z ostatních scén vás neoslovili, abyste pro ně něco napsal? 

Ale ano. Třeba režisérka Hana Burešová by o spolupráci velice stála. 

Pitínský by si taky rád něco mého zarežíroval, byli jsme v dost živém 

kontaktu i s Petrem Léblem, který říkal, že by se mnou také rád něco 

dělal… No uvidím, co z toho všeho bude. 

Spěje nějaký váš rukopis už k finále? 

Něco píšu, ale člověk trochu ztratil během té nedobrovolné pauzy jistotu. 

Mívám často chvíle, kdy si nedůvěřuju, že to dovedu k nějakému konci. 

Pracuju střídavě na dvou hrách. Jedna je historická, o svatém Vojtěchovi, 

a druhá ze současnosti – každá je trochu jiná a na té druhé si vždycky 

odpočinu od té první. Doufám, že jednu bych v dohledné době mohl do-

končit. 
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Jak dlouho už na hrách pracujete? 

No, na těch posledních poměrně dlouho… Býval jsem mnohem pilnější. 

Pamatuju se třeba na Konec masopustu – to je asi má nejdelší hra, 

a přitom jsem ji napsal za týden. Ale samozřejmě jsem byl zvyklý dlou-

ho to nosit v hlavě, zvykat si na postavy, na téma, a pak už to chtělo jen 

pár dní intenzivní práce. A té už taky nejsem moc schopen. Přibyla léta. 

O vás se říká, že málo chodíte mezi lidi. Není vás vidět ani mezi spisovateli. 

Je to záměr? 

Já jsem nikdy nikam moc nechodil. Kdysi jsem byl zásluhou E. F. Buriana 

přijat jako nejmladší člen v historii do Svazu spisovatelů, ale v onom 

domě na Národní třídě jsem byl za život jenom dvakrát. Podruhé, když 

se Svaz vlastně likvidoval a rozdali nám nové legitimace se Seifertovým 

podpisem jakožto předsedy, ale my jsme věděli, že už to je jenom symbo-

lické. A pak jsem měl třeba na Malé Straně kamaráda, prozaika Karla 

Pecku. Ale ten mi nedávno zemřel. Měl jsem taky rád Věru Linhartovou, 

a ta mi emigrovala do Paříže. 

Máte někoho z českých dramatiků ve zvláštní oblibě? 

Václava Havla. Jsme totiž generační druhové. Už od šedesátých let exis-

tovala tři divadla, Za branou, Činoherní klub a Na zábradlí, kde jsem 

skoro všechny hry znal a vždycky jsem byl zvědavý, co dělají. Všude 

jsem měl přátele, ale zároveň šlo i o takovou zdravou soutěž, kdy jsme 

provokovali jeden druhého. Byla to hezká doba. 

Televize vás neláká? 

Ne. Nikdy jsem ji nedělal a televizní seriály bych určitě ani nedovedl. 

To jsem jednu dobu spíše psal básně, protože ty nepotřebovaly jeviště, 

mohl jsem si je psát do šuplete. Možná teď vydám další knihu básní. 

(2000) 
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Jsem zvědavý na mladé režiséry 

Hned po převzetí Ceny Karla Čapka jsem se v neděli zeptal Josefa Topola: 

Na jakou etapu své básnické či dramatické tvorby vzpomínáte nejraději? 

Určitě byla šťastná doba, která bohužel dlouho netrvala, když jsem spo-

lupracoval s Divadlem za branou. Jak možná víte, divadlo bylo později 

zrušeno. Tvrdě se tam pracovalo, režisér Otomar Krejča dokázal vnutit 

celému souboru svůj rytmus a náročnost, ale právě to mi imponovalo, to 

jsem miloval. 

Vaše divadelní tvorba mohla nejvíce oslovit diváky v šedesátých letech, 

v době celosvětového vzestupu civilizace. V čem by se nastupující doba 

nového milénia mohla inspirovat oním časem? 

Myslím, že se opravdu šedesátá léta vyznačovala v evropském i světo-

vém měřítku jakýmsi pnutím společenským i kulturním. Ne nadarmo se 

vždycky připomíná Lennonův výrok, že ta sedmdesátá léta stála za sta-

rou belu, on to řekl ostřeji. Snad i dnes by bylo nač navázat, i když je to 

těžké. Pozoruji to na mladých lidech, jako že jich od divadla znám hodně. 

Těžko jim vysvětlovat, co to byla představení Radokova, Krejčova, co 

býval Činoherní klub, Divadlo Na zábradlí s Janem Grossmanem. Když se 

to nežije, tak je to těžké přiblížit. 

Které divadlo, soubor či divadelní poetika je vám dnes nejbližší? 

Dost jsem zvědavý hlavně na mladé režiséry, jako je J. A. Pitínský, Hana 

Burešová, jako byl Petr Lébl, nedávno tak tragicky odešlý. Tak spoléhám, 

že by to mohlo mít budoucnost. 

(2000) 
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Bloudění ve vlastní duši 

V domě pod Hradem, kde Jiří Lederer dělal rozhovor s Josefem Topolem, 

se už neválejí pytle s cementem, cihly a jiný stavební materiál. A přece je 

to domeček jako zakletý, nikde žádná vizitka, jen docela nahoře dva bílé 

zvonky. V přízemní hale, kde je krásná prolamovaná klenba a renesanční 

portál, jako by člověk vstoupil do jiného světa plného pokladů, který hlídá 

Zorka s blýskavýma očima. Ale není to Kerberos, ani neštěkne. 

Jak se vám podařilo koupit takový skvostný dům? 

Nebylo to jednoduché, vlastnila ho stará paní s pejskem, mnoho dalších 

lidí o něj mělo zájem, ale nakonec zvítězilo to, že se jmenuju Josef Topol. 

Sama byla totiž Josefa a Topol byla její domovská obec u Chrudimi. Mu-

selo se to z gruntu předělat, většinu prací jsem dělal sám, protože nebyly 

peníze ani materiál, někdy jsem pytel cementu sháněl po celé Praze. Tři-

náct let jsem to dělal. 

A nebylo vám líto času, který jste mohl využít k psaní nebo vůbec k užívání 

si života? 

Je pravda, že tenkrát mě napadala spousta věcí a tak rád bych byl psal, 

jenomže nebyl čas. A teď bych měl čas, a zas se mi do ničeho nechce. Ale 

musím říct, že jsem při tom „budování“, ať už tady nebo v Poříčí u rodičů 

nebo pak na chalupě v Krakovci, pracoval vždycky s radostí. Asi jsem to 

měl po tatínkovi, ten přišel třeba z noční služby, chvíli se prospal a pak 

šel pomáhat přátelům na pole nebo na stavbu. Když se ohlédnu za tako-

vou prací, je za mnou vidět něco hotového, už i proto jsem na Krakovci 

založil okrasnou i ovocnou zahradu. Krásný pocit, že se něco ujímá 

a roste. A když třeba vypleju brambory, sednu za stodolou na bobek, 

dívám se na ty čisté řádky a je radost. 
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Jako dítě jste často stonal a ty nemoce měly zřejmě velký vliv na způsob 

vašeho pozdějšího života i na vaše vnímání… 

Měl jsem například tuberu v kostech a dva roky měl kvůli tomu nohu 

v sádře. Nesměl jsem chodit, tři čtvrtě roku jsem ani nenavštěvoval 

školu, spolužáci mi nosili úkoly. Ale pak bylo jaro, kluci chodili s kajaky 

na Sázavu, já to viděl z okna, na mě už ani nezamávali. U nás byla tube-

ra v rodině, jenže náš venkovský lékař to dlouho nepoznal, myslel, že je 

to revma. Přišel na to až profesor Zahradníček na Karlově náměstí, 

protože mě prvně vzal na rentgen, a zachránila mě UNRRA; od ní sem 

přišla první antibiotika. Prsty se mi už ale nespravily a dělá mi to do-

dnes potíže při delší chůzi. Pak byl pár let pokoj, jenomže když jsem 

končil DAMU, vrátilo se mi to do plic a musel jsem do sanatoria na Dob-

říši. A pan primář se podivoval, že to je nějaké stigma, jsem prý už třetí, 

kdo se u něho léčí a překládá Shakespeara. Přede mnou to byli Erik 

Saudek a Zdeněk Urbánek. 

Všechno zlé je k něčemu dobré, takže v té izolaci jste měl spoustu času na 

čtení? 

Knih jsme doma měli plné kufry, tatínek odebíral ELK a svazky Melantri-

chovy knižnice, kde vycházel Dickens, Dumas, Dostojevskij, Balzac, Poe, 

Tolstoj, a z obecní knihovny jsem si půjčoval Klostermanny, Raise, Jirás-

ky, dokonce jsem přečetl všechny svazky Holečkových Našich. Ještě před 

tou nemocí jsem hrozně toužil po loutkovém divadle, rodiče na to neměli 

peníze, tak jsem bral polínka matce od kamen a vyřezával z nich loutky. 

Ve stodole jsem pak hrál pro děti ze vsi hry, které jsem si sám skládal. 

Maminka byla vyučená švadlena, našla mi nějaké hadříky na „kostýmy“, 

kvůli tomu mě naučila šít na staré singrovce. V rodném Poříčí jsem cho-

dil do Sokola, hrál se sousedy loutkové divadlo, až jsem skončil v ochot-

nickém divadelním souboru. A zpíval v chrámovém sboru. 
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Dočetla jsem se, že jste zpíval výborně a že Zdeněk Otava vám chtěl dávat 

hodiny. Váš tatínek byl taky muzikální? 

Tatínek krásně troubil na křídlovku a hrál na housle. Jak zjistil v ko-

nopišťském archivu můj profesor na gymnáziu v Benešově doktor Hertl, 

naši příbuzní z tatínkovy strany sloužili v 18. století u hraběte Vrtby jako 

zámečtí kapelníci. (V té době měli Vrtbové Konopiště; pozn. aut.) Jmeno-

vali se Matěj a Vincenc Peklo – to je jméno! Tatínek se ale nemohl věno-

vat muzice, byl přezaměstnaný, pracoval na dráze, od roku 1945 až do 

roku 1948 také starostoval v Poříčí a za tři roky stihl postavit novou 

školu, novou sokolovnu, vysázet lípy u potoka. Především pořídil „místní 

rozhlas“, kterým zval brigádníky na práci. To byli ještě lidé nadšení 

z konce války, tatínka měli rádi a každý přišel. Byl sociální demokrat, ale 

když mu po sloučení s komunisty bez ptaní poslali legitimaci KSČ, hned 

jim ji vrátil a ještě jim pořádně vynadal. Ale abych pravdu řekl, byl ne-

šťastný, že chci k divadlu, jako bych šel k houpačkám nebo ke komedian-

tům. Nebral to jako solidní povolání. Ani na mou první hru k Burianovi 

nepřišel, vlastně ode mne nikdy nic neviděl. 

Jak píšete v jedné básni, tatínek tragicky zahynul, když ho porazila motorka. 

A co maminka? 

Maminka mi opatrovala holuby, a pak zas trpěla, když jsem nic nesměl. 

Ptávala se mě: Jak to, že ti nikde nic nehrajou? Děláš vůbec něco? A já 

to vždycky něčím zamlouval, aby ji to neranilo. 

Přesto jste napsal, že život je krásnej. Myslíte si to pořád? 

Ale jo. 

Dětství je jako studna, jistě jste odtud čerpal a čerpáte dosud… 

Naši na mě neměli moc času, ale naproti nám byla fara a pan vikář tam 

žil tak dlouho, že všechny lidi znal už zpaměti, ani nemuseli jít ke zpo-

vědi. Byl to takový náš patriarcha, velmi přísný a zároveň laskavý. Ten 

mi otevřel svou knihovnu, kterou vytvořily celé generace. Taky tam 

byly knihy barokní, a baroko jsem ještě na venkově zastihl, všechny ty 
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obřady, Boží tělo, křížové cesty, Vzkříšení, na masopustní průvody se 

k nám sjížděli lidé zdaleka. A jako kluk jsem rád poslouchal, když k nám 

sousedky chodily drát peří. Bylo to za protektorátu, nebyla televize, 

a bylo krásné, jak ty ženské semlely živý mrtvý volnou asociací, až 

surrealisticky to přecházelo z jednoho tématu na druhé. Všechno jsem 

si už tenkrát zapisoval, ukrytý v koutku za kredencí. Třeba v hospodě 

co vyprávěli cestáři nebo majitel pohřebního ústavu pan Černý (nomen 

omen), jeho někdy morbidní příběhy kolem mrtvol, až jsem z toho čas-

to nemohl usnout, maminka mě musela držet za ruku. 

A byla pro vás i škola tak podnětná? 

Moje generace byla obětí několika školských reforem. Chodil jsem do 

gymnázia v Benešově, původně to bylo piaristické gymnázium, takže 

tam byla taky letitá obsáhlá knihovna, z které jsem mohl těžit. Odmatu-

roval tam kdysi například Vladislav Vančura. Nám se jednou dostaly do 

rukou jeho kompozice z češtiny, k našemu údivu samé čtyřky a pětky! 

Často mu tam červeně připomenuli: Piš na dané téma! Já jsem na tom 

byl podobně, zadali nám třeba téma podzimní práce na združstevně-

lých polích, a já psal o krásách podzimu místo o JZD. Po válce jsem začal 

do Benešova chodit do primy a do sekundy a kvůli Nejedlého „reformě“ 

pak zase do Poříčí do třetí a čtvrté měšťanky a poté do kvinty zpátky 

do gymnázia. To už bylo po „vítězném únoru“. Časem jsem měl z toho 

deprese, zvlášť na podzim – taková ta krhavá rána, a tak jsem začal 

chodit za školu, většinou na Konopiště. Nakonec to málem prasklo, 

holky, spolužačky, mi napsaly: Pepíku, co je s tebou, vypadá to na pěk-

ný průser. To jsem nebyl ve škole už asi tři týdny. Ředitel mě pak 

seřval, chtěl mě okamžitě vyloučit, ale naštěstí o tom ve sborovně ne-

chal hlasovat a podrželi mě lepší kantoři. Přehlasovali ho. 

Když jste se pak chtěl hlásit na DAMU, neměl jste žádné problémy? 

Chtěl jsem jít na dramaturgii a divadelní vědu, ta se otvírala jen každé 

dva roky. Tenkrát zrovna ne. Tak jsem to zkusil na herectví, abych ten 

rok, už kvůli rodičům, nějak přežil. Zkoušky jsem udělal, měl jsem dost 
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zkušeností s ochotníky, ale Vlasta Fabianová, která předsedala přijímací 

komisi, mi řekla: Vy jste napsal tak krásnou písemnou práci, vás by bylo 

na herce škoda. A že ať se hlásím za rok na dramaturgii, že budu mít 

jejich doporučení. Vím jenom, že jsem tehdy psal něco o Tylovi. 

Nepochází váš hluboký zájem o obrození z toho, že tenkrát šlo o obnovu 

českého jazyka? Vy jste přece vázán na češtinu, na krásnou češtinu… 

Asi. Už na gymnáziu jsem ležel v knížkách, které tehdy málem nikdo 

nečetl. Spolužáci mi někdy s úšklebkem říkali Josef Kajetán Topol. V té 

době Karel Janský chystal monografii o Máchovi a my s panem profeso-

rem Hertlem (Janský ho o to požádal) jsme ve vlastivědném kroužku 

pátrali, jaké vztahy měl Mácha k Benešovu: zamiloval se do Márinky, 

dcery nadlesního u Konopiště, kterou poznal při ochotnickém předsta-

vení, v němž sám hrál. Máchu jsem měl rád už jako kluk a chtěl jsem 

zjistit, kde se tu vzal, co mu předcházelo. Začal jsem u Puchmayera 

a Thámovy družiny, šel přes Jungmanna a dál. Hodně jsem se věnoval 

básníku Milotovi Zdiradu Polákovi, kterého dnes už nikdo nezná. Už 

proto, že Mácha ho ve svých denících zmiňuje. Na Polákovi mě zaujalo 

i to, že brzo zanechal „básnění“ a větší kariéru udělal v armádě, skončil 

jako generálmajor. Léta sloužil jako pobočník u barona Kollera a přes 

něho se sešel s Goethem, s Napoleonem, cestoval po Itálii a jako jeden 

z prvních viděl vykopávky v Pompejích. Na tehdejší české poměry to 

byl vedle našich obrozenců skutečný veltman (mimochodem: narodil 

se ve stejném roce jako lord Byron), který pak ovšem ztratil kontakt 

s českými vlastenci. Myslím, že i to Máchu na Polákovi zaujalo. 

Historie vám zřejmě učarovala. Ale jak jste připadl na téma vaší první hry 

Půlnoční vítr, čerpající z mytických českých dějin? 

Mě nezajímalo jen obrození, ale taky dávné legendy a kroniky. Tehdy – 

ale to jsem byl mladíček, bylo mi osmnáct – jsem si netroufal na součas-

nost. Nevěděl jsem, jak na to. Divadlo E. F. Buriana, kde jsem pracoval 

jako lektor, se tehdy jmenovalo Armádní umělecké divadlo a všemu to-

mu šéfoval vlastně Gottwaldův zeť Alexej Čepička. Ten poslal na před-
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stavení svého poskoka, generála Kučeru, který po premiéře prohlásil, že 

to je čirý defétismus, a hned to chtěl zakázat. Burian mě nakonec nechal 

zavolat, bylo mi devatenáct, ukázal mě generálovi a řekl mu: Tak tohle je 

ten škůdce! A povolili nám to. 

Vy jste studoval na DAMU v době, kdy bylo kladivo ne na čarodějnice, ale 

na umění… 

To je pravda, ale moc rád vzpomínám třeba na profesora Františka Čer-

ného nebo na Františka Götze, který se k nám choval otcovsky. Byli jsme 

čtyři studenti, vždycky v pondělí nám čtyři hodiny vykládal o socia-

listickém realismu, což byla otrava, měl to v přikázaných osnovách, jenže 

pokaždé mi dal sto korun, abych koupil chlebíčky a dorty. Já ho časem 

prokoukl a nahrál jsem mu: A co ten Hilar, pane profesore? A on celý ožil 

a rozpovídal se a bylo to krásné. Ke mně byl něžný, když jsem třeba pro 

nemoc nepřišel, odmítal přednášet. Ale při zkoušení chtěl slyšet přesně 

své definice. Já se styděl, holky do mne kopaly pod lavicí: Tak mu to řek-

ni, jinak ti ten zápočet nedá! Tak jsem odříkával: Idea je reflektor vržený 

na dramatické dějství. Snění je předvídání prvků budoucnosti v pří-

tomnosti. A tak dále. Začal se usmívat a podepsal mi to. 

Začátkem šedesátých let měl velký úspěch Konec masopustu, patrně vaše 

nejslavnější hra. Tehdy jste ji psal pro Národní divadlo a Otomara Krejču, 

ale nejdřív se hrála v Olomouci. Proč? 

V podstatě to vzniklo na ÚV KSČ: Hendrych a spol. usoudili, že to je prý 

hra proti kolektivizaci zemědělství. Proto ji v Národním nechtěli povo-

lit. Ale taky nastal rozkol v souboru, někteří členové začali „nahoře“ 

Krejču udávat. Pokud vím, tak hlavně ti, co za nic nestáli, třeba Eva Kle-

nová, Lída Plachá a další. V Olomouci se té hry ujali, Krejča ochotně 

spolupracoval s tamějším režisérem Jiřím Svobodou. Pak to hrálo skoro 

současně asi třináct divadel včetně Bratislavy (tam mj. tak význační 

herci jako Króner, Chudík, Meličková, Kvietik, Dibarbora), až to nako-

nec i v Národním divadle povolili. 
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Konec masopustu není podle mého názoru hra jen o věrnosti řádu, proto 

Král nemůže vstoupit do JZD, ale je to básnické podobenství o slávě i tra-

gice života a smrti. Je ten příběh založen na skutečnosti? 

Asi jo. Vždycky jsem říkal, i hercům, že si nedovedu nic vymyslet, že 

všechno odněkud pochází, za vším je nějaký živý model. Všechno mělo 

předobraz ve skutečnosti, ta jediná je pro mě inspirující. Skoro u každé 

hry kromě úplných začátků jsem měl pocit, že nevím, jak to dopadne. 

Nejsem konstruktér, spíš mě to napadá postupně, nejdřív jakási mlha, 

která houstne, nejdřív jedna postava, pak druhá, třetí, mám většinou 

pocit, že jsem médium a těm postavám se jen propůjčuji, že jednají 

skrze mě. A já jim trpělivě naslouchám a nechám se jimi vést. To je 

dobrodružství. Jinak by mě asi to psaní nebavilo. 

Každá hra ale přece musí mít logický dramatický oblouk… 

Mám snad dramatické cítění, takže ten oblouk se tam nakonec vytvoří 

sám. Když to poprvé dostanu pod střechu, tak to celé začnu psát znova od 

prvních vět, z jakéhosi nadhledu. Teprve pak se v té konstrukci něco zpev-

ňuje. Jsem určitě jiný typ než Václav Havel, který má dopředu všechno 

promyšlené. Ale ty jeho hry mám přitom moc rád. Je to důmyslná hra jeho 

vrozené, neobyčejné inteligence. Je to svým způsobem i hudba. Grossman 

mi kdysi říkal, jak zápasil jako dramaturg s jeho Zahradní slavností, než 

přišel na to, že to je napsáno na principu fugy. 

Každá postava ve vašich hrách jistě nabízí něco předem… 

Nabízí téma, prostředí. Většinou s tím chodím dlouho. Když jsem byl 

mladší, vydržel jsem několik dní i nespat, chtěl jsem to napsat jedním 

dechem. Aby nebyly znát žádné švy. Teprve když jsem to celé psal už 

potřetí, objevil se odpad, to, co napoprvé člověk necítí. Najednou vidím, 

že se dostanou k sobě dvě věci, i oč je to působivější. To je věc instinktu. 
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Máte ohromný cit pro jazyk… 

Baví mě hrát si s jazykem. Mám rád, když jsou postavy vynalézavé. Když 

se jazykem vytvářejí a s chutí si s ním pohrávají. V tom jsem se musel 

někdy až krotit. 

Pohráváte si s jazykem, i když překládáte. Proč jste se pustil do Shakespeara, 

Čechova, ale i Euripida a Synga? 

Nikdy jsem si nepředstavoval, že bych překládal, ani jsem o to nestál. 

Vzniklo to v souvislosti s Rackem, kterého chtěl Krejča dělat v Národ-

ním, někomu to zadal a nějak to nedopadlo. Pak si Krejča s Krausem 

zasedli na mě a nedali pokoj. Já se bránil, pak že udělám pár stránek na 

zkoušku. A už to bylo. Hned potom si na mne vymysleli Romea a Julii, 

připadalo mi to troufalý už kvůli Saudkovi. Ale pak jsem se do toho 

začetl a zazdálo se mi, že bych se do toho nějak vešel. Měl jsem tehdy 

taky víc času, mohl jsem s Romeem dlouho chodit. 

To představení bylo báječné, nejen Tříska s Tomášovou, ale i Olga Schein-

pflugová jako chůva, to byl objev… 

Ona tím zprvu byla zaskočená, ale brala to, při zkouškách byla báječná, 

byl to gejzír nápadů, a taky se tak nenápadně přehrála do „starších žen-

ských“. Klidně a krásně pak mohla zahrát Elišku v pověstném televizním 

seriálu. V Národním byla tehdy vůbec dobrá parta, až po starého inspi-

cienta pana Roubala, který toho dost pamatoval. Jindy usínal, ale na téhle 

inscenaci ožil, a jednou to nevydržel a řekl: Otomare, takové zkoušky 

jsem naposledy zažil za Frejky! 

Jenomže jak jste překládal Euripida, když jste neuměl řecky? 

Proto mi asi nejvíc překladatelské práce dala Euripidova Ifigenie 

v Aulidě. Nejdřív jsem měl na přání inscenátora jen „oprášit“ starší 

Mertlíkův překlad, ale to jsem odmítl. A trval na tom, že potřebuju ně-

jakého klasického filologa. Nakonec to byl Karel Hubka, který to se 

mnou probíral týdny a měsíce slovo od slova. Režíroval to Jan Kačer, 

nejdřív v Ostravě, pak na Zábradlí, překlad podepsal Karel Hubka se 
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svou ženou Evou Stehlíkovou. Když jsem byl na premiéře, uviděl jsem 

v poslední řadě svého osobního fízla z Bartolomějské, nebyl to hlupák, 

mám dojem, že tušil, oč jde. Trochu jsem měl strach o zúčastněné, ale 

po pauze zmizel a nic se nedělo. 

A bavilo vás překládání? 

Moc, zvlášť když jsem to dělal souběžně s nějakou vlastní hrou, to je jiný 

druh práce. Ve své hře člověk snadno zabloudí, ale tady už je hotová os-

nova. 

Asi nejslavnější éra, kterou zažily vaše hry, byla v Divadle za branou, 

o němž Otomar Krejča řekl, že by to mělo být divadlo za otevřenou branou. 

Vy jste tou branou vlastně vstoupil první s Kočkou na kolejích. Myslíte si, že 

právě tam se nejlíp vyznali v labyrintu vašich her? 

U Krejči jsem se mohl spolehnout na jeho vysokou profesionalitu i na 

jeho básnivost, porozumění autorovi – jinak mi bylo vždycky před 

premiérou zle. I když Krejča dovedl zavalit herce spoustou detailů, ob-

čas mi ke konci práce řekl: Odcházím, sedni si s nimi a řekni jim něco. 

Snad to Honzovi Třískovi a Marii Tomášové někdy pomohlo, třeba když 

jsem jim řekl, že v tom ztrácejí humor, že to, co dělají tak vážně, je spíš 

legrace. Většinou ožili a říkali: Vlastně máš pravdu, to nás nenapadlo! 

V roce 1972 bylo Divadlo za branou zavřeno – těsně před premiérou vaší 

hry Dvě noci s dívkou aneb Jak okrást zloděje. Myslíte, že zrušení této 

scény mělo nějakou souvislost s vaší hrou? 

Damoklův meč se nad naším divadlem vznášel tak dva roky, ale k zákazu 

hledali jiné než politické důvody. Třikrát tam nahnali státní kontrolu, 

ovšem my měli tak schopného ekonoma, že nic nenašli, proto to hnali 

přes hasiče a hygienika. Pak jim došla trpělivost a tehdejší ministr kultu-

ry Brůžek poslal přípis, že divadlo se podle paragrafu toho a toho ke dni 

tomu a tomu ruší. Jak jednoduché! 
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Vy jste přece nikdy nebyl v KSČ, pražského jara jste se nijak aktivně ne-

účastnil, tak proč jste byl v takové nemilosti? 

Přiznám se, že celé to jaro, když všude byly mítinky a planuly velké 

vášně, jsem si chtěl zachovat chladnou hlavu. Právě v té době jsem nej-

častěji chodil do Památníku národního písemnictví a studoval si tam. 

Ovšem můj podpis byl pod Dvěma tisíci slov. Asi to stačilo. Někdo mi 

jednou říkal, že mám na ÚV úhlavního nepřítele v osobě pana Müllera. 

Možná sehrál roli i fakt, že v mé hře Dvě noci s dívkou je postava krej-

čího a říká se tam: Jsme v zemi, kde i krejčík má svou filosofii a umí ji 

aplikovat. Biľak jako vyučený krejčí si to prý vztáhl na sebe. Taky mě 

asi neměli rádi jako autora, že píšu „ty buržoazní svinstva“. 

Byl jste vždycky skeptický i v politice, a najednou jste podepsal Chartu. 

Přátelil jste se s těmi, kteří ji dávali dohromady? 

Někdy o vánocích 1976 tu zazvonil Václav Havel, hrozně spěchal, dal mi 

to přečíst skoro ve dveřích a upozornil mě, abych si pečlivě přečetl od-

stavec, který se týkal i mých dětí. Jáchym zrovna končil devítiletku 

a ředitelka nám řekla, že mu nedá doporučení na gymnázium. Že se 

zpřísňují „kádrová opatření“. A zrovna Charta způsobila to jedno z mála, 

co se podařilo, že jeho a pár podobných dětí přijali až za Prahou, 

v Radotíně, a na odvolání. 

A vy jste Chartu hned na místě podepsal? 

Jo, i když jsem měl tušení, že to velká sranda nebude. Taky nebyla. Ale 

říkal jsem si, je dobře, že po Havlově dopisu Husákovi se zase něco dě-

je. Přišly pak všelijaké problémy, ale zavřený jsem nebyl, proseděl jsem 

jen několik hodin v Ruzyni, když nepočítám „návštěvy“ v Bartolo-

mějské a jinde. Ne-mohl jsem ovšem sehnat žádnou práci, ať to bylo 

v Památníku, v Knižním velkoobchodu, v podniku Sady, lesy, zahrad-

nictví atd. Na kolik dveří jsem klepal, ale opsalo to vždycky takový kruh 

a nikdy nic. Až nakonec jsem se s velkými potížemi a přes velkou pro-

tekci dostal ke kameníkům, kteří opravovali Karlův most. Jejich vedou-

cí se ale taky bál, asi se informoval, a dával pozor, co si povídám s ka-
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meníky. Já v životě neměl auto, a teď jsem se musel naučit spouštět 

a obsluhovat kompresor! Ale nějak jsem si ty dědky kameníky získal, 

takže mě po šichtě učili, jak s tím zacházet. Parťáka potápěčů, kteří 

vyměňovali kvádry pod vodou, dělal nějaký pan Vrba, a ten, když se 

o mně doslechl, mi jednou otevřel náruč a řekl: Pane Topole, vítejte 

v říši svobody! Pak jsem se dozvěděl, že tenhle člověk seděl v po-

věstném „domečku“ na Hradčanech jako politický vězeň. 

Co soudíte o naší dnešní svobodě? 

Vzpomínám si, že proti Chartě bylo tenkrát dost lidí, kteří se dnes na ní 

přiživujou. Tenkrát mi nadávali, že už se všechno tak nadějně vyvíjelo 

a my že jsme to zase hodili zpátky. Dnes? Jsem někdy sklíčený, ale na 

druhé straně nejsem tím vývojem zas tak překvapený, asi bych se divil, 

kdyby tomu bylo jinak. Myslím, že to je na dlouhou trať, a pokud dojde 

k zlepšení, tak až v některé budoucí generaci. Všichni jsme těmi dlou-

hými lety nesvobody poznamenáni. 

V roce 1969 vám vzali pas, ale právě v šedesátých letech jste dost jezdil 

po světě… 

Toužil jsem vidět Itálii, hlavně Florencii. Na mě měla od dětství velký vliv 

hudba a výtvarné umění. Hudby jsem se trochu bál, věděl jsem, že jsem 

introvert. Výtvarné dílo nutí člověka vystoupit ze sebe, blížit se něčemu, 

co je mimo vás, obcházet to, ucházet se o to skoro jak o milenku, ne jako 

v hudbě: sedět, poslouchat, nořit se dovnitř. Do Itálie jsem se dostal 

v šedesátých letech čtyřikrát nebo pětkrát, z toho dvakrát na nějaké sti-

pendium. Jednou jsem tak mohl pobýt v Urbinu skoro celý měsíc, do toho 

města a okolí jsem se zamiloval. Psal jsem si tam, na jídlo jsem chodil do 

menzy, znal jsem už skoro všechny místní policajty a štětky, a protože 

jsem ještě ušetřil, mohl jsem znovu zajet do Florenciea do Říma. 

A pak jste byl také v Americe… 

Prostřednictvím Fordovy nadace. Bylo to v roce 1965, měl se nám na-

rodit Filip, druhý syn, dlouho jsem váhal, jestli mám jet. Ale všichni mě 
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přemlouvali, kdy se taková možnost naskytne… Původně to bylo na 

šest měsíců. V New Yorku mi dokonce nabízeli, že mě pošlou zpátky 

řeckou lodí kolem světa přes Pacifik – už tam kotvila v přístavu, jme-

novala se Homér! –, ale já dostal telegram, že se narodil Filip: You have 

a son, Mother. Američani mají rádi děti, pochopili to a cestu domů mi 

rychle vyřídili. A že mě pozvou znovu. Což také udělali, ale to už byl rok 

1970, mně odebrali pas a s cestováním byl konec. Tenkrát jsme si 

dlouho psali s Jiřím Voskovcem, on hned nabízel, že zrovna koupil dům 

v New Yorku a že mohu u něho bydlet, a podrobně popsal, jaký pro-

gram pro mne vymyslel. Ale už z toho nic nebylo… 

Co jste napsal od rozhovoru s Jiřím Ledererem? 

Ten rozhovor jsem tehdy, v roce 1976, měl s Jiřím Ledererem domluve-

ný, a úplně jsem na to zapomněl. Když večer zazvonil, byl jsem celý od 

malty. Zedník mi ovšem řekl: To je vaše věc, ale já potřebuju ještě jednu 

várku. Pan Lederer musel chvíli počkat. Pak na mě spustil: Mužskej, 

vždyť vy se takhle zničíte! Já za těmi kluky (myslel spisovatele) jezdím 

na chalupy, sedí a píšou si, vy… Napsal jsem potom Stěhování duší pro 

Vlastu Chramostovou, pro její bytové divadlo. Poprvé jsem si zkusil mo-

nolog. Ale nakonec z toho nic nebylo, Vlasta říkala, že je na tom psychic-

ky špatně a že by ji to rozložilo. 

A co jste ještě napsal? 

Nic. Já moc nepíšu. Tehdy bych byl psal, ale neměl jsem čas. 

A co hra o svatém Vojtěchovi? 

Tu jsem sice dopsal, ale jednou v depresi jsem ji na chalupě spálil. Mě 

teď divadlo moc nebaví. 

Jak to, že jste neobnovil spolupráci s Otomarem Krejčou, když vytvořil 

Divadlo za branou II? 

Párkrát jsem tam byl na zkouškách a viděl jsem, že to už není ono. 
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Dá se nějak vysvětlit, že ve čtyřicátých, padesátých a šedesátých letech tu 

byla taková ohromná herecká generace, a teď není? 

Herci dnes neovládají pořádně řemeslo, neumějí mluvit, pohybovat se… 

Ano, taky rád vzpomínám na ty „staré“ herce. Ale to už vypadám jako 

staromilec. Když Krejča připravoval v Národním divadle Čechovova Rac-

ka, přidělil roli Trigorina Janu Pivcovi, ale ten ji týž den odmítl. Namítal, 

že ho chce Krejča znemožnit: Jak to bude vypadat, když při mé lysé hlavě 

mi bude Fabianová klečet u nohou a říkat Můj hedvábný, můj kouzelný! 

Lidi budou řvát jak v nemocnici. Ale nakonec to vzal a byl to veliký he-

recký výkon. 

Co vám divadlo dalo? 

Na mou povahu je to trýznivý žánr. Závidím prozaikům. Když si někdo 

vezme do postele povídku, autor neví, že se ten člověk třeba otravuje 

a klidně ji odloží. Ale zažívat premiéru, to pokašlávání, vrzání židlí, je 

utrpení. 

Divadlo vám tedy přinášelo víc trýzně než radosti? 

To nevím. V úsudku jsem se mohl mýlit, ale je pravda, že většinou se mi 

zdálo všechno spíš špatné, nepřesné, nedostatečné. A nejhůř bylo, když 

jsem si některé své věci sám režíroval. Někdy jsem nechápal, že Krejča 

tak oddaně a nadšeně sledoval třeba i posté své inscenace. Já vždycky 

utekl nahoru do bufetu na cigaretu nebo na panáka. 

Jaký smysl přikládáte životu vůbec a svému vlastnímu zvlášť? 

Snad nikdy jsem nebyl nadšený, že jsem tady. Jednou jsme se jako děti 

slezli s bratrancem a sestřenicí na manželské posteli – rodiče zrovna 

byli na bále – a dělali blbosti. Oni usnuli, já pak bosou nohou šlápl na 

kůži z vlčáka, co ležela pod postelí, a najednou si uvědomil, že to je 

mrtvola a co to je smrt. V něčem mi to pomáhá, dovedu se povznést nad 

malichernost, nad lakomství, nad lačnost, chamtivost, ctižádost. Ale je 

tu zároveň křehkost… 
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V Kočce na kolejích jste napsal, že „smrtí se neumírá. Smrt nás teprve 

stvoří“. Znamená to, že nemáte strach ze smrti? 

Jen zopakuju, co se říkává: Nebojím se smrti, jen umírání. Jinak to je 

naděje sejít se zase s těmi, co nás opustili. Pořád kupříkladu vnímám 

otcovu náruč. Věřím, že je, někde dosud pootevřená je. 

A s jakým přáním jste vstoupil do třetího tisíciletí? 

Měl jsem trochu závrať, jako bych koukal do propasti. A nedovedu do-

myslet, čeho se dočkají naši kluci. Já na to nekoukám optimisticky, mě 

všechny moderní vymoženosti nikdy nemohly nadchnout. Vidím ten 

rozdíl třeba v tom, že když jsem v mládí šel v Poříčí do hospody, tak ti 

dědkové byli plní příběhů a historek, a dneska v hospodě mladí cucají 

pivo a nemají si co říct, hlídají na hodinkách, kdy začne televize. Nebo 

třeba starý autobusák tam na naší lince šel do penze, a mladík, co je 

tam teď, neumí ani odpovědět na pozdrav. 

Možná že místo divadelních her teď píšete verše? 

Ty jsem psal odjakživa. K šedesátinám mi jich pár vytiskli. 

Máte nějaké sny? 

Pořád se mi něco zdá. Hlavně dost cestuju, i bez pasu. Jednou v New Yor-

ku, tuhle ve Florencii. Ale mám také sny příběhové, za ty jsem vděčný, 

protože potkávám milované bytosti, jsou to sny barevné, plné dialogů. 

Takové dialogy by mě v bdění ani nenapadly. Měl bych rozsvítit lampič-

ku a zapsat si to, ale mám strach, abych nepřerušil sen v tom nejlepším. 

(2001) 
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Jazyk je stav duše 

V renesančním domě hodináře Rudolfa Thürhammera na pražské Malé 

Straně, kam kdysi chodíval za hodinářským mistrem Tycho de Brahe 

i Johannes Kepler, dnes bydlí devětašedesátiletý dramatik Josef Topol. 

Vizitku na dveřích nenajdete, o zvoncích vědí jen přátelé. Své soukromí si 

bedlivě chrání. 

Vaše kamarádka, spisovatelka Věra Linhartová, napsala: Jazyk jsem já. 

Literární vědci hovoří o Topolově jazyku. Vy sám jste řekl: Jazyk mě fas-

cinuje nejvíc. Co říkáte posunu jazyka, ke kterému došlo po roce 1989? 

To je těžká otázka. Ale k lásce k jazyku se přiznám: Nemyslím si, že bych 

do českého dramatu přinesl nějakou zvláštní vlohu, ale je pravda, že mě 

vždycky bavilo pracovat s jazykem. A když hledám kořeny tohoto zájmu, 

vzpomínám si, že jako dítě jsem poslouchal báby, které se u nás v Poříčí 

nad Sázavou scházely na draní peří. Všichni odrbávali pírka, i můj tatí-

nek. Občas uvařil grog a baby mlely a mlely… 

Naši sousedé, manželé Černí, měli pohřební ústav a truhlářství, vyrá-

běli rakve a k tomu samozřejmě měli parádní vůz se stříbrnými anděly 

a na něm vypravovali pohřby. Prostě manželé Černí, nomen omen. Scho-

vaný za kredencí jsem poslouchal jejich hovory, nebo spíš tok řečí. 

A tehdy vznikly mé první literární pokusy. Svým vlastním dětským těs-

nopisem jsem si zapisoval, co jsem slyšel. 

Přímo při tom vyprávění? 

Přímo, protože tok jazyka byl pro mě neuvěřitelný. Byl jsem fascinován 

nepředpokladatelností asociací i obludnými historkami rodiny Čer-

ných, kterým vždy zavolali, když se někde našla mrtvola, nebo alespoň 

její kus. Třeba na trati Čerčany–Benešov, a protože vlak takovou mrt-

volu většinou při nárazu roztrhal, byla rozházená na velké vzdálenosti. 

Manželé Černí ji pak museli najít a složit v rakvi dohromady. A jednou, 
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právě při neštěstí na trati, ne a ne najít hlavu, až na ni druhý den nara-

zili v psí boudě ve vedlejší vesnici… 

Na závěr trhání peří byla doderná, pil se punč a já jsem se tehdy od-

vážil jim záznam z večerů klopýtavě přečíst. Baby se mohly umlátit 

smíchy. Samy nevěřily tomu, co říkaly, co semlely. 

Zpracoval jste někdy tyto zápisky literárně? 

Nikdy jsem nepsal prózu, povídky. Příčilo se mi líčit, jak někdo vypadá. 

Mě bavil vždycky dialog. Když jsem pak jezdil do gymnázia v Benešově, 

vždycky jsem prošel kus vlaku a nakukoval do kupé, a kde se mi zdáli 

být již od pohledu zajímaví lidé, tam jsem se tiše posadil. Většinou jsem 

to odhadl a stálo za to poslouchat, co si povídají. Příběhy jsem si pak 

zapisoval. Nejspíš právě kvůli dialogu jsem se dostal k divadlu. 

Později při psaní jste své původní dětské záznamy někdy použil? 

Občas ano. Spoustu věcí jsem vyčerpal, když jsem si začal s Otomarem 

Krejčou a Karlem Krausem. Krejča byl šéfem činohry Národního divadla 

a Kraus tam byl dramaturgem. To bylo sice v totalitním čase, ale v době 

tzv. tání. Na tu dobu se dobře pamatuji, to už jsem byl na DAMU a na-

jednou tam mohli přednášet pánové Jan Grossman a Karel Kraus a já měl 

konečně pocit, že jsem na vysoké škole. Bohužel ten pocit vydržel jen 

jeden rok. 

Byli jsme ale u Národního divadla… 

Ano, tam právě Krejča s Krausem zakládali tzv. autorskou dílnu, protože 

nechtěli spolupracovat s tehdy zavedenými autory socialistického rea-

lismu, a oslovili Františka Hrubína, Milana Kunderu, Františka Pavlíčka. 

Karel Kraus, právě na té škole, oslovil i mě, protože jsem měl už za sebou 

premiéru své první hry – Půlnočního větru u E. F. Buriana. Zatáhl mě 

přímo ke Krejčovi, kde jsem se dozvěděl, že jsem jejich potenciální autor. 

Krejča už tenkrát na Půlnoční vítr velice příznivě reagoval. A tak vznikl 

Konec masopustu, kde jsem zužitkoval zápisky z draní peří. 
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A stejně mě Krejča s Krausem přivedli i k překládání. Najednou chtěli 

dělat Čechovova Racka, něco jim vybouchlo, a byl jsem v tom. V životě 

mě nenapadlo, že budu něco překládat, ale slíbil jsem, že to zkusím. 

A snad se to povedlo. A hned vzápětí Krejča říkal: Hochu, teď bychom 

rádi, dokud v souboru máme dva mladé nadějné herce (Marii Tomášo-

vou a Jana Třísku), udělali Romea a Julii. To jsem se úplně vyděsil: pře-

kládat Shakespeara. Sice angličtinu jsem studoval už na gymnáziu a pak 

na DAMU, ale netroufal jsem si. 

Po dlouhém váhání jsem Krejčovi a Krausovi slíbil, že se na to podí-

vám. Vzal jsem si Sládkův i Saudkův překlad a po několikerém čtení 

jsem si řekl, že bych se tam možná vešel. A tak jsem se do toho pustil 

a zase bojoval s jazykem. 

Právě od jazyka jsme se teď dostali až k Shakespearovi… 

A teď skočím k dnešnímu jazyku. Díval jsem se na nová pokračování 

Nemocnice na kraji města, soustředěněji jsem viděl až poslední díl 

a bohužel musím říci, že jazyk seriálu mě nebavil, nezajímal. Měl jsem 

pocit, že herci nemají co hrát. Hráli sebe: Ivu Janžurovou a Josefa Abr-

háma. Bylo to opelichaný. 

A současnou literaturu sledujete? Četl jste knihy od Květy Legátové či 

Petry Hůlové? Znáte mladší básníky, jako je třeba Petr Borkovec? 

Bohužel už nemám knihy kam dávat a také na ně nemám skoro peníze, 

žiji z penze. Čtu jen to, co mi přinesou kluci, a proto si netroufám říci 

nějaký soud. Přes ně ale znám některé mladé básníky i osobně. Jmenovat 

nikoho nebudu. 

Kdybych se vrátil k původnímu tématu: Proč myslíte, že se dnes jazyku 

věnuje tak malá péče, i když v našem civilizačním židovsko-křesťanském 

okruhu všechno z jazyka vychází? Proč se „nebojíme slov, těch, co s nima 

povídá každej“, jak říká jedna vaše postava? 

Jsem na tohle vnímavý, citlivý a trpím tím, trpím tím. Když přijdu ho 

hospody a pozoruji pingly, jak prolistují noviny, zastaví se u sportovních 
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zpráv a slyším, jak povídají: Hele, vole, podívej se, vole, jak ta Sparta to 

skoulela, vole… Už jsem to vzal za své, nemohu se na ně zlobit, ale když 

mám sám promluvit, bojím se, že mi už nikdo nebude rozumět. 

Dokonce si myslím, kdybych teď přišel s novou hrou, nenajdu už 

obecenstvo, protože lidé jsou zvyklí z různých seriálů v televizi 

a z amerických filmů jen na postelní drmolení a akční výkřiky: kámo, 

sakra, doprdele… Položit se do jazyka, jako to dělali třeba Beckett 

a Ionesco, nenajdu porozumění. 

A co když to bude spíš opačně, že devalvace jazyka již dosáhla tako-

vého stupně, že návštěvníci divadel čekají na přesné slovo jako na smilo-

vání? Navíc přesný jazyk lidi zbystřuje, jak říkají staří moudří: vytváří 

nové světy… 

Kéž by lidé zbystřili. To víte, někdy i tady na Malé Straně v Praze po-

tkávám známého, kamaráda, a řekne mi: Čau. Říkám mu: Co to je? Není 

lepší říct: Dobrý den, dobré ráno? 

Co vlastně o nás vypovídá zbanalizovaný jazyk? 

Jazyk je stav duše, ve své podstatě. A co s tím? Nevím. S tím si nevím 

vskutku rady. Já už si tady připadám nepatřičně. 

Jezdíme třicet let za Rakovník na chalupu a nikdo o mně nevěděl, že 

jsem nějaký spisovatel. Raději jsem o tom nemluvil. Nebylo to žádoucí. 

Chtěl jsem mít pokoj. 

Jednou v létě tam k nám přifrčelo auto. Byli to estébáci z Rakovníka, 

kteří na náměstí měli podobnou „kachlíkárnu“ jako v Praze. Musel jsem 

jet hned s nimi. Dovezli mě do té své kachlíkárny a udeřili: Pane Topol, 

víte asi, proč jsme si vás přivezli. Já na to: Nevím, to mi snad řeknete 

sami. Oni: Víte snad, co je dneska za den? Já: Vy myslíte tu okupaci. Oni 

(rozzlobení): My tomu říkáme internacionální bratrská pomoc! 

A jsme u toho: klasická ukázka zneužitého jazyka, kdy řeč neslouží 

k pojmenování skutečnosti, ale k jejímu zamlžování, k zakrývání skuteč-

nosti… 

Ano. A pokračovali: Nemyslete si, my o vás víme všechno. Vy nám 

jezdíte na Krakovec už asi šest let. Já na to: Patnáct, pánové. Oni: To 



362 

nevíme, a honem si to v papírech opravovali. Pokračovali: Máme sta-

rost, jestli nám tady nerozvážíte letáky po okolí. Já: Čím asi. Snad víte, 

když víte všechno, že jsem v životě neměl auto ani motorku. Mám je-

nom kolo. Oni: Tak na kole, třeba. 

Byl to neuvěřitelný dialog. Trval asi hodinu a pak mi řekli: Když 

jsme vás vyzvedli ze zahrádky, tak by mělo být naší povinností vás zase 

dovézt domů. Já na to: Chraň Bůh. Když už jsem tady, něco si nakoupím. 

S vámi už nechci nic mít. Vypoklonkovali mě. Když si teď vzpomenu na 

různá jejich slyšení v Bartolomějské i jinde, jaký používali ostrouhaný 

jazyk, mrazí mě. 

Co myslíte tím ostrouhaným jazykem? Mohl byste ho ještě přesněji po-

jmenovat? 

Bože, to je těžké. Jejich jazyk šel jen po základní funkci. Byl to „vý-

slech“, a přitom neslyšeli, stále znovu se ptali, „slyšíme dobře“? Jazyk 

odpovídal jejich intelektuální úrovni a kapacitě. Vlastně nešlo o slovní 

projev a člověk ani z toho nepřišel na to, po čem šli. Jak jsem byl ctitel 

dialogu, říkal jsem si: psát o nich, napsat takovou figuru, jako jsou oni, 

to by mě nevzrušovalo, nebavilo, nanejvýš by to byla okrajová postava, 

která by člověku nestála za řeč. Jako neměli jazyk, neměli charakter. 

Když jsem jednomu z nich řekl: Nestydíte se mstít se na dětech, to vám 

nestačím já? Odpověděl mi: Ne, my vás chceme vyhubit. 

Srovnám-li je s lidmi z Poříčí nad Sázavou, snad nepřeháním, všichni 

byli tvořiví v jazyce. Nejdůvěrnější přítel mého tatínka byl kostelník 

Josef Doležal, jeho mluva, jeho jazyk mě oslňovaly. Stejně jako jeho 

jméno. Do-le-žal. 

Vzpomínky na Poříčí a kostelníka Doležala jste vložil i do své hry… 

Skoro všechno, co tento krásný člověk dělal a říkal, je uloženo v mé hře 

Konec masopustu, kterou jsem už psal pro Krejču a Krause. 

Mně tragicky zahynul tatínek, když mi bylo čtyřiadvacet. Opilý kluk 

na motorce ho porazil, když jel večer na kole z práce, a nic se mu nestalo, 

protože jeho strejda byl tajemník OV KSČ v Benešově. Tehdy jsem si 
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uvědomil, že s otcem pro mě odešlo skoro všechno: dětství i mládí na-

jednou. Při té příležitosti mě honem napadla tato hra. Vzpomněl jsem si, 

jak jsem jako kluk chodil po vsi s masopustními průvody na konci jako 

cancour a chtěl jsem úprkem tomu podat ruku, než to všecko nadobro 

zmizí. A Josefa Doležala, kostelníka, je ta hra plná. On mi byl předlohou 

i pro Smrťáka, ale zároveň i pro Krále. Byl ten, který zaboha nechtěl 

vstoupit do JZD. Do poslední chvíle zuby nehty se držel svých pár polí-

ček… 

Také jsem zažil, jak panu Povolnému típli živnost „hadry, kosti, kůže“ 

a on se svým koníkem a bryčkou přijel do dolní hospody u Plachých, na 

korbě měl rakev, kterou vzal do hospody, lehnul si do ní a hostil všechny 

přítomné. Přinapití chlapi ho pak v rakvi nesli do jeho obce, která se 

jmenovala Mrač, on klel a oni mu k tomu zpívali chór. Rakev měl pak léta 

na půdě, dával do ní obilí a občas si do ní i lehal, aby si prý zvykl. Podle 

této scény jsem napsal závěrečnou pasáž Konce masopustu. 

Z čeho dalšího tato vaše hra vyrostla? 

Abych byl spravedlivý, myslím, že by mě nenapadl ten tvar, ten „způsob“, 

kdybych nezažil Emila Františka Buriana. Ono se sice o něm všelicos 

říká, udělal taky různé blbosti, ale já měl štěstí, že někdy v těch letech, 

kdy jsem už u něho byl, začal inscenovat retrospektivy toho, s čím měl 

kdysi před válkou úspěch. 

V té době jsem se už sblížil s Františkem Hrubínem. Říkával mi: Josí-

fku, je to jen odvar toho, co bylo ve třicátých letech, ale i tak to stojí za to! 

Když Burian nasadil své staré svity, jako byla Vojna, Láska, vzdor a smrt, 

obnoveným voicebandem provedený Máchův Máj… Nádherná byla jeho 

dramatizace Dostojevského Bílých nocí. Bez těchhle představení E. F. Bu-

riana bych asi nepřišel na to, nechat maškary ve své hře mluvit ve ver-

ších a udělat z nich hybný moment představení. 
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Kdybyste měl kromě E. F. Buriana jmenovat dramatiky, kteří vás ovlivnili, 

kteří by to byli? 

Kdybych se měl přiznat, když jsem začal chodil na DAMU, Shakespeara 

jsem moc neznal. Opravdu ne. Do čeho jsem se ale opravdu zažral, to byli 

řečtí dramatikové Aischylos a Sofokles. Z nich jsem byl unešený, unešený 

a unešený. A zřejmě proto v Masopustu je v tak velké míře chór. 

Co vás fascinovalo na řeckých dramaticích? 

Jednak to, že psali ve verších. O takový jazyk jsem se vždycky pokoušel. 

A jednak si vzpomeňte, v čem jsme vyrůstali, co bylo okolo: ta hrůza, 

která na mě šla ze socialistického realismu. Dodnes si z DAMU pamatuji 

některé obludné fráze. V ročníku jsme byli jenom čtyři. Dvě holky a dva 

kluci: Bohouš Štěpánek, Iva Hercíková a Jana Petržílková. Štěpánek pak 

dělal náhradní normalizační časopis Scéna, nebo jak se to jmenovalo, 

Iva Hercíková žije ve Spojených státech a občas v Praze a Jana, kterou 

jsem měl moc rád, je už léta v USA někde u Miloše Formana. 

K zápočtu nás zkoušel profesor František Götz, Hilarův dramaturg, 

a chtěl třeba vědět, co to je idea. Já jsem se styděl vypustit z úst tu 

hloupost, kterou nás učil. „Tak už mu to řekni, ať máš pokoj,“ syčely na 

mě holky. Snažil jsem se to všelijak opsat, až se mi pusa křivila, a pan 

profesor říkal: Řekni to jednoznačně, jednou větou, stručnou definicí. 

Až jsem se nadechl a řekl jsem: Idea je reflektor vržený na dramatické 

dějství. Pan profesor byl spokojený a říkal: Vidíš, že to znáš. Nebo, to si 

taky pamatuji, chtěl vědět, co je snění. I na takovéhle kategorie došlo. 

Správná odpověď zněla: Snění je dialektické předvídání prvků budouc-

nosti v přítomnosti. Takové byly tenkrát vysoké školy. Ale já měl 

s pokleslostí škol a studu za ně problémy i na gymnáziu. 

Jaké? 

Takové, že jsem skončil v blázinci „U Myslivečků“. Znechucovali mi 

školu a varovali mě, třeba i kvůli tomu, že zpívám v kostele, že ze mě 

bude hovno, že to zařídí. Po létech, když už mě hráli v Národním diva-

dle, mě jeden z těch profesorů potkal v autobuse, nemohl jsem se mu 
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vyhnout, a říkal, hochu, jsem na tebe pyšný. Nevěděl jsem, co mu mám 

říct. Později jsem se dozvěděl, že za Němců kolaboroval a po roce 1948 

a 1968 byl zase velký komunista. 

Z blázince mě osvobodil pověstný profesor Vladimír Vondráček. Zaří-

dil, aby mě pustili domů, a na rozloučenou mi řekl: Přemýšlej, a pokud se 

chceš věnovat literární vědě (jak jsem tehdy chtěl), zkoumej něco pod-

statnějšího, než jsou další milenci Boženy Němcové. 

Když jsem se vrátil z blázince, vzal jsem si jeho slova k srdci. Měl 

jsem ctižádost projít si celou českou literaturou od legend a kronik až 

do obrození a 20. století. Tehdy jsem si zamiloval Kosmovu kroniku 

a právě při jejím čtení mě napadla má první hra Půlnoční vítr, kterou 

uvedl Emil František Burian v roce 1955. Psát jsem ji začal na Svárově 

u rybníka ještě před maturitou, tedy někdy před rokem 1953. 

Před DAMU jste ale už v divadle u Buriana pracoval… 

Protože se dramaturgie tehdy otevírala jen jednou za dva roky, začal 

jsem tam v knihovně. Pamatuji se, že když mě přijímal, říkal: Vypadáš, že 

píšeš. Když něco budeš mít, dones mi to. Dostal jsem u něho místo kni-

hovníka-archiváře, ale tam se nade mnou zavřela voda. Byl jsem plachý 

kluk z venkova, záhy si na mě stěžovali hlavně z ROH, že ani nezdravím. 

Nebyla to pravda, jen jsem mluvil moc tiše. Později mi ředitel Mikota, 

který provozně šéfoval už Voskovcovi a Werichovi, řekl, že mně už Buri-

an chtěl dát výpověď. 

Vy jste mu tu svou hru neposlal? 

Já ji tam v té knihovně stále smolil, a protože jsem měl velice špatný 

podnájem v ulici Na Poříčí, tak po práci jsem chodil psát do nedaleké 

kavárny Arco… 

Když jsem měl hru hotovou, poslal jsem ji Burianovi po svém kolegovi 

z knihovny Šmuclerovi, a pan Mikota mi po premiéře prozradil, jak to 

bylo. Burian se jednou rozčílil: Co ten Topol? Už je tu pár měsíců a vůbec 

se neprojevil, dej mu výpověď. Naštěstí zrovna ten den Burianovi kolega 

Šmucler dal mou hru. Ráno prý Burian přiběhl celý zvichřelý do kancelá-
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ře a chtěl vidět mou výpověď. Když ji měl v ruce, roztrhal ji na kousky 

a říkal: V noci jsem si přečetl Topolovu hru a příští sezónu ji budeme 

uvádět! To mně bylo akorát osmnáct let. 

Poslední vaše hra, která měla premiéru v roce 1988, se jmenovala Hlasy 

ptáků. Z čeho vyrostla tato hra? 

Víte, za dvacet let normalizace jsem rozepsal asi pět her. A jak se režim 

drolil, můj spolužák režisér Kačer a Vedral jako dramaturg, kteří byli 

v Divadle na Vinohradech, do mě začali bušit a chtěli mě znovu „vrátit 

na scénu“. Pamatuji se, jak jsme vždy o vánocích na Štědrý den odpo-

ledne chodívali s Václavem Havlem a dalšími přáteli „na šneky“. Střídali 

jsme hospody, protože Václav měl vždycky za zády estébáky. O vá-

nocích v roce 1987 jsem Václavovi na těch šnecích prozradil, že na Vi-

nohradech by chtěli zahrát nějakou moji hru a že mně je trapný, když 

mě budou hrát a jeho ne. On vzkypěl a vzrušeně říkal: Josefe, jdi do 

toho! Ty budeš takovej lakmusovej papírek. Na tobě se ukáže, jak to 

s tou perestrojkou myslej vážně. Tím mi to požehnal. I když, přiznám 

se, šel jsem do toho hrozně nerad. 

Čím vás zaujala zrovna tahle rozepsaná hra? 

Nevím. Našel jsem ji v šupleti na Krakovci. Moji kluci Jáchym a Filip šli 

do puberty, už za mnou moc nejezdili i proto, že už měli svou partu, a já 

z hlubokého stesku, podobného tomu, jaký prožívá hrdina hry, jsem se 

do toho zase pustil. Ze stesku, že se svým dětem moc nevěnoval a na-

jednou si uvědomuje, o co přišel, když šel vždy jen po své kariéře (což 

v mém případě, tehdy jsem neměl zhola nic, zní takřka ironicky). To je 

ale hodně důvěrné sdělení. 

Udělal bych malou odbočku k vašim synům: sledujete Jáchymovy knihy 

a Filipovu skupinu Psí vojáci? 

Původně jsme si se ženou říkali, že by bylo dobré, kdyby z jednoho syna 

byl třeba lékař a z druhého právník, ale bohužel vyrůstali mezi knihama, 

máme doma třígenerační knihovnu po Ferdinandovi, Ivanovi a Karlovi 
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Schulzovi, a dopadlo to jinak. Sleduji své kluky, ale nemluvil jsem jim do 

toho a oni se mě jako táty a spisovatele zase trochu styděli. 

Filip dělal odmalička muziku a psal a Jáchym hned začal psát. Na 

rozdíl ode mne si umínil, že bude spisovatelem, že se tomu oddá, což 

nebyl můj případ. Měli to kvůli mně velice těžké, oba nesměli na vyso-

kou školu, vystudovali jen gymnázium v Radotíně a Filip lidovou školu 

umění. Filip, když mi pomáhal tady se stavbou, složil ve třinácti letech 

Thunblues, a kdykoliv mně chce udělat radost, tak mi to zahraje. Já-

chyma čtu, ale pomalu, musím to vždy vstřebat po částech. 

Dnes mi oba kluci říkají, že je dobře, že jsme neodešli, že mají takovou 

zkušenost, že už je nic moc v životě nepřekvapí. Mám je moc rád. Tuhle 

mi Filip napsal lístek, tuším ze Šumperka, a na konci stálo: Tati, o tobě 

nepochybuji! To mně udělalo radost, protože jinak si moc nepíšeme. 

A co teď? Divadla vás jistě tlačí, abyste další rozepsané hry dodělal… 

Tlačí, na třech hrách střídavě pracuji, jedna z nich je o svatém Vojtěchovi 

a slíbil jsem ji původně arciopatovi Anastázi Opaskovi, kterému jsem 

říkal otče, k miléniu jeho kláštera v Břevnově. Jen ale nevím, s kým ji 

mám dělat, všichni mí přátelé už jsou pryč, i když – připouštím – mám 

kamarády i v mladé generaci. To víte, já byl zvyklý na své lidi a s nimi to 

už nejde. Národní divadlo až po Hanu Burešovou z Divadla v Dlouhé by 

o to sice stáli, ale moc to nejde. 

Co vás teď brzdí? 

Já sám. 

Proč se brzdíte? 

Trochu už jsem o tom mluvil. Nevím, jestli bych našel svoje obecenstvo. 

V šedesátých letech svítalo na časy, něco se tu pohnulo a kolem mě byly 

spřízněné duše. Na jevišti byli herci, kterých jsem si vážil. 
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A není stejnou výzvou dnešní zlajdačelý jazyk, od kterého by se vaše slovo 

odrazilo? Třeba na to lidé i někteří herci čekají úplně stejně jako   šedesá-

tých letech… 

Nevím, nevím. Právě nevím. Ono nejde jen o jazyk, ona je zlajdačelá 

i výslovnost. Když dnes slyším moderátory v televizi, mám dojem, že 

čeština není vůbec krásný jazyk. Opravdu, někdy už mám hluboké po-

chybnosti, protože hluboce narušené jsou naše duše. 

(2004) 
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Ediční poznámka 

Kniha O čem básník ví Josefa Topola obsahuje v co nejúplnějším výběru 

jeho nebásnické a nedramatické texty s výjimkou částečně publikované 

korespondence s Jiřím Voskovcem a Josefem Šafaříkem. Drobnější pří-

spěvky víceméně časového charakteru otiskujeme v chronologickém 

pořadí ve zvláštním oddílu knihy. Texty jsme podle jejich charakteru 

rozčlenili do pěti částí, přičemž k jejich bibliografickým údajům odkazu-

jeme čísly v hranatých závorkách v Obsahu, odpovídajícím záznamům 

v zde otištěné Bibliografii Josefa Topola. 

Oddíl I. (Eseje) obsahuje tři rozsáhlejší esejisticko-analytické práce, 

zachycující Topolův pohled na dílo autorů, jimž dlouhodobě věnoval 

svoji badatelskou pozornost – Karla Hynka Máchy, Williama Shakespea-

ra a Jana Kollára, a esejisticko-lyrické průvodní slovo k televiznímu ba-

letnímu filmu Petra Weigla. 

Oddíl II. (O divadle) tvoří autorovy reflexe divadla, divadelního života 

a principů divadelní tvorby. 

Oddíl III. (O výtvarném umění a fotografii) obsahuje Topolovy postřehy 

o díle jeho přátel-umělců Markéty Luskačové, Jana Koblasy, Jana Hladíka, 

Olgy Karlíkové a Stanislava Tůmy. 

Oddíl IV. (Vzpomínkové a příležitostné texty) zahrnuje především 

osobní vyznání a vzpomínky na osobnosti a přátele, s nimiž se během 

života setkal. 

Oddíl V. (Rozhovory) je souborem kratších i velmi obsáhlých rozho-

vorů, dotýkajících se širokého spektra témat: mj. vzpomínek na dětství, 

rodinu a rodný kraj, studia, působení v divadle, reflexe vlastní umělecké 

tvorby, životních postojů, existenčních a rodinných obtíží v době norma-

lizace i vzpomínek na setkání s kolegy-divadelníky, s přáteli, s osob-

nostmi, kterých si Josef Topol vážil. 

Několikrát bylo přitom nutné volit mezi dvěma variantami textu: 
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V případě diskusního příspěvku, předneseného na Konferenci o sou-

časném českém a slovenském dramatu [Diskuse o současném dramatu. 

Divadelní noviny 4, 1960/1961, č. 6/7, 9. 11. 1960, s. 6–7], který byl pro 

účely časopiseckého otištění redakčně zkrácen, jsme zvolili jeho nezkrá-

cenou podobu, publikovanou ve sborníku Festival a seminář současného 

českého a slovenského dramatu, Praha, Svaz čs. divadelních a filmových 

umělců [1961], s. 177–182. V plné verzi textu byl vynechán odstavec: 

„Chtěl bych namítnout soudruhu Kopeckému: tato hra může svou tzv. 

katarzi vyjádřit zase jen svými vlastními prostředky, to je metaforou – 

i když to nemusí být vždycky jen ‚přírodní obraz‘, jak on to nazval 

u Hrubína“, týkající se Topolovy hry Jejich den. Přebíráme jej z Di-

vadelních novin a vzhledem k souvislostem ponecháváme na jeho pů-

vodním místě. Oba texty se liší rovněž drobnými stylistickými úpravami. 

Také shakespearovská esej existuje ve dvou variantách: v podobě ste-

nografického zápisu příspěvku, předneseného na Konferenci o pře-

kladatelské a jevištní interpretaci díla Williama Shakespeara, která se ko-

nala 22. února 1964 v Divadle Na zábradlí v Praze [Dnes je skoro nemysli-

telné… In Dialog. Materiály překladatelské sekce Svazu čs. spisovatelů, 

1964, č. 2, rozmnoženo, s. 45–54], a v jeho upravené časopisecké podobě 

[Člověk jménem Shakespeare, Plamen 6, 1964, č. 4, s. 1–9]. Z uvedených 

verzí jsme zvolili druhou, stylisticky propracovanější časopiseckou varian-

tu. 

Proslov Josefa Topola k hercům z 1. října 1971 byl publikován ve 

zkráceném [První zkouška. In Program Divadla za branou k (ne-

uskutečněné) premiéře hry Dvě noci s dívkou aneb Jak okrást zloděje. 

[Praha], Divadlo za branou 1972, s. 21–23] i úplném znění [K hercům na 

první zkoušce hry Dvě noci s dívkou. In Josef Topol a Divadlo za branou, 

Praha, Český spisovatel 1993, s. 401–410], převzatém z archivu Divadla za 

branou, které zde přetiskujeme. Obě verze se mírně stylisticky odlišují. 

Portrét herečky Leopoldy Dostalové, který Josef Topol publikoval 

pod pseudonymem Josef Franěk, byl ve zkrácené podobě přetištěn 

v knize Josef Topol a Divadlo za branou [Praha, Český spisovatel 1993, 

s. 302–303]. K této zkrácené verzi připojil Josef Topol dovětek, objasňu-
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jící okolnosti vzniku článku a přibližující působení Leopoldy Dostalové 

v Divadle za branou. V našem vydání otiskujeme původní časopiseckou 

verzi článku, ke které připojujeme zmíněný dovětek. 

Při textologické přípravě knihy jsme se drželi běžných edičních zá-

sad, do textů jsme kromě oprav zjevných překlepů a přepsání nijak 

nezasahovali a pouze je přizpůsobili současné pravopisné normě. Tex-

ty jsme sjednotili také formálně. Týká se to zejména vkládání slov do 

uvozovek a vyznačování zdůrazněných slov. V naší knize vyznačujeme 

všechna zdůraznění kurzivou, sazbu názvů knih, divadelních her, časo-

pisů apod. naopak sjednocujeme na obyčejné písmo bez uvozovek. 

Záznamy v Bibliografii Josefa Topola jsou uvnitř jednotlivých oddílů 

(Práce původní, Překlady prací cizích autorů do češtiny, Adaptace her, 

Překlady divadelních her Josefa Topola do cizích jazyků) seřazeny 

chronologicky, v rámci jednotlivých roků mají přednost knižní publika-

ce (monografie, sborníky), poté následují chronologicky řazené časopi-

secké články a otisky jednotlivých básní. Ty jsou zde ovšem uváděny 

pouze v případě, kdy časopisecká publikace předcházela jejich knižní-

mu vydání. 

Po důkladném zvážení jsme do bibliografie zařadili s ohledem na je-

jich hodnotu i čtyři rukopisy, nalézající se v archivu Josefa Topola, které 

na rozdíl od ostatních textů nevyšly tiskem ani nebyly publikovány sa-

mizdatově. Jedná se o úplný zápis Topolova příspěvku na setkání „povo-

lených“ divadelníků s „nepovolenými“ ve Vyšehradské bráně na podzim 

roku 1988 (Já nejsem koncepční člověk…), jehož značně zkrácená verze 

byla včleněna do záznamu debaty, který byl pod názvem O divadle na 

podzim 1988 zařazen do 5. čísla samizdatového sborníku O divadle 

(1989), dále je to zahajovací řeč k výstavě malířky a grafičky Olgy Karlí-

kové (Konečně jsem u Olgy Karlíkové…), dopis Josefa Topola Emile Med-

kové z roku 1975, jenž je velmi cenným svědectvím o jeho přátelství 

s Mikulášem Medkem, a koncept odpovědi do ankety „na průzkum stavu 

soudobého českého myšlení a literatury“ (jedná se zřejmě o rok 1968), 

který je výjimečný pro Josefa Topola velmi nezvyklým publicistickým 

charakterem (snad proto jej také autor nakonec nepředal ke zveřejnění). 
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Žádné další rukopisy (kromě rozpracované studie o Janu Kollárovi, kte-

rou bychom chtěli v budoucnu zrekonstruovat a též otisknout), jež by 

bylo koncepčně možné do souboru O čem básník ví zařadit, nebyly 

v autorově archivu nalezeny. 

Bibliografie až na výjimky nezahrnuje přetisky básní a úryvků z člán-

ků a rozhovorů, roztroušených po desítkách programů k inscenacím 

divadelních her Josefa Topola (máme zde na mysli především divadla 

regionální), které nebylo možné v úplnosti dohledat. U překladů diva-

delních her Josefa Topola do cizích jazyků uvádíme pouze jejich knižní 

vydání, nikoli zahraniční inscenace (vedle knižních překladů existují 

navíc rovněž překlady pro potřebu divadelních agentur, např. Aura-

pontu). 

Josef Topol je rovněž autorem či spoluautorem několika filmových 

a televizních scénářů: scénáře celovečerního filmu Radúz a Mahulena, 

napsaného na motivy stejnojmenného pohádkového dramatu Julia Zeyera 

(1970, prem. 14. 5. 1971, společně s Petrem Weiglem, režie Petr Weigl), 

komentáře k televiznímu baletnímu filmu Pas de quatre na motivy Labutí-

ho jezera Petra Iljiče Čajkovského (1967, scénář a režie Petr Weigl), scéná-

ře dokumentárního filmu Svět je báječné místo k narození (1968, společně 

s Petrem Weiglem, režie Petr Weigl), komentáře k televiznímu zpracování 

baletu Giselle, vytvořeného podle námětu Heinricha Heineho (Víly, 1971, 

prem. 6. 2. 1972, scénář a režie Petr Weigl) a scénáře televizní pohádky 

Paví pírko, napsaného na motivy pohádek Boženy Němcové a Karla Jaro-

míra Erbena (1987, režie Petr Weigl). 

Milena Vojtková 
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Nezařazené texty 

Co říkáte festivalu? 

Co jsem říkal festivalu? Především jsem něco říkal Bratislavě. Byl jsem 

tam „prvý raz“. Řečeno po lidsku: není to marné město. Člověk se má 

hned první den chytit, aby se zítra nemusel probouzet „do cizího“. Tak 

jsem se bez velké námahy chytil – večer, bratislavské staré město, vítr, 

drobný déšť, tiché uličky, někde nad hlavou skřípe uvolněné okno, ob-

rovský kostel podepřený kládami, „aby nespadnul“, v prvním poschodí 

barokního domu jsou okna plná světla, siluety číšníků a tancujících 

párů a ulice plná hudby, pak zase dlouho nikoho nepotkáš, potom 

k tobě vítr donese dráždivou chuť opékaných kaštanů, s horkým sáč-

kem vyjdeš najednou na osvětlenou třídu plnou neonů, výkladních 

skříní a malých hloučků. Ráno je sluníčko, šlapeš krkolomnou stezkou 

podle hradeb, koukáš se na Dunaj, jdeš tržištěm, kde stojí venkovanky 

u svých hrušek, jablek, hub, u své zeleniny, kachen a hus, přicházíš 

k Opeře a pod nohama se ti pletou holubi – tak jsi se zabydlil. 

Festival pomohl k tomu, že jsme v sledu několika dní mohli vidět 

pohromadě to, co se udělalo, že se tu pár lidí mohlo poznat, že se tu 

dalo slyšet i nejedno rozumné slovo. Líbili se mi ti, kteří svou kritickou 

práci chtějí brát přinejmenším tak vážně jako autor, kteří „neplácají do 

větru“, pokoušejí se o přesné formulace a neomlouvají se pořád větou: 

„Já to říkám asi dost zmateně a neurovnaně“. To se jistě stává každému, 

kdo improvizuje, ale neměla by to být jen zástěrka. Někdy se za tím 

schovává pohodlnost a malá poučenost o věci, ne dost pevné kritické 

zásady. Myslím, že by se všichni měli učit jedné ctnosti, která je tolik 

závazná pro autory: šetřit slovy a neukazovat stůj co stůj, co všecko 

vím. Tak se i zajímavý spor může utopit v písku. Udělali na mne dobrý 

dojem někteří mladí (i když k té chvále nejsem dost „kompetentní“). 

(1960) 
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Co vás v roce 1960 zaujalo nejvíc – a proč? 

1. v literatuře 

2. v divadle 

3. v televizi 

4. ve vědě 

1. Úsilí mladých básníků (Kundera, Florian, Šotola). Dali o sobě trochu 

víc vědět. Začínají se prosazovat jako autorita. 

2. Jak se vede současné hře u divadel i u diváků. Ten hlad. – Chvála diva-

dlům i autorům, kteří té příznivé situace dovedou využít, nikoliv zneužít. 

4. Jistě nové výzkumy kosmických letů – ale taky práce našich archeologů 

(můj koníček). 

(1960) 

Naši dramatikové k dnešku 

Redakce Divadelních novin se obrátila na několik z našich dramatiků, je-

jichž hry v minulých letech nejčastěji narážely na nepochopení i na zásahy 

řídících a dohlédacích orgánů, a požádala je, aby laskavě zodpověděli tyto 

otázky: 

1. Má dnešní zjevná stagnace v naší původní dramatické tvorbě také 

příčinu v tom, že musila donedávna zápasit za svobodu projevu a že do-

časně rezignovala před zvůlí mocenských orgánů? 

2. Slibujete si od současné situace zlepšujících se podmínek našeho ve-

řejného i kulturního života, že může mít za následek nový rozmach domácí 

dramatické tvorby? 

3. Hodláte svou vlastní novou hrou odpovídat přímo na slibný zvrat 

v našem celospolečenském smýšlení i cítění? 

Rojící se ankety začínají připomínat sportovní zápolení: kdo dál, kdo 

výš. A podívaná na mistry kotrmelců. Ale buďsi: 
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1. Opět stagnace? Kolikátá už? Myslíte tím, že se málo píše pro diva-

dlo, nebo že to, co se píše, nesplňuje očekávání? Píšu stále, co chci, od 

toho mě nikdo neosvobodí, a pokud vím, i Havel má novou hru, a jiní. 

Třeba se naše představy rozcházejí? Snad to předpokládá hlubší dech, 

než ten od sezóny k sezóně: co sezóna, to bilance. 

2. „Rozmach!“ Aby se to nepodobalo spíš rozmáchnutí diskobola, 

který po vznosné otáčce skončí na stejném místě. – Jestliže se mluví 

o následcích, nemusí to ještě nic říkat o příčinách. Skutečnost má vrs-

tev jako cibule. Ani o rakovině zatím nevíme, z čeho to je, kde se to be-

re, z čeho to roste. Když se „v rámci demokratičnosti“ mluví o svobodě, 

říká se: Musíme si zvykat. Bojím se, že to vychová další pokrytce. Po-

třebu svobody buď máme, nebo nemáme – kdo ji nemá, ten ovšem se 

musí učit ji aspoň respektovat. 

3. To je otázka, zplozená mechanikou let padesátých. Apel na dra-

matiky, aby reagovali, obráželi a zobrazovali. Důležitější bude cokoliv 

pojmenovat, nazvat to pravým jménem. Neboť pojmenování je zrodem, 

„pojmenování je matkou všech věcí“, abych použil slov starého čínského 

filosofa. – „Dramatičnost“ doby se může ukázat jako fiktivní, pokud se 

nedaří vytvořit platné záruky faktických svobod. Jde nejspíš o to, aby se 

do této země vrátilo svobodné, nepředpojaté myšlení a poctivá práce 

místo pokřikování do dějin a do vesmíru. Tomu lidé u nás odvykli. Ab-

sence řádu plodí takové neřádstvo. 

(1968) 

Milý pane doktore, 

ještě jsem nestačil odpovědět na Váš poslední dopis a přišel od Vás 

další, i když mi nad ním v první chvíli zůstal rozum stát: „byl bych se 

nadál všeho jiného“! Nenapadlo mne, že by si někdo na ten starý hřích 

ještě vzpomněl, ale nebyl bych upřímný, kdybych se Vám nepřiznal, že 

jsem sám už asi před dvěma roky nad tím textem proseděl pár chvil, ne 

pro vzpomínky, spíš abych zjistil, co zůstalo naživu. Dokonce jsem teh-

dy dostal chuť, jen tak pro vlastní potřebu, si do toho tužkou čmárat… 
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Přesto jste mě překvapil nepřipraveného, už je to zase dlouho, co 

jsem to měl naposledy v ruce. Ale zřejmě se Vám podařilo mi nasadit 

brouka, dokonce jsem dostal novou chuť, i když zatím nemohu slíbit, že 

vydržím až do konce. Ono je těžké vstoupit znovu do starých stop… 

Tak Vás chci poprosit o tohle: zkusím aspoň kus udělat a pošlu Vám 

to. Uvidíte sami. A pak teprv se můžeme rozhodnout. Šlo by především 

o řeč a verš, sotva bych si troufal připisovat nové scény: už bych se asi 

netrefil a těžko by to srůstalo. Kdyby se mi to povedlo, jistě by mne těšilo 

a měl bych radost, kdyby to byla opět Olomouc. Taky bych se k tomu 

jinak nedostal. 

Srdečně Vás zdraví 

Josef Topol 

(1970) 

Myslím na mladé lidi 

(kr) V Divadle na Vinohradech, kde se po celý minulý týden scházeli herci 

s diváky na diskusních večerech, zazněl i dopis dramatika Josefa Topola, 

z něhož vyjímáme: 

Především teď myslím na dnešní mladé lidi. Až s úzkostí, aby nezažili 

to, co my. Aby nebyli znovu oklamáni, znovu podvedeni. Na počátku roku 

1969 se u sochy sv. Václava držela tryzna za Jana Palacha. Byl jsem tam 

tehdy každý den a zažíval jsem tak skoro všechno, co s Janem Palachem 

souviselo, až po jeho pohřeb. Co si především pamatuju? Dívky a chlapce, 

kteří konali tzv. pořádkovou službu při všech setkáních a obřadech. Byla 

to čestná stráž. Dnes už to mohou být tatínkové a maminky dnešních 

mladých. Chovali se nádherně. Inteligentně, odhodlaně, disciplinovaně. 

I když zrovna tohle slovo nerad používám. Už jenom na závěr: Napsal 

jsem v počátku šedesátých let hru o člověku, který se nepoddal. Hra 

o rolníku Františku Královi, s kterým se krutě nakládalo, a přesto vydr-

žel až do konce. Po mnoha letech jsem znovu takového člověka potkal. 

Taky sám hospodařil, dokud to šlo. Když ke mně časem pojal důvěru, po 

drobtech mi vyjevoval svůj život. Byly to hrozné věci, ostudné pro celou 
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naši společnost. On přesto nikdy nezahořkl, nepoklesl na mysli. Zdárně 

vychoval děti, do poslední chvíle byl činorodý, trápil a zajímal se o osud 

země, národa. Není to tak dávno, co předčasně zemřel. Když jsme jednou 

chviličku, na víc on nikdy neměl čas, seděli pod lípou, která zrovna boha-

tě kvetla a kterou zasadil už jeho otec, řekl mi: „Pane Topol, ono by se 

nežilo špatně. Jen kdyby tak nelhali.“ 

(1989) 

Píšete hru? 

Přemýšlím o něčem. Pan prezident nás, české dramatiky (úsměv), nabá-

dá, abychom psali, když on na to nemá čas… Jenom Daniela Fischerová 

snad něco píše. 

(Ústní odpověď, 24. 10.) 

(1992) 

Bílé divadlo – reflexe a vzpomínky 

Někdy koncem šedesátých let mne František Hrdlička pozval na zkouš-

ku Bílého divadla na Hanspaulku. Čas mi zastřel konkrétní zážitky, ale 

utkvělo ve mně vzrušení, které jsem tehdy zažíval, atmosféra, či spíše 

duch té zkoušky, obdivuhodná píle, oddanost a sebekázeň všech zú-

častněných. Sám dosud odchováván, ba cepován v dílně Krejčově, kde 

spíš slovo (autorovo) stálo v počátku a podnětem režiséra se začalo 

naplňovat a rozvíjet i v mnohovrstevnaté jevištní dění – zde naopak od 

elementárních lidských úkonů a funkcí, dechem počínaje, se až časem, 

jako k milosti, dospívalo ke zrození slova (Miloš Horanský). 

Ještě dnes, z odhledu, si myslím, že to prazvláštně, tajemně souviselo 

a souvisí s mým psaním: vždy v těch dobrých, šťastných chvílích mému 

psaní týdny a měsíce předcházelo takové vnitřní „cvičení a pnutí“ a slova 

sama jako by pak byla už jen následkem, „výronem“ niterného, dosud 

neartikulovaného děje. Až jsem míval pocit, že netvořím postavy, ale 
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mediálně jim sloužím. (Dokonce i při překládání Shakespeara jsem cho-

dil, myslel a dýchal – v blankversu.) 

Bylo mi tenkrát nabídnuto Františkem Hrdličkou, abych pro Bílé diva-

dlo se pokusil něco napsat. Lákalo to moc. Bohužel byl jsem tehdy zavalen 

jinými úkoly. Co se mohlo sblížit, už nesrostlo. 

(1994) 

V divadle není vyloučeno nic 

Kulatý stůl: dramatici o dramatu 

Začneme otázkou, která se snad může zdát banální, ale nás by přesto 

vaše odpovědi zajímaly: Proč píšete divadelní hry? Proč jste vůbec začali? 

Mě nikdy nebavilo něco líčit nebo vyprávět. Možná bych to ani nesvedl. 

Vždy mě spíše zajímal a přitahoval hovor, dialog. Když jsem jezdíval vla-

kem na Čerčany, prošel jsem často celou soupravu, abych si vybral kupé, 

kde se zdálo, že sedí zajímaví lidé. Sedl jsem si mezi ně a anonymně na-

slouchal. 

Od dob národního obrození se v Čechách téměř nepřetržitě pociťuje „ne-

dostatek současného dramatu“. I dnes se ozývá podobné volání. Co tomu 

říkáte vy, jako ti, na něž se obrací? 

Říká se, že od listopadu ’89 nevzniklo u nás velké drama, které by reflek-

tovalo dobu – asi to má své důvody. Dramatik je nejspíš „běžec na delších 

tratích“. Naléhání, abychom se chopili nových témat a nové skutečnosti, 

mi, naštěstí už vzdáleně, připomíná časy, kdy straničtí tajemníci kárali 

umělce a spisovatele, že zaostávají za převratnou dobou… 

Ohlédneme-li se po historii evropského dramatu, jsou tu epochy 

skvostných dramatiků, ale také dlouhá období, kdy se divadlo ztrácelo či 

sotva přežívalo. Je to přirozené. Vydupat se „velké drama“ ze země nedá. 

Můžete prozradit, zda vy sami něco píšete? 

Něco zkouším, ale nerad bych se teď o tom šířil… 



380 

Jaké by podle vás mělo být postavení autora v divadle, které vás zajímá? 

Pomáhá vám při psaní konkrétní představa herců, režiséra a jeho poetiky – 

krátce: spolupráce s určitým divadlem? 

Když jsem psal Hodinu lásky, od počátku jsem tam měl postavu „staře-

ny“ – nakonec Teti –, ale oba mladí protagonisté o ní pouze mluvili, nebo 

k ní mluvili. Kvůli paní Dostalové, kterou jsem ctil a miloval, jsem tu po-

stavu „otevřel“ – začala mluvit, pohybovat se, byla přítomná. Co jsem při 

tom zažil: až nyní, teprve teď, začalo drama. 

Z vašich odpovědí většinou plyne, že autor by měl nějakým způsobem být 

uvnitř souboru. Jaký máte vztah k dnešnímu divadlu? Jak na vás působí? 

A kde je teď divadlo, kde jsou báječní herci, režiséři, scéničtí výtvarníci… 

aby mě bavilo psát pro divadlo? Asi stárnu. Namátkou řeknu – a hned 

ukřivdím – že po Burianovi, Frejkovi, Krejčovi či Radokovi – z toho mála, 

co jsem osobně zažil – mě to moc nevzrušuje. Něco teď vidím mezi mla-

dými. Počkám si. 

(1994) 

[Záznam obsáhlé besedy jsme omezili 

pouze na odpovědi Josefa Topola.] 

Od českého divadla k islámskému fundamentalismu 

(a zpět) 

Toto setkání bylo volným pokračováním schůzek divadelníků (těch  

v „ilegalitě“ s „povolenými“), které se uskutečňovaly od roku 1988 ve 

Vyšehradské bráně. Záznam z besedy z podzimu 1988 publikovala sa-

mizdatová revue O divadle (č. 5, říjen 1989). Do vily Amalie pozval Vác-

lav Havel kromě účastníků těchto besed i někdejší spolupracovníky 

a přispěvatele revue O divadle, do jejíhož redakčního kruhu sám patřil. 

[Josef Topol zde měl tuto jedinou poznámku:] 
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Přemýšlel jsem o tom, když jsi, Karle [Kraus], řekl, jak je smutné, že za 

pět let nic nevzniklo. A říkám si: proč by to mělo být smutné? Mně to 

připadá normální, asi to má svoje důvody, ač to může znít cynicky nebo 

dokonce destruktivně. Nevzniklo, tak nevzniklo. 

(1994) 
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Bibliografie Josefa Topola 

I. Práce původní 

1955 

Půlnoční vítr (Lucká válka). Tragédie o 5 dějstvích s prologem. Pra-

ha, rozmnoženo, ČDLJ 1955. 85 s.; dotisk: Praha, rozmnoženo, ČDLJ 

1956. 85 s.; 2. vydání: Praha, Orbis 1956 [Divadelní hry]. 142 s. Doslov 

napsal František Černý. Premiéra 1. 3. 1955 v Armádním uměleckém 

divadle v Praze, režie Emil František Burian. [Divadelní hra.] 1 

Proč jsem psal. In Program AUD 18, 1955, č. 3. Nestránkováno. [Krát-

ké zamyšlení nad autorovým postojem ke světu ve chvíli, kdy začíná psát 

své první dílo.] 2 

Léto, Stesk, Sonet křehkosti. Program AUD 18, 1955, č. 3. Nestrán-

kováno. [Básně] 3 

1956 

Viz: 1 

1959 

Jejich den. Hra o předehře, 4 obrazech, mezihře a dohře. Praha, roz-

množeno, Dilia 1959. 113 s.; 2., opravené vydání: Praha, rozmnoženo, 

Dilia 1960. 110 s.; 3. vydání: Praha, Orbis 1962 [Divadlo; 25]. 109 s. 

Doslov Vzpoura mládí napsal Otakar Blanda, režijní poznámku Otomar 

Krejča. Premiéra 4. 10. 1959 v Tylově divadle v Praze, režie Otomar 

Krejča. [Divadelní hra.] Úryvek ze hry s krátkým medailonem autora 

byl otištěn též in Podblanická čítanka. Benešovský okres v beletrii. Se-

stavila Jana Tywoniaková. Benešov, Muzeum okresu Benešov 1990, 

s. 45–47. 4 
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Autor si v tomto okamžiku připadá… In Program Národního divadla 

v Praze k divadelní hře Jejich den. [Praha], Národní divadlo 1959. 

Nestránkováno. [Autorská poznámka k založení a charakteru hrdinů 

hry Jejich den.] 5 

*** Nejsou zbytečné dny, Cestou domů. In Program Národního divadla 

v Praze k divadelní hře Jejich den. [Praha], Národní divadlo 1959. 

Nestránkováno. [Básně.] 6 

1960 

O čem básník ví. Plamen 2, 1960, č. 11, s. 44–46; přetištěno viz: 75. 

[Esej ke sto padesátému výročí narození Karla Hynka Máchy. Analýza 

Máchova básnického typu a úvaha nad podstatou básnění jako takové-

ho.] 7 

Diskuse o současném dramatu. Divadelní noviny 4, 1960/1961, č. 6/7, 

9. 11. 1960, s. 6–7. [Diskusní příspěvek, zachycující Topolův pohled na 

současné drama, přednesený v rámci diskuse na Konferenci o sou-

časném českém a slovenském dramatu, která se konala 17.–18. října 

1960 v Bratislavě. Kráceno původní redakcí.] Nezkrácená verze pří-

spěvku byla publikována in: Festival a seminář současného českého 

a slovenského dramatu. Praha, Svaz čs. divadelních a filmových umělců 

[1961], s. 177–182. 8 

Co říkáte festivalu? Divadelní noviny 4, 1960/1961, č. 6/7, 9. 11. 1960, 

s. 7–8. [Odpověď na anketní otázku vztahující se k Festivalu o sou-

časném dramatu, který se konal 17.–18. října 1960 v Bratislavě.] 9 

Co vás v roce 1960 zaujalo nejvíc – a proč?. Literární noviny 9, 1960, 

č. 51, 21. 12., s. 8. [Odpověď na anketní otázku.] 10 

Viz: 4 

1961 

Viz: 8 
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1962 

Viz: 4 

1963 

Konec masopustu. Hra. Praha, rozmnoženo, Dilia 1963. 115 s.; 2. vydání: 

Praha, Orbis 1963 [Divadlo; 52]. 114 s. Doslov napsal Jaroslav Vostrý; 3., 

opravené vydání: Praha, rozmnoženo, Dilia 1968. 104 s.; 4. vydání Praha, 

Artur 2011 [Edice D; 89]. 94 s. Souborné vydání viz: 65. Časopisecky: Di-

vadlo 14, 1963, č. 5, příloha s. 1–26; Svědectví 7, 1975/1976, s. 130–168. 

Premiéra 27. 4. 1963 v Divadle Oldřicha Stibora v Olomouci, režie Jiří Svo-

boda, režijní spolupráce Otomar Krejča. Text hry byl rovněž otištěn jako 

součást divadelních programů: Program činohry Národního divadla mo-

ravskoslezského k premiéře 4. 11. 2010 v Divadle Jiřího Myrona v Ost-

ravě. Ostrava, Národní divadlo moravskoslezské 2010, s. 49–141 (zde 

je na s. 8–16 přetištěn také rozhovor Josefa Topola s Karlem Hvížďalou 

Jazyk je stav duše, viz: 107, a část korespondence s Jiřím Voskovcem, 

s. 20–41, viz: 105).]; Program činohry Národního divadla v Praze 

k premiéře 26. a 27. 5. 2011. Praha, Národní divadlo 2011, s. 99–209. [Di-

vadelní hra.] Úryvek ze hry s krátkým medailonem autora byl otištěn též 

in Podblanická čítanka. Benešovský okres v beletrii. Sestavila Jana Tywoni-

aková. Benešov, Muzeum okresu Benešov 1990, s. 45–47. 11 

Bylo to někdy v březnu… In Program Národního divadla v Praze 

k uvedení Shakespearovy hry Romeo a Julie 25. 10. 1963. [Praha], Ná-

rodní divadlo 1963, s. 6–14. [Autorský komentář k překladu hry.] 12 

Rozhovor s Josefem Topolem. Zemědělské noviny 19, 1963, č. 202, 24. 8., 

s. 3. [Připravil Jiří Lederer.] 13 

1964 

Dnes je skoro nemyslitelné… In Dialog. Materiály překladatelské sekce 

Svazu čs. spisovatelů, 1964, č. 2, rozmnoženo, s. 45–54. [Příspěvek zachy-
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cující Topolův pohled na dílo Williama Shakespeara, přednesený na Kon-

ferenci o překladatelské a jevištní interpretaci díla W. S., která se konala 

22. února 1964 v Divadle Na zábradlí v Praze.] Upravená časopisecká 

verze viz: 15. 14 

Člověk jménem Shakespeare. Plamen 6, 1964, č. 4, s. 1–9. [Napsáno ke 

čtyřsetletému výročí narození Williama Shakespeara. Stať analyzující 

způsob modelování dramatických postav v Shakespearových tragédiích, 

principy básnického přetváření reality a životnost Shakespearova vidění 

skutečnosti z pohledu dneška.] Stenografický zápis původního textu viz: 

14. 15 

Legenda. Host do domu 11, 1964, č. 5, s. 12–16. Další otisk in Program 

Divadla za branou k (neuskutečněné) premiéře hry Dvě noci s dívkou 

aneb Jak okrást zloděje. [Praha], Divadlo za branou 1972, s. 20. [Báseň.] 

16 

Dětský průvod, Déšť padá na rány, Cothurny nocturna. Host do domu 

11, 1964, č. 9, s. 66–67. [Básně.] 17 

Jen pravda je krásná. Kulturní tvorba 2, 1964, č. 48, s. 6. [Rozhovor, 

připravil Karel Jangl = Josef Heyduk.] 18 

1965 

Kočka na kolejích. Hra o třech situacích. Divadlo 16, 1965, č. 2, příloha, 

s. 85–97. [Divadelní hra.] Knižní vydání viz: 21, 65. 19 

Pražský rozhovor. In Program Divadla za branou ke společné premiéře 

Maškar z Ostende Michela de Ghelderode a Topolovy Kočky na kolejích 

23. 11. 1965. [Praha], Divadlo za branou 1965. Nestránkováno. Přetiště-

no viz: 65. Úryvek z rozhovoru byl otištěn též v programu k inscenaci 

Městského divadla v Brně (prem. 17. a 18. 1. 2004). Brno, Městské diva-

dlo Brno 2003. [Trialog o pojetí a vnímání divadla mezi Otomarem Krej-

čou, Karlem Krausem a Josefem Topolem.] 20 
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1966 

Kočka na kolejích. Hra o třech situacích. Praha, rozmnoženo, Dilia 

1966. 60 s.; 2. vydání:. Praha, rozmnoženo, Dilia 1969. 58 s.; 3. vydání: 

Praha, rozmnoženo, Dilia 1990. 53 s. Souborné vydání viz: 65. Premiéra 

23. 11. 1965 v Divadle za branou, režie Otomar Krejča. Premiéra televiz-

ní úpravy na stanici ČT 1 8. 9. 1994, režie Petr Koliha. [Divadelní hra.] 21 

Rozhovor 2. In Program Divadla za branou k premiéře Tří sester Antona 

Pavloviče Čechova 1. 10. 1966 v režii Otomara Krejči. [Praha], Divadlo za 

branou 1966. Nestránkováno. [Trialog Otomara Krejči, Karla Krause 

a Josefa Topola nad uvedením Čechovovy hry.] 22 

Scéna v diskusi. Divadlo 17, 1966, č. 5, s. 9–10. [Odpověď na anketní 

otázku o úloze scénografa v současném divadle.] 23 

1967 

Slavík k večeři. Hra ve snu. Praha, rozmnoženo, Dilia 1967. 47 s. Soubor-

né vydání viz: 65. Časopisecky: Divadlo 18, 1967, č. 3, příloha, s. 81–91. 

Premiéra 22. 3. 1967 v Divadle za branou v Praze společně s dramatem 

Václava Klimenta Klicpery Ptáčník, režie Josef Topol. [Divadelní hra.] 24 

Pas de quatre. Soukromý tisk, b. m. n. [1967]. 4 s. [Průvodní slovo ke 

stejnojmennému televiznímu baletnímu filmu Petra Weigla.] 24a 

Klicperův Ptáčník mne odedávna přitahoval… In Program Divadla za bra-

nou ke společné inscenaci Ptáčníka Václava Klimenta Klicpery a Topolova 

Slavíka k večeři, [Praha], Divadlo za branou 1967. Nestránkováno. Zkráce-

ný text byl otištěn viz: 65. [Autorsko-režijní poznámky k uvedení her 

Ptáčník a Slavík k večeři.] 25 

Z amerických zápisků Josefa Topola. In Program Divadla za branou ke 

společné inscenaci Ptáčníka Václava Klimenta Klicpery a Topolova Slavíka 

k večeři, [Praha], Divadlo za branou 1967. Nestránkováno. Přetisk první 

části textu viz: 65. [Zachycení dojmů z pobytu v USA. Úryvek z dopisů 

manželce Jiřině Topolové.] 26 
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Slovo padlo na Josefa Topola. Student 3, 1967, č. 7, 14. 2., s. 6. [Rozhovor, 

připravil Pavel Kohn.] 27 

1968 

Hodina lásky. Sen ve hře. Praha, rozmnoženo, Dilia 1968. 48 s. Divadlo 

19, 1968, č. 8–9, s. 58–70; 2. vydání: Praha, rozmnoženo, Dilia 1990. 46 s. 

Souborné vydání viz: 65. Vydání ve sborníku: Rozhlasové hry. Praha, Svo-

boda 1969, s. 105–136. Doslov Na okraj současné české rozhlasové dra-

matické tvorby napsal Miroslav Stuchl. Časopisecky: Divadlo 19, 1968, 

č. 8–9, s. 58–70; Premiéra. Nepravidelný bulletin Realistického divadla 

Zdeňka Nejedlého, sezóna 89/90, s. 23–29. Premiéra 14. 12. 1968 

v Divadle za branou v Praze, režie Otomar Krejča. [Divadelní a rozhlasová 

hra.] 28 

Růžový pokoj, Krutost, Andělská jízda, Hlava, Ave, Proměny. In Tempo 

1. Samizdatově, Brno, b.n., 1968, s. 305–314. [Básně z let 1955–1958.] 

29 

Naši dramatikové k dnešku. Divadelní noviny 11, 1967/1968, č. 18, 

27. 3. 1968, s. 4. [Odpověď na anketní otázky k situaci v oblasti kultury 

a umění.] 30 

Vyzvali jste mne… Strojopis, [1968]. 2 s. [Zřejmě nezveřejněný příspěvek 

ke kampani zkoumající stav soudobého českého myšlení a literatury.] 31 

Kterak si představujete svou další práci?. Listy 1, 1968, č. 1, 7. 11., s. 16. 

[Odpověď na anketní otázku.] 31a 

Viz: 11 

1969 

Requiescat, Škaredá středa, Pouhá cesta, Báseň mé básně. In Podoby 

2, Praha, Československý spisovatel 1969, s. 81–86. Uspořádal, úda-

je o autorech zpracoval a úvod napsal Václav Havel. [Básně z let 

1956–1960.] 32 
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Drahá Poldičko… Divadelní noviny 12, 1968/1969, č. 10, 29. 1. 1969, 

s. 1. [Pozdravný dopis k jubileu herečky Leopoldy Dostalové.] 33 

Viz: 21, 28 

1970 

Milý pane doktore… In Program Divadla Oldřicha Stibora Olomouc 

k uvedení hry Půlnoční vítr 9. 5. 1970 v režii Jiřího Svobody. Olomouc, 

Divadlo Oldřicha Stibora 1970. Nestránkováno. [Dopis Josefa Topola 

řediteli divadla dr. Svetozáru Vítkovi.] 34 

1971 

Milovaný pane Seiferte… In Pozdravy Jaroslavu Seifertovi. Samizdatově, 

Praha, s. n., 1971, s. 114–115. [Vzpomínka-vyznání k sedmdesátým na-

rozeninám Jaroslava Seiferta.] 35 

Kde chodí andělé. In katalog k výstavě fotografického cyklu Markéty 

Luskačové Poutníci v Divadle za branou. Praha, Divadlo za branou 

1971, nestránkováno. Další otisk in Markéta Luskačová. Fotografie 

Markéta Luskačová, Autoři doprovodných textů: Josef Topol, Gerry 

Badger a Marie Klimešová. Souběžný český a anglický text. Praha, Torst 

2001, s. 23. Anglicky s tit. Where Angels Used to Tread. In Markéta 

Luskačová: Pilgrims. Fotografie: Markéta Luskačová, autoři doprovod-

ných textů: Mark Haworth-Booth, Josef Topol a Markéta Luskačová. 

London, Victoria & Albert Museum 1983. [Kratší doprovodný vstup 

k fotografickému cyklu Markéty Luskačové Poutníci.] 36 

1972 

???. In Otomar Krejca et le Théâtre Za Branou de Prague. Lausanne, La 

cité 1972. 124 [12] s. [Sborník, zvláštní otisk z Travail Théâtral.] 37 

První zkouška. In Program Divadla za branou k (neuskutečněné) premi-

éře hry Dvě noci s dívkou aneb Jak okrást zloděje. [Praha], Divadlo za 



389 

branou 1972, s. 21–23. [Z proslovu Josefa Topola k hercům 1. října 1971. 

Program obsahuje rovněž úryvky z první části hry a stručný soupis do-

mácích a zahraničních uvedení Topolových her.] Zkrácený text byl pod 

titulem Divadlo za branou 1. října 1971 přetištěn in Noviny z divadla 3 

[Severomoravské divadlo Šumperk], 1994, č. 7. Nestránkováno. Úplný 

text proslovu viz: 65. 38 

Viz: 16 

1974 

Leopolda Dostalová. Naše rodina 7, 1974, č. 5, s. 12. Pod pseudonymem 

Josef Franěk. [Portrét herečky k nedožitým devadesátým pátým naro-

zeninám.] Zkrácený přetisk článku s připojeným dovětkem viz: 65. 39 

1975 

Dvě noci s dívkou aneb Jak okrást zloděje. Veselá hra s árií z Figara 

[1970]. Samizdatově: [Praha, Kvart 1975]. 154 s.; 2. vydání: [Praha], 

Edice Petlice 1976, sv. 65. 169 s.; Pouze předpremiéra 3. 3. 1972 pro 

Klub mladých diváků v Praze, režie Josef Topol, režijní spolupráce Petr 

Vosáhlo. [Divadelní hra.] Knižní vydání viz: 56, 65. 40 

Ironie osudu… In Když se řekne Werich. Sborník k sedmdesátinám Jana 

Wericha. Sestavil Jiří Lederer. Samizdatově, Praha, s. n. 1975, s. 45. 

[Závěr reflexivního vzpomínkového textu k jubileu Jana Wericha.] Celý 

text s incipitem Vídal jsem Jana Wericha… byl otištěn ve sbornících 

Když se řekne Werich… Sborník k sedmdesátinám Jana Wericha. Uspo-

řádal a předmluvu Dobrý den, pane Werichu napsal Jiří Lederer. Köln, 

Index 1981; …když se řekne Werich … a když se řekne Voskovec. 2. vydá-

ní první části souboru. Uspořádal Jiří Lederer. Praha, Orbis 1990, 

s. 109–112. [Vzpomínka na setkání s Janem Werichem, charakteristika 

jeho osobnosti.] 41 
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Drahá Emilo… Strojopis. 1 s. [Dopis adresovaný Emile Medkové ze září 

1975.] 41a 

Viz: 11 

1976 

Záznamy, Vigilie, Ach. In Pohledy 1. Uspořádal a úvod napsal Václav 

Havel. [Praha], Edice Petlice 1976, sv. 74, s. 96–109. Další otištění viz: 

59. [Básně.] 42 

Viz: 40 

1977 

Sbohem, Sokrate! Hovory o dvou větách [1976]. Samizdatově: [Pra-

ha], Edice Petlice 1977, sv. 85. 121 s.; 2. vydání: [Praha], Edice Expedice 

1977, sv. 16. 106 s.; 3. vydání: [Praha], Popelnice [1979]. 112 s.; 4. vy-

dání: [Praha], Krameriova expedice [1979]. 118 s.; 5. vydání: [Praha], 

Popelnice [1981]. 111 s. Časopisecky: Listy (Roma), 1984, č. 3, Čtení na 

léto. Knižní vydání: Praha, Dilia 1990 [Minus 21 – edice bez dohledu. 

Řada celovečerních her; 10]. 62 s. Souborné vydání viz: 99. Text hry byl 

rovněž otištěn v Programu Národního divadla v Praze k inscenaci hry 

Sbohem, Sokrate. Sestavil Otakar Roubínek. Praha, Národní divadlo 

1991, s. 33–66. Premiéra 12. 10. 1991 ve Stavovském divadle v Praze, 

režie Jan Kačer. [Divadelní hra.] 43 

Rozhovor z roku 1976. Na otázky Jiřího Lederera odpovídal Josef To-

pol. Samizdatově: b. m. n., [Praha], Edice Petlice 1977, sv. 117. 38 s. 

[Část souboru České rozhovory, který vycházel v jednotlivých sešitech.] 

Rozhovor byl pod titulem Dělám si na tuhle zemi stejný nárok jako jiní, 

i kdybych tu měl pěstovat jen holuby přetištěn in Jiří Lederer: České 

rozhovory. Köln, Index 1979, s. 245–266; 2. vydání: Praha, Českoslo-

venský spisovatel 1991, s. 253–274. [Rozhovor s Jiřím Ledererem.] 

Německy s tit. Tschechische Gespräche. Schriftsteller geben Antwort. 

Reinbek bei Hamburg, Rowohlt 1979. 44 
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1979 

Viz: 43, 44 

1981 

Viz: 40, 43 

1983 

Kaplička. In Písačky pro Dominika Tatarku. Pozdravy českých přátel ke 

14. březnu 1983. Samizdatově, [Praha], Edice Petlice 1983, sv. 266. 

[200] s. [Báseň.] 45 

Viz: 36 

1984 

Záznamy, Ach. In Básníci a samotáři. Zaváté postavy české poezie let 

1940–1980. Pro generace, které se nesmějí dozvědět. Sestavili [Ondřej 

Fibich] a [Jiří Brixi]. Samizdatově, b. m. n., 1984, s. 181–182. [Básně. 

Připojena bibliografie a krátký medailon autora.] 46 

Milý Bedřichu… In In memoriam B. F. Samizdatově, b. m. n., [1984], 

s. 21–25. [Vzpomínkový příspěvek ve sborníku k uctění památky 

Bedřicha Fučíka.] 47 

Viz: 43 

1985 

Vážený pane profesore… In Setkání. Panu profesorovi Václavu Černé-

mu k osmdesátým narozeninám. Sestavila a ediční poznámku napsala 

M. R. K. [Marie Rút Křížková]. Samizdatově, b. m. n., [1985], s. 73–75. 

[Vzpomínka na první setkání s Václavem Černým nad textem hry Půl-

noční vítr.] 48 
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1987 

Stěhování duší. Meditace pro herečku [1986]. Samizdatově: Revolver 

Revue, 1987, č. 7, nestránkováno. Časopisecky: Listy (Roma) 18, 1988, 

č. 3, s. 268–277; Revolver Revue, 1991, č. 16, s. 77–101. Premiéra 21. 11. 

1990 v divadle Rokoko v Praze, režie Ladislav Vymětal. [Monodrama.] 

Souborné vydání viz: 99. 49 

Dramatici o dramatu I. Samizdatově in O divadle, únor 1987, č. 2., 

s. 39–86. Knižně in O divadle 1. [Výbor z pěti svazků samizdatového pe-

riodika O divadle 1986–1989.] Praha, Lidové noviny 1990, s. 39–68. 

[Úvod k diskusi napsal a výchozí otázky položil Karel Kraus. Rozhovor 

vedl s Václavem Havlem, Josefem Topolem, Františkem Pavlíčkem 

a Milanem Uhdem Sergej Machonin.]. Německý překlad s tit. Playwrights 

on Plays. In About Theatre. Texts from the samizdat periodical with the 

same name. Scheinfeld – Stockholm, Documentation Centre for the Pro-

motion of Independent Czechoslovak Literature – The Charta 77 Foun-

dation 1989, s. 53–68. 50 

Honza z Čech [1986]. Samizdatově in O divadle, únor 1987, č. 2, 

s. 350–357. Podepsáno J. T. Časopisecky: Listy (Roma) 17, 1987, č. 3, 

červen, (8. Čtení na léto), s. 149–151 [Vzpomínka na herce Jana Třísku.] 

51 

1988 

Hlasy ptáků. Opera pro činoherce. Jako samostatná příloha k pro-

gramu inscenace Divadla na Vinohradech v sezóně 1988/1989. Praha, 

Divadlo na Vinohradech 1988. 40 s.; 2. vydání: Praha, rozmnoženo, 

Dilia, 1989. 67 s. Vydání ve sborníku: Dramatické umění ’89. Předmluvu 

a úvod napsal František Černý. Praha, Svaz českých dramatických 

umělců 1989, sv. 4, s. 151–177. Premiéra 22. 6. 1989 v Divadle na Vi-

nohradech v Praze, režie Jan Kačer. [Divadelní hra.] Souborné vydání 

viz: 99. 52 

Viz: 49 
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1989 

Rozloučení s Liborem Fárou [1988]. Samizdatově in Z Obsahu, Praha, 

Edice Petlice 1989, sv. 383, s. 554–558. Časopisecky: Revolver Revue, 

1995, č. 28, s. 287–288. Publikováno v rámci bloku 35 vzpomínek na 

Libora Fáru. Francouzsky s tit. Adieu à Libor Fára (se souběžným čes-

kým textem in Libor Fára 1925–1988. Katalog k výstavě sestavila Anna 

Fárová a Gabina. Nancy, Association culture et communication pour La 

Nuit Culturelle [1990], s. 12. [Smuteční proslov.] 53 

O divadle na podzim 1988. Samizdatově in O divadle, říjen 1989, č. 5, s. 

59–89; příspěvek J. T. se nachází na s. 69. [Zkrácená verze příspěvku 

Josefa Topola na setkání divadelníků ve Vyšehradské bráně. Plný text, 

který rovněž otiskujeme pod titulem Já nejsem koncepční člověk…, se 

nachází v autorově archivu.] 53a 

Myslím na mladé lidi. Lidová demokracie 45, 1989, č. 280, 28. 11., s. 4. 

[Z dopisu k aktuálním událostem, čteného v Divadle na Vinohradech.] 

54 

Viz: 50, 52 

1990 

Jaký má divadlo smysl v dnešním světě a co znamená pro vás osobně?. 

In Program Realistického divadla v Praze k obnovené premiéře hry 

Hodina lásky 6. 12. 1990, 46. sezóna, 90/91. [Praha], Realistické diva-

dlo 1990. [Úvaha nad podstatou divadla a jeho úlohou v životě člově-

ka.] 55 

Viz: 4, 11, 21, 28, 41, 43, 50, 53 

1991 

Dvě noci s dívkou aneb Jak okrást zloděje. Veselá hra s árií z Figara 

[1970]. Praha, Dilia 1991, [Minus 21 – edice bez dohledu. Řada celove-

černích her; 15]. 84 s. Premiéra 3. 9. 1994 v Severomoravském divadle 
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v Šumperku, režie Jaromír Janeček. [Divadelní hra.] Samizdatově viz: 

40. Souborné vydání viz: 65 56 

Zbyla na mne slova. Revolver Revue, 1991, č. 16, s. 105–142. [Rozhovor, 

zaznamenaly Barbara Topolová a Terezie Pokorná. Připojen medailon 

Josefa Topola.] Anglický překlad s tit. The Theatre as a communion of 

souls. Czech & slovak theatre, 1992, č. 3, s. 14–27. 57 

Mlčení. In Program Národního divadla v Praze k inscenaci hry Sbohem, 

Sokrate ve Stavovském divadle v Praze. Sestavil Otakar Roubínek. Pra-

ha, Národní divadlo 1991, s. 8–12. Ve zkrácením znění byl text přetiš-

těn v Literárních novinách 11, 2000, č. 4, 19. 1., s. 10. K textu je připoje-

na báseň Josefa Topola Ach. [Vzpomínkový a úvahový text reflektující 

kulturní a společenskou situaci (nejen) v normalizačním Česko-

slovensku.] 58 

Vigilie, Záznamy, Ach. In Program Národního divadla v Praze k insce-

naci hry Sbohem, Sokrate ve Stavovském divadle v Praze. Sestavil 

Otakar Roubínek. Praha, Národní divadlo 1991, s. 5–6, 14–15 a 29–31. 

Původní otištění viz: 42. [Básně.] 59 

Být raněný slepotou… In Jan Koblasa: sochy. Katalog k výstavě sestavila 

Ivona Raimanová. Praha, Město Praha 1991, s. 5–6. 60 

Proměny (Janu Koblasovi). In Jan Koblasa: sochy. Katalog k výstavě se-

stavila Ivona Raimanová. Praha, Město Praha 1991, s. 6–8. [Báseň.] 61 

Viz: 43, 44, 49 

1992 

Pozdrav. Divadelní noviny 1, 1992, č. 0, s. 1. [Fejeton.] 62 

Píšete hru?. Večerník Praha 2, 1992, č. 2, 3. 1., příloha VP pro volné dny, 

s. 4. [Odpověď na anketní otázku.] 63 

Jsem zahanben, jsem otřesen… Literární noviny 3, 1992, č. 49, 10.–16. 12., 

s. 2. [Dopis psaný pod dojmem loupežného přepadení Jaroslava Foglara.] 

64 

Viz: 57 
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1993 

Josef Topol a Divadlo za branou. Edičně připravila, uspořádala, do-

slov, bibliografickou a ediční poznámku napsala Barbara Mazáčová. 

Praha, Český spisovatel 1993. 428 s. [Obsahuje divadelní hry Josefa 

Topola Konec masopustu (s. 11–100), Kočka na kolejích (s. 121–179), 

Slavík k večeři (s. 191–226), Hodina lásky (s. 245–280), Dvě noci 

s dívkou aneb Jak okrást zloděje (s. 309–396), starší texty, případně 

jejich varianty, Pražský rozhovor, s. 180–183, úryvek z dopisu Jiřině 

Topolové, s. 187–189, O realizaci Slavíka k večeři, s. 230–251, Leopolda 

Dostalová, s. 302–303, K hercům na první zkoušce hry Dvě noci 

s dívkou, s. 401–410, bibliografii a bibliografické odkazy.] 65 

Deo gratias (Hodina rozuzlení). In Anastáz Opasek: Obrazy. Havlíčkův 

Brod, Miroslav Zavřel 1993 [Memoria; 4], s. 69–74. [Doslov k básnické 

sbírce.] 66 

M. M. Hrstka vzpomínek (publikováno v rámci bloku Mikuláš Medek. 

Zrod Velkého Žíznivého Anděla). Box 2, 1993, č. 3, s. 31. Text byl přetiš-

těn též in Mikuláš Medek. Koncepce výstavy a katalogu Antonín Hart-

mann. Galerie Rudolfinum 25. 4. – 18. 8. 2002. Praha, Gema art 2002, s. 

190. [Vzpomínka na malíře Mikuláše Medka.] 67 

Hlava (pouze část), Půl noci (publikováno v rámci bloku Mikuláš Medek. 

Zrod Velkého Žíznivého Anděla). Box 2, 1993, č. 3, s. 1 a 32. [Básně.] 68 

Život má být dílo vlastní duše. Box 2, 1993, č. 3, s. 142–143. [Stať analy-

zující dílo Jana Kollára.] 69 

Proměny, Tajnosti, Triumf, Tkvění, Dospělost, Tristium, Andělská jízda, 

Vpád, De profundis, Zavržení, Modlitba, Krutost, Veliká báseň, Ave, Vý-

pad, Torso, Růžový pokoj, Počátek světa, Denní jízda, Tíže zemská, Stesk, 

Sicut erat, Zlatý věk, Noční jízda. Výbor z rukopisné sbírky Básně a jejich 

torsa sestavil Jiří Kuběna. Box 2, 1993, č. 4, s. 19–26. Přetištěno viz: 75, 

89. [Básně.] 70 
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1994 

Bílé divadlo – reflexe a vzpomínky. Divadelní revue 5, 1994, č. 2, s. 82 

(otištěno v rámci rozsáhlejšího bloku, s. 81–84). [Kratší vzpomínka na 

pražský divadelní soubor.] 71 

V divadle není vyloučeno nic. Kulatý stůl: dramatici o dramatu. Divadelní 

noviny 3, 1994, č. 17, 18. 10., s. 1, 6–7. [Záznam besedy z 31. 5. 1994 v Di-

vadelním ústavu, které se zúčastnili Ludvík Kundera, František Pavlíček, 

Jan Antonín Pitínský, Karel Steigerwald a Josef Topol, zpracovaný záznam 

besedy pak písemně doplnili Přemysl Rut, Jan Schmid a Ladislav Smoček. 

Připravili Barbara Mazáčová a Vladimír Procházka.] 72 

Od českého divadla k islámskému fundamentalismu (a zpět). Ze se-

tkání divadelníků pozvaných Václavem Havlem do vily Amálie  u Lán 

(13. 5. 1994). Svět a divadlo 5, 1994, č. 5, s. 26–48. [Záznam besedy, jíž 

se dále zúčastnili mj. Karel Kraus, Karel Steigerwald, Daniela Fischero-

vá, Barbara Mazáčová, Milan Uhde, Václav Königsmark, Luboš Pisto-

rius, Věra Ptáčková, Václav Havel, Zdeněk Urbánek, Alice Šimotová 

a Jitka Sloupová.] 73 

Vracím se ke svým začátkům. Rudé právo 4, 1994, č. 220, 19. 9., s. 7. 

[Rozhovor, připravil Pavel Dostál. Připojen stručný medailon autora.] 74 

Viz: 38 

1995 

Básně a jejich torsa. Bibliofilie. Sbírku seřadila a v červnu roku 1958 na 

psacím stroji opsala Jiřina Schulzová. Výběr z těchto raných básní pro 

první knižní vydání doprovodil citacemi starých mistrů technikou leptu 

Jan Hladík. Slovo k němu napsal Petr Vosáhlo. Praha, Bonaventura 1995 

[EVA; 11]. 86 s. [Výbor z raných básní. Obsahuje rovněž starší esej O čem 

básník ví, s. 75–79, viz: 7.] 75 

Thunovská; *** Měl jsem za to; *** Byl to den; *** Je to jako vypořádat se 

se saní; *** Bolí to; Otázky; *** Mám odstonáno; Altový doprovod; 

Bohnice; *** Co bych se bál snů?; *** A myslel jsem si; *** Dost jsem se už 
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nadíval; *** Že není bytí kde je hniloba?; Tělesnosti!; *** To jsme se milo-

vali; *** A tak; *** Nejlepší jsou básně tvořené ze slov; *** Já tolik v hlavě; 

*** A uvědomil jsem si; *** Je zima jak má být. In Sedm dní s Josefem To-

polem (26. 3.–1. 4. 1995). [Praha], A-studio 1995. Nestránkováno. Přetiš-

těno viz: 89 jako IX. oddíl souboru. [Básně ze sedmdesátých a osm-

desátých let. Rozšířený program, vydaný k projektu Sedm dní s Josefem 

Topolem, obsahuje rovněž pozdravy přátel.] 76 

Hlava. In Mikuláš Medek: Texty. Uspořádali, k vydání připravili, ediční 

poznámky a vysvětlivky napsali Antonín Hartmann a Bohumír Mráz. 

Praha, Torst 1995, s. 332–333. [Báseň z roku 1957, věnovaná Mikuláši 

Medkovi.] 77 

De profundis. Lidové noviny 8, 1995, č. 78, 1. 4., příloha Nedělní Lidové 

noviny, č. 13, s. 8. [Báseň.] 78 

Výpad, Stesk, Bázeň mé básně, Altový doprovod, Bohnice, *** Mám od-

stonáno, Tělesnosti!, *** Bolí to, *** A tak. Literární noviny 6, 1995, č. 15, 

13. 4., s. 9. [Básně. Připojeny krátké charakteristiky Topolovy poezie 

z pera Karla Krause, Petra Vosáhla a Jiřího Kuběny.] 79 

Modlitba. Nové knihy, 1995, č. 14, 12. 4., s. 10. [Báseň Josefa Topola 

z června 1958.] 80 

Smrt Erbenova. Souvislosti 6, 1995, č. 2, s. 145–147. [Báseň. 

S poznámkou o autorovi.] 81 

Co vás vedlo k tomu, že jste se rozhodl vrátit k poezii?. Knihy 95, 1995, 

č. 41, s. 6. [Rozhovor, připravil Vladimír Sůva.] 82 

Tři Topolové ve větru. Mladá fronta Dnes 6, 1995, č. 76, 30. 3., příloha 

Magazín MF Dnes 3, č. 13, s. 34–36. [Rozhovor s Josefem, Jáchymem 

a Filipem Topolovými, připravili Zdeněk A. Tichý a Alex Švamberk.] 83 

Motto: „Fascinován hovory lidí“. In Gen. 100 Čechů dneška. Díl 4. Podle 

televizního projektu Fera Feniče napsal a sestavil kolektiv autorů pod 

vedením Romana Galla. Praha, Fischer 1995, s. 146–155. [Rozhovor; 

součástí bloku o Josefu Topolovi je i jeho biografický medailon a stať 

charakterizující Topolovu dramatickou tvorbu s názvem Hry ve snu – 

sny ve hře.] 84 
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Tkaní Jana Hladíka. In Jan Hladík: Tapiserie, grafika. Katalog k výstavě. 

Praha, Správa Pražského hradu 1995, s. 4–5. [Charakteristika tvorby 

Jana Hladíka. Připojena báseň Poesie, věnovaná Janu Hladíkovi 

a datovaná rokem 1977.] 85 

Viz: 53 

1996 

Něco o Janu Grossmanovi. In Jan Grossman. Svědectví současníků. Sborník 

příspěvků ze setkání Odkaz Jana Grossmana divadelníkům. Uspořádali 

Marie Boková a Miloslav Klíma. Praha, Divadelní ústav – Divadelní fakul-

ta AMU – Divadelní a reklamní agentura Elekta – Nakladatelství Pražská 

scéna 1996, s. 40–42. [Drobná vzpomínka na setkání s Janem Grossma-

nem v divadle E. F. Buriana.] 86 

Úvod k přednášce Josefa Šafaříka Člověk ve věku stroje [9. 2. 1967]. Box 4, 

1996, č. 6, s. 110–111. Otištěno v rámci bloku vzpomínek a dokumentů 

Tvář v krvi. V zrcadle pozůstalosti, rodiny, přátel, hrobu, věnovaném Jose-

fu Šafaříkovi.[Osobní vyznání a vzpomínka na setkání s osobností a dílem 

filosofa Josefa Šafaříka.] 87 

Ladislav Landa. Revolver Revue, 1996, č. 31, s. 14–15. [Vzpomínka na 

básníka Ladislava Landu.] 88 

1997 

Básně. Uspořádal a ediční poznámku napsal Jan Šulc. Praha, Torst 

1997. 431 s.; 2. vydání: Praha, Torst 2011. 431 s. [Výbor z básní.] 89 

O Kytici. In V poli mnoho bylin stojí. Svatební košile, Štědrý den, Vrba, 

Záhořovo lože. Program sestavil a otázku Čím je pro vás Erbenova Kytice 

českým básníkům a literátům položil Miloš Doležal. Ledeč nad Sázavou – 

Praha, s. n., 1997. 20 s. [Vyjádření Josefa Topola je součástí montáže vý-

roků O kytici, s. 4–10.] 90 
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1999 

Husova pouť. Bibliofilie vydaná u příležitosti desátého výročí památné 

Husovy pouti Zdeňkem Šímou a Petrem Machem. Originální grafický list 

Vladimír Komárek. 1999. 6 s. [Proslov k výročí upálení Mistra Jana Husa 

a vzpomínka na Husovu pouť. Obsahuje též dovětek Vlastimila Harapese.] 

91 

Zlatá loď aneb Hlasy lidí. Reflex 10, 1999, č. 12, 25. 3., s. 18–20. [Rozho-

vor, připravil Jiří Rulf. S připojeným stručným portrétem Josefa Topola.] 

91a 

Ladislav Dvořák. Revolver Revue, 1999, č. 41, s. 194–199. Publikováno 

v rámci bloku „… a nedal se k těm, kterým jde o jiné výhry“ (Ladislav 

Dvořák ve vzpomínkách, ohlasech a dokumentech). [Vzpomínka na 

básníka Ladislava Dvořáka.] 92 

Konečně jsem u Olgy Karlíkové… Příležitostný počítačový tisk, 1999. 

2 s. [Úvodní slovo k výstavě v Obecní galerii Beseda v Praze.] 92a 

2000 

Drahý Ivane… In Transdisciplinární gratulovník k 60. narozeninám Ivana 

M. Havla. Uspořádali Jiří Fiala a Ivan Chvatík. Praha, Oikoymenh 2000, s. 

545. [Pozdravný dopis k jubileu vědce Ivana M. Havla.] Původně sborník 

vyšel v Praze v roce 1998 v podobě jednoho ručně sestaveného 

a svázaného výtisku, který byl předán oslavenci.] 93 

Neposlouchám politiky, na očích jim poznám, co v nich je. Lidové noviny 

13, 2000, č. 12, 15. 1., s. 13. [Rozhovor u příležitosti udělení Ceny Karla 

Čapka, připravila Jana Machalická.] 94 

Dvě nové hry Josefa Topola už spějí do finále. Slovo 92/14, 2000, č. 14, 

18. 1., s. 13. Text byl v identickém znění publikován zároveň v Zemských 

novinách 10, 2000, č. 14, 18. 1., s. 13. [Rozhovor, připravil Lubor Falteis-

ek.] 95 

Jsem zvědavý na mladé režiséry. Právo 10, 2000, č. 14, 18. 1., s. 12. [Roz-

hovor, připravil František Cinger. Připojen krátký medailon autora.] 96 
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Josef Topol píše Karlu Krausovi. Divadelní noviny 9, 2000, č. 3, 8. 2., s. 6. 

[Pozdravný dopis k jubileu dramaturga a překladatele Karla Krause.] 

97 

Karel Čapek nás uvedl do Evropy. Zprávy Společnosti bratří Čapků, 

2000, č. 59 (prosinec), s. 6. [Vyznání. Datováno listopadem 2000.] 98 

Viz: 58 

2001 

Sbohem Sokrate, Stěhování duší, Hlasy ptáků. Komentář napsala 

Kamila Černá. Praha, Torst 2001. 247 s. [Obsahuje divadelní hry Sbohem 

Sokrate, s. 7–94, Stěhování duší, s. 95–130, a Hlasy ptáků, s. 131–224, 

bibliografické údaje o jejich předchozích vydáních a scénických prove-

deních a fotografickou přílohu.] 99 

Bloudění ve vlastní duši. In České rozhovory Jiřího Lederera po 25 le-

tech. Sestavila, otázky kladla a Poznámku autorky napsala Milena 

Nyklová. Praha, Prostor 2001, s. 159–178. [S připojeným medailonem 

autora.] 100 

Kladení slov. In Jiří Sobek: Osamělé panenství. Rakovník, s. n., 2001, 

s. 36–37. [Doprovodné slovo k básnické sbírce Jiřího Sobka.] 101 

O krajině. In Josef Petráň: Příběh Ouběnic. 2. vydání, Praha, Nakladatelství 

Lidové noviny 2001 [Knižnice Dějin a současnosti; 14], s. 7–8. 102 

Otomar Krejča podle mne. Divadelní noviny 10, 2001, č. 17, 16. 10., 

s. 14. [Vzpomínka na režiséra Otomara Krejču u příležitosti jeho jubi-

lea.] 103 

Viz: 36 

2002 

Trialog. Babylon 12, 2002/2003, č. 4, 16. 12. 2002, příloha Literární 

a výtvarná příloha, č. 4/XII, s. 4–6. Text byl přetištěn též in Petr Marek 

Vosáhlo… Dva umělci na Dědině. Brno, Atlantis 2004, s. 81–105. [Roz-
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hovor Josefa Topola, Petra Marka Vosáhla a Sergeje Machonina, nato-

čený v roce 1995 v bytě Josefa Topola na Malé Straně.] 104 

Viz: 67 

2003 

Korespondence Jiřího Voskovce a Josefa Topola. K vydání připravila 

a úvodní poznámku napsala Eva Stehlíková. Divadelní revue 14, 2003, 

č. 3 (září), s. 79–114. [Soubor dopisů ze 17. 4. 1966 až 3. 8. 1976, týkají-

cích se zejména Voskovcových překladů a inscenací her Josefa Topola.] 

105 

Byl jeden fotograf. In Stanislav Tůma: Pražské podhradí. Praha, Stanislav 

Tůma a Nakladatelství KANT – Karel Karlický 2003. 145 s. [Úvodní 

vzpomínkový vstup ke knize fotografií Stanislava Tůmy, též angl., něm., 

franc. a ital.] Ve zkrácené podobě byl text pod tit. Pražské podhradí otiš-

těn též in Fotografie magazín 10, 2003, č. 11, s. 22 a 24. 106 

2004 

Jazyk je stav duše. Hospodářské noviny 48, 2004, č. 56, 19.–21. 3., příloha 

Víkend, s. 4–8. [Rozhovor, připravil Karel Hvížďala.] 107 

Viz: 104 

2007 

Odmlčení, které se nemůže změnit v mlčení. Host 23, č. 3, s. 40–43. Otiš-

těno v rámci bloku Josef Šafařík. Slova Obrazy Vzpomínky, uspořádané-

ho Jitkou Taussikovou a Davidem Drozdem. [Z korespondence Josefa 

Šafaříka a Josefa Topola.] 108 

2008 

Josef Šafařík a Josef Topol v dopisech. Divadelní revue 19, 2008, č. 1, 

s. 90–97. Úvod k výboru z korespondence z období 11. 6. 1963 – 
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18. 1. 1972 napsal David Drozd. [Výbor z korespondence Josefa Šafaří-

ka a Josefa Topola.] 109 

2010 

Viz: 11 

2011 

Viz: 11, 89 

II. Překlady prací cizích autorů do češtiny 

1961 

Anton Pavlovič Čechov: Racek. Komedie o čtyřech dějstvích. [Z ruského 

originálu Čajka.] Praha, rozmnoženo, Dilia 1961. 75 s.; 2. vydání: Praha, 

Orbis 1965 [Divadlo; 76]. 74 s. Doslov napsal Jaroslav Vostrý; text hry 

byl otištěn též v programu k inscenaci Městského divadla v Brně (prem. 

17. a 18. 1. 2004). Brno, Městské divadlo Brno 2003, s. 165–207. Premié-

ra 4. 3. 1960 v Národním divadle v Praze, režie Otomar Krejča, režijní 

spolupráce Jaroslav Horan. Premiéra přepracované verze 25. 2. 1975 

v Činoherním klubu v Praze pod jménem Jana Kačera, režie Jan Kačer. 

110 

1962 

Oleksandr Jevdokymovyč Kornijčuk: Platon Krečet. [Z ruského originálu 

Platon Krečet.] Překlad a úprava Josef Topol. Premiéra 12. 5. 1962 

v Severomoravském divadle Šumperk, režie Jaroslav Horan. 111 
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1964 

William Shakespeare: Romeo a Julie. Tragédie o 5 dějstvích. [Z anglického 

originálu Romeo and Juliet.] Praha, rozmnoženo, Dilia 1964. 106 s.; 

2. vydání: Praha, Orbis 1964 [Divadlo; 2]. 144 s.; 3. vydání: Plzeň, Diva-

dlo Josefa Kajetána Tyla 2009. 78 s. [Inscenační úprava DJKT, prem. 

25. 4. 2009 ve Velkém divadle DJKT v Plzni.]; 4. vydání Praha, Artur 2010 

[Edice D; 74]. 156 s. Vydání ve sborníku: Drama a dramatická výchova. 

Texty k literární výchově pro 5.–12. ročník. Praha, Scientia 1993, 

s. 13–84. Text hry byl otištěn též v programu k inscenaci činohry Ná-

rodního divadla (prem. 23. 1. 2003), Praha, Národní divadlo 2003, 

s. 77–171. Premiéra 25. 10.1963 v Národním divadle v Praze, režie 

Otomar Krejča. 112 

1965 

Viz: 110 

1966 

Anton Pavlovič Čechov: Tři sestry. [Z ruského originálu Tri sestry.] Spo-

lečně s Karlem Krausem. Praha, rozmnoženo, Dilia 1966. 82 s. Premiéra 

1. 10. 1966 v Divadle za branou v Praze, režie Otomar Krejča. 113 

1970 

William Shakespeare: Marná lásky snaha. Veselá duchaplná komedie, 

jak byla provedena před Její Výsostí o posledních vánocích. [Z ang-

lického originálu Love’s labour’s lost.] Praha, rozmnoženo, Dilia 1970. 

88 s.; 2. vydání: Praha, Divadlo za branou 1970 [Hry Divadla za branou; 

1], jako samostatná příloha k programu inscenace, 152 s.; 3. vydání: 

Praha, Artur 2011 [Edice D; 90]. 139 s. Premiéra 13. 10. 1970 v Divadle 

za branou v Praze, režie Helena Glancová. 114 
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1971 

Anton Pavlovič Čechov: Ivanov. [Ze stejnojmenného ruského originálu.] 

Společně s Karlem Krausem. Praha, rozmnoženo, Dilia 1971. 79 s. Pre-

miéra 13. 2. 1970 v Divadle za branou v Praze, režie Otomar Krejča. 115 

1972 

Alexandr Nikolajevič Ostrovskij: Viníci bez viny. [Z ruského originálu Bez 

viny vinovatyje.] Překlad podepsali Miroslav Plešák a Jarmila Kryštofová. 

Premiéra 7. 10. 1972 v Divadle pracujících Gottwaldov (Zlín). Adaptace 

a dramatizace Miroslav Plešák, režie Svatopluk Skopal. 116 

1973 

Aleksandr Moisejevič Volodin: Pět večerů. [Z ruského originálu Pjať ve-

čerov.] Překlad podepsal Jaroslav Chundela. Praha, rozmnoženo, Dilia 

1973. 61 s. Premiéra 4. 11. 1972 v Činoherním studiu v Ústí nad Labem 

pod jménem Jaroslava Chundely, režie Jaroslav Chundela. 117 

John Millington Synge: Stinné údolí. [Z anglického originálu The Shadow 

of Glen.] Překlad podepsal Zdeněk Mahler. Hra byla poprvé uvedena 

1. 3. 1973 v Činoherním studiu v Ústí nad Labem společně s hrou téhož 

autora Drátenická svatba pod společným názvem Prokleté svatby, režie 

Jaroslav Chundela. 118 

John Millington Synge: Drátenická svatba. Komedie o dvou jednáních. 

[Z anglického originálu The Tinkers Wedding.] Překlad podepsal Zde-

něk Mahler. Hra byla poprvé uvedena 1. 3. 1973 v Činoherním studiu 

v Ústí nad Labem společně s hrou téhož autora Stinné údolí pod spo-

lečným názvem Prokleté svatby, režie Jaroslav Chundela. 119 

1984 

Euripidés: Ifigenie v Aulidě. [Z řeckého originálu Ífigeneia hé en Aulidi.] 

Filologická spolupráce Karel Hubka. Překlad podepsala Eva Stehlíková. 
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Praha, rozmnoženo, Dilia 1984; 2. vydání: Brno, Větrné mlýny 2009 [Re-

pertoár; 9]. 106 s. Úvod, vysvětlivky, poznámky, komentáře a doslov 

napsala Eva Stehlíková. Premiéra 23. 1. 1982 ve Státním divadle 

v Ostravě pod jménem Olgy Valešové, úprava a režie Jan Kačer; premiéra 

druhé verze 7. 2. 1984 v Divadle na zábradlí v Praze pod jménem Evy 

Stehlíkové, režie Jan Kačer. 120 

1985 

Isaac Bashevis Singer: Kafkův přítel [březen 1980]. [Z anglického originálu 

A Friend of Kafka.] Pod pseudonymem Jetel. Samizdatově: Jednou nohou, 

1985, č. 2, nestránkováno. Přetištěno in Paternoster (Wien), 1985, č. 11, 

s. 48–59. 121 

1986 

Isaac Bashevis Singer: Klíč. [Z anglického originálu A Key.] Pod pseudo-

nymem Jetel. Samizdatově: Jednou nohou, 1986, č. 3–4, nestránkováno. 

122 

Isaac Bashevis Singer: Holubi. [Z anglického originálu Pigeons.] Pod 

pseudonymem Jetel. Samizdatově: Jednou nohou, 1986, č. 5, nestránko-

váno. 123 

1992 

Jan Amos Komenský: Diogenes kynik znovu naživu. Přeloženo z latiny (Di-

ogenes Cynicus redivivus). Divadelní revue 3, 1992, č. 2, s. 71–102. Pre-

miéra 25. 1. 1974 v Činoherním studiu v Ústí nad Labem pod jménem 

Václava Vrby, režie Evald Schorm. 

124 

1993 

Viz: 112 
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2003 

Viz: 110, 112 

2009 

Viz: 113, 120 

2010 

Viz: 112 

2011 

Viz: 114 

III. Adaptace her 

1962 

Oleksandr Jevdokymovyč Kornijčuk: Platon Krečet. Premiéra 12. 5. 1962 

v Severomoravském divadle Šumperk, režie Jaroslav Horan. [Volná 

adaptace. Překlad hry viz: 111.] 125 

1967 

Václav Kliment Klicpera: Ptáčník. Premiéra 22. 3. 1967 v Divadle za 

branou v Praze společně s vlastním dramatem Slavík k večeři, režie 

Josef Topol. [Volná adaptace za použití několika Klicperových textů.] 

126 
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1969 

Václav Kliment Klicpera: Rohovín čtverrohý. Premiéra 18. 10. 1969 

v Divadle Oldřicha Stibora v Olomouci společně s další Klicperovou 

aktovkou Veselohra na mostě. [Jazyková adaptace.] 127 

Václav Kliment Klicpera: Veselohra na mostě. Premiéra 18. 10. 1969 

v Divadle Oldřicha Stibora v Olomouci společně s další Klicperovou 

aktovkou Rohovín čtverrohý. [Jazyková adaptace.] 128 

1973 

Aleksandr Moisejevič Volodin: Pět večerů. Praha, rozmnoženo, Dilia 1973. 

61 [1] s. Premiéra 4. 11. 1972 v Činoherním studiu v Ústí nad Labem pod 

jménem Jaroslava Chundely, režie Jaroslav Chundela. [Volná adaptace. 

Překlad hry viz: 117.] 129 

1974 

Josef Kajetán Tyl: Tvrdohlavá žena. Premiéra 17. 10. 1974 v Národním 

divadle v Praze pod jménem Jana Kačera, režie Jan Kačer. [Volná adapta-

ce.] 130 

1992 

Jan Amos Komenský: Diogenes kynik znovu naživu. Divadelní revue 3, 

1992, č. 2, s. 71–102. Premiéra 25. 1. 1974 v Činoherním studiu v Ústí 

nad Labem pod jménem Václava Vrby, režie Evald Schorm. [Adaptace za 

použití několika Komenského textů. Překlad hry viz: 124.] 131 

IV. Překlady divadelních her Josefa Topola do cizích 

jazyků 

Jejich den. Hra o předehře, 4 obrazech, mezihře a dohře 
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Německy s tit. Ihnen gehört der Tag. Stück in einem Vorspiel, vier Bil-

dern, einem Zwichenspiel und einem Nachspiel, Praha, rozmnoženo, 

Dilia 1963. 114 s. Překlad Josef Fanta a Rio Preisner. 132 

Konec masopustu. Hra 

Slovensky s tit. Koniec maškár. Bratislava, Diliza 1963. 84 s. Překlad 

Zora Jesenská. 

Německy s tit. Faschingsende. Schauspiel in 15 Bildern, Wien, rozmno-

ženo, Universal Ed. 1965. 169 s. Překlad Oskar Willner; 2. vydání s tit. 

Fastnacht. Schauspiel. Berlin, Henschelverlag 1966. 132 s. Překlad Re-

iner Kunze; 3. vydání s tit. Fastnachtsende. Schauspiel in 15 Bildern. 

Wien, rozmnoženo, Universal Ed. 1967. 174 s. Překlad Oskar Willner; 

4. vydání s tit. Faschingsende. Schauspiel in 15 Bildern. Wien, rozmno-
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