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Veronice, s láskou



Nikdy nepíšu o  věcech tak, jak se staly. Všechny mé práce 
jsou sice kapitoly mých nejosobnějších zážitků, nicméně to 
nejsou příběhy mého života... Líčit věci tak, jak se staly, zna-
mená stát se otrokem své paměti, která je v tvůrčím procesu 
jen prvek podřadný.

PHILIP ROTH
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I

Jsem stařena. La Loba. Nejsem královna, kouzelnice ani amazonka; 
jsem dula. Tančím se životem i se smrtí. Jsem žena, která odhodila 
lodičky a nyní běhá s vlky. Poběžte se mnou, sestry moje, vezmu vás 
zpět na duševní území, která nám kdysi patřila.

Od začátku jsem přesvědčena, že Mojmírovo manželství s Hedvikou 
je moderní soft verzí pradávného příběhu o Modrovousovi, kte-
rý vraždí své ženy. Jistě jej znáte: nezkušená kráska se provdá za 
chlípné bohaté monstrum, které jí naoko poskytuje svobodu, ale 
ve skutečnosti zabíjí její přirozenou krásu, talent a nespoutanost.

Mojmír přirozeně tvrdí, že Hedvice umožnil prožít pohádku 
novodobé Popelky. Když tu typicky mužskou domýšlivost vyslovil 
poprvé, Hedvika s ním údajně souhlasila (schválně se jí na to při 
nejbližší příležitosti zeptám), ale slyší‑li tohle přirovnání dneska, 
většinou se pouze neurčitě zasměje, popřípadě ironicky prohodí 
něco jako: Máte dozajista pravdu, princi.

Paralele s Popelkou nelze nicméně upřít jistou logiku – muž-
skou logiku, pochopitelně. Hedvičin otec je kočí, že ano, já jsem 
samozřejmě zlá macecha... Chichi! Pravda ovšem je, že když Mojmír 
Hedviku na podzim roku 2000 poprvé potkal, pracovala v dět-
ském oddělení jedné z poboček Městské knihovny v Praze, brala 
necelých jedenáct tisíc hrubého a bydlela se dvěma kamarádkami 
v pronajaté přízemní garsonce v paneláku na samém okraji města. 
Její životní prostor měřil devět metrů čtverečních, spočítal Mojmír, 
což jej – jak jinak – dojalo. Hedvičin tehdejší jídelníček se skládal 
výlučně z jogurtů, zeleniny, levných těstovin, mražených ryb a in-
stantních polévek. Nikdy v životě nebyla u moře (napadá mě, jestli 
by se Mojmír byl schopen zamilovat do dívky, která každoročně 
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jezdí třeba na Kanárské ostrovy). Nejdražší láhev vína, kterou si 
Hedvika v životě koupila, stála devadesát korun. A tak dále.

Ale domnělý princ už byl na cestě. Doslova.
Náhoda (prohlašuje Mojmír) či osud (věří Hedvika) je před de-

seti lety svedl dohromady vcelku banálním způsobem: Mojmír se 
vracel z jakéhosi čtení v Německu a mezinárodní rychlík Eurocity 
zastavil na tomtéž nástupišti, kde Hedvika onoho deštivého říjnové-
ho podvečera čekala na příměstský vláček do svého podnájmu na 
periferii. Tehdy šestatřicetiletý Mojmír – samozřejmě v ležérním 
lněném saku od Armaniho – se vyklonil z okna kupé první třídy 
a svou oběť měl přímo pod sebou.

„Jedete špatně, slečno,“ oznámil Hedvice podnapile (většinu 
cesty jako vždy strávil v jídelním voze) a rukou máchl směrem 
k pražskému centru, „život je tímhle směrem.“

Budiž řečeno, že už tenkrát byl dostatečně známý, aby ho Hed-
vika poznala. Četla sice jen dvě jeho knihy, avšak v čítárně knihovny, 
která ji zaměstnávala, byly k dispozici veškeré tuzemské noviny 
a časopisy, v nichž Mojmírův nezaměnitelný obličej občas vídáva-
la. Zmínit je třeba také to, že v té době s nikým nechodila a že se 
v neposlední řadě necítila vzniklou situací nijak ohrožena, neboť 
výpravčí právě dával pokyn k odjezdu – i proto se mohla na Mistra 
usmát, a dokonce prý s postřehnutelnou koketerií pokrčit rameny 
(Hedvika si nic takového nepamatuje, ale Mojmír je ochoten to 
odpřísáhnout). Průvodčí přibouchl dveře.

„Musíte se rozhodnout: chcete žít uvnitř života, nebo mimo něj?“ 
zadrmolil Mojmír (na tuhle větu si vzpomínají oba).

„Uvnitř,“ odpověděla ta důvěřivá laňka.
„Tak si nastupte!“
Vlak sebou cukl a pomalu se rozjel. Hedvika nerozhodně zavrtěla 

hlavou. Sama v kupé s přiožralým spisovatelem být nechtěla, ale na 
druhé straně jí jeho nepokrytý zájem bohužel zalichotil. Mojmír 
musel její zaváhání postřehnout, protože jen tak si lze vysvětlit, 
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že následující tři podvečery přijížděl na nádraží autem a pátral po 
Popelce na peroně.

Co jej přimělo uprostřed dopravní špičky třikrát projet přes 
celou Prahu? Co jej přimělo – když Hedviku konečně zastihl – po-
zvat ji na večeři? A nazítří znovu?

„Musels mít nějaké podprahové vnuknutí, jenom si to odmítáš 
přiznat, protože na tyhle věci nechceš věřit,“ je přesvědčena Hed-
vika. „Poslechl jsi svůj vnitřní hlas.“

„Jasně! A ten vnitřní hlas mi šeptal: ,opíchej ji! opíchej ji!‘“ šklebí 
se Mojmír a sáhne si do rozkroku. „Jediný vnuknutí jsem cejtil tady!“

Ano, stejně jako miliony ostatních mužů, ani Mojmír není schopen 
vidět skutečnou záři ženské osobnosti, ale pokaždé jenom prsa 
a zadek... I Hedvika jej vzrušovala tím nejpovrchnějším způsobem.

„Ten její ohrnutej horní ret, ty hustý tmavý vlasy!“ popisoval 
Felixovi nadšeně.

Avšak dokonce i primitiv jako Mojmír chápal, že jen tělesnou 
touhou všechnu tu seznamovací překotnost vysvětlit nejde. Kdyby 
v tom byl jen chtíč (takových holek už bylo), sotva by Hedvice po 
čtrnácti dnech známosti nabídl, aby se k němu přestěhovala. Co 
si Mojmír nemohl nepřiznat, bylo tohle: zamiloval se. Zatoužil tu 
chudou dívku chránit. Toužil jí koupit šaty od Kláry Nademlýnské 
a vzít ji na červený koberec svého života. Dělalo mu to dobře. Jí 
pochopitelně také. Naivní touha po ráji činí z ženy snadnou kořist. 
Viděla jsem to tisíckrát.

První měsíce jejich společného bydlení byly – jak jinak – idylické. 
Ráno společně snídali a navečer se princ už nemohl dočkat, až usly-
ší Popelčin klíč v zámku. Připadalo mu, že je středobodem jejího 
života. Zdálo se mu, že neexistuje nic, co by pro Hedviku znamenalo 
víc. Když jí nečekaně zavolal a pozval ji na premiéru Hřebejkova 
filmu, zrušila schůzku s kamarádkami. Dávala mu bez rozmýšlení 
přednost před jógou. Pozorně mu naslouchala. Vymýšlela pro něho 
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překvapení. Kupovala mu drobné dárky. Vařila mu. Oblékala si pou-
ze věci, o kterých věděla, že se mu líbí. Nosila boty na podpatcích. 
Líčila se! Chodila k holiči! Cha!

Nebyla v tom přirozeně žádná rafinovanost, o nějaké vypočí-
tavosti, či snad dokonce cynismu tu nemůže být ani řeči. Bezpochy-
by upřímně věřila, že se hezky obléká a líčí kvůli Mojmírovi – ale 
ve skutečnosti to dělala kvůli mláďatům. Věřte nebo ne, Hedvika 
dělala jen to, co dělají všechny samičky, když se chtějí zahnízdit. 
Ano, možná si myslela, že jí jde o Mojmíra, avšak to jediné, co její 
vaječníky ve skutečnosti zajímalo, byl jeho genofond. K holiči chodi-
la kvůli jeho spermiím. (Tyhle trpké pravdy je samozřejmě nutné 
mužům zatajit.)

Vyhýbali se Hedvika a Mojmír, jako všichni zamilovaní, instinktiv
ně tématům, která by do jejich idyly mohla přinést spory? Ne, 
tvrdí Mojmír, žádná taková témata prý neexistovala. Mezi jejími 
a jeho představami o společném životě nebyl údajně žádný rozpor. 
Hedvika toužila po hodném manželovi, venkovském domečku se 
zahrádkou a třech zdravých dětech. Tři děti připadaly Mojmírovi 
moc, ale jinak byl tou vizí okouzlen.

„Stačily by ti dvě?“ zeptal se. „Já už totiž jedno mám.“
(Tohle je pro muže typické: své děti milují až hystericky, jsou pro 

ně to nejdůležitější na světě a tak dále – ale to všechno platí pouze 
za předpokladu, že mají maximálně tři děti. Při čtyřech, pěti nebo 
dokonce šesti dětech už to kupodivu neplatí.)

„Ale jo.“
Mojmír je nadšený. Má pocit, že konečně našel tradiční ženu.
Pod pojmem tradiční žena si – tak jako mnoho jiných mužů – 

odjakživa představuje někoho, kdo rád dostává ve dveřích přednost 
a komu nevadí, když mu pomůže do kabátu. Životním snem tra-
diční ženy v Mojmírově pojetí je hodný manžel, venkovský domek 
se zahrádkou a dvě zdravé děti. Vyjadřování tradiční ženy není 
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infikováno požadavky genderové korektnosti, její myšlení není 
indoktrinováno bezuzdným liberalismem ženských časopisů 
(Nechte se od svého milence rozmazlovat!), natožpak nejrůznější-
mi pseudofeministickými výstřelky (Proč bychom nemohly čůrat 
vstoje?). Tradiční žena je věrná, čůrá vsedě a nepovažuje teplý oběd 
o dvou chodech za maloměšťácký přežitek. Dobrovolně, ba ochotně 
manžela následuje na jeho životní cestě. Necítí potřebu celonárodní 
mediální rozpravy o menstruaci a Halasovy verše Slečno, řekněte 
mi, jak to děláte, že hodiny neoněmí, když se svlékáte nepovažuje 
za sexistické. Tradiční žena umí odstraňovat skvrny. Pod tradiční 
ženou si Mojmír v zásadě představuje někoho jako svou dávno ze-
snulou babičku. A Hedvika – zdá se – taková je (Mojmír netuší, že 
nejenže neumí skvrny odstraňovat, ale naopak je na jeho košilích 
a tričkách bude – paradoxně během praní – nevysvětlitelným způ-
sobem množit). A tak dále.

Všimněte si: ani v jedenadvacátém století nás tihle praještěři 
v kravatách nepřestanou posuzovat podle toho, jak pereme... Pro-
tože se chtějí považovat za moderní muže, netrvají na tom, abychom 
byly báječné pradleny či kuchařky, ale pokud báječnými pradlena-
mi a kuchařkami nejsme, musíme jim naše chybějící dovednosti 
nějak kompenzovat; výmluvně to vystihuje známý stupidní vtip: 
Dnešní ženy neumějí šít, ale o to lépe předou... Musím být ještě 
konkrétnější? Nedávno jsem zaslechla, jak si dva výrostci povídají 
v tramvaji o svých dívkách: „Vaření nedá, ale zase polyká...“

Aby bylo jasno, milé sestry: do těchhle opolidí se zamilováváte. 
Tyhle neandertálce si berete za muže.

Na to, co v devadesátých letech následovalo po rozpadu jeho první-
ho manželství, Mojmír sice naoko pyšně vzpomíná jako na nonstop 
pánskou jízdu, ale ve skutečnosti byl ze všech těch večírků, pijatik, 
nevěstinců a vztahů na pár nocí otrávený a unavený. Chtěl žít jinak. 
Po rozvodu sice neustále prohlašoval, že podruhé se rozhodně 
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ženit nebude, ale při zařizování nového bytu si pořídil hned něko-
lik věcí, které jeho rádoby kategorické rozhodnutí žít po zbytek 
života sám (takhle to říkal přátelům) poněkud zpochybňovaly. To 
velké dvojlůžko do ložnice mohl snad ještě sám sobě vysvětlovat 
potřebou pohodlného spaní, avšak nákup horkovzdušné trouby 
(vezmeme‑li v úvahu, že nikdy v životě nic neupekl) a především 
více než pětimetrové šatní skříně, zabírající celou postranní stěnu 
rozlehlé předsíně, výmluvně svědčil o Mojmírově nevykořenitelné 
touze po párovém soužití. Náš malý skautík prostě nechtěl usínat 
sám... Nerad se, chudáček, probouzí v prázdném bytě... Jak kdysi 
napsala Gertruda Steinová o Hemingwayovi: Literatura umělých 
chlupů na prsou... Chápete? Tohle je ta jejich statečnost! Ta jejich 
mužnost! Navenek bicepsy a tricepsy, vespod deprex a diazepam. 
Věřte, sestry, že nás potřebují víc, než si myslíme.

Potřebují nás mnohem víc než my je.

Když se k němu počátkem listopadu Hedvika na jeho výslovné 
přání nastěhovala, Mojmír jí polovinu té obrovské skříně vyklidil 
a podobně se s ní rozdělil i o prádelník v ložnici a poličky v kou-
pelně.

Každý den pak s  maloměšťáckou podezřívavostí sledoval, 
zda se Hedvičiny šaty a toaletní potřeby nezačínají rozlézat přes 
stanovenou hranici – avšak překvapeně zjišťoval, že Hedvika je 
velmi pořádkumilovná a vymezený prostor dodržuje s dojemnou 
důsledností.

Jinými slovy: Modrovous ji ještě nemohl zabít, neboť mu nepo-
skytla dostatečnou záminku.

Popelka byla totiž chytrá. Pokud se odvážila koupit do princova 
zámku třeba jen prostírání na stůl, neřkuli pak závěsy do obývacího 
pokoje, samozřejmě s ním výběr předem konzultovala a barvu či 
vzor si pokaždé nechala schválit. Přečtené časopisy (tehdy si bo-
hužel ještě kupovala Marianne a Elle, zatímco dnes už díky mně čte 
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výlučně jen ty časopisy, v jejichž redakcích není zakázáno používat 
mozek) ukládala do své části skříně. A tak dále.

„Nezabrala ani centimetr navíc,“ vypráví Mojmír. „Působila tak 
skromně, tak nerozpínavě – a já jí na ten trik naletěl!“

Shrnuto: pan spisovatel ve své sebevzhlíživosti věřil, že Popelku 
pozdvihl z prachu vlakového nástupiště a ukázal jí svět. Nepřed-
stavil jí snad Karla Gotta? Nevzal ji na Mauricius? Neubytoval ji na 
filmovém festivalu v Karlových Varech v Grandhotelu Pupp? Ale 
především (buďme objektivní, i mužští trotlové jako Mojmír doká-
žou výjimečně rozlišit podstatné od nepodstatného): Nepostavil 
snad pro ni dům se zahradou? Nepočali dvě zdravé děti? Nesplnil 
jí snad její životní sen?

Takhle naivní a krátkozraký může být opravdu jenom muž.
Mojmír nechápe, že splnil svou jepičí roli a stal se zbytečným. 

Nechápe, že byl pouhým katalyzátorem, který uspíšil Hedvičin 
emancipační proces. Nechápe, že jí sice pomohl nalézt cestu k sobě 
samé, ale že právě tím si pod sebou podřízl větev.

Hedvika už totiž není nešťastná. Už ji není nutno zachraňovat. Už 
Mojmíra ke svému životu nepotřebuje. Už se mu tolik neobdivuje.

Už mu tak pozorně nenaslouchá. Dnes je to Mojmír, kdo po-
třebuje zachránit.

„Hrdina, který si nárokuje trvalý potlesk, žádný hrdina není,“ cituji 
mu u oběda z jeho oblíbené knihy o mužích (s chutí ji používám 
proti němu).

Modrovous na mě pohlédne s neskrývaným odporem. Nenávidí 
mě od samého začátku, ale protože jsem pro Hedviku cosi jako 
náhradní matka, musel se s mou přítomností v jeho domě smířit. 
Hedvika se na mě usměje a potom pomůže mladší dcerce Báře roz-
krájet bylinkový karbanátek z ovesných vloček (Mojmír bylinkové 
karbanátky nenávidí, ale Hedvika, já i děti je milujeme).
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„Já nežádám trvalej obdiv, takovej idiot nejsem,“ odsekne. „Úplně 
bych se spokojil s mírnou přízní, a dokonce jsem dočasně ochotnej 
tolerovat i minimální přízeň – ale odmítám se smířit s absolutním 
nezájmem. To je to celý.“

Hedvika se takticky vyhýbá jeho obviňujícímu pohledu.
„Popelka ignorující svýho zachránce, to mi připadá fakt ne-

spravedlivý!“
Promiňte, Mojmíre, ale nedokážu se nesmát. Takhle dopadají 

všichni samozvaní princové. Muži a jejich věčné bolístky! Pojď 
sem, chlapečku, maminka ti to pofouká! Ale ty trucuješ, no to se 
podívejme!

Ano, trucuje, protože v  říjnu roku 2000 byl v  Hedvičině 
hodnotovém žebříčku první, zatímco dneska je desátý. Nedávno 
sepsal následující chronologický seznam Hedvičiných zájmů, který 
to jasně dokazuje:

1. Dům
2. Zahrada
3. Děti
4. Duly
5. Laktační poradenství
6. Mateřské centrum
7. Bioklub
8. Domácí vyučování
9. Charita
10. Mojmír

Cha! Modrovous si připadá odstrčený! Pán tvorstva se cítí 
ukřivděný! Nutí Hedviku k myšlenkovým saltům, která vydává za 
racionální uvažování. Pokrytecky poukazuje na Hedvičin občasný 
shon, stres a vyčerpanost a namlouvá jí, že takový objem práce není 
při nejlepší vůli v silách jednotlivce. Tendenčně tvrdí, že to, co pů-
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vodně mělo být rozptýlením, příjemným zpestřením její manželské 
a mateřské všednosti, se stalo každodenní vysilující povinností.

„Co je tady vlastně cílem: seberealizace, nebo sebedestrukce?“ 
ptá se demagogicky a s teatrálním odporem odstrčí talíř s nedoje-
deným karbanátkem.

„Žena je jako voda,“ říkám a usměju se na Sáru. „Jejím úkolem je 
zaplavovat.“

„Podemílat! Podmáčet!“ čertí se Mojmír. „Jo, to máte pravdu!“ 
Cokoliv rozumného prý pracně postaví, je do rána spláchnuto pří-
livem mojí a Hedvičiny údajné iracionality.

„Co máte pořád s tím vaším ráciem? Srdce má důvody, které 
rozum nezná,“ odcituji mu známý Pascalův výrok.

V duchu si představuji protrženou přímořskou hráz – a Mojmíra 
jako vyčerpaného dobrovolníka vlekoucího pytle s pískem.

„Žena je oceán – a vy se jí pokoušíte stanovit hranice?“ hihňám 
se, což (společně s dalším vyzváněním Hedvičina mobilu) Mojmíra 
jako vždycky rozzuří.

„Kecy!“ rozkřikne se. „Kecy!“
Praští příborem, vstává od stolu a odchází. Po chvíli se vrací, 

už s taškou a v kabátě. V ruce drží klíčky od auta. Hedvika, která 
stále ještě telefonuje (tentokrát s Lindou z Mateřského centra), je 
jeho náhlým výbuchem očividně překvapena (zřejmě zapomněla, 
že muži s sebou nosí neviditelné nádoby, které mohou kdykoli 
přetéct).

„Kam jedeš, tati?“ ptá se otce nechápavě Sára.
„Nevím.“
Mojmír obě dcerky políbí, jako kdyby je měl vidět naposled. 

Jsme svědky další ochotnické scénky; tentokrát s názvem Útěk 
z domova... Jako bychom to neznaly: za dva dny je zpátky a bude 
plakat steskem... Bylo by to legrační, kdyby to nebylo tak smutné. 
Doslova jsem se zhrozila, když jsem se od Hedviky dozvěděla, že 
Mojmír jí vážně doporučoval, aby si ze svých aktivit vybrala jednu 
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nebo maximálně dvě a  těm se pak věnovala naplno... Hele ho, 
Modrovouse! Nenabízí ženě skutečnou svobodu, ale iluzi svobody! 
Můžeš si dělat, co chceš, ale jenom v těchhle pokojích... Do pokoje 
nahoře nesmíš! Lstivě jí navrhuje, že k životnímu naplnění lze dojít 
prostřednictvím koníčku... Je otřesné, že i relativně vzdělaný spi-
sovatel počátkem jedenadvacátého století ještě věří, že moderní 
emancipovaná žena může najít smysl života na hodině aerobiku 
nebo v dětském dramatickém kroužku...

Ale to se fatálně mýlí.
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II

Říká se, že řízení uklidňuje; Mojmírovi dnes psychicky pomáhá 
dokonce už jen samotný pohled na palubní desku: ryzí účelnost, 
přehlednost, každé tlačítko má jasně definovanou funkci. Tohle 
musel vymyslet chlap, říká si. Po deseti letech života s Hedvikou 
nevěří, že by palubní desky mohla navrhovat ženská. Hedvika. Nebo 
Xenie. Nebo Lída. Hlavně mu připadá skvělé, že všechna ta elektro-
nika funguje pokaždé naprosto stejně – bez ohledu třeba na lunární 
cyklus. Člověku to dává vzácný pocit jistoty, ušklíbne se. Představuje 
si, že by na fázích měsíce byly závislé například válce motoru nebo 
stěrače... Počítač ukazuje dojezdovou vzdálenost čtyři sta deset kilo-
metrů, takže benzin mu vystačí až do Bratislavy. Nebo do Mnichova. 
Uvědomí si, že uvažuje, jako kdyby z nějakého důvodu nemohl na-
tankovat. Což samozřejmě může. Může jet klidně až do Říma. Nebo 
do Petrohradu. Když Sherwood Anderson opustil rodinu, usadil 
se v Chicagu. Tolstoj se naopak daleko nedostal; šel chudák pěšky, 
dokonce snad po kolejích. Gauguin na útěku před ženou skončil až 
na Tahiti. Mohl by jet do Mnichova, nechat auto na letišti a odletět na 
Mauricius, říká si. Současně se snaží přesvědčit sám sebe, že jede na-
štvaně, a tudíž riskantně, ale dobře ví, že pokud by se chtěl dotknout 
skutečného nebezpečí, musel by o dost zrychlit. Vždycky byl a bude 
Pan Opatrný. Pan Odpovědný. Právě opustil svou rodinu, ale na stole 
v kuchyni jim nechal kreditku (přestože všichni vědí, že nejpozději 
do týdne bude zpátky). Po výjezdu ze zatáčky si pohrává s myšlenkou 
(zcela nezávazně), jaké by to bylo, kdyby od Hedviky odešel navždy. 
Představuje si tu svobodu – i tu bolest. Vzpomíná na krach svého 
prvního manželství, na sklepní garsonku paneláku v Krči. Už ví, že 
by to dokázal. Už z té desetimetrové věže jednou skočil. Ano, bolelo 
to, ale zvládl to. Podruhé by navíc skočil líp.
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Vjede do lesa, slunce probleskující větvemi stromů vytváří do
slova stroboskopické efekty: světlo, tma, světlo, tma. Kdesi četl, že 
pro mimořádně senzitivního člověka může tohle být spouštěcím 
mechanismem epilepsie, ba snad i  šílenství. Mojmír rouhavě, 
zeširoka otevře oči, ale šílenství se nedostavuje, pouze má co dě-
lat, aby udržel vůz na silnici. Když nezešílel z toho, že se o svou 
manželku musí léta dělit s tlustou padesátiletou feministkou, těžko 
se zblázní kvůli střídání slunce a stínu, připomíná si trpce. Před 
dvojicí nájezdů na dálnici se v několika vteřinách rozhoduje mezi 
východem a západem a potom dle očekávání (zná se) zvolí Prahu; 
ospravedlňuje se tím, že musí psát novou knihu a druhý počítač 
má tam – ale proč by vlastně musel? Copak se už dávno nerozhodl, 
že bude nadřazovat život nad psaní? Jenže, přemítá Mojmír trpce, 
zaslouží si jeho současný život tuhle protekci? Stojí to za to? Den 
co den rozlomí čokoládu veškeré své tvůrčí energie a větší část 
odevzdá ženě a dcerkám – a ony ji pokaždé schroustají, jako by se 
nechumelilo. Žádné z nich jeho každodenní oběť obvykle nestojí 
ani za zmínku. Pokud ho někdo výjimečně pochválí, je to většinou 
pětiletá Bára. („Vybrals hezkou dovolenou, tati,“ řekla mu loni na 
Mauriciu, když se vraceli palmovým hájem k pětihvězdičkovému 
bungalovu, a spontánně ho políbila.) Hedvika Mojmíra pochválí 
obvykle jen tehdy, když si o pochvalu řekne. I to pětileté dítě má 
víc taktu a empatie než ona. Každý rok Mojmír odjíždí (metaforicky 
řečeno) na několik měsíců do líté bitvy, z níž se zatím pokaždé vrátil 
jako vítěz: padesát, osmdesát, sto tisíc prodaných výtisků! Rozdává 
válečné trofeje (například dovolené na Mauriciu) a logicky před-
pokládá, že bude oslavován – ale to se plete. Jak Hedvika nedávno 
reagovala, když jí oznámil, že díky úspěšnému prodeji nové knihy 
do rodinného rozpočtu právě přispěl více než dvěma miliony ko-
run?

„Teda!“ pravila.
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Mojmír rozdychtěně čekal, co přijde dál. Těšil se na jásot. Těšil se 
na vavřínový věnec, který mu jeho žena posadí na hlavu. Samolibě 
se usmíval. Chtěl slyšet, že tak velkého mamuta nikdo jiný z tlupy 
neulovil. Chtěl, aby se k němu Hedvika přitiskla a aby řekla hlubším 
hlasem než jindy: „To už stačí i na příplatek za orál, fešáku.“

Jenže ona řekla: „To je vážně skvělý! Jo a prosím tě, kape bojler, 
nezavolal bys na to někoho?“

Před deseti lety byl pro ni jednička. Před deseti lety bylo v sezna-
mu jejích životních úkolů na prvním místě manželství. Dneska se 
jeho žena domnívá, že úkol splnila, a tak si jej jednoduše odškrtla. 
Dneska se musí věnovat dalším položkám: biosvačinkám, grantům 
na dětská hřiště, výrobě pomůcek pro domácí vyučování a dět-
skému bazárku, říká si nakvašeně Mojmír. Jemu, manželovi, už se 
věnovat nemusí... Jemu už se přece věnovala, copak se nepamatuje?

Právě že pamatuje. Pro něj není minulost prázdná dóza od ple-
ťového krému, kterou člověk vyhodí, nebo ji maximálně vymyje 
a nasype do ní kancelářské svorky. Říkala, že ho miluje. Že je na 
něj hrdá. Dneska mu tohle už téměř nikdy neříká. Nechala si od 
něj udělat dvě děti – a potom ho odložila jako kteroukoli jinou věc, 
již přestala potřebovat. Jako tu světlemodrou vaničku na koupání 
miminek. Nebo jako ten dětský nočník. V jistém smyslu ho pohlavně 
zneužila, napadne Mojmíra. Kdyby to vyslovil nahlas, všichni by se 
domnívali, že si dělá legraci. Na Lince bezpečí by se s ním bezpo-
chyby odmítli bavit. Tvrdili by mu, že je směšný.

Právě proto musel dneska odjet: aby si aspoň na chvíli přestal 
připadat směšný.
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III

Kdo z té sympaticky plaché knihovnice (já bych řekla zbytečně za-
křiknuté) čekající na příměstský vláček udělal bezmála nejznámější 
středočeskou ženskou aktivistku?, ptává se Mojmír svého přítele 
Felixe. Kdo mu ji zkazil?

Vytáhne deset let staré fotografie z jejich první společné dovo-
lené: objímají se na pláži, v tyrkysovém přílivu, oba usměvaví, 
opálení... Mojmír i Felix bezpochyby vidí zamilovanou, ba oddanou 
dívku (nahoře bez), já se dívám na nikým nepoučenou samičku 
v době páření.

„Kdo ji posadil do toho emancipačního rychlíku, v němž dojela 
až k vlastnoručně šitým menstruačním vložkám, sójovým bio
paštikám, zánětům cizích prsů, ezoterice, obnově keltských tradic, 
charitě a dalším podobným nechutnostem?“ ptá se řečnicky (Felix 
se směje, ale měl by si uvědomit, že vršení nesmyslů na sebe ještě 
není komická nadsázka). „Kdo ji připravil o nevinnost?!“

Mojmír hledá viníka. Potřebuje někoho, vůči komu by mohl na-
směrovat svůj domněle spravedlivý hněv. Ne, kupodivu to nejsem 
já. Podle Mojmírových pokřivených morálních měřítek sice nesu 
strašlivý kus odpovědnosti, avšak pokud jde o Hedvičinu iniciaci, 
mám neprůstřelné alibi: když se moje a Hedvičiny životní dráhy 
proťaly, byla už dávno načatá (Mojmírův termín). Celou indoktri-
naci (opět Mojmír) začali Architekt a Zahradník (psát obě povolání 
s velkými písmeny mě přiměla Mojmírova nenávistná intonace); já 
jsem prý ve svém anarchistickém (sic!) předporodním centru dílo 
zkázy pouze dovršila... No není pan spisovatel k zulíbání?

„Víš, kdo?“ opakuje Mojmír.
Felix krčí rameny.
„Řeknu ti to: Já!“
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Ano, byl to paradoxně on sám, kdo Hedviku zavedl do míst, kde se 
navždy nakazila virem mystiky (mystickým nazývá náš malý Einstein 
všechno, co nedokáže pochopit). Byl to Mojmír, kdo oslovil archi-
tekta, jehož moderní hrázděné domy se mu líbily – ale copak mohl 
předvídat, že ty odlehčeně působící, a přitom bytelné dřevostavby 
jsou postaveny ve stylu feng‑šuej nebo že sám architekt je aktivním 
stoupencem hnutí Hare Krišna? Copak mohl předpokládat, že na 
tyhle duchovní kraviny (ach, Mistře, jak obdivuji váš smysl pro 
přesné pojmenování) narazí v architektonickém studiu, to jest na 
místě, kde člověk právem doufá v důsledně věcné uvažování? Copak 
Mojmíra mohlo napadnout, že by v debatách o konstrukci domu 
či optimálním využití prostoru mohl být prostor pro jing a jang 
a podobné píčoviny? Copak mohl tušit, že i v technických výkresech 
základové desky se mohou skrývat bakterie iracionality?

Ale bohužel tam byly.
Kdyby prý považoval schůzku s architektem za potenciálně ne-

bezpečnou, nikdy by s sebou Hedviku nevzal – ale copak si mohl 
uvědomovat jakékoli nebezpečí?

„Nešli jsme do slumu v Rio de Janeiru, ale za pražským architek-
tem, doprdele!“

Vyčítá si nicméně, že měl být víc ve střehu. Kdyby údajně nebyl 
takový slepý vůl, všechno mohlo dopadnout jinak. Možná by dnes 
v hodnotovém žebříčku své ženy byl druhý (hned za dětmi), a niko-
liv desátý. A tak dále.

V zájmu objektivity je třeba uvést, že v zařízení architektovy 
kanceláře nebylo téměř nic, co mohlo vzbudit jeho ostražitost. 
Malé Buddhovy sošky na polici si Mojmír sice všiml, ale nepřiklá-
dal jí valný význam. Architekt, nakrátko ostříhaný a zcela evropsky 
oblečený padesátník, mu údajně byl sympatický. Seznámili jej se 
svými představami o domě (limitovanými výší hypotéky): chtěli 
velkou halu spojenou s kuchyní, krb, ložnici, dětský pokoj, samo-
statnou pracovnu pro Mojmíra a naštěstí i pokoj pro hosty (ten už 
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léta obývám já, takže pokud Mojmíra přijede navštívit Felix, musí 
spát na pohovce v obýváku, chichi!). Architekt načrtl tužkou několik 
možných variant a pro lepší představu jim ukázal fotografie již stojí-
cích domů. O feng‑šuej se zmínil zcela okrajově: dostatečný prostor, 
čisté, přehledné linie, žádné šípy ostrých rohů ani sezení zády ke 
dveřím a tak dále. Mojmírovi to znělo rozumně, ba přitažlivě. Měl 
nicméně pocit, že by měl promluvit.

„Víte, pane inženýre, že mnohé ptačí samičky hodnotí samečka 
ještě před spářením podle toho, jaké dokáže postavit hnízdo?“

„Slyšel jsem o tom.“
„Čili váš dům půjde, abych tak řekl, do veřejné soutěže, tak si 

prosím dejte mimořádně záležet. Jistě chápete, že musím zvítězit.“
A tak dále.
„Mohu znát vaše data narození?“ požádal je v samém závěru 

schůzky architekt se svým typickým mírným úsměvem.
Mojmír chtěl vědět, k čemu to bude.
„Dělám trochu do numerologie. Vždycky si zákazníky nejdřív 

proklepnu.“
Hedviku přirozeně zajímalo, jak to dělá, takže architekt jí vy-

světlil princip tzv. numerologické tabulky – od níž byl už jen krůček 
k čínskému zvěrokruhu a čínské medicíně (nemusím zdůrazňovat, 
že když mi to Hedvika vyprávěla, architekt okamžitě vzbudil mé 
sympatie; ano, zaplaťpánbůh existují i muži, jejichž pohled na svět 
je širší než škvíra v hledí středověkého brnění). Ale zpět k Hed-
vice a našemu tragikomickému hrdinovi: po krátké přednášce 
o akupunktuře a meridiánech (to jest drahách, kudy v lidském těle 
proudí energie čchi) svěřila Hedvika tomu charismatickému muži 
své občasné urologické problémy.

„O svym močáku vypráví Architektovi!“ zuří dodnes Mojmír.
Architekt jí obratem nadiktoval telefonní číslo čínského lékaře, 

který se usadil v Praze, a český název originální bylinné směsi, která 
vždy pomohla jeho manželce (Projasnění temné tůňky).
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„A bylo to! Tady se to stalo,“ je přesvědčen Mojmír.
Do Hedvičiny středočeské mysli vtrhla celá Čína, tvrdí. Pěšák je-

jího zdravého selského rozumu byl napaden armádou východního 
duchovna! Tenkrát to ovšem ještě netušil, a tak si Hedviku pouze 
přátelsky dobíral. Její poněkud čerstvý obdiv k orientálním učením 
rozhodně nesdílel.

„Pokud jsem někdy pocítil onen módní hlad po Číně,“ tvrdil, 
„vždycky jsem jej dokázal uspokojit ve vršovické restauraci 
Huang‑He.“

Ano, tak tohle je Mojmír. Maximum ochoty otevřít se něčemu 
neznámému pro něj představuje kuře s bambusovými výhonky. 
Smažené nudle s černými vejci, to už je samotný vrchol spirituality...

„Jaks to říkala? Tao rodí jedno, jedno rodí dvě, dvě rodí tři, tři 
rodí vše?“ posmíval se Hedvice. „Vážně? A já zas řikám: jedna a jed-
na jsou dvě a dvě a dvě jsou čtyři – a všechno ostatní jsou kecy!“

Mojmír odmítá žít v iracionálních zmatcích. Miluje řád a nenávi-
dí chaos. Žádné rádobykultovní prostory mezi řádem a chaosem 
neuznává.

„Ale co když je právě tenhle prostor jediné místo, kde může 
existovat lidská komplexnost?“ namítám.

„Než mít na mozku nějaký mystický šváby, to budu radši lidsky 
nekompletní.“

Když o tom tak přemýšlím, Mojmír vlastně celých těch deset 
let nedělal nic jiného, než že nutil Hedviku, aby jej následovala na 
území Řádu. Pokud s ním chce sdílet život, pak jedině tam, sděloval 
jí (nepřímo) nekompromisně. A než vstoupí, ať laskavě použije 
rohožku a setře si z podrážek ten duchovní bordel! (Hle, Mistrova 
představa rovnosti pohlaví!)

Po další schůzce je architekt zve na oběd do vegetariánské indické 
restaurace Govinda (tuhle historku opravdu zbožňuji; vyprávěli 
mi ji oba, takže znám celý ten křečovitý dialog zpaměti). Mojmír 
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sice ihned pochopí, že k Číně tím jaksi přibude celá Indie, ale ani 
tváří v tvář stamilionům nových ideologických nepřátel neztrácí 
sebevědomí.

„Dobře, proč ne?“ souhlasí.
(Dneska už to ví.)
Své vstřícnosti ostatně lituje už o půl hodiny později. Restaurace 

je k jeho překvapení beznadějně plná. Všichni tři sedí v ponožkách 
na vyvýšeném dřevěném pódiu a v poněkud nepohodlném polosedu 
jedí cosi, co podle Mojmíra dokáže ocenit jen ten, kdo – řečeno s Bud-
dhou – nalézá potěšení i v pustém lese, protože po ničem netouží.

„Například po dobrém obědě,“ doplní vždy Mojmír.
Pivo ani jiný alkohol tu pochopitelně nemají, takže se skrytým 

odporem usrkává jakýsi neslazený čaj. Přemýšlí, zda za všechny 
ty nezvyklé vůně a pachy může jídlo, nebo skutečnost, že se ná-
vštěvníci musejí vyzout. Pozoruje obsluhující mladíky s vyholenými 
hlavami a začíná pochybovat, zda se jeho život ubírá správným 
směrem. Má neodbytný pocit, že minulý týden někde špatně od-
bočil. Vyhlíží z okna (naštěstí pro něj je vidět na rušnou pražskou 
ulici) a pozoruje tramvaje, pekařskou dodávku a skupinu asfaltérů. 
Hedvice naopak jídlo velice chutná. Celá září.

„To je lilek?“ ukazuje architektovi kus zeleniny na své vidličce. 
„Ne, to je slimák,“ utrousí Mojmír.

Její okázalé nadšení ho irituje. Většinou nerad vyvolává spory, 
ale tentokrát si nedokáže pomoct.

„Takže meditace je stav bez myšlenek?“ namítá. „To mě pře-
kvapuje. Logicky bych předpokládal, že meditace je něco jako 
zklidnění a vyčištění mysli. Stav, kterej člověku umožní přemejšlet 
o tom, co je v životě podstatný.“

„Ne,“ nesouhlasí architekt. „Správná meditace je, když vědomí 
zůstane zcela bez obsahu.“

„Takže něco jako umělej spánek? V podstatě takovej vegetativní 
stav?“
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Mojmír slyší sbíječky, skřípění brzd, zvonění tramvají, sanitku – 
a je za ty zvuky rád. Ještě vděčnější by byl, kdyby si mohl dát biftek. 
Jeho vděčnost by byla nekonečná.

„Mistr Osho říká, že meditace je zrcadlo, v němž se nic neodráží,“ 
pokračuje architekt.

Mojmír spolkne něco rozvařeného, co vypadá jako okurka, ale 
chutná jako kaktus (samozřejmě neví, jak chutnají kaktusy, ale má 
pocit, že nějak takhle).

„Takže hřbitovy jsou vlastně plný meditujících,“ zasměje se. 
Jeden z vyholenců mu věnuje nepřátelský pohled.

(„Asi zapomněl, že podle Buddhy nenávist nemůže být nikdy 
překonána nenávistí,“ vypráví se smíchem Mojmír.)

Architekt se navzdory Mojmírovým invektivám tváří i nadále 
pobaveně. Hedvika tiskne kolena k sobě, ale stejně jsou jí vidět 
kalhotky. Mojmír touží vypadnout.

„Něco jsem vám přinesl,“ říká architekt Hedvice a předává jí dá-
rek (původně byl patrně určen i pro Mojmíra, ale vzhledem k vývoji 
situace se architekt rozhodl dát jej pouze jí). 53 meditačních karet 
s texty súter k navození vnitřního klidu a ticha, přečte si Mojmír.

„Co je sútra?“ zeptá se s urážlivým chladem.
Ptá se jako celník, kterého obsah vašeho zavazadla osobně vůbec 

nezajímá, ale přesto je povinen se zeptat. Ptá se jako rodič dítěte, 
které právě dostalo pamlsek od nepříliš důvěryhodných lidí. Je 
pevně rozhodnut nenechat se oblbovat.

„Základní výrok,“ říká architekt. „Holé, snadno zapamatovatelné 
jádro nějaké konkrétní moudrosti.“

Listuje kartami (příliš dlouho na to, aby ho Mojmír v duchu ne-
obvinil z cenzury) a konečně jednu vytáhne.

„Tak třeba tahle,“ říká architekt a ukáže mu ji.

Neposuzující mysl 
pozoruje a chápe.
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Mojmír se domnívá, že ví, proč to tak dlouho trvalo. Zatváří se 
příslušně sarkasticky. Hedvika je naopak tou myšlenkou okouzlena, 
a přestože napětí mezi oběma muži její ženské intuici neuniklo, 
poněkud netakticky se přidá na stranu architekta (a Buddhy).

„Přesně o to jsem se tady snažila!“ zvolá. „Neuměla bych to samo-
zřejmě tak říct, ale dělala jsem to! Fakt!“

Její bezelstná tvář i věčnému pochybovači Mojmírovi dokazuje, 
že mluví pravdu. Architekt se usmívá. Mojmírovi pochopitelně při-
padá, že samolibě.

Následující bohužel nevyhnutelné pracovní schůzky s tím bud-
dhistickým šamanem plánuje Mojmír vždy tak, aby se jich Hedvika 
nemohla zúčastnit. Muži jak známo žárlí na všechno větší, mozek 
nevyjímaje.

Další schůzku proto zorganizuje na středeční odpoledne, kdy 
(jak ví) se Hedvika nemůže uvolnit z práce, a v následujícím týdnu 
se s architektem domluví na hodinu, kdy je objednána k čínskému 
lékaři. Hedvika se ovšem Mojmíra nečekaně zeptá, zda nechce jít 
k lékaři s ní – třeba by mu dal něco na hemoroidy?

„Mast rudé jeskyně?“ posmívá se čtyřtisícileté tradici čínské 
medicíny náš český mudrc a snaží se získat čas, aby mohl vymyslet 
nějakou výmluvu. „Ne, díky.“

„Balzám doutnající rokle,“ opraví ho klidně Hedvika, která už 
nastudovala knihu Na frekvenci čínské medicíny.

Mojmír pochopí, že pokud jde o Hedvičiny názory na zdraví, 
došlo k nezvratným škodám. Uchýlí se k banální výmluvě: tvrdí, že 
s ní k lékaři nemůže, neboť jde na oběd s Felixem.

Dovolte, milé sestry, kratičkou vsuvku o Felixovi. Je to Mojmírův tak-
zvaný nejlepší kámoš. Předpokládám, že víte, o čem mluvím: nejlepší 
kámoš je pro muže nejvyšší karta, trumf (manželka je sice také nej-
vyšší karta, ale z jiné hry; jestliže nejlepší kámoš je řekněme žaludské 
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eso, pak manželka je žolík – a kanastu a mariáš najednou hrát nelze). 
Dva nejlepší kámoše obvykle nerozlučně pojí tyto osudové shody: 
když přijdou o panictví na stejném večírku, když jsou vyhozeni 
od maturity ze stejného předmětu, když si oblíbili stejnou značku 
alkoholu, když si jdou na svatbě vzájemně za svědky nebo když si ve 
stejný den koupí motorku. Občas bývá nejpevnějším svorníkem jejich 
vztahu fakt, že oba chodili s toutéž dívkou (aby se nemuseli zabít, 
rozhodnou se, že budou nejlepší kámoši, povznesení nad primitivní 
žárlivost). A tak podobně. Celoživotní přátelství Felixe a Mojmíra je 
založeno (kromě společné gymnaziální minulosti) na trapně přece-
ňované příslušnosti k vyšší střední třídě, na snobské zálibě v drahých 
vínech a jednosladových whisky a konečně na primitivním mužském 
šovinismu, který drze vydávají za světonázor.

(Felix bude též svědčit Mojmírovi na svatbě, ale nepředbíhejme.)

Jakmile je Hedvika z doslechu, Mojmír Felixovi zavolá, aby měl 
v případě potřeby potvrzené alibi (v minulosti už si tuhle službu 
vzájemně poskytli mnohokrát). Přítel však slyšitelně váhá.

„Neříkals, že je to Žena tvého života?“
„Říkal,“ souhlasí Mojmír. „Je to Žena mého života.“
„Hedvika, nebo ta co s ní obědváš?“
Mojmír marně přemýšlí, jak to kamarádovi vysvětlit.
„Není na tohle trochu brzo? Po pár měsících vztahu?“ ptá se Felix 

nekompromisně.
I Felixovi se Hedvika líbí, ale především se považuje za jejího 

přítele (ještě že to není oboustranné) a nerad by ji zradil... (Žádné 
ukvapené závěry o Felixově charakteru, prosím! Lepší já se občas 
probudí i v prevítovi.)

„Nejdu s ženskou, ale s chlapem,“ odkašle si Mojmír.
„Chápu,“ promluví po pauze Felix. „Ale měls mi to říct dřív. Před 

dvaceti lety. Mohli jsme si dost užít.“
A tak dále (nakonec si to hoši se smíchem vysvětlí).
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Možná si kladete otázku, jak mohu znát obsah rozhovorů Mojmíra 
s Hedvikou nebo jeho telefonát s Felixem? Vysvětlení je prosté: 
Hedvika má výbornou paměť a intuitivní ženský smysl pro de-
tail – a pokaždé mi všechno převypráví do nejmenších podrobností. 
Navíc ze svého hostovského pokoje mnohé zaslechnu a díky těm 
obrovským skleněným oknům i leccos zahlédnu, takže když své 
informační zdroje zkompletuji, mohu bez přehánění prohlásit, 
že jsem permanentním přímým svědkem toho nepříliš šťastného 
manželství. A ten telefonát? Budu k vám upřímná: pokud mi vý-
jimečně nějaká informace či replika unikne, dokážu si ji snadno 
představit. Takhle to je. Mojmír je totiž až komicky jednoduchý 
člověk. Jako každý misogyn je předvídatelný. Opravdu nepotřebuji 
všechny jeho žvásty slyšet, protože je umím odhadnout. Nikdy jsem 
mimochodem nechápala, proč se kolem spisovatelství dělá takový 
humbuk. Na spisovatelství není nic těžkého – mně to můžete věřit.

Téhož večera v milostném duetu Hedviky a Mojmíra poprvé za-
zní disharmonický akord. Cha! Mojmír ji zastihne nevysvětlitelně 
zasmušilou, sotva mu odpoví na pozdrav. Sedí u malé lampičky 
v obývacím pokoji, na stolku před ní leží dvě meditační karty. 
Mojmír se shýbne, aby si přečetl text.

Radost, či smutek – 
ať člověka potká cokoli, 
kráčí dál nedotčený, odpoutaný.

Mojmír se chystá ty kokotiny Gautamy Buddhy s příslušným 
sarkasmem okomentovat, jenže sdělení druhé karty je poněkud 
znepokojivé:

Jste jako žlutý list. 
Poslové smrti jsou nablízku. 
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Budete putovat daleko. 
Co si vezmete s sebou?

První, co Mojmíra napadne, je, že ten Mao medicíny (po Pekingu 
a pánvi Wok je Mao třetí – a poslední – čínské slovo, které náš inte-
lektuál zná) Hedvice mylně diagnostikoval nějakou strašlivou cho-
robu. Podrobí ji necitlivému výslechu, který vydává za starostlivý 
zájem – a dozví se, že jedinou Hedvičinou zdravotní obtíží je banální 
svědivá mykóza, kterou do týdne vyléčí Krém rodinného štěstí.

Tak proč ten smutek? Mojmír si její náladu neumí vysvětlit. 
Hedvika mlčí.

V půl třetí ráno Mojmíra probudí tichý pláč. Rozsvítí lampičku, 
dojde si vyčistit zuby, učeše se, vrátí se do ložnice a posadí se napro-
ti Hedvice. Mírně, ale důrazně trvá na tom, aby mu poskytla nějaké 
rozumné vysvětlení. Po nekonečném vrtění hlavou a dvou dalších 
kolech pláče se mu ho dostane: když šla od čínského doktora, po-
tkala ve městě Felixe. Na obědě s Mojmírem nebyl. Nepřesvědčivě 
cosi blábolil o posunutém čase a feng‑šuej.

„S kým jsi tedy obědval?“ ptá se Hedvika a v očích má slzy. 
„A hlavně: proč jsi mi to zatajil? Musels mít nějaký důvod a já si ten 
důvod bojím představit.“

„Tehdy ještě byla schopná žárlit,“ tvrdí Mojmír. „Dneska by si 
nepamatovala, s kým jsem na ten oběd měl jít. Zapomněla by to 
ve stejný vteřině, kdy jsem jí to řek. Dal bych půl království za to, 
kdyby na mě aspoň trochu žárlila – a víte proč, milostivá? Protože 
žárlivost je důkaz zájmu!“

No comment.
Mojmír tedy nemá jinou možnost, než Hedvice předložit důkazy 

své nevinnosti: ukáže jí definitivní studii domu, kterou od archi-
tekta dnes dostal, a do nejmenších detailů jí vylíčí dnešní schůzku 
(za otřesný zážitek v Govindě se architektovi pomstil obědem 
v Ambiente, kde si záměrně objednal ten největší a nejkrvavější 
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kus krávy, jaký mohl dostat, a k němu celou láhev červeného...). 
Kajícně přizná svou averzi vůči architektovi i strach, že by mu mohl 
Hedviku odvést do duchovních krajin, kam už by za ní nemohl.

Samička je dojatá. Její oči se zase smějí.
A tak dále.

Na poslední (doufá pevně Mojmír) schůzku s architektem tudíž 
nemůže Hedviku nepřizvat. Výslovně jej však žádá, aby tentokrát 
laskavě vynechal Východ a držel se spíše Západu.

„Čili abych byl zcela konkrétní,“ praví Mojmír nelítostně, „méně 
Buddhy a reinkarnací, a naopak víc plovoucích podlah, sádrokar-
tonů a dlaždiček, jestli si rozumíme?“

„Ale jistě,“ říká architekt.
Zní to uraženě, nicméně architektovy dotčené city jsou to po-

slední, co by Mojmíra trápilo. Miluje Hedviku, nikoli pana architekta. 
Ten sice Mojmírovo přání formálně dodrží a na moudrosti Orientu 
opravdu nezavede řeč ani jedinkrát, avšak už po půlhodině – zjiš-
ťuje Mojmír rozladěně – se s Hedvikou začíná bavit o homeopatii. 
Já toho chlapa zabiju! vzteká se v duchu (úspěšnost homeopatické 
léčby Mojmír nedokáže racionálně pochopit, takže je to pro něj 
jen další mystika). Až v příštím životě bude stavět dům, rozhodně 
neosloví žádného architekta, ale vybere si z katalogu dům typový, 
v němž už bydlí desítky jiných rodin, umiňuje si Mojmír. Než aby 
ještě jednou poslouchal tohle, bude klidně bydlet třeba v okálu.

„Na homeopatii mám vcelku jasný názor,“ promluví.
Pokud Hedvika a pan inženýr chtějí, rád jim ho řekne.
„Prosím,“ vybídne ho zdvořile architekt a pohlédne na Hedviku.
„Popíšu vám přípravu homeopatik: vezmete dva miligramy síry, 

například, vhodíte je do osmdesátilitrovýho sudu s vodou, pořádně 
zamícháte – a sud vylejete.“

Koutky Mojmírových úst zacukají. Architekt vzdychne.
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„Potom sud důkladně vypláchnete,“ pokračuje s gustem Mojmír, 
„a znova ho vylejete – ale tak, aby na dně zůstala trocha vody. Řekně-
me dvě deci. Z těch pak vyrobíte čtyři palety homeopatik Sulfur.“

„Obávám se, že to poněkud zjednodušujete,“ odváží se namítnout 
architekt.

Je vidět, že i on sám by už raději zvolil nějaké jiné, neutrální 
téma – jenže Hedvika hned vzápětí stočí řeč k celostní medicíně.

„Ale jistě,“ souhlasí naoko Mojmír. „Pacienta je nutný vidět jako 
celek, a ne jenom jako žlučník nebo slezinu... Není to přece žádný 
orgán, ale zcela konkrétní pan Novák se zcela konkrétní historií 
svých minulých nemocí, rodinných anamnéz, s určitým životní 
stylem, zaměstnáním, psychikou a tak dále.“

Architekt na krátký okamžik pošetile uvěří, že by z Mojmíra 
mohlo poprvé vypadnout něco kloudného. Mojmír ovšem na Hed-
viku zamrká, čímž jeho naději zmaří.

„Takže když si pan Novák zlomí holeň, neměli by mu léčit jenom 
tu holeň, ne? To je překonanej přístup. Měli by ho zasádrovat ce-
lýho!“

Mojmír se (představuji si) směje vlastnímu hloupému vtipu. 
Hedvika mu pohladí hřbet ruky – což je, jak všechny víme, tradiční 
způsob, kterým žena vyjadřuje partnerovi nesouhlas.

Ještě je však čeká měření patogenních zón, na kterém architekt trvá. 
Nanejvýš trpělivě Mojmírovi vysvětlí, o co jde – koneckonců už ví, 
s kým má tu čest (s ignorantem).

„Patogenní zóny lze změřit i exaktně,“ přesvědčuje ho. „Obvykle 
se kryjí s místy výskytu podzemní vody – a tu zcela přesně nacháze-
jí i přístroje.“

Architekt slovo přístroje zdůrazní, neboť ví, že je to slovo, které 
má v omezeném světě fanatických racionalistů Mojmírova typu 
respektované místo.
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„Mojmíre,“ říká co nejmírněji, a dokonce se svého problematické-
ho klienta zlehka dotkne, „nechte mě ty patogenní zóny změřit. 
Znám jednoho šikovného kluka –“

„S přístrojem?“
„Bez přístroje, ale je to... Nebude vás to nic stát, uděláme to za-

darmo. Nemůžete nic ztratit. Jenom získat.“
Hedvika samozřejmě horlivě přikyvuje, což je jen další důkaz její 

poctivosti: kdyby měla špetku smyslu pro taktiku, přikyvovala by 
méně. Tvářila by se stejně skepticky jako Mojmír.

„Co konkrétně získáme?“ ptá se nedůvěřivě spisovatel.
„Lepší spaní třeba. Nebudete pak stěhovat postele po celém 

domě. Takových případů znám spoustu.“
„Proč bychom to dělali? Postele dáme do ložnice a tam je na

vždycky necháme. Slyšel jsem, že některý lidi maj postele v kuchyni 
nebo v koupelně, ale já jsem spíš tradicionalista. Jak se říká: Starýho 
psa novejm kouskům nenaučíš.“

Architekt si beze slova stiskne kořen nosu a druhou rukou si 
prohrábne prošedivělého ježka. Mojmírova numerologická tabulka 
sice naznačovala jisté problémy, ale že to bude takhle zavilý beran, 
to architekt netušil.

„Moment,“ říká. „Dejte mi minutku.“
Hledá cosi v nadité aktovce a vytahuje hlavní trumf: plánek 

původního uspořádání staré slezské vesnice. Je tu náves, rybník, 
kostelík, jednotlivé domky. Patogenní zóny jsou vyznačeny červeně. 
Všechny domy stojí mimo červené území.

„Wow!“ předstírá ohromení Mojmír. „A kdo jim to tenkrát změ-
řil – aby to postavili správně?“

„Šikovný proutkař by to sice dokázal, ale na něj lidé většinou 
neměli peníze. Šlo to ostatně udělat jednodušeji.“

„Vyprávějte. To mě vážně zajímá.“
Architekt se uchechtne.
„Na celé území, kde chtěli stavět, nahnali stádo dobytka.“
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„A vy sem naženete toho šikovnýho kluka.“
„Kde krávy polehají, patogenní zóny nejsou. Psi nebo ovce je 

samozřejmě vycítí taky.“
„Takže do patogenní zóny si může lehnout jenom vůl.“
„Vy jste zkrátka nevěřící Tomáš!“ zvolá architekt.
Hedvika se k Mojmírovi konečně přitiskne (taky ji to mohlo 

napadnout dřív) a udělá na něho prosebné oči. Mojmír dlouze pře-
mýšlí. „Tak jo. Tak nám ty patogenní zóny změřte.“

Domluví se na čtvrtek 5. července – jde sice o cyrilometodějský 
svátek, a tudíž o volný den, ale architekt Mojmíra ujistí, že kluci 
jej pro slavného spisovatele rádi obětují (spíš jej coby buddhisté 
neslaví, napadne možná Mojmíra, ale naštěstí si to nechá pro sebe).

Dne 5. července roku 2001 se Hedvika poprvé otevřeně vzepře 
Mojmírově vůli. Mojmír ten slunečný čtvrtek dodnes nazývá Den 
zrady (když jsem to slyšela poprvé, nevěřila jsem vlastním uším; muži 
o ženách rádi mluví jako o hysterkách, ale řekněte samy, milé sestry, 
dopustila by se některá z nás takhle afektovaného patosu?). Počasí 
se ovšem vyvede: nebe je bez mráčku, fouká příjemný větřík, mezi 
stébly trávy neslyšně poskakují kobylky. Stavební parcela na samém 
okraji městečka je překvapivě rozlehlá (ono překvapivě vztahuji k ve-
likosti Mistrova talentu, chichi). Hedvika, Mojmír a architekt sedí na 
kostkované „piknikové“ dece, kterou Mojmír od nepaměti vozí v autě 
(vzhledem k jeho známé promiskuitní minulosti jistě chápete, proč to 
nevinné slovo zpochybňuji uvozovkami; když se seznámil s Hedvikou, 
měl naštěstí aspoň tolik vkusu a soudnosti, aby nechal všechny ty 
nechutné fleky vyčistit). Hedvika rozděluje sendviče, zatímco Mojmír 
z cestovní lednice vyndává láhev růžového vína a dvě sklenice (archi-
tekt je abstinent a pije vodu). Bukolická idylka. Jediné, co narušuje 
Mojmírův pocit letní pohody, je ten mladý, štíhlý, do sněda opálený 
ezoterik Láďa, který o padesát metrů dál popochází po parcele s na-
přaženýma rukama, občas se zastaví a oranžovým sprejem označkuje 
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posekanou trávu. Dlouhé vlasy má stažené vyšívanou čelenkou. Nemá 
virguli ani proutek. Jeho tvář – alespoň podle Mojmíra – neodráží 
žádné mentální úsilí. Kdyby aspoň mumlal abrakadabra, myslí si 
Modrovous. Na nebi se objeví letadlo mířící k Praze.

„Z vejšky to možná vypadá jako Pollock,“ prohodí Mistr. „Třeba nám 
za chvíli zavolaj z Ruzyně, že nějakej Amík chce naši parcelu koupit.“

A tak dále.
Když jsou patogenní zóny vyznačeny, senzibilní mladík se vrací. Celý 

se leskne potem. I on odmítne víno a lačně pije vodu. Potom modrýma 
očima pohlédne k nedalekému třešňovému sadu a vyjádří naději, že 
tam najde pár suchých větví, aby si mohl zapálit malý ohýnek.

„Ohýnek? K čemu?“ nechápe Mojmír.
„Musím dostat z rukou tu negativní energii,“ odpovídá Láďa 

s orientálním klidem (vypráví mi později Mojmír).
Architekt souhlasně přikývne. Hedvika se tváří neutrálně. Moj

mír se domnívá, že se přeslechl.
„Malý oheň?“ opakuje. „Abyste si opálil negativní energii?“
Láďa se usmívá. Mojmír není první zajatec racionalismu, s nímž 

se v životě setkává.
„Z dlaní?“ hlesne Mojmír.
Pohlédne na architekta.
„Moment,“ říká. „Co kdybysme se na tohle vykašlali? Vážně se 

bez toho neobejdem? Nekažme si den podobnejma opičárnama.“
Mladík rezolutně zavrtí hlavou a míří k sadu. Jde velmi rychle, 

skoro běží.
„Kolik vteřin mu zbývá?“ ptá se Mojmír architekta. „Aby se stihl 

detoxikovat? Než zemře?“
A pak to přijde: Hedvika věnuje Mojmírovi krátký pohled ob-

sahující němou výčitku a vydá se za mladíkem. Považte: řadová 
knihovnice se postaví slavnému spisovateli! Společně s mladíkem 
sbírá větve a zapaluje oheň. Láďa se rukama jako by mazlí s plame-
ny. Hedvika nadšeně přihlíží.
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„V den, kdy si celý náš národ připomíná příchod křesťanských 
věrozvěstů,“ křičí Mojmír, „se moje snoubenka demonstrativně 
spolupodílí na černé magii!“

Chichi!

Převažující část Hedvičiny osobnosti si však navzdory Mojmírovým 
pochmurným vizím i nadále zachovává smysl pro praktičnost – dů-
kazem budiž například to, že nepřestává kupovat ryze komerční 
časopisy o domech a o nábytku. Netouží po domě z hlíny nebo ze 
slámy, její představy jsou vcelku tradiční.

„Nádor alternativnosti v té době zabíral jen malou část jejího 
mozku, a dokonce se zdálo, že není zhoubný,“ líčí to dnes s obvyklou 
žvanivostí Mojmír.

Tehdy ho trápí jiný (samozřejmě nanejvýš komický) problém: 
Hedvika zmíněným časopisům věnuje stále víc času. Mojmír sice 
oceňuje její návrat k materialismu, ale na druhé straně ho začíná 
znepokojovat, že nad články o dřevostavbách tráví Hedvika víc času 
než s ním. Povídají si třeba jen deset dvacet minut, ale časopisy 
o domech si pak Hedvika prohlíží celý večer.

„Vždycky jsem si myslel, že ten dům bude ulitou naší lásky – ale 
teď mě malověrně napadá, jestli naše láska není spíš ulitou pro ten 
barák?“

Zábavné! Náš univerzitně vzdělaný ptáček vážně věří, že je pro 
samičku důležitější než hnízdo a vejce! Naivně doufá, že až bude 
dům hotový, zlepší se to, jenže ono se to přirozeně zhorší: Hedvika 
sice už tolik nečte časopisy, ale o to víc ji začínají zajímat kachličky 
do koupelny, záclony a kuchyňské skříňky. Mojmír sice chápe, že 
všechny ty nové a krásné věci, které v dokončeném domě denně 
přibývají, dokážou Hedvice udělat větší radost než on, starý a okou-
kaný Mojmír, ale současně ho jaksi mrzí, že zajímavější než on jsou 
pro ni i záclony nebo centrální vysavač.

A to ho ještě čeká zahrada.
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IV

Před Nuselským mostem odbočí Mojmír z magistrály a důvěrně 
známou cestou jede do svého pražského bytu. Takhle končí všechny 
vzpoury, kterým chybí vize. I revoluce musí mít plán. Mojmír nemá 
žádný, jeho takzvaný útěk od rodiny řídí zvyk a pohodlnost.

Byt je relativně uklizený, ale samozřejmě plný dětských stop: hned 
v předsíni je polovina zelenobílého trupu letadla z lega, zmuchlaná 
stránka z časopisu Mateřídouška a několik barevných sponek a gu-
miček do vlasů; na židli v kuchyni leží kabátek od Bářina pyžamka. 
Mojmíra to dojme. Pochopitelně se mu hned začne stýskat. Možná 
pražský byt nebyl dobrý nápad, zapochybuje, ale protože si nechce 
přiznat prohru, předstírá sám před sebou, že je tu báječné ticho a klid 
a že je tu spokojený (uvědomuje si, že se i tady v Praze často chová, 
jako by jej ta praštěná baba, která léta okupuje jeho dům, mohla 
vidět). Zkouší si číst, ale nedokáže se soustředit. Je příliš v zajetí 
vlastního příběhu, takže není schopen vnímat nějaké fikce. Navíc 
má hlad; polovina karbanátku z ovesných vloček dospělého člověka 
nezasytí. Krátce přemýšlí, kde by se dobře najedl. Uvažuje o drahém 
obědě o několika chodech, kterým by se pomstil rodinnému rozpočtu 
za všechna ta nesnesitelně zdravá jídla. A za všechny ty dny, kdy si 
jeho vlastní žena vůbec nevzpomněla, že on, její muž, nic nejedl... Ne, 
nepatří k těm manželům, kteří si poněkud prehistoricky nárokují 
jedno, nebo dokonce dvě teplá jídla denně. O tom nemluví. Nevyža-
duje ani obědy, ani večeře, natožpak teplé – jenom si přál, aby si jeho 
žena aspoň uvědomila, že ještě neobědval nebo nevečeřel, chápete? 
Nejde tu vůbec o jídlo, Mojmír si leccos umí uklohnit sám nebo si 
zajde do restaurace – jde o to, aby se zeptala. Aby nezapomínala, že 
existuje. Jde o tu otázku, která je pro Mojmíra – a na tom s dovolením 
trvá – metaforou Hedvičina zájmu o jeho maličkost.
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Tak co třeba Holiday Inn, ten je nejblíž? Možná by se tam pak 
mohl i ubytovat. Každá pokojská bude vřelejší než moje vlastní 
žena, říká si Mojmír kysele (ale ví, že je vůči Hedvice nespraved-
livý). Anebo by mohl zajet do nějakého wellness centra a zaplatit 
si dvouhodinovou masáž. Konečně by o něj někdo pečoval. Kdy jej 
naposledy namasírovala jeho žena? Před svatbou a pak ještě asi 
dvakrát. Dneska už masíruje jenom kojence, manžel ztratil nárok. 
Mojmír se podívá do lednice a potom si představí, jak sedí sám 
v hotelové restauraci. Nakonec zavolá Felixovi.

„Máš doma něco k jídlu?“
„Je tu několik francouzských sýrů, španělská šunka, sušená raj-

čata a olivy. Mám též delikátní kachní paštiku. Pečivo jest včerejší, 
ale mohu ti je případně rozpéct.“

Ve Felixově hlase je slyšet, že má z Mojmírovy chystané návštěvy 
radost. Samota tíží, psávalo se v inzerátech.

„Za hodinu jsem u tebe.“
Při sprchování si vzpomene na králíka. Dostal ho od výstřední 

kolegyně spisovatelky jako svatební dar; po návratu ze svatební 
hostiny tu pročůranou papírovou krabici s králíkem postavil do 
vany – a ráno se samozřejmě při vstupu do koupelny lekl. Králík 
ostatně nebyl na svatbě jediným zvířetem: díky Mojmírovu tchánovi 
pochopitelně nechyběli ani koně... Tchán je vykartáčoval a do hřívy 
jim zapletl mašle; potom naleštil kočár a přijel, aniž předtím coko-
li komukoli řekl. Měl smoking a na hlavě lesklý cylindr (původní 
profesí je učitel dějepisu). Mojmír už si na jeho osobitý komunikační 
styl zvykl, ale tenkrát se nedokázal rozhodnout, zda skutečně jde 
o milé překvapení. Tchyně po obřadu pro změnu všem vyprávěla, 
že odjíždí na dva roky na Nový Zéland (tchán poslouchal a jeho 
obličej byl zcela bez výrazu; Mojmír to dodatečně musel ocenit). 
V pohledech některých svatebčanů byla zjevná otázka: Proč si zná-
mý spisovatel bere dceru kočího? Nestačilo mu se s ní vyspat? Proč 
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tu nestojí – když už si musí někoho brát – nějaká herečka, modelka, 
nebo alespoň mladá poslankyně? Proč knihovnice?

Pro Mojmíra byly všechny odpovědi v Hedvičině tváři. V jejích 
očích. V jejím úsměvu. Stačí se podívat na kteroukoli ze svatebních 
fotek. Mojmír si obléká župan, vychází z koupelny a otvírá svatební 
album. Třeba hned tahle: krásná, jakoby trochu plachá dívka v ná-
ručí sebejistého muže středních let.

Kde ta sebejistota je? říká si Mojmír.
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V

Nejsem jasnovidka, ale jsem ta, která ví. Žiji s vámi, ve vás. Jsem vaše 
tlustá prabába, vaše matka, dcera i vnučka. Jsem vaše přirozenost, 
vaše zapomenutá divokost, váš prazákladní ženský instinkt. Je mi 
padesát pět a je mi dva miliony let. Jsem mladá jako včera narozené 
vydří mládě. Jsem stará jako hory, jako voda, jako země. Všimly jste 
si, milé sestry, jak nápadně rády se koupete nebo s jakou chutí se 
prsty dotýkáte vlhké hlíny na vaší zahradě? To hledáte mě. Můj klid 
a mou moudrost.

I Hedvika mě hledala.

Když se na podzim roku 2002 přestěhovali z Prahy na venkov, Hed-
vika se o to zablácené prostranství kolem novostavby domu, roz-
ryté koly náklaďáků a pásy bagrů, zprvu téměř nezajímala: Mojmír 
si sice všiml, že po večerech čte knihy s názvy jako Nová zahrada, 
ale přímo na zahradě ji ani jednou neviděl (co by tam v listopadu 
taky dělala). Tušil sice, že až na jaře zahradník a jeho lidé pozemek 
srovnají, zasadí trávu, květiny, keře a stromy, její zdrženlivý postoj 
se změní, avšak ve své nekonečné mužské hlouposti si Hedvičin 
probuzený zájem představoval asi jako procitnutí Šípkové Růženky: 
otevře oči, třikrát půvabně zamrká – a potom ho vezme za ruku 
a půjdou si do zahrady přičichnout k rozkvétajícím magnoliím... 
(Musím se přiznat, že mě spisovatelství začíná čím dál víc bavit.) 
Jenomže brzký příchod jara probudil v Hedvice doslova sopku.

První erupce její vášně pro zahradu zastihnou Mojmíra zcela nepři-
praveného. Jednoho dubnového rána vstane – a sotva stihne utéct 
před rozžhavenou lávou Hedvičiných nápadů, přání a (světe, div 
se) i požadavků. Ještě si ani nestačí udělat čaj, a ona už výslovně 
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trvá na zahradě bez chemických postřiků. Zatímco Mojmír zaraženě 
snídá, Hedvika překotně mluví o jiném, novém typu zahrady. O za-
hradě, která bude v souladu s přírodou (oba shodně tvrdí, že slovo 
biozahrada tenkrát ještě nepadlo, to přišlo až později). Mojmír 
rozespale poznamená, že si umí představit elektrárnu, která není 
v souladu s přírodou, nebo spalovnu odpadu, která není v souladu 
s přírodou – ale ne zahradu; popravdě řečeno prý vlastně neví, proč 
by jakákoli zahrada měla být s přírodou v rozporu. Hedvika mu 
obratem vysvětlí jeho školácký omyl: viděl snad někde v přírodě 
ty absolutně rovné řady tújí, které lemují ploty většiny českých 
zahrad? Nebo hubí snad příroda bělásky, aby housenky nesežraly 
zeleninu? Zbavuje se sedmikrásek a pampelišek v trávě? Seká snad 
příroda dvakrát týdně trávník, takže v něm zničí veškerý život? 
Zakládá příroda trávníky doslova od plotu k plotu, takže chudák 
ježeček se pak nemůže nikam schovat? Používá příroda herbicidy, 
insekticidy a fungicidy, a zabíjí tak každý den miliardy nevinných 
broučků?

A tak dále.
Mojmír pokyvuje hlavou. Když si odmyslí ten romantizující 

opar, zní to koneckonců docela rozumně. Není takový tupec, aby 
to neuznal. Bělásky a sedmikrásky nepovažuje za nebezpečné (na 
rozdíl od Buddhy a mladých senzibilů). Pokud ví, běláskové ani 
sedmikrásky nezakládají žádné alternativní komuny, do kterých 
by mu mohli Hedviku odlákat. Bez herbicidů a podobných sraček 
se bezpochyby taky obejde. Jí se to? Nejí. No tak. Ale hlavně: kdo si 
hraje, nezlobí...

„Dobře, miláčku. Jsem pro přírodní zahradu.“
Hedvika ho obejme a políbí. Už kvůli tomu to stálo za to, myslí 

si Mojmír.
„Kdo zabije jediného broučka, bude mít co do činění se mnou,“ 

šeptá své ženě do ouška (ano, v té době už jsou svoji, o svatbě bude 
ještě řeč).



– 42 –

A tak dále.
Mojmír netuší, že za svůj lehkomyslný souhlas brzy zaplatí daň. 

Ještě neví, že už za pár měsíců bude mít pocit, že i ty blbé azalky 
má Hedvika raději než jeho. Především však nepředpokládá, že 
i v obyčejné přírodní zahradě – stejně jako v technických výkresech 
domu – se mohou skrývat nebezpečí ohrožující jejich maloměš-
ťácky spořádaný svazek; nechápe totiž, že od nové zahrady je to už 
nebezpečně blízko k novému manželství.

Dnes už to ví.
„Stejně jako nový zahrádkář žije v přátelské harmonii se slimáky, 

housenkami a mšicemi, ani nový manžel nepovažuje bezpočetné 
manželčiny kamarádky za škůdce, nýbrž za své sestry,“ vysvětluje 
později Felixovi trpce. „Zvláště pak její dulu...“

(Ale to předbíhám.)

Od toho dne každý volný prostor v domě okupují desítky výstřižků 
z časopisů o zahradách, nákresy okrasných jezírek, barevné plánky 
rosarií, zeleninových záhonků a ovocných sadů. Hedvika odloží 
sukně, značkové halenky a lodičky do skříně, oblékne si staré tep-
láky, obuje holínky, nasadí si slamák (sluší jí) a vyjde na zahradu, 
kterou – obrazně řečeno – až do zimy neopustí.

„A pokud výjimečně ano, jede buďto do OBI, nebo do dendrolo-
gické zahrady v Průhonicích,“ vypráví Felixovi Mojmír.

Zde se seznámí se Zahradníkem.
Zahradník je kultivovaný sedmdesátiletý pán, kterého by si 

Mojmír snad i oblíbil – ale to by prý nesměl prohlašovat, že kdo za-
měňuje roztoče a svilušky, nejednotí ředkvičky a dává do kompostu 
ořechové listí, zničí sobě i celé své rodině život.

„Je těžké respektovat někoho, kdo smeká před žížalou,“ vypráví 
Felixovi Mojmír.

Zahrádkář je zároveň samozřejmě i bylinkář a k Mojmírově smů-
le tak trochu i amatérský léčitel.
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„Vlastně by mě spíš překvapilo, kdyby nebyl,“ konstatuje Mojmír. 
„Hedvika tyhle typy doslova přitahuje. Letěj za ní jak slepice po 
flusu.“

Pokud jde o nechutná přirovnání, nemá pan spisovatel samo-
zřejmě konkurenci. Nezpochybnitelné léčivé účinky rostlin ve své 
zabedněnosti bagatelizuje a bylinkářství prohlašuje za lidové tmář-
ství, které sice moc nepomůže, ale – doufejme – ani příliš neuškodí.

„Řeknu ti to takhle,“ vysvětluje Hedvice. „Když mě bolí hlava, vez-
mu si brufen. Paralen účinkuje asi pětkrát míň, ale i tak je neskonale 
lepší než trnky a jeřabiny. Ty mi nezabíraj vůbec.“

Hedvika má naštěstí dost rozumu, aby se Mojmírovým pyšným 
diletantstvím nenechala zviklat. Diktuje zahradníkovi další a další 
bylinky, které by chtěla vysázet.

„Určitě tymián a třezalku. A měsíček, samozřejmě!“ vypočítává 
nahlas. „Měsíček úžasně hojí odřeniny a spáleniny. I hemoroidy!“

„Měsíčkový čaj je výborný na žaludek a na játra. A při kašli,“ 
doplňuje zahradník.

„A při menstruaci.“
Mojmír hlasitě zívne. Nekonečné debaty jeho ženy se za-

hradníkem jej od začátku otravují. Přestane poslouchat.
„Hej!“ probouzí Hedvika jeho pozornost. „Říkám, že v zimě bys 

vůbec neměl jíst citrusy,“ informuje ho. „Protože citrusy ochlazují.“ 
„Správně!“ chválí ji zahradník.

„Mně to nevadí,“ říká Mojmír. „Dostatečně mě rozpaluje tvá 
přítomnost. Jíst můžu cokoliv. Neochlazují mě citrusy, ale debata 
o citrusech.“

Zahradník i Hedvika se usmívají. Povídají si už jen spolu, Mojmí-
ra z konverzace vynechají. Mojmír – jak jinak – žárlí.

„Šalvěj a hloh mě nudí,“ přeruší je po chvíli nezdvořile. „Můžeme 
změnit téma?“

Navrhuje mluvit o rajčatech a bazalce (s olivovým olejem a mozza
relou), rucole (s olivovým olejem, piniovými oříšky a parmazánem) 
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a rozmarýnu (s jehněčím). Nebo o nakládaných liškách. Nebo o sladu 
z pšenice, proměněném v jednosladovou whisky.

A tak dále.

Zahradník, který podle Mojmírovy paranoidní domněnky trpí 
stařeckou satyriázou a který se údajně do jeho ženy zamiloval, 
Hedvice věnuje dvě knihy: velkou fotografickou publikaci Moudrost 
stromů a předvídatelný titul Bylinky pro děti a maminky.

V první zmiňované knize jsou sice krásné celostránkové snímky 
stromů celého světa, ale když se Mojmír začte do doprovodných 
textů, dozví se například, že původní obyvatelé Severní Ameriky 
nazývali stromy stojícími bratry a sestrami. Obává se, že až si jeho 
žena knihu přečte, do její už beztak početné spirituální rodiny obra-
tem přibudou celé háje zbrusu nových bratrů a sester: stromy. Ten 
zcela nekontrolovatelný růst jejího duchovního příbuzenstva ho 
začíná děsit. Přinutí se listovat dál: olše podle knihy symbolizuje 
osvobození, habr ostrahu, zatímco bříza obnovu a buk pochopení.

„Takže bych asi měl začít žrát bukvice, abych to všechno po-
chopil,“ stěžuje si Felixovi.

Jeho malý racionální mozeček zkrátka odmítá přijmout všechno, 
co nelze zvážit nebo změřit.

„Důvěru nebo přátelství taky nemůžete změřit skládacím met-
rem – a znamená to snad, že důvěra nebo přátelství neexistují?“ 
ptám se ho po letech, když mi příběh se zahradníkem líčí.

„Ale dokážu je popsat!“ zvyšuje hlas Mojmír. „Já vím, proč k jedno-
mu člověku mám důvěru, zatímco k druhýmu ne – ale absolutně 
netuším, proč je jasan symbolem mistrovství a síly, zatímco vrba 
představuje rezonanci a harmonii. Proč to není obráceně? Vysvětle-
te mi to! Ať mi ksakru někdo vysvětlí, z jakýho konkrétního důvodu 
pistácie symbolizuje zjevení! Pro mě zjevení už navždy symbolizuje 
ten zatracenej Zahradník!“
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Ano, tenkrát je Zahradník v Mojmírových očích hlavní viník (brzy 
bude ovšem razantně vystřídán mou maličkostí).

„Copak nemůže posekat trávník, vostříhat růže a vypadnout?“ 
vzteká se. „Musí ještě vymejvat mý ženě mozek?“

Druhá kniha není v Mojmírových očích o nic lepší. Chytí se několika 
citátů vytržených z kontextu a s jejich pomocí autorku (a nepřímo 
i Hedviku) zesměšňuje.

„Palčivost řeřichy seté nám dává možnost k duchovnímu pro-
buzení, zvláště podlehneme‑li iluzi bezpečí našich ,zlatých klecí‘ 
a upadá‑li naše duchovní bdělost,“ předčítá nahlas. „Ta ženská, co 
to napsala, si podle mě nakládá na zimu lysohlávky.“

Hedvika namítá, že její babička používala řeřichovou šťávu na 
pleť, ale Mojmíra mezitím zaujala pasáž o třezalce.

„Byla pokládána za mocnou bylinu proti čarodějnictví a nečis-
tým silám,“ čte nevěřícně. „Třezalka se dávala kojencům do kolébky, 
aby se neděsili. Odtud lidový název zděšenec.“

Hedvika na tak průhledný pokus o diskreditaci třezalky po-
chopitelně odmítá přistoupit. Klidně Mojmírovi vyjmenuje její 
bezpočtukrát ověřené účinky. Třezalka se používá na psychické 
zklidnění, na nejrůznější pohmožděniny a na ekzémy, říká – jenže 
Mojmír je jako vždy beze zbytku zaujat vlastní exhibicí.

„Já se taky děsím! To já jsem zděšenec! Okamžitě mi vystel postel 
třezalkou!“

Nalije si panáka jednosladové whisky a naráz jej vypije. Hedvika 
chce cosi říct, ale Mojmír ji vztyčenou dlaní zarazí a fascinovaně 
pokračuje v četbě.

„Třezalka trhaná o svátku Jana Křtitele a zavěšená nade dveřmi 
ochraňovala dům před hromem, bleskem, požárem i vstupem zlých 
duchů. Třezalková šťáva přilitá tajně do nápoje měla získat lásku 
milované osoby. Lilas mi někdy něco do pití?“
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Hedvika se s Mojmírem dál nepře, neboť intuitivně cítí, že to 
nemá smysl. Jako každá moudrá žena ví, že až se zpupné mužské 
ego vybouří, bývá natolik zemdlené, že si s ním pak může dělat, co 
bude chtít.

„Anebo kontryhel, poslouchej!“ chechtá se Mojmír. „Pokud ho 
žena sama natrhá za květnového úplňku bosá a nahá na znamení 
své čistoty, má prý magické účinky. V období renesance se věřilo, že 
kontryhel navrací ztracené panenství. V 18. století si ženy pokládaly 
na prsa kontryhel, aby jim vrátil po kojení ztracený tvar.“

Hedvika se vědoucně usmívá. Správně tuší, že Mojmírův mani
festační odpor k léčivým rostlinám vydrží sotva pár měsíců a poté 
z něj zůstane jen čím dál tišší remcání – a že nakonec Mojmír 
s tajným zahanbením přijme každý bylinný čaj či obklad, který mu 
připraví, třezalku nevyjímaje.

Zahradník se samozřejmě řídí všeobecně uznávanými poznatky 
o vlivu fází měsíce na zahradu a člověka vůbec.

„Jako by škod v Hedvičině mysli i bez toho nebylo dost,“ pro-
hlašuje Mojmír.

Jak jinak. Člověk, jehož astronomické schopnosti se omezují na 
rozpoznání Velkého vozu a Severky, neváhá pohrdat tisíciletým 
učením mnoha vzdělaných národů, vycházejícím z každodenních 
pozorování souhvězdí a neuvěřitelně přesných výpočtů jejich po-
hybu. Dokonce ani tak zjevné důkazy měsíčního vlivu, jako je každo-
denní mořský příliv a odliv, Mojmírovi nestačí, aby uvěřil v reálnou 
sílu přírodních rytmů. Bezpočtukrát ověřená teorie o tajuplné moci 
luny ho naopak dovádí k nepříčetnosti. Cítí se doslova obklíčen ne-
přáteli‑alternativci, kteří do jeho života vstoupili jen proto, aby mu 
zkazili ženu – nejdřív Architekt a po něm tenhle Zahradník.

A to ještě na scéně nejsem já.
Se mnou se o sílu měsíce hádá až ex post.
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„Už od dob školní docházky je mi známo, že příliv způsobuje mě-
síc, jenom nevěřím, že – jak tvrdíte vy a seňor Zahradník – měsíční 
fáze ovlivňujou i úspěšnost chirurgickejch zákroků, podepisování 
smluv nebo štípání dříví... To je kokotina!“ pře se.

„Nikoliv, Mistře, to je – jak s oblibou říkáte – objektivní realita.“
„Odmítám žít s někým, kdo luxuje nebo vaří jenom po úplňku... 

Prokristapána! Odmítám uvěřit, že v období, kdy měsíc ubývá, je 
při stejnym množství pracího prostředku vypraný prádlo čistší! To 
není objektivní realita, madam, to je teleshoping!“

„Energie přírodních rytmů je všude,“ opakuji mu. „Ať se vám to 
líbí, nebo ne.“

„Takže i v bubnu automatický pračky?!“
„Je to energie těžko změřitelná – což vás jako každého technokra-

ta, který se marně pokouší poroučet větru a dešti, pochopitelně 
irituje – ale to neznamená, že neexistuje.“

A tak dále.
Hedvika se jeho zuřivou skepsí nenechá vyvést z míry. I nadále 

se učí žít s přírodními cykly v harmonii – jen o tom před Mojmírem 
nemluví. Bylinky sbírá při dorůstajícím měsíci nebo při úplňku, při 
ubývajícím měsíci je plní do sáčků a sklenic (a uchovává v temnu). 
Nikdy nesklízí květy nebo listy, pokud je léčivá síla v plodech. Kořeny 
vykopává časně na jaře, když rostliny ještě nejsou ve stadiu plného 
růstu, nebo na podzim, kdy se bylina znovu stáhla. A tak dále. Vám 
to, milé sestry, jistě vysvětlovat nemusím. Nebudu přesvědčovat 
přesvědčené.

Mojmír je zcela jiný případ. Naneštěstí si všimne, že Hedvika 
zalévá květiny, keře, stromy i zeleninu pouze v prvních dnech po 
zasazení – a potom už vůbec.

„V našich zeměpisných šířkách je to zbytečné,“ vysvětluje Moj
mírovi trpělivě.

„To nezalejváš ani jahody? Ani rajčata?“
„Ne,“ trvá na svém Hedvika. „Jenom by zlenivěla.“
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Představa líného, to jest personifikovaného rajčete očividně 
přesahuje limity páně spisovatelovy otrocky realistické obraznosti.

„Zalévat se má jenom při krátkém nebo slabém dešti,“ upřesňuje 
Hedvika.

„Ty zalejváš při dešti?!“ vyjekne Mojmír.
Jeho žena se prokazatelně zbláznila, pomyslí si. Opatrně se roz-

hlíží po okolních zahradách. Bojí se, zda je sousedi neslyšeli.

Ale rajčata mohou být Mojmírovi koneckonců ukradená. Horší je, 
že podobně lunárně začne jeho žena údajně pojímat i sex.

„Vysledoval jsem, že dává přednost milování v době, kdy je mě-
síc ve znamení Štíra,“ oznamuje v kavárně Louvre Mojmír Felixovi. 
„A to jako proč?“

„Protože v tomto období jdou duševní energie spíš do hloubky, 
probouzej zvláštní tušení a city odváděj tajuplnými směry, chápeš?“

„Ne.“
„Tajuplná moc luny. Rytmus přírody.“
Mojmír si dolije víno.
„Bylo by to docela zábavný – kdyby to nebyla moje žena, kdo se 

těmahle čarodějnickejma sračkama naprosto vážně řídí.“
Felixův pohled vyjadřuje soustrast.
„Měsíc je ve Štíru pouhý dva až tři dny,“ pokračuje Mojmír. „Mu-

sím říct, že na druhý straně to pak stojí za to – pokud ovšem právě 
v těch dnech nemá buď menstruaci, nebo tu její svědivku.“

„Aha.“
„Víš, co vznikne, když zkombinuješ lunární kalendář, menstruační 

kalendář a sklon k mykózám?“
Felix přemýšlí.
„Nulovej sex?“
„Bingo. Něco ti řeknu.“
Mojmír se rozhlédne po kavárně a ztiší hlas.
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„Nikdy bych nevěřil, že budu před šukáním koukat z vokna a stu-
dovat lunu... Ale dělám to. Fakt jo. Když jsem nadrženej, zkoumám 
znamení zvěrokruhu... Tohle fakt dělám!“

Felix pozoruje Mojmíra starostlivým pohledem.

Hedvičina probuzená zahradnická vášeň má ovšem i důsledky 
zcela praktické: věci jako halenky, lodičky nebo kabelky jí rázem 
přestanou připadat důležité (a to zcela bez ohledu na fázi měsíce).

„Stalo se cosi neuvěřitelného,“ říkává v té době Mojmír: „Popelku 
už nebaví oblékání.“

Je to svým způsobem logické. Kvůli sedmikráskám, břízám, mši-
cím a slimákům se ženy nestrojí.

„Nebo kvůli manželovi,“ dodává Mojmír.
„Mazlíš se s Matkou Zemí?“ volává na ni, když Hedvika se zjevnou 

potěchou strká špinavé prsty do kypré vlhké hlíny, ale v jeho úsmě-
vu je trpkost.

Nemůže vědět, že zahrada dává Hedvice hluboké duchovní lekce. 
Cokoliv se děje na zahradě, děje se i u lidí: nedostatek, krása, plevel, 
škůdci, úroda, sucho, smrt. Zahrada je skvělé místo pro meditaci. Hed-
vika vidí rostliny klíčit, růst i umírat – Mojmír vidí jen Hedvičiny vlasy 
stažené šátkem, její nepromokavou, pytlovitě působící bundu, ty staré, 
šustící outdoorové kalhoty a samozřejmě i malý vybledlý batoh, ten 
neodmyslitelný hrb jejího současného půvabu. Posmutněle vzpomíná, 
jak během svatebních příprav věnovala Hedvika pozornost i tomu 
nejmenšímu detailu své hedvábné krémové róby. Teď chodí sedm dní 
v týdnu oblečená jako vedoucí turistického oddílu, a ještě ke všemu 
neustále spěchá – právě teď do zahradnictví v Čáslavi. Kam taky jinam? 
Mojmír se dívá, jak Hedvika nasedá do svého neuvěřitelně špinavého 
auta (myčky z ekologických důvodů bojkotujeme) a přemítá, v jakém 
bermudském trojúhelníku se ztrácí přirozená ženská marnivost.

„Opravdu nevyžaduju, aby žena známýho spisovatele chodila 
v modelech od Versaceho – ale na druhou stranu se snad probůh 
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nemusí oblíkat jako houbařka, ne?“ stěžuje si Felixovi (předstírá 
ironický nadhled, ale ve skutečnosti se bojí bulváru a jeho módní 
policie).

Muži si obvykle naříkají, že jejich manželky vyhazují peníze za 
kosmetiku a oblečení, avšak Mojmír paradoxně trpí tím, že Hedvika 
utrácí příliš málo. Upřímně by si přál, aby byla rozhazovačnější. Považ-
te, dámy! Nostalgicky si připomíná doby, kdy mu Hedvika v časopisech 
jako Elle či Marianne (dnes už čte díky mně pouze Moji psychologii, 
Rodinu a školu a zpravodaj Hnutí Duha) nadšeně ukazovala džíny 
Diesel nebo nějaké nehorázně drahé italské kozačky, a po dlouhém 
přemlouvání mu dokonce dovolila, aby jí je koupil... Dnes už si žádné 
podobné potěšení dopřát nemůže, dobře ví, že její radost by byla pou-
ze dočasná. Sebekrásnější kozačky by obula jednou nebo dvakrát – 
a pak by je navždy odložila do botníku. Proč by ji měly těšit letní šaty 
od Diora, když celé léto nosí vytahaná trička z biobavlny? Minulostí je 
i Hedvičino pravidelné docházení do známého kadeřnictví a kosme-
tického salonu; teď jí vlasy zdarma zkrátím já, na obličej nám oběma 
stačí bylinky a nehty si snadno zvládneme ostříhat samy (raději než 
pedikúru navštívíme čínského doktora).

Mojmír tudíž zuří. Veškeré jeho představy o ženském světě, 
ženských ambicích a touhách jsou totiž založeny na machistické 
ideologii filmu Pretty Woman; jsa osudově ovlivněn tímto stupidním 
americkým snímkem, Mojmír naivně věří, že věta, kterou ženy slyší 
nejraději, zní Kup si něco na sebe – samozřejmě nepočítá‑li větu 
Vezmeš si mě? Každý honorář za čtení, který dostane v hotovosti, 
proto Hedvice pokaždé přímo vnutí.

„Něco si kup!“
„Ale proč mi to dáváš? Nepotřebuju teď žádné peníze.“
Mojmír jí přikáže bankovky přijmout – a znovu, nepoučitelně 

začne doufat v zázrak.
„Pravděpodobnost, že si místo plesovejch šatů nebo kabátu 

od Coco Channel koupí vzrostlý dub, který symbolizuje nadvládu 
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a moc, popřípadě křovinořez, je sice, uznávám, mnohem vyšší – ale 
člověk nesmí přestat snít, že?“

Minulý měsíc jí po návratu z literárního festivalu ve Slovinsku 
věnoval rovných tisíc euro.

„Opravdu ještě věříte, že se vaše žena vrátí z Prahy s prádélkem 
Palmers?“ popichovala jsem ho.

Uhádnete, co si koupila?
Řeknu vám to: stan Big Family, pět spacích pytlů a pět karimatek 

(moc mě potěšilo, že myslela i na mě; ještě téhož odpoledne jsme 
stan na zahradě postavily, oblékly sebe i děti do tepláků a přespaly 
v něm. Mojmír přirozeně odmítl.).

Ale dvakrát třikrát ročně se ten přestárlý chlapec milující pohád-
kové příběhy přece jen dočká: jeho žena se na jedinou noc změní 
v Popelku. Když už nemůže vydržet Mojmírovo ustavičné protivné 
naléhání, uvolí se jej doprovodit na tu či onu divadelní nebo filmovou 
premiéru, popřípadě na nějakou snobskou předvánoční party. Po-
prosí mne o hlídání dětí, odjede s Mojmírem do Prahy a v někdejším 
hnízdečku jejich lásky si oblékne nové koktejlky za devět tisíc (které 
jí Mojmírovými slovy fantasticky sluší, a přitom je měla na sobě sotva 
jednou). Po půlroce použije rtěnku a řasenku a sama je příjemně 
udivena svou polozapomenutou podobou. Malý diamant, který 
právě vysvobodila z mnohaměsíčního zajetí sametové krabičky, 
odráží světelné paprsky se servilní ochotou psíka, kterého konečně 
vzali na procházku. Vyjde z koupelny. V předsíni stojí vůně Calvin 
Klein v obleku Hugo Boss. Modrovous. Jeho kočár je opentlený.

„Sluší ti to,“ pochválí ho povinně Hedvika.
Pán všeho tvorstva je tak šťastný (představuji si), že málem 

neudrží moč.
„Tobě taky. Moc.“
Přívěsek s diamantem jí pomůže zapnout. Stále si ji prohlíží. 

Okouzlení a výčitka se v jeho pohledu nehlučně mísí jako martini 
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s vodkou. Hedvika se do něj zkusmo zavěsí. Vzájemně se pozorují 
v zrcadle.

„Proč si vlastně takhle nevyjdeme častěji?“ zeptá se Hedvika 
s bezelstností, která v jejím manželovi okamžitě vzbudí chuť pře-
razit jí obě ruce baseballovou pálkou. Mojmír v duchu napočítá do 
deseti a usměje se.

„Stačí kdykoliv říct.“
A tak dále.

V Popelku se naštěstí mění jen výjimečně a po návratu z Prahy se 
navíc všechno rychle vrátí do starých kolejí. Hedvika se odlíčí, sváže 
si vlasy šátkem, natáhne si staré tepláky a větrovku a jde hrabat listí 
nebo stříhat vřes.

Brzy přijde zima a veškeré práce na zahradě skončí. Jiřiny, 
chryzantémy a astry sice ještě kvetou, ale záhony s odkvetlými 
letničkami už Hedvika zrušila, přidala na ně kompost a přikryla 
je. Cibulky mečíků, begonií, sprekélií a tygřic vyndala a uložila do 
sklepa. Nakonec dosadí poslední trvalky a pár malých jehličnanů, 
všechny choulostivé rostliny přikryje chvojím – a začne se nudit.

Co bude Hedvika dělat celou zimu, až zahradu pokryje sníh? Děti, 
přece.

(Ale ještě předtím se samozřejmě musejí vzít.)

Jste zklamané, milé sestry? Očekávaly jste pohádkovou svatební 
scénu? Předem jste jihly? Těšily jste se na pětipatrový dort? Byly 
jste zvědavé, co měla nevěsta na sobě? Pouzdrové šaty. Stačí? Jestli 
měla závojíček? Myslíte tu otázku vážně? Přestaňte. Kdykoli si pro-
hlížím jejich svatební album, chce se mi zakrýt si oči tlapami a výt. 
Žiju s nimi sedm let. Vidím jaksi závojíček odhrnutý. Každý den se 
dívám, co z toho obřadu vzešlo.

Všechny nešťastné ženy měly kdysi svatbu. I já.
Odmítám těm pomalým popravám dělat reklamu.
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VI

Felix bydlí sám ve čtyřpokojovém mezonetovém bytě s výhledem 
na polovinu Smíchova. V omítce domu jsou nad vjezdem do gará-
ží hluboké vrypy. Felix přichází Mojmírovi otevřít a zachytí jeho 
pohled.

„Soused zapomněl, že má na střeše kola.“
Mojmír si okamžitě představí ten pokažený návrat z rodinné-

ho výletu. Možná má soused taky starosti. Podá Felixovi ruku 
a pozdraví vrátného.

„Manželství je opium lidstva,“ pronese ve výtahu.
Felix jej pozoruje.
„Tento objev jsme s Alenou učinili již před lety,“ říká po chvíli. 

„A ona z něj vyvodila příslušné důsledky.“
Zout se Mojmír musí jako vždy ještě na chodbě. Podlahy z pravé-

ho dubu jsou naleštěné a ve všech místnostech je záviděníhodný 
pořádek (včera tu byla uklízečka). Felix je perfekcionista. Než pode-
psal převzetí bytu, nechal dvě místnosti znovu vymalovat a také 
vyměnit vypínače, dvoje dveře a žulovou desku na kuchyňské lince. 
Nyní chystá pro Mojmíra opožděný oběd.

„Lahvinku vína?“
„Tři.“
Mojmír prochází bytem a jako už tolikrát srovnává. Ať se podívá 

kamkoliv – do strany, nahoru nebo dolů – jeho pohled nikdy neza-
chytí nic rušivého, nic iritujícího. Nejsou tu nástěnky, na podlaze 
neleží dětské oblečení ani výkresy, v kuchyni není rozlité kakao 
ani rozšlapané kukuřičné lupínky. Nejsou tu vázičky, zvonečky ani 
dřevění andílci. Nikde není ani jediný psí chlup. Nesedí tu emanci-
pované ženské. Je zde nádherné ticho.
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Felix zastává názor, že čtyři místnosti jsou pro jednoho osamě-
lého chlapa přesně tak akorát. Mojmír nemůže než souhlasit. 
V obývacím pokoji má Felix domácí kino a velkou vinotéku, v patře 
je ložnice a ve zbývajících dvou místnostech si zřídil pracovnu 
a tělocvičnu.

„Jedna z výhod samostatného bydlení je v tom, že víš, kde co 
máš,“ říká.

Mojmír mu závidí.
„Když jsem ještě bydlel s Alenou a dětmi, nikdy jsem nedokázal 

nic najít. Dovádělo mě to k šílenství.“
Otevře láhev barbaresca. Mojmír začne vypočítávat věci, které 

dohánějí k šílenství jeho. Je to obsáhlý seznam, ale Felix už jej zná 
nazpaměť.

„Především bys měl vyrazit tu tlustou bábu,“ poznamená. „To je 
zásadní krok.“

„Nemůžeš říct, že je tlustá, i když prokazatelně je. Nemůžeš jí 
říct, že se skoro nehejbe a moc žere, i když je to pravda. Odpoví ti, 
že duše se projevuje v různých formách a velikostech a že tys to 
nepochopil.“

Felix mlčky upije vína.
„Taky by ti určitě řekla, že napadat fyzickou stránku ženy zna-

mená ničit její právoplatnou hrdost na sounáležitost s vlastními 
lidmi. Sounáležitost s mamkou kuličkou a strejdou cvaldou, chá-
peš?“

„Ne. Jenom bezpečně vím, že není normální, aby návštěva trvala 
sedm let.“

„Není to normální. Je to mimořádné, jak říká moje žena. Mimo-
řádné přátelství, které jí nahrazuje matku. Ptal jsem se samozřejmě, 
jestli by jí madam dula nemohla nahrazovat matku jenom o víken-
dech, ale nějak se to neujalo.“

„Dej si pod tu skleničku prostírání.“
„Tvoje starosti bych chtěl mít.“
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„Dělá to kroužky.“
Ticho začíná Mojmírovi připadat tísnivé.
„Pusť nějakou muziku. Nebo porno.“
„Pojeďme do Toskánska,“ navrhuje Felix. „Když už sis udělal 

volno.“ Mojmírovi připadá, že přítel bere jeho útěk od rodiny po-
někud pragmaticky.

„Kdy? Dolej mi.“
„Zítra?“
Mojmír přemýšlí. Ne nad Toskánskem; ví, že nikam nepojede.
„Jenom v tý bábě to neni. Tak jednoduchý to neni.“
Vylíčí Felixovi scénku z poslední rodinné dovolené v Rakousku, 

která – tvrdí Mojmír – ve výmluvné zkratce vystihuje skutečný 
problém jeho manželství s Hedvikou: po obědě dají dcerky na 
jejich výslovné přání do hotelového dětského koutku, a mají tudíž 
nečekanou hodinku volna. Konečně si mohou v klidu popovídat, 
aniž by je děti pětkrát za minutu přerušily nějakou otázkou či 
požadavkem. Jdou si sednout na bar. Mojmír objedná dvě martini. 
Vychutnávají si klid a dočasnou svobodu. Mojmír začne ženě cosi 
veselého vyprávět, ale v téže chvíli jí přijde esemeska. Hedvika si ji 
přečte a odpovídá; píše rychle, ale přesto musí Mojmír čekat skoro 
celou minutu.

„To bylo kvůli účetnictví Mateřského centra,“ vysvětlí mu žena.
Přikývne a vypráví dál. Pocit idyly se vrací. Připíjejí si. Usmějí se 

na sebe. Pohladí svou ženu po ruce. Vzápětí přijde druhá zpráva, 
Hedvika dlouze odpovídá. Mojmír zmlkne. Manželka vycítí jeho 
podrážděnost.

„Promiň,“ říká. „To bylo taky důležitý. Děláme dětský bazárek.“ 
Odpouští jí. Znovu se pokoušejí začít konverzaci. Potom přijde třetí 
zpráva.

„Promiň, promiň,“ říká Hedvika a bleskurychle odpovídá. Mojmír 
sklouzne z barové židličky a beze slova odchází na pokoj. „Abych 
nebyl směšnej, chápeš?“ říká Felixovi.
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„To jsem samozřejmě taky zažil,“ konstatuje Felix jakoby trochu 
pohrdavě. „Ty zprávy, co přicházely Aleně, navíc nebyly o účetnic-
tví.“

„Takže jsem na tom ještě dobře.“
„Přesně tak. Vlastně nevím, na co si stěžuješ.“
„Dík za pochopení.“
„Kromě té strašlivé baby, samozřejmě.“
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VII

Příběhy jsou lékem. Vyprávím příběh, který vám dodá sílu ob-
jevit nespoutané ženské já. Vyprávím příběh o statečné ženě, 
která našla cestu k řece proudící pod řekou. Cestu k Río Abajo 
Río. O ženě, která vzkvétá vlastní integritou a vlastní přiroze
ností.

„A o jejím manželovi, který se z toho málem zbláznil,“ dodal by 
nejspíš Mojmír.

Osud tomu chtěl, že Hedvika zaslechla píseň, kterou jsem pro ni 
zpívala. Vybrala si můj předporodní kurz, a dovolila mi tak vstoupit 
do jejího života.

„Píseň?! Osud?!“ opakoval po mně Mojmír nedávno posměšně. 
„To myslíte vážně, madam? Váš kurz vybrala moje žena ze dvou, kte-
rý našla na internetu. Ujišťuju vás, že žádnou píseň nikdo neslyšel. 
To nebyl osud, ale smůla! Normální pech!“

Právě zjistil, že jsme mu s Hedvikou snědly čtvrt kila pršutu, 
který si chtěl dát k večeři, což jeho léty otupělému sarkasmu znovu 
nabrousilo hrot.

„Osud je, když na vás spadne meteorit. Nebo když vyhrajete ve 
sportce jackpot. Nemusim dodávat, co bych vám přál víc.“

Přibouchne lednici a s demonstrativní nechutí se zakousne do 
dva dny staré housky (vypalovaly jsme s Hedvikou keramiku, takže 
jsme neměly čas nakoupit). Samozřejmě naschvál drobí a talířek, 
který mu Hedvika podává, ignoruje.

„To nebyla žádná náhoda, to byla padesátiprocentní pravdě-
podobnost,“ pokračuje s plnými ústy.

„Díky za vysvětlení, Mistře.“
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„Bylo to prostě půl na půl, což je zoufale malá šance. Ale aspoň 
se nemusím obviňovat, že jsme měli bezpočet jinejch možností, jak 
se vám vyhnout. Aspoň to.“

Ano, nemohli se mi vyhnout. Moje setkání s Hedvikou bylo nevy-
hnutelné. Jejího drobného obličeje, jehož nevšední půvab pokaždé 
naplno odkryje až zářivý úsměv, jsem si všimla okamžitě – a stejně 
rychle jsme si porozuměly. Dodnes nás spojuje cosi, co lze slovy jen 
těžko popsat.

„Zkusím to,“ řekl by patrně Mojmír (a zcela určitě by se na mě 
nehezky zašklebil). „Co třeba Věčné Ženství? Nebo přímý příbu-
zenský vztah k Matce Zemi? Nebo ne, počkejte: tušila jste, že se v ní 
brzo probudí žena, která běhala s vlky! Že před sebou máte ženu 
ještě schopnou najít zdánlivě ztracenou lesní pěšinu, na které se 
rozpomene na tu divokou a zároveň moudrou tvůrčí bytost, kterou 
před staletími byla!“

Paměť má Mistr dobrou, to se musí nechat. Ano, tušila jsem to – 
ať si o tom myslí, co chce. Už na první hodině jsem věděla, že mě 
Hedvika požádá, abych ji doprovázela při porodu – a nemýlila jsem 
se.

Jsem baba Jaga, k níž si přišla pro oheň poznání.

Pan spisovatel sice v sebekritičnosti nikdy nevynikal, ale na rozdíl 
od ještě samolibějších mužů, než je on sám (moc už jich není), si na-
štěstí alespoň uvědomoval, že nechce‑li u porodu pouze překážet, 
měl by předporodní kurz absolvovat také – Hedvika ho o to ostatně 
prosila. Ujišťovala ho, že do kurzu budou se svými partnerkami 
chodit i další otcové (což se později potvrdilo), avšak na úvodní 
lekci byl Mojmír shodou okolností jediným mužem v sále. Fotbalová 
jedenáctka těhotných žen sedících na nafukovacích míčích – a vedle 
nich Mistr na rozvrzané židli... Chichi!
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„Těžko je možné si představit děsivější vstup do života, než je 
ten, který porodnictví vymyslelo několika posledním generacím,“ 
zahájila jsem tradičně svou přednášku.

Naslouchal mi s větší pozorností, než jsem očekávala, ale v mých 
zkoumavých pohledech přesto zůstávala nedůvěra. Nedivte se, bě-
hem let, co pracuji jako dula, jsem už viděla stovky otců, nejrůznější 
pochybné celebrity nevyjímajíce. Celebrity jsou mimochodem hned 
po politicích druzí nejhorší otcové. Ani své největší nepřítelkyni 
bych nepřála hádat se nad sténající rodičkou s hercem nebo zpě-
vákem, který na vás řve, že Madonna už v téhle porodní fázi dávno 
dostala epidurál... Po podobných zkušenostech se ke slavným ot-
cům chovám s apriorní skepsí; až si budu jistá, že mi pan spisovatel 
při prvních komplikacích nezačne předčítat scénu porodu z Johna 
Irvinga, ráda změním názor, říkala jsem si.

Změnila jsem ho dřív. Musím uznat, že mě vcelku příjemně pře-
kvapil. K Hedvice se choval láskyplně, ke mně zdvořile. Nevím, jak 
se mu podařilo mě oklamat, ale skutečně jsem byla přesvědčena, 
že patří k té hrstce moderních mužů, kteří dokážou ženu respek-
tovat. Ano, věděla jsem, že je rozvedený, takže v některé z temných 
komnat jeho minulosti leží žena, jejíž city byly zavražděny – ale na 
druhé straně nic nenasvědčovalo tomu, že i on je zlým Modrovou-
sem, který zabíjí v ženě její přirozené instinkty. Nevypadal jako 
někdo, kdo chce zničit světlo mladé ženské duše, místo aby posílil 
jeho záři.

Mojmírův postoj k takzvaně alternativním porodům, včetně 
porodu do vody, byl nanejvýš vstřícný. Proti mnou propagované 
demedikalizaci a rehumanizaci porodů nic nenamítal, a když jsem 
na přednášce prohlásila, že porod není nemoc a že je absurdní, 
aby v jednadvacátém století rodila žena vleže na zádech, s noha-
ma v třmenech, souhlasně přikyvoval. Kladl mi zasvěcené otázky. 
Věděl, jak přirozený a nenásilný býval porod v mnoha minulých 
kulturách. Věděl, že antilopí mámy se po porodu přestávají starat 
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o svá mláďata, když se při něm nadechnou éteru a chloroformu. 
A tak dále.

S mou rolí duly coby průvodkyně těhotenstvím, porodem a šesti-
nedělím (ano, připouštím, že se nám to trochu protáhlo, chichi) byl 
zpočátku plně srozuměn. Přečetl si příslušnou pasáž v mé knize, 
takže chápal, že dobrá dula se nesnaží pozitivní vliv otce u porodu 
popírat, ale naopak jej posílit. Uznával (nebo to úspěšně předstíral), 
že vlastní porodní zkušenost není pro práci duly tím nejdůležitějším, 
a že přestože sama nemám děti, jsem s budoucími matkami vnitřně 
biologicky i psychologicky spřízněna. Dobrovolně připouštěl, že role 
otce u porodu má spíše symbolický význam, ale jeho zájem o pří-
tomnost na porodním pokoji to neumenšovalo. Bez nejmenších 
konfliktů, ba s humorem jsme si vzájemně vymezili kompetence.

„Jsme jako dva mexické drogové kartely, které si rozdělují sféry 
vlivu,“ žertoval tenkrát.

Když záhy po Hedvičině prvním porodu začaly být naše vzájem-
né vztahy napjaté, občas jsem si na tenhle jeho příměr vzpomněla. 
Dělala jsem si před Hedvikou legraci, že mi její manžel nejspíš brzy 
pošle zlomenou zápalku nebo prázdnou nábojnici – ale obě jsme 
cítily, že v našem vtipkování je cosi tísnivého.

Tušila jsem už tenkrát, že se s ním budu muset sedm let denně 
utkávat?

„Těžko je možné si představit děsivější lekci o těhotenství a po
rodu než tu, kterou jsem právě absolvoval,“ řekl mi Mojmír po 
skončení úvodní hodiny.

Ano, záměrně jsem ho vystavila zátěžové zkoušce, v níž byl 
jistý prvek mazácké šikany vůči nováčkovi (všimněte si laskavě, 
milé sestry, že se ve svých vzpomínkách snažím být objektivní). 
Škodolibě jsem využila přítomnosti dvou žen, které už matkami 
byly a které rodily (eufemisticky řečeno) v běžném zdravotnickém 
zařízení, a vyzvala jsem je, aby přítomným prvorodičkám a panu 
spisovateli povyprávěly o svých zážitcích. Věděla jsem, že Mojmír 
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tak bude nucen vyslechnout všechny ty známé historky o chemicky 
urychlených porodech, nešetrně nastřižených hrázích, rutinních 
klystýrech a holení, o usínajících lékařích, o tamponech zapo-
menutých v děloze, o násilném oddělování novorozenců od matek, 
zbytečných císařských řezech a stejně nesmyslných amniotomiích 
(dirupcích vaku blan) – a tak se také stalo. Jiné dvě těhotné ženy mu 
pak na můj popud z bezprostřední blízkosti předvedly orientální 
břišní tanec, nato jsem Mistra vystavila zážitku společné ženské 
meditace a nakonec jsem ho vyzvala, ať si vlastnoručně osahá kojící 
kloboučky a vložku používanou v šestinedělí. Ne, nešetřila jsem ho. 
Při výuce relaxačních masážních technik jsem ho nekompromisně 
oddělila od jeho atraktivní ženy a přidělila mu jinou rodičku, jejíž 
krása byla, abych tak řekla, spíše vnitřní, a Hedviku jsem masírovala 
sama (poddala se mým zkušeným prstům velmi ochotně).

A tak dále.
Musím uznat, že Mojmír ve výše zmíněných testech vcelku obstál. 

O autentičnosti příběhů z českých porodnic si nedovolil pochybovat 
a veřejně uznal, že „tradiční“ porod může být pro ženu mnohdy 
otřesný zážitek – v jeho tváři se přitom ani na okamžik neobjevil ten 
sarkastický škleb, kterému nyní čelím pokaždé, jakmile promluvím. 
Při masírování těhotné ošklivky neztratil galantnost, břišní tanec 
dvou žen v sedmém měsíci nepřirovnával – jak by to bezpochyby 
udělal dnes – k pohybům velryb uvízlých na mělčině, a ovládl se 
dokonce i ve chvíli, kdy jsem hrála na didžeridu, hudební nástroj 
australských Aboridžinců (když jsem prohlásila, že děloha je pro 
dítě první hudební škola, zdvihl ironicky obočí, ale nechal to bez 
komentáře). Pokud prohlédl, že se na něm tak trochu mstím za 
všechny ty arogantní porodníky, zpupné úředníky a uzurpátorské 
manžely, s nimiž bojuji celý život, nedal to nikterak najevo.

Po skončení hodiny mě s Hedvikou pozvali na oběd. Mojmír byl 
mile obřadný. Jeho historky nebyly tak zábavné, jak se možná do-
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mníval, ale nenudila jsem se. Nenápadně jsem je pozorovala: jejich 
vztah ani po dvou letech očividně ještě neopustil stadium vzájemné 
zamilovanosti, což jsem jim mohla jen (přejícně) závidět. Hedvika 
Mojmírovi naštěstí občas jen pohladila ruku nebo si na pár vteřin 
opřela hlavu o jeho rameno, ale Mojmír trpěl nutkavou potřebou 
dotýkat se Hedviky prakticky neustále; přesto mi naslouchal se 
zájmem, který (připadalo mi) nebyl jen zdvořilý. Zaplatil za mě 
a pomohl mi do kabátu.

Obstál. Nevzbuzoval podezření. Ukolébal mou vlčí ostražitost.
Jak to dokázal? Kdo ho naučil takovému sebeovládání? říkáte si. 

Kdybych si nevšimla meditační karty, která při odchodu z restaura-
ce šťastnou náhodou vypadla z Mojmírova koženého diáře, možná 
ani já bych si tuhle otázku nedokázala zodpovědět.

Neposuzující mysl  
pozoruje a chápe.

Chápete? Jako skuteční mistři bojových umění využil Modrovous 
energie jednoho protivníka (buddhismus) a obrátil ji proti druhému 
(alternativní porody). V jistém smyslu to byla fascinující lekce. Toho 
dne jsem si poprvé uvědomila, jak může být nebezpečný. Pochopila 
jsem, že budu potřebovat veškerou svou erudici a zkušenost, abych 
ho mohla porazit.

Pochopila jsem, že v sobě musím vzbudit divokou ženu.

Pan spisovatel se stejně jako podobní hystericky starostliví otco-
vé obával, že s Hedvikou do porodnice nepřijede včas. Jakmile se 
Hedvika na mé doporučení definitivně rozhodla rodit ve Vrchlabí, 
romanopiscova bezbřehá fantazie začala ihned malovat velká apo-
kalyptická plátna s námětem porodu na krajnici silnice před Novou 
Pakou, v lepším případě na špinavém zadním sedadle pražského 
taxíku. Marně jsem jej ujišťovala, že první signály přicházejícího 
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porodu a porod samotný dělí obvykle celé hodiny času, a že tudíž 
výše zmíněné riziko je téměř nulové.

„Problém je právě to téměř,“ odpovídal mi s úsměvem. „Téměř 
nulové totiž bohužel neznamená nulové – a to je pro nás pedanty 
rozhodující.“

Přes mé (v té době ještě obezřetné) posměšky trval na tom, že 
do Vrchlabí odjedou minimálně týden před Hedvičiným termínem 
a že na porod budou čekat v nějakém útulném penzionu, vzdáleném 
maximálně deset minut jízdy od zdejší porodnice.

„Bude to spíš taková dovolená na horách,“ pravil.
Jakmile se na chvíli vzdálil, Hedvika mě tiše požádala, zda bych 

v onom krkonošském penzionu nemohla bydlet s nimi. Moje srd-
ce explodovalo divokou radostí, ale díkybohu jsem se dokázala 
ovládnout. Naoko jsem zaváhala a potom jsem pravila, že hlavním 
úkolem duly je zajistit, aby se rodička ani na okamžik necítila sama, 
takže pokud je to Hedvičino přání, samozřejmě jí ráda vyhovím 
a poskytnu jí svou emoční náruč.

První zářijový pátek si pro mě přijela. Řídil samozřejmě Mod-
rovous: osmiválcové ego. Vespod fuj, navrch metalíza. A tak dále. 
Pozorovala jsem je pokradmu zpoza záclony. Zaparkoval a pomohl 
Hedvice vystoupit. Zvedla řasy a okamžitě našla mé okno. Pokud 
možno konvenčně jsem jí zamávala, ale má duše přetékala doje-
tím a soucitem. Snad nepřicházíš pozdě, děvenko, myslela jsem si. 
Spisovatel zadumaně pozoroval průčelí činžáku, jako kdyby mu ta 
omšelá fasáda mohla poskytnout odpověď na otázku, proč má celý 
týden, nebo dokonce víc, strávit s porodní bábou (Mistr sice chápe 
rozdíl mezi dulou a porodní asistentkou, ale schválně ty odlišné role 
zaměňuje; porodní bába má tak trochu středověký zvuk, což mu 
umožňuje lépe naznačit míru mé údajné zaostalosti). Slyšela jsem, 
jak se výtah rozjíždí. Věděly jste, milé sestry, že delfíni mají v těle 
sonar, s jehož pomocí si snadno vytvoří libovolný ultrazvukový sní-
mek? Věděly jste, že v přítomnosti těhotné ženy delfíni vidí a slyší 
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nejen srdce matky, ale i tep plodu? Lidé a delfíni mají jak známo 
hodně společného – ale věřte mi, že dobrá dula je skoro delfín. No 
nic. Nevydržela jsem to a vyšla jsem jim k výtahu naproti. Beze 
slova jsme se objaly, a přesto ke mně obě celou tu krásnou chvilku 
mluvily – ona i  její nenarozená dcerka. Vtáhla jsem je dovnitř, 
popadla housle a ze samého nadšení té maličké zahrála několik 
ukolébavek. Potom jsem jim pustila své oblíbené cédéčko s na-
hrávkou tibetských mís, což obě komentovaly s radostným vděkem. 
Modrovous mezitím odnosil má početná zavazadla do auta. Když 
se vrátil, záměrně jsem ho pozvala dál, aby mé konspirativní úsilí 
nevyšlo nazmar – celý předchozí den jsem se totiž snažila dodat 
svému bytu zdání spořádané domácnosti: schovala jsem většinu 
talismanů a amuletů, asi tři desítky knih, taky všechny sošky a ob-
razy s lesbickými motivy i tu velkou japonskou perokresbu porodu 
pánevním koncem; odklidila jsem rovněž památeční pupeční šňůry, 
tarotové karty, sbírku léčivých kamenů, Bachovy esence a samozřej-
mě i vlčí lebku, vlčí zuby a tu grafiku malovanou menstruační krví. 
Z šuplíků jsem naopak vyndala kopii daňového přiznání a několik 
nedávno zaplacených složenek a rozložila jsem je po kuchyňském 
stole.

Mojmír se předpokládaně postavil před knihovnu a očima pře-
jížděl tituly naaranžovaných knih. Jeho pohled se náhle zastavil na 
objemné publikaci na šicím stroji, kterou jsem bohužel přehlédla: 
Ženy, které běhaly s vlky.

Chyba, blesklo mi hlavou. Jak jsem stará, tak jsem občas hloupá. 
„Dovolíte?“

Vzal svazek do ruky a přečetl si úryvky z pochvalných recenzí 
na obálce. Jeho výraz zůstával neutrální, ale byla jsem si jistá, že 
v duchu knihu přezíravě hodnotí (což se brzy potvrdilo). Rozhodla 
jsem se využít výhody domácího prostředí a nastoupila jsem k ne-
čekanému protiútoku.

„Opravdu vám nevadí, Mistře, že tam budu celou tu dobu s vámi?“
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„Samozřejmě že ne. Je to přece přání mé ženy,“ odpověděl s dvoj-
značným úsměvem pokerového hráče.

Klepl na obálku dvakrát nehtem.
„Mohu si ji půjčit? Vzal bych si ji s sebou.“
„Proč ne?“ pravila jsem co možná nenuceně.

Snažila jsem se být ohleduplná: na vycházky po horách, na nákupy 
i do kina jsem sice chodila s nimi, ale pochopitelně jsem měla vlastní 
pokoj (platil ho Mojmír) a po desáté hodině jsem plně respektovala 
jejich soukromí. Pokud Mojmíra má přítomnost (nakonec více než 
dvoutýdenní) přesto iritovala, nedával mi to najevo. V jeho poznám-
kách se už sice tu tam objevil nesouhlas a někdy i sarkasmus, ale 
žádnou skutečnou neuctivost si vůči mně až do porodu nedovolil.

V našich vzájemných slovních potyčkách to ještě nejiskřilo na-
tolik, aby vznikl nezvladatelný požár; ty občasné malé ohníčky se 
nám s Hedvikou zatím vždycky podařilo uhasit. Musím říct, že mě 
to špičkování docela bavilo, neboť dodávalo naší konverzaci milou 
pikantnost (asi jako wasabi podávané k suši, řekl by nejspíš Mojmír; 
já tyhle věci nejím).

Nejvíc jsme se – jak asi tušíte – přeli o zmíněnou knihu, kterou 
Mojmír přečetl hned během prvních dnů pobytu.

„Tak co tomu říkáte?“ vyzvala jsem ho neuváženě na souboj, když 
mi ji vracel. Proč neuváženě? Protože jsem ho opět podcenila. Byl 
perfektně připraven.

„Myslíte tomu Lexikonu kouzel? Té Kytici jungovských pohádek?“
„Zřejmě mluvíte o jiné knize,“ opáčím.
Sedíme na zahrádce útulné hospůdky a číšník nám právě přinesl 

Krkonošské kyselo.
„Za prvé: začala to psát v sedmdesátých letech – a obávám se, že 

je to na té knize vidět.“
Mojmír ukáže na svůj talíř.
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„Kdybych tu knihu měl přirovnat k polívce, byl by to takovej 
vystydlej vývar z korálků hippies.“

„Myslíte?“
Jsem zaskočena jeho příkrostí.
„Samozřejmě je to zároveň poznamenaný typicky americkou 

schopností – dámy prominou – udělat z prdu kuličku. Kdyby to 
zkrátila řekněme o čtyři pětiny, nedozvěděli bysme se míň. To jsou 
hotový menuety žvanivosti! Samý otočky do míst, kde jsme stokrát 
byli.“

„Chtěla bych si to taky přečíst,“ poznamená Hedvika.
Přesně toho se ovšem Mojmír bojí, takže ještě zvýší obrátky.
„Ale já to chápu. Když žena mluví, odpočívá. Když mluví muž,
sděluje informace. Když si chci odpočinout já, letím třeba na 

Kanáry. Mlčky.“
Oběma nám věnuje baziliščí úsměv.
„Čili podle vás je to příliš dlouhé a rozvláčné,“ říkám co možná 

klidně. „Dobře. Odmyslete si rozsah knihy, jakož i autorčinu údajnou 
neschopnost vyjadřovat se stručně, a řekněte nám, co si myslíte 
o obsahu.“

„To jsou ale neoddělitelné věci. Chápu, že se paní Clarissa Pinko-
la Estés, pí ejč dý, snaží vyjadřovat metaforicky, takže všechna ta 
absurdní slovní spojení nelze brát doslovně, ale jestliže si při té 
tovární výrobě přirovnání nepřetržitě plete přesnost a úspornost 
poezie s lyricko‑hysterickou ukecaností, nevyhnutelně to pozna-
menává i dojem z toho, co se nám snaží sdělit.“

Tyhle věty, které před námi naoko pracně soustruží, si určitě 
vyrobil předem. Ty přemýšlivé odmlky, to hledání co nejpřesnějších 
slov – to všechno je jenom komedie.

„Což je podle vás co?“
„Například to, že světlo života – luz de la vida – se nenachází ani 

v ženském srdci ani v hlavě, nýbrž v los ovarios, vaječnících. Nebo 
že místo nejhlubšího ženského poznání je tamtéž.“
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„To jste to poněkud zredukoval, nemyslíte?“ namítám chabě.
„Nebo že žena‑divoška je inkubátorem nevybroušených nápadů. 

V inkubátorech se nic nebrousí, to víte líp než já. Nebo že žena je 
zadní nohou lišky. Proč ne přední? To mi vysvětlete!“

Imituje údiv, zatímco dravec v něm jásá: ví, jak bolestivou ránu 
mi právě uštědřil.

Ale až do porodu se v podobných výpadech vůči mně musel držet 
zpátky – uvědomoval si totiž, že mě bude potřebovat. Ještě nikdy 
u porodu neasistoval; jeho první žena rodila na počátku osmdesá-
tých let, kdy přítomnost otců na porodním sále bylo něco zcela 
nemyslitelného (většinou nesměli ani do budovy a na své ženy 
opile hulákali zpod oken). S jeho zvyšující se nervozitou rostla 
moje převaha. Dovolovala jsem si čím dál víc. Navrhl třeba krátkou 
procházku po okolí, jenže já mu sebrala mapu a vláčela je oba devět 
kilometrů lesem (ženy jak známo neumějí číst v mapách).

Podle očekávání začal panikařit.
„Od nejbližší civilizace nás dělí minimálně hodina!“ upozornil 

mě. „Klid, tatínku.“
„Já jsem relativně klidný. Jenom bych rád věděl, co budete dělat, 

když to na ni přijde teď.“
„Poradím si.“
„Jak konkrétně? Odpusťte mi mou zvědavost.“
„Popojdeme z této značené turistické cesty, aby nás nikdo neru-

šil, vyhrabeme si v jehličí malý suchý důlek a v něm beze spěchu 
porodíme.“

„Výborně! To se mi ulevilo! Nedokážu ani slovy vyjádřit, jak jsem 
rád, že vás tu máme. Vůbec nevím, co bych dělal, kdybyste tu nebyla. 
Bez vaší zkušenosti a erudice bychom rodili třeba támhle někde 
v jehličí!“

Korunami smrků nad našimi hlavami probleskuje slunce. Prys-
kyřice horce voní. Hedvika se na mě usměje. Obě nad Mojmírem 
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cítíme kosmickou převahu – já vím, pánové, že si podobné duševní 
rozpoložení neumíte představit. Pokusím se vám to přiblížit pomo-
cí přirovnání, které byste snad pochopit mohli: je to jako poloviční 
gravitace. Jako kdyby zákon zemské přitažlivosti v  některých 
chvílích pro ženy platil jen z poloviny. Už chápete? Takhle si někdy 
připadáme.

„Okamžitě mi vraťte tu mapu!“ žádá mne Modrovous.
Bojí se úplně zbytečně. Až to na Hedviku přijde, budu to vědět.

Vzbudím se přesně ve chvíli, kdy Hedvika zaznamená první bolesti. 
Můj sonar ve tmě pokoje registruje každý její pohyb. Vnímám její 
vůni, slyším její těžký krok, cítím pulz těch dvou vzrušených, ne-
zkrotných srdcí: velkého i maličkého. Hedvika škrtla zápalkami 
a založila rudý oheň svého tvořivého života. Ležím a čekám, až mě 
její vlasy zašimrají ve tváři (jistě, dámy, víte, že ženská pokožka je 
až desetkrát citlivější než ta mužská). Teď.

„Tak asi už,“ pošeptá mi.
Otvírám svou náruč. Pohladím ji po vlasech a po břiše a zjistím, 

nakolik je otevřená. V příští minutě přibíhá Mistr. Dupe jako slon 
a nesmyslně křičí. Rozsvěcuje světla. Bojuje proti tmářství. Apeluje 
na náš rozum. Inženýr lidských duší v akci.

„Jedeme! Rychle!“
Na sobě má bundu i boty. Nepřekvapilo by mě, kdyby spal oble-

čený. Spisovatelé, znalci života...

Během porodu ovšem vzorně spolupracuje: namáčí žínku a přiklá-
dá ji své ženě na čelo. Povzbudivě s ní hovoří a usmívá se na ni. Masí-
ruje ji a větrá místnost. Změří teplotu vody ve vaně a hlásí výsledek. 
Uvaří mi mátový čaj, kterému nelze nic vytknout, a primáře pobaví 
rádoby veselou historkou. Nepřekáží. Do magnetofonu založí nové 
cédéčko se zpěvem velryb. Když s Hedvikou tančíme břišní tanec, 
na rozdíl od přítomné sestry se zdrží komentáře.
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Primář mě zná léta a především je na správné straně barikády 
(moc dalších doktorů – jak asi tušíte – tam s námi není), takže 
v téhle porodnici se opravdu nestane, aby rodička s vypětím všech 
sil tlačila a dvě sestry se nad ní bavily o posledním dílu Rodinných 
pout... Jsme tu ušetřeni klystýrů a nástřihů, jakož i obvyklého ne-
chutného paktování doktora a manžela proti rodičce a dule. A tak 
dále a tak dále. Porod je dost dlouhý, ale tady naštěstí nikdo (kromě 
stále nervóznějšího Mojmíra) na nic nespěchá. Letní bouřka taky 
netrvá pět minut. Hedvika je na pokraji sil, ale v přestávkách mezi 
kontrakcemi se na mě nepřestává usmívat. Primář i já se také usmí-
váme. Jediný, kdo se neusmívá, je Mojmír.

V půl třetí ráno je Sára na světě. Už dávno jsem neviděla tak 
krásného novorozence. Kde je tu nějaká spravedlnost? myslím si 
v duchu, neboť díky Hedvice znám okolnosti početí: Mistr na jakési 
degustaci vypije dva litry vína, sežere tři čtvrtě kila šunky od kosti – 
a doma pak s funěním vyleze na tu nebohou dívku, která ho kupo-
divu nejenže neshodí, ale ještě mu o devět měsíců později porodí 
modrookého andílka... Vážně nechápu, proč to prase spisovatelské 
má u pánaboha takovou protekci. Uznejte samy, milé sestry: nebylo 
by spravedlivější, kdybychom jim po podobné inseminaci porodily 
podsvinče?

K prvnímu otevřenému konfliktu mezi mnou a Modrovousem dojde 
třetí noc po porodu na našem společném pokoji.

Ležím na přistýlce vedle dvojlůžka, po boku Hedviky (malá 
spinká na polštáři mezi rodiči); jsem dosud vzhůru. Modrovous, 
který zjevně nepochopil, že novopečená matka mou účast a poro-
zumění potřebuje i nadále, se vzepře na loktech, nakloní se přes 
svou spící ženu ke mně a vztekle mi pošeptá: „Říkám to nerad, ale 
vaše přítomnost v mém životě už mi začíná připadat nesnesitelná.“

Jeho nenadálý slovní výpad, zcela ignorující intimitu a  po-
svátnost chvíle, mě zastihne nepřipravenou.
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„Možná že porod v běžném zdravotnickém zařízení nerespektuje 
základní emocionální potřeby rodiny – jenomže vy zase absolutně 
nerespektujete moje potřeby!“ syčí na mě. „Moje soukromí! Úplně 
kašlete na moje city!“

Nevraživě mě pozoruje. Ano, samozřejmě že začal žárlit.
Jako všichni muži, kteří považují ženu za svůj nedotknutelný 

majetek a kteří nevědí, že mít rád neznamená vlastnit, se odmítá 
o Hedviku dělit. Trpí sobeckým pocitem, že ujídám z jeho koláče. 
Hedvika se vzbudí, ale on už je v ráži a vůbec na ni ani na dítě 
nebere ohled.

„Pod záminkou pomoci bližním uspokojujete svý vlastní potřeby. 
Vaše manželství ztroskotalo – čemuž se nedivim – takže si z nás 
děláte náhradní zdroj emocí. Doma vám odpojili proud, tak jste se 
načerno připojila na nás.“

Hedvika poplašeně mrká.
„Ale jděte!“ snažím se usmívat.
„Víte, co jste? Tlusté zhmotnění mých nejhorších představ o plí-

živě militantním feminismu!“
Slovo tlusté mě zasáhne naplno. Tohle je nejhorší druh agresivní-

ho mužského hulvátství. Ano, mám rozložité tělo – stejně jako moji 
předci. Modrovousova zlá věta představuje dalekosáhlý útok nejen 
na mne, ale i na ty mé bližní, kteří již zemřeli, stejně jako na ty, 
kteří přijdou po mně. Hedvika naštěstí okamžitě vycítí rozsah mého 
vnitřního zranění. Opatrně se posadí a obejme mě. Zpíváme tichou, 
plačtivou píseň za mé tělo, kterému není dovoleno se radovat, 
a společně se kolébáme.

„Takhle moc kalorií nespálíte,“ posmívá se mi Mojmír. „Musíte se 
hejbat víc. Zapojit břišní svalstvo.“

Můj vzlykot zesílí. Hedvika se na Mojmíra podívá tak, že konečně 
zmlkne, a potom se ta dobrá duše rozpláče také. Neboj se plakat, 
sestro, myslím si. Pláč vytvoří řeku kolem tvé duševní lodě a ta ji 
přenese přes útesy a mělčiny na nějaké lepší místo.
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„Výborně,“ zuří Mojmír. „Přesně tohle chybělo k úplný dokona-
losti: dvě nešťastné plačící ženy. Finále! Smyčce!“

„Nikdy nemůžete pochopit, jak těžké je být ženou!“ rozkřiknu 
se na něho.

„Ha! A je to tu zas! Ženský úděl!“ huláká Mojmír a samozřejmě mi 
cituje ze své oblíbené knihy: „Kolik ryze osobních mizérií se schová 
jako kuřátka pod velkou kvočnu všeobecného ženského neštěstí?

Chápete, madam? Není třeba hledat chyby u sebe, že? Za vaše 
špeky přece může ženský úděl, že? Za vaše špeky přece můžou 
chlapi, že?

Feminismus dává vašim špekům hlubší smysl, že?“
A tak dále.
Poporodní blues si tudíž v příštích dnech zpíváme obě. Vzájemně 

se chlácholíme.
(Mojmír později pokrytecky popírá, že by byl takhle příkrý.
„Tlusté zhmotnění jsem nikdy neřek!“ hájí se. „Rozhodně ne!“
„Já si to bohužel pamatuji takhle.“
„Děláte ze mě většího pitomce, než jsem,“ vrtí hlavou. „Nejsem 

misogyn – a vy to dobře víte. Podsouváte mi názory, který nemám,
jakož i věty, který jsem nikdy neřek.“
„Nápodobně!“ odseknu.
„Absurdně přeháníte. Co se vám nehodí do krámu, vynecháte.
Rád bych vás upozornil, že polopravda je součást lži!“
„A já bych vás ráda upozornila, že podobným polopravdám se 

říká umění fabulace. O tom byste měl něco vědět.“)

Ráno po výše popsaném incidentu přijede do Vrchlabí Felix; Mojmír 
jej odjede ubytovat do penzionu – a zbylé dva dny tam s ním zůstane, 
takže zatímco my s Hedvikou koupeme večer Sáru v heřmánku, oni 
se v jakémsi baru ve Špindlerově Mlýně doslova koupou v šampaň-
ském (nazítří celý den oba prozvrací).

Muži... Je nutné cokoli dodávat?
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Hedvika má Mojmíra ráda – a samozřejmě miluje i mne. Potřebuje 
nás oba. Jak se blíží konec našeho pobytu v porodnici, je čím dál 
rozpolcenější. Jsou v ní dvě ženy: vnější bytost a criatura.

„Vnější bytost žije ve dne; je pragmatická a civilizovaná. Díky ní 
telefonuješ otci, odpovídáš kamarádkám na esemesky a tak dále,“

vysvětluji jí. „Criatura v tobě přichází z veliké hloubky. Objevuje 
se a zase mizí, ale vždy přinese něco originálního a významného.“

„Přesně tak,“ komentuje to zatrpkle Mojmír. „A já vám řeknu, co: 
originální a významnou degradaci role manžela.“

V den odjezdu se Hedvika zeptá Mojmíra, zda bych po dobu šestine-
dělí nemohla bydlet v jejich domě. V hostovském pokoji, přirozeně.

„Jen přes mou mrtvolu!“ reaguje předvídatelně.
Hedvika jej takticky upozorní, že v příštích týdnech má hned 

několik tuzemských i zahraničních čtení, takže stejně téměř nebude 
doma.

„Ale tady jde o princip,“ nesouhlasí Modrovous. „Proč u nás musí 
bydlet?“

Na mou přítomnost se vůbec neohlíží. Je mi trapně za něj. „Abych 
nebyla sama,“ říká Hedvika. „To je snad jasné, ne?“

Využiji jeho dočasné defenzivy a informuji ho, že umím rozptýlit 
případné poporodní deprese, jsem schopna poradit při komplika-
cích s kojením a naučit Hedviku šátkování.

„Šátkování?“
Jeho hlas zní dutě. Hedvika manžela poučí, že jde o nošení dítěte 

v indickém šátku.
„Nejde to vysvětlit po telefonu?“
„Nejde,“ usmívá se Hedvika shovívavě. „Po telefonu to opravdu 

vysvětlit nejde.“
Mojmír zavírá oči. Porozumět dvojí povaze ženy má někdy za 

následek, že muži zavřou oči a volají nebesa na pomoc. Zhluboka 
dýchá. Otevře oči a podívá se na mě.
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„Aby došlo k zasvěcení dívky Vasilisy, musí navštívit babu Jagu.“ 
Mluví velmi pomalu, se zjevným sebeovládáním.

„Poklízením u čarodějnice se naučí, jak uklízet své duševní 
prostory. Učí se sloužit iracionálnímu, což je pro život nutnost, že? 
Co má umřít, nechat umřít. A tak dále. Bla bla bla. Tohle ještě doká-
žu pochopit – tedy pokud předtím pozřu kilo durmanu.“

Náhle zvýší hlas: „Ale nikde jsem se v tý vaší knize nedočet, že by 
se baba Jaga stěhovala k Vasilise! Nic takovýho tam neni!“

Statečně čelím jeho obviňujícímu pohledu. Jsem rozhodnuta 
nenechat se oddělit od své instinktivní povahy. Hedvika ho pohladí 
po zátylku.

„Je to jen na pár týdnů,“ říká smířlivě.
Mojmír zaúpí a položí si hlavu na její naběhlá prsa.
„Takže takový dočasný pobyt vojsk,“ spíše konstatuje, než se ptá. 

Jedno mu nelze upřít: intuici.
Letos u nich bydlím sedmý rok.
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VIII

„Sám si vařím, sám si peru, že se na to nevyseru,“ říká Felix.
Tohle už Mojmír slyšel mockrát. Venku začíná poprchávat. 

Mojmír vstane, přejde pokoj a rozsvítí. Potom se znovu posadí. 
Láhev je dopitá.

„Nevypadnem odtud?“ ptá se Felixe.
„Proč?“
„Psychologové to doporučujou – vypadnout z bytu. Při depresi.“
„Ty máš depresi?“
„Nevim. Nejspíš ne.“
Oba mlčí.
„Mořskej ďas – znáš ho?“ promluví po chvíli Mojmír. „Ryba.“
„Nikdo nás nepředstavil.“
„Sameček během života přirůstá k samici tak těsně, až nakonec 

mice...“
„A dál?“
„Nic ti to nepřipomíná?“
„Tak jo,“ říká Felix. „Vypadnem.“
Zavolá taxík. Jedou do centra a nechají si zastavit před vinotékou
Monarch. Vstoupí dovnitř a rozhlížejí se. Je tu mimo jiné roz-

verná čtveřice žen okolo třicítky; jedna z nich Mojmíra identifikuje, 
ale on záměrně vybere nejvzdálenější stůl a ještě se k nim posadí 
zády. Čtyři ženy pohromadě mu až příliš připomínají Mateřské 
centrum. Objedná Brunello di Montalcino z vinařství Banfi a talíř 
francouzských sýrů. Prší silněji. Felix je viditelně spokojený: ještě 
před pár hodinami se domníval, že jej čeká osamělé odpoledne a ve-
čer – a teď to začíná vypadat na docela zábavný program. Mojmír se 
však nemůže dostat do nálady. Připadá si provinile, že není s dětmi, 
že je před tím deštěm neochraňuje – bůhvíproč trpí představou, že 
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právě někde moknou. V duchu si připomene některé křivdy, kterých 
se na něm Hedvika v minulých týdnech a měsících dopustila, aby 
v sobě znovu rozfoukal skomírající plamínek rozhořčení.

„A to s váma ta baba i stoluje?“ zeptá se Felix, aby řeč nestála. 
„Každej den s váma obědvá a večeří?“

Pro obnovu spravedlivého hněvu je tohle dobré téma.
„Pokaždý ne. Občas zaplaťpánbůh někde rodí nebo někoho školí, 

a to bejvá pryč třeba i tejden. Ale když je doma, tak s náma i snídá.“
„Pánbu potěš.“
„Ale všichni ji milujou, chápeš? Moje žena ji miluje, moje děti ji 

milujou, sousedi ji milujou... Jsem zřejmě jedinej, kdo ji nesnáší.“ 
„Řek bych, že máš důvod.“

Mojmír přikývne.
„Návštěvy ji milujou!“ říká jakoby nevěřícně. „Když jim dojde, že 

s náma ta ženská bydlí, jsou z toho nejdřív rozpačitý a nevědí, co si 
maj myslet – ale nakonec to všem přijde úžasný... Vždycky!“

„Mně to teda úžasný nepřipadá.“
„Pošťačka ji miluje!“ zvolá Mojmír tak hlasitě, až se obsluha otočí. 

„Když jí přijdu otevřít já, je zjevně zklamaná. Když jde pro poštu 
ona, pošťačka si s ní povídá klidně i půl hodiny.“

„Hm.“
„Stojej spolu u branky, ukazujou si na náš dům, čili potažmo na 

mě – a smějou se!“
Zdá se, že vztahy dul a pošťaček Felixe nezajímají. Jeho pohled 

se nápadně často vrací k dámské čtveřici.
„Poznaly tě.“
„Zapomeň na to,“ říká Mojmír.
„Ani na chvíli?“
„Dneska fakt ne. Na besedu o literatuře nemám sílu.“
Když dopijí první láhev, Felix objedná Château Margaux Premier
Cru 2000.
„Lahoutová se rozvádí, víš to?“ informuje Mojmíra.
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„Slyšel jsem.“
„Harry je už taky rozvedenej.“
„No jo.“
„A co tchyně?“
„Pustěj ji prej v půlce trestu,“ říká Mojmír s vínem v puse. „Za 

dobrý chování.“
Felix se uchechtne.
„Koneckonců je učitelka,“ konstatuje Mojmír.
Mlčky upíjejí. Mojmír pozoruje kapky na skle výlohy.
„A mlčící ženy?“ promluví Felix. „Na mlčící ženy náladu máš?“
Mojmír zdvihne obočí.
„Myslíš na mlčící nahé ženy?“
„Jo.“
„Ne. Sorry.“
„To se poddá.“

Povečeří v restauraci Kogo a potom se přesunou do nedalekého 
striptýzového podniku; ani jeden z nich tu není poprvé. Mojmír 
se dívá na vysokou brunetku na pódiu a rozhlíží se po setmělém 
poloprázdném sále. Celkem napočítá devět mužů.

„Spolčení trubců,“ pronese polohlasem.
Jeden z mužů váhavě zdvihne ruku na pozdrav. Mojmír se zasmě-

je. „Zdravíčko, doktore!“ zvolá.
„To je manžel tý báby,“ vysvětlí Felixovi. „Objednej něco příšerně 

drahýho, jdu ho zatím pozdravit.“
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IX

V  dlouhém seznamu věcí, které mi Modrovous klade za vinu, 
zaujímá jedno z předních míst položka váznoucí sex – i tohle je 
přirozeně křivé obvinění. Ano, občas si s Hedvikou povídáme až do 
noci, a když mám menses, bývám natolik přecitlivělá, že potřebuju 
mít někoho blízkého u sebe, ale na druhé straně mám snad dostatek 
taktu a soudnosti, abych se do jejich intimního života nevměšovala. 
Mojmír to samozřejmě popírá.

„Když se zkombinuje špatná konstelace luny, menstruace 
a mykózy mý ženy a perioda duly, na manželskej sex nám zbejvá 
jedinej den v měsíci,“ líčí Felixovi náš prozaik.

Jako vždy přehání. Ostatně už půl roku po porodu Sáry Hedvika 
znovu otěhotní.

„Je početí, kterýmu nepředchází prakticky žádnej sex, možný 
označit za neposkvrněný?“ táže se Mojmír své ženy, když se tu ra-
dostnou novinu dozví. „Zajímalo by mě, zda církev v tomto ohledu 
nějaký to promile připouští. Pokud by totiž tolerovali 0,25 sexu za 
týden, mohla bys mít nárok na svatořečení.“

Mohla by se prý zjevovat mladým dívkám. On i Felix by chodili 
v čele svatohedvičiných procesí.

A tak dále.
Jako přední představitelka celonárodní kampaně Za přirozený 

porod se rozhoduji takticky využít páně spisovatelovy pochybné 
proslulosti a pojmout Hedvičino druhé těhotenství jako osvětovou 
záležitost.

„Ani náhodou,“ zpraží mě Mojmír. „Na to zapomeňte.“
Hedvika je mým nápadem naopak nadšena. Po dlouhé týdny 

Modrovouse přesvědčuje, aby se té myšlence nebránil. Proč nechce 
posloužit prokazatelně dobré věci? Tisíce českých žen možná ani 
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nevědí, že mohou rodit bez stresu, spěchu a klystýru! Kolika ženám 
by ušetřil jizvy po císařských řezech a nastřižené hráze, kolik dětí 
by do tohoto světa vstoupilo bez šoku, v naprostém míru, na prsou 
své milující matky? Mojmír naštěstí nepatří k úplným idiotům, kte-
ří z ješitnosti popírají i statisticky prokázaná fakta; na racionální 
argumenty většinou slyší – takže nakonec váhavě souhlasí.

Když jej však o půl roku později vítá před branou porodnice 
jedenáctičlenná skupina zástupců medií, ztratí nervy. Složitě se 
domlouváme na podmínkách: kreténi z bulváru musí okamžitě 
vypadnout, takže k porodu je akreditováno pouze šest novinářů 
z takzvaně seriózních listů. Fotografování Mojmír striktně omezí 
na snímky před a po porodu. Bez fotek z porodu to nemá cenu, 
namítám. Hedvika mě podpoří. Mojmír ji popadne za loket a odvede 
stranou.

„Opravdu chceš všem těmhle chlapům ukázat svýho nevyholený-
ho bobra?“ šeptá jí tak rozčileně, že to většina přítomných slyší.

Co dodat? Troglodyt v saku od Armaniho...
„Děláme to pro dobrou věc,“ ujišťuje ho Hedvika a já s ní.
Dnes Mojmír tvrdí, že právě Hedvičin altruismus je jednou z pří-

čin postupného rozpadu jejich manželství.
„Pro dobrou věc – to je naprosto klíčovej slovní obrat,“ huláká 

na svou ženu. „Všechno, čím naše manželství trpí, děláš takzvaně 
pro dobrou věc! Pro dobrou věc padesátkrát denně telefonuješ, pro 
dobrou věc se hroutíš únavou, pro dobrou věc úplně zapomínáš, že 
existuju!“

Po narození Báry věnuje Hedvika veškerou svou lásku, energii i čas 
oběma dětem, takže Modrovous si připadá odstrčený. Stává se mi-
liontým poraženým v odvěkém utkání oxytocin versus prolaktin 
(v němž mateřský hormon prolaktin samozřejmě vždycky zvítězí).

„Po první třetině prohrávám devět nula,“ říká Felixovi.
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Prolaktin je v té době Mojmírovým druhým největším nepříte-
lem (hned po mně); propadne dokonce scestnému přesvědčení, že 
Hedvika trpí hormonální nerovnováhou a oxytocinu má naprostý 
nedostatek, takže bude nutné dodávat jí ho injekčně (její gynekolog 
má naštěstí tolik rozumu, aby mu to u piva rozmluvil).

Každý večer Hedvika také dcerky masíruje různými aromatickými 
olejíčky.

(„Sytit dítě svými doteky, to je stejně důležité jako starat se 
o jeho žaludek,“ přečte Mojmírovi z příručky o masážích kojenců.)

„Mě od svatby namasírovala sotva dvakrát, ale naše děti masíruje 
denně!“ stěžuje si Felixovi.

„K čemu je to dobrý?“
„Řeknu ti to: lymfa v nich proudí jako horskej potůček, takže za 

třicet let z nich budou ředitelky bank, případně světově uznávaný 
malířky. Když totiž znáš správný tlakový body a máš správnej 
olejíček, můžeš si i z netalentovanýho spratka vymasírovat třeba 
budoucího prezidenta!“

A tak dále.

Bára stejně jako předtím Sára absolvuje kurz kojeneckého plavání. 
První lekce probíhají pod dohledem instruktorky doma, později

Hedvika jezdí do bazénu v Praze. Instruktorce je pětadvacet a je 
poněkud povrchně krásná (pokud se s ní postavíte před zrcadlo, 
máte chuť podřezat si žíly); navíc se pokaždé vysvlékne do tílka 
se skandálně hlubokým výstřihem, takže když s dítětem provádí 
všechno to houpání a ponořování, ňadra jí doslova vypadávají do 
vody. Pan spisovatel se lekcí pochopitelně zúčastňuje s nevšední 
ochotou, a dokonce s instruktorkou nepokrytě flirtuje. Pochybuji, 
že by si vůbec všiml, kdyby se Bára topila. Hedvika pravou příčinu 
jeho zájmu o kojenecké plavání přirozeně prohlédne, ale kupodivu 
jí to nevadí.
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„Jen ať se klidně podívá,“ říká bezelstně.
Mám o ni starost. Vidím strom tam, kde ona vidí jen semínko. 

Vzrušovat se v přítomnosti vlastní manželky nad bradavkami lek-
torky plavání mi připadá krajně nevkusné, což Mistrovi bez obalu 
řeknu. Jako obvykle se mi vysměje.

„Jasně. Pokud sexuální touhu pocítí žena, pak má motýlky v bři-
še, že? Pokud stejnou touhu pocítí chlap, pak je prase... Tak kde je 
ta vaše rovnoprávnost?“

Nechápu, kde bere drzost ženskou a mužskou touhu vůbec 
srovnávat. Mám divnou předtuchu. Cítím ji v los ovarios. Jsem 
Matka věků a nic mne už nepřekvapí – ale své obavy si bohužel 
nechám pro sebe.

Než se nadějeme, prvnímu vlčeti jsou čtyři a druhému tři. Mojmírovy 
původní představy o otcovství se dle očekávání (mého) začínají 
rozcházet s realitou. Když se Sára a Bára narodily, snil o tom, jak je 
za pár let naloží do svého volva a vezme je na výlet. Představoval si, 
že budou způsobně sedět v dětských sedačkách, prohlížet si krajinu 
a hezky se přitom usmívat. Obě budou pěkně oblečené a učesané. 
Mojmír je bude spokojeně pozorovat ve zpětném zrcátku a na 
delších rovinkách se k nim otočí a vesele na ně mrkne. Děvčátka 
mu čas od času položí nějakou bystrou otázku, která ho rozesměje. 
Posádky ostatních aut je budou dojatě a závistivě pozorovat.

Ve skutečnosti to probíhá takto: děvčátkům se na žádný výlet 
nechce. Chtějí zůstat doma a dívat se na Vílu Zvonilku nebo chtějí 
navštívit kamarádky. Když je Mojmír nakládá do volva, buďto 
trucují, nebo se přímo vzpouzejí. Bára má zcela špinavou bundu, 
protože na té čisté se jí vytrhl zip. Sára si nevyčistila zuby. Ani 
jedna není učesaná. Po celou cestu buďto vzdorně mlčí, nebo se 
s ním přou. Pokud mají výjimečně dobrou náladu, pokládají mu 
nesnesitelné množství přihlouplých otázek. Zpívají! Hlučí! Kopou 
do sedaček, trhají stránky autoatlasu a rozmatlávají po okně bílou 
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čokoládu, kterou si přes Mojmírův výslovný zákaz propašovaly do 
auta. Mojmír se k nim musí od volantu otáčet i na nepřehledných, 
nebezpečných úsecích. Dostávají hlad a žízeň. Chce se jim čůrat, 
kakat a blinkat.

Mojmír je zklamaný. Když je ukládá večer do postýlek, vypadá 
to, že na celé planetě neexistuje otec, který by své děti miloval víc 
a nezištněji – avšak zdání klame. Jeho láska k dětem je nárazová 
a alibistická. Proč by se snažil, když Hedvice platí chůvu (mě)? 
Pak jsou tu jeho šovinistické teorie: ke zrovnoprávnění otcovství 
s mateřstvím došlo prý uměle, nejsou pro to žádné biologické 
předpoklady. Otec nezačne ke svým dětem cítit stejně spontánní 
lásku jako jejich matka jen proto, že si to přejí feministky... Otcové 
nejsou mužské matky a on nic takového nebude předstírat. Bude 
svůj. Bude si hrát s dětmi jen dvě hodiny denně.

A tak dále.
Později jeho nicnedělání dostoupí vrcholu: přestane se i vymlou-

vat. Už ani nediskutuje. Nejenže se nenamáhá uvařit dětem oběd 
nebo vzít je na celodenní výlet, už se neobtěžuje ani vysvětlováním, 
proč to nedělá. Vzdá to. Uzavře se do svého pseudouměleckého 
nitra. Mlčí. Nemluví – píše. Jako jiní muži chodí chytat ryby nebo 
vyrábějí z balzového dřeva modely letadýlek, Mojmír ve své domácí 
dílně zhotovuje papírové bestsellery. Jeho život nahradilo hobby. 
Místo aby se otevřel nezměrnému bohatství a kráse života, věnuje 
se na patnácti čtverečních metrech literárnímu kutilství. Tvrdí sice, 
že se ve vyhnanství stroze zařízené pracovny ocitl kvůli mně, ale 
to vědomě lže (Hedvice, mně i sám sobě). O žádný domov nepřišel, 
jeho jediným skutečným domovem vždycky byla, je a bude pra-
covna. Do pracovny by se na celé dny zavíral i tehdy, kdybych tu 
nebyla – ve mně našel jen vděčnou záminku.

Do pracovny se údajně zavírá i proto, že jej stávající podoba domu 
nanejvýš irituje. Odjakživa jak známo miluje pořádek, přehlednost 
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a čisté linie, ale kdykoli dnes vstane z postele, musí se prý doslova 
brodit rozházenými hračkami, korálky, zapékaným müsli, homeo
patiky, magnetickými písmenky, foliemi, obaly od biosušenek 
a proutím na košíky. Nemůže si ani umýt zadek, protože buď jsem 
v koupelně já, nebo v bidetu schne osm plyšových zvířat, která 
manželka dovolila dětem vzít do vany. Mojmír s povzdechem přejde 
do kuchyně, jenže aby se mohl nasnídat a přečíst si noviny, musí 
ze stolu shrnout odstřižky látek a provázků, barevné gumičky do 
vlasů, několik špejlí, lepidlo a sádrové odlitky stop zajíce. Ostré 
šípy všudypřítomného chaosu probodávají srdce estéta. Chichi. 
Protože výzdobu bytu rezignovaně přenechal manželce (neměl prý 
sílu bojovat s ní o každý kus stěny či police), jeho pohled nyní čelí 
svícnům a svíčkám, lucerničkám, hmoždířům, papírovým růžím, 
sušeným levandulím, achátům a chalcedonům, mušlím a kamínkům 
z pláží, fotografiím dětí i zvířat a majákům v rámečcích z kůže.

„Nepovažuji se v tomto ohledu za odborníka,“ cituje Hedvice 
Grahama Greena, „ale mám pocit nahromaděného nevkusu.“

Jak se stalo, že se jeho dům (pražský byt na tom není o nic lépe) 
stal bizarní kombinací školního kabinetu, vily v Provence a Starého 
bělidla (babička jsem já)? ptá se Mojmír sám sebe. Kde se stala 
chyba? Jak to mohl dopustit? Neví. Je toho na něj moc. Ani jeho 
analytické myšlení mu neumožňuje tak složitý problém vyřešit. 
Copak v tomhle bordelu může člověk přemýšlet?

Nebude těm malým tyranům dělat sluhu, prohlašuje. On ne. Nehod-
lá podlehnout módnímu kultu dítěte. Ano, samozřejmě je miluje, 
na světě neexistuje nic, co by pro něj bylo důležitější než Bára, Sára 
a Hedvika (tedy kromě psaní a jeho samotného, dodávám v duchu), 
a vynasnaží se jim vytvořit ty nejlepší možné podmínky pro život – 
ale odmítá být ovcí, která se každý den sama podřízne před oltářem 
Velkého Dítěte... Za rozumnou míru sebeobětování považuje dvě až 
tři hodiny denně, což je už tak šíleně moc.
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Hedvika obě dcerky vozí čtyřikrát týdně na kroužky (angličtina, 
tenis, keramika a Yamaha) a o víkendu je téměř pokaždé bere do 
nějakého muzea, zámku, divadla nebo na výstavu. Pravidelně s nimi 
také jezdí do akvaparků, IQ parků, dinoparků, lanových center 
a westernových městeček. Pořád se přece něco zajímavého děje. 
Třeba přehlídka středověkých řemesel. Když máte oči doširoka 
otevřené, zjistíte, že svět je nádherné, podivuhodné místo. Hedvika 
to dělá: surfuje po internetu a vypisuje si, kdy se koná dětský karne-
val, kde je v nejbližším okolí jízdárna poníků a kdy do Posázaví 
přijede parní lokomotiva. Její nejoblíbenější internetový portál se 
příznačně jmenuje Kudy z nudy. Kudy z nudy? V tomhle má Mojmír 
jasno. Doleva a pár kroků rovně.

A je v pracovně, kde se ještě nikdy nenudil.
Pan spisovatel své milované děti vezme jednou za měsíc do kina 

na nějaký rodinný film (přičemž je přecpe sladkým popkornem) 
a občas jim přečte pohádku nebo pro ně vymyslí nějakou infantilní 
hru – a to je všechno. Co po něm chceme? Aby jezdil na výstavy 
kedluben? Aby na internetu pátral, kdy se v toulcově dvoře, v tom 
meeting pointu pražských biomanželek, narodí další kůzle?

Zatímco se vymlouvá, Hedvika (jak jsem ji to naučila) udržuje 
oheň pod svým tvořivým životem. Vaří stále nápaditější věci. Jejích 
aktivit přibývá, takže se logicky (ano, i žena je schopna používat 
elementární logiku) vynoří potřeba rozvrhnout si čas. Plánovat. Na 
mé doporučení proto začne používat mammadiář, který na rozdíl 
od všech těch egoistických manažerských diářů z pravé kůže je 
z recyklovatelného papíru, a především má samostatné kolonky 
i pro ostatní členy rodiny. Nenajdete v něm sice kurz japonského 
jenu ani mezinárodní telefonní předvolby, ale zato fáze měsíce, 
přesné časy východu i západu slunce, rozvrh kroužků a pro každý 
týden i nějaké duchovní moto – které se Modrovous obvykle snaží 
obrátit ve svůj prospěch.
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„Jsem žena a jsem tu od toho, abych držela věci pohromadě,“ 
cituje jí například Fitzgeralda. „Máš to v mammadiáři, tak to pro-
boha dělej!“

A Hedvika to dělá – jen trochu jinak, než si představuje on. 
Její nakažlivý elán věci a lidi skutečně spojuje. Dá se dohromady 
s  Jovankou a Xenií, dvěma sympatickými matkami, které mají 
celkem sedm ratolestí v podobném věku, jako je Sára a Bára, a na 
většinu akcí a výletů začnou jezdit společně. Pochopitelně trochu 
žárlím, ale vždycky si připomenu, že nechci‑li Hedviku ztratit, 
musím jí dopřát dostatek svobody. Pan spisovatel tuhle základní 
psychologickou poučku zná také, jenom ji jaksi nedokáže uvést 
v život – takže trpí a odreagovává se tím, že obě manželčiny kama-
rádky před Felixem pomlouvá.

„Naše doba je podle paní Jovanky hektická, sobecká a bezduchá, 
čili je nutno obnovit staré dobré tradice. Je třeba se vrátit k časům, 
kdy měl život pevný řád a ustálené rituály, lidé chodili pomalu, hez-
ky se zdravili a nenakupovali v hypermarketech – ať už to byli staří

Slované, staří Římané, Keltové, Vikingové, Toltékové, Siouxové 
nebo Tuaregové.“

Felix se jízlivě usmívá (představuji si).
„Zvyky zcela odlišných kultur se totiž Jovanka nebojí vzájemně 

kombinovat. Jenom ženy, jako je ona, dokážou v jednom dni oškubat 
a upéct tradiční staromartinskou husu a z jejího peří vyrobit dětem 
věrnou kopii čelenky kmene Navaho.“

Xenie má pět dětí a je rozvedená, což je – jak všichni kromě Mojmí-
ra uznávají – velmi náročná situace, kterou však Xenie obdivuhodně 
zvládá: jezdí se všemi pěti dětmi na kole, rozváží je svým sedmi-
místným autem na aerobik, na plavání a na aikido – a ještě se stihne 
učit španělsky, pomáhat nevidomým a třikrát týdně vést lekce pilates.

„Tři týdny tohle všechno obdivuhodně zvládá,“ upřesňuje 
sarkasticky Mojmír. „Čtvrtý týden se pravidelně zhroutí. A cyklus 
se opakuje.“
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Příznačné je, že Mojmír vztah ke Xenii bezprostředně odvozuje 
od postoje, který k ní zrovna zaujímá Hedvika: pokud si o kama-
rádku dělá upřímnou starost, Mojmír ji aspoň zčásti sdílí – avšak 
jakmile v manželčině názoru převáží nadšení a obdiv, začne ho 
Xenie iritovat (tolik k údajné nezávislosti mužského myšlení).

Ještě víc mu jde na nervy všechna ta omladina, která v jeho 
domě jakoby neustále přibývá. Nemá dvě děti, náhle jich má devět – 
a pokud přijdou na návštěvu i děcka z okolí, klidně jich tam pobíhá 
a ječí třeba dvanáct! Mojmír už není schopen určit, které dítě patří 
které matce. Plete si rodiče i všechna jména. Zuzanka? Amálka? 
Esterka? Karolínka? Taky ne? Tak jak se herdek to děcko jmenuje?! 
Ví to někdo?

Prchá před nimi. Rozvzpomene se na své sportovní mládí a začne 
pravidelně běhat – tvrdí sice, že potřebuje zlepšit kondici a vyplavit 
stresy, ale všechny víme, že je to ve skutečnosti útěk.

Od stále častějších návštěv a společně trávených víkendů je už 
jen krůček k hromadným dovoleným. Modrovous je nesnáší, ale 
musel se podrobit tyranii většiny. Jako každý hedonik dříve jez-
díval k moři na pohodu, jak si zvykl říkat – ovšem právě pohoda 
(což je zástupný termín pro čtrnáctidenní maloměšťácké válení se 
pod palmami a stravování all inclusive) je nyní smrtelně ohrožena. 
Jeho jachta s názvem Dolce vita je každoročně přepadena tlupou 
malých pirátů, kteří se honí po teakové palubě, blinkají do kožených 
sedaček, rukama od cukroví opatlávají kouřová skla a zvrhávají 
nerezové kbelíky se šampaňským (ta jachta je pouze metafora). 
Nemá kam uniknout. Jako vyhnanec sedí v hotelové hale, protože 
z jeho pokoje superior family suite si devět malých fakanů právě 
udělalo dětský koutek.

A tak dále.
A bude hůř.
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X

„Tak co, doktore, ještě se vám nestejská?“
Mojmír se k lékařům odjakživa chová velmi zdvořile, ale před 

manželem duly si nebere žádné servítky. Ta ženská, která sedm 
let okupuje jeho dům, je koneckonců dosud doktorova zákonná 
manželka, říká si. Šedesátiletý anesteziolog se zatváří ublíženě.

„Mluvíte se mnou jako s člověkem, jehož pes se opakovaně pod-
hrabává na váš pozemek.“

„To je přiléhavý přirovnání. Tak stejská, nebo nestejská?“
Doktor se smutně usmívá.
„Samozřejmě se mi stýská – tedy pokud jste schopen uvěřit, že 

se někomu může stýskat po stárnoucí tlusté feministce,“ zdůrazní.
Mojmír narážku přirozeně zaznamená, ale nenechá se zatlačit 

do defenzivy.
„Netvrďte mi, že jste jí byl celý ty roky věrnej,“ říká. Ukáže smě-

rem k nahé dívce na pódiu, která právě končí své vystoupení: „Že 
vám stačí tenhle hokej bez puku?“

„Já jsem bohužel monogamní. Pohled na tyhle krásné květinky 
mé chřadnoucí srdce těší, ale nikdy jsem je nedokázal utrhnout.“ 
Mojmír se zatváří pochybovačně.

„Pro vás to musí být nepochopitelné,“ dodá doktor. „Když si při-
pomenu všechny ty instruktorky plavání...“

Bezpochyby si povídají s manželkou víc, než jsem si myslel, uva-
žuje Mojmír. Na pódium přichází hezká Slovenka, s níž už tu Mojmír 
jednou konverzoval o svých knihách.

„Ale doktore, já to nevyhledávám, víte? Pokaždý si mě to jaksi 
najde samo. Než spustíte nějakou tu pohoršlivou tirádu: nemyslíte, 
že by to mohla být polehčující okolnost?“

„Ne.“
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„Podívejte, já mám jistou vůli. Odolám čokoládě za výlohou, 
a dokonce si ji umím odepřít i tehdy, když leží na polici v kuchyni – 
ale když čokoládu někdo rozbalí a přisune až ke mně, tak se prostě 
neudržím a kousnu si... Vážně se to nedá pochopit?“

„Pochopit jistě. Omluvit nikoliv.“
„Doktore, krásná holka si přede mnou dvakrát tejdně doslova 

máchala kozy ve vodě... Vy byste odolal?“
„Bohužel ano. Miluju svou ženu.“
„Já taky. To se naneštěstí nevylučuje.“
„Připouštím, že jsem beznadějný případ.“
„Tak proč ji konečně nepřemluvíte, ať se k vám vrátí?“
„Vy víte, že jsem to nejednou zkoušel.“
Jako už několikrát při setkání s manželem duly Mojmírovo roz-

hořčení pozvolna ustoupí – a nakonec mu začíná být toho osamě-
lého chudáka líto.

„Proč jim nestačíme? Řekněte mi, doktore: proč ženský dneska 
chlap nestačí?“

„Kdybych to věděl, žila by se mnou.“
Na to se nedá nic namítnout, říká si Mojmír.
„Co děláme špatně?“
„Spoustu věcí. Jsme příliš dominantní. Ponižujeme je. Přivlast-

ňujeme si je. Zavíráme je do zlatých klecí. Neposloucháme je. Příliš 
mlčíme.

Nařizujeme. Zakazujeme. Žárlíme. Ženy mají bohužel v lecčems 
pravdu. Dlužíme jim historickou omluvu.“

„Vy už jste taky infikovanej.“
„Osmdesát procent násilné trestné činnosti páchají muži. Ženy 

mají o čtvrtinu menší plat než muži na stejné pozici. A tak dále.“
„Já násilnou trestnou činnost nepáchám. O platech nerozhoduju.“
Slovenka se svižně shýbne pro odložené prádélko a na odchodu
Mojmírovi spiklenecky zamává. Mojmír její přátelské gesto opě-

tuje.
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Očima zkontroluje Felixe, k němuž si před chvílí přisedla drobná 
rusovláska, a u procházející servírky objedná doktorovi i sobě drink.

Potom vysloví otázku, kterou si klade už sedm let.
„Proč od vás odešla, doktore?“
Doktor o odpovědi zjevně nepotřebuje dlouho přemýšlet.
„Dva zcela neslučitelné životní postoje. Naše názory permanentně 

vytvářely třaskavou směs – třeba jako vodík s kyslíkem. Ovzduší,
v němž jsme žili, bylo životu nebezpečné.“
„Názory na co?“
„Téměř na všechno. Neřešitelná situace.“
„Konkrétně na co? Například?“
Doktor mlaskne.
„Na porody doma třeba,“ odpoví neochotně. „Žena je nadšeně 

propagovala, já je přirovnával k asistované sebevraždě.“
„Dneska si to už nemyslíte?“
„Dneska bych tu formulaci zmírnil. Třeba na ruskou ruletu pod 

odborným dohledem.“
„No jo,“ říká Mojmír, zatímco pozoruje novou striptérku (tuhle 

dívku tu ještě neviděl), „ženský maj na rozdíl od chlapů obě mozkový 
hemisféry propojený, takže občas prostě zkratujou. To bude možná 
ten důvod.“

Doktora to pobaví.
„To je originální vysvětlení.“
„Mám ještě jednu otázku: měl jste někdy dojem, že je vaše žena 

lesba?“
„Jak vás to probůh napadlo?“
„Ani nevím,“ odpoví Mojmír poněkud upjatě. „Snad že se s ní už 

sedm let nedobrovolně dělím o manželku?“
Doktor zvážní.
„Může to tak vypadat,“ připustí jakoby omluvně. „Ale není to tak. 

Opravdu ne.“
„Připadá vám ta situace normální?“



– 89 –

„Jenže co je normální?“
„Když v zimě sněží a v létě je teplo. Nebo když malé děti neumějí 

vyslovit r a ř. To je normální. Nebo když manželka žije s manželem – 
a ne s dulou.“

Normální je dokonce klíčové slovo, tvrdí Mojmír doktorovi. 
V době, kdy Hedviku poznal, to byla naprosto normální dívka. Když 
ji doprovázel z první schůzky domů, dali si na Václavském náměstí 
klobásu. Oba! Kdyby jí to prý navrhl dnes, prohlásila by, že se zbláz-
nil. Chce se snad dobrovolně cpát karcinogeny? Po stopadesáté 
by mu vysvětlila, že v té klobáse je sotva šedesát procent masa. 
A kdovíjestli! A kdovíjakého! Téměř polovinu obsahu klobásy tvoří 
rozemletá kůže, šlachy, kosti, chemická barviva, éčka, stabilizáto-
ry a další hnusy. Mojmír má samozřejmě po ruce desítky dalších 
příkladů.

„Když jsme spolu poprvý spali, normálně mi ho vyndala z kalhot, 
normálně mě vzala do pusy a za chvíli jsme šli na to – a pokud si 
pamatuju, spokojený jsme byli voba.“

Anesteziolog si rozpačitě odkašle.
„Dneska po mně chce – když se k nějakýmu sexu dvakrát za 

měsíc vůbec dopracujeme – abych jí nejdřív masíroval chodidla, 
zapaloval aromalampy a podobný píčoviny! Já neřikám, že vůně 
mandarinky neni příjemná – ale ať mi někdo laskavě vysvětlí, jak 
probůh souvisí mandarinka se šukáním?!“

Doktor se krátce zasměje, jenže Mojmírovi to k smíchu nepřipa-
dá. Ani trochu. Co je legračního na tom, že jeho žena je dnes někdo 
úplně jiný než ta dívka, kterou před devíti lety požádal o ruku? Není 
to spíš děsivé? Tuhle novou, emancipovanou ženu by si patrně ne-
vzal. Nejhorší ovšem je, vysvětluje zapáleně doktorovi, že bohužel 
i onu současnou, jaksi nevyžádanou podobu Hedviky stále miluje.

„Tak o ni bojujte,“ nabádá jej doktor. „Než bude pozdě. Neudělejte 
stejnou chybu jako já.“
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XI

Rozhodující scéna, která podle Mojmíra ovlivnila jejich manželství 
na bezpočet dalších let, začne nenápadně: Hedvika v obvyklém 
spěchu odváží obě dcerky do dramatického kroužku a nemůže najít 
klíčky od auta.

„Neviděls je někde?“
Mojmír chvíli pozoruje její pobíhání po domě, ale potom to 

nevydrží, vstane od rozečtených novin, sáhne do kapsy Hedvičina 
zahradnického kabátku a s okázalým odporem se prsty probírá 
jablečnými ohryzky, použitými papírovými kapesníky, scvrk-
lými kaštany, zbytky lízátek (v igelitovém obalu od papírových 
kapesníků), odlepenými sklíčky z prstýnků, oblázky, které působí 
proti únavě a nabíjejí Hedviku energií, rozlámanými psími suchary 
a použitými náplastmi s obrázky Medvídka Pú a malými skvrnkami 
zaschlé krve. Náhodou jsou tu i klíčky.

„Ty seš úžasnej. Jaks věděl, že tam budou?“ říká Hedvika.
Hulvát Mojmír nepovažuje za nutné odpovídat a znovu zasedne 

k novinám.

Když se Hedvika vrátí, posadí se Mistrovi na klín, což jej zjevně 
potěší. Mají celou hodinu jenom pro sebe (děti jsou na kroužku 
a já v lázních).

„Když si žena po pěti letech manželství může vybrat mezi od-
poledním sexem a četbou, pro co se rozhodne?“ sonduje opatrně 
Mojmír. „Pro četbu, že?“

„Pro sex,“ odpovídá nečekaně Hedvika.
Mojmír ji popadne za ruku a odvádí ji nahoru do patra. Dům je 

podivně ztichlý a prázdný. Zatímco si Mojmír myje na bidetu žalud 
a předkožku (tomuhle nechutnému dílčímu úkonu muži říkají 
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celková osobní hygiena...), Hedvika si uvědomí, že až obě dcerky 
odrostou, bude dům tichý a prázdný už navždy.

„Chtěla bych ještě jedno dítě,“ přizná Mojmírovi ihned po aktu 
(fabulovat mě baví, ale souložícího Modrovouse si opravdu před-
stavovat nehodlám).

Jako pokaždé, když sděluje manželovi něco opravdu zásadního, 
se na něj Hedvika ani tentokrát nedívá. („Když mě informuje, že 
praskla žárovka nebo nejde internet, hledí mi normálně očí, ale 
když mě žádá o třetí dítě, má obličej zabořený do polštáře,“ stěžuje 
si Mojmír.)

Modrovous sebou polekaně trhne a pohledem se ujistí, že jeho 
tělesná tekutina je až do poslední spermie tam, kde má být: na 
Hedvičiných štíhlých zádech (může se někdo divit lesbičkám?).

„Netvrdilas náhodou, že dvě ti stačí?!“
„No jo, tvrdila, ale...“
„Jedno dítě je málo, dvě moc,“ odcituje jí Mojmír Hřebejka. Potom 

zvážní.
„Tři děti, to je šílenství,“ říká rezolutně. „Na tři děti už prostě 

nemám síly. Bez legrace.“
Hedvika definitivně pochopí, že žádné další děti už mít nebude. 

Je násilně oddělena od své nejhlubší přirozenosti. Její nejdůležitější 
ženské sny jsou tajně vražděny za fasádou bohatství. Ale právě 
v tomto klíčovém okamžiku se vzepře. Nezkrotná síla její ženské 
duše vyrazí na povrch: posadí se na posteli a vzdorně pohlédne 
Modrovousovi přímo do tváře.

„Tak budu aspoň dula!“ zvolá nekompromisně. „Udělám si dvou-
letý kurz!“

Oba jsou stále nazí, což jejich názorovému souboji dodává bez-
mála biblický charakter. S přimhouřenýma očima jsem ochotna 
připustit, že jde o střetnutí dvou tvůrčích energií, byť samozřejmě 
naprosto nesouměřitelných: pan Pisálek si zuby nehty hájí svůj 
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pochybný klid na práci, zatímco do Hedviky právě s rachotem 
vtéká Río Abajo Río – divoká podzemní řeka nápadů. Vzdouvá se 
v ní a chce ven. Tvořivost je jako oslňující duch, který se nám všem 
zjevil, a přesto je těžké jej popsat, protože se nikdo neshodne na 
tom, co vlastně v té nádherné záři viděl.

„To se mě ptáš, nebo mi to oznamuješ?“
„To ti oznamuju!“
Náš nejznámější prozaik se nezmůže na odpověď. Aby získal čas, 

nebo možná aby se podíval, v jaké fázi je právě luna a kdy bude mít 
manželka příští menstruaci, vezme z nočního stolku její mamma
diář a za pomoci šarlatové záložky jej otevře. První, co spatří, je 
moto týdne od polské spisovatelky Olgy Tokarczukové: „Uvědomila 
jsem si, že bude vždy lepší to, co je v pohybu, než to, co nedělá nic; 
že změna je ušlechtilejší než klid; že nehybnost se časem rozpadne, 
zdegeneruje, obrátí se v prach, a všechno, co se hýbe, bude trvat 
věčně.“

Apoštol rozumu Mojmír, který předloni na čtení v Bologni své 
polské kolegyni zaplatil dvě předražené šestnáctileté whisky, si to 
iracionálně vykládá jako sprostý nevděk. Bezmocně listuje diářem. 
Má pocit, že se proti němu spikly všechny ženy světa.

Psychologicky vzato se stalo tohle: divoška v Hedvice zatoužila po 
dalším dítěti, ale protože její Río Abajo Río narazila na betonovou 
přehradu Modrovousova kategorického NE!, nespoutaná síla vody 
si okamžitě našla jiné řečiště.

Stane‑li se dulou, pochopila Hedvika, bude mít tolik dětí, kolik si 
vzpomene! I bez Mojmíra.

Modrovous se ovšem nechce vzdát bez boje. Nejprve se snaží 
ženě namluvit, že dvě malé děti, dům a velká zahrada představují 
takový objem práce, že se nezvládne věnovat ještě čemukoliv další-
mu. Podemílá její sebedůvěru. Používá metodu odkladu: až děti 
trochu vyrostou, pak snad... Strojí léčky: pokud jde o dům a zahra-
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du, dává jí tímto veškeré pravomoci. Ať nechá postavit altán, on 
to zaplatí. Zadní polovinu zahrady by mohli přestat sekat a udělat 
z ní krásnou horskou louku... A ať jí ten vilný zahradník spánem-
bohem udělá ještě jedno rosarium, klidně větší. Anebo ne, téměř 
křičí Mojmír, žádná horská louka, ať si Hedvika navrhne meditační 
japonskou zahradu!

Už jen samotný souhlas s něčím obdobným výmluvně svědčí 
o míře jeho obav. Náš malý princ se strachuje, že by Popelka mohla 
objevit lepší plesy, než je ten, který pořádá on.

„Skoro tři tisíce metrů čtverečních!“ opakovaně jí zdůrazňuje 
velikost zahrady (ve které ji chce zavřít). „Copak to není dostatečný 
prostor pro kreativitu?“

„Cožpak to není pro vlka dostatečně velký výběh?“ vstoupím po 
návratu z lázní do jeho několikadenního monologu.

„Vy laskavě mlčte, madam! Vy tu naštěstí nemáte žádná hlasovací 
práva – aspoň doufám. Čili tahle diskuse se vás netýká, jasný?“

„Ano, Mistře.“
„Když už jste tradičně zmínila vlky – věděla jste, že stárnou 

překvapivě rychle? Ne? Vy nevíte, že na vrcholu sil jsou ve dvou 
letech?“ „Ne. Jak to víte vy?“

„Kvůli vám jsem to nastudoval. Tohle je, madam, další z dů-
kazů, jaká kokotina je ta vaše vlčí kniha. V pěti letech jsou z vlků 
starci!

V pěti letech! Z vlčic samozřejmě taky. Kolik že vám to je?“ Ne-
milosrdně monitoruje mé šediny a vrásky.

„Jen o pár let víc než vám,“ odpovídám nevzrušeně.
„Ženský neběhaj, protože jsou vlčice, ale proto, aby zhubly – což 

by vám mimochodem prospělo. Uši nenastražujou, v uších maj em 
pé trojky! Ujišťuju vás ostatně, že žádnýho vlka tady nikdy nikdo 
neviděl! Jedinýho vlka mám mezi půlkama!“

A tak dále.
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Hedvika ovšem jeho vychytralou taktiku snadno prohlédne i bez 
mé pomoci. Ujistí manžela, že bez problémů zvládne děti, dům 
zahradu – i kurz.

„Je to jen pět víkendů ročně,“ chlácholí ho. „A nebude tam ani 
jediný muž,“ dodá a v jejích očích se škádlivě zablýskne.

Mojmíra ta informace potěší, ale navenek předstírá dotčenost, 
že mu Hedvika podsouvá tak primitivní emoci, jako je žárlivost. Pět 
víkendů z dvaapadesáti se mu nicméně nezdá tak moc. Už ví, že 
ženě kurz nakonec schválí, jen ji chce ještě trochu potrápit.

„Já z toho nápadu nadšenej nejsem. Pochybuju o tom, ale samo-
zřejmě ti to nebudu zakazovat.“

„Takže co teda?“ zeptá se Hedvika nezvykle přímočaře. „Můžu si 
ten kurz udělat, nebo ne?“

„Tak to nech kosmický energii, jak ti radí tvůj oblíbenej Coelho,“ 
usmívá se zlomyslně Mojmír. „Když to budeš opravdu chtít, celý 
vesmír se spojí, abys toho dosáhla.“

Modrovous populárního brazilského spisovatele, kterého si jeho 
žena oblíbila, bytostně nesnáší. Hedvice se líbí, čili je to samozřejmě 
šarlatán a kýčař.

„Neříkal jsi, že vesmír je ledový a lhostejný a zvysoka na nás 
kašle?“ namítne chytře Hedvika.

„Říkal,“ šklebí se její muž, „ale co když se mýlím? Znáš moji pře-
hnanou skepsi...“

Opájí se svou mocí jako začínající učitel (stačí vstoupit do třídy 
a třicet dětí poslušně vstane...). Hedvika je zklamaná. Potlačuje 
v sobě vztek, ale je to jako zavřít oheň do plátěného pytle. Už chá-
pe, že je lepší ten oheň vzít a něco dobrého na něm uvařit. Vstane 
a jde svého muže obejmout. Hladí ho po zádech tak dlouho, dokud 
všechna jeho nahromaděná zlomyslnost a panovačnost nevyprchá.

„Můžu, viď?“
„Ale to víš, že můžeš.“
Muži...
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Později Mojmír svého souhlasu začíná dle očekávání litovat.
„Co vlastně dělá taková dula?“ ptá se ho Felix.
Představuji si, že sedí v nuselském baru s podivným názvem 

Baretta a právě si objednávají další dvě drahé whisky. Mojmír na 
několikátý pokus konečně správně spočítá, že útrata přesáhla tisíc 
korun, což mu dá povznášející pocit, že na rozdíl od přítomných 
studentíků, kteří tu celý večer ucucávají laciné víno, už ve svém 
životě něco dokázal.

„Co znamená být dulou? Řeknu ti to,“ praví se známým patosem 
opilců. „Býti dulou znamená scházet se na dlouhé hodiny s úplně 
cizími lidmi, kteří jsou, budou nebo byli těhotní, a ptát se jich na 
jejich názory a pocity.“

„Ach tak.“
„Pro srovnání: na moje názory a pocity se mě žena neptá. Víš 

proč?“
„Protože je zná.“
„Správně! Jenže aby se duly mohly ptát na pocity jiných žen, 

musí si udělat jasno ve vlastních pocitech. Musí pracovat i na sobě. 
První rok kurzu proto absolvují takzvaný sebezkušenostní trénink, 
samozřejmě pod dohledem odborníků. Psychologů. Terapeutů.“

Mojmír pohlédne na Felixe a udělá významnou pauzu.
„Tak co mi kecá, že tam žádný chlapi nebudou!?“
„To bych nepřeceňoval.“
„Nepřeceňoval? Celkem pět sezení s terapeutem?! S psychiat-

rem?!“
Felix dobře ví, jaké nebezpečí představují v Mojmírových očích 

tihle psychologičtí dobyvatelé. Psychiatrie je pro Mojmíra trojský 
kůň před hradbami jeho manželství. Psychiatři jsou ještě horší než 
Coelho.

„Coelho je obyčejný pozlacený hovno, ale každej psychiatr je ve 
skutečnosti penis zakrytej kabátem z Freuda!“ tvrdí.
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Coelho je zaplaťpánbůh v Brazílii nebo aspoň na veletrhu ve 
Frankfurtu, ale psychiatři jsou tady v Praze! Sedí proti jeho ženě, 
dívají se jí do očí, a dokonce ji drží za ruce!

„Žádná biosyntéza, normální vomakávačka! Voni je neprstujou, 
voni jenom testujou jejich reakce!“

„Počkej, prstujou?!“ namítá vcelku rozumně Felix.
„No a ne? Nečteš noviny? Nečet jsi, jak docent Kanec nebo jak 

se ten úchyl jmenuje, pacientku psychosexuálně stimuloval? Copak 
si kurva tihle psychotronici můžou dělat, co chtěj? Jak to, že ho 
za něco takovýho nevyrazej z toho jejich cechu? Proč nemaj něja-
ký inspekce? Normálně tam má bez vohlášení vlítnout komando 
a dohlídnout, že pacientka není zhypnotizovaná a nemá kalhotky 
u kolen!“

„Tak horký to zase nebude.“
„To teprv uvidíme. Každopádně já teď celý víkendy hlídám děti, 

zatímco moje žena se někde s nějakym šrinkem prodejchává ke 
svýmu nitru!“

Žárlivost je odporná a nebezpečná vždycky, ale ta Mojmírova 
je ještě o stupeň nebezpečnější, neboť je uvědomělá. Poučená. Na 
rozdíl od většiny tupých žárlivců, jejichž věčné slídilství se dá aspoň 
zčásti vysvětlit zatměním mozku, Modrovous žárlí zcela příčetně, 
při plném vědomí svých slov i skutků. Zná spouštěcí mechanismy 
žárlivosti, ví také, že podezření žárlivce je nevyvratitelné jakýmikoli 
objektivními důkazy, a připouští i paranoidní charakter svých 
utkvělých představ – ovšem to, že patologicky žárlivé jednání 
dokáže přesně popsat, mu nijak nebrání, aby se ho se sadomaso-
chistickým potěšením nedopouštěl.

Přestože se znovu ujistí, že ani tentokrát nebudou na kurzu 
(kromě jednoho postaršího obézního terapeuta) žádní další muži, 
příští Hedvičinu víkendovou nepřítomnost už nevydrží. V sobotu 
po obědě naloží obě dcerky do volva a neohlášeně vyrazí na náš 
statek uprostřed Českomoravské vysočiny, aby se zbavil svých mu-
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čivých vidění. Aby se zbavil obrazů, v nichž nahá Hedvika v transu 
přechází žhavé uhlíky, mumlá vášnivá nesrozumitelná slova a svíjí 
se v pohanských orgiích lásky. A neustále přitom bubnuje na bubny 
(když mne totiž Mojmír před odjezdem podrobil výslechu, dozvěděl 
se, že na programu je tentokrát i bubnování). Bubny jej obzvlášť 
znepokojují (ještě o něco víc než indiánská potní chýše). V mé knize 
o ženách‑vlčicích se totiž dočetl, že písně a bubny se odjakživa pou-
žívají k navození jiného stavu vědomí. Ví, že bubny vyrobené z lid-
ských kostí přivolávají mrtvé, a bubny, které jsou obzvlášť krásné, 
krásu. Bezpochyby se také dozvěděl, že není možné předem říci, co 
bude u každé jednotlivé osoby vybubnováno, jaké její brány budou 
otevřeny. Má z té krásy, kterou by si jeho žena mohla vybubnovat, 
upřímný strach. Neznámé brány jej děsí – zvlášť kdyby hned za 
nimi stál nějaký ezoterický guru s dlouhými vlasy a vyšívanou 
čelenkou na hlavě. Nějaký nový mesiáš, který všem přítomným 
ženám včetně Hedviky poskytne volné letenky do celého vesmíru, 
samozřejmě oplátkou za duchovní a sexuální oddanost (všimněte 
si, milé sestry: žárlivé bubnování srdce dokáže zcela změnit vědomí 
i rádoby racionálním mužům).

Dcerky jsou toho dne v dobrém rozmaru, pochopitelně se na 
mámu těší. Cestou všichni tři hrají slovní kopanou. Mojmír se na ně 
usmívá ve zpětném zrcátku, ale v duchu nepřestává řešit jednotlivé 
aspekty rozvodu. Dům Hedvice a dětem velkoryse nechá, zůstane 
v Praze, ale bude trvat na střídavé péči. A tak dále.

Muži...

Přijedou během přípravy večeře: právě strouháme brambory 
a cukety na cmundu. Já i účastnice kurzu jsme už na občasné 
přepadové kontroly manželů zvyklé, takže i v Mojmírově případě 
vcelku přesvědčivě předstíráme, že nás ani ve snu nenapadlo, že by 
motivem páně spisovatelovy návštěvy mohlo být něco tak trapného 
a muže nedůstojného, jako je žárlivost. S vlídnou ochotou přijímá-
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me jeho vysvětlení, že vzal děti na výlet, a náhle si uvědomil, že jsou 
vlastně docela blízko... (Pětačtyřicet kilometrů? myslím si jízlivě, 
ale kvůli Hedvice si tu poznámku nechám pro sebe.) Hedvika a dvě 
další ženy se ujmou obou holčiček. Mojmír se podezíravě rozhlíží 
kolem. Bubny se povalují v koutě a vypadají neškodně. Rovněž 
terapeut je starší a tlustší, než náš Othello čekal; během odpolední 
meditace si navíc dal šlofíka, takže nyní víc než jindy připomíná 
medvěda brtníka probuzeného po zimním spánku. A opravdu tu 
nemáme žádný alkohol... Zcela nevinný charakter naší ženské sku-
piny Mojmíra uspokojí: chová se ke mně zdvořile, což je příjemná 
změna, ale především je doslova zavalen láskou ke své věrné ženě. 
Neustále se jí dotýká.

Když o chvíli později zaslechne blížící se zvuk bubnů, znovu zpo-
zorní. Ženská smečka jeho neklid okamžitě vycítí: ruce na struhadle 
se zastaví, vlčata zmlknou, hovor utichne. Do místnosti vstoupí 
Láďa: s africkým bubínkem, s dlouhými vlasy a čelenkou na hlavě.

„Cejtim bramboráčky!“ říká spokojeně.
Modrovous se vzpamatuje jako první. Patnáct let čtenářských 

besed v něm vypěstovalo schopnost reagovat na nepředvídané 
situace.

„Nazdárek,“ pozdraví svého domnělého soka s neupřímným 
úsměvem a rozhlédne se po ostatních. „Omluvte mě na okamžik, 
musím si venku zapálit otevřený oheň.“

Až na Hedviku, Láďu a mě jeho replice nikdo nerozumí. Mojmír 
věnuje Láďovi vyzývavý pohled.

„Negativní energie, chápeš? Jsem toho svinstva plnej. Je to akut-
ní.“ Prudce se otočí k Hedvice a ke mně.

„Vy dvě pojďte se mnou,“ nařídí nám.
Následujeme ho až k  okraji lesa, kde se všichni zadýchaně 

zastavíme. Hedvika popravdě říká, že nevěděla, že tu Láďa bude. 
Chuděra je ochotná to odpřísáhnout na zdraví svých dětí, ale 
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Mojmír jí nevěří. Jeho mysl posuzuje a nechápe. Domnívá se, že 
se právě stal dalším z milionů podváděných manželů. Hloupým 
tuctovým paroháčem, který své ženě naletěl na primitivní léčku. 
Jeho bezmocný hněv se obrátí proti mně.

„Jestli s tím klukem tady pod vaším chápavým dohledem šuká, 
udělám si buben z vaší vrásčitý kůže!“

Hrdost mu nedovoluje, aby si manželku odvezl domů. Kdyby ji 
teď naložil do auta, přiznal by tím přede všemi žárlivost. Byla by to 
veřejná kapitulace. Mojmír je na dně sil, a přesto musí předstírat, 
že je psychicky silnější a sebevědomější než objektivně mnohem 
hezčí a mnohem mladší Láďa (jsou chvíle, kdy mužům jejich úděl 
nezávidím). Bere děti za ruku a bez dalších scén s nimi odjíždí.

(„Ten hereckej výkon mě bude stát pět let života,“ přiznal později 
Felixovi.)

Děti v autě usnou. Mojmír je v oblečení, v němž strávily celý den, 
položí do postelí, zapne počítač a poprvé v životě otevře emailovou 
schránku své ženy (žádné heslo tam Hedvika samozřejmě nemá). 
Víkendu na statku se týkají celkem tři emaily, seznam účastníků je 
pokaždé v jejich příloze, jméno mladého senzibila se třikrát opa-
kuje.

Náš princ se zalyká ponížením a vztekem.
Popelka – řečeno s páně spisovatelovou jemností – má po píči.

Hle, názorná ukázka děsivé mužské logiky:
1/ muž dělá ženě žárlivé scény a odmítá s ní spát, protože 
nečte emailové přílohy;
2/ protože spolu nespí, začne ji podvádět;
3/ teprve vlastní nevěra mu umožní ženě odpustit to, že jej 
nepodvedla.

(S kým Hedviku podvede? Ale to přece víte.)
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XII

Anesteziolog odchází hned po rozhovoru s Mojmírem, ale spisova-
tel a Felix zůstanou až do zavírací hodiny. Oba se opijí. Mojmír mimo 
jiné tančí na pódiu, vesele povzbuzován dvojicí japonských turistů; 
naštěstí se nesvlékne. Nakonec rusovlasé striptérce (stejně to bude 
jenom přeliv, říká si) obšírně líčí vzestup a pád svého manželství; 
Felix si mezitím u stolu zdřímne.

Když vyjdou ven, začíná se rozednívat. Motají se vylidněným 
centrem města a potom se usadí v zakouřeném nonstopu, kde si 
objednají becherovku a tonik.

„Lahoutová se rozvedla,“ říká Mojmír ztěžka Felixovi. „Věděls 
to?“ „To jsem ti řikal já, vole.“

„Harry je taky rozvedenej.“
Felix potřebuje na vzduch. Mojmír u výčepu zaplatí a nechává 

výčepnímu absurdně vysoké spropitné; ten se přesto (nebo právě 
proto) tváří pohrdavě. Ještě chvíli se bezcílně procházejí a potom 
se sesunou na lavičku před kavárnou, která otvírá v osm; zde se 
posléze nasnídají.

Dvojitá káva Mojmíra trochu vzpamatuje. Touží jet domů, ale 
uvědomuje si, že nejdřív se musí v Nuslích vyspat. Takhle k ženě 
a dětem přijet nemůže. Oknem kavárny zahlédne v dálce přijíždějící 
osmnáctku; spěšně se rozloučí s Felixem a k vlastnímu překvapení 
se mu podaří tramvaj doběhnout.

V tramvaji plné lidí jedoucích do zaměstnání Mojmír okamžitě 
usne a hlasitě chrápe; zastávku u Nuselské radnice tudíž přejede 
a na konečné Na Veselí jej přijde vzbudit řidič. Mojmír se lekne. 
Obává se nepříjemností, leč tramvaják jej pozná a chová se přátel-
sky.

„Dlouhá noc, Mistře, co?“
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Mojmír zbytečně obšírně odpovídá. Hovor se nezadržitelně mění 
v besedu se čtenářem v uniformě Dopravního podniku; po jejím 
skončení si řidič spisovatele vyfotografuje. Není to ten tramvaják, 
co si fotí všechny celebrity, které vezl? říká si Mojmír (kdesi o něm 
četl) a současně si představuje možný titulek v Blesku (Ožralý za 
bílého dne!).

Uvědomí si, že je prakticky na Pankráci a že je středa. Podívá se 
na hodinky. Možná to není dobrý nápad, ale když už se po vzoru 
Jaroslava Duška rozhodl řídit intuicí a nezkoumat ji, nemůže dělat 
nějaké účelové výjimky, říká si. Do hotelu Panorama dojde pěšky; 
naděje, že cestou definitivně vystřízliví, se ukáže býti lichá: při 
vstupu tvrdě narazí do prosklené stěny. Mladší ze dvou recepčních 
se jej s drzou převahou abstinentů zeptá, zda potřebuje postel.

„Nikoliv,“ říká Mojmír upjatě. „Jdu na kurz kojeneckého plavání. 
Předpokládám, že ještě neskončili?“

Se svou výslovností je vcelku spokojen, ale oběma recepčním 
i tak pocukává koutek. Starší z nich se ptá, kdeže má v tom případě 
kojence?

„Potřebuji se slečnou instruktorkou konzultovat vážný problém 
s naším malým delfínkem,“ říká Mojmír s výrazem, který mylně 
pokládá za koketní. „Dcerce se při zanoření příliš brzy vynořuje 
ocasní ploutvička, takže pokaždé ztratí rychlost. Chápete.“

„Které dcerce?“ zeptá se mladší recepční. „Sáře, nebo Báře?“
Dívá se mu přímo do očí. Pokud jej chtěla zahanbit, povedlo se 

jí to. Mojmír pokývá hlavou, zatváří se jako Mick Jagger (alespoň si 
to myslí) a odchází k výtahům.

„Ale to je překvapení!“ přivítá jej jedna z matek, sotva v nejvyš-
ším patře vrávoravě vystoupí. V životě tu ženskou neviděl. Zpod 
velké osušky jí vylézají mokré plavky a celulitida. Dítě, které drží 
v náručí,

má fialové rty. Doprdele, copak jsem veřejnej majetek? myslí si 
nakvašeně Mojmír.
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„Karlík vám nastydne,“ říká mdle.
„Eliška!“ směje se dáma. „Čemu vděčíme za vaši návštěvu?“
„Chlípnosti.“
Žena zamrká. Naštěstí přichází instruktorka.
„Co tu chceš?“
Na rozdíl od ostatních matek má dvojdílné plavky. Nemá celuliti-

du ani fialové rty. Mojmír si svléká tričko, instruktorka se mu v tom 
pokouší zabránit; současně ho spěšně odvádí dozadu k bazénu, aby 
jej izolovala od žen, které s miminky míří k šatně. Na dálku jim 
udílí pokyny stran příští hodiny. Mojmír využije její nepozornosti, 
bleskurychle si svlékne kalhoty a slipy a vklouzne do teplé vody. 
Teprve nyní si všimne, že si zapomněl sundat ponožky a že dvě 
matky jej šokovaně pozorují. Věnuje jim vyzývavý pohled. Instruk-
torka matkám cosi omluvně šeptá a potom se brodí k Mojmírovi.

„Ty ses normálně zbláznil!“
Mojmír si v mělké vodě klekne, takže hladina mu dosáhne až 

k ústům. Zavírá oči.
„Pohoupej mě.“
Instruktorka se uchechtne.
„To myslíš vážně?“
„Ano.“
Přepadne do její náruče, musí ho zachytit.
„Jsou tu kamery,“ říká dívka.
„Seru na kamery.“
Instruktorka se znovu zasměje.
„Fakt chceš pohoupat?“
„Ano.“
I ona poklekne, podebere jej pod lopatkami a pod stehny a začí-

ná jím pohybovat, jako to dělávala ve vaně s jeho dcerkami.
„I písničku,“ žádá Mojmír.
„Děláš si srandu?“
„Ne. Prosím.“
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Oči má stále zavřené. Instruktorka zaváhá, ale po chvíli Mojmír 
uslyší důvěrně známý tichý nápěv:

Houpy hou, krávy jdou, nesou mlíčko pod vodou...
Krása, myslí si Mojmír. Veliká krása.
Když odchází, tutéž písničku si významně broukají i obě recepční.
I přes clonu opilství si připadá trapně. Náhle se mu zdá, že jeden 

hlas přibyl. Otočí se: ano, instruktorka zpívá s recepčními. Smějí se.
Ženo, tvé jméno je Zrada, říká si Mojmír.
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XIII

Nic netušící Hedvika absolvuje pár dalších víkendových kurzů pro 
duly, jakož i stanovený počet sezení s terapeutem, nicméně drtivou 
většinu jejích dnů stále zabírá monotónní kolotoč povinností spo-
jených s dětmi, domem, zahradou a manželem. Takto pravdivě (leč 
trochu netakticky) to jednoho večera Mojmírovi řekne. Lezeme 
zrovna po podlaze a uklízíme asi patnáct kilo lega.

„V tomto pořadí,“ dodá ihned Modrovous dotčeně, ale černé 
svědomí jej přiměje, aby nám s uklízením pomohl.

Hedvika se zatváří nechápavě. Ve své bezelstnosti netuší, že se 
její slova mohla Mistra dotknout. Mistr si pro změnu neuvědomuje, 
že zatím je na tom pořád ještě dobře: toho času je v hodnotovém 
žebříčku své ženy pátý (za dětmi, domem, zahradou a dulami). 
Neumí si představit, že na tom bude mnohem hůř.

„Monotónní kolotoč povinností?“ pokračuje. „Oprav mě, pokud se 
mýlím, ale nebylo právě tohle – manžel, děti a dům se zahrádkou – 
ještě docela nedávno tvým životním snem?“

Ano, bylo, musí připustit Hedvika. Opravdu si kdysi myslela, že 
by jí to mohlo k životnímu naplnění stačit – ale teď vidí, že jí to ne-
stačí. Chce snad Mojmír, aby popírala sama sebe? Ne, to samozřejmě 
nechce, odpovídá Mojmír. Proto také souhlasil, aby se zapsala do 
kurzu pro duly. Proto jí nebrání, aby ten kurz dokončila, i když, jak 
všichni víme, z toho zatím nic dobrého nevzešlo... V Hedvičině výra-
zu je smutek a zoufalství. Modrovous ten pohled nevydrží. Odebere 
své ženě plastovou palmu, žirafu a slona a vezme ji za ruku. Moji 
přítomnost jako vždy ignoruje. Jsem součást inventáře domu. Jsem 
velká almara, která zabírá místo a překáží, ale na kterou si už zvykl.

„Chápu‑li to správně,“ říká smírně, „ráda by ses přihlásila na další 
kurz.“
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Hedvika rozpačitě přikývne.
Rybářova žena, napadne možná Mojmíra, ale naštěstí se roz-

hodne nechat si to nefér přirovnání pro sebe.
„Co to bude tentokrát? Počkej, nech mě hádat: Tantrický sex? 

Bubnování?“
Oběma nám ukazuje, že je nad věcí. Že je silnější než Láďa. Ne-

dívá se na mě, ale přesto jsem to já, komu předvádí, že o (domnělé) 
Hedvičině nevěře dokáže žertovat (jeho skutečné nevěry se tato 
schopnost pochopitelně netýká).

„Tkaní orientálních koberců?“
„Ne.“
„Batikování!“
„Ne.“
„Svařování?“
„Chtěla bych být laktační poradkyně. Radit maminkám s kojením.“
„Proboha, co je na kojení složitýho? Copak to není ta nejpřiro-

zenější věc na světě? Vidělas snad žirafu nebo slonici, že by potře-
bovaly radit?“

„To by ses divil,“ namítá Hedvika.
Podpořím ji a popíšu Mistrovi nejrůznější možné komplikace, 

ale ani to ho nepřesvědčí.
„Komplikovaná je i pokládka traťového svršku!“ zvyšuje hlas. 

„Staneš se proto traťovou dělnicí?“
„Demagogie,“ poznamenám.
Jeho pohled mi připomene, že v počtu násilných loupežných 

přepadení vede mužské pohlaví nad ženami v poměru patnáct ku 
jedné.

„Nikoli, to je čirá logika. Má se snad moje žena věnovat všemu, co 
je komplikované? Nebo všemu, co si zasluhuje pozornost? Všem ob-
lastem, kde je – jak se říká – potřeba každá lidská ruka? Má opravdu 
dělat úplně všechno?“
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„Bude dulou,“ upozorním ho. „Děti a kojení – to spolu jaksi přímo 
souvisí, Mistře. Pokud jste si toho nevšiml.“

„Řeknu vám, čeho jsem si všiml – a nejen já.“
Odchází do pracovny a vzápětí se vrací s jakýmsi časopiseckým 

výstřižkem.
„Samy ženy prezentují svůj život jako proud událostí, v nichž 

byla jejich aktivita určena náhodnými okolnostmi,“ přečte nám. 
„Ženy mají problém s jasnou artikulací svých záměrů, plánů a mo-
tivů. Způsob, jímž líčí svůj život, připomíná tok pramene vody, který 
může každým okamžikem zmizet v písku.“

Dlouze se odmlčí.
„A tohle napsala žena,“ zdůrazní triumfálně a odchází.
(Zbylých deset kilo lega už uklízíme samy.)
Přesto nakonec souhlasí, neboť se cítí provinile. Nemůže píchat 

instruktorku (představuji si, že nějak takhle to řekl Felixovi) a sou-
časně Hedvice zakazovat kurzy... Jeho ženu příjemně překvapí, že 
kladl tak krátký odpor. Mě ne.

„Opravdu nechápu, proč je nutný k technologicky tak primitivní 
věci, jako je kojení, budovat síť poraden,“ tvrdí Mistr o pár měsíců 
později mému manželovi (jistě vám nemusím vysvětlovat, proč se 
ti dva sešli: aby se poradili, jak mě dostat z Hedvičina domu).

„Kdyby každá mutter dostala v porodnici malej letáček se správ
nym postupem při kojení, pár odpověďma na Frequently Asked 
Questions a seznamem možnejch poruch – mlíko neteče, mlíko teče 
málo, mlíko teče moc, harant mlíko odmítá – nebyly by žádný porad-
ny ani poradkyně potřeba! No řekněte, doktore, nemám pravdu?“

Můj manžel je dosud okouzlený skutečností, že poprvé v životě 
mluví s celebritou, a tak servilně přikyvuje.

„Jedinej blbej letáček,“ pokračuje Mojmír, „a moje žena by 
netrávila celý dny telefonovánim o zánětech ňader a masírování 
bradavek. Jeden jedinej letáček – a připadal bych si míň odstrčenej.“
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(Všimněte si, dámy: to, že i nadále píchá instruktorku, jeho 
„spravedlivé“ rozhořčení nijak neumenšuje.)

S  těmi telefonáty ovšem příliš nepřehání: jakmile Hedvika 
kurz absolvuje a vejde coby laktační poradkyně v širokém okolí 
ve známost, neuplyne den, aby Mojmír nevyslechl minimálně dva 
dlouhé telefonáty o nabízení prsu, odstříkávání, mastitidě, bílých 
bradavkách, odsávačkách, odříhávání, žlázové tkáni, nepřibývání 
na váze, prořezávání zubů, přestávkách mezi kojeními, poloze 
tanečníka a poloze vleže. Dobře mu tak! Po pár měsících tohoto 
nedobrovolného školení si musí přiznat, že celou problematiku 
bagatelizoval. Už ví, že zdánlivě jednoduché kojení je poměrně 
složitou záležitostí, která dokáže matku i dítě pěkně potrápit – ale 
ješitnost mu nedovolí, aby to vyslovil nahlas.

Musím popravdě uvést, že ani u následující tragikomické scény jsme 
s Hedvikou nebyly, a že je tudíž z velké části produktem mé nedávno 
probuzené literární kreativity; její základ je nicméně zcela pravdivý, 
pouze dialogy jsou fiktivní (znám ale Modrovouse natolik dobře, že 
by mne nijak nepřekvapilo, kdyby se moje smyšlené a jeho skutečné 
repliky shodovaly).

Leč k  věci: inkriminovaný srpnový týden jsme s  Hedvikou 
a dětmi strávily na jedné šumavské ekofarmě. Nádherné, nezapo-
menutelné dny! Obilná pole se šelestivě dožadovala, abychom do 
nich vstoupily, vody nedalekého jezera s námi po setmění tančily 
a blesky nás znovu a znovu poučovaly o pomíjivosti života. Za mě-
síčního svitu přicházeli na lesní mýtiny vlci a my jsme s nimi pily ze 
společného pramene. A tak dále. Klíčovou okolností této historky je 
ovšem skutečnost, že v daném místě není satelitní signál (když jsme 
potřebovaly telefonovat, musely jsme vystoupat na nejbližší kopec), 
takže Darina, zoufalá matka, která potřebovala poradit s kojením, 
se Hedvice nemohla dovolat. Večer se proto vypravila za ní domů 
(s plačícím dítětem v šátku).
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Odhaduji, že když zazvonila, Mojmír zrovna masturboval nad 
nějakým videem s  ruskými studentkami. Umyl si rychle ruce 
(doufejme) a šel rozmrzele otevřít.

„Manželka je bohužel na Šumavě,“ oznámil Darině (její jméno 
ještě neznal).

Dítě stále ječelo. Modrovous se neohlášené návštěvy bezpochyby 
chtěl co nejrychleji zbavit. Jak často říká, není přece povinen naložit 
si na svá stárnoucí záda veškeré břímě světa... Co jej tedy přinutilo 
změnit plán? Dítě na chvíli zmlklo? Nebo změnu způsobily Darininy 
nešťastné oči? Byla v té chvíli ženou, která potřebuje zachránit?

„A jaké... konkrétní potíže... ehm... máte?“
Darina se chystá odpovědět, ale potom zaváhá, zda je vhodné tak 

intimní problém svěřit cizímu muži (není).
„Totiž,“ vysvětluje Mojmír, „já sice samozřejmě nejsem žádnej 

laktační poradce, jenom jsem vyslechnul už asi padesát telefonátů 
o problémech s kojením, takže pokud se vaše obtíže překrejvaj 
s těma, o kterejch jsem slyšel –“

„Příšerně mě bolej bradavky!“ vyhrkne mladá matka. „Fakt už 
to nemůžu vydržet!“

Mojmír přikývne.
„Ježiš, to je trapný!“ zasměje se Darina, ale v očích má slzy.
„To je normální,“ uklidňuje ji Mojmír. „Podle statistiky to začíná 

kolem dvacátýho kojení, ale po pár dnech by příznaky měly vy-
mizet.“

„Já už kojím dýl. A bolí to furt.“
Mojmír se zamyslí.
„Tak to jsou asi čtyři možnosti. Teda aspoň já slyšel o čtyřech: 

buď mu za prvý nedáváte bradavku dostatečně hluboko do pusy, 
nebo si nepodkládáte paži, takže dítěti v obojím případě bradavka 
každou chvíli vyklouzne, a tím vznikaj drobný prasklinky zvaný 
ragády,“ praví Mojmír a unikne mu samolibý úsměv. „Nebo za druhý 
může mít vaše dítě krátkou uzdičku jazyka, což se samozřejmě dá 
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léčit. Nebo za třetí špatně odsáváte odsávačkou, anebo konečně za 
čtvrtý máte vlhký vložky v podprsence nebo nenecháváte po kojení 
prsa uschnout na vzduchu. Víc nevim.“

„Víte toho dost. Víte toho každopádně víc než já.“
Spisovatel se lehce ukloní (vsaďte se, milé sestry, že to udělal). 

Mladá matka jej pozoruje.
„Pustíte mě dál, i když vaše žena není doma?“ zeptá se. „Abych 

vám tu hrůzu mohla ukázat?“
Ptáte se, jestli naznačuji další nevěru? Ne. Opravdu netuším, co 

se tam potom dělo. Vážně nemohu vědět všechno.

Darina je jedna z těch příliš mladých žen, které mateřství zaskočilo. 
Ještě včera tančily v music barech – a dnes sedí doma a utírají dítěti 
zadek. Marně se snaží držet krok s ostatními matkami a sdílet jejich 
nadšení nad prořezanými zoubky a pěknou stolicí... A tak dále. Jak 
víme, Mojmír je na tom podobně. To, co Darinu a Mojmíra spontánně 
spojí, jsou přihlouplé rouhačské řeči o rodičovství a o dětech.

Stanou se z nich tajní spiklenci. Na setkáních matek a otců (vy-
myslela to Hedvika) si šeptají o svých sobeckých pocitech. Darina, 
která údajně celý život ráda čte, se Mojmírovi svěří, že jí kvůli dítěti 
nezbývá prakticky žádný čas na knihy, což prý ovšem nemůže niko-
mu jinému říct, protože podobné stížnosti jsou něco jako vlastizrada.

„Přirozeně,“ přitaká Mojmír. „Pro naše děti jsme přece povinni 
se rozkrájet.“

„Děti jsou všechno, my nejsme nic,“ mumlá Darina tiše, aby ji 
nezaslechl manžel.

„A právě proto nesmíme chybět na žádné ukázce hrnčířské výro-
by na hradě okoř. Proto s nimi musíme jezdit čtrnáct set kilometrů 
do Disneylandu,“ exhibuje Mojmír, který v Disneylandu ani na okoři 
s dětmi nebyl.

„Proto je musíme vozit na šest kroužků týdně,“ pokračuje, přes
tože on sám vozí děti na kroužky sotva jednou měsíčně.
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„A celý hodiny tam na ně čekat,“ vzdychne Darina.
„No jistě, protože kdyby nechodily na keramiku, na karate a na 

flétničku, jejich budoucnost by byla ohrožena.“
Darina se usmívá.
„Ve zvířecí říši jsou mláďata z ekonomických i z časových důvodů 

běžně zabíjena,“ poučí ji Mojmír. „Infanticida je překvapivě rozší-
řená. Když jsou mláďata pro rodiče přítěží, nebo když jim dojde 
potrava, jsou jednoduše sežrána. Mimochodem,“ ztiší hlas, „věděla 
jste, že promiskuita u zvířat se zjevně vyvinula jako strategie?“

„Ne.“
„No jo. Díky promiskuitě dostaly samice větší jistotu, že žádnej 

ze samců ve skupině nemá důvod zabít její mládě.“
Mojmír sklouzne očima k jejímu opálenému plochému bříšku 

(všechny její džíny mají tak vulgárně nízko posazený pas, že jí kou-
kají nejen kyčle, ale i polovina třísel). Darina pohlédne na malého

Tomáška, který na oranžovém koberci skládá s otcem puzzle 
s obrázkem z filmu Madagaskar.

„Něco tak strašnýho byste snad neudělal?“ říká naoko polekaně. 
Mojmír pokrčí rameny. Darina zkontroluje, že manžel je stále zaujat 
hledáním chybějících dílků, a nakloní se k panu spisovateli blíž.

Téměř se dotýkají čely. On cítí její parfém, ona whisky z jeho 
dechu. „Udělám všechno, abych vám v tom zabránila,“ pošeptá mu. 
A tak dále.

Kde se jejich známost tak nebezpečně rozvinula? ptáte se možná. 
Kde je ten oranžový koberec?

Tam, kde se Darina několik let marně pokoušela (dle svých vlast-
ních slov) stát tou dobrou mámou z dětského jogurtu. V Mateřském 
centru.

Vlastně ji Mojmírovi na stříbrném podnose naservírovala sama 
Hedvika.
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XIV

Mojmír se vzbudí krátce po poledni. S námahou vstane, přejde 
do kuchyně a zapije brufen. V koupelně si vykloktá ústní vodou 
s příchutí máty a potom se odšourá k oknu. Děti jdou zrovna ze 
školy. Pohled na ně mu připomene Hedvičino vyprávění o tom, 
jak jela v sedmé třídě na lyžařský kurz: matka jí odmítla byť 
jen zapůjčit, natožpak zakoupit sjezdové lyže a přinutila ji vzít 
si staré běžky (které od kohosi dostala zdarma). Všichni ostatní 
měli samozřejmě sjezdovky. Skončila v posledním družstvu a celý 
týden na zledovatělé sjezdovce padala. Mnohokrát za den. Kdykoli 
si Mojmír představí, jak se dívenka, která se později stala jeho 
ženou, otlouká o svah, jak znovu a znovu vstává, přemáhá bolest 
a se statečným úsměvem čelí posměchu spolužáků, zmocní se ho 
dojetí – a ani dnešek není výjimkou. Z kuchyně uslyší zvonění 
mobilu. Mojmír je přesvědčen, že volá Hedvika, a příliv lásky, 
vyvolaný neviditelnou silou předchozí vzpomínky, ještě zesílí. 
Spěchá k vyzvánějícímu přístroji, ale na displeji je jiné jméno: 
Darina.

Po krátkém zaváhání hovor přijme.
„Prý jsi utekl z domova?“
„Tak nějak.“
„Máš strašný hlas. Pil jsi včera?“
„Jak tě něco takovýho mohlo napadnout?“
„Měls mě vzít s sebou. Taky bych už nejradši utekla.“
Následujících několik minut si stěžují na svá manželství.
„Řekl mi, že nejsem dobrá matka!“ rozčiluje se Darina. „Prej se 

Tomáškovi dostatečně nevěnuju – a to s ním do toho vašeho slavný-
ho centra chodím třikrát týdně!“
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„Našeho centra?“ zopakuje nesouhlasně Mojmír. „To je obvinění 
na principu kolektivní viny.“

„Já prostě některý ty profesionální matky nevydejchám.“
Mojmír má dojem, že by se měl od Mateřského centra před Da-

rinou více distancovat.
„Já jsem mateřský centrum nezaložil,“ říká. „Mateřská centra 

zakládají ženy, které od mládí toužily po hodném manželovi, 
zdravých dětech a hezkém domě se zahradou – ale které poz-
ději zjistily, že jim hodný manžel, zdravé děti a hezký dům se 
zahradou rozhodně nestačí a že k životnímu naplnění potřebují 
ještě asistovat cizím ženám u porodů, radit jim s kojením, zaklá-
dat neziskové organizace, žádat o granty, stloukat ptačí budky 
a obnovovat tradice.“

Darina se směje.
„To obnovování tradic mě vytáčí snad nejvíc,“ pokračuje Mojmír. 

„Obnovujete tradice zcela bizarní a nepotřebný, zatímco ty skutečně 
důležitý opomíjíte.“

„My? Já? To je obvinění na principu kolektivní viny. Já nic ne-
obnovuju, já tam jenom chodim.“

„Je sice moc fajn, že do městečka přijel Martin na bílém koni,“ 
ignoruje její námitku Mojmír, „ale popravdě řečeno by mě víc po-
těšilo, kdyby cestou nakoupil a vyžehlil mi aspoň tři košile. Ani ta 
dýňová polívka, co ste vařily, není úplně špatná – pokud ji ovšem 
člověk nemusí jíst tři dny po sobě.“

Nemůže to Darině říct přímo, neboť nechce být považován za 
zpátečníka, ale ze všeho nejvíc by si přál, aby místní mateřské 
centrum obnovilo tradici ženy coby pořádkumilovné hospo-
dyňky.

A tradici pevného rodinného zázemí.
A taky tradici ženy coby mužovy životní opory.
Tradici ženy, která umí odstraňovat skvrny (a nepřidělává je).
Tradici jeho babičky.



– 113 –

„Prý mu nejsem dostatečnou životní oporou! Prý mu nevytvářim 
dostatečně pevný rodinný zázemí!“

Mojmír mlčí. Proč ji kdy považoval za svého spojence?
Co s načatým odpolednem? Mojmír bojuje s touhou vrátit se 

domů, ale nakonec zbabělost překoná a rozhoduje se zůstat. Půjde 
cvičit a večer si bude číst. Žádný alkohol, samozřejmě.

Jak řekne, tak udělá.
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XV

Když Hedvika jednoho horkého srpnového večera roku 2006 své-
mu muži váhavě oznámí, že by chtěla v městečku založit Mateřské 
centrum, Modrovous už onen urážlivý příměr s rybářovou ženou 
vysloví nahlas.

„Chtělas dělat dulu – a já nebyl proti. Pak jsi chtěla radit kojícím 
matkám – a já taky souhlasil. Teď chceš Mateřský centrum. Co bu-
deš chtít zejtra?“ ptá se řečnicky.

(Bioklub, pokud to musíte vědět už teď.)
„Řečeno jednoduchou metaforou známé pohádky,“ pokračuje se 

svou iluzivní převahou, „dostalas chalupu, pak vilu – a teď chceš 
zámek. Rybářova žena.“

Tak zjevná křivda Hedviku musí bolet.
„Rybářova žena?! Já?!“
Modrovous se bez varování obrátí na mě.
„A  jak víme z  jungovské archetypové psychologie, pohádky 

obsahují hluboké a pravdivé zkušenosti mnoha generací našich 
předků, že?“

„Samozřejmě. Vy o tom snad pochybujete?“
„Vůbec ne. Ten nápad s Mateřskym centrem je váš, že jo?“
Hedvika je dotčena hned dvojnásob: jednak je to její vlastní myš-

lenka, a především se za celou dobu manželství nikdy nezachovala 
sobecky. Mojmír to přece musí vědět. Všechno, co dělá, dělá pro své 
děti a pro druhé (pro mě například).

„Mateřské centrum není žádný můj zámek! Nechci nic pro sebe!“ 
hájí se nešťastně (což je v diskusích s princi ta nejlepší taktika). 
„Chci dělat něco užitečného pro ostatní – nechápeš to?“

To děláš taky pro sebe, namítne v duchu Mojmír, ale zvlhlé oči 
jeho krásné ženy mu zabrání ten argument použít. Už smířlivěji 
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se ptá (zcela nezávazně, zdůrazňuje legračně), cože mají mateřská 
centra v popisu práce? Na tuhle otázku je Hedvika připravena: ráda 
by v městečku zřídila nějaký prostor, řekněme dvě malé místnosti 
s kuchyňkou, prostě nějaké kontaktní místo, kam by ženy na ma-
teřské mohly přijít a popovídat si. Aby jenom neseděly zavřené 
doma. A nečekaly, až se jejich Modrovousové vrátí z práce, myslím 
si. Uměla bych potřebu vzniku mateřských center panu spisovateli 
objasnit sugestivněji než Hedvika, ale uvědomuji si, že by to bylo 
kontraproduktivní – a tak mlčím.

„Čili takový maloměstský ženský meeting point,“ usmívá se 
Mojmír.

Hedvika jeho předvídatelnému pošklebování nepřikládá váhu, 
neboť dávno intuitivně pochopila, že veškeré Mojmírovy sarkasmy 
jsou jen zoufalé pokusy vzbuzovat zdání, že tohle manželství pořád 
ještě řídí on.

„Přesně,“ odpovídá, jako kdyby jeho ironii vůbec nepostřehla. 
„Samozřejmě nekuřácký meeting point. Pro děti by tam měla být 
malá hernička.“

Mojmír rozpaží.
„Lze něco namítat proti malým dětským herničkám?“ ptá se. 

„Nelze. Jedině snad proti jejich ceně... Kdo to mimochodem bude 
platit?“

Vy, Mistře, odhaduji škodolibě (a samozřejmě mám alespoň pro 
začátek pravdu).

Sponzoři, praví Hedvika optimisticky. Něco prý přispěje město. 
Otevřou dramatický kroužek, rybářský kroužek, fotografický krou-
žek a kroužek sportovních her.

„Skvělý,“ říká naoko vážně Mojmír. „Kroužky jsou pro děti strašně 
důležitý. O kolik mindráků bych byl dneska chudší, kdybych na zá-
kladce nechodil na vybíjenou!“

A jestli dostanou coby neziskovka grant, pokračuje nevzrušeně 
Hedvika, mohly by pořádat i různé jednorázové, finančně náročnější 
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akce, na které je potřeba nakoupit materiál – třeba ukázku koší-
kářství, drátkování, korálkování nebo ukázky velikonoční a vánoční 
výzdoby.

„A co ukázky hrnčířské výroby?!“ zvolá pohoršeně Mojmír. „Jak 
můžeš opomenout hrnčířství?!“

Hedvika ho políbí.
Mateřské centrum právě vzniklo.

Během ustavující schůze, která se koná v nekuřáckém salonku 
restaurace U Labutě, se konečně rozprší. Mojmír jásá. Podle před-
povědi, kterou včera pozorně sledoval, mělo sice pršet mnohem víc, 
ale i tenhle drobný deštík naštěstí stačí, aby měl legitimní důvod 
pro ženu (a tím pádem chtě nechtě i pro mě) přijet autem. Bude tu-
díž vypadat jako džentlmen, a ještě nenápadně zkontroluje, že se do 
toho údajně ryze ženského spolku na poslední chvíli neinfiltroval 
nějakej nadrženej feminista. Nějakej další Vodrážka... Potřebuje se 
osobně přesvědčit, že ta slavná síť mateřských center není jen 
krycí legendou, sofistikovanou celonárodní léčkou, husarským 
kouskem nevěrných paniček. Mateřská centra jako univerzální cizo-
ložné know how... Modrovousova zvrácená představivost dokáže 
vyprodukovat dokonce i otázku, zda fotografické kroužky nejsou 
náhodou jen geniální zástěrkou pro orgie s kamerou... A tak dále. 
Muž je z principu vždycky tak trochu hlupáček, ale žárlivý muž je 
s prominutím korunovaný vůl, to opravdu nelze říct jinak.

Už první nakouknutí do salonku Modrovouse uklidní: žádný muž 
tam skutečně není. Navíc nevěří, že by z té kakofonie vysokých hla-
sů, z toho zauzlovaného klubka odlišných představ a názorů mohlo 
něco kloudného vzniknout. Ano, cítí tu atmosféru soudržnosti, naše 
radostné sesterství, ale zároveň je tu na jeho vkus jaksi příliš smíchu 
a příliš čaje a žádné víno (ještě žádná mužská organizace na světě 
nevznikla bez alkoholu). Taky postrádá pevný program schůze, 
a naopak podle něj poněkud přebývají drby a historky... Protože 
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mu jako každému muži chybí ženské vizionářství, je přezíravý. Ve 
své krátkozrakosti vidí jen semínko v borové šišce, a nikoliv ten 
nádherný strom, který z něj už za pár let vznikne. Mojmír stojí ve 
dveřích, přátelsky se usmívá a nenápadně pokukuje po Darině. Jeho 
snění o felaci či něčem ještě odpornějším přeruší veselý potlesk: 
Hedvika se právě stala předsedkyní, Xenie místopředsedkyní a Da-
rina hospodářkou (její jednání je nanejvýš rafinované: aby vyvrátila 
manželovy pochyby, zda je dobrou matkou, stala se jednou ze tří 
zakládajících členek Mateřského centra, ale současně si zamluvila 
funkci, která jí umožňuje vyhnout se jakémukoli kontaktu s dětmi). 
Schůze se zvolna chýlí k závěru. Přede všemi Mistra požádám, zda 
by nám coby spisovatel nepomohl sepsat stanovy, a mohl si tak 
připadat aspoň trochu užitečný.

„Jistě,“ říká.
Když si přečte koncept, pokrytecky se usmívá.
„Věřte, dámy, že nemám naprosto nic proti organizování diva-

delních představení, vyrábění draků ani proti ptačím budkám,“ 
začne opatrně. „Jenom malá poznámka k té obnově tradic.“

„A co se ti na tom nezdá?“ říká konfrontačně Xenie, s níž si už 
stihl potykat.

„Jen si kladu otázku, zda lze staročeské, keltské, slovanské 
a indiánské tradice obnovovat současně? Jestli v těch zvídavých dět-
ských hlavičkách,“ usměje se na Darinu, „nemůže vzniknout zmatek? 
Jestli tak trochu nevytváříte jakýsi podivný dějinný hybrid? Přiznám 
se totiž, že si neumím představit, jak Magdaléna Dobromila Rettigo-
vá v tradičním oděvu kmene Navahů buduje keltské hradiště.“

Zjevně očekával, že ten laciný vtip bude mít větší ohlas.
„My je samozřejmě nebudeme obnovovat současně,“ vysvětlí mu 

novopečená předsedkyně se shovívavostí, na kterou měl v jejich 
vztahu až dosud monopol on, „ale každou zvlášť.“

Teď se naopak smějeme všechny.
Mojmír je zaskočený.
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Náhle mu to dojde: onen ženský smích v restauraci U Labutě 
je labutí písní jeho mužské převahy. Všechny ty smějící se ženy 
jsou Popelčiny nevlastní sestry – které s ní ovšem skvěle vycházejí 
a které by vůbec nenapadlo soutěžit s ní o prince.

O týden později nám starosta v jednom z objektů patřících městu 
vyčlení dvě volné místnosti. Vyklidíme je a vymalujeme. Položíme 
koberce a obložíme kuchyňský kout žlutými a oranžovými kachlíč-
ky. Dvakrát jedeme do IKEA a nakoupíme dětský nábytek (zaplatí 
jej Mojmír), který pak vlastnoručně smontujeme. Po nocích s Hed-
vikou, Xenií, Darinou a dalšími sestrami sepisujeme žádosti o gran-
ty. Modrovous nám s předstíranou ochotou vaří čaj a otvírá víno, 
ale jakmile se večer nachýlí, začne být z naší přítomnosti nervózní. 
Okázale zívá. Nervózně přechází kolem. Před půlnocí nám obvykle 
popřeje dobrou noc a odchází masturbovat.

Provoz centra se rychle rozběhne: v září s dětmi vyrábíme ptačí 
budky a papírové draky. Před Dušičkami vydlabáváme dýně a vaří-
me z nich polévku. Oslavíme s dětmi halloween. Hned nato obnoví-
me tradiční podobu svátku sv. Martina: Xenie sežene koně a jezdce 
v brnění, který pak ve svitu svíček před užaslými dětmi mečem 
rozpůlí svůj plášť a věnuje ho žebrákovi.

„Ten žebrák, to jsem já,“ říká Mistr, střed Všehomíra.
V prosinci dle starého keltského zvyku s dětmi sepíšeme a na-

malujeme všechny strachy a smutky, které se v nás za uplynulý rok 
nashromáždily, papírky vložíme do panáčků ze slámy a ty hodíme 
do ohně, kolem něhož pak tancujeme a zpíváme.

„Trochu Keltové, trochu karibské woodoo... Ale já to chápu, nega-
tivní energii je přece třeba spálit,“ komentuje náš obřad Mojmír 
(kterému to až příliš připomíná věci, na něž by raději nevzpomínal).

V zimě zorganizujeme karneval, bazárek dětského oblečení 
a dvě veřejná čtení pro děti. Uspořádáme také přednášku logo-
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pedky, přednášku o drogách a přednášku dopravního policisty. Na 
jaře s Hedvikou vymyslíme projekt Velikonoční tvoření a v létě se 
zúčastníme akce Za čistou řeku. Hlídací koutek máme otevřený 
denně a každé odpoledne také běží několik dětských kroužků. Moje 
duše jásá. Ohřívám si ruce i srdce u toho mohutného ohně, který 
jsem pomohla v Hedvice zapálit. Mám z ní obrovskou radost. Ještě 
před pár lety byla zavřená mezi knihami, na které usedal prach; 
dnes běží svobodně nočním lesem, nozdry zeširoka rozevřené, a za 
sebou má už celou smečku. Mojmír ji nemůže nikdy dohnat (ani 
v těch svých drahých adidaskách). Naštěstí poslechla, co jsem jí 
říkala od začátku: Hledáš‑li rádce, nikdy neposlouchej ty, kdo mají 
malé srdce.

Proč by ženy v jedenadvacátém století měly čůrat vsedě?
Byla to Lída, kdo tu otázku vyslovil. Zprvu vzbudila jen roz-

pustilé veselí a u několika konzervativnějších členek Mateřského 
centra upřímně řečeno i lehké pohoršení, ale Lída se nemínila 
vzdát. V jakémsi časopise čurokapu, papírového trychtýřku, jenž 
tuto průkopnickou techniku umožňuje.

„Je to úplně jednoduché. To zvládneme taky.“
I já jsem váhala, ale musím uznat, že Lídina argumentace byla 

přesvědčivá.
„Nečůraly jste snad nikdy v zimě venku? Proč jim stačí nepa-

trně rozepnout poklopec – a proč se my musíme celé svlékat a vy-
strkovat stehna a zadek na mráz? Připadá vám to spravedlivé?“ 
zlobila se.

„Ne,“ pravila jsem.
Takže jsme vzaly čtvrtky, lepidlo a nůžky a každá z nás vyrobila 

několik čurokapů. Uschovaly jsme je v kontejneru na hračky – ale 
domluvily jsme se, že je na příští akci společně vyzkoušíme.

Jen krátkozrací lidé prohlašují, že nonkonformisté jsou prohrou 
společnosti. Být jiným neznamená stát na okraji. Jsi‑li nazývána 
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vzdorovitou, nepoddajnou, vzpurnou či nezkrotnou, jsi na správné 
cestě. Divoška je nablízku.

V tuto chvíli je mi opravdu líto, že tenhle příběh není film; následu-
jící scéna je totiž z těch, které si doslova říkají o vizualizaci a rychlý 
filmový střih.

Zkuste si to se mnou alespoň představit.

Obraz 1
Skupinka matek a jejich dětí si na malé mýtince mezi břízami a olše-
mi na břehu Sázavy opéká sójové biobuřty. V kopci na protějším 
břehu řeky vidíme klášter. Mezi přítomnými ženami poznáváme 
Hedviku, Xenii, Darinu, Lídu i moji maličkost.

Lída rozdává kelímky s ovocným čajem a nápadně často všechny 
pobízí, aby co nejvíc pily.

HEDVIKA: Pořád se mi nechce.
XENIE (úpěnlivě): Já se naopak do tří minut počůrám!
LÍDA: Žádný takový, jen hezky vydrž. Řeklo se společně, tak 

společně.

Obraz 2
Mojmír ve sportovním úboru si zavazuje tkaničky adidasek a vy-
bíhá z domu.

Obraz 3
Lída se slavnostním úsměvem rozdává ženám i jejich dětem ču-
rokapy. Děti Xenie, čtyři chlapci, také natahují ruku, ale Lída je se 
smíchem plácá přes prsty.

LÍDA: Vy nemáte nárok!

Obraz 4
Zpocený Mojmír soustředěně běží po pěšině podél břehu řeky.
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Obraz 5
Všechny matky a děti stojí za hradbou keřů a za pomoci čurokapů 
vstoje močí. Některé se hlasitě smějí, jiné studem přivírají oči. 
Úzkou pěšinou mezi mlázím přibíhá Mojmír – a zůstává v šoku 
stát. Ženy se za hysterického jekotu zakrývají rukama, odhazují 
čurokapy a spěšně se oblékají.

Jediná Darina močení dokončí, dokonce přitom hledí spisovateli 
do očí.

Mojmírův konsternovaný pohled však patří výlučně močící Hed-
vice a dcerkám.

SÁRA, BÁRA (křičí): Ahoj, tati! My čůráme jako ty!
Mojmír zdrceně odvrací zrak – a beze slova běží dál.
(Zatmívačka)
Když muži stanou tváří v tvář prastarým ženským silám, obvykle 

se dají na útěk; vše, co z nich uvidíš, jsou paty a vystrašená záda. 
Také Mojmír prchá pryč, jak nejrychleji může. V běhu pozoruje kláš-
ter, který tu stojí už deset století. Deset století tu místní ženy močily 
vsedě. V jeho očích je nechápavé rozhořčení rasisty, že prezidentem 
je černoch... Nic z toho, co bylo dřív, už neplatí. Kruh je hranatý. 
Všechno je ode dneška jinak.

A bude hůř.
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XVI

Kdyby paměť byla Mojmírův zaměstnanec, na hodinu letí. Je líná 
a krajně nespolehlivá. Přestože ji opakovaně žádal, aby pečlivě 
zaznamenávala každý jeho den a ve zbylém čase digitalizovala 
a katalogizovala rukou psané záznamy z minulosti, stále si to dělá 
po svém. Výsledek: chce po své paměti třeba jen šest let starou vzpo-
mínku, a ona ji v tom bordelu vůbec nedokáže najít. Tvrdí sice, že 
v tom má systém, ale Mojmír jí popravdě řečeno už nevěří. Navíc je 
jeho paměť poněkud bezcharakterní: všiml si už vícekrát, že bez-
ostyšně kolaboruje s jeho přáními. Očividně se domnívá, že nedosta-
tečnou pracovní výkonnost lze nahradit servilitou: vždycky rychle 
pochopí, jaké obrazy chce Mojmír vidět, a obratem mu je nabídne.

Dnes ráno (stále v jeho nuselském bytě) mu například předloží 
třináct let starou videonahrávku s jeho expřítelkyní – konkrétně 
tu část, kde osmnáctiletá Helenka ráno vstává a svléká si noční 
košilku. Mojmír v tom filmu leží v posteli a pozoruje ji. Potom ji 
požádá, aby se k němu ještě na chvíli vrátila. Helenka vyjádří obavu, 
že přijde pozdě do školy, ale nakonec ho poslechne... Kouká se na to 
hezky. Mojmír má erekci. Navíc mu jeho paměť tvrdí, že Helenka jej 
vždycky obdivovala a že k němu nikdy nepřestala vzhlížet, ba co víc, 
že jeho život s Helenkou by byl možná lepší než s Hedvikou. Čůrala 
snad Helenka kluby? Přitáhne si mobil a bez rozmyšlení jí zavolá.

„Nechceš jít na oběd?“ zeptá se jí rovnou.
„Nemám hlídání.“
„Vezmi děti s sebou,“ navrhne jí Mojmír neuváženě.

„Nevadí, když ti budu řikat strejdo?“ pošeptá mu Helenka před vchodem 
do restaurace Magická zahrada a s významným pohledem na staršího 
synka omluvně zakoulí očima (manželovi totiž řekla, že jíždí Prahou).
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„Přežiju to.“
„Jmenuješ se Luděk, prosím tě,“ pošeptá mu Helenka a zčervená.
Mladší dítě spí v kočárku, ale tříletý chlapec Mojmíra pozoruje 

s viditelnou nedůvěrou.
„Jak se jmenuješ?“ zeptá se ho ještě dřív, než se dostaví servírka.
„Luděk.“
„Kolik ti je let?“ pokračuje hoch ve výslechu.
Helenka spustí ruku pod stůl a ve vzduchu namaluje číslici 6.
„Šestnáct... už asi ne,“ říká Mojmír. „Už je mi, chlapče, šedesát.
A cítím se tak.“
Helenka se zasměje.
„Jsi pošťák?“
Helenka nenápadně přikývne.
„Jo jo. Jsem pošťák.“
Klučina přemýšlí. Už teď vypadá jako jeho otec. Dítě v kočárku se 

začíná podezřele vrtět, a to si ještě ani neobjednali. Helenka houpe 
rukojetí.

„Budí se,“ říká nespokojeně.
Mojmír si opře špičku jazyka o horní zuby a podívá se jí do očí.
„Budeš ho muset před strejdou nakojit.“
Helenka zkontroluje staršího syna pohledem a položí si prst na 

ústa.
„Lepíš známky?“ ptá se spisovatele dítě.
„Jasně. Každej den. Spoustu známek.“
„Kolik?“
„Pět set. Občas i tisíc. Někdy i tisíc dvě stě.“
„Olizuješ?“
„Olizuju, jasně. Jak jinak.“
„I milion třeba?!“
„I milion.“
„Nebolí tě pusa?“
„Bolí.“
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XVII

Lída je rozhlasová redaktorka; na starost má vzdělávací pořady 
o zdravém životním prostředí. Denně dojíždí do Prahy, takže jí 
mnoho volného času nezbývá, a proto jej věnuje výlučně tomu, co 
považuje za podstatné: ženskému vysvobození z područí mužů. Je 
to statečná vlčí bojovnice, která zasluhuje náš obdiv. Její životní 
historie patří do kategorie těch, které my contadoras nazýváme 
temblón – mrazivý příběh.

Lída už v mládí poznala svou tvůrčí sílu. Uvědomovala si, jak 
tvořivá energie proudí územím její duše a hledá přirozené štěr-
binky, arroyos, a  jak se celé její tělo stává povodím tvořivosti. 
Během vysokoškolských studií zasedala ve studentském výboru, 
zorganizovala několik protestních mítinků, podepsala desítky petic, 
pomáhala v Praze uspořádat první Dny bez aut a ještě jí zbyla ener-
gie, aby hrála závodně volejbal, propagovala projekt Tento měsíc 
menstruuji a založila útulek pro poraněné ptáky.

Po svatbě však cítila, že její kreativita stále častěji naráží na 
umělé překážky, které jí staví do cesty její muž. Začneš deset věcí, 
ale žádnou pořádně nedokončíš, posmíval se jí. Začnu bezpočet 
věcí – a mnohé dokončím, odpovídala dle pravdy. Kdo nic nedělá, 
nic nezkazí, namítala. Přesto znovu a znovu všemožně omezoval její 
rozlet. Tvrdíš, že mě miluješ, ale přitom veškerý svůj čas a zájem 
věnuješ jiným lidem, obviňoval ji tendenčně. Postupně kolem ní 
vystavěl klec, o kterou si lámala křídla.

Lída pochopila, že řeka jejího tvůrčího život byla znečištěna. 
Spojila se s několika ženami z Gender Studies a společně sepsaly 
a vyhlásily zbrusu novou iniciativu s názvem Den bez mužů.

„Měly původně na mysli jeden den v tejdnu,“ vypráví Felixovi se 
zvrácenou potěchou Mojmír, „jenomže Lídin manžel se prakticky 
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obratem podřezal, čímž překonal veškerá očekávání stran úspěchu 
akce.“

„Podřezal?!“
„Jo. Tou sebevraždou to hned dostalo vyšší level: S mužem ani 

den! Až budem příkladu Lídina manžela následovat i my ostatní, 
všechny ženy se stanou svobodné! Ranvej pro jejich životní rozlet 
bude konečně dokonale vyklizená!“ směje se cynicky Mojmír.

Jako vždy se mýlí. Temblón možná na první poslech pobaví, 
ale jeho pravým účelem je, aby se posluchač vážně zamyslel a za-
čal rozjímat. Je lékem, neboť obsahuje zázračné prostředky pro 
znovunabytí ztracené psychické síly.

Lída pod hlavičkou Hedvičina Mateřského centra založí Bioklub.
„Programem bioklubů jsou přednášky o zdravé výživě, příprava 

a pojídání biosvačinek a malování biokraslic,“ zvulgarizuje to okamži-
tě Mojmír. „Biokluby jsou zakládány pro matky, které chtějí jíst zdravě 
a žít přirozeně – to jest pro matky, kterejm připadá přirozený, že 
manželé zaujímaj v jejich hodnotovym žebříčku osmý místo.“

Ano, už je osmý. Ještě loni byl sedmý, ale letos ho nečekaně po-
razil právě Lídin Bioklub.

„Už i biosvačinkám věnuješ víc času než mně!“ vyčítá Hedvice.

Biosvačinky připravují Hedvika s Lídou pro děti v Mateřském cent-
ru. Jsou to vlastně obyčejné svačiny, například rohlík s máslem a se 
sýrem a jablko, jenže jsou v bio kvalitě (a rohlík musí být celozrnný 
a jablko samozřejmě české, a ne třeba španělské). Biosvačinky dělají

Hedvice takovou radost, jakou v ní Modrovous nedokázal vzbudit 
už léta. Je přece úžasné, když všechny děti jedí zdravě! říká šťastně. 
Pozoruje děti pojídající biosvačinky a spokojeně si představuje, jak 
jablko a cereálie postupují dětskými střívky a jako košťátka z nich 
vymetají všechno, co tam být nemá. Představuje si zářivě červená 
dětská jatérka nezanesená žádnými chemikáliemi.
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A tak dále.
„Jediné, co si nepředstavuje, jsem já,“ stěžuje si Mojmír.
Je pobouřen, že se jeho manželka dvakrát týdně dobrovolně 

schází s osobou, která zaživa vykastrovala vlastního manžela. Se 
ženou, která močí vstoje. S fanatičkou, která prý pro pár stromů 
obětuje les. S divokou pohanskou bytostí, která si neholí nohy ani 
podpaží. S někým, kdo v jednadvacátém století používá látkové 
kapesníky, a dokonce i látkové vložky (no ano, protože je to eko-
logičtější).

„Voni si vlastnoručně šijou už i vložky, věřil bys tomu? Perou je, 
chápeš to? Když vyprázdní rudou vázu ve svém břiše, normálně ty 
špinavý vložky vezmou a strčej do pračky! A potom je pověsej na 
sušák vedle mejch košilí od Armaniho.“

„To je vtip?“ ptá se Felix.
„Ne. To je skutečnost.“

Když Mojmír zjistí, že příručku o ekologické péči o domácnost 
a osobní hygienu, kterou Hedvice zapůjčila Lída, vydalo naklada-
telství Revolver Revue, to hnízdo intelektuálního snobismu, jeho 
nevěřícný hněv ještě vzroste.

„Samozřejmě že tyhle ženský nežehlej... Nevyžehlený tričko je 
přece autentický!“ křičí, sotva knihu zběžně prolistuje. „A hlavu si 
mejou voctem! Já to věděl! Z těch článků je to cejtit!“

Kvůli své averzi vůči redaktorům Revolverky podrobuje sžíravé 
kritice i běžné ekologické zásady, které by za normálních okolností 
musel uznat za rozumné.

„Vem si třeba třídění odpadu!“ líčí Felixovi. „Celej život jsme 
sice doma řikali smetí nebo svinstvo, ale klidně tomu budu řikat 
tříděný odpad. Jsem moderní člověk. Já jsem pro třídění odpadu, ale 
odmítám fanatismus. Odmítám kurva chodit s víčkem od actimelu 
do garáže a hledat tam pytel na hliník! Přiznávám bez mučení, že 
použitej tramvajovej lístek klidně hodím do koše hned na zastávce, 
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protože naše planeta to docela určitě přežije – jenomže lidi jako 
Lída si ten pomačkanej maličkej papírek pečlivě schovaj a doma ho 
pak hoděj do modrýho pytle...“

Právě s Lídou vede čím dál podrážděnější diskuse, nejčastěji 
o vodě. Lída, poučena knihami japonského profesora Masaru Emota 
o zázračné moci vody, se mu marně pokouší objasnit, že lidé jsou 
v podstatě vodní bytosti.

„Takže něco jako delfíni?“ ptá se Mojmír.
Snaží se nemyslet na to, že konverzuje se ženou, která dohnala 

svého muže k sebevraždě.
„Lidské tělo obsahuje sedmdesát až devadesát procent vody, 

věděl jsi to?“
„Devadesát procent je nesmysl.“
„Není. Půjčím ti příslušnou knihu.“
„Ne, díky.“
„Dočteš se v ní třeba, že na vodu mají vliv i naše slova nebo myš-

lenky,“ říká Lída, kterou zjevně baví spisovatele provokovat.
„Skutečně?“
„Ano. Lze to vědecky dokázat mikrofotografiemi zmrzlých 

vodních krystalů.“
Slovo vědecky Lída záměrně zdůrazní; i ona dávno ví, že Mojmír 

uznává pouze exaktní důkazy.
„Jinými slovy: když do jedný kapky zahuhlám slovo dalajlama, 

do druhý slovo lívanec a nechám je zmrznout,“ pitvoří se Mojmír, 
„podle tebe se v každý vytvořej odlišný krystaly?“

„Ano. Za jistých podmínek skutečně ano.“
„Za jakých podmínek?“
„Obě kapky musí pocházet z přírodního pramene. Zmrzačená 

chlorovaná voda z kohoutku krystal není schopna vytvořit.“
Mojmír si všimne, že Hedvika přikyvuje.
„Myslel jsem si to.“
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„Ale když přírodní vodu označíš například štítkem se slovem 
duše tímco na slovo hlupák žádný krystal nevznikne!“

„Vidím, že voda je trochu elitářská...“
„Nebo když vodě pustíš krásnou hudbu.“
Mojmírovi připadá, že slovní spojení pustit vodě hudbu jej o další 

krok přiblížilo k pochopení motivu, proč se Lídin manžel zabil.
„Ty pouštíš vodě hudbu? Jak to děláš? Potopíš sluchátka do 

vany?“
„Já ne. Udělal to mnohokrát profesor Emoto a jeho tým. Mezi 

dva reproduktory umístil láhev destilované vody a pustil jí nějakou 
skladbu. Vznikly překrásně tvarované šestihrany. Ale hlavně: na 
každou skladbu úplně jiné.“

„Nepřipadá ti to fascinující?“ ptá se Hedvika manžela nadšeně.
„Připadá. Ale musím přiznat, že fascinující nevystihuje moje 

pocity beze zbytku.“
„Třeba na Čajkovského Labutí jezero utvořila voda krystal, jehož 

větévky připomínaly labutí krky.“
„Vážně?“
Mojmír si představuje, jak mu z obou zápěstí stříká krev. V jistém 

smyslu to musela být obrovská úleva, myslí si.
„Na Čtyři roční období vytvořila voda postupně čtyři různé 

krystaly!“
„To má logiku. Ale krystal v parným létě, to musela bejt fuška, 

co?“
„V těch laboratořích je stálá teplota mínus pět stupňů.“
Mojmíra napadne další stupidní vtip; poznám to podle toho, že 

jeho dětinský úsměv se ještě rozšíří.
„Tak to ale voda v Podolí musí mít v krystalech zmatek, ne? Při 

tolika lidech a tolika myšlenkách? Vyfotil to někdo? Vsadil bych 
se, že při mínus pěti stupních by krystal vody z bazénu v Podolí 
vytvořil fascinující obraz kožní plísně!“

A tak dále.
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Jsem contadora, vypravěčka. Nehodlám předstírat, že dokážu lidem 
vidět do snů – avšak Mistrovy sny jsou tak povrchní a jednoduché 
(skoro bych řekla infantilní), že každý trochu šikovnější senzibil si 
je snadno „stáhne“ a přečte. Vysvětlím vám to na příkladu: Mojmír 
je stejně naivní jako člověk, který coby počítačové heslo nebo PIN 
používá datum svého narození; jeho sny jsou stejně lehce rozklí-
čovatelné. Někdy dokonce stačí pozorovat, co dělá a říká přes den – 
a přesně víte, co se mu zdá v noci.

Pochopitelně se mu většinou zdá o době před svatbou.
Tenkrát se na něj totiž Hedvika neustále usmívala a pozorně 

naslouchala všemu, co říkal. Byla to doba, kdy nosila sukně 
a střevíce na podpatku (a ne goretexové boty nebo holínky) a kdy 
ještě chodila ke kadeřnici a na kosmetiku, aby se mu líbila. Byla to 
doba, kdy neprala ani v mydlici lékařské, jak to dělaly české ženy 
ve středověku, ani ve směsi indických oříšků, které po namočení 
do vody vyplavují přírodní saponin, nýbrž v obyčejném azuru. Byla 
to doba, kdy na dovolenou jezdili i jinam než na ekofarmy a kdy 
jedli báječně nezdravé uzeniny. Když grilovali, jeho žena nemluvila 
o růstových hormonech a o stresu zvířat před porážkou – a když 
mu (v krátké sukni a lodičkách) smažila řízky, nikdy se ani slůvkem 
nezmínila o geneticky modifikovaných slunečnicích.

A tak dále.
„Miluju tě, lásko!“ říkává Mojmír v těch snech Hedvice. A potom 

se pokaždé probudí.
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XVIII

Po obědě Mojmír Helenku s dětmi doprovodí na zastávku a pomůže 
jí s kočárkem do tramvaje, která ji odveze na nedaleké sídliště; sám 
odjede opačným směrem, do centra. Chce žít v centru života, niko-
li mimo něj. Vystoupí u Muzea, Václavským náměstím sejde dolů 
a odbočí na Národní třídu. Na Perštýně v Monarchu zakoupí láhev 
kvalitního cabernetu z kalifornského Napa Valley a nechá si ji od 
překvapeného sommeliera otevřít. Původně si sice říkal, že vystačí 
se dvěma kelímky z McDonald’s, ale nakonec cestou ke Staroměst-
skému náměstí zakoupí v jednom z těch strašlivých obchodů pro 
turisty dvě obří číše (pochopitelně mají jen český křišťál; Mojmír 
předstírá sám před sebou, že mu v dané chvíli nezáleží už na ničem, 
natož na penězích, ale dobře ví, že později jej ten zbytečně okázalý 
výdaj začne iritovat).

Tchán sedí na kozlíku o poznání vzpřímeněji než jeho kolegové. 
Mojmír musí uznat, že svou životní situaci snáší s obdivuhodným 
klidem a důstojností. Mlčky hledí do míst, kde před pár staletími 
zemřelo dvacet sedm českých šlechticů. Coby bývalý učitel češtiny 
a dějepisu o tom ví bezpochyby víc než já, říká si Mojmír. Vyskočí 
na kozlík kočáru, který jej před osmi lety vezl na svatbu.

„Jste volný?“
Pokud je tchán překvapený, nedá to najevo.
„Why women can not be like a men?“ říká Mojmír místo pozdravu, 

nalévá víno a podává tchánovi skleničku.
„Jestli ji upustíš, dlužíš mi sedm stovek,“ upozorní ho.
Turisté je pobaveně pozorují. Připíjejí si.
„Neděje se nic dramatickýho, že ne?“ zeptá se tchán s vínem 

v puse.
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„Dramatickýho snad nic. Znáš to ale: stokrát nic umořilo vola.“
Tchán přikývne.
„Jaký je počasí na Zélandu?“ ptá se Mojmír s pohledem do dvou 

koňských zadků.
„Nic moc.“
„Jezdíš za ní?“
„Jistě.“
„Pustěj ji i tentokrát v půlce?“
„Pustěj.“
Mlčí.
„Sama jde po náměstí / po všech těch jiskrách / románech / 

sukních stažených v pase. / Stárne už madam Bovary / stárne 
a v bocích kolébá se,“ zarecituje tchán.

„Kdo to je?“
„Zábrana.“
„Vysvětlila ti někdy, proč to dělala?“
Velký sval pod kůží klisny se cukavě zachvěje. Tchán zdvihne 

obočí.
„Dá se vysvětlit, proč opakovaně okrádáš lidi, který ti důvěřujou?
Vlastní dceru? Sousedy? Příbuzný?“
Mojmír krčí rameny.
„Dělala léta družinářku na Praze šest, to víš, ne?“
„Jo.“
„Pro děti si přijížděli šoféři v limuzínách s diplomatickou znač-

kou. Matky v kostýmech od Diora. Chápeš.“
„Nevim.“
Přichází trojice Japonců a měkkou zpěvavou angličtinou cosi 

stupují do kočáru před nimi. Mojmír si všimne, že na obloze je mrak 
s výrazným stříbrným okrajem. Tchán musí o pár metrů popojet.

„Japoncovi rozumíš. Holanďanovi rozumíš. Islanďanovi rozumíš,“
říká a potom se podívá na Mojmíra: „Ženský nerozumíš, ani 

kdyby ses rozkrájel.“
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Povídají si raději o autech. Po chvíli tchána osloví mladý ame-
rický pár. Nastupují.

„Můžu jet taky?“ ptá se Mojmír.
„Jistě.“
Kolem koní pobíhají děti turistů.
„Zavoláš k nám domů?“ promluví Mojmír. „Abych věděl, že jsou 

v pořádku?“
Tchán vzdychne a pobídne koně.
„Udělej to pro mě. Prosim tě.“
Mojmír se otočí dozadu.
„Hi, I am Mojmír,“ představí se a po svém zvyku jméno přehlás-

kuje. Ruku jim podat nemůže, drží dvě sklenice s vínem; láhev svírá 
mezi koleny.

„Steven.“
„Jiřina,“ uchechtne se nakrátko ostříhaná holka. „Mám vám to 

spelovat, Mistře?“
„Jo tak Češka,“ zrozpačití Mojmír.
„Pozejtří se berem,“ informuje ho Jiřina, možná aby nedošlo 

k mýlce.
„Tak gratulujeme,“ říká tchán.
Mojmír se uchechtne.
„Další Američan, co je přesvědčenej, že jen v Čechách lze ještě 

najít ženu nezkaženou postupujícím feminismem?“
„Tak tak,“ culí se Jiřina.
„Ale to se mýlí, nebo ne?“
„Jo, to se mýlí!“ rozesměje se Jiřina a půvabně zčervená.
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XIX

Sára a ostatní děti centralizovaných matek, jak ženy z Mateřského 
centra nazývá Modrovous, pomalu dorůstají do školního věku a na 
debaty o fotografiích zmrzlých vodních krystalů náhle není čas. Je 
třeba začít mluvit o tom, do jaké školy půjdou – jenže žádná škola 
v okolí neodpovídá Hedvičiným vysokým nárokům.

„Fanatický nadšení pro biopotraviny a vlastnoručně šitý vložky 
vystřídalo fanatický nadšení pro domácí vyučování, pochopitelně 
spojený s fanatickou kritikou státního školství,“ stěžuje si Mojmír.

Hlavní propagátorkou domácího vyučování je Svatava, která 
postupně zaujme Lídino místo.

„Z mýho života se stal pološílenej orloj, v jehož okně se rok co rok 
zjeví apoštol nějaký fungl nový víry!“ pokračuje Mojmír. „Respektive 
apoštolka. Začalo to architektem, z kterýho se vyklubal stoupenec 
Hare Krišna, po něm přišel zahradník‑lunatik, pak samozřejmě vy 
a vaše bláznivý teorie o vlčích ženách, pak Xenie, po ní biovdova Lída – 
a nakonec tahle Svatava, která zažívá orgasmus, kdykoli slyší slovo 
alternativní. Která bude adorovat každou nestátní školu, i kdyby její 
žáci nakrásně nosili uniformy a samopaly. Co přijde napřesrok?“ ptá se 
Modrovous řečnicky (Charita a tamal, pokud to chcete vědět už teď).

„Jedinej podstatnej rozdíl mezi Lídou a Svatavou je v tom, že její 
manžel ještě žije,“ překrucuje realitu Mojmír.

Podle něj je Svatava sice míň švihlá, ale o to víc je prý zavilá: snad 
jen severokorejské školství je podle Svatavy horší než to české; 
prvních sedm let života rozhoduje, pak už je na všechno definitivně 
pozdě; dát dítěti pohlavek znamená ztratit jeho důvěru a vlastní 
sebeúctu – podobné názory, s nimiž nelze než souhlasit, jsou pro 
Mojmíra důkazy zavilosti a fanatismu. Marně mu vysvětluji, že ani já 
bych například nikdy pro dítě nevybrala školu, kde dávají známky.
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„Myslíte čistě hypoteticky,“ poznamená uštěpačně. „Jaksi v pří-
padě, že byste děti měla, že?“

Na jeho urážky jsem zvyklá.
„Ano, čistě hypoteticky.“
„A proč ne? Protože školy, kde dávaj známky, jsou jako restau-

race, kde maj plastový příbory?“ žvaní Mojmír, pro něhož je život 
jeden velký steak house. „Protože podle vás dostat známku je něco 
jako chytit filcky?“

Bez komentáře.

Domácí vyučování se navzdory jeho lamentacím úspěšně rozběhne. 
Mojmír si náhle nevzpomíná, proč se vlastně nad Bioklubem tak 
rozčiloval. Čůrání vstoje mu s odstupem času začíná připadat ne-
škodné. Bioklub je koneckonců jenom ve středu, ale šílenství zvané 
domácí vyučování se děje denně!

Svatava, Hedvika i Xenie jsou přesvědčeny, že než se dítě začne 
učit o současném světě, musí poznat, jak vznikl. Začínají proto 
Velkým třeskem: každé z dětí dostane pytlík lega (včetně těch úplně 
nejmenších kostiček) a v zájmu poznání je jim dovoleno, aby těch 
několik set kousků rozmetaly po Mojmírově domě.

„A právě takto vznikla naše Galaxie,“ říká spokojeně Svatava. 
„Mléčná dráha.“

„Merkur, Venuše, Země, Mars, Jupiter, Saturn, Uran, Neptun,“ 
vyjmenuje planety Sára.

„A Pluto,“ vzpomene si Modrovous na svou školní docházku. Děti 
se mu smějí: Pluto bylo dávno ze sluneční soustavy vyřazeno. Copak 
Mojmír neví, že Pluto je pouhá trpasličí planetka?

Inu, neví.

Z jednotlivých místností Mistrova domu se postupně stávají impro-
vizované školní třídy. Jsou tu nástěnné mapy, globusy, slovníky, 
magnetická písmenka, horniny, zarámované obrazy velryb, delfínů 
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a dalších kytovců, počítadlo, lidská kostra, tabule a křídy. Snad kaž-
dý den přibude něco dalšího: sušené květiny, siluety křídel dravých 
ptáků, státní symboly, jeskynní kresba mamuta, rybí šupiny. Neuply-
ne týden, aby Xenie, Svatava nebo Hedvika vlastnoručně nevyrobily 
další názornou pomůcku: kurz první pomoci ve formě stolní hry, 
zábavný kviz o ohrožených zvířatech nebo modely planet sluneční 
soustavy v měřítku odpovídajícím jejich skutečné velikosti.

„Čtyři hodiny vyráběj pomůcku, kterou pak potřebujou deset mi-
nut. Ukážou ji dětem ze všech stran, přidaj nějakej ten komentář – 
a pak tu věc navždy odložej,“ nechápe Mojmír. „Takhle neefektivní 
dokáže bejt jenom ženská,“ dodává předpojatě.

Jeho oblíbené obrazy Hedvika s omluvou sundává ze stěn a na-
hrazuje je vláčky s očíslovanými vagony a časovými přímkami. Jem-
né čínské grafiky, které si přivezl ze čtení na Tchaj‑wanu, vystřídala 
kresba postavení palců u gibbona, orangutana, šimpanze, gorily 
a člověka – a namísto kultivovaného humoru Jiřího Slívy má nyní 
Mojmír denně před očima polodementní chlupatý ksicht jakéhosi 
australopitheca. U snídaně se mluví o trávicím traktu, u oběda 
o tektonických deskách a u večeře o Altamiře.

A tak dále.
Na drahé italské dlažbě v přízemí se jednoho rána objeví pěti-

metrová bílá elipsa, po které děti před vyučováním chodí, aby se 
zklidnily. Funguje to. Jediný, kdo zůstává nervózní, je Mojmír.

„To neni život, to je projekt!“ úpí.
Proč se tohle všechno nemůže odehrávat ve škole? ptá se. Proč 

se školou stal jeho barák? Proč když otevře skříň, vypadne na něj 
pokaždé replika pravěkého kyje? Když si chce na gauči přečíst Re-
spekt, tlupa malých neandertálců (v kůžích, které zbyly po jeho 
babičce kožešnici) po něm hází dřevěná kopí. Proč s Hedvikou ne-
můžou dětem večer podepsat domácí úkoly a jít si lehnout? Proč 
nemůže chodit na třídní schůzky a poslouchat, v čem jeho dcera 
vyniká? Proč ho Hedvika o tuhle radost připravila? Proč se nemůže 
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dívat mladým učitelkám na prsa? Proč musí kupovat sedmimístné 
auto, aby Hedvika mohla vozit na exkurze úplně cizí děti?

A tak dále.

Touží odjet někam, kde nebude pětkrát denně zakopávat o papí-
rový Saturn. Je únor, normální lidé jezdí lyžovat – ale pan spisovatel 
pojede k moři. Do exotického ráje... Dříve si ráj představoval jinak, 
ale dnes je to pro Mojmíra především místo, kde člověk nenaráží 
na žádné vyučovací pomůcky.

Objedná šestnáctidenní zájezd na ostrov Mauricius a před odle-
tem Hedvice výslovně zakáže jakékoli pokusy o vzdělávání.

„Ten ostrov je bývalá kolonie, ale nebudeš dětem ani mně nic 
vykládat o koloniích. Ostrov obklopuje oceán, nikoli biom. Dobře si 
to zapamatuj. Chemický složení písku na pláži nás nezajímá. Jsme 
na dovolený, ne na exkurzi. Jedeme si od vzdělávání odpočinout – já 
teda rozhodně. Ryby budeme jíst, nikoliv je pitvat. Nebudeme se 
starat o to, jak dýchají, ale kolik stojí, jasný? Sára může zkoušet 
mluvit anglicky, ale nikdo, opakuju nikdo jí nebude opravovat před-
ložky. Jasný?

Půjdeme se klidně podívat na východ nebo na západ slunce, ale 
nebudeme mluvit o vodíku, o heliu a už vůbec ne o protuberanci.“

Prohlíží její zavazadla. Jako zuřivý celník hledající heroin zkou-
má, zda Hedvičin kufr nemá dvojité dno skrývající slabikář, početní 
úlohy a test z vlastivědy.

Hedvika jeho nařízení dodržuje. Dovolená se vydaří. Jejich 
luxusní apartmá denně uklízí domorodá posluhovačka: po podlaze 
ani po stolech se nic nepovaluje. Na stěnách nevisí nástěnky. A tak 
dále. Mojmír září. Mluví o regenerační schopnosti lásky...

Na poslední večer zařídí překvapení: romantickou večeři pod 
hvězdami (děti jim pohlídá Mojmírova dcera z prvního manželství, 
kterou vzali s sebou). Hedvika si oblékne své nejlepší letní šaty. 
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Na její opálené šíji svítí diamant, který dostala k výročí svatby. 
Mojmír – jak jinak – má na sobě košili od Armaniho.

Na pláži už je připraven masivní stůl z kalabového dřeva, na něm 
bílý ubrus a stříbrné příbory. Svíce a louče planou. Osobní číšník 
je zdvořilost sama. Podávají se krevety s kokosem, kari z mečouna 
a poisson à la créole, ryba zapékaná v banánových listech. Příliv 
šumí, hvězdy září. Pohádka neskončila, doufá princ.

„Stejně je to neuvěřitelný, viď?“ říká Hedvika okouzleně.
Mojmír přikývne. Ješitně se domnívá, že manželka má na mysli 

jejich životní příběh, že její vnitřní zrak si znovu přehrává pohádku 
o Popelce – jenomže ona studuje Mléčnou dráhu.

„Mléčnou dráhu je tady na jižní polokouli vidět jasněji, protože 
jižní pól Země míří přibližně ve směru zářivého jádra Galaxie. Věděl 
jsi to?“

Její poznámka bez povolení ke vstupu překročí hranici roman-
tiky a směřuje na území celoživotního vzdělávání, avšak Mojmír se 
to pro jednou rozhodne tolerovat.

„Ne.“
Hedvika zakloní hlavu k noční obloze a otočí se kolem dokola. Je 

trochu opilá, a proto se dál dopouští zakázaných věcí.
„Dokážeš si představit, že před třinácti miliardami let tu nebyl 

ani čas ani prostor?“
Mojmír zmobilizuje poslední nezletilé vojíny své trpělivosti 

(starší vice odpustit.
„Ne,“ usměje se. „Dala by sis moučník?“
Jenže Hedvika se stále odmítá vrátit na zem.
„Že nebylo nic?“
„Co třeba flambovaný ananas?“
Mojmír uvažuje v kategoriích hodin, ona mluví o miliardách 

světelných let – tak jak se mohou potkat?
„Umíš si představit, že jednoho dne všechny hvězdy vychlad

nou?“
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„Obávám se, že je oba předběhnem.“
„Nebo že se všechny Galaxie, hvězdy, planety i atomy roztrhnou 

a dojde k Velkému rozervání?“
Mojmír v duchu napočítá do deseti.
„Změň téma,“ žádá ji.
Ale jeho žena radostně nabere do dlaní horký noční vzduch.
„Tady je plus třicet – a ve vesmíru je mínus dvě stě sedmdesát! 

To je tři sta stupňů rozdíl!“
Mojmír má pocit, že na něj z vesmíru ledově táhne.
„Ty seš ztracenej případ,“ říká.
Ve své sebelítosti se cítí jako nějaká trpasličí planetka. Právě se 

na své oběžné dráze dostal tak daleko od Hedvičina slunce, že zcela 
zamrzl. Cítí se, chudáček, jako to vyřazené Pluto. Napadne ho, že 
svést a opustit už dávno není jen stará mužská podlost, nýbrž zcela 
současná ženská zbraň. Vstane a odchází.

Co jsem mu udělala? diví se právem Hedvika.
Nazítří odlétají zpět do zmrzlých Čech (cestou na letiště vidí 

Hedvika poprvé v životě slumy, což v ní Mojmírovými slovy aktivuje 
časovanou bombu charity – ale o tom za chvíli). Doma se vše rychle 
vrátí do starých kolejí.

„Já konkrétně na kolej devátou,“ říká hořce Mojmír.
Ano, v aktuálním manželčině TOP TEN už je devátý, hned za 

domácím vyučováním. Už i trilobiti a přesličky zajímají jeho ženu 
víc než on. A já se jí vůbec nedivím.

První dubnový víkend je dostatečně slunečný a teplý, takže spi-
sovatel vyleze ze své nory na denní světlo; posadí se na terasu 
a pozoruje nás. Právě s Hedvikou, Svatavou a Xenií natahujeme po 
zahradě padesátimetrové pásmo, abychom dětem co nejnázorněji 
předvedly, jak velcí byli dinosaurus, brontosaurus a tyranosaurus. 
Otevře si láhev vína, ale nám nenalije. Možná si užívá chvilkovou 
iluzi návratu patriarchátu: on chlastá, my pracujeme. Určitě nám 
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ale závidí pedagogické nadšení, všechen ten elán, kterého se mu 
nedostává.

Ukáže se, že brontosaurus dosahoval výšky a délky domu. Ve-
likost vyhynulého zvířete zjevně zaskočí i Mistra; podobný údiv 
nedávno projevil, když se od své pětileté dcery dozvěděl, že nean-
dertálci měli větší mozek než dnešní člověk.

„Třeba je příčina v tomhle,“ pravil tenkrát zamyšleně. „Třeba 
nám – nebo vám – prostě chybí část mozku.“

Když vypije polovinu láhve, vstane, ukradne nám pásmo a napříč 
trávníkem je rozvine na maximum. Děti ho zvědavě pozorují.

„A  takhle veliká je samice tyranosaura emancipace,“ říká 
spokojeně. „Jde o úplně novej druh.“

Děti jsou zmatené, my se rozpačitě usmíváme.
„Loví jenom muže. Obvykle jim trhá vnitřnosti. Některý chlapi se 

jí bojej natolik, že se podřežou ještě předtím, než zaútočí.“
„To není vůbec vtipný,“ zlobí se Xenie.
„To nemá bejt vtipný. Dneska je to ještě mládě, ale za pár let 

všechny muže zabije. Zůstanete samy.“
„Jinými slovy jste proti ženské emancipaci,“ říkám.
„Nikoli. Jsem jenom proti takovýmu osvobození ženy, který 

ohrožuje svobodu muže.“
„Ach tak.“
„Věřte nebo ne, já jsem dokonce pro pozitivní diskriminaci žen,“
pokračuje nečekaně. „Protože vám to za všechna ta století 

prokazatelnýho útisku dlužíme. Bezpochyby vám rovněž dlužíme 
cosi jako veřejnou historickou omluvu.“

„No aby ne,“ konstatuje útočně Svatava.
„Nechtěl bych ale, aby se to teď jenom otočilo. Abysme byli dis-

kriminovaný pro změnu my chlapi. To je celý.“
Modrovous se podívá přímo na mě.
„Taky bych uměl popsat, v čem jsme jedinečný, nezkrotný, od-

vážný a tak dále – a na rozdíl od Clarissy Pinkoly, pí ejč dý, bych 
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k tomu nepotřeboval ani pohádky, ani pět set stránek – jenže tudy 
cesta nevede. Když budem pořád jenom zdůrazňovat, co nás roz-
děluje, nikam se nedostanem.“

Usmívám se.
„Od spisovatele bych čekala víc než jen samá klišé.“
Mojmír mě pozoruje.
„Víte, co mě právě napadlo?“ říká. „Že Modrovous jste vy.“
„Skutečně? Neříkejte!“
„Nechápu, že mi to došlo až teď. To vy jste ten, kdo zabíjí.“
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XX

Mojmír nemá náladu ani na mladé Američany hledající po světě 
ženy nedotčené feminismem, ani na mladé Češky, které předstírají, 
že takovými ženami jsou. Když s tchánem dopijí láhev (sklenice 
uloží do bedny pod kozlíkem), nechá si zastavit a zamíří do Haštal-
ské. I masáž je věc, bez níž by se obešel, ale nějak čas zabít musí. 
Ví, že svůj rádobyútěk uměle prodlužuje a že pozítří nebo možná 
už zítra pojede domů – ale dneska se ještě vrátit nemůže, i kdyby 
nakrásně chtěl.

Důstojnost, to je, oč tu běží.

Thajská masérka v hotelu Maximilián si Mojmíra pamatuje z před-
chozích návštěv, ale přesto se jej špatnou angličtinou formálně 
zeptá, o jaký druh masáže má zájem.

„Jako vždycky,“ říká Mojmír, který jen nerad zkouší nové věci. 
„Žádné tlaky. Jenom hladit, prosím.“

Ani tentokrát si není jistý, zda mu žena rozumí – ale tenhle pocit 
zná koneckonců i z domova. Rád by se masérky zeptal, jak se jí tu 
žije nebo jestli se cítí dost milována, avšak ví, že i kdyby se k takové 
otázce odhodlal (a masérka mu rozuměla), stejně by slyšel jen pár 
frází. Thajka se k němu po chvíli diskrétně skloní.

„Do you feel comfortable, sir?“ šeptá mu.
„Yes, thank you!“
Cítí její vůni. Během hodinové masáže stejnou otázku uslyší 

ještě minimálně dvakrát. Co by za to dal, kdyby se jej Hedvika 
takhle zeptala aspoň jednou měsíčně? říká si v dalším návalu 
sebelítosti.
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Po masáži pije čaj, jako obvykle dostává vybrat asi z deseti druhů. 
Doma mají bezpočet čajů, které chutnají Hedvice, a výjimečně i Earl 
Grey, který má rád Mojmír. Doslova se utápí v dětinských pocitech 
křivdy – a přesto se touží vrátit domů. Hned.

Do Nuslí k autu jde pěšky, aby spálil víno, které vypil s tchánem. 
Cestou zavolá Hedvice, že jede domů.

„To je dobře. Dětem už se stýská.“
Dětem. A jí? Jako vždycky si odpověď musí vynutit.
„A tobě?“
„Mně samozřejmě taky.“
Lepší už to nebude, myslí si Mojmír. Méně nároků, víc vděčnosti, 

připomíná si. Proč si pořád myslí, že má nárok být bezmezně mi-
lován? Miliony chlapů jsou na tom mnohem hůř. Miliony lidí by 
se mu vysmály: na co si stěžuje? Ví, jak vypadají skutečné život-
ní problémy? Lidé se topí v dluzích, nemají kde bydlet, sužují je 
vážná onemocnění – a pan spisovatel si naříká, že je v manželčině 
hodnotovém žebříčku desátý.

„Mám nakoupit?“ zeptá se.
Hedvika zaváhá. Na žádný nákup nejezdi a pojeď rovnou domů. 

Tohle by chtěl Mojmír slyšet, ale ví, že to neuslyší. Lednice je příliš 
prázdná, aby uslyšel tohle.

„Jestli se ti chce. Nemusíš.“
„Když už pojedu kolem...“

V Průhonicích tedy udělá velký nákup; vybírá pokud možno 
biopotraviny (ví, že to Hedviku potěší). Přidá ještě portské, 
které má ráda, a dcerkám koupí nové lego. Přijíždí domů, otvírá 
branku, děti vybíhají z domu, objímají ho. Hedvika je po chvíli 
následuje.

„Ahoj,“ říká Mojmír.
„Ahoj. Hezky voníš.“
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„Jasmín a citronová tráva.“
Hedvika se usmívá. Proč se nezeptá, kde k té vůni přišel? Proč 

nežárlí? Opravdu je jí to jedno?
„Byl jsem na masáži.“
„Tak sis to užil, ne?“ říká Hedvika a začíná vynášet z auta igelitky 

s nákupem.
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XXI

Co tak strašného Popelka viděla cestou na letiště?
„Právě že skoro nic!“ nechápe Modrovous. „Dvacet chatrčí bez 

elektriky a pár lehce zanedbanejch děcek se soplem pod nosem, to 
bylo celý. Řidič na to šlápnul a za chvíli bylo po tyátru.“

V letadle ovšem Hedvika odmítla jak lososa, tak jehněčí na roz-
marýnu, a nedala si ani víno; nakonec to prý došlo tak daleko, že 
při přestupu v Mnichově nechtěla jít do V. I. P. salonku. Považte!

„Asi něco podobného viděla poprvé,“ vysvětluji Mistrovi.
(Kurz Ženské cítění pro začátečníky)
„Ale no jo,“ připouští neochotně. „Její první slumy, že? Srdce jí 

krvácí jako panna po svatební noci? Tohle myslíte?“
„Přibližně.“
„Nikdo přece neni povinnej brát na sebe břímě celýho světa.“ 

„Ale to neznamená, že je povinen zůstat lhostejný.“
„Uznávám, že rozdíl mezi hliněnou podlahou a týkovým dřevem, 

po kterým chodila šestnáct dní ona, je jaksi markantní, ale na druhý 
straně se coby Středočech opravdu necejtim osobně zodpovědnej 
za bídu v Indickým oceánu.“

Jenže Hedvika přesně tohle dělá. Vyčítá si ten pětihvězdičkový ho-
tel. Vyčítá si ty bílé ubrusy. Vyčítá si, že ona spala v klimatizované 
místnosti v saténu, zatímco děti, které z autobusu zahlédla, se 
mačkaly ve špinavém povlečení na jakýchsi děsivých palandách.

„A jak myslíš, že jsem spal v dětství já? Tři děti, otec inženýr, 
máma právnička – obraceli jsme každej halíř,“ pokouší se to nejapně 
odlehčit Mojmír. „Nemohli jsme si vyskakovat jako zelináři nebo 
horníci.“
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Rozčiluje ho, že chování a názory jeho ženy dokáže ovlivnit i to, 
co spatřila zcela nahodile. Čím se nikdy předtím netrápila. Kdyby 
viděla převrácený tanker, vesnici v Tibetu nebo ukrajinský bordel, 
tížilo by ji dnes něco úplně jiného. Z takové nekoncepčnosti Mojmír 
doslova šílí. Hedvika má ale v očích slzy.

Mojmír pochopí, že je to vážnější, než si myslel. Neumí si tu 
náhlou přecitlivělost vysvětlit. Probůh, není v tom?! Ano, je: právě 
otěhotněla myšlenkou sociální spravedlnosti (s tímhle outěžkem 
jí ovšem nepomůžu, úlohu duly bude tentokrát vykonávat pan spi-
sovatel, chichi; místo mé široké náruče jeho otevřený účet...).

„Nejsem tak naivní, abych si myslela, že to dokážu změnit, ale 
nemůžu jen tak sedět a nedělat vůbec nic,“ říká Hedvika a otře si oči. 
„Nesnesu pomyšlení, že žijeme v nadbytku, a přitom nepomůžeme 
ani jednomu z nich.“

Vezme svého muže za ruku. Mojmír vzdychne.
„Oukej,“ říká. „Jednomu z nich jsem ochoten pomoct.“
„Děkuju.“
Mojmír přikývne. I on je dojatý: svou domnělou ušlechtilostí.
„Je lepší zapálit aspoň malou svíčku, než jen proklínat temnotu,“ 

odcituje mu Hedvika indické přísloví.

S Mistrovým souhlasem tedy odjedeme do pražské kanceláře Čes-
ké katolické charity, kde vyslechneme mnoho pohnutých příběhů 
a prohlédneme si několik desítek fotografií. Nakonec k adopci na 
dálku vybereme mimořádně krásnou čtrnáctiletou indickou dívku, 
která se vilnému pisálkovi bezpochyby bude líbit (shodujeme se 
s Hedvikou telepaticky).

„Zešílely jste už úplně?“ prohlásí ovšem Modrovous, když zhlédne 
foto. „Chcete ze mě udělat doktora Středu? Chcete mě společensky 
zlikvidovat? Zapomněly jste snad, že po mně jde bulvár?“

Donutí nás, abychom se do kanceláře nazítří vrátily a reklamovaly 
dívku pro paradoxní skrytou vadu: nápadný půvab.
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„Vyberte kluka, proboha! Nějakýho už na první pohled ošklivý-
ho!“ žádá důrazně. „Nejlíp někoho vyloženě hnusnýho! Zoufalýho!“

Dvanáctiletý Tamal, pro kterého se s Hedvikou napodruhé roz-
hodneme, není ani ošklivý, ani nepůsobí nijak zvlášť zoufale, ale 
Modrovous je kupodivu spokojený.

„To by snad šlo. Je černej jak bota,“ říká s úlevou. „V tomhle pří-
padě snad probůh žádný spekulace nevzniknou.“

„Netušila jsem, že jste ještě ke všemu rasista.“
Už mu ani nestojím za odpověď.
„Kolik mě ten malej Gándhí bude stát?“
„Jenom šest tisíc ročně,“ informuje ho Hedvika.
Mistr by nikdy nemohl být obchodník, neboť na jeho obličeji je 

až příliš vidět, že je to nečekaně nízká cena.
„Přiznejte, že je to dobrej kauf!“ popíchnu ho.
„To teprv uvidíme!“

Už za tři týdny přijde z Indie první dopis. Hedvika ani já bohužel 
neumíme anglicky, takže jsme odkázáni na Modrovousův trapně 
parodický překlad.

„Milá Hedviko a Mojmíre,“ čte otráveně a věnuje mi významný 
pohled. „Jak vy se máte? Nový řádek: Mnohokrát vám děkovat za 
peníz co vy poslat mně.“

„Nech toho,“ žádá ho Hedvika.
„Já zaplatit školníka – to asi myslí školné – a koupit učebnice,
pastelka, penála a kartón cigára.“
„Přestaň!“ opakuje Hedvika.
Mlčím, ale v duchu se ptám, jak se nejčtenějším českým spi-

sovatelem mohlo stát tohle? Modrovous nečekaně zmlkne, jeho 
šaškovský škleb postupně mizí; očima stále sleduje řádky.

„No, je na tom fakt mizerně,“ říká dutě.
„Co píše? Co je mu?“ ptá se Hedvika.
Mojmír na nás krátce pohlédne.
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„Hele, nechci to dramatizovat, ale možná si na to radši sedněte.“
Poslechneme ho. Hedvika si strčí dlaně pod stehna jako pokaždé, 

když má z něčeho strach.
„Ježiš, tak to už řekni!“ zaúpí.
Mojmír dopis naoko zdrceně odloží.
„Nedostává slovní hodnocení. Dostává známky...“

Však ona ho ta legrace přejde: jedním z důsledků Hedvičiny náhodné 
konfrontace s absolutní chudobou je totiž nepsaná povinnost cítit 
se provinile; Mistr nyní musí předstírat stud za sebemenší luxus. 
Vína nad tři sta korun pije už jen tajně. Tygří krevety smí kupovat 
maximálně jednou měsíčně. Před návštěvami pracně skrývá důkazy 
své přetrvávající neomluvitelné rozhazovačnosti.

„Ještě nevím. Asi volvo, čistě kvůli bezpečnosti. Ale nějakou starší 
ojetinu,“ odpovídá například s nápadnou neurčitostí na otázku, jaké 
si koupí auto (přestože už zaplatil zálohu na nový vůz). Nákladné 
zimní dovolené u moře zase farizejsky omlouvá zdravotními důvo-
dy: potřebuje si odpočinout, protože dlouho a intenzivně pracoval 
(dva měsíce). A Báře se tam vždycky hrozně zlepší ekzém (bez lupy 
ho nenajdete).

A tak dále.
„Každá rodina je nešťastná vlastním způsobem,“ parafrázuje 

Mistr (domýšlivě) Lva Nikolajeviče Tolstého. „Například ta naše 
jezdí na tři tejdny na Ko Samui.“

Tím pádem musí přispívat i na charitu. Tím pádem musí uznat, že 
ve srovnání s africkými dětmi s oční vadou nebo s oběťmi povodní 
mu v životě nic nechybí. Každoročně platí dovolenou i oběma bra-
trům (patrně mají taky ekzém).

„Čisté svědomí se nedá koupit,“ upozorňuji ho.
„Ale to víte, že dá. Jenom je mnohem dražší. Já si kupuju levnější 

dobrý pocit, víme?“
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Drobnými částkami přispívá rovněž ženám s rakovinou prsu, 
útulkům pro nemocné ptáky, vdovám po známých lidech a vyhla-
dovělým opuštěným kočkám.

„A vám, samozřejmě,“ nezapomene mi netaktně připomenout.
Aby své ženě zaimponoval, začíná Modrovous dokonce dělat 

i to, čemu se vždycky vyhýbal: půjčuje peníze. Lidé mu je přirozeně 
nevracejí a dělají z něj sklíčeného idealistu. Spisovatel překvapeně 
přihlíží známým změnám vztahu věřitel–dlužník: pomůže něko-
mu z finanční tísně (Kdo rychle dává, dvakrát dává), stávaje se tak 
jeho věrným kamarádem (V nouzi poznáš přítele), ale sotva vyprší 
domluvený termín splátky, rázem se v očích dlužníka změní v ne-
sympatického, ba nenáviděného lichváře (Pro korunu by si nechal 
vrtat koleno).

„Pro půl milionu,“ upřesňuje otráveně Mojmír.
Ale tohle ho souží ze všeho nejméně.
Neskonale víc jej trápí, že jakožto manžel spí na vejminku Hed-

vičiných citů, zatímco cizí lidé jako Lída, Svatava, Xenie nebo já se 
údajně rozvalujeme v pětihvězdičkovém hotelu její přízně. Trápí ho 
také, že jediný, kdo se občas zeptá na jeho zdraví nebo jeho psaní, 
je Tamal.

„Jedinej člověk, kterej v týhle rodině občas předstírá zájem o mou 
osobu, je indickej kluk, kterýho jsem nikdy neviděl a od kterýho mě 
dělí asi osm tisíc kilometrů,“ říká. „Jestli vám to nepřipadá smutný, 
tak máte okoralý srdce.“

Jednoho večera v opilosti vytočí číslo svého telefonního bankéře 
a pošle na účet své ženy sto tisíc korun; do poznámky pro příjemce 
nechá zapsat Na pomoc slabozrakým. Když to Hedvika o pár dní 
později zjistí, udiveně se ptá, zda to je omyl, nebo nějaký hloupý 
vtip.

„To není vtip,“ odpovídá Mojmír bez úsměvu. „V posledních mě-
sících mám pocit, že mě nevidíš.“
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O týden později svou ženu pro změnu jízlivě požádá, jestli by 
mu nepomohla zorganizovat dobročinný bazárek vlídných slov ve 
prospěch konta Mojmír. Na zmíněné konto by mu prý lidé neposílali 
peníze, těch má dost, ale různé otázky, které mu v životě naopak 
chybí. Konkrétně například tyto:

Jak se má?
Nemá hlad?
Spal dobře?
Dojel dobře?
Není mu něco?
Jak mu jde psaní?
Nejde mu už ta dula strašně na nervy?

Shrnuto: nevkusné bolestínství, zaslepená sebestřednost, citové 
vyděračství. Nakonec klesne tak hluboko, že si začne stěžovat 
i vlastním dětem.
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XXII

„Víte, kdy jsem byl pro maminku naposledy ten nejdůležitější?“ ptá 
se Mojmír po příjezdu domů svých dětí (Hedvika ho vlažně přivítala 
a odjela na jógu) a sám si odpovídá: „Na svatbě.“

Sára i Bára ho zaraženě pozorují.
„Po svatbě už nikdy ne,“ stěžuje si jejich otec. „Od svatby má 

maminka na práci mnohem důležitější věci, než jsem já.“
„A co je pro maminku nejdůležitější?“ chce vědět Sára.
„Samozřejmě nejdůležitější jste pro maminku vy. Ale s tím jsem 

počítal. Děti jsou pro každou maminku důležitější než tatínkové. 
Takový maminky prostě jsou. V přírodě některý maminky tatínky 
dokonce po svatbě sežerou – třeba kudlanka nábožná.“

Obě holčičky na otce hledí s otevřenou pusou.
„Tak to jsou špatný maminky,“ promluví Bára. „Špatný.“
„To je pravda,“ souhlasí Mojmír. „To jsou moc špatný maminky.“ 

„A s čím jsi nepočítal, tati?“ zeptá se starší Sára.
„To je dobrá otázka,“ pochválí ji Mojmír. „Tak vůbec nejdřív jsem 

nepočítal s tím, že maminka bude mít tolik ráda náš dům a že s ním 
bude tolik práce.“

Nepočítal prý ani s tím, že maminka bude mít tolik ráda zahradu 
kolem domu. Kromě toho nepočítal s tím, že maminka si tolik zami-
luje Mateřské centrum a Poradnu pro kojící maminky. Taky údajně 
netušil, že maminka bude tolik milovat biokluby, třídění odpadu, 
dulu a Tamala.

„Prostě jsem nepočítal s tím,“ zakončí svou reklamaci Mojmír, „že 
tohle všechno bude pro maminku zajímavější než já.“

Je prý moc zklamaný.
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Té noci má Mojmír ošklivý sen: když přijede z Prahy, na terase jeho 
domu sedí kromě manželky a duly i další ženy z Mateřského centra, 
a k Mojmírově značné nelibosti jsou tu i Láďa a Tamal.

„Nazdárek,“ říká Mojmír a snaží se, aby to nevyznělo podráždě-
ně, nebo dokonce žárlivě. „Vás tu ale dneska je!“

Všichni se zdají být Mojmírovým příchodem rozladěni. Jakoby 
nesouhlasně si jej prohlížejí. Na pozdrav mu nikdo neodpoví. Ženy si 
vyměňují pohledy. Mojmír se nenápadně rozhlíží: Xenie s Hedvikou 
píší na počítači novou žádost o grant, Svatava s Lídou vystřihávají 
z barevných papírů další názornou pomůcku pro domácí vyučování, 
jiné tři matky si vzájemně obkládají prsa kontryhelem a zbylé dvě 
masírují Tamala a Láďu mandarinkovým olejíčkem.

„Ty ho ještě máš?“ obrátí se Xenie na Hedviku. „A proč, prosím 
tě?“ Mojmírova žena viditelně zčervená.

„No jo,“ říká omluvně, „děti už si na něj zvykly.“
Přítomné ženy vyjádří svůj názor pohrdavým tssssss. Mojmír 

hledá Hedviku očima, ale ona se na něj nepodívá.
„Ale, miláčku,“ říká jedna z žen, jež jsou do půl těla nahé, „jeho 

historická role přece dávno skončila.“
„Bylo mi ho líto vyhodit, “ špitne Hedvika.
„Vyhodit?“ zvolá Lída pohoršeně. „No to snad ne?“
V Mojmírovi se rozhoří plamínek naděje – který vzápětí zhas-

ne. „Chlapi se nevyhazujou,“ poučí jeho ženu Svatava. „Chlapi se 
recyklujou. Ukážem ti to.“

Než stačí Mojmír cokoli udělat, ženy se na něho vrhnou a za 
Láďova doprovodného bubnování ho zabijí.

Jeho oblečení vyperou a roztřídí a Tamal je pošle příbuzným do Dillí.
Hedvika obvolá nemocnice v kraji a věnuje jim Mojmírovy nej-

důležitější orgány.
Ostatní maso uloží do mikrotenových sáčků, které Hedvika po-

píše permanentním fixem (Mojmír 5/2010) a nechá je zamrazit.
Z jeho kostí pak společně uvaří biomýdlo.
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Ráno značně otřesený Mojmír vstane, opláchne se, vyčistí si zuby 
a podpaží si natře kuličkovým deodorantem, který mu Hedvika 
koupila k narozeninám a který na rozdíl od všech ostatních kulič-
kových deodorantů neobsahuje hliník. Posnídá ovesné biovločky 
zalité biomlékem, na žádost své ženy jí podepíše dvě zbrusu nové 
petice (proti lovu velryb a proti tělesným trestům) a přečte si nejza-
jímavější emaily, které v minulých dnech dostala, a řekne jí, co si 
o nich nemyslí (protože kdyby jí řekl, co si o nich myslí, naštvala by 
se); přeloží další dopis od Tamala, pošle mu na studia šest tisíc ko-
run a objedná Hedviku ke kadeřníkovi a ke gynekologovi (nestihla 
se objednat sama, neboť už několik dní sepisuje komplikovanou 
žádost o evropský grant na dětské hřiště). Nakonec ještě ostříhá 
oběma dcerkám nehty, neboť sousedovic kocour je už od nich oš-
klivě podrápaný – a může jít psát.

Psaní mu ale dnes vůbec nejde, protože se utápí v sebelítosti 
a pořád přepočítává těch devět věcí, kterým se jeho žena věnuje 
víc než jemu.

Musí si s Hedvikou vážně promluvit, opakuje si.
„Musíme si vážně promluvit,“ oznámí jí v poledne.
Hedvika ovšem zrovna nemá čas, protože volají sponzoři Dět-

ského letního biotábora. Mojmír poklidí kuchyň, slije brambory, 
vymíchá kaši, prostře stůl na terase a čeká, až jeho žena domluví.

„Promiň,“ říká Hedvika, když konečně odloží telefon. „Hrozně se 
vykecával.“

Zatímco na Mojmíra mluví, pravou rukou si cosi zapisuje do rů-
žového mammadiáře a levou si nalévá bezinkovou šťávu. Mojmír 
počká, dokud sklenice není plná, jelikož nemá rád, když jeho žena 
dělá tři věci najednou (nemá samozřejmě rád, ani když dělá dvě věci 
najednou – což dělá prakticky pořád – ale s tím se už musel smířit). 
Hedvika se napije a přitom ho pozoruje.

„Promiň. Chtěl jsi něco?“
„Chci si promluvit.“
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„O čem?“
„O tom, že si připadám odstrčenej. Přehlíženej. Odsunutej na 

desátou kolej.“
Hedvika chce odpovědět, ale zvoní jí mobil.
„Promiň,“ omlouvá se, dopíjí bezinkovou šťávu, otvírá znovu diář,
masíruje si krk, prohlíží si díru na kalhotách a mluví do telefonu.
„Neprominu,“ říká Mojmír tiše.
Musí něco udělat, umiňuje si. Přemýšlí. Už ví.
Napíše o tom knihu. Zdánlivě humoristický román.
Tak.
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