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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatuie 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjSich mist. Jeho Ctenai'ska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také dlvod, proc¢ bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zpiistupnit Karla Capka co nejsirsi ¢tenai'ské obci vyustila
vroce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkd, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 tituld - ptvodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line” ziskala MKP ocenéni v soutéZi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani verej-
nych knihovnickych a informacnich sluzeb*.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenaiim predloZili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



»Ale jdéte,” podivil se stary pan Popel. ,Tak on uzZ umftel? A co mu vlastné
bylo?“

»Sklerdza,” ekl doktor kratce; chtél néco dodat o véku, ale podival se
ukosem na starého pana a netekl nic.

Pan Popel chvilinku premital, Ze uného je, chvalabohu, zatim
vSechno v poradku; ne, neciti nic, co by jaksi ukazovalo na to nebo ono.
»Tak on uzumfel,” opakoval roztrZzité. ,VZdyt mu nemohlo byt ani sedm-
desat, Ze? Byl jen o néco mladsi neZ ja. Ja jsem ho znal... my jsme se znali
jako hosi ve Skole. Pak jsem ho nevidél 1éta letouci, az kdyz priSel do
Prahy do ministerstva. Sem tam jsem ho potkaval... jednou nebo dvakrat
za rok. Takovy radny clovék to byl!“

»+Hodny ¢lovék,“ povidal doktor a uvazoval dal rizicku k tyci. ,Ja jsem
ho poznal tady na zahradé. Jednou na mé nékdo vola pres plot: ,Pro-
mifite, ktery je to Malus, co vAm tamhle kvete? ,To je Malus Halliana,"
povidam, a pozval jsem ho dovnitf. To vite, jak se dva zahradnici s¢uch-
nou. Nékdy se tu stavil, kdyZ vidél, Ze nemdm nic jiného na
praci, - a vZdycky o kytickach. Ani jsem nevédél, kdo a co vlastné je, az
kdyZz mé dal zavolat - To uZ s nim bylo tuze Spatné. Ale zahradku mél
péknou.”

»To mu je podobné,“ minil pan Popel. ,Co ho pamatuju, byl takovy
sporadany a svédomity ¢lovék. Dobry oufada a tak. Clovék vlastné vi
hrozné malo o takovych slusnych lidech, ze?“

,On to napsal,“ ekl doktor najednou.

»,Co napsal?“

,Svlj Zivot. Loni u mne nasel néjakou slavnou biografii a fikal, mél
pry by se jednou napsat zivotopis obycejného clovéka. A kdyz zacal sto-
nat, dal se do sepisovani svého vlastniho Zivota. Kdyz... kdyZ se mu pfi-
tizilo, dal mi to. Asi nemél, komu by to odkazal.“ Doktor mali¢ko vahal.
»Ja bych vam to dal precist, kdyz jste jeho stary kamarad.”



Stary pan Popel se jaksi dojal. , To byste byl moc hodny. To vite, ze
bych mu to rad udélal...“ Patrné mu to pripadalo jako néjaka sluzba mrt-
vému. ,Tak on, chudak, napsal svijj vlastni Zivotopis!“

»+Hned vam to prinesu,” dél doktor, odlamuje pozorné vlka na kminku
ruze. ,Koukejme, jak by ten kminek chtél byt Sipkem. Porad se v ném
musi potlacovat ta druha rize, ta plana.” Doktor se vzty¢il. ,,Aha, ja jsem
vam slibil ten rukopis,” ekl roztrzité a obhlédl svou zahradku, nezli Sel,
jakoby nerad.

Tak on umiel, myslil si tesklivé stary pan. To tedy musi byt docela
obycejna véc, umiit, kdyz to i takovy pravidelny ¢lovék dovede. Ale jisté
Sel nerad - proto snad psal ten sviij Zivotopis, Ze na tom zivoté Ipél. Kdo
by to fekl: takovy spotadany ¢lovék, a ryc, umfre.

»Tak tady to mate,” fekl doktor. Byl toho dikladny, Cisté srovnany
svazek arch, peclivé ovazany stuzkou jako fascikl vyrizenych aktt. Pan
Popel to vzal dojaté do rukou a listoval prvni stranky. ,Jak je to Cisté
psano,” vydechl skoro zbozné. ,To je vidét starého byrokrata; za jeho
Cas(, pane, jeSté nebyly psaci stroje, vSechno se psalo rukou; tehdy se
tuze dbalo na pékny a cisty rukopis.”

»,Dal uz to neni tak cisté psano,” brucel doktor. ,To uz hodné skrtal
a pospichal - Ani rukopis neni potom tak plynuly a pravidelny.”

To je divné, myslil si pan Popel; ¢ist pismo neboztika, to je jako se
dotykat mrtvé ruky. [ na tom pismu je néco umrlého. Nemél bych si to
brat doma. Nemél jsem tikat, Ze si to prectu.

»Stoji to celé za Cteni?” ptal se nejisté.

Doktor pokr¢il rameny.



L.

Pred tiemi dny jsem priklekl na zahradce k rozkvetlému trsu dluzichy,
abych ji ocistil od plevele; mél jsem slabou zavrat, ale to se mi stavalo
Castéji. Snad ta zavrat zpUlsobila, Ze se mi to misto zdalo krasnéjsi nez
kdy dosud: jisktivé rudé klasky dluzichy a za nimi bilé, chladivé laty ta-
volniki, — bylo to tak krasné a skoro tajemné, Ze mi $la hlava kolem. Na
dva kroky ode mne sedéla na kameni pé€nkavka, hlavi¢ku na stranu, a di-
vala se na mne jednim okem: Co ty vlastné jsi? Ani jsem nedychal, bal
jsem se, Ze ji zaplasim; citil jsem, jak mi boucha srdce. A najednou to pfi-
Slo. Nevim, jak bych to popsal, ale byl to strasné silny a jisty pocit smrti.
Skutecné to neumim jinak vyjadrit; myslim, Ze jsem zapasil o dech ¢i co,
ale jediné, ¢eho jsem si byl védom, byla nesmirna tizkost. Kdyz to pole-
vilo, klecel jsem jesté, ale mél jsem plné ruce urvaného listi. Opadlo to
jako vlna a nechalo to ve mné smutek, ktery nebyl neprijemny. Citil jsem,
jak se pode mnou smésné tiesou nohy; Sel jsem si opatrné sednout a -
kal jsem si se zavirenyma oCima: Tak tady to mame, uz je to tady. Ale ne-
byla to Zadna hriza, jenom prekvapeni, a védomi, Ze si to musim néjak
vytidit. Potom jsem se uZ odvazil otevrit o¢i a pohnout hlavou; boZe, jak
se mi ta zahradka zdala krasna, jako nikdy, jako nikdy; vzdyt ja nechci
nezli takto sedét a divat se na svétlo a stin, na odkvétani tavolniki a na
kosa, ktery se potyka se Zizalou. Kdysi davno, vCera to bylo, jsem si umi-
noval, Ze pristiho jara vyndam dva trsy ostroZek napadené padlim a na-
hradim je jinymi. UZ to asi neudélam, a napiesrok tu vyrostou sazenice
znetvorené jako malomocenstvim. Bylo mi toho lito, bylo mi lito mnoha
véci; byl jsem jaksi mékce dojat nad tim, Ze mam odejit.

Trapilo mé, Ze bych snad mél o tom fici své hospodyni. Je to hodna
pani, ale rozciluje se jako kvocna; bude zdéSené pobihat s tvari napuch-
lou placem a vSechno ji bude padat z rukou. Jen zadné neptijemnosti
a zadny zmatek; ¢im hladceji se to vyridi, tim lépe. Musim dat do po-
radku své véci, rekl jsem si s tlevou; chvalabohu, mam tedy na par dni
co délat. Mnoho-li prace da clovéku, ktery je vdovec a penzista jako ja,
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aby si udélal poradek ve svych kramech? UZ asi nevyménim ostrozky
anezmladim vzimé zababCené direvo difistalu; ale v mych zasuvkach
bude ¢isto a nebude v nich nic, co by pfipominalo nevytizeny akt.

Zapisuji podrobnosti té chvile proto, aby bylo zfejmo, jak a kdoZvi ve
mné vyvstala ta potieba dat své véci do poradku. Mél jsem pocit, Ze jsem
néco podobného uz zazil, a dokonce ne jenom jednou. Kdykoli jsem na
své uredni draze byl pielozen nékam jinam, daval jsem do poradku psaci
stil, ktery jsem opoustél, abych na ném nenechal nic nehotového a pre-
hazeného; naposledy to bylo, kdyz jsem odchazel do penze; desetkrat
jsem vSechno list po listu prohlédl aprerovnal, ajesté jsem otalel
a znovu chtél vSechno probrat, nezapadl-li tam néjaky papirek, ktery
tam nendleZi nebo mél byt vytizen. Odchazel jsem, abych si odpocinul
po tolika letech sluzby; ale mé srdce bylo tézké a jesté dlouho se mi vra-
civala starost, nezistalo-li po mné néco btihvi kde zaloZzeného nebo ne-
potvrzeného poslednim Vidit.

To tedy jsem uZ nékolikrat prozival, a proto se mi i nyni ulehcilo, Ze
mohu konat néco znamého; prestal jsem se bat, a prekvapeni, které mi
zpusobil pocit smrti, se rozplynulo v tlevé jakési znamosti a diivérnosti.
Myslim, Ze proto lidé mluvi o smrti jako o spanku nebo odpocinku, aby
ji dali tvar néceho, co znaji; proto doufaji v setkani s drahymi zesnulymi,
aby se nedésili toho kroku do nezndma; snad i posledni potizeni délaji
proto, Ze se tim ze smrti clovéka stava dulezita hospodarska udalost. Hle,
neni Ceho se bat; to, co je pfed nami, ma podobu véci, jez dobie a osobné
zname. Udélam si porradek ve svych vécech, nic vic, nic jiného; nu, chva-
labohu, tohle mi nebude tak tézké.

Dva dny jsem se probiral ve svych papirech; nyni jsou srovnany po
poradku a ovazany stuzkami. Jsou tam vSechna ma vysvédceni od prvni
tridy obecné Skoly; boZe, co tam je téch jednicek, které jsem vitézoslavné
nosil domt a za které mé tatinek hladival tlustou rukou po vlasech, 1i-

1Vidi (lat.) - vidél jsem, znacka (ptip. s podpisem), Ze prislusny text byl schvalen. Pozn.
red.
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kaje pohnuté: Jen se drz, hochu! Krestni a domovsky list, oddaci list, jme-
novaci dekrety, vSechno je srovnano a nic nechybf; divZe jsem to neopat-
til jednacimi ¢isly a literami. VSechny dopisy mé neboZky Zeny; je jich
malic¢ko, nebot’ malokdy a jen kratce jsme nebyvali spolu. Néco dopisti
od pratel - a to je vSechno. Je to nékolik ovazanych svazecki v zasuvce
stolu. Nechybi nic, nez abych jesté napsal na arch papiru Cistopis zadosti:
XY, statni urrednik na odpocinku, zada o prelozeni na onen svét. Viz do-
klady A az Z.

Byly to tiché a skoro milé dva dny, kdyz jsem se zabyval svymi lejstry;
krom té bolesti usrdce mné odlehlo - snad to délal ten Kklid, stinny
a chladny pokoj, venku ¢irikani ptackti a pfede mnou na stole staré a tro-
chu dojemné listiny: krasopisna Skolni vysvédceni, divei pismo mé Zeny,
tuhy papir utednich dekretd, - byl bych toho rad procetl a urovnal vic,
ale m{j zZivot byl jednoduchy; mél jsem vzdycky rad poiadek a nikdy
jsem neschovaval zbytecné papiry. Mij boZe, nemam ani co uspoiadat;
takovy to byl nesloZity a obycCejny Zivot.

UZ neni co rovnat, ale jesté je ve mné ta - jak bych to fekl? - manie
poradku. Zbytecné natahuju hodiny, které jsem uz natdhl pted chvilj,
a zbytec¢né otvirdm zasuvky, neni-li v nich jeSté néco, co jsem piehlédl.
Vzpominam na své nékdejsi tifady: nezistalo tam néco, co bych byl ne-
dokoncil a neovazal stuzkou? UZ nemyslim na pénkavku, kterd na mne
pohlédla jednim okem, jako by tikala: Co ty vlastné jsi? Ano, vSechno je
pripraveno, jako bych odjizdél na cesty a Cekal, az prijede viiz; nahle je
clovéku néjak pusto, nevi, co jeSté vzit do rukou, a rozhlizi se pln nejis-
toty, zda na néco nezapomnél. Ano, to je to, neklid. Hledal jsem, co bych
jesté dal do poradku, a nic uz tu nebylo: jenom ten nepokoj, nepiehlédl-
li jsem néco dutlezitého; takova hloupost, ale bobtna to jako tuzkost, jako
fyzicka tisen u srdce. Budiz, tady uZ neni co rovnat; ale co ted’? A tu mne
napadlo: ddm do poradku svij Zivot, a je to. Zkratka a dobie to napisu,
abych to srovnal a ovazal stuzkou.

Zprvu mné to ptiSlo skoro k smichu: Proboha té prosim, nac to a co
s tim? Pro koho bys to psal? Takovy obycejny Zivot: co je tady vibec co
psat? Ale to uz jsem védél, Ze to budu psat, jenom jsem se jesSté branil,
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jaksi ze skromnosti nebo ¢eho. Jako dité jsem vidél v sousedstvi umirat
stafenu; maminka mé tam posilala, abych ji donesl nebo podal, kdyby
néco chtéla. Byla to samotai'ska baba, nikdy ji nebylo vidét na ulici nebo
s nékym mluvit; déti se ji trochu bdly, Ze byla tak sama. Jednou mi ma-
minka fekla: Ted tam nesmis, je u ni pan farar a zpovida ji. Nemohl jsem
pochopit, z ¢eho se takova osaméla babicka miize zpovidat; mél jsem
chut pritisknout nos na sklo jejiho okynka, abych vidél, jak se zpovida.
Pan farar tam byl nekonecné a tajemné dlouho. KdyZ jsem tam potom
prisel, lezela s o¢ima zavienyma, ajeji tvar méla vyraz tak pokojny
a slavnostni, Ze mi bylo Gzko. Chcete néco? vyhrkl jsem; zavrtéla jenom
hlavou. Ted vim, Ze také ona udélala poradek ve svém zivoté, a v tom Ze
je svatost umirajicich.

13



1.

Je to pravda: proC¢ by se nemél napsat takovy docela obycejny Zivot?
Predné je to ma soukroma véc; snad bych to nepotreboval psat, kdybych
to mél komu vypravovat. Tu a tam se clovéku priplete do reci vzpominka
na néco minulého, i kdyby to bylo jen na to, co varivala maminka. Pti
kazdé takové zmince kyvala ma hospodyné soucitné hlavou, jako by fi-
kala: Ano, ano, mnoho jste zkusil; ja to znam, ja méla také tézky Zivot.
S ni se neda mluvit o takovych obycejnych vécech; je prili$ litostivé po-
vahy a hledd na vSem jen to, ¢im se dojmout. Jin{ zase naslouchaji vzpo-
minkam na ptil ucha a netrpélivé, aby mohli skocit do rec¢i: To u nas a za
mych mladych let bylo tak a tak. Mivam dojem, Ze se lidé svymi vzpo-
minkami jaksi vychloubaji; honosi se tim, Ze za jejich détstvi panoval za-
skrt nebo Ze zazili tu velikou vichrici, jako by to nalezelo k jejich osob-
nim zasluham. Snad kazdy ¢lovék ma potiebu vidét ve svém Zivoté cosi
pozoruhodného, dilezitého a piimo dramatického; proto rad upozor-
fiuje na zvlastni udalosti, které prozil, a oCekavj, Ze se pro né stane pred-
métem zvySeného zajmu a obdivu.

V mém Zivoté se nestalo nic mimotradného a dramatického; mam-li
nac vzpominat, tedy jen na klidny, samoziejmy, skoro mechanicky pri-
béh dni a let az po konecny bod, ktery je pfede mnou a ktery bude, dou-
fam, stejné malo dramaticky jako to ostatni. Musim fici, Ze pti pohledu
nazpét nalézam primo zalibeni v té primocaré a jasné cesté, ktera je za
mnou; ma to svou krasu jako dobra a rovna silnice, na niz nelze zablou-
dit. Jsem skoro hrd na to, Ze je to takova spravna a pohodlna cesta; mohu
ji obsahnout jedinym pohledem az po détstvi a znovu se potésit jeji zie-
telnosti. Jaky krasny, obyCejny a nezajimavy Zivot! Nikde Zadné dobro-
druzstvi, Zddny boj, nikde nic vyjimecného nebo tragického. Je to tak
pékny a dokonce silny pohled jako na spravné bézici stroj. Zastavi se,
aniz zahrkal; nic nebude skripét, dobéhne tiSe a odevzdané. Tak to ma
byt.
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Po cely Zivot jsem byl ¢tenafem knizek. Co jsem piecetl podivuhod-
nych dobrodruZstvi, co potkal tragickych lidi a zvlastnich povah, - jako
by nebylo o ¢em jiném mluvit a psat neZ o neobycejnych, vyjimecnych
a ojedinélych ptipadech a nahodach! Vzdyt prece Zivot neni mimoradné
dobrodruZstvi, nybrz obecny zakon; to, co je v ném neobycejného a ne-
vSedniho, je jenom zaskripéni vjeho soukoli. Neméli bychom vlastné
oslavovat Zivot v jeho normalité a obycCejnosti? Je snad méné Zivotem
proto, Ze to v ném nezaskiipélo a nezadpélo a nehrozilo se rozletét? Zato
jsme udélali hromadu prace a splnili vSechny nalezitosti od narozeni az
do smrti. Byl to celkem Stastny zZivot, a ja se nestydim za to malé a pra-
videlné Stésti, které jsem nachdazel v pedantické idyle svého Zivota.

Vzpominam si na pohiby v méstecku, kde jsem se narodil. V ¢ele mi-
nistrant v komzi a s kiizkem; pak muzikanti, leskla kridlovka, roh, klari-
net a ze vSeho nejkrasnéjsi helikon; potom farar v bilé rochetce a s kvad-
ratkemz, rakev, kterou nese Sest muzii, a Cerny zastup, vSichni vazni,
slavnostni a jaksi podobni loutkam. A nad tim v§im mocné, vysoko vlal
smutecni pochod, kiik kiidlovky, kvileni klarinetu a hluboky narek trub
andélskych; byla toho plna ulice a pIné méstecko, a klenulo se to az do
nebes. VSichni lidé odlozili své dilo a vysli pred diim, aby se sklonénou
hlavou vzdali ¢est ¢lovéku, ktery odchazi. Kdopak to umftel? Je to néjaky
kral nebo vévoda, byl to néjaky hrdina, Ze ho nesou tak slavné a vysoko?
Ne, byl kruparem, dej mu Bilih vé¢nou slavu; hodny clovék a spravedlivy,
nu, vS§ak uz mél sva 1éta. Nebo to byl kolat, byl to koziSnik; tak uz dodélali
svou praci a toto je jejich posledni cesta. J4, kloucek, chtél bych nade vSe
byt tim ministrantem v Cele priivodu, nebo ne, to uz byt radéji tim, co ho
nesou v rakvi. Vzdyt je to takova slava, jako by nesli krale; cely svét se
sklonénou hlavou vzdava Cest triumfalni cesté radného clovéka a sou-
seda, zvony hlaholi jeho oslavu a kiidlovka vitézné place, - padl bys na
kolena pred svatou a velikou véci, ktera se jmenuje clovék.

2 Kvadratek - knézska pokryvka hlavy. Pozn. red.
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I11.

Tatinek byl truhlar. Ma nejstarsi vzpominka: Ze sedim v teplych pilinach
na dvorku dilny a hraju si se sto¢enymi kadeiremi hoblin; otciiv tovarys$
Franc se na mne zubi a jde ke mné s porizem v ruce: Pojd,, ja ti uriznu
hlavu. Asi jsem natahoval moldanky, protoZe maminka vybéhla a vzala
mé do narudi. Ten pékny, hluény ruch truhlatrské dilny obléva mé celé
détstvi: bouchani fosen, svist hobliku zadrhujiciho o suky, suchy Selest
hoblin a fezavy chrapot pil; viiné dreva, klihu a fermeze; délnici s vyhr-
nutymi rukavy u kosil, tatinek néco kreslici na prknech tlustymi prsty
a tlustou tesarskou tuzkou. Kosile se mu lepi na Siroka zada, funi a na-
klani se nad svym dilem. Co to bude? Ale skiin; prkno se slozi k prknu,
falce do sebe zapadnou, a je to skrii; tatinek znaleckym palcem prejizdi
hotové dilo po hranach i po rubu, dobré je to, hladké jako zrcadlo. Nebo
je to rakev, ale to uz neni tak diikladna prace; to se jen tak sbije, nalepi
se na to ozdob, a ted’ to, lidi, natfete a nalakujte, aby se to hodné lesklo.
Rakve tatinek nehladyi, jen kdy?z je to takova lepsi, dubov4, téZka jako for-
tepiano.

Vysoko na hromadé foSen sedi kloucek. Kdepak, jini kluci nemohou
sedét tak vysoko a nemaji na hrani $palicky ze dieva ani hedvabné lesklé
hobliny. Reknéme sklenaiGv kluk nema nic, protoZe se sklem nenf zadna
hra. Nech ty strepy, poreZes se, Fekla by maminka. Nebo u malitre pokojt,
to také nic neni; ledaze bys vzal stétku a pomazal sténu barvou, ale to
zase fermeZova barva je lepsi, lip drzi. He¢, to my mame modrou barvu,
vychlouba se malifiv kluk, a vSechny barvy na svété; ale synek truhla-
rav se neda zviklat. Jaképak barvy, vzdyt je to jen prasek v papirovych
pytlikach. Pravda, maliti pti praci zpivaji, ale truhlarstvi je Cistsi. Na sou-
sednim dvorku je hrncit, ale ten nemda zadné déti; hrnditstvi je také
pékna prace. Clovék se ma na¢ divat, jak béZi to kolo a hrnéit uhlazuje
palcem vlhkou hlinu, aZ je z toho hrnec; ma jich stat na dvorku dlouhou
Fadu, jesté mékkych, a kdyZ se nediva, je mozno do nich otisknout klu-
kovsky prst. Zato kamenictvi uz neni tak zabavné: divas se hodinu, jak
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tluce kamenik direvénou palickou do dlata, a poirad neni nic vidét, poirad
nevis, jak se z toho kamene udéla socha kleciciho andéla se zZlomenym
palmovym listem.

Vysoko na hromadé foSen sedi klouéek; prkna jsou narovnana aZ do
korun starych sliv, chytne$ se rukama, a uz sedi$ v rozsochach stromu.
To je jesté vys, jaksi uz zavratné vysoko; ted uz kloucek nenalezi ani
k tomu truhlarskému dvorku, ma sviij svét pro sebe, ktery s tim druhym
svétem souvisi jenom tim jednim pném. Je to trochu opojné; sem uz ne-
prijde tatinek ani maminka, ba ani délnik Franc; a maly clovicek pije po-
prvé vino samoty. Jsou jesté jiné svéty, které ma dité samo pro sebe; na-
priklad nékde jsou mezi delSimi prkny narovnana kratsi, a vznikne ma-
licka sluj, ma to sviij strop a stény, voni to pryskyrici a vyhratym die-
vem; sem by se nikdo nevméstnal, ale je tu dost mista pro kloucka a jeho
tajemny svét. Nebo se zapichaji tiisky do zemé jako plot, ohrada se vy-
sype pilinami a do nich se nastrka hrsticka barevnych bob; to jsou sle-
pice, aten nejvétsi bob, ten kropenaty, to je kohout. Za truhlarskym
dvorkem je sice skutecny plot a za nim kdakaji skutecné slepice se sku-
tecnym zlatym kohoutem, jenz stoji na jedné noze a rozhliZi se planou-
cima o¢ima, ale to neni to; kloucek sedi na bobku nad svou mali¢kou
ohradou iluzi, sype piliny a tiSe vola: Na put put put! To je jeho hospo-
darstvi, a vy velci musite délat, jako byste to nevidéli; zrusili byste to
kouzlo, kdybyste se podivali.

Ale k né¢emu jsou ti velci prece jen dobfi: naptiklad, kdyz na kostelni
véZi zvoni poledne, pfestanou délnici fezat, vytdhnou pilu z nafiznutého
prkna a sednou si zeSiroka na hromadu fosen, aby jedli. Tu se vydrape
kloucek na zada silného délnika France a usedne obkro¢mo na jeho
vlhky tyl; to je jeho vydrzené pravo a nalezi to k slavé celého dne. Franc
je nebezpecny rvac a ukousl uz v pranici komusi ucho, ale to kloucek
nevi; zboznuje ho pro jeho silu a pro své pravo tranit na jeho $iji v po-
lednim triumfu. Je tam druhy délnik, fika se mu pan Martinek; je tichy
a hubeny, ma svislé kniry a krasné, veliké ocCi; s nim si klou¢ek nesmi
hrat, protoZe pry ma souchotiny; kloucek nevi, co to je, a citi cosi jako
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rozpaky nebo strach, kdyz se na ného pan Martinek piatelsky a krasné
podiva.

A jsou také vypravy do jejich svéta. Maminka rekne: ,]Jdi, hoSo, prines
mi od pekate chleba.“ Pekaf je tlusty, zamouceny muZ; nékdy ho je
z krdmu sklenénymi dveimi vidét, jak béha kolem diZe, mise kopisti
tésto. Kdo by to do ného rekl, takovy veliky, tlusty clovék, a béha doko-
lecka, az mu pantofle mlaskaji na patach. Kluk nese domi jako svatost
pecen jesté teply, bore se bosymi tlapkami do teplého prachu silnice,
a ¢icha uchvacené zlatou viini bochniku. Nebo jit k Feznikovi pro maso;
na hakach visi strasné, krvavé kusy masa, reznik i reznice se lesknou
v tvarich, presekavaji Siroc¢inou rizové kosti a plesk s tim na vahu; Ze si
nékdy neutnou prsty! A to zase u kupce je docela jiné: voni to zadzvorem,
pernikem a kdec¢im, pani kupcova mluvi tiSe a jemné a vazi malinkymi
zavazicky kotenf; a ¢clovék dostane od cesty dva vlasské otfechy, z nichz
jeden byva Cervivy a seschly, ale to je jedno; jen kdyZ to ma dvé sko-
rapky - kdyz nic jiného, tedy se na takovou skorapku dupne, a da to
ranu.

Vzpominam si na ty ddvno mrtvé lidi a chtél bych je jesté jednou vidét
tak, jak jsem je vidal tehdy. Kazdy mél svijj vlastni svét a v ném svou ta-
jemnou praci; kazdé remeslo bylo jako svét pro sebe, kazdy z jiné latky
a s jinymi obrady. Nedéle byla divny den, protoZe lidé neméli na sobé
zastéry ani vyhrnuté rukavy, ale ¢erné Saty, a vypadali skoro jeden jako
druhy; zdali se mi jaksi cizi a nezvykli. Nékdy mé tatinek poslal se dzban-
kem pro pivo; zatimco hospodsky natacel pénu do zroseného dzbanu,
pokukoval jsem ostychaveé do kouta; sedél tam u stolu feznik, pekaft, ho-
li¢, nékdy i Cetnik, tlusty a rozepnuty, s puskou optrenou o zed, a mluvili
nahlas a hfmotné. Bylo mné divné vidét je mimo jejich dilny a kramky;
zdalo se mi to trochu nepatti¢né a neporadné. Dnes bych rekl, Ze mé to
matlo a znepokojovalo, kdyZ jsem vidél prostupovat se jejich uzaviené
svéty. Proto snad tak hluceli, Ze porusovali jakysi ad.

Kazdy mél sviij svét, svét svého Femesla. Nékteri byli tabu, jako pan
Martinek, jako obecni blazen, ktery bucel na ulici, jako kamenik, kterého
mlcky izolovalo, Ze byl nemluva a duchat. A mezi témi svéty velikych
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mél své malické, vyhrazené svéty kloucek; mél sviij strom, svou ohradu
z tiisek, sviij koutek mezi prkny; to byla tajuplna mista jeho nejhlubsiho
Stésti, o které se s nikym nedélil. Skréen na bobku a taje dech - a ted’ se
to vSechno sléva vjeden Siry a prijemny halas: bouchani prken a tlu-
meny ruch remesel, u kamenika to tuka a u klempite rin¢i plech, v ko-
varné zvoni kovadlina, nékdo naklepava kosu a nékde place miminko,
v dalce pokitik déti, slepice rozcilené kdakaji a maminka vola na zaprazi:
»,Kdepak jsi?“ Ono se rekne méstecko, a zatim je to takova spousta zZivota,
jako velika reka; sko¢ do své lodicky a ani nedutej, at' té to koléba, at' té
to unasi, az ti pljde hlava kolem abude ti skoro tzko. Schovat se
vSem, - i to je vyprava do svéta.
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IV.

Spolecny svét déti, to je néco docela jiného. Osamélé dité ve své hre za-
pomina na sebe a na vsecko, co je kolem, a jeho zapomenuti je mimo cas.
Do spole¢né hry déti je vtazeno i Sirsi okoli a jejich pospolity svét je ovla-
dan zakony roénich dob. Zadna dlouhd chvile neptinuti kluky, aby si
v 1été hrali v kulicky. V kulicky se hraje zjara, kdyZ rozmrzne pida; to je
zakon vazny a neodmluvny jako ten, ktery kaZe kvést snéZenkdm nebo
maminkam péci velikono¢ni mazance. Teprve pozdéji se hraje na honé-
nou a schovavanou, kdeZto $kolni prazdniny jsou doba dobrodruZnych
eskapad: do poli chytat cvréky nebo se tajné koupat v fece. Zadny své cti
dbaly kluk nepociti v 1été potiebu palit ohnicek; to se déla az s podzi-
mem, v dobé, kdy se poustéji draci. Velikonoce, prazdniny a Vanoce, jar-
mark, pout a posviceni, to jsou dileZita data a hluboké predély v Case.
Rok déti ma svij rad, je obifadné rozclenén podle roc¢nich obdobi; osa-
mélé dité si hraje s véCnosti, kdeZto détska smecka s casem.

V té smecce nebyl truhlartiv kloucek osobnosti, ktera by stala v po-
predi; byl ponékud pieziran, vytykalo se mu, Ze je mamincin a Ze se boji.
Ale coZ nemél na Velikonoce klapacku, kterou mu vytezal pan Martinek,
nemohl opatrit drevéné Stépiny na mece a mit Spalikd, kolik chtél?

sv.0

Dievo je cenny material. Co byl proti tomu sklenaitav kluk se svymi $pi-
navymi hrudkami tmele? Maliiv syn, to bylo néco jiného; jednou si na-
trrel cely oblicej blankytnou modii, a od té doby pozival zvlastni vaZnosti.
Ale na truhlarském dvore byla prkna, na nichZ bylo mozno se vazné
a ml¢ky houpat; neni-liz i to jakési odpoutani od zemé, a tudiz ukon,
ktery spliuje veskeré touhy? At si kluk maliiiv natiel oblicej modfi: ne-
byl nikdy pozvan, aby se pohoupal.

Hra je hra, véc vazn4, véc cti; nenf Zadné rovnosti ve hte, je bud’ vyni-
kani, nebo podrobeni. Budiz feCeno, Ze jsem nevynikal; nebyl jsem ani
nejsilngéjsi, ani nejsmélejsi ze smecky a myslim, Ze jsem tim trpél. Malo

platno, Ze mému tatinkovi mistni straznik salutoval, kdezto malifi po-
koji nikoli. KdyZ si miij tatinek oblékl dlouhy, ¢erny kabat, aby Sel do
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meéstské rady, chopil jsem se jeho tlustého prstu a chtél jsem délat stejné
dlouhé kroky jako on; to koukate, Kluci, jaky pan je mij tatinek - do-
konce o vzkriSeni nese jednu ty¢ nebes nad panem faratfem; a vecer pred
jeho jmeninami pfrijdou mistni muzikanti a vyhravaji na jeho pocest. Ta-
tinek stoji na zaprazi, tentokrat bez zastéry, a dlistojné prijima oslavu
svého svatku. A ja, opojen sladkou tryzni pychy, se rozhlizim po kamara-
dech, kteii pobozné poslouchaji, prozivam s mrazenim tento vrchol po-
zemské slavy a dotykam se tatinka, aby kazdy vidél, Ze naleZim k nému.
Den nato Kluci uz nechtéli o mé slavé védét; zase jsem byl ten, ktery ni-
¢im nevynikal a kterého nikdo nechtél poslouchat, ledaze bych je pozval,
aby se $li houpat k ndm na dvorek. A naschval ne, radéji se sdm nebudu
houpat; a z litosti a vzdoru jsem si uminil vynikat aspoii ve kole.

* 3k X

Skola, to je zase docela jiny svét. Tam uZ se déti neli$i podle svych ta-
tinkd, ale podle svych jmen; uz nejsou urceny tim, Ze jeden je sklenaiav
a druhy Sevciiv, ale tim, Ze jeden se jmenuje Adamec a druhy Beran. Pro
kloucka truhlarova to byl otres, na ktery si dlouho nezvykl. Dotud nale-
Zel kroding, k dilné, k domu a ke své klukovské parté; nyni tady sedél
strasné sam mezi Ctyriceti kloucky, z nichZ vétSinu neznal a se kterymi
nemél zadny spole¢ny svét. Kdyby s nim sedél tatinek nebo maminka,
nebo aspon tovary$ Franc, nebo i smutny a dlouhy pan Martinek, to by
bylo néco jiného; drzel by je za cip kabatu a neztratil by souvislost se
svym svétem; citil by jej za sebou jako ochranu. Byl by se rozplakal, ale
bél se, Ze by se mu ti druzi vysmali. Nikdy nesplynul se svou tiidou. Ti
druzi se zakratko skamaradili a Stouchali se pod lavicemi, ale jim bylo
hej; oni neméli doma truhlaiskou dilnu ani ohradu z tiisek vysypanou
pilinami, ani sildka France, ani pana Martinka; neméli, po ¢em by se jim
tak hrozné styskalo. Truhlaiav synek sedél v hemZeni tridy zarazeny
a s hrdlem sevirenym. Pan ucitel se nad nim zastavil., Ty jsi hodny a tichy
chlapec,” ekl uznale. Klouc¢ek se zacervenal a do o¢i mu vstouply slzy
Stésti dotud nepoznaného. Od té doby se stal ve Skole hodnym a tichym
chlapcem, coZ ho, rozumi se, oddélovalo tim hloubéji od téch druhych.
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Ale v zZivoté ditéte znamena $kola jesté jednu velikou a novou zkuse-
nost: tady se dité poprvé setkava s hierarchickym fadem Zivota. Do té
doby, pravda, musi ledaskoho poslouchat; maminka porouci, ale ma-
minka je naSe, a maminka tu je proto, aby vaftila, a maminka také liba
a hladi; tatinek se nékdy rozkati, ale jindy je moZno mu vylézt na kolena
nebo se drzet jeho tlustého prstu. Jini velci nékdy okiikuji nebo nadavaji,
ale z toho si ¢lovék mnoho nedéla a utece. Pan ucitel, to je néco jiného;
pan ucitel tu je jen proto, aby napominal a poroucel. A nemiZe$ utéci
a nékde se schovat, musis se jenom Cervenat a hrozit se své hanby. A ni-
kdy mu nevylezes na Klin, nikdy se nechytnes jeho vymydleného prstu;
vZdycky je nad tebou, nedostupny a nedotknutelny. A pan faraft, to je
jeSté vic; kdyZ té pohladi po hlavé, nejsi jenom pohlazen, ale vyzname-
nan a povySen nad vSechny ostatni, a mas co délat, aby se ti samou vdéc-
nosti a pychou nezalily o¢i. Do té doby mél kloucek sviij svét a kolem
ného bylo mnozstvi uzavirenych, tajemnych svéti: pekaitiv, kamenikav
a téch ostatnich. Nyni se cely svét rozestupuje ve dva stupné: vjeden
vysSi svét, ve kterém je pan ucitel, pan farar a pak jesté ti, kdo s nimi
sméji mluvit: pan hapatykar a doktor a notar a soudce; a pak ten oby-
Cejny svét, ve kterém jsou tatinkové a jejich déti. Tatinkové ziji v dilnach
a kramech a vychazeji jenom na zaprazi, jako by se musili drzet svych
domu; ti z toho vyssiho svéta se potkavaji prostired nameésti, zdravi se
velkym obloukem a postoji spolu nebo se kousek cesty doprovazeji.
A pro né je v hostinci na rynku bile prostreny stil, kdezto jiné ubrusy
jsou Cervené nebo modie kostkované; vypada to skoro jako oltar. Dnes
vim, Ze ten bily ubrus nebyl tak nevyslovné ¢isty, Ze pan farar byl usnu-
pany, tlusty dobrak a pan ucitel venkovsky stary mladenec s cervenym
nosem; ale tehdy pro mne byli ztélesnénim néceho vyssiho a témér nad-
lidského; bylo to prvni rozclenéni svéta podle hodnosti a moci.

Byl jsem tichy a pilny Zacek, davany ostatnim za priklad; ale potaji
jsem choval rozechvély obdiv ke klukovi malifovu, darebovi Sibenic-
nimu, ktery svym roStactvim uvadél ucitele v nepticetnost a kousl fa-
rare do palce. Bali se ho skoro a nevédéli si s nim rady. At ho tfiskali, jak
chtéli, kluk se jim smal do oci; bylo pod jeho divosskou diistojnost, aby
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zaplakal, déj se co déj. Kdoz vi: snad to rozhodlo nejvic v mém zivoté, Ze
si mne kluk maliiiv nevzal za kamarada. Byl bych dal za to nevim co,
kdyby chodil se mnou. Jednou, Certvi co provadél, mu rozdrtil prsty
tram; ostatni déti se daly do ktiku, ale on nic, jen zbledl a zat'al zuby. Vi-
dél jsem ho, kdyZ se vracel domi a nesl tu krvavou levicku druhou ru-
kou, jako by to byla trofej. Kluci houfem za nim a jeceli: ,Spadl na néj
tram!“ Byl jsem bez sebe hriizou a Utrpnosti, ti-asly se mi nohy, délalo se
mi Spatné. ,Boli té to?“ vydechl jsem zdésené. Podival se na mne pys-
nyma, planoucima, vysmésnyma ocima. ,Co je ti po tom?*“ vycedil mezi
zuby. Zistal jsem stat odmitnut a pohanén. Pockej, ja ti ukazu, ja ti
ukazu, co vydrzim! Sel jsem do dilny a stréil jsem levou ruku do staho-
vaku, kterym se stahuji prkna; pritahl jsem Sroub, to budete koukat! Slzy
mi vyhrkly z o¢i, tak, ted’ mé to boli jako jeho; ja mu ukazu! Pritahl jsem
Sroub jesté vic, jeSté vic; uz jsem necitil bolest, ale vytrZeni. Nasli mé
v dilné omdlelého, s prsty skiipnutymi ve stahovaku; podnes mam po-
sledni ¢lanky prstl na levé ruce zchromlé. Ted' je ta ruka svraskla a su-
cha jako krocani parat, ale dosud je na ni napsana pamatka - ceho
vlastné? Mstivé détské nenavisti, nebo vasnivého pratelstvi?
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V.

V té dobé se stalo, ze k naSemu meéstecku pritrhla Zeleznice. Stavéla se
uz dlouho, ale ted’ to bylo docela blizko; i na truhlarském dvorku bylo
slySet, jak odstieluji na stranich kamen. Byly piisné zakazy, Ze tam my
déti nesmime chodit, jednak proto, Ze se tam stfili dynamitem, a jednak,
Ze jsou tam vSelijaci divni lidé; ¢ert vér té holoté, tikalo se. Poprvé mé
tam vedl tatinek, pry at vidis, jak se stavi draha. DrZel jsem se ho kieco-
vité za prst, bal jsem se ,téch 1lidi“; bydleli v prkennych baracich, mezi
kterymi viselo na provazech roztrhané pradlo, a ten nejvétsi barak byla
kantyna s méchatou a zlou Zenskou, jez ustavi¢né nadavala. Na trase ko-
pali polonazi lidé s krumpaci v rukou; volali néco na tatinka, ale ten jim
neodpovidal. Potom tam stal jeden s cervenym praporkem v ruce. ,Vidis,
tady se bude strilet,“ rekl tatinek, a ja jsem se ho chytl jesté krecovitéji.
»,Neboj se, vidyt jsem tady,” povida tatinek spolehlivé, a ja citim s blaze-
nym vzdechem, jak je mocny a silny; nic se nemiiZe stat tam, kde je on.
Jednou se u plotu nasi dilny zastavila otrhana holcicka, strkala nos
mezi laté anéco brebentila. ,Co to povida$?“ ptal se Franc. Holc¢icka
zlostné vyplazla jazyk a brebentila dal. Franc na to zavolal tatinka. Tati-
nek se oprel o plot a povida: ,Co chces, mala?“ Mala to opakovala jeSté
rychleji. ,Ja ti nerozumim,” fekl tatinek vazné, ,.kdopak vi, co ty jsi za na-
rod. Pockej tady!“ A zavolal na to maminku. ,Podivej se, jaké ma to dité
oc¢i.“ Méla veliké, cerné oci s predlouhymi fasami. ,Ta je krasna,” vy-
dechla maminka s tizasem. ,Chces jist?“ HolCicka nic, jen se na ni divala
téma o€ima. Maminka ji donesla krajic chleba s maslem, ale mala za-
vrtéla hlavou. ,Treba je to Talidnka, nebo Mad'arka,” minil tatinek ne-
jisté. ,Nebo Rumunka. Kdopak vi, co chce.” A Sel po svém. Kdyz byl pry¢,
vyndal pan Martinek z kapsy Sestdk a podal jej beze slova holcicce.
Druhy den, kdyZ jsem priSel ze Skoly, sedéla na nasem ploté. ,Prisla
za tebou,” smal se Franc, a ja jsem se hrozné zlobil; viibec jsem si ji ne-
vSimal, ackoliv vylovila z cehosi, co snad byla kapsa, leskly Sestak a di-
vala se na néj, abych si ho vSiml. Otocil jsem na hromadé foSen jedno
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prkno napric, aby to byla houpacka, a uvelebil jsem se na jednom Kkonci;
at’ tr¢i ten druhy konec do nebe, co mi je po tom; obratil jsem se zady
k celému svétu, zamracen a jaksi rozlicen. A nahle se prkno se mnou za-
Calo vahaveé zvedat; neohlédl jsem se, ale zalilo mé nesmirné, skoro bo-
lestné Stésti. Vyhouplo mé to do vySe, blaZzeného az k zavrati; naklonil
jsem se, abych pirevazil houpacku na své strané k zemi, druhy konec le-
hce a plavné odpovidal, sedi tam rozkro¢mo holcicka a netika nic, houpe
se mlcky a slavnostné, na opacném konci ml¢ky a slavnostné kluk, nedi-
vaji se na sebe a oddavaji se houpani télem i dusi, nebot se miluji; aspon
hoch miluje, i kdyz by to tak nedovedl nazvat, je toho pln, je to krasné
atryznivé zdroven; atak se houpou beze slova a skoro obfradné, co
nejpomaleji, aby to bylo slavnéjsi.

Byla vétsi a starsi nez ja, Cernovlasa a tmava jako cerna kocka; nevim,
jak se jmenovala a jakého byla naroda. Ukazal jsem ji svou ohradu z t¥i-
sek, ale ani si ji nevSimla, snad nepoznala, Ze ty boby jsou mé slepice;
bolelo mé to ukrutné a od té doby mé ma ohrada prestala tésit. Zato
chytla sousedovo kot€ a tiskla je k sobé, udésené a s vyjevenyma ocima;
a dovedla z kousku provazku splést v prstech takovou hvézdici, Ze to
bylo jako ¢arovani. Chlapec nevydrzi ustavicné milovat, laska je cit prilis
tézky a tryznivy; obcas je nutno ji odlehcit v pouhé kamaradstvi. Kluci se
mi posmivali, Ze kamaradim s holkami, bylo to pod jejich distojnost;
nesl jsem to statecné, ale propast mezi mnou a jimi se $irila. Jednou po-
Skrabala kluka sedlarova; byla z toho rvacka, ale zasahl syn maliiav
a vycedil pohrdavé mezi zuby: ,Nechte ji, vZdyt je to holka!“ A odplivl si
jako tovarys. Kdyby tehdy byl pokynul, byl bych Sel za nim misto za tim
cernym hlidétem; ale obratil se ke mné zady a vedl svou tlupu k jinym
uspéchtiim. Byl jsem bez sebe urazkou a Zarlivosti. ,Nemysli si,“ vyhro-
zoval jsem, ,kdyby na nas $li, ja bych jim dal!“ Ale ona tomu stejné nero-
zuméla; vyplazla za nimi jazyk a viibec délala, jako bych ja byl pod jeji
ochranou.

Byly prazdniny, a nékdy jsme spolu byvali po celé dny; az s veCerem
ji pan Martinek odvadél za ruku k prkennym barakim za rekou. Nékdy
neprisla, a tu jsem nevédeél zoufalstvim, co si pocit; zalezl jsem s knihou
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do své skrysSe mezi prkny a délal jsem, jako bych cetl. Zdalky bylo slySet
ryk klukt, ke kterym jsem uz nepattil, a rany odstirelovanych skal. Pan
Martinek se naklonil, jako by pocital prkna, a brucel soucitné: ,CoZe dnes
neprisla?“ Délal jsem, jako bych neslySel ajenom zurivé Cetl; ale citil
jsem skoro slastné, jak mi krvaci srdce a Ze to pan Martinek vi. Jednou
jsem to uz nevydrzel a vypravil jsem se za ni; bylo to hrozné dobrodruz-
stvi; musil jsem pres lavku za feku, ktera toho dne se mi zdala strasna
a divoka jako nikdy. Srdce mi prudce tlouklo a Sel jsem jako ve snach
k baraktim, které se zdaly opusténé; jen tlusta kantynska nékde viiskala
a Zzenska v kosili a sukni vésela pradlo, hlasité zivajic jako Feznikiv ve-
liky pes. Cerna hol¢i¢ka sedéla pired jednim bardkem na bedynce a sesi-
vala néjaké cary, mrkala dlouhymi fasami a samou pozornosti vyplazo-
vala $pic¢ku jazyka. Udélala mi bez okolki misto vedle sebe a pocala
rychle, pékné povidat svou cizi feci. Nikdy jsem nemél pocit, Ze jsem tak
bezmezné daleko od domova; jako by tohle byl jiny svét, jako bych se uz
nikdy nemél vratit domi; byl to pocit zoufaly a heroicky. Vzala mé ten-
kou, holou pazi kolem krku a dlouho, vlhce, lechtivé mi Suskala do ucha;
snad mi rikala svou cizi reci, Ze mé ma rada, a ja jsem byl k umfeni Stas-
ten. Ukazala mi uvniti bardk, ve kterém patrné Zila; byl k udusSeni roz-
zhaven sluncem a pachl jako psi bouda; na hiebiku visel muZsky kabat,
na zemi hadry a néjaké bedny misto nabytku. Bylo tam Sero, a jeji oCi se
na mne upiraly tak blizce a krasné, Ze bych byl zaplakal, ja nevim ¢im:
laskou, bezmoci nebo hriizou. Sedla si na bednu, kolena pod bradou, Sep-
tala cosi jako pisnicku a divala se na mne téma upfenyma, Sirokyma
o¢ima; bylo to, jako by ¢arovala. Vitr prirazil dvere, a najednou byla do-
cela tma; bylo to strasné, mné tlouklo srdce az v krku, ja nevim, co se ted’
stane; tichounce to potmé zaSustilo a dvere se otevrely, stala v nich proti
svétlu a divala se bez hnuti ven. Pak to znovu zadunélo v odstirelovaném
priseku strané, a ona opakovala: ,Bum.“ Najednou byla zase vesela
a ukazovala mi, co umi délat z provazkd; bihvi pro¢ se ke mné zacala
chovat jako néjaka maminka nebo chivicka; vzala mé dokonce za ruku
a chtéla mé vést domd, jako bych byl malicky. Vytrhl jsem se ji a jal jsem
se co nejsilnéji piskat, aby vidéla, co jsem zac; dokonce jsem se na lavce
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zastavil a plival jsem do vody, to abych ji ukazal, Ze jsem veliky a Ze se
ni¢eho nebojim. Doma se mé ptali, kde jsem se toulal; zalhal jsem to, ale
ackoli jsem lhal ¢asto a snadno jako kazdé dité, citil jsem, Ze tentokrat je
ma leZ jaksi vétsi a tézs{; proto jsem lhal aZ ptili$ horlivé a prekotné - di-
vim se, Ze to nepoznali.

Den nato prisla jakoby nic a pokousela se piskat naspulenymi rty; ucil
jsem ji tomu, obétavé ji odevzdavaje kus své prevahy; pratelstvi je veliké.
Zato se mi snadnéji putovalo za ni k barakiim; piskali jsme na sebe uz
zdalky, coZ neobycejné posililo nase kamaradstvi. Drapali jsme se do
strani, odkud bylo vidét pracovat kopace; hrala se v kameni na slunci
jako zmije, zatimco ja jsem se dival na strechy méstecka a na cibulovou
ban kostela. Jak je to daleko! Tam, co je vidét tu lepenkovou stiechu, je
truhlarska dilna; tatinek funi a odmétuje néco na prknech, pan Martinek
kaSle a maminka na prahu krouti hlavou: kde zase vézi ten zpropadeny
kluk? Tady, nikde, ja jsem schovany; tady na té slunec¢ni strani, co kvete
divizna, hadinec alvi tlamicky; tady na druhém biehu, kde to zvoni
krumpaci a boucha dynamitem a kde je vSechno docela jiné. Tady je ta-
kové tajné misto: odtud je vidét vSechno a sem nevidi nikdo. A dole uz
polozili kolejnicky a odvazeji kdmen a hlinu v huntechs; jeden vysko¢i na
vozik a jede to samo po kolejich, to bych také chtél, a mit na hlavé takovy
turban z ¢erveného kapesniku. A bydlet v prkenné boudég, tu by mné pan
Martinek udélal. Cerna hol¢i¢ka se na mne uptené diva, to je hloupé, ze
ji nemohu nic fici. Zkusil jsem promluvit na ni tajnou feci: ,Javra tivri
névrecovro povrovivrim,“ ale nerozuméla ani tomu. Nezbyva nez vypla-
zovat na sebe jazyky a délat jeden po druhém nejhroznéjsi grimasy, aby
tim byla projevena shoda mysli. Nebo hazet spolecné kamenim. V tuto
chvili je fada na vyplazovani jazyka; jeji jazyk je mrstny a tenky jako cer-
vené hadeé; viibec jazyk je divny, zblizka je to, jako by byl udélan ze sa-
mych rizovych krupicek. Dole je kiik, ale tam je porad krik. A kdo se
komu vydrzi dyl divat do oCi? To je zvlastni, jeji oci vypadaji Cerné, ale
zblizka maji v sobé takové zlaté a zelené véci; a ta hlavic¢ka uprostred, to

3 Hunt (ném.) - dilni vozik. Pozn. red.
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jsem ja. A najednou se ji oCi rozsirily jako udésem, vyskocila, zakricela
néco a bézela ze strané dol.

Dole na trase se posunoval zmateny hloucek lidi ke kantyné. Ziistaly
tam po nich jen rozhazené krumpace.

Vecer se v méstecku rozechvéné povidalo, Ze jeden z ,téch lidi“ za-
pichl v hadce partafiru; pry ho odvedli Cetnici, mél na rukou fetizky, a za
nimi bézelo jeho dite.

Pan Martinek obratil po mné své veliké, krasné oc¢i a mavl rukou.
»A kdopak vi, ktery z nich to byl,“ brucel. ,Ti lidé jsou kazdou chvili na
jiném misté.“

Vickrat jsem ji nevidél. Cetl jsem ze smutku a opusténosti, co mi padlo
do rukou, ukryt mezi prkny. ,To mate hodného hocha,” fikali sousedé,
zatimco tatinek s otcovskou skromnosti namital: ,Jen aby k néfemu
byl!“
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VL.

Tatinka jsem mél rad, protoze byl silny ajednoduchy. Sahnout si na
ného, to byl takovy pocit jako se opirat o zed' nebo o mocny sloup. Myslel
jsem si, Ze je nejsilnéjsi ze vSech lidi; bylo ho citit lacinym tabakem, pi-
vem a potem, a jeho mohutna télesnost mé plnila jakousi rozkosi z bez-
peci, spolehlivosti a sily. Nékdy se rozkatil, a pak byl hrozny, buracel
jako boure; tim sladsi byla ta troska hriizy, se kterou jsem potom vylézal
na jeho klin. Mnoho nemluvil, a kdyZ uZ, tedy ne o sobé: nikdy jsem se
nezbavil pocitu, Ze kdyby chtél, mohl by povidat o velikych a hrdinnych
Cinech, které délal, a ja bych poloZil dlan na jeho mocny, zarostly hrud-
nik, abych citil, jak to v ném duni. Zil iroce a dtikladné ve své truhlafing;
a byl velmi Setrny, nebot méril penize praci, kterou na né vynalozil. Pa-
matuji se, jak nékdy v nedéli vytahl ze zasuvky sporitelni knizky a dival
se do nich; bylo to, jako by se uspokojené dival na radné srovnané hro-
mady dobrych, poctivych foSen; v tom je, hochu, hromada prace a potu.
Utracet penize, to je jako matit hotovou praci; je to hiich. A k ¢emu jsou,
tati, ty nasSetiené penize? Na stara kolena, fekl by asi tatinek; ale to neni
to, to se jen tak rika; penize jsou na to, aby na nich bylo vidét tu praci, tu
Zivotni ctnost pile a odrikani. Tady si to mtizes precist, je to vysledek ce-
1ého Zivota; tady je napsano, Ze jsem zil pricinlivé a Setrné, jak se slusi.
PriSel cas, kdy tatinek mél uz tuze stara kolena; maminka davno spala
na hibitové pod mramorovym pomnickem (vSak stal hromadu penéz,
rikal tatinek pietné) a ja mél své dobré postaveni; a tatinek se jesté po-
fad na tézkych, opuchlych nohou Soural po truhlaifském dvorku, na kte-
rém uz nebylo malem co délat, sporil, pocital a v nedéli, sam a sdm v by-
valém rodinném hnizdé, vyndaval spoftitelni knizky a dival se na ¢iselny
uhrn svého pocestného Zivota.

Maminka nebyla tak jednoducha; byla daleko citovéjsi, popudliva
a prekypujici laskou ke mné; byly chvile, kdy mé k sobé kiecoviteé tiskla
a sténala, ty mij jediny, ja bych pro tebe umrela! Pozdéji, kdyZ jsem byl
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klukem, mé ty vybuchy lasky jaksi obtézovaly; stydél jsem se, Ze by ka-
maradi mohli vidét, jak mé maminka naruZivé 1iba; ale dokud jsem byl
docela maly, uvaddéla mé jeji prudka laska v jakési nevolnictvi nebo ujar-
menost, mél jsem ji straslivé rad. Kdyz jsem zaplakal a ona mé vzala do
narudi, byl to pocit, jako bych se rozplyval; hrozné rad jsem $tkal na jejim
mékkém, uslintanymi détskymi Usty aslzami zmaceném krku; nutil
jsem ze sebe vzlyky, pokud to $lo, aZ vSechno roztalo v blazeném, ospa-
1ém mumlani: maminko! maminko! Viibec maminka byla pro mne spo-
jena s potrebou plakat a byt chlacholen, s precitlivélou potirebou kochat
se ve své bolesti. Teprve kdyZ jsem se staval malinkym, pétiletym mu-
Zem, rostl ve mné odpor k takovym Zenskym projeviim citu; odvracel
jsem hlavu, kdyZ mé tiskla k nadriim, a myslel jsem si, co na tom m4; to
tatinek je lepsi, je citit tabakem a silou.

ProtoZe byla nadmiru citova, proZivala vSechno jaksi dramaticky;
malé rodinné hadky se koncivaly napuchlyma oc¢ima a tragickym mlce-
nim; a tatinek, bouchaje dveimi, se dal do prace se zurivou upornosti,
zatimco z kuchyné volalo do nebe hrozné a Zalujici ticho. Zalibilo se ji
v mySlence, Ze jsem slabé dité, Ze se mi mliZe stat néjaké nestésti nebo
Ze mohu umfit. (Skute¢né ji umielo prvni dit€, mdj nezndmy bratricek.)
Proto potad vybihala podivat se, kde jsem a co délam; pozdéji jsem se na
to muzsky mracil, ze mé tak hlida, a odpovidal jsem ji neochotné a za-
rputile. A pofad se ptala: Neni ti néco? neboli té Zaludecek? Zprvu mi to
lichotilo; Clovék je tak dilezity, kdyZ stliné a dostava obklady; a ma-
minka ho kreCovité priviji k nadriim, ty m{j nejdrazsi, ty mné nesmis
umiit! Nebo mé vodila za ruku do zazracného poutniho mista, aby se
modlila za mé zdravi; obétovala za mne Panence Marii malinké voskové
poprsi, Ze pry jsem slaby na prsa. Stydél jsem se nesmirnég, Ze za mne
obétuje Zenské poprsi, pokotfovalo mé to v mé muzské hrdosti; viibec to
bylo divné putovani, maminka se tiSe modlila nebo vzdychala s o¢ima
strnulyma a plnyma slz; citil jsem nejasné atrapné, Ze nejde jenom
o mne. Pak mi koupila rohlik, ktery byl ovSem onacejsi a vzacnéjsi nez
rohliky doma; ale presto jsem na ty pouti chodil nerad. Ta piedstava mi
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zlstala po cely Zivot: maminka, to ma co délat s nemoci a bolesti. Mys-
lim, Ze i dnes bych se radéji optel o tatinka s jeho pachem tabaku a muz-
stvi. Tatinek byl jako sloup.

Nemam, pro koho bych zkrasloval domov svého détstvi. Byl obycejny
a dobry jako tisice jinych domovu; ctil jsem svého otce a miloval svou
matku, a vida, dobfe se mi vedlo na zemi. Udélali ze mne radného clo-
véka k svému obrazu; nebyl jsem tak silny jako tatinek ani tak veliky
v lasce jako maminka, ale aspon pracovity a poCestny, citlivy a do jakési
miry ctizadostivy - ta ctizadost je jisté dédictvi po maminciné Zivosti;
viibec to, co ve mné byvalo zrafiovano, je asi po mamince. A vidis, i to
bylo na misté a bylo to k né¢emu dobrému; vedle ¢lovéka, jenZ se prici-
niuje, byl ve mné ¢lovék, ktery sni. Toto napriklad jisté nenf po tatinkovi,
Ze se divdm do své minulosti jako do zrcadla; tatinek byl tak naprosto
objektivni; nemél pokdy na nic jiného neZ na pritomnost, protoze Zil
v praci. Vzpominani a budoucnost naleZi tém, kdo maji ndklonnost snit
a kdo se vic zabyvaji sebou samymi. To je mamincin podil v mém Zivoteé.
A kdyz se ted’ divdm, co ve mné bylo tatinkovo a co maminc¢ino, shleda-
vam, Ze oba Sli se mnou po cely Zivot a Ze se mlij domov nikde nekonci;
Ze idnes jsem dit€, které ma svij tajny svét, zatimco tatinek pracuje
a pocita a maminka mne sleduje pohledem strachu a lasky.
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VIL

ProtoZe jsem se dobie ucil a Ze jsem z opusténosti a nedruznosti lezel
v knizkach, dal mé tatinek Studovat; ostatné se to jaksi rozumeélo samo
sebou, uz proto, ze si vazil pant a Ze hmotny i spoleCensky vzestup byl
pro ného nejsvétéjSim a samozirejmym tkolem fadného clovéka a jeho
potomk. Pozoroval jsem, Ze nejzdatnéjsi déti (ve smyslu Zivotni kari-
éry) jsou zpravidla v téch snazivych strednich vrstvach, které teprve za-
Caly skromné a odiikavé zakladat cosi jako narok na lepsi Zivot; nas vze-
stup je tlaCen Usilim naSich otcli. Nemél jsem tehdy Zadnou predstavu,
¢im bych chtél byt; leda né¢im velkolepym, jako byl provazochodec hou-
pajici se jednoho vecera nad naSim nameéstickem, nebo dragoun na koni,
ktery se jednou zastavil u naseho plotu a na néco se némecky ptal; ma-
minka mu podala sklenici vody, dragoun salutoval, kiiii tancil a maminka
byla ¢ervena jako razicka. Chtél bych byt dragounem, nebo tieba kon-
duktérem, ktery ptribouchava dvirka u vlaku a pak se s nesmirnou ele-
ganci vyhoupne na jeho stupatko, kdyZ uZ se vlak rozjizdi. Ale clovék
nevi, jak se to dél3, aby se stal konduktérem nebo dragounem. Jednou
mi tatinek pohnuté ohlasil, Ze mne teda po prazdninach da na Studie,
maminka plakala, pan ucitel ve skole rekl, abych si vazil toho, Ze budu
vzdélanym c¢lovékem, a pan farar mi pocal rikat: ,Servus, Studente.”
Zrudl jsem pychou, bylo to vSechno takové slavné; uz jsem se stydél hrat
si a s kniZkou v ruce, bolestné, osaméle jsem dozraval k chlapecké vaz-
nosti.

* 3k X

Zvlastni, jak nasledujicich osm let na gymnaziu mné ptipada irele-
vantni — aspon ve srovnani s détstvim doma. Dité Zije naplno, nebere své
détstvi, svij pritomny okamzik jako néco doCasného a prechodného; a je
doma, to jest, je dilezitou osobou, ktera vyplituje své misto, jeZ mu na-
lezi pravem vlastnickym. A jednoho dne odstéhuji venkovského kloucka
na Skoly do mésta. Osm let mezi cizimi lidmi, tak by se to mohlo nazvat;
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nebot’ tady uz nebude doma, bude cizim ¢lovickem a nikdy nebude mit
jistotny pocit, Ze sem nalezi. Bude se citit hrozné nedtlezity mezi témi
cizimi lidmi, bude se mu porad pfipominat, Ze jesSté nic neni; Skola i cizi
okoli v ném budou péstovat pocit pokofené malosti, prikréenosti a mé-
nécennosti, pocit, ktery bude prekonavat dri¢stvim nebo - v nékterych
pripadech a az pozdéji - zufivym odbojem proti kantoriim a Skolacké
kazni. A ve Skole se mu vStépuje ustavicné, Ze toto vSecko je jenom pri-
prava na to, co teprve prijde; rok primanidv neni nez ptripravou na rok
sekundantiv, a kvartan je na svété jen na to, aby postoupil na kvintana,
bude-li ovSem dost pozorny a pilny. A téch celych osm dlouhych let je
zase jenom piiprava na maturitu, a teprve potom, Studenti, se vim zacne
to pravé uceni. Pripravujeme vas pro zivot, kazi pani profesori, jako by
to, co se vrti pred nimi ve Skamnech, nebylo Zddnym Zivotem hodnym
toho jména. Zivot je to, co prijde teprve po matute: to je zhruba ta nej-
mocnéjsi predstava, kterou v nas péstuje stiredni $kola; a proto ji opous-
time, jako bychom byli propusténi na svobodu, misto abychom trochu
dojaté citili, Ze timto odchodem se lou¢ime se svym chlapectvim.

Snad proto jsou naSe vzpominky na Skolu tak kusé aroztrzité;
a prece, jaka vnimavost v téch letech! Jak presné a Zivé se pamatuju na
své profesory, na smésné a polopomatené pedanty, na dobraky, ktefi se
marné snazili ovladnout rozpoutané hejno kluki, a na nékolik uslechti-
lych, u¢enych muzi, u jejichz nohou i chlapec nejasné a skoro s mraze-
nim citil, Ze nejde o pfipravu, nybrz o poznani, a Ze se uz v této chvili né-
¢im a nékym stava. Vidim i své spoluzaky, porezané lavice, chodby staré
budovy scholarum piarum, tisicerou vzpominku zZivou jako zZivy sen; ale
cely ten vék Skoly, téch osm let jako celek je podivné bez tvare a skoro
beze smyslu; byla to 1éta mladi prozita netrpélivé a zbézné, jen aby uz
bylo po nich.

A zase: jak dychtivé a silné proziva chlapec v téch letech cokoli, co
neni Skola; cokoli, co neni ,priprava pro zivot“, nybrz jest zivot sam: at’
je to pratelstvi, nebo takzvana prvni laska, konflikty, Cetba, nadbozenska
Kkrize, nebo skotaceni. Tady je néco, do ¢eho se mlze vrhnout cele a co je
jeho uz ted’, a ne azZ po mature nebo az, jak se na skole 1ika, ,bude hotov*“.
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Vétsina vnitinich otfesi a téch rtznych, tragicky vazné prozivanych vo-
lovinek mladi je, myslim, nasledek toho suspendovaného Zivota, v némz
se odehrava nase mladost. Je to skoro msta za to, Ze nejsme brani vazné.
Ze vzpoury proti tomu chronickému provizoriu dychtime aspon néco Zit
co nejvic plné a doopravdy. A proto je to tak; proto se v letech mladosti
tak zmatené a nékdy bolestné skrze sebe prolamuje hloupé klukovstvi
a tragicka, prekvapujici vaznost. Zivot nepostupuje tak, Ze by se z ditéte
povlovné a skoro neznatelné staval muz; najednou jsou v ditéti strasné
hotové a krvavé zralé kusy clovéka; nejde to dohromady, neni to v ném
zorganizovano; stfeta se to v ném tak nesouvisle a nelogicky, Ze to vy-
pada skoro jako blaznovstvi. Nastésti my staff jsme zvykli divat se na
tento stav shovivavé, a chlapctim, ktefi pocinaji brat Zivot na smrt vazné,
davame chlacholivé najevo, Ze je to prejde.

(Jaka hrubost, kdyZ mluvime o $tastném mladi! Myslime pfitom pa-
trné na své tehdejsi zdravé zuby a zdravé Zaludky; co na tom, Ze nas pro
kdeco bolela dusicka! Mit pred sebou tolik Zivota jako tehdy: hned by-
chom ménili, at jsme co jsme. Ja vim, byla to vlastné ma nejméné Stastna
doba, ma doba stesku a opusténosti; ale ja vim, i ja bych ménil, obéma
rukama bych sahl po tomto stisnéném mladi, - co na tom, Ze by mé zas
tak bezmezné, tak zoufale bolela dusicka!)
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VIIL.

To vSe se dalo se mnou jako s kazdym hochem, ale snad min bouflive, ne
tak vyrazné jako u druhych. Predevsim mnoho z té zjitrenosti mladi se
umne rozplyvalo vtom ustavicném stesku po domove, v osamélosti
venkovského chlapce v prostiedi cizim a jaksi nadifadéném. Tatinek Set-
til, dal mé na byt k malé, ustarané krej¢ovské rodiné; meél jsem poprvé
pocit, Ze jsem vlastné nemajetny a témét chudy Zacek, kterému je usou-
zeno, aby se uskromiioval a drZel stranou. A byl jsem ostychavy venkov-
sky hoch, ktery citil, Ze je prezirdn kuraZznymi méstskymi panacky; jak ti
se tu citili doma, co ti vSechno znali a méli spolecného! Protoze jsem se
jim nedovedl pribliZit, vzal jsem si do hlavy, Ze budu nad nimi aspon vy-
nikat; stal jsem se Skolnim dricem, jenz nasel jakysi smysl Zivota, jakousi
odvetu, jakési vitézstvi v tom, Ze postupoval z tiidy do tridy summa cum
laudet, sledovan nelibosti spoluzaki, kteii v mé osamélé a tézké pili vi-
déli odporné Splhani. Tim vic jsem se zapeklil a diel jsem své lekce
s péstmi na uSich, v suchém dusnu krej¢ovskych Zehlicek, v zadpachu ku-
chyné, kde vzdychajici pani krej¢ova varila bledé a vécné jaksi nakyslé
jidlo. U¢il jsem se do zpitoméni; kudy jsem chodil, Sevelil jsem rty ve sta-
1ém opakovani lekci, ale jaky tichy a hluboky triumf, kdyz jsem ve Skole
umél a usedal do lavice za omrzelého a nevlidného mlceni tridy! Ani
jsem se neohléd], ale citil jsem, jak se na mne vSichni nepratelsky divaji.
A tato malj ctizddost mé prenasela pres krize a prelomy mladi; unikal
jsem sam sobé, kdyz jsem se ucil nazpamét Sundské ostrovy nebo recka
nepravidelnd slovesa. To byl ve mné tatinek naklonény nad svou praci,
az soustiedénim a horlivosti supél; tatinek zkoumajici palcem hotové
dilo, dobré je to, nikde Zddna mezera. A uZ nenf vidét na uceni, je sou-
mrak, otevienym oknem je slySet Cepobiti z kasaren; v okné stoji hoch
s pal¢ivyma oc¢ima a dusi se strasné krasnym a zoufalym smutkem. Pro¢
vlastné? Ono to nema jméno, je to tak rozsahlé a hluboké, Ze se vtom

4 Summa cum laude (lat.) - s nejvyssi chvalou, vyborné. Pozn. red.
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rozpoustéji pichlavé jehlicky vsech téch malych urazek a poniZeni, neu-
spéchi a zklamani, které se do nesmélého chlapce zabodavaji odevsad.
Ano, tohle je zase maminka, toto pretékani bolesti a laskou. To soustie-
déné a dricské je tatinek, toto bez brehu rozcitlivélé a vaSnivé nézné je
maminka: jak to dvoje sméstnat a srovnat v tizké chlapecké hrudi?

Jedné doby jsem mél kamarada, se kterym mé pojilo blouznivé pia-
telstvi; byl to venkovsky hoch, starsi nez ja, se svétlym chmyiim na
bradé, izasné nenadany ajemny; jeho matka ho zaslibila PAnu Bohu
jako dékovnou obét za otcovo uzdraveni, a mél se ucit na knéze. Kdyz
byl vyvolan, byla to hotova tragédie dobré viile a paniky; trasl se jako list
a nebyl s to vykoktat slovo. U¢il jsem ho v usilovné snaze pomoci mu;
poslouchal mé s otevirenymi Usty a upiral na mne krasné, zboziujici oci.
KdyZ ho zkousSeli, trpél jsem za ného nevyslovné a zbésile; cela tfida se
snaZila mu pomahat a napovidat, i ja byl vzat na milost a Stouchali do
mne, ty, jak je to? Pak sedél rudy a zniCeny; ja Sel k nému s o€ima plnyma
slz a tésil jsem ho, vidis, uz to bylo trochu lepsi, uZz jsi to skoro rekl, jen
pockej, Ze to ptjde! Pri skolnich tlohach jsem mu posilal na stoceném
papirku napsany ukol, sedél v opa¢ném rohu tiidy; ma Stafeta putovala
z ruky do ruky, a nikdo ji nerozbalil, to bylo pro ného; mladi byva surové,
ale je rytitské. Protloukli jsme ho spojenymi silami aZ do tercie, pak ne-
odvratné propadl a odeSel domi; slySel jsem, Ze se doma obésil. Ten
hoch byl snad nejvétsi a nejvasnivéjsi laska mého Zivota. Vzpominal
jsem na ni, kdyz jsem pozdéji cital povidani o sexudlnich pohnutkach
mladého pratelstvi. BoZe, jaké hlouposti! Stézi jsme si neobratné podali
ruce, prozivali jsme skoro zdrcené a pretiZené tzasny fakt, Ze jsme du-
Semi; plnilo nas Stéstim, Ze se miizeme divat na stejné véci. Mél jsem po-
cit, Ze se u¢im pro ného, abych mu mohl pomahat; to byla jedina doba,
kdy jsem se ucil opravdu rad akdy to vSechno mélo krasny a dobry
smysl. Jesté dnes slySim sviij vlastni naléhavy, horlivy hlasek: , Kouke;j,
opakuj to po mné: rostliny jednosnubné délime na jednodélozné, dvou-
délozné a bezdélozné.” ,Rostliny délime na jednosnubné,“ brucel mij
veliky kamarad hlasem uZ muZskym a upiral na mne ¢isté, vérné, psov-
sky oddané oci.

36



0 néco pozdéji jsem mél jinou lasku, ji bylo ¢trnact let a mné patnact;
byla to sestra jednoho mého spoluzaka, ktery propadl v latiné a rectiné,
veliky rostak a budizkni¢emu. Jednou na mne na chodbé Skoly cekal
oSumély, trudnomyslny a mirné opily pan, smekl, predstavil se jako
podurednik ten a ten, klepala se mu pritom brada; a Ze pry jsem takovy
vytecny Student, a toz kdybych pry byl té dobroty a trochu pomohl jeho
synkovi v latiné a fectiné. ,Preceptora mu zaplatit nemizu,“ koktal, ,ale
kdybyste byl tak vzacné laskav, pane -“ Rekl mné ,pane®, to stacilo;
mohl-liZ jsem zZadat vic? Chopil jsem se s nadSenim nového tkolu a po-
kousel jsem se ucit toho jezatého uli¢nika. Byla to néjaka divna rodina;
otec byl vé¢né v ufadé nebo pil a matka chodila $it do rodin ¢i co; bydleli
v uzké, vykricené ulicce, kde sveCerem vychazely pred dim tlusté
a staré holky, kolébajici se jako kachny. Doma byval nebo také nebyval
kluk a jeho mladsi sestricka, ¢istounkd, plachd, uzkych tvari a svétlych,
kratkozrace vypouklych oci, které vécné naklanéla k néjakému vysivani
nebo prolamovani. S tim ucenim to dopadalo Zalostné, kluk se nehodlal
ucit a basta; zato jsem se po usi a bolestné zamiloval do toho plachého
dévcete, jeZ sedélo tichounce na stoli¢ce svySivanim usamych odi.
VZdycky je zvedla nahle ajakoby vydésené, a pak to jaksi omlouvala
chvéjicim se usmévem. Kluk uz ani neracil ptijimat mé repetice, velko-
myslné dovolil, abych mu délal ukoly, a Sel po svém. Hrbil jsem se nad
jeho sesity, jako by mi daly bihvi co prace; kdyz jsem zvedl hlavu, klopila
rychle oci, Cervena aZ po vlasy; kdyz jsem promluvil, tu jeji oc¢i skoro vy-
jekly leknutim a na rtech se ji zatfasl Zalostné plachy usmév. Neméli
jsme si co Fici, bylo to vSechno hrozné rozpacité; na sténé tikaly hodiny
a chrcely misto biti; nékdy jsem nevim kterym smyslem vycitil, Ze ona
zCistajasna rychleji dysSe a rychleji protahuje nit vysivkou; tu i mné za-
bouchalo srdce a neodvazil jsem se zvednout hlavu, jenom jsem zacal
zbytecné listovat v klukovych seSitech, aby se aspoil néco dalo. Stydél
jsem se do krve za své rozpaky a uminoval jsem si: zitra ji néco reknu,
néco, aby se se mnou dala do reci. Mél jsem vymysleno na sta hovort,
i to, co by mohla fici ona; tieba: ukazte mi tu vysSivku, a nac to bude, nebo
tak. Ale kdyz jsem tam byl a chtél jsem to fici, poc¢alo mi tlouci srdce,
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hrdlo se mi stahlo a nedostal bych ze sebe slova; a ona zvedla vydésené
oCi, a ja jsem se nahrbil nad seSitem, bru¢e muzskym hlasem, Ze je tam
plno chyb. A pritom cestou domt, doma, ve $kole jsem toho mél plnou
hlavu: co ji feknu, co udélam; pohladim ji po vlasech, budu davat za pe-
nize kondice a koupim ji prstynek, zachranim ji néjak z toho jejtho do-
mova; sednu si vedle ni, vezmu ji kolem krku a ja nevim co je$té. Cim vic
jsem si toho navymyslel, tim vic mi bouchalo srdce a tim bezmocnéji
jsem propadal panice rozpakd. A kluk nas nechaval o samoté s imysl-
nosti uz okazalou; budes mné napovidat, ekl vydéracsky a vypadl
z domu. A jednou, ano; ted’ ji polibim, ted’ ji polibim; ptijdu k ni a udélam
to; ted’ vstanu a ptjdu K ni. A najednou si zmatené, skoro s hriizou uvé-
domuju, Ze skute¢né vstavam a jdu k ni. A ona vstavj, ruce s vySivanim
se ji tfesou, Usta pootevirena udésem; ducli jsme o sebe Cely, vic nic; od-
vratila se a pocala prudce vzlykat: ,Ja vds mam tak rada, ja vas mam tak
rada!“ Chtélo se mi také plakat, nevédél jsem si rady; kristepane, co mam
ted’ délat? ,Nékdo jde,” vyhrkl jsem hloupé€; prestala Stkat, ale to byl také
konec veliké chvile; vracel jsem se ke stolu rudy a rozpacity a pocal jsem
skladat sesity. Sed€la s vySivanim tésné u oci, kolena se ji trasla. ,Tak ja
jdu,“ koktal jsem, ana jejich rtech se zachvél pokorny a ustraseny
usmeév.

Druhy den mi kluk ekl znalecky a na pil huby: , Vsak ja vim, co délas
s mou sestrou!“ A zamrkal chlapsky jednim okem. Mladi je podivné ne-
kompromisni a disledné. Vicekrat jsem tam nesel.
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IX.

Koneckoncti béh zivota je posunovan hlavné dvéma silami: zvykem a na-
hodou. Kdyz jsem udélal maturu (skoro zklaman, Ze to bylo tak snadné),
nemél jsem zadnou urcitou predstavu, ¢im bych vlastné chtél byt; ale
protoZe jsem piedtim uZ dvakrat nékoho udil (a v obou pripadech to
byly doby, kdy jsem se citil dllezity a veliky), bylo to prede mnou to je-
diné, co mélo aspon trochu podobu zvyku: ucit jiné; proc€ez jsem se roz-
hodl, Ze se dam zapsat na filozofii. Tatinek s tim byl spokojen: byt profe-
sorem, to je prece jen ufad aje to pod penzi. To uz jsem byl dlouhy
a vazny mladik, smél jsem sedét u bile prostieného stolu s panem fara-
fem, notarem a ostatni honoraci, a nadouval jsem se nesmirné¢; ted’ je
pirede mnou Zivot. Najednou jsem vidél, jak je ta mistni honorace malo-
meéstska a zvenkovstél3; citil jsem se povolan, abych to dotahl nékam vys
nez oni, a tvaril jsem se tajemné jako ¢lovék, ktery ma své veliké plany;
ale i to byla jenom nejistota a trochu strach z toho kroku do neznama.

v Praze z vlaku se svym kuffikem a najednou jsem ztratil hlavu: co ted’
a kam se vrtnout? Zdalo se mi, Ze se vSichni lidé ohliZeji a sméji, jak tu
stojim bezradné s kuffikem u nohou; prekazel jsem nosictim, strkali do
mne lidé, drozkari na mne volali, kam racte, mlady pane? Popadl jsem
v panice kuffik a pocal jsem putovat ulicemi. Hej, jdéte stim kufrem
z chodniku, volal na mne straznik. Prchal jsem do postrannich ulic, ztra-
ceny a bez cile, pfendavaje kuftik z ruky do ruky. Kam vlastné bézim? Ja
nevim, a proto musim bézet; kdybych se zastavil, bylo by to jesté horsi.
Konec¢né mi vypadl kuffik z prsti strnulych ki'e¢i a bolesti. Byla to ticha
ulice, mezi dlazdénim vyrazela trava jako u nas doma na rynku; a zrovna
pred myma oc¢ima na vratech prijezdu byla pribita cedulka: Pokoj pro
svobodné pany k pronajmuti. Oddechl jsem si nesmirnou ulevou: Tak
vida, pirece jsem to naSel.
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Vzal jsem ten pokoj u staré, nemluvné baby; byla tam postel a po-
hovka, pachlo to zasmusile, ale to bylo jedno; byl jsem aspon v bezpedi.
Mél jsem horecku z rozc¢ileni, nemohl jsem jist a nic; ale aby se neteklo,
délal jsem, Ze jdu jako nékam jist, a toulal jsem se po ulici, pln strachu,
abych neztratil svijj pristav. Tu noc jesté nervova horecka matla a bortila
mé sny; K ranu jsem se probudil, a na pelesti mé postele sedél tlusty mla-
denec, pachl pivem a recitoval néjaké verse. , To koukas, co?“ rekl a reci-
toval dal. Myslel jsem, Ze je to jeSté sen, a zaviel jsem oci. ,Boze, to je
hovado,” dél mladenec a pocal se svlékat. Posadil jsem se na posteli; mla-
denec sedél na pelesti a zouval si boty. ,Zas abych si zvykal na jiného
vola,“ natikal. ,Co mné to dalo prace, neZ jsem umlcel toho, co tu byl pired
tebou, a ty mné tu budes$ spat jako drevo,” stéZoval si hotce. Byl jsem
nesmirné rad, Ze na mne nékdo mluvi: ,Které to byly verse?” ptal jsem
se. Mladenec se rozzufril. ,Verse! Ty mné bude$ mluvit o versich, ty sa-
late! Poslechni,” koktal, ,chces-li se mnou vyjit, tedy chran té pambu,
abys na mne Sel s tim pitomym parnasismem. Vi$ hovno, co je poezie.”
Sedél s botou v ruce a dival se do jejich hlubin; pocal tiSe a uchvacené
fikat jakousi basen. Mrazilo mne okouzlenim, bylo to vSechno pro mne
nekonecné nové a divné. Basnik hodil botou do dvefi na znameni, Ze je
konec, a vstal. ,Bida,” vzdychl. ,,Bida.“ Zhasil petrolejku a lehl si téZce na
pohovku; bylo ho jesté slySet, jak si néco Septa. , Ty, ozval se po chvili ze
tmy, ,jak je to dal: Andéle bozi, strazce maj -? Ty to taky nevis? Az budes
takové prase jako ja, bude ti to taky chybét, pockej, jak ti to bude chybét —“

Rano jesté spal, oduly arozcuchany. Kdyz se probudil, méril mé
mraényma o¢ima. ,Dat se zapsat na filozofii? Na¢ to? Clovéce, Ze se ti
chce!” Presto mne protektorsky dovedl na univerzitu, tady mas tohle,
tady to, avem té Cert. Byl jsem zmaten a fascinovan. - Tohle tedy je
Praha a takovi lidé tady jsou; asi to patii k véci a musim se podle toho
chovat. Za par dni jsem se obeznamil s rutinou univerzitnich prednasek;
Skrabal jsem do seSitu ucené vyklady, kterym jsem dosud nemohl rozu-
meét, a v noci jsem debatoval s opilym basnikem o poezii, o holkach a o zi-
voté viibec; to i to uvadélo mou venkovskou hlavu v jakousi zavrat, jez
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nebyla neprijemna. Mimoto bylo mnoho nac se divat. Bylo toho viibec
prilis mnoho najednou, zaplavilo mé to chaoticky a prekotné; snad bych
byl znovu zalezl do svého spolehlivého a samotatrského dri¢stvi, nebyt
tlustého, opilého poety ajeho povzbuzujicich kdzani. To mas samou
sracku, rekl s jistotou, a véc byla vytizena; jen poezie byla ¢astecné vy-
nata z jeho divokého opovrzeni. Osvojoval jsem si dychtivé jeho cynic-
kou svrchovanost nad vécmi Zivota; pomahal mné vitézné pirekonat tu
spoustu novych dojmi a nedostupnych véci; mohl jsem se divat s hr-
dosti a uspokojenim, nac¢ na vSechno kaslu. CoZ mi to nedavalo ohromny
pocit prevahy nad ¢imkoliv, co popirdm? Coz mé to neosvobozovalo
z romantického a bolestného snéni o Zivoté, jenZ pires vSecku mou slav-
nou svobodu a uedné ovérenou zralost se pofad jesté nedal chytit do
rukou? Mlady ¢lovék chce vSechno, co vidi, a zlobi se, Ze to nemiiZe mit;
proceZ se msti na svété i na lidech a hled3, co by jim uptel. A pak se snaZi
dokazat svou bouflivost sdm sobé; nastanou flamendrovské noci, vy-
pravy na okraje zivota, désné Zvanivé debaty a sharika po zkuSenostech
lasky, jako by to byly ty nejslavnéjsi trofeje muZzstvi.

Snad to bylo ijinak: snad se ve mné nahromadilo divokosti a ne-
smyslu za téch prikréenych a Skolackych osm let, a ted’ to muselo ven.
Snad to patii prosté k mladi jako rist vousti a mizeni brzliku. Bylo pa-
trné nutné a prirozené prozit to; ale méreno celym Zivotem, bylo to ob-
dobi divné a vySinuté, velkolepé mareni ¢asu a cosi jako radost, Ze se
nam podarilo porusit smysl Zivota. UZ jsem ani nebyl zapsan na univer-
zité; psal jsem versSe, myslim, Ze Spatné; piesto vychazely v ¢asopisech,
o kterych uz davno nikdo nevi. Jsem rad, Ze jsem je neschovaval a Ze po
nich neziistalo pamatky ani v mé pameéti.

Rozumi se, Ze to prasklo. Tatinek za mnou pftijel a ztropil ukrutny tar-
tas; a Ze kdyz tak, tedy nebude takovy blazen, aby posilal synackovi pe-
nize na flimovani. Nadul jsem se urazené, patrné ze Spatného svédomi;
ja mu ukazu, Ze se uzivim sam. Podal jsem k reditelstvi Zeleznic Zadost,
abych byl prijat za arednického aspiranta, a k svému prekvapeni jsem
dostal vytizeni kladné.
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X.

Byl jsem pridélen na nadrazi Frantiska Josefa v Praze, abych se zaucil
v dopravni i kancelarské sluzbé: kancelar, ktera méla okno na tmavy pe-
ron a kde se musilo po cely den svitit; strasna a beznadéjna dira, kde
jsem prepocitaval tranzitni poplatky a takové véci. Pred oknem se mihaji
lidé, ktefi na nékoho cekaji nebo nékam jedou; ma to svou nervézni,
skoro patetickou atmosféru odchodti a prichodt, zatimco ¢lovék za ok-
nem $krabe pitomé, dokonale lhostejné cifry. Nechte to byt, néco na tom
je. A obcas si protahnout kosti na peroné, s lhostejnou tvari, nebot ja
jsem tady doma, abyste védéli. Jinak nesmirn3, trudnj, pusta otrava; je-
diné hluboké uspokojeni: Ze uz jsem tedy muzem, ktery se sam zivi. Ano,
hrbim se pod lampou, jako kdyZ jsem psaval pocetni tikoly; ale tehdy to
byla jenom priprava na zivot, kdeZto ted’ je to sam zivot. To je ohromny
rozdil, pane. Pocal jsem pohrdat kumpany, se kterymi jsem probijel mi-
nuly rok; jsou to nezrali, nesamostatni hosi, kdeZto ja jsem se stal mu-
Zem, ktery uz stoji na vlastnich nohou. Viibec jsem se jim vyhybal; radéji
jsem zapadl do fotrovské hospody, kde si tatici vykladali své starosti
arozumy. Panové, ani ja tu nesedim jenom tak; jsem dospély a hotovy
Clovék, ktery se zivi imornou a neradostnou praci. Vzdyt je to hrozné,
co musim délat, abych se uzivil; cely den se tam sviti sycici plynovou
lampou, to prece nelze vydrzet; aspirant nebo neaspirant, ja uz vim, pa-
nové, co je to zivot. Proc jsem se na to dal? To mate tak, rodinné ohledy
a podobné. Za mého détstvi u nas stavéli Zeleznici, a ja jsem se chtél stat
konduktérem nebo tim chlapikem, co vozi na huntu odstfileny kdmen.
Vite, klukovsky idedl; proto Skrabu aviza a takové véci. - Nikdo si mé ne-
vsimal, kazdy zraly clovék ma své vlastni starosti; bal jsem se prosté jit
domd, protoZe bych z inavy musel lehnout do postele, a pak bych zase
dostal no¢ni horecku a tekl by po mné ten nesmyslny pot; to je z té tmavé
kancelare, vite? Nikdo to nesmi védét, aspirant nesmi stonat, nebo by ho
propustili; musi si nechat pro sebe, co s nim v noci je. JeSté dobre, Ze
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jsem nadélal dost vSelijakych zkuSenosti, ma se mi aspon co zdat. A jaké
tézké sny: vSechno se prostupuje a mate; je to obludné. Tohle je tak
opravdivy a vazny Zivot, pAnové, Ze z toho chcipam. Clovék musi Zivot
jaksi zahodit, aby pochopil jeho cenu.

Toto obdobi mého Zivota, to byl jakysi ustavicny monolog; monolog
je hrozna véc, trochu jako sebeniceni, néco jako pietinani pout, ktera vas
vazou k zivotu; cloveék, ktery vede monolog, uzZ neni jenom osamély, ny-
brz je vyiradén nebo ztracen. Bihvi jaky to byl ve mné vzdor nebo co:
nalézal jsem ve své kancelari jakousi vzteklou zalibu uz proto, Ze mé ni-
¢ila; k tomu ten rozcileny spéch prijezdl a odjezdd, porad ten chvat, po-
fad ten neporadek; nadraZi, jmenovité nadrazi velkého mésta, je prekr-
vend, trochu jako zjitfena uzlina - Certvi proc€ se sem tadhne tolik pakaZze,
zlodéjickd, pasakil, cour a divnych individui; snad proto, Ze lidé, kteri
a stavaji se, abych tak rekl, priznivou pidou, na které mize bujet ves-
kera netest. Cichal jsem s uspokojenim ten slaby pach rozkladu, hodilo
se to k mé horecné naladé, k tomu mstivému pocitu zaniku a chcipani.
A pak, vime, bylo tu jesté jedno vitézné zadostiucinéni: tady na tom pe-
roné jsem vystoupil, je tomu néco vic nez rok, vydéseny venkovsky
jelimanek s drevénym kuftikem, nevédouci kudy kam; a ted’ jdu ptes ko-
leje mavaje avizy, nedbaly a blazeovany; jak daleko jsem za tu dobu do-
Sel, kde jsem nechal sva hloupa a nesméla 1éta! Jak daleko, skoro az na
konec!

Jednoho dne jsem nad svymi lejstry vykaslal do kapesniku kus krve,
azatimco jsem se na ni prekvapené dival, priSla toho jesSté vétsi,
ohromna porce. Sebéhli se kolem mne, polekani a bezradni, jeden stary
oficial mi utiral ru¢nikem zpocené celo; pripadal jsem si jako pan Marti-
nek u nas doma, chytlo ho to pfi praci, a pak sedél na hromadé prken,
strasné bledy a zpoceny, s oblicejem v dlanich; dival jsem se na ného
zdalky, nesmirné zaraZen a polekan, — ted’ jsem mél stejné silny pocit
hrizy a dalky jako tehdy. Ten stary oficial, brejlaty, podobny ¢ernému
a pomalému brouku, mé pak dovedl domi a uloZil do postele; chodil mé
dokonce navstévovat, protoze vidél, Ze se bojim. Za nékolik dni jsem
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vstal, ale bihvi co se se mnou stalo: mél jsem désnou touhu Zzit, i kdyby
to bylo tak tiSe a pomalu jako ten oficial; touhu sedét u stolu a prevracet
lejstra, zatimco plynova lampa tiSe a dporné syc¢i -

Tehdy byl ,nahote” v tfadé nékdo moc rozumny; nedélali dlouhé
okolky s vySetfovanim mého zdravotniho stavu a preloZili mé sluzebné
na Zeleznicni stanicku v horach.
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XI.

Byl to svym zpisobem konec svéta; tady se koncila trat; kousek za na-
drazickem bylo narazisté, kde posledni rezava kolej zartistala pastusi to-
bolkou a suchou metlici. DAl se nejede; dal uz huci zelena horska ricka
v ohybu tésného tudoli. Tak, tady jsme jako na dné kapsy, konec, dal neni
nic. Myslim, Ze sem byla Zeleznice postavena jen proto, aby vozila fosny
z pily a dlouhé, rovné pné spoutané retézem. Krom nadrazi a pily tam
byla hospoda, nékolik direvénych domkt, Némci jako polena a lesy du-
nici vétrem jako varhany.

Prednosta stanice byl mrzuty ¢lovék, podobny mrozi; méril mé pode-
ziravé - kdopak vi, pro¢ sem presadili mladence z Prahy, asi z trestu;
nutno se mu divat na prsty. Dvakrat za den prijizdél osobni vlacek se
dvéma vozy, z nichZ vylezl hlouc¢ek vousaca s pilami a sekerami, se zele-
nymi klobouky na zrzavych palicich; kdyZ odzvonil signal jeho prijezdu,
bim bim bim, bim bim bim, vychazelo se na peron, aby se asistovalo
velké udalosti dne. Pfednosta s rukama za zady mluvi s vlakvedoucim,
strojviidce jde na pivo, topic¢ déla, jako by otiral Spinavym hadrem loko-
motivu, a je zas ticho; jen kousek dal bouchaji prkna nakladana na va-
gony.

Ve stinné kancelaricce tika telegrafni aparat, to néjaky pan z pily ohla-
Suje svij prijezd; veCer bude stat pred nadrazim kocarek s kniratym ko-
¢im, jenZ bude zadumcivé odhanét koneckem bice mouchy z plece rysa-
vych koni. ,Na, prr,“ fekne chvilemi tenkym hlasem, koné preslapnou,
a je zase ticho. Pak prisupi vlacek se dvéma vozy, pan pfednosta trochu
uctivé a trochu diivérné salutuje tomu velmozi z pily, ktery si jde sed-
nout do koc¢arku, mluvé ndpadné hlasité; ti druzi smrtelnici mluvi na na-
drazi jenom tlumenymi, huhlavymi hlasy. Tak, a to uZ je konec dne; ted’
nezbyva nez jit do hospody, kde je jeden stiil prostren bilym ubrusem
pro pany z nadrazi, z pily a z lesni spravy; nebo jesté chvili courat po ko-
lejich az tam, kde zartstaji travou a pastusi tobolkou, sednout si na hro-
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madu fosen a dychat britky vzduch. Vysoko na hromadé prken sedi klou-
Cek, - ne, uz to neni tak vysoko, a z kloucka je pan v upjaté tiredni blize,
s ufedni Cepici na hlave a se zajimavym knirkem v zajimavé bledé tvari;
Certvi pro¢ ho sem poslali, mysli si pan pfednosta posledni stanice na
svété. Hlasim, pane prednosto, za tim tcelem ho sem poslali: aby sedél
na prknech, jako sedaval doma. Clovék musi mnoho ujit, aby se dostal
zase domu. Musi se mnoho ucit a prodélat mnoho hlouposti, musi vykas-
lat kus Zivota, aby se zase nasel na fosnach vonicich direvem a pryskyfici.
Pry je to zdravé na plice, fika se. A uz se déla tma, na nebi vyskakuji
hvézdy; doma také byvaly hvézdy, ale ve mésté ne. Co jich tady je, ne, co
jich je, to je k nevire. A pak si ¢lovék mysli, kdovi o¢ Ze nejde, kdovi co
vSechno Ze nema za sebou; a ono zatim, takové spousty hvézd! A toto je
opravdu posledn{ stanice na svété: kolej dobiha v travé a pastusi to-
bolce, a pak uZ je hned vesmir. Hned za tim nérazi$tém. Clovék by fekl,
to hudi reka ales, a zatim to huci vesmir, hvézdy Selesti jako listy olS{
a horsky vitr proviva mezi svéty; pane, to se to dyse!

Nebo jit s prutem na pstruhy, sedét nad kvapnou tickou a délat, Ze
jako rybatime; a zatim, jenom se divat do vody, co toho uplyne; je to po-
fad taz vlna a porad nov4, porad taz a nova, a nikde zadny konec; Clo-
véce, co toho s tou vodou uplyne! jako by se v tobé néco oddélovalo, néco
se z tebe vyplavovalo, a uz to bere voda. Kde se toho v clovéku nabere;
poiad to odnasi s sebou néjaky jeho rmut a smutek, a potfad ho zbyva
dost napodruhé. Jenom té samoty co uplynulo, a nikde zZadny konec.
Mlady ¢loveék sedi nad vodou a vzdycha samotou. To je dobie, pravi
vném néco, jen hodné vzdychej, a hodné zhluboka; to je zdravé pro
plice. A rybar pstruhii vzdycha hojné a hluboce.

Ale budiz feceno: nepoddal se lehko a nesmifil se jen tak s posledni
stanici na svété. Predné je nutno ukazat, Ze prisel z Prahy a Ze nent le-
daskdo; déla mu dobfte byt trochu tajemny a tvari se pred lesnimi ad-
junkty a rudonosymi bradaci z lest jako muz, ktery ma mnoho za sebou;
jen se podivejte, jaké hluboké a ironické ryhy mu vyryl Zivot u huby. Ne-
chapali to dobte, byli prili§ zdravi; renomovali svymi dobrodruzstvimi
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s holkami na malinach nebo z vesnickych tancovacek; dovedli se na-
prosto zabrat do hry v kuZelky po celd nedélni odpoledne. Zajimavé
bledy muZ nakonec shledal, Ze ho mirné a klidné pouta divat se na béh
koule a pad kuZelek; porad totéZ a potrad nové, jako ty viny na fece. Kolej
zarlstajici metlici a pastusi tobolkou. Hromady prken odvezenych,
a jsou tu zas hromady nové. Porad totéz a porad nové. A pani, chytil jsem
pét pstruhti; kde? hned za nadrazim, takovihle chlapici. Nékdy jsem se
zhrozil: tohle Ze je Zivot? Ano, to je zZivot, dva vlacky denné, slepa kolej
zarostla travou a za ni hned vesmir jako sténa.

A zajimavy mlady muz, sedici na hromadé foSen, se spokojené shybl
pro kaminek, aby jim hodil po vyhybkarové slepici. Tak, a ted’ se roz¢éiluj,
ty hloup4; ja uz jsem vyrovnany clovék.
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XII.

Ted’ to vidim: to celé skiipéni a finceni, to byl jenom piejezd pies vy-
hybku; myslel jsem, Ze se rozletim, jak to ve mné lomozilo, a zatim jsem
uz vjizdél na tu pravou a dlouhou kolej Zivota. V ¢lovéku se néco brani,
kdyzZ se jeho Zivot dostava do své definitivni drahy: predtim mél jesté
neurcitou moznost byt tim nebo onim, jit tam nebo onam, ale nyni ma
byt rozhodnuto s platnosti vyssi, nez je jeho vile. Proto se vnitiné
vzpouzi a lomcuje sebou, nevéda, Ze ty jeho otfesy jsou pravé udery kol
osudu vjiZdéjicich na svou spravnou kole;j.

Ted' to vidim, jak je to vSechno pékné a souvisle rozvinuto uz od dét-
stvi; nic, skoro nic nebylo pouha ndhoda, nybrz ¢lanek v fetézu nutnosti.
Rekl bych, Ze o mém osudu bylo rozhodnuto, kdyZ se v kraji mého dét-
stvi pocala stavét draha; malinky svét starého méstecka byl nahle zapo-
jen do prostoru, otvirala se cesta do svéta, méstecko si obouvalo sedmi-
milové boty; zménilo se ukrutné od té doby, narostlo tam tovaren, penéz
a bidy, byl to zkratka jeho dé&jinny prerod. I kdyZ jsem tomu tehdy tak
nerozumeél, okouzlovaly mé ty nové, hlu¢né, chlapacké véci, které vtrhly
do uzavieného svéta ditéte, ty hulakajici tlupy barabiis sebranka z ce-
lého svéta, rany dynamitem a rozstrilené strané. Myslim, Ze ta velika
détska laska k cizi holCicce byla z nejvétsi ¢asti vyrazem toho okouzleni.
Zustalo to ve mné podvédomeé a neodvolatelné: proc jinak bych byl pri
prvni prilezitosti ptiSel na to, uchazet se o misto pti Zeleznici?

Léta studii, ja vim: to byla jako jina kolej; ale coZ se mi dost nestyskalo
anebyl jsem jako ztraceny? Ale zato jsem nalézal uspokojeni a jistotu
v plnéni povinnosti; bylo mi tlevou drzet se predepsané cesty hodin
a ukold; byl tu jakysi rad, ano, byla tu pevna kolej, po které jsem se mohl
rozjet. Jsem patrné urednicka povaha; potrebuju, aby mij zivot byl rizen
povinnosti, abych mél pocit, Ze dobie a naplno funguju. Proto to dopadlo

3 Baraba (it.) - délnik zaméstnany pri stavbé Zeleznice. Pozn. red.
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tak katastrofalné, kdyz jsem s prichodem do Prahy ztratil pfesné a bez-
pecné koleje, které by mé vedly. Najednou jsem nebyl ovladan Zadnym
rozvrhem hodin a Zddnym tkolem, ktery musi byt do zitika do rana ho-
tov. ProtoZe mé hned neuchopila jina autorita, oddal jsem se divoké au-
torité tlustého, opilého basnika. BoZe, jak je to jednoduché, a ja jsem se
tehdy domyslel, kdovico Ze neprozivam. I basné jsem psal, jako kazdy
druhy student za onéch Casti, a myslel jsem, Ze kone¢né jsem nasel sebe
sama. KdyZ jsem se uchazel o misto u drahy, délal jsem to tehdy ze
vzdoru a abych ukazal tatinkovi; ve skuteCnosti jsem uz, nevédomky
a slepé, hledal pod nohama pevnou a svou cestu.

A je tu jesté ta zdanliva malickost, nevim, zda si ji nezvelicuju: mé vy-
Sinuti se zacalo v té chvili, kdyZ jsem s kufrem v ruce uvazl na peronu,
bezradny a ubohy, divZe jsem neplakal hanbou a rozpaky. Dlouho jsem
se palcivé stydél za tuto pordzku. Kdozvi: tfeba jsem se stal panem
u drahy a nakonec i ponékud vyS$sim koleckem v Zeleznicich také proto,
abych sam pred sebou odcinil a napravil ten trapny a pokotujici oka-
mzik na peronu.

* % %

Pravda, toto jsou dodatecné vyklady; ale nékdy jsem mival intenzivni
a podivnou zkuSenost, Ze chvile, kterou prozivam ted’, odpovida néCemu
davnému v mém zivoteé; ze se v ni naplnuje néco, co bylo Zito uz diiv.
Treba to, kdyz jsem se pod sycici lampou hrbil nad avizy: boze, vzdyt to
je totéz, jako kdyzZ jsem se lopotil se skolnimi dkoly, hryzaje nasadku
a pohanén hriizou, Ze to musi byt hotovo. Nebo pocit svédomitého zaka,
kterého jsem se nezbavil po cely Zivot: Ze mam udélany vSechny tulohy.
Je zvlastni, Ze chvile, kdy jsem si uvédomoval tento daleky a podivné
jasny vztah k néCemu davno minulému, meé rozechvivaly jako zjeveni Ce-
hosi tajemného a velikého; Zivot se mi v nich zjevoval jako hluboka
a nutna jednota, prostoupena neviditelnymi vztahy, jez postihujeme je-
nom vyjimec¢né. Kdyz jsem na posledni stanici svéta sedal na fo$nach,
které mi pripominaly tatinkdv truhlaisky dvir, pocal jsem poprvé s Gza-
sem a odevzdané prozivat krasny a jednoduchy poiadek zivota.
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XIIL

vvvvv

nevelka a priibéZna stanice, ale byla na hlavni trati; Sestkrat denné tudy
projizdély veliké expresy, aniz tu ovSem zastavovaly. Prednosta byl Né-
mec a veliky dobrak; po cely den kouril gypsovkuy, ale kdyZ byl signalizo-
van rychlik, postavil ji do kouta, okartaCoval se a odebral se na peron, aby
vzdal naleZitou ¢est mezinarodnimu spoji. Nadrazi jako z cukru, ve vSech
oknech petunie, vSude kosiky s lobelkou a lichoterisnici; zahrada plna Se-
fiku, jasminu a riazi, ajesté podél skladisté a hradel samy zahon, samy
kvetouci mésicek, sama pomnénka, samé hlediky. A vSechno se muselo je-
nom lesknout, okna, lampy, zelené natfené pumpy, jinak se stary pan
hrozné rozciloval: ,,Copak to je,“ hartusil, ,tady jezdi mezinarodni rych-
liky, a vy tu mate takové svinstvo!“ To svinstvo byl tireba pohozeny papi-
rek, ale nesmi to byt, nebot se blizi velika chvile; tamhle za ohybem se
s chraptivym houknutim vynofuje mohutng, vysoka hrud’ rychlikové lo-
komotivy, stary pan popojde tti kroky vpied, a uz to buraci mimo, stroj-
vidce zdravi rukou, na stupatkach rychliku salutuji konduktéri, stary pan
stoji v pozoru, paty u sebe, boty vylesténé jako zrcadlo, a zveda distojné
ruku k ¢ervené cepici. (Pét kroki vzadu, ten zajimavé bledy urednik s vy-
sokou cepici, v kalhotach vylesténych sedénim a salutujici trochu nedba-
leji, to jsem ja.) Pak se stary pan Sirokym, hospodarskym pohledem po-
diva na modré nebe, Cista okna, kvetouci petinie, uhrabany pisek, své za-
Fici boty a koleje, které se lesknou, jako by je zvlast za tim ucelem dal vy-
cidit, pohladi si spokojené nos, nu, dobré to bylo, a jde si zase zapalit gyp-
sovku. Tento obfad se konal Sestkrat denné, vzdycky se stejnou pompou
a stejné slavnostné. Zelezni¢ni narod z celé monarchie znal starého pana
a jeho vzorné nadrazi; ten slavny prijezd byl vazna a mila hra, na kterou
se vSichni tésili. Kazdé nedéle odpoledne bylo na krytém peroné svate¢ni
korzo; mistni lid, nastrojen a naskroben, promenoval tiSe a zptisobné pod
kosiky lobelii, zatimco stary pan prechazel s rukama na zadech u koleji
jako $éf podniku, dohliZejici, je-li vSechno v poi-adku. Bylo to jeho nadrazi,
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jeho hospodarstvi; ale kdyby se mohly dit zazraky, aby se dostalo odmény
aslavy spravedlivym du$im, jednoho dne by se zastavil mezinarodni
rychlik (ten ve 12.17) na peroné a z ného by vystoupil cisat pan; zvedl by
dva prsty k ¢epici a fekl by: ,Mate to tu pé€kné, pane prednosto. UZ jsem se
na to vase nadrazi mockrat dival.”

Mél rad svoje nadrazi, mél rad vSechno, co naleZelo k Zeleznicim, a ze
vSeho nejradéji mél lokomotivy. Znal vSechny podle cisel jejich sérii
a podle jejich ctnosti. Ta a ta trochu Spatné stoupg, ale zato, pane, ta po-
stava! A tahle, koukejte, jaka délka, pane na nebi, to je kotel! Mluvil
o nich jako o dévcatech, uznale arytirsky. Pravda, tahle kratka a ba-
chrata Sestatficitka s baniatym kominem, vy se ji sméjete; ale zato jak je
stara, vy mladiku! K rychlikovym strojlim choval obdiv naprosto vas-
nivy; ten kratky, atleticky komin, ten vysoky hrudnik a ta kolesa, kama-
rade, to je krasa! Jeho Zivot byl pfimo pateticky tim, Ze ho ta krasa mijela
jenom v letu, jako hrom; a piece pro ni si lestil boty, pro ni zdobil okna
petuniemi a doziral, aby nikde nebylo poskvrnky. BoZe, jaky jednoduchy
recept pro Stastny zivot: to, co délame, délat z lasky k véci.

A vi biih, jakym divem se na tom nadrazi sesla takova sbirka dobrakd.
Telegrafista, plachy azajikly mladenec, ktery sbiral poStovni znamky
a hrozné se za to stydél, vZdycky je honem schovaval do zasuvky, zardély az
po vlasy; délali jsme vSichni, Ze o tom jako nevime, a trousili jsme potaji po
jeho stole, mezi jeho papiry, mezi stranky knihy, kterou mél rozectenou,
kde jakou znamku jsme sehnali. Ty zndmky nam dodavali vlakovi poStaci.
Asi je odlepovali ze vSech dopisti z ciziny, které Sly jejich rukama; protoze
to nema byt, tvaril se stary pan, Ze o tom nema nejmensiho védomi, a bylo
na mné, abych vyrizoval nedovolenou ¢ast naseho tajného podniku; nacez
s ohromnym nadSenim pomahal strojit iklady na ostychavého telegrafistu.
Nestastny mladenec nachazel znamky z Persie v kapse starého kabatu
nebo Kongo ve zmuchlaném papite, ve kterém si prinesl presnidavku; pod
lampou nasSel ¢inskou zndmku s drakem a z kapesniku vytirepal modrou
Bolivii. Vzdycky se ukrutné zacervenal a oc¢i se mu zalily slzami pohnuti
a uzasu; Silhal po nas, ale my nic, kdepak; my nemame ani zdani, Ze by tady
nékdo sbiral znamky. Stastni dospéli, ktei si hraji.
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Vécné bublajici portyr, jenz desetkrat denné kropi peron esovitym
¢lrkem vody a vadi se s lidmi, ktefi na nadrazi predstavuji nepolepsi-
telny Zivel nepotradku a zmatku. Kdyby to tak slo, nepustit sem nikoho;
ale co ma clovék délat stémi babami ajejich nliSemi aranci. Porad
pousti hriizu a poiad se ho nikdo neboji; jeho Zivot je téZky a rozcileny,
ajenom kdyz stanici rachoti mezinarodni rychlik, prestava hudrovat
a vypne prsa. Abyste védéli, tady ja jsem na to, aby tu byl poradek.

Stary lampar, melancholicky a naruzivy ¢tenar; krasné a jimavé oci,
jako mél pan Martinek doma nebo mij neboztik kamarad ze $koly; vii-
bec mi je ¢imsi pripominal, a proto jsem nékdy zapadl k nému do dre-
véné lamparny, vysedal na Uzké lavi¢ce a zavadél se starym nemluvou
roztrzité a pomalé meditace: tfeba proc¢ jsou Zenské takové nebo co
muze byt po smrti. Koncilo se to rezignovanym vzdechem: a viibec, kdo-
pak vi, ale i to bylo néjak uklidnéné a smirné; prosim vas, chudy clovék
musi pfijmout pozemské i zadhrobni véci, at jsou tak, nebo tak.

Zrizenec ze skladisté, otec asi deviti nebo kolika déti; ty déti byly také
vétSinou ve skladisti, a kdyz tam nékdo prisel, mizelo to honem za bed-
nami jako mysi. Ono to nemélo byt, ale co si pocit s takovym poZehnanym
otectvim. V poledne to sedélo na rampé skladisté podle velikosti, jedno
svétlovlasejsi nez druhé, a jedlo to kolace s povidly, patrné proto, aby to
mohlo mit povidlové kniry od ucha k uchu. Nedovedu si vzpomenout, jak
vypadal a jaky byl jejich tata; vidim jenom jeho plandavé kalhoty s hlubo-
kymi zahyby, které se zdaly vyjadiovat samou oteckou starostlivost. A tak
dale: sami takovi radni, svédomiti, citlivi lidé - i to patrné nalezi k obycej-
nosti mého zivota, Ze jsem poznal tolik hodnych lidi.

Jednou jsem stal za vlakovou soupravou; po druhé strané Sel lampar
s vyhybkatem, nevidéli mé a mluvili o mné.

»--. hodny Clovék,” rekl vyhybkar.

»Takovy dobrak,” brucel pomaly lampar.

Nu tak. Tak tady to mame, a ted’ uz jsme doma. A honem se schovat
pred lidmi, abych se vyrovnal s tim, Ze jsem vlastné Stastny a jednodu-
chy clovék.
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XIV.

Takové nadraZi je svét pro sebe; souvisi vic se vSemi stanicemi, s nimiz
je poji koleje, neZ s tim svétem, co je na druhé strané plotu. Jesté tak ten
placek pred nadrazim, kde ¢eka Zluta posStovni kara, nalezi tak trochu
k nam; ale do mésta se chodi jako do cizi kon¢iny, tam uZ nejsme na své
plidé a nemame s tim skoro nic spole¢ného. Tady je napis Cizim vstup
zakazan, a co je za tou tabulkou, je jenom pro nas; a vy druzi bud’te radi,
Ze vas pustime na peron a do vlaki. Vy si nemiiZete dat pti vchodu do
mésta napis Cizim vstup zakdzan, vdm neni dano takové vylu¢né a uza-
virené kralovstvi. My jsme jako ostrov zavéSeny na Zeleznych kolejich, na
nichZ jsou navleceny dalsi a dalsi ostrovy a ostriivky; to vSechno je nase
a oddéleno od druhého svéta ploty a zdvorami, tabulkami a zakazy.

Procez vSimnéte si, Ze po této své uzaviené pidé kracime jinak nez
jini lidé, dilezitéji a s nedbalosti, jez se velmi liSi od vaseho zmateného
chvatu. Zeptate-li se nas na néco, naklonime trochu hlavu, jako bychom
se divili, Ze na nds mluvi tvor z jiného prostiedi. Ano, fekneme, vlak ¢islo
62 ma sedm minut zpoZdéni. Chtéli byste védét, o cem mluvi stani¢ni
utednik s vlakvedoucim, jenZ se vyklani ze sluZebniho vozu? Chtéli byste
védét, proc¢ stani¢ni ufednik, stojici na peroné s rukama za zady, se nahle
oto¢i a dlouhymi, rychlymi, rozhodnymi kroky odchazi do své kance-
lare? Kazdy uzavieny svét se stava svétem ponékud tajuplnym; do urcité
miry je si toho i védom a poziva to s hlubokym uspokojenim.

Kdyz si vzpominam na tu dobu, vidim to nadrazi jakoby shora, jako
malou a ¢istou hracku; ty druhé krychlicky, to je skladisté, to je lam-
parna, to jsou hradla a domecky tratovych hlidaci; tady uprostired bézi
hrackové kolejnice, a ty $katulky, to jsou jako vagony a vlaky. $-3-§, $-3-
$, po hrackovych kolejich béhaji malinké lokomotivy. Ta drobng, tlusta
figurka je pan ptrednosta, pravé vysSel z nadrazi a stoji u téch miniatur-
nich koleji. A ten druhy, s vysokou Cepici a nohama napjatyma, az se pro-
hybaji, to jsem ja, ten modry je portyr a ten v halené lampaft; vSichni jsou
hodni a sympati¢ti a vyznacuji se milou zietelnosti. 5-§-§, §-§-§, pozor,
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ted’ jede rychlik. Kde jsem to uz zazil? Ale vzdyt to je, jako kdyz jsem byl
kloucek na tatinkoveé dvote: do zemé se zapichaji tfisky jako plot, ohrada
se vysype Cistymi pilinami a do toho par barevnych bobt; to jsou slepice,
a ten nejvétsi bob, ten kropenaty, je kokes. Kloucek se naklani nad svou
ohradou, nad svym malickym svétem, samym soustfedénim taji dech
a Septem vola: Na put put put! Jenze kloucek nemohl do své ohrady po-
jmout druhé lidi, ty veliké; ti méli kazdy svou jinou hru, hru na femesla,
na domacnost, na méstecko; ale ted’, kdyz jsme velci a vazni, hrajeme
vSichni svou spole¢nou hru, hru na nase nadrazi. A proto jsme si to tak
vysnorili, aby to bylo jeSté vic naSe ajesté vic hracka; a proto, ano,
vSechno souvisi, i to, Ze to byl takovy uzavieny svét, obehnany plotem
a zakazy. Kazdy uzavieny svét se stdva ponékud hrou; procez si tvofime
vylucné, jen nase, zarlivé ohrazené oblasti svych zalib a konickd, aby-
chom se mohli oddat své znejmilejsi hie.

Hra, to je véc vazna, ma sva pravidla a sviij zavazny rad. Hra je pohii-
Zené, nézné nebo naruzivé soustredéni na néco, na jenom néco; proto
budiz to, na¢ se upoutavame, izolovano ode vseho ostatniho, vydéleno
svymi pravidly a vynato z té okolni skute¢nosti. A proto, myslim, ma hra
zalibu ve zmenSeném méritku; je-li néco udélano malinkym a zdrobné-
lym, je to vynato z té druhé skutecnosti, je to vic a hloubéji svétem pro
sebe, nasim svétem, ve kterém miiZeme zapomenout, Ze je jeSté néjaky
jiny. Tak, a ted’ se ndm podarilo odtrhnout se od toho druhého svéta,
nyni jsme uprostied ¢arovného kruhu, jenZ nas oddéluje; je svét ditéte,
je Skola, je bohémska parta basnikova, je posledni stanice na svéte; je
Cistounké nadrazi vysypané piskem a celé vroubené kvétinami, a tak
dale, aZ nakonec je zahradka penzistova, posledni vydéleny svét, po-
sledni ticha a soustredéna hra; cervené klasky dluzichy, chladné laty ta-
volniki a na dva kroky dal na kameni pénkava, hlavicku na stranu, a diva
se jednim okem: Co ty vlastné jsi?

Ohrada z tiisek zapichanych do zemé, hrackové koleje, jeZ se rozbi-
haji a zase sbihaji, hracka nadrazi, krychlicky skladiSt a hradel; hracky
semaford a vyhybek, barevnych signali a pump; krabicky vagont a dy-
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majici maSinky; hudrujici modra figurka kropici peron, tlusty pan s Cer-
venou Cepici; ten panacek s nohama napjatyma, aZ se mu prohybaji, to
jsem ja. Nahote v okné za kvetoucimi petiniemi hracka panenky, to je
dcera starého pana. Panacek salutuje, panenka rychle kyvne hlavou, a je
to. S veCerem vyjde panenka a sedne si na zelenou lavi¢ku pod kvetou-
cimi bezy a jasminy. Ten ve vysoké Cepici stoji u ni, nohy napjaty, az se
mu prohybaji. Déla se tma, na kolejich sviti Cervena a zelena svétylka, po
chraptivé zahoukne, to uz je vecerni rychlik, a drandi si to se vSemi okny
sviticimi. Ten ve vysoké Cepici se ani neohlédne, ma tady néco dilezitéj-
$iho; ale oba mladé lidi to prejede divné a rozechvéné jako dalka a dob-
rodruzstvi, i bledé panence potmé zasviti o¢i. Ano, uzZ musi jit domd,
a podava tomu ve vysoké Cepici prsty tesouci se a trochu vlhké. Z lam-
parny vychazi déda lampar a mumla néco, asi: A viibec, kdopak vi. Na
peroné stoji ten ve vysoké cepici a diva se nahoru do jednoho okna. Ja-
kypak div, vZdyt je to jediné dévce tady na tom ostrové, jedind mlada
Zena v tomto uzavieném kralovstvi; uz to ji propijcuje vzacnost ohrom-
nou a vyjimecnou. Je pékna mladim a cistotou; jeji tatik je takovy dobrak
amama ddstojna a skoro vzneSen3, vonici jakoby cukrem a vanilkou.
Panenka je Némkyné, ale to ji dodava trochu jako cizokrajnosti. Boze,
vzdyt ito uz tady bylo, tehdy to hiidé neznamého jazyka; tak tedy
opravdu je cely zZivot udélan jako z jednoho kusu?

A pak uz ti dva sedaji na lavicce vedle sebe a mluvi nejvic o sobé sa-
by ty dva tam vzadu nevidéli; stary pan v tu stranu radéji ani nejde,
a lampar, kdyz tudy musi projit, kasle zdalky, pozor, to jsem ja. Ach, vy
dobri, nac tolik okolki; jako by to bylo néco neobycejného a vzacného,
Ze nékdo je po usi zamilovan do dcery svého prednosty! To se stava, to
uz nalezi k tomu obycejnému a konvencnimu zivotu; vzdyt je to jako
v pohadkach pro déti: uchazet se tak trochu o princeznu. VSecko je jako
na dlani; ale i to naleZi k poezii piipadu, rozechvéné otalet a netroufat si,
jako by Slo o néco nedostupného. I panenka je vtom az po usi, ale ma
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v sobé hluboce napsana pravidla hry; nejdriv, podat jen konecky neklid-
nych prsti; vyhliZet za petiniemi, a pak délat jakoby nic. Potom vyjde
najevo, Ze ten druhy byl téZce, hrozné, smrtelné nemocen; kdyZ je tomu
tak, 1ze ho drZet matet'sky za ruku a domlouvat mu horlivé a dojaté: Mu-
site se Setfit, musite byt zdrav; tolik bych vdm chtéla pomoci! A uz je tu
most, po kterém prechazeji z biehu na breh celé houfy dojatych, velko-
dusnych a divérnych citd; uz pro né nestaci ani ten most, je nutno si
tisknout ruce, aby se to sdélovalo i beze slov. Pockat, kdypak uz tohle
bylo, kdypak jsem uz prozival tuto rozkos byt hyckan a litovan ve své
bolesti? Ano, to bylo, kdyz maminka zvedala vouci dité, ty mé zlato, ty
jediny na svété! Kdybych ted zastonal, uz by ke mné nechodil stary ofi-
cial, ktery nemél Zadny krk a vypadal jako Cerny brouk; to bych leZel
bledy a horecny, do svétnice by vklouzla panenka s uplakanyma ocima,
aja bych délal, Ze spim; aona, sklonéna nade mnou, by najednou
zaStkala: Ty mij jediny, ty mné nesmi$ umfit! Ano, jako maminka. I pa-
nence déla dobte byt jaksi maminkou a opradat toho druhého svou roz-
litostnénou starosti; mysli si s o¢ima plnyma slz, kdyby stonal, jak bych
o ného pecovala! Ani nevi, jak si ho tim prisvojuje, jak si ho hledi podro-
bit; chce, aby byl jeji, aby se nemohl branit a poddal se straslivé obéta-
vosti jeji lasky.

My rikame laska, ale on to je cely zastup citd, ani je v tom houfu ne-
miuZeme vSechny rozeznat. Naptiklad nejen potieba byt litovan, ale za-
roveinl potreba imponovat. Abys védéla, panenko, ja jsem silny a temny
chlap; silny a hrozny jako Zivot. Ty jsi tak ¢ista a naivni, ty nevis, co to je.
A jednoho cerného vecera, ktery zastrel vSe, se pocne muz na lavicce
zpovidat. Renomuje tim, nebo je pokorné zdrcen andélskou cCistotou té
panenky, kterou drzi za ruku? Ja nevim, ale je nutno fici vSe. Lasky, které
byly. Pusty a hanebny Zivot tam v Praze, holky, sklepnice a takové zku-
Senosti. Panenka ani nedutd, vytrhla tomu druhému ruku a sedi strnule;
bilihvi jaké zastupy citli proziva. A to je vSechno, v mé dusi je Cisto a vy-
koupené; co mi reknete, dévcatko nejcistsi, co mi na to reknete? Nerekla
nic, jen kratce, kieCovité, jako v prudké bolesti stiskla mi ruku a utekla.
Den nato Zadna panenka za petiiniemi v okné. VSechno je ztraceno, jsem
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Spinavé a hrubé prase. A zase je tak Cerna noc, na lavic¢ce pod jasminy se
béla panenka; ten ve vysoké Cepici si ani netroufa k ni usednout a pro-
sebné bruci; ona odvraci hlavu, ma asi uplakané oci, a déla vedle sebe
misto. Jejf ruka je jako mrtva, nelze z ni dostat slova, 6 boZe, co si pocit?
Prosim vas, prosim vas, nemohla byste zapomenout, co jsem vam vcera
rekl? Najednou se ke mné obratila, ducli jsme do sebe Cely (jako tehdy,
to dévce s vylekanyma ocima), ale néjak jsem nasel jeji seviena, ki‘eco-
vita asta. Nékdo jde po peroné, ale ted’ je vSechno jedno; panenka mé
bere za ruku, klade ji na sva mala, mékka niadra a tiskne ji k nim skoro
zoufale - tu mne mas, tady, a musi-li i toto byt, at je to! neni jinych Zen,
tady jsem j4; ja nechci, abys mohl myslet na jiné. Byl jsem bez sebe litosti
a laskou. Biih chran, panenko, abych prijal takovou obét; nic takového
nemusi byt, staci libat uplakané o¢i, rozmazavat slzy, byt straSné a slav-
nostné dojat. Panenka je nesmirné pohnuta timto rytitstvim, je za to tak
vdécna, tak vdécna, a ze samé nadSené vdécnosti a divéry by byla s to
se oddat jesté vic. Proboha, takhle to dal neptijde; i ona to vi, ale v ni je
poradek véci zapsan hloubéji; bere mé moudie za ruku a povida: Kdy se
vezmeme?

Toho vecera ani netekla, Ze uzZ musi domt; nac to, nyni jsme klidni
a rozumni; od této chvile je v nasich citech dokonaly a krasny poradek.
Rozumi se samo sebou, Ze ji doprovazim az ke dveiim, stojime jesté a ne-
mame zZadny spéch s rozloucenim. Broukajici portyr mizi v néjakych ji-
nych dverich, a ted jsme jenom my dva, to vSecko je nase: nadrazi, ko-
leje, Cervena azelena svétylka a spici Ffady vagonl. UZ se nebude pa-
nenka schovavat za petiniemi; vZdycky se tam ukaze, kdyz z nadrazi vy-
jde na peron ten ve vysoké Cepici, mrkne do okna a s vypjatou hrudji,
Stastny a spolehlivy, bude konat to, ¢emu se fika sluzba.

Ale obratme to, obratme to; nebyla to jenom hracka, viibec to nebyla
hracka; velika a tézka je laska, ai ta nejStastnéjsi je hrozna a zdrcujici
svou premirou. Nemtzeme milovat bez bolesti, kéZ bychom umfeli las-
kou, kéz bychom zméfili utrpenim jeji nesmirnost, nebot Zadna radost
nedosahne dna. Jsme bez miry stastni a tiskneme si ruce témér zoufale:
ty, zachranl mé, nebot’ miluju ptiliS. JeSté Ze jsou nad ndmi hvézdy, jesté
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Ze je dost mista pro néco tak velikého, jako je laska. Mluvime jen proto,
aby nas to mléeni nezdrtilo velikosti véci. Dobrou noc, dobrou noc, jak
téZko je pretrhnout tu vécnost na kousky Casu! Nebudeme spat, bude
nam pietézko a hrdlo ndm bude svirat plac¢ lasky. KéZz by uz byl den,
boZe, kéZ je den, abych ji mohl pozdravit v okné!
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XV.

Brzo po svatbé jsem byl pireloZen na velkou stanici; snad se za to primlu-
vil stary pan, ktery mé ochotné a skoro s apetytem dobrého jedlika ptijal
do svého oteckého srdce. Ted' jsi nas, rekl, a bylo to. Pani byla rezervo-
vanéjsi; pochazela ze staré drednické dynastie a byla by si patrné prala
vyvdat svou dceru do vyssi statni sluzby; poplakala si trochu zklamanim,
ale protoZe byla romanticka a sentimentalni, usmiftilo ji, Ze je to takova
velika laska.

Stanice, na kterou jsem pftisSel, byla pochmurna a hlu¢na jako tovarna;
dtlezita kiizovatka, kilometry koleji, skladist a vytopen, tézky nakladni
provoz; vSude na prst uhelného prachu a sazi, cela stdda dymajicich lo-
komotiv, staré a tésné nadrazi; nékolikrat denné se to zadrhlo a musilo
se to nakvap rozplétat, jako kdyZ se s prsty uz do krve odfenymi rozva-
zuje zauzlené lano. Nervozni a popuzeni uirednici, mrucici personal a vi-
bec tak trochu peklo. Clovék do toho chodil jako havi do dolu, ve kterém
se délaji trhliny; kazdou chvili to miiZze spadnout, ale je to prace pro
chlapa; tady se aspon citi muzem, krici, rozhoduje a nese svou odpovéd-
nost.

A pak dom{, po pas se drhnout a zaricet si rozkosi z Cisté vody; Zena
uz Ceka s rucnikem v rukou a usmiva se. To uZ neni bledy a zajimavy
mladik; to je Siroky délnik, udieny a chlupaty, ale hrudnik, pane, jako
skrin; pokazdé ho poplaca po mokrych zadech jako veliké a dobré zvire.
Tak, ted jsme umyti, ted’ uZ neumazeme svou cistou panicku; jesté hubu
utrit, aby na ni neztistalo néco, co bylo receno mezi kolejemi, a pak
sluSné a slavnostné polibit pani manZelku. Tak, a ted’ povide;j. Inu, zlosti
byly, to a to, mélo by se to celé nadrazi zbourat, nebo aspon ty magaciny
vzadu; hned by bylo misto pro Sest novych koleji, a lip by se pracovalo;
fikal jsem to dnes tomu a tomu, ale jen po mné stielil o¢ima: ty ndm bu-
des néco povidat, a jsi tu sotva par mésici! - Kyvala s pochopenim hla-
vou; je to jediny clovek, se kterym je mozno o vSem mluvit. - A co ty jsi,
milacku, délala? - Usmiva se, takova hloupa muzska otazka! co délaji
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Zeny? to a ono, a pak ¢ekaji na svého muze. - Ja vim, ma draha; ono to
neni vidét, sama malickost, tady par stehti a tady nakoupit veceri, ale do-
hromady to déla domov; kdybych ti polibil prsty, poznal bych na svych
rtech, Ze jsi Sila. - A jak je pékna, kdyZ podava veceri; vecere je sice
stridm3a, némeckd, ale ona sama, ona ma hlavu v polostinu a jenom jeji
ruce se pékné a privétivé pohybuji ve zlatém kruhu domaciho svétla.
Kdybych je polibil v predlokti, ucukla by a snad by se zardéla, Ze se to
jako nepatfi; a tak jenom Silham, jaké ma dobré, Zenské ruce, a broukam
chvalu vecere.

Nechtéli jsme jesté ted’ mit déti. Tady, rikala, je prilis mnoho koure;
to by nebylo pro détské plice. Jak je tomu davno, co byla nevédomou,
pateticky bezradnou panenkou? A ted je to takova rozumnd, pokojna
Zena, ktera vi, ¢eho je tfeba; i ve své manZelské lasce klidna a laskava,
jako kdyz hezkyma, po loket holyma rukama podava vecefi. SlySela nebo
Cetla kdesi, Ze tuberkul6zni lidé byvaji v lasce naruZivi; proto u mne zne-
pokojené sleduje znamky cehokoliv, co se ji zda ptiliSnou vasnivosti. Né-
kdy se na mne zachmuri: Nesmis tak casto. - Ale jdi, milacku, proc? -
Sméje se mi pratelsky do ucha: Byl bys zitra ve sluzbé roztrzity, a neni
to zdravé. Spi jen, spi. - Délam, jako bych spal, a ona vazné, starostlivé
se diva do tmy a mysli na mé zdravi a na muj zivotni postup. Nékdy, ne-
vim, jak bych to rekl; nékdy bych si byl hrozné pial, aby nemyslila jen na
mne; to neni jen pro mne, ty drahj, to je i pro tebe; kéZ bys mi zaseptala
do ucha, ty mgj jediny, jak jsem po tobé touzila! A nyni spi, a zase ja ne-
spim; myslim na to, jak je mi s ni dobfe a bezpecné, nikdy jsem nemél
tak spolehlivého pritele.

Byla to dobra a silna doba; mél jsem svou tézkou, odpovédnou praci,
ve které jsem se mohl osvédcit; a mél jsem sviij domov, zase takovy uza-
vireny svét, svét jenom pro nas dva. My, to uz neni nadrazi, to nejsou mu-
Zové ve spolecné sluzbé, to jsme jen my dva, Zena aja. Nas stil, nase
lampa, nase vecere, nase loZe: to ,nase“ je jako prijemné osvétleni, jez
dopada na véci domova a ¢ini je jinymi, p€knéjSimi a vzacnéjSimi nez
vSechny druhé. Koukej, drahousku, ty zaclony by se u nas pékné délaly,
nemyslis? A takto tedy postupuje laska: nejdiiv nam stacilo prisvojit si
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sebe, to bylo to jediné na svété, na ¢cem zaleZelo; a kdyZ jsme si jeden
druhého pftisvojili télem i dusi, ptrisvojujeme si véci pro nas spole¢ny
svét; mame nesmirnou radost, kdyZ néco nového ucinime nasim, a ku-
jeme plany, co si jednou potidime, aby toho naseho bylo vic. Pojednou
nalézam nebyvalou zalibu ve vlastnictvi; déla mi radost hospodatit, Set-
it a ukladat néjaky ten Kkrejcar, - vZdyt je to pro nas a je to ma povin-
nost. I v iradé mi nardstaji lokte a deru se nahoru ze vsi sily; ti druzi se
na mne divaji ikosem a skoro neptatelsky, jsou zli a nedruzni, ale to je
jedno; na to ma ¢lovék domov a rozumnou Zenu, na to ma svij vlastni,
soukromy svét divéry, sympatie a pohody, aty druhé muze vzit Cert.
Tady ¢lovék sedi ve zlaté glorii domaci lampy, diva se na bilé, ptijemné
ruce své Zeny a chuté vyklada o téch zavistivych, zlovolnych a neschop-
nych lidech v Gifadé: to vi§, do cesty by se chtéli stavét. Zena souhlasné
a uznale pokyvuje hlavou; s ni je moZno mluvit o vSem a pochopi to; vi,
Ze to vSechno je pro nas. Tady se ¢lovek citi silny a dobry. Jen kdyby né-
kdy v noci zaseptala do ucha, zmatena a matouci: Ty mily, tolik jsem po
tobé touzila!
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XVIL.

A potom uz jsem dostal péknou a dobrou stanici; byl jsem pomérné
mlady prednosta, ale coz jsem nebyl co nejlépe zapsan nahoi'e? Snad
i tchan trochu pomohl, to dobie nevim; ale byl jsem ted’ jako na vlastnim
grunté, mél jsem své nadrazi, a kdyZ jsem se tam se Zenou nastéhoval,
citil jsem s hlubokym a slavnostnim uspokojenim: Zdravi dosli, nyni
jsme ve svém, a to uz je, da-li biih, pro cely Zivot.

Byla to dobra stanice, kifiZovatka dopravy vic jen osobnfi; pékny kraj,
vlhka luéni ddoli, klapajici mlyny a hluboké panské lesy s lov¢imi za-
mecky. Vecer to vonélo otavou z luk a v kastanovych alejich hréely pan-
ské kocarky. S podzimem prijizdélo panstvo na hony, ddmy v lodeno-
vych Satech, pani v mysliveckém, se strakatymi psy a s puskami v nepro-
mokavych pouzdrech; kniZe ten a ten, par hrabat a sem tam extra host
z néjakého panujiciho domu. To uz ¢ekaly pred nadrazim kocary s bilym
spreZenim, s groomys, lokaji a tuhymi, vzpfimenymi koc¢imi. V zimé tu
byvali kostnati lesmistfi s friiousy mohutnymi jako liS¢i ocasy, a vel-
mozni Feditelé panstvi, ktef{ obcCas jeli do mésta slavné a skvéle si zahy-
rit. Zkratka byla to stanice, ve které musi vSechno bezvadné klapat; ne
uz takovy opentleny lidovy svatek, jako bylo nadrazi starého pana, ale
dilistojna a ticha stanice, kde nehlu¢né zastavuji rychliky, aby z nich vy-
stoupil jeden nebo dva pani s kamzi¢imi Stétkami za kloboukem, a kde
i konduktéri zaviraji dvirka vagoni tiSe a uctivé. Sem by se nehodily na-
ivni a Zvatlavé zahonky starého pana; toto nadrazi ma jinou dusi, trochu
jako nadvori zadmku; i budiz tu piisny potadek, vSude Cisty pisek a zaddné
kuchyniské rinceni Zivota.

Dalo to dost prace a pilovani, nez jsem ze svého nadrazi udélal své
dilo. Do té doby to byla spoiddana, ale bezvyrazna stanice; nemélo to,
abych tak tekl, Zddnou invenci; ale dokola byly staré, krasné stromy
a tahla tudy vineé luk. A ja z toho udélam nadrazi Cisté a tiché jak kaple,

6 Groom (angl.) - podkoni. Pozn. red.
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prisné jako nadvoii zamku. To jsou sta malych problémi, jak upravit
sluzbu, jak predélat poradek véci, kde parkovat prazdné vozy a kdesi
cosi; nedélam své krasné nadrazi z kyticek jako stary pan, ale z vlako-
vych souprav, z krasného poradku, z hladké a tiché cirkulace. Kazda véc
je krasnj, je-li na svém misté; ale takové misto je vidycky jenom jedno
aneni kazdému dano je nalézt. A najednou je tu jakoby vétsi a volnéjsi
prostor, véci maji sviij CistSi obrys a nabyvaji ¢ehosi jako vzneSenosti;
tak, ted’ je to to pravé. Stavél jsem své nadrazi bez zednikd, jen z toho, co
tu uz bylo; a prisel Cas, kdy jsem byl se svym dilem spokojen. Stary pan
se prijel podivat, zvedl obo¢i a hladil si skoro prekvapené nos. ,Nu, mas
to tu pékné,” brucel a Silhal po mné neklidné; zdalo se, Ze si v tu chvili
neni jist, jsou-li jeho zahonky to pravé.

Ano, ted' je to vpravdé mé nadrazi, a poprvé v zivoté mam pocit né-
¢eho hluboce svého, silny a dobry pocit vlastniho ja. Zena citi, Ze ji uni-
kam a toto ze déldm jenom pro sebe; ale je rozumna a popousti s ismé-
vem, nu, jdi si, je to tva véc, ty mas své a ja budu strezit to nase. - Mas
pravdu, drahousku, snad jsem se drobatko odcizil tomu, co byvalo nase;
sam to citim, a proto asi jsem k tobé tak hrozné pozorny, kdyZ mam chvi-
linku pokdy; ale vzdyt vidiS, co mam prace! - Diva se na mne privétivé
a s matet'skou shovivavosti. Jdi, vZdyt ja vim, Ze to u vas muZzskych jinak
nejde; zaZerete se do svého dila, jako - Jako kdy?Z si hraji déti, ne? - Ano,
jako kdyz si dité hraje. - Toto vSe vime beze slov, neni treba o tom mlu-
vit; marna slava, néco z toho naseho bylo obétovano tomu, co je jenom
mé. Mé dilo, ma ctizddost, mé nadrazi. A ona ani nevzdychne, jenom né-
kdy sloZi ruce v klin a diva se na mne s laskavou starosti. , Ty,“ fekne va-
havé, ,snad bys nemél tak priliS mnoho pracovat; to prece neni zapo-
trebi -“ Trochu se mracim; co ty vis, ceho vSeho je zapotiebi, ma-li tady
byt vzorné nadrazi! Mohla bys nékdy rici: jsi chlapik a dovedes udélat
dobrou praci; a ne porad: Setri se atak. - V takovych chvilich jsem se
loudal znovu ven, jaksi se znovu piresvédcit, Ze je vSechno v porradku a Ze
to stoji za tu praci; ale trvalo to néjakou chvili, nez jsem zase nasel ve
vécech tu pravou radost.
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Ale to nic: bylo to vzorné nadrazi, lidé tu chodili skoro po Spickach
jako v néjakém zamku; takové vSechno Cisté a prehledné - Panstvo v ze-
lenych kloboucich si nejspis myslelo, Ze to délam pro né; chodili mi po-
tfast rukou jako hoteliérovi, se kterym jsou velmi, velmi spokojeni,
i ddmy v lodenovych Satech na mne kynuly pratelsky a uznale, ba i ti je-
jich strakati psi zavrtéli zdvorile ocasem, kdyz tudy Sel pan v utedni Ce-
pici. Ach vy, jen nechte na hlavé; tohle ja délam sam pro sebe, vime? Co
mneé je po vasich pitomych hostech z panujicich domi! Kdyz to musi byt,
salutuju a prohnu nohy, a dost. Vite vy, co to jsou viibec Zeleznice, co je
takové nadrazi, co je poradek a takhle hladce fungujici provoz? Stary
pan, ten néemu rozumi, jeho pochvala néco znamena; to je, jako kdyz
tatinek pohladil dlani kus nabytku, dobré je to. To nikdo z vas nemiize
ocenit, co je mé nadrazi a co jsem do ného dal. Ani vlastni Zena tomu ne-
rozumi; chce mé mit pro sebe, a proto rik3, Setfi se. Obétava je, jen co je
pravda; dovede se obétovat ¢lovéku, ale néjaké poradné, veliké véci, to
ne. Ted' si mysli, kdyby tu byly déti, vSak by ten mj tu sluzbu tak neZral
a byl by vic doma. A vidis, jako z udélani: déti nejsou. Ja vim, co se o tom
napremyslis; a proto ty porad: abych se neprepracoval, a kdesi cosi,
a krmis mé jako drvostépa. Tloustnu, jsem jako hrom, a ono nic. A ty pak
sedis se suchyma oc¢ima a $itf ti klesne do klina - jako mamince, ale ma-
minka méla potad slzy na krajicku. LeZi to mezi nami jako mezera; nic
platno, ted’ se ty sama ke mné kieCovité tisknes, ale ta mezera zistava.
Pak lezi$ a nespis, ani ja nespim, ale ml¢ime, aby snad nepadlo slovo, Ze
tu néco chybi. Ja vim, ty hodn3, je to trochu nespravedlivé: ja mam svou
praci, své nadraZzi, mné to staci, ale tobé ne.

Apan vuredni Cepici, prechazejici po peroné, trochu rozhodi
rukama: inu, co délat; ale aspon to nadrazi je opravdu mé, je vzorné
a Cisté a funguje jako dokonaly stroj, bézici tiSe v naolejovanych cepech.
Co délat, nakonec muz je nejvic doma ve svém dile.
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XVII.

Nu vida, vSechno se casem podda; Cas je prece jen nejvétsi sila zivota.
Zena si zvykla a smifila se s tim, co je; uz si nedéla nadéje na déti, ale
zato si nalezla jiné Zivotni poslani. Jako by si fekla: Mij muZz ma svou
praci, a jA mam svého muZe; on udrzuje v poradku takovy kus svéta, a ja
udrZuju v poradku jeho. Vynasla celou spoustu véci, které mné nevim
pro¢ imputovala jako mé zvyKky a naroky; toto ji mij rad a toto mu ne-
déla dobre; chce mit takto, a ne jinak prostfeno, tady mit pripravenu
vodu a rucnik, zde maji stat jeho stievice; polstar pro ného musi byt po-
loZen takto a no¢ni koSile uchystana takhle a nijak jinak. M{ij chce mit
vSechno po ruce, mij je zvykly na sviij poradek a tak dale. A ja prichazim
domd, a hned mé obklopi pedantni rad mych zvykd; ona je vymyslela,
ale ja je musim plnit, abych vyhovél jeji predstavé, Ze to tak chci. Nevéda
sam jak, zapadam do té soustavy zvyku pripravenych pro mne; mimo-
volné se citim hrozné dilezity a diistojny, nebot' to vSechno se toci ko-
lem mé osoby; zvedl bych udivené oboci, kdyby mé strevice na mé cekaly
o coul jinde nez obvykle. Uvédomuju si, Ze se mne ma Zena zmocinuje
skrze mé zvyky a ¢im dal vic mé jimi ovlada; poddavam se tomu rad, jed-
nak z pohodli a jednak proto, Ze to vlastné lichoti mé sebeutcté. A nejspis
i trochu starnu, nebot se pocinam citit silné a dobire doma ve svych zvy-
cich.

A mou Zenu tési, Ze takto kraluje v prvnim patte nadraZzi za okny pl-
nymi bilych petinii. Kazdy den ma sviij ustaleny a skoro posvatny pri-
béh; zndm zpaméti vSechny ty malé, kazdodenni, prijemné zvuky; ted’
potichu vstava Zena, obléka si Zupan a jde po Spickdch do kuchyné. Tam
uz chrapti mlynek na kavu, Septem se davaji rozkazy, néci ruce potichu
kladou mé vykartaCované Saty na lenoch zidle; ja se poslusné tvarim,
jako bych jesté spal, az do té chvile, kdy prijde Zena, upravena a pékna,
avysouka zZaluzie. Kdybych oteviel o¢i o néco driv, zarmoutila by se
a rekla by: ,Ja jsem té probudila?“ A tak je to den za dnem, rok za rokem;
rika se tomu ,mij poradek”, ale ona jej stvorila a bdi nad nim cilyma
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oCima; ona je tu pani, ale vSechno se déje pro mne, - tak je to poctivé
manZelsky rozdéleno. Ja jsem v ufedni Cepici dole, obchazim stanici od
hradel k hradltim, to je mé hospodarstvi; jsem asi mocny a piisny pan,
nebot vSichni jsou ndramné piesni a horlivi, kdyZ jsem v dohledu; divat
se, to je ma hlavni prace. Pak si jdu potiast rukama s vousatymi lesmis-
try; jsou to zkusSeni lidé, kteri védi, co je poiradek. Panstvo v zelenych
Kloboucich uz poklada za svou povinnost jit podat ruku prednostovi sta-
nice; ted’ uz nalezi k tomu mistu tak jako faratr nebo mistni doktor, pro-
cez se slusi promluvit s nim o zdravi a o pocasi. A veCer se mimochodem
fekne: ,Byl tu hrabé ten a ten, $patné vypada.“ Zena pokyvne hlavou
amini, to Ze déla vék. ,Jakypak vék,” protestuju s uraZzenym pocitem
muze, kterému tahne na padesatku, ,vzdyt mu je teprve Sedesat!“ Usmé-
je se a podiva se na mne, jako by fikala: copak ty, ty jsi pravé v nejlepsi
sile; to déla ten klidny Zivot. A pak je ticho; lampa bzudi, ja ¢tu noviny
a Zena némecky roman. Ja vim, je to néco tklivého o velké a Cisté lasce;
Cte takové véci jesté porad nesmirné rada a nijak ji nevadi, Ze to v Zivoté
vypada jinak. Manzelska laska, to je prece néco docela jiného; naleZzi to
k poradku a je to zdravé.

Pisu toto, kdyz uZzje, chudak, davno pod zemi. Vzpominam na ni biihvi
kolikrat denné; nejmin na ty mésice pred smrti, kdyZ tak tézko sto-
nala, — tomu se radéji vyhybam; kupodivu malo na nasi lasku a na prvni
l1éta souziti; nejvic pravé na tuto pokojnou a neménnou dobu na naSem
nadrazi. Mam hodnou hospodyni, ktera se o mne star, jak mize; ale
kdyz hledam tieba jen kapesnik nebo lovim pod posteli stievic, tu teprve
vidim, boze, co lasky a pozornosti bylo v tom potradku a v tom vSem, a ci-
tim se hrozné osirely, azZ mi to svira hrdlo.

66



XVIII.

Potom prisla valka. Mé nadrazi bylo dost dilezity uzlik pro transporty
vojakd a materialu, atoz tam dali vojanského komandanta, jakéhosi
ozralého setnika v polovi¢nim deliriu. Od rana ival, pokud byl viibec pfi
sobé, pletl se do mych véci a tasil Savli na tratmistra; Zaddal jsem nahoru,
aby sem poslali nékoho pokud moZno méné sileného, ale kdyZ to nepo-
mohlo, nezbylo neZ mavnout nad tim rukou. Mé vzorné nadrazi chatralo,
Zalno se podivat; zaplavil je pusty nepoiadek valky, zapach lazaretu, za-
cpané transporty a ohavny rmut $piny. Na peronech rance arodiny
z evakuované fronty, v ¢ekarnach, na lavickach, na poplivanych podla-
hach spi vojaci jako mrtvi. A potrad tudy patroluji ochraptéli, rozliceni
Cetnici a hledaji dezertéry nebo chudaky, ktefi si vezou v batohu trochu
brambor; porad néjaky krik alamento, lidé na sebe podrazdéné ryci
nebo jsou nékam strkani jako ovce, uprostred toho zmatku tr¢i dlouhy
a stras$né tichy vlak s ranénymi a odnékud je slySet, jak opfen o vagon
davi a zvraci oZraly setnik.

Boze, jak jsem to pocal nenavidét! Valku, Zeleznice, své nadraZzi
a vSechno. Osklivily se mi vagony pachnouci $pinou a dezinfekci, s roz-
bitymi okny a po¢maranymi sténami; osklivilo se mi to zbyte¢né pobi-
hani a ¢ekani, vécné ucpané koleje, tlusté samaritanky a viibec vSechno,
co mélo co délat s valkou. Nenavidél jsem to zbésile a bezmocné; zalézal
jsem mezi vagony a div jsem neplakal nenavisti a hriizou, Kriste JeZisi,
tohle prece nevydrzim, tohle nemiiZe nikdo vydrzet! Doma jsem o tom
nemohl mluvit, nebot’ Zena vérila nadSené a s planoucima ocima ve vi-
tézstvi cisare pana. U nas, jako vSude za vojny, chodily déti chudych na
uhli do jedoucich vlak{; jednou jeden kloucek spadl a prejelo mu to
nohu; slySel jsem jeho désny rev a vidél rozdrcenou kosticku v krvavém
mase. Kdyz jsem o tom rekl Zenég, zbledla trochu a vyhrkla prudce: ,Biih
ho potrestal!“ Od té chvile jsem s ni nemluvil o nicem, co se tykalo valky;
nu, vidis prece, jak jsem unaven a hotov se svymi nervy.
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Jednou se ke mné prihlasil na peroné clovék, kterého jsem hned ne-
poznal; ukazalo se, Ze jsme byli spolu na gymnaziu a Ze je né¢im v Praze.
Muselo to ze mne ven, tady jsem o tom s nikym nemohl mluvit. ,Clovéce,
ta valka se prohraje,” sipél jsem mu do ucha, ,dej si fici, tady mame ruku
jako na tepné.“ Poslouchal mé chvili a pak tajemné hucel, Ze by chtél se
mnou o né¢em mluvit. Smluvili jsme se v noci za nadrazim, bylo to bez-
mala romantické. Pry on a nékolik ¢eskych lidi maji spojeni s tou druhou
stranou; potrebovali by pravidelné zpravy o transportech vale¢nych sil,
o stavu zasob a takové véci. , A to ja vam udélam,” vyhrklo ze mne; sam
jsem se toho hrozné polekal a zaroven jsem pocitil nesmirnou tlevu v té
kiecovité nenavisti, jeZ mé dusila. Ja vim, tomu se rika vlastizrada a je na
to provaz; tak ja vdm budu ty zpravy dodavat, a je to.

Byla to zvlastni doba; byl jsem jako bez sebe a pritom skoro jasno-
zfivy; mél jsem pocit, Ze ne ja, ale néco silného a ciziho ve mné déla
plany, dava pokyny a mysli na vSe. Mohl bych skoro fici, ja nic, to ono.
Mél jsem to zakratko scuknuto jedna radost; vSichni jako by jenom ce-
kali, Ze to nékdo vezme do rukou; my Cesi prece musime néco udélat.
S rukama za zady, pred o¢ima Cetnikd a skytajiciho komandanta jsem
prijimal raporty vlakvedoucich, postakl a konduktért, kam se diriguje
stielivo a kanony, jak se premistuji armadni jednotky a takové véci. Mél
jsem v hlavé celou dopravni sit, a s pfimhoufenyma ocima, preslapuje
po perong, jsem si to daval dohromady. Byl tam jeden brzdaft, otec péti
déti, smutny a tichy ¢lovék; tomu jsem vzdycky povédél, co ma rici dal,
ten to vytidil v Praze svému bratrovi, ktery byl kniharskym délnikem,
ajak to Slo dal, to nevim. Bylo to napinavé, tohleto délat pred oCima
vSech a pritom to mit tak dobie zorganizovano; kazdou chvili to miize
prasknout, a my vSichni, my vousaci a tatové, desitky nas jsou v tom po
krk; mladenci, to by byl krachec! My to vime a tak trochu na to myslime,
kdyZ lezeme do duchen k svym Zenam; ale co védi baby, co je chlap!
Chvalabohu, na nose ndm neni vidét, na¢ myslime. Napriklad, jak se da
tuhle nebo tamhle zablokovat nadrazi, a najednou vSechno kiici a vzteka
se a trva to dva dny, nez se to zase rozplete. Nebo je Spatné valetné ma-
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zani; kdo za to muze, kdyz se zavaii osy vozii? Mame plné nadrazi vyra-
dénych vagont a chromych lokomotiv; neracte se zblaznit s témi tele-
gramy, neda se nic délat, nemiiZeme nic vypravit. Se zatajenym dechem
naslouchame, jak to dostava trhliny.

Starému panovi se na jeho nadraZi stalo nestésti; mél to zablokovano
anajel mu do toho vlak s dobytkem na frontu; nic velkého, bylo nékolik
ranénych a kravy se musily porazit na misté, ale stary pan, takovy pravy
zeleznicar, se z toho pomatl a zakratko umtel. Zena mi v noci plakala na
ramené, hladil jsem ji a bylo mi nesmirné smutno. Vidis, tobé ja nemohu
fici, co myslim a co délam; tak dobte jsme spolu zili, a ted’ jsme si tak
zatracené daleko. Jak to ptijde, Ze se mohou lidé sobé tak ukrutné odci-
zit!
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XIX.

Konec valky, konec monarchie; zatimco Zena plactivé posmrkavala (u ni
to bylo v rodg, ta sluzba cisati panu), dostal jsem z Prahy vyzvu, abych
Sel do nového ministerstva Zeleznic a vénoval své vynikajici zkuSenosti
organizaci drah mladého statu. Vzhledem k tém vynikajicim zkuSenos-
tem jsem poslechl; mimoto mé nadraZi za valky tak seslo, Ze mi nebylo
tézko odejit.

To tedy je posledni odstavec obycejného Zivota. Byl jsem od svych
dvaadvaceti let u drahy, a byl jsem u ni rad; nasSel jsem tam svij svét,
svlij domov a hlavné uspokojeni, Ze délam néco, co dobie a spolehlivé
dovedu. A nyni jsem byl povolan, abych znovu uZil zkuSenosti toho ce-
1ého Zivota. Tak vida, nebyly nadarmo. Zndm to vSechno tak dobfte, od
odstielovani skal a stavéni trasy, od posledni stanice na svété a drevéné
boudy lamparovy po zmatek a viavu velkych nadrazi; zndm nadrazni
haly podobné sklenénym zamktm a stanicky v polich, vonici rmenem
a febrickem; Cervend a zelena svétylka, zpocena téla lokomotiv, sema-
fory, signaly a narazy kol na vyhybce; nic nebylo nadarmo, vS8echno se
scetlo a slilo v takovou jednotnou a rozsahlou zkuSenost; rozumim Ze-
leznicim, a to rozuméni, to jsem j4, to je mij zivot. Ted' je tu vSechno, co
jsem Zil, pohromadé v mé zkusenosti; mohu ji znovu a plné vyuzit, a to
je, jako bych znovu prozival sviij zivot vjeho souctu. Citil jsem se ve
svém novém uradé - nemohu fici Stastny, na to tu bylo priliS mnoho
chaosu, ale na svém misté. Byl to obycCejny, ale cely a svym zplisobem
dovrseny zivot; a kdyz se nyni divdm nazpatek, vidim, jak se ve vSem, co
bylo, uskutec¢nioval jakysi poiradek nebo za
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XX.

Tti nedéle jsem nepsal; pirepadly mé znovu ty potize se srdcem, kdyz
jsem sedél u psaciho stolu, pravé uprostred slova (mélo to byt zakon
nebo zamér? uz ani nevim). Tentokrat ke mné zavolali doktora; neiekl
dohromady nic, pry néjaké zmény na artériich, tohle budete uzivat,
a hlavné Kklid, pane, klid. A tak tedy lezim a pfemyslim - nevim, je-li to
ten pravy klid, ale nemam, co bych délal jiného. Ted uZ je to lepsi, a proto
chci dopsat, co jsem zacal; uzZ toho mnoho nezbyva, a nikdy jsem po sobé
nenechal nedodélané resty. Pero mi vypadlo z ruky, zrovna kdyZ jsem se
chystal napsat velikou lez; patii mi to, Ze na mne priSel ten zachvat. Ne-
mam prece komu a proc lhat.

Je pravda, Ze jsem mival rad Zeleznice; ale prestal jsem je mit rad,
kdyz je zasvinila valka, prestal jsem je mit rad, kdyZz jsem na nich orga-
nizoval sabotdz, a nejvic jsem je prestal mit rad, kdyz jsem prisel do mi-
nisterstva. Ze srdce se mi nechutila ta papirova az vétsi ¢asti marna
prace, které se rikalo reorganizace nasich drah; jednak jsem prilis dobte
vidél do vselijakych nepotadki zdola i shora, kterych se désilo mé byro-
kratické svédomi, jednak jsem zacal citit néco neodvratnéjsiho, tragédii
Zelezni¢ni dopravy, kterou ceka osud formant a dostavnikd; marna
slava, velka doba Zeleznic je tatam. Zkratka tahle prace mé naprosto ne-
tésila; tésilo mé jen to, Ze jsem dost velké Uredni zvite, Ze mam jakysi
titul a Ze mohu mnoha lidem ukazovat svou moc; nebot’ koneckonci to
je ten pravy a jediny ucel Zivota: dotdhnout to pokud mozno vysoko a té-
Sit se ze své cti a svého postaveni. Tak, a toto je cela pravda.

* 3k X

Napsal jsem to a divam se na to trochu vyjevené. Jak to, cela pravda?

Inu tak, celd pravda o tom, co jsme nazvali dovrS§enim Zivota. To ne-
byla Zddna radost, sedét v tom tradé; to bylo jenom uspokojeni, Ze jsme
se k néCemu vydrapali, a Zarlivy vztek, Ze ti Sikovnéjsi, ti politicky maza-
néjsi se dostali jesté vys. A to je cela historie obycejného Zivota.
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Pockej, pockej, to neni cela historie. (To se hadaji dva hlasy, rozezna-
vam je docela ztetelné; ten hlas, ktery mluvi ted’, jako by néco h3jil.) Mné
prece neslo v Zivoté - o néjaky postup a takové véci!

Ze neslo?

Neslo. Ja jsem byl prili§ obycejny na néjakou ctiZddost. Nikdy jsem
nechtél vynikat; zil jsem sviij zivot a délal jsem svou praci -

Proc¢?

Protoze jsem ji chtél délat dobre. Pohladit palcem po lici arubu,
a dobré je to. To je ten pravy obycejny zivot.

Aha; a proto jsme sedéli nakonec v tom uradé, abychom nepéstovali
uZ nic jiného neZ své postaveni.

To - to bylo néco jiného; to uz vlastné nepattilo k tomu, jak to bylo
piredtim. Clovék se k staru méniva.

Nebo se k staru prozradi, ne?

Nesmysl. To by se musilo uZ davno ukazat, Ze se néjak deru do po-
predi i co.

Tak dobre. A kdopak to byl, ten kloucek, ktery se trapil, Ze nevynika
nad své kamarady? Kdopak to tak prudce a bolestné nenavidél syna ma-
litova, protoZe byl silnéjsi a smélejsi, pamatujes se?

Pockej, docela tak to nebylo; vzdyt ten kloucek si hral vétSinou sam;
nasel si sviij malinky svét, sviij dvorecek z tiisek a sviij kout mezi prkny;
to mu docela stacilo, a tam zapominal na vSecko. Ja to ptece vim.

A proc si hral sam?

ProtoZe to bylo v ném. Po cely zZivot si délal sviij maly a uzavieny svét.
Kout pro svou samotu a pro své obycejné Stésti. Svou ohradu z trisek,
své nadrazicko, sviij domov: vidis$ ptece, Ze to porad bylo v ném!

Ta potreba ohradit svij zivot, Ze?

Ano, ta potieba mit svij vlastni svét.

Tak vis, pro¢ mél svou ohradu z trisek? ProtoZe nemohl vynikat mezi
druhymi kluky. To byl truc, to byl unik kloucka, ktery nebyl dost silny
a smély, aby se mohl mérit s témi druhymi. Délal si sviij svét ze slabosti
a smutku; citil, Ze v tom vétSim, v tom otevieném svété nebude nikdy
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nécim velkym a smélym, ¢im by chtél byt. Ctizadostivy straspytlicek, to
je to celé. Jen si poradné precti, co jsi o ném napsal!

Tam nic takového neni!

Je, a cela hromada; jenomzZe jsi to poschovaval mezi fadky, abys to
ukryl sam pted sebou. Napriklad ten hodny a pilny Zacek na obecné
Skole: jak nemiZe splynout se svou tridou, jak je zaraZeny a nekurazny;
je hodny, protoze se mu styska a Ze se chce vyznamenat. A jak ten vzorny
chlapecek div nepuka pychou, kdyz ho pochvali pan ucitel nebo pan fa-
rai! Tehdy mu stoupaji do oci ,slzy Stésti dosud nepoznaného®; pozdéji
to uz pljde bez slz, ale jak se mu bude dmout hrud’, kdyZ bude otvirat
jmenovaci dekrety! Pamatujes se, s jakou nevyslovnou blazenosti si no-
sil domt vysvédceni s jednickami?

To bylo proto, Ze mél z toho neboZtik tatinek takovou radost.

Tak dobr4, tatinek; a to se podivejme na tatinka. Takovy byl silny
a veliky, nejsilnéjsi ze vsech lidi, ze? Ale ,vazil si pani“; presnéji receno,
zdravil je poniZené, tak ponizené, Ze se i ten kloucek za to ¢ervenal. A po-
fad dojaté kazal, jen aby z tebe, hochu, jednou néco bylo; to je jediny
smysl Zivota, né¢im se stat. Clovék musi d¥it, mamonit a bohatnout, aby
si ho ti druzi vazili a aby nécim byl. Jen co je pravda, mél kloucek doma
ptiklad; to je po tatinkovi, to celé.

Tatinka nechat! Tatinek, to byl docela jiny piiklad: byt silny a zit ve
své praci -

Ano; a v nedéli mérit na vkladnich knizkach, kam jsme to uz privedli.
Jednou bude ten kloucek sedét v uradé a mérit sebe sama hodnosti, do
niz zestaral. To by mél chudak tatinek ze mne radost; ted’ jsem vic nez
notar a ta ostatni honorace. Konecné se toho kloucek dozil, Ze nékym je;
konecné se nasel, a splnila se ,velikd a nova zkusenost*, kterou udélal
v détstvi: Ze jsou dva svéty, jeden vyssi, ve kterém jsou pani, a pak ten
poniZeny svét obycejnych lidi. Konecné jsme cosi jako pan; ale v tu chvili
se ukaze, ze nad nami jsou zase jeSté vétsi pani, sedici u stolti jesté vzne-
Senéjsich, a ze my jsme zase jenom maly a obycejny ¢lovek, kterému
neni souzeno vyniknout. Marna slava: je to porazka, a porazka zatracena
a konecna.
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XXI.

A porad to je, jako bych rozeznaval dva hlasy, které se svari; jako by se
dva lidé tahali o mou minulost a kazdy si ji chtél prisvojit co nejvétsi kus.

A co ta léta na gymnaziu, pamatujes se?

Ano; a abys védél, ja ti je necham. Beztoho nestala za mnoho; ta ne-
zralost a ten bolavy pocit ménécennosti, to celé dri¢stvi venkovského
Studenta - prosim, jen si to nech!

Nu, nu, jen nemluv; jako by to nic nebylo, to sklizeni Skolnich vaviint;
ta rozkos, byt prvni ve tridé, vZzdycky mit hotové tkoly a vzdycky umét;
tyhle ispéchy sedét aZ do tmy s péstmi na usich a drit, - vzdyt na to pa-
dlo celych osm let!

Celych ne, to zase netikej; byly také jiné véci, hlubsi.

Napiiklad?

Napriklad to pratelstvi s tim chuddkem kamaradem.

Ach, ten; ja vim, ten téZkopadny, nenadany hoch. Krasna prileZitost
citit nad nékym svou ohromnou pievahu a védét, Ze je uznavana. To ne-
bylo pratelstvi, clovéce; to byla horouci a naruziva vdé¢nost za to, Ze né-
kdo na svété pokorné uznava tvé vynikani.

Ne, tak to nebylo! A co laska k tomu plachému, kratkozrakému dév-
ceti?

Nic, hloupost; jednoduse puberta!

To nebyla jenom puberta!

A k tomu nedostatek odvahy. Ti druzi, holenku, to dovedli s dévc¢aty
jinak, v§aks jim nemalo zavidél jejich kuraz; a ty, nu: co jiného nez zalézt
do kouta a udélat si tam svou ohradu z tiisek, svlij uzavieny svét. Pro-
toZe v tom otevireném bys to, vime, nevyhral. Ani u dévcat, ani mezi ho-
chy. To mas poiad tu historii: porad to zklamané dité, které ma sviij svét
a uchvacené septa: Na put put put!

Prestari!

* % %
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A tak tedy mi vysvétli ten rok v Praze, ten zmateny a pitomy rok v Praze.
Ten rok, kdy jsem se flakal s basnikovou partou a psal verSe a kaslal na
vSecko.

- - Nevim. Ten rok mné dost nejde dohromady.

Mné také ne.

Pockej, néco se prece jen vysvétlit dd. Tady mame snazivého mla-
dence; vychodil skolu a mysli si, ted’ Ze mu patii svét. Doma by uz mohl
délat pana a citit se didlezity a veliky; ale sotva prijde do mésta, i pro
Kristovy rany, ted teprve do toho jak nalezi spadl, do té paniky méné-
cennosti, bezradnosti, poniZeni a ja nevim ceho. Kdyby byl mél pokdy,
aby kolem sebe udélal svou idylickou ohradu z ttisek, byl by se do ni za-
chranil -

JenZe bohuZel se ho ujal basnik.

Ano. Ale jen si vzpomei, jak to bylo. Vzdyt to byl také takovy uza-
vieny koutek; ty hospiidky, ten krouzek péti nebo kolika lidi, - clovéce,
to bylo po certech malé, mensi nez truhlarsky dvorek. A kaslat na
vSecko, to aspon je iluze vynikani.

A psat verse?

Ty byly Spatné. Psal verSe, aby se mohl stavét na Spicky. To byla je-
nom maska jeho zranéného a neukojeného sebecitu. Mél se potradné
ucit, a bylo mu dobfte; byl by délal s aspéchem zkousky a citil by se jako
maly panbiih.

Pockej, to bych se nebyl dostal k Zeleznicim; musil jsem néjak vy-
klouznout z univerzity, abych mohl hledat misto u drahy. Bylo prece
nutno, abych se dostal k Zeleznicim, Ze?

Nebylo nutno.

Prosim té, to je k smichu; co bych mohl délat jiného?

Cokoliv. Clovék s lokty se ujme viude.

* % %

Proc¢ tedy jsem hledal zrovna misto u drahy?
Nevim. Snad ndhodou.
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Tak ja ti povim: z naklonnosti. ProtoZe stavba Zeleznice, to byla nej-
vétsi udalost mého détstvi.

* % %

A kdyZ jsem byl na gymnaziu, byla to ma nejmilej$i prochazka navecer:
jit na most, ktery prepinal nadrazi, a divat se dolli na ¢ervena a zelena
svétylka, na koleje a lokomotivy -

Ja vim. Po tom mosté chodivala stara, ohavna prostitutka; vzdycky se
o tebe otrela, kdyZ chodila sem a tam.

To sem ovSem nepatfi.

Ne, to sem ovSem nepatii.

* 3k X

Cestné slovo: to byla ma piredurcena cesta; mél jsem Zeleznice rad, to je
to celé. Proto jsem se k nim dal.

Nebo proto, Ze kdosi v Praze na nadrazi prozil takové pokofeni, pa-
matuje$ se? Holenku, zjitfeny sebecit je stras$na sila, jmenovité, vime,
u nékterych snazivych a ctizadostivych lidicek.

Ne, tak to neni! Ja vim, ja vim, Ze to bylo z lasky k véci. Coz bych jinak
mohl byt ve svém povolani tak Stasten?

- - Ja o0 zddném zvlastnim Stésti nevim.

Prosim té, co ty vlastné jsi?

Ja jsem prece ten s lokty.

* 3k X

At to bylo jakkoli: uznej aspoii to, Ze jsem ve své praci nasel sebe sama
a svij pravy Zivot.

Néco na tom je.

Tak vidis.

JenZe ono to neni tak jednoduché, kamarade. CoZe tehdy predchazelo?
Verse a holky, takové to naramné opojeni Zivotem, vid’? Dohromady chlast
a poezie, svinstvo a velikasstvi, revolta proti ja nevim ¢emu a ozraly pocit,
Ze v nas Kypi néco biihvi jak ohromného a odpoutaného. Jen si vzpomen.

76



Ja vim.

A to je ta pricina. V tom to vézi, abys védél.

Pockej, coze v tom véz{?

To je jasné, ne? Tys prece citil, Ze tvé verse nestoji za nic a Ze né¢im
takovym nemuiZe$ vyniknout. Ze na to nemas ani dost nadani, ani dost
osobnosti. Ze se nevyrovnas tém druhym kumpantm v piti, v cynismu,
v holkach a v nicem. Oni byli ti silnéjsi a smélejsi, a ty, ty ses pokousel je
napodobit; ja vim, co té to stalo, ty strasSpytle. Snazil ses, jen co je pravda,
ale to bylo jenom z jakési ctizadosti: koukejte, i ja jsem proklety basnik
se v§im vSudy, co k tomu nalezi. A pritom byl v tobé poiad takovy sttiz-
livy, malodu$ny a varovny hlasek: pozor, nestacis. To uZ se v tobé svijelo
tvé jesitné sebevédomicko, to uz byla zklamana tva snaZivost nékym byt.
To byla porazka, ¢lovéce. Pak uz ti nezbylo nez koukat, jak by ses z toho
zachranil; nu, chvalabohu, naslo se mistecko u Zeleznic, a vystrizlivély
poeta byl tuze rad, Ze se muze obratit zady k své kratké sice, ale dosta-
tecné prohrané bohémské minulosti.

To neni pravda! Dostat se k Zeleznicim, to byla ma vnitini nutnost.

Ale ano. Ta porazka byla také vnitfni nutnost, a ten uték byl také
vnitfni nutnost. A jak si ten byvaly poeta liboval, Ze se konec¢né stal ce-
lym a zralym muzem! Jak povysSené a Gtrpné se najednou diva na své
vCerej$i kumpany, na ty nezralé flakace, ktefi jesté nevédi, co je pravy
a vazny zivot! UZ ani mezi né nejde a zapada do strejcovskych hosptidek,
kde si pocestni tatici vykladaji své starosti a rozumy. Najednou se hledi
pripodobnit tém malym, rozsafnym lidem; to se vi, dél4 ctnost ze svého
ustupu; uz zadné velikasstvi, jenom tak trochu se vypinat svou hotrkou,
jizlivou rezignaci; to si jeSté vyléva zahu, ale casem prejde i to. Od té doby
se nepodival ani na jediny vers; pohrda jimi a skoro je nenavidi, nebot je
povaZzuje za néco nedulistojného zralych, praktickych a readlnych muzi.

Nenavidi, to je trochu silné slovo.

Tedy reknéme: citi k nim odpor. Pfipominaji mu totiZ jeho porazku.

* 3k %
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A tady jsi u konce. Dal uz byl ten pravy, skromny a dikladny Zivot, ten
obycejny a dobry Zivot.

A7 na tu posledni stanici na svéteé.

To byla rekonvalescence, to souviselo s plicemi. Nech byt, ¢loveék ne-
dozrava tak rychle. Ale tam a potom na nadrazi starého pana, to uz jsem
vjel na tu pravou kolej Zivota.

Poslechni, proc sis vlastné namluvil piednostovu dceru?

ProtoZe jsem ji miloval.

Ja vim; ale ja (ja jsem ten druhy, vi$?) - ja jsem si ji namluvil proto, Ze
byla prednostovou dcerou. Ono se tomu tika kariéra per vaginam, ze?
Vzit si bohatou nebo vzit si dceru nadiizeného, to zndme; ,,uchazet se tak
trochu o princeznu“, coz? Clovék tim jaksi zvy$uje svou vlastni hodnotu.

To je leZ! na to jsem nepomyslel ani ve snu!

Ale ja ano, a dokonce naramné bdéle. Stary pan je oblibeny a miize
zet'ovi pomahat; nebude Spatné priZenit se mu do rodiny.

To neni pravda! Ty nevis, clovéce, jak jsem ji mél rad; byla to doko-
nala Zena, hodna, rozumna a milujici; se Zadnou jinou bych nemohl byt
Stastnéjsi.

Ale ano; rozumna Zena, ktera méla veliky zajem o postup svého man-
Zela, — opravdu, veliky zajem; ohromné chapala jeho ctizadost a snazi-
vost, to se ji musi nechat. A pomahala, kde to §lo. Tys to tak pékné, ne-
vinné napsal o svém prvnim stupinku nahoru: ,snad se za to primluvil
stary pan.“ A podruhé zase tak: ,snad i tchan trochu pomohl, to dobfte
nevim.“ Ale ja to vim docela dobte, holenku; stary pan védél, co se od
ného ceka.

Budiz; byl to veliky dobrak a mél mé rad jako vlastniho syna; ale mezi
mnou a Zenou nebylo nic takového; jen laska, jen dlvéra, jen takovy
silny a dobry cit vérnosti. Ne, mé manzelstvi neche;j!

Copak o to, bylo to dobré manzelstvi; ted’ byli na to dva, na to Gsili
vydrapat se o néco vys. Jen se Clovék ozZenil, a uZ v sobé nasel ,nebyvalou
zalibu ve vlastnictvi“; je hrozné rad, Ze na to ma tu pravou a slu$nou za-
minku: ,je to pro nas“, Ze? A hned mu ,nartstaji lokty v uradé“; dere se
nahoru ze vsi sily, jedny hledi stiij co stlij predstihnout a tém druhym,
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tém nahofte, se horlivé zavdécit, - proc ne, to vSechno se déje ,pro nas“
aje to hluboce v poradku. Proto se citi tak Stastnym: Ze muZe sledovat
své prirozené sklony, aniz se za né musi néjak hanbit. ManZelstvi je
dobra instituce.

Byla ma Zena - - také takova?

- - Byla to dobra manzelka.

* 3k Xk

Nakonec eknes, Ze jsem to své nadrazi, to své umélecké dilo, tak vzorné
vypiplal také - proc¢ vlastné? Pro kariéru? Abych byl nahote dobre za-
psan? Nebyt valky, byl bych tam ztstal asi az do smrti.

To bylo zc4asti pro to panstvo.

Pro jaké panstvo?

Pro ta hrabata v zelenych klobouccich. Vytahnout se pied nimi a uka-
zat, co jsme zac¢. Malo-li se pan pfednosta nacekal a nasilhal, kdy si pan-
stvo vSimne, jaké to je vzorné nadrazi! A vida, vS§imli si; dokonce racil
podat ruku kniZe ten a ten, hrabé ten a onen. Ono to, vime, jaksi hralo,
i kdyZ se pan prednosta sdm pied sebou tvaril, Ze mu na tom Certa zaleZi.
Tak vida, hrabata a blihvi kdo jesté; to uz je prece jenom ten vyssi svét,
to unas doma ani nebylo. A tohle, prosim, neni Zadna protekce; svou
vlastni praci a zasluhou se pan piednosta dostal tak vysoko. Ted mu je
jeho dilo vic nez jeho Zena, ta uZ mu nemuze pomahat, uz ji neni zapo-
trebi; také ji to dal citit, a proto to doma zacalo vychladat.

To neni pravda!

Jakpak ne; vzdyt je to tam napi'ed psano, jen si to precti. ,Mam pocit
néceho hluboce svého, krasny a silny pocit vlastniho ja... Zena citi, Ze ji
unikam... Marna slava, néco z toho naseho je obétovano tomu, co je je-
nom mé.“ A tak dale. ,LeZi to mezi ndmi jako mezera.“ To uz jde muz za
svym, uZ se odpoutal; je mu leda neprijemné, Ze se Zena pokousi mit ho
jesté pro sebe. Nastésti je to rozumna pani; nedéla zadné scény a od-
place si to suchyma o¢ima; nacez ,si zvykne a smiii se s tim*, to jest pod-
ridi se a pocne slouzit svému muzi.

To ona sama chtéla!
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Ja vim; ale co jiného ji zbyvalo? Bud’ by se musili rozejit, ¢i nenavidét
se, Clovéce, jako se dovedou nenavidét manzelé, potlacené a zufivé;
nebo ona prijme jeho pravidla hry a pfistoupi na to, aby on byl panem
a vSecko aby se tocilo kolem ného. KdyZ uz ho nepoutd nic spolecného,
hledi ho drzet tim, co je jeho: jeho pohodlim, jeho zvyky a potifebami.
Ted’ je jenom on, nic jiného neZ on; domov, ad zivota i laska manzelska
slouzi jenom jeho pohodli avelikosti; je panem stanice iro-
diny, - pravda, je to malicky a uzavieny svét, ale je to jeho a kot se mu.
Tehdy to byla vlastné nejStastnéjsi doba jeho Zivota; proto, kdyZ bude
jednou vzpominat na svou neboZku Zenu, bude to praveé na tuto dobu,
ktera tak ,silné a dobte” ukajela jeho sebecit.

* 3k X

A to, co bylo potom -

Za valky?

Ano. To jsem také délal ze ctizadosti?

TéZzko rici. MoZné to je; ono se mohlo pocitat s tim, Ze to cisal pan
prohraje, ale bylo v tom tuze mnoho rizika. Mné to nepasuje do naseho
pripadu. Do tvé historie to ovSem taky nepasuje.

Proc ne?

Koukej, ten idylicky pan prednosta neni taky zadny hrdina; nenf to
v jeho linii. Ale ja ti povim, pro¢ musela byt napsana ta tva historie. Pravé
pro tu vale¢nou epizodu. Treba to bude nékdo ¢ist a shled4, hle, tady byl
jeden prednosta stanice, ktery jednal tak a tak. Dokonce nasazoval Zivot
za sviij narod, takovy skromny hrdina. Jen drobatko, jen tak na pdl huby
a nendpadné pripomenout svou zasluhu, - proto se prece pisi memoary,
ne?

Lzes! 1ZeS! ja jsem psal paméti obycejného Zivota!

A to hrdinstvi -?

To je pravé také obycejny Zivot.

Dobi'e Feceno. Skoda, Ze to neni posledni slovo. To uz nebyl, holenku,
zadny hrdina, kdo sed€él potom nahoie v tom utradé. Tam jsem sedél ja,
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kamarade. Tam sedélo takové snazivé, jeSitné a sluZebné ja, které to
chtélo nékam privést. Takové malé j4, které se snazilo byt vétsi.

Nech to byt, i tam to byl dobry a svédomity pracovnik.

Hlouposti. Délal vSechno mozné, jen aby byl vaZen a vydrapal se jeSté
o kousek vys. Po cely Zivot myslel jenom na sebe, na nic jiného nez na sebe.
Co jsem se proto poctivé nadrel, Kriste JeziSi! vzorny zak a vzorny uied-
nik, - co jsem se toho napolykal! VZdyt mé to stalo cely Zivot, vSecko jsem
tomu obétoval; a nakonec Clovék vidi takové chytraky, kteri to dotahli
jesté vys, - proC? jen proto, Ze byli silnéjsi a smélejsi! Ani nemuseli pro-
Soupat kalhoty ve sluzbé, drit se nemuseli, a vidis, kam to privedli; ¢clovék
aby uctivé vstaval, kdyz ptijdou do tiradu! Nac to tedy bylo, Ze mé uz na
obecné Skole davali za priklad druhym, a potom zas, a mé nadrazi si uka-
zovali, na¢ to? Svét je pro ty silnéjsi a smélejsi, a ja jsem to prohral. Abys
védél, to bylo to celé dovrseni obycejného Zivota: Ze jsem se mohl podivat
na svou porazku. Na to se ¢lovék musi dostat trochu nahoru, aby ji vidél.

A ted’ se za to mstis.

Ano, ted’ se za to mstim; ted vidim, Ze to bylo marné, a tudiz také
malé, ubohé a ponizujici. Copak ty, ty jsi jinaci, tobé je hej; ty si dovedes
hrat s kytickami, se zahradkou, se svou ohradou z ttisek; ty dovedes pro
samou hru zapomenout sdm na sebe, ale ja ne, ja ne. Ja jsem ten, ktery
byl poraZen, a toto je muj obyCejny Zivot. Ano, mstim se; a nemam proc?
copak jsem neodesel skoro s hanbou? Kriste, vzdyt mne vySetrovali! Ja
jsem prece védél, Ze tam jsou désné nepotradky - v dodavkach a tak; ale
to délali ti druzi, ti kuraznéjsi - Ja to védél, ale mlcel jsem; mam vas
v ruce, holenkové, a az bude potieba, vyjdou to najevo véci! Zatim to
prasklo a vySetrovali mne, mne prosim: vzorného a beztthonného tred-
nika! To se rozumi, museli uznat - ale do penze jsem Sel. Porazka, clo-
véce; a pak se nemam mstit! Proto prece pisu tyhle paméti -

Jen proto?

Ano. Aby bylo feceno, Ze jsem byl bez viny. Mélo to byt dokazano po-
drobné, a ne porad: obycejny Zivot, idyla a takové hlouposti. Tohle je to
jediné, oc Slo: ta hrozna a nespravedliva pordzka. To nebyl Stastny Zivot,
to byla hriiza, copak nevidis, Ze to byla hriza?
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XXII.

Takto bych nemohl dal, musim s tim prestat; jde to prili$ na nervy nebo
co, - kdyz se ty dva hlasy hadaji, zacne se ve mné tirepetat srdce, a potom
citim takovou uléhavou, sklicujici bolest tady v prsou. Byl tu doktor, mé-
ril mi krevni tlak a mracil se. ,Co to délate,” zlobil se, ,krevni tlak ndm
stoupa. Musite zachovavat klid, naprosty klid.“ Zkusil jsem nechat psani
a jen tak leZet; ale to mi zase vyskakuji v hlavé jako uryvky dialogu, zas
se to hastefi o néjakou hloupost, a ja musim znovu domlouvat sdm sobé:
Ticho, vy tam, a nehadejte se; to i to je pravda, bylo to tak; ale copak neni
v Clovéku, copak neni i vtom nejobycejnéjSim Zivoté dost mista pro
rizné pohnutky? Vzdyt je to docela jednoduché: ¢lovék muize myslit so-
becky a zaryté na sviij vlastni prospéch; za chvili na to zapomene, zapo-
mene na sebe sama a neni pro ného nic nez prace, kterou déla.

Pockat, tak jednoduché to neni: to jsou pirece dva naprosto rizné zi-
voty. O to jde, o to jde!

Oc¢ totiz?

O to, ktery z nich je ten pravy.

* 3k X

Tak dost s tim, nedéla mi to dobfte. J[sem zvykly davat na sebe pozor; od
té doby, kdy na mne tehdy na nadrazi prislo to chrleni krve, fikam si,
pozor. Skoro po cely Zivot jsem se dival do kapesniku, neni-li v mych
chrchlech nitecka krve; zacal jsem s tim na té posledni stanici svéta
a pak to ve mné utkvélo, ta ustavicna starost o mé zdravi, jako by to byl

vvvvvv

vvvvvv

vam zpatky na sviij cely Zivot, - to vlastné byl ten nejhlubsi oties, kdyz
ze mne tehdy na nadrazi vyhrkla ¢ervend krev, a ja pak sedél zniceny,
bylo mi nesmirné slabo a bidné, a podéseny oficial mi utiral ¢elo namo-

¢enym rucnikem. Bylo to strasné. Ano, to byla nejsilnéjsi a nejvic pre-
kvapujici zkuSenost mého Zivota: ten hrozny podiv a udeés, a potom ta
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prvé to byla védoma3, presilna laska k Zivotu. Tehdy se vlastné zménil
mij cely zivot, i ja jsem se stal jakoby jinym ¢lovékem. Do té doby jsem
své dny jen tak utracel nebo témér nepozorované odzival; ted’ jsem si
najednou nesmirné vazil toho, Ze Ziju, a pocal jsem se docela jinak divat
na sebe a na vSechno kolem. Stacilo mi tfeba sedét na foSnach a nazirat
na rezavou Kolej, zarostlou pastusi tobolkou a metlici; nebo po celé ho-
diny pozorovat vinu v riCce, jak je poiad nova a porad taz. A ptitom si
stokrat denné opakovat: zhluboka dychej, je to zdravé. Tehdy jsem pocal
mit rad vSechny ty malé, pravidelné véci a tichy chod Zivota; jesté jsem
trochu Sarapatil bohémskym cynismem a uskleboval jsem se ledacemus,
ale to jsem si jesté nebyl jist, Ze budu Zit; to byl jeSté porad mrazivy a di-
voky kousek zoufalstvi. Jal jsem se tiSe a spokojené Inout k Zivotu, tésit
se z milych, dGvérnych véci a davat pozor na sebe. Tim se vlastné zacala
idylicnost mého Zzivota: rekonvalescenci. To byla ta dilezita a rozhodu-
jici vyhybka.

* % %

Vlastné ani ne vyhybka. Ted to vidim 1épe, ted’ to vidim docela jasné. To
bych musel zase zacit se svym détstvim: s maminkou, ktera co chvili vy-
bihala na zapraZi, zda se mi nic nestalo; s panem Martinkem, ke kterému
jsem se nesmeél moc priblizovat, protoZe pry ma souchotiny, a kterého
jsem se proto bal. Maminka byla posedla uzkostlivou predstavou, zZe
jsem ohroZen, Ze jsem slabé a neduzivé dité; byla, chudak, takova pate-
ticka a vasniva; kdyZ jsem zastonal, tiskla mé k sobé, jako by mé chtéla
chranit, v noci se nade mnou vydésSené sklanéla, padala na kolena a na-
hlas se modlila za mé zdravi. Stonat, to byla véc dilezita aslavnj;
vSechno se tocilo kolem kloucka, i pily a kladiva na dvore znély néjak
tlumené, i tatinek smél brucet jen polohlasem. Samou laskou ve mné vy-
chovala domnéni, Ze jsem néco kiehouckého, kirehciho nez jiné déti,
néco, co se musi zvlast chranit; proto jsem si netroufal na zadné silactvi
Klukd, myslil jsem, Ze nesmim tak divoce béhat, nesmim skakat do feky,
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nesmim se prat, protoze jsem slaby a choulostivy. Byl bych se tim i vypi-
nal, pripadal jsem si jaksi vzacnéjsi a jemnéjsi neZ oni, ale na to jsou kluci
prilis muZi; jim se libi byt silny a state¢ny. To tedy byla maminka; to ma-
minka ve mné vypéstila ten stav Zivotni nesmélosti a nedivéry v sebe,
ten fyzicky pocit ménécennosti, se kterym jsem rostl; to mamincina cho-
robna laska ve mné pripravila naklonnost vidét sdm v sobé piredmét véc-
ného oSetrovani a hyckani, naklonnost, do které jsem se uvelebil skoro
s libosti, kdyz mi k tomu dalo prileZzitost prvni tuknuti skute¢né nemoci.
Tehdy, ano, tehdy jsem v sobé nasel to starostlivé, hypochondrické ja,
které se s vaznou pozornosti diva na své chrchle, méri sviij tep, miluje
bezpetny poradek zZivota alne k dobré, pohodlné pohodé véci. Tohle
tedy byl - nefeknu muj cely zZivot, ale velika, dllezita a stala soucast
mého Zivota. Ted’ to vidim.

Tatinek, to bylo néco jiného; tatinek byl silny a pevny jako pilit a ne-
smirné mi tim imponoval. Kdyby chtél, prepral by kaZdého na svété.
Tenkrat jsem ovSem dobie nechapal jeho izkostlivou spotivost, - byla
to vlastné skoro lakota; poprvé jsem si to uvédomil, kdyz pan Martinek,
ktery byl jenom délnik, dal té holcicce Sestak, ale tatinek ne, tatinek dé-
lal, jako by to nevidél; tehdy klouckem otraslo néco divného a hrozného
jako opovrzeni. Dnes vidim, Ze nebyl, chudak, tak silny, Ze se vlastné bal
Zivota; Setfit je ctnost defenzivni; je to touha po zZivoté zajiSténém, je to
strach z véci pristich, z rizika a ndhod; lakota se ukrutné podoba jakési
hypochondrii. Jen Studuj, hochu, fikal dojaté a slavnostné, pidjdes do
uradu a budes to mit jisté. To je asi tak vrchol toho, co lze od Zivota Za-
dat: jistota a bezpecnost, dlivéra, Ze se nAm nemuze nic stat. Kdyz tohle
citil tatinek, ktery byl velky a mohutny jako strom, kde by se vzala kuraz
v chabém a zhyckaném synackovi? Vidim, Ze to bylo ve mné diikladné
nachystano uz z détstvi; stacil prvni fyzicky otres, a clovék, strachem za-
lezly do sebe, nasel v sobé tu obrannou tuzkost o Zivot a udélal z ni svij
zivotni rad.

* 3k %
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Bihvi, muselo to ve mné vézet hloubéji, nez jsem sam védeél; vzdyt mé
to v Zivoté vedlo skoro jako instinkt, tak slepé a tak najisto. Myslim ted’
na svou neboZku pani: jak je to zvlastni, Ze jsem nasel prave ji, Zenu,
ktera se bezmala narodila k tomu, aby nékoho oSetfovala. Snad to v ni
délalo to, Ze byla velmi sentimentdaln{ a pfitom velmi rozumna; pecovat
o nékoho, to je takova rozumova, stiizliva a praktickd forma lasky.
Vzdyt se do mne horoucné zamilovala v tu chvili, kdy zjistila, Ze pricha-
zim z prahu smrti a Ze moje zajimava bledost ma své hlubsi priciny;
tehdy to v ni propuklo najednou jako samaritanstvi, laska i matetstvi,
nastalo prekotné zrani cit; bylo to vSecko dohromady: udésena hol-
Cicka, Zensky soucit i horlivost mamy, milostné blouznéni i naramné
vécna, naléhava starost, abych hodné jedl a pribyval na vaze. Bylo stejné
dulezité a krasné mluvit o lasce jako tloustnout; tiskla mi kireCovité ruku
ve stinu noci a Septala s o¢ima plnyma slz: Prosim vas, prosim vas, mu-
site straSné mnoho jist; ptisahejte mné, Ze budete na sebe davat po-
zor! - Nemohu se nad tim usmat ani dnes; mélo to svou sladkou a do-
konce patetickou poezii... pro nas oba. Mél jsem pocit, Ze se uzdravuju
jenom pro ni, pro jeji radost, a Ze to je ode mne krasné a velkodusné;
zapasim o své zdravi jen proto, abych ji udélal stastnou. A ona véri, ze
mé zachranuje a vraci mi Zivot; nejsem-li tedy jeji pravem i osudem?
BoZe, ja vim: byla to jisté jen ndhoda, Ze jsem byl ptidélen pravé na to
nadrazi; ale je podivné a jaksi Gzasné, jak se tim nutné a hluboce napl-
nioval porddek mého Zivota. Do té doby jsem musel tajit svou hypochon-
drickou uzkost a stydét se za ni jako za slabost; ted’ uz ne, ted to byla
spolecna a ukrutné dilezita zalezitost dvou lidi, ted to naleZelo k nasi
lasce a diivérnosti; uz to nebylo cosi jako nedostatek nebo porucha, ny-
brz néco kladného a zavazného, co dava zivotu smysl a rad.

Myslim na naSe manzelstvi, jak se to v ném tiSe a samoziejmé naslo.
Ma Zena od prvni chvile vzala na sebe tu uzkost o mé zdravi, jako by
fekla: to neni tva muzska véc, to je Zenska starost; ty na to nemusis mys-
lita nech to na mné. Ano, bylo to tak; mohl jsem se sdm pred sebou tvafit,
ja nic, to ona; ona je takova starostliva a hygienicka, nu, nechme ji, kdyz
ji to tési; a pritom si tise lebedit a hovét v tom pocitu bezpeci, Ze je o nas
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postarano a Ze se toho tolik déla pro nase zdravi. Kdyz na mne cekala
s rucnikem, neZ se vydrhnu, aby mé poplacala po mokrych zadech, - ono
to, vime, vypadalo tak ptijemné manzelsky, ale byla to kazdodenni zdra-
votni prohlidka; nikdy jsme si to nerekli, ale védéli jsme to oba,
a vzdycky jsem po ni zaSilhal, tak co? Usmala se a pokyvla hlavou, dobré
je to. A ta jeji umirnéna, zdrzenliva laska, to bylo také to: kladla mné ur-
Cité meze, abych si je nemusil ukladat sam ze strachu o sebe. Nebyt tak
divoky, rekla skoro mateisky, a pékné spat; zadné kruhy pod o¢ima a ta-
kové véci. Zlobival jsem se nékdy, ale v hloubi duse jsem ji byl za to
vdécny; uznaval jsem, Ze je to tak pro mne Iépe. UZ jsem nemusil izkost-
livé pozorovat své télesné stavy, to si vzala na starost sama; zato Zivila
mou ctizadost, - i to je patrné zdravé a zvySuje to zajem o zZivot; zda se,
ze muzsky bez toho nemuze ani dychat. Povidej mi, cos délal po cely den;
to se pak pracuje chutéji. Nebo si délejme plany pro budoucnost; také
optimismus je zdravy a nalezi k dobré Zivotospravé. To vSechno bylo na-
pohled takové samoziejmé, manzelské a diivérné; ted’ to vidim jinak,
ted’ neni nikoho, kdo by ze mne sial ten hrozny a bezmocny strach, ne-
boj se, tady jsi doma, mas tu vSechno, co potiebujes, tady jsi chranén
a v bezpeci.

Pak na svém nadrazi, to uz jsem se nejspis citil zdrav jako tufin; mys-
lim, Ze proto jsem ji uz tak nepotireboval a v tom Ze byla ta trocha odci-
zeni. Citila to a hledéla mé udrzet pro sebe; a proto tak starostlivé: Mél
by ses vic Setrit, a tak. Ted’ by mné chtéla i déti dat, nebot je dobré byt
tatou; nu, déti nepfisSly. KdyZ nemohla jinak, tedy aspon despoticky
dbala o mé pohodli a miij poradek; udélala z toho primo Veliky Zakon,
abych dobfe jedl, dlouho spal a mél viechno na svém misté. Zivot, ktery
se stane zvykem, je jaksi bezpecny a pevné zakorenény; péstovat své
zvyKy, to taky je jakasi forma péce o sebe. A zase to vzala na sebe ona:
ona se stara o mé zvyKky, a ja to jenom shovivavé a dobromyslné priji-
mam; to ja jen kviili tobé, starousku, Zes to tak pékné nachystala. Zaplat
panbiih, ¢lovék nemusi byt sobcem, kdyz nékdo o ného tak dobie pecuje;
ma pocestné a muzné védomi, Ze nemysli na své pohodli, nybrz jenom
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na své dilo. A pak na konci svych dnti fekne: Zil jsem jen pro svou praci
a mél jsem hodnou Zenu; byl to obycejny a dobry Zivot.

* % %

Tak to mame tretiho, povida ve mné ten svarlivy hlas.

Jakého tretiho?

Inu, jeden byl ten obycCejny, stastny clovék; druhy, to byl ten s lokty,
co se chtél vydrapat nahoru; a ten hypochondr, to uz je treti. Nech si
slouzit, clovéce, to jsou tfi zivoty, a kazdy je jiny. Absolutné, diametralné
a zasadné jiny.

Nu vidis, a dohromady to byl jeden vSedni a jednoduchy zivot.

Ja nevim. Ten s lokty nebyl nikdy Stastny; ten hypochondr se nemohl
tak iporné drapat nahoru; a Stastny ¢lovék nemohl prece byt hypochon-
drem, to d4 rozum. Marna re¢, tady jsou tfi figury.

A jenom jeden Zivot.

To je to. Kdyby to byly tfi samostatné Zivoty, bylo by to jednodussi.
Pak by kazdy z nich byl cely a pékné souvisly, kazdy by mél sviij zadkon
a smysl - Ale takhle to mas, jako by se ty tfi Zivoty prostupovaly, chvili
ten a chvili zase onen.

Ne, pockej, to ne! KdyZ se néco prostupuje, to je jako horecka. Ja to
znam, ja jsem mival no¢ni horecky - Kriste, jak se mi vSechno ve snach
ohavné matlo a prostupovalo! Ale to uz ptece davno pteslo, uz jsem se
uzdravil; nemam piece horecku, Ze ne, Ze nemam horecku?

Aha, to zas je hypochondr. Clovéce, ten to taky projel!

Co projel?

Vsechno. Prosim t€, kdyz ma hypochondr umrit -

Ale tak prestan!
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XXIIL.

Tri dny jsem nespal; stalo se néco, nad ¢im uz tieti den kroutim hlavou.
Nebyla to Zzadna velika a slavna udalost, - takové se v mém Zivoté nedéji;
spi$ bezmala trapny ptipad, ve kterém jsem, myslim, délal figuru trochu
smésnou. Onehdy odpoledne mi hlasila hospodyné, Ze pry chce se mnou
mluvit néjaky mlady pan. Zlobil jsem se: co ja s nim, mohla jste mu fici,
Ze nejsem doma, nebo tak néco; nu, ted’ ho sem pustte.

Byl to mladenec toho druhu, ktery mi vzdycky byval protivny; zby-
tec¢né veliky, sebejisty a vlasaty, zkratka takova nadhera; hodil hiivou
nazad a zatroubil néjaké jméno, které jsem ovSem ihned zapomnél. Sty-
dél jsem se, Ze jsem neoholen a bez limce a Ze tu sedim v papucich a od-
feném zupanu, svraskly jako méchurina; i zeptal jsem se ho pokud
mozno nevlidné, co si raci prat.

Spustil trochu prekotné, Ze prave déla disertacni praci. Téma je po-
¢atky basnickych skol v letech devadesatych. To je ohromné zajimava
doba, ujistil mé poucné. (Mél veliké cervené ruce a hnaty jako polena:
vyslovené protivny.) Ted pry sbird material, a proto si dovolil prijit -

Dival jsem se na ného s jakymsi podezienim; clovickuy, to sis néjak
spletl nebo co; co mné je po tvém materialu?

A pry ve dvou revuich z té doby nasel basné podepsané mym jmé-
nem. Jménem, které v literarnich déjinach zapadlo, rekl vitézoslavné. To
je mij objev, pane! — Shanél se po tom zapomenutém autorovi; jeden pa-
métnik, ten a ten, mu fekl, Ze pokud se pamatuje, stal se onen autor Ze-
lezni¢nim Grednikem. Sel za tou stopou ddl, nu, aZ zjistil na ministerstvu
mou adresu. A najednou na mne vypalil rovnou: ,Prosim vas, jste to vy?“

Nu tak, tady to mame! Mél jsem silnou touhu zvednout udivené obo¢i
a fici, to Ze je asi néjaky omyl, kdepak ja a verse! Ale ted’ uz nebudu lhat.
Mavl jsem rukou a brucel jsem cosi, jako Ze to byla jen takova hloupost;
toho jsem, pane, uz davno nechal.
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Mladenec zazaril a pohodil vitézné hrivou. ,To je skvélé,“ zatroubil.
A nemohl bych pry mu fici, psal-li jsem jesté do jinych revui? A kde jsem
tiskl své basné v pozdéjsich letech?

Vrtél jsem hlavou. Nic dal, pane, ani fadek. BohuZel nemohu slouzit,
pane.

Dusil se nadSenim, jezdil si prstem kolem limce, jako by se skrtil,
a Celo se mu zalesklo potem. ,To je bajecné,” kiicel na mne. , To je jako
Arthur Rimbaud! Poezie, ktera zaplane jako meteor! A nikdo na to ne-
prisel! Pane, to je objev, ohromny objev,“ povykoval a prohrabl si pacesy
tou Cervenou prackou.

Mél jsem zlost, mam nerad hlu¢né a viibec mladé lidi; neni v nich jaksi
potadek ani mira. ,Hlouposti, pane,“ fekl jsem suSe. ,To byly Spatné
verse, nestaly za nic a je 1épe, Ze o nich nikdo nevi.”

Usmal se na mne Utrpné a skoro zvysoka, jako by mé odkazoval do
mych mezi. ,To zas ne, pane,” ohradil se. , To je véc literarni historie. Ja
bych tomu fekl cesky Rimbaud. Podle mne je to nejzajimavéjsi basnicky
ukaz devadesatych let. Ne Ze by to mohlo zalozit néjakou Skolu,“ ekl
a mhouril znalecky oci. ,Vyvojové to znamenalo malo, nenechalo to
zadny hlubsi vliv. Ale jako osobni projev to je prosté tzasné, néco tak
svého a intenzivniho - Napriklad ta basen, jak zacina: Kdyz v kokoso-
vych palmach drn¢i bubinky - Vykulil na mne uchvacené oci. ,Jisté se
pamatujete, jak je to dal.”

Dotklo se mé to skoro tryznivé, jako néjaka neprijemna vzpominka.
»Tak vidite,“ brucel jsem. ,Jakziv jsem nevidél kokosové palmy. Takova
pitomost!“

Témeér se rozcilil. , To prece je jedno,” koktal, ,Ze jste Zadné palmy ne-
vidél! To mate naprosto nespravny nazor o poezii!“

»A jak mohou,” povidam, ,drncet bubinky v néjakych palmach?“

Byl bezmala urazen mou nechapavosti. ,To ptece jsou kokosové ore-
chy,“ vyhrkl popuzené jako ten, kdo je nucen vysvétlovat samoziejmosti.
»10 je, jak ty orechy chiesti ve vétru. Kdyz v kokosovych palmach drnci
bubinky. - slysite to? Nejdiiv ta tfi k, to jsou ty jednotlivé narazy; potom
se to rozplyne v hudbu - drn¢i bubinky. A to tam jsou nadhodou daleko
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krasnéjsi verse.“ Umlkl rozmrzele a hodil nazad hrivou; vypadal, jako by
v téch versich hajil sviij vlastni a nejdrazsi majetek; ale za chvilku mé
zase vzal na milost, - mladi je velkodusné. ,Ne, vazné,” fekl, ,jsou tam
ohromné verse. Zvlastni, silné, ohromné nové véci — ovSem na tehdejsi
dobu,” dodaval s védomou prevahou. ,,Ani ne tak nové ve formé, ale ty
obrazy, pane! Vy jste si totiz pohraval s klasickou formou,“ zacal horlivé,
»ale porusoval jste ji z nitra. Formalné bezvadné, ukaznéné, pravidelné
versSe, ale uvnitr nabité strasnou fantazii.“ Zatinal cervené pésti, aby to
néjak znazornil. ,Vypada to, jako byste se chtél posmivat té ukaznéné
a presné formé. Takovy pravidelny vers, ale uvniti to svétélkuje - jako
mrsina nebo co. Nebo to fefavi tak désné, Ze ¢lovék cek3, ted’ se to musi
roztrhnout. Je to jako nebezpecna hra, ta spoutana forma, a to peklo
uvnitl — Vlastné je mezi tim konflikt, hrozné vnitini napéti nebo jak bych
to rekl, rozumite? Ta fantazie by se chtéla rozletét, ale zatim se vtlacuje
do néceho tak pravidelného a sevieného - Proto to tém voltim uslo, Ze
to je napohled takovy klasicky vers; ale kdyby si v§imli, jak se tam tim
vnitfnim tlakem presunuji cézury -“ Najednou nebyl uz tak sebejisty,
potil se ndmahou a dival se na mne psima oc¢ima. ,Nevim, jestli jsem se
presné vyjadril,... Mistre,“ koktal a zacervenal se; ale ja jsem se zacerve-
nal jeSté vic, stydél jsem se nesmirné a mrkal jsem na ného, myslim, né-
jak vydéSené.

»Ale to prece,” breptal jsem zmaten, ,ty verSe byly Spatné... proto
jsem toho nechal, a viibec -“

Zavrtél hlavou. ,To nenf tak,” fekl a potad se na mne tak upinal o¢ima.
»Vy... vy jste toho musel nechat. Kdybyste... tvoril dal, musel byste rozbit
formu, roztristit - Ja to tak silné citim,” vyhrkl s dlevou, nebot mladym
lidem je vzdycky snazsi mluvit o sobé. , To byl pro mne ohromny dojem,
téch osm basni. Ja jsem tehdy rekl své divce... ostatné to je vedlejsi,“ mu-
mlal zmatené a vjel si obéma rukama do vlasti. ,]Ja nejsem basnik, ale...
dovedu si to predstavit. Takové basné miiZze napsat jenom mlady clo-
vék... a jen jednou v Zivoté. Kdyby psal dal, musel by se ten rozpor néjak
vyrovnat - To je vlastné ten nejlizasnéjsi basnicky osud: jednou se tak
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strasné silné, z takové piremiry vyslovit, a konec. Ja jsem si vas vlastné
predstavoval docela jinak,” vyhrkl neocekavané.

Byl bych si bezmezné pral slySet jeSté néco o téch basnich; kdyby ten
trulant aspon nékterou citoval! Ale stydél jsem se ptat se na to, a ze sa-
mych rozpaki jsem se zacal hloupé a konvenc¢né vyptavat, odkud je mla-
denec a takové véci. Sedél jako uvareny, shledaval patrnég, Ze s nim mlu-
vim jako se Skolakem. Nu, nu, mrac se; nebudu se té pirece ptat, co na
téch basnich bylo a kdesi cosi. Jako bys o tom nemohl zacit sam; copak
nenechavam dost dlouhé a dost trapné pauzy v hovoru?

Konecné s tlevou vstal, zase tak zbytecné veliky. , Tak ja letim,” od-
dychl si a hledal klobouk. Nu, let' si; ja vim, mladi neumi prijit ani odejit.
Venku na ného ¢ekalo dévce, zavésili se do sebe a rozbéhli se k méstu.
CoZe maji mladi vZdycky tak naspéch? Ani jsem mu nemohl fici, aby né-
kdy zase ptiSel; takovy splaSenec, nevim ani, kdo je -

To bylo to celé.
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XXIV.

To bylo to celé, a ted’ si miiZze$ ukroutit hlavu, je-li ti libo. Tak vida, bas-
nik; kdo by si to byl pomyslil? Ze to ekl mladenec, to nic neznamena,
Cert aby vzal mladence; mladi nadsazuje a musi nadsazovat, sotva hubu
otevie. Mél bys jit do Univerzitni knihovny a podivat se na to sam; ale
doktor rekl klid, klid, nu tak sed’ doma a krut hlavou. Marnj slava, ne-
vzpomenes si ani na jeden vers, co tam, to tam; kam se to tak mohlo pro-
padnout! ,KdyZ v kokosovych palmach drnéi bubinky“ - z toho se neda
nic poznat; leda jen kroutit hlavou, - propana, ¢lovéce, kdes vzal ty
palmy a co ti viibec bylo po kokosovych palmach? Kdopak vi, treba v tom
a pravé v tom je poezie, Ze clovéku znicehonic je néco po kokosovych
palmach nebo reknéme po kralovné Mab. Treba to jsou Spatné verSe
a mladenec je vil; ale faktum je, Ze tady byly kokosové palmy a biihvi co
jesté. ,Strasna fantazie,“ fikal mladenec; tak to tam musila byt spousta
véci, a jakych divnych véci: pry svétélkujicich a reravych. Na tom neza-
lezi, zda ty verse byly dobré nebo Spatné; ale védét, co v nich bylo, pro-
toZe ty véci, to jsem byl ja sdm. Byl jednou jeden Zivot, ve kterém byly
kokosové palmy a podivné véci, svétélkujici a feravé. Tady to mas, ¢lo-
véCe, a ted' si s tim porad’; chtéls dat svij zZivot do poradku, nu tak nékam
zastrC ty kokosové palmy, nékam na dno zasuvky, kde by neprekazely
a kde bys na né nevidél, vid?

Tak vidis, tak vidis; to uz ted’ neptijde. UZ nemiiZesS jen tak mavnout
rukou, hlouposti, byly to Spatné verse, a to jsem rad, Ze uz o nich nevim.
Nic platno, byly kokosové palmy drncici jako bubinky, a btihvi co jesté.
A kdybys maval obéma rukama a kticel, Ze ty verse nestaly za nic, ty
palmy nevyvrati§ a neodstranis ze svého Zivota véci svétélkujici a fe-
ravé. Ty vis, Ze byly, a mladenec nelhal; mladenec neni vil, i kdyz vi
houby, co je poezie. Ja to védél, tehdy jsem védél nesmirné dobre, co to
je. Tlusty basnik to také védél, ale nedovedl to; proto se tak zoufale po-
smival. Ale ja jsem to védél; ated’ si, Clovéce, ukrut’ hlavu, kde se to
v tobé vzalo! Nikdo tomu nerozumeél, ani tlusty basnik ne; cetl mé basné
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praseCima oCkama a kricel, ty sviné zatracena, kdes tohle vzal? A pak se
Sel oZrat na oslavu poezie a plakal: koukejte se na toho blba, to je basnik!
Takovy tichoslapek, a co dovede napsat! Jednou se rozzufil a Sel na mne
s kuchytiskym noZem: ted’ mné reknes, jak se to déla! - Jak by se to dé-
lalo! poezie se nedéla, poezie prosteé jest; je tak jednoduse a samoziejmé,
jako kdyz je noc nebo jako kdyz je den. To neni Zadna inspirace, to je
jenom takova rozsahla jsoucnost. Véci prosté jsou. Je, nac si vzpomenes,
tireba kokosové palmy nebo andél mavajici kiidly; a ty, ty jenom nazyvas
jmény to, co jest, jako Adam v raji. Je to hrozné jednoduché, jenomze
toho je tak mnoho: Jsou nescislné véci, je jejich rub i lic, je bezpoctu Zi-
votl; v tom je ta celd poezie, Ze to vSecko jest, a ten, kdo to vi, je basnik.
Vida ho, jako by ¢aroval, nefad: vzpomene si na kokosové palmy, a tady
jsou, vlaji ve vétru a chiesti hnédymi ofechy; ale ono to je stejné samo-
ziejmé jako divat se na hotici lampu. Jaképak ¢ary: bere, co je, a pohrava
si s vécmi svétélkujicimi a Feffavymi z toho bozsky prostého divodu, Ze
tady jsou; jsou v ném nebo nékde mimo, to je jedno. To tedy je naprosto
jednoduché a samoziejmé, ale jenom za jedné podminky: Ze se nachazis
v tom zvlaStnim svété, ktery se nazyva poezie. Jakmile jsi z ného venku,
najednou to vSecko zmizi a Cert to vzal; neni kokosovych palem, neni
véci rozzhavenych a svétélkujicich. ,Kdyz v kokosovych palmach drnci
bubinky,“ — boze, co s tim? takova pitomost! nikdy nebylo zZadnych pa-
lem ani bubinkd, a nebylo nic fefavého. A mavnout nad tim rukou. Kris-
tepane, jaké nesmysly!

Vidis, to je to: ted je ti lito, Ze to vzal Cert. Ani uz nevis, co tam bylo
krom téch kokosovych palem; a nikdy se nedomyslis, co tam jesté mohlo
byt a co jsi jesté sam v sobé mohl uzrit véci, kterych uz neuvidis. Tehdy
jsi je vidél, protoze jsi byl basnik; i vidél jsi véci divné a strasné, mrSinu
vrozkladu avyhen Zifivou, a bihvi, bihvi, co vSechno jsi jeSté mohl
uziit, treba véficiho andéla nebo hoftici kef, jenzZ mluvi hlasem. Tehdy to
bylo moZno, protoze jsi byl basnik a vidél jsi, co je v tob€, a mohl jsi to
nazyvat jmény. Tehdy jsi vidél véci, které jsou; ted’ je s tim konec, uz neni
palem a neslysis chrestit ofechy kokosové. Kdovi, ¢lovéce, kdovi, co by
se idnes vtobé mohlo najit, kdybys jeSté chvili mohl byt basnikem.
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Hrozné véci nebo andélské, clovéce, véci od panaboha, nescislné a nevy-
slovné véci, o kterych nemas potuchy; co véci, co Zivotl a vztaht by se
v tobé vynofrilo, kdyby na tebe jesté jednou ptislo hrozné poZehnani po-
ezie! Marnd véc, uZ nic z toho nepoznas; zapadlo to v tobé, a konec. Vé-
détjenom proc; védét, proc jsi tehdy jaksi sttemhlav utekl od toho vSeho,
co bylo v tobé€; Ceho jsi se tak podésil? Snad toho bylo prilis mnoho, nebo
to bylo prilis reravé a zacalo ti to palit prsty; nebo to svétélkovalo prilis
podeziele, nebo kdovi, tieba zacal ptihorivat ohnivy kef, aty ses bal
hlasu, ktery by promluvil. Bylo v tobé néco, ¢eho jsi se zhrozil; i vzal jsi
nohy na ramena a nezastavil ses aZ - kde vlastné? Na posledni stanici
svéta? Ne, tam to jeSté trochu svétélkovalo. Teprve na svém nadrazi, kde
ses ukryl v bezpe¢ném poradku véci. Tady uz to nebylo, chvalabohu, ta-
dys uz mél pokoj. Bal ses toho jako... Feknéme, jako smrti; a kdovi, treba
to byla smrt, tfebas citil, pozor, jesté par krokd dal po téhle cesteé,
a zbldznim se, zni¢im se, umru. Prchej, Clovéce, z toho ohné, ktery té
stravuje. Nejvyssi Cas: za par mésica z tebe vyhrkla ¢ervena a méls co
délat, aby se to nakiaplé zacelilo. A pak uz se pevné drZzet toho hodného,
solidniho, pravidelného Zivota, ktery ¢lovéka nestravuje. UZ si vybirat
jen to, co je potiebné pro Zivot, a nevidét, co vSechno je; nebot mezi tim
je také smrt, byla v tobé mezi témi straSnymi a nebezpeénymi vécmi,
kterym jsi daval jména. Tak, ted’ je to zaklopeno vikem a uz to nemtize
ven, at’ se to jmenuje Zivot, nebo smrt. Je to zaklopeno, je to pry¢ a neni
to; jen co je pravda, zbavil ses toho nalezité a pravem jsi nad tim mavl
rukou: hlouposti, jaképak palmy; to ani neni dlistojno zralého a ¢inného
muze.

A ted’ tady kroutis hlavou, tak vida, kdo by to byl rekl: tieba ty verse
nebyly tak Spatné a nebyla to viibec takova hloupost. Snad bys z toho
mohl mit i radost a trochu se nadouvat, tak vida, i verSe jsem psal a ne-
byly nejhorsi. Ale ty, takovy smutek. Dokonce ani ten svarlivy hlas se ne-
ozyva, nejde mu to asi do krdmu; mél teorii, Ze to byla porazka a Zes toho
nechal, jelikoZ jsi na to nemél, vime, ani to nadani, ani tu osobnost. Vidis,
ted to vypada docela jinak, spis jako uték pied sebou samym, jako hriiza,
abys nepropadl tomu, co bylo v tobé. Zazdit to jako horici Sachtu, at’ se
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to, potvora, udusi samo. Treba to uz zhaslo, kdopak vi; ted’ uz si prsty
nepripalis, ted’ uz si ruce neohtejes. Abys nevidél sebe sama, pocal jsi se
zabyvat vécmi a udélals z nich své povolani a sviij Zivot; dobie se ti to
povedlo, unikl jsi sdm sobé a stal jsi se Fadnym ¢lovékem, jenZ svédomité
a spokojené prozil sviij obycejny zivot. Co chces, dobré to bylo; nac tedy,
prosim té, ta litost?
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XXV.

Ne, tak docela se to prece jen nepovedlo. Nechme basnika, basnika vzal
Cert; ale bylo tu jesté néco nevinouckého a neskodného, ¢eho jsem se ni-
kdy nezbavil a patrné ani nechtél zbavit. Bylo to tu davno pired basnikem,
vlastné uz od détstvi, bylo to uz v té ohradé z tiisek; nic zvlastniho, jenom
takové snéni, takova romanti¢nost, okouzleni fikcemi nebo jak tomu fici.
Copak, u ditéte je to docela prirozené; divnéjsi je, Ze je to stejné prirozené
u dospélého a vazZného muZe. Dité ma své fazulky, ve kterych vidi poklady,
slepicky a vSecko, co raci; véri, Ze tatinek je hrdina a Ze v fece je néco di-
vokého a hrozného, ¢eho je radno se bat. Ale koukejte na pana prednostu;
kraci energickymi, trochu nedbalymi kroky po peroné a diva se vpravo
avlevo, jako by daval na vSechno pozor; zatim mysli, co by bylo, kdyby se
do ného na prvni pohled vasnivé zamilovala princezna, ta vlodenovych
Satech, co ptijela na hony. Pan prednosta ma sice hodnou Zenu, kterou ma
upiimné rad, ale to mu v tuto chvili nevadi; toho okamziku je mu ptijem-
tak trochu sadm trpét mukami jeji lasky. Nebo kdyby se srazily dva rych-
liky: co by délal, jak by zakro¢il, jak by ovladl jasnymi, velitelskymi roz-
kazy ten zmatek a tu hriizu. Sem, rychle sem, tady je v troskach Zena!
A sam v Cele vSech pacit stény vagonu, kupodivu, kde se v ném bere ta ob-
rovska sila! Cizinka dékuje svému zachranci, chce mu libat ruku, ale on,
kdepak! to je jen ma povinnost, madam, a uz zase tidi zachranné prace
jako kapitan na velitelském mustku. Nebo kona daleké cesty, je vojakem,
najde u trati zmuchlany listek, na kterém je chvatné napsano: Zachraiite
mé - Clovék do toho sklouzne, ani nevi jak; najednou je v tom, kona veliké
Ciny a proziva neobycejna dobrodruzstvi; teprve kdyz se z toho musi pro-
budit, tak jim to skoro trhne arupne to neptijemné, jako by odnékud
spad]l; citi se ochably a rozladény a trochu se stydi.

A vida, nad témihle posetilostmi pan prednosta nemava rukou a nesnazi
se ubranit se jim; nebere je sice vazné a napriklad za nic na svété by se k nim
nepriznal své Zené€, ale bezmala se na né predem tési. Mozno ¥ici, ze kromé
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té doby, kdy byl zamilovan, si kazdy den vysni néjaky déj svého zivota; k né-
kterym se vraci se zvlastni zalibou, rozptada je do novych a novych podrob-
nosti a proziva je jaksi na pokrac¢ovani. Ma celou fadu vedlejsich a fiktivnich
Zivotli, vesmés milostnych, heroickych a dobrodruznych, ve kterych on sam
je neménné mlady, silny a rytitsky; nékdy umir3, ale vZdycky ze statec¢nosti
a obétavosti; vyznamenav se néjak, ustupuje do pozadi, sim koneckonciti
dojat nad svym nesobeckym a Slechetnym jednanim. Pres tuto skromnost
procita nerad do toho druhého, skute¢ného zivota, ve kterém nema ¢im se
vyznamenat, ale také ne Ceho se Slechetné a obétavé odrikat.

Nu ano, romantika; ale vZdyt pravé proto jsem mél Zeleznice rad, ze
ve mné byl ten romantik; to bylo pro ten zvlastni, trochu exoticky opar,
ktery Zeleznice maiji, pro tu naladu dalky, pro to kazdodenni dobrodruz-
stvi piijezdi a odjezdi. Ano, to bylo néco pro mne, to byl pravy ram pro
mé nekonecné snéni. Ten druhy, ten skute¢ny Zivot, to byla viceméné
jenom rutina a dobie béZici mechanismus; ¢im dokonaleji klapal, tim
min mé rusil vmych vysnénych ptibézich. Slysis to, ty svarlivy hlase?
Proto, jen proto jsem si poridil to vzorné, bezvadné fungujici nadrazi,
abych za zvonéni signald a tikotu Morseovych znacek, mezi piijezdy
a odjezdy lidi spiadal fikci svého Zivota. Clovék se div4, jak béZi koleje,
néjak ho fascinuji, a samo od sebe se to v ném rozjede do dalky; a uz se
ubird nekonec¢nou cestou dobrodruZzstvi potad tychz a porad jinych. Ja
vim, ja vim: proto Zena citila, Ze ji unikam, Ze tam dole mezi kolejemi Ziji
néjaky svij zivot, ve kterém pro ni neni mista a ktery pied ni tajim. Co-
pak jsem ji mohl fikat o princeznach v lodenovych Satech, o krasnych ci-
zinkach a takovych vécech? Nu, nemohl; co délat, ma drah3, ty mas mé
télo, aby ses o né starala, ale ma mysl je jinde. Vzala sis prednostu sta-
nice, ale romantika ne, romantika nemiizes nikdy mit.

Ja vim, ten romantik ve mné, to byla maminka. Maminka zpivala, ma-
minka se nékdy zadivala, maminka méla néjaky skryty a neznamy zivot;
a jak byla krasna tehdy, kdyz podavala dragounovi pit, tak krasna, Ze mné
klouckovi se srdce sviralo. Rikali vzdycky, Ze jsem po ni. Tehdy jsem chtél
byt po tatinkovi, silny jako on, velky a spolehlivy jako tatinek. Asi jsem se
nevydaril. To neni po ném, ten basnik, ten romantik a kdovi co jesté.
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XXVI.

Kdovi, co jesté: vzdyt ty dobie vis, co jesté, ne?

Ne, nic uz nevim, hlase svarlivy. Nevim nic, co bych jesté pridal.

ProtoZe nechces védét, vid'?

Ne, nechci védét; uz je toho dost na tak obycejny a jednoduchy Zivot.
VZdyt jsem ti nddavkem pridal romantika, ne? Tak se podivej, méla to
byt docela prosta historie, ptibéh obycejného a stastného ¢lovéka; a ted',
koukej, kdo se nam tu vSechno tlaci; obycejny Clovék, ten s lokty, hypo-
chondr, romantik, byvaly basnik a blihvi kdo jesté; je jich cely houf,
a kazdy o sobé 1ik3, Ze to jsem ja. Copak to nestaci? V malo-li kusti jsem
rozbil sviij Zivot jenom tim, Ze jsem se na néj dival?

Pockej, tu a tam jsi néco vynechal.

Nevynechal!

Vynechal. Mam ti pfipomenout to nebo ono?

Ne, neni tfeba. To jsou nahodilosti, které nic nefikaji. Nezapadaji
prosté do celku a nemaji Zddnou souvislost. To je to slovo: souvislost.
Zivot ¢lovéka prece musi mit néjakou souvislost.

A proto se z ného musi ledacos vyhodit, Ze?

To je, jako kdyz se vyhodi moucha ze sklenice vody. Copak jsem si
mohl porucit, aby mi pfinesli na tacu novy zZivot? Néco do ného spadne,
co tam nepatfi; nu boZe, tak se to vynda, a je to.

Nebo se o tom aspoii nemluvi.

Ano, nebo se o tom nemluvi. Prosim té, co vlastné chces a kdo vlastné
jsi?

To je jedno; ja jsem vZdycky ten druhy, ten, na koho mas zlost. Nevis,
kdy se to zacalo?

Co kdy se zacalo?

To, o ¢em se nemluvi.

Nevim.

To musilo byt nékdy davno, ze?

- — Nevim.
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Hrozné davno. Divné, jaké zkuSenosti nékdy déla dite.

Ale prestaii!

Ja nic. Ja jsem si jenom vzpomnél na tu cernou hol¢i¢ku. Ona byla
starsi nez ty, Ze? Pamatujes se, jak sedéla na bednicce a Cesala si vlasy;
mackala v hfebenu vsi, s jazyckem povyplazenym, lup, lup, jen to lupalo.
Ty kluku, tys trochu citil osklivost a trochu - ne, to nebyla osklivost; spis
touha mit také vSi nebo co. Touha mit vsi, neni to divné? Jen to nech,
Clovéce, byvaji takové touhy.

Prosim té, v détstvi!

Ja nemluvim o détstvi. Jak jste se jednou divali, co déla za kantynou
partafir s tou machnou kantynskou. Ty sis myslel, Ze ji Skrti, jak sebou
tak zmitali; chtéls hriizou kricet, ale hol¢icka té Stouchala do zad, a jak ji
horely oci, pamatujes$ se? Kr¢ili jste se za tim plotem bez dechu, a tobé
div o¢i nevypadly. Takova to byla strasliva baba, prsy se ji koulely po
bfise a nadavala, kudy chodila; ale tehdy byla tiSe, jenom supéla.

Tak dost!

Janic.Jajen, jaks Sel jednou v nedéli navstivit hol¢icku. Bylo tam jako
po vymieni, vSechno bylo v kantyné nebo chrapalo v kotcich. V baraku
nikdo, jen to smrdélo jako psi bouda. Pak nékdo Sel, a ty ses tam schoval
za bednu; potom vesla hol¢i¢ka a za ni muZsky, a zaviel dvere na petlici.

To byl jeji tatinek!

Ja vim. Pékny tatinek, jen co je pravda. Zaviel dveie a byla tam tma;
nic nebylo vidét, ale slySet bylo, ¢lovéce, slySet bylo, jak holc¢icka upi
a muzsky hlas konejsi a oktikuje; tys nechapal, co to je, a cpal sis pés-
ticku do ust, abys nezacal pistét zoufalou hrizou. Pak ten muzsky vstal
a odesel; tys jesté dlouho byl skréen za tou bednou a srdce ti strasné
bouchalo; paks Sel potichu k té holcicce, leZela na hadrech a vzlykala.
Bylo ti izko, byl bys chtél byt veliky, mit vsi a védét, co to viibec zna-
mena. Za chvilku jste si hrali pred barakem s koliky na pradlo; ale byla
to zkusSenost, ¢lovéce, byla to takova zkusenost, — ja nevim, jak ji mtzes
vypustit ze svého Zivota.

Ano. Ne. Nemohu.
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Ja vim, Ze nemizes. VSak uz potom vase hry nebyly tak nevinné, jen
si vzpomeii. A to ti nebylo ani osm let.

Ano, osm let.

A ji asi devét, ale zkaZena byla jako Cert. Néjaka cikanka nebo co. Ho-
lenku, takova zkuSenost v détstvi, to v ¢lovéku zustane.

Ano, zlstane.

Jak ses potom dival na maminku - skoro zvédave, je-li také takova.
Takova jako ta kantynska nebo to cikané. A je-li tatinek také tak divny
a odporny. Zacals je pozorovat co a jak - Poslys, ono to mezi nimi nebylo
néjak v poradku.

Maminka byla - ja nevim; néjaka neStastna Ci co.

A tatinek byl slaboch, Zalostny slaboch. Nékdy se rozzufil, ale ji-
nak - to bylo hrozné, co si od maminky nechaval libit. Bihvi, ¢im musel
byt vinen, Ze se od ni nechaval tak poniZovat a tryznit. Tebe ona méla
rada, ale jeho - Clovéce, ta ho nenavidéla! Nékdy se zacali hadat o néja-
kou hloupost - a tebe strcili za dvere, jdi a hrej si. A pak mluvila ma-
minka, a pak tatinek bézel ven, rudy a rozliceny, praskl dvermi a dal se
do prace jako zatracenec, beze slova, jen funél. A maminka doma plakala
vitézné a zoufale, jako ten, kdo vSecko rozbil, tak, ted je konec. A nebyl
konec.

To bylo peklo!

To bylo peklo! Tatinek byl dobrak, ale byl né¢im vinen. Maminka byla
v pravy, ale byla zla. A kloucek to védél, to je hrozné, co vSechno takové
dité pozna; nevi jenom, proc to je. A tak se jen zarazené diva, Ze se déje
néco divného a zlého, co ti velci pred nim ukryvaji. Nejhorsi to bylo asi
v tu dobu, kdy kloucek chodil s tim cikanétem; sedi se u stolu, tatinek
nemluvi a ji; najednou maminka dostane takové prudké a trhavé po-
hyby, boucha taliri a povida zadrhlym hlasem, jdi, hoso, jdi si hrat. A pak
si to ti dva spolu vytizuji, bihvi pokolikaté a bithvi co tézkého a nena-
vistného; a kloucek, opustény a bezradny, se slzami v oCich putuje za
feku, kde je ta cikanska holcicka. Budou si hrat v necistém kotci, rozzha-
veném sluncem a pachnoucim jako psi bouda; ze hry zavrou dvere na
petlici, je Cerna tma a déti si hraji zatracené divnou hru; uz neni tak tma,
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sviti to Skvirou mezi prkny; aspon Ze je vidét, jak tém détem zhnou oci.
V tu chvili se tatinek dava doma do prace jako zatracenec a mamince te-
kou z oci vitézné a zoufalé slzy. A kloucek citi témér ulevu, hecte, ted’ ja
mam také své tajemstvi, néco divného a zlého, co se ukryva. Uz ho tak
nemuci, Ze ti velci maji néco tajného, pred ¢im ho vystrkuji za dvete. Ted
ma sam néco tajného, co nevédi zas oni; ted’ si to s nimi vyrovnal a jaksi
se jim pomstil. To bylo poprvé -

Co?

To bylo poprvé, kdy jsi okusil pozitku ze zla. Pak uz jsi za tou cikan-
kou chodil jako omameny; nékdy té bila a rvala ti vlasy, nékdy té kousala
do usi jako psik, az té rozkosi mrazilo v zddech; zkazila té naskrz, kluka
osmiletého, a od té doby to bylo v tobé -

Ano.

- - Jak dlouho?

- - Po cely Zivot.
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XXVII.

A co potom?

Potom nic. Potom jsem byl zakiiknuty, nesmély zacek, ktery diel
s rukama na usich. To nebylo nic, to nebylo docela nic.

Nékam jsi vecer chodil.

Na most, na takovy most ptres nadraZi.

Proc¢?

ProtoZe tam chodila jedna Zenska. Nevéstka. Byla stara a méla smrti
hlavu.

Aty ses ji bal.

Hrozné. Dival jsem se dolti pres zabradli, a ona se o mne otrela sukni.
Kdyz jsem se obratil - Kdyz vidéla, Ze jsem jenom chlapec, sla dal.

A protos tam chodil.

Ano. Protoze jsem se ji bal. ProtoZe jsem porad cekal, Ze se mne do-
tkne témi suknémi.

Hm. To neni mnoho.

Je. VZdyt rikam, Ze byla strasna!

A co bylo s tim tvym kamaradem?

Nic, to nebylo nic takového. Cestné slovo.

Ja vim. Ale proc¢ jsi mu bral viru v PAnaboha, kdyZz mél jit na knéze?

Protoze - protoze jsem ho chtél od toho zachranit!

Zachranit! Jak se mél ucit, kdyz jsi mu vzal viru? Jeho matka ho zasli-
bila Bohu, a tys mu dokazoval, Ze Zadny neni. P€kné, Zze? Chudak z toho
ztratil hlavu; pak se div, Ze ze sebe nemohl ve §kole vykoktat slovo! Po-
mohl jsi kamaradovi, jen co je pravda; obésil se ve svém Sestnactém
roce -

Prestaii!

Prosim. A jak to bylo s tim kratkozrakym dévcetem?

Vzdyt vis. To byl takovy idealni cit, az hloupé cisty, aZ - nu, zrovna
nadsmyslny ¢i co.
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Ale chodilo se tam ulickou, kde ve dverich staly prodejné holky a Sep-
taly: Sel ke mné, mlady pane!

To je vedlejsi! To s tim nemélo co délat!

Jakpak ne. Vzdyt's tam mohl chodit druhou stranou, ne? Bylo by to
dokonce bliZ; ale ty, ty ses loudal ulickou dévek se srdcem ukrutné tlu-
koucim -

Nu a co? Nikdy jsem k nim nesel.

Ne, to ses ovSem neodvazil. Ale to byl takovy divny, zatraceny pozi-
tek: ta idealni laska a ta lacina, Spinava nerest — Nést své andélské srdce
aleji kurev, to bylo to. To byly ty svétélkujici a reravé véci, ja vim. Jen to
nech, vypadalo to v tobé prapodivné.

- - Ano, bylo to tak.

Tak vidiS. A potom jsme se stali basnikem, Ze? Ta kapitola ma také
néco, o ¢em se nemluvi.

- - Ano.

Nevis, co to bylo?

Co by bylo: holky byly. Ta sklepnice se zelenyma ocima a to dévce, co
mélo souchotiny, - jak se vzdycky zlomila laskou a jektala zuby, to bylo
hrozné.

Dal, dal!

A to dévce, bozZe, jak se jmenovalo, ta, co $la z ruky do ruky -

Dal!

Myslis tu, co byla posedla certem?

Ne. Vis, co bylo divné? Ten tlusty basnik, ten néco snesl; byl prase
a cynik, jakych je malo; nevis, proc¢ se na tebe nékdy dival s hrtizou?

To nebylo pro to, co jsem délal!

Ne, to bylo pro to, co bylo v tobé. Pamatujes se, jak se jednou trasl
oSklivosti a rekl: Ty zvire, kdybys nebyl takovy basnik, tak bych té utopil
v kanale!

To bylo - to jsem byl opily a jenom jsem néco povidal.

Ano, néco, co bylo vtobé. To je to, Clovéce: Ze to nejhorsi a nej-
zvrhlejsi zistalo v tobé. Muselo to byt - - néco zatraceného, co uz ani ne-
mohlo ven. Kdovi, kdovi, kdybys byl tehdy neobratil - Ale ty jsi se sam
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toho podésil a ,stiremhlav jsi utekl od toho, co bylo v tobé“. ,Zaklopil jsi
to v sobé vikem®; ale to nebyly kokosové palmy, holenku, to byly horsi
véci. MoZna Ze i andél s kiidly, ale také peklo, clovéce. Také peklo.

Ale to byl konec!

Nu ovSem, to byl jaksi konec. Pak uZjsi jenom koukal, jak se zachranit.
Jesté stésti, ze prislo to chrleni krve; ohromna prilezitost zacit novy Zzi-
vot, vid'? Pfilnout k Zivotu, prohliZet své chrchle a chytat pstruhy. Divat
se s mirnym a umoudielym zajmem, jak lesni mladenci hraji v kuzelky,
a pritom je trosicku otravovat tim naramné podezicelym, co bylo v tobé.
Hlavné ten vesmir délal dobie; pied vesmirem se vypaii i vSechno zlé,
co je v ¢lovéku. Vesmir je dobra instituce.
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XXVIIL.

A potom na tom nadrazi u starého pana, kdyZ jsem se zamiloval - bylo
to i tam ve mné, ja myslim, to zlé?

A vidis, viibec ne. To je to divné. To byl docela $tastny a obycCejny Zi-
vot.

Ale ta laska k panence - mnoho-li chybélo, abych ji svedl?

To nic, to se stava.

Ja vim, Ze jsem se kni choval... celkem slu$né; ale ma Zadost ne-
byla - nebyla - nu, nebyla docela v mezich -

Jdi, to uz nalezi k véci.

Bral jsem si ji proto, abych se vydrapal nahoru?

To zas je jina historie. Tady jde o ty hlubsi véci, vi§? Napftiklad, pro¢
jsi svou Zenu tak nenavidél?

Ja? Copak jsem si ji nevzal z lasky?

Vzal.

A nemél jsem ji rad po cely Zivot?

Mél. A pritoms ji nenavidél. Jen si vzpomen, kolikrat jsi lezel vedle ni,
ona spala a ty sis myslel: BoZe, takhle ji zardousit! Zmacknout obéma
rukama ten krk a svirat, svirat - Jenze co potom s mrtvolou, to je ta
otazka.

Nesmysl! To viibec nebylo - a kdyby! Copak miiZe ¢lovék za takové
napady? Tireba nemuZe usnout a zlobi se, Ze ona tak klidné spi. Prosim
té, proc bych ji nenavidél?

To je pravé to. Treba proto, Ze nebyla jako ta malad cikdnka - nebo
jako ta sklepnice, vi$? ta moc¢alovita potvora se zelenyma o¢ima. Ze byla
tak klidnd avyrovnana. Uni bylo vSechno tak rozumné a jednodu-
ché - jako povinnost. Laska manZelska je véc poradku a hygieny, tak
jako jist nebo Cistit si dsta. Dokonce néco jako obycejna a vazna svatost.
Takova Cist3, slusna, domaci zalezitost. A tys ji, ClovécCe, v ty chvile nena-
vidél kirecovité a zbésile.

- - Ano.
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Ano. V tobé piece byla touha mit vs$i a hrat si v pachnouci boudé na
bezednou audychanou hru. Aby to bylo necisté a divoké a hrozné.
Stra$na touha po nécem, co by té nicilo. Kdyby asponi jektala zuby, kdyby
té rvala za vlasy, kdyby ji to temné a nepticetné zahotelo v ocich! Ale ona
nic, jen zatne zuby do spodniho rtu a vzdychne, a pak usne jako drevo,
jako clovék, ktery, chvalabohu, splnil své povinnosti. A ty sam - jenom
zivas; zadna chut néceho zlého, néceho, co by nemélo byt. Boze, zmack-
nout obéma rukama ten Krk, - jestlipak by aspon zachroptéla jako zviie
a vydala ze sebe nelidsky skrek?

Kriste, jak ja jsem ji nékdy nenavidél!

Tak vidis. A to nebylo jen proto, ¢lovéce. To bylo proto, Ze ona byla
vilibec takova sporadana a rozsafna. Jako by se vdala jen za to, co bylo
v tobé rozumné a uctyhodné, schopné uredniho postupu a pristupné
tomu, aby se o to vzorné a domacky pecovalo. Snad ani neméla ponéti,
Ze je v tobé jeSté néco jiného, - néco po Certech jiného, clovéce! Ani ne-
védéla, Ze to pomaha zatlacit do kouta - A to ted’ sebou trhalo jako na
Fetéze a tiSe, nenavistné to skucelo. Zmacknout obéma rukama ten krk,
a takové véci. Jednoho dne se pustit po kolejich a jit, jit az nékam, kde se
trha skala; po pas nahy, s kapesnikem na hlavé, a lamat krumpacem ka-
meni; spat v necistém Kkotci, jenz pachne jako psi bouda; tlusta kantyn-
sk3, jiz se kouleji prsy po btiSe, rajdy ve spodnickach, hol¢icka zavSivena
a kousajici jako psik; zaviit se tam na petlici, nekfi¢, mala, hubu drz,
nebo té zabiju! A zatim tady tiSe, pravidelné oddychuje vzornad manzelka
pocestného atrochu hypochondrického pana prednosty; coZz takhle
zmacknout ten krk -

Prestan s tim!

A nebyls ji nevérny, nebyls na ni hruby, nic; jenoms ji tajné a vytrvale
nenavidél. Pékny rodinny Zivot, co? Jenom jednou ses na ni trochu vy-
mstil: kdyzs délal Skodu cisari panu. Ja ti dam, ty Némkyné! - Ale ji-
nak - vzorné manzelstvi a vSecko; to uz je tak tvlij zptisob: byt zly
a zvrhly potaji; umét to ukryt dokonce sam pred sebou - a jenom se tésit
z toho, Ze by to tiebas mohlo byt. Pockej, jak to bylo, kdyzs byl tam na-
hote v ministerstvu?
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- - Nic nebylo.

Ja vim, docela nic. Jenom si s hriizou, ale docela prijemnou hriizou ri-
kat, pane na nebi, tady by se dala délat korupce! To by mohly byt miliony,
Clovéce, miliony! Stacilo by jenom naznacit, Ze by se s ndmi dalo mluvit -

A udélal jsem to?

Chran bih. Bezihonny uiednik. Naprosto Cisté svédomi po té
strance. To byla jen takova rozkosna predstava, co by mohlo byt a jak by
se to dalo provadét. Docela podrobny a dimyslny plan: to by se musilo
zaonacit tak a tak, a tak dale; kdyz uz, tak uz. A pak to neudélat, pak pro-
nést svou uredni integritu bez poskvrny tim pokusenim vpravo i vlevo.
Bylo to, jako kdyZs putoval za svou Cistou laskou ulickou holek, Sel ke
mné, mlady pane! Nebylo jediného utredniho zlocinu, ktery by sis nevy-
myslil, kterého by ses v dusi nedopustil; vycCerpals vSechny moZnosti,
a neprovedls zadnou. Inu pravda, ve skutecnosti by toho ¢lovék ani ne-
mohl tolik natropit, musel by se omezit na ty a ty pripady; ale kdyZ na to
jenom mysli, nejsou mu dany meze a miiZe se dopustit vSeho. Jen si
vzpomen na ty pisarky!

To je lez!

Pomalu. Pomalu. Jen to nech, byls dost mocny pan v tom minister-
stvu; jenom se zamracit, a tém dévcatiim se tiesou kolena. Zavolat si ta-
kovou a rici, sle¢no, tady méate plno chyb, nejsem s vdmi spokojen; ne-
vim, nevim, mél bych pozadat, aby vas propustili. A tak dale: u vSech by
se to mohlo zkusit. A k tomu jeSté mit ty blaznivé miliony, co jsou na do-
sah ruky! Co v téhle dobé takové dévce neudéla za tu gazicku a za téch
par hedvabnych hadri! Jsou mladé a jsou zavislé -

Udélal jsem to?

Kdepak! AZ na to, Zes na né poustél hriizy, slecno, nejsem s vami spo-
kojen, a tak. Malo-li se jim trasla pred tebou kolena, malo-li k tobé obra-
cely o€i o smilovani! Jen je vlidné pohladit, a bylo by to. Ale to byla jen
takova moznost, se kterou si dédek rozkosnicky pohraval. Ono tam téch
pisarek bylo, ani je ¢lovék nemél spocitané; kdyz uz, tak uz: vSechny je
probrat, jednu po druhé. Najmout si nékde na perifrii pokojik, ponékud
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hnusny a ne pftilis ¢isty. Nebo kdyby tak Slo mit direvény kotec, rozzha-
veny sluncem a pachnouci jako psi bouda; zavtit se tam na petlici, je tam
tma jako v pekle; je jenom slySet hlas, ktery sténg, a hlas, ktery hrozi
a konejsi.

Vic uz nevis?

Vic uz nevim. Ono se to nestalo, viibec nic se nestalo; takovy obycejny
Zivot. Jenom jednou to bylo naprosto skutecné, to bylo tehdy, kdyz ti
bylo osm let, s tou cikanskou hol¢ickou; tehdy ti néco spadlo do Zivota,
co tam snad opravdu nepatrilo. A od té doby, nu: porads to vyhazoval,
a porad to tam bylo. Porads to chtél jesté jednou mit, a uz se to nikdy
nestalo. Clovéce, tohle je také souvisla historie Zivota, nemyslis?
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XXIX.

Souvisla historie Zivota. Miij boze, co s tim ted mam délat? Vzdyt prece
je pravda, Ze jsem byl obycejny a celkem Stastny Clovek, jeden z téch,
kteri délaji poctivé svou praci; to je to hlavni. Vzdyt tenhle Zivot se ve
mné utvarel odmalicka; v ném nechal svou stopu tatinek v modré za-
stére, naklonény nad foSnami a hladici hotové dilo; a ti vSichni kolem,
kamenik a hrnéit, kupec, sklenar a pekafr, vaZzné a pozorné zabrani do
své prace, jako by nic jiného na svété nebylo. A kdyZ bylo néco téZzkého
a bolestného, prasklo se dvefmi a $lo se délat tim horlivéji. Zivot, to nej-
sou udalosti, to je prace, to je nase ustavi¢né dilo. Ano, je to tak; i muj
zivot bylo takové dilo, do kterého jsem se zabral az po usi. Nebyl bych si
védél rady bez néjakého kuténi; kdyz uz jsem musel jit na odpocinek,
koupil jsem si tady ten domek a zahradku, abych mél co robit; sazel jsem
a kypril, plel a zaléval, chvalabohu, byla to prace, do které se ¢lovék za-
bere, az nevi o sobé a o ni¢em nez o tom, co dél3; ano, byla to tak trochu
malinka ohrada z tisek, ve které jsem sedél na bobecku jako dité; ale
doZil jsem se na ni mnohé radosti, doZil jsem se i pénkavky, ktera se na
mne podivala jednim okem, jako by se ptala: Co ty vlastné jsi? - Ja jsem
takovy obycejny clovek, pénkavko, jako ti druzi, co ziji za plotem; ted’
jsem zahradnik, ale tomu mé naucil stary pan - ono se skoro nic nedéje
nadarmo, takovy je ve vSem divny a moudry potadek, takova je to rovna
a nutna cesta. 0d malicka aZ sem. Tak, to je ta souvisla historie o ¢clovéku.
Tahle prosta a pedanticka idyla, ano.

Amen a ano, je to pravda. Ale ona je tady jesté jedna historie, ktera je
taky souvisla a taky tak pravdiva. To je ta historie o nékom, kdo chtél
jaksi vyniknout nad to malé prostiredi, v némz se narodil, nad ty truhlaie
a kameniky, nad své kamarady, nad svou Skolni tridu, poiad a poiad. To
je taky od malicka a jde to az po sam konec. A je to Zivot udélany z docela
jiné latky, takové neuspokojené a nafukujici se, ktera chce porad vic
mista pro sebe. Clovék uz nemysli na praci, ale sim na sebe a na to, aby
byl vic nez druzi. Neuci se proto, Ze by ho to tésilo, ale proto, Ze chce byt
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prvni. [ kdyz chodi s panenkou prednostovou, nadyma se v duchu, Ze ma
néco vic nez telegrafista nebo pokladnik. Porad to j4, jenom to ja. VZdyt
i v manZelstvi zabird pro sebe porad vic avic mista, aZ je jen on
a vSechno se toci kolem ného. Tak ted’ by mohl mit dost, ne? To je pravé
to, Ze nema; kdyZ vSeho dosahl, ¢eho mu bylo tfeba, musi si najit nové
a vétsi misto, kde by se zase pomalu a jisté rozpinal. Ale jednou to ma
konec, to je to smutné, a Spatné to dopadlo; zniCehonic je Clovék stary
a kni¢emu a sam, a je ho ¢im dal tim mensi hromadka. Tak tohle byl cely
Zivot, pénkavko, a ja nevim, byl-li ze Stastné latky.

Pravda, potom je tady tieti pribéh, taky tak souvisly a taky uz od ma-
licka; to je ten o tom hypochondrovi. V téhle historii vézi maminka, ja
vim; to ona mé tak rozmazlila a naplnila strachem o sebe. Tenhle ¢lovek,
to byl jakoby slaby a neduzivy bratticek toho s lokty; oba sobci, jen co je
pravda, ale ten s lokty byl vybojny a ten hypochondr defenzivni; ten se
jenom bal o sebe a chtél to mit tfeba skromné, jenom kdyZ bezpetné. Ni-
kam se nedral, hledal jen pristav a zavétii — patrné proto se stal tiredni-
kem a oZenil se a ohranicil sebe sama. Nejlip se snasel s tim prvnim clo-
vékem, s tim obycejnym a hodnym; prace se svou pravidelnosti mu da-
vala dobry pocit jistoty a skoro ttulku. Ten s lokty byl dobry k tomu, Ze
opatioval jakysi blahobyt, i kdyZ jeho neuspokojena ctizddost nékdy ru-
Sila opatrné pohodli hypochondrovo. Viibec ty tfi Zivoty se jakztakz
srovnavaly, tiebaZe spolu nesplyvaly; ten obycejny clovék délal svou
praci, nestaraje se o nic jiného; ten s lokty ji dovedl prodat, ale také po-
noukal, délej tohle atamto nedélej, z toho nic nekoukd; nu, a hypo-
chondr, ten se nanejvys ustarané chmufril: jen se nepfetrhnout a vSeho
s mirou. Takové tfi rtizné natury, a nebylo celkem mezi nimi svarg;
shodli se mlcky a snad i na sebe brali jisté ohledy.

Ty tfi osoby, to byly, abych tak rekl, mé Zivoty legitimni a manzel-
ské; o né se sdilela ma Zena a vesla s nimi ve svazek vérny a solidarni.
Pak tu byla dal${ historie, to byl ten romantik. Rekl bych: kamarad hy-
pochondriv. Osobnost velmi potiebna, aby jaksi vynahradila, ¢eho si
hypochondr odpiral: dobrodruzstvi a velkodusnost. S témi druhymi
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o tom nebyla rec; ten s lokty byl prili§ vécny a stiizlivy, kdezto ten oby-
Cejny Clovék byl - nu, takovy obyc¢ejny a bez fantazie. Zato hypochondr,
ten to mél ukrutné rad; néco se prozije, néco napinavého a nebezpec-
ného, a ¢lovék je ptritom v bezpeci doma; je dobie mit v rezervé takové
dobrodruzné a rytirské ja. Provazelo mé od détstvi, naleZelo nutné
a hluboce do mého Zivota, ale ne do mého manzelstvi; o téhle osobnosti
ma zena nesméla védét. Snad méla také své jiné ja, které nemélo co
délat s jejim domacim Zivotem ani s jeji laskou manzelskou; o tom vsak
nic nevim.

Ale potom je tu ten paty déj, a tahle historie je taky souvisla a prav-
div4; zacina se uZ v mém chlapectvi. To byl ten zavrZeny Zivot, se kterym
Zadny z téch druhych nechtél mit nic spole¢ného. Ani védét se o ném ne-
smélo, jen nékdy... v nejpiisnéjsi samoté a skoro potmé, potaji a ikra-
dem se to smélo tak trochu proZivat; ale bylo to tu potad, zlé a vSivé a ne-
smirné zavrzené, a zilo to na svou pést. To uz jsem nebyl ja ani néjaky on
(jako byl ten romantik), nybrz jakési ono, néco tak nizkého a potlace-
ného, Ze uz to nedavalo zadnou osobnost. VSecko, co bylo ponékud j3, se
toho s odporem stranilo; snad se toho dokonce hrozilo - jako néceho, co
je proti mému j3, co je zkdza nebo sebezniceni, nevim, jak bych to rekl.
Ja vic nevim, ja vic nevim; vzdyt ja to sdm neznam, nikdy jsem to nevidél
celé, vzdycky jenom jako néco, co tapa naslepo a potmé - Nu ano, jako
v boudé zaviené na petlici a necisté, jeZ pachne po zvireti.

A pak tu byl - ne cely pribéh, ale jenom fragment. Piipad basnikav.
Nemohu si pomoci: citim, Ze ten basnik mél vic co délat s tim nizkym
a utajenym nez s ¢imkoliv jinym, co bylo ve mné. V ném bylo ovSem néco
vyssiho, - ale stal na tamté stran€, a ne na mé. BoZe, kdybych to dovedl
rici! Jako by to chtél néjak vysvobodit, jako by se pokousel udélat z toho
clovéka nebo jesté vic nez Clovéka. Ale na to by snad musela byt néjaka
bozi milost nebo zazrak, - pro¢ poiad myslim na andéla mavajiciho kii-
dly? Snad Ze to nevykoupené zapasilo s néjakym andélem spasy; nékdy
to toho andéla vyvalelo ve svinstvu a nékdy se snad zdalo, Ze to zlé a za-
vrzené bude ociSténo. Jako by do té tmy vnikalo Stérbinami néjaké
prudsi a osliiujici svétlo, tak krasné, Ze i ta necistota se zdala né¢im silné
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a Uzasné zarit. Snad se to nevykoupené meélo stat ve mné dusi, ja nevim.
Vim jenom, Ze se to nestalo; zavrZené ziistalo zavrzeno, a basnika, jenz
nemeél co Cinit s tim, co bylo mé uznané a legitimni ja, vzal Cert; nebylo
pro ného mista v téch druhych historiich.

To tedy je inventaf mého Zivota.
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XXX.

A jesté docela ne. Jesté zbyva jeden pribéh - nebo spis kousek pribéhu.
Epizoda, kterda nezapada do zadné jiné souvislé historie a stoji sama
0 sobé, kde se vzala, tu se vzala. Propana, jaképak okolky, nebudu porad
brat ohled na svou skromnost. To, co jsem délal za valky, byla zatracena
kurdz, - reknéme treba, ihrdinstvi. Vzdyt na to byl valetny soud
a opratka, to bylo jako houska na kramé, a ja to docela dobre védél. Ani
jsem to neprovozoval moc opatrné, azZ na to, Ze jsem nedaval nic pisem-
ného; mluvil jsem o téch vécech sdesitkami konduktérti, masSinistt
i posStaka, - kdyby se néktery podiekl nebo to pichnul, bylo zle pro mne
ipro ty druhé. Pritom jsem necitil nic hrdinského a povznasejiciho,
Zadna narodni povinnost, zadné obétovat Zivot nebo jiné takové vzne-
Sené myslenky; jenom jsem si fekl, Ze by se néco takového mélo délat,
nu a tak se to délalo, jako by se to rozumélo samo sebou. Dokonce jsem
se trochu stydél, Ze jsem s tim nezacal diiv; vidél jsem, Ze ti druzi, ti ta-
tici, ti konduktéfi a topici na to jen ¢ekali, aby néco mohli délat. Napfti-
klad ten brzdaf, pét déti mél, a fekl jenom: ,]o, pane prednosta, nemaj
starost, ja to vyridim.“ Také on mohl viset, a védél to. Ani jsem uZ nemu-
sel naSim fikat, a prisli sami, sotva jsem je znal. ,Munice jde na Itali,
pane prednosto, tam se néco semele.” A bylo to. Ted vidim, jak to bylo
neopatrné - od nich i ode mne, ale to tehdy nepadalo jaksi viibec na
vahu. Rikdm tomu hrdinstvi, protoze ti lidé byli hrdinové; ja jsem nebyl
o nic lepsi nez oni, jenom jsem tomu daval trochu té organizace.
Zablokovali jsme vSechna nadrazi, kde to $lo, i stanici starého pana.
Stalo se mu tam neStésti, a stary pan se z toho pomatl a zemiel. Védél
jsem, Ze jsem mu to udélal ja, mél jsem ho upiimné rad, ale v tu chvili mi
to bylo docela jedno. To, cemu se tika hrdinstvi, neni Zadny veliky cit,
néjaké nadseni ¢i co; je to jakysi samoziejmy a skoro slepy mus, takovy
strasné objektivni stav; pohnutky sem, pohnutky tam, jde se do toho
a basta. Ani viile to neni, clovék je tim jako vleCen a radéji o tom moc ne-
premysli. A Zena o tom nesmi védét, to neni pro Zenské. Tedy to vSecko
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je docela jednoduché a nepotreboval bych se k tomu vracet; ale ted’ jde
o to, jak to souvisi s témi druhymi zZivoty, které jsem vedl.

Ten idylicky pan prednosta, ne, to nebyl Zadny hrdina; nejmin mu za-
jisté leZelo, aby ridil cosi jako sabotaZ svych milovanych drah. OvSem
idylicky pan prednosta byl té doby témér ztracen; jeho vzorné nadrazi
uvedl delirantni setnik ve stav $pinavého blazince; pro svédomitého
pana piednostu uz nebylo v tomto svété misto. Ten s lokty, ne; ten by
tolik neriskoval a ekl by si, co ja z toho mam; ono to, vime, mohlo do-
padnout Spatné a zdalo se vétSinou, Ze to cisar pan spis vyhraje. A pak,
v téhle véci clovék nemohl a nesmél myslet na sebe; jakmile by zacal
uvazovat, co ho ¢ek3, spadlo by mu srdce do kalhot, a byl by konec. Spi$
to byl takovy pocit, Cert mne vem a pendrek zalezi na mém Zivoté; jen
tak se to dalo vydrZet. Ne, ten s lokty s tim nemél co délat. A hypochondr,
ktery se vécné bal o sviij zZivot, teprve ne; divné, Ze se tomu podnikani
ani nebranil. Romantik, ne. Ono to nebylo za mak romantické, ani Spetka
néjakého snéni nebo dobrodruzstvi; tak naprosto stiizlivé a vécné to
bylo, jen docela malic¢ko divoké, jen potud, Ze jsem citil potFebu pit rum;
ale to snad naleZelo k tomu chlapstvi, které nas pojilo. Byl bych se chtél
drzet s témi brzdati a konduktéry kolem krku, pit s nimi a hlaholit, hosi,
kluci drazi, zazpivejme si! J4, ktery jsem byl po cely Zivot samotai! To
bylo to nejkrasnéjsi na véci, to splyvani - s témi druhymi, ta muzska
laska ke kamarad@im. Zadné sélové hrdinstvi, ale radost z té nadherné
slovo, ale citil jsem to, a myslim, Ze jsme to citili v§ichni. Tak vida, ted’ se
naplnilo, co chybélo mému détstvi; uz nesedim u své ohrady z trisek, ja
jdu s vami, hosi, jdu s sebou, kamaradi, at' je to do ¢eho chce! Rozplynula
se ma osameélost, byla tu naSe spole¢na véc; uz nebylo jenom j3, a to se
to Slo, pane, to byl ten nejlehci kus cesty. Ano, leh¢i a dobrejsi nez laska.

Myslim, Ze tenhle Zivot viibec nesouvisel s témi druhymi.

* 3k X

MUj boze, a jesté jiny Zivot, na ktery bych byl nadobro zapomnél. Jiny
a skoro opacny neZ tenhle a neZ vSechny ostatni, - vlastné jenom takové
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divné okamziky, které jako by nalezely do docela jiného Zivota. Napii-
klad - takova touha byt néco jako Zebrak u chramovych dvefi; touha nic
nechtit a v§eho se vzdat; byt chudy a sdm a v tom nachazet zvlastni ra-
dost nebo svatost, - nevim, jak bych to rekl. Naptiklad jako dité, ten kout
mezi prkny; mél jsem to misto hrozné rad, Ze bylo takové malé a opus-
téné, a bylo mi tam krasné a dobte. U nas chodili kazdého patku mistni
Zebraci hromadné Zebrat od domu k domu; chodival jsem s nimi, nevim
pro¢, a modlil jsem se jako oni a jako oni jsem huhlal ,zaplat pambu, na-
dél pambu“ u kazdych vrat. Nebo to plaché, kratkozraké dévce, - v tom
byla taky ta potreba néceho pokorného, chudého a opusténého, ita
zvlastni, skoro poboZna radost. A to bylo porad: tieba to naraziSté na
posledni stanici svéta, nic neZ rezavé koleje, pastusi tobolka a sucha tra-
vina, nic neZ pravé konec svéta, misto opusténé a k nicemu dobré; tam
mné bylo nejlip. Nebo ty besedy vlamparové boudé: byla tak mala
a tésnd, boze, tady by se dalo dobfte Zit! I na svém nadrazi jsem mél ta-
kovy kout, bylo to mezi skladiStém a plotem; nic nez rez, strepy a ko-
privy, - sem uZ neprijde nikdo, leda Biih, a je to smutné a usmirené jako
marnost vSeho. Apan prednosta utoho nékdy stdl treba hodinu
s rukama na zadech a naziral marnost vseho. Pribéhli zrizenci, - mame
to snad uklidit? Ne, jen to nechte, jak to je. Toho dne uz jsem se nedival
napravo a nalevo, co lidé délaji. Na¢ porad robit to nebo ono? Prosté byt
a nic vic: to je takova tichd a moudra smrt. Ja vim, bylo to svym zpiso-
bem popirani Zivota; pravé proto to nespada do zadné jiné souvislosti;
bylo to jenom a nedélo se to, nebot neni Zadnych udalosti, kde vse je
marnost.
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XXXI.

Tak kolik je to zivotnich déji: ¢tyri, pét, osm. Osm Zzivot(, které skladaji
mij zivot; a ja vim, kdybych mél vic pokdy a jasnéjsi hlavu, Ze by se jich
nasla jesté rada, treba docela nesouvislych, tieba takovych, které byly
jenjednou a trvaly jenom okamzik. A moZna Ze jeSté vic je téch, na které
viibec nedoslo; kdyby mij Zivot probihal jinak, kdybych byl né¢im jinym
nebo mé potkaly jiné ptrihody, snad by se ve mné vynofrily jeSté docela
jiné - fekl bych osoby, schopné pocinat si jinak neZ ja. Kdybych tfeba
mél jinou Zenu, mohl ve mné vyvstat ¢lovék svarlivy a popudlivy; nebo
za nékterych okolnosti bych se snad choval jako lehkomyslny ¢lovék; ne-
mohu to vyloucit, nemohu vyloucit nic.

Pfitom vim docela dobre, Ze nejsem néjaka zajimava a slozit, rozpol-
cena nebo biihvi jakad osobnost; myslim, Ze to nikdy nikoho o mné nena-
padlo. Co jsem kdy byl, byl jsem naplno, a co jsem délal, délal jsem, jak
se tika, celou dusi. Nikdy jsem o sobé nehloubal, nebylo ani pro¢; je tomu
nékolik nedél, co jsem zacal toto psat, a sdm jsem se tésil, jaky to bude
pékny a jednoduchy déj, udélany jako z jednoho kusu. Pak jsem na to
prisel, Ze jsem té jednoduchosti a jednolitosti tak drobet napomahal,
tireba bezdéky. Clovék prosté ma uréitou predstavu sim o sobé a 0 svém
Zivoté, a podle toho vybird nebo i trochu upravuje fakta, aby mu tu pred-
stavu potvrdila. Myslim, Ze jsem zprvu chtél psat cosi jako apologii oby-
vzpominkach apologii svych neobycejnych a vynikajicich osudg; tekl
bych, Ze oni také vSelijak napomahaji své zivotni historii, aby z ni udélali
da néjaka jednotici linie. Ted’ to vidim: jakdpak moZnost! Zivot ¢lovéka
je spousta riznych moznych Zivotd, ze kterych se uskute¢ni jenom je-
den, nebo jenom nékolik, zatimco ty druhé se projevi jen kuse, na chvili
nebo viibec nikdy. Tak néjak si ted’ predstavuju historii kazdého ¢lovéka.

Reknéme mij piipad, - a ja nejsem jisté nic zvlastniho. To bylo nékolik
osudt, které se ustavicné proplétaly; jednou prevladal ten a jednou onen;
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pak byly nékteré, které uz nebyly tak trvalé a zdaji se byt spiS jenom os-
trovy nebo epizodami v tom thrnném Zivoté - jako tieba piipad basnikiiv
nebo pribéh hrdinsky. A zase jiné, které byly jenom takovou trvalou a ne-
urcité prokmitajici moZnosti, jako ten romantik nebo ten, jak bych tomu
tekl, Zebrak u chramovych dvefi. Ale pritom, at’ jsem Zil kterykoli z téch
udéld nebo byl kymkoli z téch figur, byl jsem to vzdycky ja, a to ja bylo
porad totéz a nemeénilo se od zacatku az do konce. To je to divné. Je tedy
to ja cosi, co je nad témi figurami a jejich osudy, néco vyssiho, jediného
ajednoticiho, je to snad to, cemu fikdme duse? Ale vzdyt to ja nemélo
Zadny sviij obsah, jednou bylo tim hypochondrem a jednou tim hrdinou,
anebylo ni¢im, co by se vznaSelo nad nimi! Vzdyt bylo samo o sobé
prazdné, a aby viibec bylo néjaké, muselo si vyptjcit jednu z téch postav
a jeji Zivot! Bylo to trochu tak, jako kdyZ jsem, klou¢ek malicky, vylezl na
ramena tovarysi Francovi a pak jsem se citil silny a veliky jako on; nebo
kdyZ jsem se vedl za ruku s tatinkem a citil jsem se vazny a dlistojny jako
on. Nejspis se to ja jenom vezlo na téch Zivotech; tuze chtélo a potiebovalo
byt nékym, a proto si musilo prisvojit ten nebo onen Zivot -

Ne, jesté jinak. Reknéme, Ze ¢lovék je néco jako zastup lidi. V tom za-
stupu putuje, dejme tomu, obycejny clovék, hypochondr, hrdina, ten
s lokty a bihvi kdo jeSté; je to pomichany houfec, ale ma spolecnou
cestu. Vzdycky nékdo z nich je v Cele a vede kus cesty; a aby bylo vidét,
Ze vede, mysleme si, Ze nese v ruce standartu, na které je napsano Ja.
Tak, ted on je Ja. Je to jen slovo, ale takové mocné a velitelské slovo; do-
kud je tim J4, je paAnem zastupu. Potom se protlaci dopiedu zase nékdo
jiny z houfu, nu, a ted on nese tu standartu a je tim vedoucim J4. Rek-
néme, Ze to Ja je jenom takova pomiicka, takovy prapor udélany jen
proto, aby ten hloucek mél néco v Cele, co predstavuje jeho jednotu.
Kdyby nebylo zastupu, nebylo by tieba ani toho spole¢ného odznaku.
Zvite snad nema zadné ja, protoze je jednoduché a zZije jenom svou jedi-
novat to Ja a zvedat je co nejvys; pozor, toto jsem Ja.

* 3k X
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Tak vida, zastup; zastup, ktery ma svou jednotu isvé vnitfni napéti
a konflikty. Tfeba nékdo v ném je ten nejsilnéjsi, tak silny, Ze vynika nad
vSechny druhé. Ten ponese to Ja od zacatku do konce a nepirenechd je
jinym rukam. Takovy ¢lovek se bude co Ziv jevit jako udélany z jednoho
kusu. Nebo je v tom houfu nékdo, kdo se lip neZ druzi hodi pro to povo-
lani nebo prostiedi, ve kterém clovék Zije, a ten potom bude tim vedou-
cim Ja. Jindy nese to Ja ten z hloucku, kdo vypada nejddstojnéji a jaksi
reprezentativné; pak si clovék s potéSenim iekne, vida, jak jsem muzny
a uslechtily! Nebo je v tom houfu takova jesitna, uminénd, samoliba oso-
bicka; ta bude hledét, aby ona méla v rukou tu standartu, a bude se v clo-
véku vrtét a nadouvat, jen aby méla vrch; a pak si ¢lovék mysli, ja jsem
takovy a takovy, ja jsem korektni ifednik nebo ja jsem muZ zasad. Né-
kteff v tom houfu se nemaji radi; nékteri zase drzi dohromady a tvofi
kliku nebo vétSinu, ktera se potom déli o to Ja a nepusti ty druhé k moci.
U mne to byval ten obycejny Cloveék, ten s lokty a hypochondr, ktefi se
spolcili v jakousi partu a podavali si mé Ja z ruky do ruky; méli to dobte
scuknuto a podrZeli vrch po vétSinu mych dnt. Nékdy byl ten s lokty
zklaman, nékdy ten obycejny clovék povolil z dobroty nebo rozpaki, né-
kdy selhal hypochondr z chabosti viile; pak presla ma standarta na chvili
do jinych rukou. Ten obycejny ¢lovék byl nejsilnéjsi a nejvytrvalejsi, ta-
kovy tahoun; proto byl mym ]a ¢asto a nejdéle. To nizké a zlé se nestalo
nikdy mym J4; kdyz ptisla jeho chvile, byla standarta, abych tak rekl,
sklonéna kzemi; nebylo zadného J4, byl jenom chaos bez vedeni
ajména.

Ja vim, je to jen obraz; ale je to jediny obraz, na kterém mohu vidét
cely svij Zivot, ne rozvinuty v case, ale cely najednou, se v§im, co bylo,
a jesté s nekonecné mnohym, co nad to mohlo byt.

* % %

Muj boze, takovy zastup, vzdyt je to vlastné drama! Po cely Cas se to
v nas potyka a vyrizuje si to svlij vécny spor. Kazda z téch vedoucich
osob by se chtéla zmocnit celého zZivota, chce byt v pravu a stat se tim
uznanym Ja. Ten obycejny Clovék chtél opanovat mij cely Zivot, i ten
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s lokty, i ten hypochondr; to byl zapas, to byl tichy a zurivy zapas o to,
kym mam byt. Takové divné drama, kde lidé na sebe nekfi¢i a nejdou na
sebe s noZi; sedi ujednoho stolu a dohovoiuji se o béZnych a lhostej-
nych vécech; ale jak to mezi nimi leZi, Kriste, jak napjaté a nenavistné to
mezi nimi lezi! Ten obycejny dobrak tim trpi mlcky a bezmocné; nemitize
zakfiCet, nebot je povaha trochu sluzebnd; je rad, kdyz se mize po usi
zabrat do prace, aby zapomnél na ty druhé. Hypochondr, ten si smoci jen
nékdy; mysli prilis na sebe sama a roztrpcuje ho, Ze jsou také jiné zajmy
nez on; boze, jaka otrava, ti druzi se svymi hloupymi starostmi! A ten
s lokty déla, jako by necitil tu nepiatelskou a dusnou atmosféru; napa-
ruje se, ironizuje a vi vSechno lip, to by mélo byt takhle a ono onak, toto
je zbyte€né a mélo by se délat tamto, z ¢eho kouka néjaky uspéch. A ro-
mantik, ten viibec neposloucha, mysli na néjakou krasnou cizinku a nevi,
co se déje. Pak je tam z milosti trpén chudy a pokorny ptibuzny, takovy
Zebralek boZi; ten nic nechce a nic nemluvi, jenom si Septd, kdovi co si
to Septa tajemného atichého; treba by mohl oSetrovat hypochondra
a Septat mu to do ucha, ale ti pani ho neberou na védomost, kdepak, ta-
kového slabomyslného, trpného prostacka! A jeSté je tam néco, o ¢em se
nemluvi; nékdy to nékde zaharasi a zalomcuje jako strasidlo, ale ti pani
u stolu se jen trochu zamraci a mluvi dal o svych zalezitostech, jako by
se nic nestalo; jen po sobé stfili o¢ima o néco podrazdénéji a nenavist-
néji, jako by jeden druhému kladl za vinu, Ze tu je néco, co lomcuje
a strasi. Divna domacnost. Jednou tam vtrhl nékdo, byl to basnik; obratil
vSechno vzhlru nohama a strasil har nez to strasidlo; ale i druzi, ti sebe
dbali, ho néjak vytlacili z té slusné a skoro ctihodné domacnosti, - to uz
je davno, hrozné davno. A jednou tam prisel jeden takovy chlap, to byl
ten hrdina; nedélal Zaddné okolky a zacal komandovat jako v pevnosti,
hosi, musi se do toho, a tak. A vida, jaké to bylo muZstvo: ten s lokty se
mohl pretrhnout samou horlivosti, a obycejny ¢lovék mél sily za dva,
a hypochondr najednou citil s dlevou, pendrek zalezi na mém zivoté. To
byla doba, hosi, to byla chlapacka doba! A pak bylo po valce a ten hrdina
tu uz nemél co délat; to si ti tfi, panecku, oddychli, kdyZ byl ten vettelec
tentam! Tak, ted’ je to tady, chvalabohu, zase nase.
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Vidim to jako néjakou scénu, tak zivé a urcité. To tedy je ten cely Zi-
vot, tohle drama bez déje, a ted’ uz je pomalu konec; uz i ten véény spor
se jaksi vyridil. Vidim to jako né&jakou scénu. Ten s lokty uZ nemluvi po-
vySené€, nekaZe, co by se mélo délat, ma hlavu v dlanich a diva se do
zemé, JeZiSi Kriste, JeZiSi Kriste! Ten obycejny dobrak nevi, co by rekl; je
mu stras$né lito toho muze, toho ctizadostivého egoisty, ktery mu zkazil
Zivot; nu, co délat, nebyl to Uspéch a uz na to nemysli. Ale zato sedi
u stolu ten Zebracek bozi, ten chudy, ktery nic nechce, drzi za ruku hy-

pochondra a néco Sept3, jako by se modlil.
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XXXII.

Byly ve mné véci, o kterych jsem védeél, tohle je tatinek, a jiné, ze kterych
jsem citil, toto je maminka. Ale v tatinkovi a mamince Zili zase jejich ot-
cové a matky, které jsem skoro neznal; jenom jednoho dédecka, ktery
pry byval veliky divous, samé Zenské a kumpani, a jednu babicku, Zenu
svatou a poboZnou. Snad ioni jsou néé¢im pritomni ve mné anékdo
v tom zastupu ma jejich rysy. Snad to mnoZstvi, které je v nas, jsou nasi
predkové do biihvi kolikatého kolene. Ten romantik, to vim, to byla ma-
minka, ale ten Zebrak u chradmovych dveri, to mohla byt ta poboZna ba-
bicka, a ten hrdina tfreba néjaky pradéd, dobry pijak a rvac, kdopak vi. Je
mi ted’ lito, Ze nevim nic bliz§iho o svych predcich; kdybych aspon védél,
¢im byvali a koho si brali, - i z toho by se mohlo ledacos poznat. Tieba
kazdy z nas je soucet lidi, jenz nariista z pokoleni do pokoleni. A treba uz
je nam uzko z toho nekonec¢ného rozriiznéni; proto mu chceme uniknout
a prijimame néjaké davové ja, které by nas zjednodusilo.

Bihvi, pro¢ musim myslet na svého bratricka, ktery zemfrel, sotva se
narodil. Trapi mé predstava, jaky by asi byl. Jisté docela jiny neZ ja; bratri
si nejsou nikdy rovni. A piece byl by zrozen z tychz rodicti a za stejnych
podminek dédicnosti jako ja. Rostl by na tomtéz truhlarském dvorku
s tymZ tovarySem Francem i panem Martinkem. Pfesto by byl mozna na-
danéjsi nez ja nebo svéhlavéjsi, privedl by to dal nebo nikam, kdopak to
muZe védét. Patrné by si z té spousty moznosti, se kterymi ptichazime
na svét, vybral nékteré jiné, a byl by to docela jiny clovék. Mozna Ze se
uz biologicky rodime jako mnohost, jako takovy zastup, a teprve vyvo-
jem, prostiedim a okolnostmi se z nas udéla viceméné jeden cloveék. Jis-
téZe by mij bratfricek uskutecnil osudy, na které jsem ja uz nestacil,
a snad bych i na nich poznal ledacos, co je ve mné.

Je hrozné, kdyz si ¢lovék predstavi tu nahodilost Zivota. Mohly se se-
tkat dva jiné z milionti zarodkd, a byl by to jiny ¢lovék; nebyl bych potom
ja, nybrZz jakysi neznamy bratr, a bih sud’, co by to bylo za divného
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chlapa. Mohl se narodit néktery jiny z tisicti nebo milion moznych brat-
rickl; nu, byl jsem to ja, kdo vytahl ten pravy los, a oni ostrouhali ko-
lecka; co délat, nemohli jsme se narodit vSichni. A co, ¢lovéce, je-li ta
mnohost osudd, ktera je v nas, zastupem téch moznych a nenarozenych
bratii? Treba jeden z nich by byl truhlafem a druhy hrdinou; jeden by to
privedl daleko a jiny by Zil jako Zebrak u chramovych dvefi; a nebyly to
jenom mé, nybrz také jejich moznosti! Mozna Ze to, co jsem prosté bral
jako svij zivot, byl nas Zivot; nas, kteii jsme davno Zili a umieli, i nas,
ktefi jsme se ani nenarodili a jenom jsme mohli byt. BoZe, to je hrozna
predstava, hrozna i krasna; ten obycejny Zzivota béh, ktery tak dobie
anazpamét znam, se najednou na mne diva docela jinak, zda se ne-
smirné velky a tajemny. To jsem nebyl ja, to jsme byli my. Ani nevis, co
jsi zil, ¢lovéce, ani nevis, co vSechno jsi Zil!

* 3k X

Tak ted’ jsme tady vSichni, a je nas tu plno. Tak vida, cely nas rod; a coze
jste si na mne vSichni vzpomnéli?

Inu, my jsme se prisli rozloucit; to vis -

Co?

Nu, nezli se rozejdeme. Mas to tu pékné.

Tak, tak. Moji mili, moji mili! Musite odpustit, Ze jsem vas necekal -

Pékny nabytek, hochu. Musel stat hromadu penéz.

Stal, tatinku.

Je vidét, chlapce, Zes to nékam ptivedl. Mam z tebe radost.

Muj jediny, mij hosicku, jak Spatné vypadas! Neni ti néco?

A, to je maminka! Maminko, mami, ja mam néco se srdcem, vis?

Ach boze, se srdcem? Vidis, ja jsem taky méla trampoty se srdcem. To
je po mém tatinkovi.

A ten tu neni?

Je. To je prece ten Spatny dédecek. VSak to byl, chudak, on, co tu stra-
§il, to je u nas v rodé.

Ukazte se, zpropadeny dédecku! Tak to jste vy, ten hiiSnik? Kdo by to
do vas rekl!
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Nu, jen nech. Kdo by to rekl do tebe! V tobé to taky bylo.

Ale v mamince ne.

Prosim té€, v Zenské! To prece neni pro Zenské. Co délat, muZsky se
musi vyboufit.

A vy to mate jednoduché, dédecku!

Mam. Ja jsem byl pravy chlap, holenku. Nu co, zadovadél jsem si né-
kdy.

A tahal jste babicku za vlasy po zemi.

Tahal.

Tak vidite; a mné pak vycitaji, Ze jsem chtél uskrtit svou nebozku
zenu! To je po vas, dédecku.

Ale neméls tu silu po mné, hochu. Tys podédil naturu spis po Zen-
skych. Proto to bylo v tobé... takové divné a tajné.

To muzete mit pravdu. Tak vida, po Zenskych! To vy jste mél za Zenu
tu poboZnou a svatou babicku?

Kdepak. J4 jsem mél tu veselou babicku. Copaks o ni neslysel?

UZ vim! To byla ta vesela babicka, co strojila samy Sprym.

- Ja jsem ta vesela babicka. Pamatujes se, jak jsi $kadlil toho telegra-
fistu? To bylo po mné.

A po kom byl ten pokorny a svaty ¢lovek?

To bylo taky po mné, hochu. Ja jsem mnoho od chuddka dédecka zku-
sila, co je to platno. Clovék musi mit trpélivost, nu, a smi¥{ se.

A co ta druha babicka, ta pobozna a svata?

To byla, chuddk, zla Zenska. Plna zlosti, zavisti alakoty, a proto ze
sebe délala svatou. To piece mas po ni!

Co?

Inu, Ze jsi kazdému zavidél a chtél byt ten nejlepsi ze vSech, ty mij
ubohy broucku.

A co mam po tom druhém dédeckovi?

Tteba to, Ze jsi slouZil. Ten byl, holenku, jeSté nevolnikem a robotil na
panském, tak jako jeho tata a déd -

A po kom byl ten basnik?

Basnik? To u nas nebylo v rodé.
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A ten hrdina?

Zadny hrdina. My jsme byli, synacku, sami oby¢ejni lidé. Vzdyt nas
bylo a je jako na pouti.

Mate pravdu, babicko, mate pravdu, jako na pouti. A pak se nema Clo-
vék rodit jako primeér z tolika lidi! Z kazdého ma néco, a dohromady je
to takové obycejné a priimérné - Chvalabohu!

Chvalabohul!

Chvalabohu, Ze jsem byl ten obycejny Clovék. Vzdyt to je pravé to
ohromné, — vtom prave jste byli vy, vy vSichni, tolik vas v Panu zesnulych!

Amen.

A co nas je, - jako na pouti. Tolik lidi pohromadé, - vzdyt je to jako
veliky svatek! To by ¢lovék netekl, boZe, to by si ani nepomyslil, Ze Zivot
je - takova slaval

* 3k X

A co my, my mozn{ bratri¢ckové?

Kdepak jste? Ja vas nevidim -

Ne, nas vidét neni, nas si miizes$ jen myslet. Napiiklad -

Co napriklad?

Napriklad ja bych byl truhlarem a prevzal bych dilnu po tatinkovi.
Nemysli si, dnes by to uz byla velka dilna, dvacet délnikd - a téch masin!
To by se musil prikoupit dvorek hrnciidv, vsak beztoho uz tam neni hrn-
¢irska dilna.

Tatinek na to myslel.

PravdaZze myslel, ale kdyZ nemél syna truhlafem! Skoda té truhlarny.
Nech to byt, nebylo by to Spatné.

Nebylo.

A to ja ne, ja bych byl néco jiného. Clovéce, ja bych byl ukazal tomu
klukovi malirovu! Franc by mé naucil, jak se ma ¢lovék prat, a bylo by to.
Ten by jich dostal, ten kluk malirska!

A ¢im bys chtél byt potom?

To je jedno. Tireba lamat krumpacem skalu, po pas nahy, plivnout si
do dlani a kopat. Ty svaly, panecku, to bys koukal.
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Jdi nékam, lamat skalu! To ja bych Sel do Ameriky nebo kam. A ne je-
nom fantazirovat o néjakych dobrodruZstvich, to nic neni. Zkusit to, sakra,
zkusit své tésti a pustit se do svéta - Clovék asponi néco uZije a pozna.

Néco uZit, to mas jenom se Zenskymi. Mladenci, ja bych se dal na to.
At by to byla coura, nebo princezna v lodenovych Satech -

[ ta kantynska?

I ta kantynska s prsy az na bricho.

[ ta nevéstka na mosté?

I ta, clovéce. Ta musila byt, kruci!

[ ta... hol¢icka s udésenyma ocima?

Ta zvlast, ta zvlast! Tu bych byl pfece nepustil jen tak! A viibec - Cert
to vem, zadovadél bych si.

A co ty?

Janic.

Cim bys byl?

Nu, nic, ni¢im. Ja jen tak, vis?

Zebral bys?

Treba i Zebral.

Aty!

Ja?...Ja bych umiel ve tfiadvaceti letech. Urcité.

A nic bys neuzil?

Nic. Jenom to, Ze by mé vSichni litovali.

Hm, to ja bych padl aZ na vojné. Hergot, je to blbé, ale clovék je aspon
s kamarady. A kdyz chcipd, tak aspon citi takovy vztek, takovy strasny
a krasny vztek, jako by nékomu plival do tvare. Potvory, co jste to udélali!

A basnikem by nebyl nikdo z vas?

Kus! Kdyz uz, tak byt né¢im poradnym. Copak ty, tys byl skoro ten nej-
slabsi z nas, ty bys nemohl to, co my - Nu, dobfe, Ze sis na nas vzpomneél,
bratiicku. Jsme prece jenom vSichni jedna krev. Ty, Zebrak, dobrodruh,
truhlaf, rvac a dévkar, ten, ktery padl, i ten, ktery predcasné zemrel -

- vSichni jsme jedné krve.

Vsichni. Vidéls uz, bratticku, nékoho, kdo by nemohl byt tvym bratrem?
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XXXIII.

Jesté tak byt basnikem, ten to ma dobré; basnik vidi, co je v ném, a miize
tomu dat jméno i tvar. Neni Zadné fantazie, nikdo nemtize vymyslet, co
by nebylo v ném. Uzrit a uslySet, v tom je ten cely zazrak a celé zjeveni.
A domyslet do konce, co je v nds jenom naznaceno. I najde celého ¢lo-
véka a cely Zivot v tom, co je pro jiné jenom zachvév nebo okamzik. Je
tak prelidnén, Ze to musi vysilat do svéta. Jdi, Romeo, a miluj zbésilosti
lasky, vrazdi, Zarlivy Othello, a ty, Hamlete, vahej, jako jsem vahal ja. To
vSechno jsou moZné Zivoty, jeZ ¢ini narok, aby byly Zity. A basnik jim
toho muze doprat se zazratnou a vSemohouci plnosti.

Kdybych mohl, jako basnici, dat vili tém osudtim, které byly ve mné,
tu by vypadaly jinak, Kriste, to bych z nich udélal néco jiného! Ten oby-
Cejny Clovék by nebyl prednostou stanice; byl by sedlakem, hospodarem,
ktery pracuje na své pidé; své koné by hrebelcoval a zaplétal by jim
hiivu, tézkym a rySavym valachiim s ohony po zem; své volky by popadl
za rohy a vliz by nadzvedl rukou, takovy hromotluk. A dvorec bile na-
tfeny s cervenymi stiechami, a na zaprazi Zena, utira si ruce zastérou,
a pojd’ jist, hospodari. Méli bychom déti, Zeno, nebot’ nase pole by plo-
dilo. Jakapak prace, kdyZ to neni na svém? - Byl by to palicaty a prchly
sedlak, jako ras na Celed’, ale zato ten pékny dvorec, a téch zvitat, toho
Zivota, co se tu hemzi! To uZ neni, pane, ohrada z tiisek, to je pravy kus
svéta a prava prace. Na to se mize kazdy podivat, jaké dilo jsem tady pro
sebe udélal. - To tedy by byla ta prava historie a ta celd, plna, nepolovi-
Cata pravda o ¢lovéku obycejném. Ten hospodar by patrné polozil krk za
sviij statek: ne proto, Ze by to bylo tragické, naopak, Ze je to samoziejmé;
copak ten krasny grunt nestoji za zivot ¢lovéka? Tieba déla na poli, a ve
vsi zvoni na poplach, u nékoho hofi. A tu béZi stary sedlak, srdce mu ne-
slouzi, ale sedlak bézi; to je hrozné, co takové srdce miizZe délat. Jako by
se mélo rozpuknout, jako by se strasné sevielo a nemohlo se zase ote-
viit, ale sedlak bézi. Jesté nékolik krokd, - ale to uz neni srdce, to uz je
jenom takova nesmirna bolest. A tady jsme, tady jsou vrata a dvtr, bilé
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stény a Cervené stirechy, coze se to tak to¢i vzhliru nohama? Ne, to pirece
nejsou bilé stény, to je obloha. Vzdyt tady vzdycky byval dvir, divi se
hospodafr; ale to uz ze staveni vybihaji lidé a pokouseji se zvednout tézké
télo Clovéka.

Nebo ten s lokty: to by taky byla docela jina historie. Pfedné by to
privedl dal, nestacil by mu néjaky Giedni stll; ani nevim, ¢im by musel
byt, aby to vyjadrilo jeho ctizadost. A byl by bezohlednéjsi, byl by hrozny
ve své vili k moci; Sel by pies mrtvoly, aby dosahl svého; vSecko by obé-
toval své velikosti, Stésti, lasku, lidi i sebe sama. Nejdriv maly a poni-
Zeny, drapal by se stiij co stlij nahoru; vzorny zacek, ktery vSecko nadrel
a pomaha ucitelim do kabatu; snazivy utednicek, ktery Zere praci, li-
choti nadiizenym a denuncuje kolegy; potom uz sdm miiZze poroucet ji-
nym a ptijde tomu na chut. Panovity a bezcitny, tyra lidi, takovy otrokar
praskajici bicem; to se rozumi, ted’ se stava osobou dtleZitou a uzitec-
nou a roste ¢im ddle tim rychleji, pofdd osamélejsi a mocnéjsi a porad
vic nenavidény. A jeSté toho nema dost, nikdy nemtiZe byt dost panem,
aby vyhladil poniZenost svych pocatki; jesté se musi nékolika lidem kla-
nét a div se pri tom neprerazi samou horlivosti a tictou; tak to je jesté to
malé a sluzebné v ném, co dosud neprekonal. Nu tak dal, jesté o kousek
vys, vSechny sily napnout, - a v tu chvili ten s lokty o néco brkne, a uz je
dole, je v hanbé a poniZeni, a konec. To je trest za to, Ze chtél byt veliky,
to je spravedlivy trest. Tragicka figura, koukejme; takovy to byl prisny
pan, a ted’ sedi a tiskne si ruku k srdci. Copak mél nékdy srdce? Inu, ne-
mival, a najednou tu je néco, co silné a hluboce boli. To tedy je srdce, ta
bolest a uzkost; kdo by byl véril, Ze mize byt v clovéku tolik srdce!

Nebo ten hypochondr: jen ho pofadné dodélat, a byla by to pékna ne-
stviira. Jeho pribéh, to by byla obludna tyranie slabosti a strachu, nebot
slaboch je nejhroznéjsim tyranem. VSechno by se musilo kolem ného to-
it zaktiknuté a po Spickach. Nikdo se nezasméj, nikdo se netés ze zivota,
nebot tady je nemocny. Jak miiZe, jak smi nékdo byt zdrav a vesely! Za-
trhnout vam to, netfadi, kéz by vam tvari zacukala bolest, kéZ byste schli
strachem a skli¢enosti! Aspon vam nejbliz§im budu otravovat dny a noci
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tisicerou sekaturou, aspon vas piinutim, abyste slouzili mé nemoci a sla-
bosti, - coZ nejsem chory a nemam na to pravo? Tak vida je, oni umrou
diiv! Dobfe jim tak, to maji z toho, Ze byli zdravi! A nakonec zbyva jen
on, jen hypochondr; vSechny je preZil, a uz nema, koho by trapil; nyni je
skute¢né nemocen, aje na to sdm; neni tu nikdo, na koho by se zlobil,
komu by daval vinu, Ze dnes mu je zase hir - Jak je to od téch lidi so-
becké, Ze zemieli! A hypochondr, jenZ tryznil Zivé, pocina tiSe a trpce ne-
navidét mrtvé, kteii ho opustili.

A co by se dalo udélat z toho hrdiny, - ten by nevyvazl se zdravou
koZi; jednou v noci by ho zatkli vojaci, - jak by se na né podival pySnyma,
planoucima, vysmésnyma oc¢ima, jako ten syn maliftv; byl by na misté
zastielen, patrné ranou do srdce; jen takové jedno bolestné cuknuti, a le-
zel by mezi kolejemi, tvari vzhiiru. Sileny setnik s revolverem - Odneste
toho psa do lamparny! Ctyti Zelezni¢aii vlekou to télo, hergot, jak je ta-
kovy mrtvy Clovék tézky! - V tu dobu by uz byl basnik davno mrtev, upil
by se; umiral by ve Spitale, oduly a hrozny; co to tak Susti, jsou to koko-
sové palmy nebo kridla? Modli se nad nim milosrdna sestra, drzi ho za
ruce, aby tak netékaly v deliriu. Sestricko, sestro, jak je to dal: Andéle
boZi, strazce mij -? A romantik, coZ ten: néco by se semlelo, néjaké velké
a neobycCejné nestésti; a on by umiral, jisté pro tu krasnou cizinku; mél
by hlavu na jejim kliné a Septal by: Ne pleurez pasz, Madame - Ano, to by
byl ten pravy konec, to jsou ty pravé a celé Zivoty, tak, jak mély byt.

To uzjsou vSichni, a vSichni mrtvi? Ne, jesté zbyva ten Zebracek bozi;
copak ten jeSté neumfel? Ne, neumfel, moZnd Ze je vétny. VZdycky byl
tam, kde byl konec vSeho; i bude snad na konci vSeho, a bude se divat.

7 Ne pleurez pas (franc.) - neplacte. Pozn. red.
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XXXIV.

Kazdy z nas je my, kazdy je zastup, ktery se vytraci do nedohledna. Jen
se na sebe podivej, clovéce, vzdyt jsi malem celé lidstvo! To je to strasné:
kdyz hresis, pada vina na né na vSechny, a kazdou tvou bolest i malost
nese ten ohromny zastup. Nesmis, nesmis tolik lidi vést cestou poniZeni
a marnosti. Ty jsi J4, ty vedes, jsi za né odpovédny; tyhle vSechny jsi mél
nékam privést.

Ano, ale co délat, kdyz je téch osudd tolik, kdyz je tolik téch moZnosti!
Copak je mohu vSechny vést za ruku? Coz se mam vécné divat sdm do
sebe a zobracet sviij Zivot po lici i rubu, - neni tam jeSté néco? nepre-
hlédl jsem snad néjakou prikréenou osobicku, ktera se biihvi pro¢ scho-
vava za témi druhymi? Mam snad ze sebe vytahovat kdektery zaprtek
moZzného zivota? Vzdyt jich bylo nejmin ptl mandele, téch, které bylo
mozno jakztakZ rozeznat a pojmenovat, a uz to je vic nez dost; kazdy by
stacil na cely Zivot, — nac¢ hledat dal! To uZ by ¢lovék ani neZil a jenom by
se prehrabaval v sobé -

A tak uz nech toho prehrabavani, nikam by to nevedlo. Copak nevidis,
Ze vSichni druzi lidé, at’ jsou, co chtéji, jsou jako ty, Ze také oni jsou za-
stupové? Vzdyt ani nevis, co vSechno mas s nimi spolecného; jen se po-
divej, - vzdyt jejich Zivot je také jeden z téch nescislnych moznych, které
jsou v tobé! I ty bys mohl byt to, co je ten druhy, mohl bys byt pan nebo
Zebrak nebo nadenik po pas nahy; mohl bys byt tim hrné¢ifem nebo tim
pekarem nebo tim tatou deviti déti, umazanych povidlem od ucha
k uchu. To vSechno jsi ty, protoze v tobé jsou takové ty rozmanité moz-
nosti. Miizes se divat na vSechny lidi a na nich rozeznavat, co vSechno je,
Clovéce, v tobé. Kazdy z nich zije néco tvého, i ten chlap trhan, kterého
vedou Cetnici s fetizky na rukou, iten moudry atichy lampat, iten
ozraly setnik, ktery zapiji své hote, vSichni. Divej se, divej se dobfte, abys
konecné védeél, co vSechno bys mohl byt; das-li pozor, uvidis v kazdém
kus sebe sama, a pak v ném s tizasem poznas svého pravého blizniho.
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Ano, je to tak, chvalabohu, je to tak; a uz nejsem tak sam ve svém ja.
Lidi, ja uZ mezi vas nemohu, nemohu se na vas podivat zblizka; jenom
vyhliZim oknem - teba nékdo pijde: listonos$ nebo dité ze Skoly, nebo
metar, nebo Zebrak. Nebo tudy jesté pijde ten mladenec se svou divkou,
budou strkat hlavy k sobé a ani se neohlédnou po mych dvefich. A uz ani
nemohu stat u okna, mam tak nabéhlé a nevladné, jakoby chladnouci
nohy; ale je$té mohu myslit na lidi, at' je znam, nebo neznam, - je jich
jako na pouti, takovy nesmirny zastup! Boze, téch lidi! At jsi kdokoliv,
poznavam té; vzdyt tim jsme si nejvic rovni, Ze kazdy z nas Zije néjakou
jinou moznost. At jsi kdokoliv, jsi mé nescislné ja; jsi to Spatné nebo to
dobré, co je také ve mné; i kdybych té nenavidél, nezapomenu nikdy, jak
jsi mné strasné blizky. Milovati budu bliZniho svého jako sebe samého;
i hrozit se ho budu jako sebe, i odporovat mu budu jako sobé samému;
jeho biimé budu citit, jeho bolesti budu suzovan a budu upét pod bez-
pravim, které se déje na ném. Cim mu budu bliZ, tim najdu vic sebe sama.
Budu klast meze sobci, nebot jsem sobec, a slouzit nemocnému budu,
nebot sdm jsem nemocny; neminu Zebraka u chramovych dveri, jelikoz
jsem chudy jako on, a budu se pratelit se vSemi, kdo pracuji, nebot’ jsem
jeden z nich. Jsem to, co dovedu pochopit. Cim vic lidi poznam v jejich
zivoté, tim vic se naplni mij vlastni. A budu v8im, ¢im jsem mohl byt,
ato, co bylo jen mozné, bude skute¢nost. Budu tim vic, ¢im min bude
toho ja, jez mé omezuje. Vzdyt to ja bylo jako zlodéjska lampicka, - ne-
bylo nic nez to, co bylo v jeho okruhu. Ale nyni jsi ty a ty a ty, je vas tolik,
je nas tolik, jako na pouti; boZe, o¢ ten svét naroste druhymi lidmi! Clo-
vek by nerekl, Ze to je takova rozloha, takova slava!

A to je ten pravy obycCejny Zivot, ten nejobycejnéjsi Zivot, ne ten, ktery
je mj, ale ten, ktery je nas, nesmirny zZivot nas vSech. VSichni jsme oby-
cejni, kdyZ je nas tolik; a presto - takova slavnost! Snad i Biih je docela
obycejny Zivot, jen ho uzrit a poznat. Snad bych ho nasel v druhych, kdyz
jsem ho nenasel nebo nepoznal v sobé; tfeba se mize potkat mezi lidmi,
tfeba ma docela obycejnou tvar jako my vSichni. Snad by se ukazal...
tieba na truhlairském dvorku; ne Ze by se zjevil, ale najednou by ¢lovék
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védél, Ze je tady a vSude, a nic by nevadilo, Ze bouchaji foSny a svisti hob-
lik; tatinek by ani nezvedl hlavu, Franc by ani neprestal hvizdat, a pan
Martinek by se dival krdsnyma oc¢ima, ale nic zvlastniho by nevidél; byl
by to docela obycejny Zivot, a pritom takova nesmirng, iZasna slava.
Nebo by to bylo v dievéné boudé, zavirené na petlici a pAchnouci jako
zvire; takova tma, jen Stérbinou tam vnika svétlo, a tu se pocne vSechno
rysovat v zari podivné a osliiujici, vSechno to svinstvo a ta bida. Nebo
posledni stanice na svété, rezava kolej zartstajici pastusi tobolkou
a metlici, nic dal a konec vSeho; a ten konec vSeho, to by byl pravé Biih.
Nebo koleje bézici do nekonecna a v nekonecnu se setkavajici, koleje, jez
hypnotizuji; a uZ bych se po nich nerozjizdél za kdovijakym dobrodruz-
stvim, ale rovné, rovné, docela rovné do nekonec¢na. Mozna Ze to tam
bylo, Ze i to bylo v mém zivoté, ale ja jsem to prehlédl. Treba je noc, noc
s Cervenymi a zelenymi svétylky, a na stanici stoji posledni vlak; zadny
mezindrodni rychlik, ale docela obycejny osobni vlacek, takovy krcalek,
co stavi na kazdé stanici; pro¢ by takovy obycejny vlak nemohl jet do
nekonecna? Bim, bim, zrizenec otukava kola kladivkem, po peroné
kmita lucerna lamparova a pan pirednosta se diva na hodinky, uz by byl
Cas. Bouchaji dvirka vagoni, vSichni salutuji, hotovo, a vlacek se rozjizdi
pres vyhybky do tmy na tu nekonecnou kolej. Pockejte, vZdyt tam je plno
lidi, sedi tam pan Martinek, opily setnik spi v kouté jako dievo, ¢erna
hol¢icka tiskne nos na okno a vyplazuje jazyk a z budky na poslednim
voze zdravi praporkem ten brzdar. Pockejte, ja jedu s sebou!

* 3k X

Doktor byl na zahradé, kdyZ mu pan Popel prisel vratit ten rukopis, zase
tak peclivé ovazany, jako by to byl svazek vytizenych aktt.

,Precetl jste si to?“ ptal se doktor.

,Precetl,” brucel stary pan, a nevédél, co rici dale. ,Poslouchejte,” vy-
hrkl po chvili, ,vZdyt mu to nemohlo délat dobfte, psat tyhle véci! To je
vidét na tom pismu, jak je na konci roztiesené, jako by mu ruka skakala.“
Podival se na svou vlastni ruku; ne, chvalabohu, jesté se tak moc netiese.
»Ja myslim, Ze ho to muselo rozcilovat, ne? Pti jeho zdravotnim stavu -“
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Doktor krcil rameny. ,To vite, Ze mu to Skodilo. Jesté to lezelo na
stole, kdyZ mé knému zavolali. Asi to pravé dopsal, - je-li to viibec
dopsano do posledniho puntiku. - To se rozumi, Ze by bylo pro ného lip,
kdyby si byl vykladal karty nebo tak.”

»TTeba mohl byt jesté Ziv, ne?“ vyzvidal pan Popel nadéjné.

»Ale ano,” brumlal doktor. ,Jesté par tydnl nebo néjaky mésic -

»,Chudak,” rekl pan Popel dojateé.

Bylo ticho na zahradce, jen nékde za plotem vyskalo dité. Stary pan
uhlazoval zamyslené ohnuté riZzky rukopisu. ,,Prosim vas,“ ekl najed-
nou, ,,co bych ja musil fici o svém zivoté! Holenku, to nebylo tak jedno-
duché a... obycejné jako u ného. Vy jste jeSté mlady, vy nevite, co vSechno
¢lovék dovede. Kam bych prisel, kdybych to vSechno chtél néjak vysveét-
lit! Nu, bylo to, a jaképak reci. A vy, vy jisté taky -“

»Ja na takové véci nemam kdy,“ dél doktor. ,Parat se v sobé nebo tak.
Dékuju uctivé, ja mam dost toho svinstva v druhych lidech.”

»Tak vy rikate,“ nac¢inal pan Popel vahavé, ,radéji si vykladat karty -“

Doktor po ném strelil o¢ima; to vis, budu ti tady délat ordinaci! ,Pri-
jde na to,” fekl nevlidné, ,co komu déla nejlip.”

Stary pan zamyslené mrkal. , Takovy to byl hodny, sporddany clo-
vék -“

Doktor se obratil a délal, jako by ustipoval odkvetly kvét. ,Abyste vé-
dél,“ brucel, ,ty ostrozky jsem mu tam na zahradce vyménil. Aby po ném
zlstalo vsecko v poradku.”
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Doslov

Konec trilogies. Jako kdyz odejdou hosté, - byl jich plny diim, a ted’ je tu
najednou ticho; trochu je to pocit vysvobozeni a trochu opusténosti. V tu
chvili si pripomeneme to nebo ono, co jsme tém odeslym chtéli rici a co
jsme jim netekli, na¢ jsme se jich minili zeptat a neptali jsme se; nebo si
vzpomeneme, jaky kdo byl, a vracime se k tomu, co kdo z nich rekl a jak
na nas pohledél. Ruce slozit v klin a jeSté par chvil myslet na ty, ktef{ tu
uZ nejsou.

Napiiklad sedlak Hordubal. Kravsky ¢lovék, ktery se utkava s cloveé-
kem konskym, rozpor mezi muZem, ktery se ze samoty stal cele niter-
nym, a prostymi, feknéme brutalnimi fakty, jez ho obklopuji. Ale to neni
to, to neni ten pravy osud Hordubaliv. Jeho pravy a nejtrpci udél je te-
prve to, co se s nim déje po jeho smrti. Jak jeho pribéh hrubne v rukou
lidi; jak se udalosti, jez proZzil svym zplisobem a po svém vnitfnim za-
konu, stavaji nejasnymi a hranatymi, kdyz je cetnici rekonstruuji svou
objektivni detekcf; jak to vSechno pustne a zadrhuje se a spléta se v jiny,
beznadéjné oSklivy obraz Zivota. A jak se sdm Hordubal rysuje pokfi-
vené a skoro groteskné, kdyz verejny Zalobce, mluv¢i mravniho soudu,
vola jeho stin za svédka proti Polané Hordubalové. Co tu uz zbyva z Ju-
raje Hordubala! jenom bezmocny a slaboduchy starec - Ano, srdce Jura-
jovo se ztratilo v onéch lidskych procedurach; to je ten pravy tragicky
pribéh sedlaka Hordubala - a viceméné nas vSech. Nastésti obycejné ne-
vime, jak se naSe pohnutky a ¢iny jevi druhym lidem; snad bychom se
zhrozili toho krivého a nejasného obrazu, ktery o nds maji i ti, kdoz to
s nami nemysli zle. Je nutno si uvédomit tu ukrytost pravého clovéka
ajeho vnitfniho Zivota, abychom se snaZili ho poznavat spravedli-
véji - nebo si aspon vic vazili toho, co o ném nevime. Pribéh Horduballv

8 Obycejny Zivot je posledni Cast trilogie Hordubal, Povétror, Obycejny Zivot. Obé pred-
chozi ¢asti vydavame jako samostatné e-knihy. Pozn. red.
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byl napsan nadarmo, neni-li jasno, jaka se tu udala hrozna a obecna
kiivda na ¢lovéku.

Nase poznani lidi se namnoze omezuje na to, Ze jim prisuzujeme ur-
Cité misto ve svych zZivotnich systémech. Jak riizné vypadaji titiz lidé
a taz fakta v podani Hordubaloveé, v oc¢ich cetnikli a v mravnim zaujeti
soudu! Je Polana krasna a div¢i, jak ji vidi Hordubal, nebo je stara a kost-
nata, jako o ni rikaji ti druzi? Tato otazka se zda byt jednoducha a snad
i nezavazna; a pirece na ni zavisi, vrazdil-li Stépan Manya (ktery se ve
skute¢ném pribéhu jmenoval Vasil Manak, tak jako Hordubal se vlastné
jmenoval Juraj Hardubej) z 1asky, nebo ze ziStnosti; cely pribéh bude vy-
padat jinak podle toho, jaka bude odpovéd’ na onu otazku. A takovych
nejistot je tu plno. Jaky vlastné byl Hordubal, jaka byla Polana? Byl Sté-
pan zamraceny nasilnik, nebo okouzlujici strycek, kterého zboZziuje dité
Hafia? A co ta otazka poli, co ten hiebecéek? Pribéh prvotné jednoduchy
se rozpada v fadu neteSitelnych a spornych nejistot, jakmile je viazovan
do rtiznych systémi a podroben rozli¢nym vykladtim. Ttikrat jsou tu vy-
pravovany tytéz udalosti: jednou, jak je prozival Hordubal, potom, jak je
zjist'uji Cetnici, a konecné, jak je hodnoti soud; skripe to ¢im dal tim har
samymi rozpory a nesrovnalostmi - piesto nebo pravé proto, Ze tu ma
byt zjisténa pravda. Tim neni feceno, Ze neni pravdy; ale je hlubs$i a tézsi,
i skute¢nost je rozmérnéjsi a slozitéjsi, nez jak obycejné prijimame. Po-
vidka o Hordubalovi se kon¢i kiivdou nesmifenou a otazkou bez odpo-
védi; propada se do nejistot tam, kde ¢tenar ocekava, Ze bude propustén
v pokoji. Co tedy je skutetnd pravda o Hordubalovi a Polané, co je
pravda o Manyovi? CoZ je-li tou pravdou cosi rozsahlejsiho, co shrnuje
vSechny ty vyklady a jeSté je prekracuje? CoZ byl-li pravy Hordubal slaby
i moudry, byla-li Polana krasna jako zemanka i zedrena jako stara cha-
lupnice, coz byl-li Manya muz, ktery zabiji z lasky, i ¢lovék, ktery vrazdi
pro penize? Na prvni pohled je to chaos, se kterym si nevime rady
a ktery se nam nezamlouva; i jest na autorovi, aby pokud muze, dal néjak
do poradku, co takto dopustil.

Toz tady mame Povétron, trilogie vétu druhou. I tu je trojim nebo
¢tverym zpusobem vykladan Zivot clovéka, ale situace je obracena: zde
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lidé vS§emozné hledi objevit ztracené srdce Clovéka; maji jenom jeho télo,
a snazi se k nému najit odpovidajici Zivot. Ale tentokrat nejde o to, jak
dalece se rozchazeji ve svych vykladech, které si ostatné musili vycucat
z prstu (at' to jmenujeme intuice, Zivy sen, obraznost, nebo jakkoliv);
spis je napadné, Ze se tu a tam v nékterych vécech shoduji nebo strefuji
s pravdépodobnou skutecnosti, - ale ani o to tak dalece nejde. Kazdy
z nich vrazuje dany fakt - bezvédomé télo clovéka - do jiné Zivotni rady;
pribéh je pokazdé jiny podle toho, kdo jej vypravuje; kazdy do ného
vklad4 sebe sama, své zkuSenosti, své remeslo, svou metodu i své na-
klonnosti. Jednou je to objektivni diagnéza doktorl; podruhé - v pii-
béhu lasky a viny - Zenska ucast milosrdné sestry; potieti abstraktni, in-
telektualni konstrukce jasnovidcova, a kone¢né fabula¢ni proces basni-
ktv; bylo by mozno vymyslet jesté bezpoctu jinych pribéht; ale autor
musil mit tolik rozumu, aby s nimi vcas prestal. VSem tém pribéhtim je
spolec¢né, Ze se v nich viceméné fantasticky zrcadli ten, kdo je vypravuje.
Muz, ktery spadl z nebe, se postupné stava pripadem doktorskym, jep-
tiS¢inym, jasnovidcovym a basnikovym; je to pokazdé on a zaroven ten
druhy, ten, kdo se jim zabyva. Cokoliv, na¢ se divame, je ta véc a zaroven
néco z nas, néco naseho a osobniho; nase poznani svéta a lidi je cosi jako
nase zpovéd. Vidime véci rizné podle toho, co ajaci jsme; véci jsou
dobré izlé, krasné i hrozné, - zdleZi na tom, jakyma oc¢ima na né hle-
dime. Jak ukrutné velika a slozit4, jak prostorna je skutecnost, kdyz v ni
je dost mista pro tolik riznych interpretaci! Ale neni to uz takovy chaos,
je to zietelnd mnohost, uz to neni nejistota, nybrz mnohohlasost; to, co
nas ohroZovalo jako slepy rozpor, ndm nerika jen to, Ze slySime rizna
a nesrovnala svédectvi, nybrz Ze naslouchame riznym lidem.

Ale je-1i v tom, co poznavame, napotad obsazeno nase j3a, jak miizeme
poznavat tu mnohost, jak se k ni priblizit? Délej co délej, musime se po-
divat nato ja, které vkladame do své interpretace skutecnosti; proto mu-
sil ptijit Obycejny Zivot se svou parackou v nitru ¢lovéka. A tu to mame,
tady zase nalézame tu mnohost a dokonce i jeji divody; ¢lovék je zastup
skutec¢nych i moznych osob, - na prvni pohled to vypada jako jesté horsi
zmatek, jako dezintegrace ¢lovéka, ktery sebe sama rozcupoval na malé
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kousky a rozhodil své ja do vSech vétri. A teprve tady se to autorovi
ozvalo: VZdyt je to v poradku, vzdyt pravé proto mlZeme poznavat
a chapat mnohost, Ze sami jsme takova mnohost! Similia similibus?: po-
znavame svét skrze to, co jsme sami, a poznavajice svét objevujeme sebe
samotné. Chvalabohu, ted uz jsme zase doma; jsme ze stejné latky jako
ta mnohost svéta; jsme doma v té rozloze a nescislnosti a mizeme od-
povidat tém pifemnohym hlastim. UZ neni jen ja, ale my lidé; miZeme se
domluvit mnohymi jazyky, které jsou v nds. Nyni miiZeme ctit ¢lovéka,
protoZe je jiny neZ my, a rozumeét mu, protoze jsme mu rovni. Bratrstvi
a rozmanitost! I ten nejobycejnéjsi zivot je jesté nekonecny, nesmirna je
hodnota kazdé duse. Krasna je Polana, byt byla sebekostnatéjsi; zivot
Clovéka je prilis veliky, aby mél jen jedinou tvar a mohl byt ptehlédnut
najednou. UZ se neztrati srdce Hordubalovo, a muZ z nebe spadly bude
prozivat nové a nové pribéhy. Nic se nekondi, ani trilogie ne; misto konce
se otvira do Siroka, tak do Siroka, pokud ¢loveék staci.

KONEC

9 Similia similibus (lat.) - podobné podobnym. Pozn. red.
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Edicni poznamka

Pti zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni zvlastnosti pivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouZzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatrili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatofiovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka BozZena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navitévuje obecnou $kolu a jednu ti{du més-
tanské Skoly.

1901-1909

Stredoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se st&huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dé-
jiny vytvarného umeéni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V le-
tech 1910-1911 studuje v Berliné a v PariZi.) V listopadu 1915 je pro-
movan na doktora filozofie.

1917
Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V ¥fjnu nastupuje do redakce Narodnich listd.

1921-1938

Je clenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a rezi-
Sér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou Ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou pomaha
zaloZit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
leCnosti narodi (staly vybor pro literaturu a uméni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je mistopredse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, po¢atky stavebnich tprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho uZi-
vani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PafiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubi v Praze. Opako-
vaneé je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) Celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym fasis-

vvvs

plic. Pohieb na Vysehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada

- Nise pohadek

1920

- LoupeZnik
- Kritika slov
-R.U.R.

1921
- Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)

1922

- Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prozy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- Italské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a priivodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928

- Hovory s T. G. M. (1. dil)
1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikiv rok

1930

- Vylet do Spanél

1931

- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas cili na okraji literatury

1932

- Devatero pohéadek a jesté jedna od Josefa Capka jako ptivazek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon

1933
- Dasenka ¢ili Zivot Sténéte
- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny zivot
1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Mlceni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bild nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938
- Matka
- Jak se co déla

1939
- posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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