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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování veřej-

ných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi.  

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Prometheův trest 

Pochrchlávaje a hekaje po dlouhém průvodním řízení odebral se mimo-

řádný senát k poradě, jež se konala ve stínu posvátné olivy. 

„Tak, pánové,“ zívl Hypometheus, předseda senátu. „Ale že se nám to 

zatrápeně protáhlo. Já myslím, že bych nemusel ani podávat resumé, no 

ale aby nebylo formálních námitek – – Tak tedy obžalovaný Prometheus, 

zdejší občan, byv pohnán před soud, že vynalezl oheň a tím jaksi – ehm 

ehm – porušil stávající řád, se přiznal, že: za prvé skutečně vynalezl 

oheň; dále že je s to, kdykoliv se mu zlíbí, vyvolati týž činností zvanou 

křesání; za třetí že toto tajemství, respektive pohoršující objev nikterak 

řádně nezatajil ani neoznámil na příslušném místě, nýbrž jej svévolně 

prozradil, potažmo dal v užívání nepovolaným lidem, jak je dosvědčeno 

výpověďmi dotyčných osob, které jsme právě vyslechli. Já myslím, že to 

stačí a že bychom mohli hned přikročit k hlasování o vině a rozsudku.“ 

„Promiňte, pane předsedo,“ namítl přísedící Apometheus, „ale soudil 

bych, že vzhledem k vážnosti tohoto mimořádného tribunálu by snad 

přece jen bylo vhodnější, abychom k vynesení rozsudku přikročili až po 

důkladné poradě a – abych tak řekl – všestranné rozpravě.“ 

„Jak chcete, pánové,“ přivolil konciliantní Hypometheus. „Věc je sice 

jasná, ale chce-li někdo z vás ještě něco poznamenat, prosím.“ 

„Já bych si dovolil připomenout,“ ozval se votant1 Ametheus a řádně 

odkašlal, „že podle mého mínění by se měla na celé věci zdůraznit zvláště 

jedna stránka. Pánové, já mám na mysli stránku náboženskou. Račte do-

volit, co je to ten oheň? Co je to ta vykřesaná jiskra? Jak doznal Prome-

theus sám, není to nic jiného nežli blesk a blesk, jak je obecně známo, je 

projevem zvláštní moci Dia Hromovládce. Račte mně vysvětlit, pánové, 

jak přijde takový nějaký Prometheus k božímu ohni? Jakým právem se 

ho zmocnil? Kde vůbec jej vzal? Prometheus nám chce namluvit, že jej 

prostě vynalezl; ale to jsou hloupé výmluvy, – kdyby to bylo tak nevinné, 

                                                             
1 Votant (lat.) – přísedící u soudu. Pozn. red.  
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proč by nevynalezl oheň například někdo z nás? Podle mého přesvěd-

čení, pánové, Prometheus ten oheň prostě ukradl, a to našim bohům. 

Jeho zapírání a vytáčky nás nezmatou. Já bych jeho trestný čin kvalifiko-

val jednak jako obyčejnou krádež, jednak jako zločin rouhání a svatokrá-

deže. A my jsme tady proto, abychom co nejpřísněji potrestali tuto bez-

božnou opovážlivost a chránili posvátný majetek našich národních 

bohů. Jen to jsem chtěl říci,“ končil Ametheus a rázně se vysmrkal do 

cípu své chlamydy2. 

„Dobře řečeno,“ souhlasil Hypometheus. „Má ještě někdo co pozna-

menat?“ 

„Prosím za prominutí,“ děl Apometheus, „ale já nemohu souhlasit 

s vývody váženého pana kolegy. Já jsem se na to díval, jak řečený Prome-

theus rozžíhal ten oheň; a řeknu vám upřímně, pánové, vždyť – mezi 

námi – na tom docela nic není. Objevit oheň, to by dovedl každý lenoch, 

povaleč a pasák koz; my jsme na to nepřišli jen proto, že vážný člověk, 

to se rozumí, nemá ani pokdy, ani pomyšlení, aby si pohrával s nějakým 

křesáním kamínků. Ujišťuji pana kolegu Amethea, že to jsou docela oby-

čejné přírodní síly, jimiž se zabývati není důstojno myslícího člověka, 

neřkuli bohů. Podle mého soudu je oheň úkaz příliš malicherný, než aby 

se nějak týkal věcí nám všem svatých. Ale věc má jinou stránku, na kte-

rou musím obrátit pozornost pánů kolegů. Zdá se totiž, že oheň je živel 

velmi nebezpečný, ba dokonce škodlivý. Slyšeli jste řadu svědků, kteří 

vypověděli, že zkoušejíce Prometheův klukovský vynález utrpěli těžké 

popáleniny, ba v některých případech i škody na majetku. Pánové, roz-

šíří-li se vinou Prometheovou užívání ohně, čemuž bohužel se už nedá 

zabránit, nebude si nikdo z nás jist životem, ba ani majetkem; ale to, pá-

nové, může znamenat konec veškeré civilizace. Stačí sebemenší neopa-

trnost – a před čím se zastaví ten nepokojný živel? Prometheus, pánové, 

se dopustil trestuhodné lehkomyslnosti tím, že uvedl na svět věc tak 

škodlivou. Já bych jeho vinu formuloval jako zločin těžkého ublížení na 

                                                             
2 Chlamyda (řec.) – plášť ve starém Řecku nošený přes levé rameno a sepnutý kovovou 

sponou. Pozn. red. 
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těle a ohrožování veřejné bezpečnosti. Vzhledem k tomu jsem pro doži-

votní trest na svobodě s tvrdým lůžkem a okovy. Domluvil jsem, pane 

předsedo.“ 

„Máte, kolego, docela pravdu,“ zafuněl Hypometheus. „Jen bych ještě 

podotkl, pánové, k čemu nám vůbec bylo třeba nějakého ohně? Copak 

užívali ohně naši předkové? Přijít s něčím takovým, to je prostě neúcta 

k zděděnému řádu, to je – ehm, jenom podvratná činnost. Zahrávání 

s ohněm, to nám tak ještě chybělo! A uvažte, pánové, kam to povede: lidé 

u ohně zbytečně zchoulostiví, budou se válet v teple a pohodlí, místo 

aby – nu, místo aby bojovali a podobně. Pojde z toho jen změkčilost, úpa-

dek mravů a – ehm, vůbec nepořádek a podobně. Zkrátka něco se už 

musí stát proti takovým nezdravým úkazům, pánové. Doba je vážná, 

a vůbec. Jen to jsem chtěl připomenout.“ 

„Velmi správně,“ ozval se Antimetheus. „My všichni zajisté souhla-

síme s naším panem předsedou, že Prometheův oheň může mít nedo-

zírné následky. Pánové, netajme si, je to ohromná věc. Mít oheň ve své 

moci – jaké nové možnosti se tu otvírají! Uvádím jen namátkou: spálit 

nepřátelům úrodu, zažehnout jim olivové háje a tak dále. Ohněm, pá-

nové, je nám lidem dána nová síla a nová zbraň; ohněm se stáváme skoro 

rovni bohům,“ šeptal Antimetheus a náhle ostře vybuchl: „Žaluji na Pro-

methea, že tento božský a nepřekonatelný živel ohně svěřil pasákům 

i otrokům, komukoliv, kdo přišel; že jej neodevzdal povolaným rukám, 

které by ho střehly jako státní poklad a jím vládly. Žaluji na Promethea, 

že tímto způsobem zpronevěřil objev ohně, který měl býti tajemstvím 

knížat. Žaluji na Promethea,“ křičel vzrušeně Antimetheus, „že naučil 

rozněcovat oheň i cizince! Že jej nezatajil ani před našimi nepřáteli! Pro-

metheus ukradl oheň nám tím, že jej dal všem! Žaluji Promethea z ve-

lezrady! Žaluji ho z úkladů proti obci!“ Antimetheus se křikem až roz-

kašlal. „Navrhuji trest smrti,“ vypravil ze sebe. 

„Tak, pánové,“ promluvil Hypometheus, „hlásí se ještě někdo o slovo? 

Tedy podle náhledu soudu je obžalovaný Prometheus shledán vinným 

jednak zločinem rouhání a svatokrádeže, jednak zločinem těžkého ublí-

žení na těle, potažmo poškození cizího majetku a ohrožování veřejné 
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bezpečnosti, jednak zločinem velezrady. Pánové, navrhuji uvaliti na 

něho buď doživotní trest na svobodě zostřený tvrdým lůžkem a pouty, 

nebo trest smrti. Ehm.“ 

„Nebo obojí,“ vyhrkl zamyšleně Ametheus. „Aby se vyhovělo oběma 

návrhům.“ 

„Jak to, obojí trest?“ ptal se předseda. 

„Právě o tom přemýšlím,“ bručel Ametheus. „Šlo by to třeba tak… od-

soudit Promethea k tomu, aby byl doživotně připoután ke skále…, ať mu 

třeba supové vyklovají jeho bezbožná játra, račte rozumět?“ 

„To by šlo,“ děl uspokojeně Hypometheus. „Pánové, to by byl jednou 

exemplární trest na takové – ehm, zločinné výstřelky, že ano? Má někdo 

nějakou námitku? Tak bychom byli hotovi.“ 

* * * 

„A proč jste, tati, toho Promethea odsoudili k smrti?“ ptal se Hypome-

thea při večeři jeho syn Epimetheus. 

„Tomu ty nerozumíš,“ bručel Hypometheus ohryzuje přitom skopo-

vou kýtku. „Panečku, taková pečená kýta přece jen chutná líp než syrová; 

tak vida, k něčemu je ten oheň přece jen dobrý. – To byly důvody veřej-

ného zájmu, víš? Kampak by to vedlo, kdyby kdekdo směl beztrestně při-

jít s něčím velikým, no ne? Ale něco tomu masu ještě chybí – – Už to 

mám!“ zvolal radostně. „Pečená kýta by se měla posolit a potřít česne-

kem! To je to pravé! Hochu, to přece je objev! Vidíš, na to by takový Pro-

metheus nepřišel!“ 

Lidové noviny 5. 6. 1932 
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O úpadku doby 

Před jeskyní bylo ticho. Mužové odešli hned zrána mávajíce oštěpy smě-

rem k Blansku nebo k Rájci, kde bylo vystopováno stádo sobů; ženy zatím 

po lese sbíraly bobule klikvy a jen časem bylo slyšet jejich ječivý pokřik 

a repetění; děti se nejspíš čabraly dole v potoce – ostatně kdo by se těch 

harantů dohlídal, holoty darebné a zvlčilé. A tož starý pračlověk Janeček 

klímal v tom vzácném tichu na mírném slunci říjnovém; po pravdě řečeno 

chrápal a v nose mu hvízdalo, ale dělal, jako by nespal, nýbrž jako by stře-

žil jeskyni kmene a panoval nad ní, jakož se sluší na starého náčelníka. 

Stará Janečková rozložila čerstvou kůži medvědí a jala se ji oškrabovat 

ostrým pazourkem. To se musí dělat důkladně, píď po pídi – a ne jako to 

dělá mladá, napadlo starou Janečkovou; to famfárum to jen tak halabala 

odrbe a už zas běží muchlat a muckat se s dětmi – takové kůže, myslí si 

stará Janečková, nic nevydrží, kdepak, zteří nebo se zapaří; ale já se jí do 

ničeho plést nebudu, myslí si paní Janečková, když jí to neřekne syn – Jen 

co je pravda, šetřit mladá neumí. A tady je ta kožišina propíchnuta, zrovna 

uprostřed hřbetu! Lidi drazí, trne stará paní, kterýpak nekola toho med-

věda píchal do zad? Vždyť se tím zkazí celá kůže! To by můj jakživ neudě-

lal, říká si stařena roztrpčeně, ten se vždycky strefoval do krku – 

„Ah ja,“ zahekal v tu chvíli starý Janeček a vytřel si oči. „Ještě nejsou 

zpátky?“ 

„Kdepak,“ bručela stará paní. „To si počkáš.“ 

„Tja,“ vzdychnul stařík a rozespale mžoural. „Kdepak ti. No ja. A kde 

jsou ženské?“ 

„Hlídám je?“ zavrčela stará. „To víš, někde trajdají –“ 

„Ah jaja,“ zívnul děda Janeček. „Někde trajdají. Místo aby – místo aby, 

řekněme, to nebo to – Tož tak. To to vypadá!“ 

Bylo ticho: jen stará Janečková rychle a se zlostnou horlivostí oškra-

bovala syrovou kůži. 
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„Povídám,“ ozval se Janeček drbaje se zamyšleně na zádech. „Uvidíš, 

že zas nic nepřinesou. To dá rozum: s těmi jejich nanicovatými kostě-

nými oštěpy – A já pořád říkám synovi: koukej, žádná kost přece není 

dost tvrdá a pevná, aby se z ní dělaly oštěpy! – To přec musíš uznat i ty 

jako ženská, že ani kost, ani paroh nemá tu tento – takovou průbojnost, 

víš? Trefíš s tím do kosti a kostí kost neprorazíš, no ne? To dá rozum. To 

takový kamenný oštěp, holenku – To se ví, dá to víc práce, ale zato je to, 

panečku, nástroj – A copak si dá syn říci?“ 

„To víš,“ děla trpce paní Janečková. „Dnes už si nikdo nedá poroučet.“ 

„Vždyť já nikomu neporoučím,“ rozčiloval se děda. „Ale ani poradit si 

nedají! Včera jsem ti našel tamhle pod skalou takový pěkný, placatý úlo-

mek pazourkový. Stačilo by drobet jej po krajích přitesat, aby byl 

ostřejší, a byl by to hrot oštěpu jedna radost. Tak to vemu domů a ukážu 

synovi: Koukej, to je kámen, co? – Je, on na to. Ale co s ním, tati? – Inu, 

jářku, ten by se mohl přisekat na oštěp. – Ale jděte, tatínku, povídá on, 

kdo by se s tím tesal a piplal? Vždyť toho starého haraburdí máme v jes-

kyni celé hromady a stejně to k ničemu není; ani na dřevci to nedrží, ať 

se to přiváže, jak chce, tak co s tím? – Lenoši jsou to,“ rozkřikl se prudce 

staroch. „Dnes už se nikomu nechce opracovat pořádně kus pazourku, to 

je to! Pohodlní jsou! To se ví, takový kostěný hrot je udělán jedna dvě, 

ale taky se ti každou chvíli zlomí. A to prý je jedno, říká syn, tak se dá 

nový a je to. No ja, ale kam to takhle přivedou? Každou chvíli nový oštěp! 

Řekni sama, kdo tohle jakživ viděl? Holenku, to takový pořádný pazour-

kový hrot musel vydržet léta letoucí! Ale já říkám, ono dojde na má slova: 

však oni se jednou ještě rádi vrátí k těm našim poctivým kamenným 

zbraním! Proto já schovávám, kde co najdu: staré šípy a mlaty a pazour-

kové nože – A to prý je haraburdí!“ 

Starý pán se až dusil zármutkem a pohoršením. „No vidíš,“ ozvala se 

paní Janečková, aby ho přivedla na jiné myšlenky. „To máš jako s těmi 

kůžemi. Maminko, říká mně mladá, načpak se s tím tolik oškrabovat, 

škoda té práce; zkuste jednou vydělávat kůži popelem, to aspoň ne-

smrdí. Mne budeš učit,“ utrhla se stařena na nepřítomnou snachu, „já 
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vím, co vím! Odjakživa se kůže jenom oškrabovaly, a jaké to byly kůže! 

To se ví, je-li ti škoda práce – Jen když se mohou nějak té práci vyhnout! 

Proto pořád něco vymýšlejí a zajinačují – Vydělávat kůži popelem! Kdo-

pak to kdy slyšel!“ 

„To už tak máš,“ zívl Janeček. „Kdepak, to jim není dost dobré, jak 

jsme to dělali my. A že prý jsou kamenné zbraně nepohodlné do ruky. To 

teda je pravda, my jsme se na pohodlí tuze neohlíželi; ale dnes – nonono, 

abyste si neotlačili ručičky! Řekni sama, kam to takhle povede? Vem si 

ty dnešní děti. Jen je, dědečku, nechte, říká snacha, ať si hrají. Ja, ale co 

z nich jednou bude?“ 

„Kdyby to aspoň nedělalo takový tartas,“ žalovala stará paní. „Nezve-

dené je to, jen co je pravda!“ 

„To máš tu dnešní výchovu,“ kázal starý Janeček. „A když semhle ta-

mhle něco povím synovi, řekne: Tatínku, tomu vy už nerozumíte, dnes 

je jiná doba, jiná epocha – Vždyť prý, říká, ani ty kostěné zbraně nejsou 

ještě to poslední slovo; jednou, říká, přijdou lidé na ještě onačejší mate-

riál – No víš, tohle už přestává všecko: jako by kdo kdy viděl jiný pevný 

materiál než kámen, dřevo nebo kost! To musíš uznat sama jako hloupá 

ženská, že – že – že to přesahuje všechny meze!“ 

Paní Janečkové klesly ruce do klína. „Ty,“ řekla, „a kde se v nich ty ne-

smysly berou?“ 

„No, prý je to teď moderní,“ žmoulal bezzubě staroch. „Prosím tě, ta-

mhle v tu stranu, čtyři dny cesty odtud, přivandroval nějaký nový kmen, 

taková cizí holota, a ti prý to tak dělají – Abys věděla, ty všechny hlouposti 

mají naši od nich. Ty kostěné zbraně a všecko. Dokonce – – dokonce to od 

nich kupují,“ křikl rozčileně. „Za naše dobré kožišiny! Jako by kdy od cizích 

přišlo něco dobrého! Jen si nic nezačínat se žádnou cizí pakáží! A vůbec, to 

je stará zkušenost po předcích: každý cizinec se má bez okolků přepadnout 

a odkrouhnout. Tak to bývalo odjakživa: žádné cavyky, a pobít. Ale kdepak, 

tati, říká syn, dnes jsou jiné poměry, ona se teď zavádí výměna zboží – Vý-

měna zboží! Když někoho pobiju a poberu mu, co má, tak dostanu jeho 

zboží a nic mu za to nedám – nač nějaká výměna? – Kdepak, tati, říká syn, 
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přitom platíte lidskými životy a těch je škoda! – Tak tady to máš: prý je 

škoda lidských životů! To jsou ty dnešní názory,“ brumlal starý pán zne-

chuceně. „Zbabělci jsou, to je to celé. Prý škoda životů! A jak se jednou, 

řekni, uživí tolik lidí, když se nebudou pobíjet. Vždyť už teď je těch sobů po 

čerchmantech málo! Vida je, lidských životů je jim líto; ale k tradici úctu 

nemají, svých předků a rodičů si neváží – Vždyť je to spoušť,“ vyhrkl 

prudce děda Janeček. „Tuhle koukám, jeden takový usmrkanec čmalíkuje 

hlinkou na stěnu jeskyně podobu bizona. Já mu dal pohlavek, ale syn říká: 

Jen ho nechte, vždyť ten bizon je jako živý! – No to už přestává všecko! Co-

pak se kdy dělaly takové zbytečnosti? Nemáš-li co na práci, kluku, tak ote-

sávej nějaký pazourek, ale nemaluj bizony na stěnu! Kdopak ví, ještě to při-

vodí bžundu našim lovcům, no ne? Nač nám je třeba takových pitomostí?“ 

Paní Janečková sevřela přísně rty. „Kdyby jen bizoni,“ utrousila po 

chvilce. 

„Co teda?“ ptal se děda. 

„Ale nic,“ bránila se paní Janečková, „mně je hanba to říct – Tak abys 

věděl,“ rozhodla se náhle, „dnes ráno jsem našla… v jeskyni… kus mamu-

tího klu. Byl vyřezaný jako… jako nahatá ženská. Prsy a všecko, víš?“ 

„Ale jdi,“ užasl staroch. „A kdo to vyřezal?“ 

Paní Janečková pokrčila pohoršeně rameny. „Kdopak ví. Asi někdo 

z mladých. Já jsem to hodila do ohně, ale takovéhle prsy to mělo! Fuj!“ 

„– – No to už dál nejde,“ vydralo se z dědy Janečka. „To přece je zvrh-

lost! Vidíš, to mají z toho, že řežou všechno možné z kostí! Nám taková 

nestydatost jakživa na mysl nepřišla, protože z pazourku by to ani nešlo 

udělat – Tam to vede! To jsou ty jejich vynálezy! Pořád budou něco vy-

mýšlet, pořád budou něco nového zavádět, až všechno zhuntují a zničí – 

A já říkám,“ zvolal pračlověk Janeček v prorockém osvícení, „že dlouho 

to už trvat nebude!“ 

Lidové noviny 24. 12. 1931 
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Jako za starých časů 

K Eupatorovi, občanu thébskému a košíkáři, který sedě na dvorku pletl 

své koše, přiběhl jeho soused Filagoros a volal už zdálky: „Eupatore, Eu-

patore, nech svých košů a poslouchej! Dějí se hrozné věci!“ 

„Kde hoří?“ tázal se Eupator a zdálo se, že chce vstát. 

„To je horší než oheň,“ pravil Filagoros. „Víš, co se stalo? Chtějí obža-

lovat našeho vojevůdce Nikomacha! Někteří říkají, že je vinen z nějakých 

piklů s Thesalskými, a jiní tvrdí, že se mu vytýkají jakési styky se Stranou 

Nespokojených. Pojď honem, srocujeme se na agoře3!“ 

„A co bych tam dělal?“ tázal se Eupator nerozhodně. 

„Je to hrozně důležité,“ mluvil Filagoros. „Už je tam plno řečníků; 

jedni tvrdí, že je nevinen, a druzí říkají, že je vinen. Pojď je poslouchat!“ 

„Počkej,“ řekl Eupator, „jen co dodělám tenhle košík. A řekni mně, 

z čeho vlastně je ten Nikomachos viněn?“ 

„To se právě neví,“ pravil soused. „Říká se to a ono, ale úřady mlčí, 

protože prý ještě není vyšetřování skončeno. Ale na agoře ti je mela, to 

bys měl vidět! Někteří křičí, že Nikomachos je nevinen –“ 

„Počkej trochu; jak mohou křičet, že je nevinen, když nevědí docela 

jistě, z čeho je viněn?“ 

„To je jedno; každý něco slyšel a mluví jen o tom, co slyšel. Každý má 

právo mluvit o tom, co slyšel, či ne? Já bych věřil, že Nikomachos nás 

chtěl zradit Thesalským; jeden to tam říkal a povídal, že jeden jeho 

známý viděl nějaký dopis. Ale jeden člověk říkal, že to je spiknutí proti 

Nikomachovi a že prý o tom ví věci – Prý je do toho zapletena i vláda 

obce. Slyšíš, Eupatore? Teď je otázka –“ 

„Počkej,“ řekl košíkář, „teď je otázka: jsou zákony, které jsme si dali, 

dobré, nebo špatné? Mluvil o tom někdo na agoře?“ 

„Ne, ale o to přece nejde; jde o Nikomacha.“ 

                                                             
3 Agora (řec.) – shromaždiště lidu. Pozn. red. 
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„A říká někdo na agoře, že úředníci, kteří vyšetřují Nikomacha, jsou 

špatní a nespravedliví?“ 

„Ne, o tom se vůbec nemluvilo.“ 

„O čem se tedy mluvilo?“ 

„Vždyť ti to říkám: o tom, je-li Nikomachos vinen, nebo nevinen.“ 

„Poslyš, Filagore, kdyby se tvá žena pohádala s řezníkem, že jí nedal 

dobrou libru masa, co uděláš?“ 

„Pomohu své ženě.“ 

„Ba ne; podíváš se, má-li ten řezník dobré závaží.“ 

„To vím i bez tebe, člověče.“ 

„Tak vidíš. A potom se podíváš, jsou-li v pořádku váhy.“ 

„Ani to mně nemusíš říkat, Eupatore.“ 

„To jsem rád. A když jsou závaží i váhy v pořádku, podíváš se, kolik 

ten kus masa váží, a vidíš hned, má-li pravdu řezník, nebo tvá žena. To je 

zvláštní, Filagore, že lidé jsou chytřejší, jde-li o jejich kus masa, než jde-

li o veřejné věci. Je Nikomachos vinen, či nevinen? To se ukáže na va-

hách, jsou-li váhy v pořádku. Ale má-li se dobře vážit, nesmí se foukat na 

misky vah, aby se naklonily na tu nebo na onu stranu. Proč tvrdíte, že 

úředníci, kteří mají vyšetřovat tu Nikomachovu věc, jsou podvodníci 

nebo co?“ 

„To nikdo neřekl, Eupatore.“ 

„Myslel jsem, že jim nevěříte; ale nemáte-li proč jim nevěřit, proč jim 

u všech všudy foukáte do jejich misek? Buď je to proto, že vám nezáleží 

na tom, aby se zjevila pravda, nebo proto, že se vám to jen hodí k tomu, 

abyste se mohli rozdělit na dvě strany a hádat se. Hrom do vás všech, 

Filagore; já nevím, je-li Nikomachos vinen, ale vy všichni jste zatraceně 

vinni tím, že byste rádi porušili spravedlnost. A je zvláštní, jak jsou letos 

pruty špatné; ohýbají se jako provázky, ale nemají žádnou pevnost. Mělo 

by být tepleji, Filagore; ale to je v rukou bohů, a ne nás lidí.“ 

Lidové noviny 3. 8. 1926 
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Thersites 

Byla noc a mužové achájští sesedli se blíže k ohňům. 

„Ta skopová zas nebyla k žrádlu,“ ozval se Thersites dloubaje se v zu-

bech. „Já se vám divím, Achájci, že si to necháte líbit. Vsadil bych se, že 

oni měli k večeři nejmíň beránky zimrlíky4; ale to se ví, pro nás, staré 

vojáky, je smradlavý kozel dost dobrý. Lidi, když si vzpomenu na to sko-

pové u nás v Řecku –“ 

„Nech toho, Thersite,“ bručel tatík Eupator. „Válka je válka.“ 

„Válka,“ děl Thersites. „Prosím tě, čemu říkáš válka? Tomu, že se tady 

pomalu desátý rok flákáme pro nic za nic? Já vám řeknu, mládenci, co to 

je: to není žádná válka, to si jen ti páni vojevůdci a hodnostáři udělali na 

státní útraty výlet; a my, staří vojáci, my máme otvírat hubu na to, jak 

nějaký floutek, utřinos a mámin synáček běhá po táboře a naparuje se 

svým štítem. Tak je to, holenku.“ 

„To myslíš Achilla Péleovce,“ řekl mladý Laomedon. 

„Toho nebo jiného,“ prohlásil Thersites. „Kdo má oči v hlavě, ví, na 

koho to padá. Páni, to nám přece nikdo nenamluví: kdyby šlo opravdu 

o to, dobýt té pitomé Troje, tak jsme ji už dávno měli. Jen pořádně kých-

nout a byla by na hromadě. Pročpak se nepodnikne útok proti hlavní 

bráně? Víte, takový důkladný impozantní šturm s křikem, hrozbami 

a zpěvem válečných písní – a hned by byl konec vojny.“ 

„Hm,“ brumlal rozvážný Eupator, „křikem Troja nepadne.“ 

„A to se moc mejlíš,“ hlaholil Thersites. „To ví každé dítě, že Trojští 

jsou zbabělci, skety, svrabaři a chamraď. Jen jim jednou pěkně od plic 

ukázat, kdo jsme my, Řekové! To byste koukali, jak by zalezli a škemrali 

o milost! Stačilo by sem tam přepadnout trojské ženské, když jdou večer 

pro vodu –“ 

                                                             
4 Jednoroční beránci z jarního vrhu. Pozn. red. 
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„Přepadat ženské,“ krčil rameny megarský5 Hippodamos, „to se, 

Thersite, nedělá.“ 

„Válka je válka,“ zvolal Thersites udatně. „Ty jsi mi, Hippodame, 

pěkný vlastenec! Myslíš, že vyhrajeme válku tím, že milostpán Achilles 

jednou za čtvrt roku uspořádá veřejné potýkání s tím vozembouchem 

Hektorem? Člověče, ti dva to mají smluvené a sehrané jedna radost; je-

jich souboje, to je sólo numero, aby si jelimánci mysleli, že ti dva za ně 

bojují! Hej, Trojo, hej, Helado, pojďte čumět na pány hrdiny! A my 

ostatní, my nejsme nic, naše utrpení je pro kočku, o nás ani pes neštěkne. 

Já vám něco povím, Achájci: Achilles dělá hrdinu jen proto, aby sebral 

všechnu smetanu a nás připravil o válečnické zásluhy; chce, aby se mlu-

vilo jen o něm, jako by on všecko, a ti druzí jakbysmet. Tak je to, mlá-

denci. A ta válka se tak courá jen proto, aby se pan Achilles mohl nafu-

kovat jako bůhví jaký rek. Se vám divím, že to nevidíte.“ 

„Prosím tě, Thersite,“ ozval se mladý Laomedon, „co ti vlastně 

Achilles udělal?“ 

„Mně? Ani to nejmenší,“ děl rozhořčeně Thersites. „Co mně je po 

něm? Abys věděl, já s ním ani nemluvím; ale všechen lid už má plné zuby 

toho, jak se ten chlap dělá důležitý. Například to jeho trucování ve stanu. 

Žijeme v takové dějinné chvíli, kdy jde o čest naší Helady; celý svět se na 

nás dívá – a co dělá pan hrdina? Válí se ve stanu, a že prý nebude bojovat. 

Máme snad my za něj odřít dějinnou chvíli a čest celé Helady? Ale to 

máte tak: když to má jít do tuhého, zaleze Achilles do stanu a hraje ura-

ženého. Pff, komedie! To máte ty národní hrdiny! Zbabělci jsou to.“ 

„Já nevím, Thersite,“ pravil rozšafa Eupator. „Achilles je prý strašně 

uražen, protože Agamemnon poslal zpátky k rodičům tu jeho otrokyni, 

jakpak ona se jmenuje, Briseovna nebo Chryseovna, tak nějak. Péleovec 

z toho dělá věc prestiže, ale já myslím, že měl to děvče doopravdy rád. 

Holenku, to nebude žádná komedie.“ 

„Mně budeš něco říkat,“ děl Thersites. „Já vím dobře, jak to bylo. Aga-

memnon mu prostě tu holku přebral, víme? To se ví, má naloupených 

                                                             
5 Megara – jedno z nejmocnějších starořeckých měst. Pozn. red. 
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šperků habaděj a po ženském mase je jako kocour – Už je toho zrovna 

dost, těch ženských: kvůli té couře Heleně se válka začala a teď zase to-

hle – Slyšeli jste, že Helena poslední dobou drží s Hektorem? Lidi, tu už 

měl v Troji kdekdo, i ten dědek nad hrobem, ten plesnivý Priamos. A pro 

takovou flundru my máme tadyhle strádat a bojovat? Děkuju nechci!“ 

„Říká se,“ poznamenal ostýchavě mladý Laomedon, „že Helena je 

velmi krásná.“ 

„Povídali,“ pravil Thersites opovržlivě. „Je odkvetlá ažaž a krom toho 

cumploch, jakému rovno není. Já bych za ni nedal ani pytlík bobů. Mlá-

denci, já bych tak tomu hloupému Menelaovi přál, abychom tu válku vy-

hráli a on dostal Helenu zpátky. Celá Helenina krása je legenda, podvod 

a trochu líčidla.“ 

„A my,“ děl Hippodamos, „my Danaové, Thersite, se bijeme za pouhou 

legendu?“ 

„Milý Hippodame,“ řekl Thersites, „zdá se, že do toho nevidíš. My He-

lénové válčíme za první proto, aby starý lišák Agamemnon nahrabal 

plné pytle kořisti; za druhé proto, aby hejsek Achilles ukojil svou nezří-

zenou ctižádost; za třetí proto, aby podvodník Odysseus nás okrádal na 

válečných dodávkách; a konečně proto, aby jakýsi podplacený jarma-

reční zpěvák, nějaký Homér, nebo jak se ten pobuda jmenuje, za špina-

vých pár šestáků dělal slávu největším zrádcům řeckého národa a při-

tom hanobil, nebo aspoň umlčel ty pravé, skromné, obětavé hrdiny 

achájské, jako jste vy. Tak je to, Hippodame.“ 

„Největší zrádcové,“ pravil Eupator, „to slovo je, Thersite, trochu 

silné.“ 

„Tak abyste věděli,“ vyhrkl Thersites a ztlumil hlas, „já mám doklady 

o jejich zradě. Pánové, je to strašné. Já vám neřeknu všechno, co vím, ale 

jen jedno si zapište za uši: že jsme prodáni. To přece musíte vidět sami: 

copak je myslitelné, že my, Řekové, nejstatečnější a nejvyspělejší národ 

na světě, bychom už dávno nedobyli toho trojského hnojiště a nezatočili 

s těmi žebráky a uličníky v Iliu, kdybychom už léta letoucí nebyli zrazo-

váni? Což ty, Eupatore, považuješ nás, Achájce, za takové skety a psy, že 

bychom už dávno nebyli s tou špinavou Trojou hotovi? Jsou snad Trojští 
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lepší vojáci než my? Poslyš, Eupatore, myslíš-li to, pak nemůžeš být ani 

Řek, nýbrž nějaký Epirot nebo Thrák. Pravý řecký antický člověk musí 

s bolestí cítit, v jaké hanbě a lumpárně žijeme.“ 

„Pravda je,“ mínil zamyšleně Hippodamos, „že se ta válka zatrápeně 

vleče.“ 

„Tak vidíš,“ zvolal Thersites. „A já ti povím proč: protože Trojští mají 

své spojence a pomahače mezi námi. Snad víte, koho míním.“ 

„Koho?“ řekl vážně Eupator. „Teď už to, Thersite, musíš dodělat, 

kdyžs to načal.“ 

„Nerad to říkám,“ bránil se Thersites. „Vy mne, Danaové, znáte, že ne-

dělám klepy; ale když myslíte, že to je ve veřejném zájmu, povím vám 

hroznou věc. Onehdy jsem hovořil s několika dobrými, statečnými Řeky; 

jako vlastenec mluvím o válce, o nepříteli, a jak už je má řecká, otevřená 

nátura, říkám, že Trojané, naši úhlavní a sveřepí nepřátelé, jsou smečka 

zbabělců, zlodějů, ničemů, otrapů a krys, že jejich Priamos je senilní dě-

dek a jejich Hektor sketa. Uznáte přece, Achájové, to že je pravé řecké 

smýšlení. A tu najednou vystoupí ze stínu sám Agamemnon – už se ani 

nestydí špehovat! – a povídá: ‚Pomalu, Thersite; Trojští jsou dobří vojáci, 

Priamos je správný starý muž a Hektor je hrdina.‘ Nato se obrátil na patě 

a zmizel dřív, než jsem ho mohl po zásluze odbýt. Pánové, já zůstal jako 

opařený. A hele, řekl jsem si, odkud vítr vane! Teď už víme, kdo zanáší 

do našeho tábora rozvrat, malomyslnost a nepřátelskou propagandu. 

Jak máme potom vyhrát válku, když ti podlí Trojané mají své lidi, své 

stoupence v našem středu, ba hůř než to, přímo v našem hlavním stanu? 

A myslíte, Achájci, že takový zrádce dělá tu podkopnou práci pro nic za 

nic? Ba ne, holenku, ten nebude zadarmo vynášet do nebe naše národní 

nepřátele; ten za to musel, panečku, dostat od Trojských těžce zapla-

ceno. Jen si to, mládenci, trochu srovnejte: válka se schválně vleče, 

Achilles byl úmyslně uražen, v našem vojsku je slyšet jen stesky 

a reptání, všude roste nekázeň – zkrátka všecko je jedna lumpárna a zlo-

dějna. Na koho se podíváte, je zrádce, zaprodanec, cizák a čachrář. 

A když jim člověk přijde na jejich finty, řeknou, že je rejpal a rozkladný 

živel. To má našinec za to, že chce bez ohledů vpravo nebo vlevo sloužit 
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jenom svému národu a jeho cti a slávě! To jsme to my, antičtí Řekové, 

dopracovali! Že se nezalkneme vším tím bahnem! Jednou se bude o naší 

době psát jako o periodě nejhlubšího národního zneuctění a porobení, 

hanby, malosti a zrady, nesvobody a rozvratu, zbabělosti, korupce 

a mravní hniloby –“ 

„Nějak bylo, nějak bude,“ zívl Eupator. „A já už jdu spat. Dobrou noc, 

lidičky!“ 

„Dobrou noc,“ děl Thersites srdečně a s libostí se protáhl. „Ale že jsme 

si dnes pěkně pobesedovali, co?“ 

Lidové noviny 22. 11. 1931 
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Agathon čili o moudrosti 

Boiótští6 akademikové pozvali z Athén filozofa Agathona, aby jim před-

nášel o filozofii. Ačkoliv Agathon nebyl vynikajícím řečníkem, přece při-

jal pozvání, aby dle svých sil přispěl k propagaci filozofie, jež dle slov dě-

jepisce „zdála se upadati“. V ustanovený den přijel do Boiótie, ale bylo 

ještě časně; i procházel se Agathon za soumraku kolem města a těšil se 

z letu vlaštovek nad jeho krovy. 

Úderem osmé odebral se do přednáškové síně, ale našel ji skoro 

prázdnou; jen pět šest mužů sedělo v lavicích. Agathon usedl u katedry 

a rozhodl se počkati trochu, až se sejde větší množství posluchačů; zatím 

otevřel svitek, ze kterého chtěl čísti, a pohřížil se do něho. 

Tento svitek obsahoval všechny základní otázky filozofie; počínal te-

orií poznání, definoval pravdu, odbyl drtivou kritikou bludné názory, to 

jest všechny filozofie světa krom Agathonovy, a podával nárys nej-

vyšších idejí. Když Agathon dospěl až sem, zvedl oči; viděl, že všech po-

sluchačů je devět, i popadl ho hněv a lítost a on uhodiv svitkem o stůl za-

čal takto: 

„Dámy a pánové, či spíše andres Boiótikoi7, nezdá se, že by vaše 

město mělo veliký zájem o vznešené otázky, které máme na programu. 

Vím, mužové boiótští, že vás právě zaměstnávají volby do místní búlé8 

a že v takové chvíli není místa pro moudrost, ba ani pro rozum; volby 

jsou příležitost chytráků.“ 

Tu se Agathon trochu zarazil a přemýšlel trochu. „Počkejme,“ začal 

opět, „právě mně vyklouzlo z úst něco, o čem jsem dosud neuvažoval. 

Řekl jsem tři slova: chytrost – rozum – moudrost. Řekl jsem je v hněvu. 

Všechna tři znamenají jakousi schopnost intelektu; cítím, že mají docela 

                                                             
6 Boiótia – oblast středního Řecka. Pozn. red.  
7 Andres Boiótikoi – mužové boiótští. Pozn. red. 
8 Búlé (řec.) – poradní sbor se správní a soudní pravomocí. Pozn. red. 
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různý smysl, ale stěží bych dovedl říci, čím se liší. Odpusťte, hned se vrá-

tím k programu; jen ta tři slovíčka si musím drobet objasnit. 

To je jasné,“ pokračoval po chvíli; „protiva chytrosti je hloupost, 

kdežto protiva rozumu je bláznivost. Ale co je protiva moudrosti? Jsou 

myšlenky, pánové, jež nejsou ani chytré, neboť jsou příliš prosté, ani nej-

sou rozumné, ježto se podobají bláznovství, a přece jsou moudré. Moud-

rost se nepodobá ani chytrosti, ani rozumu. 

Mužové boiótští, v běžném životě se ani za mák, jak po řecku říkáme, 

nestaráte o definice pojmů, a přece je přesně odlišujete. Řeknete o ně-

kom, že je chytrý zloděj; nikdy se však neříká rozumný zloděj, nebo do-

konce moudrý zloděj. Chválíte svého krejčího, že má rozumné ceny, ale 

neřeknete, že má ceny moudré. Je tu zřejmě jakýsi rozdíl, který vám 

brání mísiti slova. 

Řeknete-li o někom, že je to chytrý sedlák, myslíte tím patrně, že umí 

dobře prodat na trhu; pravíte-li, že to je rozumný sedlák, chcete tím asi 

říci, že umí vůbec dobře hospodařit; ale nazvete-li ho moudrým sedlá-

kem, tu to snad znamená, že dobře žije, že mnoho ví a dovede ti poradit 

vážně a s účastí. 

Nebo, dejme tomu, chytrý politik může býti docela dobře taškář 

a škůdce republiky; ale rozumným politikem nazveš jen toho, kdo do-

vede řídit věci k obecnému užitku a chvályhodně; kdežto moudrý poli-

tik, pánové, to jistě cítíte všichni, zkrátka takovému se říká otec vlasti 

nebo podobně; z toho je vidět, že má moudrost něco zvlášť srdečného. 

Když o někom řeknu, že je chytrý, myslím tím pozoruhodnou zvlášt-

nost; je to, jako bych třeba řekl, že včela má žahadlo nebo slon chobot. 

Docela jinak řeknu, že včela je pracovitá nebo že slon je silný náramně; 

v tom už je jaksi uznání, vážím si té síly, ale nevážím si chobotu. Stejně 

vážně říkám o někom, že je rozumný. Ale řeknu-li, že je moudrý, to je, 

holenku, jiná věc; to je, jako bych řekl, že ho mám rád. Zkrátka chytrost 

je dar nebo talent; rozum je přednost čili síla; ale moudrost je ctnost. 

A teď už vím, jaký je rozdíl v těch třech slovech. Chytrost je obyčejně 

krutá, zlomyslná a sobecká; vyhledává na bližním jeho slabost a dovede 

ji využíti k svému zisku; vede k úspěchu. 
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Rozum bývá krutý k člověku, ale je spravedlivý k účelům; hledá zisk 

obecný; najde-li na bližním slabost nebo zpozdilost, hledí ji odstraniti 

poučením nebo kázní; vede k nápravě. 

Moudrost nemůže býti krutá, neboť je sama blahovůle a sympatie; 

nehledá už ani obecný zisk, neboť příliš miluje lidi, než aby mohla milo-

vat nějaký další účel; najde-li slabost či ubohost bližního, odpouští jí 

a miluje ji; vede k harmonii. 

Mužové boiótští, slyšeli jste někdy, že by se dávalo jméno moudrý člo-

věku nešťastnému? nebo šprýmaři? nebo člověku žlučovitému a zkla-

manému? Povězte, proč je zvykem, aspoň v životě nefilozofickém, nazý-

vati člověkem moudrým muže takového, který chová nejméně nenávisti 

a který si se světem dobře rozumí? Řekněte si pro sebe mnohokrát 

a mnohokrát slovo moudrost; řekněte si to slovo, když jste v radosti 

nebo v žalu, unaveni, rozhořčeni a netrpěliví; budete v něm slyšeti smu-

tek, ale už usmířený, radost, ale stále a jemně opakovanou, únavu, ale 

plnou pobídek, trpělivost a odpuštění bez konce; a to vše, přátelé, je 

zvuk rozkošný a teskný, hlas, kterým zvučí moudrost. 

Ano, moudrost je tesknota jakási. Rozum svůj může člověk cele vložit 

do svého díla, může jej uskutečnit svou prací. Avšak moudrost vždy zů-

stane nad každým dílem. Moudrý člověk je jako zahradník, který mrví 

záhon nebo přivazuje růže k tyčím a přitom myslí třeba na Boha. Jeho 

dílo nikdy neobsáhne ani neztělesní jeho moudrost. Rozum je v činu, ale 

moudrost je v prožití. 

Avšak moudří básníci a umělci dovedou i toto prožití vložit do svého 

díla; nepodávají svou moudrost ve skutcích, nýbrž přímo v prožití. To 

pak jest obzvláštní cena umění, a nic ve světě se jí nevyrovná. 

Hleďte, odchýlil jsem se již docela od svého programu. Ale co mohu 

ještě říci? Je-li moudrost v prožití, a nikoli v myšlenkách, je zbytečno, 

abych předčítal svůj svitek.“ 

Lípa 1. 4. 1920 
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Alexandr Veliký 

Aristotelovi ze Stagyru, 

řediteli lycea v Athénách 

  

Můj veliký a milovaný učiteli, drahý Aristotele! 

  

Dlouho, velmi dlouho jsem vám nepsal; ale jak víte, byl jsem 

příliš zaměstnán věcmi válečnými, a když jsme táhli Hyrkánií, 

Drangianou a Gedrosií, když jsme dobývali Baktrie a postupovali 

za Indus, nebylo pokdy ani chuti sáhnout k peru. Nyní jsem už ně-

kolik měsíců zpátky v Susách; ale zase bylo nad hlavu starostí s ad-

ministrativou, se jmenováním úředníků a s likvidováním všeli-

kých pletich a povstání, že jsem se dodnes nedostal k tomu, abych 

vám něco o sobě napsal. Pravda, víte zhruba z úředních zpráv, co 

se událo; ale jak má oddanost k vám, tak má důvěra ve váš vliv na 

vzdělané kruhy helénské mne ponoukají, abych vám opět jednou 

otevřel své srdce jako svému uctívanému učiteli a duchovnímu 

vůdci. 

Vzpomínám si, jak jsem vám před lety (jak dávno mi to už při-

padá!) psal pošetilý a nadšený dopis nad hrobem Achillovým; bylo 

to na prahu mé perské výpravy a já jsem tehdy přísahal, že mým 

vzorem pro život bude statečný Péleovec. Snil jsem jen o hrdinství 

a velikosti; měl jsem už za sebou vítězství nad Thrákií a myslel 

jsem, že táhnu v čele svých Makedonců a Helénů proti Dariovi jen 

proto, abychom se ozdobili vavřínem, hodni svých předků, jež 

opěval božský Homér. Mohu říci, že jsem svému ideálu nezůstal 

nic dlužen ani u Chaironeie, ani u Granika; ale dnes posuzuji 

hodně jinak politický význam svých tehdejších akcí. Střízlivá 

pravda je, že naše Makedonie, jakžtakž spojená s Řeckem, byla 

tehdy od severu stále ohrožována těmi barbary Thráky; mohli by 

nás napadnout v nevhodné chvíli, jíž by pak Řekové využili 
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k tomu, aby zrušili své smlouvy a odtrhli se od Makedonie. Prostě 

bylo nutno pokořit Thrákii, aby Makedonie měla krytý bok v pří-

padě řecké zrady. Byla to holá politická nutnost, milý Aristotele; 

ale tomu váš žák tehdy ještě dost nerozuměl a oddával se snům 

o achillovských činech. 

Dobytím Thrákie se naše situace změnila: ovládali jsme celé zá-

padní pobřeží Egejského moře až po Bospor; ale naši vládu nad 

Egejským mořem ohrožovala námořní moc perská; zejména sta-

nuvše nad Helespontem a Bosporem, octli jsme se v povážlivé 

blízkosti mocenské sféry perské. Dříve nebo později musilo mezi 

námi a Persií dojít k boji o Egejské moře a volnou plavbu pontic-

kými úžinami. Naštěstí jsem udeřil dříve, než se Darius mohl při-

pravit. Myslel jsem, že jdu ve šlépějích Achillových a budu pro řec-

kou slávu dobývat nového Ilia; ve skutečnosti, jak vidím dnes, šlo 

o naprostou nutnost odrazit Persii od Egejského moře; a já ji od-

razil, drahý učiteli, tak důkladně, že jsem obsadil celou Bithynii, 

Frygii a Kapadocii, vyplenil Cilicii a zastavil se až v Tarsu. Malá 

Asie byla naše. Nejenom stará Egejská louže, ale celý severní břeh 

moře Středozemního čili, jak my říkáme, Egyptského byl v našem 

držení. 

Řekl byste, můj milý Aristotele, že nyní bylo plně dosaženo 

hlavního politického a strategického cíle, totiž konečného vyřa-

zení Persie z helénských vod. Avšak dobytím Malé Asie nastala 

nová situace: naše nové břehy by mohly být ohroženy od jihu, to 

jest od Fénicie nebo Egypta; odtud by Persie mohla dostávat po-

sily a materiál k dalšímu válčení proti nám. Bylo tedy nevyhnu-

telno obsadit břehy tyrské a ovládnout Egypt; stali jsme se tím 

pány celého pomoří, ale zároveň s tím vyrostlo nové nebezpečí: že 

by se Darius, opřen o svou bohatou Mezopotámii, vrhl do Sýrie, 

a tím by odtrhl naši egyptskou državu od naší maloasijské zá-

kladny. Musil jsem tedy zdrtit Daria stůj co stůj; podařilo se mi to 

u Gaugamel; jak víte, padly nám do klína Babylon i Susa, Persepo-

lis i Pasargady. Tím jsme ovládli Perský záliv; abychom však tuto 
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novou državu ochránili proti možným nájezdům ze severu, bylo 

nutno vypraviti se nahoru, proti Médům a Hyrkánům. Nyní naše 

území sahalo od Kaspického moře až po Perský záliv, ale zůstávalo 

otevřeno na východ; i táhl jsem se svými Makedonci do krajů Areie 

a Drangiany, zpustošil jsem Gedrosii a vybil Arachosii, načež jsem 

vítězně obsadil Baktrii; a abych toto vojenské vítězství zpečetil 

stálým svazkem, pojal jsem za choť baktrickou princeznu Roxanu. 

Byla to prostá politická nutnost; dobyl jsem pro své Makedonce 

a Řeky tolik východních zemí, že chtěj nechtěj jsem musel získat 

své barbarské východní poddané i svým vystupováním a nádhe-

rou, bez níž si ti ubozí pastevci nedovedou představit mocného 

panovníka. Pravda je, že to má stará makedonská garda těžce 

nesla; zdálo se jí snad, že se její velitel odcizuje svým válečným 

kamarádům. Bohužel musel jsem dát tehdy popravit svého 

starého Filotu i Kallisthena; také můj Parmenion přišel o život. Li-

toval jsem toho velmi; ale nebylo vyhnutí, neměla-li rebelie mých 

Makedonců ohrozit můj další krok. Chystal jsem totiž v té době vo-

jenskou výpravu do Indie. Abyste věděl, Gedrosie a Arachosie jsou 

uzavřeny ve vysokých horách jako v hradbách; ale aby byly nedo-

bytnou hradbou, potřebují předpolí, ze kterého lze podniknout 

výpad nebo ustoupit do hradeb. Tím strategickým předpolím je 

Indie až po řeku Indus. Bylo vojensky nutno obsadit toto území 

a s ním i předmostí na druhém břehu Indu; žádný odpovědný vo-

ják nebo politik by nejednal jinak; ale když jsme byli u řeky 

Hyfasis, počali se moji Makedonci zpěčovat, že už nepůjdou dál 

pro únavu, nemoci a touhu po vlasti. Musel jsem se vrátit; byla to 

hrozná cesta pro mé veterány, ale ještě horší pro mne; měl jsem 

v úmyslu dojít až po záliv Bengálský, abych získal na východě při-

rozené hranice pro svou Makedonii, a nyní jsem byl nucen načas 

upustit od tohoto úkolu. 

Vrátil jsem se do Sus. Mohl jsem být spokojen, vydobyv pro své 

Makedonce a Helény takovou říši. Ale abych se už nemusel spolé-

hat jenom na své vyčerpané lidi, zařadil jsem do své armády třicet 
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tisíc Peršanů; jsou to dobří vojáci a nutně jich potřebuji na 

ochranu východních hranic. A vidíte, moji staří vojáci jsou tím 

krajně roztrpčeni. Nedovedou pochopit ani to, že získav pro svůj 

národ orientální území stokrát tak veliké, jako je naše vlast, stá-

vám se velkým králem Východu; že musím jmenovat své úředníky 

a rádce z orientálců a obklopit se orientálním dvorem; to všechno 

jsou samozřejmé politické nutnosti, jež plním v zájmu Veliké Ma-

kedonie. Okolnosti vyžadují ode mne dalších a dalších osobních 

obětí; nesu je bez reptání, neboť myslím na velikost a sílu své mi-

lované vlasti. Musím si nechat líbit barbarský přepych své moci 

a skvělosti; pojal jsem za ženy tři princezny východních králov-

ství; a nyní, milý Aristotele, jsem se stal dokonce bohem. 

Ano, drahý můj učiteli: dal jsem se vyhlásit za boha; moji 

dobří východní poddaní se mi klaní a přinášejí mi oběti. Je to 

politická nutnost, mám-li mít náležitou autoritu nad těmi hor-

skými pastýři a honci velbloudů. Jak daleko jsou doby, kdy jste 

mne učil užívat rozumu a logiky! Avšak sám rozum káže přizpů-

sobit své prostředky lidskému nerozumu. Na první pohled se 

leckomu má dráha může zdát fantastická; ale když se teď na ni 

ohlížím v nočním klidu své božské pracovny, vidím, že jsem ni-

kdy nepodnikal nic, co by nebylo nutně podmíněno mým kro-

kem předchozím. 

Hleďte, můj milý Aristotele, bylo by v zájmu klidu a pořádku, 

v rozumném zájmu politickém, abych byl i ve své západní vlasti 

uznán za boha. Uvolnilo by mi to ruce zde na východě, kdybych 

měl jistotu, že moje Makedonie a Hellas přijaly politický princip 

mé naprosté autority; mohl bych klidně vytrhnout, abych opatřil 

své řecké vlasti přirozené hranice až na pobřeží čínském. Tím 

bych na věčné časy zajistil moc a bezpečí své Makedonie. Jak vi-

díte, je to střízlivý a rozumný plán; už dávno nejsem tím fantastou, 

který skládal přísahu nad hrobem Achillovým. Žádám-li vás nyní, 

abyste jako můj moudrý přítel a vůdce filozoficky připravil a při-

jatelně pro mé Řeky a Makedonce zdůvodnil mé prohlášení za 
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boha, činím to jako odpovědný politik a státník; vaší úvaze budiž 

ponecháno, zda ten úkol chcete splnit jako věc rozumnou, vlaste-

neckou a politicky nutnou. 

Zdraví vás, můj drahý Aristotele, 

váš Alexandr. 

Lidové noviny 1. 5. 1937 
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Smrt Archimedova 

Ona totiž ta historie s Archimedem nebyla docela tak, jak se píše; je sice 

pravda, že byl zabit, když Římané dobyli Syrakus, ale není správné, že do 

jeho domu vnikl římský voják, aby plenil, a že Archimedes, ponořený do 

rýsování nějaké geometrické konstrukce, na něho mrzutě zavrčel: „Ne-

ruš mi mé kruhy!“ Předně Archimedes nebyl žádný roztržitý profesor, 

který neví, co se kolem něho děje; naopak byl od nátury pravý voják, 

který vymýšlel pro Syrakusy válečné stroje na obranu města; za druhé 

pak ten římský vojáček nebyl žádný opilý kořistník, nýbrž vzdělaný a cti-

žádostivý štábní setník Lucius, který věděl, s kým má tu čest, a nepřišel 

plenit, nýbrž vzdal na prahu vojenský salut a řekl: „Buď zdráv, Archi-

mede.“ 

Archimedes zvedl oči od voskové destičky, na které opravdu něco rý-

soval, a řekl: „Co je?“ 

„Archimede,“ děl Lucius, „my víme, že bez tvých válečných strojů by 

se tyhle Syrakusy nebyly udržely ani měsíc; takhle jsme s nimi měli dvě 

léta co dělat. Nemysli si, my vojáci to dovedeme ocenit. Skvělé stroje. 

Gratuluju.“ 

Archimedes mávl rukou. „Prosím tě, na tom přece nic není. Obyčejné 

vrhací mechanismy – nu, taková hračka. Vědecky to nemá valného vý-

znamu.“ 

„Ale vojensky ano,“ mínil Lucius. „Poslyš, Archimede, já jsem ti přišel 

říci, abys pracoval s námi.“ 

„S kým?“ 

„S námi Římany. Musíš přece vidět, že Kartágo je v úpadku. Nač jim 

ještě pomáhat! Teď zatočíme s Kartágem, to budeš koukat. Měli byste jít 

raději s námi, vy všichni.“ 

„Proč?“ bručel Archimedes. „My Syrakusané jsme náhodou Řekové. 

Proč bychom měli jít s vámi?“ 

„Protože žijete na Sicílii, a my Sicílii potřebujeme.“ 

„A proč ji potřebujete?“ 
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„Protože chceme ovládnout Středozemní moře.“ 

„Aha,“ děl Archimedes a pohlížel zamyšleně na svou destičku. 

„A k čemu to chcete?“ 

„Kdo je pánem Středozemního moře,“ řekl Lucius, „je pánem světa. 

To přece je jasné.“ 

„Copak musíte být pány světa?“ 

„Ano. Poslání Říma je, aby se stal pánem světa. A říkám ti, že jím 

bude.“ 

„Možná,“ řekl Archimedes a smazával něco na voskové tabulce. „Ale 

já bych vám to neradil, Lucie. Poslyš, být pánem světa – to vám dá jednou 

ukrutné hájení. Škoda té práce, co s tím budete mít.“ 

„To je jedno; ale budeme veliká říše.“ 

„Veliká říše,“ mumlal Archimedes. „Když nakreslím malý kruh nebo 

velký kruh, je to pořád jenom kruh. Zas tady jsou hranice – nikdy nebu-

dete bez hranic, Lucie. Myslíš, že velký kruh je dokonalejší než malý 

kruh? Myslíš, že jsi větší geometr, když nakreslíš větší kruh?“ 

„Vy Řekové si pořád hrajete s argumenty,“ namítl setník Lucius. „To 

my dokazujeme svou pravdu jinak.“ 

„Čím?“ 

„Činem. Například jsme dobyli vašich Syrakus. Ergo nám Syrakusy 

náležejí. Je to jasný důkaz?“ 

„Je,“ řekl Archimedes a škrabal se s pisátkem ve vlasech. „Ano, dobyli 

jste Syrakus; jenže to už nejsou a nebudou ty Syrakusy jako dosud. Bylo 

to velké a slavné město, člověče; teď už nikdy nebude veliké. Škoda Sy-

rakus!“ 

„Zato Řím bude veliký. Řím musí být nejsilnější v celém okruhu zem-

ském.“ 

„Proč?“ 

„Aby se udržel. Čím jsme silnější, tím víc máme nepřátel. Proto mu-

síme být nejsilnější.“ 

„Co se týče síly,“ mumlal Archimedes. „Já jsem tak trochu fyzik, Lucie, 

a něco ti řeknu. Síla se váže.“ 

„Co to znamená?“ 
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„To je takový zákon, Lucie. Síla, která působí, se tím váže. Čím budete 

silnější, tím více svých sil na to spotřebujete; a jednou přijde chvíle –“ 

„Co jsi chtěl říci?“ 

„Ale nic. Já nejsem prorok, člověče; jsem jenom fyzik. Síla se váže. Víc 

nevím.“ 

„Poslyš, Archimede, nechtěl bys pracovat s námi? Nemáš ponětí, jaké 

ohromné možnosti by se ti otevřely v Římě. Stavěl bys ty nejsilnější vá-

lečné stroje na světě –“ 

„Musíš odpustit, Lucie; jsem starý člověk a ještě bych chtěl vypraco-

vat jednu nebo dvě ze svých myšlenek. – Jak vidíš, zrovna si tady něco 

rýsuju.“ 

„Archimede, neláká tě dobývat s námi vlády nad světem? – Proč ml-

číš?“ 

„Promiň,“ brumlal Archimedes nad svou destičkou. „Co jsi řekl?“ 

„Že člověk jako ty by mohl dobývat světovlády.“ 

„Hm, světovláda,“ děl Archimedes zahloubaně. „Nesmíš se zlobit, ale 

já tady mám něco důležitějšího. Víš, něco trvalého. Něco, co tu opravdu 

zůstane.“ 

„Co to je?“ 

„Pozor, nesmaž mi mé kruhy! To je způsob, jak se dá vypočítat plocha 

kruhové výseče.“ 

* * * 

Později byla vydána zpráva, že učený Archimedes přišel o život náho-

dou. 

Lidové noviny 17. 4. 1938 
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Římské legie 

Čtyři z Caesarových veteránů, kteří prodělavše galské i britské tažení, se 

vrátili pokryti slávou a s největším triumfem, jaký kdy svět viděl, tedy 

tito čtyři hrdinové, a sice Bullio, bývalý desátník, Lucius zvaný pro svou 

hubenost Macer, Sartor zvaný Hilla, veterinář druhé legie, a konečně 

Strobus z Gaety se sešli ve vinárně sicilského Řeka a velkého taškáře 

Onokrata, aby společně vzpomínali na velké a památné vojenské udá-

losti, jichž byli svědky. Protože bylo trochu horko, postavil jim Onokra-

tes stůl na ulici a tam ti čtyři vojáci popíjeli hlasitě hovoříce. Kdo by se 

divil, že záhy se kolem nich nakupili lidé z té ulice, řemeslníci, oslaři, děti 

a ženy s nemluvňaty na rukou, aby naslouchali jejich slovům? Vězte, že 

slavné činy velikého Caesara tehdy ještě vzbuzovaly zájem všech řím-

ských občanů. 

„Tak poslouchejte,“ řekl Strobus z Gaety, „co se stalo, když tam na té 

řece proti nám stálo třicet tisíc Senonů9.“ 

„Počkej,“ opravil ho Bullio, „předně těch Senonů tam nebylo třicet ti-

síc, nýbrž stěží osmnáct tisíc, a za druhé ty jsi byl v deváté legii, která 

nikdy nestála proti Senonům. Vy jste tehdy leželi v táboře v Akvitánii 

a spravovali jste nám boty, protože u vás sloužili samí prťáci a příštip-

káři. Tak, a teď povídej dál.“ 

„To si to pleteš,“ namítl Strobus. „Abys věděl, my jsme tenkrát leželi 

v Lutécii. A boty jsme vám spravovali tenkrát, když jste si je prodřeli, jak 

jste utíkali od Gergovie. Tehdy jste dostali pořádný mazec, vy a pátá le-

gie, a patřilo vám to.“ 

„Tak to nebylo,“ pravil Lucius zvaný Macer. „Pátá legie nikdy nebyla 

u Gergovie. Pátá legie dostala na kalhoty hned u Bibracte, a od té doby ji 

už nemohli nikam dostat, leda na vyžírku. To byla pěkná legie,“ řekl Ma-

cer daleko odplivuje. 

                                                             
9 Senonové – galský kmen, žijící mezi Loirou a Seinou. Pozn. red. 
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„Však kdopak tím byl vinen,“ pravil Bullio, „že se pátá legie dostala 

u Bibracte do kaše. Měla forykovat šestá, aby ji vystřídala, ale šestým se 

nechtělo, těm ulejvákům. Zrovna přišli z Massilie od holek –“ 

„Co tě nemá,“ namítl Sartor zvaný Hilla, „šestá legie u Bibracte ani ne-

byla; ta se dostala na frontu teprve na Axoně, když měl komando Galba.“ 

„Ty tomu rozumíš, ty nunváři10,“ vece Bullio; „na Axoně byla druhá, 

třetí a sedmá legie. Šestou dávno poslali Eburoni k maminkám.“ 

„To je všecko samá lež,“ pravil Lucius Macer. „Pravda jenom je, že 

druhá legie, ve které jsem sloužil, bojovala na Axoně; to ostatní jsi si vy-

myslel.“ 

„Kdybys nepovídal,“ řekl Strobus z Gaety. „Vy jste na Axoně chrápali 

v záloze, a když jste se probudili, bylo po bitvě. Spálit Cenabun, to jste 

dovedli, a rozsekat pár set civilistů za to, že pověsili tři lichváře, to jste 

také dokázali.“ 

„To nám poručil Caesar,“ řekl Macer krče rameny. 

„To není pravda,“ zvolal Hilla; „to neporučil Caesar, ale Labienus. Kde-

pak Caesar, ten byl na to příliš politik; ale Labienus byl voják.“ 

„Galba byl voják,“ pravil Bullio, „protože se nebál; ale Labienus byl 

vždycky půl míle za frontou, aby se mu nic nestalo. Kdepak byl Labienus, 

když nás obklíčili Nerviové, he? Tehdy padl náš centurio a já jako nej-

starší desátník jsem převzal komando. Mládenci, řekl jsem, kdo mně 

couvne o krok –“ 

„S Nervií,“ přerušil ho Strobus, „to nic nebylo; ti na vás stříleli šiškami 

a žaludy. Ale horší to bylo s Arverny.“ 

„Jdi do háje,“ namítl Macer. „Arverny jsme vůbec nemohli dohonit. Li-

dičky, to bylo jako chytat zajíce.“ 

„V Akvitánii,“ řekl Hilla, „jsem vám jednou zastřelil jelena; ale to vám 

byl takový chlapík, parohy měl jako strom – dva koně vám ho museli táh-

nout do lágru.“ 

„To nic není,“ prohlásil Strobus, „ale v Británii, tam byli jeleni!“ 

                                                             
10 Nunvář – zvěrokleštič. Pozn. red. 
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„To mě podržte,“ zvolal Bullio, „tuhle Strobus by nám chtěl napovídat, 

že byl v Británii!“ 

„Však tys tam také nebyl,“ opáčil Macer. „Hej, Onokrate, víno! Já vám 

řeknu, už jsem poznal dost lhářů, kteří říkali, že byli v Británii, ale nevě-

řil jsem žádnému.“ 

„Já tam byl,“ řekl Hilla. „Vezl jsem tam prasata. Byla tam sedmá, osmá 

a desátá legie.“ 

„Nebav, člověče,“ mínil Strobus. „Desátá nebyla nikdy dál nežli v se-

kvanském táboře. Měli jste ji vidět, jak přišla vyleštěná k Alesii. Ale tam 

to dostali, ti cucáci.“ 

„Tam jsme to dostali všichni,“ řekl Bullio. „Byli jsme biti jako žito, 

a přece jsme to vyhráli.“ 

„Tak to nebylo,“ namítal Macer. „To vůbec nebyla tak veliká bitva. 

Když jsem ráno vylezl ze stanu –“ 

„Tak to nebylo,“ pravil Hilla. „U Alesie to začalo už v noci.“ 

„Jdi někam,“ řekl Bullio; „to začalo, když jsme byli na obědě; měli jsme 

zrovna skopové –“ 

„To není pravda,“ pravil Hilla tluka do stolu. „U Alesie jsme měli ho-

vězí, protože nám stonaly krávy. Už to nikdo žrát nechtěl.“ 

„Já říkám, že bylo skopové,“ trval na svém Bullio. „Tehdy k nám přišel 

od páté legie setník Longus –“ 

„Člověče,“ řekl Macer. „Longus byl přece u nás, u druhých, a u Alesie 

byl už dávno mrtev. U pátých byl Hirtus.“ 

„To není pravda,“ pravil Hilla. „U pátých byl ten – jak se jmenoval? – 

aha, Corda.“ 

„Kdepak,“ tvrdil Bullio. „Corda byl v Massilii. Longus to byl, a dost; 

přišel a povídá, zatracený déšť –“ 

„To zas prr,“ zvolal Strobus. „Tak to nebylo. U Alesie tenkrát vůbec 

nepršelo. Bylo děsné horko, já vím, jak smrdělo to vepřové.“ 

„Skopové bylo,“ křikl Bullio, „a pršelo! A tak k nám přišel ten Hirtus 

a povídá: Hoši, mně se zdá, že nám poteče do bot. A měl pravdu. Dvacet 

hodin trval boj –“ 

„Tak to nebylo,“ řekl Macer. „Za tři hodiny bylo po všem.“ 
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„To si moc pleteš,“ pravil Strobus. „Trvalo to tři dny, ale s přestáv-

kami. Druhý den jsme to projeli –“ 

„To není pravda,“ prohlásil Hilla. „Projeli jsme to první den, ale druhý 

den jsme zase vyhráli.“ 

„Nesmysl,“ řekl Bullio, „my jsme to vůbec nevyhráli a chtěli jsme se 

už vzdát, ale oni se vzdali dřív.“ 

„To vůbec tak nebylo,“ na to Macer, „vždyť ani nebyla žádná bitva 

u Alesie. Onokrate, víno! Počkejte, něco vám povím: když jsme obléhali 

Avaricum –“ 

„Vždyť to tak nebylo,“ zabručel Bullio a usnul. 

Lidové noviny 22. 4. 1928 
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O desíti spravedlivých 

I řekl Hospodin: Protože rozmnožen jest křik Sodomských a Go-

morských a hřích jejich že obtížen je náramně: 

Sstoupím již a pohledím, jestliže podle křiku jejich, kterýž při-

šel ke mně, činili, důjde na ně setření; a pakli toho není, zvím. 

Vtom přistoupiv Abrahám řekl: Zdali také zahladíš spravedli-

vého s bezbožným? 

Bude-li padesáte spravedlivých v tom městě, zdali předce za-

hubíš a neodpustíš místu pro padesáte spravedlivých, kteříž jsou 

v něm? 

I řekl Hospodin: Jestliže naleznu v Sodomě, v městě tom, pade-

sáte spravedlivých, odpustím všemu tomu místu pro ně. 

A odpovídaje Abrahám řekl: Co pak, nedostane-li se ku pade-

sáti spravedlivým pěti, zdali zkazíš pro těch pět všecko město? 

I řekl: Nezahladím, jestliže najdu tam čtyřidceti pěti. 

Opět mluvil Abrahám a řekl: Snad nalezeno bude čtyřidceti? 

A odpověděl: Neučiním pro těch čtyřidceti. 

I řekl Abrahám: Prosím, nechť se nehněvá Pán můj, že mluviti 

budu: Snad nalezeno bude tam třidceti? Odpověděl: Neučiním pro 

těch třidceti. 

A opět řekl: Aj, nyní počal jsem mluviti k Pánu svému: Snad se 

nalezne tam dvadceti? Odpověděl: Nezahladím i pro těch dvadceti. 

Řekl ještě: Prosím, ať se nehněvá Pán můj, jestliže jednou ještě 

mluviti budu: Snad se jich najde tam deset? Odpověděl: Nezahla-

dím i pro těch deset. 

I odšel Hospodin, když dokonal řeč k Abrahámovi; Abrahám 

pak navrátil se k místu svému. 

Genesis 18, 20–33 
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A když se navrátil k místu svému, zavolal Abrahám svou ženu Sáru a řekl 

jí: „Poslyš, mám to z nejlepšího pramene, ale nikdo to nesmí vědět. Hos-

podin se rozhodl zahubiti Sodomské a Gomorské pro jejich hříchy. On 

sám mi to řekl.“ 

I pravila Sára: „Vidíš, neříkala jsem to už dávno? A když jsem ti poví-

dala, co se tam děje, ty jsi je ještě hájil a mne jsi okřikoval: Mlč, nepleť se 

do toho, co je ti po tom? Teď to vidíš, já to dávno říkala, to se dalo čekat. 

Když jsem o tom onehdy mluvila s Lotovou ženou, povídám jí: Paní, kam 

tohle povede? Co myslíš, zahubí Hospodin také Lotovu ženu?“ 

A odpovídaje Abrahám řekl: „O to právě jde. Abych tak řekl, na můj 

nátlak Hospodin svolil, že ušetří Sodomy a Gomory, najde-li tam padesát 

spravedlivých. Ale já to usmlouval na deset. Proto jsem tě zavolal, aby-

chom spolu vybrali pro Hospodina deset spravedlivých.“ 

I pravila Sára: „To jsi dobře udělal. Lotova žena je má přítelka a Lot je 

syn tvého bratra Hárana. Já neříkám, že Lot je spravedlivý, to víš, jak 

štval svou čeleď proti tobě, to zas neříkej, Abraháme, to nebylo v po-

řádku, on to s tebou nemyslí upřímně, ale je to tvůj synovec, třebaže Há-

ran se k tobě nechoval, jak by se měl chovat rodný bratr, ale to už patří 

k rodině.“ 

A dále pravila řkouc: „Řekni Hospodinovi, ať ušetří Sodomy. Já už 

jsem taková, že nepřeju nikomu nic zlého. Mně se třesou nohy, když si 

pomyslím, že by tolik lidí mělo přijít o život. Jdi a přimluv se u Hospo-

dina, aby se nad nimi slitoval.“ 

A odpověděl Abrahám: „Slituje se Hospodin, najde-li deset spravedli-

vých. Myslím, že bychom mu mohli poradit, kteří to jsou. Známeť 

všechny lidi, kteříkoli bydlí v Sodomě a Gomoře. Proč bychom nepo-

mohli Hospodinu vyhledat deseti spravedlivých?“ 

I řekla Sára: „Nic není snazšího než to. I dvacet i padesát i sto spra-

vedlivých mu označím. Hospodin ví, že nikomu neublížím. Tak to máme 

Lotovu ženu a Lota, synovce tvého, třebaže je falešný a závistivý, ale 

patří k rodině. To už jsou dva.“ 

Nato řekl Abrahám: „A jejich dvě dcery.“ 
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Sára pak pravila: „Nemysli si, ta starší, Jescha, je nestyda. Nevšiml sis, 

jak před tebou kroutila zadnicí? Sama Lotova žena mně řekla: Jescha 

mně dělá starosti, budu ráda, až se vdá. Ta mladší se zdá skromnější. Ale 

když myslíš, tedy počítej s oběma.“ 

I řekl Abrahám: „Tak to už máme čtyři spravedlivé. Koho bychom vy-

brali dále?“ 

A Sára odpověděla: „Když počítáš ta dvě děvčata, pak musíš přibrat 

i jejich ženichy, Jobaba a Seboima.“ 

Abrahám však řekl: „Co tě nemá, Seboim přece je syn starého Doda-

nima. Což může syn zloděje a lichváře býti spravedlivý?“ 

I řekla Sára: „Abraháme, udělej to, prosím, kvůli rodině. Proč by Mel-

cha neměla mít stejně řádného ženicha jako ta fiflena Jescha? Je to slušné 

děvče a nekroutí aspoň boky před starými příbuznými, kterých si má vá-

žit.“ 

I odpověděl Abrahám: „Budiž, jak pravíš. Tak tedy s Jobabem a Seboi-

mem máme už šest spravedlivých. Teď nám zbývá nalézt jenom čtyři.“ 

A Sára řekla: „To už bude snadné. Počkej, kdo ještě v Sodomě je spra-

vedlivý?“ 

Abrahám pak odpověděl: „Řekl bych, že starý Náchor.“ 

I řekla Sára: „Divím se ti, že můžeš o něm vůbec mluvit. Což nespí 

s pohanskými děvkami, ačkoli je stařec? To spíše už nežli Náchor je spra-

vedlivý Sabatach.“ 

Tu rozpálil se Abrahám hněvem a řekl: „Sabatach je křivopřísežník 

a modloslužebník. Nežádej ode mne, abych ho navrhl Hospodinu mezi 

spravedlivými. To spíš už by padal na váhu Elmodad nebo Eliab.“ 

Nato řekla Sára: „Abys tedy věděl, Eliab zcizoložil s ženou Elmodado-

vou. Kdyby Elmodad za něco stál, vyhnal by svou ženu, tu couru, kam 

patří. Ale snad bys mohl navrhnout Námana, který za nic nemůže, pro-

tože je blázen.“ 

A odpověděl Abrahám: „Námana nenavrhnu, ale navrhnu Melchiela.“ 

I řekla Sára: „Navrhneš-li Melchiela, nemluv se mnou. Což neposmí-

val se ti Melchiel, že nemáš se mnou syna, ale s děvkou Agar ano?“ 
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Abrahám pak řekl: „Nenavrhnu Melchiela. Co myslíš, měl bych snad 

přibrat mezi spravedlivé Ezrona či Jahelela?“ 

Sára pak odpověděla řkouc: „Jahelel je prostopášník a Ezron obcuje 

s nevěstkami achadskými.“ 

I řekl Abrahám: „Navrhnu Efraima.“ 

A Sára řekla: „Efraim říká, že jeho je rovina Mamre, na které se pasou 

naše stáda.“ 

Abrahám pak řekl: „Nespravedlivý jest Efraim. Navrhnu Ahirama, 

syna Jasfelova.“ 

I pravila Sára: „Ahiram je přítel Melchielův. Chceš-li navrhnout ně-

koho, navrhni Nádaba.“ 

Odpověděl Abrahám: „Nádab je lakomec. Navrhnu Amrama.“ 

A Sára řekla. „Amram chtěl spát s tvou děvkou Agar. Nevím, co na ní 

tak zvláštního viděl. Lepší je Asriel.“ 

I řekl Abrahám: „Asriel je hejsek. Nemohu navrhnout Hospodinu žád-

ného šaška. Což abych mu jmenoval Namuela? Ne, ani Namuel nestojí za 

to. Nevím, proč by to měl být zrovna Namuel.“ 

Sára pak pravila: „Co máš proti Namuelovi? Je sice hloupý, ale je 

zbožný.“ 

I řekl Abrahám: „Budiž, Namuel je sedmý.“ 

Sára nato pravila: „Počkej, Namuela vynechej, neboť pěstuje hřích so-

domský. Kdo ještě je v Sodomě? Dovol, abych si vzpomněla: Kahat, Sal-

fad, Itamar…“ 

Abrahám pak odpověděl: „Odstup tato myšlenka od tebe. Itamar je 

lhář, a pokud se týče Kahata a Salfada, což nehlásí se oba ke straně zlo-

řečeného Pelega? Ale snad znáš nějakou ženu spravedlivou v Sodomě. 

Prosím, vzpomeň si.“ 

I řekla Sára: „Není žádné.“ 

Tu zarmoutil se Abrahám řka: „Což není deseti spravedlivých v So-

domě a Gomoře, aby pro ně Hospodin ušetřil oněch krásných měst?“ 

Sára pak řekla: „Jdi, Abraháme, jdi ještě jednou k Hospodinu, padni 

na kolena před tváří jeho, roztrhni roucho své a rci: Pane, Pane, já i Sára, 
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žena má, tě plačíce prosíme, abys nezahubil Sodomy a Gomory pro hří-

chy jejich. 

A řekni mu: Smiluj se nad hříšným tím lidem a poshověj jim ještě. Měj 

slitování, Pane, a nech je žít. Avšak od nás, Hospodine, od nás lidí nežá-

dej, abychom ti navrhli deset spravedlivých z veškerého lidu tvého.“ 

Lidové noviny 13. 9. 1931 
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Pseudolot čili o vlastenectví 

I přišli dva andělé do Sodomy u večer, a Lot seděl v bráně města. Kte-

rýžto, když je uzřel, vstal a šel v cestu jim: a učinil poklonu, skloniv se až 

k zemi, a řekl: „Prosím, páni, uchylte se do domu služebníka svého, a zů-

staňte tam: umyjte nohy své, a ráno půjdete cestou svou.“ Kteřížto řekli: 

„Nikoli, ale na ulici zůstaneme.“ 

Ale on nutil je velmi, aby se uchýlili k němu: a když vešli, udělal hody, 

a napekl chlebů přesných: i jedli. 

Řekli pak Lotovi: „Máš-li zde někoho ze svých? zetě nebo syny neb 

dcery, všecky, kteří jsou tvoji, vyveď z města tohoto, nebo zahladíme 

místo toto, protože se rozmohl křik jejich před Hospodinem, kterýž po-

slal nás, abychom zahubili je.“ 

Lot se zarazil, když toto slyšel, a řekl: „A proč já mám odtud odejít?“ 

Načež mu pravili: „Protože Hospodin nechce zahubit spravedlivého.“ 

Lot mlčel dlouho, ale pak řekl: „Prosím, páni, dovolte, abych odešel 

a řekl svým zeťům a dcerám, aby se připravili na cestu.“ Odpověděli mu: 

„Učiň tak.“ 

Vyšed tedy Lot, běžel po ulicích města a volal na všechen lid: „Vstaňte, 

vyjděte z místa tohoto: nebo zahladí Hospodin město toto.“ Ale zdálo se 

jim, jako by žertuje mluvil. 

Lot se vrátil domů, ale neulehl, nýbrž přemýšlel po celou noc. 

A když bylo ráno, nutili jej andělé, řkouce: „Vstaň, vezmi ženu svou, 

a dvě dcery, které máš: abys i ty spolu nezahynul v nešlechetnosti 

města.“ 

„Nepůjdu,“ řekl Lot. „Odpusťte mi, ale já nepůjdu. Přemýšlel jsem 

o tom po celou noc. Nemohu odejít, protože i já jsem jeden ze Sodom-

ských.“ 

„Ty jsi spravedlivý,“ namítli andělé, „avšak oni jsou nespravedliví 

a křik jejich činu rozlítil Hospodina. Co je tobě s nimi?“ 

„Nevím,“ pravil Lot. „I o tom jsem uvažoval, co mně je s nimi; po celý 

život jsem žaloval na své krajany a soudil jsem je tak přísně, že nyní je 
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mi hrozno vzpomenout na to: neb zahynou. A když jsem přišel do města 

Ségor, zdálo se mi, že jeho lidé jsou lepší než Sodomští.“ 

„Vstaň,“ řekli andělé, „půjdeš do města Ségor: neboť bude zacho-

váno.“ 

„Co mně je Ségor?“ odpověděl Lot. „Je muž jeden spravedlivý v Ségor: 

kdykoliv jsem s ním mluvil, žaloval na své krajany, a já jsem zlořečil So-

domským pro jejich viny, ale nyní nemohu odejít. Prosím, nechte mne.“ 

I promluvil anděl a řekl: „Hospodin přikázal zhubiti Sodomské.“ 

„Staň se vůle jeho,“ děl Lot tiše. „Přemýšlel jsem po celou noc; a vzpo-

mněl jsem si na tolik věcí, že jsem plakal. Slyšeli jste někdy zpívati So-

domské? Ne, vy jich vůbec neznáte, neboť pak byste nepřišli takto. Když 

jdou dívky po ulici, houpají se v bocích a bzučí mezi rty píseň; a smějí se, 

když váží vodu v okovcích. Žádná vodička není čistší než ta ze studánek 

sodomských; a žádná řeč z řečí se neposlouchá krásněji. Když promluví 

dítě, rozumím mu, jako by bylo moje; a když si hraje, je to ta hra, kterou 

jsem si hrál já, jsa maličký ještě. A když jsem zaplakal, maminka mne tě-

šila sodomskou řečí. Hospodine,“ zvolal Lot, „jako by to včera bylo!“ 

„Hřešili Sodomští,“ pravil druhý anděl přísně, „a proto –“ 

„Hřešili, já vím,“ přerušil ho Lot netrpělivě. „A viděli jste aspoň naše 

řemeslníky? Vypadají, jako by si hráli; a když udělají džbánek nebo plá-

ténko, tu srdce poskočí radostí, jak je to pěkně uděláno. Jsou lidé tak do-

vední, že by ses na ně po celý den díval; a když je vidíš tropit ty nejhorší 

věci, bolí tě to víc, než kdyby to tropil člověk ségorský. Mučí tě to, jako 

bys ty sám měl podíl na jejich vině. Co mně je platna má spravedlivost, 

když jsem Sodomský? Soudíte-li Sodomu, soudíte mne. Já nejsem spra-

vedlivý. Já jsem jako oni. Nepůjdu odtud.“ 

„Budeš zhuben s nimi,“ pravil anděl zachmuřen. 

„Možná; ale dříve zkusím, aby nebyli zhubeni oni. Nevím, co udělám; 

ale do poslední chvíle si budu myslet, že jim musím pomoci. Copak mohu 

jen tak odejít? Protivím se Hospodinu, a proto mne nevyslyší. Kdyby mi 

nechal tři roky času, nebo tři dny, nebo aspoň tři hodiny! Co by mu udě-

laly tři hodiny? Kdyby mi včera byl kázal: Odejdi z jejich středu, neboť 

jsou nespravedliví – řekl bych mu: Maličko mi poshov, promluvím ještě 
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s tím a oním; soudil jsem je, místo abych šel mezi ně. Ale jak mohu odejít 

teď, když mají být zhubeni? Což nejsem i já vinen tím, že to s nimi došlo 

tak daleko? Já nechci zemřít; ale je mi třeba, aby také oni nezemřeli. Zů-

stanu.“ 

„Nezachráníš Sodomy.“ 

„Já vím, že ne: což něco dovedu? Ale pokusím se, já nevím oč ještě; 

vím jen, že je mi setrvati. Protože jsem je po celý život soudil tak přísně 

jako nikoho druhého; protože jsem s nimi nesl to nejtěžší: jejich chyby. 

Hospodine, nedovedu ani říci, čím mi jsou; mohu to jen ukázat tím, že 

zůstanu s nimi.“ 

„Tvoji krajané,“ pravil anděl, „jsou ti, kteří jsou spravedliví a věří v té-

hož Hospodina jako ty; hříšní pak, bezbožní a modloslužebníci nejsou 

tvými krajany.“ 

„Jakpak by nebyli, když jsou to Sodomští? Vy tomu nerozumíte, pro-

tože neznáte hlasu masa a hlíny. Co je to Sodoma? Pravíte, že je to město 

nepravosti. Ale když Sodomští bojují, nebojují za své nepravosti, nýbrž 

za něco lepšího, co bylo nebo bude; a i ten nejhorší může padnout za 

všechny. Sodoma, to jsme my všichni; a mám-li nějakou cenu před Hos-

podinem, ať ji přičte Sodomě, a nikoli mně. Co ještě mluvím? Řekněte 

Hospodinu: Lot, služebník Tvůj, se postaví před muže sodomské a bude 

je bránit proti Tobě, jako bys byl jeho nepřítel.“ 

„Zadrž,“ zvolal anděl, „strašný je hřích tvůj; ale Hospodin tě neslyšel. 

Připrav se a vyjdi z tohoto města: zachraň aspoň ženu a dvě dcery, jež 

máš.“ 

Tu zaplakal Lot: „Ano, musím je zachránit, máte pravdu. Prosím, 

veďte mne.“ 

A když prodléval, chopili ruku jeho, a ruku ženy, i dvou dcer jeho, 

protože nad ním slitoval se Hospodin. 

Když ho vyváděli, modlil se Lot řka: 

„Vše, co mi dal život, dal mi tvýma rukama; učinil mé maso z tvé hlíny 

a vložil mi do úst slova, jež jsou v ústech tvých mužů a žen; a aj, proto 

jsem je každým svým slovem líbal, i když jsem jim zlořečil. 
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Vidím tě, i když zavru oči, neboť jsi hlouběji než mé oči; jsi ve mně 

tak, jako já jsem byl v tobě. 

Mé ruce vykonávají tvé zvyky, nevědouce o tom; a kdybych v poušti 

byl, půjdou mé nohy ve směrech tvých ulic. 

Sodomo, Sodomo, nejsi-li nejkrásnější z měst? A kdybych jen okénko 

viděl, zastřené plátnem pruhovaným, poznám je: toto je okénko sodom-

ské. 

Jsem jako pes, jejž vyvádějí z domu jeho pána; i když svěsí čenich až 

v prach, aby už neviděl, poznává ještě vůni věcí, jež zná. 

Věřil jsem v Hospodina a zákon jeho; v tebe jsem nevěřil, ale ty jsi; 

a jiné země jsou jako stín, jímž pronikám, aniž bych se mohl opříti 

o stěnu či o strom; jsou jako stín. 

Ty však jsi, jako nic jiného není; a všechno, co je, je jenom ve srovnání 

s tebou. Vidím-li tebe, jenom tebe, a vidím-li něco jiného, vidím to jenom 

v porovnání s tebou. 

Věřil jsem v Hospodina, protože se mi zdálo, aby byl bohem sodom-

ským; není-li Sodomy, není Hospodina. 

Brány, brány sodomské, kam mne to vedou a do jaké prázdnoty? Kam 

mám nohu postavit? neboť není pode mnou půdy: a stojím, jako bych 

nestál. Jděte, mé dcery, a nechte mne; nemohu dále.“ 

I vyvedli jej a postavili vně za městem: a tam mluvili k němu řkouce: 

„Zachovejž život svůj, neohlédej se zpátky, aniž zastavuj se na kterém 

místě vší této krajiny vůkol: abys i ty spolu nezahynul.“ 

Slunce vycházelo nad zemí, když toto pravili. 

Tedy Hospodin dštil na Sodomu a Gomoru sírou a ohněm od Hospo-

dina z nebe. 

Tu ohlédl se Lot a vykřikl a běžel zpátky k městu. 

„Co činíš, zlořečený?“ volali za ním andělé. 

„Jdu pomáhat Sodomským,“ odpověděl Lot a vešel do města. 

Ruch filozofický, říjen 1923 
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Svatá noc 

„Já se ti divím,“ křičela paní Dinah. „Kdyby to byli pořádní lidé, šli by 

k starostovi, a ne takhle žebrotou! Proč si je nevzali do domu Šimonovic? 

Proč se jich máme ujímat ausgerechnet my? Copak jsme něco horšího 

než Šimonovic? Já vím, Šimonova žena by si takovou holotu do domu ne-

pustila! Já se ti divím, člověče, že se tak zahazuješ s já nevím kým!“ 

„Nekřič,“ bručel starý Isachar, „vždyť to budou slyšet!“ 

„Ať to slyší,“ pravila paní Dinah pozvedajíc hlas ještě víc. „Nevídáno! 

To by tak hrálo, abych nesměla doma ani pípnout kvůli nějakým tulá-

kům! Znáš je? Zná je někdo? On říká, to je má žena. Povídali, jeho žena! 

Já vím, jak to u takových poběhlíků chodí! Že se nestydíš pustit něco ta-

kového do domu!“ 

Isachar chtěl namítnout, že je pustil jen do chléva, ale nechal to pro 

sebe; měl totiž rád svůj pokoj. 

„A ona,“ pokračovala paní Dinah pohoršeně, „ona je v jiném stavu, 

abys to věděl. Prokristapána, ještě to nám tak chybělo! Jezus Maria, aby-

chom tak přišli do lidských řečí! Prosím tě, kdes nechal hlavu?“ Paní 

Dinah nabrala dechu. „To se rozumí, nějaké mladici ty neumíš říct ne. 

Když na tebe udělala ten svůj kukuč, tak ses mohl přetrhnout samou 

ochotou. Mně bys to neudělal, Isachare! Jen si ustelte, lidičky, je tam ve 

chlévě slámy habaděj – Jako bychom byli v celém Betlémě jenom my, 

kdo mají chlívek! Proč jim Šimonovic nedali otep slámy? Protože Ši-

monka by si to nedala od svého muže líbit, rozumíš? Jen já jsem takový 

ošlapek, že na všechno mlčím –“ 

Starý Isachar se obrátil ke zdi. Snad přestane, mínil; ona má trochu 

pravdu, ale dělat tolik řečí pro jednou – 

„Brát cizí lidi do domu,“ rozjímala paní Dinah ve spravedlivém hněvu. 

„Kdoví co je to zač? Teď abych celou noc strachem nezamhouřila oka! 

Ale to ti je jedno, viď? Pro lidi ty všecko, ale pro mne nic! Abys ty vzal 

jednou jedinkrát ohled na svou udřenou a churavou ženu! A ráno abych 
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po nich ještě uklízela! Když ten člověk je tesař, proč není někde na práci? 

A proč zrovna já mám mít tolik trápení? Slyšíš, Isachare?“ 

Ale Isachar tváří ke zdi dělal, jako by spal. 

„Panenko Maria,“ vzdychla paní Dinah, „mám já to život! Celou noc 

abych nespala starostí… A on si spí jako dřevo! Mohli by nám odnést celé 

stavení, a on si chrní… Bože, mám já to svízel!“ 

A bylo ticho, jen starý Isachar pozorně členil tmu svým chrupáním. 

* * * 

K půlnoci ho vzbudilo z dřímoty potlačované ženské zasténání. I safra, 

lekl se, to bude něco vedle v chlívku! Jen aby to nevzbudilo Dinu… To by 

zas bylo řečí! 

I ležel nehnutě, jako by spal. 

Po chvíli bylo slyšet nový ston. Bože, smiluj se! Bože, dej, ať se Dinah 

neprobudí, modlil se v úzkostech starý Isachar, ale vtom už cítil, že se 

Dinah vedle něho vrtí, zvedá se a napjatě naslouchá. Bude zle, řekl si zdr-

ceně Isachar, ale zůstal pěkně zticha. 

Paní Dinah bez hlesu vstala, přehodila přes sebe vlňák a vyšla na 

dvůr. Asi je vyhodí, řekl si bezmocně Isachar. Já se jí do toho míchat ne-

budu, ať už si dělá, co chce… 

Po jakési podivně dlouhé a tlumené chvíli se paní Dinah vrátila opa-

trně našlapujíc. Isacharovi se ospale zdálo, že chrastí a praská nějaké 

dříví, ale rozhodl se, že se ani nehne. Snad je Dině zima, mínil, a dělá si 

oheň. 

Pak se Dinah znovu potichu vykradla. Isachar pootevřel oči a viděl 

nad planoucím ohněm kotlík s vodou. Nač to je, řekl si s podivem a hned 

zase usnul. Probudil se teprve, když paní Dinah takovými zvláštními, 

horlivými a důležitými krůčky běžela s dýmajícím kotlíkem na dvůr. 

I podivil se Isachar, vstal a trochu se ustrojil. Musím se podívat, co je, 

řekl si energicky, ale ve dveřích se srazil s Dinou. 

Prosím tě, co tak běháš, chtěl vyhrknout, ale ani se k tomu nedostal. 

„Co ty tu máš co okounět,“ utrhla se na něho paní Dinah a zas běžela na 
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dvůr s nějakými klůcky a plátýnky v náručí. Na prahu se obrátila. „Jdi do 

postele,“ rozkřikla se přísně, „a… a nepleť se nám tady, slyšíš?“ 

Starý Isachar se vyštrachal na dvorek. Před chlívkem viděl bezradně 

trčet ramenatou mužskou postavu, i zamířil k ní. „Jojo,“ bručel chlácho-

livě. „Vyndala tě, že? To víš, Josef, ty ženské…“ A aby zamluvil jejich muž-

skou bezmoc, ukazoval honem: „Koukej, hvězda! Viděls už někdy tako-

vou hvězdu?“ 

Lidové noviny 25. 12. 1930 
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Marta a Maria 

I stalo se, když šli, že on všel do jednoho městečka. Žena pak jedna, 

jménem Marta, přijala jej do domu svého. 

A ta měla sestru, jménem Marii, kteráž seděci u noh Ježíšových, 

poslouchala slova jeho. 

Ale Marta pečlivá byla při mnohé službě. Kteráž přistoupivši, 

řekla: Pane, nemáš-li o to péče, že sestra má nechala mne samé 

sloužiti? Protož rci jí, ať mi pomůž. 

A odpověděv, řekl jí Ježíš: Marta, Marta, pečlivá jsi, a rmoutíš se 

při mnohých věcech. 

Ale jednohoť jest potřebí. Mariať dobrou stránku vyvolila, kte-

ráž nebude odjata od ní. 

Evangelium sv. Lukáše, 10, 38–42 

Toho večera pak vešla Marta k sousedce své Támar, ženě Jakuba Grün-

felda, kteráž ležela v šestinedělí; a vidouc, že žár v krbu pohasíná, nalo-

žila polen a usedla u ohniště, aby roznítila oheň. A když vyšlehly živé 

plameny, dívala se ona Marta do ohně a mlčela. 

Řekla pak paní Támar: „To jste hodná, Martičko. Vy se tolik nasta-

ráte – ani nevím, jak vám to odplatit.“ 

Ale Marta neřekla nic, aniž odvrátila svých očí od ohně. 

Tu zeptala se paní Támar řkouc: „Je to pravda, Martičko, že dnes byl 

u vás rabbi z Nazaretu?“ 

I odpověděla Marta: „Byl.“ 

I sepnula paní Támar ruce a řekla: „To jste měla radost, slečno Marto; 

já vím, k nám On by nešel, ale vy si to zasloužíte, vy jste tak dobrá hos-

podyně –“ 

Tu sklonila se Marta k ohni, prudce rovnala polena a pravila: „Já vám 

řeknu, paní Támar, já bych se raději ani neviděla. Kdepak by mne napa-

dlo, že teď, před svátky – Dobrá, myslím si, vyperu si nejdřív – To víte, 

naše Marie, co ta toho prádla nadělá. Tak já to nevyprané prádlo házím 
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na hromadu, a najednou: ‚Dobrý den, děvčata,‘ a On stojí na prahu! Já za-

čnu volat  ‚Marie, Marie, pojď sem,‘ aby mně jako pomohla honem uklidit 

tu hromadu košil, – Mařka přiletí, rozcuchaná, a jak Ho vidí, začne křičet 

jako smyslů zbavená: ‚Mistře, Mistře, Vy jste k nám přišel?‘ a bums, už je 

před ním na kolenou, vzlyká a ruce Mu líbá – paní Támar, já jsem se za 

ni tak styděla, co si Mistr musel myslet, taková potřeštěná hysterka, 

a teď ty špinavé hadry všude – já vám stěží ze sebe vypravila: ‚Mistře, 

sedněte si,‘ a sbírám to prádlo; a Marie ho tahá za ruku a vzlyká: ‚Mistře, 

mluvte, povězte nám něco, Rabbóni11 –‘ Považte si, paní Támar, ona mu 

říká Rabbóni! A všude samý nepořádek, to víte, jako když se pere, ani 

zameteno nebylo – Co si On musel o nás myslet!“ 

„No víte, Martičko,“ těšila ji paní Grünfeldová, „mužští si té trochy ne-

pořádku zhruba nevšimnou. Já je znám.“ 

„A i kdyby,“ prohlásila Marta s tvrdě svítícíma očima. „Pořádek má 

být. Koukejte se, paní Grünfeldová, když byl Mistr na obědě u toho cel-

níka, tak to Marie dovedla Mu umýt slzami nohy a utřít je svými vlasy. Já 

vám řeknu, paní Támar, něco takového bych si já ani netroufala, ale 

aspoň tu čistou podlahu bych Mu chtěla dát pod nohy. To zas ano. A po-

ložit před Něj ten pěkný kobereček, víte, ten z Damašku. A ne špinavé 

prádlo. Utírat Mu nohy slzami a vlasy, to Mařka svede; ale aby se aspoň 

učesala, když přijde, to ne; a utřít před Ním podlahu, to taky ne. Jen si 

před Ním kecnout na zem a dělat takovéhle oči, a teď povídej, Rabbóni!“ 

„A povídal?“ ptala se dychtivě paní Támar. 

„Povídal,“ děla Marta pomalu. „Usmíval se a mluvil k Marii. To víte, já 

nejdřív uklidit to prádlo, a pak Mu podat aspoň trochu toho kozího 

mléka a kousek chleba – Vypadal ušlý a unavený; já vám měla na jazyku, 

Mistře, já Vám přinesu polštáře, odpočiňte si chvilenku, zdřímněte si, my 

budeme tiché jako dušičky, ani dýchat nebudem – ale to víte, paní Grün-

feldová, člověk Mu nechce skákat do řeči. A tak jsem jen chodila po špič-

kách, aby se Marie dovtípila, že má být ticho, ale kdepak! ‚Povídejte ještě, 

Mistře, prosím, prosím, ještě něco,‘ a On, dobrák, se usmíval a mluvil –“ 

                                                             
11 Rabboni (aram.) – učiteli, mistře. Pozn. red.  



52 

„Ach, to bych chtěla slyšet, co říkal,“ vzdychla paní Támar. 

„Já taky, paní Támar,“ řekla suše Marta. „Ale někdo musel pro Něho 

ochladit to mléko, aby bylo svěží. A někdo taky musel sehnat trochu 

medu na chleba. Potom zaskočit k Efraimovým – já to Efraimce slíbila, 

že sem tam dokouknu na její děcka, když ona musí do trhu, – to víte, paní 

Grünfeld, taková stará panna jako já je někdy k něčemu taky dobrá. 

Kdyby aspoň byl náš bratr Lazar doma! Ale když Lazar ráno viděl, že se 

bude prát, povídá: ‚Holky, nic, já se ztratím: ale ty, Marto, dávej pozor, 

kdyby tudy šel ten kořenář z Libanonu, kup pro mne to prsní thé,‘ – on 

je totiž náš Lazar nějak špatný na prsa, paní Támar, jde vám moc dolů. 

A tak jsem si pořád myslela, kdyby se Lazar vrátil, dokud je tu Mistr, – já 

věřím, paní Grünfeld, že On by nám Lazara uzdravil; jak jsem slyšela něčí 

kroky, už jsem letěla před dům a na každého volala: ‚Pane Ašer, pane 

Lévi, pane Išachar, kdybyste potkal bratra Lazara, že má hned, ale hned 

přijít domů!‘ A přitom vyhlížet toho kořenáře – já nevěděla co dřív.“ 

„To já znám,“ pravila paní Grünfeldová. „Rodina dá jednomu starosti.“ 

„Copak starosti,“ mluvila Marta. „Ale helejte, paní Grünfeld, jeden by 

taky chtěl poslouchat slovo Boží. Já jsem jen hloupá ženská, taková 

služka jsem – říkám si, někdo to musí dělat, někdo musí vařit a prát 

a spravovat hadry a smejčit, a když naše Mařka na to nemá tu povahu – 

Ona už není tak krásná, jako byla dřív, paní Támar; ale ona bývala taková 

krasavice, že – že – že jsem jí prostě musela sloužit, víte? A přitom si 

každý myslí, že jsem zlá, – paní Grünfeldová, vy to znáte, zlá a nešťastná 

ženská nemůže nic dobře uvařit, a já nejsem špatná kuchařka. Když je 

Marie krásná, ať Marta dobře vaří, no nemám pravdu? Ale paní Támar, 

to vy snad taky znáte: někdy člověk na chvilku, jen na chvilinku složí 

ruce do klína, a pak mu přijdou takové divné myšlenky: že ti snad někdo 

něco poví nebo se na tebe tak nějak podívá,… jako by ti říkal: Dceruško, 

svou lásku nám strojíš a sebe celou nám dáváš, svým tělem smejčíš a udr-

žuješ všechnu čistotu čistotou své duše; vcházím do tvého domu, jako bys 

to ty sama byla. Marto, i ty jsi svým způsobem milovala mnoho –“ 

„Ba, je to tak,“ řekla paní Grünfeldová. „A kdybyste měla šest dětí, 

Martičko, jako já, tak byste to teprve viděla.“ 
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Tu pravila Marta: „Paní Grünfeld, když tak najednou přišel On, Mistr 

nazaretský, já jsem se až zhrozila: snad – – snad přichází říci to krásné, 

nač jako bych tolik let čekala, – a zrovna do toho nepořádku! Já měla 

srdce až v krku, mluvit jsem nemohla – Já jsem si řekla: to přejde, jsem 

hloupá ženská, zatím namočím to prádlo a zaskočím k Efraimovým a po-

šlu pro našeho Lazara a zaženu ze dvorka slepice, aby Ho nerušily – 

A pak, když bylo všecko v pořádku, přišla na mne taková krásná jistota: 

že teď jsem připravena slyšet slovo Boží. Tak jsem tiše, tichounce šla do 

světnice, kde On seděl a mluvil. Marie mu seděla u nohou, oči z něho ne-

spouštěla –“ Marta se suše zasmála. „Mne napadlo, jak bych asi já vypa-

dala, kdybych tak na Něho poulila oči! A tu On, paní Grünfeld, se na mne 

tak vlídně a jasně podíval, jako by chtěl něco říci. A já najednou vidím – 

bože, ten je hubený! to víte, nikde nic pořádného nesní, ani toho chleba 

a medu se skoro netkl – A tu mne napadlo: holoubata! Já mu udělám ho-

loubata! Pošlu Mařku pro ně do trhu, a On si zatím chvilinku odpočine – 

‚Mařenko,‘ povídám, ‚pojď na okamžik do kuchyně.‘ Ale Marie nic, jako 

by byla slepá a hluchá.“ 

„To ona nechtěla nechávat hosta o samotě,“ pravila chlácholivě paní 

Támar. 

„Kdyby si raději všímala,“ řekla tvrdě Marta, „aby měl co k jídlu; od 

toho jsme my ženské, no ne? A když jsem viděla, že Marie nic, jen kouká 

jako u vytržení, tak – paní Támar, já ani nevím, jak to přišlo, ale já to mu-

sela říci. ‚Pane,‘ povídám, ‚to Ti je jedno, že má sestra mne nechá poslu-

hovat samotnou? Řekni jí, ať mi v kuchyni pomůže!‘ Tak to ze mne vy-

hrklo –“ 

„No a řekl jí?“ ptala se paní Grünfeldová. 

Tu vyhrkly slzy z palčivých očí Martiných. „‚Marto, Marto, pečlivá jsi 

a staráš se o mnohé věci; ale jednoho jest potřebí. Marie si vyvolila lepší 

stránku, a tu jí nikdo nevezme. –‘ Tak nějak to, paní Támar, řekl.“ 

Bylo chvíli ticho. „A to bylo všechno, co promluvil?“ ptala se paní Tá-

mar. 
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„Všechno, pokud já vím,“ děla Marta stírajíc si drsně slzy. „Pak jsem 

šla koupit ta holoubata – zloději jsou to na trhu, paní Grünfeld, – a pekla 

jsem je a uvařila pro vás tu polévku z holubích drůbků –“ 

„To vím,“ pravila paní Grünfeldová. „Vy jste moc hodná, Martičko.“ 

„Nejsem,“ uryla Marta. „Abyste věděla, to bylo poprvé, že jsem holou-

bata dost nepropekla. Byla tvrdá; ale já – mně všechno padalo z rukou. 

Když já v Něho tak nesmírně věřím, paní Támar.“ 

„Já taky,“ děla zbožně paní Támar. „A co říkal jinak, Martičko? Co mlu-

vil k Marii? Co učil?“ 

„Nevím,“ řekla Marta. „Ptala jsem se Marie, ale to víte, jaké ona je třeš-

tidlo – ‚Já už nevím,‘ povídala, ‚namouduši, já bych ti nemohla poctivě 

říct ani slovo, ale bylo ti to tak úžasně krásné, Marto, a já jsem tak ne-

smírně šťastná –‘“ 

„To taky stojí za to,“ uznala paní Támar. 

Tu Marta hlučně vysmrkala slzy a řekla: „Tak ukažte, paní Grünfeld, 

já vám převinu toho haranta.“ 

Lidové noviny 3. 1. 1932 
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Lazar 

I do Betánie došla pověst o tom, že Galilejský byl zajat a odvlečen do vě-

zení. 

Když se to doslechla Marta, sepjala ruce a z očí jí vytryskly slzy. „Vi-

díte,“ pravila, „já jsem to říkala! Proč šel do toho Jeruzaléma, proč nezů-

stal tady? Tady by o něm nikdo nevěděl – – mohl by tu klidně tesařit – – 

zařídil by si dílnu u nás na dvorku –“ 

Lazar byl bled a oči mu vzrušeně planuly. „To jsou hloupé řeči, 

Marto,“ řekl. „Musel jít do Jeruzaléma. Musel se postavit těm… těm fari-

zeům a publikánům, musel jim říci do očí, co a jak – Tomu vy ženské ne-

rozumíte.“ 

„Já tomu rozumím,“ řekla Marie tiše a uchváceně. „A abyste věděli, já 

vím, co se stane. Stane se zázrak. Pokyne prstem a stěny vězení se 

otevrou – – a všichni Ho poznají, padnou před Ním na kolena a budou 

volat: Zázrak – –“ 

„To si počkáš,“ děla Marta sevřeně. „On se nikdy o sebe nedovedl sta-

rat. Nic pro sebe neudělá, ničím si nepomůže, leda –,“ dodávala s rozší-

řenýma očima, „ledaže by Mu jiní pomohli. Třeba čeká, že Mu přijdou na 

pomoc – – všichni ti, kdo Ho slyšeli, – – všichni, kterým pomáhal, – – že 

se opášou a přiběhnou –“ 

„To si myslím,“ prohlásil Lazar. „Jen se nebojte, děvčata, má za sebou 

celou Judeu. To by tak hrálo, aby – to bych se na to podíval – Marto, při-

prav věci na cestu. Jde se do Jeruzaléma.“ 

Marie se zvedla. „Já jdu také. Abych viděla, jak se otevrou stěny vězení 

a On se zjeví v nebeské záři – Marto, to bude úžasné!“ 

Marta chtěla něco říci, ale spolkla to. „Jen jděte, děti,“ řekla. „Někdo tu 

musí hlídat – nakrmit drůbež a kozy – Já vám hned připravím šaty a ně-

jaké placky. Jsem tak ráda, že tam budete!“ 

* * * 
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Když se vrátila zarudlá od žáru pece, byl Lazar zsinalý a neklidný. „Není 

mi dobře, Martičko,“ bručel. „Jak je venku?“ 

„Krásně teplo,“ děla Marta. „Dobře se vám půjde.“ 

„Teplo, teplo –,“ namítal Lazar. „Ale nahoře v Jeruzalémě vždycky 

fouká takový studený vítr.“ 

„Já jsem ti připravila teplý plášť,“ hlásila Marta. 

„Teplý plášť,“ reptal Lazar nespokojeně. „Člověk se v něm zapotí, pak 

ho ofoukne zima, a tu to máme! Sáhni, nemám už teď horečku? To víš, 

nerad bych se cestou rozstonal – – na Marii spoleh není – Co bych Mu byl 

platen, kdybych se například roznemohl?“ 

„Nemáš horečku,“ chlácholila ho Marta a myslila si: Bože, ten Lazar je 

takový divný od té doby – od té doby, co byl vzkříšen z mrtvých – 

„Tehdy jsem také chytil špatný vítr, když – když jsem se tak rozne-

mohl,“ děl Lazar starostlivě; nerad se totiž zmiňoval o své někdejší 

smrti. „To víš, Martičko, od té doby nejsem jaksi ve své kůži. To pro mne 

není, ta cesta, to rozčilování. Ale to se rozumí, já půjdu, jen co mne přejde 

ta zimnice.“ 

„Já vím, že půjdeš,“ pravila Marta s těžkým srdcem. „Někdo mu musí 

běžet na pomoc; to víš, tebe On – vyhojil,“ dodávala váhavě, neboť také 

jí připadalo nějak nešetrné mluvit o vzkříšení z mrtvých. „Heleď, Lazare, 

až ho vysvobodíte, můžeš ho aspoň poprositi, aby ti pomohl, – kdyby ti 

snad nebylo dobře –“ 

„To je pravda,“ vydechl Lazar. „Ale co kdybych tam nedošel? Co kdy-

bychom už přišli pozdě? Musíš uvážit všechny možnosti. A co když se to 

v Jeruzalémě nějak semele? Holka, ty neznáš římské vojáky. Ach bože, 

kdybych já byl zdráv!“ 

„Vždyť jsi zdráv, Lazare,“ vypravila ze sebe Marta. „Musíš být zdráv, 

když On tě uzdravil!“ 

„Zdráv,“ řekl Lazar hořce. „To snad vím já, jsem-li zdráv, nebo ne. 

Řeknu ti jen, že od té doby mně ani chvilinku nebylo lehko – Ne že bych 

Mu nebyl strašně vděčný za to, že mne… postavil na nohy; to si o mně, 

Marto, nemysli; ale kdo to jednou poznal jako já, ten – ten –“ Lazar se 
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otřásl a zakryl si tváře. „Prosím tě, Marto, nech mne teď; já se seberu – 

já jenom chvilku – to jistě přejde –“ 

Marta si potichu sedla na dvorku; dívala se před sebe suchýma, 

utkvělýma očima, ruce sepnuty, ale nemodlila se. Černé slípky se zasta-

vovaly, aby na ni pohlédly jedním okem; když jim proti nadání nehodila 

zrní, šly si zdřímnout do poledního stínu. 

Tu se vyplížil Lazar z chodby, smrtelně bled, a jektal zuby. „Já – já teď 

nemohu, Marto,“ koktal, „já bych tak rád šel – snad až zítra –“ 

Martě se sevřelo hrdlo. „Jdi, jdi si lehnout, Lazare,“ dostala ze sebe. 

„Ty – nemůžeš jít!“ 

„Já bych šel,“ drkotal Lazar, „ale když myslíš, Martičko – Třeba zítra – 

Ale nenecháš mne doma samotného, viď? Co bych si tu počal sám!“ 

Marta se zvedla. „Jen si jdi lehnout,“ řekla svým obvyklým drsným 

hlasem. „Já u tebe zůstanu.“ 

V tu chvíli vystoupila na dvorek Marie připravená na cestu. „Tak, La-

zare, půjdeme?“ 

„Lazar nikam nesmí,“ odpověděla Marta suše. „Není mu dobře.“ 

„Jdu tedy sama,“ vydechla Marie. „Vidět zázrak.“ 

Z očí Lazarových pomalu stékaly slzy. „Já bych šel tak rád s sebou, 

Marto, kdybych já se tak nebál… ještě jednou umřít!“ 

Lidové noviny 27. 3. 1932 
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O pěti chlebích 

… Co proti němu mám? Já vám to povím rovnou, sousede: ne že bych měl 

něco proti jeho učení. To ne. Jednou jsem poslouchal jeho kázání, a já 

vám řeknu, málem bych se byl taky stal jeho učedníkem. Tehdy jsem se 

vrátil domů a povídám svému bratranci sedlářovi, ty, to bys měl slyšet; 

řeknu ti, je to svým způsobem prorok. Moc krásně mluví, jen co je 

pravda; zrovna se v člověku srdce obrací; já vám měl tehdy oči plné slz, 

byl bych nejraději zavřel můj krám a šel za ním, abych ho už nikdy ne-

ztratil z očí. Rozdej všechno, co máš, řekl, a následuj mne. Miluj bližního 

svého, pomáhej chudým a odpouštěj těm, kdo ti ubližují, a takové věci. 

Já jsem obyčejný pekař, ale když jsem ho poslouchal, tak vám byla ve 

mně taková divná radost a bolest, já nevím, jak bych to řekl: taková tíha, 

že bych klekl na zem a plakal, a přitom tak krásně a lehko, jako by ze 

mne všechno padalo, víte, všechna starost i zlost. Tak já tehdy povídám 

svému bratranci, ty troubo, mohl by ses stydět; mluvíš samé hamižnosti, 

co ti je kdo dlužen a že máš platit tyhlety desátky a přirážky a úroky; 

kdybys raději rozdal chudým všechno, co máš, opustil ženu i děti a šel za 

ním – – 

A to, že léčí nemocné a posedlé, to bych mu taky nevytýkal. Pravda, je 

to divná a nepřirozená moc; ale to přece každý vidí, že naši ranhojiči jsou 

žabaři a ti římští nejsou o nic lepší; peníze brát dovedou, ale když je za-

voláte k umírajícímu, tak jenom pokrčí rameny a řeknou, že jste je měl 

zavolat dřív. Dřív! Má nebožka žena stonala dva roky krvotokem; já ji 

vodil po doktorech, nemáte ponětí, co peněz to stálo, a nepomohl jí 

žádný. Kdyby byl on už tehdy chodil po městech, byl bych před ním padl 

na kolena a řekl: Pane, uzdrav tuto ženu! A ona by se dotkla jeho roucha 

a uzdravila by se. Takhle chudák zkusila, že se to ani povídat nedá – To 

teda bych mu chválil, že uzdravuje nemocné. To víte, felčaři proti tomu 

křičí, a prý podvod je to a fušerství, a chtěli by mu to zakázat a kdesi cosi; 

ale to už tak máte ty všelijaké zájmy. Kdo chce pomáhat lidem a spasit 

svět, vždycky narazí na něčí zájem; všem se nemůžeš zavděčit, to jinak 
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nejde. Říkám, uzdravovat může, a třeba i mrtvé ať křísí; ale to s těmi pěti 

chleby neměl dělat. Jako pekař vám řeknu, že to byla velká křivda na pe-

kařích. 

Vy jste tu věc o těch pěti chlebích neslyšel? To se divím; všichni pe-

kaři jsou zrovna bez sebe nad tím případem. Tak prý za ním přišel veliký 

zástup na místo pusté a on uzdravoval jejich nemocné. A když bylo k ve-

čeru, přistoupili k němu učedlníci jeho, řkouce: „Pusté jest místo toto, 

a čas již pominul. Propusť zástupy, ať jdouce do městeček, nakoupí sobě 

pokrmů.“ On pak řekl jim: „Není jim potřebí odcházeti, dejte vy jim jísti.“ 

A oni řkou jemu: „Nemáme zde než pět chlebů a dvě rybě.“ On pak dí jim: 

„Přinestež mi je sem.“ A rozkázav zástupu posaditi se na trávě a vzav 

těch pět chlebů a dvě rybě, vzhlédl v nebe, požehnal, a lámaje, dával uče-

dlníkům ty chleby, a učedlníci zástupům. I jedli všichni a nasyceni jsou. 

I sebrali, což zbylo drobtů, dvanácte košů plných. Těch pak, kteříž jedli, 

bylo okolo pěti tisíců mužů, kromě žen a dětí. 

Uznejte, sousede, že tohle si žádný pekař nedá líbit; jak by k tomu při-

šel, ne? Kdyby se to mělo stát zvykem, že by kdekdo pěti chleby a dvěma 

rybičkami nasytil pět tisíc lidí, pak aby se šli pekaři pást, nemám pravdu? 

Co se týče těch rybiček, vem to nešť; ty rostou ve vodě samy a může si je 

nalovit, kdo chce. Ale pekař musí draho kupovat mouku a dříví; musí mít 

pomocníka a vyplácet mu mzdu; musí si držet krámek, musí platit daně 

a kdeco, takže nakonec je rád, zbude-li mu nějaký groš na živobytí, aby 

nemusel žebrat. A on, on jenom vzhlédne k nebi a má dost chleba pro pět 

nebo kolik tisíc lidí; mouka ho nestojí nic, nemusí si bůhví odkud nechat 

vozit dříví, žádné výlohy, žádná práce – to se rozumí, pak ty chleby může 

lidem dávat zadarmo, no ne? A na to nekouká, že tím okolní pekaře při-

praví o poctivě zasloužený výdělek! Říkám vám, nekalá soutěž je to, 

a mělo by se mu to zatrhnout. Ať tedy platí daně jako my, chce-li provo-

zovat pekařství! Na nás už chodí lidé a říkají, jak to, takové nekřesťanské 

peníze chcete za tenhle mizerný bochánek? Zadarmo to máte dávat jako 

on – a jaký prý to je chlebíček: bílý, křoupavý a voňavý, že by se na něm 

člověk ujedl. – Už jsme museli snížit cenu pečiva; na mou čest, dáváme 

je pod výrobní cenou, jen abychom nemuseli zavřít krámy; ale kam to 
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takhle povede, nad tím nám pekařům stojí hlava. Prý na jiném místě na-

sytil čtyři tisíce mužů kromě žen a dětí sedmi chleby a několika rybič-

kami, ale tam sebrali jenom čtyři koše drobtů; taky mu už asi ten jeho 

podnik tak dobře nejde, ale nás pekaře zničí nadobro. A já vám tadyhle 

říkám, že to dělá jenom z nepřátelství k nám pekařům. Obchodníci s ry-

bami sic taky křičí, ale to víte, ti nevědí, co za své ryby chtít; to dávno 

není tak poctivá živnost jako pekařský stav. 

Koukejte se, sousede: já jsem jednou starý člověk a jsem na světě 

sám; nemám ženu ani děti, tak copak já potřebuju. Tuhle jsem už říkal 

svému pomocníkovi, aby si mou pekárnu uvázal na krk sám. Mně tady 

nejde o můj prospěch; namouduši, nejraději bych opravdu rozdal svůj 

nepatrný majetek a šel za ním a pěstoval lásku k bližnímu a všechno, co 

on káže. Ale když vidím, jak se postavil proti nám pekařům, tak si říkám: 

To zas ne! Já jako pekař vidím, že tohle není žádná spása světa, ale ho-

tová pohroma pro naši živnost. Mně to je líto, ale to mu nedaruju. To ne-

jde. 

Rozumí se, podali jsme na něho stížnost k Ananiášovi i k místodrží-

címu, jako pro rušení živnostenského řádu a pro pobuřování; ale to víte, 

jak u těch úřadů všechno jde na dlouhé lokte. Vy mě znáte, sousede; jsem 

mírný člověk a nehledám s nikým rozbroje; ale kdyby on přišel do 

Jeruzaléma, postavím se na ulici a budu volat: Ukřižujte ho! Ukřižujte ho! 

Lidové noviny 28. 3. 1937 
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Benchanan 

Ananiáš 

Ptáte se, Benchanane, je-li vinen. To máte tak: já jsem ho neodsoudil na 

smrt, poslal jsem ho jenom ke Kaifášovi. Ať vám řekne Kaifáš, jakou vinu 

na něm našel. Já osobně s tím nemám co dělat. 

Jsem starý praktik, Benchanane, a řeknu vám to docela otevřeně. 

Myslím, že jeho učení mělo tu a tam dobré jádro. Ten člověk měl mnoho 

pravdy, Benchanane, a myslel to poctivě; ale jeho taktika byla špatná. 

Takhle to nemohl nikdy vyhrát. Měl to raději napsat a vydat v knize. Lidé 

by tu knihu četli a řekli by, to je slabá kniha, není v ní nic nového a kdesi 

cosi, jak už se tak o knihách mluví. Ale po čase by to nebo ono začali psát 

jiní a po nich zase jiní, nu, a aspoň něco by se ujalo. Ne všecko, ne celé 

učení, ale to přece rozumný člověk ani nežádá. Stačí, když prosadí aspoň 

jednu nebo dvě své myšlenky. Tak se to dělá, milý Benchanane, a jinak 

to nejde, chceme-li napravovat svět. S tím se musí trpělivě a polehoučku. 

Říkám, musí být správná taktika; jakápak pravda, když ji neumíme pro-

sadit? 

To právě byla jeho chyba, že neměl tu trpělivost. Chtěl spasit svět 

jedna dvě, i proti jeho vůli. A to nejde, Benchanane. Neměl na to jít tak 

rovnou a překotně. Pravda se musí propašovat, musí se trousit po troš-

kách, tu drobet, tady drobet, aby si lidé na ni zvykali. A ne najednou: roz-

dej všechno, co máš, a takové řeči. To je špatná taktika. A měl si dát víc 

pozor na to, co dělá. Například jak šel s řemenem na ty penězoměnce 

v chrámě – vždyť to jsou taky dobří Židé, člověče, a chtějí být z něčeho 

živi! Já vím, že směnárny nepatří do chrámu, ale byly tam odjakživa, tož 

jaképak krámy. Měl na ně podat stížnost k synedriu12, a bylo to. Syne-

drium by jim možná nařídilo, aby postavili své stoly o kousek dál, a bylo 

by vše v pořádku. Vždycky záleží na tom, jak se co udělá. Člověk, který 

                                                             
12 Synedrium/synedrion (řec.) – nejvyšší orgán moci v Judeji. Pozn. red. 
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chce něco ve světě vykonat, nesmí nikdy ztratit hlavu a musí se ovládat, 

musí vždycky zachovati chladnou a střízlivou mysl. A ty jeho tábory 

lidu – to víte, Benchanane, to žádný úřad nevidí rád. Nebo že se tak ne-

chal vítat, když přijel do Jeruzaléma; nemáte ponětí, co to nadělalo zlé 

krve. Měl přiklusat pěšky a pozdravit tady, pozdravit tam – tak se na to 

musí jít, chceme-li mít svůj vliv. Slyšel jsem dokonce, že se nechal hostit 

od římského celníka, ale tomu ani nevěřím, takovou nešikovnost by 

přece neudělal, to už máte takové zlomyslné klepy. A neměl dělat ty své 

zázraky; s tím musel narazit. Prosím vás, všem pomoci nemůže, a ti, kte-

rým žádný zázrak neudělal, mají potom vztek. Nebo to s tou ženou cizo-

ložnicí – to prý se opravdu stalo, Benchanane, a byla to hrozná chyba. 

Říkat lidem na soudě, že ani oni nejsou bez viny, – copak by potom mohla 

být na světě nějaká justice? Říkám vám, samé chyby. Měl jenom učit a ne-

měl dělat skutky, neměl brát své učení tak strašně doslova, neměl to 

chtít honem uskutečňovat. Šel na to špatně, milý Benchanane; mezi námi 

řečeno, v mnoha věcech mohl mít pravdu, ale jeho taktika byla pochy-

bená; inu, pak to nemohlo dopadnout jinak. 

Nelamte si s tím hlavu, Benchanane; je to v pořádku. Byl to spraved-

livý muž, ale chtěl-li spasit svět, měl na to jít opatrněji a taktičtěji. Cože, 

byl-li odsouzen právem? To je otázka! Vždyť vám říkám, že to fakticky 

musil prohrát! 

Kaifáš 

Posaďte se, milý Benchanane, jsem vám naprosto k službám. Tak vy 

byste chtěl vědět, byl-li podle mého mínění ten muž právem ukřižován. 

To je jednoduchá věc, drahý pane. Předně nám po tom nic není, my jsme 

ho neodsoudili na smrt, my jsme ho jenom vydali panu římskému pro-

kurátorovi, že? Nač bychom my měli brát na sebe nějakou odpovědnost, 

ne? Byl-li odsouzen právem, je dobře; stala-li se na něm křivda, tak je to 

vina Římanů a my jim to jednou můžeme přičíst na vrub. Tak je to, milý 

Benchanane; na takovou věc se musíme dívat politicky. Já aspoň jako ve-

lekněz musím brát zřetel na to, jak se co má politicky hodnotit. Jen to 
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uvažte, kamaráde: Římané nás zbavili osoby, která – jak bych to řekl? – 

která nám nebyla z určitých důvodů žádoucí; a přitom odpovědnost 

padá na ně – – 

Cože? Říkáte, které jsou ty důvody? Benchanane, Benchanane, tak se 

mi zdá, že ta dnešní generace není vlastenecky dost uvědomělá. Copak 

nechápete, jak nám to škodí, když někdo útočí na naše uznávané auto-

rity, jako jsou farizeové a zákoníci? Co si o nás takhle budou myslet Ří-

mané? Vždyť to je podlamování národního sebevědomí! My naopak mu-

síme z důvodů vlasteneckých podporovat jejich prestiž, chceme-li za-

bránit tomu, aby náš národ nepropadl cizím vlivům! Kdo bere Izraeli 

víru ve farizeje, pracuje do rukou Římanům. A my jsme to zaonačili tak, 

že ho vyřídili sami Římané; tomu se říká politika, Benchanane. A teď se 

najdou popletové, kteří se starají, byl-li popraven právem, nebo ne! Pa-

matujte si, mladý muži, zájem vlasti je nad každé právo. Já vím nejlíp, že 

naši farizeové mají své chyby; mezi námi, je to samý žvanil a taškář – ale 

my si přece nemůžeme dovolit, aby někdo podrýval jejich autoritu! Já 

vím, Benchanane, vy jste byl jeho žákem; líbilo se vám jeho učení, že 

máme milovat své bližní a nepřátele a takové ty řeči; ale řekněte sám, co 

to pomůže nám Židům? 

A ještě něco. Neměl říkat, že přišel spasit svět a že je Mesiáš a syn 

Boží nebo co. My – přece víme, že je z Nazaretu – prosím vás, jakýpak 

spasitel! Jsou ještě lidé, kteří ho pamatují jako tesařova kluka, – a ten 

člověk by chtěl napravovat svět? Kam by se hrabal! Já jsem dobrý Žid, 

Benchanane, ale to mně nikdo nenamluví, že by některý našinec mohl 

spasit svět. To bychom se hrozně přeceňovali, člověče. Neřeknu nic, 

kdyby to byl Říman nebo Egypťan; ale takový Židáček z Galileje – vždyť 

je to k smíchu! To ať povídá někomu jinému, že přišel spasit svět, ale 

nám ne, Benchanane. Nám ne. Nám ne. 

Lidové noviny 3. 6. 1934 
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Pilátův večer 

Toho dne večeřel Pilát se svým pobočníkem: byl to mladý poručík Suza, 

rodem z Kyrenaiky. Suza ani nepozoroval, že je místodržitel nějak za-

mlklý, a vesele žvanil rozjařen tím, že poprvé v životě zažil zemětřesení. 

„To vám byla švanda,“ hlaholil mezi jídlem. „Když se po obědě udělala 

ta tma, běžel jsem ven podívat se, oč jde. Na schodech se mně zdálo, že 

mně z ničeho nic brkly nebo ujely nohy či co, – no, k smíchu to bylo; na-

mouduši, Excelence, jakživo by mě nenapadlo, že tohle je to celé zemět-

řesení. A než jsem se dostal za roh, už proti mně běží úprkem nějací ci-

vilisté s očima navrch hlavy a křičí: Hrobové se otvírají a skály se pukají! 

Těbůh, povídám si, že by zemětřesení? Člověče, říkám si, máš ty štístko! 

To přece je dost vzácný přírodní úkaz, že?“ 

Pilát pokynul. „Jednou jsem už viděl zemětřesení,“ řekl. „To bylo v Ci-

licii, počkej, bude tomu sedmnáct let – tak nějak. Tehdy to bylo větší.“ 

„Ono se dohromady nic nestalo,“ hlásal Suza bezstarostně. „U brány 

k Hakeldamě13 se udrolil kousek skály – ano, a na hřbitově se otevřelo 

pár hrobů. Se divím, že tady pochovávají tak mělko, stěží na loket. Však 

jim to v létě smrdí.“ 

„Zvyk,“ zabručel Pilát. „Například v Persii vůbec nepochovávají. Po-

loží mrtvolu na slunce a je to.“ 

„To by se mělo zakázat, pane,“ mínil Suza. „Z důvodů hygienických 

a podobně.“ 

„Zakázat,“ mumlal Pilát. „To bys jim musel pořád něco poroučet a za-

kazovat; to je špatná politika, Suzo. Jen se jim neplést do jejich věcí – pak 

je aspoň pokoj. Když chcete žít jako zvěř, tak spánembohem. Ach, Suzo, 

já už viděl mnoho zemí.“ 

„Ale to bych rád věděl,“ vracel se Suza k svému největšímu zájmu, 

„z čeho se udělá takové zemětřesení. Třeba jsou pod zemí nějaké díry, 

                                                             
13 Hakeldama (aram.) – pohřebiště u Jeruzaléma pro cizozemce. Pozn. red. 
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které se z ničeho nic sesují. Ale proč by se při tom tak zatměla obloha? 

To mně nejde na rozum. Ráno přece byl takový obyčejný, jasný den –“ 

„Prosím za odpuštění,“ ozval se starý Papadokitis, Řek z Dodekanesu, 

který jim posluhoval. „Ono se to dalo čekat už od včerejška, pane. Včera 

byl takový rudý západ, pane, a já povídám kuchařce, Myriam, zítra bude 

bouřka nebo cyklon. A mně, povídá Myriam, bolí v kříži. Něco se dalo če-

kat, pane. Prosím za prominutí.“ 

„Něco se dalo čekat,“ opakoval Pilát zamyšleně. „Víš, Suzo, já jsem 

dnes také něco čekal. Od rána, kdy jsem jim vydal toho muže z Naza-

retu – já jim ho musel vydat, protože římská politika se zásadně nemíchá 

do domácích věcí, pamatuj si to, Suzo, čím míň mají lidé co dělat se státní 

mocí, tím spíše ji snášejí – u Joviše, kde jsem přestal?“ 

„U muže z Nazaretu,“ pomohl mu Suza. 

„U muže z Nazaretu. Víš, Suzo, já jsem se o něj drobet zajímal, on se 

vlastně narodil v Betlémě – myslím, že se na něm ti zdejší domorodci do-

pustili justiční vraždy, ale to je jejich věc; kdybych jim ho nevydal, byli 

by ho jistě rozsápali, a římská správa by byla jen blamována. Ale počkej, 

to sem nepatří. Mně říkal Ananiáš, že prý to byl nebezpečný člověk; prý 

když se narodil, přišli betlémští pastýři a klaněli se mu jako nějakému 

králi. A onehdy ho tady vítali lidé jako nějakého triumfátora. Mně to ne-

jde do hlavy, Suzo. Já bych byl přece jen čekal –“ 

„Co čekal?“ připomenul mu Suza po chvilce. 

„Že snad přijdou ti jeho Betlemáci. Že ho nenechají v prackách těch 

zdejších pletichářů. Že přijdou ke mně a řeknou: Pane, on je náš člověk 

a něco pro nás znamená; my vám teda jdeme říci, že za ním stojíme a ne-

necháme mu ukřivdit. – Suzo, já jsem se skoro těšil na ty lidi z hor; mám 

už po krk těch zdejších melhubů a sudičů – – A já bych jim řekl: Zaplať 

pánbůh, Betlemáci, čekal jsem na vás. Kvůli němu – a kvůli vám i vaší 

zemi. Hadrům na holi se nedá vládnout; vládnout se dá jenom mužům, 

a ne hubám. Z lidí, jako jste vy, se dělají vojáci, kteří se nedají; z lidí, jako 

jste vy, se dělají národy a státy. Říkají mi, že ten váš krajan oživuje mrtvé. 

Prosím vás, co s mrtvými? Ale vy jste tu, a já vidím, že ten muž dovede 

oživovat i živé: že jim vnukl něco jako věrnost a čest a – my Římané tomu 
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říkáme virtus14; nevím, jak se to jmenuje ve vašem jazyce, Betlemáci, ale 

je to ve vás. Myslím, že ten člověk ještě něco pořídí. Byla by ho škoda.“ 

Pilát umlkl a roztržitě smetal ze stolu drobečky. „Nu, nepřišli,“ zabru-

čel. „Ach, Suzo, jaká marná věc je vládnout!“ 

Lidové noviny 27. 3. 1932 

                                                             
14 Virtus (lat.) – mužná cnost, ušlechtilost, síla, statečnost. Pozn. red. 
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Pilátovo krédo 

Odpověděl Ježíš: Proto jsem na svět přišel, abych vydal svědectví 

pravdě: každý, kdož jest z pravdy, slyší hlas můj. 

Dí jemu Pilát: Co jest pravda? A když to řekl, vyšel opět k Židům 

a dí jim: Já žádné viny na něm nenalézám. 

Evangelium sv. Jana, 18, 37–38 

S večerem přijel jistý muž vážený v městě, jménem Josef z Arimatie, jenž 

byl také učedníkem Kristovým, k Pilátovi a prosil ho, aby mu vydal tělo 

Ježíšovo. Pilát svolil a řekl: „Byl popraven nevinně.“ 

„Ty sám jsi ho vydal na smrt,“ namítl Josef. 

„Ano, vydal,“ odpověděl Pilát, „a lidé si beztoho myslí, že jsem to udě-

lal ze strachu před několika těmi křiklouny s jejich Barabášem. Poslat na 

ně pět vojáků a byli by zticha. Ale o to nejde, Josefe Arimatejský. 

O to nejde,“ řekl po chvilce. „Ale když jsem s ním mluvil, viděl jsem, 

že za nějaký čásek budou jeho žáci křižovat jiné; ve jménu jeho jména, 

ve jménu jeho pravdy budou křižovat a mučit všechny jiné, zabíjet jiné 

pravdy a zvedat na ramena jiné Barabáše. Ten člověk mluvil o pravdě. 

Co jest pravda? 

Vy jste divný národ, který mnoho mluví. Máte samé farizeje, proroky, 

spasitele a jiné sektáře. Každý, kdo udělá nějakou pravdu, zapovídá 

všechny ostatní pravdy. Jako kdyby truhlář, který udělá novou židli, za-

povídal sedět na ostatních židlích, které kdo udělal před ním. Jako by 

tím, že se udělá nová židle, byly zrušeny všechny staré židle. Konečně je 

možno, že nová židle je lepší, krásnější a pohodlnější než ty ostatní; ale 

proč, u všech všudy, by si člověk unavený nemohl sednout na kterouko-

liv mizernou, červotočivou nebo kamennou židli? Je unaven a zlomen, 

potřebuje oddechu; a tu vy ho zrovna násilím taháte ze sedátka, na které 

klesl, aby se přestěhoval na to vaše. Nechápu vás, Josefe.“ 
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„Pravda,“ namítl Josef Arimatejský, „není jako židle a odpočinek; je 

spíše jako rozkaz, který praví: Jdi tam a tam, učiň to a ono; poraz nepří-

tele, dobuď onoho města, potrestej zradu a podobně. Kdo neposlechne 

takového rozkazu, je zrádce a nepřítel. Tak se to má s pravdou.“ 

„Ach, Josefe,“ řekl Pilát, „vždyť víš, že jsem voják a prožil jsem většinu 

života mezi vojáky. Vždycky jsem poslouchal rozkazu, ale ne proto, že by 

byl pravdou. Pravdou bývalo, že jsem byl unaven nebo žízniv; že jsem 

tesknil po matce nebo po slávě; že tenhle voják zrovna myslí na svou 

ženu a onen na své pole či spřežení. Pravdou bylo, že kdyby nebylo roz-

kazu, žádný z těch vojáků by nešel zabíjet jiné lidi, stejně unavené a ne-

šťastné. Co je tedy pravda? Věřím, že se aspoň trochu držím pravdy, 

myslím-li na vojáky, a ne na rozkaz.“ 

„Pravda není rozkaz velitele,“ odpověděl Josef Arimatejský, „ale roz-

kaz rozumu. Vidíš přece, že tenhle sloup je bílý; kdybych ti tvrdil, že je 

černý, bylo by to proti tvému rozumu a nedovolil bys mi to.“ 

„Proč ne?“ řekl Pilát. „Řekl bych si, že jsi asi hrozně nešťastný a po-

chmurný, když vidíš bílý sloup černě; pokusil bych se povyrazit tě; 

opravdu, zajímal bych se o tebe více než předtím. A kdyby to byl jen a jen 

omyl, řekl bych si, že v tvém omylu je stejně mnoho tvé duše jako v tvé 

pravdě.“ 

„Není mé pravdy,“ řekl Josef Arimatejský. „Je jen jedna jediná pravda 

pro všechny.“ 

„A která je to?“ 

„Ta, ve kterou věřím.“ 

„Tak vidíš,“ mluvil Pilát pomalu. „Je to přece jen tvá pravda. Jste jako 

malé děti, které věří, že celý svět se končí jejich obzorem a za ním že už 

není nic. Svět je veliký, Josefe, a je v něm místo pro mnoho věcí. Myslím 

si, že i v realitě je místo pro mnoho pravd. Hleď, jsem cizí v této krajině 

a můj domov je daleko za obzorem; a přece bych neřekl, že tato krajina 

je nesprávná. Stejně cizí je mně nauka toho vašeho Ježíše; mám tedy 

snad tvrdit, že je nesprávná? Já si myslím, Josefe, že všechny krajiny jsou 

správné; ale svět musí být hrozně široký, aby se všechny vešly vedle 

sebe a za sebou. Kdyby se měla Arábie postaviti na tomtéž místě, kde je 
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Pontus, nebylo by to ovšem správné. A stejně je tomu s pravdami. Musil 

by se udělat svět nesmírně veliký, rozložitý a volný, aby se do něho vešly 

všechny různé pravdy. A já myslím, Josefe, že je takový. Když vystoupíš 

na hodně vysokou horu, vidíš, že věci splývají a jaksi se srovnávají 

v jednu rovinu. Z jakési výšky i pravdy splývají. Člověk ovšem nežije 

a nemůže žít na vysoké hoře; stačí mu, že vidí zblízka svůj dům nebo své 

pole, oboje plné pravd a věcí; tam jest jeho pravé místo a působiště. Ale 

časem se může podívat na hory nebo na nebesa a říci si, že odtamtud 

jeho pravdy a věci sice existují a není z nich nic ukradeno, ale že splývají 

s něčím daleko volnějším, co už není jeho majetek. Přilnout k této široké 

podívané a přitom pěstovat své malé pole, to, Josefe, je skoro cosi jako 

pobožnost. A já myslím, že Otec nebeský toho dotyčného člověka 

opravdu někde je, ale že se docela dobře snáší s Apollonem a jinými 

bohy. Částečně pronikají a částečně spolu sousedí. Hleď, na nebi je ná-

ramně mnoho místa. Jsem rád, že tam je také Otec nebeský.“ 

„Nejsi ani teplý, ani studený,“ řekl Josef z Arimatie vstávaje. „Jsi jenom 

vlažný.“ 

„Nejsem,“ odpověděl Pilát. „Já věřím, věřím, horoucně věřím, že je 

pravda a že ji člověk poznává. Bylo by bláznivé myslit si, že je pravda jen 

k tomu, aby ji člověk nepoznal. Poznává ji, ano; ale kdo? Já, nebo ty, nebo 

snad každý? Já věřím, že každý má na ní podíl; i ten, kdo říká ano, i ten, 

kdo říká ne. Kdyby se ti dva spojili a rozuměli si, vznikla by tím celá 

pravda. Ano a ne se nedá ovšem spojit, ale lidé se vždycky mohou spojit; 

je více pravdy v lidech nežli ve slovech. Mám více smyslu pro lidi nežli 

pro jejich pravdy; ale i v tom je víra, Josefe Arimatejský, i k tomu je třeba 

udržovat se v nadšení a vytržení. Já věřím. Naprosto nepochybně věřím. 

Ale co je pravda?“ 

Ruch filozofický, prosinec 1920 



70 

Císař Dioklecián 

Tento příběh by byl zajisté působivější, kdyby jeho hrdinkou byla dcera 

Diokleciánova nebo jiná mladičká a panenská bytost: ale pohříchu z dů-

vodů historické pravdy je jí Diokleciánova sestra, letitá a důstojná 

matróna, podle císařova mínění poněkud hysterická a přepjatá, jíž se 

starý tyran do jisté míry bál. Proto když se mu ohlásila, přerušil slyšení 

s kyrenajským místodržitelem (jemuž silnými slovy dával najevo svou 

nelibost) a šel jí vstříc až ke dveřím. 

„Tak co je, Antonie?“ hlaholil žoviálně. „Co bys ráda? Máš zase nějaké 

pohořelé? Nebo mám něco udělat proti týrání šelem v cirku? Nebo chceš 

zavést mravní výchovu legií? Tak ven s tím, honem, a posaď se.“ 

Ale Antonia zůstala stát. „Diokleciáne,“ začala téměř slavnostně, 

„něco ti musím říci.“ 

„Aha,“ děl císař rezignovaně a podrbal se v týle. „Ale u Joviše, já mám 

dnes zrovna tolik co dělat! Nemohlo by to počkat na jindy?“ 

„Diokleciáne,“ pokračovala neústupně jeho sestra, „já ti jdu říci, že už 

musíš přestat s tím pronásledováním křesťanů.“ 

„Prosím tě,“ bručel starý císař, „co tak najednou – po nějakých třech 

stech letech –“ Podíval se pozorně na vzrušenou matronu; vypadala pa-

teticky se svýma přísnýma očima a křečovitě sepnutýma rukama, jež po-

křivila pakostnice. „Nu dobře,“ řekl honem, „můžeme si o tom promluvit; 

ale především buď tak hodná a posaď se.“ 

Antonia bezděky poslechla a sedla si na kraj židle; tím trochu ztratila 

bojovný postoj, zmenšila se a zmátla se; koutky úst jí změkly pláčem. „Ti 

lidé jsou tak svatí, Diokleciáne,“ vypravila ze sebe, „a tak krásně věří – – 

Já vím, kdybys ty je znal – – Diokleciáne, ty je musíš poznat! Uvidíš, že… 

že pak budeš mít o nich docela jiné mínění –“ 

„Ale vždyť já o nich nemám žádné špatné mínění,“ namítl Dioklecián 

mírně. „Já přece vím, že to, co se o nich říká, jsou tlachy a pomluvy. To si 
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o nich vymýšlejí naši auguři15 – to víš, konkurenční zášť a tak dále. Já 

jsem si to dal zjistit a slyším, že ti křesťané jsou jinak docela řádní lidé. 

Velice slušní a obětaví.“ 

„Tak proč je tolik pronásleduješ?“ ptala se užasle Antonia. 

Dioklecián zvedl trochu obočí. „Proč? Prosím tě, to je otázka! Odjak-

živa se to dělalo, ne? A přitom ani není vidět, že by jich ubývalo. Ty řeči 

o pronásledování jsou strašně přepjaté. To se rozumí, sem tam jich mu-

síme několik exemplárně potrestat –“ 

„Proč?“ opakovala matróna. 

„Z politických důvodů,“ děl starý císař. „Podívej se, má milá, já bych ti 

mohl uvést řadu příčin. Například že si to lid přeje. Pro primo to odpoutá 

jeho pozornost od jiných věcí. Pro secundo mu to dává bezpečné vědomí, 

že se vládne silnou rukou. A pro tertio je to tady jaksi národním zvykem. 

Já ti řeknu, žádný rozumný a odpovědný státník nesahá zbytečně na zvy-

kové věci. To budí jen pocit nejistoty a – hm – jakéhosi rozvratu. Má 

zlatá, já už jsem se za své vlády nadělal novot víc než kdo jiný. Ale to 

muselo být. Co být nemusí, to dělat nebudu.“ 

„Ale spravedlnost, Diokleciáne,“ řekla tiše Antonia, „spravedlnost 

musí být. Já od tebe žádám jen spravedlnost.“ 

Dioklecián pokrčil rameny. „Pronásledování křesťanů je spravedlivé, 

protože odpovídá platným zákonům. Já vím, co máš na jazyku: že bych 

ty zákony mohl zrušit. Mohl, ale neudělám to. Milá Toni, pamatuj si, mi-

nima non curat praetor16; já se o takové patálie starat nemohu. Vezmi 

laskavě v úvahu, že mám na krku celou administrativu říše; a, děvče, já 

ji předělal od základu. Já jsem přebudoval ústavu, já reformoval senát, 

centralizoval správu, reorganizoval celou byrokracii, nově rozdělil pro-

vincie, upravil jejich správní řád – to všechno jsou věci, které se musely 

stát v zájmu státu. Ty jsi ženská a nerozumíš tomu; ale nejvážnější úkoly 

státníka jsou administrativní. Řekni sama, co znamenají takoví křesťané 

                                                             
15 Augur (lat.) – ptakopravec, věštec předpovídající z letu ptáků. Pozn. red. 
16 O maličkosti se soudce nezajímá (velký duch nedbá malicherností). Pozn. red. 
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proti – proti – řekněme proti zřízení říšské finanční kontroly? To jsou 

hlouposti.“ 

„Ale ty, Diokleciáne,“ vydechla Antonia, „bys to mohl tak snadno zaří-

dit –“ 

„Mohl. A zase nemohl,“ děl císař s určitostí. „Já jsem postavil celou říši 

na nové administrativní základy – a lidé o tom skoro nevědí. Protože 

jsem jim nechal jejich zvyky. Když jim dám těch pár křesťanů, mají do-

jem, že je všechno při starém, a dají pokoj. Milá zlatá, státník musí vědět, 

až pokud se smí se svým reformováním odvážit. Tak je to.“ 

„Tedy jen proto,“ děla matrona hořce, „jen proto, abys měl pokoj od 

těch zdejších flákačů a křiklounů –“ 

Dioklecián se ušklíbl. „Když chceš, tedy i proto. Ale já ti povím, že 

jsem četl knihy těch tvých křesťanů a tak trochu o nich také přemýšlel.“ 

„A co jsi v nich našel zlého?“ vyhrkla Antonia prudce. 

„Co zlého?“ pravil císař zamyšleně. „Naopak, něco to do sebe má. 

Láska a ty věci – třeba to pohrdání světskou marností – Vlastně jsou to 

docela krásné ideály, a kdybych nebyl císařem – Víš, Toničko, některé 

věci se mně v jejich nauce strašně líbily; jen kdybych měl víc času – 

a mohl myslet na svou duši –“ Starý císař uhodil podrážděně dlaní do 

stolu. „Ale je to absurdní. Politicky naprosto nemožné. Nedá se to usku-

tečnit. Copak se dá dělat říše Boží? Jak by se měla administrovat? Lás-

kou? Božím slovem? Já přece znám lidi, ne? Politicky je to nauka tak ne-

zralá a neproveditelná, že – že – že je to přímo trestuhodné.“ 

„Ale vždyť oni žádnou politiku nedělají,“ bránila je Antonia horlivě. 

„A jejich svaté knihy se politiky netýkají ani slovem!“ 

„Pro praktického státníka,“ děl Dioklecián, „je všechno politika. 

Všechno má politický význam. Každá myšlenka se musí hodnotit poli-

ticky, jak by se dala provést, co z ní udělat, k čemu by vedla. Dny a noci, 

dny a noci jsem si mořil hlavu tím, jak by se dala politicky realizovat 

křesťanská nauka; a vidím, že je to nemožné. Říkám ti, křesťanský stát 

by se neudržel ani po jediný měsíc. Prosím tě, dá se křesťansky zřídit 

armáda? Dají se křesťansky vybírat daně? Mohli by v křesťanské společ-

nosti být nějací otroci? Já mám své zkušenosti, Toni: ani rok, ani měsíc 
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by se nedalo vládnout podle křesťanských zásad. Proto se křesťanství 

nikdy neujme. Může být vírou řemeslníků a otroků, ale nikdy, nikdy ne-

může být státním náboženstvím, to je vyloučeno. Víš, ty jejich názory na 

majetek, na bližního, na zavržitelnost všeho násilí a tak dále, to jsou 

krásné, ale prakticky nemožné věci. Pro skutečný život, Toni, se nehodí. 

Tak řekni, co s nimi?“ 

„Snad nemožné,“ šeptala Antonia, „ale proto ještě nejsou zločinné.“ 

„Zločinné,“ řekl císař, „je, co škodí státu. A křesťanství by ochromilo 

svrchovanou moc státu. To nejde. Milá zlatá, nejvyšší moc musí být na 

tomto, a ne na onom světě. Pravím-li, že křesťanský stát není principiál-

ně možný, znamená to s logickou nutností, že stát nemůže křesťanství 

trpět. Odpovědný politik musí střízlivě vystoupit proti nezdravým a ne-

uskutečnitelným snům. Beztoho jsou to jen přeludy bláznů a otroků – –“ 

Antonia vstala těžce oddechujíc. „Diokleciáne, abys to tedy věděl: já 

jsem se stala křesťankou.“ 

„Ale jdi,“ podivil se mírně císař. „Nu, proč ne? Říkám přece, že to má 

něco do sebe; a pokud to zůstane tvou soukromou věcí – – Nemysli, Toni, 

že nemám pro takové věci pochopení. I já bych chtěl ještě jednou být lid-

skou duší; rád bych, Toničko, pověsil na hřebík své císařství a politiku 

a všechno – – totiž jen co dodělám reformu říšské správy a takové 

krámy; a pak, pak bych šel někam na venkov – – a studoval Platona – 

Krista – Marca Aurelia – a toho jejich Pavla, nebo jak se jmenuje – Ale 

teď promiň; mám nějaké politické porady.“ 

Lidové noviny 15. 5. 1932 
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Attila 

Ráno přinesl posel z kraje lesa zprávu, že na jihovýchodě plála v noci oh-

nivá záplava. Toho dne zase sychravě mžilo, mokrá polena nechtěla ani 

hořet; tři lidé z houfce ukrytého v rokli zemřeli na krvavou stolici. Pro-

tože už nebylo co jíst, vypravili se dva muži k pastýřům v zálesí; vrátili 

se pozdě odpoledne promoklí a k smrti vysílení; stěží z nich dostali, že 

je zle: ovce kapají a krávy se nadýmají; pastýři se na ně vrhli s kyji a noži, 

když jeden z nich chtěl odvést svou vlastní jalůvku, kterou jim svěřil 

před útěkem do lesů. 

„Modleme se,“ děl farář, trpící úplavicí. „Hospodin se slituje.“ 

„Kriste eleison,“ počal huhlati sklíčený houfec. V tu chvíli vypukla je-

čivá váda mezi ženami, něco kvůli vlněnému hadru. 

„Co to zase je, zatracené baby,“ zařval starosta a šel spráskat ženy bi-

čem. Tím se uvolnilo bezradné napětí, muži se začali zas cítit jako muži. 

„Sem se ti kobylkáři nedostanou,“ mínil jeden vousáč. „Kdepak do 

těch roklí, tady tím podrostem. – Prý mají koně malé a vychrtlé jako 

kozy.“ 

„Já bych řek,“ namítal jakýsi podrážděný mužík, „že jsme měli zůstat 

v městě. Tolik jsme se naplatili na hradby… Za ty prachy musí být hradby 

jako hrom, no ne?“ 

„To víš,“ posmíval se souchotivý bakalář. „Za ty prachy mohly být 

hradby z koláčů. Jdi si kousek ukousnout – moc lidí se z toho, holenku, 

nažralo; snad tam něco zbylo i pro tebe.“ 

Starosta varovně zafuněl; ten hovor se sem zřejmě nehodil. 

„Já bych řek,“ trval na svém podrážděný občan, „že kavalerie proti ta-

kovým hradbám… Nepustit je do města, a bylo to. A mohli jsme být v su-

chu.“ 

„Tak se vrať do města a vlez si do postele,“ radil mu vousáč. 

„Co bych tam dělal sám,“ namítal podrážděný člověk. „Já jenom říkám, 

že jsme měli zůstat ve městě a bránit se… Přece mám právo říci, že se 
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stala chyba, ne? Tolik nás ty hradby stály, a pak se řekne, že nejsou k ni-

čemu! Tak prosím!“ 

„Ať je to tak, nebo tak,“ děl farář, „musíme důvěřovati v pomoc Boží. 

Lidičky, vždyť ten Attila je jenom pohan –“ 

„Metla Boží,“ ozval se mnich, klepající se zimnicí. „Trest Boží.“ 

Muži se rozladěně odmlčeli; ten horečný mnich by pořád jen kázal 

a nepatří ani do obce. Nač máme svého faráře? myslili si muži. Ten je náš, 

drží s námi a nenadává tolik na naše hříchy. Jako bychom se tolik nahře-

šili, myslili si muži rozmrzele. 

Déšť ustal, ale těžké krůpěje pořád ještě šelestily pod korunami 

stromů. Bože, Bože, Bože, hekal farář, trápený svou nemocí. 

Kvečeru přivlekly hlídky zbědovaného mladíka; prý je to uprchlík od 

východu, z obsazeného území. 

Starosta se nadul a počal uprchlíka vyslýchat; byl patrně toho mínění, 

že se taková úřední věc musí dít co nejpřísněji. Ano, řekl mladík. Hunové 

jsou už jenom asi jedenáct mil odtud a postupují pomalu dále; obsadili 

jeho město, viděl je, ne, Attilu ne – viděl však jiného generála, takového 

tlustého. Zda město spálili? Ne, nespálili; ten generál vydal proklamaci, 

že se civilnímu obyvatelstvu nic nestane, ale že město musí dát píci, pro-

viant a kdesi cosi. A že se obyvatelé musí zdržeti všech nepřátelských 

projevů vůči Hunům, jinak že se sáhne k nejpřísnějším represáliím. 

„Ale ti pohani přece vraždí i ženy a děti,“ tvrdil s jistotou vousáč. 

Prý ne, řekl mladík. U nich prý ne. On sám byl schován ve slámě, ale 

když mu maminka řekla, že se povídá, že Hunové budou odvádět mladé 

muže za honáky stád, v noci utekl. To prý je všecko, co ví. 

Mužové byli nespokojeni. „To přece je známo,“ prohlásil jeden, „že 

utínají nemluvňatům ruce, a co dělají ženským, to se nedá ani povídat.“ 

„Já o ničem takovém nevím,“ řekl mladík, jako by se omlouval. Aspoň 

u nich prý to nebylo tak zlé. A kolik že těch Hunů je? Prý asi dvě stě, víc 

jich nebude. 

„Lžeš,“ křikl vousáč. „To přece ví každý, že jich je přes pět set tisíc. 

A kam přijdou, tam všechno vyvraždí a sežehnou.“ 

„Zamknou lidi do stodol a tam je upálí,“ řekl druhý. 
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„A děti nabodávají na kopí,“ podotkl třetí rozhořčeně. 

„A pekou je nad ohněm,“ dodával čtvrtý potahuje rýmou. „Pohani zlo-

řečení!“ 

„Bože, Bože,“ sténal farář. „Bože, smiluj se nad námi!“ 

„Ty jsi mi nějaký divný,“ děl vousáč k mladíkovi podezíravě. „Jak mů-

žeš říkat, žes viděl Huny, kdyžs byl schován ve slámě?“ 

„Maminka je viděla,“ koktal mladík, „a nosila mi na půdu jídlo –“ 

„Lžeš,“ zahřímal vousáč. „My přece víme, kam Hunové přijdou, že vy-

žerou všechno jako kobylky. Ani listí na stromech po nich nezůstane, ro-

zumíš?“ 

„Bože na nebi, Bože na nebi,“ počal hystericky kvílet podrážděný ob-

čan. „A proč, proč to je? Kdo to zavinil? Kdo je sem pustil? My jsme se 

tolik naplatili na vojsko… Bože na nebi!“ 

„Kdo je sem pustil?“ ozval se výsměšně bakalář. „To ty nevíš? Zeptej 

se byzantského císaře pána, kdo sem ty žluté opice zavolal! Holenku, 

dnes už ví každý, kdo platí stěhování národů! Tomu se říká vysoká poli-

tika, víš?“ 

Starosta vážně zafuněl. „Hlouposti. To je docela jináč. Oni ti Hunové 

asi doma chcípali hladem… pakáž líná… pracovat to neumí… civilizaci 

žádnou to nemá… a chtějí se nažrat. Proto jdou na nás,… aby nám tento… 

plody naší práce. Jenom krást, rozdělit si kořist… a zas táhnout dál, niče-

mové!“ 

„Jsou to nevzdělaní pohani,“ děl farář. „Divoký a neosvícený lid. To 

nás Pán jenom tak zkouší; modleme se a vzdávejme díky a ono zas bude 

dobře.“ 

„Metla Boží,“ počal vzrušeně kázat horečný mnich. „Bůh vás tresce za 

vaše hříchy, Bůh vede Huny a vyhladí vás jako Sodomské. Za vaše smil-

stvo a rouhání, za tvrdost a bezbožnost vašich srdcí, za vaši lakotu a ob-

žerství, za váš hříšný blahobyt a mamon vás Bůh zavrhl a vydal v ruce 

nepřátel!“ 

Starosta hrozivě zachrčel: „Pozor na hubu, domine; tady nejsi v kos-

tele, víme? Přišli se nažrat. Hladovci jsou to, dranti a holota…“ 

„Politika je to,“ stál na svém bakalář. „V tom má prsty Byzanc.“ 
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A tu se vášnivě ozval počerný muž, povoláním cínař: „Žádná Byzanc; 

to udělali kotláři, a nikdo jiný! Před třemi léty tu byl potulný kotlář a ten 

měl zrovna takového malého a vychrtlého koně, jako mají Hunové.“ 

„A co z toho?“ ptal se starosta. 

„To přece dá rozum,“ křičel počerný muž. „Ti kotláři šli napřed, aby se 

podívali, co kde je,… špioni to byli… To spískali jenom kotláři! Ví někdo, 

odkud přišli? A co tu vůbec chtěli? Co, co… k čemu, když je ve městě usedlý 

cínař? Jen řemeslo nám kazit… a špehovat… Jakživi nešli do kostela… ča-

rovali… dobytek zaklínali… kurvy za sebou táhli… Všecko ti kotláři!“ 

„Něco na tom je,“ uvažoval vousáč. „Kotláři jsou divní, prý žerou i sy-

rové maso.“ 

„Zlodějská banda,“ dotvrdil starosta. „Kradou slepice, a vůbec.“ 

Cínař se dusil spravedlivým hněvem. „Tak vidíte! Říká se Attila, a to 

zatím kotláři… Za vším, za vším jsou ti zlořečení kotláři! Začarovali nám 

dobytek… poslali na nás úplavici… Všecko kotláři! Měli jste je zvěšet, kde 

se jaký ukázal! Copak nevíte… nevíte o kotlech pekelných? A neslyšeli 

jste, že ti Hunové při pochodu tlukou do kotlů? Každé dítě musí pochopit 

tu souvislost! To kotláři na nás uvalili válku… kotláři jsou vším vinni… 

A ty,“ křičel s pěnou u úst, ukazuje prstem na cizího mladíka, „ty jsi také 

kotlář, jsi spojenec a špion kotlářů! Proto jsi přišel… a chtěl nás obala-

mutit, ty kotláři, chtěl nás zradit kotlářům…“ 

„Pověsit ho,“ vypískl podrážděný mužík. 

„Počkejte, sousedé,“ burácel starosta do vřavy. „To se musí vyšetřit… 

Ticho!“ 

„Jaképak cavyky,“ ječel někdo. 

Počaly se sbíhat i ženy. 

* * * 

Té noci vzplanula záplava na severozápadě. Řídce přeprchávalo. Pět lidí 

z houfce zemřelo úplavicí a kašlem. 

Mladíka pověsili po delším mučení. 

Lidové noviny 26. 6. 1932 
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Obrazoborectví 

K Nikeforovi, představenému kláštera svatého Simeona, se dostavil ja-

kýsi Prokopios, známý jako učený znalec a nadšený sběratel umění by-

zantského. Byl zřejmě vzrušen, když čekal přecházeje po křížové chodbě 

klášterní. Pěkné sloupy tu mají, řekl si, zřejmě z pátého století. Jediný 

Nikeforos nám může pomoci. Má vliv u dvora a býval kdysi malířem. 

A nebyl to špatný malíř, ten staroch. Pamatuju si, že dělával pro císa-

řovnu návrhy na výšivky a maloval pro ni ikony – Proto z něho udělali 

opata, když se mu ruce tak zkřivily pakostnicí, že už v nich nemohl udr-

žet štětec. A prý má pořád velké slovo u dvora. Kriste Ježíši, tohle je 

krásná hlavice! Ano, Nikeforos pomůže. Štěstí že jsme si vzpomněli na 

Nikefora. 

„Buďte vítán, Prokopie,“ ozval se za ním měkký hlas. 

Prokopios se prudce otočil. Stál za ním vyschlý a přívětivý stařík 

s rukama ponořenýma v rukávech. „Pěkná sloupová hlavice, což?“ řekl. 

„Stará práce z Naxu, pane.“ 

Prokopios políbil opatův rukáv. „Přišel jsem za vámi, otče,“ začal ro-

zechvěně, ale představený kláštera ho přerušil. „Pojďte si sednout na 

sluníčko, můj milý. Dělá to dobře na mou dnu. Jaký den, Bože, jaké světlo! 

Tak co vás ke mně nese?“ děl, když usedli na kamennou lavici uprostřed 

klášterní zahrádky, bzučící včelami a vonící šalvějí, dymiánem a mátou. 

„Otče,“ spustil Prokopios, „obracím se k vám jako k jedinému, kdo 

může odvrátit těžkou a neodčinitelnou kulturní pohromu. Vím, že u vás 

najdu pochopení. Vy jste umělec,“ děl. „Jakým jste býval malířem, dokud 

vám nebylo uloženo vzít na svá bedra vznešené břímě vašeho duchov-

ního úřadu! Bůh mi to odpusť, ale někdy lituju, že jste nezůstal skloněn 

nad dřevěnými deskami, na kterých jste druhdy vykouzloval jedny z nej-

krásnějších byzantských ikon.“ 

Otec Nikeforos místo odpovědi vysoukal dlouhé rukávy své řízy a na-

stavil slunci své ubohé, uzlovité ručičky, zkřivené dnou jako papouščí 

pařáty. „Ale ne,“ řekl jen. „Co to povídáte, můj milý!“ 
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„Je to pravda, Nikefore,“ děl Prokopios. (Svatá bohorodičko, jaké 

hrozné ruce!) „Vaše ikony nejsou dnes ani k zaplacení. Tuhle jeden Žid 

žádal za váš obrázek dva tisíce drachem, a když je nedostal, řekl, že po-

čká a za deset let že dostane třikrát tolik.“ 

Otec Nikeforos skromně zakašlal a zarděl se nesmírnou radostí. „Ale 

jděte,“ zažvatlal. „Prosím vás, kdo by mluvil o mém uměníčku? Není 

třeba prosím; máte přece tak oblíbené mistry, jako je tenhle Argyropu-

los, Malvasias, Papadianos, Megalokastros a kdekdo, například ten, jak 

mu říkají, co dělá ty mozaiky –“ 

„Míníte Papanastasia?“ ptal se Prokopios. 

„Ano, ano,“ bručel Nikeforos. „Prý je velmi ceněný. Nu, já nevím; ale 

já bych v mozaikách viděl spíš zedničinu než pravé malířství. Prý ten 

váš – nu, jak mu říkají –“ 

„Papanastasias?“ 

„Ano, Papanastasias. Prý je to Kréťan. Za mých časů se lidé na krét-

skou školu dívali jinak. Není to to pravé, říkali. Příliš tvrdé linie, a ty 

barvy! Tak vy říkáte, že je ten Kréťan tak ukrutně ceněn? Hm, zvláštní.“ 

„Já jsem nic takového neříkal,“ bránil se Prokopios. „Ale viděl jste jeho 

poslední mozaiky?“ 

Otec Nikeforos zavrtěl rozhodně hlavou. „Nene, můj milý. Co bych si 

na nich vykoukal! Linie jako dráty, a to křiklavé zlato! Všiml jste si, že na 

jeho poslední mozaice stojí archanděl Gabriel tak šikmo, jako by padal? 

Vždyť ten váš Kréťan ani neumí nakreslit panáka, aby pořádně stál!“ 

„Totiž,“ namítl váhavě Prokopios, „náhodou to udělal úmyslně, 

z kompozičních důvodů –“ 

„Tak vám uctivě děkuju,“ vyhrkl opat a nadul popuzeně tváře. 

„Z kompozičních důvodů! Pak tedy se může z kompozičních důvodů 

špatně kreslit, že? A sám císař se na to jde podívat a řekne, zajímavé, 

velmi zajímavé!“ Otec Nikeforos opanoval své rozčilení. „Kresba, pane, 

především kresba: v tom je celé umění.“ 

„To mluví mistr,“ zalichotil honem Prokopios. „Já mám ve své sbírce 

vaše Nanebevstoupení, ale řeknu vám, otče, že bych je nedal ani za žád-

ného Nikaona.“ 
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„Nikaon byl dobrý malíř,“ řekl Nikeforos rozhodně. „Klasická škola, 

pane. Bože, to byly krásné proporce! Ale mé Nanebevstoupení je slabý 

obraz, Prokopie. Ty nehybné figury a ten Kristus s křídly jako čáp – Člo-

věče, Kristus se přece musí vznášet i bez křídel! Tomu se říká umění!“ 

Otec Nikeforos se vzrušeně vysmrkal do rukávu. „Co platno, tehdy jsem 

ještě neuměl kreslit. Nebyla v tom hloubka ani pohyb –“ 

Prokopios se s úžasem podíval na zkřivené ruce opatovy. „Otče, vy 

ještě malujete?“ 

Otec Nikeforos zavrtěl hlavou. „Ale ne. Ale ne. Jenom si sem tam něco 

zkouším pro svou radost.“ 

„Figury?“ vyhrkl Prokopios. 

„Figury. Synu, nic není krásnějšího než figury. Stojící figury, které vy-

padají, jako by chtěly vykročit. A za nimi pozadí, do kterého, řekl bys, by 

mohly ustoupit. Je to těžké, můj milý. Co o tom ví takový váš – nu, jak mu 

říkají – ten zedník z Kréty se svými zkreslenými panáky!“ 

„Rád bych viděl vaše nové obrazy, Nikefore,“ děl Prokopios. 

Otec Nikeforos mávl rukou. „Proč? Vždyť máte svého Papanastasia! 

Ohromný umělec, říkáte. Tak vida, kompoziční důvody! Inu, jsou-li jeho 

mozaikoví panáci nějaké umění, pak už nevím, co je malířství. Vy jste 

ovšem znalec, Prokopie; máte asi pravdu, že Papanastasias je génius.“ 

„To jsem neřekl,“ protestoval Prokopios. „Nikefore, já jsem nepřišel 

přít se s vámi o umění, ale zachránit je, dokud není pozdě.“ 

„Proti Papanastasiovi?“ ptal se Nikeforos živě. 

„Ne, ale proti císaři. Vždyť o tom víte. Jeho Veličenstvo císař Konstan-

tin Kopronymos chce na nátlak jistých církevních kruhů zakázat malo-

vání ikon. Prý je to modlářství anebo co. Taková blbost, Nikefore!“ 

Opat zaklopil oči zvadlými víčky. „Slyšel jsem o tom, Prokopie,“ mu-

mlal. „Ale není to ještě jisto. Ne, ještě to není hotovo.“ 

„Právě proto jdu k vám, otče,“ mluvil horlivě Prokopios. „To přece ví 

každý, že pro císaře je to otázka jenom politická. Jemu čerta záleží na 

modlářství, ale chce mít pokoj. A když mu po ulicích běhá luza vedená 
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špinavými fanatiky a huláká ‚pryč s modlami‘, tak si náš vznešený moc-

nář myslí, že nejpohodlnější bude vyhovět té ježaté sebrance. Víte, že 

pomazali fresky v kapli Nejsvětější lásky?“ 

„Slyšel jsem o tom,“ vzdychl opat s očima zavřenýma. „Jaký hřích, 

Matko Boží! Takové vzácné fresky, z vlastní ruky Stefanidovy! Pamatu-

jete se na figuru svaté Sofie, vlevo od žehnajícího Krista? Prokopie, to 

byla nejkrásnější stojící figura, kterou jsem kdy viděl. Stefanides, člo-

věče, to byl mistr, darmo mluvit!“ 

Prokopios se důtklivě naklonil k opatovi. „Nikefore, psáno je v zá-

koně Mojžíšově: Neučiníš sobě rytiny ani jakého podobenství těch věcí, 

kteréž jsou na nebi svrchu, ani těch, kteréž jsou na zemi dole, ani těch, 

kteréž jsou ve vodách pod zemí. Nikefore, mají pravdu ti, kdo hlásají, že 

je od Boha zakázáno malovat obrazy a tesat sochy?“ 

Otec Nikeforos zavrtěl hlavou, aniž otevřel očí. „Prokopie,“ vydechl 

po chvíli, „umění je tak svaté jako bohoslužba, neboť… oslavuje dílo 

Boží… a učí je milovat.“ I napsal ubohou rukou do vzduchu kříž: „Což ne-

byl i Stvořitel umělcem? Nevymodeloval postavu člověka z hlíny země? 

Neobdařil každou věc obrysem i barvou? A jaký umělec, Prokopie! Ni-

kdy, nikdy se od něho dost nenaučíme – Ostatně ten zákon platil jen pro 

barbarské doby, kdy lidé ještě nedovedli dobře kreslit.“ 

Prokopios si zhluboka oddychl. „Věděl jsem, otče, že budete takto 

mluvit,“ řekl uctivě. „Jako kněz – i jako umělec. Nikefore, vy nepřipustíte, 

aby bylo umění zničeno!“ 

Opat otevřel oči. „Já? Co mohu dělat, Prokopie? Doba je zlá; vzdělaný 

svět se barbarizuje, přicházejí lidé z Kréty a bůhví odkud – Je to hrozné, 

můj milý; ale čím to můžeme odvrátit?“ 

„Nikefore, kdybyste promluvil s císařem –“ 

„Nene,“ děl otec Nikeforos. „S císařem o tom nemohu mluvit. Císař 

přece nemá k umění žádný vztah, Prokopie. Slyšel jsem, že onehdy po-

chválil mozaiky od toho vašeho – inu, jak mu říkáte?“ 

„Papanastasias, otče.“ 
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„Ano. Ten, co dělá ty zkreslené panáky. Císař nemá ponětí, co je 

umění. A Malvasias je podle mého mínění stejně špatný malíř. To se ro-

zumí, ravennská škola. A vidíte, přece mu dali dělat mozaiky v dvorní 

kapli! Kdepak, u dvora se nedá nic dělat, Prokopie. Já tam přece nemohu 

jít a prosit, aby dovolili dál nějakému Argyropulovi nebo tomu, jak se ten 

Kréťan jmenuje, Papanastasias, ne?, kazit stěny dál!“ 

„O to nejde, otče,“ děl Prokopios trpělivě. „Ale považte, že – zvítězí-li 

obrazoborci – bude zničeno všechno umění. I vaše ikony budou spáleny, 

Nikefore!“ 

Opat mávl ručkou. „Byly slabé, Prokopie,“ mumlal. „Neuměl jsem dřív 

kreslit. Kreslit figury, pane, tomu se člověk tak hned nenaučí.“ 

Prokopios ukázal třesoucím se prstem na antickou sochu mladého 

Bakcha, napolo ukrytou v kvetoucím keři šípkovém. „I tato soška bude 

rozbita,“ děl. „Jaký hřích, jaký hřích,“ šeptal Nikeforos přivíraje bolestně 

oči. „My jsme té soše říkali svatý Jan Křtitel, ale je to pravý, dokonalý Bak-

chus. Hodiny, hodiny se na něj tady dívám. Je to jako modlitba, Prokopie.“ 

„Tak vidíte, Nikefore. A má ta božská dokonalost být navěky zničena? 

Má ji nějaký všivý a hulákající fanatik rozbít kladivem na štěrk?“ 

Opat mlčel s rukama sepnutýma. 

„Vy můžete zachránit samo umění, Nikefore,“ domlouval Prokopios 

snažně. „Váš svatý život a vaše moudrost vám získaly nesmírnou úctu 

v církvi; dvůr si vás vysoce váží; budete členem velikého synodu, který 

má rozhodnout, jsou-li všechny sochy a obrazy jenom nástroji modlář-

ství. Otče, osud veškerého umění je ve vašich rukou!“ 

„Přeceňujete můj vliv, Prokopie,“ vydechl opat. „Ti fanatikové jsou 

silni a mají za sebou luzu –“ Nikeforos se odmlčel. „Říkáte, že by zničili 

všechny obrazy a sochy?“ 

„Ano.“ 

„A mozaiky by taky zničili?“ 

„Ano. Otloukli by je ze stropů a kamínky by rozhodili po smetišti.“ 

„Ale jděte,“ děl se zájmem Nikeforos. „Tak to by otloukli také toho 

zkresleného archanděla Gabriela od toho – nu –“ 

„Asi ano.“ 
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„To je dobře,“ zachichtal se opat. „On to je hrozně špatný obraz, člo-

věče. Ještě jsem neviděl tak nemožné panáky; a tomu se říká kompoziční 

důvody! Já vám řeknu, Prokopie, že špatná kresba je hřích a rouhání; je 

to proti Pánubohu. A tomu se mají lidé klanět? Nene! Pravda je, že klanět 

se špatným obrazům je opravdu modlářství. Já se nedivím, že se proti 

tomu ti lidé bouří. Mají docela pravdu. Krétská škola je blud; a takový 

Papanastasias je horší kacíř než nějaký arián17. Tak vy říkáte,“ žvatlal 

opat radostně, „že by ty mazanice otloukli? Dobré zprávy mi nesete, milý 

synu. Jsem rád, že jste přišel.“ Nikeforos se s námahou zvedl na znamení, 

že je audience u konce. „Krásné počasí máme, že?“ 

Prokopios povstal, zřejmě zdrcen. „Nikefore,“ vyhrkl, „ale také jiné 

obrazy budou zničeny! Slyšíte, všechno umění bude spáleno a rozbito!“ 

„Ale, ale,“ děl opat chlácholivě. „Je to škoda, veliká škoda. Ale má-li se 

svět zbavit špatné kresby, nesmíme se dívat příliš přísně na nějaký ten 

přehmat. Jen když se už lidé nebudou klanět zkresleným panákům, jaké 

dělá ten váš – nu –“ 

„Papanastasias.“ 

„Ano, ten. Pramizerná krétská škola, Prokopie. Jsem rád, že jste mne 

upozornil na ten synod. Budu tam, Prokopie, budu tam, i kdyby mne tam 

museli na rukou donést. Do smrti bych si vyčítal, kdybych při tom nebyl. Jen 

když otlukou toho archanděla Gabriela,“ zasmál se Nikeforos scvrklými tvá-

řičkami. „Bůh s vámi, synu,“ řekl zvedaje zkřivlou ruku k požehnání. 

„Bůh s vámi, Nikefore,“ vzdychl beznadějně Prokopios. 

Opat Nikeforos odcházel potřásaje zamyšleně hlavou. „Špatná krét-

ská škola,“ mumlal. „Nejvyšší čas, aby se jim to zatrhlo… Ach bože, jaký 

blud… ten Papanastasias… a Papadianos… To nejsou figury, ale modly, 

zatracené modly,“ vykřikoval Nikeforos mávaje svýma zmučenýma 

rukama. „Modly… modly… modly…“ 

Lidové noviny 12. 4. 1936 

                                                             
17 Arián – člověk popírající Kristovo božství (přinesl ji Arius, alexandrijský, křesťanský 

kazatel). Pozn. red. 
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Bratr František 

Na silnici k Forli (tam, co odbočuje cesta na Lugo) se zastavil u jednoho 

kováře žebravý mnich; byl pomenší, trochu sražené postavy a ukazoval 

v širokém úsměvu několik žlutých zubů. „Bratře kováři,“ řekl vesele, 

„pozdrav Bůh, já jsem dnes ještě nejedl.“ 

Kovář se narovnal, utřel si pot a myslel si něco o toulavých lidech. 

„Pojďte dál,“ bručel. „Bude tam kus sýra.“ 

Kovářova žena byla těhotná a zbožná; chtěla políbit ruku mnichovu, 

ale ten honem schoval obě ruce a čile brebentil: „Ale, matičko, co kdy-

bych já políbil ruku vám? Mně říkají bratr František, žebrák. Bůh vás po-

žehnej.“ 

„Amen,“ vydechla mladá kovářka a šla pro chléb, sýr a víno. 

Kovář nebyl na mnoho řečí; díval se k zemi a nevěděl co dál. „A od-

kud, domine?“ zeptal se konečně. 

„Ale z Assisi,“ řekl mnich. „Pěkný kus cesty, bratříčku. To byste nevě-

řil, co je na světě potůčků, vinic a pěšin. Člověk je nestačí projít a měl by, 

člověče, měl by. Všude je Boží stvoření, a když jdeš, jako by ses modlil.“ 

„Já byl jednou až v Bologni,“ děl kovář zamyšleně, „ale to už je dávno. 

To víte, domine, kovář s sebou nemůže nosit svou dílnu.“ 

Mnich kýval hlavou. „Kovat železo,“ řekl, „to máte, kováři, jako byste 

sloužil Bohu. Oheň je pěkný a svatý. Bratr oheň, holenku, živoucí boží 

tvor. Když železo změkne a dá se ohýbat, – to je krása, kováři, jejej! A dí-

vat se do ohně – to máte jako zjevení.“ Mnich si objal rukama kolena jako 

chlapec a začal povídat o ohni. Oheň pastýřů, čadivé ohýnky na vinici, 

planoucí louč, svíce a hořící keř. Zatím kovářka prostřela na stůl bílé 

plátno a připravila chleba, sýra a vína; kovář roztržitě mrkal, jako by hle-

děl do ohně. 

„Otče,“ řekla tiše kovářova žena, „nechtěl byste pojíst?“ 

Bratr František lámal v prstech chléb a díval se tázavě po kováři 

a jeho ženě. A co vy to máte, vy dva, divil se, co jste tak zamlklí a nesví? 

Takoví hodní lidé, chlap jako medvěd a žena požehnaná, copak je s vámi, 
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co vás tísní? Františkovi rostla sousta v ústech rozpaky a lítostí. Čím vás, 

boží lidé, rozveselím? Mám vám vypravovat šprýmy z cest? Mám zpívat 

a poskakovat, abych potěšil ženu, která se čeká? 

Dveře se malinko pootevřely. Tu pozvedla kovářova žena ruku 

a zbledla. Ve dveřích se ukázala pokorná psí hlava a bojácné oči. 

Kovář vyskočil, žíly na čele nality krví, a rozehnal se po dveřích. „Jdeš, 

zlořečená bestie!“ zaryčel a kopl do dveří. Pes zaskučel a utekl. 

Bratr František zesmutněl a rozpačitě hnětl z chleba kuličky. „Kováři, 

kováři,“ vyhrkl, „co vám udělal ten boží tvor?“ 

Kovář se obrátil starostlivě k své ženě. „Giuliana,“ bručel, „no tak! No 

tak!“ 

Žena se pokoušela o úsměv, rty se jí chvěly; vstala, bledá a mátožná, 

a beze slova odešla. Kovář za ní zachmuřeně hleděl. 

„Bratříčku,“ šeptal František lítostivě, „proč vyháníš svého bratra 

psíka od stolu? Já půjdu.“ 

Kovář hněvivě zachrchlal. „Tak abyste věděl, domine,“ řekl drsně, 

„ten pes – Na Velkonoce jsme čekali návštěvu. Měla k nám přijít ženina 

sestra z Forli, děvčátko ještě – Nepřišla. Po čtrnácti dnech pro ni přijeli 

její rodiče… Hledali jsme děvčátko, nikde po ní památky. Týden před Bo-

žím hodem svatodušním přiběhl náš psík odkudsi z polí a vleče něco 

v hubě až na práh. Dívali jsme se co – vnitřnosti. Teprve pak jsme našli, 

co zbývalo z děvčátka –“ Kovář se hryzl do rtů, aby to překonal. „Nevíme, 

kdo jí to udělal. Bůh vraha potrestá. Ale ten psík, domine –“ Kovář mávl 

rukou. „Já ho nemohu zabít, to je to nejhorší. Ale nedá se ničím zahnat. 

Chodí kolem domu a prosí – Dovedete si představit, domine, jaká 

hrůza –“ Kovář si tvrdě přemnul obličej. „Nemůžeme se na něho ani po-

dívat. V noci vyje u dveří –“ 

Bratr František se otřásl. 

„Tak vidíte,“ zahučel kovář. „Promiňte, domine, podívám se za Giu-

lianou.“ 

Mnich osaměl v jizbě, bylo mu až nevolno tím tichem. Šel po špičkách 

na zápraží. Opodál stojí žluté třesoucí se psisko s oháňkou mezi nohama 
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a nejistě na něho upírá oči. Bratr František se k němu obrátil. Psík po-

kusně pohnul ocasem a zakňučel. 

„Ach, ty chudáku,“ mumlal František a chtěl se dívat jinam, ale pes 

kývá ocasem a nespouští z něho očí. „Nu, co chceš?“ brouká bratr Fran-

tišek rozpačitě. „Je ti smutno, bratříčku, viď? Těžká věc.“ Psisko přešla-

puje a třese se vzrušením. „Ale jdi,“ chlácholí ho František. „Nikdo s te-

bou nechce mluvit, že?“ Psík fňuká a plazí se k nohám mnichovým. Bratr 

František si ho jaksi oškliví. „Jdi, jdi pryč,“ domlouvá mu. „Neměl jsi to 

dělat, brachu. Bylo to svaté tělíčko děvčátka –“ Pes leží u nohou svatého 

a kvílí. „Přestaň, prosím tě,“ bručí František a naklání se nad psíkem. Pes 

strnul svrchovaným očekáváním. 

V tu chvíli vyšel kovář a jeho žena na práh, neboť hledali svého hosta. 

A hle, před domem klečí mnich, drbe za uchem vzlykající psisko a tiše 

povídá: „Tak vidíš, bratříčku, tak vidíš, můj milý; co mi lížeš ruce?“ 

Kovář zafrkal. František se k němu obrátil a plaše žvatlal: „Víte, ko-

váři, když on tak prosil! Jak mu říkáte?“ 

„Bracco,“ zabručel kovář. 

„Bracco,“ děl svatý František a psík mu honem olízl tvář. Bratr Fran-

tišek se zvedl. „Dost už, bratře, děkuju ti. Abych už šel, kováři.“ Nevěděl 

honem, jak se rozloučit; stál před kovářkou a myslel se zamhouřenýma 

očima na nějaké požehnání. 

Když je otevřel, klečí před ním mladá žena a má ruku položenu na 

hlavě žlutého psa. „Chvála Bohu,“ vydechl František a ukázal žluté zuby. 

„Bůh vám to zaplať!“ 

A psík piště zběsilou radostí počal uhánět v kruhu kolem světce a kle-

čící ženy. 

Lidové noviny 27. 11. 1932 
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Ofir 

Lidé na náměstí svatého Marka se stěží ohlédli, když pochopové vedli 

toho staříka k dóžeti. Byl velmi sešlý a špinavý, řeklo by se, že je to ně-

jaký zlodějíček z přístavu. 

„Tento muž,“ hlásil podestà vicegerente18 před dóžecím trůnem, „pra-

ví, že se jmenuje Giovanni Fialho, kupec z Lisabonu; tvrdí, že byl majite-

lem lodi a že ho s celou posádkou a nákladem zajali alžírští piráti; vypo-

vídá, že se mu podařilo utéci z galejí a že by mohl prokázat Benátské re-

publice znamenité služby – jaké, to prý může svěřiti jen dóžecí Milosti 

samotné.“ 

Starý dóže se pozorně díval na ježatého staříka svýma ptačíma očima. 

„Tak ty,“ děl konečně, „povídáš, že jsi pracoval na galéře?“ 

Předvedený muž místo odpovědi obnažil špinavé kotníky; byly na-

puchlé od okovů. „A záda,“ dodal, „mám samou jizvu, dóžecí Milosti. Rá-

číte-li si přát, abych vám je ukázal –“ 

„Nene,“ pravil honem dóže. „Není třeba. Co jsi nám chtěl říci?“ 

Zchátralý mužík vztyčil hlavu. „Dejte mi lodi, dóžecí Milosti,“ řekl 

jasně. „Dovedu je do Ofiru, země zlata.“ 

„Do Ofiru,“ mumlal dóže. „Tys našel Ofir?“ 

„Našel,“ děl stařík, „a byl jsem tam devět měsíců, neboť jsme museli 

opravovat loď.“ 

Dóže vyměnil rychlý pohled se svým učeným rádcem, biskupem por-

denonským. „Kde je Ofir?“ zeptal se starého kupce. 

„Tři měsíce cesty odtud,“ řekl plavec. „Musí se obeplout celá Afrika 

a pak se zase pluje k půlnoci.“ 

Biskup pordenonský se pozorně vyklonil. „A je Ofir na břehu moře?“ 

„Není. Je devět dní cesty od mořského pobřeží a prostírá se kol dokola 

velikého jezera, modrého jako safír.“ 

                                                             
18 Podestà vicegerente (ital.) – zástupce podesty (městského správního a soudního úřed-

níka). Pozn. red. 
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Biskup pordenonský maličko pokynul hlavou. „A jak jsi se dostal do 

vnitrozemí?“ ptal se dóže. „Praví se, že Ofir je oddělen od moře nepře-

kročitelnými horami a pouštěmi.“ 

„Ano,“ děl plavec Fialho, „do Ofiru nevede žádná cesta. Ta poušť se 

hemží lvy a ty hory jsou skleněné a hladké jako muránské sklo.“ 

„A tys za nimi byl?“ vyhrkl dóže. 

„Byl. Když jsme opravovali loď zle porouchanou bouřemi, přišli na 

břeh lidé odění bílým rouchem purpurově lemovaným a kynuli na nás.“ 

„Černoši?“ ptal se biskup. 

„Ne, monsignore. Bílí jako Angličané a vlasy měli dlouhé, posypané 

zlatým prachem. Byli velmi krásní.“ 

„A co, byli ozbrojeni?“ vyzvídal dóže. 

„Měli zlaté oštěpy. Kázali nám, abychom vzali, cokoli máme od železa, 

a vyměnili to v Ofiru za zlato. V Ofiru totiž není železa. Sami dohlíželi, 

abychom vzali všechno železo: kotvy, řetězy, zbraně, ba i hřeby, kterými 

byla sbita naše loď.“ 

„A co dál?“ ptal se dóže. 

„Na břehu čekalo stádo okřídlených soumarů, asi šedesát kusů. Měli 

křídla jako labutě. Říká se jim pegasové.“ 

„Pegas,“ děl zamyšleně učený biskup, „o tom se nám dochovaly 

zprávy už od starých Řeků. Zdá se tedy, že Řekové skutečně znali Ofir.“ 

„V Ofiru se totiž mluví řecky,“ prohlásil starý kupec. „Znám trochu 

řecky, protože v každém přístavu je nějaký zloděj z Kréty nebo ze 

Smyrny.“ 

„To jsou zajímavé zprávy,“ bručel biskup. „A jsou Ofirští křesťany?“ 

„Bůh mne netrestej,“ děl Fialho, „ale jsou to pohani jako polena, mon-

signore. Uctívají nějakého Apollona, či jak mu říkají.“ 

Pordenonský biskup potřásl hlavou. „To by se shodovalo. Patrně jsou 

to potomci Řeků zahnaných mořskou bouří po dobytí Troje. A co dál?“ 

„Dál,“ řekl Giovanni Fialho. „Inu, naložili jsme to železo na ty okříd-

lené osly. Tři z nás, totiž já, nějaký Chico z Cádizu a Manolo Pereira 

z Coimbry jsme dostali okřídlené koně a vedeni těmi muži z Ofiru jsme 
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letěli přímo k východu. Cesta trvala devět dní. Každé noci jsme sestou-

pili, aby se mohli pegasové napást a napojit. Žerou jen asfodely a nar-

cisy.“ 

„Vidět, že jsou řeckého původu,“ mručel biskup. 

„Devátého dne jsme uviděli jezero modré jako safír,“ pokračoval 

starý kupec. „Sestoupili jsme na jeho břehu. Jsou v něm stříbrné ryby 

s rubínovýma očima. A písek toho jezera, dóžecí Milosti, jsou samé perly 

velké jako oblázky. Manolo padl na zem a počal se v těch perlách hrabat 

plnýma rukama; a tu nám řekl jeden z našich průvodců, to prý je vý-

borný písek, prý z něho v Ofiru pálí vápno.“ 

Dóže vykulil oči. „Vápno z perel! To je úžasné!“ 

„Pak nás vedli do královského paláce. Byl celý z alabastru, jen střecha 

byla ze zlata a zářila jako slunce. Tam nás přijala ofirská královna sedící 

na křišťálovém trůně.“ 

„Copak v Ofiru vládne žena?“ podivil se biskup. 

„Tak jest, monsignore. Žena oslňující krásy, podobná nějaké bohyni.“ 

„Patrně jedna z Amazonek,“ mínil biskup zamyšleně. 

„A co druhé ženské,“ vyhrkl dóže, „víš, já myslím ženské vůbec, jsou 

tam pěkné ženské?“ 

Plavec sepjal ruce. „Ach, dóžecí Milosti, takové nebyly ani v Lisaboně 

za mých mladých let.“ 

Dóže zatřepal rukou. „Nepovídej! V Lisaboně jsou prý ženské černé 

jako černé kočky. Ale v Benátkách, člověče, v Benátkách před nějakými 

třiceti lety, to bývaly ženské! Jako od Tiziana! A co ty ženské v Ofiru, po-

vídej!“ 

„Já jsem stár, Vaše Milosti,“ řekl Fialho, „ale Manolo by mohl povídat, 

kdyby ho nezabili ti musulmani, co nás u Baleár chytli.“ 

„Mnoho by mohl povídat?“ ptal se dóže se zájmem. 

„Matičko Boží,“ zvolal starý plavec, „ani byste mu to, Milosti, nevěřil. 

Povídám, když jsme tam byli čtrnáct dní, mohl byste celého Manola vy-

třepat z kalhot.“ 

„A co ta královna?“ 
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„Královna měla železný pás a železné náramky. Prý máš nějaké že-

lezo, řekla; nám sem někdy dodávají železo arabští kupci.“ 

„Arabští kupci!“ křikl dóže a udeřil pěstí na podpěru. „Tak to vidíte, 

všude nám ti darebáci přebírají trhy! To nestrpíme, tady jde o politický 

prestiž Benátské republiky! Do Ofiru musíme dodávat my, a basta! Dám 

ti tři lodi, Giovanni, tři lodi plné železa –“ 

Biskup zvedl ruku. „A co dál, Giovanni?“ 

„Královna mi nabídla za všechno mé železo stejnou váhu zlata.“ 

„A tys to, rozumí se, přijal, ty zloději!“ 

„Nepřijal, monsignore. Řekl jsem, že neprodávám železo na váhu, ale 

na objem.“ 

„Správně,“ děl biskup. „Zlato je těžší.“ 

„Zvlášť zlato z Ofiru, monsignore. To je třikrát tak těžké jako oby-

čejné zlato a je červené jako oheň. Královna tedy nařídila, aby ukuli ze 

zlata stejnou kotvu, stejné hřebíky, stejné řetězy a stejné meče, jako byly 

ty naše železné. Proto jsme tam museli nějaký týden čekat.“ 

„A nač potřebují železa?“ divil se dóže. 

„Protože jim je vzácné, Vaše Milosti,“ pravil starý kupec. „Dělají si 

z něho šperky a peníze. Schovávají železné hřebíky v truhlicích jako po-

klad. Říkají, že železo je krásnější než zlato.“ 

Dóže sklopil víčka podobná víčkům krocana. „Podivuhodné,“ bručel. 

„To je, Giovanni, mimořádně podivuhodné. A co bylo potom?“ 

„Potom naložili všechno to zlato na okřídlené mezky a dopravili nás 

stejným způsobem na břeh mořský. Tam jsme znovu sbili loď zlatými 

hřeby a zavěsili zlatou kotvu na zlatý řetěz. Potrhané lanoví a plachty 

jsme nahradili hedvábnými a vypluli jsme příznivým větrem k domovu.“ 

„A co perly,“ děl dóže, „perly jste s sebou nevzali žádné?“ 

„Nevzali,“ řekl Fialho. „Prosím za prominutí, vždyť jich tam bylo jako 

písku. Jen několik zrn nám uvázlo ve střevících a i ty nám sebrali ti alžír-

ští pohani, když nás přepadli u Baleár.“ 

„Zdá se,“ mručel dóže, „že toto líčení je dosti pravděpodobné.“ 

Biskup maličko přisvědčil. „A co zvířata,“ vzpomněl si, „jsou tam 

v Ofiru nějací kentauři?“ 
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„Neslyšel jsem o nich, monsignore,“ děl uctivě plavec. „Ale jsou tam 

plameňáci.“ 

Biskup frknul nosem. „To se asi mýlíš. Plameňáci jsou přece 

v Egyptě – je známo, že mají jen jednu nohu.“ 

„A mají tam divoké osly,“ dodával plavec, „pruhované černě a bíle na 

způsob tygrů.“ 

Biskup zvedl podezřivě oči. „Ty, nechceš nás balamutit? Kdopak kdy 

viděl pruhované osly? Jedna věc mi je divná, Giovanni. Ty tvrdíš, že jste 

přes ofirské hory letěli na okřídlených mulách.“ 

„Tak jest, monsignore.“ 

„Hm, koukejme. Podle arabských zpráv žije v ofirských horách pták 

Noh, který, jak známo, má kovový zobák, kovové pařáty a bronzové brky. 

Neslyšels o něm nic?“ 

„Neslyšel, monsignore,“ koktal plavec. 

Biskup z Pordenone vrtěl povážlivě hlavou. „Přes ty hory, člověče, se 

nedá přeletět, to nám nenamluvíš; vždyť se tam dokázaně zdržuje pták 

Noh. To je technicky nemožné, ten Noh by je sezobal jako vlaštovka mou-

chy. Holenku, nás nenapálíš. A co, ty taškáři, jaké tam rostou stromy?“ 

„Inu, jaké stromy,“ vypravil ze sebe nešťastník, „známo, jaké stromy. 

Palmy, monsignore.“ 

„Tak vidíš, že lžeš,“ řekl biskup vítězně. „Podle Bubona z Biskry, který 

je v těchto věcech autorita, rostou v Ofiru granátovníky, které mají místo 

zrn karbunkule19. Vymyslel sis, brachu, hloupou historii!“ 

Giovanni Fialho padl na kolena. „Jako je Bůh nade mnou, monsignore, 

jak by si mohl nevzdělaný kupec jako já vymyslet Ofir?“ 

„Mně budeš povídat,“ káral ho učený biskup, „já vím líp než ty, že je 

na světě Ofir, země zlata; ale co se týče tebe, jsi lhář a dareba. To, co ří-

káš, odporuje spolehlivým pramenům, a je tedy vylhané. Dóžecí Milosti, 

ten chlap je podvodník.“ 

„Zas jeden,“ vzdychl starý dóže starostlivě mrkaje. „To je hrůza, co je 

dnes takových dobrodruhů. Odveďte ho!“ 

                                                             
19 Karbunkul – tmavočervený drahokam (rubín, granát…). Pozn. red. 
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Podestà vicegerente tázavě vzhlédl. 

„Jako obyčejně, jako obyčejně,“ zívl dóže. „Nechte ho sedět, až bude 

modrý, a pak ho prodejte na galeje. Škoda,“ bručel, „že je to podvodník; 

ledacos z toho, co řekl, mělo jakési jádro… Asi to slyšel od Arabů.“ 

Lidové noviny 13. 11. 1932 
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Goneril, dcera Learova 

Ne, nic mi není, chůvo, – a neříkej mi zlatá děvenko. Já vím, žes mi tak 

říkávala, když jsem byla malá; a král Lear mi říkal ty kluku mrňavá, viď? 

Byl by měl raději syna – co myslíš, jsou synové hodnější než děvčata? 

Regan byla odjakživa taková slečinka a Cordelie – vždyť víš: mouchy, 

snězte si mě. Hotové boží dřevo. A Regan – člověk by to do ní neřekl: nos 

nahoru jak královna, ale sobec, pamatuješ se? V ní to bylo ale odjakživa. 

Řekni, bábo, byla já jsem zlá, když jsem byla maličká? Tak vidíš. 

Jak to přijde, že se člověk stane zlým? Já vím, chůvo, že jsem zlá. Ne-

říkej, ty si to také myslíš. Mně je to jedno, co si všichni o mně myslíte. 

Třebas i zlá: ale v tom, co bylo s tatínkem, jsem měla pravdu já, chůvo. 

Proč jen si vzal do hlavy, že musí s sebou tahat těch sto svých chlapů, 

a kdyby jich bylo jenom sto; ale k tomu ještě všelijaká čeleď – to jedno-

duše nejde. Jeho bych byla ráda viděla, namouduši, chůvo; já ho měla 

ráda, nesmírně ráda, raději než koho druhého na světě; ale ta jeho rota, 

kristepane. – Vždyť mně udělali z domu hampejz! Jen si vzpomeň, chůvo, 

jak to tady vypadalo: samý povaleč, samý tartas a hádky a křik, a té ne-

čistoty, no víš. – Horší než hnojiště. Řekni, chůvo, která paní domu by si 

tohle dala líbit! A poručit se jim nemohlo, kdepak! jim směl něco nařídit 

jen král Lear. – Mně se jen vyšklíbli. V noci to lezlo za služkami – pořád 

bylo slyšet někde ťap ťap a šelest a pištění – vévoda spal jako dřevo; já 

ho budím, slyšíš? A on jen bručel, nech je a spi. – Považ si, chůvo, jak mně 

při tom bylo! Ty jsi také bývala mladá, ty si to dovedeš představit, viď? 

Když jsem si stěžovala králi Learovi, ještě se mi vysmál: to víš, holka, co 

jiného můžeš čekat od chlapů? Zacpi si uši, a máš to. 

A tak jsem mu řekla, že to nejde, že musí dát aspoň polovic těch da-

rmožroutů pryč. A vidíš, urazil se. Prý nevděk a kdesi cosi. Zuřil děsně, 

to nemáš ponětí. Ale já přece vím, co může být a co ne; oni mají na sta-

rosti jen tu svou čest, ale my ženské, my musíme myslet na dům a na 

pořádek. Jim je to jedno, i kdyby to tu bylo jako v konírně. Řekni, chůvo, 

byla jsem v právu, nebo nebyla? Tak vidíš. A tatínek se na smrt urazil. Co 
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jsem měla dělat? Já vím, bábo, čím jsem mu povinna, ale jako ženská 

mám také povinnost k svému domu, co myslíš? A za to mne tatínek pro-

klel. A vévoda – – jenom mrkal a přešlapoval. Myslíš, že se mne zastal? 

Ne. Nechal se mnou jednat jako se zlou, malichernou, hádavou ženskou. 

Chůvo, slyšíš, chůvo, v tu chvíli to ve mně nějak prasklo: já – já – já jsem 

začala nenávidět svého muže. Já ho nenávidím, abys to věděla! Nenávi-

dím! A nenávidím tatínka, protože to zavinil, rozumíš? Už to tak je, už to 

tak je: jsem zlá, já vím, ale jsem zlá jen proto, že jsem byla v právu. – 

Ne, nemluv; já jsem opravdu zlá. Vždyť přece víš, bábo, že mám mi-

lence, viď? Kdybys věděla, jak mně je jedno, že to víš! Myslíš, že mám 

Edmunda ráda? Nemám; ale já se chci nějak pomstít za to, za to, že se 

vévoda nezachoval jako muž. Jednoduše ho nenávidím. Chůvo, nemáš 

ponětí, co to je nenávidět! To znamená být zlý, zlý, skrznaskrz zlý. Když 

člověk začne nenávidět, – jako by se celý změnil. Já jsem bývala docela 

hodná holka, chůvo, a mohla být ze mne hodná žena; bývala jsem dcera, 

bývala jsem sestra, a teď jsem jenom zlá. Já už nemám ráda ani tebe, 

bábo, ani sebe, ani sebe. – Já jsem byla v právu: kdyby to byli uznali, byla 

bych jiná, věř mi. – 

Ne, já nepláču. Nemysli si, že mne to nějak trápí. Naopak, člověk je 

volnější, když nenávidí. Může si myslet, co chce, – před ničím se nemusí 

zarazit. Vidíš, předtím jsem si netroufala vidět na svém muži, že je pro-

tivný, že je břichatý, že je bačkora, že se mu potí ruce; a teď to vidím. Teď 

vidím, že tatínek Lear je směšný tyran, že je bezzubý a pomatený dě-

dek, – všechno vidím. Že Regan je zmije a já, chůvo, já že mám v sobě ta-

kové divné a hrozné věci, – dřív jsem o tom neměla tušení. Najednou to 

všechno přišlo. Řekni, je to má vina? Já byla v právu; neměli mne dohnat 

tak daleko. – 

– Tomu ty nemůžeš rozumět, chůvo. Někdy si myslím, že bych mohla 

zabít vévodu, když chrápe vedle mne. Jednoduše tesákem zařezat. Nebo 

otrávit Regan. Tumáš, sestřičko, napij se vína. Víš, že Regan mně chce 

přebrat Edmunda? Ne že by ho měla ráda; Regan je studená jako kámen. 

Ale to dělá proti mně. A počítá s tím, že Edmund nějak odklidí toho tru-

lanta vévodu a sám se zmocní trůnu po Learovi. Určitě je to tak, chůvo. 
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Regan je teď vdova – ta ještěrka měla odjakživa štěstí. Ale nemysli si, to 

se jí nepodaří; já dávám pozor a nenávidím. Já ani nespím, jen abych 

mohla myslet a nenávidět. Kdybys věděla, jak se to potmě krásně a bez-

mezně nenávidí. A když si vzpomenu, že to všechno přišlo jen pro tatín-

kovu umíněnost a nějaký ten nepořádek v domě. – Řekni, to by si žádná 

paní nemohla dát líbit – 

Chůvo, chůvo, chůvo, proč tehdy neviděli, že jsem byla v právu! 

Lidové noviny 29. 1. 1933 
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Hamlet, princ dánský 

Scéna X. 

ROSENKRANTZ a GUILDENSTERN odcházejí. 

HAMLET: Okamžik ještě, milý Guildensterne, 

na slovo, Rosenkrantzi! 

ROSENKRANTZ: Prosím, princi? 

GUILDENSTERN: Přál jste si, princi? 

HAMLET: Jenom otázku. 

Jak, řekli jste, to dvorní představení, 

ta truchlohra o králi traviči 

na krále působila? 

ROSENKRANTZ: Hrozně, princi. 

HAMLET: Opravdu, hrozně? 

GUILDENSTERN: Král byl bez sebe. 

HAMLET: A královna? 

ROSENKRANTZ: Královna omdlévala. 

HAMLET: A ostatní? 

GUILDENSTERN: Koho tím Výsost míní? 

HAMLET: Nu, vy a dvořané a dvorní dámy, 

a kdo byl vůbec v síni přítomen, 

když se to hrálo. Neříkali něco? 

ROSENKRANTZ: Nic, princi. 

GUILDENSTERN: Byli uchváceni tak, 

že nemohli ni slova vypravit. 
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HAMLET: Co Polonius? 

GUILDENSTERN: Polonius štkal. 

HAMLET: A dvořané? 

ROSENKRANTZ: Dvořané vzlykali. 

Já sám jsem, princi, slz se nezdržel 

a viděl jsem, jak přítel Guildenstern 

rukávem skrýval zrádnou vláhu v očích. 

HAMLET: A vojáci? 

GUILDENSTERN: Ti odvraceli tvář, 

by ukryli své mocné pohnutí. 

HAMLET: Vy tedy myslíte, že ta hra byla – 

ROSENKRANTZ: Ohromný úspěch. 

GUILDENSTERN: Ale zasloužený. 

ROSENKRANTZ: Ta skvělá stavba! 

GUILDENSTERN: A ten spádný děj! 

HAMLET: Hm, přidal bych, že kus měl svoje chyby – 

ROSENKRANTZ: Promiňte, princi, jaké? 

HAMLET: Například… 

Mohl být tuším ještě lépe hrán. 

Já vím, ti herci dělali, co mohli, 

leč jejich král, ten nebyl dosti králem 

a vrah dost vrahem. Drazí pánové, 

být já tím vrahem, tu při Hekatě, 

i vrah by teprv poznal, co je vražda! 

Posuďte sami! 

(Hraje.) 
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ROSENKRANTZ: Princi, ohromné! 

GUILDENSTERN: Zahráno skvěle! 

ROSENKRANTZ: Člověk řekl by, 

že, přisámbůh, jste někdy viděl vraha, 

jak plíží se k své práci příšerné. 

HAMLET: Ne, Rosenkrantzi, to je prostě ve mně 

– odkud a nač? Kdo ví? Pst, pojďte blíž. 

Hamlet – 

GUILDENSTERN: Co, princi? 

HAMLET: – má své tajemství. 

ROSENKRANTZ: Aj, princi, věru? 

HAMLET: Velké tajemství. 

Nic pro dvořany, ale pro uši 

nejlepších přátel. Ke mně! 

GUILDENSTERN: Prosím, princi. 

HAMLET: Ne, žádný princ! 

GUILDENSTERN: Ne, Výsosti. 

HAMLET: Jen Hamlet. 

GUILDENSTERN: Jak chcete, princi. 

HAMLET: Nuže, poslyšte 

a nechte pro sebe můj úmysl, 

jenž pevně dozrál. 

ROSENKRANTZ: Jaký, drahý princi? 

HAMLET: Já chci být hercem. 

ROSENKRANTZ: Princi, opravdu? 
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HAMLET: Je rozhodnuto, Rosenkrantzi. Zítra 

chci odjet s těmi herci do světa. 

Od města k městu budou hrát ten kus 

o velkém králi, jenž byl zavražděn; 

o vrahu, který po něm nastoupil 

na jeho trůn a v jeho nevychladlé 

manželské lože; a o královně, 

jež, sotva měsíc vdovou, laškuje 

na propocené, mastné posteli 

s vrahem a sketou, lumpem, zlodějem, 

jenž ukrad říši… Čím víc na to myslím, 

tím víc mě láká jeho postava. 

Zahrát ho v jeho celé mrzkosti, 

tu podlou, zvrhlou, hadí kreaturu, 

jež svrabem všechno nakazí, nač sáhne, 

– jaká to role! Bylo by jen třeba 

jinak ji hrát než kočovný ten herec 

– dělá, co umí, ale nestačí 

na tolik zla. Ať hraje toho krále, 

však na padoucha není velký dost. 

Škoda té role! Jak bych já ji hrál, 

jak bych se vžil do jeho slizké duše, 

až vymačkal bych do poslední kapky 

veškerou lidskou neřest! Jaká role! 

GUILDENSTERN: A jaký kus! 

HAMLET: Kus nebyl zcela špatný. 

ROSENKRANTZ: Byl výtečný! 

HAMLET: Měl víc být vypilován 

a vůbec – Možná že se k té látce vrátím 

– stála by za to; mne ten zrádný král, 

ten zrůdný, mrzký, hnusný charakter 
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nesmírně vábí. Milý Rosenkrantzi, 

já chci psát dramata. 

ROSENKRANTZ: Toť skvělé, princi! 

HAMLET: Psát budu, psát. Já mám už tolik látek 

– ten padouch byla první. Druhá bude 

o podlízavých, podlých dvořanech – 

ROSENKRANTZ: Ohromné, princi! 

HAMLET: Třetí: veselohra 

o starém, zpitomělém komořím. – 

GUILDENSTERN: Výtečná látka! 

HAMLET: Čtvrtá bude hra 

o jedné dívce. 

ROSENKRANTZ: Jaká hra? 

HAMLET: Nu, hra. 

GUILDENSTERN: Toť vděčná látka. 

ROSENKRANTZ: Přímo básnická. 

HAMLET: A Hamlet bude psát. Na trůně podlec 

odírat bude lidi bez nože, 

dvořani budou hřbety ohýbat, 

a Hamlet bude psát. A války budou, 

těm slabým bude hůř a silným líp, 

a Hamlet bude psát. Ne aby vstal 

a něco udělal – 

GUILDENSTERN: Co, princi? 

HAMLET: Což já vím? 

Copak se dělá proti špatné vládě? 

ROSENKRANTZ: Nic, princi. 
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HAMLET: Zhola nic? 

GUILDENSTERN: Nu, v dějinách 

se někdy vyskytují mužové, 

kteří se v čelo lidu postaví 

a výmluvností svou či příkladem 

je strhnou k tomu, aby odbojem 

zlomili špatnou vládu. 

ROSENKRANTZ: Ale to 

se, princi, děje jenom v dějinách. 

HAMLET: Tak, tak. Jen v dějinách. A říkáte, 

že výmluvností mohou strhnout lid? 

Hoře je němé. Musí někdo přijít, 

kdo nazve věci pravým jménem: hleďte, 

toto jest útisk, to zde bezpráví, 

zde na vás všech se páše mrzký zločin, 

a ten, kdo vaším králem zove se, 

je zloděj, taškář, vrah a kurevník 

– tak je to, že? Kdo z vás je ještě mužem, 

což nechá líbit si tu potupu, 

což nesáhnete po meči a kyji, 

či jste už hanbou vymiškováni, 

jste otroci, a proto snášíte 

žít beze cti –? 

GUILDENSTERN: Jste, princi, výmluvný. 

HAMLET: Aj, výmluvný? Tož abych vystoupil 

a – jako v dějinách – svou výmluvností 

stvořil hlas lidu? 

ROSENKRANTZ: Lid je svému princi 

zajisté oddán. 
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HAMLET: A pak v čele všech 

skácel trůn shnilý? 

GUILDENSTERN: Princi, prosím vás, 

to už je politika. 

HAMLET: Zvláštní pocit, 

tak velký úkol vidět před sebou! 

Dík, pánové. 

ROSENKRANTZ: Nebudem rušit, princi. 

ROSENKRANTZ a GUILDENSTERN odejdou. 

HAMLET: Být, nebo nebýt, toť ta otázka. 

A když už být, tož čím? Ó nebesa, 

být princem, pravda! Vedle trůnu stát 

s úsměvem na rtech, dvorný, loajální, 

– a proč ne na trůně? ne, tam je jiný, 

a čekat jen, až pojde, až se srazí 

v něm černá krev! Tož tak? Ne! Raději 

nůž vetknout do té hrudi zrádcovy 

a otcovu smrt pomstít! smýti hanbu 

matčina lože! Nu, co ještě váhám? 

Jsem sketa bez krve či co? – Ne, tak to není. 

Vpíjím se zrakem v jeho mrzkou tvář, 

v ty chlípné rty a těkající oči 

a cítím: teď ho mám, teď mohl bych 

ho vystihnout, a zkouším potají 

si navléknout tu tlamu. Jaká role! 

Být hercem, ano: tu bych odhalil 

to všechno skryté, nestydaté zlo, 

jež tají se v té usměvavé mordě – 

Láká to, láká. – Ale tuto tvář 

by jenom vrstevníci poznali 
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– a pak už nikdo? – To spíš navěky 

jej usvědčit i všechny lidské stvůry 

a všechno shnilé, čím se obklopil 

ve státě dánském! Jaký vděčný úkol! 

– Ba, vždyť jsem básník! Mohu tedy napsat 

žalobu, která věky přetrvá, 

a prstem, který nikdy nezetlí, 

ukázat na ten hnisající vřed – 

Hle, jaká výmluvnost! Není jí škoda, 

abych jí plýtval jen sám pro sebe? 

Což postavit se na trh, svolat lid 

a mluvit, mluvit – Nejsou přece z bláta 

a člověk výmluvný z nich vykřeše 

očistnou bouři proti tyranům! 

Láká to, láká. – Ale pak bych už 

ho nemoh zahrát! Škoda! Jakým hercem 

bych mohl být! Leč kdybych hercem byl, 

což mohu potom bouři rozpoutat, 

jež kácí trůny? – Ale pak bych zase 

nemohl psát své příští kusy! Škoda! 

– Co tedy, k ďasu? Mám ho demaskovat 

hrou na scéně, či mám ho pro vše časy 

na vrata přibít jako netopýra, 

či z trůnu srazit s rozzuřeným lidem? 

Co tedy, co? – A což když, dejme tomu, 

si jenom namlouvám, že chci se mstít? 

Proč hercem být jen proto, abych masku 

strh z jeho tlamy? Když už hrát, tož proto, 

že je to ve mně a že musím, musím 

ze sebe tvořit lidské postavy, 

ať dobré, nebo bídné! Jeho bych 

hrál arci nejraději – jaká role! – 

Být prostě hercem! Nebo jen tak psát, 
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ne ze msty, ale jenom pro tu radost, 

že slovo ožívá mi pod rukama – 

A proč jen psát? Proč raděj nemluvit? 

Být zkrátka řečníkem, být vůdcem lidu 

a mluvit, mluvit, jako zpívá pták, 

tak krásně a tak uchváceně, že bych 

sám sebe přesvědčil a věřil tomu, 

co povídám! – Tak jest. Být cele něčím, 

to je to slovo vykupující! 

Být hercem. Nebo psát? Či s lidem jít? 

To, nebo to. Oh, peklo! Co mám volit? 

Čím má být Hamlet? Co bych dovedl, 

kdybych byl něčím! – Ano, ale čím? 

To je ta otázka! 

Lidové noviny 28. 10. 1934 
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Zpověď dona Juana 

Smrt nešťastné doni Elvíry byla pomstěna; don Juan Tenorio ležel s pro-

bodenou hrudí v Posadě de las Reinas a zřejmě umíral. „Emfyzém plic,“ 

bručel místní doktor. „Někdo by se z toho ještě vylízal, ale caballero tak 

vyžilý jako don Juan – To jsou těžké věci, Leporello20; abych ti řekl, mně 

se nelíbí jeho srdce. Inu, to dá rozum: po takových excesech in venere21 – 

vyloženě astenický případ, pánové. Já bych mu, Leporello, pro jistotu za-

volal faráře: třeba ještě přijde k sobě, ačkoliv podle dnešního stavu 

vědy – já nevím. Mám tu čest se vám poroučet, caballeros.“ 

Tak se stalo, že padre Jacinto usedl u nohou dona Juana a čekal, až se 

pacient probere z mrákot; zatím se modlil za jeho notoricky hříšnou 

duši. Kdyby se mně tak povedlo spasit tohoto pekelného hříšníka, myslil 

si dobrý páter; zdá se býti pořádně oddělán – snad to zkruší jeho zpup-

nost a přivede jeho mysl ve stav kající lítosti. To se každému nestane, 

aby dostal do rukou tak slavného a nesvědomitého prostopášníka; ho-

lenku, takový vzácný případ možná neměl ani biskup burgoský. To si bu-

dou lidé šeptat: Hele, to je padre Jacinto, ten, co spasil duši dona Juana – 

Padre se otřásl a pokřižoval; jednak se vzpamatoval z tohoto ďábel-

ského pokušení pýchy, jednak si uvědomil, že se na něho upírají palčivé 

a jakoby výsměšné oči umírajícího dona Juana. 

„Milý synu,“ řekl důstojný padre tak přívětivě, jak jen dovedl, „umí-

ráš; za maličko budeš státi před soudnou stolicí Boží, obtížen všemi hří-

chy, které jsi natropil ve svém svinském životě. Prosím tě, pro lásku Pána 

našeho, odlož je, dokud máš pokdy; nesluší se, abys putoval na onen svět 

oděn nečistým rouchem svých neřestí a potřísněn neřádem svých po-

zemských skutků.“ 

„Ano,“ ozval se don Juan. „Ještě jednou se převléknout. Padre, vždy-

cky jsem si potrpěl na to, abych se oděl přiměřeně okolnostem.“ 

                                                             
20 Leporello – sluha, postava z Mozartovy opery Don Giovanni. Pozn. red. 
21 Exces in venere (lat.) – nestřídmost, výstřednost v pohlavním životě. Pozn. red. 
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„Bojím se,“ děl padre Jacinto, „že mi dosti nerozumíš. Ptám se tě, 

chceš-li se kajícně vyzpovídati ze svých neřestí.“ 

„Vyzpovídat se,“ opakoval chabě don Juan. „Hodně se očernit. Ach, 

otče, to byste nevěřil, jak to na ženy působí.“ 

„Juane,“ zachmuřil se dobrý páter, „nech už těch pozemských věcí; 

pamatuj, že máš mluvit se svým Stvořitelem.“ 

„Já vím,“ řekl don Juan zdvořile. „Vím také, že se sluší umřít jako křes-

ťan. Vždycky jsem dbal na to, co se sluší, – pokud to šlo, otče. Na mou 

čest, povím vše bez okolků; předně jsem na dlouhé řeči příliš sláb a za 

druhé bylo vždy mou zásadou ubírati se k cíli zkratkou a bez oklik.“ 

„Chválím tvou odevzdanost,“ děl páter Jacinto. „Především se však, 

milý synu, řádně připrav, zpytuj své svědomí a vzbuď v sobě pokornou 

lítost nad svými nepravostmi. Já zatím počkám.“ 

Nato don Juan zavřel oči a zpytoval své svědomí, zatímco se padre 

tiše modlil o pomoc a osvícení Boží. 

„Jsem připraven, otče,“ ozval se don Juan po chvíli a počal se zpovídat. 

Padre Jacinto spokojeně pokyvoval hlavou: zdála se to býti zpověď 

upřímná a úplná; nechyběla v ní lež ani rouhání, vražda, křivá přísaha, 

pýcha ani podvod ani zrada – don Juan byl opravdu těžký hříšník. 

A náhle zmlkl jako unaven a zavřel oči. 

„Odpočiň si, milý synu,“ povzbuzoval ho farář trpělivě, „a pak pokra-

čuj.“ 

„Jsem hotov, velebný otče,“ řekl don Juan. „Zapomněl-li jsem na něco, 

jsou to jistě jen maličkosti, které mi Bůh ráčí prominout.“ 

„Jakže?“ křikl páter Jacinto, „tomu ty říkáš maličkosti? A co smilstvo, 

kterým jsi se po celý život brodil, co ženy, které jsi sváděl, co ty nečisté 

vášně, kterým jsi bezuzdně holdoval? Jen se, chlapíčku, pěkně vyznej; 

před Bohem, ty nemravo, není žádný z tvých nestoudných činů utajen; 

raději lituj svých mrzkostí a ulev své hříšné duši!“ 

Na tváři dona Juana se objevil výraz bolestný a netrpělivý. „Už jsem 

vám řekl, otče,“ děl zarytě, „že jsem skončil. Na mou čest, dál už vám ne-

mám co povídat.“ 
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V tu chvíli hospodský Posady de las Reinas zaslechl burácející křik 

z pokoje raněného. „Pánbůh s námi,“ zvolal a pokřižoval se, „zdá se, že 

padre Jacinto vymítá ďábla z chudáka seňora. Panebože, takové věci ne-

vidím zrovna rád ve své hospodě.“ 

Zmíněný křik trval hodně dlouho, tak dlouho, co bys boby uvařil; 

chvílemi se utlumil v důtklivé domlouvání, chvílemi se rozbřeskl v di-

voký ryk; náhle vyrazil z pokoje raněného pána padre Jacinto, rudý jako 

krocan, a volaje Matičku Boží prchal do kostela. Pak bylo v hospodě ti-

cho; jen zkormoucený Leporello vklouzl do pokoje svého pána, jenž ležel 

se zavřenýma očima a sténal. 

* * * 

Odpoledne přijel do toho místa padre Ildefonso de Societate Jesu, který 

jel na mezku z Madridu do Burgosu; a protože bylo toho dne příliš 

horko, sestoupil u fary a navštívil otce Jacinta. Byl to vychrtlý kněz, vy-

schlý jako starý klobás a s obočím ježatým jako podpaží starého kavale-

risty. 

Když spolu popili kyselého mléka, upřel jezuita oči na otce Jacinta, 

který se marně snažil zakrýt, že ho něco hněte. Bylo tak ticho, že bzučení 

much se zdálo skoro dunět. 

„Totiž to je tak,“ vyhrkl konečně utrápený padre Jacinto. „Máme tu 

těžkého hříšníka, který leží v posledním tažení. Abyste věděl, done Ilde-

fonso, je to ten neblahý don Juan Tenorio. Měl tady nějakou pletku, sou-

boj nebo co – zkrátka, já jsem ho šel vyzpovídat. Nejdřív to s ním šlo 

jedna radost; moc hezky se zpovídal, jen co je pravda; ale když došlo na 

šesté přikázání, – nic, nedostal jsem z něho ani slova. A že prý mi nemá 

co říci. Matko Boží, ten darebák! Když povážím, že je to ten největší pros-

topášník z obou Kastilií, – ani ve Valencii, ani v Cádizu prý mu není 

rovna. Říká se, že za posledních let svedl šest set devadesát sedm děvčat; 

z nich sto třináct odešlo do kláštera, asi padesát zabili jejich otcové nebo 

manželé ve spravedlivém hněvu a přibližně témuž počtu puklo žalem 

srdce. A nyní si představte, done Ildefonso, že mně takový zhýralec tvrdí 
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na smrtelné posteli do očí, že se mi in puncto smilstva nemá z čeho zpo-

vídat! Co tomu řeknete?“ 

„Nic,“ děl otec jezuita. „A vy jste mu odepřel rozhřešení?“ 

„Rozumí se,“ odpověděl padre Jacinto sklíčeně. „Všechno mluvení 

bylo marné. Domlouval jsem mu, že bych v kameni vzbudil kající lítost, 

ale na toho arciničemu dočista nic neplatí. Prý pýchou jsem hřešil, otče, 

povídal mi, křivě jsem přísahal, všechno, co chcete; ale v tom, po čem se 

ptáte, vám nemám co říci. A víte, co v tom vězí, done Ildefonso?“ vyhrkl 

náhle padre a chvatně se pokřižoval. „Já myslím, že byl spojen s ďáblem. 

Proto se z toho nemůže vyzpovídat. Byla to nečistá kouzla. Sváděl ženy 

mocí pekelnou.“ Otec Jacinto se otřásl. „Měl byste se na něho podívat, 

domine. Řekl bych, že mu to kouká z očí.“ 

Don Ildefonso, S. J., mlčky přemítal. „Když myslíte,“ řekl konečně, „po-

dívám se na toho muže.“ 

* * * 

Don Juan dřímal, když don Ildefonso tiše vkročil do pokoje a kývnutím 

ruky poslal Leporella pryč; pak usedl na židli u hlavy postele a pozoroval 

přepadlou tvář umírajícího člověka. 

Po předlouhé chvíli raněný zasténal a otevřel oči. 

„Done Juane,“ řekl jezuita mírně, „zdá se, že by vás namáhalo mluvit.“ 

Don Juan chabě přikývl. 

„Nevadí,“ děl jezuita. „Vaše zpověď, pane Juane, nebyla v jedné věci 

jasná. Nebudu vám klásti otázky, ale snad byste mohl dáti najevo souhlas 

nebo odpor k tomu, co vám řeknu – o vás.“ 

Oči raněného se skoro úzkostně upřely na nehybnou tvář kněze. 

„Done Juane,“ počal don Ildefonso téměř lehce, „slyšel jsem o vás už 

dávno; přemýšlel jsem, proč vlastně se vrháte od ženy k ženě, od lásky 

k lásce; proč nikdy nemůžete prodlít, nikdy se zastavit v onom naplnění 

a klidu, kterému my lidé říkáme štěstí –“ 

Don Juan ukázal zuby v bolestném zašklebení. 
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„Od lásky k lásce,“ pokračoval don Ildefonso klidně. „Jako byste chtěl 

pořád znovu a znovu někoho přesvědčovat – patrně sama sebe –, že jste 

hoden lásky, že jste muž, jakého ženy milují, – ubohý done Juane!“ 

Rty raněného se pohnuly; bylo to, jako by opakoval poslední slova. 

„A zatím,“ mluvil kněz přátelsky, „jste nikdy nebyl mužem, done Ju-

ane; jenom váš duch byl duchem muže a ten se styděl, seňore, a zoufale 

se snažil ukrýt, že příroda vám nedala, čím je obdařen každý živoucí 

tvor –“ 

Z lůžka se ozvalo chlapecké zakvílení. 

„Proto, done Juane, jste hrál muže od jinošství; byl jste ztřeštěně sta-

tečný, dobrodružný, pyšný a okázalý, abyste v sobě překonal ten poko-

řující pocit, že jiní jsou lepší a mužnější než vy; ale byla to lež, a proto 

jste marnotratně kupil důkaz za důkazem; žádný vám nemohl stačit, 

protože byl jen předstíraný a jalový, – vy jste nesvedl ani jedné ženy, 

done Juane. Vy jste nikdy nepoznal lásky, jen jste horečně usiloval, kte-

roukoliv žádoucí a vznešenou ženu jste potkal, ji okouzlit svým duchem, 

svým rytířstvím, svou vášnivostí, do které jste se sám vemluvil; to vše 

jste uměl dokonale, protože jste to hrál. A když přišel ten okamžik, kdy 

pod ženou klesají kolena, – to muselo býti pro vás peklo, done Juane, to 

muselo býti peklo, protože v tu chvíli jste prožíval svou zlořečenou pý-

chu a zároveň své nejstrašnější ponížení. A musel jste se vydrati z ná-

ručí, jehož jste za cenu života dobyl, a prchat, ubohý done, prchat z loktů 

přemožené ženy, a to ještě s nějakou krásnou lží na těchto neodolatel-

ných rtech. Muselo to býti peklo, pane Juane.“ 

Raněný obrátil hlavu ke zdi a plakal. 

Don Ildefonso vstal. „Chudáčku,“ řekl, „styděl jste se přiznati se 

k tomu i ve svaté zpovědi. Tak vidíte, už je to odbyto, ale já nesmím při-

pravit padre Jacinta o jeho kajícníka.“ 

I poslal pro faráře; a když přišel otec Jacinto, pravil mu don Ildefonso: 

„Hleďte, otče, doznal vše a plakal. Jeho lítost je nad veškeru pochybnost 

pokorná; snad bychom mu mohli udělit rozhřešení.“ 

Lidové noviny 20. 3. 1932 
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Romeo a Julie 

Mladý anglický šlechtic Oliver Mendeville, který se zdržoval v Itálii na 

studijní cestě, dostal ve Florencii zprávu, že jeho otec sir William opustil 

tento svět. I rozžehnal se sir Oliver s těžkým srdcem a hojnými slzami se 

signorinou Maddalenou přísahaje, že se vrátí co nejdříve, a vydal se se 

svým sluhou na cestu směrem k Janovu. 

Třetího dne jejich cesty je přepadla řádná prška, právě když vjížděli 

do jakéhosi hnízda. Sir Oliver se zastavil s koněm pod starým jilmem. 

„Paolo,“ řekl sluhovi, „podívej se, je-li tu nějaké albergo22, kde bychom 

přečkali liják.“ 

„Co se týče sluhy a koní,“ ozval se hlas nad jeho hlavou, „albergo je 

tamhle za rohem; ale vy, cavaliere, byste prokázal čest mé faře, kdybyste 

se uchýlil pod její skromný krov.“ 

Sir Oliver smekl širák a obrátil se k oknu, odkud se na něho vesele 

šklebil tlustý starý páter. „Vossignoria reverendissima23,“ řekl uctivě, 

„prokazujete přílišnou laskavost cizinci, který opouští vaši krásnou zem 

přetížen vděkem za vše dobré, čím byl tak marnotratně zahrnován.“ 

„Bene, milý synu,“ děl farář, „ale budete-li ještě chvíli mluvit, zmok-

nete docela. Slezte laskavě z té kobyly a trochu sebou mrskněte, neboť 

prší tuze.“ 

Sir Oliver se podivil, když mu molto reverendo parroco24 vyšel na 

chodbě v ústrety, – tak maličkého pátera ještě neviděl; když se mu uklá-

něl, musel se sklonit tak, až se mu nalila do hlavy krev. 

„I nechte to,“ řekl farář. „Já jsem jenom františkán, cavaliere. Říkají mi 

padre Ippolito. He, Marietto, dones salámu a vína. Tudy, pane, je tu za-

trápená tma. Vy jste Inglese, že? Tak vida, od té doby, co jste se vy Angli-

                                                             
22 Albergo (ital.) – hostinec. Pozn. red. 
23 Nejdůstojnější blahorodí. Pozn. red. 
24 Vysoce vážený duchovní. Pozn. red. 
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čané trhli od svaté římské církve, je vás tu v Itálii habaděj. Chápu, sig-

nore. Musí se vám stýskat. Koukej, Marietto, ten pán je Inglese. Chudák, 

takový mladý, a už je to Angličan! Ukrojte si toho salámu, cavaliere, je to 

pravý veronský. Já říkám, k vínu není nad veronský salám, ať se dají Bo-

lognané vycpat svou mortadelou. Dejte vždycky na veronský salám 

a slané mandle, milý synu. Vy jste nebyl ve Veroně? Škoda. Odtamtud byl 

božský Veronese, signore. Já jsem totiž z Verony. Slavné město, pane. 

Říká se mu město Scaligerů25. Chutná vám to vínko?“ 

„Grazias, padre,“ mumlal sir Oliver. „U nás v Anglii se Veroně říká 

město Juliino.“ 

„Ale jděte,“ podivil se padre Ippolito, „a proč? Ani nevím, že by tam 

byla nějaká kněžna Julie. Pravda, už jsem tam nebyl přes čtyřicet let – 

která Julie by to byla?“ 

„Julie Capuletová,“ vysvětloval sir Oliver. „Víte, my máme o ní tako-

vou divadelní hru… od nějakého Shakespeara. Krásná hra. Znáte ji, 

padre?“ 

„Ne, ale počkejte, Julie Capuletová, Julie Capuletová,“ brebentil padre 

Ippolito, „tu bych měl znát. Já býval u Capuletů s padrem Lorenzem –“ 

„Vy jste znal mnicha Lorenze?“ vydechl sir Oliver. 

„Jak bych ho neznal? Já mu, pane, dělával ministranta. Poslyšte, není 

to snad ta Julie, co si vzala hraběte Parise? Tu jsem znal. Moc zbožná 

a výtečná paní, ta hraběnka Julie. Ona byla rozená Capuletová, z těch Ca-

puletů, co měli obchod se sametem.“ 

„To nemůže být ta,“ prohlásil sir Oliver. „Ta pravá Julie zemřela v dív-

čím věku nejdojemnějším způsobem, jaký si můžete představit.“ 

„Aha,“ děl molto reverendo, „tak to není ta. Julie, kterou jsem znal, si 

vzala hraběte Parise a měla s ním osm dětí. Vzorná a ctnostná manželka, 

mladý pane, kéž vám Bůh dá takovou. Pravda, říkalo se, že předtím se 

zbláznila do jakéhosi mladého crapulona26 – Ech, signore, o kom by se 

                                                             
25 Scaligerové – šlechtický rod vládnoucí ve středověku. Pozn. red.  
26 Crapulone (ital.) – světák, zhýralec, opilec… Pozn. red. 
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něco neříkalo? Mládí je, vímeť, nerozvážné a potrhlé. Buďte rád, cava-

liere, že jste mlád. Jsou Inglesi také mladí?“ 

„Jsou,“ vzdychl sir Oliver. „Ach, otče, i nás sžírá plamen mladého Ro-

mea.“ 

„Romeo?“ děl padre Ippolito a napil se. „Toho bych měl znát. Jářku, 

nebyl to ten mladý sciocco, ten hejsek, ten dareba z Monteků, co posekal 

hraběte Parise? Říkalo se, že prý kvůli Juliettě. Ano, tak. Julie si měla vzít 

hraběte Parise – dobrá partie, signore, ten Paris byl moc bohatý a hodný 

mladý pán –, ale Romeo si prý umanul, že Julii dostane on – Taková 

hloupost, pane,“ bručel padre. „Jako by bohatí Capuletové mohli dát 

dceru někomu ze zkrachovaných Monteků. A k tomu ještě Montekové 

drželi s Mantovou, kdežto Capuletové byli na straně milánského vévody. 

Ne ne. Já myslím, že ten assalto assassinatico27 proti Parisovi byl oby-

čejný politický atentát. Dnes je ve všem samá politika, milý synu. To se 

ví, po tom rabiátství musel Romeo utéci do Mantovy a už se nevrátil.“ 

„To je omyl,“ vyhrkl sir Oliver. „Prosím za prominutí, padre, ale tak to 

nebylo. Julie milovala Romea, ale rodiče ji nutili, aby si vzala hraběte Pa-

rise –“ 

„Však věděli proč,“ souhlasil starý farář. „Romeo byl ribaldo28 a držel 

s Mantovou.“ 

„Ale před svatbou s Parisem jí otec Lorenzo opatřil prášek, aby upa-

dla do zdánlivé smrti,“ pokračoval sir Oliver. 

„To je lež,“ děl prudce padre Ippolito. „To by otec Lorenzo nikdy neu-

dělal. Ale pravda je, že Romeo napadl Parise na ulici a posekal ho. Snad 

byl opilý.“ 

„Odpusťte, otče, ale to bylo docela jinak,“ protestoval sir Oliver. 

„Pravda je, že Julii pochovali. Romeo nad jejím hrobem proklál Parise 

mečem –“ 

„Počkat,“ řekl farář. „Předně to nebylo nad hrobem, nýbrž na ulici 

blízko pomníku Scaligerů. A za druhé ho Romeo neprobodl, nýbrž mu 

                                                             
27 Vražedné přepadení. Pozn. red. 
28 Padouch. Pozn. red. 
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jen rozťal rameno. Holenku, zabít někoho mečem se vždycky nepovede. 

Jen to zkuste, mladý pane!“ 

„Scusi,“ namítal sir Oliver, „já to viděl hned při premiéře na jevišti. 

Hrabě Paris byl opravdu v souboji proboden a skonal na tom místě. Ro-

meo v domnění, že je Julie skutečně mrtva, se otrávil v její hrobce. Tak 

to bylo, padre.“ 

„Kdepak,“ bručel otec Ippolito. „Neotrávil se. Utekl do Mantovy, pří-

teli.“ 

„Promiňte, padre,“ trval na svém Oliver, „já to viděl těmahle očima – 

vždyť jsem seděl v první řadě! V tu chvíli procitla Julie, a když viděla, že 

její miláček Romeo je mrtev, vzala také jed a skonala.“ 

„Co vás nemá,“ zlobil se padre Ippolito. „Se divím, kdo nadělal tyhle 

klepy. Pravda je, že Romeo utekl do Mantovy a chudáček Julie se z lítosti 

nad tím drobátko přiotrávila. Ale nic to nebylo, cavaliere, jen takové dě-

tinské; prosím vás, bylo jí sotva patnáct let. – Já to vím od toho Lorenza, 

mladý pane; to se rozumí, já byl tehdy takovýhle ragazzo29,“ ukazoval 

dobrý páter asi loket od země. „Julii potom odvezli k tetě do Besenzana, 

aby se zotavila. Tam za ní přijel hrabě Paris, měl ještě ruku v obvazku 

a to víte, jak to v takovém pádu bývá: byla z toho láska jako trám. Za tři 

měsíce se vzali. Ecco, signore, tak to v životě chodí. Já sám jsem byl na 

její svatbě ministrantem v bílé komžičce.“ 

Sir Oliver seděl jaksi zdrcen. „Nezlobte se, otče,“ řekl konečně, „ale 

v té anglické hře je to tisíckrát krásnější.“ 

Páter Ippolito zafuněl. „Krásnější! Já nevím, co na tom vidíte krás-

ného, když si dva mladí lidé vezmou život. Byla by jich škoda, mladý 

pane. Já vám řeknu, krásnější je, že se Julie vdala a měla osm dětí, a ja-

kých dětí, panečku: jako obrázky.“ 

Oliver vrtěl hlavou. „To už není to, milý padre; vy nevíte, co je to ve-

liká láska.“ 

Maličký páter zamyšleně mrkal. „Veliká láska? Já myslím, že to je, 

když dva lidé se dovedou snášet po celý život… oddaně a věrně… Julie 

                                                             
29 Chlapec. Pozn. red. 
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byla vzácná paní, drahý pane. Vychovala osm dětí a dosloužila svému 

manželu až do smrti. 

Tak u vás se říká Veroně město Juliino? To je od vás Angličanů strašně 

hezké, cavaliere. Paní Julie byla opravdu výtečná žena, dej jí Bůh věčnou 

slávu.“ 

Mladý Oliver se vytrhl z jakési roztržitosti. „A co se stalo s Romeem?“ 

„Ten? Ani dobře nevím. Něco jsem o něm zaslechl. – Aha, už to mám. 

Zamiloval se v Mantově do dcery nějakého marquesa – jakpak on se jme-

noval? Monfalcone, Montefalco nebo tak nějak. Ach, cavaliere, to bylo to, 

čemu vy říkáte veliká láska! Dokonce ji unesl nebo co – byla to nějaká 

tuze romantická historie, ale podrobnosti jsem zapomněl; prosím vás, to 

se stalo v Mantově. Ale měla to být nějaká passione senza esempio, ně-

jaká náramná vášeň, pane. Aspoň se tak povídalo. Ecco, signore, ono už 

neprší.“ 

Sir Oliver vstával ve své celé rozpačité výšce. „Byl jste ohromně las-

kav, padre. Thank you so much. Směl bych tu snad něco nechat… pro 

vaše chudé farníky,“ mumlal červenaje se a strkaje pod kraj talíře hrst 

zecchinů30. 

„Ale, ale,“ hrozil se padre Ippolito a třepal rukama, „co vás nemá, tolik 

peněz za ždibec veronského salámu!“ 

„Něco je také za váš příběh,“ děl honem mladý Oliver. „Byl – eh, byl 

velmi, velmi – nevím, jak to říci. Very much, indeed.“ 

Do oken fary se rozlilo slunce. 

Lidové noviny 6. 11. 1932 

                                                             
30 Zecchino – zlaťák, bývalá benátská zlatá mince. Pozn. red. 
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Pan Hynek Ráb z Kufštejna 

Pan Janek Chval z Jankova se ještě nesebral z toho překvapení. Prosím 

vás, kde se vzal, tu se vzal, najednou se sem přihrne na návštěvu pan zeť, 

a jaký zeť, račte se podívat: má německé nohavice a maďarské kníry, 

inu, velký pán, jen co je pravda; a tuhle starý pan Janek zatím s vyhrnu-

tými rukávy pomáhal při telení krávy. To je nadělení, myslí si starý pán 

rozpačitě, co mi ho sem čerti nesou? 

„Jen pij, pane Hynku,“ nutil horlivě. „Je to jen zdejší víno, pět let tomu, 

co je přivezl žid z Litoměřic. V Praze píváte cyperské, pravda?“ 

„Takové i onaké,“ děl pan Hynek. „Ale já vám řeknu, pane tcháne, není 

nad poctivé české vínečko. A dobré české pivo, pane. U nás lidé ani ne-

vědí, co máme dobrého, a kupují kdejaký cizí šmejd. Myslíte, že k nám 

někdo z ciziny přiveze něco kalého?“ 

Starý pán pokyvoval hlavou. „A ještě za to chtí takové nekřesťanské 

peníze.“ 

„Se rozumí,“ vycedil pan Ráb. „Prosím vás, vemte si jenom ta cla. Jeho 

královská Milost si mastí kapsy a my to musíme poplatit.“ Pan Hynek 

rozhořčeně zachrchlal. „Jen když on má plné truhly peněz!“ 

„Poděbrad?“ 

„Ten kraťas,“ přisvědčil pan Ráb. „Vypadá jako nějaký krupař. Máme 

to králíka, co? Ale ono se to zhoupne, pane tcháne. Už z hospodářských 

příčin a podobně. Je u vás na Jankově taky tak zle?“ 

Pan Janek se zasmušil. „Zle, hochu. Tuze zle. Přišel mor na krávy, 

marno vykuřovat. A čertví, sedlákům zesnětivělo obilí. Loni padly 

kroupy – Zle je sedlákům. Považ si, pane Hynku, nemají ani zrní na osev, 

musel jsem jim rozdat osivo ze své sýpky –“ 

„Rozdat?“ podivil se pan Ráb. „To bych, pane tcháne, nedělal. Nač se 

s chrapouny mazlit? Kdo se nedovede uživit, ať chcípne. Ať chcípne,“ 

opakoval pan Hynek energicky. „V dnešní době, pane tcháne, je třeba že-

lezné ruky. Jen žádné almužny a podpory! Změkčovat je, to tak! Přijdou 

ještě horší časy, pane. Raději zvykat ty žebráky na trochu bídy. Ať žerou 
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kůru a podobně. Já bych jim nedal nic, jen bych jim rovnou řekl: Vy ho-

loto žebrácká, vy hřbeti, a podobně. Myslíte snad, že nemáme na starosti 

nic vážnějšího než vaše střeva? Dnes, řekl bych jim, musíme být všichni 

připraveni na těžké oběti. Musíme myslet na obranu našeho království, 

a na nic menšího. Tak bych jim to řekl, pane. Doba je vážná, a kdo není 

ochoten padnout pro vlast, ať pojde hladem. A je to.“ Pan Hynek se řízně 

napil. „Dokud se to drží na nohou, cvičit to ve zbrani, a žádné řeči.“ 

Starý pán z Jankova vytřeštil na pana zetě bledé oči. „Co to, co to,“ za-

brebtal zmateně. „To jako že – chraň bůh – bude vojna?“ 

Pan Hynek se uchechtl. „Aby nebyla! Musí být: copak máme nadarmo 

mír? Á, pane, když je mír, to dá rozum, že se něco chystá. Prosím vás,“ 

děl s opovržením, „vždyť to už ví i ten – jakže mu říkají? aha, kníže po-

koje. Kníže pokoje,“ prskl pan Ráb. „To se ví, pane, bojí se o svůj trůn. 

Nebylo by ho ani vidět, kdyby neseděl na trůně, tři polštáře pod zadnicí.“ 

„To jako Poděbrad?“ ptal se pan Janek nejistě. 

„Kdo jiný? Ech, pane, máme to panovníka, pěkně děkuju! Samý mír, 

pane tcháne. Samá poselství a takové věci. Na to jsou peníze, víte? 

Tuhle – až do Hlohovce si to drandil za polským králem, a že prý pakt 

proti Turkům. Celou míli šel Polákovi naproti, považte! Co tomu říkáte?“ 

„Inu,“ pravil pan Janek opatrně, „málo-li se povídá o Turkovi?“ 

„To jsou hlouposti,“ řekl pan Hynek Ráb rozhodně. „Ale copak se sluší, 

aby český král dělal honéry31 Polákovi? Hanba je to,“ křikl pan Hynek. 

„Měl čekat, až přijde Polák k němu! To jsme to, pane Janku, dopracovali! 

Co by tomu tak řekl nebožtík císař Karel nebo Zikmund? Tehdy jsme, 

drahý pane, měli ještě nějaký mezinárodní prestiž –“ Pan Ráb si odplivl. 

„Tfuj! Se divím, že si my Češi dáme takovou ostudu líbit.“ 

To jsou věci, mrzel se pan Janek Chval. A nač mi to vůbec povídá? Jako 

bych neměl dost svých starostí – – 

„Nebo tohle,“ kázal pan Ráb, „pošle si poselstvo do Říma, aby ho jako 

papež uznal a kdesi cosi. Pěkně s prosíkem, víme? Prý aby byl pokoj 

v křesťanstvu a podobně. To přestává všecko!“ Pan Ráb uhodil dlaní do 

                                                             
31 Dělat honéry (z franc. honeur) – projevovat úctu, čest. Pozn. red. 
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stolu, div nepřevrhl číše. „To by se tatík Žižka obrátil v hrobě! Proboha 

vás prosím, vyjednávat s papežem! Proto jsme my kališníci krváceli, he? 

Aby nás prodal Římu za papežův pantofel?“ 

A co ty se tak čertíš, divil se starý pán roztržitě mrkaje. Kdepak ty jsi, 

člověče, krvácel? Tvůj nebožtík tatík sem přišel teprve se Zikmundem – 

Pravda, pak se v Praze přiženil. Psal se Joachim Hanes Raab. To byl jeden 

hodný člověk, holenku, já ho znal; docela rozumný Němec. 

„A on si myslí,“ horlil pan Hynek Ráb, „že dělá bůhví jak vysokou po-

litiku. Tuhle poslal nějaké své tajtrlíky až do Francie, za francouzským 

králem. A že prý by se měl založit spolek křesťanských knížat, aby se 

scházeli na takovém všeevropském sněmu nebo čem. Prý po dobrém vy-

řizovat spory a podobně. A proti Turkovi prý a věčný mír a takové věci. 

Řekněte sám: slyšel jste jakživ takový nesmysl? Copak se dá politika dě-

lat – takhle? Prosím vás, kdo by vyřizoval spory po dobrém, když se dají 

vyřídit válkou? A copak si dá některý stát do toho mluvit, když chce mít 

válku s druhým? No, pitomosti; celý svět se tomu jenom směje. Ale jak 

nás, pane tcháne, takový slabošský krok před celým světem kompromi-

tuje! Vždyť, proboha, vypadáme, že se jako bojíme, aby na nás nepřišla 

nějaká ta vojna –“ 

„A – přijde?“ ptal se pan Janek starostlivě. 

Pan Hynek Ráb z Kufštejna potřásl hlavou. „Na to můžete vzít jed. He-

lejte, pane tcháne, proti nám je Uher, Němec, papež a Rakousko. Když 

jsou proti nám, tak dobrá: musíme je napadnout, dokud se nespojí. Hned 

válku, a je to. Tak se to dělá,“ prohlásil pan Ráb a pročísl si odhodlaně 

vlasy. 

„To abych se včas staral o zásoby,“ mumlal pan Janek Chval zamyš-

leně. „Dobře mít zásoby.“ 

Pan Hynek Ráb se důvěrně naklonil přes stůl. „Já bych měl, pane, ještě 

lepší plán. Spojit se s Turkem a s Tatarem. To by byla politika, co? Tata-

rovi nechat Polsko a Německo, ať to tam všechno vymlátí a vypálí. Tím 

líp pro nás, chápete? A Turkovi nechat Uhry, Rakousy a papeže.“ 

„Říká se,“ bručel starý pán, „že Turek je nelida.“ 
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„Právě,“ děl pan Hynek uznale. „Ten by je, pane, zřídil! Jen žádné 

okolky nebo takové ty křesťanské city! Prostě otázka moci. A náš národ, 

pane – Já říkám, pro národ není žádná oběť příliš veliká; ale musí ji nést 

ti druzí, rozumíte? Nikoho neživit, jak říkal náš Žižka. Proti všem a po-

dobně. Jen kdyby bylo víc pravých a ryzích našinců! Jen znovu máchnout 

tím naším starým českým palcátem –“ 

Pan Janek Chval z Jankova pokyvoval hlavou. Musím pamatovat na 

zásoby, mínil. Kdopak ví, co se stane. Starý pan Raab byl moudrý člověk, 

třebaže Němec jako poleno. Tyrolák. Třeba má Hynek kousek rozumu 

po něm, napadlo starého pána, a v Praze lidé ledacos vědí – Hlavně sena 

nasušit. Na vojně je potřebí sena. 

Pan Hynek Ráb z Kufštejna plácl rozjařeně do stolu. „Pane tcháne, my 

se toho ještě dožijeme! Na zdraví! Hej, chlapče, sem s tím džbánem! Nalej 

mi vína, nevidíš, že přede mnou je prázdná číš? A na zdraví naší věci!“ 

„Wohl bekomm’s32,“ děl starý Janek zdvořile. 

Lidové noviny 15. 1. 1933 

                                                             
32 Ať slouží. Pozn. red. 
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Napoleon 

Mlle Claire (od Comédie française) ani nedutala; věděla, že se císař občas 

takto zamyslí a je nerad vyrušován. Ostatně, mezi námi, o čem s ním 

mluvit? Co chcete, je to přece jen císař; člověk se tu necítí doma, není-liž 

pravda? (Je to přese vše cizinec, dumá Mlle Claire, pas très Parisien.) 

(Nicméně takto u krbu má dost hezkou tvář.) (Kdyby ovšem nebyl tak 

zavalitý.) (Là là, nemá to ani žádný krk, c’est drôle.) (Ale víte, mohl by 

být poněkud zdvořilejší!) 

Na krbu tikají těžké mramorové hodiny. Zítra, myslí si císař, musím 

přijmout zástupce měst – je to hloupé, ale co dělat; jistě si budou naříkat 

na daně. Potom rakouský vyslanec – pořád ta historie. Pak se přijdou 

představit noví soudní prezidenti – musím si předtím přečíst, kde který 

z nich působil; ty lidi to těší, že o nich něco vím. Císař počítá na prstech. 

Ještě něco? Ano, comte Ventura, zas bude donášet na papeže – – Napo-

leon potlačil zívnutí. Bože, jaká otrava! Měl bych si zavolat toho – jak se 

jmenuje? toho obratného človíčka, co se teď vrátil z Anglie. Jak se ten 

chlapík jenom jmenuje – porco33, vždyť je to můj nejlepší zvěd! 

„Sacrebleu,“ bručí císař, „jak se ten chlap jmenuje!“ 

Mlle Claire poposedla a účastně mlčela. 

To je jedno, myslí si císař, ať se jmenuje, jak chce; ale jeho zprávy bý-

vají výtečné. Potřebný člověk, ten – ten – maledetto34! Hloupé, jak někdy 

člověku vypadne jméno! Mám přece dobrou paměť na jména, diví se cí-

sař. Kolik tisíc jmen nosím v hlavě – jen těch vojáků co znám jménem! 

Vsadil bych se, že bych si podnes vzpomněl na jména svých spolužáků 

z kadetky – i na kamarády z dětství. Počkejme, to byl Tonio zvaný Biglia, 

Francio alias Riccintello, Tonio Zufolo, Mario Barbabietola, Luca řečený 

Peto (císař se usmál), Andrea zvaný Puzzo nebo Tirone – Všechny si je 

                                                             
33 Kletba, nadávka (dosl. prase, vepř). Pozn. red. 
34 Zatracený chlapík, darebák, lump. Pozn. red. 
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pamatuju jménem, říká si císař, ale teď ne a ne si vzpomenout na toho – 

tonnerre35! 

„Madame,“ praví císař zahloubaně, „máte také takovou prapodivnou 

paměť? Člověk si pamatuje jména svých dětských kumpánů, ale nemůže 

přijít na jméno člověku, se kterým mluvil před měsícem.“ 

„Naprosto, Sire,“ děla Mlle Claire. „To je tak zvláštní, že ano?“ Mlle 

Claire se pokoušela vzpomenout si na nějaké jméno ze svého dětství; ale 

žádné se jí nevynořilo, vzpomněla si jen na svého prvního milence. Byl 

to nějaký Henry. Ano, Henry to byl. 

„Zvláštní,“ bručel císař hledě upřeně do planoucího krbu. „Všechny si 

je dovedu představit. Gamba, Zufolo, Briccone, Barbabietola, malý Pu-

zzo, Biglia, Mattaccio, Mazzasette, Beccajo, Ciondolone, Panciuto – Bylo 

nás asi dvanáct darebů, madame. Mně říkali Polio, il Capitano.“ 

„Rozkošné,“ zvolala Mlle Claire. „A to jste byl, Sire, jejich kapitánem?“ 

„Pravdaže,“ povídal císař zamyšleně. „Buď jsem byl kapitánem lou-

pežníků, nebo četníků, podle okolností. Já je vedl, víte? Jednou jsem do-

konce kázal oběsit Mattaccia pro neposlušnost. Tak tak že ho starý hlí-

dač Zoppo včas odřízl. Tehdy, madame, se to jinak vládlo. Takový Capi-

tano byl svrchovaným pánem svých lidí – Byla tam nepřátelská tlupa 

kluků, tu vedl nějaký Zani. Potom se opravdu stal náčelníkem banditů na 

Korsice. Před třemi léty jsem ho dal zastřelit.“ 

„Je vidět,“ vydechla Mlle Claire, „že Vaše Veličenstvo se už narodilo 

jako vůdce.“ 

Císař potřásl hlavou. „Myslíte? Tehdy, jako Capitano, jsem cítil svou 

vlastní moc daleko silněji. Vládnout, madame, není jako poroučet. Po-

roučet bez rozpaků a ohledů – nestarat se o možné následky – madame, 

to bylo to suverénní na věci, že to byla jenom hra, že jsem věděl, že to je 

jenom hra –“ 

Mlle Claire se dovtípila, že do toho nemá co mluvit; budiž jí to při-

počteno k dobru. 

                                                             
35 Hrome! Pozn. red. 
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„A i teď, i teď,“ pokračoval císař víceméně pro sebe. „Často mne na-

padne z ničeho nic: Polio, vždyť je to jenom hra! Říkají ti Sire, říkají ti 

Vaše Veličenstvo, protože si na to hrajeme, my všichni. Ti vojáci v po-

zoru – ti ministři a vyslanci, co se klanějí až po zem – samá hra. A nikdo 

přitom ani nešťouchne loktem druhého, nikdo se nedá do smíchu – Jako 

děti jsme si také tak vážně hráli. To už patří k té hře, madame: tvářit se, 

jako by to všechno bylo doopravdy –“ 

Na krbu tikaly těžké mramorové hodiny. Císař je divný, myslila si Mlle 

Claire nejistě. 

„Snad teprve za dveřmi na sebe mrknou,“ mluví císař zahloubaně. 

„A snad si šeptají: Čtverák, ten Polio, jak si dovede hrát na císaře; ani br-

vou nehne, – kdyby to nebyla hra, mohlo by se říci, že to bere vážně!“ 

Císař zafrkal, jako by se uvnitř smál. „Komické, že, madame? A já na ně 

dávám tak pozor, – jakmile se šťouchnou, abych se dal první do smíchu. 

Ale oni nic. Někdy mám pocit, že jsou smluveni, abych jim naběhl. Rozu-

míte, abych uvěřil, že to není hra, – a pak se mi vychechtat: Polio, Polio, 

to jsme tě dostali!“ Císař se tiše zasmál. „Ne, ne! Mne nedostanou! Já vím, 

co vím –“ 

Polio, přemýšlela Mlle Claire. Až bude něžný, budu ho tak jmenovat. 

Polio. Mon petit Polio. 

„Prosím?“ tázal se císař ostře. 

„Nic, Sire,“ bránila se Mlle Claire. 

„Proto. Myslel jsem, že jste něco řekla.“ Císař se naklonil k ohni. 

„Zvláštní, u žen jsem to tak nepozoroval; ale u mužů to bývá častěji. 

V hloubi duše nepřestanou nikdy být kloučky. Proto nadělají v životě to-

lik věcí, že si vlastně hrají. Proto dělají věci tak vášnivě a soustředěně, že 

je to vlastně hra, nemyslíte? Což může být někdo vážně císařem, hm? Já 

vím, že je to jen švanda.“ 

Bylo ticho. „Ne, ne, ne,“ mumlal císař. „Nevěřte tomu. Ale někdy si člo-

věk není jist, víte? Někdy se najednou lekne – vždyť jsem ještě malý Po-

lio a toto všecko je jen tak, že ano? Mon Dieu, ale až to praskne! To je 

právě to, že si člověk nemůže být jist –“ Císař zvedl oči a podíval se 

upřeně na Mlle Claire. „Jenom vůči ženě, madame, jenom v lásce si je jist, 
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že – že – že už není dítětem; tu aspoň ví, že je mužem, u čerta!“ Císař vy-

skočil. „Allons, madame!“ 

Byl náhle velmi vášnivý a bezohledný. 

„Ah, Sire,“ vydechla Mlle Claire, „comme vous êtes grand!36“ 

Lidové noviny 1. 1. 1933 

 

                                                             
36 Jak jste veliký! Pozn. red. 



123 

Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 

 



124 

Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: 

Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dějiny 

výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V letech 

1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je promován na 

doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a reži-

sér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomáhá 

založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního uží-

vání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fašis-

mem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na zápal 

plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života  

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 
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