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Husopásek 

Byl příšerný den. Krátce po poledni se nebe zatáhlo a černé, převalující 

se mraky jako by byly plné špinavé vody, která co nevidět zkropí zemi. 

Ručička starého vyřezávaného barometru přestala klesat, neboť už 

neměla kam, zatímco vlhkoměr hlásil déšť, ačkoliv z obtěžkaných mra-

čen, dotýkajících se korouhviček pražských věží, se dosud nesnesla 

k zemi jedna jediná kapka. Žulové kočičí hlavy, jimiž bylo vydlážděno 

náměstí, se potily víc než krásné dívky v sauně a Rudolf Hruška, hu-

dební skladatel a teoretik, pozoroval z okna svého bytu ty plačící ka-

meny s pocitem krajního neuspokojení. Do šedesátky mu zbývaly sotva 

dva roky, a přestože se snažil navenek zachovávat dekorum, vždy se 

usmíval a vždy se tvářil naprosto spokojeně, cítil se unavený, starý 

a zbytečný. Kdysi před mnoha léty složil pár evergreenů, zkomponoval 

hudbu k mnoha filmům a jeho jméno mělo stejně dobrý zvuk jako jeho 

melodie, ale postupem času se vyrojila spousta mladých dravých hu-

debníků, kteří sice neměli odpovídající znalosti a hudební vzdělání, ale 

věděli, jak na to. Stačilo pár úspěšných šlágrů, pár cen z festivalů popu-

lární hudby, pár set prodaných singlů a už se ozval nějaký ten filmový 

režisér, který se domníval, že hudbu k jeho novému filmu musí složit 

právě tenhle nový nadějný skladatel. Skutečnost, že málokterý z těchto 

nových skladatelů dokázal pořídit notový záznam toho, co složil, přivá-

děla Rudolfa Hrušku k tichému šílenství. Kolikrát se ptal sám sebe, 

k čemu vlastně vystudoval Akademii, když kdejaký samouk, komponu-

jící výhradně v C dur, neboť jiné tóniny neznal, se mu mohl v klidu po-

smívat a ušklíbat se nad jeho akademickým stylem, nad propracova-

nými kontrapunkty a akcenty. Ale mladíci neměli na jakékoliv po-

smívání čas, neboť plodili další a další šlágry, nabývali zkušeností 

a postupem času se vypracovali. Naučili se noty. Když psali partitury, 

už nedělali boty v metru. Naučili se psát aranžmá. Naučili se opisovat 

od jiných. Tu šikovně, tu hloupě. A protože i zpěváci populární hudby 
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šli s dobou, přestali se obracet na starého dobrého Rudolfa Hrušku, 

neboť jeho styl už nebyl moderní. Beatles udali tón, a Rudolf Hruška se 

nestačil a ani nechtěl přizpůsobit. Tu a tam sice složil nějakou píseň, 

zkomponoval hudbu ke třem čtyřem filmům, ale to bylo vše. Jeho hvěz-

da pohasla a teprve po létech, při různých vzpomínkových příležitos-

tech, bylo možno znovu slyšet jeho staré dobré šlágry, vzbuzující na 

tvářích mladých posluchačů shovívavé úsměvy. 

Byl příšerný den. Rudolf Hruška, který poslední léta komponoval 

smyčcová kvarteta a kantáty a přednášel hudební teorii na Akademii, 

se díval z okna na vlhké dláždění. Přes to všechno, co jej na umělecké 

dráze potkalo, si vydobyl jistý respekt, jako teoretik byl uznávaný, jako 

skladatel byl uznávaný, žádný z mladších kolegů, jimiž hluboce opovr-

hoval, mu nedával najevo svou převahu, protože Rudolf Hruška, to byl 

pojem. A přece, když tak pozoroval malé náměstí, na jehož dlažbu do-

padly první veliké kapky špinavého deště, měl dojem, že by si zasloužil 

té úcty víc. 

Byl příšerný den. Hektolitry vody se snášely k zemi a obrovské lou-

že bublaly jako vroucí termální jezírka. A v té slotě, v tom divokém 

bouření nebes kráčela napříč náměstím Hruškova žena Julie, třicetiletá 

kráska s mandlovýma očima, s hlavou zmáčenou a lakovými lodičkami 

v rukou. Rudolf Hruška ji pozoroval naprosto užasle, a když mu koneč-

ně zmizela z dohledu, rychle přešel do předsíně, když předtím popadl 

v koupelně osušku, a čekal, až se jeho milovaná choť objeví za dveřmi, 

že její nerozumnou hlavu osuší a převlékne ji do čistého prádla a napojí 

vroucím čajem. 

„Co tě to napadlo, drahoušku,“ uvítal ji se starostlivou přísností. 

„Mohlas přece počkat, až bude po dešti. Anebo sis mohla vzít taxík.“ 

„Nemohla,“ odvětila rozesmátá Julie a vrhla se Hruškovi kolem krku. 

„Nemohla jsem čekat, protože to, co ti chci říct, je důležitější než moje 

zmoklá róba.“ 

Udělala teatrální pauzu a zvědavě se dívala na svého muže, jemuž 

zmáčela tvídové sako, v kterém chodil doma. 
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„Stalo se něco?“ zeptal se starostlivě Hruška a s jistou nevolí si pro-

hlížel nohavice, na nichž zůstal mokrý obtisk jejích stehen. 

„Teprve se stane, miláčku,“ řekla Julie a znovu se mu vrhla kolem 

krku. „Znáš Hájka? Znáš. Hájek má v jižních Čechách tetu a ta teta má 

chalupu a tu chalupu prodává a my tu chalupu koupíme, podívej se.“ 

Vylovila ze zmáčené kabelky pár fotografií selského stavení a ukáza-

la je svému muži. 

„Je to jedinečná příležitost, miláčku,“ řekla Julie nadšeně, mluvila 

rychle, slova jí splývala ze rtů stejně rychle jako déšť z šedivých mraků 

a na podlaze pod ní se zvětšovala loužička domů přinesené vody. „Ko-

nečně budeme mít kam vypadnout, ty tam budeš pracovat a já také, 

celé týdny, když na to přijde, se nebudeme muset ukazovat v Praze, 

a až půjdeš do důchodu, odstěhujeme se tam natrvalo, protože mně na 

tom nezáleží, jestli píšu tady anebo kdekoliv jinde, na čerstvém vzdu-

chu člověk přijde na jiné myšlenky, je tam velká zahrada, můžeme pěs-

tovat zeleninu, když se nám bude chtít, budeme se rýpat v záhoncích 

a tobě to jistě prospěje, na venkově je klid, žádný shon a nervozita, 

všude kolem jsou lesy a louky a… prostě je to báječné!“ 

A pak dlouho do noci, když se předtím Julie vysprchovala a rozvěsila 

v koupelně mokré šatstvo, seděli v zšeřelém obývacím pokoji, popíjeli 

calvados, jehož vůně jim zpříjemňovala už tak navýsost krásné před-

stavy o poklidném a spokojeném životě ve starodávném stavení s ba-

rokním štítem a košatou lípou uprostřed dvora, těšili se, až nadejde 

den, kdy podepíšou rukou společnou kupní smlouvu a ponejprv jako 

noví majitelé překročí práh svého domu. 

* * * 

Byl nádherný den. Krátce po poledni se nebe rozjasnilo, zmizely po-

slední načechrané obláčky a z nedozírné dálky splývala na zemi slu-

neční záře. Dvoumetrový truhlářský mistr Emil Šavrda klečel upro-

střed dvora a jarní slunce se opíralo do jeho širokých ramen. Z chlívka 

vystrkoval rozevlátou bradu statný kozel Matěj a žárlivě mečel. Emil si 
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ho nevšímal. Mazlivě se usmíval na pět žluťoučkých housátek, batolí-

cích se po srpečku jarní trávy, a vrbovým proutkem je rovnal do řady. 

„Tam ne, hezky tadyhle si stoupni, ták, to je ono,“ radil poslednímu 

houseti, deroucímu se dopředu. „Nó, to je ono, musíte jít, milánkové, 

hezky za sebou, jasný?“ 

Vzal posledního osiřelého housera do dlaně. Žlutý chomáček se v ní 

ztratil, bylo slyšet jen žalostné pípání. Emil přiložil housátko k nosu, 

jemně zafuněl do jemného chmýří a znovu je postavil do řady. 

„Tak, teď to zkusíme znovu,“ řekl a mával proutkem sem tam. „A zej-

tra, holoubkové, zejtra vás naučím plavat.“ 

V té chvíli se za plotem ozval Jónův skřehotavý hlas. 

„Když jsem husy pásala, zimou jsem se třásala…“ 

Emil se narovnal, vstal, vztyčil se do výše dvou metrů, nechal hou-

sata housaty a už byl u plotu, už držel svou velikou rukou souseda za 

límec. 

„Nech toho, nebo ti dám facku přes celou hubu!“ řekl popuzeně. 

„Kdyby ten tvůj blbej kluk nepřejel starou, tak tu nepolezu jako cvok. 

Jenže kdo je to má asi tak naučit?“ 

„Mýho kluka nech na pokoji, Emile,“ zaskřehotal Jón. „Vaše husa mu 

vlítla do cesty, a nebejt toho, že jsi můj soused, tak už jsem tě kvůlivá 

tomu rozmlácenýmu motocyklu žaloval.“ 

„Nemá jezdit jak cvok,“ pravil Emil, pustil malého souseda a běžel za 

housaty, která se rozutekla. 

Jón si zapálil cigaretu, chvilku okouněl a pak se opřel rukama o plot. 

„Ty, Emile, stará říkala, že se s tvou mámou domluvila kvůli kozlovi,“ 

řekl Jón a pozoroval přitom Emila, plazícího se mezi housaty. „Tak jsem 

se chtěl zeptat, kdy si ho můžu odvést.“ 

Emil jen otočil k Jónovi hlavu, pak si klekl na kolena a zadíval se 

k chlívku, odkud se ozývalo nespokojené mečení. 

„Slyšels to, Matěji? Jónovic koza je po tobě celá divá,“ řekl a dal se do 

smíchu. „Jenže to bych musel bejt na hlavu padlej, kdybych tě k tý upo-

cený chudince pustil, kamaráde.“ 
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„Neblbni, Emile, ta husa tam Vendovi opravdu vlítla sama, on za nic 

nemůže,“ dotíral Jón. „Jestli se o kozla bojíš, tak u toho můžeš bejt.“ 

„Kolik dáš?“ zeptal se Emil. 

„Kolik chceš?“ 

Emil se na chvilku zamyslel. Vstal, rukou jak lopata podrbal kozla 

mezi rohy a poté se pichlavýma čertovskýma očima podíval na Jóna. 

„Hele, Jóne, když necháš tu svou pitomou kozu pokřtít, tak k ní pus-

tím Matěje zadarmo,“ řekl a nepřestával se usmívat. 

Jón zbrunátněl, na pleši mu naskákaly červené skvrny a hlas mu za-

čal přeskakovat. 

„Ty ses zbláznil! Ty jsi… to nemyslíš vážně! Já nedal pokřtít vlastní 

děti, aby neměly v životě problémy, a teď tohle! Pokřtít kozu! Vždyť je 

to volovina! Blbost!“ 

Nadával by a pištěl dál, kdyby se na návsi neobjevilo nablýskané au-

to, z něhož vystoupil Rudolf Hruška. 

„Hele, docent přijel,“ změnil Jón náhle téma hovoru a rázem na tou-

hy své kozy zapomněl. 

Emil zvedl hlavu a mlčky pozoroval sotva metr šedesát vysokého 

Hrušku, pečlivě učesaného a vymydleného, oblečeného do nažehleného 

světle šedého jarního obleku. Každý pohyb, který Hruška učinil, byl 

pomalý, rozvážný, pečlivě promyšlený. Když ho Emil spatřil prvně na 

vlastní oči, byl kromobyčejně překvapen jeho malým vzrůstem. V te-

levizi, kde čas od času hovořil o hudbě, se zdál docela normální. 

„Pěknej šašek,“ pravil bez zájmu Emil. „Obě ruce má levý, neumí ani 

rovně uříznout kus prkna. Ale jedno ti povím. Já mu ty nový okna dělat 

nebudu.“ 

„Kdo ti říkal, že bys mu měl dělat nový okna?“ podivil se Jón, pozo-

rující Hrušku, který se opatrně vyhýbal kalužím a mířil k Emilovu sta-

vení. 

„Mladej Rousek to povídal,“ pohodil hlavou Emil. „Kalenda mu bude 

předělávat krovy a střechu, Doležal mu bude dělat v celým baráku elek-

triku, a když se ten cvrček ptal na truhláře, tak mu Rousek dohodil mě.“ 

„Buď rád. Nikdy nemůžeš vědět, kdy ho budeš potřebovat ty.“ 
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„Já jeho? Nikdy! K čemu bych ho asi tak potřeboval, prosím tě?“ 

Na rozdíl od Emila Rudolf Hruška věděl, nač víc než nutně potřebuje 

dobrého truhláře. Julie našla krásný dům, na krásném místě, s krásným 

barokním štítem, s krásnou lípou uprostřed dvora, ale ve stavu napros-

to zoufalém. Všechna okna byla zteřelá, o dveřích nemluvě. A protože 

stavení bylo staré, rozměry oken zdaleka neodpovídaly oknům, která si 

mohl člověk koupit hotová, takže nezbývalo nic jiného než nechat udě-

lat nová okna na míru. Hruška už o Emilovi slyšel, a protože dbal na 

dobré mravy, dal si na představování záležet. Zastavil se u plotu a přá-

telsky se na Jóna i Emila usmál. 

„Dobrý den. Já jsem docent Hruška, hudební skladatel a teoretik, 

snad jste o mně již slyšeli,“ řekl a znovu se usmál, tak jak to činil před 

televizními kamerami. „Možná víte, že jsem ve zdejší vsi koupil chalu-

pu.“ 

„Jo, to víme, pane docente,“ řekl servilně Jón a napřáhl k Hruškovi 

pravici. „Já jsem nějakej Jón, agronom.“ 

Když Emil viděl Jónovu podlézavou tvář a slyšel jeho podlézavé 

skřehotání, odplivl si. 

„S tím kozlem nepočítej, Jóne. Nebo se rozhodni, kdo je pro tebe dů-

ležitější,“ řekl a otočil se, aby se vrátil k housatům. 

„Tohle je Emil Šavrda, truhlář,“ pospíšil si Jón. „Emile, tadyto je pan 

docent Hruška.“ 

Rudolf Hruška se natáhl na špičky, aby mohl podat přes plot Emilovi 

ruku. Ramenatý truhlář se zadíval na jeho pěstěnou ruku s nehty po 

manikúře a pak obrátil své mohutné lopaty dlaněmi vzhůru a jakoby 

štítivě je držel od těla. 

„Já mám ruce od hnoje, šéfe, zamazal byste se,“ řekl a nepatrně se 

ušklíbl. „Jste tak hezky vymydlenej.“ 

Pak se na Hrušku zazubil v širokém úsměvu a odvrátil se ke svým 

pěti housatům. 

Rudolf Hruška naprázdno polkl, neboť něco podobného se mu 

v životě nestalo. Setkal se za ta léta s mnoha lidmi, kteří ho neměli 

v lásce, ale ani jeden z nich se nesnížil k takovéhle neomalenosti, ani 
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jeden z nich neodmítl podávanou ruku. No ovšem, říkal si v duchu, byli 

to vzdělanci, tím to je. Podíval se dotčeně na Jóna, který začal situaci 

okamžitě zachraňovat. 

„Víte, pane docente,“ skřehotal tiše, aby Emil nic neslyšel, „on je 

tenhle Šavrda trochu rázovitej chlap, jo, ale jináč je hodnej, to ne, že ne. 

Nejlepší truhlář, jakýho znám. Takže si to tak neberte, to víte, je to ven-

kovskej chasník a na bontón si dvakrát nepotrpí.“ 

Rudolf Hruška nebyl tak hloupý, aby to nepochopil sám. Ovšem, je to 

křupan, říkal si v duchu a přemýšlel, co podniknout. V okolí žádný jiný 

truhlář nebyl. A když byl, tak neměl ve stodole poskládaných pět kubí-

ků vyschlých borových fošen, ze kterých by mohl udělat nová okna. 

Večer přecházel Rudolf Hruška sem a tam po rozměrné světnici, za-

tímco jeho žena Julie seděla u psacího stroje a plodila další ze série 

televizních pohádek pro nejmenší. 

„Co s tím,“ pravil zamyšleně Hruška. „Co s tím? Potřebujeme patnáct 

oken, drahá, uvědomuješ si to? Patnáct oken! Jenže nevím, kdo nám je 

udělá.“ 

„Copak tys nebyl za tím Šavrdou, drahý?“ zeptala se Julie poněkud 

vyčítavě. 

„Ovšemže byl, ale je to divný chlapík. Myslím, že by bylo lepší, kdy-

bys za ním došla ty.“ 

„Ani mě nehne,“ pravila Julie. „V první řadě tyhle věci domlouvají 

chlapi a pak, já musím psát a psát a psát, abych něco vydělala, protože 

jak na to tak koukám, tenhle barák sežere spoustu peněz, než ho dáme 

dohromady. Z tvého platu a ubohých honorářů bychom mohli postavit 

leda tak kurník.“ 

Rudolf Hruška, jehož šlágry před pětadvacíti roky oblétly celou Evro-

pu, stál nehnutě, hluboce pokořen, neboť to byla jeho žena, kdo vydělal 

na tohle obrovské stavení, a bude to zas a zas jeho žena, která vydělá 

na opravy, protože na rozdíl od něj je mladá, průbojná, zrovna jako ti 

vlasatí mladíci skládající hudbu. Stala se módní autorkou dětských se-

riálů a knížek pro dospívající dívky. 
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„Máš pravdu,“ řekl tiše, neboť se nechtěl hádat. Neboť věděl, že jeho 

milovaná Julie nesnáší křik a rozruch ve chvílích, kdy tvoří. 

Usadil se za starým, červotočem prolezlým stolem a počal si dělat 

poznámky k přednášce o tvorbě Richarda Wagnera a jejím vlivu na 

moderní hudbu třetí čtvrtiny dvacátého století. 

Tou dobou v hostinci U Posnerů šťouchal Emil Šavrda s mladým Rous-

kem biliár, zatímco starostlivý Jón hučel do okrskáře Plumla, který si 

sem po službě skočil na pár piv. 

„Měl bys mu domluvit, aby si o nás pan docent nemyslel, že jsme tu 

kdovíjaký křupani. Ten chlap má peněz jako šlupek a bylo by škoda, 

kdyby si na ty okna zjednal nějakýho přespolního truhláře.“ 

„Já nikomu domlouvat nemůžu,“ řekl Pluml a dopil druhou sklenici 

piva. „Dyť je to melouch, a to já nemůžu.“ 

„Jak to, že ne, neblbni,“ hučel dál Jón. „Jako polda seš veřejnej činitel 

a mělo by ti ležet na srdci blaho obce. Emil tu přece dělá pro každýho.“ 

„Já na toho docenta a jeho prachy kašlu,“ řekl Emil, když ukončil sé-

rii pětapadesáti šťouchů. „Je to kašpar.“ 

„Ale má moc pěknou paničku,“ ozval se elektrikář Doležal. 

„Co proti němu máš?“ zeptal se Rousek a zkazil hned první karam-

bol. 

„Vůbec nic,“ pravil Emil. „Jen že je to kašpar. Tuhle jsem ho viděl 

v televizi, když vysvětloval, že ty černošský žalozpěvy mají ten samej 

původ jako starý český písničky, co vznikly za nevolnictví, jen s tím 

rozdílem, že v Americe z toho vznikl jazz a u nás polka. Tak jsem hned 

říkal mamince, že si ten chlap na beton dělá z lidí šoufky, protože co já 

se učil ve škole, tak v Čechách nikdy žádný černý nevolníci nebyli.“ 

„Podívej se, Emile, on asi nebude tak úplně blbej, jak si myslíš, když 

je jednou docent,“ prohlásil Pluml a objednal si další pivo. „To nemůžeš 

jen tak ze štégrajfu říct, že je vůl, když nevíš, co vlastně všechno ví. 

A podle mě je to slušnej člověk.“ 
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„A my snad nejsme slušný lidi?“ trhl Emil rameny a odložil tágo na 

dvakrát sešívané sukno. „Jóne, tys byl přece u toho, když se nám ten 

trouba představoval, že jo?“ 

„No a co? Slušně se představil,“ řekl Jón. 

„Moc slušně,“ ušklíbl se Emil a napodobil Hruškův hlas. „Jsem do-

cent Hruška, hudební skladatel a teoretik, snad jste o mně již slyšeli.“ 

Pár chlapů se rozesmálo. Emil namířil ukazovák na Jóna. 

„A ty, Jóne jeden pitomá, protože nejsi takovej sekáč jako on, jsi řekl 

jen ‚Já jsem ňákej Jón!‘“ 

„No a co?“ 

„Co? On se ptá co?“ řekl Emil, a jako by se dožadoval souhlasu, otočil 

se na okrskáře Plumla, pijícího čtvrté pivo. „Taky má přece hromadu 

titulů, ne? Mohl ses mu, ty troubo, představit jako předseda občanský-

ho výboru, místopředseda mysliveckýho sdružení, člen revizní komise 

lidovýho spotřebního družstva, dopisovatel krajskýho deníku, poryb-

nej v záloze a majitel vypelichaný kozy!“ 

„To jsem ani nevěděl, že máš tolik funkcí,“ podivil se Pluml. 

Chlapi v hospodě se dali do smíchu a mladý Rousek, jehož bránice 

byla obzvlášť citlivá, udělal nedopatřením v bouřlivém poryvu smíchu 

na zeleném sukně biliáru třetí skobu. 

„Jsi hloupej chlap, Emile,“ řekl dotčeně Jón. „Samo sebou že my jsme 

slušný lidi. Jenže on je študovanej, a docent k tomu, a v tom je přece 

rozdíl ne? Takovýho člověka nemůžeš pro nic za nic urážet.“ 

„Ta jeho ženská by stála za hřích,“ ozval se elektrikář Doležal. 

Emil do sebe obrátil zbytek piva, prázdnou sklenici postavil na vý-

čepní pult a podíval se kolem sebe. 

„Pánové, už můj nebožtík dědeček říkal, že opravdu chytrej člověk 

sám sebe nebere moc vážně. A kdo si myslí, že je moc důležitej, tak je 

blbej,“ řekl a přitáhl si novou sklenici piva. 

„No dovol!“ naštětil se Pluml. „Jako bych tě neslyšel, Emile!“ 

Emil šel se svým pivem středem lokálu a s poťouchlým výrazem ve 

tváři pokyvoval hlavou. 
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„Jestli je tady v tý vsi někdo opravdu, ale opravdu důležitej, tak je to 

můj kozel Matěj, protože je nenahraditelnej, viď, Jóne?“ 

„Já snad budu muset tu kozu vážně nechat pokřtít,“ pravil nešťastně 

Jón, neboť mu začínalo být jasné, že Emilova kozla, ověnčeného medai-

lemi z nesčetných výstav hospodářského zvířectva, jinak nedostane. 

„Když je řeč o kozách,“ ozval se elektrikář Doležal, „tak pro ty, co má 

mladá paní docentová, bych trávu nechtěl kosit, pánové. Už jste ji viděli 

v plavkách?“ 

Chlapi jen zavrtěli hlavami. Emil poplácal kamarádsky Jóna po ra-

meni a zazubil se na něj. 

„Víš ty co, Jóne? Můžeš tý svý vydojený koze mýho Matěje slíbit, ale 

řekni jí, že ho připustím teprve tehdy, až ten mrňavej docentíček uzná, 

že na tomhle světě znamená zrovna tak málo jako my všichni dohro-

mady.“ 

Emil dopil pivo, zaplatil a šel domů. 

Druhý den byla neděle. Emil poklidil dvorek, nanosil matce dříví, bra-

datého kozla Matěje uvázal ke kůlu pod hruškou a z posady vypustil 

pět žluťoučkých housat. Vrbovým proutkem je hnal přes celou ves 

k malému rybníčku, v němž kdysi jeho otec plavíval koně, a jak přede-

šlého dne slíbil, začal je učit plavat. Zul boty, vykasal si do půli lýtek 

nohavice a šel napřed. Housata se za ním bezstarostně vydala, chvilku 

se kolem něj motala a pak se pustila ke středu rybníka. Emil je chvíli 

starostlivě pozoroval, ale když zjistil, že housata plavou tak dobře, jako 

by od vylíhnutí nedělala nic jiného, spokojeně se usadil na břehu 

a s nohama ve vodě pozoroval pět žlutých sirotků, bez cíle se motají-

cích po hladině. 

Desetiletý Rousek, který přijel k rybníku na bicyklu, se usadil vedle 

Emila. 

„Naše housata plavaly dycky ve štrúdlu, Emile,“ řekl s jistým opo-

vržením. „Kdyby tam byla husa, to bys viděl, jak by plavaly. Tohle není 

k ničemu.“ 
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Emil se na kluka podíval. Věděl moc dobře, že si z něj Rousek utahu-

je, ale protože byl duší stále ještě kluk, přestože mu táhlo na třicítku, 

bez řečí si přetáhl košili přes hlavu, sundal kalhoty a už byl ve vodě. 

„Jestli chceš něco vědět, tak jejich mámu docela dobře zastanu,“ 

křikl na Rouska a už plaval před housaty. 

Chvilku na zádech, chvilku prsa, nakonec se postavil uprostřed rybní-

ka, kde mu bylo po pás, a čekal, až se housata seskupí vedle něj. Zatím se 

vedle Rouska usadilo pár dalších dětí, které pobaveně Emila pozorovaly, 

pokřikovaly na něj a radily, jak učit housata správně plavat. 

„Musíš je naučit lovit pod vodou, Emile!“ volal Rousek. „A ukaž jim, 

jak snášet vejce!“ 

„Na to jsou ještě malý,“ opáčil Emil a s pusou našpulenou se potopil 

pod hladinu. 

Za chvilku se vynořil, kus žabince mezi zuby. Děti na břehu se válely 

smíchy. 

„Děláš to blbě, Emile,“ volal ušatý Martínek. „Když se potopíš, musej 

ti čouhat z vody nohy!“ 

Emil se znovu potopil, udělal na dně rybníka stojku. Ale Martínek 

spokojený nebyl. 

„Děláš to blbě! Tobě čouhala i zadnice!“ 

„Když jsi tak chytrej, tak jim to ukaž sám, na mě je tady moc málo 

vody,“ řekl Emil. 

Nemusel Martínka pobízet dvakrát. Kluk se svlékl do trenýrek a sko-

čil do rybníka. Pak tam hupsla nejmladší Rousková, její bratr a malý 

Jíra. Na břehu zbyla jen hromádka šatů. 

Děti se předháněly v potápění a vůbec jim nevadilo, že vylekaná 

housata vylezla na břeh a začala oždibovat jarní travičku vedle rybníka. 

Děti se seřadily do štrúdlu, v jehož čele plaval Emil, štěbetaly a kejhaly 

a pramálo je zajímalo, že jarní vodu ještě nestačilo slunce prohřát. Mís-

to housat plavaly za Emilem čtyři děti a starý Martínek, když to viděl, 

svolal půlku vsi, aby se přišel každý podívat, co s jejich dětmi ten blá-

zen Šavrda provádí. 

První se na Emila rozkřikl Rousek. 
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„Že nemáš rozum ty, to každej ví, ale že taháš v březnu do rybníka 

naše děti, za to by ti měl dát někdo po hubě!“ 

„Ve vsi nikdo takovej néni!“ zavolal na něj ušatý Martínek. 

„Ty nemluv a okamžitě vylez!“ zařval jeho otec, odpínaje si řemen. 

Emil se postavil uprostřed rybníka. Voda z něj crčela, vlasy měl 

zplihlé a plné žabince, na ramenou a svalnatých pažích mu zůstaly ka-

pičky vody. Pozoroval své sousedy a pobaveně se usmíval. Potom se 

otočil k dětem. 

„Tak jsme si zaplavali a teď z vody, nebo nastydnete,“ řekl a sám 

zamířil ke břehu. Na chvilku se zastavil a pohlédl k nadávajícím rodi-

čům. „Vy se tu moc nejevte. Sami jste lezli do vody o velikonocích, když 

jste byli malý, a taky jste to přežili. Jestli někdo z těch čtyř dostane vej-

prask, tak se těšte!“ 

„Hele, Emile, my si svý děti budem řezat, jak budem chtít!“ opáčil 

naštvaně Rousek a s rukou připravenou k pohlavkům čekal na břehu, 

až jeho dvě děti vylezou z vody. 

Rudolf Hruška, který dobrou půlhodinu zpovzdáli Emila a děti pozo-

roval, počkal, až si rodiče své zimou promodralé potomky odvedou 

domů, a pak si dodal odvahy a vykročil k Emilovi. Od rána objížděl 

okolní vesnice a sháněl truhláře, ale jako by všichni pomřeli. A když 

konečně na jednoho ochotného narazil, ukázalo se, že nemá dříví, a že 

by tudíž musel Hruška shánět ještě ke všemu dobře vyschlé borové 

fošny, což bylo stejně obtížné jako sehnat truhláře. A tak nezbývalo než 

se znovu obrátit na Emila Šavrdu. Se sebezapřením, pomalu a jakoby 

mimochodem k němu přistoupil. 

„Buďte zdráv, pane Šavrda,“ řekl a s jistým obdivem si prohlížel 

statné truhlářovo tělo, tyčící se vysoko nad ním. „Chtěl jsem se zeptat… 

bylo mi totiž řečeno, pane Šavrda, že byste byl ochoten mi udělat nová 

okna…“ 

Emil se nasoukal do kalhot, z kapsy vytáhl hřeben a začal si vyčesá-

vat žabinec z vlasů. 

„Tak vám bylo řečeno, že bych byl ochotnej?“ podíval se na docenta 

a kroutil hlavou. „Zajímavý je, že já o tom nic nevím, docentíčku.“ 
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Sotva metr šedesát vysoký Hruška spolkl toho docentíčka bez hnutí 

brvy, stejně jako malý David polykal urážky Goliášovy. Na rozdíl od 

budoucího krále izraelitů však nehodlal Emilovi rozpoltit čelo dobře 

mířenou ranou z praku. Potřeboval jej živého, neboť potřeboval pat-

náct nových oken. To byla historická skutečnost. 

„A byl byste ochoten, pane Šavrda?“ zeptal se. 

„Stavte se večer v hospodě,“ řekl Emil a natáhl si košili. „Možná se 

domluvíme, možná se nedomluvíme.“ 

„Bohužel, večer už musím být v Praze, mám přednášku o Wagne-

rovi, pane Šavrda,“ řekl docent Hruška. „Kdybychom se mohli domluvit 

teď…“ 

„Já nespěchám,“ usmál se na něj Emil a proutkem začal shánět do 

houfu svá housátka. „A v hospodě mě najdete skoro každej večer, má 

poklona.“ 

Rudolf Hruška zůstal stát na břehu rybníka a s pocitem krajního ne-

uspokojení pozoroval obrovského Emila, ženoucího před sebou 

s vyzývavým klidem pět housat. On, Rudolf Hruška, jehož písně si zpí-

vával před léty kdekdo, on, který hovoří z televizní obrazovky k ná-

rodu, aby jej hudebně vzdělával, on, jehož zvou na sympozia a hudební 

veřejností je uznáván jako vynikající badatel a teoretik, přece není nu-

cen trpět neurvalé chování nevycválaného truhláře, který, jak se zdá, 

zastává funkci obecního blba, místo aby se věnoval svému truhlářské-

mu řemeslu. 

Když přišel domů a sdělil své milované ženě, jak dopadl, nechala 

psaní, vstala a zamířila ke dveřím. 

„Nejsi psycholog, Rudolfe,“ řekla mezi dveřmi. „Já, poněvadž píšu 

o lidech, znám lidskou duši a zatím jsem se vždycky s každým dohodla.“ 

Nato opustila praktická Julie, která netrpěla sebemenším pocitem 

křivdy, neboť její život byl zázračně lehký, dům a zamířila ke stavení 

Emila Šavrdy. Když mu sdělila, oč se jedná, a omluvila se za svého mu-

že, který nedovede s lidmi jednat, dal si Emil ruce v bok a klidně a bez 

nejmenších rozpaků ji pozoroval, jak tam stojí a pokouší se na něj pů-
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sobit svými ženskými zbraněmi, lichotivými úsměvy a významnými 

pohledy. 

„Tak podívejte se, mladá paní,“ pravil konečně. „Když neumí váš pan 

docent jednat s lidma, tak se to bude muset honem naučit. Řek jsem 

mu, aby za mnou přišel do hospody. Ne, že bych proti vám něco měl, ale 

já zásadně domlouvám svý obchody s chlapama. S ženskejma se bavím, 

jen když si přijdou objednat pro svýho nebožtíka rakev.“ 

„Můžete mi říct, co proti nám máte?“ zeptala se Julie nervózně. 

„Nic. Vůbec nic, mladá paní,“ usmál se na ni Emil. „Já se prostě na 

těch oknech chci dohodnout s vaším mužem, to je celý. Jestli mu na tom 

záleží, jako že by mělo, tak přijde sám. Koukejte, já si myslím, že 

i v malým mužským může bejt kus chlapa, ne?“ 

Julie jen mlčky přikývla a pomalu se vracela do chalupy s barokním 

štítem a košatou lípou uprostřed dvora. Když svému muži sdělila, že 

truhlář Šavrda je vlastně charakterní člověk, uzavřel se Rudolf Hruška 

do sebe a rozhodl se, že si sežene truhláře v Praze, protože on se přece 

bez celého Šavrdy, hulváta a neurvalce, obejde. 

Byl příšerný den. Slunce peklo, ve stínu bylo třicet stupňů a horký 

vzduch se ani nepohnul. Na nebi nebyl jediný obláček, a přesto měl Ru-

dolf Hruška pocit, že se nebesa proti němu spikla, uvalila těžký neforem-

ný mrak právě na něho a blesky svých schválností bičovala jeho duši. 

Krovy a střecha jeho chalupy byly opraveny. Doležal, neustále smyslně 

pokukující po Julii, zavedl v celém domě elektriku a Bašta vodu. Zdi byly 

znovu omítnuty, rozpadající se klenební pasy v síni injektovány a stará 

kachlová kamna přestavěna. Jen okna, těch zatracených patnáct oken! 

Tři měsíce sháněl Rudolf Hruška mezi prací, přednáškami a placením 

řemeslníků truhláře, který by byl schopen a ochoten do zimy těch pat-

náct oken udělat. Nabízel horentní sumy, ale nebylo to nic platné. Buď 

nebyl čas, nebo nebylo vyschlé dříví, anebo obojí. A zatím Emil Šavrda 

měl ve stodole složeno pět kubíků krásně vyschlých borových fošen. 

Rudolf Hruška věděl, že mu nezbývá nic jiného než za ním zajít, snížit se 

k hovoru s tímhle venkovským balvanem, jehož city nedokázal obměkčit 
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ani Juliin půvab. Čím víc na to myslel, tím větší chmury halily jeho mysl. 

Práce se mu přestala dařit, dvě houslová tria, na nichž pracoval, nebyla 

k ničemu, a když si na něj po létech vzpomněl jeden starší režisér 

a požádal jej o hudbu ke svému filmu, s bolavým srdcem tuto nabídku 

odmítl. Věděl, že nebude schopen napsat ani notu, dokud nepřesvědčí 

toho přerostlého husopáska, aby mu udělal patnáct oken. 

Z kraje září, po kratičké nemoci, odebral se do údolí stínu smrti třia-

osmdesátiletý soused Kubr. Emil Šavrda mu během dvou dnů zhotovil 

krásnou rakev, hnědě mořenou a s mosazným kováním z Kubrovy po-

zůstalosti, neboť stařec bývával kovářem. A v sobotu před úplňkem byl 

pohřeb. Počasí bylo mizerné, posledních čtrnáct dní pršelo a Jón, kopa-

jící svému prastrýci hrob, měl plné ruce práce, vždyť hřbitovní hlína 

byla rozmoklá a těžká. Každý čekal, že se po úplňku počasí změní, že 

déšť, doprovázející starce poslední dny jeho života, ustane a nadejdou 

krásné podzimní dny s nebem modrým a vymeteným. 

Odpoledne po pohřbu sedělo v hostinci U Posnerů pár chlapů, popí-

jejících na Kubrovu věčnou památku. Emil Šavrda roztahoval měch 

staré helikónky a zvučným basem zpíval staré kovářské písně, vysílal 

tóny vzhůru k zataženému nebi, vzhůru k branám, k nimž se ubírala 

duše kovářova. Když na chvíli přestal, aby svlažil vyschlé hrdlo pořád-

ným lokem piva, objevil se v hostinci docent Hruška, držící v ruce dešt-

ník, z jehož bodce crčela na podlahu voda. 

„To jsou k nám hosti,“ pravil Emil radostně, vstal a zamířil k Hruškovi. 

„To jsou teda hosti! Jedno pivo pro docentíčka a rundu pro všechny!“ 

Hruška odložil deštník vedle dveří a trochu rozpačitě se na Emila 

usmál. 

„Dobrý den,“ pravil. „To je počasí, co?“ 

Nebyla to nejlepší poznámka. Déšť právě ustal, mraky hnány větrem 

se počaly rychle trhat a zpoza nich se vylouplo zářijové slunce. 

„Sedněte si k nám, docentíčku, tohle se musí oslavit,“ řekl Emil, od-

ložil helikónku a táhl Hrušku ke stolu. „Konečně jste sestoupil ze svejch 

akademickejch výšin a zavítal mezi prostej lid.“ 
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Hruška, stále se rozpačitě usmívaje, usedl k Emilovu stolu. Hostin-

ský před něj postavil sklenici piva a štamprle rumu. 

„Myslel jsem, že bychom se mohli domluvit o těch oknech, pane Ša-

vrda,“ řekl Hruška tiše a zvedl sklenici s pivem k přípitku. 

„Dneska? To nepůjde, docentíčku,“ zavrtěl Emil hlavou. „Tady umřel 

člověk, a dokud nezapijem jeho cestu k nebi, nebudem domlouvat nic. 

Budem jen pít, docentíčku.“ 

„Buďte tak laskav a neříkejte mi docentíčku,“ ohradil se tiše Hruška. 

„Já vás také nenapadám.“ 

„To není žádný napadání,“ pravil Emil a drcl svou sklenicí o Hruš-

kovu. „Malej docent je u mě docentíček, to se nedá nic dělat. Nebožtí-

kovi jsme taky říkali Prcku, a víte proč? Protože jsme ho měli rádi. Jojo, 

docentíčku, lidi se maj mít rádi.“ 

A Emil se naklonil a láskyplně políbil docenta Hrušku na hlavu. 

Chlapi v lokále se začali hihňat, ale Rudolfu Hruškovi do smíchu ne-

bylo. Cítil se ponížen a uražen. Ve tváři mu začal cukat sval. 

„Alespoň úctu ke starším lidem byste mohl mít, když už nic jiného!“ 

řekl rozzlobeně. „Vždyť bych mohl být vaším otcem!“ 

Emil se zaklonil na židli, upil piva, prohlédl si Hrušku od hlavy až 

k patě a pak zachmuřeně zavrtěl hlavou. 

„Kdepak, můj milej. Jak znám maminku, tak vy byste při vší úctě 

nemohl bejt mým otcem ani omylem, docentíčku.“ 

Rudolf Hruška, hudební skladatel a teoretik, zrudl, zfialověl, vstal 

a pisklavě se na Emila rozkřikl. 

„Co si to dovolujete?! Uvědomte si, kdo jste vy a kdo jsem já!“ 

„Nerozčilujte se a vypijte to pivo. Dejte si rumajzlíka, to vás uklidní,“ 

řekl chlácholivě Emil. 

Docent Hruška, s tváří bílou vztekem, se povytáhl na špičky, aby byl 

vyšší než sedící Emil. 

„Pane! My dva jsme spolu husy nepásli, abyste si dovoloval…“ 

„Chlapi, slyšíte to?“ rozhlédl se Emil kolem. „On sem přijde, otravuje, 

když my tu zapíjíme nebožtíka, a kdáká jak vylágrovaná nosnice! A to si 

říká inteligent!“ 
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Emil se podíval na Hrušku a pak se jeho tvář najednou rozjasnila. Já 

mu ukážu, říkal si a naklonil se k docentovi. 

„Copak jste to říkal s těma husama, docentíčku? Že jsme je spolu ne-

pásli?“ zeptal se s úsměvem a pak náhle vstal, hodil do sebe zbytek piva 

a položil obří tlapu na Hruškovo rameno. „Co není, může bejt. Jdeme!“ 

Levou rukou popadl Hrušku za límec saka, nesl jej ke dveřím, ode 

dveří přes náves, zamířil ke své chalupě. Kopl do vrátek a zavolal ote-

vřenými dveřmi do síně. 

„Maminko! Vyžeň housata z posady!“ 

Paní Šavrdová nevěděla, co to má znamenat. Ale utáhla si cípy šátku 

na hlavě a poslechla. Emil mezitím sáhl po vrbovém proutku, zastrče-

ném od jara za okapem, vrazil ho Hruškovi do ruky a konečně ho po-

stavil na zem. 

„Tak do toho, jen se nebojte, docentíčku, dáme si tu vaši,“ řekl 

a začal zpívat hlubokým basem stařičkou píseň, kterou si kdysi dávno 

zpívával jeho tatínek. „Když jsem naposled husy pásl, bylo mi sotva pět 

a po létech se vracím domů, když obešel jsem celý svět…“ 

Za plotem se tlačila půlka vesnice a pozorovala, jak docent Hruška 

s Emilem pasou housata, která od jara hodně povyrostla. 

Když Rudolf Hruška uslyšel nádherný a čistý Emilův prsní bas, když 

slyšel tu dávno zapomenutou melodii, kdysi dávno bývala šlágrem, 

zapomněl rázem na své ponížení. Ten nestydatý hromotluk, ten obr 

s tváří desetiletého kluka tu zpíval jeho píseň! Šavrda znal melodii do 

poslední noty a mazlil se s ní zrovna tak, jako se mazlíval s housaty, 

jeho bas se láskyplně dral z mohutného hrudníku, až srdce usedalo. 

Aniž si to uvědomil, začal Rudolf Hruška zpívat druhý hlas, tvářil se 

opět zcela normálně, dostal se do svého živlu. Tahle prastará píseň mu 

dávala zapomenout na celý svět, na léta nezájmu a odstrkování. Vedle 

něj si prozpěvoval třicetiletý truhlář melodii, o níž se domníval, že 

upadla v hluboké zapomenutí. 

„Když naposled jsem husy pásl, to pět mi bylo už a po létech se vracím 

domů jako muž…,“ zpívali dvojhlasně nesourodí husopásci a sousedé za 

plotem jen překvapeně vyvalovali oči. 
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Přírodní pěvecký talent Emila Šavrdy a jeho znalost starých šlágrů 

uchvátily docenta Hrušku natolik, že se podvolil vypít s truhlářem na 

dvorku láhev rumu, začal si s ním tykat a k dovršení všeho, zmožený 

alkoholem nevalné kvality, přislíbil, že se stane kmotrem Matějových 

kůzlat. Soused Jón zulíbal v záchvatu radosti docenta na čelo a ještě 

téhož večera si dovedl vousatého kozla domů, aby ho připustil ke své 

koze, protože Emilův Matěj byl jediným kozlem v celém okolí, zrovna 

tak jako Emil byl v širokém okolí jediným truhlářem. Až do onoho záři-

jového dne byl docent Rudolf Hruška, hudební skladatel a teoretik, 

jediným docentem v širokém okolí, ale o tom už se nemluví. Tomu pá-

novi, který se svou půvabnou ženou koupil tady ve vsi starou Hájkovic 

chalupu s barokním štítem a košatou lípou uprostřed dvora, se začalo 

říkat prostě Husopásek a on na tohle jméno slyšel. 

Jednoho dne se však vzbouřil. Když s Emilem a Julií zapíjeli pětile-

tým koňakem nová okna, povstal a zpoza stolu se sebevědomě podíval 

na truhláře. 

„Emile,“ pravil s prstem výhružně namířeným na mocný hrudník, 

„jestli mi ještě jednou řekneš Husopásku, tak ti dám po hubě! Pamatuj 

si jednou provždycky, že pro tebe jsem Rudla!“ 

Emil se usmíval, spokojen s prací, kterou odvedl, spokojen s malým 

docentem, z něhož se nakonec vyklubal kus chlapa. 

Když pak dvě hodiny po půlnoci odnesl alkoholem zmoženého 

Hrušku do ložnice a uložil ho do starodávné postele s vyřezávanými 

čely, přitočila se k němu Julie, s neskrývaným obdivem k jeho obří krá-

se ho vzala něžně za ruku a vrhla na něj smyslný pohled. Emil se na ni 

shůry podíval, pak o krok ustoupil a zavrtěl hlavou. 

„Kdepak, dámo, tohle by nešlo,“ pravil zastřeným hlasem. „Jste sice 

moc krásná ženská, jenže Rudla je můj kamarád, víte? Dobrou noc.“ 

A pak se otočil a odešel do hvězdnaté noci, pobrukuje si jednu ze 

starých písní Rudolfa Hrušky, spokojeně oddychujícího v pruhovaných 

peřinách. 
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Přišel, viděl, odešel 

Černovlasá Antonie s dlouhým copem, vinoucím se mezi oblými ňadry 

až k Venušinu pahorku, cudně schovanému za pokrčenými stehny, vi-

sela šejdrem. Edouard Resnais s nelibostí shledal, že jedna ze silono-

vých nití držících fotografii zasazenou mezi dvěma skly je kratší. Od-

měřil tedy nový kus, Antonii s jejím dlouhým copem a smyslným 

pohledem sejmul ze zdi a během necelé minuty ji tam pověsil znovu. 

Tentokrát byla v rovnováze, zrovna tak jako všech šedesát jejích kole-

gyň, které zdobily bílé stěny výstavní síně. Bylo půl dvanácté a do zahá-

jení výstavy scházely čtyři hodiny. Edouard začal sklízet roztroušené 

útržky silonových nití a zbytky průhledné pásky, kterou na skla lepil 

názvy jednotlivých fotografií. Když byl hotov, zapálil si gauloisku 

a s cigaretou v koutku pusy a jedním okem přimhouřeným si prohlížel 

své dílo. Šedesát krásek, jejichž akty či portréty nashromáždil za po-

slední tři léta, a bylo s podivem, že si pamatoval všechna jména, ba do-

konce dokázal s přesností jednoho centimetru říct, kde ta či ona pů-

vabná dívka má mateřské znamínko, pihu nebo celou záplavu pih, jako 

kupříkladu zrzavá Kristýna, jejíž tělo bylo poseté od hlavy až k palcům 

u nohou drobnými tečkami barvy vybledlé mědi. Když tu nádheru viděl 

Edouard poprvé, nabyl dojmu, že Kristýnini rodiče museli ve chvíli 

plození prožívat, dávno poté co upadlo v zapomnění, období pointilis-

mu. Jemný půvab jejich puntíkaté dcery však příliš často přehlušovala 

zrzavá prchlivost a rozmary, kvůli nimž Edouard se vší elegancí přeru-

šil s Kristýnou všechny styky. Ale ať byla, jaká byla, říkal si, když pozo-

roval její akt na tvrdém fotografickém papíru, zvýrazňujícím to moře 

drobných pih, kouzlo, jímž ji příroda obdařila, stálo za zvěčnění. 

Ve dvanáct hodin zaklepal na skleněné dveře výstavní síně Martin. 

Když ho Edouard pustil dovnitř, Martin mlčky postupoval od jedné fo-

tografie ke druhé. Neznal všechny dívky a ženy, jejichž snímky tu vise-
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ly, přesto se tu a tam zastavil a vrhl na Edouarda zčásti pobavený, zčás-

ti starostlivý pohled. 

„Poslyš, jak se tady tak koukám na Sylvu, nejsem si zrovna dvakrát 

jistej, jestli bude ráda, že tu je. A zrovna takhle,“ řekl Martin a prohlížel 

si oblé křivky Sylvina těla. „Je teď za dámu a ten její prachatej mužskej 

se bude pěkně čílit, až ji tu uvidí.“ 

„Toho ani nenapadne, aby sem chodil,“ namítl Edouard. „Na to je 

moc velkej puritán, aby se chodil koukat na nahatý ženský.“ 

„Jenže má škodolibý kamarády, který mu to řeknou a který to budou 

vykládat všude,“ řekl Martin. „Žena pana profesora v rouše Evině, to 

bude pěknej rozruch.“ 

„Trhni si laskavě nohou,“ řekl Edouard klidně. „Tohle není žena pa-

na profesora, ale krásná plavovlasá Sylvinka, protože kdybys ji viděl 

v poslední době, tak bys mluvil jinak. Stala se z ní prdelatá manda, ho-

chu. Řídnou jí vlasy a ty její krásný lejtka jsou samá křečová žíla. Snad 

si nemyslíš, že kdyby vypadala pořád tak krásně, že by si toho stárnou-

cího seladona vzala.“ 

„Stejně bude prskat,“ stál na svém Martin a pak ještě párkrát upo-

zornil Edouarda na ženy, jimž jejich přítomnost mezi akty nebude 

vhod. 

„Je vidět, že se ještě pořád v ženskejch nevyznáš,“ řekl pobaveně 

Edouard. „Ty, kterejm to bude vadit, rozhodně nebudou vytrubovat do 

světa, že jsem je kdy fotil, protože jejich krásný ksichtejčky nejsou na 

žádným aktu pořádně vidět, takže je téměř nikdo nepozná. A ty druhý 

sem zase pošlou zástupy svejch ctitelů a filmovejch režisérů, aby si je 

důkladně prohlídli. A pak, většina z nich bude hrdá na to, že jsem je 

fotil zrovna já.“ 

Martin musel uznat, že na tom, co Edouard říká, něco je. Jeho přítel 

nebyl žádný šestákový fotograf, ale umělec, před jehož objektivem pó-

zovala nejedna herečka a zpěvačka, a bylo věcí cti každé začínající 

„umělkyně“, aby ji fotografoval právě Edouard Resnais. Některým bo-

hužel zbyly jen ty krásné portréty. Skutečnost si s nimi sice mnohdy 
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nezadala, ale nebylo v Edouardových silách přidat i jejich talentu to, co 

dokázal přidat jejich tvářím. 

Od půl jedné do půl třetí strávil Edouard s Martinem čas u oběda 

a vedli jen povšechné řeči, neboť Edouard ze zásady odmítal při jídle 

řešit jakékoliv problémy. Vypili dvě láhve dobrého vína, vykouřili po 

dvou doutnících a zavzpomínali si na doby, kdy byli mladí, kdy oba 

začínali koukat po hezkých ženských, což se týkalo především Edouar-

da, a když se čas nachýlil, vrátili se do výstavní síně. 

O připravované výstavě fotografií Edouarda Resnaise proběhla 

v tisku sice jen kratičká zpráva, ale na její zahájení se dostavily davy 

zvědavců. Byli mezi nimi profesionální fotografové, posluchači z fil-

mové fakulty, ženy a dívky, které tušily, že se objeví mezi šedesáti 

ostatními, a objevilo se i dost odrostlých mladíků, kteří si vystřihovali 

Edouardovy akty z obrázkových časopisů a lepili si je na dvířka skříněk 

v ubytovnách pro učňovskou mládež. Přišlo i pár deviantů, po nichž 

zůstaly na vyleštěných sklech mastné otisky prstů. 

Úvodní řeč pronesl otylý komik Jirásek, protože Edouard odmítal 

proslovy odborníků z řad svých kolegů či z řad kritiků. Byl přesvědčen, 

že nikdo z účastníků vernisáže není zvědavý na jeho život a umělecké 

snažení. 

„Vážení přátelé krásných žen,“ začal Jirásek, jehož mohutné břicho 

hrozilo přetrhnout třípalcový opasek z volské kůže. „Často s nelibostí 

slýchám řeči o ženské emancipaci, o rovnoprávnosti a podobné ne-

smysly. Ale když se podíváte kolem sebe, zjistíte, že diskriminace mužů 

probíhá současně s diskriminací jiných obyvatel této planety už po celá 

staletí. Co maloval Rubens, ptám se? Krásné kypré ženy, skoro tak kyp-

ré, jako jsem já. A co všechny ty ležící a spící Venuše, které visí ve svě-

tových galériích? Co všechny ty ženské akty, které byly kdy namalová-

ny a vyfotografovány? Chodíme, díváme se na ně, vídáme je na 

stránkách časopisů a knih a cítíme hluboký pocit křivdy, neboť od dob 

řeckých sochařů nikoho nenapadlo vytvořit k těm všem nahotinkám 

adekvátní protějšek v podobě krásného mužského aktu. Přátelé, před 

půl rokem jsem se obrátil na svého přítele Edouarda Resnaise, aby mě 
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vyfotografoval v rouše Adamově a jako symbol mužství umístil můj akt 

do čela těchto šedesáti krásek. Odmítl. Ano, vážení, odmítl a prohlásil, 

že žádný nahý chlap nemá právo viset na zdi, že nemá právo viset kde-

koliv jinde. Jak jinak nazvat tento umělcův postoj než diskriminací, 

přátelé? A proto vás, vážení pánové, vyzývám z tohoto místa, abyste na 

protest proti Resnaisově zvůli opustili výstavní síň a šli se mnou na 

pivo. Ať se ženy kochají svou krásou samy! Jdeme!“ 

Herec Jirásek vrhl na Edouarda plamenný pohled a zamířil ke dve-

řím. K němu se přidalo asi deset mužů, které si k tomu účelu pozval, 

a za tichých i hlučných nadávek na Edouardovu adresu demonstrativně 

opustili výstavní síň, zatímco někteří návštěvníci i návštěvnice se za 

nimi nechápavě ohlíželi, poněvadž jim nedošlo, že jde o jednu z Jirá-

skových poťouchlostí. 

Návštěvníci si začali prohlížet fotografie, postávali v hloučcích a dis-

kutovali, Edouard se tu a tam s někým dal do řeči, ale byl vzápětí vyru-

šen někým jiným, kdo chtěl mluvit s ním. Mezi lidmi zahlédl i Mimi 

Schwarzovou, která sem přišla s tlustým Jiráskem a nyní trochu opuš-

těně putovala od jedné fotografie ke druhé. Edouard k ní přistoupil, 

galantně jí políbil ruku a usmál se na ni. 

„Co vy tady? Začala jste se zajímat o holčičky?“ Podívala se na něj 

posmutnělýma pomněnkovýma očima. 

„Měla bych o tom začít přemejšlet. Možná by mi bylo líp.“ 

„Ale, ale,“ usmál se Edouard. „Mistr vás zlobí?“ 

„Dopoledne jsme měli druhý stání,“ pravila Mimi a v modrých očích 

se jí objevily slzy. „Jsem čerstvě rozvedená a pořád tomu nemůžu věřit. 

Schwarz se zbláznil do Císlerový a ta mrcha, kterou já učila chodit po 

laně, se ho chytla jak štěnice. Příští měsíc mají svatbu.“ 

Edouard se chvilku mlčky na Mimi díval. Její muž byl šéfem umělec-

ké skupiny zvané Vzdušné divadlo, což bylo označení poněkud vzletné, 

neboť ansámbl nepředváděl nic než prachobyčejné artistické kousky. 

Nicméně Velký Pepé prohlašoval, že on dělá něco víc. Mimi s ním žila 

patnáct let, chodila po laně s paraplíčkem, patnáct let jezdila se Vzduš-

ným divadlem po světě, prožívala se svým miláčkem úspěchy a okouz-
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lovala publikum v krajích, do nichž dosud nezavítal biograf a televize 

tam byla vzácností. A teď, po patnácti letech, ji opustil kvůli křivonohé 

artistce Císlerové. Edouarda napadlo, co asi teď bude Mimi dělat. Měla, 

pokud mu bylo známo, nějaké děti, které byly odkázány po dobu její 

nepřítomnosti na péči Schwarzovy matky. Co s nimi bude? 

„To je mrzutá věc,“ pravil po chvilce a chlácholivě se na Mimi usmál. 

„Císlerku znám víc než dobře a dost mě překvapuje, že Pepé vyměnil 

vás za takovou škebli.“ 

„Mohla by bejt jeho dcera,“ řekla s opovržením Mimi. „Nevíte, kam 

se poděl Jirásek? Vytáhl mě sem, že si pak půjdeme někam sednout, 

a teď zmizel.“ 

„Nevím, kde je teď, ale vím, kde bude večer.“ 

„To je mi tak platný,“ řekla Mimi. „Nechci bejt sama, musela bych se 

buď ztřískat do němoty, nebo se jít utopit.“ 

Vypadala naprosto sklesle, a jak se na ni Edouard tak díval, měl po-

cit, že k tomu topení nemá opuštěná Mimi daleko. Znovu se na ni po-

vzbudivě usmál. 

„Pokud by vám nevadila moje společnost, můžeme si skočit na skle-

ničku a večer zajít do divadla,“ řekl. „Jeden můj kamarád mě pozval na 

premiéru svý hry. Tam Jiráska potkáme, protože v tom kousku hraje. 

Co vy na to?“ 

„Jste moc hodnej, ale nedělejte si kvůli mně starosti,“ pokusila se 

Mimi o úsměv. „Já už to nějak zvládnu.“ 

Edouardovo šlechetné srdce nemohlo dopustit, aby krásná Mimi 

odešla a skončila kdovíjak. Znal moc dobře zdrcené ženy a věděl, že 

potřebují trochu soucitu a něhy, že potřebují, aby někdo vyslechl jejich 

bol a nářky. A když uvážil, že cirkusák Pepé neopustil jenom Mimi, ale 

i nedorostlá dítka, bylo mu slámové plavovlásky opravdu líto. Ačkoliv jí 

bylo nejméně o šest sedm let víc než jemu, měl pocit, že tu před ním 

stojí malá holčička, která se ztratila uprostřed pralesa a je nanejvýš 

nutné se jí ujmout, chránit ji před nebezpečenstvími, která na ni číhají. 

A protože neměl v té době žádnou stálou přítelkyni, s níž by trávil ve-

čer v divadle, rozhodl se spojit příjemné s užitečným. 
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„Zvládneme to spolu, Mimi,“ řekl a zlehka jí položil ruku na rameno. 

„Od této chvíle jsem vaším důvěrníkem a ochráncem, platí?“ 

Mlčky přikývla, slzy v očích. Galantní krev francouzských předků, 

kolující v Edouardových žilách, ji hluboce dojala. Nechtěla být sama, 

chtěla se bavit, chtěla zapomenout na to, že od dnešního rána je opět 

svobodná, se dvěma dětmi na krku a nejasnými vyhlídkami do budouc-

nosti. Bylo naprosto jasné, že dál se Vzdušným divadlem po světě jezdit 

nebude. Pepé jí galantně naznačil, že už přece jen není nejmladší, aby 

se mohla objevit v trikotu na hrazdě či na laně, a nabídl jí, pokud bude 

mít zájem, funkci garderobiérky. To tak! říkala si v duchu Mimi. Abych 

prala Císlerový kostýmy a koukala se, jak Pepého, jemuž táhlo na pade-

sátku, obletuje a cicmá se s ním, jak si ho ta husa pitomá omotává ko-

lem prstu. Tůhle! S díky Pepého nabídku odmítla a on, protože se cítil 

povinen se o ni alespoň pro začátek postarat, se rozhodl dál jí vyplácet 

měsíční gáži, než se osamostatní a bude schopná se uživit. Když se ho 

pak zeptala, jak by se asi měla živit, když neumí vlastně nic jiného než 

chodit po provaze, houpat se na hrazdě nebo na volném laně, prohlásil 

zcela klidně, že by docela dobře mohla začít malovat na kšeft, neboť 

Mimi v posledním roce, kdy vztahy mezi ní a jejím mužem začaly po-

vážlivě chladnout, zaháněla svou samotu a smutek malováním rozto-

divných obrázků. Měla jistou dávku fantazie, ale o malování toho vědě-

la pramálo. Neznala malířské techniky, což jí ovšem nebránilo v tom, 

aby pojednávala své fantazie a sny v oleji, a její uspokojení bylo tím 

větší, čím víc ji Pepé povzbuzoval a prohlašoval, že z ní bude jednou 

umělkyně. Bohužel netušila, že to vše je jenom zastírací manévr. Pepé 

totiž pochopil, že když bude Mimi myslet na své obrázky, nebude už tak 

moc myslet na něj, s klidem oželí jedno dvě turné, aby se mohla zavřít 

ve své mansardě a tvořit. A tak se z naivní Mimi stala naivní malířka, 

zatímco praktický Pepé brzy pochopil, že její obrázky lze výhodně zpe-

něžit, což nebohou Mimi povzbudilo ještě víc. Pár měsíců před rozvo-

dem jí dokonce Pepé, který měl dostatek všelijakých styků, dojednal 

v jedné minigalerii výstavu a sám pak pyšně jako páv chodil mezi užas-

lými návštěvníky, prohlašoval, že přírodní talent ve své milované ženě 
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objevil on a že to byl rovněž on, kdo jí pomohl při prvních tápavých 

krůčcích na umělecké dráze. Poté bez sebemenších výčitek svědomí 

opustil dům i rodinu s křivonohou provazochodkyní Císlerovou a svou 

kdysi milovanou Mimi ponechal jejímu vlastnímu osudu. 

Premiéra hry, na niž Edouard Resnais smutnou plavovlasou Mimi 

pozval, dopadla celkem dobře. Nikdo nebyl pohoršen, ale také se nena-

šel nikdo, kdo by byl bezvýhradně nadšen. Martin, který hru napsal, 

měl nejasný pocit, že kdyby ji nenapsal, vůbec nic by se nestalo. 

Po představení seděl s Edouardem a Mimi, s tlustým Jiráskem a ně-

kolika herci v divadelním klubu a spolu s ostatními poslouchal smutný 

příběh Mimi Schwarzové, která po několika sklenkách přeci jen trochu 

ožila, a protože toho všeho byla plná, vyprávěla o svých trampotách, 

o svém proradném muži, jenž ji opustil s tou čúzou Císlerovou, o dě-

tičkách, které přišly o tatínka, a o domě, který jí po rozvodu spadl do 

klína. 

„Co já s tím barákem budu dělat,“ vykládala trochu nešťastně. 

„O všechno se vždycky staral ten pitomec, teď mi tam teče střechou, 

topení nefunguje, já to spravit neumím.“ 

„Od toho jsou tu různý firmy, drahá Mimi,“ pravil Edouard. „To stačí 

vzít do ruky telefonní seznam…“ 

„Když já jsem děsně nepraktická,“ skočila mu Mimi do řeči. „Celejch 

patnáct let všechno zařizoval Pepé. Já neumím jednat s lidma, vůbec 

nevím, jak přesvědčit řemeslníky, aby přišli. Nikdy jsem to nedělala.“ 

„Hele, Mimi, jsi ještě pořád dost krásná, aby přišli kvůli tvejm mod-

rejm očím, jak se říká,“ ozval se tlustý Jirásek. „Když na ně uděláš psí 

oči, když jim řekneš, že jsi slabá opuštěná ženská, tak uvidíš, jak budou 

kmitat. Samozřejmě že po nich musíš házet nejen očima, ale i pracha-

ma, to se rozumí samo sebou.“ 

„A když budete mít přece jen nějaký problémy, stačí zavolat,“ řekl 

Edouard. „Mám dvě šikovný ruce a rád pomůžu.“ 

Edouard vytáhl z kapsičky saka svou vizitku, podal ji Mimi a usmál 

se na ni. 

„Myslím to zcela vážně,“ řekl. 
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Někdy kolem půlnoci odvezl Mimi taxíkem domů. Cítil se povinen 

dámu doprovodit a pak byl také zvědavý, jaký dům to vlastně opuštěné 

akrobatce spadl do klína. A jak shledal, i když byla tma, šlo o docela 

pohlednou vilu v Dejvicích s velkou zahradou a garáží. Stál před bran-

kou, chvilku mlčky dům obhlížel a pak znalecky potřásl hlavou. 

„To vám teda nezávidím, takovejhle barák potřebuje chlapa,“ řekl 

a přistoupil k Mimi. „To, co jsem vám řekl, platí.“ 

„Díky, jste moc hodnej,“ usmála se Mimi. 

„Když dovolíte,“ řekl a vzal ji lehce za ruku, „počítám, že vás už 

dlouho nikdo nepolíbil na dobrou noc. Spěte sladce.“ 

Poté ji zlehýnka políbil na čelo, otočil se, nasedl do čekajícího taxíku 

a odjel. 

Mimi zůstala ještě chvilku stát před brankou. Pozorovala koncová 

světla auta, dokud nezmizela za nejbližším rohem. Zvláštní člověk, říka-

la si v duchu. Jiný by se hned cpal do domu, aby zneužil její situace, 

hrnul by se s ní do postele a snažil by se všelijakými utěšitelskými ře-

čičkami zamaskovat své nízké touhy, zatímco Edouard ji jen zlehka 

galantně políbí a popřeje sladké sny. 

A zatím Edouard, sedící vedle řidiče taxíku, přemýšlel o tom, jak se 

asi věci budou vyvíjet dál. Jen pomalu, pianko, říkal si. Chce to čas 

a trpělivost, na takovéhle ženy se nesmí moc zprudka, aby si nemyslely, 

že člověk zneužívá jejich chmurné situace. 

Mimi pro něj byla kromobyčejně zajímavý objekt. Předpokládal, že 

když si s ní časem něco začne, nebude se rozhodně snažit ho k sobě 

připoutat svazky manželskými, jako to dělávaly svobodné dívky, roz-

hodně nebude používat nekalých ženských triků s náhlým otěhotně-

ním, protože děti už má, a rozhodně nebude stát o další. A přestože se 

nechtěl na nikoho vázat z důvodů ryze sobeckých, přece jen měl pocit, 

že by v případě Mimi Schwarzové a jejích dětiček mohl vystupovat 

v roli ochránce a starostlivého přítele rodiny. Krom toho předpokládal, 

že mu Mimi poskytne jisté zázemí, že už nebude žít sám jako starý je-

zevec, který si tu a tam pozve do svého doupěte nějakou křehulku, ale 

po většinu času je sám se sebou. 
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Když přišel domů, osprchoval se, ulehl do postele a vzápětí usnul, 

zatímco Mimi se na druhém konci Prahy převalovala na posteli a uva-

žovala, zda má velkorysou Edouardovu nabídku přijmout, zda má zne-

užít jeho laskavosti a požádat ho, aby důkladně prohlédl dům od sklepa 

po půdu a poradil co a jak. Koneckonců, říkala si, s tou nabídkou přišel 

sám, tak proč bych si měla dělat výčitky. Když chce pomáhat, ať po-

může. 

Druhý den, když snídal sázená vejce, napadlo Edouarda, jak získat prv-

ní kousek náklonnosti opuštěné Mimi. Věděl, že maluje a že by ji bez-

pochyby potěšilo, kdyby své obrázky mohla opět někde vystavovat. 

Proto zavolal v deset hodin provozního ředitele divadla, v němž trávil 

předešlý večer. 

„Resnais u telefonu,“ ohlásil se, když provozní šéf zvedl sluchátko. 

„Poslouchej, co bys tomu říkal, kdyby místo mejch fotek byla ve foyer 

výstava obrázků Mimi Schwarzový? Já teď stejně nebudu mít moc času 

dát to všechno dohromady, a jí by to pomohlo, víš, v jaký je situaci.“ 

„Nojonojo,“ ozvalo se na druhém konci drátu. „Vlastně proč ne, že jo. 

Ale ty tvý fotky tady chci mít hned potom, Edo, slíbils mi to.“ 

„Samozřejmě,“ řekl Edouard. „Můžeš se spolehnout.“ 

„Hele, má jich vůbec dost?“ zeptal se provozní šéf. „Aby mi tu nevise-

lo pět malůvek, to by nebylo k ničemu.“ 

„S tím si nedělej starosti, když, tak něco přimaluje,“ řekl s klidem 

Edouard. „Aspoň přijde na jiný myšlenky. Já se mrknu na to, co má do-

ma, a pak se u tebe zastavím. Ahoj.“ 

Zavěsil a spokojen sám se sebou si zapálil gauloisku. Výstava foto-

grafií ve foyer divadla pro něj z hlediska obchodního nebyla nijak zají-

mavá. A větší reklamu, než měl, si dělat nepotřeboval. Už už se chystal 

Mimi zatelefonovat, ale osiřelá plavovláska ho předešla. Než našel její 

číslo v telefonním seznamu, ozvalo se zvonění. 

„Resnais u telefonu,“ řekl Edouard, když zvedl sluchátko. 

Vzápětí uslyšel hlas Mimi Schwarzové. 
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„Řekl jste mi, že můžu klidně zavolat, tak volám,“ řekla místo po-

zdravu. „Nevím, co mám dělat s tím topením, mám v háji nějakej filtr, 

kterej není k mání, teď tu byl opravář a říkal, že snad tak za dva měsíce, 

jenže to už bude listopad. A taky jsem se chtěla zeptat, jestli neznáte 

nějakýho pokrejvače, kterej by se mi podíval na střechu, někde tam 

teče, a já tam přece nepolezu sama.“ 

„Samozřejmě že ne,“ řekl Edouard. „Budete po poledni doma? Mrk-

nu se na to a uvidíme, co se dá dělat. Mimochodem, mám pro vás zají-

mavej návrh.“ 

„Jakej?“ 

„To vám řeknu osobně, Mimi. V půl jedný jsem u vás.“ 

Zavěsil a spokojeně povytáhl obočí. Vida, ozvala se, což znamená, že 

asi opravdu nemá nikoho jiného, na koho by se mohla obrátit. Vstal, 

odešel do kuchyně, umyl nádobí a poklidil. Zbytek dopoledne pak strá-

vil u telefonu, neboť musel dohodnout několik obchodních záležitostí, 

domluvil se se svým krejčím, kdy k němu přijde na zkoušku podzimní-

ho obleku, který si dával šít, a zatelefonoval řezníku Beránkovi, aby mu 

připravil na druhý den dva středně velké bifteky. Edouard nikdy neku-

poval víc, než byl schopen sám spotřebovat, a díky jeho skromným 

požadavkům mu vycházel řeznický mistr Beránek ochotně vstříc. Před 

polednem si připravil mísu salátu se zálivkou z vinného octa, a když 

tento oběd, bohatý na vitamíny a chudý na kalorie, spořádal, opustil 

svůj příbytek, nasedl do auta a rozjel se za Mimi. 

Když zastavil před domem a prošel brankou do zahrady, zjistil, že 

předešlá noc, kdy nakukoval přes plot, skryla jeho zrakům to, co viděl 

nyní. Záhony, které dlouho nikdo neplel, zákoutí zarostlá buřinou 

a obsypané jabloně, pod nimiž se válely hromady padavek. Edouard to 

vše pozoroval se značnou nelibostí. Byl estét a zahrada, tak jak nyní 

vypadala, neodpovídala zdaleka jeho představám o tom, jak má taková 

pěkná velká zahrada vypadat. Vzadu za domem byl oprýskaný altán 

a několik zahradních židlí, které snad kdysi dávno bývaly bílé, ale teď 

vypadaly naprosto zuboženě, s rezavými fleky na tenkých nožkách. 
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„Pěknej binec, co?“ ozvala se za jeho zády Mimi. „Donedávna jsme tu 

měli zahradníka, jenže Pepé se s ním pohádal kvůli nějaký kytce, kte-

rou si přivezl z Jižní Ameriky a kterou ten trouba nechal pojít. A jako 

umanutej tvrdil, že to není jeho vina.“ 

„Pravděpodobně to jeho vina nebyla,“ řekl mírně Edouard. „Pokud já 

vím, tak tady v Dejvicích není na rozdíl od Jižní Ameriky subtropický 

nebo tropický klima a dost bych se divil, kdyby tady na tý zahradě vy-

držela nějaká exotická kytka dýl než dva dny. Mimochodem, chtělo by 

to očesat ty jablka, bylo by jich škoda.“ 

„Nojo, jenže já na to sama nestačím,“ pravila Mimi. „A děti jsou líný 

jako veš. Dáte si něco k pití?“ 

„Díky, jsem tu vozem,“ řekl Edouard a zahleděl se na střechu domu. 

Kolem televizní antény byly odstraněny cementové tašky a ležely 

naskládané na komínové lávce. 

„Kdopak vám dělal tu anténu?“ zeptal se. 

„Jeden známej,“ řekla Mimi. „Ještě mi má seštelovat televizi.“ 

„Na vašem místě bych ji dal do opravy a toho pána sem už nikdy ne-

pouštěl,“ řekl rozmrzele Edouard, protože ho každá nedbalost doháně-

la téměř k šílenství. „Vidíte támhle ty tašky? Až toho umělce potkáte, 

tak mu vysvětlete, že když rozebere střechu, tak ji má dát taky do po-

řádku.“ 

„To je teda vůl,“ prohlásila rozhořčeně Mimi, když jí došlo, proč 

střechou zatéká. „Myslíte, že by to šlo dát dohromady?“ 

„Tady se bude muset dát dohromady víc věcí,“ řekl Edouard a pro-

hlížel si okapy, v nichž se rozrůstal plevel. „Pepé se o ten dům taky 

zrovna moc nestaral, co?“ 

„A kdy asi tak? Pořád jsme byli někde v tahu,“ řekla Mimi a vedla 

Edouarda do domu. „A vůbec, o tom mizerovi mi radši nemluvte. Jsem 

zvědavá, kdy přileze s prosíkem zpátky. Jenže já už ho sem nepustím, 

i kdyby se rozkrájel.“ 

Edouard kráčel za Mimi a rozhlížel se kolem sebe. 

V domě nebylo zrovna moc uklizeno, tu a tam se povalovaly boty 

a součásti oděvů. Přestože bylo teprve září, visel na věšáku kožich, jen 
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tak za poutko a patrně od minulé zimy. Zařízení pokojů zdaleka neod-

povídalo Edouardovu vkusu. Je vidět, pomyslel si, že tohle zařizoval 

cirkusák. Prachy uložené do nevkusu. Na podlaze peršan a přes něj 

kůže z karakulské kozy. Hotový nesmysl! Díval se po zdech, ale viděl 

jen obrázky, které malovala Mimi. Co tu asi měli předtím, než začala 

malovat? ptal se Edouard v duchu. Patrně nic. Holé zdi. Anebo fotogra-

fie Pepého na visuté hrazdě. 

„Můžu vám uvařit aspoň kafe?“ vyrušila jej ze zamyšlení Mimi. 

„Samozřejmě že můžete,“ odvětil Edouard a šel za Mimi do kuchyně, 

kde spatřil hromadu špinavého nádobí. 

„Toho si nevšímejte,“ řekla Mimi a postavila vodu na kafe. „Já vůbec 

nebyla schopná něco dělat. Jsem z toho rozvodu celá pitomá, chodím po 

baráku jako praštěná, nejraději bych to tady všechno podpálila a utekla.“ 

„To by byla škoda, Mimi,“ chlácholivě se na ni usmál Edouard. „Jestli 

vám to nebude vadit, trochu to tu srovnám, abych se mohl podívat na 

ten kotel.“ 

Než stačila Mimi cokoliv namítnout, naskládal nádobí do myčky, po-

klidil hrnce a pánve, které v rychlosti umyl, a nakonec odmontoval 

přední desku kotle ústředního topení. Edouard patřil k mužům, kteří se 

vyznají ve všem. Uměl velmi dobře vařit, uměl šít, zedničit, opravoval 

auta, dovedl vymalovat a opravit elektroinstalaci, vyznal se v zahrad-

ničení i akvaristice, a kdykoliv jen mohl, pochlubil se svými znalostmi 

k nemalému údivu lidí, kteří od něj nikdy nic podobného nečekali. 

„Tak ten opravář tvrdil, že do tohohle kotle nejsou filtry?“ zeptal se 

Mimi, když rozebral část kotle. „Kolik mu bylo?“ 

„Asi padesát. Proč?“ zeptala se překvapeně Mimi. „Vždyť já obvolala, 

co se dalo, a ty filtry skutečně nejsou.“ 

„Samozřejmě že ne,“ odvětil Edouard. „Jenže když něco není, tak se 

to dá vždycky nahradit. Kouříte?“ 

Mimi beze slova sáhla do kapsy, vytáhla krabičku amerických ciga-

ret a nabídla Edouardovi. 

„Tohle nechci,“ zavrtěl hlavou Edouard. „Potřebuju nějakou bulhar-

skou cigaretu. Hned jsem zpátky.“ 
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Edouard nechal překvapenou Mimi před rozebraným kotlem a bez 

dalšího slova zmizel, Mimi zahlédla už jen jeho auto, jak se odlepilo od 

chodníku a bylo fuč. Nevěděla, jestli má Edouardovi tu kávu vařit, ale 

než se stačila rozmyslet, zastavilo Edouardovo auto zase před domem. 

„Přesně tohle jsem potřeboval,“ řekl Edouard, který se vrátil z nej-

bližší trafiky. Otevřel balíček bulharských cigaret, jednu vyklepl a utrhl 

žlutý filtr. „Teď se pojďte na něco podívat.“ 

Mimi užasle hleděla, jak Edouard strčil do otvoru, kam patřil filtr, 

který nebyl nikde k dostání, žlutý filtr z cigarety. Pasoval na milimetr 

přesně. 

„Tenhle trik by měl znát každej opravář,“ pravil Edouard. „Bulhar-

ský filtry mají přesně tu správnou hustotu, s žádnejma jinejma to ne-

jde.“ 

Načež dal kotel opět dohromady a zapálil malý plamínek; pár minut, 

než se ohřál bimetalový proužek, se nic nedělo. A pak se najednou 

ozvalo tlumené škytnutí a po hořáku se rozskočily modré plamínky 

hořícího plynu. 

„Vy jste fantastickej!“ pravila Mimi užasle, když viděla, že topení 

opět funguje. 

„To nestojí za řeč,“ mávl Edouard rukou, ale moc dobře věděl, že to 

za řeč stojí a že za řeč budou stát i jiné věci, které se rozhodl pro Mimi 

udělat. 

Když vypil kávu, vylezl na střechu a umístil tašky odložené na komí-

nové lávce tam, kde měly být. Opravil v koupelně dva kapající kohoutky 

a poradil Mimi, aby si kožich pověsila na ramínko do skříně. Když pak 

seděli na špinavě bílých židlích na zahradě, protože venku bylo krásně, 

oznámil Mimi, že jí zařídil výstavu. Byla radostí celá bez sebe. A když se 

pak za dva dny na to dozvěděla, že jí Edouard velkoryse postoupil čas 

a prostor výstavy, nemohla se z toho dlouho vzpamatovat. Je fantastic-

kej, říkala si a kladla si otázku, proč to vlastně všechno dělá. 

V následujících dnech, kdy Mimi horečně malovala ve své mansardě, 

neboť obrázků na výstavu dost neměla, docházel Edouard do vily a po-

čínal si tam jako domovník, údržbář a zahradník dohromady. Opravil, 
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kde se co dalo, zahradu zbavil plevele a několika hromad starého klestí, 

očesal jablka a naskládaná v lískách je pečlivě uložil do sklepa. 

Poznal se s dětmi, které se odpoledne vracívaly ze školy. Bylo jim 

čtrnáct a dvanáct, jeden větší mizera než druhý. Alespoň podle Edouar-

da. K Mimi se dvakrát uctivě nechoval ani mladší, ani starší. Bylo vidět, 

že Pepé své syny rozmazloval, a když nebyl doma, rozmazlovala je jeho 

matka, což tvrdila Mimi, která za celých patnáct let manželství nemohla 

přijít tchyni na jméno. Na Edouarda se oba dívali jako na námezdní sílu. 

Okamžitě mu začali tykat a chtěli ho pověřovat různými pracemi, jako 

bylo uklízení jejich pokoje či opravování bicyklů. Když Edouard chlapce 

velice jemně upozornil, že by si měli uklízet sami a že by po sobě měli 

také občas umýt nádobí, starší, Maxim, se na něj zle obořil. 

„Hele, máma tě neplatí za to, abys nás komandoval, ale aby ses staral 

o barák!“ řekl. 

„Jak to, že tady není nic k jídlu?!“ přidal se mladší Oskar, který zíral 

do prázdné lednice. „To je pěknej bordel, tohleto! Mami! Jak to, že Eda 

nedošel nakoupit?!“ 

Mimi, zavřená ve svém ateliéru, zaslechla dole v domě křik a přišla 

právě ve chvíli, kdy Edouard oba výrostky pohlavkoval. 

„Vy si pamatujte, hajzlíci drzí, že já jsem pro vás pan Resnais a žád-

nej domovník nebo chůva! Tyhle velkopanský manýry si zkoušejte na 

svý pubertální spolužáky, který vám záviděj vašeho cirkusáckýho tatí-

ka, ale já na to zvědavej nejsem!“ 

Oskar s Maximem, zpohlavkovaní zcela mírně, stáli naprosto zko-

prnělí. Pokud jejich paměť sahala, nikdo je nikdy neuhodil. 

„On nás tluče!“ vykřikl Maxim, když se Mimi objevila v pokoji. 

„Jsou drzý jak opice,“ pravil Edouard. „Měla byste jim vysvětlit, jak 

se mají chovat k hostům, protože já, milánkové, jsem v tomhle domě 

host. Na shledanou.“ 

Edouard, jehož se hulvátské chování obou chlapců dotklo, si vzal 

plášť a zamířil ke dveřím. Mimi se za ním rozběhla a chytila ho za ru-

káv. 
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„Edo, prosím vás, nesmíte se na ně zlobit, oni to tak nemysleli, jsou 

to troubové.“ 

„Bude dobře, když jim občas dáte na prdel, Mimi,“ řekl Edouard. 

„Potřebujou to jako sůl. A jestli chcete, abych sem ještě někdy přišel, 

tak jim řekněte, ať se trochu mírněj. Na shledanou.“ 

Edouard odešel a Mimi se rozhodla, že synům udělá přednášku. Vy-

světlila jim, že Edouard je náramně hodný člověk, který jim všem nabí-

dl svou pomocnou ruku ve chvílích nejtěžších, že se stará o dům, místo 

aby se věnoval své práci a svým zájmům, a oni že by si toho měli vážit, 

protože druhého takového člověka jen tak nenajdou. 

„Neříkej mi, že to dělá jen pro tvý modrý oči,“ pravil drze Maxim. 

„Chce tě prostě dostat do postele, to je jasný.“ 

Místo aby mu Mimi vlepila facku, jenom naprázdno polkla a káravě 

se na syna podívala. 

„Takhle bys neměl mluvit, Maxime. Není to slušný,“ řekla a odešla do 

své mansardy, aby pokračovala v malování, a vůbec si nelámala hlavu 

s tím, co budou chlapci jíst. Zapomněla, že Edouard odešel a nepřipravil 

večeři. 

Edouard zatím cestou domů přemýšlel, jak se věci budou vyvíjet dál. 

Věnoval už Mimi a jejímu domu příliš času a energie, a byl zvědav, ko-

mu dá přednost, zda nezvedeným synům, anebo jemu. Rozhodl se, že 

napříště zaujme k oběma hochům kamarádský chlapský postoj a bude 

s nimi jednat jako se sobě rovnými, aby neměli pocit, že se kdovíjak 

vyvyšuje. Doufal, že si je postupem času získá a podaří se mu vtlouct 

jim do střapatých palic základní pravidla slušného chování, což se Pe-

pému a Mimi bohužel nepodařilo. 

Začátkem října uvedl herec Jirásek krátkým, nepříliš vtipným pro-

slovem výstavu obrazů Mimi Schwarzové ve foyer divadla. Mimi zářila, 

byla navýsost spokojena, neboť Edouard jí udělal patřičnou reklamu 

a pod několik vystavených obrázků umístil malé cedulky s nápisem 

Prodáno anebo zapůjčeno panem X. Y. Tento trik vyburcoval několik lidí 

k tomu, aby si u Mimi objednali nějaký obraz; měli za to, že se sluší, aby 

měli doma na zdi pověšené dílo plavovlasé Mimi. Jistý půvab naivistic-
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kých maleb byl nesporný a kulturní zpravodajové některých novin se 

zeširoka rozepisovali o malířčině snové fantazii, o bezprostřednosti 

a lehkosti, s jakou jsou její obrazy tvořeny, srovnávali ji s všemožnými 

naivisty, kteří dobyli svět, a někteří šli tak daleko, že označili Mimi 

Schwarzovou za českého celníka Rousseaua. Provazochodkyně Mimi se 

stala módní malířkou, zatímco studenti Akademie výtvarných umění 

jen zírali, jak je možné, že člověk, který nemá nejmenší ponětí o per-

spektivě, o technice kladení barev a kompozici, může sklízet takové 

úspěchy. Jejich starší kolegové, kteří se měli co ohánět, aby se vůbec 

uživili, aby vůbec prodali nějaký ten obraz, beze studu prohlašovali, že 

je to všechno švindl, a prorokovali Mimi slávu velice krátkou, jelikož 

věděli, jak rychle se zapomíná na výbojné umělce, jak rychle je dokážou 

vyhodit ze sedla takzvané nové objevy, jak brzy houf snobských obdi-

vovatelů opustí svého miláčka, aby z důvodů zcela nepochopitelných 

zahořel pro někoho nového. 

Edouard, který sledoval své vlastní cíle, si tím příliš hlavu nelámal, 

neboť se domníval, že malířská mánie, která Mimi posedla, je jen do-

časná. Až se vzpamatuje z rozvodu, až si zvykne na život bez Pepého, 

zato však s ním, bude se dívat na svět docela jinak a jistě pochopí, že 

malovat pouťové obrázky je pod její důstojnost. Zatím však se držel 

zpátky a s jistou shovívavostí si prohlížel každý nový obrázek, který 

mu Mimi ukázala, sedával u ní v mansardě a shledával, že jí dochází 

dech, že dál a dál donekonečna rozmělňuje pár nápadů a maluje varia-

ce na dvě tři témata. Jednoho dne se však ukázalo, že přece jen dostala 

nový nápad. Edouardova snaha a energie, kterou Mimi, jejím synům, 

domu a zahradě věnoval, přinesla ovoce. 

„To máš ode mne,“ řekla jednou navečer Mimi, když se Edouard už 

chystal domů. Nikdy předtím mu netykala, ale připadalo jí nemístné, 

aby mu v této situaci vykala. Poslední dobou i ona začala sledovat jistý 

cíl. 

Edouard vzal do ruky oválný obrázek a musel se usmát, neboť na 

něm byl namalován on sám, na hlavě slaměný klobouček, v jedné ruce 

hrábě, ve druhé pánev s masem, na levé noze nastrčený kartáč na pod-
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lahu, vedle škopík se špinavým nádobím a v pozadí šňůru s rozvěše-

ným prádlem. 

„Vypodobnila jste mě, má milá, velice trefně,“ pravil, přistoupil k Mi-

mi a zlehýnka ji políbil, neboť tušil, že nadešla ta pravá chvíle. „Zahrad-

ník, kuchař a uklízečka, takhle jsem dopadl. Ovšem víte o tom, že 

v krajině mých předků panuje v lepších rodinách takový krásný zvyk? 

Paní domu se spustí se zahradníkem. Nebo s kuchařem. Nebo se slu-

hou. Anebo se šoférem.“ 

„Četla jsem o tom,“ řekla Mimi a upřela na Edouarda své pomněnko-

vé oči. 

„Vy máte tu obrovskou výhodu, že se nemusíte rozhodovat mezi 

jedním nebo druhým,“ řekl Edouard, odložil obrázek, který dosud držel 

v ruce, na stolek a položil Mimi ruce na ramena. „Já zastanu všechny 

čtyři, pokud nebudete nic namítat.“ 

Mimi ho popadla do náruče, přitiskla se k němu, neboť už déle ne-

mohla vydržet ten nekonečný půst, nemohla donekonečna chodit a po-

zorovat Edouarda pracujícího na zahradě a přitom přemýšlet, jaký je 

asi milenec, nemohla nehybně pozorovat jeho silné paže a klenutý 

hrudník, když svlečený do půli těla myl podlahy po malování. Teď ho 

konečně držela v rukou, cítila jeho dech ve svých plavých vlasech, cítila 

jeho ústa na svých, cítila jeho ruce, které ji během několika vteřin zba-

vily šatů, ne v bláznivém a nedočkavém spěchu, ale systematicky, zku-

šeně, kromobyčejně zkušeně. 

Červotoči, rozežírající dřevěné nohy starodávného otomanu, ustali 

v hryzání, neboť mohutné otřesy lomcující jejich obydlím jako by věsti-

ly konec světa. A zatímco se ustrašeně krčili ve svých chodbičkách, roz-

rývala Mimi svými nehty Edouardova záda, cuchala jeho vlasy a líbala 

jeho silný krk. 

Edouard, spokojen s výsledky svého snažení, políbil Mimi na špičku 

nosu, na naho vklouzl do kalhot a sešel dolů do kuchyně, aby přinesl 

něco k pití. Natáhl se vedle Mimi, zapálil jí cigaretu a podal sklenku 

vína. Chlapci naštěstí nebyli doma, takže měli dům pro sebe. 
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Když Mimi vykouřila cigaretu, opřela se na loktech a podívala se 

přimhouřenýma očima na Edouarda. 

„Zahradníku, buďte tak laskav a pošlete sem kuchaře,“ pravila a při-

táhla Edouarda k sobě. 

Mezi sklenkami vína a vykouřenými cigaretami přišel na řadu ještě 

sluha a šofér. Edouard nebyl žádná padavka, ale přece jen měl vášnivé 

touhy plavovlasé Mimi dost. 

„Milostpaní se nějak odvázala,“ pravil, když ležel znaveně vedle ní. 

„Ještě že ti nedělám právního zástupce.“ 

Dala se do smíchu, pohladila Edouarda po vlasech a pak se dlouze 

protáhla. 

„Mám ukrutnej hlad, miláčku. Máme tam něco k jídlu?“ 

„Stačí říct. Za čtvrt hodiny tě čekám u stolu.“ 

Když Edouard odešel, Mimi ještě chvilku ležela na otomanu, vykou-

řila cigaretu, pozorovala své obrázky a přemýšlela o tom, co bude dál. 

Rozhodla se, že Edouardovi navrhne, aby se k ní nastěhoval. Chlapcům 

to vysvětlí, koneckonců to je její věc. Už se nechtěla ráno probouzet 

sama, už nechtěla večer sama usínat. Je sice mladší, ale co na tom zále-

ží, říkala si, je to báječný chlap, který se o ni, o chlapce a dům staral 

těch pár měsíců víc než celý Pepé za patnáct let manželství. Je praktic-

ký, ve všem se vyzná, všemu rozumí, byla bych hloupá, kdybych to ne-

udělala, když tu bude bydlet, budu mít víc času na malování, on nakou-

pí, navaří, zařídí věci, kterým já nerozumím. A všechny ženské mi ho 

budou závidět, protože Edouard Resnais není žádná nula, právě na-

opak. 

Mimi se osprchovala, a oblečena do rudého kimona s jakýmsi japon-

ským nápisem na zádech, sešla do kuchyně, z níž se po celém domě 

rozlévala vůně steaků, které Edouard připravil. Když mu pak během 

jídla sdělila svůj návrh, Edouard neodpověděl hned. Jednak nechtěl 

řešit při dobré večeři závažné problémy, jednak nemohl přece dát svou 

radost najevo příliš okatě. Tvářil se, jako by o celé věci důkladně pře-

mýšlel, zatímco se jeho mysl zaobírala kvalitou masa, které žvýkal. Te-

prve při kávě se k jejímu návrhu vrátil. 
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„V zásadě nejsem proti tomu, ale abys toho náhodou nelitovala,“ 

řekl. „Jsem pořádkumilovnej člověk, takže budeš chlapcům muset vy-

světlit, že špinavý prádlo nemá co dělat v kuchyni a že si můžou čas od 

času vyčistit boty.“ 

„To jim říkám pořád.“ 

„Jsem strašnej šťoura,“ upozornil ji Edouard. „Polezu ti na nervy.“ 

„Mně? Já jsem kliďas,“ řekla Mimi. „Mě jen tak nic nerozhází.“ 

Tak dobře, řekl si Edouard. Chce mě tu, má mě tu mít. Ty dva ho-

lomky si vezmu do parády, udělám z nich civilizované lidi, zapřáhnu je 

do domácích prací, aby věděli, že se musí také trochu starat, že tu nej-

sou od toho, abysme je s Mimi obskakovali. A jí snesu hromadu knih 

o výtvarném umění, aby si je prostudovala a nepletla si Hieronyma 

Bosche s tím chlapem, co vynalezl zapalovací svíčky, aby, když už chce 

mermomocí malovat, znala i jiné malíře, než je sama. Skutečnost byla 

totiž taková, že Mimi znala opravdu jen pár malířů, a ke všemu si jejich 

díla dost často pletla. Ano, říkal si Edouard, udělám z nich lidi, už to 

nebude rodinka cirkusáka Pepého, pro kterou jsou jediným měřítkem 

peníze a dávno zašlá sláva, ale civilizovaní lidi, kteří vědí, že existuje 

ještě jiný Shakespeare než ten, který vyrábí rybářské pruty a navijáky, 

a když uslyší, že známý flétnista hraje na yamahu, nebudou se poškle-

bovat, ale budou vědět, že tahle japonská firma vyrábí krom motocyklů 

i hudební nástroje. Budou vědět i spoustu jiných věcí, o kterých nemají 

páru, a díky mně, uvažoval Edouard, budou ušetřeni mnohých trapných 

scén. A já s nimi, protože by bylo krajně nevhodné, aby lidé, se kterými 

žiju pod jednou střechou, byli pokládáni za hlupáky a tupce. 

S tímto programem na povznesení rodiny Schwarzových se Edouard 

o dva dny později k Mimi nastěhoval. Večer předtím se v divadle sešel 

s Martinem, tlustým Jiráskem a několika přáteli. 

„Ty jsi teda dobrodruh, to ti řeknu,“ prohlásil Jirásek, když se dosle-

chl, co Edouard zamýšlí. „Dobrodruh, jinak to nelze říct. Já bych se k ní 

nenastěhoval ani za zlatý prase.“ 

„Naštěstí pro tebe se to po tobě ani nežádá,“ řekl Martin a podíval se 

na Edouarda. „Chceš se s ní snad oženit?“ 
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„O ničem takovým nebyla řeč. Vlastně tam nastupuju jako guver-

nant, kuchař, zahradník a všechno to, co jsem doteďka dělal.“ 

„A to všechno z naprosto nezištnejch důvodů,“ doplnil ho Jirásek. 

„Jak jinak,“ usmál se Edouard. 

„Dobrodruh, Martine, já to říkám pořád. Cvok. Sebevrah,“ řekl tlustý 

herec a díval se na Edouarda naprosto nechápavě. 

„A co tvůj byt?“ zeptal se Martin. „Nechceš mi ho pronajmout?“ 

„Copak ty nemáš kde bydlet? Vždyť by to pro vás bylo malý,“ řekl 

Edouard. „Jste čtyři…“ 

„Já neřekl, že bych tam bydlel. Děti rostou a já nemám doma klid na 

práci,“ řekl Martin. „Odnesl bych si tam akorát psací stroj, nic víc. Když 

tě Mimi náhodou vyhodí, tak zase vypadnu. Aspoň ušetříš za činži.“ 

„Jo, to je fakt, když teď budeš živit Schwarzovic rodinku,“ vložil se 

do debaty Jirásek. „Protože ty je neznáš, ale oni tě stáhnou z kůže. Vy-

cucnou tě jak bobuli vína a tu šlupku, co z tebe pak zbyde, vyplivnou 

doprostřed kuchyně.“ 

„Neměj obavy,“ usmál se Edouard. „Tady Martin pamatuje víc než 

dost ženskejch, který ze mě chtěly vyždímat, co se dalo, a mohl by ti 

vyprávět, jak dopadly. Kdepak, to ty dřív zhubneš o metrák, než mě 

někdo zažene do kouta.“ 

„Stejně by mě zajímalo, proč to vlastně děláš,“ řekl zamyšleně Jirá-

sek, který při nejlepší vůli nemohl Edouardovo rozhodnutí pochopit, 

vždyť podle něj si mohl najít ženskou jednak mladší, jednak hezčí, 

a hlavně bez dětí. 

Následujícího dne, když si Edouard stěhoval svršky do vily k Mimi, 

odvezl si Martin psací stroj a několik balíků kancelářského papíru do 

Edouardova bytu, aby tam v klidu mohl smolit další knihu či divadelní 

hru. Ve svém vlastním bytě nebyl za neustálého křiku dětí, který se 

ozýval od rána do večera, schopen se soustředit, což ho rozčilovalo do 

té míry, že nebyl schopen soustředit se dvojnásob. 

Od té doby se vídal s Edouardem zřídkakdy, ačkoliv předtím se 

scházeli velice pravidelně. On psal, zatímco Edouard se uhnízdil ve vile, 

a pokud nemusel, nevytáhl paty. Zdálo se, že se konečně usadil, neboť 
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dívky a ženy, s nimiž se dříve stýkal, zůstaly opuštěny a čas od času si 

postěžovaly Martinovi. Ale stížnosti byly stále řidší, dívky a ženy, když 

pochopily, že Edouard je pro ně načisto ztracený, zaměřily své zájmy 

na jiné muže, tu a tam se vdaly anebo se vrátily ke svým manželům, 

které kvůli Edouardovi opustily. 

Jednou, když měl Martin práce plné zuby, zavolal Edouardovi, aby si 

spolu zase po dlouhé době zašli na skleničku; prostě ho chtěl zase jed-

nou vytáhnout mezi lidi. 

„Na skleničku, říkáš?“ řekl Edouard do telefonu jaksi znaveně. „Hele, 

Martine, já se teď báječně najedl, musím ještě umejt nádobí a přeprat si 

nějaký košile, než s tím budu hotovej, bude devět. Co kdybys přijel sem?“ 

„Jsi zatraceně línej,“ řekl Martin. „Dřív, když jsem ti zavolal, ses 

takhle pitomě nevymlouval.“ 

„Bejvávalo, kamaráde. Ale já krom toho, že mám ještě nějakou práci, 

jsem utahanej, protože tady dřu jako kůň. Přijeď sem, budu ti vykládat 

pěkný věci.“ 

Martinovi, protože chtěl Edouarda vidět, nezbývalo nic jiného než se 

sebrat a vydat se za ním. 

Když přišel do vily, přivítal se s Mimi, která ale brzy s omluvou ode-

šla do svého ateliéru, neboť měla objednávky na několik obrázků a mu-

sela je včas dokončit. Edouard mu nalil sklenici vychlazeného mosel-

ského. Tvářil se nadmíru otráveně, a když se usadili v pokoji, jehož 

stěny zdobily naivistické obrázky provazochodkyně Mimi, zvedl svou 

sklenku k přípitku. 

„Už mi pěkně lezou na nervy,“ prohlásil, zapálil si gauloisku a za-

díval se na Martina. „Myslel jsem si, že z těch dvou prevítů tu jejich 

klackovitost nějak vytluču, jenomže jsem zjistil, že to není jen blbou 

výchovou, že to prostě mají v rodině. Kdybys znal starou Schwarzovou, 

tak bys o ní hned napsal román. To je teda úroveň! Herdekbába, která 

vybublala z kdovíjakýho močálu, a hraje si na císařovnu. Pepé je to sa-

mý, tváří se, jako kdyby byl mistr světa, jenže celý to cirkusový diva-

dýlko je jen prachobyčejná šmíra a ty dva prevíti si myslej, že když maj 

fotra cirkusáka, že si můžou dovolit kdeco. Se mnou se vůbec nebavěj, 
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na co šáhnou, to zničej, a když jim něco řeknu, tak jen mávnou rukou, 

protože peníze pro ně neznamenají vůbec nic, odjakživa byli zvyklí mít, 

nač si vzpomenou, a Mimi, místo aby jim dala po hubě, se jich ještě za-

stává a jen krčí ramenama, protože prej je na ně slabá. Na všechno kaš-

le, celý dny je zavřená nahoře a mastí tamty svý plátna a hraje si na 

velkou umělkyni, jenže se podívej kolem sebe, nic novýho nemaluje, 

pořád dokolečka to samý, a když se jí snažím vysvětlit, že každej malíř 

by se měl nějak vyvíjet nebo zkoušet něco novýho, řekne mi, že jsem 

blbec.“ 

„Má pravdu,“ přerušil ho Martin. „Co se do toho pleteš?“ 

„Nemůžu se na to dívat,“ řekl Edouard. „Povídám jí, Mimi, maluješ 

moc rychle, čím víc toho namastíš, tím menší to bude mít cenu, ty nejsi 

Picasso, kterej uměl kreslit, a když vzal uhel a pár čarama nakreslil 

bejka a toreadora, tak to bylo dílo. Jenže ona se s tím nepáře, za dva 

dny je obraz hotovej, a aby se k němu časem vrátila a dotáhla to do 

konce, to ne.“ 

„Ty jsi moc velkej maximalista,“ řekl Martin. „Z Mimi nikdy žádnej 

velkej malíř nebude, ber to jako daný. Jestli si myslíš, že by se měla 

začít učit skutečně malovat, tak na to je pozdě a pak, už by to nebyla 

ona. Celej půvab naivistů je v tom, že vlastně malovat neuměj.“ 

„Jenže ona už tak docela naivista není, protože si z toho udělala do-

cela výnosnej kšeft,“ odporoval Edouard. „V hlavě má místo mozku 

kalkulačku. Bohužel nějakou aušusovou, protože když se jí snažím vy-

světlit, že každej obchod má svý pravidla a že by udělala líp, kdyby ne-

povedený obrazy schovala, místo aby je prodávala, tak hned vyletí. 

Jenomže, hochu, když chci s něčím obchodovat, tak prodávám jen kva-

litní zboží, vždyť to znáš sám, ne?“ 

Martin dopil skleničku a pobaveně Edouarda pozoroval. Nikdy před-

tím ho neslyšel tak dlouho nadávat. Když se stalo, že nějaká žena šla 

Edouardovi na nervy, prostě se s ní rozešel a dál se o ni nestaral ani 

o ní nemluvil. 

„Hele, jestli tě to tady štve, tak já si sbalím krámy a můžeš se vrátit 

do svýho bytu,“ řekl po chvilce. 
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„Proč bych to dělal? To je tady mám nechat, aby zašli špínou?“ zeptal 

se Edouard. „Vždyť ty dva pitomci ani nejsou schopný si ukrojit kus 

chleba, když mají hlad, a kdybych jim nekupoval mejdlo, tak se prostě 

přestanou mejt a vůbec jim to nebude vadit.“ 

Edouard dolil Martinovi moselské a pak až do dvou do noci mu vy-

právěl o svém životě s Mimi a jejími nezdárnými syny, o Pepém, který 

se čas od času objeví a podkopává Edouardovy výchovné snahy tím, že 

Oskarovi a Maximovi koupí nové závodní bicykly, přestože ti dva dare-

báci ve škole propadají, což ovšem Pepého, který propadal rovněž, ni-

jak neznepokojuje. Stěžoval si na Mimi, která neumí hospodařit, proto-

že si nikdy nemusela dělat starost o peníze, kterých Pepé s tím svým 

pojízdným cirkusem vydělával vždycky víc než dost. Martin ho mlčky 

poslouchal, a když dopil poslední sklenku, unavenýma očima se na 

svého přítele podíval. 

„Dobře ti tak. Máš, cos chtěl.“ 

„Tohle jsem teda rozhodně nechtěl,“ zaprotestoval Edouard. 

„Ber to jako očistec,“ usmál se Martin. „To máš za všechny ty opuš-

těný a zhrzený ženský, co ti prošly rukama, za těch tvejch pár potomků, 

na který ses krásně vykašlal. Každej má, co zaslouží.“ 

„To, jak se ke mně tady chovaj, si rozhodně nezasloužím,“ řekl 

Edouard. „Jsou dvě a všiml sis, že by mi přišla dát dobrou noc? Nepři-

šla. To jsem to dopracoval, kamaráde.“ 

Edouard ustlal Martinovi v pokoji pro hosty a odebral se nahoru do 

ložnice, tiše vklouzl do postele k Mimi, a když se jí zlehýnka dotkl, aby 

ji políbil na dobrou noc, rozespale zahučela, ať jí dá pokoj. 

Brzy ráno vstal, v klidu se nasnídal, a zatímco celý dům ještě spal, 

nasedl do auta a odjel kamsi na Moravu, kde měl fotografovat ložnice 

krásných zámků pro připravovanou publikaci. A protože nechtěl, aby 

interiéry nádherných ložnic byly liduprázdné, musel si nejprve zajistit 

potřebný počet krásných dívek, jejichž obnažený půvab by dodal sta-

rodávným postelím s nebesy lesku. 

Martin vstal něco po sedmé, umyl se, ustlal v hostinském pokoji 

a chtěl odejít, když z kuchyně zaslechl křik a nadávky. 
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„Jak to, že ten pitomec nedošel pro rohlíky?!“ rozčiloval se Maxim. 

„Tady se člověk nemůže už vůbec na nic spolehnout.“ 

„Máte tam chleba,“ ozvala se Mimi, která ještě v županu sešla po 

schodech do přízemí. Když viděla Martina, usmála se a pokrčila rame-

ny. „Jsou děsný. Někdy bych je nejradši zfackovala. Dáš si kafe?“ 

„Dej nám nějaký prachy, ať si můžem koupit jídlo,“ řekl Oskar dřív, 

než stačil Martin odpovědět. 

„Řekla jsem, že tam máte chleba.“ 

„Ten ať si jí Eda, my chcem rohlíky,“ odsekl Oskar. Mimi rezignovala. 

Dala chlapcům dvacet korun, což se jim zdálo málo. Ještě chvilku dost 

nevybíravě nadávali na poměry v domě a pak odešli. 

„Nesnášej ho,“ řekla Mimi Martinovi, když spolu popíjeli ranní kávu. 

„Eda se je snaží vychovávat, jenže jim to leze na nervy. Já nevím, co se 

do toho plete, jejich fotr není, tak mu to může bejt jedno. Chová se tu 

jako despota, pořád nás všechny komanduje, já nevím, že ho odsud 

nevyhodím. Asi jsem praštěná. Ze začátku byl samej med, je pravda, že 

dal barák do pořádku, ale aby za náma pořád chodil jako policajt 

a vykládal nám, co kdo děláme blbě, na to opravdu není nikdo zvědavej, 

já nejsem žádná dvacítka, aby mě učil vařit a dělal mi přednášky o vý-

chově a pletl se mi do malování.“ 

Martin mlčky naslouchal ještě půl hodiny a srovnával si stížnosti 

Mimi se stížnostmi Edouardovými. V duchu musel dát za pravdu obě-

ma. Edouard byl skutečně nepředstavitelný šťoura a dovedl člověka 

svými řečmi někdy pěkně otrávit, ale na druhé straně chápal, že nelze 

nevidět to, co viděl sám, že totiž oba chlapci jsou nepředstavitelně drzí 

a rozmazlení, že Mimi si hraje na velkou malířku a svůj záporný vztah 

k pořádku omlouvá bohémstvím. Když pak odešel, přemýšlel, jak se asi 

tento napjatý vztah bude vyvíjet dál, čekal, kdy mu Edouard sdělí, že se 

nastěhuje zpátky do svého bytu. 

Ale jak se ukázalo, Edouard neměl v úmyslu se odstěhovat a Mimi 

neměla v úmyslu ho ze svého domu vyhodit. Edouard objížděl české 

zámky, fotografoval ložnice a ve volných chvílích upravoval sklep ve 

vile na fotoateliér. Měl sice ateliér ve svém bytě, ale během roku, kdy 
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bydlel s Mimi, poněkud zlenivěl a z poklidného prostředí ve vilové čtvr-

ti dojížděl do centra jen v nejnaléhavějších případech. Navíc se udála 

poněkud nepříjemná věc. Nepříjemná pro Edouardova přítele Martina, 

který našel azyl v jeho bytě a tam v klidu a nikým nerušen psal své di-

vadelní hry, které byly čím dál tím zdařilejší. Mnohdy v Edouardově 

bytě přenocoval, a tak se stalo, že jeho žena začala mít dlouhou chvíli, 

a čím víc Martin psal, tím víc volných chvil měla. Jednou, když Edouard 

Martina navštívil, našel ho v mizerné náladě, lehce podroušeného. 

„Představ si, že si našla chlapa,“ řekl Edouardovi, když mu nalil 

sklenku rumu. „Zatímco já tady mlátím jak blbej do stroje, abych ji 

a děti uživil, ona si nabrnkla nějakýho povaleče, kterýmu za mý prachy 

vyvařuje.“ 

„C’est la vie,“ řekl Edouard. „Co chceš dělat?“ 

„Dopíšu nejdřív tuhle hru a pak se uvidí,“ řekl Martin. „Jestli ti to ne-

bude vadit, tak tady budu nějakej čas bydlet.“ 

„Řekl bych, že bys měl radši zůstat doma,“ pravil Edouard. „Mně je 

jedno, že jsi tady, jenže když si sbalíš kufry a jednou odejdeš, tak už se 

tam budeš těžko vracet.“ 

„Nenapsal bych tam teď ani řádku,“ řekl Martin. „Jediný, co mě teď 

může udržet nad vodou, je práce.“ 

Edouard se nesnažil Martina utěšovat. Věděl, jak na svých dětech 

a ženě lpí, a byl dalek toho, aby pronášel chlácholivé sentence, které by 

mu ani v nejmenším nepomohly. Když se vrátil domů a sdělil Mimi, co 

se stalo, odtrhla oči od obrazu, který právě malovala, a pohodila plavou 

hlavou. 

„Včera jsem si dojednala výstavu v Německu a Anglii, chtějí po mně 

katalog, měl by bejt za dva měsíce hotovej. Támhle jsem vybrala pár 

obrázků, který potřebuju ofotit, už mám zamluvenou tiskárnu…“ 

„Mimi, já ti tady teď něco povídám o Martinovi,“ řekl Edouard po-

malu a nechápavě na ni hleděl. „Tvoje výstava mi je ukradená! Ten 

chlap je na dně, chápeš to?“ 



49 

„No a co?“ trhla Mimi rameny. „Mám se snad zbláznit? Já teď nemám 

čas se starat, komu zahejbá žena, Edo, tohle je moje životní šance, tak 

mě neotravuj banálníma historkama svejch kamarádů.“ 

Načež se otočila a dál malovala obraz, který chtěla, jak si předsevza-

la, do druhého dne dokončit. 

Edouard sebral obrazy, které připravila, odnesl je do ateliéru a dal 

se do práce. Zatracená ženská, říkal si. Že kašle na domácnost, že kašle 

na výchovu těch dvou holomků, prosím, to není nic nového, ale že Mar-

tinovu životní tragédii pokládá za banalitu, to je vrchol! 

V následujících týdnech, za drobných hádek, pomohl Mimi připravit 

výstavu, zabalil obrazy, dohlédl v tiskárně na vytištění katalogu a za-

řídil vše potřebné, aby mohl jednoho dne sednout s Mimi do auta a od-

cestovat nejprve do Mnichova a poté do Londýna. Obrazy Mimi 

Schwarzové nepřilákaly tolik diváků, kolik autorka předpokládala, 

přestože jí Edouard už předem vysvětloval, že takových malířů je po 

celém světě habaděj a jejich naděje na velký úspěch je prabídná. Ale 

Mimi, oslněna úspěchy domácími, pokládala Edouarda za škarohlída. 

Místo aby dala na jeho dobře míněné rady, aby uvěřila jeho obchodní-

mu duchu a sem tam nějaký obraz velkoryse věnovala galerii, v níž 

vystavovala, tvrdohlavě stála na svém a chtěla obrázky pouze zpeněžit. 

Samozřejmě se nenašel nikdo, kdo by je koupil. Ani v této záležitosti 

nedala totiž na Edouardovy rady a nasadila ceny neúměrně vysoko. 

Když pak prohlásila, že lidé, zpitomělí kapitalismem, nerozumějí umě-

ní, vzdal se Edouard dalších snah. Místo toho hájil své vlastní obchodní 

zájmy a získal zakázku pro dvě firmy, které měly v Čechách obchodní 

zastoupení a pro které měl na přespříští rok připravit kalendáře plné 

půvabných krásek. 

Po návratu pozvala Mimi pár přátel, aby jim vyprávěla o svém vel-

kém úspěchu v bavorské metropoli a v městě na Temži. Edouard při-

pravil večeři, obsluhoval hosty a mlčky poslouchal lži, kterými Mimi 

posluchače krmila. Dovedla si překrásně vymýšlet, a vlastně jí nezbýva-

lo nic jiného, neboť nemohla před svými přáteli prostě přiznat, že zá-

jem o její obrazy byl pramalý. Edouard se dlouho ovládal a mlčel, ale 
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když Mimi vykládala o jistém anglickém gentlemanovi, který uchvácen 

krásou jejích maleb si koupil dvanáct obrazů, už se neudržel. 

„Ten pán,“ pravil, dívaje se na společnost, „si koupil pouze jeden je-

dinej obraz, což komentoval tím, že je z Armády spásy a cítí se povinen 

Mimi pomoct. Krom toho, pokud Mimi znáte, víte, že kdyby neuměla 

česky, musela by štěkat, takže jsem za ni musel domlouvat všechno já.“ 

„Prosím tě, koho to zajímá?!“ vyštěkla Mimi, rozhlédla se po hostech 

a mávla rukou. „Neberte ho vážně, víte, jakej je. Prostě mi závidí.“ 

„Ovšem,“ usmál se Edouard, zatímco hosté se tvářili poněkud rozpači-

tě. „Závidím ti těch deset návštěvníků za den, protože měli v těch gale-

riích dost místa, aby se na ty tvý mazanice mohli podívat z odstupu. Mi-

mi, prosím tě, probuď se a přiznej si, že to byl totální krach, nic jinýho.“ 

Mimi nebyla ochotná přiznat nic. Urazila se a několik dní se s Edouar-

dem nebavila. Edouard se ji snažil po dobrém přesvědčit, že její postoj 

je dost nesmyslný, ba hloupý. Vždyť to se může stát komukoliv, že 

prostě prohraje, ale ona jen uraženě pocukávala rameny, a kudy chodi-

la, tudy vykládala, jaký je Edouard nesnesitelný chlap. Dál malovala 

jeden obraz za druhým a Edouard pochopil, že už ji nic nezastaví, ne-

boť uvěřila řečem pochlebovačných přátel, které hostila ve svém domě 

a kteří v pokrytecké snaze zalichotit jí tvrdili, že jednou budou její ob-

razy viset v Národní galerii. Přivřel obě oči, zavřel uši před řečmi, které 

mu lezly na nervy, a dal se do práce. Měl podepsané smlouvy a z důvo-

dů prestižních i finančních chtěl svým závazkům dostát. 

Ve sklepním ateliéru začal fotografovat půvabné nahé krasotinky na 

dva objednané kalendáře. Byl profesionál, a když pracoval, nezabýval 

se ničím jiným, nezdržoval se bližším zkoumáním ladných těl. Do vily 

se trousily plavovlásky, černovlásky, zrzky, dlouhovlásky i dívky s jež-

kem na hlavě, bylo jich pětkrát víc, než potřeboval, ale Edouard dobře 

věděl, že ne každá bude na fotografii vypadat tak, jak potřebuje, 

a hlavně bral ohled na zákazníky, kteří si kalendáře objednali. Bylo 

nutné, aby měli z čeho vybírat. 

Maxim s Oskarem se denně tiše plížili do sklepa, aby pootevřenými 

dveřmi s očima vyvalenýma pokukovali po nahotinkách, které do té 
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doby vídali jen na fotografiích. Změnili náhle svůj postoj k Edouardovi, 

začali být přátelští, dokonce po sobě začali uklízet a mýt se, až jednoho 

dne Maxim Edouarda požádal, zda by směli být přítomni při práci, ne-

boť se oba dva rozhodli, že se stanou fotografy, a chtějí se tudíž něčemu 

přiučit. Edouard s nimi docela prostě vyběhl. 

„Vy se radši učte matematiku, na ženský máte ještě fůru času,“ řekl 

jim. 

Tak se stalo, že se mladíci urazili a šli žalovat. Mimi, která byla od 

rána do večera zavřená v ateliéru, neměla nejmenší tušení, co vlastně 

Edouard dole fotografuje. Jeho práce ji pramálo zajímala. 

„Je to náš barák,“ rozčiloval se Maxim. „A my si ve svým baráku mů-

žeme chodit, kam chceme, tak mu laskavě řekni, ať se s těma děvkama 

nezamyká ve sklepě a ať nám tady z toho nedělá bordel.“ 

Mimi nechala malování a běžela dolů. Vtrhla do Edouardova ateliéru 

ve chvíli, kdy nasvěcoval nazrzlou Kamilku, a začala nepředstavitelně 

ječet. Když Edouard vyslechl její nesouvislý projev, plný zuřivého vzte-

ku a výbuchů žárlivosti, usmál se na Kamilku a pravil hlasem sladkým 

jako med. 

„Kamilko, dovol, abych ti představil svou bytnou. Mimi, tohle je Ka-

milka,“ řekl a s klidem Mimi pozoroval. 

„Těší mě,“ řekla Kamilka odměřeně. 

„S kurvama se nebavím! Oblíkni se a vypadni z mýho baráku!“ zaječe-

la Mimi a vrhala na Edouarda a Kamilku pohledy plné nenávisti. „A ty, 

jestli tady chceš bydlet, tak sem hned přestaneš ty svý děvky vodit.“ 

„Nevadí ti, že pracuju?“ zeptal se Edouard. „Otravuju tě já, když ma-

luješ?“ 

„To by tak ještě scházelo!“ řekla Mimi a podívala se na Kamilku. „Za 

deset minut ať jste pryč!“ 

Odešla. Kamilka nevěděla, co dělat, ale Edouard jí beze slova podal 

šaty. Když se oblékla, políbila Edouarda na tvář a hlavou kývla nahoru 

ke stropu. 

„Rachejtle tlustá,“ řekla a nechápavě se na Edouarda podívala. „Jak 

tady s ní můžeš bydlet, prosím tě?“ 



52 

„To bych taky rád věděl,“ řekl Edouard, pohladil Kamilku po reza-

tých vlasech a vyprovodil ji před dům. „Zejtra ti zavolám, musíme to 

dodělat.“ 

„Edo, sem do toho baráku už nevlezu,“ upozornila ho Kamilka. 

„Samozřejmě. Já taky potřebuju k práci klid. Ahoj.“ 

Když Kamilka nasedla do auta a odjela, zůstal stát Edouard před 

brankou, zapálil si cigaretu a přemýšlel, co provede. Nedá se nic dělat, 

řekl si, musím zavolat Martinovi, aby se načas odsunul někam jinam. 

Kamarád je kamarád, ale kšeft je kšeft. 

Vrátil se zpátky do ateliéru, složil stativy s lampami, fotografický 

stativ i aparát a pak začal skládat rámy, na nichž měl zavěšená pozadí, 

které si sem přivezl z domova. Měl vztek, ale tím, co se stalo, se nijak 

zvlášť nezabýval, protože nebyl čas. Přemýšlel, jak asi dlouho mu bude 

trvat, než patřičně upraví bývalý ateliér, který do vily k Mimi stěhoval 

před časem celý den. Když byl hotov, zjistil, že bude potřebovat něčí 

pomoc, aby to vůbec zvládl, protože musel odstěhovat krabice s nej-

různějšími rekvizitami, které používaly modelky. Zkusil zatelefonovat 

Martinovi. V jeho bytě nebyl. Zkusil tedy zavolat jeho ženě. Ale ani ta 

nebyla doma. Aby zbytečně neztrácel čas, naložil do auta, co se dalo, 

a rozjel se ke svému bytu. 

Vyjel výtahem do pátého patra a zazvonil. Chvilku čekal, a když se 

nikdo neměl k tomu, aby otevřel, vylovil z kapsy klíče a chtěl si ode-

mknout. Jenomže zevnitř byl v zámku klíč. Helemese, řekl si Edouard 

s úsměvem, tak on tam má ženskou. Jenomže má smůlu. 

Edouard se opřel ukazovákem o zvonek a držel jej tak dlouho, do-

kud neuslyšel za dveřmi kroky. V zámku zarachotil klíč a mezi dveřmi 

se objevil Martin. Byl jen v kalhotách a bosý. 

„Co se děje?“ zeptal se místo pozdravu. 

„Nic. Jen si sem potřebuju dát pár věcí,“ řekl Edouard a zvědavě se 

na Martina podíval. „Koukám, žes dal na mý rady a použil můj telefonní 

seznam. Která to je?“ 

Martin, jemuž Edouard po rozchodu s ženou velkoryse věnoval svůj 

seznam se jmény žen a dívek, aby se po večerech nenudil, se nikdy ne-
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odhodlal k tomu, aby ho použil. Už už chtěl něco říct, když se za jeho 

zády ozval hlas. 

„Ahoj, Edo. Jak se vede?“ 

Edouard se překvapeně díval na Martinovu ženu, která vyšla z poko-

je a mířila do koupelny. 

„Jo, jde to,“ řekl zmateně a nechápavě se podíval na Martina. 

„C’est la vie,“ usmál se Martin, ohlédl se, a když zjistil, že jeho žena 

za sebou zavřela dveře koupelny, ztišil hlas. „Ten její pán to trochu 

přepísk. Sebral jí pár šperků, vkladní knížky a můj kožich. Poldové ho 

sice sbalili, ale už to stačil všechno rozfofrovat, takže mi zbyla jen Zde-

na a děti. Radši o tom před ní nemluv.“ 

„Samozřejmě,“ řekl Edouard a odnesl pár krabic, které vyvezl naho-

ru do předsíně. „Musím ti říct, že mi Zdena udělala radost, když se k to-

bě vrátila.“ 

„Dalo mi dost práce ji přesvědčit, aby na to, co se stalo, zapomněla,“ 

řekl Martin. „V podstatě začínáme znovu. Chodí sem za mnou jako mi-

lenka. Je to docela prima.“ 

„To věřím, jenomže teď budeš muset nějakej čas chodit ty zase za 

ní,“ řekl Edouard. „Mám hromadu práce, musím nafotit ještě asi dvacet 

holek a u tý krávy pitomý to dělat nemůžu. Máš smůlu.“ 

„Velkej omyl,“ usmál se široce Martin. „Aspoň mám pádnej důvod 

odtud vypadnout a nastěhovat se zpátky domů. Zdena má takový stu-

pidní řeči, že si na sebe zase musíme zvyknout a tak různě. Já to nechtěl 

lámat přes koleno, ale teď to bude jednoduchý.“ 

Martin pomohl Edouardovi odnosit nahoru věci, ještě dvakrát s ním 

zajel do vily k Mimi, která byla zavřená v ateliéru a neměla tušení, že si 

Edouard odváží ateliér k sobě domů. Když odvezli poslední várku 

a vypili kávu, kterou jim Zdena uvařila, Martin se zvedl, vzal svou ženu 

za ruku a podíval se na Edouarda. 

„Ty svý krámy si odvezu zejtra. Chci ještě vidět děti, než usnou.“ 

Když odešli, Edouard se dal do práce. Sestavil rámy na pozadí, vyba-

lil z krabic všechny věci a připravil ateliér k práci. Když si pak nalil 

sklenku mizerného koňaku, který tu zbyl po Martinovi, usadil se do 
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křesla, zapálil si gauloisku a přemýšlel o uplynulých dvou letech, která 

prožil s Mimi. Proč jsem to vlastně dělal, ptal se v duchu sám sebe. Proč 

jsem se nastěhoval do té šílené vily k těm ještě šílenějším lidem, když 

tady mám byt sám pro sebe, když sem si můžu vodit kdykoliv kohoko-

liv. Stálo to vůbec za to? Stály ty dva roky za pocuchané nervy? Jak já se 

mohl mít! Edouard si nalil další sklenku druhořadého koňaku, který by 

nikdy předtím nepil, zapálil si novou cigaretu a rozhlédl se po pokoji. 

Jak já si mohl užívat, já vůl, řekl si znovu a pak se rozesmál na celé kolo. 

„Jak já se budu mít!“ řekl nahlas, ačkoliv sám před sebou nikdy 

předtím nahlas nemluvil. „Jak já se budu mít! O tom nemá ta prdelatá 

můra ani ponětí!“ 

Své rozhodnutí zpečetil zbytkem koňaku, který, když o tom tak uva-

žoval, nebyl zase tak strašný, jak se mu zpočátku zdálo. Šlo jen o to si 

zvyknout. 

Druhý den zavolal nejdřív Kamilce, aby jí sdělil, že práci o den odlo-

ží, a pak zatelefonoval Martinovi, s jehož pomocí odstěhoval z vily 

všechny zbývající věci. 

Maxim s Oskarem byli ve škole a Mimi, domnívající se, že Edouard 

strávil předešlý večer se zrzavou Kamilkou anebo s některou jinou 

z těch jeho modelek, se urazila a za celé dopoledne nevyšla z ateliéru. 

Až teprve po poledni, když se chlapci vrátili ze školy a dožadovali se 

oběda, seběhla dolů, aby zjistila, co se vlastně děje, a aby Edouardovi 

vynadala, že neuvařil. Zastihla ho spolu s Martinem před domem ve 

chvíli, kdy nasedali do auta. 

„Kam jedeš? Co bude s obědem?“ zeptala se zostra. Martinovi nevě-

novala nejmenší pozornost. „Proč jsi nepřivezl to maso, cos měl při-

vízt?! Jsem zvědavá, co teď budeš vařit!“ 

„Já jsem zvědavej, co budeš vařit ty,“ usmál se Edouard. „Protože jak 

vidíš, já se stěhuju.“ 

„Kam?“ zeptala se překvapeně. 

„Domů. Kam jinam.“ 
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„Zrovna teď? Ty ses zbláznil! Nikomu nic neřekneš…“ řekla Mimi 

rozhořčeně a pak nasadila o něco přívětivější tón. „Hele, jestli ses urazil 

kvůli tomu včerejšku…“ 

„Já se vůbec neurazil, drahá Mimi,“ řekl Edouard s úsměvem. „Prostě 

jsem se rozhodl, že tady dál vola nikomu dělat nebudu. To je celý. Bejt 

dva roky za kašpara, to mi docela stačilo.“ 

Mimi uraženě trhla rameny. Tak on jde pryč! Prevít! Velice se jí 

Edouardovo rozhodnutí dotklo, protože předešlého večera, kdy marně 

čekala, až se vrátí domů, se rozhodla, že ho vyhodí sama. Těšila se, jak 

mu to všechno vytmaví za sebe i za děti, těšila se, jak mu sbalí kufry 

a postaví je přede dveře a odmítne jakékoliv diskuse. A on, darebák, ji 

takhle vyšplouchne! Rozčilila se. 

„Tak si táhni za těma svejma děvkama!“ křičela a její řvaní bylo sly-

šet přes pět okolních zahrad. „Aspoň tu od tebe bude pokoj! Aspoň nás 

tu nebude nikdo buzerovat a učit nás, jak držet vidličku!“ 

„I kdybych tady tvrdnul do smrti, stejně se to nikdo z vás nenaučí,“ 

řekl s klidem Edouard. 

„Odprejskni!“ vyštěkla Mimi, ale náhle si uvědomila, že přece jen 

nemůže nechat Edouarda jen tak odejít. „A co bude s tím instalatérem, 

cos mu měl volat?!“ 

Už nějaký čas prosakovaly odpady z prvního patra a Edouard dostal 

za úkol sehnat někoho, kdo by vyměnil celou stoupačku. 

„U telefonu je napsaný jeho číslo,“ odvětil Edouard. „Je to tvůj dům, 

tak se už konečně začni starat sama, anebo zapřáhni svý rozmazlený 

chlapečky. Já jsem tady jednou provždy skončil. Nazdárek!“ 

Obdařil rozčilenou a z konceptu vyvedenou Mimi širokým úsmě-

vem, nasedl do auta, kde už čekal Martin, nastartoval a odjel. 

Potkali se asi po čtyřech měsících v divadle. Edouard byl sám, za-

tímco Mimi doprovázel hnědovlasý muž středního věku. Edouard ho 

znal, mluvil s ním sice jen dvakrát v životě, ale věděl, kdo to je. Když 

o přestávce čekal u bufetu, zabrousil k Mimi, která se bavila s několika 

přáteli. 

„Ahoj. Koukám, že sis našla novýho otroka,“ řekl. „Skvělej výběr!“ 
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„Jsi pitomej,“ odvětila Mimi. „Konečně jsem narazila na chlapa, kte-

rej mi rozumí, na rozdíl od tebe.“ 

Edouard se snažil nedat najevo své překvapení. Bylo obrovské, ne-

boť onen brunet, chovající se k Mimi oddaně jako mopslík, byl onen 

instalatér, jehož on sám Mimi doporučil. To je teda úroveň, říkal si. Ne, 

že by měl cokoliv proti tomu pánovi a jeho profesi, ale skutečnost, že 

s ním provazochodkyně Mimi, snoby uznávaná malířka mizerných ma-

zanic, došla svého štěstí, ho šokovala. 

Když pozdě večer seděl u Martina a jeho ženy, kam po představení 

zašel, neboť nemohl zůstat v divadelním klubu ve společnosti Mimi 

a jejího údržbáře, pohrával si se sklenkou koňaku, kterou držel v ruce, 

a díval se na Martinovu ženu. 

„Dvacet let tomu tvýmu mužskýmu vykládám, že nerozumí žen-

skejm, a nakonec zjistím, že jim vlastně nerozumím taky,“ řekl a dopil 

skleničku. „Nikdy jsem nebyl žárlivej, naštěstí, takže je mi docela fuk, 

koho si Mimi nabalila, ale přece jen, měl jsem o ní lepší mínění. Já to 

vážně nechápu.“ 

Martin mu dolil koňak, krátce se podíval na svou ženu a s klidnýma 

očima, které se za poslední rok jeho života musely dívat na moc nepří-

jemné věci i na to, jak tyto nepříjemnosti pominuly, se obrátil k Edou-

ardovi. 

„Nesnaž se všechno vědět a všechno chápat,“ řekl s úsměvem. „Ně-

který věci je lepší brát tak, jak jsou. Mimi má instalatéra. Tečka. Kráva 

bučí. Tečka. Neptej se, proč kráva bučí, protože bys tím ztratil hromadu 

času. Prostě je taková. S Mimi je to podobný. Měla tebe, teď má jinýho. 

Zkrátka jsi přišel, viděl, odešel. Tečka.“ 

„Vlastně máš pravdu,“ řekl Edouard a upil koňaku. 

Podíval se na Martina a usmál se. Usmál se na jeho ženu. Znovu se 

podíval na Martina a v jeho klidných očích jako by četl: Tady byl taky 

jeden pán, co přišel, viděl, odešel. Ale proč o tom mluvit, když už je to 

za námi? Život jde prostě dál a bučení krav ber jako fakt. Tečka. 
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Někdo schází u stolu 

Český král Jiří seděl nehybně na svém bronzovém koni, za zády zá-

mek, před nosem zbytek náměstí s cestou na Nymburk, dole pod se-

bou šňůru stojících a kouřících aut, která nemohla ani tam, ani zpátky, 

protože nějaký chytrák s dvacetimetrovým trajlerem vjel do úzké 

Palackého ulice. Koncem svého long vehicle si dal hubičku s auto-

jeřábem, postrčil ho až na chodník a zůstal bezradně stát, protože 

nemohl ani sem, ani tam. 

Nervózní řidiči, kteří nevěděli, co ochromilo dopravu, mačkali klak-

sony, pokuřovali a bubnovali prsty o volant, zatímco lázeňští hosté 

museli vdechovat mraky výfukových plynů zaplavujících náměstí 

a deroucích se na kolonádu. Tam na pódiu trůnil středočeský symfo-

nický orchestr a těm, kteří dali přednost hudbě před procházkou, vy-

hrával promenádní koncerty. 

František Dvořák, čtyřiatřicetiletý flétnista, se díval do partu a přitom 

pošilhával po své pětileté dceři, která se vyškrábala na pódium a začala 

se k němu mezi hráči orchestru proplétat. Franta otočil list a mrkl doza-

du za poslední řady, kde postávala sedmnáctiletá Dáša a bavila se 

s jakýmsi uhrovitým výrostkem, zatímco měla Janičku hlídat. 

„Zmiz!“ sykl na dceru těsně předtím, než nasadil flétnu ke rtům 

a společně s ostatními dřevy zahrál dlouhou pasáž, k níž se přidaly žestě. 

Čekal, až bude mít pár taktů pauzu, aby mohl z kapsy vylovit dvě ko-

runy, podat je v rychlosti Janičce a poslat ji pryč, aby si koupila zmrzli-

nu a přestala otravovat. Když odcházela, povalila klarinetistovi Petří-

kovi pult. Dirigent loupl po Frantovi očima, jako by říkal, zas vy, pane 

Dvořák, to ty děti nemůžete přivázat někde ke stromu?! 

Nemohl. Krátce poté, co se Janička narodila, ovdověl a zůstal s ní 

a sedmiletým Cyrilem sám. Dáša, která k němu chodila na hodiny flét-

ny, děti hlídávala, ale v poslední době na ni nebylo příliš spolehnutí, 

protože se kolem ní začal motat ten uhrovitý mládenec. A teď Franta 
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pozoroval dceru, jak se s klidem proplétá mezi židlemi, rozestavěnými 

na písku, na nichž seděli lázeňští hosté; někteří pohoršeně, jiní se sho-

vívavými úsměvy pozorovali plavovlasé děvčátko, svírající v droboun-

ké pěstičce kovovou dvoukorunu. 

Najednou zjistil, že tu je i Cyril s těmi Petříkovými holomky. Měli 

s sebou i tu svou příšernou dogu, jako by nevěděli, že psi na kolonádu 

nesmí. Už se u nich také objevil nějaký chlapík a snažil se je poslat pryč. 

Doga začala štěkat a dirigent se na zlomek vteřiny ohlédl, pak se otočil 

na Petříka a blýskl po něm očima. Zase vy a ti vaši darebáci! No a pan 

Dvořák nezůstane samo sebou pozadu, ten jeho výtržník u toho musí 

být taky! Tady se nedá v klidu hrát, pánové! 

Konečně dozněl poslední takt. Hráči vyměnili party. Franta se podí-

val na hodinky. Ještě dva kousky a jde se domů. 

Vomáčka, který hrál na trubku, se naklonil k Petříkovi, aby mu uká-

zal docela krásnou třicítku ve druhé řadě. Seděla vedle Vlasty, rehabili-

tační sestry mužského vzezření. I Franta si té krásky všiml. Vypadala 

docela příjemně. 

„Pěknej kousek,“ řekl Frantovi Vomáčka. „Budu se jí muset podívat 

na zoubek.“ 

„Jak jinak,“ utrousil Franta. 

Dirigent se zadíval na hráče, nastalo pár vteřin ticha a pak… místo 

Strausse se ozval příšerný jekot, rozléhající se po celých Poděbradech. 

Janička utíkala ke stánku se zmrzlinou, zakopla, upadla a teď ležela na 

břiše s naraženým kolenem a dívala se do kanálu, kam nenávratně zmi-

zela dvoukoruna, která jí vypadla z ruky. 

Franta jen zavřel oči. Jestli někdo tvrdí, že na srdce jsou Poděbrady, 

tak kecá. Tohle je o nervy. To je o infarkt! A Dáša, místo aby něco děla-

la, tam dál klábosí s tím výrostkem, vrhá na něj unylé úsměvy a vůbec jí 

nevadí, že děti, které má hlídat, si dělají, co chtějí. 

Když bylo po koncertě, odvedl Franta děti domů, jednou rukou přepíral 

špinavé prádlo, druhou rukou vařil a ještě stačil snad podvacáté přečíst 

dopis, který dostal z Prahy. Je to nesmysl, říkal si. Nemá to cenu. Jsou 
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desítky lepších, proč bych ten konkurs měl vyhrát zrovna já. Kdyby ho 

nebyl Beran přemluvil, nikdy by se ke konkursu nepřihlásil. I když kdo 

ví. Praha je Praha, symfonický orchestr bez dirigenta má jinačí jméno, 

i když ansámbl, ve kterém hrál dosud, nebyl zase nijak špatný. Ale Po-

děbrady jsou díra všech děr, co se tady asi tak může hrát, orchestrálky 

z těch nejpitomějších operet, dirigenta ani nenapadne, že by se mohl 

pustit do něčeho jiného, že by mohli lázeňským hostům hrát pořádnou 

hudbu… 

Na dlouhé úvahy neměl čas. Musel děti nakrmit, uložit je do postele 

a počkat, až přijde Dáša, aby je večer hlídala. Pak se rychle oblékl 

a spěchal do vinárny U krále Jiřího, aby tam s Vomáčkou, Petříkem, 

Hurychem a dalšími hrál jiné sortě lázeňských hostů, těm, kteří si sice 

přišli léčit srdce do Poděbrad, ale potřebovali k tomu i pár sklenic vína 

a o něco lepší hudbu. Jako vždy zahráli úvodní skladbu, kterou zpíval 

Franta s Hurychem. 

Až zjistíš, že duše tvá churaví 

a v noci nemůžeš spát, 

až život tvé srdce unaví, 

pošli je do Poděbrad. 

Franta dozpíval a v pauze si dal kávu. Pěkná pitomost, říkal si. Má 

duše churaví, srdce je unavený, jsem v Poděbradech, a nic. Vůbec nic. 

Jen starosti. Ráno odvést Janičku do školky, Cyrila vypravit do školy, 

pak na zkoušku, po zkoušce nakoupit a pak se s Cyrilem učit, prát, zaší-

vat, večer ke Králi Jiřímu, aby vydělal pár korun navíc, protože z gáže 

prvního flétnisty toho člověk moc nepořídí, zvlášť když děti rostou jako 

z vody a každou chvíli potřebují nové boty a šaty a všechno možné. 

Ještě že má Dášu a nemusí jí za hlídání platit, domluvil se před čtyřmi 

roky s její matkou, že jí bude dávat hodiny zdarma, pakliže mu sem tam 

děti pohlídá. Co by si bez ní počal, čert ví. 

Druhého dne, když přišla před čtvrtou na hodinu, tvářila se nějak 

divně. A hrála bez citu, zcela mechanicky, jako by na to ani nemyslela. 
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„Posledně to bylo lepší,“ řekl a ukázal koncem tužky do not a udělal 

pomyslný kroužek. „Tady si s tím musíš trochu pohrát, víc se s tím po-

mazli, rozumíš?“ 

Mlčky přikývla a začala hrát znovu. Tentokrát to bylo o hodně lep-

ší. Když dohrála, začal se Franta přehrabovat v hromadě not na kla-

víru. 

„Do těch zkoušek máme času dost,“ řekl a položil na notový pult 

před Dášu Mozartovo Andante. „Zkus teď tohle, taky jsem to hrával, je 

to docela pěkný.“ 

Dáša opět mlčky přikývla a pak začala pomalu rozebírat svůj nástroj 

a ukládat ho do futrálu. 

„Pane učiteli,“ řekla konečně a hlas se jí chvěl. „Maminka už nechce, 

abych k vám chodila hlídat děti.“ 

„Proč, prosím tě?“ zeptal se překvapeně. „Vždyť jsme se domluvili.“ 

„Já vím, ale nemáte se prej zlobit.“ 

„Tys něco provedla? Nebo se něco stalo?“ 

„Prostě už to nepůjde,“ řekla Dáša a uložila si noty do aktovky. 

Franta se na ni překvapeně díval. 

„To přece nemyslíš vážně, vždyť já dneska večer hraju. A ve středu 

musím jet do Prahy,“ řekl. 

Ale Dáša jen pokrčila rameny, ani se na něj nepodívala a šla. 

Sotva se za ní zavřely dveře, objevil se Cyril s Janičkou a dožadovali 

se večeře. Franta se zvedl a šel do kuchyně. Co teď? říkal si. Co já teď 

budu dělat? 

„Dneska večer musíte bejt sami,“ oznámil pak dětem u jídla. 

„Já sám doma nebudu!“ řekl rezolutně Cyril a Janička se k němu sa-

mozřejmě musela přidat. 

Frantovi nezbylo nic jiného než zavolat k Petříkovým a poprosit, 

jestli by děti nemohly na večer zůstat u nich. Protože hrát jít musel. 

Kdyby vynechal, kdyby se to stalo víckrát, našli by si místo něj někoho 

jiného. A on o těch pár stovek měsíčně nechtěl přijít. 
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Neber svůj život tragicky, 

z proher se nezblázni; 

věř mi a pošli fakticky 

své srdce do lázní. 

Když zpíval text, který sám sepsal, říkal si, jakou blbost to vymyslel. 

Samo sebou, tragické to rozhodně nebylo, ale k popukání také ne. Zato 

k zbláznění to bylo stoprocentně. Ve středu měl jet do Prahy na kon-

kurs a nevěděl, co udělá s dětmi. Bude muset dojet za matkou, tři hodi-

ny do ní hučet, aby opustila své slepice, králíky a kozu a na den se pře-

sunula do Poděbrad. 

V pauze se k němu přitočil Vomáčka. 

„Hele, je tu Hájek, pojď se mnou, on ti něco napíše,“ řekl a vedl Fran-

tu na konec lokálu, kde seděl malý padesátiletý doktor se svou ženou. 

„Má poklona. Vedu ti pacienta. Nemohl bys mu něco napsat? Nervy má 

v kýblu, je celej roztřesenej…“ 

„Tak zlý to zase není,“ ohradil se Franta. „Jen nemůžu pořádně spát, 

občas se dostanu do stresu, ve středu dělám konkurs…“ 

„Měl byste načas vypnout, to by bylo nejlepší,“ řekl Hájek, a už vytá-

hl blok s recepty. „Každopádně byste se měl stavit u mě v ordinaci, 

abych se na vás pořádně podíval.“ 

„No jo, ale kdy? Nemám vůbec čas,“ řekl Franta. 

„Tak si ho budete muset udělat,“ řekl důrazně Hájek. „Na vašem mís-

tě bych si s tím moc nezahrával. Myslete na děti.“ 

A co asi tak dělám? utrhl se v duchu Franta, když si bral od doktora 

recept na sedativa. Honím se od rána do večera, aby měly co jíst, v čem 

chodit. 

„Díky,“ řekl a potřásl si s doktorem rukou. „Někdy se u vás objed-

nám. Vážně.“ 

Když se vrátil na svou židli a vyměnil flétnu za saxofon, naklonil se 

k němu Vomáčka. 
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„Poslouchej, jakej je vlastně ten tvůj zajda?“ zeptal se a usadil se na 

židli vedle Franty. „Docela se vybarvila, připomíná mi jednu Botticelli-

ho krásku…“ 

„Jakej zajda zase?“ zeptal se nechápavě Franta. 

„Jen se nedělej, musí to s ní bejt náramně rajcovní, ne?“ 

„Dej mi pokoj, teď nemám na ty tvý vtípky náladu,“ řekl Franta, utá-

hl plátek v hubičce saxofonu a zkusil, jak nástroj hraje. 

„Měl by ses zachovat jako gentleman a tu holku si vzít,“ pokračoval 

Vomáčka. „Jestli ji necháš na holičkách jako Brahms tu svou bytnou, tak 

z toho bude jen ostuda.“ 

„O tom, že by Brahms přivedl svou bytnou do jinýho stavu, nic ne-

vím,“ řekl nevrle Franta, protože věděl, že si Vomáčka vymýšlí nejne-

smyslnější historky, jimiž na potkání krmí kdekoho. 

Začali hrát My funny Valentine a Franta se mazlil se saxofonem jako 

slavný Gerry Mulligan, přestal myslet na děti, na starosti s vařením 

a uklízením, s očima zavřenýma pohyboval prsty po klapkách svého 

barytonsaxofonu a nevnímal nic než tóny, které se draly z nablýska-

ného nástroje. 

Ve dvanáct skončili a Franta spěchal s Petříkem k němu domů, aby 

si vyzvedl děti. 

„Dneska to bylo výjimečně,“ řekl mezi dveřmi omluvně, protože paní 

Petříková se netvářila příliš nadšeně. Jí stačili na hlídání dva kluci, kteří 

byli k neudržení. 

„Kdyby sis vzal tu holku, tak bys měl o hlídání postaráno,“ řekl mu 

před domem Petřík. „Ahoj.“ 

„Jakou holku?“ zeptal se nechápavě Franta. 

Ale to už Petřík zmizel v domě a bylo slyšet jen rachocení klíče 

v zámku. 

Franta nesl spící Janičku v náručí, rozespalý Cyril šel malátně vedle 

něj. Najednou se probral. 

„Tati, víš, že Dáša čeká dítě?“ zeptal se. 

„Cože?!“ Franta se zastavil a užasle se díval na syna. 

„Paní Petříková říkala, že je to pěkná ostuda.“ 
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„Pojď, prosím tě,“ řekl Franta a zamířil napříč náměstím. 

Tak proto ty narážky! To ještě scházelo! Jak znal Vomáčku, tenhle 

nechutný drb bude roznášet po celém městě. 

„Jak to, že může čekat dítě, když není vdaná?“ zeptal se znovu Cyril. 

„To bych taky rád věděl.“ 

Zatracená práce! Kde já teď seženu někoho na hlídání? ptal se 

v duchu. Přeci nemůžu pokaždé, když půjdu hrát, dávat děti k Petří-

kovi. To je vyloučené. A samotné je doma nechat nemůžu, protože bych 

neměl klid. A ke všemu ještě ten pitomý konkurs! 

Druhý den brzy ráno zajel k Jičínu pro svou matku a odvezl ji do Po-

děbrad. Nadávala. Prý mohl děti přivézt k ní, ale Cyril musel do školy 

a navíc odmítal k babičce jet, protože nesnášel smrad hnoje a dvůr plný 

kuřinců; pohled na králičí kožky, visící na napínácích na plotě, mu na-

háněl bůhvíproč strach. Janička, jak bylo jejím zvykem, se připojila 

a chtěla zůstat v Poděbradech. 

Když konečně dorazil do Prahy a v malé zkušebně vybalil nástroj, 

zjistil, že je tu asi dvanáct uchazečů o místo prvního flétnisty. Některé 

z nich znal z dob studií na konzervatoři. Protože byl zvědavý, jak kon-

kurs probíhá, vyšel nahoru na galerii, aby nepozorovaně vyslechl hru 

mladé dlouhonohé slečny Homolkové, jejíž sukně byla obdivuhodně 

krátká; členové konkursní poroty na ní mohli nechat oči. 

„Já se na to vykašlu,“ řekl tiše Váchalovi, s nímž býval v ročníku. „Ta 

ženská hraje perfektně, a ještě ke všemu má takovýhle nohy. To přece 

není fér!“ 

„Kdyby jen nohy,“ procedil Váchal mezi zuby. „Divím se, že byla až 

doteďka bez angažmá.“ 

Když slečna Homolková dohrála, vrátil se Franta zpátky do zkušebny. 

Za chvilku se tam objevil jeho švagr Beran, první houslista orchestru, 

který vypsal na místo první flétny konkurs. Byl jedním z členů poroty. 

„Už toho mám nad hlavu,“ řekl a sedl si vedle Franty. 

„Poslouchej, mám vůbec nějakou šanci?“ zeptal se Franta. 

„Snad jo,“ pokrčil Beran rameny. „I když ta Homolková je extratřída 

a pak tu je ještě Hromada, znáš ho, ne, hrával s Berlínskou filharmonií.“ 
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„A to mi říkáš teprve teď?“ zeptal se Franta a vstal. „Jdu domů, tohle 

nemá smysl.“ 

„Neblázni, přece to teď nevzdáš,“ snažil se ho uklidnit Beran. 

Franta se na něj nedůvěřivě podíval. Hromada byl vynikající flétnis-

ta a Homolková jakbysmet. Tak proč by měli místo jednoho z nich vzít 

zrovna mě? ptal se sám sebe. 

Za půldruhé hodiny přišel konečně na řadu. Zahrál povinnou 

skladbu. Na mužích, sedících znaveně a trochu znuděně na židlích, ne-

bylo vůbec nic poznat. Beran se tvářil naprosto neutrálně. Franta podal 

korepetitorovi u klavíru partituru a začal hrát volnou skladbu. Po dva-

cíti taktech muž, sedící vedle Berana, tleskl rukama. 

„To stačí, pane Dvořák,“ řekl otráveně. „Tohle znáte perfektně. Však 

to taky nejmíň pět let hrajete s tím vaším orchestrem.“ 

„V životě jsme tohohle Händela nehráli,“ ohradil se Franta, který 

s nelibostí nesl, že ho ten tlusťoch nenechal dohrát. 

„Ale prosím vás, každý léto jezdím do Poděbrad, co mi to chcete na-

mluvit,“ řekl otrávený chlapík a podal Frantovi partituru. „Teď nám 

zahrajte z listu, ať vidíme, co ve vás je.“ 

Franta viděl, jak Beran zoufale zakoulel očima, když se k němu 

tlouštík naklonil. Zaslechl útržek věty, pronesené dost škodolibě. 

„Tohle je moje poslední kompozice pro flétnu. Jsem zvědavej, jestli ji 

ten tvůj švagr…“ 

Franta zatnul zuby, očima přelétl partituru, dvakrát třikrát si přečetl 

pár složitých pasáží, všude samý křížek a samá odrážka, rád by věděl, 

jestli ten odporný tlusťoch nechal tu svou vypečenou kompozici hrát 

i dlouhonohou slečnu Homolkovou. 

Dal znamení korepetitorovi a konečně začal. Šestnáctinky se sypaly 

z jeho flétny, taktak, že stačil očima sledovat noty, ale nakonec to ďá-

belské tempo zvládl a bylo mu jasné, že když už nic jiného, tak toho 

nafoukaného melouna převezl, protože jak se tak po něm na zlomek 

vteřiny podíval, viděl, že se tváří dost naštvaně. 

„To stačí, pane Dvořák, děkujeme vám.“ 
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Znovu tleskl masitýma rukama s krátkými prsty, opět nenechal 

Frantu dohrát. Tvářil se pořád znuděně a otráveně. Zato Beran na Fran-

tu dvakrát zamrkal, jako by mu chtěl říct, že je všechno v nejlepším 

pořádku. 

Franta se rozloučil a šel pryč, zatímco ostatní zůstali sedět, aby si 

poslechli ještě další dva uchazeče. Ještě hodinku se zdržel v Praze, aby 

nakoupil nějaké věci, pak sedl do auta a rozjel se k Poděbradům. 

Zatímco byl v Praze a čekal, až na něj dojde při konkursu řada, jeho 

matka šla s dětmi v Poděbradech nakoupit. Když je nechala stát před 

samoobsluhou, aby se zbytečně nepletly mezi regály, utekl Cyril s bra-

try Petříkovými, kteří šli kolem se svou dogou a kopacím míčem. Pak 

zmizela Janička. Okouněla před krámem, a když se jí zdálo, že babička 

nějak moc dlouho nejde, zabrousila na druhou stranu ulice a potom za 

roh, kde před prodejnou gramodesek poslouchala hudbu. Nakonec 

vstoupila dovnitř a rozhlížela se po obchodě. 

Za pultem tam stála třiadvacetiletá Viktorie a čekala, kdo s tou ma-

lou plavovlasou dívenkou přijde. Ale dveře zůstaly zavřené, nikdo se 

neobjevoval. Janička se posadila na židli a poslouchala písničku, kterou 

slýchala dost často v rádiu. 

„Kdes nechala maminku?“ zeptala se po chvilce Viktorie, když vidě-

la, že se holčička nejspíš zatoulala. 

„Umřela nám,“ řekla Janička docela klidně. 

To Viktorii trochu zarazilo, ale jak se na holčičku dívala, zdálo se jí, 

že si nevymýšlí. 

„A kde máš tatínka?“ 

„Jel do Prahy. Pustíš mi nějakou pohádku?“ 

„To běháš sama po městě?“ 

„S babičkou. Máš tu pohádky?“ 

„A kde je babička teď?“ 

„Utekla mi,“ řekla Janička a najednou mezi deskami vystavenými za 

Viktoriinými zády zahlédla obal s Červenou karkulkou. „To mám doma! 

Pustíš mi to?“ 
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„Za chvíli,“ řekla Viktorie. „Nejdřív mi musíš říct pár věcí.“ 

Dvacet minut Janičku zpovídala, aby zjistila, jak se jmenuje, jak se 

jmenuje tatínek, jak babička. Ale moc se toho nedozvěděla. A tak zvedla 

telefon a zavolala na Bezpečnost, aby jim ohlásila, že u sebe má ztrace-

né děvčátko. 

Mezitím babička sběhala celé Poděbrady. Prolezla všechny parky 

a hřiště, ale ani Janičku, ani Cyrila nenašla. 

Když už si nevěděla rady, oslovila celá zoufalá mladého strážmistra, 

korzujícího po náměstí. Ten ji zavedl na oddělení, kde se setkala ale-

spoň s Janičkou. Cyrila našel mladý strážmistr v parku, o němž babička 

nevěděla, ale který pro změnu znala Janička. Obě děti dostaly patřičné 

kázání, a aby se babičce znovu neztratily a aby se ona neztratila jim, 

naložil je všechny strážmistr do auta a odvezl až před dům. A tam, 

zrovna když vystupoval z vozu, je potkal Franta. Když vyslechl, co se 

stalo, poděkoval strážmistrovi za péči, kterou jeho dětem a matce vě-

noval, a chtěl mu dát alespoň na pivo, což strážmistr pochopitelně veli-

ce rozhořčeně odmítl, nasedl do auta a odjel. 

„Taková ostuda!“ nadávala Frantova matka. „Vézt mě v tom jejich 

autě jako zločince! Sbalím si věci a jedu domů, tady v tom blázinci už 

nebudu ani hodinu. Jestli chceš, abych ti hlídala děti, tak se odstěhujte 

ke mně!“ 

„Nevíš, co bych tam asi tak dělal?“ zeptal se Franta. „Nejbližší or-

chestr je odtamtud padesát kilometrů.“ 

Ale s matkou nebyla řeč. Musela jet ke svým králíkům, slepicím 

a koze a o tom, že by se ona přestěhovala do Poděbrad, nechtěla slyšet 

ani slovo. 

Druhý den při zkoušce orchestru provedl Vomáčka Frantovi jeden ze 

svých vtípků. Předešlého dne sebral jeho novou partituru a dal si tu 

práci, že jeden list přepsal a do čtrnácti taktů, kdy měl hrát jenom ho-

boj, vepsal Frantovi jakousi zběsilou pasáž. Když pak hobojista Holík 

začal hrát své kratičké sólo a Franta se k němu přidal, dirigenta div 

netrefil šlak, zatímco Vomáčka se kuckal smíchy a hobojista Holík, kte-
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rý neměl nejmenší smysl pro humor, s koženou tváří vzal tužku a beze 

slova přeškrtal přebytečné noty ve Frantově partituře. Mezitím Vo-

máčka odběhl do jednoho z lázeňských domů a z kanceláře rehabilitač-

ní sestry zavolal do zkušebny. K dirigentově nelibosti byl vzápětí Fran-

ta odvolán k telefonu. Utíkal celý rozechvělý, neboť uklízečka, která 

zvedla sluchátko, mu oznámila, že volá symfonický orchestr bez di-

rigenta. 

„Tady je Dvořák,“ ohlásil se, celý nedočkavý čekal, co se dozví. 

„Tady je vedoucí orchestru bez dirigenta, pane Dvořák,“ vykládal 

změněným hlasem Vomáčka do telefonu. „Chtěli jsme vám oznámit, že 

jste vyhrál konkurs.“ 

Rehabilitační sestra Helena, kterou sotva před týdnem Vomáčka za-

hlédl na koncertě a do jejíž přízně se snažil vetřít, ho mlčky sledovala. 

„Zároveň bych vám chtěl oznámit, pane Dvořák… jste tam? Jo, tak 

poslyšte, chtěl bych vám říct, že když se náš orchestr obejde bez diri-

genta, obejde se docela dobře taky bez vás. Na slyšenou.“ 

Vomáčka zavěsil a dal se do smíchu, zatímco se na něj Helena ne-

chápavě dívala. 

„Říkal jste, že je to důležitý. Ale mám dojem, že tyhle pubertální 

vtípky nejsou moc k smíchu,“ řekla. 

„Mně jo,“ zazubil se na ni Vomáčka. „Co děláte večer, Helenko?“ 

„S tebou nic,“ ozvala se ve dveřích svým chraplavým hlasem druhá 

rehabilitační sestra, Vlasta, která stála o mužské zrovna tak málo, jako 

oni stáli o ni. Bez nejmenších rozpaků vyprovodila Vomáčku ze dveří. 

Franta nehnul brvou. Znal Vomáčkovy žertíky a už si na ně zvykl. 

Vomáčka byl cvok, ale byl to zároveň velice dobrý muzikant. A když si 

Franta uvědomil, že to, co mu před chvílí řekl do telefonu, vlastně bude 

pravda, protože proč by se bez něj ten symfonický orchestr neobešel, 

musel se smát sám sobě. Co já tam hledám za štěstí, říkal si. Takových 

jako já by bylo. Například slečna Homolková. Má krásné nohy a určitě 

nemá na krku dvě děti. Jasně, mně je souzeno, abych zůstal až do penze 

sedět na zadku v Poděbradech. Jakou já v mém věku a s dětmi za zády 
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můžu udělat kariéru? Žádnou. Jezdit na ten konkurs byla ztráta času, 

nic jiného. 

Odpoledne, když vyzvedl Janičku ze školky a šel spolu s ní a s Cy-

rilem nakoupit, potkali Dášu. Pozdravila se sklopenýma očima. Franta 

na ni vrhl pátravý pohled. Zastavila se. 

„Vy už to víte, pane učiteli?“ zeptala se provinile. 

„Jo, vím,“ řekl a přísně se na ni zadíval. „Uvědomuješ si vůbec, co jsi 

spískala?“ 

„Vy se zlobíte?“ 

Pěkně pitomá otázka! Jestli je pravda, že je těhotná a že to hodila na 

krk zrovna jemu, tak nazdar! 

„Co tě to vůbec napadlo, prosím tě? Uvědomuješ si, co jsi spískala?!“ 

řekl znovu. „Můžeš mi říct, co na to říkala maminka?“ 

„Že se budu muset vdát.“ 

Vdát! To tak! Jestli si myslí, že na tohle přistoupím, tak to je tedy 

pěkně vedle. Ale co když bude trvat na svém? Co když bude tvrdit, že to 

dítě čeká skutečně s ním? Každý přece ví, že u něj bývala dlouho do 

noci, když hlídala děti. Zatracená práce! 

„To přece nemyslíš vážně! Vždyť je to nesmysl, prosím tě!“ 

„Já bych si ho stejně nevzala,“ pípla Dáša. 

Franta naprázdno polkl a překvapeně se na ni podíval. Teprve teď si 

vzpomněl na toho uhrovitého výrostka. 

„Procházku?“ zeptal se Cyril, který mladíka znal. 

Dáša neodpověděla. Franta na ni otcovsky pohlédl, chtěl jí chlácho-

livě položit ruku na rameno, ale pak si to rozmyslel. Kolem chodilo pře-

ce jen dost lidí, kteří ho znali. 

„Poslyš, kdyby sis to rozmyslela, můžeš kdykoliv přijít,“ řekl. „Já 

k dětem ještě nikoho nesehnal. Na hodiny samozřejmě budeš chodit 

dál, bylo by škoda toho teď nechat…“ 

„Ty seš vážně těhotná?“ skočil mu do řeči Cyril a zvědavě koukal na 

Dášino břicho, které zatím známky těhotenství nejevilo. 

„Dej mi pokoj,“ odsekla Dáša a bez rozloučení šla pryč. 
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Franta se ohlédl. Janička mezitím zmizela. Zahlédl ji na druhé straně 

ulice ve chvíli, kdy za ní zapadly dveře prodejny gramodesek. Rychle se 

za ní rozběhl. 

Janička stála za pultem a snažila se přemluvit Viktorii, aby jí pustila 

nějakou pohádku. 

„Prosím tě, neotravuj cizí lidi a pojď,“ řekl mezi dveřmi.  

„My nejsme cizí,“ usmála se na něj Viktorie. „Posledně jsme si hezky 

popovídaly, viď?“ 

„Tak se rozluč a pojď, nemáme čas,“ řekl Franta a vzal Janičku za ru-

ku. „Cyril ještě musí psát úkoly, musím vyprat a uvařit a odvést vás 

k Petříkovým.“ 

„Tam už nás nechtěj,“ ozval se za jeho zády Cyril.  

„Tak budete večer doma sami.“ 

„To teda nebudeme!“ odsekl Cyril. „Ani zanic!“ 

„A co babička?“ zeptala se Viktorie. 

„Bydlí daleko a do Poděbrad už hned tak nepřijde,“ řekl Franta. Pak 

se zadíval na Viktorii. „Poslouchejte, vy tu určitě znáte dost lidí. Nena-

šla by se nějaká paní, která by mi je chodila hlídat?“ 

„Nevím, ale můžu se zeptat,“ pokrčila Viktorie rameny. „Kolik platí-

te?“ 

„Tak patnáct korun na hodinu. Kdybyste náhodou někoho sehnala, 

byl bych vám vděčnej.“ 

Když odešel, říkal si Franta, že snad bude mít štěstí. Žil v Podě-

bradech dost dlouho, ale lidí znal jen pár. Stýkal se vlastně jenom se 

svými kolegy. Co když se přece jen nějaká paní na hlídání najde? Byl si 

dokonce jistý, že se najde. Zatím však musel znovu večer odvést děti 

k Petříkovým, protože za nic na světě nechtěly doma zůstat samy. 

O dva dny později se blíže seznámil s Helenou. Hráli v lázeňském domě 

ve Společenském sále. Vomáčka mu ukázal Helenu, která tu byla 

s kolegyní Vlastou, a v pauze, když se na pódiu objevil kouzelník Bosco, 

aby tahal z cylindru králíky, ho za ní poslal. 
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„Nic mi neříkej, potřebuješ ženskou jako sůl, už se ti to vráží do hla-

vy,“ řekl. „A Helena je nabitá elektrikou, stačí se jí jen dotknout, abys ji 

uvedl do chodu.“ 

Byla to pravda. Sotvaže Vomáčka poprvé pohladil Helenu po zadku, 

dostal takovou facku, že si málem sedl na zem. Do chodu ji tedy uvedl 

velice rychle. 

Franta tušil, že na něj Vomáčka ušil zase nějakou boudu. Ale když se 

díval na Helenu, říkal si, že by to přece jen za zkoušku stálo. Krom toho 

měl chuť Vomáčkovi předvést, že není takový trouba, jak si myslí. 

Pozval Helenu ven, a když viděl, že ve stínu dveří šmíruje Vomáčka 

s Hurychem, dodal si odvahy. Neměl rozhodně co ztratit. 

„Možná mi dáte za chvíli facku,“ řekl a nenápadně se ohlédl. „Ale to 

se nedá nic dělat.“ 

„Vomáčka?“ zeptala se Helena, která hned pochopila, oč jde. „Tak on 

se nespokojil s tím vyhraným konkursem?“ 

„Jak je vidět, tak ne,“ řekl Franta. „Vlastně je to celý trapný, že jo?“ 

„Podle toho, jak se na to díváte,“ řekla Helena. „Kdybyste věděl, že to 

nebude k ničemu, tak byste mě sem nezval.“ 

„Asi ne,“ řekl Franta a znovu se nenápadně ohlédl. „Můžu vás polí-

bit?“ 

„Kvůli těm dvěma?“ 

„Kvůli všemu,“ řekl Franta a Helenu objal. 

Sotva se jí dotkl, sotva ji sevřel v náručí, pochopila, že to není hra, že 

ji tu neobjímá a nelíbá kvůli zlomyslným kamarádům. Trochu se třásl, 

a když po prvním polibku odtáhl hlavu, viděla jeho oči, které jako by 

nevěřily tomu, co se stalo. Jak dlouho asi nelíbal žádnou ženu, říkala si. 

Věděla o něm všechno, párkrát ho viděla a slyšela, a hlavně to byl jedi-

ný vdovec se dvěma dětmi ve městě. A Poděbrady byly příliš malé, aby 

se o něčem takovém nevědělo. 

Znovu ji políbil. Ale když se ozval z pavilónu bouřlivý potlesk, jímž 

diváci odměnili kouzelníka Bosca, rychle ji pustil. 

„Promiňte, já musím jít zase hrát,“ řekl a rozběhl se zpátky. 

Zůstala tam stát trochu překvapená, trochu zklamaná. 



71 

Je docela milý, říkala si. Rozhodně to není takový nafoukaný samec 

jako Vomáčka a určitě to není žádný sukničkář. To by se vědělo. A věč-

ně věků sám s těmi dětmi zůstat nemůže. 

Vrátila se do Společenského sálu a po zbytek večera Frantu velice 

nenápadně pozorovala. Doufala, že po těch dvou třech prvních polib-

cích přijdou časem další, že si Franta nenechá tuhle příležitost ujít. Pře-

ce nebude až do smrti usínat sám. Když ji držel v náručí, nezdálo se, že 

by mu její tělo, které objímal, nic neříkalo. Právě naopak. 

Když přišel Franta o dva dny později na zkoušku, sdělil mu Vomáčka 

s jistou potutelností v hlase, že ho hledala nějaká moc pěkná slečna 

a vypadala na to, že ho hodlá žalovat pro porušení manželského slibu. 

Franta by jeho řečem nevěnoval pozornost, kdyby nebyla zasáhla cel-

listka Fialová a nesdělila mu, že to byla ta slečna, která prodává gra-

modesky. A tak ještě dřív, než se objevil dirigent, Franta zmizel a spě-

chal do prodejny za Viktorií, aniž se staral o to, co bude zase dirigent 

vykládat. Šlo přece o hlídání dětí. Když se jako velká voda vřítil do 

krámu, zůstal stát překvapeně mezi dveřmi, protože za pultem spatřil 

ženu doktora Hájka. Nebyl překvapen ani tak tím, že ji tu viděl, protože 

ji vídal už dřív, ale až donedávna nevěděl, že je to právě Hájkova žena. 

Vždyť donedávna neznal pořádně vlastně ani jeho. Teď mu však najed-

nou připadalo divné, že žena sekundáře tady prodává gramofonové 

desky. Sám ani nevěděl proč. 

„Dobrý den,“ usmál se na ni dost zmateně a snažil se nasadit trochu 

přijatelnější výraz. „Přišel jsem za tou slečnou…,“ zarazil se, protože ani 

nevěděl, jak se jmenuje. 

Viktorie se objevila za závěsem, usmála se na něj. 

„Snad jste někoho nesehnala?“ zeptal se. 

„Sehnala. Stačí, když řeknete vždycky den předem,“ pravila Viktorie, 

prošla za pultem kolem paní Hájkové a zamířila k Frantovi. Hlavou ne-

patrně kývla ke dveřím. 

Franta její gesto pochopil a zamířil ke dveřím, Viktorie za ním. Háj-

ková si namáhala uši, ale neslyšela skoro nic, protože pootevřenými 

dveřmi byl slyšet hlavně kravál z ulice. 
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„Budete mi platit patnáct korun na hodinu,“ řekla Viktorie s úsmě-

vem. „Sám jste to navrhl.“ 

„Vy jste fantastická!“ řekl Franta a najednou si vzpomněl na tu svat-

bu. „Zejtra byste nemohla? Mám celej den nějakej kšeft…“ 

Viktorie se na chvilku zamyslela. Druhý den byla sobota. Ale co, řek-

la si, proč ne. Jestli bude někde hrát na svatbě nebo na pohřbu celý den, 

může to hodit víc než dvě stovky. 

Druhý den brzy ráno zavedl děti k Viktorii a spěchal k Petříkovým, 

kde už čekalo auto. Odvezli je do jedné vsi blízko Nymburka, kde si 

jedna mladá sestra z lázeňského domu brala statného mladíka od bag-

ru. Jídla a pití bylo dost, i společnost byla docela příjemná, protože tu 

byly i ostatní sestry včetně Heleny. Mezi jednotlivými kousky si sedal 

Franta vedle ní, povídali si o všem možném a on se najednou cítil jako 

znovuzrozený, protože si už dlouho nepopovídal se žádnou ženou, pro-

tože už dlouho nepotkal ženu tak milou a přitažlivou. Zjistil, že je jen 

o málo mladší než on, že je rozvedená a bezdětná, protože děti nikdy 

mít nemohla, což byl důvod k tomu, aby ji manžel opustil s ženou, která 

mu pak porodila tři děti. Když seděl se svými kolegy na malém pódiu 

a hrál, díval se na ni a neustále myslel na to, že Helena by byla velice 

dobrá partie, že by byla i dobrou matkou a on že by měl konečně po-

řádné zázemí, že by všechny ty starosti, které měl, neležely jen a jen na 

jeho bedrech. Ale kdo ví, jestli bude mít chuť si ho vzít? Jednu chvíli se 

jí na to už už zeptal, ale včas se zarazil. To chce čas. Žádný spěch, vždyť 

se sotva známe. 

Pozdě v noci je odvezli zpátky do Poděbrad autobusem. 

Když se chtěl s Helenou rozloučit, přitiskla se k němu. 

„Spěcháš domů?“ zeptala se tiše. 

Nespěchal. Rychle, než si toho Vomáčka a kolegové všimnou, než si 

toho všimne protivná Vlasta, vzal Helenu za ruku a zmizel s ní za nej-

bližším rohem. A pak spěchali na svobodárnu, kde bydlela. 

Franta nebyl tak docela střízlivý. Po tom všem, co na svatbě vypil, se 

mu dost motala hlava. Zamířil do malé předsíňky a zmizel v koupelně. 

Strčil hlavu pod sprchu, nechal ji zkrápět proudem vody a čekal, dokud 
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se mu v hlavě trochu nerozjasní. Když se mu zdálo, že lepší už to nebu-

de, vydrbal si vlasy ručníkem a zadíval se na svůj obraz v zrcadle. Us-

mál se sám na sebe. 

„Tak to vidíš, Franto, najednou máš ženskou, ty troubo starej,“ řekl 

a začal vzpomínat, kdy to bylo naposledy. Dávno, hodně dávno. A ne-

stálo to za moc. A teď, po dlouhém půstu, budou hody, říkal si, když 

vyšel z koupelny. 

Spletl si však v malé předsíňce dveře. Když otevřel, spatřil na posteli 

ve vedlejším pokoji Vlastu. Seděla zády ke dveřím, třímala sklenici oku-

rek, jednu právě v ruce. Rychle dveře zavřel a otevřel jiné. To je snad 

sen! Zase byl v koupelně. Nevěděl, které z těch čtyř dveří v předsíňce 

otevřít. Zachránila ho Helena, která se v jedněch objevila, na sobě prů-

svitnou noční košilku. Když ji Franta uviděl, spadl mu kámen ze srdce, 

které se v tu ránu rozbušilo, neboť před ním stála ženská se vším všu-

dy, plnoštíhlá, s pevnými stehny a pevnými prsy, které se přitiskly na 

jeho hruď. 

„Co je s tebou? Pojď,“ řekla tiše, vzala ho za ruku a odvedla do pokoje. 

Rychle si začal rozepínat knoflíčky na košili, cítil, jak se mu zrychluje 

tep, nemohl od Heleny odtrhnout oči, seděla s nohama složenýma pod 

sebou na posteli a mlčky se na něj dívala. 

Najednou se prudce otevřely dveře a v nich stanula Vlasta. Její širo-

ká ramena zabírala téměř celé dveře. 

V ruce držela láhev vermutu. 

„Tady jste!“ řekla zvesela jako člověk, který po dlouhé době potká 

své kumpány. „Já pořád, kam jste se zdejchli. Helo, podej skleničky, teď 

se pořádně rozšoupneme!“ 

Bylo po všem. Franta si zase košili zapnul. Helena na sebe hodila žu-

pan, podívala se omluvně na Frantu, ale dělat už se nic nedalo, Vlasta 

byla neodbytná. Franta s nimi pro formu vypil skleničku a odporoučel se. 

Krucipísek! Tu ženskou by měl někdo zastřelit! nadával, když šel 

pomalu přes náměstí domů. Copak je tak blbá, aby jí nedošlo… Je blbá, 

rozhodl se. Anebo je pořádně zlomyslná. Čert ji vem, zrůdu! Ráno slo-

žím Ódu na blbost a věnuju jí to! 
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Když přišel domů, uvědomil si, že je tam Viktorie. Nakoukl do poko-

je, ale Viktorie nikde. Nebyla ani u dětí. Objevil ji v ložnici. Ležela v jeho 

posteli, zpod přikrývky čouhala její nahá noha, hnědé vlasy byly rozho-

zené na polštáři. Franta se na ni chvilku mlčky díval, pak vzal z druhé 

postele přikrývku a couval ke dveřím. 

„Kam jdete?“ ozvala se najednou Viktorie. 

„Lehnu si vedle na gauč.“ 

„To je nesmysl, tohle je přece vaše postel,“ řekla Viktorie a posadila 

se. Byla nahá a docela beze studu se protáhla. „Nevěděla jsem, kdy při-

jdete.“ 

Vteřinku se na ni díval, srdce se mu znovu rozbušilo. Rychle hodil 

deku zpátky na postel a šel do koupelny. Umyl se, znovu si opláchl ce-

lou hlavu a znovu se zadíval do zrcadla. Hřbetem ruky si přejel tvář. 

„No vidíš, Fanouši, najednou máš ženský rovnou dvě,“ řekl sám sobě 

a usmál se. „Kdo by to byl řekl, ty troubo starej?“ 

Trochu se navoněl, vyčistil si rychle zuby a jen ve spodkách vpocho-

doval do ložnice a už se těšil, jak popadne Viktorii do náruče… 

Stála oblečená vedle postele, v ruce svou kabelu. 

„Tak já už jdu,“ řekla bezstarostně. „Hezky se vyspěte. Vyrovnat se 

můžem po neděli.“ 

Nechala ho tam stát celého zpitomělého a odešla. 

Té noci měl František Dvořák spoustu nepěkných snů. Koupil od 

starého sultána v Persii za směšnou sumu celý harém. Ale pokaždé, 

když už se chystal některou ze svých žen uložit na hedvábné podušky 

svého lože, přišel nějaký eunuch a odvedl ji, aby buď myla nádobí, nebo 

aby prala či zašívala. Jedna musela odejít pískat fotbalový zápas, jiná, 

jejíž mocné poprsí zdobily metály, měla noční poplach, neboť byla plu-

kovnicí v záloze. Jen tu poslední neodvolal nikdo, ale to zase rychle 

utekl Franta, neboť jeho nejmladší ženou byla Dáša. Hrůza pomyslet! 

Ráno se probudil, hlavu měl jako střep. Odšoural se do kuchyně, aby 

připravil snídani. Objevil tam kus svatebního dortu a chvilku na něj 

nepřítomně civěl. 

„Kde se tu vzal ten dort?“ zeptal se Cyrila. 
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„Asi jsi ho přinesl ze svatby,“ řekl Cyril a připravil hrnky na čaj. 

Franta nejedl. Jenom pil jeden hrnek čaje za druhým a poslouchal 

Cyrila, který vykládal, jak báječně se s Viktorií měli, kam je vzala a co 

s nimi dělala. 

„Je primovní,“ končil Cyril své líčení. „Stokrát lepší než Dáša. Říkám 

ti, že Viktorie je k nezaplacení.“ 

K nezaplacení to tedy je, uvědomil si najednou Franta. Patnáct ko-

run na hodinu. Dvě stě čtyřicet korun za celou sobotu. A na té svatbě 

vydělal sto padesát. To jsou tedy kšefty, jen co je pravda! 

Šel se osprchovat a připravit nedělní oběd, aby stihl včas dopolední 

koncert a stačil si po obědě dát ještě dvacet. Co s dětmi? Bude je muset 

nechat, aby zase běhaly po kolonádě, to se nedá nic dělat. 

Když pak následující neděli počítal, co vydělal po večerech hraním a co 

musel zaplatit Viktorii za hlídání, zjistil, že to takhle nemůže jít dál. 

Dvakrát pozval Helenu do vinárny, to také nebylo zadarmo, a Viktorie 

musela hlídat. Takže suma sumárum začínal být dost ztrátový. Příště 

bude muset Helenu pozvat k sobě. Jenomže to bude muset nejdřív po-

řádně uklidit, aby si nemyslela kdovíco. Jediné rozumné řešení by bylo, 

říkal si, když se jednoho dopoledne usadil na svou židli v orchestru, 

kdybych se oženil. Hlídání by bylo zadarmo a domácnost by alespoň 

trochu začala fungovat tak, jak se sluší a patří. 

Začala zkouška. Orchestr zahrál pár taktů, ale dirigent začal hned 

tlouct taktovkou o pult, byl v mizerné náladě, pořád se mu nelíbily hor-

ny, protože nastupovaly pozdě. A v té chvíli se rozlétly dveře. Dirigent 

se prudce otočil, aby tomu, kdo si dovoluje rušit, pořádně vynadal, ale 

okamžitě celý roztál, protože v sále se objevil Beran. Mistr Beran, který 

přišel za Frantou. Kdyby to byl kdokoliv jiný, dirigent by si neodpustil 

pár peprných poznámek, ale teď se choval navýsost servilně a k Fran-

tovi byl jako mílius. 

„Jen si klidně vyřiďte, co máte, Františku, my to zvládneme sami,“ 

řekl a přitom mocně pumpoval Beranovou pravicí. 



76 

Když vyšli ze sálu, řekl Beran Frantovi, že konkurs vyhrál on. Hned 

se vypravili vyzvednout Janičku ze školky a Cyrila ze školy, protože 

bylo nutno zajet neprodleně do Prahy. 

„Já tomu pořád nemůžu věřit,“ řekl Franta, když seděl vedle Berana 

v autě a pozoroval míjející patníky. „Vždyť jsi tuhle říkal, že ta Homol-

ková byla nejlepší.“ 

„To byla. Však jsi taky byl druhej.“ 

„Tak jak to, že mě vzali?“ 

„Druhej nemusí vždycky prohrát,“ usmál se Beran. „Ona je totiž 

slečna Homolková kapku gravidní a my před sebou máme hromadu 

zájezdů na celej rok. Na nějakej další konkurs nebude čas.“ 

Jeli kus za Prahu, kde se chtěl Beran stavit za svým synem a ukázat 

Frantovi exkluzívní dětský domov, kam podle něj měla přijít Janička 

s Cyrilem. 

„Neboj se, to není žádnej sirotčinec, ale takový lepší jesle a internát,“ 

vykládal. „Náš kluk je tu už tři roky, vždycky když přijedeme do Čech, si 

ho bereme domů.“ 

„A jak to, že je tam i teď?“ zeptal se Cyril. 

„Protože já měl teď spoustu práce a teta zpívá v Miláně,“ řekl Beran. 

„Krom toho tam má lepší učitele, než by měl v Praze, takže nemá smysl 

ho odtud během roku brát.“ 

Dětský domov byl skutečně exkluzívní, to musel Franta uznat. Ale 

když si pomyslel, že by sem měl strčit Janičku s Cyrilem, bylo mu vše-

lijak. 

V Praze odvedl Beran Frantu za úřednicí, která s ním měla projed-

nat všechny nezbytné formality. Dala mu několik dotazníků, aby je co 

nejdřív vyplnil, nakázala mu, aby přinesl hromadu fotografií na pas, 

víza a čertvíco ještě, protože za tři neděle odlétá orchestr do Sydney, 

odtud do Tokia a na Nový Zéland do Aucklandu. 

Zpátky do Poděbrad jel s dětmi autobusem, protože Beran neměl už 

čas, aby je odvezl. Pět měsíců, říkal si Franta. Pět měsíců to děti vydrží, 

ale co pak? Zase nějaké turné. Kde bude bydlet, když budou hrát v Pra-

ze? Denně dojíždět z Poděbrad, to by snad šlo, ale kdo bude hlídat děti? 
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A přitom je tohle životní šance. V jeho letech poslední, protože většina 

orchestrů bere hráče do pětatřiceti. Bude mít dost peněz, uvidí kus 

světa, bude hrát pořádnou muziku, a ne ty krkem lezoucí promenádní 

valčíky, Strausse a Lehára, které míval snad kdysi rád, dokud je nehrá-

val v sezóně den co den a už je nemohl ani slyšet. Kdyby byl ženatý, 

bylo by to něco jiného. Ale copak může říct Heleně, aby si ho během tří 

neděl vzala, protože musí odjet na turné? 

Na konci Pískové Lhoty se objevila červená písmena poutače, který 

hlásal Na srdce jsou Poděbrady. To jo, říkal si Franta, který čím byl blíže 

domovu, tím byl nervóznější. Jenomže co je to zrovna mně platné? Nic, 

protože si nemůžu jít lehnout do sanatoria, nechat se obskakovat 

a pustit všechny starosti z hlavy. Musím to nějak vyřešit. Zatím to budu 

muset zkusit s tím dětským domovem, pak se uvidí. 

Večer, dávno po zavírací hodině, se konala ve vinárně U krále Jiřího 

soukromá oslava. Frantovi kamarádi uspořádali banket. Vomáčka po-

zval doktorka Hájka se ženou, ale přišla jen ona, protože Hájek musel 

do nemocnice. Když se dozvěděla, jakou skvělou budoucnost má Franta 

před sebou, spustila vodopád slov, protože ona kdysi podobnou šanci 

měla, ale její muž se zachoval jako ťulpas. Mohli jet do Egypta na tři 

roky, jenže on si to výnosné místo nechal vyfouknout nějakým ambi-

ciózním podtrhářem. Když přišla řeč na děti, poradila ta dobrá žena 

Frantovi, aby se prostě oženil s Viktorií. 

„Děti si na ni už zvykly, je mladá, hezká,“ vykládala Hájková, zatímco 

Franta mlčky koukal po Heleně a měl všelijaké pocity. „Určitě by si vás 

vzala, pro takovou holku jste partie k pohledání.“ 

Doktor Hájek, který se ve vinárně konečně objevil, se rozesmál na 

celé kolo. 

„Taková pitomost! Přece si nevezme chlapa se dvěma dětma!“ řekl 

a sedl si vedle Franty, který se tvářil čím dál tím rozpačitěji. „Neberte ji 

vážně, někdy plácá nesmysly.“ 
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„Ale za hřích by stála, to mi nevykládej,“ vložil se do toho Vomáčka 

a škodolibě se podíval po Frantovi. „Nebo nestála, co myslíš? Vždyť je 

u tebe pečená vařená.“ 

Franta jen cosi zabručel, nejradši by Vomáčku kopl, ty hloupé řeči si 

mohl před Helenou odpustit. 

Dlouho po půlnoci se všichni rozešli a Franta s Helenou šli k němu 

domů. Teprve když odemkl dveře, si uvědomil, že v bytě je Viktorie. 

Snad proboha zase nebude ležet celá svlečená v jeho posteli. Naštěstí 

byla oblečená, zahlédla je oknem, když přicházeli. Zvědavě si prohlédla 

Helenu, o které už slyšela. A Helena si neméně zvědavě prohlédla ji. Tu 

odsud musím co nejdřív dostat, říkala si, když jí s nuceným úsměvem 

podávala ruku. Je pro Frantu moc mladá a pro mě by nemusela existo-

vat vůbec. 

Když odešla, zavedl Franta Helenu do pokoje, zatáhl rolety a roz-

svítil malou stolní lampu. Pak k ní přistoupil a položil jí ruce na ra-

mena. 

„Doufám, že sem za chvíli nevtrhne Vlasta!“ řekl a pomalu jí začal 

rozepínat knoflíčky na blůze. 

Usmála se, její prsty nahmataly knoflíky jeho košile, porozpínaly je 

a začaly hladit jeho hruď, porostlou hustým kobercem chlupů, které se 

táhly až dolů na břicho a níž, musela rozepnout přezku opasku, aby 

mohla zjistit, kam až je zarostlý, aby se mohla přesvědčit, že po dlouhé 

době svírá v náručí opravdového chlapa, že tohle už není jenom sen, ale 

skutečnost, že ruka, která ji hladí, je opravdová, rty, které ji líbají, jsou 

živé a postel, na kterou ji s něhou pokládá, není tím vychladlým 

a opuštěným ložem, na němž léta usínala sama, protože měla strach se 

znovu zamilovat a znovu prožívat zklamání. 

Když ji ráno ve Frantově posteli objevily děti, tvářily se trochu pře-

kvapeně. Helena se slušně představila, byla zprvu v rozpacích, protože 

nikdy nic podobného nezažila, ale naštěstí padla dětem do oka. Dala se 

s nimi do řeči, zatímco Franta spal jako zabitý, pomohla jim připravit 

snídani, a když pak všichni čtyři seděli u stolu, měla pocit, že vyhrála. 

Setkání s dětmi se bála, měla strach, jak ji přijmou, jak se na ni budou 
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dívat, jak se budou tvářit. A teď seděly vedle ní a chovaly se, jako by to 

bylo docela normální, jako by tu s nimi byla odjakživa. 

Zatím Franta mlčky žvýkal chleba s máslem, upíjel čaj a děti a He-

lenu zkoumavě pozoroval. Jde to, říkal si, je jim sympatická, to se hned 

pozná, Cyril dovede pěkně ohrnovat nos, když se mu někdo nelíbí. 

A ona taky vypadá, že jí jsou sympatické. A bodejť ne, kdyby mohla mít 

vlastní děti, porodila by jich tucet, jak sama říkala. Až se vrátím z toho 

slavného turné, požádám ji o ruku, jaképak otálení, určitě neodmítne. 

Odpoledne se sešli. Bylo hezky a Helena měla od půl třetí volno. Pro-

cházeli se podél Labe, Cyril pozoroval dlouhé čluny, tlačené remorkéry 

proti proudu ke zdymadlu, jehož železná vrata se se skřípěním otevíra-

la; chlap na přídi člunu si připravoval bidlo, aby se do něj mohl zapřít 

a odstrkovat špici lodice od stěn propusti. Helena s tím začala sama. 

„Včera, když se mluvilo o dětech, mi přišlo docela líto, že sis na mě 

nevzpomněl,“ řekla. „Docela dobře bych ti je ten půlrok mohla hlídat já, 

nemyslíš?“ 

„To po tobě přece nemůžu chtít,“ řekl, protože měl najednou pocit, 

že nemůže připustit, aby Helena vzala věci do svých rukou, aby to byla 

ona, kdo převezme veškerou iniciativu. 

„Proč bys nemohl? Já jsem sama, proč bych se o ně nemohla starat?“ 

zeptala se. „Nech si to v klidu projít hlavou. Rozhodně si myslím, že by 

to pro ně bylo lepší než ten tvůj exkluzívní dětskej domov.“ 

To je fakt, říkal si Franta. Lepší by to bylo. Nestálo by to tolik peněz, 

a pak děti by bydlely doma, spaly by ve svých postelích, Cyril by chodil 

do své školy, venku by se proháněl se svými kamarády. 

„Promluvíme si o tom večer,“ řekl. „Až se vrátím z hraní, tak si 

o všem promluvíme.“ 

„Dneska ne,“ řekla Helena. „Slíbila jsem matce, že za ní přijedu, v půl 

sedmý mi jede vlak. Vrátím se až pozejtří.“ 

Franta trochu zesmutněl, po včerejší noci se těšil na další, ale nedalo 

se nic dělat. Helena je vyprovodila před dům a šla si sbalit pár věcí na 

cestu. 
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V půl osmé přišla Viktorie. Franta se rychle převlékl a pospíchal ke 

Králi Jiřímu. Když se těsně po půlnoci vrátil, byla v bytě tma. Vstoupil 

do pokoje a rozsvítil. Viktorie seděla v křesle, oči měla celé červené. 

„Co je vám?“ zeptal se. „Proč tu sedíte potmě?“ 

„To je dobrý, toho si nevšímejte,“ řekla Viktorie a zmáčeným kapes-

níkem si utřela oči. „To přejde.“ 

Vstala, popadla svou kabelu a zamířila ke dveřím.  

„Takhle přece nemůžete odejít,“ řekl rozpačitě Franta. „Vždyť se ce-

lá třesete. Udělal vám někdo něco? Pustil vás k vodě?“ 

Viktorie mlčky přikývla, do očí jí znovu vhrkly slzy. Franta jí položil 

otcovsky ruku na rameno. 

„Je to blbý, Viktorie, to je jasný, ale podívejte se, co dneska od těch 

mladejch kluků můžete chtít…“ 

„Jemu je padesát,“ pípla Viktorie a rozbrečela se. 

Franta překvapeně pootevřel pusu. Padesát! A on si myslel, že je na 

to, aby se na ni vůbec podíval, starý. 

„Dva roky sliboval, že se rozvede,“ začala vykládat Viktorie mezi po-

ryvy pláče. „Nechala jsem si kvůli němu udělat potrat. Ani to, že čekám 

dítě, s ním nehnulo, chápete to? Ale teď je se vším konec, poslala jsem 

ho ke všem čertům…“ 

Znovu si utřela oči zmáčeným kapesníkem. Franta vylovil z kapsy 

svůj a podal jí ho. 

„Já to nechápu,“ řekl, a tak jako hladíval Janičku, když si rozbila ko-

leno, pohladil po vlasech Viktorii. „Takovou fajn ženskou pustit k vo-

dě… Já vás mít doma, tak se vás budu držet všemi desíti, o dětech ani 

nemluvím…“ 

„Ještě jsem z vás kvůli němu dělala pitomce,“ řekla Viktorie. „Chodi-

la jsem k vám hlídat jen proto, abysme se měli kde sejít, chápete to? 

Dělala jsem jednu blbost za druhou. A pro nic!“ 

Znovu ji pohladil, tentokrát po tváři. 

„Už na to nemyslete, Viktorie, člověk nadělá v životě spoustu pito-

mostí, zvlášť když je zamilovanej.“ 

Viktorie se na něj podívala, trošku se usmála. 
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„Mrzí mě to, vážně, kvůli vám,“ řekla. 

„Se mnou si starosti nedělejte,“ usmál se povzbudivě. „Chápu to.“ 

„Jste hodnej,“ řekla, najednou se natáhla na špičky a vlepila mu pusu. 

Dotek jejích rtů Frantu na vteřinku překvapil, ale pak ji k sobě na-

jednou lehce přitiskl, pohladil ji po tváři, a když k němu zvedla mokré 

oči, políbil ji. Nevzpouzela se. Pažemi se mu ovinula kolem krku jako 

malé děvčátko, které má strach, ale pak najednou to děvčátko bylo to-

tam, místo něj se mu ovinuly kolem šíje paže ženy a rty, které popaměti 

našly rty jeho, nerozdávaly polibky ani v nejmenším dětské. 

Když pak usínali s těly propletenými, díval se Franta do stropu a pře-

mýšlel, co teď. Viktorii měly děti rozhodně radši než Helenu, a hlavně si 

na ni už zvykly. A pak, Helena se to snažila všechno vzít nějak moc ho-

pem, odpoledne mu to trochu vyrazilo dech, tyhle ženské, co chlapa chtě-

jí mermomocí dohnat k oltáři, to je vždycky nebezpečné. Je sice milá, 

příjemná, ale moc akurátní, chvílemi s člověkem jedná jako s pacientem. 

Tohle, děti, nejezte, to není zdravé, neměl bys tolik kouřit, takhle dlouho 

hrát na tu svou flétnu nebudeš, měl bys místo toho každý den cvičit, po-

dívej se na mě, já se udržuju pořád v kondici. Proč ne, určitě by se stara-

la, ale určitě by nás pěkně komandovala, říkal si Franta. Viktorie je doce-

la jiná. Bezstarostná, z ničeho nedělá problémy, je s ní legrace a je mladá. 

Je krásně mladá, člověk vedle ní pookřeje. Škoda, že se s tím svým pá-

prdou nerozešla dřív. Jak jen z toho teď vybruslit, ksakru. 

Na nic rozumného nepřišel. S hlavou přitisknutou k hlavě Viktoriině 

usnul. 

Ráno našly děti ve Frantově posteli Viktorii. Nebyly ani v nejmenším 

překvapené, dokonce se zdálo, že jsou radši, že s nimi u snídaně sedí 

zrovna Viktorie, a ne Helena. Cyril dokonce počítal s tím, že tu Viktorie 

zůstane napořád, což dal najevo velice prakticky míněnou otázkou. 

„Když se s Viktorií oženíš, to už bys jí nemusel platit za hlídání, že jo, 

tati?“ 

Franta ho sjel za tu otázku pohledem, ale na druhé straně musel 

uznat, že to Cyrilovi docela myslí. Viktorie se rozesmála na celé kolo 
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a najednou ji napadlo, co kdyby si Frantu vzala. Ať má ten mizera, který 

ji dva a půl roku vodil za nos, vztek, ať se třeba zblázní, tady vedle ní je 

chlap, který by ji určitě nosil na rukou, má před sebou skvělou budouc-

nost, jednou se s ním určitě dostane pryč z Poděbrad, kde člověk žádné 

velké štěstí nemůže udělat, protože není s kým. 

Po snídani odvedla s Frantou Janičku do školky a šla ho doprovodit 

v devět na zkoušku. Demonstrativně dovedla Frantu doprostřed sálu, 

políbila ho, pak se otočila a s hlavou hrdě vztyčenou zamířila zpátky ke 

dveřím. Ať mě všichni vidí, říkala si, takhle se to dozví ten prevít co 

nejdřív, za chvíli o tom bude vědět půlka Poděbrad. 

Když jí pak volal bývalý milenec do prodejny, praštila sluchátkem 

a vůbec se s ním nebavila. Je konec, už se rozhodla, nač tu zbytečnou 

záležitost dál protahovat. 

Hned po zkoušce zašel Franta za doktorem Hájkem. Přede dvěma dny 

se u něj objednal, měl starostí nad hlavu, spal čím dál tím hůř, potřebo-

val, aby s ním doktor něco udělal, takhle rozklížený přece nemůže odjet 

na půl roku pryč. 

„Je to jen taková momentální neurastenická porucha,“ řekl mu dok-

tor Hájek, když Frantu důkladně vyšetřil, zrentgenoval mu plíce, udělal 

EKG a ještě různá jiná vyšetření. „To pravděpodobně vyvolala starost 

s dětmi a tím vaším novým místem, ono to určitě není jednoduché, ne-

chat tu děti a odjet, já to docela chápu.“ 

Hájek si zapálil cigaretu, nabídl Frantovi kávu, a když pak seděli 

v jeho pracovně, káravě se na svého nového pacienta podíval. 

„A pak ty ženy, Františku, ty ženy,“ řekl a významně povytáhl obočí. 

„Rozhodnout se mezi dvěma ženami, to je vždycky složité, a ve vaší 

situaci zvlášť. Člověk musí vědět, co v danou chvíli nejvíc potřebuje. 

Samo sebou, to děvče je mladé, má se k světu… Mimochodem, jak vám 

vyhovuje po sexuální stránce, někdy tyhle stavy může způsobit prá-

vě…“ 

„Ne, tím to rozhodně není,“ ujistil ho Franta. 
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Hájek spokojeně potřásl hlavou. Díval se na Frantu a mluvil k němu 

tím nejlaskavějším, téměř otcovským tónem. 

„Tak to je v pořádku, ovšem, to jsem rád,“ řekl. „Sestru Helenu moc 

neznám, dělá na rehabilitaci, ale abych pravdu řekl, může to být jistá 

záruka, chápete, věkový rozdíl mezi vámi není tak markantní, sexuálně 

nebude pravděpodobně tak náročná jako ta slečna. Měl byste uvažovat, 

co bude za deset patnáct let.“ 

Co je tobě do toho? utrhl se v duchu Franta, to je snad moje věc, ne? 

Ty se starej o tu svou bláznivou ženskou. 

„Musíte zkrátka všechno velmi dobře uvážit, příteli,“ pokračoval Há-

jek. „Ženy nemají bohužel záruční dobu, abyste je mohl vyměnit nebo 

vrátit. Některé z nich jsou de facto partiové zboží.“ 

No to se ti podobá! říkal si Franta. S takovýmihle názory na ženy na 

mne nechoď, doktůrku, já o nich mám lepší mínění. 

Franta dopil kávu a rozloučil se. Ještě se domluvil, že druhého dne 

ráno přijde na sedimentaci a na krevní obraz a odešel. Zastavil se za 

Viktorií, pak vyzvedl Janičku ze školky a šel domů, kde už čekal Cyril. 

Viktorie přišla v sedm. 

„Ode dneška hlídám zadarmo,“ ohlásila hned mezi dveřmi. „Doufám, 

že se vrátíš brzy.“ 

„Hned, jak skončíme,“ řekl Franta, políbil Viktorii, rozloučil se s dět-

mi a šel. 

Když se blížil ke Králi Jiřímu, zahlédl Helenu, která vyšla na ulici. 

Určitě mě hledala, říkal si. Slíbil, že jí zavolá, ale nezavolal. Nevěděl, co 

by jí asi tak řekl. Nevěděl, jak by jí to řekl. Chvilku počkal, až zmizela za 

rohem, a pak zamířil do vinárny. Dnes měl hrát naposledy. Příští týden 

měl odjíždět a Vomáčka s Petříkem už přemluvili Hlavsu, aby hrál s ni-

mi místo Franty. 

Chvíli hráli, ale vinárna byla poloprázdná, pár lidí, kteří se ale za 

chvilku vytrousili pryč. Franta s Vomáčkou a Petříkem si dali u baru 

šampaňské, aby svůj rozchod zapili. Franta zavolal na Hájka. 

„Pane doktore, pojďte se s námi napít, je to můj poslední večer 

u Krále Jiřího.“ 
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„Bohužel se nemohu zdržet, jsem tu jen na skok,“ řekl Hájek a vypil 

s Frantou a jeho kumpány jen jednu skleničku, „musím ještě něco vyří-

dit ve špitále, to víte, nejsem pánem svého času.“ 

Když odešel, zjistili hudebníci, že je vinárna prázdná. Zůstali sedět 

u baru, objednali si další láhev sektu. Petřík chvilku pozoroval Frantu, 

který se tvářil poněkud zkormouceně. 

„Co to s tebou je?“ zeptal se. „Máš před sebou skvělou budoucnost, 

miluje tě nejkrásnější holka z Poděbrad, všichni ti ji záviděj, dokonce 

i já…“ 

„Nojo, ale jak to mám říct Heleně?“ zeptal se Franta.  

„To sis měl rozmyslet. Zamotat takový ženský hlavu, to není zrovna 

moc fér. Ale neboj se, on už jí to někdo řekne.“ 

Barman se podíval na hodinky a pak vrhl otrávený pohled na muzi-

kanty. 

„To je teda úroveň. Ani štamgasti tu nezůstali. Koukat na nějaký kej-

klíře, to jsem teda neviděl.“ 

„Náhodou nech bejt,“ řekl Petřík, který odpoledne ukazoval svým 

synům stožáry, které na konci náměstí postavili provazochodci, a vě-

děl, že se večer chystají zahájit svou velkolepou produkci. „Nemaj síť, 

a když náhodou sletěj, tak si pěkně nabijou hubu. Takovou věc neuvidíš 

každej den, to jsou skutečný profíci.“ 

„A my snad ne?“ zeptal se s hranou uražeností Vomáčka. 

„Jo, jenže nás můžou slyšet pětkrát do tejdne,“ prohlásil Petřík, 

stoupl si a podíval se na hodinky. „Za chvíli začnou, bude to trvat jen 

půl hodinky. Jdu se tam mrknout.“ 

Šli všichni, i Franta. 

Na náměstí byla spousta lidí, červenobílé stožáry se tyčily k nebi 

a mezi nimi bylo natažené tenké lano. Z ampliónu umístěného na jed-

nom stožáru se ozýval chraplavý hlas. 

„Trio Fratellini objelo celou zeměkouli, aby zakončilo svou pouť 

v rodném městě. Jejich akrobatické kreace nad kráterem sopky Popo-

katepetl patří k světovým senzacím…“ 
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Vedle Petříka se objevili jeho synové. Ten starší zatahal za rukáv 

Frantu. 

„Kde je Cyril?“ zeptal se. 

„Už spí.“ 

„Tak pro něj skoč,“ řekl Petřík. „Půl roku děti neuvidíš, tak ať maj 

nač vzpomínat.“ 

Franta se podíval na kluky Petříkovy a najednou si uvědomil, že by 

mu to asi Cyril jen tak neodpustil, druhý den ve škole o tom budou 

všechny děti povídat, každý se na provazochodce přišel podívat, a on 

by své děti nechal doma. 

„Za chvíli jsem zpátky,“ řekl a rozběhl se mezi lidmi podél náměstí. 

„Trio Fratellini, to je jeden muž a dvě ženy, dvě ženy a jeden muž,“ 

vyřvával zatím chraplavě amplión, „trio Fratellini, to je muž balancující 

vysoko nad zemí mezi dvěma kráskami…“ 

Sotva dvě minuty předtím, než dorazil Franta domů, zazvonil u dveří 

jeho bytu doktor Hájek. 

„Musím s tebou mluvit, Viktorie,“ řekl naléhavě. „Tohle mi přece 

nemůžeš udělat, takhle se přece nemůžeme rozejít.“ 

„Nech toho, jsi trapnej,“ odsekla Viktorie. 

Doktor Hájek se ji snažil obejmout. 

„Naposledy, Viktorie, bude to labutí píseň naší lásky,“ mlel rozčileně. 

„Přece si nepověsíš na krk chlapa s dvěma dětma, vždyť je tě pro něj 

škoda…“ 

V tu chvíli vyběhl Franta do druhého patra a zůstal stát jako opaře-

ný. Hájek mezi dveřmi objímal Viktorii. Rychle se otočil a běžel zpátky. 

Tak to byl on! To snad není pravda! říkal si. To přece nemůže být 

pravda! Proto se ten mizera vyptával, jak jsem na tom po sexuální 

stránce, proto měl ty pitomé řeči! Proto si s námi dal jen skleničku! Aby 

za ní mohl jít, zatímco já budu celý večer hrát! Sviňák! 

Vrátil se na náměstí zrovna ve chvíli, kdy Sorella Bianca a Sorella 

Sylva vstoupily každá z jedné strany na lano, uprostřed něhož s růží 



86 

v zubech balancoval Fratello Toni. Zamířil k Petříkovi a Vomáčkovi 

a teprve na poslední chvíli spatřil Helenu. A ona zahlédla jeho. 

„Říkal, že přivede Cyrila s Janičkou s tou jejich novou maminkou,“ 

vykládal starší Petříkův syn Heleně. 

Zůstal stát, nevěděl, co teď. Petřík s Vomáčkou se po sobě mlčky po-

dívali a šli kousek stranou, aby nechali ty dva o samotě. Franta se na 

Helenu chvilku mlčky díval. 

„Chtěl jsem ti říct…“ 

„Já vím,“ řekla s klidem. 

„Nevěděl jsem, jak ti to vysvětlit… nestačil jsem si to srovnat v hla-

vě,“ řekl. „Udělal jsem pitomost, Viktorie je pro mě strašně mladá, stej-

ně má někoho jinýho…“ 

Helena se na něj chvilku mlčky dívala. O tom, co se stalo, věděla od 

Hájka, který si pospíšil, aby jí to řekl. 

„Prostě jsi naletěl, to se stává,“ řekla pokud možno klidně. „Jestli ti 

jde o hlídání, tak to, co jsem slíbila, platí. Ahoj.“ 

Otočila se a začala se prodírat davem. Rozběhl se za ní, ale pak si to 

rozmyslel. Je to nanic, všechno jsem zbabral, říkal si. A zatím nad jeho 

hlavou balancoval akrobat Toni mezi dvěma kráskami na tenkém laně, 

pod kterým byla v hloubce patnácti metrů jen tvrdá dlažba. Stačilo udě-

lat jeden chybný krok. 

O dvě hodiny později seděl u baru ve vinárně U krále Jiřího. Už v sobě 

měl sedm koňaků, když se znenadání objevila Viktorie. Rychle k němu 

zamířila. 

„Prosím tě, neblázni, vždyť se nic nestalo.“ 

„To jsem viděl!“ 

„Nemůžu za to, že tam přišel,“ řekla Viktorie. „Říkám ti, že jsem se 

s ním rozešla, Franto. Když jsem ho srovnala s tebou…“ 

„To jsem viděl, jak jsi nás srovnávala.“ 

Hodil do sebe další koňak a pak se na Viktorii smutně podíval. 

„Koukej, Viktorie, jsi mladá, krásná, proč by ses měla starat o dvě 

děti, který nejsou tvý,“ řekl. „Můžeš se vdát, mít vlastní rodinu…“ 
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„No právě, to jsem ti chtěla říct. Můžeme se vzít.“ 

„Nesmysl! Vždyť je to nesmysl!“ 

Viktorie se rozhlédla, viděla, že hosté ve vinárně napínají uši, aby 

slyšeli každé slovo. 

„Jste všichni stejný,“ řekla potichu a naštvaně se na Frantu podívala. 

„Bezcitný sobci, který nerozuměj ženskejm. Už toho mám všeho po 

krk!“ 

Načež se otočila a zmizela. 

Franta do sebe obrátil další koňak a najednou si vzpomněl, že má jít 

ráno na krev. Čert to vem! Ať si ten zatracený Hájek pustí žilou sám! 

Šel znovu hrát. Sotva se držel na nohou, ale jeho saxofon hrál jako 

nikdy předtím. Zastřený medový tón se mazlil s melancholickou melo-

dií Mood Indigo a Franta si najednou vzpomněl na děti, vzpomněl si na 

ten exkluzívní dětský domov, který je čekal, a srdce se mu sevřelo, když 

si pomyslel, že by teď, po tom všem, měl zůstat úplně sám, že by se měl 

někde toulat po světě, spávat po hotelích a probouzet se docela sám. To 

jim přece nemůžu udělat, říkal si. Ani jim, ani sobě, táhli jsme to spolu 

skoro pět let a bylo nám dobře, čert vem ty dvě ženské, ty tohle nikdy 

nepochopí, k čemu mi bude ta skvělá kariéra, když děti odložím jako 

kufr do úschovny, dost na tom, že jim chybí matka, byl bych pěkný pre-

vít, kdybych se na ně vykašlal. Moje srdce je tady, v Poděbradech, mí 

posluchači v téhle vinárně a o kus dál na kolonádě, asi jsem přízemní 

trouba, ale s tím se už nedá nic dělat. 

Když dohrál Ellingtonovo blues, byl definitivně rozhodnutý. 

Hned druhý den zajel do Prahy a oznámil, že nikam jet nemůže. Byl 

z toho pochopitelně poprask, smlouvu měl podepsanou, odlétat se mě-

lo za pár dní a šéf orchestru hrozil žalobou pro nedodržení smluvních 

podmínek. Frantův švagr Beran div nevyletěl z kůže, ale Franta už ne-

couvl ani o krok. 

„Uvědomuješ si, že jsi zahodil celoživotní šanci?!“ zeptal se ho rozči-

lený Beran. 
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„Moje celoživotní šance je vychovat ty děti,“ opáčil s klidem Franta. 

„Nic víc. Muzikantů, jako jsem já, najdeš hromadu. A určitě lepších, pro-

tože to chtěj někam dotáhnout a dělaj pro to všechno možný.“ 

A pak se sebral a vrátil se do Poděbrad. 

Český král Jiří seděl nehybně na svém bronzovém koni, za zády zámek, 

před nosem zbytek náměstí s cestou na Nymburk. Tu a tam projelo 

náměstím v horkém nedělním odpoledni auto a z kolonády sem dolé-

haly tóny Lehárova valčíku. 

František Dvořák se díval do svého partu a pošilhával po Janičce, 

která pobíhala vzadu za poslední řadou židlí, od jednoho konce ke dru-

hému, jako by nevěděla, kde se má usadit. Na jedné straně seděla Hele-

na a na opačné Viktorie s Cyrilem. Obě dvě se dívaly na pódium a Fran-

ta věděl, že se dívají na něj. Budu se muset rozhodnout, říkal si, ale jak? 

Pro kterou? Platit pořád za hlídání, to je neúnosné, ale na druhé straně 

nemá smysl ženit se za každou cenu. Ten zpropadený Hájek měl prav-

du, ženskou člověk nemůže v záruční době vyměnit nebo vrátit, to není 

jako koupit si novou košili, nejde jen o mě, ale o děti. A když už jsem tu 

zůstal, říkal si Franta, je dost času na to, abych si všechno v klidu roz-

myslel. 

Obrátil part a rázem vypadl ze hry, protože na dvoulistě bylo napsá-

no cosi japonským písmem a dole pod tím stálo tiskacími písmeny Wel-

come in Tokyo. 

Podíval se na Vomáčku, který se spokojeně šklebil, mrkl na Petříka, 

který se také šklebil. Rychle obrátil list a hrál dál. Po chvilce se na ty 

dva znovu podíval, jako by jim chtěl říct, na tohle vás užije, dělat si 

z lidí srandičky. Ale copak mě někdo vůbec může brát vážně, říkal si, 

copak někdo může brát vážně takového cvoka, který vlastně neví, co 

chce, který se nedovede rozhodnout? Kdybych odjel, co by si tu beze 

mne ti dva rošťáci počali? Ukousali by se v Poděbradech nudou, neměli 

by si z koho dělat blázny, neměli by tu nikoho, koho by se mohli upro-

střed zkoušky zeptat, jak bylo na turné ve Španělích či v Nové Kaledo-

nii, a on by jim nemohl s klidem odpovědět, že to nestojí ani za řeč, že 
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už ho to cestování po světě unavuje, že jeho duše churaví a že by po-

třeboval na nějaký čas poslat své srdce do Poděbrad. 

Ve skutečnosti jeho srdce v tom malém lázeňském městě na Labi 

zůstalo. Zůstalo u Straussů, Lehárů a Frimlů, u Krále Jiřího a baryto-

nových sól à la Gerry Mulligan, u dětí, kterým chyběla matka, ale na-

štěstí jim zůstal alespoň on. 
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Zlatovláska 

Horký vzduch se tetelil v žáru poledního slunce a tráva po obou stra-

nách úvozové cesty byla vyšisovaná téměř do běla. Ztichlým krajem se 

nesl dusot kopyt, vířících za sebou prach vyprahlé cesty, tu a tam za-

zvonila podkova o rozpálený kámen a otěže, otírající se o lesklé koňské 

šíje, vytvářely na nich proužky bílé pěny. 

Dva jezdci v lehké rytířské zbroji zastavili na rozcestí tří stezek před 

velikým šedivým balvanem, potícím se horkem. Mladší z rytířů ukázal 

hrotem kopí na nápis, vytesaný do kamene, a poté se obrátil na svého 

druha. 

„Poslyš, bratře, co tu stojí,“ řekl. „Kdo vpravo pojede, zahyne. Kdo 

vlevo pojede, zbohatne. Kdo půjde přímo, ožení se.“ 

Starší z rytířů se zamyšleně díval na balvan, zatímco jeho kůň hrabal 

kopytem zprahlou hlínu cesty. 

„My dva, Viléme, všechny cesty vyzkoušíme,“ pravil a pohladil koň-

skou šíji, lesklou potem. „Štěstí přinutíme, aby se na nás usmálo.“ 

„Pravdu díš, Zbyňku,“ přisvědčil Vilém. „Na světě není cesty, která 

by nás odradila. Dejme se tedy první stezkou!“ 

Vilém pobídl svého koně, zaryl ostruhy do zpěněných slabin a vy-

razil kupředu. Zbyněk vyrazil o půl koňské délky za ním a zvířený 

prach se pomalu snášel na stopy podkov. 

Neurazili ani dvacet metrů, když se Vilémův kůň náhle zastavil, 

vzepřel se kopyty o tvrdou cestu a hlavu natočil vlevo. Rytíř se chtěl 

rukama chytit jeho šíje, ale sáhl do prázdna, a než se nadál, ležel na 

zemi, s žebry otlučenými od meče, na který upadl. 

„Stop!“ ozval se rozhořčený výkřik. „Krucinál, pane Brada, vždyť jste 

tvrdil, že umíte jezdit na koni! Jste v pořádku?!“ 

„Ale jo,“ odvětil herec Brada a rukou si ohmatával žebra. 
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Nedaleko rozcestí s popsaným kašírovaným balvanem stál vedle 

kamery režisér Kučera a nervózně si hryzl ret. Ten zatracený kluk, kte-

rý vzal roli rytíře Viléma, vypadal na to, že na koni sedí poprvé v životě. 

„Co vás v tý škole učili?!“ rozčiloval se. „Jestli šermujete tak blbě, ja-

ko jezdíte na koni, tak to můžeme rovnou zabalit!“ 

„On za to nemůže,“ ozval se chlácholivě kameraman. „Pojedeme dál, 

těsně před tím pádem to střihnete a bude po ptákách, rejžo.“ 

Režisér se otočil k chlápkovi, který na natáčení přivezl koně. 

„Hele, nemůžete ho k tý herce přivázat?“ zeptal se. „Jestli bude po-

řád padat na zem, tak tady budem tvrdnout měsíc.“ 

„Já nikam přivazovat nepotřebuju,“ ozval se uraženě Jiří Brada, když 

se znovu vyhoupl do sedla. „Kdybych nemusel koukat do kamery, tak 

bych se mohl koukat, co ten kůň dělá.“ 

„Jo, jenže ty se máš zvědavě rozhlížet po krajině,“ řekl režisér. „Ty 

máš koukat vstříc budoucnosti, chápeš to? Tak se připrav a pojedem to 

celý znovu.“ 

Oba rytíři se pomalým klusem vrátili na úvozovou cestu. Herec Ro-

šický, který hrál Zbyňka, se na svého mladšího kolegu chlácholivě 

usmál. 

„Nesmíš ho brát vážně, je to cvok,“ řekl na režisérovu adresu. „On to 

ani tak nemyslí, když křičí. Prostě řve, protože si myslí, že je kdovíjak 

důležitej a že tenhle film udělá díru do světa.“ 

Režisér Kučera seděl na skládací židličce před kamerou, hryzl si ret 

a čekal, až se ti dva na koních otočí a budou připraveni. Zvukař, ukrytý 

s mikrofonem za kašírovaným balvanem, pokukoval k úvozu. 

„Jedem!“ zařval režisér. 

Kamera začala tiše vrčet, dva rytíři na koních se dali do pohybu. 

Když dospěli až ke kameni, ozval se křik. 

„Ty vole, dyť jsi celej vidět!“ hulákal švenkr na zvukaře, jemuž zpoza 

šedého balvanu vykukovala hlava a tágo s mikrofonem. 

„Stop!“ ozval se režisér. „Stop! Zastavte to! Tady se nedá pracovat! 

Vy dva se rychle vraťte a ty tam zalez, nebo ti utrhnu hlavu! A fofrem, 

než nám zaleze sluníčko!“ 



92 

Zatímco se dva herci potili v rytířské zbroji a už potřetí opakovali 

záběr, seděl na bedně hodně vzadu za kamerou mladý osvětlovač Váša 

a listoval v technickém scénáři. Kroutil hlavou, jako by nemohl věřit 

tomu, co čte. 

„Hele, o čem to vlastně je?“ zeptal se ho starší osvětlovač, který tu 

byl jen na záskok. 

„O dvou bratrech, co se vydaj za štěstím,“ řekl mladík. „Dyť to znáte, 

všecko je to na jedno brdo. Jeden vysvobodí Zlatovlásku, jenže ten dru-

hej ho zabije. Pak se ten první vrátí a všechno dobře dopadne. Stejně na 

to nikdo nebude chodit.“ 

Mladík s jistým despektem odložil scénář a díval se, jak oba dva her-

ci svorně klušou plání. 

„Děti dneska už nejsou na takovýhle blbosti zvědavý,“ pravil. „Když 

tam není sex a hromada mrtvol, tak to s nima nehne. Tohle jsou vyho-

zený peníze.“ 

Starý osvětlovač, který pracoval na víc než třech stovkách filmů, si 

myslel své. Tihle mladí jsou se vším hned hotoví, říkal si v duchu. Pak 

sáhl po scénáři, aby si ho přečetl. Chtěl se přesvědčit, že tvrzení jeho 

mladšího kolegy je přehnané. 

Když se konečně podařilo záběr natočit, nechal kameraman přenést 

kameru o kus dál. Z autokaru, čekajícího za kopcem, přivedl asistent 

Zlatovlásku, civilním jménem Hedu Zelenou. Byla opravdu krásná a už 

kvůli ní stálo za to film natočit. 

Režisér se podíval na oba herce, kteří mezitím sesedli z koní, a ru-

kou ukazoval k úvozu. 

„Teď k tomu šutru přijedete všichni tři,“ řekl a zadíval se přísně na 

Bradu. „Budete ji mít na koni před sebou, tak dejte bacha, ať vám ne-

spadne. U toho kamene zůstanete chvíli stát. Pak to vezmeme zblízka 

na polocelek, jasný?!“ 

„Ovšem,“ řekl herec Rošický a vydal se ke svému koni. 

Herec Brada, který se bláznivě zamiloval do slečny Zelené, hned jak 

ji spatřil, nesl režisérovu výtku s těžkým srdcem. Taky mě nemusel ten 
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starej paprika před ní shazovat, říkal si a mlčky vybídl Hedu, aby ho 

následovala. 

Vyhoupl se do sedla a čekal, až chlápek starající se o koně pomůže 

slečně Zelené nahoru. Rošický ho s jistou škodolibostí pozoroval. 

„Hned bych si to s tebou vyměnil,“ řekl a usmál se na Hedu. „Na 

tvým místě bych uzavřel životní pojistku, Hedo. Sedat si se začínajícím 

hercem na jednoho koně, to je leda tak pro kaskadéry.“ 

Heda se zvonivě zasmála, zatímco Brada pevně sevřel rty a stehny 

ještě pevněji sevřel koňské boky. Frajer, říkal si. Pitomý frajer, který si 

o sobě moc myslí! Jednou hrál Hamleta, a už si fouká! 

Pobídl koně, jednou rukou sevřel Hedu kolem pasu a vydal se zpát-

ky k úvozu. Rošický ještě sklonil hlavu, aby mu mohla mladá maskérka 

poopravit líčení. Pohladil ji po tvářičce, významně na ni mrkl a počkal, 

až mu nastaví zrcadlo. Potřeboval se vidět, musel se ujistit, že vypadá 

skutečně dobře. 

„Díky, zlatíčko,“ řekl a znovu ji pohladil. „Po natáčení mi neuteč, jo?“ 

Jiří Brada, jemuž bylo třiadvacet a dostal ve filmu o Zlatovlásce prv-

ní velkou roli, se tetelil blahem, když objímal štíhlý pas slečny Zelené. 

Před pár měsíci by ho ani ve snu nenapadlo, že se ocitne v její těsné 

blízkosti, že ji poveze na kobyle, že se jí bude smět zcela beztrestně 

dotýkat a líbat ji, jak předepisoval scénář. 

„Víte, Hedo,“ řekl tiše, s hlavou nakloněnou k jejímu uchu, „nějak 

jsem se s tou rolí sžil. Jako byste byla opravdu Zlatovláska a já princ 

Vilém.“ 

Dívka se rozesmála. Podobné řeči slýchala při každém natáčení od 

nejrůznějších herců. 

„Je to na vás vidět,“ řekla. „Jenže až tohle dotočíme, budete hrát ně-

koho jinýho s nějakou jinou…“ 

„Tohle je něco jiného,“ namítl Brada. „Když jsem vás viděl poprvé, 

zmocnil se mě stejně chvějivý pocit, jako se zmocnil prince Viléma. To 

je opravdu něco jiného, než si myslíte.“ 

„Co je něco jinýho?“ zeptal se Rošický, který Hedu a Bradu na svém 

koni dohonil. 
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„Pan Brada se mi snaží namluvit, že…,“ začala Heda, ale Brada ji 

pevně stiskl v pase a obrátil se na Rošického. 

„Je to jen taková hloupost,“ řekl nejistě. „Zrovna říkám, že se tahle 

pohádka vyskytuje na celém světě v různých obměnách…“ 

„To není pravda,“ přerušila ho Heda se smíchem. „Chtěl mi prostě 

namluvit, že se do mě zamiloval.“ 

„Ale ne, já to myslel jinak,“ hájil se Brada, který zrudl, a ruce se mu 

začaly třást. 

Rošický se na něj mlčky podíval. Byl o dobrých deset let starší a své-

ho mladšího začínajícího kolegu považoval za hlupáka. Bylo všeobecně 

známo, že Heda Zelená odolala milostným návrhům nejednoho zkuše-

ného herce, odolávala stejným návrhům režisérů i jejich asistentů, kte-

ří, jak už to bývá, jí slibovali velkou budoucnost a kdovíco, jen aby ji 

dostali do postele. Byla pro mužské zkrátka tvrdý oříšek a Rošický se 

musel usmát, když si pomyslel, že ji tenhle holobrádek chce nachytat 

na staromódní vyznání lásky a podobné nesmysly. 

„Tak co je s váma?!“ ozval se režisérův hlas. „Obraťte ty koně ksich-

tem ke kameře a jedem!“ 

Brada s Rošickým otočili koně a čekali, až dostanou pokyn k akci. 

Když se po chvilce ozval výkřik „Kamera!“, pobídli své čtyřnohé rekvi-

zity a vydali se úvozovou cestou ke kašírovanému balvanu. 

Natáčení probíhalo podle plánu. Počasí bylo nádherné, tři neděle 

bez přestání svítilo slunce a produkční si mnul ruce. Za celou dobu se 

nestalo, že by museli natáčení přerušit, a vše nasvědčovalo tomu, že 

exteriéry budou natočeny dřív, než se předpokládalo. Režisér Kučera 

pracoval rychle a spolehlivě a nezdržoval vymýšlením složitých záběrů, 

nepoužíval jízdy ani jeřábu, prostě nechal kameramana snímat jeden 

záběr za druhým bez jediného švenku, bez nájezdů transfokátorem, 

neboť byl přesvědčen, že klasická pohádka si vyžaduje klasického sní-

mání. 

Brada s Rošickým čekali, až asistent kamery založí film. Slečna Zele-

ná už odjela do hotýlku v městě, kde byli filmaři ubytováni, a Jiří Brada 

se těšil, až dotočí dnešní poslední záběry a v klidu si s ní promluví. 
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„Vlezla ti do hlavy, co?“ řekl Rošický s cigaretou v puse. „Jenže ona je 

nedobytná, kamaráde.“ 

„O čem mluvíš?“ zeptal se Brada. 

„Myslíš, že to na tobě není vidět? Celou dobu na ni koukáš jako na 

svatej obrázek, prosím tě,“ řekl Rošický. „Jestli chceš vědět, jak to s ní 

sfouknout…“ 

„Vím, že to s ženskými umíš líp než já, ale já o tvoje rady nestojím,“ 

trhl Brada podrážděně hlavou. 

„To je profesionální rada, kamaráde,“ řekl Rošický. „Na Hedě si vy-

lámali zuby jinačí frajeři. Ale jak myslíš. Brzo pochopíš, že tvoje zasta-

ralý metody jsou na draka.“ 

„Tak pánové, můžeme,“ ozval se režisér. „Ty si lehni tady na záda. 

Brada, máte tu flašku?“ 

„Ano,“ řekl Brada. 

„Tak si uděláme zkoušku,“ řekl režisér a otočil se na kameramana. 

„Jsi připravenej?“ 

„Chtělo by to mraky, rejžo,“ řekl kameraman. „Kvůli atmosféře. Já 

bych to viděl při zataženým nebi.“ 

„Blbost!“ ohradil se režisér. „Nebudem přece kvůli mrakům čekat do 

podzimu. Tak chlapci, jedem!“ 

Rošický ležel bezvládně na zemi, zatímco Jiří Brada se nad ním sklá-

něl a z malé lahvičky na něj lil čirou tekutinu.  

„Tato živá voda tě vzkřísí, bratříčku,“ řekl s patosem.  

Rošický pár vteřin ležel nehybně, pak se pomalu zvedl, otevřel oči 

dokořán a zhluboka vydechl. 

„Jaký těžký sen jsem to snil?“ 

„To nebyl sen, bratříčku. Byl jsi mrtev,“ pravil Brada a objal Rošic-

kého. „Já ti živou vodou život navrátil.“ 

„Výborný!“ vykřikl režisér. „Zkuste to oba trochu civilnějc a bude to 

ono. Můžeme jet naostro.“ 

Rošický se opět položil na záda, Brada zašpuntoval lahvičku a po-

klekl nad mrtvým. 
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„Hele, Láďo, hlavně mi nemrkni dřív, než tě pocmrndá, jo?“ řekl ka-

meraman. 

„No jo, nemrknu.“ 

Režisér se usadil vedle kamery, dal znamení a Jiří Brada pomalu 

a obřadně odzátkoval lahvičku s živou vodou. Obrátil ji vzhůru nohama 

a zatřásl s ní. Jenomže z lahvičky ani neukáplo. 

„Tato živá voda tě vzkřísí, bratříčku…“ 

„Stop! Dyť to má prázdný! Rekvizitář! Co je tohle za bordel, chlapi!“ 

rozčiloval se režisér. 

Rekvizitář okamžitě přiskočil, vytrhl Bradovi z ruky lahvičku a běžel 

ji naplnit vodou. 

„Copak já za to můžu?!“ nadával. „Ve scénáři stojí, že stačilo deset 

kapek a Zbyněk ožil, ksakru! Taky to ten trouba na něj nemusel nalejt 

všechno!“ 

Při druhé klapce sice bylo živé vody dost, ale Rošický mrknul. Až po-

třetí se podařilo záběr natočit bez chyby a herci i štáb mohli pro tento 

den opustit místo natáčení. 

Do restaurace hotelu Pod zámkem, který filmaři okupovali už tři 

neděle, se nahrnula spousta lidí. Osvětlovači, rekvizitáři, režisér se 

svým štábem. Posadili se a čekali, až se hubený číšník, jemuž slíbil Ku-

čera ve svém filmu nepatrný štěk, objeví u jejich stolu. 

Až vzadu v koutě seděl Brada s Rošickým. Pročítali jídelní lístek, 

který byl den ode dne stejný, takže vlastně nebylo moc co vybírat, 

a když si konečně objednali vepřové na kmíně, zapálil si Rošický ciga-

retu a zvědavě se podíval na svého mladšího kolegu. 

„Víš, co bych rád věděl? Jak to vlastně děláš, když chceš klofnout ně-

jakou ženskou,“ řekl s jistou škodolibostí. „Já tě totiž ještě s žádnou 

neviděl.“ 

„No a co?“ trhl Brada rameny. „Já vím, že ty bys to s Hedou dovedl líp 

než já, ale v tom je právě ten rozdíl mezi námi dvěma.“ 

„To teda je,“ usmál se Rošický sebevědomě, protože vyjma Hedy Ze-

lené a dvou jiných slečen zdolal všechna takzvaně nedobytná ženská 

srdce. 
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„Můžu ti říct, že jsem docela rád, že nejsem jako ty,“ řekl Brada. „Pro 

tebe je to všechno jen sport.“ 

„Každej máme svůj autosalón,“ řekl Rošický. „A já za svou náchyl-

nost k něžnýmu pohlaví prostě nemůžu. Je to vrozený.“ 

„Houby! Prostě ti to dělá dobře,“ namítl Brada. „Každej si nějak zpří-

jemňuje život, kamaráde. A každej si ho zpříjemňuje podle svejch 

schopností.“ 

Ve dveřích restaurace se objevila Heda. Jiří Brada se otočil, čekal, 

zda si k nim půjde sednout, ale slečna Zelená zakotvila u stolu, kde se-

děly kostymérky. 

„Vidíš, ani o tebe nezavadí pohledem,“ řekl Rošický. „Na tvým místě 

bych ji pustil z hlavy. Jestli chceš nějakou ženskou, tak ti můžu doporu-

čit Janičku, s tou je to náramně jednoduchý. Hlavně si na žádnýho chla-

pa nedělá majetnický nároky.“ 

Jiří Brada se na Rošického pohoršeně podíval. Janička byla docela 

pěkná maskérka, až na trošičku křivé nohy, ale s Hedou se nemohla 

rozhodně srovnávat. A co bylo hlavní, nevzbuzovala na rozdíl od slečny 

Zelené v Jiřím Bradovi žádné city. A protože byl do Hedy zamilovaný až 

po uši, nechtěl Brada samozřejmě o žádné jiné ženě ani slyšet. 

Následujícího dne začalo pršet, ale na další zdárný průběh natáčení to 

nemělo naštěstí vliv. V exteriéru zbývalo natočit jen pár záběrů a nezá-

leželo na tom, zda bude slunce nebo mraky, zda bude pršet nebo padat 

kroupy. Záleželo pouze na tom, aby byl přítomen herec Višňák, který 

představoval zlého čaroděje, a protože momentálně natáčel jiný film, 

kde hrál pro změnu loupežníka, musel produkční změnit program. Celý 

štáb se přesunul do zámku, kde mohl režisér v klidu pracovat, aniž se 

musel starat o počasí. 

Heda s Jiřím Bradou seděli na starodávné posteli s nebesy, v níž se 

kdysi milovali mladí Rožmberkové s ještě mladšími komornými. Kolem 

nich se hemžili lidé, osvětlovači natahovali kabely, nosili stativy s lam-

pami, rekvizitáři urovnávali věci na stole Zlatovlásčiny ložnice a režisér 

s kameramanem se radili nad otevřeným scénářem. 
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Jiří Brada si pohrával s velkým masívním prstenem a občas se ner-

vózně podíval na slečnu Zelenou. 

„Já prostě nedovedu o určitých věcech mluvit, Hedo,“ řekl tiše. „Hle-

dám vhodná slova, jsem nervózní…“ 

„Jste dobrej herec,“ řekla Heda a usmála se na něj. Způsob, jakým se 

snažil dát jí najevo svou náklonnost, se jí začínal líbit. Nic víc než líbit. 

„Ale já to myslím naprosto vážně,“ ohradil se Brada.  

„Jak jinak. Vy to myslíte všichni vážně,“ pohodila Heda svou zlatou 

hlavou. „Každej chlap má několik osvědčenejch fíglů a zkouší, kterej 

z nich zabere. Ten váš je docela zábavnej.“ 

„Možná máte pravdu,“ pohodil teď pro změnu hlavou Brada a za-

díval se na Hedu. „Jenomže abych se přiznal, já nemám se ženami zrov-

na moc zkušeností. Prostě se v tom nevyznám, Hedo. Nevím, jak bych 

vám to vysvětlil.“ 

„Nic mi vysvětlovat nemusíte,“ řekla Heda. „Nemá to smysl.“ 

„Ale má!“ vyhrkl Brada. „Já vás mám skutečně rád.“ 

Heda se na něj klidně podívala, vzala ho za ruku a znovu pohodila 

svou zlatou kšticí. Dlouhé vlasy jí zakryly půl obličeje. Shrnula je rukou 

na stranu. 

„Na takovýhle řeči jsem naletěla, když mi bylo osmnáct,“ řekla po-

malu. „Taky neměl zkušenosti, taky se tvářil zkormouceně jako vy 

a dost dlouho jsem si myslela, že je skutečně takovej zajíc, za jakýho se 

vydává. Jenomže mně už osmnáct není.“ 

Jiří Brada měl skloněnou hlavu, pohrával si s velkým prstenem, kou-

sal se do rtů a mlčel. Ovšem, Hedě už dávno nebylo osmnáct, bylo jí 

dvacet a zklamání, které kdysi prožila, udělalo své. Nechtěla znovu na-

letět. Mlčky Bradu pozorovala a čekala, jaký taktický manévr teď udělá. 

Jiřího Bradu, který ovšem neměl nejmenší zdání, jak pokračovat dál, 

zachránil režisér, který se objevil u postele s nebesy. 

„Uděláme si zkoušku,“ řekl. „Ty, Hedo, si sedneš sem, takhle na kraj 

postele. A ty, chlapče, sem. Klekni si vedle ní. No, to je dobrý. Chyť ji za 

ruce, ne, takhle ne, vem ji za konečky prstů, no, to je ono. A teď to vy-

znání lásky.“ 
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Jiří Brada klečel před Hedou, držel konečky jejích štíhlých prstů 

a poněkud zmateně se díval kolem sebe.  

„Tak jedem, ten dialog!“ křikl režisér. 

Brada políbil Hedě ruce a nadechl se. 

„Při tomto prstenu, kterýs mi dala, zlatá Krásnovlásko, ti přísahám 

věčnou lásku svou…“ 

„Co to meleš za blbosti!“ rozkřikl se režisér. „Znovu!“ 

„Při tomto prstu, krásná krásko…,“ začal Brada.  

„Dost! Dejte mu někdo scénář!“ rozčiloval se režisér. „Co to s tebou 

je? Ten text musíš znát, jako když bičem mrská, přece tady nebudeme 

tvrdnout, dokud se to nenaučíš!“ 

Asistent režie podal Bradovi scénář. Zmatený herec ho držel v rukou 

a nepřítomně se díval na sloupec svého dialogu. Heda seděla vedle něj, 

pozorovala jeho třesoucí se ruce. Po chvilce ho pohladila po hlavě 

a usmála se na něj. 

„Tak co, pane Brada, jakpak je to s tou láskou?“ 

Zeptala se dost nahlas, aby ji každý slyšel. Jiří Brada po ní jen loupl 

očima a sevřel rty. Ještě jednou mrkl na text, poté scénář vrátil asisten-

tovi, poklekl vedle postele a uchopil Hedu za konečky prstů. 

„Můžeme zkoušet,“ řekl režisérovi. 

Tentokrát se nespletl. Heda, která před kamerou stála poprvé v de-

síti letech a neměla nejmenší trému, říkala své repliky s citem a něhou 

v hlase, opětovala princovo vyznání a Jiří Brada si ze srdce přál, aby ji 

slyšel říkat stejná slova za okolností docela jiných, aby ta slova lásky 

nepatřila princi Vilémovi, ale jemu, Jiřímu Bradovi, beznadějně zamilo-

vanému do zlatovlasé herečky. Byl z hloubi duše přesvědčen, že se jed-

noho dne dočká a Heda spočine v jeho náruči bez toho, že by jí to pře-

depisoval scénář. 

Hedě Zelené začali ti dva princové vrtat hlavou. Když se to tak vezme 

kolem a kolem, uvažovala, ani jeden z nich není k zahození. Rošický 

zazářil na hvězdném nebi díky své mužné kráse a díky svému talentu 

a kdekterý režisér ho chtěl obsadit do svého filmu, protože už samo 
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jeho jméno zaručovalo divácký zájem. Sice se o něm říkalo, že je suk-

ničkář, ale mohly to být docela dobře pomluvy, které šířili závistiví 

kolegové. Kdyby byl skutečně sukničkář, uvažovala Heda, určitě už by 

se pokusil navázat s ní bližší kontakt. Nebyl to první film, v němž spo-

lečně hráli, a on se ani jednou neobtěžoval pozvat ji na skleničku, nikdy 

si k ní nic nedovolil a tvářil se, jako by vůbec neexistovala. A přitom 

o její přízeň stál kdekdo! Ovšem, říkala si, všechno jsou to jen pomluvy 

a řeči. Jenomže potíž je v tom, uvažovala dál, že je tak starý. Už mu bylo 

třicet, břicho se mu začalo zakulacovat a s vlasy na tom už také nebyl 

nejlíp. Naproti tomu Brada je docela mladý a docela hezký. Dokonce 

hezčí, než byl Rošický v jeho letech. Má krásný hlas. A krásné modré 

oči. A krásné plavé vlasy. Jenže! Kdo ví, co je vlastně zač. Nekolovaly 

o něm žádné pikantní pověsti, Heda neznala žádnou z hereček, která by 

s Bradou cokoliv měla. Bylo to krajně podezřelé. Tichá voda břehy me-

le, říkala si. Tváří se jak neviňátko, jenže to známe, to už jsme tady jed-

nou měli. 

Heda seděla v hotelovém pokoji s cigaretou v ruce. Před sebou měla 

obrázkový časopis, na jehož titulní stránce byla fotografie z právě natá-

čeného filmu O Zlatovlásce. Byla na něm ona a z každé strany stál jeden 

z princů. Plavovlasý Vilém a černovlasý Zbyněk. Heda se dívala z jed-

noho na druhého. Kdybych já se ve vás vyznala, pánové, říkala si. Jeden 

dělá, jako bych vůbec neexistovala, druhý se mi snaží namluvit, že mě 

miluje. Co teď s tím? Brada je sympatický, to ne, že není, ale na druhé 

straně teprve začíná, na podzim nastupuje do angažmá v nějakém ob-

lastním divadle, zatímco Rošický hraje v Praze, už si vydobyl své místo 

mezi mladými uznávanými herci a má vlastní byt. Heda bydlela už ně-

kolik let v podnájmu u jedné starší vdovy, která jí den ode dne lezla čím 

dál tím víc na nervy, neboť neustále šířila nesmyslné drby o soukro-

mém životě Hediných kolegů a kolegyň a pokaždé, když se doslechla 

něco nového, chtěla, aby jí Heda vykládala podrobnosti. Měla spoustu 

zaručených zpráv, která herečka s kterým hercem zrovna žije na hro-

mádce, a Heda odmítala tyto zprávy potvrdit, odmítala se bavit 

o soukromém životě svých přátel, což v její bytné vyvolávalo záchvaty 
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rozhořčení, protože zastávala názor, že život umělců je věcí veřejnou. 

Hedu, která neměla žádného přítele, osočovala ze staropanenství 

a nezřídka prohlašovala, že z ní nemůže být nikdy dobrá herečka, do-

kud se alespoň dvakrát nerozvede. Heda zatím neměla v úmyslu se 

vdávat, natož rozvádět, ale rozhodně měla v úmyslu najít si jiné bydle-

ní, dřív než se ze své bytné zblázní. A Rošický má byt. Docela slušný byt 

v centru Prahy, kam ji jednou s několika přáteli pozval. No jasně, jsou 

to jen řeči, uvědomila si Heda, když vzpomínala na ten večer. Rošický 

tam žádnou slečnu neměl, ona byla plonková, a přece se nepokusil do-

stat ji do postele, ačkoliv odcházela poslední. Kdyby byl takový děvkař, 

jak se tvrdí, určitě by se o to pokusil. 

Heda udusila cigaretu v popelníku, převlékla se a šla dolů do restau-

race, aby se před nočním natáčením navečeřela. 

Rošický s Bradou seděli u svého stolu, prázdné talíře před sebou, 

čekali, až jim hubený vrchní donese kávu. Když se Heda objevila ve 

dveřích, Brada se toužebně ohlédl. 

„Jde jako na zavolanou,“ řekl Rošický. „Vsaď se se mnou, že ji klofnu.“ 

„Nech toho,“ zahučel nevrle Brada. 

Ladislav Rošický, který byl pevně rozhodnut vztyčit svou vlajku na 

Venušině pahorku Hedy Zelené, chtěl vstát a jít ke stolu, kde herečka 

obvykle sedávala. Ale Heda nemířila ke svému stolu, nýbrž k nim. 

„Byl by to vyloženej hřích, nechat takovouhle ženskou bez povšim-

nutí,“ pravil tiše Rošický, vstal a přistrčil Hedě židli. „Jaká to pocta! Če-

mu vděčíme za tvou přítomnost?“ 

„Ani nevím,“ řekla Heda a posadila se. Pak se podívala na Bradu, 

který se tvářil dost podivně. „Co je vám? Stalo se něco?“ 

Jiří Brada se pokusil o úsměv, ale moc mu to nevyšlo. Jenom pokrčil 

rameny a díval se tupě před sebe. Tomu prevítovi všechno hraje do 

ruky, říkal si. Ale kdo ví, jestli sem Heda vůbec přišla kvůli němu. 

„Mistr se nám zamiloval,“ řekl se širokým úsměvem Rošický. 

„Nech toho!“ sykl Brada. 

„Co je s ním?“ zeptala se Heda nechápavě, neboť takhle ještě Bradu 

nezažila. 
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„Ale nic, jen zkoušel hrát na city jedný slečny, a nějak mu to nevy-

šlo,“ řekl s klidem Rošický. „Má prostě smůlu. Dneska už nejsou slečny 

zvědavý na romantiku jako za mejch let, kdepak, vzalo to nějaký divný 

obrátky, viď, Jiří?“ 

Brada se na něj vztekle podíval, vstal a znovu po Rošickém blýskl 

očima. 

„Blbče!“ sykl a rychle odešel. 

Rošický se za ním chvilku díval. Tak, a má ho z cesty, troubu, říkal si. 

Na to, aby se mohl pokoušet o jednu z nejhezčích hereček, nemá ještě 

služební léta. Obrátil se s ledabylým výrazem k Hedě. Držela mezi prsty 

nezapálenou cigaretu. 

„Člověk mu nesmí nic říct,“ pravil, když držel rozžatou sirku ve 

vzduchu a pozoroval Hedina ústa s cigaretou. „Nechápu, proč je najed-

nou tak popudlivej. Člověk mu chce poradit, a on se vzteká jako blá-

zen.“ 

Heda vyfoukla kouř a zvědavě se na Rošického podívala. 

„A v čem jsi mu chtěl radit?“ zeptala se. 

„To je jenom mezi náma, Hedo,“ řekl. „Napiješ se se mnou?“ 

„Teď? Za chvíli jdeme na plac,“ namítla. 

„Jeden koňak nás nezabije,“ usmál se Rošický. „Já bych tě neznásil-

ňoval, ale nerad piju sám. A když ten cvok odešel…“ 

Heda ho mlčky pozorovala. Tvářil se, jako by o nic nešlo, jen o jednu 

sklenku koňaku, kterou tu spolu vypijí. 

„Jestli ti to nejde pod fousy, dám si panáka s rekvizitářema,“ řekl 

s klidem. 

„Neříkám, že mi to nejde pod fousy,“ usmála se. 

Rošický objednal dva koňaky, a než je vrchní přinesl, klábosil s He-

dou o všem možném. Konečně vzal baňatou skleničku mezi prsty 

a zvedl ji nad stůl. 

„Na co?“ zeptal se. 

„Nevím,“ odpověděla a pokrčila rameny. 
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„Poslouchej, ty jsi tu autem, což znamená, žes konečně udělala ten 

řidičák,“ řekl s úsměvem. „Tak na to tvý ježdění. Musíš mi ovšem slíbit, 

že až vyjedeš, dáš mi předem vědět.“ 

„Náhodou, nech na hlavě. Já řídila auto už v šestnácti, když jsem hrá-

la v Tajemství úspěchu,“ řekla sebevědomě Heda. 

„To známe,“ usmál se Rošický. „Odjezdil to za tebe někdo jinej.“ 

„Jestli mi nevěříš, tak tě svezu,“ řekla. 

„Chraň bůh!“ zahrál Rošický dokonalé zděšení. „Jsem mladej a v září 

začínám v divadle zkoušet Othella. Nerad bych, aby mi tu roli vyfouk 

někdo jinej, až budu ležet ve špitále.“ 

Heda se napila koňaku a podívala se na Rošického. Každý jiný na je-

ho místě by souhlasil, i kdyby ho čekalo nevím co, říkala si. Jen aby se 

mnou mohl být sám. A on ne. Na to se tedy podíváme. 

„No dobrá, když se bojíš, tak se bojíš,“ řekla. „Vždycky jsem si mysle-

la, že patříš mezi ty mužský, co nemaj z ničeho strach.“ 

To je ono, to je ten správný šlágvort, radoval se v duchu Rošický, teď 

to musím obrátit. 

„Tak moment, já neřekl, že mám strach, drahoušku. To jsem neřekl.“ 

„Ale sednout si se mnou do auta se bojíš.“ 

„Myslíš?“ usmál se a dopil svůj koňak. „Můžu ti říct, Hedo, že když na 

to přijde, sednu si do auta i vedle rejži. A ten jezdí jako vrah.“ 

„To je sice pěkný, ale prve jsi řekl, chraň bůh, když jsem ti řekla, že 

tě svezu. Nesnaž se to zamluvit.“ 

„No dobrá. Když myslíš, tak prosím,“ řekl Rošický. „Klidně si vedle 

tebe sednu. A může tě hřát vědomí, že ti dokonale důvěřuju.“ 

„Ruku na to,“ řekla Heda. 

Plácli si. Heda dopila koňak a s pocitem dílčího vítězství vstala. Po-

dívala se na Rošického a nepatrně se usmála. Ten a ženský! Člověk ho 

musí přemlouvat, aby si s ním sedl do auta. Kolik to asi dá práce ho 

přimět, aby si s ní šel sednout někam jinam? 

Ladislav Rošický byl rovněž spokojený. Dělat drahoty, to na ni platí, 

říkal si. Aspoň bude mít pocit, že ho do postele dostala ona. 
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Zaplatil večeři a koňaky a odebral se s Hedou k autu, které je odvez-

lo do tmavého lesa na místo natáčení. Za celou dobu s ní promluvil je-

nom pár slov. S Jiřím Bradou, krom toho, co předpisoval scénář, ne-

promluvil vůbec. Nebylo o čem a proč. Rytíř Rošický si potřeboval v kli-

du promyslet plán svého válečného tažení a neměl nejmenší náladu 

dohadovat se s nějakým zhrzeným začínajícím hercem, kterého právě 

dostal z cesty. 

Následujícího dne konečně přijel Lubor Višňák, a protože se produkč-

nímu podařilo ho získat jenom na dva dny, bylo nutno natočit co nej-

rychleji scény se zlým čarodějem a princem Vilémem. Zlatovláska 

a princ Zbyněk měli volno. 

Heda s Rošickým se shodli na tom, že trávit volné chvíle v restauraci 

Pod Zámkem je únavné a hlavně nudné. Dost na tom, že už tři neděle 

žijí pohromadě se stejnými lidmi, od rána do večera se dívají na tytéž 

tváře a navzdory krásnému počasí začínají všichni trpět ponorkovou 

nemocí. Necelých dvacet kilometrů od městečka, které už jim začínalo 

lézt krkem, byl obrovský rybník a u rybníka motorest. Rošický se do-

mluvil s produkčním a řekl mu, kde budou, kdyby je režisér potřeboval. 

A pak sedl do auta a nechal se slečnou Zelenou odvézt o dvacet kilome-

trů dál, aby s ní strávil překrásný den u vody a večer v motorestu. Sa-

mozřejmě jí neřekl, že předem zamluvil na noc jeden jednolůžkový 

pokoj a domluvil se s recepčním, kterého celkem dobře znal, aby sehrál 

divadýlko, které už pro Rošického sehrál několikrát. 

Večer seděl s Hedou ve vinárně, pozoroval ji skrz plamen svíčky ho-

řící na stole a tvářil se, jako by tu byl s kýmkoliv jiným, jenom ne s ní. 

To samosebou Hedu poněkud znervózňovalo. Pozval ji na skleničku, 

povídal si s ní, byl velice galantní, ale nic víc, ani náznak toho, že by o ni 

stál, že by o ní uvažoval jako o ženě. 

„Už jsem se zařekl, že v pohádkách hrát nebudu,“ řekl Rošický a dolil 

Hedě do sklenice víno. „A už vůbec ne padouchy.“ 
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„Pravda je, že lumpy hraješ poslední dobou dost často,“ řekla Heda 

a významně se na něj podívala. „Kdoví proč vždycky do těch rolí chtějí 

zrovna tebe.“ 

„Jen si dělej legraci, jen si posluž,“ usmál se Rošický. „Už na fakultě 

mi říkali, že jsem přesně ten typ, co může hrát jen Jacka Rozparovače 

nebo Modrovouse.“ 

Heda usrkla vína a trochu se naklonila, aby se mohla Rošickému po-

dívat do očí. 

„A ty jsi zatím holoubek a neviňátko, co?“ 

Rošický zavrtěl hlavou a chvilku pozoroval Hediny dlouhé prsty. 

Dostal jsem ji, kam jsem potřeboval, říkal si. Teď se chce přesvědčit, že 

žádný holoubek a neviňátko nejsem. Kdyby si to myslela, rozhodně by 

tu se mnou teď neseděla. 

„Kdepak, má milá. Ukaž mi chlapa, kterej je v mejch letech andílek, 

a já mu dám postavit pomník,“ usmál se. „O mně kolujou dost nepěkný 

pověsti, jestli to nevíš.“ 

„Vím, jenže mám dojem, že jsou to jen pověsti,“ řekla Heda. „Lidi si 

toho navymejšlejí spousty.“ 

Rošický dopil svou sklenici a pak se zadíval znovu na Hediny ruce. 

„Hrál jsem s tebou už několikrát, ale teprve teď jsem si všiml, jaký 

máš dlouhý prsty,“ řekl a vzal její ruku do své. „Hrála bys dobře na 

housle.“ 

„Já hraju dobře na housle, jestli o tom nevíš,“ řekla.  

Obrátil její ruku dlaní vzhůru, prohlédl si ji a pak ji opět položil na 

stůl. Heda čekala, že ji bude držet o chvilku déle, čekala, že něco řekne, 

ale on nic, jen si zapálil cigaretu a mlčky se na ni díval. 

Vstala, vylovila z kabelky korunu a šla ji vhodit do hracího automa-

tu. Chvilku hledala očima v rejstříku, až našla pomalou skladbu, stiskla 

knoflík a dívala se, jak automat vytáhl černou desku a dopravil ji k pře-

nosce. Sotva se ozvala hudba, vrátila se ke stolu. 

„Nezatančíme si?“ zeptala se. 

„Proč ne,“ řekl Ladislav, vstal a za chvilku už se ploužil s Hedou po 

malém parketu. 
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Cítila jeho dech ve svých zlatých vlasech, cítila jeho velkou dlaň 

v kříži a přemýšlela o tom, co se asi děje v jeho hlavě. Vyzve ho k tanci, 

což ještě nikdy neudělala, a on si řekne jenom: „Proč ne“. Copak se mu 

nelíbím? ptala se sama sebe a položila hlavu na jeho rameno. Anebo je 

takový moula, který to s ženskými neumí, a všechny ty pověsti, které 

kolem něj kolují, šíří sám, aby nevypadal před ostatními herci jako pi-

tomec? 

Tančili ještě chvíli. Když se vrátili ke stolu, dopil Rošický svou 

sklenku a zavolal na vrchního. 

„Zaplatím. Už budeme muset jet,“ řekl. 

Vrchní, který dostal navečer od recepčního přesné instrukce, vzal do 

ruky účtenku a naklonil se k Rošickému. 

„Zaplatit můžete, to prosím, pane Rošický, ale na vašem místě bych 

nikam nejezdil,“ řekl potichu. „Vidíte támhle toho chlápka v rohu? Je to 

Venca Kalousek, polda. Viděl vás přijet a viděl vás pít. Hned jak nased-

nete do auťáku, budete mít za zadkem dopraváky.“ 

„My to s nima už nějak ukecáme, kdyby něco,“ řekl sebevědomě Ro-

šický a vylovil z kapsy peníze. 

Heda se ohlédla po muži, o němž vrchní tvrdil, že je Kalousek. Ten tu 

je jako na objednávku, říkala si. Pak se podívala starostlivě na Rošické-

ho. 

„Nemá to cenu, Láďo,“ řekla. „Mám řidičák sotva měsíc a nechci 

o něj přijít.“ 

Pak se otočila k vrchnímu. 

„Myslíte, že by tu byl jeden pokoj?“ zeptala se. 

„Musíte se zeptat v recepci,“ řekl bez zájmu vrchní a počítal útratu. 

„Ty tady chceš spát?“ zeptal se Rošický s dokonalým překvapením. 

„Řekla jsem, že nechci zbytečně přijít o řidičák,“ řekla Heda a vstala. 

„Nechceš se jít zeptat na ten pokoj?“ 

„Ty hodláš strávit noc v mý společnosti?“ zeptal se. „Víš přece, co se 

o mně říká.“ 

„Poslouchej, nebojíš ty se náhodou?“ zeptala se Heda a najednou ji 

s hrůzou napadlo, jestli náhodou není Rošický homosexuál. To by byl 
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gól! Ale ne, to je nesmysl, o tom by se přeci vědělo, říkala si. Pak vzala 

kabelku a znovu se podívala na Rošického. „Já nekoušu.“ 

Rošický na to neřekl nic. Zaplatil a šel s Hedou do recepce. Jako na-

schvál byl volný jenom jednolůžkový pokoj. Aby mohl recepční vyhovět 

Rošického přání, musel zvečera z pokoje nechat vynést druhou postel, 

neboť žádné jednolůžkové pokoje nikdy v tomhle motorestu nebyly. 

„Co se dá dělat, budu spát na zemi,“ komentoval tuto situaci Rošický, 

když si bral klíč od pokoje. 

Když zevnitř zamkl dveře, hodil klíč na noční stolek, zul si boty a za-

čal si rozepínat košili. Heda zmizela v koupelně, odkud se za chvilku 

ozvalo šumění vody. Mám tam jít, nemám tam jít, říkal si, když ne-

dovřenými dveřmi pozoroval Hedina záda, smáčená proudem vody. Ne, 

počkám. Některé ženské nesnášejí, když je někdo vyrušuje pod spr-

chou, mohl bych to všechno pokazit. 

„Můžeš mi podat kabelku?“ ozvala se po chvilce Heda, když proud 

vody ustal a v koupelně bylo ticho. 

Vzal její kabelku a škvírou mezi dveřmi ji Hedě podal. A za chvilku 

trochu překvapeně vykulil oči, když Heda vyšla z koupelny v krátké 

průhledné noční košilce. No tohle! Ona s tím snad počítala! 

„To se podívejme, tak ty s sebou nosíš v kabelce noční prádlo,“ řekl 

a pozoroval její tělo, velice nedokonale skryté pod průsvitnou látkou. 

„Máš něco proti tomu?“ zeptala se a přistoupila těsně k němu. 

Jestli to s ním nehne ani teď, tak to už opravdu nevím, říkala si. Tvá-

ří se jako chlap, svaly má jako chlap… Náhle ucítila jeho ruku na svém 

rameni, cítila, jak ji k sobě přitiskl, cítila jeho ústa na svých. Je to chlap! 

Objala ho kolem širokých ramen, musela se natáhnout na špičky, aby 

ho mohla políbit. 

Rošického ruka pomalu klouzala po hladké látce, zdolala krásně ob-

lé kóty Hedina poprsí, a zatímco se Hediny prsty mořily se zadrhnutým 

zipem jeho kalhot, jeho ruka pokračovala níž a níž, aby zdolala kótu 

nejdůležitější. 

Té noci, v dvoulůžkovém pokoji motorestu, kde chyběla jedna po-

stel, měl Erós plné ruce práce. 
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Na dně hluboké rokle ležel v zkrvavených šatech princ Vilém, jehož 

o několik obrazů dřív hanebně zavraždil jeho starší bratr. Nad ním stál 

režisér Kučera a ptáčník Houba, který držel v ruce ochočenou straku. 

„Potřebuju, aby přilítla zprava a sedla si mu na prsa,“ vykládal reži-

sér. „Musí tam zůstat takovejch deset vteřin.“ 

„Jo, jasně, to bude jednoduchý,“ řekl Houba. 

Chvilku se domlouval s černobílým ptákem, potom kousek poodešel 

a straku pustil. Létala kolem dokola, a když na ni Houba tiše zahvízdal, 

snesla se Vilémovi na hruď a zůstala tam sedět. 

„To je ono!“ vykřikl radostně Kučera. „Škoda, že jsme to hned nejeli 

naostro. Vemte si toho ptáka, můžeme to hned sfouknout.“ 

Houba odnesl straku, režisér Kučera se usadil vedle kamery, počkal, 

až kostymérka upraví Vilémův zkrvavený šat a zvukař se s mikrofonem 

schová za křovím. 

Jiří Brada ležel na zádech, čekal, až dostane pokyn k akci, až ucítí na 

své hrudi straku, jejíž pařátky ho nepříjemně lechtaly, a pošilhával po 

okolí. Ale ani Hedu, ani toho darebáka Rošického neviděl. V hotelu ne-

spali a Bradovi bylo jasné, že došlo k nejhoršímu. Nejraději by se zvedl 

a šel se do nejbližší hospody opít. 

První záběr vyšel perfektně. Kostymérka pomohla rychle Bradovi ze 

zkrvavených šatů a pomohla mu do šatů čistých, zatímco asistenti ka-

mery přenesli stativ o kousek blíž. Maskérka setřela z Bradovy tváře 

červenou barvu, přepudrovala ho a Jiří Brada se položil znovu na místo, 

kde ležel prve. Ještě než mu ptáčník Houba posadil straku opět na prsa, 

zvedl hlavu a zahlédl Hedu s Rošickým, kteří se objevili poblíž kamery. 

„Řeknu ti, kdy se máš posadit. Můžeme jet. Kamera!“ křikl režisér. 

Když kamera začala vrčet, otočil se na svého asistenta. „Ty čti text tý 

vrány.“ 

Jiří Brada ležel nehnutě na zemi a přál si, aby byl skutečně mrtev, 

rozsekán na kousky proradným bratrem, který se zmocnil jeho lásky, 

aby se už nikdy neprobral. 

„Dobro dobrem oplácím, život za život vracím, princi Viléme,“ četl 

asistent text straky. „Živá voda tě zpátky k životu přivede.“ 
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„Nadechnout!“ zařval režisér. 

Brada se nadechl a otevřel oči. 

„Teď si pomalu sedej, ták, to je ono,“ dirigoval režisér. „Ať už ten 

pták letí do hajzlu!“ 

Houba tiše zahvízdal, straka vzlétla a usadila se na nejbližším stro-

mě. Jiří Brada se rozhlédl kolem, pohledem zachytil pohrdavý úsměv 

Rošického, který držel Hedu kolem ramen. 

„Kde je Zlatovláska?“ zeptal se a dál užasle zíral kolem sebe. 

„Sčuchla se s Rošickým,“ řekl tiše asistent režie a dal se do smíchu. 

Začal se smát i kameraman a švenkr. Režisér se rozhlédl rozzlobeně 

kolem sebe. 

„Stop!“ zařval. „Pánové, nechte si ty svý vtípky, tady se tvoří, jestli 

o tom nevíte, a koho to nebaví, může jít domů! A ty, když si sedneš, se 

kolem sebe nekoukej jako vrah! Musíš se tvářit naprosto překvapeně, 

jasný?!“ 

„Já se tvářím překvapeně,“ odsekl Jiří Brada a znovu se položil na 

záda. „Já jsem totiž celej překvapenej!“ 

„Ubohý princi,“ řekl Rošický polohlasně. 

Jiří Brada ho slyšel. Zavřel oči a sevřel pevně rty. Když se nad ním 

sklonil ptáčník Houba, pootevřel Brada jedno oko a podíval se po svém 

sokovi. 

„Prevíte zatracenej, jednou tě uškrtím!“ sykl. 

Houba, který zrovna usadil Bradovi svou straku na hruď, se domní-

val, že ta slova plná nenávisti patří jeho černobílému opeřenci a hlubo-

ce se ho to dotklo. 

Natáčení v exteriérech bylo nečekaně přerušeno. Vedra, která panovala 

v posledních dnech, byla úmorná. Vzduch se ani nepohnul, geomagne-

tická aktivita Slunce byla nadmíru veliká, a tak se stalo, že režisér Ku-

čera, vážící dobrých sto deset kilogramů a trpící srdeční slabostí, nevy-

držel a ve chvíli, kdy celý brunátný vzteky křičel na rekvizitáře, kteří 

někde ztratili Vilémův meč a snažili se ho nahradit zahnutou tureckou 

šavlí, začal podivně koulet očima, chvilku naprázdno mlel pusou a pak 
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se složil k nohám svého asistenta. Byl okamžitě převezen do nejbližší 

nemocnice, která byla naštěstí na dosah. Lékaři ho přivedli zpět 

k životu a vědomí, ale tvrdošíjně odmítali infarktem stiženého režiséra 

propustit, takže produkčním nezbývalo nic jiného než filmový štáb na 

neurčito rozpustit. K zdárnému dokončení natáčení chyběla jen jedna 

veliká scéna v sále královského hradu a produkční usoudil, že do té 

doby, než bude režisér schopen opět pracovat, vezme si do práce vyvo-

laný materiál střihač, a kdyby náhodou nebyl Kučerův zdravotní stav 

ani do té doby uspokojující, může finální scénu natočit jeho asistent. 

Heda se nestačila s Rošickým ani pořádně rozloučit. Jakmile totiž 

zjistil, že je natáčení Zlatovlásky přerušeno, vzal rychle roli padoucha 

v jiném filmu a odjel natáčet na druhý konec Čech. 

Zhrzený herec Brada sebral tlumok a zbytek léta trávil na toulkách 

po Šumavě, spával pod širým nebem a za hvězdnatých bezesných nocí 

vzpomínal na svou ztracenou lásku. Ta zatím marně čekala, že se Ro-

šický ozve, až se vrátí do Prahy, čekala do konce léta, čekala půlku září, 

ale marně. Věděla, že by ho jistě zastihla v divadle, kde začal zkoušet 

roli Othella, ale dřív než se odhodlala za ním zajít, potkala ho na ulici. 

Přesněji řečeno na něj natrefila, když šla zamyšleně ulicí a její pohled 

náhodou zabloudil k barevným slunečníkům před jednou kavárnou. 

Seděl na nízké židličce, před sebou kávu a koňak. Rychle k němu 

zamířila, radostí bez sebe. 

„Ahoj, miláčku,“ řekla a políbila ho na tvář. „Už jsem myslela, žes na 

mě zapomněl.“ 

„Jak bych mohl,“ řekl poněkud chladně a zadíval se ke dveřím ka-

várny, jako by někoho čekal. „Jak se vede?“ 

Heda se na něj překvapeně podívala. Takový chlad po dlouhém od-

loučení rozhodně nečekala. Vzala Rošického za ruku. 

„Co je ti?“ zeptala se. 

Ohlédla se směrem, kterým se díval on. A spatřila mladou dlouho-

nohou dívku, vycházející ze dveří kavárny a mířící ke stolu, kde seděl 

Rošický. 

„To je Monika,“ řekl s klidem Rošický. „A tohle je Heda Zelená.“ 
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„Těší mě,“ napřáhla dívka k Hedě ruku. „Víte, že jsem si vždycky 

myslela, že jste větší?“ 

„Oni jí dávají při natáčení pod nohy sokl,“ usmál se Rošický a po-

díval se na Hedu. „Dáš si s náma panáka?“ 

„Ne, díky, spěchám,“ řekla Heda, která se stěží ovládala. „Mám ran-

de. Na shledanou.“ 

Podívala se na dlouhonohou dívku, která se usadila vedle Rošického 

a majetnicky ho chytila kolem krku, podívala se na toho zrádce, který 

nehrával padouchy pro nic za nic, otočila se na podpatku a rychle šla 

pryč, aby ti dva neviděli, jak se jí po tvářích koulejí slzy. 

Když přišla domů, pohádala se s bytnou, která jí mezi dveřmi vy-

klopila nejnovější drb. Herec Rošický prý žije s jistou Jarmilou Kozlov-

skou, herečkou z Kolína, a že se kvůli němu minulý týden pokusila o se-

bevraždu jistá zubařka z Prahy devět, ale naštěstí ji zachránili a s ní 

i nepředstavitelné hodnoty, které vynaložila naše společnost na její 

studia. Heda prohlásila, že jí je nějaký pan Rošický ukradený, a poradila 

bytné, aby se raději starala o sebe. Pak se zamkla ve svém pokoji 

a předstírala, že se učí novou televizní roli. Zatím popíjela rovnou 

z láhve tuzemský rum a brečela. 

Dlouhonohá Monika Ladislavu Rošickému dlouho nevydržela, zrovna 

tak jako mu dlouho nevydržela žádná jiná. Přesněji řečeno, Rošický 

dlouho nevydržel jí. Krátce poté, co úspěšně dobyl černající se údolí 

v stínu bělostného těla, pustil Moniku k vodě a svou pozornost sou-

středil na nazrzlou pusinku jménem Alice. 

Jednou, když s ní seděl po představení v divadelním klubu, objevil se 

Jiří Brada. Zůstal stát u baru a upřeně se na Rošického díval. 

„Nechce s tebou támhleten kluk mluvit?“ zeptala se Alice. „Hele, že je 

to nějakej herec, že jo, je mi nějakej povědomej, jak se jmenuje?“ 

Rošický se zvedl a zamířil klidně k Bradovi. 

„Nazdárek, tebe jsem dlouho neviděl,“ řekl přátelsky. 

„Já tebe naštěstí taky ne,“ odsekl Brada. „Kde je Heda?“ 
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„Co já vím? Nehlídám ji,“ řekl Rošický. „Ale neměj strach, za tejden 

dotáčíme tu ptákovinu s Kučerou, takže ji uvidíš.“ 

„Víš, co ti řeknu? Že jsi pěkná svině,“ řekl tiše Brada. „Proč jsi to udě-

lal?“ 

„To ti může bejt docela jedno,“ řekl s naprostým klidem Rošický. 

Bez dalšího slova se otočil a vrátil se ke své nazrzlé společnici. 

„Tak jak se jmenuje ten herec?“ dotírala. „Nechceš mě s ním sezná-

mit?“ 

„Tos uhodla. Nechci,“ řekl a dopil sklenku vína, kterou stále držel 

v ruce. „Krom toho si nejsem zrovna moc jistej, jestli to vůbec herec je.“ 

Jiří Brada se na ty dva chvilku díval, pak se otočil a odešel. 

„Ale v nějakým filmu jsem ho určitě viděla,“ trvala na svém zrzka. 

„Jo, to je možný,“ připustil Rošický. „Jenomže dneska hraje ve filmu 

kdekdo, pusinko.“ 

Jiří Brada, který odmítl angažmá v jednom oblastním divadle, neboť byl 

přesvědčen, že jeho místo je v Praze, sháněl Hedu dva dny. Telefonoval 

všem, kdo by o ní mohli cokoliv vědět, půl hodiny zpovídal její bytnou 

a docela ochotně potvrdil pověsti týkající se pana Rošického a jeho mi-

lostných pletek s dvaceti ženami najednou. Věděl, že se s ní setká při 

natáčení, ale nechtěl čekat, chtěl jí padnout k nohám a vyznat lásku. Její 

obraz mu zůstal v srdci jako jizva po infarktu a on věděl, že dokud ji ne-

spatří, dokud ji nesevře v náručí, nebude spát, nebude jíst, nebude žít. 

Na samém sklonku druhého dne, pár minut před půlnocí ji našel. 

Seděla v malém baru na vysoké židličce, zlaté vlasy urousané a nemyté. 

V ruce držela sklenici koňaku, kterou do sebe ve chvíli, kdy se objevil 

vedle ní, obrátila. 

„Ještě jeden,“ řekla barmanovi načisto opilým hlasem. 

„Hedo, co tu děláte?“ zeptal se zděšeně Brada místo pozdravu. 

Otočila hlavu, rukou si shrnula z očí zlaté vlasy a zadívala se na Jiří-

ho. Měla skelný pohled, tvář povadlou a oči rudé. 

„Piju, co bych dělala. Piju.“ 
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Pak postavila skleničku, kterou si vzala od barmana, chytila Jiřího 

Bradu za límec košile a přitáhla ho k sobě. 

„A chceš vědět, proč piju?“ zeptala se a škytla. „Chceš to vědět?“ 

„Vím to,“ řekl potichu Brada. „Tušil jsem, že to takhle dopadne.“ 

Heda ho pustila a znovu vzala skleničku do ruky. 

„Tak tys to tušil, jo? A žes nic neřek, ty chytráku?!“ 

„Nevěděl jsem, co mám dělat,“ pokrčil Brada rozpačitě rameny. 

„Udělal mi to naschvál, věděl, že vás miluju… chtěl se mi vysmát…“ 

„To se teda povedlo!“ rozesmála se Heda hystericky a hodila do sebe 

koňak. „A já mu naletěla jako malá holka! Ještě jeden!“ 

Barman beze slova naplnil znovu sklenici koňakem. Heda ji chtěla 

vzít do ruky, ale Jiří Brada ji zadržel. 

„Neměla byste tolik pít,“ řekl a držel ji za ruku. „Prosím vás…“ 

„Tak ty mě prosíš?“ podívala se na něj a pak se k němu naklonila. 

„Víš co? Trhni si nohou a starej se o sebe. Já nepotřebuju žádnýho utě-

šitele, milánku.“ 

„Ale já vás opravdu miluju,“ vyhrkl Brada nešťastně. 

„Kecy! Pitomý kecy, jakejch jsem slyšela spoustu,“ řekla Heda po-

drážděně. „Tohle si zkoušej na nějaký sedmnáctky, který ti to budou 

baštit. A odprejskni, buď tak hodnej!“ 

Jiří Brada bez reptání poslechl. Docela chápal rozhořčení Hedy Zele-

né a v duchu si nadával. Kdyby byl býval tehdy na exteriérech poslechl 

Rošického, kdyby si nechal vysvětlit, jak to s Hedou sfouknout, mohlo 

vše dopadnout jinak. On by ji rozhodně nikdy neopustil, nikdy by ji tak 

podle nezradil kvůli jiné. Šel pomalu domů a přemýšlel o smyslu svého 

mladého života. Ale ať se snažil sebevíc, žádný smysl nenacházel. Ne-

měl angažmá, nečekala ho žádná větší role ani ve filmu, ani v televizi, 

navždy ztratil milovanou Hedu. Když kráčel přes Karlův most, rozhodl 

se, že skončí život v chladných vodách Vltavy. Když se však naklonil 

přes kamenné roubení, zjistil, že se ho při pohledu na temnou řeku 

zmocňuje závrať, pročež odvrátil rychle hlavu a pospíchal k mostec-

kým věžím středem mostu. 
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Poslední scéna filmu O Zlatovlásce byla natočena za dva dny. Režisér 

Kučera se zotavil a křičel na herce stejně vzrušeně jako předtím. Heda, 

která musela jako Zlatovláska předstoupit před krále nejprve po boku 

rytíře Zbyňka a v samém závěru, když se zčistajasna objevil mladší 

z bratří a karta se obrátila, po boku prince Viléma, se chovala k oběma 

hercům velice odměřeně. Rošickému, který mezitím vyměnil zrzku za 

jinou dívku, to bylo srdečně jedno a Jiří Brada se snažil nedat najevo 

své rozhořčení, rozčarování a zklamání. Když pak v posledním záběru 

objímal princeznu a měl ji dlouze políbit, jak předepisoval scénář, celý 

se chvěl a třásl, ale nakonec se svého úkolu zhostil s takovou opravdo-

vostí, že režisér Kučera radostně vykřikoval a prohlašoval, že už dlou-

ho neviděl mladého herce, a vlastně jakéhokoliv herce, který by dovedl 

zahrát milostný polibek s takovou vášní a zaujetím. 

Když natáčení skončilo, ti tři se spolu ani nerozloučili. Rošický ode-

jel zkoušet Othella, Heda Zelená se šla představit do jednoho pražského 

divadla, kde jí nabídli angažmá, a Jiří Brada se vrátil domů, kde zkla-

mán a opuštěn začal číst scénář, který mu poslali. Byl to příběh mladé-

ho romantického hrdiny z konce minulého století, který, ač bez pro-

středků, se zamiloval do dcery továrníkovy a marně bojoval proti 

předsudkům stojícím v cestě jeho lásce. 

Řediteli divadla se Heda velice líbila a hned na začátku jejího an-

gažmá jí nabídl roli v současné hře Srdce v bodláčí. Heda každý den 

zkoušela svou první velkou divadelní roli. Na to, co se stalo v létě, už 

zapomněla, a když tu a tam potkala Rošického, chovala se k němu, jako 

by mezi nimi nikdy nic nebylo. Dokonale se sžila s rolí mladé těhotné 

ženy, kterou opustil milenec a kterou z domova vyhnal poněkud sche-

matický otec, s nevídanou bravurou se potýkala s místy až příliš lite-

rárním dialogem, a když bylo po premiéře, kritika označila její výkon za 

jedinečný. Recenzenti se rozepisovali o věrojatnosti jejího hereckého 

projevu, o dokonale zahrané hysterii, zklamání a zoufalství, které jako 

by Hedě Zelené vycházelo z duše. 

Když Heda seděla ve svém pokoji a četla recenze v novinách, spoko-

jeně se usmívala. Ta stará potvora měla pravdu, říkala si. Dvakrát tři-
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krát se rozvedu a může ze mne být opravdová herečka. Nebýt toho mi-

zery, nikdy bych tu roli takhle nezahrála. 

Heda odložila noviny, otevřela láhev vína a šla za svou bytnou, aby ji 

pozvala na skleničku a aby vyslechla nové drby o Rošickém a jiných 

hercích. 

Od té doby hrávala zhrzené a nešťastné ženy, zatímco Rošický dál 

hrál padouchy a lumpy a Jiří Brada romantické blouznivce. 
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Ztracený génius 

Kristiána Goldberga 

Letním večerem se táhla vůně teplého hnoje a jakýsi bloud hrál upro-

střed návsi na rozvrzané tříčtvrtky Montiho čardáš. Chlapi, kteří seděli 

před hostincem na bedýnkách od ovoce, popíjeli láhvové pivo a klá-

bosili o všem možném, ani nevěnovali sluchu té přímo ďábelské hře, 

linoucí se zpoza košaté lípy, ani se nezvedli, aby se podívali na nezná-

mého virtuosa, neboť pro ně nebyl zdaleka tak neznámý, zato víc než 

pouhý bloud. Dal si totiž vytisknout bělostné vizitky se jménem Radim 

Soukup – houslista, což obnášelo víc než dvě láhve režné. Krom toho 

vyjídal svou starou matku, aniž byl ochoten se jakkoliv podílet na cho-

du hospodářství, a to, co krom houslí a smyčce byl ochoten vzít do ru-

ky, lze nazvat jedním slovem: příbor. Za letních večerů cvičíval na návsi 

k nemalé zlosti sousedů, považujících jej za darmožrouta, a protože 

tušil, že se jednoho dne jejich hněv přenese z hostinských místností 

přímo na jeho mladou hlavu, brával si ke svým podvečerním produk-

cím housle, jejichž cena byla nevalná, zatímco doma v suché a čisté 

almaře přechovával vzácný nástroj penězi nezaplatitelný, na který hrá-

val pouze ve svátek a na který, jak pevně doufal, jednou zahraje hud-

bymilovnému obecenstvu ve velké koncertní síni a cesta k slávě se mu 

otevře, dřív než dozní poslední tón. Jeho doufání nebylo zdaleka tak 

marné, jak se domnívali nevraživí sousedi, nalévající si břicha pivem. 

Právě když začínal hrát střední pasáž zmíněného čardáše, vyjel ze 

zatáčky vůz, za jehož volantem seděl Kristián Goldberg se svou ženou. 

Jel jako vždy pomalu, a protože ve voze bylo vedro k zalknutí, měl ote-

vřená okénka. Muž s ušima tak tenkýma a náchylnýma k slyšení ne-

mohl nedupnout na brzdu. A sotva vůz zastavil, vypnul motor, aby od-

porné předení čtyřválce nerušilo procítěnou hru, zaklonil hlavu, zavřel 

oči a poslouchal až do konce, do posledního taktu, do posledního tónu, 



117 

do posledního dozvuku posledního tónu. Když nastalo konečně ticho, 

rušené občasným zacinkáním pivních láhví, podíval se Goldberg ještě 

stále u vytržení na svou ženu. 

„Kdyby měl ten člověk dobrý nástroj, dokázal by divy. Půjdu se ze-

ptat, co je zač, protože zahrát Montiho čardáš s takovou nezkrotnou 

vášní jsem ještě neslyšel.“ 

Goldberg opustil vůz na místě, kde jej zastavil, aniž mu vadilo, že 

překáží provozu. Jeho žena, uvyklá podivínskému chování, trpělivě če-

kala, až se Goldberg vrátí. 

Tři neděle poté měl Radim Soukup první samostatný koncert, po 

němž následovaly oslavné kritiky, vyzdvihující jeho skvělou techniku, 

jeho zápal, a hlavně jeho objevitele, Kristiána Goldberga. V kuloárech se 

jako vždy v podobných případech ozývaly hlasy znevažující Mistra 

a jeho hledačskou mánii, a mnozí milovníci vážné hudby jej pokládali 

za šarlatána, který místo aby se věnoval dirigování symfonického or-

chestru jako jeho kolegové, loví v kalných vodách a hledá lacinou popu-

laritu ve spojení svého jména a jmen do té doby v oblasti vážné hudby 

zcela neznámých. Skutečnost byla ovšem vždy taková, že každý, koho 

Goldberg objevil, měl nesporný talent. Jan Hrůza, absolvent konzerva-

toře, hrající do doby svého objevení v zapadlém lokále na violu, se stal 

laureátem několika mezinárodních soutěží a jen demagog mohl tvrdit, 

že všechny poroty byly zkorumpované. Totéž se týkalo Blaženy Mícho-

vé, vynikající cellistky, Josefa Plcha, flétnisty, jemuž se nevyrovná ani 

slavný James Galway, a dalších a dalších. Radim Soukup, který dva roky 

po absolutoriu už ztrácel naději na kariéru houslového virtuosa, se stal 

zatím posledním v řadě Goldbergových objevů, a dokonce i škarohlídi, 

kteří jej slyšeli hrát několikrát, museli s nevolí uznat, že se velký Mistr 

opět strefil do černého a že si může, tak jako staří cestovatelé, připisu-

jíce si objevené ostrovy a území, vepsat do svého deníku nové jméno, 

jakož i místo objevu. 

Dál už se vše vyvíjelo obvyklou cestou. Mladý houslista byl v násle-

dujícím roce přijat na Akademii, kde se jej ujal sám mistr Suk, aby se 

jeho talent rozvinul do plné šíře a aby po pár letech s diplomem pro-
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movaného houslisty mohl šířit slávu českých muzikantů po celém svě-

tě, zatímco jeho objevitel, Kristián Goldberg, k nevoli jedněch a k ra-

dosti druhých, dál objevoval talenty tam, kde by je jiný nehledal. 

Jednoho jarního podvečera, oblečen v obstarožním dvouřadovém 

obleku a zavěšen do své poněkud mladší ženy, stoupal starý učitel 

hudby Vincenc Karásek po schodech Domu umělců, a jako se těšívají 

děti na vánoce, těšil se on, až spatří Blaženu Míchovou, její měděně 

rudé vlasy, jejichž barvu by ani Tizian lépe nenamíchal, až uslyší medo-

vě líbezný zvuk linoucí se z jejího violoncella. A zatím paní Karásková, 

tak jako se děti těšívají na vánoce a její muž na odporně zrzavou Mí-

chovou, se těšila, až spatří po tak dlouhé době svého miláčka Kristiána 

Goldberga, který místo aby těšil svou přítomností rodáky, jezdil dobrý 

půlrok po celém světě, a vidět jej doma bylo čím dál tím vzácnější. 

Koncertní síň byla zaplněna do posledního místa. Hráči i diváci se-

děli na svých místech, nástroje byly doladěny a nastalo pár netrpěli-

vých vteřin ticha, než se na pódiu objevila se svým nástrojem Blažena 

Míchová. Lesk jejích vlasů se odrazil na všechny strany a zazněl bouřli-

vý potlesk. Poté se však ozval potlesk ještě bouřlivější. Na pódium 

vplula dlouhá postava v dokonale padnoucím fraku a sněhobílé ná-

prsence a s vlasy ještě bělejšími, s očima černějšíma než nohy koncert-

ního křídla, lehkým krokem došla až k půvabné cellistce, zlomila se 

v pase a políbila jí galantně levou ruku, to dokonale ohebné zápěstí 

s prsty dlouhými a pevnými, s prsty, jejichž rituální tanec po hmatníku 

nástroje byl nedostižitelný a každého znalce zanechával v posvátném 

údivu. 

Kristián Goldberg, poté co složil poklonu zrzavé královně cella, od-

plul k dirigentskému pulpitu, lehce se rozkročil, uchopil svými dlou-

hými prsty taktovku a snad půl minuty stál nehybně soustředěn s oči-

ma upřenýma do partitury. 

Obecenstvo s napětím, jež nedovolovalo dýchat, očekávalo první 

takty Dvořákova koncertu h moll. Vincenc Karásek visel očima na své 

tajné lásce a pevně doufal, že její hra stokrát předčí její nádheru, zatím-

co jeho žena u vytržení pozorovala nehybná záda a na ramena splývají-
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cí bílé vlasy svého miláčka, který pojednou zdvihl obě ruce do výšky, 

několik vteřin zůstal nehybný jako socha, a když pak ty dlouhé ruce 

klesly, ozvaly se první tóny Allegra. Goldbergovy ruce se pohybovaly 

prostorem, jako by se snažil plavat a létat zároveň, v jeho asketickém 

obličeji se střídal spokojený úsměv s extatickou křečí, celé jeho tělo se 

dostalo do pohybu a Goldberg za svým pulpitem tančil jako slavná Isa-

dora Duncanová, ruce i nohy zvláčněly a velký Mistr se dostal do 

transu, kdy nevnímal nic kolem sebe, nevnímal ani orchestr, ani doko-

nalá vibrata Míchové, ani těžké dvojhmaty, slyšel jen božskou hudbu, to 

srdce hladící Dvořákovo appassionatové téma druhé věty, při němž mu 

pokaždé tekly po vyhublé tváři slzy. Při třetí větě koncertu se opět tro-

chu uklidnil, opět se roztančil a pravice, svírající kostěnou taktovku, 

malovala ve vzduchu neviditelné klikyháky. Pár posledních taktů Alleg-

ra moderata dirigoval s očima zavřenýma, a když dozněl poslední tón, 

trvalo dobré půl minuty, než se obecenstvo probralo z úžasu a ozval se 

bouřlivý potlesk. 

Goldberg opustil pulpit, vzal zrzavou cellistku za ruku a odvedl ji 

k rampě. Uklonil se až k zemi. Ve tváři se mu nepohnul jediný sval, jako 

by ho bouřlivé ovace vůbec nezajímaly, jako by ho nezajímalo vůbec 

nic. Duchem byl ještě stále nepřítomen. Byl unavený a vyčerpaný, 

a když se mu zdálo, že aplaus trvá příliš dlouho, ještě jednou se uklonil, 

otočil se a rázným krokem opustil koncertní síň. Jen nezasvěcený po-

sluchač mohl pokládat velkého Mistra za nezdvořáka, který se tváří, 

jako by ho obecenstvo ani v nejmenším nezajímalo. Znalci však Gold-

bergovy rozmary tolerovali, neboť je záhodno tolerovat slabůstky ve-

likánů. 

Téhož večera, sotva hodinu po koncertě, vstoupil Kristián Goldberg do 

nočního baru, který navštěvoval vždy, když se po delší době vrátil do 

Prahy, aby se pozdravil se starými přáteli a vypil tu několik sklenek 

jamajského rumu. Tento zvyk vyvolával mezi některými kritiky jízlivé 

úsměšky. Dle jejich názoru se naprosto nehodilo, aby velký Mistr na-

vštěvoval pochybné podniky, klábosil s ještě pochybnějšími existence-
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mi, které považoval za přátele, a pil něco tak hluboce nevznešeného, 

jako je jamajský rum. Goldbergovi bylo celkem jedno, co si o jeho zvy-

cích myslí blazeovaní pisálkové, kteří se dovedli rozplývat nad skvěle 

provedenými opusy, nad vynikající technikou a procítěným přednesem 

sólistů, aniž dokázali rozeznat notu půlovou od čtvrťové, aniž byli 

schopni říct, v které tónině byl ten či onen opus zkomponován, protože 

jim docela stačilo přečíst si plakát a pár suchých řádek z hudebních 

encyklopedií, aby se bez nejmenšího uzardění vydávali za skutečné 

znalce. 

Goldberg zamířil k baru. Jeho dlouhé tělo se líně klátilo místností, 

tatam byla ladnost, s níž se pohyboval za dirigentským pultem, tatam 

byla elegance, již mu poskytoval skvěle padnoucí frak. Na sobě měl své 

staré vlněné křiklavě kostkované sako, pod krkem uvázaného purpu-

rově rudého motýlka a ruce měl hluboko vražené do kapes brčálově 

zelených kalhot, neuvěřitelně úzkých, a nadto poněkud krátkých. 

V koutku pusy mu visel doutník, jehož téměř třícentimetrový popel se 

začínal povážlivě naklánět. Goldberg se posadil na vysokou stoličku 

a rukama se opřel o pult. A v této poloze zůstal téměř celé tři minuty, 

neboť sotvaže dosedl, začal neholený pianista hrát na mírně rozladěný 

klavír starý ragtime. Ale nebyla to hra ledajaká. Levá ruka se strojovou 

přesností odbíjela rytmus a pravá s úžasnou rychlostí a bez jediného 

překlepu hrála melodii. V té hře nebylo nic vydřeného, nebyl to úporně 

a do omrzení nacvičený kousek, jaký člověk může slyšet téměř kdeko-

liv a od kohokoliv, aniž rozezná nuance v interpretaci. Byla to hra srd-

cem, prsty se v té rychlosti stačily mazlit s klávesami a stará mechanic-

ká piána, kdyby měla duši, by se rozplakala při poslechu onoho 

neholeného pianisty nad svou nicotností. 

Když pianista skončil, zapálil si cigaretu a bez zájmu se díval na obe-

censtvo, které ho odměnilo potleskem víc než vlažným. Goldberg se 

konečně otočil na barmana, stojícího po celou dobu nehnutě za pultem. 

„Buďte zdráv, Emile,“ řekl a podal mu ruku. „Jak se daří?“ 

„Jde to. A vám?“ zeptal se barman, a aniž čekal na odpověď, nalil 

sklenku tmavohnědého rumu a podal ji Goldbergovi. 
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„Odkdy tu ten mládenec je?“ zeptal se velký Mistr. 

„Přišel minulej tejden,“ odvětil barman. „Je to takovej tichej kluk. 

Takovej neprůbojnej. Tele. Ale hraje bezvadně, co?“ 

„Hraje opravdu skvěle, Emile. Díval jsem se na jeho ruce, pokud to 

šlo. Všiml jste si, jak hraje, myslím technicky?“ zeptal se Goldberg a vy-

pil půl sklenky. „Ty ruce by měly hrát Čajkovského, Dvořáka, ty ruce by 

si poradily s Chopinem lépe, než ruce kohokoliv jiného.“ 

„Nojo, jenže co tady s klasikama, Mistře,“ pravil Emil. „Lidi chtěj ně-

jakej vodvaz, nebo nějakej sentiment. Ale klasiky tu hrát nemůžem.“ 

„Tady rozhodně ne,“ pravil s úsměvem Goldberg, svezl se z barové 

židle a zamířil k neholenému pianistovi, který ještě stále pokuřoval 

a civěl na hosty v baru. 

Goldberg se opřel o cigaretami popálenou desku klavíru a usmál se 

na mladého muže. 

„Dobrý večer. Mohu se vás na něco zeptat?“ 

„Jo, proč ne,“ řekl pianista a teprve teď se pozorně na Goldberga za-

díval. „Poslyšte, nejste vy bratr Kristiána Goldberga? Jste mu děsně po-

dobnej.“ 

„Pokud by člověk mohl být svým vlastním bratrem, pak ano,“ odvětil 

klidně Goldberg. 

Mladík sebou trhl, provinile sklopil oči a udusil cigaretu v popelníku, 

stojícím na klavíru. 

„Promiňte, ale v tom károvaným saku a v těch zelenejch kalhotách 

vypadáte…,“ odmlčel se, protože nevěděl, jak dál. 

„Nic se neděje,“ řekl opět klidně Goldberg. „Můžete mi říci vaše jmé-

no?“ 

„Viktor Hubert.“ 

Goldberg se zadíval ke stropu, chvilku stál bez nejmenšího pohnutí 

a pak se jeho hubený obličej rozzářil. 

„No ovšem! Viktor Hubert! Vy jste se přece před sedmi lety stal vítě-

zem Chopinovy klavírní soutěže, mladíku!“ řekl a rozhlédl se kolem. 

„Proč, u všech čertů, hrajete tady?“ 

„A kde bych měl asi tak hrát?“ 
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„V koncertních síních,“ pravil Goldberg, vytáhl z kapsy zlatě tištěnou 

vizitku a položil ji před pianistu. „Zítra v deset mi zavolejte, tady nemá-

te skutečně co pohledávat. Dobrý večer.“ 

Poté se Goldberg otočil a zamířil zpátky k baru, aby si dal další skle-

ničku jamajského rumu. 

Viktor Hubert hrál staré ragtimy až do půlnoci a přemýšlel, nakolik 

má brát Goldberga vážně. Nakonec dospěl k závěru, že si z něj velký 

Mistr tropí blázny. Kolovaly přece všelijaké pověsti a Hubertovi se zdá-

lo, že na nich bude hodně pravdy. Takových, jako je on, jsou stovky, 

takových, kteří by chtěli hrát v koncertních síních, tisíce. Kdyby býval 

toho večera hrál v baru kolega Vitásek, zažil by bezpochyby stejnou 

ponižující scénu, i jemu by bez vší pochybnosti sdělil poťouchlý velký 

Mistr, že sem nepatří. Tento myšlenkový pochod mladého pianisty vy-

ústil v roztrhání zlatě tištěné vizitky s Mistrovým jménem. 

Druhého dne ráno, když se umyl a nasnídal, přemýšlel Viktor Hu-

bert o svém dalším osudu. Ano, chtěl být koncertním umělcem a kdysi 

před lety měl šanci se jím stát. Nebýt té jeho neprůbojnosti, nehrál by 

po nočních lokálech lidem, kteří vlastně ani jeho hudbu nevnímají 

a nedovedou ji ocenit. Kde já dneska mohl být, ptal se sám sebe a pak 

najednou vstal, popadl telefonní seznam a zuřivě v něm listoval, až 

našel číslo velkého Mistra. Teď, anebo nikdy, řekl si mladý pianista 

odhodlaně a začal třesoucí se rukou vytáčet Goldbergovo číslo. 

O měsíc později si mohl Kristián Goldberg do svého deníku zapsat další 

jméno a hudební kritika se zeširoka rozepisovala o vynikajícím objevu, 

o někdejším laureátovi Chopinovy soutěže Viktoru Hubertovi, jehož 

ruce dokázaly rozezvučet koncertní křídlo s neuvěřitelným citem 

a lehkostí, nemluvě o technice hry, neboť Viktor Hubert dokázal svými 

dlouhými prsty obsáhnout téměř dvě oktávy. Jedna hudební kritička, 

když přepisovala svůj referát a její prsty zdlouhavě hledaly písmena na 

klávesnici psacího stroje, ustala zbrocena potem po třech řádcích ve 

psaní a obrátila se na svého kolegu. 
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„Mít tak rychlý prsty jako ten ragtimovej virtuos, už to mám dávno 

napsaný,“ pravila otráveně. „Slyšela jsem, že strašně chlastá a je na 

ženský.“ 

Tato poznámka zůstala bez odpovědi, neboť kolega zmíněné kritič-

ky kontroloval legendu křížovky, aby se ujistil, že: zvíře, které dávno 

není tažné, jest kráva. 

Po pár dnech začaly chodit dopisy. 

Kristián Goldberg seděl u svého Petrofa a cosi vybrnkával. Kolem 

něj se válely stohy not a partitur, popsané listy notového papíru, mezi 

tím pár gramofonových nahrávek, prázdné šálky od kávy a popelník 

plný nedopalků z doutníků. Právě když Goldberg zjistil, odkud jistý 

začínající skladatel ukradl základní téma svého koncertu pro hoboj, 

objevila se v pokoji jeho žena. Navzdory svým šedesáti letům byla stále 

krásná a svého muže vroucně milovala. V ruce držela štůsek neotevře-

ných dopisů. 

„Ani ses nepodíval na poštu, miláčku,“ řekla a usadila se do křesla 

vedle klavíru. 

„Znám už tyhle dopisy zpaměti. Kdybys byla co k čemu, tak na ně 

alespoň odepíšeš. Lidem to dělá dobře.“ 

„Já Viktora Huberta neobjevila, drahý.“ 

„Ale Hano,“ podíval se na ni Goldberg trochu káravě. „Vždyť jsi pře-

ce vždycky na ty dopisy odepisovala. Já na to skutečně nemám čas, 

a navíc mě písemný projev vyčerpává.“ 

„Aspoň ti je tedy přečtu,“ pravila paní Goldbergová a začala peroříz-

kem rozřezávat obálky, zatímco si velký Mistr zapálil doutník, ruce 

zkřížil na prsou a byl odhodlán poslouchat. 

„Mistře, blahopřejeme k objevení tak talentovaného pianisty…,“ za-

čala číst jeho žena první dopis, ale hned vzala do ruky druhý, neboť 

nechtěla svého muže příliš zdržovat. „No to se podívej, kdo tě takhle 

oslovuje. Můj geniální ďáble! Akademický malíř Hynek Břeh. Znáš ho?“ 

„Je to mazal,“ pravil Goldberg znechuceně. 
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Jeho žena dál listovala v došlé korespondenci a předem dávala stra-

nou dopisy, které nesly stopy pouhé oficiální zdvořilosti. Najednou 

ožila. 

„Poslouchej, tohle je zajímavé,“ pravila a začala s dramatickým 

přednesem číst. „Pane! Odkdy fylharmónie přetahuje na svou stranu 

ožraly z nočních pajzlů? Kolik platíte, vy kejklíři, za přestup? Podepsán 

taneční soubor baru Ječmínek. P. S. Dyť ten blbec ani nezná noty!“ 

„Nemohla bys toho nechat, Hano,“ řekl Goldberg a prosebně se na 

svou ženu podíval. „Mám práci. Pozítří přiletí z Paříže Soukup a v so-

botu večer má koncert. Musím si ještě projít partituru, protože zítra 

celý den zkouším s orchestrem. Tanečnímu souboru baru Ječmínek 

napiš, ať mi ve vší uctivosti políbí šos.“ 

Paní Goldbergová sebrala všechny dopisy a opustila pracovnu svého 

drahého muže, aby mohla s elegancí jí vlastní odpovědět všem neurva-

lým i uctivým pisatelům. 

Goldberg s posledními takty naposled rozhodil ruce, zamával jimi ve 

vzduchu jako střelená labuť a mocným gestem, třikrát opakovaným 

s tóny finále, ukončil poslední větu Haydnovy šesté symfonie. Pak zů-

stal skoro minutu nehybně stát, než se otočil tváří k obecenstvu a hlu-

boce se uklonil. Pár minut naslouchal frenetickým ovacím a potom se 

jako vždy sebral a rychlými kroky opustil koncertní síň. 

Následovala patnáctiminutová přestávka, po níž měl vystoupit Ra-

dim Soukup a přednést Vivaldiho houslový koncert D dur. Učitel hudby 

Vincenc Karásek ve svém obstarožním dvouřadovém obleku a s o něco 

mladší ženou po boku netrpělivě čekal, až opět Soukupa uvidí a uslyší. 

Neboť to byl on, kdo před mnoha lety toho střapatého chlapce učil dr-

žet nástroj v ruce, kdo ho učil s nezměrnou trpělivostí druhý prstoklad 

a donekonečna mu vysvětloval, že když bude klást prsty na hmatník 

jako polena na oheň, nikdy nezahraje vibrato. Samozřejmě to nebyl 

Vincenc Karásek, kdo objevil nesmírný Soukupův talent, ale on a nikdo 

jiný s ním prožíval krušné začátky, neboť Radim Soukup byl lajdák 

a dareba. Sešit s Ševčíkovými etudami měl zmačkaný a zamaštěný, do 
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hodiny chodil nepřipravený, nestoudně se vymlouval na úmrtí v ro-

dině, když neuměl, a jednou, vzpomněl si Karásek, jednou dokonce 

přišel do hodiny bez nástroje! A teď je radost si toho malého mizeru 

poslechnout, říkal si starý pán. Nic naplat, ať byl, jaký byl, hrát umí. 

Goldberg seděl v šatně a popíjel pomalu chladnoucí kávu, když se ve 

dveřích objevil udýchaný a hlavně vyjevený inspicient. 

„Mistře, stala se velice nepříjemná věc!“ vyhrkl. „Pan Soukup má 

zlomenou ruku!“ 

„Chudák,“ řekl s účastí Goldberg. „Jak se mu to stalo?“ 

„To je teď přece jedno,“ vyhrkl inspicient. „Jenže on nemůže hrát!“ 

„Ovšem, to je přece logické,“ řekl Goldberg a pak, s šálkem kávy dva 

decimetry od úst, znehybněl. „Jak to, že nebude hrát? Za deset minut 

má přednést Vivaldiho.“ 

„Levá ruka, Mistře, levá ruka, je zlomená,“ řekl inspicient, a aby to 

Goldberg beze zbytku pochopil, naznačil tento neblahý stav Soukupovy 

ruky gestem. „Zlomená a pořádně nateklá. Nemůže s ní pohnout, chá-

pete to?“ 

Goldberg už svou kávu nedopil. Vstal a začal rozčileně rázovat po 

šatně. 

„Co budeme dělat, Václave? Co budeme dělat? Lidé čekají, nemůže-

me je přece poslat domů.“ 

„To jsem se právě chtěl zeptat, co budeme dělat.“ 

„Holan! Rychle sežeňte Holana, Vivaldiho zná a měl by být doma,“ 

řekl Goldberg. „Ať popadne housle a rychle sem přijede.“ 

„A co když ho neseženu?“ 

„Musíte ho sehnat!“ řekl rozčileně Goldberg. „Nikdy v životě jsem 

nedopustil, abych musel odvolat koncert, Václave. Trochu se namáhej-

te. Když tak zavolejte Míchovou, odpoledne se vrátila z turné.“ 

„A co se bude hrát? Kvůli partům pro orchestr,“ řekl inspicient. 

„Když přijde Holan, tak Vivaldi, když Míchová, tak Dvořákův H moll 

nebo Rejchův E dur. A pro jistotu zkuste Plcha a připravte si Reinecke-

ho D dur, pro flétnu,“ řekl Goldberg a povzbudivě poplácal nervózního 

inspicienta po rameni. „Tak běžte, Václave.“ 



126 

Inspicient opustil šatnu rychleji, než do ní prve vpadl, a o pár vteřin 

později seděl u telefonu a zuřivě vytáčel čísla. 

Goldberg si zapálil doutník a vyšel na chodbu, právě ve chvíli, kdy se 

kolem dveří přehnal robustní chlap s vyhrnutými rukávy flanelové 

košile a tváří rozzuřeného býka. 

„Já mu dám, hajzlovi!“ otočil se zuřivec na Goldberga. „Těma svejma 

houslema mi zničil rodinu! Ale teď už v tý svý pazouře neudrží ani ta-

kovýdle housličky!“ ukázal vzdálenost mezi palcem a ukazovákem 

a řítil se dál. 

Když Goldberg pochopil smysl onoho vzteklého proslovu, rozběhl se 

chodbou za neurvalcem, který měl všechno na svědomí, i když, po 

pravdě řečeno, svůj podíl viny nesl na zlámané ruce sám Radim Sou-

kup, jehož srdce bylo otevřeno všem ženám dokořán. 

Goldberg pospíchal k zadnímu východu a vyběhl na ulici. Muže s vy-

hrnutými rukávy flanelové košile však nikde neviděl. Zůstal stát, v ruce 

vyhaslý doutník, a v duchu nadával na Soukupovu sexuální mánii, která 

beze vší pochybnosti zapříčinila konec jeho kariéry, neboť dát do pů-

vodního stavu zlomenou ruku bylo stejně nemožné jako dokonale 

spravit rozšlápnuté housle. Goldberg si zapálil vyhaslý doutník, a dřív 

než stačil vyfouknout první oblak modrošedého kouře, znehybněl. Ja-

koby nesen večerním vánkem dolehl k jeho uším hlas houslí, tóny kon-

certu D dur Antonia Vivaldiho. Goldberg se rozhlížel na všechny strany, 

až spatřil na protějším chodníku nízkou zídku dětského hřiště a na té 

zídce chlapce sotva osmiletého, s půlkami pod bradou. Okamžitě odho-

dil šejdrem hořící doutník a rozběhl se dolů po schodech. Přeběhl ulici 

a zastavil se před chlapcem. Chtěl něco říct, ale vzmohl se jenom na pár 

rozpačitých posunků. Chlapec přestal hrát a podíval se na něj. 

„Vy jste pan Goldberg, že jo?“ 

„Ano, to jsem,“ vzpamatoval se velký Mistr. „Slyšel jsem tě hrát Vi-

valdiho.“ 

„A proč nejste tam?“ ukázal chlapec smyčcem, který by potřeboval 

vyprat, k zadnímu vchodu. „Vždyť ho máte teď dirigovat.“ 

„Měl jsem, ale pan Soukup má zlomenou ruku.“ 
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„Před půl hodinou jsem ho viděl, když přijel. A měl obě ruce zdravý,“ 

řekl chlapec. „Vy si ze mě utahujete, že jo?“ 

„Ani v nejmenším,“ řekl Goldberg. „Opravdu má zlomenou ruku 

a nemůže hrát.“ 

Goldberg se zadíval na chlapce a vzal mu z ruky housle. Důkladně si 

je prohlédl a pak je klukovi vrátil. 

„Docela slušný nástroj,“ řekl s uznáním. „Poslyš, mládenečku, umíš 

ten Vivaldiho koncert celý?“ 

„Jo.“ 

„Skutečně celý? A zpaměti?“ 

„Říkám, že jo.“ 

„Nechtěl bys ho zahrát místo pana Soukupa?“ 

Chlapec se dal do smíchu, hvízdl a ukazovákem si poklepal na čelo. 

Ale Goldberg si zachoval klid. Vzal chlapce za ruku. 

„Myslím to smrtelně vážně,“ řekl. 

„Vždyť jsem ještě malej,“ řekl chlapec. „A musím domů.“ 

Ale to už ho velký Mistr táhl na druhou stranu ke schodům. 

„Já tam nejdu!“ vzpouzel se kluk. „Říkám, že musím domů!“ 

„Zavoláme rodičům, všechno bude v pořádku,“ chlácholil ho Gold-

berg. „Tak pojď.“ 

„A co za to?“ 

„Dostaneš všechno, co chceš,“ sliboval na schodech Goldberg, jemuž 

bylo nad slunce jasnější, že objevil geniální dítě. „Jakpak se vlastně 

jmenuješ?“ 

„Franta Šmytec,“ řekl kluk. „Nikdo mi kvůli těm houslím jinak ne-

řekne. A stejně tam nemůžu.“ 

„Proč, prosím tě?“ zeptal se netrpělivě Goldberg a táhl chlapce ke 

dveřím. 

„Nebyl jsem dneska v hodině. A starej Karásek, co mě učí, tam na be-

ton bude, protože chtěl slyšet Soukupa.“ 

„Neměj žádný strach. Až tě uvidí na pódiu, tak na všechno zapomene. 

Pospěš si, máme málo času,“ řekl Goldberg a už táhl Šmytce do dveří. 
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Když se proplétali mezi diváky, pomalu se vracejícími do sálu, obje-

vil se před Goldbergem udýchaný inspicient s tváří nadmíru ustaranou. 

„Je to všechno v hajzlu, Mistře,“ vyhrkl. „Holan není k sehnání, Mí-

chová má migrénu…“ 

„Bude hrát tady pan Šmytec,“ řekl klidně Goldberg. 

„Cože?!“ zeptal se vyjeveně inspicient a teprve v té chvíli se podíval 

na chlapce, kterého držel velký Mistr za ruku. 

„Bude hrát tenhle chlapec, Václave. Vivaldiho. Můžete jít ohlásit 

změnu interpreta.“ 

„To snad nemyslíte vážně, Mistře!“ řekl rozčileně inspicient. „Podí-

vejte se, jak vypadá!“ 

Goldberg si hocha prohlédl a musel uznat, že takhle na pódium ne-

může. Bude to chtít hřeben a mýdlo. 

„Máte pravdu, dáme ho do pořádku, ale už běžte, Václave, poslucha-

či už budou netrpěliví.“ 

Inspicient se otočil, udělal dva kroky, ale ještě se otočil.  

„Jak že se jmenuješ?“ 

„Franta Šmytec,“ řekl chlapec a podíval se na Goldberga. „Nerozmys-

lel jste si to?“ 

„Ne,“ zavrtěl Goldberg hlavou. 

Pak malého Šmytce zavedl do umývárny, důkladně mu opláchl 

ušmudlaný obličej, vlasy mu učesal hezky na pěšinku, košili zastrčil do 

kalhot, a pokud to šlo, okartáčoval zmazaná kolena. Nakonec poslal 

zcela zpitomělého inspicienta ven na dětské hřiště, aby přinesl futrál 

Šmytcových houslí, který tam chlapec nechal a prohlásil, že když svůj 

futrál nebude mít, nezahraje ani notu. 

Orchestr byl na svých místech a hudebníci, zvědavi na výkon usmr-

kance, jak se vyjádřil inspicient, čekali, až se nový Goldbergův objev 

dostaví na pódium. Obecenstvo s jistou nevolí vzalo na vědomí změnu 

interpreta. Jméno František Šmytec jim nic neříkalo, a tak mnozí byli 

zvědaví, jiní byli zklamaní, neboť si přišli poslechnout Radima Souku-

pa. Někteří ho dokonce zahlédli ještě před začátkem koncertu ve foyer, 

a nedovedli si vysvětlit, proč místo něj má hrát nějaký zcela neznámý 
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muž. Když se však místo muže objevilo na pódiu dítě, držící v podpaží 

půlové housle, zůstali všichni několik vteřin bez dechu. První se vzpa-

matoval učitel hudby Vincenc Karásek, sedící ve druhé řadě. S očima 

vytřeštěnýma hleděl na svého nezbedného žáka, který odpoledne bez 

jakékoliv omluvy nepřišel do hodiny, a nemohl věřit svému zraku. 

„Františku!“ zaúpěl, ale jeho žena mu stiskla pevně předloktí. 

Šmytec se na svého učitele trochu poťouchle usmál, uklonil se a pře-

šel k prvnímu houslistovi. Podal mu ruku. 

„Já jsem Šmytec,“ pravil. „Kdyby lidi začali pískat, tak hrajte dál, já 

zatím vezmu roha.“ 

První houslista, neschopen jediného slova, stiskl chlapci ruku. V té 

chvíli vplul na pódium Kristián Goldberg. Ozval se potlesk, i když nelze 

říci, že by byl bouřlivý jako obvykle. Vytratil se v rozpacích a jen paní 

Karásková aplaudovala a vítala svého miláčka, než si s hrůzou uvědo-

mila, že tleská sama. Zatím velký Mistr podal malému houslistovi ruku 

a sklonil se k němu. 

„Zlom vaz, synku,“ řekl tiše a odebral se na své místo. 

Šmytec, rozkročen ani ne příliš málo, ani ne příliš moc, vyčkával 

s houslemi podél těla, pozoroval Goldberga, který stál jako vždy chvíli 

zcela nehnutě nad partiturou, než zvedl ruce a pohlédl na orchestr. 

Šmytec se připravil ke hře. Goldberg se nadechl a s jeho výdechem 

a pohybem ruky se ozvaly první tóny koncertu. Dirigent se podíval na 

malého houslistu, dal mu znamení a chlapec začal hrát. 

Obecenstvo, do té doby strnulé, překvapené a šokované, přestalo 

najednou dýchat. Goldbergův obličej se rozzářil a dirigent pozoroval 

zcela fascinován malého houslistu, který beze stopy sebemenší trémy 

anebo vzrušení hrál, jeho tělíčko se pohybovalo ze strany na stranu, 

zápěstí pravé ruky zvláčnělo a prsty levé ruky se míhaly po půlovém 

hmatníku s kromobyčejnou bravurou. Takt od taktu mrkl Šmytec na 

zcela zkoprnělého učitele Karáska, který trnul hrůzou, neboť byl krajně 

nespokojen se způsobem, jakým jeho žák Vivaldiho v hodinách houslí 

hrával, a obával se katastrofální ostudy. Byl rozhodnut se na veřejnosti 
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k tomu prťavému mizerovi neznat, a kdyby neseděl uprostřed řady, 

okamžitě by se zvedl a opustil koncertní síň. 

Vzadu u bočního vchodu stál ještě stále rozčilený inspicient a s údi-

vem, který se takt po taktu zvyšoval, poslouchal koncert. Najednou se 

vedle něj objevil mladý krasavec s vlnitými vlasy a uhrančivým pohle-

dem, jehož přímo ďábelský přednes Montiho čardáše v ztemnělém 

příbytku jisté mladé dámy přivedl až k zlomenině ruky. 

„Tak už to mám za sebou, Václave,“ řekl tiše inspicientovi a ukázal 

mu sněhobílou sádru na levé ruce. „Kdo ví, jestli ještě někdy budu hrát. 

Zatracený ženský!“ 

Inspicient ukázal hlavou do sálu. 

„Poslouchejte.“ 

Radim Soukup přistoupil ke dveřím a najednou znehybněl v němém 

úžasu. Naslouchal houslovému partu s pootevřenými ústy a nemohl 

věřit svým uším. 

„Kdo to je?“ zeptal se, neboť na pódium neviděl. 

„Franta Šmytec.“ 

„To je fantazie,“ zašeptal s uznáním Soukup. „Ten člověk hraje jako 

anděl. Kde ho Goldberg sebral?“ 

„Na ulici,“ řekl inspicient. „Je mu sotva osm let.“ 

Soukup se na inspicienta překvapeně podíval, pak se otočil a šel 

rychle nahoru na galerii, aby se přesvědčil na vlastní oči. A když pak 

malého houslistu spatřil, bylo mu jasné, že tenhle Mistrův objev bude 

parádní bomba, protože něco podobného tu ještě nebylo. 

Když Kristián Goldberg naposledy máchl rukou a poslední tón do-

zněl, nastalo hrobové ticho. Hudebníci zvedli hlavy od svých partů 

a dívali se užasle na malého houslistu, neboť teprve nyní se mohli 

přestat dívat do not, teprve nyní si mohli malého virtuosa jaksepatří 

prohlédnout. Šmytec stál nehybně s houslemi podél těla a smyčcem 

opřeným o špičku pravé boty a díval se do sálu. Nevěděl, zda je to 

všechno sen. Z pochybností ho vyvedl pohled na zkamenělého Vincenta 

Karáska, který jediný ze všech přítomných netleskal. Seděl, sepjaté 

ruce svíral koleny a přál si v tu chvíli být neviditelným. 
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Šmytec věděl, co se sluší a patří. Hluboce se uklonil a naslouchal 

bouřlivým ovacím. Vedle něj se uklonil velký Mistr, který vzal chlapce 

kolem ramen a s tváří nehybnou čelil neutuchajícímu potlesku, dopro-

vázenému rozradostněným klepáním smyčců o těla nástrojů, jímž ně-

kteří členové orchestru vzdávali hold malému umělci. Po chvilce však 

Goldberg chlapce pustil a tak jako pokaždé se otočil a rychlými kroky 

odešel. Šmytec se ještě několikrát uklonil, a když viděl, že dirigent je 

pryč, s hlavou vztyčenou opustil koncertní síň i on. V předsálí uložil své 

půlky do futrálu a zamířil k zadnímu východu. 

Tam ho zastavil inspicient Václav. 

„Bylo to vynikající, pane Šmytec, jste génius,“ řekl a horlivě začal 

třást chlapci pravicí. „Máte před sebou velkou budoucnost.“ 

„Jakou budoucnost?“ zeptal se nechápavě Šmytec. 

„Jednou budete tak slavný, že se vám nikdo nevyrovná. Od nynějška 

budete jezdit s mistrem Goldbergem po světě a budete dělat dobré 

jméno českým hudebníkům,“ řekl inspicient. „Jsem si jist, že vás oka-

mžitě přijmou na konzervatoř.“ 

„Na jakou konzervatoř? Já na žádnou konzervatoř nechci, já chci bejt 

truhlářem,“ řekl Šmytec. „Dneska jsem hrál jen proto, že si pan Soukup 

zlomil ruku. Pozdravujte pana Goldberga.“ 

Než se vůbec stačil inspicient vzpamatovat, Šmytec zmizel. Trvalo 

pár vteřin, než se za ním rozběhl, a když dorazil na ulici, spatřil chlapce 

za okénkem rozjíždějícího se autobusu. Bezmocně rozpřáhl ruce. 

„A je to v háji,“ pravil, neboť věděl, že ho Goldberg pěkně seřve, až 

zjistí, že chlapec zmizel. 

„To snad není možné! To jste ho nemohl zdržet?!“ vykřikoval o půl 

hodiny později zdrcený Goldberg a vztekle lomcoval inspicientem, je-

hož provinilý výraz neodpovídal zdaleka vážnosti situace. „Vždyť je to 

génius, jakého svět hned tak nevidí! Vy pitomče! Spáchal jste zločin na 

českém umění! Hned zítra se seberete a půjdete ho hledat! Projdete 

všechny hudební školy a pana Šmytce mi přivedete!“ 

Nebohý Václav jen mlčky přikyvoval, jelikož velmi dobře věděl, že 

jakákoliv snaha o obhajobu by Goldberga ještě více rozčilila. 
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„A nikomu ani slovo, nebo vás zastřelím!“ neustával Mistr v lom-

cování inspicientem. „Nikdo se nesmí dozvědět, že nám ten člověk zmi-

zel!“ 

Načež, zrovna tak rychle, jako opouštíval koncertní sál, opustil zpola 

zaškrceného inspicienta, převlékl se a odjel domů, aby o svém velkole-

pém objevu informoval svou milující ženu. 

V následujících dnech byly noviny plné chvalozpěvů. Objevily se 

Goldbergovy fotografie, ve všech se psalo o malém geniálním houslis-

tovi, a dokonce ani ti kritici, kteří nebyli Goldbergovu hledání příliš 

nakloněni, si netroufli tvrdit jako jindy, že velký Mistr hledal v kalných 

vodách. Všichni svorně prorokovali malému houslistovi velikou bu-

doucnost, rozepisovali se o vynikající technice hry, u tak mladého hráče 

nevídané. Jedno však měly všechny referáty společné: soustřeďovaly se 

především na osobnost Kristiána Goldberga, neboť o Františku Šmyt-

covi žádný z referentů nic nevěděl. Z jaké je rodiny, kdo je jeho učite-

lem, kolik mu je let, odkud vlastně je. Bylo nutno zjistit podrobnosti, 

neboť redakce začaly zaplavovat stovky dopisů, posluchači chtěli vědět 

o chlapci, který jim připravil neopakovatelný hudební zážitek, něco víc. 

Objevily se dokonce tři dopisy osamělých žen, které chtěly geniálního 

houslistu adoptovat. Ale po týdnu marného snažení se redaktoři ne-

dozvěděli o nic víc, než věděli předtím. Goldberg jako vždy odmítal 

novináře přijímat, na což byli zvyklí. Tentokrát měl ovšem velký Mistr 

na rozdíl od jiných příležitostí pádný důvod, aby nikoho nepouštěl do 

bytu a zarytě mlčel. Inspicient Václav, který prošel během následujících 

dnů všechny hudební školy a velice nenápadně se na malého houslistu 

vyptával, nikde nepořídil a samozřejmě nepořídili ani novináři, kteří se 

pokusili o totéž. Václav, obávající se přijít bez Šmytce Mistru Goldber-

govi na oči, odcestoval do Mariánských Lázní, kde přijal místo korepeti-

tora, a na otázky místních hudebníků, týkající se geniálního houslisty, 

odpovídal v tom smyslu, že onoho památného večera nebyl koncertu 

přítomen. Jediný, kdo mohl podat o chlapci bližší informace, byl starý 

učitel hudby Vincenc Karásek, který dával hodiny ve svém bytě. Naštěs-
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tí pro starého pána nikoho nenapadlo, aby se na něj obrátil. O jeho exis-

tenci nikdo nevěděl. 

V těch pohnutých dnech seděl Kristián Goldberg zcela nehnutě ve 

své pracovně. V jedné ruce držel zapálený doutník, ve druhé polo-

prázdnou sklenku. Na zemi u jeho nohou stála poloplná láhev rumu. 

Dirigentův obličej byl nebývale bledý, jeho tělo toporně poskládané 

v křesle a bílé vlasy zplihlé jak tající sníh. Nevěděl, co počít. Na sklonku 

života objevil poklad, a ten se vzápětí rozplynul v mlhavou vzpomínku. 

Ani si nedokázal vybavit, jak vlastně Šmytec vypadal. Měl pocit, že to 

všechno není pravda, že to geniální dítě s ušmudlanou tváří bylo sou-

částí hloupého snu. Na druhé straně tu však byly recenze, a dalo se 

tudíž těžko předpokládat, že by šlo o davovou halucinaci. Chlapec sku-

tečně existoval a Goldberg byl rozhodnut najít ho stůj co stůj. 

Ve vedlejší místnosti se ozvaly vzrušené hlasy. Paní Goldbergová se 

snažila vyhodit jednoho dotěrného redaktora, ale ten se docela drze 

vecpal do Mistrova pokoje. Paní Goldbergová, stojící mezi dveřmi, se 

jen omluvně podívala na svého muže. 

„Nepodařilo se mi ho vyhodit, miláčku.“ 

„Ať jde do háje!“ zavrčel Goldberg. 

Ale mladý muž, který vstoupil, zapnul magnetofon, zběžně se roz-

hlédl po pokoji a přistoupil ke Goldbergovi. 

„Dobrý den, Mistře. Jen několik dotazů,“ řekl a bez vyzvání se posa-

dil. „Budu stručný. Za prvé, jak se malý houslista skutečně jmenuje, za 

druhé, kde bydlí, kdo je jeho učitelem, za třetí, kdy hodláte uskutečnit 

další koncert?“ 

Goldberg poslouchal ten vodopád slov bez pohnutí. Když mladík 

skončil, nalil si další sklenku rumu, napil se a očima podlitýma krví se 

podíval na novináře. 

„Vypadněte!“ 

Mladým mužem tato výzva k odchodu neotřásla. Měl hroší kůži. 

„Snad byste mi aspoň mohl říct, kde jste ho objevil.“ 
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„Zmizte!“ zavrčel Goldberg a pomalu vstával, jeho tělo se tyčilo do 

výšky dvou metrů. Když se zcela narovnal, pohlédl shůry na žurnalistu. 

„Vypadněte a už se tu neukazujte!“ 

Popadl novináře za klopy kabátu a tlačil ho ke dveřím. Paní Gold-

bergová dveře mlčky otevřela, nechala svého muže projít do předsíně, 

pak otevřela dveře na chodbu a počkala, až bude dotěrný novinář vy-

hozen z bytu. Když dveře zavřela a opatřila je řetízkem, podívala se na 

svého muže. 

„Měl by ses trochu ovládat,“ řekla starostlivě. „Ten člověk se teď bu-

de chlubit nahrávkou tvého neurvalého křiku.“ 

„Ty mi dej taky pokoj!“ štěkl na ni Goldberg. „A radši mi najdi toho 

kluka!“ 

„Vždyť vůbec nevím, jak vypadá. Navíc nevím, jak se jmenuje, proto-

že Šmytec bude bezpochyby jeho přezdívka,“ řekla paní Goldbergová. 

Ale to už byl Goldberg zpátky ve svém pokoji. Prudce zabouchl dve-

ře a znovu se poskládal do křesla. Vzal skleničku, obrátil ji do sebe, 

zvrátil hlavu dozadu a pozoroval štukový strop s boubelatými andílky 

v rozích. Oči měl rudě kalné, tvář křečovitě staženou. Nadával si v du-

chu pitomců, protože se spolehl na ještě pitomějšího inspicienta, místo 

aby si chlapce po koncertě ohlídal sám. Co teď? Přece se bez Šmytce 

nemůže objevit na veřejnosti, to by byla ostuda. Nalil si ještě jednu 

skleničku, obrátil ji do sebe a prudce vstal. Rukou si načechral bílé vla-

sy, oblékl své křiklavě kostkované sako a vyrazil z pokoje. 

„Kam jdeš?“ zeptala se starostlivě jeho žena. 

„Pryč,“ odsekl a vklouzl do bot. 

„Kdy se vrátíš?“ 

Goldberg jen pokrčil rameny. Na rozloučenou svou milovanou ženu 

mlčky políbil na tvář a opustil byt. 

Dvě hodiny bloumal bez cíle ulicemi, vláčel své dlouhé tělo zmalát-

nělé rumem po chodníku a bedlivě pozoroval každé malé dítě, které 

potkal. Když zjistil, že se dostal daleko od domova, zamířil k nejbližší 

zastávce tramvaje. Pár minut nato už seděl na sedadle za řidičem a bez-
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výrazně se díval ven. A najednou spatřil Šmytce. Chlapec běžel s hou-

slemi v podpaží ulicí. Goldberg rázně vstal a naklonil se k řidiči. 

„Zastavte!“ 

„Nejsme ve stanici,“ řekl řidič, aniž se otočil. 

„To je mi jedno! Okamžitě zastavte!“ 

Cestující si Goldberga zvědavě prohlíželi. Řidič se ohlédl, podíval se 

do velkého zpětného zrcátka, a když zjistil, že krom podnapilého dlou-

hána, který tu bůhvíproč vykřikuje, není k zastavení žádný důvod, po-

kračoval bez zastávky k nejbližší stanici. Sotva se dveře otevřely, 

Goldberg se vyřítil ven a utíkal zpátky k místu, kde malého houslistu 

viděl. Cestující se za ním ohlíželi, dokud se jim neztratil z dohledu. 

Když Goldberg doběhl k parku, kde chlapce viděl, zastavil se a celý 

udýchaný se rozhlížel. Chlapec jako by se do země propadl. Najednou 

kolem projela tramvaj a na zadní plošině spatřil Šmytce s nosem přile-

peným na sklo. Dal se do běhu. 

„Haló, pane Šmytec!“ křičel zoufale. „Vystupte a počkejte na mě, sly-

šíte?!“ 

Dlouhé Goldbergovy nohy nestačily rychlým kolům elektrické 

dráhy. Velký Mistr zůstal stát vyčerpán během uprostřed vozovky a dí-

val se za mizejícím vozem. Za jeho zády zastavil vůz dopravní hlídky 

a řidič v uniformě se vyklonil z okénka. 

„Co tady děláte, člověče?“ 

Goldberg neodpověděl. Jen pokrčil omluvně rameny a vydal se 

k chodníku. Kráčel pomalu po obrubníku a byl pevně rozhodnutý, že 

bude malého houslistu hledat tak dlouho, dokud ho nenajde. 

O deset dní později měl Goldberg dirigovat další koncert, který byl už 

dva měsíce vyprodán. Nový inspicient chodil nervózně po chodbě 

a kousal si ret. Sál byl zaplněn do posledního místa, hráči připraveni, 

ale velký Mistr nikde. Když se objevil provozní ředitel, netvářil se nijak 

přívětivě. 

„Tak co je?! Za pět minut máme začínat!“ 
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„U Goldbergů nebere nikdo telefon,“ řekl inspicient. „Poslal jsem 

tam vůz, za chvíli by měl bejt tady.“ 

„To je skandál!“ nadával ředitel. „Obecenstvo čeká, a Goldberg ni-

kde! Tohle ještě nikdy neudělal. Dirigoval se zlomenou nohou, dirigoval 

s horečkou…“ 

„Pánové, můžete to s klidem odpískat,“ ozval se za jejich zády řidič, 

který jel pro Goldberga. „Velkej Mistr se nervově zhroutil, mluvil jsem 

s jeho ženou. Je to prej moc vážný.“ 

Ředitel se podíval na nového inspicienta. 

„Chudák Goldberg,“ řekl s účastí. „Je toho na něj moc, já říkal dávno, 

že by se měl šetřit. Půjdu to oznámit posluchačům.“ 

Obecenstvo přijalo zprávu o Goldbergově náhlém vážném onemoc-

nění bez nejmenšího reptání. Ve vší tichosti se zvedlo a spořádaněji než 

kdy jindy, pomalu a důstojně, opustilo hlediště. 

Kristián Goldberg ležel už týden v posteli. Na nočním stolku měl hro-

madu uklidňujících prášků a láhev minerálky, kterou by za jiných okol-

ností nepolkl ani omylem. Nepřítomně se díval do stropu a v uších mu 

zněly tóny Vivaldiho houslového koncertu D dur v podání malého 

Šmytce. 

Dveře pokoje se tiše otevřely a na prahu zůstala stát ustaraná Hana 

Goldbergová. 

„Nespíš, drahý?“ 

Velký Mistr zavrtěl hlavou. 

„Chce s tebou mluvit Radim Soukup,“ řekla. „Půjdeš k telefonu?“ 

„Co chce?“ 

„Nevím. Chce mluvit jen s tebou.“ 

Goldberg chvilku váhal, ale nakonec se posadil, spustil nohy na zem 

a vklouzl do pantoflí. Oblékl si župan a beze slova se odšoural do pra-

covny, kde vzal do ruky sluchátko.  

„Goldberg,“ ohlásil se. „Copak se děje, příteli?“ 

„Buďte zdráv, Mistře,“ ozval se na druhém konci mladý houslista, 

jehož zlomené zápěstí se hojilo jen pomalu. „Chtěl jsem vám jenom říct, 
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že tady naproti v parku hraje ten váš malý houslista kopanou. Myslel 

jsem, že vás to bude zajímat, když ho nemůžete najít.“ 

„Samozřejmě že mě to zajímá,“ rozjasnila se Goldbergova tvář. „Ne-

mohl byste ho nějak zdržet?“ 

„To právě nejde, Mistře. Ten člověk, který mi zlomil ruku, mi přede-

včírem násadou krumpáče přerazil nohu, protože se jeho žena ke mně 

nastěhovala,“ řekl Soukup. 

„Kde bydlíte?“ zeptal se Goldberg. 

Když se dozvěděl Soukupovu adresu a místo, kde byl Šmytec spat-

řen, rozběhl se Goldberg do ložnice. Cestou si svlékl župan a kabátek 

pyžama. 

„Kam chceš jít?“ zeptala se starostlivě paní Goldbergová, když vidě-

la, s jakou rychlostí se její muž převléká. 

„Za tím chlapcem.“ 

„Zbláznil ses?! Vždyť jsi nemocný! Co když se ti něco stane?“ 

„Nic se mi nestane, pusť mě,“ vytrhl se Goldberg své ženě, která se 

ho snažila dotáhnout zpátky do postele. „Musím s ním mluvit. Musím!“ 

A nedbaje proseb starostlivé ženy, nasoukal se do svých brčálově 

zelených kalhot a křiklavě kostkovaného saka a opustil byt. 

Ačkoliv byl velice opatrný řidič a nejezdil nikdy rychle, tentokrát se 

v něm projevily schopnosti závodního jezdce, který bez ohledu na kraj-

ně nepříznivou dopravní situaci předjížděl jedno auto za druhým, pro-

jížděl křižovatky na červenou a vůbec podnikal riskantní kousky, jen 

aby se co nejdřív dostal k parku, kde byl malý génius spatřen. Když pak 

zjistil, že se na místo autem nedostane, zastavil uprostřed jízdní dráhy, 

opustil svůj vůz a dál pospíchal pěšky, zatímco udivení řidiči troubili 

a nadávali na neukázněného šoféra, který bez nejmenších rozpaků za-

tarasil svým autem ulici. 

Když doběhl k parku, chlapec už tam nebyl. Goldberg se rozhlížel 

bezradně kolem sebe. Park byl prázdný a pustý, nebylo koho se zeptat, 

kam se poděl malý kluk s houslemi v podpaží. Goldberg vyběhl zpátky 

na ulici, a aniž se staral o řidiče srocené kolem jeho auta, vydal se po-

malu domů pěšky. Na nároží zůstal stát, spořádaně čekal, až na semafo-
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ru naskočí zelená a bedlivě sledoval chodce. Když na druhém chodníku 

spatřil Šmytce, vběhl bezhlavě do vozovky. Těsně za patami mu za-

skřípěly brzdy, potom ještě jedny a další, ozval se několikerý plechový 

náraz a řinkot rozbitého skla. Goldberg se ani neohlédl. Řidič projíždě-

jící tramvaje prudce zabrzdil a cestující se svalili na hromadu, zatímco 

Goldberg křičel a zuřivě mával rukama. 

„Haló, pane Šmytec! Zastavte! Počkejte, neutíkejte přece, chci s vámi 

mluvit!“ 

Na dirigentovo rameno dopadla ruka zákona.  

„Občane!“ řekl mladý strážmistr přísně. „Podívejte se, co jste zavi-

nil!“ 

„Dejte mi pokoj!“ štěkl na něj Goldberg a rozběhl se za chlapcem. 

Strážmistrův obličej zbrunátněl. Hvízdl na svého kolegu, dohadují-

cího se s majiteli nabouraných automobilů, a oba dva se rozběhli za 

prchajícím Goldbergem. Když ho dohonili, popadl ho každý z jedné 

strany. 

„Pusťte mě!“ zařval Goldberg, vyprostil jednu ruku a mával jí ve 

vzduchu. „Pane Šmytec! Neutíkejte přece! Neutíkejte mi!“ 

Ale když zjistil, že ho chlapec neslyší, když viděl, jak zmizel kdesi 

v davu, protáhl žalostně obličej, podíval se na oba strážce pořádku 

a jako beránek se s nimi vydal zpět k místu dopravní nehody, kde upadl 

do bezvědomí, když předtím požádal mladého strážmistra, aby jeho 

vůz, parkující o ulici dál, zavezl do garáže. 

Přivolaná ambulance odvezla velkého Mistra do nemocnice, majitelé 

zdemolovaných aut byli odkázáni na příslušné pobočky Státní pojiš-

ťovny a paní Goldbergová, když se dozvěděla, co se stalo, dlouho do 

noci tiše plakala. 

Umělecká agentura musela odvolat několik koncertů a na zahraniční 

turné vyslala se symfonickým orchestrem nového dirigenta. Tisk při-

nesl jen velice stručnou informaci o vážném onemocnění slavného di-

rigenta, přestože se v kuloárech šuškalo o souvislosti mezi Goldbergo-

vou chorobou a jeho posledním objevem. Trvalo tři neděle, než byl 
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Mistr propuštěn do domácího ošetření, a další týden, než se vzpamato-

val alespoň natolik, aby mohl opustit lože a věnovat se opět hudbě. 

Sedával u klavíru, před sebou prázdné i popsané notové papíry, 

v zubech tužku, chvíli hrál, chvilku zapisoval noty, opět přehrál celou 

pasáž, zatímco jeho žena ve vedlejším pokoji znepokojeně naslouchala 

hudbě, kterou velký Mistr tvořil, neboť nešlo o žádnou sonátu, sonati-

nu, koncert pro nějaký nástroj, ale o jakousi ragtimovou reminiscenci 

na staré černé pianisty, kteří se zrovna tak jako Goldbergovy objevy 

nořili z těch nejprapodivnějších míst a svou hudbou dobývali svět. 

Dlouho si netroufala svého muže vyrušit, ale nakonec si dodala odvahy, 

a když mu donesla odpolední kávu, zeptala se, zda se snad, probůh, 

nechce z vážné hudby přeorientovat na jazz. 

„V první řadě, má drahá,“ pravil Goldberg s mírným úsměvem, 

„i jazz je hudba, a pokud je dobrý, nevím, proč jej zatracovat. Krom to-

ho komponuji koncert pro Viktora Huberta a v neposlední řadě se po-

třebuji trochu rozptýlit.“ 

Usadila se vedle něj, něžně pohladila jeho vyhublou tvář. Zdálo se jí, 

že se život, až na to ragtimové brnkání, vrací do původních kolejí. 

„A co ten chlapec?“ zeptala se. „Šmytec přece není jeho jméno. Mys-

lím, že bys měl dát výzvu do rozhlasu, do novin, do televize, jistě by ho 

někde našli.“ 

Goldberg ustal v psaní uprostřed taktu, odložil tužku a sklesle se na 

svou milovanou ženu podíval. 

„To přece nejde, Hano. Byl by z toho skandál a ostuda. Hudební ve-

řejnost mě kvůli tomu chlapci oslavuje a já jim mám teď říct, že ho 

vlastně vůbec neznám? Že jsem ho viděl, zrovna tak jako posluchači 

v sále, jedinkrát v životě? Co by si o mně asi tak pomysleli?“ 

„A co chceš tedy dělat?“ 

„Najít ho. Za každou cenu ho musím najít,“ řekl Goldberg. „A to nejen 

kvůli sobě, ale kvůli lidem. Takový talent přece nesmí zapadnout 

v davu.“ 

A Goldberg zahrál několik dalších taktů, zatímco jeho žena marně 

přemýšlela, jak mu pomoci. 
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Před čtvrtou hodinou odpolední se velký Mistr vydal na zdravotní 

procházku. Rady lékařů, aby se chodil pravidelně nadýchat čerstvého 

vzduchu, byly sice chvályhodné, ale jak se ukázalo, krajně neprozře-

telné. 

Apoštolové na staroměstském orloji se dali do pohybu a zástup tu-

ristů s hlavami obrácenými ke dvěma otevřeným okénkům, za nimiž 

promenovali vyřezávaní světci, hltal očima velkolepý výtvor našich 

předků. Kristián Goldberg se zastavil pod podloubím a pozoroval dav 

před radnicí s jistou nevolí, neboť větší množství lidí v něm poslední 

dobou vyvolávalo silnou nervozitu. Už už se chtěl proplést za zády tu-

ristů, když dole pod orlojem spatřil ušmudlaný obličej a černý, na 

mnoha místech odřený futrál s houslemi. Stoupl si na špičky, aby lépe 

viděl. Ano, je to on! Nahoře nad ním tahala smrtka za provázek, apošto-

lové trhavě vykukovali z okének a fotoaparáty cvakaly. Goldberg 

přestal dav vnímat. Začal se jím nemilosrdně prodírat, porážel velké 

i malé, ženy i muže a divoce přitom mával rukama. 

„Pane Šmytec! Počkejte na mě!“ 

Chlapec, který Goldberga neviděl, zamířil s houslemi do středu davu 

a proplétal se dospělým pod nohama k podloubí, aby si tam koupil 

zmrzlinu. A tak se stalo, že když se Goldberg dostal pod orloj, chlapec 

byl právě na opačné straně. Velký Mistr ho spatřil znovu ve chvíli, kdy 

chlapec odcházel s kornoutem zmrzliny směrem k Železné ulici. 

„Šmytec! Počkejte, ksakru!“ zařval a znovu se vrhl do davu. 

Jakýsi muž, kterému prve přirazil fotoaparát k oku a kterého nyní 

znovu nemilosrdně odstrčil z cesty, chtěl Goldbergovu řádění zabránit. 

Jenomže dirigent, posedlý touhou dopadnout malého houslistu, ho bez 

váhání srazil k zemi a dál si klestil cestu davem. 

Když se znovu objevil na kraji podloubí, ozvalo se nakřáplé kokrhá-

ní; modrá okénka orloje se zavřela, dav se začal rozcházet a unášel 

Goldberga zcela opačným směrem, než šel chlapec se zmrzlinou. 

Goldbergův strach z davu vystřídala nenávist. Dral se proti proudu 

ještě nemilosrdněji, porazil pojízdný stánek se suvenýry stojící pod 

podloubím a jeho majiteli, dovolávajícímu se spravedlnosti, vyťal dva 
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mohutné políčky. Dvě vteřiny nato srazil k zemi dva muže, aniž si stačil 

povšimnout, že na sobě mají uniformy. Udělal však sotva tři kroky, 

když oba mladí nadstrážmistři byli opět na nohou a vrhli se za ním. 

Když ho jeden z nich popadl za rameno, Goldberg se otočil a udeřil ho 

do brady. Jeho kolega, přestože byl o hlavu menší než velký zuřivý 

Mistr, zbrunátněl a nacvičeným chvatem zkroutil dirigentovi ruku za 

záda a ozdobil mu ji ocelovým náramkem. 

„Tak jdeme!“ řekl přísně. 

„Pusťte mě!“ ječel Goldberg. „Okamžitě mě pusťte! Musím chytit to-

ho kluka!“ 

Strážmistry však žádný kluk nezajímal. Tlačili vzpouzejícího se 

Goldberga před sebou, aby ho předvedli na stanici a tam mu v klidu 

vysvětlili, co obnáší těch pár ran, které jim uštědřil. 

Lidé se zvědavě ohlíželi, neboť dvanáct apoštolů je sice div, ale kaž-

dý je může vidět přinejmenším dvanáctkrát denně, zatímco pohled na 

zfackované strážce zákona se naskytne sotva jednou za život. 

„To je ten blázen, co utekl v neděli večer z Beřkovic,“ pravila zasvě-

ceně jakási starší paní, obtěžkaná kabelami s nákupem. 

„Co vás nemá, tohle je přece ten chlap, co znásilnil naši řeznici,“ řek-

la jiná žena. „Jen se na něj podívejte.“ 

Goldberg se neustále ohlížel, a přestože malého houslistu už nikde 

neviděl, vysílal za ním své zběsilé výkřiky. 

„Příště mi neutečete! Jednou vás chytím, vy darebáku! Budete hrát, 

až z vás bude krev stříkat!“ 

„Je to ňákej rozzuřenej fanoušek, včera to Slávie projela na celý čá-

ře,“ prohlásil majitel převrženého stánku se suvenýry a sbíral roztrou-

šené vlaječky Bohemky, s níž zmíněná Slávie prohrála pět nula. „Akorát 

mi není jasný, kterýho hráče honí.“ 

Další průběh událostí nebyl příliš hladký. Podle trestního zákona 

mohl být Goldberg za napadení obou nadstrážmistrů odsouzen na tři 

léta a lékařům, které povolala paní Goldbergová, dalo dost práce, aby 

muže zákona přesvědčili, že se rozhodně nejednalo o úmyslný útok na 

jejich osoby, ale o náhlé a v poslední době bohužel časté selhání nervo-
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vé soustavy, a že tudíž internovat Mistra na psychiatrické klinice by 

bylo rozumnější než ho pohnat před soud. Goldberg se mezitím poně-

kud uklidnil a jeho žena, telefonicky informována o průběhu vyjedná-

vání, seděla doma před bustou Ference Liszta a tiše plakala. 

Druhého dne byl Kristián Goldberg na doporučení konsilia hudby-

milovných lékařů převezen na kliniku v Horních Beřkovicích, kde strá-

vil čtyři měsíce. První týdny byl zcela apatický, s nikým nemluvil, sedá-

val v rohu pokoje, dlouhé tělo poskládané na vyleštěné podlaze. Časem 

však našel spřízněnou duši v doktoru Zbytovském, který pozorně vy-

slechl Mistrův tragický příběh a jako dobrý terapeut začal trpělivě pra-

covat na obnově Goldbergovy rozklížené osobnosti. Tento lékař, o tři 

hlavy menší než Goldberg, honosící se hustým mrožím knírem, dal do-

hromady pěvecký sbor, složený jednak z ošetřovatelů, jednak z pacien-

tů léčebny, a přiměl Goldberga, aby se tohoto tělesa ujal. Jak správně 

předpokládal, hudba dávala velkému Mistrovi zapomenout a dávala 

zapomenout i choromyslným pěvcům, z nichž jeden, depresívní ma-

niak, který býval literátem, prohlásil, že našel nový smysl života. Pě-

vecký sbor s poetickým názvem Jitřenka byl den ode dne lepší, neboť 

Mistr pěvce nijak nešetřil. Nutil je denně tři až čtyři hodiny cvičit, aby 

se dokonale naučili ovládat hlas, a v dopoledních hodinách jim předná-

šel kapitoly z hudební teorie a historie, protože tvrdil, že není na světě 

nic horšího než nevzdělaný zpěvák. 

Jednoho rána si Goldberga zavolal doktor Zbytovský, čistil si brýle 

a popotahoval se za svůj mroží knír. 

„Myslím, že vaše práce tady už skočila, Mistře. Dal jste sboru život. 

Teď se musíte vrátit za svůj dirigentský pult, neboť hudební veřejnost 

by naší léčebně nikdy neodpustila, že jsme si vás zabrali pro sebe,“ řekl 

doktor Zbytovský a usmál se na Goldberga. „Jste zcela zdráv a nic ne-

brání tomu, abyste se vrátil domů.“ 

Když se o dva dny později vrátil Kristián Goldberg domů, jeho žena 

dlouho plakala radostí. O tom, co bylo, nemluvila a nemluvil o tom ani 

Goldberg. Na malého geniálního houslistu dočista zapomněl. Začal opět 

pracovat, každý den zkoušel s orchestrem a při pohledu na něj by se 
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nikdo neodvážil tvrdit, že je anebo byl blázen. Připravoval dva koncer-

ty a jak oba sólisté, tak členové orchestru se těšili, až bude po všem. 

Velký Mistr dával totiž všem pěkně zabrat, kladl na ně stejné nároky 

jako na členy pěveckého souboru Jitřenka. V novinách se o při-

pravovaných koncertech objevila zmínka a měsíc předem byly všechny 

lístky vyprodané. Každý chtěl po tak dlouhé přestávce velkého Mistra, 

o němž kolovaly nejrozmanitější zvěsti, vidět. 

Byl vlahý jarní večer a po schodech Domu umělců spěchaly zástupy 

lidí, aby včas dosedly na svá sedadla v koncertní síni. Mezi lidmi bylo 

bohužel i dosti zvědavců, které ani tak dalece nezajímal sám koncert, 

ale Kristián Goldberg, o němž se ještě nedávno tvrdilo, že je nadobro 

odepsaný; jeden hudební kritik měl doma připravený článek, v němž se 

zeširoka rozepisoval, jakou ztrátu Mistrovým předčasným odchodem 

naše kultura utrpěla. 

Obecenstvo spolu s členy orchestru očekávalo Mistrův příchod, 

a když se konečně objevil ve svém skvěle padnoucím fraku, sněhobílé 

náprsence a s vlasy jiskřícími jako lednový sníh, uvítalo jej bouřlivým 

potleskem, který nebral konce. Kristián Goldberg trpělivě čekal, až se 

diváci uklidní, poté se obrátil čelem k orchestru, rozevřel part, uchopil 

taktovku a zahleděl se upřeně před sebe, aby se dokonale soustředil. 

Konečně zvedl ruce do výše. Koncert začal. A s prvními takty se Gold-

bergova tvář rozzářila, jeho dlouhé tělo se začalo vlnit jako tělo akvabe-

ly, jeho ruce pluly ladně vzduchem jako ruce harémové tanečnice a bílé 

vlasy se vzdouvaly jako hříva pádícího oře. Za dirigentským pultem stál 

opět onen Kristián Goldberg, slavný a všemi milovaný, neochvějně jako 

lodivod vedl symfonický orchestr úskalími Beethovenovy Osudové, 

v žilách se mu rozproudila krev, donedávna ředěná uklidňujícími me-

dikamenty. Zraky obecenstva i hráčů sledovaly každý jeho pohyb, kaž-

dé gesto a ve tvářích všech se rozhostil klid a radost. Velký Mistr ne-

zklamal. 

Když dozněla první věta symfonie, nastalo pár vteřin ticha. Hudeb-

níci spěšně obraceli party, diváci využili té chvilky, aby si poposedli 

a vydechli. A v nastalém tichu, sotva slyšitelně, sotva že se donesl ke 
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Goldbergovým uším, se ozval tenký hlásek houslí, ozval se kdesi velice 

nablízku. Goldberg s taktovkou v ruce zkameněl. Jeho dlouhý hubený 

obličej ztuhl v podivné křeči. Velký Mistr poznal svého malého génia. 

A rázem, s očima upřenýma do nedozírných dálek, praštil taktovkou 

o pulpit, až ji přerazil, a vrhl se ke dveřím. 

„To je Šmytec!“ zařval, a porážeje pulty druhých houslí, nechal za 

sebou konsternované publikum a neméně šokovaný orchestr. 

Vyběhl ze sálu, hnal se chodbou k zadnímu východu, k otevřeným 

dveřím, jimiž se dovnitř vloudil hlas Šmytcových půlek. 

Obecenstvo nebylo schopno jediného pohybu, nebylo schopno slova. 

Vyjeveně a užasle hleděli posluchači na osiřelý orchestr. 

Nový inspicient zamířil rychle k telefonu, aby přivolal ambulanci, 

neboť pochopil, že došlo k nejhoršímu. 

Ulicí jel proud vozů, na kolejích se míjely dvě tramvaje, ale Goldberg 

ničeho nedbal. Vrhl se do vozovky, divoce gestikuloval rukama a jako 

zajíc kličkující ve světle reflektorů se proplétal mezi auty před zraky 

vyjevených řidičů. Mířil ke schodům muzea, na nichž stál malý houslis-

ta s nástrojem pod bradou a před ním, se zlatými vlásky a neskonalým 

obdivem v očích, modrooká dívenka s pusou prázdnou po mléčných 

zubech. 

Goldberg skočil před jakési auto, ale řidič stačil včas dupnout na 

brzdu. Goldberg nevraživě udeřil pěstí do kapoty a hnal se dál. V té 

chvíli se ozvala siréna a mezi auty rychle kličkovalo modré světlo sa-

nitního vozu. Malý houslista přestal hrát a se zájmem sledoval nastalý 

zmatek. Sanitka se zaskřípěním brzd zastavila, z ní se vyřítili dva statní 

ošetřovatelé a vrhli se ke Goldbergovi. Popadli ho za ruce a snažili se 

ho zastavit. 

„Pusťte mě!“ zaječel velký Mistr, ale bylo to marné. 

Nacvičenými pohyby navlékli Goldberga do svěrací kazajky a táhli 

ho k vozu. Goldbergův hlas se změnil pod tlakem šněrovačky ve fistuli. 

„Šmytec! Nezlobte přece, pojďte sem!“ 

Doktor, který zůstal ve voze, čekal s připravenou injekční stříkač-

kou. Dát Goldbergovi injekci nebylo snadné. Kopal, pokoušel se kousat, 
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krhavýma očima metal blesky na statné saniťáky, kteří s ním nakládali 

bez jakýchkoliv známek šetrnosti. Konečně byl uložen, připoután po-

pruhy k lůžku a sanitka se s kvílením sirény rozjela. Goldberg se napo-

sledy vzepjal a podíval se ven. 

„Šmytec! Pane Šmytec!“ zasípal a pak se bezmocně složil doktorovi 

do klína, zatímco popruhy, které přerval, bezvládně visely k zemi. 

Malý houslista se posadil na schody, zamával za odjíždějící sanitkou 

a pak se usmál na svou bezzubou ctitelku. 

Saniťák, sedící za volantem, si začal zpívat árii z Lohengrina. Zpíval 

s chutí a nahlas, aby přehlušil houkání sirény. Goldberg se na chvilku 

vzpamatoval a posadil se. 

„Slyšíte to, doktore?“ řekl zcela tiše. „Slyšíte ten hlas? Takový neměl 

ani Caruso! Zastavte, prosím vás, zastavte, toho člověka je tady škoda, 

ten musí na prkna opery! Zastavte…“ 

Doktor konejšivě hladil Goldberga po zsinalé tváři. Naklonil se k ři-

diči. 

„Prosím vás, rychleji, je to velmi vážné.“ 

Řidič sešlápl pedál plynu až k podlaze. 

Hlas sirény mizel kdesi v dálce a místo něj se nesl jarním večerem 

tenký hlásek houslí. 

Následujícího dne přijali členové pěveckého sboru Jitřenka z Hor-

ních Beřkovic bouřlivým potleskem svého zbloudilého sbormistra. 
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Má rozkošná Múza 

s hadrem v ruce 

I kdybych nakrásně připustil, a já to samozřejmě nikdy nepřipustím, že 

jsem sobec, nafoukaný trouba a grafoman, jehož bůhvíproč všichni tole-

rují, že ani jedna z mých knih nestojí za víc než jednu korunu za kilogram 

potištěného papíru, pak už vůbec nemohu připustit tvrzení své ženy, že 

jsem nádavkem k tomu všemu blbec. Bohužel mám velice nepříjemný 

pocit, že má kdysi drahá Anna, která mě před léty inspirovala k ne-

jednomu skvělému dílu, dospěla k tomuto truchlivému závěru zcela sa-

ma, bez jakéhokoliv přičinění a ovlivňování přátel, myslících si o mně jen 

to nejlepší. A právě tato skutečnost ve mně vzbuzuje značné rozpaky, 

neboť si při nejlepší vůli nedokážu vysvětlit, jakými podivuhodnými 

myšlenkovými pochody byl Annin názor ovlivněn, co ji přimělo k závěru 

tak kategoricky jednoznačnému a k rozhodnutí zcela osudovému. Nedo-

kážu si totiž představit, jak beze mne má kdysi drahá Anna bude žít. 

Vždyť mě celým srdcem milovala! Já jsem miloval ji! Byla mou Múzou, 

byla mou milenkou, ženou, matkou, vším. A já jí byl životní oporou! 

A najednou, po tolika šťastných letech, zčistajasna, jako blesk z bouřícího 

nebe, prásk! Jsem pro ni blbec a egoista! Proč zrovna já? 

Za bezesných nocí, kdy okolní svět je ztichlý spokojeným spánkem 

a má žena vedle mne s blaženým úsměvem na rtech sladce oddychuje, 

což mě poněkud mate, dorážejí na mne noční můry a já vídám sebe 

sama, lehce rozkročeného nad čerstvě vykopaným hrobem, s rukou 

mírně pokrčenou a s dlaní plnou lebky starého šaška a přítele Yoricka. 

Stojím, zírám do prázdných očnic se zbytky mazlavé hlíny a ze rtů mi 

splývá stále jedna a tatáž otázka: Jsem blbec, či nejsem? Dal bych krá-

lovství za kůži Hamletovu a ptal se raději po smyslu bytí než po tom, 

zda jsem skutečně takový nafoukanec a hlupák, za jakého mě má milo-

vaná a rozkošná žena pokládá. Závidím bezesné noci milencům, odlou-
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čeným a zmítaným láskou, převracejícím se do rána na loži v touze po 

přítomnosti své lásky; závidím na smrt odsouzeným, kteří tráví svou 

poslední noc v myšlenkách na to, co bude pak, až sekera gilotiny zasviš-

tí a jejich kadeřavá hlava se skutálí do koše, který za svitu luny pletly 

štíhlé ruce půvabné venkovanky; závidím zkrátka všem, kteří si za be-

zesných nocí lámou hlavu zcela prozaickými problémy. K čertu s tím 

vším! Copak nemám, čistě teoreticky, právo na existenci? Jistěže mám! 

Copak nemám, čistě teoreticky, právo na spokojený život? Samozřejmě 

že mám! Teoreticky, neboť názory mé ženy nelze přece brát vážně, by 

mě mohlo hřát pomyšlení, že nejsem sám, kdo se podobnými nesmysly 

trápí. Ale to je opravdu smutné pomyšlení. 

Už od okamžiku, kdy má rozkošná žena své poněkud pomýlené ná-

zory vyslovila veřejně, si lámu hlavu nad tím, jak je vůbec možné, jak se 

to stalo, že po letech šťastného a spokojeného manželství tak náhle 

obrátila. Jediným svědkem, který výlevy Anniných zmatených citů sly-

šel, naštěstí pro ni, byl můj setr Astor. Ta němá tvář v mžiku postřehla 

onen prapodivný tón, do té doby nevídaný, v mžiku postřehla naprostý 

údiv, který se objevil na mé tváři, když jsem zcela konsternován vy-

slechl křivá nařčení své ženy. Nebohý pes se schoulil do klubíčka a dí-

val se smutně na mé roztřesené ruce, zoufale a mlčky naslouchal Anni-

nu jekotu. Chtěl jsem ho ukonejšit. Chtěl jsem mu na zmatenou hlavu 

položit svou chlácholící dlaň. Ale zuřivě po mně chňapl a vztekle zavr-

čel. Annina žlučovitost jako by se telepaticky přenesla do jeho psí duše. 

S ocasem staženým zalezl pod pohovku a do večeře odtud nevylezl. 

„Vidíš! I ten pitomej pes konečně pochopil, co jsi zač, Hugo,“ řekla 

s nepochopitelnou radostí Anna, když viděla, jak mi z prstu kape krev. 

„A jdi si rychle tu ruku zavázat. Jestli tady budeš takhle pitomě dřepět 

ještě pár minut, tak ten koberec můžeme vyhodit, protože z něj už ni-

kdy tu tvou shnilou krev nedostanu.“ 

Projevuje snad takhle milující bytost svou náklonnost druhé milující 

bytosti? 

S klidnou tváří, neboť jsem se naučil zachovávat klid za každé okol-

nosti, jsem odešel do koupelny. Ránu jsem si vydezinfikoval a zalepil. 
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Bylo mi nevýslovně smutno. Po šesti letech manželství jsem byl hlubo-

ce, přehluboce raněn bytostí nadevše milovanou. A další nadevše milo-

vanou bytostí pokousán. Skvrny na slunci, říkal jsem si. Erupce a ze-

mětřesení v Bolívii. Magnetické vlny jsou porušeny výchylkou dráhy 

Jupitera. Snažil jsem se Annu i Astora ospravedlnit. Duše obou byly 

nadmíru citlivé. Přírodní živly vykonaly své, to se stává. 

Ve vší tichosti, abych ani jednoho z nich nerušil, jsem se vplížil do 

své pracovny, usadil se ke stolu a položil před sebe rukopis nové knihy, 

svázaný v černých deskách. Byl to román Laura a já, který jsem dedi-

koval, jako ostatně všechny své knihy, milované Anně. Otevřel jsem 

desky, abych si pro uklidnění přečetl první dvě věty románu, neboť 

jsem si dával odjakživa záležet na tom, aby první věty mých knih byly 

jako perly. Ke svému překvapení jsem našel hned za titulním listem 

vložený leták Sběrných surovin, který jsem znal víc než dobře. Šlo 

o propagační leták s komickou kresbou mého přítele a s mým vtipným 

textem: Šetřte lesy naše, jsou i vaše! A pod tučně tištěným textem bylo 

drobným písmem mé ženy připsáno: Ta halda papíru, cos popsal svejma 

chorejma nápadama, roste dva roky! 

Přestal jsem se ovládat. Popadl jsem leták a vřítil se do obývacího 

pokoje. 

„Co to má znamenat, drahoušku?“ zavolal jsem na Annu. 

Ani se neohlédla. Byla ke mně otočena zády a vysavač, který si 

přednedávnem opatřila, byl příliš hlučný na to, aby mě slyšela. Jsem 

přesvědčen, že při troše dobré vůle mohla sehnat vysavač, který při 

plném zatížení nevydá ani pět decibelů. Ale to byly ty její naschvály, jak 

jsem později pochopil. Bez váhání jsem hlučící monstrum vypnul. 

„Co má tohle znamenat, miláčku?“ zeptal jsem se znovu a strčil jí ze-

směšněnou tiskovinu pod nos. 

Anna si dala ruce v bok a jako by se pranic nedělo, prohlížela si mne 

mlčky od hlavy až k patě, což činívala už dříve v domnění, že mě její 

pohledy doženou k zoufalství. 

„Znamená to jen tolik,“ pravila s ledovým klidem, „že při nákladu 

dvaceti tisíc se na ten tvůj uhozenej román spotřebuje tuna papíru. 
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Když vezmeš v úvahu, že těch tvých pět knih, který ti vyšly, je pět tun 

a že těch pět tun roste zatraceně dlouho, musíš zcela zákonitě dojít 

k závěru, že jsi barbar. A jestli vy všichni (čímž myslela mne a mé kole-

gy spisovatele) budete takhle pokračovat dál, nezbyde za chvíli ani 

jeden jedinej strom, na kterým byste se mohli oběsit.“ 

Načež znovu zapnula hrčící vysavač a šmejdila trubicí po koberci, 

ačkoliv mám dojem, že luxovala celý byt předešlého dne. Jenomže má 

drahá a rozkošná žena, jak se ukázalo po svatbě, byla uklízením ďá-

belsky posedlá. 

Znovu jsem přístroj vypnul a chvilku ji nehnutě pozoroval. Měl jsem, 

upřímně řečeno, tisíc chutí ten zatracený krám vyhodit z okna a Annu 

zpohlavkovat, jak to dělával Aleš Böhm, hrdina mého románu Neurva-

lec a já. Ale zůstal jsem klidný. 

„Můžeš mi laskavě vysvětlit, co jsi tím dovětkem chtěla říct?“ 

„Jen to, že bys konečně mohl začít dělat něco užitečnýho,“ opáčila 

Anna. „Jenomže to bys nesměl bejt línej, to by ti pořádná práce nesměla 

smrdět!“ 

„No dovol! Celé dopoledne jsem pracoval na úpravě textu kantáty,“ 

ohradil jsem se. „Celé dopoledne!“ 

„A co má bejt?“ 

„Co? Že jsem celé dopoledne tvrdě pracoval!“ 

„Žvásty! Napsat tak ubohý verše jako ty dovede kdejakej puberťák, 

kterej se v patnácti zamiluje,“ vyštěkla a namířila na mne prst. „Ty bys 

potřeboval do ruky lopatu a hajdy skládat uhlí! Pak by tě ty tvý ubohý 

intelektuálský nápady přešly! A uhni, musím to dodělat.“ 

Znovu zapnula vysavač a pokračovala v ničení mých zjitřených ner-

vů. Ale proč? Co jsem jí udělal? Vůbec nic! Oženil jsem se s ní, protože 

jsem ji vroucně miloval a ona milovala mne. Nebo že by ne? K čertu! 

Kdybych jen věděl, jak to vlastně bylo! 

Protože jsem pochopil, že pokračovat v hádce nemá smysl, vrátil 

jsem se do své pracovny. Tehdy jsem ještě zdaleka netušil, že tento 

první výbuch, tato první známka postupného rozkladu našeho manžel-

ství, je počátkem všeho, co se v dalších měsících přihodilo. Kdo mne 
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zná, nezapochybuje jistě ani na okamžik, že já na tom všem nenesu 

nejmenší vinu. 

Seděl jsem u svého psacího stolu, před sebou slova kantáty. Sem tam 

jsem ještě poopravil nějakou drobnůstku, neboť jsem odjakživa dbal na 

to, abych odevzdával díla maximální kvality. Piloval jsem a cizeloval, 

škrtal a přepisoval ve snaze dosáhnout žádaného výsledku, když tu se 

rázně otevřely dveře a Anna stanula na prahu. 

„Hugo, prádlo!“ houkla na mne. 

Nechápavě jsem se otočil. 

„Co prosím?“ 

„Svlíkni si spodky a tričko. Budu prát.“ 

„Nevidíš, že pracuji?“ 

„Ne.“ 

„Tak laskavě vezmi na vědomí, že tvořím,“ řekl jsem rázně a otočil 

se k řádkům, zpustošeným škrty pera. 

„Hele, Hugo, svlíkej se, teď nemám čas na nějaký přednášky.“ 

Byla neodbytná. Když se pustila do uklízení a do praní, byla vždy 

neodbytná. Pohlédl jsem na ni. 

„To se mám svlékat tady?“ zeptal jsem se v domnění, že přece jen od 

svého záměru upustí. 

„Mně je jedno kde, hlavně dělej,“ pravila a hodila mi na stůl, ano, 

přímo na stůl mezi rukopisy mých knih, básní a textů, čisté spodní 

prádlo. 

„Převléknu se raději v ložnici,“ řekl jsem; jaksi jsem si nedokázal 

představit, že bych se uprostřed knih světových velikánů, před bronzo-

vou bustou Balzaca, portrétem Alexandra Dumase mladšího a sousoším 

bratří Grimmů měl svléci do naha. Při takovém pomyšlení mě polilo 

horko. 

Sebral jsem sněhobílé prádlo, neboť Annino prádlo bylo vždy sně-

hobílé, a zamířil do ložnice, abych vyhověl jejímu přání. 

Objevila se ve dveřích ložnice ve chvíli, kdy jsem stál v rouše Ada-

mově u postele a zamyšleně se díval na naši svatební fotografii, visící 

v oválném rámu nad manželskou postelí. 
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„Dal jsem to na židli,“ řekl jsem, aniž jsem se na ni otočil. 

Dál jsem si prohlížel pomalu blednoucí fotografii a vzpomínal na ten 

den, kdy jsme si řekli ano, kdy jsme své manželství zpečetili vroucím 

polibkem. 

Anna mě vzala za ruku. Položila mi hlavu na rameno a pohladila mě 

po… zkrátka mě pohladila. Překvapeně jsem se na ni podíval a dalším 

překvapením jsem pootevřel ústa. 

„Měl jsem za to, že své prádlo jsi vyprala včera,“ řekl jsem hlasem, 

který náhle selhal. 

„Mlč,“ zašeptala mi do ucha a pažemi se mi ovinula kolem krku. 

Její nahé tělo žhnulo jako napařovací žehlička, kterou jsem jí musel 

koupit k posledním narozeninám. 

„Ale miláčku, copak to má znamenat?“ 

„Mlč,“ zašeptala znovu a přisála se ke mně svými horkými rty. 

Naposledy jsem se podíval na naši svatební fotografii a poté jsem 

nadobro podlehl síle jejích něžných rukou, těch rukou, které dovedly 

hladit a hřát, rukou, které s neobyčejnou hbitostí dokázaly za jedno 

odpůldne vydrátkovat parkety v celém bytě, které si dokázaly poradit 

s jakýmkoliv nástrojem pomáhajícím ukojit uklízečské potřeby. A nejen 

uklízečské. 

Samozřejmě kdybych si kdykoliv jindy ve čtyři odpoledne vlezl sám 

do postele, kterou Anna ráno pečlivě ustlala, byl by oheň na střeše. Ale 

v té chvíli jsem na podobné věci nemyslel. Vzpomínal jsem na onen 

první večer, kdy ke mně přistoupila zrovna tak tiše a nehlučně, voňavá 

a usměvavá, s oním podivným leskem v černých očích, s prsty hebkými 

jako jelení kůže na okna a s vlasy černějšími než štětiny jejího smetáku. 

Ta vzpomínka mě bodla u srdce. Ještě stále jsem cítil, že ji miluji, do-

konce jsem měl pocit, že ji miluji víc než kdy jindy. Byla úžasná, byla 

rozkošná a já, když jsme pak leželi na zádech vedle sebe a dotýkali se 

jeden druhého, jsem najednou ucítil její polibek. Polibek své Múzy, cítil 

jsem, že z toho náhlého impulsu, z té náhle vzplanuvší jiskérky vykřešu 

velký román plný vášně a lásky. Viděl jsem ji v duchu před sebou, čer-

novlasou a černookou, se štíhlou postavou ladně zkroucenou, jak stojí 
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obepínána průsvitným hávem a spoustou květin, podobna éterickým 

ženám z Muchových plakátů. Otočil jsem se na bok, pohladil ji po ha-

vraních vlasech a chtěl jsem jemně obejmout její sněhobílá ramena. 

V tu ránu se posadila, obraz Múzy se proměnil, místo závoje měla 

zástěru a místo květin ji obklopovalo špinavé prádlo, v jedné ruce sví-

rala smeták a ve druhé kbelík s vodou.  

„Jdu namočit to prádlo. Ty to zas hezky ustel.“ 

A po těchto slovech, která do snu vpadla jako prásknutí bičem, vsta-

la a byla pryč. Zbyla po ní jen vůně pracího prášku a na polštáři pár 

černých vlasů. 

Několik vteřin mi trvalo, než jsem se vzpamatoval. Rychle jsem 

vstal, oblékl se a ustlal, protože se mohla kdykoliv vrátit, a kdyby mě 

našla v posteli, jistě by jí to pokazilo náladu. Když jsem se pak vracel do 

pracovny, zastavil jsem se v pokoji a zadíval se dlouze na Astora, dosud 

ležícího pod pohovkou. 

„Astore! Jak se vede, starý brachu?“ zavolal jsem na něj. 

Otevřel jedno oko a chvilku mě mlčky pozoroval. Pak vycenil zuby 

a zavrčel. Mám dojem, že mi to ubohé zvíře závidělo mé štěstí. 

Jednou, to už byla má nedorozumění s Annou téměř na denním pořád-

ku, jsem se setkal v kavárně se svým přítelem Janíčkem, jehož mé kni-

hy, básně i divadelní hry vždy velice zajímaly. 

„Poslyš, Hugo,“ řekl mi s vážnou tváří. „Ty bys měl co nejdřív napsat 

svůj životopis, kamaráde.“ 

„Životopis?“ zeptal jsem se překvapeně. „Na to jsem snad ještě příliš 

mladý, nemyslíš?“ 

„To je fakt, jenže člověk neví dne ani hodiny,“ pravil Janíček. „Doktor 

Šrámek tuhle prohlásil, že za to, jak jsi ho zpodobnil ve svým románu 

Doktor a já, tě vlastnoručně podřeže. A byla by náramná škoda, kdyby 

se tvoji čtenáři nedozvěděli, co jsi vlastně zač. Pokud ti můžu radit, 

napiš svůj životopis dřív, než to udělá někdo jinej. Lidi jsou potvory.“ 
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„V první řadě nevím,“ řekl jsem po chvilce přemýšlení, „proč se dok-

tor Šrámek hněvá. V té knize jsem napsal pouze historky, které mi on 

sám vykládal, a jak víš, on si nevymýšlí.“ 

„Jenže ty historky každej zná,“ vpadl mi Janíček do řeči. „A každej 

v tom tvým doktoru Semerádovi toho zoufalce Šrámka pozná.“ 

„Hloupost! Napsal jsem úvodem, že všechny osoby příběhu jsou 

smyšlené,“ odbyl jsem Janíčkovy úvahy. „A pak, milý brachu, nechápu, 

jak jsi to vlastně s tím životopisem myslel.“ 

„Jednoduše. Hele, když ho budeš psát ty, můžeš sám sebe vylíčit 

v náramně pěknejch barvách,“ pravil Janíček, „černý místa ve svým 

životě můžeš elegantně vynechat a ty světlý okamžiky patřičně vy-

zvednout. Kdyby to psal někdo jinej, kupříkladu já, tak by se tam mohly 

objevit všelijaký pikantní historky, neradostný příběhy z tvýho sou-

kromí, mohlo by se stát, že by o tobě někdo psal jako o egoistickým 

grafomanovi, kterej neměl absolutní pochopení pro svou ženu a tak 

různě. Je ti to teď jasný?“ 

„Zcela jasné. Děkuji ti za dobrou radu,“ řekl jsem a vděčně jsem se 

na svého přítele podíval. 

„Nechci ti radit,“ řekl Janíček a vstal, protože u dveří kavárny zahlédl 

svou přítelkyni. „Ale tak si říkám, že když budeš ten životopis psát, 

mohlo by se to jmenovat Já a já.“ 

Stál nade mnou a mlčky sledoval, jak na tenhle jeho nápad budu rea-

govat. Samozřejmě mě mrzelo, že jsem na to nepřišel sám, ale co se 

dalo dělat. Znovu jsem se na přítele vděčně usmál a napřáhl k němu 

pravici. 

„Díky, Janíčku. Až knihu napíšu a až vyjde, věnuji ti ji,“ řekl jsem, ač-

koliv bylo zcela přirozené, že mu ji věnuji, jako každou jinou knihu, 

kterou jsem vydal. Ale svůj dík jsem musel dát najevo. 

Janíček mi potřásl pravicí. 

„To ani nemusí bejt, ahoj,“ řekl a rychle se vydal za přítelkyní. 

Nezdržoval jsem ho, ani jsem se nad jeho slovy nepozastavil, proto-

že bylo víc než jasné, že v té chvíli už nepřemýšlel o mém životopise, 
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ale o své dívce, takže pronesl větu absolutně nesouvisející s tématem 

našeho rozhovoru. 

Když odešel, objednal jsem si vídeňskou kávu a přemýšlel o tom, co 

Janíček povídal. Ovšem, četl jsem mnoho životopisů slavných lidí – spi-

sovatelů, herců, skladatelů, básníků a politiků – a vždy mne více než 

silně znepokojovalo pomyšlení, že o mně jednou bude psát člověk, kte-

rý sice zná mé knihy a celou mou tvorbu, ale o mně samotném toho ví 

málo. Datum a místo narození, vzdělání a tak dál. Ale co víc? Na životo-

pis tohle málo nevystačí, vždyť můj život je poklidný, je prost jakýchko-

liv pikantních historek, skandálů či hrdinských činů, takže si nakonec 

začne můj životopisec vymýšlet! Vrhl jsem na Janíčka, sedícího se svou 

přítelkyní v opačném koutě kavárny, další vděčný pohled. Ano, svůj 

životopis si napíšu sám, neboť to je jediná možnost, jak zabránit histo-

rickým omylům a nežádoucímu zkreslení skutečnosti. Málokdo totiž 

o mé osobě něco ví, málokdo ví o mé minulosti, o mé strastiplné cestě 

na poli literárním, o mých začátcích. A já se cítím povinován svým čte-

nářům vypovědět o všem, co jsem prožil. 

Někteří moji kolegové spisovatelé jsou na tom lépe, protože chodí 

na besedy se čtenáři a odpovídají na nejrozmanitější dotazy týkající se 

jejich tvorby a náhledů na život. Ale já se po jedné z takových besed 

rozhodl od dalších podobných akcí ve svém vlastním zájmu upustit. 

Bude tomu deset let, kdy vyšel můj román Já a vejce. Původní titul 

zněl sice Vejce a já, ale neústupný redaktor Bláha mi sdělil, že je vylou-

čeno, aby moje kniha měla stejný titul jako román jisté paní Donaldové. 

Nakonec jsme vyřešili celou věc kompromisem. Román Já a vejce brzy 

nato vyšel a velice záhy byl celý náklad rozebrán. Jednoho dne jsem 

obdržel pozvání do Klubu přátel literatury v městě, které nehodlám 

jmenovat, kde se o zmíněném románu a o mé tvorbě mělo besedovat. 

Jednou, až budu mít v sobě dostatek síly, neboť dodneška jsem se 

z toho šoku nevzpamatoval, napíšu o celé té trapné a politováníhodné 

události črtu s názvem Čtenáři a já. Snad se ti neurvalci, vydávající se za 

přátele literatury, chytnou za nos. Nyní pouze upřesním pro ty, kteří 

jsou o událostech mylně informováni, že: láhve od sodovky, vržené na 
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mou osobu byly pouze dvě, nikoliv dvacet, a že ty dvě láhve nevhodil na 

pódium žádný z mých čtenářů, ale jacísi podnapilí výtržníci, vykřikující 

velice prapodivná tvrzení v tom smyslu, že jsem pouhopouhý autor 

knih, které vycházejí, a ne žádný spisovatel. Při troše logiky dospěje 

inteligentní člověk zcela zákonitě k tomu, že člověk, který píše knihy, je 

zcela přirozeně spisovatel. Ale nehodlám zde toto téma blíže rozvádět. 

Co se oněch výtržníků týče, je pravda, že jeden z nich v nedávné době 

napsal dvě knihy, které bůhvíproč vzbudily veliký rozruch mezi lite-

rárními kritiky, ale troufám si tvrdit, že jeho vychvalované literární 

výboje nemají nárok být zařazeny do současné tvorby bez shovívavého 

přimhouření oka. 

Od té doby jsem se svými čtenáři nediskutoval, ač bych se besed 

v přátelském ovzduší zúčastnil rád a věřím, že i čtenáři by rádi poznali 

blíže svého oblíbeného autora; ale upřímně řečeno, nemám dostatek 

odvahy. Dostávám sice od čtenářů mnoho dopisů, ale bohužel mám zno-

vu a opět pocit, že listy, které se mi dostanou do rukou, nepsali moji sku-

teční čtenáři, ale neurvalci podobní těm, kteří po mně házeli láhve; a dá 

se dost logicky předpokládat, že by se objevili znovu, aby dali průchod 

svým svérázným citům. Neznají totiž nic jiného než urážky a házení blá-

tem, neboť sami nejsou schopni zplodit ani řádek, a když, tak jejich po-

chybená díla zcela logicky nikdo nechce vydávat. A tím nejlepším terčem 

jejich urážek, jejich hanobení a posměchu je mé jméno. Ano, mé vlastní 

jméno, kvůli kterému jsem si už jako malý chlapec užil své. 

Můj otec se jmenoval Emanuel Viktor a byl archivářem Univerzitní 

knihovny. Miloval slavné lidi a slavná jména, a když jsem se narodil, 

prosadil svou. A tak jsem dostal jméno Hugo. 

„Jednou se staneš velkým spisovatelem, synku,“ řekl mi toho památ-

ného dne, kdy se mi prvně podařilo hůlkovým písmem napsat své jmé-

no. Myslím, že mi byly sotva čtyři roky. 

Když jsem na samém začátku první třídy složil dvojverší Poblíže 

Čáslavi, krávy jste pásla vy, tetelil se otcovskou pýchou, zatímco já ještě 

zdaleka nechápal důvody jeho neskonalé radosti. Ale už o rok později, 

když bylo otci pětatřicet, jsem napsal svou první knihu, kterou jsem 
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navíc sám ilustroval. Napsal jsem ji do malého školního notýsku a na 

jeho štítku stálo krasopisným písmem, neboť jsem si dával odjakživa 

záležet na tom, abych psal krasopisně, toto: Hugo Viktor: Budulínek 

a já. Když otec mezi ostatními dárky mou knihu objevil, dojetím se roz-

plakal, a aniž věnoval pozornost ostatním balíčkům, rozevřel ji a začetl 

se do vzrušujícího příběhu a knihu neodložil, dokud nedočetl poslední 

slovo. 

Od té doby jsem všechen svůj volný čas věnoval četbě klasiků. Stu-

doval jsem jejich jazyk, jejich styl, stavbu příběhů a neustával jsem ve 

svých literárních pokusech. Jedině píle a houževnatost, jak zdůrazňoval 

můj tatínek, ze mne mohly udělat opravdového spisovatele. 

„Mozart sice začal komponovat dřív než ty, synku,“ řekl mi jednoho 

dne, „ale to neznamená, že bys to nemohl dotáhnout stejně daleko jako 

on.“ 

Léta plynula a můj soukromý archív se začínal utěšeně plnit školní-

mi sešitky plnými příběhů, psaných měkkou tužkou. Až jednoho dne, 

myslím, že mi bylo devět let, jsem narazil v regálech městské knihovny 

na objemný svazek nesoucí titul Bídníci. Začetl jsem se do románu 

a najednou jsem měl pocit, že je všechno ztraceno, že námaha mých 

mladých let je načisto zmařena a nemá smysl, abych psal dál. Ne snad 

proto, že bych toho nebyl schopen, kdepak! Ne snad, že bych nedokázal 

napsat příběh tak silný a jímavý, to vůbec ne! Ale kvůli tomu zpropade-

nému autorovi, který se jmenoval Victor Hugo! Ta podivuhodná shoda 

jmen mě načisto omráčila, a teprve v tu chvíli jsem pochopil zlomysl-

nost třídní učitelky, která mé křestní jméno vyslovovala záměrně fran-

couzsky a tvářila se přitom nesmírně potutelně. 

Večer toho dne jsem se zamkl ve své pracovně, otec totiž trval na 

tom, abych měl svou vlastní pracovnu, a dlouho do noci jsem plakal. 

Proč se, u všech čertů, ten velký spisovatel nejmenoval jinak?! Jak já 

k tomu přijdu?! Tyto a podobné otázky jsem si kladl dlouhé hodiny 

a druhého dne jsem se svěřil otci. Hladil mě po rozpálené hlavě, tvář 

obestřenou chmurami. 
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„Tušil jsem, že to jednoho dne přijde,“ pravil zkormouceně. „Tušil 

jsem to, synku, ale věř, že nevidím žádný důvod, abys zanechal psaní. 

Pravda, Victor Hugo byl velký spisovatel, ale jeho velikost zdaleka ne-

spočívá v jeho jménu, které je dosti podobné tvému, ale v jeho díle. 

Když psal své romány, bezpochyby netušil, jakým velikánem se stane. 

Ale, synku, ty musíš ukázat všem těm darebům, kteří se ti posmívají 

a mají tě za blázna, že jsi svého jména hoden. Ukaž jim, že Victor Hugo 

a Hugo Viktor jsou dva velikáni, které nelze zaměňovat. A možná,“ otec 

se na chvilku odmlčel a zasněně se díval před sebe, „možná, že vám 

dvěma jednou postaví sousoší.“ 

Povzbuzen otcovými slovy vrhl jsem se do práce, psal jsem, kde se 

jen dalo, popsal jsem stovky a tisíce bílých archů, notýsků a sešitů, mé 

povídky a básně se objevily na stránkách dětských časopisů a jednoho 

dne, to mi bylo právě patnáct let, vyšla má první kniha, sbírka básní 

Láska a já. Tato událost měla ovšem neblahý vliv na další osud mého 

otce. Z jakéhosi nedopatření, ze zlomyslnosti jedněch a lhostejnosti 

druhých, byl shledán choromyslným a byl internován v beřkovickém 

sanatoriu. A to jen a jedině proto, že při několika lékařských prohlíd-

kách, které byl nucen podstoupit, prohlašoval, že je otcem Viktora Hu-

ga, básníka. Lékaři ošetřující mého nebohého otce si mě jednou pozvali 

a poradili mi, abych zavčas zanechal svých literárních pokusů, neboť 

tatínek podle jejich názoru trpí jakousi fixní ideou, které je třeba ho 

zbavit a které je třeba zbavit mne, což se mne samozřejmě hluboce 

dotklo. Byl jsem už tehdy velice přemýšlivý chlapec a věděl jsem velice 

dobře, že žádnou fixní ideou netrpím a že jí netrpí ani otec. 

Když jsem o svých literárních počátcích vykládal Anně, a když jsem 

jí po několika letech manželství odhalil tajemství svého archívu, utrou-

sila nad stovkami popsaných sešitů a notýsků poněkud nevhodnou 

poznámku. Ale kde bych dnes byl, kdybych šetřil naše lesy? Bohužel to 

je jedna z věcí, které Anna nedovede pochopit. Jak se ukázalo, a žel až 

několik let po svatbě, nemá moje rozkošná a půvabná žena k literatuře 

ten nejmenší vztah. Z mých knih nedočetla do konce ani jednu! 
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Nevím, kde vznikly ty naprosto nesmyslné pověsti, že neovládám pra-

vopis. To opravdu nevím! Profesorka Bednářová, která nás na střední 

škole vyučovala českému jazyku, si nikdy nestěžovala, že bych si nevě-

děl s pravopisem rady, ba právě naopak, kladla mě všem spolužákům 

za vzor. 

„Tady pan Viktor,“ říkávala, mávajíc mou kompozicí v ruce, „je zář-

ným příkladem mladého bouřlivého spisovatele, který nadobro zavrhl 

onen pustý formalismus, totiž hru s literami dle zkostnatělých pravidel, 

neboť je pro něj daleko důležitější obsah! Vydal se na svou životní pouť 

za pravdou, za tou velkou a nesmrtelnou pravdou literární, a bez ohle-

du na mateřský jazyk a zadané téma kompozice píše tato vynikající 

díla! Nechte kolovat, prosím!“ 

Musím zde podotknout, že mým literárním výbojům nebyla tato 

dáma ani trochu nakloněna a obsah kompozic bez nejmenšího studu 

hodnotila nedostatečnými. A nakaženi jejími uštěpačnými poznámkami 

o mém slohu, pošklebovali se spolužáci, postrádající fantazii, tomu, co 

jsem napsal. Obzvlášť jistý Hlavsa, o jehož prospěchu bych mohl poví-

dat pěkné věci! Dokonce, když se nad tím tak zamýšlím, mám dojem, že 

pověsti o mé neznalosti gramatiky šířil právě on, když po absolvování 

filozofické fakulty zastával po jistý čas místo redaktora v jednom časo-

pise pro mládež. Důvodem těchto pomluv byla beze vší pochybnosti 

závist. 

Jednou, to už jsem byl ženatý a zrovna vyšla moje třetí kniha 

s názvem Hřebec a já, jsem do zmíněného časopisu zaslal teoretickou 

stať o mladém umění, v níž jsem se zamýšlel nad aspekty, principy 

a podstatou mladého umění. Kdo nenapsal jednu jedinou teoretickou 

stať, může těžko posoudit, jak těžké je vyrovnat se se vší odpovědností 

s nastoleným problémem, kolik času a energie si taková práce vyžádá. 

Za dva týdny jsem ke svému překvapení dostal dopis, v němž jsem byl 

vyzván, abych se v určitý den dostavil do redakce časopisu. A tam mě 

přijal zmíněný Hlavsa. Zavedl mne do své kanceláře a tvářil se nadmíru 

podivně. 
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„Poslyš, Hugo, ty ses v poslední době nějak rozjel, co?“ začal k mému 

překvapení dost spatra. „Nic ve zlým, každej dělá, co umí. Já mít tvou 

drzost, tak taky začnu psát knihy.“ 

„Co tím myslíš, Hlavso?“ zeptal jsem se dotčeně. „Co tím, k čertu, 

myslíš?!“ 

„Jen to, milej brachu, že takovejch knížek, jako píšeš ty, je habaděj. 

Člověk nerozezná jednoho autora od druhýho. Je to všechno na jedno 

brdo.“ 

„Ale Hlavso,“ nasadil jsem přátelský tón, neboť jsem pochopil, že 

můj bývalý spolužák, navzdory doktorátu filozofie, tápe. „Copak ty ne-

chápeš, že my všichni, kteří jsme navázali na odkaz předchozí generace, 

jsme sužováni stejnými problémy, které přinesla doba? Copak nechá-

peš, že se snažíme promlouvat k našim vrstevníkům, že se snažíme 

promlouvat i k tobě samotnému?“ 

„Mě do toho nepleťte, Mistře,“ začal mi najednou vykat; patrně mu 

došel smysl mých slov a uvědomil si, kdo před ním vlastně stojí. „Krom 

toho, Mistře, jste tuhle svou teorii náramně hezky sepsal ve své teore-

tické stati, kterou bohužel nemůžeme v našem časopise otisknout.“ 

„A proč ne, Hlavso? Řekni mi proč?“ 

„Víte,“ začal Hlavsa rozpačitě, vstal a počal rázovat po malé kancelá-

ři. „Já znám dost literárních teoretiků a historiků, kteří krom toho, že se 

dovedou vyjadřovat velice přesně a jasně, jsou vzdělaní a mají k psaní 

teoretických prací mnohem větší předpoklady než vy.“ 

Hlavsa se usadil znovu za stůl, zapálil si cigaretu a chvilku mě mlčky 

pozoroval. 

„Abych to řekl jasně,“ promluvil konečně. „Kdekdo si myslí, že teore-

tizovat o umění může každý, koho to napadne. To, co jste zplodil vy, 

pane, je zčásti kompilát, zčásti blábol.“ 

Hlavsa by býval pokračoval ve svých nestoudných výpadech dál, 

kdybych velice rychle neopustil jeho kancelář. Rozhořčen a pobouřen 

nad neslýchanou drzostí bývalého spolužáka, o jehož prospěchu bych 

mohl vyprávět pěkné věci, jsem zašel na šéfredaktorem zmíněného 

časopisu, který byl mým literárním kolegou. Svou funkci šéfredaktora 



160 

zastával teprve krátce, a jak se ukázalo, měl nemálo potíží s redaktory, 

kteří ho z důvodů mně zcela nepochopitelných odmítali brát na vědo-

mí. Hovořili jsme o všem možném a já si jen tak mezi řečí, když vyklá-

dal o svých potížích, posteskl nad neomaleností redaktora Hlavsy. Poté 

jsem mu dal přečíst kopii své teoretické statě. Přijal ji s nadšením 

a v přespříštím čísle ji dal v plném znění otisknout. 

Hned následujícího dne, kdy se časopis objevil u novinových stánků, 

jsem zakoupil jeden výtisk, článek jsem doma vystřihl a nad záhlaví 

napsal věnování tohoto znění: Příteli Hlavsovi Hugo Viktor. A s pocitem 

vítězství jsem spěchal za bývalým spolužákem do redakce, abych s ním 

pohovořil a vysvětlil mu, že jeho individualistické názory nemohou 

nikdy nabýt vrchu nad názory většiny. Ke svému překvapení jsem se 

dozvěděl, že Hlavsa změnil před týdnem místo a stal se kulturním re-

daktorem jakýchsi bezvýznamných okresních novin. Mám dojem, ba 

jsem si jist, že Hlavsu vyhnal z Prahy stud. Ano, tak nějak to jistě bylo. 

A patrně ze zášti, protože nedokázal snést svou porážku, začal o mně 

šířit pomluvy týkající se mých znalostí české gramatiky. Nevím, kde 

působí přítel Hlavsa dnes, ale kdybych ho potkal, přátelsky bych mu 

stiskl pravici, neboť to, co se mezi námi odehrálo, jsem mu již dávno 

odpustil. 

Když jsem toho dne přišel domů, seděla má žena v křesle, nohy na 

stole a u ruky láhev koňaku. Nic podobného předtím neudělala. Astor 

spal spokojeně ve druhém křesle, ačkoliv jeho místo bylo výhradně pod 

pohovkou. Když byl štěnětem, nesměl do obývacího pokoje, ale Anna 

mu jednoho dne povolila spávat pod pohovkou, a to jedině proto, abych 

si na ni nemohl sednout. Tento antikvární kus nábytku byl totiž notně 

prosezený, a když jsem na něm spočinul celou vahou své osobnosti, 

Astor vždy podrážděně vyletěl a chňapl po mé noze, což pokládala An-

na bůhvíproč za žertovné. Ale to, co jsem spatřil onoho odpoledne, mi 

vzalo dech. Pes ležící v křesle, dlouhé štíhlé nohy mé rozkošné ženy na 

stole, a ke všemu ten koňak! Anna nikdy nepila sama. A nyní tu seděla 

a láhev, která byla ještě předešlého večera plná, byla sotva poloprázd-

ná. Když mě spatřila, rozesmála se svým zvonivým smíchem, pohodila 
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hlavou a její uhlově černé vlasy se rozlily po rozesmátém obličeji. Ru-

kou si vlasy shrnula do týla a obrátila do sebe celou sklenku koňaku. 

„Drahoušku,“ řekla, pak náhle vstala a vrhla se mi do náruče. „Já 

husa si myslela, že jsi jeden z těch pitomců, co to všechno myslej smr-

telně vážně a co si myslej, kdovíjak nejsou chytrý. Ale tohle,“ řekla 

a vytáhla zpod spícího Astora časopis s mým článkem, „tohle mě pře-

svědčilo, že jsi pěknej vykuk!“ 

„No dovol! Co tím chceš říct?“ 

„Že jsi sepsal nejnádhernější karikaturu teoretickejch statí, jakou 

jsem kdy četla. Je to snůška všech těch neskonalejch a nic neříkajících 

blábolů o umění, jakejma se živěj takzvaný uměnovědci,“ řekla se smí-

chem a zamířila pro druhou skleničku. „Napiješ se se mnou?“ 

„Anno, to jsi špatně pochopila!“ zavolal jsem za ní. „Ta stať, to je mé 

vyznání, mé krédo, psal jsem to se vší zodpovědností.“ 

„Já vím,“ řekla, když se vrátila, a podala mi plnou sklenku koňaku. 

„Teď teprve jsem tě pochopila, vážně. Neměla jsem nejmenší tušení, že 

máš smysl pro černej humor, že si dovedeš dělat legraci sám ze sebe. 

Vůbec se divím, že to otiskli. Nazdar!“ 

Drcla svou skleničkou do mé a naráz ji do sebe obrátila. Pak si zapá-

lila cigaretu. Ona, a cigaretu! Kvůli Anně jsem přestal doma kouřit, aby 

se zbytečně nešpinila kouřem okna a záclony. A ona najednou seděla 

v křesle s cigaretou v puse! Měl jsem dojem, že je opilá, ale to byl omyl. 

Tvářila se zrovna tak šťastně jako tenkrát před lety, když jsme spolu 

tančili v malém horském hotýlku a pak se nazí koupali za svitu luny 

v ledové horské tůni. Dívala se na mě svýma černýma očima plnýma 

lásky, pak odložila cigaretu, vstala a znovu se mi vrhla kolem krku. 

„Jsi úžasnej,“ zašeptala mi do ucha. „Jsi báječnej! Miluju tě!“ 

Tak přece! Pochybnosti minulých týdnů se rozptýlily. To, co zmítalo 

Anninými city, byly přece jen skvrny na Slunci, říkal jsem si v duchu. 

„Miluju tě, Hugo!“ 

„Kvůli tomu, co jsem napsal?“ zeptal jsem se, neboť jsem navzdory 

citům, které mi začala vášnivě projevovat, měl jisté obavy, že jde 

o jakési nedorozumění. 
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„Kvůli všemu,“ zašeptala, pak si sundala trepku a hodila ji po spícím 

Astorovi. „Zmiz!“ 

Neměl jsem dostatek sil, abych své rozkošné ženě vysvětlil, jak se 

věci mají a co jsem svým článkem myslel. Nechtěl jsem jí kazit radost, 

protože se tvářila šťastně jako malé děvčátko, které dostane svůj první 

vysavač. Nechtěl jsem jí brát iluze, které si o mně vytvořila, neboť jsem 

nechtěl milovanou bytost ranit. 

Na chvíli mě opustila. Když se vrátila, zavřela dveře pokoje a zhasla 

velké světlo. Pak ke mně pomalu přistoupila, objala mě a vášnivě polí-

bila. Astor za dveřmi začal kňučet. 

„Proč jsi toho psa vyhnala, miláčku?“ zeptal jsem se a hladil přitom 

její vlasy. 

„Nechci, aby se na nás díval,“ zašeptala a znovu mě políbila; zároveň 

ze sebe setřásla lehké propínací šaty, pod kterými už neměla nic. 

Ucítil jsem sladkou vůni leštěnky na nábytek a srdce se mi prudce 

rozbušilo. 

Když jsme pak leželi pod vlněným plédem na starožitné pohovce 

a kouřili společnou cigaretu, musel jsem neustále myslet na to, co mi 

před necelou půlhodinkou řekla. Bylo mi jasné, že do onoho nedoro-

zumění, které mezi námi vzniklo, musím vnést trochu světla. Odjakživa 

jsem se snažil o to, aby mě druzí chápali. 

„Víš, drahoušku,“ začal jsem rozvážně, „ten článek, o kterém jsi mlu-

vila…“ 

„Mlč,“ zašeptala. „Teď chvilku mlč.“ 

„Ale já bych ti strašně rád vysvětlil…“ 

„Vysvětlíš mi to jindy,“ řekla a pohladila mě po tváři. Dvě minuty 

jsem byl zticha, ale nakonec mi to nedalo. Přece jsem nemohl nechat 

svou milovanou Annu žít v omylu. 

„Abys tomu správně rozuměla, miláčku, já se skutečně snažím 

uchopit skutečnost oběma rukama a vtisknout jí punc ryzosti…“ 

„Proč mi to vykládáš, prosím tě?“ zeptala se najednou chladně. 

„Copak to nechápeš? Copak ty nechápeš, že se k tomu, co nás obklo-

puje, potřebuji vyslovit?“ řekl jsem naléhavě. 
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Vstala. Velice rychle si oblékla propínací šaty a beze slova zmizela 

z pokoje. Neměl jsem nejmenší tušení, co to do ní vjelo. Vždyť ještě 

před chvílí byla tak něžná a milá! 

Kde by mě tenkrát napadlo, že se návaly něhy a nerudnosti budou 

v následujících měsících střídat stále častěji! 

Když jsem doma psal, Anna obvykle zrovna v té chvíli začala uklízet, 

mýt okna a drhnout parkety, ačkoliv jsem ji tisíckrát žádal, aby podob-

né domácí práce vykonávala za mé nepřítomnosti. Nedala si říct. Má 

práce ji vůbec nezajímala, což ostatně nebylo nic nového. Od onoho 

kritického odpoledne jsme spolu hovořili jen o běžných věcech týkají-

cích se chodu domácnosti. To byla ve svém živlu a já si umínil, že změ-

ním taktiku, že Anně ukážu svoji velkorysost a pochopení pro její pro-

blémy. Zkrátka, rozhodl jsem se, že jí nechám čas na uklidnění, protože 

jsem věřil, že jednoho dne svůj omyl pochopí a já že si znovu vydobudu 

respekt. Obstaral jsem všechny možné moderní přístroje ulehčující 

práce v domácnosti, chtěl jsem, aby byla šťastná. Psal jsem za tichých 

večerů, kdy spokojeně spala ve vedlejším pokoji, a ani v nejmenším 

jsem se nesnažil ji zasvětit do tajů své nové knihy, na které jsem si dá-

val nebývale záležet. Šlo svým způsobem o autobiografii s názvem 

Anna a já. Ta kniha měla být překvapením a já byl přesvědčen, že to 

bude první z mých románů, který Anna dočte až do konce. 

Toto nevyhlášené příměří trvalo měsíc. Anna se ke konci tohoto ob-

dobí opět usmívala jako kdysi dávno, když jsme se poznali, nabyla opět 

ztracenou rovnováhu, opět se o mne starala se vší láskou a péčí. 

Když jsme jednoho dne po vydatné večeři seděli v pokoji, vzala mě 

něžně za ruku a hlavu položila na mé rameno. 

„Jsem ráda, že jsi šel konečně do sebe,“ řekla tiše. „Už jsem se bála, 

že ti ta tvoje literární sláva vlezla na mozek a že už s tím nejde nic dě-

lat.“ 

Mlčel jsem. Nebyl jsem schopen slova. Samozřejmě že jsem změnil 

svůj postoj a své chování, ale to jen s nesmírným sebezapřením a proto, 

abych dal Anně čas, aby poznala svůj omyl a v klidu se nad svojí situací 

zamyslela. A ona najednou vyrukuje s tímhle! 
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Dřív bych se za podobných okolností ohradil, ale nechtěl jsem ji 

dráždit. Pochopil jsem, že její cesta zpět není ještě zdaleka u konce, 

a nemá tudíž smysl se s ní dohadovat. 

„Dělám to všechno kvůli tobě, Anno,“ řekl jsem pouze. „Ale teď se mi 

o tom nechce mluvit.“ 

„Mně taky ne,“ řekla Anna a podívala se na mne. „Jestli chceš, můžeš 

zase spát se mnou v ložnici.“ 

Jestli chci! Hrom do toho! Přece jen se dostavil nějaký výsledek. Po 

naší poslední hádce jsem opustil společné lože a dva měsíce jsem spá-

val v pracovně, aby si Anna uvědomila, jak hluboce se mne dotkla. Po-

slední čtyři neděle, kdy jsme spolu už mluvili bez hněvu a hádek, jsem 

čekal, kdy pochopí, že nemůže být sama, že mě potřebuje. Bylo mi jas-

né, že její nabídku nemohu odmítnout už proto, abych dal najevo svou 

velkodušnost, ačkoliv forma, jakou mi dala najevo své rozhodnutí sdílet 

se mnou opět manželské lože, byla poněkud zvláštní. 

Odjakživa jsem si dával záležet na tom, abych byl dobrým milencem, 

a toho večera jsem si dával záležet dvojnásob. Anna ve mně dokázala 

opět po dlouhé době vyvolat vášnivý žár, její štíhlé prsty hladily má 

záda a ona, s vlasy rozhozenými na polštáři a očima zavřenýma, se 

usmívala jako kdysi, když jsme se milovali prvně. Ale náhle, jako by 

byl její mozek zasažen elektrickým šokem, otevřela oči, rukou mě po-

plácala po hýždích, druhou rukou sáhla za hlavu, kde měla stát malou 

porcelánovou cukřenku, dvěma prsty uchopila kostku cukru a strčila 

mi ji do pusy. 

„Byl jsi dobrej,“ řekla a znovu mě poplácala po hýždích. „Fakticky jsi 

byl dobrej, Hugo.“ 

Zcela šokován jsem se svalil na záda. Já se snažil dát najevo svoji 

dobrou vůli, a ona mě tu plácá po zadku jako koně, který doběhl dostih! 

A ještě ke všemu mi vrazí mezi zuby kostku cukru a pronese větu na-

prosto vulgární! Ovšem, byla to jasná narážka na můj román Hřebec 

a já. Docela sprostě mě přirovnala k Hugovi, plnokrevnému hřebci, 

který navzdory škarohlídům vyhrál Velkou pardubickou. 

„Co se tak hloupě koukáš?“ zjevila se nade mnou její tvář. 
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Mlčel jsem, Anna mě políbila na špičku nosu. 

„Já to myslela vážně, Hugo. Byl jsi málem tak skvělej jako ten praš-

těnej hrdina tvýho románu Anna a já, co tak usilovně drásáš,“ řekla 

a znovu mě políbila na nos. „Ani jsem netušila, že jsi začal psát humo-

ristický dílo, při kterým se člověk skutečně válí smíchy. Já si v tom čtu, 

když nejsi doma…“ 

Vyskočil jsem z postele, popadl deku a uražen, pobouřen a nadmíru 

znechucen jsem odešel do své pracovny, kde jsem se zamkl. 

Tak tedy humoristický román! Ta ženská se prostě musela zbláznit, 

jinak to nebylo možné. Co mohlo být tak směšného na mé autobiografii, 

čemu se mohla smát, když četla řádky o mém životě s ní, o našich roze-

přích a hádkách, o našem smiřování a bouřlivých nocích? Jak mohla 

hrdinu, ve kterém mě musela bezpochyby poznat, pokládat za praště-

ného? Až do rána jsem si nad tím vším lámal hlavu a nakonec jsem do-

spěl k smutnému závěru; že Anna není tak docela normální, že její po-

hled na život je prapodivně pokroucen a její ženská logika se vymyká 

jakýmkoliv normám. Má kdysi rozkošná Múza prodělala jakousi nepo-

chopitelnou metamorfózu, a přestože jsem měl tu nejlepší snahu její 

duševní poruchu léčit svým smířlivým postojem a tolerováním výbojů, 

to, co se odehrálo nyní, už jsem nebyl s to snášet. Co si o sobě vlastně 

myslí? Kdo je? Kam se poděl její zdravý rozum? ptal jsem se sám sebe, 

a nebyl jsem schopen ani na jednu z těchto otázek odpovědět. 

Usnul jsem až nad ránem, vyčerpán a zdrcen poznáním, že jsem 

svou ženu navždy ztratil. Získat ji zpět jsem pokládal za zhola nemožné, 

ale přesto jsem se o to ještě nějaký čas pokoušel. 

Anna na první pohled vypadala zcela normálně. Byla veselá, usmě-

vavá, při uklízení si prozpěvovala a pokoušela se se mnou žertovat, 

přestože mně do smíchu nebylo ani v nejmenším. Ale vůbec ji nezají-

malo, proč se trápím, proč z mé tváře zmizel spokojený úsměv, proč 

jsem čím dál tím zachmuřenější, přestože příčinou všeho byla ona sa-

ma. Náš manželský život skončil oné noci, kdy mě poplácala po hýždích 

a do pusy mi vrazila kostku cukru. Při pomyšlení, že se tato trapná scé-

na bude opakovat, jsem odmítl její několikeré vyzvání, abych se vrátil 
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do ložnice. Spával jsem ve své pracovně a postupem času, když se na 

mě Anna několikrát dobývala, jsem začal mít strach. Ano, strach. Kdysi 

má Múza, inspirující mne k mnoha dílům, která jsem napsal, začala ve 

mně vyvolávat pocit nejistoty a zmatků. Nebyl jsem schopen napsat 

jedinou řádku, jedinou větu, román Anna a já zůstal nedokončeným 

torzem a pocit nemohoucnosti mě začínal dohánět k šílenství. Očekával 

jsem s hrůzou den, kdy se z toho všeho zblázním, neboť už samo po-

myšlení na její existenci mě přivádělo do stavu naprosté trudnomysl-

nosti, pohled na její vlasy barvy uhelného prachu, na její bílé tělo a rty 

rudé jako mé krvácející srdce mě deprimoval. Začínala mi připadat jako 

upír sající mou krev, vysávající ze mne všechnu životní sílu a elán. A že 

já měl něco životní síly a elánu! 

Před čtrnácti dny mě Anna opustila. Na stole v kuchyni mi nechala 

lístek s prostým vzkazem: Ubohý Hugo! Sbohem, Anna. 

Držel jsem papír s tak důvěrně známým písmem v ruce a díval se 

tupě před sebe. Do očí mi vhrkly slzy. Přece jen, říkal jsem si, navzdory 

rozpadu její osobnosti zůstalo mé milované Anně dobré srdce a její 

mysl nebyla ještě tak zcela zatemnělá, neboť pochopila, že k tomu, 

abych se vzpamatoval a nabral opět sílu a duševní rovnováhu, potřebu-

ji zůstat sám. 

Uvařil jsem si kávu a odebral se do své pracovny, zatímco Astor se 

za mnou bez valného zájmu díval. Po dlouhé době jsem se posadil 

k psacímu stroji, abych dokončil svůj poslední román Anna a já, který, 

jako ostatně všechny své romány, jsem dedikoval své ženě. Myslím, 

jsem o tom dokonce přesvědčen, že to bude jeden z mých nejlepších 

románů. Tatínek, který doposud dlí v sanatoriu v Beřkovicích, z něj 

jistě bude mít obrovskou radost. 
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