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Truhla

Ondiejiv otec, Vaclav Urban, mistr zamecnicky, zemtel, kdyZ $lo chlap-
ci na jedenacty rok, a pochovan byl ve svém rodisti Lhotce na hibitové
Marecku. Anna Urbanova byla prazska rodacka. Vlozila do knih dil,
ktery prislusel na domku dcefi Riizené a synu Ondrejovi, a po vahani,
vlastnim své povaze, ustanovila se na domluvu lhoteckych ptibuznych,
Ze se postéhuje k dédeckovi do Prahy. Pravilo se, Ze matka tak ¢inf pro
déti. Rozhodnuti velkych jsou nezbadatelna. Ondfeje tehdy zasahlo
louceni s domovem jako druha smrt.

Urbanovi neméli stébla, ale chlapcova byla zemé. Neli¢cim Ondieje
onacejsim, neZ byl, a predstirat, ze dité milovalo prirodu, bylo by totéz
jako tvrdit, Ze miluje sviij palec. Jen lidé porouchani méstem dojimaji se
rozkvetlou loukou, tvarem borovice na nebi a barvami zapadu. Kluk ale
valel sudy po strani, trefoval SiSkami dévcata a strilel prakem na Spac-
ky. Na luk je nejlepsi vrba, a prak mél Ondfej bukovy, z lesa kolem Cer-
né skaly, odkud se dvakrat utrhl; to nic. Brouzdali po kolena tlicim lis-
tim, plnym larv, Ondtej, Tonik Stastnych, jemuz utrhla prst patrona,
a Franta Suk. Chytili tam rohace, draka mezi brouky; nez prisli domd,
prokousal Ondrejovi kapsu. Nad hlavami v pohanské lesni tmé kvilel
jim cukavym hlasem dravy ptak, jehoZ jméno neznali. Snad to byl orel.
Mluvili tiSeji. Kdyz zajici pocinali jarni hry, hoch drapal se na jivu
u Marecku (a hibitov za téch Cast byl jeSté nevinny a bez prizvuku ot-
cova). Strom vyriistal u polni cesty na svahu, Ondrej Splhal, haluze
praskaly. Stoupal; a tu se stalo, Ze nestal uz na stromé, ale visel na ma-
jaku proti druhé poloviné krajiny, kterd se oteviela, seskakovala po
loniskych brambotistich dold ke stfecham kolem feky, ke kostelni ma-
kovici, ke kominu pily a zase mirné se vzdouvala policky - zaplatami na
btichu zemé az tam, kde lesy hradi kraj, kde mohl bys sahnout rukou
na nebe. Na vterinu bylo, jako by chlapec velel zemi, na které jel;
arychle, nez spadne (a také aby nepronikla az k nému hadanka svéta),



sviraje vétev nohama, odirezaval ratolesti jehnéd, podobnych spise zvi-
fatim nez nécemu, ¢im kvete strom. Kdyz seskocil, ani koci¢ky ne-
sebral. Pak byly dobré leda pro holky. Sbihal s kluky k fece, do hadiho
slunce na brehu. Bfidli¢né dlomky pichaly, oblazky klouzaly, nahlé zr-
necko slidy osltiovalo a knot kr¢il nos, prvni voda olizovala mu nohy.
Zastavoval se na balvanu prostred mél¢iny vratkym postojem; shybal
se; pomalu, opatrné nadzvedaval protéjsi kAmen; voda se zakalila, ztajil
dech; rak, podobny pod vodou svému stinu - hrabl tam, chopil klepeta-
Ce za hlavu, aby nestrihl, a jesté béZe odhodil ho do Cepice; tam sebou
mleli. Vykutoval vosi hnizda, védél, kde bydli jezek, kde maji kotata,
volal jménem dédinské kravy a psy, ze vSech Svestek kradl, vstup i ko-
nec vsi byly znamenany jeho ohnisti. NaSel je napresrok, kdyZ seSel
snih. Tak bylo od nepameéti. Jak by se tu mohlo co zménit?

0 boze, celou nedéli bych nosil vodu a vazal fazole, jen kdyby tu byl
jesté tatinek. Malo se uZili.

VSichni lhotecti chlapci méli otce z valky doma nebo na pomniku
padlych vojint, kdyz se vratil Vaclav Urban, rusky legionar. Prijel
z Vladivostoku po mofti. Nejprve se Ondrej stydél starého ciziho vojaka,
ktery naplnil kuchyn Stipavym kourem a nikterak se nepodobal uptené
hledicimu mladému muzi v ¢erném kabatu a vysokém limci z podo-
benky visici nad voskovanou pohovkou. Bylo mu s nim nepohodlno
a skoro si nyni pral, aby byl nepftijel a vSechno aby zistalo pfi starém.
Ale néco divnéjsiho, i vojak, ktery se prece nebal ani Némce a nikoho na
svété, i ten jako by se ostychal hocha. OdeSel do valky, synacek sotva
zvatlal. Neznali se. Otec pojed], ulehl a spal noc a den. Zaspal velikou
boufri s vichtici. Padaly tehdy kroupy jako slepici vejce. Jedna vazila ptl
libry; matka ji schvalné zvazila na decimalce. Kdyz otec vstal, uz se vy-
jasnilo a slunce zapadalo, svét byl v nepoiadku a novy jako po potopé,
sud pod okapem pretékal, silnici tarasily vozy, jak odvazeli vyvrati, ve
struze za stavenim hrnula se voda proudem. Otec natidil Ondfejovi,
aby mu nasel dvé prkénka, kolik a htebiky, nevysvétluje na¢, vzal kla-
divko a vysli za dm. Za chvili stal ve strouze mlynek, otacel se a klapal,



jak ho voda hnala. Ten mlynek byl Ondrejiv a postavil mu jej otec, kte-
ry se vratil z valky.

Zarizoval se v dilné, hucel, co se poztracelo, co zrezavélo. Vypijcil si
od posli¢ka kolo, posadil chlapce pred sebe a jeli do RadiSté dokupovat
naradi. Z toho vyletu pochazi i Ondrejova prosluld kudla s magnetic-
kym Zelizkem. Teprv ted uvidél Ondrej, kdo to je muZz. Pritahne svérak,
nasadi kli¢ a piluje zoubky. Ma Kkolikery Kklesté, francouzské Klice,
Sroubki, maticek a dratkd habadéj. Vladne ohném a kovy. Otevie kazdy
zamek, ve vSem si vi rady. KdyZ se hadaji matka s tetou, hvizda si.
Anynko, nech toho. Ze si nedate pokoj, Zenské.

Otec byl nad matku, a zejména, matka tu kutila u plotny odjakZiva.
Netrpélivda, uhnana, zhotkla. Za valky drela sedlakiim na poli za mirku
brambor, za hrst krupice. Nezvykla tomu z Prahy, dcera spravce domu
a byvala panska damé k ruce; vedla si na svou minulost. Valka lec¢emu
naucila Zenské. Kdyz lhotecky Svec rukoval, sedla si a flokovala détem
boty. Uslo to, tlacily. Méla takovou povahu, Ze by obétovala i to posled-
ni, ale potom to vycetla. Nikdo za sebe nemiize.

Otec vypravoval o psu, synu vlicice, jak dohanél vlak, kde ujizdél pan,
o bronéviku, zbrojné lokomotive, o Citlanech, o kapitanové kompasu.
Matka ho prerusSovala, vyptavajic se na ceny potravin. Rusko je zemé
velika jako svét, mésice jedeS vlakem, neZ projedes k pristavu Vladivos-
toku. V Rusku jsou potoky jako unas reky, afeky jako moie - nedo-
hlédne$ z biehu na bieh. Slunce sviti v noci nad Sibifi. [ den tam maji
delsi, até zvére aryb! Co unas mrenka, unich jeseter; ruské slepici
vejce - naSe kriiti. Ondiej znal z bible obrazek, jak Ctyii muzi nesou na
tyCi hrozen ze Zaslibené zemé - tak patrné to vypadalo v Rusku. Veli-
kost zemé se odrazela na otce. Chlubil se tatinkovym Ruskem klukiim
ve Skole.

Jednou po hasicské slavnosti prespolni se chystali odjet na Zebrina-
ku. Koc¢i mél zaprazeno, ale kdyz se ostatnim nechtélo domt, vratil se
na ¢tvrtku. Koné stali a cekali. Nékolik lhoteckych déti vylezlo na viz.
Kde bylo néjaké skotactvo, neschazel Ondiej. Co Cert nechtél, Franta
Suk praskl do koni, vzepjali se a tryskem se rozjeli. Déti na voze vyskly



radosti, jez vyznéla v leknuti, stojici Franta se prekotil do vozu, vzadu
vyktikly Zeny, a koné s poloprazdnym vozem, ktery sebou hazel, hnali
se jak divi ke lhotecké zatacce, kde uZ se prevrhli jins$i pani, hned tuhle
auto Pondélicka, uzenare, neni tomu ¢trnact dnt. Ondrej se ohlédl
o pomoc k mizejici vsi. Vidél vzadu kolik muzii, zkracenych rychlosti,
nohy na ramenou, utikat za vozem. Otec je predbéhl, atrhaje k sobé
rukama, ukazoval posunky v béhu détem, co maji délat. Nerozumély
tomu ve zmatku. Potom se objevila zblizka otcova nabéhla tvar, hnévi-
va napétim béhu, Ondiej uslySel otctiv iporny dech. Urban popadl koné
za uzdu, trhl udidlem, koné divoce uskocili stranou a viiz prastil otce do
boku; zaklel, nepopustil, béZel s nimi, visel rukama na uzdé, polo smy-
kan, femeny mu fezaly ruce; a povedlo se mu zadrZet koné pred zatac-
kou. Tehdy, panecku, mél Ondiej namale.

Ten ochrance, ten vojak, co se bil Sest let na vojné a stiely ho mijely,
muz, ktery malem obeplul svét a vystoupil z dalek, kdyz dité bralo ro-
zum a prilnulo k nému néc¢im silnéjSim, nez je zvyk odmalicka, nyni tu
leZel v oné vzneSené odmitavosti mrtvych alidsky zal uZ k nému ne-
mohl. Pry srdce, pry Zily. Vojaci svétové valky rychle starli.

,Kdyby se byl radéji nevratil,“ bédovala matka. ,UZ jsme privykli bez
ného. Prijel doml umrit.“ Matka i bolest vazila na decimalce.

Hnéviva vérnost zemielému utvrzovala Ondreje v odboji proti kra-
mareni Zen, matky a tety, které zminujice se o otci, prestavaly mu rikat
Véaclav a jmenovaly ho neboZtikem, coZ znélo chlapci jako prezdivka,
Zen, jeZ nazyvaly véci pravym jménem, zrazujice otce chvatem, s jakym
se smirovaly s nezbytnosti. Sotva dopadla posledni hrouda na pohrbe-
ného, a ony jiz o poslednim portizeni, o notari, o najmu, o knihach, jak
s perinami, co s touhle almarou a kam s timhle rendlikem.

»,Co Haryk?“ polekalo se dité.

»,VSak se na néj prijedes podivat,“ chlacholila teta, tajic uspokojeni,
Ze brzy povladne v domku sama.

,Bude$ mit v Praze dédecka,” tésila ho Rtza. Coz RtGza. Hrala si na
velkou. Chlubila se, Ze ji umrel tatinek, Ze ma smutek, Ze pojedou do



mésta. RiZa byla faleSna odjakziva, uz za hry na schovavanou prozra-
zovala skryse.

Co mu dédecek. Dédecek, toho neznal. Ale Haryk, pes, ktery vyckava
napjaté, kdyZ mu Ondfej poloZi na nos kostku cukru, usi a vlhky ¢enich
tfesou se mu zadosti a prosi o¢ima, ale nehne sebou a teprve na rozkaz
vyskoci, vyhodi cukr a chiiapne ho, Haryk, toho si vycvicil a tomu vlad],
Harycek, ten byl jeho.

Cerny zal Sedl doma starosti, matka se utrhovala na déti. VSude se
pletly. Nikdy Ondfej tolik nedivocel a nebyl tolik bit jako po otcové
smrti, kdy matka byla roztresena a nevédéla sama, co chce.

»Aspoil ve mésté rychleji zapomenete,“ domlouvali ji pfibuzni, ,Pla-
¢em nic nespravite. Tim mu nepomiizete.” VSichni $idili tatinka. Bylo to
tazeni zrady.

Ondrej zasekaval kudlu do stromf, honil se se psem po strniskach
proti vétru a utikal pied nejvétSim poznanim Zivota, pfed smrti.

Nejhorsi bylo, a to by Ondfej byl za svét nep¥iznal ani Tondovi Stast-
nych, z mrtvého otce staval se nepritel. Zdavalo se mu o ném, chodil
a mluvil, vypadal jako jindy, ale Ondtej i ve spani védél, Ze otec umfrel,
a tajil mu to. Otec pak mlcky prohliZel jeho lest a vysmival se malému
hochovi, ktery se boji, a viemu zZivému, co se zmita a chce, Zije a zapo-
biehu.

Ve vSem nastaly jiné poradky a nikdy Zivota se vtélilo v truhlu. V truh-
lu, vniZz vynaseji mrtvého ze staveni, vtruhly, se kterou jde rekrut na
vojnu a dévce slouzit, v Cernou topornou truhlu, ktera drepéla vedle usa-
tého rance perin uprostied kuchyné dokoran - aby mohl vejit Spatny
osud. Bylo slyset pres siiniku, kterak matka s tetou pronajimaji pokoj slec-
né z posty, domlouvajice ji takovou reci, jako by si hledély ne svého pro-
spéchu, ale jejich vyhod. To chlapci jen tak nehrozily, stéhovali se nadob-
ro i s otcovou strnule hledici podobenkou a uz tady nikdy nebudou.

voerv

vidél, ted’, kdyZ musil od nich, vystupovaly na jinou hvézdu a skvély se
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v nevidané Krase. Kraj byl popsan jeho prihodami. Chodil cestou neces-
tou a Cetl v nich. Nikdo je neptecte po ném.

Matka s RGzou skladaly do kufrd, i Ondrej prinesl sviij majetek: vr-
bovy luk se $ipy a prak z bukové vidlice od Cerné skaly. Matka, kdyz
chlapec vySel ze dvefi, vyhodila tu chamrad’ do smeti. Na nutné neméla
misto. Svou kudlu, nastésti, znamenitou kudlu s magnetickym zeliz-
kem, ktera ho nikdy neopoustéla, sviral Ondiej v kapse, a provazen ko-
lika chlapci a zaprodan dvéma Zenam, matce a sestre, vytahl na nadra-
zi. Haryka musili zavrit, jak délal.

Samym balenim a lou¢enim zmeskali hodinu odjezdu, i odjizdéli az
navecer.

Vdova smetla drobty se sukné, otocila se zady prostred jedouciho
oddéleni a ulozila zbyly chléb avejce na policku mezi mnoho baliki
chudych. Urovnala sukni, neZ dosedla, vzdychla, sloZila ruce do klina
a podrobila se dopravé. Po v§em shonu a mukach rozhodovani jizda ji
byla nevyslovnym odpocinkem. V pozemské, tiporné tvari odhadovala,
vazila a posuzovala cestujici.

Za vlakem jasala tkliva a vé¢na dévcatka, samé Rizi, ale Riizena se
k nim uZ nehlasila. RGza se dnes vezla a ujela jim. Mladi pfednostové
v makovych ¢apkach zdravili vlak s RGzZou, ktera vidéla v tvrdych bar-
vach to, co pravé jest, a Smahem zahazovala, co ubihalo pozpatku.

Kdyby nastalo nebezpeci, Ondiej by je zpozoroval prvni a zatahal by
za zachrannou brzdu.

Jednou vlak zastavil mimo stanici uprostred luk. Vitr ulehl. Lokomo-
tiva zmlkla; nddrazni pokrik neprobihal. Prostora ticha rozlehla kolem
cestujicich a pramen zurcel v zeleném veceru. (Ondrej se zaradoval, Ze
se stala porucha, chtél by pomahat.)

Stali ales vydychoval silu, vonély houby vznikanim i hnilobou, za-
vanulo prvnim podzimem, ktery oci jeSté nepostrehuji. A opét stroj se
hnul, stesk nastoupil, vlak jel a uvazel malého hocha od otce a od Hary-
ka.
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Chodbou prosel némy privodci se starobylou lucernickou u pasu,
otocil zvenku vypinac, krajina za sklem ustoupila a nastala Zluta noc
Unavy v truhle oddéleni.

Po piilnoci se chlapec probudil. Vezouci se téla polo sedéla, polo le-
Zela jako podeprteni pandci, ktefi hrozi se preklopit pristim narazem,
natazené muzské nohy tarasily vychod, hlavy sebou kyvaly. Ubozi
pozbyli vlady nad dusi a vyplulo na lice, ¢im jim kdy Zivot ublizil. Ne-
mohli se branit, spali: smrt jako Speh pri zlodéjské svitilné pracovala
v krajiné tvari, znamenala si cestu. Ondiej hlidal sim, a mimo ného jen
strojvlidce s topi¢em v prsou lokomotivy. Tahlo se lomilo v kloubech
a narovnavalo, okatd lokomotiva zanechavala pozadu haldy vytézené
tmy, vlak $tépil krajinu a odc¢ital domov od prekrocené ptlnoci. Nehy-
bal sebou Ondrej. Zatajil dech, poslouchal dobie. V panovi stizeném
zaduchou chréela harmonika, vréel tygr z chrapajici stareny, cikan od-
dychoval. Vojacek, ten si foukal; Rliza ze spani tichounce bzucela, jako
vcela v kvétu, kterym pohybuje. Patero spaci tkalo €as na stavu jedouci
Zeleznice. Ale matka, mama, ta nedychala. Nabizela svétlu strnulou
podobu, s jdmou Ust.

»,Mami!“

Hlava u pytlovité zaclony se nepohnula. Ruka se zndmymi kratkymi,
vroubkovanymi nehty, trnul, bude studena. Zatahal Zenu radéji za suk-
ni.

»Maminko!“

Vzdychla, pooteviela nerada oci, zaviela je zas, a neménic polohu
oprené hlavy, rmutné vyslovila:

»Co zase chce§?“

»,Mam zizen," lhal i nelhal Ondrej, ale o to mu nebézelo.

,Bud’ tise. Ted’ je noc. Ted’ spi. Podivej Rliza - taky spi. Ten pan by se
hnéval.”

Opfrela se znovu do kouta, a ukazujic si na rameno, ekla:

,PoloZ si na mne takhle hlavicku.“

Ale dité vzalo Zenu obéma rukama za hlavu a otocilo ji oblicejem
k sobé jako dil zemé na globu.
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»,Nespéte, maminko.”

Narovnala se a zaSkaredila se bolesti z preleZelého tylu. RozhliZela
se krhavyma o€ima.

»Ani v noci nedate pokoj,” sténala. ,Srdce ta décka nemaji.”

»Ale ja nechci, abyste spala.”

Posléze chlapce beze slova, s nenavistnou rozhodnosti vyvedla na
chodbicku, kde nikdo nebyl, a tam mu jich par natiepala. Ondrej nepla-
kal. Zatvrdil se. Byl by se dal mucit, nez by doznal, ¢eho se bal, vida
matku spat. Zdstal na hanbé a potvoril si nos o sklo, které chutnalo
studenym popelem.
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Kazmar - Saty - Jafeta

V oddéleni se zatmélo, privod¢i stali na schiidcich a vlak dojizdél zvol-
na mezi Zeleznymi Zebry pod klenbu. Matka, Ondiej a RliZena postupo-
vali chodbickou krok co krok za ostatnimi. Sousedni vlak se jim dival
pres rameno. Kolejnice se vétvily a kiiZzovaly v Zelezni¢ni mésto pod
stropem. Vlak drcnul, a skiipaje brzdami, zastavoval. Ozvaly se rany
odmykani konduktérskym klicem. Praha, béhal poktik podél vlaku jako
pochodent vynorujici se pokazdé jinde, nosi¢! Praha! Ondrej skocil
z vysokého schodu na dno nastupisté - pred nim se valil ranec a pod-
trhl jej, ale neporazil - a vstoupil na prazskou plidu. Proud lidi je ucho-
pil a vedl. Odklopenym propadlem z patra do patra vyjizdéla zdviz se
zavazadly, ale maminka nedala Ondiejovi zastaviti se. Sli za ostatnimi
ulici Cernozelenych vagdni, tleskajice kroky v ozvucném ndastupisti.
Potom kousek misto na dlazdice Slapali na jakési sklenéné lahve, jimiz
chlapec postiehoval do hloubky podle Smouh a kmitd, Ze ve sklepeni
pod jejich nohama zas se pohybuji vlaky. Traverzy se pjaly k ohromné
pateri, chlapec se tu ztracel hraskem ve velrybi Gtrobé. Darng! stietaly
se narazniky: ozvéna klenby mnozila tidery jako padajici kuzelky. Va-
lebné nad rozsypanym halasem prijezdu. NadraZzi bylo obrovsky chram
zoceli plny pazvukd avzdechii; para unikajic sycela, lapena dalka
Sumeéla na hvézdé sméra do svéta: vyhybkar je ma v hrsti.

Sestoupili pod zemi, prosli kachlikovou chodbou, ktera se podoba
Spinavym ldznim nebo bilému peklu, nad hlavami jim zahfmél rychlik,
a vystupovali schodi$tém. Spalir ¢ekajicich se pohnul: UZ jsou tady. Ti,
kdo poznavali své piichozi v zastupu naristajicim do schodi, vyboco-
vali z fady, privolavali je o¢ima, vztazenou rukou, oZivenim celé bytos-
ti. UZ je tady, okridlené slovo nadrazi, tFepota se v privanu louceni
a zacatkd. Tamhle jdou. Ale jim nikdo nepftiSel naproti. Dédecek musel
hlidat dam.
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A7 RiZena vyroste, aZ bude v ciziné a povi o sobé ,z Prahy*, nepro-
mitnou se ji Hradcany, jak by se sluSelo. Ale vyskodi, jako zasaZeny terc
na strelnici, postava damy PariZanky v cihlovém obleku po boku pana
americkych ramenou, pired nimi jdou zplisobné na prochazku dvé roz-
tomilé déticky v nAmotnickych $atech. Stastna rodina bezvadnych no-
st odrazela se od Smolkového pozadi a radovala se, jak vkusné a lacino
se odéla. Plakat prepadal kazdého, kdo prijel do Prahy a vychazel z vla-
ku. Nebylo mozno jej prehlédnout. Obliceje byly malovany tak, at jste
se vrtli kam chtéli, vSude se na vas divaly, a obé déticky odevsad uka-
zovaly prstem:

Kazmar Saty Jafeta

Vratny klinkal zvonkem v ruce za dusSicky popelari staré Prahy, kte-
1 vymreli, Zelezni¢ni domorodci u zavazadel hluboko a pomalu vymé-
novali ustalené nazory, hlasy jim brichatély ozvénou, a déti ¢ekaly na
matku. Jak vedle, v dvorané odjezdd, prochazeli cestujici samocinnymi
dveimi, v zavanu Cerstvého vzduchu jezdilo, houkalo a dychtilo mésto,
pas zvukil po asfaltu, bystry, hladky, suchy a takovy, Ze Riza zmeska
Stésti. Dvere zapadly se zivnutim, ulice zhasla; trvala nuda ¢ekani na
zivot. Cinkaly mince u pokladny, klapaly paky automatd. Jeden - zatim-
co maminka se pokousela zaprit jablka a tvaroh muZi u potravni dané -
byl skvostny. Sklem bylo mu vidét do samych utrob, jak mysli ajak
travi. Pan vhodi korunu, popud v stroji se podrazdi a hne, kotou¢ se
porozvine, nliiz bez ruky utne z kotouce listek a stroj ho vyplivne. Mohl
bys zpatky na perén, kde stoupd z patra do patra klec na zavazadla.
Kdo by se vracel! Ondrej hned; a jel by dom.

Lac¢ni, hmozdice se sbaliky a koSem, vysli z nadrazi, z jehoz véze
jakasi zbrkla kridla hrozi zdvihnout se aletét k Vaclavskému namésti.
Mlha, mour, dym tisicibyti, modrosedy dech Prahy vzdaluje ban Muzea
do véku, ktery véril v kralovskou korunu. Vdechli mésto, benzin, gumu,
néco jesené z protéjsich sadi. Cervena elektrika, drné¢ic détskymi zvon-
ky, sebou hnula, odkryla na pozadi stromi tlupu metart slopatami
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a bily kiosk, avdové se objevil lysy cisal, vénceny vaviinem v razbé
mince, a orlicek. Slzy ji vstoupily do o¢i. Rozuméjte jim. Za véku Zlutych
schranek dostavala riizova psani. Je po slavé tenoristi Némeckého di-
vadla, jimZ studenti v barevnych ¢apkach, se Smiky ptes nosy vyptahali
koné. Pred nadrazim stal posledni mirny kan u ko¢arku, kde spali pan
i bic, svésil hlavu s tézkou celisti a cekal oddané, kdy smrt se rozpome-
ne. Ale prazska smrt nema kdy, dohani velkomésta a sedi za volantem.
Vdovu jimala tizkost, az bude piechazet ulici. Pevné se vedla s obéma
svymi velikymi détmi. Jaky Praha udélala skok, zatimco Anna Urbanova
zila ve Lhotce dobré dni, jez minuly! Jak zvenkovstéla, jak zestarla,
kdyZ ji sem Zivot vyplavil!

Riza neznala Prahu a samoziejmé si zamirila k pé€knym vykladnim
skiinim smérem Némeckého divadla. Ale matka zahnula na vychod.
Musili obejit nddrazni skladisté ¢tvrti, kde Praha se hmoZzdi a hfmoti
¢ernym uhlim, mlékarskymi vozy, bubny petroleje. Ve Lhotce, chtéji-li
si dva néco sdélit, zastavi se spolu uprostied cesty a rozkladaji rukama.
Tady lidé rychle $li a porad mluvili za chtize. Nékdy nebylo vlastniho
slova rozumét v hluku ajenom jste vidéli pohybovat se usta a nohy.
U muzskych kapes ¢ouhaly noviny. K prvnimu rohu chlapec napocital
patero benzinovych ¢erpadel.

Pied Zizkovem Hybernska ulice se roz$ifuje ivétvi v kiiZzovatku,
kudy proudi méstsky pohyb z kolika stran, zpod viaduktu, z Husovy
tridy, od Prikop aod Pori¢i mezi obéma nadrazimi. Vysli od sadi
a matka se podivila:

,Co se tu déje? Snad nemaji v Praze jesté fronty?“

»Tam rozdavaji zadarmo,” usmal se néjaky stary pan. ,Jde to na
dracku.”

A RiiZena, u vytrzent:

»Halete, maminko, uz vyndali zimni Satecky.”

Byl to diim vSechen ze skla, jedina vykladni skiin do Sestého po-
schodi, ploché strechy; vypadal nedostavény. Had lidi se tlacil pred
vchodem az do jizdni drahy. Dva straznici délali poradek.
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SniZujeme ceny na polovic
Kazmar Saty Jafeta
Nezavazna prohlidka

Na jevisti o kolika patrech loutky za sklem, paZe od téla, ukazovaly,
ochotné natoceny, jak prekrasné padne podzimni kolekce Jafeta pantim
staZzenym v pase a pfehnanym vramenou, odénym obleky Jafeta do
kancelate, do salénu, na ulici a ke sportu; v piizemnim vykladé sedél
dokonce panak na motocyklu. Jedno okno bylo dojemné, vystavovali
vném nejhlub$i smutek. Dama zahalena vKkrep, zavoj po obrubu
sukynky, jdou ted kratké, tak dvacet Cisel od zemé, po jejim boku
gentleman, hlavu obnaZenou, tvrdy klobouk v ruce - ¢erna rukavicka
mu padne jak ulitd a nalakovana -, premysli se zdvorilym bolem o mar-
nosti svéta. O poschodi vys byla svatba s nevéstou jako z cukru, s dru-
Zitkami zmrzlinovych barev, s fialovou tchyni a s Zenichem, ktery pfi-
pominal ¢isSnika a vlastovku. Loutky sedély za psacim strojem, Sly do
Skoly, vitaly pritelkyné na caj, staly proti partnerovi v dancingu, a za
jejich bezvadnym svétem se tlacili, Cernali se a hybali po vSech patrech
skuteCni, zivi, neimérni lidé, zejména Zeny, uvniti obrovské hlati ledo-
vé, do které jste vidéli zkolika stran, jak tu strmél sklenény dim
z poboreného okoli. Nahote se rozsvécovaly neonovym pismem nazvy
oblekl a ceny. Pési, ktefi tu Cekali ze tii stran, az straznik prerusi do-
pravu, méli pokdy a Cetli. Vdova vydechla prekonana: ,To je lace! To je
zadarmo.”

Straznik v ¢ervenobilé krabici pokynul, vozidla stala, motory se za-
chvivaly, benzin ¢pél, vdova chopila se pevné obou svych déti a pie-
brodila bez drazu pted Cely vozli. A matka s dcerou rovnou k Jafeté.

Ondrej zahlédl matc¢inu tvar nabihat rozcilenim. SloZila koS na
chodnik u zdi, jedva popadala dech. Malokdy slysel ji Ondrej mluvit tak
rychle, jen kdy?Z se zlobila:

,Pockej tady u téch véci, dej na né pozor, slysis, Ondricku? Pockej
tady, ani se odtud nehni. My se jen s RliZou tamhle podivame.“

Ucinila krok a jeSté se vratila.
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»,Kdyby ti nékdo rikal, abys s nim Sel, Ondricku, nechod’! Hned jsme
tady.“

Chlapec zamracené prisvédcil, a vidéla ho, jak useda na kos, baliky
mezi nohama. RiiZa jiz byla napied a cekala. Matka ji dohonila.

Protlacila se s dcerou ke vchodu prodejny. Prazska krev oZila ve
venkovance. Kde je sbéh lidu, Prazan kitény Vltavou tam musi byt.

Ve dverich vytahovadla stalo dité v stejnokroji o malo vétsi nez On-
di'ej a vyzpévovalo:

»Prvni patro damské Saty, druhé patro panské obleky, tireti patro
détska konfekce, ¢tvrté patro sportovni oddéleni, paté patro pletené
zboZi, Sesté patro veCerni toalety - do kterého patra racte?“

Lidé houfem zvykle nastupovali.

»,My se jen jdeme podivat,“ prohodila za matku Rlzena. Dité v stej-
nokroji ironicky ustoupilo, zasunulo mfiZ a odjelo. Kdovi bylo-li chlapci
¢trnact let, ale dovedl uZ zattrid'ovat lidi. Sta jich preSlo denné kolem
elektrického knofliku, kterym uvadél do pohybu zdviz.

Vesly a stanuly u dvefi, nesméle zprvu, jako prosebnice. Nikdo jich
nedbal v navalu. Spésné slecny v pracovnich plastich s ¢islem se pro-
plétaly mnoZstvim, nosice vysoko pied sebou Saty na raminku jako
prrelud Zeny; nékdy dvé, kdyz se potkaly, fekly si néco na ptil ust a bé-
7ely dal; néktera mizela se zakaznici do zasténku zkouset. Rady $atstva,
naméstnaného na vésacich, délily sin, prihlednou ze vSech ¢tyr stran,
v chodbic¢ky zmatenych zajmi a zrcadla je mnozila. Riiza ndhle poznala
sebe za méstskou pani a spatfila, Ze je Spatné obleCena a Spinava z dra-
hy, ale vysoka, okatd a mlada. Tisnily se tu bavinéné dusno, Zivocisné
horko, pach apretury azZen, rozechvéni vybérem, pot rozhodovani.
Prodavacky se podobaly osSetrovatelkam lidi postiZzenych hromadnou
nakazou. Anna Urbanova pozvolna pristoupila k prvnim Satlim zkraje.
Dotkla se jich. Zamnula v Stipci latku znaleckym hmatem Zen.

Vystoupil uhlazeny muz s pésinkou a tazal se:

»,Dama dostava? Sle¢no Daso!“

»Ja expeduju!“ odpovidala pospichajici sleCna, ani se neohlédla. Pti-
stoupila jina:
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»,Dama si preje?“

Anna Urbanova se vymlouvala, fkouc, Ze pochybuje, bude-li to pad-
nout, kdyZ to nenf na miru.

»,Dama je trojka, sle¢na posledni détské cislo. Nase Saty padnou kaz-
dému. To ztidime,” odpovédéla prodavacka se shovivavym tismévem.

Vdova namitala, Ze jim umfel otec a Ze nemohou potiebovat nez né-
co Cerného.

»Mame tady roztomilé smutecni plastiky, kdyby se ddma namahala
dal,“ pravi prodavacka a zdvorile ukazuje rukou. Kdyz se k tomu nemé-
ly: ,Sle¢no Véro! Dejte mi sem vinovy komplet. Cerna paska staci, da-
mo.“

Chlapec pred obchodem cekal s venkovskou trpélivosti a prihliZel
divadlu dopravy.

Z vnitiniho mésta jely na drahu noviny, cely motorovy priivod, ote-
virend nakladni auta s chlapiky, ktefi sedi nohy do ulice a zubf se, a po-
tkavali se s poStou od nadrazi, zatimco pod viaduktem projizdély ne-
pretrzité pragy a chevrolety a v nich nalozeno sudt, pytl{, galoni oleje
a benzinu, bandasek, kosi zeleniny, vajec v klecovitych bednach, maku-
latury, Zeleznych ty¢i na betonovani, v jejichz finkot jako by se vtélova-
lo prasné dusno mésta, a tadyhle se ritil obrovsky valec kuky: az pope-
l1ari pfevrhnou nefdd na Manina, prijdou Zeny a déti pabérkovat. Muz
zapraZeny do ru¢niho voziku klidné si vezl stolecek a Zidle tim babylo-
nem. Prenesl se pomalu, zachvivaje se, zavieny viiz s dekoracemi, po-
dobny komediantskému. Pincgavsti tahouni uhli, mohutni ptfedpotop-
né, presahovali jako slon mysi malické aerovky, které vSude proklouz-
nou, a motocykly davidsonky se smésnym doutnikem po strané. Nékdy
jela tatra z daleka, zastiikana od blatniki po okna, a jednou, mozna zZe
to byl zavodni viiz, svétly viiz tvaru torpéda, jehoz znacku Ondrej jakziv
nespatril na lhotecké okresni silnici. KfiZzem nad tim vSim zabubnoval
po mosté vlak, zakvilel po domové. Ale mésto se postara vytrhnout té
ze vSeho plynulého a vérného; od pésSiny ke hibitovu Marecku roztodi ti
hlavu vSemi sméry vétrné riZe. R4j motort bzucel kolem Ondreje. Ho-
cha se zmocnovalo benzinové opojeni.
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Kdykoli prodavacka odesla s neimornou ochotou pro jiny kabat, na
kterém Anna Urbanova se chystala pohanét tu knoflicek, tam zahyb,
sestoupily se matka s dcerou a umlouvaly se Septem, slidice o¢ima, co
vybiraji ostatni Zeny, a vZdycky to, co mély ty druhé, zdalo se jim pék-
néjsi. Radily se spolu stara nedivéra s mladou chtivosti. Té chvile tak si
byly blizké, jako by obé byly vzesly nikoli z otce a matky, ale jenom
z zen. Ruménec, napovidajici lasku, stoupal k divciné tvari, a na licnich
kostech vdovinych naskakovaly kotalecné skvrny. Abych nezmeskala,
aby mé neosidili, aby mné to nékdo neptebral. Kdy se to zase hodi! Ta
lace! Po letech valky a povalecné drahoty, po letech na vsi. Napéti vy-
prodeji! Tehdy Kazmar pravé zacinal se svymi lidovymi cenami a ni-
kdo nevéril, Ze se udrZi. Anna Urbanova nevidéla otce, skiitka domu,
z néhoZ se nikdy nevzdaloval, od své svatby. Podobala se americkym
vystéhovalclim, ktefi vrativSe se pres vodu do rodné dédiny po letech
letoucich, zajdou nejdfv do krémy a teprve potom domti. Zeny se kii-
Zuji, ktery Cert nese muze do hospody propit mzdu. Muzi do smrti ne-
porozumeéji zenské vasni nakupovat.

Nakup je dobrodruzstvi Zivotd vlekoucich se mezi neckami a plot-
nou, je styk se svétem, je souboj s obchodnikem, je boj s pokusenim, ve
kterém podléhas, je hazard drzgresli a dopalovani sousedky lhanim si
do kapsy aje détsky Uizas z rozmanitosti této zemé. To bylo krasnych
kostymkul! A tyhle Saty skridylky misto rukavi, nazvané aeroplan.
Pravda, uz fouka ze strnisek, a ted’ by je Rizena malo uzila. Ale jsou za
pakatel. Téch blizek!

Premahaly stud za télo, jakému jiZ odvykl méstsky clovek, a chura-
vy, dcera touhou a matka nerozhodnosti, davaly se svlékat a oblékat
umoriené sle¢né s ¢islem, kterd vravorala inavou a odrikavala:

»,Kabatek holCinku znamenité Sati. Zkuste jesté tohle, slecno. Vam
jde drap k pleti. Byt vami, milostiva pani, volila bych jen ten bordé ka-
bat. To tak nebéha.”

Cas mijel. Kolikrat ¢ervené svétlo stiij! vystiidalo zelené provozu
a Zluté nejasného poslani; kolikrat straznik od dirigentského pultu od-
klepal i spustil hru jizdy a pésich. Matka s Rizenou se nevracely. On-
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di‘ej mél hlad a pripadal si jako Palecek, kterého zavedly do divociny
meésta a zanechaly osudu.

Anna Urbanova se stydéla porad se vyptavat, co to stoji, aby na ni
nepoznali, Ze je z venkova. RiZena si povSimla pani vybrané oblecené
uprostired Zen se sitkovymi brasnami, plnymi Svestek a ptlbochnicki
chleba, jak sem odskocily z trhu, a krasna pani se klidné ptala na ceny.
Ale ta byla tak bohat3, Ze si mohla troufat, co si nedovoli chudy clovek.

Postoupily k pokladné.

Vdova dala podrZzet dcefi malou tobolku z kozinky, zavirajici se na
dva hacky, nabitou niklem. Zasobila se drobnymi na cestu. Obracela
kaZzdy krejcar. Nejeli tramvaji. Poodstoupila a vytahla muZskou tasku
na vétsi penize po neboZtikovi. Nékteré bankovky byly lepené. Ja ne-
vim, malému ¢lovéku vyplaci zalozna pojistné, tyZ obnos, v ohmata-
néjSich bankovkach neZ zdmoZnému. Je 1épe nemit vrukou penize.
Utrata Zenu zdrtila. Nékolik lidi ji pfedeslo v fadé, nebot’ pocitala peni-
ze opatrné, aby se nezmylila a neoSidila, a kazdou desetikorunu protie-
la dvakrat mezi palcem a ukazovackem. Stava se: nékdy se dvé slepi.
Kdyz se ocitla pred pokladnou, na posledni chvili vzmatku se pokusila
néco usmlouvat, byt i tusila, Ze neporidi, ale prece, aby naplnila zvyk-
lost aobrad nakupujicich Zen aaby méla klidné svédomi. RlZena
skousla ret; stydéla se. ,SniZili jsme o padesat procent, sjemnym
usmévem odpovédeél pan, ptijal penize, zatocil klikou a razil listek. An-
na Urbanova pomyslila: ,Ti mé oskubali,“ a té chvile vzpomnéla v lasce
a litosti na chlapce venku. VySly zJafety na ulici ponékud oméameny
jako hraci z herny.

Hoch u domu nebyl; v matce hrklo. Nastésti objevily ho brzy na po-
kraji chodniku. Nos do povétri, pozoroval potésen, jak se vySinula
kladka z elektrického dratu. Ridi¢ i priivod¢i seskoéili a ohledavali za-
vadu. Tramvaj stala, cely vlak cervenych elektrik stal, hradba autobusi
za nim. Vzadu kleli Soféri a zacinali predjizdét.

Matka se dotkla hochova ramene. ,Ondrejicku, uz jsme tu. Kde mas
kosik?“

21



»Tady,“ odpovédeél chlapec, ukazal podpatkem za sebe a neodtrhoval
o¢i od vysky. Ridi¢ a privoddi, $kubajice provazem, pokouseli se vpra-
vit vykloubenou ty¢, kam pattila. Kladka se dotkla vedent; jiskry zasr-
Sely.

,0ndro,“ pozdvihla vdova hlas a zatrasla klukem, ,kde je kos?“

Chlapec se obratil a vytrestil oi na pusté misto na chodniku, jehoz
vzor si nahle zapamatoval. Bilé hvézdy v Sedomodrém poli. Ale ne.
Vzdyt ted tu koS stal. To neni mozna. Jako kdyz kufr zacaruje a sfoukne
se zeme.

Anné Urbanové se zménila tvar. Usta i chiipé se ji vzdula a zatf4sla.
Pozdvihla paZe a stiskla skrané rukama.

yUKkradli mné mgj kos!“ vykiikla naplno, aZ hoch uskocil leknutim
a chodci se zastavovali. ,Okradli dité,” a vypukla v plac. ,Bidaci bezboz-
ni! Zlodéj! Zlodéj!"

»,Chytte ho,“ kriCeli Prazané, rozbihali se a pridavali se k ni, jak se-
brala obé déti, a k straznikovi.

Ondrej bézel vedle matky, vzpomnél si zoufale:

»Snad tam nebyl zrovna v tom kufru taky mij prak a luk?“

»Ten jsem ti davno vyhodila oknem, ty sloto.”

»Jaky to byl kos?“ ptal se klidné straznik.

,Pane nadstrazniku! P€kny, z nejlepSiho prouti, na patentni zamek.
Tady mam od ného Kkli¢,“ pronesla Zena hrozebné akli¢ i ukazovala.
Lidé kolem se zasmali. ,Koupila jsem ho v Platyze za pét korun padesat
ze svoji sluzby, ja to pamatuju jako dnes, o masopusté to bude patnact
let, co jsem se vdavala, protoZe ja jsem z Prahy a mij byl ze Lhotky,
udélali jsme si znamost, jak jsem tam byla s pany na letnim bytg, ten-
krat jesté Sly ty pletené kufry.”

,Dobre“ fekl straznik, ,a co v ném bylo?“

»,Méla jsem tam,” odpovidala Zena bez dechu, stojic mezi dvéma
détmi uplakana a zmitana city v oblouku divactva, ,méla jsem tam man-
del vajec, hroudu masla, kus tvarohu, osatku jablek, malinova jablicka
znasi jabloné za stavenim, vCera mné je Svagr nacesal, potrebovala
jesté ulezet, a parek holoubat pro tatinka jsem tam vezla, otec je stary
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Clovék a neduzivy. Jesté jsem od toho zaplatila akciz. Méla jsem tam
platna na tfi koSile tady pro dévce, aZ vyroste, a nové polobotky, obula
jsem je dvakrat. ZapiSte to, pane nadstrazniku, jen dvakrat jsem je méla
na nohou, jednou na muzové pohibu a podruhé u notare, jak jsme spi-
sovali smlouvu o tom staveni.”

»To staci,” prerusil ji straznik. ,Udélate nejlip -“

»,Méla jsem tam naprstek, ten jsem tam vhodila na posledni chvili,
jesté jsem chlapci priSivala knoflik, byl na posledni nit. Tadyhle ten
knoflik to byl, Ze nelzu, RiZo. My jsme sporadani lidé. MUZete se pie-
svédcit. Mizete se tady na ty déti podivat, Ze je mam v poradku. Ten
naprstek byl alpaka s uralskym kaminkem nahote, pamatka od mého
muze, ruského legionate, pochovali jsme ho, ve stiedu to bude pét ne-
dél,“ zdvihla ruku k o¢im a zaplakala. ,Méla jsem tam,“ dodala tichym
hlasem, ,i tfi vajicka natvrdo a skrojek chleba, jak jsme vecereli ve vla-
ku. O té Spetce soli ani nemluvim. To je vSechno, pane nadstraZniku.
Mluvim cistou pravdu. Kazdy mné to dosvédci. MuZete se zeptat
v Lhotce koho chcete -“

LA ted jste se zastavila v Jafeté, co?” optal se straznik. Zena k nému
plase pozvedla oci a umlkla.

»T0 ted mame na dennim porddku stim snizenim cen,” vyslovil
straznik, obraceje se spi$ k muzim z posluchacstva. ,,Onehdy se mi dvé
Zenské popraly ve fronté. Jedna druhou kousla do ucha, jesté to bude
mit soudni dohru. Mila matko, vcera se tu stala horsi véc. V¢era se tu
jedné pani ztratilo dité.”

sJenze dité se najde, a holoubatka uz neprileti. Tebe neukradl nikdo,
vid'?“ prohodil pan v hloucku a poklepal Ondiejovi na rameno odchaze-
je.

,Tilidé z venkova by si dali ukrast nos mezi o¢ima.“

,0pil by je rohlikem.”

»A takova kradez se stane pred okem zakona,“ smali se vzadu.

»,COZ to jesté neni nic,” rekla jakasi pani a jala se okradené vypravo-
vat, jak ji, kdyz se stéhovala, odvezli podvodnici nabytek ze dvou poko-
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ju i s koberci. Ale to je uitécha, ktera jen zlobi. Jind Zena se do Anny Ur-
banové pustila:

» 10 je matka? Bézi si za parddou a opusti dité.“

»,Na vdovu si kazdy troufd,” trpce fekla Anna Urbanova. ,Pojd’te do-
mi, déti, dédecek nam dojde na komisarstvi. Miij otec se mne zastane."

Sebrali své svrsky avlékli se zahanbenou skupinkou podél miize
proZrané sazemi a za zdi do konéin stale ohavnéjsich. Sli jakousi zmr-
zacelou ulici, ktera by se podobala nabrezi, kdyby tam dole, kde bys
hledal reku, nevalely se podkolky vagont, zrezavélé osy, zkroucené
soucastky paté pres devaté jako po srazce - staré Zelezo na slepé koleji;
a vzneseni lidé sidli uvniti ve mésté, po jehoz rubu se Riizena vzdaluje
a tdhne baliky, které se protizily. Nebe tady nad Zelezni¢ni krajinou je
z uhli a olova, ve dne na ném stoji mosazné slunce, v noci na ném visi
plechovy mésic, kaZdy lok vzduchu ti v istech uhelnati mourem ¢erné
Prahy.

Anna Urbanova $la a zakleté, mstivé mlcela, jen aby dosli. A védéla
vSechno: jak je ten Zivot maly a téZky a jak si v ném nevi rady. Dovedla
vyprat, dovedla uvarit, pospravit, uklidit a poctivé se starala o déti. Ale
chudoba, to neni jen hlad a zima, jak by snad myslili bohati. Hlad zatim
nezkusili, nemohla si narikat, i za valky sehnala potifebné na venkoveé.
Ale chudoba, to je tesknota jakasi, ptitlaceni. Zivot se posunuje s ne-
smirnou potiZzi, vSude jsi pfivazan, vSude narazis, za vSechno jsi potres-
tan, za kazdy nejmensi kriicek z predepsané drahy, za takovy, ktery ma
u jiného ptivab rozmaru, jsi vytrestan. Nikdo ji nedal lepsi Skoly a méla
odjakziva slabou hlavu. [to o sobé znala - nikoli tak urcité, jak tuto
piSeme, kdyz se vyjadiujeme jen slovy. Ale kazdy clovék nosi svou tihu
ajsou chvile, kdy ji pociti.

Proti nim vyvstaval vrch Zizkov s altdnkem, k nému se klikatéla pé-
$ina. Do Zloutnouci zelené sadfi misilo se trochu koptu. A ten vrch Ziz-
kov vysila svoje straiikky az do ulic. Zahnuli kolem lazni, prosli pod Ze-
lezni¢nim mostem, dali se Husovou tfidou vzhtru, a malicko, budou
doma. VZdycky bys hadal, Ze to bude jiny dim nez ten ponury, k némuz
pak zahnete.
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NeZ vstoupili, matka poprvé za tu cestu rozevrela rty a promluvila:

,0ndro, Rlzo, ne abyste vykladali po domé, jaké nas potkalo nestésti
s kosem. Dédeckovi to povim sama, aZ se hodi. Je vZdycky lepsi mlcet.
Chudy ¢lovék musi hledét, aby se o ném nemluvilo.”

Prosli prijezdem na dvorek, kam se tlacila Zizkovska stran, ale, coz
ponékud utésovalo Ondreje, ke skale priléhala garaz.

Matka se zastavila u dveri, jejichZ vrchni tabulka byla vyriznuta
anahrazena okénkem - Spehyrkou. Za Spehyrkou sedél dédecek, cCetl
Narodniho strazce a ¢ihal na lidi. Tri majitelé domu se vystiidali, ale
dédecek se tu udrzel a prohanél najemniky; nikomu nepolevil a nikomu
nepockal. Byl prisny spravce avykondval své zaméstnani rad. Kdyz
matka vzala za kliku, dvere zacinkaly jako v krdmé - dédecek mél sig-
nal. Snal skiipec jako na pozdrav a vstal. Byl to dédecek malicky, hube-
ny a ¢erny, ¢erny jako moucha domaci, ¢erny jako vSechny tiskoviny,
které roznasel s uctou k iradiim, jejichZ vaznost se na ného odrazela,
cerny jako zizkovsky vrabec a Zizkovska saze. Se svym tvrdym Spina-
vym limcem a motylkem se podobal spisSe seslému uiednikovi nez by-
valému knihafi.

»Tak uz jste tady,” rekl. ,No, jakdZ pomoc,“ a nevédélo se, vztahuje-li
se to k otcové smrti nebo k jejich ptijezdu.

Kolem okénka presel muz v modré blize Sirokym volnym krokem
Clovéka, ktery je cely den na nohou.

Dédecek pooteviel dvere a vystrcil hlavu.

»Copak tu chcete? Tady neni Zadna spravka po domé. Koho hleda-
te?”

,Ke Gamzovi do kancelare,” proslovil muz, machnuv rukou, a vystu-
poval do schodd.

»Tak to chodi k doktorovi procesim,“ poznamenal dédecek a urputné
zavrel dvere, ,a nefadu sem nanosi, blato a sadru, to je jim jedno, Ze za-
hmataji kliky. To sis vybral klienty!“
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Od deseti k péti

Prvni vecCer v Praze, s novymi zvuky ciziny, které doléhaly a znély jako
uz nikdy potom, se sviSténim, blizenim a otfesy uli¢ni jizdy a nahle
s hukotem vlaku po viaduktu, Ondi'ej nemohl usnout. Vlaky kvilely,
trubky houkaly, hnizdil se potmé, obratil hlavu k neznamé zdi a tesk-
nice ho zmahaly.

»Nepla¢, clovék zvykne,” fekla matka.

Jen usnul, probudilo ho pohybujici se svétlo, vrZzené ze dvora oknem
na postel asténu. SlySel na dvore vrcet motor, détské hlasy naplno,
napominané kymsi, kroky, dédecka zavirat vrata avracet se, znovu
motor zajizdéjiciho vozu a staZeni Zelezné opony na garazi. Svétla zhas-
la. Ondrej se uspokojil, Ze je vdomé auto, z ¢ehoz vyplyval jakysi ne-
probadany prospéch psu Harykovi - v onom zmateni myslenek, usina-
me-li -, vSechno se propadlo a spal.

To ptivezla Nella Gamzova, advokatova Zena z prvniho poschodi,
obé déti, Helenu a Stanislava, starou fordkou od své matky z Nechleb.
Opozdili se, bihvipro¢, pokazdé prijizdéli o tfi hodiny pozdéji, nez
oznamili. V byté bylo ticho, Gamza odeSel. Napsal Zené na papirek:
»,Nedockal se, prijd’ v pil jedenacté na Franktiréry do Lucerny, nebu-
dou to opakovat, nebo v jednu do Red baru, je tu Sachs z Moskvy.“

»Ta Praha je ale blb4,“ prohlasil Stanislav tesklivé, a tak jak byl, Sel
rovnou k telefonu zavolat kamarada Vojtéchovského. Patrné také dnes
prijel, jako vSichni chlapci, do skoly.

Chudaci, zas na rok do klece, pomyslila pani Gamzova.

Jak vésela kabat a sniala ¢apku pred zrcadlem v predsini, Helenka se
zastavila vedle ni a ujiStovala se s podivenim:

»Ja uZ jsem vazné vétsi nez ty. Mas vztek?“

Pani Gamzova se smala: , Ty hloupa.”

Svézest téch déti ji okouzlovala. Nékdy se az bala vérit, Ze jsou jeji
aze je ma, a pravé ona, Nella Vitova, po chudokrevnych divcich letech
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apo prvnim tupém manzelstvi, z néhoz utekla, bylo ji sotva dvacet,
jesté za cisarskych c¢asti, na rozhotceni svého neboztika otce, dosti vy-
znacného rakouského urednika, ¢lovéka zakona a ktery véril v neroz-
vazatelnost manzelstvi. A opravdu, neZili rodice v uptimné lidské sho-
dé, co je pamatovala, a nebyla dcefina laska jejich prvni hnév? Matka,
znamenita stard pani, ktera milovala ze srdce a mluvila od plic, davala
za pravdu dcefi a bila se za ni, jak dovedla. ,Kaslu ti na to,” vyjadrila se
tehdy v ptitkdch o Gamzu otci, ,jak se pohorsuje dvorni rada ten a ten,
jen kdyz je holka stastna.” Véru, dnes uz i Nella pozapominag, Ze v tom
byl za Rakouska kus spolecenské odvahy, kdyz dva, ktefi se méli radi,
rozbili jedno manZelstvi a vstoupili v nové. CoZ neodpykal Gamza sed-
mihradsky snatek s rozvedenou Zenou a neptriméli jej u zemského vy-
boru, ovladaného katolickym Slechticem, aby se vzdal mista? Dal se na
advokatstvi a protloukad se v uSlechtilé a nevynosné praxi; Nella mu
zastava sekretarku. Kdyby byly lepsi casy, chtéla by treti dité - dité po
valce. Upinala se k témto dvéma pychou bytosti ponékud zimomfivé,
papéra. Vyznacovala se onim klamnym mladim a nervnou pohyblivosti
meéstskych Zen jako uhnanych, aby neztistaly za dobou.

Rozsvitila v pokojich, a shledavajic, kterak jsou tésné a ponuré proti
jasu a prostoram matcina drevéného domu v Nechlebach, chvalila na-
hlas Barborce, ktera u nich byla tfinact rokti a nyni je oc¢ekavala, ukli-
zeny byt, jako by Barborka byla hostitelka, s laskavosti az premrsténou
a znéjici ponékud neptirozené. Podobné Gamzova zachdazela is pani
Polanskou, nechlebskou zahradnici. Bylo v tom trochu ostychu za Gam-
zu: Je pravda komunista, ale neZijeme jako komunisté, Zijeme docela
tak, jako jinde méstiaci. Vérili v jedno a délali druhé. V Gamzové vznika-
la z toho nejistota ve styku s témi, kdo slouzi, ml¢i, nevéri pantim, mysli
si své anevydaji se. Stara pani Vitova, Nellina matka, kolikrat se roz-
krikla a dupla si, a vSechno kolem litalo. Dovedla si porucit. Barborka
vice si vazila staré pani.

Stanislav prisel od telefonu pobouten.
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»T0 prrestava vSechno, vynadej jim zejtra v centrale, telefon nejde,
zase je porucha.”

»Porucha!“ opacila Helenka a ohlédla se po matce sméjicima se oci-
ma, aniZ se smala usty.

»,Co mas?“ ptal se Stanislav starsi sestry.

»Nic!“ odpovédéla, oprela se dlanémi o postel, odrazila se bosyma
nohama od podlahy a vymrstila se na postel, az pera zinénky se pod ni
rozhoupala. Naslouchala celym télem doznivani per, upirajic pohled na
obvyklé misto na zdi, a pohieSila tam znamou skvrnu, ktera kreslila psa
ve skoku.

»Proc¢ jste Cistili pokoj,“ fekla. ,Skandinavie je pryc.”

»,Mami, nebudu?“ ptal se Stanislav tiSe. Matka rozuméla. Znamenalo
to: Nebudu mit z1é sny?

»Tak necti detektivky,” fekla nahlas Helenka. Oto¢ila se, schoulila se
a spala.

»T0 Vi, Ze ne,” odpovidala matka Stanislavovi a posedéla u ného, az
usnul.

Trebas byl kvetouci hoch, trochu se o ného bala pro podobu s brat-
rem, Jaromirem Vitem, ktery se zastrelil v osmniacti letech pro dévce.
Ale neznala se k obavé, védouc, ze strachem ptivolavame déje, a nikdy
ji nevyslovila.

Telefon byl vypjat, protozZe nezaplatili proud, a tady na sttil Barbor-
ka nashromazdila pani kupu nepratelskych barevnych obalek. Priroze-
né hnuti k barevnym dopisiim by bylo: pretrhnout vejpil a nahazet do
koSe. Gamza si pocinal filozofictéji. Doslé ucty nevidél a nedotykal se
jich, odmyslel si je, nebyly pro ného na svété. Nella ho naprosto chapa-
la. A coz, i zitra je den, a zapalila si cigaretu. Ted’ v noci nepobézim na
postu s penézi, nehledic na to, Ze je nemam.

Postavila na ¢aj a $la pod sprchu. Ledova sprcha a silny ¢aj znameni-
té zahnaly Gnavu - tinavu ¢im? Po prazdninach u matky? Ale lehounka
Unava, k nevyliCeni, provazela pani Gamzovou, at' se hnula kam chtéla,
jako Cefeni vodu a jako Clovéka stin. At psala na stroji, at’ se slunila, at
byla s détmi, at' tancila, at’ si poc¢inala zcela jako vSichni ostatni lidé,
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byla unavena, ale nikdo to na ni nastésti nepoznal a nikdo o tom neveé-
dél neZ ona. Jen v prvnich letech s Gamzou, kdy se narodily obé déti,
neZ odeSel do pole, nepocitovala onu tinavu.

Nyni se Nelly zmocnilo umélé oZiveni, které tak znala ve mésté. Za
nic by ted’ neostala vecer doma. Kdyz se prevlékla a upravila, na film
bylo pozdé, na bar brzo. Zbyvala hodina, jakaZ pomoc, usedla k uctim.
Uétovani pani Gamzové bylo prosté. Roziezavala obélky, prebihala
o¢ima upominky a tiidila dodavatele na ,hrozivé“ a,hodné”. ,Hrozi-
vym“ je tireba zaplatit asporii néco, ,hodni“ pockaji.

Schodek, o néjz Gamzovi klopytali po valce rok co rok, nebyl zatim
nebezpecny, jen obtizny, a dobie bylo zapominat mrzuté stranky pro-
vozu vedle Gamzy, sdétmi auprostied pratel. Je tolik kvetoucich
Zenkdm jen tolik mista, kolik zasluhuji. VétSina rodin stfedniho stavu,
které Nella znala, Zila nad pfijem a na avér. Mohli jste kdykoliv oc¢eka-
vat, Ze zas prijde ,ten pan arad by s vami mluvil“, a neprekvapilo vas,
jestli tu byla uz podruhé slecna od Svadleny s potvrzenym uctem
a vyrizovala, Ze pani Neveklofova uz by nemohla ¢ekat. Nella, pokud ji
Gamza nepotreboval v kancelari, vyspavala, ale nebylo vylouceno, Ze ji
prijdou vzbudit soudni vykonavatelé. Stary domovnik dole povaZoval
takovou navstévu za hanbu najemnikd, i Barborka ji pocitovala za po-
tupu svych pant. Nella pii nejlepsi viili se nestydéla; jen z duse nenavi-
déla chlapy priznac¢nych trudovitych obliceji azahlenénych hlasu,
a byla knim velice zdvofrila, honem je odvadéla do pokoje a nabizela
jim cigarety alikér, aby ji zbytetné nepoplasili déti, zejména Stainu.
Nedoslo nikdy az k drazbé. Ale bylo neodnaucitelné trapné rikat o pe-
nize matce, ktera ji hostila po 1éta, co byl Gamza na frontg, i s détmi
v Nechlebach a ktera pokazdé zaplatila dluh, ale neodeprela si vyjadrit
i své minéni. Snad proto Nella odkladala ony chvile domluv déle, nez
bylo zdravo. Koneckoncti, schodek Gamzovych vyrovnavala stara pani
Vitova, a rodinné jméni, ztencené uz valecnou pijckou - kterou upsal
dvorni rada dilem donucen a z ¢astky o své ujmé -, talo jako snih kolem
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nechlebské vily, posledni vyspy byvalého majetku. Jakmile v rodu pre-
buji cit, s penézi to jde od deseti k péti.

Nellina prababicka feznice, razna Zena, o niZ se dochovala v rodiné
zkazka, jak jednou se splasil byk, béhal po radlickych stranich, muZzsti
si nan netroufali a Rozalie Malochova ho pftivedla, tato prababa
z matciny strany, zakladatelka rodinného majetku, ktera chodila spat
se slepicemi, vstavala se sluncem, prohanéla pradédecka, proslula vy-
rokem: ,Stary, kdybych té nechala, kalhoty by s tebe svlékli!“, zavirala
na kli¢ cukr v starobylé cukrence (kterou Gamzova davno prodala),
varila pro rodinu i pro chasniky a ostatek Zivota mimo nedéle a porody
deviti déti travila v kase, tato méstka, ktera se zakoupila z vlastnich
Uspor ve vnitinim mésté prazském a chlubné nese kolem kratkého
krku $ntiru perel, v usich nausnice, broz na prsou a prsteny po klouby
na podobizné visici v nechlebské jidelné, prababa feznice asi by se kii-
zovala nad chudérou, ktera vazi ¢tyricet devét kilo pii metru sedmde-
sati vysky, nema gros na kniZzce a které, miji-li v zimeé reznicky kram, za
pohledu na syrové maso zmrznou prsty unohou tak, Ze jedva miize
z mista. Snad z kotene téZe idiosynkrazie stydla v Nelle krev, vidéla-li
prosit vmrazu na ulici mrzaky s holyma rukama a déti uplakanych
nost. Zejména v zimé byla k prosebnikim bezbranna a rozdavala az
posetile. Nebyla to dobrota, jen slabé ¢ivy, dobte to védeéla. Prilis o sobé
védéla, i to ji provazelo stinem smutku v nejStastnéjsich chvilich.

Ale vratme se k sloZzenkam. Zili tak neskromné? V o$klivém a laci-
ném cCtyipokojovém byté a s ojezdénou fordkou, kterou si tidili, Gam-
zovi sotva dosahovali prislovecnou uroven amerického kvalifikované-
ho délnika onéch c¢asti. Snad kdyby Gamza byl dokracoval na své dél-
nické klienty tak prisné jako na jeho Zenu elektrické podniky; snad
kdyby nevydaval levy Casopis; snad kdyby oba zavteli o¢i, ucpali si usi,
nechtéli nic védét o svété ani zasmat se, nalinkovali dni a zrekli se své-
telného alkoholuy, jejz vyparuje veCer mésto jako iluzi radosti, snad by
se jim povedlo jakztakz zachovat rovnovahu a byt lidmi, kteii nevydé-
lavaji proto, aby Zili, ale Ziji proto, aby spofili. A za takovy Zivot by se
oba dva pékné podékovalil Stari astarosti se neodvozuji nadarmo
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z téhoz kmene, a clovékiiv vék Ize mérit i tim, jak si piipousti nesnaze!
NuZe, jejich cévy posud zachovaly pruZzné stény a srdce lehkomyslnost.

Nella oteviela ptedposledni zelenou obalku, ktera nastésti neobsa-
hovala sloZenku, a chtéla zmuchlat a zahodit patrné jakysi médni pro-
spekt, psany strojem, oslovujici ji ,Madame” a odvolavajici se na jeji
vkus a vynikajici vlastnosti, kdyz o radek niz padlo ji do o¢i Gamzovo
jméno. Nepodepsany pfritel spojoval je vyznamnym zplsobem se jmé-
nem studentky Novotné, a podotykaje, Ze ma na zieteli vyhradné Cest
rodiny, upozornoval, Ze styky obou nikterak nejsou tak nevinného ra-
zu, jak snad predstiraji. Zna, pravda, svobodné smysleni pani Gamzové,
vzdyt ,u vas bolSevikl neexistuje ani télesny majetek”, ale prece snad
nechce byt litovana.

Nella kdysi, v prvnim roce manZzelstvi, dostala anonymni dopis po-
dobného razu o Gamzovi. Podala ho muZi se smichem. Skoro ji bavila
lidska zavist. Dobte bylo ¢lovéku mit pevnou piidu pod nohama. Co mi
néjaka jedovatad mouchal

Kdyz Cetla dnesni psani, Nella se lekla jako usvédceny vinik. Za svét
by dopis neukazala Gamzovi. Hanbila se: stydéla se od kotenii a ne-
smyslné, jako by sama byla napsala nicemné radky. Neméla ve zvyku
zamykat se v pokoji. ACkoli nebylo, kdo by ji prekvapil, kdyz déti a Bar-
borka spaly a Gamza na ni ¢ekal mimo diim, zamkla se na Kli¢, a dych-
tivé polykajic cigaretovy kouft, precetla psani znovu a potieti, roztrhala
je na kousky a spdlila v kamnech. Jakmile tak ucinila, litovala toho; byla
by znova chtéla vidét potupu.

Co se stalo? Pro¢ by si nepocinala jako drive? Védéla to vSechno
prece davno, a nevérila tomu ani ted. Odporny dopis ji nepovédél pra-
nic nového, ale rozdil mezi nevyféenym afeenym je nesmirny. Sle-
chetni otviraci o¢i to znaji. Nikdy se o tom nezminila Zivé dusi, sprovo-
dila u sebe tu véc mlcky ze svéta; proc ji nedaji pokoj? Co komu délam?
myslila bezbranné, choulic se v duchu pted jakousi hromadnou osobou
nepodepsanych, ktefi na ni mohli, to bylo to zlé. Kdysi domov byl pev-
ny hrad; ji se to smalo! Dnes - promluvi cizi ni¢ema, a sypou se kartové
domecky, které stavéla s takovou opatrnosti, tajic dech, na pisku. Dnes
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byla oslabena a pristupna infekci komaiiho Stipnuti z mocalu; zima
a horko ji rozrazely. Nic se nedalo a pranic se nezménilo, ale tichy a po-
nury byt, kde na né Gamza nepockal, hluchonémy telefon a dluhy -
vSechno to na ni padalo. UZ se ji nechtélo do Red baru, ale hrozila se sa-
moty. Znala sebe a po zptlisobu neurastenikd, kteri vic se boji toho, Ze se
budou bat, nez lupicd, sebrala Kli¢, vzala plast a odesla sama pred sebou.
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Red bar

Tehdy, v prvnich letech po valce, nevidana chut do Zivota se zmocnila
Prahy. Dost dlouho krvaceli muzi na frontach a stradalo a krcilo se za-
zemi. Ted' lidi posedal chvat dohonit, co zmeskali, a jedli, pili, kupovali,
tancili a milovali ostosest. Lidstva se zmocnila jakasi pohybova posun-
¢ina, podobna oném valecnym trastim, jaké jste vidali na invalidech
jdoucich po ulici: muz kraci, zmita hlavou a klepe vSemi udy. Tehdejsi
lidé neméli stani, nevydrzeli posedét a byli vzhliru do rana, chodice p¥i
tanci sem a zpatky tfeba na tfimetrovém obdélniku podlahy; ¢ernoch
k tomu bil do bubnu s rolnickami. Méla-li je vskutku upoutat podivana,
bylo treba, aby se hybala. Béhaly svételné reklamy, pohybovaly se foto-
grafie na platné, probihala revudlni padsma s tanci, nahymi dévcaty,
zongléry a akrobaty a jevisté nejvaznéjsich divadel se otacela. V moto-
rovych vozech vSech znacek, velikosti a druhi, na lodickach, na lyzich,
na pohyblivych chodnicich i na koleckovych bruslich stihali lidé ztra-
ceny cas, své valeCné mladi, a jen tehdy vérili, Ze Ziji a nezemfeli, kdyZ
byli v pohybu. Nedtvéiovali klidu, $titili se ho a bali; snad uvidéli prilis
nepohibenych mrtvych na vSech svétovych stranach Evropy. Horecka
uzit, co se da, strhla zajisté vSechna povalecna meésta. Praha po prevra-
tu ji bujné prehanéla jako zbohatlik.

[ v Praze za valky chudi hladovéli, détem uziraly kosti ubyté, mali li-
dé mrzli ve frontach pred snédenymi kramy a utahovali opasky a za-
mozni méné casto pekli maso. I v Praze pomfreli mladi lidé spanélskou
chripkou, i v Praze byla ticha perzekuce. Ale udalosti a Ciny, které roz-
hodly o osudu hlavniho mésta, staly se za hranicemi. KdyZ chvile uzra-
la, Praha ocesala orlicky a okraslila se trikolérami; republika ji spadla
do klina a svoboda ji stoupla k hlavé. Praha téch dob se podobala vdo-
vé, ktera stastné pochovala prastarého muze a ted’ nevi, s kym driv se
objimat na svétové mapé. Kdo znal za Rakouska malebné a spoiradané
meésto, snici v ustrani sviij statopravni sen, obyvané ctenari baji a po-
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vésti vstarSim pokoleni avmlad$i generaci reSiteli Dostojevského
problémd, nestacil se divit, jak Praha se ma k svétu. Vyhazovala si z ko-
pytka, jak oktava po maturité na vecirku. Potomklim cCeskych bratii
i synim rakouskych stiradalt se otevrely oci a spatfili, Ze Zivot na této
zemi je vesely a hraje vSemi barvami.

Kolikrat jela Nella v noci za Gamzou, jak se umluvili, a pranic na tom
neshledavala. Dnes ji jala plachost, nez vstoupila do Red baru, jako by ji
hnétlo svédomi. Sesla po vykobercovanych schidcich, rozhrnula zavés,
vdechla vzduch dusny po tydnech stravenych na venkové a hudba za-
znéla zblizka do Satny. V Red baru bylo preplnéno. Tlacici se lidé, muzi
a Zeny, chodili objati pri hudbé, bricho na bricho, a vkracovali si noha-
ma mezi nohy tak, Ze muz postupoval a Zena couvala. Tvarili se jinak
neZ obvykle. V pohledech a ve vyrazu st vystavovali na odiv vaZnost
vasné, kterou kdesi okoukli. Nelle to ptislo k smichu; odvykla pres 1éto
prostredi. Pachlo tu ¢alouny, pudrem a kourem. Vrchni znal Gamzovou;
naznacil vztazenou rukou smeér jejich boxu, a uhybaje podél obsaze-
nych stold tancicim, razil ji cestu. Sla proti proudu, vylouc¢ena postava,
kterd se nepohybuje podle taktu, pocitujic sebe smésné a prekazejic
sobé, jako by vedla nékoho ciziho, a nalicené uhraté, mladé i zralé, pre-
padlé i odulé obliceje dvojic stridaly se ji vstric ve vSech ¢lovécich ne-
pravidelnostech. Spattila herec¢ku Vlastu Tichou, mladou Zenu advoka-
ta Hauslera, Cernou, hubatou a melancholickou ostibku, s tane¢nikem,
ktery ji presahoval o hlavu a sklanél se k ni jako k ditéti; poznala Vy-
koukala, krasného hocha, levého basnika, s barovym dévcetem; po-
stfehla pres sal Gamzu se studentkou Novotnou. Nella se zarazila jako
pristiZena; pak pridala do kroku a zachytila sukni o zidli, na které sedeé-
la cizi pani; musila se zastavit, aby vyprostila Saty. Vysoky Gamza za-
hlédl pres sal Zenu, zZivé na ni zakyval a pokracoval v tanci. Vidéli se
v nedéli v Nechlebach. Nella se na ného provinile usmala. Vstoupila do
boxu a pozdravila se s Gamzovymi prateli. Nevidéla je pres léto, a hned
ji obklopilo ovzdusi skupiny zasvécené do razu vtipd, zplisobu reago-
vat a zajmového kruhu, ovzdusi vlastni vSem stolovym spole¢nostem
na svéte, at jsou to starousedlici u JeziSka, anebo levi v Red baru. Tén
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Gamzovy skupiny byl takovy: Je prokdzano avSem samoziejmé, Ze
hospodarsky rad, v kterém dnes Zijeme, je nemoZny a odsouzen k za-
niku; nelze néco pojimat vazné v tomto Sileném a prozatimnim svété
arozcilovat se; nejen zabavné, ale i jedin€ slusné je niCemu se nedivit
a niceho se nehrozit, délat legraci a prehanét vedlejsi véci, drobné ne-
smysly v celkovém nesmyslu, ktery tu na Zapadé Zijeme. ,Zivot je dnes
pro kocku, a proto psina,” napsal Hartvich, teoretik skupiny. V Red ba-
ru bylo nékolik rudych basnikd, levych architektl, stary Zurnalista
Sachs, prekrasna DaleSova, sportovni tanecnice, provazena, jako ob-
vykle, bratrem, mddni referentka, doktor Hausler, muz herecky Vlasty,
a s nim nezndmy host, padesatnik, ktery se odrazel od ostatnich prik-
rym vzhledem a ml¢enim. I v skupiné samé jste rozeznavali pristého-
valce, totiZ manZele Hauslerovy a mddni referentku, ktefi prichazeli
mezi levé jen nékdy, od ptivodniho kmene.

Zid Sachs, veliky tlusty muz krasnych kdysi rysi, znetvorenych led-
vinovou nemoci, rozloZen jako kral vladl stolu a tmavé prevazoval ob-
raz, kdyZz Nella veSla. Ostatni obliceje prekvapovaly vyrazem détské
dvéry a nezpracovanosti vedle Sachsovy strmé tvare. Zhnula zkuse-
nostmi star$imi neZ jeden Zivot ajednotlivciv veék, zdala se stejné
schopna nadsSeni, zboZnosti, skepse a herectvi se svymi védoucimi usty
a posmésnou jiskrou v oku churavého muze. Pfes nemoc stale jezdil po
svété tento naruZzivy novinar. Narodil se na Slovacku; nyni projizdél
z Moskvy do Berlina. Mél v Praze spoustu zndmych, jako ve vSech ev-
ropskych méstech. V prazském tudobi vysedaval denné v Red baru. Ne-
tancil a nesmél pit, ale dychal rad ten vzduch. ,Jak to vypada v Rusku?“
ptala se ho Gamzova a Skolacky si vzpomnéla, Ze méla rici ,ve Svazu”.
Sachs pozdvihl levé oboc¢i kjejimu konverza¢nimu ténu ausmal se
koutkem ust. (Opravdu, Nella se v tu chvili vice zabyvala studentkou
Novotnou nez Sovétskym svazem.) Napsal o délnické risi plno ¢lankd,
vSude predndsel, na Sovéty se ho ptal kdekdo, mohli by mu dat pokoj.
Jako virtuos, kterého nelze primét, aby zahral v soukromé spolecnosti:
»T0 vite, Red bar tam nemame,“ odpovédél a vstaval s potizi, kdyZ mu
Nella podavala ruku, zadival se ji do oc¢i a vzpomnél si se srde¢nosti
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starého muze: ,A kdy se zas popereme o Gamzu?“ Gamza znamenité,
anejen podle Nellina minéni, mluvival na vefejnych schiizich a na ta-
borech; véril ve véc a strhoval lid. Sachs mél Gamzu rad a Nella o tom
védéla. To ale Sachsovi nevadilo, aby pri¢ioval suché dodate¢né po-
znamky ke Gamzovym vyroklim, kdyZ se potom sesli v kavarné, a bavil
jimi stl. Zeny postradaji smysl pro humor, mifi-li na jejich muze,
a Nella se kdysi do Sachse pustila, Ze by prodal za vtip pritele. Vazné
mu vycinila. Nyni si pripadala pred Sachsovym pohledem jako pod
rentgenem. Prosvitil si ji a jako by fekl: Nu, nu, panicko. Zestarly jsme,
odstavili nas, dali nds do penze. Musite tam vSechny.

Vedle Sachse sedél advokat Hausler, rizovy, plavy, mékkysovity Cty-
ficatnik s vypoulenyma oc¢ima, takového vyrazu tvare, jako Ze néco vy-
hrdl, ale Ze to nikomu nepovi. OZenil se vl1été shereckou Vlastou
z Velikého divadla a prisvojil si jeji dspéchy, jeji druhy ajeji skute¢né
i domnélé nepratele. Zaril, Ze souvisi s uménim. Ve svych kruzich byl
vlivny muZ ajako pravni poradce uleckého Kazmara (Kazmar-Saty-
Jafeta) vydélaval pry tézké penize; tady mu trpéli, aby platil. Jeho Zena,
herecka Vlasta, nebyla dnes v dobré mite. Pravda, sla na filmovy vecer
také; ale presto pocitovala za zradu, Ze tolik lidi se hrne jesté na jinou
nez na jeji premiéru. Prerusila tanec a vratila se k muzi s tvari, ktera ne-
véstila nic dobrého. Rekla, Ze ji boli hlava, a poZzadovala na ném prasek.

NeZ Hausler predstavil Nelle svého hosta, ramenatého muZe s oho-
lenou hlavou, do cihlova osprchovaného ajehoz vzhled, lze-li ¢lovéka
zKratit na jedinou vlastnost, vyjadioval viili, Nella by byla hadala na
riSského Némce. Ale za seznameni muZ promluvil slovackym prizvu-
kem, a objevilo se, Ze je to reditel Kazmarovych proslulych tovaren
v Ulech (Kazmar-Saty-Jafeta) a otec mladého Vykoukala, levého basni-
ka, autora basné ,A na nél!“, ktera zptlisobila v izkém kruhu poplach
spiSe senzacni nezZ umeélecky.

Architekt Holy se ptal Gamzové, ptjdou-li tancit, ale Nelle, ktera
tancivala rada, se nechtélo. Taz plachost jako pied vstupem do Red
baru ji odrazela pustit se do tlacenice za Gamzou a Novotnou. Ostatné
dnes se tu nikomu nelibilo a mladi Zehrali na obecenstvo. Oni objevili
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a ,udélali“ Red bar, zastr¢enou mistnost se skvélym saxofonistou, a ted’
sem chodi celd Praha. Pfivedli lokadl do médy aje po kouzlech. ,A to
mas stejné ty na svédomi, ten natresk!“ vycitali tanecnici DaleSové.
»,Mladenci, zitra se st€éhujeme do Gambitu.“ ,Nebojim se, st€hujete se
odsud pil roku,” poznamenala suSe DaleSova. A posud chvali saxofo-
nistu a pranic se nezménilo. Ale nebyvaly ostych svazoval Nelle pohy-
by; bylo ji trapno, jako by prisla se skvrnou na Satech, kterou vSichni
vidi; od chvile, co precetla anonymni dopis, vSechno jeji pocinani
pozbylo prirozenosti. Pfisedla ke stolu a skrcila se, jako by byla Spatné
rostla a snazila se zakryt vadu. Odpovidala mddni referentce, Ze prave
privezla déti z Nechleb a Ze je ospal3, a oplatila ji otazku, jak se ma?

»Skvéle!“ vumélém rozjateni pronesla médni referentka, které pra-
vé dnes sprava deniku Signal dorudila obalku s vypovédi, a obratila se
znovu k starému Sachsovi, jenz oznacoval barova dévcata, jak mijela
v tanci, za rizné milostné typy. Podobalo se to odvodu. Referentce
z toho bylo horko. Zaujimala k nevéstkam rozpacité stanovisko, polo
uctivé a polo slitovnické. ,Chudinky,” prohodila.

,Nic. Dobfe se maji, holky!“ piisné prohlasil Sachs. ,Veletrhy jsou,
kireni z venkova jsou tady, poslanecka snémovna zasedd, penéz maji
jako Zelez. Jen kdybyste se tak méla jako ony,“ drze dodal.

»Ale ty konce,” ozvala se m6dni referentka nesméle.

,Jaképak konce?“ rekl Sachs nelibé a naschval. ,Podivejte, tamhle ta
pani u bufetu. Nedéla dobrou figuru? Nema hezké vystupovani? Nevy-
zna se vlidech? Ta je vytecna. Jen to nechte byt. Jednou z nich budou
znamenité obchodnice a hospodyné. Ty prosly skolou Zivota.”

Médni referentka ho poslouchala oddané a zastrasené. Byl to jeji
chléb, chodit na flamy a lapat myslenky. Dnes to nebylo tak prosté, mé-
da. Tady nebéZelo jen o $aty. Slo také o ducha doby. Napiiklad barova
tanecnice je velka proletaiska méda. Pak sportovni optimismus, ame-
rické keep smiling. UZ nesmime fikat, jako za nasich rodict, kdy byla
dobrym ténem sklicend skromnost: , To vite, jak my se mizeme mit?“
Dnes mame svétovy nazor sprchy, kterd vzpruzuje. Hodlala napsat
pékny c¢lanecek o Ceské uprimnosti a o anglickém formalismu, o zme-
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chanizovaném how do you do. Srdce ji bolelo z vypovédi. Tisice Zen
Cetlo jeji Clanky a fidilo se jimi i vnitiné. Byla vdova s malickou penzi,
matka gymnazisty, ¢tyficatnice; nevédéla, co si ted pocne. Trebas v ni
vznikalo jakési podezieni, Ze Sachs si z ni tropi Sasky, doufala v Sachse.
Mél styky; a velmi rad pomahal lidem, které pokotoval. Jen bylo tfeba
mu piipominat, a pravé pripominani nenavidi, a zapomnétlivy byl az
béda; jen aby zatim neodjel.

Marie, byvala Slechti¢na z DaleSova, dcera zndmého kovoprimysl-
nika, sportovni tanecnice, dokonale rostla divka pravidelné a nepfi-
tazlivé tvare, v prostych Satech, které staly tisice, obklopena kolika
mladymi hochy, ktefi uznavali jeji krasu i zpilsob tance, ale nikdo z nich
se po ni neblaznil, snasela Sachsovy naschval Smokovské feci s nechuti
ve vaznych ocich. Sachs ji kdysi rekl: ,Milostiva, vy kdybyste tancila, jak
vas panbiih stvoril, jeSté se na vas pozn4, Ze racte byt z dobré rodiny.”
Noc¢ni premiéra avantgardniho filmu zptisobila, Ze DaleSova prisla
s kamarady do Red baru o chvilku driv, nez bylo na programu jeji ta-
neéni ¢islo. Zila ukaznéné, v piresném rozvrhu cvi¢eni a odpoéinku. Kdo
si privstane, uvidi ji o Sesté rano po bratrové boku v Kralovské oboie
na koni; ve dne brala i davala hodiny, cvicila a studovala tanec teoretic-
ky; zachazela se svaly a nervy jako s cennym materidlem, jak ji vycho-
val némecky mistr ve Svycarském tanecnim klastere spi$ nez ustavu.

Reditel Vykoukal hledél s podivem na ptekrasné dévéatko zdrzeli-
vého chovani, pozastavuje se nad tim, co pohledava v noci v takové
mistnosti, a vyptaval se ji na otce, svobodného pana z DaleSova, s kte-
rym se obchodné stykal a kterého idobrie znal osobné. Vykoukaliv
zpusob bavit se s ddmou, jeho razna hranatost i napadné vzpiimeni za
stolem tak se liSily od ostatnich, nedbale popijejicich mladych civilq,
jako by sedél mezi nimi v krunyri.

Vzdyt jsem mezi nimi zrovna tak cizi jako ten stary pan, napadlo
Gamzovou. Ze jsem tu loni vydrzela! Dokonce sem chodivala rada. Jazz
opakoval motiv, ktery uz se ¢lovéku zprotivil, tancici pary se obracely
avracely mimo jejich sttil a Nella poslouchala na ptl ucha architekta
Holého. Vypravoval Zertovnou ptihodu, jak se dva basnici opili a od-

38



zbrojili v noci straznika. A vzdyt se pretvaruji, rikala si, jen predstiraji
veselost, vSichni 1Zou, anac? Tady Hauslerova, ano, té nestoji za to
premahat se, dost se nahraje komedie na jevisti, minila, pozorujic, Ze
herecka vytahuje satecek a dotyka se jim stridaveé oci.

V skupiné uz znali herec¢¢inu nachylnost k slzdm a nevsimali si ji.

Herecka Vlasta (nadana tak, az jste se o ni bali, kdyz hrala), malicka,
vzdus$na, minimum téla, ucinény Puck, rozplakala se uprostied pratel,
ani uz se nepokousejic, aby skryla plac. Slzy k nezadrZeni se ji hrnuly
do oc¢i a nebyla s to, aby prestala, jako starci, roztresou-li se smichem,
nemohou se zastavit. Placky vzala od muze Satek. Nevérili byste, Ze si
tady Smudla kapesnikem nos jako dité slavnd Heda Gablerova z Veli-
kého divadla. Ale Ticha na jevisti a osobné, to byli dva lidé. TéZko fici,
pro¢ plakala.

Ze by chtéla hrat lady Macbeth, ale nikdy ji nedostane pro nékolik mi-
zernych centimetri vzristu, které ji schazeji; Ze na ceduli Malého Eyolfa
vysazeli Kovalskou stejné velkym typem jako ji; Ze je slavn4, ale ze Cechy
nejsou svét; zZe pred péti lety, kdy zacinala, byla se sebou nekonectné
spokojenéjsi nez dnes, kdy ji uznava dokonce i obavany kritik Cap; Ze
nelze spocinout, Ze ji to ned3, Ze ji to Stve, Ze ji mofi Zizen po dokonalosti;
Ze ji dnes dopoledne na zkouSce reZisér dvakrat vratil, aby ji urazil,
anikdo se ji neujal; slzela, protoze drela vic nez zednik, ktery tiderem
Sesté polozi Izici a jde; 1écila si hlas, vypalovali ji v krku, dostavala injekce
aneméla se v moci; a také proto plakala, aby na sebe upozornila; vzlyka-
la litosti nad sebou a bolestnou zasti ke vS§emu, co neni ona.

Nezasvécenec, host Hauslerovych, Feditel Vykoukal z Uld, pil ¢aj ve-
dle dospélé Zeny, ktera plakala pred lidmi, a tvaril se ovSem, Ze to ne-
pozoruje; vjeho rysech presto se odrazely odsudek s vystrahou, Ze by
to své Zené netrpél. Posléze vytahl seSit, zjehoz obalky, rozvrzené
v jakési Sikmé plochy, dalo se soudit, Ze jde o pribojny casopis, a Cetl
uprené. Vyraz odsudku a vystrahy v jeho tvari se stupiioval a jeho hla-
va sedéla jesté oSlehanéji a raznéji nad dobie strizenym Sedym oble-
kem. ,Je prepracovana, je hotova s nervy,” nézné mluvil o here¢ce muz.
,TTi premiéry za mésic nejsou malickost.“ ,Pét,“ vyrkla herecka s $at-
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kem u ust, hledic upiené pred sebe. ,Mas pyramidon?“ Nemeél, ztlumil
hlas a pripomnél ji, Ze vzala prasek uz pred vecefi. Zavolal vrchniho.
Ci$nik zmizel aza chvilku podaval pyramidon na stfibrném podnosu
tymZ nenapadnym zplisobem, jakym predkladal ucty. Vrchni se teprv
nedivil. Pfedevc¢irem se jim tu na pokoji strelil jeden, co prohral na
burze v markach, a vrchni ani holka nesméli se divit. Ostatné této spo-
lecnosti si vazil, a nikoli pro spropitné, jak by se snad domnivaly spros-
té duse. Tamhle ketasové se jina¢ ukazovali, a nevazil si jich, ani co by
se za nehet veslo. Z této spolecnosti mu leckdo byl dluzen vic nez ma-
lou Cernou. Ale byli to lidé od divadla a od novin. Jsou uZz takovi vrchni.

Jazz umlKl, dvojice se trousily ke stollim a pokoj bez hudby oSumél
jako vypustény rybnik, nez zménili svétlo a pokraCoval program, ekvi-
librista. Holy opakoval vycitavé Gamzové, proc nepije - tirebas ho ujisti-
la, jak se ji zdalo, nejméné posté, Ze opravdu nesnasi ani rumovou pri-
chut v cukrovi. Neposlouchal ji, vstal a zastavil se za ni s lahvi.

,Nic!“ vpadl pal Zertem Gamza, ktery se vratil ke skupiné s ¢erno-
brvou divkou, studentkou Novotnou, usmivajici se a rychle a tise oddy-
chujici, a pres Zenino rameno vztahl ruku nad sklenici, aby Holy nena-
léval. ,Nesmi pit a nebude,” prohlasil o zZené. ,Protoze nechci,“ od-
povidal Holému. ,Ty tady mas co poroucet,” rozjarené fekla Novotn3,
chytila Gamzu odzadu za rukav, jak ¢ini déti, a odtahovala mu ruku. ,Co
je tohle za vtipy,“ obratil se Gamza k Holému, primracuje se, a osuSoval
si prsty. Holému zaté jedva znatelné poklesla ruka, tukl hrdlem lahve
o kraj sklenice, treskla arozbila se. Kolem stolu sebou hnuli, odsedli
pred roztékajicim se vinem a Novotna nahlas zajasala. ,To je spravné,”
kricela. Vrchni mlcky, s uctivou a vaznou tvari, sebral strepy a ukazal
¢i$nikovi némym pohybem brady na ubrus. Ci$nik hbité upravoval sttil
a vymeénil pred Gamzovou sklenici. ,Nello,“ vytkl Gamza s politovanim,
vyhrnuje oboc¢i a hledé na Zenu, ,co délas? Pro tebe to neni.“ Znal ji,
vino ji znamenalo zlou bolest o¢i zitra. Mél pravdu, tim hif, a dopila
jedinym douskem. ,Znamenité,” odpovidala Holému a ve svém pazvuku
zaslechla faleSné rozjareni mddni referentky, kterou nesnasela. Zdali
jeSté nékdo tak nendvidi sam sebe jako ja?
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Novotna byla rozkosné dévce, stihla, pevna, napjaté tvare, nenaliCe-
na. VSechno ji potkavalo poprvé abyla velmi Stastna, Ze uz je velka;
vSechny kolem sebe bez rozdilu snaZila se zatdhnout do toho Stésti.
Stary Sachs prestal uprostied véty, kdyZ se ptibliZila, a pohlédl na ni
potésSen. Ted' je troSicku hifmotn4, ale za rok, za dva, aZ lec¢im projde,
bude dokonala.

Padla na zidli, chladila si rukama planouci tvare a vyrkla viele:

»Ale ty moderni tance jsou nadherné. Proc¢ vsichni tak malo tancite?
Gamzu mrzi, Ze je tu dnes tolik lidi, to veletrzni obecenstvo,“ kricela,
,abys védél, to je zrovna hezké, kdyz je moc lidi, ja jim to preju. Mam
hrozné rada bary. Vy jste smutni? Co jste takovi?“ rozhliZela se. ,JeZis,
co se vam stalo?“ vykrikla pres stil naplno k herecce, vidouc jeji znicCe-
nou tvar. Herecka se slabé usmala. Novotna méla Spicku a mluvila jed-
nim dechem, co ji slina na jazyk pfinesla. Védéla, Ze na ni lidé nejvic
ocenuji prostotu, a podtrhavala ji.

Nella vnimala pritomnost Novotné ne ocima, ale celym télem,
a nejpodivnéjsi odlehlé myslenky honily se ji hlavou. Netroufala si za
nich pohlédnout na Gamzu, mluviciho se Sachsem. Vidéla Novotnou ve
svém zizkovském byté vitat pravé tyto lidi, mezi nimiz obé sedi; s He-
lenkou by si asi rikaly jménem, jako sestry, napadlo ji, ale Stanislav by
Novotnou nenavidél a utekl by do Nechleb. Tu si predstavovala Novot-
nou nahou, tu s divokym hotfem a zvédavosti jakési nové dité Gamzy
a Novotné; tu prozivala pohireb Novotné, svou tlevuy, jako ve snu. Dobie
Ze nebylo vidét blaznivé predstavy, podnicené anonymnim psanim
a alkoholem. Jim je po viné veselo, to jenom ja mam kocovinu ze Zivota,
jsem odporné strojend, abych to zakryla, a nadarmo. Nepatfim mezi né.
Nepatfim nikam. Zarliva, smééna a véemi nenavidéna manzelka z fra-
Sek a z humort.

Mlady Vykoukal, syn reditele z Ul4, autor buti¢ské basné ,A na né!“,
hezky hoch, vracel se od tance a potkal advokata Hauslera, here¢cina
muze, ktery se starostlivé rozhlizZel. ,Tak vdm teda, doktore, mockrat
dékuju, Ze jste mi sem do Red baru privedl starého pana,“ prohodil
k nému hoch se suchym humorem, naraZeje na otce, Hauslerova hosta.
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Advokat na ného pohlédl vypouklyma ocima, za nimiz jako by tajil vi-
téznou zpravu, a ziejmé ho neposlouchal. ,Odpustte, priteli,“ odpové-
dél, ,nevidél jste Zenin pirehoz? Takovy Cerveny s Cernymi puntiky. Zda
se, Ze tu zacina byt chladno, a ona se svym hlasem -“ Vtom spatftil Vlas-
tin pohozeny §4l, objal mladého pftitele kratkou paZi kolem ramenou
a vracel se s nim k boxu. SlySeli mluvit herecku s vybi¢ovanou hbitosti:

»— nezapomenutelné ztélesnila postavu malého Eyolfa. At si ji necha,
svou postavu, idiot. Pll fadku. To by dovedl napsat Honza Berankovic
taky. A vam tambhle, tapeciii,“ ukazovala na architekta Holého, sméjic se
utoc¢né, ,o0 vasich maltivkach sepiSe celej roman s pfedmluvou a na po-
kracovani. Ja rikam, kulisy jsou dnes vSechno, a kde ziistal clovék?“

Hausler se mirné dotkl Zenina ramene, ale spi$ proto, aby ukazal, Ze
k ni patfi, neZ proto, aby ji pfimél k mlceni. Védél, Ze by neprimél. Od
protéjsich stolli se knim divali. Poznavali herecku Velikého divadla.
Nebylo mu to koneckoncii proti mysli.

»— ale ja jsem to Jordanovi rekla. Délej divadlo bez herci, to mas nej-
lepsi, bude bez mrzutosti, hrajte si tyatr s kasparkama. Co se sméjes?“
obratila se k Holému. ,Ne, véfte mné, dneska ty poméry - Ja tim pras-
tim, uvidite. Nac je mi to treba? Zejtra jdu k rediteli -“

Nutno doznat, Ze spole¢nost brala na védomi here¢¢inu hrozici vy-
povéd klidné. Davno tomu privykli.

»Tebe si tak dovedu predstavit jako kantorku,” povidal na druhém
konci stolu mlady Vykoukal Novotné, ktera vykladala cosi o zkouskach.
,UZ té vidim.“

JJen si nemysli, mne budou mit holky rady, ato je hlavni, no ne?
Vlastné radsi bych ucila kluky. A pockej, ja to popadnu z docista jiného
konce. Ja za¢nu déjepis pritomnou dobou, protoze tahle doba, co jsme
se v ni narodil, to je prec ta nejuzasnéjsi doba -“ A jak daleko a davno
byl Nellin snatek zlasky vSemu navzdory, vjaké dalce obrazu! Mezi
jejim a timto mladim leZela ladem vale¢na 1éta, kdy Clovék spiSe trval
nez zil od polniho listku klistku s détmi a s matkou v nechlebském
zavétri. Nahle jako by odkudsi z pole s vracejicimi se muZi vtrhla arma-
da dévcat delSich nohou, pruznéjsich nervii, ktera si nelamala hlavu
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a obsadila uzemi. Jak se to zilo samoziejmé a beztrestné, pokud byl
Clovék mlad! Vidyt to Nella znala od sebe kdysi. Byly v pravu, mély
pravdu, byly mladé a mladé, hrnuly se do svéta, a ma vina, pro¢ odkvé-
tdm, umdlévam a nedovedu pevné drZet své, myslila Gamzova Cerné,
ma vina.

»1y jak zacnes o nasi dobé, jen s tebou do taxiku a k mamince,“ skad-
lil Novotnou mlady Vykoukal.

,VZzdyt ja bych tu dnes vibec neméla byt,“ svérovala se Novotna,
,vzdyt ja bych méla drit. U¢im se tézce a pomalu, ¢lovéce, rada bych to
udélala porradné.”

»Tak co sem chodis?“ smali se ji.

»Za Gamzou,“ mluvilo z nf vino, ,coz jste slepi, Ze to nevidite? Ty se
mné désné libi§, Gamzo. Podivejte, ma hlavu jako lev.“ Vzala ho kolem
krku a rekla: ,Nello, mohu? Ale nebude vam to lito? ProtoZe vy nejste
opila.“

Gamzova se dotCené usmala. (Rozumeéj vtipu, vzdyt je to Zert, poka-
zi$ kaZzdou legraci.) Nellinym sousedliim se presto sdélovalo, kterak se
Zena zacala do koneckl prstd tirast. Tanecnice Marie z DaleSova od-
hlédla s nechuti, vstala a zmizela od stolu do Satny.

»Pust,” vyfkl Gamza s marnivou urputnosti, sehnul hlavu a siial dév-
Ceti ruku ze své Sije. ,Tohle je mi prece moc.“ Pfi jeho posunku Nella,
aniz si dovedla vydat pocet pro¢, jasné védéla, Ze nicemny dopis mluvil
pravdu, a divna véc, ulevilo se ji.

Ale Novotna se neurazila.

»Nello,“ skemrala, pritahujic ji k sobé za ruku, ,pojd'me v sobotu na
lodicky. Pojd'me vSichni tri. VZzdyt ja vas mam taky rada. Ne tolik jako
Gamzuy, to se vi, ale opravdu vas mam rada.”

»Ja vas taky,“ chténé vyrkla Gamzova. ,Ale je mi z vas horko, clove-
Ce,” dodala, nepodarené napodobujic uptimnost Novotné.

»Procpak?“ udélala Novotna. ,To zase piejde. Vid', Ze to prejde, Gam-
z0?“ mluvila zpévavou prazstinou, hledic mu zespoda do obliceje. ,Pre-
ce mam rozum, ne?“
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Kolem nich prochazela jakasi zbohatlicka spolecnost s okazalymi
manZelkami v plnych vale¢nych barvach a zbroji, a Sachs:

»To koukas,” prohodil k tleckému hostu, s nimz, jak se objevilo, ty-
kal si jesSté ze studentskych let, ,jak my tady v Praze dohanime Evropu.”

Reditel Vykoukal zastr¢il do kapsy priibojny ¢asopis, pohlédl na sy-
na, mladého basnika, ktery mu sedél naproti, narovnal se, a pomijeje
Sachsovu poznamku, pronasel pred synem s posupnou zietelnosti
k Sachsovi:

»,Nikdy jsem neukradl ani Spendlik. Dokonce ani nemam ve zvyku
brat provize. Sta ¢eskych délnikli se ndm s Kazmarem podarilo vyre-
klamovat za valky. Tisicim nasSich lidi, ktefi se jindy neuzivili doma
a stéhovali se do Ameriky, davame praci. A tady se v Praze dovidam, Ze
jsem lupic a vrah, a hura na mne.”

Syn, hezky hoch, vybrané obleceny, usmival se otci zdrZelivé jako di-
téti:

»Tato, to prece nejsi ty, to je tiida.”

»ITeti obecnd, vid, ty nemluvné,” usklibla se na ného herecka. ,Jen
hezky dékuj panubohu, Ze mas bohatyho tatinka. Tobé se to déla revolu-
ci za stoleckem.” Mlady Vykoukal misto odpovédi se zdvihl, zapjal si ka-
bat a zastavil se ptred herec¢kou. Herecka vstala, poloZila mu ruku na ra-
meno a vesli mezi tancici. Byl to kratky fox pred programovym ¢islem.

»Nic vtéchto zemich dlouho netrva,“ trpce tekl Vykoukal starsi.
»Sotva néco zacne, jen to zkazit. Sotva mame republiku, jen ji zbolSevi-
zovat. U nas nikdo nevydrZi na svém misté. V tfetim pokoleni se to
vSechno lame. Ale tohle nemas darovano, synku.”

Parket se vyklidil, svétlo se zménilo; husté obsazené stoly, boxy
aloéze, valecni zbohatlici, veletrzni hosté, pani z ministerstva se svymi
,bobecky*, jak se tehdy rikalo sekretarkam, prazsti méstané a meéstky,
pravi i levi socialisté, zbylé holky ve vchodu i vrchni ¢i$nik, vSichni na-
tocili hlavy k osvétlenému stiredu a divali se.

»Taky ptipad tfidni dezerce,” prohodil Sachs.

Marie z DaleSova vybéhla v americkém triku, v opancich naboso, na
vysokych nohou plavkyné a béZce. Jen klobouk a uzel kolem krku pa-
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rodovaly apacsky ubor, oblibeny v téch dobach. V ruce drzela pome-
ran¢. Tanecnik, rusky béZenec, krasny zZenstily hoch, tancil s rutino-
vanou dokonalosti jedno z onéch tang smrti, jeZ uvadéla v nadSeni ob-
chodni cestujici, tango s noZem, s houslovou melodii mifici pfimo do
utrob, tango osudné nezbytnosti milovat a zabit Zenu. Je v tom zvrhla
milost, z niZ neni Uniku, je vtom modry mésic, je vtom kokain - je to
nesmysl a psina, tancilo dévce a vysmivalo se tak, Ze tane¢nikova hnuti
rozkladalo v pohyby natazené loutky. Pruznym, cvicenym a dokonalym
télem bez chtivosti smalo se mladé stvofeni a znamenité metalo kotr-
melce, unikajic milenci. Posléze apa¢ premaha divku v milostné hre
tance; prohnula se mu v naruci, dotykajic se hlavou zemé; a nasadil ji ntiz
na prsa. Dévce mu sebralo ntiz, oloupalo jim pomeranc, metalo slupky na
stale tangujiciho gigola. Odbéhlo velikymi skoky za jasotu svych pratel
a za potlesku obecenstva ponékud bezradného, jemuz se libila znameni-
té rostla divka, ale nelibila se jeji nevaznost v oboru vasne.

,Dalesovi prisli o penize?” tazal se polohlasem host z Ulfi. ,0 tom
jsem nemeél tuseni.”

»Ani bych nevédél,“ odpovédél Sachs. ,Dnes prece vSichni prodava-
te, az jste z toho modry.“

Reditel Vykoukal se zastavil uprostied véty. ,Tak pro¢ to déla?“ op-
tal se. Spole¢nost mu odpovédéla bouflivym smichem. Vzniklo z toho
oktidlené slovo. Rikali potom Dale$ové na potkani: ,Tak pro¢ to d&las?”

»Zeptej se ji,“ fekl Sachs Vykoukalovi v slzach smichu.

Dale$ova odjela po svém ¢isle s bratrem domi. Setfila se a nechtéla
se zflamovat. Méla se sebou veliké zaméry. Zatim ji byl Red bar dobry.
Lépe Red bar nezli nic. Nemohla netancit.

Bylo uz k ranu, kdyZ jazz zahral na rozloucenou povéstny onestep
»Ztoho se nestiili“, ktery tenkrat blaznil Prahu. VSichni vstavali ze
svych mist, a zpivajice a hvizdajice znamou melodii, vstupovali do na-
drzky tance.

Byla to hudba k neuvéreni sprosta, vtipna a dotérna; komu se odr-
hovacka nasadila do hlavy, nevypudil ji. Byla to zjazzovana parodie na
rakousky pochod, za jehoZ zvukl napili vojaci pochodovali k nadrazi
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pachnoucimu karbolem, nasedali do okraslenych dobytcich vozi a jeli
do pole cti. Vybavovala dusné cernozluté prapory, prvni ranéné
v tuhych obvazech, riizové polni listky, sestry Cerveného kiiZe, ohavna
hygienicka platna s kiizkem barvy krve. A btihvi co pripominala tém,
ktef{ tam, jako Gamza, byli. ProtoZe ti, kdoZ tam opravdu byli, nenadé-
lali o tom mnoho fe¢i. Objimal se se svou tanecnici, ktera se dala ridit
podivuhodné, a to, co bylo, je za ndmi. Dost se strilelo za svétové valky,
Svihala, klapala, pribubnovavala a cinkala hudba porad vpred, z lasky
se nestrili, a saxofon do toho kokrhal jako opily rekrut. Ti, ktefi padli,
jsou oplakani, ti, ktefi se vratili, potésili Zeny. Mladé méstky, pékné
a zotavené Zeny, jeZ porodily na konci druhého roku republiky syny
Jiriky a dcery Evicky, tancily tu mezi dévkami, piehanéjice jejich zpi-
sob liceni a predstirajice jejich zkuSenosti, a mezi stenotypistkami mi-
nisterskych urednikl. A Praha, ktera se zblaznila, Sla znamenité k duhu
Jafeté. To byly casy! Ty uz se nevrati. Skocil si i tlecky host Zertovné
prinucen médni referentkou, ktera se pocitila dévcatkem, ucic krokiim
neohrabaného poctivce. ,Privezl jsem si,“ povida Nelle za tance Holy,
»dva dobré Duracquy,” vyslovil, jmenuje francouzského puristu, tehdy
uznavaného, ,nechtéla byste se na né ptijit podivat? Treba zitra ve ¢ty-
fi,“ pravil jako mimochodem. ,Nebo feknéte, kdy se vam to hodi.”
Takhle se to musi délat, takhle si pocinaji Zivotné Zeny, trochu détinsky
kmitlo Gamzové, a potom se netrudi zarlivosti. A vZdyt by se na smrt
stydéla ciziho muze, ktery je ke vSemu takovy dobry zndmy a hodny
¢lovék a po kterém ji nic neni. ,KdyzZ ja ani trochu nerozumim obra-
zim,“ odpovidala pravé tak mimochodem; a od té chvile byla velmi
srdecna k Holému. S narovnanym sebevédomim vracelo se jejim pohy-
blim i hlasu drobet byvalé prirozenosti. Herecka nyni tancila se svym
malym riZzovym muZem (ktery se jaksi priliS ¢asto oblékal v smoking),
ma ho nyni na krku, ale to nevadi a neplati, to skutecné, poctivé a prav-
divé si odziva ¢lovék na jevisti, 6 bambitky generala Gablera, 6 brokov-
nice starého Ekdala. Z toho se nestfili. Z toho se nestrili. Sem tam néja-
ky ten obchiidek s nezcela kvalitnim benzinem, o némz ani neni pro-
kazano, Ze by se proto byl letec zritil, sem tam néjaké to zaZertovani
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valeénymi pijckami, dost se strilelo za svétové valky, z toho se nestiili.
Znova! Znova! tanlici neodchazeli atleskali. Tancili pravi socialisté
s manzelkami kolegt i s ,bobecky“, a naSemu délnictvu, jen se podivej-
te na palace urazovych pojistoven, darilo se skvéle. Tancili levi socialis-
té aze vSech hesel doufali, Ze neni daleko doba, kdy proletati vSech
zemi budou uZzivat svéta jako oni. Délnici Velké Prahy zatim pokojné
spali; nebylo Silvestra. Ci$nici pozhasinavali barevné lampy a oklopo-
vali zidle na stolky. Zbylé dvé barové divky tancily spolu. Pani z bufetu
zamkla pokladnu, postavila se podle sediciho Sachse a bavila ho. Zivé
spolu rozmlouvali tito dva staii korouhevnici. Sachsovy rohovky, kdysi
vychodné namodralé, Zloutly chorobné, zatimco prihliZel, jak to v mla-
dé republice vyskakuje i upada, pretfiduje se a misi se a pari. Nerad je
opusti, divadlo svéta, trZi$té marnosti, aZz rozhodnou procenta cukru.
0 jednoho zida méné! Z toho se nestrili.

KdyZ spole¢nost vysla, zhluboka vdechli vlhky vzduch; bylo to ticho
az odnékud z poli. ,BoZe, to je krasné,” rekla Novotn4, ,a Clovék se tam
flaka v tom zakoutenym lokale.”

Ted otiasaly dlazbou prvni mlékarské vozy. Prodavacka redkvicek
vracela se domi podél zdi. Herecka a Nella, drkotajice zuby a presla-
pujice, jaly se lovit v kabelkdch almuznu Spatného svédomi.

,Prestarite, dél polohlasem Vykoukal mladsi. ,To se nedéla. Timhle
se to nespravi.”

,Cim hiif, tim lip, vid,“ pustila se do ného herec¢ka uZ ze stupinku vo-
zu. , Ty bys tak mél jednou zkusit, co to je, mit studeny kaminka
avlavoru led, jako ja tuhle u Vychodoceské, kdyz jsem studovala Rou-
ticku amohla jsem si prekousnout jazyk, jak mné drkotaly zuby.
A vidis, zrovna na tuhle roli mé angazovali k Velikému. A kdyz ja je ne-
mulZu ani vidét, ty teoretiky,” rekla muzi dovnitf do vozu. Cekali jesté
na Vykoukala starsiho, ale ten se podékoval; projde se se synem; pro-
vétra si hlavu.

Nad Prasnou branou Skaredé svitalo.

Basnik Vykoukal, jinak student na technice, utly devatendctilety
hoch, sSel vedle otce s podtrhavanou lhostejnosti, ¢ekaje, az stary spusti.
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Vykoukal starsi, bez klobouku, jak chodili v Ulech podle Kazmarova
ptrikladu do prvniho mraziku, kracel volné, ajakmile zanikly hlasy
ostatni spolecnosti, otevrel tsta a pravil:

»Poslys, ty grazle. Jsem primy €lovék - znd$§ mne - a divam se na véci
realné.”

»To vim,“ potvrdil hoch.

»Nebud’ drzy. Provedls mi veliké uli¢nictvi s tou -,“ zaklepal na ca-
sopis, ,- s tim elaboratem.”

Hoch se usmival. Byla to prvni baser, kterou uverejnil; téZko pomys-
lit, co by zkazilo jeho stésti.

»Studujes v Praze, ja na té platim, jiS mdj chléb. Také pije$ mé Sam-
panské, soudruhu; ja mél ¢aj.”

,Tato!"

»Nic tato, je to od tebe - prinejmensim bezcharakternost.”

»Tak mi neplat,” fekl hoch.

»A z ¢eho budes Ziv? Tys tak zrovna na néjaké selfmejdmenské po-
kusy. To bys byl vydrZel v Ulech, piiteli.”

,V domé mladych vojakd, co? Ani po smrti,“ fekl hoch. ,Dékuji.”

,Vida, a tvoji délnici tam musi vydrzet. Nastésti,“ dél stary posupné,
»nejsi prozatim tak slavny, aby se o tobé mluvilo i mimo prazské bary.
Ale to ti povidam,” vytkl a zastavil se pred nim se svymi Sirokymi ra-
meny, ,aZ na tebe zas ptijde inspirace, pod mym jménem to nepotisk-
nes, rozuméls? Své jméno k tomu nepropijcuji. To prohlasuji s nejvétsi
rozhodnosti.”

»,Mé jméno je to zrovna tak,”“ namitl hoch.

»Ale vy prece chcete zaniknout v kolektivu, ¢i ne?“

Vykoukal mladsi ani se nenadal, Ze jeho basen vyvola tolik odezvy.
Nebylo to Spatné znameni.

»Stalo se ti néco v Nechlebach?“ ptal se Gamza Zeny na zpatecni ces-
teé.

,V Nechlebach? Mné? Proc¢?“

,Ze jsi dnes divna.”

,Co by se mné stalo. To se ti jen zda.”
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Bylo tedy jasno, ze stalo a Ze by bylo byvalo moudrejsi se neptat.
A také, kdyz se vratili domt, pani Gamzova, anizZ se méla k svlékani, jala
se prechazet pokojem a dodista proti svému zvyku zacala o penézich,
0 nemozném hospodarstvi, jakému propadli. Maji na koktajly, a nemaji
na mlékare! Maji na benzin, a nemaji na podrazky! Vzdyt je to obraceny
svét! Co naplat, déla ji to starosti. Neni uz mlada! Neni uz mlada.

»Vidis, dévce, rikal jsem ti, abys nepila vino,“ prohodil rovnodusné
Gamza a vzal ji kolem pasu. ,Nech toho, pojd’ spat.”

Pani Gamzova mu uhnula.

»Zachazis se mnou jako s blaznem,“ odpovédéla.

Hadky u nich nebyvaly denni chléb, neuvykli jim, a Gamza se zasta-
vil pfed Zenou rozezlen:

»Ted mi ale okamzité povis, co se déje. Mné jsou okliky a mlhoviny
odporné.”

»,Mné také,“ slabé vyslovila pani Gamzova. ,Ale kdyzZ se to tak tézko
rika.”
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Zly sen

Té noci maly Stanislav Gamza zaslechl lupice dobyvat se paklicem do
dveri. Vzal opakovaci Mauserovu pistoli a vrhl se na chodbu. Spéchal,
aby predstihl Polanského a aby se proslavil. Ale v predsini nebylo Zivé
duse. Tma a ticho. Tu Smatra kdosi zvenci podél schidki ze zahrady;
listi na porostlé zidce Selestilo, vétévky praskaly. Bylo to v Nechlebach.
Dvefe potmé se ponendahlu, bez obvyklého zvuku otviraly; dlouho se
nedalo rozeznat, kdo se vkrada. Jak ale vyli¢im Stanislavovo leknuti,
kdyz misto ozbrojenych muzi, které se chystal zaskocit pln odvahy,
vstupovala do bytu Vyzvédacka. Byla zakuklena do nepromokavého
kabatu z tenké, misty zmackané blany, ktera vyzarovala zelené svétlo
(Takhle tedy fosforeskuje praseci mozek! napadlo Stanislava), od plas-
té se ji zvedala kapé pres hlavu a pilotské bryle skryvaly polovinu obli-
Ceje. Stanislavovi se rozbresklo: Vyzvédacka se vetiela k no¢ni sluzbé
v centrale a chloroformuje lidi telefonem na dalku. Do uspanych Ccisel
vnikaji spiklenci a odcizuji dokumenty. Nechlebsky kamarad Kubes,
ktery se tu nahle ocitl, svrastél celo azabrucel vyznamné k Stani-
slavovi, Ze tady béZzi o vaclavské tajemstvi — na znameni toho, povsiml
si Stanislav, Vyzvédacka méla v knoflikové dirce trikoléru. Byla to jaksi
zaroven ucitelka Havifova ze Ctvrté obecné. ,Ruce vzhiru, jste demas-
kovana!“ zasycel Stanislav pred KubeSem, ackoliv si nebyl docela jist,
a jak naprahl pravici s tézkou pistoli na Vyzvédacku, narazil o zed’, svezl
se po sténé rukou kominickym Sramocenim a procitl. Chvili leZel a ne-
odvazoval se hnout sebou, ochromen nejasnou uzkost{ snu. Nevyznal
se, jak stoji postel v pokoji. Posléze nahmatal pod poduskou svou elek-
trickou stlacku, jiz velice miloval a kterou si daval, uléhaje, pod hlavuy,
jak je u skautl zvykem, posvitil si a shledal, Ze okno a dvere jsou jinde,
nez se domnival, a Ze je v prazském pokoji. Rozsvitil i lampu na stolku
a zasmal se povedenému snu. Hned by probudil Helenu, aby ji zatepla
povédeél nesmysl, nez ho zapomene. Ta by mu dala! Bylo pozdé v noci?
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Brzo k ranu? Zjistil, Ze se mu zastavil budicek. Po lenivém odhodlavani
sesmykl se z postele a vySel s ospalou pomalosti, tiSe jako matoha, na-
hlédnout do kuchyné, kolik je hodin. Svitil si baterkou. Bylo to detek-
tivnéjsi nez otacet vypinaci. ZkousSel znova, jak znamenité vrha lampic-
ka svétlo na dalku; ucinény reflektor; kdeZ Vojtéchovského blikacka
proti mé Ever ready! Stanul a srdce v ném zabusilo: byli to prece rodi-
¢e? Poznaval matcin hlas z jidelny. Zaclonil dlani svou ruc¢ni lampicku,
a objevilo se svétlo zpod nedoléhajicich dveri. Ztlumil pero rukavem,
aby neklaplo, az stiskne, zhasl stlacku a plizil se. Nutno dodat, mistrné
se plizil. Vtiskl se do koutu jidelnovych dveri a kazda Zilka v ném hrala
potmé nedockavosti, aZ matka vyjde a on vyskoc¢i. Matka sebou trhne
a vyktikne. Naramné, bez pretvarky se lekala. Stanislav se nebdl Vy-
zvédacky, matka se vydési Stanislava. Tam za dveifmi, kam zakazal sam
sobé vstoupit, vytvarelo se chlapci tajemné pasmo se Selesty lidské
pritomnosti, s posunutim zidle, s praskajicimi kroky po podlaze. To
chodil otec.

»— pak to nema smysl,“ zaslechl Stanislav matku. ,Ja bych v tomhle
nechtéla byt Ziva, Pette.”

Hoch nastrazil usi. Byl tiSe. Nedychal. Poslouchal celym télem. Ob-
chazejici kroky ustaly. Snad se otec zastavil pfed matkou:

»Akdo ti co déla?”

(Ted matka povi, Ze jsem dnes zlobil s chladi¢em, napadlo Stanisla-
va.)

»,CoZ ti néco vycitam,” namitla matka jakymsi nastydlym a zuboze-
nym hlasem, ktery se pranic nepodobal bytosti, ktera rozhodovala
o détskych osudech. (A vsad'te se, Ze prece vycitd.) ,Co naplat, jsme
spolu dlouho, ty za to nemiizes.“

Chlapci projel télem vystrazny signal z druhé poloviny svéta za
dvermi; z nebezpecné riSe dospélych.

Otec za dvefmi se kratce zasmal.

»Tys ale divny Clovék,” pravil. ,Pro¢ hazi$ flintu do Zita? Pro¢ sama
strkas hlavu do opratky?“
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Stana polkl rozrusen. Cosi v ném se piehodilo. Chtivost zlych zprav
jako Zizett mu vysusila krk.

Matka odpovédéla netrpélivé: ,A to je jen samé uhybani. My dva se
prece mizeme klidné domluvit,“ dodala ptizvukem, ktery obsahoval
vSechno kromé klidu, ,jak to zatidime.” Vyifcené zaznélo s Sumem Zen-
skych satd tak blizko u dveri, Ze Stanislav v obavé, aby ted matka nevy-
Sla a nepresvédcila se, Ze poslouchal, co nemeél, a jak se mu prozradila,
uzuz se daval na ustup, kdyz padlo to slovo. ,Petie, véf mné,” rekla
matka, ziretelné fekla matka otci a Stanislav to slySel, ,Ze bude nej-
moudrejsi se rozejit.”

Dité zvedlo ruce k tvati, a manzelé Gamzovi uslySeli zaupét, nejinak
neZ kdyby se spdlil ¢lovék do Zivého. Stanislav vpadl do dvefi, jako
kdyz mu hlava hoti, dobéhl doprostied pokoje a tam se zarazil, nevéda,
ke komu z rodict, dupal a poskakoval na misté, jak si vedou déti, kdyz
si ublizily, a k¥icel, az se zalykal. Oba byli skokem u ného. ,Ja to nevydr-
zim!“ kricel hoch. ,J4 to nevydrzim,“ zajikal se.

,Co se ti stalo?“ ptali se jednémi usty bez dechu, hadajice podle po-
vahy velkych na draz ¢i zaskrt. ,Co je ti? Mluv!“ Stanislav se rozhlédl
pokojem zpod cela, vyhybaje se obéma pohledem, a vykrikl bez sebe:
JJestli se rozejdete, ja se zabiju!“

Spatril matcin zasazeny pohyb, otce zachmufrit se dotené a ustou-
pit. Vterina studu, velci se stydéli. Matka uz drzela chlapce za obé ra-
mena, tfasla jim, jako by ho budila. ,Co to mluvis, Stano!“ Vidél, Ze se
zachvéla kolem ust a odi, slySel, jak se ji prohnul hlas. Pocitil svou moc
nad obéma. Otec pohlédl na matku ze strany zle, jak ho Stanislav posud
neznal. ,Vidis, co délas,” procedil zuby. ,On to chudak bere vazné.“
Nella zvedla hlavu, hnula rukou, snad se chtéla ohradit, Gamza ji zadr-
Zel posunkem. ,Jdi si klidné lehnout,“ docista jinym, laskavym zptiso-
bem se obratil k synovi, ,matka pijde stebou. Je jenom unavena, uz
sama nevédéla, co mluvi.”

Matka stdla u Stanislava, ohlédla se po otci s vyrazem neusmiiené
krivdy, pohnula rty, jako by chtéla néco namitnout. Dité na ni viselo
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zkoumavyma oc¢ima. Matka oteviela tsta a vyrkla neoCekavané: ,Otec
ma pravdu, pojd’ spat.”

Hoch se vzpouzel. ,Neptijdu,“ vzeprel se. ,Musim to védét,“ naléhal
Upénlivé. ,Ja se odsud nehnu, pokud mi neslibite -, chopil matku za
pazi jako Cetnik, chytil otce za prostredni prst a tahl oba k sobé. Velci
byli tézci jako dvé pisecné lodi zakotvené kazda u jiného brehu. Ruce
nechtély.

,Clovéce,” prohodil Gamza s humorem, tfepaje rukou, ,vZdyt to boli,
ty mas silu.“ Hoch se zamracil jako pii faleSném ténu. ,Nemam,“ rekl
kratce. ,Stanislave, ted’ vazné,” pravil otec, ,bud muz. Nedélej z komara
velblouda. Nic se nedéje.”

,Rekni na mou ¢est!" vykiikl hoch. Hlas mu zajisk¥il v pfepjatém ob-
louku; vtetinu, fekli byste, a luk se rozskoc¢i. Matka se hrozila. Jak dité
utisit? Stala pfed nim zahanbena a bezbranna:

»Podivej, Stano. To vis. Také nejsme nez lidé. Trochu jsme se pohné-
vali. Coz vy se s Helenkou nikdy nehadate?“

,Hadame, ajak,“ odpovédél hoch, stoje zpfima ahledé ji do tvare
vérnyma détskyma ocima. ,Ale to je néco jiného. To mi nepovidej.”

Gamza, poobrativ se, ukryl ismév. Ale chlapec ho postrehl, chytal se
kazdého svétlejsitho kmitnuti.

»A nerozejde -“

,Ne,“ prerusil jej otec. ,A kdyZ néco reknu, miiZe$ na to spolehnout.”

»Ale nefikate to jen tak? Mamo! Povéz.”

»,No ne,”“ rozpacité vyrkla matka za chlapcovymi zady, postrkujic
Stanislava ze dveri. Ale hoch se zastavil na prahu. ,Pojd’ taky,” ohliZel
se po otci.

,Ja tam prijdu,“ pravil otec. ,Ale uZ nemoft, Stanislave.”

KdyZ hoch se vratil do détského pokoje, uz se rozednilo, draty na
nebi se objevily, vrabci strhli kiik a rozstilipali se mrazivymi hlasky.
Snad kdysi zpivali, nez byli vyhnani ze zahrad a vyhosténi na dlazbu.
BozZe, to bylo zima z holého Zivota!

A co by za to dal, co by za to dal, kdyby tim laskavym zplsobem,
kterym se oba rodiCe meéli knému, piestoze poslouchal za dveimi,
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kdyby tymz laskavym zvukem oslovovali druh druha, jak byvalo. Vzdyt
k sobé ani jednou nepromluvili! Zminovali se pouze jeden o druhém.
Slibili, neslibili? Také té matka ubezpecovala: Nebude$ mit zlé sny,
a potom jsi je mél. Také ti namluvi: Nebude se trhat zub, a za tyden
vytrhnou. Cert véf velkym!
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Kudla a baterka

Na zizkovské strani sedély spolu Zeny a hackovaly. Muzi se natahli,
opieni o loket, leZeli, ruce za hlavou, sever Prahy u svych pat. Karlin
stal tu k nahmatani pod vrchem Zizkovem, v mocné ohavnosti. Dusny
cernobily kostel hrozil zblizka. Bylo vidét bloky domt obklicovat dvor-
ce s bednami a s vyptaZenym vozem, a rovnobéZzky ulic a pfi¢né k nim,
jak se protinaji. Okna ¢tvercovala domy. Ramy ktiZovaly okna. Na Sik-
mych pavlacich viselo pradlo. Do dalky ulice se kosily, protéjsi domy se
dotykaly, byla z toho vyhlidka. Jehly holeSovického kostela a tovarni
kominy se jezily zplanu. Dvé vltavskd ramena, dvoji vyprofilovany
ohyb leskle modré hladiny roztinal kamennou hmotu v nerovné tsece.
Libeniské mosty na obloucich k spocitani je spojovaly, Cervena tramvaj
prolézala pomalu jako hmyz mosty a nabrezi. Okrouhla télesa skakala
plynojemu. Bylo vidét pres Vysocany aZ k d'ablické vodarné a daleko na
vychod. Tovarni koute se rozptylily, minula patd hodina. Ten kus Pra-
hy, od slunce odklonény, v dobu, kdy jesté nezapadlo, leZel tu v hmotné
ziejmosti kazdého domu a kazdého sudu zvlast. Tézké, k nicemu ne-
soustiedéné meésto s nakladem lidi v hrozné krase obycejnosti. Vyhlid-
ka hrala. Byla to smés parniho syceni, kovovych narazli, ndhodného
klaksonu, jak vitr dopustil. Muzi, v celé délce natazeného téla, miceli.
Zeny malych nosti a tvrdych dst za hovoru hospodatily a ohliZely se od
rucni prace za détmi.

Obcas vyletél vitézné posmésny jasot na zizkovskou plan z klukov-
ské kopané.

»At toho jesté uzijou,” povidala jedna Zena. ,Stejné jim to zejtra na-
stane, Skola.“

0d improvizovaného muzstva Zizkov Juniors oddélil se jeden z ttoku,
jemuz karlinsky halv nastavil nohu, a on hanebné upadl. Hoch povstal se
zlobnou tvari, vlasy mu prepadavaly do oc¢i a kulhaje vySel ze hry.
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,Surovost!“ fval Zizkov.

»,Markyruje!“ jecel Karlin.

»Soudce!“ volalo divactvo v poctu tii klukd.

Obé muZstva sebéhla se na ¢aru, a mavajice rukama, prudce vyméno-
vala nazory. Padaly posmésné poznamky o Zizkovskych, které Karlin
vezl 3:2; Ze by se jim asi hodil trestny kop. Soudce, mladsi bratr, kterého
nechtéli do hry, zmocnil se zahalejiciho mice a mocné si kopl. Starsi bratr
ho dohonil, strehl mu pohlavek a sebral mu merunu. Soudci zbyla klu-
bovni pistalka, pobihal bezradné mezi dvoji vasni a piskal ze vSech sil.

Poranény utok se zastavil opodal. Zdvihl nohu knoze, sehnul se
a trel si koleno, kiivé tvar. Tti divaci ho Zadostivé pozorovali.

»Stano, jedem. Hni kostrou, ¢lovéce,” povzbuzovali ho z vlastnich fad.

Hoch naS$lap], obratil se k nim zady a beze slova odchazel.

,Stano! Co blbnes, ¢lovéce!” houkali za nim s politovanim.

Chlapec holych nohou a pazi byl krasny; Zhnul pohybem a vzteky;
do Cela mu padal vzdorny pramen vlasi; Gsta mu nabihala hnévem.
Poposel, nebot si ztuZoval nejen krok, také hlas, a teprv kdyz premohl
brek, ohlédl se a vykrikl z plna hrdla:

»Se sraby nehraju!“

A Sel dal.

Z divactva jeden vystoupil: ,Ja to vezmu za néj,“ nabidl se. Nikdo si
ho nevsiml

Zizkovsti sesadili soudce, vzali mu pistalku, a obé muZstva pokraco-
vala v zapase.

Za plani pod nebem, z kterého vytékal den na rub obéZnice k Cer-
nochiim, na kraji kopce ZiZkova, na samém biehu prazdna sedél hoch,
osameély jako rybar. Stanislav se bliZil k Zeleznému stinu. Kdyby spadl
odvraceny hoch, neskotalel by se o poschodi niZ po znamé strani jako
v poledne, ale poleti rovnou do prostoru a bude obihat za planetou jako
pes vyhozeny oknem projektilu z Cesty na Mésic. Takova to byla chvile.

»Podej! Pis!“ ozyvalo se z hriste.
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Jsou uz takové dni. Jsou uz takové dni, kdy kazdy se o tebe otre, kdy
kazdy si na tebe troufa, kdy kazdy ti nastavi nohu, a zejména kdy jsi
zranitelny.

Sedici chlapec obracel tvar na jih. Pfed nim divocela dZungle sttech.
Neznal neZ sovi oko hodin na véZi a holuby. Vyletovali, obraceli se, za-
leskli se v poslednim slunci a vrhali se stfemhlav dolti; a zase: vyletuji,
obraceji se dold, blihvipro¢. To oni tak cvici, nebo je snasi vitr. To ne-
dohledné kamenné vespod mlcelo; mlc¢elo nabitym ml¢enim. KdyzZ se-
dici hoch pohlédl na spoustu mésta doldi, slySel vychazet z propasti
kamenné himéni: kdyby se Praha boftila. Drzel se své kudly. Vytahl
z kapsy hrst Sroubkl a kovovych pilin, sklopil zamys$lené bradu a ne-
chaval je priskakovat k magnetickému zelizku.

Na stran pted sediciho chlapce padl dlouhy stin. Nékdo stal za nim
a nehybal se.

»Ten zobe, magnet,“ promluvil stin.

Sroubek, jako vyrusen hlasem, povolil a spadl - oba chlapci sykli po-
litovanim -, nékolik pilinek odpadavalo. Sedici hoch je posbiraval mag-
netem se zemé. Méstsky chlapec se vytasil s kapesni svitilnou, a tfebas
bylo posud vidét, prudce prosvitil Zalostnou travu.

»Zkus!“ tekl pak, a oslniv druhého po gangstersku rovnou do odi,
podaval mu baterku. ,Spravna kudla,” povida, ukazuje bradou k nozi.
»T0 je solingenska ocel?”

,Nic by na nf jina¢ nebylo,” proslovil pan kudly se strojenou lhostej-
nosti. ,Ale tady je jeSté znat zacazené Zelizko."

Majitel baterky zvedl tazavé pohled od kudly k cizimu chlapci.

,To je od prachu,“ povida ten zase tak pomalu. ,Jak vybuchla patro-
na. Na, muzes si ¢ichnout.”

»Patrona?“ opacil méstsky hoch se vzriistajici tctou.

sJeden Kkluk se Staral tim noZem pri poctech v patroné, vybouchla
a utrhla mu prst.“

Méstsky hoch pohlédl druhému na ruce.

»Ale ty mas vSechny prsty,” vyrkl zklamané.
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»Dobre, ale byla to moje kudla. Ja byl zrovna volanej, jak nastal vy-
buch, a hodilo to ten prst aZ k tabuli. A co bys fekl], jak se mu to ptrihodi-
lo, ten chlapec si jeSté sebral uceni a bézel ze tridy, aby nedostal,” lhal
Ondrej, neptiznavaje, Ze tehdy malem omdlel.

»,Kdo to byl, ten kluk?“ optal se Prazan trochu pochybovacné.

,Tonda St’astnych, sedél vedle mne v lavici, mGzes$ se na to zeptat ve
Lhotce, koho chces. Vsak o tom bylo i v novinach.”

»A jak se jmenujes ty? Ja jsem Stanislav Gamza. Pojd’ si cutnout.”

Rozbéhli se, kdyz napjaté vréeni v prostoru vbilo jim nohy do zemé
a obratilo tvare proti nebi. Odpocivajici na strani tymz posunkem zved-
li hlavu a patftili v jeden smér. Muzstva na hristich stala uprostied hry,
jako by vzdavala ¢est. Zeny odtrhly o¢i od krouzkovani, napjaly chudé
krky touZebné, zaclonily cela dlani pred zapadni zari a pohliZely vyso-
ko od zemé starosti. Pod vrchem Zizkovem projel rychlik a lidé se na-
hybali z oken. Tehdy letadlo bylo jesté podivana.

Letélo jich patero tvaru vazky, v sestavé tdhnoucich divokych hus,
letadla krasné pohody.

Krouzivé vrceni se vzdalovalo i priblizovalo a zrovna nad hlavami
neodbytné, zakreslujic se do prostoru plného mzitek ¢erveného slunce.
Chlapci stali, kazdy nerv vnich hral; nahle se rozbéhli jako posedli
smérem letadel, ano vtefinu pfimo pod nimi. Dvojplosniky; vidéli kuze-
lovita téla, podobna rackovi odspodu, kdyZ obletuje lod. Rozeznavali
Ceskoslovenskou znacku; i pismena Cetli; Stanislav tvrdil, Ze vidi pilota.
Letadla zmizela na vychod. HoSi rokovali, jaky obsah ma takovy
dvojplosnik, a kolik aeroplanti by musilo bombardovat Prahu. ,Je tvij
tata taky tak proti valce?“ ptal se Stanislav.

»Ja uZ nemam tatinka.”

sJsou rozvedeni?“ vyhrklo z méstského hocha. Vyskocilo to z ného.

Chlapec ze Lhotky se na ného divné podival.

»Tatinek umrel letos o svaté Anné,” rekl.

Ted’ se zas zarazil Stanislav.

»AZ budeme velci,” zamlouval, aby Ondreje potésil, ,to uzZ bude mit
kazdy ¢loveék své letadlo. To bude jako ted’ kolo.”
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sJesté si pockas! rekl chudy hoch strizlivé a z hlasu mu zaznél mat-
¢in prizvuk. Zate vychazela z hocha s elektrickou lampickou; je treba
byt ve stirehu. Reflektor vrZeny na silnici uspi zajice, a viiz ho prejede.
Neni radno dtvérovat lidem.

Teprv po zapasu, ve kterém zvitézili Zizkovsti v druhém polocase
4.3, kdyz Stanislav oblékl pruhovanou kazajku hochi zletniho bytu,
vzal mi¢ pod pazi a znova se bliZil k Ondfejovi, ten fekl: ,Ze patfis k té
fordce v nasem baraku,“ a jmenoval ¢islo.

Stanislav Gamza se nemalo podivil:

»Ty uZ jsi meé znal? Je, a proc jsi to nerekl hned? Pro¢ mné to povidas
az ted?”

Ondrejova tvar se zakryla pychou, jako vZdy, kdykoli ho skli¢ovala
muka nesmélosti a kdyZ byl na vahach.

,Kdo by vSechno vyklopil na potkani,“ vyslovil pak s prevahou
adodal, pfimhufuje pravé oko: ,Sel jsi dnes kpoledni zdomu jesté
s jednim, takovym vyzablym, Ze mam pravdu?“

»To byl Vojtéchovsky, prima hokejista,“ ozivil se Stanislav; a poska-
kuje na natlucené noze, kdyz sbihali s vrchu, jednim dechem chvalil
Vojtéchovského a zval Ondreje, aby si s nim Sel zitra prohlédnout nevi-
danou sbirku znamek toho chlapce. Ondrej ulomil cestou prut a drhl ho
v chizi obéma rukama. Trapily ho, jako pokazdé pri chvale nékoho
tretiho, nevlidné rozpaky. KdyZ Stanislav domluvil, Ondfej se odmlcel,
zlomil ptes koleno prut, zahodil obé polovice a prohlasil:

»Ja se bez kazdého obejdu.”

»To se ti divim, Clovéce,” namitl Stanislav bezelstné, ,ja ne. Co z toho
mas, kdyz trcis sam? Vzdyt je to otrava.”

,Prijde na to,” odtusil Ondiej tajemné.

Pratelili spolu hezky dlouho, nez se Stanislavovi vysvétlilo, Ze On-
diej nerika to, co si mysli, a ne Ze by lhal, ale mél pro kazdou prilezitost
v zasobé uslovi a stavél je hradbou mezi sebe a lidi. Stanislavovi se ten-
to mrav velice libil a rad by jej byl napodoboval, ale nedatilo se mu to.
V pravou chvili opominul vhodné slovo a projevil zrovna to, co citil.

59



Matka za kocarkem, student Ctouci v arSich pri chiizi, pan se psem,
starici zdravotniho kroku, osamélé postavy obchazejici méstské sady
se vytracely. U paty vrchu chlapci potkavali Zelezni¢are s kuftiky. Sta-
nislav se zastavil pied transformacni budkou, poznamenanou vystraz-
nym bleskem.

»,U nas u pily,“ podotkl Ondrej, ,byla zrovna takova.“

»Ja si na to sahnu, co?” zkousi Stanislav. ,Mam si sahnout?” a na-
tahoval ruku.

Ondrej namital:

,Co bys z toho mél? Nic by se ti zvenku nestalo. Ten je uvnitf, ten je-
dovatej drat.”

»,Urbane, co myslis, jak dlouho by se dalo svitit z jednoho blesku?
Pro celou Prahu jeden rok.”

»Tys to méril na volty, ty chytrej?“ ekl Ondrej pohrdavé. Jeho otec
se vyznal ve vedeni. Kdyz je zlobila ve lhotecké pile elektrika, hezky si
pro ného poslali.

Pravé vychazeli chlapci ze sadi, kdyz potkali osmahlou sle¢nu
v Capce, a zdala se mit naspéch, jako viibec méststi lidé. V kratké sukni
hbité Sla, stanula pred Stanislavem, ani nepozdravila, jen se na sebe
usmali.

»,Kam jde§?“ ptal se ji Stanislav.

»Pro tebe, je pozdé.”

,»Co sis to vzpomnéla?“ odcizené na to chlapec. ,Psali jste s tatou od-
poledne?”

»,Nebylo co.“

»Ale jsi vecer doma?“

»T0 vis, Ze budu,“ odpovédéla slecna, ktera by byla pékna, nemit
usta nacervenéna jako lidojed, otocila se na podpatku a jevila imysl se
s nimi vratit. Ale Stanislav ji zastoupil cestu.

»,0dpust,” osival se. ,Vis - my tady s Urbanem musime néco nutné
domluvit mezi ¢tyfma o€ima.“ Mél trhani, jen béZzet.

Slec¢na se usmala, jako by rekla: Aha, zname se.
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»Tak ja se na deset minut probéhnu, ale at’ jsi doma, Stano. Na shle-
danou, Urbane,” pravila, jako by se davno znali, pohlédla Ondfejovi do
oci, stiskla mu ruku a uz byla v prachu.

Ondrej se tazal Septem, kdo to byl.

Stanislav se nasilné zasmal: ,Ale mama ptece.” Pomyslil: Maji ty
matky napady. Jako by se sluselo na velkého chlapce, aby se dal dopro-
vazet matkou po ulici. Coz byl v koc¢arku? Bolest v natlucené noze se
ozvala a s ni nedobra vcerejsi noc atajna obava, kdyz se blizili k do-
movu. Stanislav se na roviné rozkulhal. Nakracoval rozsafné a zménil
se z urostlého hocha v muzika srazeného vzriistu se starostmi za shr-
nutym Celem. Kam se podélo jeho zareni? KdyZ vchazeli s Ondiejem do
domu: ,Ta Praha je ale blb3,” prohlasil. ,,Aspoii Ze bydlime v jedny bou-
dé. Pockej na mé, hned jsem tady,” volal uz ze schodd. ,Urbane, at mi
nefouknes!”

Ondrej vzal od matky pillitr a drobné a pockal na nového pritele
pred domem.

Stanislav jednim dechem vybéhl do poschodji; zvonil jako divy; néco
na ném bylo vySinutého.

,Je doma tata?“ ptal se bez dechu od dveri.

Barborka odpovédéla, zZe uz pred hodnou chvili odesel do schtize.
Stana vrazil do détského k Helené. Méla tam stazené rolety. ,Nerozsve-
cej!” volala, jen vkrocil. ,Pitomce, nemiiZzes za sebou zavirat?“ Skocila
ke dvefim a otocila na kli¢. Nabijela desky do kodaku, na to musi byt
tma. Stanislav pockal na znamé zasunuti, je slySet; potom dosel az
k sestre. Ach, tma byla stejné lepsi k tomu, nac se chtél zeptat.

,Ze spolu je$té nemluvi?”

»To prejde.”

sjen aby.“

sJiste,” fekla Helenka zbéZné a jesté tam néco kutila s aparatem. , To
jen - oba se nedospali a nejsou penize.”

»,Nejsou prachy?“ poplasil se Stanislav.
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»,Boze! Hlady neumieme. Vzdyt to znas,” prohodila Helena. ,Kam za-
se letis! Co blaznis?“ fekla za nim sjakymsi vrozenym pohrdanim
zmatky. Byla sama prili§ mlad4, aby malého bratra politovala.

Stanislav zaburacel se schodi, dostihl Ondieje a $li spolu do Nebicka
pro pivo. Maly Gamza byl u mofte a na horach, ale ve vy¢epu za rohem
nikdy v zivoté. Neznal jej neZ podle okna, na kterém jsou hmatatelné
namalovany Cervend a bila koule s tdgem. Kdyz déti vesly do koure a do
pivniho pachu, za stolem sedéli tii muzi pomalych hlasti a dobirali si
pikolika: ,Tuhle Tonicek uklada kazdy mésic ctyri sta.“ Pikolik, posta-
vajici v lokalu s onou neurcitosti ¢iSnikd, které boli nohy, obratil oci ke
stropu, odkud se spoustél zlampy zavitek olepeny mouchami, a ne-
ozval se. Sklep, mokvajici slivkami, osvétleny shora, s lidmi bramboro-
vitych obliceji, ménil se v prelud neshodou Stanislavovych rodict.
»Tadyhle Tonickovi je Sestnact,” Skadlili pikolika denni hosté, jejichz
myslenky byly pomalé, ,a uzZ ma postel do vybavy. Kdyz si privede Zen-
skou navstévu, ma ji kam ulozit.“ ,Tonicku, jednu limonadu!“ To byl
Zert. Znamenalo to pivo. ,Nevidi$, Ze mam déravou sklenici?“ Hospod-
sky se zbytnélymi uSnimi lalicky, s vacky pod o€ima natacel Ondrejovi
pivo, kdyZ vesla divna pani.

Krajkovy klobouk, z néhoz vylézaly draty, prohybal se na citrénové
zlutych kudrnach a dost nestinil ostré o¢i pod obo¢im nacernénym
Spuntem v cizineckém, nabileném obliceji stafeniné. Na tvatich méla
razicky. Davno nabarvena a vybledla nesla se v malickém kabatku vy-
sokd dama, a usmivajic se slibeznosti, kterd ji hyzdila, zastavila se
u stolu a nabizela muzim kokosky. Ruka ji ¢ouhala z cerné poloruka-
vicky. Muzi zamitli pohybem; jeden se napil, druhy si zapaloval. Nikdo
od ni nevzal, a starena, usmivajic se zdrzelivé ismévem, ktery ji proti-
nal vSemi sméry nabilené lice, jemné vysla ze dveri. Zdalo se, Ze zapo-
mnéla mluvit; Ze se jen pohybuje, usmiva se a nabizi. Dvere za ni zapa-
dly a ticho obeslo vycep.

Potom pravil prvni muz: ,Mira.”

Potom pravil druhy muZ: ,Obileny hrob.*
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»A jestli vérite,“ promluvil hospodsky do ticha, které se obnovilo, ,Ze

vivs

to byla nejkrasnéjsi holka z Prahy, sdm Vindyskréc ji hostil na Grébovce.”

»Prach jsi a v prach se obratis,” pronesl jeden za stolem.

»V8ichni budeme jebat hlinu,” fekl druhy. ,Toni¢ku, jednu zrzavou!“

Chlapci vysli z Nebic¢ka a nepohlédli druh na druha. Stanislav svitil
baterkou. Ondiej se zastavil, ukazal na elektrickou stlacku a navrhoval:

,Pojd, zhandlujem si to. Ja ti zas pij¢im kudlu.”

Stanislav vyhrkl, Ze musi dom?, odtrhl se a letél do schodd. Nahle ho
jal dés. Snad se doma zatim stalo nestésti. Snad se néco rozhodlo bez
ného, snad zmeskal, co mohl zachranit.

Matka mu vys$la naproti:

»Kde vézis? My té s tdtou shleddvame po celém domé,” rekla. Stani-
slav Sel predsini mimo otctiv klobouk a oddychl si.

Sedéli zas vSichni kolem stolu, za rodinnym stolem, ktery byva otra-
va. Otec s Helenkou hrali v Sachy, matka ujidala z hroznu vina svym
priznacnym zpisobem, tak, Ze nejdiiv vyndala slupku do dlané a te-
prve potom ji polozila na talifek. Otevienym oknem vstupoval do jidel-
ny himot ulice a stesk poc¢inajiciho $kolniho roku.

Otec a matka, kazdy cizi chlapec je zajimavéjsi nez oni. Nepohodlni
tvorové, ktefi pofad néco po tobé chtéji, aby ses dal ostiihat, abys ne-
srkal polévku, abys nestiilel do stény, abys udélal pocetni tlohu. Je
s nimi nudno, jsou takovi samozi'ejmi, Ze je uz ani nevidis. Ale kdyby se
rozesli ti dva, hrouti se svét. Pak by Stanislav chodil mezi lidmi suZovan
zlym svédomim nad vinou, kterou nespachal; kazdy chlapec by mu
mohl nastavit nohu; pak by byl zranitelny. OvSem Vojtéchovsky Zil je-
nom s matkou ajeho otec se podruhé ozenil, a jaky byl Vojtéchovsky
hokejista a jakou mél sbirku znamek. Nikdo na ném nic nepoznal. Ale
to pravé bylo jinde, kdeZto u nas je u nds. Otec hrc¢ivého ,r“, pobihajici
s rukou na zadech, prekiikuje klapot underwoodky, na niZ hraje matka
s cinkotem radkd, a schylujic bradu k vazance a neodtrhujic o¢i ani prsty,
rika ditéti: ,Pockej! hned.” Tak bylo od poc¢atku stvoieni; a prave si zapa-
luji cigaretu miru. Jiskra radosti preskocila na Stanislava a zazehla v ném
nové podniky. Lidé, kteti vyvazli z nebezpeci, jsou Slechetni.
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»,Kam zase bézis,” volali za nim rodice jednémi tusty, ,zitra je skola,
musis jit spat.”

,Ja jenom - jen na vtefinu se probéhnout po dvore. Nello!“ vratil se
o skok, polibil matku v letu na krk, otrel se tvari otci o kabat a uz byl ze
dveri.

Za Spehyrkou stary domovnik klimal v kiesle, na stolku pied nim le-
zZely sirky a kli¢. Stanislav prudce zaklepal.

»Pane Firkusny, nehnéveijte se, je jesté Urban vzhlru? Ja s nim mu-
sim nutné mluvit.”

Ondrej vySel ve slich, mZouraje.

»,Urbane,“ zaseptal Stana rychle a strkal mu do ruky baterku Ever
ready, ,tady je.”

Ondre;j ji hned rozsvitil. Chlapci zacali horlivé Septat pod okynkem.

»1 pres noc?“

,Vibec.”

»Navzdycky?“

sJe tvoje. Vazneé.“

Ondftej rozvazoval.

»A nedostanes doma?“

Ale to uz byl Stanislav zpatky nahofte.
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Gamzovi

Nella sekretatila dal v Gamzové kancelari. Diktoval a psala. Vypracova-
val hromadné smlouvy odboriim, zastupoval délniky v drazovych spo-
rech a v mzdovych prich. Branil se Zdiméani lidské energie, jaké pachaly
tovarni spravy zapiranou praci prescas, stthal nedorozuméni, leckdy,
jak se zdalo, schvalné poli¢end, kdyZ se ujednavala mzda, a pak se ji
vyplata vysmala. Tak zacala ta velka stavka na skotrepecké regulaci, kde
muZzi lamali kdmen, kopali piikopy, prevazeli a nasypavali material
podle slibu av dtivére, Ze budou placeni od voziku. Lze pomyslit, Ze
délali ostoSest a Ze jim $la prace od ruky. Jak se ale rozhorlili, kdyZ spo-
¢itali v osobnich obalkach hubeny peniz od hodiny a shledali, Ze byli
sami proti sobé, jestli pospichali. Tato krivda tak rozlitila délnika
GajdoSe, ze popadl krumpac a v ¢ele jinych vozickari a kopact hnal se
podél regulace, vymahaje stavku i na nedotcenych usecich. Kdyz se mu
namanul polir Hatéra a, blazen, chtél napominat k rozumu, prastil ho
Gajdos krumpacem do hlavy. Hatéra zemiel noc poté krevnim vyronem
v nemocnici. VétSinou se tak dalo, Ze maly Clovék zasahl jiného malého
¢lovéka, ktery se o stupinek vySinul a odcizil se kamaradim. Velci pod-
nikatelé pak, skutecni vlastnici, nebyvali na dosah. Byli neviditelni, jako
duch, ktery se vznasi nad podnikem. Psaci stroj klapal, a pod jeho pas-
kou se sunuly prevodni Ffemeny, které hravé zachyti rukav a utrhnou
ruku, a nejradéji nékomu, kdo zaskocil a kdo nema pokladnu. Zamést-
navatel a pojiStovna podavali si pak zmrzacelého jako mic. A trebas
i vyhraje, ale neZ to bude, kdovi zdali ho zatim nedorazi hlad. Psaci
stroj mlel diktované piipady, podobal se vzorku soudni mlaticky, do
které bude vrZen lidsky osud. I psali Gamzovi zmate¢ni stiZnosti, odvo-
lani proti naleziim, zadosti o obnovu rizeni. Hned v procesu komunis-
tického délnika Horejce, ktery byl odsouzen pro zharstvi a véznén jest
na druhy rok - Gamza jako pravnik da ruku do ohné, Ze nevinné. Horej-
ce usvédcily prece vypovédi svédkid nedost hodnych viry, podle
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Gamzova nazoru, pravicackych délniki, z jejichz organizace domnély
zhar vystoupil necely mésic pred poZarem plzeiiské smaltovny.
(A o tom zavodu se védeélo, Ze byl dobte pojiStén proti ohni pod chatr-
nou stirechou.) Horejc je chyceny na plice. VZdyt nevyjde Ziv z vézeni!
Coz kdyby se Zadalo o milost, minila Gamzova, nebylo by to kratsi?
A i kdyby bylo, o tom nechtél Gamza ani slySet. Je nutno obnovit pii,
ospravedlnit Clovéka a prinejmensim upozornit verejnost, jak se méri
dvojim loktem levici a pravici. Nebézi jen o Clovéka, jde o prikladny
spor, o véc zasadniho dosahu - chape to prece?

Znala muZe. Gamzu uspokojovalo, kdyzZ z blizkych piihod Zivych lidi
staval se priznak a doklad néceho obecné platného, v co véril. Gamza
byl pali¢ak. Uz pred valkou, kdy zacinal, si slibil, Ze nebude hdjit nez
lidi, za jejichZ pravo se miiZe postavit. Plnil to vskutku a Nella ho v tom
s obdivem podporovala. Vyjimal se mezi advokaty jako bila vrana nebo
jako prasiva ovce, chcete-li. Popudil na sebe pribuzenstvo, odmitnuv
vésti dédicky spor za svou sestrenici, vdovu po lékari, jenZ odkazal
vSechno své jméni védeckym tiéeldm. Re¢ena pani hodlala svérit svij
spor mladému advokatovi, ktery si nedavno oteviel kancelar, aby mu
pomohla na nohy, avelice se urazila zamitnutim. Jejimu novému za-
stupci se podarilo sehnat dlikazy o neboztikové nepiicetnosti, a spor
vyhrali; advokat si namazal kapsu. Star$i Gamzovi bratti, jeden ob-
chodnik, druhy bankovni drednik, ponendhlu poznavali nikoli bez
uspokojeni, Ze Petr, kdysi hyckany benjaminek, premiant, chlouba ro-
diny, ma o kolecko vic a o butitku méné. Buniky pro zisk se mu nedosta-
valo. Stara pani Vitova, Nellina matka, rikavala pak plna obavy a lasky:
»Ti dva se hledali, nez se nasli. Jeden horsi blazen nez druhy.“

Po pravdé teceno, Nella dnes ziistala za Gamzou v riizovém, jak on
to nazyva, lidstvi a leka se jeho viry v nenavist. Neni ji volno ve svéte,
v kterém se zapira soucit jako tajna nemoc. Gamzovo modrooké mladi
zjizlivélo bazili$¢im plaménkem, srdce se v ném zkalilo a utvrdilo: byl
tii roky na fronté. V povaletnych letech, ktera pudila lidi krystalizovat
politicky, po rozstépeni délnické strany, Gamza Sel s komunisty, i mél
presné rozvrzeny svét v lotry po pravici a v spravedlivé po levici. Filan-
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tropické presivani svrskid po méstacich pro zastupy se mu hnusilo;
prelévat more krve, potu aslz naprstkem do jamky mél za pocinani
hodné leda blazna. Koneckonci, v praxi je provadél prec; a jestli se mu
podarilo sem tam vytdhnout chudéaka zpod kol, fikal tomu trpce hudla-
feni a priStipkarstvi. Co je platna jednotlivd pomoc ¢lovéku, pokud se
nezméni duch zakonl! Odsuzujeme na smrt vrahy, kteii chodili ¢tyfi
roky do vysoké valecné Skoly vrazdéni. Trestame matky, které se daly
pod rukou zfuSovat andélickarce, ale nedovedeme se postarat, aby se
z zivych déti nestavali andélickové. Chranime nenarozené, ale zivych
nekrmime. At si je matky vlaceji jako brimé a biimé. Jak to rekla ta
roba, ta ubidnéna stlacovacka mezd, co jezdi do Rakous na fipu a ktera
si i k advokatovi privedla déti, protoZe neméla komu je svérit? Vyklada
matka ptred détmi: ,Nemame S$tésti. VSude jim décka mrela na Spanél-
sky mor, to bylo narku, a zrovna mné zistala, mam jich jako prstd, ani
jednoho si panbtih nevzal.“ Déti vazné naslouchaly matce. A pravila tak
z vécnosti bidy. HoleCku, vytapény byt, systém dvou déti a pésténé city,
to souvisi; jadro nelasky z fepenist i lasky v méstanském skleniku vézi,
podle Gamzy, v zaludku. Mél pravdu, byl muz, byl ve valce, muzské oko
1épe obzira celek; a zejména proto mél pravdu, ze Nella ho velice milo-
vala. Sama vladla obrazivosti na dosah ruky; byla Zena. Zdalo se ji, Ze je

vvvvvv

Vv

Praxe se ji rozpadavala v trist ptihod, z nichZ nékteré ji dojimaly. Bylo
ji lito 1id{ a byla by jim chtéla pomoci. Sama vidéla, Ze je to hazeni tro-
nicku do studny, vhodné leda k tomu, abys zmérila ¢ernou hlubinu.
Poznéavala rozvratitelku manzelstev a rakovinu rodin, koralkuy, i ¢is-
té pany, Gamzovy kolegy, advokaty, ktefi uZ odborné skupuji v draz-
bach propité chalupy anepochodi pritom zle, prodavajice pozemky
vesele dal. Poznavala, jak majitelé gruntli zneuzivaji lidské nevédomos-
ti a neumeélého sousedova podpisu; prosluly car papiru pravda neplatil,
kdyz Slo o cisare a staty, ale do litery plati v pripadé zaostalého chalup-
nez to, co o ném kdy bylo vymysleno, a nebylo padoucht, a dokonce ani
Slechetnych z kalendarovych povidek, aby je skute¢nost nepredstihla.
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Gamzova poznavala nejen tvrdou vécnost bidy, také primracenou sa-
moziejmost, sjakou pomahaji ubozakim chudi. Kalalovi, on délal
v ¢okoladce, méli ¢tyri déti, ale vychovavali jich pét. Nemluvné u nich
odloZila nezndma sluzka, kterd poprosila o nocleh, zrana vysla hledat
misto a uZ se nevratila. Kalalka vychovala vyZle pti lahvicce, a pak po-
vida Kalal: Varis pro ¢tyri, naji se i paté, a dévcatko si nechali. Po letech
matka, kterd se vdala, hlasi se o dcerku, dité k ni nechce, i Kalalka se
vzpouzi vydat dévcatko; ke vSemu ma opletani s tirady, protoze dité
sice zivili a méli jako své, ale radné neprihlasili. Nékdy prochazi zméte-
ny material dus$i Nellinou underwoodkou, nez ho Gamza pravnicky
zformuluje. Gamzova pozorovala, jak leckterd potla¢ena bytost aspon
se vyziva v soudech. Také si v§imla, jak malo lidi je s to, aby povédéli
véci tak, jak se zbéhly, a utikaji se za fraze vyCtené z deniku; nikdo ne-
mluvi tak umeéle jako prosty ¢lovék ve mésté. Vyslechla rozmachla hes-
la, polovzdélanectvi divérnika, zavist predackou.

Ale poznala také hrdinstvi stavek a zboznost, jaka vzchazi z bezvé-
reckych shromazdéni, sejdou-li se v myslence. Netroufala by si to fici
nahlas. Urazila by je. Nepotiebovali odstiny. A sama nepatftila nikam.
Nikde tolik necitila svou neurcitost a vratkou pidu pod nohama jako
na taborech. MnoZstvi ji strhovalo a neslo. Dobr3, to nejsou neZ nervy,
ndkaza. Méla rada délniky a ostychala se jich pro snadny Zivot, ktery
vedla. Protivila si Ffecniky od femesla a ostychala se za né. Musila se
divat jinam azZmolila trapné prsty, kdyZ chrlili oheni a siru z dutosti
samolibych hrdel. (Gamza, to bylo néco jiného. Ten Zhavél zevnitf. Jen
kdybyste ho nékdy slyseli!) A bylo to jako Spatni knéZi a pravy bih
a dobfi vérici. Vracely se ji priméry cirkve, odkud vystoupila, a viry,
kterou neméla. Stalo by za to, zakreslit jednou klikaté hranice clovéka,
kterému jiZ se nedostava zavilosti, aby sourucil s méstaky, ze kterych
vzeSel, ani vném neni dost nevinnosti, aby odiikaval revolucni slabi-
kar. Jsou to ti razovi. Vymrou jako druh okiidlenych jestérek. Budou
pohlceni. Nebude jich skoda, sami to védi. VSechno o sobé védi. Tito
odrodilci z pravého biehu se nebrani a sami se vrhaji do Amazonského
proudu. Podryty sebezachovny pud, cosi jako Spatné tridni svédomi.
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Pani Gamzova lepila kolky, podavala spisy, a bylo-li treba, chodila po
uiadech ve vécech Kklientt. Stari pravnici, pokud zbyli na svych mistech,
poznavali v ni dceru byvalého kolegy, dvorniho rady Vita, a zachazeli
sni se zdvorilosti cisarskych cast, plnou drobnych tsmévi a nepii-
mych poklon. Socialisté pravi¢aci ji zavirali dvete jako Gamzové Zené.
Neznami panové pokouseli se s ni zazertovat jako s bezejmennym bo-
beckem. I spolecensky pohled na ¢lovéka se otacel jako turniket.

FalSovala bych, kdybych predstirala, Ze Nella zapomina pod nano-
sem cizich béd a pro Gamzovu myslenku na to, co ji ujidalo srdce. (Srd-
ce? Zranénd jeSitnost masa, rekni. Jen Zddna podobenstvi.) Od Stanisla-
vova no¢niho vstupu, jehoZ nemohla vzpomenout bez zdéSeni, utichla
a $la do sebe. Otres. Vystraha. Signdl. Prokrista, jak vraZedna jsou slova!
DrZ jazyk za zuby a méj se v hrsti. Kdo z vas da pohorseni mali¢ckym -
Cemu by je byla vydala? Z popudu nepodepsaného hadru, potrhlé mla-
dé holce, své podraZdéné marnivosti. A co to bylo jiného?

Kdysi se vracela od novoméstského soudu, zbyla ji chvile, dala se
pésky domu oklikou. Abych povédéla pravdu, uz se ji nechtélo dopo-
ledne do kancelare. A bihvi jak se to stalo, vesla néjakymi strannimi
vratky do Botanické zahrady, kde posud nebyla a o které se domnivala,
Ze tam obycejni lidé nesméji. Klika za ni zapadla a ocitla se v ¢arovné
neskute¢ném sadu. Jinde nad Prahou bylo piece zatazeno? Tady svitilo
slunce vinic uprostred vyzkumnych ustavii. Nikdo nevi, jak to udélali;
v Botanické zahradé svitilo slunce, mélo dost Casu a zjasiiovalo s ne-
vyslovnou néhou, ponékud churavou, koruny Slechténych stromf, kte-
ré se jiz zapalovaly proti mraziku barvami. Otiesy, trubky a Saskovské
zvonKky jezdici a kramarici Prahy, ktera marné dohani mésta jesté hluc-
néjsi a jesté dnesnéjsi, opadly a usebiralo se pozorné ticho. Pani Gam-
zova dychala oresi, visSiiové drevo, korenarskou moudrost, suché listi
v slunci. Prochazela se pomalu (vSechno se tu zvoliiovalo) péSinkami,
jez terasovité stoupaji, ale nevsimala si exemplart dokonavajicich rost-
linek, ani nevzdechla po obsahu své aktovky. A bylo takové ticho, Ze
bys v ném slySel pohnout se magnetickou stielku.
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Nachylovalo se knovému casu, ktery posud odvraci tvar, a ptida
ujizdéla pod nohama lidské skupince nazvané Gamzovi jako tisici jinym
lidskym skupinkdm. Kolem $lehaly lasky jedné noci a chtivost opojeni
aneklid povalec¢nych lidi, reflektor se otacel plilkruhem z temnoty do
oslnéni, azZ do oken jim Splichaly pény ménavé duhou pramyslovych
jedt.

Rodina jest organismus velmi citlivy. Podej Certu prst, a vSechno té-
lo churavi. O tiSe, tiSe. Zachdzej opatrné s lampou pravdy. S détmi se
musi pomalu. Nejsi chirurg, jsi chiiva. Kolébej v ¢asomire a zpivej. Ne-
dej se zmast benzinovym stoletim. Ve véku letadel je détem pravé tak
tieba pevné plidy pod nohama. Jako déti dostavnikovych dob divaji se
na svét poprvé. Jsou vérné za rodice.

Vina, jaka vina? Bylo Gamzovou vinou, Ze ji poutal déle neZ ona jeho,
Ci jeji ctnosti, Ze méla bledsi krev? Jak soudit tam, kde nezna$ zakon,
a vskutku neznala. Nebylo boha, pred kterym by byli slibovali, a ode
dna bytosti nevérila v nic, ani v nesnaselivou zasluhu, Ze mluvi prave
matefstinou, kterou o ni vypravuji, ani v ctnost majetku, ba dokonce
nevéftila, Ze revoluce rozdéli lidem rovnym dilem to, co se v apatyce
nekoupi. Nevéfila, nez tepem krve v nékolik bytosti ptijcenych osudem,
které se ji vyloucily ze zmatku déni. Petr, Stanislav, Helena. Pfrimknout
se knim na plujicim ostrové, drzet je, aby nespadli, drzet se jich. Tot
jedina moudrost Nell Gamzovych.

Stromy v barvach medovych a mési¢nich vyzarovaly nachytané slun-
ce, obcas se oddélil list a bez tihy a bez Selestu sprchaval k zemi. A bylo
takové ticho, jako bys vidéla pod sklem ustalovat se libelu vodovahy.
Pani Gamzova zavrela za sebou opatrné mriz avysla z neoCekavané
zahrady, ze stoleti sklenikli a koc¢art. Okrala v ném jako ryba ve vodé.
Byla citliva k nepatrnym davkam a bylo ji neobycejné lahodné. A kdo
z nas, usmivala se, kdo z nas nékdy nepotiebuje jit za Skolu?

Byl toho roku krasny podzim a vozivala obé déti za mésto i s Ond-
fejem, kterého si Stanislav oblibil nad vSechny spoluzdky. Helenka si
korenila nudu vyletl béhy o zavod s chlapci a rvackami s bratrem. Dob-
fe zapasila; leckdy preprala i Urbana. Matka svou opatrnosti, s jakou
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nechavala predjizdét kazdy viiz, svou tenouckou, trochu tklivou vese-
losti a zejména svym bludem dnesnich rodici, Ze je svym détem kama-
rad, leckdy popouzela k smichu i k zlosti poloodrostlé dité. Nevybijelo
se to v podrazdéni a v hadkach, jaké byvaji mezi matkou a dospivajici
dcerkou. Helena brala matku s humorem. ,Mamo, neobdivuj ptirodu,
nebo budeme v prikopé,“ rikala, kdyz Nella zdvihala levici od rididla
a ukazovala za jizdy na stromecek nebo na Cervanek. Déti, k nimz se
Gamzova piimykala onoho roku tésnéji, jsou, pravda, kvetouci titoCiste,
ale prece utocisté; a Helenkou hral ironicky pud vétrit vase slabé
stranky.

Stara pani Vitova vycitala dcefi, Ze je na déti slaba (sama je rozmaz-
lovala), a Helenég, Ze nema dost ohledu ,k mamince, ta se v nich vidi, ta
se jim obétuje” atd. atd. Uhrnem fedi, které sly$ime pravé tak radi jako
skiipot vidlicky o talif nebo zachytavani natrZenym nehtem o atlas.
,Neni pravda, Ze se ndm obétuje,“ Celila babi¢ce Helena. ,]i to tési vic
nez nas. Ja bych také jednou chtéla déti.“ ,Prijde na to, jaké,” odsekla
babicka, ktera neztistala dluZzna odpovéd, a vyslovila Helence do oci
obavu, aby z ni nevyristalo dévce bez srdce. ,Ba ne, tluc¢e dobfe, jen si
poslechni,” na to Helena.

Nesnasela, kdyz lidé rozmazavali city a obchazeli priciny. Pro¢ mys-
lit, Ze mam ptedtuchu, kdyz jsem se piejedla? Proc fikat nejsem foto-
genni, misto abych se chytila za sviij velectény nos jako hrusku? Proc
svadét nezdar na poméry ¢i pétku na profesora, jestli jsem zkopala
rovnici? Helené Gamzové se to mluvilo, matematik si na ni potrpél.
Myslila rovnou cestou, méla poradek v hlavé ajasnou rec. Izjevem:
v zahadnych letech, kdy bytost prestupuje, kdy city se stépi a udy vyta-
huji, dévcatko bylo umérného vzriistu, nendpadné, bez okrasy ruméncti
aplynulé vpohybech; nespéchala, méla vsobé klid primych lidi
a dobrého rodu. Dité zachovavalo chladnou krev a pritomnost ducha ve
chvilich, kdy matka selhavala.

Kolik bylo Helence tehdy let? Sotva dvaniact, jak loni zabloudila
s Nellou na lyzich. Pani Gamzové povolila lyZe pravé pied sjezdem,
Helenka se k ni vratila, priklekla, svlékla paleCnice a opravovala ji va-
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zani. Ostatni uz sjizdéli, Gamza se Stanislavem a s nékolika druhy méli
naskok. Helenka byla jeSté na kolenou apani Gamzova sehnuta
k porouchané lyZi, kdyz se prihnal fukéf, div Nelle nohy nepodrazil.
Popadlo je to za usi a svét se zatocil. Pockaly, pritisknuty ke strani, az
presel prvni necas, pak sjely v chumelenici na louku. Tam nebylo Zivé
duse; a stopy zavaty. Houkaly, dlané u ust, a nedovolaly se; jak by také,
ve vétru. Po chvili se utisilo, husté padal snih, zaclanél na krok krajinu,
znamenity snih, ale pani Gamzova si nebyla jista cestou k Havelské
boudé, kam mély dorazit. Bloudily, nemohouce se shodnout o sméru,
jak byva, kdyz se dva ztrati, a pani Gamzové se zmociiovala netrpéliva
tinava. Ze nepockali, zalovala, a na lyZe stéle t&Z3i lepil se ji snih, jak jen
jsme se mohly ztratit. A pro takovou hloupost - To uZ je jedno, minilo
dévcatko, ted jak z kase? Byla presvédcena, Ze se daly opatnym smé-
rem, ale matka si to nedala vyvratit. Snézilo s jednotvarnou vytrvalosti;
nebe a zemé se sobé bliZily; rychle se smrakalo. Helenka nebyla zpé-
vacka. Ted’ si zacala zpivat, nejprve plase, hlaskem sklicenym spi$ ne-
zvykem neZ obavou, potom nasilné uprostired hmot lesii a zsinalého
mlceni; nakonec se z toho dostala, hlas se ji vyrovnal, a jak jely po vani-
ci, zpivala v tempu jizdy. Prestan, spalis si plice, mluvila za ni matka.
Pani Gamzovou jimala zavrat kratkozrakych v soumraku, véjici vlocky
to stuptiovaly, nohy necitila, hlavu méla lehkou, jako by ji nepattila,
jako by se v téle rozvazal uzel, ktery drzi ¢lovéka pohromadé. VSechno
se z ni rozchazelo do Sedobilé nicoty. Na vtefinu by si odpocinula, pro-
povédéla nesméle, posedi pouhych pét minut, opie hlavu o strom
a zavre oCi; pak zase vyrazi. Jako z udélani nemély s sebou ani stripek
cokolady a sirkova krabicka byla prazdna. Helence se pripomnély pri-
béhy o lidech, ktefi usnuli a zmrzli. Postala nad matkou, drzic ji za loket
na znameni prozatimnosti; ani neodlozila hole. ,Vstavej, drahouskuy,
sem pro nas nepiijde bernardyn s lahvi a s bochnikem. To bychom bra-
ly, vid'? Mam hlad jako zvire.“ Pani Gamzova se chabé usmivala, nechté-
lo se ji vstavat, a kdyz byla na nohou, malicko se zapotacela. Helenka
vidéla mat¢inu bezradnost a tinavuy, a nic naplat, ted’ musi vést ona; to ji
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naramné neslo. ,0 nic se nestarej a jen se mné svér,” rekla trochu pte-
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moudrele. ,Kdyz se ted seberes a kdyz ted hezky pojedes, za hodinu
jsme na Havlovské. Nebo za pil druhé. Nu, a co se nam mize horsiho
stat, nez Ze ziistaneme pres noc v lese? Najdeme si mistecko aja budu
hlidat.“ Domlouvala matce tymiZ piizvuky, jaké od ni slychavala odma-
licka, ale ted byla velikd ato bylo nadherné. Ne sice za hodinu, ale
k devaté vecer piibyly na Havlovskou, odkud uz se vydali je hledat.
Matka ocCekavala, ze dcerka vpadne vitézné a bude volat: ,]Ja jsem nasla
cestu! To ja jsem mamu vyvedla!“ Ale Helenka nic. Se Setrnosti docista
nedétskou pomlcela o tom i nazitii, kdyz matka chvalila vSem jeji roz-
vahu a otec prizvukoval. Helenka se jen Stastné mracila a rekla: ,To je
toho!“ Slava bohu, neni po mné, myslivala o dcefi Nella. Se synem si
byli bliZ, divenkou se py3nila.

V té dobé Ondrej mél nejradéji z Gamzovych fordku. Kdyz byl jeho
neboZtik tatinek maly knot, obstoupil schlapci kovare a pftihliZel
s klukovskym zajmem, jak kova koné. Byl by chtél drZet kobyle nohu;
aspon podaval kovari hrebiky. Pletl se sousedovi, kdyz strojil aza-
prahal; ta pycha, jestli mu hodil stryc na roviné oprati a hoch koc¢iroval.
Jeho syn Ondrej se priciiuje kolem motoru na Zizkovském dvore,
anemiuZze-li k vozu, aspon se pritie k zamcené garazi a dycha klicovou
dirkou benzin a gumu, viini méstskych staji. VSechny dalky svéta byly
svinuty v motoru, jen ho roztocit, vSechna dobrodruZzstvi, az preskoci
jiskra; v motoru spal duch zavodivosti, muzsky duch, a Ondiej ho ob-
chazel aoclichaval ze vSech stran. Ta fordka byla starda bedna, ale
spravna kara; méla najezdéno tficet tisic, kdyz ji umtel pan a dostala se
ke Gamzovym do rodiny. Déti si ji hledély. Ondrej fordku ostrikaval,
Stanislav ji myl velikdnskou houbou a Helena lestila koZi viz. A fordka
drzela a fordka si libovala. Jak Ondfejovi osladila pocatky cerné Prahy!
Pani Gamzova mu dovolovala za méstem prehazovat rychlosti a za-
brzdit ruc¢ni brzdou. Kdyz brali benzin, stal jako straz a s vaznym vze-
zienim nadzdvihoval hadici od Cerpadla k fordce. Nebylo toho tieba,
ale hledél se dotykat fordky a vSeho znamenitého a zavazného naradi,
které k ni patfi, co nejCastéji. Obarveny sloupek tekutiny v pumpé opa-
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zblurnikalo, benzin nadherné ¢pél, fordka bohatyrsky pila. Dost; dobré je
to. Napojili konic¢ka. Ta si dupala, fordka. KdyZ se nikdo nedival, krad-
mo ji pohladil aspori po blatniku. Onehdy jim ukapaval olej a ¢adilo a ne
ane prestat. Pani Gamzova uz chtéla do spravkarny. Oni (Gamzova
a Stanislav) byli takovi netrpélivi; nedali si nacas; nic si poradné ne-
prohlédli. Bozinku, nebylo to nezZ povoleny Sroubek; Ondiej jej pritahl
a hotovo. 0d onoho dne se Sroubkem hoch ponendhlu odpoustél pani
Gamzové, nad niZ se vyznamenal, Ze koufi cigarety, Ze je spiS sle¢na
svych déti a Ze se v nicem nepodoba jeho matce. Ondiej, pamatujete-li,
stranil otci proti matce, leccos ji zazlival a kolikrat nastalo mezi nimi
roztrpceni. Ale posuzuje svét cizich lidi, hoch jej méril svou matkou
anedal by na ni dopustit. Nikdo se nedotykal Anny Urbanové; presto
syn stale strezil, aby ji neurazili. Tihle Gamzovi, matka a déti, méli se
k nému, az se divil. Ale byli to lidé z jiného tabora, to se nezapre. Byli to
lidé z ,letniho bytu“ a jejich kouzliim nedtivéroval.

Ondiejova matka se zminovala o pani Gamzové v tajemnych naraz-
kach.

»V8ak kazdy vi, kde ho strevic tlaci,” pronaSela s vyznamnou zasmu-
Silosti a zamlcovala se. ,Také ma svij kiiz,“ zhluboka vzdychala litosti
a uspokojenim. Pfes okdzalou soustrast, jejiz predmét chlapci unikal,
Ondrej rozeznaval zfetelné, Ze jeho maminka nemda pani Gamzovou ani
dost malo rada, a to ho zas mrzelo. Zatimco hoch v sobé piemohl otco-
vu smrt, Anna Urbanova silnéji se oddavala smutku. Bylo-li v nedéli
pékné, vychazela na Olsanské hibitovy, trebas ji lezel muz ve Lhotce na
Marecku, a chodivala na cizi pohrby. Poplakala si tam ze srdce. Znamé
pani v krdmu se zastavovaly s Annou Urbanovou, jak se ma. ,To vite,”
odpovidala. ,Jak se ma vdova.“ , A co déla dédecek?“ , To vite. Stary clo-
veék je kolikrat divny.“ A jakpak déti?“ , To vite. Zlobi.“ V Praze se vdové
rozlezelo, Ze ji lhotecky Svagr se Svagrovou vysStvali ze staveni, a krev
se ji hrnula do hlavy za téch myslenek, kdyz klecela na kameni sehnuta
a drhla Spinu Slapot ke Gamzovym do kancelare. Nejvic ji zlobila rozna-
$ecka Rudého plamene. Stitila se téch lidi. Je$t& sem zanesou néjaky
nerad. OC¢i tlacily Annu Urbanovou nevyspanim, do ptlnoci chodila
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otvirat ona dim ve vojenském plasti po neboZtikovi, v téle byla polama-
na, bolela ji kazda Zila, jak se vé¢né shybala bud kpodlaze, nebo
k neckdm. Ne, nemohla mit rdda pani Gamzovou, pied kterou, kle¢ic na
schodech, odtahovala kbelik, iprala pradlo jejich ptibéhd. ,Pichalo ji
dobré bydlo,” fekla o ni jindy, a tlumic hlas, vypocitavala Gamzovy dluhy.
Mohli si délnici a studenti preplnovat saly, kde Gamza tecnil na proje-
vech, nebude prorokem ve své ulici. ,Inu, m4, co chtéla,“ dodala Ondiejo-
va matka o advokatoveé zené s dlirazem, pri kterém chlapec zdvihl oci od
svého elektrického ¢lanku azase je sklopil. ,Zenské!“ pomyslil ostie.
,Zenské.“ Proskakovaly v domovnické vratni povésti o prvnim muZi pani
Gamzové, staviteli Adamovském, ktery pry byl miliondr. To slovo se pro-
naselo ndboZnymi rty jako legendarni oznaceni. Kdybych rekla kapitalis-
ta, bude vam zfejmo, Ze jde o zloducha. Pravim-li milionaf, je to princ
z pohadky, jenZ uzral do filmu pro staré déti. Udomovnikt pak citali
nikoli Rudy plamen, ale Narodniho straZce. Je vzdycky na povazenou,
odejde-li Zena muzi, pomyslime-li, Ze jsou na svété vdovy. Ale Zena, jez
opustila miliondre, je hodna odsouzeni. Prvni muz Gamzové byl dobrdk,
nac si vzpomnéla, to méla, byl by ji snesl modré znebe. Co vidéla na
Gamzovi? Nema krejcar a nic po ném neni, je hubeny, namlouva si, bouri
na Kladensku lid ababicku mél zidovku. Pani Gamzova jevila se
v domovnické vratni jako pravem potrestana hiiSnice.

Obavam se, Ze svétélkovani domnélych vin zrovna vabilo RiZenku
Urbanovou k advokatové Zené. Ta Rlza byla hrozné tirestidlo. Dojela do
Prahy nachylna zblaznit se do kdejakého spravného kluka, a nejdiiv ji
udélala pani Gamzova. Jak se nosila! Riza na ni mohla nechat o¢i. Na-
podobovala ji v chiizi a v prizvucich a vazala si podle ni satecek kolem
krku opi¢ima rukama. Hlavy, v kterych se lihnou statistické krivky,
mély by vypocitat, kolikrat rychleji a v kolikrat kratsim case prizptiso-
buje se méstu divka nez hoch. Po Ctyti 1éta, ktera pak Ondiej prozil
v Praze, odolaval méstskému vzduchu a ziistal v jadie venkovan, grun-
tovni povaha. Pricilo se mu stridani, nedivéroval lidem, zejména byli-li
obratni a plivabni, coZ ztotoznoval s falsi, potézkaval je, zadrzoval city,
bal se, aby nesedl na véjicku, a klopytal po hladkém povrchu. Ale divka
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ve mésté! Nic ji neujde. Divci oci, okouzlené Zenské oci, co toho za den
ozobaji a stravi ve skvouci papousci peri! Holka k svétu se v mésté uci
kazdym nervem aokoukané vraci suroky, tfi maslicky na jednu
a oblaka vonavky na kripéj. RiiZena vidéla pani Gamzovou jako doko-
naly plakat pani Gamzové. Milovala ji, a tak ji milovala: prala si byt ji.
Ucila se kadernici v Zizkovském kramé, $éf mél gramofon, ten hral do-
jimavé popévky. Pikolik z Nebicka palil za malou kadeinici. Neodmitala
ho, at'si mu odstavaly usi. Kdyz jde divce na patnacty rok, ma mit part-
nera. Ale kdyz zpival hlas, nevzpominala na Tonicka, jehoZ podoba byla
kalna vycepnim koutem; vzyvala za hudby pani Gamzovou v prithledu
nezndmych a ozarenych sini. NaS obraz se zpozd'uje v ocich divakd,
a natoz bezelstnych divakd; a pani Gamzova v dobég, kdy zacala samota-
fit, piisobila na malou uéednici jako svétacka. Casek si potkame, nez
muzi vnitfniho meésta pouci RiiZenu, Ze jsou dokonaleji pérované vozy
nez rozhrkana fordka, anez bude RliZza na pani Gamzovou v Jafeta
sukynce ohrnovat nos. Posud horoucné zavidéla bratrovi, Ze vyjizdi
s pani, zatimco RiZa cidi vlasenky loniského masopustu v komirce za
kramem, nejde-li zadkaznice. Jak méla Rliza po praci, vybihala do prvni-
ho poschodi pod zaminkou sluzbicek. Ucinila se poslickem dobré viile,
béhala pro cigarety, s dopisem na postu, pro vSechno, na¢ zapomnéla
Barborka. Jen se modlila, aby nepotkala Gamzu. Advokat netekl divce
kiivého slova. Ale kdyz ustupoval na schodech, abys presla, a ml¢ky si
té zméril planoucima oc¢ima daleko rozestavenyma od kofene nosu,
jako by té z ¢ehosi usvédcoval, a nadarmo se rozpominas, cos provedla.
Kdo by v ném pohledal zastance utlacovanych, jak se o ném rikalo?

Gamzovi byla holka protivna. Takova dotéra. V pobihani Urbanové
za zZenou shledaval hysterii, a z jeho nelibosti k Rizeng, ja nevim, bylo
znat, Ze posud nezapomnél Nelle noc¢ni vystup, byt ise o ném nikdo
z obou nezminil. RGza byla bujici mladé se skvélymi zuby, s rohovkou,
ktera snad zarila i potmé, a s vlasy tvrdymi jako srst; vitr je nepocuchal,
kdyz se rozbihala za pani Gamzovou na dvir, jakmile ji spatrila. Ale
Helenu nemohla ani citit. Zarlila na klukovskou nadutou holku, kterou
ma pani Gamzova jen proto radsi, ze je to ndhodou jeji dcera.
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Host

Co ma Stanislav na zapeklitém Ondiejovi, ktery se posud nevymanil
z venkovského mlceni, neni-li pravé ¢im se chlubit, a jehoz pySna nejis-
tota ¢iha, brzo-li kdo napadne jeho Cest? A jak to, Ze hlavaty Ondiej se
dal osedlat cvréckem Stanou? Bylo je vidét stdle spolu; chodili kazdy
jinam do Skoly, ale spoluZaci je nerozloudili. LeZi tfeba Stanislav na
podlaze na btiSe, paze pod bradou, a ¢te detektivku: zurivou. Po chvili
v ném vznika nepokoj podobny vysychani v krku; vyskoci a sbiha k Ur-
banovim. Je tieba vyprosit Ondi'eje na mamince, ktera mu ulozila pra-
ci - nékdy uzitec¢nou a jindy jen tak, aby utuZila svou vladu. Pani Urba-
nova délala drahoty; nikdo nesmi Fici, Ze se déti k doktorovym dotiraji.
Posléze Stanislav si privede hosta nahoru, uléha k detektivce tak, jak
ostala rozhozena, a ¢te. A Ondfej tu vérné mlci v deStivy den, robi cosi
proti svétlu s matickami, Sroubky a dratky, ma toho plnou kapsu; tako-
vy hracka. Ted’ je jim dobre. Blih uchovej, aby se svérovali, nejsou hol-
ky. Nejsou baby anebudou si vykladat, vjaky tézky den se poznali,
kdyz Ondrej stonal tesknicemi a Stanislav mél starosti s rodici, a kterak
mlcky utésili druh druha. Jejich pratelstvi ptezilo prazdniny a trva na
druhy rok.

Stanislav rad pobyval u Urbanovych. Libilo se mu, jak se vSichni se-
sednou v zadychané kuchytice kolem ohné, kam pani Urbanova priha-
zuje po lopatkach a strezi, aby se nevyvrzalo teplo, a vZzdycky, kdyz Sel
ze Skoly, kterou mél do jedné, kdeZto Ondiej do dvanacti, zastavoval se
u nich. Anné Urbanové to lahodilo. Ubohé dité, rikala po strané vy-
znamné, bijic na jeho rodice. Stanislav tak velice Inul k priteli, Ze ctil
i jeho nemluvného, neprobadaného dédecka, pana Firku$ného. Hraval
s nim vecer vlka na Sachovnici, kterou si pan Firku$ny vyftizl z lepen-
kového papiru a nalinkoval. Méli tu kukacku na zdi a vedle v chladném
pokoji staly na fimse voskované pohovky nejzabavnéjsi ozdoby: koule,
ve které byl zasklen preparovany brouk, nikudy k nému nemiizes, a jak
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se tam dostal?; kukatko, kde bylo vidét v rozmérech a barvach ¢inskou
pagodu, pfimhouftil-lis oko; a otlueny koSi¢ek sadrovitych kvétin, kar-
lovarskou zkamenélinu. Ale do pokoje sméli hosi jen tehdy, kdyZ nemé-
li zablacené boty, aby nenanosili, a tim byl vzacné;si.

»Stano, pojd honem,” fekla Helenka nezvykle ozivena, pootvirajic
cinkavé dvere s vyiiznutym okénkem. ,Je u nas na obéd cernoska.”

RiiZena vyskocila a vyslovila jméno zndmé Cerné tanecnice z Varieté.
U nich v kadeinictvi védéli o vSem, co se déje ve svéte.

»,Ne, to je smutnéjsi,“ pravila Helenka odmitavé, ruku na Klice,
a Stana at uz déla.

Pravda, Anna Urbanova zahlédla ¢ernosku, jak Sla vzhtru jesté se
dvéma pany, méla na sobé kostym a byla takova Skareda v obliceji. Ten
jeden pan byl starsi, ale druhy jesté pasak, vid'te, slecno?

»Pojd taky,“ obratil se Stanislav k Ondrejovi.

»,Bude 1épe, aby dnes nechodil,” minila Helenka. ,Vypadalo by to, Ze
se na ni jde divat.“

»Ja zlstanu s nim,“ urazil se za Ondreje Stanislav, dosedl pevné na
stolicku, roztahl nohy a odpovédél domluvam Helenky i pani Urbanové:

»To mé sic tési, ale nezajima.”

Anna Urbanova se do slz rozesmala: ,Ne, ja vzdycky tikam, kde to
dité bere ty napady. Stanousek nikoho nezarmouti.”

Helenka uz beze slova vybéhla vzhiiru. Posilala je k certu s jejich
okolky. OvSem, pro¢ by Zivot neprobihal jako jindy? Vcera se také nad
ni¢im nepozastavovala. Drtilo pomyslit, Ze vSechno se déje jako jindy,
ba pani Harwayov4, ¢ernoska, musila tomu privyknout. Nebyla tak po-
plasena jako malé ¢trnactileté dévce, a ji to postihlo.

Nyni sedéla za stolem mezi Sachsem a svym americkym privodcem
proti Helené, a dévcatko si netroufalo na ni pohliZet, ackoliv je pokou-
$ela izvédavost na ¢ernosku zblizka. Clovék je bidny. Bylo divné, Ze
jedli; také matka synd odsouzenych na smrt lamala chléb ajedla; vy-
hladovi jako kazdy Clovék a snad ji pfemize Gnava a v noci spi; nelze
Clovéku bdit rok; dokonce mozna ti uvéznéni hosi, které hlida¢ dovedl
na dvdr a ukazal jim elektrickou Zidli, z Zertu, co eknou, jak vypada to,

78



co je Ceka, Ze i ti nékdy usinaji, a jakymi asi sny! Nebo mozna spi celé
dni jako kameny; jako by uZ se to stalo.

Paneboze, tézké zakleté o¢i mourenin; ajak jsme milovali Patka.
Pani Harwayova sedéla tu s ostatnimi kolem stolu tak, jako by prodlé-
vala o poznani dale, pro tmu svého lice, a ruce umyvacky nadobi pre-
kvapovaly utlosti a uslechtilym tvarem. Neplace a nékdy se iusmiva
hovoric. Je tak tfeba, aby vam to nepripadalo jako smutec¢ni hostina,
a také, jesté neni prohrano, pokud Ziji. Jen to, co uz zkusili, toho odsou-
zenym nikdo nevezme ani nenavrati. A pani si pocinala klidné a zdrzen-
livé. Ano, projela ptl Evropy a opakovala pribéh svych synt k nespo-
¢itani. A co by asi délala mama, prochazi Helenkou, kdyby mé se Staniou
nevinné odsoudili na smrt? Pro¢ by se to nemohlo stat, kazdého muze
potkat nestésti. Kdyz méla své malé cerné déti azpivala jim, jednou
jsem slySela ¢ernoSské zpévy, také si nemyslila, Ze to s nimi takhle do-
padne. Helenka nebyla mal3, byla velka a védéla, jak matka a dité jsou
jedno; jen se tim zabyvala vice nez dospéli lidé, protoZze ji bylo ¢trnact
let. Zdvihla oc¢i k pani Harwayové, jejiz dva synové, Andy a Roy, byli
odsouzeni na smrt nevinné, a spatrila: To tady tu velkou vaznou vlid-
nou zenuy, jak ted’ ode mne bere s, jak tu Zije obyCejné jako my vSich-
ni, tento jeji holy tmavy krk, jeji tézka usta, jeji ruce, jeji télo, teplé télo
jejich déti ma zkroutit elektricky blesk, a jeji o¢i, zrovna se na mne div3,
maji se obratit v sloup, a pro¢? ProtoZe lidem kolem rovniku se dostalo
tmavé kulze, aby je slunce nepopalilo, a my zase mame nahé oblicCeje
a pihy - jaké blaznovstvi! Helenka nechodila do naboZenstvi ane-
modlila se. Tiskne ruce pod stolem do klina, chvilemi zatina zuby v ja-
kémsi zoufalém nadSeni, nabizejic osudu blahové zastavy: nebudu jist
ovoce, neZ osvobodi cernochy, neptijdu na film do té doby - UzZ se do
smrti nedovedu smat, jestli se to stane. Vtu chvili méla rada pani
Harwayovou silnéji nez rodice, i nez profesora KaSpara, matematika. Ne,
city se to nespravi, tolik védéla, a s vaSnivou zvédavosti davala pozor, co
budou délat? Seslo se tu po obédé nékolik Gamzovych druht, novinari.
Mnoho jich nebylo. PtiSel i Sachs, ktery zas na chvili byl v Praze. Tento-
krat nedélal vtipy. Mladého Vykoukala volali, ale neobjevil se.
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Matka prosla mimo Helenku a ptala se ji jako nenapadné, co maji na
zitra a neptijde-li na tenis. OvS§em mama. Ta vZdycKky. Dité se netrpélivé
schoulilo: ,Pockej. Nech mne.”

»,MuzZes tu zistat, Heleno," ekl otec, ,ale nevyrusuj. Pani Harwayova
nema kdy. Musi zas jinam.“

Cernoska jala se vypravovat splyvavou angli¢tinou, Helence nesro-
zumitelnou. Jen jména mést tu a tam se rozsvécovala jako signaly podél
neznamé trati tmou. Sachs to tlumocil némecky.

Dne 25. bfezna minulého roku moji dva synové, Andy a Roy Harwa-
yovi ze statu Alabama, jeli za praci do mésta Memfidy. Pocitali, Ze se
tam daji najmout na fi¢ni lod’. Naskocili do nakladniho vlaku, kdyZ se
hnul ze stanice Stevenson, do posledniho vozu. Tak u néas lidé jezdi,
nemaji-li na listky. Andy a Roy priSli doprostied rvacky. Ve voze se
pohadali a seprali se béloSi s cizimi ¢ernochy, ktefi vzali do zajecich
pred pristi stanici, Point Rock, v mistech, kde vlak jede pomalu, a za-
chranili se. Nebot' je velmi nebezpecno pro ¢ernocha poprat se s bilym.
Jakmile vyskocili cizi ¢ernosi, bylo ticho. Bélosi ziistali, Andy a Roy také
a klidné jedou dal. Nikomu nic neudélali, proc¢ by utikali. Ale kdyZ vlak
zastavil v Point Rock, bélosi vybéhli si stéZovat prednostovi, Ze je cerni
zbili. Povolal straz, policie zatahla nadrazi a prohledala vlak, Kdejakého
Cernocha vytahli, ztloukli azatkli. Ozbrojeni muzi odvedli Andyho
a Roye se sedmi kamarady spoutané, nikomu z téch chlapcii neni dva-
cet rokl, do vézeni ve Scottsboro, a tam tedy sedi podnes v cele smrti.

Pani Harwayova méla ruce sloZeny do klina a odfikavala ptibéh svych
synu (jak ho jiz opakovala nescislnékrat) vlidnym a jednotvarnym zvu-
kem. Muz, ktery ji provazel, tajemnik Mezinarodni délnické pomoci, se-
dél vedle ni mlcky, primracuje se. Daval mluvit matce. ObcCas néktery
z mladych lidi, ktefi poslouchali, hlavu zdviZenou, si napsal poznamku.
Divali se z Cernosky na Sachse, podle toho, kdo mluvil. Otec stal se zkfi-
Zenymi pazemi, upiral pozornost a nezaznamenaval si nic.

S bélochy ve vlaku jela dvé dévcata. Helenka nebyla dité a védéla
i rozuméla, co to je, prepadnout Zenu. Naprosto ale nechapala, proc
soudce primél placici a ustrasené divky, aby kiiivé svédcily, aby lhaly,
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aby obvinily ¢ernochy, kdyz jim neublizili? Rozsudek smrti pak byl
ohlaSen o vyro¢nim trhu ve Scottsboro; kdyZ prodavali koné abrav
v ohradach; kdyZ kramafi a farmari se sjeli i s Zenami a détmi a trzili,
nakupovali aveselili se; kdyZ hrala hudba pod Sirym nebem a vlaly
prapory zjara. A ja tuto stojim krok od ni, jak mné podava obrazek,
v nasem pokoji s obvyklym vzorem na zdi, a nemohu ji pomoci.

Tenhle dlouhy, co stoji zamyslen s cepici u kolenou, je Roy. Ma pra-
covni Saty jako unas klempiri. Opravdu je podobny pani Harwayové
aneni o mnoho starsi nez Helenka; kolik je mu? Patnact, jsme o rok od
sebe. KdyZ jsme byli mali, co jsme se naplakali pri Chaloupce strycka
Toma, pfi té staré knize po dédeckovi. Babicka tehdy rekla: ,Neplac¢! To
uZ ted neni.“ Dévcatko se zprvu nevyznalo v tvareni CernoSciné: méla
jako obleceny oblicej. Dokonce pripadalo Helence, Ze pani se chvilemi
usmiva, snad pro skvélé zuby, které probleskovaly usty za feci. Roye,
tekla pani Harwayova, bijf hlida¢i. Onehdy ho udeftil tak silné za ucho, Ze
hoch dobre neslysi. Tu ji trpél hlas. KdyZ mluvila o rozsudku smrti, ne.

Byla to rekovna matka, jak se rozjela do svéta se svou pri. Jezdi po
svété a vypravuje to lidem. Stale totéz, stle totéZ; jako hrajici kotouc;
jako letdk; jako rotacka; jako Zivy stroj, jako odumftely ¢lovék; karbanik
ve snu hraje v karty, a matka spi a odrikava pribéh procesu; mluvi to
jiz tak, jako by to prestavali byt Andy a Roy, které vidéla stavét se na
nozky, kteri zvatlali podle ni a kterym nékdy nalupala, jako by to uz
nebyl Andy se znaménkem pod pravou lopatkou, jako by to byl kdoko-
liv zjejich kamaradd, které vlastné neznd, které chtéji utratit, a ne-
vinné; stale totéz, vzdycky jinde. Byli, vypocitava jeji pravodce, v Ant-
verpach, v Haagu, v Amsterodamu, v Bruselu. Nazyva jména meést fran-
couzskych anémeckych, pristavy iprimyslové stiedy, jmenuje saly
schiizi a vyslovuje &islice posluchaéstva. Stastni smrtelnici jezdi za ob-
chody apro potéSeni z rozmanité zemé; kazdé mésto ma svou vini,
kazdy kraj jiné oblohy. Cernosce, aZ se jednou vrati, zbude mtra dalky
vSude stejna: hotelové okno do dvora, dopravni bedna vozidla a sin
schiizi s fadami tvari jako na rozmnozeném plakatu. Sejdou se, pracizi
lidé, vyslechnou ji auz se neuvidi do smrti. Ale pfijimaji od ni pri
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v béhu o stafetu, kde druh druhu podava poselstvi. Co z toho bude, co
z toho bude? Snad zavéj potiSténého papiru, snad halda makulatury.
A snad takové rozhotceni hromad, Ze se zamysli i Amerika. Bud' jak
bud’, matka ucinila, co bylo v jejich silach. Nutno branit zIému.

Novinari se rozloudili a Gamza se Sachsem odvezli pani Harwayovou
do mésta haviid. Tfeba nas rozpusti, ale nesmi se to nechat usnout.

Helenka bézZela na poStu s protestnimi telegramy. Vzdycky, jak se
konci oddéleni schodi, pieskocila dva a padila dal; byla rada, Ze ji to
sveérili. Najednou se pristihla, Ze se Zene z posty po ulici a zpiva si. Hlu-
paku, délas, rekla sama sobé, jako by tim bylo vyhrano. Ale kdyby
takhle, $la a snila, zapadajic do détstvi obrovskych ¢isel, doSel milion
telegrami najednou, Ze by na né nestacili vSichni prazsti listonosi, Ze
by zavalily americké vyslanectvi, vagéon telegramt, tuny telegramd,
kdyby takhle po celé Evropé a po vSem svété a — Ach, délaji to jen, aby
sami sebe uklidnili, Ze néco délaji, anebo to piece pomutze?

Kdyz ptiSla domi, matka otocila hlavu jinam, Sla vedle do pokoje
a tam néco rovnala, odvracena. Ale Helenka to prece vidéla a $la za ni,
protoze uz matku znala.

»,Mamo,“ vyrkla prosebné azatahala ji za rukav, ,tim tém klukim
nepomizes. Mamo!“

Nella se obratila, padla Helence kolem krku, podrZela ji pevné
a zacalo nanovo.

»,Mamo,“ mluvila Helenka, ,méj ptece rozum. Mdmo!“

S matkou to bylo tézké. Ale Helence se tohle viibec nelibilo, ta pre-
citlivélost.
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Cas plyne

Zdravy duch ve zdravém Satu.

Saty délaji ¢lovéka.

Kolikrat se prevlékate, tolikrat jste clovékem.
Za pakatel na sezénu Kazmar Saty Jafeta.

Po Praze ptibyvalo Kazmarovych odéven, z narozi vas stihali jeho
americti muzové a francouzské damy; i tramvaje rozvazely kiizem kra-
Zem Kazmarovy moudrosti a rady.

Mlady muzi, uchazite se o misto? Oblecte sakovy oblek Jafeta.

Mlady muzi, milujete divku? Noste vyhradné Saty Jafeta.

Dbejte o prvni dojem. Rozhoduje o Vasi vyhre. Jafeta oblek Vam doda
sebevédomi. Nebud'te skromni. Svét je kazdého!

probihalo neonovymi hesly vysoko vecerem Vaclavského namésti, je-
hoZ oblohy jsou neklidné a plné souhvézdi. Zevlouni stali nosy do po-
vétii a Cetli. Vnikalo to do vas, kdybyste nechtéli. Dychali jsme uZz Jafetu
s prazskymi sazemi. Nikoliv slunovraty a zimni snih a jarni zat, ale Jafe-
ta déla pocasi mésta za svymi vykladnimi skly.

»~Bud'te krasné! Nehrbte se k §iti!“ vola Kazmar k Zendm ve svych leta-
cich. ,Vzprimte pater! Noste hotové Saty Jafeta. Jafeta mysli za Vas. In-
formuje ciny. Odéje Vas v10 minutach! Uspori Vam cas, penize
anervy, uchova Vam Sstihlost, prodlouzi Vam mladi. Pul Zivota jste
marily listovanim v mddach, shaikou latek a imornymi zkouskami.
Zena dvacatého stoleti proZije ziskané prazdno na hiisti! Vzduch
avoda, nejlepsi pratelé! Jafeta cvicky a plavky jsou nejlevnéjsi!“
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Jafeta provazela obcana od kocarku do krematoria. A zajisté nepte-
hanim, tvrdim-li, Ze kopy malych republikand vdéci za sviij vznik Jafeté,
kterda dodava Zendm plivab a sebevédomym muzim umoznila najit
vynosné povolani.

Sex appeal - sukénka Jafeta.

Stastné manZelstvi - pyzama Jafeta.

Maminky kojenatek, noste halenky Jafeta.

MladeZ budoucnost naroda. Oblékejte své skolacky v praktické ob-
lecky Jafeta. Inkoust ani formela je nekazi.

My prima A chodime vyhradné v pumpkach Jafeta.

Muzi prace, do dilen atovaren, autospravkaren idoli nejlépe se
osvédcuje pracovni oblek Jafeta.

Neni hanba byt vesely. Kdo pracuje, at’ tan¢i.

Radujte se ze Zivota! Masopust jest jednou do roka, cloveék jest jen
jednou na svété. Masky vsech plemen, dob aFemesel ptljcuje svym
zakaznikiim pouze na zalohu Kazmar Saty Jafeta. P¥i vraceni promé-
nime Vam zalohu v poukazku nasi odévné. Hlaste se ve své Ctvrti.
Maite-li malou télesnou vadu, i tak jste uzite¢cnym ¢lenem lidské spo-
lec¢nosti. VSichni mate své pravo na slunce. Navstivte nas, piresvédcte
se, Vasi vadu opravi a skryje Jafeta.

Popadl to za pravy konec, Kazmar, svou povéstnou slevou, tehdy,
pamatujete? Jak Anna Urbanova prijela s détmi do Prahy a nenadala se,
co nakoupi a ¢eho pozbude, nez dojde domt, nebot ukradeny kos se
nikdy nenasel, ptes dédeckovo kolikeré hlaseni na komisarstvi (kam
dochazel rad, jako viibec do uraditi). Rozhodl tehdy tulecky tovarnik
podle své hlavy a proti vSem v pramyslnickém svazu: Lépe skodovat
nezli skladovat, slevil na zbozi, srazil mzdy a vyprodal kdeco. Dobte
pochodil, navnadil si kupce, tehdejsi prodélky stokrat se mu vyplatily
a vyrabi dnes a trzi, az oci prechazeji.

Ten Kazmar, ten Kazmar. Je neviditelny a vSudypritomny; ve vSem
ma prsty. Konkurence mu nemiize pfijit na jméno, hrozi se ho jako cert
kiiZe a oCernuje ho z nekalé soutéze. Sta zniCenych Svadlen a krejciki
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mu Klnulo, nezli je podchytil a prikoval k béZicimu pasu svych krejco-
ven. Rudy tisk mu prezdiva otrokart a plantazniki, a ministr penéznic-
tvi nemiize si vynachvalit tohoto z nejvétsich poplatniki republiky.
Kazmar se stava priamyslovou baji zemé, ktera proslula posud vérnosti
pravdé a nabozenskymi boji vice neZ obchodnim duchem. O Ulech, kte-
ré vydupal ze zemé, vypravuji se ucinéné divy.

Ty Uly lezi v pohorském kraji, kde konéi chléb a za¢ina kamend. Ze-
mé tam nema mizu, aby uzivila lid. Lazy jsou samy kamen, sama klec
a strup; a kopce, k nimz stoupaji, neklenou se dost malebné, ani se ne-
svazuji srazy dost strmymi, aby lakaly vyletniky. Ule¢ti vyhanéli stada
na salase, okopavali brambory, naklonéna poli¢ka, hrazend kamenim,
aby je nestrhaly privaly z hor, vaftili slivovici a tkali. Kazmartv déd
i tatik byli ru¢ni tkalci a chodili s kusem na zadech ptl dne cesty do
Drachova k Zidovi. Na Ulecku dédiny se zjara vylidiiovaly, piil obce od-
chazelo do Rakous na fipy, podavat na stavbach, na Zné. Byl to lid
skromny, stlacovaci mezd. Dva tfi podnikaveéjsi skoupili po okoli husy,
nalozili i naradi, jaké vyrezavaji po kopanicich, zaprahli do korby za-
krslé, houzevnaté koniky, podobné cikanskym, a vyjizdéli prodavat az
na uherskou hranici. Na Ulecku bylo zle a chlapi, verbovani agenty,
odjizdéli v houfech za vodu. Byl to kraj fezbaid varecek, sklenaid, na-
denikil, vandraki a vystéhovalctli, nez jim Kazmar vystavél doma tu
Ameriku pii fece Ulece, kterou zreguloval.

Tam, kde ligky davaly dobrou noc a ponocny - jsou toho v Ulech po-
sud pameétnici - vstupoval do véze, kdyz hrozila bouika, a zvonil, aby
rozehnal mracna, sviti dnes mrakodrap Kazmarovych pisaren s ucto-
vacimi stroji, hnanymi elektfinou. Z Uld je primyslové mésto, celé
Kazmarovo, a tovarnik, ktery pry si uminéné dava rikat Hospodar, mu
kraluje. CoZ my, v Praze, prijdeme k hotovému. Nevidime neZ jevisté
vyklad@ v reklamni zafi a sletujeme se k ni jako jepice. V Ulech, tam je
vSechno, od viretene do jehly, ceho tieba Jafeté, a zapada to dilna v dil-
nu jako kole¢ka $vycarskych hodinek - jdou na minutu. Maji v Ulech
pradelny a odpadkovou ptadelnu, vyrobu umélého hedvabi, tkalcovny,
barvirnu, tiskarnu latek, mechanické krejcovny, pletarnu, chemické
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oddéleni, pokusnou textilni laboratof, strojirnu, montovnu, papirnu,
kartonazku, reklamni tiskarnu, délnické kolonie standardnich domku,
cihelnu, pilu; a Kazmar porad prikupuje, vyvlastiiuje kraj, kaci lesy
astavi. Prolomil retéz prekupnikli a zprostredkovatelli, neohrabané
harampadi, které zdrazuje zboZi, a hodil je do starého Zeleza. Sdm vy-
rabi, sam prodava, sam se odvazuje, sam vydélava. Proto se jmenuje
kdca nase ceskoslovenska koruna, aby se tocila. Kazmar, pane, ji dovedl
roztocit, jako kdyZ bicem mrska. Cim vickrat se obrati do roka, tim la-

Kdo chce udélat stésti, at’ jde do U13, rikaji jedni. Tam pekou z dél-
nikd reditele a z feditelti milionate. Uz je kolik Kazmarovych milionar-
skych sateliti, hned tuhle feditel Vykoukal. Ani by nevédél, kam
s penézi, v Ulech neni za¢ utracet, kdyby mu od nich nepoméhal praz-
sky synacek. Kdo chce ve tficeti zeSedivét a ve Ctyriceti zajit seSlosti
vékem, at’ jde do Uld, zaluji druzi. Tam ¢lovéka spottebuji a odhodi, pes
po ném nestékne. Délnik se tam ucastnuje zisku, pochvaluji si jedni. To
zadrzované mzdy pomadhaji Hospodari uskuteCnovat neuvéritelnou
bachorku, Ze podnikd dnes bez uvéru, pomlouvaji druzi. Potom si
z toho vyberte!

Penize lthnou penize, a Kazmar dnes zaméstnava armadu délnikd,
trednik a prodavacti, doma i po svété. Jak to navlékl? Ceskému ¢loveé-
ku to vrta hlavou. My prece nejsme zemé americkych stryckd! Nemél
nez dluhy a chut podnikat, kdyz zacal pred tficeti lety v praubohé tkal-
covni¢ce u feky Ule¢ky a vyrabél na zakazku krejcarovy tovar, kanafas,
kapesniky a futra pro jarmarecniky. Tatik mu byl k ruce; barvili. Na-
moudusi, sméje se dnes Kazmar, jako na dédinach kraslice! to byla
chemie! A ty predpotopni henky, na kterych susili, hotové nestviiry. Byl
¢ily; hlasila se vném ulecka krev. Objel si Cechy a Moravu, ziskavat
zakazniky, zajel i do Pesti; ale tam tehdy neporidil. Divna véc, Stésti mu
prinesl az mansestr, se kterym mél zpocatku takovou smulu. Prihoda
se zbéhla takto: Na pychu i na starost mladého muZze objednala u ného
prazska konfekce velikou partii manSestru, a Kazmar ji jeSté nedodal,
majitel konfekce umiel, banka téhoz dne vypovédéla vdové uveér
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a firma se polozila. Kazmarovi zistalo na krku mansestru, Ze ho vidél,
kudy chodil, dluh pradelné, dluh za novy postrihovaci stroj, ktery si
opatril kvili zakazce, o mzdach prijednanym tkalcim ani nemluve;
délali ve dne v noci, aby uspéli slavnou objednavku. Tehdy napadlo
Kazmara, neZ by nechaval latku zahalet v komisi, coZ kdyby sam Sil
z prokletého mansestru ty kabatky? A vymohl si na né ve zkrachované
konfekei stiih. Zburcoval na to $vadleny z celého kraje. Sily mu za gros,
ktery nestoji za zminku, a trZzba byla neocekavana. Piedvaletné zenské
pokoleni zajisté pamatuje, jaké obliby a rozsireni dosly u nas pied lety
ony ,kazmarky“. Zejména méstkam se zalibily, ataké Zeny uleckého
kraje uvykly oblékat teplé a trvanlivé kabatce pres kroj. (Kazmarovym
vlivem viibec se stira kroj.) Nastavil tkalcovnu stalou krejc¢ovskou dil-
nou s idylickymi singrovkami (které dnes doZivaji v uleckém muzeu),
a za Cas se vydal mlady tovarnik do svéta na zkuSenou. Pracoval jako
délnik dva roky v Anglii a v Belgii, vzal to od vietene, poznal stroje,
poohlédl se v krejcovské Vidni. Vychoval se predvidat sezénu i odha-
dovat mistni zaliby: jak se tik3a, vétril trh. Vyvazel do Bosny, na Balkan
a na Vychod, do rakouskych odbytist.

Potom se strhla valka. At vypravuje za mne majitel pamatného kola
o Kazmarové jizdé s videfiskym rychlikem o zavod v den mobilizace
nejen vojsk, i primyslnikd. Jak tehdy Kazmar na drachovském nadrazi,
kdyz mu vlak ujel pred nosem, popadl prvni cizi velocipéd, ktery se mu
namanul, sedl nafi a honil zmesSkany rychlik do pfiSti stanice na bi-
cyklu. U buzovickych Sranki prastil kolem o zem, pireskocil zahrazené
zavory, vyhoupl se na vidensky rychlik uz vyjizdéjici a odjel na schtd-
cich. Prec chytil vlak ave Vidni vojenskou objednavku; zanét plic ze
ztreSténé jizdy dostal az potom, kdyZ uz meél smlouvu v kapse. Tkali
v Ulech pro armadu, pozdéji uZ jen $mok z kop¥iv a papiru. Hromadé
vyreklamovanych branct uchoval takto Hospodar zivot a zdravé udy.
Kazmar, zda se, vede si jako ptiroda: tu lidi Zivi, tu jim podmila pldu
pod nohama.

[ pocatek republiky, poznamenavaji zli jazykové, vytecné se mu vy-
platil. Jen proskocily prvni zpravy o svobodé, Kazmar jal se barvit
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plachtovinu na prapory, a kde jakou shledal pendicku a zbytek, nast¥i-
hal ztoho trikolér. Stuzky, které jsme vSichni pripinali dvacatého
osmého tijna, vzpominate? To byla sama Jafeta. Kazmar byl pripraven.

Voda plyne ve Vltavé, mladeZ v zZizkovském domé se vyzouva
z détskych stievickd, ulecky Cas si obul sedmimilové boty a Kazmar
kupuje tireti dopravni letadlo; jsou toho plné noviny.

Ondrej si doma pievinul elektromotorek, zapjal jej do kuchynského
vedeni a hnali jim vrtuli z tuhého papiru - ventilator. Kdykoli vzpomnél
ve Skole na svilij modylek, rozlila se mu po téle Stastna néha. Matka
uklizela vecer, postavila zapjaty motor na plechovku, prask! a tma po
byté. Nazitfi, kdyZ se vratil ze Skoly, Ondfej rovnou k motorku, a mo-
torek nikde; matka mu ho za trest zamkla. Nedala sebou hnout a ne-
uvérila, Ze zavinila sama kratké spojeni plechovkou. Vysvétlujte néco
Zenam! Véfi jen tomu, co je naoko, a nicemu nejdou na kloub. Ale béda
¢lovéku, proti némuZ byl Ondfej v pravu. Krivda ho rozkatila a padlo
kolik nesynovskych slov; vyrostkiiv hlas uZ muZzsky drsnatéjici div ne-
preskocil do détského place; sebral Cepici z hirebiku a odesel bez obéda.
NemiizZes dat pozdraveni? volala za nim matka. Ani se neohlédl.

Tohle hoch kolikrat provedl Anné Urbanové onoho jara a neukazal
se az vecer. Stanislav se po ném shanél. Stanousek doktort mél litost.
Ondrej se matce nezdal. Dostaval vykutaleny oblicej. Ruce v kapsach
arozkrocen jako matrdz, mlcel a neodpovédél, kdyz se ho vyptavala,
kde porad vézi, a kdyZ mu vycetla, Ze se doma neohieje. Jednou ji pri-
padalo, Ze je mu ze Satl citit kouf, podruhé spéchal avypadl mu
z kapsy obrazek - hanba povédét jaky. Tenkrat se v to vlozil sam déde-
Cek, ktery byl jinak rad, kdyz mu dali pokoj. Vysedaval u svého Narod-
niho strazce auradoval v bytovych seznamech, hubuje na Gamzovy,
kteri je jakzivi nevyplnili vcas. DédecCek sebral fotografii, vznesl ji
k o¢im, prohlédl si ji zblizka skripcem, podrZel ji pak pevné obéma
rukama za zady, postavil se pfed vnuka a promluvil: ,Ze se nestydis!
Pamatuju, pacholku, o néco vic nez ty, byl jsem pfi obsazeni Bosny
a Hercegoviny. Ale podivej se na mne, jestli ja jsem kdy nosil pti sobé
podobné nestydatosti. Jen se na mne dobie podivej.“ Zrudly Ondiej
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opravdu rychle pohlédl na dédecka, odvratil tvar, vyprskl v smich a byl
ten tam. Nestastna klackovska 1éta!

V dnech urazek Ondrej uhanél za mésto tfidou, kde vyloZeného zboZi
pribyva v okatou tlacenici umérné klesajici jakosti, a vybavoval obrazy
pomsty a slavy. Kratké ulicky, jeZ ktivé stoupaji, koncily v bocich vrchu
Zizkova, jako bys tloukl ¢elem o zed'. Vyrostek vidé]l mijet sviij pohieb
a za rytiskou maskarou pohrebniho vozu matku, jak pozdé lituje, zdrce-
ného Stanislava a pani Gamzovou s SateCkem u ust. Ale zaroven Kazmar
(energicky zamraceny proti slunci pred svym letadlem, znamy snimek,
jenz proSel novinami) kupuje slavny Ondrejiv patent: autoaerohydro-
pldn. Vtip je vtom: letadlo Ondiejovy konstrukce se vznese odkudkoli
bez rozjezdu. Matka s Riizenou se nemohou vynadivit, co vézelo v tom
Ondfiejovi, kiivdily mu. Jen pani Gamzova tika, Ze to vzidycky védéla.
Ondrej vymétioval po domé prepalené pojistky, spravoval zvonky, zave-
dl si radio na krystal. Kdo té tomu naucil? divila se pani Gamzova. Nikdo;
to prece nic neni; to da rozum, uhybal Ondtej, zapiral brozurky. Gymna-
zista Stanislav byl vedle ného ucinény bezrucka.

Kdyz byl dost daleko domova, Ondrej zponenahlil krok. Za méstskou
vahou bylo volnéji. Tu na ného dychla ze dvora viiné horkého laku ko-
vové prichuti, tu spdjejici plaminek ajiskry, jez srsi, zastavovaly ho
v chiizi. Klempiii mu ptipominali tatinkovu dilnu. Okounél se. Cetl div-
né firmy italskych kominikd. Cichal palici se roh. Odvracel o¢i od jinak
cerveného masa v feznictvi, nad kterym vynikala do ulice utata konska
hlava. Zakopaval o polévané nadobi vyrovnané do puli chodniku, ome-
tal za chlize rukou praskajici slamniky, délal, Ze chce odvézt détsky
kocarek na prodej. Kupcové zabalené do Zenylkovych §alt vybihaly
z kramt a nadavaly klukovi. Starici v tvrd’ascich a ve fialovych svetrech
chovali na zaprazi nemluviata pitoma jako ryby, zapeceténa oranzo-
vymi dudliky. Nikdo tudy ne$el s holyma rukama. Zenské nosily obédy,
baby dzbery, ucednici zebriky, muzsti verkcajk, déti pillitry. Uhlirova
kavka vyzirala ze své zmenSené Sachty na pohyblivé kiiZovani ulice
jako ¢ernoknéznik. Ondiej nahlizel do dvord, které vypadaly, jako by
vedly k statkiim, jez piisly na buben, do jakychsi zaostalych tovarnicek
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a poslednich povoznictvi. Pachlo tu senem, sladem a ¢pavkem, kotiskou
vilni, z direvai'ské ohrady zavonél lhotecky les. Modri chlapici s Fincivé
se prohybajicimi rundajznami pfes rameno vychazeli k novostavbam,
bylo jaro. Na posledni vyspé mésta rachotil retézem, tahal za sebou
boudu, prevrhaval misku ¢i co, hybal sebou tajemné a vyhruzné nevidi-
telny, blizky pes. Kdykoli Sel Ondiej okolo nouzové kolonie, pes se tam
rozzuril a hfmél; a jak naskakoval proti ohradé vSemi vétry rozviklané,
prkna se zvenku trasla. Vyrostek uz na to ¢ekal, i to mél rad, i se nepfri-
znané bal a pridaval do kroku. Kdysi se pootevicela postranni vratka,
susici se hadriky zavlaly pred tépluskou a z méstecka bidy vyklouzla ta
namalovana stara v rukavickach bez prstli, co prodavala v Nebicku
kokosky. Ondrej vySel za remizou, nebe se obnaZilo a Slapal blato.

Bylo k Velikonoclim, zemé se oteviela lidem, kopali, strhavali a sta-
véli, Zivot stal vleSeni. Proti sinému jarnimu nebi lomily se do dalky
jerdby, na Sirych prostranstvich vojaci objiZdéli mladé koné a rychliky
kvilely po ciziné. Onoho roku chlapec Zil nezapomenutelné jaro, a kdyz
na né vzpomneél jako muz, marné shledaval jeho pribéhy. Nebylo uda-
losti, ale priiduchy se prolamovaly do sklepa her na schovavanou.
V znepokojivém svétlu znamé véci vrhaly komolé a tmavé modré stiny.
Kdysi, dité ve Lhotce, kousal naplno do padavcete a vyplivoval jadra.
Ale ta Zadostivé horka viiné jablka poznani dnes, a které teprv zene do
kvétu, ten horky pyl!

Nic se nedalo, jen to, Ze se mu otviraly oc¢i, a svét byl ohromny a k ne-
zmoZeni. Byl natt sdm a zapasnicky vyhrnoval rukavy. Pak po ném chtéj-
te, aby byl roztomily! Duben ho pudil se toulat, a potloukal se na obvodu
htist atovaren a pozarnich zdi sbuti¢skymi napisy as oplzlymi znac-
kami. Vychazel do poli, trhal boty a hadal do budoucnosti: vyklube-li se
z ného genialni chlap, anebo blbec ze vSech nejposlednéjsi? Nebot' stred-
ni cesty nebylo; také se rozhodoval, ma-li byt naprosto dobry, ¢i napros-
to zIy; nebot’ stfedni cesty nebylo; rozhodné silny - zcela zly. Ze biih ne-
ni, tim se pys$nil, jako by ho pravé svrhl, prvni zlidi, a prazdno bylo na
obloze. Ale skiivanek zpival vysoko a vesmir Zil.
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Hoch lezel na loniské rezavé travé, uz vyhraté, ruce za hlavou,
a prostorem letély elektrické krajiny (od Podébrad a ze Strasnic), ces-
tovala magnetickd pole na vinach rozkmitaného éteru; objevoval to
pani Gamzové. Vy si myslite, Ze jest jen to, co vidime? Vy dité! pravi ji
s prevahou. Byl smély chlapik, kdyZ nebyla s sebou, to byste se podivili,
co ho napadalo a jak byl vymluvny, kdyz ho nemohla slyset. A coZ jestli
tudy ted’, ted’ zrovna - chyta ji za ruku - leti Sifrovany radiotelegram
z Indie? Zpiva Amerika vyzarovana do prostoru? Bloudi SOS z letadla
nad ocednem? O boZe, ktery nejsi, jsou to zazraky! Vyklada pani
Gamzové bez dechu a paté pres devaté, Ze pradédecek antény byl hro-
mosvod, a o stéhovavém prandrodé elektrond, kterymi se to vSude
mravenci a hemZi, ani nevime, a bez nich jste v rejzi, v Spatném vodici,
mate po vSem, po té nddherné energii, co proudi rychlosti leticiho pa-
prsku jako svétlo, jste viibec s to, abyste si to predstavila? Ohromuje
pani Gamzovou lec¢im, ¢eho se docetl v broZurkach a jak to pochopil po
svém, a pani Gamzova se velice podivuje hrdinovi Ondreji. Je kni oh-
ledny a shovivavy. Mate pravdu, mila pani, také nevidim nez mzitky
pred ofima atamhle Hrdlorezy azZadné Slehdni nadhernych elektro-
magnetickych vin (o¢, Ze ted’ jdou v naSem okruhu, jen chytat! chytat!);
jsme, drahousku, prabidné prijimaci aparaty éterovych zachvévi. A jak
je tésny Ondrej, jak v ném bobtna srdce a tluce kiidly v kukle; az hlava
boli z toho, co do ni stouplo za minuly rok, a z toho, jak je krasné; oci
prechazeji od kouzelné lampy, triody, a zalévaji se slzami; ne, to nic
neni, to je od slunce, pravi Ondrej pani Gamzové. A pani Gamzov3, kte-
rou ucinil divakem svého Zivota, privodkyné stejné vérna jako nevidi-
telna, naslouchala mu v nézném obdivu ajihla v pobfeznim, jarnim,
blazeném pocasi, zabarvujic je Cernou artazovou, kdykoli lezici hoch
zamzikal vicky. Jakysi tenounky, vydrzeny, kovovy svist, jedva k posti-
Zeni, trochu vysmeésny, znél mu nad hlavou; nebyl si jist, slysi-li ho
uSima. Snad probiral vétrik telefonni draty; podobalo se to vzdalenému
bzucleni transformatoru; snad sly3el chlapec rojit se elektrony; mozna
Ze to byl prvni jarni komadr; snad znéla ladicka dalek; snad slySel svitit
slunce; snad slySel travu riist. A nahle zahovorili nad nim, zblizka se
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zasmali jacisi lidé, muZsti brumlavych hlasG a pisklava dévcata, a cip
nepovédomych piihod ometl space, jak se dali chodci ptes pole. Oteviel
oci, vidél jit mimo sviij oblicej nohy vice neZ nahé v napjatych punco-
chach nad energickym strevickem; a coZ kdyby, jak tu leZel, natahl ruce
a popadl od zemé bystie jdouci, Thostejné k nému nohy; ty by se lekly,
holky, jak by vypiskla, mozna Ze by upadla; a dvojice divcich nohou, kte-
ré vtempu kroku osocuji nebo chvali sousedku, jdou-li divky v paru,
mifily pres pole, odhmotiiovaly se z masa v kmitani a zasly. Hoch vstaval
se zeme, protahoval se pln lenosti a sily, setfepal hlinu a Sinul si to dal.

Tam, kde byla néjaka podivan3, zastavil se a zevloval, kdyz asfalto-
vali silnici nebo kladli kabel. ,Kdybys nam pomoh, udélal bys lip,“ od-
byvali ho pripovidkou vSech pracujicich na svété, to uz je mrzuté zari-
kadlo dila. Ondrej pravé tak bude jednou zahanét kluky. Stoupal na
stranku a tiskl oblicej k tovarnim okntim. Kazda vétsi ma své tajemstvi.
Ani na dvir nepoustéji, boji se Spehi s fotoaparaty v hodinkach. V Ame-
rice, kdo prohliZi tovarnu, vedou ho pak do komory a prosviti ultrafia-
lovymi paprsky, které snimky znic¢i. Kolikrat na Ondreje zahrozil dél-
nik, jemuz stinil, a Svicko seskakovalo ze stranky. Ale dobie bylo v své-
té muzi achyba, Ze nemél tatu ani brachu. Ziejmy divod, proc se
Ondrej o rok pozdéji dal ke Kazmarovi, zajisté bylo piani, aby se dostal
co nejdiiv do riSe technickych divi. Ale ptisobila tu i priCina skryts,
pritazlivost silného muze, jaké zejména podléhaji hosi bez otce. Mij ty
smutku, to Zenské hospodarstvi doma, téch reci — Ale mél hlad jako vlk
a vracel se k mamince do mésta, jez ozivalo navecer.

Kde se jich nabralo toho jara, dévcat, a prsa jim péruji, jak jdou
s vysméSnym jasem v pohledech - délaji si z Ondreje blazny, nebo by si
chtély zacinat? A to mas nejlépe proti Zenskym, zapalit zorku, narazit
¢epici na ucho a hvizdat si jako nic. Ze by ho mijely a nevidély malého
ciztho kluka, neptipoustél.

Marna slava, je velky hoch, hlas se mu méni, chodi otvirat za dédec-
ka diim, a v elektrické stlacce od Stanislava bylo tfeba vyménit baterku,
jiZ nepamatuje kolikrat. Stanislav by dal mnoho za to, kdyby se ocitl na
Urbanové misté, byt dlouho vzhiiru a chranit dim od lupict. Podivuje
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se priteli aten mu to dovoluje. Ondfej se vytahoval vedle gymnazisty
v stin shovivavého ochrance. Ten Stana byl chudak jeSté dité.

Nékdy knim prisedla skute¢nd pani Gamzova. Méla lehky krok,
vchazela jako fotografie na platno, a mZikem ustala Ondiejova svoboda.
Podeziral se, Ze ma na nose sazi; co promluvil, dopadlo nasilné, nenavi-
dél své nohy a ruce. Kdysi Ondrej shodil 1zicku, aniZ o tom védél, a pani
Gamzova predesla Stanislava a priklekla pro ni s hbitou tichosti, jaka
spravovala jeji pohyby, azdvihla ji. Ondrej se nesmyslné lekl Zeny
u svych nohou, nového pohledu na néznou, sehnutou Siji a vyskocil
zdéSen a jako rozhoicen. Stanislav se divil. Co se ti déje? Ondrej pral za
to pani Gamzové vseho zlého. Jindy, ¢ert mu to napiskal, napalil si vlasy
Rizencinym Zelizkem a tak ptiSel nahoru. Helenka se mu smala. Po-
sméch by ho byl dohnal k sebevrazdé. Mésic se u Gamzovych neukazal.
Ale Stanislav za nim chodil, aZ ho uprosil.
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Hlas z dalky

Bylo Mikulase, suchy mrazik posvihaval Prahu a napovidal aplnék, ze-
ny se chumelily na pozadi ¢ervankt. V téch dnech vykladni skiiné jsou
zménény v pekla a sviti rdénim dom radosti. Nosic¢i zakuklenych kveé-
tin kriZovali ulice.

Kadernictvi Ritz zabira predni ¢ast hotelu téhoZ jména v bo¢ni ulici,
jeZ usti do Vaclavského namésti, a hudba cajli o paté pronika stropem
do zavodu arozesniva sle¢ny. V hale lze zahlédnout vybrané cizince,
ktefi prijeli za obchody, rodiny diplomatt, kterym posud nebyl vyKkli-
zen byt, asem tam imezinarodniho Sejdife. Vyasfaltovany vjezd do
garaze schyluje se povlovné a vpousti vozy zahranic¢nich znacek. Pred
vchodem lelkuje celé dny muz v plavém stejnokroji. Z téchto znaki
posoudite, Ze firma, kde nyni RiiZena lesSti vanicky na vlasy a prenasi
lahvicky, je prvorada.

Tahlo na Sestou a dévcata posilhavala po hodinach, kdyZz do kadef-
nictvi vesla Zena, drobna jako dité, v koZesinach, s psikem na ruce. Séf,
vazny se svou pésinkou, uvolnil kabinu damé a Rlizena odnasela koZich
z perskych beranku. Byl lehky do ruky. Svézest CiSela z rouna. Zevnitr
plast vyzaroval Zenské teplo a slabg, slozita viiné z ného vanula. Je to
Ticha z Velikého, podotkla manikyrka, jdouc mimo, tlumené. Ano, uced-
nice poznavala herecku podle fotografii. Podrzela koZich na minutinku.
Podsity brokatem blaznivé kresby, pripominal mrazivy den nastaveny
masopustni noci. Kyticka fialek na kozZeSiné tak zimni odvaZzela té
s milencem na jizni pobteZzi. Ach, modry expres, ach, jachta na azuro-
vych vlnach, ach, Monte Carlo, neStésti ve hie, Stésti v 1asce, ktera nikdy
neumira na platné. O tom, co nemame, dovedeme nejkrasnéji zpivat,
malé ucednice jsou basnici prepychu. Dotkla se tvaii uslechtilé srsti,
a touha podobna lasce ji omZila o¢i. Povésila plast a bézela pro mydlin-
ky.
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V herecciné kabiné se choulil psik s mlo¢ima o¢ima a neustaval se
chvét. Pokud dovolilo femeslo, sle¢ny ho prichazely bavit.

Ticha polozila hlavu do vanicky, obratila vzhiiru tvar, nadmiru vyvi-
nuté svaly kolem ust vystoupily a cosi zasaZeného a citlivého nad kote-
nem nosu, co znaciva herce, zaviela o¢i, vypadala jako mrtva, a Riiza ji
zneuctila hlavu mydlinkami. Ttela hbité a pirebihala o¢ima od herec¢ciny
posmrtné masky k rukavickam, které odlozila na stolek. Prvni laska,
chudinka pani Gamzova, vzdalovala se v parach kolem slavné hlavy,
bledla a rozplyvala se. KoZisek méla opelichany a RtiZa uz neni dnesni.

Herecka sedéla pod fénem, vlasy ji odletovaly ve vétru, vyprostila
manikyrce ruku, natdhla se po kabelce vétsi neZ psik a vynala z ni hrst
mikulasské nadilky. Rozdavala sletndm bonbény alouskala mandle,
pirelamujic je vejptl, zatimco nohou skadlila psika. Riizena z ni natacela
kaZdé hnutf; vSechno se jednou shleda. Mandle nebyla k rozlousknuti;
herecka ji poloZila na stolek, dupla na ni pésti a ze skorapky vyskodili
bliZzenci. ,Tumas, kdyz jsi takova hezka zaba,“ rekla vesele herecka,
podala RiZené na dlani jadro k dstim jako srnce, druhé snédla. ,Ty
jednou udélas stésti,“ dodala do vétru, stupniujic RiZenin ruménec
sonou prejicnosti hercti, pokud jim nékdo neprelozi krizem stéblo.
Ulednice se zaclervenala. Sklopila o€i, narovnala si koralky, akdyZ
vzhlédla, Cetla pres ulici své jméno v hvézdach nad Lucernou.

Herecka vysla s kabelkou a s psikem a Riizena smetla skorapky.

Sle¢ny v kadetnictvi se chystaly na mikulasskou zabavu a jevily ne-
pokoj, kdy vypadnou. Ze se vam chce! Ty, které nesly nikam, byly teprv
nervézni, zminujice se o mamince, o daleké cesté domd, o mizerném
zivoté. Podavaly si Rizenu jako micek. Zamilovany spéch ji pohanél
alitala s lahvickami a trela vanicky a stolky, div nezapalila; Stésti, Ze
tam bylo vSechno z kovu a skla. Skoda, Ze se tu nesmi zpivat. Pro¢ tolik
pospichala? Tonickovi z Nebicka davno dala vale a Zadny hoch na ni
necekd za rohem; ale byla zamilovana. Do koho? Do sebe, do pani
Gamzové, do herecky, do vSech, do nikoho. Do v§ech muzi, které potka,
do vSech Zen, které napodobuje, prikladi je tolik Zivych i na platné, ze
jsi z toho janek. Byla zamilovana do perskych berank, do paru rukavic,
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do svétel mésta. Je k zblaznéni stat hodiny a ptihlizet, jak sle¢na barvi
babu. Pida té pali pod nohama; ten strach, ten chvat, Ze zmeska. To je
volani mésta.

Konecné proklouzly v mysich kabatcich, Riza a Bozka, mimo $éfovou,
ktera tu sedi ve své stolici jako pomnik Zivnostenského pricinéni od Ze-
lizka k pokladné. Také béhala pres ulici slecnam pro kavu, také prosla
subordinad, proto je dnes piisna na chudinu. HoliCi odlozili plasté skoro
1ékarské, zménili se v otce rodin a rozjeli se na konec¢né stanice.

Vecer Praha dostava horecku a Popelka bézi do plesu po dlazbé zvo-
nici mrazy. Bude tvrda a ¢ird noc a méli jste mésic vychazejici za stre-
chou za jednu z reklam. Zdaly se jiskfit nad polarnim kruhem; byly mod-
ré jako snih azelené jako led. Obé divky se vedly tésné pod pazi, ruce
v kapsach, a prochazely divadlem hlavnich tfid. Z tst se jim koutil dech
a proti nim se hrnuli muZi vnitfniho mésta s cigaretami a o¢ima. Krasni
hosi vecernich tvari, ktefi si tak nevyrovnatelné uméji narazet klobouk
na usi, kupili se v pasazich a nevsimali si ucednic jesté jezatych.

Teprv tehdy je mésto méstem, kdyz sviti. Tu se vyjasni, pro¢ se
vSechno déje na svéte. Sibenice téZnich vézi; naftové cisterny, dynamit
lomt; udery beranici mostni pilite; magneticka strelka; topici parniki;
champagneské vinice; lososi vymrstujici se pies jez za mési¢nich nocf;
pro¢ oveckam roste vlna, pro¢ se kukli bourci hedvabni, pro¢ stribrna
liSka vrha mladata, proc¢ lastury roni perly alidé se pro né potapéji,
pro¢ kopou uhli, drti beton, vari asfalt, slévaji kovy, foukaji sklo, proc
hoti vysoké pece do noci, pro¢ zpivaji pily, sy¢i para, vréi viretena, pri-
tloukaji stavy, fvou Zelezné soustruhy, Slehaji plameny a preskakuje
elektricka jiskra: to pro mésto, které prodava asviti, jezdi a smilni
a zrcadli se.

Tady se teprv ukazuje Razeng, jak to vSechno, co bylo driv aco je
kolem, neplati: pomalost vsi, tésnota vratné, ponurost predmeésti. To je
jen priprava.

Klaksony zaléhaly zjizdni drahy, osamoceny v mrazu amésici,
a chodci je slyseli jako po vstiiku kokainu. AZ s inorem rozmrznou
pisnicky trubek. Tteskuty sopran zpival ztlampace pasaze. Divky tu
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sinaly pod obloukovkou avduze zrcadel atam riZovély pekelnymi
Cervanky, prohliZejice vykladni skiiné, z nichZ devét desetin plati Zené.
Mésto se podobalo daru milencovu a kazda jizda kavalirské jizdé. Ra-
Zena nevidi dobraky tlacit se pro cukratka détem, ani sle¢ny nejasného
véku, jaké se vkradaji do zlatnikova krdmu s prstynkem po neboZce
puncocha na utaté noze, strevicek, péna pradla. Rizena se divala
z celého srdce a psala si za usi prikazani krasy Zzivé i z narozi. Vysoké
nohy, operené oci, usta do srdecka, na nosiku tolik nesejde v stoleti
neZ druhé, a urostlej$i neZ tadyhle BoZka, ktera si natika, Ze je ji zima.
KaZdou chvili ji nékdo urazi, pohadala se s milym a potad néco ma. Jak
spolu brousily od krdmu ke krdmu a Slapaly dlaZbu, klickoval za nimi
starsi pan, ktery vySel z automatu od sklenicky kotiaku. Zastavoval se
podle nich, a kdyZ se vracely a zabocily do postranni ulice, ptistoupil po
bok Riizené, smekl klobouk a pravil:

»,Damy, mohu vas doprovodit?“

,Dovolte, co si 0 nds myslite?” odsekla Bozka a sméle si ho zméfrila.
DrZely se tésné, sestrkovaly hlavy a béZely k Zizkovu sméjice se.

V prijezdu RiZena se srazila skvétinarskym sluhou, hledal pani
Gamzovou. Pijcte, ja to tam vezmu, dévce popadlo balik za pruty a letélo
nahoru, dnes uz byl takovy rozjiveny den, nic se nedalo, ale bylo veselo.
Vybéhla vSechna oZivena jako s tajnosti, hedvabny papir Selestil, jak roz-
Spendlovala na chodbé kvétiny, jisté od milence, a kouzlo pani Gamzové
se obnovovalo. (Kvétiny byly jakasi nudna oplatka.) Velika RiiZena prud-
ce zaklepala, vesla do pokoje zaric mrazy s metlou v ruce a pani Gamzo-
va poloZzila knihu avzhlédla, kdyZ zatinCel meziméstsky telefon. Zvoni
jako na poplach a Nella sjela. Davno tomu mohla privyknout, ale leka se.
Volaly Nechleby, matka.

sJe to Nella?“ mluvil stisnény hlas. Dcera zaslechla poprvé v Zivoté,
Ze matcin hlas je stary. Zvukovym sitkem protékalo jinam to znamé
z hlasu a staroba se zachytavala na dalku. Tu v sluchatku zacalo Sumét
a hvizdat tenounkymi hlasky, a byly pteruSeny. Chvili kmitaly mzitky
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tont, jaké i zahlédneme pod vodou ¢i usinajice; opét je zapojili. ,Nikdo
z vas nestona?”“ vyptavala se matka. ,Je u vas vSechno v poradku?“ Nella
prisvédcila, a matka naléhala: ,Ale prijedete letos na Vanoce?“ Jak by
neprijeli, ekla Nella, divic se otazce, nebylo prece Vanoc mimo Nechle-
by. Dokonce ptiveze letos o dvé déti vic, souhlasi-li matka; a tazala se,
co ji ma v Praze zaridit. Stara pani Setrila v malickostech a nikdy nevo-
lala zbyte¢né. Meziméstsky hovor povaZovala za prepych.

»Nic,“ odpovédéla matka, ,mne jenom popadla takova uzkost o déti.
Jen mi bud’te vSichni zdravi,“ a zavésila.
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Lod’ ajeji kapitan

Odpoledne pied Stédrym dnem Nella Gamzova sebrala své i Urbanovy
déti, usadila je do staré fordky, dobré kary, ktera ma ujeto pres sto tisic
a houpa hiife nez Salupa, ale odolava tutrapam aje milovana v roding,
a odvaZela je do Nechleb. Slibovala détem davno spole¢nou vanocni
jizdu, a pokazdé se to zhatilo néci chiipkou nebo nesjizdnosti silnic.
Letos nebyl snih ani naled{ a cesta dobr4, ale pani Gamzovj, jak uZ jste
poznali, nevynika ¢ivy technického véku. Sotva vyjeli, vzpomnéla mat-
¢ina meziméstského volani a napadlo ji, nestane-li se nehoda jesté po
cesté aze nedojedou. Obava, aby se nesmykli, ji branila rozjet se za
méstem vice nez padesatkou, kteréz zavratné rychlosti se vzadu vy-
smival Stanislav. Mél Prahu z krku, Ondiejova zada pred sebou, rozja-
foval se. Povstaval, upozornoval pritele na podrobnosti cesty a zaclanél
okno. Helenka ho strhovala za rukav. Dopadal jako Zok mezi obé dévca-
ta a Rlzena nevychazela ze smichu ponékud strojeného. Telegrafni
pahyly posilaly se navzajem k ¢ertu podél podébradské silnice, béZela
do prazdnin, a pravy domov Gamzovych déti jsou Nechleby. Za valky
tam Zily, atéch cest! Jeli Polabim. Nebyl snih. Prosinec stahl krajinu
z kiize. Obnazilo se cévovi silnic, stromové patere, dvorce se vycenily.
Cervené kominy ukazovaly k bilému nebi z ¢erné roviny a dymaly hné-
dy kouf. Koranicim, kropenatym hromadkami fosfatu, sletovaly se
vrany. Chemicka barevnost tabuli u cesty tu a tam volala chvalu moto-
rového oleje nebo Kazmarovych Sati Jafeta do holé roviny a do hluché-
ho mlc¢eni. Nikde clovicka. Bylo ke tfeti odpoledne, stieda. Nelle pripa-
dalo, Ze Cechy vymfely.

Topoly smetly kout hradeckého rychliku, fordka poskocila, bali¢ky
ze sité padaly cestujicim do klina, a vjeli na okresni silnici. Blato plné
stop okolo kasen stfezenych svatymi Jany se stiidalo se zmrazky mezi
poli. Ficelo. Ondiej vedle pani Gamzové prehodil rychlost, stoupali.
Jednu chvili se zdalo, Ze pojedou rovnou do kostelni makovice za chlu-
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mem. Zmizela, a silnice vesla do lesa. Uc¢inil se soumrak a ¢ernozelena
zima.

»10 UZje unas,” prohodil Stanislav.

Ten les déli cestu v prazskou a nechlebskou polovinu, nikoli podle
Casu, ale podle zemé. Tady Sleha peprnéjsi vzduch. Kraj se prohyba
mirné a svira se v udolicka obristajici jehlicnatou srsti. Vstupujete do
porici pstruzné reky, a tiebas neni zatim vidét, je znat. Pojedou na po-
kraji obor, kolem zamecki a kolem pil. Byly zelené Vanoce a smrkovy
les stal sychravy a muzsky a mlcel zvicile. Vnutili Rizenu do pytle pod-
Sitého zrzavou krali¢inou, dédictvi po stryckovi lovci, ktery se zahrival
v pytli na posedu, kdyz cekal na srnce. Kralik pelichal po Satech cestuji-
cich a chlup nebyl k vykartacovani. Podobnych odkazi vidélo se kolik
v zimn{ vybavé fordky. Lesklobarevna pokryvka, které Stanislav s pani
Gamzovou fikali ,pav*, sluSela by dobam dostavnikii. Podej pry mné
pava, a jinou, kostkovanou, okitili ,Sachovnice”. Cizi jsou opodal téchto
spole¢nych sliivek avzpominek, a Riizena se dlouho branila, nez se
dala zabalit, aby nemrzla. Vybrané chovani, vétila, je mit nepohodli.

Davno se spletlo, ¢i jsou které nohy a na koho se prekoti brasna, az
povoli kolena. Nikdo nemél odvahu vstat a poradat zmatky v zemi ko-
ziSin. Vrostli do boudy jako do ulity. Sedéli vzadu tii, Stanislav utisko-
val lokty dévcata, poskakovali po kostrbaté silnici, prazdniny dokotan
pred nimi. Protahovali by se znamenitou lenosti, mit o Spetku vic mista.
0d lesa Stanislav se dal do zpévu a zpival, div jazyk nepiekousl, a bu-
racel, aZz to matlo Nellu. Byla nesv4, a Ondiej dobte vidél, Ze se ji za-
chvivaly prsty na volantu. Mél chut ji odstr¢it, fici svym zhrublym hla-
sem hocht jiz velkych: ,Pustte mé k tomu, to pro vas nic neni.“ Pane!
zit v Americe, kde davno ridi hosi jako on, ukazal by, co to je zavodni
tempo, Zené namalovanych ust, kterda tu sedéla na pid vedle ného
v zimnim oblecCeni u topiciho motoru uprostred benzinovych par a vy-
zarovala to svoje, to, co zpisobovalo, Ze sedél jako zaklety a mlcel jako
zarezany v soumraku jizdy. Také se jednou tiese, dobi'e na ni! a chvéni
ptrechazelo do ného. Jen co budeme v Nechlebach, jede Nella. AZ dnes
budeme bez Grazu doma, spadne mi kdmen ze srdce.
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UZ zahybala mimo nadraZzi a na most. Otresete se zimou a veselosti,
vzpomenete-li na vi¢dka Huka, ktery se vrha bez pobidky do vody vras-
tici se pred prvnim Skraloupem a chtivé plove. To bylo skorem doma.
Nezamrzla feka bleskla jako nlz v poslednim soumraku, kdy svét zesi-
na, neZ zhasne, a mijeli Latmanovu tkalcovnu.

,Rizeno, tys piece takova paradnice. Ze bys nefekla, Ze tu tkaji
vzorky na nejdrazsi kravaty, jdou azZ do Bukuresti a do Patize.”

Z Nechleb mésta do Hornich Nechleb je pésky sotva hodina. Domky
pod dehtovanymi kryty pliZi se za naméstim dlouho do poli. Okna sviti-
la, a vidéli jste do domovti, kde se pohybuji lidé, muZze zavéSovat kabat,
déti za stolem, odvracenou hospodyni. Sehnula se, aby pftilozila, a od-
kryla plotnu i s nddobim a obraz na sténé. Po¢inani nezndmych zdalo
se zamlCovat jakysi druhy vyznam. Za okny byla vyrovnana jablka, stala
tam tfeSfiova snitka v 1ahvi od povidel, leZel tam valek s palickami. Ale
krajkarek ubyva v hedvdbném véku a odchazeji k Latmanovi tkat.

Na rozcesti je bludny kamen, cizi fidi¢ se tam zmyli: je treba dat se
nalevo od obrazku. Fordka dostihovala muze na kole; jel s onou tajem-
nosti cyklistli potmé. Svétla vozu ho zasahla, vidéli jste Slapat nohy
a zdvihat se a klesat pedaly, jako by se jezdec nehybal z mista. Stanislav
s Helenou spustili okno a volali a mavali. Hluboky hlas fekl néco pod
oknem a cyklista zlstal ve tmé pozadu.

»T0 byl Polansky od nas, jede z prace.”

NeZ uhnuli ze silnice, Nella zahoukala tfikrat znameni a dfevény
dim odpovédél svétlem nad zahradnimi schiidky. Rozstékal se pes,
podle hlasu urousany obr. Bylo slysSet, kterak vytahuji z prstenu reza-
vou zavoru; Sla ztézka. Otvirana vrata sebou otiasala a drhla po pisku
zvukem prijezdi. Na tarasku se objevila stara pani jen tak v Satech;
vlasy ji bral vitr. Prut, derouci se plotem, Slehl okno vozu a primackli
jej; cesta podél zahrady je uzka. Nella znala vétev: v cervnu na ni po-
kvetou chumly starobylych riazicek, plnych véel. T¥i Ctvrtiny kruhu
lezely ve vIci tmé, kde Stékal pes, a bilou, jako neskutecnou vyseci za-
hrady vjizdéli za svymi svétly. Od vrat dokoifdn mala Zena tahla za obo-
jek vyskakujiciho vil¢aka. Cloumal ji, vyhrnuje si hibetni kizi, div se
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neuskrtil, a vyl touhou vrhnout se na pohyblivy domek. Pisek zakiou-
pal pod gumami stacejicich se kol, a byli doma.

»Huku! Huc¢ku! Ty uZ nas neznas?“

»Jak jste se méli celou tu dobu, co jsme se nevidéli, pani Polanska?“

»10 vite, pofad stejné. Mame to letos péknou zimu! Po snéhu ani
pamatky. Tys vyrostl, Stano. A Helenka, ani bych ji nepoznala. Ta uz je
nevésta.”

Tato slova se navracela obiadem v pravidelnosti prijezdd, prizpt-
sobovana ro¢nim udobim, a pani Polanska, zahradnice, jala se vynaset
zavazadla z vozu. Nahazela si na levy loket kabaty, a priklanéjic se
k pravici, kterou nesla brasnu nizko pii pésiné, klouzala v papucich
zahradou jako stin.

V neosvétleném prizemnim okné se tiskl ke sklu veliky obliCej, stary
jako zima, a aniZ zménil vyraz, prihliZel ptijezdu a vyklizeni vozu, jako
by to bylo divadlo ijako by hlidal. RliZzena ho nahle zahlédla, kdyz vy-
stupovala s ostatnimi po schiidcich ze zahrady. Kdo to byl, ten starec?

Matka sbéhla do zahrady a objaly se s Nellou. Méla na sobé pouhy
hadrik v povétii a obklopila dceru teplem téla, chleba, pece, hnizda.
Mohutna pani si odvadéla dceru a vnuky v jedné naruci, ajeji radost
a povely rozhlaholily vdovi diim. Za chvili bude ji svadét bitvy mezi
laskou k détem a laskou k sporddanému vesmiru, jejz obracely vzhiru
nohama. Jak klamal hlas do telefonu na dalku! KdeZ maminka, a stara!
Posud se ledové sprchuje a chodi pres hory a doly s vicdkem, dovede
mu zahnat chut na zajicka ditkami. Jeji krok otfasa vSemi skly po do-
mé, ktery si vystavila, vnémz ma zalibeni a kde porouci. Pravi-li se
o lidské dusi, Ze se vraci na svét podruhé a pokolikaté, stara pani najis-
to byla prvneé na zemi.

Zirala nyni na dceru, na své dévce. Neméla ji od prazdnin. Matcin
zrak nebyl ostry, ale silny; takové sily, Ze dceru vynasel do té vyse a do
toho podnebi, kam bylo tieba. Matka nevidéla, jako muzi, Zenu, ktera
vadne; vadne apolevuje vnapéti; vadne ajiz se porovnava s vécmi
takovymi, jaké jsou. Matka nepozorovala, Ze Nella odkvéta; vidéla vsak,
Ze Helenka vyrlsta a Ze jsou jako dvé sestry. Byla na né velmi pysSna.
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Nevidéla starou Rosinantu, rozhrkanou fordku, avni Nellu s malou
dusickou. Spattrovala ptijiZdét mladou Zenu dvacatého stoleti, ridicku
vlastniho osudu. Nella dospéla, kam smérovala, ajeji pribéh lasky
s Gamzou dobasiiovala si matka bez poskvrnky. Kazdy z nas lidi, mimo
tuto svou denni podobu zblizka, s bradavic¢kou, s nedokonalymi usty
a s nosem, ktery kychda, podrobenou traveni a povétrnosti, ma ptivodni
svlij dokonaly tvar, jenz zari. Jdéte k matkam, tam ho najdete. Stara
pani byla blazen3, Ze je vyvolena k tomu, mit za dceru praveé Nellu, kte-
ré se nevyrovna zadna druha, a Ze se shledaly. Nahlas vytkla:

»Vezes ty hlemyzdé?”

Nella se zastavila. ,Ja neStastnice!“ odpovédéla.

,Ja to védéla,“ na to matka. ,Jestli jsem si to nemyslila. Jako bych té
neznala. Vam néco svérit. Od Sesti jsem dnes na nohou a nevim, kde mi
hlava stoji. Zadélavali jsme dnes v neckach.” Jala se vycitat s krajni
prudkosti vSechny, pro které bylo tfeba napéci vanocek, zmitujic se
zvlast nepratelsky o prababicce, a o prekot jmenovala Stédrovecerni
jidla, od modré ryby s vaviinovym listem po punc ajizni ovoce. ,Do
posledniho ofechu jsem vSechno obstarala ja. Celou noc se mi dnes
o tom zdalo!“ dodala. ,Vam se to fekne. Prijdete k hotovému. Na to jsem
vam dobra.”

Mluvila v rozhotceni, které ji bralo dech, a Helenka, jejiz tvar byla
jasna prvni divéi vaznosti, hledéla na ni svyrazem udivu, prosby
a zarmoucené nechuti. Vzala ji za ruku, kde padil tep, a konejsila ji:
»,Babicko, nac si to délas? Vzdyt ndm je jedno, co ndm das jist!“

Osvédcila tak zelenou a zakladni neznalost starych pani a jejich tou-
hy mistrt predvale¢nych dob po dokonalosti.

, VIS co, dévcatko,” pravila stara pani dotcena, ,az tady jednou nebu-
du, udélejte si na Stédry vecer tfebas parky s kienem. Vam by se to
podobalo. Pro¢ ne? Bude bez prace. Ale zatim jsem tu ja. Pani Polan-
ska,” pozdvihla hlas i zménila zvuk, ,je uz doma pan Polansky? Bud'te
tak dobra a zavolejte mi pana Polanského.“

Polansky dojel a priSel do pokoji staré pani. Byl to nemluvny muz
vlidné azamyslené tvare, ktery to, co soudil osvété, povédél az na

103



schiizich. Jeho Zena, FrantiSka Polanskd, zahradnice, velmi si na ném
zakladala. DrZela ho cisté, hned bylo vidét clovéka, o néhoZ Zena dba.
Neméla déti a podnes mu fikala Vaclave; ale laska ji nebranila upfit mu
néjaky ten krejcar a schovat ho pro strej¢ka Pfithodu. Byla ze samoty, ze
starého krajkarského rodu, jakZiva nevkrocila do fabriky. Vaclav délal
v Latmance a vedl tam délnictvo. Ackoli se ji zdalo, Ze by vyborovky
nemusily byt tak Casto, Ze ¢innost odvadi muZe z domu a Ze snad se
bere o druhé horlivéji, nez by opatrnost radila, prece byla hrda tim, Ze
Vaclav vede vSechny, Ze by bez Vaclava neporidili ajak ho maji radi.
Polansky byl ¢lenem téze politické strany jako Gamza.

,Pane Polansky,“ spustila stara pani, neldmajic si hlavu tim, Ze se
pravé vratil z préce, ,prosim vas, vezméte kolo a zajed'te do Usti k Cer-
nusakovi. Kolik je hodin? Snad jeSté nebude mit zavieno. Vytridte mu,
Ze se davam poroucet, jestli nema hlemyzdé, potfebovala bych dvé kila.
Kdyby nemél Cernu$ak, podivejte se k Hauerovi. Loni, jak nam prijeli
hosté, mél artyCoky, ten ma leccos. Ze zamku u ného také berou. Kdyby
nemél Hauer, bude se musit zajet rano do Hradce, Novak je bude mit.
Ale co si poneme,” pravila stara pani, ,co si po¢neme, kdyZ je nedosta-
neme?"

Dievény dim se podobal lodi severské vypravy a plul plnou parou
k mysu Stédrého velera. V utrobach archy vréelo a bzucelo a zachvi-
valo se: to motor, poklad domu, zapustény do sklepa a obaleny v zimé
pytlovinou, hnal vodu, které nastala valna spotieba, do zdsobovace na
pudu. Pojd, ¢lovéce Ondro, ja ti ho ukazu. Rabiat v mrozich botach,
které zavanéji rybinou, dupal nahoru dold po jasanovych schodech.
Vrzaly avzdychaly. Takovy Stanislav nadéla ramusu za dva, a natoz
zacne-li kramaftit v komote a vytahovat rohacky a zobaté lyZe dost zby-
teCné v den, jehoz sychravost vyje z vlcakova chitanu. Pes sebou zmital
na retézu, hotov vrhnout se na kdejakého prodavace a babu s koSem na
ruce. Vchazeli zadem kolem Polanskych asdupavali blato s bot, aby
nenanosili. Pfisla Kamenacka s krtitou, zamluvenou od podzimu. Krmi-
la ji ryZi, aby méla maso jako mandle. DoSel Podborovak ze samoty
a prinesl kopu vajec nasmédlych skotdpek a kotenité prichuti: protoZe
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Podborovakovy slepice hrabou ulesa azobou jalovec. Nejmenuje se
Podborovak, nybrz Polansky, jako ptil nechlebského kraje, ale nikdo mu
jinak netfekne, pravé jako Kalouska od feky vsichni volaji Ri¢at. O jeho
pstruzich Stanislav podnes véri, Ze je posila Ustecka sestienice. Kdyby ty
obchody vyzvonil, ptivedl by Ri¢ate do ne§tésti a babi¢ku do Feéi.

Muz se zastavoval, v levici uzel, v pravici htl, pied kuchyni, odkud
syCelo a vonély rum a zivné pary. Divka Amalie uskakovala od trouby,
vytahujic plech, a zas jej zasunovala, prudce zavirajic dvirka. Kdyz za-
chazela s vanoc¢nim téstem, vazala hlavu do bilého Satku a cip Inéné
utérky zastrkovala za pas. Nejen jedle, kterou poznas potmé od dveri
po vini, i platno na uhiaté Amalii jsou Vanoce. Stara pani, kapitan, udi-
lela lodnim telefonem do topirny povely; ale nakonec ji to nedalo
a prichazela sama. Pohanéla zbozi a usmlouvala deset haléri. Poté po-
sadila prodavace za kuchynsky stll a kazala ho pohostit rybou, kavou
a vanockou.

RlzZena ohrnovala nos na jeji zastéru, tu mohla vidét doma na ma-
mince také, ahlucnost Gamzl v kozich ponozkdch avnamasténych
botach probouzela v ni pochyby. Naklanéjice se ptes zabradli, volali
odshora dold po schodech nesmysly a smali se na celé kolo, zatimco
dveimi dokofan bubnovala pretopena kaminka a voda unikala z vany
zvukem trZnice. Kde byla tlumenost hotelu Ritz, kam hosté vSech vlajek
azamérl stoupali neviditelnou zdvizi nad palmu haly a kam Rilizena
donesla sponku ddmé Spanélského diplomata; do komitrky dvojitych
dvefi natahla se tehdy paZe v oranzZovém hedvabi, prijala sponku a zase
zmizela. Zasnézené Vanoce jsou jen na pohlednicich a jemni lidé porad
tam, kde neni RiZena. Polanska s Cajem se zdrZuje v jidelné déle, nez
by dovoloval dobry mrav, zastavuje se u stolu a Fecni; a RliZené, zda se,
dokonce neprokazuje takové usluhy a pozornosti, jaké by prislusely
hostu. Z muzi je tu zatim jediny, stryc FrantiSek, bratr staré pani, meé-
chac v zelenych satech jako lesnik. Opravdu, nikdo by v ném nehledal
pana z ministerstva.

Vratil se z prochazky po prijezdu Gamzovych, a kdyZ Nella vstupovala
do jidelny s obéma dévcaty, optal se sestry, naznacuje smér Rlzenin:
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»,Kdo je to krasné dévce?“

Stara pani pohlédla bratrovi pfimo do o¢i a odpovédéla:

»Je to mozna? Ty nepoznavas nasi Helenku?“

0d té chvile pobizela RiZzenu kjidlu s onou kiecovitou naléhavosti,
s jakou se chovala k lidem, proti nimz méla namitky.

Kraslili vanocni strom, na kterémz obyceji, abych povédéla pravdu,
stara pani Ipéla vic nez vnuci, a Sli dost pozdé spat. O druhé s ptilnoci
Nella, ktera ¢itala dlouho v posteli, zahlédla svétlo z matc¢ina bytu, vsta-
la, prehodila plast a vesla tam.

Matka sedéla posud ustrojena za velkym psacim stolem, unéhoz
Nella spattfovala otce, mrtvého deset let, Zivéji neZ na podobizné. Na
stole svitila zelena lampa a kiisila Rakousko. Stara pani zdvihla chun-
delatou hlavu, ktera jesté neSedivéla, od knihy, kam zapisovala vydani,
a vzhlédla ke dveiim. Ttebas nenosila bryle, pohlédla jako skly. Dvojice
vécnych odi, tvaru lezaté osmicky, se vytlacovala do tvare.

»,Maminko, co to délas? Ty jeSté nespis?“

»Ja bych stejné neusnula,” fekla struc¢né. ,Délam ucty.”

»Ted? Maminko, to teprv neusnes.”

,CoZ se ktomu ve dne dostanu?“ vzplanula stara pani. ,Co ty mas tuse-
ni, jaka starost jsou Vanoce? A viibec. VZdyt vy o nicem nemate ponéti.”

A nac¢ - méla na jazyku Nella, jako prve Helenka; ale znala matku,
zavrela usta a umlkla.

Dlouhy urednicky stil, postaveny napfic, paZil pokoj. Na stole se
varhanil rozvazany tridi¢ acti. Kolik zelené a Cerné prouzkovanych
knih, tak povédomych pani Gamzové, tu lezelo. Matka tfimala silné
plnici pero po otci jako maly revolver. Sedéla za stolem rozmérna,
hmotna a sama, bez vrstevnika, jako balvan vy¢nivajici z reky. Zdalo se,
Ze se zatarasila starostmi a Ze chce zahradit cas.

To - zabira celou $ifrku a musim - uminovala si Nella, a v tomto
umyslu, jehoZ obsah jiZ uplyval, aniZz se namahala zachytit jej - v prud-
kém leknuti zaSkubla vpravo vlevo volantem - sklouzla a stocila se.
Smyk. Jesté ji bolely ruce, jak kirecovité drzela tididlo, kdyz se probudi-
la jako clovék, kterému se zdalo, Ze zakopl v posteli. Ze svéziho pradla
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vonélo slunce béliska, jak voni jen v Nechlebach, vedle oddychovaly
vzdus$né obé divky, pfes chodbu slySela matku spat. Po vSech udech
povolila tlevou a spoc€inula blaZené, Ze tomu, co je ohroZovalo, o vlas
anadobro unikli. Usnula znovu a tvrdé spala. Dim-lod’ je vSechny vezla
tmou do pristich dn.
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Rodinny stiil

Neradi nevdécni! Tahle vzacna, kiehka ajedina Nella div staré pani
neumiela, aby je privedla na svét, a babicka pro né dycha; piplaly je
spolu od perinky. Ale po tom ti cikani ani nevzdychnou. To je néjakého
hurad a néjaké slavy, kdyz déti vitaji Gamzu. Dojel poslednim vlakem
taktak; malem by usedali k veceri bez ného. Pette, jsi ty ale vzacné ko-
feni! Dovedes$ délat drahoty! Jen kdyZ té mame tady.

Radny muz si nepo¢ina hlu¢né, od toho jsou déti a Zeny, stvoreni
podléhajici hnutim mysli, a nepospichd, jen rozcefi honicku. SlySite
z kuchyné hurtem mlit zrnka na moka v nejnevhodnéjsi chvili a vidite
starou pani vchazet se sklenici kouriciho punce k hostu, ktery prokiehl.
Razené se matly prsty, kdyz se strojila k vecefi. Zapinala hacky vedle.
Usi ji hotely. Gamza ji nahanél strach a chvatala zalibit se mu. Praminek
koure vine se muzovou stopou po domeé a jakysi juchtovy nadech vane
z jeho pokoje.

,Tato, mas s sebou browning? Ukaz! Je nabity? Neni? Ze bych ti ho
vycistil.“

Rikejte si, co chcete, teprv tehdy jsou z prazdnin svatky a naplituje se
smysl priprav, kdyZ vstupuje do domu muZ Ondiej se zachmuril
a pripadal si odstrcen, nemaje uZ otce a vida, Ze pani Gamzova je vesela.

Gamza prijel na skok. Drevény diim sviti, a venku na tmavé, Siré ze-
mi se spléta dal a zdrhuje se v uzly a v oka sit udalosti, které tady, vtla-
ceny vnovinovy tisk, ostavaji zapomenuty na dné Siciho koSicku.
Gamza prichazi z té tmy, kde se déji véci, a nezminiuje se o nich, ale
razily ho jakymsi puncem nepostradatelnosti. Starou pani by ponouka-
lo pridrzovat ho za rameno kZzidli a ujistovat se: PosediS s ndmi? Ne-
zmizi$, nez se ohlédneme? Tézko tici, co ji ovladalo silnéji, zda Zarlivost
na ,stra$ného clovéka“, ktery vrativ se z pole, pripravil ji o dceru jiz
podruhé a nddavkem o vnuky, ¢i opatrnost, aby ho neodradila. Chodila
kolem jeho cinnosti, ktera sméruje k tomu, podvracet zaklady dieve-
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nych domt, po $pickach a s prstem na dstech. Pomysleni, Ze by tfeba
tuhle Polansky s Polanskou mohli mit tytéZ naroky a prava jako ona,
pripadalo by ji divné, kdyby kuchyn, zahrada a ic€etni knihy ji doptrava-
ly ¢asu, aby na to viibec vzpomnéla. Svazovala stuzkou a dobie uscho-
vavala v zasuvce vSechny Gamzovy projevy izpravy o schizich, kde
fecnil, a ze srdce nenavidéla jeho odptirce, byt nebrala na vlasek pres-
né, oc jde. Pricetla svého zet€, ktery ziskal jakousi buticskou proslulost,
k své dcefi, k svym vnukim ak svému dievénému domu a vitala ho
s otevirenou naruci.

Stali kazdy za svou zidli pridrzujice se opéradla, aby usedli k Stéd-
rovecerni veceti vSichni zarovein. Kdyby se opozdil néktery ze stolov-
nikdl, jeden do roka umfre, a stard pani, ackoli véfila povére jen zpola
a trochu se za ni stydéla, piece z opatrnosti predchazela zlému a plnila
stary obycej, ktery nezachranil jejtho muze, za néhoz podnes nosi cerné
Saty.

Stastné a veselé Vanoce! Gamzo, pro¢ ne? Malokdo byva prorokem
ve své rodiné.

V cele stolu, jak se slusi, usadili prababicku.

Kdyz vstupovala do jidelny, RGZena v ni poznala s iZasem domnélé-
ho starce z neosvétleného okna. Stafena-obryné prochazela dveimi
jako télo bez duse. Neménic hrozivy vyraz tvare, brala se pokojem, kde
na ni Cekali jeji nejblizsi, tak, jako by tu byla sama, slepd a hlucha
k pozdraviim a k usméviim. Vidi podnes na kostelni hodiny bez bryli
a slysi, kde se co Sustne. Ale mlcela nyni, protoze ji bylo kraceti. Kobe-
rec od dveri k jeji lenoSce prodluzoval se v drahu, kterou je treba urazit
bez prekazek, a vedla ji obava, aby ji nikdo nevstupoval do cesty ani po
bok a nevyrusoval. Sla bez hole a drZela se zpiima. Nesla hlavu jako
balvan na hranatych ramenou. Mrazilo z ni pomalosti, s jakou vykona-
vala zivot. DrZela paze ponékud od téla, jako by nebyly jeji, a nekyvaly
sebou za chiize. Postupovala jako socha, ktera mifi tam, kam ji posila
zaklinadlo, az dosla. Zastavila se jako nad strnistém pokosenych popu-
di. Rozkladajic pohyby, dosedla s opatrnou nerozhodnosti starcti, ne-
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promluvila, ujala se lzice as trpélivym zajmem jala se pojidat, co ji
predkladala Nellina matka po pravici.

Pani Vitova se starala o prababicku, svou tchyni, s okdzalou ane-
vraZzivou horlivosti. Nemluvila k ni, mluvila o nf jako o nékom, kdo nenf
v pokoji. Vybirala ji nejlepsi kousky anakladala ji vrchovaté talire
s jakousi urazlivou jistotou o chuti staieny, které jde k duhu. A statfena
i snédla; jidala hodiny. Sousto za soustem bylo ji zdvihat a nést od taliie
k ustim. Nékdy se zdalo, Ze paze se lZici se zastavi v prazdnu nad sto-
lem a tak zkameni. Daleko je z ruky do ust, vSude je nezmérné daleko,
ato je stari, o boze. Tvar, z které podnes bylo znat, Ze Zena byla kdysi
krasna a pohrouzena v nékolik zakladnich Zivotnich citli, sesupila se
v nepratelsky rys obtiZi postiehovati to, ¢eho je tfeba, a napodobovati
své pocinani z minulych c¢asi. Nékdy vSak se usmala na pravnuky (¢im
byli vétsi, tim ridCeji, nejen Ze starla, ale také proto, Ze malé ji bylo bliZ)
plachym bezbrannym tismévem, a z ného vysvitalo, Ze stafena bez las-
ky doziva sviij vék v drevéném domé a v jasnych chvilich tim strada.
Méla se tu jako v bavince a nikdo ji nerekl do o¢i krivého slova. Ale zlo-
ba, ktera se neprovalila primou reci, kvasila o to prudceji v pohybech
a v prizvucich, jimiZ se pani Vitova dotykala prababicky. Co chudak
udélala? Provinila se tim, Ze preZila svého syna, Nellina otce, a tohle
poruseni poradu ji stara pani neodpoustéla.

»,Povéz mné, proc zrovna otec?” fikala Nelle ve vzpurnych vzlycich
ajala se chvalit zemielého, jeho jasny rozum a citlivost a narikala, jak
predc¢asné umiral v plném védomi konce. Zmirovala se o této skutec-
nosti c¢asto apronasela slova nevyliCitelnym nazvukem, jako by to
vSechno byla naschval nastrojila prababicka. ,A ona tady - onehdy se
prochazela po zahradé, kolem destniku se ji ovinula uzovka, prinesla
mné ji az do pokoje, ja myslila, Ze zesilim, had v domé, Polanska musila
hada zabit- aona onitem nevédéla. Jen se tak udivené usmivala.
Vzdyt ji znas. Nékteri lidé jsou Stastni, opravdu. Snad nemyslis, Ze se ji
dotkla tatinkova smrt. I toto! Sla v ten den spat v sedm jako jindy, nu,
vZdyt jsi tu byla, a spala vyborné. Kdyby vedle ni vystrelil z déla, ne-
probudi se. Ta si d4 pozor, aby se nerozcilila a aby si neuskodila,” vy-
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slovovala pani Vitova se zlobou, vjaké Nella nepoznavala matku. Po-
kazdé ji teskné napadalo, Ze matka sama neni uZ dost mlada, aby poli-
tovala starého ¢lovéka.

Ze Gamza dost nevydélava, Ze urady vymahaji premr$téné danég, Ze
v zahradé loni pomrzly riiZze, za to mohla jakymsi tajemnym spojenim
»,ona“. Matka, jako se neobracela k prababicce primou reci, prave tak,
zminujic se o ni, nenazyvala ji nikdy jinak nez ,ta“ a ,ona“. V prababu se
ji vtélovala domnéla rodinna smula. Nesnasela ji jako oheii vodu. Svym
nerozbornym klidem starena v ni bourila krev.

Prababicka pamatovala, Ze musime uhybat jeden druhému. Po vSe-
chen Zivot $la lidem z cesty. Vyrostla sirotou u stryce a tety, ktefi ji dire-
li, provdala se v Sestndcti letech za vdovce, chudého utednicka, otce tii
dospélych dcer, které ji mistrovaly, a po smrti jediného syna dozivala
u snachy, kterd ji zahrnovala neptatelskou péci. Za ta léta, co Zila
v drevéném domé, nikdo nepamatoval, Ze by si kdy byla o néco rekla,
a také se nestalo, Ze by kdy hnula prstem, aby po sobé sklidila 1zicku,
aby smetla pirko se sukné, a takova uZ byla, co ji znali. Ze ji to da. Ze ji
to da, opakovala po strané pani Vitova, tiesouc se zlosti. Ale staiena po
uporném zivoté, kdy shanéla krejcar ke krejcaru a doslova si utrhovala
od ust, aby syn vystudoval, po pracovitém Zivoté, o jakém pani Vitov3,
stale zaméstnana a stale obsluhovang, neméla ponéti, odpocivala. Kdyz
hodina jidla se pozdrZela, prababicka zacala, o niem se nezminujic,
chodit po domé, a vrzala tak dlouho, aZ nesli polévku. Veler nerozsvé-
covala, tvrdila, Ze je pro ni Skoda svétla, a nedala si to vymluvit. Ve dne
pak mezi dobami jidla zaméstnavala se divanim z okna, pozorovala
pocasi ahlidala, kdo odchazi zdomu akdo vstupuje brankou, zdali
zvonil, jak se sem dostal, co nese a co komu chce, kam ptlijde potom
ajestli za nim zamkli. V kazdé postavé za plotem spatirovala zlodéje.
Podezirala vSechno cizi, co nemélo pach rodiny, a protoze vysla z Gz-
kych pomért, z kterych se vysvihl syn, vazila si jediné lidi bohatych
nebo asponi vlivnych. Ze tu dnes s nimi sedéli RiZena a Ondiej, ledajaké
déti, nesla starena, malicka penzistka, nelibé, soudic, Ze si mladi nero-
zumeéji. Ale nechala si to u sebe, jako vétSinu svych pozorovani, bylat
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stalena opatrna a tajna, a pokud ji dovolovalo jidlo, hlidala, brzo-li ve-
tirelci uskodi jejich Helence a jejich Stanickovi.

Mladi sesedli se k jedné strané stolu. Vratili se nedavno pred veceri
zvenku, mraz jim zaZehl krev, a Stanislav jiskii, Stanislav jeSté béZi,
kdyZ mluvi paté pres devaté, hotov rozproudit kruh. Za v§echny nevrlé
i zakriknuté nadychal se radosti. Pro¢ babic¢ka pomiji starenu, jako by
byla néma tvar, a pro¢ staiena se nezda uznavat pritele, ktery tu pie-
Slapuje pod stolem a mlci vedle Heleny? Stanislav potreboval shodu
jako vzduch. KdyZz néco mezi lidmi vazlo, trpél.

»Prababicko,” pravi na cely stil, ,co bys rekla, Ze si Ondrej zaridil
doma motorek? Ale Uiplné sam. Je moc nadany elektrotechnik.”

,Prestan, bud’ tak laskav,” procedil zuby Ondre;.

Prababicka uptela o¢i pomalu na Stanislava.

»Tak, tak,“ promluvila hlasem jako ze sluje. ,Jsi hodny hoSicek, Sta-
nicku.”

A sklonila se znovu k hlemyzd'Gm, které pani Vitova prece nastésti
opatrila, a tak byl zachovan zvyk a poradek.

Ale nakonec jste vykutali ze skorapky ohavnost, kus varené gumy,
plZe, hnus! A pravé ten, poucil stryc FrantiSek Razenu, je pochoutka.
Starému panovi zriizovél nos a ocka mu plovala. Je zrozkosi Zivota
stolni¢it hezkym Zenam, azasvécoval divenku, jejiz nezkuSenost jej
okouzlovala. Jako Popelciny sestry Riizena by si dala utnout palec nebo
patu, aby dostoupila spolecenské trovné, a potlacujic odpor, splachla
slimaka vinem a rozveselila se jako po zkousce, v které obstala.

Patrné vino, jehoz popil, zavinovalo, Ze vlastni hlas prichazel Ondre-
jovi zdaleka a Ze jeho ruka drzela jako za nékoho tietiho smésné drob-
nou vidlicku. Pribory davaly chlapci hadanky a vypinaly se nad ného.
Zemle na ubrousku pokousela prsty hnist ze stfidky kuli¢ky, nebylo-li
praveé co na praci, a kam potom s drobty? Jen jsi hnul pod stolem certo-
vym kopytkem, sklenice nahote zaznély nedtitklivé. Prostieny sttl byl
past a hostinu policily Zeny. Manzelé Gamzovi sedéli zrovna proti On-
diejovi, a vyrostek nevédeél, kam s pohledem Spatného svédomi. Bylo
mu hanba za pani. Gamzova béznych tydnt patiila détem. Dnes se vy-
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svlékla polo donaha, nahotu povlékla licidlem, a pracizi muz Gamza,
ktery se jindy kmital v pozadi a témét se podobal smyslence, sedi tu
vedle jejiho obnaZeného ramena a holych zad, a Stanislav s Helenou si
pocinaji jako jindy, shledavajice to v poradku. Hluboky muziv hlas
a chloupky na rukou vzbuzovaly ve vyrostkovi vztek na pani Gamzo-
vou. Vedla si za stolem s navyklou snadnosti odpocatych lidi, a Ondrej
zazlival matce, Ze mu domlouvala, aby sem jel. Co kdybych, napadlo
chlapce, vyskocil na zidli a vykrikl na cely pokoj neslusné slovo. Tém
bych posvitil. Co by délali?

Misa s rybou obesla kolem stolu a okouSeli candata, jehoZ chut je
lepsi jeho jména, jehoZ maso, vrstvené v lupincich, je uslechtile suché,
ajen poslechnéte stryce FrantiSka, chutna jako mlada ofechova jadra,
kdyZ nesmély Ondrej hodil vidlickou, vyskocil od stolu a vybéhl z ji-
delny, jako kdyz mu hlava hofti. Stanislav vyrazil stfelou za nim.

Ondrej polkl proklaté sousto; kost mu zaskocila v hrdle; dusil se.
VSechny jeho premahané rozpaky se nyni vzbouftily a chroptély a vyly
z ného na celé schodisté, jak zapasil o dech. V predsini na obrazku mys-
livec, od jehoZ hlavné se stale koufi za liSkou barvici do snéhu, otékal
vychrkadvanymi slzami. Vétévky cév naskocily chlapci pod ocima, na
krku mu nabihaly Zily jako provazy, byla nan hroznad podivana. Pod
Nellou se podlamovaly nohy pfi pomysleni na hochovu matku. Za-
chranci se shlukli. Kdosi radil, trochu pozdé, zajist chlebem. Gamza se
primlouval za klid, a zatim polozalknuty pracoval zurivé, zajikal se,
sipél askucel, ado oc¢i se mu tla¢ila vzpominka na zcernalé dité ze
Lhotky, které se udusilo bramborem. Smésny i v smrti pred milovanou
Zenou, uZ nesestrojim autoaerohydro - posledni sbohem, tvd matka.
Helenka vysla posledni ve své nechuti k zmatkiim. Napadlo ji uhodit
dusiciho se do zad, a vydechl. Jesté pokus, a kosticku mél na dlani. Ani
neveéril, Ze je zase Ziv. Obrazek myslivce a liSky se nyni ustalil v rajském
klidu na sténé. UtéSena zimni krajinka. Vyjev se odehral za nékolik mi-
nut. Zalostny hrdina i vyjeveni divaci byli by piisahali, Ze trval hodiny.
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»T0 byl fofr,“ oddychl si Stanislav a v doznivajicim rozcileni obska-
koval pritele, ktery se obratil k zrcadlu a dlouho si ohmataval zhmoz-
dény ohryzek. Ondiej se trochu stydél, Ze nezahynul.

»Ty Kluku,” pustila se do bratra RiiZena a postarala se, aby ji vSichni
slySeli, ,nemtizes dat pozor? Podivej, jaks vylekal tady milostivou pani.
Jesté je cela bleda. Neprejete si sklenici vody, milostiva pani? Ja bych
skocila -“

Gamza si zméril divku a obratil se, jako by na ni byl precetl, co uz
davno védél, ujal Ondieje za rameno a odvadél ho do pokoje. RiiZena se
pozastavila, zardéla se hluboko a stahla se do sebe. Co udélala? Minila
se zavdécit.

Kdyz se vratili do jidelny, ponékud vytiresténé, jak byva siii, odkud
se rozutekli hosté, v Cele pustého stolu se zmatkem zbytkd a se zidlemi
poriiznu, jak vstavali a vybihali, kralovala prababicka a dojidala bram-
blirky s maslem. Statena, kdyz se vSichni vytratili, nahlédla podle svého
zvyku pootevienymi dveimi do predsiné, a jakmile se presvédcila, Ze
se dusi cizi dité, a ne jejich, zavrela opatrné dvere a vratila se s pokoj-
nou mysli na misto.

Malo bylo platno, Ze pani Gamzova s Helenou o zavod stacely re¢ na
stroje a na samé takové véci, ve kterych se Ondfej vyznal, a Ze Gamza
s nim zachdazel jako s dospélym c¢lovékem. Hyckali ho za to, Ze se za-
kuckal. Nebyl tak hloupy, aby to nepoznal. Po zaZzehnaném nebezpeci
zbyla neskonald smésnost prihody, utrzil ostudu, znemoznil se a na-
dobro zaneviel na namalovanou zenu, kterd ho sem vyldkala, aby se
mu vysmala.

Pred nadilkou Nella vyzvala muZe pohledem: ,NeSel bys sem na vte-
Finu?“

Gamza, priviraje za jejimi veCernimi Saty dvere do knihovny, se usmal.
Jak se znali! Nez hnula dsty:

»,Milé dévcCe, ani vindru,“ a polozil ji ruku na rameno. , Taktak Ze se
dostanu do Prahy.”

Ale Nella byla houZevnata.

»Ja ti o to nerikdm rada.”
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Gamza ohmataval kapsy bezvadného kabatu. Shledal Zalostnou
bankovku.

»,Pomohlo by ti tohle?“

,Dobra,” ulevilo se pani Gamzové. ,Ostatek mi pij¢i Helena, dostala
vCera od prababicky penize. Ba ne, Helena je rozumna. VZdyt ji to zas
vratim.”

»Ale kdy.“

»,NeStastné Vanoce.“

»T0 jsme to dopracovali.”

Zasmali se spolu, aby setrasli trapnost chvile, a vratili se k ostatnim.

Stard pani na nich spocinula spokojenym pohledem. Dalo praci se-
hnat tu chasku, ale méla je pod stifechou. Hledéla s nimi na ozateny
strom, a v jeho svétylkach, podobnych dusickovym, vzyvala oci, které je
kdysi zrcadlily a uhasly. Stanislav, na kterém se jezil kazdy vlas proti
elegii, zapalil prskavky.

Jako na kazdy Stédry vecer, manZelé Polansti prisli k nadilce, kdy? je
stara pani zavolala. Nechali za sebou pootevieny dvere na chodbu, na-
znacujice, Ze neprestavaji souviset se zadnimi schody. Pres pobidky
nepristoupili az k rozsvicenému stromu, jako by se chranili dotknout se
pomyslné $iliry, ktera zatahuje starobyla zatizeni v muzeich. Ondrej
s nimi stanul opodal.

Gamza ustoupil, a ruku za zady, primracuje se, rozchodil se vedle po
uprazdnéné jidelné. Pretrvaval rodinnou slavnost. Kdyz se Polansti
vraceli z knihovny, kde byla nadilka, zastavil Polanského azacali si
vykladat, jak ted’ dopadame v Latmance. Pani Polanska kmitla mimo né
jako stin a vytratila se. Helenka se oddélila od RiiZeny a presla velikou
jidelnu pradénky dymu. Usmala se zaté na otce. Pristoupila k oknu,
uderila do kliky, ktera ztézka Sla, a pootevrela je. Zaclona sebou pohnu-
la a nahy vzduch provanul dovnitt, Ze bys mohl kreslit jeho smér. Divka
se postavila vedle otce a Polanského zady ke kredenci. ,Co, dévecko,”
Gamza ji hladil po vlasech. ,Nic,“ odpovédéla, kolébajic se na paté,
a ottela si licko o jeho rukav, jako kdyz byla mala. Gamza leckdy vykiikl
na Stanislava; na dévcatko nikdy ne. Méli spolu totéZz vinéni krve, tyz
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dech. Jak tu stali oba muzi s Helenou, spatiovali proti sobé, jako zZivy
obraz vykrojeny ramem dveri: strom stoupajici dohotivajicimi svicka-
mi kJezuldtku na vrcholu; starou pani, jak vzhliZi, v sepjatych rukou
mokrou utérku, kdyby néktera vétev chytila; rozjafeného Stanislava
s pfimracenym Ondiejem nad albem poStovnich znamek; stryce Fran-
tiSka mluvit k Riizené€, ktera se smala a kroutila sebou; Nellu s vyrazem
ohledné nudy poopravovat jakousi ozdobu na jedli; a vzadu v kiesle
prababicku v pricelném usazeni korunovanych postav. Vjedné ruce
drzela hodinky, v druhé pleteny kabat, a nevédéla, co s darky a kam je
odlozit. Helenka se vSetecné nahnula pies otce:

»,Vam to prece taky musi pripadat hloupé, ten vanoc¢ni cirkus, ne,
pane Polansky?“

MuZovou tvari proSel pomaly ismév.

LInu,“ povida tlumené a zamackaval dlouho oharek cigarety. ,Stari
lidé. Maji své zvyky. Chtéji dozit po svém.”

,Podivej,“ prerusila ho Helena a chytila otce za rukav. Skokem byla
u okna a zavirala je. ,Pani Polanskj, kde jste ho vzala?“

,Musil se dostat do sklepa s drivim, jak jsme svaZeli na podzim
z vodsechovské obory, chudinka, vylihl se v zimé.”

Pani Polansk3, ktera vySla uschovat nadilku pfed Vaclavem, vratila
se a vstoupila, svirajic obé ruce do $keble. Zastavila se uprostred jidel-
ny. Odkryla levici opatrné a podrZela dlan. Sedél na nf, sloZen do troj-
uhelniku, prekrasny admiral; nehybal sebou. Pozachvél tykadly. Poma-
lounku rozlepoval kiidla, zkousel je, zatloukl sebou, rozepjal kridla,
vznesl se a rozletél se pokojem, podivny, neskute¢ny motyl o Vanocich,
podoben spi$ napadu kouzelnikovu: clovék ani nevéril, Ze je. Z kni-
hovny vysli a ukazovali na motyla. Neletél na lampu po miarim zptiso-
bu. Krouzil pokojem jako zahradou v slunci. ,Mysli, Ze je jaro,“ rekla
Polanska.

Bylo to odjakziva. Co pamatovaly Gamzovic déti, vSechno zadzra¢né
v dfevéném domé pochazelo od zadniho vchodu, kde kuti Polansk3,
kde obaluje motor, poklad domu, pytlovinou, odkud vynasi, nahybajic
se k pravici plochym tuhym télickem, diivi a uhli, teplo vily. Rlze, které
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dnes kraslily stil, Zivé riZe, svézi jako jarni snih, pani Polanska ostfiha-
la v poupatech pred prvnim mrazem a uschovala ve sklepé Cerstvé na
Stédry den. Vimli jste si trestiové vétévky v divéim pokoji? Pani Polan-
ska ji urizla na Barboru; dnes ji rozkvetla. Jeden sklep je plny cibuli
a hliz, v téch je zakleto ptl zahrady, u Polanskych ve sklepé spi jaro. Na
kraji zakletého jara seda Polanska u zamiizovaného okénka a palickuje
krajky. Nad hlavou ji poskakuje ciZzek v kleci, u nohou spava svinuty
Huk. Zene-li se metelice od zapadu, berou psa dovnitf. Nad zadnim
vchodem uvily si hnizdo vlastovky a vraceji se sem kazdy rok.

Stara pani dala podat pistaciovou pénu - prosté basen. A prisly i jiné
dobroty. Stolovnici jedli hodné, jedli z nudy. Musili jste se mit na pozo-
ru, aby vas neprepadly nasledkem vzbourené Zluci cerné myslenky.

Nella doprovodila prababicku do pokoje, nebot se stavalo, Ze se
zmatla ve dvefich azabloudila. Stafenka jevila nepokoj, ktery uni
predchazel odhodlani promluvit.

» Ty, poslechni, pojd’ sem,” pravila nevlidné a zavrela za sebou dvefte.
Ohlédla se a odkaslala.

sJak déti dnes tancily pri gramofonu,” vyslovila hlubokym, neoheb-
nym hlasem, ,ta cizi holka se tlac¢ila na Stanicka. Co si to Stanicek po-
tiebuje dat libit od holky. To ji netrp. Je takova vyvinuta. Ja vidim dobie
na dalku. Ja vidim vSechno. Dobrou noc.”

Kdyz se rozchazeli spat, Ondrej pristoupil kstaré pani ak Nelle
Gamzové, nucené jim podékoval a oznamil, Ze zitra rano odjizdi. Stani-
slav, s kterym prece smluvili, Ze Ondiej pobude v Nechlebach celé
skolni prazdniny a Ze ho zas odvezou, vykiikl prekvapenim, zaskocen,
a spustil narek.

»Tobé se u nas nelibi?“ zeptala se pani Gamzova, pridrzujic Ondrejo-
vu ruku a hledic mu dutklivé do o¢i. ,,Co jsme ti udélali?“

Ondrej zrudl zarputile a dival se pres nahé ramé pani Gamzové na
obréazek strelce a liSky v zasnéZené Sibifri.

,Vy mné ne,“ vyhrkl, vyprostuje ruku. ,Ja vdm. Mate se mnou samé
neprijemnosti. Ja se k vam nehodim.”

MéI Cest v téle a vSechno ho tlacilo, jako by znovu polkl kost.
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»Jdi, blazinku,“ fekla pani Gamzova svym obvyklym hlasem skolnich
dni, kdy pattila détem. ,CoZ nevidis, Ze té mame radi?“

Ano, to oni vZdycky. Tak vas premluvili, byli takovi hladci a vZdycky
vam unikli.

Ondrej tedy zistal, ale v Stanislavovi zbyl nepokoj. Pritel byl jednou
nohou jinde, druh se mu ztracel na piedélu let. A byl to kamarad vzac-
ny, o rok starsi a takovy, ktery si vede tajné a samostatné a nepodoba
se nikomu z jejich klddy a z celého gymplu. A Stanislav uzival nejsilnéj-
Sich slov a lomozil, aZ usi zaléhaly, aby vSechny dohonil a vSechno pie-
hlusil.

»Tohle se ti, dévce, nepovedlo,” prohodil Gamza k Zenég, kdyZ se ocitli
o samoté. ,Pro¢ jsi sem brala ty Urbanovy? Takhle se to prec nefesi,”
dodal primracuje se.

,C0Z chci néco resit?” branila se Nella. ,Myslila jsem, Ze budou mit
radost.”

»,Maji, ale jenom naSe déti. Ty cizi se tu neciti dobre. Vzdyt to vidis
sama. Ostatné Helené je ta zaba protivna a mné teprv. Pockej, ta ti jed-
nou néco provede.”

»,Co mysli$,“ odpovédéla na to pani Gamzova skokem jen zdanlivym,
sjestli se toho doZiju, budu jednou také takova jako maminka ajako
babicka? Chtéla bych byt Ziva sto let, ale jinak, jinak. A snad si tohle
mysli kazdy, a potom zase - Vis, Ze se mné viibec nechce jit spat?“

»,Mné také ne,“ pravil Gamza. ,Prevle¢ se honem a ptlijdeme si pro-
vétrat hlavu. Pojd’, Nello.”

sJak dlouho,” pravila pani Gamzov3, kdyz vstoupili do ticha, svézesti
a tmy, ,jsme takhle nesli spolu? Ten Zivot strasné leti.”

»Leti, ale nerikej to.”
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Podkova pro stésti

Stara pani odvazala vl¢aka, vzala ditky a hil a vykrocila.

V poschodi Nella oteviela okno avola: ,PoCkej na mne, Sla bych
s tebou, hned jsem dole.”

Stara panf se ji vysmivala v zahradé.

,Nello, ja té nepoznavam, tys nemocna. Co je ti, tys uz vzhtru? Pis-
talku mné ovSem sebrali kluci.”

Ti, kdoZ nemaji Skolni prazdniny, Gamza, stryc FrantiSek a RiZena,
uz odjeli. Byl prvni v§edni den po svatcich, ¢asné dopoledne. Stara pani
odchazela na obvyklou prochazku.

»Nebude ti to prilis?“ ponékud preziravé se obratila k dceri. ,,Chci na
Opatstvi. Slapu tfi aZ pét hodin denné, hole¢ku.”

Jen vytahly paty zbranky, zahybal k dfevénému domu jezdec na
motocyklu. Byl vSecek v ktizi. O je, uZ zastavuje, a zrovna u nich. Spustil
nohu v koZené holeni na zem, piehodil druhou, sestoupil z motorového
kola, zdvihl s dost vitéznym usmévem ruku na pozdrav k uSaté cepici
a pristoupil k panim. Byl to pan stavitel Mrazek z Usti a pijel si pro-
hlédnout diim, k némuZz ma zjara pristavovat verandu. Neni radno se
vracet, pravi povéra. Stard pani, kdyz si néco vzpomene, zavola pres
plot na Polanskou ata ji poda Zadanou véc mezi plaiikkami. Ale co ji
dnes zbyvalo? Vynala z kabelky kli¢, odemkla a vratila se s panem sta-
vitelem Mrazkem, ktery byl velice Svarny ve svém kabatci a holenich
a nemél ani potuchy, jak priSel nevhod. Stara pani ma vasen pro predé-
lavky. Stale stavi.

»A ne abyste mné piekrocil rozpocet,” hlaholila, vynotujic se znovu na
venkovskych schodech ve své sukni na pochod a s bi¢ikem. ,Zjara se do
toho pustime,” povida s chuti do chiupéni krok po pisku a razné stiskla
staviteli ruku. Muz obkrocil stroj, motor vystieloval do mrazivého vzdu-
chu, a jezdec, podobaje se poslu spésné zpravy, pretal osvétlenou polo-
vinu cesty a odjel. Prababicka se za nim divala z prizemniho okna.
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»Taky by mohla,“ neodeprela si podotknout pani Vitova, ,odbyt za
mne alespon takovou navstévu, kdyZ i tak sedi doma. Ale kdepak ta. Jen
kdyZ ma své pohodli. VSechno musim ja.”

Sotva vySly na silnici, drkota proti nim na korbé reznik Hyk$ sry-
zakem Frickem. Stara pani, jen je z o¢i, necha Nellu Nellou, piejde cestu
kvozu, reznik ve fialovych palecnicich okrikne koné, zadrhne brzdu,
pusti oprati, a naklanéje se z kozliku, nasloucha dotaziim a objednavce
a prisvédcuje hlavou. Kdyz se pani Vitova vratila k preslapujici Nelle:
»Tys uplné otec,” zasmala se. , Také naramné rad vidél, kdyzZ jsem se za-
stavovala. Ten se na mne, chudak, néco nacekal. Co délat? Vy to nezaridi-
te. Pockej, ja jenom —,“ vzpomnéla, jak mijely zed' zameckého parku,
vstoupila do vrat k zahradnikovi a na ¢tvrt hodiny byla zase ta tam. Ne,
nic, chtéla se jen poptat, maji-li na prodej kapusticky.

Sly spolu dvé, pes pted nimi, kazdy je tu znal. Mame uz hezkych par
let republiku, ani hrabénka z nechlebského zadmku uz neni hrabénkou
ajen se ji tak rika ze zdvorilosti; mame uz hezkych par let republiku,
ale nemohu zapfrit, Ze starad pani Vitova, kdyz prochazela vsi Nechleba-
mi, dékovala za pozdravy svym dodavatelim holoubat, jahod a hub
s onou nevylicitelnou vlidnosti krapet svrchu jako svym poddanym. Byl
to svét zmensSeny jako vzdalujicim koncem kukéatka, do néhoz se Nelli-
na matka, kdysi méstsky ¢lovek, utekla po otcové smrti nadobro. Pieja-
la i odpovédnost za pocasi své krajiny a pocitovala jako své selhani
a jako nedostatek pohostinnosti k vnukiim, Ze letos jako z udélani neni
snih. ,Ale v ten den, vsad’ se, co odjedete do Prahy, napada ho na pil
metru, uvidiS. My u nas v rodiné jsme nikdy neméli Stésti. Proc¢ se tomu
sméjes?” optala se dcery détsky.

Vychazely z ¢tvrti malych vil, a matka stiskla Nelle pazi:

,Uhni na most, tamhle jde hejtmanka. At se nepotkame. Jen aby k ni
nesel pes.”

Nella se podivila. Pfece se mély rady. ,Vy jste si néco udélaly?“

»,Co bychom si byly udélaly. Mne ti posledni dobou omrzeli lidé, ani
bys nevérila. Vedou takové prazdné reci, jde mné z nich hlava kolem. Ja
jen, co musim. Viibec mé nezajimaji.”
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»Ani my ne?“

sJen vy, ty opice. I toho je nad hlavu.”

sJestli je ti to jedno, Sla bych pomaleji,“ Ihala dcera. ,Neumim tak bé-
Zet do vrchu.”

sNejsi ztrénovana,“ hrdé na to stara pani vyrazem svych vnuki
a s povdékem se zastavovala. ,Jste vzhiliru do noci, kdyz je slunce, spis,“
domluvila udychané a stanula. ,Vedete Zivot narub.”

Dcera neodpovidala a slySela za sebou pomalu skripat plechovy ob-
razek, o néjz se pokousel vitr, Panenku Marii uprostred poli. Divaly se
na sebe a mlcely, jako dva chodci, kteri stanuli proti sob€, aby vydechli.
Matka se usmivala zménéné, jako ¢lovék umdleny a Stastny. Mrzlo,
a dcera spatfovala matcin dech.

»,Mas, Nello, hezky kabatek,“ rekla matka a dotkla se jednoho knofli-
ku. Blahova slova; ale zase, ja nevim, jako by znamenala néco docista
jiného a zakladniho.

Pes se prihnal z luk; dychal jako vlak a zastavil se s vyplazenym ja-
zykem u hole staré pani. Pridrzela Slehajici vlasy hiebenem a dala se
zas na pochod. Jak se vzdalovaly domova, odkladala starost za starosti
a Slo se ji lehceji, nejinak nez pocestnému bez tlumoku. Nevrlé strusky
z ni odpadavaly a krasny vzduch ji vyménoval dusi. Vy, ktef{ prihliZite
uprku stoleti na promitacim platné, kteri tancite za Stékotu gramofonu
a pti bubnu ¢ernochové, vy, ktefi posud podléhate lasce, vy jesté nevi-
te, Ze jediné boZstvo je vzduch a jak se k nému upina srdce, ubohé pla-
$ici se srdce, jemuZ navraci miru, vzduch blaZeny ozénem, vzduch sta-
rych severand.

Na Opatstvi lze vyjit od chudobince asejit az uskopské cihelny.
Rozsahla luka, prohybajici se strankami avymoly, stoupaji zvolna
k chlumtim a podle lesti miliZete brousit hodiny jako na pobrezi kraje.
Jdete vysoko, vidite daleko. Jen sem atam borovice, kiivolaka jako
blesk, sjizdi do obrazu. Zemé pod vami jako by vam pattila. Podhofi bez
snéhu zablo ve vSech hnédich, rzich a plesnivinach Zebracciny sukné.
Kloubovité vrby znacily tok reky, jez jizvi kotlinu a ohyba se na zapad.
Dvoiji ktivky kostlivych aleji probihaly pozemky. Vidéli jste Sachovnici
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poli, jak se smrstuji do dalky, nafialovéla oranisté i ozimy prozelenavat
pod Sedym popraskem na nejvysSich polickach, svaZujicich se oble od
lesnich hrrebent. Mirné pohofti se zdvihalo i poklesavalo opét stoupajic
tak, jako dycha c¢lovék a jako se stridaji stopy pisné. Svétlé obce obklo-
povaly kostely. Slunce zvlast se upiralo na staveni, jasnilo tvrdé vapno
omitek, méstecka byla jako pravé nalicena pod riizovym eternitem
a pod sivou bridlici. Tady ¢nél komin Latmanovy tkalcovny z Nechleb
meésta; tamhle je dvorec Kalna, odkud bereme mléko; Polom, kde zabili
krémare cikani; LoreCek prosluly prirodnim lékarem, jenz vraci pry
slepym zrak; Vyton, Zachlumi a Skop; a vzadu, jiZ v modrém dymu dal-
ky, krajské mésto. Stara pani hlasem posud udychténym od stoupani
jmenovala mista, ukazujic bi¢cikem. Byla z pokoleni romantickych turis-
tl a neustavala se obdivovat konciné, kterou vyvolila. Zdkon zmény,
kri¢f mladi. Nikoli, jen to, co zname, milujeme zlplna. Nebylo to jeji
panstvi; ale stara pani je prijala za své. Méli byste slySet chladny, uméle
uznaly aznehodnocujici prizvuk, kdykoli se vratila z navstévy jinde
a posuzovala tamni prirodu, abyste obsahli jeji pohrdani a zvazili na
dno jeji tajnou zarlivost na vSechny ostatni kraje republiky.

sJak je tu krasné,“ rekla Nella skoro kajicné. ,Zbyva ndm tu tyden,
budeme spolu denné chodit, maminko.“

Sliby - chyby, matka znala dceru; ale prece ji to tésilo.

»,Neékdy,“ odpovidala, jako by i ona cinila dcefi ustupek lasky, ,také
bych se jesté rada podivala nékam dal. Nemysli si. KdyZ jsem byla mla-
d3, také jsem nevydrzela na misté. VZdyt jsem tu jako ptrikovana. A kdo
vi,“ prohlasila, rozjarena chtizi, v ulicnickém zachvatu, které ji napadaly
do pozdnich let, ,mozZna Ze jeSté prodam chalupu, povésim hospodar-
stvi na hrebik a rozjedu se do svéta. To byste koukali! Co by tomu rika-
la ona“ dodala pani Vitova, minic prababu.

»Takhle jsem t€, maminko, jesté neslySela mluvit. Pro¢ se usmivas?“

,KdyZ jsem byla Zaba,“ pravila stard pani, hledic do své vyhlidky,
kam uZ sestupovaly, ,a tvlij dédecek odjizdél do Chuchle, coz byl tehdy
podnik, a ja se ho ptala, kam jede, fikal: Do trantarie kiren kopat. Bihvi
proc jsem si vzpomnéla na ten nesmysl.“
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Jaky se vycasil den! Malé hory staly v nevidané modii. Oblaka se
meénila a tipytila jako tah rackl vracejicich se v podjarni cas. Ach, slu-
novrat! Jak nové byly barvy! Jak jste patfili daleko! Jako kdyZ s oci
spadnou Supiny. A ¢im to, fikala si Nella, ¢im to, Ze jsem si toho nikdy
diiv nepovsimla?

LA ViS,“ pravila pojednou ze svého zamysleni nahlas k matce, ,Ze je
dobré starnout?“

»,0ho!“ ohradila se pani Vitova. ,Malé déti, malé starosti, velké déti,
velké starosti. Vda se to, piivede to domi cizi lidi, hrozné lidi. A ted’ zas
vnuci, a -“

»A jaci znameniti,“ vpadla Nella, ,jenZe ja ted nemyslila tebe, ale sebe.”

»Ty?“ Stara pani se zastavila uprostred cesty. ,Blazni§?“

Napad, Ze by dcera stéarla, ji ohromil. U matek, kterych jsme se chy-
tali za sukni, mame v zastavé vécné mladi. Nella ji tim trochu skadlila.

»Nechtéla bych byt podruhé mlad3a,” pravila potom. ,Jsem dnes do-
konale Stastny clovék.”

sJak to muze$ vyrknout nahlas!“ okrikla ji matka. Zachmufrila se
a sestoupila do sebe. ,To se prec nerika,” déla vycitavé. ,Abych se pak
bala o déti.”

V tu chvili hil staré pani zazvonila o kov na cesté, a Nella se shybla.

,Vidis!“ fekla vesele za matku a ukazovala ji, co nasla. ,Podkova pro
Stésti.”

»Ale neztrat ji,“ napominala matka.

K obédu pftisly pozdé, a Ondiej, ktery uvykl doma brzo jist, nepii-
znavaje to padal hlady. Stanislav s Helenou se boufili.

,Dobfe na vas!“ smala se stara pani, opila vzduchem jako vinem
a hrda na vykon. ,Kdo tu jakziv neni vcas, Stano, co? Koho musime
shledavat po celé vsi? Snad si jednou smim také dovolit prijit, kdy se
mné zlibi.

Chystali se odpoledne zajet do Nechleb mésta k Latmanovi, kde sta-
ra pani hodlala , divkam*, jak nazyvala Nellu s Helenkou, nakoupit latky
primo za tovarni ceny. Sleva se sotva vyrovnala spalenému benzinu
a nestala za re€, pomyslime-li na Jafetu, ale stara panf si velice zaklada-
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la na nechlebskych vyrobcich. Pripomnéla Helenég, aby ji prisla probu-
dit v smluveny ¢as, a vystoupila do poschodi ulehnout, jak uvykla.
Dievény dim utichl v zimnim jasu. Lod’ plula od poledni strany na
zapad a slunce se obracelo ke knihovné, kde osaméla pani Gamzova.
Dvere do jidelny byly oteviceny, a k Nelle sebéhly se viiné divcich let:
prohiaté drevo, malicko plisné i prachu, vlhce stiraného, otcovych knih,
vanocni chvoj a sladka vanilka. Té Cistotné nudy a prazdnoty divCich
Cast! Té neurcitosti o¢ekavani! Mladi se podoba chtizi zrcadlovym blu-
distém, kde se nevyznate, ktery obraz plati, o¢ je dnes 1épe! OC jasnéji!
Hle, usata vaza s Cifiany, kterych se bala jako dit&; nebyla by vkroéila
sama do pokoje ¢inské vazy. Hodiny vedle, které neni slySet, kdyz
v jidelné hovofi a prechazeji lidé - vybraly se nyni ze svého onéméni
a kyvaly sem a tam chodem starého urednika suchého ajemného, za-
timco na Nelliné ruce hodinky zjitfené tikaly - ozyvaly se, jako by leZe-
ly na houslové desce; takové ticho, ave dne. Bylo priizracné ticho,
v némz ¢asy se prostupuji, co bylo a co je, stejné blizko i stejné daleko,
a Nellu napadali soucasné zemfely otec a prvni muz a studentka No-
votna - oplakany neboztik, zaZehnané prizraky. Zahalela, nalokana
vzduchu stala zady k ohni a hledéla do svétla v blazeném strnuti. Pred
okny hoSi cvicili krasojizdu na kole. V protéjSim, modiinovém rohu
zahrady cihala Helenka s fotografickym piistrojem, a clonic hledacek
dlani, chystala se zachytit hochy v pohybu. Gamzova vnimala barvy
svych déti, hlubokou hnéd Helencinu, jejiz piisnosti se trochu bdla,
rizovy plamen Stanislaviiv, o néhoz se trochu bala. Ted’ asi jezdil ten
cizi hoch, Urban, protoZe nic Gamzové nezvedlo oci a nic ji neupozorni-
lo. Pritahovana slunecni prouhou, vidéla oZivat kresby na koberci své-
ho détstvi. Velikou lomenou brazdu, jako vjezd do Svaté zemé; proskr-
tavana x hmyzich nozek; Sestithelniky obsahujici kiizek kvétu, kterym
dité rikalo ,kriva kolecka“, a podivné, dlouhé a izké stromy Zivota, celé
plantaZe nesrozumitelnych tvari, z kterych tehdy vyvstavaly divérné
mhourajici bytosti. Koberec nebyl pravidelného rozméru v kresbé ani
vbarvach anekoncil, pokracoval jako privod, jako vypravovani
o rodinach, které ho tkaly, a o rodinach, které po ném Slapaly. Z hloub-
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ky domu narazelo o sebe umyvané nadobi a tahle zpivala pani Polan-
ska; topici lodi byli na mistech, a oboje hodiny Sly, prostupujice se
i rusSice se navzajem. Nékdy vyletél vysoky hlas mladych ze zahrady
a narazil o dvojité sklo jako vlastovka. Ted’ se rozjizdi Stanislav a v plné
jizdé tam, kde péSina se ponékud svaZuje, stoupl na sedlo a udrzuje
rovnovahu rozpjatyma rukama. Vysoky, o celé kolo vyssi, jel stoje
zprima. Nellou Skublo; do utrob pocitila, jak kdysi byla jedno s velkym
hochem tam venku na svobodé. Sledovala jeho smélou jizdu s hlavou
zdviZzenou v oné blahové pyse, jaka rozpaluje matky piti vykonech syni.
Chvala bohu, Ze jsi zase vsedle, ulicniku. Teprv nyni bylo radno jit
k oknu, zaklepat na sklo a pohrozit Stanislavovi za nebezpecny kousek.
Sotva se po matce ohlédl, jeho ramena se ji vysmivala, a s nejnevinnéjs{
pomalosti obkresloval fiditky a koly zakruty péSiny. Zitra to provede za
mymi zady zas. A jaky zazrak, mit déti, veliké déti, uz bez oné zvireci
starosti o kaSe a plenky, mit syna, chlapce sildka, ktery vas zvedne od
zemé jako nic, - ty tepla skutecnosti, a bledé div¢i sny. A Zivot kvete bez
vasi zasluhy. Co skuhraly staré knihy mladych let o roz¢arovani? Jsme
spolu, nas nékolik, kdo jsme se hledali a nasli, pida nam klouzala pod
nohama, ale udrzeli jsme se. Zatfe zimniho dne! Byla na vysluni Zivota
abez prani. Do jidelny vesSla Helenka. Nella pohlédla na hodinky
a vzpomnéla, Ze je Cas vyrazit.

V tu chvili prababicka, ktera hlidkovala ve svém pokoji, uvidéla Po-
lanskou vybéhnout z branky a povsimla si s nelibosti, Ze za sebou ne-
zamKkla.

Tentokrat Helenka nevolala podle zvyku Gamzovic déti hned ve
dverich, co chce. Dosla tiSe a rychle, jako rozzlobena k matce. Co je tak
cervend, napadlo Nellu. Snad se zase pohadala se Stanou.

»,Mamo, jdi nahoru, babicka je tam mrtva,“ vyslovila Helenka zblizka
ziretelné. Pak teprve se dévcatku zvlnil obliCe;j.

Nella odpovédéla: ,To neni pravda! To neni mozna.“ To uz mluvila
na schodech; béZzela, zakopla, upadla, zahlédla shozenou mosaznou
tycku, shrnuty koberec, schody nahoru v jakémsi novém a nesmyslném
pruhledu, vstala, padila, védéla, Ze je to pravda, ale ,nastésti Helena
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poslala pro 1ékate“, nesla idiotné v hlavé to, co za ni mluvila dcera,
a ,nesmim tam vrazit, aby se nelekla, leknuti $kodi srdci“. Churavé srd-
ce staré pani! Védéli oném deset let. Zptsobovalo, Ze si pocinala
o stupen Zivéji neZ zdravi lidé.

Dcera prekrocila prah. Matka leZela, jako denné, v Satech na pohov-
ce, oCi zavirené, Usta nezkrivena, beze stopy po kreci v lici. Jen krasnéjsi,
to bylo to zlé. Z ruky ji vypadly noviny. CoZ patii noviny k mrtvému!
Véci se rouhaly. Prikryta ,pavem®, pokryvkou z vanoc¢ni jizdy, tehdy,
jak dcera se domnivala uniknout smyku. Tvari se trochu posmésné
kolem tust a malicko zdhadné pod sklopenymi vicky, jako vzdycky ve
spani. Jak ji Nella znala! Jak ji znala. Sklonila se nad ni: na levé tvari
nehybnd nesla modrou skvrnku, jako by sem byl nékdo vesel zavieny-
mi dvefmi a zasklenymi okny do domu plného lidi a slunce, vtiskl ji
znameni a zas odeSel. Podobalo se to spaleni bleskem na dalku, kruté-
mu zazraku. O ptl tfeti pani Polanska, které prisli nabizet néco ke kou-
pi, Sla se ji optat, co délat, protoze bez ni nesmél nikdo nic, ale slysic ji
spat, odesla ode dveri a nebudila ji. Piil hodiny poté prisla ji vzbudit
Helenka v smluveny cCas, ale uZ ji nezastala.

Po nekonecnych ozivovacich pokusech, k nimz Gamzova méla 1ékare
ze vSi ubohé viry nevéricich, 1ékaf, stary zndmy, hodny muZ, oblékl
kabat a podal poziistalé obé ruce. Nella se zastavila u dveri, divala se
k pohovce a vyrkla nesméle:

,Podivejte, vzdyt dycha.”

Lékar spustil paze, pohlédl na pani Gamzovou utrpné, uklonil se He-
lené a vySel ze dvefi.

Dévcatko pevné objalo Nelly, jiz placic: ,Ja vim, mné se to pred chvili
také zdalo. To jenom, jak tobé tluce srdce.”

»Prosim vas, nechte mé s ni chvilku samotnou,” Septala Nella zavile
a tlacila Helenku ze dveri. Ohlédla se jesté ke dveiim, které se zavrely,
s nepratelskym vyrazem.

Ptriklekla k matce, podrZela ji za ruku, ktera jesté nevychladla, mat-
¢inu samoziejmou ruku odjakziva, poodhrnula ji vlasy a Septala ji do
ucha:
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»,Drahousku, co nam to délas? Maminko, to jsem ja.”

Nella byla jedina dcera, ale matka se nepohnula.

Na chodbé se radily Septem déti.

,Co ale ted s mamou?“ povidala vydéSenym chlapcim Helenka.
»Znas ji, neni zrovna silak. Ona si porad mysli, Ze ji vzkrisi. Nechce véftit,
Ze umfela.”

Stanislav byl bledy jako smrt.

»T0 neni samo sebou,” vyslovil a zhluboka nabral dech. ,Za tim néco
je. Nebyla tak stara, aby umiela ve spani. To se musi vySettit. Kdovi co
se tu -“

,Proboha vas prosim, jen neblaznéte!“ procedila zuby Helenka skoro
s nenavisti a obracela bratra za rameno ke schodim. Dala se do place
afekla: ,Vzdyt ja jsem ji méla také rada. Ale ted se musi telefonovat do
Prahy, nebo bude pét a zaviou poStu.”

»Jak tu bude otec, je to s mamou dobry,” pravil Stanislav Stkaje.

Sel k prababicce, kterou, jak mu pripadalo, vzdycky odstrkovali a na
kterou zapominali.

1«

Starenka sedéla ve svém prizemnim pokoji u svaciny. Slysela, Ze pes
sebou zmita na retézu a vyje, a obavala se, nejdou-li cikani. Pozorovala
z okna divadlo lékatfova prichodu inavratu. Lékar sem chodival, ale
nepoznala ho. Znamenala neklid po domé a nékolikrat vystrcila hlavu
ze dvefi. Ale pobihali mimo a nikdo ji nedbal.

Stanislav veSel a z ¢erstvého hofte ji hlasil novinu.

Starena pravé donesla koflik k Gstlim, a tedy se napila. Kapka kavy
pretekla okraj kofliku abyla by stekla. Starena ji zachytila 1zickou
a vlozila I1zicku do kofliku. Poté obezretné postavila koflik na talirek.

»Ale jdi,“ udélala; a sedéla dal se svou tvari. Divala se na hocha, jak
mu pripadalo, v rozpacich; jako by ¢ekala, az zase pajde po svych. To se
mu zajisté jen zdalo, jak byl popleten.

»,Nemdam tu u tebe chvili poc¢kat?“ optal se Stanislav, iporné promi-
taje v stafenu svij zal a své ohromeni, a citil, Ze se mu to jaksi nedafi.

sJen se posad, Stanicku,“ pozvala ho prababicka vlidné. ,Abys nevy-
nesl spani.”
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Stanislav usedl. Prababic¢ka porad mlcela v téch divnych rozpacich
a divala se na stolek se svacinou. Posléze, jako by ji premohla vyssi
moc, vztahla svou velikou hnédou ruku po chlebu s maslem, nakraje-
ném na kostecky, a jala se pomalu a svédomité jist. KdyZ dojedla, otaza-
la se privétive: , A kdypak bude pohieb?”

Ondrej ¢cekal s Helenou na meziméstské spojeni. Smrakalo se.

»Rad bych vam nécim pomohl a vSude jen prekazim,” pravil Ondrej.
»Heleno, tys prece poctivy Clovék. Povéz mi upiimné: Ze bych udélal
nejlip, kdybych se sebral a jesté dnes odjel!”

sJjen to ne!“ odpovédéla Helenka s neocekavanou zivosti a stahla ho
za ruku zpatky na zidli. ,Vérim ti, Ze si tu pripadas takovy lichy, ale
Ondro! at’ je nas tu co nejvic. Snad uz by se mohlo rozsvitit.

Ondrej vstal a otocil vypinac.

Chvile, kdy sla budit obvyklou, piatelskou, Zivou bytost, a nic se ne-
ozvalo, kdy prikrocila, anikdo se nepohnul, ta chvile se vracela
a vracela a nedala se odbyt. Helenka naslouchala vzhiiru. Zdalo se ji, Ze
nékdo nahofte chodi.

»Tak co délaji na té posté,” vyrkla zamracena a zatocila klikou.

Pani Polanska vystoupila do poschodi a pomahala Gamzové. Umyva-
ly astrojily zesnulou. Kdyz dcera matku cCesala, vjejich kratkych
vzpurnych vlasech nasla jehli¢i a tlomek suché vétvicky z dne$ni pro-
chazky. Na stolku, na dosah ruky, vedle zvonitka, lezela podkova pro
Stésti. Ja uz to nikdy nereknu, slibuje Nella, probihajic détstvim a zasta-
vujic se u svych dnesnich slov o Stésti.

Slusi se, aby déti oplakavaly rodice. Ale v po¢inani Gamzové bylo
cosi nepriméreného avedla si, jako by se minula s rozumem. Mluvila
nahlas ajednu chvili rekla: ,Mné to pripada, jako bych ji byla zabila.”
Gamzovi se nevynaseli nad lidi, to netvrdim, to bych lhala, ale pani se
prece nezaprou a pani i v zarmutku vydavaji vic, nez prislusi jedné du-
$i. KdyZ vSechno dokonaly, pravila FrantiSka Polanska:

»,UZ ji prejte pokoj. Méla krasnou smrt. Pojd’te, pani.”

Hlava mrtvé se probirala z povéry zivota, kazdym kyvem hodin, kte-
ré se nezastavily v direvéném domé, unikala dcefi, a jeji podoba obrace-
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la se snad k predkiim a snad k détem déti Gamzovych. Tvai mrtvé opa-
davala, méla naspéch dostihnout druhy breh.

Mas, Nello, hezky kabatek. Mas, Nello, hezky kabatek.

Stanislav a Helena chtéli mermomoci ¢ekat s matkou na otce, ale
ona je proboha prosila, jen at' jdou spat, Ze potfebuje byt sama, a nalé-
hala tak netrpélivé, aZz povolili, a proti vSemu ocekavani usnuli oba
ubiti plaCem a tvrdé spali. Pani Gamzova bdéla a ocekavala muze, ktery
prijede no¢nim vlakem. Sedéla dole v jidelné zbytecné veliké se suchy-
ma ocCima, opakovala pozpatku déj a propalovala se k nému dovnitf -
kdykoli zasahla onu sluncem uspanou chvili s velikym Stanislavem na
kole tam venku, chvili neptirozené blaZenou, musila vyskocit. Svirala
rukama skrané, obchazela pokojem, ktery se rozpojoval. Propadala
Stésti, a matka ji umirala nad hlavou! Nevédéla nic. Snad se dalo vSech-
no zachranit. Nehnula prstem. VSechno zmeskala. Jakymi zrcadly ko-
mihala smrt, aby ji oslnila, kdyZ se vkradala pod $kraboSkou? Kdy zaca-
lo to saleni?

Prece nebylo Saleni; smrt ukazala karty. Tenkrat, kdy se ozval do te-
lefonu stary hlas, hlas z dalky, a byly pferuSeny, to ji prece matka volala
k sobé, aby u ni byla, az umfte. Co nas pudi hrat si na schovavanou pred
sebou? Obratit hlavu na podusce a radovat se, Ze jsme unikli smyku?

Vsechna opominuti, vSechno, co nesplnila, stavélo se proti dcefi. Vidé-
la sebe s Gamzou, jak se potloukaji svétem, prchajice nechlebské idyle,
kde nechavali déti; vzpominala ve vrstoSivém svédomi, jakym se vyzna-
Cuji chvile Cerstvych ztrat, na hlouposti, Ze nedovezla hlemyzdé - a pro-
krista, ¢im jsme marily vék. VétSinu Zivota zabrali hlemyzdi a Jafety,
rymy déti, ucty velkych. A ¢asu bylo namale, tak se pripozdivalo.

,Co se stalo!“ kiikla pani Gamzova ke dverim, které se otviraly,
a jimi zdalo se vchazet znovu Helencino poselstvi. Vstala v celé vysce.

»Polekala jste se, to jsem nechtél,” vyslovil Ondrej a vstoupil.

»,Nehnévejte se, nemohu spat. Tak jsem si myslil - taky by vas tu
nemusili nechavat takhle samotnou,” vyrazil trpce, nejasno ke komu.
»Ale ja zas pljdu,” mluvil, jda k ni.
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»,0ndrej,“ vyslovila nezvucné pani Gamzova. Setkala se s nim od té
doby poprvé. Chtéla néco rici, a nebyla s to. Mirné odvratila hlavu.

Ondrej uvidél pani Gamzovou, ktera si malovala usta, kouftila, Spat-
né ridila viiz, nosila uzké Saty, které napinaji pohyby, pocinala si se
zdrcujici obratnosti u stolu, sedéla vysttriZena vedle toho Gamzy s muz-
skym hlasem a s chlupatyma rukama, chodila, kam ji napadlo, a rozho-
dovala o osudech svych déti, uvidél pani Gamzovou, jak si zakryva tvar,
jak se odvraci, jak ji ohyba hoie a place. Ramena se zachvivala, bolest
probihala télem vinami, vSechna bytost téla poddavala se bolesti. Vidél
pokornou $iji, tam, kde vyrazeji vlasy, aslySel vzlyky a Stkani, Zenin
dech. Chtélo se mu skocit Usty na oddany holy krk a rukama dopredu
obejmout Zenu, pocitil sebe, zhrozil se své zkaZenosti. Byl bezradny
u Stkajici panf Gamzové.

Sedla na prvni Zidli, kterd se ji namanula, drZela si Satek u st
a tenkymi prsty druhé ruky prejizdéla pordd jedno misto na sténé za
sebou. , Tak vidis,” fekla jednotvarné. ,Ta zed' tu ziistane, to dievo tady
zlstane, cely ten hloupy diim tu zlistane.”

Pockam s ni az do rana, aby se ji nic nestalo. Kolena se podlamovala
chlapci. ,Ja jsem se nadarmo nebal spicich lidi,“ vyslovil chraptivé
a usedl o dvé zidle od pani Gamzové.

,Spicich lidi?“

»,Nemél bych vdm to snad povidat,” podotkl, zménil polohu rukou
a vypravoval, jak umiel otec, jak jeli do Prahy, jak nedal matce spat a po
celou cestu ji budil, ze strachu, jestli neumfrela. ,Tot se vi, tenkrat jsem
byl dité,“ dodal jako na omluvu.

Pani Gamzova hledéla pred sebe, snad ho poslouchala, snad nepo-
slouchala. Najednou povida zase tak jednotvarné: ,Co by clovék za to
dal, kdyby byl Zivot vécny.”

A bylo divné, kdy?z to tak fekla v obyCejném zivoté.

»Ja vim, Ze neni,” tiSe poznamenal hoch.

Pani Gamzova se na ného poprvé za tu dobu podivala a usmala se
tak, az srdce zabolelo. ,Mij ubohy hosicku,“ vyrkla nezvykle. ,Vzdyt my
ani sami nevime, jaci jsme uboZaci.”
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Praho, sbhohem!

Hospodsky z Nebicka kolikrat vzkazoval Anné Urbanové, co zamysli
s chlapcem, aZ vychodi méstanku? Ze by ho mohl potiebovat. Tonitka
odvedli, na podzim rukuje. Téch par dni uz by si vSenku vypomohli
a pockal by na Ondreje. Hoch byl Ciperny, libil se mu, a pak, Ze znal hos-
podsky jejich rodinu, jaka je to vzorna rodina. VSechny pani, které se za-
stavovaly v obchodé smiSenym zboZim pro hiebicek, pept a kvét, dosvédci
pani Urbanové, jak hospodsky z Nebicka stal o Ondreje. AZ jak hoch. Matka
by nebyla od toho. V Nebicku by se nepietrhal, na stravu by mél dobfe,
domi skok a uz by bral spropitné. Krémar a krémaika neméli déti; clovék
nikdy nevi; oblibi si hocha, odkaZou mu Zivnost, udéla stésti. Tot se vi, Ze
by neostal v té dife nadosmrti. Syn se prizeni do lepSiho podniku, najme
nadrazni restauraci; Anna Urbanova by dohliZela za mladé na persondl,
aby je nesidili; uz se vidéla sedét v pleteném kabatku za bufetem, vedle
sifonové véZe, nad bani poklopujici piSingfiky v staniolu jako led, mezi
dvéma stojany obrovskych pomerancl as chocholy umélych kvétin na
vrcholu; zrcadla mistnosti opakuji obraz oblibené staré pani, ktera je tak
Cila na sva léta, pribory cinkaji o porculan, mince zvoni o mramor, Anna
Urbanova pretahuje gumickou a uklada do kasy svazecky zelenych banko-
vek, novych, krasnych, jako vyzehlenych, jako na posté, prejizdi konecky
prstl jejich uSlechtile hladkou ajako voskovanou plet; klice by nosila
u sebe. Clovék tém détem obétoval posledni a také si zaslouZi vdék.

Ondrej se matc¢inu Nebicku vysmal.

»Nic lepSiho uz nevite?“ rekl. ,To byste mé malo znala.”

Skolni rok se nachyloval a na Kazmarovych prodejnach vylepili vy-
hlaSku. Tam se cetlo:

Chlapci!

Kdo se chcete postavit na vlastni nohy od 14 let
Kdo chcete ne diinu, ale praci diistojnou muze 20. stoleti
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Kdo se chcete vzdélat, ale nerozmnozit cifry studovaného proletaria-
tu bez mista

Kdo chcete vladnout strojim

Kdo chcete poznat svét

Kdo chcete projit $kolou uspéchu

Dejte se ke Kazmarovym chlapctim v Ulech

Vzdélate se! Vydélate!

Bylo vidét na fotografii, kde bydli ajak se maji Kazmarochlapci.
Krepdi v pohybu, kazdy na prsou SKU, hrali na snimku kopanou v dre-
sech Jafeta pred krychli s rovnou stifechou ase zasklenymi sténami,
docista takovou, jaky je Kazmartv prazsky obchodni dim. V pravém
rohu vyhlasky Kazmarova podobizna, zndma znovin, skoro znacka:
muz malych oc¢i a velikych ryst, tak semknutych, Ze je témér bez tvari,
sklebi se energicky do slunce zpod rysich brv. Hlava viidcovska, muzna
hlava, pritahujici zejména hocha, ktery rostl bez otce; Kazmar ho zveda
od zemé jako magnet cvocCek a pomiize mu z blata; co se tkne Ondreje,
nehodlal by zrezivét v Zenskych raselinistich.

Precetl diikladné, kterych je tfeba vysvédceni alistin, aby se tam
¢lovék dostal, kolik je v internatu mist a v ¢em se mohou vyucit Kazma-
rovi chlapci. Kurst byla spousta: piradlacky, tkalcovsky, kreslifsky, stii-
hacsky, krejcovsky, propagacni, acetnicky, strojaisky, elektrotechnicky.

A zavérem:

Nechceme na vas ani halér, jen sebekazei a energii. Na sebe si vydéla-
te od zacatku sami. Vylucujeme synacky. Potirebujeme celé muze.
Kazmar Uly Jafeta

To je ono, rekl si Ondrej, atajny, jak uz byl, nechal to pri sobé
a shanél papiry, aby se dal zapsat. Zivé dusi se nezminil o svém zaméru,
az to bylo hotovo. Trnul, aby v§echny absolventy méStanskych i jinych
$kol nepojala chut jit do Ulfi, aby mu neptebrali nidpad a misto. Zbyteé-
né se obaval tehdy Prazani. Nechtélo se jim na venkov a zuby nehty se
drzeli mésta, byt i na obvodé hibitovi a stifepli. Tehdy jesté nenastaly
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Casy veliké krize, nezapominejte. Po lidech byla poptavka a délalo se
vesele.

Anna Urbanov4, kdyZ ji chlapec oznamil, Ze odjede z Prahy do Ul
a Ze je to hotova véc, usedla na Zidli jako zmoZena a sedéla chvilku tiSe.
Potom vyslovila hlubs$im, jako odcizenym hlasem:

»,Ke Kazmarovi? Pamatujes, jak ti tenkrat ukradli kufr pred jeho ob-
chodem? Abys nelitoval.”

Ondiej se optal muzskym zplsobem, jak souvisi tyhle dvé véci? Dal
uz neiekl nic. Byl odvracen, pripravoval si knihy poslednich $kolnich
dntl do brasny a zaklapl zdmek. Matce vytryskly slzy. Stirajic je, ronila
nové a mluvila:

»,MuZe mi vzali na vojnu, nic jsem neuzila, vratil se domi umf¥it. Dva
sirotci mné zistali. A co jsem zKusila za valky, té sharnky o jidlo, co jsem
se nadfela, i boty jsem vam flokovala. ]J4, kdyZ vidim kolem sebe druhé
zenské, kazda si namlouvd, takové coury. A clovék tém détem obétoval
svoje nejlepsi leta, a sotva to Skole odroste, jen z domu, jen z domu. Pro
tebe jsem Sla do Prahy, a ty ted’ pry¢. [ béz si, jen si jdi, nikdo té nedrzi.”
Chylila celo k stolu a hotce se rozplakala. ,To ma ¢lovék za vSechno,”
mluvila.

»Neplacte, maminko. Co vycitate? Pfece jsem nic neudélal.”

Matka zvedla hlavu, chopila vyrostka pevné za ruku, jako kdyz ho
vodila mali¢kého, a zavzlykala:

»,KdyZ tady bude po tobé prazdno a vSude té budu vidét.”

Ondrej se zeptal nesméle a zvédave: ,Tak vy jste mne méla rada?“

Hloupé, hloupé déti.

Padla chlapci kolem krku a pevné ho drzela objatého. Hoch se podi-
vil a trochu byl v rozpacich. Neznal tak matku.

A coz kdyby, zac¢inala plaSe, ma-li uz Ondiej toho konicka, elektriku,
vzdyt ona to vi, coZz kdyby se preptala u pana Hynka, elektrotechnika
na rohu.

Ondrej se jen primracil a zavrtél hlavou. Stal se zkiizenymi pazemi,
veliky za soumraku v kuchyrice, bledy, vyniklé brady, chrtiho vyrazu
tvare, uZ jinoch. Zavétril do budoucnosti: Zena je tiha. Pozor na Zenu!

133



A matka znovu prozivala: muz chce pry¢, muz chce vzdycky pry¢.
Treba to ani nemaji v moci, ale néco je tdhne pry¢.

Ondrej byl dychtiv, co fekne pani Gamzova noviné.

0d oné noci v Nechlebach, kdy se potkali sami dva v ponurém pokoji
auvidél ji zlomit se a poddavat se hoti, bylo to, jako by spatfil, co ne-
mél; bylo vtom néco tajného; jako by ji zahlédl vystupovat ze Sati
a zbavenou jména; jako by nad ni nabyl prav; tu blizkost uz neoddalis.
Pani Gamzova chodila po prazském byté v cernych Satech jako
v prodleni té chvile, mluvila s détmi jako jindy a tvarila se, Ze o nicem
nevi. Byla by Spatna, aby védéla! Presto se ji chtél pomstit jako zradky-
ni. Ten sen, poranit pani Gamzovou! Co udéla, az ji povi, Ze ji opusti?
Pohne fasami, zbledne, budou se ji chvét ruce, jako za vanoc¢ni jizdy do
Nechleb? A kdovi jestli ji tehdy nematla Ondiejova blizkost? Kouzlil si
1Zi, kterym sam nevéril; azas aznovu privolaval si bolestnou pani
Gamzovou do prazdného narudi.

Ale zprava o Ulech alouceni s pani Gamzovou ubéhly nenipadné,
jako kazdy den, jinak, nez Ondrej ocekaval, tak, jak se déje ve chvilich,
na néz jsme se chystali, které jsme povysili do zvlaStniho vyznamu
a vyrizli je jako obraz z ¢asového proudu; a zatim hodina utika bez bar-
vy pokojem Gamzovic déti.

»Tak tys uZ velky ajde$ do svéta,” zlehka tekla pani Gamzova a po-
divala se mu srde¢né do odi. ,Vida, jak to leti. Byl jsi takovyhle chlape-
cek,”“ ukazovala, ,kdyZ jsi u nas byl poprvé.” (Zrejmé se mylila, byl vétsi.)
,Pockej, vi§, co mé napada? Mam v Ulech znamého, feditele Vykoukala.
Kdybys chtél, ja bych mu s radosti -“

»Proto jsem k vam nepfriSel,” urazil se Ondrej.

»,To vim také, ty osliku,“ odpovédéla pani Gamzova. ,To uzZ zname,
Zes pysny, nu odpust, nemyslila jsem to zle. Méj se krasné, Ondreji, a az
nékdy pojedes domt na svatky, nezapomen, Ze jsou Nechleby na cesté
z UG do Prahy, a zastav se u nas. Radi t& uvidime, vid, Stafio? Méli jsme
té opravdu radi.”

Prilis ziejmé ujiStovala Ondieje o svych dobrych citech, to bylo zlé.
Zachazela s nim jako s ditétem. Nezranitelnost milované bytosti! Uhod’
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do rtutového jezera, anardz se hladina zase sceli ve své plynulé
a neuchopitelné podstaté; ani kriipéj zivého stribra a stribra z pohadek
ti nezvlhéila ruku. To- o pani Gamzové - bylo; byl to vék povésti
a nutno mu ukazat paty.

»A kdo vi,“ povida Stanislav, aby obelhal svij stesk, ,kdo vi, jestli se
také jednou zcCistajasna neobjevim v Kazmarové skole.“

Helena se mu vysmala:

» Ty opici rucicko! Uz té vidim! Tebe tak k masinam.“

,V Ulech,“ odpovédél Ondiej, hledé na mladsiho druha s pfisnym vy-
razem, ktery patril pani Gamzové, ,tam nemohou potiebovat gymna-
zisty.”

Oba hosi potkali ve dverich Gamzu.

,Bud’ zdrav, kamarade,” volal za Ondiejem, ,at se nedas u Kazmari
zotroCit! Tam se vyznaji v kiiveni pateri, jen pockej. Ne aby z tebe byla
kazmarovska stviira, to ti povidam!“

Gamza mluvival posupné a vSechno zkazil. Vi biih, Ze Ondi'ej nemél
nikdy toho muZe rad. Jen si ostaiite u svého Gamzy, ktery si vas nehledji,
mohu byt bez vas, pani Gamzova. Mohu byt bez vas a pockejte, az se
jednou vratim z Ulf jako vynalezce a jako jinsi pan neZ ten vas reditel
Vykoukal! Ale bude pozdé, a tehdy vami pohrdnu.

At to bylo jak bylo, navrchu ma ten, kdo odchazi do nového Zivota,
a nikoliv ti, kdo ztstali pri starém. Praho, sbohem!
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Uly sviti

Zare jela po okné; Ondrej oteviel oci, a do vlaku svitilo na dosahnuti za-
sklené patro se sloZitymi obrysy stroji; lidsky stin tam chodil v poschodi
za obrovskymi okny, krcil se, narovnaval se a zase shybal, jako by ohle-
daval cosi tajemného; a dalo se to potichu prostred tmy jako zjeveni.
Hoch vyskocil na nohy, polekal se, Ze zmeSkal, sebral kuftik a pospichal,
aby neprejel. Jakasi Zena naproti nému, hlavu zavinutou jako Panna Ma-
ria, promluvila zpévnou fec¢i ukolébavek a konejsila ho, at’ jen sedji, Ze si
pocka chvilku, Ze ma ¢asu dost. Stejné vlak pry nejede nez do Uli. Ke
Kazmarovi, vyptavala se, ke Kazmarovi? Mlad'oucky jakysi, fekla Ondre-
jovi. Vyjel z Prahy vCera vecer. Nyni bylo ¢asné rano, tma. Oddéleni se
naplnilo, zatimco tloukl Spacky, sila lidu nastoupila v poslednich stani-
cich, mladenci, baby, vSechno ke Kazmarovi.

Ondrej, uz pripraven, se nehybal ode dvifek. Zima ho rozrazela,
mrazik jitfni a horsky itresavka ocekavani, a dival se. Prohlédali jste,
zdalo se, zaroven z priceli i z bokid ozareny hranol, znaceny zevnitr po
vyskach pater terc¢i lamp, pooto¢enymi a smrstujicimi se, jak prizracné
stény se prostupovaly, a vlak pomalu jel; kdyZ hoch zivl, svétla poskocila,
kotouce se rozlétaly do spiral arozechvély se jako ve vodé. Projizdéli
skladisti, nebo co to bylo. Vlak se pohyboval od tovarni piipojky k nadra-
Zi, trat’ kladena driv, nez Kazmar postavil zavody, znovu se vzdalovala.
Ale nahle, za ohybem naspu, sklenéné tovarny, krychle i bloky, déravé
kostky, svitivé domino a celé fabricné mésto i s mrakodrapem proskocilo
tmou jako svij svételny negativ; s ostrou neskutec¢nosti neonovych ob-
razii zehly Uly pied horami jen tu$enymi jako vlastni reklama ajako
vystavisté v ciziné. Jak to bylo krasné! A jak kneuvéreni! Jizdni rad se
denné naplnuje, a jsme lidé dvacatého véku, ale kdo by neznal to nepa-
trné cuknuti, zrnecko uzasu (které se nam zakotalelo do duse snad od
dédecka a snad z détskych casii), vidime-li posléze vlastnima oc¢ima cil,
Ze to nebyl vymysl a Ze nas tam opravdu dovezli. Ano, Ondrej! Cestoval
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sam a byl velky. Pycha krasnych vyhlidek vzpiimila chlapce, a dychal
zhluboka, jako by sam byl zpiisobil elektrické mésto a tu Ameriku. Tak,
to jsou Uly! Co jim Fikate? ukazoval vitézné pani Gamzové a neod-
trhoval o¢i od své skvouci budoucnosti pred vlakovym oknem, tfimaje
ucednicky kufficek. Potom se sunula jakasi ohrada, na té se rozvijelo
obrovskymi pismeny pod obloukovkou, zatimco strojviidce zponenah-
loval pohyb:

Za pakatel na sezénu. Saty délaji ¢lovéka. Zdravy duch -

Nemohli jsme se dockat, kdy uZ tam budeme, a nyni zpretrhavany
rytmus vas opousti a boli. Vlak se kodrcavé rozmyslel, vyrazeje z hocha
vzdalené a zatajené vzdechy, zahrnul vystéhovanost ddvného ptijezdu
do Prahy a sirobu vSech prijezdi, a zastavoval.

- ve zdravém Satu. Kolikrat se pirevlékate -

»Krucifix, to je zima, brasi!“

Ondrtej vdechl prudkou svézest hor s pridavkem petroleje a novoty,
jakou pachnou pravé koupené, jesSté nevyprané kapesniky, dupnutim
na zemi setrasl ze sebe pisné, co jich hral vlak, a ocitl se v tlacenici.
V kazdé ciziné vzduch na prvni lok ma svou chut. Potom se zvykne
a zapomene. Délnicky vlak se vyvalil na nadraZi¢ko neprimétené kaz-
marovskym rozmérim, a které, abych rekla pravdu, neslusi Hospodafi.
Pockejte, prestavi je, azZ koupi mistni trat, o niZ pravé jedna se statem.
Ondrej se dal, kudy vSichni, k zdvodiim. Neni jméno kromé Kazmarova
v Ulech a viechny cesty vedou do tovarni brany. Délnik nenadéla fedi.
Venkovan uZ teprv ne. Sli do prace a nic nemluvili; a bylo tma, a $ly jich
tisice. Neprivazely je toliko vlaky, hromada prespolnich se hrnula
z autobust, z natrasajicich se arch, které se sjizdéji od dédin na asfalto-
vané nameésti, aby taboftily dopoledne pred Kazmarovym konzumem,
kde ridici piji na zahtati, chudéaci, jen matinkovy ¢aj, nebot Hospodar
alkohol nestrpi, a véechno je v Ulech Hospodatovo. A nepoé¢itam-li cyklis-
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ty, tiSe svistici tmou se svym rubinkem, sila pésich z dleckych kolonii se
pridavala k ptfespolnimu lidu, a vSechen narod proudil do hlavni brany.
V usti se lidska reka rozcesla a vtékala do zavodi kolika rameny. Turni-
kety pocitaly lidi jako slepy pastyt ovce a devatero pichacich hodin skla-
pavalo zvukem automati na perénni vstupenky. Délnik za délnikem razil
mimochodem listek, coz se Ondiejovi zvlasté libilo, ten zvykly hmat,
ktery uz o sobé nevi, kazdy cvakl a veSel.

Ondrej vyhrnul limec jako vSichni a mél trhani, aby uz byl z nich. Ale
zatim, co mu zbyvalo, nez aby se zastavil, nechaval predchazet tésny
pravod a cekal, az se uvolni vratny, ktery by chlapci povédél, kudy a co
ajak. Mimo Ondreje se braly pary nohou jinych adruhych a poiad
tychz, jako by Slapaly na misté, ohyb paZi nesl touz zlidovélou odienou
aktovku z napodobené kiize, piivodem z Kazmarova bazaru, tvare zfia-
lovélé zimou a kalné ospalosti mijely v svétle obloukovky nad vchodem
a zapadaly do stinu a obnovovaly se, nebylo tomu konce ani zacatku.
Vsichni méli kratké kabaty, $aly Jafeta a cepice s nehtem jako stejno-
kroj vojska prace na pochodu, a kazdy sviij zavodni listek a kazdy jinak
nameéreno Zivota, nez to je tajemstvi; kazdy z téch neznamych si nesl
pod zdmkem télesné podoby zapecetény list, a tak $li. Zeny se drZely
dohromady a ptsobily v muzském proudu velké pevniny. Obcas nékte-
ra prece promluvila do délnického rana; tu z divcich birehti zachlacholi-
lo zpévné domlouvani matek a chiv; ulecka tec je stvorena pro Zeny.
Sly divky v $atcich a Sirokych suknich, $ly sle¢ny v radiovkach, $ly staré
mamy, Panny Marie a svaté Ludmily, vSechny ke Kazmarovi. Tamhle,
na vychodu, kde posud nesvitlo, visela nizko nad hiebeny, hmotna jako
jablko zralé upadnout, hvézda denice a silné zarila, to hvézda domovij,
chlévii, kohouta, poli¢ek a kopanic. A bylo jitro ¢erné zastupem. Vidélo
se vam, Ze se bere v tom mracnu lidi jesté vic, nez jich nastupovalo, Ze
jsou s sebou i ti, které chodci nechali v noci pozadu, mladé Zeny v loZich
posud teplych a malické déti, které spi svinuty do klubka jako v mater-
ském Zzivoté, a stareny vychazejici krmit, a direvorubci z pasek a pri-
buzni v Americe a kdo vSechno; vzpominkova aura slabounce vyzaio-
vala z tlacenice dusi potmé a mluno plant a snti se hustilo.
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Ondrej sebou trhl, div kuffik neupustil; bylo to, jako by siréna zaiva-
la rovnou z ného. Dva mladenci se mu dali do smichu, volali nati vtip, to
bylo vidét, slySet ne, a pridali do kroku, jako ti pfed nimi. Stydél se.
Pitomce, spadl jsi z mésice? JakZiv jsi neslySel hvizdat fabriky za Pra-
hou nebo nechlebskou Latmanku, Ze ne? Ale Kazmarova pistala méla
plice, potvora. Prorazila ryk sipavé bolesti jako z chitanu osypaného
drhnoucimi viredy, vykrikla pomstu zaklopkam a lidem, kteri vézni sily,
vystielila nad osvétlené klece, nad hory doly a trhala tmu jecic. Na po-
plach! Na poplach! Stane se nestésti! Tak houka meluzina tovaren, nez
zvyknete. Obluda radila, plakala, varovala, hrozila a v novém zachvatu,
bez sebe vzteky, padala k zemi a zhynula.

Po schodech za sklem jako na jevisti vybihaly spiklenecké stiny; po
patrech se chumelilo lidi; ozarenou kleci bylo vidét stoupat zdviz, jako
by dopravovala litinovou skupinu postav na podstavci. Zjittené dilny
vsaly posledni houfce, ajitro, zprvu Cerné zastupem, se rozednivalo.
Nameésti zpustlo, jako by vypustili prehradu. V brané zbyl vratny a na-
dymal se jako Zaba.

,Kampak bez propustky, ty grazle?“ zarazil Ondreje diiv, nez pfii-
stoupil az k nému a nez oteviel tsta. Hoch smekl a tazal se, kdeZe se,
prosim, maji hlasit novacci ke Kazmarovym chlapcim? ,Tady ne ato
neni ma véc. Béz si na informac¢ni!“ odbyl ho vratny a ponofril se do
novin. Tézko si dnes predstavit, Ze i vratny byl kdysi patnactilety ulic-
nik s ohebnymi udy a Ze i jeho drhli a vochlovali, aby z ného néco bylo.
Avida! Aje! Sedi na svém misté ama odpovédnost. Je duleZity atak
mohutného slozeni téla, Ze byste tekli, vétsi pan nez sdm Kazmar. Kdo
by rad rusil pana vratného? Ale presto nezbyvalo neZ znepokojit ho
podruhé a optat se, kudyze se tedy, prosim, jde k informa¢nimu oddé-
leni. Vratny zvedl oc¢i od svych novin a uprel je na Ondreje. Hledé na
ného vycitavé, mlcky si zatukal kotnikem prstu na celo a dal tim na
srozuménou, Ze je hoch patrné na hlavu padly. Potom pichl ukazovac-
kem napravo a obloukem ruky ukazal: okolo rohu. Ondiej podékoval,
vratny neodpovédél a Ondiej Sel.
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Pred informacnim okénkem stala stara Zena v marianské plachetce
a v holinkach pochodi a vykladala mluvou melodické duvéry v lidi, kte-
t1 zajisté jsou dopodrobna zasvéceni do jejich prihod, maji o né jeji za-
jem a smysleji s ni co nejlépe, Ze prichazi synovi ,pro ta procenta“. Sli-
bili za mésic, minulo &étvrt roku a Stépka je jesté nema. ,On je churav
velice,“ dodavala laskavé a nezarmoucené. ,I on je Stépka jesté utrati!
odbyl ji clovék v okénku, a uz ji neposlouchaje, utrhl se na méstsky
obleCeného muze, ktery tiSe, zblizka a naléhavé vymahal vyplatu jaké-
hosi propustného: ,Zas jste tady. Na vasi rec ja nedam. Nebavte! Uz at’
jste venku!“ Muz v klobouku, mumlaje hrozby, protlacil se pazenim
mimo Ondreje a v hnévu odchazel.

Ondrej se délal, Ze nevidi a neslysi. Hrubost, s jakou zachazeli s lid-
mi, jej skli¢ila a vnukla mu provinilé city. Jako by sdm byl tak Spatny, za
jaké vydaval zupak ony lidi, ktefi se snad dozadovali svého po pravu.
V Ondrejovi se kr¢ila mat¢ina mala duSic¢ka. Obaval se, Ze by si rozhné-
val hlavu za okénkem, kdyby prozradil mihnutim brv, Ze cokoli pozoru-
je — anatoZ neschvaluje. I tak muz v okénku dal mu pak radné na sro-
zuménou supim pohledem a zupackym prizvukem, Ze je prinejmensim
vSetecnost vyptavat se vinformacnim oddéleni, nejste-li zakaznik ani
obchodni pritel ajsi-li pouhy budouci zaméstnanec, a poslal ho na
osobni oddéleni.

Tam bylo posud zavieno. Zbyvala hodina ¢asu.

Ondrej si sedl na lavicku v parku pred budovou, kam mu bylo jit,
tvati proti vchodu. Pripadal si jako Zebrak, jemuz prirazeji dvere pied
nosem, a za chvili zas aby Sel prosit. Vytahl néco jidla z domova a svou
lhoteckou kudlu, krajel ajedl. Pozoroval teskné, kterak se odvcera
promeénil z Ondry Urbant, samoziejmého doma, milovaného Stanisla-
vem, znamého po domé svou obratnosti, v ,fidkého kluka“ av ,toho
cloveka“. 1 dédecek byval hruby ,na lidi“- natoz v Ulech, v takové tvrzi.
A vidyt se tam viibec nedostanu, vysméjou se mi, vyhodi mne, jsem
jeSté dité. Elektricka svétla zZloutla v modravém svitani; nehybny parcik
s péSinami tak Cisté vykrojenymi z oholené travy, Ze se vracel do svého
planu na ¢tverce kreslictho papiruy, cihlové zdi nyni vyvstavajici mezi
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sklem budovy, ve vzduchu tovarni lanovka s voziky jesté mrtvymi, kaz-
dym jinde, a v pozadi hory dymajici v mlhach - podobalo se to vzpo-
mince kohosi druhého a vlastni vyprava jevila se Ondfejovi preludem.
Jal se pochybovat o Kazmarové vyhlasce, kterou cetl v Praze, zdali vi-
bec kdy byla, jestli si to jen nevymyslil. Snad se zmylil, snad spletl da-
tum? Kde byli vSichni hosi, ktefi se uchazeli o misto? Nebudou piece tak
neprozretelni, aby prisli az v posledni den? Srdce se mu zarazilo v téle.
Vyskocil a ohmataval kapsy: Ze nechal doma vysvédceni? Parcikem pro-
Sel americky pan a pohlédl na Ondreje lhostejné. Nevytrousil nic ve vla-
ku? Dvakrat se presvédCoval. Ne, chvala bohu, listiny ipenize byly
v porddku. Vydychl zachranén; aaby se zahral astiasl ospalost, jal se
prechazet. Nu, a tady ji mas zase, Kazmarovu vyzvu k chlapctim, vrtaku.
Dvete osobniho oddéleni byly pobity Stitky s ndpisy, na které, jak se
zda, si v Ulech potrpéli.

Vyjadrujte se stru¢né! Za minutu 1ze promluvit 73 slov.

Navstévy vynalezci od 9 do 12 pouze kaZdou treti nedéli v mésici
v technickém oddéleni.

Pojistovaci agenty nepiijimame, jeZzto nehodlame vyhoret.

Za dvermi mluvil Zensky hlas. Ozval se Ondrejovu zaklepani a po-
kracoval v reci. Kdyz hoch vesSel, uvidél prekvapen, Ze Zensky hlas je
muz. Kiehky pan v Sedivém obleku sedél za stolem, a opten o lenosku,
drzel nedbalym pohybem telefon a mluvil do trubky tiSe a zdaleka, coz
pripadalo Ondrejovi velice Svihacké. Vyrovnanym hlasem diktoval do-
pis v cizi reci neviditelné slecné v jiném poschodi. Vyslovoval se zalibe-
nim, narazeje jazykem o zuby, coz plisobilo strojené a trochu smésné,
jako by Sislal; snad to bylo anglicky. Stejné nedbalym zplisobem, jak
drzel telefon, natahl nozku v zluté polobotce, nad niz povylezla fialova
puncocha. Byl odén velmi peclivé. Jeho pravidelnd, ploskd, ponékud
nevyvinuta tvar, zalibna k sobé, shovivava k okoli, projevovala vyra-
zem: Jsem jako jindy. To je mi bézné. Co je v tom zvlastniho?
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Ondrej postal neurcité na linoleu se svym kuftikem, v ruce pripra-
veny doklady, a ¢ekal, tékaje o¢ima po pokoji uZ dennim a velmi jas-
ném, aby se vyhnul zraku preziravé diktujictho muZe. V kancelafi se
prostupovala hygiena zubni kliniky se vzpominkami na Skolu. Po sté-
nach visely mapy zemédill, kde prodejny Jafeta byly znaceny Cerveneé,
a podobizna prezidenta republiky. Kazmarova, téhoz formatu, visela ji
naproti. Kartotéka, soupis dusi, u stén vymezovala pokoj s psacim sto-
lem o stahovaci roleté v prehledny celek, ktery vnukal tictu a stupnoval
plachost.

Pan polozil telefon se slabounkym cinknutim a pozdvihl obo¢i k On-
diejovi. Chlapec sebou ochotné hnul, ¢ekaje otdzku. Ale kdyz Ondrej
nic, pan také nic, presedl k pocitacimu stroji s nékolika barevnymi
knofliky a s hranou nedbalosti as piesnou snadnosti jal se zvysoka
a hbité klapat. Ondiejovi se zdalo, Ze mu to déla naschval. Mél praSe-
rednou vzpominku z détstvi. KdyZ néco provedl, maminka s nim za
trest nemluvila. Stoji u plotny, priklada, sléva kavu - vSechno jako jin-
dy, ale boZe, plané a marné; odpliZil se pokazdé jako polity pes. Nesmé-
lost je nemoc; kdo nezkusil, nevi, co to je. A tedy Ondrej, slabé pokasla-
vaje, odklada skok do ledové vody na vhodnéjsi chvili, kdy by nerusil,
a prohliZi se skromnym zajmem preparovanou vétévku baviniku, jehoz
plod se podoba puklému kaStanu, z kterého se dere vata. Méli to
v uradovné na zdi ve vitrince, jak byvaji sbirky motyld; pékné. Vesel
bez zaklepani Clovék v stejnokroji a v ¢epici posunuté do tylu, snad
sluha, a hluénym krokem rovnou k panovi, pleskl mu o stil jakymisi
listinami, ekl bodte: ,Tak, pane Koltsku, tady bysme to méli!“ a pockal
si. Krehky pan ¢rtl stoje na kazdy arch klikyhak tuzkou a orazitkoval
amuz v Cepici posunuté do tylu hned si to odnasel. To jiz stal u stolu
i ponékud povzbuzeny Urban a dsluzné nastrkoval své doklady. Bud'te
tak dobry, pane - Kazmarovi chlapci - k zapisu.

Koldsek s utlym hrudnikem a zdrZenlivou tvari pohlédl na vysvéd-
Ceni, pak na hocha, zvratil se do zZidle a v o¢ich mu svitlo rozmarem.

»Mlady muzi, to jste takovy bohac?“

Ondrej pristoupil o krok a vyjevil oci.
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,Ze si ptijdete k zapisu o den diiv? Cas jsou penize, ptiteli!“ zahovo-
fil svym Zenskym us$tépacnym hlasem. ,Ja rikam, tihle Prazaci! VSeho
maji nazbyt!“ Nehnul brvou, ale zfejmé ho tésily chlapcovy rozpaky.

,Chtél jsem se okouknout,” zamumlal Ondfej omluvou.

»Vase véc!“ pokrcil rameny Kolisek. ,Aspon nam date v Ulech vydé-
lat!“ nadhodil slehounkym tsméskem. A povysiv hlas a zméniv zvuk,
pronasel, vypichuje body k zapamatovani: ,Druhého fijna o sedmé do-
stavite se s ostatnimi uchazeci do nemocnice, Jizni tiida Sest, na rent-
gen. Projdete-li zdravotni prohlidkou, o druhé odpoledne budou pak
testy v Domé Kazmarovych chlapct, tamhle ho vidite na vrchu.”

»A budte tak laskav, pane - Ze jeSté obtézuji,“ vzpomnél si Ondrej,
»nemohl bych tam uz dnes -“ ,, - prespat, co? Vy byste byl chytry. Jak si
to prredstavujete? Po Ulech dnes viibec neni nocleh k dostani. Ani pfi
svém tempu nestacime stavét. Vase starost, mlady muZzi. Hospodar ve
vasich letech prespaval po ¢ekarnach.”

Ondriej kirehkému panovi zdvorile podékoval. ,Za malo,“ odpovédél
Koldsek anechal cekat tatika se dvéma hochy, ktefi zatim vesli po-
dupavajice a byli asi podobni bohaci.

Ale kdyz Ondfej vysel, slunce stadlo nad horami, délalo se na den
a hoch oZil, jako vSichni neporuseni Zivocichové v jasném c¢ase. Pomalu
se prece dopidis, ceho tieba, a sem tam ustrk nebo Spicka (Spicky jsou
horsi), snad tak musi byt, a co by se na to ohlizel, nedovi-li se nikdo
z zizkovského domu o jeho ponizovani. Kdyby ho sem byli poslali mat-
ka s dédeckem, asi by klel. Ale bral Uly za svou véc, i zatal zuby. Dovlekl
kuftik, svou vtélenou utkvélou myslenku od té doby, co byl jako dité
okraden, zpatky na stanici uschovat. Mél nyni volné ruce a prazdno,
vzduch vonél jako po elektrickém vyboji a novotou latek i ciziny, a kdyz
pomyslil, Ze do zitiejSiho rana nebude mit co délat s nemilymi kazma-
rovci, div neposkakoval. Jen co je pravda, Kazmar vystavél spravné
meésto, piehledné jako jizdni rad, jak se ted okazovalo v plném slunci.
Priimyslové kostky jednoho vrhu a postupnych urceni - k nimz Ondre-
jovi posud schazel kli¢ - spojované asfaltem a délené zeleni sjednoco-
valy se v barevny den chuti do prace, a nehezci, ale Cisti a dobte Ziveni
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lidé pritupélych oblicejli, rozumnych oci a pruzné chtize spéli za stano-
venymi Ucely po betonovych chodnicich zkratkami tthlopficen. Ondtej
posud mohl krast panubohu c¢as a bavil se veletrznim hemzenim pani
bez klobouku, s plnicim perem a s blokem v naprsni kapse, ktefi pte-
chazeli mezi spravnimi budovami, a hadal, brzo-li spatii i Kazmara?
Zvédave si to pral. Ale nedockal se a vydal se poohlédnout se dal po
Ulech, at’ se tu vyzna nazitii. Bylo to viechno na jedno brdo. I kdyby
Hospodar nechvalil sebe a nepoucoval ostatni pripovidkami, jimiz rad
opatiuje sva staveni, uz bez napisu byste si troufali rozeznat, co drzi
Kazmar, at' to byla Skola nebo kino ¢i nemocnice anebo sportovni klu-
bovna, podle holého razu, ktery nic neptedstira, podle netprosné
kazmarovské vécnosti a stoprocentni ¢istoty, pred kterou at’ se schova,
prominite, i Praha, vyjimajic prodejny Jafeta. Ondiej se zasmal, kdyz
uvidél tréet tady v Ulech kontrfej prazského domu s hrou figurin do
kolikatého patra. Chlapecky a jemny Japonec v brylich u vchodu vstou-
pil vyrostkovi do cesty s kartacem v ruce a posunkem velmi ohlednym
hotovil se oCesat mu Saty. Ondrej zrudl a branil se. Nehodlal utracet za
néco, z ¢eho, po svém rozumu, nic nemél. Ale zluty hoch, zdvorile se
usmivaje, naznacil Ondrejovi ¢esky - zadalmo leklama. Abyste nemysli-
li, ten Japonec nebyl najaty chudak, nybrz uceny Slechtic obirajici se
narodnim hospodaistvim, a prijel studovat Kazmartiv obchodni sys-
tém. Ale nebylo mu pomoci: Hospodai ma svou hlavu a takhle musi
u ného kazdy zacinat od piky. NeZ nevim, zda v pripadeé zlutého Slechti-
ce nepremohlo Kazmarovo furiantstvi jeho pfislove¢nou zdravou roz-
vahu a ucinil-li moudte, Ze Japonce prijal: nenasadil-li si mnisku do
lesa. Nékolik let poté vznikl v Japonsku textilni kombinat kazmarov-
ského typu is evropskymi odévnami, zplisobil Kazmarovi hodné sta-
rosti, pripravil délniky o praci a byl jednou z pric¢in divokého vystou-
peni Francka Antény na Prvniho maje. VSak o tom se teprv dovite po
potradku.

Vyrostek si koupil tyz $4l, jaké vidél rano na délnicich, hned jej ova-
zal okolo krku a vracel se k tovarné. Kdo ho potkal, uz ted’ ho mohl mit
za Kazmarova chlapce. V blizkosti tovaren pripomnéla se olejnata pti-
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chut’ ve vzduchu a pach novych kapesniki a misily se s asfaltovou vini.
Ondrej pokukoval ptes ohradu.

Tovarna jela; dychala azvucela. Rozeznaval zasekavani a cvakot
stroji v elektromotorickém chvéni, od néhoz se ti rozbzuci po téle,
a jiskricky krve se rojily v chlapci rozjatenym spéchem, at nezmeska.
Nékdy parni syk vytryskl nad pravidelné dilenské huceni, a lokomotiva
opatrné vjizdéla za tovarni ohradu do skladisté; obcas vystrazné opa-
kovany klakson piredbihal okruzni auto, kde chlapici podnikavého
vzhledu stoje prejizdéli od budovy k budové, aby nemarili ¢as pésky.
Ondrej obdivoval nemluvné muze, kteri vladli strojim v tovarné posud
tajemné. Rozdeéleni v pracovnich postojich a sklonech, opakovali po-
sunky, jimiZ vezou jitro k poledni, a prekazeli Ondfejovi vidét. UZ aby
se tam dostal dovniti k maSindm a prohléd], jaké to hraje kousky; slysel
o Jafeté vtip, Ze pry se pii vstupu do dilny vhodi metrak bavlny a u vy-
chodu uz z toho vypadavaji hotové kalhoty. Opodal Ondfeje starsi Clo-
veék prepadlé, oddané tvare, jakd byva po nemoci, také chytal lelky,
a natahuje Slachovity krk bez limecku, se zvlasté vyniklym ohryzkem,
prihliZel s lidovou pozornosti, kterak pomalu jede po draté nade dvo-
rem klec s obrovskymi civkami, jaké Ondfej, ktery nebyl z tkalcovského
kraje, neznal: jako bys vzal Spulku z matcina Siti a tisickrat ji zvétsil.

»A jéjej, kontrola vratila,“ prohodil bledy ¢lovék nikoli bez Skodoli-
bosti, ukazuje na stfechu protéjsi krychle, kam byly na kraj vyrazeny
civky tvaru klukovského Spacka, ostie zelena ptize.

»Copak se jim na téch kopsech nelibilo? Jestli jste, mladenci, zkazili
lazen, pozdravbiih, to se uhodite pies kapsu.”

Slova domorodcova znéla Ondrejovi velmi zasvécené a odborné. Di-
val se zaroven se svym bledym sousedem na Spule-obryné a civky-
Spacky, a byly mu tak zdhadné jako kdysi azbuka novin, v kterych otec
privezl zabalené pamatky z Ruska. Do tovarniho tepu se ozvalo jakési
smésné mechanické buceni a opakovalo se po pravidelnych prestav-
kach. Stanislav Gamza vyStrachal v Nechlebach na ptdé psa na kolec-
kach, Zivotni velikosti, prastarou hrac¢ku. Kdyz jste zatahali za krouzek
pod btichem, pes takhle mucel. Pfepadly muZ se vzptimil do pozoru.
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»Hledaji Hospodare,“ naslouchal. ,0¢, Ze bude na chemickém. To je
ted’ jeho.” Buceni neustavalo, a Ondrej se tazavé ohlédl po hovorném
sousedovi. ,Autokol,” prohodil muz. ,Houka to po vSech budovach, vime?
AZ si to samo najde tu osobnost, po které je poptavka. To my uZ mame
takové signdly,“ dodal nikoli bez chlouby, ztotoziiuje se s podnikem.
»Tamhle pan reditel Vykoukal ma zase jiny, a vSichni ze Stabu -“

,Vy tady délate, pane?“ rozvazal Ondre;j.

»,Délam a nedélam, jak se to vezme. Ted jsem marod.”

Ondrejovi bylo patnact a nejdiiv hadal na pohlavni nemoc. Ze slus-
nosti se zamlcel. Potom se zeptal, kde je tady letiSté, a kdyz mu ¢lovék
odpovédél, Ze dvé hodiny vlakem odsud, v Bozdéchovicich, byl zkla-
man. Ale to by rad védél: na¢ maji tady ty valce od zemé az ke stiese?

»To jsou,” vysvétloval bledy ¢lovék ochotné, ,vysavace smeti, vime?
Aby to délnictvo nevdechovalo. A Hospodar z toho ma hezkych par tun
do roka pro kartonazku. U nas se, brachu, dba na zdravotnictvi velice,”
pronesl i chlubné, s Gsméskem, ktery si Ondrej zapiral. ,Cela Jafeta je
spravny vysavac lidského smeti,“ dodal muZz znenadani, divné se usmi-
vaje. Ondiej nan ostal koukat.

, Ty nejsi zdejsi, vid', Ze ne? To jsem si myslil hned.”

Neni; a Ondrej povédél, co a jak.

»,Kazmartv kadet, he?“ opacil ¢lovék a placl Ondrejovi na rameno
s hranou bodrosti. , Ty jsi nakej Stramdak. Kazmartv chlapec. Nebudes
dlouho chlapec. U nas se rychle starne. Kolik bys mi fekl?“

Ondrej se mu podival zrovna do oblic¢eje a odhadl s détskou nadsaz-
kou i primosti:

,Pétactyricet.”

,Sedmadvacet, ty chytraku. Mam ctyti roky po vojné. Toz jaka po-
moc.”

»,Chudy clovék musi hledét, aby byl Ziv,“ rozSafné podotkl Ondrej
a ani nevédél, ze zopakoval pripovidku své matky. Bledy muz se ne-
Klidné ohlédl a zrizovél nahle jako divka.

»,Moje fec," vyslovil silné. ,Dobry je to. Dobry.“
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Kolem nich ptesel pruznym krokem, védomym cile, dleckym kro-
kem, kiehky Kolisek. Drzel se mali¢ko nakfivo, a kdyz oba pozdravili,
vlidné dékoval. Dal se k hlavni brané.

»J& si nestéZzuju, o to nic," ekl prepadly muZ udychané, sleduje o¢ima
Koltliska, az zasel. ,Slibili mné misto nadvorniho mistra. Ja byl u prohlidky
ve Spitdle. Tam je také prima hygiena. Paprsky avodolécba, a vSechno
berou kleStickami v gumovych rukavicich, to se musi uznat. Pan doktor
Rosenstam mé prohlédl. Plice jako méchy, srdce jako zvon, povidal pan
doktor. Dobry je to. Dobry. To neni nic nez vycerpani. Clovék piijde
Z prace, a nic ho netési. Nechutna jist, nemiize spat, prehazuje se na po-
steli, dél4 si myslenky. Zenu jsem mél mladou, péknou, nic jsem s ni
v noci neporidil.”

,Pri Cem jste byl,“ prerusil ho chlapec v rozpacich.

,PIi pasu; lepic. Ja lepil na panskych plastich levy vrchni dilek. Co
koukas, ted’ jde v anglickém vétSinou lepené zboZzi.

JA drzi to?“

sJak Zidovska vira. Snad si nemyslis, Ze jsem mazal Stétcem? Ani na-
pad. Lepi se to samocinné pod tlakem. To mas vSechno rozdélené vy-
kony. Nam prijedou dilky ze stfiharny, tam na né maji formy, predak si
to tridi do podavace, a prace za tebou béha sama. Jako pohyblivy chod-
nik pro ruce, vime?“

»10 jste asi musil spéchat.”

»Spéchat — ani ne. Ale nikdy neprestavat a furt stejné. Jako hodinky.
Stisknes lis, povolis, prace jede o fazi dal, a tobé uz leze nova3; stisknes,
povolis, aleze nova. To neni namaha, to je hracka. Ani bys nefrek, ale
kdyz to trva devét hodin den co den, ono se to zajida. A potom, ja jsem
objevil tu myslenkuy,” pravil muz tajemné atrochu hrdé. Odmlcel se
a priblizil se tésné k Ondrejovi.

,Kazdému to nereknu, oni by mné to zase vymlouvali, jako doktor,
ale tobé to povim, protoze tys upiimny, je ti to vidét na ocich. Vi§ -“
pronesl vyznamné a zchytrale primhoufril jedno oko, ,jak jede ten po-
davac, ten plaz - ja jsem ho prozkoumal, hada. Ono mu hadovi nejde
o kabaty, to on se jen tak déla - jemu jde o smrt ¢lovéka.”
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sJe to nebezpecné?“ ptal se Ondre;.

»Tak ne! Ne tak!“ a muZ luskl netrpélivé prsty a stahl obli¢ej nechut,
Ze mu zas nékdo Spatné porozumél. ,Ale on mné, ten konvjjer, ten bé-
Zici pas, ten had, odvazel Zivot minutu po minuté a potad mé postrko-
val bliZ ke hrobu. Pfi kaZzdém stisknuti se mné vysmival: Vidis, zase jsi
o jeden glatajl smrti bliz.“

A muz ustoupil, aby pozoroval dojem, jakym to zapisobilo na mla-
dého posluchace.

Ondrej byl na rozpacich.

»Tot se vi-“ zavahal. ,Jestli to berete takhle - pak ovSem by vSech-
no na svété - To miiZete také fici tamhle o téch,” zasmal se a ukazal na
hloucek hochd, ktetif vybéhli na travnik za mic¢em, ,Ze jsou kazdym ko-
pem bliz k smrti.”

,TakyZe jsou, ty décko. J4 o tom piSu spis. Vi3 co? Rikals, Ze nemas
kde prespat. Prijd ke mné dnes na noc, pohovotime si. U mne je postel
volna. Ja z toho nedélam tajnosti, Ze mi Zena odjela k mamince. Matka
je matka, taky se jednou chtéji vidét,“ mluvil lepi¢ usmivaje se oddanou
tvari nad odhalenym krkem, vzal chlapce pod paZi a odvadél jej od to-
varen. Houkalo poledne, lidé se hrnuli z prace, a on jako by jim chtél
uhnout. Napsal Ondrejovi na papirek své jméno a byt, vysvétlil, kudy je
tfeba jit, a zadival se na ného takovym privétivym pohledem, aZ ho
chlapci, bihvipro¢, bylo lito. ,A Koltiska,“ pravil lepi¢ Miskerik dtivérné
na rozloucenou, ,si vaz, co slibi, to splni, i kdyz to chvilku trva. To jen
hned nesmi$§ pozbyvat trpélivost. To vi§, ma toho moc. On je byvaly
tkadlec, Hospodar se ho ujal a vychoval si ho k propagaci. Hospodar
posadil Koltiska na osobni, a KoliSek mné zas opatfi misto nadvorniho
mistra. To ani jind¢ nemtZe byt. Nazdarecek, dnes se uvidime,” rekl
najednou v chvatu, a nepohlédnuv uz na Ondfeje, odtrhl se arychle
odesel.

Odpoledne se Ondrej vydal podle imluvy za vlidnym délnikem
Misketikem do kolonie Zatoranky. Ale hledej v zahradnim méstecku!
Ulice beze jmen, jen ocislované, a domek domku podobny jako vejce
vejci. Zase kostky, namoudusi! $téfata téch starych. Rekli byste, Ze
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v jedné z velkych fabri¢nych krabic bylo sloZzeno vSechno tthledné més-
tecko, a pékné rozestavili kaménky ze stavebnice mezi Stépy po stra-
nich. Neméli v Zatorance ploty, jen chodnicky, byl to jeden sad, a oby-
vatelé tu Zili $tastni jako na obrazku Ctvera ro¢nich pocasi. Jak Ondiej
kracel, sleduje ¢isla, nad hlavou mu tichounce praskalo v haluzich. Driv
podle Selesténi nez o¢ima postirehoval jsi clovéka na stromé; opirajice
se nohou o suk, stali Zatorané v korunach a Cesali Svestky. KoSe ojiné-
nych sliv lezely na pazité; sem tam srazena ratolistka, vSlapnuta do
cesty; studené vonélo travou a ovocem, jako bys celym télem pil. Na
Ondreje Slo pokuSeni krast ze stromu. V dlani ho lechtal obly chlad,
slySel pruzné puknout nakousnutou Svestku, pti trpké slupce se ti pa-
tro stdhne a $tava tryskne az na Tondu Stastnych, co mu utrhla prst
patrona, atece ti po bradé - Kdepak tady, stromy maji oci. Byl jasny
podzim. Déti hraly kulicky, v tom klamném slunci, jako by byly Veliko-
noce ve Lhotce, a jednu mély krasnou cejnovku. Ondiej se zastavil za
kluky na bobku a s porozuménim se dival, jak strkaji: v uherce byval
mistr. Ech, vy déti! Co vy vite! pomyslil jako stary a hnul sebou dal. Byl
i hrdy svymi starostmi. Dojel pekar z Kazmarovy farmy a rozvaZzel cers-
tvy chléb. Na rozcesti zvonil jako JeziSek. I vychazely z domki Zenicky,
promlouvajici pokojnou fe¢i plno zdrobnélych slivek jako na dobrou
noc, platily bilému a Zertujicimu pekafi novymi mincemi a odnasely si
nalakované pecny. Lidé tu byli Stastni, jak v knize stoji, a jesté Stastnéj-
81, kdyZ pocestny bez pristiesSi prochazel kiiZem kraZem vzorné més-
te¢ko a nemohl se uZ dockat, aZ usedne. Nahledal se, aZ to nebylo pék-
né. Nakonec stanul pied udanym cislem.

,Miskerik?“ kricel modrooky déda ze Zebtiku, otaceje hlavu k Ond-
fejovi, a pridrzoval se rukou pné. Cesal $vestky.

,T0Z ten, jak ho pomatly masiny?“ volal shora. ,Byval tu kdysi.”

Pod stromem sbirala prostovlasa Zenstina spadané ovoce do zasté-
ry, pozdvihla krevnatou tvar a zastavila se.

»,Masiny!!“ opacila pohrdavé, odhrnula si vlasy s o¢i a vysypala na-
ru¢ $vestek do kose. ,Zena mu utekla, z toho mu pieskocilo,” opravila
starika ddrazné.
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Pridala se k nim sousedka, naslouchala, pohliZela z papirku na On-
dieje a z Ondreje na krevnatou ZensStinu, kyvala a prohodila zpévné:

,0n je tichy blazen, on takhle nic neudéla, Miskerik -“

»A nevédi, kde bydli ted?“

»10 vam nepovim,“ odpovédéla krevnata Zena nahlas. , To neni nase
véc a o to nedbame. PriSel o byt. Nema uz narok. Sprava ho vystéhova-
la. Ted tu byvdme my a misto neni. Rkouc to, ujala za obé ucha kos,
vesla do staveni a prirazila za sebou dvere.

Tak toho pochodil, a neporidil. A prvni ¢loveék, ktery se k nému mél
vlidné v Ulech, byl blazen. Ondiej povolil tinavé, nohy ho rozbolely
a hlava teprv; div nepraskla spoustou véci, co jich dnes poznal paté pres
devaté a neudlenil v sobé. Tim si byl jist, Ze na ného v Ulech necekali a Ze
se obejdou bez Ondry Urbanti. A co jsou to testy? Co jsou to testy, mofil
se zpate¢ni cestou k Uliim, a z okraje nejasného slova vykukoval bledy
lepi¢, jehoZ bylo chlapci lito, i kdyZ na ného mél zlost. Jestli mé zitra ne-
prijmou, do Prahy se s hanbou nevratim. Za nic. Pijdu do svéta. Kolik se
potlouka takovych lidi. Je to jedno. Citil se nicotnéjsi nez zrnko pisku; ale
zrnko mélo hlad a chtélo spat. Setmélo se. Uly svitily.

Vstoupil do Kazmarova konzumu, kde uzené a kavové pary syteé vo-
nély a hialy po provétrani horskym vzduchem, a kde bylo lidi jako ma-
ku; kde se za fatku chutné najedl; kde mohl ztstat, jak dlouho chtél;
kde bylo svétlo a podivana; kde hralo radio; kde snili ucednici s otev-
Ffenyma ocCima, kde chodily hezké slecny, kde prodavali rizova psanic-
ka, duhova mydla, liliputanské lahvicky vonavek, zvonky na kola, spor-
tovni odznaky, pruhované mice a kde byla Amerika; kde bylo slySet
uryvky cizich jazyki, skadleni lasky, hochy a dévcata umlouvat dosta-
venicka, kameloty vyvolavat Kazmariv tisk a muZe se zmiinovat o ob-
chodech; kde délnici se tlacili po stech prred pulty; kam babicky dovezly
déti v kocarkach; kde Zeny nakupovaly po praci; avSichni, ménice
v sménarné papir v drobné, jez cinkaji a rozkotaleji se, vraceli Hospo-
dari mzdu a nepochodili ptitom zle, kupujice si v krabicich s cizokraj-
nymi obrazky konzervované sny a v celofanovych saccich iluze - bylo to,
Clovéce, ohromné, a marna slava, Ondiej byl pii Jafeté. Co asi ted' dél3,
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chudak, ten blazen, ktery ho vyvedl aprilem? Jestli vecerel? Ubohy, ne-
stacil. Ondrejovou vinou to neni. Neschopnymi nelze méftit svét.

Ondrej si tésnéji pritahl okolo krku délnicky $4al Jafeta a Sel se vyspat
do nadrazni cekarny. Do ptilnoci ho tam nechaji; a po uleckych sadech
jsou lavi¢ky. Sel bystie, aby se zahial a aby se nebal, a cestou rozmlou-
val s Kazmarem. Tu se mu svéruje, jak se doma nedal a jak se vzeprel jit
do Nebicka, kde by ¢lovék shnil zaziva; tu mu pravi zrovna do oci Cistou
pravdu, ze se vjeho branach, okyncich a kancelarich sprosté zachazi
s lidmi, a Hospodar o tom zajisté nevi; tu zas se primlouva za smutného
blazna MiSkerika. Kazmar z podobizny mu velice vaZné a se zadjmem
naslouchal a radili se spolu.

Blahova poznamka: ale co by si ¢lovék pocal v nehostinném svété,
kdyby nemél sebe?
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Kazmarovi chlapci

Kazmarovi chlapci méli sluzbu jako remen. Zima od hor fucela jim ote-
virenym oknem do spani. Vstavali o Sesté, jektali zuby, sprchovali se,
slozili IGzka, podobna lodnim, zavéSena nad sebou (kazdy kluk stal o to,
spat ve vySce, pro psinu, atém dole rikali ,podlahari“), aserazeni
v osmistupy a povzbuzovani k zpévu, jak byva tidélem ustavii, budili
zbytek tuleckych obcani, kteii dospavali v domeccich s loubim. Vykra-
¢ovali k tovarnam.

»Vesele do nového dne,” zaopicil se Francek Anténa, zivl, aZ mu bylo
vidét Cipek, protahl se po vSech idech a hodil na vahu prvni balik. Ba-
vina je obklopovala dusnem nevétranych duchen, a zblizka lodni viiné
juty; vzpominka na jod a dehet zbyla v pytloviné. Ondrej stal na pri-
pravni rampé u zoku, presStipoval obruce a paral obal. Halda vykucha-
nych pytla kopila se za nim jako velbloudi hibety. Mistr s tuzkou za
uchem prekracoval prekazky, proplétal se, skladni list vruce, mezi
hranoly vybalené a napéchované bavlny, od které se mu zachytavalo
py¥i i na fasy, jako by priSel ze Zid{, a na kazdy slisovany balik ¢marl
barevnou tuzkou znacku, aby mu to nespletli pii michani. Na ptizi se,
holecku, zadélava podle receptu, kazdé cislo chce sviij systém, vlakna
maji rodokmen, a pradlak ho musi dbat zrovna jako péstitel koni ci
pst - prist bavlnu je starad anglicka véda, a mistr Tyra byl znalec, odha-
doval bavlnu na tfi milimetry od oka. ,Ma chudak moc prace, musi hli-
dat teplomér. Aby slecné Kazmarové rostly fiky,“ smaval se mistrovi
Francek reCeny Anténa. Smokvoné v kotfenacich opravdu staly vzadu
pri bo¢ni zdi a darilo se jim v sklenikové teploté. Na sténu ptipichli
délnici vystrihané fotografie boxert a kinoherecek ¢i koho. Délnici maji
radi obrazky. Ten Francek ale byl huba nevymachana, ¢lovék hledél dal
od ného, aby se naposled nezkoupal s nim. Ondrej byl spi$ pro sebe;
chlapci z jeho party uZ mu prezdili svatousek, a mrzelo ho to, ale neda-
val to na sobé znat.
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Mistr Tyra se nespokojené zastavil, vytvoril z chomacku baviny od-
bornym hmatem ,Stapl“ a vystavil si ho na kraj levého rukavu. ,Ta je-
jich Mobile,“ povida s opovrzenim. ,Cepyii se to anevlaéni, u¢inény
zajeci chlup,” a odfoukl kratké vldkno s nechuti. ,Jsem zvédav, brzo-li
prijde narizeni shora, at predeme stfelnou bavlnu. A pak na nas chtéji
v tkalcovné zazraky, Ze ano? KdyZ se jim trha hod, za to muZe tfinactka.
Za vSechno mize tfinactka. Oklop to, hrome, co neklopis, je mira,” roz-
krikl se na Francka.

»Stop,” povida Francek, ,ty bys nam tam udélala neplechu,” a v tu
chvili vyhodil néco tmavého z voziku bavlny, nez pteklopil jeho naklad
do trhacky, kde divoky vitr rozmetaval chumly a chuchvalce vaty, jako
kdyz dratenici z nebe padaji. Ondrej se shybl pro tret, jejz Francek od-
hodil; jemine, aco nesebral! Panenku, namoudus$i, hadrovad panna,
hnéda v obliceji, a s kAvovyma rukama, nohama v riizové sukni, jaka se
libi moufeninkdm. Utopila se v bavlné, a na druhém bfehu mote nékde
v Alabamé Cerné dité nadarmo shledava hracku. Francek ji vzal Ondte-
jovi z ruky.

»Pustili té bez pasu?“ oslovil stvoieni a podal Certika mistrovi: ,He-
led’te slepého pasaZéra.“ Helffi je obstoupili s kleStémi a chmyrka po
vlasech.

sPrijela z Ameriky az do Brém.“ - ,Nacerno.” - ,Taky si hraji za vo-
dou fakani,“ povidal jeden tata. - , Trebas je to blizek.“ - , Ty vole!” - ,To
ta mama méla s sebou haranta pri lisovani.“ - ,Ba ne, ono to décko tam
samo délalo. Kdepak plantaze! Co ma ruce, ¢eSe. Tam délaji i mali.
Museji.“ - ,JenZe tam jsou diiv vyvinuté, Cernosky, v deseti ma vesel-
ku.“ - ,Pdjcte mné ji, vezmu ji nasi holce,”“ domlouval se ten tata.

»Ta prijde do muzea,” ekl mistr. ,,Hospodar to sbira. A to se kolikrat
prihodi. Jednou u mne v zavodu,“ roztesknil se, ,nasli jsme v baviné tri
dolary, mzdu, délnik si ji tam zasil. Zrovna to byla Louisiana.”

»AKluci, pamatujete,“ hodil Francek, ,jak jsme vyparali z baviny
psanicko, tenkrat jak byl proces ¢ernych chlapcti Harwayovych, jesté
nam to Rosenstam piekladal. Soudruzi, agitujte proti justi¢ni vrazdé -“

»Tak jedem, jedem, rozchod! Ale uz at sebou mrsknete!“
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»,KdeZ u Tyrd,” pitvoril se Francek a chopil se nového baliku. ,Tam
nas davno trumfli. Tam méli vSechno prima, pod Louisianu nesli. My
jenom hadrovou pannu, oni hned dolary -“

»,Dobré by ti byly.“

Mistr Tyra byl skli¢eny muZ a pamatoval lepsi chvile. SAm mél kdysi
vzornou pradelnicku o ctyrech tisicich vieten, nez ho Kazmar polozil,
jako tolik jinych, a nemohl zapomenout dob samostatnosti. Najdete
v Ulech zamontované ostatky Tyrova zavodu. Pravé na tfinactce miila,
kterd zabira poradny kus dilny, selfaktor, slavny tradi¢ni stroj - viz,
jehoZ sané, vyjizdéjice a couvajice po Sinkach, pracuji na ¢tyti doby,
spiradaji prast v hotovou prizi a vinou ji na divoce fréicich viretenech
v potace, dobra miila se zimostrazovym dievem v loziskach pochazi
z Tyrovy vybavy, a Hospodar ji prejal zarukou od byvalého majetnika,
kdyz ho ustanovil spravcem tam, kde diive byval panem. Pokotujici je
Zivot, a Tyra pohrdal dobou, kterda ho smetla. U Tyrt predli jenom ja-
kost, vysoké znacky, zadny brak. Staci, povim-li, Ze Tyra dodaval ne-
chlebskému Latmanovi, a ten byval néjak vybéravy. Ale kdo se dnes pta
po hodnotném vyrobku? Plebejci chtéji laci, sezonni hadr a podfuk.
Kam spéje lidstvo? Pozbylo smyslu pro material. Jaké to stoleti! Vék
padélkt a nahrazek. Naptiklad umélé hedvabi Tyra nenavidél jako clo-
véka. Pofrkaval opovrzenim, kdykoli ptisla fe¢ na podvrzena vlakna,
ktera se necCechraji, nemykaji ani neposukuji, ktera se viibec nepredou,
ktera se cedi jako nudle. Valka vzdélala lidstvo v chemickych podvo-
dech, a republikou lidé zpychli. Dnes prosim kazda sletna z kancelare,
ale co z kancelare, kazda fabricka zada lesklé puncochy a klame svét:
faleSné hedvabi, falesné Sperky, vSechno pro vSechny, vSechno naoko
a Sizunk. A ta dnesni mladez, z které cepoval Kazmarovi, svému katovi
a dobrodinci, délniky, znal je, ty pany, jak své boty. VSechno je jim sta-
ré, vSechno je jim hloupé, brat, to ano, délat, to ne, samy sport a sama
politika, nemaji cit pro bavinu. Kdyby bylo na nich, jen aviatiku. Sami
vladcové vzduchu a lamaci rekordti - hubou. Panové, kdo chce 1état, at’
se nejdriv dovede postavit obéma nohama na pevnou ptidu. Uvidime,
je-li to tak snadné, jak se zda; dnes zakopnes i na roviné a srazi$ vaz;
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dneska je vratka ptida pod nohama; vy jesté, panové, poznate sami, jak
se toli svét. Jeden poctivy stary chlap mohl by vdm o tom néco vypra-
vét. Tyra byl vécné podrazdén odpovédnosti, ktera ho tizila a Stvala.
U Kazmart je takovy let, clovék aby byl na vSechno jako Cert, dilna na
dilnu by vstréila psi hlavu a kazdou chvili jsi volan k raportu.

Ve vecerni skole Tyra oddychal. Rad poslouchal sebe, povySoval se
nad chlapce v ucitelské hodnosti a oddaval se horkému pozitku ztros-
kotanci, rozkos$i znalectvi, zatimco vyrostkové vlavicich vyhrnovali
obo¢i smésnym vyrazem diviciho se clovéka, aby udrzeli vicka nad
oc¢ima a neklimali. Teprv kdyZ usedne$, mas je vnohou, devét hodin
tovarny. Mistr vyslovoval vysoké znacky liverpoolské burzy s tlumenou
Uctou, jako by jmenoval vysoké osobnosti diplomatického svéta, které
poznat dostalo se mu osobni cti a potéSeni. Nadchl se, vyskakoval
k tabuli, obracel kzakim zada tkana ,rybi kostrou“ avervng, tluce
o bridlici kiidou, aZ ulomky odskakovaly, psal jména barevnych naplas-
ti Spojenych statd, jez vypoustély Buffalo Billy v Siracich aslasem,
kdezto jména africkych bavln vonéla kotenaiskou zasuvkou a byla tro-
chu k smichu; mako mako, mitafifi; v Indii byli svaty Gandhi se svou
preslici, fakiri a hadi. Mistr se pochlubil chlapctim, Ze slavnou americ-
kou valku Sever dokonce nezdvihl proti Jihu za zruSeni otroctvi, jak by
se snad domnivali hlupackové, biih uchovej! Uz tenkrat se bily Spojené
staty s Mexikem o bavinéna pole; a v mistrové hlasu doznivala hrdost,
jako by upozortoval, jaky méla jeho surovina odjakziva vliv. Tabule se
leskla pod Zarovkou hypnotizujicich kaluZi, velika louZe, za tou ma lec-
ktery zuleckych chlapcl stryce itatu v Americe. Kazmartv chlapec
drel loket o lavici a podpiral rukou hlavu. Brni meé skeble, ¢lovéce. Obje-
vovalo se pole bilych paruk az k nehybnému nebi Zni, slySel pracovat
vyzriovacku dusavym supotem parniho valce na ulecké silnici, vidél
dymajici parnik s vysokym bokem klouzat po hrebeni ultramarinové
a pénici se viny z vystéhovaleckych prospektd, vidél zirafy jeirabd, ulice
strojd a paternoster hnédych, Zlutych a bilych rukou - jen vtefinku, jen
co se vyplni to prazdno v tylu, ten Zdibec zapieného spanku, a Kazma-
rav chlapec kapne na to pravé; Kazmartv chlapec udetil ¢elem o lavici
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a poroucel se na zemi. Co chcete, rostou jako z vody a méni se jim hlas.
To nic neni, doba vzriistu, v téch letech kolikrat omdlévaji. Pokropit
studenou vodickou, a dobré je to. Nema kazdy takovy kofrinek jako On-
diej Urban. Vida, uz otvira oci.

Rosenstam, zavodni lékar avedouci biochemické laboratoie, do-
mlouval Kazmarovi, aby ustanovil $kolu na hodiny aspon odpoledni
a nevpinal hned prvni ro¢nik do plného tovarniho tempa. Nelibi se mu
tepova frekvence leckterého z hochi, a zminil se o sedimentu Unavy,
jejz nachazi ve svych zkumavkach castéji, nez slusi vzornému ustavu,
ktery Hospodar vybudoval s pochopenim tak nevSednim. Kazmarovi se
zalibil vyklad o vylu¢ovaném mnozstvi fosfatli a prohlizel zaznamy
a krivky se zajmem aZ détskym. Vyslechl Rosenstama, ani jednou ho
nepierusuje, pozorné do konce. Teprve pak se postavil pred lékare
a namitl: ,,A co ja?“ Ouvej, jakmile Hospodar vyikne své povéstné ,a co
ja?“, je amen. ,V jejich véku jsem délal dvanact hodin denné,” ekl pru-
myslovy obr. ,Tatik se mnou nezachazel v rukavickach, jako my s dél-
niky, a pravopis a anglicky a tcetnictvi, to jsem se, holenku, vSechno
naucil v noci, kdy jindy? Den je na praci. A sam, doktore, sam. J4,“ roze-
smal se vzpominkdm samouk, ,kdyZ jsem psal své prvni obchodni do-
pisy, zapotil jsem se vice neZ hosi v susarné. Moji chlapci dostavaji ro-
zumy po lopaté — maji to pohodlné az béda.“ Ba, Kazmarovi netikaji
darmo ,Nezmar”. ,Nemizete mérit primér svymi ocelovymi nervy,”
pokousel se Rosenstam, potlacuje nevoli. ,Tak at' si je vychovavaji!“
vpada Kazmar. ,I vaSe konstituce, Hospodarti, je ¢ast vasi geniality.”
»Tresky plesky, geniality,” odmita Kazmar (pln nasycené jeSitnosti; co
naplat, je také clovék), ,ale pevnou povahu musiS mit a nepovolit.”
A nepovolil svym chlapclim. At si zbabélci prvni rok utikaji, jako kdysi
syn feditele Vykoukala, at odpadaji nedochtid¢ata! To zavodim jen
prospiva, a tém, kdo vytrvaji, neméné. Kazdy prikopnik podle své se-
kery. Trp, kozace, bude$ atamanem.

Ondfteje brzy preSlo prvni opojeni, Ze byl prijat mezi Kazmarovy
chlapce, Ze dosahl, oc¢ usiloval, a Ze hanba, které se obaval pred matkou
a pred Gamzovymi, je zaZzehnana. PraZsti divaci jeho Zivota (pro které
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podnikal vSechno) byli daleko a neskutecni jako za sklem obraceného
kukatka. Zili kdy viibec? Byl v Ulech mésic, byl tady rok? To se mu po-
slouchalo tovarni pisen pred ohradou prvni den! Délal u Kazmard, co
mu porucili, ohluSen zmatenou zlomkovitosti tikkolu a jako by to za né-
ho konal nékdo druhy, a on jen porad toho druhého hlida, at se mu
nezabéhne v dzungli strojti, at mu neprovede hloupost v rachotu sraz-
Ky vlak, ktery provazi zjemnovaci pribéh vlakna a prikryva myslenky,
at’ spécha, kdyz hazi utky do transportéru, tkalcovna neceka, at nesple-
te znackované barvy, kdyz razi automatem trubicky na potace, aza
toho druhého ma nohu na pojistovaci zaklopce, aby mu trhacka, ten
Zrout, co spoiada stoh baviny za den, nevsala a neutrhla ruku, jak pry
se stalo nedavno jednomu, jesté o ném tahne povést trinactkou. To ale
nevadi Franckovi Anténé, aby neprovadél frajetrinu, kdyZ chystaji ptes
poledne. Zapjal si motor a priivanem z exhaustoru shazoval chlapcim
epice s hlavy. Coz Francek, je v Ulech déle, uz se vyzna, je nad véci.
Ondrej byl ve vleku. Krisil se sprchami, kterym driv uhybal jako bici,
a napdjel se pred vecerni skolou ¢ernou kavou, chutnala jako kolomaz,
ale at, kdo maze, ten jede, jak fika stary Horynek. Ondrej nevypinal ani
v nedéli, kdy Kazmarovi chlapci se radovali na povel na Kazmarové
sportovnim hristi a v Kazmarové kinu, a zabavu jim uctovala sprava na
razovych vyplatnich paskach; brali kluci slusné penéz na papire, ale
posud byli Hospodarovymi dluzniky za byt ajidlo a vzdélani avyra-
Zeni; a bylo to pékné, to se musi uznat, ale ja nevim, ¢lovék porad jako
by se po nécem ohliZel, jako by hledal vcerejsi den a ztratil sebe
v tlacenici.

Ale ten pravy, ten skutec¢ny Ondrej vi, Ze to jaksi neplati, Ze to neva-
di, Ze je to jen prozatim, jako na prestupni stanici, na Zelezni¢nim uzlu
v cizing, kde posunuje hriiza vlakli na zahadné vyhybky, a ty koukej, at
té zadny nezachyti, Ze je jen tfeba davat pozor na vSechny strany, na
masiny a na lidi, na pfedstavené a na druhy, mlcet, vydrZet a pretrvat,
az, az - Co bylo vlastné az? Ano, a co jsem to tenkrat chtél? Co chodite,
Urbane, jako télo bez duSe? Na kuté, zhasina se. JenZe otoc¢ny reflektor,
ktery hlidd z mrakodrapu celou noc astfezi Uly pred ohném, lupici
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a kazisvéty, prijde si pro tebe ob minutu a hmatne svym kyklopskym
okem aZ do postele. Ani to proklaté svétlo nebranilo Novakovi, a Novak
zase, visuté lizko se nad Ondrejem kymaci, Novak dycha jako $tvana
zvEér, aZ uStve Certa v téle. Jsme jenom lidé, ale Zivot se ti protivi. Je kde-
si ostrov kvetouciho ticha uprostied tmavomodré samoty, jest jenom
tieba rozpomenout se — Ale Ondiej usne a spi, jako kdyz kdmen do vo-
dy zahodi, aZz ho mrazivy budik vyhodi na nohy, a tanec zac¢ina znova.
Vsechno za ného zije ten druhy, a Ondiejova jest jen vytresténa tinava
a vybiCovana pozornost.

Byl horlivy novacek. Tyra si ho povSiml. Po mésici mél nejvétsi po-
¢et bodi z party, a kluci nail délali nohama rukama $plhavé posunky.
Bal se posméchu vic nez nebezpeci stroji a dovedl splacet usklebek
spiS pésti po hubé neZ vtipem. TéZko se domluvis s Zivymi lidmi, jsou
jednu chvili tak a druhou tak, podle toho, jak se vyspali a co po tobé
chtéji, jsou nevypocitatelni. Stroj, kdyZ ho fadné poznas, je jasny; stroj
je charakter; lIze spolehnout na stroj. Chtél se ucit elektromechanikem,
strcéili ho na pradlactvi. Trpélivost, vSechno bude. A potom, clovék
zvykne. Ona ta pradelna nebyla zrovna k zahozeni.

Ondrej vidél rad, s panovitou chuti, jako by sam byl mél ten napad,
jak trhacka drapavym valcem rozdivocuje i kroti chlupatinu a kiidlen ji
potéra a tfibi; jak zpod kmitajiciho hfebenu véje petej, bavinény prach,
délnici tomu rikaji zavoj; jak pneumaticky vitr Zene vlocky jako psanic-
ka vzdu$né posty; jak z ochoceného Zivlu je tGroda, z chumelenice se
tlaci sticka a za chvili bude pramen, ty krasné, hojné, bilé, lesklé copa-
ny, co Zeny stacely do ruliku zpod mykadel a odbiraly do konvi. Podo-
balo se, Ze délnice doji stroje. Vrcici vietena vitila, duch pychy posedl
rotujici kuZeliky, predhanély se s vlastni nedostihlosti, jejich obratkam
nedostacuje lidsky tep ani zrak, a posléze se zdalo, Ze stoji. Pluky vre-
ten Silely podle elektrického rozkazu, protahujice prast a kroutice ptizi;
kilometry odvijené pavuciny vinuly na sebe Spule, a niti upiedenou za
minutu na tfinactce bys dosahl z Ul az do Alabamy k ditéti s ¢ernou
panenkou, co tu nit trhalo na exotickém poli. Takové jsou vypocty ve-
cerni Skoly. Lapeny pohyb sebou zmital, triskal, drhl a padil porad na
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misté lomozem pohromy, jako by se prrevrhla rozjeta lokomotiva a ze
vSech sil plnou parou vSemi pakami a tahly pracovala dal a mlela sebou
na zadech; pachlo rozpalenym kovem, olejem, bavinénym dusnem,
a Ondrejovi stoupala do hlavy zdéSena vitézoslava, Ze tohle vSechno
clovék miiZe spustit od obfi civky turbogeneratoru az do piadlacké
civecky. To je ten pravy babelsky duch tovarny. Stroje té ohromi, stroje
si té podrobi, musis se kofit strojim.

Ondrej se podivil, kdyz vstoupil do piadelny poprvé, opusténosti di-
len. Kde byli lidé? Jelo to samo, jako utroby transatlantiku nebo peklo
ze snu. Nékolik Zen, hluchonémych k okoli, spis hlidacek neZ pracovnic,
na ¢fhané, kdy zaloZit pramen ¢i vyménit Spuli, ztracelo se v alejich
vieten. Teprv kdyZ zahoukalo poledne, kdyZ tovarna zastavila (zmitajic
se ti vtéle jesté chvili dal) a pradleny, polopradleny, protahovacky,
nastrkovaci, vyceskari i mladi podavaci odchazeli ulicemi stroju, byl
jich prece slusny radek.

Sjizdéli na dvir, prochazeli branou, a tfinactka utonula v krejcov-
ském narodé od béZiciho pasu. Svadlenky, tkalci a barviti, ho$i z papir-
ny a tiskarny, vSechna svobodna a prespolni Jafeta obédvala v Kazma-
rové lidové jidelné. Zenati naskakali do autobust, zménili se z délnikd
v sousedy a rachotili domi, zhltnout obéd a vratit se do krychle.

Bud’ chvala Hospodafi ajeho farmé, ktera zasobuje kuchyni, kde
ulecka elektrarna zadélavad v neckach avati v kotlich, jidla bylo dost
a vydatné. Ondrej zesilil pies vSechno napéti, tvar se mu nalila a zhrubla,
oci se zmensily, a aniZ o tom védél, ptijal syty, pritupély a rozumny vy-
raz, ktery se mu nelibil na lidech prvni den, pfipodobil se Ule¢antim.

Kolik tisic jedliki se nakrmilo vlidové jidelné mezi dvojim zahou-
kanim sirény tovarni rychlosti, sami sobé posluhovali. Od vchodu na-
stup la¢nych nosil opatrnym posunkem od téla kourici se talife ana
druhém konci podkovy nasyceni odhazovali pribory do pojizdnych
diezt, coZ hrcelo jako sunouci se Fetézy, vychazeli o poznanic¢ko zardé-
lejsi a bodri zastavit se pied branou, zapalit cigaretu a skadlit dcerky.
Dévcata se drZela spolu a hoSsi také zvlast na uleckém asfaltu jako ve
vesnickém kostele.
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»,Co jsme asi udélali tamhleté slecné, Ze se na nas tak mraci,“ zacina
Francek Anténa.

Kamaradky upozoriiuji pritelkyni, na kterou Francek bije. Jako by to
nepoznala sama! Kamarddky se mohou ohliZet a smat, ona se dél3, Ze
o nicem nevi. Takovy je prvni zdkon hry. HoSi se rozestoupili, kouri
a klidné si prohlizeji dévcata. Dévcata se semkla do klubicka a tlumené
a horlivé se bavi vyhradné svymi, Zenskymi zajmy. Muzskym neni nic
po tom, co si vypravuji.

»Takova hezka slena, a ani se na nas nepodiva!“

Méla o¢i jako kminy pod nizkym celem, tvrdy venkovsky rys kolem
pevnych svézich tst, byla silna v prsou, Gzka i kulata v bocich, nevelka,
¢erna, ruménd a pékna. Opravovala nejblizsi pritelkyni néco na krku.

Ondrej velice odsuzoval Franckovy zpiisoby za to, Ze mu bral slova
z Ust. Starsi Francek si vedl tak, jak by si chtél poc¢inat Ondrej, kdyby si
troufal. Francek vykrocil pravou nohou, patou do zemé, Spickou vzhi-
ru, a rekl nahlas krajni zrzavé a pihovaté kamaradce, ktera byla obran-
nym kridlem Zenské pozici:

»Slecno, vytidte té slecné, co mé nechce vidét, Ze bysme byli v pét na
bazaru u gramoféni.“ Tam zacinaly ulecké znamosti. Potom, kdyz byl ze
dvou par, vodivali se milenci po regulaci podél Ule¢ky a dal do ol$inek.

Kamaradka byla sméla raznosti osklivych dévcat a Sla zrovna proti
chlapciim:

,Pani, my nejsme sle¢ny, my jsme dcerky.”

Francek smekl cepici Sirokym obloukem a odpovédél:

,Dovolte laskavé, my nejsme pani, my jsme Kazmarovy motory.“

Smich vyletél z divciho kola, podpalen hlub$§im muzského hloucku;
avsak nahle ta hezka, ta ostruzinka, vypadla z uminéné tlohy, jaka patii
k postupu hry, pokud se hoch neprohlasi, a mrkla na Francka nevylici-
telnym tetkovskym i spoluzakynskym zplisobem. Ukazujic ptred sebe
vzhiiru, davala mu o¢ima znameni: ticho bud’! dej pozor! Obé skupiny
jaksi sebou hnuly a odmlcely se. Francek zavadil o¢ima o naznaceny
SMer.

,Vida ho, Nezmara, kam si to hasi,“ povida.
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,Kde, kde, ukaz?“ détsky natahoval krk Ondfej. Co byl v Ulech, ne-
spatril Hospodare, ktery odletél za sle¢nou Kazmarovou do Anglie a na
obchodni cestu po severnich statech.

,Prosim té, jen se ztoho nepotento,“ rekl Francek srovnovahou
v mladém basu. ,Nos ma mezi ofima jako ty.“

Po visutém miustku, ktery spojuje z patra do patra hlavni budovu
s kontrolou zboZi, anizZ je tieba schazet na dvir a zase vyjizdét, Ondrej
vidél jit tri prostovlasé muze. Z piredniho zahlédl uz jen Siroka a rovna
zada a napadné vysoky tyl; za nim Sel reditel Vykoukal, povéstny vyha-
zovy, pes na lidi, médény profil, modré oko némeckého generala, nasil-
né vzpiimeny trup, toho Ondrej znal od vidéni, pravé jako tzkoramen-
ného Koltigka, o kterém se vypravovalo po Ulech, Ze $pehuje a donasi
na délniky; Sinul se po mustku trochu bokem a vypadal jako chudinka
za obry. Prvni muz, vchazeje do dvirek, se ohlédl, razné se zasklebil
proti svétlu a zahovortil k Vykoukalovi; Ondrej, bloud, se zardél; poznal
Kazmara; a zasli. V Ondrejovi posud kvapilo srdce. Hoch, vyrostly bez
otce, vzhliZel k silnému muzi, jako v dobach vale¢nych mladi vojaci sni
o vojevidci.

Vtu chvili Francek okazoval hezké divce na Ondreje, nebot oba
hloucky se uz sestoupily: ,Slecno, mam tu kolegu, ddm vas dohromady.
Toho ¢ekd budoucnost. Udélate Stésti.”

Ondrej by byl Francka zabil.

»Asponl nepokousi,“ ozvala se ostruZzinka, ,jako tady jeden rarach
stfapaty.”

Dévcata vypiskla, achlapci se pochvalné rozesmali, méli Francka
radi. Seznamili se. Jmenovala se Lidka Horynkova, byla zdejsi rodacka,
Sila v Jafeté na francouzském teprv nedavno, a domluvili se, Ze tatinek
déla u nich na trinictce, mazac.

Ondrej se poplasil, Ze si musi chystat, vida Tyru vchazet do brany,
vymKkl se rozpaktlim, sebral se a Sel hned.

»jesté nehucelo!“ volali za nim; ani se neohlédl. Francek za nim mavl
rukou: ,Ten je ztraceny pro narod.“

»Nech ho, nové kosté - Taky ho to prejde -“
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»— az se spali.”

Lidka doprovodila o¢ima mistra a Zaka.

»,Ma pry mrzutost pro tu dodavku do Rumunska,“ zacala pridusené
a vyznamné, kdyz Tyra zasel. ,Povidala mné jedna z tkalcovny, Halacka,
Ze si na néj plijdou stézZovat, co se pro ného naplati pokut, trhaji se jim
utky. Ale ono se toho napovida -“

»,To mize byt také z barvy.”

»,U nas se nikdy nevi -“

»— Kdy poletime, Ze jo?“ ekl Francek. , Tady jsme jako holubice, kaz-
dou chvili mize vyletét.”

KdyZ Ondrej ptiSel zarovei s Tyrou na tfinactku, tovarna stala; bylo
slySet ticho tovarny. Ucinilo se i svétleji, jako vZdycky v tichu. A v tom
jasném poledni za velikymi skly rozpravél pokojny hlas: ,Na tebe, feri-
no,” povida, ,vezmeme ridkej viretenovej a do motoru pridame cylin-
drového. VSak ja mam pro vas mazani a kapky. Pfestanou vas bolet
klouby.“ To stary Horynek, mazac, hovoril s maSinami. Zastaval pres
poledne, obchazel v plsténych strevicich dilnami jako duch ticha se
svou olejnickou a obcerstvoval stroje. Rano, kdyz hosi razili listek, Ho-
rynek uz v dilnach byl, a domnivam se nikoli bez dlivodu, Ze to jeho
pohyb vidél prijizd€jici Ondiej z vlaku v osvétlené stojici tovarné. Vecer
ho nevidali chlapci odchazet, a fekli byste, Ze tu Horynek pienocuje, ze
svéti v dilnach nedéle a viibec Ze bydli na trinactce. Staiec byl drobet
nahluchly, jen tolik, aby se obklopil nev§imavosti nikoli tupou, ale po-
vznesenou k shonu a zmatkiim. Kdyz néco v dilnach neklapalo, kdyz
zlobila néktera packa, kdyz stroj nechtél parirovat, nejprve volali Ho-
rynka. Prichazel se svou konévkou a se svym optimismem rodinného
l1ékare, ktery nic nepokazi. ,Malicko zavlaZit v loziskach,” tésil, ,a podu-
pe paradné.” Priznavam, trebas nerada, Ze masina kolikrat neposlechla
vlidného mastickare a Ze bylo nutno zavolat ostiejSiho znalce, chirurga,
strojnika. Ale bud’ jak bud, Horynek nosil s sebou lahodny klid a za-
myslenou veselost témér jako naradi, a zdalo se, Ze dokonale priléha na
své misto ve svété a Ze by neménil.
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Zminéného poledne Horynek odlozil olejnicku ahadiiky ajal se
brousit smirkem kotoué, kdyZ neocekavané vstoupil Hospodar. Starec
byl sklonén k srSicimu kotouci a ani neslySel projit Kazmara ulickou
stroji. Hospodar stanul pired mistrem Tyrou, a Ondiej u trubicek, jez
prebiral, aZ se lekl], jako by prisSla socha z pomniku, kdyZ spatfil na tfi-
nactce muze z podobizny, odkouzleného velikym svétlem do podrob-
nosti pokozky a zivociSné zblizka. Néco na dné obraznosti, co v nas
uvizlo zraného détstvi, kdy nam ukazovali krale na obrazku v hra-
nostajové pelerince, s Zezlem a s riSskym jablkem, se v chlapci podivilo,
Ze ulecky vladar je tak nevyznacny v obnoseném kabaté. Podobal se
Amerikantim, ale tém z dob Chaloupky strycka Toma, a pres svou ra-
menatost trochu pastorovi. A co bude - mezi mnou a jim? Ondrej pla-
nul a nutil se tiidit dal rizové a zelené trubicky na samopfted.

Byl vletech, kdy na kaZdém novém potkani vymahame obzvlaStni
vztah.

Mistr Tyra zménil vyraz a stal v pozoru. Byl rozhofcen a premahal
rozechvéni. Ruka, kterou mu Kazmar stiskl, se chvéla. Ale krivdili byste
Tyrovi, kdybyste se domnivali, Ze strach o misto mu odbarvil tvar. Ne,
byl to hnév a hnal krev k srdci, protozZe bylo nutno ho potlacovat. Po-
kazdé znovu ohromovala Tyru drzost, s jakou si nékdo najednou prijde
poroucet do jeho pradelny. Posud se citil na svém. Tézko se odvyka
pana.

Kazmar se zminil o rumunské dodavce a certa dbal na to, Ze jsou
Horynek a Ondfej v diln&. Rekl citlivému Tyrovi bez obalu a nahlas:

»Irhaji se nam utky, to nejde. Tkalcovna obviiiuje vas a vy barevnu;
prirozené. Ja to beru od Adama, a tak jdu nejdriv k vam.“

Mistr Tyra se uklonil na znameni, Ze je mu cti, a posilaje Kazmara do
horoucich pekel, zval ho za prepazku. Hospodar misto odpovédi vytahl
z kapsy potac, z druhé kousek tkaniny, z naprsni lupu, kterou nosi stale
pti sobé zaroven s blokem a plnicim perem, a Sel s tim k oknu. Tyra za
nim. ,Vykoukal ndm stejné vSem napsal poradu na pét do kontroly,”
prohodil Hospodaft. ,Ale zatim si to spolu vySetfime.“ Tu mistr Tyra
zavolal Urbana a porucil mu pies rameno obvinujicim a trpitelsky tres-
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tajicim prizvukem, at’ donese i od kazdého ¢isla baviny. ,Z té uz jsem si
vzal po cesté,” zasmal se Kazmar a ukazal v $tipci chomac. Sklonéni nad
lupu radili se spolu odvraceni u okna, a Ondiej darmo natahoval usi.
Najednou se Hospodar vytrhl z feci, pokrocil do dilny a vzpomnél si:

»A co valecky?“

A rovnou ke kiidlovkam.

»Vyladény, Hospodarti,“ odpovidal mistr Tyra, miné tim, Ze posuko-
vaci valecky jdou spravné do paru, anezdrzel se, aby nedodal s vy-
Citkou aZ bolestnou: ,Za koho byste nas mél, Hospodari?“ vida znalé
anenavidéné ruce, jak se mu vrtaji v jeho strojich. S chuti by dal vetrel-
ci pres paraty.

Kdyby se posukovaci vale¢ky prehodily, je to, jako byste obuli na
pravou nohu levou botu, a prast by chudak vypadal! Je vylouceno, aby
Tyra piehlédl nedopatieni tak hrubé, a ovSem dvojice valecki, oznace-
nych smérovymi Sipkami, byla v poradku, kdyZ si je Kazmar na zkous-
ku vymontoval.

Prejel valecek dlani, privonél ke kiizi, pohladil si ji zkusmo tvar
a povida:

JJeli jste nizké Cislo, ted’ jedete vysoké cislo, ty valecky moc zkusily,
ty valecky chtéji vyzehlit. Do Femenarny s nimi!“

Pravy alevy, dobra, ale na tom neni dost. Re¢ené valecky, které
prast protahuji azjemmuji, jsou naraZeny v ochromovanou teletinku
z jadra, a na té zaleZi velice. Je tfeba, aby dokonale hladila. Bavlna ne-
snese ani bublinku na ktzi. Bavlna je slecinka.

Nejhire bylo, Ze Hospodar mél pravdu, Ze to Tyra musil uznat, to
mistra nejvic trapilo.

,UZ jsem na to pamatoval,“ pridal se oslablym hlasem, ,a hned jak
dnes -“

Kazmar vzplanul:

»,Pamatoval!! VSechny valecky do Ffemenarny, a ted! Kde mate re-
zervni?“

Dychaje potlatovanym hnévem, odSroubovaval valecky. Horynek se
mlcky postavil vedle ného a vymontovaval také. (A potom at’ jsme vcas
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hotovi! Pak mame stihnout tempo! zoufal v duchu Tyra.) ,A vy tam,
Urbane,” zvolal Hospodar, zapamatoval si na Ondrejiiv adiv jméno, jak
ho mistr pred chvili oslovil, ,béZte s tim do femenarny, at' se Zehli, ale
od podlahy!“

V femenarné, prepazené z pradelny, bylo vlidné remeslné zavétii
a chladek. Vonélo tu novou kozi a ostie, svéZe a nakysle chrémovym
lakem. Sem i Horynek si zamykal do skiiné své plechovky a lahve, tady
i varival pomady na remeny, aby nelupaly, aby uvniti nepracoval klih
a aby zlstaly vlacné. Ostatné pievody z uleckych dilen mizi, a feme-
narna byla mali¢ka. Horynek ji rikal Zertem lékarna. Kazmar sem pre-
Sel od posukovacich stroji a optal se Femenare, ktery se zaméstnaval
valecky:

sJakou vam to dodali z Grenoblti teletinku? Abyste védél, mné se ne-
libi.

»TakyZe to neni teletinka,“ povédél remenar, usmivaje se neurcité
a pochybné, jako by pravil: Mou vinou to sice neni, ale prece je to
smutné. ,Poslali skopovou,” ekl. ,Vsak jsem to panu spravci rikal.

Hospodar sebou zZivé hnul a vytahoval blok.

,A od ¢eho mame Sirokou? To nas ale mohlo davno napadnout! Jako
bychom si ty teletinky nemohli pristé opatfit sami.“ Zaznamenal si do
povéstného bloku prikaz tolika a tolika teletinek zjadra pro svou S$i-
rockou farmu, i jméno jircharny, kterou navrhoval femenar.

Uclenl Ondiej nespoustél z Kazmara oci. Hospodafr je ucitil.

»AZ jednou budete mit sdm pradelnu, Urbane,” pravil vesele naba-
davym a jeSitnym zvukem, hledé na hocha raznymi ¢arkami blizko kle-
nutého nosuy, ,tak si pamatujte, kde se vénuje valeckiim pozornost, to
se vyplaci.”

Opravdu, kdyz kiazicky vyzehlili, jeli jako po masle. I tkalcovna byla
spokojena, a to je slovo!

JA jestlipak ti podal ruku, kdyz $el?“ prohodil vSete¢né Francek
k Ondtejovi, kdyz se stala zminka o Kazmarové navstéveé.

»Podal,“ opacil Ondrej a dival se jinam. UZ predvidal jizlivost a pozdé
vidél, Ze pochybil a Ze bylo radno mlcet.
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»T0 ho stoji tézké penize do roka, to podavani ruky,” pravil vazné
starsi druh, vytahuje obo¢i jako herec. , A jestlipak ti poradil, Ze jako az
ty budes milionar, abys délal vSechno zrovna jako on?“

Ondrej odvratil tvar a neodpoveédél.
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Vikend

RlZa, tvrdé rasy pozorné upieny, piplala tvar muzského nehtu. Muz
pred zrcadlem drzel volnou rukou noviny, a opiraje se o hlinikové kres-
lo, Cetl s nepristupnou tvari. Manikyrka naklanéla hlavu, a nahrdelnik
z pliskQ, které chladily plet, klouzal ji po pevném krku do vystiihu bi-
1ého pracovniho plasté tam, kde se div¢i télo déli v prvni tajemstvi. Na
dospélé pazi naramek z dvandcti zalamujicich se spon, v kazdé kdmen
jiné barvy, chrestil ji pfi drobnych pohybech, kdyZ opatrné namacela
kosténou ty¢inku do masticek a olejick, které si manikyrka plati sama.
Dlouha a nedbale sebevédoma ruka ctouciho muze vyzarovala suché
teplo, podavala prst po prstu bez vile, nechavala v sobé kolovat krev
v zivém klidu s libosti, byla hubena a opalena, méla velké klouby, jak
slusi na muze, aaby RlZena povédéla pravdu, priliS nepotiebovala
Slechténi. Nehty jak olivy, tvrdé klenuté nehty, jaké se neldmou, s pil-
mésicky u kotene, a neleSténé. Ten hoch si sebe hledi a pfritom nenf
zZensStily, a pak, to uZ je v rodu. Byl to ¢lovék z dobrého domu a z lepsich
kruht. Riaza spoléhala na sviij odhad. Mohli si feznici a hokynari davat
jak chtéli velka spropitnd, a to oni se zase radi ukazou, ji stacilo mrk-
nout na ruku, aby poznala, na ¢em je. Pll roku si trhovec okusuje nehty.
Ale kdyz si vyjede do Prahy na lepsi, uhodi se pres kapsu, ohodi se na
flam, i ruce si d4 do parady, to byste praskli. Ty palicky, vyved'te z toho
fazénku! Ty fialové Speceracké pracky a k tomu riazovy japonsky lak,
chudaci, hodilo se to jako puncocha za klobouk. Ovsem Ze k nim pro-
mlouvala onim uméle vysokym hlasem lahodné nalady, jako viibec
k zakazniklim. A jestli se domnivate, Ze se kdy dala pozvat nékterym
z dédkl na veceri, a néco se ji nalakalil, to byste Spatné znali Riizenu.
Takovy filuta, na zdufelém prsteniku jesté ma vtlaCeny prouzek po
manZzelském krouzku, ktery mu ted cinkd v kapse drahého a objem-
ného obleku, dovolenou dostane z domova kratkou a spasl by Prahu za
den anoc. Za prvé, RiZzena nebyla dnesni. Za druhé, byla slusné dévce.
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A za tteti, viibec. Byla idedlné zaloZend povaha, a Krevnati Feznici, ktei
se dvofii zhurta, docela ji neodpovidali. Také ptichazeli vyZehleni agenti
v kamasSich do panské manikyry, néktefi nosili retizkovy naramek na
levé ruce a koufrili z jantarovych Spicek. Ti zase maji nehty tak ozdobné,
az to neni hezké na muzského, ucinéné reflektory. Porad si je lesti
a brousi z nudy ve vlaku. Tuzéry davaji mizivé, ale byvaji prijemni, zna-
ji svét, naucili Rizenu konverzaci, uzivat cizich inteligentnich slov
a ohanét se bulvarné filozofickou frazi. Pro¢ by se Clovék nezasmal
s vtipnym muZem? Ale to bylo také vSechno. Kdysi $la RiZena s jednim
do kina bez kamaradky Bozky - ta zbyla podnes v damském oddéleni,
kdepak Bozka, takova nekiiuba -, byl to néjaky Mad’ar, 1dmal cestinu,
po kinu do kavarny s hudbou zatancit si a posledni tramvaji pres mu-
Zovo cizokrajné premlouvani zrovna domt - ale neprejte si maminku.
Anna Urbanov4, jak byla holka o hlavu vétsi neZ ona, vytala ji jednu, jen
se krasné divce v ocich zajisktilo. Pamatovala dceru, Ze chudé dévce
nema nez svou cest. ProtoZe Rlzena byla jeji nejmilejsi dité odmalicka
a jeji nadéje do budoucnosti jeding, ted’ kdyZ ma Ondricka ve svété. Pro
ty déti si vdova utrhovala od ust, pro ty déti se podruhé nevdala,
a kolikrat mohla, jen si nemyslete! Tém détem clovék obétoval posled-
ni, a za to ma vdék! Maminka ze vSeho nadélala. Jako by Riizena neméla
rozum z lidi a nevyznala se v tlacenici, od té doby, co ji $éf prelozil do
panské manikyry. Znala je zblizka, ty macarati ruce podezrelych exis-
tenci, které se stiti slunce, obchoduji kokainem a posilaji své lasky ve
dvé v noci na Vaclavské slapat dlazbu. (VétSinou zadaji fazénu do Spic-
ky.) V kramé se cloveék leccos dovi, kdyz se svéti modry pondélek, to je
v kadernictvi nejslabsi den, a divky se sesednou vzadnim pokojiku
a pletou dzempry nebo kopiruji strihy. (Paruky nastésti nevyrabély,
jako na Zizkové.) Zavodem posud krouzila povést o krasné Idé, ktera
od nich odesla za tanecnici do Rikitiki. Jednou se prisla dévcatim uka-
zat v Cincila kozichu, ale pravy nebyl, a tolik se ke vS§em méla, hned
hubickovat, nikdy prec nebyly tak divérné, koukaly jako blazni, ale
zadna ji nedala pusu. Osklivily si ji. A vCera pry ji zahlédl jeden kolega
od nich stat ve dverich takového podniku desatého adu v Dusni ulici,
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hrozné pry sesla, ani by ji nebyl poznal. RliZa natahovala usi, souhlasné
prikyvovala poznamkam dévcat, tlumenym tctou k zavodu i dilezitosti
sdélovanych zprav, a byla jaksi hrda, Ze vidi do bahna velkomésta. Po-
kud jde oni, bez starosti, nezabfedne, méla vSech pét pohromadé
a upornou vili se vySvihnout, vlastni Urbanovym détem. Kdysi na Mi-
kulase, to byla RliZa jesté v damském oddéleni, herecka Ticha proroko-
vala Stésti Ciperné ucednici. Panska manikyra zajisté byla prvni stupi-
nek. Tot se vi, také to zavazovalo.

Kdo vidi ty sleCny tak americké v bilych pracovnich plastich, s bez-
vadné vyholenou §iji, kdyZ ji naklanéji mladym ohybem k poSetilé
piplacce, od niZ ptrechazeji oc¢i zvelicované kapkou, kterou nazval fran-
couzsky vonavkar Kvétina lasky, a opefené velikymi fasami pod obo-
¢im zruSenym a nakreslenym znovu nejtenc¢im $téteCkem do mongoli-
zujici délky, jak nafizuje Hollywood, s ruméncem na licnich kostech,
s Usty do srdce, ty slecny tak hladké, jako by pravé vystoupily z obraz-
ku na kiidovém papiru, tak protahlé jako v zdelSujicim zrcadle, jakych
uzivaji v Jafeté, aby zakaznice se sobé libily a vic objednavaly, kdo vidi
tu krasu Velké Prahy, kdyZz se v poledne sype zobchodnich palaci
a osvétli hlavni tiidy vysokym smichem a kovovymi vlasy, ty sle¢ny tak
v klopé a v pletovych puncochach napjatych chuti spéchat za Stéstim,
kdo je vidi, ani by nevzpomnél, z jakych vychazeji rano komurek, jakym
podléhaji prisnym a starobylym maminkdm ajak musi Skrtit ajak se
musi ohanét.

Kdyby nebylo maminek, jez podstrojuji, holky by radéji nejedly, aby
jim zbylo na paradu. A kdyz puncochy z umélého hedvabi na clovéku
jen hori, strevicky s podesvi jako slupka prochodis, jen to fikne, rukavi-
ce se seperou a zchlupati, a prece jedno aby bylo k druhému. Ono se
Fekne, to mate kabelku a na ni alpaka monogram R. U,, co délat, kdyz se
to nosi, ted $atecek na krk aby byl kolikery na vystridani a sponu
v pasu a néjaky ten koralek, jako jeptiska tady nemtzZe chodit, a trochu
té krasy na obliCej a krapet viing, je sice u pramene, ale zaplatit to musi
jako jina, $éf to strhne vsobotu, par takovych nic, co délaji damu,
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aprachy jsou vtahu. JeSté Stésti, Ze manikyrka méla lehké prsty
a vétSinou si spichla hadriky. Co té nema, holka, Jafeta, tam maji hum-
polacké kusy, co béhaji, jA bych to na sebe nevzala. Doma té to prijde
o moc vyhodnéji, par korun na bijdcek mas v kapse. KdyZ s Bozkou
ukradly pres poledne chvilku, skocily do Kotci, kolikrat tam dostanete
takovy roztomily zbytek na kombinatko, vyazurujes$ si to sama a das
k tomu ekry filé z té seprané halenky; to se musi umét ¢arovat. Rliza,
na¢ mrkla, to okoukla, ji stacilo juknout na Saty, aby zblejskla, v ¢em je
ten vtip, a divala se jako rys na cizinky vychazejici v poledne z Ritzu
ana prazské elegantnice, co tam prichazeji tancit na ¢aj o paté. Pani
Gamzova uZz davno nebyla jeji vzor - chudinka pani Gamzova v Jafeta
kabatku. Raza ji nékdy vidala chodit s Gamzou do kancelare; ale byt si
nasli v novéj$im domé a od té doby, co Ondra odjel do Uld, RiiZa se o né
nestarala. Jestlipak jim zvoni v usich, Ze ted’ na né vzpomina? Netvrdi,
Ze by ten tmavy akrasny hoch (typ Valentino), kdyZ po ném Slehla
o¢ima do zrcadla, jak cetl, aihned je zase svedla kjeho ruce, které
brousila nehty s navyklou hbitosti, az palilo, Ze by byl podobny Gamzo-
vi. Gamza byl vlastné osklivy. A prece ten mlady muz, matouci prezira-
nim, ji vyvolaval Gamzu, chvile, kdy se jako Zaba modlila, aby odvokata
nepotkala na schodech, a popleteny spéch, kdyz zapinala hacky naktivo
pred vanolni vecefi v Nechlebach. Neznamy s odmitavou tvari uvadél
Rlzu v zmatek podrobeného stvoreni. Pudilo ji to pobihat a omlouvat
se; za¢? Nemohla za sebe, méla uz takovou povahu, Ze si nejvice vazila
lidi, ktefi ji prehlizeli.

Pan Syrup, majitel, uklanéje se mlcky, vyznamné a taktné, velice
vazny, zmnozen zrcadly, proSel mistnosti.

Riza odlozila pilnik, az zazvonil o sklo, a chopila se ntzticek. Ta-
mhle pan Hatéra, tenorista, dva tisice bere za vecer, a prece je k lidem,
neni pysny, kdyz prijde, je samy Zert. To se ji jeSté nestalo, aby méla
obrouSené obé ruce azdkaznik na ni nepohlédl. Byla z toho vSechna
nervozni.

,Cilko, a kde zistal Sampon?“ rekla ucednici zostra. ,Jsi unas dnes
poprvé, vid? Jesté nevis, Ze ne, Ze pri tiretim prstu ma byt Sampon tady.
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Ale uZ at’ ho tu mam! Supito presto! Pan nema kdy,“ dodala s nejjem-
néjsi Spickou.

Cilka byla jediny tvor na svété, kterému Rlza mohla poroucet,
avyuZzivala toho stoprocentné. Prohanéla ucednici presné tak, jako
pred dvéma roky sle¢ny si dupaly na ni.

sJako led,“ podotkla a sahla letmo a znehodnotivé do misticky, kte-
rou piinesla vyjevena ucednice. ,Z tebe jakzivo nic nebude. Pridat tep-
lou! A ne, abys tam zase byla dvé hodiny. Prosim,“ vyslovila s ohlednou
néhou, vymeénila hlas i oblicej, jako kdyZ vypne jeden kolicek a zapne
druhy, aotocila misticku, zasazenou do posuvného stojanku, panovi
pod ruku.

Mlady muz byl zbaven novin aodzbrojen. Konecky pravé ruky
v zmék¢ujicim mydélku, levicku v rukou hezké divky, obraZel v zrcadle
chmurnou a bezvadnou tvar, a uZ vidél tu otravu na zitrej$im rautu, jejz
poradal prazsky primyslnicky svaz ke Kazmarovym padesatym naro-
zeninam. Nejit prosté nebylo mozn4, jmenuje-li se ¢lovék Karel Vykou-
kal a ma-li tu smilu, Ze je syn uleckého reditele, kdyz uz se dopustili
toho nevkusu a zvali i mladez, asi kvili Evé Kazmarové, ktera se vratila
z Anglie v téchto dnech aje s macechou v Praze. Pokud se na ni mlzné
pamatoval, holka byla, chudak, oskliva jako noc, nosila bryle, a obaval
se diivodné, Ze kratké nohy Anglie nespravi. Nu, prohlédneme si ji, proc¢
bychom to svému starému panovi neudélali k viili, podivat se neboli.
To mate takové rodinné sluzebnosti. Napiiklad tyhle Prvni maje
v Ulech, kde ¢lovék nesmél schazet, kdyz uz se rozhodl pro rozumné
styky. Ulecka vlada si potrpi na majovou gratulaci. Nezmar pravda za-
chazel se synem svého starého spolubojovnika a pritele strucnéji, nez
byva zvykem mezi vychovanymi lidmi; ale co chcete na podivinovi.
Mlady pan si uného posramotil reputaci jeSté jako kluk. Ach ne snad
tou zapadlou kniztickou jezatych verst ,A na nél“, kterou vydal pred
lety pod pseudonymem a o které se Kazmar jisté nikdy nedovédél. In-
zenyr Karel Vykoukal mél dnes dost humoru, aby uznaval, Ze z ného
tehdy zakokrhala doznivajici puberta, a nikterak se nermoutil, Ze se
nenarodil basnikem; je lyzarsky prebornik ve skoku z mustku azna-
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menity mlady muz i tak. Odbyl si rudé spalnicky, jez tehdy radily mezi
akademickou mladeZi, a vystonal se zarovei se zanikem Red baru. Sta-
tické nadSence Gamzova razu, ktefi jsou od té doby, co mame zakon na
ochranu republiky, pofad jednou nohou v kriminale, posuzoval s ve-
selou shovivavosti mladickych vzpominek. Dnes byl dospély a mél
smysl pro skutecnost. Za svych zdlouhavych studii ve veselé Praze do-
pracoval se znacné liberalnosti k prachovému (a tak Setrnému) tatovi,
s kterym byval na Stiru; ajevi-li feditel Vykoukal snahu oblomit Hos-
podare a usadit syna za vedouciho inZenyra v tlecké barvirné, Karel by
konecné ¢asem nebyl od toho. Ten smésny vroubek, co mél u Nezmara,
za to, Ze jako vyrostek utekl po dvou mésicich z kasadren Kazmarovych
chlapcti, kam tatik zavrel kvartdna, kdyZ mu nevonélo uceni, ten projev
zjemnélosti snad stary tvrdohlavec prece jednou zapomene, kdyZ bézi
o Vykoukalova syna. A koneckoncii, netuc¢inkovala tlecka polepSovna?
Zahnala studenta ke kniZkdm. [ kdyZ se nepretrhal praci, pohodlnym
tempem dodélal chemii a dnes se vykazuje ro¢ni praxi v fiSskonémecké
laboratofti, kde pracoval v indantrénovych barvivech. To by prinejmen-
$im mohlo zajimat Jafetu. Ale kdyby se to v Ulech nepovedlo, také Zzad-
né nestésti. Vzdycky se néco najde pro mladého Vykoukala; proti kaz-
marovskému pokoleni rast a diicl stavél své provétrané, oslunéné,
sportovni a muZské sebevédomi. Nevymyslil prach, ale nebylo to na
ném znat, a plisobil znamenité svou hubenou, opalenou, vypracovanou
a trochu strasSnou tvari s pySnym nosem a s pevnymi usty, s naleZitou
davkou uslechtilé surovosti, na niZ berou Zeny.

Takova hrda a nadana hlava! O ¢em jen premysli? Uc¢inény kinohe-
rec! Bozinku, ¢im jsem ho urazila, Ze pro ného nejsem na svété? Riizené
podnes nevstoupilo na mysl, Ze sedét namalovana na nizké zidlicce
u muzské ruky a piplat ji je hloupa marna prace a pokoruje. Ale dnes si
pripadala jako otrok. Planula, spéchala, oci ji prechazely v elektrickém
svétlu za dne, prsty ji neposlouchaly; a stiihla do Zivého. NeStastny
studeny Sampon! U nehtu na malicku se objevila kapicka krve. Sykla
politovanim, vydechla omluvu, vstala, zachfestila ndiramkem a odbéhla
na vysokych nohou. (,Cilko! Kterd uli¢nice zas méla tu drzost a vy-
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pijcila si mj kamenec!“) Vratila se a ovivala mladého muze lehkono-
hym chvatem a ztepilosti.

Larvi¢ku méla tuctovou, ale kdyZ chodila, dobte rostla holka to byla
amila v poplachu, jehoz diivod Karel prohliZel, jako by sle¢na byla ze
skla. Prisedla zas ahladila mu ranku klouzajici hlati kamence, ktery
stavi krev. Byl to lahodnéjsi kamenec, nez jakého muzi uzivaji pii hole-
ni. Chlapikovi bylo trochu hloupé v tloze malého ditéte, jemuz pofou-
kavaji bolest; dotkl se zespod dlani kyvajiciho se naramku, pochvalil jej
a ptal se slecny se zrnickem ironie, sjakou se muzi zminuji o Zenské
paradé, proc¢ kazdy z téch hezkych kaminkii ma jinou barvu?

Zdvihla k nému usta vy¢néla riizem. Ale dalo to praci! Nestiihla jsem
té naschval, to my v Ritzu si nedovolime. Ale patfilo ti to! Nad vrchnim
rtem meéla mateiské znaménko. Divala se spiS$ sty nez ocima.
niky, je talisman a nikdy ho neodpina.

Ani na noc ne?

Vytrestala ho pohledem.

Dvanact kamenti znamena dvanact nebeskych znameni, kazdy mésic
ma svij kdmen a kazdy kdmen jiny ucinek. Opal zjednava sympatie,
akvamarin uchovava Stihlou linii, koci¢i oko dava chytrost, jantar je
proti Zarlivosti, lazur pro Stésti, rubin, aby se pfi ¢lovéku drZela laska.

»A od koho ho mate?“

Riza se pozastavila. ,Ponékud indiskrétni otazka,“ prohodila, jak
uslySela v nedéli v nuselském divadle. Co na tom bylo veselého, Ze se
mlady muz smal?

»Ale ja to nemusim védét, ale ani zdani,“ chlacholil ji nejdobromysl-
néjsi prazstinou, a Rtza:

»Z Chic parisien na Narodni,“ zalhala, ackoliv si koupila naramek na
Zizkové, a zamluvila to: , A, tady kvete nehet pro Stésti. Zrovna prsteni-
cek. Ten je od srdce.”

Spravna manikyrska zabava plynula. RiiZena si uhdjila povést nej-

vvvvvv

Rizenu jesté jako ucednici a podnes ji nevyzvala, aby si tykaly, ackoliv
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je tak zvykem v kadernictvi Ritz, sleCna Gaby si ji nevrazivé prohlédla,
prochazejic mistnosti. Vzala brilantinu, kterou nepottrebovala, azas
odchazela, houpajic boky. Tloustla, a RlGza ji to zté duse prala. Mlady
muz pokracoval onim hravym zplisobem, jakym se mluvi se sle¢nami,
a zanedlouho se dotkli zdhad osobniho vkusu. Sle¢na je teSila velice
vazné a mlady muz ji povzbuzoval nedobrymi ismévy. ,]a jsem zvlastni
povaha,” prohlasila. ,Mné se kolegyné vzdycky divi, ale nemohu si po-
moci,“ pravila, kr¢ic rameny. ,Blond’aci nejsou miij typ. To pro mne
neexistuje.“

A kdo je jeji typ?

Chopila se oblé krabi¢ky s dirkovanym vickem, usypala rizového
prasku a jala se trit nehty srn¢im kartackem s palcéivou horlivosti, aZ se
ji hlava trepetala. ,Kone¢né na barvu tak neptijde jako na charakter,”
uhnula. ,Kdybych se jednou zamilovala, ac¢koliv o tom silné pochybuji,
ten muZ mné mus{ imponovat.”

Karel se bavil. Holka byla hloup3, Ze bys ricel. Moc hezka holka to
byla. Povida ji na ptl ast, neZ povstal z hlinikového ktesla, aby si dal
okartacovat oblek: ,A slecno, vite co? Pojedme vsobotu na vikend.
Cekam ve Ctyri za rohem tamhle v té ulicce, plati?“

V Rlzené zazvonila krev. Signalizovala v ni ze dvou stran: déla si
blazny a takové Stésti uz se nevrati. Hlava ji zabolela jako po mat¢iné
prudké rané; ztuhla. Rozevrela rty a odpovédéla se vzneSenosti marky-
zy: ,Lituji, pane, pro tuto sobotu jsem jiZ zadana.“ A zdésila se 1Zi, kte-
rou vytkla, jako nenapravitelné pohromy. Ale mlady muz, jak se zddlo,
hned se s tim smiril. ,A to je smila,“ fekl privétive. ,To se neda nic dé-
lat.“ Optal se s Sibalskym tismévem: ,Slecno, prosim vas, nevite, kam mi
dali klobouk?“

RlzZenu pojala hriza z toho, co ucinila. Nezndmy zapadne do viru
velkomeésta, a do smrti se neshledaji.

Pan Syrup se svou vaznou a taktni tvari, paty u sebe, zdvorile vyckal,
az zakaznik vysel ze dveri. Pak se otocil na podpatku a spéchal dozadu
k nac¢atému obédu.
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RlZena uz se nerozmyslela. Hebce vysla pred kram ve svém bilém
plasti do prace, udélala nékolik kroki v jarnim slunci a dotkla se odza-
du Sedivého rukdvu zkrasné anglické viny. Jaké ohledy, kdyz bézi
o zivotni $tésti! Ach, jak chapala jeho nedbalou eleganci! Mlady muz se
ohlédl s vyrazem, ktery zirejmé predl uZ o néem jiném.

»V nedéli dopoledne,” vydechlo dévce zblizka a pohlédlo na ného us-
ty, ,v nedéli dopoledne bych mohla.”

Zasvit pobavené néhy a také kmit nelibosti probéhly tvari mladého
Vykoukala; co mé tady chyta ve dne na ulici. ,V sobotu musime bejt do
sedmi v kSefté,” chvatala kajicné, ,a kolikrat dyl,“ mluvila, odkladajic
kramskou spravnou ceStinu, jako by rozpinala knoflicek u pracovniho
plasté, v kterém ji bylo Skoda, i kdyZ mél vtipny strih. Skvéle rostla hol-
ka to byla.

,Dobra. Vsobotu vosm,“ urc¢ité vyrkl mlady muz. ,Rukulibam,”
uklonil se, obnaZil valentinskou hlavu, vznesl ji a odeSel se svymi vitéz-
nymi rameny. RiiZza se vratila, neziva rozcilenim, do krdmu, a do soboty
ji vSechno padalo z ruky.

Trebas si rikala, Ze dévce ma délat drahoty, a ddma Ze ma na sebe
dat cekat, byla na misté iderem osmé v tom béz kostymku, a jesté udé-
lala okliku, a za ni tahl oblacek viné. Mlady muz prijel v malém spor-
tovnim voze, opozdil se o ¢tvrt hodiny a neuznal za vhodno se omluvit.
To se nezavede. Oteviel dvifka a rekl tak ze srdce: , To jste hodn3, pojd'-
te.“ V Srek sttizeném limecku s vinénou kravatou vypadal takovy ho-
chovsky. Pustil ji vedle sebe do vozu, potazeného uvnitt vistiovou vrza-
jici kozi, z jaké se délaji ty velikanské Sik kabelky, a odjeli. Za méstem ji
poprosil, aby svlékla rukavicku, ru¢né prosivana jelenice, padla na ni
tydenni mzda, a polibil ji ruku. Na tepnu, kde je tenka plet.

To byla laska. Jezis, to byla laska. Takovou najdes jen ve filmu; tak ji
Ziji jen divky. Muz, ten nejprve nosi pohrdavou masku, pak je lezérni,
apak je nézny a pak vasnivy; potom koufi leZe cigaretu v tajemném
muzském mlceni. Muz, to je néco docela jiného, na to se nesmi nikdy
zapominat. Muz je Slechetny s odstinem krutosti; ale kdez krutosti,
vZdyt je to maly rozpustily kluk, kdyZ s vami hraje na hristi za hotelem
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volejbal. Och, piivabna cizi slova, ktera chrani véci od umounéné oby-
Cejnosti jako celofanové baleni, u nich doma na vsi se rikalo ,pumli¢®.
A jaka vdécnost a pycha, a dojeti a radost a néha, kdyZ objevite, Ze vas
milacek je docela jako vSichni lidé a Ze se ho viibec nemusite bat, i kdyz
je muz tak vynikajici atakovych nedostupnych zajmu, s laboratofi,
s kluby a se spolec¢enskymi zavazky. Kdyby RiiZa byla Cetla zCistajasna
v poledniku pana Syrupa, Ze Karla jmenovali na néktery z nejvyssich
uiadul, nebyla by se tomu ani dost malo podivila; védéla, co v ném je.
Domyslela si na svou znamost a vytahovala se pired dévcaty v kramé, az
se jim vSem zprotivila, i BoZce, a to uz je co fici. Kaslala na to. Nepotre-
bovala nikoho. Maminka s ni davno neporidila. Kdyz Riiza vzpomnéla,
Ze nékdy doma poslouchala jako hodinky, opravdu, musila se tomu
smat. NeZzivi se sama? Nema pravo na soukromy Zivot? NemiiZe sebou
disponovat? Co je komu po jejich vecerech. Divné teci ted’ vedla holka.
Matka ji nepoznavala. Nikdy RtGza nebyla tak smélj, tak elegantni, tak
presvédcujici, nikdy neméla doma takovou prevahu jako toho jara. Bylo
znat, kdo pri ni stoji a o koho se opira. Anna Urbanova na ni nestacila
prat a Zehlit, ted’ kdyz dcera byla porad na skoku a saméa zabava. Ne-
opominula ji to vycist, kdykoli se hodilo, a neustavala vzdychat v klo-
poté a starostech; ale pomaloucku se chylila k vyznani matek, které nic
nezmohly: Holka je mlad, at néco uzije. Rliza ji zastrasila, a Anna Ur-
banova si pocinala dcery vazit; byla uz takova. Dokonce mlcky se podi-
vovala dcefi se zrnickem zpétné hotkosti, jak si dneSni dévcata dove-
dou zatidit Zivot.

Rizenino stésti bylo by byvalo uplné, kdyby s ni byl Karel chodil
mezi lidi. Nemas jich tady dost? smal se a ukazoval na vltavsky bieh
nabity slunicim se lidskym masem. Chodili se spolu v1été koupat na
Mlynek, neZ Karel odjel na dovolenou k rodi¢tim do UlG. Ina filmech
byvalo plno i v dancingu (kouzelné slovo, dancing), kdyZ se ji povedlo
Karla nékam vytahnout. Karel nejradéji vidél, kdyz piichazela rovnou
k nému, protoze byl tak hrozné zamilovany. Byt' na obvodu, prece to
byly elegantni lokdly, kam ji doprovdzel jeji partner, a byla vdé¢na Kar-
lovi a mrzela se na Karla. To nebylo to, to poidd nebylo to. A on dobie
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védél, co ona mysli, ale délal, Ze nerozumi: to mate muzské. Ani jedin-
krat pro ni nepriSel pred krdm jako ostatni hoSi pro sva dévcata,
i tamhle BoZ¢in Zalostny priruci, co kulhj, ale asponi tu je. Karel jako by
neexistoval pred lidmi. Karel prece musil mit spoustu znamych. Ale
v tomhle byl Gplny umélec, nikdy se s nikym nesetkali. Riizena krouzila
okolo jakychsi obehnanych ostrovi, k nimz ji schazel most, a ne a ne se
zbyt své davné starosti, Ze lepsi lidé jsou porad tam, kde neni ona. Sou-
dila, ze Karel si ji nikdy nevezme, kdyZ je z takové rodiny a kdyz jeho
otec je skoro tlecky kral. (Ty Uly asi byly néco nadherného, podle toho,
co psal bratr, ani se mu nechtélo domt; dva roky uz ho nevidéla.) Ale
vzdyt Karel se vibec nikdy sZadnou neoZeni, daval to casto znat
v legra¢nich narazkach, a oté milionafce Kazmarové mluvil oSklivé,
a to Rizenu té$ilo. Rikal, Ze je kratkozraka jako krtek a takova smutn4,
Ze melancholické Zenské mu vZdycky Sly na nervy. Ne, nebylo nad Kar-
la. Byl to jemny ¢lovék. Mél srdce, bral ohled na své dévce, s nim se
nemusila niceho obavat. KdyZ pomyslite, tamhle Bozka, v¢era ji prevez-
li na kliniku se Ctyricitkou, dala si pomoci, otrava krve, kdovi zda vy-
vazne, a jestli, ta si poleZzi, takovy kluk by zaslouZil, Bozka méla odjak-
ziva smdlu, zitra ji plijde RGza navstivit, uz za ni prijal pan Syrup
nahradnf sflu, co délat, Zivnost neceka.

Na podzim Karel prodal sviij maly sportovni viiz, na ktery méla Ra-
Zena tak hezké vzpominky, ale nevyménil ho za modernéjsi typ: Co
s vozem na podzim? Pfesto, ze mél tak uzasné bohatého tatinka, mival
dales, starec byl ziejmé Skrob. Bylo po vyletech, ale zato méli své vece-
ry u Karla. RGzZena varila ¢aj znacky Souchong a priklopovala konévku
Cajovou panenkou v Zluté a modre prouzkované krinoliné, goblén bar-
vy, s naSitymi malilinkatymi razickami, aby nevychladl. Panenku sama
uSila na draténou Sablonu od ,Krale médy*“ a pfinesla ji do hospodar-
stvi. Ale nezdalo se, Ze by Karel sdilel Rlizenino nadsSeni pro rokoko.
Znala vSechny Karlovy sportovni ceny, soSku bronzového vitéze na
knihovné, stiibrny vaviinovy vénec a pirebornicky pohar, medaile, di-
plomy avlajky, abyla jimi hrda, tfeba si zpocatku matla klubovni
zkratky. Rada se dotykala véci v Karlové byté, studeného mramorové-
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ho popelniku, jinak chladného plniciho pera, zvucné tenisové rakety,
kterou mozno prebrnknout, atu Karel kri¢i, at toho nechd, bilych
plstnatych micd, jez voni benzinem, pokud jsou nové, a hlazeného die-
va skiiné - byl to moteny dub - se vSemi muZskymi Saty, a za jejimiz
dvirky se zpocatku svlékala, pokud jesté byla hloupa. Ke vS§emu, co pat-
filo Karlovi, Inula télesnym zalibenim. Jezdil na snih, vZdycky na kolik
dni, mél pravé norské lyze z nejuslechtilejsiho direva, hikory, na chodbé
vZdycky bylo citit sverdrupit, kdyZ se vratil tak naddherné opaleny hor-
skym sluncem. Na hory s nim ovSem nemohla, ne, na to neméla kdy,
a Karel sam o to dbal, aby nic nezameskala v kadernictvi Ritz, a vidite,
to zas od ného bylo krasné, nebyl sobec, nechtél ji kazit zivot. Kdyz se
to vezme kolem a kolem, byl kaZdym coulem gentleman. Byl muZ dvaca-
tého stoleti a neobtéZoval ji Zarlivosti. Nikdy ji netrapil, co tropila, kdyz
nebyl v Praze, neotravoval ji jako ti neSikové, co ¢ekavali po Sesté pred
kramem, sva dévcata. Také co by délala bez Karla? V nedéli, kdyZ méla
volno, sedala doma a §ila. Porad neni co na sebe, a vZdycky byla jako ze
Skatulky. Zato RiiZenu zajimalo vSechno o Karlovi a vyptavala se ho
s palc¢ivou zvédavosti a se Spetkou litosti ditéte za plotem, jaky mél snih
akdo vSechno byl na Sumavé. Jmenoval s veselou ochotou lhostejna
jména, par takovych dobrych klukt tam bylo a také Zena a dcera jed-
noho dobrého znamého, Gamzovy. RiiZena vzplanula zajmem. Co déla
pani Gamzova? Taky ti pripada jako sleCinka? Vi$ ty, Karle, Ze to byla
ma prvni laska? A co Helena? Jesté je takova nafoukand zaba? To méla
po Gamzovi; on sice déla bolSevika - Karel nasadil vdZnou tvar krasné-
ho hocha a odpovédél cize, Ze stard pani ho prirozené nikdy nezajima-
la; pokud jde o tu medicku, dost slusné déla kristianky; jinak si ji ne-
vSiml; ostatné vnedéli vecer odjely. ,Znas je od Syrupa, nebo ze
schiizi?“ optal se znehodnotivé, jako by vylucoval jinou mozZnost,
a vypadalo to, jako by Karel upiral RizZené pravo, aby méli jakékoliv
spole¢né znamé. RiiZe to prislo lito. Kdyz se chtél skadlit, otocila se ke
zdi a prohlasila, Ze neni v naladé. Ale hned ho vzala sama kolem krku.
,Podivej se, Karle,” vyrkla, ,viS, co mé na tebe kolikrat mrzi?“
»,No!“ ekl Karel, ktery uz se zacal oblékat.
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»Proc ty se mnou nikdy vazné nemluvis. O tom, co délas, o svy che-
mii, o téch barvivech a vSechno. Nemysli, mé by to taky zajimalo. Jd
mdm taky dusi.”

Karel se prekotil na lehacku, rozhodil paZe a rozesmal se. Rehtal se,
az se trasly sportovni diplomy na zdi, mladym, zdravym, svobodnym
smichem. A co na tom bylo veselého? Tohle mél kolikrat Karel.

Hodna holka to byla. Moc hodna holka to byla.
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Pri dile

Halacka sedéla pred stojanem, na kterém visely za Cinky kyvavé listy,
podobné vysivacimu ramu, a navadéla. Nahote lezelo vratidlo s oslich-
tovanou osnovou — kde byly casy, kdy se Ondiejovi jevily osnovni valy
jako mamincina tisickrat zvétSena Spulka. Stal vedle Halac¢ky a podaval
ji po poradku niti z kifZe. Navod méli pred sebou. Halacka dostala novy
v ordinaci, za¢inalo se sletnimi vzorky. Obcfas nahlédla do papirku
s vykreslenou vazbou, jako by cetla z mapy.

»,Mohu?“ pfistoupila sletna Kazmarova v brylich a postavila se za
navadécku. ,Ale nebude vas to rusit?“ ptala se s détskou privétivosti
lidi, kteii nemaji naspéch.

Halacka jen zavrtéla hlavou a neustavala odpichovat niténky.

sJak to déla zazracné rychle,” obratila se sle¢na Kazmarova k rediteli
Vykoukalovi, ktery ji doprovazel. Nedal si to vymluvit a provadél ji po
zavodech. Ukazoval ji nové stavby a zarizen{ vznikla za tu dobu, co ne-
byla v Ulech, a mél se dvakrat pozorné k dcefi Hospodarové a k bohaté
nevésté, s kterou by rad oZenil syna. Do barvirny s polonahymi muzi
v parnatém a jedovatém pritmi, a kde struzky vypousténych motidel by
ohrozovaly div¢i strevicek, dal slecné jen nahlédnout, ani u horko-
vzdus$né Slichtovacky ji ovSem nezdrzel, ale doufal, Ze ji pobavi revol-
verové stavy. Strelhbitou ménu clunkl a slozity vzor bleskem tkany
oceni zajisté ilaik takové nevinné mysli, jakou se vyznacuji korunni
princezny. Slecné se zatim nechtélo k strojim. Divala se Halac¢ce na
ruce, jak hbité provlékaji hackem pestré niti oc¢ky, a upiimné si vzdych-
la z bezmoci ¢lovéka, ktery odmali¢ka nedrzel v ruce neZ pero: ,Jakziva
bych to nesvedla!“

Ta je oskliva! pomyslil si Ondrej o slecné Kazmarové v brylich. Za
mak se nepodobala Hospodari.

sJe to vjejim zajmu, aby spéchala,” odpovidal reditel Vykoukal pred
Halackou o Halacce slecné Kazmarové a dodal, Ze na osnovy maji nasSe
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délnice lehci prsty nez tkalci. Jen to vyikl, jako kdyz utne, Halacka se
zarazila a musila znovu pocitat. Byla by po nich hodila jehlou. Méla
takovou povahu, Ze nesnasela, aby ji nékdo hledél na ruce a mluvil,
kdyZ navadéla do brda. Do paprsku, to uz ji tak nevadilo. Ale kdyZ se
zacina novy vzorek, musi se myslit. Jsou délnici, ktefi zrovna radi uka-
Zou, co dovedou, ajini zase jsou takovi nervdzové. Halacka za sebe ne-
mohla. Navadéla jedna radost, ale jak ji nékdo Spehoval, ztracela fortel.

»Starne, starne,“ prohodil oni reditel Vykoukal, kdyz vychazeli
z osnovny, ,dnes uz je to znat. A jaka to byvala zru¢na délnice. Co je to
platné, néjakych Ctyticet ji bude. Mné jsou nejmilejsi mladé sily do pét-
advaceti.”

Sle¢na Kazmarova se pozastavila. ,Ale nedali byste ji pry¢, kdyZ je tu
tak dlouho?” ujiStovala se, hledic na Vykoukala. Leccos uz o ném za-
slechla.

Pousmal se nevinnosti korunni princezny; hned zvaznél. ,To vite, Ze

Babicka sle¢ny Kazmarové jesté predla vinu horskych ovecek, jako
vSechny Zeny v déding, jidala trnky na poslinky, aby méla ¢im vlazit nit,
a jeji kuZzel, na ktery je posud nadito vyplavlé a Spinavé rouno, i vireteno
na preslici ataké vijak a snovadlo uvidéli Kazmarovi chlapci jednou
v nedéli ve vitriné tleckého muzea zaroveii s rué¢nim stavem Kazmaro-
va rodu, sdélanym ze dreva a na Slapaci podnizky. V zimé se babicka
sttidala s muZem pfi dile a tkali sukénko; dédecek chodival s kusem na
zadech ptl dne cesty do Drachova na jarmark. Hospodar, kdyz si zama-
ne, podnes se postavi k stavu a déla, aby ukazal, Ze nezapomnél remes-
lo. Takova panska prace sice v dilné zdrZuje, ale aspon Ze je vidét za-
jem. Dcera se uz odrodila. Sle¢na Kazmarova m4, pravda, latinské skoly,
ale nerozezna soukani od snovani ana dilo se nedovede ani divat.
Opravdu, nevim, mam-li to na ni prozradit. KdyZ dnes vstoupila s re-
ditelem Vykoukalem do tkalcovny - kdy tu byla naposled? Snad jako
Skolacka, to byl jesté dédecek Ziv - a spatrila vizky Zakard, ze kterych
visela shora dolt spousta jakychsi reznych niti, pomyslila si: Vida, uz
tkaji i do vysky. Méla, chudinka, zdvizni $niiry za druhou osnovu. Jesté
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Ze to nerekla! Ale kdyby rekla, také zadné nestésti. Nikdo by ji neslysel
v hlomozu pritloukajicich stavii. Délnici ji pozdravovali s neochotnym
udivem. Co tady chce? Darmo zdrZujou, navstévy. A zase si hledéli své-
ho. Nepodléhejme tuvodnikovym predstavam, to nebyla ruda zast
a zatata pést, bih uchove;j! jen prezirani. AZ jednou Kazmar zavre oci,
ty lesy stroji budou patfit malé obrylené divce, ktera jimi chodi jako
ztracena. Celé Uly budou jeji, ale je v nich cizej$i nez tulak bez domov-
ského listu, protoZe se nevyzna. Védéla dobie, jak je tu zbytecna,
a ostychala se délniki. ,Pojd’te, my tu piekdzime,” prosila Vykoukala.
Ale mistr Lechora se pridal k nim cely Stastny a ukazoval a horlivé vy-
svétloval, byt inebylo slova rozumét, a trebaze, jak pripadalo sletné
Kazmarové, bylo to ustavitné totéZ. SleCna Kazmarova se divala na
stroje, kterych v Ulech pribyvalo, jak vyristala, na tuto vasei svého
otce, Zensky a krajné, jako lidé cviceni v latinskych naukach. Tu ji ne-
srozumitelné stroje nudily, tu se divila dost détinsky vyrobnim zazra-
klim; stroje ji nahanély uctivy strach a byly ji odporné. Kdyz pomyslila,
Ze by sama zila zZivot prikovany k mechanismiim den co den arok za
rokem, byla by si zoufala. Mzda ji pripadala jako chytracké vykupné
jejich rodiny, ktera se zachranila na svobodu, ne, neméla dobré svédo-
mi ptred délniky. Ale zasmusSili muZi, zdalo se, pySnili se svymi stroji
jako tidi¢ vozem. Néco sebevédomi vynalezcova prechazelo ze stroje
na délnika, ktery jej obsluhoval, do Vykoukala, ktery ho objednal, do
mistra, ktery ho mél na starosti, a svazovalo tfidni protivniky, chlapy
i pany, v jedno spolceni. Stroje jsou véc muzi, jako matematika a vojna,
pohanél je vécny mozek a pud zavodivosti, muzsky duch. Kdykoli slec-
na se svymi privodci pristoupila az k jeho staviim, pokazdé tkadlec,
i tenhle zamraceny jednooky, vyjasnil Celo ne tak vlidnosti k dcefi maji-
telové, jako prichylnosti ke svym sagdrkiim, ke svym listovkdm, ke svym
revolverdkiim, a mlcky se chlubil, co spolu dovedou. Motory tahly, ho-
diny pocitaly obratky, hranoly karet nahote, co diktuji vzor dole, se
otacely, osnovy tekly, ¢lunky Sipkami proletovaly od biehu na bieh
a zpatky, az prechazel zrak. Ménava vazba nartstala slecné Kazmarové
pred o¢ima za skly - najednou ji nékdo odzadu surové popadl za pazi
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a strhl ji zpét; néco prudkého a jako vesele zlého, co vyhrdlo, hvizdlo ji
okolo hlavy a ptiviela pted strelou oci. KdyZ je otevrela, podivila se,
kam se podél Vykoukal, stal prece vedle ni? A teprv rozeznala kratko-
zrakyma oCima, Ze feditel se narovnava od zemé, skrcil se v diep pred
leticim Clunkem. Mistr pohledél vytreSténé z ni na Vykoukala, zaklel
a vrhl se k stavu nalevo od nich, ktery se samocinné zarazil. Vlastné se
lekla aZ nddavkem.

,Clunek, potvora,” fekl ten délnik, co ji strhl zpatky. ,0 vlas, a bylo
nestésti.”

»Vystreli jak projektil,“ podotkl jiny, téSe se tomu slovu.

Tkadlec aZ v tfeti ulici pfinesl ¢lunek, jenZ vyletél a nikoho nezasahl
nastésti. Byl kovovy a podobal se opravdu lodicce. Délnik, ktery jej
zdvihl, nechtél jej pustit z ruky a dokazoval vSem okolo vitézné, kam aZ
¢lunek dopadl.

Ted', kdyZ se nikomu nic nestalo, vSichni jako by si prali, aby ¢lunek
byl vystielil co nejdal a osvédcil co nejprudsi silu. Ozivili se uicastniky
nebezpecné prihody, pronaseli minéni, jak se to asi stalo, a dovolavali
se pripadi, kdy takovy ¢lunek i zabil ¢clovéka.

»Taky mam na néj pamatku,“ fekl jednooky tkadlec a ukazoval na
své priviené vicko, pomalu se usmivaje.

Sle¢na Kazmarov3, primracujic se trapnymi rozpaky, prekotné dé-
kovala tomu délnikovi, ktery ji uchranil, a on se rozmluvil s nahlou
dobrotou ase Stédrou pievahou clovéka, jenz vi, co tomu druhému
prokazal.

,Byla by to smiila,“ povida. ,Jednou za uhersky mésic se k nam pri-
jdete podivat, a hned traz. Ani byste nebrala pokladnu,“ zaZertoval.

Mistr byl nest’asten, propadal se do omluv, jesté nikdy za tu dobu, co
je tady, dusoval se. Reditel Vykoukal, odmitavy, odpovédél uiseéng, Ze
jim posle inZenyra vySetrit ochranna sitka, a kraceje vzptrimenéji nez
kdy jindy, pospiSil za sle¢nou z dilny. ,Toho tu tak hned neuvidime,“
usmali se po strané délnici.

Sle¢na Kazmarova jeSté chvili poté, kdykoli se ji vracel vymrstény
Clunek, vrastéla tvat nervéznim studem a pridavala do kroku po dlecké
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regulaci, kudy se rozbéhla pred obédem a kde nebylo ¢lovic¢ka v tovarni
hodiny. Kazdou chvili je to muze trefit, mracila se a béZela, a jak smés-
né jsem se k tomu nachomytla. A také - kam vkroc¢im, prinasim smilu.

»Slyseli jsme, slySeli. Na korunni princeznu pry byl spachan aten-
tat?“ skadlil ji u obéda doktor Rosenstam onim hravym zptsobem, ja-
kym si muzi pracujici soustredéné nadlehcuji chvile odpocinku.

»,0jednu Zenskou min!“ prohodila slecna Kazmarova, napodobujic
Rosenstamuv lehky zvuk, ktery ji neslusel.

»A co by si pocali Dalesov a Vykoukal a vSichni napadnici trinu?“
pokracoval posmévacné. ,Co bych bez vas délal ja? A Hospodai?“

,Ani by to nepozoroval,” pravila sle¢na Kazmarova v smichu, ,nema
kdy,"“ a téméfr télesné citila, jak klesa na jeji strané konec houpacky a oc
je téZ8i neZ Rosenstam. NezdrZela se a dodala: ,Ano, kdybych byla syn -
,“ahlas se ji sesul do litosti, ktera nesmérovala k otci, ale schovavala se
za ného.

JAle dité, dité,“ zarmoucen za ni vyrkl Rosenstam, ktery byl prave
tak citlivy jako posmévacny, jak jest vrozeno Zidovskému plemeni,
anaklanéje se nad stil podle svého zvyku, hledél ji do o¢i s néZznou
ucasti. ,Nervy?“ optal se citovym zabarvenim hlasu, za néZ nemohl,
a polozil ji konejSivé ruku na ruku pravem pritele starStho bezmala
o Ctvrt stoleti, jak Casto ptripominal. Div¢i ruka se malicko stahla, jako
kdyz polkne, a zazvucela do konec¢kl prsti pod muzskou dlani. Vidél
vazny, mlady, neptivabny oblicej riizovét a prosvétlovat se zevnitr; jeji
nahé oci pred nim prchaly bez bryli, které snimala, nez vchazela do
tirednického klubu v hodinu Rosenstamovu. Nebyl-li Hospodat v Ulech,
sle¢na Kazmarova radéji jidala v klubu nez doma s macechou.

,KdyZ jste byla malé dévcatko,” rekl ji Rosenstam, odtahuje zpole-
hounka ruku zjakési vzbuzené muzské opatrnosti, ,vypravovali vam
nékdy pohadku o smutné princezné, ktera se nedovedla usmat? Abyste
védéla, to jste vy. Cim vas rozveselime? Mam udélat stojku a chodit po
rukou? Mam zapiskat na prsty? Dovedu, nemyslete. Vite co? Vezméte
honem kabéat a pojd'me na slunce. Hvizdnu, Ze to bude slyset az do Si-
roké.” Sletna Kazmarova si dala poslusné obléci kabat, a pochybné
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anesmeéle se usmivajic, vysla s Rosenstamem, ktery ji nékolik minut
poté unikl do laboratofte.

Mistr tkadlec Lechora ze Sestnactky védél jako kaZzdy mistr: jak se
v dilné néco semele, ¢ekej novou zlost. A také nemeskala. Jen mu ¢lu-
nek provedl tu neplechu jako z udélani, pravé kdyz ptijde navstéva,
a uZ tu mél nadéleni se Sestakem. Toho byl mistrovi ¢ert dluzen.

Kdyz tkadlec Sestak ptigel do Uld, byl zvykly délat poradné, ale jim
to bylo vSechno pomalu. Poiad bylo nakvap dilo. Krej¢ovna jim to brala
z apretury div ne mokré a horké. Dnes se to posloucha jako pohadka.
Sestak se okoukal a poznal, jak to v Ulech chodi. Také se naudil délat,
jako kdyz hrom bije a hajdalacky, kdyz jim to Slo pod vousy. Brzo byl
chytry aZ moc. Privstal si na mistra. Sebral mu klicek od hodin, jako
potitadla utkd, vime. Mistr porad: kam pry jsem si kli¢ zaloZil? Sestak
vycihal chvili, oteviel hodiny, povolil fetéz a pak do toho Zduchnul -
ten si najezdil vykony! Dilna na ného v sobotu koukala jako na rekord-
nika. Ale véeho moc $kodi. Sestika zlakalo ¢arovat. Nedal si pozor,
a hodiny se mu vymstily. Natkaly mu takova zavratna cisla, Ze by to
poznalo dité. Za ¢asek by na podfuk pripadli i tak, ale Sestdkovy cifry
bily do o¢i - a letél na hodinu.

Mistr se rozhlédl dilnou, zastavil se o¢ima u Ondreje a ukdzal mu
bradou na stroj bez pana.

,Poslechni,” povida, ,vyzna$ se vtom? Postav se ktomu. Snad to
ptjde.”

Ve Skole uZ se tkat ucili. Ondrej odpovédél:

»Proc by ne. Ja to zkusim.”

Nu, vzal potac, narazil kops na trn v ¢lunku a profoukl nit - docista
jak to vidél Cinit staré tkalce. Zapjal motor, pomohl stroji rukama, vme-
teny ¢lunek vybéhl z ,kastle“ na svou zavodni drahu. Ondrej zcervenal
po usi. Trebas ani predtim nemluvil, nyni vSecek jaksi ztichl v obecném
hfmotu dilny. Sledoval o¢ima let svého ¢lunku s tzkosti kvocny, které
se pustilo kachné na vodu. Stav jel, bidlo ptirazelo, ¢lunek béhal
»Z boudecky do boudecky*”, tahl za sebou nit a prohazoval - ne, to se mu
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jen nezdalo, doopravdy to tkalo. KdyZ néco délate poprvé, kdyz zacina-
te novou praci auskuteciiuje se, Stésti i nevéra v sebe vami hybaji.
Kdyby se Ondrej nestydél, byl by kfiCel radosti - jen aby nezaktikl.
Nahle ticho; zarazka; masina stoji; doSel atek? Ba ne, utrhl se hod. Tka-
dlec pres ulicku musil na pomoc.

Kdyz Ondriej odbalil z vratidla kus, jesté zkrouceny a zivy, nevzhled-
ny jako vSechno pravé narozené (teprv az ho vezme do parady kalanar,
bude k svétu), sviij prvni kus, ktery utkal sim, nadlehcilo ho $tésti. Tu
je, a sahni si, zamni v Stipci, potézkej, prohlédni vazbu. Nebyl tu a ted’
ho mas, dobry oxford, néco skute¢ného, co uz trva samo a vyda se na
cestu do svéta. Ondrejovi nepatfil, do latky se neoblékne ani ji nepro-
da - byl to vsak jeho kus. Kazdy sesit nejhloupéjsich tiloh musil pode-
psat. Ale nikdo se nedovi, Ze Stlicek 3769 bs tkal poprvé v zivoté
v obavach a s péci jakysi Ondrej Urban, jeden ze statisicli neviditelnych.
Také, nastésti, zZivé dusi nepovi, komu se ve vazbé udélal ,Zebricek”.
Vada Ondfeje mrzela siln€éji nez mistra i kontrolu, kaz v tkaniné ho Zral
jako svrab na vlastni kiizi, i v noci se mu zdalo o Zebtickach. Pristé by
mu strhli za chybu pokutu. Ale zejména, sam chtél odvadét praci jako
zrcadlo. Tot se vi, Ze se klukiim zminoval nedbale o rachoté a pred-
stiral, Ze ho také zajima vic kopana nez dilo, aby se mu nesmali.

Obalka prvni mzdy! Vzrusila ho jako zamilovaného psanicko. Jak
bych vam to rekla? JeSté vic nez penize tésilo ho to uznani, které zna-
menaly. AZ posud z toho, co snédl, dostaval kazdou sobotu vykaz, kolik
si odpracoval, a paska pocitaciho stroje byla nudna jako loisky jizdni
rad.

Ale opravdova bankovka v priznacném vyplatnim sacku z tlecké
kartonazky! I s mincemi, které spadly k lepenému rizku a kloktaly uv-
nitf. Dobré je hmatat tispéch vtéleny v penize. Drzet v ruce prvni mzdu,
to dava odraz ke skoku. Ondiej rovnou od vyplaty bézel na postu
a poslal prvni vydélek do Prahy mamince. Uminila jsem si od pocatku,
Ze nebudu li¢it Ondreje onacej$im, nez byl, i neptedstiram, Ze tak ucinil
jenom z lasky, ale zejména proto, aby se doma pochlubil. V dstavu ho za
to pokarali zase z jiné stranky. VaSe matka, Urbane, pokud je nam zna-
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mo zobézniku, ktery jste vyplnil, zije vteple anema hlad. Vy vsak,
mlady priteli, vyristate z rukavi, limecky se vam trepi a o vazance
hanba muvit. Jafetu mate pres cestu. Jafeta vas oblékne za babku. Spof-
te si na Saty! Jafeta poskytuje svym zameéstnanciim obzvlastni vyhody.
Jafeta - kouka ¢lovéku aZ do Zaludku a rentgenuje mu kapsy. To tedy
bylo v Ulech protivné, v tom zase mél Francek pravdu.

Kamaradi davno vypozorovali Urbanovu houZevnatou vili, aby se
vysinul a aby je predstihl, a neveérili mu. Kdykoli vesel do pokoje a pii-
stupoval k hovoricimu hloucku, umlkali, vsak si toho povsiml. Trpél tim
jako krivdou. CoZ dondasel? Za koho jej méli? CoZz byl néjaky Spicl? Co-
pak byl Kolisek? Ale dobra, nikoho mu nebylo tfeba. A samota, trest
premiantli, rozestupovala se okolo Ondieje. Nebyl klidem, aco zil
v Ulech, zhruba nepromluvil nez se star$im Franckem a s Lidkou Ho-
rynkovou, ta je sblizovala. Oba se tocili okolo Lidusky.

Francek uz bydlil v délnické kolonii a délal ted’ v barvirné, kde che-
micky €as pracuje pomalu jako u vodnika, kde pumpy osaméle cerpaji
a valce valchy provaluji alkalickym kalem tasemnice tkanin. Pohybovali
se tam polonazi v pretopeném pritmi jako na birehu tropickych mocalg,
nadzvedavali kopisti plihé a napité kusy z indigové kypy a zase je norili
do lazné, aby se vybarvily, moftili bavinu, sitili hedvabi, zapalujice Zluty
roubik v zlabku, kterym se vedly sirné vypary do bélici komory - jed-
nou jim na ventilaci naletéla vlastovka a spadla jako hrouda, hned bylo
po ni (,Jakpak Ze sis nevzala gazmasku,” oslovil ji Francek) -, kypovali
a provétravali, parili se nad vyvarkou, prazili se v susarné, pot se z nich
lil, ale nohy je zably od kamenné a mokré podlahy a z rybnickd s Fasami
praden jako by tahla zimnice. Star$i barviie lamal hostec, a Ule¢ti jej
1écili takto: zasli do lesa, svlékli se do pasu a lehli si do mravenisté. 0si-
vas se, coZ o to, kizi mas jeden plamen, ale oni mravenci poustéji tako-
vou Kkyselinu, a ta znamenité hoji revma. Jen pozor, aby to nebyli ti je-
dovati kiidlati. Tuhle pokousali jednoho, co déla pri valSe. Strhal se
sebe i pradlo a skakal nahy mezi smrcky, aby sedtel kiidlaté mravence.
Francek mival pohotové Sprymovné piihody, a Lidka se smala, az se
trepetala.
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Francek vychazel z barvirny cely zprahly, jak se vypotil. ,Hosi, to
mam Zizen, Ze bych vypil krokodyla.“ A k vodovodu a to¢il, zvrhl do
sebe kolik pullitr, klel na tleckou prohibici a pil jako nezavieny. Kde-
pak Francek, takové télo. Veliky Ondrej byl vedle ného jako panenka.
Sméla usta vystupovala Franckovi z tmavé a vysuSené tvare, a pripo-
minaje vranika, pohazoval hlavou, aby odkryl kosy pramen vlasi s odi,
které byvaly zaniceny chlérovymi vypary. Kdyz vypoustéji z barvirny
odpad, nesou se pomalu o$kliva oka po fece Uletce, azase jindy se
vSechna voda zbarvi do krvava jako za egyptské rany. HorSti pstruzi
davno vyplouvali bii$§ky vzhiiru, uz tam neni ani bélicka. Néco pernych
stav z téch Carodéjnych kotll preslo Franckovi do krve; ostie smyslel
a mluvil kousavé. Jeden prespolni z pfadelny mu tajné vozil Rudy pla-
men; v Ulech se nesmi prodavat a koupite jej az za hranici Kazmarovy
fi$e. V Ulech je Kazmar purkmistr a kral, to by se na to podival! Nestrpi
délnickou politiku. Chce, aby se jeho pracovnici méli dobre, ale za
vSechno aby vdécili Hospodafi. Francek fikal Ulim ,Kazmartv narodni
park mezki s klapkama na oc¢ich” a tehdy, kdyz Ondrej bral prvni mzdu
amarneé se snazil a nebyl s to, aby skryl radost, Francek jen suSe po-
dotkl, Ze je Kazmar chytry; vyuziva prace nezletilych a déla si z uced-
nikd londrykry. Lidce Horynkové se tyhle reci nelibily.

»Akdo by ho poslouchal,“ fekla jednou rozSafné a spojenecky On-
dreji, kdyZ starsi druh neptiSel do bazaru a oni dva, jako obvykle, kdyZ
se octli sami, zacali o Franckovi.

,Porad néco ma. Ve vSem najde chlup. Nemohu je ani vidét, tyhle ry-
paly. Nas tatinek vzdycky rika -“

Stary Horynek, mazac v pradelné, pamatoval Hospodarovy zacatky
alnul k podniku. VSechna Horynkova rodina délala u Kazmara. Dvé
dcery Sily v Jafeté a tieti byla pripletacka, syn tesaril na stavebnim, ale
nejvice se Horynek pysnil druhorozenym Stépanem. Ve dvaceti osmi
letech vede Kazmarovu prodejnu v Cairu a ma na knizce tspory, o kte-
rych se Lidka zminovala slidovou uctou, jez Ondiejovi pifipominala
matcin zptisob mluvit o penézich. I nejmladsi Lid¢in bratiicek - toho se
néco nachovala - kam jinam by se dal, az doroste, nez ke Kazmarovi?
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Jedli jeho chléb a vyznavali jeho barvu v kopanic¢aiském kraji vystého-
valcl. At je rad, Ze se naji, rekla Lidka tvrdé jako kmotra o Franckovi.
Ale Ondrej, nediivérivec od kosti, podeziral pékné dévce, Ze proto hani
nepritomného kamarada, aby zastrela, jak ji mrzi jeho vynechavani
schiizek a nedochvilnost.

Francek mél jeSté jiné starosti a znamosti nez je. Co chvili ho bylo
vidét jinde vykladat v délnickém hloucku, snad néco umlouvali, a také
se Francek neodiikal promluvit s jinymi dévcaty. Ondieje trapila po-
chyba, az ho piremohla. Jednou, kdyZ se vraceli s Franckem z nedélni
kopané k biografu, kde na né ¢ekala Liduska, a uz nebylo tak vidét, op-
tal se kamarada nenucenym hlasem:

»Poslechni, chodis ty s Horynkovou, nebo nechodis?“

Francek se usmal ze své vySe détinské piimosti otazky, a povida:

»Proc to chces védét?”

Ondfej polkl.

»Tak. Abych neprekazel,“ pravil, divaje se jinam, a ustavicné Sel. Ale
Francek se zastavil ahledél pfimo na ného svyma sméjicima se
v soumraku, proziravyma oc¢ima. Ondfejovi ptripadalo, Ze si ho preha-
zuje z ruky do ruky.

»,Nechodim, jen se bavim,” vytkl Francek s ptejicnosti v mladém ba-
su, kterou se viibec vyznacoval jeho zptisob Feci a Siroka chtize, a dal se
zas do kroku. ,Zasmat se neni htich. Co ty hned - vS§echno na beton?“

Francek Ondfeje znepokojoval. To nebylo jen Lidkou. Ten Francek
byl d’abelsky priivodce po Ulech: véeho ukazoval rub. Z Francka salala
smeéla snadnost, které se vzpiralo z gruntu vSechno v Ondrejovi; usta-
vicneé jako by se s Franckem vyporadaval; jako by mél dokazovat nikoli
Franckovi, ale sobé, Ze on, Ondrej, je v pravu a ma pravdu, ajako by
i proto musil byt Franckovi nablizku. VSechna mateiska opatrnost, to,
co v nas bdi za nas v pozemskych vécech, odrazovala Ondieje od star-
siho pritele. Odsuzoval Francka, ale byl by chtél byt jim. Nikdy se ne-
rozmysli, nic mu nebrani, nic si nebere téZce. Francek zase na Ondreje
nevzpomneél, az kdyz ho vidél, a potom uznaval, Ze je Ondra dobry Kkluk,
jen zabednény, Ze se musi zpracovavat. Postival ho, fikal mu: ,Promin,
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Ze se dotykam tvych citl,“ nez pronesl nékterou prikrost o Kazmarovi,
ajindy, vyhrnuje obo¢i jako herec: ,,OvSem, u tebe, to je néco jiného,
kdo se chce nahore zavdécit -“

»Jaké zavdécit, co porad,” dopalil se Ondrej a popadl Francka vztekle
za obé paze. Francek si to dal libit, jako kdyZ na ného doraZzi koté. ,Proc
mé urazite,” kiicel Ondrej, ,co ze mne porad vsSichni délate otroka,
Splhavce a Spicla? Koho jsem zradil? Vy si myslite, Ze mi jde o jeho kap-
su aojeho chvalu! Tos vedle, ndhodou.” Spustil obé ruce podle téla,
vydychl a rekl bez moci: ,Jak bych ti to vytmavil? Mné to jenom neda -“

,Co ti neda?”

»,0dbyvat praci,“ vyslovil Ondtej a strasné se zacervenal. KdyZ néko-
ho trapi pud dokonalosti, stydi se zaii podobné jako za véci lasky. Ale
jednou ven to musilo, branil se, nemohl to na sobé nechat, a vyrkl
z kofene svého studu a tak, jako by nékoho odprosoval: ,Mne tési pra-
ce.“ A vSecek se uvnitr schoulil o¢ekavaje Franckliv nehorazny smich.

Ale Francek, mimo nadani, se ani neusmal. Trochu zkrivil koutek st
a prohodil:

»,Mne by, brachu, taky tésila, jen kdyby to bylo nasSe.”

»A to zas ne.“ VSechny vstipené predstavy o spravedlnosti se zjeZily
v Ondiejovi a rozvaha se mu vratila. ,Vem rozum do hrsti, Francku. Kdo
Uly vystavil a zaf{dil? A kdo zacal s holyma rukama a kdo si na to vydé-
lal? Kdo do toho dal penize? Ale co penize, napady, ¢lovéce, vtip. Na to
musi$ mit taky filipa.”

»,Dobra,“ na to Francek, ,ale to bych rad védél, pro¢ ja mam dostat
revima, aby si slecna Kazmarova jela na cestu kolem svéta? Co ta s tim
ma spolecného? Ja vim, a ted’ jim tady dycham chlér a siruy, a jestli budu
odveden, azZ se vratim z vojny, Kazmar se na mne vykasle. To zname.
V tom je prece systém. Od ceho jsme tady nejmladsi osazenstvo v re-
publice?”

»Jako na$ tatinek,” ozvala se Lidka s humorem, a Ondfej se zasmal
s ni. ,Nemaluj bubdky na zed,” dodala dcerka k Franckovi a pohladila
ho po rukavu.
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Pokud bylo na Ondiejovi, nelamal si hlavu tim, co bude za rok,
a szival se se svymi stroji. Tovarni tkadlec musi mit dobré oko, jeSté ale
lepsi sluch. Jen mu ten stroj udefi, musi odhadovat chybu; jak zacne
stav bouchat, povoluje osnova, proslup se ti Spatné otvira nebo zarazka
se porouchala, a masSina neda navést, Ze nema ¢lunek doma. KdyZ On-
diej se tenkrat ocitl poprvé v ,kravarné“ (tkalcovné), kde délnici, prave
jako v pradelné, jen Septaji a odziraji, protoze vlastniho slova neslysi
pro pohon a pro pritloukani stavi, nebyl by véril, jak si vychova usi; jak
bude slySet v obecném himotu jen ,ty svoje“. Netrvalo dlouho a mistr
mu sveéril dva northstroppy, tu ,zlodéjnu o praci®, jak je nazyvaji dozi-
vajici ru¢ni tkalci. Musily jet pékné pravidelné a hrat: ,Bude dnes, bude
dnes,“ jak se slu$i na 1izky stav a na spéchajici Uly. On ma kazdy stav
svou pisnicku, to vy nevite? ,Nebude to dneska, bude to zitra,” rozvazu-
je téZky na plachtovinu, a stary platenicky hraval: ,Na cukr, na kafe, na
cukr, na kafe.”

Ondiej ani nevzdechl po svych jarnich blouznénich o autoaero-
hydroplanu a o pani Gamzové. Jaké détinstvi! Ani nohy, ani hlava ne-
mély kdy se toulat, a bylo mu z toho bezpecno. Dobry je zvyk; dava dusi
takt, aby udrZela krok; ano, podoba se pochodu, jejz dovede bftitce
hvizdat ¢lovék, ktery ani neni muzikant. UZ pfemohl dleckou unavuy,
ktera ho na pocatku trestila a poltila, a Zil si v rovnovaze s praci; uz ho
nevlekla za pacesy; byli si rovni. Halacka, které driv podaval, ted’ kdyz
si od ni bral osnovy, fikala mu Zertem, Ze je takovy rozumny, Ze by se
mohl Zenit od hodiny, a minila to jako Zenskou chvalu. Sama déti nemé-
la a mluvila s hochem pékné jako matka. Uleckd mluva ukolébavek uz
nezpivala tolik, nebot’ noticky z ni se prestéhovaly od Lidky do Ondre-
jovych prizvuki; viiné vyvanuly, ostri déji Zitych poprvé se obrousilo,
a tézko uz by se vmyslil v idobi nerozlusténych obrazi, kdy utky byly
klukovské Spacky akdy osnovni valy se podobaly matciné tisickrat
zvétSené Spulce, praveé jako clovék znaly pisma uz neni s to, aby vidél
v s krouticiho se hada, v ¢ srpecek a v jednicce bi¢. Vyrobni déj souvisel,
v tkalcovné byl Ondi'ej na misté, s mistrem Lechorou se dobi'e snaseli.
Ondieje viibec méli radéji predstaveni nez kamaradi. Vyznacoval se
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¢imsi dikladnym a usedlym, na¢ spoléhali zrali lidé. Ale prece kvili
mistrovi si Ondrej pochvaloval, Ze se dostal o diim dal. Od té doby, co
Kazmar zahanbil mistra Tyru pred Ondirejem pro valecky, Tyra si na
Urbana zasedl, pofad na ném néco vidél a nic mu neudélal vhod. Mistr
Tyra mél takovou povahu, Ze si potfad nepripadal dost vaZeny. Lechora,
s tim byla rec. Kdyz ho néco rozzlobilo, vykticel se a hned zas bylo dob-
fe. Byl samy vtip, leckdy oZehavy. Utkéim nefekl jinak nez muZsti a osno-
vam Zenské; vSak uz v pradelné prichazeji na svét jako kluci a holky;
teprv muz a zena daji dohromady néco kloudného, jeden bez druhého
nejsou nic. A ta Zenska musi vic vydrzet, vic zkusi, nese riziko na vlast-
nim téle, musi se posilnit, té musime uvarit polévku jako Sestinedélce.
Mél zvlastni cit, jakou Slichtu potiebuje kterd osnova, a podobny c¢ich,
ke které maSiné jakého délnika. Hledél z nich dostat nejvyssi vykony
a sam pro sebe trhnout nejvic, ale zase mél uznani. Byl stary praktik,
bézny muz, jako byvaly a povySeny délnik drZel pii Hospodati, ale do-
vedl obchazet jeho zakazy a popijel s chuti za kazmarovskou hranici
v lesni hosptlidce, kde se schazeli ulecti bratranci, pravé jako vyspaval
za zady své Zeny s hezkymi dévcaty. Jeho chuti vlasce, vjidle, v reci
byly tlusté, radosti Zivota méril na vértele. Byl hruby chlap, ale jeho
dilnou koloval obéh plnokrevného normaluy, to se citilo a v tom se dob-
e délalo.

To uz se Ondiej vyznal v listovkach a také ,galiroval” jako stary, to
uZ byl v tkalcovné doma, kdyZ ho vrhla ta podivna ptihoda na chvilku
zpatky, k tfinactce bolestina Tyry.
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Poplach

Bylo zjara, vétrny Cas, vitr strhal telefonni vedeni do vyssich Kazmaro-
vych stanic, jak do pasecké myslivny, tak do pily. Ondreje poslali pies
poledne do Pasek s dopisem, jimz tovarni sprava objednavala drivi
k p¥ipravam na Prvniho maje. Toho dne byva v Ulech velika slavnost,
na kterou se sjiZdéji spousty lidi z okoli i prazsti hosté. Bezmala les
padne na praporové Zerdi, na fe¢nicka leSeni, na tane¢ni podlahy.

Kdo déla v Ulech, ma narok ptivést si Prvniho maje hosta na svate¢-
ni obéd do své dilny, a Ondiej pozval tentokrat matku, aby ji uctil i aby
se pochlubil. Pospisil si a napsal ji o mésic driv. Anna Urbanova odpo-
védéla pisemné, Ze by sice chut' méla, ale Ze nemiiZe nic urcitého prisli-
bit. Dédecek starne, ani otvirat uz nechodi, a kdyby odjela, dim by z-
stal bez dozoru pravé vtakovy den, kdy chodi privody akdy se
objevuji na ulicich neodpovédni Zzivlové. Aby nakonec neprisla o to
spravcovstvi. Ale moZna Ze posle za sebe RizZenu, kterou Uly velice
zajimaji. Asponl by ji vylet rozptylil. Anna Urbanova si postéZovala na
dalku synovi, Ze RiiZena ji déla starost, Ze si s ni nevi rady a ze se v ni
nevyzna. Holka se vracivda domd pozdé v noci anedbad napominani.
Nedéle vsak vysedava doma, sedi jako zafezana, nepromluvi, slova by
z ni nevyrazil a vypada jako umuceni. Na matku ned4, v tom jsou si syn
a dcera rovni, tomu jiz Anna Urbanova privykla, psala s obvyklou trp-
kosti. Kdyby tak Ondiej domluvil divce jako bratr, snad by to u ni mélo
vahu. RliZené, soudila matka, by prospélo, kdyby se vdala; ale kdo si
dnes vezme za zZenu chudé dévce? VSichni jen pokousSeji. A uzaviela list
svym Zivotnim poznanim, Ze ona, Anna Urbanovj, nikdy neméla stésti.

Nu, do Prvniho méje se jesté nékolikrat vyspime, a pak uvidime.

Zminéného poledne Ondrej vloZzil objednaci list ulecké spravy do ak-
tovky z napodobené kiize piivodem z Kazmarova bazaru, vstoupil do
paseckého vozidla, které zastavuje ,jak kde komu*, vdechl pach kiize
vyhtaté sluncem, benzinu a driibeze, vzduch venkovskych autobusi,
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usedl vedle horacky vracejici se ztrhu, ktera postavila pod sedadlo
polo vyprodany kos, prikryty Satkem, strpél, nikoli bez ovladané nedo-
¢kavosti Ule¢ana, ktery uz zna cenu &asu, ony sousedské priitahy fidice
a cestujicich, kteri se svolavaji vespolek, upozoriiuji, na koho jesté je
tfeba pockat a kdo dnes nepojede, a Zertovnym pokiikovanim povzbu-
zuji z okna bézZiciho opozdilce, a v myslenkdach dost lichotivych, jak
bude Liduska zklamana, az ho dnes bude nadarmo vyhliZzet v lidové
jidelné, oddal se otiasani archy, ktera se posléze hnula, a vyjel z Uld.
Ted’ se autobus fitil, jako kdyZ hrom bije, aby nahradil, co zmeskal,
aroztacejici se vyhledy vzbuzovaly v Ondiejovi svétlé lhotecké vzpo-
minky zdroven s touhou po dobrodruzstvi, jakou navozuje jizda. Pohfi-
chu jiZ se prerusila a v kolonii Zatorance, vzorném méstecku, vystupo-
vali prvni délnici a rozchazeli se do holych zahradek, kde tleskalo po
vétru pradlo na $itirach a vonélo ri¢nim sluncem. Co se s nim asi stalo,
s bledym lepi¢em MiSkerikem, za kterym se Ondrej sem vydal, tenkrat
jako zeleny novacek bez pristresi? Chudak uz se nevynofil, a néco po-
vidala Liduska, Ze pry je v drachovském blazinci. Autobus projel mimo
muZze ve vysce, jenz obkrocil na stoupackach ty¢ a v izolacnich rukavi-
cich nadzdvihaval levickou strhany drat, zatimco pravici ptitahoval
cosi v odSroubovaném kloboucku, ajeli dal. Silnice stoupala, a z tieti
zatacky se na vtefinu objevily Uly v hnédortiZovém oparu, ktery roz-
mazavalo slunce bijici do oken obracenych na jih. A to se podivejme, co
déla neklidné povétii. Vitr srdzel kour aohybal ridky poledni dym
Kazmarova kominu tak, Ze to vypadalo, jako by si na trinactce pekli
brambory. Pak se tvrdi, Ze v Ulech neni zakoufeny vzduch, napadlo
Ondreje; pozdéji si na to vzpomnél. Ridi¢ ¥zl zata¢ku, Uly zmizely jako
vidina v ohbi cesty, ajedna vydatna tetka, co stala, zprudka dosedla
Ondrejovi na klin, vrzena otfesem vozu; ozval se smich a vtipy. VSak
znate Svandu v takovém sousedském autobusu. A pojednou vSechen
poledni naklad veselych, obvyklych lidi, ktefi se tési na chvili prazdna
ana obéd, podivné zmlkl. Ztichli. Nastrazili uS$i. Pootevieli usta
a naslouchali i o¢ima, nikoli, celym télem. Tovarni siréna pozvedla hlas
a vykrikla na vSechen kraj, ktery ji Kazmartv chléb, a jecic trhala po-
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vétii. Pohlédli na sebe vespolek a jako na povel vytahli hodinky. Minulo
¢tvrt na jednu - kdeZz do prace. Na poplach! Na poplach! Zabraiite
nesStésti! Hvizd tovarni sirény mimo cas je straslivy, ati, ktefif méli
chladnou krev a zachovavali jasnou mysl i v pfekvapenti, zbledli, kdeZto
lidé zmatendi, jimZ leknuti vrazi krev do hlavy, zbrunatnéli, ale to vam
povim spravedlivé, Ze se lekli Petr jako Pavel. Ondi'ejem projel oties
prvniho jitra v Ulech, kdy zafvani sirény obsahovalo dne$ni poplach.
Ridi¢ prislapl plyn, jako by chtél ujet ne$tésti. Co déla? Nékolik pésti
mu zabubnovalo na zada:

»Zastavte! Stij, kéertu! CoZ je hluchy? Obratit a jedeme zpatky!“

Ridi¢ sice zabrzdil, ale vahal oto¢it. Ruce na volantu, ohlédl se dov-
nitf vozu a dokazoval, Ze musi dodrZovat poledni ¥ad a projet svou
drahou, nebo z toho vzejdou nové zmatky. Mél ve voze i nekazmarovce
a obaval se, aby po ném nechtéli, at’ vrati jizdné. Zaroven s nim mluvila
horacka vracejici se z trhu, Ze na ni ¢ekaji déti, prikaji malické, to se
ukrici, a jakysi nekazmarovec zvolal silné: ,Nebavte! Chceme jist. Jed’
porad, Tondo.“ Nad ného vynikl rozhorleny hlas: Ze se nestydite, lidé,
katastrofa, a vy takhle -“

Ondrej nevyckal vady obou stran. Viz jesté nestdl, hoch seskocil
a padil s kopce k Uliim. Nékolik Kazmarovych délnikéi ho napodobilo.
Nevéril bys, jak daleko té zaveze takova archa v malo minutach. Ondtej
bézel, co mu nohy stacily, a zdéSen dychtil, at’ je to opravdova a hrozna
udalost a ne snad néco jen tak, at dobéhne vcas, nez bude po vSem,
a prvni z téch muzq, jejichz klus slySel za sebou. Byl na usvité zZivota
a zZizniv €inl; a nevim, nevim, nespi-li i ve vas v paru s dobrou vili po-
mahat netvor palcivé zvédavosti; oba se utrhnou a bézi, kdyz se roz-
lehne nebezpecny hvizd. V prvni zatacce hoch, kvapici pred muzi, na-
prahl ruku smérem k Ulim, ohlédl se, a zmirniv béh, zavolal na né
zpravu, jiz odnesl vitr, ale ktera byla neklamna, a zmizel za ohbim silni-
ce. V Zatorance uz se kupily na zaprazi zZeny s nemluviaty na loktech,
a utrhujice se na vétsi décka hlasem zlobnym z podéSeni, obracely tva-
fe vuleckou stranu aukazovaly vzhliru na nebe. Zamlkli délnici
a zenské vzru$ené mluvici za chiize pospichali zpatky k Ultim, jezdila
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auta samerickymi pany vjakémsi ¢erném a magnetickém ovzdusi,
cyklisté svistéli, do cesty vbéhla Zena, lomila rukama, volala, Ze jeji pti-
jde o chleba, Ze vSichni prijdou o chleba, a kazmarovcg, lidi z hor, je-
jichZ otcové vidéli lehnout popelem celé dievéné dédiny, zmoctioval se
postrach kolika pokolenti. Jak jen se to mohlo stat, jak jen se to stalo.

NeZ Ondrej dospél k tovarnam, zvédél uz jako vsichni, kdo v tomhle
ma prsty. To byla msta. Pojistovny davno drazdil zpupny napis na
osobnim oddéleni, a minulého tydne Hospodar zase dal vyhodit jedno-
ho agenta. Pravé pojiStovna, kterou zastupoval, podplatila Zhare, ktery
se tu vyzna, a zapalil Uly ze ¢ty stran. Septalo se o Miskerikovi. Jedna
Zena pry ho tu vidéla predevcirem obchazet. Propustili ho z blazince, je
bez prace, v ]Jafeté nechal zdravi, misto nadvorniho mistra nedostal -
takovych lze pouzit za nastroj, a kdyby ho chytili - choromyslny. Ale
nepovidejte, takovy dobrak. Kuteti neublizil. Spadl dratek, a hoti zrov-
na pradelna. Sousedni budovy ostrikuji, za chvili bude po vSem. UZ jsou
tam Kazmarovi hasici. Jenze ten vitr! NeStastny zdpadni vitr! JeziSi
Kriste, jen aby nepreskocil plamen! Umélé hedvabi a bavlna, vSechno
by letélo do povétii, maticko bozi! vzdyt je to sama traskavina, to mate
ucinény arzendl. Zdalo se, Ze nikdo neni vdécen zastancim sttizlivych
zprav (ostatné jich bylo poridku) a Ze zastup, hrnouci se zachranit svij
chléb, zarlivé si stfezi rozsahlost svého nestésti. Vétrny zavan donesl
Ondiejovi zapach paleného pyru avini bramborovych ohnickld ze
Lhotky, a pripadalo mu, Ze se otepluje.

Kdyz se ocitl v Ulech a zahnul za posledni roh, Ondiej uvidél $ikmo
pres nameésti, plné lidstva, jak zpod strechy pradelny nad ohradou se
hrne a méni se tmavohnédy kour a zaclani nepfrirozené svétlo, trapné
v poledne, zatimco zprasné komory vyletovaly snopy jisker jako
z lokomotivy za noc¢nich jizd. Skoro soucasné si povsiml oblouku vody
namifeného na protéjsi prodejnu, tak podobnou prazské; voda roz-
pleskavala panakiim tvare za sklem a Zalostné stékala; Ondieje napa-
dlo nesmyslnég, Ze zbudou po vykladech Smouhy. Obraz nestésti, jak ho
spattil pred chvili z vyhlidky, ohnivy mrak leZici nad Uly jako nad sop-
kou z pohlednice, rozpadal se v mucivé blizky, zivy nepotradek. Ohen
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¢pél, cadil a sycel, oteplilo se jako z kamen, bylo nepohodIno v tlaCenici,
a pojednou zada lidi sebou vInivé pohnula a couvla; rana, tfesk a jaksi
nevinné bezohledny a vysoky cinkot jako smich, a zase - pfedni ukazo-
vali. Ne, ne, to nebyl vybuch, jen okna praskala Zarem, stfepy se sypaly
adym se valil svobodnéji, jako by byl rad. To nic neni, fikal si Ondrej
s ¢pavym suchem v hrdle, a postupoval a uz docela si nepial velkole-
pych rozméri nestésti. Panicka romantika povzdali vzala zasvé, provi-
jel se ted’ lidmi k brané nenasilnymi, témér Istivymi pohyby, aby ne-
mnozil zmatek, a predstavoval sobé jasné pied oci, trebas v pradelné
uz dlouho nebyl, to misto v ptipravné, kde stoji dusikovd bomba
u boéni zdi, na niz délnici pripichovali vystifhané obrazky. Ze ti lidé na
nic nevzpomenou! Ztratili hlavu, to by v tom byl Cert, abych se tam ne-
dostal.

,Kde je Hospodar?“ ptali se lidé jeden pres druhého, zrovna jako by
se byli smluvili, a pfed branou Kollsek, jenz vystoupil na vratného zid-
li, aby ho bylo slySet (Ondrej si nesmyslné vsiml, Ze Koltiskovi tréi
chomacek vlasti na hlavé, jindy peclivé uhlazené), pred branou KolGasek
vykrikoval misto odpovédi austavicné opakoval svym pronikavym
Zenskym hlasem: ,Kazdy ke své budové a hlidat! To vam vzkazuje Hos-
podar. Zachovejte klid! Kazdy ke své budové a hlidat. Jen tak se podaii
izolovat poZar. Kazdy ke své budové -“

V prvnim dvoru Ondfej potkal dva muZe s Cervenyma oc¢ima vlekou-
ci zok bavlny; jakasi Zena zachranila v zastéfe papirové trubicky na
selfaktor (viibec nemély cenu); pradlena, kterou Ondiej znal, cela ricna
bézela k Cerpadlu s konvi, do kterych za pokojnych ¢ast (jak davno se
to zdalo) délnice odbiraly zpod mykacich stroji pramen, to krasné
stfibrné rouno. Horsky vitr dul od zapadu, a k vychodni strané, do dvo-
ra, vyslehoval z trinactky peci, ktera driv byla okno, vesely, krasny,
hrozny plamen. A zdalo se: ohen léta letouci c¢ihal na svou chvili.
Ohynek doutnajici v haldach, stary ohen zemé, po jehoz strusce Slape-
me, sirka, jiz odhodilo dité, elektricka jiskra, kterou si hraje dvacaté
stoleti, ohen se docka. Spadl do mykadla dratek nebo hiebitek? Zavini-
lo to jiskreni ve vypinacich? Zapalil si nékdo ptres varovny népis prislo-
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vecnou cigaretu? Byla to prece msta? Ohen se sméje krizkiim po funuse
a jeho plameny jsou rychlejsi neZ vypravovani. Pravda, hadice pere do
ohnlového hnizda, a plamenata uhybaji, kréi se, pozbyvaji tvaru, syci
pod vodni palbou; ale tlukouce kridly utikaji jinam, sama si robi vitr,
ktery je Zivi, a nevzdavaji se a znovu rostou dra¢im semenem. Tézka
ruka a mékka, jako by kosti neméla, poloZila se Ondiejovi na rameno,
aon uvidél v neslusné rizovém osvétleni, strojeném za dne, divného,
plihého Clovéka, kterého hned nepoznal. Ten ¢lovék nevhodné roztahl
Usta, jako by se chtél rozesmat, anebo nabiral k placi, to se nerozeznalo,
a Sel nékolik krokti vedle Ondreje. Hoch se chtél dostat do pripravny
k dusikové bombé, o jejiZ moci uz ponékud pochyboval, protoze vSech-
no je jiné, nezZ myslime, ale ktera ho prece vedla utkvélou predstavou.

»Ani toho,” pravil ten ¢lovék jako mocnati v novinach, ukazuje mu
ohnivé dilo, které hucelo a spéchalo jako nov3, svoje tovarna, ,ani toho
jsem nebyl uSetfen.“ Ondiej nahle poznal, podle néfeho davného
a znamého, co se probralo z tisklebku za promluveni, mistra Tyru. Vy-
krikl na ného zvonivym z rozcileni, chlapeckym hlasem: ,Ale skladisté
nehoti, Ze ne? Kde je Kazmar? Nevidél jste Horynka? Kde vSichni jsou?“
Mozna Ze mu mistr Tyra neporozumél pro svou zoufalost anebo pro
ohen, ktery zahucel. Hfiva pozaru letéla po vétru: takové divoké chvile
se stiidaly s preryvkami dlevy jako hrubé takty.

»Nechte vSeho, to je marné, je to osud,” mluvil mistr Tyra za Ondie-
jem. Ale Urban uz se s nim nemeskal. Potkani toho zbabélce pravé po-
noukalo hocha vpred autvrdilo ho v imysly, jak to byva. Mistr Tyra,
mavnuv nemohoucné rukou, odvratil se od podivané, kterou mu slablo
srdce, a Snéroval dvorem v samomluvé vracejiciho se opilce.

Pockej, ja ti ukazu! Ondrej, pln opovrzeni, pustil se po tovarni kolej-
ce k skladisti baviny, které je spojeno s pripravni rampou, kde si zapa-
matoval dusikovou bombu, a se vchodem do ptadelny. Proti nému pri-
jel viiz vrchovaty nejriznéjsim nakladem, jak co vyvlekli, a jedva mu
uskocil. Nenadal se, Ze ted’, kdyz hoii, néco pojede po kolejich. Potkaval
zenské s narucemi bavlny, jako by stéhovaly periny z baraku, a zas mu-
Ze tahnouci pytle a bedny. Z jejich Satl ¢pél ¢moud; zastavovali se, da-
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vivé kaslali, zase se chapali bremen a pachtili se dal. Strnulych tvari,
s krhavyma oc¢ima odchazeli od salajici pece, a Ondiej proti nim.

»,ChlapCe, dej na sebe pozor, pamatuj na mamu!“ zavolala na ného
Halacka, ruce plné pradla. Také ji nedalo stat jako sloup u Sestnactky,
ktera zatim byla, chvala panubohu, zdrava, kterou mistr Lechora dal
opatrné ostrikovat, aby ani voda nenadélala skodu, a kde hlidalo lidu
dost. Ondrej neodpovédél ani tak, ani onak, a uz byl pryc. Halacka si
potom vycitala, Ze mu to nevymluvila a Ze ho nevratila.

Na dvorek pired rampou néjaci muzi vykopli doutnajici chuchvalce
a dupali po nich. Jen je Ondiej uhlidal, priskocil a zutivé se jal deptat
plazici se ¢moud. Popadl mokry hadr a mackal i rukama pln hnévu ze
Skody apuzen hdjit zbozi, které mu nepatrilo, snad jeSté z paméti
predkd, kteri zachranovali v stodole obili, vzdyt sam byl bezzemek.

,Tady se ochladis,” kricel na ného jeden z muzu. ,Stiikat se tu nebu-
de, z baviny by byly syrecky. Bud'to se to zachrani, nebo necha shoret.”

VSechno je jiné, nez myslime, a ¢lovék se musi drzet toho, co je; to-
mu se Ondiej ucil od prvniho kroku v Ulech, dusal, mac¢kal a dusil, se¢
byl, vyhozenou doutnajici bavinu, slzel, zalykal se a chrchlal jako oba
muzi na dvorku. Co mu zbyvalo? Se samohasicem byl amen. K dusikové
bombé do dymajici, syc¢ici asdlajici pripravny se nedostane. Pozar
proménuje znadma mista vbludng, preskakujici svétla matou vroz-
meérech, nahle oslni zare, a hned vSechno zahali dym, a zas nevidané
opalizuje. Pokud byl Ondfej s to, aby jim rozeznaval, zdalo se mu, Ze
v sdle u trosli je nejhif; zda hoti i v pripravné, nebyl si jist. Vitr val na-
opak, do jednicky dvora a smérem k obchodnimu domu. Ale Cert vér
ohni! Mezi dvorkem, odkud bylo mozno kdykoli utéci, a rampou pod
stfechou tetelila se ve vzduchu jako tekutém zarem neviditelna, a prece
zfejma hranice, a tu prekrocit, jde o kizi. To ¢ili Ondrej a oba muzi tak
neomylné, jako pes vétri neboztika, zdraha se k mrtvole a vyje. Potvora
kour! Ale tuhle zasmudlinu venku se jim povede zdolat.

Na dvorek veSel Kazmar v zastiikané kosili, s vyhrnutymi rukavy,
a pristoupil k nim, jak Ondiejovi ptripadalo, vesele.
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»,HoSi, kde mate hak od Zelezné opony?“ optal se zlehka a nepiekfi-
koval ohenl jako ostatni. ,Stfecha je dobra a v pripravné nehoii. Stah-
neme roletu.”

Opona odolavajici ohni! Ze na ni nevzpomnéli diiv! Poasbestovana
roleta, délici skladiSté s pripravnou od pradelny. Vecer co vecer ji za-
mykali. Té se Ondi'ej nastahoval! Ale snadna a obyCejna opatreni se
opominou vzmatku pravé proto, Ze jsou prosta. Inu, Tyra a Zenské!
Ted bylo pozdé. Délnici nebyli blazni, zdrava ki(iZe nad pana.

»A neni tam nikdo? Aby se dostal ven,” namitl jeden z muzi zasmu-
Sile, nehybaje se.

»Leda hasici zvenku,” prohodil Kazmar s isméskem a netrpélivé vy-
krodil.

Chlapik, chlapik, ja to védél, nadchl se Ondrej a krev se v ném obno-
vovala.

,Byt vami, uz tam nejdu, Hospodari,“ varoval druhy muz a ztstal,
kde byl.

Ale mlady Ondrej se postavil vedle skutecného Kazmara z podo-
bizny, zardél se a vyikl: ,Vim, kde je hak. Ja vam ji stdhnu.”

Kazmar rychle pohlédl na hocha zpod rysich brv.

»,Dobra,“ ekl a uznale vzal Ondfeje za ruku. Hrdina je Kazmar, dobré
je podrobit se jeho vili a nakazit se jeho odvahou.

»+Hned jsme zpatky,“ povzbudivé dodal Hospodar.

Oba muzi venku vidéli jit obra s hochem proti dymu do huti.

Zahlédli, Ze hoch jednu chvili zakolisal, ale obr ho podchytil, a ti dva
zmizeli v tlamé.

Tu na Ondfeje dychlo - to. Dusno pece, bubnovani ohné, cerny zar?
Zajisté, zajisté, ale porozumite, na¢ biju. Kdyz jste vyjeli poprvé za zZivot
na Siré more a vody polkly posledni pruh zemé - tam, z necitné jedno-
tvarnosti zivlu od obzoru po obzor, také vas ovanulo - to. Jestli jste
zlézali horsky hieben a kamének, o néjz jste zavadili cvockem boty,
zaharasil do ticha, odskocil a rozkotdlel sut - i odtamtud zdola vas obe-
Slo - to. Nastala chvile, kdy Ondfiej pocitil, Ze prekrocil hranici, za kte-
rou neni radno poustét se zivému stvoreni, a pokusil se pod Kazmaro-
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vou pazi o zaporny posunek, aby vyprostil ruku. I shledal, Ze ho Kazmar
drzi, svira, nepopusti a jde, jako by ani ¢lovék nebyl. Uzkost napadla ho-
cha. Leccos by odvolal. ,Pust'te, Hospodafi,“ zacal, nejsa rozhodnut mezi
hrdosti alsti. ,VZzdyt ptijdu sdm.“ Ale to nedorekl nez v duchu. Sdm se
presvédcil i mimo vystrahu, kterou mu Kazmar dal, dotknuv se ukazo-
vackem ust, Ze je moudriejsi mlcet, nebo se zalkne hned.

Clovéka varovali odmali¢ka: oher, at’ se nespalis. Ale vynechali kout-
Dékuju, nechci! to je teprv zakernik. Kdo nezkusil, neuvéri, jak rozboli
zaSkrtem v krku a brani polykat, jako by ti uvniti otékala Cerna palicka,
aty ne a ne se ji zbavit. A oslepuje, nefad. Ondrej nevidél na dva kroky.
Nastésti znal pripravnu (kde kdysi preStipoval obrule, paral pytle
a uklizel po praci) jako své boty, aSel po paméti. Ouha, ted’ zakopl
o vahu, které se Kazmar vyhnul; chlap jako dub, toho ¢oud neomdamd;
ale vaha byla dobré znameni; stavala blizko trhacky; budou u vchodu
co nevidét; pak pozor, aby nespadli do trychtyre. Vedra pribyvalo;
a betonova podlaha - jako bys Slapal po plotné. Podesve nechyti, kde-
pak, od ¢eho? Ani nedoutnaly Saty na Ondrejovi, jak se rychle ohmatal
volnou levickou, k smichu, a kdyby, to by se zamackalo, jenom by ne-
smél utikat, aby se nevznaly Saty. Kazmar je mocny. Ten vi, co déla.
Dobfe Ze se spolu vedou dva, saim by nikdy - To je jen zavrat, to piejde,
Clovék zvykne. Tatinek, pravda, umfel a marné jsem ho bral za ruku, ale
ja, to je néco jiného, vzdyt jsem to ja, matku jsem nevidél na treti rok
a ani jsem se nemiloval s LiduSkou, to neni mozna, Ze by byl konec své-
ta. SyCici oheii se obnazil, a Ondi'ej postiehl s divnym, divokym za-
jmem, jak hoti zimostrazové direvo na staré mule a vSechny civky rera-
vi. To bylo daleko, a viibec Stésti ten Zelezobeton. Kdo rikal, Ze plamen
jen sviti a pali? Na hlas zapomnéli. Hui jako les u Cerné skaly a zvoni,
ano, v ohni se liji zvony, to je slySet z plamenti. Slava bohu! Kdyz vztahl
popaméti ruku, hak na tyci stal opravdu na obvyklém misté, podepren
o zed' v pravém koutu. Jak byli hodni, Ze ho nedali jinam, ted bude brzy
konec. Ale ty¢, jindy hracka, zakolisala Ondrejovi v oslablych pazich
tak, Ze by ji byl malem uderil Kazmara. Hospodar vzal ty¢ chlapci
zruky, a mhouraje proti oslnivému svétlu, dvakrat se minul, potreti
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zaklesl hak do Zelezného poutka nahoie a tahl. Mizera opona! Asi se
roztadhla horkem. Vazne a nehne se. Ondrej se privésil vsi kifeCovitou
tihou téla ke Kazmarové pravici, tahli oba, mlceli, supéli, opteli se zno-
vu, jeSté usili, rup, roleta povolila, sjela a zapadla. A hoch, jako by byl
spatfil néco, co neni dovoleno zahlédnout Zivému stvoteni, vytrestil
oCi, zamaval rukama, zhluboka vdechl a sklonil hlavu Hospodari na
rameno. Ted uz ho nebylo tieba, nohy se pod nim zlomily.

Ondieje probudila ostra a prijemna viné ¢pavku. Uvidél na sténé
vétévku preparovaného bavlniku, podobnou puklému kastanu, z néhoz
se dere vata, a podobiznu muze sevirenych ryst, se Stérbinami oci, kte-
ré se razné Sklebily proti svétlu. Na zed by se nemély véSet obrazy,
muci. Radéji pfed tim zaviel oc¢i. Bylo mu bidné, mél pocit, Ze spolkl
lokomotivu, Ze uZ se nikdy nezbavi odporné chuti koure. V pokoji byli
Rosenstam a Halacka. Ondfej se nijak nedivil jejich pritomnosti. Ostat-
né Rosenstam byl na odchodu. Halac¢ka svérovala 1ékafi sipavym Sep-
tem, z néhoz bylo znat, Ze se domnivj, Ze ji Ondrej neslysi:

»Taky mohl mit rozum. Vzdyt je to malem dité.”

Rosenstam pominul Hala¢¢inu poznamku a rekl nahlas, at tu tedy
pocka, Ze hned posle, a vysel.

Ondfiej pochopil, na koho Halacka naraZzela, Ze ,taky mohl mit rozum®.
Ale pravé tak, jak se odvratil od podobizny, vyhnul se itomu
v myslenkach azahledél se na HalacCiny hnédé ruce, protoze se octly
vjeho zorném poli. Znal je sjehlou nebo s nozem, kdyz navadéla. Ted,
v klidu, vypadaly toporné a neobratné, jak tu stala a drZela je trochu od
téla anevédéla, kam s nimi. Ondrej poznal pokoj s pocitacim strojem
o nemnohych barevnych knoflicich a s kartotékou. Byli v prizemdi, v osob-
nim oddéleni. Jak se Ondrej sem dostal, nepamatoval. Co se zbéhlo pred-
tim, védél, ale jaksi ho to nezajimalo. ,Co myslite, je to prava ktize, nebo
vulkan,” rekl Halacce, hmataje po lenochu kiesla. ,Ja jsem si nékde ne-
chal aktovku,“ a zamracil se.

sJen bud pékné tise, hned pro tebe prijedou,“ odpovédéla Halacka,
jako by chlacholila décko.
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Ondrej se spokojil, Ze prijedou, Ze to ma za sebou, Ze se jini postara-
ji, po nicem mu nic nebylo, a odpocival tupé a teskné. Nic ho nebolelo,
ani nebyl rad, Ze je nazivu, ani nebyl zvédav, jak to dopadlo s pri-
pravnou, jestli ji zachranili, zdali jesté hofi, nic, jen bylo vSechno lhos-
tejné a marné s uhelnou pachuti, a on sdm sobé na obtiZ. Kolik ¢asu
uteklo, nevédél. Asi zdiiml; nahle ho probudil ruch po pokoji, Soupani
a couvani nohou, a mimo Ondieje nesli jesté néjakého maroda, patrné
tézsiho, na nositkach. U hlavy mu slo dévce. Ondrej pohnul rukou:

,Lidko!*

Ale Lidka Horynkova, ktera jindy se usmivala zdaleka na Ondfeje,
viibec ho nepostiehla. Obratila se k nému zady, priklekla k tomu c¢loveé-
ku, jemuZ stojici Rosenstam zaclanél tvar, a bojacné se hotovila ho zou-
vat. Ranény, ani se ho nedotkly jemné prsty Svadleniny, zatupél. Dlouhé,
hubené muzské nohy cukaly sebou velikym divnym tfasem, jako by se
nechtély dat uchopit.

,Nizky. Nebo ntliz, to je jedno,” fekl Rosenstam, a ode dveri z pritmi
se oddélila slecna Kazmarova v brylich, Ondtej ji diive nezpozoroval.
Jeji tsta se chvéla, podala néco z kabelky Rosenstamovi a zas ustoupila
do stinu. Ondrej prihlizel, jak 1ékar protivnym damskym nozikem pizla
latku bavinéné nohavice, vratny kepr, tam, kde tkanina byla dobra
a nepropalend, a nepate po niti, a z jakési setrvacnosti nesl nelibé citem
vZzitym tkalci, Ze se s latkou Spatné naklada. Hned ale usykl pred boles-
ti, ktera se odkryla, a musil se podivat jinam. Od ¢asti Tonika Stastnych,
jemuZz utrhla prst patrona, nemohl vidét rany. Halacka presla na dru-
hou stranu, Ondrej zavadil o Horynkiiv palcivy, uptfeny pohled. OvSem
Ze to byl Horynek, Lid¢in otec, mazac z trinactky, at si to Ondiej odda-
loval, jak chtél, byl to on. A vZdyt Ondiej to védél v tu chvili, kdy sem
Lidka vkrocila a jeho si nepovsimla.

Starec mél zanicené, jako cikanské oci otevireny, ale nebylo jisto, zda
koho poznava. Upiral je mimo chlapcovu hlavu v jeden bod (jak je On-
nal néZnym, nesvym hlasem, podivné oddanym, jako by se zaméstnaval
nécim, cemu ostatni nerozuméji. Takovy vesely ¢lovék! s hriizou vzpo-
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mneél Ondiej a nechtél vidét, a nemohl nezahlédnout Kklepajici se, jako
zahanbené Slachovité muzské nohy s velikymi palci, krvavé ryhované
po délce holené. Rozpraskaly jako kiira starych smrki az k pryskyftici
a jako sucha zemé v uzZehu - ale do Zivého, do Zivého.

Sle¢na Kazmarovj, ktera stala stranou, jako by se sem byla vloudila
nepravem, vahala ted odejit a odhodlavala se knécemu, piremahajic
plachost. Priblizila se k Horynkové skupiné tiSe a téZce. Stanula za Ro-
senstamem, sklonénym k ranénému, vyckavala vhodnéjsi chvili a po-
tom se optala l1ékare nesméle: ,Nemohla bych ho vzit k sobé? Ja bych
tak rada - ]Ja bych se od ného nehnula -“

Horynkova dcera se prisné ohlédla po sle¢né Kazmarové a slova ne-
fekla.

»,Nac?“ netrpélivé namitl Rosenstam. ,V nemocnici mu bude lip.
Radsi se podivejte, co je s tim vozem.”

Starec se znepokojil. Pokusil se nadzdvihnout se na nositkach, za-
upél, ale Lidka ho podchytila a ulozila ho zpatky jemnyma, pevnyma
rukama.

»Co byste rad, tatinku,” ptala se ho chlacholivou feci chtiv.

Popalené nohy se silnéji rozezmitaly, jako by odkopavaly kazdou
pomoc. Horynek otevtel tista a vyslovil namahavé:

,Chci domt!“

Lidka mu domlouvala:

,Mate to jedno, tatinku, umrit doma, nebo ve $pitale.“ Artekla to
prosté, tak, jak shledavala, Ze se véci vpravdé maji v tvrdém zivoté. Ale
slecna Kazmarovj, jako by to Lidka pribijela na ni, zakryla si rukama
tvar a zacala narikat:

,0tec to nevédél, Ze tam nékdo je, to by byl nezavrel, otec za to ne-
muze, otec to nevédél.”

V Ondrejovi se pohnulo néco strasné tézkého, kamen, ktery by bylo
nutno odvalit a podivat se dospodu, jaky tam vytlacil tvar. A kdovi jaka
havét zacne utikat zpod kamene, jestérka, slepys a svinky, a tfeba ti
kamen prerazi hnat. Ne, nemél sil; bylo to jaksi prilis blizko i prilis da-
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leko, ta souvislost, ten fac. Nikdo na ném nemohl zadat, aby zas odmo-
taval obinadla z Horynkovych Zivych ran. Aby se tomu vyhnul, omdlel.

Ondrej jel v noci do Ameriky tim zpiisobem, Ze jizdu tkal; a to atlasovou
vazbou na Sedesatery utek, jak slusi kostkovanym Spojenym statiim;
velice mucilo hlidat osnovu - mapu, kterd se prohybala jako more
a bortila se a zlobila v proslupu. Bylo to tim hloupéjsi, protoze zaroven
védél, Ze lezi v nemocnici, a prece si nikterak nemohl pomoci. Z chodby
svitila do pokojiku zarovka zasklenym hoiejskem dveri a bolela do oci,
aon tkal ajel avzadu, vbolavém tylu, mu vézelo podezieni, Ze ma na
parniku, plném uhli, defekt, Ze se stala jakasi neprozkoumana chyba uz
v navodu, bud’ ji zavinil kresli¢, anebo se Ondrej zmatl, kdyZ galiroval.
Kostky Ameriky se mu kr¢ily a krivily a jel jinam, neZ mél, védél to, ale
tajil se tim cestujicim, aby nenastala panika, a predstiral, Ze je vSechno
v poradku. Byl tim vSecek utryznén. Posléze Zarovka na chodbé zhasla
a kdosi vzdusny a svétly za oknem venku vystiidal Sichtu a prejal od-
povédnost. Ted’ se Ondiejovi snadno prohazovalo, a objevil néco pre-
krasného. Jak se rozvinoval hranol karet nahorte, které diktuji vzor do-
le, ornament tkaniny, vytlu¢eny do karet, hral - hral tenounkymi
hlasky pisen, a Ondrej ji slysel. Tésil se tomu jako dité. Zkusil znovu,
aby se ujistil, Ze se mu to nezd3, a tentokrat vsunul pas do Verdolova
stroje. Namoudusi, vzor hradl, jako vloZzis-li kotou¢ do pianoly. Vzdyt' ja
jsem veliky vynalezce!

V nemocni¢ni zahradé se rozezpivali kosi, z podsklepi hrcel mandl],
z kuchyné cinkaly pripravované ptibory, rozvazeli snidani, byla vizita,
hucel rentgen, pred kterym kdysi stal Urban Ondrej, patnactilety, ab-
solvent méstanské $koly na Zizkové, vysvle¢en do pasu, v elektrické
tmé, v den odvodu Kazmarovych chlapcti, a Rosenstam, opasany oloveé-
nou zastérou, jej oblyskl, placl ho po zadech a rekl: ,Takovych plic jen
houst, obléknéte se,” po chodbé prejizdély na gumovych kolech vozic-
ky s nemocnymi, zacinkaly svacinou, a nemocny ¢. 129, otrava kouro-
vymi plyny a nervovy otres, nedbaje teploméru ani svych sousedi na
pokoji, byl hodny pacient, nevyruSoval sestricky a spal a spal. Probudil
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se aZ za jarniho soumraku, blazené slaby, pod dotykem néciho pohledu.
Otevrel lenivé oci; a nad nim stala pani Gamzova.

,Boze,“ vyrkl dojat. ,Vy jste sem prijela aZ z Prahy? Vlastné z Ne-
chleb, vZdyt to mate na cesté. Kdo vam povédél, Ze stondm? To jsem
rad,” mluvil nadSené. , Tohle vdm do smrti nezapomenu.”

»,Co mné vykas, ty mé neznas?“ zpévavé promluvila ta Zena v sou-
mraku. ,Byla jsem na chirurgickém u tatinka, toZ jsem se u tebe stavila.
Vzkazuje té pozdravovat Halacka. Chtéla prijit se mnou, ale dnes ne-
miZe, Lechora ji nepustil, maji dodélavky. To vis, v€era se omeskali.”

Ondrej podal divce ruku, hlas mu pohasl a ekl na rozpacich: ,Ne-
hnévej se, Lidusko, mné se jenom néco zdalo. VSechno se mné jesté
mate.“ Ale hned se vzpamatoval a ptal se po Horynkovi.

Lidka ptisedla na krajicek postele, snaZic se, aby zaujala co nejméné
mista, a svou melodicky vyrovnanou mluvou vracela Ondfeje do sku-
tecnosti.

Horynek lezi na chirurgickém, ma nohy v oleji a mnoho zkousi, ale
doktor jim dava nadéji. OvSem, u starého clovéka se nikdy nevi. AZ jak
se budou nohy hojit. Aby to nekvasilo, povidal pan doktor. Ale dnes uz
pékné mluvil tatinek, po vSech se vyptaval. Jeho tak silné mrzi, Ze zrov-
na byl v ptadelné ptes poledne sam, kdyz zacal ohen. UZ za nim byli ve
Spitale vyptavat se Cetnici. VSak jim to vysvétlil. Jako by za to chudacek
mohl! Mél praci v femenarné, a najednou jako kdyZ uciti coud. ToZ pro-
Sel dilnami, a nikde nic; az vidi, Ze dyma z prasné komory. Tam se to
vznalo. Musilo se to stat, jesté kdyz jeli, do mykadla asi ptiSel kousek
dratku, to jina¢ neni mozna. Vybéhne, a venku se srazi s nddvornim
mistrem; ten pravé to zpozoroval a zdvihl poplach. Pak ale se Horynek
vratil do fabriky, napadlo ho, spustim ty sprsky, co jsou na svlazovani
vlakna, a to bylo jeho nestésti.

,VSichni ho vidéli na dvore a nikdo nepomyslil, Ze by se vratil a Ze je
uvnitr, vid'?“ vpadl Ondrej, ktery lapal kazdé LidCino slovo. ,Kdepak
v tom zmatku. Nu a -“

Nu a kdyzZ bylo zle a Horynek chtél utéci, vidi, Ze je v pasti. Opona uZ
byla staZena, tak se Zarem roztahla, Ze by ji nevypacil heverem. Chce
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k zadnim dvirkdm, jako vychodu z nouze, vsak je Ondfej zna - tam uz
hotelo.

Hasici vytahli Horynka oknem na posledni chvili, nohy mél popale-
né, byl omameny.

Ondrej iostatni vpokoji naslouchali Lid¢inu vypravovani, které
dnes zajisté opakovala ponékolikaté, s velikou ucasti. Ale jasno bylo, Ze
Horynkiiv traz je nestastna nahoda, Ze vinen neni nikdo, a Ze Ondiej
nema, co by si vycital. Poprvé od ohné byl s to, aby klidné vzpomnél na
Kazmara. Co se proslycha o Hospodari? Jemu se nestalo nic? Je zdrav?
A jak to nese?

Ten uZ je nékde ve Svycatich, odpovédéla Lidka, za obchody, odletél
dnes Casné rano, jak mél v planu, a vrati pry se aZz nékdy k Prvnimu
maji. JeSté v noci povolal na poradu feditele a inZenyry, co a jak s pra-
delnou. Tam je $kody, stroje zkroucené a k nepotiebé, co oheit nacal,
voda dodélala.

A co skladisté? A ptripravna? Co bavlna? zivé se vyptaval Ondrej. Za
to zbozi by se byl malem poroucel na onen svét, nedivte se, Ze ho to
zajimalo.

»To jste s Hospodarem zachranili,“ zkratka reklo dévce a odmlcelo
se. Ondtej k ni vzhlédl, vyhrnuje Celo se zasmusSilou otazkou. Ale hned
se na ného usmala.

,Jen kdy? je ti takhle,” pravila. ,Byly toho véera plné Uly, Ze pry uz jsi
po smrti. A ja té v€era na osobnim ani nevidéla, véris? Tak jsem byla
prestraSena tatinkem. AZ mné to povida Halacka.”

»A nehnévas se na mne, Lidusko?“ tazal se Ondrej, zdrzuje ji za ruku,
kdyz vstala a méla se na odchod. ,,Pro nic?*

»To bych byla blahova. Coz jsi néco udélal schvalné? Pomahals, jaks
dovedl. Vsak by to bylo Skoda, ta bavlna, takovych metrakd,“ dodala
Lidka vécné, s onim piirozenym smyslem prostého ¢lovéka pro materi-
al, byt i mu nepatiil. Postala a povédéla Ondiejovi, Ze je po Ulech vyle-
peno takové provolani, pékné provolani, dojemné. VSem, kteii projevili
stateCnost a obétavost v ohni, vzkazuje Hospodar dik a slibuje, ze se
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postara, aby jejich jména zvédéla republika. ,Doéte$ se o tom v Ulec-
kém zpravodaji,“ dodala.

Ondrej sespulil dsta, jako by chtél hvizdat, tvaril se, Ze je mu to lhos-
tejné, ba k smichu. Ale poslouchal pozorné a uznani ho tésilo. Lidka ho
znala 1épe, nez tusil.

Na nékolik dni, které pak stravil v nemocnici, mél péknou vzpomin-
ku. Poprvé za ten ¢&as, co byl v Ulech, si poradné odpoéinul, a Zenské ho
hyckaly. Kdyz nemohla Lidka, prisla Halacka a nékdy obé dvé. I Zeny
chtéji obcas vladnout, a kdyZ se rozstona takovy silny chlapik, nabudou
prevahy a ujmou se Zezla.

»NecCti tolik, uskodiS si, ozelenal jsi jak trava,” napominad Lidka,
a ,snéz tu polévku, je z morkové kosti, ta by vzpamatovala mrtvého,"
nuti Halacka. Neni o polévku, jako to, Ze si Halacka vzpomnéla. Doma
by takova péce trebas byla na obtiz, ale uprostied cizich dojimala. Byl
rad, pred ostatnimi v pokoji, Ze ma navStévy. Navstévy jsou v ne-
mocnici ¢est. Ke komu neptichazeji, neni tak vazeny.

Halacka byla svobodn3, bydlila v Zatorance u bratra krejciho, ktery
mél Sest déti. Nachovala se fakanid anaprala se plenek, kdyz prisla
z tovarny, protoZe Svagrova byla takova neruda, ani kzivotu, ani
k smrti, a Hala¢ce to nedalo sedét a koukat. V nedéli posilala manzely
na prochazku, at' jdou spolu, sebrala déti a tahla s nimi do lesa nebo na
sanky, strkajic ko¢arek s nejmlad$im. Zila z citovych zbytkd, byla rodi-
né chlivou zadarmo a pysnila se v nevinnosti srdce, Ze by mohla bydlit
sama, Ze je sva pani, ale bratr Ze by ji za svét nepustil, jak ji maji radi.
Stejné ted na ni zZarli, Ze chodi k Ondrejovi, vycitaji, Ze dava prednost
cizimu. Ve sdilné chvili svérila Ondrejovi, Ze méla nemanzelského syn-
ka. Umfrel, jesté byl v pefince, ourockami, a je mu tak lip, co by tady
mél? Byl by dnes tak veliky jako ty, fekla Halacka, ale kdyz té tak vidim,
kolikrat si myslim, jestli by prece nebylo 1épe mit svého nez chovat
bratrovy a porad jen kmotrovat.

Halacka byla Ctenarka, méla rada, jak rikavala, uvédomélé lidi
a povidala Ondrejovi, Ze byt z bohaté rodiny, byla by se vzdélala na
ucitelku.
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»A myslite,“ usmival se ji Ondrej, ,Ze na ucitelku jdou bohaté?“

»Z takové chudoby snad pteci ne,” povédéla Halacka. ,KdyZ jsem by-
la malicka a potrebovala jsem néjaky ten krejcar na tabulku s pisatkem,
maminka mi dala par cuckd koudele, odpadky, at' si upiedu Ctenicek.
Provazek jsem prodala, a teprv bylo na tabulku.”

Jednou zaskocil do nemocnice i Francek. Neparal se s Ondi'ejem jako
zenské. ,Tak co,” povida. ,Blbou surovinu jsi zachranil a zivého ¢lovéka
jsi priskvaril. Uzdrav se brzo a polepsi se!”

Zminil se za reCi o ohni, jak je lid z pradelny rozruseny. Opravy pokra-
Cuji dleckym tempem, brzo se bude délat, ale nikdo nevi, co s nim bude
dal. Miila prijde do starého Zeleza, flajery vétSinou taky a zaridi se masSiny
na vysoky pritah - ty vytla¢i hrtizu lidi z prace. Ctyticet Zenskych dnes
dostalo vypovéd. Kazmar je demokrat, Kazmar je s délnictvem, Kazmar si
odleti a Vykoukal vyhazuje. Staré praktiky. To zname!

Lidka se nepokojné ohliZela za Franckovych slov. Jak si poc¢inal ne-
rozumné tady, v Kazmarové nemocnici. Je$té to pokazi Horynkovi. ,Ze
té huba neboli,“ Fekla nahlas. ,Sam sedi$ v teple, co se pletes do néceho,
po Cem ti nic neni. Ten ma nakych starosti,“ prohodila ustépacné za
Franckem, ktery na ni nepockal, jen se otocil a zase Sel. ,Sama schiize.
To je jeho.”

(Ondtej v takovych chvilich podeziral, Ze Lidka milovala Francka,
a silnéji o Lidku stdl, nez kdyz byli sami dva.)

»Abys védéla,“ prohlasila Halacka o Franckovi, ,mné se na ného zrov-
na libi, Ze se bere o druhé. Ja ti néco, holka, povim: na Zenské jsou muzsti
potvory, to jednou zKkusis sama, ale kdyZ jde o to, zasadit se o mySlenku,
je zase muzsky lepsi nez zenska. Tak se to na svété vyrovna.”
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Lidé na kriZzovatce

»Slecno Kazmarova, vite co?“ rekl kdysi v sobotu, nedavno po ohni,
Rosenstam. ,Vezméte mé aerovkou do Drachova. Mluvi tam Gamza.
Nemate piece politické predsudky? Bude vas to zajimat.”

Pani Kazmarova malokdy vidéla svou omrzelou pastorku tak honem
sbihat se schodi jako v to dubnové odpoledne. Zavolala na ni, jak ji to
slusi, s dobrotou trochu zvédavou, a divka uz byla ta tam. Pani Kazma-
rova méla dévée rada, protoZe je zastifiovala. Sel jeden hlas, o¢ je mace-
cha péknéjsi nez dcera. Jen syn schazel tlecké pani do slavy, a marna
byla vS§echna véda lékarska v starostech, jaké znepokojuji kralovny.

,Kdyby otec védél, Ze jsem na rudé schtizi,“ fekla slecna Kazmarova
spiklenecky Rosenstamovi, usedajic vedle ného v nizkém voze pro dva,
»Zabije mne.“

»,Nastésti je za horama,“ minil Rosenstam a rozjel se.

sJafeta ma oci vSude!“ odpovédéla slecna Kazmarova, parodujic ja-
kousi otcovu reklamu. ,Ne, neméte ponéti, jak nenavidim Uly. VSechno
tu na mne pada. Od toho ohné zejména.”

»,Vim,“ prohodil Rosenstam, vzpominaje trapného vystupu, kdyz
oSetroval na prvni pomoc Horynka. Namitl prosté: , A proc tu jste? Proc
se zas nerozjedete do svéta?“

,Dékuju vam!“ déla slecna Kazmarova s humorem, a Rosenstam,
trebas nevidél do tvare své sousedce a hledél si zatacek silnice, sestu-
pujici ke krajskému méstu, pocitil, jak divka pohasla. Pres doktorat,
cesty a penize bylo to dévce bezbranné, az lito.

,Poslyste,” zacal vazné, s onou srdecnosti, ktera zidim smyslné za-
barvuje hlas i proti vili, a pfibrzdil. ,Jsem vas stary pritel; mohla byste
byt ma dcera.”

»To byste byl zacal brzy,“ zasmala se jaksi nezirizené sletna Kazma-
rova. Trudno bylo slySet ten smich.
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»Nedélejte ted’ vtipy. Jste jedno z mala opravdovych stvoreni, jaka
jsem poznal mezi horni stovkou lidi v Ulech, a bylo by mi hrozné lito,
kdyby - vdm nékdo ubliZil,“ hovotil Rosenstam, pozoruje, Ze mluvi mi-
mo a nefika to, ¢eho je teba a co si uminil dat do potadku na této vy-
jizd'ce. Pfehodil rychlost azacal odjinud. ,Podivejte. Nesnasim dost
dobre véci bez tvaru a zamotané existence. Nezda se vam také,” tazal se
ji zvukem tak Setrnym, jak opatrné se dotykal Horynkovych popalenin,
»Ze jste zatim nepopadla Zivot z pravého konce? VSechno tak v mlhach.
Tak rezignované. Jako by vam bylo sto let, a je vam néco pres dvacet.
Nac? Povézte mné: proc se nevdate?“

Slecna Kazmarova oteviela kabelku anejistymi prsty nahmatala
bryle. Bryli ji bylo tfeba nejen proto, aby lépe vidéla. Leckdy ji poslou-
zily tak jako za starych ¢ast hrabénkam zavoj.

»Vy byste se pfrece mohla vdat tistapétasedesatkrat do roka,” tvrdil
neuprosné Rosenstam.

Sle¢na Kazmarova vybuchla:

,Vzdyt by si mé kazdy vzal jen pro penize!“

»,T0 jsou skrupule sle¢inky z penzionatu,“ prisné prohlasil Rosen-
stam. ,Méjte ptece trochu smyslu pro skutec¢nost.”

»,Praveé proto, Ze ho mam. Vzdyt se vidim, jak vypadam. Kdybych by-
la muZz, za nic bych nechtéla takovou osklivou Zenu jako ja, za celou
Jafetu ne.”

»Takova hypochondrie! Jak je mozna takhle mluvit,“ s néznym poli-
tovanim a bez presvédceni rekl Rosenstam. ,Bydlila byste ve velikém
meésté, méla byste déti —“

,NedochtidCata jako ja,“ prikie vyrkla slecna Kazmarova. ,Ba ne.
Otec si vzal maminku pro penize, a podivejte se na mne, jak vypadam.
Ba ne. Jen krasné a milované Zeny at' maji déti.”

»Ajak jste, prosim, dosla k témhle faleSnym teoriim? Vzdyt je to
chorobné, co si vymyslite. J& védél, Zze to uvas dobfe nevypada. Ale
takhle! Kdo vdm zlomil sebevédomi, vy doktore filozofie?“
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Den se naklanél, a jeli v nizkém slunci jara kifehnouciho vpodvecer,
mezi poli zfialovélymi chladem, ktery uléhal do hor, uZ po roviné.
V Ulech tou dobou bude mraz.

»Znala jsem na fakulté jedno dévce,” rozhovotila se sle¢na Kazmaro-
va, ,Novotna se jmenovala, byla o nékolik semestri vys nez ja. Ta vam
byla flamendr! Vite, ta prvni generace, co uzivala republiky do roztrha-
ni téla. Protanéila noci po barech a milovala se kde s kym. Zenaty, svo-
bodny, to ji bylo, jak nas ujistovala, fuk. Vyptijcovala si na potkani
a trivialni byla, az usi brnély, znate to, po prazsku. Ale ty prekrasné
nohy, a jak byla rostla, a tvaricka jako obrazek, byla to takova rozjivena
a zbldznéna holka. J4 jsem se tenkrat tvaftila, Ze ji prosté neberu na vé-
domli, to jsem totiZ prozivala své vzneSené tidobi, ale zavidéla jsem ji aZ
béda, co bych vam to nefekla, j4 vdm fikam vSechno. Rosenstame, jaka
je to asi pevna plida pod nohama, byt hezké a Zadouci dévce a platit jen
sama sebou a nemyslit za kazdym krokem: to je Jafeta, to je otec, to
jsou penize -“

»Prestariite. Je hrozna jesitnost, princezno, ustavicné se pomlouvat.”

Sle¢na Kazmarova nebyla k umlceni.

»Posledni mycka v Jafeté je na tom lépe nez ja, kdyz vypada k svétu
a nosi pri sobé laskavec -“

»A co kdyZ nenosi,” détsky ekl Rosenstam a oba se zasmali.

Prijizdéli do krajského mésta, a na jeho rubu cetli Gamzovo jméno
z rudych navésti. Vi slecna Kazmarova, Ze protestni schiize proti vypo-
védim u Kazmara byla ptivodné svolana do Ul#, ale Vykoukal si to obe-
$el a v Ulech ji zakézali? Koneckonct, z Feditelova stanoviska je to po-
chopitelné; obaval se ramusu po téch vypovédich z piradelny. Byly dnes
u slecny Kazmarové propusténé pradleny? To ma na svédomi Rosen-
stam. On je k slecné poslal.

,Byly,“ potvrdila slecna Kazmarovg, ,a ja jsem také -, zacala; hned
to zamluvila, mracic se: ,Hrozné jsem se stydéla. Mné je lidi lito, ale to
neni to, to vlibec neni to. Neumim s nimi mluvit a byla jsem si odporna.
Rosenstame, prece si ale vdZné nemyslite, Ze by u otce néco zmohly
lidské divody a moje primluva? Takové dité snad nejste. A kdyby se-
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stoupil panbih znebe, ani od toho si otec neda promluvit do planu.
Neustoupi o puntik. To byste ho Spatné znal.”

»,Mam potéSeni znat Hospodare dost zblizka aje to nejskvélejsi
chlap, jakého jsem kdy potkal, ale opravdu nelze tvrdit, Ze by stonal
pravé na citlivost. To by také nebyl jakZiv vybudoval ten obrovsky
podnik. Napadlo mne néco jiného,” vyslovil Rosenstam se Istivou tvari.
»Podivejte. Vykoukal chce s vami oZenit syna, to je ziejmé, a usadit ho
v Ulech zatim za chemika. Nu, na Prvniho méje si to povime. Ale at’ si
mladého Vykoukala vezmete, nebo ne, co byste nepouzila svého vlivu
na starého ve prospéch téch pradlen.”

,KdyZ myslite, ja se o to pokusim,” s jakymsi osobnim steskem od-
povédéla sletna Kazmarova. ,Ale Vykoukal a otec, to je prece jedno,
otec rozhodne a Vykoukal vykon3, to neni neZ forma. Vite,“ dodala hle-
dic zvédavé na Rosenstama, ,Ze jste vlastné strasny,” vyslovila jako
Skolacka.

»A proc?“ ptal se Rosenstam, marné potlacuje ismév. Pres své nej-
Cestnéjsi aumysly vylécit slecnu Kazmarovou, byl muz.

,V tomhle jste stras$ny: vy vSechno na svété chapete. I otce, i prad-
leny, i Vykoukala, i ty, co svolavaji schiizi, ty, co ji mari -“

»A to zas mate pravdu. Zahynu na to, ze kazdého stoprocentné cha-
pu, ale k nikomu se nepiiddm nez na padesat procent. Jsem docela bez-
charakterni, a nejhorsi je, Ze z toho ani nic nemam,“ usmal se, pootocil
vz a zastavil opodal Besedy, kde byla schiize.

Pted vchodem, kde v masopusté staval vratny a naznacoval porad
vozlm sjizdéjicim se z daleka na sokolsky ples, preslapovala dnes Zena
v radiovce a vyvolavala Rudy plamen. Rosenstam podal noviny slecné
Kazmarové a vesli.

V polo osvétlené sini, ktera se naplnovala muzi s vyhrnutymi limci
azenami v ¢apkach staZenych na usi, rozléhaly se kroky a bylo zima
jako ve sklepé. Sle¢na Kazmarova by nepoznala besedni sal, kam pfi-
chazela s otcem a macechou povinné na krajské slavnosti. Lustr v pytli,
okna bez draperii, zastieny balkon, zidle v fadach, sehnané bihviod-
kud, nevyvétrany sadrovy chlad a matozné osvétleni byly jako za trest,
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Ze se déje v Besedé néco, co neni zabava. Lidé, rachotice Zidlemi, délali
druh druhu misto, pfichazeli rovnou z prace a vecereli salam s papiru,
mrav, ktery vzal davno za své v Ulech americké jidelny. Kolportérky se
proplétaly fadami, a na obalkach sesitk(, jez nabizely, rec¢nil kosooky
Lenin s bradkou; spattovali jste hlavy bilého muZe, Mongolce, Inda,
cernocha azida, jak mu naslouchaji. Ktery délnik koupil brozurku, jal
se v ni Cist, pozvedaje stranku k o¢im v nedostatecném svétle, diklad-
né, od zacatku, slidovou tctou k tisténému slovu. Sle¢né Kazmarové
byl svét této schiize podobnou cizinou jako délnicim, které prisly na
schuzi, ovzdusi mezinarodniho hotelu z filmu. Pozorovala neznamou
koncinu plna sympatii, dobrodruzné a Spatné; rozpadala se ji v turisti-
cké podrobnosti, z kterych cinila ukvapené zavéry, pfipominajic cesto-
vatele zamorim nékolik kilometrli od svého rodisté. VSechno se pro-
svétlovalo piitomnosti Rosenstamovou, ajeji srdce pietékalo laskou
k shromazdénym.

Chtéla usednout do rady mezi délniky, ale Rosenstam to nemél za
dost obratné, zachytiv pohled zpod brv, plny podezreni, jaky vrhl na
korunni princeznu dlouhy hoch tmavé a vysuSené tvare, s pramenem
vlast spadlych do Cela, stojici u dvefi se zkrizenymi pazemi, a kterého
lékat z Ul znal. (Byl to Francek Anténa.) Vedl sle¢nu Kazmarovou na
balkdn, kam ho nasledovala poslusné. Slecna Kazmarova pochybovala,
Ze byl Rosenstam kdy predtim v Besedé, a divila se, jak se tu hned vy-
znd, nikoho se nept3, sebere dvé zidle zdola, vede ji zadnimi schidky
anachazi vyhodné postranni misto, kde je skryl sloup. Usadili se tu
sami dva a patfrili nevidéni do salu.

»,Hospodar by mél radost. To je zakazniki,” prohodil Rosenstam
svym vysmeévacnym zpusobem, prehlizeje fady muzl a Zeny v kaba-
tech. ,Sama Jafeta. Skoro se obavam, Ze jediny clovék, ktery tu neni
oblecen v ulecky tovar, je slecna Kazmarova. Mate moc hezky kozisek.
Rozhodné se tu seslo vic Kazmarovych konzumentt nez zaméstnanca.
Jsou opatrni, a ja se jim nedivim. Také je to daleko.”

»Tamhle je jedna od nas, co tak zazracné rychle navlékala takovym
hackem, ja se na ni pamatuju, jak mé Vykoukal loni provadeél,“ rekla
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sletna Kazmarova, minic Halacku. Po chvilce poznala v kterési zadni
fadé i dvé z pradlen, které u ni dopoledne byly jménem vyloucenych.

»,Mél jste pravdu, obratila se k Rosenstamovi. ,Stésti, Ze nas nenf
vidét. Bylo by mné hrozné, kdyby myslily, Ze je Spehuju.”

»,10 za vas obstard tamhleten pan,” podotkl suse Rosenstam
a upozornil sle¢nu na Koliska, ktery se vsinul trochu bokem za hlouc-
kem jakychsi studentd, bezvadny a vlidny se svou pésinkou jako vzdy,
a ztratil se jim z oci. JeSté se nahrnulo lidi.

»,Propana, ten to na mne povi tatinkovi, az se vrati, to dostanu!“ po-
znamenala ptil Zertem slecna Kazmarova a schovala hlavu za sloup. Ale
hned ji dobrodruzné napadlo: ,A neméli bychom je varovat?” navrho-
vala, a hledic tdzavé na Rosenstama, podepiela se dlani o zidli, jako by
chtéla vstat.

Rosenstam ji pridrZel na Zidli, at jen sedi.

Na pédiu se objevil mlady a thledny politicky trednik v stejnokroji,
se sekretarkou strany, dévcatkem utlym jako lasicka a povéstnym, vy-
pravoval Rosenstam, mrstnosti, s jakou se dovede prat s Cetniky a upus-
tit pritom na zem zavadnou aktovku, aby ji nékdo, zdanlivé nepojaty do
sporu, zdvihl a zmizel. Velice zplisobné spolu rozmlouvali pred zraky
shromazdénych, vyménujice obvyklé diplomatické zdvofrilosti pted
zahajenim schiize, zatimco sekretaika se divala po ocku salem, maji-li
dost plno, aby zacali.

Opozdili se, jak slusi radné schiizi, a slecna Kazmarova rozeviela
Rudy plamen. Vlastni prijmeni ji vskocilo do o¢i z prvni stranky, kde
byl Kazmar pranyfovan pro vypovédi z piradelny. Jesté nedocetla a zas
uslySela své rodné jméno zrecnikovych ust. Muz ctizadostivé kstice
a kalného pohledu se opiral dlanémi o sttl, za kterym stal, a naklanéje
trup do salu, rozmluvil se hlasem vydélanym predbéznou jizlivosti ke
vSem, kdoZ by s nim nesouhlasili, o pomérech u Kazmara, proti nimz
poméry v centralni Africe jsou u¢inéna idyla.

»Ale neni to Gamza?“ poSeptala slecna Kazmarova svému privodci
skoro prosebné. Zavrtél hlavou, ukazoval na hodinky a prohodil cosi
o prazském rychliku.
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Re¢nik predev$im upozornil shromazdéni na nékolik zajimavych
fakt. Zadné odvétvi Kazmarovych délnikid nemd kolektivni smlouvu.
Ctrnactidenni vypovéd existuje jen na papite. Ve skute¢nosti vi kazdé
dité, Ze se u Kazmara vyhazuje na hodinu bez udani divodti. Na délnic-
tvo jest vykonavan politicky, hospodarsky a mravni natlak, ktery ma za
Ucel izolovat je od pracujicich mas, a tento systém nazve recnik pravym
jménem nahlas - at’ je to pantim z Ul vhod anebo ne - jako kupovani
dusi a otrokaistvi. Nikdo z Kazmarovych zaméstnancii se nesmi sytit
a Satit jinde nez v Jafeté; a zajisté neni zapotrebi zvlastniho bystrozra-
ku, abychom se dovtipili, komu byl nucen odevzdat sviij hlas nas volic,
Kazmariv délnik, kdyZ pfistupoval k urné v den obecnich voleb v Ulech,
kde je pan tovarnik Kazmar starostou. PAnové nejsou hloupi a dovedli
si to zatidit. Pokud jde o kazmarovskou diktaturu v tleckém obecnim
zastupitelstvu a o miliardové zisky z délnického potu akrve, panové
umeéli organizovat, ta Cest se jim musi vzdat. Ale jakykoliv pokus
o organizaci v délnickych radach, v jiném podniku samozirejmou, potla-
¢uje Kazmar v zarodku a nestiti se ptitom zadnych prostiedkd. Ulecky
magnat jest, jak zndmo, nejupornéjsi a zaostaly nepritel jak odboro-
vych organizaci, tak délnickych politickych stran, a posud jsme neza-
pomnéli a nikdy nezapomeneme Kazmartv smutné proslaveny vyrok
z dob stavky na tlecké regulaci, kdy prohlasil s nestoudnym cynismem,
Ze nenajima do svych sluzeb majitele stranickych legitimaci, nybrz pra-
covni sily, a komu se v Ulech nelibi, tady ma pracovni listek a tamhle
jsou dvere. Lidského masa méa vzdy dost po ruce kapitalisticky upir
v tomto nuzném Kkraji, irodném leda détmi; a ostatné, co jiného je ustav
Kazmarovych chlapcli nez nevycerpatelnad zaloha stlacovatelG mezd
a soustavna Skola stavkokaz.

Sle¢na Kazmarova sedéla nezvykle zpiima, poslouchala s buSicim
tepem, a at’ se nutila do nestrannosti, jak nutila, z té duse nenavidéla
fecnika. Bylo snazsi usebe a pred Rosenstamem posuzovat otce nez
slySet ho tupit verejné, a sama by se nebyla nadala, jak to v ni vzbouri
krev. Vidéla fecnika otvirat nehorazna usta, slySela jeho necistou vy-
slovnost a jedovaty hlas a byla z nervii presvédcena, Ze mu bézi vic o to,
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potupit Kazmara a uplatnit sebe, nez o osud vypovédénych pradlen. Nej-
ohavnéjsi na véci pak bylo, Ze diivody, které recnik vypravil proti otci
v odéni dutych frazi, nebyly nepravdivé. O Kazmarovych prikrych skut-
cich a zarizenich sle¢na Kazmarova védéla uz driv, zbéZné a rozptylené;
ted, serazeny, vytahly za himotu recnickych trub a bubni a Clovék se
zhrozil, co jich je, vSechny se pohybovaly proti Kazmarové dceri.

»,Neméla jsem sem chodit,” fekla Rosenstamovi. ,Pfipadam si na obé
strany jako Jidas.“

sJe docela zdravé, détatko, prohlédnout si véc z nékolika stran,” od-
povédél lékar. ,Ostatné, pojdme domd, jestli chcete,“ dodal ochotné
a zvedal se, véda, Ze slecna Kazmarova nepujde.

,Ne, ne, kdepak. Ted to musime vSechno vyslechnout aZ do konce,
nebo bych nemeéla pokoj.”

Re¢nik presel k vypovédim z ptadelny, zminil se o pozaru a biitce
poznamenal, Ze obratny podnikatel mél opravdu napadné Stésti
v nestésti, kdyz ze vSeho tovarniho mésta mu vyhorela pravé pradelna
bavlny, kde byly, podle nasich informaci, zastaralé stroje, takze je mtze
nahradit dokonalejSimi v pravou chvili. Do téch slov vpadl vysoky pro-
nikavy hlas z obecenstva otazkou, co tim pan recnik mini, a Koltisek se
rozhotcené hlasil o slovo jménem Kazmarovy spravy. O¢i salu se uprely
na peclivé odéného uzkoramenného muze s pésinkou, o némz koloval
vtip, Ze si ho Jafeta drzi, aby dostaval za Kazmara vyprask.

Ve jménu pravdy, volal KolGdsek, prekiicuje Sum a predsediv zvo-
nek, i vzajmu pana tfec¢nika, jehoz by pan policejni komisar zajisté byl
nucen volat k odpovédnosti pro hrubé utrhani na cti, ohrazuje se ulec-
ka sprava co nejrozhodnéji proti témto hanebnym insinuacim - Ko-
lisek peclivé a pékné vyslovil cizi slovo - a prede vSemi prohlasuje, Ze
Kazmar nebyl pojistén proti Skodam zpiisobenym ohném, jak je ostatné
znamo Sirsi verejnosti uz z tisku, a tento padny divod zajisté postaci,
aby umlcel jednou za vzdycky zlolajné jazyky. KolliSek se proto ani
nebude $ifit o neohroZenosti, sjakou si Hospodar vedl pti ohni, kdyz
s nasazenim vlastniho Zivota -
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»A svych délniki, pane!“ zvolal hlas ze shromazdéni, a jiny: ,Délniky
jste vynechal! Délnik neni ¢lovék? Dva jeSté leZi popdaleni v nemocnici.”

,Ulecka sprava prvni kvitovala s povdékem obétavost naseho dél-
nictva,” hladce se pridal Kollisek (,,a za to je vyhazuje,” suSe podotkl
levy recnik a ozval se zlobny smich), ,ale feknu vam,“ pozvedal Koltisek
hlas zvucici recnickym presvédcenim, ,Ze pravé jednoho z téch pora-
nénych Hospodar vynesl z plament na vlastnich rukou,” Kolisek uka-
zal obé své ruce, ,,a zachranil mu tak zivot.”

»,KdyZz ho tam vylakal. Aby té husa kopla!“ mumlala si Halacka,
vzpominajic na Ondreje, a zahledéla se na Koltiska jako v ustrnuti, jak
to dovede zakulatit.

KdyZ levy fe¢nik nadhodil podezieni, jako by si Kazmar sam byl za-
palil, sle¢né se ulevilo, Ze konecné jedna Zaloba na otce je lez, apo-
usmala se. Kdo znal otce! Nechodil oklikami a byl bezohledny zrovna,
bez ohni¢ki. Uly mél tvrdé rad, jako sedldk grunt, a diel se na nich,
opravdu jako hospodar. Drel lidi, a sebe nejvic; nepamatovala otce ji-
nak nez zaprazeného do prace; rano chodil do zavodi, kdyz zahoukalo,
jako vSichni (dokonce si razil kontrolni listek, toho détinstvi se nemél
dopoustét); vecer tovarny davno staly, i délnici, které zdrzel ptes cas -
a tim se v Ulech hodné hiesilo -, odesli, Giétarny pohasinaly laboratote,
jen otcovo okno ze spravni budovy svitilo pires Uly do vily, kde mace-
cha Zehrala na ten neporadek a odchazela spat. Téch jeho telefon tre-
ba o druhé s ptilnoci, kdyz ho posedl strojarsky nebo organizacni na-
pad a on zburcoval $tab z posteli rovnou na schuzi! Vykoukal, inZenyfti,
vedouci, ucetni nebyli si pred otcem jisti ani v milencinych loktech;
porad aby méli pohotovost. ,Kdy si das pokoj,“ plisnila ho macecha
zplsobem manZelek, a otec se smal: ,Po smrti, v hrobé si odpocineme,
az nas to bude mrzet.“ Byval povrchné vesely, kdyz jste ho capli na
chvilku doma, ale myslenkami byl jinde a zfejmé mu po vas nic nebylo.
Pohanél ho vynalézavy nepokoj; a jeho lety za novymi odbytisti oprav-
du nebyly zabavné cesty do lazni, kde se hraje, utraci a miluje. Nosil
Spatné Saty, obédval Skubanky, nepil vino, nebesedoval s piateli, a ne
z lakoty a z neuzilosti, ale tak, ze byl bez potieb; sdm ani nezil; postavil
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Uly nad sebe. KdyZ byla Eva mala studentka a pfinasela s pychou vy-
svédceni, otec ji rikaval pratelsky svym priskrcenym hlasem, divnym
k obfimu vzriastu: ,Kutino, $koda Ze nejsi kluk,” coz platilo za nejvétsi
pochvalu. Pozdéji otce zklamala, kdyZ se dala zapsat na filozofickou.
Chtél ji mit ndrodni hospodarkou nebo inZenyrkou. ,Nutit té nebudu,
délej, jak rozumis,” ekl ji posléze, ,ale jsou tu zavody aja to mam za
ulejvactvi.“ Nedobré svédomi pripomnélo ted slecné Kazmarové ta
slova, kdyz tu sedéla pod zastitou Rosenstamovou a prihlizela, jak skr-
¢ek Kolisek Sermuje za Jafetu sjeSitnym recnikem, jak si otloukaji
o hlavu své laciné symboly, své lepenkové Kazmary. Levy recnik se
ohanél kapitalistickym upirem, ktery saje lidu krev, a Kazmar stavél
délnikiim vzorna americka méstec¢ka v zahradkach, stadion, nemocnici,
lacinou jidelnu, bazar plny hudby a viini. KoliSek maval svym dobro-
dincem a Slechetnikem kraje, a Kazmar je z toho rije, ktery jim zaridil,
zas vyhanél. A ona tu sedéla v zavétri, s nepotrisnényma rukama, na
sobé koziSek, na ktery ji vydélali s otcem délnici, pred vraty vozicek, na
ktery ji vydélali s otcem délnici, jejichZ jmen ani neznala, a prihliZela
jako na divadle, jak se potykaji dva trpaslici za obra. Ulejvak, neslo ji
z hlavy otcovo slovo, ulejvak na obé fronty, fikala si.

Pravan protahl salem a na p6diu nastal ruch. Tlupa mladych hochg,
sportovné obleCenych, s nékolika prostovlasymi dévcaty nezavislého
vzhledu, ve svetrech, se nahrnula bokem na tribunu a nastavéli se tam
ke sténé, takZe zada komisarova a predsedicich nebyla kryta, a to poli-
cejni ¥ad nedovoluje. Utlounka sekretatka vysla ze svého mista, doty-
kala se krajnich ramen a domlouvala mladezi, at' sejdou do salu, aby
jim pro takovou hloupost nerozpustili schlizi. HoSi chvili zamracené
vyjednavali; a jak odchazeli druh za druhem neochotné z pddia, ohlizeli
se k zadnimu vchodu a za chtize tleskali. Neustavajice tleskat, seskupili
se pred re¢nistém.

»Tamhle mate Gamzu,“ prohodil Rosenstam, a slecna Kazmarova vi-
déla prijit nendpadného muZe dobrého drzeni, hubené svézi tvare,
s oima poloZenyma daleko od kofene nosu. Postavil se pied stolek
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a zacal mluvit obycejnym hlasem, dost tiSe a velice zietelné. Slova jako
by bylo vidét.

Nejdiiv vitdm ty ulecké délniky, ktefi méli kurdZ sem dnes prijit
(Francek Anténa se vyjasnil); vime, Ze v Ulech to neni mali¢kost, tam
jde hned o kizi. Ty Uly maji povést jakéhosi ostrova blazenych; délnici
tam ziji v lepSich podminkach, jsou slusnéji placeni, 1épe bydli a lacinéji
nakupuji. (KolGsek se jal pozorné naslouchat s nastrazenym oboc¢im.)
Bylo by hloupé neuznat to a zkreslovat skutec¢nost; zkreslovanim sku-
tecnosti se nikam nedojde; vSak my si to povime od zacatku do konce.
Hotelo pted ¢étrnacti dny v pradelng, opravuje se tam a nedéla se. Cast
osazenstva, zejména muzi, pomahaji, pokud to dovedou, za denni mzdu
pti opravach a maji slib, Ze je Kazmar vezme zpatky do prace, aZ bude
zracionalizovana pradelna v provozu. Ctyficet Zen pak dostalo vypo-
véd. Abych tady himél proti Kazmarovi a dovolaval se jeho citu pro
povinnost a svédomi, nema smysl a je Skoda slov; je podnikatel a po-
¢ita. Ale zrovna tak my, kamaradi, mame pocitat, a nepocitame, a to je
chyba, ktera se vymsti na téch netecnych. SlySim, soudruzi, Ze vétSina
délnikl zaméstnanych u Kazmara ty vypovédi klidné strpéla, nestara
se o ty propuSténé a nebere se o kamarady; boji se, aby si neposkodili.
Nebudu uzivat silnych slov a nefeknu, Ze je to hanba azrada; feknu
vam jen a vyrid'te jim, Ze jsou ve své domnélé opatrnosti trestuhodné
neopatrni. KdyZ uZ ti délnici nemysli na druhy, Ze nepamatuji na sebe!
Kazdého z nich miize zitra potkat tyz osud, co potom? Kdo se jich ujme?
Pes po nich nestékne.

KdyzZ jsme byli chlapci a chodili jsme do Skoly, vSem nam ucitel vy-
pravoval tu povést o prutech Svatoplukovych. VSichni ji znate. Je to
moudré podobenstvi a podnes plati, a co bychom si z ného nevybralj,
co nam patfi. Pamatujete, soudruzi, jak hravé se lamalo tém kralevictim
proutek po proutku, ¢lovéka po ¢lovéku, ale jak ti mladi bohatyri, at’ se
namahali, jak chtéli, nedovedli zlomit otep prutd, kolektiv? ,A to bych
se na to rad podival,“ najednou jiskrné hodil Gamza do shromazdéni,
,kdyby deset tisic Kazmarovych délniki a Kazmarovych chlapcti dnes
mu polozilo praci pro téch ¢tyricet vypovédi, co by mohl délat? Ten by
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si to rozmyslil! Neni tak prosté shanét deset tisic a tireba jen polovicku
zabéhanych lidi, nevérte tomu. Jafeta je zdravy podnik, neskladuje,
zafizuje prodejny, rozpina se, musi délat, nesmi stat. Dnes, v dobé ta-
kového rozkvétu! Vy sami neznate svou moc.”

»Pane komisarfi, to je pobutrovani!“ vzkiikl svym pronikavym Zen-
skym hlasem Koltsek.

»Ven!“ zahucelo nékolik hlubokych hlasti zlovéstné a sportovni hosi
se hrozivé hrnuli smérem ke Koluskovi. Sekretarka, chiiva schize, se
k nim vrhla a popadla zadniho za rukav. Vsechny krky se natahovaly ke
Kolaskovi.

»Ale brasi,“ vyrkl s politovanim ze stupinku Gamza, ,ja se tésil, Ze si
pohovorime, a vy takhle. Nechte ho, jen at' posloucha! At se taky néco
nauci.”

Ozval se smich, a Kollisek, tvare se hrdé a odmitavé, nehledé na ni-
koho, sedél bez hnuti.

»Je, soudruzi, zalostna podivana,“ pokracoval Gamza, ,na malé lidi,
na chudaky stradaly, jak kazdy se svym hlinénym prasatkem se tlaci
a strkaji okolo zlatého telete a ¢ekaji skrceni na bobecku, az je to zlaté
tele kopne. Veliky kapitalista, ten vidi do hry, ten zna souvislosti, ten vi
a nepovi, jak se podminuji vlastenecké nadsSeni a potieba novych odby-
tiSt' ¢i lacinéjSich plantazi, jak souvisi burza a valka, zbrojat'ska akcie
a vojakuv Zivot, ten vi, co obnasi svét, a nelZe si o zlaté na papire po-
hadky. Ty jsou jen pro déti, co ho poslouchaji s isty dokotan. Ano, ma-
linky, chudy, zavisly ¢lovék s nékolika tisici naSkrcenych tspor na kniz-
ce, ten vzhlizi s détskou a nadboZnou tuctou k bohatstvi, které se mu
kryje s ctnosti, a haji jeho Cest, to je ten vérny hafalek a hlidac¢ velkého
kapitalu, pes svého pana. Zmita se na tetéze, je k domu, ma panovo
stavovské povédomi a Stéka na proletare. Ale abych nekrivdil psovi.
Cviceny ohar panovi vystavuje a aportuje zvér, dobra, ale prece nesni
o tom, vzit pusku pres rameno amyslivecky kloboucek a napodobit
pana. (Francek se dal do détského smichu, kdyz si predstavil takto vy-
strojeného psa azaroven Koltska.) Je hriiza, soudruzi, pozorovat ty
vypujcené mozky, ty zalostné karikatury v Satech od panstva odloZe-
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nych, to rostactvi lokajli, ty CiSnické idealy, byt kavarnikem a oplatit
sklepnikiim pohlavky, co od nich utrzil jako pikolo. Na maloméstakovi
stoji stary svét; to jsou ti ponocni soukromého radu, ktery se pozdi za
dvacatym stoletim jako hodiny, co dochazeji.

Zijeme, soudruzi, dobu ptrechodnou a piipravnou; to jisté vsichni
dobie vite z vlastni zkuSenosti: jsme lidé na kiizovatce. Jedna valka
skoncila a s druhou se neprestava pocitat; Zijeme v ozbrojeném miru;
na Zapadé se smraka, na Vychodé svita, nikde neni plny den. V sovét-
ském Rusku zvitézila zbrani a vitézi praci délnicka revoluce, na Zapadé
Zije v myslence -“

»T€ se nenajite!" vpadl Koltsek.

»Nechte ho!“ volal Gamza na sy¢ici a dupajici. ,Pry déti a blazni mlu-
vi pravdu. Ale my jsme muZi, doufdm, a vidime dal neZ na Spicku nosu.
Bud'to budou délat délnici politiku zaplat ze dne na den, nebudou se
divat pred sebe, nebudou se starat o druhy, budou brat mzdu, pokud je
konjunktura, a nechaji se vyhodit na dlazbu, az prestane, vé¢né nebude,
to vam povi kazdy narodni hospodaft, a prejdou k ndm nakonec prece -
az jako vySinuti a zlomeni lidé, anebo se rozhodnou vcas na té krizo-
vatce, kde jsme se ocitli vSichni, kudy se dat. Proc¢ cekat, az z téch ctyfti-
ceti propusténych, pro které jsme se dnes tady sesli, budou miliény
nestastnych a hladovych lidi, pro¢ nechat bézet véci, jak panbih zdravi
d4, pro¢ nechat jednat az zoufalstvi. Je vSeho dost pro vSechny na této
krasné zemi, obili, vina, vodni energie, Zeleza, bavlny, nafty, dostatek
vSeho, ¢im je Ziv Clovék, z ceho vyrabi stroje a ¢im je pohani, pro vSech-
no obyvatelstvo svéta. To neni ma fantazie, abyste myslili, na to jsou
presné statistické tabulky a Cisla, aje dobie, abyste to vSichni védéli
apovédéli otom kamaradiim. My nejsme pochmurnd armada vydé-
dénct a ztroskotanct, jak nas s oblibou li¢i méstaci; milujeme Zivot na
zemi, nevéiime v Zivot po smrti a chceme rovné pravo na slunci pro
vSechny pracujici svéta. Kdo jste mladi lety nebo srdcem, kdo mate
v zilach krev, a ne vodu, kdo mate jasnou hlavu a dvé ruce, dejte se
k nam!“
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Slecna Kazmarova se ocitla v elektrickém poli. Prestala turisticky
pozorovat, hajit u sebe otce, rozsuzovat otce a délniky, rozbirat sebe,
vinit se, stydét se a poslouchala, jako by to, co stavél ptfed oci shromaz-
dénym lidem viely muzsky hlas, uz bylo, jako by nebylo propusténych
pradlen, popaleného Horynka, Koliskova Spehounstvi a sama jako by
byla krasna a sméla Zena, kterou miluje Rosenstam, poslouchajici vedle
ni. Dychala zhluboka v podivné pyse, jako by sama mluvila k shro-
mazdénym, a proud, jako by se vSichni lidé, ktefi tu byli v sale, drzeli za
ruce, ji prochazel. Nakonec se divoce roztleskala a vybijela nahroma-
déné sily, docela tak jako Francek Anténa.

»Ten jim to povédél!“ mluvil Francek nahlas, nevéda o tom, a tleskal,
az ho dlané pdlily. ,Pasak ¢lovék.”

Halacka myslila na to, Ze se bude bratr zlobit, a spéchala na vlak. By-
la zmatena a povidala Zenskym:

»,My tomu nerozumime, my musime hledét, abychom byly zivy. Ale
musi byt Studovani lidé, aby se udrzela myslenka.”

»Hezky mluvil,“ podotkl vysmévacné Rosenstam. ,Trochu nevécné,
ale hezky. Jen Skoda, Ze ho tulecti textilaci, kterym to bylo urceno, nesly-
Seli, a drachovsti kovodélnici, co se tu sesli, jsou presvédceni i tak.”

Sle¢na Kazmarovj, kdyZ vyjeli - jako by se obavala, Ze pomine chvi-
le, kdy z ni byla siiata kletba, kdy se neostycha a nepozoruje se - vyikla
podivné hlubokym hlasem jako po prudkém béhu: ,Rosenstame, vy jste
se divil, Ze sedim v Ulech a pro¢ neodjedu. Vy dobie vite, kviili komu
jsem v Ulech.

Rosenstam se na vtefinu odmlcel. ,Vim,“ pravil pak s primosti, jaké
se slecna Kazmarova nenadala. ,A mam vas upiimné rad jako clovéka.
Pral bych si z celého srdce, abyste byla Stastna.”

Sle¢na Kazmarova sedéla chvilku, aniZ sebou pohnula, jako by ani
nedychala. Nebylo slySet nez motor a kaminky odhazované za vecerni
jizdy. Potom rekla sle¢na Kazmarova:

»Ale nehnévate se na mne?“ siiala bryle a dala se do place.
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Prvni Maj

Den pied Prvnim majem zastavovali v Ulech od &ty praci. Stroje byly
ticho apo tovarnach se rozléhaly hlasy, kroky, drhnouci kartace
a truhlafici kladivka.

Ptimluva sle¢ny Kazmarové za propusténé pradleny ovSem nepo-
mohla. Vykoukal byl poctén jeji navstévou. Je krasné, ma-li Zena srdce,
ano ryzi srdce patfi kdamé jako pravy Sperk. Plné chape sle¢nu
Kazmarovou - poceloval ji ruku - a cti ji za jeji uslechtilé citéni. Ale je
nam lito, takhle bychom nesméli kalkulovat. Jen at' se sle¢na Kazmaro-
va zepta pana otce, aZ se vrati! Ztracime podunajské trhy, Italie vyrabi
jako diva avytlacuje nas z Rumunska, Uher iJugoslavie. Ta nasSe ne-
Stastna celni politika! O¢i Vykoukalovi zmodraly hnévem a jal se horlit
proti selské strané. A o té evropské tovarni konfekci naseho typu, kte-
rou si Japonci zridili v Osace, uz prece slecna Kazmarova slysela? Ne,
neslysela? Zluty textil s détmi u strojl a s japonskymi mzdami hnedle
vystrnadi ze svétového trhu Anglii - natoZ nas!

Slecna Kazmarova, odzbrojena ausvédcena z détinstvi, umlkla,
a pradleny, kterym byla pravé tak malo platna spodni agitace Francka
Antény v kazmarovské tvrzi, kde se nikomu nechtélo do ztracené véci,
pradleny semkly usta, chopily se toho, co bylo po ruce, a Sly zatim myt
a smycit k Svatku prace a zametaly piliny priprav. Po tovarnich scho-
dech vynaseli hoSi na ramenou prohybajici se prkna a sbijeli v dilnach
stoly drsné tiiskami a vlhké mizou, na spolecny obéd, jejz vedouci vy-
stroji délnikdim i hostlim, které si privedou. Hospodar si potrpi na po-
spolitost toho dne a dé se vidét. Sirocka farma dodala vagén prasatek,
firu mouky, kasnu mléka, pyramidu vajec, kad’ zeli, pytel maku, a ku-
charky zlidové jidelny byly celou noc na nohou, oka nezamhourily.
Rychla tesarina, predvoj slavnosti, se ¢inila. Sbijeli fe¢nické leSeni, pti-
tesavali sedadla do ptlilkruhu pro vzacnéjsi hosty, zatloukali tanec¢ni
podlahy pod Sirym nebem, roubili hudebni pavilén a sodovkové kiosky
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a nevim, co vSechno. Po prostranstvi od skol na vrchu k tovarnam dole
rozbili stanky kramari, ktefi sem ro¢né dojiZd€li na ten den, a cirkus
vladl plachtovému meéstecku. Uz tady kotvil zvukovy viz, jehoz krikla-
vy natér napovida biesknost muziky, co z bedny zaduni, aZ sebou na-
poprvé trhnete, a bude stihat vSechny kolotoce, skluzavku a houpacky
jednim vrzem, i pout se racionalizuje. Kazmarav biograf pobézi nepie-
trzité od rana do vecera zadarmo. Kdyz bylo hotovo recnisté, KolGsek
na né vybéhl a skakal po ném a dupal, se¢ byl, zkousSeje pevnost bedné-
ni. ,A unese nas to?“ ,Malo byste nam davérovali,“ usmali se tesari.

Kolasek, vedouci propagace, vSudybyl a nepostradatelny clovek, ur-
coval porad majovych projevi a mél starosti, Ze nevédél, kde mu hlava
stoji. Dostalo se mu pokyni, at’ je opatrny, at neodradi délniky, a jak se
tikd, udrzi naladu; at’ uspoiradd hromadnou oslavu Svatku prace, ale zas
takovou, aby to nebyl socialisticky Prvni ma3j, a spiSe Hospodarova sla-
va; kratce, aby se vlk nazral a koza zistala cela. Jen jdéte a zkuste sami
ten tanec mezi vejci! Neprala bych vam, abyste byli v KolGskové kazi.
KdyzZ si mladi délnici zvolili majovym fecnikem Francka Anténu, Ko-
1Gisek, obrazné receno, se chytal stropu. Navenek zachoval anglicky klid
a jeho pésinka byla neochvéjna.

,Vy mate chut u nds mluvit?” pronesl k Franckovi svym pronikavym
hlasem, nadzdvihuje brvy, a podival se mu dttklivé do o¢i. ,,Ano, znam
vas, pamatuji se, kde jsme se naposled vidéli,“ pravil a narazel tim na
drachovskou schiizi. A vyzval mladého clovéka, at mu tedy odevzda do
té até lhity napsanou rec; potom uvidime. Potom hodime fikani do
koSe anajdeme si nékoho spolehlivéjsiho. Ale Francek KolGska pre-
kvapil. Donesl takovy pékny a moudry projev, jimz vyznaval viru
v praci v Hospodarové duchu, Ze by se za to nemusil stydét sam Ko-
lisek a Ze by byl opravdu hiich potlacit ten diikaz, jak se lidem v Ulech
napravuji hlavy. I komise, které to Kolisek predlozil, schvalila Franc-
kovo sepsani do slova a neshledala v ném pismena zavadného. Zaradili
projev do programu, a Lidka s Ondfejem byli tuze zvédavi, az bude
Francek fecnit.
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Vlajkové stozary z horskych jedli v€era pokacenych ronily pryskyfri-
ci avydychovaly les; postlali vS§echno poutové prostranstvi chvoji,
a Uly toho dne vonély jako obora a jako pila. Ach, Zivice! Ondrej pil silny
vzduch. Byl nddherné zdrav po vylenoSeni v nemocnici, kde si, pravda,
jeSté ponechali Horynka s otevienou nohou, ale v mechanickém voziku
uz prejizdi, asistent sliboval, Ze se vyhoji, vSechno se obracelo v dobré,
a Ondrejovi svital veliky den, to se teprv dovite po poiadku.

Zerd vrzala v podsti-e$i. Nocleharnu Kazmarovych chlapcii zatmiva-
la barva praporu. VSichni na cimre jeSté spali, a Ondiej pristoupil
k oknu, jaké bude pocasi. Rozednivalo se, po umeteném chodnicku po-
dél Cerstvé omitnuté zdi pospichalo Svicko s parem novych bot. Mlhy se
valely na horach, po nebi vitr smycil oblaka, vybere se na ¢asy. Ondrej
Sel naproti sestfe k rannimu prazskému vlaku a malem Rizenu minul
v tlaenici, musila na ného zavolat. Nebyl by ji poznal. KdyZ ho polibila,
zardél se, jako by to byla cizi Zena.

Vyptaval se ji na matku, RiZa opakovala: ,A co porad délas? Jak se ti
porad vedlo? Ale nepoustéla ho k slovu a o prekot hovoftila cosi jarého
paté pres devaté. Davno se nevidéli! Ostychali se druh druha. Byli si
takovi vzacni.

To Ze byla Rlza, ktera s nim pamatovala hrdinu tatinka a Haryka
a Tondu Stastnych, co mu utrhla prst patrona? Bosa holka s copem,
kolikrat ji vykrakal, kdyZ hrali na schovavanou aona prozrazovala
skryse, starsi sestra, kterd vola k obédu a kazi hru, co chcete - holka.
Nyni ji vzal z ruky zavazadélko a Sel po levé strané. Smali se oba zjitfe-
nym smichem prvnich chvil. Co nedéla cas! Byla to RiiZzena, s kterou
prozil Vanoce v Nechlebach. A proc se z ni tetelilo rozechvéni nakazou?
Dojela abyla jesté obhorela sluncem konciny, ktera se propadla do
mofre, vracela se z véku povésti o pani Gamzové. Ale proc tolik pospi-
chala, pro¢ ubezpecovala, Ze se ji vytecné dari, proc¢ si vedla s takovou
pirekotnosti, jako by nékoho hrala? Sestra, pokud vyrtstali vjednom
hnizdé, tak se rozuméla sama sebou jako vzduch, ani ji nevidél. Byl
tenkrat slepy, anebo vyspéla do krasy? Neznal tu mladou Zenu, svou
sestru, s kterou se vedl po dleckém asfaltu, a trochu se ji bal; byl rad, ze
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jsou Uly tak veliké aznamenité aukazoval ji krychle a mrakodrap
a Ameriku naschval ledabylo, jako doma. Méla htisné oci, zjemnély hlas
avédomé pohyby; byla plivabna destilovanou krasou meéstskych Zen,
aleccos ji asi zahubil vkrvi var i mraz, neZ nasla standard hladké
a kirehce svézi sleCny dvacatého véku v celofanovém baleni. Pys$nil se
vybranou sestrou, jen se rozpakoval, co si sni pocne pri dilenském
obédé a jak si ona porozumi s Liduskou a s Halackou, prili$ se odrazela.
Ale nehnéval se, Ze tato nova, vyznamna Riza, kraska s platinovymi
vlasy, spatfi a uslysi, co se dnes s Ondrejem udéje, a Ze o tom povi v Ziz-
kovském domeé. Musi se uznat, oba se vzmohli za tu dobu, co se nevidé-
li. RGiZena ptivezla sebe, Ondiej ji ¢astoval Uly.

Slunce vyslo a Uly se chlubily. Od ndamésti a od nadraZi k tovarnam
pjaly se nad silnici pasy kri¢ici Kazmarova hesla jako slavobrany; pra-
pory plapolaly ve vétru atleskaly zvukem plachtovi na mofti, flotila
vlajek. Pozdravy Ulim, jarni svéte! Slavny byl domov RiiZenina mila¢-
ka, a srdce ji bolelo, Ze nebude s ni.

Kdyz mu nadhodila o Ulech, Karel Vykoukal se svou vaZnou tvaii
krasného hocha ji odrazoval od toho vyletu. Obaval se pro ni unavy.
V noci tam, v noci zas zpatky, rano zas do obchodu, holc¢icko, to bych
nedélal. Co by z Ult méla? At mu netvrdi, Ze ji zajimaji tovarny. Ostatné
ve svatek stoji. Neni s to, aby si pomyslila nudu takové slavnosti: reci,
tlaCenice, feci; stat kolik hodin na nohou, a nakonec ta slava zmokne;
zname Kazmarovy Prvni maje! At véri zkuSenému. Ale kdyZ ja bych
chtéla spattit Uly tvych vzpominek; vyzndm se v tvych vzpominkach
pomalu lépe nez ty; rada bych uvidéla tlecky stadion, kde jsi zvitézil
v béhu o zavod a dobyl ceny, bronzového vitéze tamhle na knihovné,
pamatujes, jak by nas ta soska byla jednou potloukla ve chvili lasky?
A Skolu bych chtéla vidét, kam jsi chodil bez klobouku s tak krasné pri-
strizenou hlavickou jako anglické princatko z ¢asopisu v kavarné, proc
jsi mné jesté nedal tu fotografii, kdyz jsi byl maly? Prosla bych za plo-
tem vily, kde bydlite, a nahlédla bych do oken, hrozné bych byla zvéda-
va na tvého otce a matku na dalku, neboj se, ja bych se k nim nehlasila,

227



vim, co se patfi. Nahlas fekla: ,Mam v Ulech bratra. Bratr mé pozval.
Myslis, abych nejela k bratrovi?“

Pokud jde o ného, uzavrel Karel Vykoukal vyrovnanym hlasem, pod
nimz to luskalo prsty netrpélivosti, nejel by do Ul ani tenkrat, kdyby
nemusil, jak uz RiZené rekl, na ty dny do Berlina. Nastala pomlka, po-
nékud zahanbujici, za které RiZena klopila hlavu, Casto ted sklanéla
hlavu, a prestala Karlovi o Ulech. Netekla mu uZ nic, rozjela se sem sa-
ma a vystoupila nyni v nejasném povédomi, Ze vkraCuje na zakazanou
pidu. Takovou moc ma muz, jemuz jsme podlehly, i na dalku. Ondiej
RiZené ukazal, kde se sejdou po privodu, a divka, teskna o milacka,
ztratila se v mnoZstvi.

To bylo lidstva! To bylo naroda! Poutnici tahli od dédin k Ulim
a sbirali se v procesi na Kazmaroveé betonce od drachovské strany a od
Zatoranky; a vidéli jste zdaleka lidi ze samot schazet z hor po vinutych
pésinkach, jez jizvi lazy. Kraj se pohyboval z cipti do hvézdy a krapicky
rtuti spéchaly slit se s zivou hladinou. Lidé, kteri se rozstéhovali po
meésteckach a zmizeli si z oCi, shledavajice se v Ulech na Prvniho maje,
sprasknou ruce, jak déti, které je nepoznavaji, vyrostly, vyptavaji se na
spoletné znamé, zpravuji se o svatbach, o pohibech a o kitinach, o kou-
pi pozemki a o Svagrové v nemocnici, postoji spolu nad proménlivym
tokem a podivi se déjim, v kterych pracuje za ¢lovéka Cas.

Dvé hodiny predtim, nez vyjde privod, drzeli si mista, aby vidéli, jak
pljdou Evi¢ka a Stépan, mij, dcerky, zet abratranci. Na kolik hodin
Zeleznice rodiny souvisely s Jafetou. Vystali tam dolik, co se nacekali.
Ale nejvic ze vSech se tlacily baby, které v priivodu nikoho nemeély, ne-
dbaly oktikovani a hrozily protrhnout fadu. To uz jinaci nebude.

To bylo jizdy, to bylo auténi! Chtéla bych penize, co ten den trZzili za
benzin po okrese. Ulecké autobusy jely na pateru $treku a nestacily
svazet; pokazdé dojely s hroznem lidi na schiidkach. Na stieSe se zubili
kluci u ventilatoru, kam nastrkali korouhvicky. Cakra, pozor na to ma-
lické! Starenko, schod, pljcte sem ten destnik; jesté krok a je to; za ma-
lo; taky jednou budeme stari. A archa obraci a jede znova. Kdejaky na-
kladni viiz, co vozi v pondéli pytle a sudy, vyklada na ten svatek vojaky
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anevésty. Motocykly s privéskem zajizdély nachylenymi oblouky na
louku, kde se parkovalo, muz v kiizi zajistoval stroj, slecna vyskakovala
a natfdsala pomackané Satecky. Arodinné auto, hnizdo na cestach!
Privezlo déti jako smeti. Dojely starické laurinky z c¢asi, kdy si lidé uka-
zovali prstem na samohyb, pamatné jako Napoleonovy sané. Brzdy
vrzaji aviz hrozi lehnout bokem, kdyz Slapne na stupatko vydatna
mamicka, krapet omamena jizdou. Ale hlavni véc, chvala panubohu,
dojeli. Vzduch se rozsevelil rec¢i ukolébavek, starsi nez prazska rec
a plnou nevinnosti. Svitilo slunecko a byla slava.

Uderem osmé rychle ptisli na tribunu Hospodaf s tleckou pani, kte-
ra pritahuje oci Zen, nepatrna sle¢na Kazmarovj, zanikajici pred mace-
chou, a $tab. Hospodaft byl jako jindy, kdyz Stéka autocall a on ptechazi
nade dvory mistek ztovarny do tovarny: prostovlasy, v bavinéném
obleku z prodejny, obr, pastor, Amerikan a prikopnik z dob Chaloupky
strycka Toma. Cizi, ktef{ ho posud okem nespatftili, poznavali ho podle
obrazl. Toho Zivého uz provazela druha podoba proslulosti. Stanul,
obklopen pany kazmarovského razu a stfihu. Mnohé znich osobné
nezname. Neméli jsme posud potéSeni potkat pana technického redite-
le Jarkovského nebo doktora veskerych prav Fichta, danového poradce,
anebo vynikajiciho chemického odbornika inzenyra Jeze, ani primare
ulecké nemocnice Rybu, jmenujeme-li jen namatkou. Nemluvili jsme
s nimi, ale vidime, Ze vSichni maji hlavy na Kazmarovo brdo, Ze vSem
sedi v ramenou Hospodatovo hranaté sebevédomi a Ze ho nasleduji aZ
do téch bloki a plnicich per, zaklesnutych v naprsni kapse. Ale nebu-
deme si vypravovat nez o svych znamych, nebo bychom se nikam ne-
dostali. Kolasek je dilezity po cely rok. Na Prvniho maje je nepostrada-
telny. Vypind hrudnicek anese se tak zvysoka, az je vam lito jeho
nepatrného vzristu; prehani nastavenou tvari vSechny Hospodarovy
vyrazy, nejinak nez zvétSujici zrcatko, jakych uzivaji holici; a Hospo-
dariv jiskrny klid se zkroutil v Koliskové mékké lici jako odraz cepele
v louzi. Délej co délej, opi¢ko, nebude$ muZ. Reditel Vykoukal piehlizi
armadu generalskym okem, modrym hnévem, néco ho dnes hnéte, né-
co soukromého, syn je pro zlost, co je komu po tom. Jen Rosenstam
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vypadava z obrazu az neslusné. Je mu zima, jako lidem z jihu, oblékl
svrchnik, bradu ma v salu, jeho trojihelny oblicej ustupuje do své smé-
dosti a pohyblivé pochybuje o vSech ipreje viem, néZné se usmiva
chytrymi sty a krabati celo.

Spolecnost stanula na prknech a s veselymi vraskami od slunce pro-
hlizela mnoZzstvi lidu pod sebou. Panim povivaly vlasy na vétérku, slec-
na Kazmarova hovoii s prazskymi hosty. Mame tu znamé. Té pirekrasné
divce, oblecené s prostotou, ktera stoji tisice, jsme kdysi tleskali v Red
baru, jenz zatim zanikl. Tropila si psinu z apacské mody a zesmés-
novala tango s noZem, oblibené v onéch letech. Dnes zatanci se svou
skupinou , Tanec prace“ na zatoranské louce, a feditel Vykoukal uZ se
davno nedivi skokiim, jaké provadéji dcery kovopriimyslniki. Doba,
doba. Sedm let pieSlo pfes sportovni tanecnici jako dech; je krasna
a chladna, jako byla, a pranic se na ni nezménilo, nez ob¢anské jméno.
Marie DaleSova se provdala; ale pri nejlepsi vili nerozeznam jejiho
muze od jejiho bratra. Jsou to ti dlouzi hoSi v ru¢né pracované obuvi,
kteri se pohybuji na ptidé vyslanectev s nenapodobitelnou prirozenosti
a omoci konecky prsti do sklenéné misky s vlaznou vodou, kdyz pojed-
li chrest; zachranuji nasi povést na mezinarodnim foru a kazdy jejich
pohyb o tom vi. Kdyz hovofti ¢esky, vyjadiuji se mluvou lidu kosirské-
ho, o néco pomaleji neZ ostatni smrtelnici, s lehynkou nosovkou a s vé-
domym pivabem. Pfihlizeji sportovnim podivanym, obédvaji v Auto-
klubu, prichazeji na noc¢ni filmové premiéry pro zvané aobjevuji se
i vKavarné umélcl. Znaji se sbyvalou Slechtou znoc¢nich podniki
a tykaji si s mladymi operetnimi zpévaky. Zli jazykové Septaji, Ze se jim
zalibilo v mladych muzich vice, nez dovoluje zakon. Ale nebojte se o né,
to neni krev, to je jen sezona. Tou dobou se nosila sokratska laska po
zapadni Evropé. Prazsti hosté prijeli uz vcera, a mlady Dales, bratr
sportovni tanecnice, je slecné Kazmarové porad v patach abavi ji
s roztomilosti imérnou svym dluhiim. Mala divka, to kui'e melancholik,
mu odpovida roztrzité jako clovéku na nastupisti. Je podivinka. Ta mi-
libnova nevésta posilala vCera z ilecké posty radné okolkovanou Za-
dost o profesorské misto ministerstvu Skolstvi, a v zasuvce psaciho
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stolu ma listek pfes mofe, nez se to vytidi. Uz je jinde, piida v Ulech ji
pali pod nohama. Vsadim se, Ze si dnes vzala ¢erné bryle ne tak proti
slunci, jako pred palbou pohledl. Operatéri hrceli klikami jak obsluho-
vaci strojnich pusek a natocili Koldska, jak s anglicky napjatym vrch-
nim rtem uvadi na cestné misto tureckého konzula. Ivlajku s ptl-
mésicem ponesou v privodu. Ankara je mocny odbératel Jafety. Kaz-
mariv Prvni kvéten ma vyznam mezinidrodni, a médni referentka,
kterou sem poslal denik Narodni strazce, nase stara znama z Red baru,
poznamenava si mezi uleckymi hosty nékolik ¢lenti diplomatického
sboru, severské staty a Latinskou Ameriku.

Ne, RiiZzena uZ nelitovala cesty do Ulfi ani novych stfevicki, které ji
oSlapavali v tlacenici, a divala se z celého srdce, jak se panstvo schazi
a vita. Coz privod, priivod, Zenské v Satcich na babku, dost uzila Bali-
kova, kdyz byla hloupa zaba. Ale tamhleta prkna znamenaji svét. Nasli
se obeznali lidé, ktefi vyslovovali hodnosti ajména prichazejicich,
a RlGzZena ani nemusila stoupat na Spicky, aby vidéla. Je urostla jako
jedle a prehlizi plebejskou kle¢, mezi kterou se ocitla jen nedopatienim
osudu. Je-li spravedlnost na svété, RliZena se svymi utlymi boky
a poupaty prsou pirekroci cestu a vystoupi po nékolika malo stupincich,
které ji déli od Karlova otce. Jde hriiza z médéného pana. Vsak by ji
piremohla. RiiZo, pro¢ ne? Kolik bylo filmi, na které ji Karel doprovazel,
kolik znala pribéhti lasky na platné, tolik se jich obratilo v dobré svat-
bami. Chudé dévce mnoho vytrpi, ale nakonec se vSechno vysvétli, 1as-
ka zvitézi, vzdycky se dostali, krasny milionaiiv syn a prodavacka fia-
lek, konec vSe napravi.

Tamhleta pani, drobna jako dité, nejsou na ni nez oci, je Rizené od-
nékud povédoma. Prisla s tim tlustym dédeckem, nafouklym jako Zaba,
ated kni prisedla dleckd pani. Velice se kni ma. Namoudusi, Ticha
z Velikého, je to ona. A vzdyt tu vCera vecer hrala, u nadrazi jesté visi
plakat. Je to herecka. Ta se spadla! Je ji ptl. Ta zestarla! Snad uz neSedi-
vi? Mivala elektrické vlasy, az jiskry u hiebene praskaly, a nikdy ne-
chtéla brilantinovat. Byla to jeji ddma a méla RGzu rada. Prinasela dév-
catim bonbény a kdysi na MikulaSe prorokovala ucednici Stésti. Ta-
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kova umélkyné, snad ten dédek plesniva neni jeji muz? Chudinka, ta si
dala. A to pékné milujete svou pani, kdyZ jste ji ani nedaroval stfibrnou
lisku k jarnimu kostymku. Vypada dnes jako ucitelka, a ne jako dama
od divadla. A nic ze sebe nedé€l3, je porad takova mil3, to se pozna. Kam
jste dala o¢i, jak jen jste si mohla vzit takového ohavu.

Privod piichazel.

UZ se objevuji déti v klasickém poiadi vSech privodd, ¢tyrleté dru-
zicky, kvetouci bez listi holymi raminky, a zima na né pohledét tady na
horach, matky je zadychavaji o¢ima; skoly; pan ucitel v cernych Satech
chvata po strané a rovna osmistupy; skauti v siluetach vrhaci las z ¢asf,
kdy byl Fairbanks mlad; koSata hudba v krojich se vzdouvj, to pocho-
duje atroubi samo slunce Prvniho maje. Standarty v stfibroplavém
vzduchu kreslily zdaleka, jak lidsky had se prohyba od namésti;
a chlapci jdou a jdou, jeden jako druhy a potrad vyssi fady, Zebrik poko-
leni, - tém hochlim to slusi!

LAt Zijou Kazmarovi chlapci!“ provolava Kolisek. Hospodar s Vy-
koukalem mavaji.

Divkdm ublizil Ustavni stejnokroj. Kazda je pékna sama o sobé
ajinak kulatd, jejich ptivab se vzpira mite. Kazda si bude zadat svého
muZze, své dité a svilij krb; marné jim vtloukaji celek do hlavy; co chvili
néktera zbéhne; z dévcat nebude armada.

Ted se valily tovarny. Zivy obsah dvaceti péti krychli z betonu a skla
tekl Zlabem ulice jako regulovana feka. Sila lidu, vSechen narod, co na-
stupuje rano na branu, stavi se k strojim a obléka kolik miliont lidi na
zemékouli. Postupovali, dilna za dilnou, po poradku, napied pohon,
kotelnou to zac¢ina. Pohonu je hrstka, ale plati.

,Cerni pekati, hej rup!“ k¥i¢i Kolti$ek. ,Topte, at jedeme!" Hospodar
se Stabem mavaji.

LAt se toli turbina!“

»At bzuci dynamo!“

JAt sviti elektrarna!“

Pradleny s pradlaky vezli na voze pota¢ ohromny jako zepelin, tkalci
jeli v alegorickém Clunku. Ale nebylo vSechno lepenka, Sly také oprav-
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dové znaky. Hosi ze Sestnactky vySroubovali vratidla a piadlaci je nesli
na ramenou dva a dva, obii Spule. Ti se pronesou! Pochod se vzadu
prerusil, nepatiicna mladd dvojice se prodirala na druhou stranu
k leSeni, vtipalek v priivodu se ohlédl a vykrikl: ,Pfismolit!“

Poradatel pobihal podle priivodu jako ov¢acky pes.

Sli posukovacdi aprotahovacky, podvije¢i avyceskaii, pradleny
a polopradleny, nastrkovaci apodavacky; Sla snovarna acvirnarna
avezli civeCnici s pestrymi Spulkami; $li kreslic¢i a divky z modelarny
a kartovna, kde vytloukaji na pianech do kartént vzor; $li Slichtari,
kterym se prezdiva kaSicka, sukarky a navadécky a vSechen tkalcovsky
cech s apretovnou od kalandri a od poZehovacich stroji; sla bavina,
odpadky, umélé hedvabi, kdejaky podavac a kdejaka pomocna sila, co
meélo nohy, Slo, a Horynka, kdyZ se na né nemohl jesté postavit, postr-
kovala ve vozicku manZelka; a vidite, Halacka by malem byla ostala
doma.

Ale Lechora ji poniZzil. Méla s nim mrzutost skrz tu drachovskou
schiizi. Mistr si ji zavolal kraportu. ,Je mi zndmo,”“ povida, ,kde jste
byla v sobotu vecer - s bolSevikama. Zenska, kam jste dala hlavu? Tohle
at’ mi pristé neudélate, nebo by to s vami mohlo bledé dopadnout. Ja
nemdam chut srazit si pro vas vaz, ja odpovidam za svou dilnu. Znate ty
poméry tady a podle toho se zarid'te. Jste dost stara, abyste méla ro-
zum. Nejste nemluvné.” ,A také ne zaba,“ odsekla Halacka, ,aby mé tady
nékdo udil jako na katechismu. J& délam poctivé svou praci,“ pravila
slovem délnikd, ,a po ostatnim nikomu nic neni!“ ,Myslim to dobte pro
vas,“ ekl mistr. ,Jsem tady déle neZzli vy,“ na to Halacka, ,,a kdyZ bude
zapotriebi, dojdu si k Hospodari a vSsechno mu vysvétlim!“ Mistr se ji
vysmal: ,BéZte, jen to zkuste, to si poslouzite!“ Halacka to doma obre-
Cela. Méla litostivéjsi povahu, nez priznavala. Zatekla se, Ze neptijde na
pravod, kdyZz Lechora vede dilnu, a nedala na bratrovy rady. Teprv
Ondrej ji premluvil. Ale na obéd do dilny nepachne, zrovna se jich prosi
0 Zvanec.

LAt Zijou lidé od stavu!“ vola na tkalce KolliSek a Hospodar se Sta-
bem mavaji. ,At Zije modra krev!“ To patfilo barviitim, a Francek se na
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Koldska Sklebil z fady. Za chvili vystoupi na prkna a bude recnit. Ko-
lGsek je nevycerpatelny v Zertovnych zdravicich a povykuje:

,Tiskarno, netisknéte se tak!“

»,Hadrafti, ahoj!“ vita kartonazku.

»At Zije hedvabi bez housenek! Hosi, ced’te nudle! At Zije viskarna!“

Kde je mistr Tyra, ubohy mistr Tyra ze trinactky, ktery nenavidél
umeélé hedvabi jako Clovéka ajehoz staré stroje pohoiely? Propadl
trudné mysli a odvezli ho do drachovského blazince. Nasledoval tam
bledého lepice Miskerika, jehoZ nepravem osocovali za ohné. Nevytahl
paty z té&ch tichych stén. Uz dva z Ul jsou v Katetinkach.

Alidé jdou, a lidé jdou, nevidét kraje ani konce, pohyblivy pas lidi.

Vycpana panna bez hlavy, pokreslena kiridou modelaii do jakychsi
hvézdarskych parabol, kyvala za jizdy poprsim na stojanku v krejcov-
ském voze, okraSleném nozi, Sablonkami, jimiz stfiha¢ razi z latky dily
nejinak, nez hospodyné vykrajuji petivo z tésta. Svadleny vezly obrov-
sky naprstek a rozkrocené ntizky, podobné baletce.

,Slava krejétim, hura! Saty délaji ¢lovéka! At Zijou krasné $vadlenky!
At bézi pas! At zije Jafeta! Zdar, zdar, zdar!“

ASli horaci a dolni lid, sem tam se zatmeéla i krasnéjsi a olivova tvar
cikanska; a Sly divky v satcich, sle¢ny v radiovkach, sly staré mamy, Pan-
ny Marie a svaté Ludmily, vS§echno Kazmar, vSechno Jafeta. V exportu se
objevovaly zahrani¢ni narody, a Koldsek uz se nezna nadSenim.

,Slovaci, hore!“ jecel pted chvili. ,Ziveli Hrvati!“ vola ted. ,Sumi Ma-
rica! Vive la France! Mnogaja leta! Skol!“ Snad preceinuji KolGska, ale
mné se vSechno zd3, Ze volal i turecky. NadSenim uz ochraptél.

Ondrej tahl se svou dilnou, tkalcovnou Sestnactkou, v desetistupu
ulicemi. Sel s muzi a byla to ¢est; mladim pattil mezi Kazmarovy chlap-
ce. Slapali jizdni drahou, odkud vypudili auta, pfed nimiZ jindy uskaku-
jes, pésaku, a domy, nevidané z prostiredku ulice, UZily se a zplostovaly
s kiivicimi se fadkami oken v pouhy obtah mésta, v cosi neskute¢ného.
Tady se divali z okna, bradu na pazich, mladi manzelé v nedbalkach,
tamhle panska s péfovym oprasovadlem v ruce, jinde starenka drzela
v okné décko vedle klece s kanarkem. [ lidé v oknech byli divné neZivi
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a predstirani, montaz, proti sunouci se tovarné na pochodu. Byly to dva
svéty: ti, co se divali, a ti, co Sli.

Ondrej Sel, spustén do hloubky ulice, kryt, obklopen a nesen ostat-
nimi v barevném stinu standarty, vrostly Slachou do davového pohybu;
nohy jdou, nohy jdou, nohy té nesou samy; my jsme my a my jsme my;
nic na nas nemuze, kdyZ je nas tolik; mame pravdu, kdyZ jsme vSichni.
Duch hromady je télesny jako hudba, prechazi v tep; nelze jit jinak nez
do taktu, kdyz hraje pochod. Duch ten té ohyba jako spad reky brezni
travu smérem svého pomori, at’ chceS nebo nechces. Ale byl to jen ma-
jovy privod dilen poslusnych Kazmara, byla to pouha parada, a Ondie;j
byl nevinny jako panna, do budoucnosti zatim nevidi. My jsme my a my
jsme my; my jsme Jafeta; patfime k sobé ajsme z vas; byl dusi télem
Ulecan.

Jak dochazely dilna za dilnou k pédiu, urc¢eny délnik nebo dévce se
oddélovali od skupiny, druZili se do dvojic a preslapovali chvilku pod
leSenim. Sprava vybira mladé, urostlé délniky a nejpéknéjsi dévcata,
aby prali na Svatek prace Hospodafti, a obléka je do Satli Jafeta nového
stfihu - je to zaroven jakasi jarni prehlidka. Kdyz byla dvojice na radé,
Koldsek popostrcil oba mladé lidi na stupinek pifed Hospodafte, vodil je
jako starosvat nevéstu se Zenichem k oltari. Muz smek3, div¢i poklon-
ka, Kazmar tiskne délnikovi pravici a ptijima od divky tovar: panenka
prize, utkany kus, néco od Satstva, Zenylkovy Satek. Neni mu lino vyn-
davat z pouzdra znovu a podvacaté bryle s dratky, ponékud pastorské,
a ovérit si vseznamu dilnu. Prohlédne vyrobek svrchu i zespod, obrati
jej v prstech, zamne latku v Stipci, jede nehtem po Svu, poZehna zave-
recnym dotykem zboZi a odevzda je suznalym pokynem Koliskovi,
jenz odklada dary Prvniho maje na kraj leSeni, potazeného praporovi-
nou, a kvapi na par, ktery uz naplnil dkol, aby se ztratili a odtiZili tribu-
nu. Opakovanim blahoprejny vyjev se ménil v obiad, a operatéti hrceli
klikami ostosest.

Ondreje poslali prat za Sestnactku, a Sel s Lidkou. Obé hlavy, jinos-
ska a divdi, se zastavily o néco niz nez Kazmar za stolkem, a jak Cetl za
nimi z listiny ziejmé poslednimu divackovi v prizracném dnu, podoba-
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lo se, Ze Hospodar oddava tkalce se Svadlenou. Kamaradky zlobily po-
tom Lidku, Ze to vypadalo jako veselka, a Horynkova se jen smala. Za-
plat panbtih, Ze to ma odbyto!

Zatimco se RiliZzena divala se zajmem malicko vysmévacnym, jak si
vede Ondra na verejnosti (sklicen dtlezitosti svého poslani, zakopl
o schiidek a byl, chudak, v svate¢nich Satech s nazehlenymi puky tro-
chu humpolacky, na to maji slecny z panské manikyry oko, spolehnéte
se!), zatim vystupoval bo¢nimi povlovnymi schidky mezi sedadly hosti
mlady par. Snad zaspali. Odevsad na né bylo vidét. Divka plynulych
pohybii, za ni mlady muz, a prisli jaksi zlehka, vesele a spiklenecky.
Zdalo se, Ze médény pan, reditel Vykoukal, netrpélivé sebou hnul za
jejich prichodu. Zastavili se a rozhlédli, nez usedli, a RiZené se nahrnu-
la krev Kk srdci. Za starych casi zajisté by byla omdlela. Ale divky dvaca-
tého stoleti jsou otuzilejsi, nez byvali Slechti¢ti sirotkové bez véna,
a Riizena se davno vychovala nedavat v obchodu znat, kdyz ji prislo
mdlo. Stala v tlaCenici jako dobry divak, nezakolisala sebou, nezbledla
pod Cervankem lic¢idla a divala se a vidéla oc¢ima, jak Karel Vykoukal
useda vedle divky, pro kterou ji tedy zakazoval Uly, vedle Heleny
Gamzové. Nevidéla ji od té doby, co se Gamzovi odstéhovali z Zizkov-
ského domu, ale hned ji poznala. Hned ji poznala a nyni védéla, proc ji
nikdy nemohla ani citit. Helenin krok a zptlisob usedat a vstavat beze
spéchu, klid udt, které mély dobré svédomi dobré krve, jeji vesely ro-
zum a jeji pohrdani zmatky, od détskych let ji Helena ponizovala. UZ
tenkrat, kdy Rtza jako hloupa zaba béhala za pani Gamzovou, uz ten-
krat ji Helena Skodila prosté tim, Ze byla. Nyni tu sedéla s Rizeninym
pritelem, a jeho tvar byla dobra veselosti a podrobena lasce. RiiZzené se
chtélo utikat. Vybéhnout z davu se vztaZenyma rukama, jako herecka,
na silnici, kterad ji od nich délila, nepricetné vykriknout, aby vSichni
slySeli avidéli, a skacet se, tma za mnou. Ale nic ztoho se nestalo.
Krasna divka s tvari modly, s o¢ima pernatyma fasami, se zornickou
zvétSenou kripéji nazvanou Kvétina lasky, podrzela na rtech americky
usméyv, jaky doporucuji $éfové obchodu a médni referentky, a drzela se
v navalu. Jsou slova periferni, vtipna a hanebna: odloZena slec¢na, odlo-
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Zena slec¢na. Dav obklopoval RiZenu jako vodstvo, kterého pribyva,
viny a vlny, a kolébaly utonulou.

Na louce pod leSenim vSechno se pohnulo, zaSumélo, smichalo se
a zCernalo, tma lidi, barvena hlasy tu a tam a osvétlena smichem; pru-
vod doSel a délnici se kupili, aby vyslechli projevy. Kolportérky Kazma-
rova tisku, prodirajici se navalem, se zastavovaly; parkar, klasicky par-
kar vSech privodi, zvedl pod Cepici nos do povétri od svych uzenek
a natahoval usi; i sklenkar, ktery obchazi s kramkem na popruhu slav-
nosti, istary sklenkar stanul, kytku za kloboukem, koS na briSe,
a slunce pralo do jeho koralkl. Podle tvaii natoc¢enych vjeden smér
lidé vzadu poznavali, Ze prvni fec¢nik uz mluvi, povidalkové umlkali.

Cirym vzduchem nad hlavami lidi nesl se tpénlivy $tékot jako
z prespolni vsi. Ale brzy se prizplisobil kiecovité pozdvizeny hlas, jehoz
vrchni spirdly rychle zhasinaly, jako bys ¢rtal kiidou na strfibrné tabuli
pod Sirym nebem; nyni uz jste rozumeéli slovlim, jez tlampac zesiloval.
To Koltisek cetl zavodni zpravu za minuly rok; vyslovoval s pochvalou
Cislice rekordnich dilen a zminoval se o vyznacnych skutcich, které se
v Ulech staly. Ano, nyni ptisla ta chvile. Kdo ma usi, slyste: Urban On-
diej, Kazmariv chlapec ajiz zdatny délnik u dvou stavi z tkalcovny
Sestnactky, osvédcil nevSedni stateCnost za poZaru pradelny, pomohl
zachranit sklad, a Kazmarova sprava mu timto vzdava verejny dik.
A bylo tu shromazdéno na sto tisic lidf; vSichni slySeli. Na fe¢nickém
stolku stal kouzelny krouZek, mikrofon, a tak Ondfejovo jméno letélo
do svéta.

Ondrej, po boku Lidku, stal v pozoru a mracil se. Ze skromnosti po-
nékud pokrytecké i ze skutecného studu uhybal o¢im kamarada a ziral
do neurcita. Vnimal oslnénou propast nebes dokoran, pole hlav a ozvé-
nu megafonu, ktery nan putsobil svétove, jakousi zavrati, ktera se po-
dobala vinu alasce. Byl opojen. Citil se, chudacek, pupkem svéta v tu
chvili, kdy padlo jeho jméno. Uly na tebe hledi, Ondieji!

Ale chvilicka pominula, Kolisek vyslovoval nova jména, a Ondiej za-
se mohl upfit o¢i k smrtelnikiim arozeznaval pratele. Halacka, jeho
uleckd mama, drzela se Zzen. Neméla v ruce jehlu ani niiz, ani nevedla
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nékteré bratrovo dité, a vyhlizela takova ztracena. Jeji tvar, jako rezana
ze dfeva, prekvapila Ondreje na dalku prisnou uzavienosti. Kmitl se
mu Francek, blyskl zuby, zasmal se vystouplymi dsty v Ondfejovu stra-
nu, prohodil néco k sousedovi - jisté si délal z Ondteje legraci. ,,Podivej,
tatinek,“ upozoriiovala Lidka. Davno si Horynka povSiml, nemusila
pripominat. Slunce bilo do paky mechanického voziku, stary mazac
v ném polo sedél, polo lezel, nohy prikryté. V hlavach mu stala manzel-
ka, Lid¢ina matka. Dostrkala starce na slavnost. Kocarek byl neohraba-
ny uprostired pésich. Zdaleka zela trhlina v mnozstvi, zavinéna kocar-
kem. ,Snad mu to neublizi,“ fekl Ondfej trapné dotcen a nedival se tam,
kde byl Horynek. ,Lep$i ma v nemocnici na zahradé nez tady.” ,Kdepak
nas tatinek,” na to Lidka. ,Ten musi byt pti kazdé slavé, to je jeho,” pra-
vila s dobrotou., To vi$, on jesté pamatuje Hospodarovy zacatky.“

Zivy Kazmar z obrazu, s veselymi a raznymi ¢arkami o¢i, Amerikan
a obr, postoupil ke kraji, aby mluvil, a Sikmo za nim Ondfej nahle obje-
vil uprostied sedicich hosti Helenu. Nenadal se ji alekl se, jak je po-
dobna pani Gamzové. Nikdy to nepostrehl, az dnes. Podoba vystoupila
lety, co nevidél pani; a pevné stiskl Lidku, hezounké dévce, pod pazi.
Datilo se mu v Ulech, at’ to Helena v Praze vytidi! V§echno se mu dafilo.

Modr, oblaka a daleké béli slavnosti! Letadla krasné pohody krouzi-
la nad Uly. Kdyz dité povolilo hrstku a pustilo provazek, plynovy mié¢
stoupal do $ira, tak vysoko, az oci zaslzi, az je zného puntik tuzkou;
a dité pti zemi spustilo natfek. Kazmar, padesatilety muz, hlavu poho-
zenou vzad vyrazem smélé volnosti a zvykem obhliZet mnoZstvi, mluvil
ke svym délnikiim a radoval se svému dilu. Kam dohlédl, vsechno bylo
jeho az klesnim hirebentim, kde se sklebi lom jako vylomeny zub, od
hor cestuji klady jeho lanovkou do jeho pily, silnici vybetonoval, Ule¢ku
zreguloval, Zeleznici koupi, jakmile stat povoli, od reklamniho balénku
po aviony, vSechno bylo jeho. Jen boZzi slunecko mu nepattilo a nemél
synacka.

sJak se ti tu 1ibi?“ ptal se Karel Helenky a jeho hlas obsahoval stast-
nou noc a jasny den.
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»Dékuju, hezké obzinky,“ prostoifece odpovédéla Helenka a v Stih-
1ém hadim licku ji to hralo veselou chytrosti. Mluvili polohlasem a byli
spojenci.

»,Co myslis,“ vyptaval se Karel, ,mohla bys tu byt Ziva? VydrZela bys
tu se mnou?*“

»A kdo ti rekl,“ odsekla Helenka raznym zplisobem, ktery pripomi-
nal jeji nechlebskou babicku, ,Ze bych s tebou chtéla nékde vydrzet?“

,Ja to ale myslil vazné,” pravil Karel bezbranné, a RiZzena Urbanova,
ztracend tam dole, nepoznavala filmového muze s krutou tvari v tom
nejistém, hodném hochovi. Helenka se usmivala.

»Ted je vylet, nekaz vylet. Kdybys védél, jakou mné to dalo praci,
abych se sem s tebou dostala! (Stésti byli ti Hauslerovi.) Mily brasku,
ono se to nezd3, u nads doma ja jsem poi-ad mala -“

,Pan — nepan, to u nas neplati,“ mluvil Kazmar ke svym délniktim tro-
chu priskrcenym hlasem, ktery ptekvapoval u obra. ,My uznavame jen
schopné lidi. At je to reditel anebo mazac¢ - oba stejné ctim. My jsme
jedna zadruha, spojend vspolecné praci. Nas lid ma prirozeny vtip
anepodlehne demagogii. Nasi délnici védi, Ze obracet se proti Jafeté, to
by znamenalo obracet niiZ $pici proti sobé. Ano, mame v Ulech otroky:
stroje! Tém poroucime a tém vladneme. Témi jsme si vybojovali Zivobyt,
z téch jsme si postavili Uly, tu svou Ameriku, a bohda rozsitime dal -

»,0je, o0 je,“ Septala Helenka. ,Abys védél, to je mné skalni kapitalista
milej$i nez tenhle pritel lidu. Tata mél pravdu, s takovym poiradnym
uhlobaronem aspon védi, na ¢em jsou, ale tady ten Hospodat se s nimi
napied pomodli,Chléb nas vezdejsi‘ a pak je sni i s chlupy k veceri.”

,Nemame kdy na politiku,“ re¢nil Kazmar. ,Nemluvime, vyrabime,
snizujeme ceny, zvySujeme Zivotni droven svého zakaznictva. Platime
dané, jsme statotvorni a jsme na to hrdi. Jsme hrdi na spole¢né dilo a na
povinnosti, které nam uklada. Délnici Jafety! Pratelé! Miliony a miliony
barevnych lidi chodi podnes polonahé po zemékouli. Veliky tkol néas
ocekava. My oblékneme vSechen svét.”

239



»A to on Kazmar prijde mezi nas,” vykladal Ondiej hostitelsky Rize-
né, Stastné ji s LiduSkou nasli v navalu, ,sedne si v kinu s délniky, po-
rozpravi -“

LA mysli si: vS§echny vas mam v kapse,” zasmal se za Ondiejem ne-
klidné Francek protlacujici se k pédiu. Lidka ho chytila odzadu skadlivé
za ruku.

»,UZ nas svrbi dlan€, Francku, my ti zatleskame, aZ ti bude v usich za-
l1éhat.”

Francek se po ni roztrzité ohlédl.

JJen aby!“ rekl, ukazal prisny oblicej, soustfedény jinam, postoupil
dopiedu a zatim se ztratil.

Nyni Kollisek predcital blahoptejné telegramy, a padala tam jména
daleka, zamorska, vzbuzujici dctu a navozujici snéni. Coz Bukurest, Bé-
lehrad a Oslo! Ale AlZir, ale Santos, ale Valparaiso, ale Rio! Diplomaticti
hosté naslouchali se zdvorilym zajmem. Pani Kazmarova upfimné zasl-
zela. Modni referentka psala v duchu ¢lanek: ,Pét zemédila holduje ces-
kému selfmademanovi, a malebny kroj, sportovni dres a korektni gent-
lemani svorné naslouchaji. Ano, kdyby nebylo toho ryze demokratického
ovzdusi - v Ulech jsou totiZ vSichni jedna velka rodina a pan tovarnik
Kazmar jest jeji otec -, prirovnavala bych to k holdovani krali -“

Kol@i$ek skondil a vyzval mladého pritele Frantiska Cerného, nebot
tak se nazyval Francek obCanskym jménem, aby se ujal slova za mladé
ulecké délniky. Kdyz Francek Sel na prkna, KolGisek mu poseptal: ,Mate
papirek?” ,Ja to umim nazpamét,” stejné odpovédél Anténa.

Francek Anténa vySel se svou vysuSenou barvirskou tvari, odhodil
vlasy s cela, hodil hlavou jako vranik a spustil na celé kolo:

»2Kamaradi!

Je Prvni maj, nas statni svatek, délnici po celém svété ho slavi,
a tuhle pan tovarnik Kazmar byl tak laskav, Ze se k nam pridal.“ (Neby-
lo to feceno pravé zdvotile, ale Kazmar byl lidovy muz a s jiskrnym
usmévem otocil hlavu k chlapikovi. Koliisek nepokojné preslapl. I Fran-
cek obratil tvar naplno ke Kazmarovi.) ,A kdyz uz jste se k nam, Hos-
podari, pridal jako demokrat, nebude vam vadit zajisté, kdyz reknu par
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upiimnych slov k mladym délnikim na ten Svatek prace. Kamaradi!
Zrovna jste vyslechli, jaké maji nase zavody spojeni se svétem. Ale ne-
dejte se, hosi, splést. To je kapital, a ne my!“ (V tu ranu Koltasek hbitym
opi¢im hmatem vypjal vysilac, aby ostudu aspon nevysilaly stanice,
a smacen potem pochopil, co mu roStak provedl. Jednu fec¢ napsal,
a mluvil druhou.) ,Jafeta je mezinarodni firma, o to nic, ale svoje délni-
ky drzi jako Honzy za peci. HoSi, nevéite té slavé! Pani se nam sméjou!”

Reditel Vykoukal cukl télem jako lev ke skoku, ale Kazmar se dotkl
mirnivé rukou jeho ramene a ekl jen svym priskrcenym hlasem: , Ko-
lasku, hudbu!“ - ,VSechny mozné $koly tady mame v Ulech a vSechny
moZné napisy, ale politicky jsme nemluviiata, Jafeta kasle na délnicka
prava! To vam tfeknu, hosi, verejné, kdyz jsme tady jednou pohromadé,
protoze jinak se v té nas$i Americe schazet nesmime, to vSichni dobfte
vite. Tady se objednaly stroje, co vySoupnou lidi z prace, tady se vyho-
dilo ¢tyricet délnic na dlazbu, tady se nam brani organizovat se
v odborech politicky. Nam se tu zakazuje nas tisk a naSe schiize. Jsme
odiiznuti - at to jednou verejnost vi -“

Francek volal, co mél hrdla, ale davno vlastniho slova neslySel. Spus-
tila hudba a hrala hrom a peklo. Tisice lidi dole vidély velkého smélého
hocha na recnisti otvirat usta, pohazovat hlavou a pomahat si rukama
vnucené némohre. Posléze spustil paZe mladym pohybem, ukazal
shromazdénym vysmésné hlavou na muzikanty, hbité se uklonil, tro-
chu k jedné strané, a sesel z re¢nisté za ledového klidu tribuny, zatimco
¢ast mladych délnikti a Kazmarovych chlapci zurivé tleskala a dupala
a ostatni zachovavali opatrnou nerozhodnost. Francek se nikomu ne-
svéril s tim, jak hodla zaskocit KolGska, z obavy, aby se to neprekazilo,
i byli nepripraveni abezradni. Isykot zasipél - nejasno, zda hudbé,
anebo rec¢nikovi, kterého umlcela.

Lidka Horynkova a jeji hoch stali primrazeni. Ondieje zdrtil Franc-
klv vypad tak, jako by druh to byl provedl jen jemu naschval, aby mu
zhatil krasny den. Dabel, véeho ukazuje rub. Nesnese radost, jen bofit,
jen nicit! A coz jestli ted’ Francek za nim prijde a ptihlasi se k nému
jako kdyby nic? Franckovi by to bylo podobné. Mat¢ina mala dusicka se

241



krcila v Ondiejovi. A od pocatku ho néco varovalo, at nemluvi s tim
Clovékem. Tohle tovarysstvi bylo s to, aby i Ondieje pripravilo o chleba.
Holecku, s tim nejsou v Ulech Zerty!

Jak Francek mluvil, sletné Kazmarové naskakovaly Slehy v obliceji
a horela jako poznamenana. Rekli byste, Ze nastavuje tvai Franckovym
ditkdm za otce. Sedéla vedle DaleSova, pivabného klacka, ktery byl
nad tim, jako na trni. Otvirala a zavirala kabelku, ménila polohu nohou
a rozhlizela se neklidné. Kdyz spustila hudba a piehlusila Francka, slec-
na Kazmarova se uz nezdrzela. TéZce a tiSe vstala, piresla po pddiu za
otcem a Stabem (tfebas himot hudby i cerné bryle ji ponékud kryly,
pédium ji ptipadalo dlouhé a daleké), proplétala se potom mezi nizky-
mi sedadly do pilkruhu, a narazejic koleny o sedici hosty, ktefi k ni
tazavé vzhliZeli a nékteri se zacinali zdvihat, mumlajic omluvy, prosla
ulickou o¢f aZ k Helené Gamzové, ktera sedéla s Karlem Vykoukalem na
kraji naproti, jak prisli pozdé. Divka v brylich uchopila ptekvapenou
Helenku za ruku a vyhrkla: ,Sle¢no Gamzov3, chtéla jsem jen - nemohla
bych svami na chvilku mluvit?“ vyhrkla bez dechu jako po béhu
a ohlédla se na mladého Vykoukala, jehoz oblicej mél truchlivé uctivy
vyraz potlacovaného udivu; hrozné ji prekazel ten cizi mlady muz,
s kterym ji nékdy spojovaly zadmér starého Vykoukala a Rosenstamovy
vSeteCné narazky. Helenka, vlidna a cizi, odsedla se sle¢nou Kazmaro-
vou. Seznamily se teprve vCera a vymeénily nékolik béznych slov. Co mi
chce? Proc¢ tolik pospicha?

»,Nesmite myslit,“ mluvila slecna Kazmarova v prudkém hnuti, jaké-
ho uz jsme byli svédky tenkrat, kdy donesli na osobni oddéleni popale-
ného Horynka, ,prosim vas, slecno Gamzova, nemyslete, Ze se ztotoz-
nuji s Jafetou - s tim, co se tady déje. Ja - ja uz tady stejné nebudu,
pozitfi odjizdim a od podzimu budu ucit - to je jedno kde. UZ se nevra-
tim do Ul&.“

Chodivaji takovi prosebnici. Nevyzvani vytahuji vyucni list, sluZebni
knizku, dokumenty z kapes chatrného kabatku. Ackoli je vam stydno,
ackoli na to nemate pravo, nuti vas, abyste se sami prresvédcili, Ze jsou
pocestni lidé a Ze nezavinili své vytridéni. Byt to znélo sebepodivnéji,
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Zebraka toho razu pripomnéla Helence miliénova dédicka, sleCna
Kazmarova. Pro¢ mné to povida? (A zejména, Uplné v sobé myslila He-
lenka, jak to, Ze lidé nepoznaji, Ze jsem jeSté mala?)

Prijde-li sdilny zachvat na plachého c¢lovéka, je k nezadrzeni a ptiso-
bi trochu blaznivé.

,Vidite, otec,” rozruSena mluvila slecna Kazmarova, ,ten veéri, ze
dobre dél3, Ze je v pravuy, to je generace. At se vam to zda sebedivnéjsi,
co feknu, slecno Gamzova, on je uplné nevinny, uplné slepy - a takovy
z jednoho kusu, kdeZto ja — Ach boze, mé tyhle rozpory k smrti tizi, lezi
to na mné jako balvan. To vy doma nemate.”

»Ne,“ lehce rekla Helenka. ,Byli jsme statou odjakZiva zadobre.”
(A kdyby nebyli, to vis, zrovna bych ti to vyklopila, ty Zenska potrhla.)
Hledéla na rozcilenou sle¢nu Kazmarovou pozorné a bez soucitu. Bylo
ji trudno z vylevu, proteCe mezi prsty a nikam nevede. Helence Sly city
na nervy.

»SlySela jsem onehdy vaseho otce v Drachové,” vydechla slecna Kaz-
marovg, ,a nedovedu ani vypovédeét, jak to mnou otiaslo. Vzdyt prave
proto - Ja uz jsem jinde, ja plné sympatizuju -“

Helenka uz to nevydrZela a vskocila sle¢né Kazmarové do reci:

,Ze to byl dobry Kkluk, co ted’ mluvil. Ten mél kuraZ, postavit se proti
naladé. Ale co je to platné, to je franktirérstvi, to je romantika, nic si
nepripravili. Jeho vyhodi va$ tatinek, odpustte, a nic se nezméni. Nase
pocity a uslechtilosti, ty tim nepohnou. J4 nemam divéru nez v po-
litickou kazen, vite, jako u vojska. To ostatni je pro kocku.”

,Mate pravdu. Mate docela pravdu,“ hlesla slecna Kazmarova a po-
hasla, a popel, popel starych panen, ji val od zkormouceného srdce ke
tvari, ktera zeSedla. Vydala se napospas nelitostnému mladéti, a za-
hanbilo ji. Sklopila hlavu. Paté kolo u vozu, paté kolo u vozu, nehnévejte
Se, Ze jsem na Svete.

Rosenstam prisel za sletnou Kazmarovou a pokousel se vratit ji
k spole¢nosti, zatimco mistr Lechora, pfedseda zavodniho vyboru, vnu-
ceného zakonem a trpéného v Ulech, toporné predéital sviij projev,
zarucené loajalni. Od té doby, co byl Rosenstam chranén a co bylo do-
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cela jisto, Ze si nikdy nebude musit vzit hodnou a milou divku, které
pral vSechno nejlepsi, dvojnasob néZné se oni staral. ,JeSté dnes to
vydrZte,“ domlouval ji, ,a pak uz budete mit od nas pokoj. Ale jste ble-
d4, jste unavena? Nechcete prasek?”

»To nic,” vytkla sleéna Kazmarovd, polkla hote avzhlédla k nému
poslusné. ,Ne, nic.” Zrizovéla ve tvari jako malé dévce a povédéla spis
pohybem Ust nez hlasem: ,,Rosenstame, az otec jednou nebude, vim, co
udélam.”

»,Kdo by takhle osklivé mluvil?“

JAto ja nemyslila sebevrazdu,“ ozvala se slecna Kazmarova,
a Rosenstam poprvé za tu dobu, co ji znal, uslySel smutnou princeznu
prirozené se zasmat.

Bylo po slavnosti, a divaci s vykoukanyma oc¢ima a s unavenyma no-
hama se rozchazeli s dupotem tlevy vSech rozchodl, méli hlad. Nad
vinicimi se lidskymi zady megafon hlasal do svéta, Ze se nalezla jedna
kabelka a dvé déti jménem Aloisie a Ludmila, vyzvednéte v informacni
kancelari, smich uvital zpravu. Jazyky rozvazaly v Ciperném vzduchu,
zavoneély cigarety, hoSi dohanéli dévcata a davy kropenaté sluncem
proudily k brané. Hospodat, obklopen $tdbem prostovlasych, do ruda
osprchovanych a ramenatych muzili, zmizel jako pomnik z podstavce.
Diplomati¢ti hosté, uniforma a oblouk koZeSiny nad poprsim damy,
sestupovali z tribuny, jako by jim hrala neviditelnd hudba uméiujici
pohyby. Operatéri raz na raz zastrkali nohy stativ{i, aparat se zménil
v kuftik, popadli jej za poutko, mrkli na hodinky, sahli si na klobouk
a hnali se knadrazi. Helenka $la pred Karlem, seskocila z poslednich
dvou schtdkd a vztahla ruku:

»Ruzeno! Kde se tady beres. V Praze o tobé ¢lovék neslysi -“

Ondrej predeSel sestru, smekl s ismévem, v kterém se samolibost
potykala s nejistotou, prvni podaval Helence ruku a ptal se po Stanisla-
vovi. To je ma pritelkyné sletna Horynkova. Usmivala se oCima jako
kminy pod nizkym Celem a trochu kolébala télem, jak se spolu zastavili.

Karel Vykoukal se odvratil, zapalil cigaretu a hledél vytrvale vzhiru
na sestupujici hosty.
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RlZena stanula. Muzsky kabatek na vysokém malém prsu se nad-
zdvihaval a poklesaval a zdvihal se is cipkem frajerského kapesnicku.
Na napjatém a néZném hrdle bila tepna. Hrnouci se lidé ji ze vSech
stran otloukali, ptisobilo to, Ze ma zurazené paze jako diiky mladych
soch, Ze nemtize nikomu podat ruku. Veliké rasy ovivaly oci lesklé jako
kameny, licni kosti méla riiZové osvétleny, oval lice zapeCetén tvarem
ust. Byla dokonala a tajemna jako manekyni stiibrnych tvari, a Helenka
fekla to, co muselo kazdého nejdiive napadnout:

» Ty jsi krasna! Jak se porad mas?“

Rlzena odtrhla dobie malované rty od bilych vlhkych zubi.

»,Dékuji vam, docela slusné se mi dari, pani Vykoukalovd,” pravila
a vyslovila se surovou zietelnosti jméno. Helenka se usmala.

,Ja jsem poiad Gamzova. Co blaznis, pro¢ mné vykas? Pojd’ kousek
se mnou, tady dostdvame ze vSech stran Stulce.”

Karel Vykoukal se zastavil zady k nim s here¢kou Tichou a s tim na-
fouklym muzikem, ktery vypadal jako zabi kral, a jal se hovorit k man-
zelim tak Zivé, aZ je zatlacil zpatky kleSeni. Herecka ho poslouchala
unavené, Zabak roztrzité. Vidél na RiZenu a dival se ji na Gsta a na prsa
mlocima, jako tazavé vysmésSnyma ocima. Ale at mu oci vylézaly z hla-
vy, at’ i stoupal na Spicky, divéi nohy se mu nepovedlo zahlédnout pro
naval. Takovou milou pani, takovou slavnou pani! VSichni muZzsti jsou
stejné potvory. Rlizena nadnesla hlavu:

»Ja nejsem spolecnost pro divky z dobré rodiny, slecno Gamzova.
Pracuji v panské manikyte,“ odpovédéla s ponurou vyzyvavosti. (Taz
Riza, s kterou sedély v Nechlebach pod vanoc¢nim stromkem.) Helence
kmitlo: choromyslni, ve snu, divadlo. A RliZena to vyfrkla z hore srdce
a pronesla to tak strojené, Ze by ses propadla studem. ,Pozdravujte ode
mne pana inZenyra Vykoukala. Je miij dobry znamy,“ dodala vyznamné
lezérnim ténem nuselské markyzy, pokynula Helence zvysoka hlavou,
zdrtila poslednim pohledem Zabdka (mél anglicky raglan od Buska
a Sudy), zavésila se do bratra a tahla ho pry¢ jako v kieci. ,Pockej, co to
délas,“ domlouval ji Ondfej, byl z ni janek. Ale proud lidi uz je nesl od
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Heleny Gamzové, a snad tak bylo lépe. Matka psala pravdu, s RiZenou
to dobte nevypadalo.

Co jeSté vypravovat o tom zmateném dni, ktery zacinal tak slibné
a potom se zadrhl? Clovék jesté za stolem mél o¢i plné mzitek slunce,
meénicich se standart, bublin baléni a jakési nahodné panicky v Cerve-
né jupce. To proto, abys nevidél Francka jako zivého, jak hazi rukama
tam nahote a vola do svédomi, a bim a prask a Cinely - co je Ondiejovi
po tom? Mha prede mnou, mha za mnou, Ondiej s tim nechce nic mit.
Urban Ondiej je takovy rozsafny, Ze by se mohl Zenit od hodiny. Urban
Ondrej je spiSe pro sebe a kvalifikovany délnik vazeny, ve vSedni den
se déla, ve svatek se chceme pobavit. Ted' se ji a basta! Kdo by si kazil
myslenkami chut? Dobré chutnani! Polévka by vzpamatovala mrtvého
a vepiové z ulecké farmy je jako dort. Jezte, jezte, at néco uzijete, pobizi
Lechora Rizenu. Copak jste Ziva ze vzduchu? chladné se divi jeho man-
Zelka, a bélorucka z Prahy drZi lokty u téla a piZla sousta jako pro ka-
narka. Rikej si, co chces, to neni solidni holka. Staci se podivat na nala-
kované nehty - nechdvd mamu drhnout podlahu, takova mlada Zenska,
7e se nestydi! Ze se nestydi, svadét Zenatého ¢lovéka. A mistr Lechora
byl samy vtip, jen hofel. RliZena neméla nikdy Stésti nez na dédky,
Stastni lidé jsou vZdycky tam, kde neni RlZena, to méli vrodiné po
mamince. Teda Francek se svou barvirnou dnes obédvat nebude.
S Franckem je v Ulech amen. UZ nikdy neptijdou s Ondi‘ejem na kopa-
nou. Skoda ho, kluka, byval dobry druh; ale vZdycky byl sdm proti sobé:
Ondrejovou vinou to neni; co s tim ma Ondiej spole¢ného; délat si mys-
lenky nepomtze. Ondiej polykal, a sousta mu vazla v krku, musil za-
pit - to bylo davno, je$té ve Lhotce. Vybirali s Tondou Stastnych hnizda
a prasklo to na né ve skole. Ucitel veSel, usedl za katedru, rozhlédl se
a promluvil: ,At zvednou ruku ptacnici“ Potom vytahl Ondreje za ucho
z lavice a stali s Tondou celé dopoledne na hanbé. To ale nebylo to nej-
horsi, ¢lovék aspon nebyl volany. Nejhorsi bylo, ucitel pohrozil, Ze si
promluvi s otcem; a Ondiej cekal. Kolik obédt, vten nebezpecny Ccas,
kdy sedéli vSichni spolu - jinak se doma ani neomzil -, ¢ekal se staze-
nym hrdlem, s nejistotou v lopatkach, brzo-li se oteviou dvere a vejde
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obavany, ukaze prstem a obZzaluje. Jaké détinstvi! Nedockal se ucitele,
bez starosti, Francek nepiijde s diitkami spravedlivych slov. A cozZ je
Francek Kozina z Psohlavcili na divadle, aby obchazel jako prizrak hos-
tinu? Klukovinu provedl a dost; ma si snad Hospodar vefejné nechat
délat na hlavu? Jedli, pili, zahtali se, po jidle se rozmluvili, ale o Franc-
kovi nikdo ani muk. Jsme v Ulech, neni radno. Jsme na $estnactce mis-
tra Lechory. Dobie bylo clovéku pobesedovat a hlukem zazehnavat
obrazy. Dost Casu na mrzutosti ve vSedni den; dost ¢asu na Cerné mys-
lenky, az budeme staii. VZdyt jsme jen jednou na svété, popévuje mistr
Lechora prekrasné Rlzence za nesouhlasu své manzelky a rozvira Zer-
tem paze. ,Sle¢no, coZe jste tak smutna jako olSansky rybnik? Nac byste
meéla chut? Zatan¢ime si spolu tango.” Vyhrnuli se na veselici. ,Pojd’,
Lidko, ja té zhoupnu.”

Naskakali do kosikovych houpacek a stihali se vzduchem. Ondrej 1é-
tal za Lidkou, Lidka kolovala jako mrstné dévce a unikala mu; za cirku-
sovou boudou se pasl bily kiin, a kdykoliv preletéli, zaskvél se v slunci
bily konicek. Seskocili v smichu na pevnou zemi, potacejice se; houpac-
ky jeSté vterinu letély dal opacnym smérem. Lidce se zatocila hlava,
byla by upadla, Ondrej ji zachytil, divci télo se pruzné odrazilo od jeho
prsou asdélilo se mu. Vsechna pout fréela piStalkami jako strnisté
cvréky a tocila se hudbami. Ulecky &as, jindy spleteny v diitky, které té
pohanéji, se rozvazal a Slahouny mu vlaly na vSechny strany. Pti jedné
hudbé tancilo ¢tvero podlah, a muzik bylo na vybranou po Ulech; ci-
kanské smycce, jez kvili laskou az na michu, tfeskuté plechy a duté
bubny vojenské kapely, venkovské dechy, vytrubujici na lesy nevinnost
trochu rozladénou od vlhkého pocasi, i jazz.

sJakou ted hrajou, pohtebni jakousi,“ povidala s humorem jedna
vdana Zena kamaradce, se kterou se v Ulech sesly po letech. Pfed ni na
stole leZel celuloidovy limecek s usitym motylkem naseho taty, Sel kou-
let kuzelky, a vypracovana cepice s prymKy a s lakovanym Stitkem syn-
ka na kolotoci. O kolena té druhé se opirala hol¢icka s modrookym
prstynkem z pouti a snivé sala rizové cukrovi, zatimco holubi oblak
zakryl slunce a perli¢ky pryskaly ze stribrné sodovky s prichuti gumy.
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Vonélo chvoji, destém od hor, ¢okolddou a praporovinou, vini slavnos-
tf pod Sirym nebem.

»,UZ nas to minulo, ta 1éta blazniva,“ odpovidala druha a najednou se
zasmala do hrsti. ,Heled tam toho méchace,”“ stouchla loktem kama-
radku. Upozoriiovala ji na tanéici.

»Ten se ma k svétu, dédek. A jakou si vybral mladou. Té je pro néj
skoda.”

Byl to Hausler, muz herec¢in, s RiZou.

Po produkci Marie z DaleSova (,,jakési slecny v trickach tam skotaci-
ly,“ vyjadrila se o ,Tanci prace ta humorna své pritelkyni) Hausler
doprovodil Zenu do teditelovy vily, sjednal s Vykoukalem ramcovou
smlouvu s lucernskym koncernem a vySel za médni referentkou ,vmi-
sit se mezi lid“ a pokud moZno zjistit, jaké ma nohy sle¢na, kterd na
ného dopoledne udélala dojem. Uplynulo sedm let od ¢asd Red baru,
kdy advokat s néhou tak okazalou a troSicku smésnou pecoval o svou
vybus$nou mladou Zenu, a za sedm let, jak vite, ¢clovék méni kazi. Zatim-
co herecka, jejiz slava byla nepochybna, vydavala se do hranych osudyg,
které ji pily mladi, a utichla a Sedla v soukromém zivoté, odpocivala
v konvenci, zatimco herecka, zdalo se, byla unavena stoletimi, kterymi
ji bylo prochazet po jevisti, advokat mladl. Hausler désivé mladl, tahlo
mu na padesatku a zmocnoval se ho nepokoj véku. Zas je na ného kra-
pet Zertovna podivang, na satyra v obleku stiizeném podle waleského
prince, milac¢ka Anglie, jak brousi mésteckem pernikai mezi détmi, jez
nafukuji prasatka, a zastavuje se u skluzavky, kde Ondrej s Lidkou na
rohackach div ho nepodrazili, a vétii stopu, hleda nymfu. KdyZ sle¢nu
vypatral, Hausler schvalil jeji nohy, dopjal kabat, vstoupil na tanec¢ni
podlahu, kde prodavaci z Jafety kiizovali tango s tleckymi Svadlenka-
mi, a prebral RGZzenu mistru Lechorovi. Mistr Lechora se vratil k man-
Zelce, ktera pila za stolem kavu, takovou Spinu, a $kadlil ji:

,Kdybys jednou zapomnéla dychat, takovou si namluvim,” ukazoval
za sebe na Rizenu. ,Namluvim si tenkou holku, Simy botky, elegantni,
moderni. Ty pri téle uz davno nejsi v méde. V tom ja se vyznam, dovedu
chodit po kSandé.“
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Modni referentka psala v duchu c¢lanek pro Narodniho strazce:
jest pro lidové Uly tak typicky. Pani z Prahy a Kazmarovi vysoci afedni-
ci provadéji §varné dévuchy v malebnych krojich. Celenky se pestt,
fértochy nadouvaji, fibory poletuji. Na mou cest, Ze dlecké krasavice se
vznaseji ve svych holinkach stejné lehce jako nase damy v parizskych
stieviCcich na parketach spolecenskych salont. Prozradim nasim Cte-
nartim néco, co je bude zajimat. Po bouflivém uspéchu ,Tance prace’
znama nase sportovni tanec¢nice Marie z DaleSova si skocila s tleckymi
Sohaji. VSak jsou to Sumni hosi! Ujistili nas, Ze pani ,vykraca ako gala-
necka"."

Tanecnice zatim hrala u Vykoukalt bridz.

Rizena citila Zabdkovo btiSko; supél pii tanci. Byl by chtél na ni
shlizet velitelskymi pohledy, nemohl, byl mensi nez ona, vodila si ho.
Mél pradlo jeSté lepSi nez Karel, vazanku z Rokoka, ru¢né pracované
polobotky od Brandejse, vSechno tiptop, voniavky malo, dobrou, tézkou,
umélou, to bude Kingdom, 120 K¢ gram, co je mu to platné, cisty byl
jako vyvareny chirurgicky nastroj v luxusnim sanatoriu, zrovna opare-
ny cistotou, vlasku mu na hlavé nezbylo, i o¢i mél lysé a vylézaly z hla-
vy, ubohd pani, jen se na mne divej, ty moiska obludo, téma nahatyma
oCima, jako abych té vysvobodila. Dédecku, kdo se jednou spalil, ten je
chytry. UZ vim, co obnasi svét. VSechna sprostota povrzeného Zivota
sedla v tu hromadku rosolu, v Zabaka. Ale kdyZ pro ni priSel néktery
z Uleckych délnikd, hezci kluci, Spatné obleceni do konfekce, co s nimi,
zavrtéla hlavou a tancila dal s polichocenym Hauslerem. Byl pan z lep-
Sich kruhg, tam z pddia nad silnici, a mistek ke Karlovi; tieba se od
Zabaka néco dovi o Karlovi, tieba se Zabak o ni podirekne samym nad-
Senim Karlovi. Karel zarli, Karel se trapi, Karel Silené trpi, Karel ji zno-
vu miluje, Karle, Karle, jak jsi mné to mohl udélat, ty nevis, co je laska,
takhle zabit dévce. A vlacela se s dédkem mstivou hrou pred neviditel-
nym a vSudypritomnym Karlem, nachylujic se hrizou, aby sem s Hele-
nou neprisli, tancila s dédkem tvar u tvare. Coz by se tu motala ve vy-
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vraceném anesouvislém svété, kdyby necekala, ze Karel prijde
a vSechno se vysveétli?

sJe to k smichuy,” povidala Helenka mladému Vykoukalovi, kdyZ vysli
odpoledne pésinkou k lestim. ,Ja se bojim dramatickych vystupt. Hned
mi naskakuje husi kiize - jako kdyZ nékdo Skrabe zatrzenym nehtem
o atlas. A zrovna jako bych je pritahovala. Nejdiiv ta Kazmarova - je
snad chudak hodn4, ale kdyz ja si nepotrpim na vyjimec¢né duse,” vy-
fkla bezbozné. ,A potom ta Riiza Urbanova! To se neda popsat. My jsme
se znaly jako déti -“

Helenka prekracovala kameny a vypravovala se sdilnosti prvnich
Casl lasky, kdy vSechny zpravy jsou nové, o détech Urbanovych, jak
Stanislav kamaradil s Ondiejem, i o Vanocich v Nechlebach. Mlady Vy-
koukal vidél ze strany licko rozproudéné stoupanim a re¢i a dporné se
snazil zaposlouchat se zpatky po nervovych vétvickach hlasu na kofen.
Vi néco, nevi nic? Hlas kvetl ve své prirodé a byl pravy. Co ji fikala Ri-
za? Ale neni plebejsky podezirava. Je spiSe zazracné dité nez chytra
Zenska. Nechava Zit lidi na Gvér s bozskym klidem. Pevné stavéla Stihlé
energické nohy, jak nyni Sla pred nim. Plast do desSté nékdy zavadil
o drsny keficek jalovcovy a Selestil do kroku. I to, jak rychle a tiSe dy-
chala, jako déti a mlada zvirata, ho zasahovalo. Nechtél by ménit ani
Zilku na hnédém dévcatku s horkou lykovcovou vini.

»A dnes ti byla divna,“ fekla Helenka, minila RiZenu a zastavila se.
»Jako neboztik ve snu. Znas to, je to porad ten ¢lovék: ale Ze uZ je jinde,
Ze to prokoukl a hrozné je Skodoliby. Takhle se mi zdava o nechlebské
babicce, kdyz je uplnék. Nenavidim mésic.” Vstoupil ji do cesty a vzal ji
do narudi.

Byl to modiinovy les, bradaty liSejniky na severni stranu, podrostly
borovicnou kleci, jako kdyZ se cikan plazi, a ostruzinami; ted’ se dusil
v parnatém tichu pred desStém. Silice uzZ dymaly; vonélo smolou, die-
vem, pryskyfrici, terpentynem, zemi, dénim, lepkavou mizou, houbami,
po kterych nebylo pamatky, jarnimi mracny, ktera jesté nespadla. Byl
tu stojaty, husty znepokojivy vzduch a hudba z Ulii sem zaznivala jako
pod vodou. Zaclonilo se; zaSeptal jarni dést’ do porostu vlasovim vétvi
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azase zvolna se jasnilo, ranka svéda, modra tin nad hroty stromi
v oklopeném zrcadle, a slunec¢ni skvrny se objevily na $tavelu. Lesu se
vratil hlas a ¢ervanky a Zluvy mohly ztrestit a hvizdaly o zavod onim
raSivym chvatem kvétnovych odpoledni po desti.

»S tebou, Helenko, jsem lepsi ¢loveék,” pravil Karel slovem muzi.

Helenka se tiSe ozvala: ,Ale nesmi se to rikat.

»Proc?”

»Nic. Jen tak. Na¢ mluvit.“ Usmala se jakési vzpomince a vratila se
mu na prsa. Vzal ji hlavu obéma rukama, obratil ji tvar k sobé a ptal se
ji otazkou starou jako svét, ty mé mas rada?

Helenka se mu vymkla.

»A neptej se,“ fekla sméle a sama ho zacala libat.

Nechtél by prijit o hnédé dévcatko s hoikou lykovcovou viini, ani
o veselého druha. Ujal ji pod paZi s vrchovatou a dobrou radosti toho
spolu. Sli takovi mladi priisekem a plasili Zivot podrostu, ktery taji
dech, ony zvireci Selesty na ¢ihané a praskoty prchani; a porad plast
odrikaval div¢i krok lehky, bystry a pevny.

»Helenko,” zacal Karel, ,vzdyt ty vSemu rozumis, tys takova moud-
ra-“

»Aje,“ na to Helenka. ,Jak doma rekli, tys takova moudra4, to zname-
nalo, Ze nedostanu nic k svatku, nebo Ze ten zub musi ven, nebo néco
tak. Jakaz pomoc, mluv.”

Hledéla na ného zpiima veselyma, opravdovyma ocima, a Karla pre-
$la odvaha.

Chtél ji povédét sam o té vleklé historii s Urbanovou a predejit mr-
zutostem, které by Riiza mohla natropit; nesStastna Zenska, ani tady od
ni neni pokoj; ve snu se nenadal, Ze pojede do Ul bez ného, RiZa, ve
své apatii, sjakou vysedavala doma, kdyZz nemohl s ni. OvSem jestli
nelhala, pomyslil ted' zlobné. Poznal ji v dobach, kdy o Helence nebylo
pohadky, nic Urbanové nesliboval, to je odbyta kapitola. Je konec, bude
poradek — krasné se to chystal Helence vysvétlit. Ale byl v tom jesté
hacek; a Vykoukal, sim sobé neocekavané, obratil na ¢tyraku, nacal
pravdu z druhé ptlky a s horlivou upifimnosti, hodnou vyznamnéjsich
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vin, jal se Helence zpovidat z ubohé slecny Kazmarové. Helenka snad
ani nevi, pro¢ mu na tom tolik zaleZelo, aby s nim jela do Ul4.

»~Abychom byli vnoci spolu,“ prosté tfekla Helenka. ,Co myslis,
v Studance (to byly lazné za Uly, kam ubytovali prazské hosty) nikdo
nic nepozoroval, Ze ne?“

A také proto, aby uz konec¢né prestaly ty nesmysiné Klepy, které
sprahuji jeho s Kazmarovou. (Helenka se zacala bohopusté smat.) Chtél,
pokracoval stale Slechetnéji, aby rodice poznali ji, Helenku, dévce, které
ma rad, a aby uz zanechali téch hloupych a nasilnych plant. Vzdyt je to
pokorujici! Neproda se za misto inZenyra v barvirné. Helenka si ho
dobfirala:

,Ty diplomate! Jede si o misto ke Kazmarovi avezme si ssebou
Gamzovou. Nas tu maji radi jako koza ntiz,“ vyikla, prechazejic do raz-
nych vyrazl své nechlebské babicky. ,Po dnesku teprv, s tim pucem.
Tys to vypral, Karle. A on mné taky neudilel audienci, tviij tatinek, dnes
u obéda v klubu. Nic si z toho nedélej. Proto nemas miin rimsky profil
ani kratsi nohy. Hezky jsi. Hezky ano.”

,Pak Ze je spravedlnost na svété,“ ozval se v trochu dotcené legraci.
,Jsi prvni divka, s kterou to myslim poctivé, a takhle se mi posmivas.”

»Ja se ti neposmivam, tys cizinec."

»Jak to, cizinec?“

,Takhle: jako kdybych ja za starych ¢asti byla Ceska a ty Némec nebo
ja krestanka a ty Turek.”

»Aneni to dobie vlasce, to cizi?“ prohodil Karel a blizil kni tvar,
s kterou asi je opravdu téZzko se loucit divkam, at' se jmenuji Helenka
nebo RliZa, tval temné lasky.

»Inu, to se vi, Ze se nezamiluju do naSeho Stani!“ zasmala se Helenka
a vykiikla: ,Ze mé nedohoni$?“ a za¢ala mu utikat.

Karla na smrt otravovala RGZenina nachylnost k tragice, o to tézsi,
oC tidceji se vidali, a jeji oddanost, rostouci se ¢tvercem vzdalenosti.
Snadno se zacina s dévcaty. Ale zbav se jich potom! S Riizenou to bylo,
jako bys vzpiral vyvraceny strom, imorna tiha. Ale Helencin zpiisob,
nazirat véci mr$tné, pirenést se pres né jako tenisovy mi¢ a dopadnout
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na protéjsi stranu hristé, podvracel jeho divéru v sebe. Dostihl svou
divku, vzal ji vzapésti, aZz se Helenka zamracila: ,Pockat, to boli!“
a prosil a poroucel: ,Zlstan jeSté dnes pies noc. Pojedeme aZ rano. Za-
tid to néjak. Ty uZ si néco vymyslis!“

»TiSe!“ upozornila jej Helenka.

Byli to Ondrej s Lidkou; drzel ji kolem pasu a libali se za borovicka-
mi. Kdyz uslyseli kroky, Ondrej odtrhl hlavu a ohlédl se. Ale nebyl to
Francek. Ti dva uz zasli.

»Taky parecek!“ poznamenala spokojené Helenka, kdyz byli z do-
strelu, a s jakousi néZnou poslusnosti se zavésila do Karla. Ale kdy?z ji
zase zacal premlouvat:

»Vylouceno!“ fekla. ,Mama by se zblaznila. Musi byt poradek. Ty mé
jesté neznas, ja jsem pedant.”

UZ davno se rozloudili horaci, vzkazali pozdravovat pratele aroz-
chazeli se k samotam po vinutych pésinkach, které jizvi lazy; uz davno
diplomatic¢ti hosté sedéli vsalonnim voze, pripjatém od Brachova
k pest'skému expresu, a v Ulech svinuli tureckou vlajku i s prapory ostat-
nich narodnosti, plihymi deStém, ktery se zvolna spustil; sle¢ny kvapné
oblékaly overaly, naskakaly do doutnikovych privéskli vedle muZzi
v klzi a motocykly, ovésené zlutymi balony Jafeta, rozpuchaly se po
kraji. Hauslerovy s DaleSovymi uvaZzel packard ku Praze a posledni
autobusy, Cerno lidi, odburacely do kolonii. Tesafi rozebrali Fe¢nické
leSeni a bylo po Prvnim maji. (Jeho trosky doZzivaly po krémach za kaz-
marovskou ¢arou, kde piestava prohibice a za¢ina kvit.) Nad Uly, nahle
prostornymi tichem, svitilo svétlo ze spravni budovy, tfeti okno od
kraje, druhé poschodi; to osvétlené okno, které zlobivalo pani Kazma-
rovou ve vile pod lesem pro nepotadek v rodiné. Ani ve svatek si nedas
pokoj. Zatimco ze starickych laurinek matky vynasely déti s klaticimi se
hlavickami rovnou na kuté, zatimco na poutovém prostranstvi, rano
postlaném vomnavou chvoji ated zdupaném a pohazeném zamoklymi
papiry, kramari svinovali plachty, vykopavali koliky a stéhovali kocov-
né meéstecko, zatimco v lidové kuchyni poklizely mycky, byvalé piadle-
ny, atriskajice nddobim, povidaly nahlas jedna druhé, Ze dnes jesté
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neobédvaly a Ze jsou také lidé, zatim Koldsek, splniv poslani, vystupo-
val po strannich litinovych schodech - zdviZ dnes nejela -, prosel zna-
mou chodbou, kde gumova podlaha tlumila kroky, presvéddil se, Ze
Cerveny signadl na Hospodatovych dvetich nesviti, a Ze tedy lze vejit,
sahl si na péSinku, pohlédl si na polobotky, nabral dech a zaklepal.

Kazmar se ohlédl na pil oka od stolu, kde mél stat modylek prsten-
cového stroje a néco na ném Srouboval. ,Vyrizeno?“ optal se.

»Vytizeno, Hospodari,“ odpovédél Kolisek hlasem ochraptélym od
ranniho provolavani slavy a stal v pozoru. ,Vypovéd na hodinu a listek
tieti do Brna.“ Chranil se dodat, Ze Francek jizdenku pietrhl vejptl a Ze
mu ji hodil pod nohy, tka, Ze bude vymahat nucené vklady ze mzdy a Ze
se jesté shledaji. ,Je vyirazen z kartotéky,“ shrnul Kolisek nahlas, po-
kro¢il a pohybem dusluZnym itulevnym podaval Hospodaii doklad.
Kazmar to piejel o¢ima, ani to nevzal do ruky.

,Stact,” rekl. ,Do makulatury.” Obratil se ke KoltiSkovi plnou tvari.
»A ted, Kolisku, bud'te tak laskav,” a viizl se mu svymi ¢arkami pifimo
do odi, ,vyndejte z kartotéky jesté sebe. Protoze po té dneSni blamazi tu
zlstat nemiiZete, to uznate. Hlaste se zitra v pokladné,” dodal, obratil
se k modylku a jal se zas Sroubovat.

Pod Koltiskem se podlomila kolena.
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Sokyné

A&koliv byly vypraveny zvlastni vlaky, na osmnactku z Ul byl Prvniho
maje nekiestansky naval. Lidé si vedli jako pominuti obavou, Ze je vlak
nepobere, a hnali na schiidky dtokem, pres piiznacny Zensky pokiik
vSech tlacenic, Ze umackaji dité; cestujicich se nahrnulo tfikrat tolik, co
bylo mist, drali se o né, jako by Slo o Zivot. Ani za jizdy neustaval zma-
tek ve vozech, a co chvili propukaly hadky. Byl to takovy hystericky
vlak s uhnanymi vyletniky, ktefi utekli pfed destém. Méstaci nahlas
nadavali nasim drahdm. Je ostuda, jak se u nas zachazi s obecenstvem;
pak se divte, Ze vzkvéta automobilismus; takhle Kazmar kdyby vzal
Zeleznice do ruky; a jaké mu stat déla potize s tou lokalkou; ma lezet
zadost na ministerstvu v Supleti kolik let. Prosim vas, ufedni Siml; ty
naSe poméry! Venkované mlceli, dychali, tlacili se, postupovali, na-
meéstnali se, kam se dalo, se Zenami, jeZ uvolnovaly $atky a sesmekly je
v tyl, usmivajice se samym uficenim. Pach atma zmoklého Satstva
a narek nemluvnat plnily vlak a lijavec ho dohanél; ozvalo se lomcovani
dvirky, jako byste slySeli na vlastni usi, jak padaji tfidni prehrady,
a trampové s bendZem se usadili na plySi: drnkali a fvali do kovovych
poryvi. Néjaci blazni vzadu dokonce poustéli gramofon. Pokazdé byl
slySet, kdyz zarazil vlak, a ¢asto zastavoval na zoufalych zamoklych
stanic¢kach, vlak kocoviny slavnosti. Cpélo karbolkou, zdchodem sebe-
vrahg, a na chodbicce se na Rizenu tlacili vojaci, na opusténé dévce si
kazdy dovoli. Néco se stane, Zeleznic¢ni katastrofa v novinach, zkrouce-
né platy, smrt pod troskami, nebylo by $koda Zivota.

A s ovei trpélivosti se tisnil nabitym vlakem stary sklenkat, vstupo-
val Sejdrem za svym koSem na popruhu, koralek neumackl, oddélenic-
ko nevynechal a nabizel chlacholivou rec¢i ukolébavek raminka na Saty
a sklenicky s vypalovanymi kvitky lidem, ktef{ sotva méli misto, aby si
sahli pro listek do kapsy.
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Tak prosim, ukazoval Karel Helence. Takhle to vypada. Jeho spodni
prizvuk pravil: kdo mél pravdu, abychom jeli az rano? Pro téch par
hodin, minila Helenka. Karel nahle vstal, zalomcoval oknem, které ne-
Slo dold, jako by hrdlil nepftitele, a nakonec je s chuti srazil iderem
pésti. Co radi? Chladny vonavy vzduch sem vproudil, a oddéleni plné
venkovani povérecné zareptalo. Karel se s nimi zacal piit a prohral,
prirozené. Ve vlaku jsou vzdycky v pravu ti, kteri se boji vzduchu. Sedél
tu nyni a trucoval. Helenka se kousala do rt{, aby se nesmala. Napadalo
ji, jak tata byl svrchovany a klidny, kdyzZ u nich byla policejni prohlidka,
a jak se ho boji, jak mu jde radéji z cesty, kdyz hleda knofli¢ek do limce.
V malic¢kostech nejste hrdinové, védéla za svym hadim lickem, ale nefi-
kala nic. Kdo by se opovaZil popuzovat pana, kdyZ neni v rozmaru?

Ji se sméje! kdyz nevi, co mlze zplsobit svéhlavosti, s jakou si umi-
nila tenhle vlak. Sedél tu a proklinal Hauslerovy, kteri taktné odjeli, aby
doptali milenciim svobodu, sdm nadhodil advokatovi, Ze pojedou az
rano. Zatinal zuby a zatracoval otce, Ze mu nepij¢i viz. A s jakou po-
supnou radosti stary synovi odepftel. Pro slecnu Gamzovou snad? I jen
at’ si bolSevici pékné jedou s lidem. Spinavé kazmarovské stiadalstvi,
s jakym ho tatik podnes drzi zkratka, jako kluka - kdyby nakrasné byl
dnes v Ulech viiz k pronajmuti, jakoZe neni, vzdyt by nati nemél az do
Prahy. Jen kdyby v ném sedéli a jeli sami! A nebyli tady, na ohroZeném
uzemi. Ji se to sméje! Co ji tady mohl vykladat, pro¢ zuii; kdyz se neod-
hodlal povédét ji diiv tu starou historii.

Karla to neminulo. Jak to byva: jen pustil obavu mimo sebe a roz-
hovoril se v dobré shodé s Helenkou, RiZena zastinila vchod.

»Ale to je nahoda,” vyslovila roztomile (byl by ji zabil). ,Ale nazdar,
Karle. Tak jsi prece nejel do Berlina, jaks rikal ve ¢tvrtek.” VSechna zari-
la zlou tvari a pomijela Helenku, na kterou mirila hra.

Helenka vidéla pootevrit se Karliv oblicej. Byl to jen mzik. Znate to?
Jste nékde pozvani, a neSika nebo vSetetné dité vezme za kliku jinych
dveri, a misto kvétin na stole a vyluxovaného komfortu zastanete $pi-
navy nepoiadek zatuchlé loZnice - honem prirazit nestastné dvere. Byl
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to jen mzik, jen trhlina nicemnych rozpakd, a vazna tvar krasného ho-
cha se hned ohnivzdorné uzamkla. Nic naplat. Helenka to vidéla.

»Pust Rizu sednout,” fekla trochu panovité, jako by ji oba patfili,
divka i muZ. Nemusila ho dvakrat pobizet; a hledél, aby byl z oddéleni.
Ale RizZena mu zastoupila vychod. Podivala se na ného prekrasnyma,
lesklyma, prazdnyma, zdéSenyma ocima, zatloukla fasami, zdrzela ho
za ruku a vyrkla piede vSemi nahlas, vSechno uz ji bylo jedno:

sKarle,“ rekla, ,ty se ke mné neznas?“

0Oddéleni se probudilo ze své lhostejnosti a zacalo se na né divat,
Zenské zejména.

»Pojd'me jinam,” vyslovil Karel suse, ,ta ddma je nemocna.”

,Neni pravda, ji to mrzi,“ ujelo Helence. Ozvala se hlasem spoluZac-
ky, ktera se ujima sousedky v lavici pred ucitelem; zaznélo to tak ne-
mozné détsky. Vyjadrila to, jak to bylo, jak mély ve zvyku Gamzl déti;
osklivila si vystupy, tohle ji premohlo. Byla to chyba, hned to vidéla. Uz
bylo pozdé.

,Ale?!“ udélala RiZena a Sla k ni; jala se mluvit jako radostné, uka-
zovala zuby: ,Tak ty mé budes naposled protéZovat, co? Ty se nade mé
budes vytahovat, ty? Takovd -, vyikla hlubokym hlasem a prohlédla si
Helenku od ¢apKky k stirevictim. ,Ja bych se, byt tebou, propadla na mis-
té do zemé.” Helenka se na ni divala s bojacnou zvédavosti, jak sedéla
avelka Rlzena pred ni stala. Jaksi ji nepripadalo, Ze slova plati na ni,
ajen si prala, aby uz to probéhlo. ,To zndme,” stupniovala s trpkym
uspokojenim v tetelicich se zvucich Rizena, jako by se dovolavala sveé-
dectvi vSech, ktefi s pozitkem poslouchali. ,To zname! Ty dcerusky, ty
lyzarky, ty sle¢ny z lepSich domi! Za kazdym rohem se to sléza s muz-
skyma, ale pordd jsou nébl a furt slechetnéjsi. Jen se opovaZz! Ty dobro-
dince chudejch psii! Opovazte se mé litovat,“ rozktikla se, ,to bych se
na to podivala -“

Ve vchodu se ukazal priivod¢i, snad ho poslal Karel, ktery zmizel,
snad ho pftivolal krik.

»,Dovolte, ddmo, co je to tady za vytrznosti? Jak k tomu cestujici pri-
jdou? Racte ukazat jizdenku!“
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»Vy pakazi, vy 1tizo bidna naparfumovana, vy Slechto bolSevicka, vy
burZoalisti! Od rana do vecera se to vali v bahné a jesté se to déla hez-
ky, zvéf jste a nic jinyho, a s drapama k tomu -“

»Racte se mnou, damo,” povidal priivod¢i a vzal ji za rameno. Ohléd-
la se mu zblizka do oblic¢eje hbitym vysméSnym posunkem a pojednou
hodila zvonivé, vesele a vitézné na celé oddéleni: ,A ted je mi dobre,
nikoho nepotiebuju,“ nenadale se skrcila a lstivym zvirecim pohybem
proklouzla konduktérovi pod rukou. Oddéleni se dalo do smichu.
A bylo by to k smichu, kdyby se ¢lovék nelekl; Helena vyskocila.

RiiZa se drala chodbickou mezi lidmi s presvédcujici prudkosti, jesté
ji ustupovali, Helenka za ni. ARlZza rovnou k dviikdm, kterd vedla
z jedouciho vlaku.

»,Opovaz se na mé sahnout,“ sipala Riizena, ackoli Helenka uz ji drze-
la za obé paZe odzadu, jako kdy?z si s kluky davali ,klesté“, kolikrat pte-
prala Stanu. Priivodéi zatim otodil priznacnym konduktérskym klicem.
»,Nedotykej se mé! Nebo té zabiju.”

,No jo, tak dobre,“ fikala ji Helenka, ,tak pockej aZ na stanici. Ona uz
je klidna, pane priivodci,“ ujiStovala Helenka a trochu drkotala zuby.
»To jejen takové -“

»Pustis, nebo ti ddm ranu. Ja tady nebudu, ja si musim néco udélat.”

Helenka ji zlostné Septala:

»Tak mu nedélej takovou slavu. Coz za to stoji?“

Rizena ji neposlouchala.

,Pane konduktére, otevite! Otevrit, pane privod¢i,“ a bubnovala
volnou rukou na okno. ,To jsme v republice? Clovék ani nema pravo -“

»Eh, béz si,“ povida klidné priivod(i a otevrel pred ni dvitka, byli na
stanici, ,a rovnou do Katerinek. Kdo se tady ma hlidat s blaznem.” Ra-
Zena se trochu zarazila pred deStém, podrzela si klobouk a seskocila,
Helenka za ni. Dvitka bouchla, vlak s mladym Vykoukalem, do té chvile
nezvéstnym, se hnul a odjel. Holky byly na mraze. Panbiihvi kde se ocit-
ly. Lisky tu davaly dobrou noc. Na zastavku vystoupil ten sklenkar. Pri-
krocil k divkam a nabidl jim zboZi. Nevidély, neslysely. I ptehodil pyt-
lem ko$ a vysSel do necasu. RliZena stala jako solny sloup. Dobrj, ale jak
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se ted’ dostaneme do Prahy? Helené zbyvalo v tobolce, podle gamzov-
skych tradic, trochu drobnych. Ale nastésti listek.

Potom nechdapala, jak se ji povedlo ptimét zkamenélou, aby sebou
hnula, a dopravit ji jako straz trestance k muZi v Zelezni¢arské cCepici,
ktery tu zastava lampare a prednostu zaroveri, aby jim potvrdil pferu-
Senou jizdu. Dovédély se, Ze v Jadliné maji ¢asu az béda k pristimu vla-
ku a Ze z Drachova budou musit osobnim. RiZena ml¢ela, ml¢enim obé-
ti, mohli ji trapit, jak chtéli. Kdyz méla potvrzeny listek v kabelce,
rozeviela rty a hoi'ce poznamenala: ,Ze tak miiZete na tohle myslit. Vy
nemate srdce aani jako dité jste neméla.“ Odvratila se od Gamzové,
neprozradila, co zamysli, a zprudka vykrocila vozovkou ze zastavky.
Helenka za ni.

Vidéla pred sebou stridat se Rizeniny posedlé podpatky v blaté.
Kazda uzka a hluboka stopa hned se plnila vodou. A po té vozovce, me-
zi rozmoklymi husinci, skdkala neuvéritelna spousta Zabicek, mensich
neZ brouci: 0Zivlé blato v soumraku. Proti nim by snad byly kopce, ne-
byt té vaty, mlh, a pomalého, vytrvalého, Sikmo carkujiciho desté. (Ma-
jovy desticek, dal nAm ho panbicek.) K cesté staly boky bez oken chalu-
py, oblozené drivim, potici ¢pavek v desSti. Po mélké rozteklé rece
s poplasnym kejhanim zaplacaly husy kiidly. Zena, ktera je zahanéla,
stanula na druhém biehu a pres dést dlouho se divala za prapodivnymi
hosty. A ta ves, podle silnice, trvala snad hodinu.

A RUZa jde, jak se fikavalo na Zizkové, furt pryc; tolik pospicha, aby
utekla sobé. Helenka ji sotva staci, ma nohy jako zptrerazené od nezvyk-
1é lasky, to bylo za ni. RliZenina néma zada rostou do obrovského vy-
znamu v tmavnouci krajiné, a Helenka je hlida jako Cetnik. Ubité mlce-
ni, které vystridalo vyrecnost ve vlaku, bylo neprijemné tim, Ze ¢lovék
si prece jen nebyl jist, co Rliza zamysli. A dost mozn3, Ze to nevédéla
sama. Konecné, zaplatpanbiih, se otocila, dupla, az voda vystrikla,
a oborila se na svij stin: ,,Co lezes? Kdo se té prosil? Jdi pryc! Ja té ne-
chci.” Jako mala holka. Helenka odpovédéla: ,Rizo, podivej, nech mé. Ja
bych se bala sama.” (Ke vSemu to trochu bylo pravda.) RiZena pokrcila
rameny: ,Pro mé!“ a pomalounku se prezivala do shovivavé pievahy,
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ktera, jakaz pomoc, je nucena snaset zbrkly podnik té druhé. Za chvili si
vzpomnéla a posilala Gamzovou: , Ty bude$ mit hlad, jak té znam, jen si
béZ do hospody, ja té nedrzim. Tot se vi, jestli tu idkou najdesS. Kdo se
tady vyzna.“ Tu Helenka pochopila, Ze uz je vSechno na dobré cesté,
jenze to RiZené za svét nesmi dat najevo. I tak nastavaly jesté okliky
a zvraty. RliZena, jak uZ jsme se zminili, prve mlcela jako hrob a potom
zas horecné rozvazala. Sdélovala jednim dechem, Ze se zitra stejné stie-
Ii v kSefté, dobre vi, kde ma $éf nabitého browninga, a Ze si znicila kos-
tym vtom pocasi, aze uz do smrti nejdelsi nechce vidét muzského.
Kdyz Helenka, povzbuzena svymi tUspéchy, byla dost neopatrna, aby
projevila pochybu o poslednim tvrzeni, RiiZena se stra$né urazila. Jed-
noho si vS§imla Helenka. Mohlo se leccos. Napriklad vynadat. Kdyz Ru-
Zena upadala zpatky a znova ujiStovala, Ze to neptezije, to Ze maji mar-
né, Ze si musi udélat smrt, a Helenka uZ toho méla dost a dopalila se:
»1y huso, pro muzského. Ja si zného délam jako zloniského snéhu,”
RlZena to prijala docela pékné. Dokonce dovolila Helence, aby se s ni
vedla, zmékla a svérovala se, Ze neni Spatnd, jen nestastna. Ale potom,
jak prohlasila: ,Karel je jen jeden,” a Helenka vpadla: ,Karli je habadéj,
jen se koukni do telefonniho seznamu,” RliZzena se od ni odtrhla: ,Ne-
mluvte o tom, to vy nikdy nepochopite,“ a §la ji nalevo k té fece. Reka
sice byla, jak se zdalo, mélka, a vlastné spis potok, ale prece jen to bylo
mokré aneudtulné skoro potmé, a Helenka radéji zvaznéla. Jedno se
nesmélo: nadlehéovat smichem trapnou tihu, ktera tlacila obé divky.
Ne, vtomhle RiiZzena nerozuméla Zertim a vyzadovala plnou vaznost
pro svij pripad. Je tfeba uznat, Ze si ji vymohla.

Vesly do hospody, kde svatek dodélaval v kouri za chropténi radia.
Okna byla pod'ubana od much, po nezkopané navsi tyfovatély hnojné
struzky, ale radio tu méli. Ani v Jadliné mu neuniknete. Nékolik stoji-
cich muzt pohlédlo tikkosem na zmoklé druzicky, a zase zevlovali na
toho sklenkare zvlaku. Slozil vkrémé koS s popruhy a pierovnaval
kram. To byste nerekli, Ze takova koSatka vyda zboZi na dva stoly,
a starik po nich rozlozil: varecky, raminka, sklenky na pamatku, hrnec-
Ky s kirestnimi jmény, $iiliry jabloneckych perel, kartace s vypalovanym
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vzorem a s oCkem na zavéSeni, riZové kartacky na zuby, zelené a Cer-
vené hrebinky zastrcit do vlasi, oranzova Siditka i brouky na gumic-
kach pro déti, chrestitka s hraskem a také vaznéjsi muzské zboZi: tka-
nice do bot, Sle a vazanky a potom struhadla, cedniky, sita, 1Zice a pr¥i-
bory s dievénou stienkou pribitou hiebicky, které se divaji, a vSelijaké
nadobi, celou kuchyn v kapesnim vydani. ,Ucinény bazar Jafeta,” po-
znamenal jeden z ptihliZzejicich muzi a odeSel se napit k svému stolu.
RéiZena srde¢né vzdychla: ,Ze to miize byt hezké, Fidit si vybavu.“ A $la
a koupila pro maminku kruhadlo, jejich uz bylo tupé, aby ji néco pri-
vezla. Holky se usadily na lavici v kouté, susily se a radily:

»Vis co, délej, jako Ze o ného nestojis, to na ného plati.”

»Tobé se mluvi, ja se neozvu, a on uz se do smrti neukaze.”

,Jsou to pacholci,” ulevila si Helenka a napila se ¢erné s rumem jako
namornik. V radiu rachtalo vlhkem. Hralo ,Ja rucku libAm vam, ma-
dam“ a do hudby kaslalo. RGiZena roztala pfi slivovicce. Popila, oc¢i se ji
zamzily, vytadhla pudrovadlo, poprasila si nosik, k némuz ji stoupalo
rizové horko. Muzsti, seskupeni nad sklenkarem, potmésile po ni za-
silhali. Jala se ¢ervenit tuztickou rty s okazalou vaznosti Zeny, ktera vi,
co je nutno; a divajic se do zrcatka jako do jizdniho radu: ,Chudacek
Karel,“ vzpominala, ,kde asi ted’ je. Ten uz bude nékde v Nechlebach. Ja
vim, Ze si déla starosti.”

Helenka uz ji nechala, Riiza ji odzbrojila. Zasla ji chut nadavat Raze-
né avSechno ji opustilo. Ted, kdyZ méla tu nestastnici vsuchu
a nezbyvalo, o€ se brat, padala na ni inava a preludnost $askovské vy-
pravy. Co reknou doma? Byla mal3, a bylo ji smutno a zima. Tvar temné
lasky, a najednou - Smok. A co to je v mladi, ten hazard, jeSté se pySnit
jako hrdinstvim, kdyz se zahodime. (VZdyt rozeznavala ze samého po-
catku, Ze Smok, v tom byla Spina dobrodruZstvi.) Jesté ho méla v ner-
vech - dost, nic, tloukla by se za to obéma rukama. To bylo za ni. Ach,
ne kvili Rize, jako by té, chudakovi, to bylo néco platné, kviili sobé.
Clovéku je tireba pevné zvuéné ptidy pod nohama, a ne ¢vachtat blatem.
Sedéla vrohu na lavici vedle Rizeny, pro jistotu ji drzela pod pazi
a divala se uprené pired sebe jako déti, neZ usnou. Do vlaku byla véc-
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nost. Radio se rozkaslalo tak, Ze se to podobalo vystreltim, a umlklo. Bylo
vlhko, byly poruchy. Helenka vidéla to, co se kutilo vkrémé, povzdal
i zostrené, jako v kukatku, a jako by to znamenalo jeSté néco jiného.

Vzpominate, jak Stanislav byl s Ondiejem v Nebicku tehdy, po zlé
noci, kdy rodice mluvili o tom, Ze se rozejdou? A potkal tam tu namalo-
vanou babu, tu Vindyskrécovou? O tom si bratr se sestrou sotva kdy
povédi; kdo by se zminoval o zahanbujicich chvilich. Ale snad to ani
nemusi byt pribuzna krev, aby se vracelo prozité. VSichni pamatujeme
svou hospodu smutku a kazdy Senk ma svého herce.

Starik sklenkar s cvockem v uchu obchazel stoly, na néz vyrukoval
zboZi, prehliZel je, rozmyslel se askladal. Vzal panvicky, srovnal je,
mensi do vétsi a vétsi, jako norimberské kostky, arazek prenesl do
dvojdilného kose.

Hosté, ktefi se za nim zastavili, divali se mu na ruce a zlobili ho:

»,Muzsky, vzdyt se vam to tam nevejde.”

Starec asi jiz uvykl lidské vSetecnosti. Odpovidal pouc¢né a nikoli bez
chlouby:

,0de vieho bude navrchu. Clovék to musi vyrovnat, jak nalezi. Na to
je zapotrebi jen casu.”

»T0 by ti Kazmar dal,“ prohodil jeden z mladych lidi. Snad to byli
Kazmarovi délnici.

Ale starec se nedal rusit a s trpélivou prevahou smotaval tkanice do
osmicek, porovnaval struhadla a pasti na mysi, oSetroval perlicky kor-
natyma muzskyma rukama, policil zrcatka a modrooké prstynky a po-
radal vesmir v kukani.

Ti délnici se ho vyptavali, jak jdou obchody? A jakpak, dédo, konku-
rence?

,Neskodilo by, kdyby nas bylo min,“ odvétil starec vazné. ,Jsme je-
den druhému na prekazku. Az prijde valka, bude lip.”

»Co to povidate?”

»Bat, ubude lidi. Nebudeme se starat, dostaneme jist, budeme valcit.“

Helenku strhl gamzovsky reflex. Zavolala z divéiho kouta smésné
nahlas, jako ¢lovék, ktery se protrhl z diimoty:
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»VZdyt vas zabijou!“

Sklenkar zamaval odmitavé rukama. ,A to by tak hralo,” vypjal vi-
tézné hlavu. ,Mé€ ne. Ja tam byl ¢tyry roky a nic se mi nestalo.“ Ohnul
zada, vstrcil hlavu mezi ramena a udélal podsity oblicej. ,Ja se umim
skrysit,“ vytkl divnym slovem. ,Ja se umim skfit.“ (Jako skritek.)

Nadzdvihli mu od stolu kos, ten vyda, to se protizi, prehodil popruh
pres rameno a odchazel.

»,Kam ted’ jdete,” ptala se Helenka, ,vzdyt je tma.”

,Kam panblih da, tam se zatoCime,” tajemné odpovédél sklenar
avysel.

Helenka slySela zpovzdali, Ze Riizenin zménény hlas tika: ,Pockej,
mé uz boli ruka,” acitila, Ze se RiiZzena pokousi vymanit se. Ale zja-
kéhosi diivodu, na ktery se ted nemohla rozpomenout, nac¢ také, za nic
nepopustila a drZela pevné tu Zivou lidskou paZi, kterd ji hiala. Bylo
sychravo, do studny padalo zjitrené svétylko, potacelo se o hucivy ka-
men potmé, to trva, ta hloubka, to by nikdo nerekl, to je beze dna, uz
prska, uz zhaslo, uz je stin, to prejde, to jest jen ozvéna, to bylo davno,
to se stalo jiné divce ze studny lasky v Trencing, to neplati, protoze se
tlac¢i tolik lidi, milion SkraboSek, namackanych maska na masku na
Prvniho madje, sletna Kazmarova v brylich, boZe, vidyt je to pani
Harwayov4, ¢ernoska, jak s ni byly s mamou na lyZich z Havelské bou-
dy - maji daleko, a matka v lyzarskych kalhotach ne ane se vzchopit
pod beztvarou zasnézenou jedli, ktera ma misto vétvi tlapy. Kdyz Ra-
zena Helenku burcovala, Ze je ¢as na vlak, uz zbyly v kr¢mé samy, He-
lenka ji zacala prehnané dékovat, v Zertovném vyjeveni nahle probuze-
nych lidi.

»Ja bych byla klidné zaspala, RiiZo, tys mé zachranila.”

,Ty hotis,” rekla ji RGzZena, ,Ze by o tebe sirku rozsvitil. A ruce mas
jako led. Na, vem si tady mij $al. Ukaz, ja ti to zavazu. Neboj se, ja té
neuskrtim.”
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Smutné casy

Na Zeleny ctvrtek Ondiej Urban vstupoval do méstecka Nechleb
v skvostné naladé Clovéka, jemuz zacina dovolena. Nesl v ruce zbrusu
novy vulkanovy kuftik s darky pro matku a sestru, trochu mrzl ve svém
velmi svétlém gabardénovém svrchniku, koupeném vlera v ulecké
prodejné, ale tato drobna neptijemnost jesté i stupiiovala jeho ofouka-
nou chut do Zivota, a vykrocil pruznym a zaméstnanym krokem, jakym
chodi Ule¢ané, i kdyZ maji prazdno, na blativou nechlebskou silnici. Ze
ji nevybetonuji! Hospodar ma pravdu, dopravni sit je naSe slaba stran-
ka. Sel po mosté, kudy jeli fordkou tenkrat vzimé; dnes feka bystte
bézela, kalna jarnimi ptivaly, a odnasela suché vétve atrsy lonskych
trav, a bilé breznové poledne mzikalo, a slunce a severak byly na Stiru.
Poznaval na druhém brehu jednopatrovou zakourenou Latmanku
s ozdobnou fasaddou starodavnych tovaren, ve vzpomince mu ostala
vétsi; tam délal Polansky z dfevéného domu; poradny kus cesty urazil
Ondrej za tu dobu, co byl naposled v Nechlebach. Tehdy si vedl jako
nemozny kluk, ktery div se neudavil rybi kostickou z rozpaki; nevéril
bys, jak takova hloupost v ¢lovéku uvizne. Nuze, zachovava-li pani
Gamzova posud obycej prozivat svatky v drevéném domeé, o¢, Ze uz
nepozna popleteného klacka v tom bezpecném mladém muzi, ktery se
postavil na vlastni nohy a ma pod nimi pevnou pidu. Z Nechleb zastav-
ky do Hornich Nechleb je pésky mala hodinka. A kdyby nezastal nikoho
z Gamzovych v dfevéném domé (Ondrej si to chvilemi dokonce pral),
neuskodi projit se mezi dvéma vlaky, natdhnout nohy, provétrat hlavu,
osvézit vzpominky, pohovofrit s pani Polanskou, a do vecera bude po-
hodlné v Praze. Kdyz uz ma Nechleby na cesté — kdy se to zas hodi! Za
mostem se zastavil v hostinci. Od rdna nevzal do st a hlad mél jako vlk.

Na prahu se zarazil.

Studen3 sin byla plna Zen ve vinacich. Sedély druzka vedle druzky
na lavicich uzdi a mlcky. Vedle nich lezely brasny a staly bandasky
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délnického obéda. Kdy je uz Ondrej nespattil v lecké americké jidelné!
Snad kantyna, ale Zalostna. Na Zadném ze tfi stoll sklenice. Ondiej vi-
dél koufit se jejich dech: jaro bylo teprv prede dvefmi. Byly vSechny
tiSe, Zddnad nepromluvila. Divné mléeni se stuptiovalo otocenim vSech
o¢i po mladém panovi v pékném, velmi svétlém jarnim svrchniku,
s vulkanovym kuférkem v ruce, Cistym pravé jako jeho jasné hnédé
polobotky, které peclivé otiel na prahu. ProSel provazen posmésnyma,
mlcelivyma, ohmatavajicima, jako zle rozjarenyma ocCima Zen, kdyz
v pozadi hospody se oteviely dverie a krémar zavolal bodie na hosta:

,Pojdte si sednout k nam, tady byste zmrzl.”

Pustil Ondreje napied a zaviel za nim dvefte.

V nevelké kuchyni sedél za stolem rozloZity muz s fialovymi Zilec-
kami v obliceji, pevné drzel 1Zici nizko na stfence, a nahnut nad talif,
srozvahou jedl polévku. Hospodska, ¢ernd, pékné nacesana Zenska
s prudkyma ocima, zdvihla se z nizounké stolicky, Sla k plotné, vzala
nabéracku, nalila i Ondfejovi teplé vonné polévky, ukrojila chleba, pti-
kryla jej zas Satkou a postavila pred hosta talit, z néhoz se koutilo. On-
diej se zeptal, co je to tam vedle?

,Ohfivarna,“ odpovédél hostinsky.

Ondrej se tazaveé pousmal koutkem ust jako Spatnému vtipu, zdvih-
nuv obodi.

,0ni jim dnes od Latmana netopi,” vysvétlila krémarka, slévajic nad
plotnou kavu. ,Nepohodli se. Bude stavka.”

» 1y hned stavkuy,” opravil ji hostinsky. ,Vzdyt se déla. Vyjednavaji.”

,Chtéji po lidech, aby délali vic, nezZ zmohou, jako zastara,” rekla On-
drejovi kr¢marka. ,Kdepak, to uz si dnes lidé nedaji libit.“

Ondrej na ni pohlédl pochybné. Ale podle kazmarovskych zasad ra-
déji mlcel a natahoval usi. Kazmarovci jsou tajni. RozloZity muz s pre-
trhanymi zilkami na licnich kostech slozil 1zici, otiel kniry a odstrcil
talif. ,,Aby zastal jeden délnik to, co drive délali dva -,“ zacal rozvazné.

»— to by musili byt sami mladi lidé, dobry zrak a hmat,“ doplnil hbité
hospodsky a sklidil talif.
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»,Vsak jde o to, aby vyndali nepohodlné lidi,“ vpadla krémarka. , Ale
to vSechno ten Hurych, pane Chlumecky, ja to znam, prece jsem délala
v Latmance. Ja fikam, to je zly duch fabriky. Da ty vypovédi a odjede si
k mofti! Na zotavenou.”

Ondfeje cosi vzdalené zamrzelo: jako by mu nékdo sahal na Kazmara.

»,Ty nepovidej, za to nemtze zadny vrchni inZenyr,” poucoval Zenu
hospodsky, jemuz asi bylo nemilé, Ze si neda pozor pred cizim hostem.
»,T0 neni na jednom ¢lovéku. To mas ted vSade po svété. Toho jsou vin-
ny stroje.“

»A proc jich tolik nakoupil?“ vyjela hospodska. ,Pane Chlumecky, vi-
dél jste tenkrat ty soukaci masiny? Jedna tak pres silnici a vazila kolik
metrakid. To se pied dvéma roKky necitili, celi se zarizovali znova. VSak
vime proc.“ SniZzila hlas. ,Ale podmazali ho z hradecké strojirny,” a na-
znacila Stipcem pravice do dlané levicky, jak ten Hurych bral. , Tomu se
muze Latman pékné podékovat.”

,Latman, to je stejné jen hlavicka,” pronesl Chlumecky. ,Latmanova
uZ tam neni ani civka.”

Hospodska kyvala:

,Je za tim banka z Prahy, a ta nedba.”

»Je to velka skoda pro vSechny,” poznamenal krémar.

»V Nechlebach bylo dobte, pane,“ prohlasil Chlumecky se slavnost-
nim dlirazem, obraceje se k Ondrejovi. ,,Ani v Zachlumi nebylo tak dob-
te, ani v Lorecku, ani ve Skopi ne. Jsem rolnik, pane. Kdyz jsem v sobotu
prodaval, trzil jsem tydné kolik set jen za zeleninu.”

,Lidé vydélali, tak kupovali.”

,Dneska rano,“ pokracoval rolnik, ,byly u mne Zenské pro mléko, ale
na dluh, pane Chlumecky, mj starej uz drzi svatky.”

»To bude Zebroty zase,” vzdychla krémarka.

,Po¢kam jim, co bych jim zatim nepockal. Clovék si nesmi hned od-
radit lidi.“

»Zitra je schiize zavodniho vyboru,“ pravil hospodsky.

»Stahuji pry sem cetniky,” dodala hospodska. ,Na sobotu, az bude
vyplata. O jiném se po Nechlebach nemluvi.“
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»,Kazdy je tady na to zvédav, jak to dopadne,” rekli vSichni tii.

Ondrej podékoval, zaplatil, pozdravil a vySel.

V ohtivarné prespolnich zdvihla hlavu jedna z Zen do ticha a pro-
mluvila:

,Co to? Jesté nehoukalo. Tluce hodina.”

Na ta slova Zeny za odpovéd’ vstaly, sebraly brasny a bandasky, pfti-
tahly vinaky asly k Latmance. Jak piechazely ktovarné, jedna pres
druhou vyklanély hlavu Nadrazni ulici a divaly se na kostelni véz. Sly
k brané, ale mriz byla zatazena. Zkusily za ni vzit docela zbytecné.

,Zenské, mame zavieno. Co budeme délat?”

»A ja tam nechala bandicku.”

,Byly jsme hloupé, Ze jsme se daly vyldkat. Nemély jsme se hnout,
jako v¢era. Ale Cerny to Fikal. Povida: Hlidejte si pi‘es poledne!”

,Bude,“ ekl kdosi mezi délniky, ,vySetrovani se zdejSimi, pro ty
obédy pres parkan.”

»A to mély nechat svoje muzské o hladu?“ vykrikla stara délnice. , To
je republika?“

Stary délnik ji zatahal odzadu za sukni:

»,Mamo, méj rozum. Cak z toho budes mit, kdyz té zabali.”

V skupiné muzl jeden mlady mluvil na Zenské a opicil se: , Takova
sorta, sama stadvka a sama revoluce, patfi vam to.“ Druhy ho vzal za
rameno: ,Pojd a nepiekazej, jménem zakona.”

Jedna z Zen, mirna padesatnice, snazic se obracet véc v dobré, utlu-
mit nepokoj i v sobé, radila:

~Pockejte, tieba oteviou v piil. UZ jednou to tak udélali.”

Nékolik délnic veslo k hokynari, kam Ondrej skocil koupit pohled
LidusSce.

»Za padesat buraki, abych méla co délat,” ustépacné rekla jedna.

»,Budete také s nami, pane Riizicko?“ ptala se obchodnika druha., Ce-
1é Nechleby jsou pti nas.”

»,Mné dejte sitku na vlasy, abych se zalibila nadmistrovi,“ vytkla na
cely kram jedna tlustd bezzuba mama.
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Ozily Sibeni¢nim veselim ajaly se nakupovat drobnou niklovou
Utratou, jako muZi piji na zlost. Zabalte mné to dobie, mam daleko.
Kupujte, dévcata, kupujte, kdovi kdy uvidime Nechleby, kdyZ nam za-
vieli. Byly prespolni. V piilhodiné nejistoty, oteviou-li tovarnu, znepo-
kojeny ¢ekanim, vySinuty ze zvyku, popichnuty zménou, rozjarily se jak
o pohiebni muzice.

Na paty rok Ondiej nevytahl paty z Uld, a jen vystréil nos za kazma-
rovskou ¢aru, ucukl a couvl, jak nepékné to vypada jinde ve svété. Snad
to byla pouha nahoda. Ten prvni pohled ¢lovéka nepotésil. Shluk lidu,
poniZeny v stado, tlacil se pred uzavienou miizi, rozrusené Zeny, muZzi
zamraceni, mlcelivi, skleslejSi. Nedali se tak unést vzrusenim chvile,
myslili dal dopredu, muzi. Z holého postniho predjari zablo nejistotou.
Pod bilym nebem vychudlé postavy na blaté. Poledne, jeZ mikroskopuje
rez a zelen vyrudlych Cerni a chatrnost vazby unoSenych latek, poledne
bez slune¢niho polaskani dnes obnaZovalo ryhy a proldkliny propad-
lych tvari, vysedla tusta, uzliky Zil, o¢i kalné a oci horici, takové, jaké
stravuji vosk lici, lidskou tkan barvy slupek odhozenych do popeluy,
usta bled4, horec¢naté razicky. Tuberaci, zle je tady; Ondrej se dal stis-
nén k Hornim Nechlebam cestou podle tovarny.

NahliZel okny sem tam popraskanymi pres otlu¢enou cihlovou zed’
a povsiml si, Ze u Latman® maji stavy posud na transmise a nikoli na
jednotlivé vypinaci motory, a bylo mu divné to zarizeni pii vyrobé tak
specializované, jakou se vyznacuje Latman. Tkalci stojici jako sirotkové
pred branou skli¢covali Ondreje. Piesto se neubranil jiski‘e pychy, jakou
pochopi jen kazmarovec; my to mame, panecku, jinaci! Kam se hrabe
na Jafetu Latman.

Latman a synové byli stara rakouska firma, zapsana do rejstiiku né-
kdy v letech sedmdesatych, a mistr Tyra se chlubival, Ze za svych lep-
Sich dnti predl i pro Latmana: jako by dodaval dvoru. Vypravoval o tom
Latmanovi u¢inéné pohadky. Tam neméli jiné nez francouzské kreslice.
U téch Latmant pry se cely rok vzorkovalo. Tam vyvzorkovali tolik, co
maly vyrobce nadéld zboZi. Dodavali kravatové latky do Londyna,
a knam se vracely za pravé anglické zbozi: tak se prodavaly ve Vidni
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a v Pesti. Podobné pry se to mélo i s vyvozem jemnych ¢inskych krept
do Francie. Ten Latman byl jakysi aristokrat textilu, tkal modelové ku-
sy; vyrabél vylué¢nou modu, jakou odkladaji bohati lidé rok predtim,
nez ,zacne béhat“. Byla to firma s tradici, a v pocatcich svého tleckého
pobytu Ondrej slychal dost o jeji zachazejici slavé. Pravda, a co méla
Jafeta s Latmanem? Proslychalo se, Ze Latmantv kresli¢ prodal Jafeté
pod rukou Latmanovy kravatové skici a v Jafeté si je prekreslili do po-
pelinovych vzorl. Takového vazankového grogrénu, vime, nesmi se
sttihat na jednom trhu, napiiklad v Praze, vic nezli trikrat pét metrd,
jinak vzorova latka pozbude zajimavosti a obchodnici by pristé neob-
jednali. NuZe, v Jafeté natkali podle Latmanovych navrhd s americkou
rychlosti ty popeliny, a letni Saty z nich $ly na dracku a prodavaly se po
veletuctech. Latman pry tenkrat Zaloval Jafetu za padélani zbozi, ale
advokat Hausler Kazmara vysekal - biihvi z kterého koutu paméti On-
drejovi vyskocil tatrman, co vytacel Rtzu na veselici, toho zmateného
Prvniho méje, nez odesli s Lidkou Horynkovou do lesa.

Z nechlebské radnice vykrocili dva muzi a mirili Sikmo pres namésti
k Nadrazni ulici, odkud ptichazel Ondrej. Jeden, vysvihly a prostovlasy,
horlivé mluvil celym télem za chiize a pohazoval hlavou jako vranik,
strepavaje patku s ¢ela. Druhy, mensi a podsadity, ziejmé uz zraly muz,
svédcil mladenci vaznymi selskymi pohyby hlavou pod proletatskou
Cepici. Zdaleka je vidét chodce na placu s kostelem, zaloZnou a s pom-
nikem padlym rodakim ve svétové valce. BliZici se posunky toho veli-
kého rozkmitavaly trapné viny v Ondiejovi: jako kdyZ kdmen mrstény
ze birehu roztristi hladinu a padaje ke dnu zviri bahno a zakali vodu, jez
davno sedla azdala se cCista. Ted rozeznaval Ondrej pravidelnou za-
mysSlenou tvar starsiho z chodct: nebyl to Polansky z direvéného domu?
Ale jed by na to nechtél vzit. Kdepak, to byla léta. Velikému mladenci
blyskaly zuby za reci ve vysuSené tvari uz zblizka, Ondrej znal ten hlas;
oCi, zanicené chlérovymi vypary, zavadily o Urbana. Ondiejovo prvni
hnuti bylo obejit pomnik z druhé strany a vyhnout se potkani. Tak,
a pro¢, ty zbabélce? Nikdy nikomu nevzal ani nit a nikdy nezaloval na
kamarada. Za¢ se stydét? A s onim nasilnym klidem nesmélych, ktery
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se k nerozeznani podoba nadutosti, Ondrej Sel naproti obéma muzim.
ToZ v Nechlebach se uchytil nezvéstny Francek Anténa! Zmizel tehdy
na Prvniho maje bez rozlouceni, nikomu nenapsal a od té doby jako
kdyZ se nad nim vody zavrou. [ Francek poznal Urbana a podali si ruce.

»Tak co, délas, délas?” ptal se hned Francek a zavadil o¢ima o On-
diejav kuftik. Ondiej pirendal kufiik z ruky do ruky.

»Délam, proc¢ by ne,“ odpovédél s nucenou ledabylosti a snesl Franc-
kv pohled.

Francek rozhodil paze a nechal je spadnout podle dlouhého téla.

,Krize,“ vyslovil jen.

Tehdy to bylo nové slovo z novin. Anténa je vyikl suchym zptiso-
bem, ktery i vyjadiroval holou skutec¢nost, i ji kritizoval.

» Ty tomu také véris?“ prohodil Ondrej s trochou kazmarovské povy-
Senosti.

,Clovéce!" udélal jen Francek. ,Spadl jsi z mésice?”

,Prijizdim z Ul6,“ odpovédél Ondiej.

A Francek, jako by bylo $koda slov:

»Ajak se ma LiduSka Horynkova?“ nasadil byvaly frajersky tén
a obratil jinam rec. ,Porad je takova hezka?“

»,Dobfe se ma, dékuju,” vyznamné a trochu majetnicky odpovédél
Ondfrej a zdrZoval ismév v koutcich ust. ,Nu, a jak ty?“

Francek vytahl obodi jako herec.

,Ja byl tady u Latman, v barvirné. Zrovna mi vratili legitimaci. Jesté
je tepla. Mizes si sdhnout.”

Ondrej ztlistal, jako kdyZ ho opafi.

»Abychom $li za nimi, Franckuy,“ pfipomnél ten muz se zamyslenou
tvari, ktery stanul opodal a mlcel posud, a polozil Franckovi ruku na
rameno.

Ale Francek byl Sprymar jako driv.

,Vidis, Clovéce, takovy frajkumsty uz nemam povoleny jako u vas na
Prvniho maje. Ted'ky je tridni disciplina,“ ukazoval na svého priivodce,
stady Polanskej mé drzi zkratka. To je ti metr. Proti tomu je Kazmar
hadr,” dobiral si ho.
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Muz se pomalu usmal kostnatou tvari a vykrocil na odchod.

»Tak pirece jste pan Polansky od Gamz z vily?!“ zvolal Ondrej a pro-
hlasil se mu, kdo je a kam jde. ,A ja se pordd na vas divam, ale nebyl
jsem si jist.“

»Polanskych je sice v nasem kraji jako maku,“ zastavil se délnik, ,ale
jsem. Ani ja nevédél, kam vas dat. A jestli teda jdete k nam, vyrid'te tam,
Ze nas zaskoCcili, Ze nam zavieli, abychom zmékli. VSak nepovolime. Ma
stara at mé pied vecerem necekd, v pét mame jednani se spravou na
obecnim uiadé a pak mezi sebou poradu, to se protahne.”

Ondfiej za nim volal, jsou-li Gamzovi v Nechlebach? Polansky se oh-
1édl a pritakal. A §li za svymi k Latmance.

Domky pod dehtovou stiechou tirapily se dlouho do poli. Bélovlasa
dévcatka chovala bratiicky a tesklivé pohliZela za chodcem oc¢ima bar-
vy Cekanek. Slepice hledaly v loiiské rezavé travé. Lysiny Spinavého
snéhu sesmykavaly se po stranich od zamracenych lesti. Stareny s hrby
chrasti vychazely znich k chudému meéstu. Cestar v zlutych brylich
tloukl kdmen pfi silnici hluchym kladivkem. Byl posud tvrdy vzduch
a zemé mlcela predvelikono¢nim mléenim. Uz ve vlaku slySel ty narky,
Ze lidé nedélaji, a byly toho plné noviny. Hromadné zlo na nas tihne,
jako valka, jako ndkaza, jako spava nemoc, jako obrna. Ne, nechtél
o tom nic védeét, byl kvalifikovany délnik vazeny, vSechno se mu dafrilo,
nac si délat myslenky. Lidce Horynkové se vratil stry¢ek z Ameriky. To
byl ale divny strycek z Ameriky. Takovy plachy starsi muz vesel k Ho-
rynkovym za soumraku, aby ho nepoznali sousedé, v ruce si nesl bali-
cek. Pry zavazadla ptijdou za mnou. V kapse mu zbylo par centiki
anaky ten suvdk z Havru. V tlecké sménarné jen se usmali drobnym,
i daroval je Amerikan Lid¢inu malému bratrovi na pamatku. Chlapce
nejvic zajimal provrtany pétadvaceticentim. Lidka vyprala stryci kosili
alimecky, co si privezl zabalené do anglickych novin, a prohliZela
s ostatnimi pod lampou podobenku neznamé americké tety a dvou
déti — hezounci to byli hoSickové. A ten obrazek a niklové hodinky, to
bylo vSechno, co si privezl plachy muz s modryma o€ima v opalené
tvari. Zavazadla neSla, zavazadla stale neprichazela. Znate ptece staré-
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ho Horynka, jaky je dobrak. Jen kdyz se mu otevice noha, ktera ho trapi
od té doby, kdy hotelo na tfinactce, byva mrzuty. Ale na mladsiho bra-
tra z Ameriky hledél tikosem a vrtalo mu hlavou, jestli snad tam néco
neprovedl - zrovna jako by ho posilali Supem. Horynek Amerikan po-
kouSel se to vysvétlit. Vykladal jim tou divnou namahavou teci - ¢esky
tam pozapomnél, anglicky se nedoucdil -, jak je za morem zle, Zddny
byznys, Studovani lidé a zkrachovani bohaci dostali lumera na Saty jako
nezaméstnani a prodavaji jablka pied burzou, Zzadny dZab, vypovidaji
cizi ptislusniky, posadili je do $ifii, musil zanechat v Cikegou Zenu i své
bojse avratit se pres vodu do Juropy hledat praci. A také Ze ji nasSel
u Kazmara. Byval, pravda, truhlarem v elektrickych podnicich, mél svij
prislove¢ny bungalov a fordku, a dnes kope na ulecké trati. Ale lepsi
néco neZ nic.

Ondrej v Boha nevéfi, nestard se o Marxe ani necti Lenina. Ale na
svého hrdinu, Kazmara, ptisaha jako na evangelium. S krizi, hoSi, to
mate jako se Spanélskou chiipkou, prohlasil onehdy Hospodar. Kdo se
ji bal, ten na ni umfrel, kdo se nestrachoval, o toho nezavadila. Odjakzi-
va, tvrdi Hospodar, neschopni lidé se vymlouvali na pomeéry, a krize,
tot zastérka pro Spatné podnikatele a poduska pod liné hlavy. Ale my
jsme zdravi, my se nebojime, my se nedame.

Ajako s ditétem s nim zachazel ten Francek, jako by mu ani nestal
za to. Neméli kdy, pospichali, maji svoje starosti. Maji svého nad hlavu.
Nepopadl to za pravy konec Francek, Ze si to zkazil v Ulech.

0d obrazku na rozcesti je tieba dat se vlevo k Hornim Nechlebam.
Pred Ondrejem Sel stryc vSech silnic, v ruce hiil, v druhé ranecek, mezi
jablonémi pochylenymi jako nosi¢ky biemen. Jen plavé fialové chvéni
kolem stromovych koster a nad hibitovem dalek napovidalo podjarni
Cas. To mlceni! Brzda Zebrinaku drhla z hotejsi zatacky, a zase bylo
ticho. Zdalo se, Ze slysite krtky nadzdvihovat hlinu, tat rozcernavajici
snih, sbirat se spodni praminky. Dobyt¢ata s mapou skvrn kracela cely
proti malym horam, sla s odvékou pomalosti a tdhla naklad, ve vypouk-
lych ocich obraZela postni krajinu. Pfred prvni chalupou natirali dly,
podobné méstecku na jehlach. Nad prikopem sedél kluk a pletl Zilky.
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vivs

neZ bylo mdlé nebe, jeZ tlacilo Nechleby. Nékde za vsi palili pyr, a kout
se srazel v Cernou pripominku, kdyZ na tfinactce hotelo.

Husy prohybaly krky s mrakotné modrym okem (napovidajicim
podriznuti) a sycice jely zobakem po vetrelci. Nechlebsti Haryci uz po-
bihali za plitky a zlobili se az béda a zejména cizinctv kuffik je drazdil
do vysokého psiho narku. Pied staveni vychazely Zeny v Satcich na
pokos a ustupujice vychrstavaly dzbery svatecniho uklidu tak zprudka
od sebe, jako by zahanély prichoziho. Az posléze Ondrej, zahnuv od
silnice, vSecek novy ajako ze Skatulky, stanul pifed brankou k dieveé-
nému domu, jenz k neuvéfeni potemnél. Jako vyplaveny z véku povésti
a jesté tmavy vlhkem sedél na mél¢iné zahrady, ktera se podobala vy-
pusténému rybniku v nahém dni a v polozimni prozatimnosti. Ondrej
se priSel ukazat, jak se mu Zivot dafi ajaky je z ného chlapik a samo-
statny muZ. Ale ted’ mu bylo horko, postavil kuftik na zem a srdce mu
mlatilo az v hlavé s nehoraznosti patnacti let, kdyz vztahl ruku po za-
$lém zvonitku, zeleném médénkou, a stiskl. Brzo-li se priZene vilcakiv
sychravy bas? Souvisel ve vile se zazvonénim tak samocinné, jak se
v Ulech otviraji dvete. Ale bylo ticho; nic se nehybalo. Zazvonil podru-
hé - zivacek neptichazel. Vidél gatrem do zahrady, déravé ze vSech
stran, metly ker, panaky rizi v slamé, sud pod okapem, prazdnou ga-
raz a zadoufal nesmyslnou tlevou, ze nepfijeli, Ze Polansky se ptesle-
chl, kdyz za nim Ondtej volal otazku, Ze unikne mucivému nepohodli
ocitnout se tvari v tvar zivé pani Gamzové, pro niz sem vazil cestu,
a zaroven, prostrciv ruku miizi, jak to délaval Stanislav, zkusil za reza-
vou kliku. Skripla, povolila avesel. Prekrocil splasklou hadici, ktera
leZela v cesté, a vzhlédl: nékdo se na ného dival. K nemytému oknu
v prizemi se tiskl veliky oblicej, stary jako zima, zle se dival na vstupu-
jiciho Clovéka. Tak jako ponejprv, kdyz ptijeli vecer k sviticimu domu,
tak jako pokazdé, kdykoli se vraceli se Stanislavem z prohanky, tak
jako naposled, kdyZ vynaseli Nellinu matku, starou pani Vitovou, kapi-
tana lodi. Dim ovétral, zpustl a oddusevnil se prazdnotou nezadycha-
nych pokoji, ale staiena se nezménila. UZ tehdy méla oci jako kameny,
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uz tehdy supila muzskou tvar namahou trvati. Zdalo se, zZe za téch pét
let Stanlova prababicka se nehnula od okna a hlida. Nic v tom nepftatel-
ském obliceji se nepohnulo, nepodékovala za pozdrav, jen v zlé nedi-
vére a bezmoci se divala za zlodéjem, ktery uz Sel po schiidcich a pres
tarasek.

Dvere do domu byly pooteviceny. Chodbu tarasil pingpongovy sttl,
vejpll pukly, pres néj napii¢ leZel zpuchrely pruhovany slunecnik -
jaké rozpinaji u Vykoukalli na zahradé a pobiezné obleCené Zeny pod
nimi svaci - a na rohu sportovniho stolu stal prazdny koienac tak na
krajicku, ze jste Cekali, brzo-li kfapne o zem, az nékde priivan prirazi
okno. Vonélo tady starym létem jako v kuZelniku a zaschla hlina se dro-
lila a skripéla na dlazdicich pod Ondfejovymi krasnymi novymi, na-
padné svétlymi polobotkami. V tu chvili nékdo oteviel loktem protéjsi
dvitka od kuchyné a sklepti, probéhlo jimi ¢erné kozlatko a stanulo
jako na Spickach se svou vychodni tlamickou a kosyma ¢arodéjnickyma
o¢ima. Za nim $la pani Polanska a nesla v zastére hromadu kvétinovych
cibuli. Ondrej ji pokrocil zivé vstric, vyslovil své jméno, pripomnél se
pani Polanské, ptal se po Stanislavovi - jak se ji vedlo za ta 1éta?

»To vite, takové uz to neni jako za staré pani. Tak uz nas nebude ni-
kdo prohanét. Jak by ne, prijeli,“ odpovidala, ,jen béZte nahoru, Stana
bude rad!“ ajak si chtéla otfit zahlinéné prsty, kdyZ ji Ondiej podaval
ruku, pustila cip zastéry a cibule se rozkotalely.

Kuzle zavétiilo. Podélna zornic¢ka se mu smrskla a rozlila, zaradova-
lo se zmatku a zacalo divocet a skakat okolo pani Polanské, ktera klekla
na zem. Ondrejovi nezbyvalo neZ postavit kuffik a pomahat sbirat, a ve
svém krasném prevlecniku to pocitoval za pernou zasluhu. Kiazle vrazi-
lo odspodu do stolu a prevrhlo korenac. Pani Polanska je pleskla.

,Podivejme toho rozpustu!“ rozkrikla se, sklizejic stiepy. ,Dobré Zily
v tom neni!“ hubovala naoko, tak jako matky plisni ¢tveracké déti.

»Ale Svagrova nam to poslala na svatky,“ mluvila a plazila se pod stiil
pro cibulku u trnoZe, ,a darmo je to pro zlost. Chodi to za mnou jako
pejsek a zejtra abych to vedla k feznikovi. Ja na to nesmim ani vzpome-
nout. Ja to stejné nevezmu do ust. Co je to platné, kdyz zase muzsky
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potiebuje maso,“ uzaviela pani Polanska, zdvihla posledni cibulku,
vstala se zemé a oprasila se.

Ondrej ji vyrizoval, co vzkazal Polansky, Ze jim odpoledne zavteli
u Latmana, aby je ohnuli, ale on Ze nepovoli, a pani Polanska zpozorné-
la a zarazila se.

»Vsak Vaclav vi, co déla,” vyslovila potom oddalujicim zptsobem.
»Tak dékuju. Tudy nahoru, v jidelné se od nebozc¢iny smrti netopi.”

Liska posud barvila do snéhu v sibiiské krajince a od hlavné mysliv-
covy zalicené pusky se posud koufrilo. Lovecky obrazek, v néjz Ondie-
jovi nasakla chvile potupy, visel v predsini na byvalém misté takovy
malinky a starodavny. Jako od startu Ondrej od ného zméftil skok, kte-
rym se dostal vpred, zatimco ram se bortil kolem obrazku potupy
azrcadlo na protéjsi sténé rozmnozilo kazy a sleplo. Mlady pan z vy-
kladni skiiné proSel jim jako obraz pod vodou. Dbal, aby nezakopl
o vélce svinutych koberci, a vstoupil na jasanové schody, jez zasténaly.
[ v predsini a na schodisti dychal ten vzduch starého altanu; nékde vr-
zalo znepokojivym zptisobem neviditelné nezahakované okno. Roztrzi-
ty privan prozatimnosti tdhl domem, jako kdyZ lidé méni poradky,
a v Ondrejovi zacukalo, pod jizvou, pradavné détské odervani od lho-
teckého domova.

,Ty dibliku! Ale uZ at jsi odsad’! Co si mysli§! Ze je viechno pro tebe?
Ty Certiv kvéte!“ zaslechl jesté na schody pani Polanskou rozpravét
s némou tvari; a pojednou zanotoval seshora mlady, jako pretvarujici
se tenor italskou arii a vysmival se ji nosovym citem a nadsazovanym
prednesem. Z hlasu bylo znat, Ze zpévak néco robi a pohybuje se po
pokoji. Ondrej vystupoval za hlasem.

V patfe se rozbéhly do chodby muzské turistické boty, jak je ruka
vyhodila, a tak tu sadrovatély, kazda bota chalupa, dvorek blata okolo.
Hlas se pravé uchyloval ode dvefi. Ondrej zaklepal, zpév umlkl, za
dveimi sycel plaminek, hlas pozval dovnitf.

Zlehacky se zpytavé a nevlidné nadzdvihl na lokti Gamza, trochu
proSedivély, ale porad mél ty divoké oci. Urostly mlady ¢lovek v kosili,
femeni a pumpkach se vracel od okna s kopirovacim rdmeckem v ruce
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(Ondrej si ptipomnél, Ze u Gamza porad fotografovali), strop zdal se
nad nim nizky, a z oSumélych turistickych hadrt svitila hochova slunna
plavost (jakou miva ovoce jiZnich strani) do muZského vzduchu
z dymu, juchty, kminky, lodenu a knih. Po Zenach ani slechu ani dechu.
Uz pired lety, kdy spattil malého Stanislava poprvé na Zizkové, pirekva-
pila Ondreje svitivost vzhledu. Ten novy, dorostly, a piece nezménény
Stanislav s div¢im, ponékud ohrnutym nosem se zastavil a pohlédl ke
dveiim na vstupujiciho obchodniho cestujiciho s flytoxem; podival se
1épe, odlozil ramecek, Sel k Ondiejovi, vzal mu kufiik z ruky a ekl no-
vym, muzskym hlasem srde¢né a obycejné, jako by se byli vCera vecer
rozesli:

»sundavej svrchnik, Ondro; bud’ tak dobry, ¢lovéce. Tady mas Zidli,“
Stanislav vzal ze Zidle stoh litografovanych prednasek asloZil jej na
zem, ,a nedélej fremda. My tady s tatou hospodaiime. Ze tu mame dob-
ry tabor?“ jaksi aZ prili§ bodfe a vesele mluvil Stanislav a podle své
staré harmonické potreby hledél vtahnout otce do vitaciho ovzdusi, coz
se mu jaksi nedaftilo. ,Urban byl prece maj hrdina, tato; ja jsem se ho
drzel jako klisté. Ondro,“ zasmal se, ,tenkrat jsem se té musil néco na-
otravovat.”

»Naopak,“ odvétil Ondrej ztuha. Sedél nepohodlné na krajicku
a byvala neddvéra k lidem z letniho bytu stfehla mu zpod obod¢i a skli-
¢ovala mu svaly v obliceji. ,Ale do Ul jsi za mnou piece neptisel,“ do-
dal s nucenym tismévem.

»Ne,“ zasmal se Stanislav tim novym, muzskym hlasem, ,ja jsem ne-
potrebny clovék. Prozatim se tady morduju se staroslovénstinou.”

Gamza Ondrejovi beze slova stiskl ruku, zaboftil se do ného oc¢ima,
z kterych bylo nevolno i kazmarovci, a mlcky pred nim rozevtel cigare-
tové pouzdro.

,Prominte, nekouiim,” zdrzelivé dékoval Ondrej a zrovna hmatal, Ze
Gamza ho ma za pokryteckého svatouska. Znal uz druh lidi, na které
takto pusobil. Spadl do lvi jamy. Upravujeme si po svém sny, a advo-
kata z nich vymital. Ne, s touhle sestavou nepocital pii své vypravé do
dievéného domu, kde Gamza se vynotoval na skok jednou za uhersky
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meésic a zase zapadal do nepovédomého Zivota, nemily ¢clovék kmitajici
za clonou, béhem let skoro smySlenka. Ale ted’ se tu roztahuje nepopi-
ratelny aZivy ve své barevné platéné kazajce, se svyma nohama
v sportovnich puncochach, se svou tvari ase svym muZskym tylem
a plni pokoj neklidem, tfi kroky chodi tam a tfi kroky zpatky, jeho pfi-
tomnost visi nad tebou jako mrak, zatimco Stanislav se té vyptava na
Uly s pozornou tvaii dobie vychovanych lidi a nic vic. To nebylo to,
dejte pokoj, to se pozna. A opravdu, byvaly maly Stana, kterého Ondiej
mival v hrsti, jehoZ mohl libovolné zrafniovat pouhym zamitnutim pro-
chazky, ted’ se teskné divi usedlému a ¢imsi podrazdénému panovi,
vyjadfujicimu se ucitelsky spravnou ceStinou, azakous$i vraZednost
potkani po létech. Ondrej pak se proti nému sbalil jako jezek a s pich-
lavou strucnosti se branil jeho ptani div ne jako urazkdm. Bylo jim spo-
lu téZko. Tihy ptibyvalo, a zdalo se, Ze spolu tr¢i vécnost v pokoji, zaha-
zeném lejstry a zneSvareném popelniky s oharky, a zatim Gamza ani
nedokouril zazehnutou cigaretu a voda ani nezacala vrit nad plamin-
kem varice, vedle vanicky s ustalovacem, pytliku cukru ajednoho ra-
minka na Saty. Do jejich vzajemné tryzné se ozval motor a bzucel, pti-
vazeje staré casy. Dim byl porad lod. Ale jak se uchylila muzska
posadka se svymi svetry a lahvi kminky do horniho kiidla, podobalo se,
Ze lod’ tece.

Co se tu stalo? Kde byly Zeny? Kam jste ji dali, kde mate pani Gam-
zovou? Boze, jak tu bylo hlucho. Kde byly Zeny, které se dovedou podi-
vovat mali¢kostem a zplsobit, aby zjihl vzduch, ktery s nimi dychame,
Zeny se svétly oci, zrcadly nasi jeSitnosti, se svymi vysokymi hlasy
a pochvalou usmévt, Zeny, ta lepsi ozvéna, se svou lichotivou zvéda-
vosti, ktera ti neodpusti ani vlasek z toho, ¢im by ses chlubil, a nena-
padné, povlovnymi péSinkami do rozkvetlé strané posilaji té vys a vys,
az pojednou stanes$ tak vysoko nad nimi, Ze se sam podivis, jejich sla-
bosti a svému rozhledu a ptevaze. Co jste s ni udélali, pro¢ tu neni panfi
Gamzova? Kolikrat Ondfej rozviral zuby k nucenému hovoru, tolikrat
se neodhodlal pojmenovat pani, a utikal jinam, k plytkostem, po kte-
rych mu nic nebylo. Tézko se mu vyslovovalo uz tehdy to jméno,
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a dnes, bihvi kde je ji konec, atiebas uZ to neni ani pani Gamzova
a jmenuje se jinak. Ondrej se vyplaSil. V dnesni dobé rozvazatelnosti
vSech vztaht, co se tu vSechno mohlo stat! Ati dva neoholeni chlapi
v starych turistickych dresech byli néjaci divni, jak tu hospodarili na
sviij vrub a hulili ostoSest, a néco jako by je tlacilo. Stanislav vstal, ote-
vicel plechovou krabici s Cillankami a stromy, votiavé se z ni zaprasilo,
a jak usypaval €aj do kloktajici konvice, Ondrej to zkusil odjinud a zacal
se srdcem v hrdle:

,Netikala ti sestti¢ka, Ze se mnou ptedloni mluvila v Ulech na Prvni-
ho maje? Co déla? Neni tady v Nechlebach?“

Stanislav bystte, jen o¢ima, aniZ hnul hlavou, vzhlédl k otci, zaklopil
plaminek varice a mluvil, jak Ondfejovi pripadalo, nedbale: ,Helena
bude pomalu doktor mediciny, odbyla druhé rigorosum. Trochu se
prepracovala, ted’ je na Slovensku. Helena -

Ale Gamza doSel tésné k Ondrejovi, zblizka se pted nim zastavil a za-
tukal si prostrednikem na prsa. ,Plice,“ vyrkl britce a nepratelsky. ,Je
v Tatrach v sanatoriu,” fekl se suchou zretelnosti, jako by se ji nékomu
mstil. ,Zena je uni-“ Mavl rukou posunkem marnosti viech péci
a s tvari stitici se utéch a Zvastl se odvratil.

»Tak je to v poradku,” podiekl se Ondfej, a Stanislav se na ného po-
dival. Zajisté si o ném myslil, Ze je blazen. KdAmen spadl Ondtejovi ze
srdce a byl by v tu chvili objimal advokata ne proto, Ze ma zal o dceru,
ale proto, Ze pani Gamzova nezradila pravé tohoto nemilého, prekazeji-
ciho Gamzu. Jaké nesmysly jsou v ¢lovéku! Co z toho Ondi'ej mél? Tem-
pem zachranéného clovéka a s takovou srdec¢nou horlivosti, jako by tim
zpusoboval obzvlastni radost Gamzovi, jal se chlubit, ceho svédkem byl
pravé v méstecku. Stanislav vyndaval z fixacni lazné fotografie a ukazo-
val je otci, tvrdé, Ze je nedoexponoval. Byli to délnici demonstrujici
pred Latmankou a snimek jakéhosi mzdového listku; Ondiej porozu-
mél, Ze Gamza potiebuje fotografie pro rudy Casopis; a sdéloval advo-
katovi v rozjateni, které se hodilo k véci jako pést na oko, Ze pravé ted’
v poledne u Latmant zavieli. Chvastal se i se svou znamosti s Franc-
kem Anténou a viibec si vedl jako pachtyt senzace.
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Gamza ho vyslechl bez poznamky, svlékl barevnou kazajku, oblékl
kabat, vzal Cepici z okenni kliky, prohodil k Stanislavovi, Ze si bere jeho
kolo, a vySel.

Ondrej to mél za pokyn a sbiral se, Ze musi také.

,0tec je znicen Heleninou nemoci,” pravil Stanislav, jako by chtél
omluvit Gamzovu nevlidnost, a tiskl Ondieje na zidli, at’ zlistane. ,Hele-
na byla jeho milacek, co to mluvim, je.“ Vyskocil, hltl horky silny caj
a presedl. Od té chvile, co za Gamzou zapadly dvere, Stanislav, zdalo se,
povolil vlastnimu nepokoji a pravé v ném odpocival z rovnovahy pied
otcem. Zjeho rozechvéni vyzatrovalo cosi Zenského, pres nehorazné
vyrazy, jaké by Ondrej nikdy nevyslovil jako vzdélany délnik na na-
vstéveé. ,Dostane se ztoho. Urcité,” tvrdil Stanislav o sestie, ujistuje
sebe. ,Ale to si po¢kame! Zatim je to s ni Spatny.”

»Takova sportovkyné!“ pravil Ondfej. ,KdyZ jsem minule vidél tvou
sestricku, vyhliZela jako Zivobyti.”

»,Helena? Délala desetihodinové tury! Na lyzich,” rekl Stanislav, ,ja
uz vyplazoval jazyk, holka byla pofad jako ryba. Loni preplavala
v breznu Vltavu a viibec provadéla takové husarské kousky. Jakzivo se
ji nic nestalo. A zrovna tenkrat, jak byla s Hauslerovymi u vas v Ulech,
néjak promokla nebo co, Certi védi, a prechodila potom takovy vlekly
mizerny katar. To mas zakefnosti organismu. Ale at’ si mluvi doktofi, co
chtéji, ty potvory bakterie mohou na ¢lovéka, aZz kdyZ jsou k tomu
mravni priciny, aji tenkrat bylo myslim néjak lidsky nedobfte,” dodal
Stanislav rychle, pfimracuje se, a Ondiej se zase zacal zvedat. ,Sed’, mas
spoustu casu. Ja té pak povedu zkratkou. Co bys délal odted’ na nadra-
zi? To je toho! A kdyz zmeskas jeden, jede druhy.”

»Ti vysokoskolaci! Tém se to mluvi, kdyZ maji cely rok svatek,“ Zer-
toval Ondrej trochu pohrdavé. , To nasinec -“ Stanislav s divéim nosem
se na ného zadival a usmal se jen ocima, pripominaje matku. ,Nejdiiv
jsem si fekl, Ze ses ohromné zménil. Ani napad, jsi to porad ty. Jesté se
davas prosit a porad jsi pysSny,” ekl mu, a Ondi'ejovou tvari prosel zaté
samoliby usmév; pomalu se rozsiril v dobry chlapecky.
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»Znas tohle?“ Sahl si za kabat, vynal baterku starobylého tvaru, roz-
svitil ji s klapnutim a zase zhasl. Byla to stla¢ka Ever ready, kterou maly
Stana kdysi daroval Ondrejovi z radosti, Ze se rodice smirili.

» 1y ji jeSté mas!“ vesele dojat zvolal Stanislav. ,I ty Skudlo!“

»Co to je, Skudlo?“

»A to my s Helenkou a mamou rikdme takovym poiadnym lidem, co
tak pecuji o své vécicky.“

Ondiej zrudl po korinky vlasi. Vstal a odlozil baterku na stdl, jako
by ji vracel.

»,Mate pravdu,” vyslovil chladné, coz se prapodivné hodilo k Zhavosti
jeho cela. ,Mate docela pravdu. Pecuju o své vécicky. Pro mne maji véci
cenu; to asi ten, kdo mél odmali¢ka vSeho dost, jakziv nepochopi. Pecu-
ju o své vécicky; protoze musim. To ti tedy, Staio, feknu poctivé -: co
tadyhle mam na sobé,“ Ondiej si zatahal rozcilen za kabat smérem
k Stanislavovi, ,a co je tuhle v tom,“ Ondrej zavadil podpatkem o kuftik,
»,mnoho toho neni, to netvrdim, ale je to moje ana to jsem si vydélal;
aco jim, v ¢em bydlim,“ stale roztrpcenéji zrychloval rec i povysSoval
hlas nepoustéje Stanislava k slovu, ,kam si jedu, co ¢tu ajak se bavim,
vSechno od prvniho do posledniho a od zacatku do konce jsem si opat-
til j& sam témahle svyma dvéma rukama,“ ukazoval, ,a za to nemusim
nikomu dékovat a nebudu nez sobé, a jen sobé a zadnému jinému -“

»Ja vim. Vzdyt ano,” potvrdil trapné prekvapeny Stanislav, nehledé
na Ondfeje, jaksi se ostychaje za ného, zaraZen nakvaSenosti vystupu
tak neimérného vtipu, kterym se ani ve snu nechtél dotknout hosta,
a prece ho poranil. ,Nikdo ti to nebere, ¢lovéce.”

Ondftej ho neposlouchal.

,Janemél tatinka, ktery by mé dal na studie a ¢ekal, az budu
hotov -“

»— a nedostanu misto,” dodal Stanislav, kterého uz to dopalovalo.

,Prigel jsem bez krejcaru do Ul Kdo to nezkusil, ten o tom nema
ponéti. A tady inteligenti kdZou o délnickych pravech a ptitom si pékné
bydli ve vilach -“
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»,UZ sice neni naSe,” prohodil Stanislav, ,a Skoda, ja mél ten barak
rad, ale o to ted nebézi. Ja ti néco povim: Jsem apoliticky clovék, verej-
nost ve mné budi hriizu a kazdé stranictvi mné pripada jako klapky na
ocCich. Kazdé. Ale na starého pana mi nesahej! Otec je spravny clovék,
nahodou, Sel odjakZiva za svym a neslevil - to by se ti taky mohlo pfi-
hodit, Ze bys ode mne dostal jednu do zubi.“

»,Boxujes?“ nedobre se usmivaje vyrkl Ondiej a v tu chvili uz vypadl
proti divéimu nosu. Stanislav odrazil ranu klouby, ale dostal Ondrejo-
vou levickou pod bradu. Stali proti sobé, dychajice télesnym hnévem,
a mlcky vyménovali pohyby. Kroky Soupaly po podlaze, persky koberec
staré pani Vitové, kdysi vyspravovany odborniky a na kterém nesnesla
zahnuty ani rizek, docela se shrnul pod chvaty hostitele a hosta, a dole
v predsini obrazku s liSkou se zachvivaly lampové kristaly. Ondrejovi
délalo dobte vyporadat se rohovnickym uménim v domé rybfi kosticky.
[ mr$tny Stanislav zle se rozjaril. A nebyla to jen mlada cest, ijaro to
bylo, derouci se pootevienym oknem do zakouieného pokoje, co je
hnalo proti sobé.

Kdyz naplnili muZsky obrad, prestali, Sli od sebe a odvratili se. On-
diej ohmatal palcem pohmozdény kloub, Stanislav si otfel ret, jenz
krvacel. Rozhlédli se oba zarovenl pokojem, jesté ri¢ni, oddychujice,
a doznivajici vzruseni tvari zcefil ndbéh k ismévu. Zastydéli se druh
druha a kryli se tim, Ze spolu nepoznavali kiivy pokoj po zemétieseni.
Ale Ondrej se zamracil, srovnal nohou koberec aSel si pro svrchnik.
Stanislav promluvil prvni:

,Vidis,“ pronesl v onom nahlém odstupu, sjakym se stavi k priho-
dam jesté Cerstvym lidé od psaciho stolu. ,Zenské, kdyz se sejdou po
letech, se hubickuji, amy se zboxovali. Nechtél jsem se t€, Ondro,
v nicem dotknout, to mi vér.“

»Ani ja vas ne,” v podivném uvolnéni odpovédél Ondiej. ,Snad se
tomu, Stano, usmeéjes, protoZe vy si vSechno berete lehceji. Ale chudy
Clovék nema neZ svou cCest. Zni to jako z knihy, ja vim. Ja taky leccos
vim - co béZi nad strojem. Ale tohle ja odmalic¢ka Ziju a potad jsem na
strazi.”
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sJe to pravda,” ekl Stanislav. ,Kazdy jsme vyrostli jinde a je to znat.
Ale co, za to nemiiZeme, kde jsme se ktery z nas narodili. Od toho jsme
lidé, abychom se domluvili, no ne?“

[ ty chvile, kdy umlkli zpate¢ni cestou k nddrazi, kam Stanislav vy-
provazel Ondfeje bukovym lesem posud neprobuzenym nad fekou jiz
jarni, byly dobré ticho, to se pozna. I kdyZ nehovorili, slySeli z rytmu
chiize, Ze mléi spolu a nikoliv kazdy ve své $pehyrce. Sli do kroku
a sdélovalo se jim kamaradstvi cest. Stanislav se nahle optal Ondfeje:

»,Mas dévce?“ A dodal s primosti Gamzovic déti: ,Ja ne.”

,Mam znamost s jednou od nas z Ul{},“ s pfevahou odpovédél Ondiej
a lahodilo mu povédét novinu prave synovi pani Gamzové. ,Je to hodné
dévce. AZ budu mit po vojné, vezmeme se.”

Stanislav otevftel Usta a zastavil se.

»J€,“ udélal, ,coz jsme uz doopravdy velci?“ A honem, obavaje se, aby
snad Ondfeje znovu neurazil: ,Vidis, zase. Zase ten rozdil,“ pojistil se
chvatné. ,Tys hotovy ¢lovék. Ja - mimo naké pitomé ¢lanky po casopi-
sech -“ vyrkl strasné rychle, cervenaje se, ,jesté nic jsem si nevydélal.”

Ale Ondrej se nezeptal pritele na ,pitomé clanky po c¢asopisech”, jak
Stanislav tajné ocCekaval a jak by si byl pral ze srdce, nybrz narovnal se
do kazmarovského rozméru a otazal se trochu svrchu:

»,Ménil bys se mnou?“

»Mne by od vas nasup vyhodili, ja bych vam tam vSechno spletl. Ne-
ménil.”

»A ja s tebou taky ne.”

»Tak je to dobré,” zasmali se oba asli dal. Ondrej se vyptaval, jaci
jsou Stanovi kamaradi na univerzité. Stanislav se rozmyslel.

»Tézko Fici tak najednou,” povida a kopal pred sebou kaminek. ,Jako
vlibec dnesni lidé: bez prirozenych souvislosti a neklidni. Nikdo z téch
mladenct nevi, co s nim bude dal, jak se uchyti, bude-li viibec kdy délat
v tom, z ¢eho jej mohou zkoupat pri zkouskach, a to jim prirozené chuti
k praci neprida. VSechno se to houpa na takové vratké ptidé a kluci jsou
otravendi. Ziji tésn&, dost jich ma hlad uZ ted,, a zas se najdou takovi, co
se vymlouvaji na dobu, aby se mohli flakat, to mas vzdycky. Ale kazdy,
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Ondro, utika, co mu nohy staci, sim od sebe - do sportu, do politiky,
Kluby, strany, schiizovani - at’ je to napravo nebo nalevo, to mas jeden
uprk. Dnesni ¢lovék se stiti soustfedéni a strasné se boji byt sam. To
prece neni neZ hospodarsky zjev, nevér tomu,” mluvil Stanislav, oZivuje
se. ,Boji se té gorily, kterou by uvidél ve svém vnitfnim zrcadle, kdyz
prestal byt obraz bozi.”

Ondrej neveéril svym usim a ted bylo na ném, aby se zastavil.

»Tys katolik?“ podivil se jaksi Setrné.

»,Bez vyznani. Bez strany a bez vyznani. Ale tohle véiim, Ze nejsme
prirodopis, Ze se zadny clovék neopakuje a Ze tu jedine¢nost nevylozi§
zadnou vnitini sekreci a Ze na tohle véda az do konce svéta zlistane
kratka, a zaplatpanbih za to. A kde jsem to piestal? Tedy Kluci se roz-
hodné chovaji Cestnéji ke svym kolektivim nez ke svym dévcatlim,
a holky jim to state¢né oplaceji. A obé strany to odlvodiuji védecky
a vymlouvaji se na podvédomi. Ondro, ja bych rad védél, kolik z téch
nahodnych parki, které cancaji po kavarnach o tom, co se jim zas sexu-
alniho zdalo, a vlaceji po hodinovych hotelech své komplexy a hiesi na
starého Freuda, ho taky cetlo. To je odborna véda, to jsou takovéhle
Spargaly - ale chytraci ztoho nadélali sendvice se starym vlaSskym
salatem a pitomci jedi, az je jim nanic ze svéta.”

»Tys moralista?“ pravil Urban, zaklddaje si na vyrazu a zvédav tro-
chu skodolibé na jeho dostiel. Sdm zkusil, jak trpké je mladému cloveé-
ku byt uprostired druhi ten hodny.

»Snobstvi se mné protivi,“ fekl Stanislav, kr¢e rameny. ,KdyZ se lidé
Stvou za nécim, co neni jejich nutnost, a jen se tak zbtihdarma Spini.
Nerikam, jsou rozeni chuani a rozené nevéstky, a kdo by jim bral jejich
prokleti? Ktery blazen by chtél branit basnikovi, aby nepsal verse, nebo
kazat tygrim o vegetarianstvi? Jenze, Ondro!“ a Stanislav se zasmal, ,ty
Zivelné zjevy spocitas na prstech. VétSinou jsou ti to takové mirné hol-
ky, jen popletené erotickou teorii, a tak zbytecné se potaceji z postele
do postele, bez nevinnosti téla, ani z toho nemaji pravou radost. Jen tak
z programu, aby utrzila ranu a hojila se na dalSim. Dej pokoj, co je do
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hiichu bez ctnosti! Pry nemam temperament, Kolikrat jsem to slysel.
Jakaz pomoc, tak nemam. KdyZ mné se to takhle hnusi.“

sJesté jsi nepotkal tu pravou,” Zertoval Ondrej pripovidkami. ,Co
neni, miZze byt.

»Vis,“ pokracoval Stanislav, neposlouchaje ho, ,jak za romantickych
¢ast komedianti vymykali ukradenym détem klouby, aby mély pruzné
télo pro cirkus? Tak mné to pripada. Zrovna tak kiecCovité a nasilné
jako by si dnes lidé chtéli vykloubit ty zakladni vztahy, na kterych stoji
zivot. Schvalné jako by si chtéli odvykat a zapirali si samoziejmé lidské
city. To vSechno souvisi s tim utékem od sebe,” mluvil Stanislav, sleduje
mySlenku, na niZ si patrné zakladal. , VSiml sis toho? Dnes se lidé skoro
stydi, kdyz jsou si muz aZena vérni, kdyz déti maji tctu k rodi¢iim,
kdyz se maji radi v rodiné, kdyZ Inou k tomu cipu zemé, kde vyrostli -“

»Prosim té,“ prerusil ptitele Ondrej, cité, Ze by bylo slusno, aby po-
tlac¢il zvédavost, ale nic naplat, pfemohla ho, ,vy jste prodali vilu?
A komu?“

»Ale doktor Hausler, to je takovy nas znamy, ji kupuje,“ odpovidal
Stanislav s umélou lhostejnosti v hlasu, a jak Sel, na jeho tvari ze strany
bylo vidét, Ze se mu ten znamy prilis nelibi.

»~Advokat Hausler, co zastupuje Kazmara? Muz té herecky?“

»+Advokat; a mné se zd3, Ze zastupuje Kazmara.“

,Pro sebe?”

»To ti nepovim,” oddalujicim zplisobem rekl Stanislav. ,Mam spis
dojem, Ze pro nékoho tietiho. Ale kupuje na své jméno."

Mam dojem, mné se zda, to nevim. Ta nevécnost! Ta netecnost!
Hausler, kujon, mazany vSemi mastmi, co vysekal Hospodare z padél-
k! Vstréi tyhle déti i s nepraktickym Gamzou do kapsy.

»A rozmyslili jste si to?“ namitl Ondiej nesméle; kdo se prosi o jeho
minéni? Presto se nezdrzel kazmarovské reakce. , Ten objekt ma prece
cenu,” dodal rozsafné. ,S néjakou investici byl by z toho pékny hotel
nebo malé sanatorium.”

284



»Z naseho drevéného baraku?“ stesknym usméskem opacil Stani-
slav. ,NemiiZzeme Cekat. Mily brachu, jsou zlé ¢asy, Helenina nemoc stoji
prachy. Jen kdyZ to bude néco platné! Marna slava, jsme tu naposled.”

A jal se Ondreje Zivé vyptavat, jak dlouho pobude v Praze.

Na rozloucenou smluvili, Ze se rozhodné jesté sejdou, neZ se Ondrej
vrati do Ulf, bud v Praze, kde Stanislav dojista pfijde za p¥itelem na
Zizkov klukovskych ¢ast, anebo v Nechlebach, kdyby se tu Gamzové
zdrZeli mimo ocCekavani do Ondrejovy zpatecni jizdy. A trebas Ondiej
slibu prili§ nevéril, na prochazku s kamaradem zachranil vzpominku
dobrého fladru z pustoty nechlebského dne.

Kdyz v prazském vlaku opatrné zavésoval nad své misto svij pékny
gabardénovy svrchnik, pecuje o to, aby se nepomackal a aby nan nelita-
ly saze, néco kleplo, a nahmatal v kapse starou baterku, kterou prece
vratil u Gamzi na sttl, a pak na ni zapomnél. Bihvi kdy mu ji tam Sta-
nislav propaSoval.
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Happy End

Anna Urbanova smyvala nadobi, pokud ma teplou vodu, pokladala hr-
necky dnem vzhiru, aby osakly, a poslouchala, co syn za stolem vypra-
voval o vymoZenostech ulecké americké kuchyné. Nezdalo se, Ze by to
na ni ptisobilo a Ze by s tim souhlasila; co by délala s elektrickou misic-
kou? Ale svédcila synovi ml¢ky a slovo ji neuslo, aby to mohla opakovat
panim, az prijdou do krdmu pro nové koreni, a aby tim zvySovala On-
diickovu slavu. Nékdy se zastavila s vlhkou poklickou v ruce a divala
se, jak velkému synovi chutna.

,Ze si k tomu, maminko, nesednete,"” pravil Ondrej.

,JauZ jsem tak zvykla,“ odpovédéla matka.

Ondrteje napadlo, jak malokdy matka usedla za stiil, aby s nimi po-
jedla; snad jen o Stédrém veceru. Jim strojila a sama se odbyvala cestou
od plotny k dfezu. Sedala na stoli¢ce u zdi a dojidala z rendlicku. A jak
by ne, to ji znamenalo usporit si myti tfi set Sedesati ¢tyr taliid do ro-
ka - vecefela kavu. KdyZ se rano probouzel, vidal ji kleCet u plotny
a zapalovat hranic¢ku. V poledne se prihrnuli, jidlo se do nich zaprasilo,
nechali ji nddobi a $li po svych. Klekala po schodech a drhla blato $la-
pot; stala v pare na studenych dlazdickach (druzic se tak k barviiim
Francka Antény) a ohybala zada k neckam cizi Spiny; a vracela se domi
k ohni a kvodé, k plotné a k diezu, na tohle neplati nedéle, i na Bozi
Ceho si diive nepovsiml, byt i se tu nezménil ani vzorek voskovaného
platna na stole, jenze je trochu smyty, a kukacka s nahym kyvadlem
u dvefi porad stejné tikd do cikorkového vzduchu. BoZe mtj, a tak ji
minul zivot. Ajak se ji vymodtily odi s Zilkami, kdyZ se ted’ podivala
proti svétlu, jako by se uz hotovila byt starenkou - méla po otci jesté
nékoho rada? poprvé za zivot napadlo Ondfeje, Lid¢ina hocha. Jejimu
pohledu jiz se ulomil trn a z jejich pohybi vyprchala rozhotcena raz-
nost vdovy, které ukrivdili, chapala se ted véci nikoliv bez sily, ale po-

286



maleji a jako smifené. Zestarla, co ji nevidél od dédeckova pohibu, kdy
byl v Praze na skok, takzZe se to podobalo osklivému snu, a tak podivné
byla spokojena. Nac se jeSté tési?

»Pust'te, maminko," Fekl a bral ji Skopek z rukou, ale ona si to nedala
vzit. I kdepak, to neni pro tebe,” a navyklym pohybem vychrstla splas-
ky do vylevky a preklopila direz. Odstavila Skopicek i s chraptivym pis-
kem pod oplachnuty stil, vyhodila posledni smitko do plotny a pfi-
razila za nim dvirka domackym klapnutim, rozprostrela susit utérku,
prehlédla srovnané hospodarstvi, utiela si ruce, odvazala modrou za-
stéru, zavazala bilou, vzala hrnicek kavy a usedla na své misto na sto-
licku u zdi.

»,Co tomu feknes,” promluvila, ,RliZzenka se ndm bude vdavat.“ A za-
mlcela se, jako by dopiavala posluchaci ¢as, aby proZil novinu. ,Nechté-
ly jsme ti nic psat, pokavad’ to nebylo jisté.”

Ostatek pradavnych cast, kdy bratri za mrtvého otce rozhodovali
o sestrach, dotcena nacelnickd cest abratrskd zarlivost se hnuly
v Ondrejovi.

»A koho?“ optal se suseji, nez by si byl pral.

,Jo, milej hochu,” tajemné vyrkla matka, vstala ze svého mista u zdi
a poposla k synovi tak opatrné, jako by se obavala, aby neupustila chys-
tané pirekvapeni, ,z nasi RiZzenky bude velka dama. A to mohu Fici, Ze
bude na svém misté,“ stanula azarecnila. ,Ona si to zaslouzi. Byla
vZdycky hodna dcera.” Anna Urbanova se opiela obéma upracovanyma
rukama o stolek s voskovanym platnem a nahnula se k synovi. ,SlySel
jsi nékdy o tom znadmém advokatovi Hauslerovi? Gustav Hausler, haji
také Slechtu -“

Slechta, jak znamo, uZ neni u nas v republice. Vidél n&jakého Haus-
lera v Ulech, ale to jist& neni on, odpovédél Ondiej s ptikladnou a tres-
tajici prisnosti. Ten by mohl byt Rtizenin otec (Anna Urbanova neklidné
zamzikala), a je Zenaty.

»,UZ neni!“ vyjela matka, jako by branila mladé. ,A vis, koho nechal
pro nasi Rizenku?“
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Odmlcela se. Podivala se Ondiejovi zptrima a vyzyvaveé do oci. Jakziv
nevidél u matky tak smély pohled. Potom vyslovila jméno Vlasty Tiché.
»T0 je ta nejslavnéjsi herecka z Velikého, ona hraje vZdycky prvni role,”
prihazovala, vydrazujic Razenku cenou premozené. Priblizila k synovi
divérnou tvar a Septem modlarek, z néhoz vyskakovaly sykavky, ohli-
Zejic se, jako by se bala zavisti sousedek a boht, jala se svéiovat Ondie-
jovi, jaké dcera udéla stésti, v Cislech, ktera nahlas vyslovit ji branila
posvatna ucta k mystériu penéz.

Ondrej vidél pohybovat se za reci hadi jazycek a dolni ret pokryvat
chvilemi vrchni vyrazem okoralého Zivota, o néjz si Zena vylamala zu-
by; vidél zblizka, jako nikdy, nabihat $lachy a Zily na vychudlém, Ziznivé
napjatém krku, vidél zornicky 0Zit se chtivosti a bledé o¢i starého dité-
te, jak Zasnou nad krasou urokd a prijmi a dojimaji se pohadkami ze
sporitelnich kniZek; ano, slySel, jak Zenské Suskaji, stroji svatby
a prodavaji, a bylo mu z toho odporno. ,Pockej,” hlesla Anna Urbanova,
pristoupila k vodovodu, umyla si ruce, které se ji nyni trasly radostnym
rozcilenim, a zasla vedle do pokoje. SlySel ji tam Strachat. Obaval se, Ze
mu chce ukazat Zenichovu fotografii.

Anna Urbanova vysla ze studeného a ¢istého pokoje, na jehoz prahu
se vZzdycky zouvali, aby nenanesli, a kde jen nerada otvirala okno, aby
tam nenaprasilo ze dvora, a pozorné nesla pred sebou Cerny koZzich, od
néhoz se rozsiril kuchyiikou naftalinovy vzduch. Kozich rozpjaty na
raminku jako ¢lovék Sel pred matkou a zakryval ji hlavu. V druhé ruce
svirala nevelké pouzdro fazolovitého tvaru. Ohlédla se:

»Je zatazena zaclonka?“

Odlozila kozich na zidli, kterou zprvu peclivé otfela zastérou, Sla
a otocila na Kklic.

»Pojd’ sem.”

Stiskla pero, vicko pouzdérka odskocilo a na vypouklém broskvovi-
tém sametu lezela velikdnska brilantova kapka na retizku. Matka to
podrZzela:

,0d ného pro ni k narozenindm," vyslovila jako vyvolavac na jarmarce
a zase tak zvysoka si zmétila syna, jako prve, kdyz mluvila o zapuzené
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Hauslerové zZené. ,Pravé,” podotkla, kdyZ syn se neozval, avzhlédla
k nému tazavé.

»~Hm, hezké“ vyslovil Ondiej a odvratil se. Matka Sla s otevienym
pouzdrem za nim. ,To neni sklo,“ naléhala, ,podivej firmu.“ Ondtej se
neohlédl. SniZila hlas: ,Schvalné jsem se na to dosla optat ke Kirschbau-
movi;“ azase tim zpovédnim sipotem zaSeptala cenu. ,Ale mohu-li té,
Ondriicku, o néco poprosit,“ usmala se na ného provinile, ,nezminuj se
Rizence, Ze jsem ti to ukazovala. Znas ji, jaka je kolikrat divna. Ona si
mysli, Ze by to mohlo vypadat, jako Ze se chlubime. A tady,” zacala odji-
nud, cupitajic ke kozisku, kdyz Ondrej ji zhurta prerusil:

»A feknéte, bere si ji doopravdy, anebo jen tak?“

Matka se zastavila s kozichem na raminku v ruce a podrzela ho pred
sebou jako Stit.

»Co si myslis?“ zhrozila se, ,co si jenom mysliS. On se na RiZenku di-
va jako na svatost. To bys je musel vidét spolu. Nejdriv ji opatril to mis-
to manekynky u Horsta, aby nemusela sedét v panské manikyte, a jak
bude rozvod hotov, ten den se vezmou a Riizenka se k nému prestéhuje
do Bubence. Ma zarizenou vilu v Bubendi, ta je jeho, vSechno jeho, ona,”
sopovrzenim vyrkla Anna Urbanova, minic herecku, ,neméla nic,“
a nechapala, pro¢ se tomu syn suSe zasmal. ,Takovy je to hodny clo-
vék,“ mluvila dojata. ,On Rizenku zboznuje. Nemaji pfede mnou taj-
nosti. On mé cti jako matku -“

Ondrej se Skaredil, jako by ho bolel zub.

»A tohle je pro vas, vid'te," ekl rychle, ukazuje na koZich soucasné se
odvraceje. ,Ja uz jsem to vidél a miiZete to zas povesit.”

»Ano,” potvrdila matka a tvar ji rozkvetla. , Tys to poznal? Je to krali-
Cek,“ pravila nézné a pohladila dlani srst, ,ale jaky! Elektricky kralik. Od
silskinu k nerozeznani,“ a foukla do chlupu. ,Jak je pracovana ta pod-
Sivka! To je satén - vSak ty tomu také rozumiS. Mam to od ného
k svatku,“ povidala dojata a blizila se k synovi i s tim nadélenim.

Ondrej se uz nezdrzel.

,Nerekla jste mu snad za to rukulibam?“ vybuchl.

Matka naii ostala koukat.
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»,CoZ jsme néco horsiho nez ten - ten vas zenich, Ze se tak uctivé ra-
dujete? Jak se miZete takhle poniZovat! Ze neméate kusa hrdosti.”

Matka se zacervenala, coZ plisobilo nevyslovné Zalostné, koutek tist
se ji litostivé stahl a zdalo se, Ze se rozplace. Veliky syn uz litoval, Ze se
dal strhnout a Ze nemlcel; stejné to neni nic platné. Ihned vsak ztuZila
postoj i tvar: Ondiej se polekal, Ze pronese nékterou z onéch krasnych
feCi, jimz odmalicka utikal (a kterym se prece, nevéda o tom, dilem
iucil); Ze mu vycte vSechny své obéti, aclovék uz je tak bidny, Ze
z ného vdék na rozkaz nevyrazis. Ale Anna Urbanova semkla usta, za-
tvrdila tvar, mlcky ajaksi svrchované sebrala jednou rukou kozich,
druhou pouzdro a namifila do pokoje. Ve dvetich se ohlédla.

»,Namoudusi,“ hodila pies rameno, ,¢lovék by nerekl nic jina¢, nezli
Ze zavidis Rizence.”

A prirazila za sebou loktem dvere do pokoje i k smiru. Jsou Zenské
jedovatosti tak dokonale vedle, Ze onémis.

Ré Urbanovg, z péti tzkostné vybranych manekynek u Horsta, ktery ma
na domé v Nekazance, nékolik krokd od Prikop, malou empirovou tabul-
ku navozujici Karlovy Vary a kde se $ije z pravych materiali velmi c¢asto
rucné, obstaravala Ctveracky typ, sladkého uli¢nika, po boku zZidovky
Rut, které svérili sloh mezinarodniho upira z orientexprest az heren,
avedle beznadré Hedy, jeZ predvadéla toalety pro distingované starsi
damy. Mery a Anny dopliiovaly dvojice na piehlidkach a oblékaly vSech-
no, kdyz néktera z hlavnich manekynek zaspala, a lotiské modely pro
takovou navstévnici, ktera sem zabloudi nedopattenim.

Manekynky prichazely o desaté, rané damy ve tfi ¢tvrti na jedenact.
R6 necha cipku, kde vysila nékolik mtizek, nebo polozi karty a odlozi
cigaretu vedle tuzticky na rty v ovzdusi za zavésem, kde voni latkami,
pudrem a Zenstvim, shodi vSedni Satecky avklouzne do modelu
s vlacnosti hbitéjsi skoku, aniz se zd4, Ze by spéchala. Zna potmé kazdé
poutko svych cisel, uvykla prevlékat se padesatkrat za den a poddava
se sugesci $atl, jez oblékla.
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Salén byl daleky, s aleji zrcadel, ktera nenapadné prodluzovala po-
stavy, tlumeny jako vysilaci sifi a v slohu kteréhosi Ludvika. Vykrocila
jako vesely kloucek do mrazu, méla-li na sobé sportovni kostym,
a zuzila krok ve francouzském; zvla¢néla, privirajic o¢i do naucenych
obloukt, kdyZ se za ni vlékla sukné vecernich Satli, spusténa s oheb-
nych zad, po pas nahych, dokonalych zad bez lopatek, s pruznym pro-
hnutim patei'e vznosnych Zen, a v malych odpolednich se pohybovala
prosté - jen prostoté ji nemohli dlouho naucit. Prosla se v Satech, jako
by ukazovala, jaky v nich bude krasny zivot, a potom piedvedla damé
Ctyri stanovené obraty manekynek. Zastavila se zepredu jako vojacek,
zdvihla ruce jako panenka, nastavila ze strany pérujici prs, obratila se,
bylo vidét krouZenou jemnost utlych hyzdi, poloZenych vysoko, a poz-
volnym otocCenim loutky ve vykladu ptesla do ¢tvrtého pohledu, druhy
profil. Zakaznice ji pozorovala svraskami soustfedéni, leptajic v né
sttih, aby jej donesla zatepla, kdoZ vi!, predméstské Svadlené. Vytresta
se sama! A R6 uz hbitéjSim a nezavaznym krokem, v tvari jesté odraz
vitéznych Satd, vracela se k zavésu pro novy zazrak, provazena zdrzeli-
vym pohledem feditelky. Ten pohled nepravil nic nez: My jsme my.

Rlza se prvni ¢as stydéla zakaznic, bylo ji pod jejich sledujicimi po-
hledy, jako kdyZ béha nahy ulickou. Ale netrvalo dlouho a objevila, Ze
damy se boji ji. Manekynka byla zdkon, manekynka méla miru, ma-
nekynka diktovala. V divné neskutecném svété hadr na Uvér - ¢im
véts$i dama, tim vétsi dluhy a tim déle se ji ceka -, na té prestupni stani-
ci mezi bankou a Svatym Mofticem, kterd se jmenuje Maison Horst, za
stiidavého proudu Zenské parady a muzského zalibeni, muzskych Sekt
a zenské chtivosti, pod mumrajem sezén kvetlo jako skutecnost Rize-
nino télo, které tu prevlékali do sebevédomi Satli i s malou jizvou po
Karlovi, ale které i tak, vysvleceno ze vSech kukel, ve vané bylo dokona-
16, a zeny tézkych pracharii, tovarnice a velkostatkarky, je prohlizely
s uctivou zavisti, ty ddmy, co se nesStastné zamilovaly do modelu, a pak
to dopadlo osudné, kdyz s nim osamély v soukromi boxu, kde se zkousi,
ucinéné karikatury. A R se prochazela jako plamendk pred kachnim
hejnem, které se rozkejha obdivem na prehlidkach, eh do smrti, husy,
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slipky a pavice tvrdych hlast, mate se mne bat! To bude poprask mezi
dribezi, az vtrhnu do dvora. Pst, ani muk. Rlza uz byla chytra. Zatim
byla sladky uli¢nik a predvadéla plaZzova pyZzama.

Je zajisté kolik délitek, podle kterych lze tridit muZsky rod v pri-
hradky s napisy. Nékomu, koho mame radi, bychom to neudélali. Ale
Hauslera miizeme klidné zatadit. Jsou rozeni zarlivci a turci, ktefi by
péknou Zenu nejradéji zamykali. Hausler zase byl z velmozi, ktefi se
Zenou chlubi. Takovou potreboval Zenu, za kterou se kdekdo ohlédne;
a kdyby se za ni dost nedivali, pojme sam na sebe podezieni, Ze nemél
bezpecny vkus, a da to Zené znat.

Advokatovi lahodilo, Ze ma Zenu herecku, a rad ji ukazoval na jevisti,
slunil se prejicné v16zi a ptijimal za ni poklony. Zarlivé hlidal ne jeji
ctnost, ale jeji slavu, a na divadelni posudky v novinach byl jesté pris-
néjsi neZ sama pani, a to je co fici. Ano, v Praze, at' vstupovali manZelé
Hauslerovi kam vstupovali, prochazeli turniketem oc¢i a v Sevelicim
pravanu: To byla Ticha.

Jenze s Vlastou byla svizel, Ze se ji nikam nechtélo. Davno prokoukla
Caje i Red bary adavala prednost pokojnému plynuti, kdyz nehrala.
Advokat se porad staral, Ze nékde zmeska, Ze o néco prijde, aby z ného
nebyl sosak, vSude musil byt. Herecka se usmivala té plebejské nena-
sytnosti, jak se usmivame détem, a zamykala se, aby ji nebudil, az se
vrati. Kdo ¢te napinavé romany, jez prodavaji na nadrazi a v kterych
herecky jsou samé dobrodruzstvi, koupaji se v Sampariském, berou
kokain a slavi orgie, ani mné neuvéri, Ze pani Ticha chodila doma v bla-
ze, sukni a feminku jako némecka ucitelka a Ze ji tésilo varit. Nakladala
hrasek, veselou mrkvicku, olivy a hiibky do Sirokych sklenénych lahvi
a michala nadhernou malinovou zavareninu, ktera voni jako pryskyftic-
ny les a z které sbirala pénu, sméjic se s Marenkou: odpocivala v oby-
cejném Zzivote, kde je brambor doopravdy brambor. Vojak chodi na
dovolené srozkosi v obcanskych Satech, herecku omrzelo byt mon-
dénni mimo sluzbu. Ne, v ciziné si nikdo nepovs§iml malé guvernantky,
kdyz usedla ve svém Siraku naproti Hauslerovi leckdy nenalicena.
Opravdu, kdo nevédél, Ze je to Ticha z Velikého, co na ni bylo? Oc¢i, ruce
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a hlas. Trochu malo pro muze, ktery dovrsuje padesatku a nacina ne-
bezpetny vék. A jak se dovedla rozkiiknout! Mezi generalkou a pre-
miérou, v ten nesnesitelny den, kdy je vSechno skoncovano a pred he-
reckou zeje pusty prostor pro trému, dupala na muZe jako na hlupaka;
vSichni aby ji slouzili. Byla netrpéliva jako ohen, pySna jako cert, pte-
krocila tricitku a starla stoletimi, jimiz ji bylo po jevisti projit, vydavala
se do cizich osudq, rvala se orole, dobéhla vitézné cil, udélala tficet
opon apo predstaveni padala. Znate to, jak vodomet chvili vyléta
k slunci pro duhu a hned zase Zivori u rezavého kohoutku? Tak se Kli-
katily Vlastiny stavy; a kdyz uz ¢lovék neni zamilovany, leckdy si pfti-
pada jako oSetrovatel v blazinci. Ke vS§emu proskakovaly divné zpravy.
Divadlo uZ neni to, co bylo, divadlo bledne a chatra, divadlo se uZ neno-
si. Nastavala takova zvlastni a zcela nova doba, kdy vlastné bylo vétsi
cti byt girl v revui neZ tragédkou u Velikého, a Hausler se tomu nejprve
sam u sebe divil. Ale coZ jsme se pred lety také nepozastavovali, kdyz
zacinala m6da mékkych panskych limct misto Skrobenych?

Herecka hrala trpkou Minu a tklivé poloslepé dité Hedviku a Pas-
quierovu Starnouci Zenu, ktera tehdy vzruSovala Prahu, neSetrila kra-
su, kdy?z $lo o to, dostat se figuie pod kiizi, a R6 ve velkych vecernich od
dostihy v Longchamps, zastavovala se o pirestavce s Hauslerem, piesa-
hujic jej o hlavu a pridrzujic nenapodobitelné sviij kep. ,Kdo byla ta
krasna Zena?“ ptali se advokata znami. Vymluvnost némého ado-
konalého téla je mezinarodni, a v PatiZi, znamenal Hausler, pravé tak
se divali na Ré, kdyZ prisla na svych vysokych nohou bohyné a pohlédla
na vas usty. Riiza tam byla s pani Horstovou pred podzimni sezénou,
pani Horstova si na ni preSpendlovala, advokat tam zajel za tajemnymi
tabakovymi obchody, okterych pomlc¢im, abych ho neprivedla do
nestésti, a veCer provadél krasné dévcCe nocni Parizi. Jak byla la¢tna
svétské podivané! Jak se dovedla divat, divit a chytie skryvat svij adiv!
Tézko rozhodnout, co vic advokata okouzlovalo na svézi privodkyni,
mlada chtivost, nebo ryze Zenska prizptsobivost. To byla holka! Vse-
chen svijj fond investovala do snahy, aby se libila, tak je to v poradku,
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to byla herecka zivota! To souperivé napéti! BéZela o zavod se slavnou
Tichou a s celou PariZi. Drza Zabo, ten pohled mné lichoti, zaslouZis,
abys vyhrala. Zpropadena holka, napoprvé mu udélala. Jesté ji vidi,
tehdy v Ulech, kdyZ smluvili prvni dostaveni¢ko u pana Syrupa (vzdyc-
Ky byla formalni) a ji nahle uprostred tance popadl rozmar, Ze si plijde
zastiilet na poutovou strelnici. Jak na Hauslera z¢istajasna namirila
pusticku.

»Pozor, pane, pozor! Vy mé jeSté neznate. Ja jsem nebezpecna pova-
ha.“ Tehdy se smal; presel ho smich. V té divce je zakleto jeho mladji, to
neni zert, kdyZ je ndm padesat a divka se vzpira vydat kli¢ k své zaha-
dé. To dévce, pfi némZ okrival a kvetl, ho mucilo. S nejvétsi laskavosti
ho téSilo ji zahrnovat, a ani o mali¢ek neslevila ze své uminéné ctnosti.
Héusler by tomu nebyl nikdy véril v naSem pokrocilém dvacatém stole-
ti, kdy se prece na vSechno divame jinak, ale byla takova. Neplatila na
ni ironie k starodavnym predsudkdm, nevadilo ji, kdyz ji podeziral
z chladné krve nebo zjiné lasky, uiskoky ani dary nepomahaly, divka
byla neochvéjna jako Artemis arostla pravé tak. ,Lituji, pane, to by-
chom se dnes vidéli naposled. Ja jsem chudé dévce, ale neprodam se.
Uzivim se sama.” Hausler div neplakal. Coz ho nema ani dost malo ra-
da? SZehla ho zahadnym pohledem. Naopak, prilis ho miluje, tak, jak on
nikdy nepochopi, a pravé proto - Ne, nemluvme o tom. Bude 1épe, kdyz
se rozejdeme. Hausler nebyl tak hloupy, za jakého bych ho rada vyda-
vala, a vjasnych chvilich tusil u své nedotknutelné Rizenky vypocita-
vost dokonce hrubsi raze, nez je na penizi, jejZ zastr¢i do puncochy
bezejmenna neveéstka, a byvalo mu uzko. Vlasta neni nula, co rekne
Praha? A byl tu zvyk a zbyl zvétraly cit; ale co si mél, proboha, pocit,
kdyZ mu ta holka udélala? Musil ji mit. Bylo mu padesat a slo o krk.

Bud' prijdu o dédka a o nic neprijdu, nebo ho dostanu a vSechno vy-
hraju. Rdza to spocitala na prstech. Riza uz védéla, co obnasi svét,
apodle toho nakladala sama se sebou bez slitovani. Jaképak ciraty,
kdyz ji Karel zaprel a odkopl. At ji ta blazniva Helena Gamzova zabrani-
la skocit z vlaku, stejné byla mrtva, zCernald uvniti a snétiva; a jak to,
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Ze toho nikdo nepozoruje? Byla mrtva, odesla do zrcadla a nebyla nez
v oCich téch druhych a v lidské teci: co tomu feknou v kadernictvi Ritz
a v Maison Horst. Namoudusi, kdyby si mohla vybrat, stokrat radéji by
si vzala pani Hauslerovou neZ pana Hauslera. Skoda, déti, Ze to nejde,
Skoda. Takova umélkyné! Takova milad pani! Nerekla jeSté minule, kdyz
byla u Horsta (je to uz hezka chvilka, néjak je Horstovi posledni dobou
neveérna), Ze Saty, co predvadi tamhleta hezka holka, ta Ro, kterou jiz
znala jako cipernou ucednici, maji vzdycky nejvic stésti? Uboha pani!
VSichni muZzsti jsou stejné potvory. Co délat, svét je takovy. Silnéjsi
vitézi, auz agenti vkamasich mluvivali s oblibou o Napoleonovi. Co
chcete, tot Zivot. Jedna pfijde i o rozhrkanou fordku, a druha se vda za
packarda. Jednu zdrbne majovy desticek, aZ je z toho chycena na plice,
ajinou zoceli. To prijde na povahu. A ja mam nervy z dneSniho Zelezo-
betonu. At jsem tfeba cely Zivot nestastnd, bude happy end. Slysis, Kar-
le? Happy end bude.

Divadelni sluha v ¢epici prinesl Tiché do Bubence zbrusu novy sesit
s povédomym razitkem, novou roli v Satickach jako druZzicka, nez ji
herec pomacka auSmudl3, zprohyba v osli usi, propali cigaretou, za-
¢mara s rezisérem, rozmontuje v listy, vyrazi z desek a zkratka zpracu-
je. Vlasta se uchylila odpoledne s roli do magorky, ptipominajic rysa,
ktery si zatdhne korist do doupéte. Magorka tikala svému rohovému
pokoji, kde se ucila a ktery méla rada. To jméno se ve vile vzilo tak, Ze
kdyz se Marenka ptala pani: ,Piejete si dnes ¢aj do magorky?“ neminila
tim opakovat vtip ani byt dovolend, nybrz vécné oznacovala mistnost.
,Caj do magorky, pro telefony jsem odjela a nikoho at' mi sem nepustis!
Pod trestem smrti!“

Ted' jsi moje, Kristino Vavrincova.

Herecka nejdriv otalela dotknout se sesSitu. Délala cosi s packou
ustredniho topeni, Sla a oteviela okno do zahrady, zatahla ptes né za-
clonu. Dnes vecer nehrala, odpoledne se pied ni prostiralo jako ¢erv-
nova louka aZ po obzor. Béha trebas bosa v travé, jako kdyz byla mala
u babicky. Utajena spodni stébla pichaji, Stoviky chladi jako hlina
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u studanky, nékdy té svihne prislapnuta vétev, z horkych bilych Kkosti-
valli, ve kterych bydli slunicka, sype se pyl alechta té, hadi nejsou
a slunce stoji posud vysoko, a dlouho po zapadu budou opakovat cvr¢-
kové jeho ton z vyhraté materidousky na Zelezni¢nim naspu. Méla pred
sebou daleké odpoledne adelsi, pruzny, roztaZitelny vecer a mohla
putovat Kristininymi zkousSkami svéta od horkych peleSivych noci
v podstiesi u Brynhildy Mouchy az k sestram na Reinu. Zatim leZela na
lehacce volné a rovné, se zavirenyma oc¢ima, a setrvavala nehybna. Slo
o to, ziskat okolo sebe vzdusnou prostoru, aby méla Kristina dost mis-
ta; Slo o to, namluvit si, Ze je spousta Casu, Ze se role prosakne a donosi,
Ze neni kvap a Ze to nehori. A zatim byl porad kvap a hotelo to. Studo-
valo se paté pres devaté a pralo se z jedné vody v drahém divadle, kde
se nevystiida dost obecenstva, atedy stridaji kusy. Chrlili repertoar
akrmili abonenty zboZim leckdy nedopefenym v sezénnim baleni.
Abonenti jsou u¢inény bumbrlic¢ek; kolik ti toho nesporadaji do rokal
Lze obmeénit tslovi a tvrdit: Mnoho abonentd hercova smrt. Sotva mas
roli u prsu, uz ti ji vezmou a jinam, jinam, rod’ znova! CoZ je herec kra-
1ik? Kolik je z toho potratd! Ticha Zila ve vé¢ném provizériu. Rikala si:
Jen co budu mit po Julii, jen co si odbudu tu uffiukanou Renatu, hned
zitra jdu k o¢nimu 1ékari, napiSu mamince, dam si do poradku zasuvky
avytiidim ty rukavice abudu mild k Hauslerovi anavstivim MiloSe
adam vylakovat koupelnu, vSechno ddm do poradku, vSem napiSu,
vSechny pozvu a zatnu novy zivot. Dojemné je, Ze tomu pokazdé znovu
vérila. Hrala tfinact roki a jiz se naucila se sebou zachazet; dovedla si
nasugerovat to, co potfebovala, aby se ji dafilo. Rikala tomu sama
u sebe: udélat si dusi. Védéla uz, vzpomene-li nyni na mizernych par
centimetrd, kterych se ji vytvarné nedostava a pro které by malem byla
urvala Kristinu Kovalska, ten dekorativni zjev, vnady, vlniva linie, zvo-
nivy hlas vzdycky vedle a kratce ky¢ a animirka pro staré pany, védéla
uz, Ze by zacala chvatat a zufit a vyschla by a Ze takové navaly je nutno
odizolovat. Tamhle leZel az hrozné novy a jako vyZehleny seSit; zaviela
zas oCi a velmi zvolna, tak jak oddychuje clovék, odrikala v duchu otce-
nas a zdravas. Pak vyskocila rovnyma nohama s nahlosti déti, nacmara-

296



la na papirek E. D. M. H. E. V., coz byly runy vzyvani, papirek zmackala
a vyhodila oknem a oteviela roli. Lidé od divadla se neboji silnéjsiho
slova. Ticha rada poslouchala neslusné anekdoty a vyborné je vypravo-
vala. V Zenské vélce vystupovala naha a pranic se nestydéla. Ale za Zi-
vého boha by nikomu neukazala tohle carovani ajak si déla dusi.
Ostatné probihalo to rychleji, nez o tom ctete. Nastavala druha faze a té
Vlasta rikala ,ja se musim oznamit"“.

Kdyz byla mala holcicka s télickem tirepetajicim se hubenosti a Sla se
s détmi koupat k fece, zpocatku se ¢lovék zdrahal na biehu, brouzdal
se a posplichaval, nechtélo se do vody, do veliké, cizi, jiné reky, jez pri-
tahovala. Déti tomu fikaly divné zaménénym slovem: ,Ja se musim
oznamit.“ Prvni ponoteni bylo vzdycky otfes; dotyk ciziho Zivlu; nez si
osvoji$ jeho temperaturu; nové nejdriv boli. Ach, jak to znala. At to byla
sebekrasnéjsi a vymodlena role (vZdyt sama popichla Arbesa, jestli by
se zté velkolepé Zenské bible Undsetové nedalo udélat divadlo),
vzdycKky ji napoprvé odechlo to nepratelské, co té nechce, tiloha nejdriv
déla mrtvou, jako brouk, chtéla by zlistat podle zdkona setrvacnosti
v ptivodnim stavu nehybné tihy.

Tak tahle Kristina Vaviincova - ono to nic neni, nez jeden vrchovaté
zZity zensky osud, a prave proto vSechno. Ta mé jeSté proZene, to neva-
di. Tak ona je téZce eroticka i prisnd, ¢lovék zakona; to ma z domova;
tradice; dobré hnizdo; porusila slib a to ji tlaci; ja pod tim Ziju, jako neZ
prijde boutka; Vaviincova je ¢lovek, ktery nesnese mit mravni dluhy,
a Vaviinec se Simonem, to jsou jeji véritelé, ti silni, ten pevny hrad; ale
ja, Kristina Vavrincova, nikdy neodprosim, jen odc¢iniuju, tvrda zada
a trpim od pychy jako zvire; to ml¢eni da nejvic prace, to uz vidim, ne,
ono se to navodi, aZ si najdu aktslusy; jen aby mné nehodili premiéru
tésné pred menstruaci, ty posledni dva dni jsem takova zabednéna,
nesouvisla a bez fluida. Dobre, tak snadnost, lehkost, hra, to je mimo
Kristinin dosah, neznam, nemam, nedovedu, zakdzano pro mne. A pra-
vé proto musim za Erlendem, ten je romance, jih, trochu dekadent,
Kristina z nejlepsiho fladru, Slechti¢na a selka, hustd v kazdém kubikuy,
désna specificka vaha, tézko odpousti a nikdy nezapoming; je to hrda
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pani; nikdy nezapomene Erlendovi to, Ze od ného nemuze, a pritom
potiebuje boZi potradek nad sebou, ktery on rozvraci hnutim malicku;
boZe, pomoz mné, at ji udélam, to je Zenska. Ticha ji zacala chodit: na
plnou nohu, spoctivou vzneSenosti, bez gracie, acharakter sedi
v ramenou a $iji. Davno o nf jeSté vSechno nevim, ale takhle chodila, na
to ddm ruku do ohné, ajestli na mné bude chtit Arbes gotickou linii
(Ticha nevédéla dost presné, co je to goticka linie), tak mu néco povim,
ja si budu délat, co chce Kristina. AZ budu matka Erlendovych syni (je
Silené udélat ji od Sestnacti do padesati let za dva vecery, ale zahraju),
tak zdynamizovat gesto, ruce se musi ohanét, aby uhajily mlad’ata (ale
potad Slechti¢na), materstvi jako injekce energie — jen prokrista zad-
nou madonu. (Je pravda, Ze kdyZ figuru vyZivim, Arbes mi nékdy po-
miZe, aby byl vykon prisvitny, sobé to mohu priznat; ale jestli mné
bude chtit oholit Kristinu, seknu mu s tim, protoZe Kristina je moje.) Ta
Zenska je dramaticka, az kdyz musi, ale pak ma z ¢eho. Ji se to polarizu-
je na Vavtincovi a na Erlendovi; ona se dlouho nesmi vyhravat, ale hus-
tit; ja ji musim zadrzovat na vysoké napéti, jako: Pozor! Nedotykat se!
Zivotu nebezpec¢no! Ateprv kdyz se ty dvé lasky zkonfrontuji, pak
kratké spojeni a posel bozi. To je jen par Spicek, tady musim hrozné
opatrné, aby ztoho nebyla rytirna. Jd& budu péchovat a Setrit, Setfit.
Ticha se Stastné usmala. Na dalku, napadlo ji, jak premitala listy
avracelo se Erlende, a Erlende! a Erlende? zndmymi typy korénky slec-
ny Tuckové z divadelni kancelare, tu pout zivotem ja vezmu serpenti-
nou do vrchu, z kazdé zatacky budu vidét dal, pokazdé je ta Kristina
poucenéjsi, tesknéjsi a moudrejsi, to se bude mérit témi ,Erlende” -
bude to jako zastaveni na kriZové cesté. Zacala si tisSe zkousSet akcenty,
jako kdyz vyklepava melodii jednim prstem.

»A vy jste, pane Erlende, nespal?“ (To je jesté mala, jesté jablicko, tu
noc v zahradé po svatomarkétskych ohnich.) Ticha se zamracila. Vedle,
vylhana naivnost. Ona je vazna jako déti, ale ne uz nevédoma jako déti.
VZdyt mné malem ubliZil ten Bentein, ve hie to neni, ale ve mné to zby-
lo, a popalila jsem si dlan o svici nad mrtvym Arnem. ,A vy jste, pane
Erlende, nespal?” Ne, to jsem zas nasadila moc jiZné. Ona nenf Julie.
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Nékdo zaklepal na dvere a Ticha vyjekla vztekle: ,Tak co zas?“ tie-
bas ji posud nikdo nevyrusil a Marenka splnila vSechny rozkazy

Vesel Hausler, obleCeny podle waleského prince, jako vZdy, v ruce
nesl listinu a plnici pero. Takto vybaven, vskutku predstavoval pted-
nostu domacnosti. Tich4d na ného zamavala ke dverim: ,,5'petér, Spetér,”
volala, napodobujic némeckou vyslovnost jakéhosi polského znamého,
které se spolu smali, a tlumic tak legraci vyhazov: ,J& se u¢im.“ Ale
Hausler tentokrat neuposlechl. Nedal se odbyt, zaviel za sebou dvere
se zvlastni opatrnosti a byl v magorce.

Ticha tak uvykla muzi, Ze uz ho nevidéla. Ale dnes mu bobtnala tvar
usmévem tak divnym, nucenym a zmoienym, kdyZ se ji bliZil, ¢ervenéj-
81 neZ kdy a vSecek zdurely jakousi tajemnou nevolnosti, Ze se pozasta-
vila u jeho zménéného vzezireni a hnula se v ni, pod vztekem, dobrosr-
decnost chripkovych c¢ast. Kdyz stonal, vytahuje s hriizou teplomér
z podpaZi, a bal se smrti, jak dovedou jen muzi, byvala k nému sluSna
a hledéla si ho jako hospodyrika. ,Neni ti nic?“ zeptala se nyni, a vidouc,
Ze se mu trese listina v ruce: Zatracené fermany, zas néjaké dané, po-
myslila, jeSté ho ztoho rani mrtvice. VZdyt uz neni mlady. Také by
mohli dat pokoj aZ po Kristiné.

Hausler objal volnou paZi zidli.

»Vlasticko,” zacal a nabral dech. ,Vzdyt uz stejné vSechno vis.“ He-
recka se po ném ohlédla tdzavyma oc¢ima, nechdpajic za mak, o¢ jde.
»Podivej,“ mluvil za ni jakymsi 1ékai'skym hlasem, ,podepi$ tohle a bu-
de$ mit pokoj. Pokud t€ zndm, myslim, Ze snad ti to bude takhle nejpii-
jemnéjsi.”

Herecka pohlédla z muze, fialového jako pivonka, na ,ferman®, ktery
pred ni polozil. ,Ferman“ fikala vSem listinam Uiedniho razu bez rozdi-
lu a krajné si je protivila jak pro nesrozumitelnost slohu a hrubost za-
chazeni, tak pro hanebny papir a zejména pro nudu zivotni techniky,
ktera z nich Cpi jako stary nikotin z oficidlovy fajfky. Hauslerav ,fer-
man“ byl vyklepany na solidnim papiru, v rohu mél kolek. Byla to spo-
le¢nd Zadost manzelG Hauslerovych o rozvod, a Vlasta nevérila o¢im.
Precetla zahlavi s pocitem, Ze jeden z nich dvou, ktefi tu Zili na devaty
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rok druh vedle druha, kazdy sviij zabéhany zZivot, a nepiekazeli si, se
zblaznil.

Nikdy o tom nepadlo slova mezi lidmi, ani nejvzdalenéjsi tuknuti.
Vedle Tiché jako kdyZ z Cista jasna uhodi. Ale od toho byla herecka, aby
zachovala chladnou krev. Kdo jste byli na onom predstaveni ,Renaty*,
kdy chytil na jevisti zavés od kratkého spojeni, zajisté se pamatujete, Ze
Ticha zabranila tehdy panice vstavajictho obecenstva klidem, s jakym
hrala dal, tvaric se, Ze plaminek patii do hry, alidé zas usedli. ,Dovol,”
fekla nyni sjakousi mirnou zdvorilosti, jak jindy nemluvila k muzi.
Stejné mirnym pohybem ruky, ktera se na rozdil od Hauslerovy ne-
chvéla, ptisunula si listinu a se sklopenymi asami jala se cist. KdyZ oci,
jejichz pohyb Hausler sledoval s uzkostlivou bedlivosti, dosly aZ
k osklivé zmince o ,neptrekonatelném odporu“, advokat podotkl omluv-
nym polohlasem jako plachy autor: ,To je pouha formalita.“ Pfikyvla
a Cetla dal.

Vychazeli spolu dobte a nikdy si neprekazeli. Zajisté povSechné tusi-
la, Ze Gustav ma holky (dokonce jedna z nich ji vnukla nazor, Ze krejci
Horst, u néhoz léta sila, je zbytec¢né drahy, a odesla jinam); ale mlhavé
podezieni diimalo v jistoté, Ze by zavadu, kterd ji pravé nezajimala,
dala levou rukou do poradku, jednou, az by ji to stalo za to, v oné po-
myslné dobé, kdy za¢ne z gruntu novy Zivot po premiéte. Jak tu Haus-
ler nad ni stanul s plnicim perem jako s revolverem v ruce, bylo to, jako
by napadl odzadu z kiovi bezbranného c¢lovéka. Ted, pifed Kristinou
Vaviincovou! Byla tak ohromena, Ze se ani nerozhoi¢ila. Jako pod ane-
stézii jen Zasla nad neslychanou neslusnosti. Tohle se pfece mné nedé-
1a. Obratila se od listiny, ktera ji pripadala jako nestviirny omyl tykajici
se nékoho jiného, k fialovému muzi v rySavych Satech. Zaboftila se mu
sovimi kukadly do oparenych ocek a zeptala se zrovna:

»,Co proti mné mas?“

,Nic,“ popletl se Hausler. ,Ja -“

»Ahal“ zle rekla Vlasta. ,Ale beze vSeho.“ Ohlédla se po svém peru,
ale vtom uZz Hausler s obchodnickou usluznosti si prispisil podat ji svij
prichystany a nasroubovany filpen. Chopila se ho, a aniz ptecetla po-

300



druhé a podrobnéji ferman ze vSech nejodpornéjsi, v snaze odbavit co
nejrychleji hnusnou historii, podepsala se velikym strmym pismem
herecek Sikmo jako na fotografii , Vlasta Ticha“.

»Bylo by dobre,” hlesl muZ nad ni s neskonalou Setrnosti, jako by se
bal, aby nerozdechl pavucinu, ,pripojit Hiuslerova. Je to pouha formali-
ta,“ dodal uplacejicim prizvukem, ,ale znas je.“

»A to zas nepripojim,” jiskrné vyrkla Vlasta, jako by se ted’ teprve
probudila, avyskocila na nohy. ,Jméno mam nastésti svoje,“ rekla,
jdouc mimo Hauslera ke skiini, ,a déti zaplatpanbiih nemame,“ dodala
tvrdé, hodila na lehacku lehounky kuftik a vicko pod stiskem odskocilo,
»tak to pobézi hladce.”

Na dno polozila Kristinu Vavfincovou as okdzalou nevSimavosti,
zv1asté si davajic zaleZet na tom, aby nejevila nervozu, jala se bez chva-
tu, ucelné a hbité skladat ,svych pét Svestek®, jak jsou zvykli herci, ktef{
jezdi na gaspily.

,Co to délas, kdo té vyhani,“ krizoval se Hausler, bera ji z rukou ka-
bat; a reknu vam, Ze se zhrozil i pokrytecky, upiimné. ,Snad hned ne -“

»Pust,“ vymkla se mu Ticha a oblékla se. ,Co tu jesté stojis jako hro-
madka nestésti,“ houkla na ného s hubatosti mladych let a zasmala se,
jako by ji prekazel cerny kout. ,Mas, cos chtél, a pal! Neboj se, ja se ne-
ztratim. Pust, povidam.“

»Vlasto,“ pravil mokvajicim hlasem Hé&usler ahledél ji capnout za
ruku, ,vZdyt ja - ja nejsem rad. A dékuji ti - za vSechno.”

Mala guvernantka v kabatu vytrhla mu ruku, otocila se a vytala mu
s chuti policek. Hausler ho snesl jaksi vzpiimen; uz nehlesl, oteviel
pred ni dvere, ustoupil stranou a pustil ji napred.

Trebas bylo bezvétri onoho tinorového odpoledne, kdy se rozresil
Rizenin osud, Ticha sla jako proti vétru krokem urazené Zeny, a kdosi
vécny uvazil za ni s draténou presnosti, ktery hotel dnes, kolik zalohy
v divadle zitra a kde hledat byt. Rozbité odpoledne, prestiizené nervy;
kdyby védéli, co mi délaji. Nemohl pockat az po Kristiné? Vzdyt mé zna.
Ze uz nikdy nebude ti‘eba leZet s malym supicim muZem, je dobré. Ale
jak je mozn3, jak je mozna dat nékomu na svété prednost pied ni, Vlas-
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tou Tichou, to do smrti nepochopi. A bude to byt pirekrasny a vzdusny,
bez protéjSku, dva pokoje na jih, velikdnska okna jako v jidelnim voze,
k fece nebo do parku, ted je spousta bytl. Budu zase skromna, budu
zase mlada, na klepy se vykasSlu, Praha musi kuSovat, tu poroucim ja.
A vzdyt tam za potleskem, ktery se nese od stropu jako svéZest lijavce,
a my prahli, pijeme, kazdym porem pijeme, s rozkosi se davame otlou-
kat krupobitim slavy, vsak se také direme, a nikdy si neda dusicka po-
koj, vzdyt tam, tam v Ctvrtém prostoru za premiérou, kde zacina novy
zivot, jsou sami rozkosni, prosti, krasni, dobii mladi lidé, a budeme
spolu taborit vbozi prirodé, péci kradené brambory, zpivat u ohné
a zacnu novy Zzivot. Vstoupila do taxiku i se svou Zinénkou kejklitt, se
svym priru¢nim létacim kobereckem, ktery ji tolikrat unesl od Zivot-
nich katastrof, aby je mohla Zit tam, kam patii, na jevisti; a v tu chvili,
co vratny snal kli¢ s plackou ¢isla z hacku, docista nevhodné v hotelové
hale ji pojednou pfrisel akcent: ,A vy jste, pane Erlande, nespal?“ To
vite, Ze ho nerekla nahlas pted liftovym klukem. Ale ted’ to bylo to. Ted’
ho méla.

Ondrej byl z gruntu nespokojen v Praze. Zasnoubeni krasné mladé se-
stry starému Clovéku pro penize ho pobuiovalo a v mat¢iné ponizujici
radosti z obchodu shledaval kuplifsky rys. Tém nejblizSim se nejhar
odpousti. Rlza, jejiz péstovany zjev tak vypadaval z cikorkové kuchyn-
ky, pohybovala se doma s blahosklonnosti hosta, ktery tu nepobude.
0 Hauslerovi nemluvila, Hiuslerem disponovala. Rikala: Gustav zafidi
to a to, Gustav mé doveze tam a tam, jako by mluvila o svém Soférovi.
Vedla si s prevahou Zeny, ktera vi, co déla, a nikoho se neprosi o radu.
Zachazela s bratrem jako s hodnym malym chlapeckem, k némuz jsme
milé z vysSe své svrchovanosti, a stadle s onim zaml¢enym ,co ty vis!“
dospélych lidi. Vracel se mu davny pocit z détstvi, Ze je doma zaproda-
ny zenam.

Hausler poprosil Ondieje, aby s nim piatelsky povecerel, a Ondrej,
tiebas jeho prvni hnuti byl vzdorovity odpor k seznameni, kdyZz mu
sestra vyrtidila vzkaz, premohl se a slibil, Ze ptijde. Ale na posledni chvi-
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li se prece chtél vykroutit. Poslys, a neslo by to jinde? Na¢ mé ma kr-
mit? Sejdéme se radéji zitra na slunicku v parku. RiiZzena se smala. Kdyz
Gustav neni ani student, ani penzista, fekla. Jen pojd’ a nestyd’ se. On-
diej se zastavil. Ja? A zac?

A snad ani nenf tak zly, snad jsem se piehlédl tehdy na Prvniho ma-
je. Ale kdyz spatril Zenicha, jen vzdychl. Packard byl spravny, o to nic,
ale co je to platné, kdyz z packarda vystoupil ten kaSpar z tlecké tanec-
ni podlahy, hluboko smekKl, obnazil lysinu, vycenil privétivé zuby a ucti-
vé ustoupil mladi, aby ho vodilo za nos. Zblizka to byl houbovity maly
pan s vacky pod vyboulenyma ocima, drzici se nasilné zpiima, aby po-
tlacil brisko priznacnych starych pand, kteri kouri doutniky a nechavaji
za sebe jezdit Soféra, coZ teprv podtrhava majitelovu starobu a nemo-
houcnost v o¢ich obyvatel Ulg, kde fréi kluci od patnacti let jako &erti.
Hausler dovezl sourozence podle Rizina ptani k Varkovi, do francouz-
ského restaurantu, kam se $lo pod zemi a ktery, podobné jako Maison
Horst, byl zarizen v slohu kteréhosi Ludvika. Ihned vas obeslo truchlivé
taktni a zasvécené ovzdusi, vlastni vSem docela vybranym podnikiim.
Na kazdém stole zvlast' svitila stojaci barevné zastinéna lampa, ktera
pripominala loZnici, a bylo tu velice vzneSené a prazdno. Krize, krize?
Druzina némych ¢iSnikl s tvaifemi neznamych zkusSenosti pirevySovala
hosty po¢tem i eleganci. Ci$nici byli pfisni a nahanéli Ondiejovi strach,
jako by to ani nebyli pfevleceni kluci z Zizkova a Nusli jako on. Ale byl
pod Hauslerovou ochranou, a Hausler si tu pocinal jako ve svém statu.
Pohlédl na Ondteje s privétivou vaznosti pies stlil svyma vyboulenyma,
unavenyma oc¢ima a tazal se ho, ustupuje prizvukem do pozadi, ma-li
zvlastni prani, anebo dovoli-li, aby sestavil veceri? Ondrejovi se vetielo
se Stavnatou zivosti, jak stoje kousaji parky a Slapou si na paty v tulecké
lidové jidelné, auZ otom v duchu legracné vypravoval Lidce. ,Beze
vSeho,” odpovédél Hauslerovi napévkem spravného hocha, napévkem,
ktery zazniva po ulicich, v kasarnach i na draze. ,Jen prosim vas, pane
doktore, ne rybu.“ Rize bylo znat ve tvari, Ze ji néco neni vhod. Dotkla
se péstovanou rukou sjedinym prstenem lemu Hauslerova rukavu.
»,Gustave,” pronesla jemné, jako by chtéla néco vyspravit, ,mné ustrice.
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»,Vyborné,“ obodril se Hausler; aobrativ se kneprozkoumatelnému
¢isSnikovi, ktery pfed nim stdl jako socha, vyjmenoval chody avina
s touZ promyslenou uréitosti, s jakou Hospodar ridi Uly. Bylo zi‘ejmo, Ze
s jidlem tu nejsou Zerty; Ze jidlo je vazny Zivotni tkon, za ktery jedlici
maji sami k sobé dctu.

Ondrej pozoroval se zajmem clovéka zvyklého délat rukama a se
zvédavosti chlapce, ktery louskal kudlou od tatinka ofechy, jak obratné
muz v bilé zastére otvira ostrym nozikem, dole rovnym, pevné se-
mknuté skoiepiny za Hauslerova vazného dozoru. A mélo to silu, po-
tvora. Drzelo to zevnitl jako zatatd pést. Muz v bilé zastéfe znal na
Skebli to misto, kam nasadit, pak otocil a rozloupla se vejpiil, chapal se
polovicek kle$témi a vyrovnaval je obracené na misu. Najednou z toho
byly vyperletované lastury s rosolovitym hlenem a slané z toho ciSelo
moftskou Cistotou. Muz v bilé zastére ustoupil, ¢isSnik vyzvedl z korbe-
licku lahev, snaze se chiestit co nejméné rozdrcenym ledem, vytahl
zatku, vzal hrdlo do ubrousku, ulil trochu do pripravené, nikomu ne-
patiici sklenice, nalil do zelenych sklenic vino a rovnéz poodstoupil.

Starec a divka jedli. Starec se dival divce na tusta, na pohyby pev-
nych, pruznych a dobie malovanych rtli, kdyZ rozmlouvala lahodné
vysokym hlasem pro zakazniky a usmivala se, pomalu odkryvajic mla-
dé vlhké zuby. Na stole svitila zastinéna lampa, pfipominajici loZnici.
Ci$nik ve stirehu kdykoli poslouZit zdrZoval se opodal s takovym ¢&i$nic-
kym taktem, jako by se ti dva spolu dopoustéli neresti, kterou nevidi,
protoze je pravé dokonale vychovany ¢iSnik. Mozna Ze to bylo jesté
Zivé, ta zvirata, co jedli Hausler s RGzou syrova. Ondiej by to nevzal do
ast za svét. Ale Riaza, kterd uz na §tédr3’1 vecer v Nechlebach tak statec-
né rozkousala hlemyzdé za povzbuzovani jiného starého pana, stryce
Frantiska, polykala ted’ ustrice, ten hnusny sliz, na ktery se Ondrej ne-
mohl ani podivat, pomoci kapky citronu a chtéla zapit vinem. Donesla
k ustim poharek, primracila se, jako by naslouchala. ,Pristé sem ne-
jdu,“ poznamenala strucné, postavujic sklenici zpatky na stll. ,Dnes
jsem byla u Varika naposled.“ Hausler k ni nastr¢il ucastnou tvar. ,Co se
ti stalo, milacku?“ ,Ten $abli neni dost vychlazeny,“ ukiivdéné rekla
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Riza. ,Zda se ti, Rizenko?“ bez piesvédceni prohodil Hausler; ale Rliza
se na ného jen podivala. Hausler pokynul ¢iSnikovi; ¢iSnik ptistoupil.
Hausler mu fekl ti$e nékolik slov, ukazuje na vino. Ci$nik je odklidil
a donesl jinou lahev v chladic¢i. Vzapéti priSel vazny muz, srazil pred
Hauslerem paty, podaval vysvétleni a omluvil se, prostfednictvim pana,
damé. RGza odmérené pokynula hlavou.

Aby t& husa kopla! Ze déla opi¢ky tatrmanovi, sam si ji vycviéil, pati
mu to. Ale pfede mnou! Heled', bosa RiZo s copem, pirede mnou!

»Snad nejsi smutny, chlapecku!“ ptala se pretvarlivé Riza a po-
hladila ho po ruce, jako by ani nebyl bratr. Neméli to doma celkem ve
zvyku, hladit se po ruce. Dal radéji ruku dal. ,Proc¢ nepijes, blazinku?“
mluvila, ,co ma ¢lovék na svété neZ trochu toho alkoholu. Vino je boz-
ské,“ pravila a zdvihla ¢iSi. ,Gustave, skol!“ At fekla co tekla, vySlo to
falesné, aZ usi brnély, Ze to neslySela sama! I stary pan pozdvihl sklenici
a pohlédli si do o¢i. Zenské o¢i, lesklé jako kameny, opefené velikymi
tvrdymi rasami, a lysé, kapii zakleté samci ocCi. A tak se do sebe divali,
ale net'ukli si. U lepsich lidi se to nedéla.

Aty mné pisek do oc¢i nenasypes, je ti, holka, Gzko. Je to svinstvo.
Tak se obavam, Kluci od Varnka, Zze mé tu podruhé uvidite az dvaatrica-
tého dubna. I kdyZ tahle krvava svickova je sousto dlstojné chlapa, to
se vam musi dat.

Zatimco c¢iSnik nahrival na vedlejsim stolku priklopené cinové misy,
doléval vina a obklopoval veclefici takovymi ohledy a Setrnostmi, jako
by jist bolelo, nase trojice shledavala zpocatku dost pracné sty¢né body
hovoru, az je nasla ve spolecnych znamych, v Kazmarovi a v Gamzo-
vych. Hospodar je nastésti nevycerpatelny namét. Ondi'ej o ném vykla-
dal historky svédcici vesmés o bystrozraku, jakym Kazmar vSechno
prohlédne a neda si nic nabalamutit, o demokrati¢nosti, s jakou nevaha
dat za pravdu délnikovi, kdyZ je v pravu, pred vedoucim, a o priznacné
kazmarovské schopnosti jit na véc nejkratsi cestou a uhodit hirebik do
hlavi¢ky tam, kde ostatni si marné namahali mozek, jakou oklikou to
zaonacit. Ondrej vypravoval tak, jako by pti vSem byl byval, ackoliv to
byly anekdoty neznamého data, kolportované po Ulech, jaksi spole¢ny
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majetek nepsané Citanky Jafeta. ,To je kra-sné!“ rikali na to Hausler
s Rlizou prizna¢nym réenim prazskych klubti, a advokat si pochvaloval,
aniZ sam co prozradil ze svych kazmarovskych zkusenosti: ,To je on.
Zadné cavyky. Rozseknout gordicky uzel. To je on. MuZ &inu. Clovék
dvacatého stoleti. A bez predsudki.” Ale Ondiej, kupodivu, uz z toho
nemeél radost, jakou mival, ohanét se Kazmarem a $itit jeho slavu. Jak
uz se mu dnes vSechno krivilo, pripadal si, ja nevim, tak trochu jako
Koldsek. RGzu nudily tyto ryze muzské piibéhy a prerusila bratra, sdé-
lujic Hauslerovi s trochu Istivou tvari, vi-li, ze byl Ondiej v téchto dnech
v Nechlebach? Jméno Gamzovych vyslovila se zvlaStni hrubou zietel-
nosti. Obratila se k bratrovi.

»A jestlipak se ti pochlubili, Ze prodavaji vilu?“ Kdyz pritakal: ,Hadej,
pro koho ji Gustav kupuje? ]Ja to vim,“ laskovala, ,ja to vim, ale nepovim.
Neboj se, Gustave, ja dovedu mlcet. Och, kdybys védél, jak ja dovedu
mlcet!” prohodila k Hauslerovi dvojsmyslné.

Re¢ se stotila na nemoc Heleny Gamzové. ,,Ano, povaZz si, chudinka,”
hovorila Raza, utrpné kyvajic hlavou a stale tim lahodné vysokym hla-
sem pro zakazniky. ,Mné je ji lito, skutecné. Ne, Gamzovi nemaji Stésti.”
Ondrej se ptal, je-li s Helenkou opravdu tak zle? Riizena pokr¢ila rame-
ny. ,Kdo se vtom vyzna. Kdovi co je to vlastné za nemoc u takového
mladého dévcete,“ vyslovila s nepostizitelnou Zenskou jedovatosti,
kterou nelze usvédcit. Hausler natahl nohu, opftel se do kiesla, vychylil
hlavu vzad s nedbalym a ochranujicim vzezrenim. ,Gamzovi,“ pronesl
trosicku znehodnotivé, ,jsou docela slusni lidé. Ale slabi, slabounci,”
dodal, pfimracuje se. ,Nervy, nervy. Ona, Gamzovj, je ze zatizené rodi-
ny. Vzdyt prece jeji bratr, mlady Vit -“

Ondrej se zapalil.

LAt je to jak chce,” prerusil Hiuslera, vyzyvavé na ného pohlédl
amucil pritom pod stolem ubrousek, ,kamaradime se Stanislavem
a neddm na né dopustit.”

»Ja proti nim nic nemam, mlady muzi,“ chlacholil ho advokat s iro-
nicky shovivavou prevahou. ,Kolega Gamza,” vyslovil s pichlavou naslad-
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losti, ,ma sice o vécech své zajimavé nazory, které se vzdycky nekryji
s mymi, ale jsem, jak zndmo, liberalni ¢lovék a jsme nejlepsi pratelé.”

Rizena sedéla mezi obéma muzi, kourila pomalu z galalitové $picky,
dlouhé jako stéblo, vzdalenou cigaretu a zadivala se ptred sebe téZkymi
zornicemi zvétSenymi krlip€ji nazvanou Kvétina lasky. Méla mrtvy bod.
»,Gustave, ex!“ zvolala nahle, jako by se protrhla, chopila se sklenice,
a napinajic mlady krk tak, Ze byl jesté hladsi, a naklanéjic hlavu zpatky,
az se ji lem kloboucku dotkl zad, neodtrhujic tsta vypila na dno do ka-
picky. Pila hodné na Zenu, a coZ teprve v ocich tlecké prohibice.

Kdy? se sourozenci vratili na Zizkov do kuchyiiky s kukac¢kou, nebot’
Riza tvrdosijné trvala na tom, Ze bude bydlit do svatby doma, a védéla
pro¢, Ondrej se optal sestry dost neomalené:

,0dpust, RiZo, a ty ho mas rada?“

Rizena se zastavila, tak jak byla, ve vecernim plasti a klobouku, po-
hlédla na Ondreje a dala se do smichu. Smala se tak, jako by bylo néco
smésného v jeho tboru, o ¢em on nevi; jako je napriklad k smichu ¢lo-
vek, ktery si posadi na hlavu klobouk se zastréenym listkem ze Satny
adéld pod tim oblicej jako jindy. Ondiej si bezdéky sahl na vlasy
a podival se po sobé.

,Co je na tom k smichu,“ zacal, ,to je prec vazna -“

Rizena svésila bezmocné ruce a rehtala se, az se ohybala, nemohla
se zkrotit. ,Dité!“ vypravila ze sebe, setfela rozjafenou slzicku a spus-
tila nanovo smich. ,Tys dojemny,“ kvilela a smala se, az nikam nemohla.
,Clovék by té zrovna hubic¢koval.”

»T0 si nech pro Zenicha,” odsekl Ondrej jako vzdorovity chlapec
a ustupoval ke zdi. Sestra byla hlasit3, riizova a horka na dalku, vino
v ni tepalo. Kdyz vidéla, jak se Ondrej rozhorluje, naschval se mu blizila
srozpustile napfaZzenyma rukama. Jednou ve Lhotce, kdyz klepali
chrousty u starosty na zahradé, chtéla mermomoci nacpat malému
bratrovi babku do ust - praveé takhle ho zatlacovala k plotu. Vzal ji ted
ruku jako do klesti a pravil tvrdé:

»Abys védéla, mné se to pranic nelibi, tva historie s tim Hauslerem.
RilZo, vzpamatuj se! Nech toho, jesté je Cas. VZdyt jsi mlada! Budes
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mit zkazeny Zivot vedle toho Clovéka. A nesméj se porad jako ztrace-
na Zenska."

Patrné trefil do zivého. V divce vSechno jako by se na chvilicku za-
stavilo, i krev, i dech. SlySeli oba, jak matka vedle sebou pohnula na
posteli.

»Tak,” vyrkla RliZzena zblizka, hluboce a tiSe, a hlas i chiipé se ji za-
trasly. ,Ale ted toho mam dost. Ctyti roky jsi vézel tam v téch Ulech, co
tady délame, to ti bylo jedno. Ani sis na nas nevzpomneél. Ale jen vkroci
do domu, jesté se neohieje a natropi mrzutosti. Co rozsuzujes, kdo se té
prosil? Co ty o mné vi§? Houby! Ale to té povidam, to té povidam,” mlu-
vila, vracejic se vlhotecky zptisob reci, ,nikdy v Zivoté at uz mi o tom
nezacne$! Nebo nejsem tva sestra.”

,Nebylo by Skoda,” odsekl Ondrej, obratil se a Sel spat. Od toho vece-
ra se sestrou nemluvil, a mrzelo ho to vic, nez ukazoval.

Tak nyni trcel doma jako paté kolo u vozu, bloumal po Praze jako
bludna ovce a od rana do vecera meél sam sebe na krku. Nebyla to mila
spole¢nost a odvykl ji v Ulech, tam ¢lovék pro samy chvat nikdy nepti-
Sel k sobé. Opravdu, jaky byl neuzily chlapik! Druhy by mu to nesmél
fici. To by se na to podival!l Ale v sobé to védél auziral se. Lakomy
a hnévivy byl jeho zptisob lasky a odjakziva se mél na pozoru, aby ne-
zacal prvni, aby se nepredal, aby si nezadal. Lidé poznavali, Ze je ma
rad, teprv az se na né rozzlobil, a nedovedl jinak. Byl se sebou nespoko-
jen a pranic se mu nelibilo v Praze. Mésto, plné mrzutych chodct, jako
by to byli sami Ondtejové, prekvapovalo ho $pinou a nesourodosti po
uleckém standardu. Kazdy ¢inzak z jiné kapsy, a uzké, vselijak se stace-
jici ulice, které planovali pred sto lety, nepamatujice na dnes$ni provoz,
anezeptali se na to Hospodare. A ta drahota! A té Zebroty! Jako Cervi
prolézala Velkou Prahu a prohryzala se uz do hlavnich tiid, postieho-
val, zaostien potkanim pred Latmankou, v neklidu; a leckdy mlady muz
arovné rostly. Radéji dal od toho. Délat si myslenky nepomiiZe. Ale ob
dim uzZ stoji novy s kloboukem v ruce, a Ondiej zase saha pro drobné
takovym posunkem, jakym odhadnime mouchu. A moucha uleti a sedne
jinam. Nezbavi$ se mouchy. Tteti den v poledne Sel po Vaclavském, uz
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bylo hezky, najednou slysi takovou divnou krasnou hudbu. Jako kdyz
zpiva a place, radio to nebylo. Podiva se - Clovék, a hral na pilu. Ondre-
jovi to nedalo, zastavil se, poslouchal. Pozoroval muzikanta s tymz ru-
kodélnym zajmem, sjakym se dival na ¢iSnika u Varka, kdyZ otviral
Ustrice. A ta tenka zoubkovana ocel tak ostie - jemné kvilela pod smy¢-
cem, jako kdyz stary Horynek jesté na trinactce brousil kotouce. Ale
davalo to melodii. Kdo to jakziv slySel, hrat na pilu! Kde pry jste se to-
mu naucil? Muz podékoval bradou, dohral a odpovédél: , To mé naucila
bida. Ja byl taky nékdy slusny clovék, jsem byvaly slichtar z Nachoda.”
A vytahoval dokumenty - miliZete pomyslit, Ze tohle potkani bylo On-
diejovi asi tak milé jako zivému potkat kostlivce. Od té doby se nepous-
tél do redi s prosebniky.

Kdykoli se vracel domi na Zizkov kolem prodejny Jafeta v Hybern-
ské ulici (kde mu pred lety jako malému Paleckovi ukradli kos), divér-
né mrkl na sklenény diim s loutkami do desatého patra, na dvojce tlec-
kého. Nu, jsme staii zndmi. Hadejte, lidé, kdo asi jel tamhle ten Seviot
na panakovi, ktery si jde s hilkou a drZzi rukavi¢ky v ruce. A tady ten
zefir, také je muj. Navadéla ho Halacka. Pii ném mne tehdy zlobil flygl
avenku padal prvni snih, svitili jsme k poledni, a tu sobotu, co jsme
odvadéli jarni kolekci, byli jsme s Lidkou vecer v Besedé a tam jsem
poprvé slysSel tu pisnicku. Zahvizdal si za chlize napév. A ne Ze uz by
snad hotel do prace, to netvrdi. Ale tak, uz patiil do Ulf, a v Praze si ho
nevazili. Kdyby se nestydél, za t¥i dni by se byl vratil do UlG. Nachlubo-
val se tak trochu, kdyz odjizd€l na dovolenou, a Lechora ho $kadlil, Ze si
jede na lepsi, a Halacka mu prala Stastnou cestu, a Liduska byla smut-
na, coZ mu lahodilo. Neskodi udélat se vzacnym milence, kdyZ spolu
byli kazdou sobotu a nedéli. Lidka byla jeho dévce, neméla nad ného,
uznavala prevahu jeho ducha a vérila v Ondreje tak, jak potirebuje muz.
Silnéji nez po divence styskalo se mu v Praze po jejim uznani, po jeji
ozvéné. O velikonoc¢nich svatcich byl na kopané, v biografu a v kavarné,
ale mrzel ho svét a nic ho neté&silo. UZ to vidél, az v Ulech bude Praha
krasna, az o ni bude vypravovat piratelim. Stesk a nepokoj posud nepo-
znany zmdahaly ho tak, Ze se dopustil dvou véci, které docista neodpo-
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vidaji Ondrejovi Urbanovi. Nosil v kapse, zaroven s baterkou od Stani-
slava, notysek, kam si zapisoval pocet obratek i utki podle elektrickych
hodin na svych stavech, aby ho pti vyplaté neoSidili, a také sva vydani.
Ted’, z prazského stesku, poprvé za Zivot jal se zaznamenavat myslen-
ky. Byly vesmés chmurného razu.

Nac je zZivot? Bud' se dfeme, anebo se otravujeme.

Téseni je vZdycky lepsi nez to, nac se Clovek tési.

Udélal jsem vynalez. Piitomnost neni. Je jen to, v co doufiame a nac
vzpominame. Sdélit Stanovi.

Co mam z lasky? Jsem rad, ze mam N. G. schovanou v sanatoriu.

Stana fikal za posledni rozmluvy, Ze Ce$i nedovedou mit radost ze
zivota. Jsem Cech na beton.

Proc¢ ja jsem ja? Hlava se mi z toho toci. Prodebatovat se Staiou.

Ale Stanislav se na Zizkové nehlasil, a Ondiej, pies svou obvyklou
hrdost, z cehoZ je vidét, jak nedobfe mu bylo v Praze, vydal se za prite-
lem brzy po svatcich do StfeSovic na udanou adresu. Tam mu povédélj,
Ze se Gamzové dosud nevratili z Nechleb. Ondrej to vydrzel jesté den;
nazitii se rozloucil s matkou, RiiZzené nedal sbohem, a driv, nez ptivod-
né zamyslel a nez bylo tieba, odjel z Prahy.
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Frantiska Polanska

Uz bylo vlaho, ve vzduchu polevilo, zemé se oteviela, liska nasazovala
pupence a brizy dostavaly jehnédy a ty modiinky tak silné vonély. To je
dobre, Ze jim sviti slunce, aspon neprokiehnou, kdyz si hlidaji Latman-
ku a chodi okolo. Za teplého Casu se 1épe stavkuje.

Frantiska Polanska byla na zahradé a Sila letnicky. Ani nevédéla, pro
koho. AZ hrachory rozkvetou, bude vdomé cizi pan a nastanou nové
poradky. Gamzovi odejdou, Polanskych zlistanou; to jim Gamza vyminil
v smlouvé. TéZko by se loudila s difevénym domem, kam se vdavala,
a se zahradou teprv. Pamatovala brizy podle jizniho plotu, kdyz byly
takovéhle, dité by ji vySkublo, a letos, az se zazelenaji, pomalu za nimi
nebude vidét patrovy diim a ani Stit ze silnice. Popinavé rtzicky se tak
rozmohly, Ze je vyvazovala ze Zebiiku a nestacila sestiihovat; jinak by
loubim neprosel z besidky do besidky. Okolo Petra a Pavla kvetly, az
svitily, a hucelo to v¢elami jako v ulu. Ty rize byly nejprv bilé jako ne-
vésty a potom zcervenaly jako vino, ataké tak vonély, jako skofice
avino. Franti$ka tu znala kazdy korinek a kazdy kout. V riizku k Cap-
kovym se nic nevyvede. NeboZka si tam vzpomnéla stribrnou jedli, mu-
sili ji vykopat, sadili tam doubek, zaSel, navezli novou pidu, a zase to
nebylo nic platné. A ne Ze by tam nebyla hluboka zemé, byla. Ale ne-
zdravota jakasi, a snad kopec Kaprad' Ze stini. Zato k BaSteckym na
ranni stranu, tam se dafilo jarnim keitm, japonské treSince, kdouli
a forzytiim, ana jiznim Spaliru pod verandou téch broskvi! Takovou
silu jich nevypéstoval ani zdmecky zahradnik, na kterém pani Polanska
leckdy vyprosila ocko za fezek. Riizové pelargénie méli zas na zamku
od Vitovych. Vaclav FrantisSku zlobil, Ze poirad handluje. Musila se sta-
rat. Predloni, kdyZ se protahly ty ukrutné mrazy az do Zvéstovani Pan-
ny Marie, jak popraskaly po domé trubky a orech za besidkou se spalil,
az zCernal, pomrzly pani Polanské i stromky Cajovek, malo platno, Ze
jim nadélala v listopadu hrobky a obalila je chvoji jako kazdy rok, méla
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po rizich. A Gamzovi uz nedoplniovali uslechtilé exemplare jako ne-
boZka, ani neobjednavali krsky v Molitorové a cibulky v Hillegomu.
Stara panf si na zahradu obétovala, mladj, ta na to nebyla, také neméli
z ¢eho, to tady védél kazdy. Od neboZliny smrti zahrada Zila z byvalé
slavy, z peren lepSich Cast a z bdélosti své zahradnice. At diim kupoval,
kdo platil, zahradu kopala, hnojila, sazela, zalévala, plela, zahrada byla
jeji. Zatim je jaro hliny a ponrav aslunce prvnich pupenci hreje za-
hradnici v tyl. Ale stacilo by privrit o¢i a spatrila by zahradu skvit se
v svatojanské slave jako Zivou.

FrantiSka Polanska rikala nahlas, Ze je mél panbiih rad, Ze jim nedal
déti. Co by tady mély? Nouzi s bidou. Byli dva a musili se ohanét. Takto
mluvila, ale pro vi¢dka Huka si zaplakala, jako by ani nebyl néma tvar,
kdyz zasel tyden po smrti staré pani; potom Ze zvife nic nerozumi. Ne-
méla déti, ale Inula ke vSemu Zivému, co se hyba tady na zemi, a pokud
bylo v jeji sile, nedala tomu zahynout. Tehdy, jak uhodily zminéné mra-
zy, méli jste vidét, jaké houfy zpévacki se sletovaly k Polanskym do
zadni zahrady. Vaclav udélal kytku na skolku, skolek zarazil do zemé
ana kytku sypali ptac¢i zob, co nasusila v pytli¢ckach, sykorkam seme-
nec, stehliklim babi hnév a hejliim jerabiny. Kazda ta havét chce svoje.

Nemeéla déti a nefikala svému muzZi tato, starej ani Polansky podle
zplsobu zdejsich manzelek, volala ho podnes Vaclave, jako v prvni ¢as,
kdy prisla z Horky do Nechleb se svym krajkaiskym valeckem, poSpen-
dlenym vzory, o které dnesni nevésty nedbaji. Zachovala si divci zrak
a podnes vzhlizela k Vaclavovi. Libil se ji, kdyz se postavil v sobotu od-
poledne pred garaz a nastipal ji na tyden diivi v Sikovna polinka, a libil
se ji, kdyZ se vySvihl na kolo a vyssi chodct, tichy a rychly ujizdél rano
do Latmanky. Trebas se ji zdalo, Ze odhodlanim brat se o druhé ubira ji
sebe a Ze snad si pocina horlivéji, nez by bylo radno, prece védéla, Ze
Vaclav ma pravdu, ze Vaclav (byt i si Skodi) ma vzdycky pravdu, a byla
hrda tim, Ze vede délniky a jak ho maji radi. Ale od té doby, co obsadili
Latmanku cetnici, neméla klidnou chvilku. Trnula o Vaclava.

Tak to Slo hurtem, truc na truc, a kdo by se lidem divil? Kdo by se
divil, Ze stavkujou, kdyz vedouci shazel hnaci femeny tkalctim, ktefi se
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nedali ohnout a nastoupili zase jen ujednoho stavu, kdyz jim Latman
milostivé oteviel, a zamitli obsluhovat druhy, Ze nebudou brat kama-
radim praci. Vaclav rekl: ,KdyzZ nevezmou je, nejdeme ani my, a dobte
ma. Slichtovna a snovarna ibarvirna se ptidaly, amily Latman stal
znova. Ale potom je podvedli s tim uhlim. To nemélo byt, to nadélalo
zlou krev. A tstecky komisar dal slovo na to Vaclavovi, Ze se vagon uhli,
co mél Latman na nadrazi, neslozi! A ne snad Ze by to byl Vaclav slysel
sam, ma na to svédky, tuhle pan doktor Gamza byl pti tom za pravniho
zastupce délnikl a tajemnik strany a Francek Anténa a jesté kolik jich
s deputaci. Vaclav teda domluvil délniktim, kdyZ si obsadili tovarni
kolejku, aby $li, at nezavdavaji ptic¢inu, v zajmu dalsiho jednani, a upo-
slechli, na Vaclava daji. A co myslite, Ze udélala sprava? V noci to uhli
slozili prec. Potmé, jako zlodéji. Potom se pani délali, Ze jeden o dru-
hém nevédéli, pan reditel a pan komisaf. Aha, a kdo jim just na tu noc
poslal do Nechleb cetnickou posilu? Od té doby uz nebyla v lidech du-
véra. A kdyz se do toho vlozil astecky Latman - jak zacnou se stavko-
kazy, je amen. Pak se délnici neznaji. Ono je to takhle, vime. Stary baron
Latman bydlil v tsteckém zamecku, ktery koupil od AuSperkd, a mél
dva syny, Rudolfa a Bedricha. StarSimu porucil pravé zamek a tasteckou
pradelnu, mlad$imu odkazal tkalcovnu v Nechlebach, a ti dva bratfi si
pracovali do ruky. Jenze zvykli zit vysoko a nepocitali; a pak oni se ni-
kdy nesmifili s republikou a vétSinu roku travili v ciziné; a ten vrchni
Hurych drel délniky a okradal pany. KdyZ na textil trhly z1é ¢asy a Lat-
mandm, co méli, prodali, Rudolf s Bedfichem se nadobro odstéhovali
do Vidné, zle jim tam nebude, oni uz si néco dali stranou, a Gsteckou
pradelnu i nechlebskou tkalcovnu vede nyni banka, co do toho pijcila.
Oba zavody jsou podnes jedno télo. Kdyz v Nechlebach zahaleji ¢lunky,
vaznou v Usti vietena. Ustecky Latman by za chvili nemél co piist, kdy-
by nechlebska Latmanka netkala, to d4 rozum, a pani z Usti zadali ne-
chlebské spravé shanét pomoc. Vybrali v pradelné tfi mistry, svoje lidi,
zkuSené textilaky, ktefi se vyznaji i v stavech, a poslali je s prizi, at’ si
v nechlebské Latmance pékné prohlédnou stroje averbujou knim
stavkokazy. Ale do tovarny nepronikli. Délnické hlidky zastavily Lat-
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manovo nakladni auto, které kazdy patek privazi z Usti do Nechleb
osnovy, a vratily je i s mistry od mésta. Tu ptipadl néjaky ustecky Sibal
na lest. Vytahl Zebrinak, zaprahl do ného voly, do Zebtinaku zas posadil
ty mistry, a dobré porizeni, jed'te spanembohem, ted si vas Ziva duse
nepovsimne. Pocital, Ze Nechlebské zmyli a tohle Ze projde, ale spletl
se. Nechlebsti nejsou dnesni, a od té doby, co se jim to prihodilo s uh-
lim, hlidaji si ve dne v noci a maji se naramné na pozoru. Rudi kolecka-
zpravy, dali navést: Pozor, hosi, na Zebrinak s voly. Prijedou zadem,
okolo Cervené Ttné. U Cervené Tané je lom; tam si pockali nechlebsti
tkalci s barvifi na drachovské chytraky. Stahli je z vozu, to bylo smichu,
prijedou hnojniky, nadali jim otroki ajidast, poplivali stakovkazy
a hnali je klacky a kamenim. Usteéti utekli do lesika. Kdyz bylo po mele,
jeden se vyplizil a oklikou bézel do mésta pro Cetniky. Cetnici prisli,
utoc¢niky uz nezastali, vSechno vyslechli a sepsali, obklopili viiz, a vtom
pravodu hnojnik s mistry se hnul, otoc¢il a vaZné se navracel domi. Jen-
Ze nékolika mladym délnikiim nedalo, aby se povzdal nedivali, jak je-
dou stavkokazi jako s funusem, a méli z toho Svandu. Francek Anténa
se priblizil az k vozu, vstrcil ruce do kapes, zastavil se pred dobytcaty,
potiasl vazné hlavou a povida: ,To je vyznamendni, na vas dva voly
osm Cetnik.“ Ale Cetnici tomu nechtéli rozumét. Ten Zert si vzali za
urazku straze, Francka zatkli, a kdyz se jim branil péstmi, mocf jej od-
vedli. Budou pry z toho soudy. A Vaclav je nahnévany, ani nemluvi. Byli
s Franckem jedna ruka, vSude je bylo vidét spolu, mél hocha rad, jako
by byl jeho. (Vaclava piece mrzi, Ze nema syna.) Od Lorec¢ku az do Usti
lidé si opakuji Franckiv vtip, vSichni jsou pti ném, ¢etnici utrzili smich.
Jsou podrazdeéni, lid rozruseny, vcera rozehnali stavkaie od tovarny,
a btihvi jak to dopadne dnes, kdy je hlavni jednani na radnici a tam se
vSechno rozhodne, odvola-li Latman vypovédi, anebo postavkuje-li se
dal. FrantiSka pracovala na zahradé, ale za nic to nestalo. Rukama byla
v hling, o¢ima za plotem, oZehoval ji neklid silnice.

Podle plotu piejeli dva nezndmi na kolech od Nechleb mésta, na ii-
ditkach méli po aktovce, jeden povida druhému: ,Vypada to na to tak,”
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a ujeli. Patrné mluvili o stavce a o nepokojich, o jiném se tady nemluvi.
Car leticich slov ji poplaSil. Po ¢em to vypada? Nevidéla Vaclava od ve-
Cera.

Za Capki rohem se objevili dva ¢etnici. BliZili se takovi novi a jako
malovani vjasném dnu. Nebyl to strdZmistr Louda, jehoZ modrooké
hiidé vidame se popelit pired straznici: ,Kampak, Olinko? Nehapej! Jen
si pohlad’ koté, neublizi ti. Nechces$ orisek?“ Ani to nebyl stabni Babak,
ktery hrava v karty v dolni hospodé a pali za Minou kupcovic. Byli cizi,
amalé Zené, Klecici pred zahonem, tak se rozbusilo srdce, aZz na sebe
méla zlost. SlySela za planikami, jak zvoni stejny krok, jak zblizka vrzaji
femeny, jak hlaholi bodré hlasy. ProtoZe Cetnici se vZdycky bavi o ji-
ném, nez po cem pasou. Pohlédli na dfevény diim a brali se dal k Ne-
chlebdm meéstu, dodavajice si zvlasté jarého a nedotteného vzezieni,
jako Cetnici po okrese viibec od historky o Zebtinaku. A Frantiska Po-
lanska je zase doprovodila tim kosym pohledem, jakym se tady divali
lidé na ochrance stavkokazi.

»,Marko!“ houkla, vidouc jit mimo zamecnikovu Zenu z Latmanky,
a vztycila se za plotem. ,Rozhané;ji?“

Marka pristoupila. Od fabriky je odehnali, povédéla, a pry se zakaze
i tdbor na namésti. Ale jisté to neni; ptala se Polanské, ptlijde-li také.
Frantiska popftela.

»,Mam radéji ticho," pravila. ,Kdyby je nechali doma,“ dodala, bijic na
Cetniky, ,lidé by si pochodili, vyslechli by re¢i a zase by se vratili tam,
odkud prisli. Pamatuj na mne, takhle bude povyk.”

,Darmo vyzyvaji,“ potvrdila Marka a dala se, ptes postrach Cetnicky,
k Nechlebam méstu, jako dnes kazdy.

Prejely straze na motorkach a hned zas auto plné stejnokroji. Na
silnici bylo dnes jako na prazském mosté, a Stanislavova prababicka
méla svatek. Divala se oknem, jako déti na vojaky, a tésilo ji, jak to jezdi,
a ona nemusi pres cestu. Méla zalibeni v divadle za sklem, které pred-
stavuje hry zivych lidi, pana posStmistra a jeho nevéstu, myslivce a psa,
hasi¢skou nedéli a pohi'by s knézem v kvadratku napted a s muzikanty
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dujicimi v trouby za truhlou. Podivana na Cetniky v jarnim slunci byla
veseld, dnes si nebudou troufat Sumari ani cikani k brance.

Stanislav Gamza, ktery slibil, Ze doda ¢lanek o Marcelu Proustovi,
basnikovi Ztraceného ¢asu, v ur¢ené datum, a véril v né z té nevinnosti
novacki, proklinal sviij zlozvyk zacinat vSecko na posledni chvili, a pro
pohyb pod okny nemohl z mista, prestoze se rozhodl, Ze si nepripusti
udalosti venku. Nechme je lidem od remesla. Je otcova véc, zdrzel-li se
v Nechlebach pro stavku v Latmance. Pokud jde o Stanislava, pohrouzil
se v té samoté do Hledani ztraceného ¢asu a precetl ¢trnact svazkd. Cetl
a odsuzoval neurastenické piplani s pocity, ale také se podivoval ob-
saznosti rodokmennych souvéti, jak je dovede vétvit jen logisticka
francouzstina. Stanislava netrapila hypochondrie tfidniho svédomi
jako pokoleni jeho rodicd, a stavkujicim nepomtize, napise-li svou stat’
o Marcelu Proustovi bledé. Chystal se v ni na mistra s kurazi Zaka, ktery
pravé vychodil $kolu, i s nedprosnosti naruzivého zajmu. Hodlal ozna-
Cit umeéleckou metodu Proustovu za intelektudlni impresionismus
a chtél ukazat na jeho pochybenou optiku. PribliZis-li nazirany predmét
oku prilis, octne se jeho obraz za sitnici a vidi$ nezietelné. Tak se tomu
ma s Proustovym kriSenim vzpominek mikroskopicky podrobnym.
Stanislav povaZoval tento zpomaleny film nervovych stavii za piredéla-
né umeéni. Proust evokuje tak uplné, az Ctenari nezbyva, nac¢ hadat,
o tem dosnivat. Vylucuje ctenafe ze spoluprace, zbavuje ho ucasti
a Ctendr ostava chladny. V duchu to mél napsano, ale ¢lanku se nechté-
lo z hlavy na papir; a hoch se motal od stolu k oknu a zpatky, omamen
jarem stavkujicich, jakymsi vzdalenym pozyvanim paniky, totoZnym
s Sumotem v tepné, améril ¢as cigaretovymi oharky, jez odhazoval.
Nakonec hodil i perem, které ne a ne kapnout bozskou, zasvitil vlasy na
tarasku a vysel do zahrady.

Té chvile zahybal k dfevénému domu muZ na motocyklu. Motor
bzdél, slunce prskalo, a jezdec v kozenych holenich, na néz byl hrd, pan
stavitel Mrazek, tyz, s kterym stara pani hodlala prestavovat diim, ale
jiz neuspéla, prektikoval za jizdy vybuchy motoru asnad proto tak
zvucéné zavolal pres plot:
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»Pani Polanska! Co provedl vas Vaclav, Ze ho vedou cetnici? Ted’
jsem ho potkal, $li dva, on mezi nimi.“

Motor bouchal vslunci, posel zpravy pretal osvétlenou polovinu
cesty, vrhl zkomoleny stin a byl ten tam. FrantiSka za nim volala uz
zbytelné:

»Vaclav nikdy neudéla nic Spatného!“ a tak jak byla, v zastéfe a ruce
od hliny, vyrazila z branky. Prut, jenZ prorista plotem, ji $vihl, mihla se
mimo Bastecké, volali na ni: , FrantiSko, kampak?“ zatocila se na hlavni
silnici a rozbéhla se k Nechlebam méstu. Stanislav ji sotva stacil, a mél
mladsi nohy. Mluvil za ni, at pock4, Ze jde s ni, Ze to tfeba neni pravda,
ani se neohlédla. Selky vychazely na zapraZi a hledély za ni. U silnice
pristtihovali $tépy a stary Capek na ni volal ze Zebtiku: ,Polanska, vrat-
te se, ja vam radim dobte. Nic tam nespravite.“ Ale ona ho neposlou-
chala a kvapila. U obrazku ji Stanislav dohonil. ,Franti§ko, méj rozum,"
tfekl. ,Oni ho zas pusti. PGjdeme za otcem.” Ale ona na to zase nic, jako
by Stanu ani nepoznavala, mlcela, hledéla pred sebe, dychala a bézela,
za Zivot tak nepospichala.

Ti dva nerozumové nechali branku dokoian, prababicka byla nyni
v domé sama, a psa neméli.

Ondrejovi fekli na nadrazi: ,Ale jestli se chcete dostat do Nechleb,
délejte, nebo vas Cetnici nepusti. Jsou tam nepokoje.”

Na zacatku mostu hlidal ¢etnik, na konci mostu hlidal ¢etnik, most
se tim ménil v prichod k cisafskému hradu z déjepisu, most povysil
a Ondrej nepoznaval Nechleby. Nebyla nedéle, ale kramy byly zavieny
a prostredkem Nadrazni ulice se prochazeli lidé. Byla jich sila, a divna
véc, jako by se veselili, jak se ani nepatfi na chudy lid. Délnice vystoupi-
ly z vinakl netopené ohrivarny a vyslapovaly si dvé a dvé a vodily se
prostovlasé s muzi pod lipkami, jeZ pucely, ve velikém vzduchu, kde
vonélo morem, ato je jaro, a Ondiej se nemohl vynadivit, jaky skok
udélala Latmanka za tu dobu. Dnes nepteslapovalo bezradné a zkiehlé
stddo pred mrizi. Jakési Cerné aveselé jiskieni mravencilo radami.
V chiizi to bylo a v ohliZeni a v raketach smichu a v §lahounech slov. Byl
krasny cas, a kolik set délnikq, kteri jindy prostali u stroji hodiny, kdy
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sviti slunce, pojimala zavrat hladového nebe a okouseli jarniho vina.
Chodili, nejmensi ucednik, co jindy ometa loktem zdi abrnka tyci
o plot, vyhnul se chodnicku a Sel prostiredkem.

Pfed Latmankou, jako socha, stal Cetnik. Byl vidét mtiZi. Ale oni
o tovarnu ani nezavadili, i kdeZ. Fabriku jste obsadili, od fabriky jste
nas odehnali, my nic, my se prochazime. CoZ nesmi chudy na Spacir?
Casu mame nazbyt, ulice je kazdého. Tak to za¢inalo, jako hra, a ¢etnici
se zatim drzeli v zaloze, kotvili v autobusech opodal, sedéli po krcmach
a ¢ihali. Stavka se octla v onom tdobi, kdy spolecna starost se podoba
rozjareni. Kazdy cekal, co bude, kazdy citil mezi lopatkami, Ze néco
prijde, vSichni byli radi, Ze se néco chyst4, nikdo se nebdl. Hodiny bily,
a dav se hnul k namésti.

Ondrej mél s délniky cestu, Sel s nimi prostfedkem ulice a drZel jim
palec, at' vyhraji. Ale oni ho mezi sebe nepfijali. At Sel vedle koho $el, at
dohdanél ty predni, at pockal na ty vzadu, hledéli na ného tkosem
a umlkali. Jako v Ulech, jako v$ude. Byl uZ narozen pod lichou hvézdou.
SlySel néco zvonit, Ze Cetnici odvedli Polanského; pry ekl néco proti
vladeé, kdyz rozhanéli; Ondrej pochytil i car Franckova okridleného vtipu
a narazku na jeho zatceni. To vite, Ze byl zvédav, jak to bylo. Ale kdyz se
vyptaval, stavkujici uhybali: ,BéZte se optat Cetnik(.“ Byl cizi, nevérili
mu. Sel v zastupu a vzpominal na Prvni maj, kdy fe¢nil Francek. Kdyby
byla duSe vidét, mél ji pruhovanou jako zebra srst. V ¢erném pruhu se
citil ptijemné kryt, Ze tentokrat nepotka Francka s jeho ustépky, v bilém
poli se nadarmo mofil, jak by pomohl kamaradovi. Sel v davu sam a sam,
az dosli na namésti. Pred radnici se zastavili.

Tambhle v téch oknech se jedna o nas a chceme zpravu. Chceme usly-
Set, jak to za nas skoncuji. Mame pravo a tady pockame. Krev méstecka
se hrnula k namésti a jeho okraje bledly: v délnickych domcich k nad-
razi a ke hibitovu nezbyly nez stafenky a holatka. Na namésti se seslo
lidu aZ tma. Usteéti pradlaci dnes zastavili na znament, Ze jsou zajedno
s nechlebskymi tkalci, a ptitahli, pfed nimi rudi koleckari, za nimi au-
tobus s cetniky. Ze skopské cihelny je do Nechleb skok; a také kamenici
z Cervené Tiiné, lamaci kamene, co trhaji dynamitem skaly a po vyplaté
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v sobotu piichazeji do Nechleb pit, milovat a rvat se, polozili dnes ver-
cajk a vytahli. Cetnici je chtéli vratit od viaduktu. ToZ oni se rozdélili
a prichazeli po chumlech ze ti{ stran, a prece dorazili na tabor. Prislo
i plno lidu bez prace atakovi, kdo nemaji co ztratit. Matky ptivedly
malické déti, a ty déti vyhliZely jako dusicky, a velci jako stiny a zastup
jako sedm drahych let. Byla to velika jarni slavnost hladu na nechleb-
ském namésti.

Ondrej nahle uhlidal v tlaCenici zasvitit Stanu a dral se knému se
slovy prekvapeni, kde potkava toho nepolitického ¢lovéka. Tu spatril,
Ze Stanislav zdrZuje pod pazi pani Polanskou a ona se mu hledi vytrh-
nout, azarazil se. Stali vklubku muzl a vzruSenych délnic. Frantiska
Polanska se dovédéla, Ze zatCené predvedli na obecni dvir, tam Ze je
Véaclav té chvile, a chtéla zrovna vrazit na radnici. Stanislav ji mirnil,
aby vyckala, az skonci jednani, az zastupci délniki s Gamzou vyjdou,
amuzi s nim souhlasili a domlouvali ji. Ale Zenské odporovaly muzim
a nahlas ponoukaly Polanskou. ,Co by nesla. Je to jeji muZ. Dobfe ma.
Polanska, jdeme s tebou.“ ,A seberou vas vSechny,” dodal kdosi rozvaz-
ny. ,At mé seberou,” zaprednasel jeden clovék s divné utkvélyma oci-
ma, ktery naslouchal, ale zfejmé nepatfil ke skupiné. ,At mé probod-
nou!“ Nasilné vzprimil télo, prohnul se do oblouku, vypjal hrud’ a zapo-
tacel se. ,Bud’to zahynu pro spravedlnost -“ a chytil se Ondreje, aby se
neporoucel na zem. Ostatni si ho nevsimali, asi ho uZ znali. Clovék se
nepoustél Ondreje, a hledé na ného zblizka vyznamnyma, jako nadse-
nyma ocima, vyklddal mu lihovym dechem do obliceje ,0 té racionali-
zaci“. ,To mate,” povid4, ,jako kdyby jeden muzsky mél najednou ob-
slouzit dvé Zenské.” Délnik za nim prohodil k Ondrejovi s malickym
tismévem: ,JakZiv nestal u masiny. Co ho znam, drzi svatky.“ Clovék se
branil: ,Ja ¢tu noviny.“ - ,Kterépak c¢tes?“ - ,Jak kdy; ja ¢tu noviny
vSech stran.“ Dobirali si ho: , Ty mas citarnu?“ Cekali, jak to s nimi do-
padne, a kratili si chvili. Snad nebudou brecet!

Uprostied nechlebského nameésti stoji pomnik padlym vojaktm,
ana ten pomnik vystupovali fecnici, aby byli daleko vidét, slySet,
amluvili klidu. Tri délnické strany sem poslaly své zastupce az
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z Prahy - tak co tady mate, hoSi? Bylo véci cti patrit k Latmanovym
textilaklm, ktefi stavkuji a na néz hledi kraj. A byl to naky chlapak od
Dovedl délat nevinného a tazat se jako Hurvinek a hned sam sobé od-
povidal s drtivou prevahou: otevrel Usta, znetvoril tvar a himél, div si
neroztrhl chitan; zatinal obé ruce do pésti, maval jimi a vrhal slova
jako délové koule z tureckych valek naproti nechlebské zalozné s rusal-
kami alekniny. FrantiSka Polanska se posléze dala premluvit k trpé-
livosti. Stala ticho a zdvihala k re¢nikovi o¢i v tzkostech takovym na-
boZznym uprenim, jakym jeji baba a matka, krajkarky z hor, se upinaly
k oltari v nechlebském kostele, kam Frantiska nevkrocila od té doby, co
se vdala za Vaclava. U Cibulki méli Sest déti, jedno bylo mrzacek,
a z kacat, co krmili na prodej, tfi jim zakousla lasi¢ka a ctvrté poslo,
a Cibulka, ktery trpél padouci nemoci, ale ne Casto, délat mohl, dostal
vypovéd. Kdyby ten osud byl postihl jen jeho jediného, snad by si zou-
fal. Je jakasi utécha narub v hromadné pohromé; azZe se o to vSichni
vzali, cela Latmanka, aZe otom piSi vnovinach, aZe ztoho tec¢nik
z Prahy ucinil vefejnou pfi, to nese, to pomaha dal. Muzi vaznych tvari
a zeny, které vysly z domovid na nameésti, poslouchali pohromadé, jak
taborovy recnik proménuje jejich denni malé Nechleby; jak z imorné
tahanice s Latmanovou spravou, z mlynku domacich starosti, z kolecka
sacharinu bidy se klube myslenka, jez hnula stoletim. Poslouchali, muzi
vystouplych ohryzkid a Zeny vpadlych prsou a déti, které vzhlizely ta-
a ztélesnovali to pravdivé, co karikoval fecnik.

Nedomluvil, kdyZ Ondiej si povSiml, Ze jakysi chlapec se propléta
tlaCenici jako s novinou. Ondiej nevidél jeho tvar, vidél jen pohyb smé-
fujici k protéjsi strané nameésti. Ryha, kterou za sebou vyplouhal, se
scelila a poslicek zapadl v obili davu. Nad naméstim dusnym lidmi dal
dunél tfec¢nik. Zavan prvni roztrzitosti se dotkl mnozstvi. Lidé kolem
Ondreje se ohliZeli, jako by nékoho hledali. Neklidné bubliny pryskaly
odspodu k hladiné hustého, horkého raselinisté. I na protéjsim kiidle,
od lorecské strany, néco jako by proskakovalo. Ondiej zaslechl, jak za
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nim povida jeden druhému: ,To je prece museli vést tudy.“ Druhy na
to: ,Nezapominej, Ze je zradnice druhy vychod do Cihlarské ulicky.“
Bihvi kdo prvni prinesl tu zpravu; jestli to byl ten hoch, nebo kdo. On-
diej se bezdéky podival na pani Polanskou, a ona zachytila jeho pohled
a zacala se nedulvérivé rozhlizet. Nahle probéhl pohyb shromazdénim;
pole hlav sebou zavlnilo, a Ondiej obratil oci, kam vSichni, k radnici.
Z radnice vychazeli néjaci muzi, snad zastupci stavkujicich, lidé pred
Ondrejem se k nim nahrnuli, ndval mu je skryl. Pani Polanska uz ne-
dbala nikoho, drala se kupi'edu, délnice za ni, a odrizly ji od Stanislava.
Naopak, k pomniku se tlacil komisar v liSicim se stejnokroji, se zamést-
nanou a rozhoi¢enou tvari. Nahote, na pomnikové desce najednou stal
Gamza, vesely, jako by byl béZel a tady se zastavil, jak nékdy vypadaji
vzrusSeni lidé, a volal:

»,Kamaradi! Latmanova sprava nechce povolit, ale nedejte se! Vydrz-
te! To by bylo Skoda energie. Pamatujte na Polanského. Ptali jste se, co
snim je.“ Nabral dech avykrikl, jak Ondrejovi pripadalo, radostné:
,Ted ho vedou s Franckem Cernym na vlak do Hradce do kriminalu.”

Komisar zdvihl pazi, volal, Ze rozpousti shromazdéni, a preskrtl On-
diejovi Gamzu. Neptirozené vysoky a v té vySce jako osamély Zensky
hlas vyktikl: ,Nedejte Polanského! Nedejte ho!“ a mala Zena v zastére
vrhla se, ruce napted, do navaly, jako by skocila do vody. (Ondiej si
nemohl srovnat, Ze ten kieCovity a jako strojeny vykrik byla ticha pani
Polanska.) Hlavy a ramena se zakomihaly, lidé volali: ,Nedame ho! Ne-
dame Polanského! Anténu neddme! Hecha hecho hechdme! Hechdme!*
Mnohohlasy pokitik, jasavé upénlivy, znetvoreny pod Sirym nebem;
zadusal takovy dupot, jako by ten pési narod obracel koné, a dav se
hnul k Nadrazni ulici.

Ondrej se Stanislavem se ocitli uprostired mackanice a bylo by zby-
tecno rozhodovat se. Jini chtéli za né. Tu je tlacili, tu strkali, tu vrhali na
predni chodce. Pomnik - z néhoz prival splachl recnika, a Stanislav
marné hledal oCima otce - pomnik byl v cesté, piekazel, podobal se

vivs

nimi oba ptatelé, a tu na mzik postirehli uz kus pred sebou pani Polan-
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skou v zastére zapjaté na zadech, a zastup se nad ni uzaviel. Jednoho
starého €lovéka hodil naval o schod pomniku jako ptiboj o bradla. Za-
kopl, roztahl ruce a padl tvari na kdmen. Jestli mu pomohli na nohy,
jestli ho uSlapali, Ondfej se nedovédél. Strz je nesla té chvile zna¢nou
rychlosti a lidé ze stran tak je obkliCovali a nadnaseli, az Ondtejovi by-
lo, Ze cizi nohy jdou za ného. Pochopil, Ze tdhne se Stanou, se vSemi na
nadrazi osvobodit Francka s Polanskym, a ani se tomu nedivil; teprv
kdyz umlkl, poznal, Ze kiicel s ostatnimi, co hrdla mél, az nemohl; ani
o tom nevédél. V prechodu z ndmésti do Nadrazni ulice pohyb se Skrtil;
jako by vSechno vino z banaté lahve mélo najednou protéci tzkym hr-
dlem. Tady preSlapovali, supéli, snasejice napor zezadu, oddychovali na
ciz{ kabaty a krky pred sebou, aZ se provalili do ulice.

Znate ji vSichni, tu neblahou ulici z namésti k zastavce, byt jste
v Nechlebach nikdy nebyli. Ani stara ani nov4a, ani mésto ani ves, po-
stupuje dvoji radou kasarenskych domki nepretrzité a imorné jako
tyden bez nedéle, a jeji jedinou prirodou je rada lipek a jedinym piiva-
bem byl toho dne jarni vzduch - Nadrazni ulice vSech ¢eskych méste-
cek, pokud je neodrizla od hlavni trati petice postiliont a zvlaStni mi-
lost cisarska. V nechlebské Nadrazni ulici bydli piil Latmanky, ale toho
dne nezbyly doma neZ starenky s vnoucaty. Sebraly batolatka ze silnice
(starsi déti se jim davno rozutekly), vzaly je za ruku a postavily se
k oknlim, kdyz slySely valit se privod. Hucel jako povoden. Pred chvi-
lickou vedli z Cihlatské ulicky dva muZze v Zelizkach cetnici. Vycihali si
chvili, kdy vSichni ¢ekali pred radnici, jak to s nimi dopadne, a zadem je
vyvedli.

Zvucné kladivko se nadzdvihlo a spustila navést k vlaku na Hradec.
Znate to, znate to? Nadrazni zvonky obsahuji neklid, i pokojny obcan
s kosikem pridava do kroku, kdyz zazni na silnici signal. CoZ teprve
dnes! Jako kdyz uhodi na poplach, lidi posedl dés, at nezmeskaji, a dali
se vbéh. Nedadme Polanského! Neddme Anténu! Nedame je! a kdyby-
chom méli zastavit vlak. Na nadrazi, hura! Ke dvéma tisicim jich bylo,
a bézeli.

322



Méstecko s Latmankou se rozklada na pravém biehu reky, ktera po-
hani tkalcovnu, trat' na Hradec béZi po levém biehu. Kdo chce z Nechleb
na vlak, musi pres most- a méli zataZenou cestu. Most hlidal kordén
cetnikt. (Ten pro civily i ten pro tovarni kolejku, oba mosty zatahli.) Muz
vedle muZe stali tu ve vycepované nepohnutosti. Stali jako malovana zed’
proti mracnu. Byl to jen mzik, trhlinka v Case. I popatfrili si zblizka do
tvari se vSemi télesnymi podrobnostmi ti predni z rady, Zeny v zastérach
venkovsky mali muzi vyzablych oblic¢eji a vycvic¢eni, ramenati Cetnici.
VSichni méli mamy, vSichni vzesli z chudoby, vSichni milovali, vSichni
jednou umrou, délnici Cetnici, a ani nemluvili jinou feci, rozuméli Cesky.
Mezi nimi lezela neviditelnd ¢ara, a nenavidéli se. Na most se nesmi. Je
narizeni. Na most nevkroci ani noha. Rozejdéte se!

JA-ba oiii!“ odpovédél znetvoreny rev. Napied byla reka, vzadu ulice
davem praskajici, nad stratiovitym biehem vpravo i vlevo domky, pred
nimi péSinka jako dlan. At uz ti predni chtéli nebo nechtéli, valici se
lidé odzadu je napfteli na cetniky; Cetnik obuskem; a letél prvni kamen.
Byla mela. Kluk jako jehla, z onéch klukt, ktefi se vSudy dostanou
a vSude musi byt prvni (nebyl to ten, co prvni prinesl zpravu?), hbité
jak opice vysSplhal na mostni zabradli, které se pne vznosnymi oblouky
z dopusténi okresniho stavitele, as vychytralou tvaii ukazal se nad
Cetniky davu. Uvidél pohnout se Sikmo natla¢ené obliceje az z Nadrazni
ulice jako sobé na pozdrav. Cetnik s hlavou u jeho chodidla se ohnal,
prastil jej obuskem pfies lytko, chlapci sebou Skubly a povolily nohy,
vyktikl spi$ udivené: ,Jé!“, machl jednou rukou do prazdna, pustil se
a spadl. Voda se rozstiikla nesmyslnym, neohrabanym placnutim, Zeny
vysoko vyjekly hrlizou jako vitézné, zastup poskocil. Nékolik muzi
popadlo krajniho stabniho, toho nejbliZ po ruce, a rozhoupali ho nad
vodou, jako kdyz davaji hobla, chtéli jej hodit za tim chlapcem do reky;
tu se jiz kolem nich schumelili ¢etnici.

»Pozor! To jsem ja,” hloupé mél na jazyku Ondrej, ale uz sedéla. Do-
stal jednu na rameno pendrekem, Ze na ni bude pamatovat. Jednou ho
prastila v Ulech sjizd&jici zdviz. Podobné tupa rana to byla, ne jako od
Clovéka v pracce, ale jako od rozjetého télesa. Uz se to vSechno vymklo
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z lidské moci. Tam vpredu jako nepticetny rval - rozkazoval zupacky
hlas, zezadu litaly nad hlavami kameny. Ondfej si nesl zdravou rukou
tu pohmoZdénou levici (ani nebolela, jen byla tézka a nesméla) a marné
se snazil propracovat se k nékterému z domki. (Stanu davno ztratil.)
Pohyb, jejZ nevidél, stin pohybu, zachyceny jen v zorném poli - chresti-
vé Svihnuti se vyménilo vzduchem, jako kdyZ straze hromadné vzdavaji
Cest, a na vterinu se ucinilo bilé ticho.

Lidé zepiedu zajeceli cizimi, novymi hlasy, jaké jesté sami neznali,
vypadalo to, Ze oni tim divokym zavysknutim propichli ze zadymani
jiskricku a ty razencovité bouchajici rany, uzasli, Ze se to opravdu stalo,
popadli se za hlavy, obratili se a utikali, utikali, co mohli, od toho. Co
kric¢i, kdyZ praskne pneumatika, je horsi rdna - vtom néco malinkého,
prudce veselého hvizdlo, proletélo Ondrejovi zrovna nad tim potluce-
nym ramenem - a jak prekrasny k nenavraceni byl Zivot predtim. Déra-
vym sitem kroupy v loterii, snad mé netrefi, kdyZ je nas tolik, jenZe si
hrozné prekazeli, délej, délej, nebo ti odzadu té povali a pfedeZenou.
Zrovna tamhle ten neSika klopytl, Cepici na ucho, ruce dopredu a jako
by si chtél sednout. Co délate, Cetnici, vzdyt uz to vime! ,UZ vime!* volal
Ondrej, nevéda o tom, nahlas, bez sebe tim nedorozuménim. Bih je mu
svédkem, Ze poctivé utikali. Cetnici méli opakovacky, to se asi musi.
Spis$ nez hrozné bylo to divné: strili se prece s myslivcem a se psem po
oranicich, ane do lidi na obycejné ulici. Skla fincela, okenice tloukly,
jak je v domcich zevniti prirazeli jako ptfed boutkou, a ke vSemu se jim
nékde rozbilo okno, s vysokym smichem sklo se roztiistilo, kdyz na
trinactce hotelo, horsi stielby poplach z ni. JeZiSi Kriste! Zabili dité! To
se vi, Zenské; Ondreje zdaleka nenapadlo spojovat rozbité okno s tim
vykrikem, nic nesouviselo.

Posledni, jako pricinlivy, za své opozdéni omlouvajici se vystrel do-
znél, a bylo ticho. Bylo neuvéritelné ticho strochou viné strelného
prachu v slunci. Ani za zavienymi okenicemi nic se nehybalo. Ondtej se
pevné tiskl k zamcenym dverim jednoho z domkd, a vyziraje zpod obo-
Ci, opatrné pootocil hlavu, jako se bojime hnout sebou po zlém snu. Tu
spatril: nékolik kroki k nému jde Zena. Vidél ji celou v zastére a v stie-
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vicich uprostied prazdné rovné ulice s dvoji radou lipek tak podivné
hmotné jako ve vzduchoprazdnu stereoskopu: dlouho si ji potom pa-
matoval. Drzela se takova schoulend, Ze malem nepoznal pani Polan-
skou, a vravorala.

sJen se mne chytte,“ fekl, ,to prejde.” Nevidél krev, nevidél, Ze by by-
la ranéna. Presto v ni bylo néco, co jej hluboce odrazovalo. Odvratila se,
jako by si to chtéla odbyt sama, zastavila se, a nahrbena, zaujaté, opatr-
né kaslala. Snazil se ji odvést zpatky na chodnik ke zdi s pocitem va-
rovné nejistoty vlopatkach: nestijme tu, takhle nemam Kkryta zada.
Nahle zahmatala kolem sebe do prazdna a chytila se ho obéma rukama
za bolavé rameno s takovou kiecovitou bezohlednosti, jako by ho chté-
la potopit s sebou; visela na ném a chréela. Atak ji to zacalo pracovat
v prsou, s klokotanim a rachoty, tak ukrutné spéchala a nemohla, v izkosti
tloukla v ni kiidly lapena duse. Ne, nezbyvalo nez drZet ji, a pomoc nebyla
zadna. Kdy, jak a kam se rozprchl dav, kterym byla ulice nabita, Ze by
jablko nepropadlo, je u boha, ale ulice byla pusta. FrantiSka Polanska
pohnula hlavou, pohlédla na Ondfeje, na ciziho ¢lovéka na ulici, jako by
chtéla nabrat odvahu z zZivych oc¢i, snad chtéla promluvit, v tézkém od-
hodlani vzdychla a misto slova vylila se ji z ist krev. To ji, zda se, ulevi-
lo nesmirné. Podchytil ji. Nepadla nardz, ale pomalu se hroutila ke
strané a hlava ji prepadla s onou straslivou bezvladnosti spact ve vla-
ku. Jak byla tézka, tézka, ta mala, slaba Zena. Myslil, Ze ji upusti. Volal,
zatloukl loktem na dvei'e domku, ale uvniti se neozyvali. Udalost jesté
neoschla a bali se. Tu se knému Zene po chodniku Stanislav, vSecek
¢erveny v obli¢eji, se svymi bilymi vlasy as divéim nosem. ,Zes tu,”
volal zdaleka. , Tak co, jsi cely? Tata jel na kole do Hradce, jel za nimi, to
jsem se dovédél. Nevidéls -“

Umlk], uz vidél. A do toho ticha v pravé poledne jel vlak - to nebyl
ten, Polanského s Franckem davno odvezli. Teprve kdyz zaslechl vlak,
Ondrej se rozpomnél, proc to bylo a jak se to vSechno stalo.
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Ondrej se napil koralky

Kdyz se oba pratelé vratili do drevéného domu, kde Ondiej hodlal
prespat, prababicka vyhlédla ze dveii ptrizemniho pokoje a uvitala je:

»Proc jste za sebou nezamkli? Coz ty, Stanicku, jsi maly, ty na to ne-
miiZeS pamatovat. Ale Polanska, utece a nikomu nerekne. Branku ne-
cha dokotan. Dnes nenfi na lidi spolehnuti.”

Léta neslySel Stanislav stafenu hovotit tak dlouho. Posledni dobou
neodpovidala, ani kdyz se ptali. Nyni, jak mluvila v rozhorleni hlasem
z jeskyn, otvirala dvefe do hloubky pokoje srozestlanou posteli vic
avic astala tu se spusténym copem a v koSili. Za mak se neostychala
ciztho Urbana - bylo to, jako kdyZ jiny vékem ohluchne. Stanislav ji
vracel Setrné do dveri. Ale prababicka se nehnula. ,Bude Sest a nemam
vecefi!“ pravila hrozivé. ,Co si Polanska mysli?“

Stanislav Sel a vyStrachal néco ve sklipku. KdyZz potom uZz vystupo-
val se sklopenou bradou do poschodi, stafena dole znova vystrcila hla-
vu: ,A zamkls dobte?“ dovolavala se.

Nahofte vitr otevienym oknem rozval po pokoji popel a papiry. Stani-
slav zavadil o¢ima o ¢tvrtku, na které cCetl: ,Stary impresionismus -
skvrna, proustovsky - bakterie, zmobilizuje vSechen organismus reaké¢ni
horeckou.” A ktery Silenec - Bylo to jeho pismo. UZ nikdy nebude s to,
aby se dotkl téch krasnych bilych francouzskych knizek, pro hriizu, ktera
v né nasakla. Ondrej krouzil pokojem a bral véci do ruky. ,Co hledas?“

,Koralku,” odpovédél, ,vy vZdycky nakou mate, sem s ni! Nevim, ko-
lik let jsem nepil v Ulech, dnes bych se napil. Pij¢, ty nesiko!“ Stanisla-
vovi tak se trasly ruce, Ze nebyl s to, aby vytahl zatku; Ondiej odstrcil
Stanovi ruku isklenicku, nasadil hrdlo lahve kustiim, zvratil hlavu
a poiradnym douskem se napil. ,To déla dobte,” zasipal a hekl, jak ho to
v utrobéach spalilo.

,0ndro,” pravil Stanislav, chapaje se cigarety, berlicky lidi od psaci-
ho stolu, ,spousta véci je neprozkoumanych. Pro¢ vzdycky, kdyz ma
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nékdo zvily umrit, prijede pan stavitel Mrazek na motocyklu? Pred
babic¢inou smrti to bylo tak, dnes zase prijel -“

Ondrej se zachmuril. ,Prestan,” okfikl ho. ,Jsem rad, Ze mam vSech
pét pohromadé. Nemas tu kousek mydla?“

Odesel do koupelny a zapral si ty Cernocervené skvrny na kabatu -
védéli oba mlcky, od ceho jsou. Stanislav chodil s cigaretou za nim
a mluvil hore¢né. Jednim dechem vypravél o nepiatelstvi cetniki a dél-
nikd, jak to vzniklo, jak se to mistné zaostrovalo, a své détské vzpomin-
ky na zemielou vypravoval a chvalil ji. Byl zirejmé z lidi, kterym je treba
obracet nlizZ v rané a vyvrhovat ze sebe bolestny tzas. Ondfej, ten by jej
byl chtél v sobé zazdit. Nahle se Stanislav dal do trudného smichu. ,Ten
obcan, pamatuje$? Jak Sel mimo a fikal: Nechte ji tady leZet. To se musi
nechat na misté, aZ prijde policie.”

Ondrej se ohrazoval: ,Ja o tom nechci slySet. UZ jsem toho uzil dost.”

Zavésil zaprany kabat na lenoch Zidle, svlékl se, sloZil poradné Saty,
jak ho vycepovali jesté vdomové Kazmarovych chlapci, aulehl. Sit
bodavych jiskricek v krvi, jakési pohyblivé mrizky vzdalovaly Cerstvou
udalost do nespolehlivé minulosti; osmi¢kou presypacich hodin val
pisek; usinal. Tu jasné uslySel rany z opakovacek a zdésen vyjel. Uvidél
pokoj, svétlo a Stanislavovu hlavu. ,Zhasni konecné,” oboftil se na ného
s hrubosti zaptfeného leknuti, a Stasten, Ze je v zavétii, ulozil téZkou
hlavu, usnul a spal, jako kdyz kdmen do vody zahodi.

Kranu, o poznani pred nim, probudila se tfiska zadiena do srdce
atrnula. Nejdriv se neodvaZoval pohnout sebou, jako ptfed nécim pii-
kazem. LeZel v rohovém pokoji, tvafi k oknu, a proti nému, hmotna jako
jablko na spadnuti, visela velika hvézda denice, ta z prvniho jitra v Ulech,
a silné zarila na nebi posud tmavém modfi noci a uz chladnoucim. Néco
vazlo, néco neklapalo, zbyvalo cosi zaridit - Hnul sebou, jako kdyZ pro-
trhuje blany, bolest v ramenu se odkryla a vSechno, co bylo, se vratilo,
obeslo postel a stanulo mu v hlavach. To véera bylo pravda.

Bledlo zimni¢né svitani, jaké roztrasa pltare, trhovce, sekace, van-
draky, a Ondiej bdél, a navstévovaly jej obrazy. Mala Zena prosla kuze-
lem svétla vrzenym fordkou do vanoc¢ni zahrady atahla za obojek
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vzpouzejiciho se vicaka. Nahazela si prres ruku kabaty, a priklanéjic se
k pravici, kterou nesla brasnu nizko pti pésiné, klouzala zahradou jako
stin. Stanula uprostied vano¢ni jidelny, svirajic ruce do Skeble. Odkryla
opatrné ruku, azjeji dlané vzlétl prekrasny motyl admiral a krouZil
pokojem jako v slunci. Pani Polanska se pohybovala jako Ziv4, ale ne-
hlesla; mrtvi nejprve pozbyvaji hlasu. Pred ni vybéhlo cerné kozlatko
(které ji bylo lito vést k reznikovi); vstupovala a nesla v zastéie hro-
madu kvétinovych cibulek. Pokrocila k Ondrejovi a chtéla mu podat
ruku - tu se to v ném vsSechno sesulo. Jezisi Kriste, Zila, nikomu neubli-
zila, a je po smrti, je po ni, polozili ji jako zvér. O¢i se ji obratily v sloup
azemfela. Byla to pani Polanskd, kterou znal. Byla to mald Zena
v zastére. Vidél ji bliZit se mezi dvoji fadou lipek, a prostora nevyslovné
samoty ji obklopovala. Zanikla pani Gamzov3, jeZ kdysi kitila tento
diim, nebylo Kazmara, ktery urcoval Ondiejiv Zivot, zapomnél na Ri-
Zenu ajeji hnév, Lidka i Francek zmizeli, a jenom mrtva vladla. Lezel
tvari k oknu, nevidél nez nebe; proti nému se dnila koncina oblohy
tesknéjsi soumraku; objevil se jakysi dratek visici ze stfechy do okna
anerovné pilil rozhled. Venku se rozpoustéla noc, Smouhy smoutily
nebe a hmoty nabytku ssedaly v cizim pokoji. SlySel Stanislava preha-
zovat sebou ze spani. Nadzdvihl se na lokti zdravé ruky.

Kolik asi vaZzi takova kulicka? Byl to modrotisk s vynechavanym
vzorem - esa. Kraj provrtané latky ani nebyl zakrvacen, jen trochu spa-
leny. Cisty vstfel - kole¢ko mensi nez desetihalét. Vpalili ji kulku do
zad. Pristrel plic, povidal ten doktor - trvalo to, nez ho Stanislav se-
hnal -, kdyZ to chyti velkou cévu, to je konec hned. V péti minutach byl
vytizen jeden svét. Kde to zacina? s hriizou myslil Ondfej. Ve vraceném
pracovnim listku? V hromadé sloZeného uhli? V hnojniku se stavkoka-
zy? V kapse inZenyra, ktery zastrcil provizi za nové stroje? V mozku
vynalezcové, ktery vymyslil ty stroje? Co je ta prvni chvile? Kdyz
Gamza zvolal , Ted je vedou na vlak do Hradce"? KdyzZ Polansky vykiikl
néco nezakonného, jak je rozhanéli od fabriky? Kdyz odhlasovali zakon,
proti némuz se provinil Polansky? Co je ta prvni chvile? Komu je co
platna ta zbyte¢na a nesmyslna smrt?
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Posadil se na posteli aseviel rukama hlavu, ktera tiestila. Hned
s uSklebkem bolesti dal klesnout pohmoZdéné levicce.

A kdo? ptal se zoufale. Kdo vlastné? Cetnik, co vysttelil? UZ vypravu-
ji po Nechlebach, Ze chodil s pani Polanskou do Skoly; pry se odmalicka
znali. Tomu bych nevéril; ¢etniky vzdycky prekladaji jinam, neZ odkud
jsou, aby se nepratelili, cheche, nepratelili. Ten muiij ¢etnik, to nebyl ten,
to je jedno, je to porad tyz, ten miij cetnik mé dikladné prastil, ale musi
se uznat, Ze to neplatilo od ného mné. Jak se rika, nic proti mné osobné
nemél. Kdybych tvrdil, Ze ji zabil ten Cetnik, co vystrelil, bylo by to to-
téz, jako kdybych tvrdil, Ze ji zabil automat, v kterém vyrobili kulicku
do pusky. Aparat nemysli, aparat vykonava. Cetnikovi poruéil kapitan:
Palte! A kapitana poslal komisar, a komisare - Ne, nejsme déti, poradek
musi byt. Od toho jsou pod prisahou, aby byl potadek. Ale nedal bych
se k Cetnikim. To se musi po poradku. J& mam jasnou hlavu. To jen
véera koralka. Ci vlastné je Latmanka? Komu p¥isli na pomoc? Latman,
Latmanova uz tam neni ani civka. Je za tim banka, a ta nedba. I ba ne,
prece dba. Latman je ve Vidni, banka v Praze, pani Polanska padla na
nechlebské piidé. Tady néco neklape. Tu to béha naprazdno. Tady vy-
padl Sroubek. Banka, kdo to je, banka. Banka je budova na hlavni tridé,
zvenku jsou na ni vidét délnici s kladivy a Znecky s klasy na fasadé, jako
Ze se o tu banku zaslouzili, a takyZe zaslouzili!, a vidycky se tam Ceka.
Jsou tam okynka s Uredniky a naskakuji tam elektricky osvétlena cisla
a podoba se to uleckym kancelarim. Dobrda, dvorana, ¢islo ¢trnact, jak
jsem tam byl ulozit sto korun matce, dal nasinec nepronikne. Kdo se
vyzna v té budové? Jakziv jsem nebyl v podzemi v téch sklepenich. Jak
bych se dostal do téch schranek, nejsem kasal, nemam hasak. Ale
v téch ohnivzdornych schrankach neprechovavaji zlato, nebud’te bla-
hovi, nedejte se vysmat, jen Cislované listy, aty papiry se prodavaji
a kupuji telefonem. Vak to zname z Uld. A neviditelni pani za dvojitymi
vycpanymi dveimi tak tiSe to vSechno ridi na dalku po dratu a po viné.
Mozek nevidime, jen pohyby, které ovlada, dopadaji (to rameno docela
slusné boli), a vrah je nezvéstny. Kde jsem Cetl o vrazdé na dalku cer-
nou magii? Takovy zasvécenec probodl doma jehlou voskovou figurku
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ausmrtil tak Zivého c¢lovéka treba na druhém konci svéta. Pockat.
A reknéme, Ze by se ndm podarilo primét jednoho z téch neviditelnych,
tfeba predsedu spravni rady, aby se prijel poprvé za Zivot podivat do
Nechleb, jak to vypada v tovarné, ktera patii bance, a ted’ by se mu dala
nabita puska do ruky a ukazalo se na Zivou pani Polanskou: Heled'te,
odstrelte tady tu Zenskou, v zajmu poiadku a aby prosperoval Cesky
priumysl. O¢, Ze by nevystrelil. Panecku, zblizka to vypada jinac. Délba
odpoveédnosti. To je cely retéz, desitkova soustava - chytejte pak vrahal
Jak jsme rikali ty povidacky, jesté kdyz jsme chodili do Skoly? Kde je ta
ryba? Voda ji vzala. Kde je ta voda? Voli ji vypili. Kde jsou ti voli? Pani je
snédli. Kde jsou ti pani? Na hibitové zahrabani. Na hibitové zahrabani.
To se neda odvolat. To se nenapravi. A Ze nestfileli do vzduchu? Byli
bychom stejné utikali, vZdyt jsme byli bezbranni, a pani Polanska by
dnes chodila po zahradé.

Za dratkem visicim od okna se prosvitila voskova prouha; sivé nebe
zezelenalo, vyneslo pokoj o poschodi vys, néco luplo v zakladech zemé,
stromy se zachvély, zdvihl se vitr a ptaci o prekot se rozstilipali svét-
lem i zimou a hvizdali a signalizovali slunce, jeZ posud nevyslo. Stani-
slav néco zamrucel a prudce se obratil ke zdi.

A Gamza je rad, napadlo Ondieje. Sel si promluvit s ranénymi do
hradecké nemocnice, hledi proniknout k Franckovi s Polanskym, nasa-
di vSechny paky, aby jim pomohl, ¢ini prislusné kroky, ma plno prace,
ani se nevratil na noc, déla, co miiZe, ja vim, ale at mné nikdo nepovida,
je rad. Je ve svém zivlu. Je na koni. Je rad, Ze je zle, a ta krev je voda na
jeho mlyn. Takova strelba je lepsi propagace nez letaky a feci, a Gamza
to vi. A ma pravdu, pomyslil Ondiej hotce. Kolik odtazitych slov z jejich
Rudého plamene nabylo téla a ozilo nad tou jednou mrtvou! Takova
strelba - kdyZ z toho uniknes se zdravou ktzi - donuti nejlhostejnéjsi
lebku premyslet. Ale kde byl Gamza, kdyz se stiilelo? Naposled jsem ho
vidél tam nahoie na pomniku, jak ohlasoval, Ze ted vedou Polanského
s Franckem na vlak do Hradce do kriminalu. To ostatni - ostatni pirene-
chal pani Polanské. Francek (chudak kluk, bruc¢i nékde v Hradci a ani
netusi, Ze jsem ho byl osvobozovat na nadrazi), Francek mi kolikrat
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vycCetl, Ze jsem pri panech. Pri nikom nejsem, brachu, proto je mi tézko;
sam abych si tim lamal hlavu, v tomhle mi nikdo nepomtize. Ale jaka
marnost, boZe, jakd marnost, jestli se tu trmacim a rozpocitavam, jak se
podélili o tu mrtvou banka a Cetnici a snad uz vynalezce, ktery vymyslil
stroje, co lidem praci davaji a berou. Je mrtva, a mrtvou nevzkiisim.

Oblaka se rdéla, ranni zare se zapalila na vychodé, kohouti si odpo-
vidali a slunce vychazelo. Ondiej sebou hnul a zaclonil rukou oci. Ten
bengal mu Sel na nervy. Odvratil se ke sténé, stahl pokryvku pres hlavu,
schoulil se do klubka jako dité k matce, ach, potopit se, nevédét nic
a zaspat to, co bylo. Snad by byl usnul - vtom vidi, pokojem jde stary
Horynek. Sel o holi, jako lumek se sunul svou lamanou chiizi, s tou no-
hou, ktera se mu od té doby, co na tfinactce horelo, nikdy nezahojila.
ProSel pokojem, kde spali hoSi, pokojem Gamzovych v Nechlebach,
a ohlédl se po Ondrejovi zanicenyma, jako uhlifskyma oc¢ima. Vic neby-
lo, ale Ondreje to rozhnévalo. Co Horynek s tim ma spole¢ného? Ho-
rynek byl iraz, neStastna ndhoda. Kdo mohl védét, Ze je za oponou? Ne,
nemeél jsem vcera pit koralku. Skopl deku, vyskocil do zimy a Sel pod
sprchu, jak byl vycvicen jeSté z domova Kazmarovych chlapci.

Zkousel v koupelné pohyby natlucenou levickou. Pomalounku to $§lo.
Clovék se pritom mracil, ale $lo to. Nic to nebude. Jen se nemazlit. Otte-
pal se zpreludné noci, sprcha mu napravila hlavu. Kdyz se vratil
z pritmi koupelny, pokoj byl plny nového slunce. Cirkus vychodnich
cervankl se rozplynul, nebe prohlédlo modryma ocima, za dratkem
visicim do okna plachtily bilé oblacky, v nezaludném svétlu obycejného
dne vSechno se zase zdalo na svém misté. Pristoupil k oknu, oteviel je
dokoian a zhluboka vdechl 1é¢ivou svéZest.

Stanislav se nahle posadil na lGzku. Sedél a mhoural do svétla, jako
kdyZ sbird myslenky, snad jesté spal s pootevienyma ocima. Ondrej
pristoupil oblecen k lehacce a tazal se druha na néjakou hloupost, sirky
nebo kli¢e, néco takového. Stanislav na ného vytrestil o¢i, zdésil se On-
dieje, zajektal, prikrcil se pired nim a nahle se zoufalou rozhodnosti, vsi
tithou, obéma rukama jako dité padl mu okolo krku. ,Ondro,“ vyrkl
hlubSim hlasem anedost ostrou vyslovnosti, jako ze spanku. ,To je
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nestésti,“ a prilnul tvari k Ondrejovi tak, jako by ho chtél tésit. Jakzivi se
neobijali, byli chlapi, nikdy si nepftisli blizko, leda kdyZ se prali. Ondreje
zaSkrabala muzska tvar; teplo zivého téla jej ozarilo a vdechl divérnou
vlni, ach, to znam, to je moje viné, vanocni jizda fordkou a pokorna
Zenska $ije zachvivajici se pla¢em - jakad ohavnost. ,Co délas,” tekl
v studu a snimal Stanislavovi ruce ze svych ramenou. ,Néco se ti zdalo.“
Stanislav si prejel rukou oblicej a pohlédl na Ondreje uz rozumneé: ,Br,
to jsem mél sen.“ - ,0 kom, o mné? ProC ses mne tak polekal?“ - ,Ale
takové nesmysly,” uhybal Stanislav. Ondrej naléhal, at’ povi.

»,Koneckoncti -,“ povolil Stanislav. ,]a jsem jako jel z VySnych Hagq,
vi§, tam je Helena, a ted’ v téch Tatrach se stalo s tvou matkou to - to, co
s Frantiskou Polanskou. ]Ja jsem pfi tom nebyl, ale védél jsem to, jak se
to vi ve snu, ted’ pomysli mé leknuti, kdyZz ses tady nade mnou zastavil.
Mél jsem hriizu, jak ti to Fici, ale ted’ jesté, uz kdyz jsi na mne mluvil a ja
na tebe koukal.”

,Co se zd4, to je sen, kdo mu véri, blazen ten,“ odpovédél Ondrej
jednou z pripovidek, jaké stavél mezi sebe a lidi, aby mu Zivot neSel na
télo. ,A mné se nezda nikdy nic,“ dorekl prisné. Ke vSemu lhal. ,Snad
jako Skolakovi. Ted’ uz ne.”

»,Mné porad,” na to Stanislav. ,Viibec nespim beze sni. To je vitov-
ské. Mama jednou -“

Uz abych byl odsud, fekl si Ondfej. Pro mne to neni. Nemél jsem jez-
dit do Nechleb. V dfevéném domé strasi a vzdycky strasilo.
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Hospodari, tomu nevérim

Vychazela, vstupoval, potkali se ve dverich uleckého konzumu. ,Jejda-
necku, tys uz tady,” udélala Lidka, zdvihla ruku k sponce ve vlasech
a zC¢ervenala radosti. Kdyz jste ji spatrili nenadale, seviela se v ptivodni
podobu a byla ostruZzinka z prvniho poledne, kdy ji Ondiejovi namlou-
val Francek. Tehdy se schovavala v klubicku dévcat, které se zdalo
k nerozmotani nesmélému Kazmarovu chlapci, ale dnes se drzela On-
dreje, patrili k sobé, avratila se s nim dovnitf, protoZe nevecerel po
cesté, se samoziejmosti dévcete, které ma hocha, a vSechny kamaradky
o tom védi. Tvaric se drobet tajné, sdélovala Ondrejovi, Ze za ten cas, co
tu nebyl, nevkrocila do lidové jidelny. ,A nemam rada, kdyz se lidé vy-
ptavaji,“ dodala zkratka. ,Dévcata porad, kde pry jsi a Ze se uz nevratis
do Ul Uzila jsem dost téch feéi v dilndé.”

Vsechno Slo po starém v uleckém bazaru. Radio hralo ve vzduchu
vonném marinkou, kterou pridavaji u Kazmara do ¢aje misto rumu, cva-
liky konzerv se zaoblovaly vedle baterie limonadovych lahvi, celofanové
sacky zasklenych lahtidek se leskly jako voda pod elektrickym svétlem,
a tmavi lidé se kupili i rozestupovali v potravinarském chladnu, kupovali
u pultd, postavali s kofliky, hovorili, a prodavacky hlidaly. Galanterie
nesvitila, ani hracky, a Ondrej bezdéky zahlédl poprvé za ta léta, jaky
maji vzor dlazdice tleckého konzumu. Nebyvalo na bazaru zZivéji?

,Potésil ses doma?” vyptavala se Lidka ajeji reC zase chlacholila
a kolébala. ,Kdys prijel, proc jsi nedal védét? Byla bych ti ptisla naproti.
Jak ses mél o svatcich? Jako u maminky, pravda?“

Ondftej na ni pohlédl s cizi roztrzitosti. Kde byla Praha! Mésic daleko
za stielbou v Nechlebach a za smrti pani Polanské. Pohoii udalosti vy-
vstalo mezi nim a dévCetem a pravil po pravdé: ,Mné pripada, Ze jsem
byl z Ul rok.”

»T0Z také se mné styskalo velice,“ priznala Lidka, ktera pochopila
Ondrejova slova po svém, vzala ho pod ramenem, az zabolelo, a vysli
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spolu do hemzeni na namésti. Cepice s nehtem, ohynek zorky a pro-
kmitnuti v tvari, kdyZ poznavaji druha, ktery se vratil, a volaji za nim
vtip na uvitanou; Panny Marie, americti pani, $atky, radiovky, parecky,
fe¢, ktera koléba a zpiva - véechno $lo po starém v Ulech, vonély hora-
mi a textilem, bavlnou, barvou, Slichtou a apreturou, bodejt to Urban
neznal. Nad Uly svitilo ze spravni budovy tfeti okno od kraje, druhé
poschodi - Hospodare mame doma. Po tovarnach uz bylo vSude tma.
Kostry budov vystoupily a zasklené krychle se nyni podobaly déravym
klecim. Nic se tam nehybalo. ,Co to,“ ptal se Ondiej, ukazuje bradou na
fabriku, ,zZadné dodélavky? Neprijel snad se mnou vlakem pan Zivnos-
tensky inspektor?“ dodal s potouchlosti zasvécenci. Ale Lidka ho tiskla
pod pazi, at mléi, a rameno zabolelo. Byla opatrna, dobfe méla. V Ulech
se nikdy nevi. Mezi chodci se proplétal prodava¢ Uleckého zpravodaje
a z plna hrdla vyvolaval: ,Nové podrobnoti o stielbé v Nechlebach! Tti
mrtvi, ctrnact ranénych! Rudi $tvaci chtéli zastavit vlak!“

Studeny pot vyrazil na Ondrejovi. Jeho prvni hnuti bylo vytrhnout
prodavaci z ruky noviny, zaborit se do nich a znovu c¢ist, znovu vidét
¢erné na bilém, jak uz Cetl ve vlaku: Frantiska Polanskd, 37 let, zahrad-
nice, bezdétnd, a sytit se hriizou toho jména. Thned vSak materska Isti-
vost, to, co za nas pecuje o nas, tyz hlas, ktery ho kdysi odrazoval, aby
nekamaradil s Franckem, naSeptal mu nyni: Délej, ze nevidis, neslysis,
¢im mava novinovy kluk a co vyktikuje na celé namésti. Aby se tak né-
kdo v Ulech dovédél, Ze Urban Ondtej, kvalifikovany délnik, tahl na
nechlebské nadrazi vysvobodit Francka Anténu, hii$nika Prvnitho maje.
Zivé dusi - ani muk. S tim nejsou v Ulech Zerty.

,Co tak spéchas? ptala se ho v tu chvili Lidka, sotva mu stacila. Ne-
mizZe se dockat, az budou sami, odpovidal bez dechu. Lidka na ného
pohlédla ukradkem; ale prece se k nému primkla, Ondiej propletl svy-
mi vychladlymi prsty jeji teplou Zenskou ruku a tak $li. Zahnuli podle
jici do Ulfi, a schazeli mimo skladi$té k regulaci, na prochazku uzna-
nych dvojic. Lidka vypravovala tlecké novinky. Odnasely se k svatbam,
k pohrbtim a kitinam. Vykladala svou zpévné vyrovnanou mluvou uda-
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losti, o kterych pracuje za clovéka Cas akteré zvlasté zajimaji Zeny.
Kdyz lidi ubylo, ohlédla se, jak se ohliZeji Kazmarovi délnici, neZ ote-
viou Usta osvych vécech. Kolisek pravda zmizel po nepovedeném
Prvnim maéji, ale jeho ¢eled’ nevymfe na kazmarovské piidé, a Uly maji
usi. Ztlumila hlas, nasadila onen divérné rozsafny zvuk, jakym svéro-
vala zpravy z dilen, a stocila ie¢ na Jafetu. Tady jsou ti, chlapce, novoty.
Ted’ Sijeme horkou jehlou, panecku. Bez stopek ani steh. UzZ jsi slySel
o tom bodovani? Ve vlaku? Proto; o jiném se tady nemluvi. Jen pocke;j,
vSak zKkusi$ sam. A to mas takhle: za tebe se postavi inZenyr se stopka-
mi a ¢thd. Mrknes, uz promeskas bod; kychnes - hned jsi o tfi body
pozadu. Ale aby dali lepsi stroj, nedaji. AZurovacku mam porad tu sta-
rou rachotinu. TozZ oni si vypocitali vrcholny vykon na Sedesat puntikd,
ale ten po nas chtéji vSech osm hodin, a jakmile neuspécha - pokutu,
a kdyZ se ji to nepovede vickrat - leti. A Lidka to doprovodila pfislus-
nym pohybem. ,Berou si zdminky. Jakubka tuhle - znas$ ji, takova zrza-
va -“ A stacis?” prerusil ji Ondrej. Lidka za odpovéd vyndala z kabelky
lahvicku, vytahla z ni korek a podrzela to Ondrejovi jako Zertem pod
nos, na, privon. Ucitil chladivou peprnou vini, byla to francovka.
»Timhle si tfeme pres poledne ruce, aby se nas nechytala kre¢, protoze
prsty dievéni od kvaltu. Jestli sta¢im? Co mné zbyva? Musim,” vyikla,
tvrdy venkovsky rys zesilil kolem pevnych ust a zachmufila o¢i pod
uminénym celem. ,Tedy prace aZ béda,” jakymsi vratkym hlasem se
ujiStoval Ondrej. ,Nevér tomu, neni,“ zblizka povédéla Lidka, ,kvapi na
nas jen proto, aby mohli strhovat. Ja loni vyaZurovala tiikrat tolik bld.
Vsak nam Hospodar pékné vysvétlil, proc to je, Ze uzavreli hranice, ale
my vytrvame,“ pronasela klidné, znamenajic, Ze nékdo jde mimo né
podle skladist. Pockali oba, az presel. ,A co déla stary?“

Divka se zas rychle ohlédla.

,Inu, jako vzdycky, pochvaluje si. Viude zle, v Ulech nejlépe. To vi3,
fecni. Zitra zas mé projev ve Velikém kinu, schazet nesmi ani noha. Co
bychom nesli, ¢asu je nazbyt, v patek, v sobotu se ted nedélad. Nebude-
me robit, budeme oslavovat.“
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Ondrej si zmylil nohu a vypadl z kroku. Byvala Lidka Horynkova ze
staré ulecké rodiny, oddané Kazmarovi, vzdycky takhle britka?
»V sobotu se nedéla uz davno,” ozval se podrazdéné, jako by se branil,
jako by sdm sobé néco vyvracel, a upadl v sychravé mlceni. AZ odnékud
z Bozdéchovic zahucel vlak - vychodni vitr - azase ztichl v zatacce.
Slyseli feku Ule¢ku. ,Na¢ mysli§?“ ptala se ho Lidka. Mél ji vykladat
o tom Slichtari z Nachoda, jak hral na Vaclavském na pilu? ,Jsem rad, ze
jsem zas u tebe,” odpovédél. Jen co je pravda, nebylo to na ném znat.
Micel a Sel, jako kdyZ ho natahne; jako by se ani nevedl s dévCetem.

Lidce se rozletély vlasy, zaciSelo syrovou mokrotou i chemickym pa-
chem, sesli na regulaci. Tmava voda béZela dole jako kuryr nezndmych
umysli, a spécha, aby uskodil. Panecku, tady fucelo! Ondiej si pridrzo-
val méstsky klobouk, trochu smé$ny v Ulech, Lidka sukni, a dali se po
betonové podezdivce ke splavu. Byl ostry zeleny jarni podvecer pod
pohyblivou plachtou nebe, po horach se honila drac¢i mra¢na, nehostin-
no bylo v Ulech, ze véech stran to na nas miZe. Na nabieZi¢ku postavali
osaméli milenci, zaclanéjice druh druha, prislehnuti k sobé; kdyby
utichlo to drchavé a trepotavé povétii, kdyby neSumél splav, zaslechli
byste, Ze si na lavickach Septaji. Ondrej se vazné vedl se svym dévce-
tem. Smeétovali od splavu k olSinkdm. ,A co sestiicka?“ vyptavala se
Lidka napévem duvéry v lidské svazky. ,Nedivila se té noviné? Ona uz
asi néco tusila piedloni, jak té tu byla navstivit.“ - ,Co? Cemu?“ probu-
dil se Ondfej. ,Jesté se pta! Tys pékny. Ze spolu chodime piece, Ze se
vezmeme, aZ bude$ mit po vojné,” vyrkla s rdznou a vycitavou veselos-
ti, poStuchujic ho, jako kdyZz pripominame pozdrav ditéti, a neklidné se
zasmala. ,To vi§! Méla radost. Vzkazuje té pozdravovat,“ odpovidal
nazdarbtih, na¢ se zminovat o hnévech doma, jako by to stalo za fec. Sel
jako v matohach. Jsem to doopravdy ja, skutecné drzim kolem pasu
Lidku Horynkovou, na kterou jsem kdysi zarlil pro Francka? Je stejné
hezka, jako byla. Horsky vitr ho chytal za Saty a chniapal po klobouku
a doréazel; stacilo se ohlédnout: komin Jafety nad drazou krychli proti
zapadnimu nebi s vytepanymi hiebeny, lom jako vylomeny zub a pila,
ated si pro né prisSel oto¢ny reflektor az z Kazmarova mrakodrapu -
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stanuli jako omameni zajici - pravdaze je v Ulech, kam tolik pospichal
po pireludné nechlebské noci. Je v Ulech, a co je to platné? Kdosi druhy
ho postrkaval a odpovidal za ného z hladké studené slupky, po které
vSechno sklouzlo. Jeho byl jen tlak v pobolivajicim ramenu a tiiska za-
diena do srdce, ten zadrhnuty uzlik, kuklici nedobrou ptedtuchu nebo
zlé svédomi, aniZz se ¢eho dopustil; ten zatajeny dech, to uskiipnuté
jadro, to bylo jeho.

Kdyz dosli do olSinek, pustili se, protoze péSinka nestaci pro dva,
obesli balvan a Lidka se bezdéky zastavila a pohlédla na Ondreje. Ten
pohled ji potom palil. V téch mistech zac¢ina samota pro tlecké milujici,
za ohybem se vZdycky poprvé polibili. Ale hoch ustoupil s nete¢nyma
rukama, divka si pritdhla kabat ke krku, otfasla se: ,Sahla na mne
smrt,“ a prosla. Abylo ostré horské jaro malo naklonéné lasce; vitr
Sumél s Fekou o zavod a vyplasil rasivé viing, jez hnizdivaji v olSinkach.
Ondrej hledél pted sebe do prouti, Lidka klopila o¢i k $pickam strevic-
ki, jako by pocitala kameny na cesté, a tak $li a kazdy predl svoje. Vysli
na paloucek, Lidka prvni. Zdvihla hlavu, zastavila se, pockala na Ondie-
je, obratila k nému poctivou tvar a vzala ho za obé ruce.

»,Nyncko mi povéz,“ zazpivala uleckou teci ukolébavek, ,kdo ti v té
Praze ublizil? Néco té rmouti, pozndm ti to na ocich.” Mluvila k nému
pékné, jak s nim vlastni matka nikdy nemluvila. On byl tajny a vahal.
Pod Kazmarem i mily milé t&Zko davétuje. V Ulech si lidé nevéti ani
pozdravent. ,Jen mi povéz,“ domlouvala Lidka. ,Bude ti leh¢eji.“ To vite,
a také ji trapila zvédavost. Nakonec ho prece premluvila.

,2Lidusko,” pravil, ,ja jsem za ten kratky cas vidél mnoho zlého. Ale
co ti ted povim, nerikej nikomu.”

A vypravoval ji vSechno, co se zbéhlo v Nechlebach a ¢eho byl vcera
svédkem. Povédél o tom chlapci, jak vylezl na most a zasmal se na ba-
by, jak ho Cetnik prastil pres nohu, aon se pustil aspadl do reky;
o nevinatku, které zasttelili oknem matce na rukou; a zejména o panf
Polanské, kterou znal, a jakd byla jeji smrt. O pani Polanské, ktera se
starala o vSechno zZivé stvoreni a méla takovou mirnou povahu, ale to
nedovedla strpét, aby ji Cetnici odvedli muze jako zlodéje, a poboufila
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lid. Vzruseni se ho zmocnovalo, mluvil a prekrikoval Sumici Uletku,
zahazoval opatrnost kazmarovct s rozkosi. Jako kdyz dusi koup3; co to
je v ¢lovékuy, ta potreba vyzpovidat se. Lidka mu visela o¢ima na ustech
a poslouchala ho jako hrdinu. Byl tam, kdyZ se strilelo, a kdo se u¢astni
takovych nebezpeénych udalosti, na toho dopada pablesk slavy. Ale
jemu bylo vSeho malo, nyni, kdy o tom vypravoval, protoze slova jsou
Sediva, i pridaval krev, ktera zbarvila Nadrazni ulici, a ranéné, kteifi mu
padali pred oc¢ima. ,A mnég,“ dodal skromné, ,provrtala klobouk kulic-
ka.“ Sam se nenadal, Ze vyikne tu lez. Tak mu to vyskocilo z ust.

,0ch svéte,” vydechla Lidka. Natahla ruku, smekla chlapci opatrné
klobouk s hlavy a poposla na breh, kde je svétleji. Chtéla vidét, kudy
proletéla kuli¢ka. A co byste fekli, tak dlouho klobouk obracela, aZ ob-
jevila trhlinky, jichZ nebylo; co nedéla vira! Tady atady pry; mas ho
prostieleny na dvou mistech; vtom uZ nechod. Koupi$ novy a tenhle
schovame na pamatku. Po Ondrejovi ji nejvic zajimal ten hoSicek, co
spadl do reky. ,A utopil se?“ - ,Ne, jeden délnik za nim skocil a vy-
skrabali se na bieh. Kapalo z nich jak z hastrman,” li¢il Ondrej, jako by
to byl vidél. ,Ten si to odbyl jen leknutim.“ O pani Polanské fekla:
»Chudéra. Décka méla?“ A kdyz Ondrej poprel, ,Jesté Stésti,” pravila.
Ondrej se rozhorlil: , Teda podle tvého bezdétné Zenské neni Skoda?* -
»To vi§, Ze je,“ chlacholila ho Lidka, vzala ho pod pazi a hledéla ho obra-
tit domu. Byl vSecek roztiesen. ,UzZ si to nepripoustéj,” prosila. ,Vidis,
v Ulech mas piece lip.“ - ,ProtoZe nepamatuje$ neZ na nas dva a ostatni
je ti vosk,” osopil se. ,Vsak ma kazdy svého dost,” rekla zkratka a radéji
uz mlcela. Kdo by se hadal! A s kym nemluvil, jako s Franckem Anté-
ském namésti. ,Ptal se na tebe.” - Lidka ztvrdla. ,At si to necha! Kdyz
Sel z U4, nestali jsme mu za to, aby nam dal sbohem, dnes at se nepta.”

sLidko! tenkrat o Prvnim maji mu nebylo snadno,” s vycitkou pravil
Ondrej. ,A dnes se ma jesté hif. Cetlas noviny? Nebylo v Zpravodaji
o Franckovi?“ - ,Co by oném bylo?“ - ,Ty nevis, Ze Francka Anténu
zavieli?“ - ,0d toho se nedalo nic jiného cekat,” prudce vyikla,
a Ondreje zas napadlo, Ze divce asi se velmi libil Francek. A zrovna se
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ujal nepritomného druha, tim zivéji, ¢im radsi byl, Ze Francek uz neni
v Ulech. Hajil ho ted jako na pokani za to, Ze prve zaptel jeho ucast
v nechlebském pribéhu. (Rikal prve ,kdyZ vedli Polanského ajesté
naké k naddrazi a my chtéli zastavit vlak“, a slovem o Francka nezavadil,
jen aby on, Urban, byl hrdinou vypravovani.) ,Je to pasdk clovék,“
skoncil nyni. ,Vzdycky mél kuraz.“ ,Leda hubu,” odsekla Lidka; potom
dodala rozsafné jako kmotra: ,Sedét je hanba vzdycky, a ty bud’ rad, ze
s tim nemas nic spolecného.” NeZ na né padla zate prvni obloukovky
anez vkrocili na asfalt mezi krychle, stiskla Ondiejovi rameno, které
zabolelo, se spojeneckou divérnosti, a tlumic hlas, vytkla rychle zbliz-
ka: ,Nic se neboj, o tom, cos mi své&til, nedovi se zivaéek. Skodilo by ti to
v Jafeté.” ,To vim bez tebe taky,” utrhl se jako décko, které se vzpouzi
chivé; a Lidka si posteskla: ,Co si s tebou po¢nu? Tebe v téch Nechle-
bach vyménili.”

Ale v pondéli, kdyZ se protlacil branou, zato¢il turniketem, razil lis-
tek, cvakl a ptesel dvir pod lanovkovymi vozi¢ky v povétri, kazdym
jinde; kdyZ jej obklopily v Satné znamé tvare, podbarvené povédomymi
hlasy; kdyZ mistr Lechora, mohutnéjsi nez kdy, ho neomalené placl po
zadech na znameni prizné: ,Ty kujone, toz jak to uméji holky v Praze?“
a Halacka mu $la naproti a podavala mu ruku: ,I pékné vitam domi*;
kdyZ vdechl pteznamou viini baviny a Slichty, ktera z tkalcovny pres
nedéli nevyvétrd, i s kovovym zapachem, jejZ probouzi olej z namaza-
nych strojli a ktery zesili, aZ se masiny rozehrtejou; kdyz si prohlédl,
nema-li uStrapicirované babky, kdyZ ohmatal arozto€il na zkousku
rukou ,ty svoje*, jestli mu je Hrdina, ktery zaskocil za ného, nerozvrzal,
a usly by, jen druhy revolverak z kraje chtél pritahnout prohozni ex-
centr; kdyz vycinil podavaci, ktery mu chystal, Ze to trva vécnost, to my
jsme se musili jinak ohanét; kdyz zapjal vypinac, ve vzduchu cuklo, ve
vzduchu zazvonilo, stav dupl, prvni zachvévy probéhly podlahou, ¢lun-
ky vystrelily do osnov, a Sestnactka jela s hluchym lomozem prirazeji-
cich bidel, s fin¢ivym chvénim, jez ptfechazelo v tep, s hfmotem, jenz
prikryval mySlenky, avkterém presto za chvili (jako zrak uvykne
pritm{) rozezndaval, jak hrajou ty jeho: kdyZ tu stal zase na svém misté
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na pravém Kkridle vdruhé ulici usvych Ctyr revolveraki avse ostatni
mistr s vedoucim rozhodnou za ného - odlehlo mu od srdce. Zaplat-
panbtih, zase doma a vSechno v poradku. Tim spiS, Ze pi'es poledne ne-
padlo slova o nechlebské udalosti, jak se vztahovacné obaval. Nene, Ule-
¢ané se jakzivi spravovali zasadou: ,Nenfi to naSe véc a o to nedbame.”

Léciva casomira jednotvarnosti! Den za dnem dal od Nechleb uvaze-
ly Urbana c¢tyri revolveraky, a po vecerech se tésil s Liduskou, ktera mu
mlcky odpustila srsné v hlavé. Brzy se smitili. Krev neni voda, a l1épe se
objimat s dévCetem nez délat si marné myslenky. Vrhal se k Lidce, pev-
né se ji drzel, zaboril ji hlavu do vysokych prsou, zaviral o¢i a vpadl do
zivé cukajici tmy, vstfebavala mucivé obrazy istrach, co bude zitra,
a obklopovala jej hlubinou bezpec¢nosti. A ona jako by fikala vinénim
obmykavého téla: MI¢, ja t€ nedam. Hlava se mu svaZela z Lid¢ina ra-
mene, usinal vjakémsi rajsky netecném sebevédomi. Vracel se od ni
s lehkym srdcem, jako hoch od dévcete, bylo mu, Ze by pireskocil Feku
Uletku, Ze véechno na svété dovede, Ze se vyrovna malem Kazmarovi,
a libil se sobé. Nebal se Beduinovych stopek, jemu nevadily, stacil; a co
dal? To neni nase véc a o to nedbame. Jeho tvar, ofoukana prochazkami
do Zatotranky, pripodobovala se natuple rozumnym vyrazem Uleca-
nlim, jenZe nosil vys$ hlavu, a brzy hledél o¢ima, které nepamatovaly.

Ze nepamatovaly? Pravda, byvaly chvile. KdyZ délavali pres ¢as -
uSetii se tim na uhli, a zato se nazitfi netopi a nejede - takhle kdyZ za-
¢inal svou jedenactou hodinu, mohlo to na ného. Nastava takova doba.
Slapy osnov tekou a ¢lunky je $Snéruji blesky; ale pojednou je, jako by
utek nevazal a vSechno jako by stalo pod cukajicim nervem ZzZarovek,
v dusnu, do néhoz sala kov, za ramuseni tak hluchého, Ze se proménuje
v bohapusté ticho. I zatuka v té opusSténosti tfiSticka zanicena v srdci,
uzlik kuklici nedobrou predtuchu nebo zlé svédomi, ten zatajeny
vzdech, a uzkost sevire Ondieje: Co se stalo, co bude, co jsem zameskal?
Honem nabiji ¢lunky do bubinku a za pohybu se zamraci bolesti. Ten
tlak, co tdhne ruku dold od pohmozdéného ramene. Jak byla tézka, ta
mal3, slaba Zena, ta mrtva, myslil, Ze ji upusti. Ale to neni neZ mameni
pozdni doby, kdy se ti vSechno dvoji; kdy mas co délat, abys uhlidal
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nejen stroje, také sebe; to je ta hodina, kdy nestésti obchazi fabriku; jak
tuhle v apretovné chytil Zenskou Ffemen za vlasy a skalpoval. Ale Urba-
na zaradil Rosenstam mezi ,nedrazové“, aten odhad plati. Vtefina;
hned se vzchopil; to nic; nikdo to nepozna; vykon neutrpél, hlavni véc.
[ kdeZ, mél chladnou krev a byl tu jako doma. Dobry je to. Dobry.

A tak se s tim nosil jako s dopisem, na kterys dluzen odpoveéd, tlaci
v naprsni kapse, a tak si hral na slepou babu se sebou, az nastala stireda
22.dubna. Den jako den, nikdy nebude zapsan v letopisech, ale Ondiej
si datum zapamatoval. Hned uslysite proc.

UZ nékolik dni houstlo v Sestnactce dusno pred bouikou. Kontrola
vracela zbozi, v a¢tarné strhovali, z Feditelstvi chodily nosy, spravce
tkalcovny mlcel jako mrak, a Lechora, jeho pohanéc, hromoval, ptepi-
nal dkoly, utahoval délniky alidé bruceli. V takové dni istroje jako
kdyby citily predboufkovy tlak v dilné a plasi se: ten si pretluce femen
u prohozu, onomu se utrhl hod a treti hned by nakrcil hnizdo. Pozor,
pozor. S tim nejsou legrace! Nic dnes neprojde. Ty tam jsou Casy, kdy
na Sestnactce tkali i v sobotu az do hvézdicek a krejcovna to brala ap-
reture div ne mokré a horké a na naky ten Skrab se nehledélo. Dnes
jsou jako Certi na vady - berou si zdminky. Jak se to onehdy stalo Stej-
skalovi (na kterého mistr soc€il pro Zdeninku podavacku): za Zebricek
vypovéd, zkazeny kus mu dali na cestu a Sel spAnembohem. Jaképak
rozhod¢i komise, to je naoko, kazdy se tu tfese o chleba. I Kazmarovi uz
pry se houpd ptida pod nohama, jenZe to uminény obr nepiizna.
(A nema dobte? Lépe mlcet.) V ty dni se rozneslo po dilnach, Ze se zas
maji nac tésit, ceka se navstéva - jako pokazdé, kdykoli je potiebi Si-
kovné vySoupnout par prespocetnych lidi a pobidnout ostatni. Prijde
Beduin - délnici tak prezdili bodovacimu inZenyrovi podle firmy, od
které Kazmar koupil to tajemstvi, ten patent, ten bi¢ na lidi. Trousily se
i takové poveésti, Ze po zimni kolekci se rozmontuji stroje, slozi se do
beden a Jafeta se postéhuje sakumpak nékam do Mad'arie. (Kdo by dal
na tu fec. Strach ma velké oci.) VSechny posedala hriliza z tajemného
zla, z hospodai'ského moru, jehoZ jméno se v Ulech zakazuje vyslovit,

vV
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vZdycky odnese, natoz neni-li zadobre s mistrem. Halacka si kolikrat po
strané stézovala, Ze ji Lechora nemuzZe prijit na jméno, porad Ze na ni
néco vidi od té doby, co byla na jedné schiizi v Drachové. Ondrej si pak
na to vzpomnél.

Zminéné stfedy pred polednem Ondrej dotkal partii, karovany flanel
pro Svédskou dodavku, zarazil a Sel za Lechorou, aby si to dal zapsat.
Na sale mistra nenasel, i vstoupil do osnovny; a jiskra jim trhla. Prece
uz nebyl kluk, byl mlady muz. Ale podnes v ném cuklo, kdykoli znena-
dani spatril Kazmara z obrazu zivého nebezpecné zblizka. Ne, Hospo-
dar se nevznasi neviditelny jako duch banky nad Latmankou a neposila
za sebe Cetniky, ale stara se, jak z kalamity. Sdm prichazi do dilen, sdm
dba. Chlapik Hospodai! Stal u nich v osnovné, obr v obnoseném kabat-
ku, po pravici mél elegantniho dlouhana tak krasného jako ze Spatného
filmu, se stopkami vruce, Beduina, postrach tovarny, po levici mél
hfmotného mistra, ktery se zastavil samou tctou k $éfovi o krok poza-
du, ale po téle napjatém jako ke skoku svaly mu zrovna nabihaly poho-
tovosti chopit val za Cep nebo ¢lovéka za limec a vyhodit - podle rozka-
zu. Ti tfi chlapi jak hory se skupili nad Halac¢kou, ktera sedéla nizko
u okna se schylenou tvari, temnou proti svétlu, pfed stojanem, kde vi-
sely listy a z listli rozdélana osnova s prouzkovanim vzoru jako na vo-
dé - dechni, a rozfoukne se. Ondfej vkrocil a pohled se mu svezl tam,
kam se upiraly troje ¢ihajici zraky, Kazmarovy razné ¢arky, Beduinovy
krasavci oci, kulaté jako korisky trus, a bleda chlipna ocka mistra Le-
chory, Hala¢ce na ruce. Spéchd, div jehlu nezlomi, zachytava hackem
o0 prizi, prsty se ji chvéji a zmatla se. Znal ji, jaka byla nervéza, vzdyt ji
kdysi podaval, kdyz se uéil. ,Zenska, jste slepa? s chutf ji oktikl Lecho-
ra. ,Nedovedete dat pozor? Chyba! Vemte to zpatky, ale honem.“ Tako-
va zkuSena navadécka! Délavala rekordy. Méla lehké prsty, prace ji Sla
od ruky jedna radost, ale to nesnasela, aby na ni zevlovali; jak ji nékdo
Spehoval, ztracela fortel. Uz je to tady, pred ¢im se tiasla, bodovaci ko-
mise! Stopek se bala jako certa. A spusténa rucicka rejdi dokola a honi
Halacku jako kocka mysS; a Halacce jako by prsty zchromly; a Zdeninka
podavacka nic ji neni na ruku apodava naschval hurtem; a Beduin
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znamena do svého proklatého archu Halacce vroubky a Kazmar k tomu
mlci zlovéstné; honba, honba, lovci, Stvana zver a nahanéc.

»,Vy si utoho brda délate somrvénunk,” oboftil se na Zenu Lechora
s hrubosti dychtivou zalibit se panovi. ,To u nds nemizem poti‘ebovat.
Potad mate dost ¢asu. Pro vozdobu si vas nedrzime.“

Halacka pojednou hodila jehlou o zem, az zazvonilo, skocila na nohy,
a jako kdyz se v ni néco piekoti, vyhrkla:

»VSak je to moje Skoda, a ne vase! Vy zkratka neprijdete! Vzdyt jsem
podle toho placend, jak co uspécham!“

Padesatilety Kazmar se nenadale sehnul jako mladik pro jehlu
a zdvihl ji prve, neZ Lechora s Beduinem tukli o sebe Cely u $éfovych
nohou ochotou poslouzit; a jako by tim bystrym pohybem byl uzemnil
svlj hnév. Hospodar pronesl srozvahou, otdceje navadéci jehlou
v prstech:

»Pani Halov4, kdyz nam délnik hodi praci, my ho nezdrzujeme. Ni-
kdo neni nenahraditelny avy jste od soboty volna. Hlaste se v po-
kladné.“ A Sel dal. Halacka ostala jak omamena. Stala tu, pooteviela
usta, zirala z prazdnych oc¢i a drZela ruce ponékud od téla. Nevédéla,
kam s nimi. Zenské v osnovné pozvedly hlavy a ohlédly se po ni; zase
sklopily oci k ukolim. Hned jako Zaba délala u Kazmara, od Ctrnacti tu
délala, dvacet pét let tu délala, on se na ni nepodival a Sel dal. ,Zdéno,
vzala to za ni,“ zavolal mistr, a sam, chlap stard - Ze mu neni hanba,
takovou Zenskou praci, stydivali se za ni u€ednici ze Skoly, kdyZ musi-
li -, postavil se k valu, aby dokazal, Ze je Stramdak, Ze se prace nestiti,
tak, aby to Kazmara zrovna trkalo, a jal se pro tu chvili vSem na priklad
podavat Zdenince, ktera usedla na Halacc¢inu stolicku pred nacaté brdo.
Halacka nerekla uz nic. Vtahla hlavu mezi ramena, jako clovék, ktery
mrzne, a pomalu, pomalu jako starenka, a nebylo ji ani Ctyticet, Satrala
se k Satnam. VSechna dilna na ni hledéla. Odstr¢ili ji, jako Polanskou;
a Ondrej Sel do cesty Kazmarovi.

,Hospodari,“ zacal, ,tomu nevéifim -“ Kazmar po ném bleskl pre-
kvapenym dsméSkem zpod rysich brv aspletl ho vieci, ale nezvrtl
v rozhodnuti. Tak hrozné jest odhodlati se nesmélému clovéku, Ze kdyz
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se jednou rozhodl, uz od imyslu neupusti; a Ondiej Kazmarovi zastou-
pil cestu a nepustil ho. ,Hospodari, vy jste spravedlivy clovek,“ vytkl
a chytal se ho hlasem. ,VZdycky jsem vam véril. Halacka je u vas péta-
dvacet let, nic vim neudélala, ptece ji nevyhodite jako uli¢nici, jako -
jako nakou smet’ -“

Kazmar mu pohlédl ne do o¢i, ale kamsi na temeno hlavy.

»,Délniky mam na praci,” strucné rekl, ,a poradek tu délam ja. Vam se
ten porddek nezda, toz si vyzvednéte legitimaci abézte taky.”
V Ondrejovi se na mzik zastavilo srdce; hned o prekot, v zkratkach jako
pred utopenim, metalo mu do zornic obrazy téch let, blazna MiSketika,
usmivajiciho se oddanou tvari, Horynkovy cukajici a popraskané nohy,
Francka, jak pohazuje hlavou tam nahofe afefni na némo do hudby,
bubliny balénd, déravy krouzek mikrofonu a vyznamenani za statec-
nost na Prvniho maje. To byl ten muZ, pro néhoZ Sel do ohné. Stal pred
nim zpiima jako vojak a neodvracel oci. Néco v tom netiplatné mladém
pohledu vydrazdilo Kazmara. ,UZ at’ vas tu nevidim,“ dodal svym pfi-
Skrcenym hlasem, ktery prekvapoval uobra, apotlacuje stoupajici
vztek jako kasSel, odvratil se.

,Hospodati, Uly nejsou svét,“ odpovédél Ondiej, ototil se a odesel.

Kdyz kamaradky donesly v poledne Lidce o tom, co se stalo, hodila
na sebe kabat a béZela za Ondrejem.

Uprostied pokoje kufr, jarmara dokoran, po zidlich haby, a skladal.
Divka ptekrocila prah a sepjala ruce nad tim hospodarstvim.

»,Cos mi to udélal!”

Dosla k nému, sedla na postel, spustila paze a rozplakala se.

,Tobé! Lidusko, co tobé?“

,Pro starou babu!“ vybuchla Lidka a vytrhla mu ruku; tu zpozorova-
la jeho prisnou tvar. ,Je chudak,” mluvila bez dechu, ,ale kdo dnes neni
chudak? V takové zlé Casy! Kams dal rozum? Jako bys neznal, jak to
v Ulech chodi. Tys décko! Nevyznas se v lidech. A pomohls ji tim? Ne-
pomohl; a sebe znicils.”

344



Ke vSemu dostanu, pomyslil Ondrej, atiebas mu nebylo pranic do
smichu, pousmal se. Zensky nai‘ek mu narazel o bubinky, i sloviim rozu-
mél, mluvila ¢esky. Nechal ji mluvit a hled€él na své dévce pozorné a cize.
Pét let fabri¢ného shonu! Kilometry tkanin. Co bylo vlastné to aZ?

,NeStastni muzsti! VZdycky se pletou do véci, po kterych jim nic ne-
ni. Jako by nemél kazdy svého dost! Co si ted’ pocnes, ¢eho se chytis?“

Az by mistroval a prohanél lidi? Az by s Lidkou bydlili v jedné kostce
ze stavebnice, Sténéti téch starych krychli? Aby zase byli mali Ondrejo-
vé amalické Lidky a chodili do vzorné tulecké skoly s Kazmarovymi
podobiznami? CoZ o to, Skolu tu maji vzornou a Lidka je hezké dévce.
A jako bych to byl diiv nevédél!

»Takové misto! A jak té tu méli radi -“

»Prosim té, o tom mi ne-,“ usykl Ondtej a zkrivil se, jako kdyz mu
zavadi o nahy nerv. Jako by to byl diiv nevédél! Ze Kazmar neni ¢lovék,
Ze Kazmar je dynamo, Lechora zvife a Lidka zdrava divka, ktera se chce
vdat. Francek nebo Ondfej, na tom nesejde, bézi o to, aby si uvila
hnizdo. Nyni mu visi obéma rukama okolo krku a premlouva ho, at
neodjizdi, a tési ho, a¢ nerozevrel zuby, aby si posteskl. VSak se néco
najde, podivej strycka z Ameriky, uz by si byl zoufal, prece jsme mu
sehnali praci. Ondrej se zas pousmal. ,Mné by se tu kazdy vyhnul jako
prasivému,” fekl. Lidka ho neposlouchala, uplakané licko se ji rozpalo-
valo horlivosti. ,Zatim bys mohl bydlit u nas, heled, Eva jde od prvniho
do Brna, zrovna se to trefi.“ At je to matka nebo mil4, to uz je Zenska
povaha, Ze té nechtéji pustit zpod kiidel.

,2Lidusko,” pravil a hladil ji po ruce, ,byla jsi ke mné vzdycky hodna,
dékuju ti za vSechno. Ale v Ulech nebudu. Necht&j to na mné&! Musim
odsad’. Nechtéj, aby mé mrzel svét. Néjak se protlucu, nez budu ruko-
vat, a po vojné uvidime. Snad zatim nastanou lepsi casy.”

Ondrej zasel pred odjezdem rozloucit se k Horynkovi a poprvé za tu
dobu si troufal zminit se starci otom, co ho tlacilo. ,Horynku,” fekl,
yustavicné jsem si vycital, Ze jsem tenkrat pii ohni pomahal stahnout
oponu. To vite, ja vas za ni nehledal.”
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»To ti rad vérim,” odpovédél statec. ,UZ to byl osud.“ Ukazal na svou
nataZenou nohu, kterou si vyhrival pies poledne na slunci, a dodal se
slabym dsmévem: ,Bolest se nepta. Potvora noha! Té je to jedno, kdo to
zavinil.“ Stahl trochu tvar, kdyz se nadzdvihoval, podal Ondiejovi ruku
a pral mu Stastnou cestu.

Halacka s Lidkou vyprovazely Ondieje. Druhy tady nemél. Jaké ka-
maradstvi mezi kazmarovci! Deset tisic délniki je v Ulech, a kazdy sam
a sam. Jinde, kdyz se stane krivda, tovarna se vzepre, stavkujou, vytr-
vavaji, bijou se, padaji - a nakonec Latmanka prece musila pfijmout
vypovédéné tkalce, vlada se do toho vlozila po nechlebské stielbég, jak
se Ondrej docetl vpropasSovanych novinach - to vite, v Zpravodaji
o tom nebylo. Ale v Ulech si kazdy mysli: Co t& nepali, nehas! A ¢eka
jako jehné, az dojde na ného. ,Prece jsem méla zastani,“ rekla Halacka
na rozlouc¢enou Ondrejovi a o¢i ji zjihly v tvari tesané ze dreva. ,VSaks
to draze zaplatil. A ja té méla vzdycky jako svého.“ Urban ml¢ky natahl
ruku a vzal od ni papiry. Smluvili, Ze odevzda jejich spor s Kazmarem
Gamzovi v Praze.

,2Lidusko, sbohem. A jestli jsem byval divny, jestli jsem ti nékdy ubli-
zil, odpust mi vSechno a jenom pékné na mne vzpominej.“

Lidka mu podava ruku do okna, které se hnulo, jde podle vozu, po-
posla nékolik kroki za vlakem. Stanula. Satecek, ktery plapolal v tlec-
kém vétru, pritiskla k ustiim. Proto ty vlaky tak Zalostné kvili! Co vlak,
to loucent. Ale siréna vykfikla, jecic prikryla pisknuti détinského vlacku
a Lidka bézi na branu. Halacka se vratila k bratrovym détem.

Ondrej se vtiskl do rohu oddéleni, natahl dlouhé nohy, stahl Cepici
na nos, zatal oCi a neotevrel je, aZ poznal podle zahuceni a hvizdnuti, Ze
Uly zmizely v zata¢ce. Nechtél je vidét. Ale kam by jel, aby jim ujel? Do
Ceské hranice budou mu zvucet okolo hlavy legendy o Hospodari anebo
kletby Kazmarovi: podle toho, kdo zjedoucich otevie usta, aby pro-
mluvil. At vystoupi v Praze, at’ vystoupi ve Lhotce, prvni, co ho uvita:
Kazmar - Saty - Jafeta.

Ale zabitd FrantiSka Polanska, ta jej od oné stiedy 22. dubna uz ne-
strasila.
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Doslov i vstup

Absolon Adam!
Benarik Cyril!
Brandani Enrico!
Bures Jaroslav!

Clovék s oholenou hlavou, v neevropské kosili, s odznakem na kaba-
té, vystoupil na zavazadlovou rampu, zady k nastupisti, obliCejem
k tlupé, a vyvolaval jména. V nadrazni vypravné bylo dusno jako na
ptidé. Lidé se oddélovali ze zhavé hnédého pritmi, jez davalo tusit vy-
tresSténost letniho mésta tam venku, a chodili si pro pasy. Jde podsadity
muz chlzi drvostépa; zird uprenym cekankovym pohledem z poma-
1ého, sluncem vysmahlého lice a palickami prstli chape se nedivérive
nové knizticky, jako by se ji bal. Pristupuje kuliSek s vyhrnutym obo-
¢im, vyhliZejici, jako by hvizdal, ryst bystrych, vysmésnych a jako vy-
touZenych draslem ranych utrpeni, mlady hoch, ten je z dlaZby. Za nim
zid; kosa tvar, propadla do stind; plamen duhovky, Ziveny dneSnim
vedrem, pamatuje ohné pogromi a ret se obmyslné klene; muz se pro-
pléta s jakousi Zenskou obratnosti, o nikoho nezavadi a odnasi si seSi-
tek prosly mnoha zemémi a chatrny na rozpadnuti. Kdykoli padlo jmé-
no, zuchlo o kuffik vic na kupu zavazadel ve voziku a kazdy z cestuji-
cich tymz tlevnym posunkem, vraceje se, v chiizi otviral knizku, ovéreny
pas, ustupoval a listoval ve svém Zivotnim pribéhu, zkraceném do nara-
zek. Videél stitky kolkd, kolecka razitek i Stampilky ¢tverhranné a do cip-
ku nakiivo po strance, a nemaje co na praci, prohlizel ptisna zvirata s ko-
runkami amedi, jez predstavuji staty, alustil nedotlacena pismena
fialovych slov, cizich a leckdy nesrozumitelnych, ktera stoji penize. Cekal,
aznudy prohliZel i sebe na obrazku. UZ se nepoznaval v blahobytném
obc¢anovi z dob poveésti, kdy bylo jidla dosyta a nouze o délniky. Ti lidé se
tady sesli biihvi z kterych konct zemé, nepodobali se druh druhu a ve-
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spolek se neznali. Malo Zen se ostie liSilo. Dvojice tu nebyla ani jedna. To
nejsou cesty milostné, jeZ nastupuji. KaZdy tu stdl sam se svym pasem
a se svym stinem. Z plakatd, jimiz olepuji nadrazni zdi, aby podnécovali
chut’ k vyletiim, z jakychsi zubatych hradi a utkvélych pereji civéla me-
lancholie ne tak uvahy jako triceti stupni ve stinu a hodiny zbyvajici do
odjezdu vychodniho vlaku.

Czerninski Kazimir!
Dordéviceva Zlata!
Dorn Kurt!
Dryselius Kristian!

Clovék na rampé volal, a chodili si pro jména, ktera si nevybrali, pod
podobou kteréhosi prastryce - jenz treba davno ztrouchnivél, nez se
narodili - vonom podivném zakukleni duSe, o kterém sochafi ptiroda
arozdava pathavé nohy a uzlovaté ruce, trupy okoukané lesnim pare-
zim, moudrému velbloudovi sklon téZkomysIné hlavy, tuleni ismév
nevinnych ust i melancholicky nos tapirovi. Ne, nebyli krasni, kdyby-
chom minili krdsou gypsovou soumérnost hochi trn si vytahujicich
a kaderavych bohti s hadem, ktefi stavaji na ¢erném mramoru v lé-
karnach. Byli Zivi, a zivy ¢lovék se vzpira mire, Zivého ¢lovéka nevypo-
¢itas. OSemetnost ustalenych predstav! Hle, Srbka, a je bélorasa; Né-
mec, a nema papiry v poradku; Svéd, a podoba se kuli¢ce smoly, jenjen
se rozpustit v dnesSnim horku, v némz barvy bobtnaji a lak tece; ucitel,
a hledi jako dité; krejc¢i - hromotluk, a rudy kovodélnik s tvari knéze.
A tak chodili a ménili se v nepfeberné rozli¢nosti zivota, hromada lid{
biihviodkud, které doba nahazela do jednoho pytle. Byli to lidé jesté
mladi, a uz vytridéni do starého Zeleza. Nastaly zlé Casy, Evropa se ocit-
la na slepé koleji.

Otluceny vulkan, z néhoz leze lepenka; utahana kiize proletarskych
aktovek; guma plasté do desté, toho plasté vécného zida dvacatého
stoleti; karton Zelezni¢niho listku, mékké drevo nadrazni prepazky,
vSechny ty dopravni barvy ztemnélé Spinou i zrzavé laci poustély jedna
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do druhé a barvily jejich spolecny osud hnédi prozatimnosti té cekarny,
v kterou se zménil Zivot za posledni 1éta. Cekali.

Venkované posedali na své kuftiky v podobach poutniki a branci,
zirajice snivé vjeden bod jako pred usinanim. S pfirodni trpnosti ne-
chavali plynout €as a odpocivali z upracovanosti pokoleni. Vidim ne-
délni odpoledne jejich déda a baby. Sedi na lavce pred chalupou, muz
vedle Zeny, pricelné, ruce v Kklinu jedenkrat za tyden, a ml¢enim svéti
svétek. Zidé Cetli stoje noviny. Fabri¢ti délnici vytahovali po piilce ciga-
rety, protahovali télo, mlCeli ostie a cCekali skepticky. Tamhle jeden
prostovlasy v kosili, s rozhalenym krkem, vysvihl se na rampu pod vy-
volavace, prehodil nohu pfes nohu, zachytil rukama koleno a prehliZi
shromazdéni takovym vyrazem chrti tvare, jaky uz vi, zaC je toho loket
ajak to chodi na svété. Mali fremeslnickové byli znepokojeni, aby ne-
zmeskali. Klobouk na hlavé, listek v ruce, kabat ptes ruku, stali tu hoto-
vi vykrocit a pripraveni, jako by se davali fotografovat.

Jednu tenkou hbitou pani jako by palila ptida pod nohama. Neposta-
la. Oddélila se od vypravy a s netrpélivou cilosti odpocatych lidi pro-
chazela se vzadu u vchodu, kudy vnikalo Sikmé zapadni svétlo z ulice,
plné letniho, roztriSténého hluku, jejz obcas zavalilo zadunéni vlaku
zespod. Stin bez tvare, kmitala se v svétle. Ta byla 1idka nedockava! To
vérim, nenaucdili ji Cekat na vojné.

Eminescu Konstantin!
Farzad Aman!

Gabor Béla!

Gamzova Kornélie!

Gamzova Kornélie! Neni tady? Dal. Herrmann Richard -

sPockat, takhle to bude kratsi,“ ozval se ten mlady clovék s chrtim
oblicejem, co sedél na rampé, seskocil, natahl pazi a pres nékolik hlav
podal pas roztrzité pani, ktera preslechla své jméno a opozdila se. Pani
se vdécné a cize usmala, velmi zdvorile mu podékovala, ustoupila a jeji
tvar se zas uzavrela. Ale mlady ¢lovék pokrodil az k ni, zastavil se u ni
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trochu bokem a nehybal se. ,Ze byste mé nepoznala?“ pronesl s nedii-
vérivym poloismévem, a nevéda o tom, nakrocil na patu a zdvihl $pic-
ku, dodista tak, jak ¢inival Francek Anténa, kdyZ se bliZil Zenskym. Stal
nad ni nahybaje hlavu a usmival se zpytavé a pochybovacné. Pani se na
ného divala. ,Prosim vas, nehnévejte se,“ vyrkla vahavé, ,ale ja ted
opravdu -“,Jsem Ondrej Urban,” pravil. ,,Co déla Stanislav?“ Pani Gam-
zova se probudila. ,Boze, Ondiej!“ Ujala ho obéma rukama za ruku,
meéla v tom horku svézi dlan€, a ted’ se zacala vyptavat a vzpominat na
preskacku, tu a tam t'ukla, nic nedokoncila, zatimco Ondiej znamenal,
Ze jej oviva libezny chladek v dusném skladisti, jako kdyz je vice vzdu-
chu. Pani Gamzova stala pred nim, trochu neuvéritelna, kdyz je doo-
pravdy tady, to kni odjakZiva patfilo, trochu maskovana lety, ktera
prosla; ale ismév ji posud nezcernal. Jen by nebyl rekl, Ze je tak nepa-
trnd; byla jako nic, presahoval ji o hlavu. Silnéji svitila, kdyZ se na ni
vzpomnélo; a kdy uZ na ni nevzpomnél. ,Potom se div, Ze jsem té€ nepo-
znala,“ mluvila zlehka adivala se mu srdetné do o¢i Stanislavovym
pohledem. ,Byl jsi dité, kdyZ jsem té vidéla naposled.” ,Vzdycky jsem se
vam zdal mensi, nez jsem byl,”“ jaksi zaryté odvétil Ondiej a povédél ji
s muzskou presnosti na puntik, kdy spolu naposled mluvili: v zari na
Vaclava bude tomu osm let, co se priSel rozloucit ke Gamzovym, nez se
vydal do Uld. Protoze jak byl potom v Nechlebach, kdyz se stiilelo za
osudné stavky v Latmance, a téhoz roku u doktora Gamzy v jedné své
véci, pani Gamzova tam nebyla, pani Gamzova tam nikdy nebyla.
»Zrovna jako byste se prede mnou schovavala,” rekl. Pani pohlédla pired
sebe a rozpominala se. Pockej, to jsem byla v Tatrach. Tu v sobé couvl,
jako by se obaval, aby nezavadil o bolest. Helena, co Helena, snad neu-
miela? Nevédél o ni nic a bal se ptat. Spokojeni lidé netékaji po svéteé,
nevérite tomu, sedi za peci. Co tu déla pani Gamzova mezi vystéhovalci,
politemigranty a desperady? Vzala mu otazku z Gst a ptala se, jede-li do
Moskvy. ,Drobet dal,“ utrousil se schvalnou lhostejnosti, ,do Taskentu.”
»T0 uZ je Asie, vid'?“ poznamenala s jakousi zadumanou détskou tctou,
ale podeziral ji, Ze to tika jen proto, aby mu udélala radost. ,Co tam,
Ondreji? Zptisnél. Ukazal neurcitym Sirym pohybem ruky na lidi ve
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vypravné. ,Jako vSichni - hledat praci, kdyz nas tady nepotirebujou. Rok
mam po vojné a chytit se nebylo ¢eho.” Pani Gamzova ho provazela
velikyma soucitnyma ocima, a to ho zrovna dopalilo. Co védéla, ta uSet-
fend pani? To, co si precetla v novinach, a kdyZ slySela néco zvonit od
Gamzy. Aby ho litovala, za to mockrat dékuje, toho zas nemél zapotiebi.
sJedu najisto,“ dodal zase jakoby nic, a¢ se uvniti chvél o tu skutecnost.
»,Déla tam jeden od nas - my mu fikali Francek Anténa, v§ak ho doktor
Gamza zna. Kluk se zkoupal tenkrat v nechlebské stavce a pan doktor
Gamza ho z toho vytahoval. Ja byl tehda Francka navstivit, kdyz sedél,
to je cela historie. Kratce a moudre, piSe, Ze je v TaSkenté shanka po
vzdélanych textilacich - aby byl honény v modernich maSinach a taky
zapracovaval lidi -, my z Cech zas néco dovedeme. Ja si nesmim na
Kazmara ani vzpomenout, ale v ¢em jsme se u ného vycvicili, o to nas
uZ neobere. Ale nemusim u vas sedét, kdyby vam to vadilo.”

»,Bud’ rad, Zes ¢apl misto u okna, a nezlob,” odpovédéla pani Gamzo-
va spadem, jimz kdysi oktikovala své déti, a mozna dost, Ze chtéla tou
raznosti odc¢init svlij zarmouceny pohled, jehoz tcinku si prve vSimla.
OC¢i se ji vyjasnily a kolem ni se ucinil zase ten libezny chladek jako
u pramene. Nevédél, jak to déla, ale jisté ji nebylo horko. Vagén vy-
chodniho vlaku, plny zarizujicich se lidi, se hnul, skla jizlivé drncela,
ajeli. Pavlace barevnych hadriki, jez visi v bezvétii. Rub ulic, domy
stazené z kiiZze, dna dvorkl, pumpa, sud a popelova jama; a rozmaryna
za oknem. VSude na zemi jsou chudi i nejbohat$i détmi, kericky déti
z pahrbki periferie a vénce okolo mést. VSude na zemi mavaji dévcatka
za vlakem, jenz miji, vSude na zemi tratovi délnici, opreni o krumpace,
opreni o lopaty, Cekaji, az vlak pomalu projede, smrsti se a odveze do
druhého cipu mapy jejich strazné postoje. Proto ty vlaky tak touzebné
kvili! Vabi dalku. ,Hadej, za kym ja tam jedu,” fekla pani Gamzova ta-
jemneé.

Ondfiej posud mlcel, nyni se nemile zamlcel. ,Za Gamzou?“ optal se
neprirozené vlidné z byvalé fevnivosti.

Pani zavrtéla hlavou s trochu Istivym vyrazem v koutcich o¢i, nene,
Gamzu tam od nas nepustili, nedostal pas. On uz tam byl, on uz to zna,
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mluvila protahle arozpacité, klopic bradu, a hledala néco v kabelce.
Sedéla naproti Ondrejovi, nohy utlych kotnikd, Ze by je rukou obemKl,
spocivaly blizko sebe, vlak nyni plavné jel. Pani Gamzova zpiehazela
vSechno v kabelce - byla vzdycky nepoiadna - nakonec to piece nasla.
Podala Ondrejovi obrazek.

Vzal to a nevédél, co s tim. DrZel to s takovou nedivérou, jako by to
bylo zivé a ptijcili mu to pochovat. Ohavné nemluvné lezi na biiSe, ob-
raci k vam plesatou hlavu s oteklyma oc¢ima a otvira na vas pitoma bez-
zubda rybi tsta - mélo by se zakazat tohle fotografovat. Pranic ho to
nezajimalo, bylo mu to odporné. Pani Gamzova, pozorna pani Gamzova,
ktera dbavala za rozmluv zajmt druhého s ohlednosti az spoutavajici!
Vlasy ji nezSedivély, ismév ji nezéernal, ale jako by pozbyl tykadel;
pojednou mu o ni p¥islo lito. ,Ze je chlapik,“ mluvila zaslepena. ,Mé déti
nebyly tak hezké, kdyZ byly v pefince. To je Helenin syn.“ ,Ale to vam
preju!“ horlivé zvolal Ondfej a honem vracel oSemetny obrazek - Ze mu
jej nemusila ukazovat. ,Aja jsem porad - Zrovna jsem se bal optat.”
Uslysel, Ze se Helenka ma jako ryba ve vodé, hory ji uzdravily. Od lon-
ska zije v Novgorodu, kde jeji muz, americky inZenyr, pracuje v auto-
mobilové tovarné, smlouva ho tam vaZze na nékolik let. , To bych se ne-
dockala. Co do psani. To neni to. Chci Helenu vidét zivou zblizka a jesté
neznam chlapce.“ Clovék se tomu musil usmat. I mésto Taskent s text-
kombinatem je pouha bradavicka na usni mapy, ktera se susi mezi oce-
any. Ale Zenska si vybere jedno nemluvné, jakych se rodi miliony do
roka a jsou si podobna jako vejce vejci a vSechna stejné odporna, a za
tim mrnétem se rozjede do obrovské risSe, kde se obratily déjiny, a jen
harant, zda se, u ni plati. ,Vy jste tam jeSté nebyla?“ zeptal se. ,Nebyla.
A trochu se toho bojim,” fekla s uprimnosti, které se podivil. Vyhrnul
Celo a usmival se pochybné. ,Vy, Gamzova Zena? A ¢eho?“

Byl to plny vagon treti tridy v horku. Cestujici tloukli $packy, krajeli
chléb kudlou, vecereli saldm s papiru, cetli noviny, zacinali hovory,
mlceli, koufili, divali se z oken. To ale nebylo dtlezité. Byl to plny vagon
tieti tridy v horku avezl strasny naklad nadéji asnl. Vzdycky byla
v dalce zemé, kde se vSechno srovna, kde za¢inas znova, Palestina hro-
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bu, Amerika ryzovist, vzdycky byla v dalce Zemé. Od bible to neustalo;
co svét svétem stoji, putuji lidé za hvézdou. Co potom, aZ dojedou? Uvi-
di hvézdu, aZ jim stane nad hlavou? Tohle pani Gamzova netikala na-
hlas, to hral vlak. Kdyz se ji Ondtej zeptal, ceho se tam obava:

sJestli je to vSechno doopravdy tak,” odpovédéla Zensky, patrné mi-
nic: jak tvrdi Gamza a jak se ¢te v Rudém plameni. ,Uvidime,“ zasmal se
Ondiej. ,Ja to zkusim na své kizi, pak vam to povim. Co piSe Helena?“
,0 sobé& dohromady nic,“ posteskla si pani Gamzova. ,Ze ji tam potidili
nejdokonalejsi rentgen, ale Ze se nemohla dosoudit jodové tinktury
(ona tam 1é¢i v socgorodé, vis); Ze jejimu muZi postavili pomnik zaZziva
v sadu za to, Ze pracoval rychleji nez ostatni a pomahal montovat ten
novy svét — i kdyZ mu obcas schazely Sroubky. A takové Ze je to ve
vSem: veliké véci uskuteciiuji a s malickostmi jsou potiZze. A kdo by se
nad tim pozastavoval, ten Ze by si pocinal jako hlupak, ktery vytyka
velkému matematikovi, Ze déla kanky. KdyZ se lidé podivuji pyrami-
dam a chramdm, v Svazu Ze udélali jinsi dilo za téch par let a Ze o tom
nema nikdo pravo soudit, kdo tam neZije. Helena uZ je z jiného fladru,“
vyslovila pani Gamzova s jakousi plachou pychou s veselym steskem,
»ja patiim do starého Zeleza. Ale nic si tak nepieju jako to, abyste méli
pravdu vy mladi a vy abyste vyhrali,“ dorekla jednim dechem (a tohle
Ondrejovi pripadalo zamotané - bud’ jsem pii starych, anebo pti mla-
dych - ne?). Ale pani Gamzova uz s tékavosti, jakou se vyznacuji, hovo-
tice, lidé z letniho bytu (a také presmyckou, jen ji samé povédomou),
vzpomnéla za FeCi na RiiZenu a tazala se, jezdi-li pani Hauslerova casto
do Nechleb. Asi pred rokem ji zahlédla nékde v16zi - ta byla hezka!
Z Rlzenky se stala prekrasna mlada Zena.

Ondrej si prohliZzel pani Gamzovou s nespokojenym oblicejem, jako
by ji hodlal usvédcit z falSe. ,A nemrzi vas,” prikie se optal za odpoveéd,
»Ze ve vaSem drevéném domé bydli cizi lidé?“

,Ja jsem na ném nelpéla,” pravila pokojné, hledic na Ondreje ditkli-
vyma ocima. ,0d matc¢iny smrti - s ni zaSel ten svét a my ho nevzkiisi-
me. Nac také? Vzdyt by to bylo umélé. Vzdyt uz to neni pravda. A abych
se nedélala lepsi, neZ jsem,” dodala s uprimnou diikladnosti Gamzovic

353



déti, ,prodat jsme dievény diim musili. Ale opravdu se mi zda," vyslovi-
la ustupujicim zplisobem, ,Ze se k té skvélé pani dost nehodi ty zapadlé
Nechleby ani chudak naSe stara vila.”

»V8ak si ji dala koupit jen proto, aby se nad vas povysila,“ ozval se
Ondrej jako prve.

Usmév jedva ziejmy, stin za zaclonou, kmitl tvaii pani Gamzové, vy-
svétlil kupodivu mnoho z ironické Helenky a zmizel. ,RlZena se zaiidi-
la jisté po svém v Nechlebach,” vyslovila pani kryt€, ,,a doufam, zZe se ji
tam libi.“

»,Nevim,“ ekl Ondtej, ,ja za nimi nebyl. Jednou vloni pani doktorova
Hauslerova si mé vzala stranou a domlouvala mné, abych se neflakal,
Ze se nestydim, Ze mladi lidé maji pracovat. Tak jsem se ji pristé vy-
hnul, aby se snad nestrachovala, Ze k ni jdu Zebrotou.”

,Cos tenkrat fikal FrantiSce Polanské!“ vzruSené vpadla pani
Gamzova, dotykajic se rukama skrani. ,Ta hrtza! KdyZ mi to Stana
vSechno vypravoval, ja jsem -“

,Dobre Ze jste pri tom nebyla,“ odbyl ji Ondrej. ,To nic neni pro citli-
vé lidi.“ A dal o tom nepromluvil slova, ne. To jméno padlo prili$ pozdé
pri difevéném domé. Tim se mélo zacinat. To jméno bylo kli¢ k uda-
lostem prilis vaznym v jeho kronice. O tom se jen tak zlehka nehovoii,
pani Gamzovj, at'si to myslite dobie - to pravé nemam rad - aby se
zamluvilo, Ze mé pokofila sestra; zname ty vase klicky!

Vysoké pece zavolaly do nebe jako druhy zapad. Projizdéli krajem
uhli. Jeli divnou ptirodou. Za stromy granyky, za hory haldy, po téch
haldach se skrabou Zenské a pabérkuji. Malé dymy se plazily po opra-
mech, jako na vystrahu, Ze zemé je tu Ziva ajesté to v ni pracuje. Jeli
mimo tuhové asmutné jezirko, zatopeny dil, koncinou zivlG, vody,
ohné a gazl, nad zasypanymi haviri, tou vybuSnou zemi, kde kopou
bezzemci, pres kiizovatku troji materstiny, a prece se délnici jednou
domluvi, krajinou hornikd. Sachetni leseni preskrtavala ¢ervanky, $i-
benice téZnich véZzi psaly Zirafi pismena na kovarské nebe. To je ta
chvile po zapadu slunce, kdy kraj pozbyva rozmeéri zivota a vzdaluje se
v propagacni plakat anebo v transparent vzpominkovym jeslickam,
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podle toho, kdo se diva. Zamlceli se oba, pozorujice, kazdy po svém, jak
se obratila karta. Nella se omeskala v direvéném domé pobesedovat se
zemrelou, Ondiej vidél sebe, jaky byval, hoch zdédénych priipovidek,
délnik z ¢itanky. Vérny jako pes a pracovity jako ki, a tahl, poslouchal
a dtel, pro Kazmara Sel do ohné a mél rad své revolveraky, nic nechtél
nez uzivit se, avlak hral: Co jsem vam udélal, Ze jste mé nechali
s prazdnyma rukama, co jsem vam udélal, Ze jste mé nechali na holic-
kach.

»Objednalas ty cibule z Hillegomu?“ britce se tdZe stara pani, a Nella
pred ni stoji jako zahanbena Zakyné. ,Jestli jsem si to nemyslila! Jako
bych té neznala. Vam néco svérit. Co nezafidim ja - Verandu jste taky
nepristavéli,“ pravi suUsecnou nespokojenosti, ,a Mrazek uz-“ [vy-
slovuje Nella jméno Helencino a nazev choroby, ktera platila za smrtel-
nou za matcinych casti, a Setrnymi oklikami vysvétluje souvislost. ,Ji-
nymi slovy, strelili jste barak,”“ razi stara pani, zlasky uZivajic ne-
horaznych vyrazi svych vnuki. ,A dobte jste udélali. Kaslu na vily, jen
kdyZ je holka zdrava. Nac té prisla ta nemoc?” zajima se, tfimajic silné
plnici pero jako maly revolver, a naklani chundelatou hlavu k zelené
a Cerné prouzkované knize ucetni.

Na vojné - aspoii védél, kam patfti, a fasoval, mél bez starosti - byt
i sluzba na Podkarpatské Rusi nenf med. A kdyZ svlékl mundur a oblékl
civil, mél se jako nahy v trni. Rok hanby a potupy. Hlupak, a zac se sty-
dél? Za blaznovsky svétovy vircoft? Nebyly jich miliony, jemu podob-
nych, na svété? Ale je uz néjak v lidské povaze, Ze nejpalCivéji se ¢lovek
stydi za véci, které nezavinil. Letos, kdyZ zajel do Lhotky a poptaval se
po sezonni praci na panském nebo na stavbé, jak ho stryc s tetou odbyli
jako pobudu, byl by se propadl. Ano, ano, dil na domku jiz snédl a pro-
inzeroval, a hubené odSkodné, co mu tehdy Gamza vysoudil na Kazma-
rovi, bylo uz pred vojnou to tam. Pravda Ze bézi o chléb, jak by nebéze-
lo. VSak ani muZ, jenZ vboha nevéfi, neni Ziv jen zchleba. Ten vy-
kloubeny cas! To nicovaté nic! Ta deSperace zlidské zbyte¢nosti na
této krasné zemi! Ty nekonecné opakujici se a vécné stejné ourady
a vratné zivota, ktery nezacina. Stojis hada do ulice, ostatni si také pri-
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vstali, drzis frontu, ¢ekas, vis, Ze marné Cekas, a jednou snad piece pro-
razim smulu, jednou se prece dockam. Dockas, jenom okynka. V tom
okynku hlava, nez vytahne§ dokumenty, uz ti vynada. Dej si je za klo-
bouk, brachu. Nadarmos trhal boty.

sJe to divné,” povida dcera matce - o kom by se radily neZ o détech.
,Prece vis, ze jsem se vzdycky bala o Stanu. Ale Helena - to mé nenapa-
dlo. Takové dévce jako z kifemene. A vidis, pravé Helenka -“ ,,Malem by
se za mnou byla vydala? To se mohla opovazit,“ vpadne stara pani roz-
zlobené. ,Ja bych ji byla hnala!“

A dcera se vyptava se vsi plachosti slepych zivych k zemrtelym, kteii
uz védi: ,Co mysliS, je to tim s Helenou odbyto? UZ se nemusim bat
o Stanislava?“ Ale to mrtvi neprozradj, sloZili slib ml¢eni. A vlak drmo-
lil: Predtucha se myli, tapa v cili, ale je, ale je, podkova pro Stésti, naru-
by, naruby, ale je -

- ale do Ruska, do Ruska, kde se bil tata, kolo se toli, vSechno se
vraci, vSechno je jiné, vSechno je jiné, neZ myslime, prohazoval vlak
a odvijel tkaninu zemé. Den se délil s noci, a nazpatek prchaly krajiny
dvakrate cizi setmivanim.

Hle, tady proti nému sedi, davna privodkyné snili, ma stribrné lice,
oCi ji z€ernaly a ztraci se do soumraku. Takova Uzk3, zabira tak malo
prostoru; byla vyhoSténa z drevéného domu, ajak se kni chtél vratit
jako velky pan a vynalezce! Uvniti oddéleni spali jacisi nezietelné slo-
zeni lidé; pravan jizdy drchal na otevieném okné zaclonu. Spona se
rozpinala, zaclona se rozpoustéla a pytlem dusila okno. Pani Gamzova
vztahovala ruku a zachytavala ji; a opét tekly zelené navecerni viine.

Ondiej promluvil trochu chraptivé: ,Kdez bych si byl pomyslil, Ze
nékdy pojedeme takhle spolu! Pani, ted’ vim néco povim, ¢emu se za-
smeéjete: vite, Ze jsem byl do vas jako chlapec moc zamilovany? To uz je
davno, jesté v dobach fordky. Ale fidit jste neuméla, odpustte.”

»,Neumeéla,” opacil stin naproti hlasem pani Gamzové, ,ja vim! Ja vim!
Ale vy déti byly jste na mne vzdycky naramné prisné!“ dotekla vesele.
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Chodbickou prosel némy privoddi, oto€il zvenku vypinac, spaci se-
bou hnuli pod dotykem svétla a Ondiej pohlédl na pani Gamzovou.
Vidél v Zlutém svétle inavy, Ze je to stara Zena.

»,Dobry veler!“ pravila a zakyvala na ného jako na potvrzeni, Ze uz
nebude S$ifit nepokoj, usmala se na ného milym, blizkym c¢lovékem,
s onou nevylicitelnou, trochu potutelnou privétivosti starych lidi. A zas,
jako prve pri obrazku, prislo mu o ni lito, né¢eho mu bylo strasné lito;
uz védeél, Ze se s ni nebude prit.

Az tam budu, az tam budu, az tam budu, dychtil a sliboval vlak, hral
vlak svou starou piseil jizd. A jestli dobie sliboval, anebo zas oklamal
jako vlak do Ul{, na to by bylo zapottebi nového svazku. Tady se konéi
prvni kniha o mladém Ondreji Urbanovi.
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