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Truhla 

Ondřejův otec, Václav Urban, mistr zámečnický, zemřel, když šlo chlap-

ci na jedenáctý rok, a pochován byl ve svém rodišti Lhotce na hřbitově 

Marečku. Anna Urbanová byla pražská rodačka. Vložila do knih díl, 

který příslušel na domku dceři Růženě a synu Ondřejovi, a po váhání, 

vlastním své povaze, ustanovila se na domluvu lhoteckých příbuzných, 

že se postěhuje k dědečkovi do Prahy. Pravilo se, že matka tak činí pro 

děti. Rozhodnutí velkých jsou nezbadatelná. Ondřeje tehdy zasáhlo 

loučení s domovem jako druhá smrt. 

Urbanovi neměli stébla, ale chlapcova byla země. Nelíčím Ondřeje 

onačejším, než byl, a předstírat, že dítě milovalo přírodu, bylo by totéž 

jako tvrdit, že miluje svůj palec. Jen lidé porouchaní městem dojímají se 

rozkvetlou loukou, tvarem borovice na nebi a barvami západu. Kluk ale 

válel sudy po stráni, trefoval šiškami děvčata a střílel prakem na špač-

ky. Na luk je nejlepší vrba, a prak měl Ondřej bukový, z lesa kolem Čer-

né skály, odkud se dvakrát utrhl; to nic. Brouzdali po kolena tlícím lis-

tím, plným larv, Ondřej, Toník Šťastných, jemuž utrhla prst patrona, 

a Franta Suk. Chytili tam roháče, draka mezi brouky; než přišli domů, 

prokousal Ondřejovi kapsu. Nad hlavami v pohanské lesní tmě kvílel 

jim cukavým hlasem dravý pták, jehož jméno neznali. Snad to byl orel. 

Mluvili tišeji. Když zajíci počínali jarní hry, hoch drápal se na jívu 

u Marečku (a hřbitov za těch časů byl ještě nevinný a bez přízvuku ot-

cova). Strom vyrůstal u polní cesty na svahu, Ondřej šplhal, haluze 

praskaly. Stoupal; a tu se stalo, že nestál už na stromě, ale visel na ma-

jáku proti druhé polovině krajiny, která se otevřela, seskakovala po 

loňských brambořištích dolů ke střechám kolem řeky, ke kostelní ma-

kovici, ke komínu pily a zase mírně se vzdouvala políčky – záplatami na 

břichu země až tam, kde lesy hradí kraj, kde mohl bys sáhnout rukou 

na nebe. Na vteřinu bylo, jako by chlapec velel zemi, na které jel; 

a rychle, než spadne (a také aby nepronikla až k němu hádanka světa), 
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svíraje větev nohama, odřezával ratolesti jehněd, podobných spíše zví-

řatům než něčemu, čím kvete strom. Když seskočil, ani kočičky ne-

sebral. Pak byly dobré leda pro holky. Sbíhal s kluky k řece, do hadího 

slunce na břehu. Břidličné úlomky píchaly, oblázky klouzaly, náhlé zr-

nečko slídy oslňovalo a knot krčil nos, první voda olizovala mu nohy. 

Zastavoval se na balvanu prostřed mělčiny vratkým postojem; shýbal 

se; pomalu, opatrně nadzvedával protější kámen; voda se zakalila, ztajil 

dech; rak, podobný pod vodou svému stínu – hrábl tam, chopil klepetá-

če za hlavu, aby nestřihl, a ještě běže odhodil ho do čepice; tam sebou 

mleli. Vykuřoval vosí hnízda, věděl, kde bydlí ježek, kde mají koťata, 

volal jménem dědinské krávy a psy, ze všech švestek kradl, vstup i ko-

nec vsi byly znamenány jeho ohništi. Našel je napřesrok, když sešel 

sníh. Tak bylo od nepaměti. Jak by se tu mohlo co změnit? 

Ó bože, celou neděli bych nosil vodu a vázal fazole, jen kdyby tu byl 

ještě tatínek. Málo se užili. 

Všichni lhotečtí chlapci měli otce z války doma nebo na pomníku 

padlých vojínů, když se vrátil Václav Urban, ruský legionář. Přijel 

z Vladivostoku po moři. Nejprve se Ondřej styděl starého cizího vojáka, 

který naplnil kuchyň štípavým kouřem a nikterak se nepodobal upřeně 

hledícímu mladému muži v černém kabátu a vysokém límci z podo-

benky visící nad voskovanou pohovkou. Bylo mu s ním nepohodlno 

a skoro si nyní přál, aby byl nepřijel a všechno aby zůstalo při starém. 

Ale něco divnějšího, i voják, který se přece nebál ani Němce a nikoho na 

světě, i ten jako by se ostýchal hocha. Odešel do války, synáček sotva 

žvatlal. Neznali se. Otec pojedl, ulehl a spal noc a den. Zaspal velikou 

bouři s vichřicí. Padaly tehdy kroupy jako slepičí vejce. Jedna vážila půl 

libry; matka ji schválně zvážila na decimálce. Když otec vstal, už se vy-

jasnilo a slunce zapadalo, svět byl v nepořádku a nový jako po potopě, 

sud pod okapem přetékal, silnici tarasily vozy, jak odváželi vývrati, ve 

struze za stavením hrnula se voda proudem. Otec nařídil Ondřejovi, 

aby mu našel dvě prkénka, kolík a hřebíky, nevysvětluje nač, vzal kla-

dívko a vyšli za dům. Za chvíli stál ve strouze mlýnek, otáčel se a klapal, 



8 

jak ho voda hnala. Ten mlýnek byl Ondřejův a postavil mu jej otec, kte-

rý se vrátil z války. 

Zařizoval se v dílně, hučel, co se poztrácelo, co zrezavělo. Vypůjčil si 

od poslíčka kolo, posadil chlapce před sebe a jeli do Radiště dokupovat 

nářadí. Z toho výletu pochází i Ondřejova proslulá kudla s magnetic-

kým želízkem. Teprv teď uviděl Ondřej, kdo to je muž. Přitáhne svěrák, 

nasadí klíč a piluje zoubky. Má kolikerý kleště, francouzské klíče, 

šroubků, matiček a drátků habaděj. Vládne ohněm a kovy. Otevře každý 

zámek, ve všem si ví rady. Když se hádají matka s tetou, hvízdá si. 

Anynko, nech toho. Že si nedáte pokoj, ženské. 

Otec byl nad matku, a zejména, matka tu kutila u plotny odjakživa. 

Netrpělivá, uhnaná, zhořklá. Za války dřela sedlákům na poli za mírku 

brambor, za hrst krupice. Nezvykla tomu z Prahy, dcera správce domu 

a bývalá panská dámě k ruce; vedla si na svou minulost. Válka lecčemu 

naučila ženské. Když lhotecký švec rukoval, sedla si a flokovala dětem 

boty. Ušlo to, tlačily. Měla takovou povahu, že by obětovala i to posled-

ní, ale potom to vyčetla. Nikdo za sebe nemůže. 

Otec vypravoval o psu, synu vlčice, jak doháněl vlak, kde ujížděl pán, 

o broněviku, zbrojné lokomotivě, o Číňanech, o kapitánově kompasu. 

Matka ho přerušovala, vyptávajíc se na ceny potravin. Rusko je země 

veliká jako svět, měsíce jedeš vlakem, než projedeš k přístavu Vladivos-

toku. V Rusku jsou potoky jako u nás řeky, a řeky jako moře – nedo-

hlédneš z břehu na břeh. Slunce svítí v noci nad Sibiří. I den tam mají 

delší, a té zvěře a ryb! Co u nás mřenka, u nich jeseter; ruské slepičí 

vejce – naše krůtí. Ondřej znal z bible obrázek, jak čtyři muži nesou na 

tyči hrozen ze Zaslíbené země – tak patrně to vypadalo v Rusku. Veli-

kost země se odrážela na otce. Chlubil se tatínkovým Ruskem klukům 

ve škole. 

Jednou po hasičské slavnosti přespolní se chystali odjet na žebřiňá-

ku. Kočí měl zapřaženo, ale když se ostatním nechtělo domů, vrátil se 

na čtvrtku. Koně stáli a čekali. Několik lhoteckých dětí vylezlo na vůz. 

Kde bylo nějaké skotáctvo, nescházel Ondřej. Co čert nechtěl, Franta 

Suk práskl do koní, vzepjali se a tryskem se rozjeli. Děti na voze výskly 



9 

radostí, jež vyzněla v leknutí, stojící Franta se překotil do vozu, vzadu 

vykřikly ženy, a koně s poloprázdným vozem, který sebou házel, hnali 

se jak diví ke lhotecké zatáčce, kde už se převrhli jinší páni, hned tuhle 

auto Pondělíčka, uzenáře, není tomu čtrnáct dnů. Ondřej se ohlédl 

o pomoc k mizející vsi. Viděl vzadu kolik mužů, zkrácených rychlostí, 

nohy na ramenou, utíkat za vozem. Otec je předběhl, a trhaje k sobě 

rukama, ukazoval posunky v běhu dětem, co mají dělat. Nerozuměly 

tomu ve zmatku. Potom se objevila zblízka otcova naběhlá tvář, hněvi-

vá napětím běhu, Ondřej uslyšel otcův úporný dech. Urban popadl koně 

za uzdu, trhl udidlem, koně divoce uskočili stranou a vůz praštil otce do 

boku; zaklel, nepopustil, běžel s nimi, visel rukama na uzdě, polo smý-

kán, řemeny mu řezaly ruce; a povedlo se mu zadržet koně před zatáč-

kou. Tehdy, panečku, měl Ondřej namále. 

Ten ochránce, ten voják, co se bil šest let na vojně a střely ho míjely, 

muž, který málem obeplul svět a vystoupil z dálek, když dítě bralo ro-

zum a přilnulo k němu něčím silnějším, než je zvyk odmalička, nyní tu 

ležel v oné vznešené odmítavosti mrtvých a lidský žal už k němu ne-

mohl. Prý srdce, prý žíly. Vojáci světové války rychle stárli. 

„Kdyby se byl raději nevrátil,“ bědovala matka. „Už jsme přivykli bez 

něho. Přijel domů umřít.“ Matka i bolest vážila na decimálce. 

Hněvivá věrnost zemřelému utvrzovala Ondřeje v odboji proti kra-

maření žen, matky a tety, které zmiňujíce se o otci, přestávaly mu říkat 

Václav a jmenovaly ho nebožtíkem, což znělo chlapci jako přezdívka, 

žen, jež nazývaly věci pravým jménem, zrazujíce otce chvatem, s jakým 

se smiřovaly s nezbytností. Sotva dopadla poslední hrouda na pohřbe-

ného, a ony již o posledním pořízení, o notáři, o nájmu, o knihách, jak 

s peřinami, co s touhle almarou a kam s tímhle rendlíkem. 

„Co Harýk?“ polekalo se dítě. 

„Však se na něj přijedeš podívat,“ chlácholila teta, tajíc uspokojení, 

že brzy povládne v domku sama. 

„Budeš mít v Praze dědečka,“ těšila ho Růža. Což Růža. Hrála si na 

velkou. Chlubila se, že jí umřel tatínek, že má smutek, že pojedou do 
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města. Růža byla falešná odjakživa, už za hry na schovávanou prozra-

zovala skrýše. 

Co mu dědeček. Dědeček, toho neznal. Ale Harýk, pes, který vyčkává 

napjatě, když mu Ondřej položí na nos kostku cukru, uši a vlhký čenich 

třesou se mu žádostí a prosí očima, ale nehne sebou a teprve na rozkaz 

vyskočí, vyhodí cukr a chňapne ho, Harýk, toho si vycvičil a tomu vládl, 

Harýček, ten byl jeho. 

Černý žal šedl doma starostí, matka se utrhovala na děti. Všude se 

pletly. Nikdy Ondřej tolik nedivočel a nebyl tolik bit jako po otcově 

smrti, kdy matka byla roztřesena a nevěděla sama, co chce. 

„Aspoň ve městě rychleji zapomenete,“ domlouvali jí příbuzní, „Plá-

čem nic nespravíte. Tím mu nepomůžete.“ Všichni šidili tatínka. Bylo to 

tažení zrady. 

Ondřej zasekával kudlu do stromů, honil se se psem po strniskách 

proti větru a utíkal před největším poznáním života, před smrtí. 

Nejhorší bylo, a to by Ondřej byl za svět nepřiznal ani Tondovi Štast-

ných, z mrtvého otce stával se nepřítel. Zdávalo se mu o něm, chodil 

a mluvil, vypadal jako jindy, ale Ondřej i ve spaní věděl, že otec umřel, 

a tajil mu to. Otec pak mlčky prohlížel jeho lest a vysmíval se malému 

hochovi, který se bojí, a všemu živému, co se zmítá a chce, žije a zapo-

míná, žije a zrazuje. Strašnější bolesti cizota – cizota bytosti na druhém 

břehu. 

Ve všem nastaly jiné pořádky a nikdy života se vtělilo v truhlu. V truh-

lu, v níž vynášejí mrtvého ze stavení, v truhlu, se kterou jde rekrut na 

vojnu a děvče sloužit, v černou topornou truhlu, která dřepěla vedle uša-

tého rance peřin uprostřed kuchyně dokořán – aby mohl vejít špatný 

osud. Bylo slyšet přes síňku, kterak matka s tetou pronajímají pokoj sleč-

ně z pošty, domlouvajíce jí takovou řečí, jako by si hleděly ne svého pro-

spěchu, ale jejích výhod. To chlapci jen tak nehrozily, stěhovali se nadob-

ro i s otcovou strnule hledící podobenkou a už tady nikdy nebudou. 

Všední dějiště samozřejmého života, věci tak známé, že je už ani ne-

viděl, teď, když musil od nich, vystupovaly na jinou hvězdu a skvěly se 
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v nevídané kráse. Kraj byl popsán jeho příhodami. Chodil cestou neces-

tou a četl v nich. Nikdo je nepřečte po něm. 

Matka s Růžou skládaly do kufrů, i Ondřej přinesl svůj majetek: vr-

bový luk se šípy a prak z bukové vidlice od Černé skály. Matka, když 

chlapec vyšel ze dveří, vyhodila tu chamraď do smetí. Na nutné neměla 

místo. Svou kudlu, naštěstí, znamenitou kudlu s magnetickým želíz-

kem, která ho nikdy neopouštěla, svíral Ondřej v kapse, a provázen ko-

lika chlapci a zaprodán dvěma ženám, matce a sestře, vytáhl na nádra-

ží. Harýka musili zavřít, jak dělal. 

Samým balením a loučením zmeškali hodinu odjezdu, i odjížděli až 

navečer. 

Vdova smetla drobty se sukně, otočila se zády prostřed jedoucího 

oddělení a uložila zbylý chléb a vejce na poličku mezi mnoho balíků 

chudých. Urovnala sukni, než dosedla, vzdychla, složila ruce do klína 

a podrobila se dopravě. Po všem shonu a mukách rozhodování jízda jí 

byla nevýslovným odpočinkem. V pozemské, úporné tváři odhadovala, 

vážila a posuzovala cestující. 

Za vlakem jásala tklivá a věčná děvčátka, samé Růži, ale Růžena se 

k nim už nehlásila. Růža se dnes vezla a ujela jim. Mladí přednostové 

v makových čapkách zdravili vlak s Růžou, která viděla v tvrdých bar-

vách to, co právě jest, a šmahem zahazovala, co ubíhalo pozpátku. 

Kdyby nastalo nebezpečí, Ondřej by je zpozoroval první a zatahal by 

za záchrannou brzdu. 

Jednou vlak zastavil mimo stanici uprostřed luk. Vítr ulehl. Lokomo-

tiva zmlkla; nádražní pokřik neprobíhal. Prostora ticha rozlehla kolem 

cestujících a pramen zurčel v zeleném večeru. (Ondřej se zaradoval, že 

se stala porucha, chtěl by pomáhat.) 

Stáli a les vydychoval sílu, voněly houby vznikáním i hnilobou, za-

vanulo prvním podzimem, který oči ještě nepostřehují. A opět stroj se 

hnul, stesk nastoupil, vlak jel a uvážel malého hocha od otce a od Harý-

ka. 
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Chodbou prošel němý průvodčí se starobylou lucerničkou u pasu, 

otočil zvenku vypínač, krajina za sklem ustoupila a nastala žlutá noc 

únavy v truhle oddělení. 

Po půlnoci se chlapec probudil. Vezoucí se těla polo seděla, polo le-

žela jako podepření panáci, kteří hrozí se překlopit příštím nárazem, 

natažené mužské nohy tarasily východ, hlavy sebou kývaly. Ubozí 

pozbyli vlády nad duší a vyplulo na líce, čím jim kdy život ublížil. Ne-

mohli se bránit, spali: smrt jako špeh při zlodějské svítilně pracovala 

v krajině tváří, znamenala si cestu. Ondřej hlídal sám, a mimo něho jen 

strojvůdce s topičem v prsou lokomotivy. Táhlo se lomilo v kloubech 

a narovnávalo, okatá lokomotiva zanechávala pozadu haldy vytěžené 

tmy, vlak štěpil krajinu a odčítal domov od překročené půlnoci. Nehý-

bal sebou Ondřej. Zatajil dech, poslouchal dobře. V pánovi stiženém 

záduchou chrčela harmonika, vrčel tygr z chrápající stařeny, cikán od-

dychoval. Vojáček, ten si foukal; Růža ze spaní tichounce bzučela, jako 

včela v květu, kterým pohybuje. Patero spáčů tkalo čas na stavu jedoucí 

železnice. Ale matka, máma, ta nedýchala. Nabízela světlu strnulou 

podobu, s jámou úst. 

„Mami!“ 

Hlava u pytlovité záclony se nepohnula. Ruka se známými krátkými, 

vroubkovanými nehty, trnul, bude studená. Zatahal ženu raději za suk-

ni. 

„Maminko!“ 

Vzdychla, pootevřela nerada oči, zavřela je zas, a neměníc polohu 

opřené hlavy, rmutně vyslovila: 

„Co zase chceš?“ 

„Mám žízeň,“ lhal i nelhal Ondřej, ale o to mu neběželo. 

„Buď tiše. Teď je noc. Teď spi. Podívej Růža – taky spí. Ten pán by se 

hněval.“ 

Opřela se znovu do kouta, a ukazujíc si na rameno, řekla: 

„Polož si na mne takhle hlavičku.“ 

Ale dítě vzalo ženu oběma rukama za hlavu a otočilo ji obličejem 

k sobě jako díl země na glóbu. 
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„Nespěte, maminko.“ 

Narovnala se a zaškaredila se bolestí z přeleželého týlu. Rozhlížela 

se krhavýma očima. 

„Ani v noci nedáte pokoj,“ sténala. „Srdce ta děcka nemají.“ 

„Ale já nechci, abyste spala.“ 

Posléze chlapce beze slova, s nenávistnou rozhodností vyvedla na 

chodbičku, kde nikdo nebyl, a tam mu jich pár natřepala. Ondřej nepla-

kal. Zatvrdil se. Byl by se dal mučit, než by doznal, čeho se bál, vida 

matku spát. Zůstal na hanbě a potvořil si nos o sklo, které chutnalo 

studeným popelem. 



14 

Kazmar – Šaty – Jafeta 

V oddělení se zatmělo, průvodčí stáli na schůdcích a vlak dojížděl zvol-

na mezi železnými žebry pod klenbu. Matka, Ondřej a Růžena postupo-

vali chodbičkou krok co krok za ostatními. Sousední vlak se jim díval 

přes rameno. Kolejnice se větvily a křižovaly v železniční město pod 

stropem. Vlak drcnul, a skřípaje brzdami, zastavoval. Ozvaly se rány 

odmykání konduktérským klíčem. Praha, běhal pokřik podél vlaku jako 

pochodeň vynořující se pokaždé jinde, nosič! Praha! Ondřej skočil 

z vysokého schodu na dno nástupiště – před ním se valil ranec a pod-

trhl jej, ale neporazil – a vstoupil na pražskou půdu. Proud lidí je ucho-

pil a vedl. Odklopeným propadlem z patra do patra vyjížděla zdviž se 

zavazadly, ale maminka nedala Ondřejovi zastaviti se. Šli za ostatními 

ulicí černozelených vagónů, tleskajíce kroky v ozvučném nástupišti. 

Potom kousek místo na dlaždice šlapali na jakési skleněné láhve, jimiž 

chlapec postřehoval do hloubky podle šmouh a kmitů, že ve sklepení 

pod jejich nohama zas se pohybují vlaky. Traverzy se pjaly k ohromné 

páteři, chlapec se tu ztrácel hráškem ve velrybí útrobě. Darng! střetaly 

se nárazníky: ozvěna klenby množila údery jako padající kuželky. Va-

rovná volání železničářů odpovídala si z břehu na břeh a nesla se ve-

lebně nad rozsypaným halasem příjezdu. Nádraží bylo obrovský chrám 

z oceli plný pazvuků a vzdechů; pára unikajíc syčela, lapená dálka 

šuměla na hvězdě směrů do světa: výhybkář je má v hrsti. 

Sestoupili pod zemi, prošli kachlíkovou chodbou, která se podobá 

špinavým lázním nebo bílému peklu, nad hlavami jim zahřměl rychlík, 

a vystupovali schodištěm. Špalír čekajících se pohnul: Už jsou tady. Ti, 

kdo poznávali své příchozí v zástupu narůstajícím do schodů, vybočo-

vali z řady, přivolávali je očima, vztaženou rukou, oživením celé bytos-

ti. Už je tady, okřídlené slovo nádraží, třepotá se v průvanu loučení 

a začátků. Tamhle jdou. Ale jim nikdo nepřišel naproti. Dědeček musel 

hlídat dům. 
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Až Růžena vyroste, až bude v cizině a poví o sobě „z Prahy“, nepro-

mítnou se jí Hradčany, jak by se slušelo. Ale vyskočí, jako zasažený terč 

na střelnici, postava dámy Pařížanky v cihlovém obleku po boku pána 

amerických ramenou, před nimi jdou způsobně na procházku dvě roz-

tomilé dětičky v námořnických šatech. Šťastná rodina bezvadných no-

sů odrážela se od šmolkového pozadí a radovala se, jak vkusně a lacino 

se oděla. Plakát přepadal každého, kdo přijel do Prahy a vycházel z vla-

ku. Nebylo možno jej přehlédnout. Obličeje byly malovány tak, ať jste 

se vrtli kam chtěli, všude se na vás dívaly, a obě dětičky odevšad uka-

zovaly prstem: 

Kazmar Šaty Jafeta 

Vrátný klinkal zvonkem v ruce za dušičky popelářů staré Prahy, kte-

ří vymřeli, železniční domorodci u zavazadel hluboko a pomalu vymě-

ňovali ustálené názory, hlasy jim břichatěly ozvěnou, a děti čekaly na 

matku. Jak vedle, v dvoraně odjezdů, procházeli cestující samočinnými 

dveřmi, v závanu čerstvého vzduchu jezdilo, houkalo a dychtilo město, 

pás zvuků po asfaltu, bystrý, hladký, suchý a takový, že Růža zmešká 

štěstí. Dveře zapadly se zívnutím, ulice zhasla; trvala nuda čekání na 

život. Cinkaly mince u pokladny, klapaly páky automatů. Jeden – zatím-

co maminka se pokoušela zapřít jablka a tvaroh muži u potravní daně – 

byl skvostný. Sklem bylo mu vidět do samých útrob, jak myslí a jak 

tráví. Pán vhodí korunu, popud v stroji se podráždí a hne, kotouč se 

porozvine, nůž bez ruky utne z kotouče lístek a stroj ho vyplivne. Mohl 

bys zpátky na perón, kde stoupá z patra do patra klec na zavazadla. 

Kdo by se vracel! Ondřej hned; a jel by domů. 

Lačni, hmoždíce se s balíky a košem, vyšli z nádraží, z jehož věže 

jakási zbrklá křídla hrozí zdvihnout se a letět k Václavskému náměstí. 

Mlha, mour, dým tisícibytí, modrošedý dech Prahy vzdaluje báň Muzea 

do věku, který věřil v královskou korunu. Vdechli město, benzín, gumu, 

něco jeseně z protějších sadů. Červená elektrika, drnčíc dětskými zvon-

ky, sebou hnula, odkryla na pozadí stromů tlupu metařů s lopatami 
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a bílý kiosk, a vdově se objevil lysý císař, věnčený vavřínem v ražbě 

mince, a orlíček. Slzy jí vstoupily do očí. Rozumějte jim. Za věku žlutých 

schránek dostávala růžová psaní. Je po slávě tenoristů Německého di-

vadla, jimž studenti v barevných čapkách, se šmiky přes nosy vypřahali 

koně. Před nádražím stál poslední mírný kůň u kočárku, kde spali pán 

i bič, svěsil hlavu s těžkou čelistí a čekal oddaně, kdy smrt se rozpome-

ne. Ale pražská smrt nemá kdy, dohání velkoměsta a sedí za volantem. 

Vdovu jímala úzkost, až bude přecházet ulici. Pevně se vedla s oběma 

svými velikými dětmi. Jaký Praha udělala skok, zatímco Anna Urbanová 

žila ve Lhotce dobré dni, jež minuly! Jak zvenkovštěla, jak zestárla, 

když ji sem život vyplavil! 

Růža neznala Prahu a samozřejmě si zamířila k pěkným výkladním 

skříním směrem Německého divadla. Ale matka zahnula na východ. 

Musili obejít nádražní skladiště čtvrtí, kde Praha se hmoždí a hřmotí 

černým uhlím, mlékařskými vozy, bubny petroleje. Ve Lhotce, chtějí-li 

si dva něco sdělit, zastaví se spolu uprostřed cesty a rozkládají rukama. 

Tady lidé rychle šli a pořád mluvili za chůze. Někdy nebylo vlastního 

slova rozumět v hluku a jenom jste viděli pohybovat se ústa a nohy. 

U mužských kapes čouhaly noviny. K prvnímu rohu chlapec napočítal 

patero benzínových čerpadel. 

Před Žižkovem Hybernská ulice se rozšiřuje i větví v křižovatku, 

kudy proudí městský pohyb z kolika stran, zpod viaduktu, z Husovy 

třídy, od Příkop a od Poříčí mezi oběma nádražími. Vyšli od sadů 

a matka se podivila: 

„Co se tu děje? Snad nemají v Praze ještě fronty?“ 

„Tam rozdávají zadarmo,“ usmál se nějaký starý pán. „Jde to na 

dračku.“ 

A Růžena, u vytržení: 

„Halete, maminko, už vyndali zimní šatečky.“ 

Byl to dům všechen ze skla, jediná výkladní skříň do šestého po-

schodí, ploché střechy; vypadal nedostavěný. Had lidí se tlačil před 

vchodem až do jízdní dráhy. Dva strážníci dělali pořádek. 
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Snižujeme ceny na polovic 

Kazmar Šaty Jafeta 

Nezávazná prohlídka 

Na jevišti o kolika patrech loutky za sklem, paže od těla, ukazovaly, 

ochotně natočeny, jak překrásně padne podzimní kolekce Jafeta pánům 

staženým v pase a přehnaným v ramenou, oděným obleky Jafeta do 

kanceláře, do salónu, na ulici a ke sportu; v přízemním výkladě seděl 

dokonce panák na motocyklu. Jedno okno bylo dojemné, vystavovali 

v něm nejhlubší smutek. Dáma zahalená v krep, závoj po obrubu 

sukýnky, jdou teď krátké, tak dvacet čísel od země, po jejím boku 

gentleman, hlavu obnaženou, tvrdý klobouk v ruce – černá rukavička 

mu padne jak ulitá a nalakovaná –, přemýšlí se zdvořilým bolem o mar-

nosti světa. O poschodí výš byla svatba s nevěstou jako z cukru, s dru-

žičkami zmrzlinových barev, s fialovou tchyní a s ženichem, který při-

pomínal číšníka a vlaštovku. Loutky seděly za psacím strojem, šly do 

školy, vítaly přítelkyně na čaj, stály proti partnerovi v dancingu, a za 

jejich bezvadným světem se tlačili, černali se a hýbali po všech patrech 

skuteční, živí, neúměrní lidé, zejména ženy, uvnitř obrovské hlati ledo-

vé, do které jste viděli z kolika stran, jak tu strměl skleněný dům 

z pobořeného okolí. Nahoře se rozsvěcovaly neonovým písmem názvy 

obleků a ceny. Pěší, kteří tu čekali ze tří stran, až strážník přeruší do-

pravu, měli pokdy a četli. Vdova vydechla překonána: „To je láce! To je 

zadarmo.“ 

Strážník v červenobílé krabici pokynul, vozidla stála, motory se za-

chvívaly, benzín čpěl, vdova chopila se pevně obou svých dětí a pře-

brodila bez úrazu před čely vozů. A matka s dcerou rovnou k Jafetě. 

Ondřej zahlédl matčinu tvář nabíhat rozčilením. Složila koš na 

chodník u zdi, jedva popadala dech. Málokdy slyšel ji Ondřej mluvit tak 

rychle, jen když se zlobila: 

„Počkej tady u těch věcí, dej na ně pozor, slyšíš, Ondříčku? Počkej 

tady, ani se odtud nehni. My se jen s Růžou tamhle podíváme.“ 

Učinila krok a ještě se vrátila. 
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„Kdyby ti někdo říkal, abys s ním šel, Ondříčku, nechoď! Hned jsme 

tady.“ 

Chlapec zamračeně přisvědčil, a viděla ho, jak usedá na koš, balíky 

mezi nohama. Růža již byla napřed a čekala. Matka ji dohonila. 

Protlačila se s dcerou ke vchodu prodejny. Pražská krev ožila ve 

venkovance. Kde je sběh lidu, Pražan křtěný Vltavou tam musí být. 

Ve dveřích vytahovadla stálo dítě v stejnokroji o málo větší než On-

dřej a vyzpěvovalo: 

„První patro dámské šaty, druhé patro pánské obleky, třetí patro 

dětská konfekce, čtvrté patro sportovní oddělení, páté patro pletené 

zboží, šesté patro večerní toalety – do kterého patra račte?“ 

Lidé houfem zvykle nastupovali. 

„My se jen jdeme podívat,“ prohodila za matku Růžena. Dítě v stej-

nokroji ironicky ustoupilo, zasunulo mříž a odjelo. Kdoví bylo-li chlapci 

čtrnáct let, ale dovedl už zatřiďovat lidi. Sta jich přešlo denně kolem 

elektrického knoflíku, kterým uváděl do pohybu zdviž. 

Vešly a stanuly u dveří, nesměle zprvu, jako prosebnice. Nikdo jich 

nedbal v návalu. Spěšné slečny v pracovních pláštích s číslem se pro-

plétaly množstvím, nosíce vysoko před sebou šaty na ramínku jako 

přelud ženy; někdy dvě, když se potkaly, řekly si něco na půl úst a bě-

žely dál; některá mizela se zákaznicí do zástěnku zkoušet. Řady šatstva, 

naměstnaného na věšácích, dělily síň, průhlednou ze všech čtyř stran, 

v chodbičky zmatených zájmů a zrcadla je množila. Růža náhle poznala 

sebe za městskou paní a spatřila, že je špatně oblečena a špinavá z drá-

hy, ale vysoká, okatá a mladá. Tísnily se tu bavlněné dusno, živočišné 

horko, pach apretury a žen, rozechvění výběrem, pot rozhodování. 

Prodavačky se podobaly ošetřovatelkám lidí postižených hromadnou 

nákazou. Anna Urbanová pozvolna přistoupila k prvním šatům zkraje. 

Dotkla se jich. Zamnula v štipci látku znaleckým hmatem žen. 

Vystoupil uhlazený muž s pěšinkou a tázal se: 

„Dáma dostává? Slečno Dášo!“ 

„Já expeduju!“ odpovídala pospíchající slečna, ani se neohlédla. Při-

stoupila jiná: 
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„Dáma si přeje?“ 

Anna Urbanová se vymlouvala, řkouc, že pochybuje, bude-li to pad-

nout, když to není na míru. 

„Dáma je trojka, slečna poslední dětské číslo. Naše šaty padnou kaž-

dému. To zřídíme,“ odpověděla prodavačka se shovívavým úsměvem. 

Vdova namítala, že jim umřel otec a že nemohou potřebovat než ně-

co černého. 

„Máme tady roztomilé smuteční pláštíky, kdyby se dáma namáhala 

dál,“ praví prodavačka a zdvořile ukazuje rukou. Když se k tomu nemě-

ly: „Slečno Věro! Dejte mi sem vínový komplet. Černá páska stačí, dá-

mo.“ 

Chlapec před obchodem čekal s venkovskou trpělivostí a přihlížel 

divadlu dopravy. 

Z vnitřního města jely na dráhu noviny, celý motorový průvod, ote-

vřená nákladní auta s chlapíky, kteří sedí nohy do ulice a zubí se, a po-

tkávali se s poštou od nádraží, zatímco pod viaduktem projížděly ne-

přetržité pragy a chevrolety a v nich naloženo sudů, pytlů, galonů oleje 

a benzínu, bandasek, košů zeleniny, vajec v klecovitých bednách, maku-

latury, železných tyčí na betonování, v jejichž řinkot jako by se vtělova-

lo prašné dusno města, a tadyhle se řítil obrovský válec kuky: až pope-

láři převrhnou neřád na Manina, přijdou ženy a děti paběrkovat. Muž 

zapřažený do ručního vozíku klidně si vezl stoleček a židle tím babyló-

nem. Přenesl se pomalu, zachvívaje se, zavřený vůz s dekoracemi, po-

dobný komediantskému. Pincgavští tahouni uhlí, mohutní předpotop-

ně, přesahovali jako slon myši maličké aerovky, které všude proklouz-

nou, a motocykly davidsonky se směšným doutníkem po straně. Někdy 

jela tatra z daleka, zastříkaná od blatníků po okna, a jednou, možná že 

to byl závodní vůz, světlý vůz tvaru torpéda, jehož značku Ondřej jakživ 

nespatřil na lhotecké okresní silnici. Křížem nad tím vším zabubnoval 

po mostě vlak, zakvílel po domově. Ale město se postará vytrhnout tě 

ze všeho plynulého a věrného; od pěšiny ke hřbitovu Marečku roztočí ti 

hlavu všemi směry větrné růže. Ráj motorů bzučel kolem Ondřeje. Ho-

cha se zmocňovalo benzínové opojení. 
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Kdykoli prodavačka odešla s neúmornou ochotou pro jiný kabát, na 

kterém Anna Urbanová se chystala pohanět tu knoflíček, tam záhyb, 

sestoupily se matka s dcerou a umlouvaly se šeptem, slídíce očima, co 

vybírají ostatní ženy, a vždycky to, co měly ty druhé, zdálo se jim pěk-

nější. Radily se spolu stará nedůvěra s mladou chtivostí. Té chvíle tak si 

byly blízké, jako by obě byly vzešly nikoli z otce a matky, ale jenom 

z žen. Ruměnec, napovídající lásku, stoupal k dívčině tváři, a na lícních 

kostech vdoviných naskakovaly kořalečné skvrny. Abych nezmeškala, 

aby mě neošidili, aby mně to někdo nepřebral. Kdy se to zase hodí! Ta 

láce! Po letech války a poválečné drahoty, po letech na vsi. Napětí vý-

prodejů! Tehdy Kazmar právě začínal se svými lidovými cenami a ni-

kdo nevěřil, že se udrží. Anna Urbanová neviděla otce, skřítka domu, 

z něhož se nikdy nevzdaloval, od své svatby. Podobala se americkým 

vystěhovalcům, kteří vrátivše se přes vodu do rodné dědiny po letech 

letoucích, zajdou nejdřív do krčmy a teprve potom domů. Ženy se kři-

žují, který čert nese muže do hospody propít mzdu. Muži do smrti ne-

porozumějí ženské vášni nakupovat. 

Nákup je dobrodružství životů vlekoucích se mezi neckami a plot-

nou, je styk se světem, je souboj s obchodníkem, je boj s pokušením, ve 

kterém podléháš, je hazard držgrešlí a dopalování sousedky lhaním si 

do kapsy a je dětský úžas z rozmanitostí této země. To bylo krásných 

kostýmků! A tyhle šaty s křidýlky místo rukávů, nazvané aeroplán. 

Pravda, už fouká ze strnisek, a teď by je Růžena málo užila. Ale jsou za 

pakatel. Těch blůzek! 

Přemáhaly stud za tělo, jakému již odvykl městský člověk, a chura-

vy, dcera touhou a matka nerozhodností, dávaly se svlékat a oblékat 

umořené slečně s číslem, která vrávorala únavou a odříkávala: 

„Kabátek holčinku znamenitě šatí. Zkuste ještě tohle, slečno. Vám 

jde drap k pleti. Být vámi, milostivá paní, volila bych jen ten bordó ka-

bát. To tak neběhá.“ 

Čas míjel. Kolikrát červené světlo stůj! vystřídalo zelené provozu 

a žluté nejasného poslání; kolikrát strážník od dirigentského pultu od-

klepal i spustil hru jízdy a pěších. Matka s Růženou se nevracely. On-
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dřej měl hlad a připadal si jako Paleček, kterého zavedly do divočiny 

města a zanechaly osudu. 

Anna Urbanová se styděla pořád se vyptávat, co to stojí, aby na ní 

nepoznali, že je z venkova. Růžena si povšimla paní vybraně oblečené 

uprostřed žen se síťkovými brašnami, plnými švestek a půlbochníčků 

chleba, jak sem odskočily z trhu, a krásná paní se klidně ptala na ceny. 

Ale ta byla tak bohatá, že si mohla troufat, co si nedovolí chudý člověk. 

Postoupily k pokladně. 

Vdova dala podržet dceři malou tobolku z kozinky, zavírající se na 

dva háčky, nabitou niklem. Zásobila se drobnými na cestu. Obracela 

každý krejcar. Nejeli tramvají. Poodstoupila a vytáhla mužskou tašku 

na větší peníze po nebožtíkovi. Některé bankovky byly lepené. Já ne-

vím, malému člověku vyplácí záložna pojistné, týž obnos, v ohmata-

nějších bankovkách než zámožnému. Je lépe nemít v rukou peníze. 

Útrata ženu zdrtila. Několik lidí ji předešlo v řadě, neboť počítala pení-

ze opatrně, aby se nezmýlila a neošidila, a každou desetikorunu protře-

la dvakrát mezi palcem a ukazováčkem. Stává se: někdy se dvě slepí. 

Když se ocitla před pokladnou, na poslední chvíli v zmatku se pokusila 

něco usmlouvat, byť i tušila, že nepořídí, ale přece, aby naplnila zvyk-

lost a obřad nakupujících žen a aby měla klidné svědomí. Růžena 

skousla ret; styděla se. „Snížili jsme o padesát procent,“ s jemným 

úsměvem odpověděl pán, přijal peníze, zatočil klikou a razil lístek. An-

na Urbanová pomyslila: „Ti mě oškubali,“ a té chvíle vzpomněla v lásce 

a lítosti na chlapce venku. Vyšly z Jafety na ulici poněkud omámeny 

jako hráči z herny. 

Hoch u domu nebyl; v matce hrklo. Naštěstí objevily ho brzy na po-

kraji chodníku. Nos do povětří, pozoroval potěšen, jak se vyšinula 

kladka z elektrického drátu. Řidič i průvodčí seskočili a ohledávali zá-

vadu. Tramvaj stála, celý vlak červených elektrik stál, hradba autobusů 

za ním. Vzadu kleli šoféři a začínali předjíždět. 

Matka se dotkla hochova ramene. „Ondřejíčku, už jsme tu. Kde máš 

košík?“ 
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„Tady,“ odpověděl chlapec, ukázal podpatkem za sebe a neodtrhoval 

oči od výšky. Řidič a průvodčí, škubajíce provazem, pokoušeli se vpra-

vit vykloubenou tyč, kam patřila. Kladka se dotkla vedení; jiskry zasr-

šely. 

„Ondro,“ pozdvihla vdova hlas a zatřásla klukem, „kde je koš?“ 

Chlapec se obrátil a vytřeštil oči na pusté místo na chodníku, jehož 

vzor si náhle zapamatoval. Bílé hvězdy v šedomodrém poli. Ale ne. 

Vždyť teď tu koš stál. To není možná. Jako když kufr začaruje a sfoukne 

se země. 

Anně Urbanové se změnila tvář. Ústa i chřípě se jí vzdula a zatřásla. 

Pozdvihla paže a stiskla skráně rukama. 

„Ukradli mně můj koš!“ vykřikla naplno, až hoch uskočil leknutím 

a chodci se zastavovali. „Okradli dítě,“ a vypukla v pláč. „Bídáci bezbož-

ní! Zloděj! Zloděj!“ 

„Chyťte ho,“ křičeli Pražané, rozbíhali se a přidávali se k ní, jak se-

brala obě děti, a k strážníkovi. 

Ondřej běžel vedle matky, vzpomněl si zoufale: 

„Snad tam nebyl zrovna v tom kufru taky můj prak a luk?“ 

„Ten jsem ti dávno vyhodila oknem, ty sloto.“ 

„Jaký to byl koš?“ ptal se klidně strážník. 

„Pane nadstrážníku! Pěkný, z nejlepšího proutí, na patentní zámek. 

Tady mám od něho klíč,“ pronesla žena hrozebně a klíč i ukazovala. 

Lidé kolem se zasmáli. „Koupila jsem ho v Platýze za pět korun padesát 

ze svojí služby, já to pamatuju jako dnes, o masopustě to bude patnáct 

let, co jsem se vdávala, protože já jsem z Prahy a můj byl ze Lhotky, 

udělali jsme si známost, jak jsem tam byla s pány na letním bytě, ten-

krát ještě šly ty pletené kufry.“ 

„Dobře,“ řekl strážník, „a co v něm bylo?“ 

„Měla jsem tam,“ odpovídala žena bez dechu, stojíc mezi dvěma 

dětmi uplakaná a zmítaná city v oblouku diváctva, „měla jsem tam man-

del vajec, hroudu másla, kus tvarohu, ošatku jablek, malinová jablíčka 

z naší jabloně za stavením, včera mně je švagr načesal, potřebovala 

ještě uležet, a párek holoubat pro tatínka jsem tam vezla, otec je starý 
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člověk a neduživý. Ještě jsem od toho zaplatila akcíz. Měla jsem tam 

plátna na tři košile tady pro děvče, až vyroste, a nové polobotky, obula 

jsem je dvakrát. Zapište to, pane nadstrážníku, jen dvakrát jsem je měla 

na nohou, jednou na mužově pohřbu a podruhé u notáře, jak jsme spi-

sovali smlouvu o tom stavení.“ 

„To stačí,“ přerušil ji strážník. „Uděláte nejlíp –“ 

„Měla jsem tam náprstek, ten jsem tam vhodila na poslední chvíli, 

ještě jsem chlapci přišívala knoflík, byl na poslední nit. Tadyhle ten 

knoflík to byl, že nelžu, Růžo. My jsme spořádaní lidé. Můžete se pře-

svědčit. Můžete se tady na ty děti podívat, že je mám v pořádku. Ten 

náprstek byl alpaka s urálským kamínkem nahoře, památka od mého 

muže, ruského legionáře, pochovali jsme ho, ve středu to bude pět ne-

děl,“ zdvihla ruku k očím a zaplakala. „Měla jsem tam,“ dodala tichým 

hlasem, „i tři vajíčka natvrdo a skrojek chleba, jak jsme večeřeli ve vla-

ku. O té špetce soli ani nemluvím. To je všechno, pane nadstrážníku. 

Mluvím čistou pravdu. Každý mně to dosvědčí. Můžete se zeptat 

v Lhotce koho chcete –“ 

„A teď jste se zastavila v Jafetě, co?“ optal se strážník. Žena k němu 

plaše pozvedla oči a umlkla. 

„To teď máme na denním pořádku s tím snížením cen,“ vyslovil 

strážník, obraceje se spíš k mužům z posluchačstva. „Onehdy se mi dvě 

ženské popraly ve frontě. Jedna druhou kousla do ucha, ještě to bude 

mít soudní dohru. Milá matko, včera se tu stala horší věc. Včera se tu 

jedné paní ztratilo dítě.“ 

„Jenže dítě se najde, a holoubátka už nepřiletí. Tebe neukradl nikdo, 

viď?“ prohodil pán v hloučku a poklepal Ondřejovi na rameno odcháze-

je. 

„Ti lidé z venkova by si dali ukrást nos mezi očima.“ 

„Opil by je rohlíkem.“ 

„A taková krádež se stane před okem zákona,“ smáli se vzadu. 

„Což to ještě není nic,“ řekla jakási paní a jala se okradené vypravo-

vat, jak jí, když se stěhovala, odvezli podvodníci nábytek ze dvou poko-
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jů i s koberci. Ale to je útěcha, která jen zlobí. Jiná žena se do Anny Ur-

banové pustila: 

„To je matka? Běží si za parádou a opustí dítě.“ 

„Na vdovu si každý troufá,“ trpce řekla Anna Urbanová. „Pojďte do-

mů, děti, dědeček nám dojde na komisařství. Můj otec se mne zastane.“ 

Sebrali své svršky a vlékli se zahanbenou skupinkou podél mříže 

prožrané sazemi a za zdí do končin stále ohavnějších. Šli jakousi zmr-

začelou ulicí, která by se podobala nábřeží, kdyby tam dole, kde bys 

hledal řeku, neválely se podkolky vagónů, zrezavělé osy, zkroucené 

součástky páté přes deváté jako po srážce – staré železo na slepé koleji; 

a vznešení lidé sídlí uvnitř ve městě, po jehož rubu se Růžena vzdaluje 

a táhne balíky, které se protížily. Nebe tady nad železniční krajinou je 

z uhlí a olova, ve dne na něm stojí mosazné slunce, v noci na něm visí 

plechový měsíc, každý lok vzduchu ti v ústech uhelnatí mourem černé 

Prahy. 

Anna Urbanová šla a zakletě, mstivě mlčela, jen aby došli. A věděla 

všechno: jak je ten život malý a těžký a jak si v něm neví rady. Dovedla 

vyprat, dovedla uvařit, pospravit, uklidit a poctivě se starala o děti. Ale 

chudoba, to není jen hlad a zima, jak by snad myslili bohatí. Hlad zatím 

nezkusili, nemohla si naříkat, i za války sehnala potřebné na venkově. 

Ale chudoba, to je tesknota jakási, přitlačení. Život se posunuje s ne-

smírnou potíží, všude jsi přivázán, všude narazíš, za všechno jsi potres-

tán, za každý nejmenší krůček z předepsané dráhy, za takový, který má 

u jiného půvab rozmaru, jsi vytrestán. Nikdo jí nedal lepší školy a měla 

odjakživa slabou hlavu. I to o sobě znala – nikoli tak určitě, jak tuto 

píšeme, když se vyjadřujeme jen slovy. Ale každý člověk nosí svou tíhu 

a jsou chvíle, kdy ji pocítí. 

Proti nim vyvstával vrch Žižkov s altánkem, k němu se klikatěla pě-

šina. Do žloutnoucí zeleně sadů mísilo se trochu koptu. A ten vrch Žiž-

kov vysílá svoje stráňky až do ulic. Zahnuli kolem lázní, prošli pod že-

lezničním mostem, dali se Husovou třídou vzhůru, a maličko, budou 

doma. Vždycky bys hádal, že to bude jiný dům než ten ponurý, k němuž 

pak zahnete. 
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Než vstoupili, matka poprvé za tu cestu rozevřela rty a promluvila: 

„Ondro, Růžo, ne abyste vykládali po domě, jaké nás potkalo neštěstí 

s košem. Dědečkovi to povím sama, až se hodí. Je vždycky lepší mlčet. 

Chudý člověk musí hledět, aby se o něm nemluvilo.“ 

Prošli průjezdem na dvorek, kam se tlačila žižkovská stráň, ale, což 

poněkud utěšovalo Ondřeje, ke skále přiléhala garáž. 

Matka se zastavila u dveří, jejichž vrchní tabulka byla vyříznuta 

a nahrazena okénkem – špehýrkou. Za špehýrkou seděl dědeček, četl 

Národního strážce a číhal na lidi. Tři majitelé domu se vystřídali, ale 

dědeček se tu udržel a proháněl nájemníky; nikomu nepolevil a nikomu 

nepočkal. Byl přísný správce a vykonával své zaměstnání rád. Když 

matka vzala za kliku, dveře zacinkaly jako v krámě – dědeček měl sig-

nál. Sňal skřipec jako na pozdrav a vstal. Byl to dědeček maličký, hube-

ný a černý, černý jako moucha domácí, černý jako všechny tiskoviny, 

které roznášel s úctou k úřadům, jejichž vážnost se na něho odrážela, 

černý jako žižkovský vrabec a žižkovská saze. Se svým tvrdým špina-

vým límcem a motýlkem se podobal spíše sešlému úředníkovi než bý-

valému knihaři. 

„Tak už jste tady,“ řekl. „No, jakáž pomoc,“ a nevědělo se, vztahuje-li 

se to k otcově smrti nebo k jejich příjezdu. 

Kolem okénka přešel muž v modré blůze širokým volným krokem 

člověka, který je celý den na nohou. 

Dědeček pootevřel dveře a vystrčil hlavu. 

„Copak tu chcete? Tady není žádná správka po domě. Koho hledá-

te?“ 

„Ke Gamzovi do kanceláře,“ proslovil muž, máchnuv rukou, a vystu-

poval do schodů. 

„Tak to chodí k doktorovi procesím,“ poznamenal dědeček a urputně 

zavřel dveře, „a neřádu sem nanosí, bláto a sádru, to je jim jedno, že za-

hmatají kliky. To sis vybral klienty!“ 
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Od deseti k pěti 

První večer v Praze, s novými zvuky ciziny, které doléhaly a zněly jako 

už nikdy potom, se svištěním, blížením a otřesy uliční jízdy a náhle 

s hukotem vlaku po viaduktu, Ondřej nemohl usnout. Vlaky kvílely, 

trubky houkaly, hnízdil se potmě, obrátil hlavu k neznámé zdi a tesk-

nice ho zmáhaly. 

„Neplač, člověk zvykne,“ řekla matka. 

Jen usnul, probudilo ho pohybující se světlo, vržené ze dvora oknem 

na postel a stěnu. Slyšel na dvoře vrčet motor, dětské hlasy naplno, 

napomínané kýmsi, kroky, dědečka zavírat vrata a vracet se, znovu 

motor zajíždějícího vozu a stažení železné opony na garáži. Světla zhas-

la. Ondřej se uspokojil, že je v domě auto, z čehož vyplýval jakýsi ne-

probádaný prospěch psu Harýkovi – v onom zmatení myšlenek, usíná-

me-li –, všechno se propadlo a spal. 

To přivezla Nella Gamzová, advokátova žena z prvního poschodí, 

obě děti, Helenu a Stanislava, starou fordkou od své matky z Nechleb. 

Opozdili se, bůhvíproč, pokaždé přijížděli o tři hodiny později, než 

oznámili. V bytě bylo ticho, Gamza odešel. Napsal ženě na papírek: 

„Nedočkal se, přijď v půl jedenácté na Franktiréry do Lucerny, nebu-

dou to opakovat, nebo v jednu do Red baru, je tu Sachs z Moskvy.“ 

„Ta Praha je ale blbá,“ prohlásil Stanislav tesklivě, a tak jak byl, šel 

rovnou k telefonu zavolat kamaráda Vojtěchovského. Patrně také dnes 

přijel, jako všichni chlapci, do školy. 

Chudáci, zas na rok do klece, pomyslila paní Gamzová. 

Jak věšela kabát a sňala čapku před zrcadlem v předsíni, Helenka se 

zastavila vedle ní a ujišťovala se s podivením: 

„Já už jsem vážně větší než ty. Máš vztek?“ 

Paní Gamzová se smála: „Ty hloupá.“ 

Svěžest těch dětí ji okouzlovala. Někdy se až bála věřit, že jsou její 

a že je má, a právě ona, Nella Vítová, po chudokrevných dívčích letech 
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a po prvním tupém manželství, z něhož utekla, bylo jí sotva dvacet, 

ještě za císařských časů, na rozhořčení svého nebožtíka otce, dosti vý-

značného rakouského úředníka, člověka zákona a který věřil v neroz-

vazatelnost manželství. A opravdu, nežili rodiče v upřímné lidské sho-

dě, co je pamatovala, a nebyla dceřina láska jejich první hněv? Matka, 

znamenitá stará paní, která milovala ze srdce a mluvila od plic, dávala 

za pravdu dceři a bila se za ni, jak dovedla. „Kašlu ti na to,“ vyjádřila se 

tehdy v půtkách o Gamzu otci, „jak se pohoršuje dvorní rada ten a ten, 

jen když je holka šťastna.“ Věru, dnes už i Nella pozapomíná, že v tom 

byl za Rakouska kus společenské odvahy, když dva, kteří se měli rádi, 

rozbili jedno manželství a vstoupili v nové. Což neodpykal Gamza sed-

mihradský sňatek s rozvedenou ženou a nepřiměli jej u zemského vý-

boru, ovládaného katolickým šlechticem, aby se vzdal místa? Dal se na 

advokátství a protlouká se v ušlechtilé a nevýnosné praxi; Nella mu 

zastává sekretářku. Kdyby byly lepší časy, chtěla by třetí dítě – dítě po 

válce. Upínala se k těmto dvěma pýchou bytosti poněkud zimomřivé, 

v které se roznítila krev a vydala statečnější pokolení. Sama byla jako 

pápěra. Vyznačovala se oním klamným mládím a nervnou pohyblivostí 

městských žen jako uhnaných, aby nezůstaly za dobou. 

Rozsvítila v pokojích, a shledávajíc, kterak jsou těsné a ponuré proti 

jasu a prostorám matčina dřevěného domu v Nechlebách, chválila na-

hlas Barborce, která u nich byla třináct roků a nyní je očekávala, ukli-

zený byt, jako by Barborka byla hostitelka, s laskavostí až přemrštěnou 

a znějící poněkud nepřirozeně. Podobně Gamzová zacházela i s paní 

Polanskou, nechlebskou zahradnicí. Bylo v tom trochu ostychu za Gam-

zu: Je pravda komunista, ale nežijeme jako komunisté, žijeme docela 

tak, jako jinde měšťáci. Věřili v jedno a dělali druhé. V Gamzové vznika-

la z toho nejistota ve styku s těmi, kdo slouží, mlčí, nevěří pánům, myslí 

si své a nevydají se. Stará paní Vítová, Nellina matka, kolikrát se roz-

křikla a dupla si, a všechno kolem lítalo. Dovedla si poručit. Barborka 

více si vážila staré paní. 

Stanislav přišel od telefonu pobouřen. 
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„To přestává všechno, vynadej jim zejtra v centrále, telefon nejde, 

zase je porucha.“ 

„Porucha!“ opáčila Helenka a ohlédla se po matce smějícíma se oči-

ma, aniž se smála ústy. 

„Co máš?“ ptal se Stanislav starší sestry. 

„Nic!“ odpověděla, opřela se dlaněmi o postel, odrazila se bosýma 

nohama od podlahy a vymrštila se na postel, až pera žíněnky se pod ní 

rozhoupala. Naslouchala celým tělem doznívání per, upírajíc pohled na 

obvyklé místo na zdi, a pohřešila tam známou skvrnu, která kreslila psa 

ve skoku. 

„Proč jste čistili pokoj,“ řekla. „Skandinávie je pryč.“ 

„Mami, nebudu?“ ptal se Stanislav tiše. Matka rozuměla. Znamenalo 

to: Nebudu mít zlé sny? 

„Tak nečti detektivky,“ řekla nahlas Helenka. Otočila se, schoulila se 

a spala. 

„To víš, že ne,“ odpovídala matka Stanislavovi a poseděla u něho, až 

usnul. 

Třebas byl kvetoucí hoch, trochu se o něho bála pro podobu s brat-

rem, Jaromírem Vítem, který se zastřelil v osmnácti letech pro děvče. 

Ale neznala se k obavě, vědouc, že strachem přivoláváme děje, a nikdy 

ji nevyslovila. 

Telefon byl vypjat, protože nezaplatili proud, a tady na stůl Barbor-

ka nashromáždila paní kupu nepřátelských barevných obálek. Přiroze-

né hnutí k barevným dopisům by bylo: přetrhnout vejpůl a naházet do 

koše. Gamza si počínal filozofičtěji. Došlé účty neviděl a nedotýkal se 

jich, odmýšlel si je, nebyly pro něho na světě. Nella ho naprosto chápa-

la. A což, i zítra je den, a zapálila si cigaretu. Teď v noci nepoběžím na 

poštu s penězi, nehledíc na to, že je nemám. 

Postavila na čaj a šla pod sprchu. Ledová sprcha a silný čaj znameni-

tě zahnaly únavu – únavu čím? Po prázdninách u matky? Ale lehounká 

únava, k nevylíčení, provázela paní Gamzovou, ať se hnula kam chtěla, 

jako čeření vodu a jako člověka stín. Ať psala na stroji, ať se slunila, ať 

byla s dětmi, ať tančila, ať si počínala zcela jako všichni ostatní lidé, 
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byla unavena, ale nikdo to na ní naštěstí nepoznal a nikdo o tom nevě-

děl než ona. Jen v prvních letech s Gamzou, kdy se narodily obě děti, 

než odešel do pole, nepociťovala onu únavu. 

Nyní se Nelly zmocnilo umělé oživení, které tak znala ve městě. Za 

nic by teď neostala večer doma. Když se převlékla a upravila, na film 

bylo pozdě, na bar brzo. Zbývala hodina, jakáž pomoc, usedla k účtům. 

Účtování paní Gamzové bylo prosté. Rozřezávala obálky, přebíhala 

očima upomínky a třídila dodavatele na „hrozivé“ a „hodné“. „Hrozi-

vým“ je třeba zaplatit aspoň něco, „hodní“ počkají. 

Schodek, o nějž Gamzovi klopýtali po válce rok co rok, nebyl zatím 

nebezpečný, jen obtížný, a dobře bylo zapomínat mrzuté stránky pro-

vozu vedle Gamzy, s dětmi a uprostřed přátel. Je tolik kvetoucích 

a pravdivějších věcí v životě; nesmíte se dát vléci; je třeba vykázat slo-

ženkám jen tolik místa, kolik zasluhují. Většina rodin středního stavu, 

které Nella znala, žila nad příjem a na úvěr. Mohli jste kdykoliv očeká-

vat, že zas přijde „ten pán a rád by s vámi mluvil“, a nepřekvapilo vás, 

jestli tu byla už podruhé slečna od švadleny s potvrzeným účtem 

a vyřizovala, že paní Neveklofová už by nemohla čekat. Nella, pokud ji 

Gamza nepotřeboval v kanceláři, vyspávala, ale nebylo vyloučeno, že ji 

přijdou vzbudit soudní vykonavatelé. Starý domovník dole považoval 

takovou návštěvu za hanbu nájemníků, i Barborka ji pociťovala za po-

tupu svých pánů. Nella při nejlepší vůli se nestyděla; jen z duše nenávi-

děla chlapy příznačných trudovitých obličejů a zahleněných hlasů, 

a byla k nim velice zdvořilá, honem je odváděla do pokoje a nabízela 

jim cigarety a likér, aby jí zbytečně nepoplašili děti, zejména Stáňu. 

Nedošlo nikdy až k dražbě. Ale bylo neodnaučitelně trapné říkat o pe-

níze matce, která ji hostila po léta, co byl Gamza na frontě, i s dětmi 

v Nechlebách a která pokaždé zaplatila dluh, ale neodepřela si vyjádřit 

i své mínění. Snad proto Nella odkládala ony chvíle domluv déle, než 

bylo zdrávo. Koneckonců, schodek Gamzových vyrovnávala stará paní 

Vítová, a rodinné jmění, ztenčené už válečnou půjčkou – kterou upsal 

dvorní rada dílem donucen a z částky o své újmě –, tálo jako sníh kolem 
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nechlebské vily, poslední výspy bývalého majetku. Jakmile v rodu pře-

bují cit, s penězi to jde od deseti k pěti. 

Nellina prababička řeznice, rázná žena, o níž se dochovala v rodině 

zkazka, jak jednou se splašil býk, běhal po radlických stráních, mužští 

si naň netroufali a Rozálie Malochová ho přivedla, tato prabába 

z matčiny strany, zakladatelka rodinného majetku, která chodila spát 

se slepicemi, vstávala se sluncem, proháněla pradědečka, proslula vý-

rokem: „Starý, kdybych tě nechala, kalhoty by s tebe svlékli!“, zavírala 

na klíč cukr v starobylé cukřence (kterou Gamzová dávno prodala), 

vařila pro rodinu i pro chasníky a ostatek života mimo neděle a porody 

devíti dětí trávila v kase, tato měštka, která se zakoupila z vlastních 

úspor ve vnitřním městě pražském a chlubně nese kolem krátkého 

krku šňůru perel, v uších náušnice, brož na prsou a prsteny po klouby 

na podobizně visící v nechlebské jídelně, prabába řeznice asi by se kři-

žovala nad chuděrou, která váží čtyřicet devět kilo při metru sedmde-

sáti výšky, nemá groš na knížce a které, míjí-li v zimě řeznický krám, za 

pohledu na syrové maso zmrznou prsty u nohou tak, že jedva může 

z místa. Snad z kořene téže idiosynkrazie stydla v Nelle krev, viděla-li 

prosit v mrazu na ulici mrzáky s holýma rukama a děti uplakaných 

nosů. Zejména v zimě byla k prosebníkům bezbranná a rozdávala až 

pošetile. Nebyla to dobrota, jen slabé čivy, dobře to věděla. Příliš o sobě 

věděla, i to ji provázelo stínem smutku v nejšťastnějších chvílích. 

Ale vraťme se k složenkám. Žili tak neskromně? V ošklivém a laci-

ném čtyřpokojovém bytě a s oježděnou fordkou, kterou si řídili, Gam-

zovi sotva dosahovali příslovečnou úroveň amerického kvalifikované-

ho dělníka oněch časů. Snad kdyby Gamza byl dokračoval na své děl-

nické klienty tak přísně jako na jeho ženu elektrické podniky; snad 

kdyby nevydával levý časopis; snad kdyby oba zavřeli oči, ucpali si uši, 

nechtěli nic vědět o světě ani zasmát se, nalinkovali dni a zřekli se svě-

telného alkoholu, jejž vypařuje večer město jako iluzi radosti, snad by 

se jim povedlo jakžtakž zachovat rovnováhu a být lidmi, kteří nevydě-

lávají proto, aby žili, ale žijí proto, aby spořili. A za takový život by se 

oba dva pěkně poděkovali! Stáří a starosti se neodvozují nadarmo 
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z téhož kmene, a člověkův věk lze měřit i tím, jak si připouští nesnáze! 

Nuže, jejich cévy posud zachovaly pružné stěny a srdce lehkomyslnost. 

Nella otevřela předposlední zelenou obálku, která naštěstí neobsa-

hovala složenku, a chtěla zmuchlat a zahodit patrně jakýsi módní pro-

spekt, psaný strojem, oslovující ji „Madame“ a odvolávající se na její 

vkus a vynikající vlastnosti, když o řádek níž padlo jí do očí Gamzovo 

jméno. Nepodepsaný přítel spojoval je významným způsobem se jmé-

nem studentky Novotné, a podotýkaje, že má na zřeteli výhradně čest 

rodiny, upozorňoval, že styky obou nikterak nejsou tak nevinného rá-

zu, jak snad předstírají. Zná, pravda, svobodné smýšlení paní Gamzové, 

vždyť „u vás bolševiků neexistuje ani tělesný majetek“, ale přece snad 

nechce být litována. 

Nella kdysi, v prvním roce manželství, dostala anonymní dopis po-

dobného rázu o Gamzovi. Podala ho muži se smíchem. Skoro ji bavila 

lidská závist. Dobře bylo člověku mít pevnou půdu pod nohama. Co mi 

nějaká jedovatá moucha! 

Když četla dnešní psaní, Nella se lekla jako usvědčený viník. Za svět 

by dopis neukázala Gamzovi. Hanbila se: styděla se od kořenů a ne-

smyslně, jako by sama byla napsala ničemné řádky. Neměla ve zvyku 

zamykat se v pokoji. Ačkoli nebylo, kdo by ji překvapil, když děti a Bar-

borka spaly a Gamza na ni čekal mimo dům, zamkla se na klíč, a dych-

tivě polykajíc cigaretový kouř, přečetla psaní znovu a potřetí, roztrhala 

je na kousky a spálila v kamnech. Jakmile tak učinila, litovala toho; byla 

by znova chtěla vidět potupu. 

Co se stalo? Proč by si nepočínala jako dříve? Věděla to všechno 

přece dávno, a nevěřila tomu ani teď. Odporný dopis jí nepověděl pra-

nic nového, ale rozdíl mezi nevyřčeným a řečeným je nesmírný. Šle-

chetní otvírači očí to znají. Nikdy se o tom nezmínila živé duši, sprovo-

dila u sebe tu věc mlčky ze světa; proč jí nedají pokoj? Co komu dělám? 

myslila bezbranně, choulíc se v duchu před jakousi hromadnou osobou 

nepodepsaných, kteří na ni mohli, to bylo to zlé. Kdysi domov byl pev-

ný hrad; jí se to smálo! Dnes – promluví cizí ničema, a sypou se kartové 

domečky, které stavěla s takovou opatrností, tajíc dech, na písku. Dnes 
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byla oslabena a přístupna infekci komářího štípnutí z močálu; zima 

a horko ji rozrážely. Nic se nedálo a pranic se nezměnilo, ale tichý a po-

nurý byt, kde na ně Gamza nepočkal, hluchoněmý telefon a dluhy – 

všechno to na ni padalo. Už se jí nechtělo do Red baru, ale hrozila se sa-

moty. Znala sebe a po způsobu neurasteniků, kteří víc se bojí toho, že se 

budou bát, než lupičů, sebrala klíč, vzala plášť a odešla sama před sebou. 
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Red bar 

Tehdy, v prvních letech po válce, nevídaná chuť do života se zmocnila 

Prahy. Dost dlouho krváceli muži na frontách a strádalo a krčilo se zá-

zemí. Teď lidi posedal chvat dohonit, co zmeškali, a jedli, pili, kupovali, 

tančili a milovali ostošest. Lidstva se zmocnila jakási pohybová posun-

čina, podobná oněm válečným třasům, jaké jste vídali na invalidech 

jdoucích po ulici: muž kráčí, zmítá hlavou a klepe všemi údy. Tehdejší 

lidé neměli stání, nevydrželi posedět a byli vzhůru do rána, chodíce při 

tanci sem a zpátky třeba na třímetrovém obdélníku podlahy; černoch 

k tomu bil do bubnu s rolničkami. Měla-li je vskutku upoutat podívaná, 

bylo třeba, aby se hýbala. Běhaly světelné reklamy, pohybovaly se foto-

grafie na plátně, probíhala revuální pásma s tanci, nahými děvčaty, 

žongléry a akrobaty a jeviště nejvážnějších divadel se otáčela. V moto-

rových vozech všech značek, velikostí a druhů, na lodičkách, na lyžích, 

na pohyblivých chodnících i na kolečkových bruslích stíhali lidé ztra-

cený čas, své válečné mládí, a jen tehdy věřili, že žijí a nezemřeli, když 

byli v pohybu. Nedůvěřovali klidu, štítili se ho a báli; snad uviděli příliš 

nepohřbených mrtvých na všech světových stranách Evropy. Horečka 

užít, co se dá, strhla zajisté všechna poválečná města. Praha po převra-

tu ji bujně přeháněla jako zbohatlík. 

I v Praze za války chudí hladověli, dětem užíraly kosti úbytě, malí li-

dé mrzli ve frontách před snědenými krámy a utahovali opasky a zá-

možní méně často pekli maso. I v Praze pomřeli mladí lidé španělskou 

chřipkou, i v Praze byla tichá perzekuce. Ale události a činy, které roz-

hodly o osudu hlavního města, staly se za hranicemi. Když chvíle uzrá-

la, Praha očesala orlíčky a okrášlila se trikolórami; republika jí spadla 

do klína a svoboda jí stoupla k hlavě. Praha těch dob se podobala vdo-

vě, která šťastně pochovala prastarého muže a teď neví, s kým dřív se 

objímat na světové mapě. Kdo znal za Rakouska malebné a spořádané 

město, snící v ústraní svůj státoprávní sen, obývané čtenáři bájí a po-
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věstí v starším pokolení a v mladší generaci řešiteli Dostojevského 

problémů, nestačil se divit, jak Praha se má k světu. Vyhazovala si z ko-

pýtka, jak oktáva po maturitě na večírku. Potomkům českých bratří 

i synům rakouských střádalů se otevřely oči a spatřili, že život na této 

zemi je veselý a hraje všemi barvami. 

Kolikrát jela Nella v noci za Gamzou, jak se umluvili, a pranic na tom 

neshledávala. Dnes ji jala plachost, než vstoupila do Red baru, jako by ji 

hnětlo svědomí. Sešla po vykobercovaných schůdcích, rozhrnula závěs, 

vdechla vzduch dušný po týdnech strávených na venkově a hudba za-

zněla zblízka do šatny. V Red baru bylo přeplněno. Tlačící se lidé, muži 

a ženy, chodili objati při hudbě, břicho na břicho, a vkračovali si noha-

ma mezi nohy tak, že muž postupoval a žena couvala. Tvářili se jinak 

než obvykle. V pohledech a ve výrazu úst vystavovali na odiv vážnost 

vášně, kterou kdesi okoukli. Nelle to přišlo k smíchu; odvykla přes léto 

prostředí. Páchlo tu čalouny, pudrem a kouřem. Vrchní znal Gamzovou; 

naznačil vztaženou rukou směr jejich boxu, a uhýbaje podél obsaze-

ných stolů tančícím, razil jí cestu. Šla proti proudu, vyloučená postava, 

která se nepohybuje podle taktu, pociťujíc sebe směšně a překážejíc 

sobě, jako by vedla někoho cizího, a nalíčené uhřáté, mladé i zralé, pře-

padlé i odulé obličeje dvojic střídaly se jí vstříc ve všech člověčích ne-

pravidelnostech. Spatřila herečku Vlastu Tichou, mladou ženu advoká-

ta Häuslera, černou, hubatou a melancholickou osůbku, s tanečníkem, 

který ji přesahoval o hlavu a skláněl se k ní jako k dítěti; poznala Vy-

koukala, krásného hocha, levého básníka, s barovým děvčetem; po-

střehla přes sál Gamzu se studentkou Novotnou. Nella se zarazila jako 

přistižena; pak přidala do kroku a zachytila sukní o židli, na které sedě-

la cizí paní; musila se zastavit, aby vyprostila šaty. Vysoký Gamza za-

hlédl přes sál ženu, živě na ni zakýval a pokračoval v tanci. Viděli se 

v neděli v Nechlebách. Nella se na něho provinile usmála. Vstoupila do 

boxu a pozdravila se s Gamzovými přáteli. Neviděla je přes léto, a hned 

ji obklopilo ovzduší skupiny zasvěcené do rázu vtipů, způsobu reago-

vat a zájmového kruhu, ovzduší vlastní všem stolovým společnostem 

na světě, ať jsou to starousedlíci u Ježíška, anebo leví v Red baru. Tón 
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Gamzovy skupiny byl takový: Je prokázáno a všem samozřejmé, že 

hospodářský řád, v kterém dnes žijeme, je nemožný a odsouzen k zá-

niku; nelze něco pojímat vážně v tomto šíleném a prozatímním světě 

a rozčilovat se; nejen zábavné, ale i jedině slušné je ničemu se nedivit 

a ničeho se nehrozit, dělat legraci a přehánět vedlejší věci, drobné ne-

smysly v celkovém nesmyslu, který tu na Západě žijeme. „Život je dnes 

pro kočku, a proto psina,“ napsal Hartvich, teoretik skupiny. V Red ba-

ru bylo několik rudých básníků, levých architektů, starý žurnalista 

Sachs, překrásná Dalešová, sportovní tanečnice, provázena, jako ob-

vykle, bratrem, módní referentka, doktor Häusler, muž herečky Vlasty, 

a s ním neznámý host, padesátník, který se odrážel od ostatních přík-

rým vzhledem a mlčením. I v skupině samé jste rozeznávali přistěho-

valce, totiž manžele Häuslerovy a módní referentku, kteří přicházeli 

mezi levé jen někdy, od původního kmene. 

Žid Sachs, veliký tlustý muž krásných kdysi rysů, znetvořených led-

vinovou nemocí, rozložen jako král vládl stolu a tmavě převažoval ob-

raz, když Nella vešla. Ostatní obličeje překvapovaly výrazem dětské 

důvěry a nezpracovanosti vedle Sachsovy strmé tváře. Žhnula zkuše-

nostmi staršími než jeden život a jednotlivcův věk, zdála se stejně 

schopna nadšení, zbožnosti, skepse a herectví se svými vědoucími ústy 

a posměšnou jiskrou v oku churavého muže. Přes nemoc stále jezdil po 

světě tento náruživý novinář. Narodil se na Slovácku; nyní projížděl 

z Moskvy do Berlína. Měl v Praze spoustu známých, jako ve všech ev-

ropských městech. V pražském údobí vysedával denně v Red baru. Ne-

tančil a nesměl pít, ale dýchal rád ten vzduch. „Jak to vypadá v Rusku?“ 

ptala se ho Gamzová a školácky si vzpomněla, že měla říci „ve Svazu“. 

Sachs pozdvihl levé obočí k jejímu konverzačnímu tónu a usmál se 

koutkem úst. (Opravdu, Nella se v tu chvíli více zabývala studentkou 

Novotnou než Sovětským svazem.) Napsal o dělnické říši plno článků, 

všude přednášel, na Sověty se ho ptal kdekdo, mohli by mu dát pokoj. 

Jako virtuos, kterého nelze přimět, aby zahrál v soukromé společnosti: 

„To víte, Red bar tam nemáme,“ odpověděl a vstával s potíží, když mu 

Nella podávala ruku, zadíval se jí do očí a vzpomněl si se srdečností 
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starého muže: „A kdy se zas popereme o Gamzu?“ Gamza znamenitě, 

a nejen podle Nellina mínění, mluvíval na veřejných schůzích a na tá-

borech; věřil ve věc a strhoval lid. Sachs měl Gamzu rád a Nella o tom 

věděla. To ale Sachsovi nevadilo, aby přičiňoval suché dodatečné po-

známky ke Gamzovým výrokům, když se potom sešli v kavárně, a bavil 

jimi stůl. Ženy postrádají smysl pro humor, míří-li na jejich muže, 

a Nella se kdysi do Sachse pustila, že by prodal za vtip přítele. Vážně 

mu vyčinila. Nyní si připadala před Sachsovým pohledem jako pod 

rentgenem. Prosvítil si ji a jako by řekl: Nu, nu, paničko. Zestárly jsme, 

odstavili nás, dali nás do penze. Musíte tam všechny. 

Vedle Sachse seděl advokát Häusler, růžový, plavý, měkkýšovitý čty-

řicátník s vypoulenýma očima, takového výrazu tváře, jako že něco vy-

hrál, ale že to nikomu nepoví. Oženil se v létě s herečkou Vlastou 

z Velikého divadla a přisvojil si její úspěchy, její druhy a její skutečné 

i domnělé nepřátele. Zářil, že souvisí s uměním. Ve svých kruzích byl 

vlivný muž a jako právní poradce úleckého Kazmara (Kazmar-Šaty-

Jafeta) vydělával prý těžké peníze; tady mu trpěli, aby platil. Jeho žena, 

herečka Vlasta, nebyla dnes v dobré míře. Pravda, šla na filmový večer 

také; ale přesto pociťovala za zradu, že tolik lidí se hrne ještě na jinou 

než na její premiéru. Přerušila tanec a vrátila se k muži s tváří, která ne-

věstila nic dobrého. Řekla, že ji bolí hlava, a požadovala na něm prášek. 

Než Häusler představil Nelle svého hosta, ramenatého muže s oho-

lenou hlavou, do cihlova osprchovaného a jehož vzhled, lze-li člověka 

zkrátit na jedinou vlastnost, vyjadřoval vůli, Nella by byla hádala na 

říšského Němce. Ale za seznámení muž promluvil slováckým přízvu-

kem, a objevilo se, že je to ředitel Kazmarových proslulých továren 

v Úlech (Kazmar-Šaty-Jafeta) a otec mladého Vykoukala, levého básní-

ka, autora básně „A na ně!“, která způsobila v úzkém kruhu poplach 

spíše senzační než umělecký. 

Architekt Holý se ptal Gamzové, půjdou-li tančit, ale Nelle, která 

tančívala ráda, se nechtělo. Táž plachost jako před vstupem do Red 

baru ji odrážela pustit se do tlačenice za Gamzou a Novotnou. Ostatně 

dnes se tu nikomu nelíbilo a mladí žehrali na obecenstvo. Oni objevili 
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a „udělali“ Red bar, zastrčenou místnost se skvělým saxofonistou, a teď 

sem chodí celá Praha. Přivedli lokál do módy a je po kouzlech. „A to 

máš stejně ty na svědomí, ten nátřesk!“ vyčítali tanečnici Dalešové. 

„Mládenci, zítra se stěhujeme do Gambitu.“ „Nebojím se, stěhujete se 

odsud půl roku,“ poznamenala suše Dalešová. A posud chválí saxofo-

nistu a pranic se nezměnilo. Ale nebývalý ostych svazoval Nelle pohy-

by; bylo jí trapno, jako by přišla se skvrnou na šatech, kterou všichni 

vidí; od chvíle, co přečetla anonymní dopis, všechno její počínání 

pozbylo přirozenosti. Přisedla ke stolu a skrčila se, jako by byla špatně 

rostlá a snažila se zakrýt vadu. Odpovídala módní referentce, že právě 

přivezla děti z Nechleb a že je ospalá, a oplatila jí otázku, jak se má? 

„Skvěle!“ v umělém rozjaření pronesla módní referentka, které prá-

vě dnes správa deníku Signál doručila obálku s výpovědí, a obrátila se 

znovu k starému Sachsovi, jenž označoval barová děvčata, jak míjela 

v tanci, za různé milostné typy. Podobalo se to odvodu. Referentce 

z toho bylo horko. Zaujímala k nevěstkám rozpačité stanovisko, polo 

uctivé a polo slitovnické. „Chudinky,“ prohodila. 

„Nic. Dobře se mají, holky!“ přísně prohlásil Sachs. „Veletrhy jsou, 

křeni z venkova jsou tady, poslanecká sněmovna zasedá, peněz mají 

jako želez. Jen kdybyste se tak měla jako ony,“ drze dodal. 

„Ale ty konce,“ ozvala se módní referentka nesměle. 

„Jaképak konce?“ řekl Sachs nelibě a naschvál. „Podívejte, tamhle ta 

paní u bufetu. Nedělá dobrou figuru? Nemá hezké vystupování? Nevy-

zná se v lidech? Ta je výtečná. Jen to nechte být. Jednou z nich budou 

znamenité obchodnice a hospodyně. Ty prošly školou života.“ 

Módní referentka ho poslouchala oddaně a zastrašeně. Byl to její 

chléb, chodit na flámy a lapat myšlenky. Dnes to nebylo tak prosté, mó-

da. Tady neběželo jen o šaty. Šlo také o ducha doby. Například barová 

tanečnice je velká proletářská móda. Pak sportovní optimismus, ame-

rické keep smiling. Už nesmíme říkat, jako za našich rodičů, kdy byla 

dobrým tónem sklíčená skromnost: „To víte, jak my se můžeme mít?“ 

Dnes máme světový názor sprchy, která vzpružuje. Hodlala napsat 

pěkný článeček o české upřímnosti a o anglickém formalismu, o zme-
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chanizovaném how do you do. Srdce ji bolelo z výpovědi. Tisíce žen 

četlo její články a řídilo se jimi i vnitřně. Byla vdova s maličkou penzí, 

matka gymnazisty, čtyřicátnice; nevěděla, co si teď počne. Třebas v ní 

vznikalo jakési podezření, že Sachs si z ní tropí šašky, doufala v Sachse. 

Měl styky; a velmi rád pomáhal lidem, které pokořoval. Jen bylo třeba 

mu připomínat, a právě připomínání nenávidí, a zapomnětlivý byl až 

běda; jen aby zatím neodjel. 

Marie, bývalá šlechtična z Dalešova, dcera známého kovoprůmysl-

níka, sportovní tanečnice, dokonale rostlá dívka pravidelné a nepři-

tažlivé tváře, v prostých šatech, které stály tisíce, obklopena kolika 

mladými hochy, kteří uznávali její krásu i způsob tance, ale nikdo z nich 

se po ní nebláznil, snášela Sachsovy naschvál šmokovské řeči s nechutí 

ve vážných očích. Sachs jí kdysi řekl: „Milostivá, vy kdybyste tančila, jak 

vás pánbůh stvořil, ještě se na vás pozná, že račte být z dobré rodiny.“ 

Noční premiéra avantgardního filmu způsobila, že Dalešová přišla 

s kamarády do Red baru o chvilku dřív, než bylo na programu její ta-

neční číslo. Žila ukázněně, v přesném rozvrhu cvičení a odpočinku. Kdo 

si přivstane, uvidí ji o šesté ráno po bratrově boku v Královské oboře 

na koni; ve dne brala i dávala hodiny, cvičila a studovala tanec teoretic-

ky; zacházela se svaly a nervy jako s cenným materiálem, jak ji vycho-

val německý mistr ve švýcarském tanečním klášteře spíš než ústavu. 

Ředitel Vykoukal hleděl s podivem na překrásné děvčátko zdrželi-

vého chování, pozastavuje se nad tím, co pohledává v noci v takové 

místnosti, a vyptával se jí na otce, svobodného pána z Dalešova, s kte-

rým se obchodně stýkal a kterého i dobře znal osobně. Vykoukalův 

způsob bavit se s dámou, jeho rázná hranatost i nápadné vzpřímení za 

stolem tak se lišily od ostatních, nedbale popíjejících mladých civilů, 

jako by seděl mezi nimi v krunýři. 

Vždyť jsem mezi nimi zrovna tak cizí jako ten starý pán, napadlo 

Gamzovou. Že jsem tu loni vydržela! Dokonce sem chodívala ráda. Jazz 

opakoval motiv, který už se člověku zprotivil, tančící páry se obracely 

a vracely mimo jejich stůl a Nella poslouchala na půl ucha architekta 

Holého. Vypravoval žertovnou příhodu, jak se dva básníci opili a od-
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zbrojili v noci strážníka. A vždyť se přetvařují, říkala si, jen předstírají 

veselost, všichni lžou, a nač? Tady Häuslerová, ano, té nestojí za to 

přemáhat se, dost se nahraje komedie na jevišti, mínila, pozorujíc, že 

herečka vytahuje šáteček a dotýká se jím střídavě očí. 

V skupině už znali hereččinu náchylnost k slzám a nevšímali si jí. 

Herečka Vlasta (nadaná tak, až jste se o ni báli, když hrála), maličká, 

vzdušná, minimum těla, učiněný Puck, rozplakala se uprostřed přátel, 

ani už se nepokoušejíc, aby skryla pláč. Slzy k nezadržení se jí hrnuly 

do očí a nebyla s to, aby přestala, jako starci, roztřesou-li se smíchem, 

nemohou se zastavit. Plačky vzala od muže šátek. Nevěřili byste, že si 

tady šmudlá kapesníkem nos jako dítě slavná Heda Gablerová z Veli-

kého divadla. Ale Tichá na jevišti a osobně, to byli dva lidé. Těžko říci, 

proč plakala. 

Že by chtěla hrát lady Macbeth, ale nikdy ji nedostane pro několik mi-

zerných centimetrů vzrůstu, které jí scházejí; že na ceduli Malého Eyolfa 

vysázeli Kovalskou stejně velkým typem jako ji; že je slavná, ale že Čechy 

nejsou svět; že před pěti lety, kdy začínala, byla se sebou nekonečně 

spokojenější než dnes, kdy ji uznává dokonce i obávaný kritik Čáp; že 

nelze spočinout, že jí to nedá, že ji to štve, že ji moří žízeň po dokonalosti; 

že ji dnes dopoledne na zkoušce režisér dvakrát vrátil, aby ji urazil, 

a nikdo se jí neujal; slzela, protože dřela víc než zedník, který úderem 

šesté položí lžíci a jde; léčila si hlas, vypalovali jí v krku, dostávala injekce 

a neměla se v moci; a také proto plakala, aby na sebe upozornila; vzlyka-

la lítostí nad sebou a bolestnou záští ke všemu, co není ona. 

Nezasvěcenec, host Häuslerových, ředitel Vykoukal z Úlů, pil čaj ve-

dle dospělé ženy, která plakala před lidmi, a tvářil se ovšem, že to ne-

pozoruje; v jeho rysech přesto se odrážely odsudek s výstrahou, že by 

to své ženě netrpěl. Posléze vytáhl sešit, z jehož obálky, rozvržené 

v jakési šikmé plochy, dalo se soudit, že jde o průbojný časopis, a četl 

upřeně. Výraz odsudku a výstrahy v jeho tváři se stupňoval a jeho hla-

va seděla ještě ošlehaněji a rázněji nad dobře střiženým šedým oble-

kem. „Je přepracována, je hotova s nervy,“ něžně mluvil o herečce muž. 

„Tři premiéry za měsíc nejsou maličkost.“ „Pět,“ vyřkla herečka s šát-
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kem u úst, hledíc upřeně před sebe. „Máš pyramidon?“ Neměl, ztlumil 

hlas a připomněl jí, že vzala prášek už před večeří. Zavolal vrchního. 

Číšník zmizel a za chvilku podával pyramidon na stříbrném podnosu 

týmž nenápadným způsobem, jakým předkládal účty. Vrchní se teprv 

nedivil. Předevčírem se jim tu na pokoji střelil jeden, co prohrál na 

burze v markách, a vrchní ani holka nesměli se divit. Ostatně této spo-

lečnosti si vážil, a nikoli pro spropitné, jak by se snad domnívaly spros-

té duše. Tamhle keťasové se jináč ukazovali, a nevážil si jich, ani co by 

se za nehet vešlo. Z této společnosti mu leckdo byl dlužen víc než ma-

lou černou. Ale byli to lidé od divadla a od novin. Jsou už takoví vrchní. 

Jazz umlkl, dvojice se trousily ke stolům a pokoj bez hudby ošuměl 

jako vypuštěný rybník, než změnili světlo a pokračoval program, ekvi-

librista. Holý opakoval vyčítavě Gamzové, proč nepije – třebas ho ujisti-

la, jak se jí zdálo, nejméně posté, že opravdu nesnáší ani rumovou pří-

chuť v cukroví. Neposlouchal ji, vstal a zastavil se za ní s lahví. 

„Nic!“ vpadl půl žertem Gamza, který se vrátil ke skupině s černo-

brvou dívkou, studentkou Novotnou, usmívající se a rychle a tiše oddy-

chující, a přes ženino rameno vztáhl ruku nad sklenici, aby Holý nena-

léval. „Nesmí pít a nebude,“ prohlásil o ženě. „Protože nechci,“ od-

povídal Holému. „Ty tady máš co poroučet,“ rozjařeně řekla Novotná, 

chytila Gamzu odzadu za rukáv, jak činí děti, a odtahovala mu ruku. „Co 

je tohle za vtipy,“ obrátil se Gamza k Holému, přimračuje se, a osušoval 

si prsty. Holému zaté jedva znatelně poklesla ruka, ťukl hrdlem láhve 

o kraj sklenice, třeskla a rozbila se. Kolem stolu sebou hnuli, odsedli 

před roztékajícím se vínem a Novotná nahlas zajásala. „To je správné,“ 

křičela. Vrchní mlčky, s uctivou a vážnou tváří, sebral střepy a ukázal 

číšníkovi němým pohybem brady na ubrus. Číšník hbitě upravoval stůl 

a vyměnil před Gamzovou sklenici. „Nello,“ vyřkl Gamza s politováním, 

vyhrnuje obočí a hledě na ženu, „co děláš? Pro tebe to není.“ Znal ji, 

víno jí znamenalo zlou bolest očí zítra. Měl pravdu, tím hůř, a dopila 

jediným douškem. „Znamenité,“ odpovídala Holému a ve svém pazvuku 

zaslechla falešné rozjaření módní referentky, kterou nesnášela. Zdali 

ještě někdo tak nenávidí sám sebe jako já? 
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Novotná byla rozkošné děvče, štíhlá, pevná, napjaté tváře, nenalíče-

ná. Všechno ji potkávalo poprvé a byla velmi šťastna, že už je velká; 

všechny kolem sebe bez rozdílu snažila se zatáhnout do toho štěstí. 

Starý Sachs přestal uprostřed věty, když se přiblížila, a pohlédl na ni 

potěšen. Teď je trošičku hřmotná, ale za rok, za dva, až lecčím projde, 

bude dokonalá. 

Padla na židli, chladila si rukama planoucí tváře a vyřkla vřele: 

„Ale ty moderní tance jsou nádherné. Proč všichni tak málo tančíte? 

Gamzu mrzí, že je tu dnes tolik lidí, to veletržní obecenstvo,“ křičela, 

„abys věděl, to je zrovna hezké, když je moc lidí, já jim to přeju. Mám 

hrozně ráda bary. Vy jste smutní? Co jste takoví?“ rozhlížela se. „Ježíš, 

co se vám stalo?“ vykřikla přes stůl naplno k herečce, vidouc její zniče-

nou tvář. Herečka se slabě usmála. Novotná měla špičku a mluvila jed-

ním dechem, co jí slina na jazyk přinesla. Věděla, že na ní lidé nejvíc 

oceňují prostotu, a podtrhávala ji. 

Nella vnímala přítomnost Novotné ne očima, ale celým tělem, 

a nejpodivnější odlehlé myšlenky honily se jí hlavou. Netroufala si za 

nich pohlédnout na Gamzu, mluvícího se Sachsem. Viděla Novotnou ve 

svém žižkovském bytě vítat právě tyto lidi, mezi nimiž obě sedí; s He-

lenkou by si asi říkaly jménem, jako sestry, napadlo ji, ale Stanislav by 

Novotnou nenáviděl a utekl by do Nechleb. Tu si představovala Novot-

nou nahou, tu s divokým hořem a zvědavostí jakési nové dítě Gamzy 

a Novotné; tu prožívala pohřeb Novotné, svou úlevu, jako ve snu. Dobře 

že nebylo vidět bláznivé představy, podnícené anonymním psaním 

a alkoholem. Jim je po víně veselo, to jenom já mám kocovinu ze života, 

jsem odporně strojená, abych to zakryla, a nadarmo. Nepatřím mezi ně. 

Nepatřím nikam. Žárlivá, směšná a všemi nenáviděná manželka z fra-

šek a z humorů. 

Mladý Vykoukal, syn ředitele z Úlů, autor buřičské básně „A na ně!“, 

hezký hoch, vracel se od tance a potkal advokáta Häuslera, hereččina 

muže, který se starostlivě rozhlížel. „Tak vám teda, doktore, mockrát 

děkuju, že jste mi sem do Red baru přivedl starého pána,“ prohodil 

k němu hoch se suchým humorem, narážeje na otce, Häuslerova hosta. 
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Advokát na něho pohlédl vypouklýma očima, za nimiž jako by tajil ví-

těznou zprávu, a zřejmě ho neposlouchal. „Odpusťte, příteli,“ odpově-

děl, „neviděl jste ženin přehoz? Takový červený s černými puntíky. Zdá 

se, že tu začíná být chladno, a ona se svým hlasem –“ Vtom spatřil Vlas-

tin pohozený šál, objal mladého přítele krátkou paží kolem ramenou 

a vracel se s ním k boxu. Slyšeli mluvit herečku s vybičovanou hbitostí: 

„– nezapomenutelně ztělesnila postavu malého Eyolfa. Ať si ji nechá, 

svou postavu, idiot. Půl řádku. To by dovedl napsat Honza Beránkovic 

taky. A vám tamhle, tapecíři,“ ukazovala na architekta Holého, smějíc se 

útočně, „o vašich malůvkách sepíše celej román s předmluvou a na po-

kračování. Já říkám, kulisy jsou dnes všechno, a kde zůstal člověk?“ 

Häusler se mírně dotkl ženina ramene, ale spíš proto, aby ukázal, že 

k ní patří, než proto, aby ji přiměl k mlčení. Věděl, že by nepřiměl. Od 

protějších stolů se k nim dívali. Poznávali herečku Velikého divadla. 

Nebylo mu to koneckonců proti mysli. 

„– ale já jsem to Jordánovi řekla. Dělej divadlo bez herců, to máš nej-

lepší, bude bez mrzutostí, hrajte si tyátr s kašpárkama. Co se směješ?“ 

obrátila se k Holému. „Ne, věřte mně, dneska ty poměry – Já tím praš-

tím, uvidíte. Nač je mi to třeba? Zejtra jdu k řediteli –“ 

Nutno doznat, že společnost brala na vědomí hereččinu hrozící vý-

pověď klidně. Dávno tomu přivykli. 

„Tebe si tak dovedu představit jako kantorku,“ povídal na druhém 

konci stolu mladý Vykoukal Novotné, která vykládala cosi o zkouškách. 

„Už tě vidím.“ 

„Jen si nemysli, mne budou mít holky rády, a to je hlavní, no ne? 

Vlastně radši bych učila kluky. A počkej, já to popadnu z dočista jiného 

konce. Já začnu dějepis přítomnou dobou, protože tahle doba, co jsme 

se v ní narodili, to je přec ta nejúžasnější doba –“ A jak daleko a dávno 

byl Nellin sňatek z lásky všemu navzdory, v jaké dálce obrazu! Mezi 

jejím a tímto mládím ležela ladem válečná léta, kdy člověk spíše trval 

než žil od polního lístku k lístku s dětmi a s matkou v nechlebském 

závětří. Náhle jako by odkudsi z pole s vracejícími se muži vtrhla armá-

da děvčat delších nohou, pružnějších nervů, která si nelámala hlavu 
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a obsadila území. Jak se to žilo samozřejmě a beztrestně, pokud byl 

člověk mlád! Vždyť to Nella znala od sebe kdysi. Byly v právu, měly 

pravdu, byly mladé a mladé, hrnuly se do světa, a má vina, proč odkvé-

tám, umdlévám a nedovedu pevně držet své, myslila Gamzová černě, 

má vina. 

„Ty jak začneš o naší době, jen s tebou do taxíku a k mamince,“ škád-

lil Novotnou mladý Vykoukal. 

„Vždyť já bych tu dnes vůbec neměla být,“ svěřovala se Novotná, 

„vždyť já bych měla dřít. Učím se těžce a pomalu, člověče, ráda bych to 

udělala pořádně.“ 

„Tak co sem chodíš?“ smáli se jí. 

„Za Gamzou,“ mluvilo z ní víno, „což jste slepí, že to nevidíte? Ty se 

mně děsně líbíš, Gamzo. Podívejte, má hlavu jako lev.“ Vzala ho kolem 

krku a řekla: „Nello, mohu? Ale nebude vám to líto? Protože vy nejste 

opilá.“ 

Gamzová se dotčeně usmála. (Rozuměj vtipu, vždyť je to žert, poka-

zíš každou legraci.) Nelliným sousedům se přesto sdělovalo, kterak se 

žena začala do konečků prstů třást. Tanečnice Marie z Dalešova od-

hlédla s nechutí, vstala a zmizela od stolu do šatny. 

„Pusť,“ vyřkl Gamza s marnivou urputností, sehnul hlavu a sňal děv-

četi ruku ze své šíje. „Tohle je mi přece moc.“ Při jeho posunku Nella, 

aniž si dovedla vydat počet proč, jasně věděla, že ničemný dopis mluvil 

pravdu, a divná věc, ulevilo se jí. 

Ale Novotná se neurazila. 

„Nello,“ škemrala, přitahujíc ji k sobě za ruku, „pojďme v sobotu na 

lodičky. Pojďme všichni tři. Vždyť já vás mám taky ráda. Ne tolik jako 

Gamzu, to se ví, ale opravdu vás mám ráda.“ 

„Já vás taky,“ chtěně vyřkla Gamzová. „Ale je mi z vás horko, člově-

če,“ dodala, nepodařeně napodobujíc upřímnost Novotné. 

„Pročpak?“ udělala Novotná. „To zase přejde. Viď, že to přejde, Gam-

zo?“ mluvila zpěvavou pražštinou, hledíc mu zespoda do obličeje. „Pře-

ce mám rozum, ne?“ 
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Kolem nich procházela jakási zbohatlická společnost s okázalými 

manželkami v plných válečných barvách a zbroji, a Sachs: 

„To koukáš,“ prohodil k úleckému hostu, s nímž, jak se objevilo, ty-

kal si ještě ze studentských let, „jak my tady v Praze doháníme Evropu.“ 

Ředitel Vykoukal zastrčil do kapsy průbojný časopis, pohlédl na sy-

na, mladého básníka, který mu seděl naproti, narovnal se, a pomíjeje 

Sachsovu poznámku, pronášel před synem s posupnou zřetelností 

k Sachsovi: 

„Nikdy jsem neukradl ani špendlík. Dokonce ani nemám ve zvyku 

brát provize. Sta českých dělníků se nám s Kazmarem podařilo vyre-

klamovat za války. Tisícům našich lidí, kteří se jindy neuživili doma 

a stěhovali se do Ameriky, dáváme práci. A tady se v Praze dovídám, že 

jsem lupič a vrah, a hurá na mne.“ 

Syn, hezký hoch, vybraně oblečený, usmíval se otci zdrželivě jako dí-

těti: 

„Táto, to přece nejsi ty, to je třída.“ 

„Třetí obecná, viď, ty nemluvně,“ ušklíbla se na něho herečka. „Jen 

hezky děkuj pánubohu, že máš bohatýho tatínka. Tobě se to dělá revolu-

ci za stolečkem.“ Mladý Vykoukal místo odpovědi se zdvihl, zapjal si ka-

bát a zastavil se před herečkou. Herečka vstala, položila mu ruku na ra-

meno a vešli mezi tančící. Byl to krátký fox před programovým číslem. 

„Nic v těchto zemích dlouho netrvá,“ trpce řekl Vykoukal starší. 

„Sotva něco začne, jen to zkazit. Sotva máme republiku, jen ji zbolševi-

zovat. U nás nikdo nevydrží na svém místě. V třetím pokolení se to 

všechno láme. Ale tohle nemáš darováno, synku.“ 

Parket se vyklidil, světlo se změnilo; hustě obsazené stoly, boxy 

a lóže, váleční zbohatlíci, veletržní hosté, páni z ministerstva se svými 

„bobečky“, jak se tehdy říkalo sekretářkám, pražští měšťané a měštky, 

praví i leví socialisté, zbylé holky ve vchodu i vrchní číšník, všichni na-

točili hlavy k osvětlenému středu a dívali se. 

„Taky případ třídní dezerce,“ prohodil Sachs. 

Marie z Dalešova vyběhla v americkém triku, v opáncích naboso, na 

vysokých nohou plavkyně a běžce. Jen klobouk a uzel kolem krku pa-
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rodovaly apačský úbor, oblíbený v těch dobách. V ruce držela pome-

ranč. Tanečník, ruský běženec, krásný zženštilý hoch, tančil s rutino-

vanou dokonalostí jedno z oněch tang smrti, jež uváděla v nadšení ob-

chodní cestující, tango s nožem, s houslovou melodií mířící přímo do 

útrob, tango osudné nezbytnosti milovat a zabít ženu. Je v tom zvrhlá 

milost, z níž není úniku, je v tom modrý měsíc, je v tom kokain – je to 

nesmysl a psina, tančilo děvče a vysmívalo se tak, že tanečníkova hnutí 

rozkládalo v pohyby natažené loutky. Pružným, cvičeným a dokonalým 

tělem bez chtivosti smálo se mladé stvoření a znamenitě metalo kotr-

melce, unikajíc milenci. Posléze apač přemáhá dívku v milostné hře 

tance; prohnula se mu v náručí, dotýkajíc se hlavou země; a nasadil jí nůž 

na prsa. Děvče mu sebralo nůž, oloupalo jím pomeranč, metalo slupky na 

stále tangujícího gigola. Odběhlo velikými skoky za jásotu svých přátel 

a za potlesku obecenstva poněkud bezradného, jemuž se líbila znameni-

tě rostlá dívka, ale nelíbila se její nevážnost v oboru vášně. 

„Dalešovi přišli o peníze?“ tázal se polohlasem host z Úlů. „O tom 

jsem neměl tušení.“ 

„Ani bych nevěděl,“ odpověděl Sachs. „Dnes přece všichni prodává-

te, až jste z toho modrý.“ 

Ředitel Vykoukal se zastavil uprostřed věty. „Tak proč to dělá?“ op-

tal se. Společnost mu odpověděla bouřlivým smíchem. Vzniklo z toho 

okřídlené slovo. Říkali potom Dalešové na potkání: „Tak proč to děláš?“ 

„Zeptej se jí,“ řekl Sachs Vykoukalovi v slzách smíchu. 

Dalešová odjela po svém čísle s bratrem domů. Šetřila se a nechtěla 

se zflámovat. Měla se sebou veliké záměry. Zatím jí byl Red bar dobrý. 

Lépe Red bar nežli nic. Nemohla netančit. 

Bylo už k ránu, když jazz zahrál na rozloučenou pověstný onestep 

„Z toho se nestřílí“, který tenkrát bláznil Prahu. Všichni vstávali ze 

svých míst, a zpívajíce a hvízdajíce známou melodii, vstupovali do ná-

držky tance. 

Byla to hudba k neuvěření sprostá, vtipná a dotěrná; komu se odr-

hovačka nasadila do hlavy, nevypudil ji. Byla to zjazzovaná parodie na 

rakouský pochod, za jehož zvuků napilí vojáci pochodovali k nádraží 
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páchnoucímu karbolem, nasedali do okrášlených dobytčích vozů a jeli 

do pole cti. Vybavovala dusné černožluté prapory, první raněné 

v tuhých obvazech, růžové polní lístky, sestry Červeného kříže, ohavná 

hygienická plátna s křížkem barvy krve. A bůhví co připomínala těm, 

kteří tam, jako Gamza, byli. Protože ti, kdož tam opravdu byli, nenadě-

lali o tom mnoho řečí. Objímal se se svou tanečnicí, která se dala řídit 

podivuhodně, a to, co bylo, je za námi. Dost se střílelo za světové války, 

švihala, klapala, přibubnovávala a cinkala hudba pořád vpřed, z lásky 

se nestřílí, a saxofon do toho kokrhal jako opilý rekrut. Ti, kteří padli, 

jsou oplakáni, ti, kteří se vrátili, potěšili ženy. Mladé měštky, pěkné 

a zotavené ženy, jež porodily na konci druhého roku republiky syny 

Jiříky a dcery Evičky, tančily tu mezi děvkami, přehánějíce jejich způ-

sob líčení a předstírajíce jejich zkušenosti, a mezi stenotypistkami mi-

nisterských úředníků. A Praha, která se zbláznila, šla znamenitě k duhu 

Jafetě. To byly časy! Ty už se nevrátí. Skočil si i úlecký host žertovně 

přinucen módní referentkou, která se pocítila děvčátkem, učíc krokům 

neohrabaného poctivce. „Přivezl jsem si,“ povídá Nelle za tance Holý, 

„dva dobré Duracquy,“ vyslovil, jmenuje francouzského puristu, tehdy 

uznávaného, „nechtěla byste se na ně přijít podívat? Třeba zítra ve čty-

ři,“ pravil jako mimochodem. „Nebo řekněte, kdy se vám to hodí.“ 

Takhle se to musí dělat, takhle si počínají životné ženy, trochu dětinsky 

kmitlo Gamzové, a potom se netrudí žárlivostí. A vždyť by se na smrt 

styděla cizího muže, který je ke všemu takový dobrý známý a hodný 

člověk a po kterém jí nic není. „Když já ani trochu nerozumím obra-

zům,“ odpovídala právě tak mimochodem; a od té chvíle byla velmi 

srdečná k Holému. S narovnaným sebevědomím vracelo se jejím pohy-

bům i hlasu drobet bývalé přirozenosti. Herečka nyní tančila se svým 

malým růžovým mužem (který se jaksi příliš často oblékal v smoking), 

má ho nyní na krku, ale to nevadí a neplatí, to skutečné, poctivé a prav-

divé si odžívá člověk na jevišti, ó bambitky generála Gablera, ó brokov-

nice starého Ekdala. Z toho se nestřílí. Z toho se nestřílí. Sem tam něja-

ký ten obchůdek s nezcela kvalitním benzínem, o němž ani není pro-

kázáno, že by se proto byl letec zřítil, sem tam nějaké to zažertování 
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válečnými půjčkami, dost se střílelo za světové války, z toho se nestřílí. 

Znova! Znova! tančící neodcházeli a tleskali. Tančili praví socialisté 

s manželkami kolegů i s „bobečky“, a našemu dělnictvu, jen se podívej-

te na paláce úrazových pojišťoven, dařilo se skvěle. Tančili leví socialis-

té a ze všech hesel doufali, že není daleko doba, kdy proletáři všech 

zemí budou užívat světa jako oni. Dělníci Velké Prahy zatím pokojně 

spali; nebylo Silvestra. Číšníci pozhasínávali barevné lampy a oklopo-

vali židle na stolky. Zbylé dvě barové dívky tančily spolu. Paní z bufetu 

zamkla pokladnu, postavila se podle sedícího Sachse a bavila ho. Živě 

spolu rozmlouvali tito dva staří korouhevníci. Sachsovy rohovky, kdysi 

východně namodralé, žloutly chorobně, zatímco přihlížel, jak to v mla-

dé republice vyskakuje i upadá, přetřiďuje se a mísí se a páří. Nerad je 

opustí, divadlo světa, tržiště marností, až rozhodnou procenta cukru. 

O jednoho žida méně! Z toho se nestřílí. 

Když společnost vyšla, zhluboka vdechli vlhký vzduch; bylo to ticho 

až odněkud z polí. „Bože, to je krásně,“ řekla Novotná, „a člověk se tam 

fláká v tom zakouřeným lokále.“ 

Teď otřásaly dlažbou první mlékařské vozy. Prodavačka ředkviček 

vracela se domů podél zdí. Herečka a Nella, drkotajíce zuby a přešla-

pujíce, jaly se lovit v kabelkách almužnu špatného svědomí. 

„Přestaňte,“ děl polohlasem Vykoukal mladší. „To se nedělá. Tímhle 

se to nespraví.“ 

„Čím hůř, tím líp, viď,“ pustila se do něho herečka už ze stupínku vo-

zu. „Ty bys tak měl jednou zkusit, co to je, mít studený kamínka 

a v lavoru led, jako já tuhle u Východočeské, když jsem studovala Rou-

tičku a mohla jsem si překousnout jazyk, jak mně drkotaly zuby. 

A vidíš, zrovna na tuhle roli mě angažovali k Velikému. A když já je ne-

můžu ani vidět, ty teoretiky,“ řekla muži dovnitř do vozu. Čekali ještě 

na Vykoukala staršího, ale ten se poděkoval; projde se se synem; pro-

větrá si hlavu. 

Nad Prašnou bránou škaredě svítalo. 

Básník Vykoukal, jinak student na technice, útlý devatenáctiletý 

hoch, šel vedle otce s podtrhávanou lhostejností, čekaje, až starý spustí. 
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Vykoukal starší, bez klobouku, jak chodili v Úlech podle Kazmarova 

příkladu do prvního mrazíku, kráčel volně, a jakmile zanikly hlasy 

ostatní společnosti, otevřel ústa a pravil: 

„Poslyš, ty grázle. Jsem přímý člověk – znáš mne – a dívám se na věci 

reálně.“ 

„To vím,“ potvrdil hoch. 

„Nebuď drzý. Provedls mi veliké uličnictví s tou –,“ zaklepal na ča-

sopis, „– s tím elaborátem.“ 

Hoch se usmíval. Byla to první báseň, kterou uveřejnil; těžko pomys-

lit, co by zkazilo jeho štěstí. 

„Studuješ v Praze, já na tě platím, jíš můj chléb. Také piješ mé šam-

paňské, soudruhu; já měl čaj.“ 

„Táto!“ 

„Nic táto, je to od tebe – přinejmenším bezcharakternost.“ 

„Tak mi neplať,“ řekl hoch. 

„A z čeho budeš živ? Tys tak zrovna na nějaké selfmejdmenské po-

kusy. To bys byl vydržel v Úlech, příteli.“ 

„V domě mladých vojáků, co? Ani po smrti,“ řekl hoch. „Děkuji.“ 

„Vida, a tvoji dělníci tam musí vydržet. Naštěstí,“ děl starý posupně, 

„nejsi prozatím tak slavný, aby se o tobě mluvilo i mimo pražské bary. 

Ale to ti povídám,“ vyřkl a zastavil se před ním se svými širokými ra-

meny, „až na tebe zas přijde inspirace, pod mým jménem to nepotisk-

neš, rozuměls? Své jméno k tomu nepropůjčuji. To prohlašuji s největší 

rozhodností.“ 

„Mé jméno je to zrovna tak,“ namítl hoch. 

„Ale vy přece chcete zaniknout v kolektivu, či ne?“ 

Vykoukal mladší ani se nenadál, že jeho báseň vyvolá tolik odezvy. 

Nebylo to špatné znamení. 

„Stalo se ti něco v Nechlebách?“ ptal se Gamza ženy na zpáteční ces-

tě. 

„V Nechlebách? Mně? Proč?“ 

„Že jsi dnes divná.“ 

„Co by se mně stalo. To se ti jen zdá.“ 
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Bylo tedy jasno, že stalo a že by bylo bývalo moudřejší se neptat. 

A také, když se vrátili domů, paní Gamzová, aniž se měla k svlékání, jala 

se přecházet pokojem a dočista proti svému zvyku začala o penězích, 

o nemožném hospodářství, jakému propadli. Mají na koktajly, a nemají 

na mlékaře! Mají na benzín, a nemají na podrážky! Vždyť je to obrácený 

svět! Co naplat, dělá jí to starosti. Není už mladá! Není už mladá. 

„Vidíš, děvče, říkal jsem ti, abys nepila víno,“ prohodil rovnodušně 

Gamza a vzal ji kolem pasu. „Nech toho, pojď spát.“ 

Paní Gamzová mu uhnula. 

„Zacházíš se mnou jako s bláznem,“ odpověděla. 

Hádky u nich nebývaly denní chléb, neuvykli jim, a Gamza se zasta-

vil před ženou rozezlen: 

„Teď mi ale okamžitě povíš, co se děje. Mně jsou okliky a mlhoviny 

odporné.“ 

„Mně také,“ slabě vyslovila paní Gamzová. „Ale když se to tak těžko 

říká.“ 
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Zlý sen 

Té noci malý Stanislav Gamza zaslechl lupiče dobývat se paklíčem do 

dveří. Vzal opakovací Mauserovu pistoli a vrhl se na chodbu. Spěchal, 

aby předstihl Polanského a aby se proslavil. Ale v předsíni nebylo živé 

duše. Tma a ticho. Tu šmátrá kdosi zvenčí podél schůdků ze zahrady; 

listí na porostlé zídce šelestilo, větévky praskaly. Bylo to v Nechlebách. 

Dveře potmě se ponenáhlu, bez obvyklého zvuku otvíraly; dlouho se 

nedalo rozeznat, kdo se vkrádá. Jak ale vylíčím Stanislavovo leknutí, 

když místo ozbrojených mužů, které se chystal zaskočit pln odvahy, 

vstupovala do bytu Vyzvědačka. Byla zakuklena do nepromokavého 

kabátu z tenké, místy zmačkané blány, která vyzařovala zelené světlo 

(Takhle tedy fosforeskuje prasečí mozek! napadlo Stanislava), od pláš-

tě se jí zvedala kápě přes hlavu a pilotské brýle skrývaly polovinu obli-

čeje. Stanislavovi se rozbřesklo: Vyzvědačka se vetřela k noční službě 

v centrále a chloroformuje lidi telefonem na dálku. Do uspaných čísel 

vnikají spiklenci a odcizují dokumenty. Nechlebský kamarád Kubeš, 

který se tu náhle ocitl, svraštěl čelo a zabručel významně k Stani-

slavovi, že tady běží o václavské tajemství – na znamení toho, povšiml 

si Stanislav, Vyzvědačka měla v knoflíkové dírce trikolóru. Byla to jaksi 

zároveň učitelka Havířová ze čtvrté obecné. „Ruce vzhůru, jste demas-

kována!“ zasyčel Stanislav před Kubešem, ačkoliv si nebyl docela jist, 

a jak napřáhl pravici s těžkou pistolí na Vyzvědačku, narazil o zeď, svezl 

se po stěně rukou kominickým šramocením a procitl. Chvíli ležel a ne-

odvažoval se hnout sebou, ochromen nejasnou úzkostí snu. Nevyznal 

se, jak stojí postel v pokoji. Posléze nahmatal pod poduškou svou elek-

trickou stlačku, již velice miloval a kterou si dával, uléhaje, pod hlavu, 

jak je u skautů zvykem, posvítil si a shledal, že okno a dveře jsou jinde, 

než se domníval, a že je v pražském pokoji. Rozsvítil i lampu na stolku 

a zasmál se povedenému snu. Hned by probudil Helenu, aby jí zatepla 

pověděl nesmysl, než ho zapomene. Ta by mu dala! Bylo pozdě v noci? 
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Brzo k ránu? Zjistil, že se mu zastavil budíček. Po lenivém odhodlávání 

sesmykl se z postele a vyšel s ospalou pomalostí, tiše jako mátoha, na-

hlédnout do kuchyně, kolik je hodin. Svítil si baterkou. Bylo to detek-

tivnější než otáčet vypínači. Zkoušel znova, jak znamenitě vrhá lampič-

ka světlo na dálku; učiněný reflektor; kdež Vojtěchovského blikačka 

proti mé Ever ready! Stanul a srdce v něm zabušilo: byli to přece rodi-

če? Poznával matčin hlas z jídelny. Zaclonil dlaní svou ruční lampičku, 

a objevilo se světlo zpod nedoléhajících dveří. Ztlumil pero rukávem, 

aby neklaplo, až stiskne, zhasl stlačku a plížil se. Nutno dodat, mistrně 

se plížil. Vtiskl se do koutu jídelnových dveří a každá žilka v něm hrála 

potmě nedočkavostí, až matka vyjde a on vyskočí. Matka sebou trhne 

a vykřikne. Náramně, bez přetvářky se lekala. Stanislav se nebál Vy-

zvědačky, matka se vyděsí Stanislava. Tam za dveřmi, kam zakázal sám 

sobě vstoupit, vytvářelo se chlapci tajemné pásmo se šelesty lidské 

přítomnosti, s posunutím židle, s praskajícími kroky po podlaze. To 

chodil otec. 

„– pak to nemá smysl,“ zaslechl Stanislav matku. „Já bych v tomhle 

nechtěla být živa, Petře.“ 

Hoch nastražil uši. Byl tiše. Nedýchal. Poslouchal celým tělem. Ob-

cházející kroky ustaly. Snad se otec zastavil před matkou: 

„A kdo ti co dělá?“ 

(Teď matka poví, že jsem dnes zlobil s chladičem, napadlo Stanisla-

va.) 

„Což ti něco vyčítám,“ namítla matka jakýmsi nastydlým a zubože-

ným hlasem, který se pranic nepodobal bytosti, která rozhodovala 

o dětských osudech. (A vsaďte se, že přece vyčítá.) „Co naplat, jsme 

spolu dlouho, ty za to nemůžeš.“ 

Chlapci projel tělem výstražný signál z druhé poloviny světa za 

dveřmi; z nebezpečné říše dospělých. 

Otec za dveřmi se krátce zasmál. 

„Tys ale divný člověk,“ pravil. „Proč házíš flintu do žita? Proč sama 

strkáš hlavu do oprátky?“ 
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Stáňa polkl rozrušen. Cosi v něm se přehodilo. Chtivost zlých zpráv 

jako žízeň mu vysušila krk. 

Matka odpověděla netrpělivě: „A to je jen samé uhýbání. My dva se 

přece můžeme klidně domluvit,“ dodala přízvukem, který obsahoval 

všechno kromě klidu, „jak to zařídíme.“ Vyřčené zaznělo s šumem žen-

ských šatů tak blízko u dveří, že Stanislav v obavě, aby teď matka nevy-

šla a nepřesvědčila se, že poslouchal, co neměl, a jak se mu prozradila, 

užuž se dával na ústup, když padlo to slovo. „Petře, věř mně,“ řekla 

matka, zřetelně řekla matka otci a Stanislav to slyšel, „že bude nej-

moudřejší se rozejít.“ 

Dítě zvedlo ruce k tváři, a manželé Gamzovi uslyšeli zaúpět, nejinak 

než kdyby se spálil člověk do živého. Stanislav vpadl do dveří, jako 

když mu hlava hoří, doběhl doprostřed pokoje a tam se zarazil, nevěda, 

ke komu z rodičů, dupal a poskakoval na místě, jak si vedou děti, když 

si ublížily, a křičel, až se zalykal. Oba byli skokem u něho. „Já to nevydr-

žím!“ křičel hoch. „Já to nevydržím,“ zajíkal se. 

„Co se ti stalo?“ ptali se jedněmi ústy bez dechu, hádajíce podle po-

vahy velkých na úraz či záškrt. „Co je ti? Mluv!“ Stanislav se rozhlédl 

pokojem zpod čela, vyhýbaje se oběma pohledem, a vykřikl bez sebe: 

„Jestli se rozejdete, já se zabiju!“ 

Spatřil matčin zasažený pohyb, otce zachmuřit se dotčeně a ustou-

pit. Vteřina studu, velcí se styděli. Matka už držela chlapce za obě ra-

mena, třásla jím, jako by ho budila. „Co to mluvíš, Stáňo!“ Viděl, že se 

zachvěla kolem úst a očí, slyšel, jak se jí prohnul hlas. Pocítil svou moc 

nad oběma. Otec pohlédl na matku ze strany zle, jak ho Stanislav posud 

neznal. „Vidíš, co děláš,“ procedil zuby. „On to chudák bere vážně.“ 

Nella zvedla hlavu, hnula rukou, snad se chtěla ohradit, Gamza ji zadr-

žel posunkem. „Jdi si klidně lehnout,“ dočista jiným, laskavým způso-

bem se obrátil k synovi, „matka půjde s tebou. Je jenom unavena, už 

sama nevěděla, co mluví.“ 

Matka stála u Stanislava, ohlédla se po otci s výrazem neusmířené 

křivdy, pohnula rty, jako by chtěla něco namítnout. Dítě na ní viselo 
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zkoumavýma očima. Matka otevřela ústa a vyřkla neočekávaně: „Otec 

má pravdu, pojď spát.“ 

Hoch se vzpouzel. „Nepůjdu,“ vzepřel se. „Musím to vědět,“ naléhal 

úpěnlivě. „Já se odsud nehnu, pokud mi neslíbíte –,“ chopil matku za 

paži jako četník, chytil otce za prostřední prst a táhl oba k sobě. Velcí 

byli těžcí jako dvě písečné lodi zakotvené každá u jiného břehu. Ruce 

nechtěly. 

„Člověče,“ prohodil Gamza s humorem, třepaje rukou, „vždyť to bolí, 

ty máš sílu.“ Hoch se zamračil jako při falešném tónu. „Nemám,“ řekl 

krátce. „Stanislave, teď vážně,“ pravil otec, „buď muž. Nedělej z komára 

velblouda. Nic se neděje.“ 

„Řekni na mou čest!“ vykřikl hoch. Hlas mu zajiskřil v přepjatém ob-

louku; vteřinu, řekli byste, a luk se rozskočí. Matka se hrozila. Jak dítě 

utišit? Stála před ním zahanbena a bezbranná: 

„Podívej, Stáňo. To víš. Také nejsme než lidé. Trochu jsme se pohně-

vali. Což vy se s Helenkou nikdy nehádáte?“ 

„Hádáme, a jak,“ odpověděl hoch, stoje zpříma a hledě jí do tváře 

věrnýma dětskýma očima. „Ale to je něco jiného. To mi nepovídej.“ 

Gamza, poobrátiv se, ukryl úsměv. Ale chlapec ho postřehl, chytal se 

každého světlejšího kmitnutí. 

„A nerozejde –“ 

„Ne,“ přerušil jej otec. „A když něco řeknu, můžeš na to spolehnout.“ 

„Ale neříkáte to jen tak? Mámo! Pověz.“ 

„No ne,“ rozpačitě vyřkla matka za chlapcovými zády, postrkujíc 

Stanislava ze dveří. Ale hoch se zastavil na prahu. „Pojď taky,“ ohlížel 

se po otci. 

„Já tam přijdu,“ pravil otec. „Ale už nemoř, Stanislave.“ 

Když hoch se vrátil do dětského pokoje, už se rozednilo, dráty na 

nebi se objevily, vrabci strhli křik a rozštilípali se mrazivými hlásky. 

Snad kdysi zpívali, než byli vyhnáni ze zahrad a vyhoštěni na dlažbu. 

Bože, to bylo zima z holého života! 

A co by za to dal, co by za to dal, kdyby tím laskavým způsobem, 

kterým se oba rodiče měli k němu, přestože poslouchal za dveřmi, 
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kdyby týmž laskavým zvukem oslovovali druh druha, jak bývalo. Vždyť 

k sobě ani jednou nepromluvili! Zmiňovali se pouze jeden o druhém. 

Slíbili, neslíbili? Také tě matka ubezpečovala: Nebudeš mít zlé sny, 

a potom jsi je měl. Také ti namluví: Nebude se trhat zub, a za týden 

vytrhnou. Čert věř velkým! 
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Kudla a baterka 

Na žižkovské stráni seděly spolu ženy a háčkovaly. Muži se natáhli, 

opřeni o loket, leželi, ruce za hlavou, sever Prahy u svých pat. Karlín 

stál tu k nahmatání pod vrchem Žižkovem, v mocné ohavnosti. Dusný 

černobílý kostel hrozil zblízka. Bylo vidět bloky domů obkličovat dvor-

ce s bednami a s vypřaženým vozem, a rovnoběžky ulic a příčné k nim, 

jak se protínají. Okna čtvercovala domy. Rámy křižovaly okna. Na šik-

mých pavlačích viselo prádlo. Do dálky ulice se kosily, protější domy se 

dotýkaly, byla z toho vyhlídka. Jehly holešovického kostela a tovární 

komíny se ježily z plánu. Dvě vltavská ramena, dvojí vyprofilovaný 

ohyb leskle modré hladiny roztínal kamennou hmotu v nerovné úseče. 

Libeňské mosty na obloucích k spočítání je spojovaly, červená tramvaj 

prolézala pomalu jako hmyz mosty a nábřeží. Okrouhlá tělesa skákala 

do očí: cirkusová bouda u lysiny vojenského cvičiště, stříbrný balón 

plynojemu. Bylo vidět přes Vysočany až k ďáblické vodárně a daleko na 

východ. Tovární kouře se rozptýlily, minula pátá hodina. Ten kus Pra-

hy, od slunce odkloněný, v dobu, kdy ještě nezapadlo, ležel tu v hmotné 

zřejmosti každého domu a každého sudu zvlášť. Těžké, k ničemu ne-

soustředěné město s nákladem lidí v hrozné kráse obyčejnosti. Vyhlíd-

ka hrála. Byla to směs parního syčení, kovových nárazů, náhodného 

klaksonu, jak vítr dopustil. Muži, v celé délce nataženého těla, mlčeli. 

Ženy malých nosů a tvrdých úst za hovoru hospodařily a ohlížely se od 

ruční práce za dětmi. 

Občas vyletěl vítězně posměšný jásot na žižkovskou pláň z klukov-

ské kopané. 

„Ať toho ještě užijou,“ povídala jedna žena. „Stejně jim to zejtra na-

stane, škola.“ 

Od improvizovaného mužstva Žižkov Juniors oddělil se jeden z útoku, 

jemuž karlínský halv nastavil nohu, a on hanebně upadl. Hoch povstal se 

zlobnou tváří, vlasy mu přepadávaly do očí a kulhaje vyšel ze hry. 
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„Surovost!“ řval Žižkov. 

„Markýruje!“ ječel Karlín. 

„Soudce!“ volalo diváctvo v počtu tří kluků. 

Obě mužstva seběhla se na čáru, a mávajíce rukama, prudce vyměňo-

vala názory. Padaly posměšné poznámky o žižkovských, které Karlín 

vezl 3:2; že by se jim asi hodil trestný kop. Soudce, mladší bratr, kterého 

nechtěli do hry, zmocnil se zahálejícího míče a mocně si kopl. Starší bratr 

ho dohonil, střehl mu pohlavek a sebral mu merúnu. Soudci zbyla klu-

bovní píšťalka, pobíhal bezradně mezi dvojí vášní a pískal ze všech sil. 

Poraněný útok se zastavil opodál. Zdvihl nohu k noze, sehnul se 

a třel si koleno, křivě tvář. Tři diváci ho žádostivě pozorovali. 

„Stáňo, jedem. Hni kostrou, člověče,“ povzbuzovali ho z vlastních řad. 

Hoch našlápl, obrátil se k nim zády a beze slova odcházel. 

„Stáňo! Co blbneš, člověče!“ houkali za ním s politováním. 

Chlapec holých nohou a paží byl krásný; žhnul pohybem a vzteky; 

do čela mu padal vzdorný pramen vlasů; ústa mu nabíhala hněvem. 

Popošel, neboť si ztužoval nejen krok, také hlas, a teprv když přemohl 

brek, ohlédl se a vykřikl z plna hrdla: 

„Se sraby nehraju!“ 

A šel dál. 

Z diváctva jeden vystoupil: „Já to vezmu za něj,“ nabídl se. Nikdo si 

ho nevšiml. 

Žižkovští sesadili soudce, vzali mu píšťalku, a obě mužstva pokračo-

vala v zápase. 

Za plání pod nebem, z kterého vytékal den na rub oběžnice k čer-

nochům, na kraji kopce Žižkova, na samém břehu prázdna seděl hoch, 

osamělý jako rybář. Stanislav se blížil k železnému stínu. Kdyby spadl 

odvrácený hoch, neskotálel by se o poschodí níž po známé stráni jako 

v poledne, ale poletí rovnou do prostoru a bude obíhat za planetou jako 

pes vyhozený oknem projektilu z Cesty na Měsíc. Taková to byla chvíle. 

„Podej! Piš!“ ozývalo se z hřiště. 
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Jsou už takové dni. Jsou už takové dni, kdy každý se o tebe otře, kdy 

každý si na tebe troufá, kdy každý ti nastaví nohu, a zejména kdy jsi 

zranitelný. 

Sedící chlapec obracel tvář na jih. Před ním divočela džungle střech. 

Neznal než soví oko hodin na věži a holuby. Vyletovali, obraceli se, za-

leskli se v posledním slunci a vrhali se střemhlav dolů; a zase: vyletují, 

obracejí se dolů, bůhvíproč. To oni tak cvičí, nebo je snáší vítr. To ne-

dohledné kamenné vespod mlčelo; mlčelo nabitým mlčením. Když se-

dící hoch pohlédl na spoustu města dolů, slyšel vycházet z propasti 

kamenné hřmění: kdyby se Praha bořila. Držel se své kudly. Vytáhl 

z kapsy hrst šroubků a kovových pilin, sklopil zamyšleně bradu a ne-

chával je přiskakovat k magnetickému želízku. 

Na stráň před sedícího chlapce padl dlouhý stín. Někdo stál za ním 

a nehýbal se. 

„Ten zobe, magnet,“ promluvil stín. 

Šroubek, jako vyrušen hlasem, povolil a spadl – oba chlapci sykli po-

litováním –, několik pilinek odpadávalo. Sedící hoch je posbírával mag-

netem se země. Městský chlapec se vytasil s kapesní svítilnou, a třebas 

bylo posud vidět, prudce prosvítil žalostnou trávu. 

„Zkus!“ řekl pak, a oslniv druhého po gangstersku rovnou do očí, 

podával mu baterku. „Správná kudla,“ povídá, ukazuje bradou k noži. 

„To je solingenská ocel?“ 

„Nic by na ní jináč nebylo,“ proslovil pán kudly se strojenou lhostej-

ností. „Ale tady je ještě znát začazené želízko.“ 

Majitel baterky zvedl tázavě pohled od kudly k cizímu chlapci. 

„To je od prachu,“ povídá ten zase tak pomalu. „Jak vybuchla patro-

na. Na, můžeš si čichnout.“ 

„Patrona?“ opáčil městský hoch se vzrůstající úctou. 

„Jeden kluk se šťáral tím nožem při počtech v patroně, vybouchla 

a utrhla mu prst.“ 

Městský hoch pohlédl druhému na ruce. 

„Ale ty máš všechny prsty,“ vyřkl zklamaně. 
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„Dobře, ale byla to moje kudla. Já byl zrovna volanej, jak nastal vý-

buch, a hodilo to ten prst až k tabuli. A co bys řekl, jak se mu to přihodi-

lo, ten chlapec si ještě sebral učení a běžel ze třídy, aby nedostal,“ lhal 

Ondřej, nepřiznávaje, že tehdy málem omdlel. 

„Kdo to byl, ten kluk?“ optal se Pražan trochu pochybovačně. 

„Tonda Šťastných, seděl vedle mne v lavici, můžeš se na to zeptat ve 

Lhotce, koho chceš. Však o tom bylo i v novinách.“ 

„A jak se jmenuješ ty? Já jsem Stanislav Gamza. Pojď si čutnout.“ 

Rozběhli se, když napjaté vrčení v prostoru vbilo jim nohy do země 

a obrátilo tváře proti nebi. Odpočívající na stráni týmž posunkem zved-

li hlavu a patřili v jeden směr. Mužstva na hřištích stála uprostřed hry, 

jako by vzdávala čest. Ženy odtrhly oči od kroužkování, napjaly chudé 

krky toužebně, zaclonily čela dlaní před západní září a pohlížely vyso-

ko od země starostí. Pod vrchem Žižkovem projel rychlík a lidé se na-

hýbali z oken. Tehdy letadlo bylo ještě podívaná. 

Letělo jich patero tvaru vážky, v sestavě táhnoucích divokých hus, 

letadla krásné pohody. 

Krouživé vrčení se vzdalovalo i přibližovalo a zrovna nad hlavami 

neodbytně, zakreslujíc se do prostoru plného mžitek červeného slunce. 

Chlapci stáli, každý nerv v nich hrál; náhle se rozběhli jako posedlí 

směrem letadel, ano vteřinu přímo pod nimi. Dvojplošníky; viděli kuže-

lovitá těla, podobná rackovi odspodu, když obletuje loď. Rozeznávali 

československou značku; i písmena četli; Stanislav tvrdil, že vidí pilota. 

Letadla zmizela na východ. Hoši rokovali, jaký obsah má takový 

dvojplošník, a kolik aeroplánů by musilo bombardovat Prahu. „Je tvůj 

táta taky tak proti válce?“ ptal se Stanislav. 

„Já už nemám tatínka.“ 

„Jsou rozvedení?“ vyhrklo z městského hocha. Vyskočilo to z něho. 

Chlapec ze Lhotky se na něho divně podíval. 

„Tatínek umřel letos o svaté Anně,“ řekl. 

Teď se zas zarazil Stanislav. 

„Až budeme velcí,“ zamlouval, aby Ondřeje potěšil, „to už bude mít 

každý člověk své letadlo. To bude jako teď kolo.“ 
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„Ještě si počkáš!“ řekl chudý hoch střízlivě a z hlasu mu zazněl mat-

čin přízvuk. Záře vycházela z hocha s elektrickou lampičkou; je třeba 

být ve střehu. Reflektor vržený na silnici uspí zajíce, a vůz ho přejede. 

Není radno důvěřovat lidem. 

Teprv po zápasu, ve kterém zvítězili Žižkovští v druhém poločase 

4:3, když Stanislav oblékl pruhovanou kazajku hochů z letního bytu, 

vzal míč pod paži a znova se blížil k Ondřejovi, ten řekl: „Že patříš k té 

fordce v našem baráku,“ a jmenoval číslo. 

Stanislav Gamza se nemálo podivil: 

„Ty už jsi mě znal? Je, a proč jsi to neřekl hned? Proč mně to povídáš 

až teď?“ 

Ondřejova tvář se zakryla pýchou, jako vždy, kdykoli ho skličovala 

muka nesmělosti a když byl na vahách. 

„Kdo by všechno vyklopil na potkání,“ vyslovil pak s převahou 

a dodal, přimhuřuje pravé oko: „Šel jsi dnes k poledni z domu ještě 

s jedním, takovým vyzáblým, že mám pravdu?“ 

„To byl Vojtěchovský, prima hokejista,“ oživil se Stanislav; a poska-

kuje na natlučené noze, když sbíhali s vrchu, jedním dechem chválil 

Vojtěchovského a zval Ondřeje, aby si s ním šel zítra prohlédnout neví-

danou sbírku známek toho chlapce. Ondřej ulomil cestou prut a drhl ho 

v chůzi oběma rukama. Trápily ho, jako pokaždé při chvále někoho 

třetího, nevlídné rozpaky. Když Stanislav domluvil, Ondřej se odmlčel, 

zlomil přes koleno prut, zahodil obě polovice a prohlásil: 

„Já se bez každého obejdu.“ 

„To se ti divím, člověče,“ namítl Stanislav bezelstně, „já ne. Co z toho 

máš, když trčíš sám? Vždyť je to otrava.“ 

„Přijde na to,“ odtušil Ondřej tajemně. 

Přátelili spolu hezky dlouho, než se Stanislavovi vysvětlilo, že On-

dřej neříká to, co si myslí, a ne že by lhal, ale měl pro každou příležitost 

v zásobě úsloví a stavěl je hradbou mezi sebe a lidi. Stanislavovi se ten-

to mrav velice líbil a rád by jej byl napodoboval, ale nedařilo se mu to. 

V pravou chvíli opominul vhodné slovo a projevil zrovna to, co cítil. 
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Matka za kočárkem, student čtoucí v arších při chůzi, pán se psem, 

staříci zdravotního kroku, osamělé postavy obcházející městské sady 

se vytrácely. U paty vrchu chlapci potkávali železničáře s kufříky. Sta-

nislav se zastavil před transformační budkou, poznamenanou výstraž-

ným bleskem. 

„U nás u pily,“ podotkl Ondřej, „byla zrovna taková.“ 

„Já si na to sáhnu, co?“ zkouší Stanislav. „Mám si sáhnout?“ a na-

tahoval ruku. 

Ondřej namítal: 

„Co bys z toho měl? Nic by se ti zvenku nestalo. Ten je uvnitř, ten je-

dovatej drát.“ 

„Urbane, co myslíš, jak dlouho by se dalo svítit z jednoho blesku? 

Pro celou Prahu jeden rok.“ 

„Tys to měřil na volty, ty chytrej?“ řekl Ondřej pohrdavě. Jeho otec 

se vyznal ve vedení. Když je zlobila ve lhotecké pile elektrika, hezky si 

pro něho poslali. 

Právě vycházeli chlapci ze sadů, když potkali osmahlou slečnu 

v čapce, a zdála se mít naspěch, jako vůbec městští lidé. V krátké sukni 

hbitě šla, stanula před Stanislavem, ani nepozdravila, jen se na sebe 

usmáli. 

„Kam jdeš?“ ptal se jí Stanislav. 

„Pro tebe, je pozdě.“ 

„Co sis to vzpomněla?“ odcizeně na to chlapec. „Psali jste s tátou od-

poledne?“ 

„Nebylo co.“ 

„Ale jsi večer doma?“ 

„To víš, že budu,“ odpověděla slečna, která by byla pěkná, nemít 

ústa načerveněná jako lidojed, otočila se na podpatku a jevila úmysl se 

s nimi vrátit. Ale Stanislav jí zastoupil cestu. 

„Odpusť,“ ošíval se. „Víš – my tady s Urbanem musíme něco nutně 

domluvit mezi čtyřma očima.“ Měl trhání, jen běžet. 

Slečna se usmála, jako by řekla: Aha, známe se. 
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„Tak já se na deset minut proběhnu, ale ať jsi doma, Stáňo. Na shle-

danou, Urbane,“ pravila, jako by se dávno znali, pohlédla Ondřejovi do 

očí, stiskla mu ruku a už byla v prachu. 

Ondřej se tázal šeptem, kdo to byl. 

Stanislav se násilně zasmál: „Ale máma přece.“ Pomyslil: Mají ty 

matky nápady. Jako by se slušelo na velkého chlapce, aby se dal dopro-

vázet matkou po ulici. Což byl v kočárku? Bolest v natlučené noze se 

ozvala a s ní nedobrá včerejší noc a tajná obava, když se blížili k do-

movu. Stanislav se na rovině rozkulhal. Nakračoval rozšafně a změnil 

se z urostlého hocha v mužíka sraženého vzrůstu se starostmi za shr-

nutým čelem. Kam se podělo jeho záření? Když vcházeli s Ondřejem do 

domu: „Ta Praha je ale blbá,“ prohlásil. „Aspoň že bydlíme v jedný bou-

dě. Počkej na mě, hned jsem tady,“ volal už ze schodů. „Urbane, ať mi 

nefoukneš!“ 

Ondřej vzal od matky půllitr a drobné a počkal na nového přítele 

před domem. 

Stanislav jedním dechem vyběhl do poschodí; zvonil jako divý; něco 

na něm bylo vyšinutého. 

„Je doma táta?“ ptal se bez dechu od dveří. 

Barborka odpověděla, že už před hodnou chvílí odešel do schůze. 

Stáňa vrazil do dětského k Heleně. Měla tam stažené rolety. „Nerozsvě-

cej!“ volala, jen vkročil. „Pitomče, nemůžeš za sebou zavírat?“ Skočila 

ke dveřím a otočila na klíč. Nabíjela desky do kodaku, na to musí být 

tma. Stanislav počkal na známé zasunutí, je slyšet; potom došel až 

k sestře. Ach, tma byla stejně lepší k tomu, nač se chtěl zeptat. 

„Že spolu ještě nemluví?“ 

„To přejde.“ 

„Jen aby.“ 

„Jistě,“ řekla Helenka zběžně a ještě tam něco kutila s aparátem. „To 

jen – oba se nedospali a nejsou peníze.“ 

„Nejsou prachy?“ poplašil se Stanislav. 
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„Bože! Hlady neumřeme. Vždyť to znáš,“ prohodila Helena. „Kam za-

se letíš! Co blázníš?“ řekla za ním s jakýmsi vrozeným pohrdáním 

zmatky. Byla sama příliš mladá, aby malého bratra politovala. 

Stanislav zaburácel se schodů, dostihl Ondřeje a šli spolu do Nebíčka 

pro pivo. Malý Gamza byl u moře a na horách, ale ve výčepu za rohem 

nikdy v životě. Neznal jej než podle okna, na kterém jsou hmatatelně 

namalovány červená a bílá koule s tágem. Když děti vešly do kouře a do 

pivního pachu, za stolem seděli tři muži pomalých hlasů a dobírali si 

pikolíka: „Tuhle Toníček ukládá každý měsíc čtyři sta.“ Pikolík, postá-

vající v lokálu s onou neurčitostí číšníků, které bolí nohy, obrátil oči ke 

stropu, odkud se spouštěl z lampy závitek olepený mouchami, a ne-

ozval se. Sklep, mokvající slivkami, osvětlený shora, s lidmi bramboro-

vitých obličejů, měnil se v přelud neshodou Stanislavových rodičů. 

„Tadyhle Toníčkovi je šestnáct,“ škádlili pikolíka denní hosté, jejichž 

myšlenky byly pomalé, „a už má postel do výbavy. Když si přivede žen-

skou návštěvu, má ji kam uložit.“ „Toníčku, jednu limonádu!“ To byl 

žert. Znamenalo to pivo. „Nevidíš, že mám děravou sklenici?“ Hospod-

ský se zbytnělými ušními lalůčky, s váčky pod očima natáčel Ondřejovi 

pivo, když vešla divná paní. 

Krajkový klobouk, z něhož vylézaly dráty, prohýbal se na citrónově 

žlutých kudrnách a dost nestínil ostré oči pod obočím načerněným 

špuntem v cizineckém, nabíleném obličeji stařenině. Na tvářích měla 

růžičky. Dávno nabarvená a vybledlá nesla se v maličkém kabátku vy-

soká dáma, a usmívajíc se s líbezností, která ji hyzdila, zastavila se 

u stolu a nabízela mužům kokosky. Ruka jí čouhala z černé poloruka-

vičky. Muži zamítli pohybem; jeden se napil, druhý si zapaloval. Nikdo 

od ní nevzal, a stařena, usmívajíc se zdrželivě úsměvem, který jí protí-

nal všemi směry nabílené líce, jemně vyšla ze dveří. Zdálo se, že zapo-

mněla mluvit; že se jen pohybuje, usmívá se a nabízí. Dveře za ní zapa-

dly a ticho obešlo výčep. 

Potom pravil první muž: „Můra.“ 

Potom pravil druhý muž: „Obílený hrob.“ 
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„A jestli věříte,“ promluvil hospodský do ticha, které se obnovilo, „že 

to byla nejkrásnější holka z Prahy, sám Vindyškréc ji hostil na Grébovce.“ 

„Prach jsi a v prach se obrátíš,“ pronesl jeden za stolem. 

„Všichni budeme jebat hlínu,“ řekl druhý. „Toníčku, jednu zrzavou!“ 

Chlapci vyšli z Nebíčka a nepohlédli druh na druha. Stanislav svítil 

baterkou. Ondřej se zastavil, ukázal na elektrickou stlačku a navrhoval: 

„Pojď, zhandlujem si to. Já ti zas půjčím kudlu.“ 

Stanislav vyhrkl, že musí domů, odtrhl se a letěl do schodů. Náhle ho 

jal děs. Snad se doma zatím stalo neštěstí. Snad se něco rozhodlo bez 

něho, snad zmeškal, co mohl zachránit. 

Matka mu vyšla naproti: 

„Kde vězíš? My tě s tátou shledáváme po celém domě,“ řekla. Stani-

slav šel předsíní mimo otcův klobouk a oddychl si. 

Seděli zas všichni kolem stolu, za rodinným stolem, který bývá otra-

va. Otec s Helenkou hráli v šachy, matka ujídala z hroznu vína svým 

příznačným způsobem, tak, že nejdřív vyndala slupku do dlaně a te-

prve potom ji položila na talířek. Otevřeným oknem vstupoval do jídel-

ny hřmot ulice a stesk počínajícího školního roku. 

Otec a matka, každý cizí chlapec je zajímavější než oni. Nepohodlní 

tvorové, kteří pořád něco po tobě chtějí, aby ses dal ostříhat, abys ne-

srkal polévku, abys nestřílel do stěny, abys udělal početní úlohu. Je 

s nimi nudno, jsou takoví samozřejmí, že je už ani nevidíš. Ale kdyby se 

rozešli ti dva, hroutí se svět. Pak by Stanislav chodil mezi lidmi sužován 

zlým svědomím nad vinou, kterou nespáchal; každý chlapec by mu 

mohl nastavit nohu; pak by byl zranitelný. Ovšem Vojtěchovský žil je-

nom s matkou a jeho otec se podruhé oženil, a jaký byl Vojtěchovský 

hokejista a jakou měl sbírku známek. Nikdo na něm nic nepoznal. Ale 

to právě bylo jinde, kdežto u nás je u nás. Otec hrčivého „r“, pobíhající 

s rukou na zádech, překřikuje klapot underwoodky, na níž hraje matka 

s cinkotem řádků, a schylujíc bradu k vázance a neodtrhujíc oči ani prsty, 

říká dítěti: „Počkej! hned.“ Tak bylo od počátku stvoření; a právě si zapa-

lují cigaretu míru. Jiskra radosti přeskočila na Stanislava a zažehla v něm 

nové podniky. Lidé, kteří vyvázli z nebezpečí, jsou šlechetní. 
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„Kam zase běžíš,“ volali za ním rodiče jedněmi ústy, „zítra je škola, 

musíš jít spát.“ 

„Já jenom – jen na vteřinu se proběhnout po dvoře. Nello!“ vrátil se 

o skok, políbil matku v letu na krk, otřel se tváří otci o kabát a už byl ze 

dveří. 

Za špehýrkou starý domovník klímal v křesle, na stolku před ním le-

žely sirky a klíč. Stanislav prudce zaklepal. 

„Pane Firkušný, nehněvejte se, je ještě Urban vzhůru? Já s ním mu-

sím nutně mluvit.“ 

Ondřej vyšel ve šlích, mžouraje. 

„Urbane,“ zašeptal Stáňa rychle a strkal mu do ruky baterku Ever 

ready, „tady je.“ 

Ondřej ji hned rozsvítil. Chlapci začali horlivě šeptat pod okýnkem. 

„I přes noc?“ 

„Vůbec.“ 

„Navždycky?“ 

„Je tvoje. Vážně.“ 

Ondřej rozvažoval. 

„A nedostaneš doma?“ 

Ale to už byl Stanislav zpátky nahoře. 
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Gamzovi 

Nella sekretařila dál v Gamzově kanceláři. Diktoval a psala. Vypracová-

val hromadné smlouvy odborům, zastupoval dělníky v úrazových spo-

rech a v mzdových přích. Bránil se ždímání lidské energie, jaké páchaly 

tovární správy zapíranou prací přesčas, stíhal nedorozumění, leckdy, 

jak se zdálo, schválně políčená, když se ujednávala mzda, a pak se jí 

výplata vysmála. Tak začala ta velká stávka na skořepecké regulaci, kde 

muži lámali kámen, kopali příkopy, převáželi a nasypávali materiál 

podle slibu a v důvěře, že budou placeni od vozíku. Lze pomyslit, že 

dělali ostošest a že jim šla práce od ruky. Jak se ale rozhorlili, když spo-

čítali v osobních obálkách hubený peníz od hodiny a shledali, že byli 

sami proti sobě, jestli pospíchali. Tato křivda tak rozlítila dělníka 

Gajdoše, že popadl krumpáč a v čele jiných vozíčkářů a kopáčů hnal se 

podél regulace, vymáhaje stávku i na nedotčených úsecích. Když se mu 

namanul polír Hatěra a, blázen, chtěl napomínat k rozumu, praštil ho 

Gajdoš krumpáčem do hlavy. Hatěra zemřel noc poté krevním výronem 

v nemocnici. Většinou se tak dálo, že malý člověk zasáhl jiného malého 

člověka, který se o stupínek vyšinul a odcizil se kamarádům. Velcí pod-

nikatelé pak, skuteční vlastníci, nebývali na dosah. Byli neviditelní, jako 

duch, který se vznáší nad podnikem. Psací stroj klapal, a pod jeho pás-

kou se sunuly převodní řemeny, které hravě zachytí rukáv a utrhnou 

ruku, a nejraději někomu, kdo zaskočil a kdo nemá pokladnu. Zaměst-

navatel a pojišťovna podávali si pak zmrzačelého jako míč. A třebas 

i vyhraje, ale než to bude, kdoví zdali ho zatím nedorazí hlad. Psací 

stroj mlel diktované případy, podobal se vzorku soudní mlátičky, do 

které bude vržen lidský osud. I psali Gamzovi zmateční stížnosti, odvo-

lání proti nálezům, žádosti o obnovu řízení. Hned v procesu komunis-

tického dělníka Horejce, který byl odsouzen pro žhářství a vězněn jest 

na druhý rok – Gamza jako právník dá ruku do ohně, že nevinně. Horej-

ce usvědčily přece výpovědi svědků nedost hodných víry, podle 
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Gamzova názoru, pravičáckých dělníků, z jejichž organizace domnělý 

žhář vystoupil necelý měsíc před požárem plzeňské smaltovny. 

(A o tom závodu se vědělo, že byl dobře pojištěn proti ohni pod chatr-

nou střechou.) Horejc je chycený na plíce. Vždyť nevyjde živ z vězení! 

Což kdyby se žádalo o milost, mínila Gamzová, nebylo by to kratší? 

A i kdyby bylo, o tom nechtěl Gamza ani slyšet. Je nutno obnovit při, 

ospravedlnit člověka a přinejmenším upozornit veřejnost, jak se měří 

dvojím loktem levici a pravici. Neběží jen o člověka, jde o příkladný 

spor, o věc zásadního dosahu – chápe to přece? 

Znala muže. Gamzu uspokojovalo, když z blízkých příhod živých lidí 

stával se příznak a doklad něčeho obecně platného, v co věřil. Gamza 

byl paličák. Už před válkou, kdy začínal, si slíbil, že nebude hájit než 

lidi, za jejichž právo se může postavit. Plnil to vskutku a Nella ho v tom 

s obdivem podporovala. Vyjímal se mezi advokáty jako bílá vrána nebo 

jako prašivá ovce, chcete-li. Popudil na sebe příbuzenstvo, odmítnuv 

vésti dědický spor za svou sestřenici, vdovu po lékaři, jenž odkázal 

všechno své jmění vědeckým účelům. Řečená paní hodlala svěřit svůj 

spor mladému advokátovi, který si nedávno otevřel kancelář, aby mu 

pomohla na nohy, a velice se urazila zamítnutím. Jejímu novému zá-

stupci se podařilo sehnat důkazy o nebožtíkově nepříčetnosti, a spor 

vyhráli; advokát si namazal kapsu. Starší Gamzovi bratři, jeden ob-

chodník, druhý bankovní úředník, ponenáhlu poznávali nikoli bez 

uspokojení, že Petr, kdysi hýčkaný benjamínek, premiant, chlouba ro-

diny, má o kolečko víc a o buňku méně. Buňky pro zisk se mu nedostá-

valo. Stará paní Vítová, Nellina matka, říkávala pak plna obavy a lásky: 

„Ti dva se hledali, než se našli. Jeden horší blázen než druhý.“ 

Po pravdě řečeno, Nella dnes zůstala za Gamzou v růžovém, jak on 

to nazývá, lidství a leká se jeho víry v nenávist. Není jí volno ve světě, 

v kterém se zapírá soucit jako tajná nemoc. Gamzovo modrooké mládí 

zjizlivělo baziliščím plaménkem, srdce se v něm zkalilo a utvrdilo: byl 

tři roky na frontě. V poválečných letech, která pudila lidi krystalizovat 

politicky, po rozštěpení dělnické strany, Gamza šel s komunisty, i měl 

přesně rozvržený svět v lotry po pravici a v spravedlivé po levici. Filan-
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tropické přešívání svršků po měšťácích pro zástupy se mu hnusilo; 

přelévat moře krve, potu a slz náprstkem do jamky měl za počínání 

hodné leda blázna. Koneckonců, v praxi je prováděl přec; a jestli se mu 

podařilo sem tam vytáhnout chudáka zpod kol, říkal tomu trpce hudla-

ření a příštipkářství. Co je platna jednotlivá pomoc člověku, pokud se 

nezmění duch zákonů! Odsuzujeme na smrt vrahy, kteří chodili čtyři 

roky do vysoké válečné školy vraždění. Trestáme matky, které se daly 

pod rukou zfušovat andělíčkářce, ale nedovedeme se postarat, aby se 

z živých dětí nestávali andělíčkové. Chráníme nenarozené, ale živých 

nekrmíme. Ať si je matky vláčejí jako břímě a břímě. Jak to řekla ta 

roba, ta ubídněná stlačovačka mezd, co jezdí do Rakous na řípu a která 

si i k advokátovi přivedla děti, protože neměla komu je svěřit? Vykládá 

matka před dětmi: „Nemáme štěstí. Všude jim děcka mřela na španěl-

ský mor, to bylo nářku, a zrovna mně zůstala, mám jich jako prstů, ani 

jednoho si pánbůh nevzal.“ Děti vážně naslouchaly matce. A pravila tak 

z věcnosti bídy. Holečku, vytápěný byt, systém dvou dětí a pěstěné city, 

to souvisí; jádro nelásky z řepenišť i lásky v měšťanském skleníku vězí, 

podle Gamzy, v žaludku. Měl pravdu, byl muž, byl ve válce, mužské oko 

lépe obzírá celek; a zejména proto měl pravdu, že Nella ho velice milo-

vala. Sama vládla obrazivostí na dosah ruky; byla žena. Zdálo se jí, že je 

důležitější nasytit jednoho hladového chlebem než všechny nadějí. 

Praxe se jí rozpadávala v tříšť příhod, z nichž některé ji dojímaly. Bylo 

jí líto lidí a byla by jim chtěla pomoci. Sama viděla, že je to házení tro-

níčku do studny, vhodné leda k tomu, abys změřila černou hlubinu. 

Poznávala rozvratitelku manželstev a rakovinu rodin, kořalku, i čis-

té pány, Gamzovy kolegy, advokáty, kteří už odborně skupují v draž-

bách propité chalupy a nepochodí přitom zle, prodávajíce pozemky 

vesele dál. Poznávala, jak majitelé gruntů zneužívají lidské nevědomos-

ti a neumělého sousedova podpisu; proslulý cár papíru pravda neplatil, 

když šlo o císaře a státy, ale do litery platí v případě zaostalého chalup-

níčka. Zapsal se krví ďáblovi, prodá ho i s kůží. Život je fantastičtější 

než to, co o něm kdy bylo vymyšleno, a nebylo padouchů, a dokonce ani 

šlechetných z kalendářových povídek, aby je skutečnost nepředstihla. 
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Gamzová poznávala nejen tvrdou věcnost bídy, také přimračenou sa-

mozřejmost, s jakou pomáhají ubožákům chudí. Kálalovi, on dělal 

v čokoládce, měli čtyři děti, ale vychovávali jich pět. Nemluvně u nich 

odložila neznámá služka, která poprosila o nocleh, zrána vyšla hledat 

místo a už se nevrátila. Kálalka vychovala vyžle při lahvičce, a pak po-

vídá Kálal: Vaříš pro čtyři, nají se i páté, a děvčátko si nechali. Po letech 

matka, která se vdala, hlásí se o dcerku, dítě k ní nechce, i Kálalka se 

vzpouzí vydat děvčátko; ke všemu má opletání s úřady, protože dítě 

sice živili a měli jako své, ale řádně nepřihlásili. Někdy prochází změte-

ný materiál duší Nellinou underwoodkou, než ho Gamza právnicky 

zformuluje. Gamzová pozorovala, jak leckterá potlačená bytost aspoň 

se vyžívá v soudech. Také si všimla, jak málo lidí je s to, aby pověděli 

věci tak, jak se zběhly, a utíkají se za fráze vyčtené z deníku; nikdo ne-

mluví tak uměle jako prostý člověk ve městě. Vyslechla rozmáchlá hes-

la, polovzdělanectví důvěrníků, závist předáckou. 

Ale poznala také hrdinství stávek a zbožnost, jaká vzchází z bezvě-

reckých shromáždění, sejdou-li se v myšlence. Netroufala by si to říci 

nahlas. Urazila by je. Nepotřebovali odstíny. A sama nepatřila nikam. 

Nikde tolik necítila svou neurčitost a vratkou půdu pod nohama jako 

na táborech. Množství ji strhovalo a neslo. Dobrá, to nejsou než nervy, 

nákaza. Měla ráda dělníky a ostýchala se jich pro snadný život, který 

vedla. Protivila si řečníky od řemesla a ostýchala se za ně. Musila se 

dívat jinam a žmolila trapně prsty, když chrlili oheň a síru z dutosti 

samolibých hrdel. (Gamza, to bylo něco jiného. Ten žhavěl zevnitř. Jen 

kdybyste ho někdy slyšeli!) A bylo to jako špatní kněží a pravý bůh 

a dobří věřící. Vracely se jí příměry církve, odkud vystoupila, a víry, 

kterou neměla. Stálo by za to, zakreslit jednou klikaté hranice člověka, 

kterému již se nedostává zavilosti, aby souručil s měšťáky, ze kterých 

vzešel, ani v něm není dost nevinnosti, aby odříkával revoluční slabi-

kář. Jsou to ti růžoví. Vymrou jako druh okřídlených ještěrek. Budou 

pohlceni. Nebude jich škoda, sami to vědí. Všechno o sobě vědí. Tito 

odrodilci z pravého břehu se nebrání a sami se vrhají do Amazonského 

proudu. Podrytý sebezáchovný pud, cosi jako špatné třídní svědomí. 
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Paní Gamzová lepila kolky, podávala spisy, a bylo-li třeba, chodila po 

úřadech ve věcech klientů. Staří právníci, pokud zbyli na svých místech, 

poznávali v ní dceru bývalého kolegy, dvorního rady Víta, a zacházeli 

s ní se zdvořilostí císařských časů, plnou drobných úsměvů a nepří-

mých poklon. Socialisté pravičáci jí zavírali dveře jako Gamzově ženě. 

Neznámí pánové pokoušeli se s ní zažertovat jako s bezejmenným bo-

bečkem. I společenský pohled na člověka se otáčel jako turniket. 

Falšovala bych, kdybych předstírala, že Nella zapomíná pod náno-

sem cizích běd a pro Gamzovu myšlenku na to, co jí ujídalo srdce. (Srd-

ce? Zraněná ješitnost masa, řekni. Jen žádná podobenství.) Od Stanisla-

vova nočního vstupu, jehož nemohla vzpomenout bez zděšení, utichla 

a šla do sebe. Otřes. Výstraha. Signál. Prokrista, jak vražedná jsou slova! 

Drž jazyk za zuby a měj se v hrsti. Kdo z vás dá pohoršení maličkým – 

Čemu by je byla vydala? Z popudu nepodepsaného hadru, potrhlé mla-

dé holce, své podrážděné marnivosti. A co to bylo jiného? 

Kdysi se vracela od novoměstského soudu, zbyla jí chvíle, dala se 

pěšky domů oklikou. Abych pověděla pravdu, už se jí nechtělo dopo-

ledne do kanceláře. A bůhví jak se to stalo, vešla nějakými stranními 

vrátky do Botanické zahrady, kde posud nebyla a o které se domnívala, 

že tam obyčejní lidé nesmějí. Klika za ní zapadla a ocitla se v čarovně 

neskutečném sadu. Jinde nad Prahou bylo přece zataženo? Tady svítilo 

slunce vinic uprostřed výzkumných ústavů. Nikdo neví, jak to udělali; 

v Botanické zahradě svítilo slunce, mělo dost času a zjasňovalo s ne-

výslovnou něhou, poněkud churavou, koruny šlechtěných stromů, kte-

ré se již zapalovaly proti mrazíku barvami. Otřesy, trubky a šaškovské 

zvonky jezdící a kramařící Prahy, která marně dohání města ještě hluč-

nější a ještě dnešnější, opadly a usebíralo se pozorné ticho. Paní Gam-

zová dýchala ořeší, višňové dřevo, kořenářskou moudrost, suché listí 

v slunci. Procházela se pomalu (všechno se tu zvolňovalo) pěšinkami, 

jež terasovitě stoupají, ale nevšímala si exemplářů dokonávajících rost-

linek, ani nevzdechla po obsahu své aktovky. A bylo takové ticho, že 

bys v něm slyšel pohnout se magnetickou střelku. 
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Nachylovalo se k novému času, který posud odvrací tvář, a půda 

ujížděla pod nohama lidské skupince nazvané Gamzovi jako tisíci jiným 

lidským skupinkám. Kolem šlehaly lásky jedné noci a chtivost opojení 

a neklid poválečných lidí, reflektor se otáčel půlkruhem z temnoty do 

oslnění, až do oken jim šplíchaly pěny měňavé duhou průmyslových 

jedů. 

Rodina jest organismus velmi citlivý. Podej čertu prst, a všechno tě-

lo churaví. Ó tiše, tiše. Zacházej opatrně s lampou pravdy. S dětmi se 

musí pomalu. Nejsi chirurg, jsi chůva. Kolébej v časomíře a zpívej. Ne-

dej se zmást benzínovým stoletím. Ve věku letadel je dětem právě tak 

třeba pevné půdy pod nohama. Jako děti dostavníkových dob dívají se 

na svět poprvé. Jsou věrné za rodiče. 

Vina, jaká vina? Bylo Gamzovou vinou, že ji poutal déle než ona jeho, 

či její ctností, že měla bledší krev? Jak soudit tam, kde neznáš zákon, 

a vskutku neznala. Nebylo boha, před kterým by byli slibovali, a ode 

dna bytosti nevěřila v nic, ani v nesnášelivou zásluhu, že mluví právě 

mateřštinou, kterou o ní vypravuji, ani v ctnost majetku, ba dokonce 

nevěřila, že revoluce rozdělí lidem rovným dílem to, co se v apatyce 

nekoupí. Nevěřila, než tepem krve v několik bytostí půjčených osudem, 

které se jí vyloučily ze zmatku dění. Petr, Stanislav, Helena. Přimknout 

se k nim na plujícím ostrově, držet je, aby nespadli, držet se jich. Toť 

jediná moudrost Nell Gamzových. 

Stromy v barvách medových a měsíčních vyzařovaly nachytané slun-

ce, občas se oddělil list a bez tíhy a bez šelestu sprchával k zemi. A bylo 

takové ticho, jako bys viděla pod sklem ustalovat se libelu vodováhy. 

Paní Gamzová zavřela za sebou opatrně mříž a vyšla z neočekávané 

zahrady, ze století skleníků a kočárů. Okřála v něm jako ryba ve vodě. 

Byla citlivá k nepatrným dávkám a bylo jí neobyčejně lahodně. A kdo 

z nás, usmívala se, kdo z nás někdy nepotřebuje jít za školu? 

Byl toho roku krásný podzim a vozívala obě děti za město i s Ond-

řejem, kterého si Stanislav oblíbil nad všechny spolužáky. Helenka si 

kořenila nudu výletů běhy o závod s chlapci a rvačkami s bratrem. Dob-

ře zápasila; leckdy přeprala i Urbana. Matka svou opatrností, s jakou 
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nechávala předjíždět každý vůz, svou tenoučkou, trochu tklivou vese-

lostí a zejména svým bludem dnešních rodičů, že je svým dětem kama-

rád, leckdy popouzela k smíchu i k zlosti poloodrostlé dítě. Nevybíjelo 

se to v podráždění a v hádkách, jaké bývají mezi matkou a dospívající 

dcerkou. Helena brala matku s humorem. „Mámo, neobdivuj přírodu, 

nebo budeme v příkopě,“ říkala, když Nella zdvíhala levici od řídidla 

a ukazovala za jízdy na stromeček nebo na červánek. Děti, k nimž se 

Gamzová přimykala onoho roku těsněji, jsou, pravda, kvetoucí útočiště, 

ale přece útočiště; a Helenkou hrál ironický pud větřit vaše slabé 

stránky. 

Stará paní Vítová vyčítala dceři, že je na děti slabá (sama je rozmaz-

lovala), a Heleně, že nemá dost ohledu „k mamince, ta se v nich vidí, ta 

se jim obětuje“ atd. atd. Úhrnem řeči, které slyšíme právě tak rádi jako 

skřípot vidličky o talíř nebo zachytávání natrženým nehtem o atlas. 

„Není pravda, že se nám obětuje,“ čelila babičce Helena. „Ji to těší víc 

než nás. Já bych také jednou chtěla děti.“ „Přijde na to, jaké,“ odsekla 

babička, která nezůstala dlužna odpověď, a vyslovila Helence do očí 

obavu, aby z ní nevyrůstalo děvče bez srdce. „Ba ne, tluče dobře, jen si 

poslechni,“ na to Helena. 

Nesnášela, když lidé rozmazávali city a obcházeli příčiny. Proč mys-

lit, že mám předtuchu, když jsem se přejedla? Proč říkat nejsem foto-

genní, místo abych se chytila za svůj velectěný nos jako hrušku? Proč 

svádět nezdar na poměry či pětku na profesora, jestli jsem zkopala 

rovnici? Heleně Gamzové se to mluvilo, matematik si na ni potrpěl. 

Myslila rovnou cestou, měla pořádek v hlavě a jasnou řeč. I zjevem: 

v záhadných letech, kdy bytost přestupuje, kdy city se štěpí a údy vyta-

hují, děvčátko bylo úměrného vzrůstu, nenápadné, bez okrasy ruměnců 

a plynulé v pohybech; nespěchala, měla v sobě klid přímých lidí 

a dobrého rodu. Dítě zachovávalo chladnou krev a přítomnost ducha ve 

chvílích, kdy matka selhávala. 

Kolik bylo Helence tehdy let? Sotva dvanáct, jak loni zabloudila 

s Nellou na lyžích. Paní Gamzové povolila lyže právě před sjezdem, 

Helenka se k ní vrátila, přiklekla, svlékla palečnice a opravovala jí vá-
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zání. Ostatní už sjížděli, Gamza se Stanislavem a s několika druhy měli 

náskok. Helenka byla ještě na kolenou a paní Gamzová sehnuta 

k porouchané lyži, když se přihnal fukéř, div Nelle nohy nepodrazil. 

Popadlo je to za uši a svět se zatočil. Počkaly, přitisknuty ke stráni, až 

přešel první nečas, pak sjely v chumelenici na louku. Tam nebylo živé 

duše; a stopy zaváty. Houkaly, dlaně u úst, a nedovolaly se; jak by také, 

ve větru. Po chvíli se utišilo, hustě padal sníh, zacláněl na krok krajinu, 

znamenitý sníh, ale paní Gamzová si nebyla jista cestou k Havelské 

boudě, kam měly dorazit. Bloudily, nemohouce se shodnout o směru, 

jak bývá, když se dva ztratí, a paní Gamzové se zmocňovala netrpělivá 

únava. Že nepočkali, žalovala, a na lyže stále těžší lepil se jí sníh, jak jen 

jsme se mohly ztratit. A pro takovou hloupost – To už je jedno, mínilo 

děvčátko, teď jak z kaše? Byla přesvědčena, že se daly opačným smě-

rem, ale matka si to nedala vyvrátit. Sněžilo s jednotvárnou vytrvalostí; 

nebe a země se sobě blížily; rychle se smrákalo. Helenka nebyla zpě-

vačka. Teď si začala zpívat, nejprve plaše, hláskem sklíčeným spíš ne-

zvykem než obavou, potom násilně uprostřed hmot lesů a zsinalého 

mlčení; nakonec se z toho dostala, hlas se jí vyrovnal, a jak jely po váni-

ci, zpívala v tempu jízdy. Přestaň, spálíš si plíce, mluvila za ní matka. 

Paní Gamzovou jímala závrať krátkozrakých v soumraku, vějící vločky 

to stupňovaly, nohy necítila, hlavu měla lehkou, jako by jí nepatřila, 

jako by se v těle rozvázal uzel, který drží člověka pohromadě. Všechno 

se z ní rozcházelo do šedobílé nicoty. Na vteřinu by si odpočinula, pro-

pověděla nesměle, posedí pouhých pět minut, opře hlavu o strom 

a zavře oči; pak zase vyrazí. Jako z udělání neměly s sebou ani střípek 

čokolády a sirková krabička byla prázdná. Helence se připomněly pří-

běhy o lidech, kteří usnuli a zmrzli. Postála nad matkou, držíc ji za loket 

na znamení prozatímnosti; ani neodložila hole. „Vstávej, drahoušku, 

sem pro nás nepřijde bernardýn s lahví a s bochníkem. To bychom bra-

ly, viď? Mám hlad jako zvíře.“ Paní Gamzová se chabě usmívala, nechtě-

lo se jí vstávat, a když byla na nohou, maličko se zapotácela. Helenka 

viděla matčinu bezradnost a únavu, a nic naplat, teď musí vést ona; to ji 

náramně neslo. „O nic se nestarej a jen se mně svěř,“ řekla trochu pře-



73 

moudřele. „Když se teď sebereš a když teď hezky pojedeš, za hodinu 

jsme na Havlovské. Nebo za půl druhé. Nu, a co se nám může horšího 

stát, než že zůstaneme přes noc v lese? Najdeme si místečko a já budu 

hlídat.“ Domlouvala matce týmiž přízvuky, jaké od ní slýchávala odma-

lička, ale teď byla veliká a to bylo nádherné. Ne sice za hodinu, ale 

k deváté večer přibyly na Havlovskou, odkud už se vydali je hledat. 

Matka očekávala, že dcerka vpadne vítězně a bude volat: „Já jsem našla 

cestu! To já jsem mámu vyvedla!“ Ale Helenka nic. Se šetrností dočista 

nedětskou pomlčela o tom i nazítří, když matka chválila všem její roz-

vahu a otec přizvukoval. Helenka se jen šťastně mračila a řekla: „To je 

toho!“ Sláva bohu, není po mně, myslívala o dceři Nella. Se synem si 

byli blíž, dívenkou se pyšnila. 

V té době Ondřej měl nejraději z Gamzových fordku. Když byl jeho 

nebožtík tatínek malý knot, obstoupil s chlapci kováře a přihlížel 

s klukovským zájmem, jak ková koně. Byl by chtěl držet kobyle nohu; 

aspoň podával kováři hřebíky. Pletl se sousedovi, když strojil a za-

přahal; ta pýcha, jestli mu hodil strýc na rovině oprati a hoch kočíroval. 

Jeho syn Ondřej se přičiňuje kolem motoru na žižkovském dvoře, 

a nemůže-li k vozu, aspoň se přitře k zamčené garáži a dýchá klíčovou 

dírkou benzín a gumu, vůni městských stájí. Všechny dálky světa byly 

svinuty v motoru, jen ho roztočit, všechna dobrodružství, až přeskočí 

jiskra; v motoru spal duch závodivosti, mužský duch, a Ondřej ho ob-

cházel a očichával ze všech stran. Ta fordka byla stará bedna, ale 

správná kára; měla naježděno třicet tisíc, když jí umřel pán a dostala se 

ke Gamzovým do rodiny. Děti si jí hleděly. Ondřej fordku ostříkával, 

Stanislav ji myl velikánskou houbou a Helena leštila koží vůz. A fordka 

držela a fordka si libovala. Jak Ondřejovi osladila počátky černé Prahy! 

Paní Gamzová mu dovolovala za městem přehazovat rychlosti a za-

brzdit ruční brzdou. Když brali benzín, stál jako stráž a s vážným vze-

zřením nadzdvihoval hadici od čerpadla k fordce. Nebylo toho třeba, 

ale hleděl se dotýkat fordky a všeho znamenitého a závažného nářadí, 

které k ní patří, co nejčastěji. Obarvený sloupek tekutiny v pumpě opa-

dával, jazýček se vychyloval na měřiči vozu, v útrobách fordky kovově 
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žbluňkalo, benzín nádherně čpěl, fordka bohatýrsky pila. Dost; dobré je 

to. Napojili koníčka. Ta si dupala, fordka. Když se nikdo nedíval, krad-

mo ji pohladil aspoň po blatníku. Onehdy jim ukapával olej a čadilo a ne 

a ne přestat. Paní Gamzová už chtěla do správkárny. Oni (Gamzová 

a Stanislav) byli takoví netrpěliví; nedali si načas; nic si pořádně ne-

prohlédli. Božínku, nebylo to než povolený šroubek; Ondřej jej přitáhl 

a hotovo. Od onoho dne se šroubkem hoch ponenáhlu odpouštěl paní 

Gamzové, nad niž se vyznamenal, že kouří cigarety, že je spíš slečna 

svých dětí a že se v ničem nepodobá jeho matce. Ondřej, pamatujete-li, 

stranil otci proti matce, leccos jí zazlíval a kolikrát nastalo mezi nimi 

roztrpčení. Ale posuzuje svět cizích lidí, hoch jej měřil svou matkou 

a nedal by na ni dopustit. Nikdo se nedotýkal Anny Urbanové; přesto 

syn stále střežil, aby ji neurazili. Tihle Gamzovi, matka a děti, měli se 

k němu, až se divil. Ale byli to lidé z jiného tábora, to se nezapře. Byli to 

lidé z „letního bytu“ a jejich kouzlům nedůvěřoval. 

Ondřejova matka se zmiňovala o paní Gamzové v tajemných naráž-

kách. 

„Však každý ví, kde ho střevíc tlačí,“ pronášela s významnou zasmu-

šilostí a zamlčovala se. „Také má svůj kříž,“ zhluboka vzdychala lítostí 

a uspokojením. Přes okázalou soustrast, jejíž předmět chlapci unikal, 

Ondřej rozeznával zřetelně, že jeho maminka nemá paní Gamzovou ani 

dost málo ráda, a to ho zas mrzelo. Zatímco hoch v sobě přemohl otco-

vu smrt, Anna Urbanová silněji se oddávala smutku. Bylo-li v neděli 

pěkně, vycházela na Olšanské hřbitovy, třebas jí ležel muž ve Lhotce na 

Marečku, a chodívala na cizí pohřby. Poplakala si tam ze srdce. Známé 

paní v krámu se zastavovaly s Annou Urbanovou, jak se má. „To víte,“ 

odpovídala. „Jak se má vdova.“ „A co dělá dědeček?“ „To víte. Starý člo-

věk je kolikrát divný.“ „A jakpak děti?“ „To víte. Zlobí.“ V Praze se vdově 

rozleželo, že ji lhotecký švagr se švagrovou vyštvali ze stavení, a krev 

se jí hrnula do hlavy za těch myšlenek, když klečela na kameni sehnuta 

a drhla špínu šlápot ke Gamzovým do kanceláře. Nejvíc ji zlobila rozna-

šečka Rudého plamene. Štítila se těch lidí. Ještě sem zanesou nějaký 

neřád. Oči tlačily Annu Urbanovou nevyspáním, do půlnoci chodila 
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otvírat ona dům ve vojenském plášti po nebožtíkovi, v těle byla poláma-

ná, bolela ji každá žíla, jak se věčně shýbala buď k podlaze, nebo 

k neckám. Ne, nemohla mít ráda paní Gamzovou, před kterou, klečíc na 

schodech, odtahovala kbelík, i prala prádlo jejích příběhů. „Píchalo ji 

dobré bydlo,“ řekla o ní jindy, a tlumíc hlas, vypočítávala Gamzovy dluhy. 

Mohli si dělníci a studenti přeplňovat sály, kde Gamza řečnil na proje-

vech, nebude prorokem ve své ulici. „Inu, má, co chtěla,“ dodala Ondřejo-

va matka o advokátově ženě s důrazem, při kterém chlapec zdvihl oči od 

svého elektrického článku a zase je sklopil. „Ženské!“ pomyslil ostře. 

„Ženské.“ Proskakovaly v domovnické vrátni pověsti o prvním muži paní 

Gamzové, staviteli Adamovském, který prý byl milionář. To slovo se pro-

nášelo nábožnými rty jako legendární označení. Kdybych řekla kapitalis-

ta, bude vám zřejmo, že jde o zloducha. Pravím-li milionář, je to princ 

z pohádky, jenž uzrál do filmu pro staré děti. U domovníků pak čítali 

nikoli Rudý plamen, ale Národního strážce. Je vždycky na pováženou, 

odejde-li žena muži, pomyslíme-li, že jsou na světě vdovy. Ale žena, jež 

opustila milionáře, je hodna odsouzení. První muž Gamzové byl dobrák, 

nač si vzpomněla, to měla, byl by jí snesl modré z nebe. Co viděla na 

Gamzovi? Nemá krejcar a nic po něm není, je hubený, namlouvá si, bouří 

na Kladensku lid a babičku měl židovku. Paní Gamzová jevila se 

v domovnické vrátni jako právem potrestaná hříšnice. 

Obávám se, že světélkování domnělých vin zrovna vábilo Růženku 

Urbanovou k advokátově ženě. Ta Růža byla hrozné třeštidlo. Dojela do 

Prahy náchylná zbláznit se do kdejakého správného kluka, a nejdřív jí 

udělala paní Gamzová. Jak se nosila! Růža na ní mohla nechat oči. Na-

podobovala ji v chůzi a v přízvucích a vázala si podle ní šáteček kolem 

krku opičíma rukama. Hlavy, v kterých se líhnou statistické křivky, 

měly by vypočítat, kolikrát rychleji a v kolikrát kratším čase přizpůso-

buje se městu dívka než hoch. Po čtyři léta, která pak Ondřej prožil 

v Praze, odolával městskému vzduchu a zůstal v jádře venkovan, grun-

tovní povaha. Příčilo se mu střídání, nedůvěřoval lidem, zejména byli-li 

obratní a půvabní, což ztotožňoval s falší, potěžkával je, zadržoval city, 

bál se, aby nesedl na vějičku, a klopýtal po hladkém povrchu. Ale dívka 
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ve městě! Nic jí neujde. Dívčí oči, okouzlené ženské oči, co toho za den 

ozobají a stráví ve skvoucí papouščí peří! Holka k světu se v městě učí 

každým nervem a okoukané vrací s úroky, tři mašličky na jednu 

a oblaka voňavky na krůpěj. Růžena viděla paní Gamzovou jako doko-

nalý plakát paní Gamzové. Milovala ji, a tak ji milovala: přála si být jí. 

Učila se kadeřnicí v žižkovském krámě, šéf měl gramofon, ten hrál do-

jímavé popěvky. Pikolík z Nebíčka pálil za malou kadeřnicí. Neodmítala 

ho, aťsi mu odstávaly uši. Když jde dívce na patnáctý rok, má mít part-

nera. Ale když zpíval hlas, nevzpomínala na Toníčka, jehož podoba byla 

kalná výčepním kouřem; vzývala za hudby paní Gamzovou v průhledu 

neznámých a ozářených síní. Náš obraz se zpožďuje v očích diváků, 

a natož bezelstných diváků; a paní Gamzová v době, kdy začala samota-

řit, působila na malou učednici jako světačka. Čásek si počkáme, než 

muži vnitřního města poučí Růženu, že jsou dokonaleji pérované vozy 

než rozhrkaná fordka, a než bude Růža na paní Gamzovou v Jafeta 

sukýnce ohrnovat nos. Posud horoucně záviděla bratrovi, že vyjíždí 

s paní, zatímco Růža cídí vlásenky loňského masopustu v komůrce za 

krámem, nejde-li zákaznice. Jak měla Růža po práci, vybíhala do první-

ho poschodí pod záminkou službiček. Učinila se poslíčkem dobré vůle, 

běhala pro cigarety, s dopisem na poštu, pro všechno, nač zapomněla 

Barborka. Jen se modlila, aby nepotkala Gamzu. Advokát neřekl dívce 

křivého slova. Ale když ustupoval na schodech, abys přešla, a mlčky si 

tě změřil planoucíma očima daleko rozestavenýma od kořene nosu, 

jako by tě z čehosi usvědčoval, a nadarmo se rozpomínáš, cos provedla. 

Kdo by v něm pohledal zastánce utlačovaných, jak se o něm říkalo? 

Gamzovi byla holka protivná. Taková dotěra. V pobíhání Urbanové 

za ženou shledával hysterii, a z jeho nelibosti k Růženě, já nevím, bylo 

znát, že posud nezapomněl Nelle noční výstup, byť i se o něm nikdo 

z obou nezmínil. Růža byla bující mládě se skvělými zuby, s rohovkou, 

která snad zářila i potmě, a s vlasy tvrdými jako srst; vítr je nepocuchal, 

když se rozbíhala za paní Gamzovou na dvůr, jakmile ji spatřila. Ale 

Helenu nemohla ani cítit. Žárlila na klukovskou nadutou holku, kterou 

má paní Gamzová jen proto radši, že je to náhodou její dcera. 
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Host 

Co má Stanislav na zapeklitém Ondřejovi, který se posud nevymanil 

z venkovského mlčení, není-li právě čím se chlubit, a jehož pyšná nejis-

tota číhá, brzo-li kdo napadne jeho čest? A jak to, že hlavatý Ondřej se 

dal osedlat cvrčkem Stáňou? Bylo je vidět stále spolu; chodili každý 

jinam do školy, ale spolužáci je nerozloučili. Leží třeba Stanislav na 

podlaze na břiše, paže pod bradou, a čte detektivku: zuřivou. Po chvíli 

v něm vzniká nepokoj podobný vysychání v krku; vyskočí a sbíhá k Ur-

banovům. Je třeba vyprosit Ondřeje na mamince, která mu uložila prá-

ci – někdy užitečnou a jindy jen tak, aby utužila svou vládu. Paní Urba-

nová dělala drahoty; nikdo nesmí říci, že se děti k doktorovým dotírají. 

Posléze Stanislav si přivede hosta nahoru, uléhá k detektivce tak, jak 

ostala rozhozena, a čte. A Ondřej tu věrně mlčí v deštivý den, robí cosi 

proti světlu s matičkami, šroubky a drátky, má toho plnou kapsu; tako-

vý hračka. Teď je jim dobře. Bůh uchovej, aby se svěřovali, nejsou hol-

ky. Nejsou baby a nebudou si vykládat, v jaký těžký den se poznali, 

když Ondřej stonal tesknicemi a Stanislav měl starosti s rodiči, a kterak 

mlčky utěšili druh druha. Jejich přátelství přežilo prázdniny a trvá na 

druhý rok. 

Stanislav rád pobýval u Urbanových. Líbilo se mu, jak se všichni se-

sednou v zadýchané kuchyňce kolem ohně, kam paní Urbanová přiha-

zuje po lopatkách a střeží, aby se nevyvrzalo teplo, a vždycky, když šel 

ze školy, kterou měl do jedné, kdežto Ondřej do dvanácti, zastavoval se 

u nich. Anně Urbanové to lahodilo. Ubohé dítě, říkala po straně vý-

znamně, bijíc na jeho rodiče. Stanislav tak velice lnul k příteli, že ctil 

i jeho nemluvného, neprobádaného dědečka, pana Firkušného. Hrával 

s ním večer vlka na šachovnici, kterou si pan Firkušný vyřízl z lepen-

kového papíru a nalinkoval. Měli tu kukačku na zdi a vedle v chladném 

pokoji stály na římse voskované pohovky nejzábavnější ozdoby: koule, 

ve které byl zasklen preparovaný brouk, nikudy k němu nemůžeš, a jak 
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se tam dostal?; kukátko, kde bylo vidět v rozměrech a barvách čínskou 

pagodu, přimhouřil-lis oko; a otlučený košíček sádrovitých květin, kar-

lovarskou zkamenělinu. Ale do pokoje směli hoši jen tehdy, když nemě-

li zablácené boty, aby nenanosili, a tím byl vzácnější. 

„Stáňo, pojď honem,“ řekla Helenka nezvykle oživena, pootvírajíc 

cinkavé dveře s vyříznutým okénkem. „Je u nás na oběd černoška.“ 

Růžena vyskočila a vyslovila jméno známé černé tanečnice z Varieté. 

U nich v kadeřnictví věděli o všem, co se děje ve světě. 

„Ne, to je smutnější,“ pravila Helenka odmítavě, ruku na klice, 

a Stáňa ať už dělá. 

Pravda, Anna Urbanová zahlédla černošku, jak šla vzhůru ještě se 

dvěma pány, měla na sobě kostým a byla taková škaredá v obličeji. Ten 

jeden pán byl starší, ale druhý ještě pašák, viďte, slečno? 

„Pojď taky,“ obrátil se Stanislav k Ondřejovi. 

„Bude lépe, aby dnes nechodil,“ mínila Helenka. „Vypadalo by to, že 

se na ni jde dívat.“ 

„Já zůstanu s ním,“ urazil se za Ondřeje Stanislav, dosedl pevně na 

stoličku, roztáhl nohy a odpověděl domluvám Helenky i paní Urbanové: 

„To mě sic těší, ale nezajímá.“ 

Anna Urbanová se do slz rozesmála: „Ne, já vždycky říkám, kde to 

dítě bere ty nápady. Stanoušek nikoho nezarmoutí.“ 

Helenka už beze slova vyběhla vzhůru. Posílala je k čertu s jejich 

okolky. Ovšem, proč by život neprobíhal jako jindy? Včera se také nad 

ničím nepozastavovala. Drtilo pomyslit, že všechno se děje jako jindy, 

ba paní Harwayová, černoška, musila tomu přivyknout. Nebyla tak po-

plašena jako malé čtrnáctileté děvče, a ji to postihlo. 

Nyní seděla za stolem mezi Sachsem a svým americkým průvodcem 

proti Heleně, a děvčátko si netroufalo na ni pohlížet, ačkoliv je pokou-

šela i zvědavost na černošku zblízka. Člověk je bídný. Bylo divné, že 

jedli; také matka synů odsouzených na smrt lámala chléb a jedla; vy-

hladoví jako každý člověk a snad ji přemůže únava a v noci spí; nelze 

člověku bdít rok; dokonce možná ti uvěznění hoši, které hlídač dovedl 

na dvůr a ukázal jim elektrickou židli, z žertu, co řeknou, jak vypadá to, 
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co je čeká, že i ti někdy usínají, a jakými asi sny! Nebo možná spí celé 

dni jako kameny; jako by už se to stalo. 

Panebože, těžké zakleté oči mouřenínů; a jak jsme milovali Pátka. 

Paní Harwayová seděla tu s ostatními kolem stolu tak, jako by prodlé-

vala o poznání dále, pro tmu svého líce, a ruce umyvačky nádobí pře-

kvapovaly útlostí a ušlechtilým tvarem. Nepláče a někdy se i usmívá 

hovoříc. Je tak třeba, aby vám to nepřipadalo jako smuteční hostina, 

a také, ještě není prohráno, pokud žijí. Jen to, co už zkusili, toho odsou-

zeným nikdo nevezme ani nenavrátí. A paní si počínala klidně a zdržen-

livě. Ano, projela půl Evropy a opakovala příběh svých synů k nespo-

čítání. A co by asi dělala máma, prochází Helenkou, kdyby mě se Stáňou 

nevinně odsoudili na smrt? Proč by se to nemohlo stát, každého může 

potkat neštěstí. Když měla své malé černé děti a zpívala jim, jednou 

jsem slyšela černošské zpěvy, také si nemyslila, že to s nimi takhle do-

padne. Helenka nebyla malá, byla velká a věděla, jak matka a dítě jsou 

jedno; jen se tím zabývala více než dospělí lidé, protože jí bylo čtrnáct 

let. Zdvihla oči k paní Harwayové, jejíž dva synové, Andy a Roy, byli 

odsouzeni na smrt nevinně, a spatřila: To tady tu velkou vážnou vlíd-

nou ženu, jak teď ode mne bere sůl, jak tu žije obyčejně jako my všich-

ni, tento její holý tmavý krk, její těžká ústa, její ruce, její tělo, teplé tělo 

jejích dětí má zkroutit elektrický blesk, a její oči, zrovna se na mne dívá, 

mají se obrátit v sloup, a proč? Protože lidem kolem rovníku se dostalo 

tmavé kůže, aby je slunce nepopálilo, a my zase máme nahé obličeje 

a pihy – jaké bláznovství! Helenka nechodila do náboženství a ne-

modlila se. Tiskne ruce pod stolem do klína, chvílemi zatíná zuby v ja-

kémsi zoufalém nadšení, nabízejíc osudu bláhové zástavy: nebudu jíst 

ovoce, než osvobodí černochy, nepůjdu na film do té doby – Už se do 

smrti nedovedu smát, jestli se to stane. V tu chvíli měla ráda paní 

Harwayovou silněji než rodiče, i než profesora Kašpara, matematika. Ne, 

city se to nespraví, tolik věděla, a s vášnivou zvědavostí dávala pozor, co 

budou dělat? Sešlo se tu po obědě několik Gamzových druhů, novináři. 

Mnoho jich nebylo. Přišel i Sachs, který zas na chvíli byl v Praze. Tento-

krát nedělal vtipy. Mladého Vykoukala volali, ale neobjevil se. 
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Matka prošla mimo Helenku a ptala se jí jako nenápadně, co mají na 

zítra a nepůjde-li na tenis. Ovšem máma. Ta vždycky. Dítě se netrpělivě 

schoulilo: „Počkej. Nech mne.“ 

„Můžeš tu zůstat, Heleno,“ řekl otec, „ale nevyrušuj. Paní Harwayová 

nemá kdy. Musí zas jinam.“ 

Černoška jala se vypravovat splývavou angličtinou, Helence nesro-

zumitelnou. Jen jména měst tu a tam se rozsvěcovala jako signály podél 

neznámé trati tmou. Sachs to tlumočil německy. 

Dne 25. března minulého roku moji dva synové, Andy a Roy Harwa-

yovi ze státu Alabama, jeli za prací do města Memfidy. Počítali, že se 

tam dají najmout na říční loď. Naskočili do nákladního vlaku, když se 

hnul ze stanice Stevenson, do posledního vozu. Tak u nás lidé jezdí, 

nemají-li na lístky. Andy a Roy přišli doprostřed rvačky. Ve voze se 

pohádali a seprali se běloši s cizími černochy, kteří vzali do zaječích 

před příští stanicí, Point Rock, v místech, kde vlak jede pomalu, a za-

chránili se. Neboť je velmi nebezpečno pro černocha poprat se s bílým. 

Jakmile vyskočili cizí černoši, bylo ticho. Běloši zůstali, Andy a Roy také 

a klidně jedou dál. Nikomu nic neudělali, proč by utíkali. Ale když vlak 

zastavil v Point Rock, běloši vyběhli si stěžovat přednostovi, že je černí 

zbili. Povolal stráž, policie zatáhla nádraží a prohledala vlak, Kdejakého 

černocha vytáhli, ztloukli a zatkli. Ozbrojení muži odvedli Andyho 

a Roye se sedmi kamarády spoutané, nikomu z těch chlapců není dva-

cet roků, do vězení ve Scottsboro, a tam tedy sedí podnes v cele smrti. 

Paní Harwayová měla ruce složeny do klína a odříkávala příběh svých 

synů (jak ho již opakovala nesčíslněkrát) vlídným a jednotvárným zvu-

kem. Muž, který ji provázel, tajemník Mezinárodní dělnické pomoci, se-

děl vedle ní mlčky, přimračuje se. Dával mluvit matce. Občas některý 

z mladých lidí, kteří poslouchali, hlavu zdviženou, si napsal poznámku. 

Dívali se z černošky na Sachse, podle toho, kdo mluvil. Otec stál se zkří-

ženými pažemi, upíral pozornost a nezaznamenával si nic. 

S bělochy ve vlaku jela dvě děvčata. Helenka nebyla dítě a věděla 

i rozuměla, co to je, přepadnout ženu. Naprosto ale nechápala, proč 

soudce přiměl plačící a ustrašené dívky, aby křivě svědčily, aby lhaly, 
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aby obvinily černochy, když jim neublížili? Rozsudek smrti pak byl 

ohlášen o výročním trhu ve Scottsboro; když prodávali koně a brav 

v ohradách; když kramáři a farmáři se sjeli i s ženami a dětmi a tržili, 

nakupovali a veselili se; když hrála hudba pod širým nebem a vlály 

prapory zjara. A já tuto stojím krok od ní, jak mně podává obrázek, 

v našem pokoji s obvyklým vzorem na zdi, a nemohu jí pomoci. 

Tenhle dlouhý, co stojí zamyšlen s čepicí u kolenou, je Roy. Má pra-

covní šaty jako u nás klempíři. Opravdu je podobný paní Harwayové 

a není o mnoho starší než Helenka; kolik je mu? Patnáct, jsme o rok od 

sebe. Když jsme byli malí, co jsme se naplakali při Chaloupce strýčka 

Toma, při té staré knize po dědečkovi. Babička tehdy řekla: „Neplač! To 

už teď není.“ Děvčátko se zprvu nevyznalo v tváření černoščině: měla 

jako oblečený obličej. Dokonce připadalo Helence, že paní se chvílemi 

usmívá, snad pro skvělé zuby, které probleskovaly ústy za řeči. Roye, 

řekla paní Harwayová, bijí hlídači. Onehdy ho udeřil tak silně za ucho, že 

hoch dobře neslyší. Tu jí trpěl hlas. Když mluvila o rozsudku smrti, ne. 

Byla to rekovná matka, jak se rozjela do světa se svou pří. Jezdí po 

světě a vypravuje to lidem. Stále totéž, stále totéž; jako hrající kotouč; 

jako leták; jako rotačka; jako živý stroj, jako odumřelý člověk; karbaník 

ve snu hraje v karty, a matka spí a odříkává průběh procesu; mluví to 

již tak, jako by to přestávali být Andy a Roy, které viděla stavět se na 

nožky, kteří žvatlali podle ní a kterým někdy nalupala, jako by to už 

nebyl Andy se znaménkem pod pravou lopatkou, jako by to byl kdoko-

liv z jejich kamarádů, které vlastně nezná, které chtějí utratit, a ne-

vinné; stále totéž, vždycky jinde. Byli, vypočítává její průvodce, v Ant-

verpách, v Haagu, v Amsterodamu, v Bruselu. Nazývá jména měst fran-

couzských a německých, přístavy i průmyslové středy, jmenuje sály 

schůzí a vyslovuje číslice posluchačstva. Šťastní smrtelníci jezdí za ob-

chody a pro potěšení z rozmanité země; každé město má svou vůni, 

každý kraj jiné oblohy. Černošce, až se jednou vrátí, zbude můra dálky 

všude stejná: hotelové okno do dvora, dopravní bedna vozidla a síň 

schůzí s řadami tváří jako na rozmnoženém plakátu. Sejdou se, pracizí 

lidé, vyslechnou ji a už se neuvidí do smrti. Ale přijímají od ní při 
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v běhu o štafetu, kde druh druhu podává poselství. Co z toho bude, co 

z toho bude? Snad závěj potištěného papíru, snad halda makulatury. 

A snad takové rozhořčení hromad, že se zamyslí i Amerika. Buď jak 

buď, matka učinila, co bylo v jejích silách. Nutno bránit zlému. 

Novináři se rozloučili a Gamza se Sachsem odvezli paní Harwayovou 

do města havířů. Třeba nás rozpustí, ale nesmí se to nechat usnout. 

Helenka běžela na poštu s protestními telegramy. Vždycky, jak se 

končí oddělení schodů, přeskočila dva a pádila dál; byla ráda, že jí to 

svěřili. Najednou se přistihla, že se žene z pošty po ulici a zpívá si. Hlu-

páku, děláš, řekla sama sobě, jako by tím bylo vyhráno. Ale kdyby 

takhle, šla a snila, zapadajíc do dětství obrovských čísel, došel milión 

telegramů najednou, že by na ně nestačili všichni pražští listonoši, že 

by zavalily americké vyslanectví, vagón telegramů, tuny telegramů, 

kdyby takhle po celé Evropě a po všem světě a – Ach, dělají to jen, aby 

sami sebe uklidnili, že něco dělají, anebo to přece pomůže? 

Když přišla domů, matka otočila hlavu jinam, šla vedle do pokoje 

a tam něco rovnala, odvrácena. Ale Helenka to přece viděla a šla za ní, 

protože už matku znala. 

„Mámo,“ vyřkla prosebně a zatahala ji za rukáv, „tím těm klukům 

nepomůžeš. Mámo!“ 

Nella se obrátila, padla Helence kolem krku, podržela ji pevně 

a začalo nanovo. 

„Mámo,“ mluvila Helenka, „měj přece rozum. Mámo!“ 

S matkou to bylo těžké. Ale Helence se tohle vůbec nelíbilo, ta pře-

citlivělost. 
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Čas plyne 

Zdravý duch ve zdravém šatu. 

Šaty dělají člověka. 

Kolikrát se převlékáte, tolikrát jste člověkem. 

Za pakatel na sezónu Kazmar Šaty Jafeta. 

Po Praze přibývalo Kazmarových oděven, z nároží vás stíhali jeho 

američtí mužové a francouzské dámy; i tramvaje rozvážely křížem krá-

žem Kazmarovy moudrosti a rady. 

Mladý muži, ucházíte se o místo? Oblečte sakový oblek Jafeta. 

Mladý muži, milujete dívku? Noste výhradně šaty Jafeta. 

Dbejte o první dojem. Rozhoduje o Vaší výhře. Jafeta oblek Vám dodá 

sebevědomí. Nebuďte skromní. Svět je každého! 

probíhalo neonovými hesly vysoko večerem Václavského náměstí, je-

hož oblohy jsou neklidné a plné souhvězdí. Zevlouni stáli nosy do po-

větří a četli. Vnikalo to do vás, kdybyste nechtěli. Dýchali jsme už Jafetu 

s pražskými sazemi. Nikoliv slunovraty a zimní sníh a jarní zář, ale Jafe-

ta dělá počasí města za svými výkladními skly. 

„Buďte krásné! Nehrbte se k šití!“ volá Kazmar k ženám ve svých letá-

cích. „Vzpřimte páteř! Noste hotové šaty Jafeta. Jafeta myslí za Vás. In-

formuje činy. Oděje Vás v 10 minutách! Uspoří Vám čas, peníze 

a nervy, uchová Vám štíhlost, prodlouží Vám mládí. Půl života jste 

mařily listováním v módách, sháňkou látek a úmornými zkouškami. 

Žena dvacátého století prožije získané prázdno na hřišti! Vzduch 

a voda, nejlepší přátelé! Jafeta cvičky a plavky jsou nejlevnější!“ 
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Jafeta provázela občana od kočárku do krematoria. A zajisté nepře-

háním, tvrdím-li, že kopy malých republikánů vděčí za svůj vznik Jafetě, 

která dodává ženám půvab a sebevědomým mužům umožnila najít 

výnosné povolání. 

Sex appeal – sukénka Jafeta. 

Šťastné manželství – pyžama Jafeta. 

Maminky kojeňátek, noste halenky Jafeta. 

Mládež budoucnost národa. Oblékejte své školáčky v praktické ob-

lečky Jafeta. Inkoust ani formela je nekazí. 

My prima A chodíme výhradně v pumpkách Jafeta. 

Muži práce, do dílen a továren, autosprávkáren i dolů nejlépe se 

osvědčuje pracovní oblek Jafeta. 

Není hanba být veselý. Kdo pracuje, ať tančí. 

Radujte se ze života! Masopust jest jednou do roka, člověk jest jen 

jednou na světě. Masky všech plemen, dob a řemesel půjčuje svým 

zákazníkům pouze na zálohu Kazmar Šaty Jafeta. Při vrácení promě-

níme Vám zálohu v poukázku naší oděvně. Hlaste se ve své čtvrti. 

Máte-li malou tělesnou vadu, i tak jste užitečným členem lidské spo-

lečnosti. Všichni máte své právo na slunce. Navštivte nás, přesvědčte 

se, Vaši vadu opraví a skryje Jafeta. 

Popadl to za pravý konec, Kazmar, svou pověstnou slevou, tehdy, 

pamatujete? Jak Anna Urbanová přijela s dětmi do Prahy a nenadála se, 

co nakoupí a čeho pozbude, než dojde domů, neboť ukradený koš se 

nikdy nenašel, přes dědečkovo kolikeré hlášení na komisařství (kam 

docházel rád, jako vůbec do úřadů). Rozhodl tehdy úlecký továrník 

podle své hlavy a proti všem v průmyslnickém svazu: Lépe škodovat 

nežli skladovat, slevil na zboží, srazil mzdy a vyprodal kdeco. Dobře 

pochodil, navnadil si kupce, tehdejší prodělky stokrát se mu vyplatily 

a vyrábí dnes a trží, až oči přecházejí. 

Ten Kazmar, ten Kazmar. Je neviditelný a všudypřítomný; ve všem 

má prsty. Konkurence mu nemůže přijít na jméno, hrozí se ho jako čert 

kříže a očerňuje ho z nekalé soutěže. Sta zničených švadlen a krejčíků 
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mu klnulo, nežli je podchytil a přikoval k běžícímu pásu svých krejčo-

ven. Rudý tisk mu přezdívá otrokářů a plantážníků, a ministr peněžnic-

tví nemůže si vynachválit tohoto z největších poplatníků republiky. 

Kazmar se stává průmyslovou bájí země, která proslula posud věrností 

pravdě a náboženskými boji více než obchodním duchem. O Úlech, kte-

ré vydupal ze země, vypravují se učiněné divy. 

Ty Úly leží v pohorském kraji, kde končí chléb a začíná kamení. Ze-

mě tam nemá mízu, aby uživila lid. Lazy jsou samý kámen, samá kleč 

a strup; a kopce, k nimž stoupají, neklenou se dost malebně, ani se ne-

svažují srázy dost strmými, aby lákaly výletníky. Úlečtí vyháněli stáda 

na salaše, okopávali brambory, nakloněná políčka, hrazená kamením, 

aby je nestrhaly přívaly z hor, vařili slivovici a tkali. Kazmarův děd 

i tatík byli ruční tkalci a chodili s kusem na zádech půl dne cesty do 

Drachova k židovi. Na Úlecku dědiny se zjara vylidňovaly, půl obce od-

cházelo do Rakous na řípy, podávat na stavbách, na žně. Byl to lid 

skromný, stlačovači mezd. Dva tři podnikavější skoupili po okolí husy, 

naložili i nářadí, jaké vyřezávají po kopanicích, zapřáhli do korby za-

krslé, houževnaté koníky, podobné cikánským, a vyjížděli prodávat až 

na uherskou hranici. Na Úlecku bylo zle a chlapi, verbovaní agenty, 

odjížděli v houfech za vodu. Byl to kraj řezbářů vařeček, sklenářů, ná-

deníků, vandráků a vystěhovalců, než jim Kazmar vystavěl doma tu 

Ameriku při řece Úlečce, kterou zreguloval. 

Tam, kde lišky dávaly dobrou noc a ponocný – jsou toho v Úlech po-

sud pamětníci – vstupoval do věže, když hrozila bouřka, a zvonil, aby 

rozehnal mračna, svítí dnes mrakodrap Kazmarových pisáren s účto-

vacími stroji, hnanými elektřinou. Z Úlů je průmyslové město, celé 

Kazmarovo, a továrník, který prý si umíněně dává říkat Hospodář, mu 

kraluje. Což my, v Praze, přijdeme k hotovému. Nevidíme než jeviště 

výkladů v reklamní záři a sletujeme se k ní jako jepice. V Úlech, tam je 

všechno, od vřetene do jehly, čeho třeba Jafetě, a zapadá to dílna v díl-

nu jako kolečka švýcarských hodinek – jdou na minutu. Mají v Úlech 

přádelny a odpadkovou přádelnu, výrobu umělého hedvábí, tkalcovny, 

barvírnu, tiskárnu látek, mechanické krejčovny, pletárnu, chemické 
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oddělení, pokusnou textilní laboratoř, strojírnu, montovnu, papírnu, 

kartonážku, reklamní tiskárnu, dělnické kolonie standardních domků, 

cihelnu, pilu; a Kazmar pořád přikupuje, vyvlastňuje kraj, kácí lesy 

a staví. Prolomil řetěz překupníků a zprostředkovatelů, neohrabané 

harampádí, které zdražuje zboží, a hodil je do starého železa. Sám vy-

rábí, sám prodává, sám se odvažuje, sám vydělává. Proto se jmenuje 

káča naše československá koruna, aby se točila. Kazmar, pane, ji dovedl 

roztočit, jako když bičem mrská. Čím víckrát se obrátí do roka, tím la-

cinější bude Jafeta. 

Kdo chce udělat štěstí, ať jde do Úlů, říkají jedni. Tam pekou z děl-

níků ředitele a z ředitelů milionáře. Už je kolik Kazmarových milionář-

ských satelitů, hned tuhle ředitel Vykoukal. Ani by nevěděl, kam 

s penězi, v Úlech není zač utrácet, kdyby mu od nich nepomáhal praž-

ský synáček. Kdo chce ve třiceti zešedivět a ve čtyřiceti zajít sešlostí 

věkem, ať jde do Úlů, žalují druzí. Tam člověka spotřebují a odhodí, pes 

po něm neštěkne. Dělník se tam účastňuje zisku, pochvalují si jedni. To 

zadržované mzdy pomáhají Hospodáři uskutečňovat neuvěřitelnou 

báchorku, že podniká dnes bez úvěru, pomlouvají druzí. Potom si 

z toho vyberte! 

Peníze líhnou peníze, a Kazmar dnes zaměstnává armádu dělníků, 

úředníků a prodavačů, doma i po světě. Jak to navlékl? Českému člově-

ku to vrtá hlavou. My přece nejsme země amerických strýčků! Neměl 

než dluhy a chuť podnikat, když začal před třiceti lety v praubohé tkal-

covničce u řeky Úlečky a vyráběl na zakázku krejcarový tovar, kanafas, 

kapesníky a futra pro jarmarečníky. Tatík mu byl k ruce; barvili. Na-

mouduši, směje se dnes Kazmar, jako na dědinách kraslice! to byla 

chemie! A ty předpotopní henky, na kterých sušili, hotové nestvůry. Byl 

čilý; hlásila se v něm úlecká krev. Objel si Čechy a Moravu, získávat 

zákazníky, zajel i do Pešti; ale tam tehdy nepořídil. Divná věc, štěstí mu 

přinesl až manšestr, se kterým měl zpočátku takovou smůlu. Příhoda 

se zběhla takto: Na pýchu i na starost mladého muže objednala u něho 

pražská konfekce velikou partii manšestru, a Kazmar ji ještě nedodal, 

majitel konfekce umřel, banka téhož dne vypověděla vdově úvěr 



87 

a firma se položila. Kazmarovi zůstalo na krku manšestru, že ho viděl, 

kudy chodil, dluh přádelně, dluh za nový postřihovací stroj, který si 

opatřil kvůli zakázce, o mzdách přijednaným tkalcům ani nemluvě; 

dělali ve dne v noci, aby uspěli slavnou objednávku. Tehdy napadlo 

Kazmara, než by nechával látku zahálet v komisi, což kdyby sám šil 

z prokletého manšestru ty kabátky? A vymohl si na ně ve zkrachované 

konfekci střih. Zburcoval na to švadleny z celého kraje. Šily mu za groš, 

který nestojí za zmínku, a tržba byla neočekávaná. Předválečné ženské 

pokolení zajisté pamatuje, jaké obliby a rozšíření došly u nás před lety 

ony „kazmarky“. Zejména měštkám se zalíbily, a také ženy úleckého 

kraje uvykly oblékat teplé a trvanlivé kabátce přes kroj. (Kazmarovým 

vlivem vůbec se stírá kroj.) Nastavil tkalcovnu stálou krejčovskou díl-

nou s idylickými singrovkami (které dnes dožívají v úleckém muzeu), 

a za čas se vydal mladý továrník do světa na zkušenou. Pracoval jako 

dělník dva roky v Anglii a v Belgii, vzal to od vřetene, poznal stroje, 

poohlédl se v krejčovské Vídni. Vychoval se předvídat sezónu i odha-

dovat místní záliby: jak se říká, větřil trh. Vyvážel do Bosny, na Balkán 

a na Východ, do rakouských odbytišť. 

Potom se strhla válka. Ať vypravuje za mne majitel památného kola 

o Kazmarově jízdě s vídeňským rychlíkem o závod v den mobilizace 

nejen vojsk, i průmyslníků. Jak tehdy Kazmar na drachovském nádraží, 

když mu vlak ujel před nosem, popadl první cizí velocipéd, který se mu 

namanul, sedl naň a honil zmeškaný rychlík do příští stanice na bi-

cyklu. U buzovických šraňků praštil kolem o zem, přeskočil zahrazené 

závory, vyhoupl se na vídeňský rychlík už vyjíždějící a odjel na schůd-

cích. Přec chytil vlak a ve Vídni vojenskou objednávku; zánět plic ze 

ztřeštěné jízdy dostal až potom, když už měl smlouvu v kapse. Tkali 

v Úlech pro armádu, později už jen šmok z kopřiv a papíru. Hromadě 

vyreklamovaných branců uchoval takto Hospodář život a zdravé údy. 

Kazmar, zdá se, vede si jako příroda: tu lidi živí, tu jim podmílá půdu 

pod nohama. 

I počátek republiky, poznamenávají zlí jazykové, výtečně se mu vy-

platil. Jen proskočily první zprávy o svobodě, Kazmar jal se barvit 
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plachtovinu na prapory, a kde jakou shledal pendičku a zbytek, nastří-

hal z toho trikolór. Stužky, které jsme všichni připínali dvacátého 

osmého října, vzpomínáte? To byla samá Jafeta. Kazmar byl připraven. 

Voda plyne ve Vltavě, mládež v žižkovském domě se vyzouvá 

z dětských střevíčků, úlecký čas si obul sedmimílové boty a Kazmar 

kupuje třetí dopravní letadlo; jsou toho plné noviny. 

Ondřej si doma převinul elektromotorek, zapjal jej do kuchyňského 

vedení a hnali jím vrtuli z tuhého papíru – ventilátor. Kdykoli vzpomněl 

ve škole na svůj modýlek, rozlila se mu po těle šťastná něha. Matka 

uklízela večer, postavila zapjatý motor na plechovku, prásk! a tma po 

bytě. Nazítří, když se vrátil ze školy, Ondřej rovnou k motorku, a mo-

torek nikde; matka mu ho za trest zamkla. Nedala sebou hnout a ne-

uvěřila, že zavinila sama krátké spojení plechovkou. Vysvětlujte něco 

ženám! Věří jen tomu, co je naoko, a ničemu nejdou na kloub. Ale běda 

člověku, proti němuž byl Ondřej v právu. Křivda ho rozkatila a padlo 

kolik nesynovských slov; výrostkův hlas už mužsky drsnatějící div ne-

přeskočil do dětského pláče; sebral čepici z hřebíku a odešel bez oběda. 

Nemůžeš dát pozdravení? volala za ním matka. Ani se neohlédl. 

Tohle hoch kolikrát provedl Anně Urbanové onoho jara a neukázal 

se až večer. Stanislav se po něm sháněl. Stanoušek doktorů měl lítost. 

Ondřej se matce nezdál. Dostával vykutálený obličej. Ruce v kapsách 

a rozkročen jako matróz, mlčel a neodpověděl, když se ho vyptávala, 

kde pořád vězí, a když mu vyčetla, že se doma neohřeje. Jednou jí při-

padalo, že je mu ze šatů cítit kouř, podruhé spěchal a vypadl mu 

z kapsy obrázek – hanba povědět jaký. Tenkrát se v to vložil sám děde-

ček, který byl jinak rád, když mu dali pokoj. Vysedával u svého Národ-

ního strážce a úřadoval v bytových seznamech, hubuje na Gamzovy, 

kteří je jakživi nevyplnili včas. Dědeček sebral fotografii, vznesl ji 

k očím, prohlédl si ji zblízka skřipcem, podržel ji pak pevně oběma 

rukama za zády, postavil se před vnuka a promluvil: „Že se nestydíš! 

Pamatuju, pacholku, o něco víc než ty, byl jsem při obsazení Bosny 

a Hercegoviny. Ale podívej se na mne, jestli já jsem kdy nosil při sobě 

podobné nestydatosti. Jen se na mne dobře podívej.“ Zrudlý Ondřej 
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opravdu rychle pohlédl na dědečka, odvrátil tvář, vyprskl v smích a byl 

ten tam. Nešťastná klackovská léta! 

V dnech urážek Ondřej uháněl za město třídou, kde vyloženého zboží 

přibývá v okatou tlačenici úměrně klesající jakosti, a vybavoval obrazy 

pomsty a slávy. Krátké uličky, jež křivě stoupají, končily v bocích vrchu 

Žižkova, jako bys tloukl čelem o zeď. Výrostek viděl míjet svůj pohřeb 

a za rytířskou maškarou pohřebního vozu matku, jak pozdě lituje, zdrce-

ného Stanislava a paní Gamzovou s šátečkem u úst. Ale zároveň Kazmar 

(energicky zamračený proti slunci před svým letadlem, známý snímek, 

jenž prošel novinami) kupuje slavný Ondřejův patent: autoaerohydro-

plán. Vtip je v tom: letadlo Ondřejovy konstrukce se vznese odkudkoli 

bez rozjezdu. Matka s Růženou se nemohou vynadivit, co vězelo v tom 

Ondřejovi, křivdily mu. Jen paní Gamzová říká, že to vždycky věděla. 

Ondřej vyměňoval po domě přepálené pojistky, spravoval zvonky, zave-

dl si rádio na krystal. Kdo tě tomu naučil? divila se paní Gamzová. Nikdo; 

to přece nic není; to dá rozum, uhýbal Ondřej, zapíral brožurky. Gymna-

zista Stanislav byl vedle něho učiněný bezručka. 

Když byl dost daleko domova, Ondřej zponenáhlil krok. Za městskou 

váhou bylo volněji. Tu na něho dýchla ze dvora vůně horkého laku ko-

vové příchuti, tu spájející plamínek a jiskry, jež srší, zastavovaly ho 

v chůzi. Klempíři mu připomínali tatínkovu dílnu. Okouněl se. Četl div-

né firmy italských kominíků. Čichal pálící se roh. Odvracel oči od jinak 

červeného masa v řeznictví, nad kterým vynikala do ulice uťatá koňská 

hlava. Zakopával o polévané nádobí vyrovnané do půli chodníku, ome-

tal za chůze rukou praskající slamníky, dělal, že chce odvézt dětský 

kočárek na prodej. Kupcové zabalené do ženýlkových šálů vybíhaly 

z krámů a nadávaly klukovi. Staříci v tvrďáscích a ve fialových svetrech 

chovali na zápraží nemluvňata pitomá jako ryby, zapečetěná oranžo-

vými dudlíky. Nikdo tudy nešel s holýma rukama. Ženské nosily obědy, 

báby džbery, učedníci žebříky, mužští verkcajk, děti půllitry. Uhlířova 

kavka vyzírala ze své zmenšené šachty na pohyblivé křižování ulice 

jako černokněžník. Ondřej nahlížel do dvorů, které vypadaly, jako by 

vedly k statkům, jež přišly na buben, do jakýchsi zaostalých továrniček 
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a posledních povoznictví. Páchlo tu senem, sladem a čpavkem, koňskou 

vůní, z dřevařské ohrady zavoněl lhotecký les. Modří chlapíci s řinčivě 

se prohýbajícími rundajznami přes rameno vycházeli k novostavbám, 

bylo jaro. Na poslední výspě města rachotil řetězem, tahal za sebou 

boudu, převrhával misku či co, hýbal sebou tajemně a výhružně nevidi-

telný, blízký pes. Kdykoli šel Ondřej okolo nouzové kolonie, pes se tam 

rozzuřil a hřměl; a jak naskakoval proti ohradě všemi větry rozviklané, 

prkna se zvenku třásla. Výrostek už na to čekal, i to měl rád, i se nepři-

znaně bál a přidával do kroku. Kdysi se pootevřela postranní vrátka, 

sušící se hadříky zavlály před těpluškou a z městečka bídy vyklouzla ta 

namalovaná stará v rukavičkách bez prstů, co prodávala v Nebíčku 

kokosky. Ondřej vyšel za remízou, nebe se obnažilo a šlapal bláto. 

Bylo k Velikonocům, země se otevřela lidem, kopali, strhávali a sta-

věli, život stál v lešení. Proti sinému jarnímu nebi lomily se do dálky 

jeřáby, na širých prostranstvích vojáci objížděli mladé koně a rychlíky 

kvílely po cizině. Onoho roku chlapec žil nezapomenutelné jaro, a když 

na ně vzpomněl jako muž, marně shledával jeho příběhy. Nebylo udá-

lostí, ale průduchy se prolamovaly do sklepa her na schovávanou. 

V znepokojivém světlu známé věci vrhaly komolé a tmavě modré stíny. 

Kdysi, dítě ve Lhotce, kousal naplno do padavčete a vyplivoval jádra. 

Ale ta žádostivě hořká vůně jablka poznání dnes, a které teprv žene do 

květu, ten hořký pyl! 

Nic se nedálo, jen to, že se mu otvíraly oči, a svět byl ohromný a k ne-

zmožení. Byl naň sám a zápasnicky vyhrnoval rukávy. Pak po něm chtěj-

te, aby byl roztomilý! Duben ho pudil se toulat, a potloukal se na obvodu 

hřišť a továren a požárních zdí s buřičskými nápisy a s oplzlými znač-

kami. Vycházel do polí, trhal boty a hádal do budoucnosti: vyklube-li se 

z něho geniální chlap, anebo blbec ze všech nejposlednější? Neboť střed-

ní cesty nebylo; také se rozhodoval, má-li být naprosto dobrý, či napros-

to zlý; neboť střední cesty nebylo; rozhodně silný – zcela zlý. Že bůh ne-

ní, tím se pyšnil, jako by ho právě svrhl, první z lidí, a prázdno bylo na 

obloze. Ale skřivánek zpíval vysoko a vesmír žil. 
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Hoch ležel na loňské rezavé trávě, už vyhřáté, ruce za hlavou, 

a prostorem letěly elektrické krajiny (od Poděbrad a ze Strašnic), ces-

tovala magnetická pole na vlnách rozkmitaného éteru; objevoval to 

paní Gamzové. Vy si myslíte, že jest jen to, co vidíme? Vy dítě! praví jí 

s převahou. Byl smělý chlapík, když nebyla s sebou, to byste se podivili, 

co ho napadalo a jak byl výmluvný, když ho nemohla slyšet. A což jestli 

tudy teď, teď zrovna – chytá ji za ruku – letí šifrovaný radiotelegram 

z Indie? Zpívá Amerika vyzařovaná do prostoru? Bloudí SOS z letadla 

nad oceánem? Ó bože, který nejsi, jsou to zázraky! Vykládá paní 

Gamzové bez dechu a páté přes deváté, že pradědeček antény byl hro-

mosvod, a o stěhovavém pranárodě elektronů, kterými se to všude 

mravenčí a hemží, ani nevíme, a bez nich jste v rejži, v špatném vodiči, 

máte po všem, po té nádherné energii, co proudí rychlostí letícího pa-

prsku jako světlo, jste vůbec s to, abyste si to představila? Ohromuje 

paní Gamzovou lecčím, čeho se dočetl v brožurkách a jak to pochopil po 

svém, a paní Gamzová se velice podivuje hrdinovi Ondřeji. Je k ní oh-

ledný a shovívavý. Máte pravdu, milá paní, také nevidím než mžitky 

před očima a tamhle Hrdlořezy a žádné šlehání nádherných elektro-

magnetických vln (oč, že teď jdou v našem okruhu, jen chytat! chytat!); 

jsme, drahoušku, prabídné přijímací aparáty éterových záchvěvů. A jak 

je těsný Ondřej, jak v něm bobtná srdce a tluče křídly v kukle; až hlava 

bolí z toho, co do ní stouplo za minulý rok, a z toho, jak je krásně; oči 

přecházejí od kouzelné lampy, triody, a zalévají se slzami; ne, to nic 

není, to je od slunce, praví Ondřej paní Gamzové. A paní Gamzová, kte-

rou učinil divákem svého života, průvodkyně stejně věrná jako nevidi-

telná, naslouchala mu v něžném obdivu a jihla v pobřežním, jarním, 

blaženém počasí, zabarvujíc je černou a růžovou, kdykoli ležící hoch 

zamžikal víčky. Jakýsi tenounký, vydržený, kovový svist, jedva k posti-

žení, trochu výsměšný, zněl mu nad hlavou; nebyl si jist, slyší–li ho 

ušima. Snad probíral větřík telefonní dráty; podobalo se to vzdálenému 

bzučení transformátoru; snad slyšel chlapec rojit se elektrony; možná 

že to byl první jarní komár; snad zněla ladička dálek; snad slyšel svítit 

slunce; snad slyšel trávu růst. A náhle zahovořili nad ním, zblízka se 
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zasmáli jacísi lidé, mužští brumlavých hlasů a pisklavá děvčata, a cíp 

nepovědomých příhod ometl spáče, jak se dali chodci přes pole. Otevřel 

oči, viděl jít mimo svůj obličej nohy více než nahé v napjatých punčo-

chách nad energickým střevíčkem; a což kdyby, jak tu ležel, natáhl ruce 

a popadl od země bystře jdoucí, lhostejné k němu nohy; ty by se lekly, 

holky, jak by vypískla, možná že by upadla; a dvojice dívčích nohou, kte-

ré v tempu kroku osočují nebo chválí sousedku, jdou-li dívky v páru, 

mířily přes pole, odhmotňovaly se z masa v kmitání a zašly. Hoch vstával 

se země, protahoval se pln lenosti a síly, setřepal hlínu a šinul si to dál. 

Tam, kde byla nějaká podívaná, zastavil se a zevloval, když asfalto-

vali silnici nebo kladli kabel. „Kdybys nám pomoh, udělal bys líp,“ od-

bývali ho průpovídkou všech pracujících na světě, to už je mrzuté zaří-

kadlo díla. Ondřej právě tak bude jednou zahánět kluky. Stoupal na 

stráňku a tiskl obličej k továrním oknům. Každá větší má své tajemství. 

Ani na dvůr nepouštějí, bojí se špehů s fotoaparáty v hodinkách. V Ame-

rice, kdo prohlíží továrnu, vedou ho pak do komory a prosvítí ultrafia-

lovými paprsky, které snímky zničí. Kolikrát na Ondřeje zahrozil děl-

ník, jemuž stínil, a švícko seskakovalo ze stráňky. Ale dobře bylo v svě-

tě mužů a chyba, že neměl tátu ani bráchu. Zřejmý důvod, proč se 

Ondřej o rok později dal ke Kazmarovi, zajisté bylo přání, aby se dostal 

co nejdřív do říše technických divů. Ale působila tu i příčina skrytá, 

přitažlivost silného muže, jaké zejména podléhají hoši bez otce. Můj ty 

smutku, to ženské hospodářství doma, těch řečí – Ale měl hlad jako vlk 

a vracel se k mamince do města, jež ožívalo navečer. 

Kde se jich nabralo toho jara, děvčat, a prsa jim pérují, jak jdou 

s výsměšným jasem v pohledech – dělají si z Ondřeje blázny, nebo by si 

chtěly začínat? A to máš nejlépe proti ženským, zapálit zorku, narazit 

čepici na ucho a hvízdat si jako nic. Že by ho míjely a neviděly malého 

cizího kluka, nepřipouštěl. 

Marná sláva, je velký hoch, hlas se mu mění, chodí otvírat za dědeč-

ka dům, a v elektrické stlačce od Stanislava bylo třeba vyměnit baterku, 

již nepamatuje kolikrát. Stanislav by dal mnoho za to, kdyby se ocitl na 

Urbanově místě, být dlouho vzhůru a chránit dům od lupičů. Podivuje 
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se příteli a ten mu to dovoluje. Ondřej se vytahoval vedle gymnazisty 

v stín shovívavého ochránce. Ten Stáňa byl chudák ještě dítě. 

Někdy k nim přisedla skutečná paní Gamzová. Měla lehký krok, 

vcházela jako fotografie na plátno, a mžikem ustala Ondřejova svoboda. 

Podezíral se, že má na nose sazi; co promluvil, dopadlo násilně, nenávi-

děl své nohy a ruce. Kdysi Ondřej shodil lžičku, aniž o tom věděl, a paní 

Gamzová předešla Stanislava a přiklekla pro ni s hbitou tichostí, jaká 

spravovala její pohyby, a zdvihla ji. Ondřej se nesmyslně lekl ženy 

u svých nohou, nového pohledu na něžnou, sehnutou šíji a vyskočil 

zděšen a jako rozhořčen. Stanislav se divil. Co se ti děje? Ondřej přál za 

to paní Gamzové všeho zlého. Jindy, čert mu to napískal, napálil si vlasy 

Růženčiným želízkem a tak přišel nahoru. Helenka se mu smála. Po-

směch by ho byl dohnal k sebevraždě. Měsíc se u Gamzových neukázal. 

Ale Stanislav za ním chodil, až ho uprosil. 
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Hlas z dálky 

Bylo Mikuláše, suchý mrazík pošvihával Prahu a napovídal úplněk, že-

ny se chumelily na pozadí červánků. V těch dnech výkladní skříně jsou 

změněny v pekla a svítí rděním domů radosti. Nosiči zakuklených kvě-

tin křižovali ulice. 

Kadeřnictví Ritz zabírá přední část hotelu téhož jména v boční ulici, 

jež ústí do Václavského náměstí, a hudba čajů o páté proniká stropem 

do závodu a rozesnívá slečny. V hale lze zahlédnout vybrané cizince, 

kteří přijeli za obchody, rodiny diplomatů, kterým posud nebyl vykli-

zen byt, a sem tam i mezinárodního šejdíře. Vyasfaltovaný vjezd do 

garáže schyluje se povlovně a vpouští vozy zahraničních značek. Před 

vchodem lelkuje celé dny muž v plavém stejnokroji. Z těchto znaků 

posoudíte, že firma, kde nyní Růžena leští vaničky na vlasy a přenáší 

lahvičky, je prvořadá. 

Táhlo na šestou a děvčata pošilhávala po hodinách, když do kadeř-

nictví vešla žena, drobná jako dítě, v kožešinách, s psíkem na ruce. Šéf, 

vážný se svou pěšinkou, uvolnil kabinu dámě a Růžena odnášela kožich 

z perských beránků. Byl lehký do ruky. Svěžest čišela z rouna. Zevnitř 

plášť vyzařoval ženské teplo a slabá, složitá vůně z něho vanula. Je to 

Tichá z Velikého, podotkla manikýrka, jdouc mimo, tlumeně. Ano, učed-

nice poznávala herečku podle fotografií. Podržela kožich na minutinku. 

Podšitý brokátem bláznivé kresby, připomínal mrazivý den nastavený 

masopustní nocí. Kytička fialek na kožešině tak zimní odvážela tě 

s milencem na jižní pobřeží. Ach, modrý expres, ach, jachta na azuro-

vých vlnách, ach, Monte Carlo, neštěstí ve hře, štěstí v lásce, která nikdy 

neumírá na plátně. O tom, co nemáme, dovedeme nejkrásněji zpívat, 

malé učednice jsou básníci přepychu. Dotkla se tváří ušlechtilé srsti, 

a touha podobná lásce jí omžila oči. Pověsila plášť a běžela pro mydlin-

ky. 
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V hereččině kabině se choulil psík s mločíma očima a neustával se 

chvět. Pokud dovolilo řemeslo, slečny ho přicházely bavit. 

Tichá položila hlavu do vaničky, obrátila vzhůru tvář, nadmíru vyvi-

nuté svaly kolem úst vystoupily a cosi zasaženého a citlivého nad koře-

nem nosu, co značívá herce, zavřela oči, vypadala jako mrtvá, a Růža jí 

zneuctila hlavu mydlinkami. Třela hbitě a přebíhala očima od hereččiny 

posmrtné masky k rukavičkám, které odložila na stolek. První láska, 

chudinka paní Gamzová, vzdalovala se v parách kolem slavné hlavy, 

bledla a rozplývala se. Kožíšek měla opelichaný a Růža už není dnešní. 

Herečka seděla pod fénem, vlasy jí odletovaly ve větru, vyprostila 

manikýrce ruku, natáhla se po kabelce větší než psík a vyňala z ní hrst 

mikulášské nadílky. Rozdávala slečnám bonbóny a louskala mandle, 

přelamujíc je vejpůl, zatímco nohou škádlila psíka. Růžena z ní natáčela 

každé hnutí; všechno se jednou shledá. Mandle nebyla k rozlousknutí; 

herečka ji položila na stolek, dupla na ni pěstí a ze skořápky vyskočili 

blíženci. „Tumáš, když jsi taková hezká žába,“ řekla vesele herečka, 

podala Růženě na dlani jádro k ústům jako srnce, druhé snědla. „Ty 

jednou uděláš štěstí,“ dodala do větru, stupňujíc Růženin ruměnec 

s onou přejícností herců, pokud jim někdo nepřeloží křížem stéblo. 

Učednice se začervenala. Sklopila oči, narovnala si korálky, a když 

vzhlédla, četla přes ulici své jméno v hvězdách nad Lucernou. 

Herečka vyšla s kabelkou a s psíkem a Růžena smetla skořápky. 

Slečny v kadeřnictví se chystaly na mikulášskou zábavu a jevily ne-

pokoj, kdy vypadnou. Že se vám chce! Ty, které nešly nikam, byly teprv 

nervózní, zmiňujíce se o mamince, o daleké cestě domů, o mizerném 

životě. Podávaly si Růženu jako míček. Zamilovaný spěch ji poháněl 

a lítala s lahvičkami a třela vaničky a stolky, div nezapálila; štěstí, že 

tam bylo všechno z kovu a skla. Škoda, že se tu nesmí zpívat. Proč tolik 

pospíchala? Toníčkovi z Nebíčka dávno dala vale a žádný hoch na ni 

nečeká za rohem; ale byla zamilována. Do koho? Do sebe, do paní 

Gamzové, do herečky, do všech, do nikoho. Do všech mužů, které potká, 

do všech žen, které napodobuje, příkladů je tolik živých i na plátně, že 

jsi z toho janek. Byla zamilovaná do perských beránků, do páru rukavic, 
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do světel města. Je k zbláznění stát hodiny a přihlížet, jak slečna barví 

bábu. Půda tě pálí pod nohama; ten strach, ten chvat, že zmešká. To je 

volání města. 

Konečně proklouzly v myších kabátcích, Růža a Božka, mimo šéfovou, 

která tu sedí ve své stolici jako pomník živnostenského přičinění od že-

lízka k pokladně. Také běhala přes ulici slečnám pro kávu, také prošla 

subordinad, proto je dnes přísná na chudinu. Holiči odložili pláště skoro 

lékařské, změnili se v otce rodin a rozjeli se na konečné stanice. 

Večer Praha dostává horečku a Popelka běží do plesu po dlažbě zvo-

nící mrazy. Bude tvrdá a čirá noc a měli jste měsíc vycházející za stře-

chou za jednu z reklam. Zdály se jiskřit nad polárním kruhem; byly mod-

ré jako sníh a zelené jako led. Obě dívky se vedly těsně pod paží, ruce 

v kapsách, a procházely divadlem hlavních tříd. Z úst se jim kouřil dech 

a proti nim se hrnuli muži vnitřního města s cigaretami a očima. Krásní 

hoši večerních tváří, kteří si tak nevyrovnatelně umějí narážet klobouk 

na uši, kupili se v pasážích a nevšímali si učednic ještě ježatých. 

Teprv tehdy je město městem, když svítí. Tu se vyjasní, proč se 

všechno děje na světě. Šibenice těžních věží; naftové cisterny, dynamit 

lomů; údery beranící mostní pilíře; magnetická střelka; topiči parníků; 

champagneské vinice; lososi vymršťující se přes jez za měsíčních nocí; 

proč ovečkám roste vlna, proč se kuklí bourci hedvábní, proč stříbrná 

liška vrhá mláďata, proč lastury roní perly a lidé se pro ně potápějí, 

proč kopou uhlí, drtí beton, vaří asfalt, slévají kovy, foukají sklo, proč 

hoří vysoké pece do noci, proč zpívají pily, syčí pára, vrčí vřetena, při-

tloukají stavy, řvou železné soustruhy, šlehají plameny a přeskakuje 

elektrická jiskra: to pro město, které prodává a svítí, jezdí a smilní 

a zrcadlí se. 

Tady se teprv ukazuje Růženě, jak to všechno, co bylo dřív a co je 

kolem, neplatí: pomalost vsi, těsnota vrátně, ponurost předměstí. To je 

jen příprava. 

Klaksony zaléhaly z jízdní dráhy, osamoceny v mrazu a měsíci, 

a chodci je slyšeli jako po vstřiku kokainu. Až s únorem rozmrznou 

písničky trubek. Třeskutý soprán zpíval z tlampače pasáže. Dívky tu 
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sinaly pod obloukovkou a v duze zrcadel a tam růžověly pekelnými 

červánky, prohlížejíce výkladní skříně, z nichž devět desetin platí ženě. 

Město se podobalo daru milencovu a každá jízda kavalírské jízdě. Rů-

žena nevidí dobráky tlačit se pro cukrátka dětem, ani slečny nejasného 

věku, jaké se vkrádají do zlatníkova krámu s prstýnkem po nebožce 

v krabičce od prášků. Květiny v elektrické záři, čárka démantů, napjatá 

punčocha na uťaté noze, střevíček, pěna prádla. Růžena se dívala 

z celého srdce a psala si za uši přikázání krásy živé i z nároží. Vysoké 

nohy, opeřené oči, ústa do srdečka, na nosíku tolik nesejde v století 

černých tanečnic, chrup z kalodontu, úsměv hvězdy. Nebyla ošklivější 

než druhé, a urostlejší než tadyhle Božka, která si naříká, že je jí zima. 

Každou chvíli ji někdo urazí, pohádala se s milým a pořád něco má. Jak 

spolu brousily od krámu ke krámu a šlapaly dlažbu, kličkoval za nimi 

starší pán, který vyšel z automatu od skleničky koňaku. Zastavoval se 

podle nich, a když se vracely a zabočily do postranní ulice, přistoupil po 

bok Růženě, smekl klobouk a pravil: 

„Dámy, mohu vás doprovodit?“ 

„Dovolte, co si o nás myslíte?“ odsekla Božka a směle si ho změřila. 

Držely se těsně, sestrkovaly hlavy a běžely k Žižkovu smějíce se. 

V průjezdu Růžena se srazila s květinářským sluhou, hledal paní 

Gamzovou. Půjčte, já to tam vezmu, děvče popadlo balík za pruty a letělo 

nahoru, dnes už byl takový rozjívený den, nic se nedálo, ale bylo veselo. 

Vyběhla všechna oživena jako s tajností, hedvábný papír šelestil, jak roz-

špendlovala na chodbě květiny, jistě od milence, a kouzlo paní Gamzové 

se obnovovalo. (Květiny byly jakási nudná oplátka.) Veliká Růžena prud-

ce zaklepala, vešla do pokoje záříc mrazy s metlou v ruce a paní Gamzo-

vá položila knihu a vzhlédla, když zařinčel meziměstský telefon. Zvoní 

jako na poplach a Nella sjela. Dávno tomu mohla přivyknout, ale leká se. 

Volaly Nechleby, matka. 

„Je to Nella?“ mluvil stísněný hlas. Dcera zaslechla poprvé v životě, 

že matčin hlas je starý. Zvukovým sítkem protékalo jinam to známé 

z hlasu a staroba se zachytávala na dálku. Tu v sluchátku začalo šumět 

a hvízdat tenounkými hlásky, a byly přerušeny. Chvíli kmitaly mžitky 
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tónů, jaké i zahlédneme pod vodou či usínajíce; opět je zapojili. „Nikdo 

z vás nestoná?“ vyptávala se matka. „Je u vás všechno v pořádku?“ Nella 

přisvědčila, a matka naléhala: „Ale přijedete letos na Vánoce?“ Jak by 

nepřijeli, řekla Nella, divíc se otázce, nebylo přece Vánoc mimo Nechle-

by. Dokonce přiveze letos o dvě děti víc, souhlasí-li matka; a tázala se, 

co jí má v Praze zařídit. Stará paní šetřila v maličkostech a nikdy nevo-

lala zbytečně. Meziměstský hovor považovala za přepych. 

„Nic,“ odpověděla matka, „mne jenom popadla taková úzkost o děti. 

Jen mi buďte všichni zdrávi,“ a zavěsila. 
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Loď a její kapitán 

Odpoledne před Štědrým dnem Nella Gamzová sebrala své i Urbanovy 

děti, usadila je do staré fordky, dobré káry, která má ujeto přes sto tisíc 

a houpá hůře než šalupa, ale odolává útrapám a je milována v rodině, 

a odvážela je do Nechleb. Slibovala dětem dávno společnou vánoční 

jízdu, a pokaždé se to zhatilo něčí chřipkou nebo nesjízdností silnic. 

Letos nebyl sníh ani náledí a cesta dobrá, ale paní Gamzová, jak už jste 

poznali, nevyniká čivy technického věku. Sotva vyjeli, vzpomněla mat-

čina meziměstského volání a napadlo ji, nestane-li se nehoda ještě po 

cestě a že nedojedou. Obava, aby se nesmykli, jí bránila rozjet se za 

městem více než padesátkou, kteréž závratné rychlosti se vzadu vy-

smíval Stanislav. Měl Prahu z krku, Ondřejova záda před sebou, rozja-

řoval se. Povstával, upozorňoval přítele na podrobnosti cesty a zacláněl 

okno. Helenka ho strhovala za rukáv. Dopadal jako žok mezi obě děvča-

ta a Růžena nevycházela ze smíchu poněkud strojeného. Telegrafní 

pahýly posílaly se navzájem k čertu podél poděbradské silnice, běžela 

do prázdnin, a pravý domov Gamzových dětí jsou Nechleby. Za války 

tam žily, a těch cest! Jeli Polabím. Nebyl sníh. Prosinec stáhl krajinu 

z kůže. Obnažilo se cévoví silnic, stromové páteře, dvorce se vycenily. 

Červené komíny ukazovaly k bílému nebi z černé roviny a dýmaly hně-

dý kouř. K oranicím, kropenatým hromádkami fosfátu, sletovaly se 

vrány. Chemická barevnost tabulí u cesty tu a tam volala chválu moto-

rového oleje nebo Kazmarových šatů Jafeta do holé roviny a do hluché-

ho mlčení. Nikde človíčka. Bylo ke třetí odpoledne, středa. Nelle připa-

dalo, že Čechy vymřely. 

Topoly smetly kouř hradeckého rychlíku, fordka poskočila, balíčky 

ze sítě padaly cestujícím do klína, a vjeli na okresní silnici. Bláto plné 

stop okolo kašen střežených svatými Jany se střídalo se zmrazky mezi 

poli. Fičelo. Ondřej vedle paní Gamzové přehodil rychlost, stoupali. 

Jednu chvíli se zdálo, že pojedou rovnou do kostelní makovice za chlu-
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mem. Zmizela, a silnice vešla do lesa. Učinil se soumrak a černozelená 

zima. 

„To už je u nás,“ prohodil Stanislav. 

Ten les dělí cestu v pražskou a nechlebskou polovinu, nikoli podle 

času, ale podle země. Tady šlehá peprnější vzduch. Kraj se prohýbá 

mírně a svírá se v údolíčka obrůstající jehličnatou srstí. Vstupujete do 

poříčí pstružné řeky, a třebas není zatím vidět, je znát. Pojedou na po-

kraji obor, kolem zámečků a kolem pil. Byly zelené Vánoce a smrkový 

les stál sychravý a mužský a mlčel zvlčile. Vnutili Růženu do pytle pod-

šitého zrzavou králičinou, dědictví po strýčkovi lovci, který se zahříval 

v pytli na posedu, když čekal na srnce. Králík pelichal po šatech cestují-

cích a chlup nebyl k vykartáčování. Podobných odkazů vidělo se kolik 

v zimní výbavě fordky. Lesklobarevná pokrývka, které Stanislav s paní 

Gamzovou říkali „páv“, slušela by dobám dostavníků. Podej prý mně 

páva, a jinou, kostkovanou, okřtili „šachovnice“. Cizí jsou opodál těchto 

společných slůvek a vzpomínek, a Růžena se dlouho bránila, než se 

dala zabalit, aby nemrzla. Vybrané chování, věřila, je mít nepohodlí. 

Dávno se spletlo, čí jsou které nohy a na koho se překotí brašna, až 

povolí kolena. Nikdo neměl odvahu vstát a pořádat zmatky v zemi ko-

žišin. Vrostli do boudy jako do ulity. Seděli vzadu tři, Stanislav utisko-

val lokty děvčata, poskakovali po kostrbaté silnici, prázdniny dokořán 

před nimi. Protahovali by se znamenitou leností, mít o špetku víc místa. 

Od lesa Stanislav se dal do zpěvu a zpíval, div jazyk nepřekousl, a bu-

rácel, až to mátlo Nellu. Byla nesvá, a Ondřej dobře viděl, že se jí za-

chvívaly prsty na volantu. Měl chuť ji odstrčit, říci svým zhrublým hla-

sem hochů již velkých: „Pusťte mě k tomu, to pro vás nic není.“ Pane! 

žít v Americe, kde dávno řídí hoši jako on, ukázal by, co to je závodní 

tempo, ženě namalovaných úst, která tu seděla na píď vedle něho 

v zimním oblečení u topícího motoru uprostřed benzínových par a vy-

zařovala to svoje, to, co způsobovalo, že seděl jako zakletý a mlčel jako 

zařezaný v soumraku jízdy. Také se jednou třese, dobře na ni! a chvění 

přecházelo do něho. Jen co budeme v Nechlebách, jede Nella. Až dnes 

budeme bez úrazu doma, spadne mi kámen ze srdce. 
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Už zahýbala mimo nádraží a na most. Otřesete se zimou a veselostí, 

vzpomenete-li na vlčáka Huka, který se vrhá bez pobídky do vody vraš-

tící se před prvním škraloupem a chtivě plove. To bylo skorem doma. 

Nezamrzlá řeka bleskla jako nůž v posledním soumraku, kdy svět zesi-

ná, než zhasne, a míjeli Latmanovu tkalcovnu. 

„Růženo, tys přece taková parádnice. Že bys neřekla, že tu tkají 

vzorky na nejdražší kravaty, jdou až do Bukurešti a do Paříže.“ 

Z Nechleb města do Horních Nechleb je pěšky sotva hodina. Domky 

pod dehtovanými kryty plíží se za náměstím dlouho do polí. Okna svíti-

la, a viděli jste do domovů, kde se pohybují lidé, muže zavěšovat kabát, 

děti za stolem, odvrácenou hospodyni. Sehnula se, aby přiložila, a od-

kryla plotnu i s nádobím a obraz na stěně. Počínání neznámých zdálo 

se zamlčovat jakýsi druhý význam. Za okny byla vyrovnána jablka, stála 

tam třešňová snítka v láhvi od povidel, ležel tam válek s paličkami. Ale 

krajkářek ubývá v hedvábném věku a odcházejí k Latmanovi tkát. 

Na rozcestí je bludný kámen, cizí řidič se tam zmýlí: je třeba dát se 

nalevo od obrázku. Fordka dostihovala muže na kole; jel s onou tajem-

ností cyklistů potmě. Světla vozu ho zasáhla, viděli jste šlapat nohy 

a zdvíhat se a klesat pedály, jako by se jezdec nehýbal z místa. Stanislav 

s Helenou spustili okno a volali a mávali. Hluboký hlas řekl něco pod 

oknem a cyklista zůstal ve tmě pozadu. 

„To byl Polanský od nás, jede z práce.“ 

Než uhnuli ze silnice, Nella zahoukala třikrát znamení a dřevěný 

dům odpověděl světlem nad zahradními schůdky. Rozštěkal se pes, 

podle hlasu urousaný obr. Bylo slyšet, kterak vytahují z prstenu reza-

vou závoru; šla ztěžka. Otvíraná vrata sebou otřásala a drhla po písku 

zvukem příjezdů. Na tarásku se objevila stará paní jen tak v šatech; 

vlasy jí bral vítr. Prut, deroucí se plotem, šlehl okno vozu a přimáčkli 

jej; cesta podél zahrady je úzká. Nella znala větev: v červnu na ní po-

kvetou chumly starobylých růžiček, plných včel. Tři čtvrtiny kruhu 

ležely ve vlčí tmě, kde štěkal pes, a bílou, jako neskutečnou výsečí za-

hrady vjížděli za svými světly. Od vrat dokořán malá žena táhla za obo-

jek vyskakujícího vlčáka. Cloumal jí, vyhrnuje si hřbetní kůži, div se 
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neuškrtil, a vyl touhou vrhnout se na pohyblivý domek. Písek zakřou-

pal pod gumami stáčejících se kol, a byli doma. 

„Huku! Hučku! Ty už nás neznáš?“ 

„Jak jste se měli celou tu dobu, co jsme se neviděli, paní Polanská?“ 

„To víte, pořád stejně. Máme to letos pěknou zimu! Po sněhu ani 

památky. Tys vyrostl, Stáňo. A Helenka, ani bych ji nepoznala. Ta už je 

nevěsta.“ 

Tato slova se navracela obřadem v pravidelnosti příjezdů, přizpů-

sobována ročním údobím, a paní Polanská, zahradnice, jala se vynášet 

zavazadla z vozu. Naházela si na levý loket kabáty, a přiklánějíc se 

k pravici, kterou nesla brašnu nízko při pěšině, klouzala v papučích 

zahradou jako stín. 

V neosvětleném přízemním okně se tiskl ke sklu veliký obličej, starý 

jako zima, a aniž změnil výraz, přihlížel příjezdu a vyklizení vozu, jako 

by to bylo divadlo i jako by hlídal. Růžena ho náhle zahlédla, když vy-

stupovala s ostatními po schůdcích ze zahrady. Kdo to byl, ten stařec? 

Matka sběhla do zahrady a objaly se s Nellou. Měla na sobě pouhý 

hadřík v povětří a obklopila dceru teplem těla, chleba, pece, hnízda. 

Mohutná paní si odváděla dceru a vnuky v jedné náruči, a její radost 

a povely rozhlaholily vdoví dům. Za chvíli bude jí svádět bitvy mezi 

láskou k dětem a láskou k spořádanému vesmíru, jejž obracely vzhůru 

nohama. Jak klamal hlas do telefonu na dálku! Kdež maminka, a stará! 

Posud se ledově sprchuje a chodí přes hory a doly s vlčákem, dovede 

mu zahnat chuť na zajíčka důtkami. Její krok otřásá všemi skly po do-

mě, který si vystavila, v němž má zalíbení a kde poroučí. Praví-li se 

o lidské duši, že se vrací na svět podruhé a pokolikáté, stará paní najis-

to byla prvně na zemi. 

Zírala nyní na dceru, na své děvče. Neměla ji od prázdnin. Matčin 

zrak nebyl ostrý, ale silný; takové síly, že dceru vynášel do té výše a do 

toho podnebí, kam bylo třeba. Matka neviděla, jako muži, ženu, která 

vadne; vadne a polevuje v napětí; vadne a již se porovnává s věcmi 

takovými, jaké jsou. Matka nepozorovala, že Nella odkvétá; viděla však, 

že Helenka vyrůstá a že jsou jako dvě sestry. Byla na ně velmi pyšná. 
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Neviděla starou Rosinantu, rozhrkanou fordku, a v ní Nellu s malou 

dušičkou. Spatřovala přijíždět mladou ženu dvacátého století, řidičku 

vlastního osudu. Nella dospěla, kam směřovala, a její příběh lásky 

s Gamzou dobásňovala si matka bez poskvrnky. Každý z nás lidí, mimo 

tuto svou denní podobu zblízka, s bradavičkou, s nedokonalými ústy 

a s nosem, který kýchá, podrobenou trávení a povětrnosti, má původní 

svůj dokonalý tvar, jenž září. Jděte k matkám, tam ho najdete. Stará 

paní byla blažená, že je vyvolena k tomu, mít za dceru právě Nellu, kte-

ré se nevyrovná žádná druhá, a že se shledaly. Nahlas vyřkla: 

„Vezeš ty hlemýždě?“ 

Nella se zastavila. „Já nešťastnice!“ odpověděla. 

„Já to věděla,“ na to matka. „Jestli jsem si to nemyslila. Jako bych tě 

neznala. Vám něco svěřit. Od šesti jsem dnes na nohou a nevím, kde mi 

hlava stojí. Zadělávali jsme dnes v neckách.“ Jala se vyčítat s krajní 

prudkostí všechny, pro které bylo třeba napéci vánoček, zmiňujíc se 

zvlášť nepřátelsky o prababičce, a o překot jmenovala štědrovečerní 

jídla, od modré ryby s vavřínovým listem po punč a jižní ovoce. „Do 

posledního ořechu jsem všechno obstarala já. Celou noc se mi dnes 

o tom zdálo!“ dodala. „Vám se to řekne. Přijdete k hotovému. Na to jsem 

vám dobrá.“ 

Mluvila v rozhořčení, které jí bralo dech, a Helenka, jejíž tvář byla 

jasná první dívčí vážností, hleděla na ni s výrazem údivu, prosby 

a zarmoucené nechuti. Vzala ji za ruku, kde pádil tep, a konejšila ji: 

„Babičko, nač si to děláš? Vždyť nám je jedno, co nám dáš jíst!“ 

Osvědčila tak zelenou a základní neznalost starých paní a jejich tou-

hy mistrů předválečných dob po dokonalosti. 

„Víš co, děvčátko,“ pravila stará paní dotčena, „až tady jednou nebu-

du, udělejte si na Štědrý večer třebas párky s křenem. Vám by se to 

podobalo. Proč ne? Bude bez práce. Ale zatím jsem tu já. Paní Polan-

ská,“ pozdvihla hlas i změnila zvuk, „je už doma pan Polanský? Buďte 

tak dobrá a zavolejte mi pana Polanského.“ 

Polanský dojel a přišel do pokojů staré paní. Byl to nemluvný muž 

vlídné a zamyšlené tváře, který to, co soudil o světě, pověděl až na 
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schůzích. Jeho žena, Františka Polanská, zahradnice, velmi si na něm 

zakládala. Držela ho čistě, hned bylo vidět člověka, o něhož žena dbá. 

Neměla děti a podnes mu říkala Václave; ale láska jí nebránila upřít mu 

nějaký ten krejcar a schovat ho pro strejčka Příhodu. Byla ze samoty, ze 

starého krajkářského rodu, jakživa nevkročila do fabriky. Václav dělal 

v Latmance a vedl tam dělnictvo. Ačkoli se jí zdálo, že by výborovky 

nemusily být tak často, že činnost odvádí muže z domu a že snad se 

bere o druhé horlivěji, než by opatrnost radila, přece byla hrda tím, že 

Václav vede všechny, že by bez Václava nepořídili a jak ho mají rádi. 

Polanský byl členem téže politické strany jako Gamza. 

„Pane Polanský,“ spustila stará paní, nelámajíc si hlavu tím, že se 

právě vrátil z práce, „prosím vás, vezměte kolo a zajeďte do Ústí k Čer-

nušákovi. Kolik je hodin? Snad ještě nebude mít zavřeno. Vyřiďte mu, 

že se dávám poroučet, jestli nemá hlemýždě, potřebovala bych dvě kila. 

Kdyby neměl Černušák, podívejte se k Hauerovi. Loni, jak nám přijeli 

hosté, měl artyčoky, ten má leccos. Ze zámku u něho také berou. Kdyby 

neměl Hauer, bude se musit zajet ráno do Hradce, Novák je bude mít. 

Ale co si počneme,“ pravila stará paní, „co si počneme, když je nedosta-

neme?“ 

Dřevěný dům se podobal lodi severské výpravy a plul plnou parou 

k mysu Štědrého večera. V útrobách archy vrčelo a bzučelo a zachví-

valo se: to motor, poklad domu, zapuštěný do sklepa a obalený v zimě 

pytlovinou, hnal vodu, které nastala valná spotřeba, do zásobovače na 

půdu. Pojď, člověče Ondro, já ti ho ukážu. Rabiát v mrožích botách, 

které zavánějí rybinou, dupal nahoru dolů po jasanových schodech. 

Vrzaly a vzdychaly. Takový Stanislav nadělá rámusu za dva, a natož 

začne-li kramařit v komoře a vytahovat rohačky a zobaté lyže dost zby-

tečně v den, jehož sychravost vyje z vlčákova chřtánu. Pes sebou zmítal 

na řetězu, hotov vrhnout se na kdejakého prodavače a bábu s košem na 

ruce. Vcházeli zadem kolem Polanských a sdupávali bláto s bot, aby 

nenanosili. Přišla Kameňačka s krůtou, zamluvenou od podzimu. Krmi-

la ji rýží, aby měla maso jako mandle. Došel Podborovák ze samoty 

a přinesl kopu vajec nasmědlých skořápek a kořenité příchuti: protože 
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Podborovákovy slepice hrabou u lesa a zobou jalovec. Nejmenuje se 

Podborovák, nýbrž Polanský, jako půl nechlebského kraje, ale nikdo mu 

jinak neřekne, právě jako Kalouska od řeky všichni volají Řičař. O jeho 

pstruzích Stanislav podnes věří, že je posílá ústecká sestřenice. Kdyby ty 

obchody vyzvonil, přivedl by Řičaře do neštěstí a babičku do řečí. 

Muž se zastavoval, v levici uzel, v pravici hůl, před kuchyní, odkud 

syčelo a voněly rum a živné páry. Dívka Amálie uskakovala od trouby, 

vytahujíc plech, a zas jej zasunovala, prudce zavírajíc dvířka. Když za-

cházela s vánočním těstem, vázala hlavu do bílého šátku a cíp lněné 

utěrky zastrkovala za pás. Nejen jedle, kterou poznáš potmě od dveří 

po vůni, i plátno na uhřáté Amálii jsou Vánoce. Stará paní, kapitán, udí-

lela lodním telefonem do topírny povely; ale nakonec jí to nedalo 

a přicházela sama. Pohaněla zboží a usmlouvala deset haléřů. Poté po-

sadila prodavače za kuchyňský stůl a kázala ho pohostit rybou, kávou 

a vánočkou. 

Růžena ohrnovala nos na její zástěru, tu mohla vidět doma na ma-

mince také, a hlučnost Gamzů v kozích ponožkách a v namaštěných 

botách probouzela v ní pochyby. Naklánějíce se přes zábradlí, volali 

odshora dolů po schodech nesmysly a smáli se na celé kolo, zatímco 

dveřmi dokořán bubnovala přetopená kamínka a voda unikala z vany 

zvukem tržnice. Kde byla tlumenost hotelu Ritz, kam hosté všech vlajek 

a záměrů stoupali neviditelnou zdviží nad palmu haly a kam Růžena 

donesla sponku dámě španělského diplomata; do komůrky dvojitých 

dveří natáhla se tehdy paže v oranžovém hedvábí, přijala sponku a zase 

zmizela. Zasněžené Vánoce jsou jen na pohlednicích a jemní lidé pořád 

tam, kde není Růžena. Polanská s čajem se zdržuje v jídelně déle, než 

by dovoloval dobrý mrav, zastavuje se u stolu a řeční; a Růženě, zdá se, 

dokonce neprokazuje takové úsluhy a pozornosti, jaké by příslušely 

hostu. Z mužů je tu zatím jediný, strýc František, bratr staré paní, mě-

cháč v zelených šatech jako lesník. Opravdu, nikdo by v něm nehledal 

pána z ministerstva. 

Vrátil se z procházky po příjezdu Gamzových, a když Nella vstupovala 

do jídelny s oběma děvčaty, optal se sestry, naznačuje směr Růženin: 
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„Kdo je to krásné děvče?“ 

Stará paní pohlédla bratrovi přímo do očí a odpověděla: 

„Je to možná? Ty nepoznáváš naši Helenku?“ 

Od té chvíle pobízela Růženu k jídlu s onou křečovitou naléhavostí, 

s jakou se chovala k lidem, proti nimž měla námitky. 

Krášlili vánoční strom, na kterémž obyčeji, abych pověděla pravdu, 

stará paní lpěla víc než vnuci, a šli dost pozdě spát. O druhé s půlnoci 

Nella, která čítala dlouho v posteli, zahlédla světlo z matčina bytu, vsta-

la, přehodila plášť a vešla tam. 

Matka seděla posud ustrojena za velkým psacím stolem, u něhož 

Nella spatřovala otce, mrtvého deset let, živěji než na podobizně. Na 

stole svítila zelená lampa a křísila Rakousko. Stará paní zdvihla chun-

delatou hlavu, která ještě nešedivěla, od knihy, kam zapisovala vydání, 

a vzhlédla ke dveřím. Třebas nenosila brýle, pohlédla jako skly. Dvojice 

věcných očí, tvaru ležaté osmičky, se vytlačovala do tváře. 

„Maminko, co to děláš? Ty ještě nespíš?“ 

„Já bych stejně neusnula,“ řekla stručně. „Dělám účty.“ 

„Teď? Maminko, to teprv neusneš.“ 

„Což se k tomu ve dne dostanu?“ vzplanula stará paní. „Co ty máš tuše-

ní, jaká starost jsou Vánoce? A vůbec. Vždyť vy o ničem nemáte ponětí.“ 

A nač – měla na jazyku Nella, jako prve Helenka; ale znala matku, 

zavřela ústa a umlkla. 

Dlouhý úřednický stůl, postavený napříč, pažil pokoj. Na stole se 

varhanil rozvázaný třídič účtů. Kolik zeleně a černě proužkovaných 

knih, tak povědomých paní Gamzové, tu leželo. Matka třímala silné 

plnicí pero po otci jako malý revolver. Seděla za stolem rozměrná, 

hmotná a sama, bez vrstevníka, jako balvan vyčnívající z řeky. Zdálo se, 

že se zatarasila starostmi a že chce zahradit čas. 

To – zabírá celou šířku a musím – umiňovala si Nella, a v tomto 

úmyslu, jehož obsah již uplýval, aniž se namáhala zachytit jej – v prud-

kém leknutí zaškubla vpravo vlevo volantem – sklouzla a stočila se. 

Smyk. Ještě ji bolely ruce, jak křečovitě držela řídidlo, když se probudi-

la jako člověk, kterému se zdálo, že zakopl v posteli. Ze svěžího prádla 
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vonělo slunce běliska, jak voní jen v Nechlebách, vedle oddychovaly 

vzdušně obě dívky, přes chodbu slyšela matku spát. Po všech údech 

povolila úlevou a spočinula blaženě, že tomu, co je ohrožovalo, o vlas 

a nadobro unikli. Usnula znovu a tvrdě spala. Dům-loď je všechny vezla 

tmou do příštích dnů. 
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Rodinný stůl 

Neřádi nevděční! Tahle vzácná, křehká a jediná Nella div staré paní 

neumřela, aby je přivedla na svět, a babička pro ně dýchá; piplaly je 

spolu od peřinky. Ale po tom ti cikáni ani nevzdychnou. To je nějakého 

hurá a nějaké slávy, když děti vítají Gamzu. Dojel posledním vlakem 

taktak; málem by usedali k večeři bez něho. Petře, jsi ty ale vzácné ko-

ření! Dovedeš dělat drahoty! Jen když tě máme tady. 

Řádný muž si nepočíná hlučně, od toho jsou děti a ženy, stvoření 

podléhající hnutím mysli, a nepospíchá, jen rozčeří honičku. Slyšíte 

z kuchyně hurtem mlít zrnka na moka v nejnevhodnější chvíli a vidíte 

starou paní vcházet se sklenicí kouřícího punče k hostu, který prokřehl. 

Růženě se mátly prsty, když se strojila k večeři. Zapínala háčky vedle. 

Uši jí hořely. Gamza jí naháněl strach a chvátala zalíbit se mu. Pramínek 

kouře vine se mužovou stopou po domě a jakýsi juchtový nádech vane 

z jeho pokoje. 

„Táto, máš s sebou browning? Ukaž! Je nabitý? Není? Že bych ti ho 

vyčistil.“ 

Říkejte si, co chcete, teprv tehdy jsou z prázdnin svátky a naplňuje se 

smysl příprav, když vstupuje do domu muž. Ondřej se zachmuřil 

a připadal si odstrčen, nemaje už otce a vida, že paní Gamzová je veselá. 

Gamza přijel na skok. Dřevěný dům svítí, a venku na tmavé, širé ze-

mi se splétá dál a zdrhuje se v uzly a v oka síť událostí, které tady, vtla-

čeny v novinový tisk, ostávají zapomenuty na dně šicího košíčku. 

Gamza přichází z té tmy, kde se dějí věci, a nezmiňuje se o nich, ale 

razily ho jakýmsi puncem nepostradatelnosti. Starou paní by ponouka-

lo přidržovat ho za rameno k židli a ujišťovat se: Posedíš s námi? Ne-

zmizíš, než se ohlédneme? Těžko říci, co ji ovládalo silněji, zda žárlivost 

na „strašného člověka“, který vrátiv se z pole, připravil ji o dceru již 

podruhé a nádavkem o vnuky, či opatrnost, aby ho neodradila. Chodila 

kolem jeho činnosti, která směřuje k tomu, podvracet základy dřevě-



109 

ných domů, po špičkách a s prstem na ústech. Pomyšlení, že by třeba 

tuhle Polanský s Polanskou mohli mít tytéž nároky a práva jako ona, 

připadalo by jí divné, kdyby kuchyň, zahrada a účetní knihy jí dopřáva-

ly času, aby na to vůbec vzpomněla. Svazovala stužkou a dobře uscho-

vávala v zásuvce všechny Gamzovy projevy i zprávy o schůzích, kde 

řečnil, a ze srdce nenáviděla jeho odpůrce, byť nebrala na vlásek přes-

ně, oč jde. Přičetla svého zetě, který získal jakousi buřičskou proslulost, 

k své dceři, k svým vnukům a k svému dřevěnému domu a vítala ho 

s otevřenou náručí. 

Stáli každý za svou židlí přidržujíce se opěradla, aby usedli k štěd-

rovečerní večeři všichni zároveň. Kdyby se opozdil některý ze stolov-

níků, jeden do roka umře, a stará paní, ačkoli věřila pověře jen zpola 

a trochu se za ni styděla, přece z opatrnosti předcházela zlému a plnila 

starý obyčej, který nezachránil jejího muže, za něhož podnes nosí černé 

šaty. 

Šťastné a veselé Vánoce! Gamzo, proč ne? Málokdo bývá prorokem 

ve své rodině. 

V čele stolu, jak se sluší, usadili prababičku. 

Když vstupovala do jídelny, Růžena v ní poznala s úžasem domnělé-

ho starce z neosvětleného okna. Stařena-obryně procházela dveřmi 

jako tělo bez duše. Neměníc hrozivý výraz tváře, brala se pokojem, kde 

na ni čekali její nejbližší, tak, jako by tu byla sama, slepá a hluchá 

k pozdravům a k úsměvům. Vidí podnes na kostelní hodiny bez brýlí 

a slyší, kde se co šustne. Ale mlčela nyní, protože jí bylo kráčeti. Kobe-

rec od dveří k její lenošce prodlužoval se v dráhu, kterou je třeba urazit 

bez překážek, a vedla ji obava, aby jí nikdo nevstupoval do cesty ani po 

bok a nevyrušoval. Šla bez hole a držela se zpříma. Nesla hlavu jako 

balvan na hranatých ramenou. Mrazilo z ní pomalostí, s jakou vykoná-

vala život. Držela paže poněkud od těla, jako by nebyly její, a nekývaly 

sebou za chůze. Postupovala jako socha, která míří tam, kam ji posílá 

zaklínadlo, až došla. Zastavila se jako nad strništěm pokosených popu-

dů. Rozkládajíc pohyby, dosedla s opatrnou nerozhodností starců, ne-
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promluvila, ujala se lžíce a s trpělivým zájmem jala se pojídat, co jí 

předkládala Nellina matka po pravici. 

Paní Vítová se starala o prababičku, svou tchyni, s okázalou a ne-

vraživou horlivostí. Nemluvila k ní, mluvila o ní jako o někom, kdo není 

v pokoji. Vybírala jí nejlepší kousky a nakládala jí vrchovaté talíře 

s jakousi urážlivou jistotou o chuti stařeny, které jde k duhu. A stařena 

i snědla; jídala hodiny. Sousto za soustem bylo jí zdvíhat a nést od talíře 

k ústům. Někdy se zdálo, že paže se lžicí se zastaví v prázdnu nad sto-

lem a tak zkamení. Daleko je z ruky do úst, všude je nezměrně daleko, 

a to je stáří, o bože. Tvář, z které podnes bylo znát, že žena byla kdysi 

krásná a pohroužena v několik základních životních citů, sesupila se 

v nepřátelský rys obtíží postřehovati to, čeho je třeba, a napodobovati 

své počínání z minulých časů. Někdy však se usmála na pravnuky (čím 

byli větší, tím řidčeji, nejen že stárla, ale také proto, že malé jí bylo blíž) 

plachým bezbranným úsměvem, a z něho vysvítalo, že stařena bez lás-

ky dožívá svůj věk v dřevěném domě a v jasných chvílích tím strádá. 

Měla se tu jako v bavlnce a nikdo jí neřekl do očí křivého slova. Ale zlo-

ba, která se neprovalila přímou řečí, kvasila o to prudčeji v pohybech 

a v přízvucích, jimiž se paní Vítová dotýkala prababičky. Co chudák 

udělala? Provinila se tím, že přežila svého syna, Nellina otce, a tohle 

porušení pořadu jí stará paní neodpouštěla. 

„Pověz mně, proč zrovna otec?“ říkala Nelle ve vzpurných vzlycích 

a jala se chválit zemřelého, jeho jasný rozum a citlivost a naříkala, jak 

předčasně umíral v plném vědomí konce. Zmiňovala se o této skuteč-

nosti často a pronášela slova nevylíčitelným názvukem, jako by to 

všechno byla naschvál nastrojila prababička. „A ona tady – onehdy se 

procházela po zahradě, kolem deštníku se jí ovinula užovka, přinesla 

mně ji až do pokoje, já myslila, že zešílím, had v domě, Polanská musila 

hada zabít – a ona o ničem nevěděla. Jen se tak udiveně usmívala. 

Vždyť ji znáš. Někteří lidé jsou šťastní, opravdu. Snad nemyslíš, že se jí 

dotkla tatínkova smrt. I toto! Šla v ten den spát v sedm jako jindy, nu, 

vždyť jsi tu byla, a spala výborně. Kdyby vedle ní vystřelil z děla, ne-

probudí se. Ta si dá pozor, aby se nerozčilila a aby si neuškodila,“ vy-
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slovovala paní Vítová se zlobou, v jaké Nella nepoznávala matku. Po-

každé ji teskně napadalo, že matka sama není už dost mladá, aby poli-

tovala starého člověka. 

Že Gamza dost nevydělává, že úřady vymáhají přemrštěné daně, že 

v zahradě loni pomrzly růže, za to mohla jakýmsi tajemným spojením 

„ona“. Matka, jako se neobracela k prababičce přímou řečí, právě tak, 

zmiňujíc se o ní, nenazývala ji nikdy jinak než „ta“ a „ona“. V prabábu se 

jí vtělovala domnělá rodinná smůla. Nesnášela ji jako oheň vodu. Svým 

nerozborným klidem stařena v ní bouřila krev. 

Prababička pamatovala, že musíme uhýbat jeden druhému. Po vše-

chen život šla lidem z cesty. Vyrostla sirotou u strýce a tety, kteří ji dře-

li, provdala se v šestnácti letech za vdovce, chudého úředníčka, otce tří 

dospělých dcer, které ji mistrovaly, a po smrti jediného syna dožívala 

u snachy, která ji zahrnovala nepřátelskou péčí. Za ta léta, co žila 

v dřevěném domě, nikdo nepamatoval, že by si kdy byla o něco řekla, 

a také se nestalo, že by kdy hnula prstem, aby po sobě sklidila lžičku, 

aby smetla pírko se sukně, a taková už byla, co ji znali. Že jí to dá. Že jí 

to dá, opakovala po straně paní Vítová, třesouc se zlostí. Ale stařena po 

úporném životě, kdy sháněla krejcar ke krejcaru a doslova si utrhovala 

od úst, aby syn vystudoval, po pracovitém životě, o jakém paní Vítová, 

stále zaměstnaná a stále obsluhovaná, neměla ponětí, odpočívala. Když 

hodina jídla se pozdržela, prababička začala, o ničem se nezmiňujíc, 

chodit po domě, a vrzala tak dlouho, až nesli polévku. Večer nerozsvě-

covala, tvrdila, že je pro ni škoda světla, a nedala si to vymluvit. Ve dne 

pak mezi dobami jídla zaměstnávala se díváním z okna, pozorovala 

počasí a hlídala, kdo odchází z domu a kdo vstupuje brankou, zdali 

zvonil, jak se sem dostal, co nese a co komu chce, kam půjde potom 

a jestli za ním zamkli. V každé postavě za plotem spatřovala zloděje. 

Podezírala všechno cizí, co nemělo pach rodiny, a protože vyšla z úz-

kých poměrů, z kterých se vyšvihl syn, vážila si jedině lidí bohatých 

nebo aspoň vlivných. Že tu dnes s nimi seděli Růžena a Ondřej, ledajaké 

děti, nesla stařena, maličká penzistka, nelibě, soudíc, že si mladí nero-

zumějí. Ale nechala si to u sebe, jako většinu svých pozorování, bylať 
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stařena opatrná a tajná, a pokud jí dovolovalo jídlo, hlídala, brzo-li ve-

třelci uškodí jejich Helence a jejich Stáníčkovi. 

Mladí sesedli se k jedné straně stolu. Vrátili se nedávno před večeří 

zvenku, mráz jim zažehl krev, a Stanislav jiskří, Stanislav ještě běží, 

když mluví páté přes deváté, hotov rozproudit kruh. Za všechny nevrlé 

i zakřiknuté nadýchal se radosti. Proč babička pomíjí stařenu, jako by 

byla němá tvář, a proč stařena se nezdá uznávat přítele, který tu pře-

šlapuje pod stolem a mlčí vedle Heleny? Stanislav potřeboval shodu 

jako vzduch. Když něco mezi lidmi vázlo, trpěl. 

„Prababičko,“ praví na celý stůl, „co bys řekla, že si Ondřej zařídil 

doma motorek? Ale úplně sám. Je moc nadaný elektrotechnik.“ 

„Přestaň, buď tak laskav,“ procedil zuby Ondřej. 

Prababička upřela oči pomalu na Stanislava. 

„Tak, tak,“ promluvila hlasem jako ze sluje. „Jsi hodný hošíček, Stá-

níčku.“ 

A sklonila se znovu k hlemýžďům, které paní Vítová přece naštěstí 

opatřila, a tak byl zachován zvyk a pořádek. 

Ale nakonec jste vykutali ze skořápky ohavnost, kus vařené gumy, 

plže, hnus! A právě ten, poučil strýc František Růženu, je pochoutka. 

Starému pánovi zrůžověl nos a očka mu plovala. Je z rozkoší života 

stolničit hezkým ženám, a zasvěcoval dívenku, jejíž nezkušenost jej 

okouzlovala. Jako Popelčiny sestry Růžena by si dala utnout palec nebo 

patu, aby dostoupila společenské úrovně, a potlačujíc odpor, spláchla 

slimáka vínem a rozveselila se jako po zkoušce, v které obstála. 

Patrně víno, jehož popil, zaviňovalo, že vlastní hlas přicházel Ondře-

jovi zdaleka a že jeho ruka držela jako za někoho třetího směšně drob-

nou vidličku. Příbory dávaly chlapci hádanky a vypínaly se nad něho. 

Žemle na ubrousku pokoušela prsty hníst ze střídky kuličky, nebylo-li 

právě co na práci, a kam potom s drobty? Jen jsi hnul pod stolem čerto-

vým kopýtkem, sklenice nahoře zazněly nedůtklivě. Prostřený stůl byl 

past a hostinu políčily ženy. Manželé Gamzovi seděli zrovna proti On-

dřejovi, a výrostek nevěděl, kam s pohledem špatného svědomí. Bylo 

mu hanba za paní. Gamzová běžných týdnů patřila dětem. Dnes se vy-
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svlékla polo donaha, nahotu povlékla líčidlem, a pracizí muž Gamza, 

který se jindy kmital v pozadí a téměř se podobal smyšlence, sedí tu 

vedle jejího obnaženého ramena a holých zad, a Stanislav s Helenou si 

počínají jako jindy, shledávajíce to v pořádku. Hluboký mužův hlas 

a chloupky na rukou vzbuzovaly ve výrostkovi vztek na paní Gamzo-

vou. Vedla si za stolem s navyklou snadností odpočatých lidí, a Ondřej 

zazlíval matce, že mu domlouvala, aby sem jel. Co kdybych, napadlo 

chlapce, vyskočil na židli a vykřikl na celý pokoj neslušné slovo. Těm 

bych posvítil. Co by dělali? 

Mísa s rybou obešla kolem stolu a okoušeli candáta, jehož chuť je 

lepší jeho jména, jehož maso, vrstvené v lupíncích, je ušlechtile suché, 

a jen poslechněte strýce Františka, chutná jako mladá ořechová jádra, 

když nesmělý Ondřej hodil vidličkou, vyskočil od stolu a vyběhl z jí-

delny, jako když mu hlava hoří. Stanislav vyrazil střelou za ním. 

Ondřej polkl proklaté sousto; kost mu zaskočila v hrdle; dusil se. 

Všechny jeho přemáhané rozpaky se nyní vzbouřily a chroptěly a vyly 

z něho na celé schodiště, jak zápasil o dech. V předsíni na obrázku mys-

livec, od jehož hlavně se stále kouří za liškou barvící do sněhu, otékal 

vychrkávanými slzami. Větévky cév naskočily chlapci pod očima, na 

krku mu nabíhaly žíly jako provazy, byla naň hrozná podívaná. Pod 

Nellou se podlamovaly nohy při pomyšlení na hochovu matku. Za-

chránci se shlukli. Kdosi radil, trochu pozdě, zajíst chlebem. Gamza se 

přimlouval za klid, a zatím polozalknutý pracoval zuřivě, zajíkal se, 

sípěl a skučel, a do očí se mu tlačila vzpomínka na zčernalé dítě ze 

Lhotky, které se udusilo bramborem. Směšný i v smrti před milovanou 

ženou, už nesestrojím autoaerohydro – poslední sbohem, tvá matka. 

Helenka vyšla poslední ve své nechuti k zmatkům. Napadlo ji uhodit 

dusícího se do zad, a vydechl. Ještě pokus, a kostičku měl na dlani. Ani 

nevěřil, že je zase živ. Obrázek myslivce a lišky se nyní ustálil v rajském 

klidu na stěně. Utěšená zimní krajinka. Výjev se odehrál za několik mi-

nut. Žalostný hrdina i vyjevení diváci byli by přísahali, že trval hodiny. 
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„To byl fofr,“ oddychl si Stanislav a v doznívajícím rozčilení obska-

koval přítele, který se obrátil k zrcadlu a dlouho si ohmatával zhmož-

děný ohryzek. Ondřej se trochu styděl, že nezahynul. 

„Ty kluku,“ pustila se do bratra Růžena a postarala se, aby ji všichni 

slyšeli, „nemůžeš dát pozor? Podívej, jaks vylekal tady milostivou paní. 

Ještě je celá bledá. Nepřejete si sklenici vody, milostivá paní? Já bych 

skočila –“ 

Gamza si změřil dívku a obrátil se, jako by na ní byl přečetl, co už 

dávno věděl, ujal Ondřeje za rameno a odváděl ho do pokoje. Růžena se 

pozastavila, zarděla se hluboko a stáhla se do sebe. Co udělala? Mínila 

se zavděčit. 

Když se vrátili do jídelny, poněkud vytřeštěné, jak bývá síň, odkud 

se rozutekli hosté, v čele pustého stolu se zmatkem zbytků a se židlemi 

porůznu, jak vstávali a vybíhali, kralovala prababička a dojídala bram-

bůrky s máslem. Stařena, když se všichni vytratili, nahlédla podle svého 

zvyku pootevřenými dveřmi do předsíně, a jakmile se přesvědčila, že 

se dusí cizí dítě, a ne jejich, zavřela opatrně dveře a vrátila se s pokoj-

nou myslí na místo. 

Málo bylo platno, že paní Gamzová s Helenou o závod stáčely řeč na 

stroje a na samé takové věci, ve kterých se Ondřej vyznal, a že Gamza 

s ním zacházel jako s dospělým člověkem. Hýčkali ho za to, že se za-

kuckal. Nebyl tak hloupý, aby to nepoznal. Po zažehnaném nebezpečí 

zbyla neskonalá směšnost příhody, utržil ostudu, znemožnil se a na-

dobro zanevřel na namalovanou ženu, která ho sem vylákala, aby se 

mu vysmála. 

Před nadílkou Nella vyzvala muže pohledem: „Nešel bys sem na vte-

řinu?“ 

Gamza, přivíraje za jejími večerními šaty dveře do knihovny, se usmál. 

Jak se znali! Než hnula ústy: 

„Milé děvče, ani vindru,“ a položil jí ruku na rameno. „Taktak že se 

dostanu do Prahy.“ 

Ale Nella byla houževnatá. 

„Já ti o to neříkám ráda.“ 
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Gamza ohmatával kapsy bezvadného kabátu. Shledal žalostnou 

bankovku. 

„Pomohlo by ti tohle?“ 

„Dobrá,“ ulevilo se paní Gamzové. „Ostatek mi půjčí Helena, dostala 

včera od prababičky peníze. Ba ne, Helena je rozumná. Vždyť jí to zas 

vrátím.“ 

„Ale kdy.“ 

„Nešťastné Vánoce.“ 

„To jsme to dopracovali.“ 

Zasmáli se spolu, aby setřásli trapnost chvíle, a vrátili se k ostatním. 

Stará paní na nich spočinula spokojeným pohledem. Dalo práci se-

hnat tu chásku, ale měla je pod střechou. Hleděla s nimi na ozářený 

strom, a v jeho světýlkách, podobných dušičkovým, vzývala oči, které je 

kdysi zrcadlily a uhasly. Stanislav, na kterém se ježil každý vlas proti 

elegii, zapálil prskavky. 

Jako na každý Štědrý večer, manželé Polanští přišli k nadílce, když je 

stará paní zavolala. Nechali za sebou pootevřeny dveře na chodbu, na-

značujíce, že nepřestávají souviset se zadními schody. Přes pobídky 

nepřistoupili až k rozsvícenému stromu, jako by se chránili dotknout se 

pomyslné šňůry, která zatahuje starobylá zařízení v muzeích. Ondřej 

s nimi stanul opodál. 

Gamza ustoupil, a ruku za zády, přimračuje se, rozchodil se vedle po 

uprázdněné jídelně. Přetrvával rodinnou slavnost. Když se Polanští 

vraceli z knihovny, kde byla nadílka, zastavil Polanského a začali si 

vykládat, jak teď dopadáme v Latmance. Paní Polanská kmitla mimo ně 

jako stín a vytratila se. Helenka se oddělila od Růženy a přešla velikou 

jídelnu přadénky dýmu. Usmála se zaté na otce. Přistoupila k oknu, 

udeřila do kliky, která ztěžka šla, a pootevřela je. Záclona sebou pohnu-

la a nahý vzduch provanul dovnitř, že bys mohl kreslit jeho směr. Dívka 

se postavila vedle otce a Polanského zády ke kredenci. „Co, děvečko,“ 

Gamza ji hladil po vlasech. „Nic,“ odpověděla, kolébajíc se na patě, 

a otřela si líčko o jeho rukáv, jako když byla malá. Gamza leckdy vykřikl 

na Stanislava; na děvčátko nikdy ne. Měli spolu totéž vlnění krve, týž 
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dech. Jak tu stáli oba muži s Helenou, spatřovali proti sobě, jako živý 

obraz vykrojený rámem dveří: strom stoupající dohořívajícími svíčka-

mi k Jezulátku na vrcholu; starou paní, jak vzhlíží, v sepjatých rukou 

mokrou utěrku, kdyby některá větev chytila; rozjařeného Stanislava 

s přimračeným Ondřejem nad albem poštovních známek; strýce Fran-

tiška mluvit k Růženě, která se smála a kroutila sebou; Nellu s výrazem 

ohledné nudy poopravovat jakousi ozdobu na jedli; a vzadu v křesle 

prababičku v průčelném usazení korunovaných postav. V jedné ruce 

držela hodinky, v druhé pletený kabát, a nevěděla, co s dárky a kam je 

odložit. Helenka se všetečně nahnula přes otce: 

„Vám to přece taky musí připadat hloupé, ten vánoční cirkus, ne, 

pane Polanský?“ 

Mužovou tváří prošel pomalý úsměv. 

„Inu,“ povídá tlumeně a zamačkával dlouho oharek cigarety. „Staří 

lidé. Mají své zvyky. Chtějí dožít po svém.“ 

„Podívej,“ přerušila ho Helena a chytila otce za rukáv. Skokem byla 

u okna a zavírala je. „Paní Polanská, kde jste ho vzala?“ 

„Musil se dostat do sklepa s dřívím, jak jsme sváželi na podzim 

z vodsechovské obory, chudinka, vylíhl se v zimě.“ 

Paní Polanská, která vyšla uschovat nadílku před Václavem, vrátila 

se a vstoupila, svírajíc obě ruce do škeble. Zastavila se uprostřed jídel-

ny. Odkryla levici opatrně a podržela dlaň. Seděl na ní, složen do troj-

úhelníku, překrásný admirál; nehýbal sebou. Pozachvěl tykadly. Poma-

lounku rozlepoval křídla, zkoušel je, zatloukl sebou, rozepjal křídla, 

vznesl se a rozletěl se pokojem, podivný, neskutečný motýl o Vánocích, 

podoben spíš nápadu kouzelníkovu: člověk ani nevěřil, že je. Z kni-

hovny vyšli a ukazovali na motýla. Neletěl na lampu po můřím způso-

bu. Kroužil pokojem jako zahradou v slunci. „Myslí, že je jaro,“ řekla 

Polanská. 

Bylo to odjakživa. Co pamatovaly Gamzovic děti, všechno zázračné 

v dřevěném domě pocházelo od zadního vchodu, kde kutí Polanská, 

kde obaluje motor, poklad domu, pytlovinou, odkud vynáší, nahýbajíc 

se k pravici plochým tuhým tělíčkem, dříví a uhlí, teplo vily. Růže, které 
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dnes krášlily stůl, živé růže, svěží jako jarní sníh, paní Polanská ostříha-

la v poupatech před prvním mrazem a uschovala ve sklepě čerstvé na 

Štědrý den. Všimli jste si třešňové větévky v dívčím pokoji? Paní Polan-

ská ji uřízla na Barboru; dnes jí rozkvetla. Jeden sklep je plný cibulí 

a hlíz, v těch je zakleto půl zahrady, u Polanských ve sklepě spí jaro. Na 

kraji zakletého jara sedá Polanská u zamřížovaného okénka a paličkuje 

krajky. Nad hlavou jí poskakuje čížek v kleci, u nohou spává svinutý 

Huk. Žene-li se metelice od západu, berou psa dovnitř. Nad zadním 

vchodem uvily si hnízdo vlaštovky a vracejí se sem každý rok. 

Stará paní dala podat pistáciovou pěnu – prostě báseň. A přišly i jiné 

dobroty. Stolovníci jedli hodně, jedli z nudy. Musili jste se mít na pozo-

ru, aby vás nepřepadly následkem vzbouřené žluči černé myšlenky. 

Nella doprovodila prababičku do pokoje, neboť se stávalo, že se 

zmátla ve dveřích a zabloudila. Stařenka jevila nepokoj, který u ní 

předcházel odhodlání promluvit. 

„Ty, poslechni, pojď sem,“ pravila nevlídně a zavřela za sebou dveře. 

Ohlédla se a odkašlala. 

„Jak děti dnes tančily při gramofonu,“ vyslovila hlubokým, neoheb-

ným hlasem, „ta cizí holka se tlačila na Stáníčka. Co si to Stáníček po-

třebuje dát líbit od holky. To jí netrp. Je taková vyvinutá. Já vidím dobře 

na dálku. Já vidím všechno. Dobrou noc.“ 

Když se rozcházeli spát, Ondřej přistoupil k staré paní a k Nelle 

Gamzové, nuceně jim poděkoval a oznámil, že zítra ráno odjíždí. Stani-

slav, s kterým přece smluvili, že Ondřej pobude v Nechlebách celé 

školní prázdniny a že ho zas odvezou, vykřikl překvapením, zaskočen, 

a spustil nářek. 

„Tobě se u nás nelíbí?“ zeptala se paní Gamzová, přidržujíc Ondřejo-

vu ruku a hledíc mu důtklivě do očí. „Co jsme ti udělali?“ 

Ondřej zrudl zarputile a díval se přes nahé rámě paní Gamzové na 

obrázek střelce a lišky v zasněžené Sibiři. 

„Vy mně ne,“ vyhrkl, vyprošťuje ruku. „Já vám. Máte se mnou samé 

nepříjemnosti. Já se k vám nehodím.“ 

Měl čest v těle a všechno ho tlačilo, jako by znovu polkl kost. 
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„Jdi, blázínku,“ řekla paní Gamzová svým obvyklým hlasem školních 

dní, kdy patřila dětem. „Což nevidíš, že tě máme rádi?“ 

Ano, to oni vždycky. Tak vás přemluvili, byli takoví hladcí a vždycky 

vám unikli. 

Ondřej tedy zůstal, ale v Stanislavovi zbyl nepokoj. Přítel byl jednou 

nohou jinde, druh se mu ztrácel na předělu let. A byl to kamarád vzác-

ný, o rok starší a takový, který si vede tajně a samostatně a nepodobá 

se nikomu z jejich klády a z celého gymplu. A Stanislav užíval nejsilněj-

ších slov a lomozil, až uši zaléhaly, aby všechny dohonil a všechno pře-

hlušil. 

„Tohle se ti, děvče, nepovedlo,“ prohodil Gamza k ženě, když se ocitli 

o samotě. „Proč jsi sem brala ty Urbanovy? Takhle se to přec neřeší,“ 

dodal přimračuje se. 

„Což chci něco řešit?“ bránila se Nella. „Myslila jsem, že budou mít 

radost.“ 

„Mají, ale jenom naše děti. Ty cizí se tu necítí dobře. Vždyť to vidíš 

sama. Ostatně Heleně je ta žába protivná a mně teprv. Počkej, ta ti jed-

nou něco provede.“ 

„Co myslíš,“ odpověděla na to paní Gamzová skokem jen zdánlivým, 

„jestli se toho dožiju, budu jednou také taková jako maminka a jako 

babička? Chtěla bych být živa sto let, ale jinak, jinak. A snad si tohle 

myslí každý, a potom zase – Víš, že se mně vůbec nechce jít spát?“ 

„Mně také ne,“ pravil Gamza. „Převleč se honem a půjdeme si pro-

větrat hlavu. Pojď, Nello.“ 

„Jak dlouho,“ pravila paní Gamzová, když vstoupili do ticha, svěžesti 

a tmy, „jsme takhle nešli spolu? Ten život strašně letí.“ 

„Letí, ale neříkej to.“ 
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Podkova pro štěstí 

Stará paní odvázala vlčáka, vzala důtky a hůl a vykročila. 

V poschodí Nella otevřela okno a volá: „Počkej na mne, šla bych 

s tebou, hned jsem dole.“ 

Stará paní se jí vysmívala v zahradě. 

„Nello, já tě nepoznávám, tys nemocna. Co je ti, tys už vzhůru? Píš-

ťalku mně ovšem sebrali kluci.“ 

Ti, kdož nemají školní prázdniny, Gamza, strýc František a Růžena, 

už odjeli. Byl první všední den po svátcích, časné dopoledne. Stará paní 

odcházela na obvyklou procházku. 

„Nebude ti to příliš?“ poněkud přezíravě se obrátila k dceři. „Chci na 

Opatství. Šlapu tři až pět hodin denně, holečku.“ 

Jen vytáhly paty z branky, zahýbal k dřevěnému domu jezdec na 

motocyklu. Byl všecek v kůži. O je, už zastavuje, a zrovna u nich. Spustil 

nohu v kožené holeni na zem, přehodil druhou, sestoupil z motorového 

kola, zdvihl s dost vítězným úsměvem ruku na pozdrav k ušaté čepici 

a přistoupil k paním. Byl to pan stavitel Mrázek z Ústí a přijel si pro-

hlédnout dům, k němuž má zjara přistavovat verandu. Není radno se 

vracet, praví pověra. Stará paní, když si něco vzpomene, zavolá přes 

plot na Polanskou a ta jí podá žádanou věc mezi plaňkami. Ale co jí 

dnes zbývalo? Vyňala z kabelky klíč, odemkla a vrátila se s panem sta-

vitelem Mrázkem, který byl velice švarný ve svém kabátci a holeních 

a neměl ani potuchy, jak přišel nevhod. Stará paní má vášeň pro předě-

lávky. Stále staví. 

„A ne abyste mně překročil rozpočet,“ hlaholila, vynořujíc se znovu na 

venkovských schodech ve své sukni na pochod a s bičíkem. „Zjara se do 

toho pustíme,“ povídá s chutí do chřupění kroků po písku a rázně stiskla 

staviteli ruku. Muž obkročil stroj, motor vystřeloval do mrazivého vzdu-

chu, a jezdec, podobaje se poslu spěšné zprávy, přeťal osvětlenou polo-

vinu cesty a odjel. Prababička se za ním dívala z přízemního okna. 
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„Taky by mohla,“ neodepřela si podotknout paní Vítová, „odbýt za 

mne alespoň takovou návštěvu, když i tak sedí doma. Ale kdepak ta. Jen 

když má své pohodlí. Všechno musím já.“ 

Sotva vyšly na silnici, drkotá proti nim na korbě řezník Hykš s ry-

zákem Frickem. Stará paní, jen je z očí, nechá Nellu Nellou, přejde cestu 

k vozu, řezník ve fialových palečnicích okřikne koně, zadrhne brzdu, 

pustí oprati, a nakláněje se z kozlíku, naslouchá dotazům a objednávce 

a přisvědčuje hlavou. Když se paní Vítová vrátila k přešlapující Nelle: 

„Tys úplně otec,“ zasmála se. „Také náramně rád viděl, když jsem se za-

stavovala. Ten se na mne, chudák, něco načekal. Co dělat? Vy to nezařídí-

te. Počkej, já jenom –,“ vzpomněla, jak míjely zeď zámeckého parku, 

vstoupila do vrat k zahradníkovi a na čtvrt hodiny byla zase ta tam. Ne, 

nic, chtěla se jen poptat, mají-li na prodej kapustičky. 

Šly spolu dvě, pes před nimi, každý je tu znal. Máme už hezkých pár 

let republiku, ani hraběnka z nechlebského zámku už není hraběnkou 

a jen se jí tak říká ze zdvořilosti; máme už hezkých pár let republiku, 

ale nemohu zapřít, že stará paní Vítová, když procházela vsí Nechleba-

mi, děkovala za pozdravy svým dodavatelům holoubat, jahod a hub 

s onou nevylíčitelnou vlídností krapet svrchu jako svým poddaným. Byl 

to svět zmenšený jako vzdalujícím koncem kukátka, do něhož se Nelli-

na matka, kdysi městský člověk, utekla po otcově smrti nadobro. Přeja-

la i odpovědnost za počasí své krajiny a pociťovala jako své selhání 

a jako nedostatek pohostinnosti k vnukům, že letos jako z udělání není 

sníh. „Ale v ten den, vsaď se, co odjedete do Prahy, napadá ho na půl 

metru, uvidíš. My u nás v rodině jsme nikdy neměli štěstí. Proč se tomu 

směješ?“ optala se dcery dětsky. 

Vycházely z čtvrti malých vil, a matka stiskla Nelle paži: 

„Uhni na most, tamhle jde hejtmanka. Ať se nepotkáme. Jen aby k ní 

nešel pes.“ 

Nella se podivila. Přece se měly rády. „Vy jste si něco udělaly?“ 

„Co bychom si byly udělaly. Mne ti poslední dobou omrzeli lidé, ani 

bys nevěřila. Vedou takové prázdné řeči, jde mně z nich hlava kolem. Já 

jen, co musím. Vůbec mě nezajímají.“ 
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„Ani my ne?“ 

„Jen vy, ty opice. I toho je nad hlavu.“ 

„Jestli je ti to jedno, šla bych pomaleji,“ lhala dcera. „Neumím tak bě-

žet do vrchu.“ 

„Nejsi ztrénovaná,“ hrdě na to stará paní výrazem svých vnuků 

a s povděkem se zastavovala. „Jste vzhůru do noci, když je slunce, spíš,“ 

domluvila udýchaně a stanula. „Vedete život narub.“ 

Dcera neodpovídala a slyšela za sebou pomalu skřípat plechový ob-

rázek, o nějž se pokoušel vítr, Panenku Marii uprostřed polí. Dívaly se 

na sebe a mlčely, jako dva chodci, kteří stanuli proti sobě, aby vydechli. 

Matka se usmívala změněně, jako člověk umdlený a šťastný. Mrzlo, 

a dcera spatřovala matčin dech. 

„Máš, Nello, hezký kabátek,“ řekla matka a dotkla se jednoho knoflí-

ku. Bláhová slova; ale zase, já nevím, jako by znamenala něco dočista 

jiného a základního. 

Pes se přihnal z luk; dýchal jako vlak a zastavil se s vyplazeným ja-

zykem u hole staré paní. Přidržela šlehající vlasy hřebenem a dala se 

zas na pochod. Jak se vzdalovaly domova, odkládala starost za starostí 

a šlo se jí lehčeji, nejinak než pocestnému bez tlumoku. Nevrlé strusky 

z ní odpadávaly a krásný vzduch jí vyměňoval duši. Vy, kteří přihlížíte 

úprku století na promítacím plátně, kteří tančíte za štěkotu gramofonu 

a při bubnu černochově, vy, kteří posud podléháte lásce, vy ještě neví-

te, že jediné božstvo je vzduch a jak se k němu upíná srdce, ubohé pla-

šící se srdce, jemuž navrací míru, vzduch blažený ozónem, vzduch sta-

rých seveřanů. 

Na Opatství lze vyjít od chudobince a sejít až u skopské cihelny. 

Rozsáhlá luka, prohýbající se stráňkami a výmoly, stoupají zvolna 

k chlumům a podle lesů můžete brousit hodiny jako na pobřeží kraje. 

Jdete vysoko, vidíte daleko. Jen sem a tam borovice, křivolaká jako 

blesk, sjíždí do obrazu. Země pod vámi jako by vám patřila. Podhoří bez 

sněhu záblo ve všech hnědích, rzích a plesnivinách žebraččiny sukně. 

Kloubovité vrby značily tok řeky, jež jizví kotlinu a ohýbá se na západ. 

Dvojí křivky kostlivých alejí probíhaly pozemky. Viděli jste šachovnici 
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polí, jak se smršťují do dálky, nafialovělá oraniště i ozimy prozelenávat 

pod šedým popraškem na nejvyšších políčkách, svažujících se oble od 

lesních hřebenů. Mírné pohoří se zdvíhalo i poklesávalo opět stoupajíc 

tak, jako dýchá člověk a jako se střídají stopy písně. Světlé obce obklo-

povaly kostely. Slunce zvlášť se upíralo na stavení, jasnilo tvrdě vápno 

omítek, městečka byla jako právě nalíčena pod růžovým eternitem 

a pod sivou břidlicí. Tady čněl komín Latmanovy tkalcovny z Nechleb 

města; tamhle je dvorec Kalná, odkud bereme mléko; Polom, kde zabili 

krčmáře cikáni; Loreček proslulý přírodním lékařem, jenž vrací prý 

slepým zrak; Výtoň, Záchlumí a Skop; a vzadu, již v modrém dýmu dál-

ky, krajské město. Stará paní hlasem posud udychtěným od stoupání 

jmenovala místa, ukazujíc bičíkem. Byla z pokolení romantických turis-

tů a neustávala se obdivovat končině, kterou vyvolila. Zákon změny, 

křičí mladí. Nikoli, jen to, co známe, milujeme zúplna. Nebylo to její 

panství; ale stará paní je přijala za své. Měli byste slyšet chladný, uměle 

uznalý a znehodnocující přízvuk, kdykoli se vrátila z návštěvy jinde 

a posuzovala tamní přírodu, abyste obsáhli její pohrdání a zvážili na 

dno její tajnou žárlivost na všechny ostatní kraje republiky. 

„Jak je tu krásně,“ řekla Nella skoro kajícně. „Zbývá nám tu týden, 

budeme spolu denně chodit, maminko.“ 

Sliby – chyby, matka znala dceru; ale přece ji to těšilo. 

„Někdy,“ odpovídala, jako by i ona činila dceři ústupek lásky, „také 

bych se ještě ráda podívala někam dál. Nemysli si. Když jsem byla mla-

dá, také jsem nevydržela na místě. Vždyť jsem tu jako přikovaná. A kdo 

ví,“ prohlásila, rozjařena chůzí, v uličnickém záchvatu, které ji napadaly 

do pozdních let, „možná že ještě prodám chalupu, pověsím hospodář-

ství na hřebík a rozjedu se do světa. To byste koukali! Co by tomu říka-

la ona“ dodala paní Vítová, míníc prabábu. 

„Takhle jsem tě, maminko, ještě neslyšela mluvit. Proč se usmíváš?“ 

„Když jsem byla žába,“ pravila stará paní, hledíc do své vyhlídky, 

kam už sestupovaly, „a tvůj dědeček odjížděl do Chuchle, což byl tehdy 

podnik, a já se ho ptala, kam jede, říkal: Do trantárie křen kopat. Bůhví 

proč jsem si vzpomněla na ten nesmysl.“ 
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Jaký se vyčasil den! Malé hory stály v nevídané modři. Oblaka se 

měnila a třpytila jako tah racků vracejících se v podjarní čas. Ach, slu-

novrat! Jak nové byly barvy! Jak jste patřili daleko! Jako když s očí 

spadnou šupiny. A čím to, říkala si Nella, čím to, že jsem si toho nikdy 

dřív nepovšimla? 

„A víš,“ pravila pojednou ze svého zamyšlení nahlas k matce, „že je 

dobré stárnout?“ 

„Oho!“ ohradila se paní Vítová. „Malé děti, malé starosti, velké děti, 

velké starosti. Vdá se to, přivede to domů cizí lidi, hrozné lidi. A teď zas 

vnuci, a –“ 

„A jací znamenití,“ vpadla Nella, „jenže já teď nemyslila tebe, ale sebe.“ 

„Ty?“ Stará paní se zastavila uprostřed cesty. „Blázníš?“ 

Nápad, že by dcera stárla, ji ohromil. U matek, kterých jsme se chy-

tali za sukni, máme v zástavě věčné mládí. Nella ji tím trochu škádlila. 

„Nechtěla bych být podruhé mladá,“ pravila potom. „Jsem dnes do-

konale šťastný člověk.“ 

„Jak to můžeš vyřknout nahlas!“ okřikla ji matka. Zachmuřila se 

a sestoupila do sebe. „To se přec neříká,“ děla vyčítavě. „Abych se pak 

bála o děti.“ 

V tu chvíli hůl staré paní zazvonila o kov na cestě, a Nella se shýbla. 

„Vidíš!“ řekla vesele za matku a ukazovala jí, co našla. „Podkova pro 

štěstí.“ 

„Ale neztrať ji,“ napomínala matka. 

K obědu přišly pozdě, a Ondřej, který uvykl doma brzo jíst, nepři-

znávaje to padal hlady. Stanislav s Helenou se bouřili. 

„Dobře na vás!“ smála se stará paní, opilá vzduchem jako vínem 

a hrdá na výkon. „Kdo tu jakživ není včas, Stáňo, co? Koho musíme 

shledávat po celé vsi? Snad si jednou smím také dovolit přijít, kdy se 

mně zlíbí.“ 

Chystali se odpoledne zajet do Nechleb města k Latmanovi, kde sta-

rá paní hodlala „dívkám“, jak nazývala Nellu s Helenkou, nakoupit látky 

přímo za tovární ceny. Sleva se sotva vyrovnala spálenému benzínu 

a nestála za řeč, pomyslíme-li na Jafetu, ale stará paní si velice zakláda-
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la na nechlebských výrobcích. Připomněla Heleně, aby ji přišla probu-

dit v smluvený čas, a vystoupila do poschodí ulehnout, jak uvykla. 

Dřevěný dům utichl v zimním jasu. Loď plula od polední strany na 

západ a slunce se obracelo ke knihovně, kde osaměla paní Gamzová. 

Dveře do jídelny byly otevřeny, a k Nelle seběhly se vůně dívčích let: 

prohřáté dřevo, maličko plísně i prachu, vlhce stíraného, otcových knih, 

vánoční chvoj a sladká vanilka. Té čistotné nudy a prázdnoty dívčích 

časů! Té neurčitosti očekávání! Mládí se podobá chůzi zrcadlovým blu-

dištěm, kde se nevyznáte, který obraz platí, oč je dnes lépe! Oč jasněji! 

Hle, ušatá váza s Číňany, kterých se bála jako dítě; nebyla by vkročila 

sama do pokoje čínské vázy. Hodiny vedle, které není slyšet, když 

v jídelně hovoří a přecházejí lidé – vybraly se nyní ze svého oněmění 

a kývaly sem a tam chodem starého úředníka suchého a jemného, za-

tímco na Nellině ruce hodinky zjitřeně tikaly – ozývaly se, jako by leže-

ly na houslové desce; takové ticho, a ve dne. Bylo průzračné ticho, 

v němž časy se prostupují, co bylo a co je, stejně blízko i stejně daleko, 

a Nellu napadali současně zemřelý otec a první muž a studentka No-

votná – oplakaný nebožtík, zažehnané přízraky. Zahálela, nalokaná 

vzduchu stála zády k ohni a hleděla do světla v blaženém strnutí. Před 

okny hoši cvičili krasojízdu na kole. V protějším, modřínovém rohu 

zahrady číhala Helenka s fotografickým přístrojem, a cloníc hledáček 

dlaní, chystala se zachytit hochy v pohybu. Gamzová vnímala barvy 

svých dětí, hlubokou hněď Helenčinu, jejíž přísnosti se trochu bála, 

růžový plamen Stanislavův, o něhož se trochu bála. Teď asi jezdil ten 

cizí hoch, Urban, protože nic Gamzové nezvedlo oči a nic ji neupozorni-

lo. Přitahována sluneční prouhou, viděla ožívat kresby na koberci své-

ho dětství. Velikou lomenou brázdu, jako vjezd do Svaté země; proškr-

távaná x hmyzích nožek; šestiúhelníky obsahující křížek květu, kterým 

dítě říkalo „křivá kolečka“, a podivné, dlouhé a úzké stromy života, celé 

plantáže nesrozumitelných tvarů, z kterých tehdy vyvstávaly důvěrně 

mhourající bytosti. Koberec nebyl pravidelného rozměru v kresbě ani 

v barvách a nekončil, pokračoval jako průvod, jako vypravování 

o rodinách, které ho tkaly, a o rodinách, které po něm šlapaly. Z hloub-
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ky domu naráželo o sebe umývané nádobí a táhle zpívala paní Polan-

ská; topiči lodi byli na místech, a oboje hodiny šly, prostupujíce se 

i rušíce se navzájem. Někdy vyletěl vysoký hlas mladých ze zahrady 

a narazil o dvojité sklo jako vlaštovka. Teď se rozjíždí Stanislav a v plné 

jízdě tam, kde pěšina se poněkud svažuje, stoupl na sedlo a udržuje 

rovnováhu rozpjatýma rukama. Vysoký, o celé kolo vyšší, jel stoje 

zpříma. Nellou škublo; do útrob pocítila, jak kdysi byla jedno s velkým 

hochem tam venku na svobodě. Sledovala jeho smělou jízdu s hlavou 

zdviženou v oné bláhové pýše, jaká rozpaluje matky při výkonech synů. 

Chvála bohu, že jsi zase v sedle, uličníku. Teprv nyní bylo radno jít 

k oknu, zaklepat na sklo a pohrozit Stanislavovi za nebezpečný kousek. 

Sotva se po matce ohlédl, jeho ramena se jí vysmívala, a s nejnevinnější 

pomalostí obkresloval řídítky a koly zákruty pěšiny. Zítra to provede za 

mými zády zas. A jaký zázrak, mít děti, veliké děti, už bez oné zvířecí 

starosti o kaše a plenky, mít syna, chlapce siláka, který vás zvedne od 

země jako nic, – ty teplá skutečnosti, a bledé dívčí sny. A život kvete bez 

vaší zásluhy. Co skuhraly staré knihy mladých let o rozčarování? Jsme 

spolu, nás několik, kdo jsme se hledali a našli, půda nám klouzala pod 

nohama, ale udrželi jsme se. Záře zimního dne! Byla na výsluní života 

a bez přání. Do jídelny vešla Helenka. Nella pohlédla na hodinky 

a vzpomněla, že je čas vyrazit. 

V tu chvíli prababička, která hlídkovala ve svém pokoji, uviděla Po-

lanskou vyběhnout z branky a povšimla si s nelibostí, že za sebou ne-

zamkla. 

Tentokrát Helenka nevolala podle zvyku Gamzovic dětí hned ve 

dveřích, co chce. Došla tiše a rychle, jako rozzlobena k matce. Co je tak 

červená, napadlo Nellu. Snad se zase pohádala se Stáňou. 

„Mámo, jdi nahoru, babička je tam mrtva,“ vyslovila Helenka zblízka 

zřetelně. Pak teprve se děvčátku zvlnil obličej. 

Nella odpověděla: „To není pravda! To není možná.“ To už mluvila 

na schodech; běžela, zakopla, upadla, zahlédla shozenou mosaznou 

tyčku, shrnutý koberec, schody nahoru v jakémsi novém a nesmyslném 

průhledu, vstala, pádila, věděla, že je to pravda, ale „naštěstí Helena 
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poslala pro lékaře“, nesla idiotně v hlavě to, co za ní mluvila dcera, 

a „nesmím tam vrazit, aby se nelekla, leknutí škodí srdci“. Churavé srd-

ce staré paní! Věděli o něm deset let. Způsobovalo, že si počínala 

o stupeň živěji než zdraví lidé. 

Dcera překročila práh. Matka ležela, jako denně, v šatech na pohov-

ce, oči zavřené, ústa nezkřivena, beze stopy po křeči v líci. Jen krásnější, 

to bylo to zlé. Z ruky jí vypadly noviny. Což patří noviny k mrtvému! 

Věci se rouhaly. Přikryta „pávem“, pokrývkou z vánoční jízdy, tehdy, 

jak dcera se domnívala uniknout smyku. Tváří se trochu posměšně 

kolem úst a maličko záhadně pod sklopenými víčky, jako vždycky ve 

spaní. Jak ji Nella znala! Jak ji znala. Sklonila se nad ni: na levé tváři 

nehybná nesla modrou skvrnku, jako by sem byl někdo vešel zavřený-

mi dveřmi a zasklenými okny do domu plného lidí a slunce, vtiskl jí 

znamení a zas odešel. Podobalo se to spálení bleskem na dálku, kruté-

mu zázraku. O půl třetí paní Polanská, které přišli nabízet něco ke kou-

pi, šla se jí optat, co dělat, protože bez ní nesměl nikdo nic, ale slyšíc ji 

spát, odešla ode dveří a nebudila ji. Půl hodiny poté přišla ji vzbudit 

Helenka v smluvený čas, ale už ji nezastala. 

Po nekonečných oživovacích pokusech, k nimž Gamzová měla lékaře 

ze vší ubohé víry nevěřících, lékař, starý známý, hodný muž, oblékl 

kabát a podal pozůstalé obě ruce. Nella se zastavila u dveří, dívala se 

k pohovce a vyřkla nesměle: 

„Podívejte, vždyť dýchá.“ 

Lékař spustil paže, pohlédl na paní Gamzovou útrpně, uklonil se He-

leně a vyšel ze dveří. 

Děvčátko pevně objalo Nellu, již plačíc: „Já vím, mně se to před chvílí 

také zdálo. To jenom, jak tobě tluče srdce.“ 

„Prosím vás, nechte mě s ní chvilku samotnou,“ šeptala Nella zavile 

a tlačila Helenku ze dveří. Ohlédla se ještě ke dveřím, které se zavřely, 

s nepřátelským výrazem. 

Přiklekla k matce, podržela ji za ruku, která ještě nevychladla, mat-

činu samozřejmou ruku odjakživa, poodhrnula jí vlasy a šeptala jí do 

ucha: 
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„Drahoušku, co nám to děláš? Maminko, to jsem já.“ 

Nella byla jediná dcera, ale matka se nepohnula. 

Na chodbě se radily šeptem děti. 

„Co ale teď s mámou?“ povídala vyděšeným chlapcům Helenka. 

„Znáš ji, není zrovna silák. Ona si pořád myslí, že ji vzkřísí. Nechce věřit, 

že umřela.“ 

Stanislav byl bledý jako smrt. 

„To není samo sebou,“ vyslovil a zhluboka nabral dech. „Za tím něco 

je. Nebyla tak stará, aby umřela ve spaní. To se musí vyšetřit. Kdoví co 

se tu –“ 

„Proboha vás prosím, jen neblázněte!“ procedila zuby Helenka skoro 

s nenávistí a obracela bratra za rameno ke schodům. Dala se do pláče 

a řekla: „Vždyť já jsem ji měla také ráda. Ale teď se musí telefonovat do 

Prahy, nebo bude pět a zavřou poštu.“ 

„Jak tu bude otec, je to s mámou dobrý,“ pravil Stanislav štkaje. 

Šel k prababičce, kterou, jak mu připadalo, vždycky odstrkovali a na 

kterou zapomínali. 

Stařenka seděla ve svém přízemním pokoji u svačiny. Slyšela, že pes 

sebou zmítá na řetězu a vyje, a obávala se, nejdou-li cikáni. Pozorovala 

z okna divadlo lékařova příchodu i návratu. Lékař sem chodíval, ale 

nepoznala ho. Znamenala neklid po domě a několikrát vystrčila hlavu 

ze dveří. Ale pobíhali mimo a nikdo jí nedbal. 

Stanislav vešel a z čerstvého hoře jí hlásil novinu. 

Stařena právě donesla koflík k ústům, a tedy se napila. Kapka kávy 

přetekla okraj koflíku a byla by stekla. Stařena ji zachytila lžičkou 

a vložila lžičku do koflíku. Poté obezřetně postavila koflík na talířek. 

„Ale jdi,“ udělala; a seděla dál se svou tváří. Dívala se na hocha, jak 

mu připadalo, v rozpacích; jako by čekala, až zase půjde po svých. To se 

mu zajisté jen zdálo, jak byl popleten. 

„Nemám tu u tebe chvíli počkat?“ optal se Stanislav, úporně promí-

taje v stařenu svůj žal a své ohromení, a cítil, že se mu to jaksi nedaří. 

„Jen se posaď, Staníčku,“ pozvala ho prababička vlídně. „Abys nevy-

nesl spaní.“ 



128 

Stanislav usedl. Prababička pořád mlčela v těch divných rozpacích 

a dívala se na stolek se svačinou. Posléze, jako by ji přemohla vyšší 

moc, vztáhla svou velikou hnědou ruku po chlebu s máslem, nakráje-

ném na kostečky, a jala se pomalu a svědomitě jíst. Když dojedla, otáza-

la se přívětivě: „A kdypak bude pohřeb?“ 

Ondřej čekal s Helenou na meziměstské spojení. Smrákalo se. 

„Rád bych vám něčím pomohl a všude jen překážím,“ pravil Ondřej. 

„Heleno, tys přece poctivý člověk. Pověz mi upřímně: že bych udělal 

nejlíp, kdybych se sebral a ještě dnes odjel!“ 

„Jen to ne!“ odpověděla Helenka s neočekávanou živostí a stáhla ho 

za ruku zpátky na židli. „Věřím ti, že si tu připadáš takový lichý, ale 

Ondro! ať je nás tu co nejvíc. Snad už by se mohlo rozsvítit.“ 

Ondřej vstal a otočil vypínač. 

Chvíle, kdy šla budit obvyklou, přátelskou, živou bytost, a nic se ne-

ozvalo, kdy přikročila, a nikdo se nepohnul, ta chvíle se vracela 

a vracela a nedala se odbýt. Helenka naslouchala vzhůru. Zdálo se jí, že 

někdo nahoře chodí. 

„Tak co dělají na té poště,“ vyřkla zamračena a zatočila klikou. 

Paní Polanská vystoupila do poschodí a pomáhala Gamzové. Umýva-

ly a strojily zesnulou. Když dcera matku česala, v jejích krátkých 

vzpurných vlasech našla jehličí a úlomek suché větvičky z dnešní pro-

cházky. Na stolku, na dosah ruky, vedle zvonítka, ležela podkova pro 

štěstí. Já už to nikdy neřeknu, slibuje Nella, probíhajíc dětstvím a zasta-

vujíc se u svých dnešních slov o štěstí. 

Sluší se, aby děti oplakávaly rodiče. Ale v počínání Gamzové bylo 

cosi nepřiměřeného a vedla si, jako by se minula s rozumem. Mluvila 

nahlas a jednu chvíli řekla: „Mně to připadá, jako bych ji byla zabila.“ 

Gamzovi se nevynášeli nad lidi, to netvrdím, to bych lhala, ale páni se 

přece nezaprou a páni i v zármutku vydávají víc, než přísluší jedné du-

ši. Když všechno dokonaly, pravila Františka Polanská: 

„Už jí přejte pokoj. Měla krásnou smrt. Pojďte, paní.“ 

Hlava mrtvé se probírala z pověry života, každým kyvem hodin, kte-

ré se nezastavily v dřevěném domě, unikala dceři, a její podoba obrace-
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la se snad k předkům a snad k dětem dětí Gamzových. Tvář mrtvé opa-

dávala, měla naspěch dostihnout druhý břeh. 

Máš, Nello, hezký kabátek. Máš, Nello, hezký kabátek. 

Stanislav a Helena chtěli mermomocí čekat s matkou na otce, ale 

ona je proboha prosila, jen ať jdou spát, že potřebuje být sama, a nalé-

hala tak netrpělivě, až povolili, a proti všemu očekávání usnuli oba 

ubiti pláčem a tvrdě spali. Paní Gamzová bděla a očekávala muže, který 

přijede nočním vlakem. Seděla dole v jídelně zbytečně veliké se suchý-

ma očima, opakovala pozpátku děj a propalovala se k němu dovnitř – 

kdykoli zasáhla onu sluncem uspanou chvíli s velikým Stanislavem na 

kole tam venku, chvíli nepřirozeně blaženou, musila vyskočit. Svírala 

rukama skráně, obcházela pokojem, který se rozpojoval. Propadala 

štěstí, a matka jí umírala nad hlavou! Nevěděla nic. Snad se dalo všech-

no zachránit. Nehnula prstem. Všechno zmeškala. Jakými zrcadly ko-

míhala smrt, aby ji oslnila, když se vkrádala pod škraboškou? Kdy zača-

lo to šálení? 

Přece nebylo šálení; smrt ukázala karty. Tenkrát, kdy se ozval do te-

lefonu starý hlas, hlas z dálky, a byly přerušeny, to ji přece matka volala 

k sobě, aby u ní byla, až umře. Co nás pudí hrát si na schovávanou před 

sebou? Obrátit hlavu na podušce a radovat se, že jsme unikli smyku? 

Všechna opominutí, všechno, co nesplnila, stavělo se proti dceři. Vidě-

la sebe s Gamzou, jak se potloukají světem, prchajíce nechlebské idyle, 

kde nechávali děti; vzpomínala ve vrstošivém svědomí, jakým se vyzna-

čují chvíle čerstvých ztrát, na hlouposti, že nedovezla hlemýždě – a pro-

krista, čím jsme mařily věk. Většinu života zabrali hlemýždi a Jafety, 

rýmy dětí, účty velkých. A času bylo namále, tak se připozdívalo. 

„Co se stalo!“ křikla paní Gamzová ke dveřím, které se otvíraly, 

a jimi zdálo se vcházet znovu Helenčino poselství. Vstala v celé výšce. 

„Polekala jste se, to jsem nechtěl,“ vyslovil Ondřej a vstoupil. 

„Nehněvejte se, nemohu spát. Tak jsem si myslil – taky by vás tu 

nemusili nechávat takhle samotnou,“ vyrazil trpce, nejasno ke komu. 

„Ale já zas půjdu,“ mluvil, jda k ní. 
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„Ondřej,“ vyslovila nezvučně paní Gamzová. Setkala se s ním od té 

doby poprvé. Chtěla něco říci, a nebyla s to. Mírně odvrátila hlavu. 

Ondřej uviděl paní Gamzovou, která si malovala ústa, kouřila, špat-

ně řídila vůz, nosila úzké šaty, které napínají pohyby, počínala si se 

zdrcující obratností u stolu, seděla vystřižená vedle toho Gamzy s muž-

ským hlasem a s chlupatýma rukama, chodila, kam ji napadlo, a rozho-

dovala o osudech svých dětí, uviděl paní Gamzovou, jak si zakrývá tvář, 

jak se odvrací, jak ji ohýbá hoře a pláče. Ramena se zachvívala, bolest 

probíhala tělem vlnami, všechna bytost těla poddávala se bolesti. Viděl 

pokornou šíji, tam, kde vyrážejí vlasy, a slyšel vzlyky a štkaní, ženin 

dech. Chtělo se mu skočit ústy na oddaný holý krk a rukama dopředu 

obejmout ženu, pocítil sebe, zhrozil se své zkaženosti. Byl bezradný 

u štkající paní Gamzové. 

Sedla na první židli, která se jí namanula, držela si šátek u úst 

a tenkými prsty druhé ruky přejížděla pořád jedno místo na stěně za 

sebou. „Tak vidíš,“ řekla jednotvárně. „Ta zeď tu zůstane, to dřevo tady 

zůstane, celý ten hloupý dům tu zůstane.“ 

Počkám s ní až do rána, aby se jí nic nestalo. Kolena se podlamovala 

chlapci. „Já jsem se nadarmo nebál spících lidí,“ vyslovil chraptivě 

a usedl o dvě židle od paní Gamzové. 

„Spících lidí?“ 

„Neměl bych vám to snad povídat,“ podotkl, změnil polohu rukou 

a vypravoval, jak umřel otec, jak jeli do Prahy, jak nedal matce spát a po 

celou cestu ji budil, ze strachu, jestli neumřela. „Toť se ví, tenkrát jsem 

byl dítě,“ dodal jako na omluvu. 

Paní Gamzová hleděla před sebe, snad ho poslouchala, snad nepo-

slouchala. Najednou povídá zase tak jednotvárně: „Co by člověk za to 

dal, kdyby byl život věčný.“ 

A bylo divné, když to tak řekla v obyčejném životě. 

„Já vím, že není,“ tiše poznamenal hoch. 

Paní Gamzová se na něho poprvé za tu dobu podívala a usmála se 

tak, až srdce zabolelo. „Můj ubohý hošíčku,“ vyřkla nezvykle. „Vždyť my 

ani sami nevíme, jací jsme ubožáci.“ 
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Praho, sbohem! 

Hospodský z Nebíčka kolikrát vzkazoval Anně Urbanové, co zamýšlí 

s chlapcem, až vychodí měšťanku? Že by ho mohl potřebovat. Toníčka 

odvedli, na podzim rukuje. Těch pár dní už by si v šenku vypomohli 

a počkal by na Ondřeje. Hoch byl čiperný, líbil se mu, a pak, že znal hos-

podský jejich rodinu, jaká je to vzorná rodina. Všechny paní, které se za-

stavovaly v obchodě smíšeným zbožím pro hřebíček, pepř a květ, dosvědčí 

paní Urbanové, jak hospodský z Nebíčka stál o Ondřeje. Až jak hoch. Matka 

by nebyla od toho. V Nebíčku by se nepřetrhal, na stravu by měl dobře, 

domů skok a už by bral spropitné. Krčmář a krčmářka neměli děti; člověk 

nikdy neví; oblíbí si hocha, odkážou mu živnost, udělá štěstí. Toť se ví, že 

by neostal v té díře nadosmrti. Syn se přižení do lepšího podniku, najme 

nádražní restauraci; Anna Urbanová by dohlížela za mladé na personál, 

aby je nešidili; už se viděla sedět v pleteném kabátku za bufetem, vedle 

sifonové věže, nad bání poklopující pišingříky v staniolu jako led, mezi 

dvěma stojany obrovských pomerančů a s chocholy umělých květin na 

vrcholu; zrcadla místnosti opakují obraz oblíbené staré paní, která je tak 

čilá na svá léta, příbory cinkají o porculán, mince zvoní o mramor, Anna 

Urbanová přetahuje gumičkou a ukládá do kasy svazečky zelených banko-

vek, nových, krásných, jako vyžehlených, jako na poště, přejíždí konečky 

prstů jejich ušlechtile hladkou a jako voskovanou pleť; klíče by nosila 

u sebe. Člověk těm dětem obětoval poslední a také si zaslouží vděk. 

Ondřej se matčinu Nebíčku vysmál. 

„Nic lepšího už nevíte?“ řekl. „To byste mě málo znala.“ 

Školní rok se nachyloval a na Kazmarových prodejnách vylepili vy-

hlášku. Tam se četlo: 

Chlapci! 

Kdo se chcete postavit na vlastní nohy od 14 let 

Kdo chcete ne dřinu, ale práci důstojnou muže 20. století 
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Kdo se chcete vzdělat, ale nerozmnožit cifry studovaného proletariá-

tu bez místa 

Kdo chcete vládnout strojům 

Kdo chcete poznat svět 

Kdo chcete projít školou úspěchu 

Dejte se ke Kazmarovým chlapcům v Úlech 

Vzděláte se!                                                                 Vyděláte! 

Bylo vidět na fotografii, kde bydlí a jak se mají Kazmarochlapci. 

Křepčí v pohybu, každý na prsou SKU, hráli na snímku kopanou v dre-

sech Jafeta před krychlí s rovnou střechou a se zasklenými stěnami, 

dočista takovou, jaký je Kazmarův pražský obchodní dům. V pravém 

rohu vyhlášky Kazmarova podobizna, známá z novin, skoro značka: 

muž malých očí a velikých rysů, tak semknutých, že je téměř bez tváří, 

šklebí se energicky do slunce zpod rysích brv. Hlava vůdcovská, mužná 

hlava, přitahující zejména hocha, který rostl bez otce; Kazmar ho zvedá 

od země jako magnet cvoček a pomůže mu z bláta; co se tkne Ondřeje, 

nehodlal by zrezivět v ženských rašeliništích. 

Přečetl důkladně, kterých je třeba vysvědčení a listin, aby se tam 

člověk dostal, kolik je v internátu míst a v čem se mohou vyučit Kazma-

rovi chlapci. Kursů byla spousta: přadlácký, tkalcovský, kreslířský, stři-

hačský, krejčovský, propagační, účetnický, strojařský, elektrotechnický. 

A závěrem: 

Nechceme na vás ani haléř, jen sebekázeň a energii. Na sebe si vydělá-

te od začátku sami. Vylučujeme synáčky. Potřebujeme celé muže. 

                                                                                                         Kazmar Úly Jafeta 

To je ono, řekl si Ondřej, a tajný, jak už byl, nechal to při sobě 

a sháněl papíry, aby se dal zapsat. Živé duši se nezmínil o svém záměru, 

až to bylo hotovo. Trnul, aby všechny absolventy měšťanských i jiných 

škol nepojala chuť jít do Úlů, aby mu nepřebrali nápad a místo. Zbyteč-

ně se obával tehdy Pražanů. Nechtělo se jim na venkov a zuby nehty se 

drželi města, byť i na obvodě hřbitovů a střepů. Tehdy ještě nenastaly 
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časy veliké krize, nezapomínejte. Po lidech byla poptávka a dělalo se 

vesele. 

Anna Urbanová, když jí chlapec oznámil, že odjede z Prahy do Úlů 

a že je to hotová věc, usedla na židli jako zmožena a seděla chvilku tiše. 

Potom vyslovila hlubším, jako odcizeným hlasem: 

„Ke Kazmarovi? Pamatuješ, jak ti tenkrát ukradli kufr před jeho ob-

chodem? Abys nelitoval.“ 

Ondřej se optal mužským způsobem, jak souvisí tyhle dvě věci? Dál 

už neřekl nic. Byl odvrácen, připravoval si knihy posledních školních 

dnů do brašny a zaklapl zámek. Matce vytryskly slzy. Stírajíc je, ronila 

nové a mluvila: 

„Muže mi vzali na vojnu, nic jsem neužila, vrátil se domů umřít. Dva 

sirotci mně zůstali. A co jsem zkusila za války, té sháňky o jídlo, co jsem 

se nadřela, i boty jsem vám flokovala. Já, když vidím kolem sebe druhé 

ženské, každá si namlouvá, takové coury. A člověk těm dětem obětoval 

svoje nejlepší leta, a sotva to škole odroste, jen z domu, jen z domu. Pro 

tebe jsem šla do Prahy, a ty teď pryč. I běž si, jen si jdi, nikdo tě nedrží.“ 

Chýlila čelo k stolu a hořce se rozplakala. „To má člověk za všechno,“ 

mluvila. 

„Neplačte, maminko. Co vyčítáte? Přece jsem nic neudělal.“ 

Matka zvedla hlavu, chopila výrostka pevně za ruku, jako když ho 

vodila maličkého, a zavzlykala: 

„Když tady bude po tobě prázdno a všude tě budu vidět.“ 

Ondřej se zeptal nesměle a zvědavě: „Tak vy jste mne měla ráda?“ 

Hloupé, hloupé děti. 

Padla chlapci kolem krku a pevně ho držela objatého. Hoch se podi-

vil a trochu byl v rozpacích. Neznal tak matku. 

A což kdyby, začínala plaše, má-li už Ondřej toho koníčka, elektriku, 

vždyť ona to ví, což kdyby se přeptala u pana Hynka, elektrotechnika 

na rohu. 

Ondřej se jen přimračil a zavrtěl hlavou. Stál se zkříženými pažemi, 

veliký za soumraku v kuchyňce, bledý, vyniklé brady, chrtího výrazu 

tváře, už jinoch. Zavětřil do budoucnosti: žena je tíha. Pozor na ženu! 
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A matka znovu prožívala: muž chce pryč, muž chce vždycky pryč. 

Třeba to ani nemají v moci, ale něco je táhne pryč. 

Ondřej byl dychtiv, co řekne paní Gamzová novině. 

Od oné noci v Nechlebách, kdy se potkali sami dva v ponurém pokoji 

a uviděl ji zlomit se a poddávat se hoři, bylo to, jako by spatřil, co ne-

měl; bylo v tom něco tajného; jako by ji zahlédl vystupovat ze šatů 

a zbavenou jména; jako by nad ní nabyl práv; tu blízkost už neoddálíš. 

Paní Gamzová chodila po pražském bytě v černých šatech jako 

v prodlení té chvíle, mluvila s dětmi jako jindy a tvářila se, že o ničem 

neví. Byla by špatná, aby věděla! Přesto se jí chtěl pomstít jako zrádky-

ni. Ten sen, poranit paní Gamzovou! Co udělá, až jí poví, že ji opustí? 

Pohne řasami, zbledne, budou se jí chvět ruce, jako za vánoční jízdy do 

Nechleb? A kdoví jestli ji tehdy nemátla Ondřejova blízkost? Kouzlil si 

lži, kterým sám nevěřil; a zas a znovu přivolával si bolestnou paní 

Gamzovou do prázdného náručí. 

Ale zpráva o Úlech a loučení s paní Gamzovou uběhly nenápadně, 

jako každý den, jinak, než Ondřej očekával, tak, jak se děje ve chvílích, 

na něž jsme se chystali, které jsme povýšili do zvláštního významu 

a vyřízli je jako obraz z časového proudu; a zatím hodina utíká bez bar-

vy pokojem Gamzovic dětí. 

„Tak tys už velký a jdeš do světa,“ zlehka řekla paní Gamzová a po-

dívala se mu srdečně do očí. „Vida, jak to letí. Byl jsi takovýhle chlape-

ček,“ ukazovala, „když jsi u nás byl poprvé.“ (Zřejmě se mýlila, byl větší.) 

„Počkej, víš, co mě napadá? Mám v Úlech známého, ředitele Vykoukala. 

Kdybys chtěl, já bych mu s radostí –“ 

„Proto jsem k vám nepřišel,“ urazil se Ondřej. 

„To vím také, ty oslíku,“ odpověděla paní Gamzová. „To už známe, 

žes pyšný, nu odpusť, nemyslila jsem to zle. Měj se krásně, Ondřeji, a až 

někdy pojedeš domů na svátky, nezapomeň, že jsou Nechleby na cestě 

z Úlů do Prahy, a zastav se u nás. Rádi tě uvidíme, viď, Stáňo? Měli jsme 

tě opravdu rádi.“ 

Příliš zřejmě ujišťovala Ondřeje o svých dobrých citech, to bylo zlé. 

Zacházela s ním jako s dítětem. Nezranitelnost milované bytosti! Uhoď 
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do rtuťového jezera, a naráz se hladina zase scelí ve své plynulé 

a neuchopitelné podstatě; ani krůpěj živého stříbra a stříbra z pohádek 

ti nezvlhčila ruku. To – o paní Gamzové – bylo; byl to věk pověstí 

a nutno mu ukázat paty. 

„A kdo ví,“ povídá Stanislav, aby obelhal svůj stesk, „kdo ví, jestli se 

také jednou zčistajasna neobjevím v Kazmarově škole.“ 

Helena se mu vysmála: 

„Ty opičí ručičko! Už tě vidím! Tebe tak k mašinám.“ 

„V Úlech,“ odpověděl Ondřej, hledě na mladšího druha s přísným vý-

razem, který patřil paní Gamzové, „tam nemohou potřebovat gymna-

zisty.“ 

Oba hoši potkali ve dveřích Gamzu. 

„Buď zdráv, kamaráde,“ volal za Ondřejem, „ať se nedáš u Kazmarů 

zotročit! Tam se vyznají v křivení páteří, jen počkej. Ne aby z tebe byla 

kazmarovská stvůra, to ti povídám!“ 

Gamza mluvíval posupně a všechno zkazil. Ví bůh, že Ondřej neměl 

nikdy toho muže rád. Jen si ostaňte u svého Gamzy, který si vás nehledí, 

mohu být bez vás, paní Gamzová. Mohu být bez vás a počkejte, až se 

jednou vrátím z Úlů jako vynálezce a jako jinší pán než ten váš ředitel 

Vykoukal! Ale bude pozdě, a tehdy vámi pohrdnu. 

Ať to bylo jak bylo, navrchu má ten, kdo odchází do nového života, 

a nikoliv ti, kdo zůstali při starém. Praho, sbohem! 
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Úly svítí 

Záře jela po okně; Ondřej otevřel oči, a do vlaku svítilo na dosáhnutí za-

sklené patro se složitými obrysy strojů; lidský stín tam chodil v poschodí 

za obrovskými okny, krčil se, narovnával se a zase shýbal, jako by ohle-

dával cosi tajemného; a dálo se to potichu prostřed tmy jako zjevení. 

Hoch vyskočil na nohy, polekal se, že zmeškal, sebral kufřík a pospíchal, 

aby nepřejel. Jakási žena naproti němu, hlavu zavinutou jako Panna Ma-

ria, promluvila zpěvnou řečí ukolébavek a konejšila ho, ať jen sedí, že si 

počká chvilku, že má času dost. Stejně vlak prý nejede než do Úlů. Ke 

Kazmarovi, vyptávala se, ke Kazmarovi? Mlaďoučký jakýsi, řekla Ondře-

jovi. Vyjel z Prahy včera večer. Nyní bylo časně ráno, tma. Oddělení se 

naplnilo, zatímco tloukl špačky, síla lidu nastoupila v posledních stani-

cích, mládenci, báby, všechno ke Kazmarovi. 

Ondřej, už připraven, se nehýbal ode dvířek. Zima ho rozrážela, 

mrazík jitřní a horský i třesavka očekávání, a díval se. Prohlédali jste, 

zdálo se, zároveň z průčelí i z boků ozářený hranol, značený zevnitř po 

výškách pater terči lamp, pootočenými a smršťujícími se, jak průzračné 

stěny se prostupovaly, a vlak pomalu jel; když hoch zívl, světla poskočila, 

kotouče se rozlétaly do spirál a rozechvěly se jako ve vodě. Projížděli 

skladišti, nebo co to bylo. Vlak se pohyboval od tovární přípojky k nádra-

ží, trať kladená dřív, než Kazmar postavil závody, znovu se vzdalovala. 

Ale náhle, za ohybem náspu, skleněné továrny, krychle i bloky, děravé 

kostky, svítivé domino a celé fabričné město i s mrakodrapem proskočilo 

tmou jako svůj světelný negativ; s ostrou neskutečností neonových ob-

razů žehly Úly před horami jen tušenými jako vlastní reklama a jako 

výstaviště v cizině. Jak to bylo krásné! A jak k neuvěření! Jízdní řád se 

denně naplňuje, a jsme lidé dvacátého věku, ale kdo by neznal to nepa-

trné cuknutí, zrnečko úžasu (které se nám zakotálelo do duše snad od 

dědečka a snad z dětských časů), vidíme-li posléze vlastníma očima cíl, 

že to nebyl výmysl a že nás tam opravdu dovezli. Ano, Ondřej! Cestoval 
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sám a byl velký. Pýcha krásných vyhlídek vzpřímila chlapce, a dýchal 

zhluboka, jako by sám byl způsobil elektrické město a tu Ameriku. Tak, 

to jsou Úly! Co jim říkáte? ukazoval vítězně paní Gamzové a neod-

trhoval oči od své skvoucí budoucnosti před vlakovým oknem, třímaje 

učednický kufříček. Potom se sunula jakási ohrada, na té se rozvíjelo 

obrovskými písmeny pod obloukovkou, zatímco strojvůdce zponenáh-

loval pohyb: 

Za pakatel na sezónu. Šaty dělají člověka. Zdravý duch – 

Nemohli jsme se dočkat, kdy už tam budeme, a nyní zpřetrhávaný 

rytmus vás opouští a bolí. Vlak se kodrcavě rozmýšlel, vyrážeje z hocha 

vzdálené a zatajené vzdechy, zahrnul vystěhovanost dávného příjezdu 

do Prahy a sirobu všech příjezdů, a zastavoval. 

– ve zdravém šatu. Kolikrát se převlékáte – 

„Krucifix, to je zima, braši!“ 

Ondřej vdechl prudkou svěžest hor s přídavkem petroleje a novoty, 

jakou páchnou právě koupené, ještě nevyprané kapesníky, dupnutím 

na zemi setřásl ze sebe písně, co jich hrál vlak, a ocitl se v tlačenici. 

V každé cizině vzduch na první lok má svou chuť. Potom se zvykne 

a zapomene. Dělnický vlak se vyvalil na nádražíčko nepřiměřené kaz-

marovským rozměrům, a které, abych řekla pravdu, nesluší Hospodáři. 

Počkejte, přestaví je, až koupí místní trať, o niž právě jedná se státem. 

Ondřej se dal, kudy všichni, k závodům. Není jméno kromě Kazmarova 

v Úlech a všechny cesty vedou do tovární brány. Dělník nenadělá řečí. 

Venkovan už teprv ne. Šli do práce a nic nemluvili; a bylo tma, a šly jich 

tisíce. Nepřivážely je toliko vlaky, hromada přespolních se hrnula 

z autobusů, z natřásajících se arch, které se sjíždějí od dědin na asfalto-

vané náměstí, aby tábořily dopoledne před Kazmarovým konzumem, 

kde řidiči pijí na zahřátí, chudáci, jen mařinkový čaj, neboť Hospodář 

alkohol nestrpí, a všechno je v Úlech Hospodářovo. A nepočítám-li cyklis-
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ty, tiše svištící tmou se svým rubínkem, síla pěších z úleckých kolonií se 

přidávala k přespolnímu lidu, a všechen národ proudil do hlavní brány. 

V ústí se lidská řeka rozčesla a vtékala do závodů kolika rameny. Turni-

kety počítaly lidi jako slepý pastýř ovce a devatero píchacích hodin skla-

pávalo zvukem automatů na perónní vstupenky. Dělník za dělníkem razil 

mimochodem lístek, což se Ondřejovi zvláště líbilo, ten zvyklý hmat, 

který už o sobě neví, každý cvakl a vešel. 

Ondřej vyhrnul límec jako všichni a měl trhání, aby už byl z nich. Ale 

zatím, co mu zbývalo, než aby se zastavil, nechával předcházet těsný 

průvod a čekal, až se uvolní vrátný, který by chlapci pověděl, kudy a co 

a jak. Mimo Ondřeje se braly páry nohou jiných a druhých a pořád 

týchž, jako by šlapaly na místě, ohyb paží nesl touž zlidovělou odřenou 

aktovku z napodobené kůže, původem z Kazmarova bazaru, tváře zfia-

lovělé zimou a kalné ospalostí míjely v světle obloukovky nad vchodem 

a zapadaly do stínu a obnovovaly se, nebylo tomu konce ani začátku. 

Všichni měli krátké kabáty, šály Jafeta a čepice s nehtem jako stejno-

kroj vojska práce na pochodu, a každý svůj závodní lístek a každý jinak 

naměřeno života, než to je tajemství; každý z těch neznámých si nesl 

pod zámkem tělesné podoby zapečetěný list, a tak šli. Ženy se držely 

dohromady a působily v mužském proudu velké pevniny. Občas někte-

rá přece promluvila do dělnického rána; tu z dívčích břehů zachlácholi-

lo zpěvné domlouvání matek a chův; úlecká řeč je stvořena pro ženy. 

Šly dívky v šátcích a širokých sukních, šly slečny v rádiovkách, šly staré 

mámy, Panny Marie a svaté Ludmily, všechny ke Kazmarovi. Tamhle, 

na východu, kde posud nesvitlo, visela nízko nad hřebeny, hmotná jako 

jablko zralé upadnout, hvězda denice a silně zářila, to hvězda domovů, 

chlévů, kohouta, políček a kopanic. A bylo jitro černé zástupem. Vidělo 

se vám, že se bere v tom mračnu lidí ještě víc, než jich nastupovalo, že 

jsou s sebou i ti, které chodci nechali v noci pozadu, mladé ženy v ložích 

posud teplých a maličké děti, které spí svinuty do klubka jako v mateř-

ském životě, a stařeny vycházející krmit, a dřevorubci z pasek a pří-

buzní v Americe a kdo všechno; vzpomínková aura slabounce vyzařo-

vala z tlačenice duší potmě a mluno plánů a snů se hustilo. 
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Ondřej sebou trhl, div kufřík neupustil; bylo to, jako by siréna zařva-

la rovnou z něho. Dva mládenci se mu dali do smíchu, volali naň vtip, to 

bylo vidět, slyšet ne, a přidali do kroku, jako ti před nimi. Styděl se. 

Pitomče, spadl jsi z měsíce? Jakživ jsi neslyšel hvízdat fabriky za Pra-

hou nebo nechlebskou Latmanku, že ne? Ale Kazmarova píšťala měla 

plíce, potvora. Prorazila ryk sípavé bolesti jako z chřtánu osypaného 

drhnoucími vředy, vykřikla pomstu záklopkám a lidem, kteří vězní síly, 

vystřelila nad osvětlené klece, nad hory doly a trhala tmu ječíc. Na po-

plach! Na poplach! Stane se neštěstí! Tak houká meluzína továren, než 

zvyknete. Obluda řádila, plakala, varovala, hrozila a v novém záchvatu, 

bez sebe vzteky, padala k zemi a zhynula. 

Po schodech za sklem jako na jevišti vybíhaly spiklenecké stíny; po 

patrech se chumelilo lidí; ozářenou klecí bylo vidět stoupat zdviž, jako 

by dopravovala litinovou skupinu postav na podstavci. Zjitřené dílny 

vsály poslední houfce, a jitro, zprvu černé zástupem, se rozednívalo. 

Náměstí zpustlo, jako by vypustili přehradu. V bráně zbyl vrátný a na-

dýmal se jako žába. 

„Kampak bez propustky, ty grázle?“ zarazil Ondřeje dřív, než při-

stoupil až k němu a než otevřel ústa. Hoch smekl a tázal se, kdeže se, 

prosím, mají hlásit nováčci ke Kazmarovým chlapcům? „Tady ne a to 

není má věc. Běž si na informační!“ odbyl ho vrátný a ponořil se do 

novin. Těžko si dnes představit, že i vrátný byl kdysi patnáctiletý ulič-

ník s ohebnými údy a že i jeho drhli a vochlovali, aby z něho něco bylo. 

A vida! A je! Sedí na svém místě a má odpovědnost. Je důležitý a tak 

mohutného složení těla, že byste řekli, větší pán než sám Kazmar. Kdo 

by rád rušil pana vrátného? Ale přesto nezbývalo než znepokojit ho 

podruhé a optat se, kudyže se tedy, prosím, jde k informačnímu oddě-

lení. Vrátný zvedl oči od svých novin a upřel je na Ondřeje. Hledě na 

něho vyčítavě, mlčky si zaťukal kotníkem prstu na čelo a dal tím na 

srozuměnou, že je hoch patrně na hlavu padlý. Potom píchl ukazováč-

kem napravo a obloukem ruky ukázal: okolo rohu. Ondřej poděkoval, 

vrátný neodpověděl a Ondřej šel. 
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Před informačním okénkem stála stará žena v mariánské plachetce 

a v holínkách pochodů a vykládala mluvou melodické důvěry v lidi, kte-

ří zajisté jsou dopodrobna zasvěceni do jejích příhod, mají o ně její zá-

jem a smýšlejí s ní co nejlépe, že přichází synovi „pro ta procenta“. Slí-

bili za měsíc, minulo čtvrt roku a Štěpka je ještě nemá. „On je churav 

velice,“ dodávala laskavě a nezarmouceně. „I on je Štěpka ještě utratí!“ 

odbyl ji člověk v okénku, a už ji neposlouchaje, utrhl se na městsky 

oblečeného muže, který tiše, zblízka a naléhavě vymáhal výplatu jaké-

hosi propustného: „Zas jste tady. Na vaši řeč já nedám. Nebavte! Už ať 

jste venku!“ Muž v klobouku, mumlaje hrozby, protlačil se pažením 

mimo Ondřeje a v hněvu odcházel. 

Ondřej se dělal, že nevidí a neslyší. Hrubost, s jakou zacházeli s lid-

mi, jej sklíčila a vnukla mu provinilé city. Jako by sám byl tak špatný, za 

jaké vydával zupák ony lidi, kteří se snad dožadovali svého po právu. 

V Ondřejovi se krčila matčina malá dušička. Obával se, že by si rozhně-

val hlavu za okénkem, kdyby prozradil mihnutím brv, že cokoli pozoru-

je – a natož neschvaluje. I tak muž v okénku dal mu pak řádně na sro-

zuměnou supím pohledem a zupáckým přízvukem, že je přinejmenším 

všetečnost vyptávat se v informačním oddělení, nejste-li zákazník ani 

obchodní přítel a jsi-li pouhý budoucí zaměstnanec, a poslal ho na 

osobní oddělení. 

Tam bylo posud zavřeno. Zbývala hodina času. 

Ondřej si sedl na lavičku v parku před budovou, kam mu bylo jít, 

tváří proti vchodu. Připadal si jako žebrák, jemuž přirážejí dveře před 

nosem, a za chvíli zas aby šel prosit. Vytáhl něco jídla z domova a svou 

lhoteckou kudlu, krájel a jedl. Pozoroval teskně, kterak se odvčera 

proměnil z Ondry Urbanů, samozřejmého doma, milovaného Stanisla-

vem, známého po domě svou obratností, v „ňákého kluka“ a v „toho 

člověka“. I dědeček býval hrubý „na lidi“– natož v Úlech, v takové tvrzi. 

A vždyť se tam vůbec nedostanu, vysmějou se mi, vyhodí mne, jsem 

ještě dítě. Elektrická světla žloutla v modravém svítání; nehybný parčík 

s pěšinami tak čistě vykrojenými z oholené trávy, že se vracel do svého 

plánu na čtverce kreslicího papíru, cihlové zdi nyní vyvstávající mezi 
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sklem budovy, ve vzduchu tovární lanovka s vozíky ještě mrtvými, kaž-

dým jinde, a v pozadí hory dýmající v mlhách – podobalo se to vzpo-

mínce kohosi druhého a vlastní výprava jevila se Ondřejovi přeludem. 

Jal se pochybovat o Kazmarově vyhlášce, kterou četl v Praze, zdali vů-

bec kdy byla, jestli si to jen nevymyslil. Snad se zmýlil, snad spletl da-

tum? Kde byli všichni hoši, kteří se ucházeli o místo? Nebudou přece tak 

neprozřetelní, aby přišli až v poslední den? Srdce se mu zarazilo v těle. 

Vyskočil a ohmatával kapsy: že nechal doma vysvědčení? Parčíkem pro-

šel americký pán a pohlédl na Ondřeje lhostejně. Nevytrousil nic ve vla-

ku? Dvakrát se přesvědčoval. Ne, chvála bohu, listiny i peníze byly 

v pořádku. Vydychl zachráněn; a aby se zahřál a střásl ospalost, jal se 

přecházet. Nu, a tady ji máš zase, Kazmarovu výzvu k chlapcům, vrtáku. 

Dveře osobního oddělení byly pobity štítky s nápisy, na které, jak se 

zdá, si v Úlech potrpěli. 

Vyjadřujte se stručně! Za minutu lze promluvit 73 slov. 

Návštěvy vynálezců od 9 do 12 pouze každou třetí neděli v měsíci 

v technickém oddělení. 

Pojišťovací agenty nepřijímáme, ježto nehodláme vyhořet. 

Za dveřmi mluvil ženský hlas. Ozval se Ondřejovu zaklepání a po-

kračoval v řeči. Když hoch vešel, uviděl překvapen, že ženský hlas je 

muž. Křehký pán v šedivém obleku seděl za stolem, a opřen o lenošku, 

držel nedbalým pohybem telefon a mluvil do trubky tiše a zdaleka, což 

připadalo Ondřejovi velice švihácké. Vyrovnaným hlasem diktoval do-

pis v cizí řeči neviditelné slečně v jiném poschodí. Vyslovoval se zalíbe-

ním, narážeje jazykem o zuby, což působilo strojeně a trochu směšně, 

jako by šišlal; snad to bylo anglicky. Stejně nedbalým způsobem, jak 

držel telefon, natáhl nožku v žluté polobotce, nad niž povylezla fialová 

punčocha. Byl oděn velmi pečlivě. Jeho pravidelná, ploská, poněkud 

nevyvinutá tvář, zálibná k sobě, shovívavá k okolí, projevovala výra-

zem: Jsem jako jindy. To je mi běžné. Co je v tom zvláštního? 
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Ondřej postál neurčitě na linoleu se svým kufříkem, v ruce připra-

veny doklady, a čekal, těkaje očima po pokoji už denním a velmi jas-

ném, aby se vyhnul zraku přezíravě diktujícího muže. V kanceláři se 

prostupovala hygiena zubní kliniky se vzpomínkami na školu. Po stě-

nách visely mapy zemědílů, kde prodejny Jafeta byly značeny červeně, 

a podobizna prezidenta republiky. Kazmarova, téhož formátu, visela jí 

naproti. Kartotéka, soupis duší, u stěn vymezovala pokoj s psacím sto-

lem o stahovací roletě v přehledný celek, který vnukal úctu a stupňoval 

plachost. 

Pán položil telefon se slabounkým cinknutím a pozdvihl obočí k On-

dřejovi. Chlapec sebou ochotně hnul, čekaje otázku. Ale když Ondřej 

nic, pán také nic, přesedl k počítacímu stroji s několika barevnými 

knoflíky a s hranou nedbalostí a s přesnou snadností jal se zvysoka 

a hbitě klapat. Ondřejovi se zdálo, že mu to dělá naschvál. Měl praše-

rednou vzpomínku z dětství. Když něco provedl, maminka s ním za 

trest nemluvila. Stojí u plotny, přikládá, slévá kávu – všechno jako jin-

dy, ale bože, plané a marné; odplížil se pokaždé jako politý pes. Nesmě-

lost je nemoc; kdo nezkusil, neví, co to je. A tedy Ondřej, slabě pokašlá-

vaje, odkládá skok do ledové vody na vhodnější chvíli, kdy by nerušil, 

a prohlíží se skromným zájmem preparovanou větévku bavlníku, jehož 

plod se podobá puklému kaštanu, z kterého se dere vata. Měli to 

v úřadovně na zdi ve vitrínce, jak bývají sbírky motýlů; pěkné. Vešel 

bez zaklepání člověk v stejnokroji a v čepici posunuté do týlu, snad 

sluha, a hlučným krokem rovnou k pánovi, pleskl mu o stůl jakýmisi 

listinami, řekl bodře: „Tak, pane Kolůšku, tady bysme to měli!“ a počkal 

si. Křehký pán črtl stoje na každý arch klikyhák tužkou a orazítkoval 

a muž v čepici posunuté do týlu hned si to odnášel. To již stál u stolu 

i poněkud povzbuzený Urban a úslužně nastrkoval své doklady. Buďte 

tak dobrý, pane – Kazmarovi chlapci – k zápisu. 

Kolůšek s útlým hrudníkem a zdrženlivou tváří pohlédl na vysvěd-

čení, pak na hocha, zvrátil se do židle a v očích mu svitlo rozmarem. 

„Mladý muži, to jste takový boháč?“ 

Ondřej přistoupil o krok a vyjevil oči. 
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„Že si přijdete k zápisu o den dřív? Čas jsou peníze, příteli!“ zahovo-

řil svým ženským uštěpačným hlasem. „Já říkám, tihle Pražáci! Všeho 

mají nazbyt!“ Nehnul brvou, ale zřejmě ho těšily chlapcovy rozpaky. 

„Chtěl jsem se okouknout,“ zamumlal Ondřej omluvou. 

„Vaše věc!“ pokrčil rameny Kolůšek. „Aspoň nám dáte v Úlech vydě-

lat!“ nadhodil s lehounkým úsměškem. A povýšiv hlas a změniv zvuk, 

pronášel, vypichuje body k zapamatování: „Druhého října o sedmé do-

stavíte se s ostatními uchazeči do nemocnice, Jižní třída šest, na rent-

gen. Projdete-li zdravotní prohlídkou, o druhé odpoledne budou pak 

testy v Domě Kazmarových chlapců, tamhle ho vidíte na vrchu.“ 

„A buďte tak laskav, pane – že ještě obtěžuji,“ vzpomněl si Ondřej, 

„nemohl bych tam už dnes –“ „ – přespat, co? Vy byste byl chytrý. Jak si 

to představujete? Po Úlech dnes vůbec není nocleh k dostání. Ani při 

svém tempu nestačíme stavět. Vaše starost, mladý muži. Hospodář ve 

vašich letech přespával po čekárnách.“ 

Ondřej křehkému pánovi zdvořile poděkoval. „Za málo,“ odpověděl 

Kolůšek a nechal čekat tatíka se dvěma hochy, kteří zatím vešli po-

dupávajíce a byli asi podobní boháči. 

Ale když Ondřej vyšel, slunce stálo nad horami, dělalo se na den 

a hoch ožil, jako všichni neporušení živočichové v jasném čase. Pomalu 

se přece dopídíš, čeho třeba, a sem tam ústrk nebo špička (špičky jsou 

horší), snad tak musí být, a co by se na to ohlížel, nedoví-li se nikdo 

z žižkovského domu o jeho ponižování. Kdyby ho sem byli poslali mat-

ka s dědečkem, asi by klel. Ale bral Úly za svou věc, i zaťal zuby. Dovlekl 

kufřík, svou vtělenou utkvělou myšlenku od té doby, co byl jako dítě 

okraden, zpátky na stanici uschovat. Měl nyní volné ruce a prázdno, 

vzduch voněl jako po elektrickém výboji a novotou látek i ciziny, a když 

pomyslil, že do zítřejšího rána nebude mít co dělat s nemilými kazma-

rovci, div neposkakoval. Jen co je pravda, Kazmar vystavěl správné 

město, přehledné jako jízdní řád, jak se teď okazovalo v plném slunci. 

Průmyslové kostky jednoho vrhu a postupných určení – k nimž Ondře-

jovi posud scházel klíč – spojované asfaltem a dělené zelení sjednoco-

valy se v barevný den chuti do práce, a nehezcí, ale čistí a dobře živení 
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lidé přitupělých obličejů, rozumných očí a pružné chůze spěli za stano-

venými účely po betonových chodnících zkratkami úhlopříčen. Ondřej 

posud mohl krást pánubohu čas a bavil se veletržním hemžením pánů 

bez klobouku, s plnicím perem a s blokem v náprsní kapse, kteří pře-

cházeli mezi správními budovami, a hádal, brzo-li spatří i Kazmara? 

Zvědavě si to přál. Ale nedočkal se a vydal se poohlédnout se dál po 

Úlech, ať se tu vyzná nazítří. Bylo to všechno na jedno brdo. I kdyby 

Hospodář nechválil sebe a nepoučoval ostatní průpovídkami, jimiž rád 

opatřuje svá stavení, už bez nápisu byste si troufali rozeznat, co drží 

Kazmar, ať to byla škola nebo kino či nemocnice anebo sportovní klu-

bovna, podle holého rázu, který nic nepředstírá, podle neúprosné 

kazmarovské věcnosti a stoprocentní čistoty, před kterou ať se schová, 

promiňte, i Praha, vyjímajíc prodejny Jafeta. Ondřej se zasmál, když 

uviděl trčet tady v Úlech kontrfej pražského domu s hrou figurín do 

kolikátého patra. Chlapecký a jemný Japonec v brýlích u vchodu vstou-

pil výrostkovi do cesty s kartáčem v ruce a posunkem velmi ohledným 

hotovil se očesat mu šaty. Ondřej zrudl a bránil se. Nehodlal utrácet za 

něco, z čeho, po svém rozumu, nic neměl. Ale žlutý hoch, zdvořile se 

usmívaje, naznačil Ondřejovi česky – zadalmo leklama. Abyste nemysli-

li, ten Japonec nebyl najatý chudák, nýbrž učený šlechtic obírající se 

národním hospodářstvím, a přijel studovat Kazmarův obchodní sys-

tém. Ale nebylo mu pomoci: Hospodář má svou hlavu a takhle musí 

u něho každý začínat od píky. Než nevím, zda v případě žlutého šlechti-

ce nepřemohlo Kazmarovo furiantství jeho příslovečnou zdravou roz-

vahu a učinil-li moudře, že Japonce přijal: nenasadil-li si mnišku do 

lesa. Několik let poté vznikl v Japonsku textilní kombinát kazmarov-

ského typu i s evropskými oděvnami, způsobil Kazmarovi hodně sta-

rostí, připravil dělníky o práci a byl jednou z příčin divokého vystou-

pení Francka Antény na Prvního máje. Však o tom se teprv dovíte po 

pořádku. 

Výrostek si koupil týž šál, jaké viděl ráno na dělnících, hned jej ová-

zal okolo krku a vracel se k továrně. Kdo ho potkal, už teď ho mohl mít 

za Kazmarova chlapce. V blízkosti továren připomněla se olejnatá pří-



145 

chuť ve vzduchu a pach nových kapesníků a mísily se s asfaltovou vůní. 

Ondřej pokukoval přes ohradu. 

Továrna jela; dýchala a zvučela. Rozeznával zasekávání a cvakot 

strojů v elektromotorickém chvění, od něhož se ti rozbzučí po těle, 

a jiskřičky krve se rojily v chlapci rozjařeným spěchem, ať nezmešká. 

Někdy parní syk vytryskl nad pravidelné dílenské hučení, a lokomotiva 

opatrně vjížděla za tovární ohradu do skladiště; občas výstražně opa-

kovaný klakson předbíhal okružní auto, kde chlapíci podnikavého 

vzhledu stoje přejížděli od budovy k budově, aby nemařili čas pěšky. 

Ondřej obdivoval nemluvné muže, kteří vládli strojům v továrně posud 

tajemné. Rozděleni v pracovních postojích a sklonech, opakovali po-

sunky, jimiž vezou jitro k poledni, a překáželi Ondřejovi vidět. Už aby 

se tam dostal dovnitř k mašinám a prohlédl, jaké to hraje kousky; slyšel 

o Jafetě vtip, že prý se při vstupu do dílny vhodí metrák bavlny a u vý-

chodu už z toho vypadávají hotové kalhoty. Opodál Ondřeje starší člo-

věk přepadlé, oddané tváře, jaká bývá po nemoci, také chytal lelky, 

a natahuje šlachovitý krk bez límečku, se zvláště vyniklým ohryzkem, 

přihlížel s lidovou pozorností, kterak pomalu jede po drátě nade dvo-

rem klec s obrovskými cívkami, jaké Ondřej, který nebyl z tkalcovského 

kraje, neznal: jako bys vzal špulku z matčina šití a tisíckrát ji zvětšil. 

„A jéjej, kontrola vrátila,“ prohodil bledý člověk nikoli bez škodoli-

bosti, ukazuje na střechu protější krychle, kam byly na kraj vyřazeny 

cívky tvaru klukovského špačka, ostře zelená příze. 

„Copak se jim na těch kopsech nelíbilo? Jestli jste, mládenci, zkazili 

lázeň, pozdravbůh, to se uhodíte přes kapsu.“ 

Slova domorodcova zněla Ondřejovi velmi zasvěceně a odborně. Dí-

val se zároveň se svým bledým sousedem na špule-obryně a cívky-

špačky, a byly mu tak záhadné jako kdysi azbuka novin, v kterých otec 

přivezl zabalené památky z Ruska. Do továrního tepu se ozvalo jakési 

směšné mechanické bučení a opakovalo se po pravidelných přestáv-

kách. Stanislav Gamza vyštrachal v Nechlebách na půdě psa na koleč-

kách, životní velikosti, prastarou hračku. Když jste zatahali za kroužek 

pod břichem, pes takhle mučel. Přepadlý muž se vzpřímil do pozoru. 
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„Hledají Hospodáře,“ naslouchal. „Oč, že bude na chemickém. To je 

teď jeho.“ Bučení neustávalo, a Ondřej se tázavě ohlédl po hovorném 

sousedovi. „Autokol,“ prohodil muž. „Houká to po všech budovách, víme? 

Až si to samo najde tu osobnost, po které je poptávka. To my už máme 

takové signály,“ dodal nikoli bez chlouby, ztotožňuje se s podnikem. 

„Tamhle pan ředitel Vykoukal má zase jiný, a všichni ze štábu –“ 

„Vy tady děláte, pane?“ rozvázal Ondřej. 

„Dělám a nedělám, jak se to vezme. Teď jsem marod.“ 

Ondřejovi bylo patnáct a nejdřív hádal na pohlavní nemoc. Ze sluš-

nosti se zamlčel. Potom se zeptal, kde je tady letiště, a když mu člověk 

odpověděl, že dvě hodiny vlakem odsud, v Bozděchovicích, byl zkla-

mán. Ale to by rád věděl: nač mají tady ty válce od země až ke střeše? 

„To jsou,“ vysvětloval bledý člověk ochotně, „vysavače smetí, víme? 

Aby to dělnictvo nevdechovalo. A Hospodář z toho má hezkých pár tun 

do roka pro kartonážku. U nás se, brachu, dbá na zdravotnictví velice,“ 

pronesl i chlubně, s úsměškem, který si Ondřej zapíral. „Celá Jafeta je 

správný vysavač lidského smetí,“ dodal muž znenadání, divně se usmí-

vaje. Ondřej naň ostal koukat. 

„Ty nejsi zdejší, viď, že ne? To jsem si myslil hned.“ 

Není; a Ondřej pověděl, co a jak. 

„Kazmarův kadet, he?“ opáčil člověk a plácl Ondřejovi na rameno 

s hranou bodrostí. „Ty jsi ňákej štramák. Kazmarův chlapec. Nebudeš 

dlouho chlapec. U nás se rychle stárne. Kolik bys mi řekl?“ 

Ondřej se mu podíval zrovna do obličeje a odhadl s dětskou nadsáz-

kou i přímostí: 

„Pětačtyřicet.“ 

„Sedmadvacet, ty chytráku. Mám čtyři roky po vojně. Tož jaká po-

moc.“ 

„Chudý člověk musí hledět, aby byl živ,“ rozšafně podotkl Ondřej 

a ani nevěděl, že zopakoval průpovídku své matky. Bledý muž se ne-

klidně ohlédl a zrůžověl náhle jako dívka. 

„Moje řeč,“ vyslovil silně. „Dobrý je to. Dobrý.“ 
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Kolem nich přešel pružným krokem, vědomým cíle, úleckým kro-

kem, křehký Kolůšek. Držel se maličko nakřivo, a když oba pozdravili, 

vlídně děkoval. Dal se k hlavní bráně. 

„Já si nestěžuju, o to nic,“ řekl přepadlý muž udýchaně, sleduje očima 

Kolůška, až zašel. „Slíbili mně místo nádvorního mistra. Já byl u prohlídky 

ve špitále. Tam je také prima hygiena. Paprsky a vodoléčba, a všechno 

berou kleštičkami v gumových rukavicích, to se musí uznat. Pan doktor 

Rosenstam mě prohlédl. Plíce jako měchy, srdce jako zvon, povídal pan 

doktor. Dobrý je to. Dobrý. To není nic než vyčerpání. Člověk přijde 

z práce, a nic ho netěší. Nechutná jíst, nemůže spát, přehazuje se na po-

steli, dělá si myšlenky. Ženu jsem měl mladou, pěknou, nic jsem s ní 

v noci nepořídil.“ 

„Při čem jste byl,“ přerušil ho chlapec v rozpacích. 

„Při pásu; lepič. Já lepil na pánských pláštích levý vrchní dílek. Co 

koukáš, teď jde v anglickém většinou lepené zboží.“ 

„A drží to?“ 

„Jak židovská víra. Snad si nemyslíš, že jsem mazal štětcem? Ani ná-

pad. Lepí se to samočinně pod tlakem. To máš všechno rozdělené vý-

kony. Nám přijedou dílky ze střihárny, tam na ně mají formy, předák si 

to třídí do podavače, a práce za tebou běhá sama. Jako pohyblivý chod-

ník pro ruce, víme?“ 

„To jste asi musil spěchat.“ 

„Spěchat – ani ne. Ale nikdy nepřestávat a furt stejně. Jako hodinky. 

Stiskneš lis, povolíš, práce jede o fázi dál, a tobě už leze nová; stiskneš, 

povolíš, a leze nová. To není námaha, to je hračka. Ani bys neřek, ale 

když to trvá devět hodin den co den, ono se to zajídá. A potom, já jsem 

objevil tu myšlenku,“ pravil muž tajemně a trochu hrdě. Odmlčel se 

a přiblížil se těsně k Ondřejovi. 

„Každému to neřeknu, oni by mně to zase vymlouvali, jako doktor, 

ale tobě to povím, protože tys upřímný, je ti to vidět na očích. Víš –,“ 

pronesl významně a zchytrale přimhouřil jedno oko, „jak jede ten po-

davač, ten plaz – já jsem ho prozkoumal, hada. Ono mu hadovi nejde 

o kabáty, to on se jen tak dělá – jemu jde o smrt člověka.“ 
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„Je to nebezpečné?“ ptal se Ondřej. 

„Tak ne! Ne tak!“ a muž luskl netrpělivě prsty a stáhl obličej nechutí, 

že mu zas někdo špatně porozuměl. „Ale on mně, ten konvájer, ten bě-

žící pás, ten had, odvážel život minutu po minutě a pořád mě postrko-

val blíž ke hrobu. Při každém stisknutí se mně vysmíval: Vidíš, zase jsi 

o jeden glatajl smrti blíž.“ 

A muž ustoupil, aby pozoroval dojem, jakým to zapůsobilo na mla-

dého posluchače. 

Ondřej byl na rozpacích. 

„Toť se ví –,“ zaváhal. „Jestli to berete takhle – pak ovšem by všech-

no na světě – To můžete také říci tamhle o těch,“ zasmál se a ukázal na 

hlouček hochů, kteří vyběhli na trávník za míčem, „že jsou každým ko-

pem blíž k smrti.“ 

„Takyže jsou, ty děcko. Já o tom píšu spis. Víš co? Říkals, že nemáš 

kde přespat. Přijď ke mně dnes na noc, pohovoříme si. U mne je postel 

volná. Já z toho nedělám tajnosti, že mi žena odjela k mamince. Matka 

je matka, taky se jednou chtějí vidět,“ mluvil lepič usmívaje se oddanou 

tváří nad odhaleným krkem, vzal chlapce pod paží a odváděl jej od to-

váren. Houkalo poledne, lidé se hrnuli z práce, a on jako by jim chtěl 

uhnout. Napsal Ondřejovi na papírek své jméno a byt, vysvětlil, kudy je 

třeba jít, a zadíval se na něho takovým přívětivým pohledem, až ho 

chlapci, bůhvíproč, bylo líto. „A Kolůška,“ pravil lepič Miškeřík důvěrně 

na rozloučenou, „si važ, co slíbí, to splní, i když to chvilku trvá. To jen 

hned nesmíš pozbývat trpělivost. To víš, má toho moc. On je bývalý 

tkadlec, Hospodář se ho ujal a vychoval si ho k propagaci. Hospodář 

posadil Kolůška na osobní, a Kolůšek mně zas opatří místo nádvorního 

mistra. To ani jináč nemůže být. Nazdáreček, dnes se uvidíme,“ řekl 

najednou v chvatu, a nepohlédnuv už na Ondřeje, odtrhl se a rychle 

odešel. 

Odpoledne se Ondřej vydal podle úmluvy za vlídným dělníkem 

Miškeříkem do kolonie Zátořanky. Ale hledej v zahradním městečku! 

Ulice beze jmen, jen očíslované, a domek domku podobný jako vejce 

vejci. Zase kostky, namouduši! štěňata těch starých. Řekli byste, že 
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v jedné z velkých fabričných krabic bylo složeno všechno úhledné měs-

tečko, a pěkně rozestavili kaménky ze stavebnice mezi štěpy po strá-

ních. Neměli v Zátořance ploty, jen chodníčky, byl to jeden sad, a oby-

vatelé tu žili šťastni jako na obrázku Čtvera ročních počasí. Jak Ondřej 

kráčel, sleduje čísla, nad hlavou mu tichounce praskalo v haluzích. Dřív 

podle šelestění než očima postřehoval jsi člověka na stromě; opírajíce 

se nohou o suk, stáli Zátořané v korunách a česali švestky. Koše ojíně-

ných sliv ležely na pažitě; sem tam sražená ratolístka, všlápnutá do 

cesty; studeně vonělo trávou a ovocem, jako bys celým tělem pil. Na 

Ondřeje šlo pokušení krást ze stromu. V dlani ho lechtal oblý chlad, 

slyšel pružně puknout nakousnutou švestku, při trpké slupce se ti pa-

tro stáhne a šťáva tryskne až na Tondu Šťastných, co mu utrhla prst 

patrona, a teče ti po bradě – Kdepak tady, stromy mají oči. Byl jasný 

podzim. Děti hrály kuličky, v tom klamném slunci, jako by byly Veliko-

noce ve Lhotce, a jednu měly krásnou cejnovku. Ondřej se zastavil za 

kluky na bobku a s porozuměním se díval, jak strkají: v uherce býval 

mistr. Ech, vy děti! Co vy víte! pomyslil jako starý a hnul sebou dál. Byl 

i hrdý svými starostmi. Dojel pekař z Kazmarovy farmy a rozvážel čers-

tvý chléb. Na rozcestí zvonil jako Ježíšek. I vycházely z domků ženičky, 

promlouvající pokojnou řečí plno zdrobnělých slůvek jako na dobrou 

noc, platily bílému a žertujícímu pekaři novými mincemi a odnášely si 

nalakované pecny. Lidé tu byli šťastni, jak v knize stojí, a ještě šťastněj-

ší, když pocestný bez přístřeší procházel křížem krážem vzorné měs-

tečko a nemohl se už dočkat, až usedne. Nahledal se, až to nebylo pěk-

né. Nakonec stanul před udaným číslem. 

„Miškeřík?“ křičel modrooký děda ze žebříku, otáčeje hlavu k Ond-

řejovi, a přidržoval se rukou pně. Česal švestky. 

„Tož ten, jak ho pomátly mašiny?“ volal shora. „Býval tu kdysi.“ 

Pod stromem sbírala prostovlasá ženština spadané ovoce do zástě-

ry, pozdvihla krevnatou tvář a zastavila se. 

„Mašiny!!“ opáčila pohrdavě, odhrnula si vlasy s očí a vysypala ná-

ruč švestek do koše. „Žena mu utekla, z toho mu přeskočilo,“ opravila 

staříka důrazně. 
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Přidala se k nim sousedka, naslouchala, pohlížela z papírku na On-

dřeje a z Ondřeje na krevnatou ženštinu, kývala a prohodila zpěvně: 

„On je tichý blázen, on takhle nic neudělá, Miškeřík –“ 

„A nevědí, kde bydlí teď?“ 

„To vám nepovím,“ odpověděla krevnatá žena nahlas. „To není naše 

věc a o to nedbáme. Přišel o byt. Nemá už nárok. Správa ho vystěhova-

la. Teď tu býváme my a místo není.“ Řkouc to, ujala za obě ucha koš, 

vešla do stavení a přirazila za sebou dveře. 

Tak toho pochodil, a nepořídil. A první člověk, který se k němu měl 

vlídně v Úlech, byl blázen. Ondřej povolil únavě, nohy ho rozbolely 

a hlava teprv; div nepraskla spoustou věcí, co jich dnes poznal páté přes 

deváté a neučlenil v sobě. Tím si byl jist, že na něho v Úlech nečekali a že 

se obejdou bez Ondry Urbanů. A co jsou to testy? Co jsou to testy, mořil 

se zpáteční cestou k Úlům, a z okraje nejasného slova vykukoval bledý 

lepič, jehož bylo chlapci líto, i když na něho měl zlost. Jestli mě zítra ne-

přijmou, do Prahy se s hanbou nevrátím. Za nic. Půjdu do světa. Kolik se 

potlouká takových lidí. Je to jedno. Cítil se nicotnější než zrnko písku; ale 

zrnko mělo hlad a chtělo spát. Setmělo se. Úly svítily. 

Vstoupil do Kazmarova konzumu, kde uzené a kávové páry sytě vo-

něly a hřály po provětrání horským vzduchem, a kde bylo lidí jako má-

ku; kde se za fatku chutně najedl; kde mohl zůstat, jak dlouho chtěl; 

kde bylo světlo a podívaná; kde hrálo rádio; kde snili učedníci s otev-

řenýma očima, kde chodily hezké slečny, kde prodávali růžová psaníč-

ka, duhová mýdla, liliputánské lahvičky voňavek, zvonky na kola, spor-

tovní odznaky, pruhované míče a kde byla Amerika; kde bylo slyšet 

úryvky cizích jazyků, škádlení lásky, hochy a děvčata umlouvat dosta-

veníčka, kameloty vyvolávat Kazmarův tisk a muže se zmiňovat o ob-

chodech; kde dělníci se tlačili po stech před pulty; kam babičky dovezly 

děti v kočárkách; kde ženy nakupovaly po práci; a všichni, měníce 

v směnárně papír v drobné, jež cinkají a rozkotálejí se, vraceli Hospo-

dáři mzdu a nepochodili přitom zle, kupujíce si v krabicích s cizokraj-

nými obrázky konzervované sny a v celofánových sáčcích iluze – bylo to, 

člověče, ohromné, a marná sláva, Ondřej byl při Jafetě. Co asi teď dělá, 
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chudák, ten blázen, který ho vyvedl aprílem? Jestli večeřel? Ubohý, ne-

stačil. Ondřejovou vinou to není. Neschopnými nelze měřit svět. 

Ondřej si těsněji přitáhl okolo krku dělnický šál Jafeta a šel se vyspat 

do nádražní čekárny. Do půlnoci ho tam nechají; a po úleckých sadech 

jsou lavičky. Šel bystře, aby se zahřál a aby se nebál, a cestou rozmlou-

val s Kazmarem. Tu se mu svěřuje, jak se doma nedal a jak se vzepřel jít 

do Nebíčka, kde by člověk shnil zaživa; tu mu praví zrovna do očí čistou 

pravdu, že se v jeho branách, okýncích a kancelářích sprostě zachází 

s lidmi, a Hospodář o tom zajisté neví; tu zas se přimlouvá za smutného 

blázna Miškeříka. Kazmar z podobizny mu velice vážně a se zájmem 

naslouchal a radili se spolu. 

Bláhová poznámka: ale co by si člověk počal v nehostinném světě, 

kdyby neměl sebe? 
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Kazmarovi chlapci 

Kazmarovi chlapci měli službu jako řemen. Zima od hor fučela jim ote-

vřeným oknem do spaní. Vstávali o šesté, jektali zuby, sprchovali se, 

složili lůžka, podobná lodním, zavěšená nad sebou (každý kluk stál o to, 

spát ve výšce, pro psinu, a těm dole říkali „podlaháři“), a seřazeni 

v osmistupy a povzbuzováni k zpěvu, jak bývá údělem ústavů, budili 

zbytek úleckých občanů, kteří dospávali v domečcích s loubím. Vykra-

čovali k továrnám. 

„Vesele do nového dne,“ zaopičil se Francek Anténa, zívl, až mu bylo 

vidět čípek, protáhl se po všech údech a hodil na váhu první balík. Ba-

vlna je obklopovala dusnem nevětraných duchen, a zblízka lodní vůně 

juty; vzpomínka na jód a dehet zbyla v pytlovině. Ondřej stál na pří-

pravní rampě u žoku, přeštipoval obruče a páral obal. Halda vykucha-

ných pytlů kopila se za ním jako velbloudí hřbety. Mistr s tužkou za 

uchem překračoval překážky, proplétal se, skladní list v ruce, mezi 

hranoly vybalené a napěchované bavlny, od které se mu zachytávalo 

pýří i na řasy, jako by přišel ze Židů, a na každý slisovaný balík čmárl 

barevnou tužkou značku, aby mu to nespletli při míchání. Na přízi se, 

holečku, zadělává podle receptu, každé číslo chce svůj systém, vlákna 

mají rodokmen, a přadlák ho musí dbát zrovna jako pěstitel koní či 

psů – příst bavlnu je stará anglická věda, a mistr Týra byl znalec, odha-

doval bavlnu na tři milimetry od oka. „Má chudák moc práce, musí hlí-

dat teploměr. Aby slečně Kazmarové rostly fíky,“ smával se mistrovi 

Francek řečený Anténa. Smokvoně v kořenáčích opravdu stály vzadu 

při boční zdi a dařilo se jim v skleníkové teplotě. Na stěnu připíchli 

dělníci vystříhané fotografie boxerů a kinohereček či koho. Dělníci mají 

rádi obrázky. Ten Francek ale byl huba nevymáchaná, člověk hleděl dál 

od něho, aby se naposled nezkoupal s ním. Ondřej byl spíš pro sebe; 

chlapci z jeho party už mu přezdili svatoušek, a mrzelo ho to, ale nedá-

val to na sobě znát. 
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Mistr Týra se nespokojeně zastavil, vytvořil z chomáčku bavlny od-

borným hmatem „štapl“ a vystavil si ho na kraj levého rukávu. „Ta je-

jich Mobile,“ povídá s opovržením. „Čepýří se to a nevláční, učiněný 

zaječí chlup,“ a odfoukl krátké vlákno s nechutí. „Jsem zvědav, brzo-li 

přijde nařízení shora, ať předeme střelnou bavlnu. A pak na nás chtějí 

v tkalcovně zázraky, že ano? Když se jim trhá hod, za to může třináctka. 

Za všechno může třináctka. Oklop to, hrome, co neklopíš, je míra,“ roz-

křikl se na Francka. 

„Stop,“ povídá Francek, „ty bys nám tam udělala neplechu,“ a v tu 

chvíli vyhodil něco tmavého z vozíku bavlny, než překlopil jeho náklad 

do trhačky, kde divoký vítr rozmetával chumly a chuchvalce vaty, jako 

když dráteníci z nebe padají. Ondřej se shýbl pro tret, jejž Francek od-

hodil; jemine, a co nesebral! Panenku, namouduši, hadrová panna, 

hnědá v obličeji, a s kávovýma rukama, nohama v růžové sukni, jaká se 

líbí mouřenínkám. Utopila se v bavlně, a na druhém břehu moře někde 

v Alabamě černé dítě nadarmo shledává hračku. Francek ji vzal Ondře-

jovi z ruky. 

„Pustili tě bez pasu?“ oslovil stvoření a podal čertíka mistrovi: „He-

leďte slepého pasažéra.“ Helfři je obstoupili s kleštěmi a chmýrka po 

vlasech. 

„Přijela z Ameriky až do Brém.“ – „Načerno.“ – „Taky si hrají za vo-

dou fakani,“ povídal jeden táta. – „Třebas je to bůžek.“ – „Ty vole!“ – „To 

ta máma měla s sebou haranta při lisování.“ – „Ba ne, ono to děcko tam 

samo dělalo. Kdepak plantáže! Co má ruce, češe. Tam dělají i malí. 

Musejí.“ – „Jenže tam jsou dřív vyvinuté, černošky, v deseti má vesel-

ku.“ – „Půjčte mně ji, vezmu ji naší holce,“ domlouval se ten táta. 

„Ta přijde do muzea,“ řekl mistr. „Hospodář to sbírá. A to se kolikrát 

přihodí. Jednou u mne v závodu,“ roztesknil se, „našli jsme v bavlně tři 

dolary, mzdu, dělník si ji tam zašil. Zrovna to byla Louisiana.“ 

„A kluci, pamatujete,“ hodil Francek, „jak jsme vypárali z bavlny 

psaníčko, tenkrát jak byl proces černých chlapců Harwayových, ještě 

nám to Rosenstam překládal. Soudruzi, agitujte proti justiční vraždě –“ 

„Tak jedem, jedem, rozchod! Ale už ať sebou mrsknete!“ 
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„Kdež u Týrů,“ pitvořil se Francek a chopil se nového balíku. „Tam 

nás dávno trumfli. Tam měli všechno prima, pod Louisianu nešli. My 

jenom hadrovou pannu, oni hned dolary –“ 

„Dobré by ti byly.“ 

Mistr Týra byl sklíčený muž a pamatoval lepší chvíle. Sám měl kdysi 

vzornou přádelničku o čtyřech tisících vřeten, než ho Kazmar položil, 

jako tolik jiných, a nemohl zapomenout dob samostatnosti. Najdete 

v Úlech zamontované ostatky Týrova závodu. Právě na třináctce můla, 

která zabírá pořádný kus dílny, selfaktor, slavný tradiční stroj – vůz, 

jehož sáně, vyjíždějíce a couvajíce po šínkách, pracují na čtyři doby, 

spřádají přást v hotovou přízi a vinou ji na divoce frčících vřetenech 

v potáče, dobrá můla se zimostrázovým dřevem v ložiskách pochází 

z Týrovy výbavy, a Hospodář ji přejal zárukou od bývalého majetníka, 

když ho ustanovil správcem tam, kde dříve býval pánem. Pokořující je 

život, a Týra pohrdal dobou, která ho smetla. U Týrů předli jenom ja-

kost, vysoké značky, žádný brak. Stačí, povím-li, že Týra dodával ne-

chlebskému Latmanovi, a ten býval nějak vyběravý. Ale kdo se dnes ptá 

po hodnotném výrobku? Plebejci chtějí láci, sezónní hadr a podfuk. 

Kam spěje lidstvo? Pozbylo smyslu pro materiál. Jaké to století! Věk 

padělků a náhražek. Například umělé hedvábí Týra nenáviděl jako člo-

věka. Pofrkával opovržením, kdykoli přišla řeč na podvržená vlákna, 

která se nečechrají, nemykají ani neposukují, která se vůbec nepředou, 

která se cedí jako nudle. Válka vzdělala lidstvo v chemických podvo-

dech, a republikou lidé zpychli. Dnes prosím každá slečna z kanceláře, 

ale co z kanceláře, každá fabrička žádá lesklé punčochy a klame svět: 

falešné hedvábí, falešné šperky, všechno pro všechny, všechno naoko 

a šizuňk. A ta dnešní mládež, z které cepoval Kazmarovi, svému katovi 

a dobrodinci, dělníky, znal je, ty pány, jak své boty. Všechno je jim sta-

ré, všechno je jim hloupé, brát, to ano, dělat, to ne, samý sport a samá 

politika, nemají cit pro bavlnu. Kdyby bylo na nich, jen aviatiku. Samí 

vládcové vzduchu a lamači rekordů – hubou. Pánové, kdo chce létat, ať 

se nejdřív dovede postavit oběma nohama na pevnou půdu. Uvidíme, 

je-li to tak snadné, jak se zdá; dnes zakopneš i na rovině a srazíš vaz; 
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dneska je vratká půda pod nohama; vy ještě, pánové, poznáte sami, jak 

se točí svět. Jeden poctivý starý chlap mohl by vám o tom něco vyprá-

vět. Týra byl věčně podrážděn odpovědností, která ho tížila a štvala. 

U Kazmarů je takový let, člověk aby byl na všechno jako čert, dílna na 

dílnu by vstrčila psí hlavu a každou chvíli jsi volán k raportu. 

Ve večerní škole Týra oddychal. Rád poslouchal sebe, povyšoval se 

nad chlapce v učitelské hodnosti a oddával se hořkému požitku ztros-

kotanců, rozkoši znalectví, zatímco výrostkové v lavicích vyhrnovali 

obočí směšným výrazem divícího se člověka, aby udrželi víčka nad 

očima a neklímali. Teprv když usedneš, máš je v nohou, devět hodin 

továrny. Mistr vyslovoval vysoké značky liverpoolské burzy s tlumenou 

úctou, jako by jmenoval vysoké osobnosti diplomatického světa, které 

poznat dostalo se mu osobní cti a potěšení. Nadchl se, vyskakoval 

k tabuli, obracel k žákům záda tkaná „rybí kostrou“ a vervně, tluče 

o břidlici křídou, až úlomky odskakovaly, psal jména barevných náplas-

tí Spojených států, jež vypouštěly Buffalo Billy v širácích a s lasem, 

kdežto jména afrických bavln voněla kořenářskou zásuvkou a byla tro-

chu k smíchu; mako mako, mitafifi; v Indii byli svatý Gándhí se svou 

přeslicí, fakíři a hadi. Mistr se pochlubil chlapcům, že slavnou americ-

kou válku Sever dokonce nezdvihl proti Jihu za zrušení otroctví, jak by 

se snad domnívali hlupáčkové, bůh uchovej! Už tenkrát se bily Spojené 

státy s Mexikem o bavlněná pole; a v mistrově hlasu doznívala hrdost, 

jako by upozorňoval, jaký měla jeho surovina odjakživa vliv. Tabule se 

leskla pod žárovkou hypnotizujících kaluží, veliká louže, za tou má lec-

který z úleckých chlapců strýce i tátu v Americe. Kazmarův chlapec 

dřel loket o lavici a podpíral rukou hlavu. Brní mě škeble, člověče. Obje-

vovalo se pole bílých paruk až k nehybnému nebi žní, slyšel pracovat 

vyzrňovačku dusavým supotem parního válce na úlecké silnici, viděl 

dýmající parník s vysokým bokem klouzat po hřebeni ultramarínové 

a pěnící se vlny z vystěhovaleckých prospektů, viděl žirafy jeřábů, ulice 

strojů a paternoster hnědých, žlutých a bílých rukou – jen vteřinku, jen 

co se vyplní to prázdno v týlu, ten ždibec zapřeného spánku, a Kazma-

rův chlapec kápne na to pravé; Kazmarův chlapec udeřil čelem o lavici 
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a poroučel se na zemi. Co chcete, rostou jako z vody a mění se jim hlas. 

To nic není, doba vzrůstu, v těch letech kolikrát omdlévají. Pokropit 

studenou vodičkou, a dobré je to. Nemá každý takový kořínek jako On-

dřej Urban. Vida, už otvírá oči. 

Rosenstam, závodní lékař a vedoucí biochemické laboratoře, do-

mlouval Kazmarovi, aby ustanovil školu na hodiny aspoň odpolední 

a nevpínal hned první ročník do plného továrního tempa. Nelíbí se mu 

tepová frekvence leckterého z hochů, a zmínil se o sedimentu únavy, 

jejž nachází ve svých zkumavkách častěji, než sluší vzornému ústavu, 

který Hospodář vybudoval s pochopením tak nevšedním. Kazmarovi se 

zalíbil výklad o vylučovaném množství fosfátů a prohlížel záznamy 

a křivky se zájmem až dětským. Vyslechl Rosenstama, ani jednou ho 

nepřerušuje, pozorně do konce. Teprve pak se postavil před lékaře 

a namítl: „A co já?“ Ouvej, jakmile Hospodář vyřkne své pověstné „a co 

já?“, je amen. „V jejich věku jsem dělal dvanáct hodin denně,“ řekl prů-

myslový obr. „Tatík se mnou nezacházel v rukavičkách, jako my s děl-

níky, a pravopis a anglicky a účetnictví, to jsem se, holenku, všechno 

naučil v noci, kdy jindy? Den je na práci. A sám, doktore, sám. Já,“ roze-

smál se vzpomínkám samouk, „když jsem psal své první obchodní do-

pisy, zapotil jsem se více než hoši v sušárně. Moji chlapci dostávají ro-

zumy po lopatě – mají to pohodlné až běda.“ Ba, Kazmarovi neříkají 

darmo „Nezmar“. „Nemůžete měřit průměr svými ocelovými nervy,“ 

pokoušel se Rosenstam, potlačuje nevoli. „Tak ať si je vychovávají!“ 

vpadá Kazmar. „I vaše konstituce, Hospodáři, je část vaší geniality.“ 

„Třesky plesky, geniality,“ odmítá Kazmar (pln nasycené ješitnosti; co 

naplat, je také člověk), „ale pevnou povahu musíš mít a nepovolit.“ 

A nepovolil svým chlapcům. Ať si zbabělci první rok utíkají, jako kdysi 

syn ředitele Vykoukala, ať odpadají nedochůdčata! To závodům jen 

prospívá, a těm, kdo vytrvají, neméně. Každý průkopník podle své se-

kery. Trp, kozáče, budeš atamanem. 

Ondřeje brzy přešlo první opojení, že byl přijat mezi Kazmarovy 

chlapce, že dosáhl, oč usiloval, a že hanba, které se obával před matkou 

a před Gamzovými, je zažehnána. Pražští diváci jeho života (pro které 
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podnikal všechno) byli daleko a neskuteční jako za sklem obráceného 

kukátka. Žili kdy vůbec? Byl v Úlech měsíc, byl tady rok? To se mu po-

slouchalo tovární píseň před ohradou první den! Dělal u Kazmarů, co 

mu poručili, ohlušen zmatenou zlomkovitostí úkolu a jako by to za ně-

ho konal někdo druhý, a on jen pořád toho druhého hlídá, ať se mu 

nezaběhne v džungli strojů, ať mu neprovede hloupost v rachotu sráž-

ky vlaků, který provází zjemňovací průběh vlákna a přikrývá myšlenky, 

ať spěchá, když hází útky do transportéru, tkalcovna nečeká, ať nesple-

te značkované barvy, když razí automatem trubičky na potáče, a za 

toho druhého má nohu na pojišťovací záklopce, aby mu trhačka, ten 

žrout, co spořádá stoh bavlny za den, nevsála a neutrhla ruku, jak prý 

se stalo nedávno jednomu, ještě o něm táhne pověst třináctkou. To ale 

nevadí Franckovi Anténě, aby neprováděl frajeřinu, když chystají přes 

poledne. Zapjal si motor a průvanem z exhaustoru shazoval chlapcům 

čepice s hlavy. Což Francek, je v Úlech déle, už se vyzná, je nad věcí. 

Ondřej byl ve vleku. Křísil se sprchami, kterým dřív uhýbal jako biči, 

a napájel se před večerní školou černou kávou, chutnala jako kolomaz, 

ale ať, kdo maže, ten jede, jak říká starý Horýnek. Ondřej nevypínal ani 

v neděli, kdy Kazmarovi chlapci se radovali na povel na Kazmarově 

sportovním hřišti a v Kazmarově kinu, a zábavu jim účtovala správa na 

růžových výplatních páskách; brali kluci slušně peněz na papíře, ale 

posud byli Hospodářovými dlužníky za byt a jídlo a vzdělání a vyra-

žení; a bylo to pěkné, to se musí uznat, ale já nevím, člověk pořád jako 

by se po něčem ohlížel, jako by hledal včerejší den a ztratil sebe 

v tlačenici. 

Ale ten pravý, ten skutečný Ondřej ví, že to jaksi neplatí, že to neva-

dí, že je to jen prozatím, jako na přestupní stanici, na železničním uzlu 

v cizině, kde posunuje hrůza vlaků na záhadné výhybky, a ty koukej, ať 

tě žádný nezachytí, že je jen třeba dávat pozor na všechny strany, na 

mašiny a na lidi, na představené a na druhy, mlčet, vydržet a přetrvat, 

až, až – Co bylo vlastně až? Ano, a co jsem to tenkrát chtěl? Co chodíte, 

Urbane, jako tělo bez duše? Na kutě, zhasíná se. Jenže otočný reflektor, 

který hlídá z mrakodrapu celou noc a střeží Úly před ohněm, lupiči 
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a kazisvěty, přijde si pro tebe ob minutu a hmátne svým kyklopským 

okem až do postele. Ani to proklaté světlo nebránilo Novákovi, a Novák 

zase, visuté lůžko se nad Ondřejem kymácí, Novák dýchá jako štvaná 

zvěř, až uštve čerta v těle. Jsme jenom lidé, ale život se ti protiví. Je kde-

si ostrov kvetoucího ticha uprostřed tmavomodré samoty, jest jenom 

třeba rozpomenout se – Ale Ondřej usne a spí, jako když kámen do vo-

dy zahodí, až ho mrazivý budík vyhodí na nohy, a tanec začíná znova. 

Všechno za něho žije ten druhý, a Ondřejova jest jen vytřeštěná únava 

a vybičovaná pozornost. 

Byl horlivý nováček. Týra si ho povšiml. Po měsíci měl největší po-

čet bodů z party, a kluci naň dělali nohama rukama šplhavé posunky. 

Bál se posměchu víc než nebezpečí strojů a dovedl splácet úšklebek 

spíš pěstí po hubě než vtipem. Těžko se domluvíš s živými lidmi, jsou 

jednu chvíli tak a druhou tak, podle toho, jak se vyspali a co po tobě 

chtějí, jsou nevypočitatelní. Stroj, když ho řádně poznáš, je jasný; stroj 

je charakter; lze spolehnout na stroj. Chtěl se učit elektromechanikem, 

strčili ho na přadláctví. Trpělivost, všechno bude. A potom, člověk 

zvykne. Ona ta přádelna nebyla zrovna k zahození. 

Ondřej viděl rád, s pánovitou chutí, jako by sám byl měl ten nápad, 

jak trhačka drápavým válcem rozdivočuje i krotí chlupatinu a křídlen ji 

potěrá a tříbí; jak zpod kmitajícího hřebenu věje peřej, bavlněný prach, 

dělníci tomu říkají závoj; jak pneumatický vítr žene vločky jako psaníč-

ka vzdušné pošty; jak z ochočeného živlu je úroda, z chumelenice se 

tlačí štůčka a za chvíli bude pramen, ty krásné, hojné, bílé, lesklé copa-

ny, co ženy stáčely do rulíku zpod mykadel a odbíraly do konví. Podo-

balo se, že dělnice dojí stroje. Vrčící vřetena vířila, duch pýchy posedl 

rotující kuželíky, předháněly se s vlastní nedostihlostí, jejich obrátkám 

nedostačuje lidský tep ani zrak, a posléze se zdálo, že stojí. Pluky vře-

ten šílely podle elektrického rozkazu, protahujíce přást a kroutíce přízi; 

kilometry odvíjené pavučiny vinuly na sebe špule, a nití upředenou za 

minutu na třináctce bys dosáhl z Úlů až do Alabamy k dítěti s černou 

panenkou, co tu nit trhalo na exotickém poli. Takové jsou výpočty ve-

černí školy. Lapený pohyb sebou zmítal, třískal, drhl a pádil pořád na 
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místě lomozem pohromy, jako by se převrhla rozjetá lokomotiva a ze 

všech sil plnou parou všemi pákami a táhly pracovala dál a mlela sebou 

na zádech; páchlo rozpáleným kovem, olejem, bavlněným dusnem, 

a Ondřejovi stoupala do hlavy zděšená vítězosláva, že tohle všechno 

člověk může spustit od obří cívky turbogenerátoru až do přadlácké 

cívečky. To je ten pravý bábelský duch továrny. Stroje tě ohromí, stroje 

si tě podrobí, musíš se kořit strojům. 

Ondřej se podivil, když vstoupil do přádelny poprvé, opuštěnosti dí-

len. Kde byli lidé? Jelo to samo, jako útroby transatlantiku nebo peklo 

ze snu. Několik žen, hluchoněmých k okolí, spíš hlídaček než pracovnic, 

na číhané, kdy založit pramen či vyměnit špuli, ztrácelo se v alejích 

vřeten. Teprv když zahoukalo poledne, když továrna zastavila (zmítajíc 

se ti v těle ještě chvíli dál) a přadleny, polopřadleny, protahovačky, 

nastrkovači, výčeskáři i mladí podavači odcházeli ulicemi strojů, byl 

jich přece slušný řádek. 

Sjížděli na dvůr, procházeli branou, a třináctka utonula v krejčov-

ském národě od běžícího pásu. Švadlenky, tkalci a barvíři, hoši z papír-

ny a tiskárny, všechna svobodná a přespolní Jafeta obědvala v Kazma-

rově lidové jídelně. Ženatí naskákali do autobusů, změnili se z dělníků 

v sousedy a rachotili domů, zhltnout oběd a vrátit se do krychle. 

Buď chvála Hospodáři a jeho farmě, která zásobuje kuchyni, kde 

úlecká elektrárna zadělává v neckách a vaří v kotlích, jídla bylo dost 

a vydatné. Ondřej zesílil přes všechno napětí, tvář se mu nalila a zhrubla, 

oči se zmenšily, a aniž o tom věděl, přijal sytý, přitupělý a rozumný vý-

raz, který se mu nelíbil na lidech první den, připodobil se Úlečanům. 

Kolik tisíc jedlíků se nakrmilo v lidové jídelně mezi dvojím zahou-

káním sirény tovární rychlostí, sami sobě posluhovali. Od vchodu ná-

stup lačných nosil opatrným posunkem od těla kouřící se talíře a na 

druhém konci podkovy nasycení odhazovali příbory do pojízdných 

dřezů, což hrčelo jako sunoucí se řetězy, vycházeli o poznáníčko zardě-

lejší a bodří zastavit se před branou, zapálit cigaretu a škádlit dcerky. 

Děvčata se držela spolu a hoši také zvlášť na úleckém asfaltu jako ve 

vesnickém kostele. 
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„Co jsme asi udělali tamhleté slečně, že se na nás tak mračí,“ začíná 

Francek Anténa. 

Kamarádky upozorňují přítelkyni, na kterou Francek bije. Jako by to 

nepoznala sama! Kamarádky se mohou ohlížet a smát, ona se dělá, že 

o ničem neví. Takový je první zákon hry. Hoši se rozestoupili, kouří 

a klidně si prohlížejí děvčata. Děvčata se semkla do klubíčka a tlumeně 

a horlivě se baví výhradně svými, ženskými zájmy. Mužským není nic 

po tom, co si vypravují. 

„Taková hezká slečna, a ani se na nás nepodívá!“ 

Měla oči jako kmíny pod nízkým čelem, tvrdý venkovský rys kolem 

pevných svěžích úst, byla silná v prsou, úzká i kulatá v bocích, nevelká, 

černá, ruměná a pěkná. Opravovala nejbližší přítelkyni něco na krku. 

Ondřej velice odsuzoval Franckovy způsoby za to, že mu bral slova 

z úst. Starší Francek si vedl tak, jak by si chtěl počínat Ondřej, kdyby si 

troufal. Francek vykročil pravou nohou, patou do země, špičkou vzhů-

ru, a řekl nahlas krajní zrzavé a pihovaté kamarádce, která byla obran-

ným křídlem ženské pozici: 

„Slečno, vyřiďte té slečně, co mě nechce vidět, že bysme byli v pět na 

bazáru u gramofónů.“ Tam začínaly úlecké známosti. Potom, když byl ze 

dvou pár, vodívali se milenci po regulaci podél Úlečky a dál do olšinek. 

Kamarádka byla smělá rázností ošklivých děvčat a šla zrovna proti 

chlapcům: 

„Páni, my nejsme slečny, my jsme dcerky.“ 

Francek smekl čepici širokým obloukem a odpověděl: 

„Dovolte laskavě, my nejsme páni, my jsme Kazmarovy motory.“ 

Smích vyletěl z dívčího kola, podpálen hlubším mužského hloučku; 

avšak náhle ta hezká, ta ostružinka, vypadla z umíněné úlohy, jaká patří 

k postupu hry, pokud se hoch neprohlásí, a mrkla na Francka nevylíči-

telným tetkovským i spolužákyňským způsobem. Ukazujíc před sebe 

vzhůru, dávala mu očima znamení: ticho buď! dej pozor! Obě skupiny 

jaksi sebou hnuly a odmlčely se. Francek zavadil očima o naznačený 

směr. 

„Vida ho, Nezmara, kam si to hasí,“ povídá. 
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„Kde, kde, ukaž?“ dětsky natahoval krk Ondřej. Co byl v Úlech, ne-

spatřil Hospodáře, který odletěl za slečnou Kazmarovou do Anglie a na 

obchodní cestu po severních státech. 

„Prosím tě, jen se z toho nepotento,“ řekl Francek s rovnováhou 

v mladém basu. „Nos má mezi očima jako ty.“ 

Po visutém můstku, který spojuje z patra do patra hlavní budovu 

s kontrolou zboží, aniž je třeba scházet na dvůr a zase vyjíždět, Ondřej 

viděl jít tři prostovlasé muže. Z předního zahlédl už jen široká a rovná 

záda a nápadně vysoký týl; za ním šel ředitel Vykoukal, pověstný vyha-

zovy, pes na lidi, měděný profil, modré oko německého generála, násil-

ně vzpřímený trup, toho Ondřej znal od vidění, právě jako úzkoramen-

ného Kolůška, o kterém se vypravovalo po Úlech, že špehuje a donáší 

na dělníky; šinul se po můstku trochu bokem a vypadal jako chudinka 

za obry. První muž, vcházeje do dvířek, se ohlédl, rázně se zašklebil 

proti světlu a zahovořil k Vykoukalovi; Ondřej, bloud, se zarděl; poznal 

Kazmara; a zašli. V Ondřejovi posud kvapilo srdce. Hoch, vyrostlý bez 

otce, vzhlížel k silnému muži, jako v dobách válečných mladí vojáci sní 

o vojevůdci. 

V tu chvíli Francek okazoval hezké dívce na Ondřeje, neboť oba 

hloučky se už sestoupily: „Slečno, mám tu kolegu, dám vás dohromady. 

Toho čeká budoucnost. Uděláte štěstí.“ 

Ondřej by byl Francka zabil. 

„Aspoň nepokouší,“ ozvala se ostružinka, „jako tady jeden rarach 

střapatý.“ 

Děvčata vypískla, a chlapci se pochvalně rozesmáli, měli Francka 

rádi. Seznámili se. Jmenovala se Lidka Horýnková, byla zdejší rodačka, 

šila v Jafetě na francouzském teprv nedávno, a domluvili se, že tatínek 

dělá u nich na třináctce, mazač. 

Ondřej se poplašil, že si musí chystat, vida Týru vcházet do brány, 

vymkl se rozpakům, sebral se a šel hned. 

„Ještě nehučelo!“ volali za ním; ani se neohlédl. Francek za ním mávl 

rukou: „Ten je ztracený pro národ.“ 

„Nech ho, nové koště – Taky ho to přejde –“ 
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„– až se spálí.“ 

Lidka doprovodila očima mistra a žáka. 

„Má prý mrzutost pro tu dodávku do Rumunska,“ začala přidušeně 

a významně, když Týra zašel. „Povídala mně jedna z tkalcovny, Halačka, 

že si na něj půjdou stěžovat, co se pro něho naplatí pokut, trhají se jim 

útky. Ale ono se toho napovídá –“ 

„To může být také z barvy.“ 

„U nás se nikdy neví –“ 

„– kdy poletíme, že jo?“ řekl Francek. „Tady jsme jako holubice, kaž-

dou chvíli může vyletět.“ 

Když Ondřej přišel zároveň s Týrou na třináctku, továrna stála; bylo 

slyšet ticho továrny. Učinilo se i světleji, jako vždycky v tichu. A v tom 

jasném poledni za velikými skly rozprávěl pokojný hlas: „Na tebe, feri-

no,“ povídá, „vezmeme řídkej vřetenovej a do motoru přidáme cylin-

drového. Však já mám pro vás mazání a kapky. Přestanou vás bolet 

klouby.“ To starý Horýnek, mazač, hovořil s mašinami. Zůstával přes 

poledne, obcházel v plstěných střevících dílnami jako duch ticha se 

svou olejničkou a občerstvoval stroje. Ráno, když hoši razili lístek, Ho-

rýnek už v dílnách byl, a domnívám se nikoli bez důvodu, že to jeho 

pohyb viděl přijíždějící Ondřej z vlaku v osvětlené stojící továrně. Večer 

ho nevídali chlapci odcházet, a řekli byste, že tu Horýnek přenocuje, že 

světí v dílnách neděle a vůbec že bydlí na třináctce. Stařec byl drobet 

nahluchlý, jen tolik, aby se obklopil nevšímavostí nikoli tupou, ale po-

vznesenou k shonu a zmatkům. Když něco v dílnách neklapalo, když 

zlobila některá páčka, když stroj nechtěl parírovat, nejprve volali Ho-

rýnka. Přicházel se svou konévkou a se svým optimismem rodinného 

lékaře, který nic nepokazí. „Maličko zavlažit v ložiskách,“ těšil, „a podu-

pe parádně.“ Přiznávám, třebas nerada, že mašina kolikrát neposlechla 

vlídného mastičkáře a že bylo nutno zavolat ostřejšího znalce, chirurga, 

strojníka. Ale buď jak buď, Horýnek nosil s sebou lahodný klid a za-

myšlenou veselost téměř jako nářadí, a zdálo se, že dokonale přiléhá na 

své místo ve světě a že by neměnil. 
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Zmíněného poledne Horýnek odložil olejničku a hadříky a jal se 

brousit smirkem kotouč, když neočekávaně vstoupil Hospodář. Stařec 

byl skloněn k sršícímu kotouči a ani neslyšel projít Kazmara uličkou 

strojů. Hospodář stanul před mistrem Týrou, a Ondřej u trubiček, jež 

přebíral, až se lekl, jako by přišla socha z pomníku, když spatřil na tři-

náctce muže z podobizny, odkouzleného velikým světlem do podrob-

ností pokožky a živočišně zblízka. Něco na dně obraznosti, co v nás 

uvízlo z raného dětství, kdy nám ukazovali krále na obrázku v hra-

nostajové pelerínce, s žezlem a s říšským jablkem, se v chlapci podivilo, 

že úlecký vladař je tak nevýznačný v obnošeném kabátě. Podobal se 

Amerikánům, ale těm z dob Chaloupky strýčka Toma, a přes svou ra-

menatost trochu pastorovi. A co bude – mezi mnou a jím? Ondřej pla-

nul a nutil se třídit dál růžové a zelené trubičky na samopřed. 

Byl v letech, kdy na každém novém potkání vymáháme obzvláštní 

vztah. 

Mistr Týra změnil výraz a stál v pozoru. Byl rozhořčen a přemáhal 

rozechvění. Ruka, kterou mu Kazmar stiskl, se chvěla. Ale křivdili byste 

Týrovi, kdybyste se domnívali, že strach o místo mu odbarvil tvář. Ne, 

byl to hněv a hnal krev k srdci, protože bylo nutno ho potlačovat. Po-

každé znovu ohromovala Týru drzost, s jakou si někdo najednou přijde 

poroučet do jeho přádelny. Posud se cítil na svém. Těžko se odvyká 

pána. 

Kazmar se zmínil o rumunské dodávce a čerta dbal na to, že jsou 

Horýnek a Ondřej v dílně. Řekl citlivému Týrovi bez obalu a nahlas: 

„Trhají se nám útky, to nejde. Tkalcovna obviňuje vás a vy barevnu; 

přirozeně. Já to beru od Adama, a tak jdu nejdřív k vám.“ 

Mistr Týra se uklonil na znamení, že je mu ctí, a posílaje Kazmara do 

horoucích pekel, zval ho za přepážku. Hospodář místo odpovědi vytáhl 

z kapsy potáč, z druhé kousek tkaniny, z náprsní lupu, kterou nosí stále 

při sobě zároveň s blokem a plnicím perem, a šel s tím k oknu. Týra za 

ním. „Vykoukal nám stejně všem napsal poradu na pět do kontroly,“ 

prohodil Hospodář. „Ale zatím si to spolu vyšetříme.“ Tu mistr Týra 

zavolal Urbana a poručil mu přes rameno obviňujícím a trpitelsky tres-
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tajícím přízvukem, ať donese i od každého čísla bavlny. „Z té už jsem si 

vzal po cestě,“ zasmál se Kazmar a ukázal v štipci chomáč. Skloněni nad 

lupu radili se spolu odvráceni u okna, a Ondřej darmo natahoval uši. 

Najednou se Hospodář vytrhl z řeči, pokročil do dílny a vzpomněl si: 

„A co válečky?“ 

A rovnou ke křídlovkám. 

„Vyladěny, Hospodáři,“ odpovídal mistr Týra, míně tím, že posuko-

vací válečky jdou správně do páru, a nezdržel se, aby nedodal s vý-

čitkou až bolestnou: „Za koho byste nás měl, Hospodáři?“ vida znalé 

a nenáviděné ruce, jak se mu vrtají v jeho strojích. S chutí by dal vetřel-

ci přes pařáty. 

Kdyby se posukovací válečky přehodily, je to, jako byste obuli na 

pravou nohu levou botu, a přást by chudák vypadal! Je vyloučeno, aby 

Týra přehlédl nedopatření tak hrubé, a ovšem dvojice válečků, označe-

ných směrovými šipkami, byla v pořádku, když si je Kazmar na zkouš-

ku vymontoval. 

Přejel váleček dlaní, přivoněl ke kůži, pohladil si jí zkusmo tvář 

a povídá: 

„Jeli jste nízké číslo, teď jedete vysoké číslo, ty válečky moc zkusily, 

ty válečky chtějí vyžehlit. Do řemenárny s nimi!“ 

Pravý a levý, dobrá, ale na tom není dost. Řečené válečky, které 

přást protahují a zjemňují, jsou naraženy v ochromovanou teletinku 

z jádra, a na té záleží velice. Je třeba, aby dokonale hladila. Bavlna ne-

snese ani bublinku na kůži. Bavlna je slečinka. 

Nejhůře bylo, že Hospodář měl pravdu, že to Týra musil uznat, to 

mistra nejvíc trápilo. 

„Už jsem na to pamatoval,“ přidal se osláblým hlasem, „a hned jak 

dnes –“ 

Kazmar vzplanul: 

„Pamatoval!! Všechny válečky do řemenárny, a teď! Kde máte re-

zervní?“ 

Dýchaje potlačovaným hněvem, odšroubovával válečky. Horýnek se 

mlčky postavil vedle něho a vymontovával také. (A potom ať jsme včas 
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hotovi! Pak máme stihnout tempo! zoufal v duchu Týra.) „A vy tam, 

Urbane,“ zvolal Hospodář, zapamatoval si na Ondřejův údiv jméno, jak 

ho mistr před chvílí oslovil, „běžte s tím do řemenárny, ať se žehlí, ale 

od podlahy!“ 

V řemenárně, přepažené z přádelny, bylo vlídné řemeslné závětří 

a chládek. Vonělo tu novou koží a ostře, svěže a nakysle chrómovým 

lakem. Sem i Horýnek si zamykal do skříně své plechovky a láhve, tady 

i vaříval pomády na řemeny, aby nelupaly, aby uvnitř nepracoval klih 

a aby zůstaly vláčné. Ostatně převody z úleckých dílen mizí, a řeme-

nárna byla maličká. Horýnek jí říkal žertem lékárna. Kazmar sem pře-

šel od posukovacích strojů a optal se řemenáře, který se zaměstnával 

válečky: 

„Jakou vám to dodali z Grenoblů teletinku? Abyste věděl, mně se ne-

líbí.“ 

„Takyže to není teletinka,“ pověděl řemenář, usmívaje se neurčitě 

a pochybně, jako by pravil: Mou vinou to sice není, ale přece je to 

smutné. „Poslali skopovou,“ řekl. „Však jsem to panu správci říkal.“ 

Hospodář sebou živě hnul a vytahoval blok. 

„A od čeho máme Širokou? To nás ale mohlo dávno napadnout! Jako 

bychom si ty teletinky nemohli příště opatřit sami.“ Zaznamenal si do 

pověstného bloku příkaz tolika a tolika teletinek z jádra pro svou ši-

rockou farmu, i jméno jirchárny, kterou navrhoval řemenář. 

Učeň Ondřej nespouštěl z Kazmara oči. Hospodář je ucítil. 

„Až jednou budete mít sám přádelnu, Urbane,“ pravil vesele nabá-

davým a ješitným zvukem, hledě na hocha ráznými čárkami blízko kle-

nutého nosu, „tak si pamatujte, kde se věnuje válečkům pozornost, to 

se vyplácí.“ 

Opravdu, když kůžičky vyžehlili, jeli jako po másle. I tkalcovna byla 

spokojena, a to je slovo! 

„A jestlipak ti podal ruku, když šel?“ prohodil všetečně Francek 

k Ondřejovi, když se stala zmínka o Kazmarově návštěvě. 

„Podal,“ opáčil Ondřej a díval se jinam. Už předvídal jizlivost a pozdě 

viděl, že pochybil a že bylo radno mlčet. 
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„To ho stojí těžké peníze do roka, to podávání ruky,“ pravil vážně 

starší druh, vytahuje obočí jako herec. „A jestlipak ti poradil, že jako až 

ty budeš milionář, abys dělal všechno zrovna jako on?“ 

Ondřej odvrátil tvář a neodpověděl. 



167 

Víkend 

Růža, tvrdé řasy pozorně upřeny, piplala tvar mužského nehtu. Muž 

před zrcadlem držel volnou rukou noviny, a opíraje se o hliníkové křes-

lo, četl s nepřístupnou tváří. Manikýrka nakláněla hlavu, a náhrdelník 

z plíšků, které chladily pleť, klouzal jí po pevném krku do výstřihu bí-

lého pracovního pláště tam, kde se dívčí tělo dělí v první tajemství. Na 

dospělé paži náramek z dvanácti zalamujících se spon, v každé kámen 

jiné barvy, chřestil jí při drobných pohybech, když opatrně namáčela 

kostěnou tyčinku do mastiček a olejíčků, které si manikýrka platí sama. 

Dlouhá a nedbale sebevědomá ruka čtoucího muže vyzařovala suché 

teplo, podávala prst po prstu bez vůle, nechávala v sobě kolovat krev 

v živém klidu s libostí, byla hubená a opálená, měla velké klouby, jak 

sluší na muže, a aby Růžena pověděla pravdu, příliš nepotřebovala 

šlechtění. Nehty jak olivy, tvrdé klenuté nehty, jaké se nelámou, s půl-

měsíčky u kořene, a neleštěné. Ten hoch si sebe hledí a přitom není 

zženštilý, a pak, to už je v rodu. Byl to člověk z dobrého domu a z lepších 

kruhů. Růža spoléhala na svůj odhad. Mohli si řezníci a hokynáři dávat 

jak chtěli velká spropitná, a to oni se zase rádi ukážou, jí stačilo mrk-

nout na ruku, aby poznala, na čem je. Půl roku si trhovec okusuje nehty. 

Ale když si vyjede do Prahy na lepší, uhodí se přes kapsu, ohodí se na 

flám, i ruce si dá do parády, to byste praskli. Ty paličky, vyveďte z toho 

fazónku! Ty fialové špecerácké pracky a k tomu růžový japonský lak, 

chudáci, hodilo se to jako punčocha za klobouk. Ovšem že k nim pro-

mlouvala oním uměle vysokým hlasem lahodné nálady, jako vůbec 

k zákazníkům. A jestli se domníváte, že se kdy dala pozvat některým 

z dědků na večeři, a něco se jí nalákali!, to byste špatně znali Růženu. 

Takový filuta, na zduřelém prsteníku ještě má vtlačený proužek po 

manželském kroužku, který mu teď cinká v kapse drahého a objem-

ného obleku, dovolenou dostane z domova krátkou a spásl by Prahu za 

den a noc. Za prvé, Růžena nebyla dnešní. Za druhé, byla slušné děvče. 
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A za třetí, vůbec. Byla ideálně založená povaha, a krevnatí řezníci, kteří 

se dvoří zhurta, docela jí neodpovídali. Také přicházeli vyžehlení agenti 

v kamaších do pánské manikýry, někteří nosili řetízkový náramek na 

levé ruce a kouřili z jantarových špiček. Ti zase mají nehty tak ozdobné, 

až to není hezké na mužského, učiněné reflektory. Pořád si je leští 

a brousí z nudy ve vlaku. Tuzéry dávají mizivé, ale bývají příjemní, zna-

jí svět, naučili Růženu konverzaci, užívat cizích inteligentních slov 

a ohánět se bulvárně filozofickou frází. Proč by se člověk nezasmál 

s vtipným mužem? Ale to bylo také všechno. Kdysi šla Růžena s jedním 

do kina bez kamarádky Božky – ta zbyla podnes v dámském oddělení, 

kdepak Božka, taková nekňuba –, byl to nějaký Maďar, lámal češtinu, 

po kinu do kavárny s hudbou zatančit si a poslední tramvají přes mu-

žovo cizokrajné přemlouvání zrovna domů – ale nepřejte si maminku. 

Anna Urbanová, jak byla holka o hlavu větší než ona, vyťala jí jednu, jen 

se krásné dívce v očích zajiskřilo. Pamatovala dceru, že chudé děvče 

nemá než svou čest. Protože Růžena byla její nejmilejší dítě odmalička 

a její naděje do budoucnosti jediná, teď když má Ondříčka ve světě. Pro 

ty děti si vdova utrhovala od úst, pro ty děti se podruhé nevdala, 

a kolikrát mohla, jen si nemyslete! Těm dětem člověk obětoval posled-

ní, a za to má vděk! Maminka ze všeho nadělala. Jako by Růžena neměla 

rozum z lidí a nevyznala se v tlačenici, od té doby, co ji šéf přeložil do 

pánské manikýry. Znala je zblízka, ty macarátí ruce podezřelých exis-

tencí, které se štítí slunce, obchodují kokainem a posílají své lásky ve 

dvě v noci na Václavské šlapat dlažbu. (Většinou žádají fazónu do špič-

ky.) V krámě se člověk leccos doví, když se světí modrý pondělek, to je 

v kadeřnictví nejslabší den, a dívky se sesednou v zadním pokojíku 

a pletou džempry nebo kopírují střihy. (Paruky naštěstí nevyráběly, 

jako na Žižkově.) Závodem posud kroužila pověst o krásné Idě, která 

od nich odešla za tanečnici do Rikitiki. Jednou se přišla děvčatům uká-

zat v činčila kožichu, ale pravý nebyl, a tolik se ke všem měla, hned 

hubičkovat, nikdy přec nebyly tak důvěrné, koukaly jako blázni, ale 

žádná jí nedala pusu. Ošklivily si ji. A včera prý ji zahlédl jeden kolega 

od nich stát ve dveřích takového podniku desátého řádu v Dušní ulici, 
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hrozně prý sešla, ani by ji nebyl poznal. Růža natahovala uši, souhlasně 

přikyvovala poznámkám děvčat, tlumeným úctou k závodu i důležitostí 

sdělovaných zpráv, a byla jaksi hrda, že vidí do bahna velkoměsta. Po-

kud jde o ni, bez starosti, nezabředne, měla všech pět pohromadě 

a úpornou vůli se vyšvihnout, vlastní Urbanovým dětem. Kdysi na Mi-

kuláše, to byla Růža ještě v dámském oddělení, herečka Tichá proroko-

vala štěstí čiperné učednici. Pánská manikýra zajisté byla první stupí-

nek. Toť se ví, také to zavazovalo. 

Kdo vidí ty slečny tak americké v bílých pracovních pláštích, s bez-

vadně vyholenou šíjí, když ji naklánějí mladým ohybem k pošetilé 

piplačce, od níž přecházejí oči zveličované kapkou, kterou nazval fran-

couzský voňavkář Květina lásky, a opeřené velikými řasami pod obo-

čím zrušeným a nakresleným znovu nejtenčím štětečkem do mongoli-

zující délky, jak nařizuje Hollywood, s ruměncem na lícních kostech, 

s ústy do srdce, ty slečny tak hladké, jako by právě vystoupily z obráz-

ku na křídovém papíru, tak protáhlé jako v zdelšujícím zrcadle, jakých 

užívají v Jafetě, aby zákaznice se sobě líbily a víc objednávaly, kdo vidí 

tu krásu Velké Prahy, když se v poledne sype z obchodních paláců 

a osvětlí hlavní třídy vysokým smíchem a kovovými vlasy, ty slečny tak 

světácké a ještě francouzštější než Pařížanky, v kostýmku s kytičkou 

v klopě a v pleťových punčochách napjatých chutí spěchat za štěstím, 

kdo je vidí, ani by nevzpomněl, z jakých vycházejí ráno komůrek, jakým 

podléhají přísným a starobylým maminkám a jak musí škrtit a jak se 

musí ohánět. 

Kdyby nebylo maminek, jež podstrojují, holky by raději nejedly, aby 

jim zbylo na parádu. A když punčochy z umělého hedvábí na člověku 

jen hoří, střevíčky s podešví jako slupka prochodíš, jen to fikne, rukavi-

ce se seperou a zchlupatí, a přece jedno aby bylo k druhému. Ono se 

řekne, to máte kabelku a na ní alpaka monogram R. U., co dělat, když se 

to nosí, teď šáteček na krk aby byl kolikerý na vystřídání a sponu 

v pasu a nějaký ten korálek, jako jeptiška tady nemůže chodit, a trochu 

té krásy na obličej a krapet vůně, je sice u pramene, ale zaplatit to musí 

jako jiná, šéf to strhne v sobotu, pár takových nic, co dělají dámu, 
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a prachy jsou v tahu. Ještě štěstí, že manikýrka měla lehké prsty 

a většinou si spíchla hadříky. Co tě nemá, holka, Jafeta, tam mají hum-

polácké kusy, co běhají, já bych to na sebe nevzala. Doma tě to přijde 

o moc výhodněji, pár korun na bijáček máš v kapse. Když s Božkou 

ukradly přes poledne chvilku, skočily do Kotců, kolikrát tam dostanete 

takový roztomilý zbytek na kombinátko, vyažuruješ si to sama a dáš 

k tomu ekry filé z té seprané halenky; to se musí umět čarovat. Růža, 

nač mrkla, to okoukla, jí stačilo juknout na šaty, aby zblejskla, v čem je 

ten vtip, a dívala se jako rys na cizinky vycházející v poledne z Ritzu 

a na pražské elegantnice, co tam přicházejí tančit na čaj o páté. Paní 

Gamzová už dávno nebyla její vzor – chudinka paní Gamzová v Jafeta 

kabátku. Růža ji někdy vídala chodit s Gamzou do kanceláře; ale byt si 

našli v novějším domě a od té doby, co Ondra odjel do Úlů, Růža se o ně 

nestarala. Jestlipak jim zvoní v uších, že teď na ně vzpomíná? Netvrdí, 

že by ten tmavý a krásný hoch (typ Valentino), když po něm šlehla 

očima do zrcadla, jak četl, a ihned je zase svedla k jeho ruce, které 

brousila nehty s navyklou hbitostí, až pálilo, že by byl podobný Gamzo-

vi. Gamza byl vlastně ošklivý. A přece ten mladý muž, matoucí přezírá-

ním, jí vyvolával Gamzu, chvíle, kdy se jako žába modlila, aby odvokáta 

nepotkala na schodech, a popletený spěch, když zapínala háčky nakřivo 

před vánoční večeří v Nechlebách. Neznámý s odmítavou tváří uváděl 

Růžu v zmatek podrobeného stvoření. Pudilo ji to pobíhat a omlouvat 

se; zač? Nemohla za sebe, měla už takovou povahu, že si nejvíce vážila 

lidí, kteří ji přehlíželi. 

Pan Syrup, majitel, ukláněje se mlčky, významně a taktně, velice 

vážný, zmnožen zrcadly, prošel místností. 

Růža odložila pilník, až zazvonil o sklo, a chopila se nůžtiček. Ta-

mhle pan Hatěra, tenorista, dva tisíce bere za večer, a přece je k lidem, 

není pyšný, když přijde, je samý žert. To se jí ještě nestalo, aby měla 

obroušené obě ruce a zákazník na ni nepohlédl. Byla z toho všechna 

nervózní. 

„Cilko, a kde zůstal šampon?“ řekla učednici zostra. „Jsi u nás dnes 

poprvé, viď? Ještě nevíš, že ne, že při třetím prstu má být šampon tady. 
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Ale už ať ho tu mám! Šupito presto! Pán nemá kdy,“ dodala s nejjem-

nější špičkou. 

Cilka byla jediný tvor na světě, kterému Růža mohla poroučet, 

a využívala toho stoprocentně. Proháněla učednici přesně tak, jako 

před dvěma roky slečny si dupaly na ni. 

„Jako led,“ podotkla a sáhla letmo a znehodnotivě do mističky, kte-

rou přinesla vyjevená učednice. „Z tebe jakživo nic nebude. Přidat tep-

lou! A ne, abys tam zase byla dvě hodiny. Prosím,“ vyslovila s ohlednou 

něhou, vyměnila hlas i obličej, jako když vypne jeden kolíček a zapne 

druhý, a otočila mističku, zasazenou do posuvného stojánku, pánovi 

pod ruku. 

Mladý muž byl zbaven novin a odzbrojen. Konečky pravé ruky 

v změkčujícím mýdélku, levičku v rukou hezké dívky, obrážel v zrcadle 

chmurnou a bezvadnou tvář, a už viděl tu otravu na zítřejším rautu, jejž 

pořádal pražský průmyslnický svaz ke Kazmarovým padesátým naro-

zeninám. Nejít prostě nebylo možná, jmenuje-li se člověk Karel Vykou-

kal a má-li tu smůlu, že je syn úleckého ředitele, když už se dopustili 

toho nevkusu a zvali i mládež, asi kvůli Evě Kazmarové, která se vrátila 

z Anglie v těchto dnech a je s macechou v Praze. Pokud se na ni mlžně 

pamatoval, holka byla, chudák, ošklivá jako noc, nosila brýle, a obával 

se důvodně, že krátké nohy Anglie nespraví. Nu, prohlédneme si ji, proč 

bychom to svému starému pánovi neudělali k vůli, podívat se nebolí. 

To máte takové rodinné služebnosti. Například tyhle První máje 

v Úlech, kde člověk nesměl scházet, když už se rozhodl pro rozumné 

styky. Úlecká vláda si potrpí na májovou gratulaci. Nezmar pravda za-

cházel se synem svého starého spolubojovníka a přítele stručněji, než 

bývá zvykem mezi vychovanými lidmi; ale co chcete na podivínovi. 

Mladý pán si u něho pošramotil reputaci ještě jako kluk. Ach ne snad 

tou zapadlou knížtičkou ježatých veršů „A na ně!“, kterou vydal před 

lety pod pseudonymem a o které se Kazmar jistě nikdy nedověděl. In-

ženýr Karel Vykoukal měl dnes dost humoru, aby uznával, že z něho 

tehdy zakokrhala doznívající puberta, a nikterak se nermoutil, že se 

nenarodil básníkem; je lyžařský přeborník ve skoku z můstku a zna-
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menitý mladý muž i tak. Odbyl si rudé spalničky, jež tehdy řádily mezi 

akademickou mládeží, a vystonal se zároveň se zánikem Red baru. Sta-

řičké nadšence Gamzova rázu, kteří jsou od té doby, co máme zákon na 

ochranu republiky, pořád jednou nohou v kriminále, posuzoval s ve-

selou shovívavostí mladických vzpomínek. Dnes byl dospělý a měl 

smysl pro skutečnost. Za svých zdlouhavých studií ve veselé Praze do-

pracoval se značné liberálnosti k prachovému (a tak šetrnému) tátovi, 

s kterým býval na štíru; a jeví-li ředitel Vykoukal snahu oblomit Hos-

podáře a usadit syna za vedoucího inženýra v úlecké barvírně, Karel by 

konečně časem nebyl od toho. Ten směšný vroubek, co měl u Nezmara, 

za to, že jako výrostek utekl po dvou měsících z kasáren Kazmarových 

chlapců, kam tatík zavřel kvartána, když mu nevonělo učení, ten projev 

zjemnělosti snad starý tvrdohlavec přece jednou zapomene, když běží 

o Vykoukalova syna. A koneckonců, neúčinkovala úlecká polepšovna? 

Zahnala studenta ke knížkám. I když se nepřetrhal prací, pohodlným 

tempem dodělal chemii a dnes se vykazuje roční praxí v říšskoněmecké 

laboratoři, kde pracoval v indantrénových barvivech. To by přinejmen-

ším mohlo zajímat Jafetu. Ale kdyby se to v Úlech nepovedlo, také žád-

né neštěstí. Vždycky se něco najde pro mladého Vykoukala; proti kaz-

marovskému pokolení rasů a dříčů stavěl své provětrané, osluněné, 

sportovní a mužské sebevědomí. Nevymyslil prach, ale nebylo to na 

něm znát, a působil znamenitě svou hubenou, opálenou, vypracovanou 

a trochu strašnou tváří s pyšným nosem a s pevnými ústy, s náležitou 

dávkou ušlechtilé surovosti, na niž berou ženy. 

Taková hrdá a nadaná hlava! O čem jen přemýšlí? Učiněný kinohe-

rec! Božínku, čím jsem ho urazila, že pro něho nejsem na světě? Růženě 

podnes nevstoupilo na mysl, že sedět namalovaná na nízké židličce 

u mužské ruky a piplat ji je hloupá marná práce a pokořuje. Ale dnes si 

připadala jako otrok. Planula, spěchala, oči jí přecházely v elektrickém 

světlu za dne, prsty ji neposlouchaly; a střihla do živého. Nešťastný 

studený šampon! U nehtu na malíčku se objevila kapička krve. Sykla 

politováním, vydechla omluvu, vstala, zachřestila náramkem a odběhla 

na vysokých nohou. („Cilko! Která uličnice zas měla tu drzost a vy-
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půjčila si můj kamenec!“) Vrátila se a ovívala mladého muže lehkono-

hým chvatem a ztepilostí. 

Larvičku měla tuctovou, ale když chodila, dobře rostlá holka to byla 

a milá v poplachu, jehož důvod Karel prohlížel, jako by slečna byla ze 

skla. Přisedla zas a hladila mu ranku klouzající hlatí kamence, který 

staví krev. Byl to lahodnější kamenec, než jakého muži užívají při hole-

ní. Chlapíkovi bylo trochu hloupě v úloze malého dítěte, jemuž pofou-

kávají bolest; dotkl se zespod dlaní kývajícího se náramku, pochválil jej 

a ptal se slečny se zrníčkem ironie, s jakou se muži zmiňují o ženské 

parádě, proč každý z těch hezkých kamínků má jinou barvu? 

Zdvihla k němu ústa vyčnělá růžem. Ale dalo to práci! Nestřihla jsem 

tě naschvál, to my v Ritzu si nedovolíme. Ale patřilo ti to! Nad vrchním 

rtem měla mateřské znaménko. Dívala se spíš ústy než očima. 

Náramek, vysvětlovala nejčiřejším destilovaným hlasem pro zákaz-

níky, je talisman a nikdy ho neodpíná. 

Ani na noc ne? 

Vytrestala ho pohledem. 

Dvanáct kamenů znamená dvanáct nebeských znamení, každý měsíc 

má svůj kámen a každý kámen jiný účinek. Opál zjednává sympatie, 

akvamarín uchovává štíhlou linii, kočičí oko dává chytrost, jantar je 

proti žárlivosti, lazur pro štěstí, rubín, aby se při člověku držela láska. 

„A od koho ho máte?“ 

Růža se pozastavila. „Poněkud indiskrétní otázka,“ prohodila, jak 

uslyšela v neděli v nuselském divadle. Co na tom bylo veselého, že se 

mladý muž smál? 

„Ale já to nemusím vědět, ale ani zdání,“ chlácholil ji nejdobromysl-

nější pražštinou, a Růža: 

„Z Chic parisien na Národní,“ zalhala, ačkoliv si koupila náramek na 

Žižkově, a zamluvila to: „Á, tady kvete nehet pro štěstí. Zrovna prstení-

ček. Ten je od srdce.“ 

Správná manikýrská zábava plynula. Růžena si uhájila pověst nej-

úspěšnější dívky z pánského oddělení, a slečna Gaby, která sekýrovala 

Růženu ještě jako učednici a podnes ji nevyzvala, aby si tykaly, ačkoliv 
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je tak zvykem v kadeřnictví Ritz, slečna Gaby si ji nevraživě prohlédla, 

procházejíc místností. Vzala brilantinu, kterou nepotřebovala, a zas 

odcházela, houpajíc boky. Tloustla, a Růža jí to z té duše přála. Mladý 

muž pokračoval oním hravým způsobem, jakým se mluví se slečnami, 

a zanedlouho se dotkli záhad osobního vkusu. Slečna je řešila velice 

vážně a mladý muž ji povzbuzoval nedobrými úsměvy. „Já jsem zvláštní 

povaha,“ prohlásila. „Mně se kolegyně vždycky diví, ale nemohu si po-

moci,“ pravila, krčíc rameny. „Blonďáci nejsou můj typ. To pro mne 

neexistuje.“ 

A kdo je její typ? 

Chopila se oblé krabičky s dírkovaným víčkem, usypala růžového 

prášku a jala se třít nehty srnčím kartáčkem s palčivou horlivostí, až se 

jí hlava třepetala. „Konečně na barvu tak nepřijde jako na charakter,“ 

uhnula. „Kdybych se jednou zamilovala, ačkoliv o tom silně pochybuji, 

ten muž mně musí imponovat.“ 

Karel se bavil. Holka byla hloupá, že bys řičel. Moc hezká holka to 

byla. Povídá jí na půl úst, než povstal z hliníkového křesla, aby si dal 

okartáčovat oblek: „A slečno, víte co? Pojeďme v sobotu na víkend. 

Čekám ve čtyři za rohem tamhle v té uličce, platí?“ 

V Růženě zazvonila krev. Signalizovala v ní ze dvou stran: dělá si 

blázny a takové štěstí už se nevrátí. Hlava ji zabolela jako po matčině 

prudké ráně; ztuhla. Rozevřela rty a odpověděla se vznešeností marký-

zy: „Lituji, pane, pro tuto sobotu jsem již zadána.“ A zděsila se lži, kte-

rou vyřkla, jako nenapravitelné pohromy. Ale mladý muž, jak se zdálo, 

hned se s tím smířil. „A to je smůla,“ řekl přívětivě. „To se nedá nic dě-

lat.“ Optal se s šibalským úsměvem: „Slečno, prosím vás, nevíte, kam mi 

dali klobouk?“ 

Růženu pojala hrůza z toho, co učinila. Neznámý zapadne do víru 

velkoměsta, a do smrti se neshledají. 

Pan Syrup se svou vážnou a taktní tváří, paty u sebe, zdvořile vyčkal, 

až zákazník vyšel ze dveří. Pak se otočil na podpatku a spěchal dozadu 

k načatému obědu. 
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Růžena už se nerozmýšlela. Hebce vyšla před krám ve svém bílém 

plášti do práce, udělala několik kroků v jarním slunci a dotkla se odza-

du šedivého rukávu z krásné anglické vlny. Jaké ohledy, když běží 

o životní štěstí! Ach, jak chápala jeho nedbalou eleganci! Mladý muž se 

ohlédl s výrazem, který zřejmě předl už o něčem jiném. 

„V neděli dopoledne,“ vydechlo děvče zblízka a pohlédlo na něho ús-

ty, „v neděli dopoledne bych mohla.“ 

Zásvit pobavené něhy a také kmit nelibosti proběhly tváří mladého 

Vykoukala; co mě tady chytá ve dne na ulici. „V sobotu musíme bejt do 

sedmi v kšeftě,“ chvátala kajícně, „a kolikrát dýl,“ mluvila, odkládajíc 

krámskou správnou češtinu, jako by rozpínala knoflíček u pracovního 

pláště, v kterém jí bylo škoda, i když měl vtipný střih. Skvěle rostlá hol-

ka to byla. 

„Dobrá. V sobotu v osm,“ určitě vyřkl mladý muž. „Rukulíbám,“ 

uklonil se, obnažil valentinskou hlavu, vznesl ji a odešel se svými vítěz-

nými rameny. Růža se vrátila, neživá rozčilením, do krámu, a do soboty 

jí všechno padalo z ruky. 

Třebas si říkala, že děvče má dělat drahoty, a dáma že má na sebe 

dát čekat, byla na místě úderem osmé v tom béž kostýmku, a ještě udě-

lala okliku, a za ní táhl obláček vůně. Mladý muž přijel v malém spor-

tovním voze, opozdil se o čtvrt hodiny a neuznal za vhodno se omluvit. 

To se nezavede. Otevřel dvířka a řekl tak ze srdce: „To jste hodná, pojď-

te.“ V šrek střiženém límečku s vlněnou kravatou vypadal takový ho-

chovský. Pustil ji vedle sebe do vozu, potaženého uvnitř višňovou vrza-

jící koží, z jaké se dělají ty velikánské šik kabelky, a odjeli. Za městem ji 

poprosil, aby svlékla rukavičku, ručně prošívaná jelenice, padla na ni 

týdenní mzda, a políbil jí ruku. Na tepnu, kde je tenká pleť. 

To byla láska. Ježíš, to byla láska. Takovou najdeš jen ve filmu; tak ji 

žijí jen dívky. Muž, ten nejprve nosí pohrdavou masku, pak je ležérní, 

a pak je něžný a pak vášnivý; potom kouří leže cigaretu v tajemném 

mužském mlčení. Muž, to je něco docela jiného, na to se nesmí nikdy 

zapomínat. Muž je šlechetný s odstínem krutosti; ale kdež krutosti, 

vždyť je to malý rozpustilý kluk, když s vámi hraje na hřišti za hotelem 
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volejbal. Och, půvabná cizí slova, která chrání věci od umouněné oby-

čejnosti jako celofánové balení, u nich doma na vsi se říkalo „pumlíč“. 

A jaká vděčnost a pýcha, a dojetí a radost a něha, když objevíte, že váš 

miláček je docela jako všichni lidé a že se ho vůbec nemusíte bát, i když 

je muž tak vynikající a takových nedostupných zájmů, s laboratoří, 

s kluby a se společenskými závazky. Kdyby Růža byla četla zčistajasna 

v poledníku pana Syrupa, že Karla jmenovali na některý z nejvyšších 

úřadů, nebyla by se tomu ani dost málo podivila; věděla, co v něm je. 

Domýšlela si na svou známost a vytahovala se před děvčaty v krámě, až 

se jim všem zprotivila, i Božce, a to už je co říci. Kašlala na to. Nepotře-

bovala nikoho. Maminka s ní dávno nepořídila. Když Růža vzpomněla, 

že někdy doma poslouchala jako hodinky, opravdu, musila se tomu 

smát. Neživí se sama? Nemá právo na soukromý život? Nemůže sebou 

disponovat? Co je komu po jejích večerech. Divné řeči teď vedla holka. 

Matka ji nepoznávala. Nikdy Růža nebyla tak smělá, tak elegantní, tak 

přesvědčující, nikdy neměla doma takovou převahu jako toho jara. Bylo 

znát, kdo při ní stojí a o koho se opírá. Anna Urbanová na ni nestačila 

prát a žehlit, teď když dcera byla pořád na skoku a samá zábava. Ne-

opominula jí to vyčíst, kdykoli se hodilo, a neustávala vzdychat v klo-

potě a starostech; ale pomaloučku se chýlila k vyznání matek, které nic 

nezmohly: Holka je mladá, ať něco užije. Růža ji zastrašila, a Anna Ur-

banová si počínala dcery vážit; byla už taková. Dokonce mlčky se podi-

vovala dceři se zrníčkem zpětné hořkosti, jak si dnešní děvčata dove-

dou zařídit život. 

Růženino štěstí bylo by bývalo úplné, kdyby s ní byl Karel chodil 

mezi lidi. Nemáš jich tady dost? smál se a ukazoval na vltavský břeh 

nabitý slunícím se lidským masem. Chodili se spolu v létě koupat na 

Mlýnek, než Karel odjel na dovolenou k rodičům do Úlů. I na filmech 

bývalo plno i v dancingu (kouzelné slovo, dancing), když se jí povedlo 

Karla někam vytáhnout. Karel nejraději viděl, když přicházela rovnou 

k němu, protože byl tak hrozně zamilovaný. Byť na obvodu, přece to 

byly elegantní lokály, kam ji doprovázel její partner, a byla vděčna Kar-

lovi a mrzela se na Karla. To nebylo to, to pořád nebylo to. A on dobře 
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věděl, co ona myslí, ale dělal, že nerozumí: to máte mužské. Ani jedin-

krát pro ni nepřišel před krám jako ostatní hoši pro svá děvčata, 

i tamhle Božčin žalostný příručí, co kulhá, ale aspoň tu je. Karel jako by 

neexistoval před lidmi. Karel přece musil mít spoustu známých. Ale 

v tomhle byl úplný umělec, nikdy se s nikým nesetkali. Růžena kroužila 

okolo jakýchsi obehnaných ostrovů, k nimž jí scházel most, a ne a ne se 

zbýt své dávné starosti, že lepší lidé jsou pořád tam, kde není ona. Sou-

dila, že Karel si ji nikdy nevezme, když je z takové rodiny a když jeho 

otec je skoro úlecký král. (Ty Úly asi byly něco nádherného, podle toho, 

co psal bratr, ani se mu nechtělo domů; dva roky už ho neviděla.) Ale 

vždyť Karel se vůbec nikdy s žádnou neožení, dával to často znát 

v legračních narážkách, a o té milionářce Kazmarové mluvil ošklivě, 

a to Růženu těšilo. Říkal, že je krátkozraká jako krtek a taková smutná, 

že melancholické ženské mu vždycky šly na nervy. Ne, nebylo nad Kar-

la. Byl to jemný člověk. Měl srdce, bral ohled na své děvče, s ním se 

nemusila ničeho obávat. Když pomyslíte, tamhle Božka, včera ji převez-

li na kliniku se čtyřicítkou, dala si pomoci, otrava krve, kdoví zda vy-

vázne, a jestli, ta si poleží, takový kluk by zasloužil, Božka měla odjak-

živa smůlu, zítra ji půjde Růža navštívit, už za ni přijal pan Syrup 

náhradní sílu, co dělat, živnost nečeká. 

Na podzim Karel prodal svůj malý sportovní vůz, na který měla Rů-

žena tak hezké vzpomínky, ale nevyměnil ho za modernější typ: Co 

s vozem na podzim? Přesto, že měl tak úžasně bohatého tatínka, míval 

dales, stařec byl zřejmě škrob. Bylo po výletech, ale zato měli své veče-

ry u Karla. Růžena vařila čaj značky Souchong a přiklopovala konévku 

čajovou panenkou v žluté a modře proužkované krinolíně, goblén bar-

vy, s našitými malilinkatými růžičkami, aby nevychladl. Panenku sama 

ušila na drátěnou šablonu od „Krále módy“ a přinesla ji do hospodář-

ství. Ale nezdálo se, že by Karel sdílel Růženino nadšení pro rokoko. 

Znala všechny Karlovy sportovní ceny, sošku bronzového vítěze na 

knihovně, stříbrný vavřínový věnec a přebornický pohár, medaile, di-

plomy a vlajky, a byla jimi hrda, třeba si zpočátku mátla klubovní 

zkratky. Ráda se dotýkala věcí v Karlově bytě, studeného mramorové-
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ho popelníku, jinak chladného plnicího pera, zvučné tenisové rakety, 

kterou možno přebrnknout, a tu Karel křičí, ať toho nechá, bílých 

plstnatých míčů, jež voní benzínem, pokud jsou nové, a hlazeného dře-

va skříně – byl to mořený dub – se všemi mužskými šaty, a za jejímiž 

dvířky se zpočátku svlékala, pokud ještě byla hloupá. Ke všemu, co pat-

řilo Karlovi, lnula tělesným zalíbením. Jezdil na sníh, vždycky na kolik 

dní, měl pravé norské lyže z nejušlechtilejšího dřeva, hikory, na chodbě 

vždycky bylo cítit sverdrupit, když se vrátil tak nádherně opálený hor-

ským sluncem. Na hory s ním ovšem nemohla, ne, na to neměla kdy, 

a Karel sám o to dbal, aby nic nezameškala v kadeřnictví Ritz, a vidíte, 

to zas od něho bylo krásné, nebyl sobec, nechtěl jí kazit život. Když se 

to vezme kolem a kolem, byl každým coulem gentleman. Byl muž dvacá-

tého století a neobtěžoval ji žárlivostí. Nikdy ji netrápil, co tropila, když 

nebyl v Praze, neotravoval ji jako ti nešikové, co čekávali po šesté před 

krámem, svá děvčata. Také co by dělala bez Karla? V neděli, když měla 

volno, sedala doma a šila. Pořád není co na sebe, a vždycky byla jako ze 

škatulky. Zato Růženu zajímalo všechno o Karlovi a vyptávala se ho 

s palčivou zvědavostí a se špetkou lítosti dítěte za plotem, jaký měl sníh 

a kdo všechno byl na Šumavě. Jmenoval s veselou ochotou lhostejná 

jména, pár takových dobrých kluků tam bylo a také žena a dcera jed-

noho dobrého známého, Gamzovy. Růžena vzplanula zájmem. Co dělá 

paní Gamzová? Taky ti připadá jako slečinka? Víš ty, Karle, že to byla 

má první láska? A co Helena? Ještě je taková nafoukaná žába? To měla 

po Gamzovi; on sice dělá bolševika – Karel nasadil vážnou tvář krásné-

ho hocha a odpověděl cize, že stará paní ho přirozeně nikdy nezajíma-

la; pokud jde o tu medičku, dost slušně dělá kristiánky; jinak si jí ne-

všiml; ostatně v neděli večer odjely. „Znáš je od Syrupa, nebo ze 

schůzí?“ optal se znehodnotivě, jako by vylučoval jinou možnost, 

a vypadalo to, jako by Karel upíral Růženě právo, aby měli jakékoliv 

společné známé. Růže to přišlo líto. Když se chtěl škádlit, otočila se ke 

zdi a prohlásila, že není v náladě. Ale hned ho vzala sama kolem krku. 

„Podívej se, Karle,“ vyřkla, „víš, co mě na tebe kolikrát mrzí?“ 

„No!“ řekl Karel, který už se začal oblékat. 
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„Proč ty se mnou nikdy vážně nemluvíš. O tom, co děláš, o svý che-

mii, o těch barvivech a všechno. Nemysli, mě by to taky zajímalo. Já 

mám taky duši.“ 

Karel se překotil na lehačku, rozhodil paže a rozesmál se. Řehtal se, 

až se třásly sportovní diplomy na zdi, mladým, zdravým, svobodným 

smíchem. A co na tom bylo veselého? Tohle měl kolikrát Karel. 

Hodná holka to byla. Moc hodná holka to byla. 
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Při díle 

Halačka seděla před stojanem, na kterém visely za činky kývavé listy, 

podobné vyšívacímu rámu, a naváděla. Nahoře leželo vratidlo s ošlich-

tovanou osnovou – kde byly časy, kdy se Ondřejovi jevily osnovní vály 

jako maminčina tisíckrát zvětšená špulka. Stál vedle Halačky a podával 

jí po pořádku niti z kříže. Návod měli před sebou. Halačka dostala nový 

v ordinaci, začínalo se s letními vzorky. Občas nahlédla do papírku 

s vykreslenou vazbou, jako by četla z mapy. 

„Mohu?“ přistoupila slečna Kazmarová v brýlích a postavila se za 

naváděčku. „Ale nebude vás to rušit?“ ptala se s dětskou přívětivostí 

lidí, kteří nemají naspěch. 

Halačka jen zavrtěla hlavou a neustávala odpichovat nítěnky. 

„Jak to dělá zázračně rychle,“ obrátila se slečna Kazmarová k řediteli 

Vykoukalovi, který ji doprovázel. Nedal si to vymluvit a prováděl ji po 

závodech. Ukazoval jí nové stavby a zařízení vzniklá za tu dobu, co ne-

byla v Úlech, a měl se dvakrát pozorně k dceři Hospodářově a k bohaté 

nevěstě, s kterou by rád oženil syna. Do barvírny s polonahými muži 

v parnatém a jedovatém přítmí, a kde stružky vypouštěných mořidel by 

ohrožovaly dívčí střevíček, dal slečně jen nahlédnout, ani u horko-

vzdušné šlichtovačky ji ovšem nezdržel, ale doufal, že ji pobaví revol-

verové stavy. Střelhbitou měnu člunků a složitý vzor bleskem tkaný 

ocení zajisté i laik takové nevinné mysli, jakou se vyznačují korunní 

princezny. Slečně se zatím nechtělo k strojům. Dívala se Halačce na 

ruce, jak hbitě provlékají háčkem pestré niti očky, a upřímně si vzdych-

la z bezmoci člověka, který odmalička nedržel v ruce než pero: „Jakživa 

bych to nesvedla!“ 

Ta je ošklivá! pomyslil si Ondřej o slečně Kazmarové v brýlích. Za 

mák se nepodobala Hospodáři. 

„Je to v jejím zájmu, aby spěchala,“ odpovídal ředitel Vykoukal před 

Halačkou o Halačce slečně Kazmarové a dodal, že na osnovy mají naše 
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dělnice lehčí prsty než tkalci. Jen to vyřkl, jako když utne, Halačka se 

zarazila a musila znovu počítat. Byla by po nich hodila jehlou. Měla 

takovou povahu, že nesnášela, aby jí někdo hleděl na ruce a mluvil, 

když naváděla do brda. Do paprsku, to už jí tak nevadilo. Ale když se 

začíná nový vzorek, musí se myslit. Jsou dělníci, kteří zrovna rádi uká-

žou, co dovedou, a jiní zase jsou takoví nervózové. Halačka za sebe ne-

mohla. Naváděla jedna radost, ale jak ji někdo špehoval, ztrácela fortel. 

„Stárne, stárne,“ prohodil o ní ředitel Vykoukal, když vycházeli 

z osnovny, „dnes už je to znát. A jaká to bývala zručná dělnice. Co je to 

platné, nějakých čtyřicet jí bude. Mně jsou nejmilejší mladé síly do pět-

advaceti.“ 

Slečna Kazmarová se pozastavila. „Ale nedali byste ji pryč, když je tu 

tak dlouho?“ ujišťovala se, hledíc na Vykoukala. Leccos už o něm za-

slechla. 

Pousmál se nevinnosti korunní princezny; hned zvážněl. „To víte, že 

ne,“ chlácholil ji nejspolehlivějším basem a vešli do tkalcovny. 

Babička slečny Kazmarové ještě předla vlnu horských oveček, jako 

všechny ženy v dědině, jídala trnky na poslinky, aby měla čím vlažit nit, 

a její kužel, na který je posud nadito vyplávlé a špinavé rouno, i vřeteno 

na přeslici a také viják a snovadlo uviděli Kazmarovi chlapci jednou 

v neděli ve vitríně úleckého muzea zároveň s ručním stavem Kazmaro-

va rodu, sdělaným ze dřeva a na šlapací podnůžky. V zimě se babička 

střídala s mužem při díle a tkali sukénko; dědeček chodíval s kusem na 

zádech půl dne cesty do Drachova na jarmark. Hospodář, když si zama-

ne, podnes se postaví k stavu a dělá, aby ukázal, že nezapomněl řemes-

lo. Taková panská práce sice v dílně zdržuje, ale aspoň že je vidět zá-

jem. Dcera se už odrodila. Slečna Kazmarová má, pravda, latinské školy, 

ale nerozezná soukání od snování a na dílo se nedovede ani dívat. 

Opravdu, nevím, mám-li to na ni prozradit. Když dnes vstoupila s ře-

ditelem Vykoukalem do tkalcovny – kdy tu byla naposled? Snad jako 

školačka, to byl ještě dědeček živ – a spatřila vížky žakárů, ze kterých 

visela shora dolů spousta jakýchsi režných nití, pomyslila si: Vida, už 

tkají i do výšky. Měla, chudinka, zdvižní šňůry za druhou osnovu. Ještě 
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že to neřekla! Ale kdyby řekla, také žádné neštěstí. Nikdo by ji neslyšel 

v hlomozu přitloukajících stavů. Dělníci ji pozdravovali s neochotným 

údivem. Co tady chce? Darmo zdržujou, návštěvy. A zase si hleděli své-

ho. Nepodléhejme úvodníkovým představám, to nebyla rudá zášť 

a zaťatá pěst, bůh uchovej! jen přezírání. Až jednou Kazmar zavře oči, 

ty lesy strojů budou patřit malé obrýlené dívce, která jimi chodí jako 

ztracená. Celé Úly budou její, ale je v nich cizejší než tulák bez domov-

ského listu, protože se nevyzná. Věděla dobře, jak je tu zbytečná, 

a ostýchala se dělníků. „Pojďte, my tu překážíme,“ prosila Vykoukala. 

Ale mistr Lechora se přidal k nim celý šťastný a ukazoval a horlivě vy-

světloval, byť i nebylo slova rozumět, a třebaže, jak připadalo slečně 

Kazmarové, bylo to ustavičně totéž. Slečna Kazmarová se dívala na 

stroje, kterých v Úlech přibývalo, jak vyrůstala, na tuto vášeň svého 

otce, žensky a krajně, jako lidé cvičení v latinských naukách. Tu ji ne-

srozumitelné stroje nudily, tu se divila dost dětinsky výrobním zázra-

kům; stroje jí naháněly uctivý strach a byly jí odporné. Když pomyslila, 

že by sama žila život přikovaný k mechanismům den co den a rok za 

rokem, byla by si zoufala. Mzda jí připadala jako chytrácké výkupné 

jejich rodiny, která se zachránila na svobodu, ne, neměla dobré svědo-

mí před dělníky. Ale zasmušilí muži, zdálo se, pyšnili se svými stroji 

jako řidič vozem. Něco sebevědomí vynálezcova přecházelo ze stroje 

na dělníka, který jej obsluhoval, do Vykoukala, který ho objednal, do 

mistra, který ho měl na starosti, a svazovalo třídní protivníky, chlapy 

i pány, v jedno spolčení. Stroje jsou věc mužů, jako matematika a vojna, 

poháněl je věcný mozek a pud závodivosti, mužský duch. Kdykoli sleč-

na se svými průvodci přistoupila až k jeho stavům, pokaždé tkadlec, 

i tenhle zamračený jednooký, vyjasnil čelo ne tak vlídností k dceři maji-

telově, jako příchylností ke svým sagárkům, ke svým listovkám, ke svým 

revolverákům, a mlčky se chlubil, co spolu dovedou. Motory táhly, ho-

diny počítaly obrátky, hranoly karet nahoře, co diktují vzor dole, se 

otáčely, osnovy tekly, člunky šipkami proletovaly od břehu na břeh 

a zpátky, až přecházel zrak. Měňavá vazba narůstala slečně Kazmarové 

před očima za skly – najednou ji někdo odzadu surově popadl za paži 
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a strhl ji zpět; něco prudkého a jako vesele zlého, co vyhrálo, hvízdlo jí 

okolo hlavy a přivřela před střelou oči. Když je otevřela, podivila se, 

kam se poděl Vykoukal, stál přece vedle ní? A teprv rozeznala krátko-

zrakýma očima, že ředitel se narovnává od země, skrčil se v dřep před 

letícím člunkem. Mistr pohleděl vytřeštěně z ní na Vykoukala, zaklel 

a vrhl se k stavu nalevo od nich, který se samočinně zarazil. Vlastně se 

lekla až nádavkem. 

„Člunek, potvora,“ řekl ten dělník, co ji strhl zpátky. „O vlas, a bylo 

neštěstí.“ 

„Vystřelí jak projektil,“ podotkl jiný, těše se tomu slovu. 

Tkadlec až v třetí ulici přinesl člunek, jenž vyletěl a nikoho nezasáhl 

naštěstí. Byl kovový a podobal se opravdu lodičce. Dělník, který jej 

zdvihl, nechtěl jej pustit z ruky a dokazoval všem okolo vítězně, kam až 

člunek dopadl. 

Teď, když se nikomu nic nestalo, všichni jako by si přáli, aby člunek 

byl vystřelil co nejdál a osvědčil co nejprudší sílu. Oživili se účastníky 

nebezpečné příhody, pronášeli mínění, jak se to asi stalo, a dovolávali 

se případů, kdy takový člunek i zabil člověka. 

„Taky mám na něj památku,“ řekl jednooký tkadlec a ukazoval na 

své přivřené víčko, pomalu se usmívaje. 

Slečna Kazmarová, přimračujíc se trapnými rozpaky, překotně dě-

kovala tomu dělníkovi, který ji uchránil, a on se rozmluvil s náhlou 

dobrotou a se štědrou převahou člověka, jenž ví, co tomu druhému 

prokázal. 

„Byla by to smůla,“ povídá. „Jednou za uherský měsíc se k nám při-

jdete podívat, a hned úraz. Ani byste nebrala pokladnu,“ zažertoval. 

Mistr byl nešťasten, propadal se do omluv, ještě nikdy za tu dobu, co 

je tady, dušoval se. Ředitel Vykoukal, odmítavý, odpověděl úsečně, že 

jim pošle inženýra vyšetřit ochranná sítka, a kráčeje vzpřímeněji než 

kdy jindy, pospíšil za slečnou z dílny. „Toho tu tak hned neuvidíme,“ 

usmáli se po straně dělníci. 

Slečna Kazmarová ještě chvíli poté, kdykoli se jí vracel vymrštěný 

člunek, vraštěla tvář nervózním studem a přidávala do kroku po úlecké 
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regulaci, kudy se rozběhla před obědem a kde nebylo človíčka v tovární 

hodiny. Každou chvíli je to může trefit, mračila se a běžela, a jak směš-

ně jsem se k tomu nachomýtla. A také – kam vkročím, přináším smůlu. 

„Slyšeli jsme, slyšeli. Na korunní princeznu prý byl spáchán aten-

tát?“ škádlil ji u oběda doktor Rosenstam oním hravým způsobem, ja-

kým si muži pracující soustředěně nadlehčují chvíle odpočinku. 

„O jednu ženskou míň!“ prohodila slečna Kazmarová, napodobujíc 

Rosenstamův lehký zvuk, který jí neslušel. 

„A co by si počali Dalešov a Vykoukal a všichni nápadníci trůnu?“ 

pokračoval posměvačně. „Co bych bez vás dělal já? A Hospodář?“ 

„Ani by to nepozoroval,“ pravila slečna Kazmarová v smíchu, „nemá 

kdy,“ a téměř tělesně cítila, jak klesá na její straně konec houpačky a oč 

je těžší než Rosenstam. Nezdržela se a dodala: „Ano, kdybych byla syn –

,“ a hlas se jí sesul do lítosti, která nesměřovala k otci, ale schovávala se 

za něho. 

„Ale dítě, dítě,“ zarmoucen za ni vyřkl Rosenstam, který byl právě 

tak citlivý jako posměvačný, jak jest vrozeno židovskému plemeni, 

a nakláněje se nad stůl podle svého zvyku, hleděl jí do očí s něžnou 

účastí. „Nervy?“ optal se citovým zabarvením hlasu, za něž nemohl, 

a položil jí konejšivě ruku na ruku právem přítele staršího bezmála 

o čtvrt století, jak často připomínal. Dívčí ruka se maličko stáhla, jako 

když polkne, a zazvučela do konečků prstů pod mužskou dlaní. Viděl 

vážný, mladý, nepůvabný obličej růžovět a prosvětlovat se zevnitř; její 

nahé oči před ním prchaly bez brýlí, které snímala, než vcházela do 

úřednického klubu v hodinu Rosenstamovu. Nebyl-li Hospodář v Úlech, 

slečna Kazmarová raději jídala v klubu než doma s macechou. 

„Když jste byla malé děvčátko,“ řekl jí Rosenstam, odtahuje zpole-

hounka ruku z jakési vzbuzené mužské opatrnosti, „vypravovali vám 

někdy pohádku o smutné princezně, která se nedovedla usmát? Abyste 

věděla, to jste vy. Čím vás rozveselíme? Mám udělat stojku a chodit po 

rukou? Mám zapískat na prsty? Dovedu, nemyslete. Víte co? Vezměte 

honem kabát a pojďme na slunce. Hvízdnu, že to bude slyšet až do Ši-

roké.“ Slečna Kazmarová si dala poslušně obléci kabát, a pochybně 
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a nesměle se usmívajíc, vyšla s Rosenstamem, který jí několik minut 

poté unikl do laboratoře. 

Mistr tkadlec Lechora ze šestnáctky věděl jako každý mistr: jak se 

v dílně něco semele, čekej novou zlost. A také nemeškala. Jen mu člu-

nek provedl tu neplechu jako z udělání, právě když přijde návštěva, 

a už tu měl nadělení se Šestákem. Toho byl mistrovi čert dlužen. 

Když tkadlec Šesták přišel do Úlů, byl zvyklý dělat pořádně, ale jim 

to bylo všechno pomalu. Pořád bylo nakvap dílo. Krejčovna jim to brala 

z apretury div ne mokré a horké. Dnes se to poslouchá jako pohádka. 

Šesták se okoukal a poznal, jak to v Úlech chodí. Také se naučil dělat, 

jako když hrom bije a hajdalácky, když jim to šlo pod vousy. Brzo byl 

chytrý až moc. Přivstal si na mistra. Sebral mu klíček od hodin, jako 

počitadla útků, víme. Mistr pořád: kam prý jsem si klíč založil? Šesták 

vyčíhal chvíli, otevřel hodiny, povolil řetěz a pak do toho žďuchnul – 

ten si najezdil výkony! Dílna na něho v sobotu koukala jako na rekord-

níka. Ale všeho moc škodí. Šestáka zlákalo čarovat. Nedal si pozor, 

a hodiny se mu vymstily. Natkaly mu taková závratná čísla, že by to 

poznalo dítě. Za čásek by na podfuk připadli i tak, ale Šestákovy cifry 

bily do očí – a letěl na hodinu. 

Mistr se rozhlédl dílnou, zastavil se očima u Ondřeje a ukázal mu 

bradou na stroj bez pána. 

„Poslechni,“ povídá, „vyznáš se v tom? Postav se k tomu. Snad to 

půjde.“ 

Ve škole už se tkát učili. Ondřej odpověděl: 

„Proč by ne. Já to zkusím.“ 

Nu, vzal potáč, narazil kops na trn v člunku a profoukl nit – dočista 

jak to viděl činit staré tkalce. Zapjal motor, pomohl stroji rukama, vme-

tený člunek vyběhl z „kastle“ na svou závodní dráhu. Ondřej zčervenal 

po uši. Třebas ani předtím nemluvil, nyní všecek jaksi ztichl v obecném 

hřmotu dílny. Sledoval očima let svého člunku s úzkostí kvočny, které 

se pustilo kachně na vodu. Stav jel, bidlo přiráželo, člunek běhal 

„z boudečky do boudečky“, táhl za sebou nit a prohazoval – ne, to se mu 
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jen nezdálo, doopravdy to tkalo. Když něco děláte poprvé, když začíná-

te novou práci a uskutečňuje se, štěstí i nevěra v sebe vámi hýbají. 

Kdyby se Ondřej nestyděl, byl by křičel radostí – jen aby nezakřikl. 

Náhle ticho; zarážka; mašina stojí; došel útek? Ba ne, utrhl se hod. Tka-

dlec přes uličku musil na pomoc. 

Když Ondřej odbalil z vratidla kus, ještě zkroucený a živý, nevzhled-

ný jako všechno právě narozené (teprv až ho vezme do parády kalanar, 

bude k světu), svůj první kus, který utkal sám, nadlehčilo ho štěstí. Tu 

je, a sáhni si, zamni v štipci, potěžkej, prohlédni vazbu. Nebyl tu a teď 

ho máš, dobrý oxford, něco skutečného, co už trvá samo a vydá se na 

cestu do světa. Ondřejovi nepatřil, do látky se neoblékne ani ji nepro-

dá – byl to však jeho kus. Každý sešit nejhloupějších úloh musil pode-

psat. Ale nikdo se nedoví, že štůček 3769 bs tkal poprvé v životě 

v obavách a s péčí jakýsi Ondřej Urban, jeden ze statisíců neviditelných. 

Také, naštěstí, živé duši nepoví, komu se ve vazbě udělal „žebříček“. 

Vada Ondřeje mrzela silněji než mistra i kontrolu, kaz v tkanině ho žral 

jako svrab na vlastní kůži, i v noci se mu zdálo o žebříčkách. Příště by 

mu strhli za chybu pokutu. Ale zejména, sám chtěl odvádět práci jako 

zrcadlo. Toť se ví, že se klukům zmiňoval nedbale o rachotě a před-

stíral, že ho také zajímá víc kopaná než dílo, aby se mu nesmáli. 

Obálka první mzdy! Vzrušila ho jako zamilovaného psaníčko. Jak 

bych vám to řekla? Ještě víc než peníze těšilo ho to uznání, které zna-

menaly. Až posud z toho, co snědl, dostával každou sobotu výkaz, kolik 

si odpracoval, a páska počítacího stroje byla nudná jako loňský jízdní 

řád. 

Ale opravdová bankovka v příznačném výplatním sáčku z úlecké 

kartonážky! I s mincemi, které spadly k lepenému růžku a kloktaly uv-

nitř. Dobré je hmatat úspěch vtělený v peníze. Držet v ruce první mzdu, 

to dává odraz ke skoku. Ondřej rovnou od výplaty běžel na poštu 

a poslal první výdělek do Prahy mamince. Umínila jsem si od počátku, 

že nebudu líčit Ondřeje onačejším, než byl, i nepředstírám, že tak učinil 

jenom z lásky, ale zejména proto, aby se doma pochlubil. V ústavu ho za 

to pokárali zase z jiné stránky. Vaše matka, Urbane, pokud je nám zná-
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mo z oběžníku, který jste vyplnil, žije v teple a nemá hlad. Vy však, 

mladý příteli, vyrůstáte z rukávů, límečky se vám třepí a o vázance 

hanba muvit. Jafetu máte přes cestu. Jafeta vás oblékne za babku. Spoř-

te si na šaty! Jafeta poskytuje svým zaměstnancům obzvláštní výhody. 

Jafeta – kouká člověku až do žaludku a rentgenuje mu kapsy. To tedy 

bylo v Úlech protivné, v tom zase měl Francek pravdu. 

Kamarádi dávno vypozorovali Urbanovu houževnatou vůli, aby se 

vyšinul a aby je předstihl, a nevěřili mu. Kdykoli vešel do pokoje a při-

stupoval k hovořícímu hloučku, umlkali, však si toho povšiml. Trpěl tím 

jako křivdou. Což donášel? Za koho jej měli? Což byl nějaký špicl? Co-

pak byl Kolůšek? Ale dobrá, nikoho mu nebylo třeba. A samota, trest 

premiantů, rozestupovala se okolo Ondřeje. Nebyl k lidem, a co žil 

v Úlech, zhruba nepromluvil než se starším Franckem a s Lidkou Ho-

rýnkovou, ta je sbližovala. Oba se točili okolo Lidušky. 

Francek už bydlil v dělnické kolonii a dělal teď v barvírně, kde che-

mický čas pracuje pomalu jako u vodníka, kde pumpy osaměle čerpají 

a válce valchy provalují alkalickým kalem tasemnice tkanin. Pohybovali 

se tam polonazí v přetopeném přítmí jako na břehu tropických močálů, 

nadzvedávali kopisti plihé a napité kusy z indigové kypy a zase je nořili 

do lázně, aby se vybarvily, mořili bavlnu, sířili hedvábí, zapalujíce žlutý 

roubík v žlábku, kterým se vedly sirné výpary do bělící komory – jed-

nou jim na ventilaci naletěla vlaštovka a spadla jako hrouda, hned bylo 

po ní („Jakpak že sis nevzala gázmasku,“ oslovil ji Francek) –, kypovali 

a provětrávali, pařili se nad vyvářkou, pražili se v sušárně, pot se z nich 

lil, ale nohy je zábly od kamenné a mokré podlahy a z rybníčků s řasami 

přaden jako by táhla zimnice. Starší barvíře lámal hostec, a Úlečtí jej 

léčili takto: zašli do lesa, svlékli se do pasu a lehli si do mraveniště. Oší-

váš se, což o to, kůži máš jeden plamen, ale oni mravenci pouštějí tako-

vou kyselinu, a ta znamenitě hojí revma. Jen pozor, aby to nebyli ti je-

dovatí křídlatí. Tuhle pokousali jednoho, co dělá při valše. Strhal se 

sebe i prádlo a skákal nahý mezi smrčky, aby sedřel křídlaté mravence. 

Francek míval pohotově šprýmovné příhody, a Lidka se smála, až se 

třepetala. 
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Francek vycházel z barvírny celý zprahlý, jak se vypotil. „Hoši, to 

mám žízeň, že bych vypil krokodýla.“ A k vodovodu a točil, zvrhl do 

sebe kolik půllitrů, klel na úleckou prohibici a pil jako nezavřený. Kde-

pak Francek, takové tělo. Veliký Ondřej byl vedle něho jako panenka. 

Smělá ústa vystupovala Franckovi z tmavé a vysušené tváře, a připo-

mínaje vraníka, pohazoval hlavou, aby odkryl kosý pramen vlasů s očí, 

které bývaly zaníceny chlórovými výpary. Když vypouštějí z barvírny 

odpad, nesou se pomalu ošklivá oka po řece Úlečce, a zase jindy se 

všechna voda zbarví do krvava jako za egyptské rány. Horští pstruzi 

dávno vyplouvali bříšky vzhůru, už tam není ani bělička. Něco perných 

šťáv z těch čarodějných kotlů přešlo Franckovi do krve; ostře smýšlel 

a mluvil kousavě. Jeden přespolní z přádelny mu tajně vozil Rudý pla-

men; v Úlech se nesmí prodávat a koupíte jej až za hranicí Kazmarovy 

říše. V Úlech je Kazmar purkmistr a král, to by se na to podíval! Nestrpí 

dělnickou politiku. Chce, aby se jeho pracovníci měli dobře, ale za 

všechno aby vděčili Hospodáři. Francek říkal Úlům „Kazmarův národní 

park mezků s klapkama na očích“ a tehdy, když Ondřej bral první mzdu 

a marně se snažil a nebyl s to, aby skryl radost, Francek jen suše po-

dotkl, že je Kazmar chytrý; využívá práce nezletilých a dělá si z učed-

níků londrykry. Lidce Horýnkové se tyhle řeči nelíbily. 

„A kdo by ho poslouchal,“ řekla jednou rozšafně a spojenecky On-

dřeji, když starší druh nepřišel do bazaru a oni dva, jako obvykle, když 

se octli sami, začali o Franckovi. 

„Pořád něco má. Ve všem najde chlup. Nemohu je ani vidět, tyhle rý-

paly. Náš tatínek vždycky říká –“ 

Starý Horýnek, mazač v přádelně, pamatoval Hospodářovy začátky 

a lnul k podniku. Všechna Horýnkova rodina dělala u Kazmara. Dvě 

dcery šily v Jafetě a třetí byla připletačka, syn tesařil na stavebním, ale 

nejvíce se Horýnek pyšnil druhorozeným Štěpánem. Ve dvaceti osmi 

letech vede Kazmarovu prodejnu v Cairu a má na knížce úspory, o kte-

rých se Lidka zmiňovala s lidovou úctou, jež Ondřejovi připomínala 

matčin způsob mluvit o penězích. I nejmladší Lidčin bratříček – toho se 

něco nachovala – kam jinam by se dal, až doroste, než ke Kazmarovi? 
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Jedli jeho chléb a vyznávali jeho barvu v kopaničářském kraji vystěho-

valců. Ať je rád, že se nají, řekla Lidka tvrdě jako kmotra o Franckovi. 

Ale Ondřej, nedůvěřivec od kosti, podezíral pěkné děvče, že proto haní 

nepřítomného kamaráda, aby zastřela, jak ji mrzí jeho vynechávání 

schůzek a nedochvilnost. 

Francek měl ještě jiné starosti a známosti než je. Co chvíli ho bylo 

vidět jinde vykládat v dělnickém hloučku, snad něco umlouvali, a také 

se Francek neodříkal promluvit s jinými děvčaty. Ondřeje trápila po-

chyba, až ho přemohla. Jednou, když se vraceli s Franckem z nedělní 

kopané k biografu, kde na ně čekala Liduška, a už nebylo tak vidět, op-

tal se kamaráda nenuceným hlasem: 

„Poslechni, chodíš ty s Horýnkovou, nebo nechodíš?“ 

Francek se usmál ze své výše dětinské přímosti otázky, a povídá: 

„Proč to chceš vědět?“ 

Ondřej polkl. 

„Tak. Abych nepřekážel,“ pravil, dívaje se jinam, a ustavičně šel. Ale 

Francek se zastavil a hleděl přímo na něho svýma smějícíma se 

v soumraku, prozíravýma očima. Ondřejovi připadalo, že si ho přeha-

zuje z ruky do ruky. 

„Nechodím, jen se bavím,“ vyřkl Francek s přejícností v mladém ba-

su, kterou se vůbec vyznačoval jeho způsob řeči a široká chůze, a dal se 

zas do kroku. „Zasmát se není hřích. Co ty hned – všechno na beton?“ 

Francek Ondřeje znepokojoval. To nebylo jen Lidkou. Ten Francek 

byl ďábelský průvodce po Úlech: všeho ukazoval rub. Z Francka sálala 

smělá snadnost, které se vzpíralo z gruntu všechno v Ondřejovi; usta-

vičně jako by se s Franckem vypořádával; jako by měl dokazovat nikoli 

Franckovi, ale sobě, že on, Ondřej, je v právu a má pravdu, a jako by 

i proto musil být Franckovi nablízku. Všechna mateřská opatrnost, to, 

co v nás bdí za nás v pozemských věcech, odrazovala Ondřeje od star-

šího přítele. Odsuzoval Francka, ale byl by chtěl být jím. Nikdy se ne-

rozmýšlí, nic mu nebrání, nic si nebere těžce. Francek zase na Ondřeje 

nevzpomněl, až když ho viděl, a potom uznával, že je Ondra dobrý kluk, 

jen zabedněný, že se musí zpracovávat. Poštíval ho, říkal mu: „Promiň, 
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že se dotýkám tvých citů,“ než pronesl některou příkrost o Kazmarovi, 

a jindy, vyhrnuje obočí jako herec: „Ovšem, u tebe, to je něco jiného, 

kdo se chce nahoře zavděčit –“ 

„Jaké zavděčit, co pořád,“ dopálil se Ondřej a popadl Francka vztekle 

za obě paže. Francek si to dal líbit, jako když na něho doráží kotě. „Proč 

mě urážíte,“ křičel Ondřej, „co ze mne pořád všichni děláte otroka, 

šplhavce a špicla? Koho jsem zradil? Vy si myslíte, že mi jde o jeho kap-

su a o jeho chválu! Tos vedle, náhodou.“ Spustil obě ruce podle těla, 

vydychl a řekl bez moci: „Jak bych ti to vytmavil? Mně to jenom nedá –“ 

„Co ti nedá?“ 

„Odbývat práci,“ vyslovil Ondřej a strašně se začervenal. Když něko-

ho trápí pud dokonalosti, stydí se zaň podobně jako za věci lásky. Ale 

jednou ven to musilo, bránil se, nemohl to na sobě nechat, a vyřkl 

z kořene svého studu a tak, jako by někoho odprošoval: „Mne těší prá-

ce.“ A všecek se uvnitř schoulil očekávaje Franckův nehorázný smích. 

Ale Francek, mimo nadání, se ani neusmál. Trochu zkřivil koutek úst 

a prohodil: 

„Mne by, brachu, taky těšila, jen kdyby to bylo naše.“ 

„A to zas ne.“ Všechny vštípené představy o spravedlnosti se zježily 

v Ondřejovi a rozvaha se mu vrátila. „Vem rozum do hrsti, Francku. Kdo 

Úly vystavil a zařídil? A kdo začal s holýma rukama a kdo si na to vydě-

lal? Kdo do toho dal peníze? Ale co peníze, nápady, člověče, vtip. Na to 

musíš mít taky filipa.“ 

„Dobrá,“ na to Francek, „ale to bych rád věděl, proč já mám dostat 

revma, aby si slečna Kazmarová jela na cestu kolem světa? Co ta s tím 

má společného? Já vím, a teď jim tady dýchám chlór a síru, a jestli budu 

odveden, až se vrátím z vojny, Kazmar se na mne vykašle. To známe. 

V tom je přece systém. Od čeho jsme tady nejmladší osazenstvo v re-

publice?“ 

„Jako náš tatínek,“ ozvala se Lidka s humorem, a Ondřej se zasmál 

s ní. „Nemaluj bubáky na zeď,“ dodala dcerka k Franckovi a pohladila 

ho po rukávu. 
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Pokud bylo na Ondřejovi, nelámal si hlavu tím, co bude za rok, 

a sžíval se se svými stroji. Tovární tkadlec musí mít dobré oko, ještě ale 

lepší sluch. Jen mu ten stroj udeří, musí odhadovat chybu; jak začne 

stav bouchat, povoluje osnova, prošlup se ti špatně otvírá nebo zarážka 

se porouchala, a mašina nedá návěst, že nemá člunek doma. Když On-

dřej se tenkrát ocitl poprvé v „kravárně“ (tkalcovně), kde dělníci, právě 

jako v přádelně, jen šeptají a odzírají, protože vlastního slova neslyší 

pro pohon a pro přitloukání stavů, nebyl by věřil, jak si vychová uši; jak 

bude slyšet v obecném hřmotu jen „ty svoje“. Netrvalo dlouho a mistr 

mu svěřil dva northstroppy, tu „zlodějnu o práci“, jak je nazývají doží-

vající ruční tkalci. Musily jet pěkně pravidelně a hrát: „Bude dnes, bude 

dnes,“ jak se sluší na úzký stav a na spěchající Úly. On má každý stav 

svou písničku, to vy nevíte? „Nebude to dneska, bude to zítra,“ rozvažu-

je těžký na plachtovinu, a starý plátenický hrával: „Na cukr, na kafe, na 

cukr, na kafe.“ 

Ondřej ani nevzdechl po svých jarních blouzněních o autoaero-

hydroplánu a o paní Gamzové. Jaké dětinství! Ani nohy, ani hlava ne-

měly kdy se toulat, a bylo mu z toho bezpečno. Dobrý je zvyk; dává duši 

takt, aby udržela krok; ano, podobá se pochodu, jejž dovede břitce 

hvízdat člověk, který ani není muzikant. Už přemohl úleckou únavu, 

která ho na počátku třeštila a poltila, a žil si v rovnováze s prací; už ho 

nevlekla za pačesy; byli si rovni. Halačka, které dřív podával, teď když 

si od ní bral osnovy, říkala mu žertem, že je takový rozumný, že by se 

mohl ženit od hodiny, a mínila to jako ženskou chválu. Sama děti nemě-

la a mluvila s hochem pěkně jako matka. Úlecká mluva ukolébavek už 

nezpívala tolik, neboť notičky z ní se přestěhovaly od Lidky do Ondře-

jových přízvuků; vůně vyvanuly, ostří dějů žitých poprvé se obrousilo, 

a těžko už by se vmyslil v údobí nerozluštěných obrazů, kdy útky byly 

klukovské špačky a kdy osnovní vály se podobaly matčině tisíckrát 

zvětšené špulce, právě jako člověk znalý písma už není s to, aby viděl 

v s kroutícího se hada, v c srpeček a v jedničce bič. Výrobní děj souvisel, 

v tkalcovně byl Ondřej na místě, s mistrem Lechorou se dobře snášeli. 

Ondřeje vůbec měli raději představení než kamarádi. Vyznačoval se 
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čímsi důkladným a usedlým, nač spoléhali zralí lidé. Ale přece kvůli 

mistrovi si Ondřej pochvaloval, že se dostal o dům dál. Od té doby, co 

Kazmar zahanbil mistra Týru před Ondřejem pro válečky, Týra si na 

Urbana zasedl, pořád na něm něco viděl a nic mu neudělal vhod. Mistr 

Týra měl takovou povahu, že si pořád nepřipadal dost vážený. Lechora, 

s tím byla řeč. Když ho něco rozzlobilo, vykřičel se a hned zas bylo dob-

ře. Byl samý vtip, leckdy ožehavý. Útkům neřekl jinak než mužští a osno-

vám ženské; však už v přádelně přicházejí na svět jako kluci a holky; 

teprv muž a žena dají dohromady něco kloudného, jeden bez druhého 

nejsou nic. A ta ženská musí víc vydržet, víc zkusí, nese riziko na vlast-

ním těle, musí se posilnit, té musíme uvařit polévku jako šestinedělce. 

Měl zvláštní cit, jakou šlichtu potřebuje která osnova, a podobný čich, 

ke které mašině jakého dělníka. Hleděl z nich dostat nejvyšší výkony 

a sám pro sebe trhnout nejvíc, ale zase měl uznání. Byl starý praktik, 

běžný muž, jako bývalý a povýšený dělník držel při Hospodáři, ale do-

vedl obcházet jeho zákazy a popíjel s chutí za kazmarovskou hranicí 

v lesní hospůdce, kde se scházeli úlečtí bratránci, právě jako vyspával 

za zády své ženy s hezkými děvčaty. Jeho chuti v lásce, v jídle, v řeči 

byly tlusté, radosti života měřil na věrtele. Byl hrubý chlap, ale jeho 

dílnou koloval oběh plnokrevného normálu, to se cítilo a v tom se dob-

ře dělalo. 

To už se Ondřej vyznal v listovkách a také „galíroval“ jako starý, to 

už byl v tkalcovně doma, když ho vrhla ta podivná příhoda na chvilku 

zpátky, k třináctce bolestína Týry. 
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Poplach 

Bylo zjara, větrný čas, vítr strhal telefonní vedení do vyšších Kazmaro-

vých stanic, jak do pasecké myslivny, tak do pily. Ondřeje poslali přes 

poledne do Pasek s dopisem, jímž tovární správa objednávala dříví 

k přípravám na Prvního máje. Toho dne bývá v Úlech veliká slavnost, 

na kterou se sjíždějí spousty lidí z okolí i pražští hosté. Bezmála les 

padne na praporové žerdi, na řečnická lešení, na taneční podlahy. 

Kdo dělá v Úlech, má nárok přivést si Prvního máje hosta na sváteč-

ní oběd do své dílny, a Ondřej pozval tentokrát matku, aby ji uctil i aby 

se pochlubil. Pospíšil si a napsal jí o měsíc dřív. Anna Urbanová odpo-

věděla písemně, že by sice chuť měla, ale že nemůže nic určitého přislí-

bit. Dědeček stárne, ani otvírat už nechodí, a kdyby odjela, dům by zů-

stal bez dozoru právě v takový den, kdy chodí průvody a kdy se 

objevují na ulicích neodpovědní živlové. Aby nakonec nepřišla o to 

správcovství. Ale možná že pošle za sebe Růženu, kterou Úly velice 

zajímají. Aspoň by ji výlet rozptýlil. Anna Urbanová si postěžovala na 

dálku synovi, že Růžena jí dělá starost, že si s ní neví rady a že se v ní 

nevyzná. Holka se vracívá domů pozdě v noci a nedbá napomínání. 

Neděle však vysedává doma, sedí jako zařezaná, nepromluví, slova by 

z ní nevyrazil a vypadá jako umučení. Na matku nedá, v tom jsou si syn 

a dcera rovni, tomu již Anna Urbanová přivykla, psala s obvyklou trp-

kostí. Kdyby tak Ondřej domluvil dívce jako bratr, snad by to u ní mělo 

váhu. Růženě, soudila matka, by prospělo, kdyby se vdala; ale kdo si 

dnes vezme za ženu chudé děvče? Všichni jen pokoušejí. A uzavřela list 

svým životním poznáním, že ona, Anna Urbanová, nikdy neměla štěstí. 

Nu, do Prvního máje se ještě několikrát vyspíme, a pak uvidíme. 

Zmíněného poledne Ondřej vložil objednací list úlecké správy do ak-

tovky z napodobené kůže původem z Kazmarova bazaru, vstoupil do 

paseckého vozidla, které zastavuje „jak kde komu“, vdechl pach kůže 

vyhřáté sluncem, benzínu a drůbeže, vzduch venkovských autobusů, 
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usedl vedle horačky vracející se z trhu, která postavila pod sedadlo 

polo vyprodaný koš, přikrytý šátkem, strpěl, nikoli bez ovládané nedo-

čkavosti Úlečana, který už zná cenu času, ony sousedské průtahy řidiče 

a cestujících, kteří se svolávají vespolek, upozorňují, na koho ještě je 

třeba počkat a kdo dnes nepojede, a žertovným pokřikováním povzbu-

zují z okna běžícího opozdilce, a v myšlenkách dost lichotivých, jak 

bude Liduška zklamána, až ho dnes bude nadarmo vyhlížet v lidové 

jídelně, oddal se otřásání archy, která se posléze hnula, a vyjel z Úlů. 

Teď se autobus řítil, jako když hrom bije, aby nahradil, co zmeškal, 

a roztáčející se výhledy vzbuzovaly v Ondřejovi světlé lhotecké vzpo-

mínky zároveň s touhou po dobrodružství, jakou navozuje jízda. Pohří-

chu již se přerušila a v kolonii Zátořance, vzorném městečku, vystupo-

vali první dělníci a rozcházeli se do holých zahrádek, kde tleskalo po 

větru prádlo na šňůrách a vonělo říčním sluncem. Co se s ním asi stalo, 

s bledým lepičem Miškeříkem, za kterým se Ondřej sem vydal, tenkrát 

jako zelený nováček bez přístřeší? Chudák už se nevynořil, a něco po-

vídala Liduška, že prý je v drachovském blázinci. Autobus projel mimo 

muže ve výšce, jenž obkročil na stoupačkách tyč a v izolačních rukavi-

cích nadzdvihával levičkou strhaný drát, zatímco pravicí přitahoval 

cosi v odšroubovaném kloboučku, a jeli dál. Silnice stoupala, a z třetí 

zatáčky se na vteřinu objevily Úly v hnědorůžovém oparu, který roz-

mazávalo slunce bijící do oken obrácených na jih. A to se podívejme, co 

dělá neklidné povětří. Vítr srážel kouř a ohýbal řídký polední dým 

Kazmarova komínu tak, že to vypadalo, jako by si na třináctce pekli 

brambory. Pak se tvrdí, že v Úlech není zakouřený vzduch, napadlo 

Ondřeje; později si na to vzpomněl. Řidič řízl zatáčku, Úly zmizely jako 

vidina v ohbí cesty, a jedna vydatná tetka, co stála, zprudka dosedla 

Ondřejovi na klín, vržena otřesem vozu; ozval se smích a vtipy. Však 

znáte švandu v takovém sousedském autobusu. A pojednou všechen 

polední náklad veselých, obvyklých lidí, kteří se těší na chvíli prázdna 

a na oběd, podivně zmlkl. Ztichli. Nastražili uši. Pootevřeli ústa 

a naslouchali i očima, nikoli, celým tělem. Tovární siréna pozvedla hlas 

a vykřikla na všechen kraj, který jí Kazmarův chléb, a ječíc trhala po-
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větří. Pohlédli na sebe vespolek a jako na povel vytáhli hodinky. Minulo 

čtvrt na jednu – kdež do práce. Na poplach! Na poplach! Zabraňte 

neštěstí! Hvizd tovární sirény mimo čas je strašlivý, a ti, kteří měli 

chladnou krev a zachovávali jasnou mysl i v překvapení, zbledli, kdežto 

lidé zmatení, jimž leknutí vráží krev do hlavy, zbrunátněli, ale to vám 

povím spravedlivě, že se lekli Petr jako Pavel. Ondřejem projel otřes 

prvního jitra v Úlech, kdy zařvání sirény obsahovalo dnešní poplach. 

Řidič přišlápl plyn, jako by chtěl ujet neštěstí. Co dělá? Několik pěstí 

mu zabubnovalo na záda: 

„Zastavte! Stůj, kčertu! Což je hluchý? Obrátit a jedeme zpátky!“ 

Řidič sice zabrzdil, ale váhal otočit. Ruce na volantu, ohlédl se dov-

nitř vozu a dokazoval, že musí dodržovat polední řád a projet svou 

drahou, nebo z toho vzejdou nové zmatky. Měl ve voze i nekazmarovce 

a obával se, aby po něm nechtěli, ať vrátí jízdné. Zároveň s ním mluvila 

horačka vracející se z trhu, že na ni čekají děti, přikájí maličké, to se 

ukřičí, a jakýsi nekazmarovec zvolal silně: „Nebavte! Chceme jíst. Jeď 

pořád, Tondo.“ Nad něho vynikl rozhorlený hlas: „Že se nestydíte, lidé, 

katastrofa, a vy takhle –“ 

Ondřej nevyčkal vády obou stran. Vůz ještě nestál, hoch seskočil 

a pádil s kopce k Úlům. Několik Kazmarových dělníků ho napodobilo. 

Nevěřil bys, jak daleko tě zaveze taková archa v málo minutách. Ondřej 

běžel, co mu nohy stačily, a zděšen dychtil, ať je to opravdová a hrozná 

událost a ne snad něco jen tak, ať doběhne včas, než bude po všem, 

a první z těch mužů, jejichž klus slyšel za sebou. Byl na úsvitě života 

a žízniv činů; a nevím, nevím, nespí-li i ve vás v páru s dobrou vůlí po-

máhat netvor palčivé zvědavosti; oba se utrhnou a běží, když se roz-

lehne nebezpečný hvizd. V první zatáčce hoch, kvapící před muži, na-

přáhl ruku směrem k Úlům, ohlédl se, a zmírniv běh, zavolal na ně 

zprávu, již odnesl vítr, ale která byla neklamná, a zmizel za ohbím silni-

ce. V Zátořance už se kupily na zápraží ženy s nemluvňaty na loktech, 

a utrhujíce se na větší děcka hlasem zlobným z poděšení, obracely tvá-

ře v úleckou stranu a ukazovaly vzhůru na nebe. Zamlklí dělníci 

a ženské vzrušeně mluvící za chůze pospíchali zpátky k Úlům, jezdila 
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auta s americkými pány v jakémsi černém a magnetickém ovzduší, 

cyklisté svištěli, do cesty vběhla žena, lomila rukama, volala, že její při-

jde o chleba, že všichni přijdou o chleba, a kazmarovců, lidí z hor, je-

jichž otcové viděli lehnout popelem celé dřevěné dědiny, zmocňoval se 

postrach kolika pokolení. Jak jen se to mohlo stát, jak jen se to stalo. 

Než Ondřej dospěl k továrnám, zvěděl už jako všichni, kdo v tomhle 

má prsty. To byla msta. Pojišťovny dávno dráždil zpupný nápis na 

osobním oddělení, a minulého týdne Hospodář zase dal vyhodit jedno-

ho agenta. Právě pojišťovna, kterou zastupoval, podplatila žháře, který 

se tu vyzná, a zapálil Úly ze čtyř stran. Šeptalo se o Miškeříkovi. Jedna 

žena prý ho tu viděla předevčírem obcházet. Propustili ho z blázince, je 

bez práce, v Jafetě nechal zdraví, místo nádvorního mistra nedostal – 

takových lze použít za nástroj, a kdyby ho chytili – choromyslný. Ale 

nepovídejte, takový dobrák. Kuřeti neublížil. Spadl drátek, a hoří zrov-

na přádelna. Sousední budovy ostřikují, za chvíli bude po všem. Už jsou 

tam Kazmarovi hasiči. Jenže ten vítr! Nešťastný západní vítr! Ježíši 

Kriste, jen aby nepřeskočil plamen! Umělé hedvábí a bavlna, všechno 

by letělo do povětří, matičko boží! vždyť je to samá třaskavina, to máte 

učiněný arzenál. Zdálo se, že nikdo není vděčen zastáncům střízlivých 

zpráv (ostatně jich bylo pořídku) a že zástup, hrnoucí se zachránit svůj 

chléb, žárlivě si střeží rozsáhlost svého neštěstí. Větrný závan donesl 

Ondřejovi zápach páleného pýru a vůni bramborových ohníčků ze 

Lhotky, a připadalo mu, že se otepluje. 

Když se ocitl v Úlech a zahnul za poslední roh, Ondřej uviděl šikmo 

přes náměstí, plné lidstva, jak zpod střechy přádelny nad ohradou se 

hrne a mění se tmavohnědý kouř a zaclání nepřirozené světlo, trapné 

v poledne, zatímco z prašné komory vyletovaly snopy jisker jako 

z lokomotivy za nočních jízd. Skoro současně si povšiml oblouku vody 

namířeného na protější prodejnu, tak podobnou pražské; voda roz-

pleskávala panákům tváře za sklem a žalostně stékala; Ondřeje napa-

dlo nesmyslně, že zbudou po výkladech šmouhy. Obraz neštěstí, jak ho 

spatřil před chvílí z vyhlídky, ohnivý mrak ležící nad Úly jako nad sop-

kou z pohlednice, rozpadal se v mučivě blízký, živý nepořádek. Oheň 
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čpěl, čadil a syčel, oteplilo se jako z kamen, bylo nepohodlno v tlačenici, 

a pojednou záda lidí sebou vlnivě pohnula a couvla; rána, třesk a jaksi 

nevinně bezohledný a vysoký cinkot jako smích, a zase – přední ukazo-

vali. Ne, ne, to nebyl výbuch, jen okna praskala žárem, střepy se sypaly 

a dým se valil svobodněji, jako by byl rád. To nic není, říkal si Ondřej 

s čpavým suchem v hrdle, a postupoval a už docela si nepřál velkole-

pých rozměrů neštěstí. Panická romantika povzdálí vzala zasvé, proví-

jel se teď lidmi k bráně nenásilnými, téměř lstivými pohyby, aby ne-

množil zmatek, a představoval sobě jasně před oči, třebas v přádelně 

už dlouho nebyl, to místo v přípravně, kde stojí dusíková bomba 

u boční zdi, na niž dělníci připichovali vystříhané obrázky. Že ti lidé na 

nic nevzpomenou! Ztratili hlavu, to by v tom byl čert, abych se tam ne-

dostal. 

„Kde je Hospodář?“ ptali se lidé jeden přes druhého, zrovna jako by 

se byli smluvili, a před branou Kolůšek, jenž vystoupil na vrátného žid-

li, aby ho bylo slyšet (Ondřej si nesmyslně všiml, že Kolůškovi trčí 

chomáček vlasů na hlavě, jindy pečlivě uhlazené), před branou Kolůšek 

vykřikoval místo odpovědi a ustavičně opakoval svým pronikavým 

ženským hlasem: „Každý ke své budově a hlídat! To vám vzkazuje Hos-

podář. Zachovejte klid! Každý ke své budově a hlídat. Jen tak se podaří 

izolovat požár. Každý ke své budově –“ 

V prvním dvoru Ondřej potkal dva muže s červenýma očima vlekou-

cí žok bavlny; jakási žena zachránila v zástěře papírové trubičky na 

selfaktor (vůbec neměly cenu); přadlena, kterou Ondřej znal, celá říčná 

běžela k čerpadlu s konví, do kterých za pokojných časů (jak dávno se 

to zdálo) dělnice odbíraly zpod mykacích strojů pramen, to krásné 

stříbrné rouno. Horský vítr dul od západu, a k východní straně, do dvo-

ra, vyšlehoval z třináctky pecí, která dřív byla okno, veselý, krásný, 

hrozný plamen. A zdálo se: oheň léta letoucí číhal na svou chvíli. 

Ohýnek doutnající v haldách, starý oheň země, po jehož strusce šlape-

me, sirka, již odhodilo dítě, elektrická jiskra, kterou si hraje dvacáté 

století, oheň se dočká. Spadl do mykadla drátek nebo hřebíček? Zavini-

lo to jiskření ve vypínačích? Zapálil si někdo přes varovný nápis příslo-
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večnou cigaretu? Byla to přece msta? Oheň se směje křížkům po funuse 

a jeho plameny jsou rychlejší než vypravování. Pravda, hadice pere do 

ohňového hnízda, a plameňata uhýbají, krčí se, pozbývají tvaru, syčí 

pod vodní palbou; ale tlukouce křídly utíkají jinam, sama si robí vítr, 

který je živí, a nevzdávají se a znovu rostou dračím semenem. Těžká 

ruka a měkká, jako by kosti neměla, položila se Ondřejovi na rameno, 

a on uviděl v neslušně růžovém osvětlení, strojeném za dne, divného, 

plihého člověka, kterého hned nepoznal. Ten člověk nevhodně roztáhl 

ústa, jako by se chtěl rozesmát, anebo nabíral k pláči, to se nerozeznalo, 

a šel několik kroků vedle Ondřeje. Hoch se chtěl dostat do přípravny 

k dusíkové bombě, o jejíž moci už poněkud pochyboval, protože všech-

no je jiné, než myslíme, ale která ho přece vedla utkvělou představou. 

„Ani toho,“ pravil ten člověk jako mocnáři v novinách, ukazuje mu 

ohnivé dílo, které hučelo a spěchalo jako nová, svoje továrna, „ani toho 

jsem nebyl ušetřen.“ Ondřej náhle poznal, podle něčeho dávného 

a známého, co se probralo z úšklebku za promluvení, mistra Týru. Vy-

křikl na něho zvonivým z rozčilení, chlapeckým hlasem: „Ale skladiště 

nehoří, že ne? Kde je Kazmar? Neviděl jste Horýnka? Kde všichni jsou?“ 

Možná že mu mistr Týra neporozuměl pro svou zoufalost anebo pro 

oheň, který zahučel. Hříva požáru letěla po větru: takové divoké chvíle 

se střídaly s přerývkami úlevy jako hrubé takty. 

„Nechte všeho, to je marné, je to osud,“ mluvil mistr Týra za Ondře-

jem. Ale Urban už se s ním nemeškal. Potkání toho zbabělce právě po-

noukalo hocha vpřed a utvrdilo ho v úmyslu, jak to bývá. Mistr Týra, 

mávnuv nemohoucně rukou, odvrátil se od podívané, kterou mu sláblo 

srdce, a šněroval dvorem v samomluvě vracejícího se opilce. 

Počkej, já ti ukážu! Ondřej, pln opovržení, pustil se po tovární kolej-

ce k skladišti bavlny, které je spojeno s přípravní rampou, kde si zapa-

matoval dusíkovou bombu, a se vchodem do přádelny. Proti němu při-

jel vůz vrchovatý nejrůznějším nákladem, jak co vyvlekli, a jedva mu 

uskočil. Nenadál se, že teď, když hoří, něco pojede po kolejích. Potkával 

ženské s náručemi bavlny, jako by stěhovaly peřiny z baráku, a zas mu-

že táhnoucí pytle a bedny. Z jejich šatů čpěl čmoud; zastavovali se, dá-
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vivě kašlali, zase se chápali břemen a pachtili se dál. Strnulých tváří, 

s krhavýma očima odcházeli od sálající pece, a Ondřej proti nim. 

„Chlapče, dej na sebe pozor, pamatuj na mámu!“ zavolala na něho 

Halačka, ruce plné přádla. Také jí nedalo stát jako sloup u šestnáctky, 

která zatím byla, chvála pánubohu, zdráva, kterou mistr Lechora dal 

opatrně ostřikovat, aby ani voda nenadělala škodu, a kde hlídalo lidu 

dost. Ondřej neodpověděl ani tak, ani onak, a už byl pryč. Halačka si 

potom vyčítala, že mu to nevymluvila a že ho nevrátila. 

Na dvorek před rampou nějací muži vykopli doutnající chuchvalce 

a dupali po nich. Jen je Ondřej uhlídal, přiskočil a zuřivě se jal deptat 

plazící se čmoud. Popadl mokrý hadr a mačkal i rukama pln hněvu ze 

škody a puzen hájit zboží, které mu nepatřilo, snad ještě z paměti 

předků, kteří zachraňovali v stodole obilí, vždyť sám byl bezzemek. 

„Tady se ochladíš,“ křičel na něho jeden z mužů. „Stříkat se tu nebu-

de, z bavlny by byly syrečky. Buďto se to zachrání, nebo nechá shořet.“ 

Všechno je jiné, než myslíme, a člověk se musí držet toho, co je; to-

mu se Ondřej učil od prvního kroku v Úlech, dusal, mačkal a dusil, seč 

byl, vyhozenou doutnající bavlnu, slzel, zalykal se a chrchlal jako oba 

muži na dvorku. Co mu zbývalo? Se samohasičem byl amen. K dusíkové 

bombě do dýmající, syčící a sálající přípravny se nedostane. Požár 

proměňuje známá místa v bludná, přeskakující světla matou v roz-

měrech, náhle oslní záře, a hned všechno zahalí dým, a zas nevídaně 

opalizuje. Pokud byl Ondřej s to, aby jím rozeznával, zdálo se mu, že 

v sále u troslí je nejhůř; zda hoří i v přípravně, nebyl si jist. Vítr vál na-

opak, do jedničky dvora a směrem k obchodnímu domu. Ale čert věř 

ohni! Mezi dvorkem, odkud bylo možno kdykoli utéci, a rampou pod 

střechou tetelila se ve vzduchu jako tekutém žárem neviditelná, a přece 

zřejmá hranice, a tu překročit, jde o kůži. To čili Ondřej a oba muži tak 

neomylně, jako pes větří nebožtíka, zdráhá se k mrtvole a vyje. Potvora 

kouř! Ale tuhle zasmudlinu venku se jim povede zdolat. 

Na dvorek vešel Kazmar v zastříkané košili, s vyhrnutými rukávy, 

a přistoupil k nim, jak Ondřejovi připadalo, vesele. 
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„Hoši, kde máte hák od železné opony?“ optal se zlehka a nepřekři-

koval oheň jako ostatní. „Střecha je dobrá a v přípravně nehoří. Stáh-

neme roletu.“ 

Opona odolávající ohni! Že na ni nevzpomněli dřív! Poasbestovaná 

roleta, dělící skladiště s přípravnou od přádelny. Večer co večer ji za-

mykali. Té se Ondřej nastahoval! Ale snadná a obyčejná opatření se 

opominou v zmatku právě proto, že jsou prostá. Inu, Týra a ženské! 

Teď bylo pozdě. Dělníci nebyli blázni, zdravá kůže nad pána. 

„A není tam nikdo? Aby se dostal ven,“ namítl jeden z mužů zasmu-

šile, nehýbaje se. 

„Leda hasiči zvenku,“ prohodil Kazmar s úsměškem a netrpělivě vy-

kročil. 

Chlapík, chlapík, já to věděl, nadchl se Ondřej a krev se v něm obno-

vovala. 

„Být vámi, už tam nejdu, Hospodáři,“ varoval druhý muž a zůstal, 

kde byl. 

Ale mladý Ondřej se postavil vedle skutečného Kazmara z podo-

bizny, zarděl se a vyřkl: „Vím, kde je hák. Já vám ji stáhnu.“ 

Kazmar rychle pohlédl na hocha zpod rysích brv. 

„Dobrá,“ řekl a uznale vzal Ondřeje za ruku. Hrdina je Kazmar, dobré 

je podrobit se jeho vůli a nakazit se jeho odvahou. 

„Hned jsme zpátky,“ povzbudivě dodal Hospodář. 

Oba muži venku viděli jít obra s hochem proti dýmu do huti. 

Zahlédli, že hoch jednu chvíli zakolísal, ale obr ho podchytil, a ti dva 

zmizeli v tlamě. 

Tu na Ondřeje dýchlo – to. Dusno pece, bubnování ohně, černý žár? 

Zajisté, zajisté, ale porozumíte, nač biju. Když jste vyjeli poprvé za život 

na širé moře a vody polkly poslední pruh země – tam, z necitné jedno-

tvárnosti živlu od obzoru po obzor, také vás ovanulo – to. Jestli jste 

zlézali horský hřeben a kamének, o nějž jste zavadili cvočkem boty, 

zaharašil do ticha, odskočil a rozkotálel suť – i odtamtud zdola vás obe-

šlo – to. Nastala chvíle, kdy Ondřej pocítil, že překročil hranici, za kte-

rou není radno pouštět se živému stvoření, a pokusil se pod Kazmaro-



201 

vou paží o záporný posunek, aby vyprostil ruku. I shledal, že ho Kazmar 

drží, svírá, nepopustí a jde, jako by ani člověk nebyl. Úzkost napadla ho-

cha. Leccos by odvolal. „Pusťte, Hospodáři,“ začal, nejsa rozhodnut mezi 

hrdostí a lstí. „Vždyť půjdu sám.“ Ale to nedořekl než v duchu. Sám se 

přesvědčil i mimo výstrahu, kterou mu Kazmar dal, dotknuv se ukazo-

váčkem úst, že je moudřejší mlčet, nebo se zalkne hned. 

Člověka varovali odmalička: oheň, ať se nespálíš. Ale vynechali kouř. 

Děkuju, nechci! to je teprv zákeřník. Kdo nezkusil, neuvěří, jak rozbolí 

záškrtem v krku a brání polykat, jako by ti uvnitř otékala černá palička, 

a ty ne a ne se jí zbavit. A oslepuje, neřád. Ondřej neviděl na dva kroky. 

Naštěstí znal přípravnu (kde kdysi přeštipoval obruče, páral pytle 

a uklízel po práci) jako své boty, a šel po paměti. Ouha, teď zakopl 

o váhu, které se Kazmar vyhnul; chlap jako dub, toho čoud neomámí; 

ale váha byla dobré znamení; stávala blízko trhačky; budou u vchodu 

co nevidět; pak pozor, aby nespadli do trychtýře. Vedra přibývalo; 

a betonová podlaha – jako bys šlapal po plotně. Podešve nechytí, kde-

pak, od čeho? Ani nedoutnaly šaty na Ondřejovi, jak se rychle ohmatal 

volnou levičkou, k smíchu, a kdyby, to by se zamačkalo, jenom by ne-

směl utíkat, aby se nevzňaly šaty. Kazmar je mocný. Ten ví, co dělá. 

Dobře že se spolu vedou dva, sám by nikdy – To je jen závrať, to přejde, 

člověk zvykne. Tatínek, pravda, umřel a marně jsem ho bral za ruku, ale 

já, to je něco jiného, vždyť jsem to já, matku jsem neviděl na třetí rok 

a ani jsem se nemiloval s Liduškou, to není možná, že by byl konec svě-

ta. Syčící oheň se obnažil, a Ondřej postřehl s divným, divokým zá-

jmem, jak hoří zimostrázové dřevo na staré mule a všechny cívky řeřa-

ví. To bylo daleko, a vůbec štěstí ten železobeton. Kdo říkal, že plamen 

jen svítí a pálí? Na hlas zapomněli. Hučí jako les u Černé skály a zvoní, 

ano, v ohni se lijí zvony, to je slyšet z plamenů. Sláva bohu! Když vztáhl 

popaměti ruku, hák na tyči stál opravdu na obvyklém místě, podepřen 

o zeď v pravém koutu. Jak byli hodní, že ho nedali jinam, teď bude brzy 

konec. Ale tyč, jindy hračka, zakolísala Ondřejovi v osláblých pažích 

tak, že by jí byl málem udeřil Kazmara. Hospodář vzal tyč chlapci 

z ruky, a mhouraje proti oslnivému světlu, dvakrát se minul, potřetí 
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zaklesl hák do železného poutka nahoře a táhl. Mizera opona! Asi se 

roztáhla horkem. Vázne a nehne se. Ondřej se přivěsil vší křečovitou 

tíhou těla ke Kazmarově pravici, táhli oba, mlčeli, supěli, opřeli se zno-

vu, ještě úsilí, rup, roleta povolila, sjela a zapadla. A hoch, jako by byl 

spatřil něco, co není dovoleno zahlédnout živému stvoření, vytřeštil 

oči, zamával rukama, zhluboka vdechl a sklonil hlavu Hospodáři na 

rameno. Teď už ho nebylo třeba, nohy se pod ním zlomily. 

Ondřeje probudila ostrá a příjemná vůně čpavku. Uviděl na stěně 

větévku preparovaného bavlníku, podobnou puklému kaštanu, z něhož 

se dere vata, a podobiznu muže sevřených rysů, se štěrbinami očí, kte-

ré se rázně šklebily proti světlu. Na zeď by se neměly věšet obrazy, 

mučí. Raději před tím zavřel oči. Bylo mu bídně, měl pocit, že spolkl 

lokomotivu, že už se nikdy nezbaví odporné chuti kouře. V pokoji byli 

Rosenstam a Halačka. Ondřej se nijak nedivil jejich přítomnosti. Ostat-

ně Rosenstam byl na odchodu. Halačka svěřovala lékaři sípavým šep-

tem, z něhož bylo znát, že se domnívá, že ji Ondřej neslyší: 

„Taky mohl mít rozum. Vždyť je to málem dítě.“ 

Rosenstam pominul Halaččinu poznámku a řekl nahlas, ať tu tedy 

počká, že hned pošle, a vyšel. 

Ondřej pochopil, na koho Halačka narážela, že „taky mohl mít rozum“. 

Ale právě tak, jak se odvrátil od podobizny, vyhnul se i tomu 

v myšlenkách a zahleděl se na Halaččiny hnědé ruce, protože se octly 

v jeho zorném poli. Znal je s jehlou nebo s nožem, když naváděla. Teď, 

v klidu, vypadaly toporně a neobratně, jak tu stála a držela je trochu od 

těla a nevěděla, kam s nimi. Ondřej poznal pokoj s počítacím strojem 

o nemnohých barevných knoflících a s kartotékou. Byli v přízemí, v osob-

ním oddělení. Jak se Ondřej sem dostal, nepamatoval. Co se zběhlo před-

tím, věděl, ale jaksi ho to nezajímalo. „Co myslíte, je to pravá kůže, nebo 

vulkán,“ řekl Halačce, hmataje po lenochu křesla. „Já jsem si někde ne-

chal aktovku,“ a zamračil se. 

„Jen buď pěkně tiše, hned pro tebe přijedou,“ odpověděla Halačka, 

jako by chlácholila děcko. 
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Ondřej se spokojil, že přijedou, že to má za sebou, že se jiní postara-

jí, po ničem mu nic nebylo, a odpočíval tupě a teskně. Nic ho nebolelo, 

ani nebyl rád, že je naživu, ani nebyl zvědav, jak to dopadlo s pří-

pravnou, jestli ji zachránili, zdali ještě hoří, nic, jen bylo všechno lhos-

tejné a marné s uhelnou pachutí, a on sám sobě na obtíž. Kolik času 

uteklo, nevěděl. Asi zdříml; náhle ho probudil ruch po pokoji, šoupání 

a couvání nohou, a mimo Ondřeje nesli ještě nějakého maroda, patrně 

těžšího, na nosítkách. U hlavy mu šlo děvče. Ondřej pohnul rukou: 

„Lidko!“ 

Ale Lidka Horýnková, která jindy se usmívala zdaleka na Ondřeje, 

vůbec ho nepostřehla. Obrátila se k němu zády, přiklekla k tomu člově-

ku, jemuž stojící Rosenstam zacláněl tvář, a bojácně se hotovila ho zou-

vat. Raněný, ani se ho nedotkly jemné prsty švadleniny, zaúpěl. Dlouhé, 

hubené mužské nohy cukaly sebou velikým divným třasem, jako by se 

nechtěly dát uchopit. 

„Nůžky. Nebo nůž, to je jedno,“ řekl Rosenstam, a ode dveří z přítmí 

se oddělila slečna Kazmarová v brýlích, Ondřej ji dříve nezpozoroval. 

Její ústa se chvěla, podala něco z kabelky Rosenstamovi a zas ustoupila 

do stínu. Ondřej přihlížel, jak lékař protivným dámským nožíkem pižlá 

látku bavlněné nohavice, vratný kepr, tam, kde tkanina byla dobrá 

a nepropálená, a nepáře po niti, a z jakési setrvačnosti nesl nelibě citem 

vžitým tkalci, že se s látkou špatně nakládá. Hned ale usykl před boles-

tí, která se odkryla, a musil se podívat jinam. Od časů Toníka Šťastných, 

jemuž utrhla prst patrona, nemohl vidět rány. Halačka přešla na dru-

hou stranu, Ondřej zavadil o Horýnkův palčivý, upřený pohled. Ovšem 

že to byl Horýnek, Lidčin otec, mazač z třináctky, ať si to Ondřej odda-

loval, jak chtěl, byl to on. A vždyť Ondřej to věděl v tu chvíli, kdy sem 

Lidka vkročila a jeho si nepovšimla. 

Stařec měl zanícené, jako cikánské oči otevřeny, ale nebylo jisto, zda 

koho poznává. Upíral je mimo chlapcovu hlavu v jeden bod (jak je On-

dřej znal, to vytřeštění lidí, kteří spatřili, co neměli) a jednotvárně sté-

nal něžným, nesvým hlasem, podivně oddaným, jako by se zaměstnával 

něčím, čemu ostatní nerozumějí. Takový veselý člověk! s hrůzou vzpo-
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mněl Ondřej a nechtěl vidět, a nemohl nezahlédnout klepající se, jako 

zahanbené šlachovité mužské nohy s velikými palci, krvavě rýhované 

po délce holeně. Rozpraskaly jako kůra starých smrků až k pryskyřici 

a jako suchá země v úžehu – ale do živého, do živého. 

Slečna Kazmarová, která stála stranou, jako by se sem byla vloudila 

neprávem, váhala teď odejít a odhodlávala se k něčemu, přemáhajíc 

plachost. Přiblížila se k Horýnkově skupině tiše a těžce. Stanula za Ro-

senstamem, skloněným k raněnému, vyčkávala vhodnější chvíli a po-

tom se optala lékaře nesměle: „Nemohla bych ho vzít k sobě? Já bych 

tak ráda – Já bych se od něho nehnula –“ 

Horýnkova dcera se přísně ohlédla po slečně Kazmarové a slova ne-

řekla. 

„Nač?“ netrpělivě namítl Rosenstam. „V nemocnici mu bude líp. 

Radši se podívejte, co je s tím vozem.“ 

Stařec se znepokojil. Pokusil se nadzdvihnout se na nosítkách, za-

úpěl, ale Lidka ho podchytila a uložila ho zpátky jemnýma, pevnýma 

rukama. 

„Co byste rád, tatínku,“ ptala se ho chlácholivou řečí chův. 

Popálené nohy se silněji rozezmítaly, jako by odkopávaly každou 

pomoc. Horýnek otevřel ústa a vyslovil namáhavě: 

„Chci domů!“ 

Lidka mu domlouvala: 

„Máte to jedno, tatínku, umřít doma, nebo ve špitále.“ A řekla to 

prostě, tak, jak shledávala, že se věci vpravdě mají v tvrdém životě. Ale 

slečna Kazmarová, jako by to Lidka přibíjela na ni, zakryla si rukama 

tvář a začala naříkat: 

„Otec to nevěděl, že tam někdo je, to by byl nezavřel, otec za to ne-

může, otec to nevěděl.“ 

V Ondřejovi se pohnulo něco strašně těžkého, kámen, který by bylo 

nutno odvalit a podívat se dospodu, jaký tam vytlačil tvar. A kdoví jaká 

havěť začne utíkat zpod kamene, ještěrka, slepýš a svinky, a třeba ti 

kámen přerazí hnát. Ne, neměl sil; bylo to jaksi příliš blízko i příliš da-
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leko, ta souvislost, ten fáč. Nikdo na něm nemohl žádat, aby zas odmo-

tával obinadla z Horýnkových živých ran. Aby se tomu vyhnul, omdlel. 

Ondřej jel v noci do Ameriky tím způsobem, že jízdu tkal; a to atlasovou 

vazbou na šedesáterý útek, jak sluší kostkovaným Spojeným státům; 

velice mučilo hlídat osnovu – mapu, která se prohýbala jako moře 

a bortila se a zlobila v prošlupu. Bylo to tím hloupější, protože zároveň 

věděl, že leží v nemocnici, a přece si nikterak nemohl pomoci. Z chodby 

svítila do pokojíku žárovka zaskleným hořejškem dveří a bolela do očí, 

a on tkal a jel a vzadu, v bolavém týlu, mu vězelo podezření, že má na 

parníku, plném uhlí, defekt, že se stala jakási neprozkoumaná chyba už 

v návodu, buď ji zavinil kreslič, anebo se Ondřej zmátl, když galíroval. 

Kostky Ameriky se mu krčily a křivily a jel jinam, než měl, věděl to, ale 

tajil se tím cestujícím, aby nenastala panika, a předstíral, že je všechno 

v pořádku. Byl tím všecek utrýzněn. Posléze žárovka na chodbě zhasla 

a kdosi vzdušný a světlý za oknem venku vystřídal šichtu a přejal od-

povědnost. Teď se Ondřejovi snadno prohazovalo, a objevil něco pře-

krásného. Jak se rozvinoval hranol karet nahoře, které diktují vzor do-

le, ornament tkaniny, vytlučený do karet, hrál – hrál tenounkými 

hlásky píseň, a Ondřej ji slyšel. Těšil se tomu jako dítě. Zkusil znovu, 

aby se ujistil, že se mu to nezdá, a tentokrát vsunul pás do Verdolova 

stroje. Namouduši, vzor hrál, jako vložíš-li kotouč do pianoly. Vždyť já 

jsem veliký vynálezce! 

V nemocniční zahradě se rozezpívali kosi, z podsklepí hrčel mandl, 

z kuchyně cinkaly připravované příbory, rozváželi snídani, byla vizita, 

hučel rentgen, před kterým kdysi stál Urban Ondřej, patnáctiletý, ab-

solvent měšťanské školy na Žižkově, vysvlečen do pasu, v elektrické 

tmě, v den odvodu Kazmarových chlapců, a Rosenstam, opásaný olově-

nou zástěrou, jej oblýskl, plácl ho po zádech a řekl: „Takových plic jen 

houšť, oblékněte se,“ po chodbě přejížděly na gumových kolech vozíč-

ky s nemocnými, zacinkaly svačinou, a nemocný č. 129, otrava kouřo-

vými plyny a nervový otřes, nedbaje teploměru ani svých sousedů na 

pokoji, byl hodný pacient, nevyrušoval sestřičky a spal a spal. Probudil 
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se až za jarního soumraku, blaženě slabý, pod dotykem něčího pohledu. 

Otevřel lenivě oči; a nad ním stála paní Gamzová. 

„Bože,“ vyřkl dojat. „Vy jste sem přijela až z Prahy? Vlastně z Ne-

chleb, vždyť to máte na cestě. Kdo vám pověděl, že stonám? To jsem 

rád,“ mluvil nadšeně. „Tohle vám do smrti nezapomenu.“ 

„Co mně vykáš, ty mě neznáš?“ zpěvavě promluvila ta žena v sou-

mraku. „Byla jsem na chirurgickém u tatínka, tož jsem se u tebe stavila. 

Vzkazuje tě pozdravovat Halačka. Chtěla přijít se mnou, ale dnes ne-

může, Lechora ji nepustil, mají dodělávky. To víš, včera se omeškali.“ 

Ondřej podal dívce ruku, hlas mu pohasl a řekl na rozpacích: „Ne-

hněvej se, Liduško, mně se jenom něco zdálo. Všechno se mně ještě 

mate.“ Ale hned se vzpamatoval a ptal se po Horýnkovi. 

Lidka přisedla na krajíček postele, snažíc se, aby zaujala co nejméně 

místa, a svou melodicky vyrovnanou mluvou vracela Ondřeje do sku-

tečnosti. 

Horýnek leží na chirurgickém, má nohy v oleji a mnoho zkouší, ale 

doktor jim dává naději. Ovšem, u starého člověka se nikdy neví. Až jak 

se budou nohy hojit. Aby to nekvasilo, povídal pan doktor. Ale dnes už 

pěkně mluvil tatínek, po všech se vyptával. Jeho tak silně mrzí, že zrov-

na byl v přádelně přes poledne sám, když začal oheň. Už za ním byli ve 

špitále vyptávat se četníci. Však jim to vysvětlil. Jako by za to chudáček 

mohl! Měl práci v řemenárně, a najednou jako když ucítí čoud. Tož pro-

šel dílnami, a nikde nic; až vidí, že dýmá z prašné komory. Tam se to 

vzňalo. Musilo se to stát, ještě když jeli, do mykadla asi přišel kousek 

drátku, to jináč není možná. Vyběhne, a venku se srazí s nádvorním 

mistrem; ten právě to zpozoroval a zdvihl poplach. Pak ale se Horýnek 

vrátil do fabriky, napadlo ho, spustím ty spršky, co jsou na svlažování 

vlákna, a to bylo jeho neštěstí. 

„Všichni ho viděli na dvoře a nikdo nepomyslil, že by se vrátil a že je 

uvnitř, viď?“ vpadl Ondřej, který lapal každé Lidčino slovo. „Kdepak 

v tom zmatku. Nu a –“ 

Nu a když bylo zle a Horýnek chtěl utéci, vidí, že je v pasti. Opona už 

byla stažena, tak se žárem roztáhla, že by ji nevypáčil heverem. Chce 
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k zadním dvířkům, jako východu z nouze, však je Ondřej zná – tam už 

hořelo. 

Hasiči vytáhli Horýnka oknem na poslední chvíli, nohy měl popále-

né, byl omámený. 

Ondřej i ostatní v pokoji naslouchali Lidčinu vypravování, které 

dnes zajisté opakovala poněkolikáté, s velikou účastí. Ale jasno bylo, že 

Horýnkův úraz je nešťastná náhoda, že vinen není nikdo, a že Ondřej 

nemá, co by si vyčítal. Poprvé od ohně byl s to, aby klidně vzpomněl na 

Kazmara. Co se proslýchá o Hospodáři? Jemu se nestalo nic? Je zdráv? 

A jak to nese? 

Ten už je někde ve Švýcařích, odpověděla Lidka, za obchody, odletěl 

dnes časně ráno, jak měl v plánu, a vrátí prý se až někdy k Prvnímu 

máji. Ještě v noci povolal na poradu ředitele a inženýry, co a jak s přá-

delnou. Tam je škody, stroje zkroucené a k nepotřebě, co oheň načal, 

voda dodělala. 

A co skladiště? A přípravna? Co bavlna? živě se vyptával Ondřej. Za 

to zboží by se byl málem poroučel na onen svět, nedivte se, že ho to 

zajímalo. 

„To jste s Hospodářem zachránili,“ zkrátka řeklo děvče a odmlčelo 

se. Ondřej k ní vzhlédl, vyhrnuje čelo se zasmušilou otázkou. Ale hned 

se na něho usmála. 

„Jen když je ti takhle,“ pravila. „Byly toho včera plné Úly, že prý už jsi 

po smrti. A já tě včera na osobním ani neviděla, věříš? Tak jsem byla 

přestrašena tatínkem. Až mně to povídá Halačka.“ 

„A nehněváš se na mne, Liduško?“ tázal se Ondřej, zdržuje ji za ruku, 

když vstala a měla se na odchod. „Pro nic?“ 

„To bych byla bláhová. Což jsi něco udělal schválně? Pomáhals, jaks 

dovedl. Však by to bylo škoda, ta bavlna, takových metráků,“ dodala 

Lidka věcně, s oním přirozeným smyslem prostého člověka pro materi-

ál, byť i mu nepatřil. Postála a pověděla Ondřejovi, že je po Úlech vyle-

peno takové provolání, pěkné provolání, dojemné. Všem, kteří projevili 

statečnost a obětavost v ohni, vzkazuje Hospodář dík a slibuje, že se 
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postará, aby jejich jména zvěděla republika. „Dočteš se o tom v Úlec-

kém zpravodaji,“ dodala. 

Ondřej sešpulil ústa, jako by chtěl hvízdat, tvářil se, že je mu to lhos-

tejné, ba k smíchu. Ale poslouchal pozorně a uznání ho těšilo. Lidka ho 

znala lépe, než tušil. 

Na několik dní, které pak strávil v nemocnici, měl pěknou vzpomín-

ku. Poprvé za ten čas, co byl v Úlech, si pořádně odpočinul, a ženské ho 

hýčkaly. Když nemohla Lidka, přišla Halačka a někdy obě dvě. I ženy 

chtějí občas vládnout, a když se rozstoná takový silný chlapík, nabudou 

převahy a ujmou se žezla. 

„Nečti tolik, uškodíš si, ozelenal jsi jak tráva,“ napomíná Lidka, 

a „sněz tu polévku, je z morkové kosti, ta by vzpamatovala mrtvého,“ 

nutí Halačka. Není o polévku, jako to, že si Halačka vzpomněla. Doma 

by taková péče třebas byla na obtíž, ale uprostřed cizích dojímala. Byl 

rád, před ostatními v pokoji, že má návštěvy. Návštěvy jsou v ne-

mocnici čest. Ke komu nepřicházejí, není tak vážený. 

Halačka byla svobodná, bydlila v Zátořance u bratra krejčího, který 

měl šest dětí. Nachovala se fakanů a naprala se plenek, když přišla 

z továrny, protože švagrová byla taková neruda, ani k životu, ani 

k smrti, a Halačce to nedalo sedět a koukat. V neděli posílala manžely 

na procházku, ať jdou spolu, sebrala děti a táhla s nimi do lesa nebo na 

sáňky, strkajíc kočárek s nejmladším. Žila z citových zbytků, byla rodi-

ně chůvou zadarmo a pyšnila se v nevinnosti srdce, že by mohla bydlit 

sama, že je svá paní, ale bratr že by ji za svět nepustil, jak ji mají rádi. 

Stejně teď na ni žárlí, že chodí k Ondřejovi, vyčítají, že dává přednost 

cizímu. Ve sdílné chvíli svěřila Ondřejovi, že měla nemanželského syn-

ka. Umřel, ještě byl v peřince, ouročkami, a je mu tak líp, co by tady 

měl? Byl by dnes tak veliký jako ty, řekla Halačka, ale když tě tak vidím, 

kolikrát si myslím, jestli by přece nebylo lépe mít svého než chovat 

bratrovy a pořád jen kmotrovat. 

Halačka byla čtenářka, měla ráda, jak říkávala, uvědomělé lidi 

a povídala Ondřejovi, že být z bohaté rodiny, byla by se vzdělala na 

učitelku. 
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„A myslíte,“ usmíval se jí Ondřej, „že na učitelku jdou bohaté?“ 

„Z takové chudoby snad přeci ne,“ pověděla Halačka. „Když jsem by-

la maličká a potřebovala jsem nějaký ten krejcar na tabulku s pisátkem, 

maminka mi dala pár cucků koudele, odpadky, ať si upředu čteníček. 

Provázek jsem prodala, a teprv bylo na tabulku.“ 

Jednou zaskočil do nemocnice i Francek. Nepáral se s Ondřejem jako 

ženské. „Tak co,“ povídá. „Blbou surovinu jsi zachránil a živého člověka 

jsi přiškvařil. Uzdrav se brzo a polepši se!“ 

Zmínil se za řeči o ohni, jak je lid z přádelny rozrušený. Opravy pokra-

čují úleckým tempem, brzo se bude dělat, ale nikdo neví, co s ním bude 

dál. Můla přijde do starého železa, flajery většinou taky a zařídí se mašiny 

na vysoký průtah – ty vytlačí hrůzu lidí z práce. Čtyřicet ženských dnes 

dostalo výpověď. Kazmar je demokrat, Kazmar je s dělnictvem, Kazmar si 

odletí a Vykoukal vyhazuje. Staré praktiky. To známe! 

Lidka se nepokojně ohlížela za Franckových slov. Jak si počínal ne-

rozumně tady, v Kazmarově nemocnici. Ještě to pokazí Horýnkovi. „Že 

tě huba nebolí,“ řekla nahlas. „Sám sedíš v teple, co se pleteš do něčeho, 

po čem ti nic není. Ten má ňákých starostí,“ prohodila uštěpačně za 

Franckem, který na ni nepočkal, jen se otočil a zase šel. „Samá schůze. 

To je jeho.“ 

(Ondřej v takových chvílích podezíral, že Lidka milovala Francka, 

a silněji o Lidku stál, než když byli sami dva.) 

„Abys věděla,“ prohlásila Halačka o Franckovi, „mně se na něho zrov-

na líbí, že se bere o druhé. Já ti něco, holka, povím: na ženské jsou mužští 

potvory, to jednou zkusíš sama, ale když jde o to, zasadit se o myšlenku, 

je zase mužský lepší než ženská. Tak se to na světě vyrovná.“ 
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Lidé na křižovatce 

„Slečno Kazmarová, víte co?“ řekl kdysi v sobotu, nedávno po ohni, 

Rosenstam. „Vezměte mě aerovkou do Drachova. Mluví tam Gamza. 

Nemáte přece politické předsudky? Bude vás to zajímat.“ 

Paní Kazmarová málokdy viděla svou omrzelou pastorku tak honem 

sbíhat se schodů jako v to dubnové odpoledne. Zavolala na ni, jak jí to 

sluší, s dobrotou trochu zvědavou, a dívka už byla ta tam. Paní Kazma-

rová měla děvče ráda, protože je zastiňovala. Šel jeden hlas, oč je mace-

cha pěknější než dcera. Jen syn scházel úlecké paní do slávy, a marná 

byla všechna věda lékařská v starostech, jaké znepokojují královny. 

„Kdyby otec věděl, že jsem na rudé schůzi,“ řekla slečna Kazmarová 

spiklenecky Rosenstamovi, usedajíc vedle něho v nízkém voze pro dva, 

„zabije mne.“ 

„Naštěstí je za horama,“ mínil Rosenstam a rozjel se. 

„Jafeta má oči všude!“ odpověděla slečna Kazmarová, parodujíc ja-

kousi otcovu reklamu. „Ne, nemáte ponětí, jak nenávidím Úly. Všechno 

tu na mne padá. Od toho ohně zejména.“ 

„Vím,“ prohodil Rosenstam, vzpomínaje trapného výstupu, když 

ošetřoval na první pomoc Horýnka. Namítl prostě: „A proč tu jste? Proč 

se zas nerozjedete do světa?“ 

„Děkuju vám!“ děla slečna Kazmarová s humorem, a Rosenstam, 

třebas neviděl do tváře své sousedce a hleděl si zatáček silnice, sestu-

pující ke krajskému městu, pocítil, jak dívka pohasla. Přes doktorát, 

cesty a peníze bylo to děvče bezbranné, až líto. 

„Poslyšte,“ začal vážně, s onou srdečností, která židům smyslně za-

barvuje hlas i proti vůli, a přibrzdil. „Jsem váš starý přítel; mohla byste 

být má dcera.“ 

„To byste byl začal brzy,“ zasmála se jaksi nezřízeně slečna Kazma-

rová. Trudno bylo slyšet ten smích. 
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„Nedělejte teď vtipy. Jste jedno z mála opravdových stvoření, jaká 

jsem poznal mezi horní stovkou lidí v Úlech, a bylo by mi hrozně líto, 

kdyby – vám někdo ublížil,“ hovořil Rosenstam, pozoruje, že mluví mi-

mo a neříká to, čeho je třeba a co si umínil dát do pořádku na této vy-

jížďce. Přehodil rychlost a začal odjinud. „Podívejte. Nesnáším dost 

dobře věci bez tvaru a zamotané existence. Nezdá se vám také,“ tázal se 

jí zvukem tak šetrným, jak opatrně se dotýkal Horýnkových popálenin, 

„že jste zatím nepopadla život z pravého konce? Všechno tak v mlhách. 

Tak rezignovaně. Jako by vám bylo sto let, a je vám něco přes dvacet. 

Nač? Povězte mně: proč se nevdáte?“ 

Slečna Kazmarová otevřela kabelku a nejistými prsty nahmatala 

brýle. Brýlí jí bylo třeba nejen proto, aby lépe viděla. Leckdy jí poslou-

žily tak jako za starých časů hraběnkám závoj. 

„Vy byste se přece mohla vdát třistapětašedesátkrát do roka,“ tvrdil 

neúprosně Rosenstam. 

Slečna Kazmarová vybuchla: 

„Vždyť by si mě každý vzal jen pro peníze!“ 

„To jsou skrupule slečinky z penzionátu,“ přísně prohlásil Rosen-

stam. „Mějte přece trochu smyslu pro skutečnost.“ 

„Právě proto, že ho mám. Vždyť se vidím, jak vypadám. Kdybych by-

la muž, za nic bych nechtěla takovou ošklivou ženu jako já, za celou 

Jafetu ne.“ 

„Taková hypochondrie! Jak je možná takhle mluvit,“ s něžným poli-

továním a bez přesvědčení řekl Rosenstam. „Bydlila byste ve velikém 

městě, měla byste děti –“ 

„Nedochůdčata jako já,“ příkře vyřkla slečna Kazmarová. „Ba ne. 

Otec si vzal maminku pro peníze, a podívejte se na mne, jak vypadám. 

Ba ne. Jen krásné a milované ženy ať mají děti.“ 

„A jak jste, prosím, došlá k těmhle falešným teoriím? Vždyť je to 

chorobné, co si vymýšlíte. Já věděl, že to u vás dobře nevypadá. Ale 

takhle! Kdo vám zlomil sebevědomí, vy doktore filozofie?“ 
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Den se nakláněl, a jeli v nízkém slunci jara křehnoucího vpodvečer, 

mezi poli zfialovělými chladem, který uléhal do hor, už po rovině. 

V Úlech tou dobou bude mráz. 

„Znala jsem na fakultě jedno děvče,“ rozhovořila se slečna Kazmaro-

vá, „Novotná se jmenovala, byla o několik semestrů výš než já. Ta vám 

byla flamendr! Víte, ta první generace, co užívala republiky do roztrhá-

ní těla. Protančila noci po barech a milovala se kde s kým. Ženatý, svo-

bodný, to jí bylo, jak nás ujišťovala, fuk. Vypůjčovala si na potkání 

a triviální byla, až uši brněly, znáte to, po pražsku. Ale ty překrásné 

nohy, a jak byla rostlá, a tvářička jako obrázek, byla to taková rozjívená 

a zblázněná holka. Já jsem se tenkrát tvářila, že ji prostě neberu na vě-

domí, to jsem totiž prožívala své vznešené údobí, ale záviděla jsem jí až 

běda, co bych vám to neřekla, já vám říkám všechno. Rosenstame, jaká 

je to asi pevná půda pod nohama, být hezké a žádoucí děvče a platit jen 

sama sebou a nemyslit za každým krokem: to je Jafeta, to je otec, to 

jsou peníze –“ 

„Přestaňte. Je hrozná ješitnost, princezno, ustavičně se pomlouvat.“ 

Slečna Kazmarová nebyla k umlčení. 

„Poslední myčka v Jafetě je na tom lépe než já, když vypadá k světu 

a nosí při sobě laskavec –“ 

„A co když nenosí,“ dětsky řekl Rosenstam a oba se zasmáli. 

Přijížděli do krajského města, a na jeho rubu četli Gamzovo jméno 

z rudých návěstí. Ví slečna Kazmarová, že protestní schůze proti výpo-

vědím u Kazmara byla původně svolána do Úlů, ale Vykoukal si to obe-

šel a v Úlech ji zakázali? Koneckonců, z ředitelova stanoviska je to po-

chopitelné; obával se rámusu po těch výpovědích z přádelny. Byly dnes 

u slečny Kazmarové propuštěné přadleny? To má na svědomí Rosen-

stam. On je k slečně poslal. 

„Byly,“ potvrdila slečna Kazmarová, „a já jsem také –,“ začala; hned 

to zamluvila, mračíc se: „Hrozně jsem se styděla. Mně je lidí líto, ale to 

není to, to vůbec není to. Neumím s nimi mluvit a byla jsem si odporná. 

Rosenstame, přece si ale vážně nemyslíte, že by u otce něco zmohly 

lidské důvody a moje přímluva? Takové dítě snad nejste. A kdyby se-
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stoupil pánbůh z nebe, ani od toho si otec nedá promluvit do plánu. 

Neustoupí o puntík. To byste ho špatně znal.“ 

„Mám potěšení znát Hospodáře dost zblízka a je to nejskvělejší 

chlap, jakého jsem kdy potkal, ale opravdu nelze tvrdit, že by stonal 

právě na citlivost. To by také nebyl jakživ vybudoval ten obrovský 

podnik. Napadlo mne něco jiného,“ vyslovil Rosenstam se lstivou tváří. 

„Podívejte. Vykoukal chce s vámi oženit syna, to je zřejmé, a usadit ho 

v Úlech zatím za chemika. Nu, na Prvního máje si to povíme. Ale ať si 

mladého Vykoukala vezmete, nebo ne, co byste nepoužila svého vlivu 

na starého ve prospěch těch přadlen.“ 

„Když myslíte, já se o to pokusím,“ s jakýmsi osobním steskem od-

pověděla slečna Kazmarová. „Ale Vykoukal a otec, to je přece jedno, 

otec rozhodne a Vykoukal vykoná, to není než forma. Víte,“ dodala hle-

díc zvědavě na Rosenstama, „že jste vlastně strašný,“ vyslovila jako 

školačka. 

„A proč?“ ptal se Rosenstam, marně potlačuje úsměv. Přes své nej-

čestnější úmysly vyléčit slečnu Kazmarovou, byl muž. 

„V tomhle jste strašný: vy všechno na světě chápete. I otce, i přad-

leny, i Vykoukala, i ty, co svolávají schůzi, ty, co ji maří –“ 

„A to zas máte pravdu. Zahynu na to, že každého stoprocentně chá-

pu, ale k nikomu se nepřidám než na padesát procent. Jsem docela bez-

charakterní, a nejhorší je, že z toho ani nic nemám,“ usmál se, pootočil 

vůz a zastavil opodál Besedy, kde byla schůze. 

Před vchodem, kde v masopustě stával vrátný a naznačoval pořad 

vozům sjíždějícím se z daleka na sokolský ples, přešlapovala dnes žena 

v rádiovce a vyvolávala Rudý plamen. Rosenstam podal noviny slečně 

Kazmarové a vešli. 

V polo osvětlené síni, která se naplňovala muži s vyhrnutými límci 

a ženami v čapkách stažených na uši, rozléhaly se kroky a bylo zima 

jako ve sklepě. Slečna Kazmarová by nepoznala besední sál, kam při-

cházela s otcem a macechou povinně na krajské slavnosti. Lustr v pytli, 

okna bez draperií, zastřený balkón, židle v řadách, sehnané bůhvíod-

kud, nevyvětraný sádrový chlad a mátožné osvětlení byly jako za trest, 
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že se děje v Besedě něco, co není zábava. Lidé, rachotíce židlemi, dělali 

druh druhu místo, přicházeli rovnou z práce a večeřeli salám s papíru, 

mrav, který vzal dávno za své v Úlech americké jídelny. Kolportérky se 

proplétaly řadami, a na obálkách sešitků, jež nabízely, řečnil kosooký 

Lenin s bradkou; spatřovali jste hlavy bílého muže, Mongolce, Inda, 

černocha a žida, jak mu naslouchají. Který dělník koupil brožurku, jal 

se v ní číst, pozvedaje stránku k očím v nedostatečném světle, důklad-

ně, od začátku, s lidovou úctou k tištěnému slovu. Slečně Kazmarové 

byl svět této schůze podobnou cizinou jako dělnicím, které přišly na 

schůzi, ovzduší mezinárodního hotelu z filmu. Pozorovala neznámou 

končinu plna sympatií, dobrodružně a špatně; rozpadala se jí v turisti-

cké podrobnosti, z kterých činila ukvapené závěry, připomínajíc cesto-

vatele zámořím několik kilometrů od svého rodiště. Všechno se pro-

světlovalo přítomností Rosenstamovou, a její srdce přetékalo láskou 

k shromážděným. 

Chtěla usednout do řady mezi dělníky, ale Rosenstam to neměl za 

dost obratné, zachytiv pohled zpod brv, plný podezření, jaký vrhl na 

korunní princeznu dlouhý hoch tmavé a vysušené tváře, s pramenem 

vlasů spadlých do čela, stojící u dveří se zkříženými pažemi, a kterého 

lékař z Úlů znal. (Byl to Francek Anténa.) Vedl slečnu Kazmarovou na 

balkón, kam ho následovala poslušně. Slečna Kazmarová pochybovala, 

že byl Rosenstam kdy předtím v Besedě, a divila se, jak se tu hned vy-

zná, nikoho se neptá, sebere dvě židle zdola, vede ji zadními schůdky 

a nachází výhodné postranní místo, kde je skryl sloup. Usadili se tu 

sami dva a patřili neviděni do sálu. 

„Hospodář by měl radost. To je zákazníků,“ prohodil Rosenstam 

svým vysměvačným způsobem, přehlížeje řady mužů a ženy v kabá-

tech. „Samá Jafeta. Skoro se obávám, že jediný člověk, který tu není 

oblečen v úlecký tovar, je slečna Kazmarová. Máte moc hezký kožíšek. 

Rozhodně se tu sešlo víc Kazmarových konzumentů než zaměstnanců. 

Jsou opatrní, a já se jim nedivím. Také je to daleko.“ 

„Tamhle je jedna od nás, co tak zázračně rychle navlékala takovým 

háčkem, já se na ni pamatuju, jak mě Vykoukal loni prováděl,“ řekla 
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slečna Kazmarová, míníc Halačku. Po chvilce poznala v kterési zadní 

řadě i dvě z přadlen, které u ní dopoledne byly jménem vyloučených. 

„Měl jste pravdu,“ obrátila se k Rosenstamovi. „Štěstí, že nás není 

vidět. Bylo by mně hrozné, kdyby myslily, že je špehuju.“ 

„To za vás obstará tamhleten pán,“ podotkl suše Rosenstam 

a upozornil slečnu na Kolůška, který se všinul trochu bokem za hlouč-

kem jakýchsi studentů, bezvadný a vlídný se svou pěšinkou jako vždy, 

a ztratil se jim z očí. Ještě se nahrnulo lidí. 

„Propána, ten to na mne poví tatínkovi, až se vrátí, to dostanu!“ po-

znamenala půl žertem slečna Kazmarová a schovala hlavu za sloup. Ale 

hned ji dobrodružně napadlo: „A neměli bychom je varovat?“ navrho-

vala, a hledíc tázavě na Rosenstama, podepřela se dlaní o židli, jako by 

chtěla vstát. 

Rosenstam ji přidržel na židli, ať jen sedí. 

Na pódiu se objevil mladý a úhledný politický úředník v stejnokroji, 

se sekretářkou strany, děvčátkem útlým jako lasička a pověstným, vy-

pravoval Rosenstam, mrštností, s jakou se dovede prát s četníky a upus-

tit přitom na zem závadnou aktovku, aby ji někdo, zdánlivě nepojatý do 

sporu, zdvihl a zmizel. Velice způsobně spolu rozmlouvali před zraky 

shromážděných, vyměňujíce obvyklé diplomatické zdvořilosti před 

zahájením schůze, zatímco sekretářka se dívala po očku sálem, mají-li 

dost plno, aby začali. 

Opozdili se, jak sluší řádné schůzi, a slečna Kazmarová rozevřela 

Rudý plamen. Vlastní příjmení jí vskočilo do očí z první stránky, kde 

byl Kazmar pranýřován pro výpovědi z přádelny. Ještě nedočetla a zas 

uslyšela své rodné jméno z řečníkových úst. Muž ctižádostivé kštice 

a kalného pohledu se opíral dlaněmi o stůl, za kterým stál, a nakláněje 

trup do sálu, rozmluvil se hlasem vydělaným předběžnou jizlivostí ke 

všem, kdož by s ním nesouhlasili, o poměrech u Kazmara, proti nimž 

poměry v centrální Africe jsou učiněná idyla. 

„Ale není to Gamza?“ pošeptala slečna Kazmarová svému průvodci 

skoro prosebně. Zavrtěl hlavou, ukazoval na hodinky a prohodil cosi 

o pražském rychlíku. 
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Řečník především upozornil shromáždění na několik zajímavých 

fakt. Žádné odvětví Kazmarových dělníků nemá kolektivní smlouvu. 

Čtrnáctidenní výpověď existuje jen na papíře. Ve skutečnosti ví každé 

dítě, že se u Kazmara vyhazuje na hodinu bez udání důvodů. Na dělnic-

tvo jest vykonáván politický, hospodářský a mravní nátlak, který má za 

účel izolovat je od pracujících mas, a tento systém nazve řečník pravým 

jménem nahlas – ať je to pánům z Úlů vhod anebo ne – jako kupování 

duší a otrokářství. Nikdo z Kazmarových zaměstnanců se nesmí sytit 

a šatit jinde než v Jafetě; a zajisté není zapotřebí zvláštního bystrozra-

ku, abychom se dovtípili, komu byl nucen odevzdat svůj hlas náš volič, 

Kazmarův dělník, když přistupoval k urně v den obecních voleb v Úlech, 

kde je pan továrník Kazmar starostou. Pánové nejsou hloupí a dovedli 

si to zařídit. Pokud jde o kazmarovskou diktaturu v úleckém obecním 

zastupitelstvu a o miliardové zisky z dělnického potu a krve, pánové 

uměli organizovat, ta čest se jim musí vzdát. Ale jakýkoliv pokus 

o organizaci v dělnických řadách, v jiném podniku samozřejmou, potla-

čuje Kazmar v zárodku a neštítí se přitom žádných prostředků. Úlecký 

magnát jest, jak známo, nejúpornější a zaostalý nepřítel jak odboro-

vých organizací, tak dělnických politických stran, a posud jsme neza-

pomněli a nikdy nezapomeneme Kazmarův smutně proslavený výrok 

z dob stávky na úlecké regulaci, kdy prohlásil s nestoudným cynismem, 

že nenajímá do svých služeb majitele stranických legitimací, nýbrž pra-

covní síly, a komu se v Úlech nelíbí, tady má pracovní lístek a tamhle 

jsou dveře. Lidského masa má vždy dost po ruce kapitalistický upír 

v tomto nuzném kraji, úrodném leda dětmi; a ostatně, co jiného je ústav 

Kazmarových chlapců než nevyčerpatelná záloha stlačovatelů mezd 

a soustavná škola stávkokazů. 

Slečna Kazmarová seděla nezvykle zpříma, poslouchala s bušícím 

tepem, a ať se nutila do nestrannosti, jak nutila, z té duše nenáviděla 

řečníka. Bylo snazší u sebe a před Rosenstamem posuzovat otce než 

slyšet ho tupit veřejně, a sama by se nebyla nadála, jak to v ní vzbouří 

krev. Viděla řečníka otvírat nehorázná ústa, slyšela jeho nečistou vý-

slovnost a jedovatý hlas a byla z nervů přesvědčena, že mu běží víc o to, 
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potupit Kazmara a uplatnit sebe, než o osud vypověděných přadlen. Nej-

ohavnější na věci pak bylo, že důvody, které řečník vypravil proti otci 

v odění dutých frází, nebyly nepravdivé. O Kazmarových příkrých skut-

cích a zařízeních slečna Kazmarová věděla už dřív, zběžně a rozptýleně; 

teď, seřazeny, vytáhly za hřmotu řečnických trub a bubnů a člověk se 

zhrozil, co jich je, všechny se pohybovaly proti Kazmarově dceři. 

„Neměla jsem sem chodit,“ řekla Rosenstamovi. „Připadám si na obě 

strany jako Jidáš.“ 

„Je docela zdravé, děťátko, prohlédnout si věc z několika stran,“ od-

pověděl lékař. „Ostatně, pojďme domů, jestli chcete,“ dodal ochotně 

a zvedal se, věda, že slečna Kazmarová nepůjde. 

„Ne, ne, kdepak. Teď to musíme všechno vyslechnout až do konce, 

nebo bych neměla pokoj.“ 

Řečník přešel k výpovědím z přádelny, zmínil se o požáru a břitce 

poznamenal, že obratný podnikatel měl opravdu nápadné štěstí 

v neštěstí, když ze všeho továrního města mu vyhořela právě přádelna 

bavlny, kde byly, podle našich informací, zastaralé stroje, takže je může 

nahradit dokonalejšími v pravou chvíli. Do těch slov vpadl vysoký pro-

nikavý hlas z obecenstva otázkou, co tím pan řečník míní, a Kolůšek se 

rozhořčeně hlásil o slovo jménem Kazmarovy správy. Oči sálu se upřely 

na pečlivě oděného úzkoramenného muže s pěšinkou, o němž koloval 

vtip, že si ho Jafeta drží, aby dostával za Kazmara výprask. 

Ve jménu pravdy, volal Kolůšek, překřičuje šum a předsedův zvo-

nek, i v zájmu pana řečníka, jehož by pan policejní komisař zajisté byl 

nucen volat k odpovědnosti pro hrubé utrhání na cti, ohrazuje se úlec-

ká správa co nejrozhodněji proti těmto hanebným insinuacím – Ko-

lůšek pečlivě a pěkně vyslovil cizí slovo – a přede všemi prohlašuje, že 

Kazmar nebyl pojištěn proti škodám způsobeným ohněm, jak je ostatně 

známo širší veřejnosti už z tisku, a tento pádný důvod zajisté postačí, 

aby umlčel jednou za vždycky zlolajné jazyky. Kolůšek se proto ani 

nebude šířit o neohroženosti, s jakou si Hospodář vedl při ohni, když 

s nasazením vlastního života – 
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„A svých dělníků, pane!“ zvolal hlas ze shromáždění, a jiný: „Dělníky 

jste vynechal! Dělník není člověk? Dva ještě leží popáleni v nemocnici.“ 

„Úlecká správa první kvitovala s povděkem obětavost našeho děl-

nictva,“ hladce se přidal Kolůšek („a za to je vyhazuje,“ suše podotkl 

levý řečník a ozval se zlobný smích), „ale řeknu vám,“ pozvedal Kolůšek 

hlas zvučící řečnickým přesvědčením, „že právě jednoho z těch pora-

něných Hospodář vynesl z plamenů na vlastních rukou,“ Kolůšek uká-

zal obě své ruce, „a zachránil mu tak život.“ 

„Když ho tam vylákal. Aby tě husa kopla!“ mumlala si Halačka, 

vzpomínajíc na Ondřeje, a zahleděla se na Kolůška jako v ustrnutí, jak 

to dovede zakulatit. 

Když levý řečník nadhodil podezření, jako by si Kazmar sám byl za-

pálil, slečně se ulevilo, že konečně jedna žaloba na otce je lež, a po-

usmála se. Kdo znal otce! Nechodil oklikami a byl bezohledný zrovna, 

bez ohníčků. Úly měl tvrdě rád, jako sedlák grunt, a dřel se na nich, 

opravdu jako hospodář. Dřel lidi, a sebe nejvíc; nepamatovala otce ji-

nak než zapřaženého do práce; ráno chodil do závodů, když zahoukalo, 

jako všichni (dokonce si razil kontrolní lístek, toho dětinství se neměl 

dopouštět); večer továrny dávno stály, i dělníci, které zdržel přes čas – 

a tím se v Úlech hodně hřešilo –, odešli, účtárny pohasínaly laboratoře, 

jen otcovo okno ze správní budovy svítilo přes Úly do vily, kde mace-

cha žehrala na ten nepořádek a odcházela spát. Těch jeho telefonů tře-

ba o druhé s půlnoci, když ho posedl strojařský nebo organizační ná-

pad a on zburcoval štáb z postelí rovnou na schůzi! Vykoukal, inženýři, 

vedoucí, účetní nebyli si před otcem jisti ani v milenčiných loktech; 

pořád aby měli pohotovost. „Kdy si dáš pokoj,“ plísnila ho macecha 

způsobem manželek, a otec se smál: „Po smrti, v hrobě si odpočineme, 

až nás to bude mrzet.“ Býval povrchně veselý, když jste ho čapli na 

chvilku doma, ale myšlenkami byl jinde a zřejmě mu po vás nic nebylo. 

Poháněl ho vynalézavý nepokoj; a jeho lety za novými odbytišti oprav-

du nebyly zábavné cesty do lázní, kde se hraje, utrácí a miluje. Nosil 

špatné šaty, obědval škubánky, nepil víno, nebesedoval s přáteli, a ne 

z lakoty a z neužilosti, ale tak, že byl bez potřeb; sám ani nežil; postavil 
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Úly nad sebe. Když byla Eva malá studentka a přinášela s pýchou vy-

svědčení, otec jí říkával přátelsky svým přiškrceným hlasem, divným 

k obřímu vzrůstu: „Kutino, škoda že nejsi kluk,“ což platilo za největší 

pochvalu. Později otce zklamala, když se dala zapsat na filozofickou. 

Chtěl ji mít národní hospodářkou nebo inženýrkou. „Nutit tě nebudu, 

dělej, jak rozumíš,“ řekl jí posléze, „ale jsou tu závody a já to mám za 

ulejváctví.“ Nedobré svědomí připomnělo teď slečně Kazmarové ta 

slova, když tu seděla pod záštitou Rosenstamovou a přihlížela, jak skr-

ček Kolůšek šermuje za Jafetu s ješitným řečníkem, jak si otloukají 

o hlavu své laciné symboly, své lepenkové Kazmary. Levý řečník se 

oháněl kapitalistickým upírem, který saje lidu krev, a Kazmar stavěl 

dělníkům vzorná americká městečka v zahrádkách, stadión, nemocnici, 

lacinou jídelnu, bazar plný hudby a vůní. Kolůšek mával svým dobro-

dincem a šlechetníkem kraje, a Kazmar je z toho ráje, který jim zařídil, 

zas vyháněl. A ona tu seděla v závětří, s nepotřísněnýma rukama, na 

sobě kožíšek, na který jí vydělali s otcem dělníci, před vraty vozíček, na 

který jí vydělali s otcem dělníci, jejichž jmen ani neznala, a přihlížela 

jako na divadle, jak se potýkají dva trpaslíci za obra. Ulejvák, nešlo jí 

z hlavy otcovo slovo, ulejvák na obě fronty, říkala si. 

Průvan protáhl sálem a na pódiu nastal ruch. Tlupa mladých hochů, 

sportovně oblečených, s několika prostovlasými děvčaty nezávislého 

vzhledu, ve svetrech, se nahrnula bokem na tribunu a nastavěli se tam 

ke stěně, takže záda komisařova a předsedících nebyla kryta, a to poli-

cejní řád nedovoluje. Útlounká sekretářka vyšla ze svého místa, dotý-

kala se krajních ramen a domlouvala mládeži, ať sejdou do sálu, aby 

jim pro takovou hloupost nerozpustili schůzi. Hoši chvíli zamračeně 

vyjednávali; a jak odcházeli druh za druhem neochotně z pódia, ohlíželi 

se k zadnímu vchodu a za chůze tleskali. Neustávajíce tleskat, seskupili 

se před řečništěm. 

„Tamhle máte Gamzu,“ prohodil Rosenstam, a slečna Kazmarová vi-

děla přijít nenápadného muže dobrého držení, hubené svěží tváře, 

s očima položenýma daleko od kořene nosu. Postavil se před stolek 
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a začal mluvit obyčejným hlasem, dost tiše a velice zřetelně. Slova jako 

by bylo vidět. 

Nejdřív vítám ty úlecké dělníky, kteří měli kuráž sem dnes přijít 

(Francek Anténa se vyjasnil); víme, že v Úlech to není maličkost, tam 

jde hned o kůži. Ty Úly mají pověst jakéhosi ostrova blažených; dělníci 

tam žijí v lepších podmínkách, jsou slušněji placeni, lépe bydlí a laciněji 

nakupují. (Kolůšek se jal pozorně naslouchat s nastraženým obočím.) 

Bylo by hloupé neuznat to a zkreslovat skutečnost; zkreslováním sku-

tečnosti se nikam nedojde; však my si to povíme od začátku do konce. 

Hořelo před čtrnácti dny v přádelně, opravuje se tam a nedělá se. Část 

osazenstva, zejména muži, pomáhají, pokud to dovedou, za denní mzdu 

při opravách a mají slib, že je Kazmar vezme zpátky do práce, až bude 

zracionalizovaná přádelna v provozu. Čtyřicet žen pak dostalo výpo-

věď. Abych tady hřměl proti Kazmarovi a dovolával se jeho citu pro 

povinnost a svědomí, nemá smysl a je škoda slov; je podnikatel a po-

čítá. Ale zrovna tak my, kamarádi, máme počítat, a nepočítáme, a to je 

chyba, která se vymstí na těch netečných. Slyším, soudruzi, že většina 

dělníků zaměstnaných u Kazmara ty výpovědi klidně strpěla, nestará 

se o ty propuštěné a nebere se o kamarády; bojí se, aby si nepoškodili. 

Nebudu užívat silných slov a neřeknu, že je to hanba a zrada; řeknu 

vám jen a vyřiďte jim, že jsou ve své domnělé opatrnosti trestuhodně 

neopatrní. Když už ti dělníci nemyslí na druhy, že nepamatují na sebe! 

Každého z nich může zítra potkat týž osud, co potom? Kdo se jich ujme? 

Pes po nich neštěkne. 

Když jsme byli chlapci a chodili jsme do školy, všem nám učitel vy-

pravoval tu pověst o prutech Svatoplukových. Všichni ji znáte. Je to 

moudré podobenství a podnes platí, a co bychom si z něho nevybrali, 

co nám patří. Pamatujete, soudruzi, jak hravě se lámalo těm kralevicům 

proutek po proutku, člověka po člověku, ale jak ti mladí bohatýři, ať se 

namáhali, jak chtěli, nedovedli zlomit otep prutů, kolektiv? „A to bych 

se na to rád podíval,“ najednou jiskrně hodil Gamza do shromáždění, 

„kdyby deset tisíc Kazmarových dělníků a Kazmarových chlapců dnes 

mu položilo práci pro těch čtyřicet výpovědí, co by mohl dělat? Ten by 
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si to rozmyslil! Není tak prosté shánět deset tisíc a třeba jen polovičku 

zaběhaných lidí, nevěřte tomu. Jafeta je zdravý podnik, neskladuje, 

zařizuje prodejny, rozpíná se, musí dělat, nesmí stát. Dnes, v době ta-

kového rozkvětu! Vy sami neznáte svou moc.“ 

„Pane komisaři, to je pobuřování!“ vzkřikl svým pronikavým žen-

ským hlasem Kolůšek. 

„Ven!“ zahučelo několik hlubokých hlasů zlověstně a sportovní hoši 

se hrozivě hrnuli směrem ke Kolůškovi. Sekretářka, chůva schůze, se 

k nim vrhla a popadla zadního za rukáv. Všechny krky se natahovaly ke 

Kolůškovi. 

„Ale braši,“ vyřkl s politováním ze stupínku Gamza, „já se těšil, že si 

pohovoříme, a vy takhle. Nechte ho, jen ať poslouchá! Ať se taky něco 

naučí.“ 

Ozval se smích, a Kolůšek, tváře se hrdě a odmítavě, nehledě na ni-

koho, seděl bez hnutí. 

„Je, soudruzi, žalostná podívaná,“ pokračoval Gamza, „na malé lidi, 

na chudáky střádaly, jak každý se svým hliněným prasátkem se tlačí 

a strkají okolo zlatého telete a čekají skrčeni na bobečku, až je to zlaté 

tele kopne. Veliký kapitalista, ten vidí do hry, ten zná souvislosti, ten ví 

a nepoví, jak se podmiňují vlastenecké nadšení a potřeba nových odby-

tišť či lacinějších plantáží, jak souvisí burza a válka, zbrojařská akcie 

a vojákův život, ten ví, co obnáší svět, a nelže si o zlatě na papíře po-

hádky. Ty jsou jen pro děti, co ho poslouchají s ústy dokořán. Ano, ma-

linký, chudý, závislý člověk s několika tisíci naškrcených úspor na kníž-

ce, ten vzhlíží s dětskou a nábožnou úctou k bohatství, které se mu 

kryje s ctností, a hájí jeho čest, to je ten věrný hafálek a hlídač velkého 

kapitálu, pes svého pána. Zmítá se na řetěze, je k domu, má pánovo 

stavovské povědomí a štěká na proletáře. Ale abych nekřivdil psovi. 

Cvičený ohař pánovi vystavuje a aportuje zvěř, dobrá, ale přece nesní 

o tom, vzít pušku přes rameno a myslivecký klobouček a napodobit 

pána. (Francek se dal do dětského smíchu, když si představil takto vy-

strojeného psa a zároveň Kolůška.) Je hrůza, soudruzi, pozorovat ty 

vypůjčené mozky, ty žalostné karikatury v šatech od panstva odlože-
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ných, to rošťáctví lokajů, ty číšnické ideály, být kavárníkem a oplatit 

sklepníkům pohlavky, co od nich utržil jako pikolo. Na maloměšťákovi 

stojí starý svět; to jsou ti ponocní soukromého řádu, který se pozdí za 

dvacátým stoletím jako hodiny, co docházejí. 

Žijeme, soudruzi, dobu přechodnou a přípravnou; to jistě všichni 

dobře víte z vlastní zkušenosti: jsme lidé na křižovatce. Jedna válka 

skončila a s druhou se nepřestává počítat; žijeme v ozbrojeném míru; 

na Západě se smráká, na Východě svítá, nikde není plný den. V sovět-

ském Rusku zvítězila zbraní a vítězí prací dělnická revoluce, na Západě 

žije v myšlence –“ 

„Té se nenajíte!“ vpadl Kolůšek. 

„Nechte ho!“ volal Gamza na syčící a dupající. „Prý děti a blázni mlu-

ví pravdu. Ale my jsme muži, doufám, a vidíme dál než na špičku nosu. 

Buďto budou dělat dělníci politiku záplat ze dne na den, nebudou se 

dívat před sebe, nebudou se starat o druhy, budou brát mzdu, pokud je 

konjunktura, a nechají se vyhodit na dlažbu, až přestane, věčně nebude, 

to vám poví každý národní hospodář, a přejdou k nám nakonec přece – 

až jako vyšinutí a zlomení lidé, anebo se rozhodnou včas na té křižo-

vatce, kde jsme se ocitli všichni, kudy se dát. Proč čekat, až z těch čtyři-

ceti propuštěných, pro které jsme se dnes tady sešli, budou milióny 

nešťastných a hladových lidí, proč nechat běžet věci, jak pánbůh zdraví 

dá, proč nechat jednat až zoufalství. Je všeho dost pro všechny na této 

krásné zemi, obilí, vína, vodní energie, železa, bavlny, nafty, dostatek 

všeho, čím je živ člověk, z čeho vyrábí stroje a čím je pohání, pro všech-

no obyvatelstvo světa. To není má fantazie, abyste myslili, na to jsou 

přesné statistické tabulky a čísla, a je dobře, abyste to všichni věděli 

a pověděli o tom kamarádům. My nejsme pochmurná armáda vydě-

děnců a ztroskotanců, jak nás s oblibou líčí měšťáci; milujeme život na 

zemi, nevěříme v život po smrti a chceme rovné právo na slunci pro 

všechny pracující světa. Kdo jste mladí lety nebo srdcem, kdo máte 

v žilách krev, a ne vodu, kdo máte jasnou hlavu a dvě ruce, dejte se 

k nám!“ 
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Slečna Kazmarová se ocitla v elektrickém poli. Přestala turisticky 

pozorovat, hájit u sebe otce, rozsuzovat otce a dělníky, rozbírat sebe, 

vinit se, stydět se a poslouchala, jako by to, co stavěl před oči shromáž-

děným lidem vřelý mužský hlas, už bylo, jako by nebylo propuštěných 

přadlen, popáleného Horýnka, Kolůškova špehounství a sama jako by 

byla krásná a smělá žena, kterou miluje Rosenstam, poslouchající vedle 

ní. Dýchala zhluboka v podivné pýše, jako by sama mluvila k shro-

mážděným, a proud, jako by se všichni lidé, kteří tu byli v sále, drželi za 

ruce, jí procházel. Nakonec se divoce roztleskala a vybíjela nahroma-

děné síly, docela tak jako Francek Anténa. 

„Ten jim to pověděl!“ mluvil Francek nahlas, nevěda o tom, a tleskal, 

až ho dlaně pálily. „Pašák člověk.“ 

Halačka myslila na to, že se bude bratr zlobit, a spěchala na vlak. By-

la zmatena a povídala ženským: 

„My tomu nerozumíme, my musíme hledět, abychom byly živy. Ale 

musí být študovaní lidé, aby se udržela myšlenka.“ 

„Hezky mluvil,“ podotkl vysměvačně Rosenstam. „Trochu nevěcně, 

ale hezky. Jen škoda, že ho úlečtí textiláci, kterým to bylo určeno, nesly-

šeli, a drachovští kovodělníci, co se tu sešli, jsou přesvědčeni i tak.“ 

Slečna Kazmarová, když vyjeli – jako by se obávala, že pomine chví-

le, kdy z ní byla sňata kletba, kdy se neostýchá a nepozoruje se – vyřkla 

podivně hlubokým hlasem jako po prudkém běhu: „Rosenstame, vy jste 

se divil, že sedím v Úlech a proč neodjedu. Vy dobře víte, kvůli komu 

jsem v Úlech.“ 

Rosenstam se na vteřinu odmlčel. „Vím,“ pravil pak s přímostí, jaké 

se slečna Kazmarová nenadála. „A mám vás upřímně rád jako člověka. 

Přál bych si z celého srdce, abyste byla šťastna.“ 

Slečna Kazmarová seděla chvilku, aniž sebou pohnula, jako by ani 

nedýchala. Nebylo slyšet než motor a kamínky odhazované za večerní 

jízdy. Potom řekla slečna Kazmarová: 

„Ale nehněváte se na mne?“ sňala brýle a dala se do pláče. 
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První Máj 

Den před Prvním májem zastavovali v Úlech od čtyř práci. Stroje byly 

ticho a po továrnách se rozléhaly hlasy, kroky, drhnoucí kartáče 

a truhlařící kladívka. 

Přímluva slečny Kazmarové za propuštěné přadleny ovšem nepo-

mohla. Vykoukal byl poctěn její návštěvou. Je krásné, má-li žena srdce, 

ano ryzí srdce patří k dámě jako pravý šperk. Plně chápe slečnu 

Kazmarovou – poceloval jí ruku – a ctí ji za její ušlechtilé cítění. Ale je 

nám líto, takhle bychom nesměli kalkulovat. Jen ať se slečna Kazmaro-

vá zeptá pana otce, až se vrátí! Ztrácíme podunajské trhy, Itálie vyrábí 

jako divá a vytlačuje nás z Rumunska, Uher i Jugoslávie. Ta naše ne-

šťastná celní politika! Oči Vykoukalovi zmodraly hněvem a jal se horlit 

proti selské straně. A o té evropské tovární konfekci našeho typu, kte-

rou si Japonci zřídili v Ósace, už přece slečna Kazmarová slyšela? Ne, 

neslyšela? Žlutý textil s dětmi u strojů a s japonskými mzdami hnedle 

vystrnadí ze světového trhu Anglii – natož nás! 

Slečna Kazmarová, odzbrojena a usvědčena z dětinství, umlkla, 

a přadleny, kterým byla právě tak málo platna spodní agitace Francka 

Antény v kazmarovské tvrzi, kde se nikomu nechtělo do ztracené věci, 

přadleny semkly ústa, chopily se toho, co bylo po ruce, a šly zatím mýt 

a smýčit k Svátku práce a zametaly piliny příprav. Po továrních scho-

dech vynášeli hoši na ramenou prohýbající se prkna a sbíjeli v dílnách 

stoly drsné třískami a vlhké mízou, na společný oběd, jejž vedoucí vy-

strojí dělníkům i hostům, které si přivedou. Hospodář si potrpí na po-

spolitost toho dne a dá se vidět. Širocká farma dodala vagón prasátek, 

fůru mouky, kašnu mléka, pyramidu vajec, káď zelí, pytel máku, a ku-

chařky z lidové jídelny byly celou noc na nohou, oka nezamhouřily. 

Rychlá tesařina, předvoj slavností, se činila. Sbíjeli řečnické lešení, při-

tesávali sedadla do půlkruhu pro vzácnější hosty, zatloukali taneční 

podlahy pod širým nebem, roubili hudební pavilón a sodovkové kiosky 
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a nevím, co všechno. Po prostranství od škol na vrchu k továrnám dole 

rozbili stánky kramáři, kteří sem ročně dojížděli na ten den, a cirkus 

vládl plachtovému městečku. Už tady kotvil zvukový vůz, jehož křikla-

vý nátěr napovídá břesknost muziky, co z bedny zaduní, až sebou na-

poprvé trhnete, a bude stíhat všechny kolotoče, skluzavku a houpačky 

jedním vrzem, i pouť se racionalizuje. Kazmarův biograf poběží nepře-

tržitě od rána do večera zadarmo. Když bylo hotovo řečniště, Kolůšek 

na ně vyběhl a skákal po něm a dupal, seč byl, zkoušeje pevnost bedně-

ní. „A unese nás to?“ „Málo byste nám důvěřovali,“ usmáli se tesaři. 

Kolůšek, vedoucí propagace, všudybyl a nepostradatelný člověk, ur-

čoval pořad májových projevů a měl starostí, že nevěděl, kde mu hlava 

stojí. Dostalo se mu pokynů, ať je opatrný, ať neodradí dělníky, a jak se 

říká, udrží náladu; ať uspořádá hromadnou oslavu Svátku práce, ale zas 

takovou, aby to nebyl socialistický První máj, a spíše Hospodářova slá-

va; krátce, aby se vlk nažral a koza zůstala celá. Jen jděte a zkuste sami 

ten tanec mezi vejci! Nepřála bych vám, abyste byli v Kolůškově kůži. 

Když si mladí dělníci zvolili májovým řečníkem Francka Anténu, Ko-

lůšek, obrazně řečeno, se chytal stropu. Navenek zachoval anglický klid 

a jeho pěšinka byla neochvějná. 

„Vy máte chuť u nás mluvit?“ pronesl k Franckovi svým pronikavým 

hlasem, nadzdvihuje brvy, a podíval se mu důtklivě do očí. „Ano, znám 

vás, pamatuji se, kde jsme se naposled viděli,“ pravil a narážel tím na 

drachovskou schůzi. A vyzval mladého člověka, ať mu tedy odevzdá do 

té a té lhůty napsanou řeč; potom uvidíme. Potom hodíme říkání do 

koše a najdeme si někoho spolehlivějšího. Ale Francek Kolůška pře-

kvapil. Donesl takový pěkný a moudrý projev, jímž vyznával víru 

v práci v Hospodářově duchu, že by se za to nemusil stydět sám Ko-

lůšek a že by byl opravdu hřích potlačit ten důkaz, jak se lidem v Úlech 

napravují hlavy. I komise, které to Kolůšek předložil, schválila Franc-

kovo sepsání do slova a neshledala v něm písmena závadného. Zařadili 

projev do programu, a Lidka s Ondřejem byli tuze zvědavi, až bude 

Francek řečnit. 
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Vlajkové stožáry z horských jedlí včera pokácených ronily pryskyři-

ci a vydychovaly les; postlali všechno pouťové prostranství chvojí, 

a Úly toho dne voněly jako obora a jako pila. Ach, živice! Ondřej pil silný 

vzduch. Byl nádherně zdráv po vylenošení v nemocnici, kde si, pravda, 

ještě ponechali Horýnka s otevřenou nohou, ale v mechanickém vozíku 

už přejíždí, asistent sliboval, že se vyhojí, všechno se obracelo v dobré, 

a Ondřejovi svítal veliký den, to se teprv dovíte po pořádku. 

Žerď vrzala v podstřeší. Noclehárnu Kazmarových chlapců zatmíva-

la barva praporu. Všichni na cimře ještě spali, a Ondřej přistoupil 

k oknu, jaké bude počasí. Rozednívalo se, po umeteném chodníčku po-

dél čerstvě omítnuté zdi pospíchalo švícko s párem nových bot. Mlhy se 

válely na horách, po nebi vítr smýčil oblaka, vybere se na časy. Ondřej 

šel naproti sestře k rannímu pražskému vlaku a málem Růženu minul 

v tlačenici, musila na něho zavolat. Nebyl by ji poznal. Když ho políbila, 

zarděl se, jako by to byla cizí žena. 

Vyptával se jí na matku, Růža opakovala: „A co pořád děláš? Jak se ti 

pořád vedlo?“ Ale nepouštěla ho k slovu a o překot hovořila cosi jarého 

páté přes deváté. Dávno se neviděli! Ostýchali se druh druha. Byli si 

takoví vzácní. 

To že byla Růža, která s ním pamatovala hrdinu tatínka a Harýka 

a Tondu Šťastných, co mu utrhla prst patrona? Bosá holka s copem, 

kolikrát jí vykrákal, když hráli na schovávanou a ona prozrazovala 

skrýše, starší sestra, která volá k obědu a kazí hru, co chcete – holka. 

Nyní jí vzal z ruky zavazadélko a šel po levé straně. Smáli se oba zjitře-

ným smíchem prvních chvil. Co nedělá čas! Byla to Růžena, s kterou 

prožil Vánoce v Nechlebách. A proč se z ní tetelilo rozechvění nákazou? 

Dojela a byla ještě obhořelá sluncem končiny, která se propadla do 

moře, vracela se z věku pověstí o paní Gamzové. Ale proč tolik pospí-

chala, proč ubezpečovala, že se jí výtečně daří, proč si vedla s takovou 

překotností, jako by někoho hrála? Sestra, pokud vyrůstali v jednom 

hnízdě, tak se rozuměla sama sebou jako vzduch, ani ji neviděl. Byl 

tenkrát slepý, anebo vyspěla do krásy? Neznal tu mladou ženu, svou 

sestru, s kterou se vedl po úleckém asfaltu, a trochu se jí bál; byl rád, že 
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jsou Úly tak veliké a znamenité a ukazoval jí krychle a mrakodrap 

a Ameriku naschvál ledabylo, jako doma. Měla hříšné oči, zjemnělý hlas 

a vědomé pohyby; byla půvabná destilovanou krásou městských žen, 

a leccos jí asi zahubil v krvi var i mráz, než našla standard hladké 

a křehce svěží slečny dvacátého věku v celofánovém balení. Pyšnil se 

vybranou sestrou, jen se rozpakoval, co si s ní počne při dílenském 

obědě a jak si ona porozumí s Liduškou a s Halačkou, příliš se odrážela. 

Ale nehněval se, že tato nová, významná Růža, kráska s platinovými 

vlasy, spatří a uslyší, co se dnes s Ondřejem uděje, a že o tom poví v žiž-

kovském domě. Musí se uznat, oba se vzmohli za tu dobu, co se nevidě-

li. Růžena přivezla sebe, Ondřej ji častoval Úly. 

Slunce vyšlo a Úly se chlubily. Od náměstí a od nádraží k továrnám 

pjaly se nad silnicí pásy křičící Kazmarova hesla jako slavobrány; pra-

pory plápolaly ve větru a tleskaly zvukem plachtoví na moři, flotila 

vlajek. Pozdravy Úlům, jarní světe! Slavný byl domov Růženina miláč-

ka, a srdce ji bolelo, že nebude s ní. 

Když mu nadhodila o Úlech, Karel Vykoukal se svou vážnou tváří 

krásného hocha ji odrazoval od toho výletu. Obával se pro ni únavy. 

V noci tam, v noci zas zpátky, ráno zas do obchodu, holčičko, to bych 

nedělal. Co by z Úlů měla? Ať mu netvrdí, že ji zajímají továrny. Ostatně 

ve svátek stojí. Není s to, aby si pomyslila nudu takové slavnosti: řeči, 

tlačenice, řeči; stát kolik hodin na nohou, a nakonec ta sláva zmokne; 

známe Kazmarovy První máje! Ať věří zkušenému. Ale když já bych 

chtěla spatřit Úly tvých vzpomínek; vyznám se v tvých vzpomínkách 

pomalu lépe než ty; ráda bych uviděla úlecký stadión, kde jsi zvítězil 

v běhu o závod a dobyl ceny, bronzového vítěze tamhle na knihovně, 

pamatuješ, jak by nás ta soška byla jednou potloukla ve chvíli lásky? 

A školu bych chtěla vidět, kam jsi chodil bez klobouku s tak krásně při-

střiženou hlavičkou jako anglické princátko z časopisu v kavárně, proč 

jsi mně ještě nedal tu fotografii, když jsi byl malý? Prošla bych za plo-

tem vily, kde bydlíte, a nahlédla bych do oken, hrozně bych byla zvěda-

va na tvého otce a matku na dálku, neboj se, já bych se k nim nehlásila, 
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vím, co se patří. Nahlas řekla: „Mám v Úlech bratra. Bratr mě pozval. 

Myslíš, abych nejela k bratrovi?“ 

Pokud jde o něho, uzavřel Karel Vykoukal vyrovnaným hlasem, pod 

nímž to luskalo prsty netrpělivosti, nejel by do Úlů ani tenkrát, kdyby 

nemusil, jak už Růženě řekl, na ty dny do Berlína. Nastala pomlka, po-

někud zahanbující, za které Růžena klopila hlavu, často teď skláněla 

hlavu, a přestala Karlovi o Úlech. Neřekla mu už nic, rozjela se sem sa-

ma a vystoupila nyní v nejasném povědomí, že vkračuje na zakázanou 

půdu. Takovou moc má muž, jemuž jsme podlehly, i na dálku. Ondřej 

Růženě ukázal, kde se sejdou po průvodu, a dívka, teskná o miláčka, 

ztratila se v množství. 

To bylo lidstva! To bylo národa! Poutníci táhli od dědin k Úlům 

a sbírali se v procesí na Kazmarově betonce od drachovské strany a od 

Zátořanky; a viděli jste zdaleka lidi ze samot scházet z hor po vinutých 

pěšinkách, jež jizví lazy. Kraj se pohyboval z cípů do hvězdy a krapičky 

rtuti spěchaly slít se s živou hladinou. Lidé, kteří se rozstěhovali po 

městečkách a zmizeli si z očí, shledávajíce se v Úlech na Prvního máje, 

sprásknou ruce, jak děti, které je nepoznávají, vyrostly, vyptávají se na 

společné známé, zpravují se o svatbách, o pohřbech a o křtinách, o kou-

pi pozemků a o švagrové v nemocnici, postojí spolu nad proměnlivým 

tokem a podiví se dějům, v kterých pracuje za člověka čas. 

Dvě hodiny předtím, než vyjde průvod, drželi si místa, aby viděli, jak 

půjdou Evička a Štěpán, můj, dcerky, zeť a bratranci. Na kolik hodin 

železnice rodiny souvisely s Jafetou. Vystáli tam dolík, co se načekali. 

Ale nejvíc ze všech se tlačily báby, které v průvodu nikoho neměly, ne-

dbaly okřikování a hrozily protrhnout řadu. To už jinačí nebude. 

To bylo jízdy, to bylo autění! Chtěla bych peníze, co ten den tržili za 

benzín po okrese. Úlecké autobusy jely na pateru štreku a nestačily 

svážet; pokaždé dojely s hroznem lidí na schůdkách. Na střeše se zubili 

kluci u ventilátoru, kam nastrkali korouhvičky. Cákra, pozor na to ma-

ličké! Stařenko, schod, půjčte sem ten deštník; ještě krok a je to; za má-

lo; taky jednou budeme staří. A archa obrací a jede znova. Kdejaký ná-

kladní vůz, co vozí v pondělí pytle a sudy, vykládá na ten svátek vojáky 
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a nevěsty. Motocykly s přívěskem zajížděly nachýlenými oblouky na 

louku, kde se parkovalo, muž v kůži zajišťoval stroj, slečna vyskakovala 

a natřásala pomačkané šatečky. A rodinné auto, hnízdo na cestách! 

Přivezlo dětí jako smetí. Dojely stařičké laurinky z časů, kdy si lidé uka-

zovali prstem na samohyb, památné jako Napoleonovy sáně. Brzdy 

vrzají a vůz hrozí lehnout bokem, když šlápne na stupátko vydatná 

mamička, krapet omámená jízdou. Ale hlavní věc, chvála pánubohu, 

dojeli. Vzduch se rozševelil řečí ukolébavek, starší než pražská řeč 

a plnou nevinnosti. Svítilo slunečko a byla sláva. 

Úderem osmé rychle přišli na tribunu Hospodář s úleckou paní, kte-

rá přitahuje oči žen, nepatrná slečna Kazmarová, zanikající před mace-

chou, a štáb. Hospodář byl jako jindy, když štěká autocall a on přechází 

nade dvory můstek z továrny do továrny: prostovlasý, v bavlněném 

obleku z prodejny, obr, pastor, Amerikán a průkopník z dob Chaloupky 

strýčka Toma. Cizí, kteří ho posud okem nespatřili, poznávali ho podle 

obrazů. Toho živého už provázela druhá podoba proslulosti. Stanul, 

obklopen pány kazmarovského rázu a střihu. Mnohé z nich osobně 

neznáme. Neměli jsme posud potěšení potkat pana technického ředite-

le Jarkovského nebo doktora veškerých práv Fichta, daňového poradce, 

anebo vynikajícího chemického odborníka inženýra Ježe, ani primáře 

úlecké nemocnice Rybu, jmenujeme-li jen namátkou. Nemluvili jsme 

s nimi, ale vidíme, že všichni mají hlavy na Kazmarovo brdo, že všem 

sedí v ramenou Hospodářovo hranaté sebevědomí a že ho následují až 

do těch bloků a plnicích per, zaklesnutých v náprsní kapse. Ale nebu-

deme si vypravovat než o svých známých, nebo bychom se nikam ne-

dostali. Kolůšek je důležitý po celý rok. Na Prvního máje je nepostrada-

telný. Vypíná hrudníček a nese se tak zvysoka, až je vám líto jeho 

nepatrného vzrůstu; přehání nastavenou tváří všechny Hospodářovy 

výrazy, nejinak než zvětšující zrcátko, jakých užívají holiči; a Hospo-

dářův jiskrný klid se zkroutil v Kolůškově měkké líci jako odraz čepele 

v louži. Dělej co dělej, opičko, nebudeš muž. Ředitel Vykoukal přehlíží 

armádu generálským okem, modrým hněvem, něco ho dnes hněte, ně-

co soukromého, syn je pro zlost, co je komu po tom. Jen Rosenstam 
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vypadává z obrazu až neslušně. Je mu zima, jako lidem z jihu, oblékl 

svrchník, bradu má v šálu, jeho trojúhelný obličej ustupuje do své smě-

dosti a pohyblivě pochybuje o všech i přeje všem, něžně se usmívá 

chytrými ústy a krabatí čelo. 

Společnost stanula na prknech a s veselými vráskami od slunce pro-

hlížela množství lidu pod sebou. Paním povívaly vlasy na větérku, sleč-

na Kazmarová hovoří s pražskými hosty. Máme tu známé. Té překrásné 

dívce, oblečené s prostotou, která stojí tisíce, jsme kdysi tleskali v Red 

baru, jenž zatím zanikl. Tropila si psinu z apačské módy a zesměš-

ňovala tango s nožem, oblíbené v oněch letech. Dnes zatančí se svou 

skupinou „Tanec práce“ na zátořanské louce, a ředitel Vykoukal už se 

dávno nediví skokům, jaké provádějí dcery kovoprůmyslníků. Doba, 

doba. Sedm let přešlo přes sportovní tanečnici jako dech; je krásná 

a chladná, jako byla, a pranic se na ní nezměnilo, než občanské jméno. 

Marie Dalešová se provdala; ale při nejlepší vůli nerozeznám jejího 

muže od jejího bratra. Jsou to ti dlouzí hoši v ručně pracované obuvi, 

kteří se pohybují na půdě vyslanectev s nenapodobitelnou přirozeností 

a omočí konečky prstů do skleněné misky s vlažnou vodou, když pojed-

li chřest; zachraňují naši pověst na mezinárodním fóru a každý jejich 

pohyb o tom ví. Když hovoří česky, vyjadřují se mluvou lidu košířské-

ho, o něco pomaleji než ostatní smrtelníci, s lehýnkou nosovkou a s vě-

domým půvabem. Přihlížejí sportovním podívaným, obědvají v Auto-

klubu, přicházejí na noční filmové premiéry pro zvané a objevují se 

i v Kavárně umělců. Znají se s bývalou šlechtou z nočních podniků 

a tykají si s mladými operetními zpěváky. Zlí jazykové šeptají, že se jim 

zalíbilo v mladých mužích více, než dovoluje zákon. Ale nebojte se o ně, 

to není krev, to je jen sezóna. Tou dobou se nosila sokratská láska po 

západní Evropě. Pražští hosté přijeli už včera, a mladý Daleš, bratr 

sportovní tanečnice, je slečně Kazmarové pořád v patách a baví ji 

s roztomilostí úměrnou svým dluhům. Malá dívka, to kuře melancholik, 

mu odpovídá roztržitě jako člověku na nástupišti. Je podivínka. Ta mi-

liónová nevěsta posílala včera z úlecké pošty řádně okolkovanou žá-

dost o profesorské místo ministerstvu školství, a v zásuvce psacího 
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stolu má lístek přes moře, než se to vyřídí. Už je jinde, půda v Úlech ji 

pálí pod nohama. Vsadím se, že si dnes vzala černé brýle ne tak proti 

slunci, jako před palbou pohledů. Operatéři hrčeli klikami jak obsluho-

vači strojních pušek a natočili Kolůška, jak s anglicky napjatým vrch-

ním rtem uvádí na čestné místo tureckého konzula. I vlajku s půl-

měsícem ponesou v průvodu. Ankara je mocný odběratel Jafety. Kaz-

marův První květen má význam mezinárodní, a módní referentka, 

kterou sem poslal deník Národní strážce, naše stará známá z Red baru, 

poznamenává si mezi úleckými hosty několik členů diplomatického 

sboru, severské státy a Latinskou Ameriku. 

Ne, Růžena už nelitovala cesty do Úlů ani nových střevíčků, které jí 

ošlapávali v tlačenici, a dívala se z celého srdce, jak se panstvo schází 

a vítá. Což průvod, průvod, ženské v šátcích na babku, dost užila Balí-

kova, když byla hloupá žába. Ale tamhleta prkna znamenají svět. Našli 

se obeznalí lidé, kteří vyslovovali hodnosti a jména přicházejících, 

a Růžena ani nemusila stoupat na špičky, aby viděla. Je urostlá jako 

jedle a přehlíží plebejskou kleč, mezi kterou se ocitla jen nedopatřením 

osudu. Je-li spravedlnost na světě, Růžena se svými útlými boky 

a poupaty prsou překročí cestu a vystoupí po několika málo stupíncích, 

které ji dělí od Karlova otce. Jde hrůza z měděného pána. Však by ji 

přemohla. Růžo, proč ne? Kolik bylo filmů, na které ji Karel doprovázel, 

kolik znala příběhů lásky na plátně, tolik se jich obrátilo v dobré svat-

bami. Chudé děvče mnoho vytrpí, ale nakonec se všechno vysvětlí, lás-

ka zvítězí, vždycky se dostali, krásný milionářův syn a prodavačka fia-

lek, konec vše napraví. 

Tamhleta paní, drobná jako dítě, nejsou na ní než oči, je Růženě od-

někud povědomá. Přišla s tím tlustým dědečkem, nafouklým jako žába, 

a teď k ní přisedla úlecká paní. Velice se k ní má. Namouduši, Tichá 

z Velikého, je to ona. A vždyť tu včera večer hrála, u nádraží ještě visí 

plakát. Je to herečka. Ta se spadla! Je jí půl. Ta zestárla! Snad už nešedi-

ví? Mívala elektrické vlasy, až jiskry u hřebene praskaly, a nikdy ne-

chtěla brilantinovat. Byla to její dáma a měla Růžu ráda. Přinášela děv-

čatům bonbóny a kdysi na Mikuláše prorokovala učednici štěstí. Ta-
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ková umělkyně, snad ten dědek plesnivá není její muž? Chudinka, ta si 

dala. A to pěkně milujete svou paní, když jste jí ani nedaroval stříbrnou 

lišku k jarnímu kostýmku. Vypadá dnes jako učitelka, a ne jako dáma 

od divadla. A nic ze sebe nedělá, je pořád taková milá, to se pozná. Kam 

jste dala oči, jak jen jste si mohla vzít takového ohavu. 

Průvod přicházel. 

Už se objevují děti v klasickém pořadí všech průvodů, čtyřleté dru-

žičky, kvetoucí bez listí holými ramínky, a zima na ně pohledět tady na 

horách, matky je zadýchávají očima; školy; pan učitel v černých šatech 

chvátá po straně a rovná osmistupy; skauti v siluetách vrhačů las z časů, 

kdy byl Fairbanks mlád; košatá hudba v krojích se vzdouvá, to pocho-

duje a troubí samo slunce Prvního máje. Standarty v stříbroplavém 

vzduchu kreslily zdaleka, jak lidský had se prohýbá od náměstí; 

a chlapci jdou a jdou, jeden jako druhý a pořád vyšší řady, žebřík poko-

lení, – těm hochům to sluší! 

„Ať žijou Kazmarovi chlapci!“ provolává Kolůšek. Hospodář s Vy-

koukalem mávají. 

Dívkám ublížil ústavní stejnokroj. Každá je pěkná sama o sobě 

a jinak kulatá, jejich půvab se vzpírá míře. Každá si bude žádat svého 

muže, své dítě a svůj krb; marně jim vtloukají celek do hlavy; co chvíli 

některá zběhne; z děvčat nebude armáda. 

Teď se valily továrny. Živý obsah dvaceti pěti krychlí z betonu a skla 

tekl žlabem ulice jako regulovaná řeka. Síla lidu, všechen národ, co na-

stupuje ráno na bránu, staví se k strojům a obléká kolik miliónů lidí na 

zeměkouli. Postupovali, dílna za dílnou, po pořádku, napřed pohon, 

kotelnou to začíná. Pohonu je hrstka, ale platí. 

„Černí pekaři, hej rup!“ křičí Kolůšek. „Topte, ať jedeme!“ Hospodář 

se štábem mávají. 

„Ať se točí turbina!“ 

„Ať bzučí dynamo!“ 

„Ať svítí elektrárna!“ 

Přadleny s přadláky vezli na voze potáč ohromný jako zepelín, tkalci 

jeli v alegorickém člunku. Ale nebylo všechno lepenka, šly také oprav-
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dové znaky. Hoši ze šestnáctky vyšroubovali vratidla a přadláci je nesli 

na ramenou dva a dva, obří špule. Ti se pronesou! Pochod se vzadu 

přerušil, nepatřičná mladá dvojice se prodírala na druhou stranu 

k lešení, vtipálek v průvodu se ohlédl a vykřikl: „Přismolit!“ 

Pořadatel pobíhal podle průvodu jako ovčácký pes. 

Šli posukovači a protahovačky, podvíječi a výčeskáři, přadleny 

a polopřadleny, nastrkovači a podavačky; šla snovárna a cvirnárna 

a vezli civečnici s pestrými špulkami; šli kresliči a dívky z modelárny 

a kartovna, kde vytloukají na pianech do kartónů vzor; šli šlichtaři, 

kterým se přezdívá kašička, sukařky a naváděčky a všechen tkalcovský 

cech s apretovnou od kalandrů a od požehovacích strojů; šla bavlna, 

odpadky, umělé hedvábí, kdejaký podavač a kdejaká pomocná síla, co 

mělo nohy, šlo, a Horýnka, když se na ně nemohl ještě postavit, postr-

kovala ve vozíčku manželka; a vidíte, Halačka by málem byla ostala 

doma. 

Ale Lechora ji ponížil. Měla s ním mrzutost skrz tu drachovskou 

schůzi. Mistr si ji zavolal k raportu. „Je mi známo,“ povídá, „kde jste 

byla v sobotu večer – s bolševikama. Ženská, kam jste dala hlavu? Tohle 

ať mi příště neuděláte, nebo by to s vámi mohlo bledě dopadnout. Já 

nemám chuť srazit si pro vás vaz, já odpovídám za svou dílnu. Znáte ty 

poměry tady a podle toho se zařiďte. Jste dost stará, abyste měla ro-

zum. Nejste nemluvně.“ „A také ne žába,“ odsekla Halačka, „aby mě tady 

někdo učil jako na katechismu. Já dělám poctivě svou práci,“ pravila 

slovem dělníků, „a po ostatním nikomu nic není!“ „Myslím to dobře pro 

vás,“ řekl mistr. „Jsem tady déle nežli vy,“ na to Halačka, „a když bude 

zapotřebí, dojdu si k Hospodáři a všechno mu vysvětlím!“ Mistr se jí 

vysmál: „Běžte, jen to zkuste, to si posloužíte!“ Halačka to doma obre-

čela. Měla lítostivější povahu, než přiznávala. Zařekla se, že nepůjde na 

průvod, když Lechora vede dílnu, a nedala na bratrovy rady. Teprv 

Ondřej ji přemluvil. Ale na oběd do dílny nepáchne, zrovna se jich prosí 

o žvanec. 

„Ať žijou lidé od stavu!“ volá na tkalce Kolůšek a Hospodář se štá-

bem mávají. „Ať žije modrá krev!“ To patřilo barvířům, a Francek se na 
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Kolůška šklebil z řady. Za chvíli vystoupí na prkna a bude řečnit. Ko-

lůšek je nevyčerpatelný v žertovných zdravicích a povykuje: 

„Tiskárno, netiskněte se tak!“ 

„Hadráři, ahoj!“ vítá kartonážku. 

„Ať žije hedvábí bez housenek! Hoši, ceďte nudle! Ať žije viskárna!“ 

Kde je mistr Týra, ubohý mistr Týra ze třináctky, který nenáviděl 

umělé hedvábí jako člověka a jehož staré stroje pohořely? Propadl 

trudné mysli a odvezli ho do drachovského blázince. Následoval tam 

bledého lepiče Miškeříka, jehož neprávem osočovali za ohně. Nevytáhl 

paty z těch tichých stěn. Už dva z Úlů jsou v Kateřinkách. 

A lidé jdou, a lidé jdou, nevidět kraje ani konce, pohyblivý pás lidí. 

Vycpaná panna bez hlavy, pokreslená křídou modelářů do jakýchsi 

hvězdářských parabol, kývala za jízdy poprsím na stojánku v krejčov-

ském voze, okrášleném noži, šablonkami, jimiž střihač razí z látky díly 

nejinak, než hospodyně vykrajují pečivo z těsta. Švadleny vezly obrov-

ský náprstek a rozkročené nůžky, podobné baletce. 

„Sláva krejčům, hurá! Šaty dělají člověka! Ať žijou krásné švadlenky! 

Ať běží pás! Ať žije Jafeta! Zdar, zdar, zdar!“ 

A šli horáci a dolní lid, sem tam se zatměla i krásnější a olivová tvář 

cikánská; a šly dívky v šátcích, slečny v rádiovkách, šly staré mámy, Pan-

ny Marie a svaté Ludmily, všechno Kazmar, všechno Jafeta. V exportu se 

objevovaly zahraniční národy, a Kolůšek už se nezná nadšením. 

„Slováci, hore!“ ječel před chvílí. „Ziveli Hrváti!“ volá teď. „Šumí Ma-

rica! Vive la France! Mnogaja leta! Skól!“ Snad přeceňuji Kolůška, ale 

mně se všechno zdá, že volal i turecky. Nadšením už ochraptěl. 

Ondřej táhl se svou dílnou, tkalcovnou šestnáctkou, v desetistupu 

ulicemi. Šel s muži a byla to čest; mládím patřil mezi Kazmarovy chlap-

ce. Šlapali jízdní drahou, odkud vypudili auta, před nimiž jindy uskaku-

ješ, pěšáku, a domy, nevídané z prostředku ulice, úžily se a zplošťovaly 

s křivícími se řádkami oken v pouhý obtah města, v cosi neskutečného. 

Tady se dívali z okna, bradu na pažích, mladí manželé v nedbalkách, 

tamhle panská s péřovým oprašovadlem v ruce, jinde stařenka držela 

v okně děcko vedle klece s kanárkem. I lidé v oknech byli divně neživí 
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a předstíraní, montáž, proti sunoucí se továrně na pochodu. Byly to dva 

světy: ti, co se dívali, a ti, co šli. 

Ondřej šel, spuštěn do hloubky ulice, kryt, obklopen a nesen ostat-

ními v barevném stínu standarty, vrostlý šlachou do davového pohybu; 

nohy jdou, nohy jdou, nohy tě nesou samy; my jsme my a my jsme my; 

nic na nás nemůže, když je nás tolik; máme pravdu, když jsme všichni. 

Duch hromady je tělesný jako hudba, přechází v tep; nelze jít jinak než 

do taktu, když hraje pochod. Duch ten tě ohýbá jako spád řeky břežní 

trávu směrem svého pomoří, ať chceš nebo nechceš. Ale byl to jen má-

jový průvod dílen poslušných Kazmara, byla to pouhá paráda, a Ondřej 

byl nevinný jako panna, do budoucnosti zatím nevidí. My jsme my a my 

jsme my; my jsme Jafeta; patříme k sobě a jsme z vás; byl duší tělem 

Úlečan. 

Jak docházely dílna za dílnou k pódiu, určený dělník nebo děvče se 

oddělovali od skupiny, družili se do dvojic a přešlapovali chvilku pod 

lešením. Správa vybírá mladé, urostlé dělníky a nejpěknější děvčata, 

aby přáli na Svátek práce Hospodáři, a obléká je do šatů Jafeta nového 

střihu – je to zároveň jakási jarní přehlídka. Když byla dvojice na řadě, 

Kolůšek popostrčil oba mladé lidi na stupínek před Hospodáře, vodil je 

jako starosvat nevěstu se ženichem k oltáři. Muž smeká, dívčí poklon-

ka, Kazmar tiskne dělníkovi pravici a přijímá od dívky tovar: panenka 

příze, utkaný kus, něco od šatstva, ženýlkový šátek. Není mu líno vyn-

dávat z pouzdra znovu a podvacáté brýle s drátky, poněkud pastorské, 

a ověřit si v seznamu dílnu. Prohlédne výrobek svrchu i zespod, obrátí 

jej v prstech, zamne látku v štipci, jede nehtem po švu, požehná závě-

rečným dotykem zboží a odevzdá je s uznalým pokynem Kolůškovi, 

jenž odkládá dary Prvního máje na kraj lešení, potaženého praporovi-

nou, a kvapí na pár, který už naplnil úkol, aby se ztratili a odtížili tribu-

nu. Opakováním blahopřejný výjev se měnil v obřad, a operatéři hrčeli 

klikami ostošest. 

Ondřeje poslali přát za šestnáctku, a šel s Lidkou. Obě hlavy, jinoš-

ská a dívčí, se zastavily o něco níž než Kazmar za stolkem, a jak četl za 

nimi z listiny zřejmé poslednímu diváčkovi v průzračném dnu, podoba-
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lo se, že Hospodář oddává tkalce se švadlenou. Kamarádky zlobily po-

tom Lidku, že to vypadalo jako veselka, a Horýnková se jen smála. Za-

plať pánbůh, že to má odbyto! 

Zatímco se Růžena dívala se zájmem maličko vysměvačným, jak si 

vede Ondra na veřejnosti (sklíčen důležitostí svého poslání, zakopl 

o schůdek a byl, chudák, v svátečních šatech s nažehlenými puky tro-

chu humpolácký, na to mají slečny z pánské manikýry oko, spolehněte 

se!), zatím vystupoval bočními povlovnými schůdky mezi sedadly hostí 

mladý pár. Snad zaspali. Odevšad na ně bylo vidět. Dívka plynulých 

pohybů, za ní mladý muž, a přišli jaksi zlehka, vesele a spiklenecky. 

Zdálo se, že měděný pán, ředitel Vykoukal, netrpělivě sebou hnul za 

jejich příchodu. Zastavili se a rozhlédli, než usedli, a Růženě se nahrnu-

la krev k srdci. Za starých časů zajisté by byla omdlela. Ale dívky dvacá-

tého století jsou otužilejší, než bývali šlechtičtí sirotkové bez věna, 

a Růžena se dávno vychovala nedávat v obchodu znát, když jí přišlo 

mdlo. Stála v tlačenici jako dobrý divák, nezakolísala sebou, nezbledla 

pod červánkem líčidla a dívala se a viděla očima, jak Karel Vykoukal 

usedá vedle dívky, pro kterou jí tedy zakazoval Úly, vedle Heleny 

Gamzové. Neviděla ji od té doby, co se Gamzovi odstěhovali z žižkov-

ského domu, ale hned ji poznala. Hned ji poznala a nyní věděla, proč ji 

nikdy nemohla ani cítit. Helenin krok a způsob usedat a vstávat beze 

spěchu, klid údů, které měly dobré svědomí dobré krve, její veselý ro-

zum a její pohrdání zmatky, od dětských let ji Helena ponižovala. Už 

tenkrát, kdy Růža jako hloupá žába běhala za paní Gamzovou, už ten-

krát jí Helena škodila prostě tím, že byla. Nyní tu seděla s Růženiným 

přítelem, a jeho tvář byla dobrá veselostí a podrobená lásce. Růženě se 

chtělo utíkat. Vyběhnout z davu se vztaženýma rukama, jako herečka, 

na silnici, která ji od nich dělila, nepříčetně vykřiknout, aby všichni 

slyšeli a viděli, a skácet se, tma za mnou. Ale nic z toho se nestalo. 

Krásná dívka s tváří modly, s očima pernatýma řasami, se zorničkou 

zvětšenou krůpějí nazvanou Květina lásky, podržela na rtech americký 

úsměv, jaký doporučují šéfové obchodu a módní referentky, a držela se 

v návalu. Jsou slova periferní, vtipná a hanebná: odložená slečna, odlo-
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žená slečna. Dav obklopoval Růženu jako vodstvo, kterého přibývá, 

vlny a vlny, a kolébaly utonulou. 

Na louce pod lešením všechno se pohnulo, zašumělo, smíchalo se 

a zčernalo, tma lidí, barvená hlasy tu a tam a osvětlená smíchem; prů-

vod došel a dělníci se kupili, aby vyslechli projevy. Kolportérky Kazma-

rova tisku, prodírající se návalem, se zastavovaly; párkář, klasický pár-

kář všech průvodů, zvedl pod čepicí nos do povětří od svých uzenek 

a natahoval uši; i sklenkář, který obchází s krámkem na popruhu slav-

nosti, i starý sklenkář stanul, kytku za kloboukem, koš na břiše, 

a slunce pralo do jeho korálků. Podle tváří natočených v jeden směr 

lidé vzadu poznávali, že první řečník už mluví, povídálkové umlkali. 

Čirým vzduchem nad hlavami lidí nesl se úpěnlivý štěkot jako 

z přespolní vsi. Ale brzy se přizpůsobil křečovitě pozdvižený hlas, jehož 

vrchní spirály rychle zhasínaly, jako bys črtal křídou na stříbrné tabuli 

pod širým nebem; nyní už jste rozuměli slovům, jež tlampač zesiloval. 

To Kolůšek četl závodní zprávu za minulý rok; vyslovoval s pochvalou 

číslice rekordních dílen a zmiňoval se o význačných skutcích, které se 

v Úlech staly. Ano, nyní přišla ta chvíle. Kdo má uši, slyšte: Urban On-

dřej, Kazmarův chlapec a již zdatný dělník u dvou stavů z tkalcovny 

šestnáctky, osvědčil nevšední statečnost za požáru přádelny, pomohl 

zachránit sklad, a Kazmarova správa mu tímto vzdává veřejný dík. 

A bylo tu shromážděno na sto tisíc lidí; všichni slyšeli. Na řečnickém 

stolku stál kouzelný kroužek, mikrofon, a tak Ondřejovo jméno letělo 

do světa. 

Ondřej, po boku Lidku, stál v pozoru a mračil se. Ze skromnosti po-

někud pokrytecké i ze skutečného studu uhýbal očím kamarádů a zíral 

do neurčita. Vnímal oslněnou propast nebes dokořán, pole hlav a ozvě-

nu megafonu, který naň působil světově, jakousi závratí, která se po-

dobala vínu a lásce. Byl opojen. Cítil se, chudáček, pupkem světa v tu 

chvíli, kdy padlo jeho jméno. Úly na tebe hledí, Ondřeji! 

Ale chvilička pominula, Kolůšek vyslovoval nová jména, a Ondřej za-

se mohl upřít oči k smrtelníkům a rozeznával přátele. Halačka, jeho 

úlecká máma, držela se žen. Neměla v ruce jehlu ani nůž, ani nevedla 
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některé bratrovo dítě, a vyhlížela taková ztracená. Její tvář, jako řezaná 

ze dřeva, překvapila Ondřeje na dálku přísnou uzavřeností. Kmitl se 

mu Francek, blýskl zuby, zasmál se vystouplými ústy v Ondřejovu stra-

nu, prohodil něco k sousedovi – jistě si dělal z Ondřeje legraci. „Podívej, 

tatínek,“ upozorňovala Lidka. Dávno si Horýnka povšiml, nemusila 

připomínat. Slunce bilo do páky mechanického vozíku, starý mazač 

v něm polo seděl, polo ležel, nohy přikryté. V hlavách mu stála manžel-

ka, Lidčina matka. Dostrkala starce na slavnost. Kočárek byl neohraba-

ný uprostřed pěších. Zdaleka zela trhlina v množství, zaviněná kočár-

kem. „Snad mu to neublíží,“ řekl Ondřej trapně dotčen a nedíval se tam, 

kde byl Horýnek. „Lepší má v nemocnici na zahradě než tady.“ „Kdepak 

náš tatínek,“ na to Lidka. „Ten musí být při každé slávě, to je jeho,“ pra-

vila s dobrotou. „To víš, on ještě pamatuje Hospodářovy začátky.“ 

Živý Kazmar z obrazu, s veselými a ráznými čárkami očí, Amerikán 

a obr, postoupil ke kraji, aby mluvil, a šikmo za ním Ondřej náhle obje-

vil uprostřed sedících hostí Helenu. Nenadál se jí a lekl se, jak je po-

dobná paní Gamzové. Nikdy to nepostřehl, až dnes. Podoba vystoupila 

lety, co neviděl paní; a pevně stiskl Lidku, hezounké děvče, pod paží. 

Dařilo se mu v Úlech, ať to Helena v Praze vyřídí! Všechno se mu dařilo. 

Modř, oblaka a daleké běli slavnosti! Letadla krásné pohody krouži-

la nad Úly. Když dítě povolilo hrstku a pustilo provázek, plynový míč 

stoupal do šíra, tak vysoko, až oči zaslzí, až je z něho puntík tužkou; 

a dítě při zemi spustilo nářek. Kazmar, padesátiletý muž, hlavu poho-

zenou vzad výrazem smělé volnosti a zvykem obhlížet množství, mluvil 

ke svým dělníkům a radoval se svému dílu. Kam dohlédl, všechno bylo 

jeho až k lesním hřebenům, kde se šklebí lom jako vylomený zub, od 

hor cestují klády jeho lanovkou do jeho pily, silnici vybetonoval, Úlečku 

zreguloval, železnici koupí, jakmile stát povolí, od reklamního balónku 

po aviony, všechno bylo jeho. Jen boží slunečko mu nepatřilo a neměl 

synáčka. 

„Jak se ti tu líbí?“ ptal se Karel Helenky a jeho hlas obsahoval šťast-

nou noc a jasný den. 



239 

„Děkuju, hezké obžínky,“ prostořece odpověděla Helenka a v štíh-

lém hadím líčku jí to hrálo veselou chytrostí. Mluvili polohlasem a byli 

spojenci. 

„Co myslíš,“ vyptával se Karel, „mohla bys tu být živa? Vydržela bys 

tu se mnou?“ 

„A kdo ti řekl,“ odsekla Helenka rázným způsobem, který připomí-

nal její nechlebskou babičku, „že bych s tebou chtěla někde vydržet?“ 

„Já to ale myslil vážně,“ pravil Karel bezbranně, a Růžena Urbanová, 

ztracená tam dole, nepoznávala filmového muže s krutou tváří v tom 

nejistém, hodném hochovi. Helenka se usmívala. 

„Teď je výlet, nekaz výlet. Kdybys věděl, jakou mně to dalo práci, 

abych se sem s tebou dostala! (Štěstí byli ti Häuslerovi.) Milý brášku, 

ono se to nezdá, u nás doma já jsem pořád malá –“ 

„Pán – nepán, to u nás neplatí,“ mluvil Kazmar ke svým dělníkům tro-

chu přiškrceným hlasem, který překvapoval u obra. „My uznáváme jen 

schopné lidi. Ať je to ředitel anebo mazač – oba stejně ctím. My jsme 

jedna zádruha, spojená v společné práci. Náš lid má přirozený vtip 

a nepodlehne demagogii. Naši dělníci vědí, že obracet se proti Jafetě, to 

by znamenalo obracet nůž špicí proti sobě. Ano, máme v Úlech otroky: 

stroje! Těm poroučíme a těm vládneme. Těmi jsme si vybojovali živobytí, 

z těch jsme si postavili Úly, tu svou Ameriku, a bohdá rozšíříme dál –“ 

„O je, o je,“ šeptala Helenka. „Abys věděl, to je mně skalní kapitalista 

milejší než tenhle přítel lidu. Táta měl pravdu, s takovým pořádným 

uhlobaronem aspoň vědí, na čem jsou, ale tady ten Hospodář se s nimi 

napřed pomodlí ‚Chléb náš vezdejší‘ a pak je sní i s chlupy k večeři.“ 

„Nemáme kdy na politiku,“ řečnil Kazmar. „Nemluvíme, vyrábíme, 

snižujeme ceny, zvyšujeme životní úroveň svého zákaznictva. Platíme 

daně, jsme státotvorní a jsme na to hrdi. Jsme hrdi na společné dílo a na 

povinnosti, které nám ukládá. Dělníci Jafety! Přátelé! Milióny a milióny 

barevných lidí chodí podnes polonahé po zeměkouli. Veliký úkol nás 

očekává. My oblékneme všechen svět.“ 
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„A to on Kazmar přijde mezi nás,“ vykládal Ondřej hostitelsky Růže-

ně, šťastně ji s Liduškou našli v návalu, „sedne si v kinu s dělníky, po-

rozpráví –“ 

„A myslí si: všechny vás mám v kapse,“ zasmál se za Ondřejem ne-

klidně Francek protlačující se k pódiu. Lidka ho chytila odzadu škádlivě 

za ruku. 

„Už nás svrbí dlaně, Francku, my ti zatleskáme, až ti bude v uších za-

léhat.“ 

Francek se po ní roztržitě ohlédl. 

„Jen aby!“ řekl, ukázal přísný obličej, soustředěný jinam, postoupil 

dopředu a zatím se ztratil. 

Nyní Kolůšek předčítal blahopřejné telegramy, a padala tam jména 

daleká, zámořská, vzbuzující úctu a navozující snění. Což Bukurešť, Bě-

lehrad a Oslo! Ale Alžír, ale Santos, ale Valparaiso, ale Rio! Diplomatičtí 

hosté naslouchali se zdvořilým zájmem. Paní Kazmarová upřímně zasl-

zela. Módní referentka psala v duchu článek: „Pět zemědílů holduje čes-

kému selfmademanovi, a malebný kroj, sportovní dres a korektní gent-

lemani svorně naslouchají. Ano, kdyby nebylo toho ryze demokratického 

ovzduší – v Úlech jsou totiž všichni jedna velká rodina a pan továrník 

Kazmar jest její otec –, přirovnávala bych to k holdování králi –“ 

Kolůšek skončil a vyzval mladého přítele Františka Černého, neboť 

tak se nazýval Francek občanským jménem, aby se ujal slova za mladé 

úlecké dělníky. Když Francek šel na prkna, Kolůšek mu pošeptal: „Máte 

papírek?“ „Já to umím nazpaměť,“ stejně odpověděl Anténa. 

Francek Anténa vyšel se svou vysušenou barvířskou tváří, odhodil 

vlasy s čela, hodil hlavou jako vraník a spustil na celé kolo: 

„Kamarádi! 

Je První máj, náš státní svátek, dělníci po celém světě ho slaví, 

a tuhle pan továrník Kazmar byl tak laskav, že se k nám přidal.“ (Neby-

lo to řečeno právě zdvořile, ale Kazmar byl lidový muž a s jiskrným 

úsměvem otočil hlavu k chlapíkovi. Kolůšek nepokojně přešlápl. I Fran-

cek obrátil tvář naplno ke Kazmarovi.) „A když už jste se k nám, Hos-

podáři, přidal jako demokrat, nebude vám vadit zajisté, když řeknu pár 
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upřímných slov k mladým dělníkům na ten Svátek práce. Kamarádi! 

Zrovna jste vyslechli, jaké mají naše závody spojení se světem. Ale ne-

dejte se, hoši, splést. To je kapitál, a ne my!“ (V tu ránu Kolůšek hbitým 

opičím hmatem vypjal vysílač, aby ostudu aspoň nevysílaly stanice, 

a smáčen potem pochopil, co mu rošťák provedl. Jednu řeč napsal, 

a mluvil druhou.) „Jafeta je mezinárodní firma, o to nic, ale svoje dělní-

ky drží jako Honzy za pecí. Hoši, nevěřte té slávě! Páni se nám smějou!“ 

Ředitel Vykoukal cukl tělem jako lev ke skoku, ale Kazmar se dotkl 

mírnivě rukou jeho ramene a řekl jen svým přiškrceným hlasem: „Ko-

lůšku, hudbu!“ – „Všechny možné školy tady máme v Úlech a všechny 

možné nápisy, ale politicky jsme nemluvňata, Jafeta kašle na dělnická 

práva! To vám řeknu, hoši, veřejně, když jsme tady jednou pohromadě, 

protože jinak se v té naší Americe scházet nesmíme, to všichni dobře 

víte. Tady se objednaly stroje, co vyšoupnou lidi z práce, tady se vyho-

dilo čtyřicet dělnic na dlažbu, tady se nám brání organizovat se 

v odborech politicky. Nám se tu zakazuje náš tisk a naše schůze. Jsme 

odříznuti – ať to jednou veřejnost ví –“ 

Francek volal, co měl hrdla, ale dávno vlastního slova neslyšel. Spus-

tila hudba a hrála hrom a peklo. Tisíce lidí dole viděly velkého smělého 

hocha na řečništi otvírat ústa, pohazovat hlavou a pomáhat si rukama 

v nucené němohře. Posléze spustil paže mladým pohybem, ukázal 

shromážděným výsměšně hlavou na muzikanty, hbitě se uklonil, tro-

chu k jedné straně, a sešel z řečniště za ledového klidu tribuny, zatímco 

část mladých dělníků a Kazmarových chlapců zuřivě tleskala a dupala 

a ostatní zachovávali opatrnou nerozhodnost. Francek se nikomu ne-

svěřil s tím, jak hodlá zaskočit Kolůška, z obavy, aby se to nepřekazilo, 

i byli nepřipraveni a bezradní. I sykot zasípěl – nejasno, zda hudbě, 

anebo řečníkovi, kterého umlčela. 

Lidka Horýnková a její hoch stáli přimraženi. Ondřeje zdrtil Franc-

kův výpad tak, jako by druh to byl provedl jen jemu naschvál, aby mu 

zhatil krásný den. Ďábel, všeho ukazuje rub. Nesnese radost, jen bořit, 

jen ničit! A což jestli teď Francek za ním přijde a přihlásí se k němu 

jako kdyby nic? Franckovi by to bylo podobné. Matčina malá dušička se 
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krčila v Ondřejovi. A od počátku ho něco varovalo, ať nemluví s tím 

člověkem. Tohle tovaryšství bylo s to, aby i Ondřeje připravilo o chleba. 

Holečku, s tím nejsou v Úlech žerty! 

Jak Francek mluvil, slečně Kazmarové naskakovaly šlehy v obličeji 

a hořela jako poznamenaná. Řekli byste, že nastavuje tvář Franckovým 

důtkám za otce. Seděla vedle Dalešova, půvabného klacka, který byl 

nad tím, jako na trní. Otvírala a zavírala kabelku, měnila polohu nohou 

a rozhlížela se neklidně. Když spustila hudba a přehlušila Francka, sleč-

na Kazmarová se už nezdržela. Těžce a tiše vstala, přešla po pódiu za 

otcem a štábem (třebas hřmot hudby i černé brýle ji poněkud kryly, 

pódium jí připadalo dlouhé a daleké), proplétala se potom mezi nízký-

mi sedadly do půlkruhu, a narážejíc koleny o sedící hosty, kteří k ní 

tázavě vzhlíželi a někteří se začínali zdvíhat, mumlajíc omluvy, prošla 

uličkou očí až k Heleně Gamzové, která seděla s Karlem Vykoukalem na 

kraji naproti, jak přišli pozdě. Dívka v brýlích uchopila překvapenou 

Helenku za ruku a vyhrkla: „Slečno Gamzová, chtěla jsem jen – nemohla 

bych s vámi na chvilku mluvit?“ vyhrkla bez dechu jako po běhu 

a ohlédla se na mladého Vykoukala, jehož obličej měl truchlivě uctivý 

výraz potlačovaného údivu; hrozně jí překážel ten cizí mladý muž, 

s kterým ji někdy spojovaly záměr starého Vykoukala a Rosenstamovy 

všetečné narážky. Helenka, vlídná a cizí, odsedla se slečnou Kazmaro-

vou. Seznámily se teprve včera a vyměnily několik běžných slov. Co mi 

chce? Proč tolik pospíchá? 

„Nesmíte myslit,“ mluvila slečna Kazmarová v prudkém hnutí, jaké-

ho už jsme byli svědky tenkrát, kdy donesli na osobní oddělení popále-

ného Horýnka, „prosím vás, slečno Gamzová, nemyslete, že se ztotož-

ňuji s Jafetou – s tím, co se tady děje. Já – já už tady stejně nebudu, 

pozítří odjíždím a od podzimu budu učit – to je jedno kde. Už se nevrá-

tím do Úlů.“ 

Chodívají takoví prosebníci. Nevyzváni vytahují výuční list, služební 

knížku, dokumenty z kapes chatrného kabátku. Ačkoli je vám stydno, 

ačkoli na to nemáte právo, nutí vás, abyste se sami přesvědčili, že jsou 

počestní lidé a že nezavinili své vytřídění. Byť to znělo sebepodivněji, 
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žebráka toho rázu připomněla Helence miliónová dědička, slečna 

Kazmarová. Proč mně to povídá? (A zejména, úplně v sobě myslila He-

lenka, jak to, že lidé nepoznají, že jsem ještě malá?) 

Přijde-li sdílný záchvat na plachého člověka, je k nezadržení a půso-

bí trochu bláznivě. 

„Vidíte, otec,“ rozrušena mluvila slečna Kazmarová, „ten věří, že 

dobře dělá, že je v právu, to je generace. Ať se vám to zdá sebedivnější, 

co řeknu, slečno Gamzová, on je úplně nevinný, úplně slepý – a takový 

z jednoho kusu, kdežto já – Ach bože, mě tyhle rozpory k smrti tíží, leží 

to na mně jako balvan. To vy doma nemáte.“ 

„Ne,“ lehce řekla Helenka. „Byli jsme s tátou odjakživa zadobře.“ 

(A kdyby nebyli, to víš, zrovna bych ti to vyklopila, ty ženská potrhlá.) 

Hleděla na rozčilenou slečnu Kazmarovou pozorně a bez soucitu. Bylo 

jí trudno z výlevu, proteče mezi prsty a nikam nevede. Helence šly city 

na nervy. 

„Slyšela jsem onehdy vašeho otce v Drachově,“ vydechla slečna Kaz-

marová, „a nedovedu ani vypovědět, jak to mnou otřáslo. Vždyť právě 

proto – Já už jsem jinde, já plně sympatizuju –“ 

Helenka už to nevydržela a vskočila slečně Kazmarové do řeči: 

„Že to byl dobrý kluk, co teď mluvil. Ten měl kuráž, postavit se proti 

náladě. Ale co je to platné, to je franktirérství, to je romantika, nic si 

nepřipravili. Jeho vyhodí váš tatínek, odpusťte, a nic se nezmění. Naše 

pocity a ušlechtilosti, ty tím nepohnou. Já nemám důvěru než v po-

litickou kázeň, víte, jako u vojska. To ostatní je pro kočku.“ 

„Máte pravdu. Máte docela pravdu,“ hlesla slečna Kazmarová a po-

hasla, a popel, popel starých panen, jí vál od zkormouceného srdce ke 

tváři, která zešedla. Vydala se napospas nelítostnému mláděti, a za-

hanbilo ji. Sklopila hlavu. Páté kolo u vozu, páté kolo u vozu, nehněvejte 

se, že jsem na světě. 

Rosenstam přišel za slečnou Kazmarovou a pokoušel se vrátit ji 

k společnosti, zatímco mistr Lechora, předseda závodního výboru, vnu-

ceného zákonem a trpěného v Úlech, toporně předčítal svůj projev, 

zaručeně loajální. Od té doby, co byl Rosenstam chráněn a co bylo do-
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cela jisto, že si nikdy nebude musit vzít hodnou a milou dívku, které 

přál všechno nejlepší, dvojnásob něžně se o ni staral. „Ještě dnes to 

vydržte,“ domlouval jí, „a pak už budete mít od nás pokoj. Ale jste ble-

dá, jste unavena? Nechcete prášek?“ 

„To nic,“ vyřkla slečna Kazmarová, polkla hoře a vzhlédla k němu 

poslušně. „Ne, nic.“ Zrůžověla ve tváři jako malé děvče a pověděla spíš 

pohybem úst než hlasem: „Rosenstame, až otec jednou nebude, vím, co 

udělám.“ 

„Kdo by takhle ošklivě mluvil?“ 

„A to já nemyslila sebevraždu,“ ozvala se slečna Kazmarová, 

a Rosenstam poprvé za tu dobu, co ji znal, uslyšel smutnou princeznu 

přirozeně se zasmát. 

Bylo po slavnosti, a diváci s vykoukanýma očima a s unavenýma no-

hama se rozcházeli s dupotem úlevy všech rozchodů, měli hlad. Nad 

vlnícími se lidskými zády megafon hlásal do světa, že se nalezla jedna 

kabelka a dvě děti jménem Aloisie a Ludmila, vyzvedněte v informační 

kanceláři, smích uvítal zprávu. Jazyky rozvázaly v čiperném vzduchu, 

zavoněly cigarety, hoši doháněli děvčata a davy kropenaté sluncem 

proudily k bráně. Hospodář, obklopen štábem prostovlasých, do ruda 

osprchovaných a ramenatých mužů, zmizel jako pomník z podstavce. 

Diplomatičtí hosté, uniforma a oblouk kožešiny nad poprsím dámy, 

sestupovali z tribuny, jako by jim hrála neviditelná hudba uměřující 

pohyby. Operatéři ráz na ráz zastrkali nohy stativů, aparát se změnil 

v kufřík, popadli jej za poutko, mrkli na hodinky, sáhli si na klobouk 

a hnali se k nádraží. Helenka šla před Karlem, seskočila z posledních 

dvou schůdků a vztáhla ruku: 

„Růženo! Kde se tady bereš. V Praze o tobě člověk neslyší –“ 

Ondřej předešel sestru, smekl s úsměvem, v kterém se samolibost 

potýkala s nejistotou, první podával Helence ruku a ptal se po Stanisla-

vovi. To je má přítelkyně slečna Horýnková. Usmívala se očima jako 

kmíny pod nízkým čelem a trochu kolébala tělem, jak se spolu zastavili. 

Karel Vykoukal se odvrátil, zapálil cigaretu a hleděl vytrvale vzhůru 

na sestupující hosty. 
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Růžena stanula. Mužský kabátek na vysokém malém prsu se nad-

zdvihával a poklesával a zdvíhal se i s cípkem frajerského kapesníčku. 

Na napjatém a něžném hrdle bila tepna. Hrnoucí se lidé ji ze všech 

stran otloukali, působilo to, že má zurážené paže jako dříky mladých 

soch, že nemůže nikomu podat ruku. Veliké řasy ovívaly oči lesklé jako 

kameny, lícní kosti měla růžově osvětleny, ovál líce zapečetěn tvarem 

úst. Byla dokonalá a tajemná jako manekýni stříbrných tváří, a Helenka 

řekla to, co muselo každého nejdříve napadnout: 

„Ty jsi krásná! Jak se pořád máš?“ 

Růžena odtrhla dobře malované rty od bílých vlhkých zubů. 

„Děkuji vám, docela slušně se mi daří, paní Vykoukalová,“ pravila 

a vyslovila se surovou zřetelností jméno. Helenka se usmála. 

„Já jsem pořád Gamzová. Co blázníš, proč mně vykáš? Pojď kousek 

se mnou, tady dostáváme ze všech stran štulce.“ 

Karel Vykoukal se zastavil zády k nim s herečkou Tichou a s tím na-

fouklým mužíkem, který vypadal jako žabí král, a jal se hovořit k man-

želům tak živě, až je zatlačil zpátky k lešení. Herečka ho poslouchala 

unaveně, žabák roztržitě. Viděl na Růženu a díval se jí na ústa a na prsa 

mločíma, jako tázavě výsměšnýma očima. Ale ať mu oči vylézaly z hla-

vy, ať i stoupal na špičky, dívčí nohy se mu nepovedlo zahlédnout pro 

nával. Takovou milou paní, takovou slavnou paní! Všichni mužští jsou 

stejné potvory. Růžena nadnesla hlavu: 

„Já nejsem společnost pro dívky z dobré rodiny, slečno Gamzová. 

Pracuji v pánské manikýře,“ odpověděla s ponurou vyzývavostí. (Táž 

Růža, s kterou seděly v Nechlebách pod vánočním stromkem.) Helence 

kmitlo: choromyslní, ve snu, divadlo. A Růžena to vyřkla z hoře srdce 

a pronesla to tak strojeně, že by ses propadla studem. „Pozdravujte ode 

mne pana inženýra Vykoukala. Je můj dobrý známý,“ dodala významně 

ležérním tónem nuselské markýzy, pokynula Helence zvysoka hlavou, 

zdrtila posledním pohledem žabáka (měl anglický raglán od Buška 

a Sudy), zavěsila se do bratra a táhla ho pryč jako v křeči. „Počkej, co to 

děláš,“ domlouval jí Ondřej, byl z ní janek. Ale proud lidí už je nesl od 
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Heleny Gamzové, a snad tak bylo lépe. Matka psala pravdu, s Růženou 

to dobře nevypadalo. 

Co ještě vypravovat o tom zmateném dni, který začínal tak slibně 

a potom se zadrhl? Člověk ještě za stolem měl oči plné mžitek slunce, 

měnících se standart, bublin balónů a jakési náhodné paničky v červe-

né jupce. To proto, abys neviděl Francka jako živého, jak hází rukama 

tam nahoře a volá do svědomí, a bim a prásk a činely – co je Ondřejovi 

po tom? Mha přede mnou, mha za mnou, Ondřej s tím nechce nic mít. 

Urban Ondřej je takový rozšafný, že by se mohl ženit od hodiny. Urban 

Ondřej je spíše pro sebe a kvalifikovaný dělník vážený, ve všední den 

se dělá, ve svátek se chceme pobavit. Teď se jí a basta! Kdo by si kazil 

myšlenkami chuť? Dobré chutnání! Polévka by vzpamatovala mrtvého 

a vepřové z úlecké farmy je jako dort. Jezte, jezte, ať něco užijete, pobízí 

Lechora Růženu. Copak jste živa ze vzduchu? chladně se diví jeho man-

želka, a běloručka z Prahy drží lokty u těla a pižlá sousta jako pro ka-

nárka. Říkej si, co chceš, to není solidní holka. Stačí se podívat na nala-

kované nehty – nechává mámu drhnout podlahu, taková mladá ženská, 

že se nestydí! Že se nestydí, svádět ženatého člověka. A mistr Lechora 

byl samý vtip, jen hořel. Růžena neměla nikdy štěstí než na dědky, 

šťastní lidé jsou vždycky tam, kde není Růžena, to měli v rodině po 

mamince. Teda Francek se svou barvírnou dnes obědvat nebude. 

S Franckem je v Úlech amen. Už nikdy nepůjdou s Ondřejem na kopa-

nou. Škoda ho, kluka, býval dobrý druh; ale vždycky byl sám proti sobě: 

Ondřejovou vinou to není; co s tím má Ondřej společného; dělat si myš-

lenky nepomůže. Ondřej polykal, a sousta mu vázla v krku, musil za-

pít – to bylo dávno, ještě ve Lhotce. Vybírali s Tondou Šťastných hnízda 

a prasklo to na ně ve škole. Učitel vešel, usedl za katedru, rozhlédl se 

a promluvil: „Ať zvednou ruku ptáčníci“ Potom vytáhl Ondřeje za ucho 

z lavice a stáli s Tondou celé dopoledne na hanbě. To ale nebylo to nej-

horší, člověk aspoň nebyl volaný. Nejhorší bylo, učitel pohrozil, že si 

promluví s otcem; a Ondřej čekal. Kolik obědů, v ten nebezpečný čas, 

kdy seděli všichni spolu – jinak se doma ani neomžil –, čekal se staže-

ným hrdlem, s nejistotou v lopatkách, brzo-li se otevřou dveře a vejde 
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obávaný, ukáže prstem a obžaluje. Jaké dětinství! Nedočkal se učitele, 

bez starosti, Francek nepřijde s důtkami spravedlivých slov. A což je 

Francek Kozina z Psohlavců na divadle, aby obcházel jako přízrak hos-

tinu? Klukovinu provedl a dost; má si snad Hospodář veřejně nechat 

dělat na hlavu? Jedli, pili, zahřáli se, po jídle se rozmluvili, ale o Franc-

kovi nikdo ani muk. Jsme v Úlech, není radno. Jsme na šestnáctce mis-

tra Lechory. Dobře bylo člověku pobesedovat a hlukem zažehnávat 

obrazy. Dost času na mrzutosti ve všední den; dost času na černé myš-

lenky, až budeme staří. Vždyť jsme jen jednou na světě, popěvuje mistr 

Lechora překrásné Růžence za nesouhlasu své manželky a rozvírá žer-

tem paže. „Slečno, cože jste tak smutná jako olšanský rybník? Nač byste 

měla chuť? Zatančíme si spolu tango.“ Vyhrnuli se na veselici. „Pojď, 

Lidko, já tě zhoupnu.“ 

Naskákali do košíkových houpaček a stíhali se vzduchem. Ondřej lé-

tal za Lidkou, Lidka kolovala jako mrštné děvče a unikala mu; za cirku-

sovou boudou se pásl bílý kůň, a kdykoliv přeletěli, zaskvěl se v slunci 

bílý koníček. Seskočili v smíchu na pevnou zemi, potácejíce se; houpač-

ky ještě vteřinu letěly dál opačným směrem. Lidce se zatočila hlava, 

byla by upadla, Ondřej ji zachytil, dívčí tělo se pružně odrazilo od jeho 

prsou a sdělilo se mu. Všechna pouť frčela píšťalkami jako strniště 

cvrčky a točila se hudbami. Úlecký čas, jindy spletený v důtky, které tě 

pohánějí, se rozvázal a šlahouny mu vlály na všechny strany. Při jedné 

hudbě tančilo čtvero podlah, a muzik bylo na vybranou po Úlech; ci-

kánské smyčce, jež kvílí láskou až na míchu, třeskuté plechy a duté 

bubny vojenské kapely, venkovské dechy, vytrubující na lesy nevinnost 

trochu rozladěnou od vlhkého počasí, i jazz. 

„Jakou teď hrajou, pohřební jakousi,“ povídala s humorem jedna 

vdaná žena kamarádce, se kterou se v Úlech sešly po letech. Před ní na 

stole ležel celuloidový límeček s ušitým motýlkem našeho táty, šel kou-

let kuželky, a vypracovaná čepice s prýmky a s lakovaným štítkem syn-

ka na kolotoči. O kolena té druhé se opírala holčička s modrookým 

prstýnkem z pouti a snivě sála růžové cukroví, zatímco holubí oblak 

zakryl slunce a perličky pryskaly ze stříbrné sodovky s příchutí gumy. 
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Vonělo chvojí, deštěm od hor, čokoládou a praporovinou, vůní slavnos-

tí pod širým nebem. 

„Už nás to minulo, ta léta bláznivá,“ odpovídala druhá a najednou se 

zasmála do hrsti. „Heleď tam toho měcháče,“ šťouchla loktem kama-

rádku. Upozorňovala ji na tančící. 

„Ten se má k světu, dědek. A jakou si vybral mladou. Té je pro něj 

škoda.“ 

Byl to Häusler, muž hereččin, s Růžou. 

Po produkci Marie z Dalešova („jakési slečny v tričkách tam skotači-

ly,“ vyjádřila se o „Tanci práce“ ta humorná své přítelkyni) Häusler 

doprovodil ženu do ředitelovy vily, sjednal s Vykoukalem rámcovou 

smlouvu s lucernským koncernem a vyšel za módní referentkou „vmí-

sit se mezi lid“ a pokud možno zjistit, jaké má nohy slečna, která na 

něho dopoledne udělala dojem. Uplynulo sedm let od časů Red baru, 

kdy advokát s něhou tak okázalou a trošičku směšnou pečoval o svou 

výbušnou mladou ženu, a za sedm let, jak víte, člověk mění kůži. Zatím-

co herečka, jejíž sláva byla nepochybná, vydávala se do hraných osudů, 

které jí pily mládí, a utichla a šedla v soukromém životě, odpočívala 

v konvenci, zatímco herečka, zdálo se, byla unavena stoletími, kterými 

jí bylo procházet po jevišti, advokát mládl. Häusler děsivě mládl, táhlo 

mu na padesátku a zmocňoval se ho nepokoj věku. Zas je na něho kra-

pet žertovná podívaná, na satyra v obleku střiženém podle waleského 

prince, miláčka Anglie, jak brousí městečkem pernikářů mezi dětmi, jež 

nafukují prasátka, a zastavuje se u skluzavky, kde Ondřej s Lidkou na 

rohačkách div ho nepodrazili, a větří stopu, hledá nymfu. Když slečnu 

vypátral, Häusler schválil její nohy, dopjal kabát, vstoupil na taneční 

podlahu, kde prodavači z Jafety křižovali tango s úleckými švadlenka-

mi, a přebral Růženu mistru Lechorovi. Mistr Lechora se vrátil k man-

želce, která pila za stolem kávu, takovou špínu, a škádlil ji: 

„Kdybys jednou zapomněla dýchat, takovou si namluvím,“ ukazoval 

za sebe na Růženu. „Namluvím si tenkou holku, šimy botky, elegantní, 

moderní. Ty při těle už dávno nejsi v módě. V tom já se vyznám, dovedu 

chodit po kšandě.“ 
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Módní referentka psala v duchu článek pro Národního strážce: 

„V pestrém filmu postav a postaviček vládne nejsrdečnější tón, který 

jest pro lidové Úly tak typický. Páni z Prahy a Kazmarovi vysocí úřední-

ci provádějí švarné děvuchy v malebných krojích. Čelenky se pestří, 

fěrtochy nadouvají, fábory poletují. Na mou čest, že úlecké krasavice se 

vznášejí ve svých holínkách stejně lehce jako naše dámy v pařížských 

střevíčcích na parketách společenských salónů. Prozradím našim čte-

nářům něco, co je bude zajímat. Po bouřlivém úspěchu ‚Tance práce‘ 

známá naše sportovní tanečnice Marie z Dalešova si skočila s úleckými 

šohaji. Však jsou to šumní hoši! Ujistili nás, že paní ‚vykrúcá ako galá-

nečka‘.“ 

Tanečnice zatím hrála u Vykoukalů bridž. 

Růžena cítila žabákovo bříško; supěl při tanci. Byl by chtěl na ni 

shlížet velitelskými pohledy, nemohl, byl menší než ona, vodila si ho. 

Měl prádlo ještě lepší než Karel, vázanku z Rokoka, ručně pracované 

polobotky od Brandejse, všechno tiptop, voňavky málo, dobrou, těžkou, 

umělou, to bude Kingdom, 120 Kč gram, co je mu to platné, čistý byl 

jako vyvařený chirurgický nástroj v luxusním sanatoriu, zrovna opaře-

ný čistotou, vlásku mu na hlavě nezbylo, i oči měl lysé a vylézaly z hla-

vy, ubohá paní, jen se na mne dívej, ty mořská obludo, těma nahatýma 

očima, jako abych tě vysvobodila. Dědečku, kdo se jednou spálil, ten je 

chytrý. Už vím, co obnáší svět. Všechna sprostota povrženého života 

sedla v tu hromádku rosolu, v žabáka. Ale když pro ni přišel některý 

z úleckých dělníků, hezcí kluci, špatně oblečení do konfekce, co s nimi, 

zavrtěla hlavou a tančila dál s polichoceným Häuslerem. Byl pán z lep-

ších kruhů, tam z pódia nad silnicí, a můstek ke Karlovi; třeba se od 

žabáka něco doví o Karlovi, třeba se žabák o ní podřekne samým nad-

šením Karlovi. Karel žárlí, Karel se trápí, Karel šíleně trpí, Karel ji zno-

vu miluje, Karle, Karle, jak jsi mně to mohl udělat, ty nevíš, co je láska, 

takhle zabít děvče. A vláčela se s dědkem mstivou hrou před neviditel-

ným a všudypřítomným Karlem, nachylujíc se hrůzou, aby sem s Hele-

nou nepřišli, tančila s dědkem tvář u tváře. Což by se tu motala ve vy-



250 

vráceném a nesouvislém světě, kdyby nečekala, že Karel přijde 

a všechno se vysvětlí? 

„Je to k smíchu,“ povídala Helenka mladému Vykoukalovi, když vyšli 

odpoledne pěšinkou k lesům. „Já se bojím dramatických výstupů. Hned 

mi naskakuje husí kůže – jako když někdo škrabe zatrženým nehtem 

o atlas. A zrovna jako bych je přitahovala. Nejdřív ta Kazmarová – je 

snad chudák hodná, ale když já si nepotrpím na výjimečné duše,“ vy-

řkla bezbožně. „A potom ta Růža Urbanová! To se nedá popsat. My jsme 

se znaly jako děti –“ 

Helenka překračovala kameny a vypravovala se sdílností prvních 

časů lásky, kdy všechny zprávy jsou nové, o dětech Urbanových, jak 

Stanislav kamarádil s Ondřejem, i o Vánocích v Nechlebách. Mladý Vy-

koukal viděl ze strany líčko rozprouděné stoupáním a řečí a úporně se 

snažil zaposlouchat se zpátky po nervových větvičkách hlasu na kořen. 

Ví něco, neví nic? Hlas kvetl ve své přírodě a byl pravý. Co jí říkala Rů-

ža? Ale není plebejsky podezíravá. Je spíše zázračné dítě než chytrá 

ženská. Nechává žít lidi na úvěr s božským klidem. Pevně stavěla štíhlé 

energické nohy, jak nyní šla před ním. Plášť do deště někdy zavadil 

o drsný keříček jalovcový a šelestil do kroku. I to, jak rychle a tiše dý-

chala, jako děti a mladá zvířata, ho zasahovalo. Nechtěl by měnit ani 

žilku na hnědém děvčátku s hořkou lýkovcovou vůní. 

„A dnes ti byla divná,“ řekla Helenka, mínila Růženu a zastavila se. 

„Jako nebožtík ve snu. Znáš to, je to pořád ten člověk: ale že už je jinde, 

že to prokoukl a hrozně je škodolibý. Takhle se mi zdává o nechlebské 

babičce, když je úplněk. Nenávidím měsíc.“ Vstoupil jí do cesty a vzal ji 

do náručí. 

Byl to modřínový les, bradatý lišejníky na severní stranu, podrostlý 

borovičnou klečí, jako když se cikán plazí, a ostružinami; teď se dusil 

v parnatém tichu před deštěm. Silice už dýmaly; vonělo smolou, dře-

vem, pryskyřicí, terpentýnem, zemí, děním, lepkavou mízou, houbami, 

po kterých nebylo památky, jarními mračny, která ještě nespadla. Byl 

tu stojatý, hustý znepokojivý vzduch a hudba z Úlů sem zaznívala jako 

pod vodou. Zaclonilo se; zašeptal jarní déšť do porostu vlasovím větví 
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a zase zvolna se jasnilo, ranka svěda, modrá tůň nad hroty stromů 

v oklopeném zrcadle, a sluneční skvrny se objevily na šťavelu. Lesu se 

vrátil hlas a červánky a žluvy mohly ztřeštit a hvízdaly o závod oním 

rašivým chvatem květnových odpolední po dešti. 

„S tebou, Helenko, jsem lepší člověk,“ pravil Karel slovem mužů. 

Helenka se tiše ozvala: „Ale nesmí se to říkat.“ 

„Proč?“ 

„Nic. Jen tak. Nač mluvit.“ Usmála se jakési vzpomínce a vrátila se 

mu na prsa. Vzal jí hlavu oběma rukama, obrátil jí tvář k sobě a ptal se 

jí otázkou starou jako svět, ty mě máš ráda? 

Helenka se mu vymkla. 

„A neptej se,“ řekla směle a sama ho začala líbat. 

Nechtěl by přijít o hnědé děvčátko s hořkou lýkovcovou vůní, ani 

o veselého druha. Ujal ji pod paží s vrchovatou a dobrou radostí toho 

spolu. Šli takoví mladí průsekem a plašili život podrostu, který tají 

dech, ony zvířecí šelesty na číhané a praskoty prchání; a pořád plášť 

odříkával dívčí krok lehký, bystrý a pevný. 

„Helenko,“ začal Karel, „vždyť ty všemu rozumíš, tys taková moud-

rá –“ 

„A je,“ na to Helenka. „Jak doma řekli, tys taková moudrá, to zname-

nalo, že nedostanu nic k svátku, nebo že ten zub musí ven, nebo něco 

tak. Jakáž pomoc, mluv.“ 

Hleděla na něho zpříma veselýma, opravdovýma očima, a Karla pře-

šla odvaha. 

Chtěl jí povědět sám o té vleklé historii s Urbanovou a předejít mr-

zutostem, které by Růža mohla natropit; nešťastná ženská, ani tady od 

ní není pokoj; ve snu se nenadál, že pojede do Úlů bez něho, Růža, ve 

své apatii, s jakou vysedávala doma, když nemohl s ní. Ovšem jestli 

nelhala, pomyslil teď zlobně. Poznal ji v dobách, kdy o Helence nebylo 

pohádky, nic Urbanové nesliboval, to je odbytá kapitola. Je konec, bude 

pořádek – krásně se to chystal Helence vysvětlit. Ale byl v tom ještě 

háček; a Vykoukal, sám sobě neočekávaně, obrátil na čtyráku, načal 

pravdu z druhé půlky a s horlivou upřímností, hodnou významnějších 
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vin, jal se Helence zpovídat z ubohé slečny Kazmarové. Helenka snad 

ani neví, proč mu na tom tolik záleželo, aby s ním jela do Úlů. 

„Abychom byli v noci spolu,“ prostě řekla Helenka. „Co myslíš, 

v Studánce (to byly lázně za Úly, kam ubytovali pražské hosty) nikdo 

nic nepozoroval, že ne?“ 

A také proto, aby už konečně přestaly ty nesmyslné klepy, které 

spřahují jeho s Kazmarovou. (Helenka se začala bohopustě smát.) Chtěl, 

pokračoval stále šlechetněji, aby rodiče poznali ji, Helenku, děvče, které 

má rád, a aby už zanechali těch hloupých a násilných plánů. Vždyť je to 

pokořující! Neprodá se za místo inženýra v barvírně. Helenka si ho 

dobírala: 

„Ty diplomate! Jede si o místo ke Kazmarovi a vezme si s sebou 

Gamzovou. Nás tu mají rádi jako koza nůž,“ vyřkla, přecházejíc do ráz-

ných výrazů své nechlebské babičky. „Po dnešku teprv, s tím pučem. 

Tys to vypral, Karle. A on mně taky neudílel audienci, tvůj tatínek, dnes 

u oběda v klubu. Nic si z toho nedělej. Proto nemáš míň římský profil 

ani kratší nohy. Hezký jsi. Hezký ano.“ 

„Pak že je spravedlnost na světě,“ ozval se v trochu dotčené legraci. 

„Jsi první dívka, s kterou to myslím poctivě, a takhle se mi posmíváš.“ 

„Já se ti neposmívám, tys cizinec.“ 

„Jak to, cizinec?“ 

„Takhle: jako kdybych já za starých časů byla Češka a ty Němec nebo 

já křesťanka a ty Turek.“ 

„A není to dobře v lásce, to cizí?“ prohodil Karel a blížil k ní tvář, 

s kterou asi je opravdu těžko se loučit dívkám, ať se jmenují Helenka 

nebo Růža, tvář temné lásky. 

„Inu, to se ví, že se nezamiluju do našeho Stáni!“ zasmála se Helenka 

a vykřikla: „Že mě nedohoníš?“ a začala mu utíkat. 

Karla na smrt otravovala Růženina náchylnost k tragice, o to těžší, 

oč řidčeji se vídali, a její oddanost, rostoucí se čtvercem vzdálenosti. 

Snadno se začíná s děvčaty. Ale zbav se jich potom! S Růženou to bylo, 

jako bys vzpíral vyvrácený strom, úmorná tíha. Ale Helenčin způsob, 

nazírat věci mrštně, přenést se přes ně jako tenisový míč a dopadnout 
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na protější stranu hřiště, podvracel jeho důvěru v sebe. Dostihl svou 

dívku, vzal ji v zápěstí, až se Helenka zamračila: „Počkat, to bolí!“ 

a prosil a poroučel: „Zůstaň ještě dnes přes noc. Pojedeme až ráno. Za-

řiď to nějak. Ty už si něco vymyslíš!“ 

„Tiše!“ upozornila jej Helenka. 

Byli to Ondřej s Lidkou; držel ji kolem pasu a líbali se za borovička-

mi. Když uslyšeli kroky, Ondřej odtrhl hlavu a ohlédl se. Ale nebyl to 

Francek. Ti dva už zašli. 

„Taky páreček!“ poznamenala spokojeně Helenka, když byli z do-

střelu, a s jakousi něžnou poslušností se zavěsila do Karla. Ale když ji 

zase začal přemlouvat: 

„Vyloučeno!“ řekla. „Máma by se zbláznila. Musí být pořádek. Ty mě 

ještě neznáš, já jsem pedant.“ 

Už dávno se rozloučili horáci, vzkázali pozdravovat přátele a roz-

cházeli se k samotám po vinutých pěšinkách, které jizví lazy; už dávno 

diplomatičtí hosté seděli v salonním voze, připjatém od Brachova 

k pešťskému expresu, a v Úlech svinuli tureckou vlajku i s prapory ostat-

ních národností, plihými deštěm, který se zvolna spustil; slečny kvapně 

oblékaly overaly, naskákaly do doutníkových přívěsků vedle mužů 

v kůži a motocykly, ověšené žlutými balóny Jafeta, rozpuchaly se po 

kraji. Häuslerovy s Dalešovými uvážel packard ku Praze a poslední 

autobusy, černo lidí, odburácely do kolonií. Tesaři rozebrali řečnické 

lešení a bylo po Prvním máji. (Jeho trosky dožívaly po krčmách za kaz-

marovskou čarou, kde přestává prohibice a začíná kvit.) Nad Úly, náhle 

prostornými tichem, svítilo světlo ze správní budovy, třetí okno od 

kraje, druhé poschodí; to osvětlené okno, které zlobívalo paní Kazma-

rovou ve vile pod lesem pro nepořádek v rodině. Ani ve svátek si nedáš 

pokoj. Zatímco ze stařičkých laurinek matky vynášely děti s klátícími se 

hlavičkami rovnou na kutě, zatímco na pouťovém prostranství, ráno 

postlaném voňavou chvojí a teď zdupaném a poházeném zamoklými 

papíry, kramáři svinovali plachty, vykopávali kolíky a stěhovali kočov-

né městečko, zatímco v lidové kuchyni poklízely myčky, bývalé přadle-

ny, a třískajíce nádobím, povídaly nahlas jedna druhé, že dnes ještě 
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neobědvaly a že jsou také lidé, zatím Kolůšek, splniv poslání, vystupo-

val po stranních litinových schodech – zdviž dnes nejela –, prošel zná-

mou chodbou, kde gumová podlaha tlumila kroky, přesvědčil se, že 

červený signál na Hospodářových dveřích nesvítí, a že tedy lze vejít, 

sáhl si na pěšinku, pohlédl si na polobotky, nabral dech a zaklepal. 

Kazmar se ohlédl na půl oka od stolu, kde měl stát modýlek prsten-

cového stroje a něco na něm šrouboval. „Vyřízeno?“ optal se. 

„Vyřízeno, Hospodáři,“ odpověděl Kolůšek hlasem ochraptělým od 

ranního provolávání slávy a stál v pozoru. „Výpověď na hodinu a lístek 

třetí do Brna.“ Chránil se dodat, že Francek jízdenku přetrhl vejpůl a že 

mu ji hodil pod nohy, řka, že bude vymáhat nucené vklady ze mzdy a že 

se ještě shledají. „Je vyřazen z kartotéky,“ shrnul Kolůšek nahlas, po-

kročil a pohybem úslužným i úlevným podával Hospodáři doklad. 

Kazmar to přejel očima, ani to nevzal do ruky. 

„Stačí,“ řekl. „Do makulatury.“ Obrátil se ke Kolůškovi plnou tváří. 

„A teď, Kolůšku, buďte tak laskav,“ a vřízl se mu svými čárkami přímo 

do očí, „vyndejte z kartotéky ještě sebe. Protože po té dnešní blamáži tu 

zůstat nemůžete, to uznáte. Hlaste se zítra v pokladně,“ dodal, obrátil 

se k modýlku a jal se zas šroubovat. 

Pod Kolůškem se podlomila kolena. 
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Sokyně 

Ačkoliv byly vypraveny zvláštní vlaky, na osmnáctku z Úlů byl Prvního 

máje nekřesťanský nával. Lidé si vedli jako pominutí obavou, že je vlak 

nepobere, a hnali na schůdky útokem, přes příznačný ženský pokřik 

všech tlačenic, že umačkají dítě; cestujících se nahrnulo třikrát tolik, co 

bylo míst, drali se o ně, jako by šlo o život. Ani za jízdy neustával zma-

tek ve vozech, a co chvíli propukaly hádky. Byl to takový hysterický 

vlak s uhnanými výletníky, kteří utekli před deštěm. Měšťáci nahlas 

nadávali našim drahám. Je ostuda, jak se u nás zachází s obecenstvem; 

pak se divte, že vzkvétá automobilismus; takhle Kazmar kdyby vzal 

železnice do ruky; a jaké mu stát dělá potíže s tou lokálkou; má ležet 

žádost na ministerstvu v šupleti kolik let. Prosím vás, úřední šiml; ty 

naše poměry! Venkované mlčeli, dýchali, tlačili se, postupovali, na-

městnali se, kam se dalo, se ženami, jež uvolňovaly šátky a sesmekly je 

v týl, usmívajíce se samým uřícením. Pach a tma zmoklého šatstva 

a nářek nemluvňat plnily vlak a lijavec ho doháněl; ozvalo se lomcování 

dvířky, jako byste slyšeli na vlastní uši, jak padají třídní přehrady, 

a trampové s bendžem se usadili na plyši: drnkali a řvali do kovových 

poryvů. Nějací blázni vzadu dokonce pouštěli gramofon. Pokaždé byl 

slyšet, když zarazil vlak, a často zastavoval na zoufalých zamoklých 

staničkách, vlak kocoviny slavností. Čpělo karbolkou, záchodem sebe-

vrahů, a na chodbičce se na Růženu tlačili vojáci, na opuštěné děvče si 

každý dovolí. Něco se stane, železniční katastrofa v novinách, zkrouce-

né pláty, smrt pod troskami, nebylo by škoda života. 

A s ovčí trpělivostí se tísnil nabitým vlakem starý sklenkář, vstupo-

val šejdrem za svým košem na popruhu, korálek neumáčkl, odděleníč-

ko nevynechal a nabízel chlácholivou řečí ukolébavek ramínka na šaty 

a skleničky s vypalovanými kvítky lidem, kteří sotva měli místo, aby si 

sáhli pro lístek do kapsy. 
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Tak prosím, ukazoval Karel Helence. Takhle to vypadá. Jeho spodní 

přízvuk pravil: kdo měl pravdu, abychom jeli až ráno? Pro těch pár 

hodin, mínila Helenka. Karel náhle vstal, zalomcoval oknem, které ne-

šlo dolů, jako by hrdlil nepřítele, a nakonec je s chutí srazil úderem 

pěstí. Co řádí? Chladný voňavý vzduch sem vproudil, a oddělení plné 

venkovanů pověrečně zareptalo. Karel se s nimi začal přít a prohrál, 

přirozeně. Ve vlaku jsou vždycky v právu ti, kteří se bojí vzduchu. Seděl 

tu nyní a trucoval. Helenka se kousala do rtů, aby se nesmála. Napadalo 

ji, jak táta byl svrchovaný a klidný, když u nich byla policejní prohlídka, 

a jak se ho bojí, jak mu jde raději z cesty, když hledá knoflíček do límce. 

V maličkostech nejste hrdinové, věděla za svým hadím líčkem, ale neří-

kala nic. Kdo by se opovážil popuzovat pána, když není v rozmaru? 

Jí se směje! když neví, co může způsobit svéhlavostí, s jakou si umí-

nila tenhle vlak. Seděl tu a proklínal Häuslerovy, kteří taktně odjeli, aby 

dopřáli milencům svobodu, sám nadhodil advokátovi, že pojedou až 

ráno. Zatínal zuby a zatracoval otce, že mu nepůjčí vůz. A s jakou po-

supnou radostí starý synovi odepřel. Pro slečnu Gamzovou snad? I jen 

ať si bolševici pěkně jedou s lidem. Špinavé kazmarovské střádalství, 

s jakým ho tatík podnes drží zkrátka, jako kluka – kdyby nakrásně byl 

dnes v Úlech vůz k pronajmutí, jakože není, vždyť by naň neměl až do 

Prahy. Jen kdyby v něm seděli a jeli sami! A nebyli tady, na ohroženém 

území. Jí se to směje! Co jí tady mohl vykládat, proč zuří; když se neod-

hodlal povědět jí dřív tu starou historii. 

Karla to neminulo. Jak to bývá: jen pustil obavu mimo sebe a roz-

hovořil se v dobré shodě s Helenkou, Růžena zastínila vchod. 

„Ale to je náhoda,“ vyslovila roztomile (byl by ji zabil). „Ale nazdar, 

Karle. Tak jsi přece nejel do Berlína, jaks říkal ve čtvrtek.“ Všechna záři-

la zlou tváří a pomíjela Helenku, na kterou mířila hra. 

Helenka viděla pootevřít se Karlův obličej. Byl to jen mžik. Znáte to? 

Jste někde pozváni, a nešika nebo všetečné dítě vezme za kliku jiných 

dveří, a místo květin na stole a vyluxovaného komfortu zastanete špi-

navý nepořádek zatuchlé ložnice – honem přirazit nešťastné dveře. Byl 
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to jen mžik, jen trhlina ničemných rozpaků, a vážná tvář krásného ho-

cha se hned ohnivzdorně uzamkla. Nic naplat. Helenka to viděla. 

„Pusť Růžu sednout,“ řekla trochu pánovitě, jako by jí oba patřili, 

dívka i muž. Nemusila ho dvakrát pobízet; a hleděl, aby byl z oddělení. 

Ale Růžena mu zastoupila východ. Podívala se na něho překrásnýma, 

lesklýma, prázdnýma, zděšenýma očima, zatloukla řasami, zdržela ho 

za ruku a vyřkla přede všemi nahlas, všechno už jí bylo jedno: 

„Karle,“ řekla, „ty se ke mně neznáš?“ 

Oddělení se probudilo ze své lhostejnosti a začalo se na ně dívat, 

ženské zejména. 

„Pojďme jinam,“ vyslovil Karel suše, „ta dáma je nemocná.“ 

„Není pravda, ji to mrzí,“ ujelo Helence. Ozvala se hlasem spolužač-

ky, která se ujímá sousedky v lavici před učitelem; zaznělo to tak ne-

možně dětsky. Vyjádřila to, jak to bylo, jak měly ve zvyku Gamzů děti; 

ošklivila si výstupy, tohle ji přemohlo. Byla to chyba, hned to viděla. Už 

bylo pozdě. 

„Ale?!“ udělala Růžena a šla k ní; jala se mluvit jako radostně, uka-

zovala zuby: „Tak ty mě budeš naposled protěžovat, co? Ty se nade mě 

budeš vytahovat, ty? Taková –,“ vyřkla hlubokým hlasem a prohlédla si 

Helenku od čapky k střevícům. „Já bych se, být tebou, propadla na mís-

tě do země.“ Helenka se na ni dívala s bojácnou zvědavostí, jak seděla 

a velká Růžena před ní stála. Jaksi jí nepřipadalo, že slova platí na ni, 

a jen si přála, aby už to proběhlo. „To známe,“ stupňovala s trpkým 

uspokojením v tetelících se zvucích Růžena, jako by se dovolávala svě-

dectví všech, kteří s požitkem poslouchali. „To známe! Ty dcerušky, ty 

lyžařky, ty slečny z lepších domů! Za každým rohem se to slézá s muž-

skýma, ale porád jsou nóbl a furt šlechetnější. Jen se opovaž! Ty dobro-

dinče chudejch psů! Opovažte se mě litovat,“ rozkřikla se, „to bych se 

na to podívala –“ 

Ve vchodu se ukázal průvodčí, snad ho poslal Karel, který zmizel, 

snad ho přivolal křik. 

„Dovolte, dámo, co je to tady za výtržnosti? Jak k tomu cestující při-

jdou? Račte ukázat jízdenku!“ 
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„Vy pakáži, vy lůzo bídná naparfumovaná, vy šlechto bolševická, vy 

buržoalisti! Od rána do večera se to válí v bahně a ještě se to dělá hez-

ký, zvěř jste a nic jinýho, a s drápama k tomu –“ 

„Račte se mnou, dámo,“ povídal průvodčí a vzal ji za rameno. Ohléd-

la se mu zblízka do obličeje hbitým výsměšným posunkem a pojednou 

hodila zvonivě, vesele a vítězně na celé oddělení: „A teď je mi dobře, 

nikoho nepotřebuju,“ nenadále se skrčila a lstivým zvířecím pohybem 

proklouzla konduktérovi pod rukou. Oddělení se dalo do smíchu. 

A bylo by to k smíchu, kdyby se člověk nelekl; Helena vyskočila. 

Růža se drala chodbičkou mezi lidmi s přesvědčující prudkostí, ještě 

jí ustupovali, Helenka za ní. A Růža rovnou k dvířkám, která vedla 

z jedoucího vlaku. 

„Opovaž se na mě sáhnout,“ sípala Růžena, ačkoli Helenka už ji drže-

la za obě paže odzadu, jako když si s kluky dávali „kleště“, kolikrát pře-

prala Stáňu. Průvodčí zatím otočil příznačným konduktérským klíčem. 

„Nedotýkej se mě! Nebo tě zabiju.“ 

„No jo, tak dobře,“ říkala jí Helenka, „tak počkej až na stanici. Ona už 

je klidná, pane průvodčí,“ ujišťovala Helenka a trochu drkotala zuby. 

„To je jen takové –“ 

„Pustíš, nebo ti dám ránu. Já tady nebudu, já si musím něco udělat.“ 

Helenka jí zlostně šeptala: 

„Tak mu nedělej takovou slávu. Což za to stojí?“ 

Růžena ji neposlouchala. 

„Pane konduktére, otevřte! Otevřít, pane průvodčí,“ a bubnovala 

volnou rukou na okno. „To jsme v republice? Člověk ani nemá právo –“ 

„Eh, běž si,“ povídá klidně průvodčí a otevřel před ní dvířka, byli na 

stanici, „a rovnou do Kateřinek. Kdo se tady má hlídat s bláznem.“ Rů-

žena se trochu zarazila před deštěm, podržela si klobouk a seskočila, 

Helenka za ní. Dvířka bouchla, vlak s mladým Vykoukalem, do té chvíle 

nezvěstným, se hnul a odjel. Holky byly na mraze. Pánbůhví kde se ocit-

ly. Lišky tu dávaly dobrou noc. Na zastávku vystoupil ten sklenkář. Při-

kročil k dívkám a nabídl jim zboží. Neviděly, neslyšely. I přehodil pyt-

lem koš a vyšel do nečasu. Růžena stála jako solný sloup. Dobrá, ale jak 
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se teď dostaneme do Prahy? Heleně zbývalo v tobolce, podle gamzov-

ských tradic, trochu drobných. Ale naštěstí lístek. 

Potom nechápala, jak se jí povedlo přimět zkamenělou, aby sebou 

hnula, a dopravit ji jako stráž trestance k muži v železničářské čepici, 

který tu zastává lampáře a přednostu zároveň, aby jim potvrdil přeru-

šenou jízdu. Dověděly se, že v Jadlině mají času až běda k příštímu vla-

ku a že z Drachova budou musit osobním. Růžena mlčela, mlčením obě-

ti, mohli ji trápit, jak chtěli. Když měla potvrzený lístek v kabelce, 

rozevřela rty a hořce poznamenala: „Že tak můžete na tohle myslit. Vy 

nemáte srdce a ani jako dítě jste neměla.“ Odvrátila se od Gamzové, 

neprozradila, co zamýšlí, a zprudka vykročila vozovkou ze zastávky. 

Helenka za ní. 

Viděla před sebou střídat se Růženiny posedlé podpatky v blátě. 

Každá úzká a hluboká stopa hned se plnila vodou. A po té vozovce, me-

zi rozmoklými husinci, skákala neuvěřitelná spousta žabiček, menších 

než brouci: oživlé bláto v soumraku. Proti nim by snad byly kopce, ne-

být té vaty, mlh, a pomalého, vytrvalého, šikmo čárkujícího deště. (Má-

jový deštíček, dal nám ho pánbíček.) K cestě stály boky bez oken chalu-

py, obložené dřívím, potící čpavek v dešti. Po mělké rozteklé řece 

s poplašným kejháním zaplácaly husy křídly. Žena, která je zaháněla, 

stanula na druhém břehu a přes déšť dlouho se dívala za prapodivnými 

hosty. A ta ves, podle silnice, trvala snad hodinu. 

A Růža jde, jak se říkávalo na Žižkově, furt pryč; tolik pospíchá, aby 

utekla sobě. Helenka jí sotva stačí, má nohy jako zpřerážené od nezvyk-

lé lásky, to bylo za ní. Růženina němá záda rostou do obrovského vý-

znamu v tmavnoucí krajině, a Helenka je hlídá jako četník. Ubité mlče-

ní, které vystřídalo výřečnost ve vlaku, bylo nepříjemné tím, že člověk 

si přece jen nebyl jist, co Růža zamýšlí. A dost možná, že to nevěděla 

sama. Konečně, zaplaťpánbůh, se otočila, dupla, až voda vystříkla, 

a obořila se na svůj stín: „Co lezeš? Kdo se tě prosil? Jdi pryč! Já tě ne-

chci.“ Jako malá holka. Helenka odpověděla: „Růžo, podívej, nech mě. Já 

bych se bála sama.“ (Ke všemu to trochu bylo pravda.) Růžena pokrčila 

rameny: „Pro mě!“ a pomalounku se přežívala do shovívavé převahy, 
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která, jakáž pomoc, je nucena snášet zbrklý podnik té druhé. Za chvíli si 

vzpomněla a posílala Gamzovou: „Ty budeš mít hlad, jak tě znám, jen si 

běž do hospody, já tě nedržím. Toť se ví, jestli tu ňákou najdeš. Kdo se 

tady vyzná.“ Tu Helenka pochopila, že už je všechno na dobré cestě, 

jenže to Růženě za svět nesmí dát najevo. I tak nastávaly ještě okliky 

a zvraty. Růžena, jak už jsme se zmínili, prve mlčela jako hrob a potom 

zas horečně rozvázala. Sdělovala jedním dechem, že se zítra stejně stře-

lí v kšeftě, dobře ví, kde má šéf nabitého browninga, a že si zničila kos-

tým v tom počasí, a že už do smrti nejdelší nechce vidět mužského. 

Když Helenka, povzbuzena svými úspěchy, byla dost neopatrná, aby 

projevila pochybu o posledním tvrzení, Růžena se strašně urazila. Jed-

noho si všimla Helenka. Mohlo se leccos. Například vynadat. Když Rů-

žena upadala zpátky a znova ujišťovala, že to nepřežije, to že mají mar-

né, že si musí udělat smrt, a Helenka už toho měla dost a dopálila se: 

„Ty huso, pro mužského. Já si z něho dělám jako z loňského sněhu,“ 

Růžena to přijala docela pěkně. Dokonce dovolila Helence, aby se s ní 

vedla, změkla a svěřovala se, že není špatná, jen nešťastná. Ale potom, 

jak prohlásila: „Karel je jen jeden,“ a Helenka vpadla: „Karlů je habaděj, 

jen se koukni do telefonního seznamu,“ Růžena se od ní odtrhla: „Ne-

mluvte o tom, to vy nikdy nepochopíte,“ a šla jí nalevo k té řece. Řeka 

sice byla, jak se zdálo, mělká, a vlastně spíš potok, ale přece jen to bylo 

mokré a neútulné skoro potmě, a Helenka raději zvážněla. Jedno se 

nesmělo: nadlehčovat smíchem trapnou tíhu, která tlačila obě dívky. 

Ne, v tomhle Růžena nerozuměla žertům a vyžadovala plnou vážnost 

pro svůj případ. Je třeba uznat, že si ji vymohla. 

Vešly do hospody, kde svátek dodělával v kouři za chroptění rádia. 

Okna byla poďubaná od much, po nezkopané návsi tyfovatěly hnojné 

stružky, ale rádio tu měli. Ani v Jadlině mu neuniknete. Několik stojí-

cích mužů pohlédlo úkosem na zmoklé družičky, a zase zevlovali na 

toho sklenkáře z vlaku. Složil v krčmě koš s popruhy a přerovnával 

krám. To byste neřekli, že taková košatka vydá zboží na dva stoly, 

a stařík po nich rozložil: vařečky, ramínka, sklenky na památku, hrneč-

ky s křestními jmény, šňůry jabloneckých perel, kartáče s vypalovaným 
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vzorem a s očkem na zavěšení, růžové kartáčky na zuby, zelené a čer-

vené hřebínky zastrčit do vlasů, oranžová šidítka i brouky na gumič-

kách pro děti, chřestítka s hráškem a také vážnější mužské zboží: tka-

nice do bot, šle a vázanky a potom struhadla, cedníky, síta, lžíce a pří-

bory s dřevěnou střenkou přibitou hřebíčky, které se dívají, a všelijaké 

nádobí, celou kuchyň v kapesním vydání. „Učiněný bazar Jafeta,“ po-

znamenal jeden z přihlížejících mužů a odešel se napít k svému stolu. 

Růžena srdečně vzdychla: „Že to může být hezké, řídit si výbavu.“ A šla 

a koupila pro maminku kruhadlo, jejich už bylo tupé, aby jí něco při-

vezla. Holky se usadily na lavici v koutě, sušily se a radily: 

„Víš co, dělej, jako že o něho nestojíš, to na něho platí.“ 

„Tobě se mluví, já se neozvu, a on už se do smrti neukáže.“ 

„Jsou to pacholci,“ ulevila si Helenka a napila se černé s rumem jako 

námořník. V rádiu rachtalo vlhkem. Hrálo „Já ručku líbám vám, ma-

dam“ a do hudby kašlalo. Růžena roztála při slivovičce. Popila, oči se jí 

zamžily, vytáhla pudrovadlo, poprášila si nosík, k němuž jí stoupalo 

růžové horko. Mužští, seskupení nad sklenkářem, potměšile po ní za-

šilhali. Jala se červenit tužtičkou rty s okázalou vážností ženy, která ví, 

co je nutno; a dívajíc se do zrcátka jako do jízdního řádu: „Chudáček 

Karel,“ vzpomínala, „kde asi teď je. Ten už bude někde v Nechlebách. Já 

vím, že si dělá starosti.“ 

Helenka už ji nechala, Růža ji odzbrojila. Zašla jí chuť nadávat Růže-

ně a všechno ji opustilo. Teď, když měla tu nešťastnici v suchu 

a nezbývalo, oč se brát, padala na ni únava a přeludnost šaškovské vý-

pravy. Co řeknou doma? Byla malá, a bylo jí smutno a zima. Tvář temné 

lásky, a najednou – šmok. A co to je v mládí, ten hazard, ještě se pyšnit 

jako hrdinstvím, když se zahodíme. (Vždyť rozeznávala ze samého po-

čátku, že šmok, v tom byla špína dobrodružství.) Ještě ho měla v ner-

vech – dost, nic, tloukla by se za to oběma rukama. To bylo za ní. Ach, 

ne kvůli Růže, jako by té, chudákovi, to bylo něco platné, kvůli sobě. 

Člověku je třeba pevné zvučné půdy pod nohama, a ne čvachtat blátem. 

Seděla v rohu na lavici vedle Růženy, pro jistotu ji držela pod paží 

a dívala se upřeně před sebe jako děti, než usnou. Do vlaku byla věč-
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nost. Rádio se rozkašlalo tak, že se to podobalo výstřelům, a umlklo. Bylo 

vlhko, byly poruchy. Helenka viděla to, co se kutilo v krčmě, povzdál 

i zostřeně, jako v kukátku, a jako by to znamenalo ještě něco jiného. 

Vzpomínáte, jak Stanislav byl s Ondřejem v Nebíčku tehdy, po zlé 

noci, kdy rodiče mluvili o tom, že se rozejdou? A potkal tam tu namalo-

vanou bábu, tu Vindyškrécovou? O tom si bratr se sestrou sotva kdy 

povědí; kdo by se zmiňoval o zahanbujících chvílích. Ale snad to ani 

nemusí být příbuzná krev, aby se vracelo prožité. Všichni pamatujeme 

svou hospodu smutku a každý šenk má svého herce. 

Stařík sklenkář s cvočkem v uchu obcházel stoly, na něž vyrukoval 

zboží, přehlížel je, rozmýšlel se a skládal. Vzal pánvičky, srovnal je, 

menší do větší a větší, jako norimberské kostky, a rázek přenesl do 

dvojdílného koše. 

Hosté, kteří se za ním zastavili, dívali se mu na ruce a zlobili ho: 

„Mužský, vždyť se vám to tam nevejde.“ 

Stařec asi již uvykl lidské všetečnosti. Odpovídal poučně a nikoli bez 

chlouby: 

„Ode všeho bude navrchu. Člověk to musí vyrovnat, jak náleží. Na to 

je zapotřebí jen času.“ 

„To by ti Kazmar dal,“ prohodil jeden z mladých lidí. Snad to byli 

Kazmarovi dělníci. 

Ale stařec se nedal rušit a s trpělivou převahou smotával tkanice do 

osmiček, porovnával struhadla a pasti na myši, ošetřoval perličky kor-

natýma mužskýma rukama, políčil zrcátka a modrooké prstýnky a po-

řádal vesmír v kukani. 

Ti dělníci se ho vyptávali, jak jdou obchody? A jakpak, dědo, konku-

rence? 

„Neškodilo by, kdyby nás bylo míň,“ odvětil stařec vážně. „Jsme je-

den druhému na překážku. Až přijde válka, bude líp.“ 

„Co to povídáte?“ 

„Bať, ubude lidí. Nebudeme se starat, dostaneme jíst, budeme válčit.“ 

Helenku strhl gamzovský reflex. Zavolala z dívčího kouta směšně 

nahlas, jako člověk, který se protrhl z dřímoty: 
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„Vždyť vás zabijou!“ 

Sklenkář zamával odmítavě rukama. „A to by tak hrálo,“ vypjal ví-

tězně hlavu. „Mě ne. Já tam byl čtyry roky a nic se mi nestalo.“ Ohnul 

záda, vstrčil hlavu mezi ramena a udělal podšitý obličej. „Já se umím 

skrýšit,“ vyřkl divným slovem. „Já se umím skřit.“ (Jako skřítek.) 

Nadzdvihli mu od stolu koš, ten vydá, to se protíží, přehodil popruh 

přes rameno a odcházel. 

„Kam teď jdete,“ ptala se Helenka, „vždyť je tma.“ 

„Kam pánbůh dá, tam se zatočíme,“ tajemně odpověděl sklenář 

a vyšel. 

Helenka slyšela zpovzdálí, že Růženin změněný hlas říká: „Počkej, 

mě už bolí ruka,“ a cítila, že se Růžena pokouší vymanit se. Ale z ja-

kéhosi důvodu, na který se teď nemohla rozpomenout, nač také, za nic 

nepopustila a držela pevně tu živou lidskou paži, která ji hřála. Bylo 

sychravo, do studny padalo zjitřené světýlko, potácelo se o hučivý ká-

men potmě, to trvá, ta hloubka, to by nikdo neřekl, to je beze dna, už 

prská, už zhaslo, už je stín, to přejde, to jest jen ozvěna, to bylo dávno, 

to se stalo jiné dívce ze studny lásky v Trenčíně, to neplatí, protože se 

tlačí tolik lidí, milión škrabošek, namačkaných maska na masku na 

Prvního máje, slečna Kazmarová v brýlích, bože, vždyť je to paní 

Harwayová, černoška, jak s ní byly s mámou na lyžích z Havelské bou-

dy – mají daleko, a matka v lyžařských kalhotách ne a ne se vzchopit 

pod beztvarou zasněženou jedlí, která má místo větví tlapy. Když Rů-

žena Helenku burcovala, že je čas na vlak, už zbyly v krčmě samy, He-

lenka jí začala přehnaně děkovat, v žertovném vyjevení náhle probuze-

ných lidí. 

„Já bych byla klidně zaspala, Růžo, tys mě zachránila.“ 

„Ty hoříš,“ řekla jí Růžena, „že by o tebe sirku rozsvítil. A ruce máš 

jako led. Na, vem si tady můj šál. Ukaž, já ti to zavážu. Neboj se, já tě 

neuškrtím.“ 
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Smutné časy 

Na Zelený čtvrtek Ondřej Urban vstupoval do městečka Nechleb 

v skvostné náladě člověka, jemuž začíná dovolená. Nesl v ruce zbrusu 

nový vulkánový kufřík s dárky pro matku a sestru, trochu mrzl ve svém 

velmi světlém gabardénovém svrchníku, koupeném včera v úlecké 

prodejně, ale tato drobná nepříjemnost ještě i stupňovala jeho ofouka-

nou chuť do života, a vykročil pružným a zaměstnaným krokem, jakým 

chodí Úlečané, i když mají prázdno, na blátivou nechlebskou silnici. Že 

ji nevybetonují! Hospodář má pravdu, dopravní síť je naše slabá strán-

ka. Šel po mostě, kudy jeli fordkou tenkrát v zimě; dnes řeka bystře 

běžela, kalná jarními přívaly, a odnášela suché větve a trsy loňských 

trav, a bílé březnové poledne mžikalo, a slunce a severák byly na štíru. 

Poznával na druhém břehu jednopatrovou zakouřenou Latmanku 

s ozdobnou fasádou starodávných továren, ve vzpomínce mu ostala 

větší; tam dělal Polanský z dřevěného domu; pořádný kus cesty urazil 

Ondřej za tu dobu, co byl naposled v Nechlebách. Tehdy si vedl jako 

nemožný kluk, který div se neudávil rybí kostičkou z rozpaků; nevěřil 

bys, jak taková hloupost v člověku uvízne. Nuže, zachovává-li paní 

Gamzová posud obyčej prožívat svátky v dřevěném domě, oč, že už 

nepozná popleteného klacka v tom bezpečném mladém muži, který se 

postavil na vlastní nohy a má pod nimi pevnou půdu. Z Nechleb zastáv-

ky do Horních Nechleb je pěšky malá hodinka. A kdyby nezastal nikoho 

z Gamzových v dřevěném domě (Ondřej si to chvílemi dokonce přál), 

neuškodí projít se mezi dvěma vlaky, natáhnout nohy, provětrat hlavu, 

osvěžit vzpomínky, pohovořit s paní Polanskou, a do večera bude po-

hodlně v Praze. Když už má Nechleby na cestě – kdy se to zas hodí! Za 

mostem se zastavil v hostinci. Od rána nevzal do úst a hlad měl jako vlk. 

Na prahu se zarazil. 

Studená síň byla plná žen ve vlňácích. Seděly družka vedle družky 

na lavicích u zdi a mlčky. Vedle nich ležely brašny a stály bandasky 
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dělnického oběda. Kdy je už Ondřej nespatřil v úlecké americké jídelně! 

Snad kantýna, ale žalostná. Na žádném ze tří stolů sklenice. Ondřej vi-

děl kouřit se jejich dech: jaro bylo teprv přede dveřmi. Byly všechny 

tiše, žádná nepromluvila. Divné mlčení se stupňovalo otočením všech 

očí po mladém pánovi v pěkném, velmi světlém jarním svrchníku, 

s vulkánovým kuférkem v ruce, čistým právě jako jeho jasně hnědé 

polobotky, které pečlivě otřel na prahu. Prošel provázen posměšnýma, 

mlčelivýma, ohmatávajícíma, jako zle rozjařenýma očima žen, když 

v pozadí hospody se otevřely dveře a krčmář zavolal bodře na hosta: 

„Pojďte si sednout k nám, tady byste zmrzl.“ 

Pustil Ondřeje napřed a zavřel za ním dveře. 

V nevelké kuchyni seděl za stolem rozložitý muž s fialovými žileč-

kami v obličeji, pevně držel lžíci nízko na střence, a nahnut nad talíř, 

s rozvahou jedl polévku. Hospodská, černá, pěkně načesaná ženská 

s prudkýma očima, zdvihla se z nizounké stoličky, šla k plotně, vzala 

naběračku, nalila i Ondřejovi teplé vonné polévky, ukrojila chleba, při-

kryla jej zas šatkou a postavila před hosta talíř, z něhož se kouřilo. On-

dřej se zeptal, co je to tam vedle? 

„Ohřívárna,“ odpověděl hostinský. 

Ondřej se tázavě pousmál koutkem úst jako špatnému vtipu, zdvih-

nuv obočí. 

„Oni jim dnes od Latmana netopí,“ vysvětlila krčmářka, slévajíc nad 

plotnou kávu. „Nepohodli se. Bude stávka.“ 

„Ty hned stávku,“ opravil ji hostinský. „Vždyť se dělá. Vyjednávají.“ 

„Chtějí po lidech, aby dělali víc, než zmohou, jako zastara,“ řekla On-

dřejovi krčmářka. „Kdepak, to už si dnes lidé nedají líbit.“ 

Ondřej na ni pohlédl pochybně. Ale podle kazmarovských zásad ra-

ději mlčel a natahoval uši. Kazmarovci jsou tajní. Rozložitý muž s pře-

trhanými žilkami na lícních kostech složil lžíci, otřel kníry a odstrčil 

talíř. „Aby zastal jeden dělník to, co dříve dělali dva –,“ začal rozvážně. 

„– to by musili být samí mladí lidé, dobrý zrak a hmat,“ doplnil hbitě 

hospodský a sklidil talíř. 
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„Však jde o to, aby vyndali nepohodlné lidi,“ vpadla krčmářka. „Ale 

to všechno ten Hurych, pane Chlumecký, já to znám, přece jsem dělala 

v Latmance. Já říkám, to je zlý duch fabriky. Dá ty výpovědi a odjede si 

k moři! Na zotavenou.“ 

Ondřeje cosi vzdáleně zamrzelo: jako by mu někdo sahal na Kazmara. 

„Ty nepovídej, za to nemůže žádný vrchní inženýr,“ poučoval ženu 

hospodský, jemuž asi bylo nemilé, že si nedá pozor před cizím hostem. 

„To není na jednom člověku. To máš teď všade po světě. Toho jsou vin-

ny stroje.“ 

„A proč jich tolik nakoupil?“ vyjela hospodská. „Pane Chlumecký, vi-

děl jste tenkrát ty soukací mašiny? Jedna tak přes silnici a vážila kolik 

metráků. To se před dvěma roky necítili, celí se zařizovali znova. Však 

víme proč.“ Snížila hlas. „Ale podmazali ho z hradecké strojírny,“ a na-

značila štipcem pravice do dlaně levičky, jak ten Hurych bral. „Tomu se 

může Latman pěkně poděkovat.“ 

„Latman, to je stejně jen hlavička,“ pronesl Chlumecký. „Latmanova 

už tam není ani cívka.“ 

Hospodská kývala: 

„Je za tím banka z Prahy, a ta nedbá.“ 

„Je to velká škoda pro všechny,“ poznamenal krčmář. 

„V Nechlebách bylo dobře, pane,“ prohlásil Chlumecký se slavnost-

ním důrazem, obraceje se k Ondřejovi. „Ani v Záchlumí nebylo tak dob-

ře, ani v Lorečku, ani ve Skopi ne. Jsem rolník, pane. Když jsem v sobotu 

prodával, tržil jsem týdně kolik set jen za zeleninu.“ 

„Lidé vydělali, tak kupovali.“ 

„Dneska ráno,“ pokračoval rolník, „byly u mne ženské pro mléko, ale 

na dluh, pane Chlumecký, můj starej už drží svátky.“ 

„To bude žebroty zase,“ vzdychla krčmářka. 

„Počkám jim, co bych jim zatím nepočkal. Člověk si nesmí hned od-

radit lidi.“ 

„Zítra je schůze závodního výboru,“ pravil hospodský. 

„Stahují prý sem četníky,“ dodala hospodská. „Na sobotu, až bude 

výplata. O jiném se po Nechlebách nemluví.“ 
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„Každý je tady na to zvědav, jak to dopadne,“ řekli všichni tři. 

Ondřej poděkoval, zaplatil, pozdravil a vyšel. 

V ohřívárně přespolních zdvihla hlavu jedna z žen do ticha a pro-

mluvila: 

„Co to? Ještě nehoukalo. Tluče hodina.“ 

Na ta slova ženy za odpověď vstaly, sebraly brašny a bandasky, při-

táhly vlňáky a šly k Latmance. Jak přecházely k továrně, jedna přes 

druhou vykláněly hlavu Nádražní ulicí a dívaly se na kostelní věž. Šly 

k bráně, ale mříž byla zatažena. Zkusily za ni vzít docela zbytečně. 

„Ženské, máme zavřeno. Co budeme dělat?“ 

„A já tam nechala bandičku.“ 

„Byly jsme hloupé, že jsme se daly vylákat. Neměly jsme se hnout, 

jako včera. Ale Černý to říkal. Povídá: Hlídejte si přes poledne!“ 

„Bude,“ řekl kdosi mezi dělníky, „vyšetřování se zdejšími, pro ty 

obědy přes parkán.“ 

„A to měly nechat svoje mužské o hladu?“ vykřikla stará dělnice. „To 

je republika?“ 

Starý dělník ji zatahal odzadu za sukni: 

„Mámo, měj rozum. Cák z toho budeš mít, když tě zabalí.“ 

V skupině mužů jeden mladý mluvil na ženské a opičil se: „Taková 

sorta, samá stávka a samá revoluce, patří vám to.“ Druhý ho vzal za 

rameno: „Pojď a nepřekážej, jménem zákona.“ 

Jedna z žen, mírná padesátnice, snažíc se obracet věc v dobré, utlu-

mit nepokoj i v sobě, radila: 

„Počkejte, třeba otevřou v půl. Už jednou to tak udělali.“ 

Několik dělnic vešlo k hokynáři, kam Ondřej skočil koupit pohled 

Lidušce. 

„Za padesát buráků, abych měla co dělat,“ uštěpačně řekla jedna. 

„Budete také s námi, pane Růžičko?“ ptala se obchodníka druhá. „Ce-

lé Nechleby jsou při nás.“ 

„Mně dejte síťku na vlasy, abych se zalíbila nadmistrovi,“ vyřkla na 

celý krám jedna tlustá bezzubá máma. 
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Ožily šibeničním veselím a jaly se nakupovat drobnou niklovou 

útratou, jako muži pijí na zlost. Zabalte mně to dobře, mám daleko. 

Kupujte, děvčata, kupujte, kdoví kdy uvidíme Nechleby, když nám za-

vřeli. Byly přespolní. V půlhodině nejistoty, otevřou-li továrnu, znepo-

kojeny čekáním, vyšinuty ze zvyku, popíchnuty změnou, rozjařily se jak 

o pohřební muzice. 

Na pátý rok Ondřej nevytáhl paty z Úlů, a jen vystrčil nos za kazma-

rovskou čáru, ucukl a couvl, jak nepěkně to vypadá jinde ve světě. Snad 

to byla pouhá náhoda. Ten první pohled člověka nepotěšil. Shluk lidu, 

ponížený v stádo, tlačil se před uzavřenou mříží, rozrušené ženy, muži 

zamračení, mlčeliví, skleslejší. Nedali se tak unést vzrušením chvíle, 

myslili dál dopředu, muži. Z holého postního předjaří záblo nejistotou. 

Pod bílým nebem vychudlé postavy na blátě. Poledne, jež mikroskopuje 

rez a zeleň vyrudlých černí a chatrnost vazby unošených látek, poledne 

bez slunečního polaskání dnes obnažovalo rýhy a prolákliny propad-

lých tváří, vysedlá ústa, uzlíky žil, oči kalné a oči hořící, takové, jaké 

stravují vosk lící, lidskou tkáň barvy slupek odhozených do popelu, 

ústa bledá, horečnaté růžičky. Tuberáci, zle je tady; Ondřej se dal stís-

něn k Horním Nechlebám cestou podle továrny. 

Nahlížel okny sem tam popraskanými přes otlučenou cihlovou zeď 

a povšiml si, že u Latmanů mají stavy posud na transmise a nikoli na 

jednotlivé vypínací motory, a bylo mu divné to zařízení při výrobě tak 

specializované, jakou se vyznačuje Latman. Tkalci stojící jako sirotkové 

před branou skličovali Ondřeje. Přesto se neubránil jiskře pýchy, jakou 

pochopí jen kazmarovec; my to máme, panečku, jinačí! Kam se hrabe 

na Jafetu Latman. 

Latman a synové byli stará rakouská firma, zapsaná do rejstříku ně-

kdy v letech sedmdesátých, a mistr Týra se chlubíval, že za svých lep-

ších dnů předl i pro Latmana: jako by dodával dvoru. Vypravoval o tom 

Latmanovi učiněné pohádky. Tam neměli jiné než francouzské kresliče. 

U těch Latmanů prý se celý rok vzorkovalo. Tam vyvzorkovali tolik, co 

malý výrobce nadělá zboží. Dodávali kravatové látky do Londýna, 

a k nám se vracely za pravé anglické zboží: tak se prodávaly ve Vídni 
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a v Pešti. Podobně prý se to mělo i s vývozem jemných čínských krepů 

do Francie. Ten Latman byl jakýsi aristokrat textilu, tkal modelové ku-

sy; vyráběl výlučnou módu, jakou odkládají bohatí lidé rok předtím, 

než „začne běhat“. Byla to firma s tradicí, a v počátcích svého úleckého 

pobytu Ondřej slýchal dost o její zacházející slávě. Pravda, a co měla 

Jafeta s Latmanem? Proslýchalo se, že Latmanův kreslič prodal Jafetě 

pod rukou Latmanovy kravatové skici a v Jafetě si je překreslili do po-

pelínových vzorů. Takového vázankového grogrénu, víme, nesmí se 

stříhat na jednom trhu, například v Praze, víc nežli třikrát pět metrů, 

jinak vzorová látka pozbude zajímavosti a obchodníci by příště neob-

jednali. Nuže, v Jafetě natkali podle Latmanových návrhů s americkou 

rychlostí ty popelíny, a letní šaty z nich šly na dračku a prodávaly se po 

veletuctech. Latman prý tenkrát žaloval Jafetu za padělání zboží, ale 

advokát Häusler Kazmara vysekal – bůhví z kterého koutu paměti On-

dřejovi vyskočil tatrman, co vytáčel Růžu na veselici, toho zmateného 

Prvního máje, než odešli s Lidkou Horýnkovou do lesa. 

Z nechlebské radnice vykročili dva muži a mířili šikmo přes náměstí 

k Nádražní ulici, odkud přicházel Ondřej. Jeden, vyšvihlý a prostovlasý, 

horlivě mluvil celým tělem za chůze a pohazoval hlavou jako vraník, 

střepávaje patku s čela. Druhý, menší a podsaditý, zřejmě už zralý muž, 

svědčil mládenci vážnými selskými pohyby hlavou pod proletářskou 

čepicí. Zdaleka je vidět chodce na placu s kostelem, záložnou a s pom-

níkem padlým rodákům ve světové válce. Blížící se posunky toho veli-

kého rozkmitávaly trapné vlny v Ondřejovi: jako když kámen mrštěný 

ze břehu roztříští hladinu a padaje ke dnu zvíří bahno a zakalí vodu, jež 

dávno sedla a zdála se čistá. Teď rozeznával Ondřej pravidelnou za-

myšlenou tvář staršího z chodců: nebyl to Polanský z dřevěného domu? 

Ale jed by na to nechtěl vzít. Kdepak, to byla léta. Velikému mládenci 

blýskaly zuby za řeči ve vysušené tváři už zblízka, Ondřej znal ten hlas; 

oči, zanícené chlórovými výpary, zavadily o Urbana. Ondřejovo první 

hnutí bylo obejít pomník z druhé strany a vyhnout se potkání. Tak, 

a proč, ty zbabělče? Nikdy nikomu nevzal ani nit a nikdy nežaloval na 

kamaráda. Zač se stydět? A s oním násilným klidem nesmělých, který 
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se k nerozeznání podobá nadutosti, Ondřej šel naproti oběma mužům. 

Tož v Nechlebách se uchytil nezvěstný Francek Anténa! Zmizel tehdy 

na Prvního máje bez rozloučení, nikomu nenapsal a od té doby jako 

když se nad ním vody zavřou. I Francek poznal Urbana a podali si ruce. 

„Tak co, děláš, děláš?“ ptal se hned Francek a zavadil očima o On-

dřejův kufřík. Ondřej přendal kufřík z ruky do ruky. 

„Dělám, proč by ne,“ odpověděl s nucenou ledabylostí a snesl Franc-

kův pohled. 

Francek rozhodil paže a nechal je spadnout podle dlouhého těla. 

„Krize,“ vyslovil jen. 

Tehdy to bylo nové slovo z novin. Anténa je vyřkl suchým způso-

bem, který i vyjadřoval holou skutečnost, i ji kritizoval. 

„Ty tomu také věříš?“ prohodil Ondřej s trochou kazmarovské pový-

šenosti. 

„Člověče!“ udělal jen Francek. „Spadl jsi z měsíce?“ 

„Přijíždím z Úlů,“ odpověděl Ondřej. 

A Francek, jako by bylo škoda slov: 

„A jak se má Liduška Horýnková?“ nasadil bývalý frajerský tón 

a obrátil jinam řeč. „Pořád je taková hezká?“ 

„Dobře se má, děkuju,“ významně a trochu majetnicky odpověděl 

Ondřej a zdržoval úsměv v koutcích úst. „Nu, a jak ty?“ 

Francek vytáhl obočí jako herec. 

„Já byl tady u Latmanů, v barvírně. Zrovna mi vrátili legitimaci. Ještě 

je teplá. Můžeš si sáhnout.“ 

Ondřej zůstal, jako když ho opaří. 

„Abychom šli za nimi, Francku,“ připomněl ten muž se zamyšlenou 

tváří, který stanul opodál a mlčel posud, a položil Franckovi ruku na 

rameno. 

Ale Francek byl šprýmař jako dřív. 

„Vidíš, člověče, takový frajkumšty už nemám povolený jako u vás na 

Prvního máje. Teďky je třídní disciplína,“ ukazoval na svého průvodce, 

„tady Polanskej mě drží zkrátka. To je ti metr. Proti tomu je Kazmar 

hadr,“ dobíral si ho. 
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Muž se pomalu usmál kostnatou tváří a vykročil na odchod. 

„Tak přece jste pan Polanský od Gamzů z vily?!“ zvolal Ondřej a pro-

hlásil se mu, kdo je a kam jde. „A já se pořád na vás dívám, ale nebyl 

jsem si jist.“ 

„Polanských je sice v našem kraji jako máku,“ zastavil se dělník, „ale 

jsem. Ani já nevěděl, kam vás dát. A jestli teda jdete k nám, vyřiďte tam, 

že nás zaskočili, že nám zavřeli, abychom změkli. Však nepovolíme. Má 

stará ať mě před večerem nečeká, v pět máme jednání se správou na 

obecním úřadě a pak mezi sebou poradu, to se protáhne.“ 

Ondřej za ním volal, jsou-li Gamzovi v Nechlebách? Polanský se oh-

lédl a přitakal. A šli za svými k Latmance. 

Domky pod dehtovou střechou třapily se dlouho do polí. Bělovlasá 

děvčátka chovala bratříčky a tesklivě pohlížela za chodcem očima bar-

vy čekanek. Slepice hledaly v loňské rezavé trávě. Lysiny špinavého 

sněhu sesmýkávaly se po stráních od zamračených lesů. Stařeny s hrby 

chrastí vycházely z nich k chudému městu. Cestář v žlutých brýlích 

tloukl kámen při silnici hluchým kladívkem. Byl posud tvrdý vzduch 

a země mlčela předvelikonočním mlčením. Už ve vlaku slyšel ty nářky, 

že lidé nedělají, a byly toho plné noviny. Hromadné zlo na nás táhne, 

jako válka, jako nákaza, jako spavá nemoc, jako obrna. Ne, nechtěl 

o tom nic vědět, byl kvalifikovaný dělník vážený, všechno se mu dařilo, 

nač si dělat myšlenky. Lidce Horýnkové se vrátil strýček z Ameriky. To 

byl ale divný strýček z Ameriky. Takový plachý starší muž vešel k Ho-

rýnkovým za soumraku, aby ho nepoznali sousedé, v ruce si nesl balí-

ček. Prý zavazadla přijdou za mnou. V kapse mu zbylo pár centíků 

a ňáký ten suvák z Hávru. V úlecké směnárně jen se usmáli drobným, 

i daroval je Amerikán Lidčinu malému bratrovi na památku. Chlapce 

nejvíc zajímal provrtaný pětadvaceticentim. Lidka vyprala strýci košili 

a límečky, co si přivezl zabalené do anglických novin, a prohlížela 

s ostatními pod lampou podobenku neznámé americké tety a dvou 

dětí – hezouncí to byli hošíčkové. A ten obrázek a niklové hodinky, to 

bylo všechno, co si přivezl plachý muž s modrýma očima v opálené 

tváři. Zavazadla nešla, zavazadla stále nepřicházela. Znáte přece staré-
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ho Horýnka, jaký je dobrák. Jen když se mu otevře noha, která ho trápí 

od té doby, kdy hořelo na třináctce, bývá mrzutý. Ale na mladšího bra-

tra z Ameriky hleděl úkosem a vrtalo mu hlavou, jestli snad tam něco 

neprovedl – zrovna jako by ho posílali šupem. Horýnek Amerikán po-

koušel se to vysvětlit. Vykládal jim tou divnou namáhavou řečí – česky 

tam pozapomněl, anglicky se nedoučil –, jak je za mořem zle, žádný 

byznys, študovaní lidé a zkrachovaní boháči dostali lumera na šaty jako 

nezaměstnaní a prodávají jablka před burzou, žádný džab, vypovídají 

cizí příslušníky, posadili je do šífů, musil zanechat v Čikegou ženu i své 

bojse a vrátit se přes vodu do Juropy hledat práci. A také že ji našel 

u Kazmara. Býval, pravda, truhlářem v elektrických podnicích, měl svůj 

příslovečný bungalov a fordku, a dnes kope na úlecké trati. Ale lepší 

něco než nic. 

Ondřej v Boha nevěří, nestará se o Marxe ani nectí Lenina. Ale na 

svého hrdinu, Kazmara, přísahá jako na evangelium. S krizí, hoši, to 

máte jako se španělskou chřipkou, prohlásil onehdy Hospodář. Kdo se 

jí bál, ten na ni umřel, kdo se nestrachoval, o toho nezavadila. Odjakži-

va, tvrdí Hospodář, neschopní lidé se vymlouvali na poměry, a krize, 

toť zástěrka pro špatné podnikatele a poduška pod líné hlavy. Ale my 

jsme zdrávi, my se nebojíme, my se nedáme. 

A jako s dítětem s ním zacházel ten Francek, jako by mu ani nestál 

za to. Neměli kdy, pospíchali, mají svoje starosti. Mají svého nad hlavu. 

Nepopadl to za pravý konec Francek, že si to zkazil v Úlech. 

Od obrázku na rozcestí je třeba dát se vlevo k Horním Nechlebám. 

Před Ondřejem šel strýc všech silnic, v ruce hůl, v druhé raneček, mezi 

jabloněmi pochýlenými jako nosičky břemen. Jen plavě fialové chvění 

kolem stromových koster a nad hřbitovem dálek napovídalo podjarní 

čas. To mlčení! Brzda žebřiňáku drhla z hořejší zatáčky, a zase bylo 

ticho. Zdálo se, že slyšíte krtky nadzdvihovat hlínu, tát rozčernávající 

sníh, sbírat se spodní pramínky. Dobytčata s mapou skvrn kráčela čely 

proti malým horám, šla s odvěkou pomalostí a táhla náklad, ve vypouk-

lých očích obrážela postní krajinu. Před první chalupou natírali úly, 

podobné městečku na jehlách. Nad příkopem seděl kluk a pletl žilky. 
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Lhotka ztracených radostí! Zpěv cirkulárky vzýval zvučnější oblohu, 

než bylo mdlé nebe, jež tlačilo Nechleby. Někde za vsí pálili pýr, a kouř 

se srážel v černou připomínku, když na třináctce hořelo. 

Husy prohýbaly krky s mrákotně modrým okem (napovídajícím 

podříznutí) a syčíce jely zobákem po vetřelci. Nechlebští Harýci už po-

bíhali za plůtky a zlobili se až běda a zejména cizincův kufřík je dráždil 

do vysokého psího nářku. Před stavení vycházely ženy v šátcích na 

pokos a ustupujíce vychrstávaly džbery svátečního úklidu tak zprudka 

od sebe, jako by zaháněly příchozího. Až posléze Ondřej, zahnuv od 

silnice, všecek nový a jako ze škatulky, stanul před brankou k dřevě-

nému domu, jenž k neuvěření potemněl. Jako vyplavený z věku pověstí 

a ještě tmavý vlhkem seděl na mělčině zahrady, která se podobala vy-

puštěnému rybníku v nahém dni a v polozimní prozatímnosti. Ondřej 

se přišel ukázat, jak se mu život daří a jaký je z něho chlapík a samo-

statný muž. Ale teď mu bylo horko, postavil kufřík na zem a srdce mu 

mlátilo až v hlavě s nehorázností patnácti let, když vztáhl ruku po za-

šlém zvonítku, zeleném měděnkou, a stiskl. Brzo-li se přižene vlčákův 

sychravý bas? Souvisel ve vile se zazvoněním tak samočinně, jak se 

v Úlech otvírají dveře. Ale bylo ticho; nic se nehýbalo. Zazvonil podru-

hé – živáček nepřicházel. Viděl gatrem do zahrady, děravé ze všech 

stran, metly keřů, panáky růží v slámě, sud pod okapem, prázdnou ga-

ráž a zadoufal nesmyslnou úlevou, že nepřijeli, že Polanský se přesle-

chl, když za ním Ondřej volal otázku, že unikne mučivému nepohodlí 

ocitnout se tváří v tvář živé paní Gamzové, pro niž sem vážil cestu, 

a zároveň, prostrčiv ruku mříží, jak to dělával Stanislav, zkusil za reza-

vou kliku. Skřípla, povolila a vešel. Překročil splasklou hadici, která 

ležela v cestě, a vzhlédl: někdo se na něho díval. K nemytému oknu 

v přízemí se tiskl veliký obličej, starý jako zima, zle se díval na vstupu-

jícího člověka. Tak jako ponejprv, když přijeli večer k svítícímu domu, 

tak jako pokaždé, kdykoli se vraceli se Stanislavem z proháňky, tak 

jako naposled, když vynášeli Nellinu matku, starou paní Vítovou, kapi-

tána lodi. Dům ovětral, zpustl a odduševnil se prázdnotou nezadýcha-

ných pokojů, ale stařena se nezměnila. Už tehdy měla oči jako kameny, 
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už tehdy supila mužskou tvář námahou trvati. Zdálo se, že za těch pět 

let Stáňova prababička se nehnula od okna a hlídá. Nic v tom nepřátel-

ském obličeji se nepohnulo, nepoděkovala za pozdrav, jen v zlé nedů-

věře a bezmoci se dívala za zlodějem, který už šel po schůdcích a přes 

tarásek. 

Dveře do domu byly pootevřeny. Chodbu tarasil pingpongový stůl, 

vejpůl puklý, přes něj napříč ležel zpuchřelý pruhovaný slunečník – 

jaké rozpínají u Vykoukalů na zahradě a pobřežně oblečené ženy pod 

nimi svačí – a na rohu sportovního stolu stál prázdný kořenáč tak na 

krajíčku, že jste čekali, brzo-li křapne o zem, až někde průvan přirazí 

okno. Vonělo tady starým létem jako v kuželníku a zaschlá hlína se dro-

lila a skřípěla na dlaždicích pod Ondřejovými krásnými novými, ná-

padně světlými polobotkami. V tu chvíli někdo otevřel loktem protější 

dvířka od kuchyně a sklepů, proběhlo jimi černé kozlátko a stanulo 

jako na špičkách se svou východní tlamičkou a kosýma čarodějnickýma 

očima. Za ním šla paní Polanská a nesla v zástěře hromadu květinových 

cibulí. Ondřej jí pokročil živě vstříc, vyslovil své jméno, připomněl se 

paní Polanské, ptal se po Stanislavovi – jak se jí vedlo za ta léta? 

„To víte, takové už to není jako za staré paní. Tak už nás nebude ni-

kdo prohánět. Jak by ne, přijeli,“ odpovídala, „jen běžte nahoru, Stáňa 

bude rád!“ a jak si chtěla otřít zahliněné prsty, když jí Ondřej podával 

ruku, pustila cíp zástěry a cibule se rozkotálely. 

Kůzle zavětřilo. Podélná zornička se mu smrskla a rozlila, zaradova-

lo se zmatku a začalo divočet a skákat okolo paní Polanské, která klekla 

na zem. Ondřejovi nezbývalo než postavit kufřík a pomáhat sbírat, a ve 

svém krásném převlečníku to pociťoval za pernou zásluhu. Kůzle vrazi-

lo odspodu do stolu a převrhlo kořenáč. Paní Polanská je pleskla. 

„Podívejme toho rozpustu!“ rozkřikla se, sklízejíc střepy. „Dobré žíly 

v tom není!“ hubovala naoko, tak jako matky plísní čtverácké děti. 

„Ale švagrová nám to poslala na svátky,“ mluvila a plazila se pod stůl 

pro cibulku u trnože, „a darmo je to pro zlost. Chodí to za mnou jako 

pejsek a zejtra abych to vedla k řezníkovi. Já na to nesmím ani vzpome-

nout. Já to stejně nevezmu do úst. Co je to platné, když zase mužský 
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potřebuje maso,“ uzavřela paní Polanská, zdvihla poslední cibulku, 

vstala se země a oprášila se. 

Ondřej jí vyřizoval, co vzkázal Polanský, že jim odpoledne zavřeli 

u Latmana, aby je ohnuli, ale on že nepovolí, a paní Polanská zpozorně-

la a zarazila se. 

„Však Václav ví, co dělá,“ vyslovila potom oddalujícím způsobem. 

„Tak děkuju. Tudy nahoru, v jídelně se od nebožčiny smrti netopí.“ 

Liška posud barvila do sněhu v sibiřské krajince a od hlavně mysliv-

covy zalícené pušky se posud kouřilo. Lovecký obrázek, v nějž Ondře-

jovi nasákla chvíle potupy, visel v předsíni na bývalém místě takový 

malinký a starodávný. Jako od startu Ondřej od něho změřil skok, kte-

rým se dostal vpřed, zatímco rám se bortil kolem obrázku potupy 

a zrcadlo na protější stěně rozmnožilo kazy a sleplo. Mladý pán z vý-

kladní skříně prošel jím jako obraz pod vodou. Dbal, aby nezakopl 

o válce svinutých koberců, a vstoupil na jasanové schody, jež zasténaly. 

I v předsíni a na schodišti dýchal ten vzduch starého altánu; někde vr-

zalo znepokojivým způsobem neviditelné nezahákované okno. Roztrži-

tý průvan prozatímnosti táhl domem, jako když lidé mění pořádky, 

a v Ondřejovi zacukalo, pod jizvou, pradávné dětské odervání od lho-

teckého domova. 

„Ty diblíku! Ale už ať jsi odsaď! Co si myslíš! Že je všechno pro tebe? 

Ty čertův květe!“ zaslechl ještě na schody paní Polanskou rozprávět 

s němou tváří; a pojednou zanotoval seshora mladý, jako přetvařující 

se tenor italskou árii a vysmíval se jí nosovým citem a nadsazovaným 

přednesem. Z hlasu bylo znát, že zpěvák něco robí a pohybuje se po 

pokoji. Ondřej vystupoval za hlasem. 

V patře se rozběhly do chodby mužské turistické boty, jak je ruka 

vyhodila, a tak tu sádrovatěly, každá bota chalupa, dvorek bláta okolo. 

Hlas se právě uchyloval ode dveří. Ondřej zaklepal, zpěv umlkl, za 

dveřmi syčel plamínek, hlas pozval dovnitř. 

Z lehačky se zpytavě a nevlídně nadzdvihl na lokti Gamza, trochu 

prošedivělý, ale pořád měl ty divoké oči. Urostlý mladý člověk v košili, 

řemeni a pumpkách se vracel od okna s kopírovacím rámečkem v ruce 
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(Ondřej si připomněl, že u Gamzů pořád fotografovali), strop zdál se 

nad ním nízký, a z ošumělých turistických hadrů svítila hochova slunná 

plavost (jakou mívá ovoce jižních strání) do mužského vzduchu 

z dýmu, juchty, kmínky, lodenu a knih. Po ženách ani slechu ani dechu. 

Už před lety, kdy spatřil malého Stanislava poprvé na Žižkově, překva-

pila Ondřeje svítivost vzhledu. Ten nový, dorostlý, a přece nezměněný 

Stanislav s dívčím, poněkud ohrnutým nosem se zastavil a pohlédl ke 

dveřím na vstupujícího obchodního cestujícího s flytoxem; podíval se 

lépe, odložil rámeček, šel k Ondřejovi, vzal mu kufřík z ruky a řekl no-

vým, mužským hlasem srdečně a obyčejně, jako by se byli včera večer 

rozešli: 

„Sundávej svrchník, Ondro; buď tak dobrý, člověče. Tady máš židli,“ 

Stanislav vzal ze židle stoh litografovaných přednášek a složil jej na 

zem, „a nedělej fremda. My tady s tátou hospodaříme. Že tu máme dob-

rý tábor?“ jaksi až příliš bodře a vesele mluvil Stanislav a podle své 

staré harmonické potřeby hleděl vtáhnout otce do vítacího ovzduší, což 

se mu jaksi nedařilo. „Urban byl přece můj hrdina, táto; já jsem se ho 

držel jako klíště. Ondro,“ zasmál se, „tenkrát jsem se tě musil něco na-

otravovat.“ 

„Naopak,“ odvětil Ondřej ztuha. Seděl nepohodlně na krajíčku 

a bývalá nedůvěra k lidem z letního bytu střehla mu zpod obočí a skli-

čovala mu svaly v obličeji. „Ale do Úlů jsi za mnou přece nepřišel,“ do-

dal s nuceným úsměvem. 

„Ne,“ zasmál se Stanislav tím novým, mužským hlasem, „já jsem ne-

potřebný člověk. Prozatím se tady morduju se staroslověnštinou.“ 

Gamza Ondřejovi beze slova stiskl ruku, zabořil se do něho očima, 

z kterých bylo nevolno i kazmarovci, a mlčky před ním rozevřel cigare-

tové pouzdro. 

„Promiňte, nekouřím,“ zdrželivě děkoval Ondřej a zrovna hmatal, že 

Gamza ho má za pokryteckého svatouška. Znal už druh lidí, na které 

takto působil. Spadl do lví jámy. Upravujeme si po svém sny, a advo-

káta z nich vymítal. Ne, s touhle sestavou nepočítal při své výpravě do 

dřevěného domu, kde Gamza se vynořoval na skok jednou za uherský 
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měsíc a zase zapadal do nepovědomého života, nemilý člověk kmitající 

za clonou, během let skoro smyšlenka. Ale teď se tu roztahuje nepopi-

ratelný a živý ve své barevné plátěné kazajce, se svýma nohama 

v sportovních punčochách, se svou tváří a se svým mužským týlem 

a plní pokoj neklidem, tři kroky chodí tam a tři kroky zpátky, jeho pří-

tomnost visí nad tebou jako mrak, zatímco Stanislav se tě vyptává na 

Úly s pozornou tváří dobře vychovaných lidí a nic víc. To nebylo to, 

dejte pokoj, to se pozná. A opravdu, bývalý malý Stáňa, kterého Ondřej 

míval v hrsti, jehož mohl libovolně zraňovat pouhým zamítnutím pro-

cházky, teď se teskně diví usedlému a čímsi podrážděnému pánovi, 

vyjadřujícímu se učitelsky správnou češtinou, a zakouší vražednost 

potkání po létech. Ondřej pak se proti němu sbalil jako ježek a s pich-

lavou stručností se bránil jeho ptaní div ne jako urážkám. Bylo jim spo-

lu těžko. Tíhy přibývalo, a zdálo se, že spolu trčí věčnost v pokoji, zahá-

zeném lejstry a znešvařeném popelníky s oharky, a zatím Gamza ani 

nedokouřil zažehnutou cigaretu a voda ani nezačala vřít nad plamín-

kem vařiče, vedle vaničky s ustalovačem, pytlíku cukru a jednoho ra-

mínka na šaty. Do jejich vzájemné trýzně se ozval motor a bzučel, při-

vážeje staré časy. Dům byl pořád loď. Ale jak se uchýlila mužská 

posádka se svými svetry a lahví kmínky do horního křídla, podobalo se, 

že loď teče. 

Co se tu stalo? Kde byly ženy? Kam jste ji dali, kde máte paní Gam-

zovou? Bože, jak tu bylo hlucho. Kde byly ženy, které se dovedou podi-

vovat maličkostem a způsobit, aby zjihl vzduch, který s nimi dýcháme, 

ženy se světly očí, zrcadly naší ješitnosti, se svými vysokými hlasy 

a pochvalou úsměvů, ženy, ta lepší ozvěna, se svou lichotivou zvěda-

vostí, která ti neodpustí ani vlásek z toho, čím by ses chlubil, a nená-

padně, povlovnými pěšinkami do rozkvetlé stráně posílají tě výš a výš, 

až pojednou staneš tak vysoko nad nimi, že se sám podivíš, jejich sla-

bosti a svému rozhledu a převaze. Co jste s ní udělali, proč tu není paní 

Gamzová? Kolikrát Ondřej rozvíral zuby k nucenému hovoru, tolikrát 

se neodhodlal pojmenovat paní, a utíkal jinam, k plytkostem, po kte-

rých mu nic nebylo. Těžko se mu vyslovovalo už tehdy to jméno, 
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a dnes, bůhví kde je jí konec, a třebas už to není ani paní Gamzová 

a jmenuje se jinak. Ondřej se vyplašil. V dnešní době rozvazatelnosti 

všech vztahů, co se tu všechno mohlo stát! A ti dva neoholení chlapi 

v starých turistických dresech byli nějací divní, jak tu hospodařili na 

svůj vrub a hulili ostošest, a něco jako by je tlačilo. Stanislav vstal, ote-

vřel plechovou krabici s Číňankami a stromy, voňavě se z ní zaprášilo, 

a jak usypával čaj do kloktající konvice, Ondřej to zkusil odjinud a začal 

se srdcem v hrdle: 

„Neříkala ti sestřička, že se mnou předloni mluvila v Úlech na První-

ho máje? Co dělá? Není tady v Nechlebách?“ 

Stanislav bystře, jen očima, aniž hnul hlavou, vzhlédl k otci, zaklopil 

plamínek vařiče a mluvil, jak Ondřejovi připadalo, nedbale: „Helena 

bude pomalu doktor medicíny, odbyla druhé rigorosum. Trochu se 

přepracovala, teď je na Slovensku. Helena –“ 

Ale Gamza došel těsně k Ondřejovi, zblízka se před ním zastavil a za-

ťukal si prostředníkem na prsa. „Plíce,“ vyřkl břitce a nepřátelsky. „Je 

v Tatrách v sanatoriu,“ řekl se suchou zřetelností, jako by se jí někomu 

mstil. „Žena je u ní –“ Mávl rukou posunkem marnosti všech péčí 

a s tváří štítící se útěch a žvastů se odvrátil. 

„Tak je to v pořádku,“ podřekl se Ondřej, a Stanislav se na něho po-

díval. Zajisté si o něm myslil, že je blázen. Kámen spadl Ondřejovi ze 

srdce a byl by v tu chvíli objímal advokáta ne proto, že má žal o dceru, 

ale proto, že paní Gamzová nezradila právě tohoto nemilého, překážejí-

cího Gamzu. Jaké nesmysly jsou v člověku! Co z toho Ondřej měl? Tem-

pem zachráněného člověka a s takovou srdečnou horlivostí, jako by tím 

způsoboval obzvláštní radost Gamzovi, jal se chlubit, čeho svědkem byl 

právě v městečku. Stanislav vyndával z fixační lázně fotografie a ukazo-

val je otci, tvrdě, že je nedoexponoval. Byli to dělníci demonstrující 

před Latmankou a snímek jakéhosi mzdového lístku; Ondřej porozu-

měl, že Gamza potřebuje fotografie pro rudý časopis; a sděloval advo-

kátovi v rozjaření, které se hodilo k věci jako pěst na oko, že právě teď 

v poledne u Latmanů zavřeli. Chvástal se i se svou známostí s Franc-

kem Anténou a vůbec si vedl jako pachtýř senzace. 
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Gamza ho vyslechl bez poznámky, svlékl barevnou kazajku, oblékl 

kabát, vzal čepici z okenní kliky, prohodil k Stanislavovi, že si bere jeho 

kolo, a vyšel. 

Ondřej to měl za pokyn a sbíral se, že musí také. 

„Otec je zničen Heleninou nemocí,“ pravil Stanislav, jako by chtěl 

omluvit Gamzovu nevlídnost, a tiskl Ondřeje na židli, ať zůstane. „Hele-

na byla jeho miláček, co to mluvím, je.“ Vyskočil, hltl hořký silný čaj 

a přesedl. Od té chvíle, co za Gamzou zapadly dveře, Stanislav, zdálo se, 

povolil vlastnímu nepokoji a právě v něm odpočíval z rovnováhy před 

otcem. Z jeho rozechvění vyzařovalo cosi ženského, přes nehorázné 

výrazy, jaké by Ondřej nikdy nevyslovil jako vzdělaný dělník na ná-

vštěvě. „Dostane se z toho. Určitě,“ tvrdil Stanislav o sestře, ujišťuje 

sebe. „Ale to si počkáme! Zatím je to s ní špatný.“ 

„Taková sportovkyně!“ pravil Ondřej. „Když jsem minule viděl tvou 

sestřičku, vyhlížela jako živobytí.“ 

„Helena? Dělala desetihodinové túry! Na lyžích,“ řekl Stanislav, „já 

už vyplazoval jazyk, holka byla pořád jako ryba. Loni přeplavala 

v březnu Vltavu a vůbec prováděla takové husarské kousky. Jakživo se 

jí nic nestalo. A zrovna tenkrát, jak byla s Häuslerovými u vás v Úlech, 

nějak promokla nebo co, čerti vědí, a přechodila potom takový vleklý 

mizerný katar. To máš zákeřnosti organismu. Ale ať si mluví doktoři, co 

chtějí, ty potvory bakterie mohou na člověka, až když jsou k tomu 

mravní příčiny, a jí tenkrát bylo myslím nějak lidsky nedobře,“ dodal 

Stanislav rychle, přimračuje se, a Ondřej se zase začal zvedat. „Seď, máš 

spoustu času. Já tě pak povedu zkratkou. Co bys dělal odteď na nádra-

ží? To je toho! A když zmeškáš jeden, jede druhý.“ 

„Ti vysokoškoláci! Těm se to mluví, když mají celý rok svátek,“ žer-

toval Ondřej trochu pohrdavě. „To našinec –“ Stanislav s dívčím nosem 

se na něho zadíval a usmál se jen očima, připomínaje matku. „Nejdřív 

jsem si řekl, že ses ohromně změnil. Ani nápad, jsi to pořád ty. Ještě se 

dáváš prosit a pořád jsi pyšný,“ řekl mu, a Ondřejovou tváří prošel zaté 

samolibý úsměv; pomalu se rozšířil v dobrý chlapecký. 
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„Znáš tohle?“ Sáhl si za kabát, vyňal baterku starobylého tvaru, roz-

svítil ji s klapnutím a zase zhasl. Byla to stlačka Ever ready, kterou malý 

Stáňa kdysi daroval Ondřejovi z radosti, že se rodiče smířili. 

„Ty ji ještě máš!“ vesele dojat zvolal Stanislav. „I ty škudlo!“ 

„Co to je, škudlo?“ 

„A to my s Helenkou a mámou říkáme takovým pořádným lidem, co 

tak pečují o své věcičky.“ 

Ondřej zrudl po kořínky vlasů. Vstal a odložil baterku na stůl, jako 

by ji vracel. 

„Máte pravdu,“ vyslovil chladně, což se prapodivně hodilo k žhavosti 

jeho čela. „Máte docela pravdu. Pečuju o své věcičky. Pro mne mají věci 

cenu; to asi ten, kdo měl odmalička všeho dost, jakživ nepochopí. Peču-

ju o své věcičky; protože musím. To ti tedy, Stáňo, řeknu poctivě –: co 

tadyhle mám na sobě,“ Ondřej si zatahal rozčilen za kabát směrem 

k Stanislavovi, „a co je tuhle v tom,“ Ondřej zavadil podpatkem o kufřík, 

„mnoho toho není, to netvrdím, ale je to moje a na to jsem si vydělal; 

a co jím, v čem bydlím,“ stále roztrpčeněji zrychloval řeč i povyšoval 

hlas nepouštěje Stanislava k slovu, „kam si jedu, co čtu a jak se bavím, 

všechno od prvního do posledního a od začátku do konce jsem si opat-

řil já sám těmahle svýma dvěma rukama,“ ukazoval, „a za to nemusím 

nikomu děkovat a nebudu než sobě, a jen sobě a žádnému jinému –“ 

„Já vím. Vždyť ano,“ potvrdil trapně překvapený Stanislav, nehledě 

na Ondřeje, jaksi se ostýchaje za něho, zaražen nakvašeností výstupu 

tak neúměrného vtipu, kterým se ani ve snu nechtěl dotknout hosta, 

a přece ho poranil. „Nikdo ti to nebere, člověče.“ 

Ondřej ho neposlouchal. 

„Já neměl tatínka, který by mě dal na studie a čekal, až budu  

hotov –“ 

„– a nedostanu místo,“ dodal Stanislav, kterého už to dopalovalo. 

„Přišel jsem bez krejcaru do Úlů. Kdo to nezkusil, ten o tom nemá 

ponětí. A tady inteligenti kážou o dělnických právech a přitom si pěkně 

bydlí ve vilách –“ 
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„Už sice není naše,“ prohodil Stanislav, „a škoda, já měl ten barák 

rád, ale o to teď neběží. Já ti něco povím: Jsem apolitický člověk, veřej-

nost ve mně budí hrůzu a každé stranictví mně připadá jako klapky na 

očích. Každé. Ale na starého pána mi nesahej! Otec je správný člověk, 

náhodou, šel odjakživa za svým a neslevil – to by se ti taky mohlo při-

hodit, že bys ode mne dostal jednu do zubů.“ 

„Boxuješ?“ nedobře se usmívaje vyřkl Ondřej a v tu chvíli už vypadl 

proti dívčímu nosu. Stanislav odrazil ránu klouby, ale dostal Ondřejo-

vou levičkou pod bradu. Stáli proti sobě, dýchajíce tělesným hněvem, 

a mlčky vyměňovali pohyby. Kroky šoupaly po podlaze, perský koberec 

staré paní Vítové, kdysi vyspravovaný odborníky a na kterém nesnesla 

zahnutý ani růžek, docela se shrnul pod chvaty hostitele a hosta, a dole 

v předsíni obrázku s liškou se zachvívaly lampové křišťály. Ondřejovi 

dělalo dobře vypořádat se rohovnickým uměním v domě rybí kostičky. 

I mrštný Stanislav zle se rozjařil. A nebyla to jen mladá čest, i jaro to 

bylo, deroucí se pootevřeným oknem do zakouřeného pokoje, co je 

hnalo proti sobě. 

Když naplnili mužský obřad, přestali, šli od sebe a odvrátili se. On-

dřej ohmatal palcem pohmožděný kloub, Stanislav si otřel ret, jenž 

krvácel. Rozhlédli se oba zároveň pokojem, ještě říční, oddychujíce, 

a doznívající vzrušení tváří zčeřil náběh k úsměvu. Zastyděli se druh 

druha a kryli se tím, že spolu nepoznávali křivý pokoj po zemětřesení. 

Ale Ondřej se zamračil, srovnal nohou koberec a šel si pro svrchník. 

Stanislav promluvil první: 

„Vidíš,“ pronesl v onom náhlém odstupu, s jakým se staví k přího-

dám ještě čerstvým lidé od psacího stolu. „Ženské, když se sejdou po 

letech, se hubičkují, a my se zboxovali. Nechtěl jsem se tě, Ondro, 

v ničem dotknout, to mi věř.“ 

„Ani já vás ne,“ v podivném uvolnění odpověděl Ondřej. „Snad se 

tomu, Stáňo, usměješ, protože vy si všechno berete lehčeji. Ale chudý 

člověk nemá než svou čest. Zní to jako z knihy, já vím. Já taky leccos 

vím – co běží nad strojem. Ale tohle já odmalička žiju a pořád jsem na 

stráži.“ 
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„Je to pravda,“ řekl Stanislav. „Každý jsme vyrostli jinde a je to znát. 

Ale co, za to nemůžeme, kde jsme se který z nás narodili. Od toho jsme 

lidé, abychom se domluvili, no ne?“ 

I ty chvíle, kdy umlkli zpáteční cestou k nádraží, kam Stanislav vy-

provázel Ondřeje bukovým lesem posud neprobuzeným nad řekou již 

jarní, byly dobré ticho, to se pozná. I když nehovořili, slyšeli z rytmu 

chůze, že mlčí spolu a nikoliv každý ve své špehýrce. Šli do kroku 

a sdělovalo se jim kamarádství cest. Stanislav se náhle optal Ondřeje: 

„Máš děvče?“ A dodal s přímostí Gamzovic dětí: „Já ne.“ 

„Mám známost s jednou od nás z Úlů,“ s převahou odpověděl Ondřej 

a lahodilo mu povědět novinu právě synovi paní Gamzové. „Je to hodné 

děvče. Až budu mít po vojně, vezmeme se.“ 

Stanislav otevřel ústa a zastavil se. 

„Jé,“ udělal, „což jsme už doopravdy velcí?“ A honem, obávaje se, aby 

snad Ondřeje znovu neurazil: „Vidíš, zase. Zase ten rozdíl,“ pojistil se 

chvatně. „Tys hotový člověk. Já – mimo ňáké pitomé články po časopi-

sech –“ vyřkl strašně rychle, červenaje se, „ještě nic jsem si nevydělal.“ 

Ale Ondřej se nezeptal přítele na „pitomé články po časopisech“, jak 

Stanislav tajně očekával a jak by si byl přál ze srdce, nýbrž narovnal se 

do kazmarovského rozměru a otázal se trochu svrchu: 

„Měnil bys se mnou?“ 

„Mne by od vás našup vyhodili, já bych vám tam všechno spletl. Ne-

měnil.“ 

„A já s tebou taky ne.“ 

„Tak je to dobré,“ zasmáli se oba a šli dál. Ondřej se vyptával, jací 

jsou Stáňovi kamarádi na univerzitě. Stanislav se rozmýšlel. 

„Těžko říci tak najednou,“ povídá a kopal před sebou kamínek. „Jako 

vůbec dnešní lidé: bez přirozených souvislostí a neklidní. Nikdo z těch 

mládenců neví, co s ním bude dál, jak se uchytí, bude-li vůbec kdy dělat 

v tom, z čeho jej mohou zkoupat při zkouškách, a to jim přirozeně chuti 

k práci nepřidá. Všechno se to houpá na takové vratké půdě a kluci jsou 

otrávení. Žijí těsně, dost jich má hlad už teď, a zas se najdou takoví, co 

se vymlouvají na dobu, aby se mohli flákat, to máš vždycky. Ale každý, 
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Ondro, utíká, co mu nohy stačí, sám od sebe – do sportu, do politiky, 

kluby, strany, schůzování – ať je to napravo nebo nalevo, to máš jeden 

úprk. Dnešní člověk se štítí soustředění a strašně se bojí být sám. To 

přece není než hospodářský zjev, nevěř tomu,“ mluvil Stanislav, oživuje 

se. „Bojí se té gorily, kterou by uviděl ve svém vnitřním zrcadle, když 

přestal být obraz boží.“ 

Ondřej nevěřil svým uším a teď bylo na něm, aby se zastavil. 

„Tys katolík?“ podivil se jaksi šetrně. 

„Bez vyznání. Bez strany a bez vyznání. Ale tohle věřím, že nejsme 

přírodopis, že se žádný člověk neopakuje a že tu jedinečnost nevyložíš 

žádnou vnitřní sekrecí a že na tohle věda až do konce světa zůstane 

krátká, a zaplaťpánbůh za to. A kde jsem to přestal? Tedy kluci se roz-

hodně chovají čestněji ke svým kolektivům než ke svým děvčatům, 

a holky jim to statečně oplácejí. A obě strany to odůvodňují vědecky 

a vymlouvají se na podvědomí. Ondro, já bych rád věděl, kolik z těch 

náhodných párků, které cancají po kavárnách o tom, co se jim zas sexu-

álního zdálo, a vláčejí po hodinových hotelech své komplexy a hřeší na 

starého Freuda, ho taky četlo. To je odborná věda, to jsou takovéhle 

špargály – ale chytráci z toho nadělali sendviče se starým vlašským 

salátem a pitomci jedí, až je jim nanic ze světa.“ 

„Tys moralista?“ pravil Urban, zakládaje si na výrazu a zvědav tro-

chu škodolibě na jeho dostřel. Sám zkusil, jak trpké je mladému člově-

ku být uprostřed druhů ten hodný. 

„Snobství se mně protiví,“ řekl Stanislav, krče rameny. „Když se lidé 

štvou za něčím, co není jejich nutnost, a jen se tak zbůhdarma špiní. 

Neříkám, jsou rození chuani a rozené nevěstky, a kdo by jim bral jejich 

prokletí? Který blázen by chtěl bránit básníkovi, aby nepsal verše, nebo 

kázat tygrům o vegetariánství? Jenže, Ondro!“ a Stanislav se zasmál, „ty 

živelné zjevy spočítáš na prstech. Většinou jsou ti to takové mírné hol-

ky, jen popletené erotickou teorií, a tak zbytečně se potácejí z postele 

do postele, bez nevinnosti těla, ani z toho nemají pravou radost. Jen tak 

z programu, aby utržila ránu a hojila se na dalším. Dej pokoj, co je do 
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hříchu bez ctnosti! Prý nemám temperament, kolikrát jsem to slyšel. 

Jakáž pomoc, tak nemám. Když mně se to takhle hnusí.“ 

„Ještě jsi nepotkal tu pravou,“ žertoval Ondřej průpovídkami. „Co 

není, může být.“ 

„Víš,“ pokračoval Stanislav, neposlouchaje ho, „jak za romantických 

časů komedianti vymykali ukradeným dětem klouby, aby měly pružné 

tělo pro cirkus? Tak mně to připadá. Zrovna tak křečovitě a násilně 

jako by si dnes lidé chtěli vykloubit ty základní vztahy, na kterých stojí 

život. Schválně jako by si chtěli odvykat a zapírali si samozřejmé lidské 

city. To všechno souvisí s tím útěkem od sebe,“ mluvil Stanislav, sleduje 

myšlenku, na níž si patrně zakládal. „Všiml sis toho? Dnes se lidé skoro 

stydí, když jsou si muž a žena věrní, když děti mají úctu k rodičům, 

když se mají rádi v rodině, když lnou k tomu cípu země, kde vyrostli –“ 

„Prosím tě,“ přerušil přítele Ondřej, cítě, že by bylo slušno, aby po-

tlačil zvědavost, ale nic naplat, přemohla ho, „vy jste prodali vilu? 

A komu?“ 

„Ale doktor Häusler, to je takový náš známý, ji kupuje,“ odpovídal 

Stanislav s umělou lhostejností v hlasu, a jak šel, na jeho tváři ze strany 

bylo vidět, že se mu ten známý příliš nelíbí. 

„Advokát Häusler, co zastupuje Kazmara? Muž té herečky?“ 

„Advokát; a mně se zdá, že zastupuje Kazmara.“ 

„Pro sebe?“ 

„To ti nepovím,“ oddalujícím způsobem řekl Stanislav. „Mám spíš 

dojem, že pro někoho třetího. Ale kupuje na své jméno.“ 

Mám dojem, mně se zdá, to nevím. Ta nevěcnost! Ta netečnost! 

Häusler, kujón, mazaný všemi mastmi, co vysekal Hospodáře z paděl-

ků! Vstrčí tyhle děti i s nepraktickým Gamzou do kapsy. 

„A rozmyslili jste si to?“ namítl Ondřej nesměle; kdo se prosí o jeho 

mínění? Přesto se nezdržel kazmarovské reakce. „Ten objekt má přece 

cenu,“ dodal rozšafně. „S nějakou investicí byl by z toho pěkný hotel 

nebo malé sanatorium.“ 
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„Z našeho dřevěného baráku?“ s teskným úsměškem opáčil Stani-

slav. „Nemůžeme čekat. Milý brachu, jsou zlé časy, Helenina nemoc stojí 

prachy. Jen když to bude něco platné! Marná sláva, jsme tu naposled.“ 

A jal se Ondřeje živě vyptávat, jak dlouho pobude v Praze. 

Na rozloučenou smluvili, že se rozhodně ještě sejdou, než se Ondřej 

vrátí do Úlů, buď v Praze, kde Stanislav dojista přijde za přítelem na 

Žižkov klukovských časů, anebo v Nechlebách, kdyby se tu Gamzové 

zdrželi mimo očekávání do Ondřejovy zpáteční jízdy. A třebas Ondřej 

slibu příliš nevěřil, na procházku s kamarádem zachránil vzpomínku 

dobrého fládru z pustoty nechlebského dne. 

Když v pražském vlaku opatrně zavěšoval nad své místo svůj pěkný 

gabardénový svrchník, pečuje o to, aby se nepomačkal a aby naň nelíta-

ly saze, něco kleplo, a nahmatal v kapse starou baterku, kterou přece 

vrátil u Gamzů na stůl, a pak na ni zapomněl. Bůhví kdy mu ji tam Sta-

nislav propašoval. 
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Happy End 

Anna Urbanová smývala nádobí, pokud má teplou vodu, pokládala hr-

nečky dnem vzhůru, aby osákly, a poslouchala, co syn za stolem vypra-

voval o vymoženostech úlecké americké kuchyně. Nezdálo se, že by to 

na ni působilo a že by s tím souhlasila; co by dělala s elektrickou mísič-

kou? Ale svědčila synovi mlčky a slovo jí neušlo, aby to mohla opakovat 

paním, až přijdou do krámu pro nové koření, a aby tím zvyšovala On-

dříčkovu slávu. Někdy se zastavila s vlhkou pokličkou v ruce a dívala 

se, jak velkému synovi chutná. 

„Že si k tomu, maminko, nesednete,“ pravil Ondřej. 

„Já už jsem tak zvyklá,“ odpověděla matka. 

Ondřeje napadlo, jak málokdy matka usedla za stůl, aby s nimi po-

jedla; snad jen o Štědrém večeru. Jim strojila a sama se odbývala cestou 

od plotny k dřezu. Sedala na stoličce u zdi a dojídala z rendlíčku. A jak 

by ne, to jí znamenalo uspořit si mytí tří set šedesáti čtyř talířů do ro-

ka – večeřela kávu. Když se ráno probouzel, vídal ji klečet u plotny 

a zapalovat hraničku. V poledne se přihrnuli, jídlo se do nich zaprášilo, 

nechali jí nádobí a šli po svých. Klekala po schodech a drhla bláto šlá-

pot; stála v páře na studených dlaždičkách (družíc se tak k barvířům 

Francka Antény) a ohýbala záda k neckám cizí špíny; a vracela se domů 

k ohni a k vodě, k plotně a k dřezu, na tohle neplatí neděle, i na Boží 

hod děti chtějí jíst. Leccos uvidí velký syn, když se vrátí po letech domů, 

čeho si dříve nepovšiml, byť i se tu nezměnil ani vzorek voskovaného 

plátna na stole, jenže je trochu smytý, a kukačka s nahým kyvadlem 

u dveří pořád stejně tiká do cikorkového vzduchu. Bože můj, a tak jí 

minul život. A jak se jí vymodřily oči s žilkami, když se teď podívala 

proti světlu, jako by se už hotovila být stařenkou – měla po otci ještě 

někoho ráda? poprvé za život napadlo Ondřeje, Lidčina hocha. Jejímu 

pohledu již se ulomil trn a z jejích pohybů vyprchala rozhořčená ráz-

nost vdovy, které ukřivdili, chápala se teď věcí nikoliv bez síly, ale po-
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maleji a jako smířeně. Zestárla, co ji neviděl od dědečkova pohřbu, kdy 

byl v Praze na skok, takže se to podobalo ošklivému snu, a tak podivně 

byla spokojena. Nač se ještě těší? 

„Pusťte, maminko,“ řekl a bral jí škopek z rukou, ale ona si to nedala 

vzít. „I kdepak, to není pro tebe,“ a navyklým pohybem vychrstla splaš-

ky do výlevky a překlopila dřez. Odstavila škopíček i s chraptivým pís-

kem pod opláchnutý stůl, vyhodila poslední smítko do plotny a při-

razila za ním dvířka domáckým klapnutím, rozprostřela sušit utěrku, 

přehlédla srovnané hospodářství, utřela si ruce, odvázala modrou zá-

stěru, zavázala bílou, vzala hrníček kávy a usedla na své místo na sto-

ličku u zdi. 

„Co tomu řekneš,“ promluvila, „Růženka se nám bude vdávat.“ A za-

mlčela se, jako by dopřávala posluchači čas, aby prožil novinu. „Nechtě-

ly jsme ti nic psát, pokaváď to nebylo jisté.“ 

Ostatek pradávných časů, kdy bratři za mrtvého otce rozhodovali 

o sestrách, dotčená náčelnická čest a bratrská žárlivost se hnuly 

v Ondřejovi. 

„A koho?“ optal se sušeji, než by si byl přál. 

„Jo, milej hochu,“ tajemně vyřkla matka, vstala ze svého místa u zdi 

a popošla k synovi tak opatrně, jako by se obávala, aby neupustila chys-

tané překvapení, „z naší Růženky bude velká dáma. A to mohu říci, že 

bude na svém místě,“ stanula a zařečnila. „Ona si to zaslouží. Byla 

vždycky hodná dcera.“ Anna Urbanová se opřela oběma upracovanýma 

rukama o stolek s voskovaným plátnem a nahnula se k synovi. „Slyšel 

jsi někdy o tom známém advokátovi Häuslerovi? Gustav Häusler, hájí 

také šlechtu –“ 

Šlechta, jak známo, už není u nás v republice. Viděl nějakého Häus-

lera v Úlech, ale to jistě není on, odpověděl Ondřej s příkladnou a tres-

tající přísností. Ten by mohl být Růženin otec (Anna Urbanová neklidně 

zamžikala), a je ženatý. 

„Už není!“ vyjela matka, jako by bránila mládě. „A víš, koho nechal 

pro naši Růženku?“ 
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Odmlčela se. Podívala se Ondřejovi zpříma a vyzývavě do očí. Jakživ 

neviděl u matky tak smělý pohled. Potom vyslovila jméno Vlasty Tiché. 

„To je ta nejslavnější herečka z Velikého, ona hraje vždycky první role,“ 

přihazovala, vydražujíc Růženku cenou přemožené. Přiblížila k synovi 

důvěrnou tvář a šeptem modlářek, z něhož vyskakovaly sykavky, ohlí-

žejíc se, jako by se bála závisti sousedek a bohů, jala se svěřovat Ondře-

jovi, jaké dcera udělá štěstí, v číslech, která nahlas vyslovit jí bránila 

posvátná úcta k mystériu peněz. 

Ondřej viděl pohybovat se za řeči hadí jazýček a dolní ret pokrývat 

chvílemi vrchní výrazem okoralého života, o nějž si žena vylámala zu-

by; viděl zblízka, jako nikdy, nabíhat šlachy a žíly na vychudlém, žíznivě 

napjatém krku, viděl zorničky úžit se chtivostí a bledé oči starého dítě-

te, jak žasnou nad krásou úroků a příjmů a dojímají se pohádkami ze 

spořitelních knížek; ano, slyšel, jak ženské šuškají, strojí svatby 

a prodávají, a bylo mu z toho odporno. „Počkej,“ hlesla Anna Urbanová, 

přistoupila k vodovodu, umyla si ruce, které se jí nyní třásly radostným 

rozčilením, a zašla vedle do pokoje. Slyšel ji tam štrachat. Obával se, že 

mu chce ukázat ženichovu fotografii. 

Anna Urbanová vyšla ze studeného a čistého pokoje, na jehož prahu 

se vždycky zouvali, aby nenanesli, a kde jen nerada otvírala okno, aby 

tam nenaprášilo ze dvora, a pozorně nesla před sebou černý kožich, od 

něhož se rozšířil kuchyňkou naftalínový vzduch. Kožich rozpjatý na 

ramínku jako člověk šel před matkou a zakrýval jí hlavu. V druhé ruce 

svírala nevelké pouzdro fazolovitého tvaru. Ohlédla se: 

„Je zatažena záclonka?“ 

Odložila kožich na židli, kterou zprvu pečlivě otřela zástěrou, šla 

a otočila na klíč. 

„Pojď sem.“ 

Stiskla pero, víčko pouzdérka odskočilo a na vypouklém broskvovi-

tém sametu ležela velikánská brilantová kapka na řetízku. Matka to 

podržela: 

„Od něho pro ni k narozeninám,“ vyslovila jako vyvolavač na jarmarce 

a zase tak zvysoka si změřila syna, jako prve, když mluvila o zapuzené 
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Häuslerově ženě. „Pravé,“ podotkla, když syn se neozval, a vzhlédla 

k němu tázavě. 

„Hm, hezké,“ vyslovil Ondřej a odvrátil se. Matka šla s otevřeným 

pouzdrem za ním. „To není sklo,“ naléhala, „podívej firmu.“ Ondřej se 

neohlédl. Snížila hlas: „Schválně jsem se na to došla optat ke Kirschbau-

movi;“ a zase tím zpovědním sípotem zašeptala cenu. „Ale mohu-li tě, 

Ondříčku, o něco poprosit,“ usmála se na něho provinile, „nezmiňuj se 

Růžence, že jsem ti to ukazovala. Znáš ji, jaká je kolikrát divná. Ona si 

myslí, že by to mohlo vypadat, jako že se chlubíme. A tady,“ začala odji-

nud, cupitajíc ke kožíšku, když Ondřej ji zhurta přerušil: 

„A řekněte, bere si ji doopravdy, anebo jen tak?“ 

Matka se zastavila s kožichem na ramínku v ruce a podržela ho před 

sebou jako štít. 

„Co si myslíš?“ zhrozila se, „co si jenom myslíš. On se na Růženku dí-

vá jako na svátost. To bys je musel vidět spolu. Nejdřív jí opatřil to mís-

to manekýnky u Horsta, aby nemusela sedět v pánské manikýře, a jak 

bude rozvod hotov, ten den se vezmou a Růženka se k němu přestěhuje 

do Bubenče. Má zařízenou vilu v Bubenči, ta je jeho, všechno jeho, ona,“ 

s opovržením vyřkla Anna Urbanová, míníc herečku, „neměla nic,“ 

a nechápala, proč se tomu syn suše zasmál. „Takový je to hodný člo-

věk,“ mluvila dojata. „On Růženku zbožňuje. Nemají přede mnou taj-

nosti. On mě ctí jako matku –“ 

Ondřej se škaredil, jako by ho bolel zub. 

„A tohle je pro vás, viďte,“ řekl rychle, ukazuje na kožich současně se 

odvraceje. „Já už jsem to viděl a můžete to zas pověsit.“ 

„Ano,“ potvrdila matka a tvář jí rozkvetla. „Tys to poznal? Je to králí-

ček,“ pravila něžně a pohladila dlaní srst, „ale jaký! Elektrický králík. Od 

silskínu k nerozeznání,“ a foukla do chlupu. „Jak je pracovaná ta pod-

šívka! To je satén – však ty tomu také rozumíš. Mám to od něho 

k svátku,“ povídala dojata a blížila se k synovi i s tím nadělením. 

Ondřej se už nezdržel. 

„Neřekla jste mu snad za to rukulíbám?“ vybuchl. 

Matka naň ostala koukat. 
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„Což jsme něco horšího než ten – ten váš ženich, že se tak uctivě ra-

dujete? Jak se můžete takhle ponižovat! Že nemáte kusa hrdosti.“ 

Matka se začervenala, což působilo nevýslovně žalostně, koutek úst 

se jí lítostivě stáhl a zdálo se, že se rozpláče. Veliký syn už litoval, že se 

dal strhnout a že nemlčel; stejně to není nic platné. Ihned však ztužila 

postoj i tvář: Ondřej se polekal, že pronese některou z oněch krásných 

řečí, jimž odmalička utíkal (a kterým se přece, nevěda o tom, dílem 

i učil); že mu vyčte všechny své oběti, a člověk už je tak bídný, že 

z něho vděk na rozkaz nevyrazíš. Ale Anna Urbanová semkla ústa, za-

tvrdila tvář, mlčky a jaksi svrchovaně sebrala jednou rukou kožich, 

druhou pouzdro a namířila do pokoje. Ve dveřích se ohlédla. 

„Namouduši,“ hodila přes rameno, „člověk by neřekl nic jináč, nežli 

že závidíš Růžence.“ 

A přirazila za sebou loktem dveře do pokoje i k smíru. Jsou ženské 

jedovatosti tak dokonale vedle, že oněmíš. 

Ró Urbanová, z pěti úzkostně vybraných manekýnek u Horsta, který má 

na domě v Nekázance, několik kroků od Příkop, malou empirovou tabul-

ku navozující Karlovy Vary a kde se šije z pravých materiálů velmi často 

ručně, obstarávala čtverácký typ, sladkého uličníka, po boku židovky 

Rút, které svěřili sloh mezinárodního upíra z orientexpresů a z heren, 

a vedle bezňadré Hedy, jež předváděla toalety pro distingované starší 

dámy. Mery a Anny doplňovaly dvojice na přehlídkách a oblékaly všech-

no, když některá z hlavních manekýnek zaspala, a loňské modely pro 

takovou návštěvnici, která sem zabloudí nedopatřením. 

Manekýnky přicházely o desáté, rané dámy ve tři čtvrti na jedenáct. 

Ró nechá cípku, kde vyšila několik mřížek, nebo položí karty a odloží 

cigaretu vedle tužtičky na rty v ovzduší za závěsem, kde voní látkami, 

pudrem a ženstvím, shodí všední šatečky a vklouzne do modelu 

s vláčností hbitější skoku, aniž se zdá, že by spěchala. Zná potmě každé 

poutko svých čísel, uvykla převlékat se padesátkrát za den a poddává 

se sugesci šatů, jež oblékla. 
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Salón byl daleký, s alejí zrcadel, která nenápadně prodlužovala po-

stavy, tlumený jako vysílací síň a v slohu kteréhosi Ludvíka. Vykročila 

jako veselý klouček do mrazu, měla-li na sobě sportovní kostým, 

a zúžila krok ve francouzském; zvláčněla, přivírajíc oči do naučených 

oblouků, když se za ní vlékla sukně večerních šatů, spuštěná s oheb-

ných zad, po pás nahých, dokonalých zad bez lopatek, s pružným pro-

hnutím páteře vznosných žen, a v malých odpoledních se pohybovala 

prostě – jen prostotě ji nemohli dlouho naučit. Prošla se v šatech, jako 

by ukazovala, jaký v nich bude krásný život, a potom předvedla dámě 

čtyři stanovené obraty manekýnek. Zastavila se zepředu jako vojáček, 

zdvihla ruce jako panenka, nastavila ze strany pérující prs, obrátila se, 

bylo vidět krouženou jemnost útlých hýždí, položených vysoko, a poz-

volným otočením loutky ve výkladu přešla do čtvrtého pohledu, druhý 

profil. Zákaznice ji pozorovala s vráskami soustředění, leptajíc v ně 

střih, aby jej donesla zatepla, kdož ví!, předměstské švadleně. Vytrestá 

se sama! A Ró už hbitějším a nezávazným krokem, v tváři ještě odraz 

vítězných šatů, vracela se k závěsu pro nový zázrak, provázena zdrželi-

vým pohledem ředitelky. Ten pohled nepravil nic než: My jsme my. 

Růža se první čas styděla zákaznic, bylo jí pod jejich sledujícími po-

hledy, jako když běhá nahý uličkou. Ale netrvalo dlouho a objevila, že 

dámy se bojí jí. Manekýnka byla zákon, manekýnka měla míru, ma-

nekýnka diktovala. V divně neskutečném světě hadrů na úvěr – čím 

větší dáma, tím větší dluhy a tím déle se jí čeká –, na té přestupní stani-

ci mezi bankou a Svatým Mořicem, která se jmenuje Maison Horst, za 

střídavého proudu ženské parády a mužského zalíbení, mužských šeků 

a ženské chtivosti, pod mumrajem sezón kvetlo jako skutečnost Růže-

nino tělo, které tu převlékali do sebevědomí šatů i s malou jizvou po 

Karlovi, ale které i tak, vysvlečeno ze všech kukel, ve vaně bylo dokona-

lé, a ženy těžkých prachařů, továrnice a velkostatkářky, je prohlížely 

s uctivou závistí, ty dámy, co se nešťastně zamilovaly do modelu, a pak 

to dopadlo osudně, když s ním osaměly v soukromí boxu, kde se zkouší, 

učiněné karikatury. A Ró se procházela jako plameňák před kachním 

hejnem, které se rozkejhá obdivem na přehlídkách, eh do smrti, husy, 
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slípky a pávice tvrdých hlasů, máte se mne bát! To bude poprask mezi 

drůbeží, až vtrhnu do dvora. Pst, ani muk. Růža už byla chytrá. Zatím 

byla sladký uličník a předváděla plážová pyžama. 

Je zajisté kolik dělítek, podle kterých lze třídit mužský rod v při-

hrádky s nápisy. Někomu, koho máme rádi, bychom to neudělali. Ale 

Häuslera můžeme klidně zařadit. Jsou rození žárlivci a turci, kteří by 

pěknou ženu nejraději zamykali. Häusler zase byl z velmožů, kteří se 

ženou chlubí. Takovou potřeboval ženu, za kterou se kdekdo ohlédne; 

a kdyby se za ní dost nedívali, pojme sám na sebe podezření, že neměl 

bezpečný vkus, a dá to ženě znát. 

Advokátovi lahodilo, že má ženu herečku, a rád ji ukazoval na jevišti, 

slunil se přejícně v lóži a přijímal za ni poklony. Žárlivě hlídal ne její 

ctnost, ale její slávu, a na divadelní posudky v novinách byl ještě přís-

nější než sama paní, a to je co říci. Ano, v Praze, ať vstupovali manželé 

Häuslerovi kam vstupovali, procházeli turniketem očí a v ševelícím 

průvanu: To byla Tichá. 

Jenže s Vlastou byla svízel, že se jí nikam nechtělo. Dávno prokoukla 

čaje i Red bary a dávala přednost pokojnému plynutí, když nehrála. 

Advokát se pořád staral, že někde zmešká, že o něco přijde, aby z něho 

nebyl sosák, všude musil být. Herečka se usmívala té plebejské nena-

sytnosti, jak se usmíváme dětem, a zamykala se, aby ji nebudil, až se 

vrátí. Kdo čte napínavé romány, jež prodávají na nádraží a v kterých 

herečky jsou samé dobrodružství, koupají se v šampaňském, berou 

kokain a slaví orgie, ani mně neuvěří, že paní Tichá chodila doma v blů-

ze, sukni a řemínku jako německá učitelka a že ji těšilo vařit. Nakládala 

hrášek, veselou mrkvičku, olivy a hříbky do širokých skleněných lahví 

a míchala nádhernou malinovou zavařeninu, která voní jako pryskyřič-

ný les a z které sbírala pěnu, smějíc se s Mařenkou: odpočívala v oby-

čejném životě, kde je brambor doopravdy brambor. Voják chodí na 

dovolené s rozkoší v občanských šatech, herečku omrzelo být mon-

dénní mimo službu. Ne, v cizině si nikdo nepovšiml malé guvernantky, 

když usedla ve svém širáku naproti Häuslerovi leckdy nenalíčená. 

Opravdu, kdo nevěděl, že je to Tichá z Velikého, co na ní bylo? Oči, ruce 
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a hlas. Trochu málo pro muže, který dovršuje padesátku a načíná ne-

bezpečný věk. A jak se dovedla rozkřiknout! Mezi generálkou a pre-

miérou, v ten nesnesitelný den, kdy je všechno skoncováno a před he-

rečkou zeje pustý prostor pro trému, dupala na muže jako na hlupáka; 

všichni aby jí sloužili. Byla netrpělivá jako oheň, pyšná jako čert, pře-

kročila třicítku a stárla stoletími, jimiž jí bylo po jevišti projít, vydávala 

se do cizích osudů, rvala se o role, doběhla vítězně cíl, udělala třicet 

opon a po představení padala. Znáte to, jak vodomet chvíli vylétá 

k slunci pro duhu a hned zase živoří u rezavého kohoutku? Tak se kli-

katily Vlastiny stavy; a když už člověk není zamilovaný, leckdy si při-

padá jako ošetřovatel v blázinci. Ke všemu proskakovaly divné zprávy. 

Divadlo už není to, co bylo, divadlo bledne a chátrá, divadlo se už neno-

sí. Nastávala taková zvláštní a zcela nová doba, kdy vlastně bylo větší 

ctí být girl v revui než tragédkou u Velikého, a Häusler se tomu nejprve 

sám u sebe divil. Ale což jsme se před lety také nepozastavovali, když 

začínala móda měkkých pánských límců místo škrobených? 

Herečka hrála trpkou Mínu a tklivé poloslepé dítě Hedviku a Pas-

quierovu Stárnoucí ženu, která tehdy vzrušovala Prahu, nešetřila krá-

su, když šlo o to, dostat se figuře pod kůži, a Ró ve velkých večerních od 

Horsta, který posílá své manekýnky na premiéry jako pařížští krejčí na 

dostihy v Longchamps, zastavovala se o přestávce s Häuslerem, přesa-

hujíc jej o hlavu a přidržujíc nenapodobitelně svůj kep. „Kdo byla ta 

krásná žena?“ ptali se advokáta známí. Výmluvnost němého a do-

konalého těla je mezinárodní, a v Paříži, znamenal Häusler, právě tak 

se dívali na Ró, když přišla na svých vysokých nohou bohyně a pohlédla 

na vás ústy. Růža tam byla s paní Horstovou před podzimní sezónou, 

paní Horstová si na ní přešpendlovala, advokát tam zajel za tajemnými 

tabákovými obchody, o kterých pomlčím, abych ho nepřivedla do 

neštěstí, a večer prováděl krásné děvče noční Paříží. Jak byla lačná 

světské podívané! Jak se dovedla dívat, divit a chytře skrývat svůj údiv! 

Těžko rozhodnout, co víc advokáta okouzlovalo na svěží průvodkyni, 

mladá chtivost, nebo ryze ženská přizpůsobivost. To byla holka! Vše-

chen svůj fond investovala do snahy, aby se líbila, tak je to v pořádku, 
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to byla herečka života! To soupeřivé napětí! Běžela o závod se slavnou 

Tichou a s celou Paříží. Drzá žábo, ten pohled mně lichotí, zasloužíš, 

abys vyhrála. Zpropadená holka, napoprvé mu udělala. Ještě ji vidí, 

tehdy v Úlech, když smluvili první dostaveníčko u pana Syrupa (vždyc-

ky byla formální) a ji náhle uprostřed tance popadl rozmar, že si půjde 

zastřílet na pouťovou střelnici. Jak na Häuslera zčistajasna namířila 

puštičku. 

„Pozor, pane, pozor! Vy mě ještě neznáte. Já jsem nebezpečná pova-

ha.“ Tehdy se smál; přešel ho smích. V té dívce je zakleto jeho mládí, to 

není žert, když je nám padesát a dívka se vzpírá vydat klíč k své záha-

dě. To děvče, při němž okříval a kvetl, ho mučilo. S největší laskavostí 

dávala se jím provázet a přijímala od něho nejrozkošnější dárky, jimiž 

ho těšilo ji zahrnovat, a ani o malíček neslevila ze své umíněné ctnosti. 

Häusler by tomu nebyl nikdy věřil v našem pokročilém dvacátém stole-

tí, kdy se přece na všechno díváme jinak, ale byla taková. Neplatila na 

ni ironie k starodávným předsudkům, nevadilo jí, když ji podezíral 

z chladné krve nebo z jiné lásky, úskoky ani dary nepomáhaly, dívka 

byla neochvějná jako Artemis a rostlá právě tak. „Lituji, pane, to by-

chom se dnes viděli naposled. Já jsem chudé děvče, ale neprodám se. 

Uživím se sama.“ Häusler div neplakal. Což ho nemá ani dost málo rá-

da? Sžehla ho záhadným pohledem. Naopak, příliš ho miluje, tak, jak on 

nikdy nepochopí, a právě proto – Ne, nemluvme o tom. Bude lépe, když 

se rozejdeme. Häusler nebyl tak hloupý, za jakého bych ho ráda vydá-

vala, a v jasných chvílích tušil u své nedotknutelné Růženky vypočíta-

vost dokonce hrubší ráže, než je na penízi, jejž zastrčí do punčochy 

bezejmenná nevěstka, a bývalo mu úzko. Vlasta není nula, co řekne 

Praha? A byl tu zvyk a zbyl zvětralý cit; ale co si měl, proboha, počít, 

když mu ta holka udělala? Musil ji mít. Bylo mu padesát a šlo o krk. 

Buď přijdu o dědka a o nic nepřijdu, nebo ho dostanu a všechno vy-

hraju. Růža to spočítala na prstech. Růža už věděla, co obnáší svět, 

a podle toho nakládala sama se sebou bez slitování. Jaképak ciráty, 

když ji Karel zapřel a odkopl. Ať jí ta bláznivá Helena Gamzová zabráni-

la skočit z vlaku, stejně byla mrtva, zčernalá uvnitř a snětivá; a jak to, 
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že toho nikdo nepozoruje? Byla mrtva, odešla do zrcadla a nebyla než 

v očích těch druhých a v lidské řeči: co tomu řeknou v kadeřnictví Ritz 

a v Maison Horst. Namouduši, kdyby si mohla vybrat, stokrát raději by 

si vzala paní Häuslerovou než pana Häuslera. Škoda, děti, že to nejde, 

škoda. Taková umělkyně! Taková milá paní! Neřekla ještě minule, když 

byla u Horsta (je to už hezká chvilka, nějak je Horstovi poslední dobou 

nevěrná), že šaty, co předvádí tamhleta hezká holka, ta Ró, kterou již 

znala jako čipernou učednici, mají vždycky nejvíc štěstí? Ubohá paní! 

Všichni mužští jsou stejné potvory. Co dělat, svět je takový. Silnější 

vítězí, a už agenti v kamaších mluvívali s oblibou o Napoleonovi. Co 

chcete, toť život. Jedna přijde i o rozhrkanou fordku, a druhá se vdá za 

packarda. Jednu zdrbne májový deštíček, až je z toho chycená na plíce, 

a jinou zocelí. To přijde na povahu. A já mám nervy z dnešního železo-

betonu. Ať jsem třeba celý život nešťastná, bude happy end. Slyšíš, Kar-

le? Happy end bude. 

Divadelní sluha v čepici přinesl Tiché do Bubenče zbrusu nový sešit 

s povědomým razítkem, novou roli v šatičkách jako družička, než ji 

herec pomačká a ušmudlá, zprohýbá v oslí uši, propálí cigaretou, za-

čmárá s režisérem, rozmontuje v listy, vyrazí z desek a zkrátka zpracu-

je. Vlasta se uchýlila odpoledne s rolí do magorky, připomínajíc rysa, 

který si zatáhne kořist do doupěte. Magorka říkala svému rohovému 

pokoji, kde se učila a který měla ráda. To jméno se ve vile vžilo tak, že 

když se Mařenka ptala paní: „Přejete si dnes čaj do magorky?“ nemínila 

tím opakovat vtip ani být dovolená, nýbrž věcně označovala místnost. 

„Čaj do magorky, pro telefony jsem odjela a nikoho ať mi sem nepustíš! 

Pod trestem smrti!“ 

Teď jsi moje, Kristino Vavřincová. 

Herečka nejdřív otálela dotknout se sešitu. Dělala cosi s páčkou 

ústředního topení, šla a otevřela okno do zahrady, zatáhla přes ně zá-

clonu. Dnes večer nehrála, odpoledne se před ní prostíralo jako červ-

nová louka až po obzor. Běhá třebas bosa v trávě, jako když byla malá 

u babičky. Utajená spodní stébla píchají, šťovíky chladí jako hlína 
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u studánky, někdy tě švihne přišlápnutá větev, z hořkých bílých kosti-

valů, ve kterých bydlí sluníčka, sype se pyl a lechtá tě, hadi nejsou 

a slunce stojí posud vysoko, a dlouho po západu budou opakovat cvrč-

kové jeho tón z vyhřáté mateřídoušky na železničním náspu. Měla před 

sebou daleké odpoledne a delší, pružný, roztažitelný večer a mohla 

putovat Kristininými zkouškami světa od horkých pelešivých nocí 

v podstřeší u Brynhildy Mouchy až k sestrám na Reinu. Zatím ležela na 

lehačce volně a rovně, se zavřenýma očima, a setrvávala nehybná. Šlo 

o to, získat okolo sebe vzdušnou prostoru, aby měla Kristina dost mís-

ta; šlo o to, namluvit si, že je spousta času, že se role prosákne a donosí, 

že není kvap a že to nehoří. A zatím byl pořád kvap a hořelo to. Studo-

valo se páté přes deváté a pralo se z jedné vody v drahém divadle, kde 

se nevystřídá dost obecenstva, a tedy střídají kusy. Chrlili repertoár 

a krmili abonenty zbožím leckdy nedopečeným v sezónním balení. 

Abonenti jsou učiněný bumbrlíček; kolik ti toho nespořádají do roka! 

Lze obměnit úsloví a tvrdit: Mnoho abonentů hercova smrt. Sotva máš 

roli u prsu, už ti ji vezmou a jinam, jinam, roď znova! Což je herec krá-

lík? Kolik je z toho potratů! Tichá žila ve věčném provizóriu. Říkala si: 

Jen co budu mít po Julii, jen co si odbudu tu ufňukanou Renátu, hned 

zítra jdu k očnímu lékaři, napíšu mamince, dám si do pořádku zásuvky 

a vytřídím ty rukavice a budu milá k Häuslerovi a navštívím Miloše 

a dám vylakovat koupelnu, všechno dám do pořádku, všem napíšu, 

všechny pozvu a začnu nový život. Dojemné je, že tomu pokaždé znovu 

věřila. Hrála třináct roků a již se naučila se sebou zacházet; dovedla si 

nasugerovat to, co potřebovala, aby se jí dařilo. Říkala tomu sama 

u sebe: udělat si duši. Věděla už, vzpomene-li nyní na mizerných pár 

centimetrů, kterých se jí výtvarně nedostává a pro které by málem byla 

urvala Kristinu Kovalská, ten dekorativní zjev, vnady, vlnivá linie, zvo-

nivý hlas vždycky vedle a krátce kýč a animírka pro staré pány, věděla 

už, že by začala chvátat a zuřit a vyschla by a že takové návaly je nutno 

odizolovat. Tamhle ležel až hrozně nový a jako vyžehlený sešit; zavřela 

zas oči a velmi zvolna, tak jak oddychuje člověk, odříkala v duchu otče-

náš a zdrávas. Pak vyskočila rovnýma nohama s náhlostí dětí, načmára-
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la na papírek E. D. M. H. E. V., což byly runy vzývání, papírek zmačkala 

a vyhodila oknem a otevřela roli. Lidé od divadla se nebojí silnějšího 

slova. Tichá ráda poslouchala neslušné anekdoty a výborně je vypravo-

vala. V Ženské válce vystupovala nahá a pranic se nestyděla. Ale za ži-

vého boha by nikomu neukázala tohle čarování a jak si dělá duši. 

Ostatně probíhalo to rychleji, než o tom čtete. Nastávala druhá fáze a té 

Vlasta říkala „já se musím oznámit“. 

Když byla malá holčička s tělíčkem třepetajícím se hubeností a šla se 

s dětmi koupat k řece, zpočátku se člověk zdráhal na břehu, brouzdal 

se a pošplíchával, nechtělo se do vody, do veliké, cizí, jiné řeky, jež při-

tahovala. Děti tomu říkaly divně zaměněným slovem: „Já se musím 

oznámit.“ První ponoření bylo vždycky otřes; dotyk cizího živlu; než si 

osvojíš jeho temperaturu; nové nejdřív bolí. Ach, jak to znala. Ať to byla 

sebekrásnější a vymodlená role (vždyť sama popíchla Arbesa, jestli by 

se z té velkolepé ženské bible Undsetové nedalo udělat divadlo), 

vždycky ji napoprvé odechlo to nepřátelské, co tě nechce, úloha nejdřív 

dělá mrtvou, jako brouk, chtěla by zůstat podle zákona setrvačnosti 

v původním stavu nehybné tíhy. 

Tak tahle Kristina Vavřincová – ono to nic není, než jeden vrchovatě 

žitý ženský osud, a právě proto všechno. Ta mě ještě prožene, to neva-

dí. Tak ona je těžce erotická i přísná, člověk zákona; to má z domova; 

tradice; dobré hnízdo; porušila slib a to ji tlačí; já pod tím žiju, jako než 

přijde bouřka; Vavřincová je člověk, který nesnese mít mravní dluhy, 

a Vavřinec se Šimonem, to jsou její věřitelé, ti silní, ten pevný hrad; ale 

já, Kristina Vavřincová, nikdy neodprosím, jen odčiňuju, tvrdá záda 

a trpím od pýchy jako zvíře; to mlčení dá nejvíc práce, to už vidím, ne, 

ono se to navodí, až si najdu aktšlusy; jen aby mně nehodili premiéru 

těsně před menstruací, ty poslední dva dni jsem taková zabedněná, 

nesouvislá a bez fluida. Dobře, tak snadnost, lehkost, hra, to je mimo 

Kristinin dosah, neznám, nemám, nedovedu, zakázáno pro mne. A prá-

vě proto musím za Erlendem, ten je romance, jih, trochu dekadent, 

Kristina z nejlepšího fládru, šlechtična a selka, hustá v každém kubíku, 

děsná specifická váha, těžko odpouští a nikdy nezapomíná; je to hrdá 
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paní; nikdy nezapomene Erlendovi to, že od něho nemůže, a přitom 

potřebuje boží pořádek nad sebou, který on rozvrací hnutím malíčku; 

bože, pomoz mně, ať ji udělám, to je ženská. Tichá ji začala chodit: na 

plnou nohu, s poctivou vznešeností, bez grácie, a charakter sedí 

v ramenou a šíji. Dávno o ní ještě všechno nevím, ale takhle chodila, na 

to dám ruku do ohně, a jestli na mně bude chtít Arbes gotickou linii 

(Tichá nevěděla dost přesně, co je to gotická linie), tak mu něco povím, 

já si budu dělat, co chce Kristina. Až budu matka Erlendových synů (je 

šílené udělat ji od šestnácti do padesáti let za dva večery, ale zahraju), 

tak zdynamizovat gesto, ruce se musí ohánět, aby uhájily mláďata (ale 

pořád šlechtična), mateřství jako injekce energie – jen prokrista žád-

nou madonu. (Je pravda, že když figuru vyživím, Arbes mi někdy po-

může, aby byl výkon průsvitný, sobě to mohu přiznat; ale jestli mně 

bude chtít oholit Kristinu, seknu mu s tím, protože Kristina je moje.) Ta 

ženská je dramatická, až když musí, ale pak má z čeho. Jí se to polarizu-

je na Vavřincovi a na Erlendovi; ona se dlouho nesmí vyhrávat, ale hus-

tit; já ji musím zadržovat na vysoké napětí, jako: Pozor! Nedotýkat se! 

Životu nebezpečno! A teprv když se ty dvě lásky zkonfrontují, pak 

krátké spojení a posel boží. To je jen pár špiček, tady musím hrozně 

opatrně, aby z toho nebyla rytírna. Já budu pěchovat a šetřit, šetřit. 

Tichá se šťastně usmála. Na dálku, napadlo ji, jak přemítala listy 

a vracelo se Erlende, a Erlende! a Erlende? známými typy korónky sleč-

ny Tučkové z divadelní kanceláře, tu pouť životem já vezmu serpenti-

nou do vrchu, z každé zatáčky budu vidět dál, pokaždé je ta Kristina 

poučenější, tesknější a moudřejší, to se bude měřit těmi „Erlende“ – 

bude to jako zastavení na křížové cestě. Začala si tiše zkoušet akcenty, 

jako když vyklepává melodii jedním prstem. 

„A vy jste, pane Erlende, nespal?“ (To je ještě malá, ještě jablíčko, tu 

noc v zahradě po svatomarkétských ohních.) Tichá se zamračila. Vedle, 

vylhaná naivnost. Ona je vážná jako děti, ale ne už nevědomá jako děti. 

Vždyť mně málem ublížil ten Bentein, ve hře to není, ale ve mně to zby-

lo, a popálila jsem si dlaň o svíci nad mrtvým Arnem. „A vy jste, pane 

Erlende, nespal?“ Ne, to jsem zas nasadila moc jižně. Ona není Julie. 
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Někdo zaklepal na dveře a Tichá vyjekla vztekle: „Tak co zas?“ tře-

bas ji posud nikdo nevyrušil a Mařenka splnila všechny rozkazy 

Vešel Häusler, oblečený podle waleského prince, jako vždy, v ruce 

nesl listinu a plnicí pero. Takto vybaven, vskutku představoval před-

nostu domácnosti. Tichá na něho zamávala ke dveřím: „Špetér, špetér,“ 

volala, napodobujíc německou výslovnost jakéhosi polského známého, 

které se spolu smáli, a tlumíc tak legrací vyhazov: „Já se učím.“ Ale 

Häusler tentokrát neuposlechl. Nedal se odbýt, zavřel za sebou dveře 

se zvláštní opatrností a byl v magorce. 

Tichá tak uvykla muži, že už ho neviděla. Ale dnes mu bobtnala tvář 

úsměvem tak divným, nuceným a zmořeným, když se jí blížil, červeněj-

ší než kdy a všecek zduřelý jakousi tajemnou nevolností, že se pozasta-

vila u jeho změněného vzezření a hnula se v ní, pod vztekem, dobrosr-

dečnost chřipkových časů. Když stonal, vytahuje s hrůzou teploměr 

z podpaží, a bál se smrti, jak dovedou jen muži, bývala k němu slušná 

a hleděla si ho jako hospodyňka. „Není ti nic?“ zeptala se nyní, a vidouc, 

že se mu třese listina v ruce: Zatracené fermany, zas nějaké daně, po-

myslila, ještě ho z toho raní mrtvice. Vždyť už není mladý. Také by 

mohli dát pokoj až po Kristině. 

Häusler objal volnou paží židli. 

„Vlastičko,“ začal a nabral dech. „Vždyť už stejně všechno víš.“ He-

rečka se po něm ohlédla tázavýma očima, nechápajíc za mák, oč jde. 

„Podívej,“ mluvil za ní jakýmsi lékařským hlasem, „podepiš tohle a bu-

deš mít pokoj. Pokud tě znám, myslím, že snad ti to bude takhle nejpří-

jemnější.“ 

Herečka pohlédla z muže, fialového jako pivoňka, na „ferman“, který 

před ni položil. „Ferman“ říkala všem listinám úředního rázu bez rozdí-

lu a krajně si je protivila jak pro nesrozumitelnost slohu a hrubost za-

cházení, tak pro hanebný papír a zejména pro nudu životní techniky, 

která z nich čpí jako starý nikotin z oficiálovy fajfky. Häuslerův „fer-

man“ byl vyklepaný na solidním papíru, v rohu měl kolek. Byla to spo-

lečná žádost manželů Häuslerových o rozvod, a Vlasta nevěřila očím. 

Přečetla záhlaví s pocitem, že jeden z nich dvou, kteří tu žili na devátý 
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rok druh vedle druha, každý svůj zaběhaný život, a nepřekáželi si, se 

zbláznil. 

Nikdy o tom nepadlo slova mezi lidmi, ani nejvzdálenější ťuknutí. 

Vedle Tiché jako když z čista jasna uhodí. Ale od toho byla herečka, aby 

zachovala chladnou krev. Kdo jste byli na onom představení „Renáty“, 

kdy chytil na jevišti závěs od krátkého spojení, zajisté se pamatujete, že 

Tichá zabránila tehdy panice vstávajícího obecenstva klidem, s jakým 

hrála dál, tváříc se, že plamínek patří do hry, a lidé zas usedli. „Dovol,“ 

řekla nyní s jakousi mírnou zdvořilostí, jak jindy nemluvila k muži. 

Stejně mírným pohybem ruky, která se na rozdíl od Häuslerovy ne-

chvěla, přisunula si listinu a se sklopenými řasami jala se číst. Když oči, 

jejichž pohyb Häusler sledoval s úzkostlivou bedlivostí, došly až 

k ošklivé zmínce o „nepřekonatelném odporu“, advokát podotkl omluv-

ným polohlasem jako plachý autor: „To je pouhá formalita.“ Přikývla 

a četla dál. 

Vycházeli spolu dobře a nikdy si nepřekáželi. Zajisté povšechně tuši-

la, že Gustav má holky (dokonce jedna z nich jí vnukla názor, že krejčí 

Horst, u něhož léta šila, je zbytečně drahý, a odešla jinam); ale mlhavé 

podezření dřímalo v jistotě, že by závadu, která ji právě nezajímala, 

dala levou rukou do pořádku, jednou, až by jí to stálo za to, v oné po-

myslné době, kdy začne z gruntu nový život po premiéře. Jak tu Häus-

ler nad ní stanul s plnicím perem jako s revolverem v ruce, bylo to, jako 

by napadl odzadu z křoví bezbranného člověka. Teď, před Kristinou 

Vavřincovou! Byla tak ohromena, že se ani nerozhořčila. Jako pod ane-

stézií jen žasla nad neslýchanou neslušností. Tohle se přece mně nedě-

lá. Obrátila se od listiny, která jí připadala jako nestvůrný omyl týkající 

se někoho jiného, k fialovému muži v ryšavých šatech. Zabořila se mu 

sovími kukadly do opařených oček a zeptala se zrovna: 

„Co proti mně máš?“ 

„Nic,“ popletl se Häusler. „Já –“ 

„Aha!“ zle řekla Vlasta. „Ale beze všeho.“ Ohlédla se po svém peru, 

ale vtom už Häusler s obchodnickou úslužností si přispíšil podat jí svůj 

přichystaný a našroubovaný filpen. Chopila se ho, a aniž přečetla po-
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druhé a podrobněji ferman ze všech nejodpornější, v snaze odbavit co 

nejrychleji hnusnou historii, podepsala se velikým strmým písmem 

hereček šikmo jako na fotografii „Vlasta Tichá“. 

„Bylo by dobře,“ hlesl muž nad ní s neskonalou šetrností, jako by se 

bál, aby nerozdechl pavučinu, „připojit Häuslerová. Je to pouhá formali-

ta,“ dodal uplácejícím přízvukem, „ale znáš je.“ 

„A to zas nepřipojím,“ jiskrně vyřkla Vlasta, jako by se teď teprve 

probudila, a vyskočila na nohy. „Jméno mám naštěstí svoje,“ řekla, 

jdouc mimo Häuslera ke skříni, „a děti zaplaťpánbůh nemáme,“ dodala 

tvrdě, hodila na lehačku lehounký kufřík a víčko pod stiskem odskočilo, 

„tak to poběží hladce.“ 

Na dno položila Kristinu Vavřincovou a s okázalou nevšímavostí, 

zvláště si dávajíc záležet na tom, aby nejevila nervózu, jala se bez chva-

tu, účelně a hbitě skládat „svých pět švestek“, jak jsou zvyklí herci, kteří 

jezdí na gašpíly. 

„Co to děláš, kdo tě vyhání,“ křižoval se Häusler, bera jí z rukou ka-

bát; a řeknu vám, že se zhrozil i pokrytecky, upřímně. „Snad hned ne –“ 

„Pusť,“ vymkla se mu Tichá a oblékla se. „Co tu ještě stojíš jako hro-

mádka neštěstí,“ houkla na něho s hubatostí mladých let a zasmála se, 

jako by jí překážel černý kouř. „Máš, cos chtěl, a pal! Neboj se, já se ne-

ztratím. Pusť, povídám.“ 

„Vlasto,“ pravil mokvajícím hlasem Häusler a hleděl ji čapnout za 

ruku, „vždyť já – já nejsem rád. A děkuji ti – za všechno.“ 

Malá guvernantka v kabátu vytrhla mu ruku, otočila se a vyťala mu 

s chutí políček. Häusler ho snesl jaksi vzpřímen; už nehlesl, otevřel 

před ní dveře, ustoupil stranou a pustil ji napřed. 

Třebas bylo bezvětří onoho únorového odpoledne, kdy se rozřešil 

Růženin osud, Tichá šla jako proti větru krokem uražené ženy, a kdosi 

věcný uvážil za ni s drátěnou přesností, který hotel dnes, kolik zálohy 

v divadle zítra a kde hledat byt. Rozbité odpoledne, přestřižené nervy; 

kdyby věděli, co mi dělají. Nemohl počkat až po Kristině? Vždyť mě zná. 

Že už nikdy nebude třeba ležet s malým supícím mužem, je dobré. Ale 

jak je možná, jak je možná dát někomu na světě přednost před ní, Vlas-
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tou Tichou, to do smrti nepochopí. A bude to byt překrásný a vzdušný, 

bez protějšku, dva pokoje na jih, velikánská okna jako v jídelním voze, 

k řece nebo do parku, teď je spousta bytů. Budu zase skromná, budu 

zase mladá, na klepy se vykašlu, Praha musí kušovat, tu poroučím já. 

A vždyť tam za potleskem, který se nese od stropu jako svěžest lijavce, 

a my prahli, pijeme, každým pórem pijeme, s rozkoší se dáváme otlou-

kat krupobitím slávy, však se také dřeme, a nikdy si nedá dušička po-

koj, vždyť tam, tam v čtvrtém prostoru za premiérou, kde začíná nový 

život, jsou samí rozkošní, prostí, krásní, dobří mladí lidé, a budeme 

spolu tábořit v boží přírodě, péci kradené brambory, zpívat u ohně 

a začnu nový život. Vstoupila do taxíku i se svou žíněnkou kejklířů, se 

svým příručním létacím koberečkem, který ji tolikrát unesl od život-

ních katastrof, aby je mohla žít tam, kam patří, na jevišti; a v tu chvíli, 

co vrátný sňal klíč s plackou čísla z háčku, dočista nevhodně v hotelové 

hale jí pojednou přišel akcent: „A vy jste, pane Erlande, nespal?“ To 

víte, že ho neřekla nahlas před liftovým klukem. Ale teď to bylo to. Teď 

ho měla. 

Ondřej byl z gruntu nespokojen v Praze. Zasnoubení krásné mladé se-

stry starému člověku pro peníze ho pobuřovalo a v matčině ponižující 

radosti z obchodu shledával kuplířský rys. Těm nejbližším se nejhůř 

odpouští. Růža, jejíž pěstovaný zjev tak vypadával z cikorkové kuchyň-

ky, pohybovala se doma s blahosklonností hosta, který tu nepobude. 

O Häuslerovi nemluvila, Häuslerem disponovala. Říkala: Gustav zařídí 

to a to, Gustav mě doveze tam a tam, jako by mluvila o svém šoférovi. 

Vedla si s převahou ženy, která ví, co dělá, a nikoho se neprosí o radu. 

Zacházela s bratrem jako s hodným malým chlapečkem, k němuž jsme 

milé z výše své svrchovanosti, a stále s oním zamlčeným „co ty víš!“ 

dospělých lidí. Vracel se mu dávný pocit z dětství, že je doma zaproda-

ný ženám. 

Häusler poprosil Ondřeje, aby s ním přátelsky povečeřel, a Ondřej, 

třebas jeho první hnutí byl vzdorovitý odpor k seznámení, když mu 

sestra vyřídila vzkaz, přemohl se a slíbil, že půjde. Ale na poslední chví-
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li se přece chtěl vykroutit. Poslyš, a nešlo by to jinde? Nač mě má kr-

mit? Sejděme se raději zítra na sluníčku v parku. Růžena se smála. Když 

Gustav není ani student, ani penzista, řekla. Jen pojď a nestyď se. On-

dřej se zastavil. Já? A zač? 

A snad ani není tak zlý, snad jsem se přehlédl tehdy na Prvního má-

je. Ale když spatřil ženicha, jen vzdychl. Packard byl správný, o to nic, 

ale co je to platné, když z packarda vystoupil ten kašpar z úlecké taneč-

ní podlahy, hluboko smekl, obnažil lysinu, vycenil přívětivě zuby a ucti-

vě ustoupil mládí, aby ho vodilo za nos. Zblízka to byl houbovitý malý 

pán s váčky pod vyboulenýma očima, držící se násilně zpříma, aby po-

tlačil bříško příznačných starých pánů, kteří kouří doutníky a nechávají 

za sebe jezdit šoféra, což teprv podtrhává majitelovu starobu a nemo-

houcnost v očích obyvatel Úlů, kde frčí kluci od patnácti let jako čerti. 

Häusler dovezl sourozence podle Růžina přání k Vaňkovi, do francouz-

ského restaurantu, kam se šlo pod zemi a který, podobně jako Maison 

Horst, byl zařízen v slohu kteréhosi Ludvíka. Ihned vás obešlo truchlivé 

taktní a zasvěcené ovzduší, vlastní všem docela vybraným podnikům. 

Na každém stole zvlášť svítila stojací barevně zastíněná lampa, která 

připomínala ložnici, a bylo tu velice vznešeně a prázdno. Krize, krize? 

Družina němých číšníků s tvářemi neznámých zkušeností převyšovala 

hosty počtem i elegancí. Číšníci byli přísní a naháněli Ondřejovi strach, 

jako by to ani nebyli převlečení kluci z Žižkova a Nuslí jako on. Ale byl 

pod Häuslerovou ochranou, a Häusler si tu počínal jako ve svém státu. 

Pohlédl na Ondřeje s přívětivou vážností přes stůl svýma vyboulenýma, 

unavenýma očima a tázal se ho, ustupuje přízvukem do pozadí, má-li 

zvláštní přání, anebo dovolí-li, aby sestavil večeři? Ondřejovi se vetřelo 

se šťavnatou živostí, jak stoje kousají párky a šlapou si na paty v úlecké 

lidové jídelně, a už o tom v duchu legračně vypravoval Lidce. „Beze 

všeho,“ odpověděl Häuslerovi nápěvkem správného hocha, nápěvkem, 

který zaznívá po ulicích, v kasárnách i na dráze. „Jen prosím vás, pane 

doktore, ne rybu.“ Růže bylo znát ve tváři, že jí něco není vhod. Dotkla 

se pěstovanou rukou s jediným prstenem lemu Häuslerova rukávu. 

„Gustave,“ pronesla jemně, jako by chtěla něco vyspravit, „mně ústřice.“ 
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„Výborně,“ obodřil se Häusler; a obrátiv se k neprozkoumatelnému 

číšníkovi, který před ním stál jako socha, vyjmenoval chody a vína 

s touž promyšlenou určitostí, s jakou Hospodář řídí Úly. Bylo zřejmo, že 

s jídlem tu nejsou žerty; že jídlo je vážný životní úkon, za který jedlíci 

mají sami k sobě úctu. 

Ondřej pozoroval se zájmem člověka zvyklého dělat rukama a se 

zvědavostí chlapce, který louskal kudlou od tatínka ořechy, jak obratně 

muž v bílé zástěře otvírá ostrým nožíkem, dole rovným, pevně se-

mknuté skořepiny za Häuslerova vážného dozoru. A mělo to sílu, po-

tvora. Drželo to zevnitř jako zaťatá pěst. Muž v bílé zástěře znal na 

škebli to místo, kam nasadit, pak otočil a rozloupla se vejpůl, chápal se 

poloviček kleštěmi a vyrovnával je obrácené na mísu. Najednou z toho 

byly vyperleťované lastury s rosolovitým hlenem a slaně z toho čišelo 

mořskou čistotou. Muž v bílé zástěře ustoupil, číšník vyzvedl z korbe-

líčku láhev, snaže se chřestit co nejméně rozdrceným ledem, vytáhl 

zátku, vzal hrdlo do ubrousku, ulil trochu do připravené, nikomu ne-

patřící sklenice, nalil do zelených sklenic víno a rovněž poodstoupil. 

Stařec a dívka jedli. Stařec se díval dívce na ústa, na pohyby pev-

ných, pružných a dobře malovaných rtů, když rozmlouvala lahodně 

vysokým hlasem pro zákazníky a usmívala se, pomalu odkrývajíc mla-

dé vlhké zuby. Na stole svítila zastíněná lampa, připomínající ložnici. 

Číšník ve střehu kdykoli posloužit zdržoval se opodál s takovým číšnic-

kým taktem, jako by se ti dva spolu dopouštěli neřesti, kterou nevidí, 

protože je právě dokonale vychovaný číšník. Možná že to bylo ještě 

živé, ta zvířata, co jedli Häusler s Růžou syrová. Ondřej by to nevzal do 

úst za svět. Ale Růža, která už na Štědrý večer v Nechlebách tak stateč-

ně rozkousala hlemýždě za povzbuzování jiného starého pána, strýce 

Františka, polykala teď ústřice, ten hnusný sliz, na který se Ondřej ne-

mohl ani podívat, pomocí kapky citrónu a chtěla zapít vínem. Donesla 

k ústům pohárek, přimračila se, jako by naslouchala. „Příště sem ne-

jdu,“ poznamenala stručně, postavujíc sklenici zpátky na stůl. „Dnes 

jsem byla u Vaňka naposled.“ Häusler k ní nastrčil účastnou tvář. „Co se 

ti stalo, miláčku?“ „Ten šablí není dost vychlazený,“ ukřivděně řekla 
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Růža. „Zdá se ti, Růženko?“ bez přesvědčení prohodil Häusler; ale Růža 

se na něho jen podívala. Häusler pokynul číšníkovi; číšník přistoupil. 

Häusler mu řekl tiše několik slov, ukazuje na víno. Číšník je odklidil 

a donesl jinou láhev v chladiči. Vzápětí přišel vážný muž, srazil před 

Häuslerem paty, podával vysvětlení a omluvil se, prostřednictvím pána, 

dámě. Růža odměřeně pokynula hlavou. 

Aby tě husa kopla! Že dělá opičky tatrmanovi, sám si ji vycvičil, patří 

mu to. Ale přede mnou! Heleď, bosá Růžo s copem, přede mnou! 

„Snad nejsi smutný, chlapečku!“ ptala se přetvářlivě Růža a po-

hladila ho po ruce, jako by ani nebyl bratr. Neměli to doma celkem ve 

zvyku, hladit se po ruce. Dal raději ruku dál. „Proč nepiješ, blázínku?“ 

mluvila, „co má člověk na světě než trochu toho alkoholu. Víno je bož-

ské,“ pravila a zdvihla číši. „Gustave, skól!“ Ať řekla co řekla, vyšlo to 

falešně, až uši brněly, že to neslyšela sama! I starý pán pozdvihl sklenici 

a pohlédli si do očí. Ženské oči, lesklé jako kameny, opeřené velikými 

tvrdými řasami, a lysé, kapří zakleté samčí oči. A tak se do sebe dívali, 

ale neťukli si. U lepších lidí se to nedělá. 

A ty mně písek do očí nenasypeš, je ti, holka, úzko. Je to svinstvo. 

Tak se obávám, kluci od Vaňka, že mě tu podruhé uvidíte až dvaatřicá-

tého dubna. I když tahle krvavá svíčková je sousto důstojné chlapa, to 

se vám musí dát. 

Zatímco číšník nahříval na vedlejším stolku přiklopené cínové mísy, 

doléval vína a obklopoval večeřící takovými ohledy a šetrnostmi, jako 

by jíst bolelo, naše trojice shledávala zpočátku dost pracně styčné body 

hovoru, až je našla ve společných známých, v Kazmarovi a v Gamzo-

vých. Hospodář je naštěstí nevyčerpatelný námět. Ondřej o něm vyklá-

dal historky svědčící vesměs o bystrozraku, jakým Kazmar všechno 

prohlédne a nedá si nic nabalamutit, o demokratičnosti, s jakou neváhá 

dát za pravdu dělníkovi, když je v právu, před vedoucím, a o příznačné 

kazmarovské schopnosti jít na věc nejkratší cestou a uhodit hřebík do 

hlavičky tam, kde ostatní si marně namáhali mozek, jakou oklikou to 

zaonačit. Ondřej vypravoval tak, jako by při všem byl býval, ačkoliv to 

byly anekdoty neznámého data, kolportované po Úlech, jaksi společný 
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majetek nepsané čítanky Jafeta. „To je krá-sné!“ říkali na to Hausler 

s Růžou příznačným rčením pražských klubů, a advokát si pochvaloval, 

aniž sám co prozradil ze svých kazmarovských zkušeností: „To je on. 

Žádné cavyky. Rozseknout gordický uzel. To je on. Muž činu. Člověk 

dvacátého století. A bez předsudků.“ Ale Ondřej, kupodivu, už z toho 

neměl radost, jakou míval, ohánět se Kazmarem a šířit jeho slávu. Jak 

už se mu dnes všechno křivilo, připadal si, já nevím, tak trochu jako 

Kolůšek. Růžu nudily tyto ryze mužské příběhy a přerušila bratra, sdě-

lujíc Häuslerovi s trochu lstivou tváří, ví-li, že byl Ondřej v těchto dnech 

v Nechlebách? Jméno Gamzových vyslovila se zvláštní hrubou zřetel-

ností. Obrátila se k bratrovi. 

„A jestlipak se ti pochlubili, že prodávají vilu?“ Když přitakal: „Hádej, 

pro koho ji Gustav kupuje? Já to vím,“ laškovala, „já to vím, ale nepovím. 

Neboj se, Gustave, já dovedu mlčet. Och, kdybys věděl, jak já dovedu 

mlčet!“ prohodila k Häuslerovi dvojsmyslně. 

Řeč se stočila na nemoc Heleny Gamzové. „Ano, považ si, chudinka,“ 

hovořila Růža, útrpně kývajíc hlavou a stále tím lahodně vysokým hla-

sem pro zákazníky. „Mně je jí líto, skutečně. Ne, Gamzovi nemají štěstí.“ 

Ondřej se ptal, je-li s Helenkou opravdu tak zle? Růžena pokrčila rame-

ny. „Kdo se v tom vyzná. Kdoví co je to vlastně za nemoc u takového 

mladého děvčete,“ vyslovila s nepostižitelnou ženskou jedovatostí, 

kterou nelze usvědčit. Häusler natáhl nohu, opřel se do křesla, vychýlil 

hlavu vzad s nedbalým a ochraňujícím vzezřením. „Gamzovi,“ pronesl 

trošičku znehodnotivě, „jsou docela slušní lidé. Ale slabí, slabouncí,“ 

dodal, přimračuje se. „Nervy, nervy. Ona, Gamzová, je ze zatížené rodi-

ny. Vždyť přece její bratr, mladý Vít –“ 

Ondřej se zapálil. 

„Ať je to jak chce,“ přerušil Häuslera, vyzývavě na něho pohlédl 

a mučil přitom pod stolem ubrousek, „kamarádíme se Stanislavem 

a nedám na ně dopustit.“ 

„Já proti nim nic nemám, mladý muži,“ chlácholil ho advokát s iro-

nicky shovívavou převahou. „Kolega Gamza,“ vyslovil s pichlavou naslád-
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lostí, „má sice o věcech své zajímavé názory, které se vždycky nekryjí 

s mými, ale jsem, jak známo, liberální člověk a jsme nejlepší přátelé.“ 

Růžena seděla mezi oběma muži, kouřila pomalu z galalitové špičky, 

dlouhé jako stéblo, vzdálenou cigaretu a zadívala se před sebe těžkými 

zornicemi zvětšenými krůpějí nazvanou Květina lásky. Měla mrtvý bod. 

„Gustave, ex!“ zvolala náhle, jako by se protrhla, chopila se sklenice, 

a napínajíc mladý krk tak, že byl ještě hladší, a naklánějíc hlavu zpátky, 

až se jí lem kloboučku dotkl zad, neodtrhujíc ústa vypila na dno do ka-

pičky. Pila hodně na ženu, a což teprve v očích úlecké prohibice. 

Když se sourozenci vrátili na Žižkov do kuchyňky s kukačkou, neboť 

Růža tvrdošíjně trvala na tom, že bude bydlit do svatby doma, a věděla 

proč, Ondřej se optal sestry dost neomaleně: 

„Odpusť, Růžo, a ty ho máš ráda?“ 

Růžena se zastavila, tak jak byla, ve večerním plášti a klobouku, po-

hlédla na Ondřeje a dala se do smíchu. Smála se tak, jako by bylo něco 

směšného v jeho úboru, o čem on neví; jako je například k smíchu člo-

věk, který si posadí na hlavu klobouk se zastrčeným lístkem ze šatny 

a dělá pod tím obličej jako jindy. Ondřej si bezděky sáhl na vlasy 

a podíval se po sobě. 

„Co je na tom k smíchu,“ začal, „to je přec vážná –“ 

Růžena svěsila bezmocně ruce a řehtala se, až se ohýbala, nemohla 

se zkrotit. „Dítě!“ vypravila ze sebe, setřela rozjařenou slzičku a spus-

tila nanovo smích. „Tys dojemný,“ kvílela a smála se, až nikam nemohla. 

„Člověk by tě zrovna hubičkoval.“ 

„To si nech pro ženicha,“ odsekl Ondřej jako vzdorovitý chlapec 

a ustupoval ke zdi. Sestra byla hlasitá, růžová a horká na dálku, víno 

v ní tepalo. Když viděla, jak se Ondřej rozhorluje, naschvál se mu blížila 

s rozpustile napřaženýma rukama. Jednou ve Lhotce, když klepali 

chrousty u starosty na zahradě, chtěla mermomocí nacpat malému 

bratrovi babku do úst – právě takhle ho zatlačovala k plotu. Vzal jí teď 

ruku jako do kleští a pravil tvrdě: 

„Abys věděla, mně se to pranic nelíbí, tvá historie s tím Häuslerem. 

Růžo, vzpamatuj se! Nech toho, ještě je čas. Vždyť jsi mladá! Budeš 
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mít zkažený život vedle toho člověka. A nesměj se pořád jako ztrace-

ná ženská.“ 

Patrně trefil do živého. V dívce všechno jako by se na chviličku za-

stavilo, i krev, i dech. Slyšeli oba, jak matka vedle sebou pohnula na 

posteli. 

„Tak,“ vyřkla Růžena zblízka, hluboce a tiše, a hlas i chřípě se jí za-

třásly. „Ale teď toho mám dost. Čtyři roky jsi vězel tam v těch Úlech, co 

tady děláme, to ti bylo jedno. Ani sis na nás nevzpomněl. Ale jen vkročí 

do domu, ještě se neohřeje a natropí mrzutosti. Co rozsuzuješ, kdo se tě 

prosil? Co ty o mně víš? Houby! Ale to tě povídám, to tě povídám,“ mlu-

vila, vracejíc se v lhotecký způsob řeči, „nikdy v životě ať už mi o tom 

nezačneš! Nebo nejsem tvá sestra.“ 

„Nebylo by škoda,“ odsekl Ondřej, obrátil se a šel spát. Od toho veče-

ra se sestrou nemluvil, a mrzelo ho to víc, než ukazoval. 

Tak nyní trčel doma jako páté kolo u vozu, bloumal po Praze jako 

bludná ovce a od rána do večera měl sám sebe na krku. Nebyla to milá 

společnost a odvykl jí v Úlech, tam člověk pro samý chvat nikdy nepři-

šel k sobě. Opravdu, jaký byl neužilý chlapík! Druhý by mu to nesměl 

říci. To by se na to podíval! Ale v sobě to věděl a užíral se. Lakomý 

a hněvivý byl jeho způsob lásky a odjakživa se měl na pozoru, aby ne-

začal první, aby se nepředal, aby si nezadal. Lidé poznávali, že je má 

rád, teprv až se na ně rozzlobil, a nedovedl jinak. Byl se sebou nespoko-

jen a pranic se mu nelíbilo v Praze. Město, plné mrzutých chodců, jako 

by to byli samí Ondřejové, překvapovalo ho špínou a nesourodostí po 

úleckém standardu. Každý činžák z jiné kapsy, a úzké, všelijak se stáče-

jící ulice, které plánovali před sto lety, nepamatujíce na dnešní provoz, 

a nezeptali se na to Hospodáře. A ta drahota! A té žebroty! Jako červi 

prolézala Velkou Prahu a prohryzala se už do hlavních tříd, postřeho-

val, zaostřen potkáním před Latmankou, v neklidu; a leckdy mladý muž 

a rovně rostlý. Raději dál od toho. Dělat si myšlenky nepomůže. Ale ob 

dům už stojí nový s kloboukem v ruce, a Ondřej zase sahá pro drobné 

takovým posunkem, jakým odháníme mouchu. A moucha uletí a sedne 

jinam. Nezbavíš se mouchy. Třetí den v poledne šel po Václavském, už 
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bylo hezky, najednou slyší takovou divnou krásnou hudbu. Jako když 

zpívá a pláče, rádio to nebylo. Podívá se – člověk, a hrál na pilu. Ondře-

jovi to nedalo, zastavil se, poslouchal. Pozoroval muzikanta s týmž ru-

kodělným zájmem, s jakým se díval na číšníka u Vaňka, když otvíral 

ústřice. A ta tenká zoubkovaná ocel tak ostře – jemně kvílela pod smyč-

cem, jako když starý Horýnek ještě na třináctce brousil kotouče. Ale 

dávalo to melodii. Kdo to jakživ slyšel, hrát na pilu! Kde prý jste se to-

mu naučil? Muž poděkoval bradou, dohrál a odpověděl: „To mě naučila 

bída. Já byl taky někdy slušný člověk, jsem bývalý šlichtář z Náchoda.“ 

A vytahoval dokumenty – můžete pomyslit, že tohle potkání bylo On-

dřejovi asi tak milé jako živému potkat kostlivce. Od té doby se nepouš-

těl do řeči s prosebníky. 

Kdykoli se vracel domů na Žižkov kolem prodejny Jafeta v Hybern-

ské ulici (kde mu před lety jako malému Palečkovi ukradli koš), důvěr-

ně mrkl na skleněný dům s loutkami do desátého patra, na dvojče úlec-

kého. Nu, jsme staří známí. Hádejte, lidé, kdo asi jel tamhle ten ševiot 

na panákovi, který si jde s hůlkou a drží rukavičky v ruce. A tady ten 

zefír, také je můj. Naváděla ho Halačka. Při něm mne tehdy zlobil flýgl 

a venku padal první sníh, svítili jsme k poledni, a tu sobotu, co jsme 

odváděli jarní kolekci, byli jsme s Lidkou večer v Besedě a tam jsem 

poprvé slyšel tu písničku. Zahvízdal si za chůze nápěv. A ne že už by 

snad hořel do práce, to netvrdí. Ale tak, už patřil do Úlů, a v Praze si ho 

nevážili. Kdyby se nestyděl, za tři dni by se byl vrátil do Úlů. Nachlubo-

val se tak trochu, když odjížděl na dovolenou, a Lechora ho škádlil, že si 

jede na lepší, a Halačka mu přála šťastnou cestu, a Liduška byla smut-

ná, což mu lahodilo. Neškodí udělat se vzácným milence, když spolu 

byli každou sobotu a neděli. Lidka byla jeho děvče, neměla nad něho, 

uznávala převahu jeho ducha a věřila v Ondřeje tak, jak potřebuje muž. 

Silněji než po dívence stýskalo se mu v Praze po jejím uznání, po její 

ozvěně. O velikonočních svátcích byl na kopané, v biografu a v kavárně, 

ale mrzel ho svět a nic ho netěšilo. Už to viděl, až v Úlech bude Praha 

krásná, až o ní bude vypravovat přátelům. Stesk a nepokoj posud nepo-

znaný zmáhaly ho tak, že se dopustil dvou věcí, které dočista neodpo-
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vídají Ondřejovi Urbanovi. Nosil v kapse, zároveň s baterkou od Stani-

slava, notýsek, kam si zapisoval počet obrátek i útků podle elektrických 

hodin na svých stavech, aby ho při výplatě neošidili, a také svá vydání. 

Teď, z pražského stesku, poprvé za život jal se zaznamenávat myšlen-

ky. Byly vesměs chmurného rázu. 

Nač je život? Buď se dřeme, anebo se otravujeme. 

Těšení je vždycky lepší než to, nač se člověk těší. 

Udělal jsem vynález. Přítomnost není. Je jen to, v co doufáme a nač 

vzpomínáme. Sdělit Stáňovi. 

Co mám z lásky? Jsem rád, že mám N. G. schovanou v sanatoriu. 

Stáňa říkal za poslední rozmluvy, že Češi nedovedou mít radost ze 

života. Jsem Čech na beton. 

Proč já jsem já? Hlava se mi z toho točí. Prodebatovat se Stáňou. 

Ale Stanislav se na Žižkově nehlásil, a Ondřej, přes svou obvyklou 

hrdost, z čehož je vidět, jak nedobře mu bylo v Praze, vydal se za příte-

lem brzy po svátcích do Střešovic na udanou adresu. Tam mu pověděli, 

že se Gamzové dosud nevrátili z Nechleb. Ondřej to vydržel ještě den; 

nazítří se rozloučil s matkou, Růženě nedal sbohem, a dřív, než původ-

ně zamýšlel a než bylo třeba, odjel z Prahy. 
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Františka Polanská 

Už bylo vlaho, ve vzduchu polevilo, země se otevřela, líska nasazovala 

pupence a břízy dostávaly jehnědy a ty modřínky tak silně voněly. To je 

dobře, že jim svítí slunce, aspoň neprokřehnou, když si hlídají Latman-

ku a chodí okolo. Za teplého času se lépe stávkuje. 

Františka Polanská byla na zahradě a šila letničky. Ani nevěděla, pro 

koho. Až hrachory rozkvetou, bude v domě cizí pán a nastanou nové 

pořádky. Gamzovi odejdou, Polanských zůstanou; to jim Gamza vymínil 

v smlouvě. Těžko by se loučila s dřevěným domem, kam se vdávala, 

a se zahradou teprv. Pamatovala břízy podle jižního plotu, když byly 

takovéhle, dítě by ji vyškublo, a letos, až se zazelenají, pomalu za nimi 

nebude vidět patrový dům a ani štít ze silnice. Popínavé růžičky se tak 

rozmohly, že je vyvazovala ze žebříku a nestačila sestřihovat; jinak by 

loubím neprošel z besídky do besídky. Okolo Petra a Pavla kvetly, až 

svítily, a hučelo to včelami jako v úlu. Ty růže byly nejprv bílé jako ne-

věsty a potom zčervenaly jako víno, a také tak voněly, jako skořice 

a víno. Františka tu znala každý kořínek a každý kout. V růžku k Čap-

kovým se nic nevyvede. Nebožka si tam vzpomněla stříbrnou jedli, mu-

sili ji vykopat, sadili tam doubek, zašel, navezli novou půdu, a zase to 

nebylo nic platné. A ne že by tam nebyla hluboká země, byla. Ale ne-

zdravota jakási, a snad kopec Kapraď že stíní. Zato k Bašteckým na 

ranní stranu, tam se dařilo jarním keřům, japonské třešince, kdouli 

a forzýtiím, a na jižním špalíru pod verandou těch broskví! Takovou 

sílu jich nevypěstoval ani zámecký zahradník, na kterém paní Polanská 

leckdy vyprosila očko za řezek. Růžové pelargónie měli zas na zámku 

od Vítových. Václav Františku zlobil, že pořád handluje. Musila se sta-

rat. Předloni, když se protáhly ty ukrutné mrazy až do Zvěstování Pan-

ny Marie, jak popraskaly po domě trubky a ořech za besídkou se spálil, 

až zčernal, pomrzly paní Polanské i stromky čajovek, málo platno, že 

jim nadělala v listopadu hrobky a obalila je chvojí jako každý rok, měla 
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po růžích. A Gamzovi už nedoplňovali ušlechtilé exempláře jako ne-

božka, ani neobjednávali krsky v Molitorově a cibulky v Hillegomu. 

Stará paní si na zahradu obětovala, mladá, ta na to nebyla, také neměli 

z čeho, to tady věděl každý. Od nebožčiny smrti zahrada žila z bývalé 

slávy, z peren lepších časů a z bdělosti své zahradnice. Ať dům kupoval, 

kdo platil, zahradu kopala, hnojila, sázela, zalévala, plela, zahrada byla 

její. Zatím je jaro hlíny a ponrav a slunce prvních pupenců hřeje za-

hradnici v týl. Ale stačilo by přivřít oči a spatřila by zahradu skvít se 

v svatojanské slávě jako živou. 

Františka Polanská říkala nahlas, že je měl pánbůh rád, že jim nedal 

děti. Co by tady měly? Nouzi s bídou. Byli dva a musili se ohánět. Takto 

mluvila, ale pro vlčáka Huka si zaplakala, jako by ani nebyl němá tvář, 

když zašel týden po smrti staré paní; potom že zvíře nic nerozumí. Ne-

měla děti, ale lnula ke všemu živému, co se hýbá tady na zemi, a pokud 

bylo v její síle, nedala tomu zahynout. Tehdy, jak uhodily zmíněné mra-

zy, měli jste vidět, jaké houfy zpěváčků se sletovaly k Polanským do 

zadní zahrady. Václav udělal kytku na skolku, skolek zarazil do země 

a na kytku sypali ptačí zob, co nasušila v pytlíčkách, sýkorkám seme-

nec, stehlíkům babí hněv a hejlům jeřabiny. Každá ta havěť chce svoje. 

Neměla děti a neříkala svému muži táto, starej ani Polanský podle 

způsobu zdejších manželek, volala ho podnes Václave, jako v první čas, 

kdy přišla z Horky do Nechleb se svým krajkářským válečkem, pošpen-

dleným vzory, o které dnešní nevěsty nedbají. Zachovala si dívčí zrak 

a podnes vzhlížela k Václavovi. Líbil se jí, když se postavil v sobotu od-

poledne před garáž a naštípal jí na týden dříví v šikovná polínka, a líbil 

se jí, když se vyšvihl na kolo a vyšší chodců, tichý a rychlý ujížděl ráno 

do Latmanky. Třebas se jí zdálo, že odhodláním brát se o druhé ubírá jí 

sebe a že snad si počíná horlivěji, než by bylo radno, přece věděla, že 

Václav má pravdu, že Václav (byť i si škodí) má vždycky pravdu, a byla 

hrda tím, že vede dělníky a jak ho mají rádi. Ale od té doby, co obsadili 

Latmanku četníci, neměla klidnou chvilku. Trnula o Václava. 

Tak to šlo hurtem, truc na truc, a kdo by se lidem divil? Kdo by se 

divil, že stávkujou, když vedoucí sházel hnací řemeny tkalcům, kteří se 
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nedali ohnout a nastoupili zase jen u jednoho stavu, když jim Latman 

milostivě otevřel, a zamítli obsluhovat druhý, že nebudou brát kama-

rádům práci. Václav řekl: ‚Když nevezmou je, nejdeme ani my,‘ a dobře 

má. Šlichtovna a snovárna i barvírna se přidaly, a milý Latman stál 

znova. Ale potom je podvedli s tím uhlím. To nemělo být, to nadělalo 

zlou krev. A ústecký komisař dal slovo na to Václavovi, že se vagón uhlí, 

co měl Latman na nádraží, nesloží! A ne snad že by to byl Václav slyšel 

sám, má na to svědky, tuhle pan doktor Gamza byl při tom za právního 

zástupce dělníků a tajemník strany a Francek Anténa a ještě kolik jich 

s deputací. Václav teda domluvil dělníkům, když si obsadili tovární 

kolejku, aby šli, ať nezavdávají příčinu, v zájmu dalšího jednání, a upo-

slechli, na Václava dají. A co myslíte, že udělala správa? V noci to uhlí 

složili přec. Potmě, jako zloději. Potom se páni dělali, že jeden o dru-

hém nevěděli, pan ředitel a pan komisař. Aha, a kdo jim just na tu noc 

poslal do Nechleb četnickou posilu? Od té doby už nebyla v lidech dů-

věra. A když se do toho vložil ústecký Latman – jak začnou se stávko-

kazy, je amen. Pak se dělníci neznají. Ono je to takhle, víme. Starý baron 

Latman bydlil v ústeckém zámečku, který koupil od Aušperků, a měl 

dva syny, Rudolfa a Bedřicha. Staršímu poručil právě zámek a ústeckou 

přádelnu, mladšímu odkázal tkalcovnu v Nechlebách, a ti dva bratři si 

pracovali do ruky. Jenže zvykli žít vysoko a nepočítali; a pak oni se ni-

kdy nesmířili s republikou a většinu roku trávili v cizině; a ten vrchní 

Hurych dřel dělníky a okrádal pány. Když na textil trhly zlé časy a Lat-

manům, co měli, prodali, Rudolf s Bedřichem se nadobro odstěhovali 

do Vídně, zle jim tam nebude, oni už si něco dali stranou, a ústeckou 

přádelnu i nechlebskou tkalcovnu vede nyní banka, co do toho půjčila. 

Oba závody jsou podnes jedno tělo. Když v Nechlebách zahálejí člunky, 

váznou v Ústí vřetena. Ústecký Latman by za chvíli neměl co příst, kdy-

by nechlebská Latmanka netkala, to dá rozum, a páni z Ústí začali ne-

chlebské správě shánět pomoc. Vybrali v přádelně tři mistry, svoje lidi, 

zkušené textiláky, kteří se vyznají i v stavech, a poslali je s přízí, ať si 

v nechlebské Latmance pěkně prohlédnou stroje a verbujou k nim 

stávkokazy. Ale do továrny nepronikli. Dělnické hlídky zastavily Lat-
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manovo nákladní auto, které každý pátek přiváží z Ústí do Nechleb 

osnovy, a vrátily je i s mistry od města. Tu připadl nějaký ústecký šibal 

na lest. Vytáhl žebřiňák, zapřáhl do něho voly, do žebřiňáku zas posadil 

ty mistry, a dobré pořízení, jeďte spánembohem, teď si vás živá duše 

nepovšimne. Počítal, že Nechlebské zmýlí a tohle že projde, ale spletl 

se. Nechlebští nejsou dnešní, a od té doby, co se jim to přihodilo s uh-

lím, hlídají si ve dne v noci a mají se náramně na pozoru. Rudí kolečká-

ři, poslové, co křižují na velocipédech kraj, agitují přespolní a vozí 

zprávy, dali návěst: Pozor, hoši, na žebřiňák s voly. Přijedou zadem, 

okolo Červené Tůně. U Červené Tůně je lom; tam si počkali nechlebští 

tkalci s barvíři na drachovské chytráky. Stáhli je z vozu, to bylo smíchu, 

přijedou hnojníky, nadali jim otroků a jidášů, poplivali stákovkazy 

a hnali je klacky a kamením. Ústečtí utekli do lesíka. Když bylo po mele, 

jeden se vyplížil a oklikou běžel do města pro četníky. Četníci přišli, 

útočníky už nezastali, všechno vyslechli a sepsali, obklopili vůz, a v tom 

průvodu hnojník s mistry se hnul, otočil a vážně se navracel domů. Jen-

že několika mladým dělníkům nedalo, aby se povzdál nedívali, jak je-

dou stávkokazi jako s funusem, a měli z toho švandu. Francek Anténa 

se přiblížil až k vozu, vstrčil ruce do kapes, zastavil se před dobytčaty, 

potřásl vážně hlavou a povídá: „To je vyznamenání, na vás dva voly 

osm četníků.“ Ale četníci tomu nechtěli rozumět. Ten žert si vzali za 

urážku stráže, Francka zatkli, a když se jim bránil pěstmi, mocí jej od-

vedli. Budou prý z toho soudy. A Václav je nahněvaný, ani nemluví. Byli 

s Franckem jedna ruka, všude je bylo vidět spolu, měl hocha rád, jako 

by byl jeho. (Václava přece mrzí, že nemá syna.) Od Lorečku až do Ústí 

lidé si opakují Franckův vtip, všichni jsou při něm, četníci utržili smích. 

Jsou podrážděni, lid rozrušený, včera rozehnali stávkaře od továrny, 

a bůhví jak to dopadne dnes, kdy je hlavní jednání na radnici a tam se 

všechno rozhodne, odvolá-li Latman výpovědi, anebo postávkuje-li se 

dál. Františka pracovala na zahradě, ale za nic to nestálo. Rukama byla 

v hlíně, očima za plotem, ožehoval ji neklid silnice. 

Podle plotu přejeli dva neznámí na kolech od Nechleb města, na ří-

dítkách měli po aktovce, jeden povídá druhému: „Vypadá to na to tak,“ 
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a ujeli. Patrně mluvili o stávce a o nepokojích, o jiném se tady nemluví. 

Cár letících slov ji poplašil. Po čem to vypadá? Neviděla Václava od ve-

čera. 

Za Čapků rohem se objevili dva četníci. Blížili se takoví noví a jako 

malovaní v jasném dnu. Nebyl to strážmistr Louda, jehož modrooké 

hůdě vídáme se popelit před strážnicí: „Kampak, Olinko? Nehapej! Jen 

si pohlaď kotě, neublíží ti. Nechceš oříšek?“ Ani to nebyl štábní Babák, 

který hrává v karty v dolní hospodě a pálí za Mínou kupcovic. Byli cizí, 

a malé ženě, klečící před záhonem, tak se rozbušilo srdce, až na sebe 

měla zlost. Slyšela za plaňkami, jak zvoní stejný krok, jak zblízka vrzají 

řemeny, jak hlaholí bodré hlasy. Protože četníci se vždycky baví o ji-

ném, než po čem pasou. Pohlédli na dřevěný dům a brali se dál k Ne-

chlebám městu, dodávajíce si zvláště jarého a nedotčeného vzezření, 

jako četníci po okrese vůbec od historky o žebřiňáku. A Františka Po-

lanská je zase doprovodila tím kosým pohledem, jakým se tady dívali 

lidé na ochránce stávkokazů. 

„Mařko!“ houkla, vidouc jít mimo zámečníkovu ženu z Latmanky, 

a vztyčila se za plotem. „Rozhánějí?“ 

Mařka přistoupila. Od fabriky je odehnali, pověděla, a prý se zakáže 

i tábor na náměstí. Ale jisté to není; ptala se Polanské, půjde-li také. 

Františka popřela. 

„Mám raději ticho,“ pravila. „Kdyby je nechali doma,“ dodala, bijíc na 

četníky, „lidé by si pochodili, vyslechli by řeči a zase by se vrátili tam, 

odkud přišli. Pamatuj na mne, takhle bude povyk.“ 

„Darmo vyzývají,“ potvrdila Mařka a dala se, přes postrach četnický, 

k Nechlebám městu, jako dnes každý. 

Přejely stráže na motorkách a hned zas auto plné stejnokrojů. Na 

silnici bylo dnes jako na pražském mostě, a Stanislavova prababička 

měla svátek. Dívala se oknem, jako děti na vojáky, a těšilo ji, jak to jezdí, 

a ona nemusí přes cestu. Měla zalíbení v divadle za sklem, které před-

stavuje hry živých lidí, pana poštmistra a jeho nevěstu, myslivce a psa, 

hasičskou neděli a pohřby s knězem v kvadrátku napřed a s muzikanty 
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dujícími v trouby za truhlou. Podívaná na četníky v jarním slunci byla 

veselá, dnes si nebudou troufat šumaři ani cikáni k brance. 

Stanislav Gamza, který slíbil, že dodá článek o Marcelu Proustovi, 

básníkovi Ztraceného času, v určené datum, a věřil v ně z té nevinnosti 

nováčků, proklínal svůj zlozvyk začínat všecko na poslední chvíli, a pro 

pohyb pod okny nemohl z místa, přestože se rozhodl, že si nepřipustí 

události venku. Nechme je lidem od řemesla. Je otcova věc, zdržel-li se 

v Nechlebách pro stávku v Latmance. Pokud jde o Stanislava, pohroužil 

se v té samotě do Hledání ztraceného času a přečetl čtrnáct svazků. Četl 

a odsuzoval neurastenické piplání s pocity, ale také se podivoval ob-

sažnosti rodokmenných souvětí, jak je dovede větvit jen logistická 

francouzština. Stanislava netrápila hypochondrie třídního svědomí 

jako pokolení jeho rodičů, a stávkujícím nepomůže, napíše-li svou stať 

o Marcelu Proustovi bledě. Chystal se v ní na mistra s kuráží žáka, který 

právě vychodil školu, i s neúprosností náruživého zájmu. Hodlal ozna-

čit uměleckou metodu Proustovu za intelektuální impresionismus 

a chtěl ukázat na jeho pochybenou optiku. Přiblížíš-li nazíraný předmět 

oku příliš, octne se jeho obraz za sítnicí a vidíš nezřetelně. Tak se tomu 

má s Proustovým kříšením vzpomínek mikroskopicky podrobným. 

Stanislav považoval tento zpomalený film nervových stavů za předěla-

né umění. Proust evokuje tak úplně, až čtenáři nezbývá, nač hádat, 

o čem dosnívat. Vylučuje čtenáře ze spolupráce, zbavuje ho účasti 

a čtenář ostává chladný. V duchu to měl napsáno, ale článku se nechtě-

lo z hlavy na papír; a hoch se motal od stolu k oknu a zpátky, omámen 

jarem stávkujících, jakýmsi vzdáleným pozýváním paniky, totožným 

s šumotem v tepně, a měřil čas cigaretovými oharky, jež odhazoval. 

Nakonec hodil i perem, které ne a ne kápnout božskou, zasvítil vlasy na 

tarásku a vyšel do zahrady. 

Té chvíle zahýbal k dřevěnému domu muž na motocyklu. Motor 

bzděl, slunce prskalo, a jezdec v kožených holeních, na něž byl hrd, pan 

stavitel Mrázek, týž, s kterým stará paní hodlala přestavovat dům, ale 

již neuspěla, překřikoval za jízdy výbuchy motoru a snad proto tak 

zvučně zavolal přes plot: 
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„Paní Polanská! Co provedl váš Václav, že ho vedou četníci? Teď 

jsem ho potkal, šli dva, on mezi nimi.“ 

Motor bouchal v slunci, posel zprávy přeťal osvětlenou polovinu 

cesty, vrhl zkomolený stín a byl ten tam. Františka za ním volala už 

zbytečně: 

„Václav nikdy neudělá nic špatného!“ a tak jak byla, v zástěře a ruce 

od hlíny, vyrazila z branky. Prut, jenž prorůstá plotem, ji švihl, mihla se 

mimo Baštecké, volali na ni: „Františko, kampak?“ zatočila se na hlavní 

silnici a rozběhla se k Nechlebám městu. Stanislav jí sotva stačil, a měl 

mladší nohy. Mluvil za ní, ať počká, že jde s ní, že to třeba není pravda, 

ani se neohlédla. Selky vycházely na zápraží a hleděly za ní. U silnice 

přistřihovali štěpy a starý Čapek na ni volal ze žebříku: „Polanská, vrať-

te se, já vám radím dobře. Nic tam nespravíte.“ Ale ona ho neposlou-

chala a kvapila. U obrázku ji Stanislav dohonil. „Františko, měj rozum,“ 

řekl. „Oni ho zas pustí. Půjdeme za otcem.“ Ale ona na to zase nic, jako 

by Stáňu ani nepoznávala, mlčela, hleděla před sebe, dýchala a běžela, 

za život tak nepospíchala. 

Ti dva nerozumové nechali branku dokořán, prababička byla nyní 

v domě sama, a psa neměli. 

Ondřejovi řekli na nádraží: „Ale jestli se chcete dostat do Nechleb, 

dělejte, nebo vás četníci nepustí. Jsou tam nepokoje.“ 

Na začátku mostu hlídal četník, na konci mostu hlídal četník, most 

se tím měnil v příchod k císařskému hradu z dějepisu, most povýšil 

a Ondřej nepoznával Nechleby. Nebyla neděle, ale krámy byly zavřeny 

a prostředkem Nádražní ulice se procházeli lidé. Byla jich síla, a divná 

věc, jako by se veselili, jak se ani nepatří na chudý lid. Dělnice vystoupi-

ly z vlňáků netopené ohřívárny a vyšlapovaly si dvě a dvě a vodily se 

prostovlasé s muži pod lipkami, jež pučely, ve velikém vzduchu, kde 

vonělo mořem, a to je jaro, a Ondřej se nemohl vynadivit, jaký skok 

udělala Latmanka za tu dobu. Dnes nepřešlapovalo bezradné a zkřehlé 

stádo před mříží. Jakési černé a veselé jiskření mravenčilo řadami. 

V chůzi to bylo a v ohlížení a v raketách smíchu a v šlahounech slov. Byl 

krásný čas, a kolik set dělníků, kteří jindy prostáli u strojů hodiny, kdy 
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svítí slunce, pojímala závrať hladového nebe a okoušeli jarního vína. 

Chodili, nejmenší učedník, co jindy ometá loktem zdi a brnká tyčí 

o plot, vyhnul se chodníčku a šel prostředkem. 

Před Latmankou, jako socha, stál četník. Byl vidět mříží. Ale oni 

o továrnu ani nezavadili, i kdež. Fabriku jste obsadili, od fabriky jste 

nás odehnali, my nic, my se procházíme. Což nesmí chudý na špacír? 

Času máme nazbyt, ulice je každého. Tak to začínalo, jako hra, a četníci 

se zatím drželi v záloze, kotvili v autobusech opodál, seděli po krčmách 

a číhali. Stávka se octla v onom údobí, kdy společná starost se podobá 

rozjaření. Každý čekal, co bude, každý cítil mezi lopatkami, že něco 

přijde, všichni byli rádi, že se něco chystá, nikdo se nebál. Hodiny bily, 

a dav se hnul k náměstí. 

Ondřej měl s dělníky cestu, šel s nimi prostředkem ulice a držel jim 

palec, ať vyhrají. Ale oni ho mezi sebe nepřijali. Ať šel vedle koho šel, ať 

doháněl ty přední, ať počkal na ty vzadu, hleděli na něho úkosem 

a umlkali. Jako v Úlech, jako všude. Byl už narozen pod lichou hvězdou. 

Slyšel něco zvonit, že četníci odvedli Polanského; prý řekl něco proti 

vládě, když rozháněli; Ondřej pochytil i cár Franckova okřídleného vtipu 

a narážku na jeho zatčení. To víte, že byl zvědav, jak to bylo. Ale když se 

vyptával, stávkující uhýbali: „Běžte se optat četníků.“ Byl cizí, nevěřili 

mu. Šel v zástupu a vzpomínal na První máj, kdy řečnil Francek. Kdyby 

byla duše vidět, měl ji pruhovanou jako zebra srst. V černém pruhu se 

cítil příjemně kryt, že tentokrát nepotká Francka s jeho úštěpky, v bílém 

poli se nadarmo mořil, jak by pomohl kamarádovi. Šel v davu sám a sám, 

až došli na náměstí. Před radnicí se zastavili. 

Tamhle v těch oknech se jedná o nás a chceme zprávu. Chceme usly-

šet, jak to za nás skoncují. Máme právo a tady počkáme. Krev městečka 

se hrnula k náměstí a jeho okraje bledly: v dělnických domcích k nád-

raží a ke hřbitovu nezbyly než stařenky a holátka. Na náměstí se sešlo 

lidu až tma. Ústečtí přadláci dnes zastavili na znamení, že jsou zajedno 

s nechlebskými tkalci, a přitáhli, před nimi rudí kolečkáři, za nimi au-

tobus s četníky. Ze skopské cihelny je do Nechleb skok; a také kameníci 

z Červené Tůně, lamači kamene, co trhají dynamitem skály a po výplatě 
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v sobotu přicházejí do Nechleb pít, milovat a rvát se, položili dnes ver-

cajk a vytáhli. Četníci je chtěli vrátit od viaduktu. Tož oni se rozdělili 

a přicházeli po chumlech ze tří stran, a přece dorazili na tábor. Přišlo 

i plno lidu bez práce a takoví, kdo nemají co ztratit. Matky přivedly 

maličké děti, a ty děti vyhlížely jako dušičky, a velcí jako stíny a zástup 

jako sedm drahých let. Byla to veliká jarní slavnost hladu na nechleb-

ském náměstí. 

Ondřej náhle uhlídal v tlačenici zasvítit Stáňu a dral se k němu se 

slovy překvapení, kde potkává toho nepolitického člověka. Tu spatřil, 

že Stanislav zdržuje pod paží paní Polanskou a ona se mu hledí vytrh-

nout, a zarazil se. Stáli v klubku mužů a vzrušených dělnic. Františka 

Polanská se dověděla, že zatčené předvedli na obecní dvůr, tam že je 

Václav té chvíle, a chtěla zrovna vrazit na radnici. Stanislav ji mírnil, 

aby vyčkala, až skončí jednání, až zástupci dělníků s Gamzou vyjdou, 

a muži s ním souhlasili a domlouvali jí. Ale ženské odporovaly mužům 

a nahlas ponoukaly Polanskou. „Co by nešla. Je to její muž. Dobře má. 

Polanská, jdeme s tebou.“ „A seberou vás všechny,“ dodal kdosi rozváž-

ný. „Ať mě seberou,“ zapřednášel jeden člověk s divně utkvělýma oči-

ma, který naslouchal, ale zřejmě nepatřil ke skupině. „Ať mě probod-

nou!“ Násilně vzpřímil tělo, prohnul se do oblouku, vypjal hruď a zapo-

tácel se. „Buďto zahynu pro spravedlnost –“ a chytil se Ondřeje, aby se 

neporoučel na zem. Ostatní si ho nevšímali, asi ho už znali. Člověk se 

nepouštěl Ondřeje, a hledě na něho zblízka významnýma, jako nadše-

nýma očima, vykládal mu lihovým dechem do obličeje „o té racionali-

zaci“. „To máte,“ povídá, „jako kdyby jeden mužský měl najednou ob-

sloužit dvě ženské.“ Dělník za ním prohodil k Ondřejovi s maličkým 

úsměvem: „Jakživ nestál u mašiny. Co ho znám, drží svátky.“ Člověk se 

bránil: „Já čtu noviny.“ – „Kterépak čteš?“ – „Jak kdy; já čtu noviny 

všech stran.“ Dobírali si ho: „Ty máš čítárnu?“ Čekali, jak to s nimi do-

padne, a krátili si chvíli. Snad nebudou brečet! 

Uprostřed nechlebského náměstí stojí pomník padlým vojákům, 

a na ten pomník vystupovali řečníci, aby byli daleko vidět, slyšet, 

a mluvili k lidu. Tři dělnické strany sem poslaly své zástupce až 
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z Prahy – tak co tady máte, hoši? Bylo věcí cti patřit k Latmanovým 

textilákům, kteří stávkují a na něž hledí kraj. A byl to ňáký chlapák od 

řemesla, ten krevnatý muž s podnikavým nosem, když právě řečnil. 

Dovedl dělat nevinného a tázat se jako Hurvínek a hned sám sobě od-

povídal s drtivou převahou: otevřel ústa, znetvořil tvář a hřměl, div si 

neroztrhl chřtán; zatínal obě ruce do pěstí, mával jimi a vrhal slova 

jako dělové koule z tureckých válek naproti nechlebské záložně s rusál-

kami a lekníny. Františka Polanská se posléze dala přemluvit k trpě-

livosti. Stála ticho a zdvíhala k řečníkovi oči v úzkostech takovým ná-

božným upřením, jakým její bába a matka, krajkářky z hor, se upínaly 

k oltáři v nechlebském kostele, kam Františka nevkročila od té doby, co 

se vdala za Václava. U Cibulků měli šest dětí, jedno bylo mrzáček, 

a z káčat, co krmili na prodej, tři jim zakousla lasička a čtvrté pošlo, 

a Cibulka, který trpěl padoucí nemocí, ale ne často, dělat mohl, dostal 

výpověď. Kdyby ten osud byl postihl jen jeho jediného, snad by si zou-

fal. Je jakási útěcha narub v hromadné pohromě; a že se o to všichni 

vzali, celá Latmanka, a že o tom píší v novinách, a že z toho řečník 

z Prahy učinil veřejnou při, to nese, to pomáhá dál. Muži vážných tváří 

a ženy, které vyšly z domovů na náměstí, poslouchali pohromadě, jak 

táborový řečník proměňuje jejich denní malé Nechleby; jak z úmorné 

tahanice s Latmanovou správou, z mlýnku domácích starostí, z kolečka 

sacharinu bídy se klube myšlenka, jež hnula stoletím. Poslouchali, muži 

vystouplých ohryzků a ženy vpadlých prsou a děti, které vzhlížely tá-

zavě k matkám za některého tuřího zařvání řečníkova, byli tu všichni 

a ztělesňovali to pravdivé, co karikoval řečník. 

Nedomluvil, když Ondřej si povšiml, že jakýsi chlapec se proplétá 

tlačenicí jako s novinou. Ondřej neviděl jeho tvář, viděl jen pohyb smě-

řující k protější straně náměstí. Rýha, kterou za sebou vyplouhal, se 

scelila a poslíček zapadl v obilí davu. Nad náměstím dusným lidmi dál 

duněl řečník. Závan první roztržitosti se dotkl množství. Lidé kolem 

Ondřeje se ohlíželi, jako by někoho hledali. Neklidné bubliny pryskaly 

odspodu k hladině hustého, horkého rašeliniště. I na protějším křídle, 

od lorečské strany, něco jako by proskakovalo. Ondřej zaslechl, jak za 



321 

ním povídá jeden druhému: „To je přece museli vést tudy.“ Druhý na 

to: „Nezapomínej, že je z radnice druhý východ do Cihlářské uličky.“ 

Bůhví kdo první přinesl tu zprávu; jestli to byl ten hoch, nebo kdo. On-

dřej se bezděky podíval na paní Polanskou, a ona zachytila jeho pohled 

a začala se nedůvěřivě rozhlížet. Náhle proběhl pohyb shromážděním; 

pole hlav sebou zavlnilo, a Ondřej obrátil oči, kam všichni, k radnici. 

Z radnice vycházeli nějací muži, snad zástupci stávkujících, lidé před 

Ondřejem se k nim nahrnuli, nával mu je skryl. Paní Polanská už ne-

dbala nikoho, drala se kupředu, dělnice za ní, a odřízly ji od Stanislava. 

Naopak, k pomníku se tlačil komisař v lišícím se stejnokroji, se zaměst-

nanou a rozhořčenou tváří. Nahoře, na pomníkové desce najednou stál 

Gamza, veselý, jako by byl běžel a tady se zastavil, jak někdy vypadají 

vzrušení lidé, a volal: 

„Kamarádi! Latmanova správa nechce povolit, ale nedejte se! Vydrž-

te! To by bylo škoda energie. Pamatujte na Polanského. Ptali jste se, co 

s ním je.“ Nabral dech a vykřikl, jak Ondřejovi připadalo, radostně: 

„Teď ho vedou s Franckem Černým na vlak do Hradce do kriminálu.“ 

Komisař zdvihl paži, volal, že rozpouští shromáždění, a přeškrtl On-

dřejovi Gamzu. Nepřirozeně vysoký a v té výšce jako osamělý ženský 

hlas vykřikl: „Nedejte Polanského! Nedejte ho!“ a malá žena v zástěře 

vrhla se, ruce napřed, do návalu, jako by skočila do vody. (Ondřej si 

nemohl srovnat, že ten křečovitý a jako strojený výkřik byla tichá paní 

Polanská.) Hlavy a ramena se zakomíhaly, lidé volali: „Nedáme ho! Ne-

dáme Polanského! Anténu nedáme! Hecha hecho hecháme! Hecháme!“ 

Mnohohlasý pokřik, jásavě úpěnlivý, znetvořený pod širým nebem; 

zadusal takový dupot, jako by ten pěší národ obracel koně, a dav se 

hnul k Nádražní ulici. 

Ondřej se Stanislavem se ocitli uprostřed mačkanice a bylo by zby-

tečno rozhodovat se. Jiní chtěli za ně. Tu je tlačili, tu strkali, tu vrhali na 

přední chodce. Pomník – z něhož příval spláchl řečníka, a Stanislav 

marně hledal očima otce – pomník byl v cestě, překážel, podobal se 

balvanu v řece, o nějž zadrhuje vír; ale ti hbitější přebíhali desku a mezi 

nimi oba přátelé, a tu na mžik postřehli už kus před sebou paní Polan-
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skou v zástěře zapjaté na zádech, a zástup se nad ní uzavřel. Jednoho 

starého člověka hodil nával o schod pomníku jako příboj o bradla. Za-

kopl, roztáhl ruce a padl tváří na kámen. Jestli mu pomohli na nohy, 

jestli ho ušlapali, Ondřej se nedověděl. Strž je nesla té chvíle značnou 

rychlostí a lidé ze stran tak je obkličovali a nadnášeli, až Ondřejovi by-

lo, že cizí nohy jdou za něho. Pochopil, že táhne se Stáňou, se všemi na 

nádraží osvobodit Francka s Polanským, a ani se tomu nedivil; teprv 

když umlkl, poznal, že křičel s ostatními, co hrdla měl, až nemohl; ani 

o tom nevěděl. V přechodu z náměstí do Nádražní ulice pohyb se škrtil; 

jako by všechno víno z baňaté láhve mělo najednou protéci úzkým hr-

dlem. Tady přešlapovali, supěli, snášejíce nápor zezadu, oddychovali na 

cizí kabáty a krky před sebou, až se provalili do ulice. 

Znáte ji všichni, tu neblahou ulici z náměstí k zastávce, byť jste 

v Nechlebách nikdy nebyli. Ani stará ani nová, ani město ani ves, po-

stupuje dvojí řadou kasárenských domků nepřetržitě a úmorně jako 

týden bez neděle, a její jedinou přírodou je řada lipek a jediným půva-

bem byl toho dne jarní vzduch – Nádražní ulice všech českých měste-

ček, pokud je neodřízla od hlavní trati petice postiliónů a zvláštní mi-

lost císařská. V nechlebské Nádražní ulici bydlí půl Latmanky, ale toho 

dne nezbyly doma než stařenky s vnoučaty. Sebraly batolátka ze silnice 

(starší děti se jim dávno rozutekly), vzaly je za ruku a postavily se 

k oknům, když slyšely valit se průvod. Hučel jako povodeň. Před chvi-

ličkou vedli z Cihlářské uličky dva muže v želízkách četníci. Vyčíhali si 

chvíli, kdy všichni čekali před radnicí, jak to s nimi dopadne, a zadem je 

vyvedli. 

Zvučné kladívko se nadzdvihlo a spustila návěst k vlaku na Hradec. 

Znáte to, znáte to? Nádražní zvonky obsahují neklid, i pokojný občan 

s košíkem přidává do kroku, když zazní na silnici signál. Což teprve 

dnes! Jako když uhodí na poplach, lidi posedl děs, ať nezmeškají, a dali 

se v běh. Nedáme Polanského! Nedáme Anténu! Nedáme je! a kdyby-

chom měli zastavit vlak. Na nádraží, hurá! Ke dvěma tisícům jich bylo, 

a běželi. 



323 

Městečko s Latmankou se rozkládá na pravém břehu řeky, která po-

hání tkalcovnu, trať na Hradec běží po levém břehu. Kdo chce z Nechleb 

na vlak, musí přes most – a měli zataženou cestu. Most hlídal kordón 

četníků. (Ten pro civily i ten pro tovární kolejku, oba mosty zatáhli.) Muž 

vedle muže stáli tu ve vycepované nepohnutosti. Stáli jako malovaná zeď 

proti mračnu. Byl to jen mžik, trhlinka v čase. I popatřili si zblízka do 

tváří se všemi tělesnými podrobnostmi ti přední z řady, ženy v zástěrách 

venkovsky malí muži vyzáblých obličejů a vycvičení, ramenatí četníci. 

Všichni měli mámy, všichni vzešli z chudoby, všichni milovali, všichni 

jednou umrou, dělníci četníci, a ani nemluvili jinou řečí, rozuměli česky. 

Mezi nimi ležela neviditelná čára, a nenáviděli se. Na most se nesmí. Je 

nařízení. Na most nevkročí ani noha. Rozejděte se! 

„A-ba oiií!“ odpověděl znetvořený řev. Napřed byla řeka, vzadu ulice 

davem praskající, nad stráňovitým břehem vpravo i vlevo domky, před 

nimi pěšinka jako dlaň. Ať už ti přední chtěli nebo nechtěli, valící se 

lidé odzadu je napřeli na četníky; četník obuškem; a letěl první kámen. 

Byla mela. Kluk jako jehla, z oněch kluků, kteří se všudy dostanou 

a všude musí být první (nebyl to ten, co první přinesl zprávu?), hbitě 

jak opice vyšplhal na mostní zábradlí, které se pne vznosnými oblouky 

z dopuštění okresního stavitele, a s vychytralou tváří ukázal se nad 

četníky davu. Uviděl pohnout se šikmo natlačené obličeje až z Nádražní 

ulice jako sobě na pozdrav. Četník s hlavou u jeho chodidla se ohnal, 

praštil jej obuškem přes lýtko, chlapci sebou škubly a povolily nohy, 

vykřikl spíš udiveně: „Jé!“, máchl jednou rukou do prázdna, pustil se 

a spadl. Voda se rozstříkla nesmyslným, neohrabaným plácnutím, ženy 

vysoko vyjekly hrůzou jako vítězně, zástup poskočil. Několik mužů 

popadlo krajního štábního, toho nejblíž po ruce, a rozhoupali ho nad 

vodou, jako když dávají hobla, chtěli jej hodit za tím chlapcem do řeky; 

tu se již kolem nich schumelili četníci. 

„Pozor! To jsem já,“ hloupě měl na jazyku Ondřej, ale už seděla. Do-

stal jednu na rameno pendrekem, že na ni bude pamatovat. Jednou ho 

praštila v Úlech sjíždějící zdviž. Podobně tupá rána to byla, ne jako od 

člověka v pračce, ale jako od rozjetého tělesa. Už se to všechno vymklo 
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z lidské moci. Tam vpředu jako nepříčetný řval – rozkazoval zupácký 

hlas, zezadu lítaly nad hlavami kameny. Ondřej si nesl zdravou rukou 

tu pohmožděnou levici (ani nebolela, jen byla těžká a nesmělá) a marně 

se snažil propracovat se k některému z domků. (Stáňu dávno ztratil.) 

Pohyb, jejž neviděl, stín pohybu, zachycený jen v zorném poli – chřesti-

vé švihnutí se vyměnilo vzduchem, jako když stráže hromadně vzdávají 

čest, a na vteřinu se učinilo bílé ticho. 

Lidé zepředu zaječeli cizími, novými hlasy, jaké ještě sami neznali, 

vypadalo to, že oni tím divokým zavýsknutím propíchli ze zadýmání 

jiskřičku a ty růžencovitě bouchající rány, užasli, že se to opravdu stalo, 

popadli se za hlavy, obrátili se a utíkali, utíkali, co mohli, od toho. Co 

křičí, když praskne pneumatika, je horší rána – vtom něco malinkého, 

prudce veselého hvízdlo, proletělo Ondřejovi zrovna nad tím potluče-

ným ramenem – a jak překrásný k nenavrácení byl život předtím. Děra-

vým sítem kroupy v loterii, snad mě netrefí, když je nás tolik, jenže si 

hrozně překáželi, dělej, dělej, nebo ti odzadu tě povalí a předeženou. 

Zrovna tamhle ten nešika klopýtl, čepici na ucho, ruce dopředu a jako 

by si chtěl sednout. Co děláte, četníci, vždyť už to víme! „Už víme!“ volal 

Ondřej, nevěda o tom, nahlas, bez sebe tím nedorozuměním. Bůh je mu 

svědkem, že poctivě utíkali. Četníci měli opakovačky, to se asi musí. 

Spíš než hrozné bylo to divné: střílí se přece s myslivcem a se psem po 

oranicích, a ne do lidí na obyčejné ulici. Skla řinčela, okenice tloukly, 

jak je v domcích zevnitř přiráželi jako před bouřkou, a ke všemu se jim 

někde rozbilo okno, s vysokým smíchem sklo se roztříštilo, když na 

třináctce hořelo, horší střelby poplach z ní. Ježíši Kriste! Zabili dítě! To 

se ví, ženské; Ondřeje zdaleka nenapadlo spojovat rozbité okno s tím 

výkřikem, nic nesouviselo. 

Poslední, jako přičinlivý, za své opoždění omlouvající se výstřel do-

zněl, a bylo ticho. Bylo neuvěřitelné ticho s trochou vůně střelného 

prachu v slunci. Ani za zavřenými okenicemi nic se nehýbalo. Ondřej se 

pevně tiskl k zamčeným dveřím jednoho z domků, a vyzíraje zpod obo-

čí, opatrně pootočil hlavu, jako se bojíme hnout sebou po zlém snu. Tu 

spatřil: několik kroků k němu jde žena. Viděl ji celou v zástěře a v stře-
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vících uprostřed prázdné rovné ulice s dvojí řadou lipek tak podivně 

hmotně jako ve vzduchoprázdnu stereoskopu: dlouho si ji potom pa-

matoval. Držela se taková schoulená, že málem nepoznal paní Polan-

skou, a vrávorala. 

„Jen se mne chyťte,“ řekl, „to přejde.“ Neviděl krev, neviděl, že by by-

la raněna. Přesto v ní bylo něco, co jej hluboce odrazovalo. Odvrátila se, 

jako by si to chtěla odbýt sama, zastavila se, a nahrbena, zaujatě, opatr-

ně kašlala. Snažil se ji odvést zpátky na chodník ke zdi s pocitem va-

rovné nejistoty v lopatkách: nestůjme tu, takhle nemám krytá záda. 

Náhle zahmatala kolem sebe do prázdna a chytila se ho oběma rukama 

za bolavé rameno s takovou křečovitou bezohledností, jako by ho chtě-

la potopit s sebou; visela na něm a chrčela. A tak jí to začalo pracovat 

v prsou, s klokotáním a rachoty, tak ukrutně spěchala a nemohla, v úzkosti 

tloukla v ní křídly lapená duše. Ne, nezbývalo než držet ji, a pomoc nebyla 

žádná. Kdy, jak a kam se rozprchl dav, kterým byla ulice nabita, že by 

jablko nepropadlo, je u boha, ale ulice byla pustá. Františka Polanská 

pohnula hlavou, pohlédla na Ondřeje, na cizího člověka na ulici, jako by 

chtěla nabrat odvahu z živých očí, snad chtěla promluvit, v těžkém od-

hodlání vzdychla a místo slova vylila se jí z úst krev. To jí, zdá se, ulevi-

lo nesmírně. Podchytil ji. Nepadla naráz, ale pomalu se hroutila ke 

straně a hlava jí přepadla s onou strašlivou bezvládností spáčů ve vla-

ku. Jak byla těžká, těžká, ta malá, slabá žena. Myslil, že ji upustí. Volal, 

zatloukl loktem na dveře domku, ale uvnitř se neozývali. Událost ještě 

neoschla a báli se. Tu se k němu žene po chodníku Stanislav, všecek 

červený v obličeji, se svými bílými vlasy a s dívčím nosem. „Žes tu,“ 

volal zdaleka. „Tak co, jsi celý? Táta jel na kole do Hradce, jel za nimi, to 

jsem se dověděl. Neviděls –“ 

Umlkl, už viděl. A do toho ticha v pravé poledne jel vlak – to nebyl 

ten, Polanského s Franckem dávno odvezli. Teprve když zaslechl vlak, 

Ondřej se rozpomněl, proč to bylo a jak se to všechno stalo. 
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Ondřej se napil kořalky 

Když se oba přátelé vrátili do dřevěného domu, kde Ondřej hodlal 

přespat, prababička vyhlédla ze dveří přízemního pokoje a uvítala je: 

„Proč jste za sebou nezamkli? Což ty, Staníčku, jsi malý, ty na to ne-

můžeš pamatovat. Ale Polanská, uteče a nikomu neřekne. Branku ne-

chá dokořán. Dnes není na lidi spolehnutí.“ 

Léta neslyšel Stanislav stařenu hovořit tak dlouho. Poslední dobou 

neodpovídala, ani když se ptali. Nyní, jak mluvila v rozhorlení hlasem 

z jeskyň, otvírala dveře do hloubky pokoje s rozestlanou postelí víc 

a víc a stála tu se spuštěným copem a v košili. Za mák se neostýchala 

cizího Urbana – bylo to, jako když jiný věkem ohluchne. Stanislav ji 

vracel šetrně do dveří. Ale prababička se nehnula. „Bude šest a nemám 

večeři!“ pravila hrozivě. „Co si Polanská myslí?“ 

Stanislav šel a vyštrachal něco ve sklípku. Když potom už vystupo-

val se sklopenou bradou do poschodí, stařena dole znova vystrčila hla-

vu: „A zamkls dobře?“ dovolávala se. 

Nahoře vítr otevřeným oknem rozvál po pokoji popel a papíry. Stani-

slav zavadil očima o čtvrtku, na které četl: „Starý impresionismus – 

skvrna, proustovský – bakterie, zmobilizuje všechen organismus reakční 

horečkou.“ A který šílenec – Bylo to jeho písmo. Už nikdy nebude s to, 

aby se dotkl těch krásných bílých francouzských knížek, pro hrůzu, která 

v ně nasákla. Ondřej kroužil pokojem a bral věci do ruky. „Co hledáš?“ 

„Kořalku,“ odpověděl, „vy vždycky ňákou máte, sem s ní! Nevím, ko-

lik let jsem nepil v Úlech, dnes bych se napil. Půjč, ty nešiko!“ Stanisla-

vovi tak se třásly ruce, že nebyl s to, aby vytáhl zátku; Ondřej odstrčil 

Stáňovi ruku i skleničku, nasadil hrdlo láhve k ústům, zvrátil hlavu 

a pořádným douškem se napil. „To dělá dobře,“ zasípal a hekl, jak ho to 

v útrobách spálilo. 

„Ondro,“ pravil Stanislav, chápaje se cigarety, berličky lidí od psací-

ho stolu, „spousta věcí je neprozkoumaných. Proč vždycky, když má 
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někdo z vily umřít, přijede pan stavitel Mrázek na motocyklu? Před 

babiččinou smrtí to bylo tak, dnes zase přijel –“ 

Ondřej se zachmuřil. „Přestaň,“ okřikl ho. „Jsem rád, že mám všech 

pět pohromadě. Nemáš tu kousek mýdla?“ 

Odešel do koupelny a zapral si ty černočervené skvrny na kabátu – 

věděli oba mlčky, od čeho jsou. Stanislav chodil s cigaretou za ním 

a mluvil horečně. Jedním dechem vyprávěl o nepřátelství četníků a děl-

níků, jak to vzniklo, jak se to místně zaostřovalo, a své dětské vzpomín-

ky na zemřelou vypravoval a chválil ji. Byl zřejmě z lidí, kterým je třeba 

obracet nůž v ráně a vyvrhovat ze sebe bolestný úžas. Ondřej, ten by jej 

byl chtěl v sobě zazdít. Náhle se Stanislav dal do trudného smíchu. „Ten 

občan, pamatuješ? Jak šel mimo a říkal: Nechte ji tady ležet. To se musí 

nechat na místě, až přijde policie.“ 

Ondřej se ohrazoval: „Já o tom nechci slyšet. Už jsem toho užil dost.“ 

Zavěsil zapraný kabát na lenoch židle, svlékl se, složil pořádně šaty, 

jak ho vycepovali ještě v domově Kazmarových chlapců, a ulehl. Síť 

bodavých jiskřiček v krvi, jakési pohyblivé mřížky vzdalovaly čerstvou 

událost do nespolehlivé minulosti; osmičkou přesýpacích hodin vál 

písek; usínal. Tu jasně uslyšel rány z opakovaček a zděšen vyjel. Uviděl 

pokoj, světlo a Stanislavovu hlavu. „Zhasni konečně,“ obořil se na něho 

s hrubostí zapřeného leknutí, a šťasten, že je v závětří, uložil těžkou 

hlavu, usnul a spal, jako když kámen do vody zahodí. 

K ránu, o poznání před ním, probudila se tříska zadřená do srdce 

a trnula. Nejdřív se neodvažoval pohnout sebou, jako před něčím pří-

kazem. Ležel v rohovém pokoji, tváří k oknu, a proti němu, hmotná jako 

jablko na spadnutí, visela veliká hvězda denice, ta z prvního jitra v Úlech, 

a silně zářila na nebi posud tmavém modří noci a už chladnoucím. Něco 

vázlo, něco neklapalo, zbývalo cosi zařídit – Hnul sebou, jako když pro-

trhuje blány, bolest v ramenu se odkryla a všechno, co bylo, se vrátilo, 

obešlo postel a stanulo mu v hlavách. To včera bylo pravda. 

Bledlo zimničné svítání, jaké roztřásá plťaře, trhovce, sekáče, van-

dráky, a Ondřej bděl, a navštěvovaly jej obrazy. Malá žena prošla kuže-

lem světla vrženým fordkou do vánoční zahrady a táhla za obojek 



328 

vzpouzejícího se vlčáka. Naházela si přes ruku kabáty, a přiklánějíc se 

k pravici, kterou nesla brašnu nízko při pěšině, klouzala zahradou jako 

stín. Stanula uprostřed vánoční jídelny, svírajíc ruce do škeble. Odkryla 

opatrně ruku, a z její dlaně vzlétl překrásný motýl admirál a kroužil 

pokojem jako v slunci. Paní Polanská se pohybovala jako živá, ale ne-

hlesla; mrtví nejprve pozbývají hlasu. Před ní vyběhlo černé kozlátko 

(které jí bylo líto vést k řezníkovi); vstupovala a nesla v zástěře hro-

madu květinových cibulek. Pokročila k Ondřejovi a chtěla mu podat 

ruku – tu se to v něm všechno sesulo. Ježíši Kriste, žila, nikomu neublí-

žila, a je po smrti, je po ní, položili ji jako zvěř. Oči se jí obrátily v sloup 

a zemřela. Byla to paní Polanská, kterou znal. Byla to malá žena 

v zástěře. Viděl ji blížit se mezi dvojí řadou lipek, a prostora nevýslovné 

samoty ji obklopovala. Zanikla paní Gamzová, jež kdysi křtila tento 

dům, nebylo Kazmara, který určoval Ondřejův život, zapomněl na Rů-

ženu a její hněv, Lidka i Francek zmizeli, a jenom mrtvá vládla. Ležel 

tváří k oknu, neviděl než nebe; proti němu se dnila končina oblohy 

tesknější soumraku; objevil se jakýsi drátek visící ze střechy do okna 

a nerovně půlil rozhled. Venku se rozpouštěla noc, šmouhy smoutily 

nebe a hmoty nábytku ssedaly v cizím pokoji. Slyšel Stanislava přeha-

zovat sebou ze spaní. Nadzdvihl se na lokti zdravé ruky. 

Kolik asi váží taková kulička? Byl to modrotisk s vynechávaným 

vzorem – esa. Kraj provrtané látky ani nebyl zakrvácen, jen trochu spá-

lený. Čistý vstřel – kolečko menší než desetihaléř. Vpálili jí kulku do 

zad. Průstřel plic, povídal ten doktor – trvalo to, než ho Stanislav se-

hnal –, když to chytí velkou cévu, to je konec hned. V pěti minutách byl 

vyřízen jeden svět. Kde to začíná? s hrůzou myslil Ondřej. Ve vráceném 

pracovním lístku? V hromadě složeného uhlí? V hnojníku se stávkoka-

zy? V kapse inženýra, který zastrčil provizi za nové stroje? V mozku 

vynálezcově, který vymyslil ty stroje? Co je ta první chvíle? Když 

Gamza zvolal „Teď je vedou na vlak do Hradce“? Když Polanský vykřikl 

něco nezákonného, jak je rozháněli od fabriky? Když odhlasovali zákon, 

proti němuž se provinil Polanský? Co je ta první chvíle? Komu je co 

platna ta zbytečná a nesmyslná smrt? 
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Posadil se na posteli a sevřel rukama hlavu, která třeštila. Hned 

s úšklebkem bolesti dal klesnout pohmožděné levičce. 

A kdo? ptal se zoufale. Kdo vlastně? Četník, co vystřelil? Už vypravu-

jí po Nechlebách, že chodil s paní Polanskou do školy; prý se odmalička 

znali. Tomu bych nevěřil; četníky vždycky překládají jinam, než odkud 

jsou, aby se nepřátelili, cheche, nepřátelili. Ten můj četník, to nebyl ten, 

to je jedno, je to pořád týž, ten můj četník mě důkladně praštil, ale musí 

se uznat, že to neplatilo od něho mně. Jak se říká, nic proti mně osobně 

neměl. Kdybych tvrdil, že ji zabil ten četník, co vystřelil, bylo by to to-

též, jako kdybych tvrdil, že ji zabil automat, v kterém vyrobili kuličku 

do pušky. Aparát nemyslí, aparát vykonává. Četníkovi poručil kapitán: 

Palte! A kapitána poslal komisař, a komisaře – Ne, nejsme děti, pořádek 

musí být. Od toho jsou pod přísahou, aby byl pořádek. Ale nedal bych 

se k četníkům. To se musí po pořádku. Já mám jasnou hlavu. To jen 

včera kořalka. Čí vlastně je Latmanka? Komu přišli na pomoc? Latman, 

Latmanova už tam není ani cívka. Je za tím banka, a ta nedbá. I ba ne, 

přece dbá. Latman je ve Vídni, banka v Praze, paní Polanská padla na 

nechlebské půdě. Tady něco neklape. Tu to běhá naprázdno. Tady vy-

padl šroubek. Banka, kdo to je, banka. Banka je budova na hlavní třídě, 

zvenku jsou na ní vidět dělníci s kladivy a žnečky s klasy na fasádě, jako 

že se o tu banku zasloužili, a takyže zasloužili!, a vždycky se tam čeká. 

Jsou tam okýnka s úředníky a naskakují tam elektricky osvětlená čísla 

a podobá se to úleckým kancelářím. Dobrá, dvorana, číslo čtrnáct, jak 

jsem tam byl uložit sto korun matce, dál našinec nepronikne. Kdo se 

vyzná v té budově? Jakživ jsem nebyl v podzemí v těch sklepeních. Jak 

bych se dostal do těch schránek, nejsem kasař, nemám hasák. Ale 

v těch ohnivzdorných schránkách nepřechovávají zlato, nebuďte blá-

hoví, nedejte se vysmát, jen číslované listy, a ty papíry se prodávají 

a kupují telefonem. Však to známe z Úlů. A neviditelní páni za dvojitými 

vycpanými dveřmi tak tiše to všechno řídí na dálku po drátu a po vlně. 

Mozek nevidíme, jen pohyby, které ovládá, dopadají (to rameno docela 

slušně bolí), a vrah je nezvěstný. Kde jsem četl o vraždě na dálku čer-

nou magií? Takový zasvěcenec probodl doma jehlou voskovou figurku 
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a usmrtil tak živého člověka třeba na druhém konci světa. Počkat. 

A řekněme, že by se nám podařilo přimět jednoho z těch neviditelných, 

třeba předsedu správní rady, aby se přijel poprvé za život podívat do 

Nechleb, jak to vypadá v továrně, která patří bance, a teď by se mu dala 

nabitá puška do ruky a ukázalo se na živou paní Polanskou: Heleďte, 

odstřelte tady tu ženskou, v zájmu pořádku a aby prosperoval český 

průmysl. Oč, že by nevystřelil. Panečku, zblízka to vypadá jináč. Dělba 

odpovědnosti. To je celý řetěz, desítková soustava – chytejte pak vraha! 

Jak jsme říkali ty povídačky, ještě když jsme chodili do školy? Kde je ta 

ryba? Voda ji vzala. Kde je ta voda? Voli ji vypili. Kde jsou ti voli? Páni je 

snědli. Kde jsou ti páni? Na hřbitově zahrabáni. Na hřbitově zahrabáni. 

To se nedá odvolat. To se nenapraví. A že nestříleli do vzduchu? Byli 

bychom stejně utíkali, vždyť jsme byli bezbranní, a paní Polanská by 

dnes chodila po zahradě. 

Za drátkem visícím od okna se prosvítila vosková prouha; sivé nebe 

zezelenalo, vyneslo pokoj o poschodí výš, něco luplo v základech země, 

stromy se zachvěly, zdvihl se vítr a ptáci o překot se rozštilípali svět-

lem i zimou a hvízdali a signalizovali slunce, jež posud nevyšlo. Stani-

slav něco zamručel a prudce se obrátil ke zdi. 

A Gamza je rád, napadlo Ondřeje. Šel si promluvit s raněnými do 

hradecké nemocnice, hledí proniknout k Franckovi s Polanským, nasa-

dí všechny páky, aby jim pomohl, činí příslušné kroky, má plno práce, 

ani se nevrátil na noc, dělá, co může, já vím, ale ať mně nikdo nepovídá, 

je rád. Je ve svém živlu. Je na koni. Je rád, že je zle, a ta krev je voda na 

jeho mlýn. Taková střelba je lepší propagace než letáky a řeči, a Gamza 

to ví. A má pravdu, pomyslil Ondřej hořce. Kolik odtažitých slov z jejich 

Rudého plamene nabylo těla a ožilo nad tou jednou mrtvou! Taková 

střelba – když z toho unikneš se zdravou kůží – donutí nejlhostejnější 

lebku přemýšlet. Ale kde byl Gamza, když se střílelo? Naposled jsem ho 

viděl tam nahoře na pomníku, jak ohlašoval, že teď vedou Polanského 

s Franckem na vlak do Hradce do kriminálu. To ostatní – ostatní přene-

chal paní Polanské. Francek (chudák kluk, bručí někde v Hradci a ani 

netuší, že jsem ho byl osvobozovat na nádraží), Francek mi kolikrát 
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vyčetl, že jsem při pánech. Při nikom nejsem, brachu, proto je mi těžko; 

sám abych si tím lámal hlavu, v tomhle mi nikdo nepomůže. Ale jaká 

marnost, bože, jaká marnost, jestli se tu trmácím a rozpočítávám, jak se 

podělili o tu mrtvou banka a četníci a snad už vynálezce, který vymyslil 

stroje, co lidem práci dávají a berou. Je mrtva, a mrtvou nevzkřísím. 

Oblaka se rděla, ranní záře se zapálila na východě, kohouti si odpo-

vídali a slunce vycházelo. Ondřej sebou hnul a zaclonil rukou oči. Ten 

bengál mu šel na nervy. Odvrátil se ke stěně, stáhl pokrývku přes hlavu, 

schoulil se do klubka jako dítě k matce, ach, potopit se, nevědět nic 

a zaspat to, co bylo. Snad by byl usnul – vtom vidí, pokojem jde starý 

Horýnek. Šel o holi, jako lumek se sunul svou lámanou chůzí, s tou no-

hou, která se mu od té doby, co na třináctce hořelo, nikdy nezahojila. 

Prošel pokojem, kde spali hoši, pokojem Gamzových v Nechlebách, 

a ohlédl se po Ondřejovi zanícenýma, jako uhlířskýma očima. Víc neby-

lo, ale Ondřeje to rozhněvalo. Co Horýnek s tím má společného? Ho-

rýnek byl úraz, nešťastná náhoda. Kdo mohl vědět, že je za oponou? Ne, 

neměl jsem včera pít kořalku. Skopl deku, vyskočil do zimy a šel pod 

sprchu, jak byl vycvičen ještě z domova Kazmarových chlapců. 

Zkoušel v koupelně pohyby natlučenou levičkou. Pomalounku to šlo. 

Člověk se přitom mračil, ale šlo to. Nic to nebude. Jen se nemazlit. Otře-

pal se z přeludné noci, sprcha mu napravila hlavu. Když se vrátil 

z přítmí koupelny, pokoj byl plný nového slunce. Cirkus východních 

červánků se rozplynul, nebe prohlédlo modrýma očima, za drátkem 

visícím do okna plachtily bílé obláčky, v nezáludném světlu obyčejného 

dne všechno se zase zdálo na svém místě. Přistoupil k oknu, otevřel je 

dokořán a zhluboka vdechl léčivou svěžest. 

Stanislav se náhle posadil na lůžku. Seděl a mhoural do světla, jako 

když sbírá myšlenky, snad ještě spal s pootevřenýma očima. Ondřej 

přistoupil oblečen k lehačce a tázal se druha na nějakou hloupost, sirky 

nebo klíče, něco takového. Stanislav na něho vytřeštil oči, zděsil se On-

dřeje, zajektal, přikrčil se před ním a náhle se zoufalou rozhodností, vší 

tíhou, oběma rukama jako dítě padl mu okolo krku. „Ondro,“ vyřkl 

hlubším hlasem a nedost ostrou výslovností, jako ze spánku. „To je 



332 

neštěstí,“ a přilnul tváří k Ondřejovi tak, jako by ho chtěl těšit. Jakživi se 

neobjali, byli chlapi, nikdy si nepřišli blízko, leda když se prali. Ondřeje 

zaškrabala mužská tvář; teplo živého těla jej ozářilo a vdechl důvěrnou 

vůni, ach, to znám, to je moje vůně, vánoční jízda fordkou a pokorná 

ženská šíje zachvívající se pláčem – jaká ohavnost. „Co děláš,“ řekl 

v studu a snímal Stanislavovi ruce ze svých ramenou. „Něco se ti zdálo.“ 

Stanislav si přejel rukou obličej a pohlédl na Ondřeje už rozumně: „Br, 

to jsem měl sen.“ – „O kom, o mně? Proč ses mne tak polekal?“ – „Ale 

takové nesmysly,“ uhýbal Stanislav. Ondřej naléhal, ať poví. 

„Koneckonců –,“ povolil Stanislav. „Já jsem jako jel z Vyšných Hágů, 

víš, tam je Helena, a teď v těch Tatrách se stalo s tvou matkou to – to, co 

s Františkou Polanskou. Já jsem při tom nebyl, ale věděl jsem to, jak se 

to ví ve snu, teď pomysli mé leknutí, když ses tady nade mnou zastavil. 

Měl jsem hrůzu, jak ti to říci, ale teď ještě, už když jsi na mne mluvil a já 

na tebe koukal.“ 

„Co se zdá, to je sen, kdo mu věří, blázen ten,“ odpověděl Ondřej 

jednou z průpovídek, jaké stavěl mezi sebe a lidi, aby mu život nešel na 

tělo. „A mně se nezdá nikdy nic,“ dořekl přísně. Ke všemu lhal. „Snad 

jako školákovi. Teď už ne.“ 

„Mně pořád,“ na to Stanislav. „Vůbec nespím beze snů. To je vítov-

ské. Máma jednou –“ 

Už abych byl odsud, řekl si Ondřej. Pro mne to není. Neměl jsem jez-

dit do Nechleb. V dřevěném domě straší a vždycky strašilo. 
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Hospodáři, tomu nevěřím 

Vycházela, vstupoval, potkali se ve dveřích úleckého konzumu. „Jejda-

nečku, tys už tady,“ udělala Lidka, zdvihla ruku k sponce ve vlasech 

a zčervenala radostí. Když jste ji spatřili nenadále, sevřela se v původní 

podobu a byla ostružinka z prvního poledne, kdy ji Ondřejovi namlou-

val Francek. Tehdy se schovávala v klubíčku děvčat, které se zdálo 

k nerozmotání nesmělému Kazmarovu chlapci, ale dnes se držela On-

dřeje, patřili k sobě, a vrátila se s ním dovnitř, protože nevečeřel po 

cestě, se samozřejmostí děvčete, které má hocha, a všechny kamarádky 

o tom vědí. Tváříc se drobet tajně, sdělovala Ondřejovi, že za ten čas, co 

tu nebyl, nevkročila do lidové jídelny. „A nemám ráda, když se lidé vy-

ptávají,“ dodala zkrátka. „Děvčata pořád, kde prý jsi a že se už nevrátíš 

do Úlů. Užila jsem dost těch řečí v dílně.“ 

Všechno šlo po starém v úleckém bazaru. Rádio hrálo ve vzduchu 

vonném mařinkou, kterou přidávají u Kazmara do čaje místo rumu, cva-

líky konzerv se zaoblovaly vedle baterie limonádových lahví, celofánové 

sáčky zasklených lahůdek se leskly jako voda pod elektrickým světlem, 

a tmaví lidé se kupili i rozestupovali v potravinářském chladnu, kupovali 

u pultů, postávali s koflíky, hovořili, a prodavačky hlídaly. Galanterie 

nesvítila, ani hračky, a Ondřej bezděky zahlédl poprvé za ta léta, jaký 

mají vzor dlaždice úleckého konzumu. Nebývalo na bazaru živěji? 

„Potěšil ses doma?“ vyptávala se Lidka a její řeč zase chlácholila 

a kolébala. „Kdys přijel, proč jsi nedal vědět? Byla bych ti přišla naproti. 

Jak ses měl o svátcích? Jako u maminky, pravda?“ 

Ondřej na ni pohlédl s cizí roztržitostí. Kde byla Praha! Měsíc daleko 

za střelbou v Nechlebách a za smrtí paní Polanské. Pohoří událostí vy-

vstalo mezi ním a děvčetem a pravil po pravdě: „Mně připadá, že jsem 

byl z Úlů rok.“ 

„Tož také se mně stýskalo velice,“ přiznala Lidka, která pochopila 

Ondřejova slova po svém, vzala ho pod ramenem, až zabolelo, a vyšli 
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spolu do hemžení na náměstí. Čepice s nehtem, ohýnek zorky a pro-

kmitnutí v tváři, když poznávají druha, který se vrátil, a volají za ním 

vtip na uvítanou; Panny Marie, američtí páni, šátky, rádiovky, párečky, 

řeč, která kolébá a zpívá – všechno šlo po starém v Úlech, voněly hora-

mi a textilem, bavlnou, barvou, šlichtou a apreturou, bodejť to Urban 

neznal. Nad Úly svítilo ze správní budovy třetí okno od kraje, druhé 

poschodí – Hospodáře máme doma. Po továrnách už bylo všude tma. 

Kostry budov vystoupily a zasklené krychle se nyní podobaly děravým 

klecím. Nic se tam nehýbalo. „Co to,“ ptal se Ondřej, ukazuje bradou na 

fabriku, „žádné dodělávky? Nepřijel snad se mnou vlakem pan živnos-

tenský inspektor?“ dodal s poťouchlostí zasvěcenců. Ale Lidka ho tiskla 

pod paží, ať mlčí, a rameno zabolelo. Byla opatrná, dobře měla. V Úlech 

se nikdy neví. Mezi chodci se proplétal prodavač Úleckého zpravodaje 

a z plna hrdla vyvolával: „Nové podrobnoti o střelbě v Nechlebách! Tři 

mrtví, čtrnáct raněných! Rudí štváči chtěli zastavit vlak!“ 

Studený pot vyrazil na Ondřejovi. Jeho první hnutí bylo vytrhnout 

prodavači z ruky noviny, zabořit se do nich a znovu číst, znovu vidět 

černé na bílém, jak už četl ve vlaku: Františka Polanská, 37 let, zahrad-

nice, bezdětná, a sytit se hrůzou toho jména. Ihned však mateřská lsti-

vost, to, co za nás pečuje o nás, týž hlas, který ho kdysi odrazoval, aby 

nekamarádil s Franckem, našeptal mu nyní: Dělej, že nevidíš, neslyšíš, 

čím mává novinový kluk a co vykřikuje na celé náměstí. Aby se tak ně-

kdo v Úlech dověděl, že Urban Ondřej, kvalifikovaný dělník, táhl na 

nechlebské nádraží vysvobodit Francka Anténu, hříšníka Prvního máje. 

Živé duši – ani muk. S tím nejsou v Úlech žerty. 

„Co tak spěcháš?“ ptala se ho v tu chvíli Lidka, sotva mu stačila. Ne-

může se dočkat, až budou sami, odpovídal bez dechu. Lidka na něho 

pohlédla úkradkem; ale přece se k němu přimkla, Ondřej propletl svý-

mi vychladlými prsty její teplou ženskou ruku a tak šli. Zahnuli podle 

ohrady, na které jsou ta obrovská kazmarovská hesla, jež vidí přijíždě-

jící do Úlů, a scházeli mimo skladiště k regulaci, na procházku uzna-

ných dvojic. Lidka vypravovala úlecké novinky. Odnášely se k svatbám, 

k pohřbům a křtinám. Vykládala svou zpěvně vyrovnanou mluvou udá-
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losti, o kterých pracuje za člověka čas a které zvláště zajímají ženy. 

Když lidí ubylo, ohlédla se, jak se ohlížejí Kazmarovi dělníci, než ote-

vřou ústa o svých věcech. Kolůšek pravda zmizel po nepovedeném 

Prvním máji, ale jeho čeleď nevymře na kazmarovské půdě, a Úly mají 

uši. Ztlumila hlas, nasadila onen důvěrně rozšafný zvuk, jakým svěřo-

vala zprávy z dílen, a stočila řeč na Jafetu. Tady jsou ti, chlapče, novoty. 

Teď šijeme horkou jehlou, panečku. Bez stopek ani steh. Už jsi slyšel 

o tom bodování? Ve vlaku? Proto; o jiném se tady nemluví. Jen počkej, 

však zkusíš sám. A to máš takhle: za tebe se postaví inženýr se stopka-

mi a číhá. Mrkneš, už promeškáš bod; kýchneš – hned jsi o tři body 

pozadu. Ale aby dali lepší stroj, nedají. Ažurovačku mám pořád tu sta-

rou rachotinu. Tož oni si vypočítali vrcholný výkon na šedesát puntíků, 

ale ten po nás chtějí všech osm hodin, a jakmile neuspěchá – pokutu, 

a když se jí to nepovede víckrát – letí. A Lidka to doprovodila přísluš-

ným pohybem. „Berou si záminky. Jakubka tuhle – znáš ji, taková zrza-

vá –“ „A stačíš?“ přerušil ji Ondřej. Lidka za odpověď vyndala z kabelky 

lahvičku, vytáhla z ní korek a podržela to Ondřejovi jako žertem pod 

nos, na, přivoň. Ucítil chladivou peprnou vůni, byla to francovka. 

„Tímhle si třeme přes poledne ruce, aby se nás nechytala křeč, protože 

prsty dřevění od kvaltu. Jestli stačím? Co mně zbývá? Musím,“ vyřkla, 

tvrdý venkovský rys zesílil kolem pevných úst a zachmuřila oči pod 

umíněným čelem. „Tedy práce až běda,“ jakýmsi vratkým hlasem se 

ujišťoval Ondřej. „Nevěř tomu, není,“ zblízka pověděla Lidka, „kvapí na 

nás jen proto, aby mohli strhovat. Já loni vyažurovala třikrát tolik blů. 

Však nám Hospodář pěkně vysvětlil, proč to je, že uzavřeli hranice, ale 

my vytrváme,“ pronášela klidně, znamenajíc, že někdo jde mimo ně 

podle skladišť. Počkali oba, až přešel. „A co dělá starý?“ 

Dívka se zas rychle ohlédla. 

„Inu, jako vždycky, pochvaluje si. Všude zle, v Úlech nejlépe. To víš, 

řeční. Zítra zas má projev ve Velikém kinu, scházet nesmí ani noha. Co 

bychom nešli, času je nazbyt, v pátek, v sobotu se teď nedělá. Nebude-

me robit, budeme oslavovat.“ 
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Ondřej si zmýlil nohu a vypadl z kroku. Bývala Lidka Horýnková ze 

staré úlecké rodiny, oddané Kazmarovi, vždycky takhle břitká? 

„V sobotu se nedělá už dávno,“ ozval se podrážděně, jako by se bránil, 

jako by sám sobě něco vyvracel, a upadl v sychravé mlčení. Až odněkud 

z Bozděchovic zahučel vlak – východní vítr – a zase ztichl v zatáčce. 

Slyšeli řeku Úlečku. „Nač myslíš?“ ptala se ho Lidka. Měl jí vykládat 

o tom šlichtaři z Náchoda, jak hrál na Václavském na pilu? „Jsem rád, že 

jsem zas u tebe,“ odpověděl. Jen co je pravda, nebylo to na něm znát. 

Mlčel a šel, jako když ho natáhne; jako by se ani nevedl s děvčetem. 

Lidce se rozletěly vlasy, začišelo syrovou mokrotou i chemickým pa-

chem, sešli na regulaci. Tmavá voda běžela dole jako kurýr neznámých 

úmyslů, a spěchá, aby uškodil. Panečku, tady fučelo! Ondřej si přidržo-

val městský klobouk, trochu směšný v Úlech, Lidka sukni, a dali se po 

betonové podezdívce ke splavu. Byl ostrý zelený jarní podvečer pod 

pohyblivou plachtou nebe, po horách se honila dračí mračna, nehostin-

no bylo v Úlech, ze všech stran to na nás může. Na nábřežíčku postávali 

osamělí milenci, zaclánějíce druh druha, přišlehnutí k sobě; kdyby 

utichlo to drchavé a třepotavé povětří, kdyby nešuměl splav, zaslechli 

byste, že si na lavičkách šeptají. Ondřej se vážně vedl se svým děvče-

tem. Směřovali od splavu k olšinkám. „A co sestřička?“ vyptávala se 

Lidka nápěvem důvěry v lidské svazky. „Nedivila se té novině? Ona už 

asi něco tušila předloni, jak tě tu byla navštívit.“ – „Co? Čemu?“ probu-

dil se Ondřej. „Ještě se ptá! Tys pěkný. Že spolu chodíme přece, že se 

vezmeme, až budeš mít po vojně,“ vyřkla s ráznou a vyčítavou veselos-

tí, pošťuchujíc ho, jako když připomínáme pozdrav dítěti, a neklidně se 

zasmála. „To víš! Měla radost. Vzkazuje tě pozdravovat,“ odpovídal 

nazdařbůh, nač se zmiňovat o hněvech doma, jako by to stálo za řeč. Šel 

jako v mátohách. Jsem to doopravdy já, skutečně držím kolem pasu 

Lidku Horýnkovou, na kterou jsem kdysi žárlil pro Francka? Je stejně 

hezká, jako byla. Horský vítr ho chytal za šaty a chňapal po klobouku 

a dorážel; stačilo se ohlédnout: komín Jafety nad drúzou krychlí proti 

západnímu nebi s vytepanými hřebeny, lom jako vylomený zub a pila, 

a teď si pro ně přišel otočný reflektor až z Kazmarova mrakodrapu – 
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stanuli jako omámení zajíci – pravdaže je v Úlech, kam tolik pospíchal 

po přeludné nechlebské noci. Je v Úlech, a co je to platné? Kdosi druhý 

ho postrkával a odpovídal za něho z hladké studené slupky, po které 

všechno sklouzlo. Jeho byl jen tlak v pobolívajícím ramenu a tříska za-

dřená do srdce, ten zadrhnutý uzlík, kuklící nedobrou předtuchu nebo 

zlé svědomí, aniž se čeho dopustil; ten zatajený dech, to uskřípnuté 

jádro, to bylo jeho. 

Když došli do olšinek, pustili se, protože pěšinka nestačí pro dva, 

obešli balvan a Lidka se bezděky zastavila a pohlédla na Ondřeje. Ten 

pohled ji potom pálil. V těch místech začíná samota pro úlecké milující, 

za ohybem se vždycky poprvé políbili. Ale hoch ustoupil s netečnýma 

rukama, dívka si přitáhla kabát ke krku, otřásla se: „Sáhla na mne 

smrt,“ a prošla. A bylo ostré horské jaro málo nakloněné lásce; vítr 

šuměl s řekou o závod a vyplašil rašivé vůně, jež hnízdívají v olšinkách. 

Ondřej hleděl před sebe do proutí, Lidka klopila oči k špičkám střevíč-

ků, jako by počítala kameny na cestě, a tak šli a každý předl svoje. Vyšli 

na palouček, Lidka první. Zdvihla hlavu, zastavila se, počkala na Ondře-

je, obrátila k němu poctivou tvář a vzala ho za obě ruce. 

„Nynčko mi pověz,“ zazpívala úleckou řečí ukolébavek, „kdo ti v té 

Praze ublížil? Něco tě rmoutí, poznám ti to na očích.“ Mluvila k němu 

pěkně, jak s ním vlastní matka nikdy nemluvila. On byl tajný a váhal. 

Pod Kazmarem i milý milé těžko důvěřuje. V Úlech si lidé nevěří ani 

pozdravení. „Jen mi pověz,“ domlouvala Lidka. „Bude ti lehčeji.“ To víte, 

a také ji trápila zvědavost. Nakonec ho přece přemluvila. 

„Liduško,“ pravil, „já jsem za ten krátký čas viděl mnoho zlého. Ale 

co ti teď povím, neříkej nikomu.“ 

A vypravoval jí všechno, co se zběhlo v Nechlebách a čeho byl včera 

svědkem. Pověděl o tom chlapci, jak vylezl na most a zasmál se na bá-

by, jak ho četník praštil přes nohu, a on se pustil a spadl do řeky; 

o neviňátku, které zastřelili oknem matce na rukou; a zejména o paní 

Polanské, kterou znal, a jaká byla její smrt. O paní Polanské, která se 

starala o všechno živé stvoření a měla takovou mírnou povahu, ale to 

nedovedla strpět, aby jí četníci odvedli muže jako zloděje, a pobouřila 
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lid. Vzrušení se ho zmocňovalo, mluvil a překřikoval šumící Úlečku, 

zahazoval opatrnost kazmarovců s rozkoší. Jako když duši koupá; co to 

je v člověku, ta potřeba vyzpovídat se. Lidka mu visela očima na ústech 

a poslouchala ho jako hrdinu. Byl tam, když se střílelo, a kdo se účastní 

takových nebezpečných událostí, na toho dopadá pablesk slávy. Ale 

jemu bylo všeho málo, nyní, kdy o tom vypravoval, protože slova jsou 

šedivá, i přidával krev, která zbarvila Nádražní ulici, a raněné, kteří mu 

padali před očima. „A mně,“ dodal skromně, „provrtala klobouk kulič-

ka.“ Sám se nenadál, že vyřkne tu lež. Tak mu to vyskočilo z úst. 

„Och světe,“ vydechla Lidka. Natáhla ruku, smekla chlapci opatrně 

klobouk s hlavy a popošla na břeh, kde je světleji. Chtěla vidět, kudy 

proletěla kulička. A co byste řekli, tak dlouho klobouk obracela, až ob-

jevila trhlinky, jichž nebylo; co nedělá víra! Tady a tady prý; máš ho 

prostřelený na dvou místech; v tom už nechoď. Koupíš nový a tenhle 

schováme na památku. Po Ondřejovi ji nejvíc zajímal ten hošíček, co 

spadl do řeky. „A utopil se?“ – „Ne, jeden dělník za ním skočil a vy-

škrábali se na břeh. Kapalo z nich jak z hastrmanů,“ líčil Ondřej, jako by 

to byl viděl. „Ten si to odbyl jen leknutím.“ O paní Polanské řekla: 

„Chuděra. Děcka měla?“ A když Ondřej popřel, „Ještě štěstí,“ pravila. 

Ondřej se rozhorlil: „Teda podle tvého bezdětné ženské není škoda?“ – 

„To víš, že je,“ chlácholila ho Lidka, vzala ho pod paží a hleděla ho obrá-

tit domů. Byl všecek roztřesen. „Už si to nepřipouštěj,“ prosila. „Vidíš, 

v Úlech máš přece líp.“ – „Protože nepamatuješ než na nás dva a ostatní 

je ti vosk,“ osopil se. „Však má každý svého dost,“ řekla zkrátka a raději 

už mlčela. Kdo by se hádal! A s kým nemluvil, jako s Franckem Anté-

nou, jaksi zle na Lidku vzpomněl si Ondřej a líčil jí setkání na nechleb-

ském náměstí. „Ptal se na tebe.“ – Lidka ztvrdla. „Ať si to nechá! Když 

šel z Úlů, nestáli jsme mu za to, aby nám dal sbohem, dnes ať se neptá.“ 

„Lidko! tenkrát o Prvním máji mu nebylo snadno,“ s výčitkou pravil 

Ondřej. „A dnes se má ještě hůř. Četlas noviny? Nebylo v Zpravodaji 

o Franckovi?“ – „Co by o něm bylo?“ – „Ty nevíš, že Francka Anténu 

zavřeli?“ – „Od toho se nedalo nic jiného čekat,“ prudce vyřkla, 

a Ondřeje zas napadlo, že dívce asi se velmi líbil Francek. A zrovna se 



339 

ujal nepřítomného druha, tím živěji, čím radši byl, že Francek už není 

v Úlech. Hájil ho teď jako na pokání za to, že prve zapřel jeho účast 

v nechlebském příběhu. (Říkal prve „když vedli Polanského a ještě 

ňáké k nádraží a my chtěli zastavit vlak“, a slovem o Francka nezavadil, 

jen aby on, Urban, byl hrdinou vypravování.) „Je to pašák člověk,“ 

skončil nyní. „Vždycky měl kuráž.“ „Leda hubu,“ odsekla Lidka; potom 

dodala rozšafně jako kmotra: „Sedět je hanba vždycky, a ty buď rád, že 

s tím nemáš nic společného.“ Než na ně padla záře první obloukovky 

a než vkročili na asfalt mezi krychle, stiskla Ondřejovi rameno, které 

zabolelo, se spojeneckou důvěrností, a tlumíc hlas, vyřkla rychle zblíz-

ka: „Nic se neboj, o tom, cos mi svěřil, nedoví se živáček. Škodilo by ti to 

v Jafetě.“ „To vím bez tebe taky,“ utrhl se jako děcko, které se vzpouzí 

chůvě; a Lidka si posteskla: „Co si s tebou počnu? Tebe v těch Nechle-

bách vyměnili.“ 

Ale v pondělí, když se protlačil branou, zatočil turniketem, razil lís-

tek, cvakl a přešel dvůr pod lanovkovými vozíčky v povětří, každým 

jinde; když jej obklopily v šatně známé tváře, podbarvené povědomými 

hlasy; když mistr Lechora, mohutnější než kdy, ho neomaleně plácl po 

zádech na znamení přízně: „Ty kujóne, tož jak to umějí holky v Praze?“ 

a Halačka mu šla naproti a podávala mu ruku: „I pěkně vítám domů“; 

když vdechl přeznámou vůni bavlny a šlichty, která z tkalcovny přes 

neděli nevyvětrá, i s kovovým zápachem, jejž probouzí olej z namaza-

ných strojů a který zesílí, až se mašiny rozehřejou; když si prohlédl, 

nemá-li uštrapicírované babky, když ohmatal a roztočil na zkoušku 

rukou „ty svoje“, jestli mu je Hrdina, který zaskočil za něho, nerozvrzal, 

a ušly by, jen druhý revolverák z kraje chtěl přitáhnout prohozní ex-

centr; když vyčinil podavači, který mu chystal, že to trvá věčnost, to my 

jsme se musili jinak ohánět; když zapjal vypínač, ve vzduchu cuklo, ve 

vzduchu zazvonilo, stav dupl, první záchvěvy proběhly podlahou, člun-

ky vystřelily do osnov, a šestnáctka jela s hluchým lomozem přirážejí-

cích bidel, s řinčivým chvěním, jež přecházelo v tep, s hřmotem, jenž 

přikrýval myšlenky, a v kterém přesto za chvíli (jako zrak uvykne 

přítmí) rozeznával, jak hrajou ty jeho: když tu stál zase na svém místě 



340 

na pravém křídle v druhé ulici u svých čtyř revolveráků a vše ostatní 

mistr s vedoucím rozhodnou za něho – odlehlo mu od srdce. Zaplať-

pánbůh, zase doma a všechno v pořádku. Tím spíš, že přes poledne ne-

padlo slova o nechlebské události, jak se vztahovačně obával. Nene, Úle-

čané se jakživi spravovali zásadou: „Není to naše věc a o to nedbáme.“ 

Léčivá časomíra jednotvárnosti! Den za dnem dál od Nechleb uváže-

ly Urbana čtyři revolveráky, a po večerech se těšil s Liduškou, která mu 

mlčky odpustila sršně v hlavě. Brzy se smířili. Krev není voda, a lépe se 

objímat s děvčetem než dělat si marné myšlenky. Vrhal se k Lidce, pev-

ně se jí držel, zabořil jí hlavu do vysokých prsou, zavíral oči a vpadl do 

živé cukající tmy, vstřebávala mučivé obrazy i strach, co bude zítra, 

a obklopovala jej hlubinou bezpečnosti. A ona jako by říkala vlněním 

obmykavého těla: Mlč, já tě nedám. Hlava se mu svážela z Lidčina ra-

mene, usínal v jakémsi rajsky netečném sebevědomí. Vracel se od ní 

s lehkým srdcem, jako hoch od děvčete, bylo mu, že by přeskočil řeku 

Úlečku, že všechno na světě dovede, že se vyrovná málem Kazmarovi, 

a líbil se sobě. Nebál se Beduínových stopek, jemu nevadily, stačil; a co 

dál? To není naše věc a o to nedbáme. Jeho tvář, ofoukaná procházkami 

do Zátořanky, připodobovala se natuple rozumným výrazem Úleča-

nům, jenže nosil výš hlavu, a brzy hleděl očima, které nepamatovaly. 

Že nepamatovaly? Pravda, bývaly chvíle. Když dělávali přes čas – 

ušetří se tím na uhlí, a zato se nazítří netopí a nejede – takhle když za-

čínal svou jedenáctou hodinu, mohlo to na něho. Nastává taková doba. 

Slapy osnov tekou a člunky je šněrují blesky; ale pojednou je, jako by 

útek nevázal a všechno jako by stálo pod cukajícím nervem žárovek, 

v dusnu, do něhož sálá kov, za rámusení tak hluchého, že se proměňuje 

v bohapusté ticho. I zaťuká v té opuštěnosti tříštička zanícená v srdci, 

uzlík kuklící nedobrou předtuchu nebo zlé svědomí, ten zatajený 

vzdech, a úzkost sevře Ondřeje: Co se stalo, co bude, co jsem zameškal? 

Honem nabíjí člunky do bubínku a za pohybu se zamračí bolestí. Ten 

tlak, co táhne ruku dolů od pohmožděného ramene. Jak byla těžká, ta 

malá, slabá žena, ta mrtvá, myslil, že ji upustí. Ale to není než mámení 

pozdní doby, kdy se ti všechno dvojí; kdy máš co dělat, abys uhlídal 
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nejen stroje, také sebe; to je ta hodina, kdy neštěstí obchází fabriku; jak 

tuhle v apretovně chytil ženskou řemen za vlasy a skalpoval. Ale Urba-

na zařadil Rosenstam mezi „neúrazové“, a ten odhad platí. Vteřina; 

hned se vzchopil; to nic; nikdo to nepozná; výkon neutrpěl, hlavní věc. 

I kdež, měl chladnou krev a byl tu jako doma. Dobrý je to. Dobrý. 

A tak se s tím nosil jako s dopisem, na kterýs dlužen odpověď, tlačí 

v náprsní kapse, a tak si hrál na slepou bábu se sebou, až nastala středa 

22. dubna. Den jako den, nikdy nebude zapsán v letopisech, ale Ondřej 

si datum zapamatoval. Hned uslyšíte proč. 

Už několik dnů houstlo v šestnáctce dusno před bouřkou. Kontrola 

vracela zboží, v účtárně strhovali, z ředitelství chodily nosy, správce 

tkalcovny mlčel jako mrak, a Lechora, jeho poháněč, hromoval, přepí-

nal úkoly, utahoval dělníky a lidé bručeli. V takové dni i stroje jako 

kdyby cítily předbouřkový tlak v dílně a plaší se: ten si přetluče řemen 

u prohozu, onomu se utrhl hod a třetí hned by nakrčil hnízdo. Pozor, 

pozor. S tím nejsou legrace! Nic dnes neprojde. Ty tam jsou časy, kdy 

na šestnáctce tkali i v sobotu až do hvězdiček a krejčovna to brala ap-

retuře div ne mokré a horké a na ňáký ten škráb se nehledělo. Dnes 

jsou jako čerti na vady – berou si záminky. Jak se to onehdy stalo Stej-

skalovi (na kterého mistr sočil pro Zdeninku podavačku): za žebříček 

výpověď, zkažený kus mu dali na cestu a šel spánembohem. Jaképak 

rozhodčí komise, to je naoko, každý se tu třese o chleba. I Kazmarovi už 

prý se houpá půda pod nohama, jenže to umíněný obr nepřizná. 

(A nemá dobře? Lépe mlčet.) V ty dni se rozneslo po dílnách, že se zas 

mají nač těšit, čeká se návštěva – jako pokaždé, kdykoli je potřebí ši-

kovně vyšoupnout pár přespočetných lidí a pobídnout ostatní. Přijde 

Beduín – dělníci tak přezdili bodovacímu inženýrovi podle firmy, od 

které Kazmar koupil to tajemství, ten patent, ten bič na lidi. Trousily se 

i takové pověsti, že po zimní kolekci se rozmontují stroje, složí se do 

beden a Jafeta se postěhuje sakumpak někam do Maďárie. (Kdo by dal 

na tu řeč. Strach má velké oči.) Všechny posedala hrůza z tajemného 

zla, z hospodářského moru, jehož jméno se v Úlech zakazuje vyslovit, 

i strkali vinu druh na druha od správce dolů, a to víte, ten nejnižší to 
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vždycky odnese, natož není-li zadobře s mistrem. Halačka si kolikrát po 

straně stěžovala, že jí Lechora nemůže přijít na jméno, pořád že na ní 

něco vidí od té doby, co byla na jedné schůzi v Drachově. Ondřej si pak 

na to vzpomněl. 

Zmíněné středy před polednem Ondřej dotkal partii, károvaný flanel 

pro švédskou dodávku, zarazil a šel za Lechorou, aby si to dal zapsat. 

Na sále mistra nenašel, i vstoupil do osnovny; a jiskra jím trhla. Přece 

už nebyl kluk, byl mladý muž. Ale podnes v něm cuklo, kdykoli znena-

dání spatřil Kazmara z obrazu živého nebezpečně zblízka. Ne, Hospo-

dář se nevznáší neviditelný jako duch banky nad Latmankou a neposílá 

za sebe četníky, ale stará se, jak z kalamity. Sám přichází do dílen, sám 

dbá. Chlapík Hospodář! Stál u nich v osnovně, obr v obnošeném kabát-

ku, po pravici měl elegantního dlouhána tak krásného jako ze špatného 

filmu, se stopkami v ruce, Beduína, postrach továrny, po levici měl 

hřmotného mistra, který se zastavil samou úctou k šéfovi o krok poza-

du, ale po těle napjatém jako ke skoku svaly mu zrovna nabíhaly poho-

tovostí chopit vál za čep nebo člověka za límec a vyhodit – podle rozka-

zu. Ti tři chlapi jak hory se skupili nad Halačkou, která seděla nízko 

u okna se schýlenou tváří, temnou proti světlu, před stojanem, kde vi-

sely listy a z listů rozdělaná osnova s proužkováním vzoru jako na vo-

dě – dechni, a rozfoukne se. Ondřej vkročil a pohled se mu svezl tam, 

kam se upíraly troje číhající zraky, Kazmarovy rázné čárky, Beduínovy 

krasavci oči, kulaté jako koňský trus, a bledá chlípná očka mistra Le-

chory, Halačce na ruce. Spěchá, div jehlu nezlomí, zachytává háčkem 

o přízi, prsty se jí chvějí a zmátla se. Znal ji, jaká byla nervóza, vždyť jí 

kdysi podával, když se učil. „Ženská, jste slepá?“ s chutí ji okřikl Lecho-

ra. „Nedovedete dát pozor? Chyba! Vemte to zpátky, ale honem.“ Tako-

vá zkušená naváděčka! Dělávala rekordy. Měla lehké prsty, práce jí šla 

od ruky jedna radost, ale to nesnášela, aby na ni zevlovali; jak ji někdo 

špehoval, ztrácela fortel. Už je to tady, před čím se třásla, bodovací ko-

mise! Stopek se bála jako čerta. A spuštěná ručička rejdí dokola a honí 

Halačku jako kočka myš; a Halačce jako by prsty zchromly; a Zdeninka 

podavačka nic jí není na ruku a podává naschvál hurtem; a Beduín 
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znamená do svého proklatého archu Halačce vroubky a Kazmar k tomu 

mlčí zlověstně; honba, honba, lovci, štvaná zvěř a naháněč. 

„Vy si u toho brda děláte somrvónunk,“ obořil se na ženu Lechora 

s hrubostí dychtivou zalíbit se pánovi. „To u nás nemůžem potřebovat. 

Pořád máte dost času. Pro vozdobu si vás nedržíme.“ 

Halačka pojednou hodila jehlou o zem, až zazvonilo, skočila na nohy, 

a jako když se v ní něco překotí, vyhrkla: 

„Však je to moje škoda, a ne vaše! Vy zkrátka nepřijdete! Vždyť jsem 

podle toho placená, jak co uspěchám!“ 

Padesátiletý Kazmar se nenadále sehnul jako mladík pro jehlu 

a zdvihl ji prve, než Lechora s Beduínem ťukli o sebe čely u šéfových 

nohou ochotou posloužit; a jako by tím bystrým pohybem byl uzemnil 

svůj hněv. Hospodář pronesl s rozvahou, otáčeje naváděcí jehlou 

v prstech: 

„Paní Hálová, když nám dělník hodí prací, my ho nezdržujeme. Ni-

kdo není nenahraditelný a vy jste od soboty volná. Hlaste se v po-

kladně.“ A šel dál. Halačka ostala jak omámená. Stála tu, pootevřela 

ústa, zírala z prázdných očí a držela ruce poněkud od těla. Nevěděla, 

kam s nimi. Ženské v osnovně pozvedly hlavy a ohlédly se po ní; zase 

sklopily oči k úkolům. Hned jako žába dělala u Kazmara, od čtrnácti tu 

dělala, dvacet pět let tu dělala, on se na ni nepodíval a šel dál. „Zděno, 

vzala to za ni,“ zavolal mistr, a sám, chlap stará – že mu není hanba, 

takovou ženskou práci, stydívali se za ni učedníci ze školy, když musi-

li –, postavil se k válu, aby dokázal, že je štramák, že se práce neštítí, 

tak, aby to Kazmara zrovna trkalo, a jal se pro tu chvíli všem na příklad 

podávat Zdenince, která usedla na Halaččinu stoličku před načaté brdo. 

Halačka neřekla už nic. Vtáhla hlavu mezi ramena, jako člověk, který 

mrzne, a pomalu, pomalu jako stařenka, a nebylo jí ani čtyřicet, šátrala 

se k šatnám. Všechna dílna na ni hleděla. Odstrčili ji, jako Polanskou; 

a Ondřej šel do cesty Kazmarovi. 

„Hospodáři,“ začal, „tomu nevěřím –“ Kazmar po něm bleskl pře-

kvapeným úsměškem zpod rysích brv a spletl ho v řeči, ale nezvrtl 

v rozhodnutí. Tak hrozné jest odhodlati se nesmělému člověku, že když 
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se jednou rozhodl, už od úmyslu neupustí; a Ondřej Kazmarovi zastou-

pil cestu a nepustil ho. „Hospodáři, vy jste spravedlivý člověk,“ vyřkl 

v úzkosti, jako by běželo ještě o něco jiného a Ondřejovi závažnějšího, 

a chytal se ho hlasem. „Vždycky jsem vám věřil. Halačka je u vás pěta-

dvacet let, nic vám neudělala, přece ji nevyhodíte jako uličnici, jako – 

jako ňákou smeť –“ 

Kazmar mu pohlédl ne do očí, ale kamsi na temeno hlavy. 

„Dělníky mám na práci,“ stručně řekl, „a pořádek tu dělám já. Vám se 

ten pořádek nezdá, tož si vyzvedněte legitimaci a běžte taky.“ 

V Ondřejovi se na mžik zastavilo srdce; hned o překot, v zkratkách jako 

před utopením, metalo mu do zornic obrazy těch let, blázna Miškeříka, 

usmívajícího se oddanou tváří, Horýnkovy cukající a popraskané nohy, 

Francka, jak pohazuje hlavou tam nahoře a řeční na němo do hudby, 

bubliny balónů, děravý kroužek mikrofonu a vyznamenání za stateč-

nost na Prvního máje. To byl ten muž, pro něhož šel do ohně. Stál před 

ním zpříma jako voják a neodvracel oči. Něco v tom neúplatně mladém 

pohledu vydráždilo Kazmara. „Už ať vás tu nevidím,“ dodal svým při-

škrceným hlasem, který překvapoval u obra, a potlačuje stoupající 

vztek jako kašel, odvrátil se. 

„Hospodáři, Úly nejsou svět,“ odpověděl Ondřej, otočil se a odešel. 

Když kamarádky donesly v poledne Lidce o tom, co se stalo, hodila 

na sebe kabát a běžela za Ondřejem. 

Uprostřed pokoje kufr, jarmara dokořán, po židlích háby, a skládal. 

Dívka překročila práh a sepjala ruce nad tím hospodářstvím. 

„Cos mi to udělal!“ 

Došla k němu, sedla na postel, spustila paže a rozplakala se. 

„Tobě! Liduško, co tobě?“ 

„Pro starou babu!“ vybuchla Lidka a vytrhla mu ruku; tu zpozorova-

la jeho přísnou tvář. „Je chudák,“ mluvila bez dechu, „ale kdo dnes není 

chudák? V takové zlé časy! Kams dal rozum? Jako bys neznal, jak to 

v Úlech chodí. Tys děcko! Nevyznáš se v lidech. A pomohls jí tím? Ne-

pomohl; a sebe zničils.“ 
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Ke všemu dostanu, pomyslil Ondřej, a třebas mu nebylo pranic do 

smíchu, pousmál se. Ženský nářek mu narážel o bubínky, i slovům rozu-

měl, mluvila česky. Nechal ji mluvit a hleděl na své děvče pozorně a cize. 

Pět let fabričného shonu! Kilometry tkanin. Co bylo vlastně to až? 

„Nešťastní mužští! Vždycky se pletou do věcí, po kterých jim nic ne-

ní. Jako by neměl každý svého dost! Co si teď počneš, čeho se chytíš?“ 

Až by mistroval a proháněl lidi? Až by s Lidkou bydlili v jedné kostce 

ze stavebnice, štěněti těch starých krychlí? Aby zase byli malí Ondřejo-

vé a maličké Lidky a chodili do vzorné úlecké školy s Kazmarovými 

podobiznami? Což o to, školu tu mají vzornou a Lidka je hezké děvče. 

A jako bych to byl dřív nevěděl! 

„Takové místo! A jak tě tu měli rádi –“ 

„Prosím tě, o tom mi ne–,“ usykl Ondřej a zkřivil se, jako když mu 

zavadí o nahý nerv. Jako by to byl dřív nevěděl! Že Kazmar není člověk, 

že Kazmar je dynamo, Lechora zvíře a Lidka zdravá dívka, která se chce 

vdát. Francek nebo Ondřej, na tom nesejde, běží o to, aby si uvila 

hnízdo. Nyní mu visí oběma rukama okolo krku a přemlouvá ho, ať 

neodjíždí, a těší ho, ač nerozevřel zuby, aby si posteskl. Však se něco 

najde, podívej strýčka z Ameriky, už by si byl zoufal, přece jsme mu 

sehnali práci. Ondřej se zas pousmál. „Mně by se tu každý vyhnul jako 

prašivému,“ řekl. Lidka ho neposlouchala, uplakané líčko se jí rozpalo-

valo horlivostí. „Zatím bys mohl bydlit u nás, heleď, Eva jde od prvního 

do Brna, zrovna se to trefí.“ Ať je to matka nebo milá, to už je ženská 

povaha, že tě nechtějí pustit zpod křídel. 

„Liduško,“ pravil a hladil ji po ruce, „byla jsi ke mně vždycky hodná, 

děkuju ti za všechno. Ale v Úlech nebudu. Nechtěj to na mně! Musím 

odsaď. Nechtěj, aby mě mrzel svět. Nějak se protluču, než budu ruko-

vat, a po vojně uvidíme. Snad zatím nastanou lepší časy.“ 

Ondřej zašel před odjezdem rozloučit se k Horýnkovi a poprvé za tu 

dobu si troufal zmínit se starci o tom, co ho tlačilo. „Horýnku,“ řekl, 

„ustavičně jsem si vyčítal, že jsem tenkrát při ohni pomáhal stáhnout 

oponu. To víte, já vás za ní nehledal.“ 



346 

„To ti rád věřím,“ odpověděl stařec. „Už to byl osud.“ Ukázal na svou 

nataženou nohu, kterou si vyhříval přes poledne na slunci, a dodal se 

slabým úsměvem: „Bolest se neptá. Potvora noha! Té je to jedno, kdo to 

zavinil.“ Stáhl trochu tvář, když se nadzdvihoval, podal Ondřejovi ruku 

a přál mu šťastnou cestu. 

Halačka s Lidkou vyprovázely Ondřeje. Druhy tady neměl. Jaké ka-

marádství mezi kazmarovci! Deset tisíc dělníků je v Úlech, a každý sám 

a sám. Jinde, když se stane křivda, továrna se vzepře, stávkujou, vytr-

vávají, bijou se, padají – a nakonec Latmanka přece musila přijmout 

vypověděné tkalce, vláda se do toho vložila po nechlebské střelbě, jak 

se Ondřej dočetl v propašovaných novinách – to víte, v Zpravodaji 

o tom nebylo. Ale v Úlech si každý myslí: Co tě nepálí, nehas! A čeká 

jako jehně, až dojde na něho. „Přece jsem měla zastání,“ řekla Halačka 

na rozloučenou Ondřejovi a oči jí zjihly v tváři tesané ze dřeva. „Všaks 

to draze zaplatil. A já tě měla vždycky jako svého.“ Urban mlčky natáhl 

ruku a vzal od ní papíry. Smluvili, že odevzdá jejich spor s Kazmarem 

Gamzovi v Praze. 

„Liduško, sbohem. A jestli jsem býval divný, jestli jsem ti někdy ublí-

žil, odpusť mi všechno a jenom pěkně na mne vzpomínej.“ 

Lidka mu podává ruku do okna, které se hnulo, jde podle vozu, po-

pošla několik kroků za vlakem. Stanula. Šáteček, který plápolal v úlec-

kém větru, přitiskla k ústům. Proto ty vlaky tak žalostně kvílí! Co vlak, 

to loučení. Ale siréna vykřikla, ječíc přikryla písknutí dětinského vláčku 

a Lidka běží na bránu. Halačka se vrátila k bratrovým dětem. 

Ondřej se vtiskl do rohu oddělení, natáhl dlouhé nohy, stáhl čepici 

na nos, zaťal oči a neotevřel je, až poznal podle zahučení a hvízdnutí, že 

Úly zmizely v zatáčce. Nechtěl je vidět. Ale kam by jel, aby jim ujel? Do 

české hranice budou mu zvučet okolo hlavy legendy o Hospodáři anebo 

kletby Kazmarovi: podle toho, kdo z jedoucích otevře ústa, aby pro-

mluvil. Ať vystoupí v Praze, ať vystoupí ve Lhotce, první, co ho uvítá: 

Kazmar – Šaty – Jafeta. 

Ale zabitá Františka Polanská, ta jej od oné středy 22. dubna už ne-

strašila. 
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Doslov i vstup 

Absolon Adam! 

Benárik Cyril! 

Brandani Enrico! 

Bureš Jaroslav! 

Člověk s oholenou hlavou, v neevropské košili, s odznakem na kabá-

tě, vystoupil na zavazadlovou rampu, zády k nástupišti, obličejem 

k tlupě, a vyvolával jména. V nádražní výpravně bylo dusno jako na 

půdě. Lidé se oddělovali ze žhavě hnědého přítmí, jež dávalo tušit vy-

třeštěnost letního města tam venku, a chodili si pro pasy. Jde podsaditý 

muž chůzí drvoštěpa; zírá upřeným čekankovým pohledem z poma-

lého, sluncem vysmahlého líce a paličkami prstů chápe se nedůvěřivě 

nové knížtičky, jako by se jí bál. Přistupuje kulíšek s vyhrnutým obo-

čím, vyhlížející, jako by hvízdal, rysů bystrých, výsměšných a jako vy-

toužených draslem raných utrpení, mladý hoch, ten je z dlažby. Za ním 

žid; kosá tvář, propadlá do stínů; plamen duhovky, živený dnešním 

vedrem, pamatuje ohně pogromů a ret se obmyslně klene; muž se pro-

plétá s jakousi ženskou obratností, o nikoho nezavadí a odnáší si seši-

tek prošlý mnoha zeměmi a chatrný na rozpadnutí. Kdykoli padlo jmé-

no, žuchlo o kufřík víc na kupu zavazadel ve vozíku a každý z cestují-

cích týmž úlevným posunkem, vraceje se, v chůzi otvíral knížku, ověřený 

pas, ustupoval a listoval ve svém životním příběhu, zkráceném do nará-

žek. Viděl štítky kolků, kolečka razítek i štampilky čtverhranné a do cíp-

ku nakřivo po stránce, a nemaje co na práci, prohlížel přísná zvířata s ko-

runkami a meči, jež představují státy, a luštil nedotlačená písmena 

fialových slov, cizích a leckdy nesrozumitelných, která stojí peníze. Čekal, 

a z nudy prohlížel i sebe na obrázku. Už se nepoznával v blahobytném 

občanovi z dob pověstí, kdy bylo jídla dosyta a nouze o dělníky. Ti lidé se 

tady sešli bůhví z kterých konců země, nepodobali se druh druhu a ve-
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spolek se neznali. Málo žen se ostře lišilo. Dvojice tu nebyla ani jedna. To 

nejsou cesty milostné, jež nastupují. Každý tu stál sám se svým pasem 

a se svým stínem. Z plakátů, jimiž olepují nádražní zdi, aby podněcovali 

chuť k výletům, z jakýchsi zubatých hradů a utkvělých peřejí civěla me-

lancholie ne tak úvahy jako třiceti stupňů ve stínu a hodiny zbývající do 

odjezdu východního vlaku. 

Czerninski Kazimír! 

Ďorděvičeva Zlata! 

Dorn Kurt! 

Dryselius Kristián! 

Člověk na rampě volal, a chodili si pro jména, která si nevybrali, pod 

podobou kteréhosi prastrýce – jenž třeba dávno ztrouchnivěl, než se 

narodili – v onom podivném zakuklení duše, o kterém sochaří příroda 

a rozdává paťhavé nohy a uzlovaté ruce, trupy okoukané lesním paře-

zům, moudrému velbloudovi sklon těžkomyslné hlavy, tuleni úsměv 

nevinných úst i melancholický nos tapírovi. Ne, nebyli krásní, kdyby-

chom mínili krásou gypsovou souměrnost hochů trn si vytahujících 

a kadeřavých bohů s hadem, kteří stávají na černém mramoru v lé-

kárnách. Byli živí, a živý člověk se vzpírá míře, živého člověka nevypo-

čítáš. Ošemetnost ustálených představ! Hle, Srbka, a je bělořasá; Ně-

mec, a nemá papíry v pořádku; Švéd, a podobá se kuličce smoly, jenjen 

se rozpustit v dnešním horku, v němž barvy bobtnají a lak teče; učitel, 

a hledí jako dítě; krejčí – hromotluk, a rudý kovodělník s tváří kněze. 

A tak chodili a měnili se v nepřeberné rozličnosti života, hromada lidí 

bůhvíodkud, které doba naházela do jednoho pytle. Byli to lidé ještě 

mladí, a už vytřídění do starého železa. Nastaly zlé časy, Evropa se ocit-

la na slepé koleji. 

Otlučený vulkán, z něhož leze lepenka; utahaná kůže proletářských 

aktovek; guma pláště do deště, toho pláště věčného žida dvacátého 

století; kartón železničního lístku, měkké dřevo nádražní přepážky, 

všechny ty dopravní barvy ztemnělé špínou i zrzavé lácí pouštěly jedna 
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do druhé a barvily jejich společný osud hnědí prozatímnosti té čekárny, 

v kterou se změnil život za poslední léta. Čekali. 

Venkované posedali na své kufříky v podobách poutníků a branců, 

zírajíce snivě v jeden bod jako před usínáním. S přírodní trpností ne-

chávali plynout čas a odpočívali z upracovanosti pokolení. Vidím ne-

dělní odpoledne jejich děda a báby. Sedí na lávce před chalupou, muž 

vedle ženy, průčelně, ruce v klínu jedenkrát za týden, a mlčením světí 

svátek. Židé četli stoje noviny. Fabričtí dělníci vytahovali po půlce ciga-

rety, protahovali tělo, mlčeli ostře a čekali skepticky. Tamhle jeden 

prostovlasý v košili, s rozhaleným krkem, vyšvihl se na rampu pod vy-

volavače, přehodil nohu přes nohu, zachytil rukama koleno a přehlíží 

shromáždění takovým výrazem chrtí tváře, jaký už ví, zač je toho loket 

a jak to chodí na světě. Malí řemeslníčkové byli znepokojeni, aby ne-

zmeškali. Klobouk na hlavě, lístek v ruce, kabát přes ruku, stáli tu hoto-

vi vykročit a připraveni, jako by se dávali fotografovat. 

Jednu tenkou hbitou paní jako by pálila půda pod nohama. Nepostá-

la. Oddělila se od výpravy a s netrpělivou čilostí odpočatých lidí pro-

cházela se vzadu u vchodu, kudy vnikalo šikmé západní světlo z ulice, 

plné letního, roztříštěného hluku, jejž občas zavalilo zadunění vlaku 

zespod. Stín bez tváře, kmitala se v světle. Ta byla ňáká nedočkavá! To 

věřím, nenaučili ji čekat na vojně. 

Eminescu Konstantin! 

Farzad Aman! 

Gábor Béla! 

Gamzová Kornélie! 

Gamzová Kornélie! Není tady? Dál. Herrmann Richard – 

„Počkat, takhle to bude kratší,“ ozval se ten mladý člověk s chrtím 

obličejem, co seděl na rampě, seskočil, natáhl paži a přes několik hlav 

podal pas roztržité paní, která přeslechla své jméno a opozdila se. Paní 

se vděčně a cize usmála, velmi zdvořile mu poděkovala, ustoupila a její 

tvář se zas uzavřela. Ale mladý člověk pokročil až k ní, zastavil se u ní 
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trochu bokem a nehýbal se. „Že byste mě nepoznala?“ pronesl s nedů-

věřivým poloúsměvem, a nevěda o tom, nakročil na patu a zdvihl špič-

ku, dočista tak, jak činíval Francek Anténa, když se blížil ženským. Stál 

nad ní nahýbaje hlavu a usmíval se zpytavě a pochybovačně. Paní se na 

něho dívala. „Prosím vás, nehněvejte se,“ vyřkla váhavě, „ale já teď 

opravdu –“ „Jsem Ondřej Urban,“ pravil. „Co dělá Stanislav?“ Paní Gam-

zová se probudila. „Bože, Ondřej!“ Ujala ho oběma rukama za ruku, 

měla v tom horku svěží dlaně, a teď se začala vyptávat a vzpomínat na 

přeskáčku, tu a tam ťukla, nic nedokončila, zatímco Ondřej znamenal, 

že jej ovívá líbezný chládek v dusném skladišti, jako když je více vzdu-

chu. Paní Gamzová stála před ním, trochu neuvěřitelná, když je doo-

pravdy tady, to k ní odjakživa patřilo, trochu maskovaná lety, která 

prošla; ale úsměv jí posud nezčernal. Jen by nebyl řekl, že je tak nepa-

trná; byla jako nic, přesahoval ji o hlavu. Silněji svítila, když se na ni 

vzpomnělo; a kdy už na ni nevzpomněl. „Potom se div, že jsem tě nepo-

znala,“ mluvila zlehka a dívala se mu srdečně do očí Stanislavovým 

pohledem. „Byl jsi dítě, když jsem tě viděla naposled.“ „Vždycky jsem se 

vám zdál menší, než jsem byl,“ jaksi zarytě odvětil Ondřej a pověděl jí 

s mužskou přesností na puntík, kdy spolu naposled mluvili: v září na 

Václava bude tomu osm let, co se přišel rozloučit ke Gamzovým, než se 

vydal do Úlů. Protože jak byl potom v Nechlebách, když se střílelo za 

osudné stávky v Latmance, a téhož roku u doktora Gamzy v jedné své 

věci, paní Gamzová tam nebyla, paní Gamzová tam nikdy nebyla. 

„Zrovna jako byste se přede mnou schovávala,“ řekl. Paní pohlédla před 

sebe a rozpomínala se. Počkej, to jsem byla v Tatrách. Tu v sobě couvl, 

jako by se obával, aby nezavadil o bolest. Helena, co Helena, snad neu-

mřela? Nevěděl o ní nic a bál se ptát. Spokojení lidé netěkají po světě, 

nevěřte tomu, sedí za pecí. Co tu dělá paní Gamzová mezi vystěhovalci, 

politemigranty a desperády? Vzala mu otázku z úst a ptala se, jede-li do 

Moskvy. „Drobet dál,“ utrousil se schválnou lhostejností, „do Taškentu.“ 

„To už je Asie, viď?“ poznamenala s jakousi zadumanou dětskou úctou, 

ale podezíral ji, že to říká jen proto, aby mu udělala radost. „Co tam, 

Ondřeji?“ Zpřísněl. Ukázal neurčitým širým pohybem ruky na lidi ve 
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výpravně. „Jako všichni – hledat práci, když nás tady nepotřebujou. Rok 

mám po vojně a chytit se nebylo čeho.“ Paní Gamzová ho provázela 

velikýma soucitnýma očima, a to ho zrovna dopálilo. Co věděla, ta ušet-

řená paní? To, co si přečetla v novinách, a když slyšela něco zvonit od 

Gamzy. Aby ho litovala, za to mockrát děkuje, toho zas neměl zapotřebí. 

„Jedu najisto,“ dodal zase jakoby nic, ač se uvnitř chvěl o tu skutečnost. 

„Dělá tam jeden od nás – my mu říkali Francek Anténa, však ho doktor 

Gamza zná. Kluk se zkoupal tenkrát v nechlebské stávce a pan doktor 

Gamza ho z toho vytahoval. Já byl tehda Francka navštívit, když seděl, 

to je celá historie. Krátce a moudře, píše, že je v Taškentě sháňka po 

vzdělaných textilácích – aby byl honěný v moderních mašinách a taky 

zapracovával lidi –, my z Čech zas něco dovedeme. Já si nesmím na 

Kazmara ani vzpomenout, ale v čem jsme se u něho vycvičili, o to nás 

už neobere. Ale nemusím u vás sedět, kdyby vám to vadilo.“ 

„Buď rád, žes čapl místo u okna, a nezlob,“ odpověděla paní Gamzo-

vá spádem, jímž kdysi okřikovala své děti, a možná dost, že chtěla tou 

rázností odčinit svůj zarmoucený pohled, jehož účinku si prve všimla. 

Oči se jí vyjasnily a kolem ní se učinil zase ten líbezný chládek jako 

u pramene. Nevěděl, jak to dělá, ale jistě jí nebylo horko. Vagón vý-

chodního vlaku, plný zařizujících se lidí, se hnul, skla jizlivě drnčela, 

a jeli. Pavlače barevných hadříků, jež visí v bezvětří. Rub ulic, domy 

stažené z kůže, dna dvorků, pumpa, sud a popelová jáma; a rozmarýna 

za oknem. Všude na zemi jsou chudí i nejbohatší dětmi, keříčky dětí 

z pahrbků periferie a věnce okolo měst. Všude na zemi mávají děvčátka 

za vlakem, jenž míjí, všude na zemi traťoví dělníci, opřeni o krumpáče, 

opřeni o lopaty, čekají, až vlak pomalu projede, smrští se a odveze do 

druhého cípu mapy jejich strážné postoje. Proto ty vlaky tak toužebně 

kvílí! Vábí dálku. „Hádej, za kým já tam jedu,“ řekla paní Gamzová ta-

jemně. 

Ondřej posud mlčel, nyní se nemile zamlčel. „Za Gamzou?“ optal se 

nepřirozeně vlídně z bývalé řevnivosti. 

Paní zavrtěla hlavou s trochu lstivým výrazem v koutcích očí, nene, 

Gamzu tam od nás nepustili, nedostal pas. On už tam byl, on už to zná, 
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mluvila protáhle a rozpačitě, klopíc bradu, a hledala něco v kabelce. 

Seděla naproti Ondřejovi, nohy útlých kotníků, že by je rukou obemkl, 

spočívaly blízko sebe, vlak nyní plavně jel. Paní Gamzová zpřeházela 

všechno v kabelce – byla vždycky nepořádná – nakonec to přece našla. 

Podala Ondřejovi obrázek. 

Vzal to a nevěděl, co s tím. Držel to s takovou nedůvěrou, jako by to 

bylo živé a půjčili mu to pochovat. Ohavné nemluvně leží na břiše, ob-

rací k vám plešatou hlavu s oteklýma očima a otvírá na vás pitomá bez-

zubá rybí ústa – mělo by se zakázat tohle fotografovat. Pranic ho to 

nezajímalo, bylo mu to odporné. Paní Gamzová, pozorná paní Gamzová, 

která dbávala za rozmluv zájmů druhého s ohledností až spoutávající! 

Vlasy jí nezšedivěly, úsměv jí nezčernal, ale jako by pozbyl tykadel; 

pojednou mu o ni přišlo líto. „Že je chlapík,“ mluvila zaslepena. „Mé děti 

nebyly tak hezké, když byly v peřince. To je Helenin syn.“ „Ale to vám 

přeju!“ horlivě zvolal Ondřej a honem vracel ošemetný obrázek – že mu 

jej nemusila ukazovat. „A já jsem pořád – Zrovna jsem se bál optat.“ 

Uslyšel, že se Helenka má jako ryba ve vodě, hory ji uzdravily. Od loň-

ska žije v Novgorodu, kde její muž, americký inženýr, pracuje v auto-

mobilové továrně, smlouva ho tam váže na několik let. „To bych se ne-

dočkala. Co do psaní. To není to. Chci Helenu vidět živou zblízka a ještě 

neznám chlapce.“ Člověk se tomu musil usmát. I město Taškent s text-

kombinátem je pouhá bradavička na usni mapy, která se suší mezi oce-

ány. Ale ženská si vybere jedno nemluvně, jakých se rodí milióny do 

roka a jsou si podobná jako vejce vejci a všechna stejně odporná, a za 

tím mrnětem se rozjede do obrovské říše, kde se obrátily dějiny, a jen 

harant, zdá se, u ní platí. „Vy jste tam ještě nebyla?“ zeptal se. „Nebyla. 

A trochu se toho bojím,“ řekla s upřímností, které se podivil. Vyhrnul 

čelo a usmíval se pochybně. „Vy, Gamzova žena? A čeho?“ 

Byl to plný vagón třetí třídy v horku. Cestující tloukli špačky, krájeli 

chléb kudlou, večeřeli salám s papíru, četli noviny, začínali hovory, 

mlčeli, kouřili, dívali se z oken. To ale nebylo důležité. Byl to plný vagón 

třetí třídy v horku a vezl strašný náklad nadějí a snů. Vždycky byla 

v dálce země, kde se všechno srovná, kde začínáš znova, Palestina hro-
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bu, Amerika rýžovišť, vždycky byla v dálce Země. Od bible to neustalo; 

co svět světem stojí, putují lidé za hvězdou. Co potom, až dojedou? Uvi-

dí hvězdu, až jim stane nad hlavou? Tohle paní Gamzová neříkala na-

hlas, to hrál vlak. Když se jí Ondřej zeptal, čeho se tam obává: 

„Jestli je to všechno doopravdy tak,“ odpověděla žensky, patrně mí-

níc: jak tvrdí Gamza a jak se čte v Rudém plameni. „Uvidíme,“ zasmál se 

Ondřej. „Já to zkusím na své kůži, pak vám to povím. Co píše Helena?“ 

„O sobě dohromady nic,“ posteskla si paní Gamzová. „Že jí tam pořídili 

nejdokonalejší rentgen, ale že se nemohla dosoudit jódové tinktury 

(ona tam léčí v socgorodě, víš); že jejímu muži postavili pomník zaživa 

v sadu za to, že pracoval rychleji než ostatní a pomáhal montovat ten 

nový svět – i když mu občas scházely šroubky. A takové že je to ve 

všem: veliké věci uskutečňují a s maličkostmi jsou potíže. A kdo by se 

nad tím pozastavoval, ten že by si počínal jako hlupák, který vytýká 

velkému matematikovi, že dělá kaňky. Když se lidé podivují pyrami-

dám a chrámům, v Svazu že udělali jinší dílo za těch pár let a že o tom 

nemá nikdo právo soudit, kdo tam nežije. Helena už je z jiného fládru,“ 

vyslovila paní Gamzová s jakousi plachou pýchou s veselým steskem, 

„já patřím do starého železa. Ale nic si tak nepřeju jako to, abyste měli 

pravdu vy mladí a vy abyste vyhráli,“ dořekla jedním dechem (a tohle 

Ondřejovi připadalo zamotané – buď jsem při starých, anebo při mla-

dých – ne?). Ale paní Gamzová už s těkavostí, jakou se vyznačují, hovo-

říce, lidé z letního bytu (a také přesmyčkou, jen jí samé povědomou), 

vzpomněla za řeči na Růženu a tázala se, jezdí-li paní Häuslerová často 

do Nechleb. Asi před rokem ji zahlédla někde v lóži – ta byla hezká! 

Z Růženky se stala překrásná mladá žena. 

Ondřej si prohlížel paní Gamzovou s nespokojeným obličejem, jako 

by ji hodlal usvědčit z falše. „A nemrzí vás,“ příkře se optal za odpověď, 

„že ve vašem dřevěném domě bydlí cizí lidé?“ 

„Já jsem na něm nelpěla,“ pravila pokojně, hledíc na Ondřeje důtkli-

výma očima. „Od matčiny smrti – s ní zašel ten svět a my ho nevzkřísí-

me. Nač také? Vždyť by to bylo umělé. Vždyť už to není pravda. A abych 

se nedělala lepší, než jsem,“ dodala s upřímnou důkladností Gamzovic 
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dětí, „prodat jsme dřevěný dům musili. Ale opravdu se mi zdá,“ vyslovi-

la ustupujícím způsobem, „že se k té skvělé paní dost nehodí ty zapadlé 

Nechleby ani chudák naše stará vila.“ 

„Však si ji dala koupit jen proto, aby se nad vás povýšila,“ ozval se 

Ondřej jako prve. 

Úsměv jedva zřejmý, stín za záclonou, kmitl tváří paní Gamzové, vy-

světlil kupodivu mnoho z ironické Helenky a zmizel. „Růžena se zařídi-

la jistě po svém v Nechlebách,“ vyslovila paní krytě, „a doufám, že se jí 

tam líbí.“ 

„Nevím,“ řekl Ondřej, „já za nimi nebyl. Jednou vloni paní doktorová 

Häuslerová si mě vzala stranou a domlouvala mně, abych se neflákal, 

že se nestydím, že mladí lidé mají pracovat. Tak jsem se jí příště vy-

hnul, aby se snad nestrachovala, že k ní jdu žebrotou.“ 

„Cos tenkrát říkal Františce Polanské!“ vzrušeně vpadla paní 

Gamzová, dotýkajíc se rukama skrání. „Ta hrůza! Když mi to Stáňa 

všechno vypravoval, já jsem –“ 

„Dobře že jste při tom nebyla,“ odbyl ji Ondřej. „To nic není pro citli-

vé lidi.“ A dál o tom nepromluvil slova, ne. To jméno padlo příliš pozdě 

při dřevěném domě. Tím se mělo začínat. To jméno bylo klíč k udá-

lostem příliš vážným v jeho kronice. O tom se jen tak zlehka nehovoří, 

paní Gamzová, aťsi to myslíte dobře – to právě nemám rád – aby se 

zamluvilo, že mě pokořila sestra; známe ty vaše kličky! 

Vysoké pece zavolaly do nebe jako druhý západ. Projížděli krajem 

uhlí. Jeli divnou přírodou. Za stromy grányky, za hory haldy, po těch 

haldách se škrábou ženské a paběrkují. Malé dýmy se plazily po oprá-

mech, jako na výstrahu, že země je tu živá a ještě to v ní pracuje. Jeli 

mimo tuhové a smutné jezírko, zatopený důl, končinou živlů, vody, 

ohně a gázů, nad zasypanými havíři, tou výbušnou zemí, kde kopou 

bezzemci, přes křižovatku trojí mateřštiny, a přece se dělníci jednou 

domluví, krajinou horníků. Šachetní lešení přeškrtávala červánky, ši-

benice těžních věží psaly žirafí písmena na kovářské nebe. To je ta 

chvíle po západu slunce, kdy kraj pozbývá rozměrů života a vzdaluje se 

v propagační plakát anebo v transparent vzpomínkovým jesličkám, 
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podle toho, kdo se dívá. Zamlčeli se oba, pozorujíce, každý po svém, jak 

se obrátila karta. Nella se omeškala v dřevěném domě pobesedovat se 

zemřelou, Ondřej viděl sebe, jaký býval, hoch zděděných průpovídek, 

dělník z čítanky. Věrný jako pes a pracovitý jako kůň, a táhl, poslouchal 

a dřel, pro Kazmara šel do ohně a měl rád své revolveráky, nic nechtěl 

než uživit se, a vlak hrál: Co jsem vám udělal, že jste mě nechali 

s prázdnýma rukama, co jsem vám udělal, že jste mě nechali na holič-

kách. 

„Objednalas ty cibule z Hillegomu?“ břitce se táže stará paní, a Nella 

před ní stojí jako zahanbená žákyně. „Jestli jsem si to nemyslila! Jako 

bych tě neznala. Vám něco svěřit. Co nezařídím já – Verandu jste taky 

nepřistavěli,“ praví s úsečnou nespokojeností, „a Mrázek už –“ I vy-

slovuje Nella jméno Helenčino a název choroby, která platila za smrtel-

nou za matčiných časů, a šetrnými oklikami vysvětluje souvislost. „Ji-

nými slovy, střelili jste barák,“ razí stará paní, z lásky užívajíc ne-

horázných výrazů svých vnuků. „A dobře jste udělali. Kašlu na vilu, jen 

když je holka zdráva. Nač tě přišla ta nemoc?“ zajímá se, třímajíc silné 

plnicí pero jako malý revolver, a naklání chundelatou hlavu k zeleně 

a černě proužkované knize účetní. 

Na vojně – aspoň věděl, kam patří, a fasoval, měl bez starosti – byť 

i služba na Podkarpatské Rusi není med. A když svlékl mundúr a oblékl 

civil, měl se jako nahý v trní. Rok hanby a potupy. Hlupák, a zač se sty-

děl? Za bláznovský světový virčoft? Nebyly jich milióny, jemu podob-

ných, na světě? Ale je už nějak v lidské povaze, že nejpalčivěji se člověk 

stydí za věci, které nezavinil. Letos, když zajel do Lhotky a poptával se 

po sezónní práci na panském nebo na stavbě, jak ho strýc s tetou odbyli 

jako pobudu, byl by se propadl. Ano, ano, díl na domku již snědl a pro-

inzeroval, a hubené odškodné, co mu tehdy Gamza vysoudil na Kazma-

rovi, bylo už před vojnou to tam. Pravda že běží o chléb, jak by neběže-

lo. Však ani muž, jenž v boha nevěří, není živ jen z chleba. Ten vy-

kloubený čas! To nicovaté nic! Ta dešperace z lidské zbytečnosti na 

této krásné zemi! Ty nekonečně opakující se a věčně stejné ouřady 

a vrátně života, který nezačíná. Stojíš hada do ulice, ostatní si také při-
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vstali, držíš frontu, čekáš, víš, že marně čekáš, a jednou snad přece pro-

razím smůlu, jednou se přece dočkám. Dočkáš, jenom okýnka. V tom 

okýnku hlava, než vytáhneš dokumenty, už ti vynadá. Dej si je za klo-

bouk, brachu. Nadarmos trhal boty. 

„Je to divné,“ povídá dcera matce – o kom by se radily než o dětech. 

„Přece víš, že jsem se vždycky bála o Stáňu. Ale Helena – to mě nenapa-

dlo. Takové děvče jako z křemene. A vidíš, právě Helenka –“ „Málem by 

se za mnou byla vydala? To se mohla opovážit,“ vpadne stará paní roz-

zlobeně. „Já bych ji byla hnala!“ 

A dcera se vyptává se vší plachostí slepých živých k zemřelým, kteří 

už vědí: „Co myslíš, je to tím s Helenou odbyto? Už se nemusím bát 

o Stanislava?“ Ale to mrtví neprozradí, složili slib mlčení. A vlak drmo-

lil: Předtucha se mýlí, tápá v cíli, ale je, ale je, podkova pro štěstí, naru-

by, naruby, ale je – 

– ale do Ruska, do Ruska, kde se bil táta, kolo se točí, všechno se 

vrací, všechno je jiné, všechno je jiné, než myslíme, prohazoval vlak 

a odvíjel tkaninu země. Den se dělil s nocí, a nazpátek prchaly krajiny 

dvakráte cizí setmíváním. 

Hle, tady proti němu sedí, dávná průvodkyně snů, má stříbrné líce, 

oči jí zčernaly a ztrácí se do soumraku. Taková úzká, zabírá tak málo 

prostoru; byla vyhoštěna z dřevěného domu, a jak se k ní chtěl vrátit 

jako velký pán a vynálezce! Uvnitř oddělení spali jacísi nezřetelně slo-

žení lidé; průvan jízdy drchal na otevřeném okně záclonu. Spona se 

rozpínala, záclona se rozpouštěla a pytlem dusila okno. Paní Gamzová 

vztahovala ruku a zachytávala ji; a opět tekly zelené navečerní vůně. 

Ondřej promluvil trochu chraptivě: „Kdež bych si byl pomyslil, že 

někdy pojedeme takhle spolu! Paní, teď vám něco povím, čemu se za-

smějete: víte, že jsem byl do vás jako chlapec moc zamilovaný? To už je 

dávno, ještě v dobách fordky. Ale řídit jste neuměla, odpusťte.“ 

„Neuměla,“ opáčil stín naproti hlasem paní Gamzové, „já vím! Já vím! 

Ale vy děti byly jste na mne vždycky náramně přísné!“ dořekla vesele. 
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Chodbičkou prošel němý průvodčí, otočil zvenku vypínač, spáči se-

bou hnuli pod dotykem světla a Ondřej pohlédl na paní Gamzovou. 

Viděl v žlutém světle únavy, že je to stará žena. 

„Dobrý večer!“ pravila a zakývala na něho jako na potvrzení, že už 

nebude šířit nepokoj, usmála se na něho milým, blízkým člověkem, 

s onou nevylíčitelnou, trochu potutelnou přívětivostí starých lidí. A zas, 

jako prve při obrázku, přišlo mu o ni líto, něčeho mu bylo strašně líto; 

už věděl, že se s ní nebude přít. 

Až tam budu, až tam budu, až tam budu, dychtil a sliboval vlak, hrál 

vlak svou starou píseň jízd. A jestli dobře sliboval, anebo zas oklamal 

jako vlak do Úlů, na to by bylo zapotřebí nového svazku. Tady se končí 

první kniha o mladém Ondřeji Urbanovi. 
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