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KAPITOLA 1 

Někdy v první polovině nynějšího století, zvláště pak v jeho druhé po-

lovině, provozoval v New York City praxi lékař, jenž požíval značné 

úcty, jaké se ve Spojených státech vždycky dostává význačným členům 

lékařského stavu. Tento stav je v Americe odjakživa ve vážnosti a zdár-

něji než jinde si osobuje přízvisko svobodný. Kdo má v naší zemi zau-

jímat společenské postavení, musí buď vydělávat, nebo aspoň se tak 

tvářit, a léčebné umění zřejmě spojuje dvojí uznaný zdroj vážnosti. 

Náleží do oboru praktické činnosti, což je ve Spojených státech velké 

doporučení, a padá na ně odlesk vědy – taková přednost se cení ve spo-

lečnosti, kde vědychtivost nebývá provázena volným časem a pohodou. 

Pověst doktora Slopera se celkem opírala o rovnováhu vědění a umu; 

byl řekněme učený doktor, na jeho léčbě však nebylo nic abstraktního, 

vždycky vám něco předepsal. Napohled byl sice náramně důkladný, ale 

beze vší protivné teoretičnosti, leccos sice vysvětloval tak důkladně, že 

to nemocnému připadalo zbytečné, ale aby spoléhal na pouhé vysvět-

lení (jak se o některých praktických lékařích říká), to zas ne, vždycky 

zanechal záhadný recept. Někteří lékaři sice recept zanechají, ale nijak 

jej nevysvětlí; ani do této koneckonců nejvšednější vrstvy nepatřil. Zjis-

títe, že líčím chytrého člověka; tak se totiž z doktora Slopera stala míst-

ní veličina. 

V době, kdy se jím hlavně zabýváme, bylo mu kolem padesáti a jeho 

oblíbenost vrcholila. Byl velmi duchaplný a v lepší newyorské společ-

nosti platil za muže velikého světa, a tím do značné míry byl. Abych 

předešel možnému nedorozumění, ihned dodávám, že nebyl žádný 

šarlatán. Byl to naprostý poctivec – a jaký poctivec, to se mu snad ani 

nenaskytlo prokázat; necháme-li stranou bodrost klientského kroužku, 

s oblibou se holedbajícího tím, že má v celé zemi „nejchytřejšího“ dok-

tora, tolik je jisté, že denně dokazoval pravdivost nadání, jaké mu hlas 

lidu přisuzoval. Byl to pozorovatel, ba mudřec, a duchaplnost byla u ně-

ho tak běžná a (podle hlasu lidu) samozřejmá, že nikdy neusiloval 
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o pouhý dojem, a kejkle a fígle pochybných celebrit mu byly cizí. Při-

znejme, že mu štěstí přálo a že měkce kráčel k blahobytu. V sedma-

dvaceti se z lásky oženil s půvabnou dívkou, slečnou Catherine Har-

ringtonovou z New Yorku, která mu nádavkem k půvabům přinesla 

důkladné věno. Paní Sloperová byla roztomilá, půvabná, vzdělaná, ele-

gantní a roku 1820 patřila k hezkým dívkám malého, leč slibného hlav-

ního města, nakupeného kolem Battery a čnějícího nad Zátokou, jehož 

nejzazší hranice vyznačovaly travnaté porosty Canal Streetu. Už v sed-

madvaceti měl Austin Sloper takové postavení, že se tím zmírňovala 

výjimečnost, s jakou si ho z tuctu nápadníků zvolila urozená slečna, 

která měla důchod deset tisíc dolarů a nejpůvabnější oči z celého man-

hattanského ostrova. Tyto oči s celým svým příslušenstvím lékaři, od-

danému a šťastnému manželovi, nějakých pět let nadmíru lahodily. 

Že se bohatě oženil, nepozměnilo směr, který si narýsoval, a svému 

povolání se věnoval cílevědomě, jako by neměl jiné prostředky než 

zlomek skrovného dědictví, o něž se po otcově smrti podělil s bratry 

a sestrami. O peníze mu nešlo – spíše se chtěl něco naučit a něco udělat. 

Něco zajímavého se naučit a něco užitečného udělat – takový program 

si zhruba načrtl a jeho platnost se nijak neměnila tím, že má jeho žena 

důchod. Svou praxi měl rád a rád provozoval řemeslo, na kterém si 

nemálo zakládal, očividně nebýt doktorem, nebyl by ničím, doktorem 

tedy zůstával a to za nejlepších podmínek. Rodinný blahobyt ho ovšem 

ušetřil dřiny a ženiny konexe se „smetánkou“ mu přiváděly mnoho 

pacientů, kteří sice nemívají příznaky zajímavější než nižší vrstvy, zato 

se jimi soustavně holedbají. Toužil po zkušenosti a za dvacet let jí nabyl 

až dost. Dodejme, že ji získal v podobách sice cenných, leč nevítaných. 

Prvorozenec, chlapeček, podle doktora, snadno propadajícího nadšení, 

velmi slibný, umřel ve třech letech navzdory všemu, co na jeho záchra-

nu vymyslela matčina něžná láska a otcova odbornost. Za dvě léta po-

rodila pak paní Sloperová druhé robátko, robátko ženského pohlaví, 

podle doktorova mínění chatrnou náhradu za prvorozeného, z něhož si 

chtěl vychovat výtečníka. Děvčátkem byl zklamán; to však nebylo nej-

horší, za týden po porodu mladá matka, jak se říká slibně se zotavující, 
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náhle projevila znepokojivé příznaky a za další týden Austin Sloper 

ovdověl. 

Na člověka, jehož řemeslem bylo udržovat lidi naživu, toho ve vlast-

ní rodině moc nedokázal; a slovutný lékař, který za tři léta pozbude 

ženu i chlapečka, musí být připraven, že zapochybují o jeho zdatnosti 

nebo jeho lásce. Náš známý však obstál před kritikou; totiž přede vší 

kritikou kromě vlastní, tou nejpovolanější a nejstrašnější. Do konce 

života cítil tíhu tohoto osobního odsudku a navždy si odnesl jizvy po-

kárání, které mu ona nejpádnější ruka tu noc po ženině smrti zasadila. 

Svět, který si ho, jak jsem řekl, vážil, nebyl k němu ironický; svým 

neštěstím se stal lékař zajímavějším, dokonce přišel do módy. Lidé si 

všimli, že zvlášť zákeřným chorobám neuniknou ani lékařské rodiny 

a že doktor Sloper ostatně kromě zmíněných dvou čestných preceden-

tů pozbyl ještě jiné pacienty. Zůstala mu dcerka; nebyla sice taková, po 

jaké toužil, umínil si však, že z ní něco udělá. Měl v sobě kus nevyčer-

pané moci, z níž dívenka v útlých letech vydatně těžila. Jméno ovšem 

dostala po nebožce matce a už v nejútlejším věku jí lékař jinak neřekl 

než Catherine. Vyrostla v statné a zdravé dítě a při pohledu na ni si otec 

říkal, takhle že aspoň o ni nepřijde. Říkám „takhle“, protože po pravdě 

řečeno – ale povědět tu pravdu zatím odkládám. 
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KAPITOLA 2 

Když bylo děvčátku nějakých deset let, pozval svou sestru, paní Pen-

nimanovou, aby se k němu přestěhovala. Počtem byly slečny Sloperovy 

dvě a obě se brzy provdaly. Mladší, paní Almondová, byla žena prospe-

rujícího kupce a matka vzkvétající rodiny. Sama věru taky kvetla, byla 

to půvabná, usedlá, rozšafná žena, miláček svého duchaplného bratra, 

v ženách třeba i blízkých příbuzných nápadně vybíravého. Paní Al-

mondovou měl raději než sestru Lavinii, provdanou za chudého pasto-

ra neduživé soustavy a květnaté výřečnosti, v třiatřiceti letech pak 

ovdovělou – bezdětnou, nemajetnou – s pouhou vzpomínkou na páně 

Pennimanovy řečnické výkvěty, jejichž pach tkvěl i na její mluvě. 

A přece jí pod svou střechou nabídl domov a ona, s pohotovostí ženy, 

která deset manželských let prožila v Poughkeepsie, chutě svolila. Aby 

se k němu přestěhovala navždycky, k tomu lékař paní Pennimanovou 

nevybídl. Jenom jí nabídl, aby se k němu uchýlila, než sežene nezaříze-

ný byt. Jestli se paní Pennimanová po nezařízeném bytě vůbec sháněla, 

není jisté, nesporné je, že ho nenašla. Přestěhovala se k bratrovi a už 

neodešla, když pak bylo Catherine dvacet, z jejího prostředí byla teta 

Lavinia pořád nejvýraznější. Paní Pennimanová to líčila tak, že tam 

zůstala, aby pečovala o neteřinu výchovu. Tak to aspoň líčila kdekomu 

kromě lékaře, ten o ničí výklad nestál, bez vymýšlení si ho mohl podat 

sám. Paní Pennimanová měla sice dost vypěstované sebevědomí, ale 

jako zdroj vzdělání se bůhvíproč bratrovi nevnucovala. Smyslu pro 

humor moc neměla, ale přece jí stačil, takže v tom ohledu nepochybila, 

a bratr ho zas měl tolik, že jí nijak nazazlíval, že ho po léta využívá. Při-

stoupil tedy mlčky na názor, který paní Pennimanová mlčky vyjádřila, 

že má mít nešťastná osiřelá dívka u sebe nějakou duchaplnou osobu. 

Souhlas projevil jen mlčky, myšlenkovým leskem ho totiž sestra neosl-

ňovala. Jakživ ho žádný ženský rys neoslnil, leda když se zamiloval do 

Catherine Harringtonové; do značné míry byl sice takzvaným dámským 
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doktorem, ale zvlášť vysoké mínění o křehkém pohlaví neměl. Jeho 

křehkost mu připadala spíš podivná než útěšná a o kráse rozumu měl 

představu, které, jak pozoroval, jeho pacientky pramálo vyhovují. Jeho 

žena byla rozumná, jenže to byla skvělá výjimka; z věcí, jimiž si byl jist, 

tahle snad byla hlavní. Takové přesvědčení mu ovšem vdovství ne-

zmírnilo, nanejvýš mu zabránilo ocenit Catherininy možnosti a úsluhy 

paní Pennimanové. Nicméně se po šesti měsících se sestřiným pobytem 

smířil jako s hotovou věcí, a jak Catherine dospívala, uznal za vhodné, 

aby měla stejně křehkou společnici, jako je sama. K Lavinii se choval 

nadmíru zdvořile, úzkostlivě, puntičkářsky zdvořile; rozhněvaného ho 

viděla jen jedinkrát, to se rozlítil při teologické diskusi s jejím nebožtí-

kem manželem. S ní o teologii nediskutoval, vlastně s ní nediskutoval 

o ničem, omezil se na to, že jí zřetelně, neodvolatelně říkal, co od Cathe-

rine očekává. 

Když bylo dívce kolem dvanácti let, řekl jí: 

„Zkus z ní, Lavinie, udělat chytrou ženskou. Rád bych, aby byla chytrá.“ 

Paní Pennimanová se zamyslila. „Milý Austine,“ zeptala se, „to mys-

líš, že být chytrý je lepší než být hodný?“ 

„K čemu hodný?“ zeptal se lékař. „Když nejsi chytrá, nejsi k ničemu.“ 

S tímto tvrzením nemohla paní Pennimanová nesouhlasit; snad si 

pomyslila, že světu náramně prospívá tím, že toho tolik umí. 

„Chci samozřejmě, aby byla Catherine hodná,“ řekl lékař druhého 

dne, „ale když bude ctnostná, proto ještě nemusí být hloupá. Že by byla 

špatná, toho se nebojím; nemá v povaze ani špetku špatnosti. Jak říkají 

Francouzi, je jako chleba; ale za šest let bych ji k dobrému namazané-

mu chlebu přirovnávat nechtěl.“ 

„To se bojíš, že bude fádní? Milý bratře, o pomazánku se postarám 

já, tak se neboj!“ řekla paní Pennimanová. Dbala o dívčino vzdělání, 

dohlížela na ni u klavíru, pro nějž Catherine měla jisté vlohy, a chodila 

s ní do tanečních, kde se, přiznejme, valně nevyjímala. 

Paní Pennimanová byla vysoká, štíhlá, plavá, povadlá žena, naprosto 

roztomilá, dost uhlazená, sčetlá v lehčí literatuře, povahy bláhově ne-

přímé a uhýbavé. Byla romantická; byla sentimentální; potrpěla si na 
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drobná tajemství a záhady – nevinná to záliba, ježto její dosavadní ta-

jemství byly pouhé nicůtky. Naprosto pravdomluvná nebyla, nebyla to 

však vada tak zlá, protože neměla co skrývat. Ráda by měla milence 

a v dopisech ukládaných někde v krámě by si s ním pod cizím jménem 

dopisovala. Musím říci, že se s intimitou ve fantazii dál nedostala. Mi-

lence paní Pennimanová nikdy neměla, její bystrý bratr však chápal její 

založení. Až bude Catherine sedmnáct, říkal si, pokusí se jí Lavinia na-

mluvit, že je do ní zamilován nějaký mladík s knírkem. Nebude to prav-

da Žádný mladík s knírkem ani bez knírku se nikdy do Catherine neza-

miluje. Jenže Lavinia se toho chopí a všechno jí poví; jestli u ní nezvítězí 

sklon k tajnůstkářství, třeba to poví i mně. Catherine tomu ovšem naš-

těstí pro svůj duševní klid neporozumí a neuvěří; romantická chudinka 

Catherine není. 

Byla to zdravá, urostlá dívka, matčiny krásy neměla ani špetku. Oš-

klivá nebyla; vypadala prostě, upřímně, vlídně. Jen tolik se o ní dalo 

říci, že má hezkou tvář. Měla sice všechno zdědit, ale vidět v ní krasavi-

ci nikoho nenapadlo. Otcovo přesvědčení o její mravní čistotě bylo vr-

chovatě oprávněné; byla skvěle, neúchylně hodná; byla srdečná, učen-

livá, poslušná a pravdomluvná. V mladších letech to bývala diblice, 

a třebaže to přiznání o hrdince zní hrubě, dodám, že byla žrout. Rozin-

ky, pokud vím, ze špíže nekradla. Ale kapesné utrácela za kremrole. 

V tom ohledu by se však kritické stanovisko nesrovnávalo s upřímnou 

zmínkou o životopiscových raných letopisech. Bystrá Catherine roz-

hodně nebyla. Pro knihy a vůbec pro nic neměla pochopení. Ne že by jí 

něco přes míru chybělo, a učení zvládla tak, že se ctí obstála v roz-

hovoru se svými vrstevnicemi, mezi nimiž však, přiznejme, byla na 

podřadném místě. Jak známo, v New Yorku může slečna zaujímat před-

ní místo. Oslňovat nadmíru skromná Catherine netoužila a na takzva-

ných společenských příležitostech se krčila v pozadí. Otce měla moc 

ráda a velmi se ho bála; pokládala ho za nejmoudřejšího, nejhezčího 

a nejslovutnějšího. Projevováním příchylnosti se chudinka děvče zcela 

vyčerpávala, takže rozechvělá bázeň, smíšená s dceřinou láskou, celou 

věc spíš kořenila, než obrušovala. Z hloubi srdce se mu toužila zavděčit 
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a nejvíc ji blažilo vědomí, že se mu zavděčila. Za jistou mez to nikdy 

nedokázala. Celkem byl na ni velmi vlídný, ale přece si to uvědomoval, 

a dostat se za tu mez jí stálo za to. Že je jí zklamán, to ovšem nevěděla, 

třebaže třikrát nebo čtyřikrát o tom lékař dost upřímně promluvil. Po-

kojně a zdárně dospěla; ale ještě v osmnácti letech z ní paní Pennima-

nová duchaplnou ženu neudělala. Doktor Sloper se chtěl svou dcerou 

pyšnit; ale pyšnit se chudinkou Catherine nebylo proč. Stydět se za ni 

ovšem také ne; doktoru Sloperovi to však nestačilo, byl nafoukanec 

a nejraději by ve své dceří viděl bůhvíco. Slušelo se, aby byla hezká 

a půvabná, inteligentní a bystrá – vždyť její matka byla za svého krát-

kého života přímo kouzelná, a zač stojí otec, to sám věděl. Občas ho 

dráždilo, že zplodil všední dítě, a někdy si zas liboval, že se toho žena 

nedožila a nepoznala, jaká dcera je. Dlouho mu arci trvalo, než na to 

sám přišel, a v hlavě si to srovnal, teprve když Catherine dospěla v mla-

dou dámu. Na pochybnosti o ní si dopřával čas; s úsudkem nepospíchal. 

Paní Pennimanová ho často ujišťovala, že má jeho dcera roztomilou 

povahu, ale on věděl, jak si má toto ujišťování vyložit. Podle něho zna-

menalo, že Catherine není dost moudrá a nepřišla dosud na to, jaká je 

její teta husa – kterážto duševní omezenost paní Pennimanové jen la-

hodila. Spolu s bratrem však dívčinu omezenost přepínala. Catherine 

měla sice tetu ráda a věděla, zač jí vděčí, ale nehleděla na ni s mírnou 

hrůzou, jaká zbarvovala její obdiv k otci. Na paní Pennimanové nebylo 

pranic neurčitého; Catherine ji takřka naráz celou uviděla a to zjevení ji 

nijak neoslnilo, otcovy vlohy se naproti tomu táhly, až mizely v světel-

ném nedohlednu, což neznamenalo, že končí, ale že je Catherine pře-

stává sledovat. 

Nemysleme si, že si doktor Sloper na ubohé dívce vybíjel své zkla-

mání, nebo že jí někdy naznačil, co mu provedla. Jen aby k ní nebyl ne-

spravedlivý, právě naopak s příkladnou horlivostí plnil svou povinnost 

a uznával, že je věrná a upřímná dcera. Bral to ostatně se stoickým kli-

dem, vykouřil nad svým zklamáním hodně doutníků a časem si zvykl. 

Utěšoval se tím, že stejně nic nečekal, a přece s jakýmsi roztodivným 

mudrcováním si říkal: Nic od ní nečekám, a když mě překvapí, jenom 
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tím získám. Když ne, o nic nepřijdu. To bylo asi tehdy, když se Catheri-

ne dožila osmnácti let; jak patrno, otec se neukvapil. Tou dobou to vy-

padalo, že už nikoho nepřekvapí; otázka byla, zda by se sama dala pře-

kvapit – byla tak klidná a zdrženlivá. Ti, kdo se vyjadřovali neomaleně-

ji, říkali o ní, že je tupá. Jenže zdrženlivá byla proto, že byla plachá, ne-

příjemně, trapně plachá. To u ní vždycky nechápali a občas vzbuzovala 

dojem, jako by byla bez citu. Ve skutečnosti byla něžnost sama. 
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KAPITOLA 3 

V dětských letech napovídala, že bude velká; ale v šestnácti přestala 

růst a postavou i dalšími rysy tělesné stavby nebyla nijak zvláštní. Zato 

byla silná a švarná a naštěstí zdravá jako ryba. O lékařově stoickém 

klidu už byla řeč, ale být děvče neduživé a churavé, moc bych za jeho 

stoický klid neručil. Celá její krása tkvěla ve zdravém vzezření; na její 

čistou, svěží pleť s rovnoměrně rozdělenou bělostí a červení bylo věru 

radost pohledět. Oči měla malé a klidné, rysy spíš nevýrazné, vrkoče 

hnědé a hladké. Přísní kritikové v ní viděli fádní, nezajímavé děvče – 

druzí, vnímavější, klidnou slečinku, ale důkladněji se jí nezabývali. 

Když ji náležitě přesvědčili, že je z ní slečna – chvíli jí trvalo, než tomu 

uvěřila – najednou přišla na chuť parádě – přišla na chuť je to pravé 

slovo. Snad bych to měl zmírnit, neomylný úsudek o tom neměla, spíš 

zmatený a rozpačitý. Parádění byla vlastně snaha zakřiknuté povahy 

o projev. Hleděla se totiž srozumitelně oblékat a koktavost napravit 

spontánním oblečením. Jestli se však projevovala v oblečení, není divu, 

že ji za moc duchaplnou nepokládali. Dodejme, že měla sice čáku na 

slušné dědictví – na svém řemesle vydělával doktor Sloper ročně dva-

cet tisíc dolarů a polovinu z toho ukládal – ale částka, která na ni připa-

dala, nepřesahovala kapesné leckterého chudšího děvčete. V tehdejším 

New Yorku dosud blikaly chudé oltářní ohně chrámu republikánské 

prostoty a doktor Sloper se těšil, až se jeho klasicky půvabná dcera 

stane kněžkou tohoto střízlivého vyznání. Potají se ušklíbal nad tím, že 

je jeho dcera ošklivá a vyparáděná. Dary života měl rád a hodně jich 

užíval; děsil se však sprostoty a mluvil o tom, jak se v okolní společnos-

ti rozmáhá. Míra přepychu se ostatně ve Spojených státech před třiceti 

lety tak nestupňovala jako teď a Catherinin otec se na výchovu mládeže 

díval starosvětsky. Zvláštní názor na to neměl; mít na sebeobranu celý 

soubor názorů nebylo tehdy ještě nutné. Správné a rozumné mu zkrát-

ka připadalo, že vzdělaná slečna nemá nosit na hřbetě půl jmění. Cathe-
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rine měla široký hřbet a hodně by na něm unesla; otcovou nelibostí jej 

však nezatížila; naší hrdince bylo dvacet, když se vyšňořila do zlatě 

lemované večerní róby z červeného atlasu; bylo to oblečení, po jakém 

léta tajně toužila. Když v něm vystoupila, vypadala jako třicátnice; tře-

baže si pěkné oblečení libovala, kupodivu neměla za mák koketnosti, 

a když si je oblékla, starala se, aby to slušelo jemu, ne jí. Nic určitého 

o tom příběh neříká, ale tu domněnku lze připustit: v zmíněném krá-

lovském hávu se objevila na večírku, který pořádala její teta, paní Al-

mondová. Dívce bylo tehdy jednadvacet a večírek paní Almondové byl 

počátkem něčeho významného. 

Před nějakými třemi nebo čtyřmi lety se doktor Sloper se svými pe-

náty přestěhoval, jak se v New Yorku říká, dál do města. Od svatby byd-

lel v cihlovém stavení s žulovými nárožními kameny a s nehoráznou 

lunetou nade dveřmi, stojícím v ulici pouhých pět minut od radnice, 

která společensky vzato nejlepší časy zažila kolem roku 1820. Nóbl 

svět se potom neustále roztékal na sever; v New Yorku vzhledem k úz-

kému průlivu, v němž plyne, mu nic jiného nezbývá a dopravní lomoz 

se od Broadwaye převalil dál napravo a nalevo. V době, kdy lékař změ-

nil bydliště, obchodní lomoz zesílil v mohutný řev, libě znějící dobrým 

občanům, dbalým obchodního rozvoje svého, jak s oblibou říkali, šťast-

ného ostrova. Doktor Sloper měl na tom dění jen nepřímý zájem – ač 

vzhledem k tomu, že jeho klienti z poloviny patřili k přepracovaným 

obchodníkům, stal se ten zájem bezprostřednějším – a tak, když se pří-

bytky sousedů (rovněž vyzdobené žulovými nárožními kameny a ne-

horáznými lunetami) proměnily v kanceláře, obchodní domy a lodní 

společnosti a vůbec se až hanba zkomercializovaly, ohlížel se po klid-

nějším domově. Ideální klid a vybrané útočiště bylo roku 1835 na Wa-

shingtonově náměstí. Tam si lékař vystavěl velký, moderní dům 

s širokým průčelím, s velkým balkónem před okny salónu a s bílým 

mramorovým schodištěm, vedoucím k portálu, rovněž obloženému 

bílým mramorem. Toto stavení a mnohá sousední zrovna taková ztě-

lesňovala před čtyřiceti lety vrchol architektury a důkladná a řádná 

obydlí jsou to dodnes. Před nimi bylo náměstí s hojným levným rostlin-
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stvem, obehnané dřevěným brlením, zesilujícím jeho venkovský, volně 

přístupný vzhled; za rohem pak byl vznešenější okrsek Páté avenue, 

začínající v těchto místech prostorným a sebevědomým vzhledem, kte-

rý ji už tehdy předznamenával k vyšším cílům. Nevím, jestli za to může 

vroucnost mých představ, ale mnohým tato část New Yorku připadá 

nejrozkošnější. Má v sobě jistou solidní povahu, jaké v jiných čtvrtích 

protáhlého ryčného města není nazbyt; má zralejší, sytější, poctivější 

vzhled než horní odbočky velké protáhlé dopravní tepny – vzhled ja-

kési společenské historie. Tady jsi, jak tě možná spolehlivě poučili, při-

šel na svět, který zřejmě nabízel rozmanité zajímavosti; tady v posvát-

né samotě žila tvá bába a prokazovala ti pohostinství lahodící dětské 

obraznosti a dětské chuti; tady ses za chůvou batolil na procházky 

a vdechoval divný pach pajasanů, tehdy to bylo hlavní stromoví náměs-

tí a šířilo vůni, která se ti, nesoudnému, neošklivila, jak si zasloužila; 

tady ti posléze první škola, vedená širokoplecí, širokobokou dámou 

s rákoskou, popíjející čaj z modrého koflíku s nepasujícím podšálkem, 

rozšiřovala okruh vjemů i pocitů. Buď jak buď, tady prožila má hrdinka 

mnoho let života, tím se omlouvám za tuto místopisnou vsuvku. 

Paní Almondová bydlela dále ve městě, v zárodečné ulici s vysokým 

číslem, v končině, kde rozvoj města dostává pomyslný ráz a kde rostly 

vedle chodníku (pokud tam nějaký byl) topoly a svůj stín mísily se str-

mými střechami rozházených holandských domů, a kde se ve stoce 

proháněly svině a slepice. Tyto dojmy venkovské malebnosti už z new-

yorské uliční scenérie nadobro vymizely; ale ve čtvrtích, které by se 

dnes styděly za jejich připomínku, přetrvávaly v paměti lidí středního 

věku. Catherine měla plno bratranců a sestřenic, a s dětmi tety Almon-

dové, nakonec jich bylo devět, se dost přátelila. Když byla mladší, měly 

z ní trochu strach: připadala jim moc vzdělaná a každý, kdo se stýkal 

s paní Pennimanovou, odrážel něco z její vznešenosti. Mladí Almondovi 

se paní Pennimanové spíš obdivovali, než k ní lnuli. Chování měla po-

divínské a upjaté a smuteční oblečení – dvacet let po manželově smrti 

nosila černé šaty a jednou zrána se zčistajasna objevila s růžovými rů-

žemi na čepci – na divných, nečekaných místech oplývala přezkami, 
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černými korálky a špendlíky, odrazujícími od důvěrného styku. S dětmi 

zacházela bez citu v dobrém i zlém a vzbuzovala tísnivý dojem, že od 

nich očekává samé poťouchlosti; a tak jít k ní na návštěvu bylo, jako 

když člověka zavedou do kostela a posadí do první lavice. Teprve poz-

ději se přišlo na to, že je teta Pennimanová v Catherinině životě vedlej-

ší, že k ní vlastně nepatří. Když tedy přišla dívenka na sobotní odpo-

ledne za sestřenkami, ochotně s nimi zahrála na „dělejte to jako já“, ba 

i na přeskakování. Na základě toho se snadno dorozuměly a několik let 

se pak Catherine s mladými příbuznými kamarádila. Říkám mladými 

příbuznými, protože sedm mladých Almondových byli hoši a Catherine 

měla nejraději hry, které se pohodlně hrají v kalhotech. Znenáhla se 

však kalhoty mladých Almondových prodlužovaly a jejich nositelé se 

rozcházeli a zaujímali pevná místa. Dospělejší byli starší než Catherine 

a hochy poslali do kolejí nebo posadili do účtáren. Z děvčat se jedna 

včas vdala a druhá se vzápětí zasnoubila. Zmíněný dýchánek pořádala 

paní Almondová na oslavu tohoto zasnoubení. Její dcera si měla brát 

dvacetiletého jinocha, buclatého mladého makléře; pokládali to za trefu. 
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KAPITOLA 4 

Hojněji než jindy ověšená přezkami a korálky přišla ovšem na večírek 

paní Pennimanová v doprovodu své neteře; lékař slíbil, že si tam poz-

ději také zaskočí. Mělo se hodně tančit, a než se přetancovalo, přišla za 

Catherine Marian Almondová, provázena štíhlým mladíkem. Představi-

la jí toho mladíka, jenž prý se touží s hrdinkou seznámit, je to bratranec 

jejího nápadníka Arthura Townsenda. 

Marian Almondová byla hezká sedmnáctiletá osůbka drobné posta-

vy s mohutnou šerpou a k ladnosti jejích způsobů nemělo manželství 

čím přispět. Ve všem všudy si počínala jako hostitelka, vítala hosty, 

ovívala se vějířem a tvrdila, když si musí hledět tolika lidí, že na tanec jí 

nezbývá čas. O páně Townsendově bratranci pronesla dlouhou řeč, 

klepla ho vějířem a věnovala se jiným starostem. Catherine ani nepo-

chopila, co říká, kochala se nenuceným Marianiným chováním i žvat-

láním a pohledem na nápadně hezkého mladíka. Na rozdíl od jindy 

nepřeslechla při představování jeho jméno, znělo totiž stejně jako jmé-

no Marianina mladého makléře. Představování Catherine vždycky roz-

čilovalo; připadalo jí krušné a nechápala, že si lidé – třeba v tu chvíli její 

známí – z toho nic nedělají. Nevěděla, co říci a co se stane, když nic ne-

řekne. Stalo se něco příjemného. Pan Townsend jí nedopřál čas k roz-

pakům a s nenuceným úsměvem se rozpovídal, jako by ji už rok znal. 

„Roztomilý večírek! Rozkošný dům! Zajímavá rodina! Vaše sestřeni-

ce je krasotinka!“ 

Tyto postřehy, samy o sobě nijak pronikavé, pronášel pan Town-

send jen tak mimochodem, aby si usnadnil seznámení. Hleděl Catherine 

zpříma do očí. Neodpovídala; jenom poslouchala a hleděla na něho; 

a on jako by žádnou odpověď nečekal, stejně prostě a nenuceně všeli-

cos pronášel. Catherine byla sice zamlklá, ale rozpaky nepociťovala; že 

on hovoří a ona se na něho dívá, jí připadalo správné. Samozřejmé jí to 

bylo už tím, že je tak hezký, nebo jak si to sama formulovala, tak krás-
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ný. Na chvíli hudba zmlkla, pojednou se však zase ozvala, a tu se jí 

s pronikavějším, výraznějším úsměvem zeptal, jestli by mu prokázala 

tu čest a zatančila si s ním. Ani na tento dotaz mu nepřisvědčila; jenom 

se od něho nechala v pase obejmout – zřetelněji než jindy ji při tom 

napadlo, co tam ta pánská ruka pohledává, a vzápětí ji v souladném 

víření polky prováděl po pokoji. Když dotančili, cítila, jak je červená; 

chvilku se na něho přestala dívat. Ovívala se a prohlížela květiny nama-

lované na vějíři. Zeptal se jí, jestli si ještě nezatančí, a ona váhala 

s odpovědí a pořád si prohlížela vějíř. 

„Točí se vám hlava?“ zeptal se převlídně. 

Tu se na něho Catherine podívala; krásný rozhodně je a vůbec ne 

červený. „Ano,“ řekla, sama nevěděla proč. Z tance se jí nikdy hlava 

netočila. 

„Tak se posadíme,“ řekl pan Townsend, „a budeme si povídat. Najdu 

nějaké pěkné místo.“ 

Pěkné místo – roztomilé místo našel; kanapíčko zřejmě určené pro 

dva. Zatím se už pokoje zaplnily; přibylo tančících, stáli až před nimi 

a otáčeli se k nim zády, takže Catherine a její společník byli ode všech 

odloučeni a nevšímáni. „Budeme si povídat,“ řekl mladík, ale pořád 

povídal sám. Catherine se opřela dozadu, upírala na něho oči, usmívala 

se a říkala si, jak je chytrý. Rysy měl jako mladíci na filmových fotogra-

fiích; u mladých Newyorčanů, jaké Catherine potkávala na ulicích 

a poznávala na večírcích, tak jemné, cizelované a dokonalé rysy dosud 

nespatřila. Byl vysoký a štíhlý, přitom neobyčejně silný. Catherine při-

padal jako socha. Jenže socha by takhle nemluvila. A především by ne-

měla oči tak vzácné barvy. U paní Almondové doposud nebyl; připadá 

si tam cizí a Catherine je hodná, že se nad ním ustrnula. Je bratranec 

Arthura Townsenda – nepřímý; dost vzdálený a Arthur ho přivedl, že 

ho rodině představí. V New Yorku si totiž připadá cizí. Je to jeho rodiš-

tě, ale léta už tam nebyl. Potloukal se po světě a žil v divných konči-

nách. Teprve před nějakými dvěma léty se vrátil. New York je příjemný, 

jenže se mu v něm stýská. 
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„To víte, lidé na člověka zapomenou,“ řekl a loktem opřen o koleno 

a šikmo k ní otočen se k ní nakláněl. 

Catherine si řekla, že kdo ho jednou spatřil, nikdy na něho nezapo-

mene; ten postřeh si však nechala pro sebe jako vzácnost. 

Chvíli tam poseděli. Byl velmi zábavný. Vyptával se jí na lidi kolem, 

hádal, kdo jsou, a směšně tápal. Hodně je posuzoval, jistě a nenuceně. 

Takhle Catherine dosud nikoho mluvit neslyšela, zvlášť ne mladíka. 

Tak asi mluvívá nějaký mladík v románě nebo spíš v divadelní hře, na 

jevišti, až u rampy, hledí přitom na diváky a kdekdo hledí na něho, až 

člověk trne nad jeho duchapřítomností. Jako herec však pan Townsend 

není; vypadá upřímně, nenuceně. Zajímavé; ale vtom se prodrala zá-

stupem Marian Almondová, a když oba mladé uviděla, že jsou pořád 

spolu, uštěpačně vykřikla, až se kdekdo otočil, a Catherine se celá za-

rděla. Marian jim přetrhla řeč a kázala panu Townsendovi – jednala 

s ním, jako by už byla vdaná a on se stal jejím bratrancem –, aby běžel 

za matkou, půl hodiny už ho chce představit panu Almondovi. 

„Ještě se uvidíme,“ ujistil na odchodu Catherine a jí se to zdálo velmi 

svérázné. 

Sestřenice se s ní zavěšena procházela. „Co si myslíš o Morrisovi, ani 

se tě neptám,“ vyhrkla dívka. 

„Tak se jmenuje?“ 

„Neptám se tě, co si myslíš o jeho jméně, ale o něm,“ řekla Marian. 

„No, nic zvláštního,“ odpověděla Catherine a poprvé v životě se pře-

tvařovala. 

„Mám chuť mu to povědět!“ křikla Marian, „ono mu to prospěje; je 

hrozně domýšlivý.“ 

„Domýšlivý?“ vytřeštila oči Catherine. 

„Říká to Arthur a Arthur ho zná.“ 

„Ach, neříkej mu to,“ šeptem žadonila Catherine. 

„Nemám mu říkat, že je domýšlivý? Tucetkrát jsem mu to řekla.“ 

Po tomto kázání shlédla Catherine na svou společnici užasle. Snad 

proto si tak Marian troufá, že má před sňatkem; jestlipak si má také 

něco takového dovolit, až bude sama zasnoubena? 
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Za půl hodiny uviděla tetu Pennimanovou, jak sedí v okenním vý-

klenku, zlatý lorňon pozdvižený k očím těkajícím po pokoji. Zády ke 

Catherine stál před ní nějaký pán nakloněný dopředu. Rázem jeho záda 

poznala, třebaže je nikdy neviděla; když od ní na Marianin pokyn od-

cházel, jak se sluší spořádaně ustoupil a vůbec se neotočil. Morris 

Townsend – to jméno jí už bylo tak povědomé, jako by jí je někdo půl 

hodiny šeptal do ucha. Morris Townsend líčil tetě své dojmy ze společ-

nosti, jak je předtím vylíčil jí; pronášel duchaplnosti a paní Pennima-

nová se nad nimi pochvalně usmívala. Jakmile to Catherine postřehla, 

hned se vzdálila. Nechtěla, aby její poohlédnutí uviděl. Ale celá věc ji 

blažila. Že hovoří s paní Pennimanovou, u níž ona bydlí a den co den se 

s ní stýká a mluví – tím jako by se jí přibližoval víc, než kdyby prokazo-

val pozornosti jí samé. Že se tetě Lavinii líbí, že ji svými slovy neleká 

a nepohoršuje, připadalo dívce zvlášť slibné; teta Lavinia měla nadmí-

ru vysoké měřítko, jakoby zasazené nad hrobem nebožtíka manžela, 

v němž, jak kdekoho ujišťovala, ležel pohřben řečnický génius. Jeden 

Almondovic mládenec, jak jim Catherine říkala, vyzval hrdinku 

k čtverylce a čtvrt hodiny jí tak zaměstnal aspoň nohy. Tentokrát se jí 

hlava netočila; měla ji jasnou. Sotva dotančila, octla se v hloučku před 

otcem. Doktor Sloper se obyčejně pousmíval, nikdy zeširoka, a při po-

hledu na dceřinu červenou róbu mu v jasných očích a kolem vyhole-

ných rtů pohrával úsměv. 

„Tahle parádnice má být má dcera?“ 

Říci mu to někdo, byl by překvapen; jinak než ironicky totiž na svou 

dceru nepromluvil. Kdykoliv na ni promluvil, vždycky ji potěšil; ale tu 

radost si musila takřka sama vyloupnout. Kousky z ní přebývaly, ždibce 

a drobty ironie, nevěděla si s nimi rady, byly pro ni přejemnělé. Mrzelo 

ji, jak je nechápavá, ale promarnit je, na to byly příliš cenné, a i když 

přesahovaly její rozum, cítila, že přispívají k úhrnu lidské moudrosti. 

„Já nejsem parádnice,“ řekla mírně a litovala, že si neoblékla jiné šaty. 

„Jsi marnotratnice, hýřilka,“ odsekl otec. „Vypadáš, jako bys měla 

osmdesát tisíc ročně.“ 
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„No jenže je nemám –“ řekla nelogicky Catherine. Jaké ji čeká bohat-

ství, o tom měla zatím nejasnou představu. 

„Když je nemáš, netvař se, jako bys je měla. Jestlipak ses na dýchán-

ku bavila?“ 

Catherine zaváhala; uhnula zrakem a šeptla: „Jsem trochu unavená.“ 

Řekl jsem, že tento dýchánek byl pro Catherine počátkem něčeho vý-

znamného. Podruhé v životě odpověděla nepřímo; počátek tajnůstkář-

ského období je jistě významné datum. Catherine se tak hned neunavila. 

Když se však vraceli kočárem domů, byla zamlklá, jako by ji zmáhala 

únava. Způsob, jak doktor Sloper spustil na sestru, se dost podobal 

tónu, jakým mluvil s dcerou: „Copak to bylo za mladíka, který si tě na-

mlouval?“ zeptal se. 

„Ach milý bratře!“ zaúpěla šeptem paní Pennimanová. 

„Vypadal nadmíru něžně. Půl hodiny jsem na něho hleděl a byl od-

danost sama.“ 

„Ta oddanost neplatila mně,“ řekla paní Pennimanová, „platila 

Catherine; mluvil o ní.“ 

Catherine napjatě poslouchala. „Ach, teto Pennimanová!“ hlesla. 

„Je velmi hezký; je velmi chytrý; mluvil velmi trefně – velmi trefně,“ 

řekla teta. 

„To se do toho královského stvoření zamiloval?“ šprýmoval lékař. 

„Ach, tatínku!“ zaštkala dívka ještě slaběji a zbožně děkovala za to, 

že je v kočáře tma. 

„To nevím, ale šaty se mu líbily.“ 

Catherine si ve tmě neřekla: Jenom mé šaty? Výrok paní Pennima-

nové se jí nedotkl tím, jak byl skoupý, nýbrž tím, jak byl sytý. 

„To víš,“ řekl otec, „on si myslí, že máš osmdesát tisíc ročně.“ 

„Že na to myslí, tím si nejsem jista; je na to příliš ušlechtilý.“ 

„To je asi náramně ušlechtilý, že na to nemyslí!“ 

„To je,“ vyhrkla bezděky Catherine. 

„Já jsem myslel, že jsi usnula,“ odpověděl otec. Hodina udeřila, dodal 

sám pro sebe. Lavinia osnuje pro Catherine romantický příběh. Hanba, 

takhle vyzrát na děvče. „Jakpak se ten pán jmenuje?“ dodal nahlas. 
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„Já jsem to přeslechla a ptát jsem se ho nechtěla. Chtěl se mi před-

stavit,“ řekla velkopansky paní Pennimanová, „jenže víš, jak nezřetelně 

Jefferson mluví.“ Jefferson byl pan Almond. „Miláčku Catherine, jakpak 

se ten pán jmenoval?“ 

Nebýt hrčení kočáru, bylo by slyšet jehlu upadnout. 

„Nevím, teto Lavinie,“ hlesla Catherine. Při vší své ironičnosti jí otec 

uvěřil. 
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KAPITOLA 5 

Nač se ptal, to se dověděl za pár dní, když k nim na Washingtonovo 

náměstí přišel Morris Townsend se svým bratrancem. Cestou domů 

paní Pennimanová bratrovi neřekla, co tomuto příjemnému bezejmen-

nému mladíkovi naznačila, že ho totiž u své neteře ráda uhlídá, velmi 

se jí však líbilo, ba lichotilo, když se u ní jednoho pozdního nedělního 

odpoledne oba pánové objevili. Že přichází s Arthurem Townsendem, 

bylo přirozenější a snazší; tento mladík se měl zrovna přiženit do rodi-

ny a paní Pennimanová už dříve Catherine upozornila, že vzhledem 

k sňatku s Marian by k nim ze zdvořilosti měl přijít. Došlo k tomu poz-

dě na podzim a za soumraku seděla Catherine s tetou u krbu ve vyso-

kém zadním salóně. 

Arthur Townsend připadl Catherine, jeho společník se zas posadil 

na kanape vedle paní Pennimanové. Catherine jakživa nikoho přísně 

neposuzovala; byla nenáročná a ráda se s mladíky bavila. Marianin 

snoubenec ji však ten večer rozladil. Seděl a hleděl do krbu a mnul si 

kolena. Catherine moc o řeč nestála; upínala pozornost na druhou stra-

nu pokoje, poslouchala, co si povídají pan Townsend s tetou. I on se 

občas po Catherine s úsměvem podíval, jako by jí naznačoval, že co 

říká, platí také pro ni. Catherine by si byla nejraději přesedla a šla za 

ním, aby ho líp slyšela. Ale nechtěla vypadat troufale – nedočkavě; byla 

by to ostatně nezdvořilost k Marianinu mladému snoubenci. Bylo jí div-

né, že si druhý pán vybral tetu – že toho paní Pennimanové, k níž mladíci 

obyčejně nelnou, tolik povídá. Na tetu Lavinii nežárlila, ale trochu jí závi-

děla a hlavně žasla; Morrisem Townsendem by se mohla v duchu obírat 

bůhví jak dlouho. Bratranec jí líčil dům, který vzhledem k sňatku 

s Marian najal, a jaké vymoženosti v něm chce zavést. Marian že chtěla 

větší, paní Pennimanová že mu však doporučuje menší, podle jeho pře-

svědčení to však je ten nejroztomilejší dům v celém New Yorku. 
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„Co na tom,“ řekl, „bude to jenom na tři až čtyři léta. Za dvě nebo za 

tři léta se přestěhujeme. Tak se bydlí v New Yorku – vždycky za tři, za 

čtyři léta se přestěhovat. Člověk tak dostane to nejnovější. Je to tím, že 

obec rychle roste – musíme s ní držet krok. Jde dál do města – tam jde 

New York. Kdybych se nebál, že se tam bude Marian stýskat, sám bych 

tam šel až na kraj – a počkal na něj. Za deset let se dočkám, všichni tam 

za mnou přijdou. Marian však touží po sousedech – průkopnicí být ne-

chce. Když prý má být první osadnicí, raději odejde do Minnesoty. Stě-

hovat se asi budeme pomaloučku všichni, až nás jedna ulice omrzí, pus-

tíme se dál. Budeme tak mít pořád nový dům; mít nový dům je výhod-

né, člověk získá nejnovější vymoženosti. Za každých pět let se všechno 

znovu vynalezne a držet krok s novinkami je báječné. Já se pořád sna-

žím držet krok s kdejakou novinkou. Nemyslíte, že pro novomanžele je 

dobrá zásada – jít stále výš? Jakpak se ta básnička jmenuje – jaký má 

název? ‚Excelsior!‘“ 

Catherine mladšího návštěvníka moc nevnímala, jen si uvědomova-

la, takhle že s ní onehdy večer Morris Townsend nemluvil, teď že mluví 

se šťastnou tetou. Najednou se stal ctižádostivý bratranec zajímavěj-

ším. Jako by si uvědomil, kde se tam jeho společník vzal, a uznal za 

vhodné jí to vysvětlit. 

„Bratranec mě sám požádal, abych ho přivedl, jinak bych si netroufl. 

Moc o to stál; je totiž náramně družný. Řekl jsem mu, že se vás nejprve 

zeptám. Ale on řekl, že ho už dříve pozvala paní Pennimanová. Když se 

chce někam dostat, moc se nerozmýšlí. Ale paní Pennimanová s tím 

zřejmě souhlasí.“ 

„Jsme rádi, že přišel,“ řekla Catherine. Chtěla se o tom rozpovídat, 

ale nevěděla, co říci. „Před tím jsem ho neviděla.“ 

Arthur Townsend se zatvářil udiveně. 

„Jak to, onehdy večer prý s vámi víc jak půl hodiny mluvil.“ 

„Totiž před tím večerem. To bylo poprvé.“ 

„On byl totiž mimo New York – zbrousil celý svět. Moc lidí tady ne-

zná, ale je velmi společenský, kdekoho chce znát.“ 

„Kdekoho?“ řekla Catherine. 
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„Jen ty lepší totiž. Všechny hezké paničky, třeba paní Pennimano-

vou.“ A Arthur Townsend se uchichtl. 

„Tetě se velmi líbí,“ řekla Catherine. 

„On se vůbec lidem líbí. Je duchaplný.“ 

„Vypadá spíš na cizince,“ prohodila Catherine. 

„Inu, já jsem žádného cizince nepoznal,“ řekl mladý Townsend tako-

vým tónem, jako že to dělá naschvál. 

„Já taky ne,“ ještě pokorněji přiznala Catherine. „Bývají prý duchapl-

ní,“ dodala vyhýbavě. 

„Lidé v našem městě jsou pro mě dost duchaplní. Znám některé, co 

si myslí, že jsou až moc, a zatím nejsou.“ 

„Dost duchaplný snad člověk ani být nemůže,“ řekla stále tak po-

korně Catherine. 

„Nevím. Znám lidi, kterým můj bratranec připadá až příliš duchapl-

ný.“ 

Catherine to vyslechla nadmíru pokorně, měla dojem, že má-li Mor-

ris Townsend nějakou chybu, pak ovšem jenom tuto. Ale nijak se ne-

prozradila a hned se zeptala: „To tady zůstane, když se vrátil?“ 

„Inu,“ řekl Arthur, „jestli něco sežene.“ 

„Něco sežene?“ 

„Nějaké místo, nějaké zaměstnání.“ 

„To žádné nemá?“ řekla Catherine; o žádném mladíkovi z lepších 

vrstev, který by na tom byl takhle, jakživa neslyšela. 

„Ne, něco shání. Ale nic nenachází.“ 

„Škoda,“ uklouzlo Catherine. 

„Jemu to nevadí,“ řekl mladý Townsend. „Nepospíchá. Je vyběravý.“ 

Catherine si řekla, jak by nebyl, a chvíli nad tou myšlenkou ze všech 

stran uvažovala. 

„To ho otec nevezme do obchodu – do kanceláře?“ zeptala se nako-

nec. 

„Otce nemá – má jen sestru. Sestra mu není moc platná.“ 

„Nevím –“ 
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Catherine napadlo, že být jeho sestrou, hned by tu zásadu vyvrátila. 

„Je příjemná?“ honem se zeptala. 

„To nevím – je prý moc slušná.“ Poohlédl se za bratrancem a hned se 

zařehtal. „Jářku, mluvíme o tobě,“ dodal. 

Morris Townsend přestal s paní Pennimanovou hovořit a s úsmě-

vem zíral před sebe. Vstal, jako by odcházel. 

„Pokud jde o tebe, nemohu ti poklonu oplatit,“ řekl Catherinině spo-

lečníkovi. „Pokud jde o slečnu Sloperovou, je to jiná věc.“ 

Tato kratičká řeč připadala Catherine úžasně trefná, trochu nad ní 

zrozpačitěla a také vstala. Morris Townsend stál a s úsměvem na ni 

hleděl; na rozloučení jí podal ruku. Odcházel a slovo jí neřekl; přesto 

byla ráda, že ho viděla. 

„Až odejdete, povím jí, co jste řekl,“ pronesla paní Pennimanová 

a významně se pousmála. 

Catherine se zarděla, jako by se jí trochu posmívali. Copak asi ten 

mladík řekl? Pořád tak vlídně a uctivě na ni, celou uzardělou, hledí. 

„Vůbec jsem si s vámi nepohovořil,“ řekl, „a kvůli tomu jsem přišel. 

Aspoň budu mít proč přijít podruhé; bude to menší záminka – když už 

mám nějakou uvést. Co řekne teta, až odejdu, toho se nebojím.“ 

Oba mladíci pak odešli; Catherine, dosud zardělá, se na paní Pen-

nimanovou vážně a tázavě zahleděla. Žádnou vytáčku si nevymyslila 

a také žertem to neodbyla – ani se netvářila, že je pomluvou dotčena – 

aby se tak něco dověděla. 

„Copak jste říkala, že mi povíte?“ zeptala se. 

Paní Pennimanová k ní s úsměvem přistoupila, pokývla hlavou, ce-

lou si ji prohlédla a přitáhla jí smyčku na mašli v týle. „Je to, milánku, 

velké tajemství; přijde na námluvy.“ 

Catherine byla pořád vážná. „To vám řekl?“ 

„Přímo ne, ale nechal mě hádat. A já hádat umím.“ 

„Na námluvy ke mně?“ 

„Ke mně, slečinko, rozhodně ne; ale proti jiným mladíkům, to musím 

říci, je stokrát zdvořilejší k osobě, která se už nehonosí mladistvým 
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vzhledem. Myslí na jinou.“ A paní Pennimanová vtiskla neteři něžnou 

hubičku. „Musíš být na něho milostivá.“ 

Catherine se tvářila překvapeně; tonula v rozpacích. „Já vám nero-

zumím,“ řekla; „vždyť mě nezná.“ 

„Ale ano, zná; víc než si myslíš. Všechno jsem mu o tobě pověděla.“ 

„Ach, teto Pennimanová,“ hlesla Catherine, jako by teta porušila dů-

věru. „Vždyť je nám nadobro cizí – vždyť ho vůbec neznáme.“ V dívčině 

množném čísle byla nevýslovná skromnost. 

Jenže paní Pennimanová na to nic nedala; málem se rozhořčila. 

„Však ty, milá Catherine, dobře víš, že se mu obdivuješ.“ 

„Ach, teto Pennimanová!“ hlesla zas Catherine. Ať se mu třeba obdi-

vuje – proto se o tom ještě nemusí mluvit. Ale že ten skvělý cizinec, ten 

nenadálý zjev, který sotva zaslechl její hlas – má o ni takový zájem, jak 

to paní Pennimanová romanticky vyjádřila – je snad pouhý výplod ne-

pokojného mozku tety Lavinie, která má, jak známo, bujnou fantazii. 
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KAPITOLA 6 

Někdy byla paní Pennimanová dokonce přesvědčena, že druzí mají to-

lik fantazie co ona; když k ní tedy za hodinu přišel bratr, hned na něho 

spustila. 

„Zrovna tady, Austine, byl, škoda, že ses s ním minul.“ 

„S kýmpak jsem se to minul?“ zeptal se lékař. 

„S panem Morrisem Townsendem, roztomilým návštěvníkem.“ 

„A kdopak je medle pan Morris Townsend?“ 

„Teta Pennimanová mluví o tom pánovi – o tom pánovi, na jehož 

jméno jsem si nemohla vzpomenout,“ řekla Catherine. 

„O tom pánovi z Elizabethina dýchánku, co na něj Catherine udělala 

takový dojem,“ dodala paní Pennimanová. 

„Tak on se jmenuje Morris Townsend? To za tebou přišel na námlu-

vy?“ 

„Ach, otče,“ hlesla dívka a odvrátila se k oknu, kde už zatím soumrak 

zhoustl v tmu. 

„Bez tvého svolení to, doufám, neudělá,“ řekla milostivě paní Pen-

nimanová. 

„Tvé svolení už, má milá, asi má,“ řekl bratr. 

Lavinia zafňukala, že je to trochu moc. Catherine, čelem opřená 

o okenní tabulku, poslouchala tyto obapolné úštěpky povznešeně, jako 

by nebodaly do jejího osudu. 

„Až zas přijde,“ podotkl lékař, „zavolejte mě. Třeba by se mnou rád 

mluvil.“ 

Asi za pět dní pak Morris Townsend přišel; doktora Slopera však 

nezavolali, nebyl zrovna doma; když mladíka ohlásili, byla Catherine 

u tety; paní Pennimanová se skromně vzdálila, jen ať prý jde neteř do 

salónu sama. 
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„Tentokrát se to týká tebe – jenom tebe,“ řekla. „Když onehdy hovo-

řil se mnou, byl to pouhý úvod – chtěl si získat mou důvěru. Nepřehá-

ním, má milá, dnes bych si před něho netroufla předstoupit.“ 

Svatá pravda, statečná paní Pennimanová nebyla a v Morrisi Town-

sendovi viděla mladíka velmi osobitého a nemálo uštěpačného, typ 

rázný, břitký, oslnivý, jaký vyžaduje mnoho ohledů. Říkala si, že je pá-

novitý, ten výraz i pojem se jí líbil. Na neteř nijak neřevnila a s panem 

Pennimanem žila kdysi velmi šťastně, ale v hloubi srdce si neodpustila 

poznámku: To by býval manžel pro mne. Je rozhodně mnohem pánovi-

tější – nakonec to zkomolila na panovničtější – než pan Penniman. 

Tak přivítala Catherine pana Townsenda sama a teta nepřišla ani na 

konci návštěvy. Byla to dlouhá návštěva; přes hodinu tam v předním 

salóně seděl v největším křesle. Počínal si tentokrát nenuceněji – a ne 

tak škrobeně; hověl si v křesle, holí poklepával vedlejší polštář, poku-

koval po pokoji a jeho zařízení, také po Catherine, na níž se přímo pásl 

pohledem. V hezkých očích, Catherine připadaly až nádherně krásné, 

měl uctivě oddaný úsměv; připomínal jí mladého rytíře z básně. Jeho 

řeč však nijak rytířsky nezněla; byla prostá, nenucená a vlídná; týkala 

se praktických věcí, na všelicos se jí vyptával, jaké má záliby, má-li ráda 

to i ono, jaké má zvyky. S roztomilým úsměvem řekl: „Povězte mi něco 

o sobě, vykreslete se.“ Catherine neměla o čem povídat a ke kreslení 

neměla nadání. Ale než odešel, prozradila mu, že má tajnou lásku, jen 

skrovně ukájenou, lásku k divadlu a zálibu v operní hudbě, zvlášť od 

Belliniho a Donizettiho (na omluvu prostoduché slečinky budiž řečeno, 

že tyto názory chovala ve století úplné zatemnělosti) – tu však slýchala 

málokdy, leda z kolovrátku. Literaturu, přiznala, moc ráda nemá. 

Morris Townsend jí vpadl do noty, knihy že jsou otravné, ale než to 

člověk zjistí, musí jich hodně přečíst. Byl v končinách, o nichž se 

v knihách píše, a knižnímu líčení vůbec neodpovídaly. Vidět na vlastní 

oči, to je hlavní; on se o to snaží. Viděl všechny přední herce. Byl v nej-

lepších londýnských a pařížských divadlech. Jenže herci jsou jako spi-

sovatelé – pořád přehánějí. Má rád všechno přirozené. Najednou se 

zarazil a s úsměvem na Catherine pohlédl. 
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„Proto vás mám rád; jste tak přirozená; promiňte,“ dodal, „jak vidíte, 

sám jsem taky přirozený.“ 

A než si stačila rozmyslit, jestli mu to promine nebo ne – později pak 

v klidné chvíli pochopila, že ano – rozhovořil se o hudbě, ta že je jeho 

největší životní potěšení. V Paříži a v Londýně slyšel všechny přední 

zpěváky – Giudittu Pastu a Rubiniho a Lablache – teprve když je člověk 

slyší, pozná, co je zpěv. 

„Sám trochu zpívám,“ řekl; „jednou vám to předvedu. Dnes ne, až 

jindy.“ 

A vstal k odchodu. Náhodou zapomněl říci, že zazpívá, když mu ona 

zahraje. Napadlo ho to až na ulici; ale zbytečně se tím hnětl, Catherine 

si tohoto opomenutí nevšimla. Říkala si jen, že „až jindy“ zní rozkošně, 

jako by se táhlo do budoucna. 

Bylo jí sice stydno a krušno, ale už proto musí otci říci, že byl u ní 

zase pan Morris. Oznámila mu to stručně, ba neomaleně, jakmile vešel 

lékař do domu; a když to podle povinnosti učinila, chystala se odejít 

z pokoje. Nestačila však odejít dost rychle, jen došla ke dveřím, otec ji 

zastavil. 

„Tak co, má milá, požádal tě dnes o ruku?“ řekl lékař. 

Právě toho se bála, že řekne, a přece nevěděla, jak odpovědět. Měla 

ovšem chuť brát to jako žert – jak to taky otec zamýšlel –, ale zároveň 

měla chuť popřít to dost rázně, dost ostře, aby jí tu otázku už nedával. 

Nelíbila se jí, byla z ní nešťastná. Jenže být příkrá Catherine neuměla. 

Moc vtipná, řekl si lékař pro sebe, má dcera určitě není. 

Ale sotva si to řekl, Catherine na něco přišla; rozhodla se, že to vez-

me jako žert. 

„Třeba to udělá příště,“ vyprskla a rázem odešla z pokoje. 

Lékař vytřeštil zrak, nevěděl, jestli to myslí dcera vážně. Catherine 

šla rovnou do svého pokoje, a než tam došla, napadlo jí, že taky mohla 

říci něco jiného, něco lepšího. Zatoužila skoro, aby se jí otec zeptal zno-

vu, aby mu pak odpověděla: „Ano, pan Morris Townsend mě požádal 

o ruku, a já ho odmítla.“ 
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Lékař si však kladl jiné otázky; samozřejmě ho napadlo, že by se měl 

pořádně přeptat na toho švarného mladíka, který je tu jako doma. Ob-

rátil se na svou starší sestru, paní Almondovou – schválně k ní nešel; 

tolik to zas nespěchá, schoval si to na podruhé. Lékař se neukvapoval, 

nebyl netrpělivý ani nedočkavý, všechno si zaznamenával do paměti 

a záznamy bral pravidelně v potaz; patřila mezi ně i zpráva, kterou mu 

o Morrisu Townsendovi podala paní Almondová. 

„Už se mě na to přišla zeptat Lavinia. Lavinia je nad tím celá pryč; já to 

nechápu. Vždyť na Lavinii si ten mladík neumanul. Taková podivínka.“ 

„Ach, má milá,“ odpověděl lékař, „žije u mne dvanáct let, jakpak bych 

si toho nevšiml.“ 

„Je to tajnůstkářka,“ řekla paní Almondová; ráda s bratrem přetřása-

la Laviniiny zvláštnosti. „Nemám ti prý říkat, že se mě na pana Town-

senda ptala; řekla jsem, že ti to stejně řeknu. Pořád se s něčím tají.“ 

„Jenže nikdo to zas tak neomaleně nebleptne. Je jako otáčecí maják – 

čirá tma se střídá s oslnivou září. Cos jí vlastně řekla?“ zeptal se lékař. 

„To, co říkám tobě – že ho málo znám.“ 

„Lavinia byla asi zklamaná,“ řekl lékař; „milejší by jí bylo, kdyby spá-

chal romantický zločin. Jenže lidi je třeba brát, jací jsou. Ten pán je prý 

bratranec mladíčka, jemuž hodláš svěřit budoucnost svého děvčátka.“ 

„Arthur není žádný mladíček; je stařešina; tak staří jako on my dva 

nikdy nebudeme. Je vzdálený příbuzný Laviniina chráněnce. Jmenují se 

stejně. Ale jak mi bylo řečeno, není Townsend jako Townsend. Tak to 

říká Arthurova matka; hovořila o větvích, starších větvích, vedlejších 

větvích – jako by šlo o královský rod. Arthur je zřejmě vládnoucí linie, 

zato mladík chudinky Lavinie ne. Jinak o něm Arthurova matka moc 

neví; mluví neurčitě o tom, že ‚vyváděl‘. Ale já znám jeho sestru, je to 

velmi slušná osoba. Jmenuje se paní Montgomeryová, je vdova, má 

menší jmění a pět dětí. Bydlí na Druhé avenue.“ 

„A co o něm říká paní Montgomeryová?“ 

„Že má nadání, jímž by mohl vyniknout.“ 

„Jenže je líný, ne?“ 

„To ona neříká.“ 
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„Z rodinné pýchy,“ řekl lékař. „Jaké má zaměstnání?“ 

„Žádné, něco shání. Býval snad u námořnictva.“ 

„Býval? Kolikpak mu je?“ 

„Myslím přes třicet. K námořníkům se dal asi mladičký. Od Arthura, 

tuším, vím, že zdědil menší jmění, proto snad z námořnictva odešel – 

a za pár let je utratil, žil v cizině, užíval. Snad si na to vytvořil jakýsi 

systém, jakousi teorii. Nedávno se vrátil do Ameriky, a jak řekl Arthu-

rovi, hodlá začít vážně žít.“ 

„Myslí to tedy s Catherine vážně?“ 

„Proč bys tomu nevěřil,“ řekla paní Almondová. „Tak se mi zdá, že 

Catherine odjakživa nedoceňuješ. Pamatuj, že má pobírat třicet tisíc 

ročně.“ 

Lékař se na sestru zahleděl a potom s ironickým nádechem řekl: 

„Ještě že ty ji doceňuješ.“ 

Paní Almondová se začervenala. 

„Neříkám, že je to její jediná přednost, ale soudím, že je to přednost 

veliká. Myslí si to mnoho mladíků; ale ty sis to zřejmě nikdy neuvědo-

mil. Pořád jsi o ní špičkoval, že se nevdá.“ 

„Mé špičkování, Elizabeth, je stejně vlídné jako tvé,“ řekl upřímně 

lékař. „Při všem svém dědictví kolikpak měla Catherine nápadníků, 

kolik se jich o ni ucházelo? Že by se Catherine pro manželství nehodila, 

to ne, jenže je naprosto nepůvabná. Proč by jinak Lavinii tolik okouzlo-

valo pomyšlení, že je v domě milenec? Žádný tu dosud nebyl a Lavinia 

si při své vnímavé, soucítící povaze na tu myšlenku dosud nezvykla. 

Rozněcuje jí obraznost. To musím newyorským mladíkům přiznat, že 

vypadají velmi nezištně. Líbí se jim hezké dívky – čiperné dívky – dív-

ky, jako máš ty. Catherine není ani hezká, ani čiperná.“ 

„Catherine docela ujde; má svůj styl – o Marianě se to říci nedá – ta 

nemá vůbec žádný,“ řekla paní Almondová. „Že se zatím Catherine do-

stalo tak málo pozornosti, je tím, že mladíkům připadá starší, než jsou 

sami. Je statná a křiklavě se strojí. Snad z ní mají trochu strach; vypadá 

jako vdaná a jak víš, oni vdané nemají rádi. Jen proto vypadají naši 

mladíci tak nezištně,“ hovořila moudřejší lékařova sestra, „že se zpra-
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vidla žení mladí – před pětadvacítkou, ve věku nevinnosti a upřím-

nosti – před věkem vypočítavosti. Kdyby chvilku počkali, byla by na 

tom Catherine lépe.“ 

„Vypočítavosti? Děkuji,“ řekl lékař. 

„Počkej, až přijde nějaký inteligentní čtyřicátník a bude nad Cathe-

rine celý pryč,“ hovořila paní Almondová. 

„Copak není pan Townsend dost starý? Třeba má nezištné pohnutky.“ 

„Že má nezištné pohnutky, je docela možné; mrzelo by mne, kdyby 

tomu bylo jinak. Lavinia je o tom přesvědčena, a protože je to velmi 

švarný mladík, můžeš si o něm myslit spíš něco lepšího.“ 

Doktor Sloper se zadumal. 

„Čím se nyní živí?“ 

„Nemám tušení. Jak říkám, žije u sestry.“ 

„Vdovy s pěti dětmi? Chceš říci, že z ní tyje?“ 

Paní Almondová nedůtklivě vstala. „Neměl by ses spíš zeptat paní 

Montgomeryové?“ otázala se. 

„K tomu snad ještě přijdu,“ řekl lékař. „Tak tedy na Druhé avenue?“ 

Zapsal si Druhou avenue. 
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KAPITOLA 7 

Nebral to však zdaleka tak vážně, jak by se zdálo; spíš ho celá situace 

bavila. Nad Catherininými vyhlídkami nebyl nijak ostražitě napjatý; 

zvlášť se bránil komické podívané na to, jak celou domácnost vyplaší 

dcera a dědička, snášející pozornosti dosud neslýchané v jejích letopi-

sech. Dokonce si od tohoto krotkého dramatu – ačli to drama bylo – 

v němž paní Pennimanová jako hrdinu uvede na scénu duchaplného 

pana Townsenda – sliboval jistou zábavu. Na rozuzlení zatím nepospí-

chal. Jak Elizabeth naznačila, byl ochoten myslit si o mladíkovi to nej-

lepší; dvaadvacetiletá Catherine je přece zralý květ, jaký se dá ze ston-

ku odervat jen prudkým trhnutím. Že je Morris Townsend chudý, nijak 

proti němu nesvědčí; že se jeho dcera provdá za boháče, o tom lékař 

nikdy nerozhodl. Jmění, které po něm zdědí, jevilo se mu dostatečným 

zajištěním pro dva rozumné lidi, a když vstoupí na kolbiště nemajetný 

nápadník, který to vyhraje, bude přijat, jak náleží. Šlo ještě o něco jiné-

ho. Lékaři připadalo sprosté přisuzovat někomu hamižné pohnutky, už 

proto, že mu dosud neobléhali dveře lovci bohatých partií. A posléze 

byl zvědavý, může-li si někdo Catherine zamilovat pro její mravní hod-

notu. Usmál se při pomyšlení, že chudák pan Townsend byl u nich jen 

dvakrát, a řekl paní Pennimanové, ať ho příště pozve na večeři. 

Přišel brzy a paní Pennimanová ovšem ráda svůj úkol splnila. Morris 

Townsend přijal její pozvání rovněž milostivě a za několik dní se podá-

vala večeře. Lékař si právem řekl, že nesmějí pozvat mladíka samotného; 

až příliš by to vypadalo jako pobídka. Pozvali tedy ještě dvě, tři osoby; 

neokázalým, leč skutečným podnětem k hostině byl Morris Townsend. 

Právem možno usoudit, že chtěl udělat dojem, třebaže se mu to přes 

všechnu důmyslnou snahu nepovedlo. Při večeři s ním lékař moc ne-

mluvil; bedlivě ho však pozoroval, a když dámy odešly, přistrčil mu 

víno a dal mu několik otázek. Morris nebyl žádný mladík, aby se dal 

pobízet, a znamenité burgundské mu dodávalo odvahy. Víno měl lékař 
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skvělé a povězme čtenáři, že jak Morris Townsend upíjel, říkal si, že 

plný sklep dobrých nápojů – a plný sklep tam jistě je – přidá tchánovi 

velmi sympatický rys. Hostovo uznání lékaře dojalo; poznal, že to není 

obyčejný mladík. Má nadání, řekl si Catherinin otec, nesporné nadání, 

má správný rozum, pokud ho uplatňuje. A je neobyčejně švarný; takový 

zjev dámám lahodí, ale mně se nelíbí. Takové úvahy si však nechal lé-

kař pro sebe a probíral s hosty cizí kraje, o nichž mu Morris podával víc 

poučení, než byl, jak si v duchu říkal, ochoten spolknout. Doktor Sloper 

moc necestoval a troufal si nevěřit všemu, co mu hovorný host napoví-

dal. Zakládal si na své fyziognomice; zatímco mladík při sebevědomém 

tlachání pokuřoval doutník a pořád si doléval, lékař seděl a klidně upí-

ral zrak na jeho bystrý, výrazný obličej… Je čerchmantsky sebevědomý! 

řekl si Morrisův hostitel. Jakživ jsem takové sebevědomí neviděl. A je 

nadmíru vynalézavý. Je mazaný; za mých časů lidé tak mazaní nebývali. 

A jasný rozum, neřekl jsem? Jak by ne – po láhvi madeiry a půl druhé 

láhvi burgundského! 

Po večeři přistoupil Townsend ke Catherine, stála v rudých hedváb-

ných šatech před krbem. 

„On mě nemá rád – vůbec mě nemá rád,“ řekl mladík. 

„Kdopak vás nemá rád?“ zeptala se Catherine. 

„Váš otec; zvláštní člověk!“ 

„Jak to víte?“ zarděla se Catherine. 

„Cítím to; já hned všechno vycítím.“ 

„Třeba se mýlíte.“ 

„Jen se ho zeptejte a uvidíte.“ 

„Raději se ho nezeptám, aby snad neřekl to, co myslíte.“ 

Morris na ni pohlédl se strojeným smutkem.  

„Odporovat mu by vás netěšilo?“ 

„Já mu nikdy neodporuji,“ řekla Catherine. 

„To ho budete poslouchat, jak mě tupí, a na mou obranu ani necek-

nete?“ 

„Tupit vás otec nebude. Vždyť vás pořádně nezná.“  

Townsend propukl v řehot a Catherine se zas zarděla.  
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„Já o vás ani nehlesnu,“ řekla, jak přemáhala rozpaky.  

„Dobrá; jenže to jsem od vás nechtěl slyšet. Chtěl jsem od vás slyšet: 

‚Když o vás nemá otec dobré mínění, mně je to jedno.‘“ 

„Ale mně by to nebylo jedno! Já bych to neřekla,“ vyhrkla dívka. 

Chvíli na ni hleděl a mírně se usmíval; kdyby ho byl lékař pozoroval, 

byl by v bodré vlídnosti jeho zraku zahlédl zlobný záblesk – trochu 

zazněl jen v úpěnlivém povzdechu: „Nesmím se tedy vzdát naděje, že 

ho obměkčím.“ 

Později večer to pak paní Pennimanové pověděl ještě upřímněji. Na 

Catherininu bojácnou žádost však nejprve zazpíval pár písní. Že by tím 

otce obměkčil, si nijak nelichotil. Měl lahodný slabý tenor, a když 

dozpíval, kdekdo něco provolal – kdekdo – kromě Catherine, ta zarytě 

mlčela. Paní Pennimanová označila jeho podání za velmi umělecké 

a doktor Sloper hlasitě a zřetelně, třebaže poněkud suše o něm prohlá-

sil, že je „poutavé, velmi poutavé“. 

„Nemá mě rád – vůbec mě nemá rád,“ promluvil Morris Townsend 

na tetu stejně jako předtím na její neteř. „Myslí si o mně to nejhorší.“ 

Na rozdíl od neteře nežádala paní Pennimanová vysvětlení. Jenom 

se líbezně usmála, jako že to chápe, a na rozdíl od Catherine mu nijak 

neodporovala. „Co na tom?“ hlesla. 

„Správně to říkáte!“ řekl Morris, čímž se zavděčil paní Pennimanové, 

ta si zakládala na tom, že vždycky všechno říká správně. 

Jakmile pak lékař zahlédl sestru Elizabeth, pověděl jí, že se seznámil 

s Laviniiným chráněncem. 

„Po tělesné stránce,“ řekl, „je neobyčejně švarný. Anatom jako já 

s radostí popatří na krásnou tělesnou stavbu; jenže být všichni jako on, 

doktorů by nebylo zapotřebí.“ 

„To vidíš v lidech jenom kosti?“ odsekla paní Almondová. „Co o něm 

soudíš jako otec?“ 

„Jako otec? Jeho otec chválabohu nejsem!“ 

„Jeho ne, jen Catherinin. Lavinia mi o ní tvrdí, že je zamilovaná.“ 

„Musí to překonat. On není slušný člověk.“ 

„Pozor! Pamatuj, že je z townsendovské větve.“ 
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„Podle mne to není slušný člověk. Chybí mu k tomu to základní. Umí 

se zalichotit; ale je to sprosťák. Za chvilku jsem ho prokoukl. Počíná si 

moc nenuceně – nenucenost se mi protiví. Učiněný tajtrlík.“ 

„Inu,“ řekla paní Almondová, „když jsi s úsudkem hned hotov, je to 

výhoda.“ 

„Nejsem s úsudkem hned hotov. Co ti říkám, vyplývá z třicetiletého 

pozorování; abych byl za jediný večer hotov s úsudkem, musel jsem 

celý život studovat.“ 

„Snad máš pravdu. Jde o to, aby to tak viděla i Catherine.“ 

„Věnuju jí brýle!“ řekl lékař. 
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KAPITOLA 8 

Jestli byla doopravdy zamilovaná, ani o tom nemukla; lékař však uzná-

val, že její zamlklost je až běda srozumitelná. Morrisi Townsendovi 

řekla, že o něm otci nepoví, a proč by mlčení porušila, to nevěděla. Slu-

šelo se arci, že Morris Townsend po večeři na Washingtonově náměstí 

tam znovu přišel, a když byl tehdy vlídně přijat, že tam docházel dál. 

Volného času měl nazbyt a mladík, který před třiceti lety v New Yorku 

nevěděl, co s časem počít, byl za takové rozptýlení právem vděčný. 

O návštěvách Catherine otci nic neřekla, třebaže se jí rázem proměnily 

v nejdůležitější, nejvábnější věc v životě. Dívka byla velmi šťastná. Co 

z toho bude, zatím nevěděla, přítomnost jí však náhle zeskvostněla 

a znádherněla. Říci jí tak někdo, že je zamilovaná, velmi by ji překvapil; 

soudila totiž, že láska je dychtivá a náročná náruživost, a srdce jí ty dny 

překypovalo skromností a odříkavostí. Pokaždé, když Morris Town-

send od nich odešel, v duchu se vžívala do toho, že zas brzy přijde; 

kdyby jí však byl v tu chvíli někdo řekl, že se nevrátí rok, ba vůbec ni-

kdy, nenaříkala by ani nereptala, přijala by ten ortel pokorně a pro útě-

chu přemýšlela o tom, kolikrát se s ním sešla, jaká slova jí řekl, jaký měl 

hlas, jaký krok, jaký výraz v obličeji. Na některé věci si láska dělá právo, 

Catherine si však žádná práva neosobovala; měla jen pocit nesmírných 

a nezasloužených milostí. I vděčnost za ně v sobě tlumila; oslavovat své 

tajemství jí připadalo nestoudné. Townsendovy návštěvy otec tušil 

a pozoroval její uzavřenost. Jako by ho za ni odprošovala; pořád na 

něho mlčky hleděla, jako by naznačovala, že nic neříká jen proto, aby 

ho nedráždila. Jenže němá výmluvnost chudinky ho nadmíru dráždila 

a kolikrát si zabroukal, jaká škoda, že je jediná dcera tak pitomá. Jeho 

broukání však nebylo slyšet; dlouho nikomu nic neřekl. Rád by byl 

přesně věděl, jak často k nim mladý Townsend chodí, umínil si však, že 

se dívky přímo ptát nebude – že jí už nic neřekne, z čeho by poznala, 

jak ji sleduje. Lékař se honosil značnou spravedlivostí; chtěl dceři do-
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přát volnost a zakročit jen v případě nebezpečí. Shánět zprávy oklikou 

neměl ve zvyku a vyslýchat služky ho ani nenapadlo. S Lavinií o tom za 

nic mluvit nechtěl; zlobila ho svou pseudoromantičností. Ale přikročit 

k tomu musil. Názory paní Pennimanové na vztah mezi neteří a chyt-

rým mladým návštěvníkem, zachraňujícím situaci tím, že naoko chodil 

za oběma dámami – názory paní Pennimanové dospěly do sytějšího 

a zralejšího období. Nepromyšleně řešit situaci paní Pennimanová ne-

hodlala; byla stejně mlčenlivá jako sama Catherine. Vychutnávala slad-

kost tajemství; stala se z ní tajnůstkářka. Ráda by si namluvila, že je 

pronásledována, řekl si lékař; a až na ni konečně uhodí, věděl, že si jeho 

slova vezme za záminku. 

„Buď tak hodná a pověz mi, co se to u nás děje,“ řekl tónem, jaký za 

těch okolností sám pokládal za bodrý. 

„Co se, Austine, děje?“ vyjekla paní Pennimanová. „Ani ti nevím. 

Myslím, že stará šedá kočka v noci dostala koťata.“ 

„Taková stará?“ řekl lékař. „Podivné – přímo pohoršlivě. Buď tak 

hodná a dej je hned utopit. Co se jinak událo?“ 

„Ach, chudinky koťátka!“ řekla paní Pennimanová. „Ani za nic je ne-

dám utopit!“ 

Její bratr mlčky pokuřoval doutník. „Tvůj soucit s koťaty vyplývá, 

Lavinie, z kočičího rysu v tvé povaze.“ 

„Kočky jsou velmi půvabné, velmi čistotné,“ usmála se paní Pen-

nimanová. 

„A velmi potměšilé. Jsi vtělený půvab a čistotnost; ale chybí ti upřím-

nost.“ 

„Zato tobě, milý bratře, ne.“ 

„Že bych byl půvabný, to netvrdím, ale být čistotný se snažím. Proč-

pak jsi mi neřekla, že k nám pan Townsend dochází čtyřikrát za týden?“ 

Paní Pennimanová vyhrnula obočí: „Čtyřikrát za týden!“ 

„Chceš-li, tedy třikrát nebo pětkrát. Celý den jsem pryč a nic nevi-

dím. Ale když se něco takového děje, měla bys mi to říci.“ 
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Paní Pennimanová měla stále vyhrnuté obočí a urputně přemýšlela. 

Nakonec se ozvala: „Milý Austine, zradit důvěru nedokážu. Ať za to 

třeba trpím.“ 

„Neboj se, trpět nebudeš. O čí důvěře to mluvíš? Uložila ti snad 

Catherine slib věčného mlčení?“ 

„Vůbec ne, Catherine mi ani zdaleka všechno neřekla. Ona mi nedů-

věřuje.“ 

„To si z tebe udělal důvěrnici ten mladík? Dovoluji si tě upozornit, že 

tajné spolčování s mladíky je od tebe velká neopatrnost, nevíš, kam tě 

zavede.“ 

„Co je pro tebe tajné spolčování, to nevím,“ řekla paní Pennimanová. 

„Pan Townsend mě velmi zajímá; to nepopírám. Ale to je všechno.“ 

„Za daných okolností to stačí. Pročpak se o pana Townsenda tolik 

zajímáš?“ 

„Inu,“ zamyslila se paní Pennimanová a znovu se usmála, „protože je 

tak zajímavý.“ 

Lékař si řekl, že zůstane trpělivý. „A čím je tak zajímavý – svou švar-

ností?“ 

„Svými nešťastnými osudy, Austine.“ 

„Nešťastnými osudy? Ty bývají ovšem vždycky zajímavé. Smíš něja-

ké páně Townsendovy uvést?“ 

„Rád by, myslím, nebyl,“ řekla paní Pennimanová. „Hodně mi toho 

o sobě pověděl – vlastně mi řekl celý svůj příběh, ale opakovat to ne-

smím. Jistě by ti to sám pověděl, kdyby si myslil, že ho vlídně vyslech-

neš. S vlídností u něho hodně pořídíš.“ 

Lékař se zasmál. „Já ho tedy vlídně požádám, aby dal Catherine po-

koj.“ 

Paní Pennimanová nakrčila malík a ukazovákem mu pohrozila. „Cathe-

rine mu asi řekla něco vlídnějšího.“ 

„Že ho miluje – tak to myslíš?“ 

Paní Pennimanová upřela zrak na podlahu. „Jak ti, Austine, říkám, 

ona se mi s ničím nesvěřuje.“ 
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„Snad máš o tom svůj názor. O ten tě žádám, ale že rozhodující pro 

mne nebude, tím se netajím.“ 

Paní Pennimanová pořád upírala oči na koberec. Nakonec je odtrhla 

a bratrovi připadaly velmi výrazné. „Podle mne je Catherine velice 

šťastná, víc ti nepovím.“ 

„Townsend si ji chce vzít – tak to myslíš?“ 

„Ona ho velmi poutá.“ 

„Připadá mu půvabná?“ 

„Catherine má, Austine, líbeznou povahu,“ řekla paní Pennimanová, 

„a pan Townsend to bystře rozpoznal.“ 

„Snad jsi mu byla trochu nápomocná. Milá Lavinie,“ rozhorlil se lé-

kař, „jsi obdivuhodná teta!“ 

„Pan Townsend to taky říká,“ usmála se Lavinia.  

„Podle tebe to myslí upřímně?“ zeptal se bratr. 

„Když to říká?“ 

„Ne, to se rozumí samo sebou. Ale když se obdivuje Catherine?“ 

„Naprosto upřímně. Mluvil o ní velmi uznale, velmi lichotivě. Sám ti 

to poví, když uvidí, že ho vyslechneš – vlídně.“ 

„To ti neslibuji. Jak se zdá, vyžaduje hodně vlídnosti.“ 

„Povahu má jímavou, vnímavou,“ řekla paní Pennimanová. 

Její bratr znovu mlčky pokuřoval doutník. „Tyto roztomilé vlastnosti 

přečkaly jeho strázně? A ty jsi mi o jeho nešťastných osudech nic ne-

řekla.“ 

„Je to dlouhý příběh,“ řekla paní Pennimanová, „a já jej pokládám za 

věc důvěry. Tolik snad povědět smím, že vyváděl – sám to upřímně 

přiznává. Odpykal si to.“ 

„A tím zchudl.“ 

„Nemyslím jen na penězích. Je sám a sám na světě.“ 

„Chceš tím říci, že se choval tak špatně, až ho přátelé opustili?“ 

„Měl falešné přátele, ti ho oklamali a zradili.“ 

„Ale pár dobrých přece má. Má oddanou sestru a půl tuctu synovců 

a neteří.“ 
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Chvíli paní Pennimanová mlčela. „Synovci a neteře jsou ještě děti 

a sestra není moc vábná.“ 

„Doufám, že na ni před tebou nenadává,“ řekl lékař; „prý z ní tyje.“ 

„Že z ní tyje?“ 

„Žije u ní a nehne pro ni prstem, což je totéž.“ 

„On vážně shání místo,“ řekla paní Pennimanová. „Den co den na ně 

čeká.“ 

„Tak jest. Shání je tady, v předním salóně. Postavení manžela bláho-

vé bohačky by mu káplo do noty.“ 

Při vší roztomilosti přece jen projevila paní Pennimanová zlost. 

Rázně vstala a pohledem si bratra změřila. „Milý Austine,“ prohodila, 

„jestli se ti zdá Catherine bláhová, pak se velmi mýlíš!“ a po těch slo-

vech velebně odešla. 
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KAPITOLA 9 

Rodina z Washingtonova náměstí ze zvyku trávila nedělní večer u paní 

Almondové. Tento zvyk neporušila ani v neděli po rozhovoru, který 

jsem právě vylíčil; pod nějakou záminkou se tentokrát doktor Sloper 

uprostřed večera uchýlil se švagrem do knihovny a tam s ním projed-

nal jistou obchodní záležitost. Byl pryč asi dvacet minut, a když se do 

kroužku, oživeného přítomností několika známých, vrátil, zjistil, že tam 

přišel Morris Townsend a bez meškání usedl na kanapíčko vedle Cathe-

rine. V rozlehlém pokoji, kde se utvořily rozmanité hloučky a kde to 

hlaholilo řečí a smíchem, mohli si oba mladí lidé, jak to lékař formulo-

val, nerušeně popovídat. Rázem však postřehl, že si dcera jeho pozor-

nost úzkostlivě uvědomuje. Seděla strnule, oči sklopeny na rozevřený 

vějíř, uzardělá, přikrčená, jako by tím přiznanou nerozvážnost umen-

šovala. 

Lékaři jí bylo až líto. Chudinka Catherine nevzdorovala, na statečnou 

si hrát neuměla a při pomyšlení, jak nevrle otec sleduje společníkovy 

pozornosti, ji ta zdánlivá troufalost skličovala. Lékaři jí bylo vskutku 

tak líto, že se od ní odvrátil, aby si nemyslila, že ji pozoruje; byl tak ro-

zumný, že v duchu přiznával jejímu postavení jistou oprávněnost. 

Jistě takové prostinké, hloupoučké dívce lahodí, když k ní přisedne 

švarný mladík a pošeptá jí, že je jejím otrokem, ačli jí to skutečně šeptá. 

Bodejť by se jí to nelíbilo, bodejť by mě nepokládala za ukrutného ty-

rana; taky že si to myslí, i když si to – ve své zakřiknutosti – nepřizná. 

Chudinka Catherine! dumal lékař; jsem si věru jist, že mě proti Town-

sendovým pomluvám obhájí. 

Pomyšlení na samozřejmý rozpor mezi vlastním názorem a názo-

rem zamilované dcerky na něho těžce dolehlo, až se mu zdálo, že si to 

moc zabírá a křičí, a nic se mu neděje. Nesmí Morrise Townsenda odsu-

zovat, než ho vyslechne. Nerad si něco moc zabírá; pochází z toho polo-

vina nepříjemností a mnoho životních zklamání; chvilku si říkal, jestli 
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snad bystrému mladíkovi, tak vnímavému pro životné nehoráznosti, 

nepřipadá směšný. Za čtvrt hodiny se ho Catherine zbavila a Townsend 

stál před krbem a hovořil s paní Almondovou. 

Vyzkouším ho znovu, řekl si lékař. Přešel přes pokoj za sestrou 

a jejím společníkem a pokynul jí, aby mu mladíka přenechala. Hned to 

udělala a Morris na něho s úsměvem zíral a vlídným zrakem nijak ne-

uhýbal. 

Domýšlivý je až hrůza! pomyslil si lékař, nahlas pak dodal: „Hledáte 

prý nějaké místo.“ 

„Místo, to si netroufám říci,“ odpověděl Morris Townsend. „Zní to 

moc honosně. Rád bych nějakou klidnou práci, něco, čím bych se uži-

vil.“ 

„Co byste nejraději?“ 

„Co bych tak zastal? Bohužel, moc ne. Mám jen svou poctivou pravi-

ci, jak se říká v melodramatech.“ 

„Jste příliš skromný,“ řekl lékař. „Nádavkem k poctivé pravici máte 

jasnou hlavu. Znám z vás, jen co vidím; podle fyziognomie vidím, že jste 

nadmíru inteligentní.“ 

„Ach,“ hlesl Townsend, „nevím, co mám na to říci. Radíte mi tedy, 

abych nezoufal?“ 

A pohlédl na společníka, jako by ta otázka měla dvojí smysl. Lékař 

jeho pohled zachytil a zvážil, než odpověděl. „Nerad bych uznal, že se 

má statný nadaný mladík vzdát naděje. Když se neosvědčí v jednom, 

zkusí to v něčem jiném. Povolání, dodávám, by si však měl zvolit s roz-

vahou.“ 

„Ano, s rozvahou,“ ochotně souhlasil Morris Townsend. „Ano, byl 

jsem kdysi nerozvážný; to mám za sebou. Už jsem se ustálil.“ Chvíli stál 

a hleděl na své nápadně ladné střevíce. „Hodlal jste mi snad laskavě 

něco výhodného navrhnout?“ zeptal se posléze a s úsměvem zvedl 

zrak. 

Zatrolená nestoudnost! ulevil si potají lékař. Vzápětí ho však napa-

dlo, že toto choulostivé téma sám načal a on si snad jeho slova vykládal 

jako nabízenou pomoc. „Nic zvláštního vám nenabízím,“ vyhrkl, „ale 
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chci, abyste věděl, že na vás pamatuji. Leckdy se člověk o něčem vhod-

ném doslechne. Byl byste třeba proti tomu odjet z New Yorku – odjet 

někam daleko?“ 

„To bych bohužel nedokázal. Musím hledat štěstí tady a nikde jinde. 

Víte,“ dodal Morris Townsend, „váže mě sem zodpovědnost. Mám tady 

totiž sestru, dlouho jsem byl od ní pryč, jsem jí vším. Nerad bych jí řekl, 

že ji musím opustit. Ona na mně závisí.“ 

„To je správné; rodinné city jsou správná věc,“ řekl doktor Sloper. 

„Kolikrát si říkám, že jich v našem městě není nazbyt. O vaší sestře 

jsem už, myslím, slyšel.“ 

„Možná, ač pochybuji, žije si klidně.“ 

„Totiž, tak klidně,“ pousmál se lékař, „jak si asi žije paní s několika 

malými dětmi.“ 

„Ach, s mými synovečky a neteřinkami – bodejť! Vypomáhám jí 

s jejich vzděláváním,“ řekl Morris Townsend. „Dělám jim pomocného 

učitele; dávám jim hodiny.“ 

„Jak říkám, je to správné; ale povolání to zrovna není.“ 

„Však z toho nezbohatnu,“ přiznal mladík. 

„Po bohatství nesmíte pást,“ řekl lékař. „Ujišťuji vás však, že na vás 

budu pamatovat; nepustím vás ze zřetele.“ 

„Jestli se mé postavení beznadějně zhorší, třeba si vám to troufnu 

připomenout,“ opáčil Morris zvýšeným hlasem a za odcházejícím mluv-

čím se zeširoka usmál. 

Před odchodem z domu pohovořil lékař krátce s paní Almondovou. 

„Rád bych mluvil s jeho sestrou,“ řekl, „jakpak se jen jmenuje, s paní 

Montgomeryovou. Rád bych si s ní krátce promluvil.“ 

„Já to zařídím,“ odvětila paní Almondová. „Při nejbližší příležitosti ji 

pozvu a ty přijdeš a seznámíš se s ní; ledaže by si,“ dodala paní Almon-

dová, „umanula stonat a vzkázat pro tebe.“ 

„Ach, to ne; má už tak dost starostí. Jistou výhodu by to ovšem mělo, 

poznal bych děti. Děti bych velmi rád poznal.“ 

„Ty jsi důkladný! Chceš je o strýci vyzpovídat?“ 
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„Tak jest. Jejich strýc mi tvrdil, že pečuje o jejich vzdělání a tak ušet-

ří matce školné. Rád bych je vyzkoušel z běžných předmětů.“ 

Na učitele zrovna nevypadá, řekla si po chvíli paní Almondová, když 

uviděla, jak se v koutku nahýbá nad sedící neteří. 

V mladíkově řeči věru nebyla tu chvíli ani špetka pedagogiky. 

„Sejdete se se mnou někde zítra nebo pozítří?“ řekl tlumeně Cathe-

rine. 

„Já že se mám s vámi sejít?“ zeptala se a polekaně zdvihla oči. 

„Povím vám něco důležitého – velmi důležitého.“ 

„Nepřišel byste vy k nám? Neřekl byste mi to tam?“  

Townsend zavrtěl chmurně hlavou. „Už k vám nemohu vkročit do 

dveří.“ 

„Ach, pane Townsende!“ hlesla Catherine. Zachvěla se při pomyšle-

ní, co se stalo, jestli mu to snad otec nezakázal. 

„Už ze sebeúcty nemohu. Váš otec mě urazil.“ 

„Urazil?“ 

„Posmíval se mé chudobě.“ 

„To se mýlíte – špatně jste mu porozuměl!“ pronesla Catherine ráz-

ně a vstala z křesla. 

„Snad jsem moc hrdý – moc přecitlivělý. Chtěla byste, abych byl ji-

ný?“ zeptal se něžně. 

„Co se otce týče, nebuďte si tak jist. Je předobrý,“ řekla Catherine. 

„Vysmál se mi, že nemám postavení. Klidně jsem to snesl, ale jen 

proto, že patří k vám.“ 

„Nevím,“ řekla Catherine – „nevím, co zamýšlí. Jistě to myslí dobře. 

Nesmíte být tak pyšný.“ 

„Pyšný budu jen na vás,“ odpověděl Morris. „Počkáte na mě odpo-

ledne na náměstí?“ 

Po tomto vyzvání se Catherine prudce zarděla. Odvrátila se a na jeho 

otázku nereagovala. 

„Počkáte na mě?“ opakoval. „Je tam klidno – za soumraku nás třeba 

nikdo neuvidí.“ 

„Vy jste nevlídný. Vy se mi posmíváte, když tak mluvíte.“ 
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„Děvčátko moje,“ zašeptal mladík. 

„Sám víte, že nemám být nač pyšná. Jsem ošklivá a hloupá.“ 

Morris přijal tento výrok vroucím šepotem, v němž nic určitého ne-

rozeznala, leda že je jeho znejmilejší. 

Ale hovořila dále. „Vždyť nejsem ani – nejsem ani –“ a odmlčela se. 

„Co nejste?“ 

„Nejsem ani statečná.“ 

„Když se bojíte, co máme dělat?“ 

Zaváhala; nakonec pak řekla: „Musíte přijít k nám. Toho se nebojím.“ 

„Já bych raději na náměstí,“ naléhal mladík. „Jak víte, bývá prázdné. 

Nikdo nás neuvidí.“ 

„Jestli nás někdo uvidí, to je mi jedno. Ale už odejděte.“ 

Odevzdaně odešel; má, co chtěl. Naštěstí nevěděl o tom, že když se 

pak za půl hodiny nešťastné děvče vracelo s otcem domů, u vědomí 

jeho blízkosti se vzdor náhle projevené odvaze znovu roztřáslo. Otec 

nic neříkal, ale připadalo jí, že na ni v šeru upírá zrak. Také paní Pen-

nimanová mlčela; od Morrise Townsenda už věděla, že má neteř raději 

neromantický rozhovor v salóně čalouněném kretonem než sentimen-

tální dostaveníčko u fontány poseté suchým listím, a byla nad tou 

zvláštností – ba přímo zvráceností – celá pryč. 
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KAPITOLA 10 

Nazítří přijala Catherine mladíka v prostředí, které si zvolila – v cudném 

pozamentýrství newyorského salónu, zařízeného podle módy před pa-

desáti lety. Morris potlačil svou pýchu a uvolil se překročit práh jejího 

uštěpačného otce – touto velkorysostí si dodal zajímavosti. 

„Musíme se na něčem dohodnout – musíme zvolit postup,“ prohlásil, 

jak si pročísl vlasy a mrkl do dlouhého úzkého zrcadla zdobícího pro-

stor mezi dvěma okny a opřeného o tenkou destičku z bílého mramoru, 

podpírající lurčovou desku složenou v podobě dvou svazků – dvou zá-

řivých foliantů, zelenavě zlatými literami nadepsaných Anglické dějiny. 

Morrisovi se zlíbilo líčit pána domu jako bezcitného posměváčka – tím 

vyjadřoval svou nelibost – nelibost, kterou před lékařem pečlivě tajil. 

Snad se bude čtenáři zdát, že lékařova ostražitost nebyla nijak přepjatá 

a že měli oba mladí volné pole. Dost se už sblížili a čtenář snad usoudí, 

že při vší uzavřenosti a zdrženlivosti rozdávala hrdinka štědře svou 

přízeň. Za pár dní jí toho mladík napovídal, že o tom neměla tušení; 

předvídal překážky, zatím si tedy zajišťoval co nejvíc opory. Věděl, že 

odvážnému štěstí přeje, a i kdyby to zapomněl, připomněla by mu to 

paní Pennimanová. Všechno dramatické paní Pennimanové lahodilo 

a slibovala si, že se teď drama odehraje. Spojovala v sobě snahu nápo-

vědy s dychtivostí diváka a dávno už ze všech sil vytahovala oponu. 

Počítala s tím, že bude v kuse spoluúčinkovat – bude v něm důvěrnicí, 

sborem, odříká epilog. Ba, možno říci, že občas pouštěla hrdinku kusu 

nadobro ze zřetele a v duchu se kochala velkými výstupy, jaké se sa-

mozřejmě mezi ní a hrdinou rozvinou. 

Morris nakonec Catherine řekl, že ji miluje, ba zbožňuje. Vlastně jí to 

pověděl už dávno – výmluvně o tom svědčily jeho návštěvy. Teď to 

však potvrdil mileneckými přísahami a na důkaz toho obemkl dívku 

v pase a políbil ji. Blahá jistota nastala dřív, než se na ni Catherine při-

pravila, a ona v ní samozřejmě spatřovala vzácný poklad. Kdoví, jestli 
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se ho vůbec nadála; nepočítala s ním a neříkala si, že jí jednoho dne 

připadne. Jak jsem se už pokusil vyložit, dychtivá a nedočkavá nebyla; 

den ze dne brala, čeho se jí dostalo; a kdyby byl rozkošný obyčej mile-

neckých návštěv, které ji podivnou směsí důvěry a bázně oblažovaly, 

náhle ustal, nebyla by se cítila opuštěná, ba ani zklamaná. Když ji po-

sledně Morris na důkaz oddanosti políbil, poprosila ho, aby ji nechal 

o samotě přemýšlet. Morris ji pak ještě jednou políbil a odešel. Cathe-

rininy úvahy byly však dost nesouvislé. Dlouho cítila na rtech a lících 

jeho polibky; ten pocit jejím úvahám spíš vadil, než prospíval. Chtěla si 

své postavení ujasnit a rozhodnout, co dělat, když jí otec bohužel řekne, 

že se mu Morris Townsend nelíbí. Jasné jí bylo jen to, jak se, divná věc, 

někomu může nelíbit; bude to omyl, záhada, která se zakrátko vysvětlí. 

Rozhodnutí a volbu odložila; když si představila spor s otcem, sklopila 

zrak a seděla nehnutě; tajila dech a čekala. Srdce se jí nad tím rozbuši-

lo; prudce ji zabolelo. Když ji Morris políbil a to všechno jí řekl, taky se 

jí srdce rozbušilo; teď to však bylo horší, až se toho zděsila. Když dnes 

mladík mluvil o tom, že se musí dohodnout, že musí zvolit postup, vycí-

tila, že je to pravda, a odpověděla prostě a bez váhání. 

„Musíme udělat, co se sluší,“ řekla, „musíme promluvit s otcem. Já to 

udělám ještě večer, ty musíš zítra.“ 

„Jsi hodná, že to uděláš první,“ odpověděl Morris. „Obyčejně to dělá 

nápadník, šťastný milenec. Ale jak chceš.“ 

Catherine lahodilo, že je kvůli němu statečná, a samolibě se pousmá-

la. „Ženy jsou taktnější; měly by to dělat první. Dokáží smiřovat; umějí 

líp přesvědčovat.“ 

„Musíš vynaložit všechnu přesvědčivost. Vždyť jsi,“ dodal Morris, 

„neodolatelná.“ 

„Takhle, prosím, nemluv – a tohle mi slib: až budeš zítra mluvit 

s otcem, buď vlídný a uctivý.“ 

„Co bude v mých silách,“ slíbil Morris. „Moc platné to nebude, ale 

zkusím to. Raději bych tě získal snadno, než o tebe bojoval.“ 

„O boji nemluv; bojovat nebudeme.“ 



52 

„Na boj se musíme připravit,“ opáčil Morris. „Zvlášť ty, protože tobě 

bude nejkrušněji. Víš, co ti otec nejprve řekne?“ 

„Ne, Morrisi, pověz mi to, prosím.“ 

„Řekne ti, že jsem chamtivec.“ 

„Chamtivec!“ 

„Je to silné slovo a znamená něco mrzkého. Znamená, že pasu po 

tvých penězích.“ 

„Ach,“ hlesla tiše Catherine. 

Byl to povzdech tak úpěnlivý a dojemný, že si Morris znovu dovolil 

něžnůstku. „On to jistě řekne,“ dodal. 

„To se dá předpokládat,“ řekla Catherine. „Řeknu mu zkrátka, že se 

mýlí – jiní že jsou snad takoví, ale ty ne.“ 

„Musíš na to dát důraz, on to také náležitě zdůrazní.“ 

Catherine se na milence zadívala a řekla: „Já ho přesvědčím. Jsem 

ráda, že budeme bohatí.“ 

Morris se odvrátil a pohlédl do dýnka klobouku. „Ba ne, je to neštěs-

tí,“ řekl posléze. „Z něho vyplyne celá naše nesnáz.“ 

„Jestli je to neštěstí, to je toho. Leckdo by řekl, že to není tak zlé. Já 

ho přesvědčím a budeme pak rádi, že máme tolik peněz.“ 

Mlčky poslouchal Morris Townsend tuto siláckou logiku. „Na tobě je, 

abys mě obhájila; na takové obvinění se člověk musí snížit k sebe-

obhajobě.“ 

Chvíli Catherine mlčela; dívala se na něho a on hleděl upřeně z okna. 

„Morrisi,“ řekla pojednou, „víš to jistě, že mě miluješ?“ 

Otočil se a vzápětí se k ní sklonil. „Ty o tom, má nejmilejší, pochybu-

ješ?“ 

„Vím to teprve pět dní,“ řekla, „ale zdá se mi, že se bez tebe neobe-

jdu.“ 

„Nikdo to po tobě nebude chtít,“ a něžně, chlácholivě se usmál. Za 

chvíli pak dodal: „Ještě mi musíš něco říci.“ Po jeho posledních slovech 

zavřela oči a nechala je zavřené. Přikývla, ale oči neotevřela. „Musíš mi 

říci,“ hovořil dále, „že když se otec proti mě zarputí, když nám sňatek 

zakáže, zůstaneš mi věrná.“ 
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Catherine otevřela oči; zírala na něho a lepší slib, než v nich četl, mu 

dát nemohla. 

„Budeš při mně stát?“ řekl Morris. „Vždy jsi svou paní, jsi plnoletá.“ 

„Ach, Morrisi,“ hlesla místo odpovědi, ba vlastně ne místo odpovědi. 

Vložila mu totiž ruku do jeho. Chvíli ji podržel a znovu Catherine polí-

bil. Víc o jejich rozmluvě netřeba vyprávět. Být tam paní Pennimanová, 

snad by uznala, dobře že k ní nedošlo u fontány na Washingtonově ná-

městí. 



54 

KAPITOLA 11 

Catherine číhala večer na otce, až přijde; zaslechla ho, jak odchází do 

pracovny. S tlukoucím srdcem proseděla skoro půl hodiny; potom šla 

a zaklepala na dveře – bez tohoto obřadu práh jeho obydlí nikdy ne-

překročila. Vstoupila dovnitř a zastihla ho v křesle u krbu, jak se věnuje 

doutníku a večerníku. 

„Něco vám musím říci,“ začala šetrně a usedla na nejbližší židli. 

„Rád si to, moje milá, poslechnu,“ řekl otec. Čekal – čekal – hleděl na 

ni a ona v dlouhém mlčení civěla do ohně. Byl zvědavý a nedočkavý, 

věděl, že mu poví o Morrisu Townsendovi; dopřával jí čas, umínil si 

totiž, že na ni bude velmi šetrný. 

„Já jsem se zasnoubila,“ pronesla posléze Catherine a pořád civěla 

do ohně. 

Lékař se zarazil; že je to hotová věc, toho se nenadál; ale nedal na 

sobě znát překvapení. „Dobře, že mi to říkáš,“ řekl prostě. „Kdopak je 

ten šťastlivec, kterého jsi poctila svou volbou?“ 

„Pan Morris Townsend.“ Při vyslovení milencova jména na něho 

Catherine pohlédla. Spatřila otcův šedý zrak a nápadný, výrazný úsměv. 

Na obojím chvíli hloubala a znovu pohlédla do ohně; byl mnohem tep-

lejší. 

„Kdypak jste se na tom shodli?“ zeptal se lékař. 

„Dnes odpoledne – přede dvěma hodinami.“ 

„To tady pan Townsend byl?“ 

„Ano, otče, v předním salóně.“ Nemusit mu říkat, že k obřadným zá-

snubám došlo tam pod holými pajasany, bylo jí velkou úlevou. 

„Vážně?“ řekl lékař. 

„Naprosto vážně, otče.“ 

Otec se odmlčel. „Pan Townsend mi to měl říci.“ 

„On vám to chce říci zítra.“ 
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„Když už to vím od tebe? Měl mi to říci předem. Copak si myslí, že je 

mi to jedno, když jsem ti dopřál takovou volnost?“ 

„Ach ne,“ řekla Catherine, „on věděl, že vám to nebude jedno. A byli 

jsme vám vděčni za tu – za tu volnost.“ 

Lékař se zasmál. „Mohla jsi jí, Catherine, líp využít.“ 

„To mi, prosím, otče, neříkejte,“ žadonila dívka a upírala na něho 

nevýrazné mírné oči. 

Chvíli zamyšleně pokuřoval. „Ukvapili jste se,“ řekl nakonec. 

„Ano,“ odpověděla prostě Catherine, „myslím, že ano.“ 

Otec odtrhl zrak od ohně a zahleděl se na ni. „Nedivím se, že se panu 

Townsendovi líbíš, jsi tak prostá a tak hodná.“ 

„Čím to je, nevím, ale on ke mně opravdu lne. To vím jistě.“ 

„A ty máš pana Townsenda velmi ráda?“ 

„Moc se mi líbí, jinak bych si ho nebrala.“ 

„Vždyť ho, má milá, znáš chvilku.“ 

„Ach,“ vyhrkla Catherine, „někoho si zamilovat dlouho netrvá – stačí 

začít.“ 

„Brzo jsi začala. To jsi ho viděla poprvé na večírku u tety?“ 

„Nevím, otče,“ odpověděla dívka. „Nic vám o tom nepovím.“ 

„No ovšem, je to tvá věc. Tou zásadou, jak sis všimla, jsem se také ří-

dil. Do ničeho jsem se nepletl; ponechal jsem ti volnost; pamatoval 

jsem, že už nejsi holčička – že jsi plnoletá.“ 

„Připadám si velmi stará a velmi moudrá,“ pousmála se Catherine. 

„Zakrátko budeš asi ještě starší a moudřejší. Tvé zasnoubení se mi 

nelíbí.“ 

„Och!“ hlesla Catherine a vstala ze židle. 

„Nelíbí, má milá. Nerad tě zraňuji, ale nelíbí. Než jsi to provedla, mě-

la ses se mnou poradit. Byl jsem na tebe moc mírný, mám dojem, že jsi 

hřešila na mou shovívavost. Rozhodně jsi měla předem se mnou pro-

mluvit.“  

Catherine zaváhala a řekla: „Když já jsem se bála, že se vám to ne-

bude líbit.“ 

„Aha! Tu to máme. Měla jsi špatné svědomí.“ 
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„Ba ne, otče, nemám špatné svědomí!“ ozvala se rázně dívka. „Z niče-

ho tak strašného mě neobviňujte!“ V jejích představách znamenala ta 

slova něco příšerného, něco mrzkého a surového, vztahovala je na zlo-

čince a kriminálníky. „Protože jsem se bála – bála –“ 

„Bála ses proto, že jsi provedla hloupost!“ 

„Bála jsem se, že se vám pan Townsend nebude zamlouvat.“ 

„Měla jsi pravdu. On se mi nezamlouvá.“ 

„Milý otče, vy ho neznáte,“ řekla Catherine bázlivě reptavým hlasem, 

až ho tím málem dojala. 

„Máš pravdu; nějak důkladně ho neznám, ale přece jen dost. Mám 

o něm představu. Ty ho taky neznáš.“ 

Stála před ohněm, ruce vpředu lehce sepjaty, a otec, opřený v křesle 

a zahleděný na ni, pronesl tento úsudek s mírností až dráždivou. 

Catherine to však asi nepodráždilo, i když se rázně vzepřela. „Já že 

ho neznám,“ zaúpěla. „Znám ho – líp než koho jiného.“ 

„Znáš ho jen z jedné stránky – kterou ti schválně ukázal. Neznáš 

ostatek.“ 

„Ostatek? Jaký ostatek?“ 

„Takový či onaký, ale jistě je ho až dost.“ 

„Vím, co myslíte.“ Catherine si vzpomněla, nač ji Morris předem 

upozornil. „To myslíte, že je chamtivý?“ 

Otec se na ni pořád díval chladnýma, klidnýma, rozšafnýma očima. 

„Kdybych to tak, má milá, myslil, byl bych to řekl. Jedné chyby bych se 

však chtěl uvarovat – abych totiž neudělal pana Townsenda v tvých 

očích zajímavějšího tím, že ti o něm budu říkat hrubosti.“ 

„Když to bude pravda, já v nich žádné hrubosti vidět nebudu,“ řekla 

Catherine. 

„Když ne, pak jsi náramně rozumná slečinka.“ 

„Rozhodně to budou vaše důvody a vy budete chtít, abych se vašimi 

důvody řídila.“ 

Lékař se pousmál. „Správně. Právem se na ně můžeš ptát.“ Chvíli 

pokuřoval doutník. „Dobrá; neobviňuji pana Townsenda, že se zamilo-

val jen do tvého jmění: jmění, jaké ti právem připadne – jen tolik řeknu, 
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že všechny tyto přednosti zaujímají v jeho výpočtech víc místa, než si 

vyžaduje něžná péče o tvé blaho. Že k tobě chytrý mladík nezištně při-

lne, není tak nemožné. Jsi slušné, roztomilé děvče a chytrý mladík na to 

přijde jako nic. Jenže to hlavní, co o mladíkovi – vskutku velmi chyt-

rém – víme, naznačuje, že ať si tvé přednosti cení nevím jak, ještě víc si 

cení tvé peníze. To hlavní, co o něm víme, je, že žil rozmařile a tak své 

jmění utratil. To mi, má milá, stačí. Rád bych, aby sis vzala mladíka 

s jinou minulostí – mladíka, který poskytuje řádné záruky. Jestli Morris 

Townsend promarnil své jmění jen na zábavu, lze očekávat, že stejně 

promarní tvé.“ 

Zvolna, rozmyslně pronášel lékař tyto úvahy, chvílemi se odmlčel 

nebo něco zdůraznil a nijak se neohlížel na Catherinino napjaté očeká-

vání, kam míří. Posléze usedla, hlavu skloněnou a oči stále upřené na 

něho a kupodivu – ani nevím, jak to říci – třebaže cítila, že co říká, míří 

strašně proti ní, obdivovala se jeho přesnému a ušlechtilému výrazu. 

Přít se s otcem jí připadalo marné a tísnivé; ale sama se vynasnaží mlu-

vit jasně. Je tak klidný, vůbec ne zlostný, sama bude taky klidná. Už tím 

úsilím se roztřásla. 

„To není to hlavní, co o něm víme,“ řekla; hlas se jí třásl. „Je to víc – 

mnohem víc. Je velmi nadaný – rád by něco dělal. Je vlídný a ušlechtilý 

a pravdomluvný,“ hovořila chudinka Catherine – ani netušila, jaká je 

výřečná. „A jmění – jmění, které utratil – bylo nepatrné.“ 

„Už proto je neměl utratit,“ vyhrkl lékař a se smíchem vstal. Také 

Catherine se vztyčila, a jak s nerudnou vážností před ním stála, tolik 

toho měla na srdci a tak málo řekla, že si ji přitáhl a políbil. „Nebudeš 

mě pokládat za ukrutníka?“ řekl a chvíli ji podržel. 

Uklidňující otázka to nebyla; spíše naznačovala možnosti, že z nich 

bylo Catherine nanic. Dost souvisle odpověděla: „Ne, tatínku; kdybyste 

věděl, jaký je – a vy to jistě víte, vy víte všechno – byl byste vlídný, šle-

chetný.“ 

„Ano, myslím, že vím, jak ti je,“ řekl lékař. „Budu vlídný, o tom buď 

přesvědčena, a zítra promluvím s panem Townsendem. Zatím buď tak 

hodná a o svém zasnoubení se nikomu nezmiňuj.“ 
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KAPITOLA 12 

Druhý den odpoledne zůstal doma a čekal na páně Townsendovu ná-

vštěvu – čímž Catherininu nápadníku při svém zaneprázdnění, jak se 

právem domníval, prokazoval velkou čest, takže si oba mladí lidé ne-

měli proč naříkat. Morris se dostavil a vypadal dost vyrovnaně – jako 

by zapomněl na „urážku“, kvůli níž se předevčírem večer dovolával 

Catherinina soucitu, a doktor Sloper mu rovnou řekl, že s jeho návště-

vou počítal. 

„Včera mi Catherine řekla, co spolu máte,“ řekl. „Když dovolíte, řek-

nu vám, že se slušelo, abyste mi o svých úmyslech pověděl, než to dojde 

tak daleko.“ 

„Byl bych to udělal,“ odpověděl Morris, „kdybyste se netvářil, že po-

necháváte dceři volnost. Jak se mi zdá, je svou paní.“ 

„Zhruba vzato je. Duševně se však, doufám, tak neemancipovala, že 

si bez porady se mnou vybere manžela. Volnost jsem jí ponechal, ale 

nezůstal jsem lhostejný. Vaše pletka vyvrcholila tak překotně, že mě to 

překvapuje. Catherine vás zná teprve odnedávna.“ 

„Dlouho jistě ne,“ řekl vážně Morris. „Dlouho nám netrvalo, než jsme 

si porozuměli, to uznávám. Ale bylo to samozřejmé od té chvíle, co jsme 

si sami sebou i navzájem byli jisti. Zájem o slečnu Sloperovou u mne 

vznikl, jakmile jsem ji spatřil.“ 

„A nezačal snad, ještě než jste se setkali?“ zeptal se lékař. 

Morris na něm utkvěl pohledem. „Slyšel jsem o ní, že je půvabné 

děvče.“ 

„Půvabné děvče – vy si to myslíte?“ 

„Jistěže. Jinak bych tady neseděl.“ 

Lékař chvíli přemítal. „Milý mladíče,“ řekl posléze, „jste velmi chyt-

lavý. Jako Catherinin otec oceňuji, myslím, správně i láskyplně její hoj-

né přednosti; ale řeknu vám rovnou, že jsem v ní půvabné děvče nikdy 

neviděl a taky u jiných se toho nenadál.“ 
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Morris Townsend to vyslechl s úsměvem nikterak prostým úcty. 

„Být jejím otcem, nevím, co bych si o ní myslil. Do vašeho postavení se 

nemohu vžít. Mluvím ze svého stanoviska.“ 

„Mluvíte dobře,“ řekl lékař; „jenže to nestačí. Včera jsem Catherine 

řekl, že s jejím zasnoubením nesouhlasím.“ 

„Ona mi to už pověděla a moc mě to mrzelo. Jsem velmi zklamán.“ 

Chvíli seděl Morris mlčky a hleděl do ohně. 

„To jste čekal, že budu radostí bez sebe a hodím vám dceru do náručí?“ 

„To ne; měl jsem dojem, že se vám nezamlouvám.“ 

„Z čeho u vás vznikl ten dojem?“ 

„Z toho, že jsem chudý.“ 

„Zní to drsně,“ řekl lékař, „ale celkem je to pravda – když je řeč o vás 

jako o zeti. Tím, že nemáte jmění, povolání, makavé zdroje příjmu, oci-

táte se v třídě, z níž by bylo ode mne nemoudré vybírat manžela dceři, 

slabé ženě s hojným jměním. V každém jiném postavení jste mi přija-

telný. Jako zeť se mi příčíte.“ 

Morris Townsend uctivě poslouchal. „Slečna Sloperová není, mys-

lím, slabá žena,“ vyhrkl. 

„Bodejť byste ji nehájil – míň nemůžete dělat. Jenže já znám dcerku 

dvacet let a vy ji znáte šest neděl. Dejme tomu, že slabá není, ale vy jste 

bez groše.“ 

„Ano, to je zas má slabina! Proto si myslíte, že jsem chamtivec – že 

mi jde jen o peníze vaší dcery.“ 

„To neříkám. Říkat vám to nemusím; i z donucení to říkat by bylo 

nevkusné. Říkám, že patříte do špatné společenské vrstvy.“ 

„Vrstvu si vaše dcera nebere,“ zdůraznil Townsend a líbezně se us-

mál. „Bere si jednotlivce, o němž laskavě říká, že ho miluje.“ 

„Jednotlivce, který jí to nemá čím oplatit.“ 

„Čím jiným to lze oplatit než něžnou láskou a celoživotní oddanos-

tí?“ stál na svém mladík. 

„Jak se to vezme. Na oplátku je možné nabízet ještě jiné věci, a nejen 

možné, ale obvyklé. Celoživotní oddanost se měří až dodatečně; zatím 
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se v těchto případech žádají makavé záruky. Co máte vy? Pěknou tvář 

i postavu a pěkné způsoby. Samy o sobě jsou dobré, jenže nestačí.“ 

„Ještě něco bych měl dodat,“ řekl Morris, „slovo čestného muže.“ 

„Slovo čestného muže, že budete Catherine navždy milovat? To jste 

mi pěkný muž, když jste si tím jist.“ 

„Slovo čestného muže, že nejsem chamtivý. Že má náklonnost k sleč-

ně Sloperové je cit tak čistý a nezištný, jaký kdy byl vložen v lidskou 

hruď. Její jmění je mi lhostejné jako popel tamhle na roštu.“ 

„Beru na vědomí – beru na vědomí,“ řekl lékař. „Ale vracím se k vaší 

vrstvě. Přes všechno slavnostní zaříkání zaujímáte v ní místo. Nic proti 

vám nesvědčí, leda, řekněme, náhoda, ale za třicetileté praxe jsem zjis-

til, že náhody mívají dalekosáhlé důsledky.“ 

Morris si uhladil klobouk – i tak byl neobyčejně lesklý – a projevoval 

sebeovládání, které – jak lékař chtěj nechtěj uznával – mu bylo ná-

ramně ke cti. Ale byl zřejmě zklamán. 

„Co mám dělat, abyste ve mě věřil?“ 

„Vědět to, nerad bych vám to radil – copak nechápete, že ve vás ne-

chci věřit?“ 

„Šel bych za nádeníka.“ 

„To by byla hloupost.“ 

„Chopím se první práce, která se mi zítra namane.“ 

„Rozhodně se jí chopte – ale kvůli sobě, ne kvůli mně.“ 

„Chápu – myslíte si, že jsem lenoch!“ vykřikl Morris tónem objevite-

le. Rázem však zjistil svou chybu a všecek se zarděl. 

„Je úplně jedno, co si myslím, když už jsem vám řekl, že ve vás zetě 

nevidím.“ 

Morris se však nedal: „Myslíte, že bych její peníze utratil!“ 

Lékař se usmál. „Jak říkám, je to jedno; ale klidně to přiznávám.“ 

„Asi proto, že jsem utratil vlastní,“ řekl Morris. „Upřímně se přizná-

vám, že jsem vyváděl; že jsem tropil hlouposti. Chcete-li, povím vám, 

jaká bláznovství jsem tropil. Některá dost nehorázná. Nikdy jsem se 

s nimi netajil. Dávno jsem se vyřádil. Není nějaké přísloví o naprave-

ném hýřilovi? Hýřil jsem nebyl, ale že jsem se napravil, to vás ujišťuji. 
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Lepší je užívat a přestat. O jelimánka vaše dcera stát nebude; a troufám, 

že by ani vám nebyl po chuti. Mezi mými penězi a jejími je ostatně vel-

ký rozdíl. Své jsem utratil; utratil jsem je, protože byly mé, ale nijak 

jsem se nezadlužil; když zmizely, přestal jsem utrácet. Ani krejcar nej-

sem dlužen.“ 

„Dovolte mi otázku, z čeho jste teď živ – přiznávám ovšem,“ dodal 

lékař, „že ptát se na to je ode mne nedůsledné.“ 

„Jsem živ ze zbytku svého majetku,“ řekl Morris Townsend. 

„Děkuji,“ odpověděl vážně lékař. 

Morris se vskutku chvályhodně ovládal. „Snad kladu na jmění slečny 

Sloperové přílišný důraz,“ mluvil dále, „ale není to už samo zárukou, že 

o ně budu dobře pečovat?“ 

„Příliš o ně pečovat by od vás byla stejná chyba jako pečovat o ně 

málo. Šetrností byste možná Catherine škodil zrovna tak jako rozmaři-

lostí.“ 

„Jste, zdá se mi, nespravedlivý!“ mladík mu to vytkl slušně, zdvořile, 

nijak prudce. 

„Myslete si o mně, co chcete! Rozhodně si nenamlouvám, že vám dě-

lám radost.“ 

„A to nechcete dceři udělat radost? To vás těší, že bude nešťastná?“ 

„Klidně snesu, že mě bude celý rok pokládat za tyrana.“ 

„Celý rok!“ zasmál se Morris. 

„Třeba celý život. Nešťastná bude stejně.“ 

Tu se konečně Morris rozlítil. „Moc zdvořilý nejste,“ vybuchl. 

„Sám mě k tomu doháníte – příliš se přete.“ 

„Moc toho mám v sázce.“ 

„Ať tak či onak,“ řekl lékař, „sázku jste prohrál.“ 

„Víte to jistě?“ zeptal se Morris. „Víte jistě, že se mne vaše dcera 

vzdá?“ 

„Prohrál jste to totiž u mne. Jestli se vás Catherine vzdá, tím si nej-

sem jist. Ale protože jí to důkladně doporučím a protože mohu spoléhat 

na dceřinu úctu a lásku a protože má silně vyvinutý smysl pro povin-

nost, je to zcela možné.“ 
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Morris Townsend si znovu začal hladit klobouk. „Já také mohu spo-

léhat na její lásku,“ pronesl posléze. 

V tu chvíli projevil i lékař příznaky podráždění. „To mi chcete vzdo-

rovat?“ 

„Říkejte si tomu, prosím, jak chcete. Já se vaší dcery nevzdám.“ 

Lékař zavrtěl hlavou. „Že byste si tím ukrátil život, to se nebojím. 

Jste stvořen na to, abyste ho užíval.“ 

Morris se zasmál. „Tím ukrutnější je tedy, že bráníte mému sňatku. 

Chcete své dceři zakázat, aby se se mnou stýkala?“ 

„Vyrostla z let zakazování a já nejsem otec ze staromódního romá-

nu. Ale důtklivě ji požádám, aby se s vámi rozešla.“ 

„Myslím, že se nerozejde,“ řekl Morris Townsend.  

„Třeba ne, ale udělám, co bude v mých silách.“ 

„Zašla už tak daleko –“ pokračoval Morris. 

„Že nemůže couvnout? Ať tedy zůstane stát.“ 

„Tak daleko, že se nemůže zastavit.“ 

Lékař se na něho zahleděl. Morris měl ruku na klice. 

„Co říkáte, je velká troufalost.“ 

„Víc už, prosím, neřeknu,“ odpověděl Morris; uklonil se a odešel 

z pokoje. 
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KAPITOLA 13 

Snad si byl lékař příliš svou věcí jist, paní Almondová si to taky myslila. 

Jak řekl, měl svůj názor a měnit ho nechtěl. Odjakživa lidi odhadoval 

(patřilo to k jeho lékařskému povolání) a v devatenácti případech z dva-

cíti se nemýlil. 

„Třeba je pan Townsend dvacátý,“ řekla paní Almondová. 

„Možná, i když na dvacátý nevypadá. Já ho spíš omlouvám a půjdu se 

přesvědčit k paní Montgomeryové. Jistě mi řekne, že jsem dobře udělal; 

možná mě taky přesvědčí, že se nehorázně mýlím. Jestli ano, poprosím 

pana Townsenda o prominutí. Na schůzku se mnou ji nemusíš zvát, jak 

jsi laskavě navrhla; napíšu jí upřímný dopis, povím jí co a jak a požá-

dám ji, zda bych za ní směl přijít.“ 

„Upřímnost bude asi hlavně u tebe. Ta chudinka bude stát při bra-

trovi, ať je, jaký chce.“ 

„Ať je, jaký chce! Pochybuji. Takové lásce se obyčejně bratři netěší.“ 

„Oho,“ řekla paní Almondová, „když má do rodiny přijít třicet tisíc –“ 

„Jestli se za něho kvůli penězům postaví, je to šejdířka. Jestli je 

šejdířka, to zjistím, a jestli to zjistím, čas s ní mařit nebudu.“ 

„Šejdířka není – je vzorná žena. Ublížit bratrovi jen proto, že je so-

bec, nebude mít chuť.“ 

„Jestli stojí za to, abych s ní promluvil, radši ublíží jemu, než aby on 

ublížil Catherine. Mluvila ostatně s Catherine – zná ji?“ 

„Pokud vím, ne. Panu Townsendovi z jejich seznámení nic nekynu-

lo.“ 

„Jestli je vzorná žena, tak ne. Však uvidíme, pokud odpovídá tvému 

líčení.“ 

„Jsem zvědavá, jak ona vylíčí tebe,“ zasmála se paní Almondová. „Jak 

se ostatně na to dívá Catherine?“ 

„Jako na všechno – jako na něco samozřejmého.“ 

„Nevyvádí? Nedělá výstupy?“ 
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„Na výstupy si nepotrpí.“ 

„Já jsem si myslila, že láskou se soužící děva dělá vždycky výstupy.“ 

„Ještě víc komická vdova. Lavinia mi vyčetla, že jsem despota.“ 

„Má talent věčně se mýlit,“ řekla paní Almondová. „A přece je mi 

Catherine líto.“ 

„Mně taky. Však ona se z toho probere.“ 

„Myslíš, že se ho vzdá?“ 

„Na to spoléhám. Ona se otci obdivuje.“ 

„Ach, to víme. Tím víc je mi jí líto. Její rozpor je o to bolestnější 

a snaha rozhodnout se mezi tebou a milencem skoro beznadějná.“ 

„Tím líp, jestli se nerozhodne.“ 

„Ano; ale on jí bude domlouvat, aby se rozhodla, a Lavinia se o to ze 

své strany také přičiní.“ 

„Jsem rád, že Lavinia není na mé straně; i nejlepší věc umí pokazit. 

Jakmile vstoupí na loď Lavinia, loď ztroskotá. Ale ať si dá pozor,“ řekl 

lékař. „Zradu v domě nestrpím.“ 

„Však ona si dá pozor; v hloubi srdce se tě bojí.“ 

„Bojí se mě obě, třebaže jsem neškodný,“ odpověděl lékař. „A o to se 

opírám, o spásný strach, jaký jim naháním.“ 
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KAPITOLA 14 

Napsal upřímně paní Montgomeryové a ona mu hned odpověděla a uved-

la, v kterou dobu se může na Druhé avenui ohlásit. Bydlela v čerstvě 

natřeném domku z pálených cihel s výraznými bílými rýhami. Dávno už 

spolu se sousedními zmizel a ustoupil řadě mohutnějších stavení. Na 

oknech byly želené okenice bez drážek, zato provrtané hloučky otvorů, 

a před domem byl malinký „dvorek“, okrášlený záhadným křovím 

a ohrazený nízkým plůtkem, natřeným stejně zeleně jako okenice. Na 

pohled to byl zvětšený domek pro panenky, sundaný z police v něja-

kém hračkářství. Když tam přišel na návštěvu doktor Sloper, při pohle-

du na to, co jsem právě vyjmenoval, řekl si, že je paní Montgomeryová 

zřejmě šetrná a na sebe dbalá osůbka – skrovné rozměry jejího příbyt-

ku naznačovaly, že je drobné postavy – a že si ctnostně zakládá na úh-

lednosti a že se vrhla na puntičkářství, když už je jí okázalost odepřena. 

Přijala ho v salónu, byl zrovna takový, jak očekával: malý, čisťounký 

pokojík, tu a tam vyparáděný girlandami z hedvábného papíru a hroz-

ny skleněných perel, a aby se obdoba provedla do důsledků, teplotu 

listnatého ročního období tam udržovala litinová kamna hořící suchým 

modrým plamenem a čpějící glazurou. Stěny štafírovaly rytiny v růžo-

vém gázu a stoly krášlily svazky básnických výborů v běžné černé vaz-

bě, potištěné květnatými, žlukle zlatými vzory. Lékař měl dost času 

všimnout si těchto podrobností; paní Montgomeryová – vzhledem 

k okolnostem mu její počínání připadalo neomluvitelné – ho totiž ne-

chala plných deset minut čekat. Nakonec přišustila dovnitř a s popla-

šeným ruměncem na boubelatých lících si uhladila tuhý popelínový 

kostým. 

Byla to drobná, otylá blondýna s bystrým, jasným zrakem, nápadně 

řečná a čiperná. Tyto vlastnosti se však u ní očividně pojily s nelíčenou 

skromností, a jen si ji lékař prohlédl, pojal k ní úctu. Statečná osůbka, 

ostrovtipná, svým společenským vlohám na rozdíl od praktických ne-
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důvěřující, tak si rázem shrnul úsudek o paní Montgomeryové; ta si 

jeho lichotivou návštěvu zřejmě pokládala za čest. V očích paní Mont-

gomeryové z cihlového domku na Druhé avenui byl doktor Sloper veli-

kán, patřil k newyorskému panstvu, jak na něho upírala poplašený zrak 

a jak v klíně z lesklého popelínu svírala ruce v rukavičkách bez prstů, 

jako by si říkala, že přesně odpovídá tomu, jak má vzácný host vypadat. 

Omlouvala se, že ho nechala čekat, ale on ji přerušil. 

„To nevadí,“ řekl, „jak jsem tu seděl, měl jsem čas promyslit si, co 

vám řeknu, a rozhodnout se, jak začít.“ 

„Ach, jen začněte!“ hlesla paní Montgomeryová. 

„Není to snadné,“ usmál se lékař. „Z mého dopisu jste asi vyrozumě-

la, že vám chci dát několik otázek, a odpovídat na ně vám třeba nebude 

příjemné.“ 

„Ano; rozmyslila jsem si, co řeknu. Není to snadné.“ 

„Pochopte mé postavení – mé duševní rozpoložení. Váš bratr si chce 

brát mou dceru a rád bych zjistil, co je to za mladíka. Nejlepší se mi 

zdálo přijít se vás zeptat, což jsem taky učinil.“ 

Paní Montgomeryová se na situaci zřejmě dívala velmi vážně; 

v duchu se hluboce soustředila. Hezké oči, jakoby rozzářené nádhernou 

skromností, upírala na jeho obličej a zřejmě lapala po každém slovu. 

Z jejího výrazu bylo znát, jak si jeho příchodu váží, ale na úsudek 

o nezvyklých tématech že si netroufá. 

„Jsem nesmírně ráda, že jste přišel,“ řekla tónem, jako by uznávala, 

že to nemá s věcí nic společného. 

Lékař tohoto přiznání využil. „Nepřišel jsem vás potěšit; přišel jsem, 

abyste mi pověděla nepříjemné věci – a to se vám nebude líbit. Co za 

pána je váš bratr?“ 

Rozzářený zrak paní Montgomeryové potuchl a zatěkal. Pousmála 

se a chvíli neodpovídala, až lékař znetrpělivěl. Když se pak ozvala, val-

ně ho neuspokojila. „O vlastním bratrovi mluvit je těžké.“ 

„Není, když ho máte ráda a můžete o něm povědět samé dobré věci.“ 

„Ano, i tenkrát, když na tom hodně záleží,“ řekla paní Montgome-

ryová. 



67 

„U vás na tom nezáleží.“ 

„Totiž u – u –“ zakolísala. 

„U vašeho bratra, už vím.“ 

„Totiž u slečny Sloperové,“ řekla paní Montgomeryová. 

Lékaři se to zamlouvalo. Znělo to upřímně. „Právě to je ono. Má-li si 

nešťastná děvenka vzít vašeho bratra, všechno záleží na jeho poctivos-

ti. Je učiněná dobrota a nikdy by mu neublížila. Kdyby však nebyl tako-

vý, jak bychom si přáli, byla by z toho nešťastná. Proto bych rád, kdy-

byste mi objasnila jeho povahu, kterou znáte. Samozřejmě nemusíte. 

Má dcera, kterou jste nikdy neviděla, vám není ničím a já jsem asi pro 

vás jen všetečný a drzý stařec. Klidně mi řekněte, že je má návštěva 

nechutná, ať si hledím svého. Jenže to asi neuděláte; protože vás, mys-

lím, já a má chudinka dcera zaujmeme. Kdybyste se s Catherine sezná-

mila, vím, že by vás velmi zaujala. Ne proto, že je v běžném smyslu za-

jímavá, ale proto, že byste ji politovala. Je tak něžná, tak prostomyslná, 

tak zranitelná. Špatný manžel by ji udělal nešťastnou jako nic; neměla 

by dost chytrosti ani ráznosti, aby ho zdolala, zato síly trpět by měla 

nazbyt. Jak vidím,“ dodal lékař s nejlichotivějším, nejmedicinštějším 

smíchem, „jste jí už zaujata.“ 

„Zaujata jsem od té chvíle, co mi řekl, že se zasnoubil,“ řekla paní 

Montgomeryová. 

„Oho, on tomu říká zasnoubení?“ 

„No, řekl mi, že se vám to nezamlouvá.“ 

„Řekl vám, že se mi on nezamlouvá?“ 

„Ano, i to mi řekl. Já mu na to, že nemohu nic dělat,“ dodala paní 

Montgomeryová. 

„Toť se ví, že nemůžete. Můžete mi však říci, že mám pravdu – mů-

žete mi to takřka dosvědčit.“ A lékař se znovu medicínsky usmál. 

Zato se neusmála paní Montgomeryová; žertovný ráz jeho žádosti jí 

byl cizí. „To žádáte mnoho,“ řekla posléze. 

„Nesporně; musím vám arci připomenout, jak výhodný by byl pro 

mladíka sňatek s mou dcerou. Po matce má důchod deset tisíc dolarů; 
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když se s mým souhlasem provdá, zdědí po mé smrti téměř dvakrát 

tolik.“ 

Paní Montgomeryová vážně vyslechla tento skvělý peněžní výčet; 

tak nenuceně mluvit o tisících dolarů dosud nikoho neslyšela. Samým 

vzrušením se zarděla. „Vaše dcera bude nesmírně bohatá,“ hlesla. 

„Ano – v tom je ten háček.“ 

„A kdyby si ji Morris, vzal, pak by –“ bázlivě zaváhala. 

„Celou částkou disponoval? Vůbec ne. Disponoval by deseti tisíci 

ročně, které jí patří po matce. Jmění, nastřádané krušnou lékařskou 

prací, bych odkázal synovcům a neteřím.“ 

Paní Montgomeryová sklopila oči a chvíli zírala na slaměnou rohož 

na podlaze. 

„Snad si myslíte,“ zasmál se lékař, „to že bych vašemu bratrovi pro-

vedl nectný kousek.“ 

„Vůbec ne. Získat sňatkem tolik peněz je příliš snadná věc. Nebylo 

by to, myslím, správné.“ 

„Správné je shrábnout co nejvíc. Jenže tentokrát by to váš bratr ne-

dokázal. Jestli se Catherine vdá bez mého souhlasu, nekápne jí ode mne 

ani groš.“ 

„Jistě?“ Paní Montgomeryová zdvihla oči. 

„Tak jistě, jako že tady sedím.“ 

„I kdyby se tím soužila?“ 

„I kdyby se tím třeba usoužila, což se asi nestane.“ 

„Morris o tom ví?“ 

„S největší radostí mu to povím,“ vyhrkl lékař. 

Paní Montgomeryová se znovu zahloubala; její návštěvník, který ne-

chtěl věc uspěchat, si řekl: jestli při vší úzkostlivosti bratrovi nepřihrá-

vá. Zastyděl se, že ji vystavil takové zkoušce, a byl dojat tím, jak pokor-

ně ji snáší. Být to šejdířka, řekl si, dávno by se rozzlobila, ledaže by byla 

moc rafinovaná. Ale tak rafinovaná snad není. 

„Proč je vám Morris tak proti mysli?“ probrala se ze zamyšlení. 

„Není mi proti mysli jako přítel, jako společník. Jak se zdá, je to roz-

tomilý člověk, byl by z něho znamenitý společník. Je mi proti mysli je-
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nom jako zeť. Kdyby bylo jediným zeťovým úkolem obědvat u otcov-

ského stolu, stavěl bych vašeho bratra velmi vysoko. Stolovat umí zna-

menitě. Ale to je pouhý zlomek jeho úkolu, být zhruba vzato opatrovní-

kem a strážcem mé dcerce, která se o sebe vůbec postarat neumí. 

V tom mi nevyhovuje. Přiznám se, že se řídím dojmem, ale na svůj do-

jem obyčejně spoléhám. Můžete mi to popřít. Připadá mi sobecký a po-

vrchní.“ 

Paní Montgomeryová vytřeštila oči, a jak se lékaři zdálo, zableskly jí 

obdivem. „Jak jste na to přišel, že je sobecký?“ 

„Myslíte, že to tak dobře tají?“ 

„Jak by ne,“ řekla paní Montgomeryová. „Sobečtí jsme, myslím, vši-

chni,“ honem dodala. 

„Taky si myslím, ale znal jsem takové, co to tajili líp než on. Mám to-

tiž tu výhodu, že rozděluji lidi do tříd, do typů. Snad se ve vašem bratru 

mýlím jako v jedinci, ale typ má vepsán v celé své osobnosti.“ 

„Má pěkný vzhled,“ řekla paní Montgomeryová. 

Chvíli si ji lékař měřil. „Vy ženy jste všechny stejné. Jenže typ, 

k němuž váš bratr patří, je stvořen k vaší zkáze a vy jste zas stvořeny 

na to být jejich služkami a oběťmi. Tento typ charakterizuje odhodlání 

svou klidnou silou až strašlivé, přijímat od života jen radosti a ty rados-

ti si opatřovat hlavně s pomocí vás poddajných žen. Takoví mladíci 

sami neudělají nic, co za ně mohou udělat druzí. A fedruje je zamilova-

nost, oddanost, pověrečná úcta druhých. Ti druzí v devětadevadesáti ze 

sta jsou ženy. Zvlášť jde těmto přítelíčkům o to, aby za ně někdo trpěl; 

a jak víte, ženy to umějí báječně.“ Lékař se odmlčel a pak nečekaně 

prohodil: „Vy jste pro svého bratra hodně vytrpěla.“ 

„Bylo to, jak říkám, zvolání nečekané, ale přesně vypočítané. Lékař 

byl trochu zklamán, že jeho pokojnou a usedlou hostitelku nápadněji 

neobklopují zhoubné následky Townsendovy rozmařilosti; ne snad 

proto, řekl si, že by ji mladík ušetřil, ale že sama ty rány šťastně zaceli-

la. Bolely za naleštěnými kamny, za ověnčenými rytinami, za jejími 

drobnými popelínovými ňadry; kdyby se jí na citlivém místě dotkl, 

hned by se posunkem prozradila. Právě citovanými slovy se náhle po-
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kusil na to místo sáhnout a očekávaného výsledku jakžtakž dosáhl. Paní 

Montgomeryové vyhrkly z očí slzy a hrdě škubla hlavou.  

Jak jste na to přišel!“ zvolala. 

„Vědeckým úskokem – takzvanou indukcí. Jak víte, můžete to popřít. 

Odpovězte mi však laskavě na otázku: Nedáváte bratrovi peníze? Snad 

byste mi na to měla odpovědět.“ 

„Ano, peníze jsem mu dala,“ řekla paní Montgomeryová. 

„Moc jste mu dát nemohla?“ 

Chvíli mlčela. „Mám-li se přiznat k chudobě, nic snazšího. Jsem velmi 

chudobná.“ 

„Člověk by to do vás neřekl – podle vašeho roztomilého domu,“ řekl 

lékař. „Od sestry vím, že máte skrovné příjmy a početnou rodinu.“ 

„Mám pět dětí,“ pronesla paní Montgomeryová, „ale naštěstí je sluš-

ně vychovávám.“ 

„Jak by ne – jste vzorná a obětavá. Váš bratr je má snad spočteny?“ 

„Spočteny?“ 

„Ví přece, že je jich pět. Tvrdí mi, že je vychovává.“ 

Chvíli hleděla paní Montgomeryová vyjeveně a pak vyhrkla: „Ano, 

učí je – španělsky.“ 

Lékař se zachechtal. „Tím se vám asi velmi uleví! Váš bratr ovšem 

taky ví, že máte málo peněz.“ 

„Co jsem se mu o tom naříkala,“ vyhrkla už ne tak rezervovaně paní 

Montgomeryová. Lékařova jasnozřivost ji zřejmě uchlácholila. 

„Znamená to, že k tomu často dochází a že z vás často tyje. Odpusťte, 

že mluvím tak neomaleně; říkám prostě, jak to je. Kolik má od vás pe-

něz, se vás neptám, nic mi po tom není. Mám zjištěno, co jsem tušil – co 

jsem chtěl vědět.“ Lékař vstal a lehce si hladil klobouk. „Váš bratr vás 

vykořisťuje,“ řekl, jak před ní stál. 

Paní Montgomeryová rázem vstala z křesla a jako očarovaná sledo-

vala jeho posunky. Trochu nelogicky pak řekla: „Já jsem na něho nikdy 

nereptala.“ 

„Zbytečně se bráníte – vždyť jste ho nezradila. Ale radím vám, abys-

te mu už peníze nedávala.“ 
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„Nechápete, že je v mém zájmu, aby se bohatě oženil?“ zeptala se. 

„Jestli, jak říkáte, ze mne tyje, mohu si jen přát, abych se ho zbavila; 

když mu překazím sňatek, ještě své nesnáze zhorším.“ 

„Budu rád, když se svými nesnázemi se obrátíte na mne,“ řekl lékař. 

„Když vám ho zas házím na krk, aspoň vám pomohu nést to břímě. 

Smím-li to tak říci, prozatím si vám dovolím věnovat jistou částku na 

výživu vašeho bratra.“ 

Paní Montgomeryová vytřeštila oči; zřejmě to pokládala za žert; 

vzápětí však zjistila, že to žert není, a ten citový zmatek ji zabolel. „Tak 

se mi zdá, že bych se měla urazit,“ šeptla. 

„Protože jsem vám nabídl peníze? To je pověra,“ řekl lékař. „Dovolte, 

abych si k vám o tom přišel pohovořit. Některé jsou snad holčičky.“ 

„Mám dvě dcerky,“ řekla paní Montgomeryová. 

„Až dospějí a budou pomýšlet na vdavky, uvidíte, jak vám bude zále-

žet na povaze jejich manželů. Potom pochopíte mou návštěvu.“ 

„Ach, jen si nemyslete, že má Morris špatnou povahu.“ 

Lékař se na ni se založenýma rukama zahleděl. „Pro své mravní za-

dostiučinění bych něco rád. Rád bych od vás slyšel: ‚On je příšerný so-

bec.‘“ 

Tato slova pronesl náležitě hlubokým hlasem a znepokojené obraz-

nosti paní Montgomeryové, jako by se zhmotnila v živou podobu. Chvíli 

na ni zírala, a když se pak od ní odvrátila, vyhrkla: „Vždyť je to můj 

bratr a jeho vlohy – a jeho vlohy –.“ Při posledních slovech jí selhal hlas 

a znenadání se rozplakala. 

„Nadání má znamenité,“ řekl lékař. „Musíme pro ně nalézt vhodné 

pole.“ A uctivě ji ujistil, jak je mu líto, že ji rozrušil. „To jen kvůli mé 

nešťastné Catherine,“ dodal. „Však ji poznáte a sama uvidíte.“ 

Paní Montgomeryová si utřela slzy a studem nad nimi zčervenala; 

vzápětí dodala: „Nedopusťte, aby si ho vzala!“ 

Doktor Sloper odcházel a v hlavě mu šuměla slova: „Nedopusťte, 

aby si ho vzala!“ Poskytla mu mravní zadostiučinění, o němž právě 

mluvil, tím cennější, že se jimi citelně dotkla rodinné pýchy chudinky 

paní Montgomeryové. 
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KAPITOLA 15 

Zmátlo ho, jak si Catherine počínala, její chování v této citové krizi mu 

připadalo až nemožně trpné. Od výstupu v knihovně, den před jeho 

rozhovorem s Morrisem, s ním nepromluvila. Uplynul týden a své cho-

vání nezměnila. Soucitu se tím nedovolávala, trochu ho hnětlo, že ne-

může příkrý postup zmírnit dárkem, kterým by ji odškodnil. Maně ho 

napadlo, že jí navrhne cestu po Evropě; ale podniknout ji se rozhodl jen 

v tom případě, kdyby mu to mlčky vyčítala; překvapilo ho, že mu svým 

mlčením nic nevyčítá. Mlčky ani slovem nic neříkala, ale protože řečná 

nikdy nebyla, její nynější zamlklost nebyla nijak výmluvná. Chudinka 

Catherine netrucovala – chyběl jí na to herecký talent – byla zkrátka 

trpělivá. Klidně a pokojně ovšem o své situaci přemýšlela, jak by si s ní 

poradila. 

Udělá, co jsem jí poručil, řekl si lékař; a znovu usoudil, že moc rázná 

jeho dcera není. 

Jestli se jen tak pro zábavu nadál většího odporu, nevím, ale jako 

dříve znovu si řekl, že při všech chvilkových trampotách není vlastně 

otcovství nijak vzrušující. 

Zatím udělala Catherine jinačí objev; ujasnila si, že být hodnou dce-

rou je velmi vzrušující. Zakoušela nový pocit, dal by se nazvat napjaté 

očekávání, jak se dál zařídit. Pozorovala sama sebe jako někoho cizího 

a hloubala nad tím, co asi udělá. Jako by se ten druhý, to jest ona 

a přece zase ne ona, náhle zhmotnil a budil v ní zvědavost, jaké nevy-

zkoušené úkony bude provádět. 

„To jsem rád, že mám tak hodnou dceru,“ řekl jí za několik dní otec 

a políbil ji. 

„Snažím se být hodná,“ odpověděla a s ne dost čistým svědomím se 

odvrátila. 
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„Chceš-li mi něco říci, jen neváhej. Co jsi tak zamlklá? Obírat se často 

v řeči panem Townsendem, o to nestojím, ale až mi o něm budeš chtít 

něco zvláštního povědět, rád tě vyslechnu.“ 

„Děkuji,“ řekla Catherine, „nic zvláštního zatím nemám.“ 

Neptal se jí, jestli se zas s Morrisem setkala, věděl, že by mu o tom 

řekla. Opravdu se s ním nesetkala, jenom mu napsala dlouhý dopis. 

Aspoň na ni byl dlouhý; a dodejme, že byl dlouhý i na Morrise; vydal 

pět stránek nápadně pečlivého a úhledného rukopisu. Catherine měla 

drobný rukopis, dokonce si na něm zakládala. Moc ráda opisovala; 

o její zručnosti svědčilo pět rukopisných svazků; jednou mu je ukázala, 

když tonula v blahém pocitu, co pro něho znamená. Napsala Morrisovi, 

že se s ním podle otcova přání nemá stýkat, a poprosila ho, aby k nim 

„než se sama rozhodne“ zatím nechodil. Morris odpověděl vášnivým 

psaníčkem a zeptal se jí, k čemu se propánakrále chce ještě rozhodo-

vat? Což se už před dvěma týdny nerozhodla? Pomýšlí snad na to dát 

mu kvinde? To se hroutí na samém začátku útrpné zkoušky, po tolika 

slibech věrnosti, které mu dala nebo na něm vyloudila? A po svém jí 

vylíčil rozhovor s jejím otcem – s líčením na těchto stránkách se ve 

všem neshodoval. „Byl velmi neurvalý,“ psal Morris, „ale ty znáš mé 

sebeovládání. I teď ho mám zapotřebí, když si uvědomím, že bych mohl 

vtrhnout do tvého krutého zajetí.“ Catherine mu odpověděla lístkem 

o třech řádcích: „Velmi se trápím; nepochybuj o mé náklonnosti, ale 

chvilku mě nech přemýšlet.“ Tížilo ji, že zápasí s otcem a prosazuje 

svou vůli, a jako závaží ji to ochromovalo. Dát milenci kvinde se jí ne-

chtělo, ale od počátku důvěřovala, že najdou z nesnází klidné východis-

ko. Byla to neurčitá důvěra, chyběla jí jistota, že otec zjihne. Jenom to si 

říkala, že když bude hodná, situace se tajemně zlepší. Hodná, to zna-

mená trpělivá, navenek poddajná, nebude na otce reptat, ani se mu 

protivit. Třeba má pravdu, že tak smýšlí; že ví dobře, proč se o ni 

Morris uchází, to si Catherine nemyslí, ale že jsou opatrní rodiče nedů-

věřiví a nespravedliví, je snad přirozené a správné. Snad jsou na světě 

špatní lidé, jako je podle otcova názoru Morris, jestli snad k těm zlodu-

chům Morris patří, dobře, že na to lékař pamatuje. On ovšem neví, co ví 
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ona – že z mladíkových očí mluví čirá pravda a láska; časem ho snad 

nebesa přivedou k tomuto poznání. Od nebes se toho Catherine hodně 

nadála a jim, jak říkají Francouzi, přenechávala rozhodnutí. Že by snad 

otci něco vnukla, to si nedovedla představit; při vší nespravedlivosti 

měl v sobě něco svrchovaného, při všech chybách něco absolutního. 

Aspoň hodná tedy bude, a když bude dost hodná, nebesa už přijdou na 

to, jak všechno smířit – důstojnost otcových omylů a líbeznost její dů-

věry, dodržování dceřiných povinností i kochání se náklonností Mor-

rise Townsenda. 

Nejraději by chudinka Catherine viděla nástroj poučení v paní Penni-

manové, na kteroužto úlohu se milá paní pramálo hodila. Paní Pennima-

nová si příliš libovala citové stíny tohoto drobného dramatu a zaplašovat 

je ji zatím ani nenapadlo. Chtěla, aby se zápletka vyhrotila, k tomu smě-

řovaly rady, které neteři dávala. Její rady byly dost nedůsledné a den ze 

dne si odporovaly; pronikala z nich však touha, aby Catherine rázně jed-

nala. „Musíš, má milá, jednat, v tvém postavení je hlavní jednat,“ řekla 

paní Pennimanová; zazlívala neteři, že nevyužívá svých možností. A za-

tím paní Pennimanová doufala, že dívka uzavře tajný sňatek a ona jí 

půjde za svědkyni nebo dueňu. Představovala si, že se ten obřad vykoná 

v nějaké podzemní kapli; v New Yorku je podzemních kaplí po skrovnu, 

jenže takovými maličkostmi se obraznost paní Pennimanové nedala 

zchladit; a provinilé novomanžele – ráda myslela na chudinku Catherine 

a jejího nápadníka jako na provinilé novomanžele – už viděla, jak se 

v uhánějícím povoze uchylují do pokoutního bytu na předměstí, kde je 

(zahalena hustým závojem) bude tajně navštěvovat; kde budou chvíli 

romanticky strádat a nakonec, když jim poslouží za pozemskou prozře-

telnost, prostřednici, orodovnici, spojku se světem, šťastně se oba s je-

jím bratrem smíří v uměleckém skupinovém obraze, na němž tak či 

onak ona bude hlavní postavou. Doporučit tento postup Catherine za-

tím váhala, zato ho v svůdných barvách vylíčila Morrisu Townsendovi. 

Denně byla s mladíkem ve spojení a písemně ho zpravovala o tom, jak 

to na Wahingtonově náměstí vypadá. Protože ho z domu, jak řekla, 

zapudili, už se s ním nestýkala, ale nakonec mu napsala, že ho prosí 
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o rozmluvu. K rozmluvě mohlo dojít jen na neutrální půdě a dlouho 

přemýšlela, než si zvolila místo schůzky. Klonila se ke greenwoodské-

mu hřbitovu, ale nakonec od něho upustila, že je moc daleko; tak dlou-

ho nemůže být pryč, vzbudila by podezření. Potom si vzpomněla na 

Battery, jenže tam je dost chladno a větrno, nehledě ani k dotěrným 

irským přistěhovalcům, kteří tam s velkou žravostí vcházejí na Nový 

svět, nakonec se rozhodla pro černochem vedenou ústřicovou hospodu 

na Sedmé avenui – nic o tom lokále nevěděla, všimla si ho cestou. Tam 

si dala s Morrisem Townsendem schůzku a na dostaveníčko šla za 

soumraku, zahalena neproniknutelným závojem. Půl hodiny ji nechal 

čekat – musel projet město téměř po celé šířce – ale čekala ráda, situa-

ce byla tím působivější. Objednala si šálek čaje, byl mizerný, měla 

z toho pocit, že trpí v romantické záležitosti. Když nakonec Morris při-

šel, půl hodiny poseděli v nejšeřejším koutě zadního lokálu; po letech 

to bez nadsázky byla nejšťastnější půlhodinka paní Pennimanové. Byla 

to věru vzrušující situace a nijak nejapné jí nepřipadlo, když si její spo-

lečník objednal dušené ústřice a přímo před ní se do nich pustil. Na 

dušených ústřicích si Morris jak náleží pochutnal, prozradím totiž čte-

náři, že mu paní Pennimanová připadala jako páté kolo u vozu. Pociťo-

val podráždění pochopitelné u jemnocitného pána, jehož blahovolnou 

snahu vyznamenat nicotnou dívku odmrštili a lísavý soucit scvrklé 

matróny mu byl chatrnou úlevou. Viděl v ní šejdířku a s šejdířkami si 

věděl rady. Předtím ochotně poslouchal, aby se na Washingtonově ná-

městí uchytil; tentokrát ho slušné způsoby stály nemálo přemáhání. 

Měl chuť říci jí, že je stará škatule a nejraději by ji posadil do omnibusu 

a poslal domů. Morris se však, jak známo, uměl přemáhat a taky se 

vždycky hleděl zavděčit; počínání paní Pennimanové mu sice drásalo 

rozladěné nervy, ale přesto ji poslouchal s chmurnou úctou, které se 

u něho tolik obdivovala. 
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KAPITOLA 16 

Hned se ovšem rozhovořili o Catherine. „Poslala mi nějaký vzkaz nebo 

něco?“ zeptal se Morris. Tvářil se, jako by mu měla poslat šperk nebo 

kadeř vlasů. 

Paní Pennimanová zrozpačitěla, o zamýšlené výpravě se totiž neteři 

nezmínila. „Vzkaz ne,“ řekla; „o žádný jsem si neřekla, bála jsem se ji 

popudit.“ 

„Ona není popudlivá,“ Morris se trpce usmál. 

„Co víc – ona je neochvějná, ona je věrná.“ 

„Myslíte, že vydrží?“ 

„Až do smrti.“ 

„Ach, k tomu, doufám nedojde,“ řekl Morris. 

„Musíme pamatovat na nejhorší, o tom chci s vámi mluvit.“ 

„Na nejhorší? Na co myslíte?“ 

„Myslím na bratrovu tuhou rozumářskou povahu,“ řekla paní Pen-

nimanová. 

„K ďasu!“ 

„Soucitu je nepřístupný,“ vysvětlovala paní Pennimanová. 

„To myslíte, že se neobměkčí?“ 

„Důvody na něho neplatí. Mám to odpozorováno. Přesvědčí ho jen 

fakt.“ 

„Fakt?“ 

„Ten ho přesvědčí,“ zdůraznila paní Pennimanová. „Jenom fakta ho 

zdolají – musíte na něho s fakty.“ 

„Inu fakt je,“ odsekl Morris, „že se chci oženit s jeho dcerou. S tím 

jsem na něho onehdy šel, ale nijak jsem ho nezdolal.“ 

Paní Pennimanová se odmlčela a s úsměvem z hloubi nehorázného 

kokrhelu, jako oponou vroubeného černým závojem, si Morrise měřila 

s ještě něžnější pronikavostí. „Nejprve se s Catherine ožeňte a potom 

před něho předstupte.“ 
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„To mi radíte?“ zachmuřil se mladík. 

Trochu se polekala, ale směle hovořila dále. „Tak to vidím: Tajný 

sňatek.“ Opakovala ten výraz, protože se jí líbil. 

„To mám s Catherine utéci? Jak se říká – mám ji unést?“ 

„Když je k tomu člověk dohnán, žádný zločin to není,“ řekla paní 

Pennimanová. „Můj muž byl, jak jsem vám už řekla, vážený duchovní – 

jeden z nejvýmluvnějších lidí své doby. Jednou sezdal mladé lidi, uprch-

lé z otcovského domu mladé dámy; tak ho jejich příběh zaujal. Nezavá-

hal a báječně to dopadlo. Otec se pak s nimi smířil a velmi si na ženi-

chovi zakládal. Pan Penniman je večer kolem sedmé sezdal. V kostele 

bylo tak šero, že skoro nebylo vidět, a pana Pennimana to nadobro roz-

rušilo, jak s nimi cítil. Podruhé by to asi neudělal.“ 

„Catherine a já nemáme bohužel pana Pennimana, který by nás sezdal.“ 

„To ne, ale máte mě!“ odsekla rázně paní Pennimanová, „obřad sice 

vykonat nesmím, ale přece vám nějak pomohu. Budu na stráži!“ 

Ta ženská je blázen! pomyslil si Morris, ale nahlas jí musil říci něco 

jiného. Moc zdvořile to neznělo. „To jste mě sem pozvala, abyste mi 

řekla tohle?“ 

Paní Pennimanová věděla, že má úkol poněkud nejasný a že ho za tu 

dlouhou cestu nemůže kloudně odměnit. „Řekla jsem si, že si snad 

s chutí promluvíte s někým, kdo je Catherine blízký,“ pronesla vzneše-

ně, „a že jí milerád něco pošlete.“ 

S truchlivým úsměvem rozpřáhl Morris prázdné ruce. „Srdečně dě-

kuji, ale nemám jí co poslat.“ 

„Ani slůvko?“ zeptala se jeho společnice a znovu se půvabně usmála. 

Morris se zas zamračil. „Řekněte jí, ať vydrží.“ 

„To je správné slovo – ušlechtilé slovo; kolik dní ji bude blažit. Je 

velmi vnímavá, velmi statečná,“ dodala paní Pennimanová, uhladila si 

plášť a měla se k odchodu. Vtom jí v hlavě svitlo; kápla na to, čím svůj 

krok směle ospravedlní. „Když se všemu navzdory s Catherine oženíte,“ 

řekla, „dokážete bratrovi, že jste to, o čem on pochybuje.“ 

„O čem pochybuje?“ 

„Vy nevíte, o čem?“ zeptala se laškovně paní Pennimanová. 
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„Mě to nezajímá,“ řekl velkopansky Morris. 

„Vás to ovšem zlobí.“ 

„Jsem nad to povznesen,“ prohlásil Morris. 

„Tak vy to víte?“ pohrozila mu paní Pennimanová prstem. „Tvrdí, že 

máte rád – že máte rád peníze.“ 

Morris zaváhal; potom rozvážně řekl: „Já mám peníze opravdu rád.“ 

„Jenže ne – ne tak, jak to myslí. Raději než Catherine je nemáte?“ 

Podepřel se lokty o stůl a zabořil obličej do dlaní. „Vy mě mučíte,“ 

hlesl. Snad ho k tomu nešťastná paní svým všetečným zájmem skuteč-

ně ponoukla. 

Stála na svém. „Když se s ní proti jeho vůli oženíte, dokážete mu, že 

od něho nic nechcete a že se bez jeho jmění obejdete; tak zjistí, jak jste 

nezištný.“ 

Znovu zvedl Morris hlavu a sledoval tuto myšlenku: „A co z toho bu-

du mít?“ 

„Uzná, že vás křivě podezíral, že mu jdete po penězích.“ 

„A když pozná, že s nimi může jít k čertu, odkáže je nemocnici. Tak 

to myslíte?“ zeptal se Morris. 

„Ne, tak to nemyslím; ale bylo by to nádherné,“ honem podotkla pa-

ní Pennimanová. „Myslím, že když se na vás dopustí takové křivdy, na-

konec uzná, že to musí napravit.“ 

Morris zavrtěl hlavou, třebaže ho ten nápad trochu zaujal. „Myslíte, 

že je tak sentimentální?“ 

„Sentimentální není,“ řekla paní Pennimanová, „ale do jisté míry, to 

mu přiznám, má smysl pro to, co se sluší.“ 

Morrisi Townsendovi blesklo hlavou, co by doktor Sloper v krajním 

případě pokládal za náležité, a to hloubání nakonec dopadlo směšně. 

„Váš bratr nemá ke mně žádné povinnosti,“ řekl, „a já k němu taky ne.“ 

„Jenže má povinnosti ke Catherine.“ 

„Ano, ale jak víte, podle té zásady má taky Catherine povinnosti 

k němu.“ 

Se smutným povzdechem paní Pennimanová vstala, jako by mu vy-

čítala nedostatek fantazie. „Ona je vždycky věrně plnila; a myslíte, že 
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k vám žádné povinnosti nemá?“ I v hovoru paní Pennimanová osobní 

zájmena podtrhovala. 

„Říci to by znělo neomaleně. Já jsem jí za její lásku vděčný,“ podotkl 

Morris. 

„Já jí to povím. Až mě budete potřebovat, pamatujte, že tam jsem.“ 

Paní Pennimanovou už nic jiného nenapadlo, a tak neurčitě kývla hla-

vou k Washingtonovu náměstí. 

Chvíli hleděl Morris na popískovanou podlahu hospůdky, jako by 

tam chtěl ještě chvíli pobýt. Nakonec vztyčil rázně hlavu. „Když se za 

mě vdá, myslíte, že ji vydědí?“ zeptal se. 

Paní Pennimanová se drobet vyjeveně pousmála. „Vždyť jsem vám 

řekla, co se asi stane. Nakonec že to tak bude nejlepší.“ 

„Myslíte, že ať udělá, co chce, nakonec peníze dostane?“ 

„Nezávisí to na ní, ale na vás. Hleďte vypadat tak nezištný, jaký doo-

pravdy jste,“ řekla duchaplně paní Pennimanová. Znovu sklopil Town-

send zrak na popískovanou podlahu, hloubal nad tím a ona hovořila: 

„Já a Penniman jsme nic neměli a byli jsme šťastni. Catherine má ostat-

ně majetek po matce, a ten, když se švagrová vdávala, pokládali za vel-

mi slušný.“ 

„Ehm, nemluvte o tom!“ řekl Morris; bylo to vskutku zbytečné, pro-

tože tu okolnost už ze všech stran uvážil. 

„Austin si bral bohatou nevěstu, proč byste si nevzal i vy?“ 

„Jenže váš bratr byl lékař,“ namítl Morris. 

„Každý mladík nemůže být lékař.“ 

„Mně se to povolání hnusí,“ řekl Morris s intelektuálskou povznese-

ností; vzápětí pak nelogicky řekl: „Myslíte, že je už závěť v Catherinin 

prospěch napsána?“ 

„To si myslím – i doktoři umírají; možná že trochu taky v můj pro-

spěch,“ dodala upřímně paní Pennimanová. 

„Myslíte, že ji vzhledem ke Catherine určitě změní?“ 

„Ano, a potom ještě jednou.“ 

„Ano, jenže na to nelze spolehnout.“ 

„A vy byste na to spolehnout chtěl?“ zeptala se paní Pennimanová. 
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Morris se začervenal. „Rozhodně bych Catherine nerad ublížil.“ 

„Jen se nebojte. Ničeho se nebojte a všechno dobře dopadne.“ 

Paní Pennimanová zaplatila za šálek čaje, Morris za ústřicový kar-

banátek a společně pak vyšli do matně osvětlené pustiny Sedmé ave-

nue. Šero zhoustlo a mezi pouličními svítilnami byly mezery dlažby 

s nehoráznými prohlubněmi a trhlinami. Přes uvolněné dlažební kost-

ky drncal omnibus pomalovaný roztodivnými obrázky. 

„Jak se dostanete domů?“ zeptal se Morris a se zájmem sledoval vo-

zidlo. Paní Pennimanová se do něho zavěsila. 

Zaváhala. „Takhle to bude, myslím, příjemné,“ řekla a nadále mu dá-

vala pocítit, jak si toho váží, že ji podpírá. 

A tak s ní kráčel klikatinami v západní straně města a ruchem 

houstnoucího šera lidnatých ulic do klidné končiny Washingtonova 

náměstí. Postáli pod bílými mramorovými schůdky doktora Slopera, 

nad nimiž bělostné dveře, ozdobené lesklou stříbrnou tabulkou, jako 

by Morrisovi symbolizovaly zamčený portál blaha. Společník paní Pen-

nimanové se pak truchlivě zahleděl na osvětlené okno nahoře v domě. 

„To je můj pokoj – můj pokojík!“ prohodila paní Pennimanová. 

Morris sebou trhl. „Nemusím tedy obcházet náměstí a civět na ně.“ 

„Jak je libo. Jenže Catherinino je vzadu; dvě skvělá okna v prvním 

poschodí. Z druhé ulice je uvidíte.“ 

„Já je, milostivá, nechci vidět,“ a Morris se otočil k domu zády. 

„Rozhodně jí povím, že jste tady byl,“ řekla paní Pennimanová a uká-

zala na místo, kde stál. „A vyřídím od vás – ať vydrží.“ 

„Ano, ovšem, to víte, já jí to taky píšu.“ 

„Ústně to zní líp. A když mě budete potřebovat, pamatujte, že tamhle 

jsem,“ a paní Pennimanová mrkla po druhém poschodí. 

Potom se rozešli. Morris osaměl, chvíli postál a hleděl na dům; po-

tom se otočil a na protější straně vedle dřevěného plotu zadumaně 

obešel náměstí. Vrátil se a postál před lékařovým příbytkem. Zatěkal 

po něm pohledem, ba i na červenavá okna bytu paní Pennimanové se 

zahleděl. Řekl si, že je to čerchmantsky útulný dům. 



81 

KAPITOLA 17 

Večer pak pověděla paní Pennimanová Catherine – obě dámy seděly 

v zadním salóně –, že mluvila s Morrisem Townsendem; nad tou zprá-

vou sebou dívka bolestně trhla. Dostala zlost, snad poprvé dostala 

zlost. Měla dojem, že se jí do toho teta zbytečně plete, a nejasně zatrnu-

la strachy, aby jí něco nezkazila. 

„Nevím, proč jste s ním mluvila. Podle mne to nebylo správné,“ řekla 

Catherine. 

„Bylo mi ho líto – zdálo se mi, že by s ním měl někdo promluvit.“ 

„Leda já,“ takhle mluvit si Catherine jakživa netroufla a cítila, že jed-

ná správně. 

„Jenže jsi s ním, zlatíčko, mluvit nechtěla,“ odvětila teta Lavinia, „ne-

věděla jsem, co s ním je.“ 

„Nemluvila jsem s ním, protože mi to otec zakázal,“ řekla prostomy-

slně Catherine. 

Svou prostomyslností tetu Lavinii rozzlobila. „Kdyby ti otec zakázal 

jít spát, snad bys zůstala vzhůru,“ podotkla. 

Catherine na ni pohlédla „Já vám nerozumím. Vy jste divná.“ 

„Jednou mi, zlatíčko, porozumíš!“ Paní Pennimanová se zas začetla 

do večerníku, který den co den do poslední řádky přelouskala. Zarytě 

mlčela; ať se jí Catherine sama zeptá, co mluvila s Morrisem, Catherine 

však mlčela tak dlouho, že teta ztrácela trpělivost; užuž na ni zahartusi-

la, jaká je bezcitná, a tu se dívka ozvala. 

„Co řekl?“ 

„Řekl, že si tě všemu navzdory rovnou vezme.“ 

Catherine na to neodpověděla a paní Pennimanově už zase docháze-

la trpělivost; a tak nakonec utrousila, že Morris vypadá hezky, ale je 

náramně pohublý. 

„Vypadal smutně?“ zeptala se neteř. 
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„Měl kruhy pod očima,“ řekla paní Pennimanová. „Proti tomu, jak 

jsem ho prve viděla, je docela jiný; vidět ho takhle tenkrát, třeba by si 

mě byl ještě víc podmanil. I v neštěstí je nádherný.“ 

Před Catherine vyvstal jako živý a chtíc nechtíc upírala na něj zrak. 

„Kdepak jste se s ním sešla?“ zeptala se. 

„V – v Bowery; v jedné cukrárně,“ paní Pennimanová si umanula, že 

to zamaskuje. 

Po delší odmlce se Catherine zeptala: „Kdepak to je?“ 

„Chtěla bys tam, zlatíčko zajít?“ 

„Kdepak.“ Catherine vstala ze židle, přistoupila ke krbu, stála 

a hleděla na řežavé uhlí. 

„Pročpak jsi, Catherine, tak střízlivá?“ ozvala se konečně paní Pen-

nimanová. 

„Tak střízlivá?“ 

„Tak chladná – tak neúčastná.“ 

Dívka se rázem vztyčila. „On to řekl?“ 

Paní Pennimanová zaváhala. „Povím ti, co řekl. Řekl, že se jen jedné 

věci bojí – že budeš mít strach.“ 

„Před čím?“ 

„Před otcem.“ 

Catherine se zas obrátila k ohni a po chvíli řekla: „Já před otcem 

strach mám.“ 

Paní Pennimanová rázem vstala z křesla a přistoupila k neteři. 

„To se s ním chceš rozejít?“ 

Chvíli se Catherine nehýbala, zrak upírala na uhlí. Nakonec zdvihla 

hlavu a pohlédla na tetu. „Proč na mě tak pospícháte?“ zeptala se. 

„Já na tebe nepospíchám. Kdypak jsem s tebou mluvila?“ 

„Jak se mi zdá, mluvila jste se mnou několikrát.“ 

„Nic jiného tedy, Catherine, nezbývá,“ řekla škrobeně paní Penni-

manová. „Nechápeš asi –“ odmlčela se, jak na ni Catherine hleděla – „jak 

je důležité, abys nápadníka nezklamala!“ Paní Pennimanová se vrátila 

na křeslo u lampy a zas popadla večerník. 
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Catherine stála před krbem s rukama vzadu a hleděla na tetu, té 

připadalo, že tak chmurně si ji dívka jakživa neměřila. „Myslím, že mi 

nerozumíte nebo že mě neznáte,“ řekla. 

„Není divu, vždyť mi tak málo důvěřuješ.“ 

Catherine jí to nevyvracela; chvíli mezi nimi nepadlo ani slovo, ob-

raznost nedopřála paní Pennimanové klidu, ani večerník ji tentokrát 

neupoutal. 

„Jestli se zalekneš otcova hněvu, nevím, co s námi bude.“ 

„On vám řekl, abyste mi to pověděla?“ 

„Řekl mi, abych na tebe působila.“ 

„To se mýlíte,“ řekla Catherine. „On mi důvěřuje.“ 

„Kéž toho nikdy nelituje!“ Paní Pennimanová pleskla do večerníku. 

S neteří najednou tak jedovatou a vzpurnou si nevěděla rady. 

Catherine se ještě víc zarputila. „Raději si už s panem Townsendem 

nedávejte schůzky,“ řekla. „Není to snad správné.“ 

Paní Pennimanová se velebně vztyčila. „Nešťastná děvenko, to na 

mě žárlíš?“ zeptala se. 

„Ach, teto Lavinie,“ hlesla uzardělá Catherine. 

„Nesluší se, myslím, abys mě poučovala, co je správné.“ 

Catherine v této věci neustoupila. „Správné není klamat.“ 

„Tebe jsem rozhodně neklamala.“ 

„Ano, jenže jsem otci slíbila –“ 

„Že jsi otci slíbila, o tom nepochybuji. Já jsem mu nic neslíbila.“ 

Catherine nezbylo než to uznat a mlčky to uznala. „Pan Townsend je 

tomu, myslím, sám nerad,“ řekla nakonec. 

„Nerad se se mnou stýká?“ 

„Ne potají.“ 

„To nebylo potají; bylo tam plno lidí.“ 

„Ale na tajném místě – kus za Bowery.“ 

Paní Pennimanová se ulekla. „Pánům se to líbí,“ řekla po chvíli. „Já 

vím, co se pánům líbí.“ 

„Kdyby to otec věděl, jistě by se mu to nelíbilo.“ 

„Chceš mu to vyzradit?“ zeptala se paní Pennimanová. 
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„Ne, teto Lavinie. Ale už to, prosím, nedělejte.“ 

„Když to udělám, tak mu to vyzradíš; – tak to myslíš? Tvůj strach 

před bratrem je mi cizí. Uměla jsem se vždycky sama obhájit. Ale pro 

tebe už nehnu prstem, jsi nevděčnice. Věděla jsem, že jsi nesamostatná, 

ale byla jsem přesvědčena, že jsi neústupná, a tvému otci jsem řekla, 

jaká jsi. Jsem zklamaná, ale zklamaný nebude tvůj otec.“ Paní Pennima-

nová jí pak stručně popřála dobrou noc a odebrala se do svého pokoje. 
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KAPITOLA 18 

Catherine seděla v salóně sama u krbu – přes hodinu tam zadumaná 

proseděla. Teta se jí jevila svárlivá a pošetilá. Tím, že to jasně vidí – že 

paní Pennimanovou prokoukla –, sama si připadala stará a usedlá. 

Lhostejná jí byla výtka, že je slabošská; nijak se jí nedotkla, slabošství si 

nebyla vědoma, a že ji křivě posuzují, ji neuráželo. Otce si nesmírně 

vážila a rozladit ho byla pro ni stejná svatokrádež jako rouhat se 

v chrámu; odhodlanost v ní ponenáhlu dozrála, a jak soudila, modlit-

bami pozbyla drsnosti. Večer pokročil, a než se nadála, lampa pohasla; 

upřeně zírala na svůj strašlivý záměr. Věděla, že je otec v pracovně – 

a že tam byl celý večer; každou chvílí čekala, že odtamtud vykročí. Ří-

kala si, že snad přijde do salónu, občas tam chodíval. Nakonec odbilo 

jedenáct a dům se ponořil v ticho; služebnictvo odešlo spát. Catherine 

vstala a pomalu došla ke dveřím knihovny. Chvíli tam nehnutě čekala. 

Zaklepala a znovu čekala. Otec se ozval, ale stisknout kliku se neodváži-

la. Pravda je, co řekla tetě – bojí se ho; když řekla, že slabošská není, 

znamená to, že nemá před sebou strach. Slyšela ho uvnitř popojít, došel 

ke dveřím a otevřel je. 

„Co je ti?“ zeptal se lékař. „Stojíš tu jako duch.“ 

Vstoupila do pokoje, ale až za chvíli ze sebe vypravila, co mu jde říci. 

Otec, v županu a v trepkách, předtím pracoval u psacího stolu, ji chvíli 

pozoroval a čekal, až promluví, potom zas usedl k svým listinám. Byl 

k ní otočen zády – slyšela, jak mu skřípe pero. Zůstala stát u dveří, srd-

ce jí pod živůtkem tlouklo; byla ráda, že je k ní otočen zády, lépe se jí 

bude mluvit k zádům než k obličeji. Posléze spustila a při řeči mu pořád 

hleděla na záda. 

„Řekl jste, kdybych vám o panu Townsendovi chtěla něco povědět, 

že mě rád vyslechnete.“ 

„Ano, má milá,“ řekl lékař, neotočil se, ale přestal psát. 
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Catherine by byla raději, kdyby psal, sama však hovořila dále: „Chtě-

la jsem vám říci, že jsem se s ním už nesešla, ale že bych se s ním chtěla 

sejít.“ 

„To se s ním chceš rozloučit?“ zeptal se lékař. 

Dívka zaváhala. „On nikam neodchází.“ 

Lékař se na židli pomalu otočil a usmál se, jako by jí to odseknutí vy-

týkal; jenže krajnosti se stýkají a ona odseknout nezamýšlela. „Tak ty 

se s ním nechceš rozejít?“ řekl otec. 

„Ne, otče, to ne, aspoň ne navždycky. Už jsem se s ním nesešla, ale 

ráda bych.“ 

Lékař si pírkem brka pomalu přetřel dolní ret. 

„A napsala jsi mu?“ 

„Ano, čtyřikrát.“ 

„Z hlavy jsi ho tedy nepustila. Jednou by stačilo.“ 

„Ne,“ řekla Catherine. „Požádala jsem ho – požádala, ať počká.“ Otec 

seděl a hleděl na ni, měla strach, že se rozlítí. Zrak měl břitký a chladný. 

„Jsi milé, věrné děvčátko,“ řekl posléze. „Pojď k otci.“ Vstal a roz-

přáhl k ní ruce. 

Nad nečekanými slovy se celá zaradovala. Přistoupila k němu, on ji 

něžně, chlácholivě objal a políbil. Potom řekl: „Chceš mi udělat velkou 

radost?“ 

„Ráda bych – ale bohužel nemohu,“ odpověděla Catherine. 

„Můžeš, jenom chtít. Záleží to jen na tvé vůli.“ 

„To se s ním mám rozejít?“ řekla Catherine. 

„Ano, rozejít.“ 

Pořád ji tak něžně držel, hleděl jí do obličeje a oči upíral na její od-

vrácené oči. Dlouho mlčeli; zatoužila, aby ji pustil. 

„Vy jste, otče, šťastnější,“ řekla posléze. 

„Že jsi teď nešťastná, o tom jsem přesvědčen. Raději buď tři měsíce 

nešťastná a překonej to, než abys byla nešťastná a vůbec to nepřekonala.“ 

„Ach, kéž to je,“ řekla Catherine. 

„Bude to, to vím jistě.“ Neodpovídala a tak pokračoval: „Nedůvěřuješ 

mé moudrosti, mé něze, mé péči o tvou budoucnost?“ 
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„Ach, otče!“ hlesla dívka. 

„To myslíš, že nic nevím o mužských – o jejich neřestech, jejich bláz-

novství, jejich falši?“ 

Vymkla se mu a spustila zhurta. „On není neřestník, on není faleš-

ník.“ 

Otec na ni pořád hleděl ostrým, jasným zrakem. „Na můj úsudek ta-

ky nic nedáš?“ 

„Já tomu nevěřím!“ 

„Abys tomu věřila, nechci, ale abys to s důvěrou vyslechla.“ 

Catherine si sice neřekla, že je to důmyslná záludnost, ale přece to-

mu rázně čelila: „Copak udělal – co o něm víte?“ 

„Neudělal pranic – je to sobecký lenoch.“ 

„Ach, otče, co mu spíláte?“ zvolala úpěnlivě. 

„Spílat mu nechci; byl by to velký omyl. Dělej si, co chceš,“ dodal 

a odvrátil se od ní. 

„Smím se s ním ještě setkat?“ 

„Jak je ti libo.“ 

„A odpustíte mi?“ 

„Vůbec ne.“ 

„Jenom jedenkrát.“ 

„Co je u tebe jedenkrát, to nevím. Buď se s ním rozejdeš, nebo budeš 

dál pěstovat známost.“ 

„Chci mu vysvětlit – říci mu, ať počká.“ 

„Na co?“ 

„Až ho líp poznáte – až dáte souhlas.“ 

„Takovou hloupost mu neříkej. Znám ho – až dost a souhlas nikdy 

nedám.“ 

„Však my počkáme dlouho,“ řekla nešťastná Catherine tónem, který 

měl znít jako pokorná smířlivost, ale na otcovy nervy zapůsobil jako 

netaktní omílání. 

Přesto lékař klidně odpověděl: „No ovšem, chcete-li, počkejte, až 

umřu.“ 

Catherine hrůzou vzlykla. 
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„Zasnoubení na tebe báječně zapůsobí: nebudeš se moci té události 

dočkat.“ 

Catherine třeštila oči a lékař měl radost, jak ji ťal. Zdolal ji silou či 

spíše logickou pádností nezvratného závěru; byla to sice prokázaná 

věc, ale smířit se s ní nemohla. 

„Kdyby tomu tak bylo, raději se nevdám,“ řekla. 

„Tak mi to dokaž; je nesporné, že když se s Morrisem Townsendem 

zasnoubíš, čekáš na mou smrt.“ 

Odvrátila se, šla na ni nevolnost a mdloba. Lékař hovořil dále: „Jestli 

ty na ni netrpělivě čekáš, uvaž, prosím, jak netrpělivý bude teprve on.“ 

Catherine se nad tím zamyslila – otcova slova měla u ní takovou 

váhu, že ho byla i v myšlenkách poslušná. Tkvělo v tom cosi strašlivě 

ošklivého, co na ni skrze její rozoumek civělo. Najednou na ni přišlo 

osvícení – že je to osvícení, to věděla. 

„Když se nevdám před vaší smrtí, tak po ní taky ne.“ 

Otec, přiznejme, to vzal zase jako odseknutí, a protože se umíněnost 

u mladistvých takto neprojevuje, tím víc žasl nad tím, že si s utkvělou 

myšlenkou takto zahrává. 

„To má být troufalost?“ otázal se jí; přitom si uvědomil, jak je ta 

otázka neomalená. 

„Troufalost? Ach, otče, co to strašného říkáte.“ 

„Jestli nečekáš na mou smrt, vdej se rovnou; nač čekat?“ 

Chvíli Catherine neodpovídala; nakonec pak řekla:  

„Morris si vás snad – pomaloučku – získá.“ 

„Nikdy ho k sobě nepustím. Nechci ho vidět.“ 

Catherine se vydral dlouhý tlumený povzdech; snažila se ho potlačit, 

příčilo se jí prozrazovat starosti a vypočítavým rozcitlivěním působit 

na otce. Připadalo jí nesprávné, ba nevkusné vůbec na jeho cit působit; 

jejím úkolem je, aby nepozorovaně, ponenáhlu změnil úsudek o povaze 

nešťastného Morrise. Ale jak takovou změnu přivodit, bylo jí záhadou 

a připadla si zoufale bezradná a beznadějná. Vyčerpala všechny důka-

zy, všechny námitky. Otci jí mělo být líto a taky bylo; byl si však jist, že 

má pravdu. 
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„Jednu věc panu Morrisovi řekni, až se s ním uvidíš,“ řekl, „že když 

se bez mého souhlasu provdáš, neodkážu ti ani groš. To bude pro něho 

zajímavější než co jiného.“ 

„Bylo by to správné,“ odpověděla Catherine. „V tom případě nesmím 

mít z vašich peněz ani groš.“ 

„Milá děvenko,“ zasmál se lékař, „jsi dojemně prostoduchá. Tím tó-

nem a se stejným výrazem to pověz panu Townsendovi a dej pozor na 

jeho odpověď. Zdvořilá nebude – promluví z ní podrážděnost; budu té 

odpovědi rád, protože se znovu octnu v právu; ledaže – což je možné – 

ho budeš mít ještě radši, že je na tebe tak neomalený.“ 

„On na mě nikdy neomalený nebude,“ řekla mírně Catherine. 

„Stejně mu pověz, co říkám.“ 

Pohlédla na otce a tiché oči se jí zalily slzami. 

„Snad si s ním tedy promluvím,“ šeptla bojácně. 

„Jak je libo.“ Šel ke dveřím a otevřel jí je. Tím gestem v ní vyvolal dě-

sivý pocit, že ji vyhání. 

„Bude to, prosím, jen jedenkrát,“ dodala a zaváhala. 

„Jak je libo,“ opakoval a přidržel dveře. „Řekl jsem ti, co si myslím. 

Jestli se s ním sejdeš, jsi nevděčné, surové děvče; zasadíš otci největší 

ránu.“ 

Nešťastné děvče to už nevydrželo; vyhrkly jí slzy a s žalostným nářkem 

popošla k neúprosně přísnému, chmurnému otci. Prosebně vztáhla ruce, 

ale on jejímu žadonění stroze uhnul. Nenechal ji vyplakat svůj žal na jeho 

rameni, vzal ji pod paždí, převedl přes práh a šetrně, leč pevně za ní za-

vřel. Chvíli poslouchal. Dlouho se nic neozývalo; věděl, že stojí za dveřmi. 

Jak řečeno, bylo mu jí líto; ale najisto věděl, že je v právu. Nakonec ji slyšel 

pomalu odcházet a její krok slabě zavrzal na schodech. 

S rukama v kapsách se lékař několikrát prošel po pracovně, oči mu 

jiskřily snad podrážděním, snad také jakýmsi rozmarem. Hrome, řekl 

si, ta se nepoddá – ta se nepoddá. Pomyšlení na to, že se Catherine ne-

poddá, jako by mu připadalo komické a zábavné. Jak se rozhodl, dovede 

tu věc až do konce. 
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KAPITOLA 19 

Z důvodů spjatých s tímto rozhodnutím požádal druhý den paní Pen-

nimanovou o stručnou rozmluvu. Obeslal ji do knihovny a tam jí ozná-

mil, že se, jak doufá, naučí katechismus. 

„Nevím, jak to myslíš,“ řekla sestra. „Mluvíš, jako bych se teprve uči-

la číst.“ 

„Katechismus slušného chování se nikdy nenaučíš,“ odtušil lékař. 

„Zavolal jsi mě jen proto, abys mě urážel?“ otázala se paní Pennima-

nová. 

„To ne. Jen abych ti poradil. Skamarádila ses s mladým Townsen-

dem; je to tvá věc. Nic mi není po tvých citech, tvých zálibách, tvých 

náklonnostech, tvých šalbách; o jedno tě však žádám, aby sis to všech-

no nechávala pro sebe. Catherine jsem své názory vyložil a ona je chá-

pe; bude-li si ještě loudit o páně Townsendovu pozornost, zprotiví se 

tak mým přáním. Jakákoli pomoc či podpora z tvé strany bude – pro-

miň mi to slovo – přímo zrada. Zrada je, jak víš, těžký zločin. Pozor, 

abys ji neodpykala.“ 

Paní Pennimanová pohodila hlavou, a jak to dělávala, vytřeštila oči. 

„Tak se mi zdá, že mluvíš jako samovládce.“ 

„Mluvím jako dceřin otec.“ 

„Ale ne jako sestřin bratr,“ řekla Lavinia. 

„Milá Lavinie,“ řekl lékař, „kolikrát si říkám, jestli jsem opravdu tvůj 

bratr, jsme každý jinačí. Ale přes všechny rozdíly si v nejhorším rozu-

míme, a to je teď hlavní. Co se pana Townsenda týče, chovej se, jak ná-

leží; o víc nežádám. Poslední tři týdny sis s ním asi dopisovala, snad ses 

s ním i stýkala. Neptám se tě na to – nic mi neříkej.“ V hloubi byl pře-

svědčen, že si vymyslí nějakou báchorku, a on ji znechuceně vyslechne. 

„Ať jsi udělala, co chtěla, už to nedělej, víc nechci.“ 

„A nechceš taky dceru zavraždit?“ 

„Naopak, chci, aby žila a byla šťastná.“ 
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„Ty ji zabiješ; má za sebou strašnou noc.“ 

„Na strašnou noc se neumírá, ani na deset strašných nocí. Pamatuj, 

že jsem vynikající lékař.“ 

Paní Pennimanová zaváhala, než si troufla na repliku. „Vynikající lé-

kař jsi, a přece jsi přišel o dva rodinné příslušníky.“ 

Troufla si, ale bratr ji změřil strašlivě ostrým pohledem, ostrým jako 

chirurgický skalpel, že zatrnula nad svou odvahou. Slovy přiměřenými 

tomu pohledu jí odpověděl: „Třeba mě to nezachrání před tím, že při-

jdu ještě o jednoho.“ 

Se strojeným výrazem zneuznané zásluhy se paní Pennimanová 

vzdálila a odešla za nešťastnicí do jejího pokojíku. O její strašlivé noci 

věděla, po Catherinině odchodu od otce se znovu sešly. Když došla ne-

teř nahoru, paní Pennimanová ji už na odpočívadle prvního poschodí 

čekala; jakpak by tak důvtipné osobě uniklo, že je Catherine dávno 

u lékaře. A jak by teprve nezatoužila zvědět, jak ten rozhovor dopadl, 

a jak by v ní tento cit, sdružený s roztomilostí a ušlechtilostí, nevzbudil 

lítost nad tím, že se nedávno teta ostře utkala s neteří. Když se nešťast-

nice v šeré chodbě objevila, rozplývala se nad ní soucitem. Catherinino 

pukající srdce bylo stejně zapomnětlivé; jen to věděla, že ji teta objímá. 

Paní Pennimanová ji odvedla do jejího pokoje a obě tam seděly až do 

pozdních hodin, mladší s hlavou na tetině klíně vzlykala, vzlykala nej-

prve bezhlasně, tlumeně, až se uklidnila. Nemálo paní Pennimanovou 

těšilo vědomí, že tímto výstupem vlastně padl Catherinin zákaz, aby se 

už s Morrisem Townsendem nestýkala. Pramálo ji však těšilo, když 

ráno před snídaní přišla za neteří do pokoje a zjistila, že je Catherine 

dávno vzhůru a chystá se posnídat. 

„Neměla bys jít k snídani,“ řekla; „po té děsivé noci ti není dobře.“ 

„Ale ano, je mi dobře, mám jen strach, že přijdu pozdě.“ 

„Já tě nechápu,“ okřikla ji paní Pennimanová. „Měla bys tři dni ležet.“ 

„Kdepak, to ne,“ řekla Catherine; nijak ji to nevábilo. 

Paní Pennimanová byla zoufalá; s nemalým pohoršením si všimla, že 

po nočním pláči není v Catherininých očích ani stopy. Tělesnou soustavu 
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má nezdolnou. „Jakpak myslíš, že na otce zapůsobíš,“ spustila na ni, 

„když se přihrneš dolů bez nejmenší stopy citu, jako by se nic nestalo?“ 

„On by nerad, abych zůstala ležet,“ řekla prostomyslně Catherine. 

„Tím spíš bys měla ležet; jakpak ho chceš obměkčit?“ 

Catherine se zamyslila. „Jak, to nevím, ale takhle ne. Chci být jako 

jindy.“ Dooblékla se – a tetinými slovy řečeno – vpadla k otci. Na dů-

slednou patetičnost byla totiž příliš skromná. 

Ale že prožila strašlivou noc, bylo jisté. Ani po odchodu paní Pen-

nimanové neusnula; ležela a zírala do neútěšného šera, dosud jí v očích 

i v uších tkvěl posunek, jímž ji otec vyhodil z pokoje, i jeho slova, že je 

bezcitná dcera. Srdce jí pukalo; na to jí ještě stačilo. Chvílemi jí připada-

lo, že mu věří, a když děvče dělá to, co ona, je jistě špatné. Sama je 

špatná; ale co si má počít. Vynasnaží se vypadat hodná, aťsi má srdce 

zkažené. Chvílemi si představovala, že důmyslnými ústupky formě pře-

ce něčeho dosáhne a přitom nepřestane mít Morrise ráda. Catherininy 

naivnosti byly bezmezné a pranýřovat jejich jalovost nám nepřísluší. 

Nejpříznivěji se snad projevily v její svěžesti, tak skličující pro paní 

Pennimanovou; ta byla celá pryč nad tím, že dívenka, která se celou noc 

svíjí pod otcovou kletbou, vůbec není přepadlá. Chudinka Catherine 

věděla, jak svěže vypadá; tím víc ji skličovala předtucha toho, co ji čeká. 

Bylo jí to důkazem, jak je silná a bytelná a prostoduchá a že se dožije 

mnoha let – více, než jí bude milé; to pomyšlení ji skličovalo, stupňova-

lo v ní ctižádost ve chvíli, kdy se ctižádost nesrovnávala s poctivostí. 

Ještě ten den napsala Morrisu Townsendovi a požádala ho, aby za ní 

zítra přišel; psala stručně a nic nevysvětlovala. Vysvětlí mu to z očí do 

očí. 
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KAPITOLA 20 

Druhý den odpoledne zaslechla u dveří jeho hlas a v předsíni jeho krok. 

Přijala ho ve velkém předním salóně a služebnou poučila, že má nalé-

havé jednání a nikoho nepřijímá. Že by za ní přišel otec, se nebála, v tu 

dobu jezdil po městě. Když před ní Morris stanul, především si uvědo-

mila, že je ještě pohlednější, než si ho ve vzpomínce kreslila; vzápětí ji 

sevřel v náručí. Když ji zas pustil, napadlo ji, že se nadobro vrhla do 

jícnu vzdoru, ba chvíli dokonce, že je za něho vdaná. 

Řekl jí, že k němu byla krutá a že je z toho nešťastný; Catherine si 

palčivě uvědomila, v jakém je složitém postavení, takže chtíc nechtíc 

působí bolest v protějším táboře. Toužila však po tom, aby jí ani něžně 

nic nevyčítal, aby jí pomohl; jistě je tak moudrý a chytrý, že jí poradí, 

jak se z toho dostat. Vyjádřila toto přesvědčení a Morris je přijal jako 

samozřejmou věc; ale než naznačil postup, nejprve se jí na všechno 

vyptal. 

„Cože jsi mě nechala tak dlouho čekat,“ řekl, „ani nevím, jak jsem to 

přežil. Každá hodina se táhla jako léta. Měla ses dřív rozhodnout.“ 

„Rozhodnout?“ zeptala se Catherine. 

„Rozhodnout, jestli si mě necháš, nebo se mě vzdáš.“ 

„Ach, Morrisi,“ něžně zavzlykala. „Vzdát se tě mě ani nenapadlo.“ 

„Nač jsi tedy čekala?“ Mladík byl palčivě přímočarý.  

„Myslela jsem si, že třeba otec – že třeba otec –“ zaváhala. 

„Třeba pochopí, jak jsi nešťastná?“ 

„To ne. Ale že se na to bude dívat jinak.“ 

„A teď mi chceš vyřídit, že se na to opravdu dívá jinak. Je to tak?“ 

Tento zkusmý optimismus nešťastnou dívku zabolel. „Ba ne, Morri-

si,“ řekla se vší vážností. „Dívá se na to stejně.“ 

„Proč jsi tedy pro mě vzkázala?“ 

„Protože jsem tě chtěla vidět,“ řekla zkroušeně Catherine. 

„Jistě skvělý důvod. Jenom vidět jsi mě chtěla? To mi nic neřekneš?“ 
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Upíral na ni krásné přemlouvavé oči, přemýšlela, jak ušlechtile by 

mu pohled oplatila. Chvilku jej vnímala a pak něžně pronesla: „Tolik 

jsem tě chtěla vidět.“ Po tomto projevu si zčistajasna zakryla obličej. 

Chvíli ji Morris bedlivě pozoroval. Najednou se zeptal: „Vezmeš si 

mě zítra?“ 

„Zítra?“ 

„Tak příští týden – někdy do měsíce?“ 

„Neměli bychom počkat?“ řekla Catherine. 

„Nač?“ 

Sama nevěděla, nač; ten úžasný skok ji však poplašil. „Až si to ještě 

promyslíme.“ 

Smutně a vyčítavě zavrtěl hlavou. „Promýšlela jsi to snad tři týdny. 

Chceš o tom uvažovat pět let? Dopřála jsi mi na to dost času. Chudinko,“ 

podotkl po chvíli, „nejsi upřímná.“ 

Od čela po bradu se Catherine zarděla a do očí jí vhrkly slzy. „Jak to 

můžeš říci?“ šeptla. 

„Buď si mě vezmi, nebo mě nech být,“ řekl rozšafně Morris. „Otci 

a mně zároveň nevyhovíš; musíš se rozhodnout pro jednoho nebo pro 

druhého.“ 

„Já jsem se rozhodla pro tebe,“ řekla vášnivě. 

„Tak se za mě příští týden provdej.“ 

Zírala na něho. „Jiný způsob není?“ 

„Pokud vím žádný, který by vedl k cíli. Jestli ano, s radostí se o něm 

poučím.“ 

Žádný Catherine nenapadl a Morrisova přímočarost se jí jevila nelí-

tostná. Jenom to ji napadlo, že se otec přece jen obměkčí; s nejapnou 

bezradností projevila přání, aby se ten zázrak stal. 

„Myslíš, že k němu vůbec dojde?“ zeptal se Morris.  

„Mohlo by, kdyby tě otec poznal.“ 

„Jestli chce, může. Co mu brání?“ 

„Jeho zásady, jeho důvody,“ řekla Catherine. „Jsou tak strašně pád-

né.“ Při vzpomínce na ně se celá zachvěla. 

„Pádné!“ vyhrkl Morris. „Spíš bys je měla pokládat za chybné.“ 
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„Na mém otci nic chybného není,“ řekla dívka. 

Morris se otočil, přešel k oknu, chvíli stál a díval se ven. „Ty se ho 

strašně bojíš,“ pronesl posléze. 

Popřít to nechtěla, protože se za to nestyděla; jestli to jí není ke cti, 

je to ke cti jemu. „Snad ano,“ řekla prostě. 

„Pak mě nemiluješ, ne tak jako já tebe. Jestli se otce bojíš víc, než mě 

miluješ, není tvá láska taková, jak jsem doufal.“ 

„Ach, příteli,“ řekla a popošla k němu. 

„Bojím já se něčeho?“ otočil se po ní. „Co bych pro tebe nepodstou-

pil?“ 

„Jsi ušlechtilý – jsi statečný!“ řekla a v uctivé vzdálenosti od něho 

zůstala stát. 

„Co je mi to platné, když jsi tak bázlivá.“ 

„Myslím, že věru nejsem,“ řekla Catherine. 

„Nevím, co u tebe znamená věru. Věru jsem z toho nešťastný.“ 

„Budu mít dost síly čekat dlouhou dobu.“ 

„A co když mě bude po dlouhé době tvůj otec ještě víc nenávidět?“ 

„Nebude – nemůže.“ 

„To ho dojme má věrnost, tak to myslíš? Jestli je tak přístupný doj-

mům, proč se ho bojíš?“ 

Dotkl se jádra věci a Catherine to dodalo. „Už nebudu.“ Stála před 

ním pokorně, hotový předobraz poslušné a oddané manželky. Tento 

obrázek na Morrise Townsenda tak zapůsobil, že jí nepřestával proje-

vovat hlubokou úctu. Jistě jen v tomto přesvědčení se zmínil o tom, že 

se paní Pennimanová, ať je, jak chce, přimlouvá za okamžitý sňatek. 

„Ano, to by se tetě Pennimanové líbilo,“ řekla prostomyslně, ač tro-

chu špičatě Catherine. Jistě jen čiré prostomyslnosti a nijak uštěpačně 

pak za chvíli Morrisovi pověděla, že má pro něho od otce vzkaz. Svě-

domí ji ponoukalo tento vzkaz vyřídit, být to poselství třeba desetkrát 

trapnější, přece by je vyřídila. „Mám prý ti vyřídit – zřetelně a jasně od 

něho vyřídit –, že když se bez jeho svolení vdám, nedostanu z majetku 

ani groš. Na to položil důraz. Jako by si myslel – jako by si myslel –“ 
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Po způsobu hrdého mladíka Morris se nad podezřením z mrzkosti 

zarděl. „Co jako by si myslel?“ 

„Že se tím něco změní.“ 

„Taky že změní – v mnohém ohledu. O mnoho tisíc dolarů zchudne-

me; a to je velká změna. Ale nezmění se má láska.“ 

„Nebudeme ty peníze potřebovat,“ řekla Catherine; „vždyť víš, že 

mám sama dost.“ 

„Ano, děvenko, že něco máš, vím. A na to nemůže sáhnout.“ 

„To by taky nikdy neudělal,“ řekla Catherine. „Mám to po matce.“ 

Morris se odmlčel. „Řekl to výslovně, ano?“ zeptal se posléze. „To si 

myslel, že mě ten vzkaz tak rozzlobí, že shodím masku?“ 

„Co si myslel, nevím,“ řekla smutně Catherine. 

„Pověz mu, že si z jeho vzkazu dělám tolik,“ a Morris hlučně luskl 

prsty. 

„To mu asi nepovím.“ 

„Víš, občas mi působíš zklamání,“ řekl Morris. 

„Jak by ne. Působím zklamání kdekomu – otci i tetě Pennimanové.“ 

„Mně to nevadí, protože tě mám raději než oni.“ 

„Ano, Morrisi,“ řekla dívka, vší svou chatrnou obrazností ponořená 

do blahé pravdy, kterou jí nikdo nezáviděl. 

„Myslíš, že mu nikdo nevymluví – do smrti nevymluví to předsevze-

tí, že tě vydědí? – že jeho krutost nezdoláš dobrotou a trpělivostí?“ 

„Háček je v tom, že když si tě vezmu, řekne si, že nejsem k ničemu. 

Bude v tom vidět důkaz.“ 

„To ti pak teprve neodpustí.“ 

Se strašlivou názorností znovu ožila tato myšlenka, Morrisovými 

hezkými rty tak příkře vyjádřená, v dívčině uklidněném svědomí. „Mu-

síš mě mít moc rád!“ vzlykla. 

„Toť se ví, má milá,“ odvětil milenec. „To slovo,vydědění‘ se ti nelí-

bí,“ dodal po chvíli. 

„Peníze se mi hnusí; mrzí mě, že – že si to tak zabírá.“ 

„Ty v nich snad vidíš jakousi kletbu,“ řekl Morris. „Je to asi příšerné. 

Ale nemyslíš,“ hovořil dále, „že kdybys byla chytrá a vzala to za správný 
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konec, že bys ji nakonec zaplašila? Nemyslíš,“ hovořil dále s hloubavým 

soucitem, „že když budeš chytrá, nakonec ho přesvědčíš? Nemyslíš –“ 

Najednou se Morris zarazil; tyto důmyslné úvahy nedolehly ke Cathe-

rinině sluchu. S pádným mravním zatracením jí dosud znělo strašné slo-

vo vydědění – ba jako by znělo stále silněji. Ještě hlouběji zasáhl dívčino 

srdce smrtelný chlad jejího postavení a zaplavil ji pocitem samoty 

a nebezpečí. Útočiště však měla přímo u sebe a vztáhla po něm ruce. 

„Ach, Morrisi,“ zachvěla se, „až budeš chtít, hned si tě vezmu,“ podrobila 

se a hlavu mu položila na rameno. 

„Milounké, hodné děvčátko,“ vyhrkl při pohledu na svou kořist. Po-

tom zas pohlédl neurčitě vzhůru, rty rozchlípeny a obočí vyhrnuté. 
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KAPITOLA 21 

Vzápětí pověděl doktor Sloper svůj názor paní Almondové a to stejný-

mi slovy, jak je vyjádřil sobě: „Ta se nedá, hrome, ta se nedá.“ 

„Myslíš, že si ho vezme?“ otázala se paní Almondová.  

„To nevím; ale rozhodně nepovolí. Zasnoubení bude protahovat 

a doufat, že povolím.“ 

„A ty nepovolíš?“ 

„Povolí snad geometrická věta? Tak povrchní nejsem.“ 

„A nezabývá se geometrie povrchem těles?“ zeptala se s úsměvem 

paní Almondová; jak víme, byla duchaplná. 

„Ano, jenže jimi se zabývá do hloubky. Catherine a její nápadník jsou 

můj povrch; já jsem si jej změřil.“ 

„Mluvíš, jako bys jím byl překvapen.“ 

„Je rozsáhlý; hodně se dá na něm vypozorovat.“ 

„Jsi chladnokrevný až hrůza!“ řekla paní Almondová. 

Jak bych nebyl, kolem mám samou horkou krev. Chladný je arci 

mladý Townsend. Tu přednost mu přiznám.“ 

„Neumím ho posoudit,“ řekla paní Almondová, „ale Catherine mě 

nepřekvapuje.“ 

„Mě trochu ano; myslím, že ji to zatrachtile rozkolísalo a zkrušilo.“ 

„Jen pověz, že tě to baví. Co je na tom k smíchu, že tě dcera zbožňuje, 

to nevím.“ 

„Rád bych vypátral, kde zbožňování končí.“ 

„Končí tam, kde počíná druhý cit.“ 

„Kdepak, to bys to zjednodušila. Oba city se důkladně mísí a směs je 

to prapodivná. Ta zplodí třetí prvek a na ten čekám. Čekám napjatě – 

přímo vzrušeně; že mi Catherine připraví takové vzrušení, jsem se ne-

nadál. Jsem jí za to moc vděčný.“ 

„Ona nepovolí,“ řekla paní Almondová, „jistě nepovolí.“ 

„Ano, jak říkám, ona se nedá.“ 
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„Nepovolí zní líp. Tak si počínají prosté duše a Catherine je prostota 

sama. Dojmům nepodléhá, ale když nějakému podlehne, tak v ní utkví. 

Je jak vyboulený měděný kotlík, pulíruj si ho, jak chceš, ťuknutí nevy-

hladíš.“ 

„Musíme Catherine vypulírovat,“ řekl lékař. „Odvezu ji do Evropy.“ 

„Ona na něho v Evropě nezapomene.“ 

„Tak na ni zapomene on.“ 

Paní Almondová zvážněla. „Ty bys rád?“ 

„Náramně,“ řekl lékař. 

Paní Pennimanová zatím bez váhání zas navázala spojení s Morrisem 

Townsendem. Požádala ho o další laskavou rozmluvu, ale na schůzku si 

tentokrát nevybrala ústřicovou hospůdku. Navrhla mu, ať na ni v ne-

děli po odpolední bohoslužbě počká u dveří jednoho kostela; schválně 

si nevybrala kostel, do něhož chodila, tam by ji věřící vyslídili. Vybrala 

si ne tak nóbl útočiště, a když v určenou hodinu vyšla z jeho brány, uvi-

děla stát mladíka opodál. Nehlásila se k němu, až přešla ulici a on za ní 

zpovzdáli došel. S úsměvem mu pak řekla: „Odpusťte, že se tvářím tak 

málo srdečně. Víte, co si o tom máte myslet. Opatrnosti nezbývá.“ Když 

se jí zeptal, kam si zajdou, šeptla: „Někam, kde si nás nikdo nevšimne.“ 

Morris byl rozladěn a moc zdvořile na její řeč neodpověděl. „Nena-

mlouvám si, že by si nás někde všimli.“ Klidně pak zamířil do středu 

města. „Přišla jste mi, doufám, říci, že kapituloval.“ 

„Tu dobrou novinu vám bohužel zvěstovat nemohu, ale poselkyní 

míru přece trochu jsem. Hodně jsem, pane Townsende, přemýšlela,“ 

řekla paní Pennimanová. 

„Když vy moc přemýšlíte.“ 

„Snad, málo platné, pořád se mi něco honí hlavou. Když se do něče-

ho pustím, tak se do toho pustím. Odnesu to bolením hlavy, svým po-

věstným bolením hlavy – hotovou čelenkou utrpení! Nosím ji, jako nosí 

královna korunu. Věřil byste, že mě i teď bolí hlava? Ale o schůzku jsem 

za nic přijít nechtěla. Povím vám něco důležitého.“ 

„Ven s tím,“ řekl Morris. 
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„Snad jsem vám onehdy trochu ukvapeně poradila, abyste se rovnou 

oženil. Přemýšlela jsem o tom a vidím to trochu jinak.“ 

„Jak se zdá, díváte se na jednu věc pokaždé jinak.“ 

„Způsobů, jak se na věc dívat, je nekonečně mnoho,“ řekla paní Pen-

nimanová takovým tónem, jako by naznačovala, že tato příhodná vlast-

nost patří k jejím nejskvělejším vlastnostem. 

„Radím vám, abyste si vybrala jeden a držela se ho.“ 

„Ach, rozhodnout se není tak snadné. Obraznost se vůbec neuklidní, 

vůbec nenasytí. Snad je mi špatnou rádkyní, ale znamenitou přítelkyní.“ 

„Znamenitou přítelkyní, která špatně radí!“ řekl Morris. 

„Ne schválně – a která se za každé riziko pokorně omluví.“ 

„A co mi teď radíte?“ 

„Abyste se obrnil trpělivostí; abyste pozoroval a čekal.“ 

„Je to dobrá rada, nebo špatná?“ 

„To vám nepovím,“ opáčila důstojně paní Pennimanová. „Říkám jen, 

že je upřímná.“ 

„Nepřijdete za týden za mnou a nedoporučíte mi něco jiného stejně 

upřímného?“ 

„Třeba za vámi za týden přijdu a povím vám, že jsem na dlažbě.“ 

„Na dlažbě?“ 

„Měla jsem s bratrem strašný výstup, a jestli se něco strhne, vyhro-

žuje, že mě vyhodí z domu. Jak víte, jsem chudá.“ 

Morris si spočítal, že jí přece menší majetek patří, ale nijak to neroz-

váděl. 

„Moc by mě mrzelo, kdybyste kvůli mně podstoupila mučednictví,“ 

řekl, „ale vy děláte z bratra úplného Turka.“ 

Paní Pennimanová zaváhala. 

„Za pravověrného křesťana bratra rozhodně nepokládám.“ 

„To mám čekat na jeho obrácení?“ 

„Rozhodně počkejte, až trochu zkrotne. Dočkejte času, pane Town-

sende; pamatujte na velkou odměnu.“  

Chvíli se Morris mlčky procházel a holí břinkal do zábradlí a branky. 
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„Jste vy ale po čertech nedůsledná!“ vybuchl posléze. „Catherine mi 

už dala k tajnému sňatku souhlas.“ 

Paní Pennimanová byla věru nedůsledná, protože po této zprávě 

samou radostí poskočila. 

„Kdy a kde?“ vykřikla a hned zmlkla. 

Nic určitého o tom Morris neřekl. 

„Datum jsme ještě nestanovili, ale ona souhlasí. Couvnout bude po 

čertech trapné.“ 

Paní Pennimanová se jářku zarazila; stála a upírala na společníka 

rozzářený zrak. 

„Pane Townsende,“ hovořila dál, „mám to povědět? Catherine vás 

má tak ráda, že můžete udělat všechno.“  

Byl to výrok poněkud dvojsmyslný a Morris vytřeštil oči. „To rád 

slyším. Jak to myslíte, všechno?“ 

„Aťsi to odložíte – aťsi se rozhodnete jinak, ona vám to nebude mít 

za zlé.“ 

Morris stál s vyhrnutým obočím, potom prostě a suše prohodil: „Ach 

tak!“ Upozornil pak paní Pennimanovou, že když se bude loudat, vzbu-

dí pozornost, a nakonec ji jakžtakž zahnal zpátky do příbytku, jehož 

držení se jí rozkolísalo. 
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KAPITOLA 22 

Trochu věc zkomolil, když mluvil o tom, že se Catherine odhodlala 

k velkému kroku. Odešli jsme od ní zrovna, když prohlásila, že za sebou 

spálí mosty; Morris z ní sice toto prohlášení vyloudil, ale sám se ho 

chopit právem váhal. Roztomile se bránil stanovit den sňatku, ale dělal, 

že si ho už vyhlídl. Catherine měla své potíže, ale uvažme také potíže 

jejího rozvážného nápadníka. Kořist byla jistě veliká, ale dobude jí jen 

zdárným lavírováním mezi zbrklostí a opatrností. Rozběhnout se a spo-

lehnout na Prozřetelnost je snadné; Prozřetelnost však spíše straní 

chytrákům a chytráci, jak známo, neradi dávají v sázku hnáty. 

Výsledná odměna v podobě sňatku s nepůvabnou a zchudlou mladi-

cí bude makavě spjata s přímými nevýhodami. Střídavě Morris Town-

send trnul, že pozbude Catherine i jejího možného jmění, nebo zase, že 

se s Catherine zbrkle ožení a možné Catherinino jmění bude pak nesku-

tečné jako hromada vylitých lahví – to nechť si uvědomí čtenáři, příkře 

posuzující mladíka, který podle nich nevalně těží z vrozeného nadání. 

Nezapomínal, že má Catherine tak či onak vlastních deset tisíc ročně; 

důkladně nad tím zauvažoval. Při svém nadání si na sobě nemálo za-

kládal a o své hodnotě měl přesnou představu, které uvedená částka 

zdaleka nedosahovala. Přitom si říkal, že je to přece jen slušná částka, 

všechno že je relativní, a jestliže je skrovný důchod méně žádoucí než 

velký, nijaký důchod se za výhodný nikde nepokládá. 

Tyto úvahy mu zabíraly mnoho času a nutily ho obratně manévro-

vat. V řešené úloze byl odpor doktora Slopera neznámou veličinou. 

Přirozené řešení by bylo rovnou se s Catherine oženit; jenže v mate-

matice je mnoho zkratek a Morris pořád doufal, že na nějakou kápne. 

Když ho vzala Catherine za slovo a už se nesnažila otce obměkčit, jak 

řečeno, obratně couvl a den sňatku zatím neurčil. Bezmezné důvěřova-

la jeho upřímnosti a netušila, že si s ní zahrává; měla jiné starosti. Měla, 

chudinka, podivuhodný smysl pro čest, a když dospěla tak daleko, že se 
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vzepřela otcovu přání, zazdálo se jí, že na jeho ochranu nemá právo. 

Svědomí jí vyčítalo, že smí žít pod jeho střechou, jen pokud se řídí jeho 

moudrostí. Je to postavení honosné, jenže chudince Catherine připada-

lo, že se o ně sama připravila. Spolčila se s mladíkem, před nímž ji vý-

slovně varoval, a tak porušila dohodu, že jí poskytne šťastný domov. 

Mladíka se zříci nemůže, musí tedy odejít z domova, a čím dříve jí její 

vyvolený poskytne jiný domov, tím dříve se její trapně zamotané po-

stavení napraví. Úvaha to byla logická, ale mísila se do ní notná dávka 

čiré zkroušenosti. Pro Catherine to byly strašné dny a div že tíhu ně-

kterých hodin unesla. Otec se na ni nedíval, ani s ní nemluvil. Věděl, co 

činí, měl to promyšleno. Ona se na něho občas troufla podívat (jeho 

pozornosti se vtírat měla strach) a trpce toho želela, jakou mu způsobi-

la starost. Hlavu nosila vzhůru, pořád něco kutila a něčím se zaměstná-

vala; když jí bylo na Washingtonově náměstí nesnesitelně, zavírala oči 

a kochala se představou člověka, kvůli němuž porušila posvátný řád. 

Z trojice osob na Washingtonově náměstí ještě tak paní Pennimanová 

zaujímala postoj přiměřený rozhodnému okamžiku. Jestli byla Catherine 

tichá, ona byla (abych tak řekl) tichounká a její jímavé, nikým nepozo-

rované snahy byly naprosto nepromyšlené a nezáměrné. Lékař byl 

upjatý a suchý, k svým společnicím naprosto nevšímavý, ale dělal to tak 

nenápadně, chladně, samozřejmě, že jen kdo ho dobře znal, postřehl, 

jak se tou svou nerudností baví. Zato paní Pennimanová byla pečlivě 

uzavřená a nápadně zamlklá; i rozvážné posunky, na něž se omezovala, 

byly šustivější, a když občas o něčem všedním promluvila, tvářila se, 

jako by řekla bůhví jakou duchaplnost. Od toho večera, co zašla Cathe-

rine za otcem do pracovny, nic se mezi nimi neudálo. Něco mu má říci – 

ba, jak se jí zdálo, říci mu to musí – ale nechávala si to pro sebe, aby ho 

nepopudila. On jí měl taky něco říci; ale rozhodl, že první nepromluví. 

Jak víme, byl zvědav, jestli se odkázána na sebe „nedá“. Nakonec mu 

řekla, že zas s Morrisem Townsendem mluvila a jejich vztah že zůstává 

stejný. 

„Myslím, že se zakrátko vezmeme. Zatím s ním budu asi dost často 

mluvit, tak jednou za týden.“ 



104 

Lékař si ji od hlavy k patám chladně změřil, jako by byla cizí. Za celý 

týden na ní poprvé utkvěl pohledem – naštěstí, měly-li mít jeho oči 

takový výraz. „A proč ne třikrát za den? Co ti brání mluvit s ním, koli-

krát chceš?“ 

Na chvíli se odvrátila, měla slzy v očích. A řekla: „Lepší bude jednou 

za týden.“ 

„Nechápu proč lepší! Horší už to být nemůže. Jestli si namlouváš, že 

stojím o takové obměny, to se mýlíš. Mluvit s ním jednou za týden je 

stejná chyba jako mluvit s ním celý den. Ale mně je to jedno.“ 

Catherine sledovala jeho slova, ale ta ústila do neurčité hrůzy, před 

níž ucouvla. „Myslím, že se už brzy vezmeme,“ opakovala posléze. 

Otec si ji zas strašlivě změřil, jako by byla jiná. „Proč mi to říkáš? Nic 

mi po tom není.“ 

„Ach, otče,“ vzlykla, „při vší zaujatosti je vám to jedno?“ 

„Nadobro fuk. Když se vdáš, bude mi jedno, kdy, kde a proč to děláš; 

a jestli hodláš svou pošetilost napravit tím, že takhle vztyčíš vlajku, 

raději toho nech.“ 

Po těch slovech se od něho odvrátila. Druhý den však sám od sebe 

na ni promluvil a zatvářil se trochu jinak. „Vdáš se za čtyři až pět měsí-

ců?“ otázal se. 

„Nevím, otče,“ řekla Catherine. „Těžko rozhodnout.“ 

„Tak to o šest měsíců odložte a já tě zatím zavezu do Evropy. Budu 

rád, když pojedeš.“ 

Po jeho včerejších slovech nad tím, že bude rád, když s ním pojede, 

a že k ní má dosud v srdci špetku příchylnosti, radostně zajásala. Po-

tom jí však vytanulo, že se ta nabídka Morrise netýká, a sama nepojede, 

raději s ním zůstane doma. Zarděla se však tak libě, jak už dávno ne. 

„Zajet si do Evropy by bylo skvělé,“ řekla a přitom si uvědomila, jak je 

nepůvodní a taky tón by měla mít lepší. 

„Dobrá, tak pojedeme. Sbal si šaty.“ 

„Měla bych o tom říci panu Townsendovi,“ řekla Catherine. 

Otec si ji chladně změřil. „Jestli to znamená, že bys ho měla požádat 

o dovolení, nezbývá mi než doufat, že ti je dá.“ 
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Patetičnost těchto slov dívku v hloubi drásala, tak promyšlený, tak 

dramatický proslov lékař jakživ nevyřkl. Uvědomila si, jak je báječné, 

že mu může projevit úctu; zároveň si však uvědomila něco jiného a ta-

ky mu to řekla: „Kolikrát si říkám, že když dělám to, co se vám tolik 

nelíbí, neměla bych u vás bydlet.“ 

„U mne bydlet?“ 

„Když u vás bydlím, musím vás poslouchat.“ 

„Jestli máš takový názor, já jistě taky,“ zasmál se suše lékař. 

„Ale když vás neposlouchám, neměla bych u vás bydlet – těžit z vaší 

vlídnosti a ochrany.“ 

Nad tímto pádným důvodem si pojednou lékař uvědomil, že svou 

dceru podceňoval; nemálo slušel mladici, projevující nevýbojnou zarpu-

tilost. Ale jemu se nezamlouval – naprosto se mu nezamlouval a hned jí 

to dal znát. „Nechutný nápad,“ řekl. „To na něj přišel pan Townsend?“ 

„Kdepak, já sama,“ vyhrkla Catherine. 

„Tak si ho nech pro sebe,“ odpověděl otec, pevně rozhodnutý, že 

Catherine odjede do Evropy. 
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KAPITOLA 23 

Jestli se neměl na cestě podílet Morris Townsend, platilo to také o paní 

Pennimanové. Ta by bývala ráda, kdyby ji pozvali, ale po pravdě řeče-

no, snášela to zklamání, jak se na dámu sluší. „Těšila jsem se na díla 

Rafaelova a na trosky – trosky Pantheonu,“ řekla paní Almondové, „ale 

nijak mě nemrzí, že budu na Washingtonově náměstí pár měsíců sama 

a užiju klidu. Potřebuji si odpočinout, tolik jsem toho poslední měsíce 

prožila.“ Paní Almondové připadalo dost kruté, že bratr nebere Lavinii 

s sebou; chápala však, že když už se s Catherine vydává na tu výpravu 

proto, aby na milence zapomněla, dávat dceři za společnici mladíkovu 

důvěrnou přítelkyni je mu proti mysli. Nebýt tak bláhová, mohla si zajít 

do trosek Pantheonu, řekla si a politovala sestru, že je tak hloupá, ta ji 

však ujistila, že jí ty trosky mnohokrát znamenitě vylíčil pan Penniman. 

Ona paní Pennimanová věděla, že připravovanou cestou do ciziny strojí 

bratr léčku Catherinině věrnosti, a upřímně se s tímto přesvědčením 

neteři svěřila. 

„On si myslí, že takhle na Morrise zapomeneš,“ (říkala už mladíkovi 

Morris) „to víš, sejde z očí, sejde z mysli. Myslí si, že to, co tam uvidíš, ti 

ho zaplaší z hlavy.“ 

Catherine se zatvářila poplašeně: „Jestli si to myslí, měla bych mu to 

předem říci.“ 

Paní Pennimanová zavrtěla hlavou. „Pověz mu to, má milá, až po-

tom, až bude mít starosti a výdaje za sebou. Patří mu to.“ A mírnějším 

hlasem podotkla, jak je asi rozkošné myslit na ty, kdo nás milují, v tros-

kách Pantheonu. 

Jak víme, otcova nelibost stála dívku hodně krušného žalu – ryzího 

a ušlechtilého žalu, beze vší zatrpklosti a zloby. Co s pohrdlivou úseč-

ností odbyl její omluvu, že ho tolik stojí, hněvivě to v jejím žalu zajiskři-

lo. Ucítila pohrdání, jakým ji zpražil; nad tím, že má špatný vkus, jí tři 

dni brněly uši. Nebyla už tehdy tak ohleduplná; kochala se neurčitým, 



107 

ale v té ukřivděnosti lahodným pomyšlením, že je zproštěna pokání 

a může si dělat, co chce. Rozhodla se napsat Morrisu Townsendovi, aby 

za ní na náměstí přišel a vzal ji do města na procházku. Jestli má 

v ohledu na otce odjet do Evropy, aspoň tu radost si snad může dopřát. 

Připadala si volnější a ráznější. Jakási síla ji pobádala. Nadobro a bez-

výhradně ji ovládala vášeň. 

Nakonec za ní Morris přišel a vykročili na dlouhou procházku. Hned 

mu řekla, co se stalo; že ji chce otec odvézt – na šest měsíců – do Evro-

py; sama rozhodně udělá, jak Morris usoudí. Nevýslovně si přála, aby 

usoudil, že má zůstat doma. Chvíli mu trvalo, než řekl, co si myslí; na 

procházce jí dal mnoho otázek. Jedna ji zvlášť překvapila, zněla tak 

nehorázně. 

„A ty bys všechny ty pamětihodnosti chtěla vidět?“ 

„Kdepak, Morrisi!“ řekla pohrdlivě Catherine. 

„Pane na nebi, to je mi prosťačka!“ ulevil si v duchu Morris. 

„On si myslí, že na tebe zapomenu,“ řekla Catherine, „že mi tě všech-

ny ty věci zaplaší z hlavy.“ 

„Třeba ano, má milá.“ 

„Neříkej to, prosím,“ odpověděla při procházení mírně Catherine. 

„Chudák otec bude zklamán.“ 

Morris se uchechtl. „Bodejť by nebyl chudák otec zklamán, zato ty si 

prohlédneš Evropu,“ dodal laškovně. „Takový úskok!“ 

„O prohlížení Evropy nestojím,“ řekla Catherine. 

„Jenže bys měla; třeba to otce obměkčí.“ 

Catherine si byla vědoma své zatvrzelosti a moc si od toho neslibo-

vala; marně se bránila pocitu, že když odjede do ciziny a nepovolí, ně-

jak tím na otce vyzraje. „Nemyslíš, že to bude jakási šalba?“ zeptala se. 

„Copak tě on taky nechce ošálit?“ utrhl se Morris. „Patří mu to. Já si 

opravdu myslím, že bys měla jet.“ 

„A tak dlouho se nemám vdát?“ 

„Vdáš se po návratu. Svatební šaty si koupíš v Paříži.“ A převlídným 

hlasem jí Morris vyložil, jak se na to dívá. Jen ať tam Catherine jede, 

budou mít právo na své straně. Dokážou tak, že jsou rozumní a ochotně 
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počkají. Jsou si navzájem jisti, klidně počkají – čeho by se báli? Jestli 

trošku doufá, že si otce odjezdem nakloní, mají vyhráno. On, Morris, by 

nerad, aby ji kvůli němu vydědil. Ne kvůli sobě, ale kvůli ní a jejím dě-

tem. Klidně na ni počká; bude to krušné, ale on to dokáže. A tam v dáli 

uprostřed krásných krajů a nádherných památek snad starý pán zjihne. 

Těmi prý každý zlidští. Třeba ho dojme svou vlídností, svou trpělivostí, 

svou ochotou přinést všechny oběti kromě jediné; a když na něho 

v Itálii někde na památném místě večer udeří; třeba při měsíčku v be-

nátské gondole – a chytře v něm rozezvučí správnou strunu, třeba ji 

sevře do náručí a řekne, že jí odpouští. Celé pojetí věci, nanejvýš hodné 

milencova skvělého rozumu, Catherine náramně zaimponovalo, tře-

baže si od své obratnosti moc neslibovala. Udeřit na něho při měsíčku 

v gondole vyžadovalo prvky, na které rozumem nestačila. Rozhodli se 

však, že otci řekne, že s ním ochotně odjede, kam bude chtít, s tou taj-

nou výhradou, že Morrise Townsenda nepřestane mít ráda. 

Oznámila lékaři, že je ochotna odplout, a on se k tomu rychle při-

chystal. Přemnohá loučení čekala Catherine, ale nás se přímo týká jen 

dvojí. Na neteřinu cestu se paní Pennimanová dívala rozšafně; že si má 

Townsendova nastávající cestou do zahraničí obohatit důmysl, poklá-

dala za správné. 

„Zanecháváš ho v dobrých rukou,“ řekla a přitiskla rty na Catherini-

no čelo (ráda líbala lidi na čelo, bezděky tím vyjadřovala, jak si váží 

rozumové složky). „Hodně se s ním budu stýkat; připadám si jako dáv-

ná vestálka, střežící posvátný plamen.“ 

„Na to, že s námi nejedete, chováte se skvěle,“ odpověděla Catherine 

a blíž tu obdobu nerozebírala. 

„Drží mě pýcha,“ řekla paní Pennimanová a ťukla si na živůtek, který 

pokaždé kovově zaharašil. 

Catherinino loučení s milencem bylo stručné a padlo mezi nimi málo 

slov. 

„Až se vrátím, budeš stejný?“ zeptala se, ne že by o tom pochybovala. 

„Stejný – ba ještě víc,“ usmál se Morris. 
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O tom, jak si doktor Sloper počínal na východní polokouli, nehodlám 

podrobně vyprávět. Vykonal okružní cestu po Evropě, cestoval okázale, 

a jak se dalo od vzdělance čekat, byl uměním i starověkem tak upoután, 

že vydržel v cizině ne šest, ale dvanáct měsíců. Paní Pennimanová se za 

jeho nepřítomnosti na Washingtonově náměstí zařídila po svém. Bez 

omezení v prázdném domě panovala a namlouvala si, že takhle je dům 

známým vábnější, než když je doma bratr. Zvlášť vábný aspoň připadal 

Morrisi Townsendovi. Býval u ní nejčastějším návštěvníkem a paní 

Pennimanová ho ráda zvala na svačinu. Měl svou lenošku, velmi poho-

dlnou – u krbu v zadním salóně (když se zavřely velké mahagonové 

posuvné dveře se stříbrnými puklami a panty, oddělující pokojík od 

okázalejšího souseda) a v lékařově pracovně, kde si často hodinu pro-

hlížel pozoruhodné sbírky nepřítomného sběratele, pokuřoval doutník. 

Paní Pennimanovou, jak víme, pokládal za hloupou husu; sám hloupý 

nebyl a jako mladík vybraného vkusu a skromných prostředků viděl 

v domě úplný zámek zahálky. Proměnil se mu v klub s jediným členem. 

Se sestrou se paní Pennimanová tolik nestýkala, jako když byl lékař 

doma; paní Almondová měla totiž sto chutí povědět jí, že jsou jí její 

styky s panem Townsendem proti mysli. Neměla by se tak přátelsky 

stýkat s mladíkem, o němž má jejich bratr chatrné mínění; žasne nad 

tím, jak lehkomyslně věší Catherine na krk neblahý sňatek. 

„Neblahý!“ utrhla se Lavinia. „Bude z něho rozkošný manžel.“ 

„Na rozkošné manžele nic nedám,“ řekla paní Almondová. „Dám jen 

na hodné manžele. Jestli si ji vezme a ona zdědí Austinovy peníze, třeba 

jim vystačí. Bude z něho líný, bodrý, sobecký a nejspíš dost snesitelný 

člověk. Jestli však Catherine peníze nezdědí a zůstane mu na krku, 

pánbůh jí buď milostiv. On s ní milost mít nebude. Bude ji za to zkla-

mání nenávidět a všemožně se jí mstít. Bude nelítostný a krutý. Běda 

nešťastné Catherine. Radím ti, aby sis s jeho sestrou promluvila, škoda, 

že si nemůže Catherine vzít raději ji.“ 

Paní Pennimanové se nechtělo s paní Montgomeryovou hovořit a ta-

ké o styk s ní moc nestála; nad znepokojivou předzvěstí neteřina osudu 

jí napadlo, jaká škoda, že Townsendova šlechetná povaha zatrpkne. 
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Jeho živlem je poživačnost, a když se jí nebude moci oddávat, nebude 

mu to po chuti. Zahnízdilo se v ní přesvědčení, že bratrova majetku, na 

který sama, jak bystře usoudila, má pramalý nárok, jednou vydatně 

užije. 

Jestli jej neodkáže Catherine, mně jej rozhodně neodkáže, řekla si. 
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KAPITOLA 24 

Prvních šest měsíců, co byl lékař v cizině, o té rozmíšce s dcerou 

schválně nemluvil, už proto, že přemýšlel o tolika jiných věcech. Kdyby 

na ni neuhodil zpříma, marně by se pokoušel zjistit, jak je to s jejími 

city, vždyť už v důvěrném domácím prostředí nebyla moc sdílná, a tak 

se ani švýcarskými horami a italskými pamětihodnostmi nenadchla. 

Byla otci pořád učenlivou a rozšafnou společnicí – prohlídku si odbýva-

la v uctivém mlčení, nikdy nežehrala na únavu, ochotně vstávala v do-

bu, jak ji předešlý večer stanovil, bláhově nereptala ani se nerozplývala 

strojenými chvalořečmi. Je asi tak chytrá jako ranec šátků, řekl si lékař, 

i ranec se někdy v kočáru skutálí, kdežto Catherine – a to je její před-

nost – se z místa nehne a na pevném a bytelném sedadle setrvá. Otec 

s tím už počítal a její rozumové meze cestovatelky nesvaloval na sklí-

čenost. Rysy oběti dávno odložila a po celou cestu ani nehlesla. Že si 

s Morrisem Townsendem dopisuje, tušil, ale mlčel o tom, protože mla-

díkovy dopisy nezahlédl a její psaníčka dával na poštu postilion. Od 

milence dostávala zprávy dost pravidelně, jenže on je vkládal do dopi-

sů paní Pennimanové; když jí tedy lékař odevzdával zásilku se sestři-

ným rukopisem, stával se bezděčným nástrojem vášně, kterou zatraco-

val. Catherine si toho byla vědoma a před šesti měsíci by pokládala za 

svou povinnost ho na to upozornit; teď se však cítila zproštěna té po-

vinnosti. Nosila v srdci ránu po jeho slovech, když s ním kdysi promlu-

vila, jak jí velela čest; ve všem mu vyhoví, ale tak s ním už nepromluví. 

Milencovy dopisy si četla potají. 

Jednou koncem léta se naši cestovatelé octli v pustém alpském údo-

lí. Projížděli průsmykem a na poslední vyvýšenině vystoupili z kočáru 

a pěšky si kus nadešli. Za chvíli vyslídil lékař pěšinu, protínající příčné 

údolí, ta je, jak správně usoudil, zavede o kus výše. Vyrazili cestou ne-

cestou, až nakonec pěšinu ztratili; údolí bylo pusté a nevlídné a chůze 

dost kostrbatá. Byli dobří chodci a nic si z toho dobrodružství nedělali; 
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co chvíli zůstávali stát, aby si Catherine pohověla; pokaždé usedla na 

kámen a rozhlížela se po neutěšené krajině a řeřavé obloze. Bylo pozdě 

odpoledne koncem srpna; stmívalo se, a když došli na návrší, vzduch 

byl studený a štiplavý. Západ zaplavila studená rudá záře, proti níž 

svahy údolíčka vypadaly ještě drsnější a šeřejší. Při jednom zastavení ji 

otec opustil a poodešel kus dál, že se rozhlédne. Nebylo ho vidět; seděla 

sama v tom tichu, do něhož odněkud zaléhalo zurčení bystřiny. Myslila 

na Morrise Townsenda a v té chmuře a pustině jí připadal velmi vzdá-

lený. Otec byl dlouho pryč; přemýšlela, co s ním je. Posléze se zas obje-

vil, v jasném soumraku kráčel přímo k ní, vstala, že půjdou dál. On se 

však neměl k odchodu, přistoupil k ní, jako by jí chtěl něco říci. Stanul 

před ní a měřil ji očima dosud ozářenýma zardělými sněžnými vrchol-

ky, na něž předtím zíral. Zničehonic se jí tlumeně zeptal: 

„Pustila jsi ho z hlavy?“ 

Catherine se té otázky nenadála, ale jen maloučko zrozpačitěla. 

„Ne, otče.“ 

Chvíli se zas na ni zahleděl. 

„Píše ti?“ zeptal se. 

„Ano, asi dvakrát za měsíc.“ 

Zahleděn do údolí, švihal lékař holí. Stejně tlumeně jí řekl: 

„Velmi se zlobím.“ 

Dumala nad tím, jak to myslí – jestli ji nechce polekat. Jestli ano, 

dobře si to místo vybral; v strohé, truchlivé dolině, zbavené letního 

světla, padl na ni stesk. Rozhlédla se a srdce jí stydlo; chvíli měla velký 

strach. Nic ji nenapadlo, jenom tlumeně šeptla: „Odpusťte.“ 

„Zkoušíš mou trpělivost,“ hovořil otec, „měla bys mě líp znát. Žádné 

dobračisko nejsem. Navenek jsem vyrovnaný, v jádře prchlivý; ujišťuji 

tě, že dovedu být tvrdý.“ 

Nechápala, proč jí to říká. Zavedl ji tam schválně, je to záměrné? 

A jaký má záměr? říkala si Catherine. Chce ji snad dohnat k tomu, aby 

couvla – chce ji zastrašit? Čím zastrašit? Krajina je ohyzdná a pustá, 

jenže krajina jí neublíží. V otci tkví jakási zarytost; tím je nebezpečný, 

ale tak daleko zas Catherine v představách nešla, že by jí ruku – pěstě-
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nou, úhlednou, ohebnou ruku významného lékaře – zaťal do hrdla. 

A přece couvla. „Jistě dovedete být takový, jaký chcete,“ řekla a byla 

o tom přesvědčena. „Velmi se zlobím,“ odvětil ostřeji. 

„Co vás to najednou popadlo?“ 

„Nic mě nepopadlo. Šest měsíců už v duchu zuřím. Tady se mi zdálo 

vhodné vybuchnout. Je tady klid a jsme sami.“ 

„Ano, je tady klid,“ řekla Catherine a neurčitě se rozhlédla. „Nevrátí-

te se do kočáru?“ 

„Za chvilku. Znamená to, že jsi doposud o píď neustoupila?“ 

„Ráda bych, otče, ale nemohu.“ 

Lékař se taky rozhlédl. „Chtěla bys zůstat opuštěna na takovém mís-

tě a zhynout hlady?“ 

„Jak to myslíte?“ vykřikla dívka. 

„Takový osud tě čeká – takhle tě on opustí.“ 

Jí se dotknout nechtěl, dotkl se však Morrise. Znovu se jí rozehřálo 

srdce. „To není pravda, otče,“ vybuchla, „neměl byste to říkat. Nemáte 

na to právo a není to pravda.“ 

Zvolna zavrtěl hlavou. „Ne, není to pravda, protože tomu nevěříš. 

Ale pravda to je. Vrať se do kočáru.“ 

Pustil se pryč a ona šla za ním; vykročil rychleji a za chvíli byl kus 

před ní. Chvílemi se bez ohlédnutí zastavoval, až ho dohoní; těžko se 

dostávala vpřed, srdce jí rozčileně bušilo nad tím, že se na něho poprvé 

osopila. Zatím se téměř setmělo, až ho nakonec ztratila z očí. Šla pořád 

dál a najednou v náhlém ohbí údolí vyšla na silnici a tam čekal kočár. 

Otec v něm seděl strnulý a zamlklý; mlčky usedla vedle něho. 

Když si na to později vzpomínala, zdálo se jí, že celé dni pak mezi 

nimi nepadlo slovo. Byl to zvláštní výjev, ale na její city k otci nijak tr-

vale nezapůsobil, co na tom, že ji občas vyhubuje, však jí dal šest měsí-

ců pokoj. Podivné na tom bylo, co o sobě řekl, že není dobrák. Catheri-

ne hloubala nad tím, jak to myslel. Zanic tomu výroku nechtěla věřit, 

neodpovídal u ní žádné nedůtklivosti. Ať třeba na něho zatrpkne, po-

kládat ho za méně dokonalého ji nenapadne. Takový výrok patří k jeho 
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rafinovanosti – lidé chytří jako on si mohou říkat a myslit, co chtějí; 

a že je krutý, inu, u muže je to jistě přednost. 

Nechal ji na pokoji ještě šest měsíců – šest měsíců, kdy se bez od-

mlouvání smířila s tím, že se jim cesta prodlouží. Přece jen nakonec 

promluvil: v poslední chvíli v liverpoolském hotelu, ten večer před od-

jezdem do New Yorku. Povečeřeli spolu v mohutném, šerém, zašlém 

salóně; bylo už sklizeno ze stolu a lékař se zvolna procházel. Nakonec 

popadla Catherine svícen, že půjde spát, ale otec jí pokynul, ať tam zů-

stane. 

„Co hodláš dělat, až přijedeš domů?“ zeptal se jí, jak před ním stála 

se svícnem v ruce. 

„To myslíte s panem Townsendem?“ 

„S panem Townsendem.“ 

„Snad se vezmeme.“ 

Čekala a lékař zatím několikrát přešel sem a tam. „Pořád ti tolik pí-

še?“ 

„Ano, dvakrát za měsíc,“ vyhrkla Catherine. 

„A mluví pořád o sňatku?“ 

„Ó ano, i o jiných věcech mluví, ale o něm taky.“ 

„To jsem rád, že střídá námět; jinak by byly jeho dopisy jednotvár-

né.“ 

„Píše krásně,“ řekla Catherine; byla ráda, že to může povědět. 

„Krásně píší oni vždycky. V daném případě mu to neubírá na ceně. 

Po příjezdu s ním tedy utečeš?“ 

Znělo to trochu neomaleně a Catherinině důstojnosti se to příčilo. 

„To vám povím až po příjezdu.“ 

„To je rozumné,“ řekl otec. „O víc tě nežádám – abys mi to opravdu 

řekla, abys mi pověděla, na čem jsem. Když má chudák ztratit jediné 

dítě, rád se o tom doví předem.“ 

„Ach, otče! Vždyť mě neztratíte,“ řekla Catherine a vosk ze svíčky jí 

přetekl. 

„Postačí tři dni,“ hovořil lékař, „když mi to s určitostí řekneš. Věru 

by mi měl být vděčný. Nemálo jsem pro něho udělal, že jsem tě odvezl 
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do ciziny; získala jsi tolik poučení a vkusu, že máš teď dvojnásobnou 

cenu. Před rokem jsi snad byla trochu zaostalá – trochu neotesaná; ale 

teď, když jsi kdeco zhlédla, kdeco ocenila, bude z tebe roztomilá druž-

ka. Vykrmili jsme mu ovečku, než ji zabije.“ Catherine se odvrátila 

a zírala na dveře. „Jdi spát,“ řekl otec; „na loď nastoupíme až v poledne, 

dlouho si pospi. Čeká nás asi nepříjemná cesta.“ 
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KAPITOLA 25 

Cesta byla opravdu nepříjemná a po příjezdu do New Yorku se za ni 

otcovými slovy řečeno neodvděčila tím, že by „utekla“ s Morrisem 

Townsendem. Sešla se s ním za den po přistání; zatím byl samozřej-

mým námětem naší hrdinky a tety Lavinie; ještě ten večer, co přistála, 

než se dámy odebraly na lože, dlouho se s ní dívka radila. 

„Hodně jsem se s ním stýkala,“ řekla teta Pennimanová. „Těžko se 

v něm vyznat. Třeba si myslíš, že ho znáš, a zatím ho, má milá, neznáš. 

Poznáš ho časem, až s ním budeš déle žít. Skoro bych řekla, sama že 

jsem s ním žila,“ vedla svou paní Pennimanová a Catherine jen otvírala 

oči. „Myslím, že ho už znám; skvělých příležitostí jsem měla až dost. Ty 

je budeš mít taky – a ještě lepší,“ a teta Lavinia se usmála. „Pochopíš 

pak, jak to myslím. Má skvělou povahu, vášnivou a ráznou a taky spo-

lehlivou.“ 

Catherine ji poslouchala se zájmem, do něhož se mísila nevraživost. 

Teta Lavinia měla pro ni hluboké pochopení a Catherine na loňských 

toulkách v zahraničních galeriích a kostelích a projížďkách po hladkých 

poštovních silnicích, zaujata nepronesenými myšlenkami, často zatou-

žila po nějaké inteligentní společnici. Jak by se jí ulevilo, kdyby tak ně-

jaké vlídné ženě pověděla, jak jí je – kolikrát se málem svěřila bytné 

nebo hodné dívce u švadleny. Mít poblíž nějakou ženu, hned by se před 

ní rozeštkala, a nic by za to nedala, že tak po návratu odpoví na Lavi-

niino objetí. A zatím se obě dámy shledaly na Washingtonově náměstí 

bez pláče; když se pak octly samy, dívčiny city nějak vyprahly. Prudčeji 

na ni dolehlo, že paní Pennimanová celý rok užívala milencovy společ-

nosti, a nijak jí nelahodilo poslouchat tetu, jak jí mladíka líčí a vykládá 

a mluví o něm, jako by ho bůhvíjak znala. Ne že by Catherine žárlila; 

znovu se v ní však ozval uspaný pocit tetiny nevinné falše a byla ráda, 

že je zas šťastně doma. Přitom ji blažilo, že může o Morrisovi mluvit, 

pronášet jeho jméno a být s někým, kdo mu nekřivdí. 
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„Byla jste na něho vlídná,“ řekla Catherine, „často mi o tom psal. Ni-

kdy vám to, teto Lavinie, nezapomenu.“ 

„Udělala jsem, co bylo v mých silách; moc toho nebylo. Pouštěla 

jsem ho k nám, povídala si s ním, podávala mu svačinu – to bylo všech-

no. Tetě Almondové se to zdálo až moc a hrozně mě hubovala; ale 

aspoň mi slíbila, že mě neprozradí.“ 

„Neprozradí?“ 

„Že to nepoví tvému otci. On sedával v otcově pracovně,“ uculila se 

paní Pennimanová. 

Catherine se odmlčela. Ta představa jí byla nepříjemná a znovu ji 

zamrzelo tetino tajnůstkářství. Morris, povězme čtenáři, před ní taktně 

pomlčel o tom, že sedá v otcově pracovně. Znal ji teprve pár měsíců 

a teta ji zná patnáct let; ale myslit si, že tomu přijde Catherine na chuť, 

si netroufal. „Že jste ho uvedla do otcova pokoje, mě mrzí,“ řekla po 

chvíli. 

„Já jsem ho tam neposílala, chodil tam sám. Rád si prohlížel knihy 

a všelico ve vitrínách. On to zná; on zná všechno.“ 

Catherine se zas odmlčela a pak dodala: „Škoda, že nenašel nějaké 

zaměstnání.“ 

„Zaměstnání našel, je to skvělá zpráva. Měla jsem ti o ní povědět 

hned, jak přijedeš. Stal se společníkem jednoho komisionáře. Teprve 

před týdnem se najednou domluvili.“ 

Catherine se to zdálo opravdu skvělé. Vypadalo to slibně. „To jsem 

ráda!“ řekla; teprve teď by se byla tetě Lavinii vrhla kolem krku. 

„Je to lepší než být někomu podřízen; není na to zvyklý,“ hovořila 

paní Pennimanová. „Je na tom stejně jako jeho společník, jsou si na-

prosto rovni. Dobře, že počkal. Ráda bych věděla, co tomu otec řekne. 

Kancelář mají na Duane Street a tištěné vizitky, jednu mi přinesl uká-

zat. Mám ji u sebe v pokoji. Zítra ti ji ukážu. Tohle mi řekl, když tady byl 

naposled – ‚Tak vidíte, dobře, že jsem počkal.‘ Má pod sebou jiné, sám 

není nikomu podřízen. Podřízenost nesnese; kolikrát jsem mu řekla, že 

si ho tak neumím představit.“ 
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Catherine s tím souhlasila, byla šťastna, že je Morris svým pánem; 

jenže blahé pomyšlení, že tu novinu vítězoslavně přinese otci, se jí zha-

tilo. Jestli Morris získá pevné postavení, nebo skončí na galejích, bude 

otci stejně lhostejné. Přinesli jí do pokoje kufry, a jak je otvírala a před 

tetou vybalovala kořist ze zahraniční cesty, chvíli o milenci nemluvila. 

Kořist byla bohatá a hojná; kdekomu přivezla Catherine dárek – kde-

komu kromě Morrise, tomu přinášela neochvějné srdce. Zvlášť štědře 

obdařila paní Pennimanovou, půl hodiny teta Lavinia dárky rozbalova-

la a zas zahalovala a rozplývala se díky a uznáním. V nádherném kaš-

mírovém šátku, který jí Catherine věnovala a přehodila přes záda, pro-

cházela se a otáčela hlavu, kam jí až cípem sahá. 

„Pokládám ho za pouhou půjčku,“ řekla, „odkážu ti ho, až umřu, ne-

bo ho raději,“ znovu neteř políbila, „odkážu tvé prvorozené dceři.“ Za-

halena šátkem tam s úsměvem stála. 

„Raději počkejte, až tady bude.“ 

„Nelíbí se mi, jak to říkáš,“ ozvala se po chvíli paní Pennimanová. „Ty 

ses, Catherine, změnila?“ 

„Ne, jsem stejná.“ 

„Snad jsi trochu nezakolísala?“ 

„Jsem pořád stejná,“ opakovala Catherine a řekla si, že by teta nemě-

la být tak všímavá. 

„To jsem ráda,“ paní Pennimanová si dál v zrcadle prohlížela kašmír. 

Po chvíli se, oči upřené na neteř, zeptala: „Jak se má otec? Tvé dopisy 

byly tak skoupé, nic jsem z nich nevyčetla.“ 

„Otec se má dobře.“ 

„Však ty víš, jak to myslím,“ řekla paní Pennimanová s důstojností 

kašmírovým šátkem náležitě podtrženou. „Je pořád neúprosný?“ 

„Ano.“ 

„Nijak se nezměnil?“ 

„Je, pokud možno, ještě zarputilejší.“ 

Paní Pennimanová si sundala šátek a pomalu ho zas složila. „Škoda. 

Tak ti ten záměreček nevyšel?“ 

„Jaký záměreček?“ 
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„Vím o něm od Morrise. Jak na něho v Evropě vyzraješ, jak si vyčíháš, 

až na něho nějaká pamětihodnost zapůsobí – však víš, jak si na svém 

uměleckém vkusu zakládá – potom na něho udeříš a máš vyhráno.“ 

„Já jsem to nezkusila. Byl to Morrisův nápad; být se mnou v Evropě, 

však by shledal, že to na otce vůbec nepůsobí. Umělecky založený je – 

a hodně; ale čím víc pamětihodností navštívil a čím víc se jim obdivo-

val, tím marnější by bylo na něho dorážet. Ještě víc se nad nimi zatvr-

dil – zarputil,“ řekla chuděra Catherine. „Já nad ním nevyhraju a nic už 

nečekám.“ 

„Inu, řeknu ti,“ odpověděla paní Pennimanová, „že budeš kapitulo-

vat, jsem netušila.“ 

„Kapitulovala jsem. Je mi to jedno.“ 

„Jsi ty ale kurážná,“ zasmála se paní Pennimanová. „Obětovat maje-

tek jsem ti neradila.“ 

„Ano, kurážnější jsem. Ptala jste se mne, jestli jsem se změnila. 

Takhle jsem se změnila. Ach, moc jsem se změnila,“ hovořila dívka. 

„A můj majetek to není. Když on o něj nestojí, proč bych o něj já stála?“ 

Paní Pennimanová zaváhala. „A co když o něj stojí?“ 

„Kvůli mně o něj stojí, protože mi nechce uškodit. Však brzy zví – 

vlastně už ví –, že se o mě bát nemusí. Vždyť mám,“ řekla Catherine, 

„hromadu vlastních peněz. Budeme zámožní, copak už nemá místo? 

Mám z toho místa radost,“ hovořila a celá se tím rozjařila. Tak ji teta 

dosud neznala, a jak ji pozorovala, vysvětlovala si to cestováním po 

cizině, jímž zvýrazněla, vyzrála. Má taky lepší vzhled, vypadá hezčí. 

Jestlipak si toho Morris Townsend všimne? řekla si paní Pennimanová. 

Trochu příkře jí do přemýšlení vpadla Catherine: „Pročpak si, teto Pen-

nimanová, tolik odporujete? Chvíli myslíte tak a chvíli jinak. Než jsem 

před rokem odjela, podle vás jsem si neměla z otcovy nelibosti nic dě-

lat, a teď mi doporučujete jiný postup. Jste proměnlivá.“ 

Byl to nečekaný útok, v hádce se paní Pennimanové nikdy nestalo, 

že se boj přenesl na její půdu – snad proto, že by se tam nepřítel neob-

živil. Pokud jí paměť sahala, květné luhy rozumu jí nepřátelská vojska 
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málokdy zpustošila. Proto si snad při jejich obraně počínala spíš veleb-

ně než rázně. 

„Nevím, co mi vytýkáš, snad jen to, že mám takový zájem o tvé bla-

ho. Poprvé se dovídám, že jsem vrtkavá. Takovou vadu mi obyčejně 

nevytýkají.“ 

„Loni jste se zlobila, že se hned nevdávám, a teď zas mluvíte o tom, 

že mám na otce vyzrát. Dobře mu tak, říkala jste, když mě zbytečně 

odveze do Evropy. Zbytečně mě odvezl, snad to stačí. Nic se nezměni-

lo – jenom mé city k němu. Je mi to jedno. Byla jsem hodná, ale jemu je 

to jedno. Mně už taky. Jestli jsem špatná, to nevím, možná. Ale i to je mi 

jedno. Vrátila jsem se domů na svatbu. Víc nevím. To by vám mělo být 

po chuti, leda že jste pojala jiný záměr; jste tak divná. Dělejte si, co 

chcete, ale abych otce přemlouvala, mi neříkejte. Nikdy ho už k ničemu 

přemlouvat nebudu; to mám za sebou. On mě odmrštil. Vrátila jsem se 

na svatbu.“ 

Tak rázný projev z neteřiných rtů paní Pennimanová dosud neza-

slechla a byla nad ním celá pryč. Trochu zkoprněla a proti dívčině roz-

rušenosti a ráznosti se nezmohla na odpověď. Lehce se dala zastrašit 

a porážku vždycky zamaskovala nějakým ústupkem – ústupkem jako 

tentokrát provázeným nervózním smíchem. 
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KAPITOLA 26 

Jestliže předtím neteř popudila – však si pak zanaříkala nad Catherini-

nou popudlivostí, jakou naší hrdince doposud nikdo nevytýkal – druhý 

den se Catherine vrátil klid. Paní Pennimanová jí od Morrise Town-

senda přinesla vzkaz, že jí den po příjezdu přijde uvítat. Odpoledne 

přišel; ale jak si domyslíme, do pracovny doktora Slopera ho tentokrát 

nepustili. Celý rok si tam klidně a samozřejmě chodil a trochu se ho 

dotklo, že se musí omezit na přední salón, Catherinino hájemství. 

„Těší mě, že ses vrátila,“ řekl, „jsem rád, že tě zas vidím.“ S úsměvem 

si ji prohlížel od hlavy k patám, ale s paní Pennimanovou (ta byla po 

žensku důkladnější) se později neshodl v tom, že zkrásněla. 

Zato on připadal Catherine skvělý; teprve po chvíli zas uvěřila, že jí 

ten krásný mladík výhradně patří. Po milenecku si popovídali, samé 

něžné dotazy a ujišťování. Morris si v tom vedl znamenitě, a tak vyzně-

lo poutavě i líčení počátků komisionářské branže, na kterou se ho jeho 

společnice se zájmem vyptávala. Chvílemi vstal z pohovky, na níž spolu 

seděli, a prošel se po pokoji; s úsměvem se pak vrátil a prohrábl si vla-

sy. Byl celý nesvůj, jak se slušelo na mladíka, který se po dlouhé době 

shledal s milou, a Catherine jeho vzrušení neušlo. Ba přímo ji potěšilo. 

Vyptával se jí na cesty, leccos mu nezodpověděla, zapomněla místní 

jména a kudy si to otec namířil. Zatím však byla šťastná a celá unesená 

tím, že má konečně po starostech, a ani se nestyděla, jak skoupě odpo-

vídá. Říkala si, že si ho vezme bez nejmenších rozpaků, a pokud se za-

chvěje, pak jen radostí. Nečekala na jeho otázky a rovnou mu řekla, že 

se otec vrátil v stejném rozpoložení – že necouvl ani o píď. 

„Čekat na to nebudeme,“ řekla, „nějak se obejdeme.“ Morris vsedě 

na ni s úsměvem pohlížel. „Chudinko nebohá,“ vyhrkl. 

„Nelituj mě,“ řekla Catherine. „Už jsem si na to zvykla a je mi to jed-

no.“ 
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Morris se pořád usmíval, potom vstal a znovu se prošel. „Nech mě, 

ať to s ním zkusím.“ 

„Přemluvit ho? Byl by pak ještě horší,“ odbyla ho Catherine. 

„Říkáš to proto, že jsem to předtím špatně zaonačil. Tentokrát to za-

onačím jinak. Zmoudřel jsem; celý rok jsem o tom přemýšlel. Jsem oh-

leduplnější.“ 

„O tom jsi celý rok přemýšlel?“ 

„Většinou. Pořád mi to leží v hlavě. Prohra mi není po chuti.“ 

„Jakápak prohra, když se vezmeme?“ 

„Na celé čáře jsem ovšem neprohrál, ale prohrál jsem jinak – svou 

pověst, vztah k tvému otci, vztah k dětem, jestli se nám narodí.“ 

„Pro děti nám zbude dost; zbude nám dost na všechno. To si myslíš, 

že v povolání neuspěješ?“ 

„Skvěle a kyne nám blahobyt. Nemluvím o hmotném blahobytu, mlu-

vím o mravním blahu,“ řekl Morris – „o vnitřním uspokojení.“ 

„Já pociťuji vnitřní blaho už teď,“ řekla prostě Catherine. 

„Jak by ne. Já jsem na tom jinak. Pro mne je věcí pýchy dokázat tvé-

mu otci, že se mýlí, a když teď řídím vzkvétající podnik, budu s ním 

jednat jako rovný s rovným. Mám skvělý plán – jen mě na něho pusť.“ 

Stál před ní všecek rozzářen, rozkurážen, s rukama v kapsách; vstala 

a upřela na něho zrak. „Nedělej to, prosím, Morrisi; nedělej to, prosím,“ 

řekla a poprvé zaslechl v jejím hlase vlídnou, pevnou ráznost. „Ničeho 

se nebudeme doprošovat – o nic ho prosit nebudeme. On neustoupí, nic 

dobrého z toho nevzejde. Vím to – mám pro to důvod.“ 

„A jaký, prosím?“ 

Chvíli váhala, než se s ním vytasila, a konečně se ozvala: „On mě ne-

má rád.“ 

„Nesmysl!“ 

„Neříkala bych to, kdybych si tím nebyla jista. Už v Anglii jsem to vy-

cítila, než odjel. Jeden večer – poslední večer – se mnou mluvil a tu se 

mi rozbřesklo. Nevytýkala bych mu to, kdyby mi to nebyl dal pocítit. 

Nevytýkám mu to; jenom ti říkám, jak to je. On za to nemůže; člověk 

své city neovládá. Ovládám je snad já? Nemohl by mi to taky říci? To 
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proto, že má tak rád mou matku, které jsme dávno pozbyli. Byla krásná 

a nadmíru duchaplná; pořád na ni myslí. Já vůbec nejsem jako ona; vím 

to od tety Pennimanové. Já za to ovšem nemohu a on taky ne. Jenže je 

tomu tak; že se se mnou nikdy nesmířil, je pro něho pádnější důvod, 

než že tě zkrátka nemá rád.“ 

„Zkrátka?“ zařehtal se Morris. „Mockrát děkuju.“ 

„Že tě nemá rád, mně už nevadí; nic mně už nějak nevadí. Připadám 

si jiná. Připadám si odloučena od otce.“ 

„Jen co je pravda,“ řekl Morris, „to jste mi pěkná rodina.“ 

„Nemluv – nemluv tak nevlídně,“ prosila ho snažně dívka. „Musíš být 

na mě, Morrisi, vlídný, protože“ – chvíli zaváhala – „protože jsem pro 

tebe tolik udělala.“  

„Já vím, má milá.“ 

Doposud mluvila nevášnivě, na pohled nevzrušeně, mírně, rozvážně, 

věcně. Ale nadarmo potlačovala vzrušení, to se nakonec projevilo roze-

chvělým hlasem. „Není to maličkost, odloučit se od otce, předtím tak 

vroucně uctívaného. Jsem z toho celá nešťastná; nebo spíš bych ne-

šťastná byla, kdybych tě neměla tak ráda. Pozná se to, když s tebou 

někdo mluví, jako by –“ 

„Co jako by?“ 

„Jako by tebou pohrdal,“ rozvášnila se Catherine. „Tak se mnou mlu-

vil ten večer, než jsme odpluli. Moc toho neřekl, ale stačilo to a cestou 

jsem na to pořád myslila. A tenkrát jsem se rozhodla. Nikdy mu už o nic 

neřeknu a nic od něho nebudu chtít. Už by se to neslušelo. Spolu musí-

me být šťastni a nespoléhat, že nám odpustí. Ach, Morrisi, Morrisi, ne-

smíš mnou pohrdat.“ 

Slib to byl snadný a pan Morris se ho zdárně zhostil. Nic ráznějšího 

však zatím nepodnikl. 
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KAPITOLA 27 

Po návratu si ovšem lékař se sestrami déle pohovořil. Své cesty paní 

Pennimanové nelíčil, ani jí nesděloval dojmy z dalekých krajů, omezil 

se na to, že jí na památku své záviděníhodné cesty věnoval sametové 

šaty. Důkladně s ní však probral praktičtější věci a bez okolků ji ujistil, 

že je pořád neoblomným otcem. 

„Že ses s panem Townsendem hodně stýkala a všemožně ho za 

Catherininy nepřítomnosti utěšovala, o tom nepochybuji,“ řekl. „Na to 

se tě neptám, tak nezapírej. Nemám žádnou chuť vyptávat se tě 

a dohánět tě k tomu – že by sis odpověď vymýšlela. Nikdo tě nezradil, 

nikdo po tvých spádech neslídil. Elizabeth tě nepomlouvala, spíš tě 

chválila, jak pěkně vypadáš a jak se držíš. Je to můj názor – logický uzá-

věr, jak říkají filozofové. Tak se mi zdá, že jsi poutavému trpiteli po-

skytla útočiště. Pan Townsend u nás hodně pobýval; je to v domě znát. 

Jak víš, my lékaři si nakonec lecčeho všimneme a čivy mi říkají, že se 

tady rozvaloval v křeslech a hřál se u krbu. Nemám mu to pohodlí za 

zlé; víc ho ode mne neužije. Spíš já jeho pohodlí omezím. Nevím, co jsi 

mu řekla a co mu ještě řekneš; ale jestli jsi mu namluvila, že to vyhraje 

vytrvalostí nebo že jsem špetku slevil z toho, co jsem před rokem pro-

hlásil, tak jsi mu provedla kousek, za který bude žádat odškodnění. 

Kdoví, jestli tě za to nepožene k soudu. Žes to udělala v dobrém úmyslu, 

to ovšem vím; namluvila sis, že se dám udolat. Tak jalovým přeludem 

snad žádný bodrý optimista netrpěl; já se udolat nedám. Jsem čilý jak 

rybka; vydržím ještě padesát let. Catherine zřejmě taky špetku neslevi-

la; je právě tak svěží; jsme tedy tam, kde jsme byli. Ty to víš stejně jako 

já. Chci ti jen říci, jak se na to dívám. Vezmi si to k srdci, milá Lavinie. 

Měj se na pozoru před spravedlivým hněvem zklamaného lovce boha-

tých partií.“ 
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„To jsem nečekala,“ řekla paní Pennimanová. „Bláhově jsem doufala, 

že se vrátíš bez hnusně ironického tónu, jakým hovoříš o věcech nejpo-

svátnějších.“ 

„Nepodceňuj ironii; bývá užitečná. Ale nutná vždycky není; hned ti 

ukážu, jak ladně od ní upustím. Co myslíš, povolí Morris Townsend?“ 

„Oplatím ti tvou zbraní,“ řekla paní Pennimanová. „Počkej a uvidíš.“ 

„Mé řeči říkáš zbraň? Takovou hrubost jsem nečekal.“ 

„Nepovolí tak dlouho, až se ti to zprotiví.“ 

„Milá Lavinie,“ křikl lékař. „Tomu říkáš ironie? Já tomu říkám rána 

pěstí.“ 

Paní Pennimanová vzdor té ráně pěstí ve skutečnosti dostala strach 

a podřídila se bázni. Její bratr se však při všech výhradách řídil radou 

paní Almondové, k níž byl stejně šlechetný jako k Lavinii, leč mnohem 

sdílnější. 

„Celou dobu ho tu asi měla u sebe,“ řekl. „Musím se podívat, jak to 

vypadá s mým vínem. Nic mi nepovídej, co jsem jí o té věci chtěl říci, to 

jsem řekl.“ 

„Hodně se asi v domě zdržoval,“ odpověděla paní Almondová. „Ale 

uznej, když jsi tak Lavinii opustil, byla to pro ni velká změna a samo-

zřejmě toužila po nějaké společnosti.“ 

„To uznávám, kvůli vínu tedy rámus nespustím, odškodním se za ně 

na Lavinii. Třeba mi bude tvrdit, že je vypila sama. Uvaž nehorázný 

nevkus toho chlapa, že se mi roztahoval v domě, že si tam klidně chodil. 

Jestli tohle ho nevystihuje, pak je nevýstižný.“ 

„Snaží se z toho vytlouci co nejvíce. Lavinia ho vydržovala celý rok,“ 

řekla paní Almondová. „Tak na tom vydělal.“ 

„Bude ho muset do smrti vydržovat,“ utrhl se lékař, „ale bez vína, jak 

stojí na jídelním lístku.“ 

„Catherine mi tvrdí, že si zavedl podnik a hodně vydělává.“ 

Lékař vykulil oči. „To mi neřekla – a Lavinia se taky neuráčila. Oh!“ 

řekl, „Catherine se mne zřekla. Mně je to jedno, aťsi je ten podnik ne-

vím jak výnosný.“ 
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„Pana Townsenda se nezřekla,“ řekla paní Almondová. „Za půl minu-

ty jsem to zjistila. Vrátila se domů úplně stejná.“ 

„Úplně stejná; ani o chlup moudřejší. Co jsme byli pryč, praničeho si 

nevšimla – ani obrazu, ani vyhlídky, ani sochy, ani katedrály.“ 

„Jakpak by si všimla? Myslila na jiné věci, ty jí ani chvilku nejdou 

z hlavy. Velmi mě dojímá.“ 

„Mě by taky dojímala, kdyby mě nerozčilovala. Takový má na mě 

účinek. Všechno jsem u ní vyzkoušel; byl jsem nelítostný; ale marně; 

drží se ho jako klíště. A tak jsem se zarputil. Zprvu jsem měl kus shoví-

vavé zvědavosti; chtěl jsem vědět, jestli opravdu nepovolí. Pane na ne-

bi, ukojil jsem svou zvědavost. Pozoruji, že to dokáže. A teď může povo-

lit.“ 

„Ona nepovolí,“ řekla paní Almondová. 

„Dej si pozor, nebo mě taky rozzuříš. Jestli nepovolí, on ji střese – až 

se skutálí do prachu. Pěkné postavení pro mou dceru. Ona nechápe, že 

než se dát postrčit, je lépe uskočit. Aby nenaříkala na boule.“ 

„Ona naříkat nebude,“ řekla paní Almondová. 

„To mi už teprve není po chuti. Ale čert ví, že proti tomu nic 

nezmůžu.“ 

„Když už má upadnout,“ zasmála se vlídně paní Almondová, „pro-

střeme jí co nejvíc koberců.“ Udělala to tak, že dívce projevila mateř-

skou vlídnost. 

Paní Pennimanová hned napsala Morrisi Townsendovi. Poutalo je 

úzké přátelství, ale já zde uvedu jenom některé jeho rysy. Podíl paní 

Pennimanové byl prazvláštní cit, který by si leckdo mohl falešně vyklá-

dat, ale jí, chudince, nebyl nijak k necti. Byl to romantický zájem 

o švarného nešťastného mladíka, přitom zájem, na jaký Catherine ne-

mohla žárlit. Paní Pennimanová rovněž na neteř nežárlila. Připadala si 

jako Morrisova matka nebo sestra – cituplná matka nebo sestra – 

a toužila jen po tom, aby byl spokojený a šťastný. Po celý rok, co jí bratr 

ponechal volné pole, se o to snažila, a s jakým zdarem, jsme už povědě-

li. Sama dítě neměla a Catherine, kterou se snažila vybavit věhlasem 

přináležejícím mladistvému Pennimanovi, jen zpola odměňovala její 
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horlivost. Jako předmět lásky a péče neměla pro ni Catherine vůbec 

ono malebné kouzlo, jakým by podle ní byl vybaven její vlastní poto-

mek. I mateřský zápal by byl u paní Pennimanové vyzněl romanticky 

a vyumělkovaně a svým založením Catherine romantický zápal ne-

vzbuzovala. Paní Pennimanová ji měla pořád ráda, ale nakonec pociťo-

vala, že si u Catherine nepřijde na své. A tak citově vyjádřeno neteř sice 

nevydědila, zato adoptovala Morrise Townsenda, který jí to vrchovatě 

vynahradil. Ráda by byla měla vlastního hezkého a pánovitého syna 

a obírala se jeho milostnými pletkami. Tak se nakonec dívala na Morri-

se, ten si ji svou šetrnou a vypočítavou uctivostí naklonil a získal – na 

takovou pozornost se dala paní Pennimanová zvlášť nachytat. Později 

svou uctivost hodně zmírnil, šetřil totiž zásobou, ale původní dojem 

zůstal a mladická neomalenost dostala synovský ráz. Mít paní Pen-

nimanová syna, nejspíš by se ho bála, a jistě se bála Morrise Townsen-

da v tomto stadiu našeho příběhu. Bylo to tím, že na Washingtonově 

náměstí zdomácněl. Nijak se před ní neostýchal – jako by se ostatně 

neostýchal před svou matkou. 
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KAPITOLA 28 

Dopis byl výstrahou; stálo v něm, že se lékař vrátil stejně neoblomný 

jako dřív. Mohlo ji napadnout, že ho o té věci náležitě zpraví Catherine, 

jenže paní Pennimanová, jak víme, málokdy hádala správně; říkala si 

ostatně, že na Catherine nelze spoléhat. Aťsi udělá Catherine, co chce, 

ona svou povinnost splní. Jak už řečeno, její mladý přítel se k ní choval 

ležérně, svědčí o tom už to, že na její dopis neodpověděl. Vzal ho prostě 

na vědomí; zapálil si jím doutník a s klidnou důvěrou čekal další. „Nad 

jeho rozpoložením mi věru stydne krev,“ psala o bratrovi paní Pen-

nimanová; zdálo by se, že sotva bude své tvrzení stupňovat. Napsala 

však znovu a použila jiného obrazu. „V zášti k vám plane chmurným 

plamenem – plamenem, který neuhasne,“ napsala. „Ale taky šero vaší 

budoucnosti neozáří. Kdybych to svou příchylností dokázala, slunce by 

vám svítilo po všechna léta života. Z C. nic nevyloudím; po otci je hroz-

ná tajnůstkářka. Počítá s tím, že se brzy vdá, a už v Evropě se na to zře-

jmě zchystala. Hromada toalet, deset párů střevíců atd. Copak se, milý 

příteli, můžete vrhnout do manželství s několika páry střevíců? Pověz-

te mi, co si o tom myslíte. Ráda bych se s vámi sešla, tolik toho mám na 

srdci. Velice mi chybíte; bez vás je v domě prázdno. Co u vás nového? 

Jak vzkvétá podnik – miloučký podnik? Máte vy kuráž! Mohla bych 

k vám do kanceláře zajít? Třeba na tři minuty. Tvářila bych se jako zá-

kaznice – tak jim snad říkáte. Přišla bych něco koupit – akcie nebo ně-

jaké železniční papíry. Napište mi, co si o mém záměru myslíte. Nesla 

bych jako žena z lidu kabelu.“ 

Ať si o kabele myslel, co chtěl, Morris na ten záměr nic nedal, vůbec 

paní Pennimanovou nevybídl, aby za ním do kanceláře přišla; už dříve 

jí o kanceláři řekl, že trefit do ní je neuvěřitelně těžké. Protože se však 

pořád dožadovala rozhovoru – po měsících důvěrných táček, jimž na-

konec říkala rozhovory – přivolil, že se spolu sejdou, dokonce laskavě 

odešel z kanceláře, když v ní snad bylo nejrušněji. Když se pak sešli na 
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nároží v končině nezastavěných parcel a nedlážděných ulic (paní Pen-

nimanová přišla jakžtakž převlečená za ženu z lidu), nijak ho nepře-

kvapilo, že ho po všem naléhání především ujistila svou sympatií. Ta-

kových ujištění měl už obsáhlou sbírku a nechat výnosného řemesla 

a potisící poslouchat paní Pennimanovou, že jeho věc vzala za svou, mu 

nestálo za to. Morris měl k tomu také co říci. Těžko to ze sebe páčil, 

a jak nad tím přemítal, všechno mu zhořklo. 

„Ano, já vím, že je v něm ledová kra a žhavé uhlí,“ prohodil. „Cathe-

rine mi to důkladně vysvětlila a vy jste mi o tom povídala až do omrze-

ní. Už mi to povídat nemusíte, docela mi to stačí. Nedá nám ani vindru; 

je to pro něho matematicky prokázáno.“ 

Tu dostala paní Pennimanová vnuknutí. 

„A nemohl byste ho zažalovat?“ Bylo jí divné, že na takový prostře-

dek už dávno nekápla. 

„Zažaluji vás,“ řekl Morris, „když mi budete dávat takové zatrachtilé 

otázky. Když je člověk poražen, nezbývá mu než to uznat,“ dodal po 

chvíli. „Musím se jí vzdát.“ 

Mlčky vyslechla paní Pennimanová tento výrok, třebaže se jí nadmí-

ru rozbušilo srdce. Nijak ji nepřekvapil, smířila se už s tím, že když se 

Morrisovi nepovede dostat bratrovo jmění, nesluší se, aby si bez něho 

Catherine vzal. To se nesluší, tak si nejasně říkala; tato myšlenka, ne-

formulovaná zatím tak hrubě, jak by ji vyjádřil Morris, se v odmlkách 

jejich nenucených hovorů, když si hověl v lékařových vycpaných křes-

lech, vynořila tak často, že na ni zprvu pohlížela, jak si namlouvala, se 

stoickým pocitem a potom se stejným zalíbením. Že se s tím zalíbením 

tajila, je ovšem důkazem, že se za ně styděla; ale stud si před sebou 

zastírala tím, že je přece ochránkyní neteřina sňatku. Před lékařem by 

se svou logikou asi neobstála. Především se Morris k penězům musí 

dostat a ona mu k nim dopomůže. Za druhé je jasné, že mu nepřipad-

nou, a oženit se bez nich by byla věčná škoda. Takový mladík lehce se-

žene něco lepšího. Když její bratr po návratu z Evropy pronesl citova-

nou pichlavou řeč, vypadala Morrisova věc tak beznadějně, že se paní 

Pennimanová upjala na poslední článek svého soudu. Být Morris její 
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syn, jistě by byla Catherine obětovala vyšší představě o jeho budouc-

nosti; a ochotně to za daných okolností udělat bylo ještě vyšším stup-

něm oddanosti. A přece zatajila dech, když se jí najednou takřka ocitl 

v ruce obětní nůž. 

Morris s ní chvíli kráčel a potom drsně opakoval: „Musím se jí 

vzdát.“ 

„Snad vás chápu,“ řekla šetrně paní Pennimanová. „Říkám to, mys-

lím, dost jasně – hrubě a neomaleně.“ Styděl se za sebe a ten stud mu 

byl nepohodlný; a protože nepohodlí nesnášel, počínal si vztekle a su-

rově. Měl chuť někoho tupit a opatrně – opatrný byl vždycky – potupil 

sám sebe. 

„Nemohla byste ji trochu zpražit?“ zeptal se.  

„Zpražit?“ 

„Připravit ji – že mě musí střást.“ 

Paní Pennimanová zůstala stát a vážně se na něho zahleděla. 

„Chudáku Morrisi, víte, jak vás miluje?“ 

„Ne, nevím. Nechci vědět. Vědět, tomu jsem se vždycky bránil. Bylo 

by to bolestné.“ 

„Bude mnoho trpět.“ 

„Musíte ji uchlácholit. Dokážete to, jestli jste mi takovou přítelkyní, 

jak děláte.“ 

Paní Pennimanová smutně zavrtěla hlavou. 

„Říkáte, že ‚dělám‘, jako bych vás měla ráda; dělat že vás nenávidím, 

nemohu. Mohu jí jen říci, jak si vás vážím; za to, že vás ztrácí, to pro ni 

žádná útěcha nebude.“ 

„Pomůže vám lékař. Že se zasnoubení zrušilo, ho moc potěší; a pro-

tože je chytrák, něco si už na její útěchu vymyslí.“ 

„Vymyslí si nová muka,“ zvolala paní Pennimanová. „Bůh ji vysvo-

boď od otcovy útěchy. Bude nad ní krákorat: ‚Vždyť jsem ti to říkal.‘“ 

Samými rozpaky se Morris začervenal. 

„Jestli jí neposkytnete lepší útěchu než mně, moc jí neprospějete. 

Zpropadeně nepříjemné nezbytí; velmi se mě to dotýká a měla byste to 

nějak zmírnit.“ 
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„Do smrti vám budu přítelkyní,“ prohlásila paní Pennimanová. 

„Buďte mi přítelkyní už teď,“ a Morris vykročil vpřed. 

Šla s ním, div se netřásla. 

„Mám jí to říci?“ zeptala se. 

„Nesmíte, ale můžete – můžete –“ Váhal a přemýšlel, co by mohla 

paní Pennimanová udělat. „Můžete jí vysvětlit, proč tomu tak je. Proto-

že si netroufám postavit se mezi ni a otce – poskytnout mu záminku, po 

níž dychtivě sahá (ošklivá podívaná!), aby ji připravil o to, co jí právem 

náleží.“ 

Kupodivu hbitě pochopila paní Pennimanová roztomilost této for-

mulace. 

„To jste celý vy,“ řekla, „jak jemnocitné.“ 

Vztekle švihl Morris holí. 

„K ďasu!“ křikl neurvale. 

Paní Pennimanová se tím nedala odbýt. 

„Třeba to dopadne líp, než myslíte, Catherine je totiž divný tvor.“ 

Může ho klidně ujistit, že buď jak buď, dívka se bránit nebude – ani 

nemukne. Pokračovali v procházce, a jak šli dál, paní Pennimanová si 

toho nabrala tolik, že nakonec nesla značnou tíhu; Morris, jak si domys-

líme, milerád na ni všechno svalil. Její zbrklé popletenosti však nenalítl; 

věděl, že z toho, co slibuje, dokáže jen drobet, a čím ochotněji mu slou-

žila, tím mu připadala hloupější. 

„Co uděláte, když si ji nevezmete?“ zeptala se v řeči. 

„Něco znamenitého,“ řekl Morris. „Copak nechcete, abych udělal ně-

co znamenitého?“ 

Paní Pennimanovou to tuze potěšilo. 

„Kdyby ne, moc byste mě zklamal,“ řekla. 

„Budu muset, abych to napravil. Tohle totiž nijak znamenité není.“ 

Paní Pennimanová se zadumala, jestli to přece jen není znamenité, 

ale pak toho nechala, a aby svou nejapnost zamaskovala, znovu se ze-

ptala. 

„To myslíte – to myslíte jiný sňatek?“ 
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Morris na to reagoval drzou, byť bezhlasou poznámkou. Ženy jsou 

věru neomalenější než muži. A nahlas pak odpověděl: 

„Ani za nic!“ 

Paní Pennimanová byla zklamaná a dotčená a ulevila si mírně uště-

pačným povzdechem. Jaký je paličatý. 

„Vzdávám se jí ne kvůli jiné ženě, ale kvůli širší dráze,“ prohlásil 

Morris. 

Znělo to velkolepě; nicméně paní Pennimanová byla nadurděná nad 

tím, jak si zadala. 

„To si za ní už vůbec nezajdete?“ zeptala se dost ostře. 

„Ale ano, zajdu; ale nač to prodlužovat? Co se vrátila, byl jsem za ní 

čtyřikrát a je to strašně trapné. Věčně to přece dělat nemohu. To ode 

mne čekat nemůže. Žena si nemá s mužem nikdy zahrávat,“ dodal du-

chaplně. 

„Ach, to se tedy musíte ještě naposled rozloučit!“ připomněla jeho 

společnice, v jejíchž představách rozchod zaujímal čestné místo hned 

za první schůzkou. 
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KAPITOLA 29 

Přišel znovu, navždy se rozejít nedokázal; a zas znovu a pokaždé zjistil, 

že mu paní Pennimanová nezasypala ústup růžemi. Čerchmantsky 

hloupé, řekl si a měl na Catherininu tetu notnou pifku, jak si teď sám 

pro sebe říkal, ta ho do té bryndy zatáhla, a už z lásky k bližnímu by ho 

z ní měla vytáhnout. Po pravdě řečeno, paní Pennimanová v ústraní 

svého pokoje – a dodal bych v sugestivním prostředí Catherinina poko-

je, kde to ty dni vypadalo, jako když si slečna chystá výbavu – paní 

Pennimanová měřila své závazky a polekala se, jak jsou veliké. Připra-

vit Catherine a odpoutat od ní Morrise bylo spojeno s rostoucími potí-

žemi, až se vznětlivá Lavinia v duchu ptala, jestli byla změna mladíkova 

původního plánu šťastně vymyšlena. Skvělá budoucnost, slibnější drá-

ha, svědomí nezatížené tím, že mladé dámě zhatil přirozená práva – 

všechny tyto znamenité věci se draze vykupují. Catherine jí při tom 

nebyla nijak nápomocná; chudinka zřejmě netušila, jaké nebezpečí jí 

hrozí. Na milence pohlížela s neztenčenou důvěrou, a i když na tetu 

tolik nespoléhala jako na mladíka, jemuž se tolikrát něžně zaslíbila, 

k vysvětlení nebo vyznání ji neponoukla. Váhavá a kolísavá paní Pen-

nimanová na Catherine žehrala, jak je hloupá, velký výstup jejími slovy 

řečeno stále odkládala a s nevybuchlou pumou v ruce chodila celá ne-

šťastná. Zato Morrisovy výstupy byly teď skrovné; ale i ty ho zmáhaly. 

Návštěvy všemožně zkracoval a při posezení s milou strašně málo toho 

napovídal. Čekala, kdy do toho lidově řečeno praští; a pokud jí to jasně 

neřekne, zdálo se jí směšné mluvit o něčem odtažitějším. Nic nepřed-

stírala a nehrála. Nedočkavostí se nijak netajila. Čeká, až se mu uráčí, 

a skromně a trpělivě bude čekat dál; jeho váhání v rozhodné chvíli snad 

vypadá divně, ale proč váhá, to ví nejlíp sám. Catherine by se byla hodi-

la na staromódní manželku z lepších kruhů, která důvody pokládá za 

milosti a úsluhy, jaké jí stejně jako kytice kamélií nepadnou do klína 

každý den. Jenže v zásnubách i skromničká slečna se naděje více kytic 
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než jindy; a vzduch byl tehdy tak málo provoněný, že se dívka nakonec 

polekala. 

„Nestůněš?“ zeptala se Morrise. „Jsi nějak neklidný a všecek bledý.“ 

„Není mi dobře,“ řekl Morris; napadlo ho, že kdyby ji dost rozlítost-

nil, snad by nějak vyvázl. 

„Nejspíš ses přepracoval; neměl bys tolik pracovat.“ 

„Musím.“ A s vypočítavou bezohledností dodal: „Nechci ti být za 

všecko zavázán.“ 

„Jak to mluvíš?“ 

„Jsem moc pyšný,“ řekl Morris. 

„Ano – moc pyšný jsi.“ 

„Musíš mě brát, jaký jsem,“ hovořil, „mě nezměníš.“ 

„Změnit tě nechci,“ řekla šetrně. „Budu tě brát, jaký jsi.“ Stála 

a hleděla na něho. 

„Víš, co se toho namluví, když si někdo bere bohatou dívku,“ proho-

dil Morris. „Je to náramně nepříjemné.“ 

„Vždyť já nejsem bohatá.“ 

„Jsi dost bohatá, aby se o mně mluvilo.“ 

„Toť se ví, že se o tobě mluví. Je to čest.“ 

„O takovou čest nestojím.“ 

Měla chuť zeptat se ho, jestli ho nebohá dívka za to, že mu bohužel 

působí takovou mrzutost, neodškodňuje tím, jak vroucně ho miluje 

a pevně v něho věří; zaváhala však, jestli to nezní přemrštěně, a zatím-

co ještě váhala, najednou odešel. 

Když zas přišel, přece to ze sebe vypravila a znovu mu řekla, že je 

moc pyšný. Opakoval, že se nezmění, a tentokrát dostala chuť odbýt ho 

tím, že by se s troškou námahy přece jen změnit mohl. 

Kolikrát ho napadlo, že by neškodilo, kdyby se s ní pohádal; ale jak 

se pohádat s mladou ženou překypující shovívavostí. „Ty si myslíš, že 

všechna snaha vychází od tebe,“ vybuchl. „Myslíš, že se sám taky ne-

snažím?“ 

„Záleží jen na tobě,“ řekla, „já jsem se svou snahou hotova.“ 

„Já zas ne.“ 
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„Musíme to nést spolu,“ řekla Catherine. „Aspoň bychom měli.“ 

Morris se zkusil nenuceně usmát. „Některé věci spolu nést nemů-

žeme – například rozchod.“ 

„Proč mluvíš o rozchodu?“ 

„Aha, tobě se to nelíbí; to jsem věděl.“ 

„Kam chceš odejít, Morrisi?“ zeptala se náhle. 

Chvíli se na ni upřeně zadíval a zlomek té chvíle měla strach. „Slíbíš 

mi, že nebudeš vyvádět?“ 

„Vyvádět? – Copak vyvádím?“ 

„Dělají to všechny,“ řekl zkušeně Morris. 

„Já ne. Kam chceš odejít?“ 

„Divila by ses, kdybych řekl, že za svými povinnostmi?“  

Zamyšleně na něho zírala. „Ano – ne. Ne, když mě vezmeš s sebou.“ 

„S sebou za svými povinnostmi?“ 

„Co je to za povinnosti? Tvoje povinnost je být u mne.“ 

„U tebe se neobživím. Vlastně,“ zvolal v náhlém vnuknutí, „právě že 

se obživím. Aspoň se to o mně říká.“  

Snad to měla být trefa, jenže mu nevyšla. 

„Kam chceš jít?“ opakovala prostě Catherine. 

„Do New Orleansu – nakoupit bavlnu.“ 

„Mileráda do New Orleansu odjedu,“ řekla Catherine. „To myslíš, že 

tě zavezu do hnízda žluté zimnice?“ řekl Morris.  

„To myslíš, že tě zrovna v takovou chvíli vystavím nebezpečí?“ 

„Jestli je tam žlutá zimnice, proč bys tam jezdil? Nesmíš tam, Morri-

si, odjet.“ 

„Vydělám šest tisíc dolarů,“ řekl Morris. „Ani tu radost mi nedopře-

ješ?“ 

„Šest tisíc dolarů nepotřebujeme. Moc myslíš na peníze.“ 

„Tobě se to řekne. Je to vzácná příležitost, včera večer jsem se o ní 

dověděl.“ A vysvětlil jí, o jakou záležitost jde, podrobněji jí o ní vyprá-

věl a jaký skvělý obchod si se společníkem zosnovali. 

Bůhví proč Catherinina obraznost se pro to nerozhořela. „Když mů-

žeš odejít do New Orleansu ty, já mohu jít taky. Copak nechytíš žlutou 
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zimnici tak snadno jako já? Jsem odolná jako ty, žádné zimnice se nebo-

jím. V Evropě jsme pobývali v nezdravých končinách. Otec mi dával 

pilulky. Nic jsem nechytila a taky neznervózněla. Co ti bude plátno šest 

tisíc dolarů, když umřeš na zimnici? Když má někdo před svatbou, na 

obchod by neměl tolik myslit. Nemysli na bavlnu; mysli na mne. Do 

New Orleansu si zajeď jindy – bavlny bude vždycky spousta. Teď na to 

není kdy; dost jsme se načekali.“ Tak rázně a obšírně ji ještě mluvit 

neslyšel; oběma rukama ho držela za paži. 

„Řekla jsi, že nebudeš vyvádět,“ okřikl ji Morris. „Tohle není vyvádě-

ní?“ 

„Sám vyvádíš. Nikdy jsem tě o nic nežádala. Dost dlouho jsme se na-

čekali.“ Blažilo ji, že od něho dosud žádala tak málo; právem teď může 

žádat víc. 

Morris se zamyslil. „Tak dobrá, už o tom nebudeme mluvit a ten ob-

chod vyřídím písemně.“ Přihladil si klobouk, že odejde. 

„Nepojedeš tedy?“ stála a vzhlížela k němu. 

Pořád měl chuť vyvolat hádku; bude to nejjednodušší. Chmurně 

upřel oči na její pozdviženou tvář: „Jsi nerozumná; nesmíš mě k ničemu 

nutit.“ 

Jako vždy to uznala. „Ne, rozumná nejsem. Moc toho žádám. Co je na 

tom zvláštního? Je to jen chvilka.“ 

„Za chvilku natropíš mnoho škody. Až zas přijdu, hleď se uklidnit.“ 

„A kdy přijdeš?“ 

„To si kladeš podmínky?“ zeptal se Morris. „Přijdu v sobotu.“ 

„Přijď zítra,“ žadonila Catherine. „Ráda bych, abys přišel zítra. Budu 

úplně klidná,“ dodala; až dosud byla tak rozrušená, že bylo její ujišťo-

vání namístě. Najednou na ni padl strach; bylo to jak zhuštěný tucet 

mátožných pochyb a rázem urazila v duchu obrovskou vzdálenost. Celá 

se upjala k tomu, aby ho v pokoji udržela. 

Morris schýlil hlavu a políbil ji na čelo. „Když jsi klidná, jsi dokona-

lost sama; ale když do tebe vjede zlost, nejsi to ty.“ 

Catherine se zlosti bránila, jen srdci bušit nezamezila; a tak co nej-

mírněji řekla: „Slíbíš mi, že zítra přijdeš?“ 
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„Už jsem řekl, že v sobotu,“ odpověděl s úsměvem Morris. Chvíli se 

mračil, chvíli se usmíval. Nevěděl si rady. 

„Ano, v sobotu taky,“ odpověděla a vyloudila úsměv. „Ale nejprve zí-

tra.“ Kráčel ke dveřím a ona se rozběhla za ním. Ramenem se o ně opře-

la a řekla si, že udělá všechno, aby ho zadržela. 

„Jestli nebudu moci zítra přijít, řekneš, že jsem tě oklamal,“ řekl. 

„Proč bys nemohl? Když budeš chtít, přijdeš.“ 

„Mám moc práce – nedržím se za sukně,“ rozkřikl se nerudně Mor-

ris. 

Hlas měl tak ostrý a zavilý, že se od něho bezradně odvrátila; rázem 

sáhl na kliku. Bylo mu, jako by před ní utíkal. Vzápětí však byla zas 

u něho a hlasem tlumeným, leč pronikavým zašeptala: „Morrisi, ty mě 

opouštíš!“ 

„Ano, na chvilku.“ 

„Na jak dlouho?“ 

„Až se umoudříš.“ 

„Takhle se nikdy neumoudřím,“ chvíli se ho ještě snažila zadržet; 

skoro se s ním rvala. „Uvaž, co jsem provedla!“ vyhrkla. „Morrisi, já 

jsem se všeho vzdala.“ 

„Však se ti to zas vrátí.“ 

„Neříkal bys to, kdybys neměl něco za lubem. Copak – co se stalo – 

co jsem provedla – čím ses změnil?“ 

„Já ti napíšu – bude to lepší,“ vykoktal Morris. 

„Ach, ty se nevrátíš!“ rozplakala se. 

„Milá Catherine, tomu nevěř. Slibuji ti, že mě zas uhlídáš.“ Šťastně 

odešel a zavřel za sebou dveře. 
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KAPITOLA 30 

Byl to snad v jejím životě poslední vášnivý výbuch, k žádnému se už, 

pokud známo, strhnout nedala. Zato byl dlouhý a strašlivý; vrhla se na 

pohovku a propadla zármutku. Ani nevěděla, co se stalo; jak to u dívek 

bývá, nepohodla se s milencem, žádný rozchod to není, ani hrozbu roz-

chodu v tom nevidí. Připadala si raněná, i když ji on neranil; jako by mu 

pojednou spadla z obličeje maska. Zatoužil od ní odejít; vjela do něho 

zlost a surovost; mluvil divně a divně se tvářil. Nadobro ji to zdrtilo 

a zmámilo; zabořila hlavu do polštářů, štkala, mluvila k sobě. Nakonec 

přece jen vstala, co kdyby přišel otec nebo paní Pennimanová; seděla 

pak a civěla před sebe, v pokoji se stmívalo. Říkala si, že se snad vrátí 

a řekne jí, že to tak nemyslil. Čekala, že zazvoní, a namlouvala si, že to 

tak bude. Uběhla dlouhá doba, Morris pořád nikde; stíny houstly, na 

skromnou eleganci světlého běložlutého pokoje se snesl večer; oheň 

zhasl. Když se pak setmělo, odešla Catherine k oknu a hleděla ven; půl 

hodiny tam postála, jestli snad nevystoupí po schodech. Nakonec se 

odvrátila, jak viděla přicházet otce. Viděl ji vyhlížet a u paty bílých 

schodů postál a vážně, přezdvořile před ní smekl. Toto gesto se nehodi-

lo k jejímu rozpoložení, tato okázalá pocta povržené a opuštěné chu-

dince byla tak nemístná, že ji poděsila, a ona odběhla do svého pokoje. 

Bylo jí, jako by se jí Morris zřekl. 

Za půl hodiny se musela objevit a u stolu to vydržela jen s nesmír-

ným úsilím, aby si otec ničeho nevšiml. Velmi jí to pak přišlo vhod 

a jakous takous oporou jí to bylo od samého počátku. Doktor Sloper se 

tentokrát rozpovídal. Vyprávěl hromadu historek o úžasném pudlu, 

zahlédnutém u staré dámy, k níž jako lékař docházel. Anekdoty 

o pudlovi Catherine nejen poslouchala, jevila o ně nápadný zájem, aby 

nemusila myslit na svůj výstup s Morrisem. Snad je to jen halucinace; 

on se mýlí, ona zas žárlí; takhle se lidé ze dne na den nemění. A tu jí 

vytanulo, že měla už dříve pochyby – podivné obavy, neurčité a přitom 
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palčivé – a co se vrátila z Evropy, že byl jiný. Potom zas napjatě poslou-

chala znamenitě vyprávějícího otce. Odešla pak rovnou do svého poko-

je; prožít večer s tetou bylo nad její síly. Celý večer se v té samotě zpy-

tovala. Strašně se souží, je to však pouhý výtvor přecitlivělé obraznosti, 

nebo nesporná skutečnost, a došlo opravdu k nejhoršímu? S nebýva-

lým, byť chvályhodným taktem se paní Pennimanová rozhodla dopřát 

jí klid. A zatím, jakmile v ní vzklíčilo podezření, se samozřejmostí 

u bázlivců běžnou zatoužila, aby se výbuch nějak omezil. Rozechvělé-

mu ovzduší se raději vyhne. 

Několikrát za večer prošla kolem Catherininých dveří, jestli se za 

nimi neozve plačtivý sten. V pokoji však bylo naprosté ticho; a tak než 

se sama odebrala na lože, poprosila, jestli smí dovnitř. Catherine seděla 

dosud oblečená, v ruce knihu a dělala, že čte. Ulehnout se jí nechtělo, 

stejně neusne. Co od ní paní Pennimanová odešla, půl noci proseděla 

a návštěvnici nijak nezdržovala. Teta k ní šetrně vklouzla a obřadně 

spustila: 

„Snad tě něco, má milá, netrápí. Mohla bych ti nějak pomoci?“ 

„Nic mě netrápí a žádnou pomoc nepotřebuji,“ zalhala Catherine, čímž 

potvrdila, že nejen naše poklesky, ale taky bezděčné rány osudu nám 

kazí mravy. 

„Nic ti není?“ 

„Vůbec nic.“ 

„Jistě, má milá?“ 

„Docela jistě.“ 

„A opravdu ti nemohu nějak pomoci?“ 

„Nijak, teto, jenom laskavě odejděte.“ 

Jestli se předtím teta Pennimanová bála příliš vřelého přijetí, chlad-

né přijetí ji zklamalo; když pak o neteřině zrušeném zasnoubení se 

silně pozměněnými podrobnostmi vyprávěla, a vyprávěla to kdekomu, 

nikdy neopomenula uvést, že ji jednou slečna „vystrčila“ z pokoje. Ne-

byla to ona, aby o tom nemluvila, ne ze zloby ke Catherine, upřímné ji 

litovala, ale z vrozeného sklonu všechno, čeho se dotkla, okrášlit. 
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Jak už jsem řekl, Catherine půl noci proseděla, jako by čekala, až na 

ni Morris Townsend zazvoní. Ráno už tato čáka tak planá nebyla; ale 

mladík se neobjevil a čáku jí nesplnil. A taky nenapsal; ani slůvko vy-

světlení nebo uklidnění. Naštěstí se Catherine před vystupňovaným 

vzrušením zachraňovala, aby to otec vůbec nepostřehl. Jak otce ošálila, 

to se ještě dovíme; její prostoduché lsti však nestačily na vzácně bys-

trozrakou paní Pennimanovou. Ta na ní hned postřehla, že se s ní něco 

děje, a kde se něco dálo, musila být paní Pennimanová samozřejmě při 

tom. Druhý den večer na neteř znovu zaútočila a požádala ji, jen ať se jí 

svěří – ať jí vyleje srdce. Třeba jí leccos vysvětlí, co je jí nejasné, ví toho 

víc, než si Catherine myslí. Jestli byla Catherine minulý večer ledová, 

tentokrát byla zpupná. 

„To se mýlíte, nemám tušení, co tím chcete říci. Co mi chcete namlu-

vit, nevím, a o ničí vysvětlování nestojím.“ 

Tak se dívka vyjádřila a hodinu po hodině držela tetu v šachu. Hodi-

nu po hodině byla paní Pennimanová zvědavější. Malíček by byla obě-

tovala za to, co Morris řekl a udělal, jakým tónem mluvil, jakou zámin-

ku si vymyslel. Samozřejmě mu napsala a požádala ho o rozhovor; prá-

vě tak samozřejmě na její žádost neodpověděl. Morris neměl do psaní 

chuť; Catherine mu totiž napsala dvě psaníčka a on se na ně neozval. 

Byla tak stručná, že je celá ocituji. „Nedáš mi znamení, žes nechtěl být 

tak krutý, jak jsi snad byl v úterý?“ – to bylo první psaní; druhé bylo 

trochu delší: „Jestli jsem byla v úterý nerozumná a podezřívavá – jestli 

jsem tě nějak potrápila nebo zarmoutila – prosím tě za odpuštění 

a slibuji, že už tak bláhová nebudu. Dost za to pykám a nic nechápu. 

Milý Morrisi, k smrti mě mučíš!“ Dopisy byly odeslány v pátek a v so-

botu; ale sobota a neděle minuly a nepřinesly ubohé dívce žádoucí úle-

vu. Utrpení bylo stále tíživější; na oko však je statečně snášela. Lékař to 

mlčky pozoroval a v sobotu ráno promluvil na sestru Lavinii: 

„Už je to tak – ten lotr se z toho vyzul.“ 

„To snad ne!“ vyjekla paní Pennimanová; co řekne Catherine, měla 

promyšleno, ale na obranu proti bratrovi nepomyslila, jedinou zbraní jí 

bylo rozhořčené popření.  
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„Vyžádal si odklad, mírněji řečeno.“ 

„Těší tě, jak se zdá, že si někdo zahrával s dceřinými city.“ 

„Těší,“ řekl lékař, „protože jsem to předvídal. Jaká radost nemýlit 

se.“ 

„Tvé radosti člověka děsí.“ 

Catherine přesně konala běžné práce, ba i do kostela v neděli ráno 

s tetou chodila. Dříve chodila i na odpolední pobožnost, tentokrát však 

ztratila odvahu a poprosila paní Pennimanovou, ať jde bez ní. 

„Ty máš jistě nějaké tajemství,“ řekla významně paní Pennimanová 

a chmurně na ni zahlédla. 

„Když je mám, nechám si je pro sebe,“ odsekla Catherine a odvrátila 

se. 

Paní Pennimanová vykročila do kostela, ale než tam došla, zůstala 

stát a udělala čelem vzad a za necelých dvacet minut byla doma, na-

koukla do prázdných salónů, zamířila nahoru a zaklepala u Catherine 

na dveře. Nikdo se neozval; v pokoji Catherine nebyla, a jak paní Pen-

nimanová vzápětí zjistila, ani nikde v domě. „Ona šla s ním! Ona utek-

la!“ vykřikla Lavinia a obdivem i závistí spráskla ruce. Brzo si však vši-

mla, že s sebou Catherine nic nevzala: všechny její věci v pokoji byly 

nedotčeny – rázem zas usoudila, že se dívka vydala na cestu ne z lásky, 

ale z hněvu. Šla za ním až ke dveřím, přepadla ho přímo v bytě! tak si 

paní Pennimanová v duchu kouzlila neteřin výlet, v této podobě hověl 

její zálibě v malebném jen o chlup méně než představa tajného sňatku. 

Jak asi s pláčem a výčitkami vpadla přímo k milenci, byla pro paní Pen-

nimanovou libá představa, jejímuž estetickému prožitku chyběla jen 

tma a bouře. Klidné nedělní odpoledne k tomu netvořilo vhodný rá-

mec; paní Pennimanová reptala na to, jak se jí vleče čas, když tam na-

strojená s čepcem a kašmírovou šálou v předsíni salónu sedí a čeká, až 

se Catherine vrátí. 

Nakonec se jí dočkala. Oknem ji uviděla, jak jde po schůdkách, nad-

běhla jí do předsíně, a jakmile vešla do domu, hned se na ni vrhla, za-

táhla ji do salónu a obřadně zavřela dveře. Catherine byla zardělá, oči jí 

zářily. Paní Pennimanová nevěděla, co si má myslet. 
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„Smím se tě zeptat, kde jsi byla?“ spustila na ni. 

„Na procházce,“ řekla Catherine. „Myslela jsem, že jste šla do koste-

la.“ 

„Taky jsem šla, ale pobožnost trvala kratčeji než jindy. A kde jsi, 

prosím tě, chodila?“ 

„Nevím.“ 

„Divné, že to nevíš! Milá Catherine, svěř se mi.“ 

„S čím se vám mám svěřit?“ 

„Se svým tajemstvím – se svým trápením.“ 

„Nic mě netrápí!“ rozlítila se Catherine. 

„Chudinko!“ dorážela na ni paní Pennimanová, „mě neoklameš, vím 

všechno. Někdo mě požádal, abych s tebou promluvila.“ 

„Nechci s nikým mluvit.“ 

„Uleví se ti. To neznáš Shakespearovy verše? – ‚Žal, který nemluví.‘ 

Milé děvče, takhle to bude lepší.“ 

„Co bude lepší?“ řekla Catherine. 

Ta je ale zarytá. Jistou zarytost lze u zhrzené pochopit, ale ne zas ta-

kovou, aby to vadilo obhájcům jejího milence. „Že se umoudříš,“ řekla 

přísně paní Pennimanová, „že se budeš řídit rozšafností a budeš si po-

čínat prakticky; že svolíš, že – že se s ním rozejdeš.“ 

Až dosud byla Catherine jako z ledu, ale po tom slově vzplanula. „Že 

se s ním rozejdu? Co vy o tom víte, že se rozejdeme?“ 

Paní Pennimanová zavrtěla hlavou se smutkem, v němž tkvělo kus 

ukřivděnosti. „Tvá pýcha je má pýcha a tvou přecitlivělost sdílím. Chá-

pu, jak ti je, ale vidím taky,“ – a se smutnou dvojsmyslností se usmála – 

„celou situaci.“ 

Dvojsmyslnost Catherine nepostřehla, znovu se zlostně zeptala: 

„Proč mluvíte o rozchodu; co o něm víte?“ 

„Musíme se učit odevzdanosti,“ řekla váhavě, leč pompézně paní 

Pennimanová. 

„Jaké odevzdanosti?“ 

„Že se naše záměry – změní.“ 
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„Mé záměry se nezměnily,“ zasmála se Catherine. „Zato se změnily 

páně Townsendovy,“ řekla šetrně teta. 

„Co to má znamenat?“ 

Z dotazu zazněla pánovitá úsečnost, proti níž se paní Pennimanová 

ohradila; vždyť tu zprávu se uvolila neteři přinést z pouhé laskavosti. 

Vyzkoušela strohost a vyzkoušela přísnost; s žádnou nepochodila, dív-

čina zarytost ji pohoršovala. „Inu,“ řekla, „jestli ti to neřekl!“… a vykro-

čila pryč. 

Mlčky ji Catherine pozorovala; potom se rozběhla a ještě přede 

dveřmi ji dohonila. „Co mi neřekl? Jak to myslíte? Nač narážíte a čím mi 

vyhrožujete?“ 

„Copak není zrušeno?“ zeptala se paní Pennimanová.  

„Mé zasnoubení? Vůbec ne.“ 

„Tak mi to odpusť. Promluvila jsem moc brzo!“ 

„Moc brzo? Brzo nebo pozdě,“ vyhrkla Catherine, „mluvíte hloupě 

a surově!“ 

„Copak se mezi vámi stalo?“ zeptala se teta, překvapená tím upřím-

ným výkřikem. „Určitě se mezi vámi něco stalo.“ 

„Nic se nestalo, jenom že ho stále víc miluji.“ 

Paní Pennimanová se chvilku odmlčela. „Proto jsi za ním dnes odpo-

ledne zašla.“ 

Catherine se zarděla, jako by ji někdo udeřil. „Ano, zašla jsem za 

ním! Ale to je má věc.“ 

„Tak dobrá. Už o tom nebudeme mluvit.“ A paní Pennimanová znovu 

vykročila ke dveřím; ale po náhlém dívčině zaúpění zůstala stát. 

„Teto Lavinie, kam vlastně odjel?“ 

„Och, připouštíš tedy, že odjel. A u něho doma to nevěděli?“ 

„Odjel prý z města. Na víc jsem se neptala; bylo mi hanba,“ řekla 

prostě Catherine. 

„Kdybys mi trošku víc důvěřovala, nemusela sis tak zadat,“ nemálo 

důstojně prohodila paní Pennimanová.  

„Do New Orleansu?“ zeptala se lhostejně Catherine. 
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O New Orleansu slyšela paní Pennimanová v této souvislosti popr-

vé; ale prozradit Catherine, že sama tápe, neměla chuť. Z toho, co jí řekl 

Morris, chtěla vykřesat jasno. „Milá Catherine,“ řekla, „když se dohodne 

rozchod, čím dál odjedete, tím líp.“ 

„Dohodne? Copak se o něm s vámi dohodl?“ Posledních pět minut ji 

zmáhalo vědomí tetiny bláhové všetečnosti a bylo jí až nanic z toho, jak 

vydali její štěstí všanc paní Pennimanové. 

„Občas se se mnou zajisté radil,“ řekla paní Pennimanová. 

„Vy jste ho tedy zviklala a rozkolísala?“ křikla Catherine. „Vy jste mi 

ho zpracovala a odloudila? Vám přece nepatří a nechápu, co je vám po 

tom, co spolu máme! Vy jste to zosnovala a řekla mu, aby mě opustil? 

Že jste mohla být tak zlá, tak ukrutná? Co jsem vám udělala? Proč mi 

nedáte pokoj? Bála jsem se, že všechno zkazíte; protože vy opravdu 

zkazíte všechno, nač sáhnete. Celou dobu, co jsem byla v cizině, jsem se 

vás bála; hned byl klid ten tam, když jsem pomyslila, že s ním pořád 

mluvíte!“ Catherine hovořila stále hněvivěji a ve své zatrpklosti i jasno-

zřivosti vášně (s níž naráz beze všech úvah odsoudila tetu navždy a ne-

odvolatelně) vychrlila všechen neklid, který se v ní za měsíce nastřádal. 

Paní Pennimanovou to poděsilo a zmátlo; povědět něco o ryzosti 

Morrisových pohnutek, k tomu se nedostala. „Jsi nevděčnice!“ rozkřikla 

se. „Káráš mě za to, že jsem s ním mluvila? Vždyť jsme o ničem jiném 

než o tobě nemluvili!“ 

„Ano, tak jste ho utýrala; i mé jméno jste mu zprotivila! Škoda, že 

jste s ním o mně vůbec mluvila; nikdy jsem se vás o to neprosila.“ 

„Vždyť nebýt mne, vůbec by k nám nepřišel a ty by ses nedověděla, 

že na tebe myslí,“ právem odsekla paní Pennimanová. 

„Škoda, že k nám přišel a že jsem ho poznala! Mohlo to být lepší,“ 

řekla chudinka Catherine. 

„Jsi velká nevděčnice,“ opakovala teta Lavinia. 

Jak to při každém neurvalém projevu bývá, rozezleností a ukřivdě-

ností se Catherine vyčerpala. Nedala se zadržet, bleskem rozetnout 

vzduch působí radost. V hloubi duše však neměla prudkost ráda a na 

trvalou nevoli nestačila. Vzápětí se vší silou uklidnila, chvíli chodila po 
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pokoji a říkala si, že to teta myslila dobře. Moc přesvědčivě to neznělo, 

ale za chvíli přece jen zas hovořila klidně. 

„Nevděčná nejsem, jsem nešťastná. Za tohle mám být vděčná?“ řek-

la. „Povězte mi, prosím, kde je?“ 

„Nemám tušení, já si s ním tajně nedopisuji!“ Moc toho bylo paní 

Pennimanové líto, hned by mu pověděla, jak jí po všech úsluhách vyspí-

lala. 

„Tak on ten rozchod sám zosnoval?“ Catherine se zatím uklidnila. 

Už zase zvětřila paní Pennimanová příležitost všechno vysvětlit. 

„Upláchl, upláchl,“ řekla; „neměl dost odvahy, totiž odvahy nějak ti ublí-

žit! Nechtěl na tvou hlavu přivolat otcovu kletbu!“ 

S očima upřenýma na tetu to Catherine vyslechla a ještě chvíli na ni 

zírala. „Chtěl, abyste mi to řekla?“ 

„Všelico jsem měla říci – vesměs jemnocitného, šetrného; doufá prý, 

že jím nebudeš pohrdat.“ 

„Já jím nepohrdám,“ řekla Catherine a dodala: „A to odjede navždyc-

ky?“ 

„Och, navždycky je dlouhá doba. Tvůj otec tady snad taky nebude 

navždycky.“ 

„Třeba ne.“ 

„Jistě to oceníš – pochopíš – i když ti srdce krvácí,“ řekla paní Pen-

nimanová. „Snad se ti zdá až příliš úzkostlivý. Mně taky, ale já si jeho 

úzkostlivosti vážím. Bude rád, když si jí budeš vážit i ty.“ 

Catherine pořád upírala oči na tetu, nakonec však promluvila, jako 

by ji neslyšela, nebo nechápala. „Byl to tedy promyšlený plán; schválně 

zasnoubení zrušil; vzdal se mne.“ 

„Prozatím, Catherine; on zasnoubení jenom odložil.“ 

„On mě opustil,“ vedla svou Catherine. 

„A ty mě ne?“ zeptala se pompézně paní Pennimanová. 

Zvolna zavrtěla Catherine hlavou. „Já tomu nevěřím!“ A odešla 

z pokoje. 



146 

KAPITOLA 31 

Přinutila se sice ke klidu, tuto ctnost však uplatňovala v soukromí 

a neobjevovala se u čaje – v neděli o šesté se místo večeře podávala sva-

čina. Doktor Sloper se sestrou seděli proti sobě, ale do očí se paní Pen-

nimanová bratrovi vůbec nepodívala. Později navečer si s ním, leč bez 

Catherine, zašla k sestře Almondové. Obě dámy tam s upřímností koře-

něnou záhadným tajnůstkářstvím paní Pennimanové probíraly Cathe-

rinino neblahé postavení. 

„Že si ji nevezme, jsem ráda,“ řekla paní Almondová, „stejně by za-

sloužil karabáčem.“ 

Pohoršená sestřinou drsností paní Pennimanová odsekla, že se řídil 

nejvýš ušlechtilou pohnutkou – nepřivést Catherine na mizinu. 

„Že se Catherine neoctne na mizině, mě těší, ale on si tím, doufám, 

nijak nepolepší! A co to nešťastné děvče říká tobě?“ otázala se paní 

Almondová. 

„Mám prý velký cit pro útěchu,“ řekla paní Pennimanová. 

Tak to vylíčila sestře a u vědomí svého citu pro útěchu po návratu 

na Washingtonovo náměstí znovu zaklepala na Catherine. Na pohled 

byla klidná. 

„Chci ti jen něco poradit,“ řekla. „Když se tě otec zeptá, řekni, že je 

všechno při starém.“ 

S rukou na klice stála Catherine, měřila si tetu, ale dovnitř ji ne-

pozvala. „Myslíte, že se mě zeptá?“ 

„Jistěže. Zrovna se mě ptal cestou domů od tety Elizabeth. Tetě Eli-

zabeth jsem všechno vysvětlila. Otci jsem řekla, že nic nevím.“ 

„Myslíte, že se mne zeptá, až uvidí – až uvidí –“ Tu se Catherine od-

mlčela. 

„Čím víc toho uvidí, tím bude protivnější,“ řekla teta. 

„Uvidí toho pramálo!“ prohlásila Catherine. 

„Řekni mu, že se vdáš.“ 
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„Taky že ano,“ hlesla Catherine a zavřela před tetou. 

Dva dni potom by to už říci nemohla – třeba v úterý, kdy konečně 

dostala od Morrise Townsenda dopis. Bylo to obšírné psaní na pěti 

kvartových stranách, napsané ve Filadelfii. Byla to vysvětlovací listina 

leccos vysvětlující, především, co přivedlo pisatele k tomu, že využil 

naléhavé „úřední“ nepřítomnosti k tomu, aby zapudil ze srdce předsta-

vu té, jíž naneštěstí zkřížil cestu. Snad se mu to, jak doufá, aspoň trochu 

podaří, ale i když neuspěl, nikdy už, to jí slibuje, mezi její šlechetné srd-

ce a její skvělé vyhlídky a dceřinské povinnosti nevkročí. Závěrem jí 

prozradil, že bude několik měsíců na obchodních cestách, a až se oba 

vyrovnají se strohým nezbytím – že se třeba až po letech přátelsky 

a spolutrpitelsky shledají jako nevinné, leč stoické oběti společenského 

řádu. Ať žije zdárně a šťastně; to jí vroucně přeje a dál se podepisuje 

jako její oddaný služebník. Dopis byl pěkně napsaný; Catherine si ho po 

léta schovávala, a když ji už trpký obsah i falešný tón tolik nezraňoval, 

pořád se podivovala, jak ladně je stylizován. Dlouho potom, co ho do-

stala, posilovalo ji den ze dne pevnější odhodlání, že se otce o soucit 

doprošovat nebude. 

Nechal uplynout týden a pak jednou zrána, v dobu, kdy ho moc ne-

viděla, vkročil do zadního salónu. Vyčíhal si, až bude sama. Seděla nad 

nějakou prací, přišel a stanul před ní. Byl naoko na odchodu, na hlavě 

měl klobouk a navlékal si rukavice. 

„Tak se mi zdá, že se ke mně nechováš tak šetrně, jak si zasloužím,“ 

řekl po chvíli. 

„Nevím, co jsem provedla,“ odpověděla Catherine a neodtrhla od 

práce zrak. 

„Stejně jsi pustila z hlavy, oč jsem tě před odplutím z Liverpoolu žá-

dal – abys mi, než odejdeš z domova, dala o tom předem vědět.“ 

„Já jsem z domova neodešla,“ řekla Catherine. 

„Ale chystáš se odejít a podle toho, co jsi mi naznačila, bude to snad 

co nevidět. Tělem jsi dosud tady, ale duchem jinde. Myslí ses přestěho-

vala k nastávajícímu, a protože nám z tvé přítomnosti nic nekyne, měla 

bys bydlet pod manželovým krovem.“ 



148 

„Pokud to jde, budu přívětivější,“ řekla Catherine.  

„To bys měla; jinak je toho na mě moc. Vdáváš se za roztomilého 

mladíka a ke všemu si ho chceš vyvzdorovat. Šťastná slečinka, jen co je 

pravda.“ 

Catherine vstala; celá se dusila. Rozpáleným obličejem skloněna nad 

šitím, rozvážně a pečlivě je skládala. Otec tam stál jako předtím: doufa-

la, že odejde, on si však nejprve uhladil a zapjal rukavice a založil ruce 

v bok. 

„Rád bych věděl, kdy se mi dům uprázdní,“ hovořil dále. „Až ty ode-

jdeš, odtáhne odtud taky teta.“ 

Sledovala ho dlouhým, zamlklým pohledem, při vší hrdosti i ráz-

nosti přece jen vyjadřujícím potlačené úpění. Chladnýma šedýma oči-

ma si ji otec měřil a trval na svém. 

„Bude to zítra, za týden nebo za čtrnáct dní?“ 

„Já odtud neodejdu!“ řekla Catherine. 

Lékař vyhrnul obočí. „To se z toho vyvlékl?“ 

„Zrušila jsem zasnoubení.“ 

„Ty jsi je zrušila?“ 

„Požádala jsem ho, aby z New Yorku odjel, a on odjel na dlouho.“ 

Lékař byl zmaten i zklamán; z rozpaků si pomohl tím, že si jeho dcera 

skutečnost, byť pochopitelně, přece jen špatně vykládá; zklamání nad 

tím, že si dal ujít předpokládané drobné vítězství, nahlas projevil několi-

ka slovy. 

„Jakpak snáší kvinde?“ 

„Nevím,“ už ne tak pohotově odpověděla Catherine. 

„To znamená, že je ti to jedno? Jsi dost ukrutná, tak dlouho jsi v něm 

živila naději a vodila ho za nos!“ 

Přece jen se lékař pomstil. 
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KAPITOLA 32 

Doposud se náš příběh loudal, když už se však blíží k závěru, musí při-

dat do kroku. Časem snad dceřin rozchod s Morrisem Townsendem 

lékaři připadal jako pouhé furiantství, ale v další fázi příběhu se potvr-

dil. Morris byl zarytě a vytrvale pryč, jako by mu puklo srdce; Catherine 

však zahrabala vzpomínku na tu jalovou epizodu tak důkladně, jako by 

o jejím konci sama rozhodla. Že ji to hluboce a nevyléčitelně zranilo, to 

víme, nemohl se to však dovědět lékař. Jistě byl na to zvědavý a moc 

stál o to, aby tomu přišel na kloub; ale stihl ho trest, že se to nedově-

děl – totiž trest za to, že s dcerou mluvil až příliš uštěpačně. Kus uště-

pačnosti bylo i v tom, jak ho nechala tápat, a v uštěpačnosti se s ní 

spřáhl i ostatní svět. Paní Pennimanová mu nic neřekla už proto, že se jí 

nezeptal – nijak o to nestál – a také proto, že mučivou uzavřeností 

a okázalou nezasvěceností se mu mstila za to, že podle něho strkala do 

té věci prsty. Párkrát si zašel k paní Montgomeryové, jenže paní Mont-

gomeryová mu neměla co říci. Jen tolik věděla, že bratr zasnoubení 

zrušil; když už slečně Sloperové žádné nebezpečí nehrozí, raději proti 

Morrisovi nesvědčila. Ač nerada, svědčila proti němu dříve, protože jí 

bylo slečny Sloperové líto; teď už ji nelitovala – ani trochu. Už tehdá jí 

Morris o svém poměru k slečně Sloperové nic neřekl a potom už teprve 

ne. Byl stále pryč a málo jí psal; soudila, že odjel do Kalifornie. Po ne-

dávné pohromě paní Almondová podle sestřiných slov ke Catherine 

silně přilnula; dívka jí sice byla za její vlídnost vděčná, ale s žádným 

tajemstvím se jí nesvěřila, a tak nemohla ta hodná paní lékaři nic po-

skytnout. I kdyby mu nakrásně mohla povědět soukromou historku 

o dceřině nešťastné pletce, spíš by o tom mileráda pomlčela; nebyla 

totiž tehdy s bratrem zadobře. Sama uhodla, že Catherine dostala suro-

vé kvinde – od paní Pennimanové to nevěděla, paní Pennimanová si 

totiž netroufla sdělit jí známé vysvětlení Morrisových pohnutek, to se 

podle ní hodilo jen pro Catherine, a tvrdila, že je bratr až příliš lhostej-
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ný k tomu, co chudinka vytrpěla a dosud trpí. Doktor Sloper měl svůj 

názor a své názory zřídka měnil. Byl by to příšerný sňatek, ještě že tomu 

dívka šťastně unikla. Kvůli tomu ji nelze litovat a projevovat jí naoko 

soustrast znamenalo by uznat, že měla vůbec právo na Morrise myslit. 

„Od počátku mám tento názor a na něm trvám,“ řekl lékař. „Nic kru-

tého v tom nevidím. Nelze ustoupit.“ Nejednou na to paní Almondová 

odvětila, že když se Catherine nevhodného milence šťastně zbavila, 

zaslouží si uznání, a když už si otcův osvícený názor na věc s nemalým 

úsilím osvojila, pak jí to jistě uzná. 

„Jestli se ho zbavila, to vůbec nevím,“ řekl lékař. „Dvě léta byla zary-

tá jak mezek; že by se najednou řídila rozumem, na to nevypadá. Spíš 

se jí zbavil on.“ 

„Tím spíš bys měl na ni být vlídný.“ 

„Vždyť jsem vlídný. Jenže dojatého zahrát neumím; nad největším 

štěstím, které ji potkalo, nemohu blahovolně mačkat z očí slzy.“ 

„Chybí ti soucit,“ řekla paní Almondová, „tím jsi nikdy nevynikal. Jen 

se na ni podívej a zjistíš, že ať právem či neprávem, ať už roztržku způ-

sobila ona nebo on, srdíčko má těžce zraněno.“ 

„Dotýkáním, natož slzami se rány nezahojí. Mým úkolem je zabránit 

u ní dalším ranám a ten splním. Ale co říkáš o Catherine, není podle mne 

přesné. Vůbec nevypadá na slečinku shánějící nějakou mravní náplast. Je 

na tom líp, než když ji ten chlapík obletoval. Je klidná a přímo kvete. Kr-

mí se a spí, chodí na procházky a jako jindy honí parádu. Pořád plete 

peněženku nebo vyšívá kapesník, jako vždycky to robí ostošest. Moc 

toho nenamluví, ale kdypak moc mluvila. Odbyla si taneček a teď sedí 

a odpočívá. Celkem se jí to, myslím, líbí.“ 

„Líbí se jí to, jako se jí líbí, když přijdou o rozdrcenou nohu. Po am-

putaci nesporně nastává poměrný duševní klid.“ 

„Jestli je ta noha obrazně tolik co Morris Townsend, ujišťuji tě, že on 

rozdrcen vůbec není. On a rozdrcen? Kdepak! Je živ a zdráv; a to se mi 

nelíbí.“ 

„To bys ho raději zabil?“ zeptala se paní Almondová. 

„Moc rád. Možná že je to pouhá komedie.“ 
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„Komedie?“ 

„Smluvená hra. Il fait le mort, jak se ve Francii říká. Zatím on po očku 

pokukuje. Mosty nespálil, žádný strach; jeden si ponechal, že se vrátí. 

Až umřu, hned ho využije a ona se za něho vdá.“ 

„Je zajímavé, že jedinou dceru obviňuješ z hnusného pokrytectví,“ 

řekla paní Almondová. 

„Nechápu, co na tom, že je má jediná dcera. Raději obvinit jednu než 

celý tucet. Ale já nikoho neobviňuji. Catherine nemá v sobě ani zbla 

pokrytectví, a že by se tvářila nešťastná, to popírám.“ 

Lékařova představa, že celá věc je „komedie“, slábla a zas ožívala, cel-

kem však lze říci, že v něm, jak stárl, stále sílila spolu s přesvědčením 

o tom, že Catherine jen kvete a prospívá. Neviděl v ní zhrzenou děvu těch 

pár let potom, co ji potkalo velké trápení, tím spíš pak v době, kdy se zas 

vzpamatovala. Jestli oba mladí čekají, až jim uhne z cesty, čekají, to uzná-

val, velmi trpělivě. Občas se dovídal, že je Morris v New Yorku, nikdy se 

tam dlouho nezdrží a s Catherine, o tom byl přesvědčen, se nestýká. Že 

se nescházejí, to věděl; a právem se domníval, že jí Morris nepíše. Od 

zmíněného dopisu se jí se značnými přestávkami dvakrát ozval; ona však 

neodepsala. Naproti tomu, jak si lékař všiml, na sňatek s jiným nepomýš-

lela. Partií nějak moc neměla, zrovna jen tolik, že si na nich ověřila svůj 

vkus. Odmítla dobrosrdečného vdovce, měl slušné jmění a tři holčičky 

(předem si zjistil, že má děti ráda, a s důvěrou jí vlastní děti ukázal); 

oslyšela žadonění chytrého mladého advokáta s vyhlídkou na značnou 

klientelu a s pověstí sympatického muže, ten při hledání vhodné partie 

bystře postřehl, že se k němu hodí líp než různé mladší a hezčí dívky. 

Vdovec pan Macalister toužil po sňatku z rozumu a Catherine si vybral, 

protože v ní tušil skryté mateřské sklony; vážně se však do ní zamiloval 

o rok mladší John Ludlow, o němž šla pověst, že si může „vybírat“. Cathe-

rine si ho však ani nevšimla; jasně mu naznačila, že za ní moc často cho-

dí. Smířil se s tím a vzal si docela jinou slečinku Sturtevantovou, jejíž 

půvaby bily do očí i největším tupcům. V době těchto událostí měla 

Catherine dávno za sebou třicítku a byla z ní stará panna. Otec by byl 

raději, kdyby se vdala, a jednou jí řekl, že jak doufá, nebude si příliš vybí-
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rat. „Rád bych se dožil toho, že budeš ženou pořádného člověka,“ řekl. 

Bylo to po tom, co chtěj nechtěj ustoupil John Ludlow, třebaže mu lékař 

domlouval, ať vydrží. Lékař už nenaléhal a všichni tvrdili, že se nad svo-

bodnou dcerou netrápí; jenže se trápil víc, než na něm bylo znát, a dlou-

hou dobu byl přesvědčen, že se Morris schovává někde za dveřmi. Jestli 

ne, pročpak se tedy Catherine nevdá? říkal si. Rozum má sice omezený, 

ale že je stvořena k normálnímu životu, to jistě chápe. Z Catherine se 

však stala vzorná stará panna. Měla ustálené zvyklosti, podle vlastní sou-

stavy si rozvrhovala den, zajímala se o dobročinné podniky, chorobince, 

nemocnice a lidumilné ústavy, vyrovnaným a tlumeným krokem chodila 

od jedné strohé životní povinnosti ke druhé. Vedle obecné historie měl 

však tento život také historii soukromou, pokud lze mluvit o obecné his-

torii zralé a plaché staré panny, pro kterou zveřejnění bylo hrůza na 

hrůzu. Základní skutečností jejího života podle ní bylo, že si Morris 

Townsend s její láskou zahrával a otec že jí pružinu lásky polámal. Nic se 

na těchto skutečnostech nedá změnit; jsou tady tak jako její jméno, její 

věk, její všední obličej. Nelze odčinit křivdu ani vyléčit bolest, kterou jí 

Morris způsobil, a k otci už nepřilne, jak k němu v mladších letech lnula. 

Něco jí v životě uhynulo a musí tu prázdnotu vyplnit. Tuto povinnost 

Catherine plně uznávala; hloubání a žehrání jí bylo proti mysli. Utápět 

vzpomínku hýřením nedokázala; klidně se však podílela na běžných 

městských radovánkách, až se stala při počestných zábavách nepostra-

datelná. Všichni ji měli rádi a časem se z ní stala neprovdaná teta mláde-

že. Dívky se jí svěřovaly se svými milostnými záležitostmi (u paní Pen-

nimanové to nedělaly) a také mladíci k ní bůhví proč lnuli. Vytvořila si 

neškodné zvláštnůstky; pevně dodržovala ustálené zvyklosti; názory na 

mravní i společenské věci měla nejvýš konzervativní; ještě před čtyřicít-

kou v ní viděli starou dámu a znalkyni někdejších zvyků. Paní Pennima-

nová vypadala proti ní jak dívenka; s přibývajícími lety mládla. Záliba 

v kráse a tajemství jí zůstala, jenže se jí neměla kde oddávat. S poz-

dějšími Catherininými nápadníky nenavázala tak úzké vztahy, jako byly 

ty, které jí ve společnosti Morrise Townsenda poskytly tolik zajímavých 

hodin. Pánové jejím úsluhám bůhví proč nedůvěřovali a o Catherininých 
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půvabech s ní nehovořili. Každým rokem jí víc zářily prsteny, přezky 

a sponky, pořád to byla všetečná a upovídaná paní Pennimanová, podiv-

ná směs zbrklosti i opatrnosti, jak ji známe. V jedné věci však u ní pře-

vládala opatrnost, to jí musíme přiznat. Přes sedmnáct let před neteří 

jméno Morrise Townsenda nevyřkla. Catherine tomu byla ráda, ale to 

zaryté mlčení, příčící se tetině povaze, ji znepokojovalo a marně se bráni-

la podezření, že o něm paní Pennimanová něco ví. 
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KAPITOLA 33 

Ponenáhlu se doktor Sloper vzdával řemesla, chodil jen k těm nemoc-

ným, jejichž příznaky byly nějak neobvyklé. Znovu si zajel do Evropy 

a pobyl tam dvě léta; jela s ním Catherine a tentokrát k nim patřila 

i paní Pennimanová. Tu neměla Evropa zřejmě čím překvapit, na ob-

zvlášť romantických místech často pronesla: „To já dávno znám.“ Do-

dejme, že takové řeči nevedla před bratrem ani před neteří, nýbrž před 

náhodným spolucestujícím nebo dokonce ciceronem nebo pasáčkem 

koz. 

Po návratu z Evropy lékař dceři něco řekl, až sebou trhla – jako by 

to k ní zalehlo z dávné minulosti. 

„Než umřu, budu rád, když mi něco slíbíš.“ 

„Pročpak mluvíš o tom, že umřeš?“ 

„Protože je mi osmašedesát.“ 

„Doufám, že budeš dlouho žít,“ řekla Catherine. 

„To taky doufám. Ale jednoho dne silně nastydnu a doufat je pak 

marné. Tak dojde k mému skonu, a až nastane, vzpomeň si, co jsem ti 

řekl. Slib mi, že si po mé smrti Morrise Townsenda nevezmeš.“ 

Catherine sebou, jak řečeno, trhla; ale udělala to mlčky a chvíli nic 

neřekla. „Proč o něm mluvíš?“ zeptala se nakonec. 

„Jsi proti všemu, co řeknu. Mluvím o něm proto, že se o něm hovoří 

jako o každém jiném. Ukazuje se na veřejnosti jako každý jiný a pořád 

shání ženu – jednu už měl a nějak se jí zbavil. Jak, to nevím. Nedávno 

byl v New Yorku u tvé sestřenice Marian; viděla ho tam teta Elizabeth.“ 

„Žádná mi o tom neřekla.“ 

„Je to jejich zásluha, ne tvá. Ztloustl a zplešatěl a nezbohatl. Ale že by 

ses kvůli tomu proti němu obrnila, to nedoufám, proto chci, abys mi to 

slíbila.“ 

„Ztloustl a zplešatěl“; tato slova vnukla Catherine protivnou před-

stavu, dosud jí totiž z duše nevymizela vzpomínka na překrásného 
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mladíka. „Snad to nechápeš,“ řekla. „Já na pana Townsenda málokdy 

myslím.“ 

„Snad to tedy dokážeš i dál. Slib mi, že na něho nebudeš myslit ani 

po mé smrti.“ 

Catherine se zas odmlčela; otcova žádost ji zprvu udivila, zjitřila sta-

rou ránu, až ji rozbolela. „To ti, myslím, nemohu slíbit.“ 

„Moc by ses mi zavděčila,“ řekl otec. 

„Ty to nechápeš. Nemohu ti to slíbit.“ 

Lékař chvíli mlčel. „Žádám tě o to z jednoho důvodu. Měním posled-

ní vůli.“ 

Na Catherine tento důvod nezapůsobil, ani ho nechápala. Všechny 

city jí splynuly ve vědomí, že s ní jedná jako před lety. Už tehdy to těžce 

nesla, teď se proti tomu vzpírala vším, co zakusila, čím si vykoupila 

neochvějný klid. V mládí byla tak pokorná, že si teď trochu pýchy může 

dovolit, a svou žádostí i tím, že si ji troufá předkládat, dotýká se její 

důstojnosti. Důstojnost chudinky Catherine byla nevýbojná, neokázalá; 

ale narazil na ni, kdo si moc troufl. A otec si troufl. 

„Nemohu slíbit,“ opakovala prostě. 

„Jsi zarytá,“ řekl lékař. 

„Snad to nechápeš.“ 

„Tak mi to vysvětli.“ 

„Nemohu nic vysvětlit,“ řekla Catherine, „a nemohu nic slíbit.“ 

„Na mou duši,“ rozkřikl se otec, „že jsi tak zarytá, jsem vůbec netu-

šil.“ 

Že je zarytá, to věděla sama, a trochu ji to těšilo. Byla z ní žena 

středního věku. 

Za nějaký rok potkala pak lékaře nehoda, o níž mluvil: silně se na-

stydl. Jednou v dubnu zajel kočárem do Bloomingdalu prohlédnout 

choromyslného pacienta, umístěného v soukromém sanatoriu, jehož 

rodina se dožadovala nálezu od význačného odborníka; zastihl ho jarní 

liják, a protože jel nezastřešenou bryčkou, promokl na kůži. Domů při-

jel hrozivě nastydlý a druhý den se vážně roznemohl. „Mám zápal plic,“ 

řekl Catherine. „Potřebuji důkladné ošetření. Nic platné to nebude, pro-
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tože se nezotavím; ale chci, aby bylo všechno do nejmenších podrob-

ností takové, jako bych se měl zotavit. Neodborně vedený nemocniční 

pokoj se mi protiví a ty mě tady laskavě ošetřuj, jako bych se měl zota-

vit.“ Řekl jí, pro které kolegy lékaře má vzkázat, a dal jí plno podrob-

ných příkazů. S tímto optimismem ho ošetřovala. Jakživ se však nezmý-

lil a nezmýlil se ani tentokrát. Bylo mu skoro sedmdesát, a třebaže měl 

solidní tělesnou soustavu, život se mu vymkl. Umřel po třítýdenní ne-

moci, paní Pennimanová i jeho dcera se nehnuly od jeho lůžka. 

Když pak po náležité lhůtě otevřeli jeho poslední vůli, zjistili, že má 

dvě části. První byla z doby před deseti lety a skládala se z řady odkazů, 

podle nichž většina majetku připadala dceři a náležité dědické částky 

jeho dvěma sestrám. Druhá byla nedávný dodatek k závěti, jenž po 

tvrzoval důchod paní Pennimanové a paní Almondové, ale Catherinin 

podíl snižoval na pětinu původního odkazu. „Z matčiny strany má vše-

ho hojnost,“ stálo v listině, „z tohoto zdroje utratila vždy jen zlomek 

příjmů; i tak postačí svým majetkem vábit nesvědomité dobrodruhy, ve 

kterých, jak se právem domnívám, vidí bůhví co.“ A tak rozdělil doktor 

Sloper značný zbytek jmění na sedm nestejných dílů a ty odkázal sedmi 

nemocnicím a lékařským učilištím v různých amerických městech. 

Paní Pennimanové připadalo nehorázné, že někdo takto plýtvá ma-

jetkem patřícím jiným; po smrti přece, jak řekla, patří jiným. „Poslední 

vůli, toť se ví, napadneš.“ 

„Kdepak,“ odpověděla Catherine, „mně se moc líbí. Škoda jen, že ne-

byla jinak formulována.“ 
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KAPITOLA 34 

Zůstávala ve městě do pozdního léta; dům na Washingtonově náměstí 

jí byl nad jiné příbytky a zdráhavé v srpnu odjížděla k moři. U moře 

pobyla měsíc v hotelu. V roce otcovy smrti tento zvyk porušila, nesrov-

nával se, jak se jí zdálo, s hlubokým smutkem a příští rok se s odjezdem 

tak omeškala, že ji prostředek srpna zastihl v rozpálené samotě Wa-

shingtonova náměstí. Milovnice změny, paní Pennimanová, jindy ráda 

odjížděla na venkov; tentokrát však zřejmě vzala zavděk venkovskými 

dojmy, jaké oknem salónu čerpala z pajasanů za dřevěným plotem. Do 

večerního vzduchu se linul zvláštní pach této dřeviny a za horkých čer-

vencových podvečerů sedávala paní Pennimanová u okna a vdechovala 

ho. Byla to pro ni blahá chvíle; po bratrově smrti klidně hověla svým 

zálibám. Ze života jí vymizel neurčitý útlak a kochala se pocitem vol-

nosti, nepoznané od těch dávných blahých let, kdy lékař odjel s Cathe-

rine do ciziny a nechal ji doma hostit Morrise Townsenda. Vzpomínala 

na tu blahou dobu celý rok po bratrově smrti, ze stárnoucí Catherine se 

totiž stala osoba, s níž nutno počítat, jenže její společnost byla podle 

paní Pennimanové přece jen něco jiného než štoudev studené vody. 

Starší paní si s takovým nadbytkem nevěděla rady, sedala a zírala na 

něj, jako kdysi s trčící jehlou v ruce sedávala před vyšívacím rámem. 

Pevně však doufala, že se její vynalézavost a vyšívačská zručnost jak-

sepatří uplatní, a v tom doufání se za pár měsíců nezklamala. 

Catherine pořád bydlela v otcově domě přes všechno domlouvání, 

že se svobodná dáma usedlých způsobů může nastěhovat do menšího 

domku s pískovcovými schůdky, jaké tou dobou začínaly zdobit příčné 

ulice v horní části města. Měla původní stavení ráda – říkalo se mu už 

„starý dům“ – a byla odhodlána žít v něm do smrti. Pro dvě nenáročné 

dámy byl sice moc velký, ale pořád to bylo lepší, než kdyby tomu bylo 

naopak; tísnit se s tetou na menším prostoru, po tom Catherine netou-

žila. Na Washingtonově náměstí stráví, jak doufala, zbytek života a po 
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celou tu dobu užije společnosti paní Pennimanové; byla přesvědčena, 

že ať si bude žít nevím jak dlouho, nejméně tak dlouho zůstane naživu 

teta, stále tak bystrá a čiperná. Měla z paní Pennimanové dojem nevy-

čerpatelné životnosti. 

Jeden takový horký červencový večer, jak jsme se zmínili, seděly 

dámy u otevřeného okna a hleděly na pokojné náměstí. Bylo tak horko, 

že nerozsvítily, nečetly, ani nepracovaly; tak horko, že spolu ani ne-

mluvily, paní Pennimanová se už dávno odmlčela. Seděla až u dveří na 

balkón a něco si broukala. Catherine celá v bílém seděla v pokoji na 

nízkém houpacím křesle a zvolna se ovívala palmovým vějířem. V tuto 

roční dobu tak teta s neteří trávívaly po svačině večer. 

„Catherine,“ řekla posléze paní Pennimanová, „něco ti povím, co tě 

překvapí.“ 

„Jen to, prosím, povězte,“ odpověděla Catherine, „já mám překvape-

ní ráda. Je tady takový klid.“ 

„Tak tedy, setkala jsem se s Morrisem Townsendem.“  

Jestli to Catherine překvapilo, nedala to na sobě znát, netrhla sebou, 

ani nevykřikla. Na chvilku však nadobro zmlkla, což snad byl u ní pří-

znak vzrušení. „Doufám, že se mu dobře daří.“ 

„To nevím, moc se změnil. Rád by se s tebou sešel.“ 

„Já zas ne,“ vyhrkla Catherine. 

„Bála jsem se, že to řekneš. Ale moc tě to, zdá se, nepřekvapilo.“ 

„Překvapilo – náramně.“ 

„Setkala jsem se s ním u Marian,“ řekla paní Pennimanová. „Chodí 

do Marianiny rodiny a mají strach, že ho tam potkáš. Podle ní on tam 

chodí schválně kvůli tomu. Moc rád by se s tebou setkal.“ Catherine na 

to nereagovala a paní Pennimanová vedla svou. „Zprvu jsem ho nepo-

znala, moc se změnil; zato on mě poznal za chvilinku. Podle něho jsem 

se ani trošku nezměnila. Však víš, jaký býval zdvořilý. Když jsem tam 

přišla, byl na odchodu a kousek jsme šli spolu. Je pořád hezký, jenže 

ovšem starší a není už tak – tak bujný, jak býval. Byl posmutnělý, jenže 

posmutnělý byl už dřív, zvlášť když odcházel. Moc asi nepochodil, vů-

bec se asi neprosadil. Velký dříč asi není a nakonec se vyhrává dřinou.“ 
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Přes dvacet let se paní Pennimanová před neteří o Morrisu Townsen-

dovi slovem nezmínila. Když se teď probrala ze zakletí, doháněla, co 

zameškala, a jako by se řečí o něm rozjařovala. Mluvila však dost opa-

trně a chvílemi čekala, jestli se Catherine ozve. Catherine se však ne-

ozývala, jenom se přestala houpat a ovívat vějířem; seděla nehnutě 

a mlčky. „Bylo to minulé úterý,“ řekla paní Pennimanová. „A pořád jsem 

váhala, mám-li ti o tom povědět. Nevěděla jsem, bude-li ti to po chuti. Je 

to tak dávno, řekla jsem si, že se tě to nijak nedotkne. Po setkání 

u Marian jsem s ním pak zase mluvila. Potkala jsem ho na ulici a pár 

kroků šel se mnou. Nejprve promluvil o tobě, na všelico se vyptával. 

Marian nechtěla, abych s ním mluvila; nechtěla, aby ses dověděla, že ho 

k nim pouštějí. Řekla jsem mu, že po tolika letech jistě proti tomu nic 

nemáš a že na jeho vlídné přijetí u sestřenky nežehráš. Tak zatrpklá zas 

nejsi, řekla jsem. Marian má prazvláštní představy o tom, co mezi vámi 

bylo; snad si myslí, že se zachoval nehorázně. Dovolila jsem si připo-

menout jí, jak to vlastně bylo a postavit příběh do správného světla. On 

zatrpklý není, Catherine, to tě ujišťuji, ale i kdyby, bylo by to pochopitel-

né, protože se mu moc nedařilo. Projel celý svět a všude se hleděl uchy-

tit; ale osud mu nepřál. O svém osudu vypráví velmi poutavě. Všechno 

ho opustilo, všechno – však víš, však pamatuješ – až na hrdé sebevě-

domí. Někde v Evropě se, myslím, s nějakou dámou oženil. V Evropě se 

totiž ženívají kupodivu střízlivě; říkají tomu sňatek z rozumu. Zakrátko 

mu umřela. Jenom se jeho životem, jak mi řekl, mihla. Nebyl v New 

Yorku deset let; před několika dny se vrátil. Hned se mne na tebe vy-

ptával. Že nejsi vdaná, o tom se už dříve doslechl; velmi ho to zaujalo. 

Byla jsi prý jedinou romantickou láskou v jeho životě.“ 

Až dosud nechala Catherine svou společnici bez přerušení postupo-

vat od jednoho bodu k druhému a od jedné zámlky k druhé; hleděla 

upřeně k zemi a poslouchala. Po posledně uvedené větě následovala 

však zvlášť významná zámlka a tehdy konečně Catherine promluvila. 

Všimněme si, že se předtím o Morrisu Townsendovi důkladně poučila. 

„Už to téma, prosím, nerozpřádejte.“ 
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„To tě nezajímá?“ zeptala se s bázlivým šelmovstvím paní Pennima-

nová. 

„Bolí mě,“ řekla Catherine. 

„Tušila jsem, že to řekneš. Však si na ně zvykneš, nemyslíš? Rád by 

s tebou mluvil.“ 

„Přestaňte, prosím, teto Lavinie,“ řekla Catherine a vstala z křesla. 

Rázně odešla k druhému oknu, obrácenému k rozevřenému balkónu; 

ve výklenku tam zůstala stát; bílou záclonou chráněna před tetou dlou-

ho tam stála a zírala do horké tmy. Zažila leknutí; jako by se před ní 

náhle rozevřel jícen minulosti a vystoupilo z něho strašidlo. Některé 

věci pokládala za překonané, některé city za mrtvé, jenže to přežily. 

Vyburcovala je paní Pennimanová. Je to jen chvilkový rozruch, řekla si 

Catherine, hned zas přejde. Třásla se a srdce jí citelně bušilo, ale i to 

přestane. Čekala, až se uklidní, a najednou jí vyhrkly slzy. Řinuly se tak 

tiše, že je paní Pennimanová ani nepostřehla. Snad je přece vytušila, 

o Morrisu Townsendovi už ten večer ani nemukla. 
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KAPITOLA 35 

Její probuzená zvědavost na tohoto pána nezůstala v mezích, jaké by si 

byla Catherine přála; trvalá dost dlouho a teprve druhý týden o něm 

znovu promluvila. Načala to téma za stejných okolností. Poseděla nave-

čer s neteří, noc nebyla tak teplá, a tak rozsvítily lampu a Catherine k ní 

usedla s vyšíváním. Paní Pennimanová se sebrala a půl hodiny prose-

děla sama na balkóně; potom se vrátila a nazdařbůh chodila po pokoji. 

Nakonec, ruce založeny, trochu vzrušená usedla vedle Catherine do 

křesla. 

„Budeš se zlobit, když o něm s tebou zas promluvím?“ zeptala se. 

„O kom?“ 

„O tom, koho jsi kdysi milovala.“ 

„Zlobit se nebudu, ale po chuti mi to nebude.“ 

„Poslal ti vzkaz,“ řekla paní Pennimanová. „Slíbila jsem, že ho vyří-

dím, a slib musím splnit.“ 

Za ta léta Catherine pozapomněla, za jak málo tetě vděčí v době bí-

dy; dávno už paní Pennimanové odpustila, že si toho tolik vzala na svě-

domí. Nad její všetečností i nezištností, nad jejím vyřizováním vzkazů 

a plněním slibů jí znovu vytanulo, jak nebezpečná ženská je její společ-

nice. Řekla, že se nebude zlobit, ale přece ji to zabolelo. „Jak si se svým 

slibem poradíte, je mi jedno.“  

Jenže paní Pennimanová při svém přepjatém mínění o neporuši-

telnosti slibu trvala na svém. „Zašla jsem příliš daleko a nemohu couv-

nout,“ řekla, ale vysvětlit to se nenamáhala. „Pan Townsend by se 

s tebou, Catherine, moc rád sešel. Kdybys věděla, jak a proč, je přesvěd-

čen, že bys svolila.“ 

„Důvod k tomu nemá,“ řekla Catherine, „aspoň ne nějaký pádný.“ 

„Jde o jeho štěstí. Copak to není pádný důvod?“ dotčeně se zeptala 

paní Pennimanová. 

„Pro mne ne. O mé štěstí nejde.“ 
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„Až se s ním setkáš, budeš asi šťastnější. Už zase odjíždí, už zase bu-

de putovat. Má pustý, neveselý, rušný život. Chtěl by s tebou před od-

jezdem mluvit; je to utkvělá myšlenka – pořád na to myslí. Chce ti něco 

důležitého říci. Zdá se mu, že jsi ho vůbec nechápala – že jsi ho správně 

neposuzovala, a to přesvědčení ho strašně tíží. Chtěl by s tebou přátel-

sky hovořit.“ 

Catherine skvělou řeč vyslechla a neustala v práci; několik dní si už 

zase zvykla myslet na Townsenda jako na živou bytost. Když teta do-

mluvila, řekla jen: „Řekněte, prosím, panu Townsendovi, ať mi raději 

dá pokoj.“ 

Jen to dořekla, ozvalo se letní nocí ostré, rázné zazvonění. Catherine 

pohlédla na hodiny; ukazovaly čtvrt na deset – moc pozdě na návštěvy, 

zvlášť, když je ve městě tak pusto. Zároveň sebou trhla i paní Pennima-

nová a tu zavadila Catherine pohledem o tetu. Upřela pohled na paní 

Pennimanovou a ostře si ji změřila. Paní Pennimanová celá zčervenala; 

měla provinilý pohled; jako by se přiznávala. Catherine uhodla, co ten 

pohled znamená, a rázně vstala z křesla. 

„Teto Pennimanová,“ řekla hlasem, že svou společnici polekala, „vy 

jste si troufla…“ 

„Přemilá Catherine,“ vykoktala paní Pennimanová, „počkej, až ho 

uvidíš.“ 

Tetu Catherine sice polekala, ale sama byla taky polekaná; honem 

chtěla nařídit služce, mířící ke dveřím, aby k ní nikoho nepouštěla, ale 

zadržel ji strach, že ho potká. 

„Pan Morris Townsend.“ 

Tak to při tom váhání tlumeně, leč zřetelně slyšela pronášet služku. 

Stála zády ke dveřím salónu, chvíli tak zůstala, jak si uvědomila, že ve-

šel dovnitř. Slovo však nepromluvila. A pak se nakonec otočila. Uviděla, 

že vprostřed pokoje, z něhož se paní Pennimanová šetrně vzdálila, stojí 

nějaký pán. 

Vůbec by ho nepoznala. Bylo mu pětačtyřicet a postavou to už nebyl 

ten štíhlý, ztepilý mladík, jak si ho pamatovala. Vypadal švarně, k švar-

nosti přispíval i světlý lesklý plnovous, rozestřený na vyklenuté hrudi. 
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Po chvíli rozeznala Catherine hořejšek obličeje, i při prořídlých kade-

řích dosud nápadně hezký. V přeuctivém postoji stál a zíral jí do obliče-

je. „Troufl jsem si – troufl jsem si,“ řekl, zmlkl a rozhlédl se kolem, jestli 

ho nevybídne, aby se posadil. Hlas byl stejný, staré kouzlo však už 

v něm nebylo. Po chvíli si Catherine umínila, že ho nevybídne, aby se 

posadil. Proč přišel? Nemá na to právo. Morris tonul v rozpacích, Cathe-

rine mu to však nijak neulehčila. Ne že by jí jeho rozpaky lahodily, vířily 

v ní někdejší sklony a velmi ji hnětly. Ale jak ho má přivítat, když určitě 

ví, že k nim neměl přijít? „Tolik jsem toužil – odhodlal jsem se,“ hovořil 

Morris. Znovu se však odmlčel; nešlo mu to. Catherine pořád nic neří-

kala a on si s obavou vzpomínal na její dávnou zálibu v mlčení. Pořád se 

však na něho dívala a přitom zpozorovala roztodivné věci. Na pohled je 

to on, a přece to on není; je to někdo, kdo jí byl vším, ale tento člověk jí 

není ničím. Jak je to dávno – jak zestárla – co toho prožila! Žila z něčeho 

spjatého s ním, až to vyčerpala. Nijak nešťastně ten člověk nevypadá. Je 

švarný a Zachovalý, vzorně oblečený, zralý a zdatný. Catherine ho po-

zorovala a v očích se mu odrážel životní příběh; pohodlně se zařídil 

a nedal se polapit. Plně si to uvědomila, ale polapit ho netoužila; bolelo 

ji, že tam je, a toužila, aby už byl pryč. 

„Neměla by ses posadit?“ zeptal se. 

„Snad si raději nesedneme,“ řekla Catherine. 

„Uráží tě, že jsem přišel?“ Znělo to vážně, mluvil s hlubokou úctou. 

„Neměl jste sem chodit.“ 

„To ti paní Pennimanová nic neřekla – nic ti nevyřídila?“ 

„Něco mi řekla, ale já jsem tomu nerozuměla.“ 

„Dovol tedy, abych ti to řekl – abych za sebe promluvil.“ 

„Není to snad nutné,“ řekla Catherine. 

„Pro tebe snad ne, ale pro mne. Udělala bys mi velkou radost – moc 

jí nemám.“ Zdálo se, že k ní přistupuje blíž. Catherine se odvrátila. 

„Mohli bychom být zase přáteli?“ 

„Vždyť nepřáteli nejsme,“ řekla Catherine. „Chovám k vám přátelské 

city.“ 
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„Ach, ani nevíš, jak jsem šťastný, když to říkáš!“ Catherine nedala na 

sobě znát, jak odměřuje dosah svých slov; on hned mluvil dále. „Vůbec 

ses nezměnila – šťastně ti uběhla léta.“ 

„Uběhla mi klidně,“ řekla Catherine. 

„Žádné stopy na tobě nezanechala; jsi úžasně mladá.“ Tentokrát se 

k ní dostal blíže, byl až u ní; uviděla jeho lesklé, navoněné vousy a nad 

nimi oči, hledící na ni cize a tvrdě. Byly jiné než v jeho staré – v jeho 

mladé – tváři. Takhle je kdysi uvidět, nikdy by si ho nebyla zamilovala. 

Připadalo jí, že se usmívá nebo nutí do úsměvu. „Catherine,“ řekl tlu-

meným hlasem, „nepřestal jsem na tebe myslit.“ 

„Neříkejte to, prosím,“ odpověděla. 

„To mě nenávidíš?“ 

„To ne,“ řekla Catherine. 

Něčím v jejím hlase se dal odradit, ale za chvíli se vzpamatoval. „Máš 

tedy ke mně ještě kousek vlídnosti?“ 

„Proč se mne na to chodíte ptát, to nevím,“ vykřikla Catherine. 

„Protože jsem po léta vroucně toužil po tom, abychom byli zase přá-

telé.“ 

„To je nemožné.“ 

„Proč nemožné? Když dovolíš?“ 

„Já nedovolím.“ 

Znovu na ni mlčky pohlédl. „Že jsem tady, tě znepokojuje a bolí. Ode-

jdu; ale dovol mi, abych zas přišel.“ 

„Nechoďte, prosím,“ řekla. 

„Už nikdy – nikdy?“ 

Sebrala všechnu sílu; chtěla mu něco říci, čím by mu znemožnila 

znovu překročit její práh. „Nejednáte správně. Nesluší se to – nemá to 

smysl.“ 

„Ach, má nejdražší, ty mi křivdíš!“ vyhrkl Morris Townsend. „Vždyť 

jsme jen čekali a teď jsme volní.“ 

„Ublížil jste mi,“ řekla Catherine. 

„Ba ne, když se nad tím zamyslíš. Měla jsi klidný život s otcem – při-

pravit tě o něj jsem se neodhodlal.“ 
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„Ano, měla.“ 

Morris si byl vědom, že nemůže bez újmy své věci dodat, že měla 

ještě něco jiného; že se dávno seznámil se zněním lékařovy poslední 

vůle, netřeba říkat. Nedal se však vyvést z míry. „Na světě jsou horší 

osudy!“ pronesl důrazně, jako by tím narážel na své nezajištěné posta-

vení. Něžněji pak dodal: „Catherine, to jsi mi nikdy neodpustila?“ 

„Odpustila už před lety, ale chtít, abychom byli přáteli, je marné.“ 

„Není, když zapomeneme na minulost. Chválabohu, pořád ještě má-

me před sebou budoucnost.“ 

„Zapomenout nemohu – a nezapomínám,“ řekla Catherine. „Příliš 

jste mi ublížil. Velmi mě to trápilo; léta mě to trápilo.“ A aby za ní už 

takhle nechodil, pokračovala: „Znovu začít nemohu – znovu se do toho 

pustit nemohu. Co tam, to tam. Brala jsem to příliš vážně; celý život se 

mi tím změnil. Že vás tady uhlídám, jsem se vůbec nenadála.“ 

„Ach, ty se hněváš!“ vyhrkl Morris; prudce zatoužil vykřísnout z její-

ho hlasu záblesk vášně. Jen tak mu kyne naděje. 

„Nehněvám. Tolik let hněv nevydrží. Jsou tu však jiné věci. Vydrží 

dojmy, když jsou dost silné. Ale já nemohu mluvit.“ 

Morris stál a zachmuřeně si hladil vousy. „Proč ses nevdala?“ zniče-

honic se jí zeptal. „Příležitostí jsi měla dost.“ 

„Já jsem se nechtěla vdát.“ 

„Ano, jsi bohatá, jsi volná; nic bys nezískala.“ 

„Nic bych nezískala.“ 

Morris se matně rozhlédl a hluboce vzdychl. „Doufal jsem, že snad 

přece zůstaneme přáteli.“ 

„V odpovědi na váš vzkaz – ačli jste na odpověď čekal – jsem vám po 

tetě vzkázala, že s takovou nadějí sem půjdete marně.“ 

„Tak tedy sbohem,“ řekl Morris, „odpusť mi mou dotěrnost.“ 

Uklonil se a ona se od něho odvrátila – s očima upřenýma na podla-

hu zůstala stát ještě potom, kdy zaslechla, jak za sebou zavírá. 

V předsíni zastihl paní Pennimanovou celou rozčilenou a nedoč-

kavou; otálela tam a kolísala mezi zvědavostí a důstojností. 

„Báječně jste si to vymyslela!“ řekl Morris a narazil si klobouk. 
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„To je tak neoblomná?“ zeptala se paní Pennimanová. 

„Za mák o mě nestojí – aby ji čert vzal s její chladností.“ 

„Byla moc chladná?“ starostlivě ho zpytovala paní Pennimanová. 

Morris na její otázku nereagoval; s kloboukem na hlavě chvíli postál. 

„Ale proč se k ďasu vůbec nevdá?“ 

„Bodejť, proč?“ vzdychla paní Pennimanová. Snad u vědomí, že to na 

vysvětlení nestačí, dodala: „Ale vy nezoufáte – vy se vrátíte?“ 

„Vrátím? To sakra ne!“ A rázným krokem vyšel Morris Townsend 

z domu, že za ním paní Pennimanová hleděla celá vyjevená. 

Catherine zatím v salóně sebrala své vyšívání a znovu k němu usedla – 

snad už nadosmrti. 
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