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I 

V dětství jsem míval děsivý sen: běhám venku, objeví se ohyzdná stařen-

ka a chce mě unést. Slíbím, že s ní ochotně půjdu, ale momentálně mám 

hlad. Když chvíli počká, doběhnu si domů pro chleba se sádlem. Babička 

svolí, já uteču a už se nevrátím. 

Takhle geniálně se mi ovšem ve skutečnosti nikdy nepodařilo nikoho 

převézt. Život převezl mě, ačkoli jsem byl opatrný. Nikdy bych si napří-

klad od nikoho nevypůjčil peníze. Ne proto, že bych je nepotřeboval, ale 

bál bych se, že by si pak někdo chtěl půjčit ode mne. Tak je to se vším. 

Přeberete někomu ženu a on vám přebere vaši. O tu jeho pak už ani ne-

jde, ale ta vaše vás zradila. A je tu problém. Když si půjčíte od státu, chce 

na vás úrok (poněvadž vaši ženu si půjčit nemůže). Státní spořitelna – 

váš bankovní ústav. Jste-li čerstvě ženat, požádáte o novomanželskou 

půjčku. Vaše žena nepracuje, máte dvojčata, která stůňou a nemohou do 

jeslí. Banální situace. Pět stovek dáte za byt, pět splácíte dobročinnému 

ústavu, kde máte sekeru a libujete si jen v únoru, pokud není přestupný 

rok. A kde je nadstavba? 

Ale o tom jsem původně nechtěl hovořit, problémy růstu mám dávno 

za sebou. Ta půjčka je výhodná. (Za pět let za ty peníze nakoupíte dvě 

třetiny toho, co letos.) Přesto bych si nepůjčil. Z opatrnosti. Také by mi 

už novomanželskou půjčku nedali. 

Postavíte-li všechny lidi naší republiky na osu, napravo kladné 

a nalevo záporné (nebo naopak, to je jedno), naše rodina skromně figu-

ruje uprostřed. Jsem normální, moje žena je normální a moje dvě dcery 

budou, doufám, rovněž normální. 

V našem podniku Fortuna sedí se mnou v kanceláři nějaký Václav 

Wohanka. Říkáme mu Volkswagen, nosí svetr s monogramem VW. Pře-

zdívku jsem vymyslel já. Wohanka je na ni hrdý, domnívá se, že 

Volkswagen je stejně úspěšný pán jako Porsche nebo Opel. Když jdu do-

mů, Volkswagen zůstává ještě v kanceláři, aby dodělal resty. V minulém 
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roce dostal vkusně zarámované nevkusné uznání, letos hodinky. Má už 

troje. Ty letošní se předcházejí o čtyři minuty, ty první už nejdou. Na 

plášti je vyryt ředitelův podpis: Brunclík. Já odcházím přesně a stejně tak 

přicházím. Hodinky mám digitální, zakoupené na nádraží v Budapešti od 

selky v sedmihradském kroji za českou pětistovku. Made in Hongkong. 

Druhé mám doma, vyšmelené od jednoho vietnamského přítele u nás 

v podniku za čtyři sta padesát korun. Hrají Happy Holiday, rovněž made 

in Hongkong. Všimněte si, že Volkswagen, nejlepší pracovník oboru, 

vlastní tuctové hodinky s nápisem Brunclík, kdežto mě budí každé ráno 

rozkošná zvonkohra digitálek. 

Je mi ekonomicky zcela jasné, že náš podnik by měl v reálné době 

zkrachovat. Jenomže nezkrachuje. Nakonec vždycky splníme plán a jsou 

prémie. Jak se to dělá, nevím. A nechci to vědět. Ředitel Brunclík (všichni 

si šuškají, že už je starý a na funkci nestačí, ale nikdo mu to neřekne) má 

roční prémie osmdesát tisíc korun, náměstkové po dvaceti. Vedoucí úse-

ků po tisícovce čtvrtletně, mistři sedm set. Dělníci mají měsíčně po pěti 

stovkách, údržbáři tři. Já, jako THP, mám sedm set čtvrtletně jako mistři. 

Všichni pak další rok usilujeme o splnění nového plánu s iniciativou, 

úměrnou výši svých prémií. Třináctý plat už nedostáváme, takže snaha 

tu je. 

Generální ředitel Brunclík (není bratrem našeho Brunclíka, jsou 

bratranci nebo jde dokonce o shodu jmen, ale to se mi nechce věřit) má 

prý roční prémie sto tisíc korun československých a měsíční plat osm-

náct tisíc korun. Nedovedu si představit, co s nimi dělá, ale nezávidím 

mu je. Já bych tu funkci za ty peníze nevzal. Když ho přivezou, tak skoro 

vůbec nemluví, jen kouká. Řízky v kantýně nejí (žlučník), do schodů 

nechodí (po infarktu), nekouří (dtto) a nepije (játra). Prý je na ženské 

(říkaly ženské), ale já bych spíš řekl, že byl. Nebo je to fáma, která tomu 

jeho pohledu dodává hloubku. Tady názorně vidíte, co z člověka udělají 

peníze. 

Náš podnik již není od ledna národní podnik, ale koncernový podnik. 

Takže nikoli n.p., ale k.p. Nevím proč. Zdánlivě se nic nezměnilo. (Určitě 

se něco změnilo, kromě razítek, jenomže nemohu přijít na to, co.) Ne-
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dávno jsem jel v autobuse s naším podnikovým právníkem. Zeptal jsem 

se ho otevřeně a přímo, proč jsme nyní koncernový podnik a co se tím 

změnilo. Nepatrně zavrtěl hlavou a položil si prst na ústa. Víc jsme se 

o věci nebavili. Dokonce jsem prohodil něco o počasí, i když on se tvářil 

dost křečovitě. (Býval kdysi předsedou senátu a tuto funkci nedobrovol-

ně opustil. Zapškl natolik, že když do ní byl znovu povolán, zůstal raději 

zapšknutý, poněvadž v našem podniku má stejný plat a míň práce.) 

Jakmile jsme vystoupili, zatáhl mě za zastávku, opatrně se rozhlédl 

a zašeptal: „Koncernový podnik není právní subjekt.“ A smutně odcházel. 

Dohonil jsem ho. „Pane doktore, jaký je mezi tím rozdíl?“ 

„Zásadní,“ sykl zasvěceně. „Třeba vy, jako člověk, jste právní subjekt. 

Ale náš podnik, bohužel, už není.“ 

„Není?“ žasl jsem. 

„Není,“ řekl a rychle se vzdálil. 

Byl jsem maličko zarmoucen ze ztráty starého dobrého n.p., ale na 

druhé straně mě potěšilo, že to s člověkem v našem podniku není tak 

špatné. 

Na dveřích mám cedulku BOHUMIL FISCHER – SAMOSTATNÝ REFE-

RENT. Někdy v poledne, kdy slunce pálí do oken, po skle lezou mouchy 

a já nemám co na práci, přemýšlím, proč jsem samostatným referentem, 

když nesamostatní se v našem podniku nevyskytují. Patrně proto, že 

musím zcela samostatně zápasit s mnoha objektivními potížemi, často 

i tehdy, lze-li situaci označit za těžko řešitelnou. Starám se, aby výsledky 

mé práce byly efektivní, s přihlédnutím ke všem klíčovým faktorům. 

Ale i tak je práce nemálo. Kdybych se vám svěřil, že vlastně nevím, 

co dělám, asi byste mi nevěřili. Já to pochopitelně vím a každé poledne 

si to znovu opakuji, což mě uklidňuje. Objevil jsem, že jakmile si člověk 

dokáže své úkoly formulovat obecně, má napůl vyhráno. Svého spolu-

pracovníka pak vedu k tomu, aby své úkoly konkretizoval, protože, 

koneckonců, musí vědět, co má dělat. Je sice také samostatný referent, 

ale dbá mých připomínek, je tedy evidentní, že já jsem samostatnější. 

Chápe, že kdyby nepracoval podle mých pokynů, nikdy by neměl troje 



10 

hodinky ani zarámované uznání. Tak vlastně i já participuji na jeho 

úspěších, ale mám svoje digitálky a jsem skromný. 

V našem podniku jsou lidé, jejichž morální profil je, mírně řečeno, ne-

pevný a jejichž chování nedovedu pochopit. Třeba chodí v sobotu na 

brigády a vyprávějí si tam závadné vtipy. Podobné vtipy si vyprávějí 

i v kanceláři. Nikdy nevím, jak se zachovat. Bojím se smát, ale také se 

bojím, aby si někdo nemyslel, že jsem je nepochopil, a tak raději odchá-

zím. Sejde-li se v kanceláři více lidí, jsem pryč i jeden a půl hodiny. Nikdy 

takové vtipy nevyprávím, neposlouchám, a proto na brigády nechodím, 

ačkoli nesmírně rád kopu krumpáčem. (Volkswagen, který drží hrábě 

a směje se nejhlasitěji, má za letošek již dvacet sedm brigádnických ho-

din. Není divu!) 

Náměstkova sekretářka Monika mi vyprávěla následující vtip: před 

Goethovou sochou ve Výmaru stojí opilý Američan, uznale pokyvuje 

hlavou a mumlá. Ja, ja… Johann Wolfgang Goethe… ja, ja… Eine kleine 

Nachtmusik… ja, ja… pam pam pam pá… 

Vážení přátelé, jsem muzikant a dostal jsem záchvat smíchu. 

„Vy tomu rozumíte…?“ divila se Monika. 

Když jsem se upřímně (až moc) vysmál, odešel jsem vtip povědět ná-

městkovi. (Nebylo to ode mě hezké.) Už ho slyšel a přivítal mě s ustaranou 

tváří. 

„Taky ti vyprávěla ten vtip o Američanovi?“ 

„Ano. Je to hezké děvče,“ pravil jsem na její omluvu. 

„Smál ses?“ zvedl pátravě husté obočí. 

„Ne příliš,“ odpověděl jsem opatrně. 

Zamyslel se. „Ӧ… někdy mám strach, aby se nám… ӧ… rozumíš… je 

toho na ni moc… je mladá…“ 

Bylo vidět, že má o podřízenou starost. Nebo se jí chce zbavit. Mlčím. 

V takových případech vždy zaujímám osvědčenou politiku aktivní ne-

utrality. Mlčení si lze vyložit jako souhlas, ale kdyby došlo na věc, vždyc-

ky můžu tvrdit, že jsem mlčel. 

Musím se vám přiznat, že mě tyto dvojaké postoje značně vyčerpáva-

jí, ale mám z jednoznačnosti hrůzu. Miluji dvojí výklady pregnantních 
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tvrzení, pravopisné rozpaky s dodatkem obojí je možné, početní šarády 

s množstvím řešení, ačkoli se nikdy nedokážu přiklonit ani k jednomu 

z nich. Jelikož každé řešení s sebou nese i hrozbu výsledku, zásadně nic 

nerozhoduji a neřeším. 

Pak jsem náměstkovi vyprávěl vtip, který přinesla dvojčata ze školy, 

a trochu jsem mu spravil náladu. 

Vtip v pravou chvíli a na pravém místě dělá divy. Volkswagen nikdy 

nezapomene říci nějaký vtip ve společnosti. Nosí k tomu účelu notýsek, 

kde má již osm set třicet pět vtipů. To je jistě úctyhodné číslo. Často 

vypráví vtipy dvojsmyslné, nemravné, což se mi příčí. Kdo vypráví ta-

kové vtipy, je sám dvojsmyslný a nemravný. Volkswagen vypráví vtipy 

nemravné, dvojsmyslné i závadné, a přesto má zarámované uznání 

nejlepšího pracovníka oboru. Kde je v tom logika? 

Ale kdyby šlo jen o vtipy, budiž. V našem podniku začal od nového 

roku zpracovávat výplaty počítací stroj. Všichni se dětinsky radovali, 

domnívajíce se, že odpadnou nesrovnalosti, reklamace, průtahy a chy-

by. Kdysi mistři a vedoucí spočítali hodiny svým podřízeným a podkla-

dy odnesli do mzdové účtárny, kde výplatu zpracovaly tři ženské. Brali 

jsme každého třetího v měsíci. Od té doby, co máme náš nový počítač, 

musí každý zaměstnanec podniku vyplnit výkaz práce sám. Lejstro 

obsahuje množství horizontálních i vertikálních kolonek a podkolonek, 

je složité, takže ani po čtyřech školeních v pracovní době nepochopili 

všichni (já taky ne) jeho důmyslně progresívní taje. Bylo třeba přijmout 

dalších osm ženských, které údaje z výkazů přenášejí na kódovací karty 

(stroj je blbec a lejstro si nepřečte), programátora a dvě operátorky, 

z nichž jedna je už na mateřské a druhá má nepřetržitě nemocné dítě. 

Výplatu bereme až třináctého, poněvadž za tři dny se takové množství 

práce nedá zvládnout. Zato stroj, když netrucuje, je hotov za padesát 

minut. Myslím, že od jistého stupně složitosti se každý mechanismus 

začne chovat jako lidská bytost, ty nejsložitější dokonce jako ženská. 

Minulý měsíc jsem se přesvědčil, že náš počítač trpí hysterií. 

Zatelefonoval jsem do mzdové účtárny a postěžoval si, že jsem nedo-

stal výplatu. 
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„Kdo volá?“ 

„Bohumil Fischer,“ představím se. 

„Ve styku s námi uvádějte pouze své osobní číslo,“ sdělil mi bezbarvý 

hlas. 

„Padesát devět sedmdesát dva.“ 

„Padesát devět sedmdesát dva, moment…“ 

„Padesát devět sedmdesát dva, slyšíte?“ 

Nenechám se zaskočit. Sloužil jsem na vojně u spojařů a vím, co se 

patří. „Účtárna, účtárna, zde padesát devět sedmdesát dva, padesát devět 

sedmdesát dva, slyším na pět…“ 

„Čekejte!“ 

„Čekám.“ 

Čekám v obavách, že mi počítač prostřednictvím účtárny sdělí, že 

nejsem zaměstnán v podniku, že nepracuji vůbec (nemám co na práci) 

nebo že jsem zemřel. Potom jsem se dověděl, že jsem špatně vyplnil 

výkaz práce a stroj mě nezpracoval. Přitom v místnosti, kde stroj žije, je 

ventilace s filtrem, zdvojená hliníková podlaha a obsluha chodí v bílých 

plyšových papučích. A hledejte logiku. Můj pravidelný měsíční příjem 

nezávisí na tom, jak kvalitně pracuji, ale jak kvalitně vyplňuji výkaz 

práce. 

Bylo třeba najít náhradní řešení. Dávám svůj výkaz vyplňovat Wo-

hankovi a od té doby nemám s výplatou potíže. (Stroj nic nepozná.) – 

Podobné zážitky mnou odmalička otřásají často. Nejotřesnější bylo, 

když vlak přejel Frantu Dlouhopolského. Bylo mi osm, seděl jsem na 

stromě u trati Lysá n/L – Všetaty – Děčín a trhal švestky. Měl jsem švest-

ky rád, ale vadila mi na nich doba zrání – začínala škola. Za švestkami byl 

příkop, prudký násep, kladky a dráty k návěstidlům a pražce, nesoucí 

nablýskané šíny. Mám předplaceno a sleduji drama ze švestkové lóže. 

Franta je po obrně a zamyšlen, škrábe se na násep. Zapískal uhlák od 

Děčína. Franta by měl počkat, nestihne to. Krkolomně přehazuje nohy 

přes dráty, má namířeno na druhou stranu, nese tašku, jde na šípky. Dal 

jsem do pusy švestku a už jsem nestačil zavolat ani zakousnout, poně-

vadž mašina narazila do Franty, nejdřív ho jen trochu postrčila, vyletěl 
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jako trknutý kozou, spadl, soukolí ho valchovalo, dvakrát se vztyčil 

a sklopil a pak se rozpadl na části, které zůstaly ležet na trati, lhostejně 

míjené vagóny s uhlím. A nikde ani kapka krve. (Pořád mám tu švestku 

v puse.) Vlak doklepal za zatáčkou, pražce se dohoupaly, ticho zazvonilo 

na kolejích. Kolem hlavy mi bziká vosa. Bojím se pohnout a odehnat ji, 

aby se něco nestalo. (Ještě přijde finále, pytlíkem od alaburek chrastí jen 

dacan.) 

Ano, vážení přátelé. Kdybych neměl rád samotu, nikdy bych nespatřil, 

co jsem spatřil. Rozklinkala se návěstidla, kladívka tloukla jako pominu-

tá. Pak se rozdrnčel zvonek ve stanici v kanceláři, ze dveří vyběhl můj 

tatíček v červené čepici a za ním pan Bíma s velikým stavěcím terčem. Za 

zatáčkou se objevil poslední vůz, vlak pomalu couval, dirigován umaště-

ným praporkem brzdaře v budce, a zastavil tak pět šest švestek od místa 

činu. Tatíček s brzdařem doběhli skoro současně a chvíli se zaraženě 

dívali. Brzdař si zapálil, pan Bíma se vyzvracel a vrávoral s terčem dál po 

trati. Na obou stranách stanice spadly na znamení smutku semafory. 

„Znáte ho?“ zeptal se brzdař a strašlivě rychle kouřil. „Neznám,“ oklepal 

se tatíček a dodal: „Nejmíň do večera bude výluka.“ 

Je to Franta! chce se mi křiknout, Franta Dlouhopolský… Ale nekřičím, 

nejdřív kvůli té švestce a potom kvůli strachu, že budu muset odejít 

a neuvidím pokračování, nedozvím se, jak to dopadne, co bude následo-

vat, jaké postavy se objeví na scéně, a přijdu o konec. A tak jsem na tom 

stromě jako myška, i když nevím, jestli lezou myši na strom. 

Oni ho nemohli poznat, protože ještě neviděli hlavu; ta je v příkopu 

pod mým abonmá. Dostavil se pakr Pešek a závorář Kodytek. Můj tatíček 

je nechal chvíli vynadívat a pak je poslal na obě strany po trati hlídat, aby 

sem nikoho nepouštěli, hlavně ne děti! 

Kdo něco hledá, nikdy se nepodívá nahoru, a oni ještě nic nehledali. 

Ani potom, až budou s četníkem hledat, nepodívají se nahoru. A tak po-

malu nabývám jistoty, že nebude-li se mi chtít čurat, uvidím mládeži 

nepřístupnou tragédii celou. Tuším, co ještě nedovedu vyjádřit, že i dál 

to bude zajímavé, že po každé smrti následuje činnost, o níž nic nevím, 

řetěz událostí, zahalených tajemstvím nejen pro dítě, ale i pro větší část 
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dospělých, neboť moje mamička například v životě neviděla mrtvolu 

a vidět odmítala, ani na dědečka před pohřbem nešla pohledět, na rozdíl 

ode mne, jehož teta přistrčila do komory k prknu, na němž o posvícení 

vychládaly koláče, a na kterém toho dne definitivně chladl dědeček. 

Čekám trpělivě, nevím, co všechno spatřím, ale každá podívaná, jež 

není určena dětem, nemůže si přát lepšího diváka, než jsem já. 

Za patnáct minut přijíždí doktor Andrlík a vysouká se z topolina. Je 

tlustý, potí se, na saku mu chybí prostřední knoflík, který si léta oškubá-

vá o volant. Chvíli obhlíží situaci, otře si do kapesníku krk a čelo a praví 

odborně: „Na nic nesahejte, exitus je evidentní!“ (Přesně vím, co tehdy 

řekl.) 

Brzdař ještě rychleji kouří, tatíček ustaraně pendluje mezi výhyb-

kami a dopravní kanceláří. Pakr se závorářem hlídají, hlavy otočené 

přes ramena k místu, o němž se bude hovořit. Bíma se vrátil, usedl na 

kilometrovník a je bez sebe hrdostí, že již nezvrací. (Taky už nemá co.) 

Poslali ho pro papírové pytle, jimiž doktor Andrlík úhledně přikryl 

zbytky, jenom na Frantovu zrzavou palici zapomněl, ta zůstala tak, jak 

spočinula, v příkopu pod švestkou, zabořená nosem do země, jako by 

se na to nemohla dívat. 

Nikdy jsem nemohl pochopit, jak může někoho, kdo není slepý 

a hluchý (a nechce!) přejet vlak. Teď jsem spatřil událost na vlastní oči 

a nejsem o nic chytřejší. Jenom je mi Franty líto, ale lítost není ani větší 

ani menší než zvědavost, jsou jenom každá z jiného šuplíku, každá má 

svoje místo, každé je nutno použít při jiné příležitosti. Šuplík s lítostí na 

hřbitově, až budeme Frantovi zpívat Malý hošík černovlasý (!) své matič-

ce žaloval... nebo Slunéčko se za bor chýlí, den se k hrobu ubírá, z vížky 

hlásek zvonku kvílí, láska že již umírá… nebo Ach, již se nikdy nevrátí to 

kouzlo mladých dob, já lásku svoji ukládám ve tmavý hrob. Něco z toho. 

Ale teď ne. Teď hltám drama, ještě musí přijít spousta lidí, bude rušno. 

Chci se chovat normálně, jako dospělí, ne jako Bíma. 

Na druhé koleji v protisměru tiše zastavila drezína, vystupuje pan 

Šádek, který byl u nás na večeři s chotí. (Udělalo se jí nevolno, když 

přišla řeč na kočky a tatíček jí vysvětloval, že koťata je třeba topit.) 
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Choť s sebou nepřivezl, přivezl pána s odznakem, na tu dálku dobře 

nevidím. Zvědavě a pietně postáli v uctivé vzdálenosti a zmizeli v kan-

celáři. 

Jako poslední přijíždí na místo činu příslušník SNB pan Červinka na 

kole. Má modrou uniformu, nohavici sepnutou klipsnou, na velikém 

zadku malou pistolku. (Ještě se mu říká četník.) Zastavil rozkročmo na 

kolejích, aby zhotovil náčrtek. Je zády ke mně, vidím mu do bloku. Šim-

rá papír krátkými tahy, neumí nakreslit poctivou čáru. Tužkou na délku 

paže poměřuje vzdálenosti, oko přimhouřené jako při střelbě. Tohle 

odkoukal od akademického malíře Oldřicha Vodseďálka, který sem 

v létě jezdí malovat České středohoří. 

V zimě maluje Jizerské hory. Maluje hezky. Tatíček chodí malovat 

s ním, tvoří společně a povídají o všem možném, o politice i o ženských. 

Jakmile jim přinesu svačinu, hovoří o umění. Stojí zády k sobě, Vodseďá-

lek maluje Radobýl tatíček Říp. Když se jeden sehne pro tubu běloby, 

drcne zadkem do druhého a řekne: „Pardon.“ Tatíček maluje hezky, ale 

nemá tam světlo jako Olda, závidí a říká: „Ty prevíte, jak to děláš?“ 

Pozor! Přijeli pohřebáci. Auto natočili roztlemeným vnitřkem ke 

mně. Pan Fidra a pan Čada vyjeli s rakví a postavili ji na zem. Rozhlížejí 

se po kolejích a ukazují: „Támhle… a ještě támhle…“ Orientují se podle 

papírových pytlů. Poponesou rakev bez víka, seberou, co zbylo z Fran-

ty, a jdou dál. Když obejdou všechny pytle, zjistí, že chybí hlava. (Myslel 

jsem, že hlava je nejdůležitější.) Našel ji pan Čada, zvedl dvěma prsty za 

vlasy. Vyškrábal se po náspu a přiložil ji k Frantově noze. Měli to po-

skládáno hlava nehlava a tatíček se rozzlobil: „Takhle snad ne, páno-

vé…! Nemůžete ho trochu srovnat?“ Ale pan Fidra ho uklidnil: „Nebojte 

se, pane přednosto, my ho u nás složíme, že nikdo nic nepozná.“ A sku-

tečně. 

Pan Červinka ohlásil, že všechno má zakresleno a je hotov sepsat 

protokol. Ostatní byli rovněž k dispozici. „Viděl někdo, jak se to stalo? 

Já, chce se mi křiknout, ale mám od švestky v puse nepohyblivý jazyk. 

Potichu jsem se dočkal posledního klapnutí, auto kodrcá k městu 

a teprve teď brečím, poněvadž jsem všechno viděl a nemohl nic dělat. 
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Pán s odznakem poklepal tatíčkovi na rameno, neboť „Kdybychom 

měli všude takové přednosty, snížili bychom výlukové časy na minimum 

a zlepšili provoz velmi podstatně.“ Oni tam nebyli kvůli Frantovi, ale 

kvůli grafikonu, i tatíčkovi šlo o provoz, i Šádkovi, všem, kteří tam byli. 

Doktoru Andrlíkovi šlo o diagnózu násilné smrti, Červinkovi o nákres 

situace a výstižný protokol. Jen Bímovi šlo o sebe a pakrovi se závorářem 

o slova, kterých použijí, až budou příběh vyprávět. Protože jakmile člo-

věk umře, v tu vteřinu už o něj nejde nikomu. 

Po odjezdu auta se chovali hlučně a trošku se překřikovali. Tatíček 

povolil odjezd vlaku ku Mělníku, brzdař vyskočil na schůdky a zasaluto-

val. Bíma přinesl stavěcí terč, snesl papírové pytle na hromadu a zapálil 

je. Rozdrnčela se úřední zvonkohra. 

Konečně mohu poposednout a změnit polohu. Mám ještě letní oble-

čení – trenýrky, které se mi zařezávají, a chce se mi taky čurat. Na patro 

tlačí švestka. A jak jsem poposedl, ulomila se větev a provázen suchým 

praskotem, kecl jsem do ušmudlané trávy, do pošlapaných lopuchů, 

bodláků a moře přesličky. 

Celá tlupa se otočila naráz. Teprve teď se vyděsili, docela neprofesi-

onálně, protože druhá tragédie těsně za první je příliš mnoho katastrof 

na jedno odpoledne v tak malém městě. Utíkají ke mně přes koleje a jen 

dorazili, přefrčel po uvolněné koleji mezinárodní rychlík Berlín-Vídeň, 

který má přednost a kde v jídelním voze prodávají zelené limonády 

s peprmintem. Všichni křičí, co tady dělám. Co bych dělal, díval jsem se. 

Bolí mě koleno a mlčím. 

Pan doktor Andrlík na mě jde lidsky: „Bóbo, ty jsi všechno viděl?“ 

Pořád nemůžu mluvit. 

„Já ho znám,“ řekne tatíček, „teď nepoví just ani slovo.“ A sahá mi na 

hlavu. 

A just jo! Z tváře vylupuji macerovanou švestku, stala se zatím sou-

částí mého těla, je mi, jako bych si vyndával zub. „Cho bych devav… 

dívav chem che.“ 

Domnívají se, že huhňám leknutím, otřesen hrůzným zážitkem, 

všichni se tváří jako přistiženi při nějaké nemravnosti. 
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Andrlík ke mně přičapl a porodnickýma rukama mi ohmatává koleno, 

jako by se dotýkal dortu se šlehačkou. Červinka obrátil list v bloku, ne-

boť teď teprve dostane protokol razítko pravdy, ode mne uslyší, co si 

domýšleli, co rekonstruovali, co povýšili na pravdu svými podpisy a stvr-

dili stopečkou rumu. 

Jazyk se mi uvolnil, hovořím plynule: „Seděl jsem na stromě, Franta 

přelejzal dráty…“ Červinka stenografuje s jazykem na špičce nosu, če-

kám, až dopíše větu, „pak ho ten vlak trknul a to je všechno.“ 

„Co ho…?“ 

„Trknul,“ žasnu nad nechápavostí policie. 

A doktor Andrlík mi znovu sáhl na koleno, tentokrát je razantně oh-

nul a natáhl, až se mi udělalo zle, ale ne bolestí nebo tou jejich hrůzou, ale 

tím, že na mě sahá stejnýma rukama, kterýma sahal na přejetého Frantu. 

Stejnýma malýma ručičkama s krátkými prsty se zanořenými kloubky 

a se zlatými hodinkami Omega, které už tenkrát ukazovaly datum. Je 

třetího září, sedmnáct třicet, přesně. 

„No, my pojedem.“ Pán s odznakem přerušuje inspekci, šťouchá do 

Šádka, situace se stává rodinnou. Šádek řekne „Hezky se vyspi, Bóbo,“ 

a mrkne na mě jako na ženicha, jako by říkal Hezky si to užij. Spatřím 

znovu ty ruce, Omega, sedmnáct třicet jedna, a krásně usnu. 

Nevím, co se mnou dělal Andrlík. Asi nic. Probudil jsem se, vidím 

hvězdy. Bořím nos do modré blůzy, smrdí černou nádražní podlahou 

a petrolejem, tmavé nebe se houpá, nádražní lampy se jako svítící čárky 

komíhají sem tam v rytmu tatíčkovy chůze. Nejdeme daleko, bydlíme na 

nádraží. Otevírá dveře do předsíně a nadhazuje si mě. 

„Sakra, Bóbo… ty už seš těžkej jak bahno.“ 

Mamička truchlí, zpráva o Frantově skonu ji zastihla u stolu. Ani seši-

ty nedoopravila, obě hromádky jsou stejné. „Tak vy už to víte?“ 

„Jak bychom nevěděli,“ postavil mě tatíček na zem, „viděl všechno ze 

stromu.“ 

„Ze stromu?“ nechápe mamička a vtom jí došlo, že tady u nás ve Sta-

chách se odehrávala simultánně rovněž jakási tragédie. „Ale né! Vy to 

nevíte! Zemřel pan prezident.“ (Což jsem ze stromu vidět nemohl.) 
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A usilovně pokračuje v truchlení pro smrt člověka daleko odtud, ačkoli 

Frantu mohla pohodlně vidět umírat z okna v kuchyni. 

Dostal jsem najíst a horkou koupel. Mamička, jak mě mydlí a drbe, tak 

mnou jemně třese a já jí v tom zajíkavém třesu klidně vyprávím, jak 

Franta přehodil nejdřív zdravější nohu, měl na šípky květovanou tašku 

s dřevěným kruhovým uchem, a jak ho lokomotiva nabrala na rohy, to 

vše s detaily, nikoli z nějaké zvrácené záliby, ale protože se mi mozaika 

skládá pouze ze sklíček a každé sklíčko vylíčím náležitě barvitě, vždyť 

jsem svědek. 

Dali mě do postele, kde mě uspávají vlaky s uhlím a skřípající závory. 

Mám zakázáno svěřovat se bratru Jírovi. Již spí, nic netuší a prdelku má 

nahoru. Ani bych mu to nevyprávěl. (Rodiče se nebáli, že by měl strach, 

ale měli strach, že by se bál a lezl mezi ně do postele.) Mladšího bratra je 

třeba udržovat v nevědomosti o světě, jinak nezaspí ve vlastní posteli. 

Bojí se i shrbené tetičky, která k nám jezdí na návštěvu. Než usnu, ještě si 

promítnu ten film. Díky Frantovi jsem nemusel toho večera cvičit na 

harmoniku. 

Všemi akty zániku a zmaru, jakkoli navenek prožívanými klidně, 

jsem byl po celý život hluboce zasahován. 

Nedávno (asi před deseti lety) chtěla dvojčata koťata. Každá svoje 

a obě stejná. Navštívil jsem za tím účelem svého přítele Romana Frühaufa, 

který pěstuje kočky. Znal jsem i jeho tatíčka, který již zemřel a býval kam-

nářem, což nebylo v našem kraji vzácné řemeslo. U Romanů v domě i po 

zahradě se fláká velké množství koček. Mají svá obydlíčka v bedýnkách 

z ušlechtilého dřeva, k nim žebříčky. Překvapilo mě, že v bytě není zápach. 

Roman udržuje kočky v čistotě a věnuje jim všechen volný čas, jakmile 

přijde z práce. (Jezdí autobusem ČSAD.) Zajímalo mě, jak snáší, když se 

začnou mrouskat. Odpověděl, že mu to nevadí, příroda je příroda, 

a s ostýchavým úsměvem se přiznal, že má zvířata rád. Psy nesnáší. V té 

rodině vládla nevšední pohoda a klid, již jsem se těšil, až přinesu koťata 

domů. Ptal jsem se, jak vybírá a kontroluje chov. 

„Jednoduše,“ odvětil, „vybírám nejhezčí a nejsilnější koťata. Některá 

si nechám, ostatní prodám v Kolíně na trhu.“ 
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Rovněž mi prozradil, že si doma udržuje poměr pět ku jedné, tedy pět 

kočiček na jednoho kocourka. To je důležité. Bylo mi jasné, že neduživá, 

nadbytečná koťata topí, jako kdysi můj tatíček. (Nerad, ale musel.) 

„Kdepak,“ vyvedl mě z omylu, „máme daleko k vodě a ze studny be-

reme na vaření. Utrácím je jinak.“ A pochlubil se vypraným, vyžehleným 

plátěným sáčkem. „Dám je do pytlíku a cáknu s nima o beton. Jsou slepá 

a o ničem nevědí,“ dodal na omluvu. 

Sevřel se mi žaludek nad tím, jak Roman utrácí kočky jako peníze, 

ale ovládl jsem se. Domů jsem žádné kotě nepřinesl. 

V takových chvílích nikdy nevím, jak se tvářit, abych se zachoval 

normálně. Zásadně nehodlám ovlivňovat jakoukoli situaci, jenomže se 

obávám, že ji tím ovlivním. (Svatý otec odložil cestu do Španělska, aby 

neovlivnil tamější volby, a tak je ovlivnil.) 

Nikdy jsem se nebál, že mě přejede vlak. Chodil jsem přes koleje před 

Frantou i po něm. Zato teď se bojím: že vyplním špatně výkaz práce, že 

mě stroj nezpracuje, že mě dají do pytlíku a cáknou mnou o beton. 
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II 

V první třídě nakreslila dvojčata obrázek, na němž jsou dvě žluté koule 

a jedna hnědá. Často na něj hledím ještě dnes, zahloubaný do složitých 

úvah, a napadá mě, že své dcery neznám. A jestliže poznání přispívá 

porozumění (a naopak), neznal jsem je ani v první třídě, protože jsem 

jim nerozuměl. (Moje žena nepátrala po skryté filozofii, dívala se na 

pomazanou čtvrtku s láskyplným úsměvem, s jakým ještě nedávno 

žasla nad jejich nočníky.) 

„To jste kreslily ve škole?“ 

„Ano, tatíčku.“ 

„A co to má znamenat?“ 

„Kuřata jdou uklovat kvočnu.“ 

„Aha,“ řekl jsem jakoby nic. „A kde je ten druhý?“ 

„Jaký druhý, tatíčku?“ 

„Druhý výkres. Kreslily jste přece každá svůj obrázek…?“ 

„My máme jen jeden.“ 

Víc jsem z nich nedostal. 

Vzal jsem si v práci volno. Řekl jsem náměstkovi, že jdu do školy, 

a skutečně jsem šel do školy. Přivítala mě budova, do které jsem kdysi 

chodil, kde učila moje drahá mamička. Měli právě přestávku. Žáci ukáz-

něně kolovali a chodbami se neslo táhlé volání: „Pozor, pozor, Ský má 

dozor!“ (Učitel Sádovský. Už je v důchodu a pořád poctivě vypomáhá. 

Starý dobrý kantor…) 

Zopakoval jsem jednoduchý manévr, kterým jsme se mu vyhýbali, 

a v prvním patře ťukám na dveře kabinetu výtvarné výchovy. 

Vážení přátelé, nevím, čím to je, ale při rozhovoru s učitelkou mě 

dodnes oblévá strach, že se mě bude na něco ptát, co nebudu vědět, že 

mě bude hubovat, vzkazovat rodičům, aby přišli do školy, vyhrožovat 

sníženou známkou z chování a pak mě vyhodí na chodbu. 
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Učitelka Konopásková byla zdatná elementaristka. Ačkoli jsem se jí 

představil, oslovovala mě vytrvale tatínku, jako v porodnici. Řekl jsem, 

že jsem si přišel pohovořit upřímně a bez iluzí. Dvojčata, ač dvě, přinesla 

pouze jeden obrázek, navíc velmi podivný. Ať se nezlobí, nechci se v ne-

jmenším dotýkat moderních pedagogických metod, ale téma, jež dětem 

zadala, mi připadá, mírně řečeno, zvláštní. 

„Vy jste odborník, tatínku?“ 

Abych jí dal najevo, že nemohu být pokárán, ale pouze poučen, použil 

jsem větu z jedné televizní hry: „Nejsem zdaleka odborník, ale něco jsem 

o tom četl.“ 

„Tatínku,“ řekla vroucně, až jsem se otřásl, „moderní škole jsou cizí 

zastaralé přístupy a návyky. My musíme žákům ‚vytvořit prostor. Téma, 

které jsem zadala, bylo volné.“ 

„Otevřený přístup zásadou,“ přitakal jsem chápavě. 

„Jistě. Tomu dáváme zelenou.“ 

„Chápu, že nepotřebujete lidi, kteří by strnule zachovávali vžitý úzus,“ 

přisadil jsem si a nasadil osvědčený výraz, jehož vždy používám při této 

dobré řeči. 

„Priorita patří iniciativě,“ sekundovala zdatně, „konečně… vypadáte 

inteligentně, vidím, že působení školy a rodiny bude v případě dvojčat 

paralelně pozitivní.“ 

A prokázali bychom jim medvědí službu, kdyby nebylo.“ (Já ti ukážu!) 

Podala mi ruku a usmála se. „Velmi mě těšilo.“ 

Také jsem se usmál. S kantory musí být člověk zadobře. Jsou tu děti, 

pak přijdou vnuci… Někdy závidím bezdětným lidem jejich naivitu. 

Až na ulici mě provázelo halekání, jímž dřevorubci varují duše na do-

lině. „Pozor, pozor, Ský má dozor…!“ V parku naproti škole jsem na lavič-

ce přemýšlel, proč dvojčata namalovala dvě žluté koule a jednu hnědou 

a mohou-li kuřata uklovat kvočnu. Ačkoli jsem se od učitelky nedověděl 

nic, domluvili jsme se perfektně díky té dobré kódované řeči. 

Když odejdu dříve z kanceláře, nejedu autobusem, ale jdu pěšky. Mám 

na levé noze křečovou žílu a chůze mi prospívá. Rád chodím z práce 
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pěšky. Je mi, jako bych kráčel z flámu, utratil výplatu a bylo mi to jedno. 

Chodníky jsou prázdné, po ulicích se potulují děcka se školními braš-

nami, sem tam přeběhne pes. Jsem svobodný a volný. V obvyklou dobu 

si to nemohu dovolit a jezdím autobusem. (Všichni by se divili, proč jdu 

pěšky, vyprávěli by si, že nespěchám domů, protože mezi mnou a mojí 

ženou to neklape, a moje žena by se zase domnívala, že mám nějaké 

problémy v práci.) Píchnu si, postojím čtvrt hodinky, nasednu do auto-

busu, kde se všichni známe, bolí mě křečová žíla a jedu čtyři zastávky 

do sídliště. Zvykl jsem si dělat, co se ode mne očekává. Kdo dělá, co se 

od něho neočekává, může od ostatních čekat cokoli. 

I do práce bych rád chodil pěšky, ale nemohu. Musím stát na zastávce, 

mrznout, poslouchat řeči o fotbale a kupovat si noviny. To mě deprimuje. 

Toužím chodit pěšky a pískat si. Před deseti lety jsem zaspal a šel pěšky. 

Cesta mi trvala třicet pět minut a dorazil jsem do kanceláře se zpoždě-

ním, ale plný energie. Měl jsem nutkání okamžitě vyvíjet nějakou čin-

nost. Jen tak z přetlaku dobré nálady jsem vypracoval odpisové normy ze 

základních prostředků, přidělených na první čtvrtletí. Jednalo se o kan-

celářské stroje s desetiprocentní sazbou, takže práce mi šla od ruky. Do-

konce jsem si pohvizdoval. 

Wohankovi, jenž má dlouhý nástup, ale výdrž, byla taková iniciativa 

podezřelá. Ještě neměl přečtené noviny, když já byl hotov s odpisy. Zmí-

nil se Monice, Monika Dlaskovi a náměstek mě zavolal. 

„Posaď se, Bohouši… ӧ… nějaké problémy?“ 

„Nemám.“ 

„Je ti dobře?“ 

„Výborně.“ 

„Nepřišel jsi dneska pozdě?“ 

„Asi o dvacet minut. Napracuji si je ještě dnes.“ 

„O to vůbec nejde,“ mávl rukou a s něhou staršího bratra se mi zahle-

děl do očí. „Mám o tebe… ӧ… starost. Chápeš?“ 

„Ne… totiž ano,“ opravil jsem se provinile. 

„Cítíš se fit? Nebolí tě něco? Nic před námi nezatajuj.“ 
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Chtěl jsem mu udělat radost. „Teď, když se ptáš, soudruhu náměstku, 

si uvědomuji, že mě bolí břicho. Trochu.“ 

„Já to tušil, že nejsi ve své kůži. Kde tě bolí? Tady… nebo tady?“ 

„Tady, soudruhu náměstku.“ 

„Tady?“ 

„A někdy tady,“ položil jsem dlaň na krajinu kolem pupku, jako dvoj-

čata, když byla malá a měla bolení. 

Usedl k telefonu, vyhmatal číslo. „Dlask… ӧ… doktore, posílám ti tam 

jednoho svého zaměstnance, podívej se mi na něj, přece jen máš vlastní 

pohled na situaci. Dík.“ A zavěsil. „Tak běž! Jdi, Bohouši, břicho je prevít. 

Co bych pro tebe neudělal.“ 

Do střediska jdu opatrně, jak se sluší na člověka s bolavým břichem, 

s utrápeným výrazem, kterého normálně používám až po příchodu 

z práce, a docela nepochopitelně mě břicho začíná opravdu bolet. Kaž-

dým krokem, každým centimetrem, jímž se přibližuji k ordinaci, se při-

pomíná, ačkoli obvykle ani nevím, že břicho mám. A k tomu zástup 

v čekárně, nekonečný jako chorovod. 

Lékařem v našem k.p. je Berka, můj nejlepší kamarád. Z doktorů, kte-

ré neznám, mám strach. Berka je svědomitý a trvale uštvaný. Ovšem, 

Berkovi věřím. Hněte mi břicho, ležím, světlo mi svítí do očí, sálá tu teplo 

a bolesti už necítím. I když je Pepík Berka rozporuplná osobnost, budí 

důvěru. Má obličej fořta a ruce faráře. Není snadné se svěřit, že už mě nic 

nebolí, vzali mě mimo pořadí, to mu nemůžu udělat. I Dlask by se mohl 

urazit. Tak mumlám: „Trochu… tady… tady ne… tady trochu…“ Čiže sna-

žím se kvůli Berkovi. 

Doktory nemiluji, jsou důležití, ale Berka je fajn. Oslovuji jej Pepíku, 

on mě Bohouši, mnoho jsme spolu užili a stále si máme co povědět. Uči-

telé mu prorokovali špatný konec, ale Pepík je převezl a stal se lékařem. 

Je ovšem pravda, že ještě neskončil. Uvidíme. Někdy mě potká na ulici 

a volá: „Bohouši… vem harmoniku, vem Andělu a přijďte večer k nám…“ 

Vezmu tedy harmoniku, vezmu ženu a jdeme k Berkům. Pamatuji se, že 

se chodilo na žolíky, pak na kanastu, na televizi, poslouchat desky, pro-

hlížet diapozitivy z dovolené… Dneska už nikdo nezastírá, že se chodíme 
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prostě napít. To je nesporně pokrok. Díky své ženě Ivance je Pepík kul-

turní osobnost, ona z něho udělala člověka. Ještě ve škole to byl stejně 

zemitý dacan jako já. Po studiích si vzal Ivanku z Prahy a ta jej začala 

s láskou civilizovat. Někdy mě napadá, že se jí mstí. Mstí se za Pražské 

jaro, za Mezinárodní jazzové dny, za vernisáže, za klubové pořady avant-

gardních divadel, za Violu, za všechny předpremiéry, premiéry, derniéry, 

a já jsem nástrojem té pomsty. 

Takže když přijdeme k Berkům, vítá nás srdečně jen Pepík a Ivanka 

má zkaženou náladu. Ovšem kafe dostaneme a časem dojde i na něco 

ostřejšího. Ženské si odejdou špitat do kuchyně, vybalím harmoniku 

a řeknu: „Pepíku, co si dáme?“ 

„Jako vždycky, Bohouši.“ 

A my zpíváme a hrajeme písničku, nevím, jestli ji znáte, jmenuje se 

Omladina na radě, kterou si notovala Pepíkova maminka paní Berková 

za mlada, když šila, myla schody, Pepíka nebo nádobí. Znám spoustu 

písniček, čas utíká, Berka jihne, a jakmile spustím Na těch stašských lu-

kách na břehu Labe… rozteskní se, vytáhne z knihovny červený diplom, 

tou rourou tluče o stůl do taktu a my víme, že je čas odejít. Zavřu harmo-

niku do futrálu, hodím přes rameno, zavolám na Andělu a jdeme domů. 

Berka pláče, Ivanka za mnou bouchá dveřmi. Mně, vážení přátelé, je taky 

všelijak. 

Ani teď jej nemohu zklamat. Ležím a Pepík přemýšlí. 

„Kdybys byl normální pacient, Bohouši, pošlu tě domů. Ale ty jsi můj 

kamarád a léčit kamarády je nevděčná záležitost. Člověk, málo platné, 

uvažuje jinak a já si nejsem jist, jestli líp. Podívej!“ zkroutil mi pravou 

nohu, až jsem vykřikl. „To je Copeho znamení, Bohouši!“ 

Kolem přešla sestra, trochu jsem vtáhl břicho a vypjal hrudník. Po-

dotkl, že jde o Jeansovo znamení, a když došlo k mírné erekci, bylo to 

znamení Rychlíkovo a bylo typické. Ještě mě nechal vyčurat a strčil mi 

teploměr do zadku. Po vyjmutí jej dlouho zkoumal a rozhodl: „Pošlu tě 

na chirurgii. Neboj se,“ dodal, aby mě uklidnil, „mám tam známé. Uděla-

jí ti nativní snímek břicha a až se vrátíš, vezmeš harmoniku, vezmeš 

Andělu…“ 
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Tak jsem se dostal na chirurgii, kde jsem už kamarády neměl, ale měl 

je tam Berka. 

„Vás bolí břicho?“ utrhl se na mě krvavý chirurg, když si přečetl pa-

pírek. 

„Teď mě to nějak přešlo, pane doktore,“ usmál jsem se. 

Prošel se mi rukama po břiše, zapátral prstem v konečníku a oznámil 

sestře: „Připište ho na konec programu!“ 

Program jsem uzavřel postupně ztrátou vědomí a slepého střeva. 

A tak lidi, kteří mají nějaká trápení a jsou divní, jiní lidé, jejich bližní, 

posílají k lékaři, poněvadž co si nedovedou vysvětlit, to mají nutkání 

řešit. Ale ten lékař neví, že jen tak z bujnosti nebo z přemíry krásných 

myšlenek učinili něco jinak než jindy a hledá příčiny, jaké umí hledat, až 

je najde. (Vždycky něco najdou.) Lavinu nikdo nezastaví, ani ten postiže-

ný se už nebrání, protože funguje vyšší síla, jíž je bláhové se vzpouzet, 

aby nepůsobila tím více. Je lépe se podrobit a přijít o slepé střevo (v lep-

ším případě). Učinil jsem dobře, že jsem nechal věcem volný průběh, 

neboť všechno bylo normální a obvyklé. Navíc jsem toho dne dokázal 

v pěti lidech vzbudit pocit, že mi zachránili život. (Vážení přátelé, ano.) 

Ležím na velikém bílém loži a břicho mě konečně bolí, jak náleží. Nad 

hlavou se bimbá hrazdička, o tu se vzpírám, chci-li se pohnout. Okolo 

jsou další zachránění, hekají a vzpírají se na hrazdičkách. Seznamujeme 

se a vyprávíme si, jak jsme se sem dostali. Čekáme na učený bílý zástup. 

Pak vtrhne do pokoje neoholený bílokabátník a místo poeticky 

vznešené latiny vybafne: „Jak vám odcházejí větry?“ 

„Prosím?“ 

„Větry!“ zopakuje a odhrne pokrývku. 

„Dosud ne.“ 

Do papíru u mých nohou napíše velikou nulu. Dál postupuje od poste-

le k posteli a stejně jako mne, táže se každého na směr a sílu jeho větrů. 

Jsem zklamán. 

Po propuštění páchnu nemocnicí, vážně se procházím sídlištěm, moje 

žena mi podstrojuje a dvojčatům každý večer před spaním ukazuji jizvu. 
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A co myslíte, že mi řekl Pepík Berka, když jsem k němu přišel? „Na-

zdar, Bohouši, vítám tě, tak co, jak ti odcházejí větry?“ 

Mám více času, jakmile vyběhne moje žena do školy a po ní dvojčata, 

trochu poklidím, umyji nádobí, seberu pár smítek po kobercích a čtu 

Tichý Don, jako při každé nemoci. Když se mi dostane do ruky magazín 

Co vás zajímá, kde mě obvykle nic nezajímá, jsem na chvíli zaujat statí 

doc. Šámalové-Vozabové Sexuální život v moderním manželství (doma 

tomu říkáme Člověče, nezlob se, aby dvojčata nevěděla, o čem je řeč), 

bolestně zatoužím po své ženě a raději sáhnu znovu po Tichém Donu. 

V noci se mi zdá, jak jdou kuřata uklovat kvočnu, jsou rozčilená a zo-

báčky se jim odhodlaně třesou. 

Ano, vážení přátelé, chcete-li pro bližního mermomocí něco udělat, 

zavolejte mu lékaře. 
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III 

„Posaď se, Bohouši,“ vyzval mě náměstek Dlask. 

Jsem s náměstkem zadobře. Nesedám ke stolu, ale do plyšového křes-

la v rohu pracovny. (Všichni náměstkové mají plyšová křesla a kovral, 

ředitel Brunclík kožená křesla a plyšan.) Dlask tlustozobý (hnízdí 

a skrývá se v listí stromů, mladé má v květnu a v červenci, kleci zvyká 

snadno) opustí své místo a posadí se ke mně do druhého křesla, aby mi 

dal najevo, že se mnou jedná jako rovný s rovným. Nekouřím mnoho, ale 

u náměstka kouřím vždycky, protože on kouří hodně. Škrtnu zápalkou, 

a když se váhavě rozhoří (svět nám závidí pomalé hoření a pukne závistí, 

až naše zápalky nebudou hořet vůbec), zapálíme si a pokračujeme v roz-

hovoru. 

„Poslyš… ӧ… jistě jsi slyšel, že se v našem podniku připravují určité 

změny.“ 

Krátce a důležitě přikývnu, ačkoli o změnách nemám tušení. 

„Mě by zajímalo, jaký je tvůj… ӧ… osobní názor?“ 

„Ano,“ sáhnu rychle po dobré řeči, „můj názor znáš, nikdy jsem se 

s ním netajil. Je na čase, aby odpovědná místa zaujali mladí a perspek-

tivní odborníci… nezatížení starými metodami… s pružnou orientací… 

schopností optimálního rozhodování… na všech stupních řízení.“ (Takový 

projev mu vysypu, kdy bude chtít, on to ví, proto si mě pozval.) 

„Výborně! V tom jsme tedy zajedno. Budou… ӧ … změny!“ ukázal pal-

cem nahoru. „Brunclík padne… možná oba… jistě víš, co to znamená…“ 

„Jistě,“ ujistil jsem ho, ale pořád se mě to nějak netýkalo. Každá gene-

race do něčeho ukládá. Do známek, do obrazů, do rodinných vilek, do 

starožitností… Ta naše ukládá do postavení. Nechápu, proč tady sedím. 

„A ti noví… ӧ … si k sobě vytáhnou svoje lidi.“ 

Ano. Přibudou noví. Časem přestanou jíst řízky (žlučník), místo schodů 

výtah (srdce), nepít (játra) a prémie budou mít větší. Vytáhnou s sebou 

svoje lidi a ti budou mít také vyšší prémie. (Já bych si vytáhl Wohanku.) 
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Čas od času někdo z nich náhle umře (stres). Nechci, aby se cyklus týkal 

i mne. 

Měl bych větší prémie, ale musel bych dřív umřít. Nechci být v našem 

zábavním podniku vytažen kamkoli. 

Vážení přátelé, každý si o mně myslí, že jsem neobyčejně inteligentní, 

protože se tvářím určitým způsobem a mlčím. Ten způsob vám nemohu 

prozradit. Ne že bych vám nepřál dojem, jakým budete působit, ale ne-

dovedu jej popsat. Nesnažím se o něj, narodil jsem se s ním. Podle ma-

minčina vyprávění tenkrát porodní bába zvolala: „Je to kluk! A vypadá 

inteligentně.“ (Obvykle se říká, že je pěkný. To neřekla.) Zato nad mým 

mladším bratrem kroutili doktoři hlavou, ještě když šel do školy, ačkoli 

již dovedl číst a psát velkým tiskacím písmem. (To už bylo naše zdravot-

nictví sjednocené.) Ale nevypadal inteligentně, byl pouze krásný. Nebýt 

mamička učitelkou, snad by propadl. Jediná ona věděla, co v něm je. Inte-

ligence totiž není něco, co máte, ale co se ostatní domnívají, že máte. Jste-

li krásní, nikdo se to o vás domnívat nebude. (Mlčí-li krasavec, je vůl. 

Mlčí-li inteligent, obvykle významně.) 

Začalo to se mnou již ve škole. Pořád mě chtěli někam vytahovat 

a nevím, proč. Při nácviku na spartakiádu jsem rozbil v tělocvičně gra-

mofonovou desku. Tenkrát byly desky křehké jako karlovarské oplat-

ky. „A máme vyhulíno!“ křičel tělocvikář, půl oplatky v každé ruce. „Do 

Prahy se nejede!“ Pohrozil mi dvojkou z chování, propadnutím z tělo-

cviku (byl toho schopen) a prohlásil, že ani intervence mojí mámy mě 

nezachrání. 

Zeptal jsem se, co by mě mohlo zachránit. 

„Nová deska, ty inteligente! Žactvo, první věta, druhý až pátý oddíl, 

pám pám padam pám pjampadadá tyjadadadá…“ zazpíval a zacvičil 

rukama. Znovu opakoval, že máme vyhulíno, protože desky nejsou ke 

koupi. Škole byly zaslány přímo ministerstvem školství. Při slově přímo 

mě klepl kloubem ukazováku do hlavy a vystrčil mě do šatny. 

Cestou ze Stach do Prahy vlakem vás nebudu unavovat, pro syna ná-

dražáka a majitele režijní průkazky se dala pořídit s hotovostí pěti ko-

run: dvě koruny tam, dvě zpátky, koruna v Praze na zmrzlinu. Podnikl 
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jsem ji později tajně ještě několikrát. Zajímavější bylo přijetí na minister-

stvu. Šel jsem z nádraží pěšky podle rad chodců a dorazil značně unave-

ný. Vrátnému jsem udýchaně sdělil, že chci mluvit se soudruhem minis-

trem. Ohlásil mě u sekretářky, domnívaje se, že jde o někoho z rodiny. 

„Nějaký soudruh Fischer… vlastně on to není soudruh, soudružko, ale 

dítě… ano, dítě,“ zaplétal se vrátný, „chlapec… normální… vypadá inteli-

gentně…“ Strčil mi do ruky papírek a poslal mě na schody. Našel jsem 

číslo dveří a zaklepal. Přivítala mě vkusně oblečená soudružka. 

„Ty jsi ten normální chlapec, co vypadá inteligentně? Jak se jmenu-

ješ?“ 

„Bohumil Fischer. Ale doma mi říkají Bóba.“ 

„Co jsi nám přinesl, Bóbo?“ 

Vyložím jasně, o co mi jde, skromně zamlčím svůj podíl a naopak zdů-

razním, že bez první věty oddílu dvě až pět nepojede naše třída na spar-

takiádu. Celý úvod jsem zazpíval a zacvičil. 

Pak šly věci ráz na ráz. Chce mě pohostit, ale nemůže najít limonádu. 

(Jde sice o ministerstvo školství, ale na děti tu nejsou zařízeni.) Předá mě 

jinému soudruhovi, ten se mnou sjede do sklepa (oni tomu říkali sute-

rén) a odevzdá mě muži v modrém plášti. Podepíšu se do sešitu a dosta-

nu oplatku. Ještě mě poučí, že příště se mám obrátit přímo (tady jsem 

sebou cukl) na ká en vé, odbor školství. 

Do školy jsem se vrátil ještě před koncem vyučování. Tělocvikáře bo-

lel obličej, poněvadž už šestou hodinu počítal první a druhá a třetí 

a čtvrtá a… 

„Tady je deska,“ položil jsem balíček na švédskou bednu vedle gra-

mofonu. 

„Kdes ji vzal?“ 

„Přímo na ministerstvu.“ 

Dal mi facku a rozkaz, abych si nedělal blázny a zařadil se. 

„Chlapci, a nyní si to zkusíme ještě naposled s hudbou. Á…“ 

A jsem vytažen. Nejprve do celoškolského žákovského výboru. Sedím 

na schůzích a mlčím. (Už tehdy zasvěceně.) V nových volbách mě navrh-

nou do funkce kulturního referenta (ty hraješ na tu harmoniku…) a zvolí. 
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Při výroční schůzi zaujmu kulturní vložkou – mazurkou Rudolfa Leo 

Vašaty Na vršíčku kaple v úpravě pro akordeon. Celokrajské konference 

se zúčastním jako delegát, vůbec nevím, o čem je řeč. (Mám doma skupi-

novou fotografii, kde stojím v první řadě.) Mazurka Na vršíčku kaple 

znovu úspěšná. 

Začínám podvědomě pružně reagovat na požadavky a nepřesouvám 

odpovědnost. (Futrál s harmonikou tahám pořád sám.) Ke Kapličce při-

byla píseň Dělostřelec dělo leštil, záležet si dal, s kladnou odezvou mezi 

vojáky. 

Tak jsem doplatil na svůj vzhled a iniciativu. 

A teď mě chce vytahovat náměstek. Kam? Budu muset zase někde se-

dat a zase nevědět, o čem je řeč. Občas, když splníme plán, mě požádají, 

abych přinesl harmoniku, a já budu přicházet pozdě domů. Začne se mi 

rozpadat rodina. Moje žena se začne rozpadat, i dvojčata, a v naší rodině 

přestane panovat ovzduší vzájemné úcty. 

Když vzpomínám na školu, nemohu nevzpomenout na učitele. Vidím 

jejich obličeje rybím okem, všechny jsou protivné. Pořád něco chtějí, 

táží se, nic jim není recht. (Ty máš, Bóbo, na víc, ty bys mohl být nejlep-

ší.) Oni se domnívají, že učení flinkám, netuší, co úsilí dá nenápadná 

trojka. Mně stačí, když vím, že budu-li se snažit, mohu být nejlepší. Ani 

nejhorším být nechci, nejhorší to také nemají nejlepší. Raději nevyču-

huji a mlčím. Mám jiné starosti. 

V době, kdy nám začali ve škole vykat, pociťuji neurčité tlaky. Přepa-

dají mě bez upozornění, jsou příjemné, nebráním se jim. (Dvojčata se 

dnes o těchto věcech baví doma bez obalu. Zato když byla malá a bou-

chala znenadání pozdě večer na dveře ložnice, vzbuzena děsivým snem, 

moje žena vstávala, rozmrzele volajíc: „Už jdu, děti, hráli jsme s tatínkem 

člověče, nezlob se.“) Krok vpřed učiním až s Berkou v jednom nedělním 

odpoledni, kdy ve městě doznívají poslední historické záchvěvy Božího 

těla. U Mariánského kostela se k nám připojí Růžena Hrstková v bílé ha-

lence. My jsme také ve svátečním a všichni si připadáme dospělí. Vešli 

jsme do parku, v půli cesty mezi Mariánským kostelem a fotbalovým 

hřištěm usedáme na lavičku. Dotýkáme se Růženy zpočátku nesměle 
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a lehce, pak brutálně, neurvale a nakonec zoufale, Růžena se brání, před-

klání se a objímá kolena, rozhlíží se a nepřesvědčivě prosí: „Neblbněte, 

kluci, někdo půjde!“ Berka, s rukou pod skládanou sukní, ji přiškrceně 

uklidňuje: „Neboj se, Růženo, my dáváme bacha.“ Tlaky se konečně loka-

lizovaly, jenom jsem pořád nevěděl, co s tím. Berka byl zmaten taky, co 

věděla Růžena, nevím. 

Nakonec ji jeden držel, aby druhý mohl neohrabanými prsty zadrhá-

vat o záhadné, nepraktické růžové gumičky, natažené odněkud někam. 

Odcházela upatlaná a ubrečená, Berka ji se strachem prosil, aby doma 

řekla, že upadla. 

Na skutečné člověče, nezlob se jsem si musel počkat ještě pět let. Ne-

postupoval jsem příliš rychle a měl jsem zábrany. Věděl jsem, že pohlav-

ní život je třeba zahájit v optimální době, a vždy, když se schylovalo 

k rozestavování figurek, jsem příliš dlouho rozvažoval, je-li doba opti-

mální. (Některé věci se naplánovat nedají.) Chyběl mi Ganttův diagram. 

Nicméně dojmy z parku byly silné. Tatíčkovi ani mamičce jsem se ne-

svěřil a pod přívalem nových citů jsem nastudoval Lístek do památníku 

od Vítězslava Nováka v úpravě pro akordeon. 

Na Frantu Dlouhopolského a na Růženu Hrstkovou si vzpomenu, 

nastává-li v mém životě nějaká změna. Ohlížím se zpátky, hledám od-

pověď na otázky, které neznám. 

Být vytažen znamená vstoupit do jiných formálních a neformálních 

vztahů. Můj formální vztah k Wohankovi (například) je rovnoprávný, 

ale neformálně jsem mu nadřízen, protože jsem starší a ochotně udělá 

práci za mě. Formálně jsem podřízen šéfovi a neformálně na něj kašlu. 

On je mi formálně nadřízen a neformálně mě ignoruje, neboť ví o mých 

neformálních vztazích s náměstkem. A náměstek je formálně můj nad-

řízený, ale naše neformální vztahy jsou zcela rovnoprávné. (Potřebuje 

mě.) Zkoušel jsem udělat graf, jenž by spletitost vztahů přehledně zná-

zornil, ale vzdal jsem se po několika dnech. Kdybych se stal šéfem od-

dělení nebo náměstkem, obojí vztahy by zbytněly a graf negraf, asi 

bych se v nich nevyznal. Wohankovi bych graf dát zhotovit nemohl, 
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poněvadž o některých mých neformálních vztazích neví; formální vzta-

hy by posuzoval pouze formálně, graf by byl formálně správný, ale 

k ničemu (formální). Mám rád ve věcech jasno. 

Náměstek dopil kávu, já rovněž, sedíme, kouříme. Vím, že mi chce 

sdělit něco důležitého. Abych mu ulehčil rozhodování, vstanu, po-

vzdechnu a rozhodím ruce. „Tak já půjdu, Evžene…“ 

„Ӧ… ještě moment, Bohouši, ještě se posaď.“ Otevřel připravené 

desky. „Nechal jsem si předložit tvoje kádrové materiály a přesvědčil 

jsem se, že jsi nikdy nezaujímal falešné a scestné postoje… ӧ… na žá-

doucí změny jsi reagoval ve většině případů pozitivně, čtu tady, že pra-

cuješ pružně, jedná-li se o přepracování původních záměrů… zkrátka, 

Bohouši, nejsi… ӧ… staromilec ani progresivista padni komu padni. Jsi 

vcelku… abych tak řekl, docela normální. Souhlasíš?“ 

Souhlasím. A jsem rád, že si toho všimli kádrováci. 

„Ve vazbě na změny, o kterých jsme hovořili, Bohouši… ӧ…“ Tlus-

tozobý si odkašlal a zvedl o malou tercii slavnostně hlas, „ve vazbě na 

změny, o kterých jsme hovořili, jsem se rozhodl, že tě vytáhnu k sobě.“ 

(Ano.) Čtyřicet pět let chci být normální, nederu se kupředu ani neza-

ostávám (splývám s širokým proudem) a teď na to doplatím. Hrozí mi 

nové vztahy, v nichž se nevyznám. Netoužím nic měnit, z každé náhlé 

změny mám hrůzu. Změna není život, ale chaos. Budu mít sice větší plat 

a prémie, ale moje žena si pořídí dražší věci (už teď je zbytečně elegantní 

a nevyplácí se, jako supersonické dopravní letadlo), dvojčata budou chtít 

dva stejné, dražší magnetofony. A my všichni budeme chtít větší a dražší 

byt. Budu si muset pořídit milenku. (Všichni moji představení mají mi-

lenky; pracující svým ženám zahýbají, my s postavením máme milenky; 

ačkoliv si nedovedu představit, co takový Tlustozobý s ní dělá.) Začnu 

jezdit na služební cesty. Moje žena mi nikdy nebude nevěrná, ale pořídí 

si milence. Budeme pořád všichni pryč. Doma zůstanou jen dvojčata 

v prázdném (větším a dražším) bytě. Začnou nepřetržitě poslouchat 

magnetofony, každá něco jiného a obě něco stejně nemožného, a chodit 

nahoře bez. (Supersexy tričko, tatíčku, je žádné tričko.) Koupíme dražší 
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automobil (na půjčku) a naše rodina přejde na bezhotovostní platební 

styk. Určitě dostanu infarkt nebo rakovinu něčeho. 

Potom jsme plácali páté přes deváté v duchu dobré kódované řeči. 

„Nepotřebujeme kolem sebe lidi, kteří by zachovávali strnule vžitý 

úzus… Ani pokrokáře za každou cenu… Zaujímat příkladný postoj… 

Stručná bilance posledního pololetí není růžová… Nastal určitý útlum… 

A já to řeknu rovnou, dokud tam bude Brunclík, věci se nehnou kupře-

du… Prokázal bych podniku medvědí službu, kdybych mlčel nebo zavíral 

oči…“ 

Ta řeč, ze které uvádím jen malou část, nás ohromila bohatstvím vý-

razových prostředků. Tlustozobý byl unesen. Vstal, přivřel oči a řekl 

vyčerpaně: „Vidím, že ti to myslí.“ Vyprovodil mě po kovralu ke dveřím, 

otevřel je, aby nás viděla Monika, a s rukou na mém rameni mě ještě 

počastoval myšlenkou Vykořenit plevel lhostejnosti, na kterou jsem auto-

maticky odpověděl A vsadit na důslednost. Poplácal mě po zádech a na 

rozloučenou prohodil, že až usednu v téhle kanceláři, budu mít konečně 

prostor pro tvůrčí práci, což nemyslel obrazně. 

Pochopil jsem, že jsem jeho člověk, stejně jako on je můj; že jsme sví 

lidé. (Vážení přátelé, ano.) 

Nikdy jsem se nikam necpal, mým ideálem je harmonicky rozvinutá 

osobnost. Chtěl jsem být vždycky normální, a právě tato vlastnost způ-

sobila, že se mi otevírají netušené perspektivy. Všichni žasnou, jak jsem 

inteligentní, pouze ten vrátný na ministerstvu tenkrát poznal, že jenom 

tak vypadám. 
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IV 

Máme doma gramofon, který jsme dostali s mou ženou svatebním da-

rem. Neměli jsme na čem spát, vážení přátelé, a už jsme měli na čem 

hrát. Moje žena často poslouchá vážnou hudbu, já jenom když jsem sám 

doma. Přehrávám si na něm i desku, Machovy pochody v úpravě pro 

akordeon, kterou jsem si nahrál ve Vodičkově ulici v Praze. Gramofon je 

bezvadný, zařízený na všechny dostupné rychlosti i dlouhohrající desky. 

Jenomže v televizi a v novinách tvrdí, že naši zákazníci žádají stále mo-

dernější a inovované gramofony, které obstojí i v konkurenci na světo-

vých trzích. A tu jsem pochopil, že se vymykám a jsem nenormální, když 

nežádám nový gramofon a jsem spokojen se starým, jenž neobstojí na 

světovém trhu. (I se starším autem, rádiem a televizí, pračkou a lednicí, 

které bych koupil, kdyby dosloužily, nejraději úplně stejné, protože je už 

znám.) A jelikož jsem ekonom, hloubám nad záhadou, proč všichni po-

třebují ty nové výrobky, až jsem objevil, že nikdo ty nové výrobky nepo-

třebuje, ale stejně je všichni budou žádat. Nakonec i my tak silně zhloup-

neme, že zanevřeme na svůj starý dobrý gramofon, začneme kolem něho 

chodit jako kolem malomocného, až si zatoužíme zahrát Machovy po-

chody v úpravě pro akordeon na zcela inovovaném gramofonu, konku-

renceschopném i v Hongkongu. A budeme se domnívat, že pak teprve 

podáme štěstí ruku, vážení přátelé, náš spotřebitel bude spotřebovávat 

gramofony stále rychleji a stále rychleji si je bude taky vyrábět. 

Nikdy jsem tomu nerozuměl, ale vždycky jsem se nechal přesvědčit. 

Takže budu-li vyzván, že mám nezadatelné právo koupit si nový gramo-

fon, půjdu a koupím s vědomím, že jsem splnil svou občanskou povin-

nost. 

Jenom někdy, když usnu, zdají se mi rozmarné neekonomické sny, 

kdy náhle všem lidem je tahle situace lhostejná, vyrábějí dál gramofo-

ny, ale nechtějí je kupovat, poněvadž ty svoje doma si už důvěrně po-

jmenovali, a říkají si – přece ho nevyhodím, protože je starý. Dojemně 
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mu odpouštějí, že není hi-fi, že chrchlá a některá slova opakuje třikrát. 

V tom snu se všichni lidé zblázní, řeknou si – nám stačí to, co máme, 

a celá ekonomika se zhroutí a světové hospodářství zařve na lidskou 

skromnost. 

Sny mají v životě člověka velký význam. Problematiku objasnil kdysi 

pan Freud, až byla tak jasná, že museli přijít jeho žáci, aby ji přiměřeně 

zatemnili. Takže dneska jsme na tom se sny jako před Freudem. Vždyc-

ky, když se probudím, zajímá mě, jak by můj ekonomický sen pan Freud 

dešifroval. Ale podle toho, co je o něm známo, by mi vysvětlil, že se bojím 

změny partnerky, jsem zkrátka sexuálně připoután k vlastní ženě. (Čiže: 

sentimentální fixace na starý gramofon.) 

Takovými myšlenkami bych se jako budoucí ekonomický náměstek 

neměl zatěžovat, budou stačit problémy s kariérou. Pepík Berka má život 

jednodušší, může se stát nejvýše ředitelem Okresního ústavu národního 

zdraví. Pokud se mu nebude chtít (a jemu se nechce), stačí, když občas 

na nějakém shromáždění řekne, co si myslí. Všichni mu poklepou na 

rameno, koordinátor ocení jeho odvahu a postřeh, ale ředitelem se ne-

stane. Ředitel nesmí být bouřlivák a básník. Ředitel je tu od toho, aby 

všechno pod ním fungovalo, a kvůli tomu bere větší plat. 

Pepík Berka preferuje živý styk s lidmi (styk s živými lidmi), kdežto 

jako ředitel by se stýkal s podřízenými. Navíc je okouzlen praktickou 

medicínou a svědkem jeho prvního, nevědomého a naivního očarování 

jsem byl já. 

Kamarádili jsme vpravdě nerozborně a takhle nerozborně jsme se-

děli v neděli před obědem na zídce u kostela. Noviny rozvážel na kole 

kolportér Klumpár. Na řídítkách měl bedýnku s nedělním tiskem, jezdil 

pomalu, tak pomalu, že si někdy na kole i zdříml, což při tehdejší do-

pravní hustotě nebyl problém. V takové chvíli zastavil, aniž dal nohy na 

zem, jenom nepatrnými pohyby řídítek podvědomě udržoval rovnová-

hu, podobně jako cyklisté na klopené dráze. Když se probral, osvěžen 

vyšlápl za dalším předplatitelem. Z kola slezl jen tehdy, spatřil-li na 

cestě šroubek, matičku, kus drátu, hřebík nebo zlomenou podkovu. 

Takové předměty sbíral a ukládal do bedničky. 
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Se zájmem jsme sledovali jeho pravidelné nedělní dopolední akro-

batické jízdy a nikdy jsme je nedokázali napodobit. (Klumpár zase ne-

uměl jezdit po zadním kole.) 

A pak… lehce balancoval u zídky jako sprintér u mantinelu, uzavírali 

jsme sázky, kdy se rozjede a… bác! Klumpár leží na cestě v novinách, 

zadní kolo se točí, z předního osma, přidrátovaná bednička nakřivo a ti-

cho. Nikdo jej do té doby neviděl upadnout. Jel jsem pro doktora Andrlí-

ka. Než jsme se vrátili, Berka s badatelským zájmem pozoroval modrají-

cího kolportéra v pampeliškách na krajnici. (Podobné situace Pepíka 

vždycky zajímaly. Například scénu, jak vlak přejel Frantu Dlouhopolské-

ho, jsem mu musel vyprávět pětkrát a vždycky litoval, že u toho nebyl.) 

Andrlík poklekl, aby zjistil příčiny nedostatku kolportérova vědomí, s hlu-

bokou znalostí problémů zalovil v brašně, natáhl do stříkačky nažloutlou 

kapalinu a vpravil ji Klumpárovi, modrému jak švestka, do ruky. Stařec 

zbledl, čtyřikrát obsažně vdechl a zemřel. Pro Pepíka bylo rozhodnuto. 

I on bude jednou léčit a nebude mít problémy s kariérou jako já. 

V životě nastanou, bohužel, okamžiky, kdy člověk musí říci ano či ne. 

Hledal jsem hluboké myšlenky, jež by odůvodnily správnou odpověď. 

Pravdivé myšlenky se však musejí dobývat z takových hloubek, kde 

pravda už je nedobytná. A tak jsem raději zůstal u myšlenek mělčích, 

které nabízejí pravdu jako na tácku. Vždyť nezáleží-li na hloubce, je 

pravda jen vyhovující způsob výkladu. 

Z důvodů své kariéry jel jsem navštívit bratra Jíru, jenž je hlavním ag-

ronomem státního statku v Krušných horách. Sloužil na vojně u pohra-

niční stráže, oženil se tu a zůstal. Byla zima. Plno sněhu, svítilo sluníčko, 

stromy žehraly nebi uschlými pahýly. Vláček mě vyklopil na idylickém 

nádraží s ošuntělým kostelem opodál. Na bývalé faře bylo ředitelství, 

bratr byl uvnitř. 

„Počkej na mě okamžik,“ řekl, když jsme se přivítali, „jenom něco 

dodělám a půjdeme domů.“ 

Když zamkl šuplík, vyšli jsme. 

„Jak bydlíš daleko?“ 

„Kousek. Asi tři kilometry.“ 
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„To chodíš denně?“ 

„Někdy se svezu gázem.“ Kráčel sněhem klidně, dlouhými kroky 

a pravidelně dýchal. 

To už není ten bratr, který měl být holka, bál se, lezl rodičům do po-

stele, a kterému jsem, když stonal, hrál a zpíval Jaro přišlo, jaro je tu, 

brzy budou stromy v květu, a kdo ještě smuten stůně, toho zhojí jara vů-

ně… Je z něho muž. Vyspělý, rozhodný, na svém místě. Alespoň tak vypa-

dá. 

„Všiml jsem si, že jsi povýšil,“ načal jsem udýchaně řeč, abych ho 

donutil zpomalit. 

„No jo,“ řekl a nezpomalil. 

„Kdy budeš ředitelem?“ 

„Nebudu, nemám vysokou školu.“ 

„Náš budoucí ředitel taky nemá vysokou školu.“ 

Konečně zastavil. „Jestli chceš prožít klidný víkend, Bóbo, neser mě.“ 

Pokračovali jsme mlčky k řadě finských domků. Za každým se nadou-

vala složitá soustava kůlen a chlívků, k lesu se táhly nudle zahrádek. 

Švagrová nás přivítala úsměvem člověka, jemuž není do smíchu. 

„Ukaž Bohoušovi hospodářství, připravím něco k večeři.“ 

Jíra svlékl oblek a vecpal se do vetché uniformy s otvory po peckách 

na náramenících. Na nohách měl vybledlé rajtky s úzkými, kdysi zelený-

mi paspulemi, zasunuté do gumofilcových holínek. Z šviháckého agro-

noma se proměnil v uštvaného záhumenkáře. Starostlivě vraštil čelo 

a po dlouhém šukání v předsíni plné bot mi nabídl staré galoše, které se 

navlékaly přes boty. 

Procházeli jsme labyrintem dřevníků, chlívků, plácků a přístavků, 

plných drobné i větší havěti. Na zahradě, odhaduje budoucí úrodu, zku-

šeně ohmatal větve spících stromů. 

Ke stolu jsme zasedli s umytýma rukama, jak se sluší na dospělé 

bratry. Dojedli jsme, švagrová pustila televizi. 

„Co u vás ve fabrice?“ 

„Znáš to… problémy s produktivitou a tak.“ 
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„S produktivitou mají i Japonci vážné problémy,“ řekla švagrová, aby 

mě uklidnila, harašíc nádobím v dřezu. 

„Odkud je tak informovaná?“ zeptal jsem se bratra. 

Ukázal na televizi. „Víme všechno a o ničem nemusíme přemýšlet.“ 

„To víš, to je pohodlí,“ ozvala se znovu švagrová od dřezu, s očima na 

obrazovce. 

„Pohodlné to je,“ souhlasil jsem, „ale blbne se po tom. Vědci zjistili, 

že nadměrné sledování televize ubíjí fantazii.“ 

„Vědci toho zjistili…“ řekla lhostejně a usmála se něčemu v programu. 

„Však si žijete dobře. Viděl jsem kozu, prase, slepice, králíky, kachny, 

psa…“ 

„Dobře…“ odfrkla ironicky. Opustila očima obrazovku a obrátila se ke 

mně. „Koza ti dá ročně cirka osm set. Ale kráva dojí i pět tisíc!“ 

„To nevypiješ.“ 

„Chce krávu,“ vysvětlil Jíra. 

„Kráva dá moc práce.“ 

„Kráva nebo koza, to už není takovej rozdíl. Jedině tím, že zvýším 

produktivitu, zvednu si životní úroveň. A nesmím se bát investovat. Jste 

maloměšťáci. Jaký je ve vaší fabrice finální výrobek?“ 

„Chce i bejky,“ povzdechl podruhé bratr, jemuž bylo jasné, že jeho 

ženě se převrátily hodnoty. 

„Jaký bejky?“ 

Loupla po mně očima. „Nevíš, co je bejk?“ 

„Jdi dělat do statku nebo do družstva, když toužíš po bejkách.“ 

„Jenomže já chci svoje bejky!“ 

Pochopil jsem, že střetnutí s takovou velkorysou investiční politikou 

nedopadne pro mou gramofonovou teorii příznivě. 

„Co budeš dělat s bejkama?“ 

„Ty seš bejk, Bohouši!“ uťala diskusi a věnovala se nádobí a televizi. 

Pak přišli hoši. Každý dostal od strýčka diář a propisovačku. Skromné 

dárky jsem zakoupil v Chomutově, kde jsem přestupoval. Večeřeli, hledě-

li na televizi, bavili se současně se mnou, s rodiči i mezi sebou. Ivanovi 

bylo třináct, Petrovi patnáct. Zajímalo je, jestli můžu sehnat bony. 
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„Na co bony?“ 

„Na džíny, strejdo?“ 

„Nemám. Já bony k životu nepotřebuju.“ 

Kolem deváté se situace uklidnila. Chlapci psali ve svém pokoji domá-

cí úkoly, švagrová přestala hrkat nádobím a cele se věnovala televizi. My 

s Jírou jsme popíjeli pivo. 

Prozradil mi, že má slušný plat. Ale! Tamhle se něco koupí, tadyhle 

něco jiného. Vyjdou, můžou si dopřát, ale neušetří nic. Kluci jedí jako 

zjednaní. Ještě že jsou ty slepice, kachny, králíci a tak. Loni zasadil de-

set řádek brambor, letos postaví skleník. Minulý měsíc koupil každému 

lyže a vázání. Tenhle měsíc přišly na řadu boty (po patnácti stovkách, 

Bohouši!), příště šponovky a oteplovačky. Riflová bundička s kalhota-

ma přijde na jednoho kolem sedmnácti osmnácti stovek, a nic jiného 

nosit nechtějí. A to nemluví o botách, o dámských kozačkách za devět 

stovek a o kožichu, který si švagrová koupí za ty bejky, a ještě bude 

v televizi. „Žijeme dobře, všechno máme, ale chceme pořád víc.“ 

Ale proč? On, Jíra, nechce víc než má, a já si dokonce nejsem jist, že 

chci i to, co mám. Rentabilita, obrat, zisk. Kde že se to v nás vzalo. 

Bony (á 5 Kčs nebo á 6 Kčs, ale taky á 7). 

Kráva (10 l/den). 

Bejci (jeden býk: 15 000 ročně čistého). (Musí najmout louku) => 

kožich. 

Džíny (120 bonů x 2). 

Bez prasete by byli žebráci (řekla švagrová). 

Kozačky (900 Kčs. Ale taky 1 200). 

Benzín (9 Kčs/litr). (Kdyby žil ve městě, prodá auto.) 

Prý jsou u nás milionáři. (Taky jsem o tom slyšel.) 

Vyjádřili jsme znepokojení nad vývojem cen a potomků a vyměnili si 

informace o stavu svých rodin, z nichž nejvýstižnější se zdály ty, k nimž 

jsme dospěli pomocí kontroly korunou. Projevili jsme přání spatřit živé-

ho milionáře, jenž se svého miliónu domohl poctivě. Po čtvrtém Budvaru 

jsme si zazpívali. 
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Z tej doliny na tu 

přeložím si latu. 

Po nejsi ja zajdem 

ku svojmu dievčatu. 

Rozhovor stran mé kariéry jsme odložili na druhý den. Jíra prohlásil, že 

kdyby se narodil podruhé, latu už by nepřekládal. Před spaním jsme se 

vzájemně politovali. Soucit je jediná objektivní forma lásky. 

V dětství býval bratr Jíra ráno nevrlý. Zatímco já jsem vstával rád 

a časně, Jíra líhal v posteli a tvrdil, že je nemocný. Jako staršímu mi při-

rozeně připadla péče a musel jsem jej tahat z postele násilím. Jedině tak 

se mohlo stát, že jednou šel do školy se zápalem plic. (Pepík Berka se 

chtěl tenkrát na Jíru za každou cenu podívat, poněvadž ještě neviděl ni-

koho se zápalem plic. Nevím, co čekal, ale byl zklamán; Jíra vypadal 

téměř jako jindy.) 

Pozdě ráno jsem slastně vychutnával taje cizí postele. Nevzpomínám 

si, že bych byl v životě často šťastný, ale pokud přece, vždycky v den, 

kdy svítilo slunce a venku ležel sníh. Pocit štěstí se nikdy nedostavil po 

završení nějaké cílevědomé činnosti, ale přepadal mě díky nevyzpyta-

telné souhře náhod a příznivé konstelaci vnějších i vnitřních okolností. 

Svou roli při tom hrály i staré dobré smysly. 

Ten den tedy ležel sníh, svítilo slunce a já se probudil v posteli pod 

Klínovcem. Vstal jsem. 

Švagrová v holínkách pečovala o drůbež, prase chrochtalo pod petlicí, 

svěží Jíra u snídaně četl noviny. 

„Můžeš mluvit, krmí vzadu kachny,“ ukázal na dvorek. „Jestli potřebu-

ješ peníze, radši to odbydem, než se vrátí.“ 

„Ty máš peníze?“ 

„Nemám. Ale když jsi přijel z takové dálky, někde bych si vypůjčil.“ 

„Peníze nepotřebuju, přijel jsem tě požádat o radu.“ 

Viděl jsem, že se mu ulevilo. „Jak to vypadá… všechny okolnosti tomu 

nasvědčují… zkrátka situace v našem podniku vykrystalizovala tak ne-

šťastným způsobem, že se asi stanu náměstkem.“ 
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„Náměstkem koho?“ zůstal s kafáčkem v půli cesty. 

„Papeže ne.“ 

„Chtěl jsem říct jakým,“ polkl a zapil sousto. „Ekonomickým.“ 

„Hm…“ zamyslel se, „vem kádrovýho. Kádrovej je lepší.“ 

„Jsem ekonom, ne kádr.“ 

„Takže jestli tomu dobře rozumím, nemůžeš si vybrat.“ 

„Ne.“ 

„Bohouši…!“ Švagrová stanula ve dveřích a spráskla ruce od šrotu. 

„Z tebe bude náměstek…?!“ 

„Ještě nevím, jestli to vezmu,“ ošíval jsem se. 

„Namaž si chleba sádlem,“ doporučil mi Jíra, jako by šlo o moment, 

který rozhodne, „a vem si kafe.“ 

Věděl jsem, že takové funkce se vždycky berou a pokud jsem si dobře 

rozuměl, nepřijel jsem proto, abych si nechal poradit. Chci, aby se se 

mnou Jíra podělil o kousíček zodpovědnosti, aby mi potvrdil, co jsem 

předpokládal sám, a bratrsky mě postrčil k cíli, který, jak se zdá, nemůžu 

minout. 

„Tak ty budeš vytažen…“ podepřel si Jíra bradu. Chvíli hleděl z okna 

a pak řekl nekompromisně: „Vem to!“ 

Švagrová se ustaraně přidala: „Taková šance, Bohouši, nepřichází 

dvakrát za život. Jakej je tam plat?“ 

„Asi pět tisíc a prémie.“ 

„To ses nemusel vůbec jezdit radit…!“ vykřikla a důležitě ztišila hlas: 

„A náhodou vím, že Anděla chce kožich.“ 

„To vím taky.“ 

„Všechny ženské chtějí kožich. Ona taky,“ ukázal bratr na švagrovou. 

„Přitom má velký prsa a v kožichu vypadá jako golem.“ 

„Jenomže prsa mě nezahřejou!“ rozčilila se, až se zdálo, že touží po 

kožichu kvůli teplu. Tupou stranou nože začala seškrabávat šrot z rukou. 

„Nejsem blbá. Čtu noviny a dívám se na televizi. Vím, že existujou všelija-

ký faktory, který ovlivňujou negativně efektivnost, že jo, Bóbo? Prémie 

nejsou paušál, ale pořád zůstává hmotná zainteresovanost. Hlavně se 

nebát! Na západě ať se bojej. Nezaměstnanosti, pánaboha, komunistů, 
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jak kdo. Ale my se přece nemusíme ničeho bát…? Jak seš jednou nahoře, 

když nezakopneš politicky, dolů už tě nikdo nedostane.“ 

„Bojím se, že se stanu náměstkem,“ povzdechl jsem smířeně. 

Odpoledne mě bratr Jíra vyprovodil na nádraží. Stáli jsme tam mlčky, 

hleděli na koleje a vzpomínali na jiné nádraží, které mě okouzlovalo 

a Jíru děsilo. 

Zapálil si. „Proč tě chce ten náměstek vytáhnout s sebou?“ 

„Řekl, že mi to myslí.“ 

„No jo…“ zauvažoval a vyfoukl obláček kouře. Dým se zatočil nad kry-

tým perónem a přes truhlíky se zmrzlými begóniemi vyvál v průvanu 

nad první kolej. „Ale neřekl, že ti to zase nemyslí tolik, abys mu šlapal na 

paty.“ 

„Tím chceš říct, že jsem blbej?“ 

„Tím chci říct, že tvůj nadřízený se domnívá, že je chytřejší než ty.“ 

„Myslíš?“ 

„Jinak by tě nevytahoval,“ řekl přesvědčivě bratr. „Zřejmě jsi ho 

vždycky podporoval.“ 

„To ano.“ 

„No vidíš. Co udělá šéf, když si vybírá podřízené?“ 

„Vybere si nejschopnější,“ nechápal jsem, kam míří. „Takové, které 

zná, se kterými pracoval a kteří znají jeho. To je logické.“ 

„To je tvoje logika, logika toho, kdo byl vybrán. Ale ještě je tu jedna 

logika. Logika toho, kdo vybírá: vybere si někoho, kdo ho neohrozí. Pros-

tě… vybere si průměr.“ 

Najednou jsem na tom nástupišti pochopil zhovadilost výběru kádrů 

v našem podniku, která mi unikala. Neboť jsem-li vybrán, zcela samo-

zřejmě se považuji, ve své ješitnosti a samolibosti, za nejschopnějšího. 

Tak jsem se zalekl, že mi myšlenky zabloudily do obrany, na koleje 

a hradla, zmrzlé begónie, napuštěnou podlahu v čekárně a tvrdé preclí-

ky v nádražní hospodě. Po dlouhé době jsem se opět zaradoval, že jsem 

normální, a v duchu děkoval mladšímu bratrovi za otevření očí. Vyšlo 

slunce, kolejnice protínaly zasněžené nádraží jako notové linky a mě 

přepadla chuť zahrát si na harmoniku. 
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A už jsem věděl, že se náměstkem nestanu, a přestal jsem se bát. 

(K čemu je člověku doma bejk?) 

Znovu jsme se s bratrem ujistili vzájemnou přízní, pomocí a bratr-

skou láskou a ostře odsoudili hamižnost žen a potomků, vyvolávající 

v rodinách nezdravé napětí. Při té příležitosti se bratr zpozdile pokoušel 

svou ženu obhajovat, označiv její utilitární kalkulace termínem ekono-

mický stimul. 

Přijel vlak, objal jsem Jíru. „Děkuju ti, teď konečně vím, proč to ne-

musím vzít. Záminku už si najdu.“ 

„Omyl!“ zatvářil se zdrceně. „Právě teď víš, proč to musíš vzít!“ 

„Hele, Jíro,“ naštval jsem se, „proč to mám zase brát? Vlak jede za 

minutu a já jsem se právě díky tobě rozhodl, že to nevezmu.“ 

Zalomil rukama. „Ty jsi naivní a blbej jako dítě.“ 

Nastoupil jsem, stáhl okénko. 

„Máš náskok,“ vysvětloval s hlavou vyvrácenou vzhůru. „Víš, proč jsi 

byl vytažen, ale ten, kdo tě vytáhl, neví, že to víš…! Už chápeš?“ Kráčel 

podle rozjíždějícího se vlaku, na konci nástupiště přiložil dlaně k ústům 

a hulákal do rachotu motoráčku: „Pozdravuj Andělu! Uvažuj politicky 

a nezapomeň na hmotnou zainteresovanóóóst…!“ 

Zavřel jsem okno. Rád bych byl konečně zainteresován taky du-

chovně. 

Domů jsem dorazil pozdě večer. Moje žena čekala, dvojčata nebyla 

doma. Vykoupal jsem se a v županu odešel do obýváku. 

„Vezmeš to?“ zašeptala moje žena, když jsem ji objal. 

„Asi vezmu,“ rozhodl jsem se. 

Zvroucněla, rozhalila mi župan a celá se zatetelila rozumnou, všechá-

pající, zralou láskou. „Věděla jsem to,“ vydechla šťastně a zavřela oči. 

Toho večera jsem byl po cestě unaven. Došlo sice na člověče, nezlob se, 

vytvořil jsem si i určité šance, ale chyběla mi koncovka. Vážení přátelé, 

nejsou jen slunné dny. Ještě že rychle ubíhají. Trpělivě čekám, kdy budu 

instalován, a dál se stravuji závodně. 
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V 

Moje žena se domnívá, že je nutné mě neustále kontrolovat, ptát se, 

ověřovat a nedůvěřovat mé paměti. Zvykl jsem si tak, že jakmile se ně-

kdy nezeptá, mám úzkostný pocit, že jsem něco udělal špatně. 

Odjíždíme k jejím rodičům. Zavřu vodu a plyn, vyjdu před dům, rodi-

na už čeká v autě. Než k autu dojdu, cosi mě ponouká jít zpátky, ode-

mknout a podívat se na hlavní uzávěr vody a páčku od plynu, jsou-li ve 

správné poloze. Vždycky jsou! Ale na schodech znovu znejistím, vrátím 

se do patra, odemknu, vejdu do bytu, jako že jsem si něco zapomněl – 

páčka a kohoutek jak mají být. „Už jdu!“ řeknu nahlas, aby mě poťouchlá 

páčka s kohoutkem slyšely (já vám dám, vy mrchy!), vypadnu, zamknu… 

ale pozor! Tentokrát na schody ani nevstoupím a chvíli čekám tiše za 

dveřmi. Pak prudce vtrhnu dovnitř. Páčka i kohoutek v pořádku. V autě 

už jsou samozřejmě nervózní. Jednou, to jsem byl skutečně ve formě, 

jsem se vracel sedmkrát. Ale stačí, když moje žena prohodí: „Zavřel jsi 

vodu a plyn?“ 

„Zavřel, pořád…“ odpovím podrážděně a jsem si od toho okamžiku 

zcela jist. 

Moje žena je moje jistota v temných hlubinách manželství. Kdyby mi 

utekla, nikdy bych nemohl nikam odejít. Naštěstí to neví. 

Po mém odjezdu k bratrovi čekala moje žena netrpělivě, jak se roz-

hodnu. Ve škole, kde učí, již všichni věděli, že se mám stát náměstkem. 

I na gymnáziu se důvěrná zpráva rychle roznesla a musel jsem připustit, 

že dvojčata byla v posledním měsíci klasifikována o stupeň lépe, ačkoli 

na učení zvysoka… promiňte, zhluboka kašlala, stejně jako předtím. 

Cestou vlakem jsem znovu prožíval celou návštěvu, vzpomínal na 

bratra Jíru, šlapajícího vojáčky sněhem, na švagrovou s její bejčí ideou, 

uvědomil jsem si, že jsem živitelem rodiny a rodina základem státu 

a rodina oblečená do riflí z Tuzexu, rodina v kožichu z Jugoslávie, rodina 
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v novém (lepším) bytě, rodina v novém (lepším) autě, s novými (lepšími) 

známými, že je novým (lepším) základem státu. 

O tom všem jsem přemýšlel ve vlaku, na nádraží i doma ve vaně. Po-

zoroval jsem ženu a věděl, že řeknu ano. Při člověče, nezlob se mě pak, 

jako obvykle, napadla ta nemožná věta, která mě napadá často, věta 

z knihy Arthura Haileyho Letiště, v níž hrdinka při milování požaduje: 

udělej mi bolest, kruci, udělej mi bolest… Bojím se, že mě moje žena také 

někdy o něco takového požádá (třeba právě dneska; člověk do nich ne-

vidí), a já budu na rozpacích, mám-li ji kousnout nebo běžet do kuchyně 

pro nůž. 

Ale když jsme hráli, vzdychala a mírumilovně předla. Jenom znena-

dání zašeptala: „Teď se nesmíš vyhýbat žádným úkolům… 

„Ano,“ souhlasil jsem překvapeně. 

„Musíš… vyjít… problémům… vstříc…“ 

„Budu je aktivně vyhledávat,“ slíbil jsem udýchaně. 

„Miluju tě…“ atd. 

(Vážení přátelé, kam se na nás hrabe Arthur.) 

Jako kdyby se domluvil s mou ženou, zvykl si Tlustozobý dávat mi stále 

složitější úkoly. O mém vytažení se neoficiálně hovořilo v podniku 

a někteří lidé (Volkswagen) se mnou přestali mluvit, zatímco jíní (Moni-

ka) začali. Tou dobou už bylo zcela absurdní chodit do práce pěšky. Stá-

val jsem na zastávce (jako oni), kupoval si noviny (jako oni) a hovořil 

(jako oni) o fotbale, kterému nerozumím. Nechtěl jsem se lišit, aby o mně 

nemohl nikdo říci, že si o sobě moc myslím. Nebyla to příjemná doba, 

cítil jsem se velmi bídně a stále častěji sahal doma po harmonice nebo 

sedal ke klavíru. Také mi nevadilo, když za mnou chodili kluci z ulice, 

abych jim vytemperoval dvanáctistrunné kytary. 

Připadal jsem si jako po maturitě o prázdninách, kdy nikdo nevěděl, 

co se mnou bude, ani já. Mamička toužila, abych se stal lékařem jako 

Berka, tatíček by nejraději ve mně viděl inženýra. Já jsem chtěl jít ke 

dráze. Vyrostl jsem mezi kolejemi, pískání a drncání posunovaných 
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vagónů jsem slýchal od peřinky, až do elektrifikace žil zahalen v kouři. 

Rád bych se jednou do toho bytu vrátil. 

Jenomže se všichni domnívali, že jsem nesmírně inteligentní a je tedy 

nutné, abych studoval. Tenkrát se ještě neříkalo, zda někdo na to má 

nebo na to nemá. Měl jsem všechno možné, jenom ne chuť. 

Pořád jsem do poslední chvíle doufal, že půjdu ke dráze, a s chutí na-

tahoval luft brzdařské budky. Věděl jsem, kdy stáhnout závory, uměl 

jsem mazat výměny. Dovedl jsem prodat jízdenku do Prahy-Těšnova, do 

Střekova i do Všetat, přijmout i odeslat spěšninu, dovolat se služebním 

telefonem třeba do Liberce, bylo-li třeba. Bavilo mě to a byl jsem bezú-

honný. (Což nebylo málo. V té době začali přijímat ke dráze žadatele, 

kteří se podobné výkony nenaučili ani za půl roku, bezúhonní nebyli, 

jsou tam dodnes a nebaví je to.) 

Mohl bych vyprávět, jak jsme s Berkou na Mikuláše odpoledne při-

sunuli tři vagóny s řepou na vlečku k cukrovaru a strojvedoucí pan 

Cink se nikdy nedověděl, kdo mu tenkrát pískal a mával. (Pepík přeha-

zoval výměny.) 

Jak mí nešťastní rodiče do mě neustále hučeli, žadonili o studium 

(u dráhy je tvrdý chleba ve dne i v noci) a já odolával, tak prázdniny ubí-

haly a mně začala hořet koudel. Připadal jsem si na světě jako dobro-

volník. 

Nakonec nezbylo nic jiného, než studovat ekonomickou nástavbu, 

kde jedině měli začátkem září místo. Dodnes osudového kroku lituji, 

dodnes té ekonomii nerozumím; ačkoli mi nastavili vzdělání, mám dvě 

maturity a záhy se stanu jejím náměstkem, vůbec mě nezajímá. (Až po 

třech týdnech v podniku jsem náhodou zjistil, že náš finální výrobek, 

kromě obkládaček, tj. umývadla, bidety, klozetové mísy, se jmenuje 

zdravotnická keramika.) 

Ale každé vzdělání zanechá šmouhy. Ve třídě studovalo dvacet pět 

dívek plus já, dvacátý šestý, jediný mužský. Byl jsem rozmazlován 

a předsedou třídy. Na večírcích jsem hrával na harmoniku nebo na kla-

vír. Hustili do nás všechno možné, hlavně podnikovou ekonomiku, a my 

jsme se zdatně bránili. Kdykoli si vzpomenu na tu školu, vybaví se mi 
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bačkory-přezkáče. Přezouvali jsme se do nich, nosili je volně rozepjaté 

a jejich laple nám na té ekonomické půdě volně plandaly kolem kotníků 

jako oškubaná Merkurova křidélka. Šourali jsem se po chodbách, uměli 

se virtuózně ulejvat, dívky kouřily kolektivně na dívčím záchodě, já 

individuálně na mužském. Vůbec už s námi jednali jako s dospělými, 

vždyť jsme byli plnoletí, jen rychle vystudovat a šup do praxe. Naše 

administrativa tenkrát nabírala obrátky a potřebovala mladé zdatné 

kádry. 

Vyslechl jsem ženská tajemství, o jakých se řadovému muži ani nezdá, 

byl jsem důvěrníkem, maskotem, vrbou, bavičem. Od té doby vím, že 

ideálním partnerem pro ženu je muž vysoký, černý a něžný. (Tehdy ale-

spoň byl.) Poněvadž i průměrná iniciativa rychle vyprchá tváří v tvář 

dvaceti pěti párům očí, nohou a ňader, nejevil jsem se jim jako „nebez-

pečný“. Nebyl jsem ani vysoký ani černý a něžnost jsem neměl možnost 

osvědčit. 

Získav bohaté teoretické poznatky z druhé strany, uložil jsem je 

k pozdějšímu použití, tuše neomylně jejich důležitost, zastiňující v teh-

dejší hierarchii hodnot i podnikovou ekonomiku. To byly a jsou zkuše-

nosti k nezaplacení, vážení přátelé, ano. 

Takže když mě Dlask zavolá, aby mi přidělil složitý úkol (už zase), 

sahám do šuplíku, který mám v těle uložen někde nahoře nebo dole 

(nejspíš uprostřed) a kde jsou nedbale poskládány školní znalosti, kte-

ré jsem pochytil, životní poučení, jež mě neminula, dojmy televizního 

diváka, čtenáře literatury, denního tisku, pocity hráče člověče, nezlob 

se, náhodně zalovím, co vytáhnu, použiju a vždycky správně. Rozhodu-

jící je osobnost vedoucího pracovníka. 

„Ӧ… Bohouši,“ ovine mě žoviálním barytonem, „vždycky jsi osvědčil 

výkonnost a kvalitu.“ 

„Ano. Vždycky jsem se snažil o zabezpečení komplexnosti úkolu.“ 

Zachrochtá blahem, uznale zakývá melírovanou hlavou a pokračuje: 

„Důležité je, vyjasnit si přístup k řešení.“ 



48 

„Jistě,“ přitakávám konkrétně a hledím na jeho naběhlé kotlety, „to je 

nezbytnost! I přes uvedené složitosti nesmíme připustit šok z nepozna-

ného.“ 

Je unesen. Termín si poznamená a později s mým tichým souhlasem 

použije v rozhovoru s jiným podřízeným (nadřízeným) nebo ho vpašuje 

do projevu k výročnímu hodnocení. (On neví, že já vím, že on je přesvěd-

čen, že já nevím.) 

Tak si povídáme. Rozhovor je vždycky inspirativní. Připomíná vítací 

ceremoniál dvou pravěkých přátel, kteří si plivají do dlaní a vzájemně 

si rozmazávají sliny po tvářích. Je v tom něco pohanského: ujišťujeme 

se tímto způsobem o vzájemné přízni, poněvadž už to neumíme jinak. 

Když jsme byli oba plně ujištěni, předal mi lejstra v červených des-

kách s mašličkou. Zvládl při tom i gesto, jakým si podepisující strany 

předávají mezinárodní smlouvy. 

„Ӧ… mrkni se na to. Budeš předsedou komise.“ 

Uctivě beru desky, lehce se ukláním svému velkému inspirátorovi 

a myšlenkovému oplodniteli (rozhodně ne poníženě, mám svou hrdost), 

přiměřeně, jakoby uctivě, ale zase ne moc, zkrátka jako člověk, který 

přebírá státní cenu a ví, že mu patří. Neptám se, čeho budu předsedou, 

oba víme, že to není důležité. Důležitý je projev důvěry, samotný akt, 

jímž jsem byl pasován na předsedu nějaké komise, vyšetřující nějaký 

případ, jenž se nakonec nějak vyřeší. 

Již dlouho mám hřejivý (mrazivý) pocit (a má ho jistě i Tlustozobý – 

proto ta spřízněnost duší), že problémy se řeší samy od sebe, že každý 

případ, každá událost a každý jev už v období svého vzniku obsahují 

i svůj konec, vyplývající z jejich podstaty, a stejně jako hvězda se objevu-

jí, kulminují a zhasínají. A my jsme tu proto, abychom celý cyklus řádně 

podchytili, zaevidovali a dočkavše se ve zdraví konce, vzali jej na vědomí 

a nazvali řešením. 

A tu se ve mně vzdouvá zárodek odporu proti takovému „bohaboj-

nému“ fatalismu, proti té slabošské pokoře administrativního tvůrce 

dějin, potěžkám desky s mašličkou, jako bych zkoumal, jestli unesou 

jednu malou vzpouru, a vážím jejich i své možnosti (jednou jsem, kru-
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cinál, předseda), neboť je-li konec imanentní, nemusí být nutně ima-

nentní i způsob řešení. (Nebo musí?) 

Už nemám zapotřebí, aby mě z kanceláře vyprovázel, již mi nemusí 

ostentativně klepat na rameno, aby všichni věděli, protože všichni vědí. 

Mám čas zastavit se v předpokoji u Moniky a se zalíbením na ni pohle-

dět. „Máte chuť na kávu?“ zeptá se. (Neřekne: chcete kafe? Otáže se, 

jestli mám chuť. Cítíte ten rozdíl? Na takto sugestivně položenou otáz-

ku nelze odpovědět záporně. Kromě toho mám chuť vždycky.) Mohu se 

posadit, dívat se, jak Monika prochází předpokojem, sice bez koberce, 

s dvěma křesly pro čekající strany, ale útulně zařízeným, s nevtíravou 

vůní, kterou budu jednou čichat, než zazvoním a řeknu, že prosím. Dí-

vám se na rozparek sukně, odhalující štíhlé stehno, a přemýšlím, jestli 

si ji tu nechám, až povýším, zdali mě nebude rušit v práci, až tady začnu 

vysedávat do noci, jak se sluší na vedoucího pracovníka. Rád sleduji 

ženy, připravující kávu. Myslím, že mě také ráda vidí, pořád jsem ještě 

docela pěkný chlap. 

Zajímalo by mě, jestli si s ní něco nezačnu. 

Asi začnu. 

Nepochybně časem vytvoříme oboustranné předpoklady k široké 

a plodné spolupráci. 

A konec bude imanentní. 

Drazí přátelé. Všimněte si, jak člověk začne jinak uvažovat, objeví-li 

před sebou perspektivu vlivného místa, vidinu plyšové svatyně, kde bu-

dou podrobována analýze jeho slova, gesta a jeho (ano, vážení přátelé) 

nálada. Jak bude odrážet ozvěna chodbami administrativní budovy: 

dneska k němu nechoďte, špatně se vyspal! Jak večer uléhá s vědomím, že 

na kvalitě jeho spánku závisí dílčí plán, koeficient rytmičnosti a hmotná 

zainteresovanost stovek lidí. Už teď se ukládám ke spánku s pocitem 

budoucí hluboké (vysoké) zodpovědnosti. 

V noci se někdy budím zpocený hrůzou: zdá se mi, jak trůním 

v pracovně, pod nohama kovral, pod zadkem plyš, psací stůl kotví upro-

střed jako letadlová loď. Přicházejí zástupové, něco chtějí, ale já jsem 

bezbranný, nevědomý a zranitelný jako dítě na nočníku a nevím, co mám 
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dělat. Moje žena se usmívá ze spaní, ochablou nohu koketně vystrčenou 

zpod deky. Mám chuť se k ní horečně přitisknout a se vším se vyrovnat 

naráz, ale odšourám se do koupelny, napiju se vody a jdu si lehnout 

s nadějí, že sen nebude pokračovat. Pokračuje vždycky. A tak noc co noc 

splácím daň svému inteligentnímu vzezření. 

Včera jsem viděl v televizi atomového fyzika, který strávil dva roky 

v Dubně, rok ve Spojených státech, domluví se plynně dvěma světový-

mi jazyky a vypadá nekonečně hloupě. (To je nespravedlnost.) Takový 

fyzik s analytickým mozkem by to v našem podniku nedotáhl na samo-

statného referenta, poněvadž by jej přeskočili všichni, kteří vypadají 

inteligentně, ovládají dobrou řeč a byli vytaženi. (Dneska se musím 

smát, ale skutečně pamatuji sladce pomalé časy, kdy Dlask tlustozobý 

jezdil do práce na kole a předjížděje pěší, zvonil.) 

Myslete si o mně, že jsem výjimečný, že uvažuji netypicky a scestně, 

když drtivá většina našich administrativních pracovníků (Volkswagen) 

přistupuje ke svým úkolům zodpovědně, ale kdybyste mě viděli, jak 

spěchám chodbami naší stařičké administrativní budovy, pod paží des-

ky a v ruce tužku, jak ve spěchu hltám oběd v závodní jídelně, fyzicky 

přítomen, duchem však u plánu oběžných prostředků, pohlcen kolon-

kami, nedokončenou výrobou, nevyfakturovanými zásobami, oběžnými 

prostředky, jejich úhrnnou potřebou, obratovým fondem, trvale nut-

nou potřebou zásob, náklady, úroky, snížením obratového fondu, od-

vody do státního rozpočtu, kdybyste mě viděli, jak řeším koeficient 

narůstání nákladů K = N1 + N2… Nd lomeno Nd x d, kde N je… (ale to jsou 

úzce odborné věci, které úplně nepochopím, i kdybyste mě vytáhli až 

na ministerstvo), kdybyste mě viděli, bylo by vám mě líto, jako je mně 

líto sama sebe při pomyšlení, že jsem mohl být vlakvedoucím a vědět 

přesně, co dělám, jak to dělám a kdy jsem s prací hotov. 

Zatím ve věku, kdy bych měl vzbuzovat přirozený respekt, nevím 

vůbec nic, kromě toho, že kdybych tu nebyl, nic by se nestalo. 

Závidím Wohankovi, s jakou elegancí dokáže vyřídit spis, Dlaskovi 

rozmáchle neodolatelný podpis, Monice nehasnoucí, jednoduchý opti-

mismus a všem pak uspokojení z účasti na díle, které je nemůže ani 
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proslavit, ani zničit. Pepíku Berkovi závidím samozřejmou odpověd-

nost, uklízečkám samozřejmou neodpovědnost a oběma Brunclíkům 

stejně samozřejmou ochotu, s jakou vyjedou na služební cestu do Fin-

ska, aniž by od sebe očekávali, že přivezou myšlenku nebo nápad, když 

už si nejsou schopni přivézt alespoň dojmy. (My cizinou jsme bloudili.) 

Mamička mi říkávala, že do čtyřiceti má být člověk zdravý, do pade-

sáti bohatý a do šedesáti moudrý. Jsem zdráv. Ale zbytečný jako brzlík. 

Takto mizerně se cítím zejména v pondělí (Berka tomu říká iniciální 

týdenní cyklické deprese), kdy do mě celý den nic není a nevím, proč žiju. 

Uleví se mi až večer, kdy všichni odejdou spát. Usednu potmě k rádiu, 

zapnu je, a poněvadž nechci slyšet ani hudbu, ani řeči, po kterých by mi 

bylo ještě hůř, nevyladím žádnou stanici, najdu spolehlivou mezipolohu 

a představuji si, že hektamiliardy světelných let daleko, někde na dru-

hém konci hmoty, sedí můj dvojník a poslouchá, jako já, šum vesmíru. 

(Vážení přátelé, ano.) 
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VI 

Než nahlédnu do desek, než začnu řešit případ, ujasním si několik dů-

ležitých maličkostí. 

Jakmile se Tlustozobý stane ředitelem, hnacím motorem jeho organi-

začního úsilí nebude snaha o co nejlepší výsledky, ale boj o udržení do-

bytého postavení. (Čest výjimkám.) Přitom nějaké výsledky prokázat 

musí, aby postavení udržel. Posun v motivaci na ně nemá vliv jenom 

teoreticky. Kdyby totiž Tlustozobého snaha vyvěrala ze skutečné vůle 

o co nejlepší výsledek, vytvořil by v čele podniku takový trust odborníků, 

z něhož by museli být paf i na generálním ředitelství. Pár takových zastr-

čených máme: doktor (nevím čeho) Zindulka pracuje v expedici, RNDr. 

Palouš v čističce, chemik Vacek a biolog Ertl ve vodárně, promovaný 

matematik Bartáček u počítače. Například Bartáček tři týdny po nástupu 

do podniku vypočítal, že nebude-li 77 administrativních pracovníků pra-

covat, nic se nestane. (Byl jsem mezi těmi sedmdesáti sedmi a věděl jsem 

to dávno i bez počítače.) Brunclík se tenkrát podíval na promovaného 

matematika s udiveným opovržením (věděl to taky) a řekl větu, která 

vešla do dějin podniku: Bartáček, vaše výpočty mě nezajímají. 

Žádný mozkový trust se nekonal a konat nebude. Proto jsem byl vy-

tažen. Bratr Jíra měl pravdu. Co se ode mne tedy očekává? Genialita? 

Překvapivý obrat? Nikoli. Očekává se řešení obvyklé a normální, poně-

vadž na jiné se nezmohu. Takové řešení potvrdí, že jsem byl vybrán 

správně. 

Jako designovaný náměstek už mám ale i své nepřátele, a proto 

s nimi ve své úvaze, v zámyslu (jak jsme krásně říkali na vojně) musím 

počítat. Tito lidé vědí, že jsem normální a tuctový pracovník a případ 

budu řešit bez ekvilibristiky, prostě, bez senzačních překvapení, tak, 

jak leží na stole. A to může být špatně. Musím je tedy převézt a udělat 

něco, co oni nečekají. Ale co, když vědí, že takto budu uvažovat? Nevím. 

Kdybych hledal vši, chytal se maličkostí a zdůrazňoval podružná fakta, 
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dovedl bych případ do takové administrativní džungle, v níž by se fakta 

ztratila a já s nimi. Když takhle kombinuji, vážím, rozhoduji a zahrnuji, 

dospívám k jedinému možnému řešení: mám-li překvapit a vyrazit jim 

zbraň z ruky, musím udělat přesně to, co čekají, že udělám. (Uf!) (Tady 

vidíte, vážení přátelé, jak komplikovaně uvažuje vedoucí pracovník, 

než se vůbec pustí do práce). Ale to není všechno. Jelikož vím, že Dlask 

neví, že já vím (a on to skutečně neví, jinak by mě nevytáhl), ať dopad-

ne výsledek jakkoli, na mé perspektivě se nic nezmění. Takže vlastně 

mohu učinit cokoli. (Teď je to správně.) 

Po této spekulaci jsem konečně mohl nezaujatě přistoupit ke studiu 

materiálů. 

Případy jsou vlastně dva, ale budou se projednávat současně. Dva 

pracovní úrazy – popáleniny horkou vodou ve sprchách. Toho dne 

přestala téci na hodinu studená voda a dva zaměstnanci, Arnoštka Holu-

bová a Jan Dykast, se ve sprchách opařili. Podnik se pravděpodobně ne-

zbaví odpovědnosti ani částečně a bude platit. Jestliže se totiž v našem 

podniku stane pracovní úraz, odpovědní pracovníci vynaloží veškeré 

úsilí, aby se z pracovního úrazu stal nepracovní. Jakmile se to podaří, 

všichni jsou spokojeni. Nejde o nic komplikovaného. Náš život už je tak 

zařízen, že většinu vědomostí a poznatků získáváme zprostředkovaně, 

jen nepatrný zbytek přímo. Tomu zbytku se říká zkušenost. Jsme chytří, 

jestliže jsme tak zkušení, že nemůžeme udělat chybu. (Člověk, který již 

nemůže udělat chybu, udělá nejlíp, když umře, jinak s ním není k vydr-

žení.) Na zprostředkované poznání je pak odkázán jedinec i společnost. 

Proto má stále větší význam nikoli to, co se stalo, ale co bylo vykázáno. 

(Ano, vážení přátelé, my, administrativní pracovníci, tvoříme dějiny.) 

O půl desáté, kdy jsem byl seznámen s materiály (prostě jsem je pře-

četl), zavolala sekretářka ředitele, abych se na desátou dostavil k Brunc-

líkovi. Na otázku, co mi šéf chce, odpověděla, že neví. (Zdálo se mi, že by 

bylo vhodnější, kdyby řekla, že s obsahem jednání nebyla seznámena. 

Řeknete maličkost. Ale zkušená sekretářka nesmí říci, že něco neví, po-

něvadž to vypadá, jako by byla hloupá nebo jí to bylo jedno a jednání 

nepřikládala žádný význam. Kdyby použila druhé formulace, bylo by 
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jasné, že to neví záměrně, čímž prospěje sobě, jednání, a koneckonců i já 

si budu připadat důležitější. No nic.) 

Brunclík, jak jsem se již zmínil, má v pracovně plyšan a koženou seda-

cí soupravu z Finska. Neustále vypadá, jako by chtěl v nejbližším oka-

mžiku spáchat sebevraždu a přemýšlí, jaký způsob zvolit. Tváří se tak 

nešťastně, že člověk má chuť mu poradit. Nevím, kam na ten výraz chodí, 

při takovém platu a prémiích by mohl vypadat radostněji. Nebo se ale-

spoň snažit. Nikdy jsem neviděl tatíčka na nádraží s tak beznadějným 

obličejem, s tak vystydlým zrakem, a nedá se říci, že by přeprava byla 

bez problémů. Brunclík přichází o své postavení a na generálním ředitel-

ství si lámou hlavu, co s ním. (Hledají funkci, kde je možné využít jeho 

bohatých zkušeností.) Z Brunclíka už dávno netryská, ale pouze vytéká 

proud přiměřeně chladnoucí a tuhnoucí iniciativy. Takto netoužím skon-

čit. Rozhodně není harmonická osobnost. Vedoucím pracovníkům, kteří 

už mají všeho dost (majetku i úkolů), by se měly zřídit zvláštní domovy 

důchodců, něco podobného, jako mají kněží v Jindřichově Hradci. Oni 

zatím ještě musejí využívat svých bohatých zkušeností (chyb, kterých se 

dopustili), ale nikdo je nerespektuje, protože všude jsou noví, mladí lidé, 

kteří již získávají svoje zkušenosti (dělají nové chyby). 

V plánovaném pohybu pracovníků je na tento rok v rubrice úbytky, za 

odchodem do škol, odchodem do základní vojenské služby, na mateř-

skou dovolenou a fluktuacemi, také kolonka úmrtí a odchody do důcho-

du. Oba případy jsou tedy statisticky vykazovány jako jedna skutečnost. 

Zeptal jsem se kádrováka, jak se v podniku plánuje úmrtí. Řekl mi, že 

nejde o nic složitého, čísla se dají poměrně přesně odhadnout, stejně 

jako odchody na mateřskou dovolenou, z demografických ročenek v pře-

počtu na sto tisíc obyvatel, s přihlédnutím k cyklu rytmičnosti. Na náš 

podnik připadá letos 2,5 úmrtí. Chtěl jsem se zeptat, jak odůvodní, když 

nikdo nezemře, ale raději jsem mlčel. Je mi jasné, že kádrovák sice ví, že 

někdo umře, ale kdo, to neví. (Nic nedokážeme dotáhnout do konce.) 

S Brunclíkem jsem tête à tête dosud nehovořil. Má hlavu podepře-

nou rukou, zběžně pročítá a podepisuje. Malíčkem té ruky, jíž si podpí-

rá hlavu, ukazuje na židli, abych si sedl. Tímto gestem, tak svrchovaně 
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úsporným a přesto nepřipouštějícím odmluvy, mi dává najevo, že 

o mně ví, ale že musím chvíli čekat. Brunclík ovládá všechny finesy ří-

dícího pracovníka. Mohl mě přece nechat čekat u sekretářky a zavolat, 

až bude hotov. Ale zavolal mě dřív. Nenásilně mě donutil být svědkem 

jeho myšlenkového úsilí, uvědomit si, co má práce, a ještě počítat 

s vděčností, že mě nenechal čekat. Jenomže žádná finta není jednodu-

chá; zatímco v předpokoji bych se během čekání mohl uklidnit, měl čas 

spřádat myšlenky a připravit se, ve svatyni jsem drcen ovzduším pře-

pychu, tvůrčí práce a fluidem (vyprchávajícím) silné osobnosti. Bohaté 

zkušenosti řídícího pracovníka zahrnují dokonalé ovládání i takových 

jemností nepsaného protokolu. (Při přijímání stran se může šéf i třikrát 

neodkladně vzdálit a po skončení audience se roztržitě zeptat, o čem 

byla řeč.) Jsem Brunclíkovi vděčen za ten střední stupeň i za poučení, 

jež mi mimoděk poskytl. 

„Posaďte se,“ řekl a zvednuv hlavu, dodal s lehkým údivem: „Ach, vy 

už sedíte…“ 

(Fantastický trik.) 

„Je to složité,“ pravil s povzdechem a shovívavě se usmál, jako by ří-

kal: tobě to může být jedno, „ale o to nejde.“ Unaveně pohnul rukama 

a nabídl mi cigaretu. 

Zdvořile kouřím, mlčím, nevím, co mám říkat. 

Poposedl, což jej vyčerpalo, a zeptal se: „Pijete vodku?“ 

„Domnívám se, že ji nemusím mít, soudruhu řediteli.“ (Přece si mě 

nezavolal, aby se zeptal, jestli piju vodku?) 

„Nemusíte… ano, ano… domníváte se… ano.“ Těžce zavřel víčka, ale 

již za tři minuty je začal pomalu zvedat. „Šetřit je třeba na správném 

místě.“ 

Během dalšího ticha, které následovalo, jsem usoudil, že bych se měl 

zamyslet. Snad se mi to podařilo. Brunclík se zatím viditelně zkoncen-

troval, patrně si na něco vzpomněl a prožil jakýsi příjemný okamžik; 

vybojoval chatrné vítězství nad původní letargií a vzchopil se konečně 

k delšímu projevu: 
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„Můj otec byl prostý člověk, matka prala. Často jsem míval hlad… ano, 

hlad je nejlepší kuchař. Bydleli jsme v Klatovech… Klatovy, Klatovy, kde 

najdu takový městečko, jako vy… Ten kuchař byl šizuňk, Fischer, jako vy, 

Klatovy, Klatovy… Jenomže vy prý nejste z Klatov, jak mi sdělili. Bezkon-

fliktnost a bezproblémovost rovná se bezzásadovost, pamatujte si, jako 

sověty plus elektrifikace rovná se komunismus. Mám obchodní akade-

mii… pak jsem dálkově vystudoval vysokou školu… dost vysokou ško-

lu…“ (Také mám dost vysokou školu, soudruhu řediteli, také vystudova-

nou při zaměstnání. V ročníku jsme jednoho ředitele měli, dále dva ná-

městky a tři zasloužilé mistry sportu. A studium jsme brali sportovně 

všichni.) ……… nikdy jsem si nenechával nic na zítra… morgen, morgen, 

nur nicht heute, sagen alle faulen Leute… kuřte! Celý život jsem bojoval 

za bílou obkládačku… Máte rád obtisky?“ 

Tak hovořil. A já jsem se hrozně lekl, neboť mě přepadla iluze proži-

tého, dokud jsem si nevzpomněl, že jsem četl román, který měl sedm 

set padesát stránek a byl celý sestaven z takových vět; vůbec spolu 

nesouvisely, ale přitom souvisely tak přirozeně, jak souvisejí myšlenky 

z jednoho mozku – tedy souvislost původu, rodu nebo místa, což je 

vůbec ta nejtěsnější souvislost, která dá nakonec všemu smysl. Tenkrát 

jsem si říkal, že to smysl nemá, že řeč je sice tekoucí jako řeka, jako 

země (země česká, domov můj, ano vážení přátelé, takhle se to dělá), 

ale že tak mluví, píše, poslouchá a čte člověk, který kašle na proud in-

formací, který touží, aby se v něm rozezněly staré struny, poněvadž jej 

popadla nepotlačitelná touha přesvědčit se, že ještě znějí. Takže tato 

řeč, jakkoli na první poslech podivná, byla překvapivým osvěžením 

v záplavě dobré řeči, jíž hlaholili všichni ostatní, i já. 

Brunclík měl přesný a rigidní denní režim. Vstal ráno v 6.00, umyl 

se, oholil, posnídal dvě vejce ve skle bez chleba (kdysi cvičil, posledních 

pět let už ne, jinak by musel znovu ulehnout), vypil 250 ml hořkého 

ruského čaje a přesně v 6.45 vyhlédl z okna. Před domem stála šest-

settřináctka s věrným řidičem Josefem Miklíkem za volantem. Miklík 

věnoval řediteli svůj život, byl kdykoli k dispozici během třiceti minut. 

Miklíkovi říkal Brunclík můj řidič a šestsettřináctce můj vůz. Odjel svým 
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vozem, se svým řidičem do svého podniku, kde čekala jeho sekretářka. 

Následoval ranní dispečink, kde mu jeho náměstci referovali o situaci 

v jeho podniku, takže když se za čtyřicet minut ozval z reproduktoru 

hlas generálního jmenovce: „Jak to vypadá u tebe?“ mohl stručně zhod-

notit, naznačit, obhájit a vznést. Propustil náměstky a zahájil hodinku, 

věnovanou studiu denního tisku. (My ostatní v administrativní budově 

jsme v té době četli noviny.) 

Před polednem odjížděl na generální ředitelství, na pobočné závody, 

na okres, na kraj, na ministerstvo. Navečer se nikdy nevracel rovnou 

domů, nechal se odvézt zpátky do kanceláře, kde se osprchoval, převlékl 

a někdy krátce usnul na kožené pohovce, oteplené šikmými paprsky 

zapadajícího slunce. Domů jej Miklík odvážel až kolem sedmé osmé ho-

diny večer, relativně svěžího, aby mohl ještě v pracovně koncipovat pro-

jevy a zprávy. Mnoho lidí tvrdilo, že by to za ten plat a prémie dokázali 

taky. Vážení přátelé, nedokázali! 

Žádný koníček, žádná zahrádka, žádné ryby, žádné povyražení. Jen 

a jen práce. V době, kdy si většina závistivců odbývala před spaním svůj 

poctivý manželský orgasmus, šéf skláněl holou mozkovnu nad dílem, 

kterému zasvětil život a jež se dalo shrnout do jedné věty: Boj za bílou 

obkládačku. 

Je krutou ironií osudu, načasovanou samotným ekonomickým ďáb-

lem, že dílo se přežilo v okamžiku, kdy bylo završeno. (Což sice není 

v dějinách nic nového, ale také to neposkytuje žádnou útěchu.) Brunclík 

byl ekonomicky vychován v době, kdy ještě neplatil zákon hodnoty (ještě 

neměl svůj nový obsah) a celá ekonomická teorie se dosud nezbavila 

zjednodušených představ o existenci a charakteru zbožní výroby za so-

cialismu. Nabídka s poptávkou představovaly překonané pojmy a zákaz-

ník zhusta oběť. Takže boj za bílou obkládačku neměl nejmenší naději na 

úspěch jednoduše proto, protože ji nikdo nechtěl kupovat. Přitom obklá-

daček byl nedostatek. Šlo o jev, který si šéf nedovedl vysvětlit a v té době 

patrně ani nikdo jiný. Usilovně se bádalo, ministerstva vyráběla dotazní-

ky, průzkumy, analýzy, výrobci hledali východiska. Milióny obkládaček 

na skladě. 
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Brunclík samozřejmě věděl, že je vázán plánem, který si potřeby 

společnosti nevycucává z prstu, ale působí na základě předchozího cíle-

vědomého poznání komplexního systému potřeb společnosti. Jestliže mu 

plán ukládá vyrobit x miliónů čtverečních metrů bílých obkládaček, 

které nikdo nechce, pak patrně jeho tvůrci náležitě nepoznali komplex-

ní systém potřeb společnosti. (Imaginární občan inženýr Vondráček sta-

ví rodinný domek, shání barevné obkládačky, bleděmodrá umývadla, 

bidet a klozetové mísy stejné barvy. S imaginárním inženýrem zřejmě 

plánovači vůbec nehovořili. A takových imaginárních občanů bylo vel-

mi mnoho.) Kromě toho mu termín komplexní systém potřeb jako celek 

nic neříkal. Slovní spojení se mu zdálo nešťastné a jednotlivá slova, 

sama o sobě smysluplná, jako by se v tom tříhlavém stádečku zahalila 

do anonymity. A pak mu jednoho dne svitla hlavou jasnozřivá národo-

hospodářská úvaha, kterou nikde nečetl, byl si jist, že na ni přišel úplně 

sám. 

V tom okamžiku věděl, co je komplexní systém potřeb. To není pouhý 

součet potřeb! Vedení společnosti má sice povinnost poznat všechny 

potřeby, ale také právo stanovit pořadí jejich důležitosti, označit pro-

střednictvím plánu, co je více a co méně potřebné. 

Vážení přátelé, ano. V určité fázi vývoje společnosti jsou potřebnější 

keramické izolátory vysokého napětí než bleděmodré bidety (což náš 

imaginární občan, jemuž se čas od času ze záhadných příčin objeví he-

meroid, neuzná.). 

A tady měl Brunclík skončit a klidně si žasnout nad svou inteligencí, 

ale jak už byl v tom uvažování, pokračoval. Plán, řekl si pod vlivem eufo-

rie z vlastního myšlení, je tedy úředně stanovený kompromis mezi tím, 

co potřebujeme, a tím, na co máme, přičemž (a tady pozor!) společenská 

potřeba není souhrnem potřeb individuálních a má před nimi přednost. 

Plán tedy jako by už při svém zrodu signalizoval, co bude a čeho bude 

nedostatek v příští pětiletce.(!) Brunclík mohl s jistotou říci, že nebudou 

bidety, a věděl proč. Rozhodnut společnosti pomoci a přesvědčen, že ji 

lze vybudovat i bez bidetů, zahájil donkichotský boj za bílou obkládačku, 

bílé umývadlo, bílou klozetovou mísu. 
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Použil služeb architekta (bílá zdravotnická keramika je esteticky uni-

verzální a má v našich zemích bohatou tradici), hygienika (dobře se 

omývá a udržuje, navozuje pocit svěžesti a čistoty, nejdokonaleji avizuje 

kontaminaci) a ekonoma (je nejlevnější). Stálo ho to dost peněz, ale zase 

ne tolik, zvážíme-li, že cokoli se dá teoreticky odůvodnit i za víc. 

Tímto činem se omezil a narýsoval zcela neomylně svůj konec, aniž 

o tom zpočátku věděl. (Ó, sladká imanence…) 

Chápal jsem ho. Byl v tom návrat ke skromnosti, touha po jednodu-

chosti, prostotě a koneckonců i situace v podniku se zbytečně nekompli-

kovala. Jenomže se k nám začaly dostávat ty hrozné západní katalogy 

a imaginární Vondráček spatřil kachlíky, o nichž do té doby neměl tuše-

ní, že vůbec existují. Zprvu jednobarevné: modré (moře…!), zelené (česká 

řeka, mám rád vodu zelenou…), černé (… na decentní černi vynikala záři-

vá bělost jejího těla), později vzorované a Vondráček si připadal ve 

vlastní bílé koupelně jako na infekčním oddělení, vážení přátelé, ano. 

A tehdy vyjeli Brunclíkové do Skandinávie, do Itálie. Státní výlet jako 

by paradoxně utužil jejich boj za bílou obkládačku, takže k cestě do Řec-

ka už nedošlo. Nepoučili se. 

Proto si teď šéf pomalu vyprazdňuje šuplíky a drží ke mně inkohe-

rentní řeč starých strun: 

„Ano, ano… člověk začíná a končí. Vy jste mlád a vy už víte, co a jak. 

My jsme často nevěděli ani co, ani jak… a vidíte… tohleto všechno… tě-

mahle rukama… Bílá obkládačka není ustrnutí! Oni říkají, že jsem ustr-

nul. Ne, Fischere! Já si jenom zachovávám tvář a radím vám jako ekonom 

ekonomovi: nepodléhejte spotřebitelskému tlaku západu! Kdo bude tří-

mat prapor, až česká bílá obkládačka bude znovu pojem…? My si ji mu-

síme šlechtit, my musíme udržovat tradici a vítězství bude naše.“ 

Nemýlil jsem se, šéf plakal. Tu jsem pochopil, proč si mě dal zavolat. 

Ano, vážení přátelé, já mám třímat ten prapor. Já mám věřit v renesanci 

bílé obkládačky (bílého umývadla, bílého hajzlíku). On mi tady předává 

velení ztraceného boje a doufá, že dobudu zpátky pozice, které 

prošustroval. Těší se, jak bude jako důchodce postávat u expedice a se 

zadostiučiněním sledovat západní kamióny, odvážející do všech koutů 
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Evropy a Asie oslňující bílý výrobek. Tradice zavazuje, musel jsem jej 

nějak potěšit. Dobrou řečí, jak jinak. 

„I já, soudruhu řediteli, věřím, že není daleko doba, kdy bělost našich 

obkládaček posuneme jednoznačně kupředu…“ 

„V živém sepětí s tradicí i s dneškem, Fischere,“ přitakal. „Cílem je 

rovnoměrnost, plán máme, nebojte se, oni přijdou.“ 

„Jsem o tom přesvědčen.“ 

Oba jsme vstali, stiskli si ruku. Vedoucí pracovník dnes pracuje, zítřek 

organizuje a na pozítří je připraven. 

„Až se na celém světě budou vyrábět repliky, Fischere, k nám se bude 

jezdit pro originál.“ 

„Přeji vám hodně zdraví, soudruhu řediteli. Ještě je, jak vidím, bude-

te potřebovat.“ 

Byl jsem toho dne na dvou kobercích, na kovralu i na plyšanu, a už 

jsem nepracoval. Měl jsem dojem, že jsem si své odkroutil. Sledoval 

jsem Volkswagena, puntičkářsky vyplňujícího kolonky; takový člověk 

je požehnáním pro každý podnik, on se v těch lejstrech seberealizuje, 

jeho to prostě baví. Ví, že každý výrobek je vyroben tehdy, až on vyplní 

příslušnou kolonku a narýsuje do ní objektivní čárku. Znovu mne pře-

padla stará touha a zneklidnila. Zastrčeným koutkem mozku, tam, kde 

jsou uloženy nesplnitelné sny, jsem přemýšlel o tom, že v kanceláři 

stejně nezůstanu, že musím odejít dělat něco pořádného. 

Ve 14.10, kdy si Volkswagen s gustem chystal další papíry, už jsem 

se tlačil u píchaček. 

Spěchám domů prožít hodinku samoty do návratu ženy. A sotva za-

vřu dveře, sahám v ložnici za skříň pro harmoniku, abych zapudil de-

presi, kterou mám, jak jsem přesvědčen, ze svého hrozného povolání. 

A již natahuji měchy, již hraju, co mě napadne (píseň česká srdce jímá), 

například Tam za řekou malý mám domeček pro dva… jenomže píseň 

nejímá, úleva nepřichází, klid se nedostavuje, ta písnička je pitomá (že 

jsem si toho dříve nevšiml?), tak honem jinou, třeba tuhle: Srdéčko, 

srdéčko, komůrka maličká, upřímné lásky je posvátná kaplička… ale ta 

mi připadá ještě pitomější, je mi úzko jen z toho, že ji někdo složil 
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a lebedil si, jak se mu povedla, že jí někdo se zalíbením naslouchá, 

vždyť i já jsem jí se zalíbením naslouchal, a nejen naslouchal, dokonce 

hrál a zpíval, třeba na podnikovém večírku nebo u Berků (ach, bože…!), 

mačkal klávesy, cenil chrup a kroutil očima jako děvka. Celý svět přece 

nemůže být tak nezábavně omezený, jak mi dnes odpoledne připadá, 

ale nenacházím jediný důvod, proč by nemohl. 

Cítím, že moudřím nebo hloupnu, neboť na obojí mám léta. 
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VII 

Oba moji rodiče jsou již moudří, neomylně vědí, co kdy udělat, jak se 

zachovat, kdy mlčet, kdy promluvit a o čem. Proto žijí v domově dů-

chodců. To je velká vymoženost. Bohužel, všichni obyvatelé v domově 

jsou moudří, tohle všechno vědí, a proto se pořád hádají. Všichni mají 

absolutní přehled a jistotu, což jsou, jak jsem si uvědomil jako budoucí 

řídící pracovník, vlastnosti hodné závisti. 

Tatíček s mamičkou žijí v malém pokojíku na konci dlouhé chodby, 

vlevo v prvním poschodí. V pokoji jsou dvě nemocniční lůžka, dva noč-

ní stolky, skříň na šaty, stůl jídelní, dvě židle, umývadlo pevné s dvěma 

kohoutky a nádoba na odpadky šlapací s vložkou. Víc zde není, víc by se 

sem ani nevešlo. Seznam inventáře visí na dveřích vedle požárních 

směrnic, podepsán správce Zajac. Vždy, když sem vstoupím, neubráním 

se překvapení – jak málo stačí člověku k životu. 

Pojízdné křeslo v inventáři není. Stojí přede dveřmi nebo vyplňuje 

zbývající prostor v pokoji a tatíček na něm mamičku vozí po chodbách. 

Mamička se uklání, odpovídá na pozdravy ostatních obyvatel a co chvíli 

řekne: „Absolutně jedna!“ (Mamička má pořád před konferencí.) Když 

je hezky, vyveze tatíček mamičku ven a drandí s ní po zahradě od brány 

k márnici a zpátky. 

Mám své rodiče rád a chodím za nimi často (bratr Jíra se švagrovou 

jezdí jednou do roka), nejraději mimo návštěvní dny, což mi umožňuje 

správce Zajac, podplukovník ve výslužbě, můj bývalý velitel samostat-

ného praporu s pravomocí velitele pluku, pod nímž jsem sloužil na voj-

ně v Terezíně. Pepík Berka dochází do domova dvakrát týdně a pečuje 

o důchodce v nadúvazku nula dva. Mamička na Pepíka Berku dotírá, je 

zvědavá, vyzvídá, na co umře a kdy, a tatíček ji okřikuje: „Seš dost stará, 

už by ti to mohlo bejt jedno!“ On, tatíček, jako by se pod stářím stulil. 

Jistě se vrací ve vzpomínkách do svých lepších časů a žádá totéž po 

mamičce, chce, aby se vracela s ním do jeho lepších časů (to je pro ni 
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poklona, vždyť on se může klidně vracet do časů, kdy ještě mamičku 

neznal), jenomže ona o to nestojí, po těch mrtvičkách je spokojená tam, 

kde je. Zatímco tatíček rekapituluje, usmívá se pro sebe nebo se kaje 

z hříchů, které stářím nabývají na váze, mamičku jako by život ještě 

neofoukl, je čistá jako studánka, bahno vzpomínek je hluboko, už k ně-

mu nikdy nedospěje, nic si nevyčítá. Ona byla vždycky dokonalá jako 

teď, proto ční vysoko nade všemi, nechá se vozit a klasifikuje. 

Špatně pohybliví obyvatelé domova mají ordinované dvakrát týdně 

cvičení v bazénku s termální vodou. Kvůli bezpečnosti jsou předepsané 

plovací vesty nebo korky. Poněvadž korky ani vesty nejsou k dostání, 

navlékají rehabilitační pracovnice obyvatelům-cvičencům nafukovací 

gumové kruhy, žáby nebo delfínka, jejž si mamička oblíbila a vždycky si 

ho vynutí. Záchranné prostředky si natahují šlaufkem k obličeji ještě na 

suchu a musí je sami nafouknout, což je součástí dechové rehabilitace, 

jak mi prozradil Pepík Berka. Potom se cachtají v bazénu, plovou, hýba-

jí nohama podle pokynů, rukama legračně svírají nafouknutý záchran-

ný prostředek a pažemi bojácně šplouchají jako kachňátka. 

„Nechceš se jít podívat?“ nabízel mi tatíček, když byla mamička v ba-

zénu. „Byl jsem se minulý pátek kouknout a skrz zarosené sklo to vypa-

dá, jako když se topí dudácká kapela.“ 

„Nechci. Hlavně, že to mamičce prospívá.“ 

„Pije, Bóbo.“ 

„Kdo?“ nevěřil jsem. „Mamička…? Co tady může pít?“ 

„Rum, Bóbo. Já se to stydím říkat, protože jí ho sám kupuju, ale když 

nepila, nebylo s ní k vydržení.“ 

„Svěřil ses Berkovi?“ 

„To víš, že jo.“ 

„Co říkal? Zakázal jí to?“ 

„Ani ne… v podstatě. Řekl, že bude dělat, jako že o tom neví.“ 

„Jak… v podstatě?“ 

„Víš dobře, že se alkoholu celý život nedotkla. A najednou rum. Já si 

myslím, že tělo to potřebuje. Věřil bys, že ona si v poslední době dojde 

sama od postele k umývadlu?“ 
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„Nezapomeň, že plave v bazénu.“ 

„To máš těžký,“ ošíval se, „když nevíme, co jí víc škodí, nevíme ani, co 

jí víc pomáhá. Takže jsme se s Pepíkem dohodli na dvou panákách denně 

a v neděli na třech.“ 

„Samozřejmě jste jí nejdřív zkusili alkohol zakázat.“ 

„Samozřejmě, Bóbo.“ 

„A co?“ 

„Nic. Nestane se vůbec nic. Zůstane ležet.“ 

„Nechce. Vydírá vás.“ 

„To právě nevíme, jestli nemůže nebo nechce. A o vydírání nemluv, 

je to pořád tvoje matka!“ 

„Takže jí dáš panáka, abys neměl starosti.“ 

„Ale ne, Bóbo, tak to není, věř mi. Ona teď funguje báječně. Je úplně 

jiná ženská, plná elánu, nehubuje mě, a kdybys viděl, jak jí svítí oči…“ 

„To věřím.“ 

„Ty nejsi rád? Ty nemáš radost, že mamička dělá pokroky?“ 

„Já nevím. Já vám jenom oběma přeju, aby se vám to nevymklo z ru-

kou.“ 

„Copak nám už se může něco vymknout, Bóbo? Jsme rádi, že tu mů-

žeme být ještě nějaký čas spolu. A jestli jí to ulehčí dva rumy denně, já 

jich nelituju.“ 

Na důkaz pravdivosti měl tatíček ve zvyku pokládat ruku na srdce. 

Teď si ji položil napravo, na krabičku, kterou má zašitou pod kůží 

a která jeho srdci udává krok, jako by mu dodávala i upřímnosti. Jako 

psycholog nikdy nestál za nic, zato jeho celoživotní víra v techniku byla 

neotřesitelná. 

Za okamžik jsme zaslechli píseň Zůstaň mi přítelem, i když se loučíš, 

a měj vždy v srdci svém obrázek můj… (tango) a mamička, postrkovaná 

sestrou, vjížděla do dveří s koupací čepicí na hlavě. 

Gestem členky vítězné štafety mi zamávala na pozdrav, sejmula če-

pici a stejně známým pohybem mladých plavkyň zatřepala hlavou, aby 

srovnala navlhlé, neposlušné vlasy. Unavený, ale šťastný úsměv odhalil 

zuby, jež záhadně přežily rozmary času, patrné na zbytku těla. Okouz-
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lený tatíček ji odnesl do postele a bude jí předčítat z Čachtické paní, 

dokud mamička neusne. Čachtickou paní si mamička nechává předčítat 

pořád dokola. 

Tiše odcházím a v duchu se ujišťuji, že v domově je rodičům nejlépe, 

zejména mamičce. Má tady bazén, zatímco doma by byla ohrožována 

kluzkou a záludnou vanou. Mamička je tu šťastná a tatíček je šťastný, 

že o ni může pečovat. Nemusí nakupovat, prát, uklízet, malovat, tape-

tovat, objednávat uhlí, platit inkaso, mýt nádobí, hlídat si důchod, shá-

nět maso na neděli, každou třetí sobotu mýt schody, to vše ve spěchu 

a s nervózní představou, že mamička zatím doma spadla z postele. Ne-

musí přijímat návštěvy a každé s ostychem vysvětlovat historii a sou-

časnost mamiččina stavu, s následnou rozpačitou demonstrací nemoc-

né. Pravda, i tady obyvatelé diskutují o chorobách, i tady předvádějí 

neduhy, ale vůbec ne omluvně a s ostychem. Tady se každá choroba 

mění v událost, již je třeba probrat ze všech stran, neboť pouze tehdy 

mají pocit, že nad nemocí zvítězili. 

Moji rodiče si byli souzeni, takový pár dokáže přežít ve zdraví 

i domov důchodců. Nakonec i já jsem klidnější. Je o ně postaráno. Někdy 

mi to vadí a nevím proč. Bezdůvodně mě přepadá tenký pocit viny. Doma 

bychom to rozhodně nezvládli. Vždyť oni se tu mají vlastně dobře. (Zů-

staň mi přítelem, i když se loučíš…) A pak, je tu Zajac. 

Nikdy se nezapomenu zastavit. Má „velitelské stanoviště“ v přízemí 

vedle vrátnice. Můj podplukovník odtud organizuje chod domova. Přísun 

materiálu, proviantu, odvoz odpadků, sestavení jídelního lístku, plán 

oprav, přednášek pro důchodce, promítání filmů, zájezdy. Velí dvěma 

topičům, třem údržbářům, dvěma kuchařům, šesti pomocným kuchař-

kám, devíti uklízečkám a jednomu řidiči. Ve svém armádně důchodovém 

věku je svěží a plný nápadů. Dovedu si ho představit, jak vysvětluje zma-

tené cikánské uklízečce, že o rozkazu se nediskutuje. A dovedu si před-

stavit, že ta uklízečka tomu věří. Běžný provoz domova pro něj nepřed-

stavuje problém. („Mým hochům a děvčatům nic nechybí. Čerstvé maso, 

zelenina, čistota.“) Dovedu si to představit. Na vojně nám, kromě volna, 

taky nic nechybělo. Velitelská shromáždění pod jeho vedením byla 
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stručná a jasná. Několika ráznými kroky prošel uličkou a pravil (nevím, 

proč slovensky, když je Čech): „Treba robiť!“ a udeřil do stolu. Podrob-

nějších pokynů neužíval. Všichni věděli, co mají dělat. Na dobrou kódo-

vanou řeč si nepotrpěl, dodnes mám podezření, že ji vůbec neovládal, 

přestože jeho pregnantní povely byly pomocí dobré řeči dále přenášeny. 

Například rozkaz o šetření naftou byl už na rotách prezentován jako 

pohybování se v oblasti optimální spotřeby pohonných hmot a mazadel. 

„Buďte zdráv, Fischer,“ přivítal mě. „Kafe si nedáte?“ 

„Děkuji, soudruhu podplukovníku, snad ani ne.“ 

„Byl jste se podívat na rodiče, Fischer?“ 

„Byl, soudruhu podplukovníku.“ 

„Spokojen?“ 

„V rámci možností.“ 

„Copak?“ zneklidněl. „Něco neklape?“ 

„Mám na mysli možnosti jejich zdravotního stavu.“ 

„Jinak v pořádku, že? Čistota vzorná, strava chuti typické, co? Při-

pomínky nejsou?“ 

„Nejsou, soudruhu podplukovníku.“ 

Nutkání, poradit se s ním stran maminčina „alkoholismu“, během 

rozhovoru sláblo. Nebyl jsem si jist, zda by řešil problém dost delikát-

ně. Pravděpodobně by rodičům denně prohlížel stolky a skříň. Poprvé 

by srdečně hlaholil (nic ve zlém, pořádek musí být), podruhé zažil uspo-

kojení lovce (copak to tady máme…?) a potřetí by přestupek kvalifiko-

val jako opakovaný. Opakovaný přestupek by tatíček nepřežil. Na dráze 

přestupky nepřicházely v úvahu. Navíc si mamička dojde sama od po-

stele k umývadlu. (Funguje teď bezvadně, Bóbo.) Uvažoval jsem, kde je 

hranice dobrého a špatného, zdraví a nemoci, kde je možné ještě (nebo 

už?) mávnout rukou a přivřít oko. Kde nenadále objevená slabost může 

pomoci přežít, je-li dost silná, aby stálo za to s ní kalkulovat. Mamička 

nikdy nepila, a proto možná až teď objevuje himálajské výšiny alkoho-

lu. Zbývalo mi doufat, že už nestačí objevit jeho Mariánský příkop. 

Cestou domů se musím přeorientovat z role syna do role otce rodiny. 

Není vyloučeno, že dvojčata budou ještě ve škole a mě čeká role milence 
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v rámci člověče, nezlob se. Pokud bude moje žena doma, rychle ze sebe 

shodí autoritářskou roli vychovatelky a obleče roli milenky. Ovšem bu-

dou-li doma dvojčata, zaujme roli manželky a matky. 

Za tohle může ta jejich psychologie. Tatíček znal jedinou roli – roli 

slušného člověka. S takovým štěkem současný občan nevystačí. Má rolí 

šest sedm, samé klády, za většinu z nich není vůbec placen a selže-li 

v jedné, někde se mu něco zhroutí. To je evidentní. 

Vážení přátelé, neměl bych trpět depresemi. (Ale trpím.) Neměl bych 

se odcizovat nikomu, ani sám sobě. (Odcizuji se všem.) Neměl bych po-

chybovat o užitečnosti své práce. (Pouze o užitečnosti práce svých nad-

řízených.) Neměl bych mučivě přemýšlet o smyslu majetku a spát 

s cizími manželkami jen proto, abych si mohl nostalgicky lebedit v mo-

rální kocovině. (Pokud ano, pak z úplně jiných důvodů.) Jelikož mezi 

majetek a životní úroveň nekladu rovnítko, nechápu, proč by měl můj 

život čím dál tím víc záviset na penězích. (Ale závisí.) Mělo by mi připa-

dat absurdní, že mohu být teoreticky třikrát zničen, vím-li téměř jistě, že 

mohu být zničen jen jednou. (Ale nepřipadá.) To je velmi mnoho rolí. Ač 

je to prakticky nemožné, člověk se občas musí ujistit, že se dají zvládnout 

všechny. (Ale nedají.) 

Doma jsem zastihl jen dvojčata. (Anděla se ještě courá po nákupech, 

nebo má konferenci, nebo schůzku Svazu žen, nebo rodičovské sdruže-

ní, kde si jí rodiče stěžují a ona si pak stěžuje doma mně.) Tak tedy role 

otce. Ta je nejtěžší. 

Dvojčata se pohybují po bytě v tričku, bez podprsenky, na hlavách 

mají čelenky, kolem kotníků náplety. Nepoznám, jestli přišla z lidové 

školy umění nebo z volejbalu. Jsou to hezké holky, ačkoli obě mají 

trochu větší nos po mně. (Teď jim to nevadí, ale ve stáří krása opadá 

a nos zbyde.) Raději jim to neříkám. Pozorujete-li mladé dívky bez 

podprsenky, napadne vás, že život, přes všechny role, není tak špatný 

a bylo by hloupé ukončit jej předčasně rakovinou nebo infarktem, 

neboť nikdy nemůžete vědět, co poetického vás ještě čeká. (Andělo, 
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promiň.) Ale sledujete-li dvě dívky bez podprsenky, obě jsou stejné 

a jsou to vaše dcery, jde všechen sex stranou. 

„To chodíte takhle i do školy?“ 

„Jak kdy, tatíčku.“ 

„Mamička o tom ví?“ 

„Ano, tatíčku.“ 

(Že by je v tom moje žena podporovala…?) 

„Co tomu říkají profesoři?“ 

„Jak který, tatíčku.“ (Samozřejmě. Měl jsem se zeptat na profesorky.) 

„Odpovídejte vždycky jenom jedna!“ dochází mi trpělivost. To jsou ce-

lé ony (celá ona), odpovídají a chovají se odmalička jako jedna bytost. 

Dvojčata prý se věkem stávají rozeznatelnějšími. U našich je tomu na-

opak. Když byla menší, identifikoval jsem je podle mateřského znamén-

ka na zadku, které má od narození Kamila. Nebo Hanka…? Ale ne! Kamila 

má znaménko. Velmi správně. Ale kontrolujte sedmnáctiletým dcerám 

zadečky… 

„Která z vás má mateřské znaménko?“ 

„Jaké znaménko, tatíčku?“ zapěly nechápavě. 

„Jedna z vás má, sakra, pihu krásy, ne?“ 

„Jestli je to piha krásy, tak tu mám já,“ řekla ta, co se hrabala v led-

ničce. 

„No konečně! Takže, Kamilo! Buď budeš odpovídat ty, nebo Hanka. 

Je to jasný?“ 

„Je,“ řekla a zavřela ledničku. „Jenomže já nejsem Kamila.“ 

Cítím, jak se mi zvyšuje krevní tlak. „Říkalas, že máš znaménko…!?“ 

„Ale né, znaménko mám já,“ řekla klidně ta, co žehlila. 

„Když jsi je nazval pihou krásy, rychle se přihlásila ona. Je to pro tvou 

dceru typické.“ 

„Je to pravda?“ 

Přiznala se a s nanukovým dortem nenuceně usedla ke stolu. 

„Děvčata! Kamilo,“ obracím se k žehlení, „a Hanko,“ hovořím k dortu, 

abych zdůraznil jejich individuality, „musíte si konečně uvědomit, že jste 

dvě rozdílné osobnosti. Neodpovídejte pořád dvojhlasně jako v první 
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třídě!“ (Tam mi to bylo poprvé nápadné. Kuřata jdou uklovat kvočnu.) 

„Nebudete celý život spolu. Jednou začnete odpovídat každá za sebe. 

Doslova i obrazně. Zvykejte si na to. Chovejte se, jako byste byla každá 

úplně jiná, což vlastně ve skutečnosti jste…!“ 

„Jenomže, tatíčku, my jsme ve skutečnosti obě stejné,“ řekla žehlička 

a nanukáč dodal fatalisticky: „Jedna jako druhá.“ 

„Jednovaječné,“ pokračuje žehlička. 

„To znamená z jednoho vejce,“ vysvětlil nanukáč. „S tím se nedá nic 

dělat.“ 

Logické. Z jednoho vejce. Jsou poučené. K tomu nemám co dodat. 

Přesto se mi zdálo, že v problematice nemají docela jasno. Vzápětí žeh-

lička zapomněla žehlit a vyhrkla: „Jenomže z kterého, tatíčku?“ 

Nanukáč přestal olizovat lžíci. Upřely se na mě dva úplně stejné páry 

hlubokých dívčích očí. 

„Jak… z kterého? Prostě z jednoho. Vás tyhle věci neučili ve škole?“ 

„Učili, tatíčku.“ 

„My tomu rozumíme docela dobře…“ 

„Jenom nevíme… 

z kterého jednoho… 

jestli z tvého nebo z mamiččina.“ 

Občas narazíte v životě na situace, kdy vám ani šéf protokolu, vážení 

přátelé, neporadí, jak okamžitě a správně reagovat. 

„Harmoniku!“ nařídil jsem, když jsem se přestal dusit. 

„Jakou harmoniku?“ 

„Akordeon. Moji harmoniku. Kamilo! Přines harmoniku!“ 

„Já nejsem Kamila…“ 

„Mně je teď úplně jedno, kdo jsi, ale přines harmoniku!“ 

Musel jsem si zahrát a zazpívat. Musel. (Když k večeru se kraj už tměl, 

pod oknem pták se rozepěl…), abych neexplodoval. Uleví se. Hudba svým 

způsobem povznáší, uklidňuje. Stvořena člověkem, zavádí nás do sfér, 

v nichž jsou lidské dimenze malicherné. Slyším-li veselou a radostnou 

hudbu, jsem veselý a radostný. Vážná hudba ve mně evokuje vážné 

a osudové myšlenky. U melancholické hudby jsem přiměřeně smutný, 
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při pochodové si rád zapochoduji. (Já písni jeho rozuměl: že srdce jsem 

kdes zapomněl…), vážení přátelé, ano. 

Večer uléháme dost brzy. Moje žena musí hodně spát, aby neměla 

vrásky (ale má je), zatímco já jsem jednoduše ospalý. Na člověče, nezlob 

se není ve všední den ani pomyšlení. Jsme unaveni. Protože kvalitní py-

žamo stojí i tři sta čtyřicet korun (což je ekonomicky velmi zajímavé; 

jedno pyžamo představuje moji mzdu za dva pracovní dny – a představte 

si pracovní morálku takových dvou dnů, kdy mě žene vidina nového 

pyžama), spávám nahý. Je to moderní a praktické. 

Obvykle si večer povídáme. Rozhovory v ložnici mají intimní ráz, 

v negližé jsme oba upřímnější, já víc, neboť jsem nahý, ale ani žena 

v natáčkách a s nočním krémem na obličeji není schopna lži. Je zrani-

telnější, v permanentní obraně, ostražitá, a proto kdykoli schopná bod-

nout, ale nelže. 

„Víš o tom, že dvojčata chodí do školy bez podprsenky?“ Samozřejmě, 

že ví, ale odbočuje: „A víš o tom, že ti roste břicho?“ 

Samozřejmě, že vím, ale držím se úporně tématu: „Vzpomínáš si, že 

bys někdy chodila do školy bez podprsenky?“ 

„Já jsem nikdy neměla taková prsa, abych si to mohla dovolit.“ 

„Jak to, že ne!? Měla jsi hezčí prsa, než mají ona.“ 

„Možná, že měla,“ zavzpomíná moje žena, „ale tenkrát to nebylo 

moderní.“ 

„A skrz trička jsou jim vidět bradavky!“ pokračuji s uraženou ješit-

ností, neboť mám pocit, že se sexuálním probuzením mých dcer role 

otce ustoupila do pozadí a nadále budu v rodině přežívat pouze jako 

živitel. „Když si představím ty kluky, jak jim je ve škole ohmatávají…“ 

„Nebuď nechutný, Bóbo! Ty jsi snad ohmatával dívkám ve škole 

prsa?“ 

„To bych řek, že ohmatával. Vypadám snad na to, že bych toho nebyl 

schopen? Můžu ti říct, že jsem někdy zapomněl sníst i svačinu. A neznám 

nikoho, kdo by to v určitém období nedělal. Například Berka byl úplnej 

kadet.“ 

„Berku si dovedu představit, Bóbo, ale tebe ne.“ 
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„Jak to, že ne?“ rozčilil jsem se. „Jsem snad horší?“ 

„Ale ne, Bóbo,“ řekla vlídně, „ty jsi přece lepší.“ 

„Lepší…? Tohle jsi neměla říkat, Andělo. Když ti vyprávím, že jsme 

v určitém věku sahali ve škole děvčatům na prsa, mám tím na mysli, že 

to bylo normální, protože to dělali všichni. A ty mi pak řekneš, že já 

jsem byl lepší, poněvadž jsem toho nebyl schopen… nech mě domluvit! 

Teď, kdy máme čas na člověče, nezlob se nejvýš odpoledne, mezi volej-

balem našich dcer a lidovou školou umění našich dcer, nebo v sobotu 

po půlnoci, pokud některý z nás dřív neusne, bylo by vhodnější, kdybys 

mi řekla, pokud uznáš za vhodné, třeba i s trochou obdivu, že už ten-

krát ve škole jsem byl starej prasák. Myslím, že by mi to udělalo dobře.“ 

„Seš starej prasák.“ 

„Ale takhle ne, Andělo! Když to říkáš takhle, připadám si jako starej 

prasák.“ 

„S tebou není lehké žít, Bóbo.“ 

Má pravdu. „Zdá se, že jsme odbočili,“ řeknu na usmířenou. 

„Ty jsi odbočil. Jako obvykle hovoříš o sobě.“ 

„Dobře, začneme od začátku. Ptal jsem se, jestli víš o tom, že naše dce-

ry chodí do školy bez podprsenky.“ 

„Vím. Ale jen v pondělí, v úterý, ve středu a ve čtvrtek.“ 

„V pátek ne?“ 

„V pátek nemají matematiku.“ 

„Panebože…“ 

„Nerozčiluj se, Bóbo. Kantor je taky jen člověk. Obě se zlepšily 

o stupeň, obě mají trojku. Stačí si uvědomit, že dívka bez podprsenky 

působí do jisté míry bezradně. Aniž by chtěla, vzbuzuje v mužích ochra-

nitelský komplex…“ 

„Já nevím, Andělo, ty jsi pedagog. Uvědomuješ si, co mi tady říkáš?“ 

„Samozřejmě. Jde o velmi delikátní záležitost, která nemá s ohmatá-

váním nic společného. Jakmile ji začneš vulgarizovat, posuzuješ ji v úplně 

jiném světle.“ 

„Ty si teda myslíš, že je to normální?“ 

„Proč ne? Dělají to všechna děvčata.“ 
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Já hlupák jsem se tenkrát domníval, že si zlepšily prospěch díky 

mému očekávanému jmenování náměstkem. 

V každém případě jsem méně překvapen, než kdyby se zlepšily díky 

zodpovědnějšímu přístupu ke studiu. 

„Andělo…“ 

„Ano?“ 

„Hovoříš s nimi někdy intimně… myslím o těch věcech?“ 

„Jistě, Bóbo. Vždyť jsem jejich matka a učím biologii.“ 

„Dneska se mě ptala Kamila, ta, co má mateřské znaménko vlevo 

vzadu, na problematiku jednovaječných dvojčat. Měli jsme takovou 

diskusi. Buď tak laskavá a vysvětli jim, prosím tě, že muži nemají… 

zkrátka, že se tomu neříká vejce.“ 

Lekla se. „Takového výrazu použily?“ 

„Přímo to tak nenazvaly, ale pochopil jsem ze souvislosti.“ 

„To není možné,“ schlípla moje žena. 

„Nechtěl bych, aby se jednou ztrapnily někde ve společnosti.“ 

„Dobře, Bóbo, já s nimi promluvím,“ slíbila a pak mě upozornila: 

„Ale mateřské znaménko má Hanka. Napravo.“ 

Nikoli. Jak vidíte, vůbec nejde o uklidňující rozhovory. Často po nich 

následují sny, v nichž se dovídám, že moje holčičky už nejsou panny. 

Obě najednou. Jak jinak. (Moje malé dcerušky, které se, když se Jírův 

starší syn při návštěvě u nás dožadoval malé potřeby slovy „lulánek 

chce čurat“, divily: „Jakej lulánek, tatíčku? Vždyť se jmenuje Péťa…?“) 

Pravda, někdy jsou noci klidnější. Máme s Andělou absolutní pře-

hled a jistotu, neomylně víme, co dělat, jak se zachovat, kdy mlčet, kdy 

promluvit a o čem. Oba jsme moudří a žijeme v moderním domově dů-

chodců. To je velká vymoženost. 

Kde jste, klidné a jasné noci, v nichž spolehlivé a rovnoměrné vanutí 

jižního větru provázely jednoprsté tóny staré heligonky? 
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VIII 

Ráno, cestou na zastávku, potkávám pravidelně pana Jankůje z přízemí 

našeho domu. Je mu asi sedmdesát, má vybrané chování a chodí tou 

dobou do mlékárny. Za války sloužil jako letec u 311. bombardovací 

perutě v Anglii. Pan Jankůj si mě oblíbil. Mává na mě francouzskou holí, 

abych počkal. 

„Vojsko má hlášení, že budou vedra,“ sdělí mi důvěrně. 

Syn pana Jankůje pracuje jako vojenský meteorolog na letišti a starý 

pán má „tajné“ informace z první ruky. Vážím si jeho přízně a nepro-

zradil bych nic, ani kdyby mě mučili. 

„Nevíte, kolik stupňů?“ 

„Třicet dva! Příští týden. Pane Fischere, nikomu ani muk. Mám to od 

našeho Zdeňka, nerad bych, aby měl nepříjemnosti.“ 

Upřímně ho ujistím chápavým mlčením a neřeknu skutečně nic. 

„Tlak vzduchu tisíc třicet dva celých, šest desetin hektopascalu,“ přidá 

ze staré známosti. „Bezvětří.“ 

Tak jsem hned od rána neefektivně zahlcován informacemi. Drtivě 

mě informuje tisk, rozhlas, televize a později asi padesát lidí denně. Vět-

šina informací je mile redundantní. Jako obvykle netrpělivě čekám na 

autobus, koupím si noviny, rozmáchle otevřu a polotučně přečtu: Žně se 

dostaly do tempa. To je očividně bomba, vzhledem k tomu, že je polovina 

srpna. Ale (autobus nejede) už jsem chycen žurnalistickým drápkem. Je 

třeba urychlit úklid slámy, nabádá káravě další titulek. Všimněte si, že 

zatímco první věta je informativní a druhá otcovsky radí, třetí již tučně 

nařizuje: Neodkladně zajistit podmítku a setí meziplodin! Je mi k pláči 

líto zemědělce, jenž si ráno přečte noviny, lekne se, nechá kafe kafem 

a pádí na pole uklidit slámu. Ačkoli jsem dostatečně informován titul-

kem, dočtu dvousloupcový článek do konce (autobus pořád nejede) 

včetně čísel, jak jsou na tom na Litoměřicku. Jsem koneckonců ekonom 

a něco mi to říká. 
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Jako chlapec jsem čítal u dědečka na půdě Pečírkovy kalendáře. Zdá-

ly se mi zajímavější. Zda obsahovaly také redundantní informace, už 

dneska nevím. 

Čtu tedy noviny, poslouchám rozhlas, sleduji televizi. Jakmile hovoří 

o válce, bojím se. Denně mám tedy strach. Rád bych noviny zmuchlal, 

rádio a televizi vypnul, jsem deptán tou hrůzou, ale čtu a poslouchám 

dál. Přitom mi není dobře. Rád bych tomu odvykl (tomuhle a kouření), 

ale asi neodvyknu. 

Na podnikové dovolené v Bulharsku, kde jsem čtrnáct dní neviděl 

televizi, nečetl noviny a mezi každým tranzistorovým rádiem a sebou 

udržoval minimální vzdálenost dvaceti metrů, mi bylo výborně. Zmize-

ly neurčité bolesti na prsou, hluboce jsem spal a téměř mě neopouštěla 

chuť na člověče, nezlob se, někdy ani při jídle. Všechny krásné ženy na 

pláži se zdály dosažitelné, se všemi jsem toužil pohovořit, nechat se 

oslnit a tak… Všechny tam měly manžele, kteří byli ve stejně dobré 

kondici jako já. 

V kempu stál mercedes, vedle mercedesu obytný přívěs s plátěnou 

střechou na přístavku. Celé apartmá obýval jeden občan Německé 

spolkové republiky s pudlem. V přívěsu měli i vlastní záchod. V době, 

kdy my jsme si uháněli dřepnout na černé šlapky se smutným jícnem, 

hrozícím chrlit lávu, Němec s pudlem si s beznadějnou technickou do-

konalostí asepticky zatavovali svoje výkaly do polyetylénových sáčků. 

Psa jsem litoval, pánovi nezáviděl. (Úctu vzdej cizině, lásku dej vlasti.) 

Od té doby nemám nic proti poezii tureckých záchodů, neboť mi 

umožnily pochopit některé dějinné zákonitosti. 

A jak jsem byl tak odpočat, vnímavý a přístupnější úvahám, nezůsta-

lo u jediného poznatku. Zahrabán v písku, formuloval jsem postulát: 

Přemíra nadbytečných informací otupuje schopnost vnímat základní. 

(Jak vidíte, pořád jsem ještě vcelku inteligentní chlap.) 

Bohužel, i v nejčistším koupališti mám ukoptěný dojem, že stejná 

molekula vody, než připlula těsně ke mně, chladivě vymývala něčí ústní 

dutinu (v lepším případě). V moři se nechutná myšlenka dostavovala 

méně často (je tu víc vody), přesto jsem se pustil raději odvážně dál od 
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břehu, až za bóje, blíž k obzoru, kde vody každým tempem průzračněly 

a slaně houstly, malátněly mi svaly a informace spolehlivě slábly, kde 

mi bylo průzračně, malátně a slabo, vážení přátelé, kde mi bylo nejlíp. 

A tenhle zoufalý hold čistotě a úzkostný únik před informacemi mě 

přišel na deset leva: neuposlechnutí výstražného pískání, akce dvou 

plavčíků plus sazba za motorový člun. Marně jsem jim vysvětloval, že 

takhle plavu. Zachránili mě. 

Zachránili mě pro další informace, jež mě oblily vzápětí po návratu 

do práce. 

„Bobane,“ řekl mi Volkswagen hned v sedm hodin ráno, „na tenhle 

papírek mi napíšeš svoji přesnou adresu. Dále, jaký tisk odebíráš přes 

poštovní novinovou službu, to je, jaký tisk si předplácíš na poště a je ti 

doručován domů. Doufám, že tomu rozumíš.“ 

„Kupuju si noviny každé ráno v trafice,“ odsekl jsem, rozhodnut, ne-

dat se tím poskokem rušit, jelikož v sedm ráno nerozumím ničemu. 

„Pokud si kupuješ tisk ve stánku nebo v trafice,“ dorážel dotěrně, „je 

nutné napsat adresu trafiky!“ 

„Podívej, Wohanko, já fakticky nemám čas. Napiš, že žádné noviny 

neodebírám a dej mi pokoj.“ 

„Dobře, Bobane… moment!“ nahlédl do dotazníku a četl: „Pokud 

pracovník žádný tisk neodebírá, napíše ke svému jménu slovy ne-o-de-

bí-rá.“ 

„Jak jinak?“ 

„Co?“ 

„Jak jinak než slovy se to dá napsat?“ 

„Promiň, čtu, co je tady napsáno.“ 

„Kdo to napsal?“ neudržel jsem se. 

„Já,“ řekl klidně. „Bylo mi to uloženo.“ 

„Ale odběr tisku jsem hlásil před dovolenou úsekovému důvěrníkovi.“ 

Zatvářil se nepostradatelně a důvěrně prozradil: „To je právě ono. 

Oni to odflákli. V minulém hlášení bylo mnoho nedostatků. Seznamy se 

musí vyhotovit znovu s údajem přesných adres. Ostatní položky musí 

být také přesné, jejich pravdivost se ověřuje.“ 
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„Posaď se, Wohanko… jen se posaď… jestli máš chuť kouřit, zapal 

si… no vidíš… oba se uklidníme… ták… a teď mi pěkně v klidu pověz, 

koho zajímá, jaké já čtu noviny.“ 

„Ale Bobane…“ řekl nešťastně a opravdu si zapálil, „tys to vůbec ne-

pochopil. Nikoho přece nezajímá, jaké čteš noviny…! Chtějí po tobě, 

jaké noviny odebíráš nebo kupuješ v trafice. Už rozumíš?“ 

„Hm… a k čemu jim bude přesná adresa trafiky?“ 

„Doprdele, kvůli ověřování přece, ne? Tebe to sluníčko teda vzalo. 

Neříkal jsem ti, že v minulém hlášení bylo plno nepřesností?“ 

„Takže ty minulé údaje někdo ověřoval?“ 

„Jistě,“ přiznal bezelstně. 

„A ty horké údaje bude zase někdo ověřovat?“ 

„Jak jinak? Samozřejmě, že se budou ověřovat. Uvědom si, Bobane, 

že kdyby se neověřily, tak by to hlášení nebylo k ničemu.“ 

„To je pravda,“ napadlo mě. „A k čemu bude, až se ověří?“ 

„Ježíšmarjá…! Bude sloužit jako naprosto přesný přehled odběru 

tisku.“ 

„Komu,“ polkl jsem, „bude sloužit?“ 

„Bobane, prosím tě, jak to mám vědět?“ 

Nahrnula se mi krev do hlavy. „Víš co, napiš teda slovy: neodebírá 

ani nekupuje a vypadni!“ 

Chvíli přešlapoval, zamračil se. „Je ti, doufám, jasné, že se neobjevíš 

zrovna v nejlepším světle…“ 

„…?“ 

„… protože jestli něco kupuješ nebo odebíráš a já napíšu, že ne, při 

ověřování se na to přijde.“ 

Wohankovou prostou logikou nešlo otřást. Nejhorší bylo, že i já 

jsem podlehl té sugesci, velekněžskému aktu, který se nenápadně, jak 

jsme se čím dál víc zaplétali, začal jevit jako čin kardinálně důležitý, 

který sice někdo vymyslel z nedostatku jiné práce, ale který Wohanka, 

pomocí svého úředního blbství, dokázal dotáhnout do téhle osudové 

podoby. 
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„Jedině… mám nápad!“ vykřikl. (Nadarmo nemá hodinky s podpisem.) 

„Co tvoje žena?“ 

„Moji ženu do toho nepleť!“ 

„Počkej… určitě odebírá nějaké noviny…?“ 

„Spoustu.“ 

„Takže to máme v kupě,“ zajásal, nahlédl do dotazníku a citoval: 

„U manželských dvojic stačí napsat jen toho, kdo tisk odebírá nebo ku-

puje v trafice. Čili napíšeme: odebírá manželka Anděla Fischerová přes 

PNS, adresa dtto.“ Oddychl si. 

„Myslím, že to tak bude jednodušší,“ souhlasil jsem. „Ta paní 

v trafice mě stejně nezná.“ (A kolportér Klumpár dávno nežije, všechno 

je studené a neosobní, i tak lidský akt, jakým je odběr tisku.) 

„Už mi to nekomplikuj!“ nařídil a zatvářil se bolestně. „Důležité je, 

jestli jsme nelhali. Nelhali jsme?“ 

„Nelhali. Jedině…“ namítl jsem. 

„Co zase?“ zasyčel. 

„Jestli jsem na něco nezapomněl. Třeba…“ 

„Prosím tě, neblbni zase od začátku!“ 

„Říkal jsi přece, že údaje musí být přesné.“ 

Wohanka byl podrážděn (konečně). „Školství je jinej resort. Ten nás 

nepálí. Ať si to ve školství ověřujou sami. Já jdu.“ 

„Počkej! Připiš k mojí ženě Učitelské noviny. Myslím, že jsem ti Uči-

telské noviny nediktoval.“ 

„Diktoval,“ řekl s rukou na klice. 

„A dvojčata odebírají ve škole Tvorbu, Life a KIŽ.“ Nerozhodně se 

vrátil. „Co to je?“ 

„Kultura i žizň.“ 

„O dětech se tu nic nepíše. Ty bys člověka úplně zblbnul.“ 

„Ale já to všechno čtu!“ (Opravdu čtu Life, Tvorbu i KIŽ.) „Už jsem ti 

říkal, že nikoho nezajímá, co čteš.“ 

„Dobře. Kdybych si na něco vzpomněl, tak ti brnknu.“ 

„Ne, Bobane, radši ne,“ lekl se. „Považujme tuhle verzi za definitivní. 

Musím ještě dneska obejít devatenáct lidí.“ 
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„Jak chceš. Jenom bych nerad, abys měl kvůli mně nepříjemnosti.“ 

„Já…?“ podivil se. „Já je mít nebudu.“ Srovnal papíry a zakroutil hla-

vou, plnou starostí. „Můžu ti říct, žes mi dal zabrat, Bobane.“ 

Ten rozhovor mě stál spoustu energie. Kdysi jsem se (já, ekonom) 

domníval, že nebýt ekonomie, které jedině nerozumím, dokázal bych 

hravě řídit celý svět. Kajícně uznávám, že jsem se mýlil. Opravdu neu-

mím plavat. Začínám se topit už při přehledu denního tisku a poslední 

životodárný zbytek vzduchu ze mě dokáže vymáčknout kratičká (ale 

záhadná) telefonická informace z kádrového oddělení. 

„Haló… to jste vy, pane inženýre?“ 

„Fischer,“ řeknu ostražitě. 

„Tady Blanka z kádrovýho… vzpomínáte si?“ 

„Ne.“ (Pozor!) 

„V Bulharsku jste se na mě pořád díval.“ 

„Aha… zabručím opatrně, abych ji neurazil. 

„Tak si napište, pane inženýre: všem vedoucím pracovníkům… máte 

to?“ 

„Ano, můžete rychleji.“ 

„Při přijímání nových pracovníků pro komplexní hodnocení… máte?“ 

„Mám.“ (Za tu dobu bych to vyryl do kamene.) 

„… uloží vedoucí pracovníci úkoly, které potom v rámci komplexního 

hodnocení budou hodnoceny.“ 

„To je všechno?“ zeptám se zklamaně. 

„Všechno, pane inženýre.“ 

„Prosím vás… nevíte náhodnou, kdo tu větu vymyslel?“ 

„Hi hi hi, to nevím. Ale příští týden vyjde v závazných pokynech 

k založení. Na shledanou, pane inženýre.“ 

„Na shledanou.“ (Vůbec si na ni nevzpomínám.) 

Studuji souvětí, opakuji si větný rozbor, hledám podmět a přísudek. 

Při třetím čtení mě přepadají „takové ty divné bolesti na prsou“. (První 

den po dovolené!) Jsem sice pořád fešák, ale asi blbnu. Vůbec nevím, co 

po mně chtějí. Jediné, co má smysl, je holá věta pracovníci uloží. Ale co 

a komu mi uniká do mezer mezi mozkovými závity. Nedokážu to dohonit 
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a soustředit se. Přemýšlím, kam se poděla naše dobrá kódovaná řeč, kde 

zůstaly milé, květnaté symboly v žargonu, jímž jsme se dokázali počasto-

vat, ale i svým způsobem informovat, nebylo-li vyhnutí. Nastupuje nová 

generace s pregnantním kompjuterovým jazykem (Fortran, Cobol, 

Pascal, Basic), která už nedovede sesmolit větu. Nebo jsem něco zane-

dbal já? Už ani noviny neumím číst. Sejdou-li se dva státníci, aby se ujisti-

li o shodných názorech na cokoli, zdráhám se tomu věřit. Nemohu tako-

vou informaci přijmout, jestliže jeden letěl ke druhému speciálním leta-

dlem pět tisíc kilometrů. Kvůli politické desetiminutovce? Ne, ne, vážení 

přátelé, na mě si nepřijdou! Spoléhám jen na skutečné informace: kolik je 

hodin, kdy končí letní čas, počasí (ano!), inzeráty. A dovedu se s nimi 

jaksepatří polaskat. 

Tak je to v poslední době se mnou a s informacemi. Obchází mě stra-

šidlo obzoru, opět cítím poťouchlé nutkání – pustit se odvážně daleko od 

břehu (Modravých dálek volání…), ale vím, že nepustím. Objevili by se 

oranžoví plavčíci. A zachránili by mě. A já bych jim marně vysvětloval, že 

takhle plavu. (Vážení přátelé, ano.) 

Tehdy jsem poznal takovou úzkost, že jsem nevydržel a zavolal 

Dlaskovi. 

„Proč mi voláš přímo?“ udivil se Tlustozobý. 

„Nezlob se,“ omlouvám se, „ale je to nutné.“ 

„Bohouši, budeš si muset zvyknout volat přes sekretářku. Ona tě 

přepojí. Prostě… ӧ… jako když jsi dřív volal Brunclíkovi, chápeš? Vždyť 

já jsem za ředitelským stolem, člověče!“ 

„Nikdy jsem Brunclíkovi nevolal,“ namítám. 

Poněkud ubral v nadšení. „To není rozhodující. Jenom ti… ӧ… vysvět-

luju novou situaci. Tenhle telefon slouží tísňovému volání.“ 

„Ale já jsem v tísni, Evžene!“ 

„Věřím ti. Pomůže ti to?“ 

„Moc ne.“ 

„Bolí tě břicho?“ 

„Břicho mám v pořádku. Zapomeň, že jsem ti volal.“ 
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„To nic, Bohouši, to nic,“ chlácholil mě, „kdybys něco potřeboval, 

klidně zavolej.“ 

Mám hluboce zakořeněný sklon mýlit se a vím o něm. Domnívám-li se, že 

počítač nemůže nahradit člověka (stejně jsem to někde četl), nejde 

o vědeckou analýzu, ale o vyjádření pocitu: pivo chutná líp v zaplivané 

putyce než ze studeného eloxovaného automatu, který mě odmění (když 

funguje) vlažným a neosobním čůrkem. Uctivě se skláním před počítači, 

plasty a kosmickými programy, ale pít pivo z plechovky bych nedokázal. 

Tohle všechno říkám, abych nebyl brán příliš vážně. Jsem sice zod-

povědný, ale nemám rád zodpovědnost, kterou kdekomu závidím. Ne-

mám rád projevy soustrasti, zjevnou účast, houby, televizní seriály, 

rozvleklé projevy a stručné výtahy. Když se ve škole ptali, co tím chtěl 

básník říci, vědomě jsem neodpovídal. Myslel jsem, že jakmile odpo-

vím, lopotil se básník zbytečně. Měli se ptát, co to ve mně zanechalo. 

Ale na to se neptali. (Dodnes se tetelím tajnou radostí, že básník počítá 

i se mnou.) 

„Máš velmi excentrické názory,“ řekl mi Pepík Berka při společném 

víkendu na chatě. „Vždycky jsi měl.“ 

Nasbírali jsme košík hub. Část Ivanka usmažila k večeři, část dala 

sušit. Já a moje žena jsme nejedli a Ivanka se urazila. 

„Vám nechutnají?“ 

„Ne, ne,“ omluvili jsme se, „jistě jsou výborné a určitě by nám chut-

naly.“ 

„Tak proč nejíte?“ 

„Bojíme se otravy,“ přiznal jsem se. „Psali v magazínu Co vás zajímá, 

že otrava houbami je strašná.“ 

„Ale, Bohouši…“ zasmál se s převahou Pepík, „otravu houbami už 

jsem viděl. Kromě toho sbírám jen ty houby, které bezpečně znám.“ 

„Všichni sbírají jen ty, které bezpečně znají,“ namítl jsem. „Už jsi viděl 

někoho otráveného houbami, který přiznal, že sebral prašivku?“ 
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Věnoval mi neprofesionální, zlý pohled. Nikdy jsme se s Pepíkem ne-

prali, ale tentokrát jsem čekal, že mi jednu vrazí. Když dometal blesky 

a dozatínal zuby, beze slova vstal a celou várku hub vyhodil. 

Právě na Pepíkovi (kromě mé ženy a dvojčat) jsem si ověřil, že vů-

bec nezáleží na tom, co člověk dělá a jak to dělá, že činnost sama je 

beznadějně podružná a rozhodující je informace o ní; neusuzujeme 

z toho, co jsme udělali, ale z toho, co jsme přečetli a slyšeli. Kdybychom 

stavěli jen na vlastní zkušenosti, byla by stavba jednodušší a omezeněj-

ší, ale trvalejší. Takto jsou naše vědomosti prchavé, odsouzené k věč-

ným pochybnostem. Ta permanentní zprostředkovanost je děsivá. 

Už jsem se zmínil, jak bezkoncepčně plavu. A tímhle svým živočišným, 

venkovským stylem jsem se pustil v přítomnosti Pepíka přes přehradu. 

Nevydržel soucitnou podívanou. Usedl do loďky a rozhodl se mě pro 

jistotu doprovázet. 

Asi v polovině rozlehlé stříbrné vodní pláně, kde bylo k oběma bře-

hům stejně daleko, se jízlivě zeptal, zdali se nebojím, že utonu. 

„To se mě absolutně netýká,“ odvětil jsem udýchaně s vodou v puse. 

„Jestli čteš černou kroniku, určitě sis všiml, že vždycky utone výborný 

plavec, který přecenil své síly.“ Urazil se. Pádloval k protějšímu břehu, ani 

se neohlédl. Tam na mě čekal, dokud jsem roztřeseně nevylezl z vody. 

Vůbec se netvářil uznale, ale překvapeně, a jako by litoval, že jsem se 

neutopil. 

„Nikdy nepoznám, jestli ty svoje zásady myslíš vážně. Ale tváříš se, 

jako bys myslel.“ 

„Taky že myslím.“ 

„Z tvojí prosté víry v jednoduché slogany,“ pokračoval filozoficky, 

„zdánlivě povrchní, ale složité při obnažení, čiší hrůza. Takhle jsem si 

jako dítě představoval smrt. Je tak jednoduchá, že se nedá pochopit.“ 

„Nedá se pochopit, jen když se týká nás.“ 

„Takže ty plaveš, abys pochopil?“ 

„To bych radši jedl houby. Plavu, abych neztratil zbytek víry v infor-

mace.“ 

„Obdivuhodné…“ vydechl. „A nikdy jsi neměl strach?“ 
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„Pořád mám strach, Pepíku. I v té sanitce tenkrát, když jsi mě poslal 

do nemocnice, jsem měl strach.“ 

„To nechápu.“ 

Nasedli jsme do loďky a vraceli se zpátky. Nemohl chápat. Neznal 

dobrou řeč, její životem prověřené pravdy a ustálená rčení, z nichž jedno 

praví: a po převozu do nemocnice zemřel. 

O týden později byl horký a palčivý den. Dusno jako deka leželo nad na-

ším podnikem, v němž dva tisíce zaměstnanců hledělo toužebně na ob-

lohu a hledalo mráček. Lepkavé klima vládlo i v administrativní budově; 

nacházeli jsme se v očekávání příjezdu nového generálního ředitele. Ví 

se o něm spolehlivě jen to, že se jmenuje Římský. (Automaticky se nabízí 

přezdívka Korsakov. Když dovolíte, zůstanu raději u Římského.) 

Důchodci z vrátnice pokropili příjezdovou cestu, pečlivě zametají 

obrubníky i hrubozrnný asfalt. Vzájemně si rovnají faldy na unifor-

mách, utahují opasky na dva prsty a se stařeckou rozjařeností vzpomí-

nají na svá vojenská léta, posunujíce pistole na pravý bok. 

Bude poledne a Římský nikde. 

Tlustozobý si opakuje uvítací řeč, kterou jsem mu napsal, narychlo 

provádíme poslední stylistické úpravy. Text začíná: vážený soudruhu 

generální řediteli a končí a nyní dovol, abych tě jménem podniku pozval 

na malé občerstvení. 

Římský se dostal do vedení koncernu odněkud. Bylo pouze zjištěno, 

že je kandidátem věd, nezjištěno jakých. Na popud podnikového psy-

chologa PhDr. Dlabala vyslal Tlustozobý před týdnem tři průzkumníky 

do Prahy. Potloukali se celý den po generálním ředitelství a sondovali: 

oblíbené jídlo, co pije, jaké nemoci prodělal, je-li ženatý, pokolikáté, 

drží-li dietu, jak vypadá jeho sekretářka, kolik má dětí, soukromé poby-

ty v cizině, chování k podřízeným, vztah k ženám (velice delikátní bod, 

jako jediný nebyl splněn, co se týče vztahu k ženám, nevíme o Římském 

vůbec nic), pracovní zvyky, kde bydlí (nikoli ve smyslu topografickém, 

ale typ – úroveň bydlení), jaké má koníčky a vedlejší zájmy. Ze získa-

ných zpráv vyhotovil PhDr. Dlabal profil osobnosti generálního ředite-
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le. Závazný dokument byl důvěrně postoupen sekretariátu ředitele 

a sloužil jako podklad k sestavení programu návštěvy. (Prioritní úkol.) 

Nebyla to zbytečná práce. Stála naši administrativu hodně úsilí, ale 

vyplatila se. Týden před návštěvou byl zainteresovaným osobám znám 

přesný dvoudenní program. 

Přijetí před objektem, úvodní přípitek, prohlídka závodu, oběd. 

V 15.00 odjezd na podnikovou chatu v Dobrovicích. Účastníci: generál-

ní ředitel s doprovodem (cca 3-5 lidí), Tlustozobý, náměstci (včetně 

mne), předseda ROH Mirek Kudrnáč. Sekretářky: Monika z ekonomic-

kého, Blanka z kádrového. V seznamu figurovala ještě záhadná osoba, 

kterou nikdo neznal, pod slibným označením hosteska (odpovídá 

Wohanka). Po příjezdu do Dobrovic, asi v 17.00, zahájení výjezdního 

zasedání. (Vyjedeme a zasedneme.) 

Limuzína zastavila před podnikem s třicetiminutovým zpožděním 

proti harmonogramu. Vrátní strnuli. Římský vkráčel první. Tři kroky za 

ním dva tajemníci s diplomatickými kufříky v rukách. Slunce pálilo, 

lísteček se nepohnul. Administrativní budova měla sto očí vyjukaně 

přilepených na sklo. Trojice v tmavošedých oblecích, vedro, ticho. Vý-

hružně zabouchaly dveře auta. Připadal jsem si jako v biografu na ma-

fiánském filmu Damiana Damianiho. Tajemníci se tvářili tajemně 

a Římský nijak, což dojem jen potvrzovalo. Zastavili. Dlask držel řeč, 

Monika držela květiny, my ostatní v půlkruhu jsme si drželi ruce pod 

břichem. 

Vtom jsem zpozoroval první záchvěv úzkosti. Jak jsem tam stál, 

s rukama na přirození a naslouchal Dlaskovu zadrhávání, tomu fádnímu 

textu, který jsem znal tak zpaměti, až jsem měl chuť napovídat, složené-

mu z dobré řeči (je to přece naše generace, která se tu symbolicky chápe 

kormidla), honily se mi hlavou myšlenky nepřiměřené velikosti chvíle. 

Zaháněl jsem je, ale vracely se, obestírajíce mě hlubokým smutkem. 

Nechápal jsem se, zlobil se na sebe, vyčítal si nenormálnost, vždyť 

ostatní se mile usmívali a jeden na druhého radostně hleděli. Jako na-

cpaná duchna mě tlačil ten okamžik, provázený iluzí otřepaného snu, 



84 

v němž znovu stojím před maturitní komisí, nic neznám, ničemu nero-

zumím a budím se hrůzou. 

Býval jsem smutný a nejistý vždycky v okamžicích, kterým se ostat-

ní smáli jako blázni; napadaly mě nepatřičné souvislosti a nutily k pláči. 

A čím byla situace vážnější a scéna pompéznější, tím více jsem zase 

horečně pátral po směšných momentech, aby mi nepřerostla přes hla-

vu nebo se nepropadla někam, kam nikdo nevidí, ani já. A tak až ve 

zralém věku, ochutnav sladkou chuť obojakosti, dokážu ve vhodné do-

bě přiměřeně truchlit a v jiné vhodné chvíli se zasmát. 

Tohle všechno jsem si musel uvědomit, abych dokázal potlačit pocit, 

že sem nepatřím. 

Delegace trpělivě vyslechla zdravici, Římský se zkušenou maskou 

zdvořilého zájmu. Tlustozobý pak, dosud nešikovným a nezažitým ges-

tem, pozval přítomné k sobě do kanceláře, kde je přece jen chládek 

a kde budou seznámeni s dalším programem. Krom uchechtnutí Tlus-

tozobého, jež mělo vyjádřit srdečnost (které jinak nebyl schopen), se 

všichni tvářili zasmušile vážně. Tvářil jsem se tedy stejně. Cestou po 

schodech Dlask do Římského uctivě hučel, tajemníci se rozhlíželi s po-

výšenou zvědavostí. 

Konečně došlo k přípitku suchým martini. Římský se nepatrně po-

otočil k jednomu z tajemníků, který mu podal svazek strojem popsa-

ných listů. Nasadil si brýle a začal číst. Jako většina dlouholetých ve-

doucích pracovníků disponoval dokonale bezvýrazným hlasem 

a absolutním nedostatkem mimiky. Nastínil skvělou perspektivu kon-

cernu a zdůraznil nezastupitelnou úlohu našeho podniku. V projevu se 

zaskvělo několik zbrusu nových obratů z oblasti dobré kódované řeči, 

které jsem uložil pečlivě do paměti. Římský se mi stal sympatičtější 

(žádný úzkoprsý technokrat s dominantní dvojkovou soustavou), dou-

fal jsem, že se v příštích hodinách najde chvilka k výměně názorů. 

Projev měl samozřejmě jeden zásadní nedostatek: autor čerpal fakta 

z hlášení, která jsem zpracoval já s Wohankou, navíc přefiltrovaných 

a kosmeticky upravených generálními úředníky. Ale to byla maličkost. 

Poté projevil milý host přání spatřit expedici našeho podniku. 
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Mlčky, uctivě a v přilbách jsme stáli před dlouhými řadami bělostných 

klozetových mís, uvědomujíce si, že poznámka o nezastupitelnosti naše-

ho podniku není vůbec frází. Vedoucí expedice dr. Zindulka vyzdvihl 

složení naší bělostřepé póroviny, kvalitu engoby i lesk glazur a věnoval 

novému generálnímu řediteli těžítko – miniaturní symbolickou klozeto-

vou mísu, zdobenou listrem s emblémem našeho podniku. Generální při 

té příležitosti pronesl kratší improvizovanou řeč, v níž naznačil, drže 

těžítko v ruce, že si ve vazbě na plán vedeme, až na jednotlivosti, globál-

ně dobře a vyjádřil přesvědčení, že si i v dalších, ekonomicky nejednodu-

chých letech řádově udržíme dosavadní standard. V tuto chvíli se dokon-

ce mírně usmál. Když zatoužil spatřit na vlastní oči proslavenou stašskou 

bílou obkládačku sto padesát na sto padesát, ledy byly prolomeny. 

Po společném obědě jsme odcestovali na podnikovou chatu v Dobro-

vicích, kde bylo krátce po sedmnácté hodině zahájeno výjezdní zasedání. 
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IX 

Jedu také. A moje úzkost vzrůstá úměrně se vzdáleností od našeho 

městečka, od mých dvou holčiček, od mé ženy, od staré kanceláře bez 

koberce, od Pepíka Berky, od života, který jsem se konečně naučil ob-

sáhnout. S rostoucím platem mi porostou problémy, na které nebudu 

mít žádný vliv. Tuším, že si v nové společnosti nedokážu ustlat tak, jak 

se očekává. A zatímco se beznadějně trápím, ostatním stačí skutečnost, 

že jedou v komfortním autě hodně rychle, aby nabyli přesvědčení, že 

dělají něco důležitého, vážení přátelé, ano. 

Sedím ve voze s generálním ředitelem a jeho dvěma tajemníky, pro-

tože jinde už nebylo místo. Snažím se oživit nudnou jízdu příjemným 

hovorem a tváří v tvář autoritě (nevím, o čem si tak vysoce postavení 

lidé povídají) blábolím o historickém významu krachu koloniální sousta-

vy a jeho rostoucím vlivu na odbyt našich výrobků, o spolupráci na tře-

tích trzích s firmou Oswald Rühmann, Nachf., o tom, že úroková míra 

závisí na nabídce a poptávce zápůjčního kapitálu, prostě o problémech, 

které jsou i jejich problémy a podle nichž oni musejí poznat, že patřím 

k nim. Ale nikdo mi neodpovídá, nikdo se se mnou nepře, nikdo nedisku-

tuje, nikdo si nic nemyslí (nakonec ani já), všichni ve mně vidí obyčejného 

člověka, který je tu nedopatřením, poněvadž se nevešel do jiného auto-

mobilu, veze s sebou futrál s harmonikou a plácá páté přes deváté. 

A po takovém prohlédnutí se mi naráz uleví. Alespoň pro tento den 

zůstanu ještě anonymním hráčem, jakým jsem vždycky býval na večír-

cích školních i podnikových, kde jsem, díky svému polyinstrumentální-

mu nadání, zaujímal pozici pozorovatele, zprvu závistivého, později spo-

kojeného, která umožňovala víc vidět, víc slyšet, víc prožít. (Nikdy jsem 

o to neusiloval, ale vždycky to tak dopadlo.) Už také vím, že druhý den 

budu prostoupen chandrou existence a neúčasti. (Vážení přátelé, nejde 

o žádnou nadřazenost, pouze se všichni domnívají, že moje postavení je 

podřadné.) Všeobecně se očekává, že se budu rozechvěle podílet na 
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hodnostářských radovánkách, a začínám se těšit. (Vlak přejíždí Frantu 

Dlouhopolského: vstupuji do situace, jíž nemohu zabránit, ale kterou 

nemusím ani řešit.) 

Podniková chata v Dobrovicích je někdejším letním sídlem továrníka 

Klause Grolicha. Přišel o ni v pětačtyřicátém. Grolich byl hypersexuál, 

který obšťastnil mnoho žen a zanechal v kraji téměř stejné množství 

levobočků. Jsou si všichni podobní: vysocí, zrzaví, dlouholebí. Po revolu-

ci, než bylo rozhodnuto, co s barákem, sjeli se všichni na den a jako po-

mstychtiví dědicové rozebrali a odvezli veškeré vnitřní zařízení. Zmizely 

dubové obklady stěn, intarzované stropy, perské koberce, pracovna ve 

stylu anglického baroka, empírová ložnice, secesní jídelna, kubistická 

kuřárna, selská jizba, dvě americké ocelové kuchyně a deset vysokých, 

ozdobných kachlových kamen, černých, hnědých, modrých, zelených 

a bílých, podle toho, zda stála v černém, hnědém, modrém, zeleném nebo 

bílém salónku. To vše zmizelo. (Mimo jiné.) Vyprávěl mi o tom jeden 

z nich, vysoký, zrzavý, dlouholebý, nynější správce Paleček (už je na pen-

zi, správcuje jeho syn), když jsem zde byl před devíti lety v létě s Andě-

lou a s dvojčaty na rekreaci. 

Sjeli prý se, aniž je kdo svolal, poslušní hlasu krve, odhodláni ukořistit 

co nejvíce. Nejdřív se dali do hádky, ale později spolupracovali obdivu-

hodně. Nebylo zpočátku jasné, zda se touží víc obohatit nebo pomstít, 

a facek padlo překvapivě málo. Úvodem vzaly za své parohy v předsíni, 

které visely na ráně, a našly místo v korbách vozů. Neužitečně zabírajíce 

prostor, vyměnily korbu za smetiště, neboť uvnitř v domě se nalezly věci 

skladnější a dražší. Tak se každá věc stěhovala nejprve z domu na vůz 

a potom z vozu na smetí, neboť dům byl příliš bohatý a nebylo předmě-

tu, který by nestálo za to obětovat za předmět ještě cennější. Když došlo 

na těžší věci, lupiči objevili svornost, jednohlasně kleli, zapalovali si vzá-

jemně cigarety a dojemně pomáhali jeden druhému. Po dvou dnech 

drancování zbyly v domě jediné kachlovky, které dodnes stojí ve spole-

čenské místnosti jako osiřelý důkaz zašlé slávy stašských kamnářů. Ne-

topí se v nich a zabírají místo, ale Palečkovi je líto je zbourat. Připadal by 

si jako vandal, který przní sousoší. 
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Konvoj zastavuje u Grolichovy vily. Vítá nás mladý Paleček, starý za 

domem štípá dříví. Kuchař, dvě pomocnice a hosteska přijeli ráno mi-

krobusem. Hosteska je pohledná třicetiletá žena s patinou, nevtíravě 

oblečená, s profesionálním úsměvem manekýnek. V každém, s kým mlu-

ví, dokáže vzbudit dojem, že je tu kvůli němu. Profesionálka se zažitým 

souborem pravidel, schopná se bavit o čemkoli, co neodporuje pracovní 

smlouvě, za patnáct korun na hodinu, v případě rozhovoru v cizím jazyce 

za dvacet plus diety. (Už v tuto chvíli stojí celá akce přes tři tisíce korun 

a hosteska s tváří Marie a tělem Magdalény nepředstavuje zdaleka tu 

největší položku.) 

S klíčem od pokoje stoupám vzhůru a oblečen uléhám ke krátkému 

odpočinku. Zvenku sem zaléhají rány sekyrou, pootevřeným oknem se 

do pokoje dere hořkosladká vůně ovaru a pražených mandlí. Dole na 

rožni se otáčí sele a kuchař je právě polévá směsí piva a kalvádosu. 

V lednici se chladí vodka, ve sklepě syčivě narážejí plzeň. Mladý Paleček 

táhne uvázat uslintané psy. Na idylu padá soumrak, rozpálené dřevěné 

uhlí magicky svítí do tmy. Válcovitá pečínka vydává čarovnou vůni, teplý 

vzduch ji zvedá nad staré duby, vítr odnáší za polesí, kde psi dlouze kaní 

s čenichem k severozápadu. 

Vybalil jsem harmoniku, sešel dolů a zabral si místo na lavičce, aby se 

mi dobře hrálo. Až nás chlad zažene do vily, přijde na řadu klavír. Ze tmy 

mi něčí ruka podala krajíček chleba, obložený voňavým masem. „Jezte, než 

přijdou!“ Kuchař obdaroval oba Palečky i pomocnice, které se ke mně při-

tiskly každá z jedné strany. Všichni jsme se zakousli do svých porcí. 

V tu chvíli jsem pochopil, že jsem přijat mezi personál, že nepatřím 

tam k těm, že mě ta harmonika, která mě vždycky odkazovala do jakési 

výlučnosti, z té výlučnosti osvobozuje. 

„Zahrajte nám zatím něco pěknýho, pane inženýre,“ poprosily holky 

mastnými pusami. 

Udělal jsem si místo a navlékl kšíry. 

(Pojď si ke mně chvilku sednout, jsem v keňu tak sám…) Natáhnu 

měch a dotknu se levou rukou pravého ňadra té nalevo, jakmile měch 

mačkám, narazím pravou rukou do levého ňadra té napravo ode mne. 
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Cítím se mezi nimi jako unavený poutník mezi okopanými zdmi uličky 

mládí (… hlavinku svou dáš na můj klín a na líc tvou padne můj stín…). 

Cožpak jsem se narodil proto, abych se stal náměstkem? 

Už jdou. A Římský si na to vzal bílý oblek. Usedli do proutěných křesel 

na návětrné straně ohniště. Tlustozobý si gestem zjednal ticho. Psi kňučí 

za domem, holky mlaskají, na povrchu selete jemně praskají korálky 

kalvádosu a piva. 

Bez upozornění vystoupila tajemnice závodního výboru ROH Jarmila 

Spišáková a přednáší báseň. Verše o ničem a o všem, geniálně neutrální. 

Spišáková křičí, že miluje a bojuje, a jejími ústy v tuto chvíli miluje a bo-

juje nic netušící básník. 

Pod tíhou umění přestaly holky mlaskat, do tmy vrže klika rožně. 

Římský naslouchá se zdvořile podepřenou bradou. Spišáková stoupá 

a klesá hlasem se stejným zápalem, s jakým paní Marie Laudová – Hoři-

cová přednáší z historického záznamu úryvek z Hippodamie. Zpěv i pláč, 

mám nutkání se zasmát. Ne! Řekli by, že jsem barbar. Ale když se neza-

směju, budou mě pronásledovat obavy, že ztrácím smysl pro humor. Ať 

udělám, co udělám, vždycky špatně. To jen Spišáková (a nejen ona) je 

přesvědčena, že co dělá, dělá dokonale. Závidím Spišákové (a nejen jí). 

Tak jako slovenský vynálezce Josef Murgaš předstihl Marconiho, tak 

v tuto chvíli předstihuje Spišáková paní Marii Laudovou – Hořicovou. 

Potlesk. 

Římský se pokecal. Stojí s mastnýma rukama od těla, jako panička 

s čerstvě nalakovanými nehty, jako chirurg před operací. Spišáková 

s mladým Palečkem přinášejí horkou vodu. „To nic, soudruhu generál-

ní… a tady… a tady…“ Spišáková snaživě pucuje fleky okolo poklopce. Na 

všechno jsme připraveni. 

„Hudba!“ zažehnává Tlustozobý trapnost okamžiku. „Hhhudbááá…!“ 

Chápu se harmoniky. (To bylo žhavé léto, když v náruč mou jsi kles…) 

„Hotovo, soudruhu generální. Chviličku počkáme, až to uschne.“ 

Potlesk. 

Proč jsem se nevyučil kuchařem? Nemusel bych v duchu zesměšňovat 

soudruha generálního a marně hledat svou hrdost. 
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Znovu sedíme, jíme, jen Římský stojí a nastavuje mokrý poklopec oh-

ni. Až budeme přejedeni, žár z uhlí vybledne a na své si přijdou i psi, 

odebereme se do vily, kde čeká jemná finská vodka. 

Usedám ke klavíru. Začnu Ježkem, stejně mě nikdo neposlouchá, jim 

je jedno, co hraju. Po čtyřech pěti vodkách se začnou trousit, bryndat 

mi na rameno a klopotně vyjevovat své hudební představy. Potom hra-

ju na přání a snažím se přizpůsobit jejich falešným tóninám a kulha-

vým rytmům. Ale dneska jsou nějak dlouho pasívní. Ještě Gershwina, 

Porgy a Bess, Američana v Paříži… Miluji ověřené hodnoty. Jsem prav-

děpodobně hluboce konzervativní člověk. 

Starý Paleček staví tiše a spiklenecky na klavír koňak. „Jen pro vás. 

Tohle hrála milostivá paní Grolichová. Zbožňovala Gershwina a Ježka.“ 

Ano, život je plný paradoxů. 

„Bohouši…!“ Konečně Tlustozobý. Copak budete chtít? Obvykle chce 

Dájo, nevolej. „Bohouši, neznáš někoho, kdo umí dělat kachle?“ 

„Myslíš kachličky?“ ptám se mezi akordy. (Dájo, nevolej, je pozdě 

zpátky jít…) 

„Člověče,“ potí se rozčilením, „potřebuju nutně někoho, kdo je dovede 

udělat.“ 

„My přeci…“ (pryč jsou ty chvíle, kdys mě opustila…) „vyrábíme kach-

ličky.“ 

„Ježíšmarjá, Bohouši…!“ zatvářil se jako při loučení s milenkou, „co-

pak my vyrábíme kachličky? To mi klidně řekneš po dvaceti letech práce 

v podniku?“ 

„A co je to bílý patnáct na patnáct?“ (… a lásku moji jedinou jsi zradila.) 

„To jsou přece obkládačky!“ 

„To není totéž?“ (Bolí, ach, bolí, kruté jsou slzy tvé…) 

„No to není totéž, Bohouši!“ 

(Bojím se, bojím, že odejde štěstí mé.) „Vidíš, a já myslel, že je.“ 

Obvykle mě Dlask přivádí do rozpaků, jako ostatně každý nadřízený. 

Mám pocit neurčitého provinění, když s ním hovořím. Chová se protek-

torsky a žoviálně. Jestli něco nesnáším, tak laskavou převahu a žoviál-

nost. I na operaci mě vyhnal. Za to jsem mu vděčný, mohlo mě to chytit 
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na dovolené v Bulharsku. Ale taky jsem mohl zůstat celý život neope-

rován… Samozřejmě, že vím, jaký je rozdíl mezi kachlem a obkládač-

kou. Ale dám si načas. Ještě chvilku ho potrápím. Taková malá revoltič-

ka u piana. Teď si dokonce musel dát vodku. Dokud hraju, nemám oba-

vy. Až dohraju, stanu se náměstkem a budu mít obavy. My, náměstkové, 

se obáváme ředitelů, ředitelé se obávají náměstků generálních ředitelů, 

náměstkové generálních ředitelů generálních ředitelů, generální ředi-

telé se obávají… (To stačí.) 

Chtěl bych být dělníkem a celý den se nikoho neobávat. 

„Bohouši…!“ 

Proto hraju. Můžu ho beztrestně přeslechnout. Zadumaný pohled, 

nepřítomné přikývnutí, zvídavé naklonění hlavy (naslouchám nástroji), 

šťastný poloúsměv. Většina lidí vás dřív nebo později přestane otravo-

vat. Dlask ne. 

„Bohouši, u nás se přece kachle nikdy nevyráběly…?“ 

Nakonec mu stejně odpovím. Všichni jsme hmotně zainteresováni 

na své židli. „Vyráběly.“ 

(Olé guapa. Tango.) Tajemníci tančí s pomocnicemi. Holky, chudinky, 

tango v životě netančily. Ještě tak se vrtět na diskotékách, to dovedou. 

Jako ty moje křepelky doma. Jak je někdo vezme do náruče, ztuhnou. 

Neměl bych tolik pít… 

„Takže někde v archívu musí být založena technologie, ne? Dej si 

vodku, Bohouši.“ 

Už ho nemůžu ignorovat. (Taky už se na ten tanec nemůžu dívat.) 

Končím sextakordem, oba tajemníci s úlevou odvádějí pomocnice ke 

dveřím do kuchyně. A dám si vodku! Abyste věděli. 

„Proč sis zničehonic vzpomněl na kachle?“ 

Ukázal do rohu na ta vysoká kachlová kamna, jediná, která zbyla ve 

vile po nájezdu levobočků. Kamna, jaká ještě po válce vyráběl na zakázku 

otec mého přítele Romana, pan Frühauf. Na rub každého kachle mezi 

žebra vytlačil kurentové F. Zářilo i na líci korunního kachle, tvořícího 

v horní římse ozdobnou špičku. Chodili jsme ho s Pepíkem Berkou obdi-

vovat. Pan Frühauf vypracoval tuhé jílové těsto do balíku, balík ze všech 
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stran nahazoval, natloukal, vytvaroval list a žebro, přiložil laťku a drá-

tem odřízl. Dílnu měl na dvoře i s pecí. Jak říkal, nikdy neengoboval na 

syrový střep. Dodneška je to vidět. Kachle nepraskají, nepelichají, jsou 

jako nové. Když si kachle očísloval mastnou tužkou, jako vejce je ukládal 

na slámu do vozu a odvezl k zákazníkovi. Tam, na místě, kamna spasoval. 

A zatímco přemýšlím o panu Frühaufovi, který nám odborně vyprá-

věl, jak kachel vznikl původně ze dna nádob, a žebra že představují 

zbytky stěny té nádoby, a vůbec nejstarší kachle že se vytáčely na hrn-

čířském kruhu a nazývaly se hrncové, z těch se vyvinuly kachle misko-

vé, samonosné, a konečně bedněné, hemované za vlhka do bedničko-

vých formiček, a že v Čechách, zejména v našem kraji v okolí Stach, kde 

je stašský jíl, má tohle řemeslo velkou tradici, vysvětloval, co je kachel 

šamotový a šamotový pálený, co pórovinový, fajánsový, obyčejný pota-

hovaný i nepotahovaný a co náš kachel stašský, zatímco vzpomínám, co 

mi utkvělo v hlavě (kdybych se to učil ve škole, vůbec bych nevěděl, že 

nějaký kachel existuje), vede mě Tlustozobý ke skupince s Římským, 

kde hosteska, za patnáct korun na hodinu, snaživě cení porcelánové 

korunky. A tady mě Římský poprvé bere na vědomí. 

„Vy rozumíte kachlům?“ 

„Nerozumím, soudruhu generální řediteli.“ 

„A neznáte někoho, kdo by je dovedl udělat?“ 

„Ruční kachle, ze kterých by se dala postavit kamna, už asi dneska 

nikdo nevyrobí.“ 

„Škoda,“ zalitoval s generální upřímností. „Potřebuji taková kamna. 

Co říkáte?“ 

Upřeně se na mě dívá, nežadoní, nerozkazuje. Cítím, jak mi vnuká 

správné rozhodnutí, hypnotizuje mě jako hroznýš morče, až jsem pře-

svědčen, že je opravdu potřebuje, slyším se a nevěřím svým uším: 

„To je maličkost, soudruhu generální. V pondělí přistavíme avii a ještě 

týž den je máte na místě.“ 

„Ӧ… jestli vám budou vyhovovat…“ koktá devótně Dlask. 

Budou mu vyhovovat, Tlustozobý, budou. Podobná spatří už jen 

v muzeu. 



93 

„Tady je jich škoda.“ Římský přejel prsty po bohatém reliéfu 

a rozhodl: „Rád bych je využil propagačně. Jsme keramický koncern.“ 

„V týdnu provedeme převod,“ souhlasil Dlask. 

„Ano,“ usmál se Římský a se slovy „Co kdybyste nám ještě zahrál?“ mě 

elegantně poslal k pianu. 

Celý večer jsem hrál smutné písně a pozoroval Římského a jeho ta-

jemníky. Přitahuje mě jejich totální neutralita a bojím se, že se jim za-

čnu podobat. (Cožpak jsem po něčem podobném netoužil?) Jsou obda-

řeni jakýmsi nadáním, ale nelze poznat, k čemu. Vypadají, že je nic ne-

zajímá, ale jsou schopni zajímat se o cokoli. Tváří se, jako by byli za 

všechno zodpovědní, a jedním dechem se nám vysmívají, že nepozná-

me, za co. Všechny moje úspěchy teď budou i jejich úspěchy, kdežto 

moje neúspěchy budou jen mými neúspěchy. Konečně jsem pochopil, 

co je to zodpovědnost. 

Úkol: převod kamen. Termín: do tolikátého a tolikátého. Zodpovídám: 

já. Kontroluje: Dlask tlustozobý. 

(Vícekrát nepudu k studánce pro vodu zvečera při měsíčku. Valčík.) 

Zdokonalily se metody, doba pokročila. Osamělý nájezdník se ani 

neumaže. Převod. Kam se hrabou levobočci. Je mi líto Palečka, měl ta 

kamna rád. Ovšem kdybychom brali v úvahu i lítost, daleko bychom se 

nedostali. Je třeba konečně začít uvažovat ekonomicky (jako já), neboť 

soudruh generální bude mít ta kamna taky rád. Taková kamna musí 

mít každý rád. Nevím, proč na sebe mám vztek a proč se mi chce hrát 

něco hodně vulgárního. 

Prostě Wohanka v pondělí vyřídí převod. A já ten spis podepíšu. 

A oba pocítíme dotek krásna. (On víc.) 

Jebu to do ucha, říkával v Terezíně desátník Krupička. On ovšem ne-

věděl, že co je mravné a co ne, není otázka morálky, ale vhodného po-

jmenování. 

(Vážení přátelé, ano.) 
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X 

Rád se vracím domů do Stach, zatetelím (promiňte, nenapadá mě lepší 

slovo) se radostí, když spatřím komín naší továrny, čnějící nad krajinou 

jako falický symbol, v nepřetržitém orgasmu vypouštějící semeno 

a oplodňující kraj popílkem a sírou, vážení přátelé, je to můj rodný kraj, 

i řeka, ta laskavá milostnice, vztahuje k němu (ke komínu) vláčné údy, 

a nebráníc se, vydatně znásilňována, dnes a denně znovu počíná. (Fakt 

nevím, kde se to ve mně bere.) 

Trpím láskou k domovu a jsem nedočkavý, poněvadž jsem odjakživa 

velmi ochočený muž, jenž si nade vše váží rodinné pohody, ani ne tak 

z principu, jako z opatrnosti. Co nám ze všeho nakonec zbude? A do té 

milosti, do té nedočkavosti, do toho tetelení (už zase!) se vluzuje (?) jisk-

řička (panebože…) obav, neboť jsem skoro zhřešil. 

Znovu se omlouvám, mám dnes skutečně zvláštní slovník. Jednou 

jsem chytil chřipku, několik dnů se mi velmi špatně vybavovala slova 

a na některá jsem si vůbec nemohl vzpomenout. Vlastně jsem nikdy ne-

poznal, jestli se tenhle stav upravil, protože jsem zapomněl, která slova 

to byla, takže dodnes nevím, zdali bych si na ně vzpomněl, kdybych je 

potřeboval. 

Zhřešit může i ateista, přestože si namlouvá, že jde o poklesek, že 

chyboval nebo se dopustil přestupku. Nic z toho není tak fatální, nic 

nemá tak mravní pozadí jako starý dobrý hřích. Je to opravdu výborné 

slovo; obsahuje i budoucí odpuštění, a proto je používám. 

Po půlnoci přišla Monika za mnou (já za ní) a poprosila mě (já ji), jest-

li by mohla zůstat u mne na ekonomickém, jestli bych si ji nevyžádal od 

Dlaska, vždycky toužila se mnou pracovat a teď, když mě slyšela hrát na 

klavír, ví naprosto bezpečně, že bychom si rozuměli, vždyť k slušnému 

nadřízenému se kolikrát sekretářka nikdy nedostane, a co je to pak za 

život. 
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I já, řekl jsem, bych byl rád, je to pro mě nová funkce a Monika už ví, 

co je třeba upřednostnit (ohavné slovo, uvědomím-li si, že jsme oba 

seděli na posteli) a co je možné, samozřejmě obrazně, hodit za hlavu. 

Zkrátka to vypadalo, že skončíme, ve vší slušnosti, u člověče, nezlob se. 

Ale neskončili jsme. Jednou jsem se o těchto věcech bavil s naším 

podnikovým psychologem. Doporučoval změnu. „Já vím, že vám nejde 

o sex, pane Fischere, ale přesto byste ještě rád nějakou ženu přesvědčil, 

že jste pořád chlap.“ 

„Ano, pane doktore, ale nejdřív bych rád přesvědčil svou vlastní.“ 

„S vámi je těžké diskutovat. Zkuste to jednou obrátit…“ 

Zatím jsem to nezkoušel. Když se už už zdálo, že to zkusím, vzpomněl 

jsem si na nedávný rozhovor s Dlaskem. „To ti je ženská,“ (mluvil 

o Monice) „já jsem si teprve s ní uvědomil, Bohouši, proč my muži hle-

dáme ӧ… milenky. Představ si, člověče, že když jsem se chtěl pochlubit, 

jak se vyznám, šlo mi především o to, aby si přišla na své, řekla zničeho-

nic: Na mě nečekej a jeď! Což mi teda, Bohouši, to uznáš, ӧ… vzalo dech. 

Ale zase ne tolik, abych nejel.“ 

Snad nemusím nic vysvětlovat. Je to pěkná ženská, ale při představě, 

jak Tlustozobý mektá svoje ӧ… ӧ… a ušima, ze kterých lezou štětiny 

a vata, rejdí po té skvostné hrudi, mě přešla chuť. Já nevím jak vám, 

vážení přátelé, ale na takovou sólo jízdu mi jako klukovi stačila jedna 

zdravá ruka. 

Takže k banálnímu poměru náměstka se sekretářkou nedošlo, po-

něvadž k něčemu tak otřepanému bych se nikdy nesnížil. Celou událost 

jsem později (de facto až teď) posoudil jako vystupňování sympatií dvou 

spolupracovníků. Ale i kdyby došlo, nepřihodilo by se nic tragického 

a osudového, vždyť bezděčným výrokem na mě nečekej a jeď by byl náš 

vztah implicitně omezen už v okamžiku formulace svých výchozích zásad. 

Vidíte, a přesto mám pocit, že se vracím jako hříšník. Proto ty řečičky 

o rodném kraji atakdále. 

Moje žena není doma, dvojčata sedí u stolu v kuchyni a píší. 

„Kuřátka… váš tatíček přijel,“ zavolám na přivítanou. Když byly ma-

lé, rozběhly se ke mně jedna přes druhou a švitořily: tatíčku, tatíčku, 
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cos nám přivezl? Ale teď ne. Jako by naše vztahy ochladly. Sedí a píší. 

Taky jim nic nevezu. 

„Co píšete, děvenky moje?“ 

„Píšeme do Mladého světa, tatíčku,“ řekne ta nalevo a ta napravo 

dodá: „Dopis. Potřebujeme poradit. Vědět, že se o naše problémy někdo 

zajímá.“ 

Převlékám se v předsíni a hovořím: „Proč byste tam psaly?“ (Ve sku-

tečnosti je mi úplně jedno, proč tam píší. Na druhé straně ovšem… ony 

si nedovedou všechno tak rozumově vysvětlit jako já. Horší bude, až 

začnou ve zralém věku psát do televize rozhořčené dopisy, protože jim 

v desátém díle seriálu zemřel jejich oblíbený hrdina.) „Neblbněte…“ 

Přistoupím k nim a každé rozverně pocuchám čupřinu, jako když byly 

malé. Podrážděně uhýbají a upravují účes do původní pracné podoby, 

kterou jsem bezdůvodně narušil. „Jak myslíte, že vám odpoví?“ 

„Tak, jak nám neodpovíš ty, tatíčku.“ 

„Ale já vám přece odpovím na každou otázku,“ bráním se dotčeně. 

(Nerad bych jim odpovídal na cokoli.) 

„Ty nám odpovíš, abysme neblbnuly,“ řekne ta napravo a ta nalevo 

ani nezvedne hlavu a dorazí mě: „Dneska se rodiče na víc nezmůžou.“ 

Trochu tuhé sousto na přivítanou. Ani nemrknu. Mají pravdu. Ale já 

snad nemám? Nejlepší bude odstrčit židli, posadit se a pohovořit otcov-

sky. Zdravovědné problémy s nimi probrala moje žena (doufám, že už 

netápou v problematice jednovaječných dvojčat), na psychologii jsem 

v naší rodině já. Především klidně. Jaké mají problémy, rodiče jim ne-

rozumějí, kdy začít pohlavně žít, je lepší mít jedno dítě nebo dvě, za jak 

dlouho druhé po prvním, nebo je výhodnější mít nejdřív druhé a pak 

první… nejradši nevtipkovat. Mládež v tomhle věku ztrácí smysl pro 

určitý druh humoru. Také jsem byl nedůtklivý. Když se někdo zasmál, 

myslel jsem, že se směje mně. (Myslím si to dodnes, ale nikdy bych se 

nepřiznal.) Smutné je, že až se jim smysl pro humor vrátí, zjistí, že už 

není čemu se zasmát. Skoro by bylo lepší, kdyby se nevracel. Hlavně 

klidně, taktně, pedagogicky, jsou to přece jen moje dcery, snad najdu 

správný tón. 
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„Co je vám?“ (Asi jsem ho nenašel.) 

„Nic.“ Kamila je podrážděná. (Myslím, že je to Kamila.) „Jsme prostě 

šíleně daun.“ 

„Co jste?“ 

„Daun!“ odsekne Hanka. „To je jako na dně, tatíčku, víš? Píše se to 

down“ 

„Já tomu rozumím,“ ujistím je (čtu Life). „Ale není mi jasné, proč. 

Chybí vám něco? Máte svůj pokoj, teplo, oblečení, jídlo. Studujete…“ 

„Ty seš prostě ekonom,“ rezignuje Kamila. „Zredukuješ každý pro-

blém na nepodstatné, a tím je pro tebe vyřešen.“ Nemůžu s nimi souhla-

sit. Nemůžu jim povědět, že je chápu a že jim rozumím, když jim nero-

zumím. Vždycky jsem byl přesvědčen, že na podobné nálady mám 

v téhle rodině monopol. Jim je dovoleno se radovat, ony mohou lehko-

myslně zrát, ale jenom já smím trpět sladkobolně nevysvětlitelným 

smutkem, který si ve skutečnosti vysvětlovat nechci. Cítím se dotčený ve 

svém právu na deprese a na úzkosti. Už i o tohle mě moje děti začnou 

okrádat? 

„Jste vedle!“ prohlásím autoritativně. „Problém jsem zredukoval na 

podstatné, a tím je také vyřízen!“ (Žádnou psychologii. Já vám ukážu! 

Tvrdě, věcně, ekonomicky.) 

„Tak proč jsme teda daun?“ řeknou nechápavě. 

„Nevím, proč jste daun… Nemůžu to vědět. Jsou to vaše problémy, 

vaše… pseudoproblémy…“ 

„Nekřič na nás.“ 

„Já nekřičím. Pouze zvyšuju hlas.“ 

„Křičíš!“ 

„Doma můžu křičet, jak chci!“ 

Zacpávají si uši. 

„No dobře, křičím,“ přiznávám se. „Ale vy na mě křičíte taky.“ 

„My nevydržíme nekřičet, když křičíš ty.“ 

„Tak fajn.“ (Velkoryse, zrale, dospěle.) „Všichni jsme křičeli, všichni 

se uklidníme a probereme si vaše těžkosti v klidu. Souhlasíte?“ 
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Kývají, ale nesouhlasí. Nechtějí vůbec nic probírat, jako nechci nic 

probírat já. Chci jenom přijít domů, kde všechno klape, a chci, aby mi 

každý dal pokoj. Ony chtějí totéž. Přesto začneme probírat problémy, 

vzájemně se ponižovat, přičemž každá strana se bude tvářit, že se snaží 

pochopit tu druhou. 

Rozhodnu se zahájit debatu co nejkonkrétněji: „Tak například ty, 

Kamilo,“ (vždycky začínám Kamilou, je o půl hodiny starší), „mluv za 

sebe, vysvětluj stručně.“ 

„Já jsem Hanka.“ 

„Tak ty, Hanko,“ opravím se. 

„Kecá,“ ušklíbne se ta druhá, „je Kamila.“ 

„Která jste teda Kamila? Ale pravdu!“ uhodím na ně. 

„Ona.“ 

„Ona.“ 

„Ty?“ 

„Ne. Ona si z tebe dělá legraci, tatíčku?“ 

„Hanka?“ 

„Ne, Kamila. Ona tě chce poplést.“ 

„Ty mě chceš poplést?“ 

Zavrtí hlavou. „Ona tě chce poplést, tatíčku.“ 

„Tak sakra, která mě chcete poplést?!“ 

„Já ne.“ 

„Já taky ne.“ 

„A ty nej-si Ka-mi-lá á-bys vě-dě-lá…“ 

„A ty za-se né-máš má-teřské zna-mén-kó…“ 

„Ticho!“ zařvu. 

Na chvilku schlípnou a pak řeknou vyčítavě: „Vidíš, už zase křičíš.“ 

Nechtějí mě poplést. Chtějí mě naštvat. 

Tak krásně jsme se tenkrát s Andělou milovali, až jsem byl přesvěd-

čen, že v té posvátné chvíli byl počat génius. Ale ne vždycky se při tom 

„pohne země“. Narodila se nám dvojčata. Dvě kuřátka, dvě holčičky, 

z nichž jedna má na zadku mateřské znaménko, a já nevím, která. 

„Proč jste vlastně tak… na dně?“ 
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Podívají se na sebe, jako by se domlouvaly, jestli se svěřit nebo ne-

svěřit, a pak zdráhavě prozradí: „My si myslíme, že nejsme normální.“ 

„Nebuďte bláhové,“ utěšuji je, „to si myslí každý normální člověk.“ 

„Jenomže nám to vadí,“ nedají se odbýt. 

„Jak?“ 

„Musíme na to pořád myslet.“ 

Tvářím se, jako bych přemýšlel, jak řešit dilema, které přede mne 

postavily. Rád bych rozbil jejich odvěkou, neotřesitelnou jednotu, ze 

které táhne hrůza. V hloubi duše jsem přesvědčen, že se nám narodila 

jen jedna dcera a dvě vznikly až dodatečně dělením. (Ony vznikly děle-

ním, ale někde tam uvnitř, kdy nás poprvé převezly.) 

„No dobře. A teď mi upřímně povězte, která z vás si to myslí víc.“ 

Znovu se na sebe podívají. „My si to myslíme obě stejně.“ 

Teď jsem je nachytal na hruškách (na švestkách). „Vy si to nemůžete 

myslet stejně! Vy si nic nemůžete myslet úplně stejně! Nikdo totiž nemá 

stejné myšlenky. To je nemožné. Vy se prostě na něčem vždycky jenom 

dohodnete…“ 

„Nekřič,“ řeknou naráz. 

„Dohodnete,“ pokračuji potichu umíněně. „Ale dohoda není myšlen-

ka…“ (Moment. Cožpak já se někdy nedohaduji sám se sebou? Nevážím 

pro a proti? Třeba ony skutečně uvažují jako jeden člověk. Třeba jsou 

dvojčata tak ustrojena, tak organizována, aby takhle přemýšlela. A jako 

já se radím sám se sebou, jako já mám své lepší i horší nitro, tak i ona se 

radí jedno s druhým. Jedno je lepší ono, druhé horší a dohromady teprve 

obvyklé, tuctové, normální, nijaké ono, ani dobré, ani špatné, jako to mo-

je. Zase mě převezly.) 

„Vy si prostě myslíte, že jste jedno.“ 

„Neoslovuj nás středním rodem!“ 

Konečně. Střední rod se jich vždycky dotkne. „Dohromady jste jedno. 

Nejde vám ta dvojjedinost na nervy?“ 

„Mně bylo sedmnáct,“ vyhrkne jedna. 

„Mně taky,“ přidá se druhá. 
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„Sláva! Konečně jste promluvily každá za sebe. Ty jsi moje, Kamilo 

a ty moje, Hanko.“ A zase jim polechtám čupřiny, aby věděly, že je miluji. 

„Guano. Já jsem Kamila.“ 

„Jak to mluvíš? Mluvím tak já nebo mamička?“ (Guano opravdu ne-

říkáme.) 

„Guano je třicetkrát vydatnější než chlévská mrva. A nekřič!“ 

„Budu křičet!“ 

„V práci taky nekřičíš.“ (Mají pravdu.) 

„Doma si budu křičet, kdy budu chtít!“ 

„Bude nám osmnáct.“ 

„Mně bude padesát. Všimly jste si toho?“ Tiše licituji: „Třeba se mi 

něco stane. Klidně vám můžu umřít. Přemýšlely jste někdy o tom, že 

vám můžu i umřít?“ (To je podraz, trochu se stydím. Ale já fakt už můžu 

umřít…!) 

„Tatíčku náš nejdražší, prosíme tě, neumírej nám,“ žadoní se sepja-

týma rukama a lezou po kolenou. 

Zaplaťpánbu, snad to bude ta nejvhodnější poloha k vedení rozho-

voru s dvěma dospívajícími dcerami. Z nadsázky se dá lehce vyklouz-

nout a nikdo už mě nemůže chytit za slovo. Přistoupím-li na hru, snad 

si zakomunikujeme. 

„A zrovna umřu!“ dupnu umíněně. 

„To by byla hrozná škoda, tatíčku…“ 

„Fakt, hrozná…“ 

Po očku je pozoruji. Takhle jsem to nemyslel. Dělají si ze mě legraci, to 

poznám. Bylo by jim docela jedno, kdybych umřel. Komplikuju jim život. 

Komplikujeme si život. Jako by to bylo včera, kdy mi seděly na klíně, 

každá na jednom koleně, nebo se zatajeným dechem sledovaly, jak se 

holím, kdy se honily kolem stolu v kuchyni v krátkých šatečkách, odhalu-

jících roztomilé prdelky s věčně se zařezávajícími růžovými kalhotkami, 

takže nebyl problém zkontrolovat mateřské znaménko, kdy usínaly po 

pohádce před spaním, přesvědčivě šeptajíce do tmy, že nikdy neumřou, 

že nikdy neumřeme, tedy naše rodina, to jest především ony, dále pak 

mamička a já. Teď vědí, že umřou a připadá jim logické, že já umřu dřív. 
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Škoda, že za mého mládí se již rodičům nelíbaly ruce, dalo by se to vhod-

ně připomenout. 

Zbývá zahrát celou situaci do autu a přivítání s dcerami mám za se-

bou. Jak? Nejlepší budou osvědčené čupřiny. Vjedu jim do vlasů (když 

byly malé, kňučely: ještě… ještě…) a vše odpuštěno. Líbat své dcery se již 

ostýchám. Čupřina je gesto nezávazně láskyplné. Pocuchám je současně 

levou i pravou… 

„Proč nás pořád cucháš?“ 

A mám to. Uhýbají, rozčilují se, nic nechápou. Rychle je třeba přejít 

od otcovské lásky k přísně účelovému pojetí hry. 

„Protože se mi váš účes nelíbí. Ovšem jestli jde o fazónu, které se říká 

na blbečka, těžko byste hledaly vhodnější.“ (To bylo kruté.) 

„Pch… na blbečka…“ láme se za stolem jedna z mých dcer, „tos nosil 

možná ty.“ 

„Díky. Jakpak tomu teda říkáte?“ 

„Na prdel,“ špitne druhá tak tiše, že jí sotva rozumím. 

„Jak…?“ 

„Na prdel!“ ničí mě důrazně a hlasitě Kamila (pravděpodobně). 

Není mi do smíchu. Každou vteřinu mě dokážou přivést do rozpaků. 

Ani doma nemá člověk trochu klidu. Pořád musím být připraven a ostra-

žitý. Patří mi to. Neměl jsem se s nimi vůbec pouštět do řeči. Příště při-

jdu, pozdravím a zalezu do pokoje. 

„Na to pojmenování jste přišly samy, nebo se tomu tak říká vše-

obecně?“ 

Krčí rameny. 

„Předpokládám, že když přijdete do kadeřnictví a chcete se nechat 

ostříhat, něco řeknete…?“ 

„Ano,“ zašeptá zase tak tiše jedna z nich a nevinně zamrká. (Tohle 

bude Hanka, brzy je začnu rozeznávat.) 

„Co teda řeknete?“ 

„Řekneme, že chceme učesat na prdel!“ řekne druhá a hledí mi ne-

milosrdně do očí. 

„Jen tak? Přede všemi?“ 
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„My to říkáme potichu.“ (Hanka) „Nás stříhá Bohunka Šrůtková. Do-

ma. Ta, co s náma chodila do školy.“ 

Alespoň tak. Přece jsem trochu klidnější. Stříhá je Bohunka Šrůtková. 

Je něžná, subtilní, maličká. Když spolu chodily do školy, často si u nás 

hrála. Vida… i teď k nám chodí. Už je asi vyučená. Ani o tom nevím. Jistě 

češe i Andělu. Jenom mně se nic neřekne. 

Po takovém dialogu odcházím do ložnice a hraju na harmoniku. Nej-

hezčí koutek na světě mám… nebo něco podobného. Ale už si při tom 

neodpočinu. Čím déle hraju, tím častěji mě napadá, že nehraju, co bych 

chtěl, ale co po mně celá léta někdo žádal. Dovedl jsem vyhovět každé-

mu, jenom ne sobě. Dřív jsem v těch písničkách uměl vidět plno věcí 

a událostí: staré nádraží, tatíčka na nástupišti, jak stojí zahalen v kouři 

a vydává pokyny, mamičku smažící karbanátky. A sebe. Sebe, kterak 

hlídám Jíru, aby neutekl na koleje. Vracel jsem se k místu, kde přejeli 

Frantu Dlouhopolského, k Pepíku Berkovi, ke Klumpárově smrtonos-

nému balancu na bicyklu, k hromadám řepy a k smradlavým vagónům 

plným řízků z cukrovaru, k umouněným uhlákům, k půlnočním fla-

mendrům a k těm časným ranním, které přivážely dělníky do fabriky. 

Hraju a hra mě netěší. Vidím klikoleštiče Wohanku, Moniku, která mě 

skoro svedla, svou práci, cestu do ní, umírající mouchy za sklem v pravé 

poledne, městský autobus, novinový stánek, svoji ženu (stále milova-

nou), dvojčátka kuřátka a tatíčka s mamičkou v tom účelovém domově, 

jemuž velí podplukovník Zajac. 

Vážení přátelé, člověk dospívá v životě třikrát a pokaždé při tom 

ztrácí iluze: poprvé o svých rodičích, podruhé o sobě a potřetí o svých 

dětech. 

Neříká se mi to snadno, nerad se dívám pravdě do očí. Tam, kde 

ostatní hledají nepochopitelný požitek, raději uhnu pohledem. Má oči 

krásné, ale chladné a nezaujaté. 

Když přišla domů Anděla, políbili jsme se. Líbáme se často. Před od-

chodem do práce, před spaním i při jiných příležitostech. Dvojčata naše 

polibky nechápou. Představují si polibek jako předznamenání, jako 

houslový klíč, jako neotřelou předzvěst něčeho velikého, a ještě nevědí, 
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čeho. (Možná, že už vědí, ale pořád si to tak představují.) Netuší, že 

i otřelý polibek bez předzvěsti má svou rituální hodnotu. 

Každé přivítání je k uzoufání stejné už několik let. Moje žena by se 

ráda něco dověděla, ale stydí se zeptat přímo. Pokaždé, jakmile se od-

někud vrátím, činí narážky, nahazuje udičky, sonduje a čeká, kdy se 

podřeknu. Jednou bych ji rád potěšil a podřekl se, ale asi se nepodřek-

nu. Nevím, jak je to možné, když vůbec neumím lhát. A tak hrajeme 

takovou hru: 

„Bylo to vcelku fádní,“ vyprávím znuděně. „Pekli jsme sele, pili pl-

zeň, později finskou vodku. K půlnoci se konečně zábava rozproudila, 

hrál jsem na klavír. Generální ředitel se nám pokecal. V půl jedné jsme 

stáhli rolety a ženské tančily na stole. Všechny o mě měly zájem. Abych 

tě uklidnil, přiznám se, že jsem spal jen s jednou.“ 

„Máš už léta,“ podotkne moje žena na důkaz, že přijala hru. 

„Holky se pak chtěly vystřídat, ale znáš mě: po prvním člověče, nezlob 

se usnu. Co bude k večeři?“ 

„Vajíčka. Jsem ráda, že jsi se nespustil.“ 

„Jsem taky rád.“ 

Potom se na sebe usmějeme a moje žena řekne: „Tak už se nevytahuj 

a jez.“ 

Jím a je klid. Asi minutu. Nedověděla se nic a nedá jí to. 

„Na co myslíš, Bóbo?“ 

„Vůbec na nic.“ 

„Jak to, že na nic? Jíš vajíčka a usmíváš se při tom.“ 

„Ale… vzpomněl jsem si na toho ředitele, jak se pokecal.“ 

„Budeš se tomu smát dlouho?“ 

„Je třeba změnit téma, jinak se pohádáme, Andělo,“ odložím vyčítavě 

vidličku, „víš dobře, že neumím lhát, tak mi nedávej hloupé otázky. 

Myslím na naše děti.“ 

„To by ses neusmíval.“ 

„Neusmívám se láskyplně, usmívám se bolestně. Jsou na dně. Češou 

si pěšinku uprostřed a říkají tomu…“ 

„Já vím.“ 
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„Jsou divné, nikdy takové nebyly. Myslím, že nás nenávidí. Překážíme 

jim. Nevím, po kom jsou, já takový nikdy nebyl. Své rodiče jsem vždycky 

miloval a ještě dnes je chodím navštěvovat do domova důchodců. Mají 

nějaké zvláštní geny po někom…“ 

„Jaké geny?“ 

„Jak tomu teď říkají… ty učíš biologii. Nemohly by třeba pocházet od 

tvé matky?“ 

„Proč zrovna od mé matky, Bóbo?“ 

„Neber to osobně a zkus uvažovat akademicky.“ 

„Jak mohu uvažovat akademicky o otázce, která se dotýká mé matky? 

Moje matka je pořádná, tichá a poslušná žena.“ 

„Nikdy ničím nevynikala, pokud vím.“ 

„Tvoje mamička snad něčím vynikala? Až teď… pije, cha!“ 

„To je ti k smíchu? Jde o projev choroby, říkal Berka. A tatíček si ji 

moc chválí.“ 

Potichu každý přemítáme o své rodině. 

„A co tvůj otec, Andělo?“ napadne mě. „Nevzpomínám si, že by měl 

nějakou jiskru.“ 

„Tvůj tatíček snad měl jiskru?“ 

„Jestli nějakou měl, věnoval ji dráze. Takže geny škrtneme.“ 

„Proč škrtat?“ usměje se moje žena. „Nenapadlo tě, že by to mohly mít 

po tobě?“ 

„Co konkrétně?“ 

„Všechno. Ten postoj k životu, tu nespokojenost, nezájem…“ 

„Po mně určitě ne!“ řeknu rázně a končím debatu. 

Ale vím, že to po mně mají. Jsem stejný, proto na ně křičím. A moje 

žena to taky ví. Sice jim vysvětluje ty ženské věci, radí jim, co na sebe 

(bezúspěšně), ale ví, že duchovně jsou dvojčata spřízněna víc se mnou. 

Dřív to tušila, ale od té doby, co jsme jeli na dovolenou do Tater, je si 

jistá. 

Za Svitavami jsme zastavili u lesa a při posledním sešlápnutí brzdo-

vého pedálu nám upadlo pravé přední kolo. Vystoupili jsme z auta, vy-

táhl jsem z kufru harmoniku, usedli jsme s dvojčaty na pařezy a začali 
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zpívat: víc než svého vozu, dbal si bílých líček, proto se ti ztratil z kola 

zákolníček. 

Anděla na nás nechápavě hleděla, pak vzala svůj kufr a vykročila ně-

kam. Bál jsem se, že se nevrátí, ale byla zpátky za čtvrt hodiny. Ještě jsme 

zpívali: víc než svého vozu, dbal jsi modrých očí, proto se ti za to kolo 

šejdrem točí. Sedla si taky na pařez a rozplakala se. Bylo mi jí líto, ale 

nemohl jsem si dovolit dát lítost najevo, abych před dvojčaty neztratil 

tvář. Myslím, že to ocenila (dvojčata). Šlo o zážitek, na který budou 

vzpomínat celý život. Nechtěl jsem porušit hru, aby dojem zůstal celistvý 

a vzpomínka silná. (Moje žena se, chudák, špatně vdala. Patří jí to.) 

Dlouho si v podobných situacích nevěděla rady. Tváří v tvář našim 

komplotům stála bezbranná a zranitelná. 

V posledních letech nám (mně) úspěšně čelí vážnou hudbou. Jako 

každý muzikant dovedu vážnou hudbu ocenit a vychutnat. Ale musím ji 

poslouchat já. Když jí naslouchá moje žena a tváří se klidně, vážně 

a zaujatě, mám pocit, že mě ignoruje. Toulá se po dalekých cestách, splý-

vá na tichých hladinách vzpomínek a objevuje dosud neobjevená zákoutí 

vlastní duše. 

Žárlím na vážnou hudbu, které naslouchá moje žena. Jakmile taková 

situace nastane, Anděla není doma. Sedí tu, ale je pryč. A já nevím, kde. 

Protestuje Smetanovým kvartetem e moll a nyje. Ať si nyje. I já bych 

rád nyl. Mám radši kvarteto než filharmonii, národní písničku než hit, 

myšlenku než monument. Jenomže mohou nastat chvíle, kdy je tomu 

naopak. Jako teď. 

Odcházím do ložnice, okšíruji se starožitnou heligonkou a protestuji 

sérií skladeb Franty Poupěte. (Nevycházím z toho právě nejlíp.) Černý 

kříž, Hospůdka, Tam nad Vltavou, Komeníček, Jeď, koníčku, Kamenné 

srdce (dvakrát), Letí vlašťovička, Ulička zasněná, (Nejraději bych si sedl 

k Anděle a poslouchal s ní. Spolu a přitom každý zvlášť. Ale ztratil bych 

tvář. Musím protestovat.) Líbej, než vzejde nám den bílý, Škoda, má milá, 

Na hřbitově, Ztracené děvče (dvakrát), Já mám chaloupku, Hou hou hou, 

Zradila mě láska (dvakrát), Už mě nezulíbáš. Celkem šestnáct písní, 

z nichž tři hraju dvakrát. 
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Dojdou-li nám v našem dvouletkovém bytě slova, protestujeme hud-

bou. Franta Poupě se tluče se Smetanou a v dětském pokoji protestují 

dvojčata nahrávkou skupiny Jasná páka Pal vocuď, hajzle! 

Dojedl jsem vajíčka a odstrčil talíř. Dívám se na svou ženu tím nej-

hezčím a nejmodřejším pohledem, jakého jsem schopen. 

Vezme mi do dlaní hlavu, ruce jí voní krémem. „Bóbo, prosím tě, co 

to s tebou dneska je?“ 

„Nevím, Andělo. Jsem prostě… nějak… šíleně… daun.“ Vážení přátelé, 

mám svou ženu a své dcery rád. Ale někdy bych ještě potřeboval jednu 

Popelku. 
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XI 

Letos je výjimečný rok. Jeřabiny žloutnou a třešně ještě nedozrály. Šlapu 

po kovralu, sedám v plyšovém křesle. Je to moje kancelář. A jakmile 

usednu a plyš se pohne, dostaví se pocit viny. Normálně by se měl dosta-

vit pocit ohrožení, který by mě vyburcoval k tomu, abych si kovral a plyš 

udržel co nejdéle. Zatím mi Volkswagen šlape na paty, Monika mě má 

v hrsti a Tlustozobý předpokládá, že mu půjdu na ruku. 

Když jsem měl podepsat fakturu za výjezdní zasedání, zavolal jsem 

mu. 

„Ö… o co jde, Bohouši? Proč zase voláš?“ 

„Já vím,“ řeknu provinile, „ale mám tady fakturu za výjezdní zasedání 

a nevím, z čeho ji proplatit.“ 

„Jak to… z čeho? Chata je naše, auta jsou naše…“ 

„To je v pořádku, na chatu a na auta faktury nemám. Ale je tu sele, je 

tu pivo, je tady finská vodka a vyčerpaný reprefond.“ 

Zachechtal se. „Ten je vyčerpanej každej rok už v březnu. Taky jsem 

dělal ekonomickýho náměstka. Musíš ty peníze vzít jinde.“ 

„Proto ti volám. Kde je mám vzít, aby nechyběly?“ 

„Prokristapána, Bohouši… ty uvažuješ jako účetní u Grolicha. Proč 

myslíš, že jsme tě vytáhli? Musíš mě vážně zatěžovat takovejma prkoti-

nama?“ 

„Říkals, kdybych něco potřeboval…“ 

„Jistě. Klidně zavolej. Ale my jsme… ӧ… kapitáni průmyslu a nebu-

deme se zabejvat pěti flaškama vodky.“ 

„Dvaceti, Evžene!“ 

„Ani padesáti se nebudeme zabejvat! Musíš si zvyknout na globální 

pohled, jinak se utopíš v maličkostech.“ 

„Ale já bych přece jen rád věděl… alespoň naznačit…“ 
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„Podívej, ӧ… důvěru jsi dostal, rozhodovat se naučíš. Naším největším 

nepřítelem je alibismus. Odpovědnost každého, prospěch všech. Tohle 

znám od tebe. Tos mě učil ty.“ 

„A nemohl bys teda… kdyby někdo náhodou… 

„Hele! Hledej rezervy v sobě a nedovol, aby ti někdo podkopával ini-

ciativu. Vyskytnou se i takoví. Já to taky nedovolím, v tomhle se na mě 

můžeš spolehnout. Je třeba preferovat klíčové momenty. Klíčové! Chá-

peš? Nejde o žádnou vědu, Bohouši. Chce to vykořenit plevel lhostejnosti 

a vsadit na důslednost. Stojím za tebou. Není ti špatně?“ 

„Je mi fajn, díky.“ 

„Není zač, Bohouši. Vychovávat znamená především vést.“ 

„Naopak.“ 

„Co… naopak?“ 

„Vést znamená především vychovávat.“ 

„Počkej…“ zarazil se, „já to mám zapsaný tak, jak jsem to říkal. Mys-

lím, že jsi to tak říkal i ty… nebo neříkal?“ 

„Říkal. Ale teď mi ta druhá formulace připadá lepší.“ 

„Určitě?“ na chvilku znejistěl, ale okamžitě našel ztracené sebevě-

domí. „To seš celej ty, Bohouši… Máš před sebou netušené perspektivy. 

Tak já si to opravím. Kdybys něco potřeboval…“ 

„Já vím.“ 

Takové rozhovory pořádám se svým Tlustozobým nadřízeným. 

A patří mi to. Účetní u Grolicha podobné starosti neměl. 

Milí přátelé. Maminka Pepíka Berky pracovala na poště. Často jsme 

tam večer zašli, ještě se svítilo, a Pepík škemral: „Mami, pojď už domů, 

já mám hlad.“ „Nemůžu, Josífku, chybí mi tady devět korun. Chceš, aby 

ti maminku zavřeli?“ Nikdy jsem nepochopil, proč je jí devět korun 

milejších než Pepík. A ještě záhadnější bylo, když jí přebývaly dvě ko-

runy čtyřicet haléřů. A seděla tam taky. Často „honila“ padesátník 

a Pepík večeřel u nás. Mně teď chybí tři tisíce tři sta devatenáct korun 

(600,– sele, 1 921,– vodka, 438,– pivo, 360,– hosteska), a budu-li prefe-

rovat klíčové momenty, mám před sebou netušené perspektivy. 
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Nejsem zase natolik nenormální, abych se na sebe neuměl podívat 

zvenčí. Vím, že mám zbytečný strach, že úzkost je přepych a po každé 

pondělní depresi přijde úterý. Nejsem usmolený vedoucí samoobsluhy, 

který se třese (?) kvůli manku. Jsem ekonomický náměstek, mám zod-

povědnost za ekonomický úsek. Za chybu operátorky u počítače neod-

povídám jako za chybu (via facti,) odpovídám za to, že u počítače je 

operátorka, která dělá chyby. Za co vlastně odpovídám? Tlustozobý, 

který má odpovědnost komplexní (přestože nemá smlouvu a nepíchá), 

odpovídá za tu chybu také. Kromě toho za ni odpovídá i operátorka 

a její nadřízený Bartáček. Každá chyba se drolí do několika odpověd-

ností, ale já jsem ekonomický náměstek. Z toho je zřejmé, že deprese 

budu mít i v úterý. 

Vstupuje Monika. Vrtí zadkem a klade na stůl stoh listin k podpisu. 

Čeká mě magický úkon: něco podepíšu a něco se stane. Nikdy nevím, co. 

(Samozřejmě to vím, ale jsem nervózní, nemohu-li další proces osobně 

sledovat.) Podpisem spouštím tajemstvím zahalenou operaci (invaze), 

která pak už probíhá zcela nezávisle na mé vůli. Je to právě ten okamžik, 

jenž u některých lidí plodí hřejivý pocit moci. U mě ne. Myslím na úřed-

níka švýcarské banky, který ráno převeze na vozíku několik zlatých cihel 

z jednoho trezoru do druhého a v nejmenované africké zemi večer padne 

vláda. Právě tak si připadám. (Až na ty cihly, samozřejmě.) A musím si 

neustále připomínat, že převažeč cihel a šéf převratu není nikdy jedna 

a táž osoba. Moc mi to nepomáhá. 

„Jak jste se vyspala, Moniko?“ 

„Děkuji, dobře. Máte chuť na kávu?“ 

Nečeká na odpověď, odchází postavit na ranní kafe. Ví, že si dám. 

A zase vrtí zadkem. (Nepozeraj za mnú, očka ti vypadnu…) Jak to ta žen-

ská dělá? Anděla nikdy zadkem nevrtěla. Nikdo po ní taky nemůže chtít, 

aby ve škole vrtěla zadkem. Nebo na SRPŠ. (Na schůzi Svazu žen.) 

„Moniko, z čeho jste brali za Dlaska na podobné výdaje, když byl 

fond vyčerpán?“ 

„Z jiných fondů,“ řekla klidně a postavila na stůl kávu. „Z výstavby?“ 

hádám, „z obratového?“ 
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„Toho by si mohla všimnout banka.“ 

„Použijeme fondu kulturních a sociálních potřeb,“ rozhodnu nejistě. 

„Ef ká es pé vám závodní výbor neodhlasuje,“ ujistila mě s převahou. 

„To bych rád věděl, proč?“ 

„Protože nebyl na zasedání pozván.“ 

(Nejedli, nepili, nebudou hlasovat.) 

„Jak jste takové situace řešili dřív, Moniko?“ 

„Soudruh ředitel využíval nejčastěji fondu odměn.“ Odpovídá líně, ja-

ko by se divila, proč se ptám. „Každý náměstek, který se zasedání zúčast-

nil, dostal odměnu šest stovek a vzniklého obnosu bylo použito ke krytí 

výloh.“ 

Patrně tehdy jsem téměř pochopil spojitost s cihlami a pádem vlády. 

Jsou prostě věci, které vás na vysoké škole nenaučí; do tajů věčně zele-

ného stromu života vniknete docela pohodlně na pohyblivém plyši pod 

náměstkovským zadkem. (Nadaní studenti tvoří výjimku.) 

Co asi pravila sudička nad mou kolébkou? Pravděpodobně se žádná 

sudba nekonala, jinak by musela rodiči otřást. Pravděpodobně mě sem 

osud jen přistrčil, přivál, neboť já jsem si nic nevybojoval, o nic neusilo-

val, nikam se nedral. A protože jsem neusiloval, nebojoval a nedral se, 

nebudu si pravděpodobně svého postavení vážit (už teď vidím, že si ho 

nevážím) a dříve nebo později se začnu obírat myšlenkou, je-li vůbec 

nutné, abych v něm setrval. (Už teď se jí obírám.) Ekonomické zákony 

jsou ovšem neúprosné a žádný z nich mě nemine. Přinesu-li tedy domů 

víc peněz, nemůžu zatím nic zkazit. Jednou ten inovovaný gramofon 

stejně budu muset koupit. 

Polekal mě hlas z reproduktoru na stole: „Přišli za vámi soudruzi 

z úrazové komise.“ 

Co mám říct? Nechť vstoupí…? (Příliš imperátorské.) Pusťte je do-

vnitř? (Do arény. Ne!) Že prosím? (Blbost. Jako z pitomé televizní hry.) 

Co se v takových případech říká? Ať jdou dál…? To by šlo. 

„Ať jdou dál!“ řeknu rozhodně. (Taková hloupost, a jak člověka za-

skočí.) 
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A už se hrnou. V montérkách, s hřmotným ostychem. Jsou tři. Dva 

neznám, třetí je Ládíček, chodili jsme spolu do školy. (Na koho se tady 

podívám, s tím jsem chodil do školy.) Měli jsme ve třídě dva Ladislavy, 

menšímu se říkalo Ládíček. Mám vstát…? Nemám vstát…? Vstávám a se 

všemi si tisknu ruce. Nabízím židle, přistrkuji popelník. Jsem rád, že 

Ládíčka znám. 

„Nazdar, Ládíčku!“ 

„Buď zdráv,“ odpoví Ládíček. 

Ti dva jen soudružsky zabručí. Rozdávám cigarety. Přivítání máme za 

sebou, ale co si budeme povídat, to mi není známo. Mohl bych začít větou 

Co jste mi přinesli, soudruzi, kterou zahajuje slyšení předseda závodního 

výboru ROH Mirek Kudrnáč, jenž má blízko k lidem, lidi ho berou a on 

jim rozumí (proto byl zvolen). Vyskytne-li se nějaký problém, Mirek 

Kudrnáč má ihned po ruce nějaký žert. Jako nedávno: ženské z expedice 

si stěžovaly, že mají rozbitý klozet. Mirek Kudrnáč přišel, viděl a povídá: 

„Ale, holky, co byste chtěly na ty vaše zadky?“ A holky hned chi, chi, chi… 

a Mirek Kudrnáč, že můžou klidně chodit na záchod k němu na závodní 

výbor, ale pozor!, má klíč u sebe a bude ho jedné po druhé půjčovat. Po-

tom se ke každé naklonil a pošeptal do ucha peprný přídavek. Ženské 

zrudly jako růže, blaženě se rozchichotaly a nejsmělejší a nejrozdovádě-

nější „holka“ Ventluková, které je jedenašedesát, povídá rázně: „A pa-

matuj si, Mirku, že mě s mým držákem tam máš šestkrát denně!“ Mirek 

Kudrnáč se chytí beden a lekne se: „Ježíšmarjá, babo, nestraš!“ A je po 

problému. Hajzl teče dál. Přitom jich mají vedle ve skladu za půl miliónu. 

Nedávno objednal Mirek Kudrnáč ve vydavatelství ROH bezpečnostní 

tabulky a rozvěsil je po dveřích v administrativní budově pod jmenovky 

některých pracovnic. Stálo tam: POZOR – OSTRÉ HRANY! JEN ZDE 

PRACUJ! PŘED DOJENÍM A PO DOJENÍ UMYJ SI RUCE! JDI VYZNAČENOU 

CESTOU! POZOR, SVÍRÁ! a jiné. Obrovská legrace. Mirek Kudrnáč je 

prostě lidový člověk na svém místě. Sice nic nevyřeší, ale je s ním švanda. 

Já bych na jeho místě ženským ten klozet sháněl. A nesehnal bych ho. 

Tohle já nedovedu. Vím napřed, že se budu tvářit upjatě a nepří-

stupně. (Jako teď.) Přitom tam někde uvnitř přetékám něhou a porozu-
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měním. Ale ven se to nedostane. Za nic na světě. (Na harmoniku jim tady 

zahrát nemůžu.) 

„Ještě hraješ na harmoniku, Bohouši?“ (Ten chlap čte myšlenky.) 

„Ale to víš, Ládíčku… už jen pro sebe a pro svou rodinu.“ 

„No jo,“ povzdechne Ládíček a do černa upracovaným palcem za-

máčkne nedopalek. 

Zavládne další trapné ticho, nikdo nic neříká, nevím, jak je popohnat. 

Co by v takovém případě udělal Brunclík? Zmáčkl by tlačítko a zeptal se 

sekretářky, jak je na tom s časem. A sekretářka by řekla, že má k dispo-

zici patnáct minut, na půl desátou je objednán tenaten, který už čeká. 

A Brunclík by řekl (jasně ho slyším): Tak stručně, soudruzi, nemám času 

nazbyt. Obávám se, že takový postup nikdy nezvládnu. Jakmile lžu, zaplé-

tám se a po chvíli mi z hloubi břicha začne stoupat had škrtič podél páte-

ře až do krku za mandle, kde utahuje smyčku. Pepík Berka mi vysvětlil, 

že jde o vegetativní reakce, kterých se v mém případě zbavím tak, že 

budu lhát co nejméně (nejlepší rady jsou obvykle dost jednoduché), což 

vždycky nelze. Dvě tři dušení týdně si musím vytrpět. Jen pro zajímavost: 

jak pomine ten nejhorší pocit, dostaví se úporné nutkání a pravidelně 

vymočím větší množství tekutiny (moči). Pak teprve se mi uleví a jsem 

připraven k dalšímu lhaní. Mnoho povolání bych z tohoto důvodu vůbec 

nemohl vykonávat. 

„Ty jsi hrál pěkně, Bohouši,“ zavzpomíná Ládíček, jako bychom se 

sešli kvůli tomu. 

„To už není pravda, Ládíčku…“ (Zdá se, že se nehneme z místa.) 

„Kdykoliv si na tebe vzpomenu, Bohouši, vidím tě s tím obrovským 

futrálem… Pokaždé mě, člověče, napadlo, proč ti tvůj táta nepořídí vozej-

ček. Proč ti nepořídil vozejček?“ 

„Já nevím… 

„To už tak ňák patřilo k věci, viď… ta dřina?“ A Ládíček nastavil ruce 

dlaněmi nahoru a znázornil pohyb, jako by potěžkával dvě přerostlá 

ňadra. 

„No jo, to už patřilo k věci. Tenkrát mě to ani nenapadlo.“ 
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„Ale tvýho tátu to mělo napadnout, no né?“ obrátil se k těm dvěma, 

kteří znovu souhlasně zabručeli a pokývli hlavami. 

„Víš sám, Ládíčku, jak to tenkrát chodilo…“ 

„No jo, člověče, tenkrát snad ani nebyly vozejčky… Tvýho tátu jsem 

moc neznal, Bohouši, ale tvoje máma mě učila. Určitě nevíš, že jsem do 

ní byl ve čtvrtý třídě zamilovanej.“ Ládíček se krátce zasmál a prudce 

zvážněl. „To byla fešanda, tvoje máma!“ 

„Ještě pořád je.“ (Zůstaň mi přítelem, i když se loučíš…) „V domově 

důchodců.“ 

„Já je tam mám taky voba,“ pokrčil Ládíček rameny. „Člověk je furt 

v práci, ve fabrice i doma… to je holt už takovej život.“ 

„No jo.“ 

„Ale tys to dokázal, Bohouši, ty ses nevzdal. Proto my tady… tady 

všichni stojíme za tebou.“ 

Přikývli, zabručeli. 

„Seš prostě jeden z nás,“ řekl Ládíček a znovu „potěžkal ňadra“. 

Rozhořčeně se bráním přívalu chvály. 

„Né… vážně! Všechna čest, Bohouši.“ 

Sáhl jsem do zásuvky pro dokumenty o pracovním úrazu Anežky 

Holubové a Jana Dykasta. Ládíček se pro ně natáhl a dal si je pod paži. 

„Spolehni se, Bohouši,“ ujistil mě a tatíci zabručeli. Vážení přátelé, 

když odešli, bylo mi mizerně. Znovu jsem se přesvědčil, že nepoužiji-li 

dobré řeči, neumím vést rozhovor z pozice vedoucího pracovníka. Mís-

to abych je stručně informoval, nedostal jsem se řádně ke slovu. A ta-

kové okamžiky budou teď mým denním chlebem. 

Podobně jsem se cítil krátce po svatbě. Moje žena přede mnou cho-

dila s nějakým Pernicou, který jí připomínal Horsta Buchholze. (Do 

Buchholze měl daleko, proto si nakonec vzala mě.) To člověku na jisto-

tě nepřidá. Když jsme poprvé ruku v ruce vstoupili do našeho bytu, 

nebyl jsem si úplně jistý, jestli jsem tam správně, jestli tam místo mě 

neměl být ten „Buchholz“. Dnes už vím, že ne. Po pětadvaceti letech. 

(A ještě ne docela jistě.) Ovšem pravda je, že jsme si byli souzeni (pro-

miňte mi ten otřepaný výraz.) Jsme si s mou ženou trochu podobní, 
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i naše rodiny si byly podobné. Nezapomenu, jak jsem se zaradoval, 

když jsem byl poprvé u Anděly doma. Její matka prostřela k obědu, 

zasedli jsme (vy na čestné místo, pane inženýre) a zničehonic, upro-

střed knedlozelovepřového soustředění, se ke mně Anděla obrátila 

a povídá: vezmi si můj kousek masa, je lepší. Než jsem se vzpamatoval, 

měl jsem na talíři její maso a ona moje. Ale tím to neskončilo. Paní do-

mu usoudila, že nějakým nedopatřením má nejlepší maso ona, a došlo 

k další výměně mezi mým talířem a talířem mé budoucí tchyně. Poté se 

zapojil tchán, potom já (ze slušnosti), opět tchyně a Anděla. Než jsme 

začali jíst, ještě několikrát jsme si ta masa úslužně vyčenžovali. Pak 

teprve bylo všechno v pořádku. Zvyk, ať měl jakékoli kořeny, mě nepře-

kvapil. U nás doma se při každém jídle odehrávalo totéž. Je v tom kus 

úcty a starosti o bližního. 

Deset let po této příhodě, kdy jsme si s mou ženou při nějaké příleži-

tosti vyčítali své předchozí lásky, jsem se teprve dověděl, že Pernica byl 

stejnému testu podroben přede mnou a neobstál. 

Telefon. 

„Ӧ… Bohouši… přijď sem na moment!“ 

Jdu. Člověk nemá v práci trochu soukromí. Chybí mi čas na vzpomín-

ky. Budu teď u Tlustozobého často. Bude mi nařizovat, připomínat, uklá-

dat a kontrolovat a bude chtít, abych já dělal totéž směrem dolů. A já 

jsem oběma směry zoufale neobratný. Již na vojně mi podplukovník 

Zajac připomínal: Fischer, vy si nedovedete vynutit uvědomělou kázeň! 

Mluvil pravdu. Měl jsem problémy s kázní. Hlavně s cizí. Přesto jsem 

dodnes u Zajace dobře zapsán. Klavír mu moc neseděl, ale jen jsem za-

hrál na harmoniku, pookřál. Kdepak, jakmile se ve štábu něco slavilo, 

nesměl jsem chybět. Pamatuji se, že v předvečer Prvního máje byl tak 

dojat, že rozbil hlavou umyvadlo. 

„Bohouši…! Co je s tebou?“ 

„Hned jsem tam. Jenom si vezmu nějaké materiály.“ 

„Vykašli se na materiály! Potřebuju tě tady personálně.“ (Tohle jsem 

ho neučil.) 
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Ano. Neustále po mně bude někdo něco chtít a já se celý zpotím, než 

se dozvím, co. Když se to konečně dozvím, stejně se nepřestanu potit. 

„Bohouši, jak jsi zajistil přepravu kamen pro generálního?“ Tak. Za-

dek si chladí o kožené křeslo, boty pucuje o plyšan a sedí jak řepák. 

„Pověřil jsem Wohanku. Má hodinky od Brunclíka, ať se snaží. Poslal 

tam avii a tři chlapy.“ 

„Takže je všechno v pořádku?“ 

„Jistě.“ 

„Není, Bohouši!“ Tlustozobý se zahleděl zklamaně do země. „Bohužel, 

není.“ 

„Havarovali? Asi jo. Ožrali se a havarovali. Ale to už není moje sta-

rost.“ 

„Všechno je naše starost,“ řekl tak vlídně, jak byl schopen. „Všechno 

souvisí se vším, Bohouši. Copak ty jsi nechodil na školení?“ 

Chodil jsem, jakpak bych nechodil. Chodili jsme spolu a Tlus-

tozobému jsem napovídal. Teď mi to vrací. 

„Musíš vidět věci v souvislostech, Bohouši. Nehavarovali, ale to není 

podstatné. Podstatné je, že jsme nedokázali zajistit přepravu. Chápeš?“ 

„Nechápu.“ 

Dospíváme k důležitému bodu naší rozmluvy. Tlustozobý se mě ze-

ptal, jestli chápu. Já jsem odpověděl, že ne. Jak jsem taky mohl odpově-

dět, když nevím, o co jde? Všimněte si, že můj nadřízený přede mnou 

zatajil základní fakt, kvůli kterému mě zavolal, aby mohl vést rozhovor 

z pozice síly. On je potom po celou dobu rozhovoru ten, kdo ví, kdežto 

mě vmanévruje do role ignoranta, jenž nechápe. A když mi nakonec 

vlídně dovolí pochopit, těžko už se zbavím pocitu viny. Nevím, kde se 

tomu fíglu Tlustozobý naučil. Asi nikde. S vedoucím postavením přichá-

zejí u většiny lidí tyhle věci samy. U mě ne. Ne že bych jim nerozuměl, 

dovedu si je dokonce ukřivděně analyzovat, ale ostýchám se jich použí-

vat. Nemám na ně žaludek, tak jako nemám žaludek na třískání koťaty 

o beton. 

„S těma kamnama (s těmi kamny), Bohouši, se stala nepochopitelná 

věc…“ 
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Nejsi šéfem, Tlustozobý, protože jsi nejlepší, ale protože jsi byl vyta-

žen. Ten, kdo tě tahal, dával dobrý pozor, aby nevytáhl lepšího, než je 

sám. Tak už se konečně vymáčkni. 

„A tys to věděl, Bohouši! Tys je měl upozornit. Ty (ta) kamna se totiž 

rozpadly (-dla).“ 

„Nevěděl.“ 

Jakpak by se nerozpadly – dla. Taková kamna je nejlepší rozebrat, 

opatrně převézt a na místě zase sestavit. Mrskli je na korbu jako levo-

bočci. Ne jako Frühauf – pěkně každý kachel zvlášť do dřevité vlny 

a podhustit pneumatiky. Švenkli jimi otráveně a neurvale. Jako se vším. 

„Ale věděl! Všiml jsem si tě už v Dobrovicích.“ (Lže. V Dobrovicích 

byl jak dělo.) „Nedbale jsi zajistil přepravu. Co já teď budu dokladovat 

generálnímu, až se bude ptát?“ 

„Řekni mu, že jsem nedbale zajistil přepravu.“ 

„Jde nám o prestiž!“ 

„Mně ne.“ 

„Nevykrucuj se! Nezapomeň, že jsi byl ještě nedávno kádrová nula! 

Jsme na jedné lodi. Nech si to projít hlavou.“ (Vážení přátelé, jsme na 

jedné lodi. Nechte si to projít hlavou.) 

Ale to nebylo toho dne všechno. 

Každé první pondělí v měsíci chodím do banky. Chodíme tam všich-

ni ekonomičtí náměstci z okresu, myjí nám zde hlavy. I tady si připa-

dám jako na rodičovském sdružení: pořád mi někdo nadává. Neustále 

jsme té instituci dlužni. A za to tady hubují mě, který by si nepůjčil od 

nikoho ani pětník. (I auto jsem si koupil až v pětatřiceti letech, kdy si 

moji vrstevníci kupovali druhé, až jsem měl všechno našetřeno do ha-

léře, i na pojistku, na třicet litrů benzínu plus stovku na pokuty cestou 

domů.) A soudruh ředitel banky a jeho náměstek se na mě dívají, jako 

bych ty peníze prošustroval já a nechtěl platit. Mají před sebou štosy 

lejster, začnou krátkodobými úvěry, úvěrem na pohledávky, na sezónní 

a dočasné zásoby, na paliva, na stavební práce (t.č. bohudík nemáme), 

na krátkodobé pohledávky v zahraničí (taky nemáme, naše obkládačky 

a hajzly nikdo nechce) a kontokorentní úvěr, přejdou na dlouhodobé, 



117 

úvěr na dlouhodobé zásoby (ten je pořádnej), na oběžné prostředky, na 

dlouhodobé pohledávky v zahraničí (nemáme) a nakonec mi všechno 

vyčtou, hrozí vysokým úrokem a sankcemi a já vím, že ještě musím 

požádat o úvěr na mzdy za tento měsíc, a že soudruh ředitel banky to 

bere osobně, je slabý na srdce a bude si muset vzít nitroglycerin. 

Blížím se k bance a dopředu vím, že těm lidem budu ubližovat. Ale 

musím tam jít, nechat si vynadat, vyčítat a hrozit, přestože je mi všech 

líto a soudruha ředitele banky nejvíc. Mám strach, že se zhroutí a umře. 

Nakonec mi sdělí, že máme zásobu zdravotnické keramiky za dva 

a půl miliónu a co s tím hodláme dělat, kdy konečně začneme vyrábět 

v barvě. Podle průzkumu trhu jsou nejvíce žádané klozety modré a hně-

dé, někde růžové. 

Já počkám, až vycucá nitroglycerin, a řeknu mu, ať se nezlobí, hnědý 

klozet mi připadá perverzní, a snažím se jej opatrně přesvědčit o před-

nostech bílého střepu. 

Jakmile se soudruhu řediteli banky uleví, poučí mě i ostatní přítom-

né, že ekonomické zákony jsou logické a v podstatě velmi jednoduché, 

čili musíme vyhovět zákazníkovi, i když je perverzní, a napaří mi osm 

procent. 

Jinak je to velmi laskavý pán. Při rozchodu mě chytne kolem ramen 

(to už je mimo soutěž a dá mi tak najevo sympatie) a řekne: „Barevný 

klozet, Fischere, je ekonomicky zajímavý výrobek. Ale vy jste příliš pře-

mýšlivý a senzitivní člověk. Něčím mi připomínáte básníka inženýra 

Karla Sýse, který je také z naší branže. Věřte mi, nezačnete-li vyrábět 

barevné mísy, zkrachujete.“ 

„A vy, soudruhu řediteli,“ zeptám se já, „byste si koupil do bytu hnědý 

klozet?“ 

„Nekoupil, Fischere. Ale jak jste mohl graduovat na vysoké ekono-

mické škole, to nechápu.“ 

Ano. A to, vážení přátelé, nechápu ani já. 
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XII 

Nevím, zdali se lidstvo vrátí k bílé. Lidé na ni zanevřeli, jako zanevřeli 

před časem na historické venkovské boudičky, na kontakt s přírodou 

s průvanem v zádech. Dnes každý chce mít záchod jako v Hollywoodu. 

A kvůli lidské marnivosti užívá soudruh ředitel banky nitroglycerin 

a náš podnik nebere prémie. Jenomže si to nikdo neuvědomí, když chce 

barevný klozet, hluboko nechápe a nevidí věci v souvislostech. Já je 

vidím. 

Při každém spláchnutí sleduji se zájmem zurčivé praménky, kterak 

tryskají, víří na stěnách a elegantními křivkami mizí v sifonu, aby dobr-

blaly o dvě patra níže, v tajemné soutěsce společné kanalizace. Totéž 

poslouchám, spláchne-li soused nade mnou, naslouchám pádivému 

hukotu za květovanou tapetou, třicet centimetrů od mého obličeje. 

Přemýšlím, jak jsou trubky důmyslně propojené, jak široká je hlavní 

pod silnicí, jestlipak její světlost je součtem světlostí těch dceřiných, 

které do ní ústí, a ne-li, jak se vypočítá nejmenší možná světlost sběrné 

trubky, zda projektanti počítají se stoletou střevní epidemií, jako počí-

tají při regulování potoků se stoletou vodou. Co všechno lidé vymysleli 

a dokázali, o co se musejí starat, aby odpady fungovaly a občané žili 

spokojeně, na čem to závisí. Myslím, že o tomhle mnoho lidí vůbec ne-

přemýšlí, ale já ano, ačkoli bych nemusel. 

Nebylo divu, že ze všech obyvatel našeho domu jsem si právě já 

všiml oblenění toho proudu. Lenivěl pomalu, celý proces zrál půl roku. 

Voda již nehučela a radostně nebrblala, nepadala s jásotem do hlubin, 

netočila se divoce v míse, opouštěla ji loudavě a neochotně, trubkami 

se protahovala úzce a s obtížemi. Střeva našeho domu, vážení přátelé, 

se ucpala. 

Na nebi vyvstaly temné mraky stavebních úprav, které bytový podnik 

operativně naplánuje na příští pětiletku. (Budu první, který problémy 

pochopí a zdůvodní na domovní schůzi.) (Je to moje profese, vezmu na 
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pomoc čísla.) (Lidé je rovněž pochopí.) (Naši lidé dovedou zatnout zuby, 

jde-li do tuhého.) (Opřou se jeden o druhého.) (Budou si vzájemně opo-

rou.) (V lidech jsou velké rezervy.) (Rodiny se stmelí společným utrpe-

ním.) (To je cenná deviza.) 

Všichni nájemníci našeho dvouletkového domu, stmeleni společným 

utrpením a u vědomí hlubokých rezerv, chodili dál netečně kolem pro-

blému; kalkulovali s tím, že na rezervy je času dost, neboť nikdy není 

tak zle, aby nemohlo být hůř, a co potom. 

Jenomže já jsem již žádné rezervy neměl a horší situaci jsem si ne-

mohl dovolit. 

V neděli ráno jsem se svlékl do plavek, obul staré tenisky a se so-

chorem (železnou tyčí, kterou jsem našel ve sklepě) vyšel před dům. 

Sídliště spalo. Z několika otevřených oken voněla káva, nejčilejší hos-

podyně větraly spaní na předprsních. Kolem popelnic se potulovala 

dvojice dětí – ranních ptáčat. Byl jsem odhodlán ke všemu. 

Pomocí sochoru jsem zvedl víko kanálu uprostřed ulice a odsunul je 

stranou. Práce šla ztěžka. Nejsem příliš manuálně zručný a tělesnou silou 

také nevynikám. Z kanálu stoupala pára s hutným, důvěrným teplem. 

Nad paneláky naproti se chystalo k východu slunce. Děti přistoupily 

k otvoru a zvědavě přihlížely. Spustil jsem se po kramlích dolů. 

Drazí přátelé, kanalizace není žádný technický zázrak. Středem ulice 

vede hlavní sběrná štola o průměru asi devadesáti centimetrů. Před 

každým domem ústí na povrch kanál, tvořený velikou betonovou 

„hruškou“, takovým bunkrem s kramlemi na stěnách. Sestup je jedno-

duchý. Dole se postavíte na dva schůdečky, mezi nimiž je járek s volně 

tekoucím odpadem a se šedohnědým mazlavým blátíčkem na dně. Zle-

va i zprava sem ústí roury z jednotlivých domů a čas od času vyplivnou 

mastný příděl, jak někdo spláchne nebo vypustí vanu. Roura z panelá-

ku vypouštěla dávku často, trubka z našeho domu napájela kanalizaci 

nepřetržitě, ale tence a neduživě. 

Děti mi podaly tyč. Zavedl jsem ji do nemocné roury a opatrně son-

doval. Kluzce mizela v otvoru, zbývalo padesát centimetrů, ztrácel jsem 

naději. Když jsem ji ztratil docela, narazila tyč na překážku. 
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Shůry jsem zaslechl vzdálený, nabádavý hlas: „Děti, běžte od té díry!“ 

a bezelstnou odpověď: „Mami, pojď se podívat, je tam pan Fischer…“ 

Cítil jsem, že sonda naráží na něco pružného, měkce nepoddajného. 

Se sochorem v obou rukách, s hlavou opřenou o orosenou stěnu bušil 

jsem rytmicky železem jako beranidlem do překážky. Každý úder byl 

z hloubi provázen labužnickým mlasknutím a kratinkým, ale nadějným 

vyšplíchnutím dějinného obsahu za ucpávkou. 

A pak se to stalo. Tyč jako by projela máslem. Vypadla mi z rukou 

a zmizela v díře. Současně se ozvalo hrozivé dunění a v ústí roury se zje-

vil slizký chuchvalec barvy khaki, jenž se centimetr po centimetru sunul 

k mým starým teniskám. 

Hleděl jsem na „tu věc“ fascinován a neschopen rychlejší reakce. Sle-

doval jsem (dodatečně vzpomínám, že se zájmem), jak se původně ma-

látný pohyb slisovaného „živočicha“ zrychluje, jak se mi mazlivě otírá 

o lýtka, putuje k protější stěně, naráží na ni, opírá se, líně a neochotně se 

ohýbá, láme, bortí, vystřeluje… A čtyři patra splašků s hromovým racho-

tem huklo naráz do bunkru. 

Nad protějšími paneláky vyšlo slunce. 

Kořeny našich neúspěchů tkví… napsal kdysi redaktor závodního ča-

sopisu a hned uháněl na koberec. Jaké kořeny? burácel Brunclík. Co vás 

na té fakultě učili? Copak neúspěchy mají kořeny? Úspěchy mají kořeny! 

Obvykle hluboké. Pamatujte si to. Úspěchy rostou z kořenů, aby mohly 

košatět a vydat plody. Neúspěchy mají vždycky pouze příčiny! 

Dneska mě napadá, že kořeny úspěchu tenkrát vyrostly z mého neko-

nečného zoufalství, které již nešlo prohloubit ani při dobré vůli, kdežto 

příčina neúspěchu byla v tom, že jsem včas neuskočil. 

A tak, zatímco sousedi problém hrdě ignorovali (měli rezervy a byli 

nad věcí), já jsem překážku odstranil, poněvadž mi nic jiného nezbýva-

lo (rezervy jsem již neměl). Jen člověk, který nemá co ztratit, je scho-

pen velkých činů. Díky. Poprvé, nedůstojně potřísněnému, mi dal život 

pocítit, že jsem svého osudu pánem. 

A slunce hořelo a plálo. 
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„Je to chřipka?“ zeptala se moje žena a vyměnila mi obklad na čele. 

Berka se zatvářil starostlivě. Občas se doktoři podřeknou, vypadne 

z nich kousek pravdy a pak je stojí velké úsilí vzít tu pravdu zpátky. 

Zaplétají se do krkolomných referátů, plácají kolem sebe odbornými 

termíny a nakonec stejně končí trapným mlčením a zachmuřeným če-

lem. Tohle sis mohl ušetřit, Pepíku. Zase to dopadne stejně. Každému 

jinému bys dal aspirin a nechal ho vypotit. U mne, protože jsem kama-

rád, se budeš nutit do složitých úvah a rozborů, které jsi dávno zapo-

mněl. Pepíku, prosím tě, neblbni… 

„Říkáš, že byl v kanále?“ zmuchlal složitě obličej (už je to tady) 

a uvažoval vědecky. „Mohlo by jít o Weilovu chorobu… Nebolej tě lejtka, 

Bohouši?“ 

„Všechno mě bolí,“ zasténal jsem. 

„Ale lejtka nejvíc, co?“ dorážel. 

Odpověděl jsem po pravdě, že mě bolí všechno stejně, a bylo mi ho 

líto. 

„Má přes čtyřicet horečky, Josefe, a my jsme mu lhostejní.“ Přitakal. 

„To je apatie, Andělo.“ 

„Žádná apatie,“ řekl jsem, „je mi docela dobře, abyste věděli.“ 

„Weilova choroba je prevít.“ (Břicho bylo taky prevít.) „Musí na in-

fekci,“ pokračoval v prognóze, „mám tam známé.“ (Ajéje!) 

„Můžu si tam vzít svou oblíbenou hračku?“ 

„Můžeš, Bohouši, ale budeš ji tam muset nechat.“ 

Moje žena ztratila nervy. „Já se z vás zblázním!“ 

„Tiše,“ požádal jsem ji. „Když křičíš, bolí mě hlava.“ 

„To je typické!“ Berka radostně poposedl. 

„Musíš poslechnout, Bóbo.“ 

Řekl jsem sprosté slovo. 

„Mluví někdy doma sprostě?“ 

„Vůbec ne,“ řekla rychle moje žena. 

Vyslovil jsem za sebou dvacet vulgárních slov a Berka vytáhl blok, 

jako by si je chtěl poznamenat. Pamatuji se, že mi to nebylo k smíchu. 
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„Blouzní. Mohl by mít i tyfus. Tohle bude užívat,“ utrhl recept, „ještě 

počkáme. Máš hlad, Bohouši?“ 

Zavrtěl jsem vyčerpaně hlavou. 

„A chuť… na něco?“ 

„Na člověče, nezlob se.“ 

Ožil. „Už jsem to jedl?“ 

„Asi ne, Josefe,“ červenala se moje žena, „to je taková naše specialita.“ 

„Dietní?“ 

„Myslím… že ano.“ 

„Uvař mu to!“ Vzal brašnu a odcházel. Anděla ho šla vyprovodit. Za-

slechl jsem, jak jí v předsíni říká: „Kdyby náhodou zežlout, zavolej.“ 

Potom jsem usnul. 

Nebudu vás napínat, šlo o obyčejnou chřipku. Jako vědec byl Pepík 

zklamán, jako lékař spokojen. 

A zase jsem po delší době doma, od operace jsem nestonal. Horečky 

klesly, zbývá mírná teplota, mátožné se vznáším na nejistých křídlech 

choroby a výlučnosti. Občas se projdu po bytě, pečlivě umyji hrnek od 

čaje. Zajdu na záchod, zatáhnu za šňůrku, se zadostiučiněním pozoruji 

úprk vody a naslouchám její jásavé, osvobozené písni. Chvíli hraju na 

harmoniku. Jakmile teplota stoupne, uléhám a čtu Tichý Don. Cítím se 

slabý, lehký a provzdušněný, toužím, aby o mě bylo pečováno. Anděla 

si bere do školy auto, dopoledne, má-li okénko, přijede, starostlivě mi 

přikládá ruku na čelo a vaří čaj. 

Koncem týdne mi již bylo docela dobře, od rána jsem myslel jen na 

člověče, nezlob se. Hořce jsem si uvědomil, že dopoledne jsme se s mou 

ženou naposledy milovali za svobodna. Našel jsem ve vzpomínkách 

i zvláštní příchuť toho milování, neotupené, zostřené smysly, směs hříš-

né výjimečnosti a věcnosti, vyplývající z neobvyklé hodiny, kdy většina 

lidí pracuje. 

A byl jsem rád, vždyť nemusím do práce a je mi dovoleno ležet a pří-

jemně vzpomínat. A zastyděl jsem se (ale ne moc) a znovu jsem se za-

styděl, že se tak málo stydím. 
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Když jsem vtíravé myšlenky nemohl vydržet, zatelefonoval jsem do 

školy a poprosil, aby mi zavolali moji ženu. 

„To jsi ty, Bóbo? Potřebuješ něco?“ 

„Proč jsi dneska nepřijela?“ 

„Ale Bóbo… víš přece, že v pátek nemám okénko.“ 

„A nemohla bys?“ 

„Proč? Máš nějaký vážný důvod?“ 

„Řekni třeba, že se mi přitížilo.“ 

„Zavolám Berkovi.“ 

„Berka mi nepomůže. Chci tebe!“ 

„Co se stalo?“ 

„Vůbec nic, Andělo… najednou mě přepadla nepřekonatelná chuť na 

člověče, nezlob se…“ 

„Bóbo!“ ztišila hlas. „Copak to je vážný důvod? Ty nejsi normální.“ 

„Ale to sem netahej, Andělo. To s tím nemá co dělat.“ 

„Měl bys jít do práce.“ 

„Víš, že mám ještě vysokou sedimentaci.“ 

„Nevydržíš to do odpoledne?“ 

„Odpoledne přijdou dvojčata. V pátek chodí rovnou ze školy.“ 

„Tak večer… hm?“ 

„Ale, Andělo… večer jsme přece vždycky ospalí.“ 

„Dobrá. Tak já přijedu. Zkusím to, Bóbo… nic ti neslibuju.“ 

Čekal jsem rozechvěle, nedočkavě, plný energie, jako na první rande. 

Dlouho nejela. Za půl hodiny zastavilo před domem cizí auto. Vystoupila 

moje žena a zmizela v domě. Slyšel jsem podpatky na schodech, pak za 

dveřmi. 

(Volám v háje, lesy, můj miláčku, kde jsi? zpívá dívčina a mládenec 

odpovídá: tu jsem, v lese… – v orig.: tu su, v lesu.) 

„Trapas, Bóbo,“ vpadla do pokoje. „Přivezl mě ředitel, nemohla jsem 

nastartovat auto.“ 

Marně jsem se snažil přivolat vyrudlé vzpomínky. „To jsi radši ne-

měla jezdit vůbec.“ 
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„Jak to… neměla? Řekla jsem mu, že se ti přitížilo, jinak by mě neu-

volnil. Rozsvítil světla a jel jako blázen.“ 

„Čeká na tebe dole?“ 

„Mám ho snad pozvat nahoru?“ rozčilila se. 

„Cha cha…“ zasmál jsem se nepřesvědčivě. 

„Čemu se směješ?“ 

„Tobě na tom není nic k smíchu?“ 

„Ani ne.“ 

„Možná, že by ti pomohlo, kdyby sis uvědomila, proč jsi přijela. Kdo 

řekne A, měl by říct i B.“ 

„A tobě se chce… B?“ 

„Já už nevím,“ řekl jsem po pravdě. „Když on čeká dole, mám pocit, že 

se pořád dívá na hodinky. Nemůžu se milovat a myslet na to, že někoho 

okrádám o čas.“ 

„Co budeme dělat?“ zeptala se bezradně. 

„Co můžeme dělat… uvaříme si kafe.“ 

Vážení přátelé, moje žena je enormně zodpovědná a já jsem rovněž 

nadměrně zodpovědný. Jsme hypertroficky zodpovědní manželé. (Nic 

nám v ničem nebrání a stále nám něco v něčem brání.) Naše manželství 

bylo vždycky velmi zodpovědné a nebýt našich nezodpovědných dcer, 

byla by zodpovědná celá rodina. Zodpovědnost je známkou zralosti – 

jsme tedy zralí. Není to žádná legrace. Pamatuji se, že jsem byl zodpo-

vědný už v šestnácti, a jsem přesvědčen, že moje žena rovněž. Prostě 

jsme tak vychovaní. (Když jsem se jako jinoch někam chystal a ma-

mička mi kladla na srdce – chovej se slušně a zodpovědně, ať si kvůli 

nějakým pěti minutám nezkazíš život, poslechl jsem. Jenom mi nebylo 

jasné, kde vzala ten časový údaj.) Jen v zodpovědnosti je naše jistota, 

v zodpovědnosti vidíme svou druhou přirozenost. V ovzduší zodpo-

vědnosti se cítíme jako ryby ve vodě. Je to naše oblíbená poloha. Dělá 

nám dobře. Jsme rádi zodpovědní. Občas zatoužíme po situacích, které 

vyžadují nezodpovědnost, a když k nim dojde, cítíme se zaskočeni. 

Je tomu dva roky, co jsem se poprvé zúčastnil schůzky sdružení ro-

dičů a přátel gymnázia, poněvadž moje žena byla nemocná (ženské 
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záležitosti). Nijak jsem se tehdy nebránil, byl jsem docela zvědavý, 

snad, říkal jsem si, zapůsobím na některou z profesorek sympaticky 

a profesorský sbor, až pozná, jakého mají dvojčata inteligentního otce 

(sbor samozřejmě neposoudí moji inteligenci, ale spatří mou inteli-

gentní tvář), změní svůj vztah k nim a objeví v nich nějaké nadání, při-

nejhorším v každé alespoň polovinu. Byl jsem ještě samostatný refe-

rent, ale fandil jsem si a dělal jsem na sebe dobrý dojem. Měl jsem své 

osobní kouzlo a věděl o něm. (Dnes o něm vím také, ale už je nemám.) 

Mohl jsem si dovolit zapůsobit bezděčným šarmem a jistotou, prame-

nící z podřízenosti ještě neschopnějšímu člověku, než jsem byl sám. 

(I teď jsem mu podřízen, ale už si nemohu dovolit být tak prosluněně 

nevědomý.) 

Bohužel, od té doby navštěvuji třídní schůzky pořád. Před každou se 

vykoupu, umyji si hlavu a dvojčata mi vyfénují vlasy. Od rána do mě nic 

není, raději bych znovu dělal státnice. Moje žena mi připraví čistou 

košili, vezmu si svůj nejlepší oblek. Chvilku mlčky postojíme v předsíni, 

holky zvedají zaťaté pěsti na znamení, že mi drží palce, až moje žena 

řekne: „Tak jdi, Bóbo… a vykroč pravou!“ 

Ale sbor je dodnes hluchý, slepý a nedobytný. Šarmantních rodičů nás 

sedí ve třídě třiatřicet, všichni máme osobní kouzlo, nějakou tu funkcič-

ku, všichni se tváříme víceméně inteligentně, všichni jsme čistí 

a upravení. Všichni jsme také schlíplí a nejistí, kromě jednoho zatvrzelé-

ho přespolního rodiče, z něhož až na chodbu sálá dojemné přesvědčení, 

že jeho syn bude nejlepší prostě jenom proto, že se bude dobře učit. 

Profesorka ruštiny chodí od lavice k lavici, vyslechne jméno a ste-

reotypně čte známky: „Čtyři, pět, čtyři… pět, pět, tři… další… čtyři, čtyři, 

pět… pět, pět, pět… přidat, nezná slovíčka… ano… čtyři, čtyři, pět…“ 

Dojde ke mně. „Kamila pět, pět, čtyři minus. Hanka pět, pět, čtyři mi-

nus.“ 

„V poslední době se mírně zlepšila, viďte?“ žadoním očima o trochu 

naděje. 

„V pololetí propadnou,“ oznámí unaveně, „ostatně nebudou samy. 

Další… pět, pět, tři… pět, čtyři minus, pět…“ 



126 

Je mi, jako by oznámila, že mám rakovinu. 

Co se děje s mými dětmi? Co se děje s generací, která to jednou pře-

vezme po nás? Vyslechnu známky z ruštiny (a nejen z ruštiny) budoucích 

vědců, techniků, umělců, spisovatelů, lékařů, ředitelů a náměstků, minis-

trů, diplomatů, vynálezců a nevím, mám-li se smát nebo plakat. 

A pak dojde profesorka k tomu zarputilému přespolákovi, trochu se 

usměje a praví: „Jedna minus, jedna minus, jedna minus.“ 

Pokaždé ulehčeně vydechnu. Konečně. Konečně někdo, kdo se bude 

moci stát vedoucím v balírně našeho podniku. 

Nikomu není do řeči. Odcházíme ze schůzky se sklopenými hlavami, 

s hlubokým vědomím, že jsme něco zanedbali, že jsme jako rodiče vinni 

zplozením a zrozením přiblblých potomků, a jak by ne, když jsme sami, 

jen se na nás podívejte, jeden vedle druhého samí hlupáci a vyšší kreténi. 

Věděl jsem napřed, co mi řeknou, že budou lamentovat, upozorňovat, 

škemrat, vyhrožovat a v té lavici si uvědomím, že moje holčičky nešťast-

né mají ještě velké nosy a malá prsa (jak ony tvrdí a čemu začínám věřit) 

a co z nich bude. Dobře vím, že nás sbor považuje za stejně neschopné, 

jako naše děti. 

Jenom ten přespolní tatík, o polovinu starší než my ostatní, šmajdá 

křepče, hlavu nese hrdě (vejtaha) a usmívá se pod vousy, jako by říkal: 

na mě se podívejte, můj syn je nejlepší. A límeček u košile má ohnutý 

nahoru a na nohavici flek. 

Všichni ho nenávidíme a závidíme mu, protože naše děti zase nená-

vidí jeho syna a budou ho nenávidět pořád. Budoucí vědci, technici, 

umělci, spisovatelé, lékaři, ředitelé a náměstci, ministři, diplomaté 

a vynálezci ho mezi sebe nepustí. Nikdy nebude vytažen. Stane se ve-

doucím balírny. Když bude mít štěstí. 

Není divu, že jsem to napětí při poslední schůzce nemohl vydržet. By-

lo nad mé síly a nebyl jsem sám. Všichni jsme měli hlavy až u lavic, zdep-

taní a ponížení. Čekali jsme jen na ruštinu, jíž celá pohroma pokaždé 

vyvrcholí, ale už jsme měli všeho dost. Což to máme snášet věčně? Copak 

za to můžeme? My, kteří jsme v životě něco dokázali a zaujímáme posta-
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vení, které nám přísluší? My, technici, ředitelé, náměstci atakdále? Ne, 

paní profesorko! I my máme svou oprávněnou hrdost. 

A byl to nádherný pocit, když jsme začali jeden po druhém sebevě-

domě zvedat hlavy, v očích zdravý vzdor, když první vykročil ke dveřím 

a najednou se k nim hrnula celá třída, když jsme tiše pádili po scho-

dech, a oblékajíce se v běhu do kabátů, zajíkali se potlačovanou radostí. 

Ano, vážení přátelé, my jsme, stručně řečeno, zdrhli. Provinění, za 

které dostávají naše děti dvojky z chování, pokud jim je neomluvíme. 

I ten přespolák (aniž věděl jak), neodolav magické síle kolektivu, 

ocitl se s námi na lavičce v parku (což mu ovšem nepomůže, neboť my 

jsme se rozhodli k činu jako stmelený kolektiv, a on pouze projevil svou 

slabost). Jistě vzápětí svého činu litoval, ale nedovedl si jej vysvětlit 

a bylo pozdě. 

Rozcházeli jsme se potemnělým parkem každý na svou stranu a já 

jsem si s překvapením uvědomil, že můj vytříbený cit pro odpovědnost 

dostal toho večera povážlivou trhlinu. Ale v koutku duše mě hřálo vě-

domí, že jsem, téměř ve svých padesáti letech, pořád ještě normální. 

(Vážení přátelé, ano.) 

Dopili jsme s mojí ženou kávu a poseděli ještě pět minut. 

„To by mohlo stačit, ne?“ navrhl jsem. 

„Ještě čeká?“ 

Odhrnul jsem záclonu. „Čeká.“ 

„Tak já půjdu, Bóbo.“ 

Pomohl jsem jí do kabátu a doprovodil ke dveřím. 

„Andělo… prosím tě, vyřiď svému šéfovi, že mu děkuju, že se mi ulevi-

lo… že je mi zkrátka o moc líp.“ 
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XIII 

V domově důchodců na inspekčním pokoji sedí dvě sestřičky, kouří 

a hulákají jedna na druhou, aby překřičely rozhlas po drátě. 

„Ještě neujel?“ (Šluk.) 

„Neujel.“ (Šluk.) „Ale ujede.“ 

„Je tak špatnéj?“ 

„Špatnej.“ (Šluk.) 

„Jenom aby neujel o mý službě…“ 

Hlasy táhnou otevřenými dveřmi na chodbu, plazí se vzhůru po scho-

dišti, oznamujíce posádce, že jeden obyvatel má na kahánku. 

Nahlédnu se zájmem do dveří; mohly by být moje dcery. 

„Vy nemáte s těmi lidmi soucit?“ 

Dívají se na mě a nevědí, o čem mluvím. 

„Jak tu práci můžete dělat?“ 

„Oni s námi mají soucit?“ (Šluk.) 

„Kdo by ji teda měl dělat?“ (Šluk.) 

A pokračují, jako by chytaly rychlík: ujede, neujede, ujede, neujede… 

a při tom se mi dívají nestoudně do očí. 

Třeba mají pravdu. Kdo si dneska může dovolit soucit? Kdyby měli li-

dé soucit, byl by domov prázdný, jenom můj podplukovník by si v tichu 

kanceláře vypracovával síťové grafy. 

A tak sem docházím s pocitem trvalého studu a s vědomím provinění, 

jako bych mohl za to, že moji rodiče zestárli. (Šluk.) 

„Bóbo, kde máš čepici?“ přivítal mě tatíček. „Ráno hlásili první mra-

zíky.“ 

„Mám teplé boty. Co mamička?“ 

„Sedí v křesle u okna. Je hodná.“ 

Vytahuji z aktovky kytku a čokoládu. 

„Proč si děláš škodu?“ 

„Má dneska narozeniny.“ 
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„Moclipak jí letos je?“ zeptal se věcně. 

„Sedmdesát šest, tatíčku.“ 

Otočili jsme křeslo do pokoje. 

„Mamičko, podívej, náš Bóba je tady… přinesl ti kytičku a čokoládu.“ 

Pohlédla na nás zpod olámaných řas, naklonila hlavu, zvedla paže 

a ruce ohnula ladně v zápěstí do „labutí šíje“, zacvičila prsty jako Tamara 

Chanum a zadrmolila: „Absolutně jedna.“ 

„Líbí se jí,“ tlumočil tatíček. „Ale čokoládu jí nedám, měla by zácpu. 

Přinesu vázu.“ 

Dlouze se zahleděla na pugét, pak na nás, spustila ruce a pravila za-

sněně: „Z nás tří budu mít nejmenší rakev.“ 

Když se nám zdálo, že se mamička karafiáty náležitě pokochala, oto-

čili jsme ji zase obličejem k oknu. 

Jak budu jednou snášet takový život s Andělou? Nebo ona se mnou? 

Kouříme, pijeme, přecpáváme se tuky, i kratší jízda autem představuje 

stres, o jakém se našim rodičům nezdálo (o zaměstnání raději nemluvit). 

Snad to přijde naráz a jednou provždy. Dej bůh. 

„Není to tak strašné, Bóbo, jak si myslíš,“ uhodl tatíček, na co myslím. 

„Pořád ji vidím takovou, jaká byla, když jsme se brali. Stejný obličej, tytéž 

ruce, nohy, vlasy, pro mě se nezměnila.“ 

„Bohumile, ústřižky!“ zavelela mamička. 

Tatíček sáhl na skříň, sejmul padesát let starou krabici na klobouky 

a podal ji mamičce na klín. 

Prstem objela víko a tenounce zazpívala. 

Oh, Wien, Wien, Wien, 

warum hab ich den Spleen? 

Ich kann nicht wieder spaßen 

in deinen schönen Straßen… 

„Už je na svatební cestě,“ referuje tatíček, „na režijní jízdence, na bytě 

u tety, na kole v Prátru, v cukrárně na Mariahilferstraße. 
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Než otevřela krabici, dopřála nám ještě dva dobové šlágry: Ein Mann 

muss nicht immer schön sein (pro tatíčka) a Ich will nicht Blumen und 

nicht Schokolade (pro mě). 

K poslednímu titulu tatíček poznamenal: „Neuraž se, Bóbo, tenkrát 

se to hrálo.“ 

„Co by… mávl jsem rukou, „vždyť ty jsi taky býval fešák.“ Ale trochu 

jsem se urazil, aby si mamička nemyslela, že jí všechno promineme, když 

je nemocná. 

Mamička schovává v krabici na klobouky ústřižky od všech obleků, 

které kdy koupila tatíčkovi nebo mně. Jednou týdně sejme víko, ústřiž-

ky klade na stůl jako karty a rekapituluje svůj život. „Tyhle jsi měl na 

sobě, když jsme se brali… Tyhle jsem ti koupila za okupace v Praze 

u Vitocha a tyhle v padesátém na body u Kӧniga, ty se hrozně mačkaly, 

Bohumile. A tyhle,“ vytáhne tvídový ústřižek, „pamatuješ? V šedesátém 

v Ústí.“ Poslední čtvereček má tmavohnědou barvu, ze sedmdesátého, 

opět z Prahy. Tatíčkovi stačilo za život pět obleků, ve všední den chodil 

v železničářské uniformě. 

„A teď ty, Bóbo. V těchhle jsi chodil do tanečních a maturoval… Tyhle 

jsou druhé maturitní, tyhle promoční, v těchhle ses ženil…“ 

„Přinesu ti další,“ slibuji pokaždé. 

Příště je určitě přinesu. Jestli je najdu. A ke každému ústřižku vymys-

lím legendu, ať je krabice na klobouky nacpaná dějem a historií jako 

filmový archív. Mamička každý ten kousek opatruje na skříni a v neděli 

odpoledne si jej promítne, než zdřímne. Taková krabice předčí rodinné 

album, je věrnější a pravdivější, neboť fotografové nutí člověka každého 

věku, aby se usmíval. 

Moje mamička má uložen v krabici na klobouky celovečerní film ze 

svého života. 

Toužím pořídit si jednou stejnou krabici, která podporuje fantazii, 

v níž je film vždycky takový, jaký jej chcete mít, jakou máte náladu. 

Jenomže krabice na klobouky už dneska neprodávají, a tak jdu čas od 

času k fotografovi a usmívám se. 

Hodina v domově důchodců unaví mě i rodiče, po hodině se loučím. 



131 

Mamička si prozpěvuje Líbej mě, líbej, když touze podléhám, a než 

usne, rozloučí se se mnou tradičním absolutně jedna. 

Tatíček mě vyprovází. 

„Přijď zase, Bóbo.“ 

„To víš, jak budu mít chvilku, zajdu.“ 

„To je dobře, že sis vzpomněl na ty narozeniny.“ 

„Stejně o nich neví.“ 

„O to vůbec nejde, Bóbo.“ 

„Aber sie will nicht Blumen un nicht Schokolade.“ 

„Ha, ha, ha…“ zasmál se tatíček. „Příště přines ústřižky, ty ji baví. 

Vzpomíná na události, na které já dávno zapomněl. Někdy ji podezírám, 

jestli si nevymýšlí. Ale myslím, že je to jedno. Až přijdeš příště, přines mi 

nějaké cigarety. Nejradši džunky. 

„Džunky?“ divím se. „Ty kouříš?“ 

„Ne. Proč? Pamatuj si: žlutá krabička s červenou lodičkou. Děláš, ja-

ko bys je neznal.“ 

Znám. Naposled jsem mu je chodil kupovat ve třiapadesátém. Pak se 

přestaly vyrábět. 

Loučíme se na schodech. 

„Tatíčku… vzpomínáš si, jak na našem nádraží přejeli Frantu Dlou-

hopolského?“ 

„Koho?“ zamračil se. 

„Frantu. Byl po obrně.“ 

„Ale Bóbo…!“ kárá mě přednosta ve výslužbě a podrážděně stoupá 

zpátky do schodů. „Skoro každý rok jsme někoho přejeli. Jakpak si mám 

pamatovat zrovna Frantu.“ 

„Ano.“ 

„A nos čepici!“ nařizuje z mezipatra. „Ať nenastydneš.“ 

Tak odcházím. Z inspekčního pokoje sester mě vyprovází rozhovor 

plný věcných kalkulací, provozních otazníků a temných perspektiv: uje-

de, neujede, ujede, neujede… 

Je zřejmé, vážení přátelé, že od svých rodičů, krom té špetky starostí 

nebo smrti, nemohu již nic čekat. 
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„Buďte zdráv, Fischer!“ vítá mě ve dveřích své kanceláře můj pod-

plukovník, „už vás vyhlížím. Říkaly mi sestry, že jste tady.“ Oči mu září, 

přetéká činorodostí, sotva usednu, přejde k věci: „Mám na stole dva 

problémy. Zapalte si. Za prvé utěrka Dáša. Co uděláme nejdřív?“ 

„Ujasnění úkolu,“ odpovím naučeně. 

„Výborně. Podívejte!“ Rozevřel prospekt. 

K úspoře času přispívá utěrka Dáša, čistící a antistatický prostředek 

pro ošetření všech druhů nábytku. Osvěží lesk a barvu, odstraní skvrny 

a ohmatání, podstatně sníží usazování prachu. 

„Co tomu říkáte?“ 

„Jestli je to pravda…?“ 

Sáhl do igelitového sáčku, vytáhl růžový, navlhlý hadřík a přejal čelo 

skříně. „Oživí?“ tázal se sám sebe a hned si odpověděl: „Oživí.“ 

„Po kolika je kus?“ 

V očích se mu objevil netečný lesk burzovního makléře. „Po deseti.“ 

„Kupte sto,“ poradil jsem opatrně. 

„Koupím dvě stě a ušetřím jednu uklízečku.“ 

„Jaká je záruka?“ 

Nahlédl do prospektu. „Výrobce neuvádí.“ Pak se zamyslel a hádal: 

„Půl roku…?“ 

„Dejme tomu,“ souhlasím. 

„Investuju čtyři na rok.“ 

„Náklady… hm… a uklízečka?“ 

„Šestnáct osm.“ 

„Dvanáct osm úspora. to je slušné…“ Poprvé v životě se cítím jako 

ekonom na svém místě. „Co rabat?“ 

„Počítám, že z nich vyrazím jedna osm až dvě na kuse.“ 

„To máme třináct sto šedesát k dobru…“ 

„Až třináct dva. A je to doma.“ 

„Kupte je!“ 

Spokojeně zafuněl a odškrtl červenou tužkou položku Dáša. Ekono-

mie mého podplukovníka je plná radosti a utajené poezie. Když uvažu-

je ekonomicky můj podplukovník, chápu ekonomické vztahy jako sku-
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tečný základ veškerého společenského života. (Právě jsem přidělil ta-

tíčkovi jednu utěrku Dáša, jíž jedenkrát týdně přejede nábytek všeho 

druhu. A to je následek, který si dovedu docela dobře představit.) 

„Za těch třináct tisíc, Fischer,“ podíval se na mě podplukovník vítězně, 

„koupím gramofon, zesilovač, desky a reproduktory do všech pokojů. 

„Každý večer uspořádám obyvatelům čepobití. A to je ten druhý úkol, 

který jsem s vámi chtěl dneska probrat. Nebojte se,“ uklidnil mě rychle, 

„denně tři kousky po večeři, než začne televize. Úvodem něco prome-

nádního… Suppé… Jižně od Alp… Jaký je váš názor?“ 

„Padadam padada, padadam padala,“ zatrylkoval jsem. Jeho nadšení 

nepozorovaně přecházelo i na mě. 

„Nebo Polskou krev?“ zvedl obočí. 

„Krakowiak, Já kavalír jsem znám, Blondýnky něžné…“ 

„Výtečně. A něco ryčnějšího na povzbuzení krevního oběhu… co de-

chovku?“ 

„Nebude problém,“ ujistil jsem ho. 

„Dělejte si poznámky, Fischer,“ poradil mi netrpělivě. „A za třetí: víte, 

co je střídavá koupel? Horká, studená, horká, studená a končíme vlažnou 

na dobrou noc. Drobné skladby českých mistrů… he?“ 

„Fibich, Suk, Novák…“ 

„Něco od Smetany a od Dvořáka…“ 

„Kvartet d moll, e moll, Z mého života, Largo z Novosvětské, Slovan-

ský Es dur, Americký F dur…“ 

„S vámi je radost pracovat, Fischer.“ 

„S vámi taky, soudruhu podplukovníku.“ 

„Dám vám patnáct stovek na nákup desek. Ale to vám povídám, žádné 

disko nebo rége nebo jak se to jmenuje!“ 

„Nebojte se, já už něco vyberu.“ 

„A nezapomeňte na pochody.“ Odpočítal z pokladničky tři pětistovky. 

„Pochody?“ 

„Na budíček. Nejlepší by byly ty, co jsme zpívali na vojně, ale už nej-

sou k dostání.“ Zesmutněl. 
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Oba jsme si zapálili. Podplukovník melancholicky vtáhl dým 

a zarecitoval: „Zimní vítr svištěl příkrou strání, rojnice tu leží, palby cíl…“ 

„A co tuhle?“ Potichu jsem zanotoval Jako sokoli nad mračna vzlét-

nem. 

Můj podplukovník vpadl chraplavým barytonem do druhé sloky. 

Refrén jsme zpívali dvojhlasně. Obyvatelé na chodbách a na lavičkách 

v parku zvedali hlavy a neurčitě se usmívali. 

Hleďte, přátelé, hleďte, drazí doma, 

pohleď, rozmilá, pohleď, dívenko má, 

s nepřítelem se bít, v boji neustoupit 

dovedou chlapci jako já. Hurááá… 

Při táhlém hurá nás vyrušilo zaklepání na dveře. „Vstupte,“ řekl zne-

chuceně podplukovník. 

Do dveří bázlivě nakoukla sestra. Čekala rotu v plné polní, ale když 

viděla, že jsme jen dva a oba střízliví, že se tváříme víc sentimentálně 

než bojechtivě, dodala si odvahy a vstoupila dovnitř. 

„Pak Kravka exitoval,“ oznámila. 

„No a…?“ utrhl se podplukovník. 

„Myslela jsem… když jste tady… jestli bych sem nemohla dát jeho 

věci, aby se do pondělka něco neztratilo.“ 

„Přineste je,“ zabručel podplukovník. 

Kouzlo pominulo, chuť na další bojové písně se vytratila. 

„Takhle to jde pořád,“ zmalomyslněl. „Mohl bych tady tvrdnout čty-

řiadvacet hodin denně.“ 

Vzal jsem tři pětistovky a zvedl se k odchodu. 

„Buďte zdráv, Fischer. A zase se někdy stavte.“ Podplukovník vypjal 

hruď v saku z přešité uniformy, vstal a podal mi ruku. „Co rodiče? V po-

řádku?“ 

„Absolutně jedna,“ řekl jsem. 

Když odcházím z domova důchodců, je mi líp díky mému podplukov-

níkovi. A tak, přestože přicházím s pocitem studu, vracím se vyrovnaný 
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a smířený. Přeju si, aby pro mě jednou přišla „ta štíhlá dáma“ rychle 

a neobcházela mě dlouho a mlsně jako mamičku. 

Čeká mě depresívní pondělí, po něm týden práce, kterou nemám 

rád. A na konci týdne se zmůžu na jedno udýchané člověče, nezlob se. 

(Někdy.) 

Musím se poohlédnout po deskách. Co kdybych sehnal Oh, Wien, 

Wien, Wien, warum hab ich den Spleen nebo ještě nedostupnější Jako 

sokoli nad mračna vzlétnem? Těžko. Desky byly rozbitné a všechny se 

rozbily. 

Dlouhá alej kaštanů vede ke kovové bráně. Na bráně je vytepán pe-

likán. Brána se otevře, pelikán se rozpůlí. 

Cestou slyším modrobílé sestřičky, které by mohly být mé dcery. 

„Tak už ti, holka, ujel…“ 

„Ujel.“ 

„Ještě že neujel o mý službě.“ 

„Někdo má holt štěstí.“ 

Pracují a brebentí. 

Pelikán se rozpůlí, spojí, stojím v jiném světě. 

Vážení přátelé, někdo má holt štěstí. 



136 

XIV 

(Mel, generální ředitel letiště, štíhlý, vytáhlý, nabitý zkrocenou energií, 

stál u kontrolního pultu vysoko na kontrolní věži. A. Hailey – Letiště.) 

Také bych byl rád štíhlý, vytáhlý a nabitý zkrocenou energií. Bohužel, 

i v mé nové kanceláři pálí v poledne slunce a po okně lezou mouchy. 

V době samostatného referování jsem chodíval na oběd do závodní jí-

delny. Již tenkrát jsem si všiml, že náměstkové a ředitel do jídelny ne-

chodí. Nové vedení, věrné tradici, rovněž nechodí na oběd. Jakmile 

všichni v nové funkci přestali chodit, přestal jsem taky. (Vím určitě, že 

něco jedí, ale nevím, co.) Přitom si dál necháváme kupovat stravenky, 

jako by se nic nestalo, ale na oběd nám v návalu povinností nezbyde čas. 

Takže v poledne, jak řečeno, pozoruji mouchy, kručí mi v žaludku 

a předstírám, že mám nejvíc práce. 

První tři měsíce mi bylo krušno. Po půl roce jsem pochopil, že je to 

daň za selata, za hostesky, za finskou vodku, a tohle pomyšlení mi trochu 

pomáhá překonat hlad. Člověk nemůže chtít všechno. 

Monika je výborná sekretářka. Já vlastně nic nedělám. Všechno mi 

připraví, korespondenci rozdělí na došlou a k odeslání, došlou sama pře-

čte, co není důležité, založí, o zbytku poreferuje. Co je třeba řešit, rozdělí 

podřízeným, co je třeba odeslat, předloží k podpisu. Když musím pro-

mluvit, používám dobré řeči. Všechno běží svým tempem, kdyby tu mís-

to mě seděl kdokoli, nic se nezmění. 

Díky tomu, že mezi mnou a Monikou v Dobrovicích k ničemu nedo-

šlo, můžeme se k sobě chovat mile, s uctivým odstupem, plným neurči-

tého (určitého) napětí, jako bychom se oba těšili, že při nejbližší příle-

žitosti mezi námi k něčemu dojde. 

Někdy mám chuť ji znásilnit, ale pak mě napadne, že by o znásilnění 

asi nešlo. Jindy je mi lhostejná třeba měsíc. V určitých okamžicích mi 

bývá protivná. Nevím, čím to je. Pracuje dobře a má vyrovnané výkony. 

Zato moje výkony jsou značně nevyrovnané. 
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V období, kdy mám chuť na Moniku, mám chuť na jakoukoli osobu 

ženského pohlaví. V opačném případě jsou mi ženy protivné všechny. 

Takové etapy se pravidelně střídají. Promovaný matematik Bartáček, 

který pracuje u počítače a za 50 Kčs vypracovává kondiciogramy pro 

zaměstnance i rodinné příslušníky, mi také vypracoval kondiciogram. 

Ke svému překvapení jsem zjistil, že období, kdy jsem při chuti a ve 

formě, se nekryje s vrcholem fyzickým nebo citovým, ale s intelektuál-

ním. Zpočátku jsem se domníval, že se spletl Bartáček nebo počítač. Pak 

jsem pochopil, že Bartáček s počítačem se nepletou, že mozková kůra 

vzdělaného člověka vládne nade vším. 

Pravidelnost těch astrálních cyklů mě uklidnila. Ne na dlouho. Období 

bez chuti se začalo prodlužovat na úkor aktivity a z kondiciogramu se 

stal cár papíru. Bál jsem se, že vysychám, vyhasínám, stárnu a změny již 

nebudou vratné. Zavolal jsem Berkovi. 

„Tě bůh, Bohouši,“ ozval se uštvaně, „o co jde?“ 

„Ále… člověče… mám takovej soukromej zádrhel…“ 

„Ven s ním!“ 

„Nerad bych do telefonu, jestli mi rozumíš.“ 

„To víš, že ti rozumím. Vem harmoniku, vem Andělu, přijďte večer 

k nám…“ 

„Počkej! To nejde před Andělou a před Ivankou.“ 

„Aha…“ řekl chápavě. 

Sešli jsme se ve tři odpoledne na jednom pivu. 

„Jak někdo dostane funkci, hned mu nefunguje,“ předešel mě Berka. 

„Jestli na mě jdeš s něčím podobným, rovnou ti říkám, že s tím nechci 

mít nic společného. Jsem praktický lékař, ne africkej šaman.“ 

„Ale mně funguje docela dobře, Pepíku.“ 

„Ne furt, viď?“ přivřel šibalsky oko. 

„Kdy chci.“ 

Napil se. „To seš teda šťastnej chlap.“ 

Rozhodl jsem se pro postup oklikou. „Pamatuješ na lesíček? Na Růže-

nu Hrstkovou?“ 

„No jéje… To byly časy. To jsme byli pohotoví jak pohotovostní pluk.“ 
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„Není to otázka pohotovosti, Pepíku, ale chuti. Dneska mám dojem, 

že tenkrát jsem měl chuť prakticky pořád.“ 

„Myslíš, že já ne? Vždyť nám bylo čtrnáct, člověče!“ Přisedl jsem si 

blíž. „Někdy bych uživil harém, jindy pro mě ženské přestávají existovat.“ 

„Všimla si něčeho Anděla? Vyčetla ti něco?“ 

„Vůbec nic.“ 

„Tak co tě trápí? Období, kdy pro tebe ženské přestávají existovat, 

jak říkáš, by tě nemělo znervózňovat, protože ti vlastně nic nechybí. 

Normální cyklus, Bohouši.“ 

„Jenomže to inaktivní období je pořád delší a delší. A není nijak pří-

jemné. Vidím pěknou ženskou a říkám si: teď by se ve mně, sakra, mělo 

něco dít… ale neděje se nic. Jako když kolem přejede autobus.“ 

„Autobus?“ zpozorněl. 

„Prostě něco bezvýznamného.“ 

„Bereš tu funkci moc vážně, Bohouši. Neztrácej hlavu. Pravidelně 

jez, hodně spi, předepíšu ti nějaké vitamíny. Platím!“ zvedl peněženku. 

„A stav se někdy. Vem Andělu, vem harmoniku…“ 

Vážení přátelé, mám Pepíka Berku rád, ale někdy se mi zdá, že zbavu-

je medicínu všeho mystického. Kdysi mi stačilo slyšet rachotit topolino 

doktora Andrlíka a ulevilo se mi. A což teprve, když vstoupil do dveří 

nebo přiložil studené naslouchátko na mou hruď! On léčil už svojí zrza-

vou hlavou a bleděmodrým pohledem. „Junáku… koukej se uzdravit, 

kvetou třešně… voda je na koupání… padá sníh…“ A já jsem koukal. Vů-

bec by mě nepřekvapilo, kdyby tenkrát složil kousky Franty Dlouhopol-

ského k sobě a zvolal: „Junáku… konec prázdnin…“ A Franta by se otře-

pal, sebral tašku a odkulhal na šípky. Berka kapituluje příliš snadno. 

Takto přemýšlím o poledni, kdy ticho v naší administrativní budově 

přerušují jen protivné zvuky mého žaludku. Mohl bych si koupit salám 

v kantýně. Ale cožpak se hodí, aby náměstek stál frontu na salám, ne-

má-li čas ani na oběd? Zdá se, že svou funkci opravdu beru příliš vážně, 

neboť i nadále zůstávám hluboce nešťasten. 
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(Tuze rád bych pracoval jako dělník. Například by mě bavilo stát se 

kopáčem. Kopáč cení bílé zuby, přivírá oči do sluníčka, je urostlý, 

osmahlý, bezstarostný a v pondělí má místo deprese kocovinu.) 

Zatím třikrát denně polykám průhledné kuličky. (Vitamín A, vitamín 

E.) Monika nadále prochází kolem, nadále se přesvědčuji, že je fešanda, 

inteligentní, přitažlivá. Nadále se k sobě chováme mile, jako bychom se 

oba těšili, že při nejbližší příležitosti mezi námi k něčemu dojde. (Ale 

nedojde.) 

Vcelku bych řekl, že je to lepší. (Ale není.) 

Přítel Roman netříská kočkami o beton pořád. V době, kdy jsem jej 

navštívil, vládl u Frühaufů klid. Kočky se vyhřívaly na sluníčku a plátěné 

pytlíky mírumilovně odpočívaly v kůlně, čistě vyprané, vyžehlené, 

v úhledném „komínku“. 

Roman stál na dvoře, držel pod předními prackami čtyřbarevného 

macka, který díky svému atraktivnímu vzhledu přežil masakr, a prohlí-

žel mu se zájmem srst na břiše. 

„Nechceš májový kotě?“ přivítal mě. 

„Snad až do nového bytu,“ odsunul jsem pohromu. Kocour si prota-

hoval zadní nohy, otevíral růžovou držtičku a cenil Špičáky. 

„Můžeš mi ho schovat.“ 

„Kdy se budeš stěhovat?“ 

„Asi v létě.“ 

„Pozdě. Příští sobotu je vezu do Kolína na trh. Musíš počkat na další 

várku, Bohouši.“ 

Ochotně jsem souhlasil. Abych Romana naladil, rozhlédl jsem se 

okouzleně dvorkem. „Je to krásný mít doma tolik koček. Řeknu ti, když 

má člověk rád zvířata…“ 

„Bez lásky to nejde,“ přitakal odborně. „Co ty? Ještě hraješ na har-

moniku?“ 

„Pořád, Romane.“ 

„To je správný. Mužskej má mít o něco zájem. Podívej například já. 

Přijdu z práce a co…! No ne? Celej den ve smradlavým autobusu, celej 

den se drncám na tom sicu a domů dorazím vykoukanej, vyježděnej 



140 

a zpitomělej jak trojkolka.“ Zamyslel se a přehodil výhybku. „Prej seš 

teď náměstkem…? Kolik ti to hází měsíčně?“ 

„To víš, trochu jsem si polepšil, ale zase mi stoupla spotřeba.“ 

„Pět…? Šest…?“ dorážel. 

„A zodpovědnost.“ 

„Uvidíš, Bohouši „přešel vděčně na další téma, „že ta zodpovědnost 

nás zničí. Vem si kupříkladu moji profesi. Myslíš, že nemám zodpověd-

nost? Školní děti, důchodci, pracující… Věčně narvanej autobus. Každej 

se cpe urvat nejlepší místo. Zvířata jsou ukázněnější. Jednou nohou jsem 

furt v kriminále. Furt, Bohouši! Nebejt těch kocourů… věřil bys, že já jim 

dávám i jména?“ 

„Cestujícím?“ 

„Kočkám!“ Roman zapomněl na autobus a nadšeně vykládal. „Třeba 

támhleten. Jak bys řek, že se jmenuje? Schválně!“ 

„Mourek,“ plácl jsem. 

Urazil se. „Jmenuje se Pekelný fofrovačky, Bohouši. A támhleten?“ 

ukázal na zvíře, které lemtalo z misky mléko a po obou stranách tlamy 

mu visely důstojné mléčné stalakmity, dlouhé jako tkaničky od bot. 

„Nevím.“ 

„Dlouhej flus, Bohouši.“ 

„To jsou krásná jména, Romane,“ zaradoval jsem se. 

A Roman pokračoval, ukazuje na jednotlivá zvířata: „Támhle je Kaloň 

ušatej, tady Zlatá rybka, Kocourek holeček, Divá Bára, Potrátek, toho 

jsem měl utratit,“ zalitoval upřímně, „pak Lomikámen, Velký a Malý 

škraboň, tuhle je Tatínkův mucínek, Maminčin mucínek, Mudlan dudlan 

a pod lavičkou Těžká Barbora. Ostatní jsou doma nebo v kůlně.“ 

Měl jsem chuť zatleskat, málem bych zapomněl, proč jsem za ním 

přišel, tak mě ta jména uchvátila, tak mě on sám překvapil, protože 

takového jsem jej neznal. Jenom mě mrzelo, že malá koťátka zbavuje 

života jako úhoře. Ale přece někdo není lepší člověk jen proto, že pře-

bytečná koťata topí v močůvce? Roman má své pytlíky čistě vyprané, 

složené do komínku, a když přijde čas, Roman-básník reguluje chov. 
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Všem koťatům, která ponechá, přidělí jména, jaká nemají kočky na ce-

lém světě. 

Správně jsi řekl, Romane, že chlap má mít něco, nějaké hobby. Moje 

hraní na harmoniku je jen obyčejné hraní, jímž jsem v mládí rozčiloval 

rodiče a na stará kolena trápím rodinu. Chodit si o sobotách a nedělích 

kopat krumpáčem (což by mě bavilo) nemohu, bojím se, že mi přidělí 

ponižující hrábě, druhý den dostanu ischias, a ještě budu muset po-

slouchat závadné vtipy a vypadat směšně jako Volkswagen. Nezapo-

mněl jsem na hřejivé uspokojení, jež mě oblilo (krom splašků) při 

uvolňování ucpávky našeho odpadního potrubí, na vyvrcholení celé 

akce, na to, jak jsem ji nádherně odstonal, což byla velmi efektní drama-

tická tečka. Jak všichni chodili kolem mne po špičkách, báli se, že mám 

Weilovu chorobu, žloutenku nebo tyfus, a celý dům mě nechával 

pozdravovat a ptal se po mém zdraví. Ani k dráze mě již nevezmou, 

s blížící se padesátkou ochabují smysly. A tak, než mi zcela ochabnou, 

chtěl bych něco udělat a mít radost z práce, která je vidět už za minutu 

potom, kdy se vykoná, která je vidět už za vteřinu, dokonce ještě dřív, 

než se vykoná (nebo vůbec nevykoná!), poněvadž si ji člověk může po-

hodlně představit. 

„Jestlipak máš doma, Romane, ještě věci po tatínkovi?“ 

„V kůlně,“ ukázal za sebe a strčil si mezi zuby sirku. 

Až mi srdce poskočilo. Zastavilo se, znovu rozběhlo váhavě, s radostí. 

„Můžu se podívat?“ 

„Pojď. Je tam hroznej bordel.“ 

Vešli jsme do kůlny. Stříbrné šály světla visely od stropu. Kromě šál 

jen letitým smradem z kočičinců nasáklá tma. Několik koček se nám při 

útěku otřelo o nohy. Roman hmátl do tmy, z něčeho sejmul zatvrdlé 

pytle a otevřel okno. 

Prach zavířil, odhalil zachovalý lis na kliku s ozubeným převodem 

„do pomala“. Z opačné strany hřídele někdo dodatečně připojil spojku 

na elektromotor. Vypínala při tlaku, nastaveném na stupnici.  V koutě 

se válely ruční formy. (Později jsem zjistil, že jde o formu 19 x 21 cm 

a 21 x 21 cm, obě kompletní včetně matrice a patrice.) 
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Zatočil jsem nábožně klikou. 

„Už jsem ho chtěl dát do šrotu, Bohouši, ale je těžkej jako tank.“ 

„Kolik za něj chceš?“ 

„Nic.“ 

„Zaplatím ti šrotovou cenu.“ 

Poznamenal, že tím ho nevytrhnu. 

Lis tu stál jako socha k poctě zašlé kamnářské slávy, monument me-

chaniky, rozkročený s majestátní necudností. Ohromoval strojařským 

nápadem a sebevědomím. Sálala z něj spolehlivost, nezničitelnost. Pod 

zkusmo odstraněnou vrstvou prachu se výstražně zaleskl, jak se v něm 

probudila duše. Potřeboval vyčistit a promazat. 

„Kdy si ho odvezeš?“ 

Neměl jsem v úmyslu ho odvážet. Svěřil jsem se Romanovi, že chci 

postavit kamna z vlastnoručně vyrobených kachlů. Chci je odvézt do 

Dobrovic místo těch, která nám převedl Římský. Později postavím 

kamna čtyřboká, pěti, šesti, osmiboká, nebo dokonce oválná! Volná, 

koutová, příčková… Sám jsem převod podepsal a bojím se, aby se ze mě 

nestala lokajská duše. 

Roman se zamyslel, podrbal se na hlavě a řekl: „To je pěkný, Bohouši, 

co mi říkáš, ale když to budeš dělat tady, kočky ti všechno podělají.“ 

Měl pravdu. V duchu jsem se viděl, opřen o lis jako o kazatelnu, jak 

plavím hlínu, odměřuji přísady, kropím, míchám, zpracovávám. Cítil 

jsem hmotu mezi prsty a prohlédl, že pocit je opravdový, nefalšovaný, 

hmatatelný, že hmota, kterou hnětu, není stašský jíl. 

A pak jsem se v té tmě, těsně vedle monumentu zašlé slávy českých 

kachlů, osvětlen komolými kužely zleva i zprava jako na jevišti, tiše 

a důstojně pozvracel. 

U Romana v koupelně si drhnu ruku kartáčem a mýdlem. 

„Říkej mi ještě ta jména, aby se mi nezvedal žaludek. Ale rychle!“ 

„Která?“ 

„Ta, co dáváš kočkám.“ 

„Například Dydýnek,“ vzpomněl si, „nebo Čudla minda.“ 

„Dál!“ popoháním ho. 
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„Hajáček, Louda, Kulivočka…“ 

„Řekni mi všechna!“ 

„Učuránek, Stěnka Razin,“ pokračuje zvolna, „Smradlavé pachole, Li-

chý cecík, Prasáček a Červený koník.“ 

Ruku mám rudou do krve, zápach ne a ne vyvanout. 

„Na kočičí smrad je nejlepší růžověj olej,“ poradil mi. 

„Máš nějakou literaturu?“ 

„O kočkách? Plnou skříň.“ 

„O kamnech, Romane.“ 

Přinesl z půdy Přednášky III. odborného kamnářského kursu (Praha, 

1932), Kamna, sporáky a jejich obsluha (Svět práce, 1934) a H. Hecht: 

Lehrbuch der Keramik (Berlin, 1930). Samé předválečné zboží, kromě 

publikace Obščij kurs těchnologii silikatov (Moskva, 1949), autorů Dude-

rova, Matvějeva a Centjurina. Knížky oprášil a věnoval mi je. 

Drazí přátelé. Jak výstižně řekl Roman, mužský má mít o něco zájem. 

Přijde z práce a co…! Celej den se drncá na tom sicu (nebo na něčem ji-

ném) a domů dorazí pitomej jak trojkolka. Já jdu teď domů a pískám si. 

Potkám pěknou dívku, vím, co by se ve mně mělo dít a taky se to děje! 

Kašlu na Bartáčka, kašlu na astrální cykly, kašlu na Berku a na vitamíny. 

(Jenom ta smradlavá ruka mě mrzí, neustále ji provětrávám, aby vyčich-

la.) Jsem o.k., zatímco ještě ráno jsem byl k.o. 

„Páchneš!“ přivítá mě moje žena… 

Páchnu. Ale jsem šťasten. 



144 

XV 

Každé ráno vysypu v trafice připravené drobné, dostanu Rudé právo 

a jedny marsky. Na nikoho se neohlížím, s nikým se nebavím. Ale dnes je 

pátek, mám chuť se usmát, srdečně pozdravit, prohodit pár slov o počasí, 

slovem – přiměřeně si zakomunikovat (zapinkat), ale ne nějak moc, ne-

boť, jak říkala mamička, kdo v pátek zpívá, v neděli pláče. Snažím se tedy 

nevypadat křečovitě, nečouhat z davu (nakonec – jsem jedním z nich) 

a mám radost, když se mi to daří. 

Ranní rituál proběhl obvykle do chvíle, než jsem dostal noviny 

a cigarety. Za nimi se z anonymního šera budky vysunula hlava proda-

vačky, spiklenecky se rozhlédla a zašeptala: „Někdo se tu po vás ptal.“ 

„Kdo?“ 

„Nevím. Z téhle zastávky nejezdí.“ Znovu se ostražitě rozhlédla, ještě 

více se povytáhla z ulity a sykla na půl úst: „Zajímal se, jaké kupujete 

noviny.“ 

„Vy jste mu to řekla?“ 

„Ne!“ zvrhla se zpátky do kukaně. „Pracovala jsem třicet let v bance, 

vím, co je služební tajemství.“ 

„Jak vypadal?“ 

„Já odtud lidem do obličeje nevidím. Ale měl prsten s monogramem 

VW.“ 

Od toho okamžiku mám dojem, že je pondělí a jsem tak zpitomělý, že 

jí nechám padesátník, který jsem měl utratit až za pondělní noviny. 

Okamžitě mě přejde chuť se usmát, srdečně pozdravit a zapinkat si. Jsem 

hluboce zarmoucený, že již nemám původní dobrou náladu, ale současně 

se mi ulevilo, poněvadž když ji mám, bojím se, že se něco přihodí a já o ni 

přijdu. 

Jakmile však projdu vrátnicí, jsem absolutně bez nálady. Nemám rád 

náladové zaměstnance. Podřízeného se špatnou (dobrou) náladou je 

možné seřvat, ale s nadřízeným lze jeho špatnou (dobrou) náladu pouze 
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sdílet. Od té doby, co jsem náměstkem, po překročení vrátnice neřvu, 

nesdílím, podepisuji, používám padesáti slov a v poledne hladovím. 

(Straním se kolektivu, funkce mi stoupla do hlavy.) 

„Dobré jitro, soudruhu náměstku.“ 

„Dobré jitro, Moniko.“ 

Nese štos spisů, nese výsledky mé práce, které nasměrují iniciativu 

několika lidí nějakým směrem tak, jako jiné štosy nasměrují moji ini-

ciativu. (Celý náš koncern směrují taková lejstra.) Papíry rozdělí jako 

jindy do čtyř hromádek: k založení, k vyřízení, podřízeným, k podpisu. 

Druhou a třetí hromádku shrnu v jednu a odsunu jemným, ale rozhod-

ným pohybem, který jsem viděl v televizi ve hře s výrobní tematikou. 

Do pravé ruky uchopím čínskou propisovačku a vyrobím průměrně 

dvacet pět podpisů. 

Monika čte program. V 7.30 dispečink, v 8.00 úrazová komise, v 9.30 

porada u ředitele, v 11.00 přijetí delegace z družebního podniku v NDR, 

ve 12.30… 

Přemýšlím, má-li či nemá-li dnes podprsenku. 

„Je tu ještě jeden dopis. Nevím, co s ním.“ 

„Od koho?“ 

„Nepodepsal se.“ 

Monika ostýchavě vytáhne z desek list kancelářského papíru, obálku 

k němu připevnila sponkou. Dopis je adresován mně, má včerejší razítko 

a je napsán tiskacím písmem. (Už to začíná…) 

TY MRÁKOTO, oslovuje mě překvapivě výstižně neznámý, JESTLI 

O TOM NEVÍŠ, TAK HOLUBOVÁ S DYKASTEM V TĚCH SPRCHÁCH 

SOULOŽILI. JINAK TO VĚDÍ VŠICHNI. 

(Že jsem radši nešel dělat na dráhu…) „Zavolejte mi Wohanku. A kafe 

mu nevařte!“ 

Odchází, vrtí zadkem. (… v takových chvílích nikdy neopominul poma-

lu ji přejíždět očima od zdola nahoru, začal u kotníků a pak přešel na 

ostatní části jejího těla, jež měla stejně dokonalé a vzrušující. A. Hailey, 

Letiště.) 
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Vstupuje Volkswagen. Vlídně mu pokynu, aby se posadil. Hrne se těž-

kopádně do křesla. „Sedni si sem,“ cpu ho na židli, „ať na sebe nemusíme 

křičet.“ 

Chápe, že byl vmanévrován do role podřízeného, a uraženě opouští 

klubovku. 

„Jak vypadá situace s veltenským jílem?“ táži se. 

„Přivezli ho dnes v noci.“ 

„Není vyschlý?“ 

„Říkali, že ne. Je pod plachtou a z Berlína až do Drážďan údajně prše-

lo.“ 

„Vzniklou situaci je třeba urychleně řešit,“ nahrávám dobrou řečí 

Wohankově iniciativě. 

Okamžitě konkretizuje můj obecný pokyn: „Nechám ho složit do staré 

sádky za sušárnou, přikrýt pytli a dvakrát denně kropit.“ 

„To je všechno.“ Labužnicky upíjím kávu. 

Volkswagen nejistě vstává, jde ke dveřím. Pochopil, že kafe nedosta-

ne. S uraženou rozhodností sáhne na kliku. Na ten okamžik čekám. 

„Wohanko…!“ 

Hovořím s ním a on stojí u dveří jako suplent. Mám ze sebe radost 

(nemám). Není to tak těžké, jak jsem si myslel (je). 

„Nebyl jsi dneska ráno v trafice u pošty?“ 

„Ne. Proč?“ 

„Já jen… jestli sis tam náhodou nekupoval noviny nebo cigarety. Měl 

jsem totiž dojem, že jsem tě viděl.“ 

„To ses asi splet, Bohouši,“ odpoví suverénně. „Přece víš, že já jezdím 

do práce z druhé strany.“ 

„Asi…“ připouštím významně a současně se zatvářím, jako by mě 

rozhovor dál nezajímal. 

Když opustí kancelář, je mi mizerně. Chovám se jako Dlask. Stále ví-

ce se moje chování v práci a doma liší (neliší). Den ode dne se častěji 

ptám sám sebe, která poloha je normální (nenormální), a zjišťuji, že 

žádná (obě). Přetvařuji se a vím, proč. (Nevím.) Šednu a podobám se 

těm, kterým jsem se nikdy podobat nechtěl. (Chtěl.) Takže se vlastně 
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nepřetvařuji, protože se přetvařuji pořád. Někdy si myslím, že jsem 

hlupák a jsem rád, že Volkswagen je na tom hůř. (Je také hlupák, ale 

iniciativní.) Snažím se to s iniciativou nepřehánět, abych nebyl jako on. 

Do mechanismu řízení našeho zábavního podniku jsem, jak vidíte, 

vplul rychle. Je tak složitý, tak těžkopádně zaběhnutý, že vpád jakékoli 

myšlenky do jeho velebné setrvačnosti by vyvolal katastrofu. 

V osm hodin zasedá úrazová komise. Vítám se s Ládíčkem, s oběma 

bručouny. Všichni tři jsou v montérkách. Bručouni mají montérky od 

oleje a chladících emulzí, usedají omluvně, s ostychem. Ládíčkovy jemné 

bavlněné vietnamské montérky svítí jasnou modří, vyniká efektní bílý 

steh. (Od té doby, co dostal funkci, si je nemůže ušpinit.) 

V kapsičce má zaklapnuté čtyři vyfasované propisovačky, pátou šer-

muje ve vzduchu a používá ji k přesvědčování jako dirigent taktovku. 

Změkly mu dlaně, je oholen. 

Ať už se uchýlím k dobré řeči nebo ne, musíme dojít k nějakému zá-

věru. Rozhodnout, zda jde o pracovní či nepracovní úraz a v prvním pří-

padě souhlasit s odškodněním. Nebýt anonymního dopisu, byli bychom 

hotovi za pět minut. Jestliže všichni vědí, co ve sprchách předcházelo 

úrazu, ví to nepochybně i Ládíček a Bručouni. Jsem zvědav. 

„Sešli jsme se, abychom uzavřeli pracovní úraz…“ Ládíček obratně 

servíruje úvodní omáčku. 

Přemýšlím. Je třeba zraněné odškodnit, protože se jim koneckonců 

nedá nic dokázat (kromě toho, že k úrazu došlo v práci), ale současně je 

neodškodnit. Přitom odškodníme-li je, budeme směšní (všichni to vědí), 

neodškodníme-li je, máme na krku odvolání a soudní spor, který prohra-

jeme, protože nemáme svědky (všichni to vědí). 

„Komise tedy navrhuje,“ dostal se Ládíček konečně k podstatě a čte 

z připravovaného protokolu, „odškodnit zraněné v plné výši, včetně 

zvýšení bolestného o padesát procent, vzhledem k mimořádně bolesti-

vému průběhu léčby. Tady mi to podepište a můžeme se rozejít. Sou-

hlasíte? Souhlasíš, Bohouši?“ 

Bručouni souhlasí, bručí a chápou se propisovaček. „Okamžik!“ zasa-

huji. „Ještě je tu jeden… aspekt. Doneslo se mi… všichni víme… zkrátka 
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proslýchá se… z veřejnosti prosákly zprávy, že zranění se před svým 

zraněním zabývali…“ udělám pomlku, Bručouni kývají, Ládíček hledá 

jiný koncept, „respektive nezabývali činností, vyplývající z jejich zařazení 

a funkce, nevykonávali činnost veřejně prospěšnou ani neodvraceli hro-

zící katastrofu.“ 

„Velmi správně,“ navázal jedním dechem Ládíček a nasadil si znovu 

brýle, „takže komise hodnotí úraz jako nepracovní a zraněným nenáleží 

odškodnění, neboť svévolně opustili pracoviště. Souhlasíš, Bohouši?“ 

Kdo by to do toho Ládíčka řekl. Ještě včera soustružník a dneska mlu-

ví jako advokát. Dokonce si připravil obě eventuality. 

Chvíli jsme zpytovali svědomí. Proti všem předpokladům se ozval je-

den z Bručounů. Upřel na nás modré oči a s upřímným zájmem se zeptal: 

„Tak co tam teda dělali?“ (Vida, všichni nevědí.) 

Položenou otázkou dal ovšem najevo, že je absolutně bez zkušeností, 

pole neorané, že dosud neměl možnost vyrůst uloženými úkoly. 

Ládíček okamžitě znervózněl (já taky), zvedl ruce a ochable je spustil 

na stůl. „Uvědomte si,“ poučil Bručouny, „že jsme tady proto, abychom 

došli k nějakému závěru. Jak se začneme v případu babrat, nikam se ne-

dostaneme. A pak…o našem jednání je třeba sepsat zápis. Když se takhle 

zeptá každý, soudruzi, já vůbec nevím, co tam napíšeme. Souhlasíš, Bo-

houši?“ 

Tentokrát zabručím já. Znovu mě oblila vlna úzkosti, vteřina sevře-

né hrůzy, vystřídaná krátkým okamžikem malomyslnosti. Naším cílem 

je pořídit zápis, a čím snaživěji se budeme po pravdě pídit, tím více se 

od ní budeme vzdalovat, neboť nám vůbec nejde o fakta, ale o přija-

telnou formulaci. Je třeba prokázat vpravdě státnickou moudrost. Jest-

liže měl Ládíček připraveny dvě možnosti pro dvě řešení, my musíme 

teď najít pro obě možnosti řešení jedno. Přiznat i nepřiznat, souhlasit 

i nesouhlasit, odškodnit i neodškodnit. A jedním dechem. 

V takových okamžicích vstanu a chodím. „Moniko, budu diktovat!“ Co 

řeknu teď, neřekl bych za půl hodiny. Přítomní jsou si vědomi historické 

chvíle a mlčí. 
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Nebylo to tak složité. Úraz jsme zhodnotili jako pracovní (došlo 

k němu v pracovní době v areálu závodu) a současně se organizace 

zprostila odpovědnosti zcela, neboť v průběhu vyšetřování vyšly najevo 

okolnosti, které svědčí o tom, že v době úrazu jste svévolně opustil (-la) 

své pracoviště, nevykonával (-la) práci v zájmu organizace, ani jinou 

práci prokazatelně uloženou nadřízeným, veřejně prospěšnou či odvrace-

jící hrozící katastrofu. Podpisy členů, originály odeslat, kopie k založení, 

světu mír. 

Co k tomu dodat? Postižení o nic nepřijdou (nebudou jim kráceny 

nemocenské dávky – šlo o úraz pracovní), ale nic nezískají (nebude jim 

vyplaceno bolestné – organizace se zprostila zodpovědnosti). Neexistují 

bezvýchodné situace, jsou jen špatná řešení. 

Jsem příjemně vyčerpán, cítím, že dnes již nebudu moci pracovat. 

Ano, vážení přátelé, někdy si myslím, že jsem geniální. 

Počáteční opojení začalo vyprchávat již cestou domů. Uvědomil jsem 

si, že jsem vlastně nic nevykonal, neudělal, že jsem jenom všechny ošulil. 

Po vystoupení z autobusu jsem v davu vyhledal našeho podnikového 

právníka a požádal jej o konzultaci. „Mám výčitky svědomí, pane dokto-

re.“ A vylíčil jsem mu případ. 

„Pojďte!“ Rozhlédl se a zatáhl mě do naší právní poradny mezi kopři-

vy za zastávku. „Jak jsem vyrozuměl, svědkové toho pohlavního styku 

nejsou, že?“ 

„Nejsou, pane doktore.“ 

„To je zajímavá kauza,“ položil si ukazovák na nos. „Jak jste rozhodl?“ 

„Přiznal jsem charakter pracovního úrazu, ale zprostil se zodpověd-

nosti.“ 

„To je fantastické,“ zaradoval se. „Vy máte slušné právní myšlení. 

Čeho se bojíte?“ 

„Co když se jeden z nich odvolá k soudu? Nebo oba?“ 

„Odvolat se můžou pouze každý za sebe. Poslyšte…“ labužnicky 

mlaskl, „to by byl proces…!“ 

„Nebo dva.“ 
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„Ano,“ zamyslel se, „ale spíš jeden. Druhý advokát by patrně stáhl 

žalobu.“ 

„Taky mě napadlo, že jsem těm lidem třeba ublížil. Ošulil je.“ 

„Co…?“ zeptal se roztěkaně. 

„Dovedete si představit, jak je ty popáleniny musely bolet? Mohli jsme 

jim dát alespoň padesát procent.“ 

„Proč?“ 

„Nevím. Je mi jich teď líto.“ 

„Člověče! Líto…!“ spráskl ruce. „S vaším právním povědomím? To by 

byl nebezpečný precedens! Oni nám pak budou v továrně pohlavně 

obcovat a my jim budeme platit, ne?“ 

„My bychom jim přece neplatili za obcování, ale za úraz,“ oponoval 

jsem. 

„Aha… vy jako myslíte, že tak často při tom k úrazu nedojde, že?“ 

„Ano, pane doktore. Je to vlastně naše štěstí, protože tolik peněz zase 

nemáme.“ 

„Podívejte,“ řekl doktor Klouda a podíval se na hodinky, „po právní 

stránce je všechno v pořádku a peníze jsou vaše starost.“ 

Poděkoval jsem mu za konzultaci. Odpověděl, že není zač, abych byl 

klidný, neboť jsem nikoho neošulil. Ostatně, jak mi, rozhlédnuv se, pro-

zradil důvěrným šepotem, právo tento termín vůbec nezná. „Právo 

nejsou kuličky, pane inženýre. Vy můžete, dejme tomu, přivodit újmu 

na zdraví nebo na majetku, a to z nedbalosti vědomé, kdy následky 

svého činu můžete předvídat, ale spoléháte, že k nim nedojde, či nevě-

domé, to jest z neznalosti, která ovšem neomlouvá, nebo úmyslně, při-

čemž zákon ještě rozlišuje úmysl přímý a nepřímý. Ale ošulit nikdy.“ 

Nasadil svůj úsměvně vychytralý výraz a každý z nás vystoupil z kopřiv 

na svou stranu. 

Cestou domů jsem přemýšlel, zdali mě doktor Klouda neošulil (tihle 

právníci…!), a nebyl jsem si jist. 

Ač to říkám nerad, v pátek jsem chodil z práce vždycky rád, protože 

v sobotu jsem do práce nemusel. Když ještě bývaly soboty pracovní 

(pracovalo se do dvanácti hodin), i tenkrát jsem chodil v pátek domů rád, 
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neboť (mezi námi) v sobotu se nikdy moc nepracovalo. Obvykle jsme se 

úspěšně sešli, ale nikdo nic nedělal. Nevzpomínám si, že bych někdy 

v sobotu odemkl šuplík. 

Od té doby, co jsem náměstkem, chodím domů v pátek nerad, poně-

vadž v sobotu musím zase do práce. (Nemusím, ale jdu.) My, náměstci, 

chodíme v sobotu do práce, ředitel navíc i v neděli (pociťuje větší zod-

povědnost) a někdy v práci i přespí! Také bych mohl v práci přespat, 

mám v kanceláři gauč, ale nevím, co bych tam večer dělal. (Nevím ani, 

co tam dělá ředitel, když zodpovědnost může pociťovat i doma.) 

Před dvaceti lety jsme chodili v sobotu do práce všichni a byly to 

krásné dny. Hned po dvanácté jsme s Pepíkem Berkou odcházeli na vrch 

Křemín nad Stachy. Tyčí se nad městem a nad řekou, tvořený druhohor-

ní naplaveninou stašského jílu, za Marie Terezie a později za Josefa II. byl 

údajně uměle zarovnán. 

Jako jiní chlapi chodí kvůli relaxaci odstřelovat bažanty, zajíce nebo 

alespoň asfaltové holuby, já a Pepík jsme každou sobotu zaléhali do měl-

kého okopu, ujistili se, že poblíž není nikdo nepovolaný, a zahájili, jako za 

mlada, odstřelování vlaků. (Pamatujeme, když partyzáni ty vlaky skuteč-

ně odstřelovali. Co nepamatujeme, to jsme viděli v nádherných černobí-

lých poválečných filmech.) Rozehráli jsme fiktivní válečnou situaci 

a zahájili imaginární, ale účinnou střelbu. 

Obvykle stačily dvě tři zničené soupravy, aby se nám ulevilo. Pepík 

se při tom vždycky schválně hodně umazal a tvrdil, že je mu báječně. 

Naposledy jsme se tam vypravili před deseti lety o pracovní sobotě. 

Nevím, co nás táhlo, nebylo třeba se domlouvat. Šli jsme spolu z práce, 

podívali se na sebe a za chvíli zaléhali do okopu zarostlého trnkami. Ob-

jevil se vlak, začala kanonáda. „Bang, bang, bang… ratatatata… bang, 

bang… Mašina v tu ránu na cucky, z kotle uniká pára. Překvapený nepří-

tel dílem vyřazen, dílem zmateně pobíhá po náspu. „Bang, bang…“ Dílo 

dokoná pár dobře mířených krátkých dávek. 

Vážení přátelé, stačil jeden pitomý vlak, abychom pochopili, že střelba 

je vlažná, nadšení to tam a nikdo z nás není ochoten zemřít zbloudilou 

kulkou. 
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Pepík vstal, oprášil se, hledí k Českému středohoří. „Přece ještě, 

kurva, nejsme tak starý… 

„Sss… k zemi!“ mávám na něj. „Další vlak!“ 

Zhluboka se nadechl a porušil hru: „Kašlu na něj.“ 

Vstávám taky, bolí mě v kříži. Má pravdu. Nějak už to není ono. „Nějak 

už to není ono,“ řeknu nahlas. 

„Už čtyřicet let to není vono!“ 

„Přece jen… Pepíku… bejvalo nám po tom líp.“ 

„Bejvalo,“ přikývl smutně Berka, „ale už není.“ 

„Pokaždý to člověku nesedne,“ chlácholím ho. „Například já jsem se 

dneska v tom okopu cejtil vyloženě nesvůj. Něco mi vadilo. Myslím, že 

to byl ten smrad z tebe.“ 

„Jakej smrad?!“ zahřměl. 

„Nezlob se, Josefe, ale dneska výjimečně silně páchneš nemocnicí.“ 

„A to ti vadí?“ 

„Asi jo. Nedokážu se uvolnit.“ 

„Ty smrdíš celej život kanclem, Bohouši, a nikdy mi to nevadilo.“ 

„Já že smrdím kanclem?“ 

„A jak. Každej člověk načichne svým povoláním.“ 

„To myslíš obrazně.“ 

„Ne. Mám na mysli docela konkrétní zápach. Nebo vůni…“ zjihl a us-

mál se. „Víš, čím jsem se měl v životě stát? Degustátorem.“ 

Scházeli jsme za rozhovoru z Křemína, složeného ze stašského jílu 

a úhledně uplácaného Josefem II. Na západě se schylovalo k bouřce. 

Neklidné kouřmo temnělo, na pozadí černých chuchvalců se přilepily 

ještě jedny světlejší, což vždycky, alespoň u nás, znamená velikou bou-

ři. Srazí se nad Středohořím, Labe ji přitáhne a ona pak fičivě sleduje 

jeho tok, koulí se k Mělníku, k Nymburku, k Poděbradům, u Pardubic se 

stočí na sever, aby doburácela někde u Hradce Králové. Dál už pak řeka 

slábne a ztrácí svůj lyrický magnetismus. Zmokneme. 

„A za ženu jsem si měl vzít řeznici,“ dodal Pepík. 

„Tos mi nikdy neřek.“ 
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„Každá řeznice mi připadá přitažlivá, Bohouši. Když mě máma po-

slala k řezníkovi, mohl jsem na řeznici nechat oči. 

V řeznictví jsem měl ve dvanácti letech poprvé pocit, že jsem chlap.“ 

„Mně se u řezníka dělá špatně.“ 

„Ona měla bílou zástěru, na břiše umazanou od krve, a jak rozkrojila 

syrové maso a flákla je na špalek, hlavně hovězí, vepřové mě tak nezají-

malo, a já viděl ty červené ruce a nůž, kterým fidlají o ocílku, myslel jsem, 

že vyteču samým štěstím. Většinou jsem zapomněl, co mám koupit.“ 

„Myslíš, že je to normální?“ zeptal jsem se šetrně, abych ho neurazil.  

„A myslíš, že je normální střílet na vlaky?“ 

„Hele… tady ses ušpinil.“ 

„Neodbočuj! Je to normální?“ 

„Myslel jsem, že je, když střílíš i ty. A potom… vždycky mi připadalo, 

že to má nějaký smysl.“ 

„Teď už ti to nepřipadá?“ 

„Ani ne. Teď, když jsou ty rakety…“ 

Zachechtal se, zastavil a oprášil si kalhoty. „Víš, proč s tebou kama-

rádím, Bohouši? Protože ty seš pořád takovej krásnej vůl.“ 

(Jenomže, vážení přátelé, já jsem to myslel vážně.) 

Byla to chvíle na delší rozhovor a na cigaretu. Ale začalo krápat, 

a tak jsme se pustili rychle z kopce dolů. 

To bylo naposledy, co jsme stříleli na vlaky. Asi rok nato jsme se ještě 

vzchopili k labutí písni: Berku napadlo, že nemusíme chodit na Křemín, 

stačí koupit pár váziček v bazaru a střílet do nich vzduchovkou ve skle-

pě. Sešli jsme se za tím účelem dvakrát. Poprvé koupil vázičky Pepík, 

podruhé já, když jsem se domníval, že se musím revanšovat. Nic jsme 

v sobě nevyvolali, nezazněla někdejší ozvěna (vůbec jsme si například 

nemohli vzpomenout na vhodné heslo), plátno černobílých filmů 

o vítězných partyzánech zůstalo matné. Opravdová střelba se kupodivu 

ukázala jako velmi nedokonalá náhražka, příliš skutečné provizórium. Na 

fantazii už nezbylo. 
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O tom přemýšlím, když jdu v pátek ze zaměstnání, po dni plném 

pracovních úspěchů. Pak si vzpomenu, že tam půjdu zítra zase a jak je 

to dávno, co jsme se s Berkou chodili odreagovat na kopec. 

Už deset let jsem nebyl na Křemíně, a pokud vím, Pepík Berka taky ne. 

Snad se bojíme svých žen, aby nám nevyhubovaly, že jsme umazaní. 

Možná jsme zlenivěli nebo nám došla fantazie. Nevím. 

Třeba se nám prostě už nechce střílet. 
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XVI  

Bojím se atomové války. Při pomyšlení na ni jsem ochromen hrůzou. 

Představuji si ji jako Gabeliho symfonii, jenom mnohem více potrhlou 

a mnohem méně krásnou. Jakmile zamručí kontrabasy a zaslechnu 

těžkooděnecký krok tympánů, přelepuji okna lepicí páskou, uchopím 

kufřík se zásobami a odcházím do sklepa. Uklidňuje mě, když vím, co 

mám dělat. (My muži jsme zrozeni pro boj.) 

Moje žena se také bojí, ale uvažuje prakticky. Koupila elektrickou 

mrazničku, kde vydrží maso i jeden rok. Nechci jí brát iluze a raději se 

před ní nezmiňuji, že v atomové válce (pravděpodobně hned na začátku) 

vypnou proud. 

Na vojně jsem si osvojil některé návyky, kterých dodnes používám. 

Tak při vstupu do našeho domu nejprve sejdu do sklepa, projdu chodbou 

a ujistím se spokojeně o tloušťce zdí, o uložení protipožárních prostřed-

ků. Zkontroluji bednu s pískem, lopatu s červenou násadou, krumpáč, 

kbelík a hasicí přístroj. Pak teprve vystoupím do patra a jsem rád, když 

přicházím domů první. 

Nikdo se mě na nic neptá, nikomu nemusím odpovídat. Obvykle jsou 

doma dvojčata a pak musím odpovídat a dokonce se tvářit radostně. 

Nechci vzbuzovat ve svých dětech dojem, že jsem morous, pesimista, 

škarohlíd, že mám deprese. Nechci, aby věděly, že chodím nerad do prá-

ce, minul jsem se povoláním a nejraději bych dělal něco úplně jiného (ale 

že nevím co. V padesáti letech!). Kdo chce své děti vychovávat, musí se 

umět přetvařovat, jinak se vystavuje nebezpečí, že budou jednou jako on. 

Čtu v novinách, poslouchám ve sdělovacích prostředcích, že mám 

chodit do práce rád, mám si jí vážit, bez práce nejsou koláče, a kdo ne-

pracuje, ať nejí. Ale jsem už takový. Ani moje vlastní žena netuší, jaký 

jsem. Nevědí o tom ani moji rodiče a už se to chválabohu nikdy nedovědí. 

(Kdyby dověděli, už by jim to nevadilo.) Denně se tedy přetvařuji, budu 

se přetvařovat až do důchodu a pak dál, dokud neumřu. 
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Jsem přesvědčen, že chodit takto do práce je záslužnější, než kdybych 

se tam těšil. 

Ze zvědavosti jsem zašel za naším podnikovým psychologem a všech-

no mu upřímně vylíčil. Ani nemrkl a dal mi vyplnit dotazník. Vyplňoval 

jsem poctivě asi hodinu. Řekl, že odpovědi vyhodnotí a pak mi zavolá. 

Do telefonu mi sdělil docela nevzrušeně (nelidsky), že jsem typický 

průměr v širším pásmu normy a úzkostné tendence prý mohou pramenit 

z mých nedostatečných schopností k vykonávání řídící funkce. Zeptal 

jsem se ho, zdali to bude někde hlásit. Odpověděl, že ho ani nenapadne. 

Když jsem se jízlivě otázal, na co ho tedy v podniku máme, řekl, že je tu 

proto, aby posuzoval schopnosti jeřábníků, řidičů multikár a ostatních 

profesí, ale do náměstků a do ředitele mu nic není. 

Vážení přátelé, řekne-li mi někdo, že jsem vůl, umím se zatvářit 

i sebekriticky. Ale když mi sdělí, že jsem typický průměr v širším pásmu 

normy, to mi na zdraví nepřidá. 

Po každé takové ráně počkám na polední přestávku, kdy jsou všichni 

na obědě, utíkám do expedice a párkrát se projdu sem a tam podél dlou-

hých řad umyvadel a klozetových mís. Procházka mě uklidní. Občas si na 

nějaký výrobek sáhnu, abych se ujistil, že existuje konkrétní výsledek mé 

práce. 

Nedivte se pak, že se musím přetvařovat, hrát chytrého (v práci) 

a moudrého (doma). 

Dvojčata mě vidí ve dveřích a spustí: 

„Tatíčku, tatíčku…“ 

„Neumíte pozdravit!“ 

„Dobrý den.“ 

„Nazdar,“ řeknu přísně. „Potřebujete něco?“ 

„Ano, tatíčku. Myslíš, že my dvě jsme nativní?“ 

„Další rána.“ (Jsou nebo nejsou?) 

„Myslím,“ odpovím ostražitě, „že jste.“ 

„Opravdu?“ zaradují se. 

Začínám složitě manévrovat: „Proč byste vlastně neměly být nativní?“ 

„A která myslíš, že jsme víc?“ 
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„Mám takový dojem… přibližně obě stejně, řekl bych.“ 

„Ale ty jsi nám jednou říkal, že nejsme obě stejné, jenom si to myslíme 

a není to správné a…“ 

„Dobře, dobře,“ inteligentně vraštím čelo, „jedna z vás je poněkud 

víc nativní než druhá, ta druhá… o něco míň. Ale jak říkám, rozdíl je 

vcelku zanedbatelný.“ (Ať dělám, co dělám, rozhovor připomíná dialog 

Spejbla s Hurvínkem.) „Vám někdo řekl, že jste nativní?“ 

„Ano, všichni,“ odpovídají uraženě. 

„Kdo všichni?“ 

Počítají na prstech: „Šíša, Hafkins, Kropic, Kloboučník…“ 

Dost lidí. Chápu je. Prováděli jsme to ve škole taky. Někdo někde vyč-

te cizí slovo, čím neobvyklejší, tím líp, druhý den se s ním vytasí, slovo se 

ujme a na měsíc na dva se stane součástí skupinového slangu. Používá se 

při každé příležitosti, vůbec nejlíp se přivádějí do úzkých kantoři. Ani 

doma není k zahození, chtějí-li dětičky užít trochu zábavy. 

Není zajisté těžké vysvětlit jim, že jsou (nejsou) nativní, a pokud se 

budou chovat jako dosud, bezpochyby brzy nebudou (budou). Ne, dě-

venky, takhle ne… 

„To mě překvapuje,“ divím se zamyšleně, „jak můžou Šíša, Hafkins, 

Kropic a Kloboučník říkat o někom jen tak, že je nativní?“ 

„Ale oni to neříkají jen tak. Oni nás znají!“ 

„Já vás snad znám taky, ne?“ 

„Ano. Však jsi před chvílí řekl, že nativní jsme.“ 

Vážení přátelé, abych vás nepletl, musím něco vysvětlit. Dvojčata 

v tomto rozhovoru, jako ve většině ostatních, samozřejmě neodpovídají 

naráz a unisono, nicméně odpovídají společně. Každé řekne jedno dvě 

slova, až dají dohromady smysluplnou větu. Dokonale se doplňují. Lituji 

je. Budou si jednou chybět, až se vdají. Ale nepředbíhejme. 

„O čem přemýšlíš, tatíčku?“ 

„O tom, že vy dvě zase tak moc nativní nejste.“ 

„Nejdřív říkáš, že jsme, teď, že ne. Ty nás nemáš ani trochu rád!“ 

stěžují si vyčítavě. 
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„Samozřejmě, že vás mám, jak se říká lidově, rád.“ (Teď jsem je ura-

zil.) 

Nevím, jestli mám své dcery rád. Rád je přivádím do úzkých. Možná, 

že jde o nějaký zvláštní druh sadismu. Mám-li někdy náladu, snažím se 

nenápadně otřást jejich neotřesitelnou jednotou, vrazit klín mezi jejich 

společné já (ono), rozdělit je na dvě poloviny a každou polovinu zvlášť 

rozcupovat, zdeptat a umenšit. 

Toužím zvítězit nad svými dcerami, podrobit si je, ovládnout, docílit 

toho, aby se řídily mými radami, ptaly se mě na můj názor, aby mě re-

spektovaly, byly na mně závislé a potřebovaly mě. Ale současně se tomu 

bráním a je mi nepříjemné, když mě potřebují a jsou na mně závislé. 

(Ideální by bylo, kdyby si mě vážily, respektovaly mě, dělaly všechno tak, 

jak já chci, a vůbec mě nepotřebovaly.) 

Někdy je mi líto, že nemám syna, ale vzápětí jsem rád, že ho nemám. 

Čemu bych ho mohl naučit? Co by ode mne odkoukal? Kam bych jej vedl? 

Nakonec by se mi tak podobal, že naše soužití by bylo nesnesitelné. 

Nejlepší je vůbec nemít děti, zasněně plánovat, jaké by to bylo mít je, 

a litovat se. 

Potichu medituji, nahlas hovořím: „Nativní člověk to nemá v životě 

lehké, i když na první pohled se zdá, že ano. Například ve škole…“ 

Zamyšleně kývají. 

„A nejen ve škole… nakonec i později v životě… Skoro bych řekl, že 

je lepší nebýt nativní. Nemáte čeho litovat. Opravdu ne.“ 

„Takže jsme nebo nejsme?“ 

Krčím rameny se zoufalou intelektuální bezradností. „Žádný člověk 

není jenom takový nebo jenom onaký. Vyhraněné typy jsou vzácné.“ 

„Tatíčku, ty seš chytrej…! Že jsem tvoje malá šmejdilka?“ A už se mi 

jedna usazuje na koleně. 

„To víš, že jsi.“ 

„I ne! Mně jsi vždycky říkal, že jsem šmejdilka,“ brání se druhá 

a obsazuje zbylé koleno. 

(Určitě jsem to neříkal ani jedné ani druhé. Bohužel, už nevím, které.) 

„Obě jste moje malé šmejdilky.“ 
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Ovinou mi paže kolem krku, z každé strany obdržím polibek. Pro-

blém zahrály do autu. V takových okamžicích nepoznám, jestli si nedě-

lají legraci. (Přece jenom je asi miluji.) 

Zbývá počechrat jim protektorsky čupřiny, otcovsky poplácat po zad-

ku a jemně je vyhodit na volejbal. Osmnáctileté dcery jsou na koleně 

velmi těžké. 

Konečně jsem v bytě sám. Tuto chvíli mám nejraději. Hluboce vní-

mám soukromí, myslím na své milované dcery, na svou milovanou (mi-

lující) ženu, a nikdo z nich mi při tom nepřekáží. 

Ještě ovšem musím navštívit Pepíka Berku, abych si udělal jasno. 

Mohl bych zavolat, ale rád ho vidím. Spěchám přes dva bloky, otevře mi 

Ivanka. 

„Je Pepík doma?“ 

„Co mu chceš?“ ňafne. 

„Maličkost, Ivanko…“ 

„Já ty vaše maličkosti znám! Zase přijde zmazaný jako čuně. Zítra je-

deme do Prahy, máme nabitý program.“ 

„Jen pár slov, Ivanko,“ škemrám a mám chuť strčit mezi dveře špič-

ku boty. 

Zaváhá. „No dobře. Pojď dál.“ 

Pepík ukázněně čeká v obýváku, až budu vpuštěn. 

„Nazdar, Pepíku,“ vítáme se kamarádsky, „mám k tobě prosbu. Ty 

znáš tolik cizích slov…“ 

„Ale, Bohouši… vždyť ty jich znáš víc než já. Chceš kafe?“ 

„Nechci obtěžovat.“ 

„Už se stalo,“ ozve se Ivanka z kuchyně. (Kafe nebude.) 

„Vzpomínáš si, jak jsi mě posílal na operaci?“ 

„Jasně, že si vzpomínám. Úplně přesně, Bohouši.“ 

„Tenkrát jsi mi řekl, že mi udělají nativní snímek břicha. Říkám to 

dobře?“ 

„Naprosto správně, Bohouši. Ten snímek byl bez nálezu.“ 

„To je mi fuk. Chci vědět, co znamená slovo nativní? „Jednoduchý, 

obyčejný, prostý,“ zní z kuchyně strohá informace překladatelky. 
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„Má pravdu,“ potvrdil Pepík. 

„Dá se to říct i o člověku?“ 

„Asi dá,“ přemítá Pepík. „V tom případě by to spíš znamenalo něco 

jako…“ 

„Přirozený, bezprostřední,“ slyším odvedle. 

„A máš to se zárukou,“ ukáže Pepík na kuchyň. 

„To mi stačí. Dík. Přeju ti příjemný pobyt v Praze.“ 

Ztišil hlas: „Neser mě!“ 

„Prej máte nabitej program,“ přeháním starostlivost. 

„No jo, člověče,“ šeptá. „Dopoledne obchodní dům Kotva, odpoledne 

Davis cup, večer Pražské jaro.“ 

„To chce panáka.“ 

Ivanka vtrhne do obýváku. „Žádnýho panáka! Josef se musí vyspat, 

je po službě!“ 

Loučíme se smutně, jako by odjížděl na dva roky do rozvojové země. 

Ještě než za mnou Ivanka zavře dveře, křičím na něj škodolibě: „A ne-

dělej mi tam ostudu! Nezapomeň, že při dvojchybě a mezi větami se 

netleská…“ 

Vážení přátelé, po této rozmluvě mám právo se domnívat, že moje 

dcery nativní jsou (nejsou), na rozdíl ode mne (nikdy bych se nestal ná-

městkem), od Pepíka (má pověst náročného diváka a pro jistotu netleská 

vůbec) i od našich žen (nikdy by se nestaly našimi ženami). Rád bych byl 

zase nativní, ale už to nejde. Ano. (Vlastně ne.) (Obojí je možné.) 

Představte si situaci. Dosud starostlivá žena, matka rodiny, si v sobotu, 

ve čtyřiceti letech, přečte v příloze Rudého práva, v rubrice prodej, 

inzerát: Kolotoč + zvonková dráha + 2 italské stroje na zmrzlinu, Marie 

Kludská, Zn.: bezv. stav. 

Vyzvedne peníze z vkladních knížek, něco si půjčí, rozjede se za Marií 

Kludskou do Jirkova – nemá tam daleko – a nabízené zařízení koupí. 

Přesně tohle provedla moje švagrová bratru Jírovi a celé naší rodině. 

Pravda, zničehonic k té transakci nedošlo. Můj bratr Jíra, přemluven 

manželkou k pěstování býků, odešel ze statku, kde mohl klidně do dů-
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chodu agronomovat. K finskému domku přistavěl chlév pro pět kusů 

a JZD mu propachtovalo louku a poskytlo jádro, což mu bude později 

strženo z ceny. Bejci rostli jako z vody, tu a tam bratra Jíru přimáčkli ke 

zdi, ale má-li utrpení smysl, člověk vydrží hodně. 

Za rok byli oba zedření (Jíra a švagrová), pomačkaní, ale čistý výdělek 

činil 150 000 Kčs. (Nevím, jestli bych si nechal za ty peníze dvakrát do 

roka zlomit žebra.) Zdálo se, že švagrová bude konečně spokojena. Jíra 

plánoval koupit nové auto, něco dát klukům na knížky, najít si znovu 

řádné zaměstnání, vybílit chlév a položit tam novou podlahu. Klukům 

chtěl pořídit pingpongový stůl a sobě kulečník. Jak říkal, v nejhorším 

případě byl ochoten vydržet to bejčí martyrium ještě rok. Ale švagrová 

najednou nechala býky býky (bejky bejkama) a rozhodla se investovat. 

Když mě Jíra navštívil, málem jsem ho nepoznal. Začaly mu padat 

vlasy a ty zbývající šedivěly. Vpředu mu dokonce chyběl zub. 

„Nejvíc je mi líto toho kulečníku, Bóbo. Těšil jsem se, jak si po práci 

šťouchnu…“ 

Švagrová pochází z velmi chudé a početné rodiny. Doma bylo osm 

sourozenců, a jak sama přiznávala, kam sahala její paměť, vždycky ně-

komu něco záviděla. Tyhle početné rodiny se někdy zvrhávají do kraj-

ností. Buď jsou všechny děti nesmírně pilné, skromné, ukázněné 

a později akademicky vzdělané, včetně benjamínků, nebo z nich vyrůstají 

klany závistivých hrabivců, nepřestávajících závidět nikdy a nikomu. 

Běda všem, kteří dostanou takového člověka za nadřízeného nebo za 

životního partnera. 

Viděl jsem na Jírovi, že uvažoval i o rozvodu, ale že se nerozvede. 

„Proč sis nekoupil to auto? Proč sis nepořídil kulečník? Proč jste nejeli 

k moři?“ 

„Ona tvrdí, že auto nevydělává.“ 

„Kulečník taky nevydělává. Kdyby si měl člověk koupit jen to, co se 

rentuje, nekoupil by ani trenýrky.“ 

„Kulečník jo,“ zamumlal provinile. 

„Kulečník sis koupil? Sláva!“ 
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„Nekoupil, Bóbo. Říkám, že kulečník taky vydělává. Třeba v hospo-

dě.“ 

„Vy jste chtěli vzít hospodu?“ 

„Motorest Ale pak si přečetla ten inzerát.“ 

„Vzpamatuj se,“ domlouvám mu. „Jak chceš kočovat s lunaparkem?“ 

„Co já vím, kurva…!“ rozčilil se a bezmocně bouchl pěstí do zdi. 

Poznal jsem opět svého mladšího bratra bojícího se tmy, který mě 

neustále obtěžoval a nikdy neusnul sám v posteli. Díky švagrové 

a jejímu silně vyvinutému ekonomickému myšlení jsem k němu pocítil 

náhlou náklonnost, rozhodnut poradit mu co nejlépe, aby mi neutekl na 

koleje. 

„Jistě to máte dobře spočítané?“ 

Ucítil pevnou půdu pod nohama. „Aby ne! Za čtyři sezóny čtyři sta 

padesát tisíc.“ 

„A co pak?“ 

„Pak ten karusel zase prodáme.“ 

„Myslím… co pak s těma penězma?“ 

„Ty máš pitomý otázky, Bóbo!“ 

„Moment! To nejsou pitomý otázky. Tvoje žena je investiční typ. 

A jestli si myslíš, že si pak koupíš kulečník, tak na buzary1 rychle zapo-

meň. Kromě toho se budete přepravovat z místa na místo, to znamená 

traktor, maringotka, nafta, elektrický proud, pronájem za plac, daně. 

Kalkulovali jste s režií?“ 

„Těch čtyři sta padesát tisíc, Bóbo, je čistej výdělek kromě zmrzliny.“ 

„Jak znám tvoji ženu, za rok přikupujete ruské kolo. Mysleli jste taky 

na děti?“ 

„O prázdninách budou jezdit s náma a do školy budou chodit u ba-

bičky. Řekni upřímně, Bóbo, bral bys jako kluk takový prázdniny?“ 

Vážení přátelé, bral. Celý ten podnik mi připadal trochu praštěný, 

ale přistihl jsem se, že svému bratrovi závidím. Ochotně a beze studu 

                                                             
1 Kulečníkový strk, při němž koule narazí dříve na mantinel než na druhou kouli. Pozn. 

red. 
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bych jezdil s kolotočem i při svém vzdělání. Ráno můj bratr protře oči 

a je na pracovišti. A kde je zodpovědnost, kde porady, kde plán? Hříšně 

svobodné povolání za sto tisíc ročně. Nezávidím mu jedině švagrovou. 

Dovedu si ji představit, jak ve špičkách zkracuje dobu točení, s úsmě-

vem šidí na zmrzlině, dryáčnicky omamuje dav národním umělcem 

Karlem Gottem nebo Moravankou, vtíravě láká veřejnost a každou noc 

hamižně počítá tržbu. Také by mi vadil ten kravál okolo. 

„Musím ti mermomocí radit?“ zeptal jsem se bratra. 

„Já jsem ti snad neporadil, když ses měl stát náměstkem?“ 

„Dovol… to snad není totéž!“ 

„Je to jen jiný způsob, jak se dostat k lizu,“ utřel mě bratr. 

„Víš co,“ naštval jsem se, „jestli máš nějaký morální důvod a víš, proč 

chceš jezdit právě s kolotočem, klidně si jezdi.“ 

„Ano, vím,“ zahleděl se uvědoměle do sebe. „Pro radost našim dětem.“ 

(Měl na mysli všechny děti v naší vlasti.) „A taky chci přispět ke kultur-

nímu vyžití našich pracujících.“ 

Nastalo dlouhé mlčení. Nevěděl jsem, že můj bratr ovládá dobrou 

řeč. 

Asi mám nějaký převrácený život. Jako kluk bych s tím kolotočem 

nejezdil ani za nic. Jako kluk bych se bál, že ztratím důstojnost, že se 

všichni budou dívat skrz prsty na mě i na mé rodiče, protože jsme ni-

čeho nedosáhli a nezaujímáme dobré postavení. (Každý se chce svézt 

a každý jimi pohrdá.) Teď bych se dal zlákat. 

Dávno jsem pochopil, že lidé nežádají radu, ale potvrzení vlastních 

rozhodnutí. Jako ekonom jsem tedy bratrovi poradil, ať jezdí s koloto-

čem. Jako starší sourozenec jsem měl jednu podmínku: rodičům ani slo-

vo. 

Ještě chvíli jsme si povídali. Odmítl počkat na Andělu s večeří, odmítl 

přespat a druhý den se jít podívat na tatíčka a na mamičku. Ráno musí 

být na ředitelství lunaparků. 

„Vyřiď, že je líbám, že se mi daří dobře a brzy budu na statku ředite-

lem. Kluci jsou zdrávi.“ 

Ano. Rodičům bychom měli dělat neustále radost. 
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Doprovodil jsem ho k autu. Mezi řečí mě požádal, abych dovolil 

dvojčatům obsluhovat o prázdninách v lunaparku stroje na zmrzlinu. 

Bránil jsem se, ale měl docela přesvědčivé důvody. Zbývalo přemluvit 

Andělu, a to nechal na mně. Buď zdráv, bratře. 

Nevím, jak budu Andělu přemlouvat. V poslední době je zvláštní. Nejen 

že častěji poslouchá vážnou hudbu, dokonce začala psát básně (!). Těžko 

říci, jak je to zařízeno u ženských. Chlap, který veršuje, by měl včas 

přestat. Moje žena ve čtyřiceti začala. 

… ráno mě překvapí na trávě bosou, 

od jahod košilku, 

brodím se rosou, 

a to je léto. 

Napsala letos v zimě. V básničkách, které stvořila v létě, se to hemží 

rampouchy, jiskřivými vločkami a tiše padajícím sněhem. (A to je zima.) 

Moje žena vždycky touží po tom, co nemá, a jako dobrá hospodyně poři-

zuje v létě kožich a v zimě plavky. 

Jiné problémy s ní nemám. Dokonce se častěji dostaneme k člověče, 

nezlob se. Dvojčata téměř dospěla, mají více zájmů mimo domov a jsou 

právě v tom věku, kdy jsou s námi nejraději co nejméně a my s nimi 

taky. Časem jsme se naučili poměrně přesně odhadnout, kdy se vrátí. 

Moje žena teď spontánněji reaguje a zdá se, že se jí to se mnou líbí. 

Od té doby, co má nitroděložní tělísko a nebojí se gravidity, si víc ro-

zumíme. Také máme oba více zkušeností. 

Poněvadž všichni v naší administrativní budově, podle toho, jak ho-

voří, mají milenky, podléhám někdy pokušení angažovat se rovněž jinde. 

Ale bojím se, že by to mohlo být horší. (Nebo lepší.) (Docentka Šámalová-

Vozábová-Kaucká hovoří s drsnou otevřeností odborníka o jízdě vypůj-

čeným autem, která zpočátku nebývá tak plynulá, což chápu a domýšlím 

s vulgární terminologií laika: člověk hned neví, kam sáhnout, ale časem 

se mohou objevit i přednosti.) 



165 

Dostaneme-li se občas s mou ženou do společnosti a něco se vypije, 

neznámí muži jí lichotí a říkají, že je velmi krásná. Odpouštím jim, jsem 

spokojen s tím, co mám, a usmívám se. Asi stárnu. (Úsměvné stáří.) 

Obzvlášť zajímavé jsou chvíle, kdy dojde na člověče, nezlob se krátce 

před očekávaným návratem dvojčat. Musím sledovat čas, předpokládat, 

co by se stalo, kdyby se dvojčata vrátila dřív, ujišťovat se, že chodí spíše 

později, všímat si Anděly, aby byla spokojená, a celý průběh vést obe-

zřetně k žádoucí oboustranné gradaci. To je velmi náročné. Člověk, chtě 

nechte, musí zapojit také intelekt. Všechno je pak na mně, protože moje 

žena v těchto situacích intelekt vypíná. 

Problém leží jinde. Zatímco v pětadvaceti jsem měl chuť pořád a moje 

žena jako by se spíše potěšení vyhýbala, teď je tomu naopak. Avšak 

dokážu být trpělivý. Utěšuji se očekávanou druhou mízou, a nedostanu-li 

infarkt nebo rakovinu, čas pracuje pro mě. 

Moje žena si po každém člověče, nezlob se zapálí a nahlas přemýšlí. 

Já raději nekouřím. Mám chuť, ale jsem vyčerpán a bojím se, abych ne-

usnul se zapálenou cigaretou. Přesto rád vstřebávám ty příjemné 

chvilky domácího míru a pohody, kdy jsem již obetkán sítěmi spánku 

a ještě vnímám její hlas. 

Vybere obvykle závažné téma: rodina, my dva, naše děti, naše bu-

doucnost, jejich budoucnost, peníze… Probere všechna hlediska, připojí 

vlastní názor, vynese soud a vyžádá si můj souhlas. 

Jsem v narkóze a sebedrtivější téma mi není dost závažné. Nedisku-

tuji, nepřu se, odpovídám jednoslabičně a souhlasím nebo nesouhlasím 

podle potřeby. Moje žena mi vyčte, že problém bagatelizuji, což prý ji 

rozčiluje a mně dělá dobře. Všechno uznám a usínám. 

Budiž jí přičteno k dobru, že jakmile usnu, nevynucuje si dále po-

zornost, nešťouchá do mě, netřese mnou a umlká. (Pravděpodobně.) 

Dá si hluboký šluk a vyfoukne kouř rovně ke stropu. 

„Jak to myslel Jíra s našimi dvojčaty u zmrzliny?“ 

„Nevím… 

„Prve jsi říkal, že by je o prázdninách nechal prodávat zmrzlinu.“ 

„Á… jo,“ blábolím somnambulně. 
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„Víc neříkal?“ 

„Ne…“ 

„Přece ti musel ještě něco povědět?“ 

„Hm…“ 

„Neříkal, proč nenechá prodávat své kluky?“ 

„No,“ zívnu. 

„Proč?“ 

„Že nejsou mrzáčci.“ 

„Tomu nerozumím…“ Energicky odklepne popel. Vraští čelo a pak je 

rozjasní: „Ano! Mladá holka, která prodává zmrzlinu, je pořád jen mladá 

holka, která prodává zmrzlinu. Kdežto sedmnáctiletý chlapec… proč by 

jinak prodával zmrzlinu…? Člověk, aniž chce, pátrá po nějaké tělesné 

vadě. Kolik by si ty holky za dva měsíce vydělaly?“ 

„Nevím.“ 

„Tys to zapomněl, viď?“ 

„Hm… Čtyři tisíce,“ vzpomenu si. 

„Dohromady?“ 

„Dohromady!“ 

„Nebo každá?“ 

„Každá.“ (Už skoro spím.) 

„Ale to je rozdíl! Tak co?“ 

„Co?“ 

„Kolik si vydělají?“ 

„Hodně.“ 

„Víc než já?“ 

„Jo.“ 

„Víc než ty?… promiň, nechtěla jsem se tě dotknout.“ Starostlivě 

udusí cigaretu a na závěr rozhodne: „Je třeba zjistit, jestli by jim to po-

čítali do letní studentské aktivity mládeže.“ 

Ráno vstanu kolem sedmé hodiny. Je-li neděle, obvykle jsem klidný. 

Zapnu rádio, vyslechnu zprávy, znervózním a začnu se bát atomové 

války. Už v sedm hodin deset minut jsem ochromen hrůzou. Někdy až 

o půl osmé. Když je mi obzvlášť těžko, sejdu do sklepa. Projdu chodbou, 
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ujistím se spokojeně o tloušťce zdí, o uložení protipožárních prostřed-

ků. Zkontroluji bednu s pískem, lopatu s červenou násadou, krumpáč, 

kbelík, hasicí přístroj. Potkám-li ve sklepě někoho, předstírám, že něco 

hledám, a hlasitě nadávám, aby se se mnou nedal do řeči. 

Pak teprve postavím na kávu. 

Rodina klidně spí. 

My, muži, jsme zrozeni pro boj. 

(Vážení přátelé, ano.) 
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XVII 

Vím, že až budu starý, nebudu se chtít umývat a koupat. Už teď se mi 

moc nechce. Ještě donedávna jsem se rád holil, ale začal mi vadit obli-

čej. Ne proto, že stárne, má pod očima pytlíky a na tvářích svislé vrásky 

(koneckonců je to obličej muže v nejlepších letech, který mi vždycky 

dobře sloužil, na rozdíl od jiných částí těla, o nichž nemám valné míně-

ní), ale začíná všednout, tuctovatět, pliznout, ztrácí individualitu. Po-

dobá se obličeji Tlustozobého, Římského a jeho tajemníků. Naše obliče-

je jsou volně zaměnitelné a každý lze nasadit nad kterýkoli šedý oblek 

a uvázat pod něj kravatu. 

Mamička, tatíček, bratr Jíra a já jsme jako rodina často cestovali. Ně-

kam. Všichni jsme měli režii, bylo jedno, kam. Nejčastěji do Prahy. Po 

usazení do vlaku jsme vybalili řízky a nechali se unášet první třídou do 

hlavního města. Absolvovali jsme Hrad, oběd u Zlaté husy, Národní 

muzeum a podvečerní analogický návrat domů. Rád jsem pozoroval 

cestující, jak jsou vyděšení, vyšinutí, těkají od perónu k perónu, ženou 

se s rodinami a s kufry podél vlaku odpředu dozadu a zase zpátky, bez-

radně bryndají pivo z povoskovaných kelímků, kupují navinulé párky, 

přou se o spoj ve Všetatech a vůbec, mají zážitky. Připadali mi všichni 

stejně divní, s nepřítomným výrazem v obličeji. Byl jsem nad ně řádně 

povýšen, dětsky se domnívaje, že takový nejsem a nikdy nebudu. 

Proto si s nechutí prohlížím obličej. Pozdě přiznávám, že my všichni, 

jakmile vlezeme do vlaku, jsme stejní. 

Jenomže najednou jsem oholen, nálada se zlepší. Popadne mě střída-

vá radost, dostanu na půl hodiny telecí chuť do života. Ale půlhodinka 

uteče jako voda, takže nakonec s úlevou vklouznu do své staré dobré 

deprese, která, jak s překvapením zjišťuji, má něco do sebe, neboť člověk 

si ve vlastních očích rázem připadá jako nevinná oběť, což je pocit, 

z něhož se dá celý den poměrně solidně vycházet. 



169 

Chodím tedy i v sobotu do práce. Jdu, pravda, o něco později a po 

dvanácté hodině odcházím, ale moje přítomnost v podniku je nutná. 

Jsou tu ostatní náměstci i ředitel. Poněvadž se nesdružujeme, není mi 

docela jasné, co dělají. Tak polehávám v kanceláři na gauči. Někdy si 

schrupnu, uvařím kafe a dívám se na hodinky, abych nepřetáhl. 

Také mě napadlo využít času, zdokonalit se v němčině a udělat si 

státní zkoušku. Rok by mi stačil. Ale nemohu v práci studovat, měl bych 

nepříjemný pocit, že se flákám. Klidně bych třeba posekal trávník před 

vrátnicí, ale takový čin by vypadal hloupě a nebyl by fér vůči ostatním. 

Chvíli spím, chvíli přemýšlím a napadají mě různé hlouposti. Ráno mi 

například moje žena uložila koupit cestou jeden kilogram bůčku 

a balíček (4 kusy) toaletního papíru. Bůček jsem schoval do lednice 

u sekretářky a papír položil na stůl. Vtom mě napadlo, že cena toaletního 

papíru a bůčku je stejná. (Velmi zajímavá relace!) Ovšem vpravdě eko-

nomický problém jsem z toho vyrobil sám, když jsem se celé dopoledne 

pokoušel zdůvodnit, co by mělo být levnější. Věřte mi, nestojí to za to. 

Jinak mě tu v sobotu nikdo nepotřebuje, nikdo nepřijde ani nevolá. 

Jednou jsem nepřišel já a v pondělí na poradě mi Tlustozobý vytkl laxní 

přístup k povinnostem. „Osmihodinová pracovní doba pro řídící pracov-

níky neexistuje!“ řekl, „stejně jako pro vědce, pro umělce, pro politiky. 

Nebo se domníváš, Bohouši, že národní umělec Karel Gott se v sobotu 

vyvaluje v posteli?“ 

To se nedomnívám, a tak raději chodím. (Stejně jsem byl doma jako 

na trní.) 

Kdyby přijeli do našeho podniku z televize a požádali mě o rozhovor, 

byl by na mě interesantní pohled, ale vůbec nevím, co bych jim řekl. Nej-

spíš bych použil dobré řeči. Oni by jí používali rovněž. Rozuměli bysme si 

a rozuměli by nám i diváci. (Denně vidím, jak je to jednoduché. Stačí obe-

zřetně se pohybovat na obecné úrovni, nevnášet do rozhovoru zmatek 

vlastními myšlenkami, uvést pár čísel, která jsou po ruce, a člověk, ať 

chce nebo ne, přesvědčí.) 

Tak postupně malomyslním. Snažím se dobrat podstat, které unika-

jí, vyprovokovat se k umírněné spokojenosti, jež by byla na místě, ale 



170 

nemám se s kým poradit. Berka je cynik, psycholog opatrník, moje žena 

píše básničky. S dvojčaty musím být ve střehu, nevěda, které je originál 

a které replika. 

Vážení přátelé, obvykle se takové situace samy vyřeší nějakým 

neštěstím, po kterém lze navázat v přetrženém místě a mlčky pominout 

předchozí nedorozumění sama se sebou. Ale myslím, že k žádnému 

neštěstí nedojde. 

Jen díky tomu sobotnímu lelkování, těm zdlouhavým dopoledním, 

nabitým hutnou nudou, nechal jsem přivézt veltenský jíl, odstěhoval od 

Romana podělaný lis; byla to právě sobota, kdy jsem přinesl přes vrátni-

ci formy (jsem podezřelý, všichni nosí ven), prostudoval odbornou lite-

raturu, od Kamnářského kursu po Obščij kurs těchnologii silikatov. Jsem 

vyzbrojen intelektuálně i materiálně, nechybí mi odvaha, motiv. Koupil 

jsem montérky, gumovou zástěru, holínky, teplou čepici a všechno uložil 

v kanceláři pod zámek. 

V boudě za pecemi čeká stará vana a lis, zbavený kočičího trusu, se 

třese nedočkavostí. Ještě vyžebrat u truhláře kozy, prkna a laťky, dvoj-

čatům ukrást z domova pádlo, Anděle staré hadry na přešití. Počítám 

s maličkostmi. 

Každou sobotu teď odcházím do boudy, ponořím ruku do jílu a mám 

pocit seberealizace ještě dříve, než začnu něco dělat. (To je ono!) Stačí 

pohnout prsty, nechat protlačit jíl, máchat rukou. Jsem v infantilním 

pokušení uhníst hliněnou kuličku, nabodnout ji na prut, švihem vy-

mrštit, trefit Tlustozobého a ucpat mu zvukovod. 

Mám na hlínu chuť, chci ovládnout hmotu. A poněvadž jsem nikdy 

dokonale nepochopil řetězovou reakci, hodlám vyrábět kamna. 

Někdy se bojím, že přeceňuji svou manuální zručnost. Třeba nevyro-

bím jediný kachel. Jenom jsem to viděl, nikdy nezkusil. (Kamna je třeba 

také konstruovat, aby táhla, držela pohromadě, a nikde není řečeno, že se 

v nich nebude topit.) Odcházím každou sobotu z podniku pln praktic-

kých problémů, z nichž nejjednodušší je, zda mám tu nemožnou pruskou 

hlínu nabírat lopatou, pádlem nebo kbelíkem. 
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A ve vrátnici mě vyruší vrátný: „Bohouši, máš tady telefon.“ (Znal mě 

jako kluka a tvrdošíjně odmítá brát na vědomí, že jsem jeho náměstek.) 

„Zajac,“ slyším velitelský hlas mého podplukovníka. „Dostavte se 

sem, vaší matce se přitížilo!“ (Stručně, jasně, bez sentimentu.) 

„Seženu Berku.“ 

„Už je tady.“ 

Člověk ani nemá čas se leknout. 

Mamička ležela na posteli, nad ní se skláněl Pepík Berka. Pozdravili 

jsme se očima. Tatíček stál u okna. Postavil jsem se vedle něho, ohledu-

plně hledíme do zámecké zahrady plné havranů. Mlčíme. 

Podle mých zkušeností (ze světa filmu a televizních inscenací) by 

měl tatíček zoufale zapřísahat Berku, aby nemocnou zachránil, a Berka 

by měl vyčerpaně slíbit, že učiní vše, co je v jeho silách. Nic takového se 

nedělo. Atmosféra na dvojáku byla přátelsky věcná a praktická. 

Konečně se Berka narovnal. „Pane Fischere, počkejte u ní, než se 

probere. A ty, Bohouši, pojď na chodbu.“ 

Pod očima mě studí slzy potlačované něhy. „Jak je mamičce?“ 

„Tvoje matka, Bohouši,“ řekl Berka, „je zhulákaná jako dělo.“ 

„Proč?“ zavzlykal jsem. „Proč pije…“ 

„Možná kvůli tý Bečičkový,“ prohodil Berka, „ačkoli pochybuju, že 

o tom ví. A kdyby věděla, bude jí to jedno.“ 

„Pepíku…“ vyschlo mi v očích, „o jaký Bečičkový…?“ 

„O tý, co s ní drží tvůj táta.“ 

Posadil jsem se do pojízdného křesla, které Berka ohleduplně přidr-

žel, aby mi neujelo. „Jak… drží? Copak tatíček může s někým držet? 

V životě mamičce nezahnul. Ty máš špatné informace. Znal jsi je oba. Jak 

můžeš něco takového říkat? Vždyť jsi k nám chodil!“ Bránil jsem čest 

svých rodičů a odmítal vzít na vědomí setinu toho, co mi Berka sdělil. 

Bylo mi, jako bych bránil čest všech rodičů na světě, neboť i já jsem ro-

dič. „Myslel jsem, že umírá,“ uchechtl jsem se nepřesvědčivě. 
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Zašprajcoval kolo nohou, abych mohl z vozíku vystoupit. „Neboj se, 

takhle se teď neumírá. Dneska lidem lámeme žebra ještě na smrtelné 

posteli. Pokrok nezastavíš.“ 

„Pepíku, co je to zač ta Bečičková?“ 

„Myslím, že má cukrovku.“ 

„Cukrovku…?“ Připadalo mi absurdní, že se tatíček dožaduje přízně 

někoho, kdo má cukrovku. (Letzte Liebe, zauber Stich, süße Belohnung 

für dich…) 

„Tady má cukrovku kdekdo, Bohouši.“ 

Oba jsme podvědomě utíkali od problému. Já jsem se samozřejmě 

chtěl zeptat, jestli je Bečičková hezčí než mamička, jaké má přednosti 

a co na ní tatíček vidí, a Berka mi to jistě chtěl povědět, ale ze samé 

nešikovné ohleduplnosti problém zevšeobecnil a končil krátkou před-

náškou o diabetu ve stáří. 

Nakonec jsem nevydržel. „Pepíku, jaká je?“ 

„Jak to myslíš?“ 

„Ty víš dobře, jak to myslím. Co na ní vidí?“ 

Vykrucoval se. „Ona má… jak bych se vyjádřil…“ 

„Sex-appeal?“ 

„Jo.“ 

„V tomhle věku?“ 

Pokrčil rameny na důkaz, že tady je lékařská věda bezmocná. 

„Tím chceš říct, že je pěkná, přitažlivá, má šarm…“ 

„Vůbec ne. Je to stará tlustá bába.“ 

„Se sex-appealem,“ dodal jsem posměšně. 

„Jistě. Podle tebe by všichni mužští na světě měli obdivovat jen těch 

pár obecně uznávaných krásek? Bohouši, neber jim pocit, že tu žijí stej-

ně, jako žili venku. Tvoje matka přestane pít,“ rozhodl, „a tím to skončí.“ 

Nikdy jsem se po této stránce o své rodiče nezajímal. Ani v době, kdy 

by jejich avantýry mohly ohrozit můj „komfort“. Proč ta pozdní „odpo-

vědnost“? Proč vidím ve svém otci jen prudérního přednostu stanice? 

Proč mamička tvrdošíjně figuruje ve vzpomínkách jako stereotypně 

láskyplná bytost? Nikdy se neodvázali? Neudělali ostudu? Nezavdali 
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příčinu k pikantním drbům, které by se donesly k dětským uším pat-

řičně rozkošatělé a posunuté? Nevzpomínám si. 

Jen jeden zapadlý zážitek se vylupuje z mozku a překvapuje původní 

chutí vzdálené minulosti: ležím v posteli s bratrem Jírou, vedle vrcholí 

večírek (dojeli láhev rybízového vína). Jíra spí, já poslouchám. Mistr 

Vodseďálek vypravuje anekdotu: Slečno, máte ráda Lohengrina? Mám, 

zčervenala, ale prosím vás… tady ne! Tatíček se dusil a tloukl do stolu, 

což byl jeho druh smíchu, mamička se řehtala jako pominutá. Ten 

smích, překvapivě nerodičovský, spolu s tušenou obojakostí pointy 

(nevěděl jsem, co je to Lohengrin), mě urážel. 

Jinak žili moji rodiče průhledně bohabojně a byli neodpustitelně 

mravní. Zato teď… 

Kolem podplukovníkovy kanceláře jsme prošli po špičkách. 

Vážení přátelé. Čtvrtá A – třída mých holčiček, si nechala vytisknout 

na maturitní stužky heslo Odcházím zmaten. 

„Pepíku,“ napadlo mě, „jestlipak si pamatuješ, jaké jsme měli heslo 

na abiturientských stužkách?“ 

Pomalu se vzdalujeme kaštanovou alejí. 

V prvním poschodí na dvojáku se probrala mamička a „nový život“ 

zahájila zpěvem: modravých dálek volání mou šedou hlavu sladce omámí, 

když v podvečer se šeří, každý věří, že kdesi na rozcestí čeká štěstí… 

„Pamatuju řekl Pepík Berka. „Na maturitních stužkách jsme měli hes-

lo Mládí je čin a boj neustálý.“ 

Ano. 

Pelikán se otevřel a zavřel. 

Odcházím zmaten. 
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XVIII 

Inteligentního výrazu, který mám v záloze, v poslední době vůbec ne-

používám. Nevyskytují se situace, jež by ho vyžadovaly. Jakmile si uvě-

domíte, že veškeré chování je jen obrana proti smrtelnosti, necítíte už 

potřebu chovat se jakkoli. Chodím doma od ničeho k ničemu a zapnu-li 

televizi a uslyším vemlouvavý komentář o atomové smrti, přepadá mě 

pocit zbytečnosti. Nahodilost mojí (a nejen mojí) existence vyroste 

naráz v celé obludné jednoduchosti a každá jednoduchost děsí. Říkám 

si: klid, obvyklý pocit muže, kterému hrozí padesátka. Něco jsem přeče-

tl, vím své. Televizi nezapínám. Jenomže to, co jsem přečetl, se týkalo 

pouze mne – muže, jemuž hrozí padesátka. Ta biologie náhle zoufale 

selhává. (Neselhává, ale v tomto problému není určující.) 

Proto dnes tolik lidí myslí jen na sebe, protože v té nauce o subjektu, 

přes všechny infarkty a rakoviny, je něco uklidňujícího. (Alespoň pro 

potomky.) 

V lačné touze po konejšivém poučení jsem narazil v novinách na 

článek jednoho spisovatele, kde stálo, že budeme-li se mít všichni rádi 

a budeme-li jeden k druhému ohleduplní a laskaví (a začneme u sebe 

a v rodině), pak válka nikdy nebude. (Když můžem krásné ženy mít, pak 

naše drahá vlast, ta věčně bude žííít…) 

Článek připomínal návod „Jak si zpříjemnit zbytek života“. Napadlo 

mě, zda autor vůbec chodil do školy. Dvojčata mě poučila, že ten pán píše 

pro děti, čímž se nedorozumění zčásti (tak malé děti noviny nečtou) vy-

světlilo. 

Zvykl jsem si již, že jakékoli poučení není nikdy konejšivé. (Co měl 

taky napsat…) 

Ostatně, proč se rozčilovat. Je sobota, mamička už jistě vystřízlivěla, 

tatíček plete hlavu Bečičkové a mě čeká klidný večer v lůně rodiny. 

Na schodech slyším Händela, v kuchyni ignoruji studenou večeři. 

Nedočkavě se kšíruji harmonikou. Vteřina inspirace… Až tě jednou ústa 
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malá zmámí, rozloučíš se s námi, kamaráde náš… (Tango.) Z pokoje 

dvojčat bezkonkurenčně duní hit Nechám si rizoto až na ráno. (Jsou 

doma.) Skromně přidávám Námořník má svou holku rád, bez moře však 

nedovede žít. (Foxpolka.) Händel to vzdal. Po Loučení mou lásku nezmě-

ní (tango) končím taky. Jen rizoto otřásá domem, kanalizace vibruje, ze 

stěn padá jemný prach. Loutám studenou večeři. 

Vážení přátelé, byly doby, kdy dvojčata hrála čtyřručně Pohádky mat-

ky husy od Maurice Ravela. Seděla u klavíru se svatozáří blonďatých 

vlásků jako jezulátka, sypala perličky a já byl u vytržení. Přinutím-li je 

dnes sednout ke klavíru, mám dojem, že se sype štěrk. (Sám nehraju jako 

Emil Gilels, ale dám se docela dobře poslouchat.) Dělají mi starosti. An-

děla mi dělá starosti a v práci mám rovněž starosti. 

Konečně je rizoto zkonzumováno. Náhlé ticho až bolí. Teď půjdou 

do koupelny (co jsem říkal?), pohádají se, a poněvadž je sobota, vyrazí 

na zábavu. (Pijí tam pivo, to vím.) Vrátí se po půlnoci, kdy doma dávno 

spíme. (Všichni tam pijí pivo.) Půl roku před maturitou jsem pivo nepil 

a v sobotu o půlnoci jsem byl vzhůru jenom jednou, na věnečku. (Dva-

krát. Podruhé na maturitním plese.) Pokaždé jsem byl ospalý už od 

deseti hodin. Byl jsem dítě. (Ony jsou také.) K prvnímu milování jsem 

se dostal až po vyčerpávající teoretické přípravě a šel jsem najisto. 

(Nešel, ale rozhodující je přístup.) Oni tím dneska začínají. Co dělají 

potom? 

„Ahoj, tatíčku…“ 

A jsou pryč. 

Přede mnou (i před mou ženou) je sobotní večer ve dvou. Jsme sami. 

(Jsem sám.) Můžeme si otevřít láhev vína jako milenci nebo zapnout 

televizi jako důchodci. Většinou si televizní program sám vynutí náhrad-

ní aktivitu. 

Košatá míza 

vzlíná do řapíků 

na lásku svítí obrazovka 

místo luny 
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A hlavou v oblacích 

s kořeny v zemi 

žiju 

když pronikáš 

Autor Anděla Fischerová. Našel jsem ty verše ráno v koši u popelnic, 

když jsem šel vysypat odpadky. Možná, že básničku někam poslala 

a oni ji vrátili. Nebo nejde o konečný tvar a v ruce držím koncept, polo-

tovar, ideový námět, východisko. (Jak vypadá definitivní verze?) Rychle 

jsem strčil papírek do kapsy. Je to její písmo. Žádné z dvojčat by se na 

něco takového nezmohlo. Zpátky s prázdným košem jsem se vydal 

oklikou přes sklep. V boxu na uhlí jsem podrobil báseň rozboru, za jaký 

bych se nemusel stydět ani před třiceti lety u maturity. 

Když pronikáš… Tato dvě slova na konci měla být na začátku. Zdroj 

inspirace určují jednoznačně. Myslela na mě? Obrazovka místo luny mě 

potěšila, přemýšlím o tomtéž, myslela. Hlava v oblacích a kořeny v zemi 

se mi nezdají původní, ale celkem vzato přesvědčivě vypovídají o poci-

tech vdané ženy. Na celé básni mi vadí jediné slovo – řapík. Zdá se mi, 

nevím proč, vulgární. Shrnuto: jde nepochybně o milostnou poezii 

s jakýmsi povzdechnutím. Vzbouzí ve mně sebevědomí. Od košilky po-

třísněné jahodami učinila pokrok. 

Cestou ze sklepa jsem přečetl vývěsku DNES PERE: FISCHEROVÁ 

a nahlédl do společné prádelny. Moje žena skutečně prala. Měla na sobě 

jen šatovou zástěru do půli stehen, pod ní nic (jak se zdálo) a na nohách 

červené gumové holínky. Jak čochtala po mokré podlaze a holeně těch 

holínek jí pleskaly o štíhlé nohy, dostal jsem na ni chuť tak nepotlačitel-

nou, živočišnou a původní (když pronikáš…), že jsem musel usednout na 

koš a zhluboka se vydýchat. 

Zeptala se mě, jestli mi není špatně. 

„Nemáš chuť na člověče, nezlob se?“ navrhl jsem tiše. 

„Tady…?“ 

„Proč ne tady?“ 
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Byla nakloněna nad máchadlem, napouštěla vodu. Přitiskl jsem se 

k ní. 

„Neblázni, Bóbo! Někdo přijde.“ 

Nenechám se odradit (vždycky může někdo přijít) a pod šatovou zá-

stěrou sunu ruce pomalu vzhůru. 

Odstrčí mě. Převrhnu vaničku s čistě vypranými cíchami, dostane 

vztek. Musím odejít. Byl bych schopen ji honit kolem automatické 

pračky. 

Teď je tedy večer, dvojčata se nevrátí před půlnocí. Místo luny se 

necháme ohlupovat obrazovkou. Televize je malý (velký) zázrak, ne-

můžeme bez ní být a vždycky nás překvapí. (Viděl jsem australský film, 

kde domorodci hovořili slovensky.) Vypneme zvuk, vybereme vhodnou 

desku. Anděla přichází z koupelny v oblacích vůní. Usedne s koleny 

nepatrně od sebe, oltář připraven. 

Když moje žena touží po milování a mně se náhodou nechce, nechová 

se svůdně, jak by jí měla velet příroda, ale zapálí si cigaretu, gestem zku-

šené kurtizány vyfukuje kouř a dělá uštěpačné narážky (nemám si skočit 

pro holínky?), čímž se mi chce ještě míň. Nakonec si uvědomím, že po-

hlavního aktu je schopen každý, kdo dokáže vystoupit do prvního patra 

nebo obejít blok domu (Jak píše doc. Šámalová-Vozáboká-Kaucká-Suchá) 

a chce se mi taky. Vzrušeně sykne rozprašovač s bílou holubičkou, vášni-

vě stírám mastný krém na noc a všechno proběhne k oboustranné spo-

kojenosti. Jenom se nemohu zbavit dojmu, že ráno v té prádelně by to 

bylo lepší. 

Nahá Anděla voňavě odpočívá na boku s koleny u sebe. Deska dohrá-

la, luna unaveně mrká. Věren tradici usedám ke klavíru a hraji Molinari-

ho Scherzo. Potom odcházím na toaletu a do koupelny. Sebevědomí opět 

na čas upevněno. Jsem spokojen. 

Moje žena postupně ožije. Pomalu, pomaloučku a nezadržitelně ji 

přepadá žvatlavá nálada, touha vypovídat se, vyřešit letité problémy 

a s palčivou upřímností (s upřímnou palčivostí) sadisticky pižlat gor-

dické uzle našeho manželství. Někdy si myslím, že už mě nemůže pře-

kvapit, ale vždycky mě překvapí. 
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„Ten koberec do chodby, Bóbo, kupovat nebudeme. Až do nového 

bytu.“ 

Zamyšleně přikývnu, jako by mě problém zajímal. Je mi lhostejné, 

po čem v chodbě šlapu. Jak s novým, tak se starým kobercem se život 

opakuje. Když si na začátku roku otevřu v diáři květen a namátkou 

vyberu jeden den, vím přesně, jak takový den proběhne. Ano. V podni-

ku budeme dohánět první pololetí, moje žena bude stát před koncem 

školního roku a dvojčata ležet před maturitou. A všichni budeme ner-

vózní. (Já nejvíc.) Výsledky prvního pololetí rozhodnou, zůstanu-li ve 

funkci. Vím, že bych neměl mít obavy, protože kdo byl v našem podniku 

jednou vytažen, vždycky se pro něj nějaké lepší místo našlo. (Lepší než 

to, v němž se neosvědčil.) Tlustozobý přece nemůže přiznat, že když 

mě vytahoval, zmýlil se. Neosvědčím-li se já, neosvědčí se ani on 

a půjde také na lepší… 

„Někdy přemýšlím, jestli mě máš ještě rád… Slyším zdálky svoji ženu. 

Jakmile si rozeberu složitější situace rozumově, rázem jsem klidnější. 

Pokaždé zjistím, že se vůbec nemusím bát. Ale bojím. Dvojčata čeká ma-

turita. Pokud budou z ruštiny připuštěna, snad ji udělají. Nikdy mě ne-

napadlo, že by ji mohla jedna udělat a druhá ne. To by bylo proti příro-

dě… 

„A máš?“ 

„Co…?“ 

„Máš mě ještě rád?“ 

„Jistě.“ Chytnu ji chlácholivě kolem ramen. „Jsi přece moje žena 

a matka mých dětí.“ Ještě než jsem větu dokončil, rád bych ji vzal zpátky. 

Takové zoufale bratrské gesto čtyřicetiletou manželku nepřesvědčí. 

A taky ne. 

„Říkáš to, jako by ti nic jiného nezbývalo.“ 

Vidíte? Zatímco já přemýšlím potichu, moje žena nahlas. Teď se zeptá, 

jestli bych ji měl rád i jako milenku. 

„Měl bys mě rád i jako milenku?“ 

Před dvaceti lety bych se k ní přitisknul a přesvědčil ji beze slov. 

Nyní mi zbývají dvě možnosti: buď řeknu, že nevím, jaké to je, protože 
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milenku nemám (a moje žena si bude myslet, že lžu), nebo řeknu, že 

bych ji jako milenku měl rád a ona si bude myslet totéž. A kde nám zů-

stala ruština? Kdybych věděl, že ta ruštinářka vezme peníze, namoudu-

ši bych jí je nabídl. Ovšem… kolik! Dám-li málo, odmítne z přesvědčení, 

dám-li moc, ze strachu. Nevím, jaké jsou taxy. Ale je to hezká ženská 

a já nejsem taky k zahození. Třeba by stačilo s ní někde promluvit… 

s paní profesorkou… 

„Já vím, že už tě nevzrušuju,“ povzdechne moje žena naoko smířeně. 

„Proč bys mě neměla vzrušovat? Copak jsem ti to před chvílí nedo-

kázal?“ 

„Víš vůbec, co je láska?“ trumfuje. 

„Láska je… moje žena, moje děti, můj rodný kraj… samozřejmě moje 

práce…“ 

„To sis přečet ve Vlastě,“ odbyde mě a má pravdu. Čteme stejný tisk. 

Pak vstane a odejde do koupelny krokem vítěze. Moje žena (bioložka) 

neumí prohrávat ani v takových okamžicích, kdy je to (biologicky) nor-

mální. 

A když je znovu upravená, vybere desku, cigaretu a najde polohu, 

vhodnou k snění o pronikavé kariéře, jež by ji neminula, kdyby si před 

dvaceti lety nevzala mě. 

„Tsss!“ zasyčí, jakmile zašramotím. „Nemůžeš tu muziku prožít ale-

spoň jednou se mnou? Víš vůbec, co poslouchám?“ 

Poslouchá Koncert a moll Antonína Dvořáka pro housle a orchestr, 

hraje Josef Suk a Česká filharmonie, řídí Václav Neumann, jediný chlap, 

který mi ve fraku nepřipadá jako Spejbl. 

Je načase mlčet. A mlčet, jako obvykle, začínám já. A jako obvykle se 

znovu nedospěle divím, proč mají ženy tak komplikovaný orgasmus. 

Moje holčičky, moje žlutá kuřátka, moje křepelky učurané, žákyňky 

ospinkané, ušanky uválené, moji králíčci uhopkaní, moje malé vyčouh-

linky, moji drobečci udrolení, moje panenky neposkvrněné, moje pře-

rostlé krasavice přišly domů až ve dvě hodiny ráno. 

Moje žena po celou dobu jejich nepřítomnosti rozčilením nespala. 

Sotvaže zaslechla klapnout dveře, vzbudila mě a vyslala do kuchyně jako 
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trestnou výpravu, spanilou jízdu, jako hlavu rodiny, která jednou provždy 

zamezí nočním tahům našich dcer! 

Stojím v kuchyni v županu a vím, že jim neřeknu nic (nic z toho, co 

moje žena chce, abych jim řekl), ne proto, že neznám krásnější věk 

k toulání po nocích (to taky), ale protože je mi to jedno. 

Když bylo našim dvojčatům sedm let a my jsme doma toužili, aby 

nám někdo odpovědný potvrdil, že jsou geniální, navštívili jsme s nimi 

psychologa. Bylo to po té aféře s dvěma žlutými koulemi a jednou hně-

dou, jestli si vzpomínáte, a ten psycholog byla psycholožka. Vážení přá-

telé, když já jsem chodil do školy, byla psychologie nazývána buržoazní 

pavědou, psychologové se dali spočítat na prstech a neměli ustláno na 

růžích. Od těch časů uplynulo pár desítek let a vztah našich lidí 

k psychologii se od základu změnil. Můj ne. Zajdete-li k psychologovi 

pro radu, jste úplně vedle. Nejenže vám neporadí, ale řešení stejně ne-

chá na vás. Dokonce vás přesvědčí, že vaše ušlechtilé činy pramení 

z nízkých pohnutek. On je primárně i sekundárně výjimečně moudrý, 

ale nemá absolutně žádnou praktickou zodpovědnost. A já snesu jen 

problémy, které se dají spočítat, na které si mohu sáhnout. Tak je to se 

mnou a s psychology. Prostě je nemám rád. (Oni by mi vysvětlili, že jim 

závidím.) (A měli by pravdu.) 

Ta ženská se chovala k dvojčatům mile a se mnou rozprávěla tako-

vým zvláštním způsobem, jako by mi dávala najevo, že je mnou neodola-

telně přitahována a současně se tomu brání. (A to navzdory přítomnosti 

mé ženy.) Všechny ty pohledy, zámlky, pousmání a přerovnávání věcí na 

stole mi, nevím proč, lichotily, ale natolik otupily moji ostražitost, že 

jsem její práci s dětmi pozoroval s pobaveným okouzlením. Po letech 

prohlašuji, že to, co s dvojčaty prováděla, byla promyšlená magie. 

Šel zajíček brázdou, měl mošničku prázdnou. Potkala ho Káča, dala 

mu koláča. O téhle říkance se bavily asi hodinu přibližně takto: 

PSYCHOLOŽKA: Proč měl zajíček prázdnou mošničku? Kdo to ví? 

DVOJČATA (v této fázi odpovídají ještě obě najednou): Nic v ní neměl. 
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PSYCHOLOŽKA: Správně, měl ji prázdnou. A víte proč? 

DVOJČATA: (mlčí) 

PSYCHOLOŽKA: Asi mu do ní maminka nic nedala, že? 

DVOJČATA (táhlé unisono): Ano. 

PSYCHOLOŽKA: A pročpak mu asi nedala nic do mošničky? 

DVOJČATA (teď mluví jen Hanka nebo Kamila): Nepozdravil. 

PSYCHOLOŽKA (na okamžik vypadá z role): Nepozdravil…? Správně. 

DVOJČATA (mírně zmatený pohled nutí druhé dvojče k vysvětlení): 

Nepozdravil Káču. 

PSYCHOLOŽKA: Ano. (Pokračuje s tvrdošíjnou laskavostí, na jejím 

místě bych už řval.) Ale to ji ještě nepotkal, že? Zajíček potkal Káču 

až s prázdnou mošničkou. Vzpomeňte si – šel zajíček brázdou, měl 

mošničku prázdnou a teprve teď! ho potká Káča a dá mu koláča. 

Takže kvůli pozdravení to asi nebylo. Co myslíte? 

DVOJČATA: (Nemyslí na nic a opět mlčí. Protože jsme jim cestou řekli, 

že si tady budou hrát, vyčítavě se na nás obracejí, jako bychom je pod-

vedli.) 

PSYCHOLOŽKA: Na maminku a na tatínka se nedívejte, ti to také ne-

vědí. (Má pravdu.) 

PRVNÍ DVOJČE (v návalu inspirace): Zajíček ztratil svačinu. 

PSYCHOLOŽKA: Výborně. Ty jsi která? 

PRVNÍ DVOJČE: Kamila. 

PSYCHOLOŽKA (otáčí se k druhému dvojčeti): A co myslíš ty, Haničko? 

DRUHÉ DVOJČE: Já jsem Kamila. 

PSYCHOLOŽKA: Ale já si myslím, že obě nejste Kamily…? (Pobaveně 

se usmívá.) 
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DRUHÉ DVOJČE: Ona se jí Hanka nelíbí. Chce být taky Kamila. 

PSYCHOLOŽKA: Tobě se tvé jméno nelíbí? 

PRVNÍ DVOJČE (zarputile): Líbí. (Pošťuchuje sestru.) 

PSYCHOLOŽKA: Copak si to tam šuškáte? 

PRVNÍ DVOJČE: Ona lže. Dneska jsem Kamila já. 

PSYCHOLOŽKA (přestává se pobaveně usmívat): Vy se jmenujete 

každý den jinak? 

DRUHÉ DVOJČE: My si vždycky ráno řekneme, jak se budeme jme-

novat. 

Psycholožka zavřela knížku, vzala dvě fixky a každé dvojče označila na 

čele barevným kolečkem. „Vy je, doufám, rozeznáte,“ oslovila moji že-

nu. „Dopište si pak do zprávy jejich křestní jména, paní učitelko. Jedna 

bude červená a druhá modrá.“ 

Na chudáka zajíčka se zapomnělo. 

Jak říkám, okouzleně jsem se bavil (asi jako na školní besídce), kdežto 

moje žena se chovala jako dirigent před pěveckým sborem. Nakláněla se 

kupředu v rytmu otázek, při odpovědích dvojčatům nepokrytě fandila 

(také jako na školní besídce), na okamžik vždy strnula v nepatrném 

předklonu, pootevřela ústa, jako by chtěla napovědět správnou odpo-

věď, aby se vzápětí zhroutila s povadlými rysy do opěradla, uvědomujíc 

si, že slovo, které jim chtěla touto mateřskou telepatií vsugerovat, správ-

né není. Každá špatná odpověď vyvolala v mé ženě sebekritický otřes, 

a to jsme se ještě nedostali dál než k procedurálním otázkám. Zajíček 

v brázdě představoval jen hravý a nenásilný úvod. Při vlastních testech 

nás psycholožka poslala na chodbu. Později k nám přibylo jedno 

z dvojčat (modré), pak se obě vystřídala. Nakonec nám bylo řečeno, že 

dívky jsou normální. (Jako kdyby mi řekli, že jsou průměrné.) 
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Odcházeli jsme domů v rozpacích a zaražení. Mě tehdy poprvé 

v životě napadlo (později mnohokrát na rodičovských sdruženích), že 

jsem zplodil dvě méněcenné bytosti, a v mojí ženě se zvolna probouzela 

zášť k psychologii, jmenovitě k psycholožkám. 

Dvojčata poskakovala, jako by se nic nepřihodilo. 

„Bóbo,“ zavěsila se do mě moje žena, „nevíš, proč měl ten zajíček 

prázdnou mošničku?“ 

A dvojčata se přidala: „Co je to mošnička, tatíčku?“ 

Vážení přátelé, když chtěla mít moje žena děti, měla se obrátit na svě-

tovou banku, kde uchovávají zmrazené sperma nositelů Nobelovy ceny. 

Teď, doufám, chápete, proč jim nedokážu nic vyčítat, když přijdou domů 

ve dvě hodiny ráno. 

Pohybuji se po kuchyni a cítím, že něco říci musím; nemohu mlčky 

projít. Dvojčata by měla z mého chování pochopit, že se nezlobím, 

a nepoznat, že je mi to jedno. Měla by si uvědomit, že je svým zvláštním 

způsobem polehoučku a nenásilně pouštím do světa. 

„Proč jdete tak pozdě?“ 

„Byly jsme na diskotéce a pak jsme všichni šli k Borisovi.“ 

„Pilo se tam?“ Nesnáším výslechy. Všechny otázky kladu jen mimo-

chodem, cestou na záchod a zpátky. 

„Jenom čučo, tatíčku… Když musíme zejtra zas do tý pakárny…“ 

Určitě i kouřily. „Kdo je Boris?“ 

„Jeden kluk.“ 

Jak vysvitlo z rozhovoru, moje dcery pily na žal, neboť zítra musí do 

„pakárny“. I já musím do pakárny, ale na rozdíl od nich už nemohu inze-

rovat svou nechuť tak neomaleně. Vidí ve mně jistotu, oporu a příklad. 

Cítím za ně zodpovědnost. Jsou mým „dílem“ a budou tady, až já tu ne-

budu. (Doufám.) 

Seňorito, až se setmí, hvězdy až se zatřpytí, pošlete mi pozdrav letmý, 

mé srdce jej zachytí. (Tango.) (Nebo passo doble?) 

Je půl třetí ráno. Hraju pianissimo, con amore, neznatelně se dotýkaje 

kláves, abych nabyl ztracené rovnováhy a připravil se znovu ke spánku. 
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Holčičky v pokojíčku odfukují pravidelně, sotva ulehly. (Pily pivo.) Tak 

ještě Smugljanku a na kutě. 

Do postele tápu opatrně, uléhám smířen. Slyším tenké kvílení, drá-

těnka krátce vrže. Moje žena po levici tichounce pláče, ramena se jí otřá-

sají pod prošívanou dekou mohutnými, nepotlačitelnými vzlyky. Mám 

chuť pohladit ta hubená ramínka, ale nepohladím. Nemůžu za to. 

Ještě mě napadlo, než jsem se vypravil do snů, že kdo se v Čechách 

jmenuje Boris, je buď kadeřník, nebo umělecký fotograf. 
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XIX 

Pondělí. Holení, vrásky, autobus. Pan Jankůj se zpříma šourá k lékárně, 

francouzskou hůl pátravě posunuje po zamrzlém sněhu. Volá na mě 

haló… Zastavuji, přejeme si dobré jitro. Vychovaně přizpůsobuji svůj 

krok jeho a lehce napadám na pravou nohu. 

„Vojsko má hlášení, že mrazy budou ještě větší,“ sípe a kašle do od-

řeného zimníku. 

Přestože je polovina ledna, překvapeně zastavuji. „Vážně?“ 

„Nezastavujte. Pojďme jakoby nic. Kolem pětadvaceti pod nulou. Ří-

kal to náš Zdeněk. Prosím vás…“ 

„Já vím. Ani muk.“ 

Pan Jankůj je jediný můj bližní, kterému vůbec nelžu, a o tom, co mi 

řekne, se skutečně nikde nezmiňuji. Každý den mě uklidní. Každý den 

potvrdí, co večer slyším v televizi a ráno v rozhlase, každý den mě ujistí, 

že vojsko je informováno výborně. 

Jedny marsky, noviny. Naši energetici se připravují na tuhou zimu 

(vida…), přifázovávají, odfázovávají, přečerpávají, odčerpávají, zkracu-

jí. Boj proti mrazům na železnici. Zateplení společných stájí. A moji 

oblíbení zemědělci na Litoměřicku? (Vida, vida…) Přidávají nad normu 

jaderná krmiva, která budou muset v létě ušetřit. Evropa pod sněhem. 

Za čtrnáct dnů začíná halové mistrovství Evropy v atletice. Ve Francii 

zmrzlo již sto třicet pět lidí (promiňte, třicet pět), převážně nezaměst-

naní. U nás nikdo. Kdo pracuje, nezmrzne, zdá se. Belgický premiér 

odmítl rozmístění jaderných zbraní na belgickém území. (Uvidíme!) 

Jaderná krmiva, jaderné zbraně. 

V hluboké depresi píchám v 6.58. 

Začátky roku nemám rád. Zpracovávám přehledy za minulý rok. 

(Moji podřízení zpracovávají, já podepisuji.) Monika předkládá ke 

schválení Wohankův zlepšovák – nové pozorovací listy pro normování. 

Jsou stejné jako ty staré, mají jen jiný formát a přeházené kolonky. 
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K podpisu přehled nákladů za uplynulý rok. Fixní, proměnné, progre-

sívní (nějak stouply!), degresívní. Souhlas k nákupu bezpečnostních 

pomůcek (převážně výstražné tabulky). Plán oběžných prostředků, 

oprava plánu, rozdělení zisku, stav úvěru k 31.12. Odpisy základních 

prostředků, přehled spotřeby paliv, pohonných hmot, nářadí… 

Otrava. Na takovou práci se skutečně nehodím. V poslední době ale-

spoň spisy důkladně čtu, práce mi tak vydrží déle. Jinak jdou události 

mimo mne a nemůžu je ovlivnit. Nechci je ovlivnit. Neumím je ovlivnit. 

Nevím, jak je ovlivnit. Nezajímá mě to. Kdyby na mém místě seděl ně-

kdo jiný, třeba by je ovlivnil. (Neovlivnil.) Vymyslel by lejstro. (Proč 

jsem ještě nevymyslel lejstro?) Brzy nás bude víc než dělníků. (Vy jste 

odborníci. Dejte mi dvě možnosti a já rozhodnu.) Stoupne úroveň řízení, 

až bude deset lidí „řídit“ jednoho? Přeroste kvantita v kvalitu? Musí 

přerůst. Také útěcha. Nerozumím tomu. (Nedávno mi dvojčata vyčetla, 

že jsem jako ekonom zcela neschopný, protože nedovedu sehnat ani 

bony.) Rozumím, ale nestačím obsáhnout všechno naráz. Myslím-li na 

něco, nemohu myslet na něco jiného, na co bych měl myslet současně. 

Těžko se pak soustředím, těkám a nic neudělám pořádně. (Udělám, ale 

bojím se, že neudělám.) Nebo naopak. Nevím. 

„Tady máte chybu, Moniko. Ve slově výjimečný se píše ypsilon dlouze 

a jota krátce.“ (Konečně konkrétní problém.) 

„Ukažte… Vážně? To máte jedno.“ 

Má pravdu. Radši bych zateploval společné stáje; smysl sdělení zů-

stává tak jako tak nezměněn. 

V 10.30 mě zavolá Dlask Tlustozobý. Posadí mě na ředitelskou kůži 

a oba se zatváříme nepostradatelně. 

Jako obvykle se mě každé pondělí zeptá: „Tak co, Bohouši?“ 

Jako obvykle mám chuť odpovědět mu sprostě, a jako obvykle jen za-

bručím: „Ále… znáš to.“ On se pak bude přehrabovat v nějakých papírech 

a já budu držet v ruce nějaké desky, do nichž vsunu ukazovák jako zálož-

ku, abych neztratil místo, kde jsem pracoval, než mě můj nadřízený vy-

rušil. (To jsou důležité maličkosti.) Mimochodem požádám o kousek 

papírku, jímž pečlivě založím místo po ukazováku. Tak si uvolním ruce. 
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Tlustozobý se uvolní celý, nabídne mi cigaretu a požádá sekretářku, aby 

mu nepřepojovala hovory. Je to vlastně taková neformální porada ředite-

le s ekonomem na začátku týdne. Nevzpomínám si však, že bychom se 

někdy o něčem radili. Je ovšem možné, že se radíme. Když odcházím, 

vidím, jak pookřál. Já jsem naopak ještě nejistější a deprese se pro-

hlubuje. 

Každé pondělí mezi desátou a půl jedenáctou netrpělivě šilhám po te-

lefonu. Kdyby nezazvonil, myslel bych si, že se řediteli něco stalo. Ne-

můžu se dočkat, abych už byl u něho. (U něho se nemůžu dočkat, až budu 

venku.) Ukazovák mám již v deskách a připadám si jako před maturitou. 

Nikdy nevěřím, že se zeptá Tak co, Bohouši? ale jsem přesvědčen, že se 

zeptá. Čekám, kdy budu konečně ze své funkce vykooptován. Věřím, že 

brzy. Někdy mě bolí břicho. 

Tlustozobý však tentokrát pominul tradiční úvod a spustil plačtivě: 

„Ӧ… Bohouši… cos nám to proved…?“ 

Dokonale mě vyvedl z míry. Byl jsem tak zmaten, že jsem založený 

ukazovák přisunul k ostatním prstům, aniž bych požádal o papírek 

k založení. 

„Nevím, o čem mluvíš…“ 

„Von neví!“ zkřivil hubu a rozčileně mi předhodil protokoly 

o úrazech Arnoštky Holubové a Jana Dykasta. „Čekám na vysvětlení.“ 

„Tady není co vysvětlovat,“ bráním své vysoké (hluboké) právní po-

vědomí. „Charakter pracovního úrazu přiznán, organizace se zprostila 

odpovědnosti. Právnicky naprosto v pořádku. Ostatně, závěry jsem kon-

zultoval s naším právníkem.“ 

„Na to ti kašlu! Když budou pod tím protokolem tři podpisy, bude 

právnicky v pořádku vždycky. Ӧ… zavolejte Kudrnáče!“ houkl do mikro-

fonu. 

Kudrnáč je jediný, kdo může bloudit po podniku v čistých montér-

kách a bez papírů v ruce, aniž by vzbuzoval povrchní podezření, že se 

fláká. Snad mě podpoří, je nestranný. (Až moc.) Přišel okamžitě, musel 

čekat připraven. (Asi mě nepodpoří.) Za normálních okolností není 

k sehnání. Tvář mu zdobil nenucený úsměv lidového vypravěče. 



188 

„Vysvětli tady Bohoušovi, kde udělal chybu, Mirku.“ 

„Bohouši,“ spustil Mirek Kudrnáč bodře, „Takovýhle vobezličky nám 

nedělej. To my absolutně nepotřebujeme.“ 

„Kdo my?“ nechápu. „Vy dva?“ 

„Hergot, když říkám my, tak myslím nás všechny, ne? Globálně.“ 

„Ӧ… přineste nám tři kávy!“ nařídil Tlustozobý mikrofonu. (Diskuse 

se protáhne.) 

Mirek Kudrnáč si znovu vzal slovo. Navázal na tradice odborového 

hnutí v našich zemích, letmo se dotkl odkazu Podbrezovské konference 

a přešel na čísla. Obratně mi připomněl výši nemocenských dávek za 

uplynulý rok v našem podniku, v okrese, v kraji, v resortu i celostátně. 

Totéž provedl s dávkami na ošetřování člena rodiny, s regresními nákla-

dy a s mateřským příspěvkem. Při tom na mě hleděl tak vyčítavě, jako 

bych všechny ty holky v našem podniku, kterým roste břicho, zbouchl já. 

Všiml jsem si, jak hovoří obratně, jak já sám v poslední době v dobré 

řeči zaostávám, používaje obratů a. rčení, jež jsou zastaralé. Mirek 

Kudrnáč přesvědčí a stačí mu číslo. Nedá se překroutit, působí neodvo-

latelně, matematicky. 

„To je všechno hezké,“ hlásím se, „ale jak to souvisí s tím, že Holubová 

s Dykastem v pracovní době souložili?“ 

„Velice těsně, Bohouši. Kdybys mě nechal domluvit, možná, že bys to 

pochopil.“ 

„Možná,“ připustil jsem. 

„Ale určitě,“ polichotil mi. „Ti dva prostonali dohromady sto dní. 

A nezapomeň, že jim to… tu… ten styk nemůžeme dokázat.“ 

„Právě proto jsme pracovní úraz přiznali, ale neodškodnili.“ 

„A to byla chyba!“ 

„Vy se tedy domníváte, že o pracovní úraz nešlo?“ nechápu. 

„Bohouši, ty si pořád pleteš… ӧ… pojmy. Nám nejde o úraz, ale o jeho 

hodnocení. Rozhodující je, v které kolonce bude figurovat.“ 

„Jak k tomu ostatní pracující přijdou, že jo,“ navázal Kudrnáč, „když 

dva z nich si odskočí zasouložit, ty z toho vyrobíš pracovní úraz a celý 

kolektiv pak nedostane prémie? Uvažoval jsi takhle?“ 
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„Takhle jsem neuvažoval,“ přiznal jsem ohromeně. 

„Vidíš! My musíme, Bohouši, ӧ… vidět dál, neupínat se na jednu strán-

ku jevu. Naší povinností je naopak… ӧ… chápat věci v souvislostech 

a posilovat vliv odborů. Jen komplexní přístup, Bohouši, je zárukou… ӧ… 

kvalitního řízení. To bys měl vědět.“ 

„Závodní výbor,“ poučil mě Kudrnáč, „má především zájem na tom, 

aby kolektiv měl pocit, že za ním stojí, že jo. 

Takže ty, předseda komise, úraz přehodnotíš jako nepracovní 

a dílna obdrží prémie. To je podle mě schůdné.“ 

„Ale Holubová s Dykastem se odvolají,“ upozorňuji je, „protože do-

stanou jen devadesát procent nemocenských dávek!“ 

„Dáme jim odměnu, aby nepřišli zkrátka. Vlk se nám nažere, že jo, 

a koza, Bohouši… Co tomu říkáš teď?“ 

„Myslím,“ řekl jsem, lekaje se té prosté pravdy, „že řešení je kom-

plexní. Oni prostě dostanou odměnu za to, že si v pracovní době zasou-

ložili.“ 

„Bohouši…!“ vykřikl Tlustozobý, prudce odložil šálek s kávou a zne-

chuceně vstal. „To je sofistika! To nám sem netahej!“ 

Nastal čas oběda. Vstoupila sekretářka a vrtíc zadkem (všechny vrtí 

zadkem), přinesla podnos s jídlem. 

Vzpomněl jsem si na všechny obědy, které jsem zaplatil a nesnědl 

a cítil jsem, jak blednu. „Ty obědváš?“ uklouzlo mi. 

„Jak vidíš.“ 

„Denně?“ 

„Samozřejmě. Ty ne?“ 

„Jo… taky.“ Odšoural jsem se ke dveřím. 

„Bohouši, no tak…!“ udeřil mě Kudrnáč dělnicky do ramene. „Nesmíš 

si to tolik brát, že jo. Až se naučíš hlouběji pronikat do vzájemné souvis-

losti věcí a jevů, půjde to, uvidíš.“ 

Vážení přátelé, jak říká můj podplukovník, koupil jsem to ze všech 

hlavní, navíc zdolán vlastními zbraněmi. Rychle něco udělat, abych se 

nezbláznil. Zajít do haly s tunelovou sušárnou, přehlédnout nedozírné 

řady umyvadel, klozetových mís, bidetů a výlevek, poplácat tu naši 
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zdravotní (promiňte, zdravotnickou, zdravotní jsou bonbóny) keramiku 

jako hospodář koně, soustružník frézu, kopáč násadu lopaty. Pohladit, 

polaskat se s hmotou, vážení přátelé, uklidnit se, slovem – ucítit v dlani 

strukturu matérie. 

A tak jdu, ale všude je plno zaměstnanců odcházejících na oběd, ne-

mohu si plácnout, řekli by, že jsem blázen. Jenom se tedy dotýkám, jako 

bych kontroloval kvalitu (oni nevědí, že tomu nerozumím) (vědí), jed-

ním okem hladím glazuru, druhým sleduji zaměstnance, jak jsou bez-

starostní, hrdí a usměvaví; znají jen montérky a práci, a sotva přijdou 

domů, znovu se do nich soukají, do těch domácích, trochu sepranějších, 

poněvadž se v nich cítí nejlíp. Život není jen práce, kárám je v duchu, 

ale oni se usmívají a v duchu mi odpovídají: ale je. 

Tak já uvažuju a možná, že hloupě. Jakmile uhodí mrazy, padne na mě 

temná tíseň, které se nezbavím, dokud teplota nevystoupí nad nulu. Do 

mrazů jsem se narodil, tak asi proto. Znovu prožívám ten prvotní šok. 

„Pepíku,“ svěřil jsem se Berkovi, „kdybych věděl jak, zhroutím se.“ 

„Co blázníš? Spíš?“ 

„Spím.“ 

„Pláčeš?“ 

„Nepláču.“ 

„Můžeš si zasouložit?“ zeptal se jemně. 

„Docela můžu.“ 

„Tak proč si stěžuješ?“ 

„Jak to vypadá, když se člověk zhroutí?“ 

„Asi tě zklamu, Bohouši, ale medicína takový termín nezná. Ale byl 

jsem loni s Ivankou na Lehmbruckovi ve Valdštejnské jízdárně a tam 

jsem zhrouceného viděl. Podvyživený, hubený chlap, na všech čtyřech, 

opírá se o lokty a o kolena, hlavou tluče o zem. Nemožná poloha. Jestli 

se někdy Wilhelm Lehmbruck zhroutil, určitě nevypadal takhle. Spíš 

chtěl prostřednictvím hmoty vyjádřit stav duše. Takové poselství hlíny, 

Bohouši, že je duševně na kolenou. Pěkná figura.“ 

Takže poselství hlíny… Ano. (Tanagerské figurky. Gotický kachel 

s motivem Jana Žižky. Renesanční kachel. Zhroucený. Dobrovická kamna. 
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Ztracený syn. Žírná ornice. Prsť z bojiště. Hrst země. Komenský se loučí 

s vlastí. Zdravotnická keramika…) Pořád táž hlína. Obecně. Táž ne. 

Není to tak dávno, co jsme s Pepíkem chodili odstřelovat vlaky, když 

jsme byli daun. Pochopili jsme, že naše počínání je dětinské, nikoli pro-

to, že bychom je za takové považovali. Přestalo nás uspokojovat. (Ne-

škodný anachronismus, pokud vás při tom nikdo nevidí.) Zvyk se vy-

plácí dodržovat tehdy, prohlásil Berka po poslední střelbě, jestliže nás 

jeho opakování dovede k očekávanému konci. A nám bylo po střelbě 

hůř než před ní. Copak ty, Bohouši, tobě je hej. Vezmeš harmoniku, 

proklepneš klavír… Ale co já? Ty, Pepíku, máš krásné povolání a super-

vzdělanou ženu. To jo. Vystudoval jsem medicínu a ordinuju v továrně 

na výrobu hajzlů. Nevyrábíme jen hajzly a lidé tě mají rádi. Nech si ty 

nekrology! Chlap potřebuje něco… Právě. A jsme u toho. 

Odpoledne jsem šel z práce pěšky. Cestou mě přepadla taková ne-

volnost, že jsem si musel odskočit do prodejny hudebních nástrojů 

v Nádražní ulici a předstíráním zájmu o koupi nového piana pro dcery 

si na pěti nástrojích postupně přehrát: Až půjdu od tebe ráno, klobouk si 

na stranu dám, Stupavská krčma je smutná, taká smutná, až je cudná, 

předehru ke Kalifovi z Bagdádu, začátek Čajkovského klavírního koncer-

tu b moll, Smetanovu Hubičku, Alexander’s Ragtime Band, On the Sun 

Street, Nad Tlumačovem je malej vršík, holarijahó, bude tam pršít a na 

přání prodavaček přidat Mikuleckou dědinu. 

V krámě bylo prázdno. Obě prodavačky opřely ňadra o pult s trsátky, 

ladičkami a náhradními strunami, pobrukovaly si truchlivě se mnou a já 

jsem hned poznal, že jsou „z přízně“, vždyť se původně chtěly stát zpě-

vačkami a toužily dobývat svět, jako já jsem toužil za studií pracovat 

v zahraničním obchodě a Berka na klinice. Místo toho prodávají puber-

ťákům kytary, které nejdou vytemperovat. 

Hrál jsem a všichni tři jsme se toulali ve své neuskutečněné budouc-

nosti. 

Na odchodu jsem koupil foukací harmoniku. 

„Budu stavět kamna,“ prozradil jsem doma nahlas, ukládaje se ke 

spánku. 
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Moje žena odvětila, že správný muž je především zodpovědný a má 

být oporou rodiny. 

S tím souhlasím. Pomalu si zahřívám postel. Myslím, že mohu být 

zodpovědný, oporou rodiny a přitom stavět kamna. 

Venku mrzne. Je čistá tma, důležitě se mrouskají kočky. Až dostane 

vojsko hlášení, že mrazy pominou, přiteče jaro a já začnu být poslušen 

poselství hlíny. 
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XX 

A jaro přišlo. Nacucané mraky se potácejí po obloze, hned prší, hned 

padá sníh, škvírami mezi zbytnělými cáry pátravě ohmatává mokrou 

zem nedomrlé sluníčko. Na dětských hřištích se hrbatě hroutí sněhulá-

ci. Ještě nic nekvete, včely nebzučí, ale jaro tu je (vydržte), nedospělé, 

opojné jako mladé víno a rujné k závrati. (Dost.) 

Vážení přátelé. Každý vlastenec, jenž narazí v cizině na výrobek Made 

in Czechoslovakia, zalyká se hrdostí a hned zatepla běží o tom napsat 

příspěvek do nedělní přílohy svých oblíbených novin. Po přečtení tako-

vého článku nikdy nechápu, proč byl našinec odvázán, když si v Londýně 

sáhl na škodovku. Teď vás potěším: od letošního jara si budete moci 

s pocitem hrdosti sáhnout v Londýně i na záchod. Ano. Brunclíkova „bílá 

koncepce“ konečně padla, od druhého čtvrtletí vyrábíme barevný střep. 

Zatím jen modř nebeskou a žluť pískovou, ale získali jsme investiční úvěr 

na pět let s šestiprocentním úrokem a u provozního úvěru se objevilo 

úrokové zvýhodnění. Zatím nevelké, pravda, ale s příslibem dalšího sní-

žení, jakmile bude ohlášena hněď zemitá, lila, zeleň jarní a hrášek. 

Do Anglie vyvezeme ještě v tomto roce zdravotnickou keramiku 

s nápisem Keep smiling. Rakousko má zájem o siluetu Chrámu sv. Ště-

pána, Švýcarsko o výrobek barvy modř alpská. (Nejsme si jisti, jaká to 

je, nikdo z vedení dosud v Alpách nebyl.) Na příští pětiletku byl pode-

psán kontrakt na vývoz umyvadel do Německé spolkové republiky se 

sloganem Nach dem Stuhlgang, vor dem Essen, Hände waschen, nicht 

vergessen. (V arabských zemích začínáme úspěšně konkurovat italským 

obkládačkám.) (Bohužel, zatím jen cenou.) 

A proč ten náhlý obrat? Nevím. (Samozřejmě vím. V rozhovoru pro 

televizi jsem celkem plynně zdůvodnil, že kompletaci ekonomicky zají-

mavých výrobků si vynutil pokrok.) Ale jaký je to pokrok, vážení přátelé, 

když místo na bílé míse sedím na růžové a třetina lidstva hladoví? (To 

jsem v televizi neřekl.) 
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Získali jsme zákazníka psychologickým přístupem, založeným na 

detailní znalosti jeho potřeb, přání a kupní síly. Zákazník je tedy, ne-

zlobte se, blbec? Kdo ví… Pokud jej budeme schopni i šokovat, máme 

reálnou naději proniknout na zámořské trhy. Úrok klesá, dotace stou-

pají, po sledování investic pošilhává vláda. Jediný pokrok vidím v tom, 

že ředitel banky už necucá nitroglycerin, když mě vidí. 

Jaro tedy přilétlo ve znamení konjunktury. Na každé ohradě v repub-

lice můžete spatřit plakát STAŠSKÁ ZDRAVOTNICKÁ KERAMIKA V NOVÉ 

BAREVNÉ ŠKÁLE = PROGRESÍVNÍ DESIGN + KVALITA. A ne jeden. Deset. 

Vedle sebe. Říkají tomu opakování motivu. (Deset menších plakátů vedle 

sebe má větší psychologický dopad na zákazníka než jeden velký, Bohou-

ši.) Ty plakáty mě stály spoustu peněz, které jsem musel utratit. (Nemohu 

si pomoci, zákazník je blbec.) (I já jsem zákazník.) Další koruny spolkly 

náborové letáky, reklamy v denním tisku a propagační televizní šot. Staš-

ské keramické závody přijmou pracovníky těchto profesí… (vyjmenovány). 

Zahraniční rekreace, rodinný byt do jednoho roku, pro svobodné ubytování. 

Jesle, školka, střední školy v místě. Na poutače, vylepené v našem městě, 

vtipálci připisovali: pohlavní styk v pracovní době za odměnu. 

Máme políčeno. Na tomhle bujarém vzepětí výroby však nemám žád-

nou zásluhu. Zaznamenal jsem je (numera leží na stole), podepsal něko-

lik mohutných spisů, jejichž obsah mě nepoznamenal a účinek minul, 

a dál zůstávám v srdci zastáncem tradiční stašské bílé keramiky, jež léty 

nešedne, světlem nežloutne, vlhkem netrhlinkuje a neodlupuje se. Mám 

svůj názor. A poněvadž ostatní již zastávají jiný názor, nesu svoji výluč-

nost se skromnou hrdostí (s hrdou skromností) a s tichým vědomím 

osobní křivdy si v duchu říkám, že na má slova dojde. (Ale asi nedojde.) 

Nastupuje mladá směna, vzdělanější, ambicióznější, s beraní vírou 

v modrý záchod. Pomalu, jako poškozený vagón z cukrovaru, mě odsu-

nuje na vedlejší kolej. 

Jak jsem neosvědčil jasnozřivost ve věcech koncepčních, tak zklama-

la moje prozíravost v záležitostech podružných. Podnikový právník mi 

sice za zastávkou uznale pošeptal, že moje revidované rozhodnutí ve 

věci k.p. kontra Holubová, Dykast nese všechny typické znaky obratného 
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využití širokých možností v relativně úzkých intencích právních předpisů, 

ale když jsem se doma nad hodnocením zamyslel, nebylo mi do skoku. 

Moje žena mě ustaraně pozoruje. Nemusím luxovat, nádobí utírám 

jen v neděli. Všiml jsem si, že se mě snaží šetřit i při člověče, nezlob se. 

Spontánně zavedla méně „namáhavý“ způsob, o němž se v posledním Co 

vás zajímá doc. Šámalová-Vozábová-Kaucká-Suchá-Petrů vůbec nezmi-

ňuje. Necítím se nemocen, ale netvrdím, že jsem úplně zdráv. 

V souvislosti s výrobními změnami a ve vazbě na celkovou přestavbu 

sklátil v našem podniku za poslední tři měsíce čtyři technickohospodář-

ské pracovníky infarkt. Berka mi naordinoval pektinovou vlákninu (od-

porné), acylpyrin a vitamín C. Při každém předepisování léků se mě ptá 

na erekci. (Tak co, Bohouši, jak ti stojí?) Prý to souvisí. (Na co všechno 

nepřijdou…) Myslím si svoje a užívám poctivě. Při koupání jsem zpozo-

roval, že mi začínají šedivět chlupy na prsou. Na levé holeni mi o poznání 

vystoupila křečová žíla. 

Bohudíky, nové jaro nepřináší jen nové starosti, ale i nové radosti. Jíl 

v sádce rozmrzl, má hebkou konzistenci. Minulý týden v sobotu jsem 

připravoval formy a promazal lis. Nemůžu se dočkat. Na rubu každého 

vylisovaného kachle vyrazím kurentové F (jako Fruhauf) (nebo Fischer). 

Tradice mi trochu svazuje ruce. Přes zimu jsem podrobně pročetl litera-

turu, kterou mi Roman snesl z půdy. Knihy mají zažloutlé listy, roztřepa-

né desky a páchnou kočičincem. Moje žena je chtěla v předvánočním 

úklidu vyhodit do popelnice. Objevil jsem je v koši na odpadky a schoval 

pod knihovnou do igelitového sáčku. Mají půvab. Jímavá poezie archaic-

kých souvětí se v nich pojí s věcností receptur kulinářských specialit. 

Nejsou v nich fráze. 

Pro první pokus jsem vybral jednoduchá kamna Rako 31 s výhřev-

ností 100 m, 180 x 57 x 48 cm. Společenskou místnost v Dobrovicích sice 

nevyhřejí, ale plánuji postavit později druhá do protějšího rohu, kam ústí 

další komín. V etapě předběžné kalkulace jsem spočítal, kolik potřebuji 

kachlů základních, kolik spodkových délkových, spodkových rohových, 

římsových délkových, římsových rohových, kolik přikrývkových desek, 

podložkových desek a nožek. Základní kachel je čtvercový, tradičního 
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rozměru 210 x 210. Posedlý renesancí stašského kachle už ani nepřed-

stírám, že mě práce v kanceláři zajímá. 

Začal jsem znovu chodit na obědy, soboty a neděle trávím v boudě. 

Nebojím se atomové války, přestal jsem neuroticky kontrolovat proti-

požární prostředky ve sklepě. Za nehty a ve vlasech mám hlínu. Byl 

nejvyšší čas. 

„Je nejvyšší čas, Bóbo!“ řekla mi moje žena v sobotu před maturitním 

plesem, když jsem se vrátil z boudy. Běhala zmateně po bytě jen 

v kalhotkách, tělových punčocháčích, úzkými podpatky plesových stře-

víčků ničila koberce (ona může, až se ustrojí, těžko by se obouvala), na-

hoře bez. 

Dvojčata odešla již před hodinou, učesána Bohunkou Šrůtkovou. Celé 

odpoledne je kulmovala, foukala, zvedala vlasy za ušima, honila ofiny 

a pěšinu. Hleděli jsme za nimi z okna, jak smejčí nákladnými róbami roz-

teklý chodník. 

Ležel jsem naložený ve vaně, odmáčeje zbytky veltenského jílu, po-

zoroval mizející a znovu objevující ženu a nutil se do odtažitých myšle-

nek, abych potlačil erekci. 

„Párkrát ji provedu, tančím slušně a uvidíme.“ 

„Koho?“ 

„Ruštinářku.“ 

Přešla na složité líčení očí. 

Bylo zajímavé pozorovat, jak ňadra sledují pohyb rukou, zvedají se, 

klesají, choulí se k sobě tísněna pažemi, tvoříce úhledný žlábek. Spustila 

ruce, prohlédla si obličej z levého i pravého profilu. Ňadra poklesla, do-

zrála. Bradavky mířily do zrcadla jako do terče. Kdybych se v tuto chvíli 

přiznal, že mám chuť na člověče, nezlob se, odbyde mě jako dotěru. 

„Prohodíme pár slov, třeba mi něco naznačí… 

„Kdo?“ 

„Ruštinářka. Ty mě neposloucháš!“ 
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„Vylez z té vany, je čtvrt na osm. A vem si motýlka.“ Moje žena má 

také hezký zadek. Nerozsezený, trochu vyšpulený… Když stojí rovně, 

nikdo by jí nehádal čtyřicet. 

Počkám 

až se ti vrásky rozběhnou po pleti 

I století počkám 

tady nebo tam 

Dokud líc obnažená 

svědectví nevydá 

jak stárne žena 

Tuhle básničku jí uveřejnili v časopise Žena a móda pod pseudonymem 

Marie Stašská. (Marie ve své plaché kráse v laboratoři zamyká se…) Asi 

deset zavržených verzí jsem vynášel do popelnice. Nejsem si jist, jestli 

mi její pozdní veršování imponuje, ale nikdy bych nepřiznal, že o něm 

vím. Obdiv lze vyjádřit i jinak… 

„Ne, Bóbo! Teď ne! Už jsem nalíčená a je půl osmé.“ 

Moje žena úspěšně veršuje, ale v manželském životě dokáže prozaic-

ky měnit všechny nestandardní situace ve standardní. 

Vzal jsem si motýlka. 

V secesním sále stáli maturanti do čtverce. Za šepotu rodičů a přátel 

jsme svědky projevů, stužkování, předtančení. Heslo Odcházím zmaten, 

nahlas vyřčené a obnažené tak v celé problematičnosti, vyvolalo najednou 

rozhořčené polemiky, nechápavé vrtění hlavou, v nejlepším případě 

smutné mlčení. Nikdo se nezasmál. Ani já. Vím totiž, že moje kuřátka, přes 

zdánlivou bezstarostnost a módní účes „na prdel“, zmatena odejdou. 

Pak muzikanti přestali laškovat s nástroji a spustili doopravdy. Ok-

na drnčela, secesní štuk se div neutrhl, ples dostal spád. Po úvodních 

exhibicích renomovaných parketám vtrhli na palubu rodiče, aby se 

rozdováděli a s nostalgickou vervou, přiopilí, oslavili přicházející do-

spělost potomků. 
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Ruštinářku jsem zahlédl v půl jedenácté. Měl jsem tři piva, večeři 

a panáka, dávno jsem zapomněl na diplomatické poslání. 

„Půjdeš pro ni?“ 

„Až budou hrát něco pomalejšího.“ 

Přitančili jsme blíž, pozdravili se. 

„Co jí vlastně chceš říct, Bóbo?“ 

„Nemám tušení. Třeba nebudu muset říkat vůbec nic.“ 

„Já nevím, Bóbo,“ zapochybovala moje žena, „abys těm holkám na-

konec ještě neublížil…“ 

„Šlapat na nohy jí snad nebudu.“ 

„Tak běž.“ 

Série slovenských tang. Očarena bývám, keď na huslach mi hráš… 

„Smím prosit, paní profesorko?“ 

První kousek tančíme mlčky. Vzpomínám na všechny možné i ne-

možné figury, které jsem kdy pochytil. Moc jsem toho v životě nepro-

tancoval, ale jsem koneckonců muzikant a smysl pro rytmus mi nechy-

bí. Profesorka je o maličko tělnatější než moje žena, ale obratná, nechá 

se vést, umí se přizpůsobit. Jde nám to. Připomíná mi některou z ráz-

ných kozaček z Tichého Donu. Temperamentní, v tanci podrobivá, při 

každém obratu po mně šlehne očima. 

O přestávce mezi kousky stojíme v rohu parketu. Nijak se nenutím 

do rozhovoru. 

„Je tu horko,“ řekla. 

Jemně jsem jí ofoukl šíji a výstřih, vděčně se usmála. Vzpomněl jsem 

si, že po Očarena bývám se hrává Na dobru noc bozk ti dám. (Také je hraji 

v tomto pořadí.) 

„Uvidíte, paní profesorko, že teď budou hrát Na dobrú noc bozk ti 

dám.“ 

Odklepali a hráli Na dobrú noc bozk ti dám. 

„Vy jste jasnovidec…“ 

Druhé tango tančíme méně kreativně. Víme již, co kdo umí, zbytků 

dechu využíváme ke konverzaci. 
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„Tak už se jim to blíží,“ povzdechnu melancholicky. „Ano,“ ožije roz-

hořčeně, „a oni se stále domnívají, že maturita je formální záležitost.“ 

„My jsme byli jinačí, paní profesorko. Víte například, jaké jsme měli 

maturitní heslo? Mládí je čin a boj neustálý.“ 

Zastavila. „My zase: My, silní a čestní svým dílem, po správné vždy cestě 

jdem vpřed. Je to Bednářův překlad Vasiljeva Silny náši čestný je ruki, my 

věrnoj darogoj iďom…“ 

„Vsje sily truda i nauki za sčasťje Ijuděj otdajom,“ dokončil jsem. 

„Vy ji znáte?“ 

„Aby ne. Té jsme se něco nazpívali.“ 

„Jim už nic neříká,“ zesmutněla. 

„Každá generace má svoje písně.“ 

„Znáte ty jejich?“ 

„Ty se nedají přeslechnout.“ 

Hudba skončila. Stanuli jsme uprostřed parketu a ještě vteřinu zůstali 

v objetí, jako by nám bylo líto se pustit. Znovu jsem jí dlouze ofoukl piha-

tá ramena. Nedaleko stála moje žena s Wohankou a sledovala nás se sta-

ženým obočím. 

Moje tanečnice zaklonila koketně hlavu. „A co budou hrát teď, pane 

jasnovidče?“ 

Naklonil jsem se tak blízko, až jsem ucítil parfém za uchem, a za-

šeptal: „Ako mám žiť bez teba… Věřila byste, že jsem před vámi jednou 

utekl z rodičovského sdružení?“ 

Hráli Ako mám žiť bez teba. 

Třetí tango jsme protančili jako důvěrný ploužák. V sále zhasli, záři 

křišťálových lustrů vystřídala intimní světla. Vlasy měla měděné, stříbr-

né, rusé, toaletu převlékala od černé přes fialovou k ultra rudé. Ramena 

bledě zářila v rytmu blikajícího stroboskopu. Tiše jsem jí zpíval do vlasů. 

Kdysi jsem maturoval já, dnes moje dcery. Prožívám totéž. Mezi no-

hama se pletou metry poddajného diolenu (tenkrát tuhého taftu), celým 

tělem vnímám siluetu tanečnice. Pravačkou hladím holá záda od lopatek 

k pasu. Jenom se už neobávám překotného reflexu, jsem ztělesněná opo-

ra, nechce se mi spát a situaci vedu s laskavým protektorstvím k žádou-
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címu konci. A když se tak rytmicky objímáme a myslíme oba na totéž, 

kladu si otázku, jaký konec je vlastně žádoucí. 

Tmou blýsknou fleše saxofonů, altka s tenorem cedí skrz notové 

pultíky mosazný slovenský sentiment. Dvojice kolem nás, tak jako my, 

se téměř nepohybují. Partnerka se záhadně usmívá a tiskne mi ruku. 

Další pokračování je obvyklé a banální. Pozval jsem ji k baru. Ces-

tou se omluvila a zmizela na toaletě. Byl tam nával, čekal jsem na 

chodbě nekonečně dlouho. (Nechápu, co tam ty ženské dělají.) Ko-

lem prošla moje žena s Wohankou. Povzbudivě jsem se na ni usmál. 

Dívala se zaraženě a nedůvěřivě. Volkswagen se vnucoval s nějakým 

vtipem. 

Bar byl obležen podroušeným davem. Při gruziňáku jsem se paní pro-

fesorce svěřil, že jsem chtěl původně hovořit o svých dcerách a o ruštině, 

ale zážitek z tance všechno vymazal. „Nic podobného se mi ještě nesta-

lo… to je zvláštní…“ 

Hrozí mi prstem, jaký jsem krkavčí otec. 

Kajícně se přiznám a připomenu, že je to její vina. Podotknu, že dcery 

jsou s ruštinou odmalička na štíru a jaká je to škoda, že jsme se poznali 

tak pozdě. 

Zeptá se, jestli je tak strašná, jak ji líčí studentky doma. Místo odpo-

vědi objednávám druhý gruziňák. 

Než ji odvedl k tanci kolega, slíbila, že uvidí, co se dá dělat V půli par-

ketu jako by ji něco napadlo, maličko se zamyslela, vrátila se a řekla: 

„Stavte se v pondělí ve škole.“ 

Vyjdu ven, abych si zakouřil na čerstvém vzduchu. Za osvětlenými 

okny rajcuje křepčící páry dechovka. Venku je divné povětří. Vítr žene 

mraky od řeky, sníh taje z mokrých střech a odkapává půlnoc. Dechovka. 

Pořád dokola. Muzika pěti generací. Slyší ji, radují se. Možná, že se při ní 

i páří. To je ta muzika… Nikdo na světě nemá takovou. Vykutálená, bez 

bojovných rytmů a revolučních harmonií. (My Prahu nedáme, radši ji 

zbouráme.) (Podělejte se.) Zkrátka naše vykutálka, naše odpodlažka. 

Jsme národ muzikantů. 
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(Jeden soused z našeho domu, nechci ho jmenovat, loni emigroval do 

Rakouska. Vydržel tam dva měsíce a pak se vrátil. Dali jsme se do řeči, 

přiznal, že zaslechli se ženou ve Vídni naši dechovku a rozplakali se. Táh-

lo je to zpátky. Blbec. Nejsem cynik, vážení přátelé, také bych tam žít 

nemohl; stačí mi, když si můžu poplakat v klidu doma.) 
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XXI 

Hlína zpívá. Natluču balík do formy, kachel i žebro lisuji současně. Zdá 

se, že to není nic těžkého. Délkové kachle mi nečiní problémy. Dokážu 

pracovat automaticky. 

Po plese s mou ženou nebyla řeč. Jako by si uvědomila, čeho jsem 

schopen. Oznámila, že si po obědě vezme auto a pojede za rodiči. Prosil 

jsem ji, aby jela opatrně, neboť silnice jsou ještě místy kluzké a včera 

pila. Řekla, že je jí to jedno, ať se třeba zabije. Mně že by se to moc hodilo, 

kdyby umřela. 

Odpověděl jsem, že by se mi to zase tak moc nehodilo. 

„Ale hodilo. Našel by sis jinou.“ 

„Nenašel.“ (Našel, ale jenom kvůli člověče, nezlob se.) 

Pak začala pomlouvat ruštinářku, která si loni udělala doktorát 

a nechává se oslovovat „paní doktorko“. Určitě má větší plat. (To jsem 

nevěděl.) 

„Kdyby ses alespoň spustil s nějakou mladší…“ 

„Já se přece, proboha, s nikým nespouštím.“ 

„Já tě znám!“ 

Zná mě, ale neví, že bych se nespustil, poněvadž mám zábrany. 

Takhle jsme se bavili v osm ráno, ještě v posteli. 

Na rohovky a římsovky nemám formu. Budu muset navštívit opět 

Romana, mezi kočičinci tam někde musejí být. Takové problémy jsem 

přece jen nepředpokládal. Navíc moje žena není moc ráda, že stavím 

kamna. Podezřívá mě, že chodím někam jinam, nevěří, že dají tolik prá-

ce. Abych jí umožnil se přesvědčit, zval jsem ji několikrát, ať jde se 

mnou. Nešla. Bála se, abych si nemyslel, že se chce přesvědčit. 

Vzrušuje mě objevovat fígle, na které přišel někdo tisíc let přede 

mnou. Šest prvních kachlů jsem zkazil. Jakmile jsem se pustil do práce, 

začal jsem se bát, že umřu a nikdo ji nedokončí. (V kanceláři mě taková 

myšlenka nenapadne.) 
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Kdybych umřel, moje žena by si určitě někoho našla. (Ale pořád by 

srovnávala se mnou.) Je přesvědčena, že mě má ráda víc než já ji, a tak si 

myslí, že jí stále něco dlužím. Až budu jednou umírat a ona bude u toho 

(asi nebude) a já budu při smyslech (asi nebudu), řeknu jí, jak mě mrzí, 

že už ten dluh nestihnu vyrovnat. (Ačkoli ani dneska nevím, jak bych ho 

vyrovnával.) 

Když kachel zkazím, můžu jej hodit zpátky, materiál mi zůstane. To 

je ekonomická výhoda. Do těch prvních šesti kachlů jsem zapomněl 

přidat plavenou křídu, trochu písku a šamotu, což jsem měl všechno 

přichystáno na podzim. Musel jsem celou dávku znovu rozplavit. 

Jakmile se s mou ženou začneme dohadovat, ať jde o cokoli, nakonec 

skončíme u ekonomické situace. (U peněz.) Někdy mi vyčte, že mám ma-

lý plat, ona by si zasloužila víc za to všechno. Nikdy neřekne za co. Když 

přinesu peníze, zdá se jich dost. Máme dobrou náladu a večer obvykle 

dojde na člověče, nezlob se. (Mně při tom je, jako bych se prodával, což je 

paradoxní, protože jsem to já, kdo ty peníze přinesl.) Dneska ráno mě 

překvapila otázkou, zda jsem někdy uvažoval o tom, jet pracovat na dva 

roky někam ven. Nevím, jestli venku stojí o naše ekonomy. Není mi o tom 

nic známo. „Berka s Ivankou jedou na dva roky do Libye.“ 

„Berka je lékař a Ivanka překladatelka.“ 

„Ty máš příšerně nepraktické povolání, Bóbo.“ 

Ano, to je možné, ale dovedu si ledacos spočítat. Uvažujte se mnou: 

Berka bude pracovat dva roky venku a za tu práci dostane pak doma 

poukázky na odběr zboží v Tuzexu, za něž si bude moci draze koupit 

levné zahraniční zboží. (Něco tady nehraje.) Není ovšem na mně, abych 

soudil, Pepíkovi nic rozmlouvat nebudu. 

Stejně bych teď nemohl odjet, když mám rozdělaná ta kamna. 

Patlám hlínu a mám absolutní pocit vykonané práce. Mnoho lidí 

tímhle duševním stavem neprojde za život ani jednou. Na dráze bych 

ho asi nepoznal. Při natloukání těsta a formování kachlů vzpomínám na 

léčebný zásah v kanalizaci našeho domu, který mě tenkrát tak dětinsky 

uspokojil (ukojil), jako na bezvýznamnou epizodu. A což teprve, až do-

jde na pálení! Pálit sám nebudu, to dá rozum. Celý ten akt vdechnutí 
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života ohněm mám domluven s paliči po šichtě. Oběma jsem slíbil po 

půllitru a přistoupil na podmínku, že jim k tomu budu hrát na harmo-

niku. Nevím, jestli si nedělali legraci, ale je mi to jedno. Pec musí mít 

žár a tah, jinak bych měl na glazuře šmouhy. Pak přijde na řadu potah 

a poleva. Radili mi sice, abych napoprvé nepotahoval, místo engoby 

použil krycí glazuru a vypálil podruhé načisto. Nevím. Tak daleko zatím 

ještě nejsem. Nenajdu-li u Romana nárožní a římsové formy, můžu ce-

lou práci zabalit. 

Moje žena nikdy nepochopí, jak je mi tu dobře, když nabaluji těsto, 

hemuji do formy, točím klikou, odškrabuji vytlačené zbytky, odřezávám 

drátem a každou bábovičku radostně posadím na prkno jako čerstvý 

bochník. Je přesvědčena, že utíkám z domova, a odmítá utíkat se mnou. 

Stavím ta kamna vlastně naschvál. Všechno zboží je teď nějak horší 

kvality, než bývalo dřív. Musíme rychleji vyrábět, abychom mohli rych-

leji kupovat (a naopak). A já někdy přemýšlím, jestli někdo ví, jak 

z toho ven. Ekonomika je diktátorka bez slitování. Jsme tak rozvinuti, 

že už se nemůžeme svinout a odfrknout si. Ohlížíme se letmo, za po-

chodu, a hned zase musíme hledět vpřed, aby nás nikdo nepředběhl, 

neprokoukl, nepřečural, abychom, nedej bože, nezůstali sedět někde 

v půli cesty na svém českém bílém hajzlíku. Jako ekonom nestojím za 

nic. Proto se pachtím, proto patlám ta kamna, klopotně odnáším boch-

níky na prkně po pěti k pecím, aby vyschly odpoledním teplem, proto 

se bojím, že se mi zkroutí a úzkostlivě kontroluji zbytkové teplíčko 

okolo muflovky, kde je v sobotu a v neděli prázdno a provoz stojí. Po-

něvadž všechno má horší kvalitu než kdysi. Všechno. (Kromě magi. 

Magi mi připadá kvalitnější.) Třeba se mi alespoň jednou podaří udělat 

něco pořádného, co se panu Frühaufovi dařilo denně, celý život. 

Brána v domově důchodců je dokořán, v mokré půdě otištěné koleje se 

vzorkem pneumatik. (Pohřebák.) Přidávám do kroku. Zahlédnu-li po-

hřební furgon v parku domova důchodců, vždycky mě napadne, jestli 

mamička… nebo tatíček… ale vzápětí se zastydím za takové myšlenky 

a je mi trapně. Abych smazal nepříznivý dojem, který sám na sebe uči-
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ním, začnu pískat, ať moji blízcí slyší, že přicházím a nesu trochu dobré 

nálady a optimismu z vnějšího světa. Pískám obvykle Modrá armádo 

hola, tvá okřídlená kola vlast volá (pro tatíčka), Du hast so schöne Augen 

(pro mamičku) nebo Nesmíš pro mě lkáti, vítězně se vrátím, protože jsem 

vojákem, vím si rady s žoldákem (pro podplukovníka). 

Ale na písku před portálem je místo černého pohřebáku rozvalená 

šedá volha. Ve vstupní hale jako vymeteno, za dveřmi Zajacovy kanceláře 

tlumený hovor. 

Vyběhl jsem po ztichlém schodišti. Silná pomocnice tlačí chodbou 

vozík se svačinou. Porcelánové hrnky jemně drnčí, vůně kakaa bezna-

dějně soupeří s všudypřítomným zápachem. Slyším mamičku zpívat 

Arbeit war mein ganzes Leben, Ruhe hat mir Gott gegeben. Vstoupím do 

pokoje. Mamička sedí na pojízdné židli u okna, v ruce brožuru Co vás 

zajímá ve stáří. 

„Dobrý den, mamičko.“ 

„Bóbo… včera tu byl Pepík. Řekni á… dal mi obrázek.“ 

Na obálce se usmívají solidní starší manželé v trabantu combi. V po-

zadí hotel Horizont v Peci pod Sněžkou. 

„Prohlížel tě?“ 

„Dal mi obrázek,“ opakuje a mává brožurou. 

„Jsi v pořádku?“ 

„Absolutně jedna.“ 

„Kde je tatíček?“ 

„Šel čurat,“ zamračila se. „Chodí čurat a vyrušuje.“ 

Tatíček táboří na chodbě za rohem, v křeslech, vedle korpulentní 

dámy v kloboučku, oblečené, jako by sem přišla na návštěvu. Odvádím 

ho stranou a chystám se mu vyhubovat. 

„Jestli chceš, seznámím tě s paní Bečičkovou,“ předešel mě překotně, 

jako by chtěl, přistižen „in flagranti“, odčinit vinu. Stydí se přede mnou. 

O nic vážného sice nejde, ale nenechá si do toho mluvit. Nepoznávám ho. 

„Představ si, že její muž pracoval na dráze jako strojvedoucí. A oni byli 

klasa, Bóbo, strojvedoucí! Něco jako dneska piloti. Má po něm penzi, 
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režii, jednu volnou jízdenku do roka a syna v Kanadě. Dcera jí umřela na 

rakovinu. Má cukrovku a nikdy nebyla zaměstnaná… 

„Proč nejsi u mamičky?“ 

„Vždyť jsem u ní celej den,“ urazil se. 

„Říkala, že pořád chodíš čurat.“ 

„To ta moje prostata, Bóbo, Berka mi dává takový pilulky, po kterých 

mi rostou prsa.“ 

„Nezamlouvej to! Máš se o ni starat!“ 

„Já se starám!“ našpulil trucovitě dolní ret. 

„Všiml sis vůbec té ženské, jak je tlustá? A všiml sis, jak to mamičce 

sluší?“ 

„Krása není všechno,“ odsekl. 

„Prožili jste spolu padesát let. Říkal jsi, že ji vidíš pořád takovou, ja-

ká byla.“ 

„Čtyřicet devět,“ opravil mě, „a už má ráda jenom sebe.“ 

„Potřebuje tě.“ 

„Nepotřebuje. Kdyby mě potřebovala, ani se od ní nehnu. Akorát jí 

podávám ústřižky. Pořád mele to samé. Tyhle jsem ti koupila u Kӧniga, 

tyhle po válce u Vitocha, tyhle, když jsme se brali… Nebo zpívá německé 

šlágry. Když se pomočí, převléknu ji.“ 

„Ona se pomočuje?“ 

„Jenom teď,“ řekl stydlivě, „jak byly ty mrazy a málo topili.“ 

Stáli jsme před dveřmi pokoje. „Nenechávej ji dlouho samotnou,“ 

prosil jsem ho. 

„No jo,“ zahučel smířlivě. 

„Bohumile!“ zavřeštěl z pokoje mamiččin nakřáplý soprán. „Už ze-

mřel prezident Beneš?“ 

Rozloučili jsem se ještě na chodbě. „Mám vám něco přinést?“ 

„Nic nenos,“ uhnul očima, „všechno máme.“ 

Rozumím jim. Rozumím svým popudlivým, sklerotickým rodičům 

víc než svým dětem. Rozumím jim víc než své ženě. Za deset let (dřív?) 

můžu vypadat jako oni. Není to tak dávno, co byl tatíček zdrženlivý, 

svým nevtíravým způsobem srdečný, s nikým si nezadavší a přesto 
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oblíbený. Někdy protivně puntičkářský, ale vždycky spolehlivý. 

A mamička tichá, usměvavá, pracovitá. Pamatuji, že po válce, když ne-

bylo moc peněz, dávala hodiny němčiny i doma. Z pokoje, kde se topilo 

jen o Vánocích, znělo dvakrát týdně krákání mých vrstevníků: raten, 

riet, geraten, ich habe geraten; ringen, rang, gerungen, ich habe gerun-

gen… Nikdy jsem se silná slovesa nemusel učit. Kdyby mnou někdo 

v noci zatřepal a vybafl aufstehen!, automaticky odhrkám stehen, stand, 

gestanden, ich bin gestanden a spím dál. 

Mamička zapomněla všechno, ale silná slovesa si pamatuje dodnes. 

Až mě jednou všeprostupující arterioskleróza ovine závojem zapo-

mnění, budu si je pamatovat i já. Silná slovesa a silné zážitky. Písničky, 

bolesti při zánětu středního ucha, smrt Franty Dlouhopolského, útržky 

náhodných rozhovorů, úlomky bezvýznamných situací, na které se, 

bůhvíproč, nedá zapomenout (vergessen, vergaß, vergessen, ich habe 

vergessen). 

Rozumím jim, miluji je a jsou mi protivní. 

Zbývá mi můj podplukovník. Stárne chlapsky, je zdráv, nezatěžuje se 

emocemi, občas si zazpíváme. Vážíme si jeden druhého. Rád zaklepu na 

dveře kanceláře a chvíli se zdržím. 

Klepat nebylo třeba. Dveře se otevřely a cizí mužský mě pozval dov-

nitř. Poznal jsem ho, vídáme se na rodičovském sdružení. Myslím, že se 

jmenuje Pešek. Podplukovník seděl v křesle a na jeho místě za stolem 

listoval fakturami neznámý mladík. Omluvil jsem se, že nebudu rušit, 

a oni mě ujistili, že nebudu. Dověděl jsem se, že Pešek je z hospodářské 

kriminálky a kapitán, mladší byl podporučík, jméno jsem nerozuměl. 

Jsou tu kvůli jakémusi oznámení, zdrží se dva dny. Budou přítomni 

inventuře a zkontrolují faktury. 

Vážení přátelé, nyní mi dovolte, abych vás unavil dialogem z nudné 

české detektivky: 

„Faktury jsou v pořádku,“ namítám. 

„Podívejme… jak to víte?“ 

„Já tady panu správci občas pomáhám.“ 

„Vy tu ale nejste zaměstnán, že?“ 
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„Nejsem.“ 

„Čili jen tak?“ 

„Ano.“ 

„Podívejte, pane Fischere, jste si, dejme tomu, jist, že jste tady od pana 

správce nedostal nikdy žádnou finanční nebo jinou odměnu?“ 

„Ano.“ 

„Mám tomu rozumět, že nedostal?“ 

„Ne.“ 

„Odpovídejte přesně.“ 

„Odpovídám, jak se ptáte,“ řeknu podrážděně, „jsem si jist – ano, nedo-

stal – ne.“ 

„Uklidněte se. Zatím jsme zjistili, že v pokladně chybí na hotovosti 

tisíc pět set korun. Pan správce tvrdí, že je máte vy. Ale není schopen 

své tvrzení doložit žádným potvrzením.“ 

„Já ty peníze mám… tedy… všechny už ne.“ 

„Kdy jste je dostal?“ 

„Někdy před Vánocemi.“ 

„Bylo to ten den, co jste spolu zpívali?“ přivřel mladší ostražitě oko. 

„Možná,“ připouštím, „my jsme zpívali častěji.“ 

„Podle našich informací bylo. A jde o dosti podezřelou okolnost, 

nemyslíte?“ 

„Ale to není podstatné,“ namítám zoufale. 

„Co je a není podstatné, nechte laskavě na nás. Kolik vám zbylo?“ 

„Šedesát čtyři korun.“ 

„Ty ostatní peníze?“ 

„Za tisíc čtyři sta třicet šest korun jsem koupil desky, jak jsme se 

s panem správcem dohodli.“ 

„Jaké desky?“ 

Atakdále. 

Vážení přátelé, rozhovor s kriminalistou je nesmírně obtížný; obě 

strany se baví o tomtéž, ale každé jde o něco jiného. Pod tlakem okol-

ností jsem přiznal Blodkovo Andante cantabile pro flétnu a orchestr, 

dvě Smetanova kvarteta, Jižně od Alp, Čardášovou princeznu (čehož 
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upřímně lituji), Našim děvám, Vojenské pochody českých autorů (hraje 

Ústřední hudba ministerstva vnitra!), Smetáčkovce, Varchalovce, Karel 

Vlach hraje swing (Sonnyboy, Šňůra perel, Chatanoga choo, choo, Měsíční 

serenáda aj.), Moravanku, Polabanku, Dolehronku, Horehronku, Chotá-

ranku… 

Všechno jim připadalo podezřelé. Neuměl jsem rozumně vysvětlit, 

proč jsme při předávání uvedeného obnosu zpívali. 

Poukázal jsem na svoji zkušenost při shánění desek na spartakiádu, 

na své hudební vzdělání, jež mi umožňuje vědět, co kupuji, na zálud-

nosti života, jenž přináší situace, které později vysvětlit nelze (takovou 

typickou nevysvětlitelnou situací je například moje a Berkova střelba 

na vlaky). Celé vyšetřování jsem zkomplikoval a navíc do něho zatáhl 

další osobu. Kdybych byl hospodářským kriminalistou, asi by mi to 

všechno dohromady připadalo taky podezřelé. 

Mladší vyšetřovatel se usmíval, jako by bylo jen záležitostí několika 

dobře mířených otázek, kdy kápnu božskou, Pešek zachmuřeně uvažoval 

o mém vyšetření soudním znalcem. 

Nejhorší byla ta bázeň, která mě přepadla, protivné chvění, bezmoc-

nost a sevření krku (a to jsem nelhal!), pocit nedorozumění a nejistoty, 

strach, že ze mne – ze svědka, se každou větou, každou odpovědí stává 

(vlastní vinou!) obžalovaný. 

Můj podplukovník seděl po celou dobu s hlavou v dlaních, jako by 

prošvihl ofenzívu, a poněvadž ví, co je jeho povinností, chystá si vpálit 

kulku do hlavy. 

Napadlo mě, že budu-li ještě chvíli mluvit a něco zvláštního se nesta-

ne, odvedou nás oba v poutech. Přitom jsem říkal jen pravdu a nic než 

pravdu. Jenomže pravda je tak ošidná, že když se ji snažíte sdělit celou, 

vypadá jako lež. 

A pak jsem dostal ten spásný nápad. Stačí kousek. Ano. Vybrat kou-

sek, který se hodí, a zabalit ho do vaty ustálených, všeobecně uznáva-

ných a osvědčených slovních spojení – do dobré řeči. (Jak jsem mohl 

zapomenout na svou silnou stránku?) 

Uklidnil jsem se a požádal o cigaretu. 
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„Podívejte, soudruzi, je na čase, abychom si pohovořili upřímně a bez 

iluzí.“ 

Slova měla magickou moc. Hospodářští kriminalisté ožili. Pešek mi 

připálil. 

„Jsme na jedné lodi pokračoval jsem, „jde nám o totéž, ale dosud jsme 

si nedokázali vytvořit prostor, abychom se domluvili.“ 

Cítil jsem, jak jsme naladěni na stejnou vlnu. Pešek souhlasně poky-

voval, obracel se k mladšímu a vyčítavě ho upozorňoval: „To je to, co 

vám říkám. Otevřený přístup zásadou.“ 

„Zjišťujeme pravdu,“ hovořím již klidně, „a jde nám o to, aby naše 

úsilí bylo paralelně pozitivní. Prokázali bychom jí medvědí službu, 

kdyby nebylo.“ 

Konečně. (Uf!) Po úvodu, který jsem potřeboval, abych se zbavil ne-

jistoty, dojde na fakta. Vysvětlím stručně svůj vztah k podplukovníkovi, 

kterému pomáhám s účetnictvím z titulu své profese. Při té příležitosti 

mohu navštěvovat v libovolné době rodiče. Ujistím je, že faktury jsou 

v pořádku a věřím, že inventura DKP klapne. Nabídnu, že ještě dnes 

předložím účtenky, desky i zbytek peněz (velkoryse odmítnuto) 

a vyslovím politování nad tím, že jsme si obnos nepředali proti podpi-

su. Ovšem vzhledem k našemu dávnému přátelství lze snadno pocho-

pit, proč nás to ani jednoho nenapadlo. (Mě to napadlo, ale styděl jsem 

se. Což je právě ten kousek pravdy, který je třeba spolknout. Kdybych 

se o studu zmínil, následovala by otázka, proč jste se styděl, když jste 

ekonom a pan správce důstojník v záloze… Nezdá se vám to divné…? Ne, 

nezdá… Ale nám ano… atakdále, byli bychom zase na začátku.) 

Celou výpověď jsem nadiktoval do stroje, neměla ani dvě stránky. 

Skončeno, přečteno, podepsáno. 

Všichni jsme vyšli na chodbu, kde postávali obyvatelé domova, tvářili 

se soucitně a šeptali. Hospodářští kriminalisté zapečetili kancelář. Slíbili, 

že přijdou brzy ráno. 

Venku padala neprůstřelná tma a řádil ten zbytek povětří od vče-

rejška. Cestu v aleji zdobily ulámané větvičky kaštanů. Volha nás dojela, 

zpomalila, mladší se vyklonil z okénka a škodolibě prohodil: 
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„Stejně mi není jasné, proč jste zpívali…“ 

Vysvětlete takovému mladíčkovi, že není prozíravé pátrat po smyslu 

okamžiků, ve kterých vám bylo dobře. 

Šouráme se k bráně, pod nohama chroustají větvičky a můj podplu-

kovník promluvil. 

„Když zemřela obyvatelka Páleníčková, nikoho neměla. Postaral 

jsem se o kremaci. Od léta za mnou denně chodila, dotěrná jako ras, 

a nařizovala: až umřu, dejte mi zahrát Ten večer májový. Ona mi to dá-

vala rozkazem, Fischer! Samosebou jsem ji všelijak uklidňoval, ale ne-

dala si to rozmluvit a v únoru umřela.“ 

„Měl jste jí rozmluvit tu píseň.“ 

„Tu jsem jí, bohužel, slíbil. A co myslíte, že se stalo? Desku v kremato-

riu neměli a my ji neměli taky.“ 

„Nejde zrovna o vhodnou píseň pro nebožtíka,“ namítnu, abych ho 

potěšil, „zpívá se v ní dej mi políbení, lásky se nesmíš bát“ 

„To je fakt,“ připustil, „ale třeba na ni měla hezké vzpomínky.“ 

„Ono se v krematoriu hraje stejně víc pro pozůstalé.“ 

Zastavil. „Vždyť pozůstalým jsem byl v tomhle případě já! A já jsem 

jí to slíbil!“ 

Stulili jsme se do závětří za široký kmen kaštanu, vyškrtali půl kra-

bičky sirek, než se nám podařilo si zapálit. „Víte, Fischer, co bych si chtěl 

nechat zahrát, až umřu?“ 

Chodníček v trávě, dvě vrby tam rostou, 

pahorek vidíš tam kvést… 

Tiše se připojím tercií jen pro mého podplukovníka. 

voják, ten v poli má mohylu prostou, 

posmekni čapku, vzdej čest. 
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Dívám se po očku na svého podplukovníka. Nestárne již tak chlapsky 

jako dosud. Za poslední měsíce zhubl, shrbil se, někdejší vojáckou říz-

nost vystřídala těkavá rozpačitost. Hlas má zastřený, dech krátký. 

Zavrtěl hlavou. „V krematoriu, Fischer, tam se s nikým nemazlí. 

Řeknou si – dědkovi už je to jedno, vrznou Valse triste, a sbohem. Stej-

ně by to manželka nedovolila.“ 

Došli jsme na konec aleje. 

„Po inventuře dám výpověď!“ rozhodl a zašlápl nedopalek. „Penzi 

mám velkou…“ 

„Uvidíte, že bude všechno v pořádku.“ 

„Bude,“ souhlasil, „ale nemůžu pracovat s někým, kdo si o mně mys-

lí, že jsem defraudant. Ta mrcha…“ 

V zámku zapjali televizi. Ze tmy připlula kovová brána. 

„Pečetili mi kancelář jako vrahovi…“ 

Vítr přidal na síle, televize brebentila. Mamička u okna oslovovala 

tatíčka lascívní odrhovačkou Dein Temperament ist schon längst zu 

End… s refrénem du alter Schuft bis mir Luft, bitte geh… 

Pelikán se rozevřel a zavřel. Napadala mě samá sprostá slova, jako 

tenkrát, když jsem měl Weilovu nemoc. 

„Fischer,“ odkašlal si podplukovník, „nemáte chuť na pivo?“ 
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XXII 

Proč se mi zdá, že Monika vrtí zadkem v pondělí více než v jiné dny? 

Všechno mi připadá přehnané, zveličené, přitažené za vlasy. Volkswage-

novy očíslované fóry pitomější než jindy. Tlustozobý nese v každém 

uchu balík usmolené vaty. Já sám jsem, s prázdnou hlavou, s nechutí 

uvažovat, s apatií a se sklonem k sebeobviňování, prototypem neschop-

ného vedoucího pracovníka. (Ne že bych byl v jiné dny schopnější, ale 

nevadí mi to.) V pondělí závidím instalatérům, posunovačům, dělníkům 

v expedici. Závist roste, když si uvědomím, že už bych ty bedny tahat 

nemohl, ne proto, že bych se zadýchal (to taky), ale protože by mi to 

žádný kádrovák v republice nedovolil. (Jednou jsi vytažený, tak táhni.) 

Přemýšlel jsem i o hospodářském deliktu – na jiný bych se ne-

zmohl – ale nic by se nestalo. V prvním čtvrtletí letošního roku stoupla 

výroba o 3,2 %, náklady jen o 0,7 %. Všechno by zůstalo při starém. 

„Výnos“ z deliktu by nepředstavoval ani tolik, kolik stála Dlaskova cesta 

do Švýcarska kvůli alpské modři. 

V úterý, ve středu a ve čtvrtek nezávidím nikomu, v pátek se těším 

na sobotu. Můj život se skládá z pondělků, kdy je mi zle až k smrti, a ze 

sobot, kdy si při práci radostně zpívám. 

Včera jsme s podplukovníkem vypili každý čtyři piva. Těšil jsem se 

domů líbezně opojen. Žena bude u rodičů, dvojčata… taky někde, samo-

tu je třeba pěstovat, hýčkat, pomazlit se s ní. Naplánoval jsem Dvořá-

kův kvartet F dur. Nikomu bych se nesvěřil, že je mi po něm jako po 

koupání (nikomu, koho znám). Vyžaduji, aby pánové Novák, Kostecký, 

Škampa a Kohout hráli jen pro mě. Jsem sobec. Mezi lidmi na koncertě 

nevydržím; škrtí mě límeček, tlačí boty, potím se. Nemůžu se odhmot-

nit. Doma se odhmotním jako nic. Moje žena, která potřebuje publikum, 

je na koncertě v transu. (Dívám se na ni.) V poutavém účesu, voní Ni-

nou Ricci, vlhce se jí lesknou rty a oči, dmou ňadra. Na koncertě vedle 

své ženy dostávám chuť na člověče, nezlob se. Je to nevhodné. Vůbec 
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nevím, co hrají. Když přijdeme domů, ani se nepřevléknu a tak, jak 

jsem, v černém obleku a v motýlku, hraju na harmoniku. Schválně. Ně-

co hodně stupidního. (Já mám ráda Pepíčka, ten je pro mě jednička.) 

Jednou jsem byl na koncertě s dvojčaty. Výchovně. Nevím, kdo hrál, 

ani co hráli. Pozoroval jsem je. Seděla klidně, bez zájmu, apaticky, jako 

dvě vejce. Nevoněla. Rty se jim vlhce nechvěly, oči neleskly, ňadra ned-

mula. Mým dcerám se nikdy nebudou dmout ňadra. Nic jim to neříká. Po 

koncertě jsem jim doma zahrál Krásný úděl máte dnes, kráčet k zítřkům, 

žít a kvést. Ani to jim nic neříkalo. Oči se jim zalesknou, jen když spatří 

bony. Nejsou osobnosti vnitřně bohaté. Moje žena je osobnost vnitřně 

bohatá a každý to na ní pozná. Já jsem rovněž vnitřně bohatý, ale nikdo 

to na mně nepozná. 

Často přemýšlím, jsou-li dvojčata ještě panny. Moje žena tvrdí, že 

jsou. (V osmnácti.) Nikoho z nás nenapadlo, že by mohlo jedno být 

a druhé ne. U nás doma se předpokládá, že ztratí panenství obě součas-

ně. (Teoreticky je to možné.) Moje žena s nimi občas promluví, já zůstá-

vám neinformován. Otevírání cizích dopisů a poslouchání za dveřmi roz-

hořčeně odsuzuji. Nicméně, zaslechnuv nedávno jejich rozhovor, učinil 

jsem výjimku. 

„Doufám, že už o tom něco víte…?“ (Hlas mé ženy.) 

„Promiň, mamičko, jsme poučené ze školy.“ 

„Vím, jak takové poučení ve škole probíhá. Všichni se smějí a nikdo 

si nic nepamatuje.“ 

„Nejsme malé děti.“ 

„Právě proto.“ (Moje žena hovoří nezvykle klidně, metodicky, ale 

smutným a zastřeným hlasem, jako by vyjadřovala soustrast.) „Máte 

chlapce?“ 

Mlčení. (Určitě se po sobě potutelně dívají, jako by říkaly: ona má, jí 

se zeptej.) 

„Jestli chodíte některá s chlapcem, děvčata, a něco s ním už máte,“ 

(Všimněte si, jak moje žena, bioložka!, se v choulostivém rozhovoru 

s vlastními dcerami vyjadřuje jako kuchta: něco s ním už máte. To bych 

dokázal taky.), „klidně mi to řekněte.“ 
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„Chi, chi, chi…“ (V osmnácti!) 

„Na tom není nic špatného,“ vemlouvá se moje žena, „ve vašem věku 

jsou takové… styky“ (ještě že neřekla techtle mechtle) „normální.“ 

„No jo.“ (Určitě najednou otěhotní a budou se současně vdávat.) 

„Máte, nebo nemáte? Haničko… Kamilko…“ 

Ticho. (Moc se toho, chudák, nedoví.) 

„Děvčata! Vždyť jsem vaše máma!“ (To vědí, otec jsem já.) „Pamatujte 

si: když půjdete s chlapcem, soustřeďte se především…“ Tajemně ztišila 

hlas, nerozumím ani s uchem na dveřích. 

A tak rád bych slyšel, na co se moje žena v jejich věku soustředila 

(nesoustředila), ale neslyším. Ženská tajemství jsou podobna tajemství 

chrámů, kde zasvěcené kněžky lásky, stranou rušných cest, skrývají 

nám mužům nepochopitelné pohanské božstvo ženské slasti. 

Po podpisech mi Monika oznamuje, že se mnou chce mluvit Wohanka. 

Vzkázal jsem mu, ať přijde za dvacet minut, teď že mám nutnou práci. 

(Už jsem se to naučil.) Těch dvacet minut prosedím a snažím se přijít na 

to, co po mně bude odpoledne ruštinářka chtít, když vlastně něco chci já 

po ní. Pro všechny případy jsem vzal doma v prádelníku dvoje konvalin-

ky se Smetanou a již v autobuse mě trápily pochybnosti, je-li obnos do-

stačující. 

Pak Monika vpustila Wohanku. Nesl černý sešit, který jsem u něho 

již viděl, ale zapomněl jsem, v jaké souvislosti. Tvářil se nešťastně. 

„Máš problémy? Posaď se.“ (To protektorské gesto, provázející po-

zvání k usednutí, už umím taky.) 

„Já ne, Bohouši. Ty máš problémy. Pamatuješ, jak jsme zpracovávali 

evidenci odběru tisku?“ 

„Nepamatuju.“ 

„Jak jsem se tě přece ptal, co odebíráš, a ty jsi mi řekl, že všechno 

odebírá tvoje žena…“ 

„Nevzpomínám si.“ 

„A jak jsem ti říkal, abys odpovídal pravdivě, protože se údaje budou 

porovnávat?“ 

„Dejme tomu, že si vzpomínám. Co má být?“ 
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„Je tady takovej zádrhel. My jsme si ty údaje porovnali a zjistili jsme, 

že… zkrátka u vás nám to nehraje.“ Ve Wohankově tváři se zračila směs 

smutku a utajené radosti. „Proto za tebou jdu jako tvůj úsekový důvěrník 

ještě jednou. Nezlob se, ale tvoje žena ve škole uvedla, že všechno odebí-

ráš ty.“ 

Chystám se ho vyhodit. 

„Bohouši, prosím tě, nerozčiluj se,“ drmolí, „a vyslechni mě do konce. 

Jako můj nadřízený musíš uznat, že moje poslání je dost delikátní. Věř 

mi, není mi příjemné tě takhle…“ 

„Buzerovat,“ napověděl jsem. 

„To je silné slovo,“ zahleděl se mi do očí. „Mluvil jsi o tom vůbec se 

svou ženou?“ 

„Se svou ženou mluvím denně. Občas spolu i spíme, jestli to náhodou 

taky nezjišťuješ. Ovšem o novinách jsme se ještě nebavili.“ 

„No vidíš, to jsem předpokládal.“ Nakoukl do sešitu. „Chci od tebe 

jen jedno, Bohouši: co s tím provedem?“ 

Moucha. Opravdovská moucha, zpitomělá sluncem, naráží do skla. Je 

malá a jarně neduživá. A venku za sklem jede multikára, obsazená par-

tou z údržby. Ženské z expedice spěchají na oběd. Jednu z nich teď zed-

níci vytáhli na korbu, šťastně se směje a urovnává si šátek. Moucha 

bzikne jen tu a tam, nedonošeně, zaútočí dvakrát třikrát a pak udýcha-

ně (dýchají mouchy vůbec?) sbírá síly k dalšímu nájezdu. Otevřel jsem 

jí okno, vyletěla dychtivě, asi chcípne. 

Někdy si myslím, že trpím poruchami myšlení, a pravděpodobně tr-

pím. Míval jsem je už ve škole. Jakmile svítilo slunce do oken, nemohl 

jsem se soustředit. Třeba jsem se nepřinutil vypočítat nejjednodušší 

příklad. Proti své vůli jsem si začal všímat nepodstatných maličkostí 

(struktury dřeva školní lavice, omítky na zdi, kůže na hřbetu ruky, 

krátkých vlasů na krku souseda přede mnou), přestal jsem vnímat ce-

lek. Svět se rozpadl na barevná sklíčka, bylo mi bolestně teskno. Cítil 

jsem tiché štěstí a představoval si, že takhle se musí krásně umírat, je-li 

člověku dobře, a ne v bolestech, v zimě a ve tmě. Stavy se později opa-

kovaly při každé duševní práci. Jen jsem byl v úzkých a nevěděl kudy 
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kam, moje mysl se ochotně svinula, smysly obsáhly nejbližší okolí 

a mozek odmítl uvažovat o všem, co se v tom okamžiku vymykalo jeho 

kompetenci. Takových nás za mého mládí bylo ve Stachách více. Kromě 

kolportéra Klumpára, který mi zemřel před očima, si vzpomínám na 

usměvavého pana Hrudku (duší plebejec, tělem Quasimodo, filozofií 

Tolstoj), na něhož jsme jako kluci křičeli – Hrudka sere zprudka. Žil 

v domku, kam nikoho nepouštěl, procházel se po Stachách, za deset 

korun složil fůru uhlí. Na jaře pletl košíky, v zimě je prodával, v létě 

sbíral šneky. Vlastnil obecního kozla a žil tak v jakési úctě a zároveň 

v tichém opovržení. (Tehdy jsem pochopil, co je dialektika, i když jsem 

to ještě nedovedl formulovat.) V okamžicích nejsvětlejší nirvány chtěl 

jsem být Klumpárem nebo Hrudkou, jenž si „zpackal život“, jak říkala 

mamička, kupujíc každoročně před Vánoci jeden košík, který jsme ne-

potřebovali. Zdálo se mi, že Klumpár a Hrudka něco vědí, a proto se tak 

klidně usmívají, něco, co my se dozvíme až těsně před tím, než vydech-

neme naposledy. 

Potěšilo mě, že si ten stav dovedu přivolat i dnes. Ale bojím se, že se 

k tomu začnu uchylovat stále častěji, už se tam odtud nebudu chtít vra-

cet, budu mít svůj svět, kde po mně nebude nikdo nic chtít, a tak se 

vlastně nezblázním, ačkoli se všichni budou domnívat, že ano. 

Na nádvoří je vymeteno, zaměstnanci obědvají. Na oškubaném bezu 

sedí kosák a opilým zpěvem přivolává družku, která ho na podzim 

s dětičkami opustila. 

Všechno je v radostném pohybu, jen Volkswagen tu pořád sedí a civí 

na mě nepohnutě jako hraniční kámen. Má nějakou cenu mu upachtěně 

vyprávět o dvojčatech, která nosí každý měsíc do sběrny osmnáct kilo-

gramů přečtených novin a časopisů, po jejichž původu se nepídím a ne-

mám nejmenší chuť zjišťovat, kdo a kde je kupuje? 

„Vůbec nic s tím neuděláme,“ odpověděl jsem. 

„Jak… nic?“ 

„Nic,“ usmál jsem se (krásné slovo), „vykašlem se na to.“ 

„Ježíšmarjá, Bohouši, já ten přehled kvůli tobě nebudu mít uzavřený.“ 

„Co kdybych umřel?“ 
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Zarazil se. „To jsou blbý fóry.“ 

„Já se ptám vážně.“ 

„Prostě bych tě proškrt.“ 

„Tak si mysli, že jsem umřel, proškrtni mě a dej mi pokoj.“ 

Zaměstnanci se líně vracejí z oběda. Kos opustil kůr na bezu. Po 

dvoře kráčí Monika. Vítr jí zvedl sukně, rychle je uplácává a stlačuje 

dolů rozmáchlými pohyby malé holčičky cachtající se ve vodě. Docela 

mě potěšila. 

Vážení přátelé, domnívám se, že po dovršení určitého věku se člověk 

nemá bez vážného důvodu zahazovat s blbcem. 

Paní profesorka není hloupá. Paní profesorka je inteligentní a k tomu 

vlastní všechny ženské nectnosti (ctnosti). 

Odpoledne kupuji rudý karafiát za sedm korun a s dvěma tisíci 

v kapse se loudám ke škole. Školníka neznám, je protivný a komisní, ale 

kde je kabinet jazyků, si pamatuji i po třiceti letech. 

Posadila mě, něco píše. Půl hodiny sedím jako prosebník. Omluvila 

se, odběhla, přišla učesaná, voní stejně jako na plese. 

„Tak půjdeme.“ 

Nevím, kam. Cestou se zastavila v zelinářství, v samoobsluze, koupi-

la dvoje punčochové kalhoty, Niveu, prací prášek Titan a lahvové pivo. 

Nákup obětavě nesu já, ona si nese rozmarně ten karafiát. Jako na-

schvál mineme několik, známých, které nemohu ignorovat. Mrzí mě, že 

jsem si nevzal auto. 

Proklínám dvojčata, prosím za odpuštění svoji ženu (fakt) a celou ces-

tu se přesvědčuji, že o nic nejde; potkal jsem přítelkyni, žvatláme (přátel-

sky), pomáhám jí (přátelsky) s nákupem (bageta, litr červeného, bram-

bůrky, sýr, ovoce). Zdržím se na skleničku. Při odchodu se (přátelsky) 

políbíme na tvář. Já se chlapsky (ale přátelsky), s románským šarmem 

a trochu bolestně usměji mezi dveřmi. Pozdravuj Roberta… Pozdravuj 

Lucii… Domovnici dám pět franků. Takové příhody se skutečně dějí ve 

francouzských filmech. 

V první půli. Ve druhé oba skončí v posteli. (Přátelsky.) 
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Před domovními dveřmi jsem byl přesvědčen, že jsem touto kalvárií 

vykonal pro dvojčata dost. Ale v patře profesorka odemkla, přivoněla 

ke karafiátu a v tu chvíli mi bylo jasné, že na Golgotu je daleko. 

Byt měla útulný. Usedl jsem do klubovky a s rozkoší natáhl nohy. 

Jestlipak má muže? Asi má. Nežije sama ve tři plus jedna (nejsme ve 

francouzském filmu). 

„Máte rád pivo?“ 

Pivo zbožňuji, ale hned po něm usínám. 

„Pivo zbožňuji,“ švitoří v kuchyni, „po pivu jsem plná elánu. Po úmor-

ném dni jako by ze mne všechno spadlo. Říkal jeden můj známý lékař, že 

pivo je nejdietnější nápoj.“ Vchází s dvěma otevřenými lahvemi. 

„Paní profesorko… chci říci, paní doktorko…“ 

Položí mi ruku na rameno. „Nechcete se opláchnout?“ 

„Děkuji, hned půjdu. Chtěl jsem s vámi mluvit o těch mých nešťast-

ných…“ 

„Počkejte chviličku.“ Ruka opouští rameno, paní profesorka odbíhá. 

Zaslechl jsem šumění vody. Oplachuje se dlouho a důkladně. Pěnice 

černohlavá… 

Vážení přátelé, jsem nešťastným způsobem vychován a v zajetí ně-

kolika mýtů. Například mi rodiče odmalička vštěpovali zásadu mluvit 

vždy pravdu, což by nebylo nejhorší; mýtu pravdomluvnosti jsem se 

přirozeně a bez újmy zbavil v první třídě, a jak jsem vyrůstal, padaly 

mýty další. Až na jeden: mýtus čestného a slušného chování k ženě. Ten 

mi zůstal. Přitom vím, že za určitých okolností může být čestné chování 

k ženě neslušné a naopak. Pokud nesu nákup a dávám přednost ve dve-

řích, jsem okouzlující. Později tuto výchovnou zásadu pociťuji jako cha-

rakterovou vadu. 

Je opláchnutá, vrací se s druhým pivem. Rozpustila si vlasy, odlíčená 

a s vyholeným obočím vypadá jako králík. Tuším, že si uříznu ostudu. 

(Abys těm holkám nakonec nepohoršil, Bóbo…) Také se nerad svlékám 

před cizími lidmi. Na koupališti mám dojem, že se všichni dívají na moji 

křečovou žílu. Co se dá dělat… Pomyšlení, že dcerám už těžko pohor-

ším, mi dodalo odvahy. Se zoufalou něhou jsem paní profesorku políbil.
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Zjihla a bezmocně zašeptala: „Říkej mi Lízo…“ Přitiskla se ke mně 

celým tělem, rejdila jako užovka a táhlo z ní pivo. 

Po krátkém zápase hrozícím katastrofou, strnula, vzepjala se a tlume-

ně zasténala. Zatajila dech, objetí povolilo: „Prosím vás… promiňte… je 

mi to trapné, ale já jsem… já mám žlučníkový záchvat…“ Otočila se na 

bok, zůstala napjatá, schoulená, bojící se vzlykat, se slzami studu, bolesti 

a ponížení na tváři. 

Přiznávám, že jsem byl v tom okamžiku zaplaven neodolatelnou ra-

dostí z cizího neštěstí. Ano, jsem tady, opět ve své vštípené roli, okouz-

lující, spolehlivý, připraven a ochoten zachovat se čestně a slušně. 

Starostlivě se k ní skláním, něžně stíraje slzu na bradě. „Mohu vám 

nějak pomoci?“ 

„To přejde, nezlobte se…“ Z županu vyklouzl prs. Nedbá. Přisedám, 

hladím ramena, čelo. Opuštěný prs svítí jako od Mánesa. Bájná hora Říp, 

nevysoká, neztečená, s cudnou románskou rotundou na vrcholku. 

A v tom okamžiku, při pohledu na trpící a krásnou (v tu chvíli se mi zdála 

krásná) ženu, jsem pocítil příliv nových sil. Krevnatý nával spolehlivého 

mužství, který zaznamenala i profesorka (znovu vzlyky, znovu ruce na 

tváři), mi umožnil, že jsem později odcházel se štítem a prakticky nezra-

něn. 

„Termofor,“ zaprosila chabě. „Je v koupelně. Dejte do něj horkou vo-

du. A ve skříňce jsou kapky…“ 

Našel jsem obojí. Termofor jsem jí přiložil na břicho. Než jsem obje-

vil cukr a odpočítal čtyřicet kapek, prs zmizel. Přinesl jsem z ložnice 

přikrývku a polštář. Když mi děkovala, dokázala se omluvně usmát. 

„Nemluvte o tom. Máte ještě jedny klíče?“ 

„Vemte si ty ve dveřích. Kdyby bylo dole zamčeno, hoďte je zítra do 

schránky. Nahoru nechoďte, prosím vás, přijede maminka.“ 

„Škoda,“ povzdechnu. A věřte nebo ne, měl jsem na ni chuť. 

Ulicí kráčí jarní šero v modré sukni. Je plné příslibů, šepotu a důvěr-

ných ruchů spořádaného města. 

Chce se mi zpívat. Splnil jsem své poslání, zachoval se slušně a čest-

ně, ušetřil dva tisíce a zůstal věrný své ženě. 

Vážení přátelé, co by člověk neudělal pro své děti…
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XXIII 

Rohovky a římsovky jsem našel u Romana v kůlně. Umyté fungují bez-

vadně, ten kočičí trus konzervuje. Práce mi jde od ruky. O Velikonocích 

mám všechny kachle hotové a potažené. Důchodci namíchali hnědou 

polevu, jak stékala, zanechala tmavší a světlejší místa tam, kde se zdr-

žela v prohlubních nebo spěchala z výběžků. Pro zvýšení efektu, než 

poleva ztuhne, přetřu každý kachel měkkým košťátkem, aby líc dostal 

zaslouženou patinu. Všechny soboty a neděle, celé jaro se vracím pozdě 

v noci a uléhám utrmácen a šťasten. 

Při vypalování na čisto byla veliká sláva. Paliči vypili litr rumu, mě 

bolely ruce od harmoniky. Také jsem pil rum. Kachle jsme rovnali do 

pece nastojato. Všechny jsou pěkné, mám chuť se s nimi mazlit. 

Pomalu se chystám odvézt kamna do Dobrovic, tam je slavnostně po-

stavit, vyšamotovat, napojit na komín. Měl jsem objednané auto, když mě 

napadlo, že nemám dvířka. (Prý jsem je měl shánět, než jsem začal.) 

Žádný výrobce v republice nevyrobí dvířka na míru. Podniky se nezatě-

žují malosériovou výrobou, kterou nemají v plánu. Náš podnik také ne-

vyrábí klozety na míru. (Jednou jsme udělali výjimku. Šlo o unikátní sou-

pravu umyvadlo – bidet – klozet s nápisem MOUCHERON, objednanou 

ministerstvem kultury pro vzácnou zahraniční návštěvu, jež k nám zaví-

tala na filmový festival do Karlových Varů. Hvězdě se souprava líbila 

a projevila zájem o čtyřicet čtverečních metrů obkládaček stejné barvy 

jako nápis. Ze zakázky sešlo. Jeana Cloude Moucherona jsme zklamali, 

neboť jsme ještě nevyráběli v barvě.) 

Pátral jsem po smetištích, skládkách, na vzdálenější dojížděje au-

tem, ryl jsem v budoucím archeologickém materiálu, ve svinstvu, tvo-

řeném splihlými prezervativy, dámskými vložkami a vyhozeným jíd-

lem, posedával unaveně na starých kanapátkách s vyhřezlými útroba-

mi, odpočíval na ojetých pneumatikách, kopal do umělých hmot, pře-

kračoval chcíplá zvířata a děravé hrnce, házel kameny po krysách. 
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Chodil jsem na procházky mezi odpadky a nacházel odvrácený život, 

zemřelé lásky, práci, která dosloužila, a výrobky čím modernější, tím 

dříve vyhozené. Dvířka jsem nenalezl. 

V polovině června, kdy dvojčata zdárně odmaturovala (z ruštiny obě 

za tři) a moje žena „Marie Stašská“ trousila po bytě opojné jarní verše, 

našel jsem, co jsem hledal. 

Při návratu z jedné mastné skládky u Poděbrad jsem zajel autem 

k řece, abych si odpočal a rozhodl, co dál. Obloha byla vysoká, vlaštov-

ky v nedohlednu, počasí lákalo ke koupání. (Je to hloupost, ale vzpomí-

nám si, že na krajnici prudce zastavil zájezdový autobus, vypadla z něj 

zelená holčička a blinkala.) Pod Liběchovským jezem čistili potápěči 

dno. Polovina našeho odvráceného života je na smetištích, polovina 

v řece. A tam na břehu, mezi starými kočárky, rezatými kostrami jízd-

ních kol a kulhavými sporáky, objevím troje dvířka popelníková a jedna 

přikládací. Prožitá radost byla větší než z maturity mých holčiček 

a z veršů mé ženy. 

„Cos to přitáhl?“ vybafla na mě, když jsem je doma naskládal do vany, 

čistil petrolejem a drátěným kartáčem a zkoušel pohyblivost pantů. 

„Nevidíš? Na těchhle je svatý Jiří.“ 

„Víš, jak ti přezdívají?“ 

„Co má bejt? Dlaskovi říkáme Tlustozobý, Wohankovi Volkswagen 

a výrobní náměstek Migdau je Pinďa. Ty nemáš ve škole přezdívku?“ 

„Mám. Ale určitě mi neříkají Cvok ze smeťáku. 

Vstal jsem od zašpiněné vany. „Kdo to říkal?“ 

„Tvůj ředitel odpoledne volal. Ptal se, jestli nemám doma toho cvoka 

ze smeťáku, a chtěl ho půjčit. Myslela jsem, že jde o nějakou věc, Bóbo, 

ale když chtěl k telefonu tebe…“ 

Plivl jsem do vany. „Kretén. V životě by nepostavil kamna.“ 

Moje žena se rozplakala. Vyčetla mi, že se se mnou v poslední době 

nedá žít. Zeptal jsem se, hodlá-li se rozvádět a říkat u soudu, že jí nedá-

vám peníze, nerozumím vážné hudbě a vypadám směšně v noční košili, 

a doporučil jsem jí, aby brala ohled na děti, protože o děti nám jde při 

rozvodu především. Odpověděla, že o rozvodu mluvím já, ne ona. 
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Chvíli jsme se hádali, až nás rozehnala dvojčata protivným vřeštěním: 

„My se chceme vykoupat…!“ 

Tak to u nás vypadá, navíc nás čeká stěhování. Dvojčata byla přijata 

na ekonomickou nástavbu (po mně), život je nerozdělil. (Ani ve vaně.) 

Někdy se bojím, že jsou lesbické. Když mě moje žena uklidní, že ne, 

zase se bojím společné svatby nebo společné interrupce. Pepík Berka 

odjel do Libye a je mi bez něj smutno. Zašel bych třeba za Romanem, 

ale vnucoval by mi kotě. 

Ještě předtím, než skončil školní rok, než bylo vrchovatě naplněno 

plánem první pololetí v našem podniku, než začala dvojčata prodávat 

vodnatou zmrzlinu v lunaparku, absolvoval jsem výjezdní zasedání 

v Dobrovicích. 

Před zasedáním jsem si vybral týden dovolené. Se starým Paleč-

kem jsme sestavovali kamna, lícovali, vymazávali, zarovnávali, zabru-

šovali. Pak zkusmo zatopili a znovu opravovali, protahovali komín, 

dokud nebyl umělecký dojem dokonalý. Kamna stála důstojně, úhlo-

příčně kryla prázdný roh společenské místnosti. Odrážela světla 

z protilehlé řady oken, a jakkoli se tvářila vznešeně, dokázala jedním 

dechem navodit pohodu, chuť k posezení a k černým hodinkám. 

Odpoledne nebylo tak opulentní jako loni. Místo selete deset kuřat 

(526 Kčs; musíme šetřit), dvě basy piva (144 Kčs), 6 lahví myslivce 

(396 Kčs) a basa sodovky (18 Kčs). Odpadla hosteska, přibyl ředitel ban-

ky, místo mne hrál magnetofon. Úhrnem 1 084 Kčs, které jsem hravě 

pokryl z vlastní odměny, podepsané Dlaskem. 

V půl páté se rozpršelo a společnost se přesunula dovnitř. Generální 

pronesl první přípitek, v němž vyjádřil potěšení, že náš podnik nezao-

stal v toku nových poznatků vědy i praxe a přinesl našemu národnímu 

hospodářství nové výrobky, které jsou tak zajímavé, že je za ně zákaz-

ník ochoten i více zaplatit. Zlepšila se naše bilance, zlepšila se bilance 

celého koncernu. Usadili jsme se pevně na zahraničních trzích, a pokud 

budou řídící pracovníci připravovat výrobě dostatečný prostor, bude-

me na nich sedět pevně a jen tak někdo nás ze sedla nevyhodí. V závěru 

poděkoval, že za uplynulý rok jsme neměli v podniku ani jeden pracov-
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ní úraz, neboť, jak řekl, „Jen živý a zdravý pracovník je podmínkou, 

abychom si mohli klást ještě vyšší cíle než dosud.“ 

Po potlesku vstal Tlustozobý. „Ö… nejsem velký řečník. Náš nový 

vedoucí kolektiv dokázal, že přijít s neotřelými nápady,“ (nach dem 

Stuhlgang, vor dem Essen, Hände waschen, nicht vergessen), „není tak 

obtížné, jak jsme se ještě před rokem domnívali.“ (Modř alpská, čokolá-

dová hněď, lila, bílá káva, okr, azur.) „Při dobrém vedení se stává inicia-

tiva… ö… hybnou pákou,“ (obkládačky nad vany s integrální miskou na 

mýdlo; vyráběly se již před padesáti lety), „rozšíření našeho nezastupi-

telného sortimentu. Připíjím na další úspěchy a děkuji vám.“ 

Pak jsem vstal já. 

„Vážení přátelé, jistě si vzpomínáte, jak před rokem zaujala zde pří-

tomného generálního ředitele tehdy rovněž zde přítomná kachlová 

kamna. Kamna dnes zdobí jeho pracovnu a přispěla nemalým podílem 

k propagaci našich výrobků. Po teoretické přípravě a studiu starších, 

někdy těžko dostupných materiálů jsem si dovolil vyrobit kamna nová, 

která, jak doufám, budou našemu zařízení sloužit alespoň tak dlouho, 

jako kamna původní.“ 

Přistoupil jsem k prostěradlu a jemně trhl. Paleček rozsvítil všechna 

světla. Ozval se potlesk, rozpačitě jsem se ukláněl. Osvětlená kamna 

byla krásnější než ve dne. 

Přistupovali k nim, dotýkali se prstem i celou dlaní. Monika je objala 

a přitiskla tvář k hladkému reliéfu. Kachle volaly po pohlazení. Praktič-

tější otevírali dvířka, nahlíželi dovnitř a ustupovali ke svým skleničkám 

s výrazem obdivu a tiché závisti, uvolňujíce místo dalším. 

Usrkával jsem myslivce a vychutnával triumf. 

„Blahopřeji,“ objal mě Římský kolem ramen. „Kde jste vzal materiál? 

To je stašská hlína?“ 

„Veltenský jíl,“ řekl jsem důležitě. 

„Jak vás napadlo „F“?“ 

„Stará stašská značka. Frühauf. Už zemřel.“ 

„Nebo Fischer, co…?“ pohrozil prstem. 

Skromně jsem se usmál. 
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„Poslyšte… mám nápad. Co zavést malosériovou výrobu? Stačí vy-

členit pár zaměstnanců… Zákazník by byl překvapen. Lidé mají chalu-

py… Já například bych taková kamna na chalupě uvítal.“ 

„Myslel jsem při práci hlavně na vás, soudruhu řediteli.“ (Bože, jak 

kecám…) 

„F by mohlo být řekněme…“ 

„Fortuna.“ (Copak mě ten chlap bude hypnotizovat do smrti?) 

„V pondělí je máte na místě.“ 

„To bych si nedovolil…“ 

„Považujte je za osobní dar.“ 

„Děkuji vám… Stašská kamna Fortuna… Je vidět, že nechodíte pro 

nápady daleko. S barevným sortimentem jste přišel také vy?“ 

„Bohužel, byl jsem dost dlouho zastáncem bílého zboží.“ 

„Ale neustrnul jste, jak vidím. To jsou všechno devizy. 

Mimochodem… poodešli jsme ještě dál, „považujte informaci za dů-

věrnou, počítáme s vámi pro vedoucí funkci.“ 

„Prosím…?“ 

„Soudruh Dlask odchází začátkem roku k nám. Podle překvapení sou-

dím, že jsem vám radostnou novinu sdělil jako první?“ 

„Ano.“ Zatočila se mi hlava. 

„Měl byste za sebe náhradu? Náměstky si zvolíte sám.“ 

„Jistě,“ blábolím snaživě. „Každý vedoucí pracovník, soudruhu gene-

rální řediteli, by si měl od prvního dne ve funkci vychovávat nástupce. 

Navrhuji soudruha Wohanku. Je neobyčejně schopný a vytrvalý.“ 

„Takže…“ šťouchl mě kolegiálně do ramene, „do nového plánu 

s novým šéfem. Držte se!“ 

Vyšel jsem na chodbu, abych se vzpamatoval. 

Ano. Od školních let jsem postupoval proti své vůli a moje kariéra, 

zdá se, nemá konce. Již nikdy nebudu posunovat vagóny, chodit do práce 

pěšky, nestanu se kopáčem, přivírajícím do slunce oči, nevystřelím si na 

mašiny. Nevylisuji jediný kachel a nikdy si neudělám státnici z němčiny. 

(Ředitel nepotřebuje znát Siegfrieda a Nibelungy.) Naslouchat nadříze-

ným umím, přišla chvíle naučit se plácat podřízené do ramene. Časem 
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zvolním chůzi do schodů (srdce), přestanu kouřit (dtto), jíst řízky 

v kantýně (žlučník). Prý je na ženské (začnou říkat ženské), ale bude to 

jen fáma, která dodá mému unavenému pohledu hloubku. Ne, nebojím 

se. Mám jenom strach, že až přijde můj čas a přiměřeně zhloupnu, všich-

ni si budou ohleduplně šuškat a nikdo mi to neřekne. 

Cinkaly skleničky, šumělo pivo, myslivec rozvazoval jazyky. Někdo 

vypnul magnetofon. Uprošen a uzdráhán usedám ke klavíru, abych 

doprovázel společnost, chystající se zpívat. Otřu ruce do kapesníku, 

přejedu očima klaviaturu, zašilhám po Monice (vytáhnu ji s sebou) 

a udeřím do kláves. 

První si sedla levá přední nožička. Rozlomila se v déli a celá kamna 

těžce žuchla za ní. Přitom se pootočila roura do komína a výstražně 

vrzla. Levá zadní noha se v příštím okamžiku rozpadla na několik 

úlomků a kamna se neodvolatelně naklonila doleva. Krátce tu váhala, 

jako šikmá věž v Pise, přidržována ve vratké poloze komínem, ale rov-

novážný stav netrval dlouho. Všichni jsme napjatě sledovali pomyslné 

těžiště, překonávající milimetr po milimetru kritický bod. Viděli jsme, 

jak se kamna pomalu a stále rychleji kácejí, jak dopadají naležato, tříští 

se na ostré pazourky, vějířovitě se rozbíhající po navoskované podlaze. 

Nebyli jsme ušetřeni ani směšného epilogu. Po usazení prachu se roura 

vymkla ze sopouchu a s plechovým řinčením, jako gong ohlašující ko-

nec prvního kola, dopadla na hromadu trosek. Chvíli se kymácela, aby 

se posléze tupě a definitivně uvelebila na rumišti. 

Do zaraženého ticha zazpívala opilá Monika dětským hláskem: „Pec 

nám spadla, pec nám spadla, kdopak nám ji postaví…“ 

Do domova důchodců denně nechodím. Nemohu. Nová správcová si 

stačí a já musím dodržovat návštěvní hodiny jako ostatní. (Řediteli 

největšího podniku ve městě by jistě povolili výjimku, ale nechci se 

vyvyšovat.) Mamičce to nevadí, myslím, že mě ani nevnímá. S tatíčkem 

si vyprávíme o všem možném. 

„Víš, čeho je mi, Bóbo, v životě nejvíc líto?“ překvapil mě nedávno. 

„Toho malování.“ 
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„Přinesu ti barvy,“ nabízím, „potřebujeme pár obrázků do nového 

bytu.“ (Staré jsme vyhodili do sklepa.) 

„Ale ne! Mně je líto času, který jsem tomu věnoval.“ 

„Vždycky se mi tvoje obrázky líbily,“ lžu bez obtíží. 

„Ty tomu houby rozumíš. I ten Vodseďálek se mi tajně posmíval, jak 

jsem maloval mizerně. Kdybych místo pochybného umění postavil barák, 

mohli jsme teď bydlet spolu.“ 

„Ničeho nelituj, tatíčku, odpočal sis.“ 

„Právě že neodpočal! Pořád mě štvalo, že mi to nejde.“ 

„Proč jsi se nevěnoval něčemu jinému?“ 

„Já nevím,“ přiznal bezradně. „Člověk si celý život představuje, že 

něco musí přijít, nějaký zlom, a ono nepřijde nic. Jenom ten podělanej 

konec.“ 

Pak projde kolem nemilosrdná sestra s prsty od nikotinu a křikne: 

„Konec návštěv!“ 

Mamička začne zpěvavě odříkávat: „Ich muß nur die Hefe kaufen 

und dann kann ich hinaus laufen,“ a tatíček se zničehonic zeptá: „Ještě 

tam jezdí diesel?“ 

„Elektrika. Celé nádraží zadrátovali.“ 

„A na posun?“ 

„Na posun jo, to víš.“ 

„A co u vás, Bóbo? Co vůbec teď v tý fabrice děláš?“ 

„Nic zvláštního, tatíčku.“ 

„Nic zvláštního, hm… To jsem si moh myslet.“ 

„Tak já zase přijdu.“ 

„Tak zase přijď, Bóbo.“ 

Pěšinu špiní loňská škvára, brána je otevřená pořád, pelikán zůstává 

rozpůlený. Mávám rodičům a tatíček, přiloživ k ústům ruce stočené do 

kornoutu, stěžuje si z okna přes zarostlý park: „Dávají nám projímadla, 

která neprojímajííí…“ 

Jinak jsem, vážení přátelé, ve funkci ředitele spokojený a nic mi ne-

chybí. Všechno, co dělám, považuji za správné a myslím, že to dělám 

dobře. Občas proti sobě hledám argumenty a poněvadž žádné nenalé-
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zám, jsem nespokojený a mám pocit, jako by mi něco chybělo. Čekám, 

až se vrátí Berka, zavolá a řekne: Ahoj, Bohouši, vem harmoniku, vem 

Andělu… 

Deprese zmizely, spím dobře. Pouze ke konci roku, kdy je ohrožen 

plán, mívám podivný sen. Objeví se ohyzdná stařenka a láká mě, abych 

šel s ní. Slíbím, že půjdu, ale momentálně mám hlad. Když chvíli počká, 

dojdu si domů pro chleba se sádlem. Babička svolí. Namažu chleba, 

vracím se a pomalu odcházíme spolu. 

Asi je ve mně ještě jeden člověk, kterého nikdo nezná. Lepší nebo 

horší, jak kdy. 

(1983–1985)
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