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V détstvi jsem mival désivy sen: béham venku, objevi se ohyzdna staren-
ka a chce mé unést. Slibim, Ze s ni ochotné plijdu, ale momentalné mam
hlad. Kdyz chvili pock3, dobéhnu si domt pro chleba se sadlem. Babicka
svoli, ja utecu a uz se nevratim.

Takhle genidlné se mi ovSem ve skute¢nosti nikdy nepodarilo nikoho
pirevézt. Zivot pirevezl mé, ackoli jsem byl opatrny. Nikdy bych si napti-
klad od nikoho nevyptijcil penize. Ne proto, Ze bych je nepotreboval, ale
bal bych se, Ze by si pak nékdo chtél plij¢it ode mne. Tak je to se vSim.
Pieberete nékomu Zenu a on vam piebere vasi. O tu jeho pak uz ani ne-
jde, ale ta vasSe vas zradila. A je tu problém. Kdyz si pijcite od statu, chce
na vas uarok (ponévadz vasi Zenu si pujCit nemtiZe). Statni sporitelna -
va$S bankovni Ustav. Jste-li Cerstvé Zenat, pozadate o novomanZelskou
pljcku. Vase Zena nepracuje, mate dvojcata, ktera stlinou a nemohou do
jesli. Banalni situace. P&t stovek date za byt, pét splacite dobro¢innému
ustavu, kde mate sekeru a libujete si jen v inoru, pokud neni prestupny
rok. A kde je nadstavba?

Ale o tom jsem plivodné nechtél hovorit, problémy ristu mam davno
za sebou. Ta pujcka je vyhodna. (Za pét let za ty penize nakoupite dvé
tiretiny toho, co letos.) Piresto bych si neptijcil. Z opatrnosti. Také by mi
uZ novomanzelskou ptijcku nedali.

Postavite-li vSechny lidi nasi republiky na osu, napravo kladné
a nalevo zaporné (nebo naopak, to je jedno), naSe rodina skromné figu-
ruje uprostired. Jsem normalni, moje Zena je normalni a moje dvé dcery
budou, doufdm, rovnéZ normalni.

VnaSem podniku Fortuna sedi se mnou v kancelari néjaky Vaclav
Wohanka. Rikdime mu Volkswagen, nosi svetr s monogramem VW. Pfe-
zdivku jsem vymyslel j&. Wohanka je na ni hrdy, domniva se, Ze
Volkswagen je stejné uspésny pan jako Porsche nebo Opel. KdyzZ jdu do-
m, Volkswagen zlistava jesté v kancelari, aby dodélal resty. V minulém



roce dostal vkusné zaramované nevkusné uznani, letos hodinky. Ma uz
troje. Ty letosni se predchazeji o ¢tyfi minuty, ty prvni uz nejdou. Na
plasti je vyryt rediteltiv podpis: Brunclik. Ja odchazim presné a stejné tak
ptichazim. Hodinky mam digitalni, zakoupené na nadrazi v Budapesti od
selky v sedmihradském kroji za ¢eskou pétistovku. Made in Hongkong.
Druhé mam doma, vySmelené od jednoho vietnamského pftitele u nas
v podniku za Ctyti sta padesat korun. Hraji Happy Holiday, rovnéz made
in Hongkong. VSimnéte si, Ze Volkswagen, nejlepsi pracovnik oboru,
vlastni tuctové hodinky s napisem Brunclik, kdezto mé budi kazdé rano
rozko$na zvonkohra digitalek.

Je mi ekonomicky zcela jasné, Ze na$ podnik by mél v realné dobé
zkrachovat. JenomZe nezkrachuje. Nakonec vzdycky splnime plan a jsou
prémie. Jak se to dél4, nevim. A nechci to védét. Reditel Brunclik (v$ichni
si Suskaji, Ze uZ je stary a na funkci nestaci, ale nikdo mu to nerekne) ma
ro¢ni prémie osmdesat tisic korun, nameéstkové po dvaceti. Vedouci tse-
ki po tisicovce Ctvrtletné, mistri sedm set. Délnici maji mésicné po péti
stovkach, udrzbari tri. Ja, jako THP, mam sedm set ctvrtletné jako mistii.
Vsichni pak dalsi rok usilujeme o splnéni nového planu s iniciativou,
umérnou vysi svych prémif. Trinacty plat uZ nedostavame, takZe snaha
tu je.

Generalni teditel Brunclik (neni bratrem naSeho Brunclika, jsou
bratranci nebo jde dokonce o shodu jmen, ale to se mi nechce vérit) ma
pry ro¢ni prémie sto tisic korun ceskoslovenskych a mési¢ni plat osm-
nact tisic korun. Nedovedu si piedstavit, co s nimi déla, ale nezavidim
mu je. Ja bych tu funkci za ty penize nevzal. KdyZ ho ptivezou, tak skoro
viibec nemluvi, jen kouka. Rizky v kantyné neji (Zlu¢nik), do schodii
nechodi (po infarktu), nekouri (dtto) a nepije (jatra). Pry je na Zenské
(rikaly zenské), ale ja bych spis tekl, ze byl. Nebo je to fama, ktera tomu
jeho pohledu dodava hloubku. Tady nazorné vidite, co z ¢lovéka udélaji
penize.

Na&S podnik jiZ neni od ledna narodni podnik, ale koncernovy podnik.
TakZe nikoli n.p., ale k.p. Nevim pro¢. Zdanlivé se nic nezménilo. (Urcité
se néco zmenilo, kromé razitek, jenomzZe nemohu pfijit na to, co.) Ne-



davno jsem jel v autobuse s nasim podnikovym pravnikem. Zeptal jsem
se ho otevrené a primo, pro¢ jsme nyni koncernovy podnik a co se tim
zménilo. Nepatrné zavrtél hlavou a polozil si prst na tsta. Vic jsme se
o véci nebavili. Dokonce jsem prohodil néco o pocasi, i kdyzZ on se tvaftil
dost krecovité. (Byval kdysi predsedou senatu a tuto funkci nedobrovol-
né opustil. Zapskl natolik, Ze kdyz do ni byl znovu povolan, zistal radéji
zapsSknuty, ponévadz vnasem podniku ma stejny plat amin prace.)
Jakmile jsme vystoupili, zatdhl mé za zastavku, opatrné se rozhlédl
a zaSeptal: ,Koncernovy podnik neni pravni subjekt.“ A smutné odchazel.

Dohonil jsem ho. ,,Pane doktore, jaky je mezi tim rozdil?“

»Zasadni," sykl zasvécené. ,Tteba vy, jako Clovék, jste pravni subjekt.
Ale nas podnik, bohuzel, uz neni.”

»,Neni?“ Zasl jsem.

»Neni,“ fekl a rychle se vzdalil.

Byl jsem malicko zarmoucen ze ztraty starého dobrého n.p., ale na
druhé strané mé potésilo, Ze to s clovékem v nasem podniku neni tak
Spatné.

Na dvetich mam cedulku BOHUMIL FISCHER - SAMOSTATNY REFE-
RENT. Nékdy v poledne, kdy slunce pali do oken, po skle lezou mouchy
aja nemam co na praci, premyslim, pro¢ jsem samostatnym referentem,
kdyZ nesamostatni se vnasem podniku nevyskytuji. Patrné proto, Ze
musim zcela samostatné zdpasit s mnoha objektivnimi potiZzemi, ¢asto
i tehdy, lze-li situaci oznacit za téZko reitelnou. Staram se, aby vysledky
mé prace byly efektivni, s prihlédnutim ke vSem klicovym faktoriim.

Ale itak je prace nemalo. Kdybych se vam svéril, Ze vlastné nevim,
co délam, asi byste mi nevérili. Ja to pochopitelné vim a kazdé poledne
si to znovu opakuji, coZ mé uklidiiuje. Objevil jsem, Ze jakmile si clovék
dokaze své ukoly formulovat obecné, ma naptl vyhrano. Svého spolu-
pracovnika pak vedu ktomu, aby své ukoly konkretizoval, protoZe,
koneckonct, musi védét, co ma délat. Je sice také samostatny referent,
ale dba mych pripominek, je tedy evidentni, Ze ja jsem samostatnéjsi.
Chape, Ze kdyby nepracoval podle mych pokynt, nikdy by nemél troje



hodinky ani zaramované uznani. Tak vlastné ija participuji na jeho
uspésich, ale mam svoje digitalky a jsem skromny.

V nasem podniku jsou lidé, jejichZ moralni profil je, mirné feceno, ne-
pevny ajejichz chovani nedovedu pochopit. Tfeba chodi vsobotu na
brigady avypravéji si tam zdvadné vtipy. Podobné vtipy si vypravéji
i v kancelati. Nikdy nevim, jak se zachovat. Bojim se smat, ale také se
bojim, aby si nékdo nemyslel, Ze jsem je nepochopil, a tak radéji odcha-
zim. Sejde-li se v kancelari vice lidi, jsem pryc ijeden a ptl hodiny. Nikdy
takové vtipy nevypravim, neposloucham, a proto na brigady nechodim,
ackoli nesmirné rad kopu krumpacem. (Volkswagen, ktery drzi hrabé
a sméje se nejhlasitéji, ma za letoSek jiZ dvacet sedm brigadnickych ho-
din. Neni divu!)

Nameéstkova sekretafka Monika mi vypravéla nasledujici vtip: ptred
Goethovou sochou ve Vymaru stoji opily American, uznale pokyvuje
hlavou a mumla. Ja, ja... Johann Wolfgang Goethe... ja, ja... Eine kleine
Nachtmusik... ja, ja... pam pam pam pa...

Vazeni pratelé, jsem muzikant a dostal jsem zachvat smichu.

,Vy tomu rozumite...?“ divila se Monika.

KdyZ jsem se upfimné (azZ moc) vysmal, odeSel jsem vtip povédét na-
méstkovi. (Nebylo to ode mé hezké.) UZ ho slySel a privital mé s ustaranou
tvari.

»Taky ti vypravéla ten vtip o Americanovi?“

»Ano. Je to hezké dévce,” pravil jsem na jeji omluvu.

»,Smal ses?“ zvedl patrave husté oboci.

»Ne prilis,“ odpovédél jsem opatrné.

Zamyslel se. ,,0... nékdy mam strach, aby se ndm... é... rozumis... je
toho na ni moc... je mlada...”

Bylo vidét, Ze ma o podrizenou starost. Nebo se ji chce zbavit. MI¢im.
V takovych pripadech vzdy zaujimam osvédcenou politiku aktivni ne-
utrality. Mlcentf si 1ze vylozZit jako souhlas, ale kdyby doslo na véc, vZdyc-
ky mazu tvrdit, Ze jsem mlcel.

Musim se vam ptiznat, Ze mé tyto dvojaké postoje znacné vycerpava-
ji, ale mam zjednoznacnosti hrizu. Miluji dvoji vyklady pregnantnich

10



tvrzeni, pravopisné rozpaky s dodatkem oboji je mozné, pocetni Sarady
s mnozstvim reSeni, ackoli se nikdy nedokazu ptiklonit ani k jednomu
z nich. Jelikoz kazdé tfeSeni s sebou nese i hrozbu vysledku, zdsadné nic
nerozhoduji a nefesim.

Pak jsem naméstkovi vypravél vtip, ktery prinesla dvojcata ze skoly,
a trochu jsem mu spravil naladu.

Vtip v pravou chvili a na pravém misté déla divy. Volkswagen nikdy
nezapomene Fici néjaky vtip ve spolecnosti. Nosi k tomu ucelu notysek,
kde ma jiz osm set tficet pét vtipd. To je jisté tctyhodné ¢&islo. Casto
vypravi vtipy dvojsmyslné, nemravné, coZ se mi pri¢i. Kdo vypravi ta-
kové vtipy, je sdm dvojsmyslny a nemravny. Volkswagen vypravi vtipy
nemravné, dvojsmyslné i zdvadné, a presto ma zardmované uznani
nejlepsiho pracovnika oboru. Kde je v tom logika?

Ale kdyby Slo jen o vtipy, budiz. V nasem podniku zacal od nového
roku zpracovavat vyplaty pocitaci stroj. VSichni se détinsky radovali,
domnivajice se, Ze odpadnou nesrovnalosti, reklamace, priitahy a chy-
by. Kdysi mistii a vedouci spocitali hodiny svym podrizenym a podkla-
dy odnesli do mzdové uctarny, kde vyplatu zpracovaly tri Zenské. Brali
jsme kaZzdého trettho v mésici. Od té doby, co mame nas novy pocitac,
musi kazdy zameéstnanec podniku vyplnit vykaz prace sam. Lejstro
obsahuje mnozZstvi horizontalnich i vertikalnich kolonek a podkolonek,
je sloZité, takZe ani po ctyrech Skolenich v pracovni dobé nepochopili
vsichni (ja taky ne) jeho dlimysIné progresivni taje. Bylo tireba prijmout
dal$ich osm Zenskych, které udaje z vykazt prenaseji na kodovaci karty
(stroj je blbec alejstro si neprecte), programatora a dvé operatorky,
z nichz jedna je uzZ na matei'ské a druha ma nepretrzité nemocné dité.
Vyplatu bereme az tfinactého, ponévadz za tii dny se takové mnozstvi
prace neda zvladnout. Zato stroj, kdyZ netrucuje, je hotov za padesat
minut. Myslim, Ze od jistého stupné sloZitosti se kazdy mechanismus
zacne chovat jako lidskad bytost, ty nejsloZitéjsi dokonce jako Zenska.
Minuly mésic jsem se presvédcil, Ze nas pocitac trpi hysterii.

Zatelefonoval jsem do mzdové uctarny a postézoval si, Ze jsem nedo-
stal vyplatu.
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,Kdo vola?“

»,Bohumil Fischer,” predstavim se.

»Ve styku s ndmi uvadéjte pouze své osobni ¢islo,” sdélil mi bezbarvy
hlas.

,Padesat devét sedmdesat dva.”

,Padesat devét sedmdesat dva, moment...“

,Padesat devét sedmdesat dva, slysite?”

Nenecham se zaskocit. SlouZil jsem na vojné u spojart a vim, co se
patii. ,U¢tarna, Gétarna, zde padesat devét sedmdesat dva, padesat devét
sedmdesat dva, slySim na pét...“

,Cekejte!"

,Cekam.“

Cekam v obavach, Ze mi pocita¢ prostiednictvim uétarny sdéli, Ze
nejsem zaméstnan v podniku, Ze nepracuji viibec (nemam co na praci)
nebo Ze jsem zemiel. Potom jsem se dovédél, ze jsem Spatné vyplnil
vykaz prace a stroj mé nezpracoval. Pfitom v mistnosti, kde stroj zije, je
ventilace s filtrem, zdvojena hlinikova podlaha a obsluha chodi v bilych
plySovych papucich. A hledejte logiku. Mij pravidelny mési¢ni ptijem
nezavisi na tom, jak kvalitné pracuji, ale jak kvalitné vyplnuji vykaz
prace.

Bylo tifeba najit ndhradni reSeni. Davam sviij vykaz vyplnovat Wo-
hankovi a od té doby nemdam s vyplatou potiZe. (Stroj nic nepozna.) -

Podobné zazitky mnou odmalicka otfasaji ¢asto. Nejotiesnéjsi bylo,
kdyz vlak prejel Frantu Dlouhopolského. Bylo mi osm, sedél jsem na
stromé u trati Lysa n/L - VSetaty - DéCin a trhal svestky. Mél jsem Svest-
Ky rad, ale vadila mi na nich doba zrani - zacinala Skola. Za Svestkami byl
piikop, prudky nasep, kladky adraty knavéstidlim a prazce, nesouci
nablyskané S$iny. Mam piedplaceno asleduji drama ze Svestkové 16ze.
Franta je po obrné azamyslen, Skrabe se na nasep. Zapiskal uhlak od
Décina. Franta by mél pockat, nestihne to. Krkolomné ptehazuje nohy
pies draty, ma namifeno na druhou stranu, nese tasku, jde na Sipky. Dal
jsem do pusy Svestku a uz jsem nestacil zavolat ani zakousnout, poné-
vadZ masina narazila do Franty, nejdriv ho jen trochu postrcila, vyletél
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jako trknuty kozou, spadl, soukoli ho valchovalo, dvakrat se vztycil
a sklopil a pak se rozpadl na ¢asti, které zlstaly leZet na trati, lhostejné
mijené vagony s uhlim. A nikde ani kapka krve. (Pofdd mam tu Svestku
v puse.) Vlak doklepal za zatackou, praZce se dohoupaly, ticho zazvonilo
na kolejich. Kolem hlavy mi bzikd vosa. Bojim se pohnout a odehnat ji,
aby se néco nestalo. (Jesté ptijde finale, pytlikem od alaburek chrasti jen
dacan.)

Ano, vazeni pratelé. Kdybych nemél rad samotu, nikdy bych nespatftil,
co jsem spatril. Rozklinkala se naveéstidla, kladivka tloukla jako pominu-
ta. Pak se rozdrncel zvonek ve stanici v kancelari, ze dveri vybéhl mij
taticek v ¢ervené Cepici a za nim pan Bima s velikym stavécim terem. Za
zatackou se objevil posledni viiz, vlak pomalu couval, dirigovan umasté-
nym praporkem brzdate v budce, a zastavil tak pét Sest Svestek od mista
¢inu. TatiCek sbrzdafem dobéhli skoro soucasné achvili se zarazené
divali. Brzdaf si zapdlil, pan Bima se vyzvracel a vravoral s ter¢em dal po
trati. Na obou stranach stanice spadly na znameni smutku semafory.
»Znate ho?“ zeptal se brzdar a straslivé rychle kouftil. ,Neznam,“ oklepal
se taticek a dodal: ,,Nejmin do vecera bude vyluka.”

Je to Franta! chce se mi kiiknout, Franta Dlouhopolsky... Ale nekfic¢im,
nejdriv kvili té Svestce a potom kvili strachu, Ze budu muset odejit
a neuvidim pokracovani, nedozvim se, jak to dopadne, co bude nasledo-
vat, jaké postavy se objevi na scéné, a prijdu o konec. A tak jsem na tom
stromé jako mysKka, i kdyZ nevim, jestli lezou mysi na strom.

Oni ho nemohli poznat, protoze jesté nevidéli hlavu; ta je v prikopu
pod mym abonma. Dostavil se pakr PesSek a zavorar Kodytek. Mjj taticek
je nechal chvili vynadivat a pak je poslal na obé strany po trati hlidat, aby
sem nikoho nepoustéli, hlavné ne déti!

Kdo néco hleda, nikdy se nepodiva nahoru, a oni jesté nic nehledali.
Ani potom, aZ budou s ¢etnikem hledat, nepodivaji se nahoru. A tak po-
malu nabyvam jistoty, Ze nebude-li se mi chtit ¢urat, uvidim mladeZi
nepristupnou tragédii celou. Tusim, co jesté nedovedu vyjadrit, Ze i dal
to bude zajimavé, Ze po kazdé smrti nasleduje ¢innost, o niZ nic nevim,
retéz udalosti, zahalenych tajemstvim nejen pro dité, ale i pro vétsi Cast
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dospélych, nebot moje mamicka napriklad v zivoté nevidéla mrtvolu
a vidét odmitala, ani na dédecka pred pohibem nesla pohledét, na rozdil
ode mne, jehozZ teta pfistréila do komory k prknu, na némZ o posviceni
vychladaly kolace, a na kterém toho dne definitivné chladl dédecek.

Cekam trpélivé, nevim, co viechno spatiim, ale kazda podivana, jeZ
neni ur¢ena détem, nemuze si prat lepsiho divaka, nez jsem ja.
tlusty, poti se, na saku mu chybi prostiredni knoflik, ktery si 1éta oskuba-
va o volant. Chvili obhlizi situaci, otfe si do kapesniku krk a celo a pravi
odborné: ,Na nic nesahejte, exitus je evidentni!“ (Pfesné vim, co tehdy
rekl.)

Brzdar jesté rychleji kouti, taticek ustarané pendluje mezi vyhyb-
kami a dopravni kancelati. Pakr se zavorarem hlidaji, hlavy otoCené
pfes ramena k mistu, o némz se bude hovoftit. Bima se vratil, usedl na
kilometrovnik a je bez sebe hrdosti, Ze jiz nezvraci. (Taky uz nema co.)
Poslali ho pro papirové pytle, jimiZ doktor Andrlik thledné prikryl
zbytky, jenom na Frantovu zrzavou palici zapomnél, ta ziistala tak, jak
spocinula, v prikopu pod Svestkou, zaborena nosem do zemé, jako by
se na to nemohla divat.

Nikdy jsem nemohl pochopit, jak miize nékoho, kdo neni slepy
a hluchy (a nechce!) prejet vlak. Ted jsem spatftil udalost na vlastni oci
anejsem o nic chytrejsi. Jenom je mi Franty lito, ale litost neni ani vétsi
ani mensi neZ zvédavost, jsou jenom kaZda zjiného Supliku, kazdad ma
svoje misto, kazdé je nutno pouzit pii jiné prilezitosti. Suplik s litosti na
hibitové, az budeme Frantovi zpivat Maly hosik cernovlasy (!) své matic-
ce Zaloval... nebo Slunécko se za bor chyli, den se k hrobu ubird, z vizky
hldsek zvonku kvili, Idska Ze jiZz umird... nebo Ach, jiZ se nikdy nevrdti to
kouzlo mladych dob, jd ldsku svoji ukldddm ve tmavy hrob. Néco z toho.
Ale ted ne. Ted hltdAm drama, jeSté musi prijit spousta lidi, bude rusno.
Chci se chovat normalné, jako dospéli, ne jako Bima.

Na druhé koleji v protisméru tiSe zastavila drezina, vystupuje pan
Sadek, ktery byl unas na vecefi s choti. (Udélalo se ji nevolno, kdyz
prisla reC na kocky a taticek ji vysvétloval, Ze kotata je tieba topit.)
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Chot s sebou neprivezl, piivezl pana s odznakem, na tu dalku dobre
nevidim. Zvédavé a pietné postali v uctivé vzdalenosti a zmizeli v kan-
celari.

kole. Ma modrou uniformu, nohavici sepnutou klipsnou, na velikém
zadku malou pistolku. (Jesté se mu rika cetnik.) Zastavil rozkro¢mo na
kolejich, aby zhotovil naértek. Je zady ke mné, vidim mu do bloku. Sim-
ra papir kratkymi tahy, neumi nakreslit poctivou ¢aru. Tuzkou na délku
paze poméruje vzdalenosti, oko pirimhourené jako pri stielbé. Tohle
odkoukal od akademického malife Oldiicha Vodsedalka, ktery sem
v 16té jezdi malovat Ceské stiedohofi.

V zimé maluje Jizerské hory. Maluje hezky. Tati¢ek chodi malovat
s nim, tvof{ spoletné a povidaji o vSem moZném, o politice i o Zenskych.
Jakmile jim piinesu svacinu, hovori o uméni. Stoji zady k sobé, Vodsed'a-
lek maluje Radobyl tati¢ek Rip. KdyZ se jeden sehne pro tubu béloby,
drcne zadkem do druhého artekne: ,Pardon.“ Taticek maluje hezky, ale
nemd tam svétlo jako Olda, zavidi a rika: , Ty previte, jak to délas?“

Pozor! Prijeli pohrebaci. Auto natocili roztlemenym vnitikem ke
mné. Pan Fidra a pan Cada vyjeli s rakvi a postavili ji na zem. Rozhlizeji
se po kolejich a ukazuji: ,Tamhle... a jeSté tAmhle...“ Orientuji se podle
papirovych pytlii. Poponesou rakev bez vika, seberou, co zbylo z Fran-
ty, ajdou dal. Kdyz obejdou vSechny pytle, zjisti, Ze chybi hlava. (Myslel
vlasy. Vyskrabal se po naspu a prilozil ji k Frantové noze. Méli to po-
skladano hlava nehlava a taticek se rozzlobil: ,Takhle snad ne, pano-
vé...! Nemiizete ho trochu srovnat?“ Ale pan Fidra ho uklidnil: ,Nebojte
se, pane prednosto, my ho u nas slozime, Ze nikdo nic nepozna.“ A sku-
teCné.

Pan Cervinka ohlasil, Ze viechno ma zakresleno aje hotov sepsat
protokol. Ostatni byli rovnéz k dispozici. ,Vidél nékdo, jak se to stalo?

J4, chce se mi kiiknout, ale mam od $vestky v puse nepohyblivy jazyk.

Potichu jsem se dockal posledniho klapnuti, auto kodrca k méstu
a teprve ted brecim, ponévadz jsem vSechno vidél a nemohl nic délat.
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Pan s odznakem poklepal tatickovi na rameno, nebot ,Kdybychom
méli vSude takové prednosty, snizili bychom vylukové ¢asy na minimum
azlepsili provoz velmi podstatné.” Oni tam nebyli kvili Frantovi, ale
kvili grafikonu, i tatickovi $lo o provoz, i Sadkovi, véem, ktefi tam byli.
Doktoru Andrlikovi $lo o diagnézu nasilné smrti, Cervinkovi o nakres
situace a vystizny protokol. Jen Bimovi $lo o sebe a pakrovi se zavorairem
o slova, kterych pouZiji, az budou pribéh vypravét. Protoze jakmile Clo-
vék umie, v tu vterinu uz o néj nejde nikomu.

Po odjezdu auta se chovali hlu¢né atrosku se prekrikovali. Taticek
povolil odjezd vlaku ku Mélniku, brzdaf vyskocil na schiidky a zasaluto-
val. Bima prinesl stavéci terc, snesl papirové pytle na hromadu a zapalil
je. Rozdrncela se uredni zvonkohra.

Kone¢né mohu poposednout a zménit polohu. Mam jesté letni oble-
Ceni - trenyrky, které se mi zarezavaji, a chce se mi taky Curat. Na patro
tlaci Svestka. A jak jsem poposedl, ulomila se vétev a provazen suchym
praskotem, kecl jsem do u$Smudlané travy, do poslapanych lopuch,
bodlakl a more preslicky.

Cela tlupa se otocila naraz. Teprve ted se vydésili, docela neprofesi-
ondalné, protoZe druha tragédie tésné za prvni je ptili§ mnoho katastrof
na jedno odpoledne v tak malém mésté. Utikaji ke mné pres koleje a jen
dorazili, prefrcel po uvolnéné koleji mezinarodni rychlik Berlin-Viden,
ktery ma prednost a kde vjidelnim voze prodavaji zelené limonady
s peprmintem. VSichni k¥ici, co tady délam. Co bych délal, dival jsem se.
Boli mé koleno a ml¢im.

Pan doktor Andrlik na mé jde lidsky: ,Bdbo, ty jsi vSechno vidél?“

Porad nemtizu mluvit.

»Ja ho znam,“ rekne taticek, ,ted nepovi just ani slovo.“ A saha mi na
hlavu.

Ajust jo! Z tvare vylupuji macerovanou Svestku, stala se zatim sou-
¢asti mého téla, je mi, jako bych si vyndaval zub. ,Cho bych devav...
divav chem che.”

Domnivaji se, ze huhiam leknutim, otfesen hrlznym zazitkem,
vSichni se tvari jako pristizeni pii néjaké nemravnosti.
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Andrlik ke mné pricapl a porodnickyma rukama mi ohmatava koleno,
jako by se dotykal dortu se $lehatkou. Cervinka obratil list v bloku, ne-
bot ted’ teprve dostane protokol razitko pravdy, ode mne uslysi, co si
domysleli, co rekonstruovali, co povysili na pravdu svymi podpisy a stvr-
dili stopeckou rumu.

Jazyk se mi uvolnil, hovoiim plynule: ,Sedé€l jsem na stromé, Franta
prelejzal draty...“ Cervinka stenografuje sjazykem na $pi¢ce nosu, Ce-
kam, az dopisSe vétu, ,pak ho ten vlak trknul a to je vSechno.”

,Coho..?"

»Irknul,“ Zasnu nad nechapavosti policie.

A doktor Andrlik mi znovu sahl na koleno, tentokrat je razantné oh-
nul a natahl, az se mi udélalo zle, ale ne bolesti nebo tou jejich hriizou, ale
tim, Ze na mé saha stejnyma rukama, kteryma sahal na ptejetého Frantu.
Stejnyma malyma rucickama s kratkymi prsty se zanotfenymi kloubky
ase zlatymi hodinkami Omega, které uz tenkrat ukazovaly datum. Je
tretiho zari, sedmnact tricet, presné.

»,No, my pojedem.” Pan s odznakem prerusuje inspekci, Stoucha do
Sadka, situace se stava rodinnou. Sadek fekne »Hezky se vyspi, Bobo,"
a mrkne na mé jako na Zenicha, jako by tikal Hezky si to uZij. Spatfim
znovu ty ruce, Omega, sedmnact tficet jedna, a krdsné usnu.

Nevim, co se mnou délal Andrlik. Asi nic. Probudil jsem se, vidim
hvézdy. Boiim nos do modré bliizy, smrdi ¢ernou nadrazni podlahou
a petrolejem, tmavé nebe se houpd, nddrazni lampy se jako svitici ¢arky
komihaji sem tam v rytmu tatickovy chiize. Nejdeme daleko, bydlime na
nadrazi. Otevira dvere do piredsiné a nadhazuje si mé.

»Sakra, Bobo... ty uz ses tézkej jak bahno.”

Mamicka truchli, zprava o Frantové skonu ji zastihla u stolu. Ani sesi-
ty nedoopravila, obé hromadKy jsou stejné. ,Tak vy uz to vite?“

»Jak bychom nevédéli,” postavil mé taticek na zem, ,vidél vSechno ze
stromu.”

»Ze stromu?” nechape mamicka a vtom ji doslo, Ze tady u nas ve Sta-
chach se odehravala simultanné rovnéz jakasi tragédie. ,Ale né! Vy to
nevite! Zemrel pan prezident.“ (CoZ jsem ze stromu vidét nemohl.)
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A usilovné pokracuje v truchleni pro smrt ¢lovéka daleko odtud, ackoli
Frantu mohla pohodIné vidét umirat z okna v kuchyni.

Dostal jsem najist a horkou koupel. Mamicka, jak mé mydli a drbe, tak
mnou jemné trese aja ji vtom zajikavém tresu klidné vypravim, jak
Franta piehodil nejdriv zdravéjsi nohu, mél na Sipky kvétovanou tasku
s drevénym kruhovym uchem, ajak ho lokomotiva nabrala na rohy, to
vSe s detaily, nikoli z néjaké zvracené zaliby, ale protoZe se mi mozaika
sklada pouze ze sklicek a kazdé sklicko vylicim nalezité barvité, vzdyt
jsem svédek.

Dali mé do postele, kde mé uspavaji vlaky s uhlim a skiipajici zavory.
Mam zakazano svérovat se bratru Jirovi. JiZ spi, nic netusi a prdelku ma
nahoru. Ani bych mu to nevypravél. (Rodice se nebali, Ze by mél strach,
ale méli strach, Ze by se bal a lezl mezi né do postele.) Mladsiho bratra je
tifeba udrzovat v nevédomosti o svéte, jinak nezaspi ve vlastni posteli.
Boji se i shrbené teticky, kterd k nam jezdi na navstévu. NeZ usnu, jesté si
promitnu ten film. Diky Frantovi jsem nemusel toho vecera cviCit na
harmoniku.

VSemi akty zaniku azmaru, jakkoli navenek prozivanymi klidné,
jsem byl po cely Zivot hluboce zasahovan.

Nedavno (asi pred deseti lety) chtéla dvojcata kotata. Kazda svoje
a obé stejna. Navstivil jsem za tim ticelem svého pritele Romana Friihaufa,
ktery péstuje kocky. Znal jsem i jeho taticka, ktery jiz zemrel a byval kam-
narem, coz nebylo v naSem Kkraji vzacné remeslo. U Romani vdomé i po
zahradé se flaka velké mnozstvi kocek. Maji sva obydlicka v bedynkach
z uSlechtilého dieva, k nim Zebiicky. Prekvapilo mé, Ze v byté neni zapach.
Roman udrzuje kocky v Cistoté a vénuje jim vSechen volny cas, jakmile
prijde z prace. (Jezdi autobusem CSAD.) Zajimalo mé, jak snasi, kdyZ se
zatnou mrouskat. Odpovédél, Ze mu to nevadi, priroda je priroda,
a s ostychavym usmeévem se priznal, Ze ma zvirata rad. Psy nesndasi. V té
rodiné vladla nevSedni pohoda aklid, jiZ jsem se tésil, aZ ptrinesu kotata
domt. Ptal jsem se, jak vybira a kontroluje chov.

sJednoduse,” odvétil, ,vybirdm nejhez¢i a nejsilnéjsi kotata. Néktera
si necham, ostatni prodam v Koliné na trhu.”
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Rovnéz mi prozradil, Ze si doma udrzuje pomér pét ku jedné, tedy pét
kocicek na jednoho kocourka. To je diileZité. Bylo mi jasné, Ze neduziva,
nadbytecna kotata topi, jako kdysi miij taticek. (Nerad, ale musel.)

»,Kdepak,“ vyvedl mé z omylu, ,mame daleko k vodé a ze studny be-
reme na vaieni. Utracim je jinak.“ A pochlubil se vypranym, vyzZehlenym
platénym sackem. ,Dam je do pytliku a cdknu s nima o beton. Jsou slepa
a o nicem nevédi,“ dodal na omluvu.

Sevrel se mi zaludek nad tim, jak Roman utraci kocky jako penize,
ale ovladl jsem se. Dom1i jsem zZadné koté nepftinesl.

V takovych chvilich nikdy nevim, jak se tvarit, abych se zachoval
normalné. Zasadné nehodlam ovliviiovat jakoukoli situaci, jenomzZe se
obavam, Ze ji tim ovlivnim. (Svaty otec odlozil cestu do Spanélska, aby
neovlivnil taméjsi volby, a tak je ovlivnil.)

Nikdy jsem se nebadl, Ze mé prejede vlak. Chodil jsem pies koleje pied
Frantou i po ném. Zato ted’ se bojim: Ze vyplnim $patné vykaz prace, Ze
mé stroj nezpracuje, Ze mé daji do pytliku a caknou mnou o beton.

19



I1

V prvni tridé nakreslila dvojcata obrazek, na némz jsou dveé zluté koule
ajedna hnéda. Casto na né&j hledim jesté dnes, zahloubany do sloZitych
uvah, a napadd mé, Ze své dcery neznam. A jestliZze pozndni prispivd
porozuméni (a naopak), neznal jsem je ani v prvni tiidé, protoZe jsem
jim nerozumél. (Moje Zena nepatrala po skryté filozofii, divala se na
pomazanou c¢tvrtku slaskyplnym tsmévem, s jakym jeSté neddvno
Zasla nad jejich no¢niky.)

»T0 jste kreslily ve Skole?“

»Ano, taticku.”

»A co to ma znamenat?“

»,Kurata jdou uklovat kvo¢nu.”

»Aha,“ fekl jsem jakoby nic. A kde je ten druhy?“

»Jaky druhy, tati¢cku?“

»,Druhy vykres. Kreslily jste prece kazda sviij obrazek...?“

»,My mame jen jeden.”

Vic jsem z nich nedostal.

Vzal jsem si v praci volno. Rekl jsem naméstkovi, Ze jdu do $koly,
a skutecné jsem Sel do Skoly. Ptivitala mé budova, do které jsem kdysi
chodil, kde uéila moje drahd mamic¢ka. Méli pravé prestavku. Zaci ukaz-
néné kolovali a chodbami se neslo tahlé volani: ,Pozor, pozor, SKy ma
dozor!“ (Ucitel Sadovsky. UZ je v dlichodu a porad poctivé vypomaha.
Stary dobry kantor-...)

Zopakoval jsem jednoduchy manévr, kterym jsme se mu vyhybali,
a v prvnim patie tukdm na dvete kabinetu vytvarné vychovy.

Vazeni pratelé, nevim, ¢im to je, ale pfi rozhovoru s ucitelkou mé
dodnes obléva strach, Ze se mé bude na néco ptat, co nebudu védét, ze
mé bude hubovat, vzkazovat rodic¢tim, aby prisli do Skoly, vyhroZovat
sniZenou znamkou z chovani a pak mé vyhodi na chodbu.
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Ucitelka Konopaskova byla zdatna elementaristka. Ackoli jsem se ji
predstavil, oslovovala mé vytrvale tatinku, jako v porodnici. Rekl jsem,
Ze jsem si priSel pohovotit upfimné a bez iluzi. DvojCata, a¢ dvé, ptinesla
pouze jeden obrazek, navic velmi podivny. At se nezlobi, nechci se v ne-
jmensSim dotykat modernich pedagogickych metod, ale téma, jeZ détem
zadala, mi pripadd, mirné feceno, zvlastni.

»Vy jste odbornik, tatinku?“

Abych ji dal najevo, Ze nemohu byt pokaran, ale pouze poucen, pouzil
jsem vétu z jedné televizni hry: ,Nejsem zdaleka odbornik, ale néco jsem
o tom Cetl.”

»Tatinku,” fekla vroucné, az jsem se otfasl, ,moderni Skole jsou cizi
zastaralé pristupy a ndvyky. My musime zakiim ,vytvorit prostor. Téma,
které jsem zadala, bylo volné.”

»Otevieny pristup zdsadou," pritakal jsem chapave.

sJisté. Tomu ddvdme zelenou.”

,Chapu, Ze nepotrebujete lidi, kteri by strnule zachovdvali vZity tizus,"
prisadil jsem si a nasadil osvédceny vyraz, jehoZ vZdy pouzivam pii této
dobré reci.

JPriorita patri iniciativé,” sekundovala zdatnég, ,konecné... vypadate
inteligentné, vidim, Ze plisobeni Skoly a rodiny bude v pripadé dvojcat
paralelné pozitivni.“

A prokéazali bychom jim medvédi sluzbu, kdyby nebylo.“ (Ja ti ukazu!)

Podala mi ruku a usmala se. ,Velmi mé tésilo.”

Také jsem se usmal. S kantory musi byt ¢loveék zadobie. Jsou tu déti,
pak prijdou vnuci... Nékdy zavidim bezdétnym lidem jejich naivitu.

A7 na ulici mé provazelo halekani, jimz drevorubci varuji duse na do-
liné. ,Pozor, pozor, Sky ma dozor...I“ V parku naproti skole jsem na lavic-
ce premyslel, pro¢ dvojcata namalovala dvé zluté koule a jednu hnédou
a mohou-li kurata uklovat kvo¢nu. Ackoli jsem se od ucitelky nedovédél
nic, domluvili jsme se perfektné diky té dobré k6dované redi.

‘

KdyZ odejdu diive z kancelare, nejedu autobusem, ale jdu péSky. Mam
na levé noze krecovou zilu a chlize mi prospiva. Rad chodim z prace
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pésky. Je mi, jako bych kracel z flamu, utratil vyplatu a bylo mi to jedno.
Chodniky jsou prazdné, po ulicich se potuluji décka se Skolnimi bras-
nami, sem tam piebéhne pes. Jsem svobodny a volny. V obvyklou dobu
si to nemohu dovolit a jezdim autobusem. (VSichni by se divili, pro¢ jdu
pésky, vypravéli by si, Ze nespécham domt, protoze mezi mnou a moji
Zenou to neklape, a moje Zena by se zase domnivala, Ze mam néjaké
problémy v praci.) Pichnu si, postojim c¢tvrt hodinky, nasednu do auto-
busu, kde se vSichni zname, boli mé kirecova Zila a jedu Ctyri zastavky
do sidlisté. Zvykl jsem si délat, co se ode mne ocekava. Kdo déla, co se
od ného neocekava, muzZe od ostatnich ¢ekat cokoli.

[ do prace bych rad chodil pésky, ale nemohu. Musim stat na zastavce,
mrznout, poslouchat feci o fotbale a kupovat si noviny. To mé deprimuje.
Touzim chodit pésky a piskat si. Pred deseti lety jsem zaspal a Sel pésky.
Cesta mi trvala tricet pét minut a dorazil jsem do kancelaie se zpozdeé-
nim, ale plny energie. Mél jsem nutkani okamZité vyvijet néjakou ¢in-
nost. Jen tak z pretlaku dobré nalady jsem vypracoval odpisové normy ze
zakladnich prostredki, pridélenych na prvni ctvrtleti. Jednalo se o kan-
celarské stroje s desetiprocentni sazbou, takze prace mi $la od ruky. Do-
konce jsem si pohvizdoval.

Wohankovi, jenZ ma dlouhy nastup, ale vydrz, byla takova iniciativa
podezield. JeSté nemél prectené noviny, kdyZ ja byl hotov s odpisy. Zmi-
nil se Monice, Monika Dlaskovi a nAméstek mé zavolal.

,Posad’ se, Bohousi... 6... néjaké problémy?“

,Nemam."“

»Je ti dobre?”

»Vyborné.”

»,NepriiSel jsi dneska pozdé?“

»Asi o dvacet minut. Napracuiji si je jesté dnes.”

,0 to viibec nejde,“ mavl rukou a s néhou starsiho bratra se mi zahle-
dél do o¢i. ,Mam o tebe... §... starost. Chapes?“

,Ne... totiZ ano,” opravil jsem se provinile.

,Citi$ se fit? Neboli té néco? Nic pted ndmi nezatajuj.”
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Chtél jsem mu udélat radost. ,, Ted, kdyZ se ptds, soudruhu ndméstku,
si uvédomuji, Ze mé boli bricho. Trochu.”

»Ja to tusil, Ze nejsi ve své kizi. Kde té boli? Tady... nebo tady?“

»Tady, soudruhu nameéstku.”

,Tady?“

»A nékdy tady,” polozil jsem dlan na krajinu kolem pupku, jako dvoj-
Cata, kdyz byla mala a méla boleni.

Usedl k telefonu, vyhmatal ¢islo. ,Dlask... 6... doktore, posilam ti tam
jednoho svého zaméstnance, podivej se mi na néj, prece jen mas viastni
pohled na situaci. Dik.“ A zavésil. ,Tak béz! |di, Bohousi, bricho je previt.
Co bych pro tebe neudélal.”

Do stirediska jdu opatrné, jak se slusi na ¢lovéka s bolavym bfichem,
sutrdpenym vyrazem, kterého normalné pouzZivdim az po prichodu
z prace, a docela nepochopitelné mé bricho zacina opravdu bolet. Kaz-
dym krokem, kazdym centimetrem, jimz se pribliZzuji k ordinaci, se pri-
poming, ackoli obvykle ani nevim, Ze bficho mam. A ktomu zastup
v Cekarné, nekonecny jako chorovod.

Lékarem v naSem Kk.p. je Berka, miij nejlepsi kamarad. Z doktort, kte-
ré neznam, mam strach. Berka je svédomity atrvale ustvany. OvSem,
Berkovi véfim. Hnéte mi bricho, leZim, svétlo mi sviti do o¢i, sala tu teplo
a bolesti uz necitim. 1 kdyz je Pepik Berka rozporuplnd osobnost, budi
dtvéru. Ma oblicej foita a ruce farare. Neni snadné se svérit, Ze uz meé nic
neboli, vzali mé mimo poradi, to mu nemiizu udélat. I Dlask by se mohl
urazit. Tak mumlam: ,Trochu... tady... tady ne... tady trochu...“ CiZe sna-
Zim se kvtli Berkovi.

Doktory nemiluji, jsou dtleziti, ale Berka je fajn. Oslovuji jej Pepiku,
on mé Bohousi, mnoho jsme spolu uzili a stale si mame co povédét. Uci-
telé mu prorokovali Spatny konec, ale Pepik je pirevezl a stal se 1ékairem.
Je ovSem pravda, Ze jesté neskondil. Uvidime. Nékdy mé potka na ulici
avola: ,Bohousi... vem harmoniku, vem Andélu a prijd'te vecer k nam...“
Vezmu tedy harmoniku, vezmu Zenu a jdeme k Berklim. Pamatuiji se, ze
se chodilo na Zoliky, pak na kanastu, na televizi, poslouchat desky, pro-
hliZet diapozitivy z dovolené... Dneska uz nikdo nezastira, ze se chodime
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prosté napit. To je nesporné pokrok. Diky své Zené Ivance je Pepik kul-
turni osobnost, ona z ného udélala ¢lovéka. Jesté ve Skole to byl stejné
zemity dacan jako ja. Po studiich si vzal Ivanku z Prahy ata jej zacala
s laskou civilizovat. Nékdy mé napad3, Ze se ji msti. Msti se za Prazské
jaro, za Mezindrodni jazzové dny, za vernisaze, za klubové porady avant-
gardnich divadel, za Violu, za vSechny pfedpremiéry, premiéry, derniéry,
ajajsem nastrojem té pomsty.

Takze kdyz piijdeme k Berkim, vita nas srdecné jen Pepik a Ivanka
ma zkaZenou naladu. OvSem Kkafe dostaneme a Casem dojde ina néco
ostfej$iho. Zenské si odejdou $pitat do kuchyné, vybalim harmoniku
a reknu: ,Pepiku, co si ddme?“

»Jako vzdycky, Bohousi.”

A my zpivame a hrajeme pisnicku, nevim, jestli ji znate, jmenuje se
Omladina na radé, kterou si notovala Pepikova maminka pani Berkova
za mlada, kdyz Sila, myla schody, Pepika nebo nadobi. Zndm spoustu
pisnicek, Cas utika, Berka jihne, a jakmile spustim Na téch stasskych lu-
kdch na brehu Labe... rozteskni se, vytahne z knihovny Cerveny diplom,
tou rourou tluce o stdl do taktu a my vime, Ze je ¢as odejit. Zaviru harmo-
niku do futralu, hodim pres rameno, zavolam na Andélu a jdeme domdfi.
Berka place, Ivanka za mnou boucha dvermi. Mné, vazeni pratelé, je taky
vielijak.

Ani ted’ jej nemohu zklamat. LeZim a Pepik pfemysli.

,Kdybys byl normalni pacient, Bohousi, poslu té domu. Ale ty jsi mj
kamarad a lé¢it kamarady je nevdééna zélezitost. Clovék, malo platné,
uvaZzuje jinak aja si nejsem jist, jestli lip. Podivej!“ zkroutil mi pravou
nohu, az jsem vykfikl. ,To je Copeho znameni, Bohousi!“

Kolem presla sestra, trochu jsem vtahl bricho a vypjal hrudnik. Po-
dotkl, Ze jde o Jeansovo znameni, a kdyZ doslo k mirné erekci, bylo to
znameni Rychlikovo a bylo typické. JeSté mé nechal vycurat a stréil mi
teplomér do zadku. Po vyjmuti jej dlouho zkoumal a rozhodl: ,Poslu té
na chirurgii. Neboj se,“ dodal, aby mé uklidnil, ,mam tam zndmé. Udéla-
ji ti nativni snimek bficha a aZ se vratis, vezme$ harmoniku, vezmes
Andélu...”
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Tak jsem se dostal na chirurgii, kde jsem uz kamarady nemeél, ale mél
je tam Berka.

,Vas boli bficho?” utrhl se na mé krvavy chirurg, kdyzZ si precetl pa-
pirek.

»Ted mé to néjak preslo, pane doktore,”“ usmal jsem se.

Prosel se mi rukama po bftiSe, zapatral prstem v kone¢niku a oznamil
sestre: ,PripiSte ho na konec programu!“

Program jsem uzaviel postupné ztratou védomi a slepého streva.

A tak lidi, kteii maji néjaka trapeni a jsou divni, jini lidé, jejich blizni,
posilaji klékari, ponévadZ co si nedovedou vysvétlit, to maji nutkani
resit. Ale ten l1ékar nevi, Ze jen tak z bujnosti nebo z pfemiry krasnych
mySlenek ucinili néco jinak nez jindy a hleda pticiny, jaké umi hledat, az
je najde. (VZdycky néco najdou.) Lavinu nikdo nezastavi, ani ten postiZe-
ny se uz nebrani, protoze funguje vyssi sila, jiz je blahové se vzpouzet,
aby neplisobila tim vice. Je 1épe se podrobit a pfijit o slepé strevo (v lep-
$im pripadé). Ucinil jsem dobie, Ze jsem nechal vécem volny priibéh,
nebot’ vSechno bylo normdini a obvyklé. Navic jsem toho dne dokazal
v péti lidech vzbudit pocit, Ze mi zachranili Zivot. (VdZeni prdtelé, ano.)

LeZim na velikém bilém loZi a bficho mé konec¢né boli, jak naleZi. Nad
hlavou se bimba hrazdicka, o tu se vzpirdm, chci-li se pohnout. Okolo
jsou dalsi zachranéni, hekaji a vzpiraji se na hrazdickach. Seznamujeme
se a vypravime si, jak jsme se sem dostali. Cekdme na uceny bily zastup.

Pak vtrhne do pokoje neoholeny bilokabatnik a misto poeticky
vzneSené latiny vybafne: ,Jak vAm odchazeji vétry?“

,Prosim?“

»Vétry!“ zopakuje a odhrne pokryvku.

»,Dosud ne.”

Do papiru u mych nohou napise velikou nulu. Dal postupuje od poste-
le k posteli a stejné jako mne, taZe se kazdého na smér a silu jeho vétri.
Jsem zklaman.

Po propusténi pachnu nemocnici, vdZné se prochazim sidliStém, moje
Zena mi podstrojuje a dvojcatim kazdy vecer pied spanim ukazuji jizvu.
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A co myslite, Ze mi rekl Pepik Berka, kdyz jsem k nému prisel? ,Na-
zdar, Bohousi, vitam t€, tak co, jak ti odchazeji vétry?“

Mam vice ¢asu, jakmile vybéhne moje Zena do Skoly a po nf dvojcata,
trochu poklidim, umyji naddobi, seberu par smitek po kobercich a ¢tu
Tichy Don, jako pti kazdé nemoci. KdyZ se mi dostane do ruky magazin
Co vds zajimd, kde mé obvykle nic nezajim3, jsem na chvili zaujat stati
doc. Samalové-Vozabové Sexudlni Zivot v modernim manZelstvi (doma
tomu fikame Clovéce, nezlob se, aby dvoj¢ata nevédéla, o ¢em je Fed),
bolestné zatouzim po své zené a radéji sahnu znovu po Tichém Donu.

V noci se mi zd3, jak jdou kurata uklovat kvocnu, jsou rozcilena a zo-
backy se jim odhodlané tresou.

Ano, vazeni pratelé, chcete-1i pro blizniho mermomoci néco udélat,
zavolejte mu lékare.
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,Posad’ se, Bohousi,” vyzval mé nameéstek Dlask.

Jsem s nameéstkem zadobre. Nesedam ke stolu, ale do plysového kies-
la vrohu pracovny. (VSichni naméstkové maji plySova kresla a kovral,
feditel Brunclik koZena kifesla aplySan.) Dlask tlustozoby (hnizdi
a skryva se v listi stromi, mladé md v kvétnu a v Cervenci, kleci zvykd
snadno) opusti své misto a posadi se ke mné do druhého kiesla, aby mi
dal najevo, Ze se mnou jednd jako rovny s rovnym. Nekourim mnoho, ale
u naméstka koufim vzdycky, protoZe on kouf{ hodné. Skrtnu zapalkou,
a kdyz se vahavé rozhofti (svét nam zavidi pomalé horeni a pukne zavisti,
az nase zapalky nebudou hotet viibec), zapalime si a pokracujeme v roz-
hovoru.

»Poslys... 6... jisté jsi slySel, Ze se v naSem podniku pripravuji urcité
zmény."

Kratce a dtlezité prikyvnu, ackoli o zménach nemam tusSeni.

»,Meé by zajimalo, jaky je tviij... 6... osobni nazor?“

»Ano,” sdhnu rychle po dobré feci, ,mij nazor znas, nikdy jsem se
s nim netajil. Je na case, aby odpovédnd mista zaujali mladi a perspek-
tivni odbornici... nezatiZeni starymi metodami... s pruznou orientaci...
schopnosti optimdlniho rozhodovdni... na vSech stupnich rizeni.” (Takovy
projev mu vysypu, kdy bude chtit, on to vi, proto si mé pozval.)

»,Vyborné! V tom jsme tedy zajedno. Budou... 6 ... zmény!“ ukazal pal-
cem nahoru. ,Brunclik padne... moZna oba... jisté vi§, co to znamena...“

,Jisté,“ ujistil jsem ho, ale porad se mé to néjak netykalo. Kazda gene-
race do néceho uklada. Do znamek, do obrazii, do rodinnych vilek, do
starozitnosti... Ta nase uklada do postaveni. Nechapu, proc¢ tady sedim.

»A ti novi... 6 ... si k sobé vytahnou svoje lidi.”

Ano. Pribudou novi. Casem ptestanou jist izky (Zlu¢nik), misto schodt
vytah (srdce), nepit (jatra) a prémie budou mit vétsi. Vytahnou s sebou

e

svoje lidi a ti budou mit také vyssi prémie. (Ja bych si vytahl Wohanku.)
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Cas od ¢asu né&kdo z nich nahle umfe (stres). Nechci, aby se cyklus tykal
i mne.

Mél bych vétsi prémie, ale musel bych diiv umfit. Nechci byt v naSem
zadbavnim podniku vytaZen kamkoli.

VaZzeni ptatelé, kazdy si o mné mysli, Ze jsem neobycCejné inteligentni,
protoZe se tvarim urcitym zplisobem a ml¢im. Ten zplsob vam nemohu
prozradit. Ne Ze bych vam nepial dojem, jakym budete pisobit, ale ne-
dovedu jej popsat. Nesnazim se o néj, narodil jsem se s nim. Podle ma-
mincina vypraveéni tenkrat porodni baba zvolala: ,Je to kluk! A vypada
inteligentné.” (Obvykle se tika, Ze je pékny. To nefekla.) Zato nad mym
mladS$im bratrem kroutili doktori hlavou, jeSté kdyz Sel do Skoly, ackoli
jiz dovedl ¢ist a psat velkym tiskacim pismem. (To uz bylo nase zdravot-
nictvi sjednocené.) Ale nevypadal inteligentné, byl pouze krasny. Nebyt
mamicka ucitelkou, snad by propadl. Jedina ona védéla, co v ném je. Inte-
ligence totiZ neni néco, co mate, ale co se ostatni domnivaji, Ze mate. Jste-
li krasni, nikdo se to o vas domnivat nebude. (MI¢i-li krasavec, je vil.
MIci-li inteligent, obvykle vyznamné.)

Zacalo to se mnou jiz ve Skole. Porad mé chtéli nékam vytahovat
a nevim, pro¢. Pri nacviku na spartakiddu jsem rozbil v télocvi¢né gra-
mofonovou desku. Tenkrat byly desky kiehké jako karlovarské oplat-
Ky. ,A mame vyhulino!“ kiicel télocvikar, ptl oplatky v kazdé ruce. ,Do
Prahy se nejede!” Pohrozil mi dvojkou z chovani, propadnutim z télo-
cviku (byl toho schopen) a prohlasil, Ze ani intervence moji mdmy mé
nezachrdni.

Zeptal jsem se, co by mé mohlo zachranit.

,Nova deska, ty inteligente! Zactvo, prvni véta, druhy aZ paty oddil,
pam pam padam pam pjampadada tyjadadada...“ zazpival a zacvicil
rukama. Znovu opakoval, Ze mame vyhulino, protoZe desky nejsou ke
koupi. Skole byly zaslany p#imo ministerstvem $kolstvi. P¥i slové pfimo
mé klepl kloubem ukazovaku do hlavy a vystrc¢il mé do Satny.

Cestou ze Stach do Prahy vlakem vas nebudu unavovat, pro syna na-
drazaka a majitele rezijni priikazky se dala poridit s hotovosti péti ko-
run: dvé koruny tam, dvé zpatky, koruna v Praze na zmrzlinu. Podnikl
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jsem ji pozdéji tajné jesté nékolikrat. Zajimavéjsi bylo prijeti na minister-
stvu. Sel jsem z nadrazi pé$ky podle rad chodcti a dorazil zna¢né unave-
ny. Vratnému jsem udychané sdélil, Ze chci mluvit se soudruhem minis-
trem. Ohlasil mé u sekretarky, domnivaje se, Ze jde o nékoho z rodiny.
»,Néjaky soudruh Fischer... vlastné on to neni soudruh, soudruzko, ale
dité... ano, dité,“ zaplétal se vratny, ,chlapec... normdini... vypadd inteli-
gentné...“ Str¢il mi do ruky papirek a poslal mé na schody. Nasel jsem
Cislo dveri a zaklepal. Privitala mé vkusné obleCena soudruzka.

,Ty jsi ten normalni chlapec, co vypada inteligentné? Jak se jmenu-
jes?”

»,Bohumil Fischer. Ale doma mi rikaji Béba.”

,Co jsi ndm prinesl, B6bo?“

Vylozim jasné€, o co mi jde, skromné zaml¢im sviij podil a naopak zdi-
raznim, Ze bez prvni véty oddilu dvé aZ pét nepojede nase tiida na spar-
takiadu. Cely uivod jsem zazpival a zacvicil.

Pak sly véci raz na raz. Chce mé pohostit, ale nemiize najit limonadu.
(Jde sice o ministerstvo skolstvi, ale na déti tu nejsou zarizeni.) Preda mé
jinému soudruhovi, ten se mnou sjede do sklepa (oni tomu fikali sute-
rén) a odevzdd mé muZzi v modrém plasti. PodepisSu se do sesitu a dosta-
nu oplatku. JeSté mé poudi, Ze pristé se mam obratit pfimo (tady jsem
sebou cukl) na ka en vé, odbor Skolstvi.

Do Skoly jsem se vratil jeSté pred koncem vyucovani. Télocvikare bo-
lel oblicej, ponévadZ uZ Sestou hodinu pocital prvni adruhd a treti
actvrtda...

»Tady je deska,” polozil jsem balicek na Svédskou bednu vedle gra-
mofonu.

»Kdes ji vzal?“

,PFimo na ministerstvu.”

Dal mi facku a rozkaz, abych si nedélal blazny a zaradil se.

,Chlapci, a nyni si to zkusime jesté naposled s hudbou. A...

A jsem vytaZen. Nejprve do celoskolského zZakovského vyboru. Sedim
na schizich a ml¢im. (UZ tehdy zasvécené.) V novych volbach mé navrh-
nou do funkce kulturniho referenta (ty hrajes na tu harmoniku...) a zvoli.
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Pri vyrocni schiizi zaujmu kulturni vlozkou - mazurkou Rudolfa Leo
Vasaty Na vrsicku kaple v ipravé pro akordeon. Celokrajské konference
se zucastnim jako delegat, viibec nevim, o ¢em je fec¢. (Mam doma skupi-
novou fotografii, kde stojim v prvni fadé.) Mazurka Na vrsicku kaple
Znovu Uspésna.

Zac¢indam podvédomé pruzné reagovat na pozadavky a nepresouvam
odpovédnost. (Futral s harmonikou taham porad sam.) Ke Kaplicce pfri-
byla pisen Délostrelec délo lestil, zdleZet si dal, s kladnou odezvou mezi
vojaky.

Tak jsem doplatil na sviij vzhled a iniciativu.

A ted’ mé chce vytahovat nameéstek. Kam? Budu muset zase nékde se-
dat a zase nevédét, o Cem je fec. Obcas, kdyZ splnime plan, mé pozadaji,
abych prinesl harmoniku, a ja budu prichazet pozdé domi. Zacne se mi
rozpadat rodina. Moje Zena se zacne rozpadat, i dvojcata, a v nasi rodiné
prestane panovat ovzdusi vzajemné ucty.

Kdyz vzpominam na $kolu, nemohu nevzpomenout na ucitele. Vidim
jejich obliceje rybim okem, vSechny jsou protivné. Potrad néco chtéji,
tazi se, nic jim neni recht. (Ty mas, Bébo, na vic, ty bys mohl byt nejlep-
$i.) Oni se domnivaji, Ze uceni flinkdm, netusi, co Usili d4 nendpadna
trojka. Mné staci, kdyz vim, Ze budu-li se snaZit, mohu byt nejlepsi. Ani
nejhorsim byt nechci, nejhorsi to také nemaji nejlepsi. Radéji nevycu-
huji a ml¢im. Mam jiné starosti.

V dobé, kdy nam zacali ve Skole vykat, pocituji neurcité tlaky. Prepa-
daji mé bez upozornéni, jsou piijemné, nebranim se jim. (DvojCata se
dnes o téchto vécech bavi doma bez obalu. Zato kdyz byla mala a bou-
chala znenadani pozdé vecer na dvere loznice, vzbuzena désivym snem,
moje Zena vstavala, rozmrzele volajic: ,UZ jdu, déti, hrali jsme s tatinkem
clovéce, nezlob se.“) Krok vpred ucinim aZ s Berkou v jednom nedélnim
odpoledni, kdy ve mésté doznivaji posledni historické zachvévy BoZiho
téla. U Marianského kostela se k ndm ptipoji Riizena Hrstkova v bilé ha-
lence. My jsme také ve svate¢nim a vSichni si pripadame dospéli. Vesli
jsme do parku, vplli cesty mezi Maridnskym kostelem a fotbalovym
hiistém usedame na lavicku. Dotykame se RlZeny zpocatku nesméle
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a lehce, pak brutalné, neurvale a nakonec zoufale, RiiZzena se brani, pred-
klani se a objima kolena, rozhlizi se a nepresvédcivé prosi: ,Neblbnéte,
Kluci, nékdo ptijde!“ Berka, s rukou pod skladanou sukni, ji priskrcené
uklidiiuje: ,Neboj se, Riizeno, my davame bacha.” Tlaky se kone¢né loka-
lizovaly, jenom jsem poiad nevédél, co s tim. Berka byl zmaten taky, co
védéla Riizena, nevim.

Nakonec ji jeden drZzel, aby druhy mohl neohrabanymi prsty zadrha-
vat o zdhadné, nepraktické riizové gumicky, natazené odnékud nékam.

Odchazela upatlana a ubrecend, Berka ji se strachem prosil, aby doma
tekla, Ze upadla.

Na skutecné clovéce, nezlob se jsem si musel pockat jeSté pét let. Ne-
postupoval jsem prili$ rychle a mél jsem zabrany. Védél jsem, Ze pohlav-
ni Zivot je tieba zahajit v optimalni dobé, avzdy, kdyz se schylovalo
k rozestavovani figurek, jsem prili§ dlouho rozvazoval, je-li doba opti-
malni. (Nékteré véci se naplanovat nedaji.) Chybél mi Ganttliv diagram.

Nicméné dojmy z parku byly silné. Tatickovi ani mamicéce jsem se ne-
sveéril a pod privalem novych citl jsem nastudoval Listek do pamdtniku
od Vitézslava Novaka v ipravé pro akordeon.

Na Frantu Dlouhopolského ana Riizenu Hrstkovou si vzpomenu,
nastava-li v mém Zivoté néjakd zména. OhliZim se zpatky, hleddm od-
povéd’ na otazky, které neznam.

Byt vytaZen znamend vstoupit do jinych formalnich a neformalnich
vztahl. M@j formalni vztah k Wohankovi (naptiklad) je rovnopravny,
ale neformalné jsem mu nadrizen, protoze jsem starsi a ochotné udéla
praci za mé. Formalné jsem podiizen $éfovi a neformalné na néj kaslu.
On je mi formalné nadrizen a neformalné mé ignoruje, nebot vi o mych
neformalnich vztazich s naméstkem. A naméstek je formalné mtj nad-
fizeny, ale naSe neformalni vztahy jsou zcela rovnopravné. (Potiebuje
mé.) Zkousel jsem udélat graf, jenz by spletitost vztahti prehledné zna-
zornil, ale vzdal jsem se po nékolika dnech. Kdybych se stal $éfem od-
déleni nebo ndméstkem, oboji vztahy by zbytnély a graf negraf, asi
bych se v nich nevyznal. Wohankovi bych graf dat zhotovit nemohl,
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ponévadz o nékterych mych neformalnich vztazich nevi; formalni vzta-
hy by posuzoval pouze formalné, graf by byl formalné spravny, ale
k nicemu (formalni). Mam rad ve vécech jasno.

Nameéstek dopil kdvu, ja rovnéz, sedime, kouifime. Vim, Ze mi chce
sdélit néco dilezitého. Abych mu uleh¢il rozhodovani, vstanu, po-
vzdechnu a rozhodim ruce. , Tak ja ptijdu, Evzene...“

)«

»0... jesté moment, Bohousi, jesté se posad.“ Oteviel pripravené
desky. ,Nechal jsem si predlozit tvoje kadrové materialy a presveédcil
jsem se, ze jsi nikdy nezaujimal falesné a scestné postoje... 6... na Za-
douci zmény jsi reagoval ve vétSiné pripadd pozitivné, Ctu tady, Ze pra-
cujesS pruzné, jedna-li se o prepracovani piivodnich zameért... zkratka,
Bohousi, nejsi... ... staromilec ani progresivista padni komu padni. Jsi
vcelku... abych tak fekl, docela normalni. Souhlasis?“

Souhlasim. A jsem rad, Ze si toho vsSimli kadrovaci.

»,Ve vazbé na zmeény, o kterych jsme hovorili, Bohousi... 6...“ Tlus-
tozoby si odkaslal a zvedl o malou tercii slavnostné hlas, ,ve vazbé na
zmeény, o kterych jsme hovorili, jsem se rozhodl, Ze té vytahnu k sobé.”

(Ano.) Ctyticet pét let chci byt normalni, nederu se kuptedu ani neza-
ostdvam (splyvdm s Sirokym proudem) ated’ na to doplatim. Hrozi mi
nové vztahy, v nichZ se nevyznam. NetouZim nic ménit, z kazdé nahlé
zmény mam hrizu. Zména neni Zivot, ale chaos. Budu mit sice vétsi plat
a prémie, ale moje Zena si poridi draZzsi véci (uZ ted’ je zbytecné elegantni
a nevyplaci se, jako supersonické dopravni letadlo), dvojc¢ata budou chtit
dva stejné, drazsi magnetofony. A my vSichni budeme chtit vétsi a drazsi
byt. Budu si muset poridit milenku. (VSichni moji pfedstaveni maji mi-
lenky; pracujici svym Zenam zahybaji, my s postavenim mame milenky;
ackoliv si nedovedu predstavit, co takovy Tlustozoby s ni déla.) Zacnu
jezdit na sluzebni cesty. Moje Zena mi nikdy nebude nevérna, ale poridi
si milence. Budeme potrad vSichni pry¢. Doma zlstanou jen dvojCata
vprazdném (vétSim adraZzsim) byté. Zacnou nepretrzité poslouchat
magnetofony, kaZzda néco jiného a obé néco stejné nemozného, a chodit
nahote bez. (Supersexy tricko, taticku, je zadné tricko.) Koupime drazsi
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automobil (na pijcku) anaSe rodina piejde na bezhotovostni platebni
styk. Urcité dostanu infarkt nebo rakovinu néceho.

Potom jsme placali paté pres devaté v duchu dobré kédované redi.
,Nepotiebujeme kolem sebe lidi, ktefi by zachovdvali strnule vZity
uzus... Ani pokrokdre za kaZdou cenu... Zaujimat prikladny postoj...
Strucna bilance posledniho pololeti neni riiZovd... Nastal urcity utlum...
Aja to reknu rovnou, dokud tam bude Brunclik, véci se nehnou kupre-
du... Prokazal bych podniku medvédi sluzbu, kdybych mlcel nebo zaviral
o¢i...“

Ta rec, ze které uvadim jen malou ¢ast, nas ohromila bohatstvim vy-
razovych prostredkid. Tlustozoby byl unesen. Vstal, priviel oCi atekl
vyCerpané: ,Vidim, Ze ti to mysli.“ Vyprovodil mé po kovralu ke dvefim,
otevrel je, aby nas vidéla Monika, a s rukou na mém rameni mé jesté
pocastoval myslenkou Vykorenit plevel lhostejnosti, na kterou jsem auto-
maticky odpovédél A vsadit na diislednost. Poplacal mé po zadech ana
rozloucenou prohodil, Ze az usednu v téhle kancelari, budu mit konecné
prostor pro tviirci prdci, coz nemyslel obrazné.

Pochopil jsem, Ze jsem jeho Cloveék, stejné jako on je mij; Ze jsme svi
lidé. (VdZenfi prdtelé, ano.)

Nikdy jsem se nikam necpal, mym idedlem je harmonicky rozvinuta
osobnost. Chtél jsem byt vZdycky normalni, a pravé tato vlastnost zpi-
sobila, Ze se mi oteviraji netuSené perspektivy. VSichni Zasnou, jak jsem
inteligentni, pouze ten vratny na ministerstvu tenkrat poznal, Ze jenom
tak vypadam.
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IV

Mame doma gramofon, ktery jsme dostali s mou Zenou svatebnim da-
rem. Neméli jsme na Cem spat, vaZeni pratelé, a uz jsme méli na cem
hrat. Moje Zena casto posloucha vaznou hudbuy, ja jenom kdyZ jsem sam
doma. Prehravam si na ném idesku, Machovy pochody v upravé pro
akordeon, kterou jsem si nahral ve Vodi¢kové ulici v Praze. Gramofon je
bezvadny, zarizeny na vSechny dostupné rychlosti i dlouhohrajici desky.
Jenomze v televizi a v novinach tvrdi, Ze nasi zdkaznici Zadaji stale mo-
dernéjsi ainovované gramofony, které obstoji i v konkurenci na svéto-
vych trzich. A tu jsem pochopil, Ze se vymykam a jsem nenormaélni, kdyz
nezaddadm novy gramofon ajsem spokojen se starym, jenz neobstoji na
svétovém trhu. (I se star$Sim autem, radiem a televizi, prackou a lednici,
které bych koupil, kdyby doslouZily, nejradéji iplné stejné, protoZe je uz
znam.) A jelikoZ jsem ekonom, hloubdm nad zdhadou, pro¢ vSichni po-
trebuji ty nové vyrobky, aZ jsem objevil, Ze nikdo ty nové vyrobky nepo-
trebuje, ale stejné je vSichni budou Zadat. Nakonec i my tak silné zhloup-
neme, Ze zanevieme na svij stary dobry gramofon, zacneme kolem ného
chodit jako kolem malomocného, az si zatouzime zahrat Machovy po-
chody v upravé pro akordeon na zcela inovovaném gramofonu, konku-
renceschopném iv Hongkongu. A budeme se domnivat, Ze pak teprve
podame Stésti ruku, vazeni piatelé, nas spotiebitel bude spotiebovavat
gramofony stale rychleji a stale rychleji si je bude taky vyrabét.

Nikdy jsem tomu nerozumél, ale vZdycky jsem se nechal presvédcit.
TakZe budu-li vyzvan, Ze mam nezadatelné pravo koupit si novy gramo-
fon, plijdu a koupim s védomim, Ze jsem splnil svou obcanskou povin-
nost.

Jenom nékdy, kdyz usnu, zdaji se mi rozmarné neekonomické sny,
kdy nahle vSem lidem je tahle situace lhostejna, vyrabéji dal gramofo-
ny, ale nechtéji je kupovat, ponévadz ty svoje doma si uz diivérné po-
jmenovali, a Fikaji si - pfece ho nevyhodim, protoZe je stary. Dojemné
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mu odpoustéji, Zze neni hi-fi, Ze chrchla a néktera slova opakuje trikrat.
V tom snu se vSichni lidé zblazni, feknou si - ndm staci to, co mdme,
a celd ekonomika se zhrouti a svétové hospodarstvi zafve na lidskou
skromnost.

Sny maiji v Zivoté ¢lovéka velky vyznam. Problematiku objasnil kdysi
pan Freud, az byla tak jasna, Ze museli prijit jeho Zaci, aby ji primérené
zatemnili. TakZe dneska jsme na tom se sny jako pred Freudem. Vzdyc-
Ky, kdyZ se probudim, zajima mé, jak by miij ekonomicky sen pan Freud
desifroval. Ale podle toho, co je 0 ném znamo, by mi vysvétlil, Ze se bojim
zmény partnerky, jsem zkratka sexualné ptipoutan k vlastni zen&. (Cize:
sentimentdlnf fixace na stary gramofon.)

Takovymi myslenkami bych se jako budouci ekonomicky ndméstek
nemél zatéZovat, budou staclit problémy s kariérou. Pepik Berka ma Zivot
jednodussi, miZe se stat nejvyse reditelem Okresniho tistavu narodniho
zdravi. Pokud se mu nebude chtit (a jemu se nechce), staci, kdyz obcas
na néjakém shromazdéni rekne, co si mysli. VSichni mu poklepou na
rameno, koordinator oceni jeho odvahu a postieh, ale reditelem se ne-
stane. Reditel nesmi byt bouflivak a basnik. Reditel je tu od toho, aby
vSechno pod nim fungovalo, a kviili tomu bere vétsi plat.

Pepik Berka preferuje Zivy styk slidmi (styk s zivymi lidmi), kdeZto
jako reditel by se stykal s podiizenymi. Navic je okouzlen praktickou
medicinou a svédkem jeho prvniho, nevédomého a naivniho ocarovani
jsem byl ja.

Kamaradili jsme vpravdé nerozborné a takhle nerozborné jsme se-
déli v nedéli pred obédem na zidce u kostela. Noviny rozvazel na kole
kolportér Klumpar. Na riditkach mél bedynku s nedélnim tiskem, jezdil
pomalu, tak pomalu, Ze si nékdy na kole i zdriml, coz pri tehdejsi do-
pravni hustoté nebyl problém. V takové chvili zastavil, aniZ dal nohy na
zem, jenom nepatrnymi pohyby fiditek podvédomé udrZoval rovnova-
hu, podobné jako cyklisté na klopené draze. KdyZ se probral, osvéZen
vyslapl za dalsim predplatitelem. Z kola slezl jen tehdy, spattil-li na
cesté Sroubek, maticku, kus dratu, hifebik nebo zlomenou podkovu.
Takové predmeéty sbiral a ukladal do bednicky.
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Se zajmem jsme sledovali jeho pravidelné nedélni dopoledni akro-
batické jizdy a nikdy jsme je nedokazali napodobit. (Klumpar zase ne-
umél jezdit po zadnim kole.)

A pak... lehce balancoval u zidky jako sprintér u mantinelu, uzavirali
jsme sazky, kdy se rozjede a... bac! Klumpar lezi na cesté v novinach,
zadni kolo se toci, z pfedniho osma, pridratovana bednicka nakiivo a ti-
cho. Nikdo jej do té doby nevidél upadnout. Jel jsem pro doktora Andrli-
ka. NeZ jsme se vratili, Berka s badatelskym zajmem pozoroval modraji-
citho kolportéra v pampeliSkach na krajnici. (Podobné situace Pepika
vZdycky zajimaly. Naptiklad scénu, jak vlak prejel Frantu Dlouhopolské-
ho, jsem mu musel vypravét pétkrat a vZdycky litoval, Ze u toho nebyl.)
Andrlik poklekl], aby zjistil pri¢iny nedostatku kolportérova védomi, s hlu-
bokou znalosti problémii zalovil v brasné, natahl do strikacky nazloutlou
kapalinu a vpravil ji Klumpdarovi, modrému jak Svestka, do ruky. Starec
zbledl, ctyrikrat obsazné vdechl a zemiel. Pro Pepika bylo rozhodnuto.
[ on bude jednou 1é¢it a nebude mit problémy s kariérou jako ja.

V Zivoté nastanou, bohuzel, okamziky, kdy ¢lovék musi fici ano Ci ne.
Hledal jsem hluboké myslenky, jez by odlvodnily spravnou odpovéd.
Pravdivé myslenky se vSak museji dobyvat ztakovych hloubek, kde
pravda uZ je nedobytna. Atak jsem radéji zilstal u myslenek mélcich,
které nabizeji pravdu jako na tacku. VZdyt nezaleZi-li na hloubce, je
pravda jen vyhovujici zptisob vykladu.

Z divodu své Kkariéry jel jsem navstivit bratra Jiru, jenz je hlavnim ag-
ronomem statniho statku v Krusnych horach. Slouzil na vojné u pohra-
nicni straze, oZenil se tu a zlistal. Byla zima. Plno snéhu, svitilo slunicko,
stromy Zehraly nebi uschlymi pahyly. Vlacek mé vyklopil na idylickém
nadrazi s oSuntélym Kkostelem opodal. Na byvalé fare bylo reditelstvi,
bratr byl uvnitf.

»,Pockej na mé okamzik,“ fekl, kdyZ jsme se privitali, ,jenom néco
dodélam a plijdeme domi.”

KdyZ zamkl Suplik, vysli jsme.

,Jak bydlis daleko?“

»Kousek. Asi tti kilometry.“
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»To chodis denné?“

,Nékdy se svezu gazem.“ Kracel snéhem klidné, dlouhymi kroky
a pravidelné dychal.

To uZ neni ten bratr, ktery mél byt holka, bal se, lezl rodi¢iim do po-
stele, a kterému jsem, kdyz stonal, hral a zpival Jaro prisio, jaro je tu,
brzy budou stromy v kvétu, a kdo jesté smuten stiiné, toho zhoji jara vii-
né... Je zného muz. Vyspély, rozhodny, na svém misté. Alespon tak vypa-
da.

,Vsiml jsem si, Ze jsi povysil,“ nacal jsem udychané rec, abych ho
donutil zpomalit.

»,No jo,” fekl a nezpomalil.

,Kdy budes reditelem?*

»,Nebudu, nemam vysokou skolu.”

»,Nas budouci reditel taky nema vysokou skolu.“

Konec¢né zastavil. ,Jestli chce$ prozit klidny vikend, Bébo, neser mé.“

Pokracovali jsme mlcky k radé finskych domki. Za kazdym se nadou-
vala slozita soustava kiilen a chlivkd, k lesu se tahly nudle zahradek.

Svagrova nas privitala ismévem ¢lovéka, jemuZ neni do smichu.
»,UkaZ Bohou$ovi hospodatstvi, pripravim néco k vecefi.”

Jira svlékl oblek a vecpal se do vetché uniformy s otvory po peckach
na naramenicich. Na nohach mél vybledlé rajtky s izkymi, kdysi zeleny-
mi paspulemi, zasunuté do gumofilcovych holinek. Z §vihackého agro-
noma se promeénil vusStvaného zahumenkare. Starostlivé vrastil celo
a po dlouhém Sukani v predsini plné bot mi nabidl staré galoSe, které se
navlékaly pres boty.

Prochazeli jsme labyrintem dievnikd, chlivki, plackd a pristavkd,
plnych drobné i vétsi havéti. Na zahradé, odhaduje budouci urodu, zku-
Sené ohmatal vétve spicich strom.

Ke stolu jsme zasedli s umytyma rukama, jak se slusi na dospélé
bratry. Dojedli jsme, Svagrova pustila televizi.

,Co u vas ve fabrice?”

»Znas to... problémy s produktivitou a tak.“
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»S produktivitou maji i Japonci vazné problémy,” fekla Svagrova, aby
mé uklidnila, harasic nddobim v drezu.

»,0dkud je tak informovana?“ zeptal jsem se bratra.

Ukazal na televizi. ,,Vime vSechno a o nicem nemusime premyslet.”

»To vi§, to je pohodli,“ ozvala se znovu Svagrova od diezu, s o¢ima na
obrazovce.

»Pohodlné to je,“ souhlasil jsem, ,ale blbne se po tom. Védci zjistili,
Ze nadmeérné sledovani televize ubiji fantazii.

»Védci toho zjistili...“ fekla lhostejné a usmala se né¢emu v programu.

»VSsak si Zijete dobte. Vidél jsem kozu, prase, slepice, kraliky, kachny,
psa...”

,Dobre...“ odfrkla ironicky. Opustila o¢ima obrazovku a obratila se ke
mné. ,Koza ti dd ro¢né cirka osm set. Ale krava doji i pét tisic!“

»T0 nevypijes.“

»Chce kravu,” vysvétlil Jira.

»,Krava da moc prace.”

»,Krava nebo koza, to uz neni takovej rozdil. Jediné tim, Ze zvySim
produktivitu, zvednu si zZivotni Uroven. A nesmim se bat investovat. Jste
maloméstaci. Jaky je ve vasi fabrice finalni vyrobek?“

»,Chce ibejky,“ povzdechl podruhé bratr, jemuZ bylo jasné, Ze jeho
Zené se prevratily hodnoty.

,Jaky bejky?“

Loupla po mné oc¢ima. ,Nevis, co je bejk?“

,Jdi délat do statku nebo do druzstva, kdyz touzis po bejkach.”

sJenomze ja chci svoje bejky!“

Pochopil jsem, Ze stiretnuti s takovou velkorysou investi¢ni politikou
nedopadne pro mou gramofonovou teorii priznive.

»,Co budes délat s bejkama?“

» Ty se$ bejk, Bohousi!“ utala diskusi a vénovala se naddobf a televizi.

Pak prisli hosi. KaZdy dostal od strycka diar a propisovacku. Skromné
darky jsem zakoupil v Chomutové, kde jsem prestupoval. Vecereli, hledé-
li na televizi, bavili se soucasné se mnou, s rodi¢i i mezi sebou. Ivanovi
bylo ttinact, Petrovi patnact. Zajimalo je, jestli miizu sehnat bony.
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»,Na co bony?“

»,Na dziny, strejdo?“

»,Nemam. Ja bony k Zivotu nepotiebuju.”

Kolem devaté se situace uklidnila. Chlapci psali ve svém pokoji doma-
ci ukoly, Svagrova prestala hrkat nddobim a cele se vénovala televizi. My
s Jirou jsme popijeli pivo.

Prozradil mi, Ze ma slusny plat. Ale! Tamhle se néco koupi, tadyhle
néco jiného. Vyjdou, mizou si dopiat, ale neusetii nic. Kluci jedi jako
zjednani. Jesté Ze jsou ty slepice, kachny, kralici a tak. Loni zasadil de-
set fadek brambor, letos postavi sklenik. Minuly mésic koupil kaZzdému
lyZe a vazani. Tenhle mésic ptisly na fadu boty (po patnacti stovkach,
Bohousi!), pristé Sponovky a oteplovacky. Riflova bundicka s kalhota-
ma prijde na jednoho kolem sedmndcti osmnacti stovek, a nic jiného
nosit nechtéji. A to nemluvi o botach, o damskych kozackach za devét
stovek a o kozichu, ktery si Svagrova koupi za ty bejky, ajesté bude
v televizi. ,Zijeme dobfe, viechno mame, ale chceme potad vic.”

Ale proc? On, Jira, nechce vic neZ ma, a ja si dokonce nejsem jist, Ze
chci i to, co mam. Rentabilita, obrat, zisk. Kde Ze se to v nas vzalo.

Bony (4 5 K¢s nebo 4 6 K¢s, ale taky 4 7).

Krava (10 1/den).

Bejci (jeden byk: 15 000 roc¢né ¢istého). (Musi najmout louku) =>
kozZich.

Dziny (120 boni x 2).

Bez prasete by byli Zebraci (ekla Svagrova).

Kozacky (900 K¢s. Ale taky 1 200).

Benzin (9 K¢s/litr). (Kdyby zil ve mésté, proda auto.)

Pry jsou u nas milionari. (Taky jsem o tom slysel.)

Vyjadrili jsme znepokojeni nad vyvojem cen a potomki a vyménili si
jsme dospéli pomoci kontroly korunou. Projevili jsme ptani spattit Zivé-
ho milionéte, jenz se svého milionu domohl poctivé. Po ¢tvrtém Budvaru
jsme si zazpivali.
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Z tej doliny na tu
prelozim si latu.

Po nejsi ja zajdem
ku svojmu dievcatu.

Rozhovor stran mé kariéry jsme odlozili na druhy den. Jira prohlasil, ze
kdyby se narodil podruhé, latu uz by neprekladal. Pfred spanim jsme se
vzajemné politovali. Soucit je jedina objektivni forma lasky.

V détstvi byval bratr Jira rano nevrly. Zatimco ja jsem vstaval rad
a Casné, Jira lihal v posteli a tvrdil, Ze je nemocny. Jako starSimu mi pri-
rozené pripadla péfe a musel jsem jej tahat z postele nasilim. Jediné tak
se mohlo stat, Ze jednou Sel do Skoly se zapalem plic. (Pepik Berka se
chtél tenkrat na Jiru za kaZdou cenu podivat, ponévadZ jesté nevidél ni-
koho se zapalem plic. Nevim, co c¢ekal, ale byl zklaman; Jira vypadal
témér jako jindy.)

Pozdé rano jsem slastné vychutnaval taje cizi postele. Nevzpominam
si, Ze bych byl v Zivoté Casto Stastny, ale pokud prece, vzdycky v den,
kdy svitilo slunce a venku leZel snih. Pocit stésti se nikdy nedostavil po
zavrSeni néjaké cilevédomé cinnosti, ale prepadal mé diky nevyzpyta-
telné souhie ndhod a priznivé konstelaci vnéjSich i vnitinich okolnosti.
Svou roli pfi tom hraly i staré dobré smysly.

Ten den tedy leZel snih, svitilo slunce a ja se probudil v posteli pod
Klinovcem. Vstal jsem.

Svagrova v holinkach pec¢ovala o driibe, prase chrochtalo pod petlici,
svéZi Jira u snidané cetl noviny.

»,Muze$ mluvit, krmi vzadu kachny,” ukazal na dvorek. ,Jestli pottebu-
jes penize, radsi to odbydem, nez se vrati.”

» Ty mas penize?“

»,Nemam. Ale kdyz jsi prijel z takové dalky, nékde bych si vypijcil.“

,Penize nepotiebuju, prijel jsem té pozadat o radu.”

Vidél jsem, Ze se mu ulevilo. ,Jak to vypada... vSechny okolnosti tomu
nasvédcuji... zkratka situace v nasem podniku vykrystalizovala tak ne-
$tastnym zpulsobem, Ze se asi stanu naméstkem."
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»,Nameéstkem koho?“ ziistal s kafackem v piili cesty.

,PapeZe ne.”

,Chtél jsem rict jakym,“ polkl a zapil sousto. ,Ekonomickym.“

»+Hm...“ zamyslel se, ,vem kddrovyho. Kadrovej je lepsi.”

»Jsem ekonom, ne kadr.“

»TakzZe jestli tomu dobie rozumim, nemuzes si vybrat.”

JNe.

,Bohousi...!“ Svagrova stanula ve dvefich a spraskla ruce od $rotu.
»Z tebe bude nameéstek...?!"

»Jesté nevim, jestli to vezmu,“ oSival jsem se.

»,NamaZ si chleba sadlem,” doporucil mi Jira, jako by Slo o moment,
ktery rozhodne, ,a vem si kafe.”

VéEdél jsem, Ze takové funkce se vidycky berou a pokud jsem si dobie
rozumeél, nepftijel jsem proto, abych si nechal poradit. Chci, aby se se
mnou Jira podélil o kousicek zodpovédnosti, aby mi potvrdil, co jsem
piredpokladal sam, a bratrsky mé postréil k cili, ktery, jak se zda, nemutzu
minout.

»Tak ty budes vytazen...“ podeprtel si Jira bradu. Chvili hledél z okna
a pak rekl nekompromisné: ,Vem to!“

gvagrové se ustarané pridala: ,Takova Sance, Bohousi, neprichazi
dvakrat za Zivot. Jakej je tam plat?“

»Asi pét tisic a prémie.”

»To ses nemusel viibec jezdit radit...!" vykrikla a dilezité ztiSila hlas:
,A ndhodou vim, Ze Andéla chce kozich.”

»To vim taky.“

»,VSechny Zenské chtéji kozich. Ona taky,” ukazal bratr na Svagrovou.
,Pritom ma velky prsa a v kozichu vypada jako golem.”

sJenomze prsa mé nezahtejou!“ rozcilila se, az se zdalo, Ze touZi po
kozichu kvtili teplu. Tupou stranou noze zacala seskrabavat Srot z rukou.
,Nejsem blba. Ctu noviny a divdm se na televizi. Vim, Ze existujou vselija-
ky faktory, ktery ovliviiujou negativné efektivnost, Ze jo, B6bo? Prémie
nejsou pausal, ale porad zlistavda hmotna zainteresovanost. Hlavné se
nebat! Na zapadé at’ se bojej. Nezaméstnanosti, panaboha, komunistg,

41



jak kdo. Ale my se prece nemusime niceho bat...? Jak se$ jednou nahofte,
kdyZz nezakopnes politicky, dolti uz té nikdo nedostane.”

,Bojim se, Ze se stanu ndméstkem,” povzdechl jsem smifené.

Odpoledne mé bratr Jira vyprovodil na nadrazi. Stali jsme tam mlcky,
hledéli na koleje avzpominali na jiné nadrazi, které mé okouzlovalo
a Jiru désilo.

Zapalil si. ,,ProcC té chce ten naméstek vytahnout s sebou?”

,Rekl, Ze mi to mysli.“

»,No jo...“ zauvazoval a vyfoukl oblacek kouie. Dym se zatocil nad kry-
tym perénem a pres truhliky se zmrzlymi begéniemi vyval v priivanu
nad prvni kolej. ,Ale netekl, Ze ti to zase nemysli tolik, abys mu Slapal na
paty.”

»T1m chces Fict, Ze jsem blbej?“

»Tim chci Fict, Ze tvlij nadiizeny se domnivj, Ze je chytrejsi nez ty.”

»Myslis?“

sJinak by té nevytahoval,“ ekl presvédcivé bratr. ,Ziejmé jsi ho
vzdycKky podporoval.”

»10ano.”

»,No vidiS. Co udéla $éf, kdyz si vybira podrizené?“

»Vybere si nejschopnéjsi,“ nechapal jsem, kam mifi. , Takové, které
znd, se kterymi pracoval a ktef{ znajf jeho. To je logické.”

»T0 je tvoje logika, logika toho, kdo byl vybran. Ale jesté je tu jedna
logika. Logika toho, kdo vybira: vybere si nékoho, kdo ho neohrozi. Pros-
té... vybere si priimer.”

Najednou jsem na tom nastupisti pochopil zhovadilost vybéru kadrt
v naSem podniku, ktera mi unikala. Nebot' jsem-li vybran, zcela samo-
ziejmé se povaZzuji, ve své jeSitnosti a samolibosti, za nejschopnéjsiho.
Tak jsem se zalekl, Ze mi myslenky zabloudily do obrany, na Kkoleje
a hradla, zmrzlé begoénie, napusténou podlahu v ¢ekarné a tvrdé precli-
ky v nddrazni hospodé. Po dlouhé dobé jsem se opét zaradoval, Ze jsem
normalni, a vduchu dékoval mladSimu bratrovi za otevieni oci. Vyslo
slunce, kolejnice protinaly zasnézené nadrazi jako notové linky a mé
prepadla chut zahrat si na harmoniku.

42



Auz jsem védél, Ze se naméstkem nestanu, a piestal jsem se bat.
(K ¢emu je ¢lovéku doma bejk?)

Znovu jsme se s bratrem ujistili vzajemnou ptizni, pomoci a bratr-
skou laskou a ostie odsoudili hamiZnost Zen a potomkd, vyvolavajici
v rodinach nezdravé napéti. Pri té prileZitosti se bratr zpozdile pokousel
svou Zenu obhajovat, oznaciv jeji utilitarni kalkulace terminem ekono-
micky stimul.

Ptijel vlak, objal jsem Jiru. ,Dékuju ti, ted’ konecné vim, proc to ne-
musim vzit. Zaminku uz si najdu.”

,Omyl!“ zatvaril se zdrcené. ,Pravé ted' vis, pro¢ to musis vzit!“

»Hele, Jiro,“ nastval jsem se, ,pro¢ to mam zase brat? Vlak jede za
minutu a ja jsem se pravé diky tobé rozhodl, Ze to nevezmu.”

Zalomil rukama. , Ty jsi naivni a blbej jako dité.”

Nastoupil jsem, stahl okénko.

»,Mas naskok,” vysvétloval s hlavou vyvracenou vzhuru. ,Vis, proc jsi
byl vytazen, ale ten, kdo té vytahl, nevi, Ze to vis...! UZ chape§?“ Kracel
podle rozjizdéjiciho se vlaku, na konci nastupisté ptilozil dlané k tstim
a hulakal do rachotu motoracku: ,Pozdravuj Andélu! Uvazuj politicky
a nezapomeil na hmotnou zainteresovan6o6st...!

Zavrel jsem okno. Rad bych byl konec¢né zainteresovan taky du-
chovné.

Domt jsem dorazil pozdé vecCer. Moje Zena cekala, dvojcata nebyla
doma. Vykoupal jsem se a v zupanu odesSel do obyvaku.

»Vezmes to?“ zaSeptala moje zena, kdyz jsem ji objal.

»Asi vezmu,“ rozhodl jsem se.

Zvroucnéla, rozhalila mi Zupan a cela se zatetelila rozumnou, vSecha-
pajici, zralou laskou. ,,Védéla jsem to,” vydechla Stastné a zaviela oci.

Toho vecera jsem byl po cesté unaven. Doslo sice na clovéce, nezlob se,
vytvoril jsem si iurcité Sance, ale chybéla mi koncovka. VaZeni pratelé,
nejsou jen slunné dny. Jesté Ze rychle ubihaji. Trpélivé ¢ekdm, kdy budu
instalovan, a dal se stravuji zavodné.
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Moje Zena se domniva, Ze je nutné mé neustale kontrolovat, ptat se,
ovérovat a nedlivéiovat mé paméti. Zvykl jsem si tak, Ze jakmile se né-
kdy nezepta, mam Uzkostny pocit, Ze jsem néco udélal Spatné.

0djizdime k jejim rodi¢im. Zaviu vodu a plyn, vyjdu pred dim, rodi-
na uz ¢eka vauté. Nez kautu dojdu, cosi mé ponoukad jit zpatky, ode-
mknout a podivat se na hlavni uzavér vody a packu od plynu, jsou-li ve
spravné poloze. VZdycky jsou! Ale na schodech znovu znejistim, vratim
se do patra, odemknu, vejdu do bytu, jako Ze jsem si néco zapomnél -
packa a kohoutek jak maji byt. ,UZ jdu!“ feknu nahlas, aby mé potouchla
packa s kohoutkem slysely (ja vam dam, vy mrchy!), vypadnu, zamknu...
ale pozor! Tentokrat na schody ani nevstoupim a chvili ¢ekam tiSe za
dvefmi. Pak prudce vtrhnu dovnitf. Packa i kohoutek v poradku. V auté
uZ jsou samoziejmé nervozni. Jednou, to jsem byl skutecné ve formé,
jsem se vracel sedmkrat. Ale staci, kdyZ moje Zena prohodi: ,Zaviel jsi
vodu a plyn?“

,Zavrel, pofad...“ odpovim podrazdéné ajsem si od toho okamzZiku
zcela jist.

Moje Zena je moje jistota v temnych hlubinach manzelstvi. Kdyby mi
utekla, nikdy bych nemohl nikam odejit. Nastésti to nevi.

Po mém odjezdu k bratrovi ¢ekala moje Zena netrpélivé, jak se roz-
hodnu. Ve Skole, kde udi, jiz vSichni védéli, Ze se mam stat naméstkem.
I na gymnaziu se diivérna zprava rychle roznesla a musel jsem pripustit,
Ze dvojcata byla v poslednim mésici klasifikovana o stuperi 1épe, ackoli
na ucenf zvysoka... promirite, zhluboka kaslala, stejné jako predtim.

Cestou vlakem jsem znovu prozival celou navstévu, vzpominal na
bratra Jiru, Slapajiciho vojac¢ky snéhem, na Svagrovou s jeji bejc¢i ideou,
uvédomil jsem si, Ze jsem zivitelem rodiny arodina zakladem statu
arodina oblecena do rifli z Tuzexu, rodina v koZichu z Jugoslavie, rodina
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v novém (lepsim) byté, rodina v novém (lepsim) auté, s novymi (lepsimi)
znamymi, Ze je novym (lepsim) zakladem statu.

0 tom vSem jsem premyslel ve vlaku, na nadraZi i doma ve vané. Po-
zoroval jsem Zenu a védél, Ze feknu ano. Pri ¢lovéce, nezlob se mé pak,
jako obvykle, napadla ta nemozna véta, kterd mé napada casto, véta
z knihy Arthura Haileyho Letisté, v niz hrdinka pri milovani pozaduje:
udélej mi bolest, kruci, udélej mi bolest... Bojim se, Ze mé moje Zena také
nékdy o néco takového pozada (treba pravé dneska; ¢lovék do nich ne-
vidi), a ja budu na rozpacich, mam-li ji kousnout nebo bézet do kuchyné
pro niz.

Ale kdyZ jsme hrali, vzdychala a mirumilovné predla. Jenom znena-
dani zaSeptala: ,Ted se nesmi$ vyhybat zadnym ukoltim...

»Ano,” souhlasil jsem prekvapené.

,Musis... vyjit... problémim... vstfic...“

»,Budu je aktivné vyhledavat, slibil jsem udychané.

»Miluju té...“ atd.

(Vazeni pratelé, kam se na nas hrabe Arthur.)

Jako kdyby se domluvil s mou Zenou, zvyKl si Tlustozoby davat mi stale
a nékteri lidé (Volkswagen) se mnou prestali mluvit, zatimco jini (Moni-
ka) zacali. Tou dobou uz bylo zcela absurdni chodit do prace pésky. Sta-
val jsem na zastavce (jako oni), kupoval si noviny (jako oni) a hovoril
(jako oni) o fotbale, kterému nerozumim. Nechtél jsem se liit, aby o mné
nemohl nikdo fici, Ze si o sobé moc myslim. Nebyla to prijemna doba,
citil jsem se velmi bidné a stale Castéji sahal doma po harmonice nebo
sedal ke Klaviru. Také mi nevadilo, kdyZ za mnou chodili Kluci z ulice,
abych jim vytemperoval dvanactistrunné Kkytary.

Pripadal jsem si jako po maturité o prazdninach, kdy nikdo nevédél,
co se mnou bude, ani ja&. Mamicka touzila, abych se stal 1ékarem jako
Berka, taticek by nejradéji ve mné vidél inZenyra. Ja jsem chtél jit ke
draze. Vyrostl jsem mezi kolejemi, piskani a drncani posunovanych
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vagont jsem slychal od perinky, az do elektrifikace Zil zahalen v koufi.
Rad bych se jednou do toho bytu vratil.

JenomzZe se vSichni domnivali, Ze jsem nesmirné inteligentni a je tedy
nutné, abych studoval. Tenkrat se jeSté netikalo, zda nékdo na to md
nebo na to nemd. Mél jsem vSechno mozné, jenom ne chut.

Porad jsem do posledni chvile doufal, Ze plijdu ke draze, a s chuti na-
tahoval luft brzdaiské budky. Védeél jsem, kdy stdhnout zavory, umél
jsem mazat vymeény. Dovedl jsem prodat jizdenku do Prahy-Tésnova, do
Stirekova i do Vsetat, prijmout i odeslat spésninu, dovolat se sluzebnim
telefonem tfeba do Liberce, bylo-li tfeba. Bavilo mé to a byl jsem bezu-
honny. (CoZ nebylo malo. Vté dobé zacali prijimat ke draze Zadatele,
ktefi se podobné vykony nenaucili ani za pil roku, bezihonni nebyli,
jsou tam dodnes a nebavi je to.)

Mohl bych vypravét, jak jsme s Berkou na Mikulase odpoledne pri-
sunuli tfi vagony s fepou na vle¢ku k cukrovaru a strojvedouci pan
Cink se nikdy nedovédél, kdo mu tenkrat piskal a maval. (Pepik ptreha-
zoval vymény.)

Jak mi nestastni rodice do mé neustale huceli, zadonili o studium
(udrahy je tvrdy chleba ve dne i v noci) a ja odolaval, tak prazdniny ubi-
haly a mné zacala horet koudel. Pripadal jsem si na svété jako dobro-
volnik.

Nakonec nezbylo nic jiného, neZ studovat ekonomickou nastavbu,
kde jediné méli zacatkem zari misto. Dodnes osudového kroku lituji,
dodnes té ekonomii nerozumim; ackoli mi nastavili vzdélani, mam dvé
maturity a zahy se stanu jejim naméstkem, viibec mé nezajima. (AZ po
tirech tydnech v podniku jsem nahodou zjistil, Ze nas finalni vyrobek,
kromé obkladacek, tj. umyvadla, bidety, klozetové misy, se jmenuje
zdravotnickd keramika.)

Ale kazdé vzdélani zanecha Smouhy. Ve tfidé studovalo dvacet pét
divek plus ja, dvacaty Sesty, jediny muZsky. Byl jsem rozmazlovan
a predsedou tridy. Na vecircich jsem hraval na harmoniku nebo na kla-
vir. Hustili do nas vSechno moZné, hlavné podnikovou ekonomiku, a my
jsme se zdatné branili. Kdykoli si vzpomenu na tu skolu, vybavi se mi
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backory-prezkace. Prezouvali jsme se do nich, nosili je volné rozepjaté
ajejich laple nam na té ekonomické ptidé volné plandaly kolem kotnik
jako oskubana Merkurova kiidélka. Sourali jsem se po chodbéch, uméli
se virtu6zné ulejvat, divky kourily kolektivné na divéim zachodé, ja
individualné na muzském. Vibec uz s nami jednali jako s dospélymi,
vzdyt jsme byli plnoleti, jen rychle vystudovat a Sup do praxe. Nase
administrativa tenkrat nabirala obratky a potiebovala mladé zdatné
kadry.

Vyslechl jsem Zenska tajemstvi, o jakych se fadovému muzi ani nezd3,
byl jsem diivérnikem, maskotem, vrbou, bavicem. Od té doby vim, Ze
ideadlnim partnerem pro Zenu je muz vysoky, Cerny a nézny. (Tehdy ale-
spon byl.) Ponévadz i primérna iniciativa rychle vyprcha tvari v tvar
dvaceti péti pariim oci, nohou a niader, nejevil jsem se jim jako ,nebez-
pecny“. Nebyl jsem ani vysoky ani Cerny a néznost jsem nemeél moznost
osveédcit.

Ziskav bohaté teoretické poznatky zdruhé strany, ulozil jsem je
k pozdéjsimu pouziti, tuSe neomylné jejich dileZitost, zastinujici v teh-
dejsi hierarchii hodnot i podnikovou ekonomiku. To byly ajsou zkuse-
nosti k nezaplaceni, vaZeni pratelé, ano.

TakZe kdyZ mé Dlask zavola, aby mi ptidélil slozity dkol (uZ zase),
sahdm do Supliku, ktery mam v téle uloZen nékde nahore nebo dole
(nejspiS uprostred) a kde jsou nedbale poskladany skolni znalosti, kte-
ré jsem pochytil, Zivotni pouceni, jeZ mé neminula, dojmy televizniho
divaka, Ctenare literatury, denniho tisku, pocity hrace clovéce, nezlob
se, nahodné zalovim, co vytahnu, pouZiju a vzdycky spravné. Rozhodu-
jici je osobnost vedouciho pracovnika.

,0... Bohousi,“ ovine mé Zovialnim barytonem, ,vZdycky jsi osvéd¢il
vykonnost a kvalitu.”

»Ano. Vzdycky jsem se snaZil o zabezpeleni komplexnosti tikolu.”

Zachrochtd blahem, uznale zakyva melirovanou hlavou a pokracuje:
,DulezZité je, vyjasnit si pristup k FeSeni.”
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,Jisté,” pritakavam konkrétné a hledim na jeho nabéhlé kotlety, ,to je
nezbytnost! I pfes uvedené slozitosti nesmime pripustit sok z nepozna-
ného.”

Je unesen. Termin si poznamena a pozdéji s mym tichym souhlasem
pouzije v rozhovoru s jinym podrizenym (nadiizenym) nebo ho vpasuje
do projevu k vyro¢nimu hodnoceni. (On nevi, Ze ja vim, Ze on je piresvéd-
cen, Ze ja nevim.)

Tak si povidame. Rozhovor je vzdycKky inspirativni. Pripomina vitaci
ceremonial dvou pravékych pratel, ktefi si plivaji do dlani a vzajemné
si rozmazavaji sliny po tvarich. Je vtom néco pohanského: ujistujeme
se timto zplisobem o vzajemné prizni, ponévadz uz to neumime jinak.

KdyZ jsme byli oba plné ujisténi, predal mi lejstra v ¢ervenych des-
kach s maslickou. Zvladl pri tom i gesto, jakym si podepisujici strany
predavaji mezinarodni smlouvy.

,0... mrkni se na to. Bude$ predsedou komise.”

Uctivé beru desky, lehce se uklanim svému velkému inspiratorovi
a myslenkovému oplodniteli (rozhodné ne poniZené, mam svou hrdost),
primérené, jakoby uctivé, ale zase ne moc, zkratka jako clovék, ktery
prebira statni cenu a vi, Ze mu patii. Neptam se, ¢eho budu ptedsedou,
oba vime, Ze to neni dilezité. Dillezity je projev dluvéry, samotny akt,
jimZ jsem byl pasovan na predsedu néjaké komise, vySetiujici néjaky
ptipad, jenZ se nakonec néjak vytesi.

Jiz dlouho mam htejivy (mrazivy) pocit (a ma ho jisté i Tlustozoby -
proto ta spriznénost dusi), Ze problémy se tesi samy od sebe, ze kazdy
piipad, kazda udalost a kazdy jev uz v obdobi svého vzniku obsahuji
i sviij konec, vyplyvajici z jejich podstaty, a stejné jako hvézda se objevu-
ji, kulminuji a zhasinaji. A my jsme tu proto, abychom cely cyklus radné
podchytili, zaevidovali a dockavse se ve zdravi konce, vzali jej na védomi
a nazvali FeSenim.

A tu se ve mné vzdouva zarodek odporu proti takovému ,bohaboj-
nému” fatalismu, proti té slaboSské pokoie administrativniho tvirce
déjin, potézkdm desky s maslickou, jako bych zkoumal, jestli unesou
jednu malou vzpouru, a vazim jejich i své moznosti (jednou jsem, kru-
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cindl, predseda), nebot je-li konec imanentni, nemusi byt nutné ima-
nentni i zplsob reSeni. (Nebo musi?)

UZ nemam zapotiebi, aby mé z kancelare vyprovazel, jiz mi nemusi
ostentativné klepat na rameno, aby vSichni védéli, protoZe vSichni védi.
Mam cas zastavit se v predpokoji u Moniky a se zalibenim na ni pohle-
dét. ,Mate chut na kavu?“ zepta se. (Nerekne: chcete kafe? Otaze se,
jestli mam chut. Citite ten rozdil? Na takto sugestivné poloZenou otaz-
ku nelze odpovédét zaporné. Kromé toho mam chut’ vzdycky.) Mohu se
posadit, divat se, jak Monika prochazi predpokojem, sice bez koberce,
s dvéma ktesly pro Cekajici strany, ale Gtulné zarizenym, s nevtiravou
vini, kterou budu jednou c¢ichat, nez zazvonim a feknu, Ze prosim. Di-
vam se na rozparek sukné, odhalujici stihlé stehno, a premyslim, jestli
si ji tu necham, aZ povysim, zdali mé nebude rusit v praci, az tady za¢nu
vysedavat do noci, jak se slusi na vedouciho pracovnika. Rad sleduji
Zeny, pripravujici kdvu. Myslim, Ze mé také rada vidi, porad jsem jeSté
docela pékny chlap.

Zajimalo by mé, jestli si s ni néco nezacnu.

Asi zacnu.

Nepochybné cCasem vytvorime oboustranné predpoklady k Siroké
a plodné spoluprdci.

A konec bude imanentni.

Drazi pratelé. VSimnéte si, jak ¢lovék zacne jinak uvaZovat, objevi-li
pied sebou perspektivu vlivného mista, vidinu plySové svatyné, kde bu-
dou podrobovana analyze jeho slova, gesta ajeho (ano, vazeni pratelé)
nalada. Jak bude odrazet ozvéna chodbami administrativni budovy:
dneska k nému nechod'te, Spatné se vyspal! Jak veCer uléha s védomim, Ze
na kvalité jeho spanku zavisi dil¢i plan, koeficient rytmicnosti a hmotna
zainteresovanost stovek lidi. UZ ted’ se ukladam ke spanku s pocitem
budouci hluboké (vysoké) zodpovédnosti.

Vnoci se nékdy budim zpoceny hrizou: zda se mi, jak trinim
v pracovné, pod nohama Kkovral, pod zadkem plys, psaci stil kotvi upro-
stfed jako letadlova lod'. Prichazeji zastupové, néco chtéji, ale ja jsem
bezbranny, nevédomy a zranitelny jako dité na no¢niku a nevim, co mam
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délat. Moje Zena se usmiva ze spani, ochablou nohu koketné vystrcenou
zpod deky. Mam chut’ se k ni horec¢né pritisknout a se vsim se vyrovnat
nardz, ale odSouram se do koupelny, napiju se vody ajdu si lehnout
s nadéji, Ze sen nebude pokracovat. Pokracuje vzdycky. A tak noc co noc
splacim dail svému inteligentnimu vzezieni.

Vcera jsem vidél v televizi atomového fyzika, ktery stravil dva roky
v Dubné, rok ve Spojenych statech, domluvi se plynné dvéma svétovy-
mi jazyky a vypada nekonecné hloupé. (To je nespravedlnost.) Takovy
fyzik s analytickym mozkem by to v nasem podniku nedotahl na samo-
statného referenta, ponévadZ by jej preskocili vSichni, ktefi vypadaji
inteligentné, ovladaji dobrou fec¢ abyli vytaZeni. (Dneska se musim
smat, ale skute¢né pamatuji sladce pomalé Casy, kdy Dlask tlustozoby
jezdil do prace na kole a predjizdéje pési, zvonil.)

Myslete si 0 mnég, Ze jsem vyjimecny, Ze uvazuji netypicky a scestné,
kdyzZ drtiva vétSina naSich administrativnich pracovniki (Volkswagen)
pristupuje ke svym tkolim zodpovédné, ale kdybyste mé vidéli, jak
spécham chodbami nasi starické administrativni budovy, pod pazi des-
Ky a v ruce tuzku, jak ve spéchu hltam obéd v zavodni jidelné, fyzicky
pritomen, duchem vsak u planu obéznych prostredk, pohlcen kolon-
kami, nedokonéenou vyrobou, nevyfakturovanymi zasobami, obéZnymi
prostiedky, jejich thrnnou potfebou, obratovym fondem, trvale nut-
nou potrebou zasob, ndklady, droky, snizenim obratového fondu, od-
vody do statniho rozpoctu, kdybyste mé vidéli, jak reSim koeficient
nartstani nakladi K = N; + N3... Ng lomeno N4 x d, kde N je... (ale to jsou
uzce odborné véci, které uplné nepochopim, i kdybyste mé vytahli az
na ministerstvo), kdybyste mé vidéli, bylo by vam meé lito, jako je mné
lito sama sebe pii pomysleni, Ze jsem mohl byt vlakvedoucim a védét
presné, co délam, jak to délam a kdy jsem s praci hotov.

Zatim ve véku, kdy bych mél vzbuzovat prirozeny respekt, nevim
vilibec nic, kromé toho, Ze kdybych tu nebyl, nic by se nestalo.

Zavidim Wohankovi, s jakou eleganci dokaze vytidit spis, Dlaskovi
rozméachle neodolatelny podpis, Monice nehasnouci, jednoduchy opti-
mismus a vSem pak uspokojeni z GcCasti na dile, které je nemftize ani
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proslavit, ani znicit. Pepiku Berkovi zavidim samoziejmou odpovéd-
nost, uklizeCkdm samozi‘ejmou neodpovédnost a obéma Brunclikiim
stejné samozi‘ejmou ochotu, s jakou vyjedou na sluzebni cestu do Fin-
ska, aniz by od sebe ocekavali, Ze privezou myslenku nebo napad, kdyz
uZ si nejsou schopni privézt alesponi dojmy. (My cizinou jsme bloudili.)

Mamicka mi rikavala, Ze do Ctyticeti ma byt clovék zdravy, do pade-
sati bohaty a do Sedesati moudry. Jsem zdrav. Ale zbytecny jako brzlik.

Takto mizerné se citim zejména v pondéli (Berka tomu rika inicidlni
tydenni cyklické deprese), kdy do mé cely den nic neni a nevim, proc ziju.
Ulevi se mi aZ vecCer, kdy vSichni odejdou spat. Usednu potmé k radiu,
zapnu je, a ponévadZ nechci slySet ani hudbu, ani reci, po kterych by mi
bylo jesté hir, nevyladim Zddnou stanici, najdu spolehlivou mezipolohu
a predstavuji si, Ze hektamiliardy svételnych let daleko, nékde na dru-
hém konci hmoty, sedi mtij dvojnik a posloucha, jako ja, Sum vesmiru.
(Vdzeni pratelé, ano.)
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VI

Nez nahlédnu do desek, nez zacnu resit pripad, ujasnim si nékolik di-
lezitych malickosti.

Jakmile se Tlustozoby stane feditelem, hnacim motorem jeho organi-
zacniho usili nebude snaha o co nejlepsi vysledky, ale boj o udrZeni do-
bytého postaveni. (Cest vyjimkam.) Pfitom néjaké vysledky prokazat
musi, aby postaveni udrZel. Posun v motivaci na né nema vliv jenom
teoreticky. Kdyby totiz Tlustozobého snaha vyvérala ze skutecné vile
o co nejlepsi vysledek, vytvoril by v ¢ele podniku takovy trust odbornikd,
z néhoz by museli byt paf i na generalnim reditelstvi. Par takovych zastr-
cenych mame: doktor (nevim ceho) Zindulka pracuje v expedici, RNDr.
Palou$ v cisticce, chemik Vacek abiolog Ertl ve vodarné, promovany
matematik Bartacek u pocitace. Naptiklad Bartacek tfi tydny po nastupu
do podniku vypocital, Ze nebude-li 77 administrativnich pracovniki pra-
covat, nic se nestane. (Byl jsem mezi témi sedmdesati sedmi a védél jsem
to davno ibez pocitace.) Brunclik se tenkrat podival na promovaného
matematika s udivenym opovrzenim (védél to taky) artekl vétu, ktera
vesla do déjin podniku: Bartdcek, vase vypocty mé nezajimaji.

Zadny mozkovy trust se nekonal a konat nebude. Proto jsem byl vy-
tazen. Bratr Jira mél pravdu. Co se ode mne tedy ocekava? Genialita?
Prekvapivy obrat? Nikoli. Ocekava se reseni obvyklé a normalni, poné-
vadZ na jiné se nezmohu. Takové teSeni potvrdi, Ze jsem byl vybran
spravné.

Jako designovany naméstek uZz mam ale isvé nepratele, a proto
s nimi ve své Uvaze, v zamyslu (jak jsme krasné rikali na vojné) musim
pocitat. Tito lidé védi, Ze jsem normadlni a tuctovy pracovnik a pripad
budu resit bez ekvilibristiky, prosté, bez senzacnich prekvapeni, tak,
jak leZi na stole. A to miiZze byt Spatné. Musim je tedy prevézt a udélat
néco, co oni necekaji. Ale co, kdyz védi, Ze takto budu uvazovat? Nevim.
Kdybych hledal vsi, chytal se malickosti a zdliraziioval podruzna fakta,
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dovedl bych ptipad do takové administrativni dZungle, v niZ by se fakta
ztratila a ja s nimi. Kdyz takhle kombinuji, vazim, rozhoduji a zahrnujj,
dospivam k jedinému moznému reSeni: mam-li prekvapit a vyrazit jim
zbran z ruky, musim udélat presné to, co ¢ekaji, Ze udélam. (Uf!) (Tady
vidite, vazeni pratelé, jak komplikované uvaZzuje vedouci pracovnik,
nez se vibec pusti do prace). Ale to neni vSechno. JelikoZ vim, Ze Dlask
nevi, Ze ja vim (a on to skutec¢né nevi, jinak by mé nevytahl), at dopad-
ne vysledek jakkoli, na mé perspektivé se nic nezméni. Takze vlastné
mohu ucinit cokoli. (Ted je to spravné.)

Po této spekulaci jsem konec¢né mohl nezaujaté pristoupit ke studiu
materialt.

Ptipady jsou vlastné dva, ale budou se projednavat soucasné. Dva
pracovni uUrazy - popdaleniny horkou vodou ve sprchach. Toho dne
prestala téci na hodinu studena voda a dva zaméstnanci, Arnostka Holu-
bova a Jan Dykast, se ve sprchach oparili. Podnik se pravdépodobné ne-
zbavi odpovédnosti ani ¢astecné a bude platit. Jestlize se totiZ v naSem
podniku stane pracovni Uraz, odpovédni pracovnici vynalozi veskeré
usili, aby se z pracovniho drazu stal nepracovni. Jakmile se to podaii,
vSichni jsou spokojeni. Nejde o nic komplikovaného. Na$ Zivot uZ je tak
zatizen, Ze vétSinu védomosti a poznatkili ziskdvame zprostiredkovane,
jen nepatrny zbytek pfimo. Tomu zbytku se rika zkuSenost. Jsme chytfi,
jestlize jsme tak zku$eni, Ze nemiiZeme udélat chybu. (Clovék, ktery jiz
nemuze udélat chybu, udéla nejlip, kdyz umfe, jinak s nim neni k vydr-
Zeni.) Na zprostiedkované poznani je pak odkazan jedinec i spolec¢nost.
Proto ma stale vétsi vyznam nikoli to, co se stalo, ale co bylo vykazano.
(Ano, vazeni prratelé, my, administrativni pracovnici, tvorime déjiny.)

O ptl desaté, kdy jsem byl sezndmen s materidly (prosté jsem je pre-
Cetl), zavolala sekretarka reditele, abych se na desatou dostavil k Brunc-
likovi. Na otazku, co mi $éf chce, odpovédéla, Ze nevi. (Zdalo se mi, Ze by
bylo vhodnéjsi, kdyby tekla, Ze s obsahem jedndni nebyla sezndmena.
Reknete mali¢kost. Ale zkusena sekretarka nesmi Fici, Ze néco nevi, po-
névadz to vypada, jako by byla hloupa nebo ji to bylo jedno ajednani
neprikladala zadny vyznam. Kdyby pouzila druhé formulace, bylo by
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jasné, Ze to nevi zamérné, ¢imz prospéje sobé, jednani, a koneckonci i ja
si budu pripadat dtlezitéjsi. No nic.)

Brunclik, jak jsem se jiz zminil, ma v pracovné plySan a koZenou seda-
ci soupravu z Finska. Neustdle vypada, jako by chtél v nejblizSim oka-
mziku spachat sebevrazdu a premysli, jaky zplsob zvolit. Tvari se tak
nestastné, Ze ¢lovék ma chut' mu poradit. Nevim, kam na ten vyraz chodji,
pii takovém platu a prémiich by mohl vypadat radostnéji. Nebo se ale-
spon snazit. Nikdy jsem nevidél taticka na nadrazi stak beznadéjnym
oblicejem, s tak vystydlym zrakem, a neda se rici, Ze by preprava byla
bez problémii. Brunclik ptrichazi o své postaveni a na generalnim reditel-
stvi si lJdmou hlavu, co s nim. (Hledaji funkci, kde je moZzné vyuZit jeho
bohatych zkusenosti.) Z Brunclika uZ davno netryska, ale pouze vytéka
proud primérené chladnouci a tuhnouci iniciativy. Takto netouzim skon-
¢it. Rozhodné neni harmonicka osobnost. Vedoucim pracovnikim, ktefi
uz maji vSeho dost (majetku i ikolii), by se mély zridit zvlastni domovy
dlchodcti, néco podobného, jako maji knézi v Jindrichové Hradci. Oni
zatim jeSté museji vyuzivat svych bohatych zkuSenosti (chyb, kterych se
dopustili), ale nikdo je nerespektuje, protoze vSude jsou novi, mladi lidé,

V planovaném pohybu pracovniki je na tento rok v rubrice ubytky, za
odchodem do $kol, odchodem do zakladni vojenské sluzby, na mater-
skou dovolenou a fluktuacemi, také kolonka timrti a odchody do diicho-
du. Oba pripady jsou tedy statisticky vykazovany jako jedna skutecnost.
Zeptal jsem se kadrovéka, jak se v podniku planuje imrti. Rekl mi, Ze
nejde o nic slozitého, Cisla se daji pomérné presné odhadnout, stejné
jako odchody na matefskou dovolenou, z demografickych rocenek v pre-
poctu na sto tisic obyvatel, s prihlédnutim k cyklu rytmicnosti. Na nas
podnik pripada letos 2,5 umrti. Chtél jsem se zeptat, jak odivodni, kdyz
nikdo nezemfe, ale radéji jsem mlcel. Je mi jasné, Ze kddrovdk sice vi, Ze
nékdo umre, ale kdo, to nevi. (Nic nedokdZeme dotahnout do konce.)

S Brunclikem jsem téte a téte dosud nehovoril. Ma hlavu podepre-
nou rukou, zbéZné procita a podepisuje. Malickem té ruky, jiz si podpi-
ra hlavu, ukazuje na zidli, abych si sedl. Timto gestem, tak svrchované
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uspornym a presto nepripoustéjicim odmluvy, mi dava najevo, Ze
o mné vi, ale Ze musim chvili ¢ekat. Brunclik ovlada vsechny finesy ti-
diciho pracovnika. Mohl mé ptece nechat ¢ekat u sekretarky a zavolat,
az bude hotov. Ale zavolal mé diiv. Nenasilné mé donutil byt svédkem
jeho myslenkového usili, uvédomit si, co ma prace, ajeSté pocitat
s vdécnosti, ze mé nenechal ¢ekat. Jenomze zZadna finta neni jednodu-
cha; zatimco v predpokoji bych se béhem cekani mohl uklidnit, mél cas
spiradat myslenky a pripravit se, ve svatyni jsem drcen ovzdusim pie-
pychu, tviirci prace a fluidem (vyprchavajicim) silné osobnosti. Bohaté
zkuSenosti ridictho pracovnika zahrnuji dokonalé ovladani i takovych
jemnosti nepsaného protokolu. (Pfi prijimani stran se mize $éf i trikrat
neodkladné vzdalit a po skonceni audience se roztrzité zeptat, o cem
byla rec.) Jsem Brunclikovi vdécen za ten stiedni stuperi i za pouceni,
jeZ mi mimodék poskytl.

,Posad’te se,” rekl a zvednuv hlavu, dodal s lehkym tdivem: ,Ach, vy
uz sedite...”

(Fantasticky trik.)

sJe to slozité,” pravil s povzdechem a shovivavé se usmal, jako by 1i-
kal: tobé to miize byt jedno, ,ale o to nejde.” Unavené pohnul rukama
a nabidl mi cigaretu.

Zdvorile koufim, ml¢im, nevim, co mam rikat.

Poposed], coz jej vycerpalo, a zeptal se: ,Pijete vodku?“

,Domnivam se, Ze ji nemusim mit, soudruhu rediteli.“ (Pfece si mé
nezavolal, aby se zeptal, jestli piju vodku?)

,Nemusite... ano, ano... domnivate se... ano.“ TéZce zavtel vicka, ale
jiz za tfi minuty je zac¢al pomalu zvedat. ,Setfit je tfeba na spravném
misté.”

Béhem dalsiho ticha, které nasledovalo, jsem usoudil, Ze bych se mél
zamyslet. Snad se mi to podarilo. Brunclik se zatim viditelné zkoncen-
troval, patrné si na néco vzpomnél a proZil jakysi prijemny okamzik;
vybojoval chatrné vitézstvi nad plvodni letargii a vzchopil se konecné
k del$imu projevu:
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,Mij otec byl prosty ¢lovék, matka prala. Casto jsem mival hlad... ano,
hlad je nejlepsi kuchar. Bydleli jsme v Klatovech... Klatovy, Klatovy, kde
najdu takovy méstecko, jako vy... Ten kuchar byl Sizunk, Fischer, jako vy,
Klatovy, Klatovy... JenomzZe vy pry nejste z Klatov, jak mi sdélili. Bezkon-
fliktnost a bezproblémovost rovna se bezzasadovost, pamatujte si, jako
sovéty plus elektrifikace rovna se komunismus. Mam obchodni akade-
mii... pak jsem dalkové vystudoval vysokou sSkolu... dost vysokou $ko-
lu...“ (Také mam dost vysokou $kolu, soudruhu fediteli, také vystudova-
nou pri zameéstnani. V ro¢niku jsme jednoho reditele méli, dale dva na-
méstky atfi zaslouZilé mistry sportu. A studium jsme brali sportovné
vSichni.) ......... nikdy jsem si nenechaval nic na zitra... morgen, morgen,
nur nicht heute, sagen alle faulen Leute... kuite! Cely Zivot jsem bojoval
za bilou obkladacku... Mate rad obtisky?“

Tak hovoril. A ja jsem se hrozné lekl, nebot mé prepadla iluze prozi-
tého, dokud jsem si nevzpomneél, Ze jsem cetl roman, ktery mél sedm
set padesat stranek a byl cely sestaven ztakovych vét; viibec spolu
nesouvisely, ale pritom souvisely tak piirozené, jak souviseji myslenky
z jednoho mozku - tedy souvislost ptvodu, rodu nebo mista, coz je
vilibec ta nejtésnéjsi souvislost, ktera da nakonec vSemu smysl. Tenkrat
jsem si fikal, Ze to smysl nem3, Ze feC je sice tekouci jako reka, jako
zemé (zemé Ceska, domov muj, ano vazeni pratelé, takhle se to déla),
ale Ze tak mluvi, piSe, poslouchd a cte clovék, ktery kasle na proud in-
formaci, ktery touZzi, aby se v ném rozeznély staré struny, ponévad? jej
popadla nepotlacitelna touha presvédcit se, Ze jesté znéji. Takze tato
fec, jakkoli na prvni poslech podivng, byla prekvapivym osvézenim
v zaplavé dobré ieci, jiz hlaholili vSichni ostatni, i ja.

Brunclik mél presny a rigidni denni rezim. Vstal rano v 6.00, umyl
se, oholil, posnidal dvé vejce ve skle bez chleba (kdysi cvicil, poslednich
pét let uz ne, jinak by musel znovu ulehnout), vypil 250 ml hoikého
ruského caje a presné v 6.45 vyhlédl z okna. Pfred domem stala Sest-
settfinactka s vérnym ridicem Josefem Miklikem za volantem. Miklik
vénoval fediteli sviij Zivot, byl kdykoli k dispozici béhem tficeti minut.
Miklikovi fikal Brunclik mij fidi¢ a Sestsettrinactce miij viz. Odjel svym
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vozem, se svym tridicem do svého podniku, kde cekala jeho sekretarka.
Nasledoval ranni dispecink, kde mu jeho nameéstci referovali o situaci
v jeho podniku, takZe kdyZ se za ctyficet minut ozval z reproduktoru
hlas generalniho jmenovce: ,Jak to vypada u tebe?” mohl strucné zhod-
notit, naznacit, obhdjit a vznést. Propustil naméstky a zahdjil hodinku,
vénovanou studiu denniho tisku. (My ostatni v administrativni budové
jsme v té dobé Cetli noviny.)

Pred polednem odjizd€él na generalni reditelstvi, na poboc¢né zavody,
na okres, na Kraj, na ministerstvo. NavecCer se nikdy nevracel rovnou
domii, nechal se odvézt zpatky do kancelare, kde se osprchoval, prevlékl
anékdy kratce usnul na koZené pohovce, oteplené Sikmymi paprsky
zapadajiciho slunce. Dom1 jej Miklik odvazel az kolem sedmé osmé ho-
diny vecer, relativné svéziho, aby mohl jesté v pracovné koncipovat pro-
jevy a zpravy. Mnoho lidi tvrdilo, Ze by to za ten plat a prémie dokazali
taky. Vazeni pratelé, nedokazali!

Zadny konicek, Zadna zahradka, Zadné ryby, Zadné povyraZeni. Jen
ajen prace. V dobé, kdy si vétSina zavistivcl odbyvala pred spanim svij
poctivy manzelsky orgasmus, $éf sklanél holou mozkovnu nad dilem,
kterému zasvétil Zivot a jeZ se dalo shrnout do jedné véty: Boj za bilou
obklddacku.

Je krutou ironii osudu, na¢asovanou samotnym ekonomickym d'ab-
lem, Ze dilo se prezilo v okamZiku, kdy bylo zavrSeno. (CoZ sice neni
v déjinach nic nového, ale také to neposkytuje Zadnou atéchu.) Brunclik
byl ekonomicky vychovan v dobé, kdy jesté neplatil zakon hodnoty (jesté
nemél sviij novy obsah) aceld ekonomicka teorie se dosud nezbavila
zjednodusenych predstav o existenci a charakteru zbozni vyroby za so-
cialismu. Nabidka s poptavkou predstavovaly prekonané pojmy a zakaz-
nik zhusta obét. Takze boj za bilou obkladacku nemél nejmensi nadéji na
uspéch jednoduse proto, protoZe ji nikdo nechtél kupovat. Pfitom obkla-
dacek byl nedostatek. Slo o jev, ktery si $éf nedovedl vysvétlit a v té dobé
patrné ani nikdo jiny. Usilovné se badalo, ministerstva vyrabéla dotazni-
ky, prizkumy, analyzy, vyrobci hledali vychodiska. Miliény obkladacek
na skladé.
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Brunclik samoziejmé védél, Ze je vazan planem, ktery si potreby
spolecnosti nevycucava z prstu, ale piisobi na zdkladé predchoziho cile-
védomého pozndni komplexniho systému potieb spolecCnosti. JestliZe mu
plan uklada vyrobit x miliéonl ¢tverecnich metrl bilych obkladacek,
které nikdo nechce, pak patrné jeho tvirci nalezité nepoznali komplex-
ni systém potreb spole¢nosti. (Imaginarni ob¢an inZenyr Vondracek sta-
vi rodinny domek, shani barevné obkladacky, bledémodra umyvadla,
bidet a klozetové misy stejné barvy. S imagindrnim inZenyrem zrejmé
planovaci viibec nehovorili. A takovych imaginarnich obcant bylo vel-
mi mnoho.) Kromé toho mu termin komplexni systém potieb jako celek
nic nefikal. Slovni spojeni se mu zdalo neStastné ajednotliva slova,
sama o sobé smysluplng, jako by se v tom tfihlavém stadecku zahalila
do anonymity. A pak mu jednoho dne svitla hlavou jasnozfiva narodo-
hospodarska tivaha, kterou nikde necetl, byl si jist, Ze na ni ptiSel uplné
sam.

V tom okamziku védél, co je komplexni systém potieb. To neni pouhy
soucet potireb! Vedeni spoleCnosti ma sice povinnost poznat vSechny
potreby, ale také pravo stanovit poradi jejich dtlezitosti, oznacit pro-
strednictvim planu, co je vice a co méné potiebné.

VaZeni pratelé, ano. V urcité fazi vyvoje spolecnosti jsou potfebnéjsi
keramické izolatory vysokého napéti nez bledémodré bidety (coZ nas
imaginarni obc¢an, jemuz se ¢as od Casu ze zdhadnych pricin objevi he-
meroid, neuznd.).

A tady mél Brunclik skoncit a klidné si Zasnout nad svou inteligenci,
ale jak uz byl v tom uvazovani, pokracoval. Plan, rekl si pod vlivem eufo-
rie z vlastniho mysleni, je tedy uredné stanoveny kompromis mezi tim,
co potrebujeme, a tim, na co mame, pricemz (a tady pozor!) spolecenska
potreba neni souhrnem potreb individualnich a ma pired nimi pirednost.
Plan tedy jako by uz pii svém zrodu signalizoval, co bude a ¢eho bude
nedostatek v pristi pétiletce.(!) Brunclik mohl s jistotou fici, Ze nebudou
bidety, a védél pro¢. Rozhodnut spoletnosti pomoci a presvédcen, Ze ji
lze vybudovat i bez bidet(, zah4jil donkichotsky boj za bilou obkladacku,
bilé umyvadlo, bilou klozetovou misu.
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Pouzil sluzeb architekta (bild zdravotnickd keramika je esteticky uni-
verzdlni a md v nasich zemich bohatou tradici), hygienika (dobre se
omyvd a udrZuje, navozuje pocit svéZesti a Cistoty, nejdokonaleji avizuje
kontaminaci) a ekonoma (je nejlevnéjsi). Stalo ho to dost penéz, ale zase
ne tolik, zvazime-li, Ze cokoli se da teoreticky odiivodnit i za vic.

Timto ¢inem se omezil a narysoval zcela neomylné sviij konec, aniz
o tom zpocatku védél. (0, sladka imanence...)

Chapal jsem ho. Byl vtom navrat ke skromnosti, touha po jednodu-
chosti, prostoté a koneckoncti i situace v podniku se zbytecné nekompli-
kovala. JenomzZe se kndm zacaly dostavat ty hrozné zapadni katalogy
a imaginarni Vondracek spatftil kachliky, o nichZ do té doby nemél tuse-
ni, Ze viibec existuji. Zprvu jednobarevné: modré (more...!), zelené (Ceskd
reka, mdm rdd vodu zelenou...), Cerné (... na decentni Cerni vynikala zdri-
vd bélost jejiho téla), pozdéji vzorované aVondracek si pripadal ve
vlastni bilé koupelné jako na infekénim oddéleni, vazeni pratelé, ano.

A tehdy vyjeli Brunclikové do Skandinavie, do Italie. Statni vylet jako
by paradoxné utuzil jejich boj za bilou obkladacku, takZe k cesté do Rec-
ka uz nedoslo. Nepoucili se.

Proto si ted’ $éf pomalu vyprazdiuje Supliky a drZi ke mné inkohe-
rentni fec starych strun:

»Ano, ano... cloveék zacina a konci. Vy jste mlad a vy uz vite, co ajak.
My jsme Casto nevédéli ani co, ani jak... a vidite... tohleto vSechno... té-
mahle rukama... Bild obklddacka neni ustrnuti! Oni rikaji, Ze jsem ustr-
nul. Ne, Fischere! ]a si jenom zachovavam tvar a radim vam jako ekonom
ekonomovi: nepodléhejte spotiebitelskému tlaku zapadu! Kdo bude tri-
mat prapor, az ceska bila obkladacka bude znovu pojem...? My si ji mu-
sime Slechtit, my musime udrZovat tradici a vitézstvi bude nase.”

Nemylil jsem se, $éf plakal. Tu jsem pochopil, pro¢ si mé dal zavolat.
Ano, vaZeni pratelé, jA mam trimat ten prapor. JA mam vérit v renesanci
bilé obkladacky (bilého umyvadla, bilého hajzliku). On mi tady predava
veleni ztraceného boje a doufi, Ze dobudu zpatky pozice, které
proSustroval. Tési se, jak bude jako dlichodce postavat u expedice a se
zadostiuCinénim sledovat zapadni kamidny, odvazejici do vSech koutt
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Evropy a Asie oslnujici bily vyrobek. Tradice zavazuje, musel jsem jej
néjak potésit. Dobrou feci, jak jinak.

1 ja, soudruhu rediteli, vérim, Ze neni daleko doba, kdy bélost nasich
obkladacek posuneme jednoznacné kuptedu...”

»V Zivém sepéti s tradici i s dneSkem, Fischere,” pritakal. ,Cilem je
rovnomérnost, plan mame, nebojte se, oni prijdou.”

»Jsem o tom presvédcCen.”

Oba jsme vstali, stiskli si ruku. Vedouci pracovnik dnes pracuje, zitirek
organizuje a na pozitfi je pripraven.

»AZ se na celém svété budou vyrabét repliky, Fischere, k nam se bude
jezdit pro original.”

,Preji vim hodné zdravi, soudruhu rediteli. Jesté je, jak vidim, bude-
te potiebovat.”

Byl jsem toho dne na dvou kobercich, na kovralu i na plySanu, a uz
jsem nepracoval. M€l jsem dojem, Ze jsem si své odkroutil. Sledoval
jsem Volkswagena, punti¢karsky vypliujictho kolonky; takovy c¢lovek
je poZzehnanim pro kazdy podnik, on se v téch lejstrech seberealizuje,
jeho to prosté bavi. Vi, Ze kazdy vyrobek je vyroben tehdy, az on vyplni
ptislusnou kolonku a narysuje do ni objektivni ¢arku. Znovu mne pre-
padla stara touha a zneklidnila. Zastré¢enym koutkem mozku, tam, kde
jsou uloZeny nesplnitelné sny, jsem premyslel o tom, Ze v kancelari
stejné neziistanu, Ze musim odejit délat néco poradného.

Ve 14.10, kdy si Volkswagen s gustem chystal dals$i papiry, uz jsem
se tlacil u pichacek.

Spécham domi prozit hodinku samoty do navratu Zeny. A sotva za-
viru dveie, saham v loZnici za skrin pro harmoniku, abych zapudil de-
presi, kterou mam, jak jsem piresvédcen, ze svého hrozného povolani.
A jiz natahuji méchy, jiz hraju, co mé napadne (pisen ceska srdce jima),
naptiklad Tam za rekou maly mdm domecek pro dva... jenomZe piseit
nejim3, dleva neprichazi, klid se nedostavuje, ta pisnicka je pitoma (Ze
jsem si toho diive nevsiml?), tak honem jinou, tieba tuhle: Srdécko,
srdécko, komiirka mali¢kd, uprimné ldsky je posvdtnd kaplicka... ale ta

sv s

mi pripada jesté pitoméjsi, je mi tzko jen ztoho, Ze ji nékdo slozil
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alebedil si, jak se mu povedla, Ze ji nékdo se zalibenim naslouchj,
vzdyt ija jsem ji se zalibenim naslouchal, a nejen naslouchal, dokonce
hral a zpival, tfeba na podnikovém vecirku nebo u Berki (ach, boze...!),
mackal klavesy, cenil chrup a kroutil o¢ima jako dévka. Cely svét prece
nemiZe byt tak nezabavné omezeny, jak mi dnes odpoledne pripadj,
ale nenachazim jediny diivod, pro¢ by nemohl.

Citim, Ze moudiim nebo hloupnu, nebot na oboji mam léta.
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VII

Oba moji rodice jsou jiz moudri, neomylné védi, co kdy udélat, jak se
zachovat, kdy mlcet, kdy promluvit a o ¢em. Proto Ziji vdomové di-
chodcti. To je velkd vymoZzenost. Bohuzel, vSichni obyvatelé vdomové
jsou moudri, tohle vSechno védi, a proto se poiad hadaji. VSichni maji
absolutni ptehled a jistotu, coZ jsou, jak jsem si uvédomil jako budouci
tidici pracovnik, vlastnosti hodné zavisti.

Taticek s mamickou Ziji v malém pokojiku na konci dlouhé chodby,
vlevo v prvnim poschodi. V pokoji jsou dvé nemocnicni 1Gzka, dva noc-
ni stolky, skfin na Saty, stil jidelni, dvé zidle, umyvadlo pevné s dvéma
kohoutky a nddoba na odpadKky slapaci s vloZzkou. Vic zde neni, vic by se
sem ani neveslo. Seznam inventare visi na dverich vedle pozarnich
smérnic, podepsan spravce Zajac. VZdy, kdyZ sem vstoupim, neubranim
se prekvapeni - jak malo staci ¢lovéku k Zivotu.

Pojizdné kifeslo v inventari neni. Stoji pfede dvermi nebo vypliiuje
zbyvajici prostor v pokoji a taticek na ném mamicku vozi po chodbach.
Mamicka se uklani, odpovida na pozdravy ostatnich obyvatel a co chvili
fekne: ,Absolutné jedna!“ (Mamicka méa porad pred konferenci.) Kdyz
je hezky, vyveze taticek mamicku ven a drandi s ni po zahradé od brany
k marnici a zpatky.

Mam své rodice rad a chodim za nimi ¢asto (bratr Jira se Svagrovou
jezdi jednou do roka), nejradéji mimo navstévni dny, coZ mi umoziuje
spravce Zajac, podplukovnik ve vysluzbé, muj byvaly velitel samostat-
ného praporu s pravomoci velitele pluku, pod nimz jsem slouZil na voj-
né v Tereziné. Pepik Berka dochazi do domova dvakrat tydné a pecuje
o dliichodce v nadivazku nula dva. Mamicka na Pepika Berku dotir3, je
zvédava, vyzvida, na co umfte a kdy, a taticek ji okrikuje: ,Se$ dost star3,
uz by ti to mohlo bejt jedno!“ On, taticek, jako by se pod starim stulil.
Jisté se vraci ve vzpominkach do svych lepSich Casti azada totéz po
mamicce, chce, aby se vracela s nim do jeho lepsich casi (to je pro ni
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poklona, vzdyt on se muze klidné vracet do casti, kdy jesté mamicku
neznal), jenomZe ona o to nestoji, po téch mrtvickach je spokojena tam,
kde je. Zatimco taticek rekapituluje, usmiva se pro sebe nebo se kaje
z htich{, které staifim nabyvaji na vaze, mamicku jako by Zivot jesté
neofoukl, je ¢ista jako studanka, bahno vzpominek je hluboko, uz k né-
mu nikdy nedospéje, nic si nevycitd. Ona byla vzdycky dokonala jako
ted, proto ¢ni vysoko nade vSemi, necha se vozit a Klasifikuje.

Spatné pohyblivi obyvatelé domova maji ordinované dvakrat tydné
cviceni v bazénku s termalni vodou. Kviili bezpecnosti jsou predepsané
plovaci vesty nebo korky. PonévadZ korky ani vesty nejsou k dostani,
navlékaji rehabilitacni pracovnice obyvatelim-cvicenclim nafukovaci
gumové kruhy, Zaby nebo delfinka, jejZ si mamicka oblibila a vzdycky si
ho vynuti. Zadchranné prostredky si natahuji Slaufkem k obliceji jesté na
suchu a musi je sami nafouknout, coz je soucasti dechové rehabilitace,
jak mi prozradil Pepik Berka. Potom se cachtaji v bazénu, plovou, hyba-
ji nohama podle pokyni, rukama legracné sviraji nafouknuty zachran-
ny prostiedek a paZemi bojacné Splouchaji jako kachnatka.

»Nechces se jit podivat?” nabizel mi taticek, kdyz byla mamicka v ba-
zénu. , Byl jsem se minuly patek kouknout a skrz zarosené sklo to vypa-
d3, jako kdyzZ se topi dudacka kapela.”

»,Nechci. Hlavné, Ze to mamicce prospiva.”

,Pije, B6bo.“

,Kdo?“ nevéril jsem. ,,Mamicka...? Co tady miizZe pit?“

»Rum, Bébo. ]a se to stydim rikat, protoze ji ho sam kupuju, ale kdyz
nepila, nebylo s ni k vydrzeni.“

,Svéril ses Berkovi?“

»To Vis, Ze jo."

»Co rikal? Zakazal ji to?“

»Ani ne... v podstaté. Rekl, Ze bude délat, jako Ze o tom nevi.”

sJak... v podstaté?“

,Vi$ dobre, Ze se alkoholu cely zZivot nedotkla. A najednou rum. Ja si
myslim, Ze télo to potiebuje. Véril bys, Ze ona si v posledni dobé dojde
sama od postele k umyvadlu?“
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»,Nezapomen, Ze plave v bazénu.”

»To mas tézky, osival se, ,kdyZ nevime, co ji vic Skodi, nevime ani, co
ji vic pomaha. Takze jsme se s Pepikem dohodli na dvou panakach denné
a v nedéli na trech.”

»,Samoziejmeé jste ji nejdriv zkusili alkohol zakazat.”

»,Samoziejmé, Bébo.”

»A co?”

,Nic. Nestane se viibec nic. Zlstane lezet.”

»,Nechce. Vydira vas.”

»,To pravé nevime, jestli nemuze nebo nechce. A o vydirani nemluv,
je to porad tvoje matka!“

»TakZe ji daS panaka, abys nemél starosti.”

»Ale ne, Bébo, tak to neni, véf mi. Ona ted funguje bajec¢né. Je Gplné
jina Zensk3, plna elanu, nehubuje mé, a kdybys vidél, jak ji sviti o¢i...”

»To verim.“

» 1y nejsi rad? Ty nemas radost, Ze mamicka déla pokroky?“

,Ja nevim. Ja vam jenom obéma pieju, aby se vam to nevymklo z ru-
kou.”

»Copak nam uz se miize néco vymknout, B6bo? Jsme radi, Ze tu mi-
Zeme byt jesté néjaky cas spolu. A jestli ji to uleh¢i dva rumy denné, ja
jich nelituju.”

Na dtikaz pravdivosti mél taticek ve zvyku pokladat ruku na srdce.
Ted si ji polozil napravo, na krabicku, kterou ma zaSitou pod kizi
a ktera jeho srdci udava krok, jako by mu dodavala i uptimnosti. Jako
psycholog nikdy nestal za nic, zato jeho celoZivotni vira v techniku byla
neotresitelna.

Za okamzik jsme zaslechli pisen Ziistari mi pritelem, i kdyZ se loucis,
a méj vZdy v srdci svém obrdzek miij... (tango) a mamicka, postrkovana
sestrou, vjizdéla do dveti s koupaci ¢epici na hlavé.

Gestem Clenky vitézné Stafety mi zamavala na pozdrav, sejmula Ce-
pici a stejné zndmym pohybem mladych plavkyn zatfepala hlavou, aby
srovnala navlhlé, neposlusné vlasy. Unaveny, ale Stastny ismév odhalil
zuby, jez zahadné prezily rozmary casu, patrné na zbytku téla. Okouz-

64



leny tati¢ek ji odnesl do postele abude ji predéitat z Cachtické pani,
dokud mamic¢ka neusne. Cachtickou pani si mami¢ka nechava predéitat
potad dokola.

TiSe odchazim a v duchu se ujistuji, Ze v domové je rodi¢im nejlépe,
zejména mamicce. Ma tady bazén, zatimco doma by byla ohrozovana
kluzkou a zaludnou vanou. Mamicka je tu Stastna a taticek je Stastny,
Ze o ni mize pecCovat. Nemusi nakupovat, prat, uklizet, malovat, tape-
tovat, objednavat uhli, platit inkaso, myt nadobi, hlidat si diichod, sha-
nét maso na nedéli, kazdou treti sobotu myt schody, to vSe ve spéchu
a s nervézni predstavou, Ze mamicka zatim doma spadla z postele. Ne-
musi prijimat navstévy a kazdé s ostychem vysvétlovat historii a sou-
¢asnost mamic¢cina stavu, s naslednou rozpacitou demonstraci nemoc-
né. Pravda, itady obyvatelé diskutuji o chorobach, itady predvadéji
neduhy, ale viibec ne omluvné as ostychem. Tady se kazda choroba
meéni v udalost, jiz je tfeba probrat ze vSech stran, nebot pouze tehdy
maji pocit, Ze nad nemoci zvitézili.

Moji rodice si byli souzeni, takovy par dokaze prezit ve zdravi
i domov diichodcid. Nakonec i ja jsem klidnéjsi. Je o né postarano. Nékdy
mi to vadi a nevim proc¢. Bezdiivodné mé prepada tenky pocit viny. Doma
bychom to rozhodné nezvladli. Vzdyt oni se tu maji viastné dobre. (Zii-
start mi pritelem, i kdyZ se loucis...) A pak, je tu Zajac.

Nikdy se nezapomenu zastavit. Ma ,velitelské stanovisté“ v prizemi
vedle vratnice. M{j podplukovnik odtud organizuje chod domova. Prisun
materialu, proviantu, odvoz odpadki, sestaveni jidelniho listku, plan
oprav, prednasek pro dichodce, promitani filmi, zajezdy. Veli dvéma
topi¢iim, trem udrzbartim, dvéma kuchaiim, Sesti pomocnym kuchai-
kam, deviti uklizeCkam a jednomu fidici. Ve svém armadné diichodovém
véku je svézi a plny napadl. Dovedu si ho predstavit, jak vysvétluje zma-
tené cikanské uklizecce, Ze o rozkazu se nediskutuje. A dovedu si pred-
stavit, Ze ta uklizeCka tomu véfi. BéZny provoz domova pro néj nepred-
stavuje problém. (,Mym hochiim a dév&atim nic nechybi. Cerstvé maso,
zelenina, Cistota.“) Dovedu si to predstavit. Na vojné ndm, kromé volna,
taky nic nechybélo. Velitelska shromazdéni pod jeho vedenim byla
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strucna ajasna. Nékolika raznymi kroky prosel ulickou a pravil (nevim,
pro¢ slovensky, kdyZ je Cech): ,Treba robit!“ a udefil do stolu. Podrob-
néjsich pokynti neuzival. VSichni védéli, co maji délat. Na dobrou kédo-
vanou fec¢ si nepotrpél, dodnes mam podezreni, Ze ji viibec neovladal,
prrestoZe jeho pregnantni povely byly pomoci dobré reci dale prenaseny.
Napftiklad rozkaz o Setfeni naftou byl uZ na rotach prezentovan jako
pohybovdni se v oblasti optimdIni spotieby pohonnych hmot a mazadel.

»,Bud'te zdrav, Fischer,” privital mé. ,Kafe si nedate?“

»Dékuji, soudruhu podplukovniku, snad ani ne.“

»Byl jste se podivat na rodice, Fischer?“

»Byl, soudruhu podplukovniku.”

»Spokojen?“

,V ramci moznosti.“

»Copak?“ zneklidnél. ,Néco neklape?“

»,Mam na mysli moZnosti jejich zdravotniho stavu.”

,Jinak v potradku, Ze? Cistota vzorna, strava chuti typické, co? Pii-
pominky nejsou?

»Nejsou, soudruhu podplukovniku.”

Nutkani, poradit se snim stran maminc¢ina ,alkoholismu”, béhem
rozhovoru slablo. Nebyl jsem si jist, zda by reSil problém dost delikat-
né. Pravdépodobné by rodi¢im denné prohlizel stolky a skiin. Poprvé
by srdec¢né hlaholil (nic ve zlém, porddek musi byt), podruhé zazil uspo-
kojeni lovce (copak to tady mdme...?) a potieti by prestupek kvalifiko-
val jako opakovany. Opakovany piestupek by taticek neprezil. Na draze
prestupky neprichazely v ivahu. Navic si mamicka dojde sama od po-
stele k umyvadlu. (Funguje ted bezvadné, Bobo.) Uvazoval jsem, kde je
hranice dobrého a Spatného, zdravi a nemoci, kde je mozné jesté (nebo
uz?) mavnout rukou a priviit oko. Kde nenadale objevena slabost miize
pomoci prezit, je-li dost silnd, aby stalo za to s ni kalkulovat. Mamicka
nikdy nepila, a proto moZna aZ ted’ objevuje himalajské vysiny alkoho-
lu. Zbyvalo mi doufat, Ze uZ nestaci objevit jeho Mariansky prikop.

Cestou domi se musim preorientovat z role syna do role otce rodiny.
Neni vylouceno, ze dvojcata budou jesté ve skole a mé ¢eka role milence
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vramci Clovéce, nezlob se. Pokud bude moje Zena doma, rychle ze sebe
shodi autoritarskou roli vychovatelky a oblece roli milenky. Ovsem bu-
dou-li doma dvojcata, zaujme roli manzelky a matky.

Za tohle mize ta jejich psychologie. Taticek znal jedinou roli - roli
slusného clovéka. S takovym Stékem soucasny obcan nevystaci. Ma roli
Sest sedm, samé klady, za vétSinu z nich neni viibec placen a selze-li
v jedné, nékde se mu néco zhrouti. To je evidentni.

Vazeni pratelé, nemél bych trpét depresemi. (Ale trpim.) Nemél bych
se odcizovat nikomu, ani sdm sobé. (Odcizuji se vSem.) Nemél bych po-
chybovat o uZite€nosti své prace. (Pouze o uZite¢nosti prace svych nad-
tizenych.) Nemél bych mucivé premyslet osmyslu majetku aspat
s cizimi manzelkami jen proto, abych si mohl nostalgicky lebedit v mo-
ralni kocoviné. (Pokud ano, pak zuplné jinych divodi.) Jelikoz mezi
majetek azivotni uroven nekladu rovnitko, nechapu, pro¢ by mél mij
zivot ¢im dal tim vic zaviset na penézich. (Ale zavisi.) Mélo by mi ptipa-
dat absurdni, Ze mohu byt teoreticky trikrat znic¢en, vim-li téméf jisté, ze
mohu byt zniCen jen jednou. (Ale neptipada.) To je velmi mnoho roli. Ac
je to prakticky nemozné, ¢lovék se obcas musi ujistit, Ze se daji zvladnout
vSechny. (Ale nedaji.)

Doma jsem zastihl jen dvojcata. (Andéla se jeSté coura po nakupech,
nebo ma konferenci, nebo schiizku Svazu Zen, nebo rodicovské sdruze-
ni, kde si ji rodice stézuji a ona si pak stéZuje doma mné.) Tak tedy role

Dvojcata se pohybuji po byté v tricku, bez podprsenky, na hlavach
maji ¢elenky, kolem kotnikli naplety. Nepoznam, jestli prisla z lidové
Skoly uméni nebo z volejbalu. Jsou to hezké holky, ackoli obé maji
trochu vétsi nos po mné. (Ted jim to nevadi, ale ve stari krasa opada
anos zbyde.) Radéji jim to nerikam. Pozorujete-li mladé divky bez
podprsenky, napadne vas, Ze Zivot, pres vSechny role, nenfi tak Spatny
abylo by hloupé ukoncit jej predcasné rakovinou nebo infarktem,
nebot’ nikdy nemitizZete védét, co poetického vas jesté ceka. (Andélo,
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promin.) Ale sledujete-li dvé divky bez podprsenky, obé jsou stejné
ajsou to vase dcery, jde vSechen sex stranou.

»To chodite takhle i do skoly?“

sJak kdy, taticku.”

,Mamicka o tom vi?“

»Ano, taticku.”

(Ze by je v tom moje Zena podporovala...?)

»Co tomu rikaji profesori?“

sJak ktery, taticku.” (Samoziejmé. Mél jsem se zeptat na profesorky.)

»,0dpovidejte vZdycky jenom jedna!“ dochazi mi trpélivost. To jsou ce-
1é ony (cela ona), odpovidaji a chovaji se odmalicka jako jedna bytost.
Dvojcata pry se vékem stavaji rozeznatelnéj$imi. U naSich je tomu na-
opak. KdyZ byla mensi, identifikoval jsem je podle matefského znamén-
ka na zadku, které ma od narozeni Kamila. Nebo Hanka...? Ale ne! Kamila
ma znaménko. Velmi spravné. Ale kontrolujte sedmnactiletym dceram
zadecky...

,Kterd z vas ma materské znaménko?“

»Jaké znaménko, taticku?“ zapély nechapaveé.

sJedna z vas m4, sakra, pihu krasy, ne?“

JJestli je to piha krasy, tak tu mam ja, rekla ta, co se hrabala v led-
nicce.

»,No konecné! Takze, Kamilo! Bud bude$ odpovidat ty, nebo Hanka.
Je to jasny?“

sJe,” rekla a zavrela lednicku. ,Jenomze ja nejsem Kamila.”

Citim, jak se mi zvy3uje krevni tlak. ,Rikalas, Ze ma$ znaménko...!?“

»Ale né, znaménko mam ja,“ rekla klidné ta, co zehlila.

,KdyZ jsi je nazval pihou krasy, rychle se prihlasila ona. Je to pro tvou
dceru typické.”

»Je to pravda?“

Ptiznala se a s nanukovym dortem nenucené usedla ke stolu.

,Dévcata! Kamilo,“ obracim se k Zehleni, ,a Hanko,“ hovofim k dortu,
abych zdiraznil jejich individuality, ,musite si konecné uvédomit, Ze jste
dvé rozdilné osobnosti. Neodpovidejte porad dvojhlasné jako v prvni
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tridé!“ (Tam mi to bylo poprvé napadné. Kurata jdou uklovat kvocnu.)
»,Nebudete cely Zivot spolu. Jednou zacnete odpovidat kazda za sebe.
Doslova i obrazné. Zvykejte si na to. Chovejte se, jako byste byla kazda
uplné jina, coz vlastné ve skutecnosti jste...!I"

LJenomzZe, taticku, my jsme ve skutecnosti obé stejné,” rekla Zehlicka
a nanukac dodal fatalisticky: ,Jedna jako druha.”

sJednovajecné,” pokracuje zehlicka.

»10 znamena z jednoho vejce,” vysvétlil nanukac. ,S tim se neda nic
délat.”

Logické. Zjednoho vejce. Jsou poucené. Ktomu nemam co dodat.
Presto se mi zddlo, Ze v problematice nemaji docela jasno. Vzapéti Zeh-
licka zapomnéla Zehlit a vyhrkla: ,JenomZe z kterého, taticku?“

Nanukac ptestal olizovat 1zici. Uptely se na mé dva uplné stejné pary
hlubokych div¢ich o¢i.

sJak... z kterého? Prosté z jednoho. Vas tyhle véci neucili ve skole?“

,Ucili, taticku.”

»,My tomu rozumime docela dobre...“

,Jjenom nevime...

z kterého jednoho...

jestli z tvého nebo z mamiccina.”

Obcas narazite v Zivoté na situace, kdy vam ani $éf protokolu, vaZeni
pratelé, neporadi, jak okamZité a spravné reagovat.

»,Harmoniku!“ naridil jsem, kdyZ jsem se prestal dusit.

»Jakou harmoniku?“

»~Akordeon. Moji harmoniku. Kamilo! Pfines harmoniku!“

sJanejsem Kamila...”

~Mné je ted tUplné jedno, kdo jsi, ale prines harmoniku!“

Musel jsem si zahrat a zazpivat. Musel. (KdyZ k vecCeru se kraj uZ tmél,
pod oknem ptdk se rozepél...), abych neexplodoval. Ulevi se. Hudba svym
zplisobem povznasi, uklidiiuje. Stvorena clovékem, zavadi nas do sfér,
vnichZ jsou lidské dimenze malicherné. SlySim-li veselou aradostnou
hudbu, jsem vesely aradostny. Vazna hudba ve mné evokuje vazné
a osudové myslenky. U melancholické hudby jsem pifimérené smutny,
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pii pochodové si rad zapochoduji. (Jd pisni jeho rozumél: Ze srdce jsem
kdes zapomnél...), vaZeni pratelé, ano.

Veler uléhdme dost brzy. Moje Zena musi hodné spat, aby neméla
vrasky (ale ma je), zatimco ja jsem jednodusSe ospaly. Na ¢lovéce, nezlob
se neni ve vSedni den ani pomysleni. Jsme unaveni. Protoze kvalitni py-
Zamo stoji itfi sta Ctyficet korun (coz je ekonomicky velmi zajimavé;
jedno pyZamo predstavuje moji mzdu za dva pracovni dny - a piedstavte
si pracovni moralku takovych dvou dni, kdy mé Zene vidina nového
pyzama), spavam nahy. Je to moderni a praktické.

Obvykle si vecer povidame. Rozhovory vloZnici maji intimni raz,
v negliZé jsme oba upfimnéjsi, ja vic, nebot jsem nahy, ale ani Zena
v natackach a s no¢nim krémem na obliceji neni schopna 1Zi. Je zrani-
telnéjsi, v permanentni obrané, ostrazitd, a proto kdykoli schopna bod-
nout, ale nelZze.

»Vi$ o tom, Ze dvojcata chodi do Skoly bez podprsenky?“ Samoziejmé,
Ze vi, ale odbocuje: ,A vi$ o tom, Ze ti roste bricho?“

Samoziejmé, Ze vim, ale drzim se Uporné tématu: ,,Vzpominas si, Ze
bys nékdy chodila do Skoly bez podprsenky?“

,Ja jsem nikdy neméla takova prsa, abych si to mohla dovolit.”

»Jak to, Ze ne!? Méla jsi hez¢i prsa, nezZ maji ona.”

»,MoZna, Ze méla,” zavzpomind moje Zena, ,ale tenkrat to nebylo
moderni.”

»A skrz tricka jsou jim vidét bradavky!“ pokracuji s urazenou jesit-
nosti, nebot mam pocit, Ze se sexualnim probuzenim mych dcer role
otce ustoupila do pozadi a nadale budu v rodiné prezivat pouze jako
zivitel. ,KdyZz si predstavim ty kluky, jak jim je ve Skole ohmatavaji...”

»,Nebud' nechutny, Bébo! Ty jsi snad ohmataval divkdm ve Skole
prsa?“

»10 bych fek, Ze ohmataval. Vypadam snad na to, Ze bych toho nebyl
schopen? Mizu ti fict, Ze jsem nékdy zapomnél snist i svacinu. A neznam
nikoho, kdo by to v urc¢itém obdobi nedélal. Napriklad Berka byl uplnej
kadet.”

»Berku si dovedu predstavit, Bobo, ale tebe ne.”

1«
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sJak to, ze ne?“ rozcilil jsem se. ,Jsem snad horsi?“

»Ale ne, Bobo," rekla vlidné, ,ty jsi prece lepsi.”

,Lepsi...? Tohle jsi neméla rikat, And€lo. KdyzZ ti vypravim, Ze jsme
v urcitém véku sahali ve $kole dévcatiim na prsa, mam tim na mysli, Ze
to bylo normaélni, protoze to délali vSichni. A ty mi pak feknes, Ze ja
jsem byl lepsi, ponévadz jsem toho nebyl schopen... nech mé domluvit!
Ted, kdy mame Cas na Clovéce, nezlob se nejvys odpoledne, mezi volej-
balem naSich dcer alidovou Skolou uméni nasich dcer, nebo v sobotu
po ptlnoci, pokud néktery z nas driv neusne, bylo by vhodnéjsi, kdybys
mi fekla, pokud uznas za vhodné, tieba is trochou obdivu, Ze uZ ten-
krat ve Skole jsem byl starej prasak. Myslim, Ze by mi to udélalo dobfte.”

»Ses starej prasak.”

»Ale takhle ne, Andélo! KdyzZ to tikas takhle, pfipadam si jako starej
prasak.”

»S tebou neni lehké zit, B6bo.“

Ma pravdu. ,Zda se, Ze jsme odbodili,“ feknu na usmiienou.

» 1y jsi odbocil. Jako obvykle hovoris o sobé.”

»,Dobie, zatneme od zacatku. Ptal jsem se, jestli vi$ o tom, Ze nase dce-
ry chodi do Skoly bez podprsenky.“

,Vim. Ale jen v pondéli, v atery, ve stiedu a ve c¢tvrtek.”

»V patek ne?“

»V patek nemaji matematiku.”

,Paneboze...”

sNerozciluj se, Bobo. Kantor je taky jen clovék. Obé se zlepsily
o stupen, obé maji trojku. Staci si uvédomit, Ze divka bez podprsenky
plsobi do jisté miry bezradné. Aniz by chtéla, vzbuzuje v muzich ochra-
nitelsky komplex...“

,Janevim, Andélo, ty jsi pedagog. Uvédomujes si, co mi tady rikas?”

»Samoziejmeé. Jde o velmi delikatni zaleZitost, ktera nema s ohmata-
vanim nic spolecného. Jakmile ji za¢ne$ vulgarizovat, posuzujes ji v iplné
jiném svétle.”

» 1y si teda myslis, Ze je to normalni?“

»Proc ne? Délaji to vSechna dévcata.”

71



Ja hlupak jsem se tenkrat domnival, Ze si zlepSily prospéch diky
mému oCekavanému jmenovani naméstkem.

V kazdém pripadé jsem méné prekvapen, nez kdyby se zlepSily diky
zodpovédnéjsSimu piistupu ke studiu.

L,Andélo...“

,Ano?“

»Hovoris$ s nimi nékdy intimné... myslim o téch vécech?“

,Jisté, Bobo. Vzdyt jsem jejich matka a u¢im biologii.”

»,Dneska se mé ptala Kamila, ta, co ma matei'ské znaménko vlevo
vzadu, na problematiku jednovajecnych dvojéat. Méli jsme takovou
diskusi. Bud’ tak laskava avysvétli jim, prosim té, Ze muZi nemaji...
zkratka, Ze se tomu netika vejce.”

Lekla se. , Takového vyrazu pouzily?“

»Primo to tak nenazvaly, ale pochopil jsem ze souvislosti.”

»T0neni mozné,“ schlipla moje Zena.

»Nechtél bych, aby se jednou ztrapnily nékde ve spolec¢nosti.”

»,Dobte, Bobo, ja snimi promluvim,“ slibila a pak mé upozornila:
»Ale materské znaménko ma Hanka. Napravo.“

Nikoli. Jak vidite, viibec nejde o uklidiiujici rozhovory. Casto po nich
nasleduji sny, v nichZ se dovidam, Ze moje holc¢icky uZ nejsou panny.
Obé najednou. Jak jinak. (Moje malé dcerusky, které se, kdyzZ se Jiriv
star$i syn pri navstévé unas doZadoval malé potieby slovy ,lulanek
chce ¢urat”, divily: ,Jakej luldnek, taticku? VZdyt se jmenuje Péta...?")

Pravda, nékdy jsou noci klidnéjsi. Mame s Andélou absolutni pre-
hled a jistotu, neomylné vime, co délat, jak se zachovat, kdy mlcet, kdy
promluvit a o cem. Oba jsme moudii a Zijeme v modernim domové di-
chodct. To je velka vymozenost.

Kde jste, klidné a jasné noci, v nichz spolehlivé a rovnomérné vanuti
jizniho vétru provazely jednoprsté tony staré heligonky?

72



VIII

Rano, cestou na zastavku, potkdvam pravidelné pana Jankije z prizemi
naseho domu. Je mu asi sedmdesat, ma vybrané chovani a chodi tou
dobou do mlékarny. Za valky slouZil jako letec u 311. bombardovaci
peruté v Anglii. Pan Jankdj si mé oblibil. Mava na mé francouzskou holj,
abych pockal.

»Vojsko ma hlaseni, Ze budou vedra,” sdéli mi divérné.

Syn pana Janktje pracuje jako vojensky meteorolog na letisti a stary
pan ma ,tajné“ informace z prvni ruky. Vazim si jeho prizné a nepro-
zradil bych nic, ani kdyby mé mucili.

»,Nevite, kolik stupnt?“

»ITicet dva! Pristi tyden. Pane Fischere, nikomu ani muk. Mam to od
naseho Zderika, nerad bych, aby mél neptijemnosti.”

Upfimné ho ujistim chapavym mléenim a nefeknu skute¢né nic.

»Tlak vzduchu tisic tficet dva celych, Sest desetin hektopascalu,” prida
ze staré zndmosti. ,Bezvétii.

Tak jsem hned od rana neefektivné zahlcovan informacemi. Drtivé
mé informuje tisk, rozhlas, televize a pozdéji asi padesat lidi denné. Vét-
Sina informaci je mile redundantni. Jako obvykle netrpélivé cekam na
autobus, koupim si noviny, rozméachle oteviu a polotu¢né prectu: Zné se
dostaly do tempa. To je oCividné bomba, vzhledem k tomu, Ze je polovina
srpna. Ale (autobus nejede) uz jsem chycen Zurnalistickym drapkem. Je
teba urychlit tiklid sldmy, nabada karavé dalsi titulek. VSimnéte si, Ze
zatimco prvni véta je informativni a druha otcovsky radji, tieti jiZ tu¢né
narizuje: Neodkladné zajistit podmitku a seti meziplodin! Je mi k placi
lito zemédélce, jenz si rano precte noviny, lekne se, nechd kafe kafem
apadi na pole uklidit slamu. Ackoli jsem dostatecné informovan titul-
kem, doctu dvousloupcovy c¢lanek do konce (autobus porad nejede)
vCetné Cisel, jak jsou na tom na Litomeéricku. Jsem koneckoncli ekonom
anéco mi to rika.
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Jako chlapec jsem c¢ital u dédecka na ptidé Pecirkovy kalendare. Zda-
ly se mi zajimavéjsi. Zda obsahovaly také redundantni informace, uz
dneska nevim.

Ctu tedy noviny, posloucham rozhlas, sleduji televizi. Jakmile hovor{
o valce, bojim se. Denné mam tedy strach. Rad bych noviny zmuchlal,
radio atelevizi vypnul, jsem deptan tou hrlizou, ale ¢tu a posloucham
dal. Pritom mi neni dobi'e. Rad bych tomu odvykl (tomuhle a kouieni),
ale asi neodvyknu.

Na podnikové dovolené v Bulharsku, kde jsem ctrnact dni nevidél
televizi, neCetl noviny a mezi kaZdym tranzistorovym radiem a sebou
udrzoval minimalni vzdalenost dvaceti metrd, mi bylo vyborné. Zmize-
ly neurcité bolesti na prsou, hluboce jsem spal a témér mé neopoustéla
chut na ¢lovéce, nezlob se, nékdy ani pfi jidle. VSechny krasné Zeny na
plazi se zdaly dosaZzitelné, se vSemi jsem touzil pohovofit, nechat se
oslnit atak... VSechny tam mély manzele, kteri byli ve stejné dobré
kondici jako ja.

V kempu stal mercedes, vedle mercedesu obytny privés s platénou
stfechou na pristavku. Celé apartma obyval jeden obCan Némecké
spolkové republiky s pudlem. V privésu méli i vlastni zachod. V dobé,
kdy my jsme si uhanéli diepnout na Cerné Slapky se smutnym jicnem,
hrozicim chrlit lavu, Némec s pudlem si s beznadéjnou technickou do-
konalosti asepticky zatavovali svoje vykaly do polyetylénovych sacku.
Psa jsem litoval, panovi nezavidél. (Uctu vzdej ciziné, ldsku dej vlasti.)
0Od té doby nemadm nic proti poezii tureckych zachodd, nebot mi
umoznily pochopit nékteré déjinné zakonitosti.

Ajak jsem byl tak odpocat, vnimavy a pristupnéjsi tvaham, neziista-
lo ujediného poznatku. Zahraban v pisku, formuloval jsem postulat:
Premira nadbytecnych informaci otupuje schopnost vnimat zdkladni.
(Jak vidite, potad jsem jesté vcelku inteligentni chlap.)

BohuZel, i v nejcistSim koupalisti mam ukoptény dojem, Ze stejna
molekula vody, nez ptiplula tésné ke mné, chladivé vymyvala néci tistni
dutinu (v lepSim ptipadé). V mofi se nechutna myslenka dostavovala
méné casto (je tu vic vody), presto jsem se pustil radéji odvdzné dal od
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btehu, aZ za bdje, bliZ k obzoru, kde vody kazdym tempem priizracnély
a slané houstly, malatnély mi svaly a informace spolehlivé slably, kde
mi bylo priizracné, malatné a slabo, vazeni piatelé, kde mi bylo nejlip.

A tenhle zoufaly hold ¢istoté a iizkostny unik pred informacemi mé
ptiSel na deset leva: neuposlechnuti vystrazného piskani, akce dvou
plav¢iki plus sazba za motorovy ¢lun. Marné jsem jim vysvétloval, Ze
takhle plavu. Zachranili mé.

Zachranili mé pro dalsi informace, jeZ mé oblily vzapéti po navratu
do prace.

»,Bobane,“ fekl mi Volkswagen hned v sedm hodin rano, ,na tenhle
papirek mi napises$ svoji presnou adresu. Dale, jaky tisk odebiras pres
postovni novinovou sluzbu, to je, jaky tisk si pfedplaci$ na posté a je ti
doruc¢ovan domu. Doufam, Ze tomu rozumis.”

»,Kupuju si noviny kazdé rano v trafice,“ odsekl jsem, rozhodnut, ne-
dat se tim poskokem rusit, jelikoZ v sedm rano nerozumim ni¢emu.

»Pokud si kupujes tisk ve stanku nebo v trafice,” dorazel dotérné, ,je
nutné napsat adresu trafiky!“

»Podivej, Wohanko, ja fakticky nemam cas. Napis, Ze zadné noviny
neodebiram a dej mi pokoj.”

,Dobre, Bobane... moment!“ nahlédl do dotazniku a cetl: ,Pokud
pracovnik zadny tisk neodebirg, napiSe ke svému jménu slovy ne-o-de-
bi-ra.”

JJak jinak?“

,Co?“

sJak jinak nez slovy se to da napsat?“

»,Promin, ¢tu, co je tady napsano.”

»,Kdo to napsal?“ neudrzel jsem se.

,Ja,“ Fekl klidné. ,Bylo mi to uloZeno.”

»Ale odbér tisku jsem hlasil pred dovolenou usekovému davérnikovi.

Zatvaril se nepostradatelné a diivérné prozradil: ,To je pravé ono.
Oni to odflakli. V minulém hlaSeni bylo mnoho nedostatki. Seznamy se
musi vyhotovit znovu s idajem presnych adres. Ostatni polozky musi
byt také piresné, jejich pravdivost se ovéruje.”
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,Posad’ se, Wohanko... jen se posad'... jestli mas chut’ kourit, zapal
si... no vidis... oba se uklidnime... tak... a ted’ mi pékné v klidu povéz,
koho zajim3, jaké ja ¢tu noviny.“

»Ale Bobane...“ Fekl nestastné a opravdu si zapalil, ,tys to viibec ne-
pochopil. Nikoho prece nezajim3, jaké ctes noviny...! Chtéji po tobé,
jaké noviny odebiras nebo kupujes v trafice. Uz rozumis?“

»,Hm... a k ¢emu jim bude presna adresa trafiky?“

»Doprdele, kvili ovérovani prece, ne? Tebe to slunicko teda vzalo.
Nerikal jsem ti, Ze v minulém hlaseni bylo plno nepiesnosti?“

»TakZe ty minulé udaje nékdo ovéioval?“

,Jisté,“ priznal bezelstné.

»A ty horké idaje bude zase nékdo ovérovat?“

sJak jinak? Samoziejmé, Ze se budou ovérovat. Uvédom si, Bobane,
Ze kdyby se neovérily, tak by to hlaseni nebylo k nicemu.“

»T0je pravda,”“ napadlo mé. ,A k ¢emu bude, aZ se oveéri?“

sJeziSmarja...! Bude slouzit jako naprosto presny piehled odbéru
tisku.“

»,Komu,“ polkl jsem, ,bude slouzit?“

»,Bobane, prosim t€, jak to mam védét?“

Nahrnula se mi krev do hlavy. ,Vi$ co, napi$ teda slovy: neodebira
ani nekupuje a vypadni!“

Chvili preslapoval, zamracil se. ,Je ti, doufam, jasné, Ze se neobjevis

zrovna v nejlepSim svétle...”

e

»... protoze jestli néco kupuje$ nebo odebiras aja napisu, Ze ne, pri
ovérovani se na to prijde.”

Wohankovou prostou logikou neslo otrast. Nejhorsi bylo, Ze ija
jsem podlehl té sugesci, veleknézskému aktu, ktery se nenapadné, jak
jsme se ¢im dal vic zaplétali, zacal jevit jako ¢in kardinalné dtlezity,
ktery sice nékdo vymyslel z nedostatku jiné prace, ale ktery Wohanka,
pomoci svého uredniho blbstvi, dokazal dotdhnout do téhle osudové

podoby.
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JJediné... mam napad!“ vyktikl. (Nadarmo nema hodinky s podpisem.)
,Co tvoje Zena?“

»,Moji Zenu do toho neplet’!”

»Pockej... uréité odebira néjaké noviny...?"

»Spoustu.”

»Takze to mame v kupé,“ zajasal, nahlédl do dotazniku a citoval:
»,U manzelskych dvojic staci napsat jen toho, kdo tisk odebira nebo ku-
puje v trafice. Cili napi$§eme: odebira manzelka Andéla Fischerova pies
PNS, adresa dtto.” Oddychl si.

»,Myslim, Ze to tak bude jednodussi,“ souhlasil jsem. ,Ta pani
v trafice mé stejné nezna.“ (A kolportér Klumpar davno neZije, vSechno
je studené a neosobni, i tak lidsky akt, jakym je odbér tisku.)

,UZ mi to nekomplikuj!“ natidil a zatvaril se bolestné. ,DillezZité je,
jestli jsme nelhali. Nelhali jsme?“

»,Nelhali. Jediné...“ namitl jsem.

,Co zase?“ zasycel.

sJestli jsem na néco nezapomnél. Treba...”

,Prosim té, neblbni zase od zac¢atku!“

,Rikal jsi pfece, Ze tidaje musi byt pfesné.”

Wohanka byl podrazdén (kone¢né). ,Skolstvi je jinej resort. Ten nas
nepali. At si to ve Skolstvi ovéfujou sami. J4 jdu.”

»Pockej! Pripi§ k moji Zené Ucitelské noviny. Myslim, Ze jsem ti Uci-
telské noviny nediktoval.”

,Diktoval,” Fekl s rukou na klice.

,A dvojéata odebiraji ve $kole Tvorbu, Life a KIZ.“ Nerozhodné se
vratil. ,Co to je?”

yKultura i zizn.

,0 détech se tu nic nepise. Ty bys ¢lovéka uplné zblbnul.”

,Ale ja to viechno ¢tu!“ (Opravdu étu Life, Tvorbu i KIZ.) ,U% jsem ti
tikal, Ze nikoho nezajim3, co ¢tes.”

»,Dobte. Kdybych si na néco vzpomneél, tak ti brnknu.”

»,Ne, Bobane, radsi ne,“ lekl se. ,Povazujme tuhle verzi za definitivni.
Musim jesté dneska obejit devatenact lidi.”
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»Jak chces. Jenom bych nerad, abys mél kviili mné neprijemnosti.”

»Ja..7"* podivil se. ,Jd je mit nebudu.” Srovnal papiry a zakroutil hla-
vou, plnou starosti. ,,M{iZu ti rict, Zes mi dal zabrat, Bobane.”

Ten rozhovor mé stal spoustu energie. Kdysi jsem se (ja, ekonom)
domnival, Ze nebyt ekonomie, které jediné nerozumim, dokazal bych
hravé tidit cely svét. Kajicné uznavam, Ze jsem se mylil. Opravdu neu-
mim plavat. Zacinam se topit uz pri prehledu denniho tisku a posledni
zivotodarny zbytek vzduchu ze mé dokaze vymacknout kraticka (ale
zahadna) telefonicka informace z kadrového oddéleni.

,Halo... to jste vy, pane inZenyre?“

JFischer,” feknu ostraziteé.

»Tady Blanka z kddrovyho... vzpominate si?“

,Ne.“ (Pozor!)

»V Bulharsku jste se na mé porad dival.”

»Aha... zabru¢im opatrné, abych ji neurazil.

,Tak si napiSte, pane inzenyre: v§em vedoucim pracovnikiim... mate
to?"

»Ano, miZete rychleji.”

,Pri prijimdni novych pracovnikii pro komplexni hodnoceni... mate?”

»,Mam.“ (Za tu dobu bych to vyryl do kamene.)

»-- uloZi vedouci pracovnici tkoly, které potom v rdmci komplexniho
hodnoceni budou hodnoceny.”

»T0je vSechno?“ zeptam se zklamané.

»,VSechno, pane inZenyre.“

,Prosim vas... nevite ndhodnou, kdo tu vétu vymyslel?“

»Hi hi hi, to nevim. Ale pristi tyden vyjde vzavaznych pokynech
k zaloZeni. Na shledanou, pane inZzenyre.“

»,Na shledanou.” (Vlibec si na ni nevzpominam.)

Studuji souvéti, opakuji si vétny rozbor, hleddm podmét a prisudek.
Pti tretim Cteni mé prepadaji ,takové ty divné bolesti na prsou”. (Prvni
den po dovolené!) Jsem sice porad fesak, ale asi blbnu. Viibec nevim, co
po mné chtéji. Jediné, co ma smysl, je hola véta pracovnici ulozi. Ale co
a komu mi unika do mezer mezi mozkovymi zavity. Nedokazu to dohonit
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a soustredit se. Pfemyslim, kam se podéla nase dobra kédovana tec, kde
zlstaly milé, kvétnaté symboly v Zargonu, jimz jsme se dokazali pocasto-
vat, ale i svym zplisobem informovat, nebylo-li vyhnuti. Nastupuje nova
generace s pregnantnim kompjuterovym jazykem (Fortran, Cobol,
Pascal, Basic), kterd uz nedovede sesmolit vétu. Nebo jsem néco zane-
dbal ja? Uz ani noviny neumim c¢ist. Sejdou-li se dva statnici, aby se ujisti-
li 0 shodnych ndzorech na cokoli, zdraham se tomu vérit. Nemohu tako-
vou informaci prijmout, jestlize jeden letél ke druhému specialnim leta-
dlem pét tisic kilometri. Kvtli politické desetiminutovce? Ne, ne, vazeni
pratelé, na mé si neptijdou! Spoléham jen na skutecné informace: kolik je
hodin, kdy kondi letni ¢as, pocasi (ano!), inzeraty. A dovedu se s nimi
jaksepatii polaskat.

Tak je to v posledni dobé se mnou a s informacemi. Obchazi mé stra-
Sidlo obzoru, opét citim potouchlé nutkani — pustit se odvazné daleko od
bitehu (Modravych ddlek voldni...), ale vim, Ze nepustim. Objevili by se
oranzovi plavcici. A zachranili by mé. A ja bych jim marné vysvétloval, ze
takhle plavu. (VdZeni pridtelé, ano.)

Tehdy jsem poznal takovou uzkost, Ze jsem nevydrzel azavolal
Dlaskovi.

,Pro¢ mi volas primo?“ udivil se Tlustozoby.

»,Nezlob se,“ omlouvam se, ,ale je to nutné.”

»,Bohousi, bude$ si muset zvyknout volat pres sekretarku. Ona té
prepoji. Prosté... 6... jako kdyZ jsi diiv volal Brunclikovi, chape§? Vidyt
ja jsem za reditelskym stolem, ¢lovéce!”

»,Nikdy jsem Brunclikovi nevolal,“ namitam.

Ponékud ubral v nadsSeni. ,To neni rozhodujici. Jenom ti... 6... vysvét-
luju novou situaci. Tenhle telefon slouzi tisnovému volani.”

»Ale ja jsem v tisni, EvZene!“

,Veérim ti. PomuzZe ti to?“

,Moc ne.“

,Boli té bricho?“

»,Bricho mam v poradku. Zapomen, Ze jsem ti volal.”
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»,To nic, Bohousi, to nic,“ chlacholil mé, ,kdybys néco potreboval,
klidné zavolej.”

Mam hluboce zakorenény sklon mylit se a vim o ném. Domnivam-li se, Ze
pocita¢ nemizZe nahradit ¢lovéka (stejné jsem to nékde cetl), nejde
o védeckou analyzu, ale o vyjadreni pocitu: pivo chutna lip v zaplivané
putyce neZ ze studeného eloxovaného automatu, ktery mé odmeéni (kdyz
funguje) vlaznym a neosobnim ¢lirkem. Uctivé se sklanim pired pocitaci,
plasty a kosmickymi programy, ale pit pivo z plechovky bych nedokazal.

Tohle vSechno tikam, abych nebyl bran prili§ vazné. Jsem sice zod-
povédny, ale nemam rad zodpovédnost, kterou kdekomu zavidim. Ne-
mam rad projevy soustrasti, zjevnou ucast, houby, televizni serialy,
rozvleklé projevy a stru¢né vytahy. Kdyz se ve Skole ptali, co tim chtél
basnik rici, védomé jsem neodpovidal. Myslel jsem, Ze jakmile odpo-
vim, lopotil se basnik zbytecné. Méli se ptat, co to ve mné zanechalo.
Ale na to se neptali. (Dodnes se tetelim tajnou radosti, Ze basnik pocita
i se mnou.)

»,Mas velmi excentrické nazory,” ekl mi Pepik Berka pii spolecném
vikendu na chaté. ,VzdycKky jsi mél.”

Nasbirali jsme kosik hub. Cast Ivanka usmazila k veleti, ¢ast dala
susit. Ja a moje Zena jsme nejedli a Ivanka se urazila.

»,Vam nechutnaji?“

»,Ne, ne,“ omluvili jsme se, ,jisté jsou vyborné a urcité by nam chut-
naly.”

»Tak proc nejite?”

,Bojime se otravy,” ptiznal jsem se. ,Psali v magazinu Co vas zajim3,
Ze otrava houbami je strasna.”

»Ale, Bohousi...“ zasmal se s prevahou Pepik, ,otravu houbami uz
jsem vidél. Kromé toho sbiram jen ty houby, které bezpec¢né znam.”

,V8ichni sbiraji jen ty, které bezpe¢né znaji,“ namitl jsem. ,UZ jsi vidél
nékoho otraveného houbami, ktery ptiznal, Ze sebral prasivku?“
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Vénoval mi neprofesiondalni, zly pohled. Nikdy jsme se s Pepikem ne-
prali, ale tentokrat jsem Cekal, Ze mi jednu vrazi. KdyZ dometal blesky
a dozatinal zuby, beze slova vstal a celou varku hub vyhodil.

Pravé na Pepikovi (kromé mé Zeny a dvojcat) jsem si ovéril, Ze vi-
bec nezalezi na tom, co Cloveék déla ajak to déla, Ze Cinnost sama je
beznadéjné podruzna arozhodujici je informace o ni; neusuzujeme
z toho, co jsme udélali, ale z toho, co jsme piecetli a slyseli. Kdybychom
stavéli jen na vlastni zkuSenosti, byla by stavba jednodussi a omezenéj-
§i, ale trvalejsi. Takto jsou nase védomosti prchavé, odsouzené k véc-
nym pochybnostem. Ta permanentni zprostredkovanost je désiva.

UZ jsem se zminil, jak bezkoncep¢né plavu. A timhle svym ZivociSnym,
venkovskym stylem jsem se pustil v pritomnosti Pepika ptes prehradu.

Nevydrzel soucitnou podivanou. Usedl do lod’ky a rozhodl se mé pro
jistotu doprovazet.

Asi v poloviné rozlehlé stribrné vodni plané, kde bylo k obéma bre-
hlim stejné daleko, se jizlivé zeptal, zdali se nebojim, Ze utonu.

»10 se mé absolutné netyka,“ odvétil jsem udychané s vodou v puse.
JJestli ¢teS Cernou kroniku, urcité sis vSiml, Ze vzdycky utone vyborny
plavec, ktery precenil své sily.” Urazil se. Padloval k protéjSimu biehu, ani
se neohlédl. Tam na mé Cekal, dokud jsem roztresené nevylezl z vody.
Vibec se netvaril uznale, ale prekvapené, ajako by litoval, Ze jsem se
neutopil.

,Nikdy nepoznam, jestli ty svoje zasady mysli§ vaZné. Ale tvaris se,
jako bys myslel.”

»Taky Ze myslim.“

»Ztvoji prosté viry vjednoduché slogany,” pokracoval filozoficky,
»zdanlivé povrchni, ale slozité pii obnazeni, ¢isi hriiza. Takhle jsem si
jako dité predstavoval smrt. Je tak jednoducha, Ze se neda pochopit.”

,Neda se pochopit, jen kdyZ se tyka nas.”

»TakZe ty plaves, abys pochopil?“

»T0 bych radsi jedl houby. Plavu, abych neztratil zbytek viry v infor-
mace.“

»,Obdivuhodné...“ vydechl. ,A nikdy jsi nemél strach?“
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,Porad mam strach, Pepiku. I v té sanitce tenkrat, kdyz jsi mé poslal
do nemocnice, jsem mél strach.”

»Tonechapu.”

Nasedli jsme do lod’ky avraceli se zpatky. Nemohl chapat. Neznal
dobrou e, jeji Zivotem provéiené pravdy a ustdlend réeni, z nichZ jedno
pravi: a po prevozu do nemocnice zemrel.

0 tyden pozdéji byl horky a palcivy den. Dusno jako deka lezelo nad na-
$im podnikem, v némz dva tisice zaméstnanct hledélo touzebné na ob-
lohu a hledalo mracek. Lepkavé klima vladlo i v administrativni budové;
nachazeli jsme se v oCekavani prijezdu nového generalniho reditele. Vi
se o ném spolehlivé jen to, Ze se jmenuje Rimsky. (Automaticky se nabizi
prezdivka Korsakov. KdyZ dovolite, zistanu rad&ji u Rimského.)

Diichodci z vratnice pokropili prijezdovou cestu, peclivé zametaji
obrubniky ihrubozrnny asfalt. Vzajemné si rovnaji faldy na unifor-
mach, utahuji opasky na dva prsty a se stareckou rozjarenosti vzpomi-
naji na sva vojenska léta, posunujice pistole na pravy bok.

Bude poledne a Rimsky nikde.

Tlustozoby si opakuje uvitaci rec, kterou jsem mu napsal, narychlo
provadime posledni stylistické dpravy. Text zacina: vdZeny soudruhu
generdlni rediteli a konci a nyni dovol, abych té jménem podniku pozval
na malé obcerstvent.

Rimsky se dostal do vedeni koncernu odnékud. Bylo pouze zjiténo,
Ze je kandidatem véd, nezjisténo jakych. Na popud podnikového psy-
chologa PhDr. Dlabala vyslal Tlustozoby pred tydnem tfi prizkumniky
do Prahy. Potloukali se cely den po generalnim reditelstvi a sondovali:
oblibené jidlo, co pije, jaké nemoci prodélal, je-li Zenaty, pokolikaté,
drzi-li dietu, jak vypada jeho sekretarka, kolik ma déti, soukromé poby-
ty v ciziné, chovani k podrizenym, vztah k Zenam (velice delikatni bod,
jako jediny nebyl splnén, co se ty¢e vztahu k Zenam, nevime o Rimském
viibec nic), pracovni zvyky, kde bydli (nikoli ve smyslu topografickém,
ale typ - uroven bydleni), jaké ma konicky a vedlejsi zajmy. Ze ziska-
nych zprav vyhotovil PhDr. Dlabal profil osobnosti generalniho redite-
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le. Zavazny dokument byl dlvérné postoupen sekretariatu reditele
a slouzil jako podklad k sestaveni programu navstévy. (Prioritni ikol.)
Nebyla to zbytecna prace. Stdla nasi administrativu hodné usili, ale
vyplatila se. Tyden pied navstévou byl zainteresovanym osobam znam
piresny dvoudenni program.

Prijeti pfed objektem, uvodni ptipitek, prohlidka zavodu, obéd.
V 15.00 odjezd na podnikovou chatu v Dobrovicich. U¢astnici: general-
ni reditel s doprovodem (cca 3-5 lidi), Tlustozoby, naméstci (vCetné
mne), piredseda ROH Mirek Kudrnac. Sekretarky: Monika z ekonomic-
kého, Blanka z kadrového. V seznamu figurovala jeSté zahadna osoba,
kterou nikdo neznal, pod slibnym oznacenim hosteska (odpovida
Wohanka). Po ptijezdu do Dobrovic, asi v 17.00, zahajeni vyjezdniho
zasedani. (Vyjedeme a zasedneme.)

Limuzina zastavila pred podnikem s tficetiminutovym zpozdénim
proti harmonogramu. Vratni strnuli. Rimsky vkracel prvni. T¥i kroky za
nim dva tajemnici s diplomatickymi kuffiky v rukach. Slunce pAlilo,
listeCek se nepohnul. Administrativni budova méla sto oci vyjukané
prilepenych na sklo. Trojice v tmavosSedych oblecich, vedro, ticho. Vy-
hruzné zabouchaly dvere auta. Pripadal jsem si jako v biografu na ma-
fiAnském filmu Damiana Damianiho. Tajemnici se tvarili tajemné
a Rimsky nijak, coZ dojem jen potvrzovalo. Zastavili. Dlask drZel fe¢,
Monika drzela kvétiny, my ostatni v pilkruhu jsme si drzeli ruce pod
brichem.

Vtom jsem zpozoroval prvni zachvév uzKkosti. Jak jsem tam stdl,
s rukama na prirozeni a naslouchal Dlaskovu zadrhavani, tomu fadnimu
textu, ktery jsem znal tak zpaméti, aZ jsem mél chut napovidat, sloZzené-
mu z dobré feci (je to prece naSe generace, ktera se tu symbolicky chape
kormidla), honily se mi hlavou myslenky nepriméiené velikosti chvile.
Zahanél jsem je, ale vracely se, obestirajice mé hlubokym smutkem.

Nechdpal jsem se, zlobil se na sebe, vycital si nenormalnost, vzdyt
ostatni se mile usmivali a jeden na druhého radostné hledéli. Jako na-
cpand duchna mé tlacil ten okamzik, provazeny iluzi otfepaného snu,
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v némz znovu stojim pred maturitni komisi, nic neznam, nicemu nero-
zumim a budim se hrtzou.

Byval jsem smutny a nejisty vzdycky v okamzicich, kterym se ostat-
ni smali jako blazni; napadaly mé nepatri¢né souvislosti a nutily k placi.
A ¢im byla situace vaznéjsi a scéna pompéznéjsi, tim vice jsem zase
hore¢né patral po smésnych momentech, aby mi nepterostla pres hla-
vu nebo se nepropadla nékam, kam nikdo nevidi, ani ja. A tak az ve
zralém veéku, ochutnav sladkou chut obojakosti, dokazu ve vhodné do-
bé primérené truchlit a v jiné vhodné chvili se zasmat.

Tohle vSechno jsem si musel uvédomit, abych dokazal potlacit pocit,
Ze sem nepatiim.

Delegace trpélivé vyslechla zdravici, Rimsky se zku$enou maskou
zdvorilého zajmu. Tlustozoby pak, dosud neSikovnym a nezaZitym ges-
tem, pozval piitomné k sobé do kancelare, kde je prece jen chladek
a kde budou sezndmeni s dalSim programem. Krom uchechtnuti Tlus-
tozobého, jez mélo vyjadrit srde¢nost (které jinak nebyl schopen), se
vSichni tvarili zasmusile vazné. Tvaril jsem se tedy stejné. Cestou po
schodech Dlask do Rimského uctivé hucel, tajemnici se rozhliZeli s po-
vySenou zvédavosti.

Kone¢né doslo k ptipitku suchym martini. Rimsky se nepatrné po-
otocil kjednomu z tajemnikii, ktery mu podal svazek strojem popsa-
nych listG. Nasadil si bryle azacal ¢ist. Jako vétsSina dlouholetych ve-
doucich pracovnikii disponoval dokonale bezvyraznym hlasem
a absolutnim nedostatkem mimiky. Nastinil skvélou perspektivu kon-
cernu a zddraznil nezastupitelnou tilohu naseho podniku. V projevu se
zaskvélo nékolik zbrusu novych obrati z oblasti dobré kédované reci,
které jsem uloZil pec¢livé do paméti. Rimsky se mi stal sympati¢téjsi
(zadny uzkoprsy technokrat s dominantni dvojkovou soustavou), dou-
fal jsem, Ze se v prisStich hodinach najde chvilka k vyméné nazort.

Projev mél samoziejmé jeden zadsadni nedostatek: autor ¢erpal fakta
z hlaseni, ktera jsem zpracoval ja s Wohankou, navic prefiltrovanych
a kosmeticky upravenych generalnimi utfedniky. Ale to byla malickost.

Poté projevil mily host prani spatrit expedici naseho podniku.
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MIcKky, uctivé a v prilbach jsme stali pred dlouhymi Fadami bélostnych
klozetovych mis, uvédomujice si, Ze poznadmka o nezastupitelnosti naSe-
ho podniku neni vibec frazi. Vedouci expedice dr. Zindulka vyzdvihl
sloZeni nasi bélostiepé poroviny, kvalitu engoby ilesk glazur a vénoval
novému generalnimu rediteli téZitko - miniaturni symbolickou klozeto-
vou misu, zdobenou listrem s emblémem naSeho podniku. Generalni pti
té prilezitosti pronesl krats$i improvizovanou iec, v niZ naznacil, drze
tézitko v ruce, Ze si ve vazbé na plan vedeme, az na jednotlivosti, globdl-
né dobre a vyjadril presvédceni, Ze si i v dalSich, ekonomicky nejednodu-
chych letech rddové udrzime dosavadni standard. V tuto chvili se dokon-
ce mirné usmal. KdyZ zatouzil spatfit na vlastni o¢i proslavenou sta§skou
bilou obkladacku sto padesat na sto padesat, ledy byly prolomeny.

Po spoletném obédé jsme odcestovali na podnikovou chatu v Dobro-
vicich, kde bylo kratce po sedmnacté hodiné zahajeno vyjezdni zasedani.
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IX

Jedu také. A moje uzkost vzriista umérné se vzdalenosti od naseho
meéstecka, od mych dvou holcicek, od mé Zeny, od staré kancelare bez
koberce, od Pepika Berky, od Zivota, ktery jsem se kone¢né naucil ob-
sdhnout. S rostoucim platem mi porostou problémy, na které nebudu
mit Zadny vliv. TuSim, Ze si v nové spolec¢nosti nedokazu ustlat tak, jak
se oCekava. A zatimco se beznadéjné trapim, ostatnim staci skutenost,
Ze jedou v komfortnim auté hodné rychle, aby nabyli presvédceni, Ze
délaji néco dilezitého, vazeni pratelé, ano.

Sedim ve voze s generalnim reditelem a jeho dvéma tajemniky, pro-
toze jinde uz nebylo misto. Snazim se ozivit nudnou jizdu prijemnym
hovorem a tvari v tvar autorité (nevim, o ¢cem si tak vysoce postaveni
lidé povidaji) blabolim o historickém vyznamu krachu kolonialni sousta-
vy ajeho rostoucim vlivu na odbyt naSich vyrobki, o spolupraci na tre-
tich trzich s firmou Oswald Rihmann, Nachf, o tom, Ze urokova mira
zavisi na nabidce a poptavce zapijcniho kapitalu, prosté o problémech,
které jsou ijejich problémy a podle nichZ oni museji poznat, Ze patiim
k nim. Ale nikdo mi neodpovid4, nikdo se se mnou nepfte, nikdo nedisku-
tuje, nikdo si nic nemysli (nakonec ani ja), vSichni ve mné vidi obycejného
clovéka, ktery je tu nedopatrenim, ponévadz se nevesel do jiného auto-
mobiluy, veze s sebou futral s harmonikou a placa paté pres devaté.

A po takovém prohlédnuti se mi naraz ulevi. Alespon pro tento den
zlstanu jeSté anonymnim hracem, jakym jsem vzdycky byval na vecir-
cich Skolnich i podnikovych, kde jsem, diky svému polyinstrumentalni-
mu nadani, zaujimal pozici pozorovatele, zprvu zavistivého, pozdéji spo-
kojeného, kterd umozilovala vic vidét, vic slySet, vic proZzit. (Nikdy jsem
o to neusiloval, ale vZdycky to tak dopadlo.) Uz také vim, Ze druhy den
budu prostoupen chandrou existence a netcasti. (Vazeni pratelé, nejde
o zadnou nadrazenost, pouze se vSichni domnivaji, Ze moje postaveni je
podiradné.) VSeobecné se ocekava, Ze se budu rozechvéle podilet na
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hodnostarskych radovankach, a za¢inam se tésit. (Vlak prejizdi Frantu
Dlouhopolského: vstupuji do situace, jiz nemohu zabranit, ale kterou
nemusim ani Fesit.)

Podnikova chata v Dobrovicich je nékdejsSim letnim sidlem tovarnika
Klause Grolicha. PriSel oni v pétactyricatém. Grolich byl hypersexudl,
ktery obStastnil mnoho Zen azanechal vkraji téméf stejné mnoZstvi
levobockd. Jsou si vSichni podobni: vysoci, zrzavi, dlouholebi. Po revolu-
ci, nez bylo rozhodnuto, co s barakem, sjeli se vSichni na den a jako po-
mstychtivi dédicové rozebrali a odvezli veskeré vnitini zarizeni. Zmizely
dubové obklady stén, intarzované stropy, perské koberce, pracovna ve
stylu anglického baroka, empirova loznice, secesni jidelna, kubisticka
kurarna, selska jizba, dvé americké ocelové kuchyné a deset vysokych,
ozdobnych kachlovych kamen, c¢ernych, hnédych, modrych, zelenych
a bilych, podle toho, zda stala v cerném, hnédém, modrém, zeleném nebo
bilém salénku. To vSe zmizelo. (Mimo jiné.) Vypravél mi o tom jeden
z nich, vysoKky, zrzavy, dlouholeby, nynéjsi spravce Palecek (uz je na pen-
zi, spravcuje jeho syn), kdyz jsem zde byl pred deviti lety v 1été s Andé-
lou a s dvojcaty na rekreaci.

Sjeli pry se, aniZ je kdo svolal, poslusni hlasu krve, odhodlani ukoftistit
co nejvice. Nejdriv se dali do hadky, ale pozdéji spolupracovali obdivu-
hodné. Nebylo zpocatku jasné, zda se touZi vic obohatit nebo pomstit,
a facek padlo ptekvapivé malo. Uvodem vzaly za své parohy v piedsini,
které visely na rané, a nasly misto v korbach vozi. Neuzite¢né zabirajice
prostor, vyménily korbu za smetisté, nebot uvnitt vdomé se nalezly véci
skladnéjsi a drazsi. Tak se kazda véc stéhovala nejprve zdomu na viiz
a potom z vozu na smeti, nebot’ dim byl prili§ bohaty a nebylo predmé-
tu, ktery by nestalo za to obétovat za predmeét jesté cennéjsi. Kdyz doslo
na tézsi véci, lupici objevili svornost, jednohlasné kleli, zapalovali si vza-
jemné cigarety adojemné pomahali jeden druhému. Po dvou dnech
drancovani zbyly vdomé jediné kachlovky, které dodnes stoji ve spole-
¢enské mistnosti jako osirely diikaz zaslé slavy stasskych kamnara. Ne-
topi se v nich a zabiraji misto, ale Paleckovi je lito je zbourat. Pfipadal by
si jako vandal, ktery przni sousosi.
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Konvoj zastavuje u Grolichovy vily. Vitd nas mlady Palecek, stary za
domem Stipa drivi. Kuchaf, dvé pomocnice a hosteska prijeli rano mi-
krobusem. Hosteska je pohledna tricetiletd Zena s patinou, nevtiravé
oblecen3, s profesionalnim tismévem manekynek. V kazdém, s kym mlu-
vi, dokadze vzbudit dojem, Ze je tu kvili nému. Profesionalka se zazitym
souborem pravidel, schopné se bavit o ¢emkoli, co neodporuje pracovni
smlouvé, za patnact korun na hodinu, v ptipadé rozhovoru v cizim jazyce
za dvacet plus diety. (Uz v tuto chvili stoji cela akce pres tfi tisice korun
a hosteska s tvari Marie atélem Magdalény nepredstavuje zdaleka tu
nejvétsi polozku.)

Sklicem od pokoje stoupam vzhtiru a oblecen uléham ke kratkému
odpocinku. Zvenku sem zaléhaji rany sekyrou, pootevirenym oknem se
do pokoje dere horkosladka viiné ovaru a prazenych mandli. Dole na
rozni se otaci sele akuchar je pravé poléva smési piva akalvadosu.
V lednici se chladi vodka, ve sklepé sycivé narazeji plzen. Mlady Palecek
tdhne uvazat uslintané psy. Na idylu pada soumrak, rozpalené direvéné
uhli magicky sviti do tmy. Valcovita pecinka vydava ¢arovnou vini, teply
vzduch ji zveda nad staré duby, vitr odnasi za polesi, kde psi dlouze kani
s Cenichem k severozapadu.

Vybalil jsem harmoniku, seSel dold a zabral si misto na lavicce, aby se
mi dobte hralo. AZ nas chlad zaZene do vily, ptijde na fadu klavir. Ze tmy
mi nédi ruka podala krajicek chleba, obloZeny vorlavym masem. ,Jezte, neZ
ptijdou!“ Kuchat obdaroval oba Palec¢ky i pomocnice, které se ke mné pri-
tiskly kazda z jedné strany. VSichni jsme se zakousli do svych porci.

V tu chvili jsem pochopil, Ze jsem prijat mezi persondl, Ze nepatiim
tam k tém, ze mé ta harmonika, ktera mé vzdycky odkazovala do jakési
vylucnosti, z té vylu¢nosti osvobozuje.

»Zahrajte nam zatim néco péknyho, pane inZenyre,“ poprosily holky
mastnymi pusami.

Udélal jsem si misto a navlékl ksiry.

(Pojd’ si ke mné chvilku sednout, jsem v keriu tak sdm...) Natahnu
méch a dotknu se levou rukou pravého nadra té nalevo, jakmile méch
mackam, narazim pravou rukou do levého nadra té napravo ode mne.
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Citim se mezi nimi jako unaveny poutnik mezi okopanymi zdmi ulicky
mladi (... hlavinku svou dds na mij klin a na lic tvou padne miij stin...).
CoZpak jsem se narodil proto, abych se stal nAméstkem?

UZ jdou. A Rimsky si na to vzal bily oblek. Usedli do prouténych kiesel
na navétrné strané ohnisté. Tlustozoby si gestem zjednal ticho. Psi kiiué{
za domem, holky mlaskaji, na povrchu selete jemné praskaji koralky
kalvadosu a piva.

Bez upozornéni vystoupila tajemnice zavodniho vyboru ROH Jarmila
Spisakova a prednasi basen. VerSe o nicem a o vSem, genidlné neutralni.
juje nic netusici basnik.

Pod tihou uméni ptestaly holky mlaskat, do tmy vrze klika rozné.
Rimsky nasloucha se zdvotile podepienou bradou. Spisakova stoupa
a klesa hlasem se stejnym zapalem, s jakym pani Marie Laudova - Hofi-
cova pirednasi z historického zaznamu turyvek z Hippodamie. Zpév i plac,
mam nutkani se zasmat. Ne! Rekli by, Ze jsem barbar. Ale kdyz se neza-
sméju, budou mé pronasledovat obavy, Ze ztracim smysl pro humor. At
udélam, co udélam, vzdycky Spatné. To jen SpiSdkova (a nejen ona) je
presvédcena, Ze co déla, déla dokonale. Zavidim SpiSadkové (a nejen ji).
Tak jako slovensky vynalezce Josef Murga$ predstihl Marconiho, tak
v tuto chvili predstihuje Spisdkova pani Marii Laudovou - Hoficovou.

Potlesk.

Rimsky se pokecal. Stoji s mastnyma rukama od téla, jako panicka
s Cerstvé nalakovanymi nehty, jako chirurg pred operaci. SpiSakova
s mladym Paleckem prinaseji horkou vodu. ,To nic, soudruhu general-
ni... a tady... a tady...“ SpisSakova snazivé pucuje fleky okolo poklopce. Na
vSechno jsme pripraveni.

»~Hudba!“ zazehnava Tlustozoby trapnost okamziku. ,Hhhudbaaa...!”

Chapu se harmoniky. (To bylo Zhavé léto, kdyZ v ndruc¢ mou jsi kles...)

,Hotovo, soudruhu generalni. Chvilicku pockame, aZ to uschne.”

Potlesk.

Proc jsem se nevyucil kuchafem? Nemusel bych v duchu zesmésiiovat
soudruha generalniho a marné hledat svou hrdost.
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Znovu sedime, jime, jen Rimsky stoji a nastavuje mokry poklopec oh-
ni. AZ budeme prejedeni, zar z uhli vybledne ana své si prijdou i psi,
odebereme se do vily, kde ¢ekd jemna finska vodka.

Usedam ke klaviru. Za¢nu Jezkem, stejné mé nikdo neposlouch3, jim
je jedno, co hraju. Po ¢tyfech péti vodkach se zacnou trousit, bryndat
mi na rameno a klopotné vyjevovat své hudebni predstavy. Potom hra-
ju na prani a snazim se prizpusobit jejich faleSnym téninam a kulha-
vym rytmim. Ale dneska jsou néjak dlouho pasivni. Jesté Gershwina,
Porgy a Bess, Americ¢ana v PariZi... Miluji ovérené hodnoty. Jsem prav-
dépodobné hluboce konzervativni ¢lovék.

Stary Palecek stavi tiSe a spiklenecky na klavir konak. ,Jen pro vas.
Tohle hrala milostivd pani Grolichova. ZboZiiovala Gershwina a Jezka.
Ano, Zivot je plny paradoxi.

»,Bohousi...“ Kone¢né Tlustozoby. Copak budete chtit? Obvykle chce
Ddjo, nevolej. ,Bohousi, neznas nékoho, kdo umi délat kachle?“

»,Mysli§ kachlicky?“ ptam se mezi akordy. (Ddjo, nevolej, je pozdé
zpdtky jit...)

,Clovéce,” poti se rozéilenim, ,potiebuju nutné nékoho, kdo je dovede
udélat.”

»,My preci...“ (pryc jsou ty chvile, kdys mé opustila...) ,vyrabime kach-
licky.“

sJeziSmarja, Bohousi...!“ zatvaril se jako pri louceni s milenkou, ,co-
pak my vyrabime kachli¢ky? To mi klidné rekne$ po dvaceti letech prace
v podniku?“

»A co je to bily patnact na patnact?” (... a ldsku moji jedinou jsi zradila.)

»T0 jsou pirece obkladacky!"

»To neni totéz?“ (Boli, ach, boli, kruté jsou slzy tvé...)

»,No to neni totéz, Bohousi!“

(Bojim se, bojim, Ze odejde stésti mé.) ,\Vidis, a ja myslel, Ze je.”

Obvykle mé Dlask privadi do rozpak, jako ostatné kazdy nadrizeny.
Mam pocit neurcitého provinéni, kdyZ s nim hovotim. Chova se protek-
torsky a Zovialné. Jestli néco nesnasim, tak laskavou prevahu a Zovial-
nost. I na operaci mé vyhnal. Za to jsem mu vdécny, mohlo mé to chytit
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na dovolené v Bulharsku. Ale taky jsem mohl ziistat cely Zivot neope-
rovan... Samoziejmeé, Ze vim, jaky je rozdil mezi kachlem a obkladac-
kou. Ale ddm si nacas. Jesté chvilku ho potrapim. Takova mala revoltic-
ka u piana. Ted’ si dokonce musel dat vodku. Dokud hraju, nemam oba-
vy. AZ dohraju, stanu se ndméstkem a budu mit obavy. My, ndméstkové,
se obavame rediteld, Feditelé se obavaji naméstkl generalnich rediteld,
naméstkové generalnich rediteld generalnich rediteld, generalni redi-
telé se obavaji... (To staci.)

Chtél bych byt délnikem a cely den se nikoho neobavat.

,Bohousi...I

Proto hraju. Mizu ho beztrestné preslechnout. Zadumany pohled,
nepritomné ptrikyvnuti, zvidavé naklonéni hlavy (naslouchdm nastroji),
Stastny polodsmév. Vétsina lidi vas driv nebo pozdéji prestane otravo-
vat. Dlask ne.

»,Bohousi, u nas se prece kachle nikdy nevyrabély...?“

Nakonec mu stejné odpovim. VSichni jsme hmotné zainteresovani
na své zidli. ,Vyrabély.“

(Olé guapa. Tango.) Tajemnici tanc¢i s pomocnicemi. Holky, chudinky,
tango v Zivoté netancily. JeSté tak se vrtét na diskotékach, to dovedou.
Jako ty moje kiepelky doma. Jak je nékdo vezme do naruce, ztuhnou.
Nemél bych tolik pit...

»Takze nékde varchivu musi byt zaloZena technologie, ne? Dej si
vodku, Bohous§i.“

UZ ho nemizu ignorovat. (Taky uz se na ten tanec nemiizu divat.)
Konc¢im sextakordem, oba tajemnici sulevou odvadéji pomocnice ke
dverim do kuchyné. A dam si vodku! Abyste védéli.

,Proc sis znicehonic vzpomnél na kachle?”

Ukazal do rohu na ta vysoka kachlova kamna, jedina, ktera zbyla ve
vile po najezdu levobocki. Kamna, jaka jesté po valce vyrabél na zakazku
otec mého pritele Romana, pan Frihauf. Na rub kaZdého kachle mezi
Zebra vytlacil kurentové F. Zarilo ina lici korunniho kachle, tvoticiho
v horni fimse ozdobnou Spic¢ku. Chodili jsme ho s Pepikem Berkou obdi-
vovat. Pan Friithauf vypracoval tuhé jilové tésto do baliku, balik ze vSech
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stran nahazoval, natloukal, vytvaroval list a Zebro, ptilozil latku a dra-
tem odrizl. Dilnu mél na dvore is peci. Jak fikal, nikdy neengoboval na
syrovy stiep. Dodneska je to vidét. Kachle nepraskaji, nepelichaji, jsou
jako nové. Kdyz si kachle ocisloval mastnou tuzkou, jako vejce je ukladal
na sldmu do vozu a odvezl k zdkaznikovi. Tam, na misté, kamna spasoval.

A zatimco pfremyslim o panu Frithaufovi, ktery ndm odborné vypra-
vél, jak kachel vznikl ptivodné ze dna nadob, a Zebra Ze predstavuji
zbytky stény té nadoby, a viibec nejstarsi kachle Ze se vytacely na hrn-
cirském kruhu a nazyvaly se hrncové, z téch se vyvinuly kachle misko-
vé, samonosné, a konecné bednéné, hemované za vlhka do bednicko-
vych formicek, a Ze v Cechéch, zejména v naSem kraji v okoli Stach, kde
je stassky jil, ma tohle femeslo velkou tradici, vysvétloval, co je kachel
Samotovy a Samotovy paleny, co pérovinovy, fajansovy, obycejny pota-
hovany i nepotahovany a co nas kachel stassky, zatimco vzpominam, co
mi utkvélo v hlavé (kdybych se to ucil ve Skole, viibec bych nevédél, ze
néjaky kachel existuje), vede mé Tlustozoby ke skupince s Rimskym,
kde hosteska, za patnact korun na hodinu, snazivé ceni porcelanové
korunky. A tady mé Rimsky poprvé bere na védomi.

,Vy rozumite kachlim?“

»,Nerozumim, soudruhu generalni rediteli.”

»A neznate nékoho, kdo by je dovedl udélat?“

»Rulni kachle, ze kterych by se dala postavit kamna, uz asi dneska
nikdo nevyrobf.”

,Skoda, zalitoval s generalni upiimnosti. ,Potiebuji takova kamna.
Co rikate?“

Uprené se na mé diva, neZzadoni, nerozkazuje. Citim, jak mi vnuka
spravné rozhodnuti, hypnotizuje mé jako hroznys morce, aZ jsem pre-
svédcen, Ze je opravdu potrebuje, slySim se a nevérim svym usim:

»T0 je mali¢kost, soudruhu generalni. V pondéli pristavime avii a jesté
tyZ den je mate na misté.

,0... jestli vdm budou vyhovovat...“ kokta devétné Dlask.

Budou mu vyhovovat, Tlustozoby, budou. Podobna spatfi uz jen
vV muzeu.
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,Tady je jich $koda.“ Rimsky piejel prsty po bohatém reliéfu
arozhodl: ,Rad bych je vyuzil propagacné. Jsme keramicky koncern.”

,V tydnu provedeme pievod,” souhlasil Dlask.

,Ano,”“ usmal se Rimsky a se slovy , Co kdybyste nam jesté zahral?“ mé
elegantné poslal k pianu.

Cely vecer jsem hral smutné pisné a pozoroval Rimského a jeho ta-
jemniky. Pfitahuje mé jejich totalni neutralita a bojim se, Ze se jim za-
¢nu podobat. (Cozpak jsem po nécem podobném netouzil?) Jsou obda-
feni jakymsi nadanim, ale nelze poznat, k cemu. Vypadaji, Ze je nic ne-
zajima, ale jsou schopni zajimat se o cokoli. Tvati se, jako by byli za
vSechno zodpovédni, a jednim dechem se ndm vysmivaji, Ze nepozna-
me, za co. VSechny moje uspéchy ted budou ijejich uspéchy, kdeZto
moje neuspéchy budou jen mymi netispéchy. Konecné jsem pochopil,
co je to zodpovédnost.

Ukol: ptevod kamen. Termin: do tolikatého a tolikatého. Zodpovidam:
ja. Kontroluje: Dlask tlustozoby.

(Vicekrdt nepudu k studdnce pro vodu zvecera pri mesicku. Valcik.)

Zdokonalily se metody, doba pokrocila. Osamély najezdnik se ani
neumaze. Pievod. Kam se hrabou levobocci. Je mi lito Palecka, mél ta
kamna rad. OvSem kdybychom brali v dvahu i litost, daleko bychom se
nedostali. Je tfeba konec¢né zacit uvazovat ekonomicky (jako ja), nebot
soudruh generalni bude mit ta kamna taky rad. Takova kamna musi
mit kaZdy rad. Nevim, pro¢ na sebe mam vztek a pro¢ se mi chce hrat
néco hodné vulgarniho.

Prosté Wohanka v pondéli vyridi prevod. Aja ten spis podepisu.
A oba pocitime dotek krasna. (On vic.)

Jebu to do ucha, rikaval v Tereziné desatnik Krupicka. On ovSem ne-
védeél, Ze co je mravné a co ne, neni otazka moralky, ale vhodného po-
jmenovani.

(Vdzeni pratelé, ano.)
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X

Rad se vracim domt do Stach, zatetelim (promiite, nenapada mé lepsi
slovo) se radosti, kdyz spatiim komin nasi tovarny, ¢néjici nad krajinou
jako falicky symbol, v nepretrZitém orgasmu vypoustéjici semeno
a oplodnujici kraj popilkem a sirou, vazeni pratelé, je to miij rodny kraj,
ifeka, ta laskava milostnice, vztahuje k nému (ke kominu) vla¢né udy,
anebranic se, vydatné znasilniovana, dnes a denné znovu pocind. (Fakt
nevim, kde se to ve mné bere.)

Trpim laskou k domovu a jsem nedockavy, ponévadz jsem odjakZziva
velmi ochoceny muz, jenZ si nade vSe vazi rodinné pohody, ani ne tak
z principu, jako z opatrnosti. Co ndm ze vSeho nakonec zbude? A do té
milosti, do té nedockavosti, do toho teteleni (uz zase!) se vluzuje (?) jisk-
ficka (paneboZe...) obav, nebot jsem skoro zhtesil.

Znovu se omlouvam, mam dnes skutec¢né zvlastni slovnik. Jednou
jsem chytil chripku, nékolik dnli se mi velmi Spatné vybavovala slova
a na nékterd jsem si vliibec nemohl vzpomenout. Vlastné jsem nikdy ne-
poznal, jestli se tenhle stav upravil, protoZe jsem zapomnél, ktera slova
to byla, takze dodnes nevim, zdali bych si na né vzpomnél, kdybych je
potreboval.

Zhresit maze i ateista, prestoze si namlouva, Ze jde o poklesek, Ze
chyboval nebo se dopustil prestupku. Nic ztoho neni tak fatalni, nic
nema tak mravni pozadi jako stary dobry hiich. Je to opravdu vyborné
slovo; obsahuje i budouci odpusténi, a proto je pouZivam.

Po plilnoci prisla Monika za mnou (ja za ni) a poprosila mé (ja ji), jest-
li by mohla ziistat u mne na ekonomickém, jestli bych si ji nevyzadal od
Dlaska, vzdycky touzila se mnou pracovat a ted, kdyz mé slysela hrat na
Klavir, vi naprosto bezpecné, Ze bychom si rozumeéli, vzdyt k slusSnému
nadrizenému se Kolikrat sekretarka nikdy nedostane, a co je to pak za
Zivot.
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1j4, rekl jsem, bych byl rad, je to pro mé nova funkce a Monika uz vi,
co je treba uprednostnit (ohavné slovo, uvédomim-li si, Ze jsme oba
sedéli na posteli) a co je mozné, samoziejmé obrazné, hodit za hlavu.
Zkratka to vypadalo, Ze skon¢ime, ve vsi sluSnosti, u clovéce, nezlob se.

Ale neskoncili jsme. Jednou jsem se o téchto vécech bavil s nasim
podnikovym psychologem. Doporucoval zménu. ,Ja vim, Ze vam nejde
o sex, pane Fischere, ale presto byste jeSté rad néjakou Zenu piesvédcil,
Ze jste porad chlap.”

»Ano, pane doktore, ale nejdriv bych rad presvédcil svou vlastni.”

»S vami je tézké diskutovat. Zkuste to jednou obratit...“

Zatim jsem to nezkousel. KdyZ se uZ uz zdalo, Ze to zkusim, vzpomnél
jsem si na nedavny rozhovor sDlaskem. ,To ti je Zenska,“ (mluvil
0 Monice) ,ja jsem si teprve s ni uvédomil, Bohousi, pro¢ my muzi hle-
dame 06... milenky. Predstav si, clovéce, Ze kdyZ jsem se chtél pochlubit,
jak se vyznam, Slo mi predevsim o to, aby si prisla na své, fekla znic¢eho-
nic: Na mé necekej a jed’! Coz mi teda, Bohousi, to uznas, 6... vzalo dech.
Ale zase ne tolik, abych nejel.

Snad nemusim nic vysvétlovat. Je to pékna Zenska, ale pri predstave,
jak Tlustozoby mekta svoje 6... 6... a usSima, ze kterych lezou Stétiny
avata, rejdi po té skvostné hrudi, mé presla chut. Ja nevim jak vam,
vazeni pratelé, ale na takovou sélo jizdu mi jako klukovi stacila jedna
zdrava ruka.

TakZe k banalnimu poméru naméstka se sekretafkou nedoslo, po-
névadz k nécemu tak otfepanému bych se nikdy nesnizil. Celou udalost
jsem pozdéji (de facto az ted) posoudil jako vystupriovdni sympatii dvou
spolupracovnikii. Ale i kdyby doSlo, neptihodilo by se nic tragického
a osudového, vzdyt bezdécnym vyrokem na mé necekej a jed’ by byl nas
vztah implicitné omezen uZ v okamZiku formulace svych vychozich zdsad.

Vidite, a pfesto mam pocit, Ze se vracim jako hri$nik. Proto ty recicky
o rodném kraji atakdale.

Moje Zena nenf doma, dvojcata sedi u stolu v kuchyni a pisi.

yKutatka... vas taticek prijel,“ zavoldm na privitanou. Kdyz byly ma-
1é, rozbéhly se ke mné jedna pies druhou a Svitorily: taticku, taticku,
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cos nam privezl? Ale ted ne. Jako by naSe vztahy ochladly. Sedi a pisi.
Taky jim nic nevezu.

»Co piSete, dévenky moje?“

,PiSeme do Mladého svéta, taticku,” fekne ta nalevo ata napravo
doda: ,Dopis. Potfebujeme poradit. Védét, Ze se o nase problémy nékdo
zajima.”

Prevlékam se v predsini a hovoiim: ,Proc byste tam psaly?“ (Ve sku-
tecnosti je mi Uplné jedno, pro¢ tam pisi. Na druhé strané ovSem... ony
si nedovedou vSechno tak rozumové vysvétlit jako ja. Horsi bude, az
zacnou ve zralém véku psat do televize rozhotcené dopisy, protoZe jim
v desatém dile serialu zemfel jejich oblibeny hrdina.) ,Neblbnéte...
Pfistoupim k nim a kazdé rozverné pocucham cupftinu, jako kdyz byly
malé. Podrazdéné uhybaji a upravuji tices do plivodni pracné podoby,
kterou jsem bezdivodné narusil. ,Jak myslite, Ze vam odpovi?“

»Tak, jak ndm neodpovis ty, taticku.”

»Ale ja vam prece odpovim na kaZdou otazku,“ branim se dotené.
(Nerad bych jim odpovidal na cokoli.)

»1y nam odpovis, abysme neblbnuly,” fekne ta napravo a ta nalevo
ani nezvedne hlavu a dorazi mé: ,Dneska se rodice na vic nezmuZou.”

Trochu tuhé sousto na privitanou. Ani nemrknu. Maji pravdu. Ale ja
snad nemam? Nejlepsi bude odstr¢it Zidli, posadit se a pohovoftit otcov-
sky. Zdravovédné problémy s nimi probrala moje Zena (doufam, Ze uZ
netapou v problematice jednovajecnych dvojcat), na psychologii jsem
v nasi rodiné ja. Predevsim klidné. Jaké maji problémy, rodi¢e jim ne-
rozumeéji, kdy zacit pohlavneé Zit, je lepsi mit jedno dité nebo dvé, za jak
dlouho druhé po prvnim, nebo je vyhodnéjsi mit nejdiiv druhé a pak
prvni... nejradsi nevtipkovat. MladeZ v tomhle véku ztraci smysl pro
urcity druh humoru. Také jsem byl neditklivy. Kdyz se nékdo zasmal,
myslel jsem, Ze se sméje mné. (Myslim si to dodnes, ale nikdy bych se
nepriznal.) Smutné je, Ze aZ se jim smysl pro humor vrati, zjisti, Ze uz
neni ¢emu se zasmat. Skoro by bylo lepsi, kdyby se nevracel. Hlavné
klidné, taktné, pedagogicky, jsou to prece jen moje dcery, snad najdu
spravny ton.
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»,Co je vam?“ (Asi jsem ho nenasSel.)

,Nic.“ Kamila je podrazdéna. (Myslim, Ze je to Kamila.) ,Jsme prosté
silené daun.”

»Co jste?”

»,Daun!“ odsekne Hanka. ,To je jako na dné, taticku, vis? PiSe se to
down”

»Ja tomu rozumim,“ ujistim je (Ctu Life). ,Ale neni mi jasné, proc.
Chybi vam néco? Mate sviij pokoj, teplo, obleceni, jidlo. Studujete...”

,Ty se§ prosté ekonom,” rezignuje Kamila. ,Zredukujes kazdy pro-
blém na nepodstatné, a tim je pro tebe vyreSen.” NemiiZu s nimi souhla-
sit. Nemtizu jim povédét, Ze je chapu a Ze jim rozumim, kdyZ jim nero-
zumim. VZdycky jsem byl presvédcen, Ze na podobné nalady mam
v téhle rodiné monopol. Jim je dovoleno se radovat, ony mohou lehko-
myslné zrat, ale jenom jd smim trpét sladkobolné nevysvétlitelnym
smutkem, ktery si ve skute¢nosti vysvétlovat nechci. Citim se dotceny ve
svém pravu na deprese a na uzkosti. UZ i o tohle mé moje déti zacnou
okradat?

sJste vedle!“ prohlasim autoritativné. ,Problém jsem zredukoval na
podstatné, atim je také vyrizen!" (Zadnou psychologii. J4 vam ukazu!
Tvrdé, vécné, ekonomicky.)

»Tak proc¢ jsme teda daun?“ feknou nechapavé.

»,Nevim, pro¢ jste daun... NemiiZu to védét. Jsou to vase problémy,
vaSe... pseudoproblémy...

»,NeKkri¢ na nas.“

»Ja nekri¢im. Pouze zvysuju hlas.”

SKricis!“

»,Doma mizu kricet, jak chci!“

Zacpavaiji si usi.

»,No dobre, kii¢im,” priznavam se. ,Ale vy na mé kricite taky.”

»,My nevydrzime nekticet, kdyZ kricis ty.”

»Tak fajn.“ (Velkoryse, zrale, dospéle.) ,VSichni jsme kficeli, vSichni
se uklidnime a probereme si vase tézkosti v klidu. Souhlasite?“
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Kyvaji, ale nesouhlasi. Nechtéji viibec nic probirat, jako nechci nic
probirat ja. Chci jenom prijit domi, kde vSechno klape, a chci, aby mi
kazdy dal pokoj. Ony chtéji totéZ. Presto zaCneme probirat problémy,
vzajemné se ponizovat, piricemZ kazda strana se bude tvarit, Ze se snazi
pochopit tu druhou.

Rozhodnu se zahajit debatu co nejkonkrétnéji: , Tak napriklad ty,
Kamilo,“ (vzdycky zacinam Kamilou, je o ptll hodiny starsi), ,mluv za
sebe, vysvétluj strucné.”

»Ja jsem Hanka.”

»Tak ty, Hanko,"“ opravim se.

,Keca,“ usklibne se ta druhj, ,je Kamila.”

,Kterd jste teda Kamila? Ale pravdu!“ uhodim na né.

,0na.“

»,Ona.

S Ty7

»,Ne. Ona si z tebe déla legraci, taticku?“

»,Hanka?“

»,Ne, Kamila. Ona té chce poplést.”

»1y mé chce$ poplést?“

Zavrti hlavou. ,Ona té chce poplést, taticku.”

»Tak sakra, kterd mé chcete poplést?!“

sJane.”

»Ja taky ne.“

»A ty nej-si Ka-mi-14 a-bys vé-deé-l1a...“

»A ty za-se né-mas ma-terské zna-mén-ko...“

»Ticho!“ zarvu.

Na chvilku schlipnou a pak reknou vycitavé: ,Vidis, uz zase kricis.”

Nechtéji mé poplést. Chtéji mé nastvat.

Tak krasné jsme se tenkrat s Andélou milovali, aZ jsem byl presvéd-
Cen, Ze v té posvatné chvili byl pocat génius. Ale ne vZdycky se pfi tom
s,pohne zemé"“. Narodila se ndm dvojcata. Dvé kuiatka, dvé holcicky,
z nichZ jedna ma na zadku materské znaménko, a ja nevim, ktera.

»Proc jste vlastné tak... na dné?“

«
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Podivaji se na sebe, jako by se domlouvaly, jestli se svérit nebo ne-
svérit, a pak zdrahavé prozradi: ,My si myslime, Ze nejsme normalni.”

»,Nebud'te blahové,“ utésuji je, ,to si mysli kazdy normalni ¢lovék.”

LJenomZe nam to vadi,” nedaji se odbyt.

,Jak?“

»,Musime na to porad myslet.”

Tvarim se, jako bych premyslel, jak reSit dilema, které prede mne
postavily. Rad bych rozbil jejich odvékou, neotiesitelnou jednotu, ze
které tahne hrtiza. V hloubi duse jsem presvédcen, Ze se nam narodila
jen jedna dcera a dvé vznikly aZ dodatec¢né délenim. (Ony vznikly déle-
nim, ale nékde tam uvnitt, kdy nas poprvé prevezly.)

»,No dobre. A ted’ mi uptimné povézte, ktera z vas si to mysli vic.”

Znovu se na sebe podivaji. ,My si to myslime obé stejné.”

Ted jsem je nachytal na hruskach (na Svestkach). ,Vy si to nemtzete
myslet stejné! Vy si nic nemiZete myslet uplné stejné! Nikdo totiZ nema
stejné myslenky. To je nemozné. Vy se prosté na né¢em vzdycky jenom
dohodnete...“

,Nekri¢,"“ Feknou naraz.

»,Dohodnete,“ pokracuji potichu uminéné. ,Ale dohoda neni myslen-
ka...“ (Moment. CoZpak ja se nékdy nedohaduji sdm se sebou? Nevazim
pro aproti? Treba ony skute¢né uvazuji jako jeden clovék. Treba jsou
dvojcata tak ustrojena, tak organizovana, aby takhle premyslela. A jako
ja se radim sam se sebou, jako ja mam své lepsi i horsi nitro, tak i ona se
radi jedno s druhym. Jedno je lepsi ono, druhé horsi a dohromady teprve
obvyklé, tuctové, normalni, nijaké ono, ani dobré, ani Spatné, jako to mo-
je. Zase mé prevezly.)

»Vy si prosté myslite, Ze jste jedno.”

»,Neoslovuj nas strednim rodem!“

Konec¢né. Stredni rod se jich vzdycky dotkne. ,Dohromady jste jedno.
Nejde vam ta dvojjedinost na nervy?“

»,Mné bylo sedmnéct,” vyhrkne jedna.

»,Mné taky,“ prida se druha.
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»Slava!l Konecné jste promluvily kazda za sebe. Ty jsi moje, Kamilo
a ty moje, Hanko.” A zase jim polechtam Cupriny, aby védély, Ze je miluji.

»,Guano. Ja jsem Kamila.“

»Jak to mluvi§? Mluvim tak ja nebo mamicka?” (Guano opravdu ne-
tikame.)

»Guano je tficetkrat vydatnéjsi nez chlévska mrva. A nekric!“

,Budu kricet!“

»,Doma si budu kricet, kdy budu chtit!“

»,Bude ndm osmnact.”

»,Mné bude padesat. VSimly jste si toho?“ TiSe licituji: ,Tfeba se mi
néco stane. Klidné vam miazu umfit. Pfemyslely jste nékdy o tom, Ze
vam mizu i um¥it?“ (To je podraz, trochu se stydim. Ale ja fakt uz mizu
umfrit...!)

»TatiCku nas nejdrazsi, prosime té, neumirej nam,“ Zadoni se sepja-
tyma rukama a lezou po kolenou.

Zaplatpanbu, snad to bude ta nejvhodnéjsi poloha k vedeni rozho-
voru s dvéma dospivajicimi dcerami. Z nadsazky se da lehce vyklouz-
nout a nikdo uz mé nemize chytit za slovo. Pristoupim-li na hru, snad
si zakomunikujeme.

»A zrovna umriu!“ dupnu uminéné.

»T0 by byla hrozna $koda, taticku...“

,Fakt, hrozna...”

Po oc¢ku je pozoruji. Takhle jsem to nemyslel. Délaji si ze mé legraci, to
poznam. Bylo by jim docela jedno, kdybych umiel. Komplikuju jim Zivot.
Komplikujeme si zivot. Jako by to bylo vcera, kdy mi sedély na Kling,
kazda na jednom Kkolené, nebo se zatajenym dechem sledovaly, jak se
holim, kdy se honily kolem stolu v kuchyni v kratkych Sateckach, odhalu-
jicich roztomilé prdelky s vécné se zarezavajicimi rizovymi kalhotkami,
takZe nebyl problém zkontrolovat matefské znaménko, kdy usinaly po
pohadce pted spanim, presvédciveé Septajice do tmy, Ze nikdy neumfiou,
Ze nikdy neumi'eme, tedy nase rodina, to jest predevsim ony, dale pak
mamicka a ja. Ted védi, Ze umrou a pripada jim logické, Ze ja umiu dfiv.
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Skoda, 7e za mého mladi se jiz rodictim nelibaly ruce, dalo by se to vhod-
né pripomenout.

Zbyva zahrat celou situaci do autu a ptivitani s dcerami mam za se-
bou. Jak? Nejlepsi budou osvédéené cupriny. Vjedu jim do vlast (kdyz
byly malé, kiiucely: jesté... jesté...) a vSe odpusténo. Libat své dcery se jiz
ostycham. Cuptina je gesto nezavazné laskyplné. Pocucham je soucasné
levou i pravou...

»Proc¢ nas porad cuchas?“

A mam to. Uhybaji, rozciluji se, nic nechapou. Rychle je treba piejit
od otcovské lasky k prisné ucelovému pojeti hry.

»ProtoZe se mi vas uces nelibi. OvSem jestli jde o fazonu, které se tika
na blbecka, tézko byste hledaly vhodnéjsi.“ (To bylo kruté.)

»Pch... na blbecka...“ ldme se za stolem jedna z mych dcer, ,tos nosil
mozna ty.”

»Diky. Jakpak tomu teda rikate?“

»,Na prdel,“ Spitne druha tak tiSe, Ze ji sotva rozumim.

JJak..?

»,Na prdel!“ ni¢i mé dlirazné a hlasité Kamila (pravdépodobné).

Neni mi do smichu. Kazdou vtefinu mé dokazou privést do rozpakd.
Ani doma nema ¢lovék trochu klidu. Pofad musim byt ptipraven a ostra-
zity. Patii mi to. Nemél jsem se s nimi viibec poustét do reci. Pristé pri-
jdu, pozdravim a zalezu do pokoje.

,Na to pojmenovani jste pfrisly samy, nebo se tomu tak rika vSe-
obecné?“

Krci rameny.

»Predpokladam, Ze kdyz prijdete do kadernictvi a chcete se nechat
ostrihat, néco reknete...?“

»Ano,“ zaSepta zase tak tiSe jedna z nich a nevinné zamrka. (Tohle
bude Hanka, brzy je za¢nu rozeznavat.)

,Co teda reknete?

,Rekneme, Ze chceme ucesat na prdel
milosrdné do oci.

sjen tak? Prede vSemi?“

1«

rekne druha a hledi mi ne-
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,My to fikdme potichu.“ (Hanka) ,N4s stftha Bohunka Sriitkova. Do-
ma. Ta, co s ndma chodila do skoly.”

Alespoii tak. Piece jsem trochu klidn&jsi. Stitha je Bohunka Sriitkova.
Je nézng, subtilni, malicka. KdyZ spolu chodily do Skoly, ¢asto si unas
hréla. Vida... i ted’ k ndm chodi. UzZ je asi vyu€end. Ani o tom nevim. Jisté
¢eSe i Andélu. Jenom mné se nic nei‘ekne.

Po takovém dialogu odchazim do loZnice a hraju na harmoniku. Nej-
hezci koutek na svété mdm... nebo néco podobného. Ale uz si pri tom
neodpocéinu. Cim déle hraju, tim ¢astéji mé napada, Ze nehraju, co bych
chtél, ale co po mné cela léta nékdo Zadal. Dovedl jsem vyhovét kazdé-
mu, jenom ne sobé. Dfiv jsem v téch pisni¢kdch umél vidét plno véci
a udalosti: staré nadrazi, taticka na nastupisti, jak stoji zahalen v koufi
avydava pokyny, mamicku smazici karbanatky. A sebe. Sebe, kterak
hlidam Jiru, aby neutekl na koleje. Vracel jsem se k mistu, kde prejeli
Frantu Dlouhopolského, k Pepiku Berkovi, ke Klumparové smrtonos-
nému balancu na bicyklu, k hromadam repy a k smradlavym vagénim
plnym fizkd z cukrovaru, k umounénym uhlakiim, k ptilno¢nim fla-
mendriim a k tém ¢asnym rannim, které privazely délniky do fabriky.
Hraju a hra mé netési. Vidim klikolestice Wohanku, Moniku, ktera mé
skoro svedla, svou praci, cestu do ni, umirajici mouchy za sklem v pravé
poledne, méstsky autobus, novinovy stanek, svoji Zenu (stale milova-
nou), dvojcatka kuratka a taticka s mamickou v tom tcelovém domoveé,
jemuz veli podplukovnik Zajac.

Vazeni pratelé, ¢lovék dospiva v Zivoté trikrat a pokazdé pri tom
ztraci iluze: poprvé o svych rodicich, podruhé o sobé a potreti o svych
détech.

Nerika se mi to snadno, nerad se divam pravdé do oci. Tam, kde
ostatni hledaji nepochopitelny pozitek, radéji uhnu pohledem. Ma oci
krasné, ale chladné a nezaujaté.

Kdyz prisla domi Andéla, polibili jsme se. Libame se Casto. Pied od-
chodem do prace, pred spanim i p¥i jinych ptilezitostech. Dvojcata nase
polibky nechapou. Predstavuji si polibek jako predznamenani, jako
houslovy Kli¢, jako neotrelou piredzvést néceho velikého, a jeSté nevédi,
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ceho. (Mozn3, Ze uz védi, ale porad si to tak predstavuji.) Netusi, Ze
i otrely polibek bez predzvésti ma svou ritudlni hodnotu.

Kazdé ptivitani je k uzoufani stejné uz nékolik let. Moje Zena by se
rada néco dovédéla, ale stydi se zeptat pfimo. Pokazdé, jakmile se od-
nékud vratim, ¢ini narazky, nahazuje udic¢ky, sonduje a cekd, kdy se
podieknu. Jednou bych ji rad potésil a podiekl se, ale asi se nepodiek-
nu. Nevim, jak je to mozné, kdyz viibec neumim lhat. A tak hrajeme
takovou hru:

»Bylo to vcelku fadni,“ vypravim znudéné. ,Pekli jsme sele, pili pl-
zen, pozdéji finskou vodku. K pilnoci se konec¢né zabava rozproudila,
hral jsem na klavir. Generalni reditel se nam pokecal. V ptil jedné jsme
stahli rolety a Zenské tandily na stole. VSechny o mé mély zajem. Abych
té uklidnil, priznam se, Ze jsem spal jen s jednou.”

»,Mas uz léta," podotkne moje Zena na diikaz, Ze piijala hru.

,2Holky se pak chtély vystridat, ale znad$ mé: po prvnim ¢lovéce, nezlob
se usnu. Co bude k veceri?“

»Vajicka. Jsem rada, Ze jsi se nespustil.”

»Jsem taky rad.”

Potom se na sebe usméjeme a moje Zena rekne: ,Tak uZ se nevytahuj
ajez.”

Jim a je klid. Asi minutu. Nedovédéla se nic a neda ji to.

»,Na co myslis, B6bo?“

,Viibec na nic.”

»Jak to, Ze na nic? Ji$ vajicka a usmivas se pri tom.”

»Ale... vzpomnél jsem si na toho teditele, jak se pokecal.”

»,Budes se tomu smat dlouho?“

sJe treba zménit téma, jinak se pohadame, Andélo,“ odlozim vycitaveé
vidlicku, ,vi$ dobie, Ze neumim lhat, tak mi nedavej hloupé otazky.
Myslim na naSe déti.”

»10 by ses neusmival.”

,Neusmivam se laskyplné&, usmivam se bolestné. Jsou na dné. CeSou
si pésinku uprostied a fikaji tomu...“

sJavim.“
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»Jsou divné, nikdy takové nebyly. Myslim, Ze nas nenavidi. Prekazime
jim. Nevim, po kom jsou, ja takovy nikdy nebyl. Své rodice jsem vzdycky
miloval ajesté dnes je chodim navstévovat do domova diichodct. Maji
néjaké zvlastni geny po nékom...”

»Jaké geny?“

»Jak tomu ted’ rikaji... ty ucis biologii. Nemohly by tfeba pochazet od
tvé matky?“

»Pro¢ zrovna od mé matky, B6bo?“

»,Neber to osobné a zkus uvazovat akademicky.“

»Jak mohu uvaZovat akademicky o otazce, ktera se dotyka mé matky?
Moje matka je potradn3, ticha a poslu$na Zena.”

,Nikdy ni¢im nevynikala, pokud vim.“

»Tvoje mamicka snad nécim vynikala? Az ted'... pije, cha!“

»T0 je ti ksmichu? Jde o projev choroby, iikal Berka. A taticek si ji
moc chvali.”

Potichu kazdy premitame o své rodiné.

»A co tviij otec, Andélo?“ napadne mé. ,Nevzpominam si, Zze by mél
néjakou jiskru.”

»Tvlj taticek snad mél jiskru?“

sJestli néjakou mél, vénoval ji draze. TakZe geny Skrtneme.“

»Proc Skrtat?“ usmeéje se moje Zena. ,Nenapadlo té, Ze by to mohly mit
po tobé?“

,»Co konkrétné?“

»VSechno. Ten postoj k Zivotu, tu nespokojenost, nezajem...”

,Po mné urcité ne!“ feknu razné a kon¢im debatu.

Ale vim, Ze to po mné maji. Jsem stejny, proto na né kricim. A moje
Zena to taky vi. Sice jim vysvétluje ty Zenské véci, radi jim, co na sebe
(beztispésné), ale vi, ze duchovné jsou dvojcata spriznéna vic se mnou.
Diiv to tuSila, ale od té doby, co jsme jeli na dovolenou do Tater, je si
jista.

Za Svitavami jsme zastavili u lesa a pri poslednim seSlapnuti brzdo-
vého pedalu nam upadlo pravé predni kolo. Vystoupili jsme z auta, vy-
tahl jsem z kufru harmoniku, usedli jsme s dvojcaty na parezy a zacali
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zpivat: vic neZ svého vozu, dbal si bilych licek, proto se ti ztratil z kola
zdkolnicek.

Andéla na nas nechapavé hledéla, pak vzala sviij kufr a vykrocila née-
kam. B4l jsem se, Ze se nevrati, ale byla zpatky za ¢tvrt hodiny. Jesté jsme
zpivali: vic neZ svého vozu, dbal jsi modrych oci, proto se ti za to kolo
Sejdrem toci. Sedla si taky na parez arozplakala se. Bylo mi ji lito, ale
nemohl jsem si dovolit dat litost najevo, abych prred dvojcaty neztratil
tvar. Myslim, Ze to ocenila (dvojcata). Slo o zazitek, na ktery budou
vzpominat cely Zivot. Nechtél jsem porusit hru, aby dojem ztstal celistvy
a vzpominka silna. (Moje Zena se, chudak, Spatné vdala. Patfi ji to.)

Dlouho si v podobnych situacich nevédéla rady. Tvari v tvar naSim
komplotiim stila bezbranna a zranitelna.

V poslednich letech ndm (mné) tspéSné celi vaZznou hudbou. Jako
kazdy muzikant dovedu vaznou hudbu ocenit a vychutnat. Ale musim ji
poslouchat jd. Kdyz ji naslouchd moje Zzena atvari se klidné, vazné
a zaujaté, mam pocit, ze me ignoruje. Toula se po dalekych cestach, sply-
va na tichych hladinach vzpominek a objevuje dosud neobjevena zakouti
vlastni duse.

Zarlim na vaZnou hudbu, které nasloucha moje Zena. Jakmile takova
situace nastane, Andéla nenf doma. Sedi tu, ale je pry¢. A ja nevim, kde.

Protestuje Smetanovym kvartetem e moll a nyje. At si nyje. I ja bych
rad nyl. Mam radsi kvarteto neZ filharmonii, narodni pisnicku neZ hit,
mySlenku neZ monument. JenomzZe mohou nastat chvile, kdy je tomu
naopak. Jako ted.

Odchazim do loZnice, oksiruji se starozitnou heligonkou a protestuji
sérif skladeb Franty Poupéte. (Nevychazim z toho pravé nejlip.) Cerny
kriZ, Hosptidka, Tam nad Vitavou, Komenicek, Jed, konicku, Kamenné
srdce (dvakrat), Leti vliastovicka, Ulicka zasnénd, (Nejradéji bych si sedl
k Andéle a poslouchal s ni. Spolu a pritom kazdy zvlast. Ale ztratil bych
tvar. Musim protestovat.) Libej, neZ vzejde ndm den bily, Skoda, md mild,
Na hrbitové, Ztracené dévce (dvakrat), Jd mdm chaloupku, Hou hou hou,
Zradila mé ldska (dvakrat), UZ mé nezulibds. Celkem Sestnact pisni,
z nichz tfi hraju dvakrat.
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Dojdou-li ndm v nasSem dvouletkovém byté slova, protestujeme hud-
bou. Franta Poupé se tlu¢e se Smetanou a v détském pokoji protestuji
dvojcata nahravkou skupiny Jasna paka Pal vocud, hajzle!

Dojedl jsem vajicka a odstr¢il talif. Divam se na svou Zenu tim nej-
hez¢im a nejmodrejSim pohledem, jakého jsem schopen.

Vezme mi do dlani hlavu, ruce ji voni krémem. ,B6bo, prosim té, co
to s tebou dneska je?“

»,Nevim, Andélo. J[sem prosté... néjak... Silené... daun.” Vazeni pratelé,
mam svou Zenu a své dcery rad. Ale nékdy bych jesté potieboval jednu
Popelku.
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XI

vvvvvv

po kovralu, sedam v plySovém kresle. Je to moje kancelar. A jakmile
usednu a plys se pohne, dostavi se pocit viny. Normalné by se mél dosta-
vit pocit ohroZeni, ktery by mé vyburcoval k tomu, abych si kovral a plys
udrZel co nejdéle. Zatim mi Volkswagen Slape na paty, Monika mé ma
v hrsti a Tlustozoby predpoklada, Ze mu pijdu na ruku.

KdyZ jsem mél podepsat fakturu za vyjezdni zasedani, zavolal jsem
mu.

,0... 0 co jde, Bohousi? Pro¢ zase volas?”

»Ja vim,“ Feknu provinile, ,ale mam tady fakturu za vyjezdni zasedani
a nevim, z Ceho ji proplatit.”

sJak to... z ¢eho? Chata je nase, auta jsou nase...”

»10 je v poradku, na chatu a na auta faktury nemam. Ale je tu sele, je
tu pivo, je tady finska vodka a vycerpany reprefond.”

Zachechtal se. ,Ten je vyCerpanej kazdej rok uz v bireznu. Taky jsem
délal ekonomickyho ndméstka. Musis ty penize vzit jinde.”

»Proto ti volam. Kde je mam vzit, aby nechybély?“

sProkristapana, Bohousi... ty uvazujesS jako ucetni u Grolicha. Proc
mysliS, Ze jsme té vytahli? Musi$S mé vazné zatéZovat takovejma prkoti-
nama?“

,Rikals, kdybych néco potieboval...“

sJisté. Klidné zavolej. Ale my jsme... 6... kapitani priimyslu a nebu-
deme se zabejvat péti flaskama vodky.“

,Dvaceti, EvZene!“

»Ani padesati se nebudeme zabejvat! Musis si zvyknout na globalni
pohled, jinak se utopis$ v malickostech.”

»Ale ja bych prece jen rad védél... alespon naznacit...”
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sPodivej, 6... diivéru jsi dostal, rozhodovat se naucis. Nasim nejvétsim
nepritelem je alibismus. Odpovédnost kazdého, prospéch vsech. Tohle
znam od tebe. Tos mé ucil ty.”

»A nemohl bys teda... kdyby nékdo nahodou...

»,Hele! Hledej rezervy v sobé a nedovol, aby ti nékdo podkopaval ini-
ciativu. Vyskytnou se i takovi. Ja to taky nedovolim, vtomhle se na mé
mitiZeS spolehnout. Je tireba preferovat klicové momenty. Klicové! Cha-
pes? Nejde o zadnou védu, Bohousi. Chce to vykorenit plevel lhostejnosti
a vsadit na daslednost. Stojim za tebou. Neni ti Spatné?“

,Je mi fajn, diky.“

»,Neni za¢, Bohousi. Vychovavat znamena predevsim vést.”

»,Naopak.”

,Co... naopak?“

»,Vést znamend piredevsim vychovavat.”

,Pockej...“ zarazil se, ,jad to mam zapsany tak, jak jsem to rikal. Mys-
lim, Ze jsi to tak fikal i ty... nebo nerikal?“

,Rikal. Ale ted’ mi ta druha formulace ptipada lepsi.”

LUrcité?“ na chvilku znejistél, ale okamzité nasel ztracené sebevé-
domi. ,To ses celej ty, BohousSi... Ma$ pfed sebou netusené perspektivy.
Tak ja si to opravim. Kdybys néco potieboval...“

,Ja vim.“

Takové rozhovory potradam se svym Tlustozobym nadiizenym.
A patif mi to. Uéetni u Grolicha podobné starosti nemél.

Mili pratelé. Maminka Pepika Berky pracovala na posté. Casto jsme
tam vecer zasli, jeSté se svitilo, a Pepik Skemral: ,Mami, pojd’ uz domi,
ja mam hlad.” ,Nemazu, Josifku, chybi mi tady devét korun. Chces, aby
ti maminku zavteli?“ Nikdy jsem nepochopil, proc je ji devét korun
milejSich nez Pepik. A jesté zahadnéjsi bylo, kdyz ji prebyvaly dvé ko-
runy ctyficet haléfd. Asedéla tam taky. Casto ,honila“ padesatnik
a Pepik vecerel u nas. Mné ted chybi tii tisice tfi sta devatenact korun
(600,- sele, 1 921,- vodka, 438,- pivo, 360,- hosteska), a budu-li prefe-
rovat klicové momenty, mam pted sebou netusené perspektivy.
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Nejsem zase natolik nenormalni, abych se na sebe neumél podivat
zvenci. Vim, Ze mam zbyteCny strach, Ze uzkost je prepych a po kazdé
pondélni depresi prijde dtery. Nejsem usmoleny vedouci samoobsluhy,
ktery se trese (?) kvili manku. Jsem ekonomicky naméstek, mam zod-
povédnost za ekonomicky tsek. Za chybu operatorky u pocitace neod-
povidam jako za chybu (via facti,) odpoviddm za to, Ze u pocitace je
operatorka, ktera déla chyby. Za co vlastné odpovidam? Tlustozoby,
ktery ma odpovédnost komplexni (prestoze nema smlouvu a nepicha),
odpovida za tu chybu také. Kromé toho za ni odpovida i operatorka
a jeji nadrizeny Bartacek. Kazda chyba se droli do nékolika odpovéd-
nosti, ale ja jsem ekonomicky naméstek. Z toho je zfejmé, Ze deprese
budu miti v ttery.

Vstupuje Monika. Vrti zadkem a klade na stil stoh listin k podpisu.
Cek4 mé magicky tikon: néco podepisu a néco se stane. Nikdy nevim, co.
(Samoziejmé to vim, ale jsem nervdzni, nemohu-li dalsi proces osobné
sledovat.) Podpisem spoustim tajemstvim zahalenou operaci (invaze),
ktera pak uz probiha zcela nezavisle na mé viili. Je to praveé ten okamazik,
jenz u nékterych lidi plodi hi'ejivy pocit moci. U mé ne. Myslim na ared-
nika Svycarské banky, ktery rano preveze na voziku nékolik zlatych cihel
z jednoho trezoru do druhého a v nejmenované africké zemi vecer padne
vlada. Pravé tak si pripaddm. (AZ na ty cihly, samoziejmé.) A musim si
neustale pripominat, Ze prevaZec¢ cihel a $éf prevratu neni nikdy jedna
a tadZ osoba. Moc mi to nepomaha.

»Jak jste se vyspala, Moniko?“

»,Dékuji, dobte. Mate chut’ na kavu?“

Neceka na odpovéd, odchazi postavit na ranni kafe. Vi, Ze si dam.
A zase vrti zadkem. (Nepozeraj za mnt, ocka ti vypadnu...) Jak to ta Zen-
ska déla? Andéla nikdy zadkem nevrtéla. Nikdo po ni taky nemiiZe chtit,
aby ve $kole vrtéla zadkem. Nebo na SRPS. (Na schiizi Svazu Zen.)

»,Moniko, z ¢eho jste brali za Dlaska na podobné vydaje, kdyZ byl
fond vycerpan?“

»Z jinych fond(,” rekla klidné a postavila na stil kavu. ,Z vystavby?“
hadam, ,z obratového?“
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»Toho by si mohla v§imnout banka.”

»Pouzijeme fondu kulturnich a socidlnich potieb,” rozhodnu nejiste.

,Ef ka es pé vam zavodni vybor neodhlasuje,” ujistila mé s ptevahou.

»To bych rad védél, pro¢?“

»Protoze nebyl na zasedani pozvan.“

(Nejedli, nepili, nebudou hlasovat.)

»Jak jste takové situace resili diiv, Moniko?“
ko by se divila, proc se ptam. , Kazdy nameéstek, ktery se zasedani ztucast-
nil, dostal odménu Sest stovek a vzniklého obnosu bylo pouZito ke kryti
vyloh.“

Patrné tehdy jsem témér pochopil spojitost s cihlami a pAdem vlady.
Jsou prosté véci, které vas na vysoké Skole nenauci; do tajii vécné zele-
ného stromu zivota vniknete docela pohodlné na pohyblivém plysi pod
naméstkovskym zadkem. (Nadani studenti tvori vyjimku.)

Co asi pravila sudi¢ka nad mou kolébkou? Pravdépodobné se Zadna
sudba nekonala, jinak by musela rodici ottrast. Pravdépodobné mé sem
osud jen pristrcil, prival, nebot ja jsem si nic nevybojoval, o nic neusilo-
val, nikam se nedral. A protoZe jsem neusiloval, nebojoval a nedral se,
nebudu si pravdépodobné svého postaveni vazit (uz ted vidim, Ze si ho
nevazim) adrive nebo pozdéji se zacnu obirat myslenkou, je-li viibec
nutné, abych vném setrval. (UZ ted’ se ji obirdm.) Ekonomické zakony
jsou ovsem neuprosné a Zadny z nich mé nemine. Pfinesu-li tedy domu
vic penéz, nemliZzu zatim nic zkazit. Jednou ten inovovany gramofon
stejné budu muset koupit.

Polekal mé hlas z reproduktoru na stole: ,Prisli za vami soudruzi
z Urazové komise.“

Co mam rict? Necht vstoupi...? (Prilis imperatorské.) Pustte je do-
vnitt? (Do arény. Ne!) Ze prosim? (Blbost. Jako z pitomé televizni hry.)
Co se v takovych ptipadech tika? At jdou dal...? To by Slo.

»At jdou dal!“ feknu rozhodné. (Takova hloupost, ajak clovéka za-
skoti.)

110



A uz se hrnou. V montérkach, s hfmotnym ostychem. Jsou tri. Dva
neznam, treti je Ladicek, chodili jsme spolu do $koly. (Na koho se tady
podivam, s tim jsem chodil do skoly.) Méli jsme ve tridé dva Ladislavy,
menS$imu se tikalo Ladicek. Madm vstat...? Nemdam vstat...? Vstdvam a se
vSemi si tisknu ruce. Nabizim Zzidle, pristrkuji popelnik. Jsem rad, zZe
Ladicka znam.

,Nazdar, Ladicku!*

,Bud zdrav,“ odpovi Ladicek.

Ti dva jen soudruzsky zabruci. Rozdavam cigarety. Privitani mame za
sebou, ale co si budeme povidat, to mi neni zndmo. Mohl bych zacit vétou
Co jste mi prinesli, soudruzi, kterou zahajuje slySeni predseda zavodniho
vyboru ROH Mirek Kudrnac, jenz ma blizko k lidem, 1idi ho berou a on
jim rozumi (proto byl zvolen). Vyskytne-li se néjaky problém, Mirek
Kudrna¢ mé ihned po ruce néjaky Zert. Jako nedavno: Zenské z expedice
si stézovaly, Ze maji rozbity klozet. Mirek Kudrnac ptisel, vidél a povida:
»Ale, holky, co byste chtély na ty vase zadky?“ A holky hned chi, chi, chi...
a Mirek Kudrnaé, Zze muzZou klidné chodit na zachod k nému na zavodni
vybor, ale pozor!, ma Kli¢ u sebe a bude ho jedné po druhé ptjcovat. Po-
tom se ke kazdé naklonil a po$eptal do ucha peprny ptidavek. Zenské
zrudly jako riiZe, blaZené se rozchichotaly a nejsmélejsi a nejrozdovadeé-
néjsi ,holka“ Ventlukova, které je jedenasedesat, povida razné: ,A pa-
matuj si, Mirku, Ze mé s mym drzakem tam mas Sestkrat denné!“ Mirek
Kudrna¢ se chyti beden alekne se: ,JeziSmarja, babo, nestras!“ Aje po
problému. Hajzl teCe dal. Pritom jich maji vedle ve skladu za pil miliénu.
Nedavno objednal Mirek Kudrna¢ ve vydavatelstvi ROH bezpecnostni
tabulky a rozvésil je po dverich v administrativni budové pod jmenovky
nékterych pracovnic. Stilo tam: POZOR- OSTRE HRANY! JEN ZDE
PRACUJ! PRED DOJENIM A PO DOJEN{ UMY]J SI RUCE! JDI VYZNACENOU
CESTOU! POZOR, SVIRA! ajiné. Obrovska legrace. Mirek Kudrnaé¢ je
prosté lidovy ¢lovék na svém misté. Sice nic nevytesi, ale je s nim Svanda.
Ja bych na jeho misté Zenskym ten klozet shanél. A nesehnal bych ho.

Tohle ja nedovedu. Vim napted, Ze se budu tvarit upjaté a nepti-
stupné. (Jako ted.) Pritom tam nékde uvnitr pretékam néhou a porozu-
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ménim. Ale ven se to nedostane. Za nic na svété. (Na harmoniku jim tady
zahrat nemiizu.)

,Jesté hrajesS na harmoniku, Bohous$i?“ (Ten chlap ¢te myslenky.)

»Ale to vi§, Ladicku... uz jen pro sebe a pro svou rodinu.”

»,No jo,“ povzdechne Ladicek ado ¢erna upracovanym palcem za-
mackne nedopalek.

Zavladne dalsi trapné ticho, nikdo nic nerika, nevim, jak je popohnat.
Co by v takovém piipadé udélal Brunclik? Zmackl by tlacitko a zeptal se
sekretarky, jak je na tom s casem. A sekretarka by rekla, Ze ma k dispo-
zici patnact minut, na pil desatou je objednan tenaten, ktery uz cCeka.
A Brunclik by tekl (jasné ho slysSim): Tak strucné, soudruzi, nemdm casu
nazbyt. Obavam se, Ze takovy postup nikdy nezvladnu. Jakmile 1Zu, zaplé-
tdm se a po chvili mi z hloubi bticha za¢ne stoupat had skrti¢ podél pate-
fe az do krku za mandle, kde utahuje smycku. Pepik Berka mi vysvétlil,
Ze jde o vegetativni reakce, kterych se vmém pripadé zbavim tak, ze
budu lhat co nejméné (nejlepsi rady jsou obvykle dost jednoduché), coz
vzdycKky nelze. Dvé tii duseni tydné si musim vytrpét. Jen pro zajimavost:
jak pomine ten nejhorsi pocit, dostavi se uporné nutkani a pravidelné
vymocim vétsi mnoZstvi tekutiny (moci). Pak teprve se mi ulevi a jsem
pripraven k dalsimu lhani. Mnoho povolani bych z tohoto divodu viibec
nemohl vykonavat.

»Ty jsi hral pékné, Bohousi,“ zavzpomina Ladicek, jako bychom se
sesli kvili tomu.

»10uZ neni pravda, Ladicku...“ (Zda se, Ze se nehneme z mista.)

»,Kdykoliv si na tebe vzpomenu, Bohousi, vidim té s tim obrovskym
futralem... Pokazdé mé, clovéce, napadlo, proc ti tviij tata nepoiidi vozej-
cek. Proc ti neporidil vozejcek?“

sJanevim...

»To uz tak nak pattilo k véci, vid'... ta dfina?“ A Ladicek nastavil ruce
dlanémi nahoru azndazornil pohyb, jako by potézkaval dvé prerostla
nadra.

»,No jo, to uz patrilo k véci. Tenkrat mé to ani nenapadlo.”
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»Ale tvyho tatu to mélo napadnout, no né?“ obratil se k tém dvéma,
ktefi znovu souhlasné zabruceli a pokyvli hlavami.

»Vi$ sam, Ladickuy, jak to tenkrat chodilo...”

»,No jo, clovéce, tenkrat snad ani nebyly vozejcky... Tvyho tatu jsem
moc neznal, Bohousi, ale tvoje mama mé ucila. Urcité nevis, Ze jsem do
ni byl ve ¢tvrty ttidé zamilovanej.” Ladicek se kratce zasmal a prudce
zvaznél. ,To byla fesanda, tvoje mama!“

sjesté porad je.“ (Zistari mi pritelem, i kdyZ se loucis...) ,V domové
dtchodci.”

,Ja je tam mam taky voba,” pokr¢il Ladi¢ek rameny. ,Clovék je furt
v praci, ve fabrice i doma... to je holt uzZ takovej Zivot.“

»Nojo.“

»Ale tys to dokdazal, Bohousi, ty ses nevzdal. Proto my tady... tady
vSichni stojime za tebou.”

Prikyvli, zabruceli.

»5es$ prosté jeden z nas,” rekl Ladicek a znovu ,potézkal nadra“.

Rozhorcené se branim privalu chvaly.

,Né... vazné! VSechna cest, Bohousi.”

Sahl jsem do zasuvky pro dokumenty o pracovnim trazu AneZky
Holubové a Jana Dykasta. Ladicek se pro né natahl a dal si je pod pazi.

»Spolehni se, Bohousi,“ ujistil mé a tatici zabruceli. VaZeni pratelé,
kdyZ odesli, bylo mi mizerné. Znovu jsem se presvéddil, Ze nepouZiji-li
dobré reci, neumim vést rozhovor z pozice vedouciho pracovnika. Mis-
to abych je stru¢né informoval, nedostal jsem se radné ke slovu. A ta-
kové okamziky budou ted’ mym dennim chlebem.

Podobné jsem se citil kratce po svatbé. Moje Zena pirede mnou cho-
dila snéjakym Pernicou, ktery ji pripominal Horsta Buchholze. (Do
Buchholze mél daleko, proto si nakonec vzala mé.) To ¢lovéku na jisto-
té neprida. KdyZ jsme poprvé ruku vruce vstoupili do nasSeho bytu,
nebyl jsem si Uplné jisty, jestli jsem tam spravné, jestli tam misto mé
nemél byt ten ,Buchholz”. Dnes uz vim, Ze ne. Po pétadvaceti letech.
(A jesté ne docela jisté.) OvSem pravda je, Ze jsme si byli souzeni (pro-
mifte mi ten otfepany vyraz.) Jsme si s mou Zenou trochu podobni,
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inaSe rodiny si byly podobné. Nezapomenu, jak jsem se zaradoval,
kdyZ jsem byl poprvé u Andély doma. Jeji matka prostiela k obédu,
zasedli jsme (vy na Cestné misto, pane inZenyre) a znicehonic, upro-
stied knedlozeloveptového soustiedéni, se ke mné Andéla obratila
a povida: vezmi si mij kousek masa, je lepsi. NeZ jsem se vzpamatoval,
mél jsem na talifi jeji maso a ona moje. Ale tim to neskoncilo. Pani do-
mu usoudila, Ze néjakym nedopatifenim ma nejlepsi maso ona, a doslo
k dalsi vyméné mezi mym talifem a talifem mé budouci tchyné. Poté se
zapojil tchan, potom ja (ze slusSnosti), opét tchyné a Andéla. NeZ jsme
zacali jist, jesté nékolikrat jsme si ta masa usluZzné vycenZovali. Pak
teprve bylo v§echno v porddku. Zvyk, at mél jakékoli kofeny, mé nepfte-
kvapil. U nas doma se pri kazdém jidle odehravalo totéz. Je v tom kus
Ucty a starosti o blizniho.

Deset let po této prihodé, kdy jsme si s mou Zenou pii néjaké prilezi-
tosti vycitali své predchozi lasky, jsem se teprve dovédél, Ze Pernica byl
stejnému testu podroben prede mnou a neobstal.

Telefon.

,0... Bohousi... pfijd’ sem na moment!”

Jdu. Clovék nema v praci trochu soukromi. Chybi mi ¢as na vzpomin-
ky. Budu ted’ u Tlustozobého casto. Bude mi natizovat, ptripominat, ukla-
dat a kontrolovat abude chtit, abych ja délal totéz smérem dolii. Aja
jsem obéma sméry zoufale neobratny. JiZ na vojné mi podplukovnik
Zajac pripominal: Fischer, vy si nedovedete vynutit uvédomeélou kdzeri!
Mluvil pravdu. Mél jsem problémy s kazni. Hlavné s cizi. Pfesto jsem
dodnes u Zajace dobre zapsan. Klavir mu moc nesedél, ale jen jsem za-
hral na harmoniku, pookial. Kdepak, jakmile se ve $tabu néco slavilo,
nesmél jsem chybét. Pamatuji se, Ze v predvecer Prvniho maje byl tak
dojat, Ze rozbil hlavou umyvadlo.

»,Bohousi...! Co je s tebou?”

»,Hned jsem tam. Jenom si vezmu néjaké materialy.“

»Vykasli se na materialy! Potiebuju té tady persondlné.“ (Tohle jsem
ho neucil.)
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Ano. Neustale po mné bude nékdo néco chtit a ja se cely zpotim, nez
se dozvim, co. KdyZ se to kone¢né dozvim, stejné se neprestanu potit.

»,Bohousi, jak jsi zajistil prepravu kamen pro generalniho?“ Tak. Za-
dek si chladi o koZené kieslo, boty pucuje o plySan a sedi jak repak.

»Povéril jsem Wohanku. Ma hodinky od Brunclika, at' se snazi. Poslal
tam avii a tfi chlapy.”

»Takze je vSechno v poradku?“

JJisté.”

»,Neni, Bohousi!“ Tlustozoby se zahledél zklamané do zemé. ,Bohuzel,
neni.”

»,Havarovali? Asi jo. OZrali se a havarovali. Ale to uZ neni moje sta-
rost.”

»VSechno je naSe starost,” rekl tak vlidné, jak byl schopen. ,VSechno
souvisi se v§im, Bohousi. Copak ty jsi nechodil na skolen{?“

Chodil jsem, jakpak bych nechodil. Chodili jsme spolu a Tlus-
tozobému jsem napovidal. Ted’ mi to vraci.

,Musis vidét véci v souvislostech, Bohousi. Nehavarovali, ale to neni
podstatné. Podstatné je, Ze jsme nedokazali zajistit prepravu. Chapes?“

»,Nechapu.”

Dospivame k dllezitému bodu nasi rozmluvy. Tlustozoby se mé ze-
ptal, jestli chapu. Ja jsem odpovédél, Ze ne. Jak jsem taky mohl odpoveé-
dét, kdyz nevim, o co jde? VSimnéte si, Ze mij nadfizeny prede mnou
zatajil zakladni fakt, kvili kterému mé zavolal, aby mohl vést rozhovor
z pozice sily. On je potom po celou dobu rozhovoru ten, kdo vi, kdeZto
mé vmanévruje do role ignoranta, jenZ nechape. A kdyz mi nakonec
vlidné dovoli pochopit, tézko uz se zbavim pocitu viny. Nevim, kde se
tomu figlu Tlustozoby naucil. Asi nikde. S vedoucim postavenim pricha-
zeji u vétSiny lidi tyhle véci samy. U mé ne. Ne Ze bych jim nerozumél,
dovedu si je dokonce ukrivdéné analyzovat, ale ostycham se jich pouZi-
vat. Nemdm na né Zaludek, tak jako nemam Zaludek na tfiskani kotaty
o beton.

»S téma kamnama (s témi kamny), Bohousi, se stala nepochopitelna

v «

vec...
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Nejsi $éfem, Tlustozoby, protoze jsi nejlepsi, ale protoZe jsi byl vyta-
zen. Ten, kdo té tahal, daval dobry pozor, aby nevytahl lepsiho, nez je
sam. Tak uz se kone¢né vymackni.

»A tys to védél, Bohousi! Tys je mél upozornit. Ty (ta) kamna se totiz
rozpadly (-dla).”

»Nevédél.“

Jakpak by se nerozpadly - dla. Takova kamna je nejlepsi rozebrat,
opatrné prevézt a na misté zase sestavit. Mrskli je na korbu jako levo-
bocci. Ne jako Frithauf- pékné kazdy kachel zvlast do drevité viny
a podhustit pneumatiky. Svenkli jimi otravené a neurvale. Jako se v3im.

»Ale védél! VSiml jsem si té uz v Dobrovicich.“ (LZe. V Dobrovicich
byl jak délo.) ,Nedbale jsi zajistil prepravu. Co ja ted budu dokladovat
generalnimu, aZ se bude ptat?“

,Rekni mu, Ze jsem nedbale zajistil piepravu.”

,Jde ndm o prestiz!“

,Mné ne.”

»Nevykrucuj se! Nezapomen, Ze jsi byl jesté nedavno kddrovd nula!
Jsme na jedné lodi. Nech si to projit hlavou.” (Vazeni pratelé, jsme na
jedné lodi. Nechte si to projit hlavou.)

Ale to nebylo toho dne vSechno.

KaZdé prvni pondéli v mésici chodim do banky. Chodime tam vSich-
ni ekonomic¢ti ndmeéstci z okresu, myji ndm zde hlavy. I tady si pripa-
dam jako na rodicovském sdruZeni: pofad mi nékdo nadava. Neustale
jsme té instituci dluzni. A za to tady hubuji mé, ktery by si neptjcil od
nikoho ani pétnik. (I auto jsem si koupil az v pétatticeti letech, kdy si
moji vrstevnici kupovali druhé, az jsem mél vSechno nasetieno do ha-
léfe, i na pojistku, na tiicet litri benzinu plus stovku na pokuty cestou
domt.) A soudruh feditel banky a jeho nameéstek se na mé divaji, jako
bych ty penize prosSustroval ja a nechtél platit. Maji pred sebou Stosy
lejster, zacnou kratkodobymi tivéry, ivérem na pohledavky, na sezénni
a docasné zasoby, na paliva, na stavebni prace (t.¢. bohudik nemame),
na kratkodobé pohledavky v zahranic¢i (taky nemame, nase obkladacky
a hajzly nikdo nechce) a kontokorentni uvér, prejdou na dlouhodobé,
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uvér na dlouhodobé zasoby (ten je poradnej), na obézné prostiredky, na
dlouhodobé pohledavky v zahrani¢i (nemame) a nakonec mi vSechno
vycCtou, hrozi vysokym drokem asankcemi aja vim, Ze je$té musim
poZzadat o Gvér na mzdy za tento mésic, a Ze soudruh teditel banky to
bere osobné, je slaby na srdce a bude si muset vzit nitroglycerin.

Blizim se k bance a doptedu vim, Ze tém lidem budu ubliZovat. Ale
musim tam jit, nechat si vynadat, vycitat a hrozit, prestoze je mi vSech
lito a soudruha feditele banky nejvic. Mam strach, Ze se zhrouti a umie.

Nakonec mi sdéli, Ze mame zasobu zdravotnické keramiky za dva
a pil miliénu a co stim hodlame délat, kdy konetné zacneme vyrabét
v barvé. Podle prizkumu trhu jsou nejvice Zadané klozety modré a hneé-
dé, nékde ruzové.

Ja pockam, az vycuca nitroglycerin, a feknu mu, at’ se nezlobi, hnédy
klozet mi pripada perverzni, a snazim se jej opatrné presvédcit o pred-
nostech bilého stiepu.

Jakmile se soudruhu rediteli banky ulevi, pouci mé i ostatni pfitom-
né, ze ekonomické zakony jsou logické a v podstaté velmi jednoduché,
C¢ili musime vyhovét zakaznikovi, i kdyz je perverzni, a napari mi osm
procent.

Jinak je to velmi laskavy pan. Pfi rozchodu mé chytne kolem ramen
(to uZz je mimo soutéZ a dd mi tak najevo sympatie) a fekne: ,Barevny
klozet, Fischere, je ekonomicky zajimavy vyrobek. Ale vy jste prili§ pre-
myslivy a senzitivni ¢lovék. Né¢im mi pripominate basnika inZenyra
Karla Syse, ktery je také znaSi branze. Vérte mi, nezaCnete-li vyrabét
barevné misy, zkrachujete.”

»A vy, soudruhu rediteli,” zeptam se ja, ,byste si koupil do bytu hnédy
klozet?"

»,Nekoupil, Fischere. Ale jak jste mohl graduovat na vysoké ekono-
mické Skole, to nechapu.”

Ano. A to, vazeni pratelé, nechapu ani ja.
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XII

Nevim, zdali se lidstvo vrati k bilé. Lidé na ni zanevfteli, jako zanevreli
pred Casem na historické venkovské boudicky, na kontakt s piirodou
s pravanem v zadech. Dnes kazdy chce mit zachod jako v Hollywoodu.
Akvili lidské marnivosti uziva soudruh fteditel banky nitroglycerin
a nas podnik nebere prémie. JenomZe si to nikdo neuvédomi, kdyZ chce
barevny klozet, hluboko nechdpe anevidi véci v souvislostech. Ja je
vidim.

Pii kazdém splachnuti sleduji se zajmem zurcivé praménky, kterak
tryskaiji, vifi na sténach a elegantnimi kiivkami mizi v sifonu, aby dobr-
blaly o dvé patra nizZe, v tajemné soutésce spolecné kanalizace. Totéz
posloucham, splachne-li soused nade mnou, nasloucham padivému
hukotu za kvétovanou tapetou, tricet centimetri od mého oblicCeje.
Premyslim, jak jsou trubky dimyslné propojené, jak Siroka je hlavni
pod silnici, jestlipak jeji svétlost je souctem svétlosti téch dcetinych,
které do ni Usti, a ne-li, jak se vypocita nejmensi mozna svétlost sbérné
trubky, zda projektanti pocitaji se stoletou stievni epidemii, jako poci-
taji pri regulovani potoki se stoletou vodou. Co vSechno lidé vymysleli
a dokazali, o co se museji starat, aby odpady fungovaly a obc¢ané zili
spokojené, na ¢em to zavisi. Myslim, Ze o tomhle mnoho lidi viibec ne-
premysli, ale ja ano, ackoli bych nemusel.

Nebylo divu, Ze ze vSech obyvatel naseho domu jsem si pravé ja
vSiml oblenéni toho proudu. Lenivél pomalu, cely proces zral pil roku.
Voda jiZ nehucela a radostné nebrblala, nepadala s jadsotem do hlubin,
netocila se divoce v mise, opoustéla ji loudavé a neochotné, trubkami
se protahovala Uzce a s obtiZzemi. Stieva naseho domu, vazeni pratelé,
se ucpala.

Na nebi vyvstaly temné mraky stavebnich tprav, které bytovy podnik
operativné naplanuje na pristi pétiletku. (Budu prvni, ktery problémy
pochopi a zdivodni na domovni schiizi.) (Je to moje profese, vezmu na

118



pomoc ¢isla.) (Lidé je rovnéz pochopi.) (Nasi lidé dovedou zatnout zuby,
jde-li do tuhého.) (Oprou se jeden o druhého.) (Budou si vzajemné opo-
rou.) (Vlidech jsou velké rezervy.) (Rodiny se stmeli spole¢nym utrpe-
nim.) (To je cenna deviza.)

Vsichni najemnici naSeho dvouletkového domu, stmeleni spole¢nym
utrpenim a u védomi hlubokych rezerv, chodili dal netecné kolem pro-
blému; kalkulovali s tim, Ze na rezervy je casu dost, nebot nikdy neni
tak zle, aby nemohlo byt hir, a co potom.

JenomzZe ja jsem jiz zadné rezervy nemél a horsi situaci jsem si ne-
mohl dovolit.

V nedéli rano jsem se svlékl do plavek, obul staré tenisky a se so-
chorem (Zeleznou tyci, kterou jsem nasel ve sklepé) vysel pred dim.
Sidlisté spalo. Z nékolika otevienych oken vonéla kava, nejcilejsi hos-
podyné vétraly spani na predprsnich. Kolem popelnic se potulovala
dvojice déti — rannich ptacat. Byl jsem odhodlan ke vSemu.

Pomoci sochoru jsem zvedl viko kanalu uprostied ulice a odsunul je
stranou. Prace $la ztézka. Nejsem prilis manualné zru¢ny a télesnou silou
také nevynikam. Z kanalu stoupala para s hutnym, divérnym teplem.
Nad paneldky naproti se chystalo kvychodu slunce. Déti pristoupily
k otvoru a zvédaveé prihliZely. Spustil jsem se po kramlich dolt.

Drazi pratelé, kanalizace neni Zadny technicky zazrak. Stredem ulice
vede hlavni sbérna $tola o priméru asi devadesati centimetrd. Pred
kaZzdym domem usti na povrch kandl, tvoreny velikou betonovou
yhruskou“, takovym bunkrem s kramlemi na sténach. Sestup je jedno-
duchy. Dole se postavite na dva schiidecky, mezi nimiz je jarek s volné
tekoucim odpadem a se Sedohnédym mazlavym blatickem na dné. Zle-
va i zprava sem usti roury z jednotlivych domi a c¢as od ¢asu vyplivnou
mastny piidél, jak nékdo splachne nebo vypusti vanu. Roura z panela-
ku vypoustéla davku Casto, trubka z naseho domu napdjela kanalizaci
nepretrzité, ale tence a neduziveé.

Déti mi podaly ty¢. Zavedl jsem ji do nemocné roury a opatrné son-
doval. Kluzce mizela v otvoru, zbyvalo padesat centimetrd, ztracel jsem
nadéji. Kdyz jsem ji ztratil docela, narazila ty¢ na prekazku.
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Shiiry jsem zaslechl vzdaleny, nabadavy hlas: ,Déti, bézte od té diry!"
a bezelstnou odpovéd’: ,Mami, pojd’ se podivat, je tam pan Fischer...“

Citil jsem, Ze sonda narazi na néco pruzného, mékce nepoddajného.
Se sochorem v obou rukach, s hlavou opfenou o orosenou sténu busil
jsem rytmicky Zelezem jako beranidlem do prekazky. Kazdy dader byl
z hloubi provazen labuznickym mlasknutim a kratinkym, ale nadéjnym
vySplichnutim déjinného obsahu za ucpavkou.

A pak se to stalo. TyC jako by projela maslem. Vypadla mi z rukou
a zmizela v dife. SouCasné se ozvalo hrozivé dunéni a v usti roury se zje-
vil slizky chuchvalec barvy khaki, jenZ se centimetr po centimetru sunul
k mym starym teniskam.

Hledél jsem na ,tu véc” fascinovan a neschopen rychlejsi reakce. Sle-
doval jsem (dodate¢né vzpominam, Ze se zajmem), jak se plivodné ma-
latny pohyb slisovaného ,zivocicha“ zrychluje, jak se mi mazlivé otira
o lytka, putuje k protéjsi sténé, narazi na ni, opira se, liné a neochotné se
ohyb4, lame, borti, vystreluje... A tyfi patra splaskd s hromovym racho-
tem huklo naraz do bunkru.

Nad protéjsimi panelaky vyslo slunce.

Koreny nasSich netspéchii tkvi... napsal kdysi redaktor zavodniho ca-
sopisu a hned uhanél na koberec. Jaké koreny? buracel Brunclik. Co vas
na té fakulté uéili? Copak netispéchy maji koreny? Uspéchy maji koteny!
Obvykle hluboké. Pamatujte si to. Uspéchy rostou z kotenti, aby mohly
koSatét a vydat plody. Neuspéchy maji vzdycky pouze pticiny!

Dneska mé napada, Ze koreny tspéchu tenkrat vyrostly z mého neko-
necného zoufalstvi, které jiz neslo prohloubit ani pii dobré viili, kdezto
pricina netispéchu byla v tom, Ze jsem vcas neuskocil.

A tak, zatimco sousedi problém hrdé ignorovali (méli rezervy a byli
nad véci), ja jsem pirekazku odstranil, ponévadz mi nic jiného nezbyva-
lo (rezervy jsem jiZ nemél). Jen Clovék, ktery nema co ztratit, je scho-
pen velkych ¢ind. Diky. Poprvé, nedtistojné potiisnénému, mi dal Zivot
pocitit, Ze jsem svého osudu panem.

A slunce hoftelo a plalo.
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»Je to chripka?“ zeptala se moje Zena a vymeénila mi obklad na cele.

Berka se zatvaril starostlivé. Obcas se doktofi podieknou, vypadne
z nich kousek pravdy a pak je stoji velké usili vzit tu pravdu zpatky.
Zaplétaji se do krkolomnych referatti, placaji kolem sebe odbornymi
terminy a nakonec stejné kon¢i trapnym mléenim a zachmuienym ce-
lem. Tohle sis mohl usetrit, Pepiku. Zase to dopadne stejné. Kazdému
jinému bys dal aspirin a nechal ho vypotit. U mne, protoze jsem kama-
rad, se budes nutit do slozitych tivah a rozbort, které jsi davno zapo-
mnél. Pepiku, prosim té, neblbni...

,Rikas, Ze byl vkanale?* zmuchlal slozité obli¢ej (uZ je to tady)
a uvazoval védecky. ,Mohlo by jit o Weilovu chorobu... Nebolej té lejtka,
Bohousi?“

»VSechno mé boli,” zasténal jsem.

»Ale lejtka nejvic, co?” dorazel.

Odpovédél jsem po pravdé, Ze mé boli vSechno stejné, a bylo mi ho
lito.

»,Ma pres Ctyricet horecky, Josefe, a my jsme mu lhostejni.“ Pritakal.
»10 je apatie, Andélo.”

,Z4dna apatie,” rekl jsem, ,je mi docela dobfte, abyste védéli.“

»Weilova choroba je previt.“ (Bficho bylo taky previt.) ,Musi na in-
fekci,“ pokracoval v progndze, ,mam tam znamé.“ (Ajéje!)

,Mizu si tam vzit svou oblibenou hracku?“

»,Muzes, Bohousi, ale budes ji tam muset nechat.”

Moje Zena ztratila nervy. ,Ja se z vas zblaznim!“

»T0je typické!” Berka radostné poposedl.

»,Musis poslechnout, B6bo.“

Rekl jsem sprosté slovo.

»Mluvi nékdy doma sprosté?“

»Vibec ne,” rekla rychle moje Zena.

Vyslovil jsem za sebou dvacet vulgarnich slov a Berka vytahl blok,
jako by si je chtél poznamenat. Pamatuji se, Ze mi to nebylo k smichu.
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»Blouzni. Mohl by mit i tyfus. Tohle bude uzivat,“ utrhl recept, ,jesté
pockame. Mas hlad, Bohousi?“

Zavrtél jsem vycerpané hlavou.

LA chut'... na néco?”

»,Na Clovéce, nezlob se.”

0zil. ,UzZ jsem to jedl?"

»Asi ne, Josefe,”“ Cervenala se moje Zena, ,to je takova nase specialita.”

,Dietni?“

»,Myslim... Ze ano.“

yUvar mu to!“ Vzal brasnu a odchazel. Andéla ho §la vyprovodit. Za-
slechl jsem, jak ji v pfedsini rika: ,Kdyby nahodou zeZlout, zavolej.”

Potom jsem usnul.

Nebudu vas napinat, Slo o obyCejnou chripku. Jako védec byl Pepik
zklaman, jako 1ékar spokojen.

A zase jsem po delsi dobé doma, od operace jsem nestonal. Horecky
Klesly, zbyva mirna teplota, matozné se vznasim na nejistych kridlech
choroby a vylucnosti. Obcas se projdu po byté, peclivé umyiji hrnek od
Caje. Zajdu na zachod, zatdhnu za $ndrku, se zadostiu¢inénim pozoruji
uprk vody a naslouchdm jeji jasavé, osvobozené pisni. Chvili hraju na
harmoniku. Jakmile teplota stoupne, uléham a ¢tu Tichy Don. Citim se
slaby, lehky a provzdusnény, touzim, aby o mé bylo pecovano. Andéla
si bere do Skoly auto, dopoledne, ma-li okénko, prijede, starostlivé mi
ptiklada ruku na celo a vari caj.

Koncem tydne mi jiz bylo docela dobie, od rana jsem myslel jen na
clovéce, nezlob se. Hofce jsem si uvédomil, Ze dopoledne jsme se s mou
Zenou naposledy milovali za svobodna. NaSel jsem ve vzpominkach
i zvlastni prichut toho milovani, neotupené, zostirené smysly, smés hiis-
né vyjimecnosti a vécnosti, vyplyvajici z neobvyklé hodiny, kdy vétSina
lidi pracuje.

A byl jsem rad, vzdyt nemusim do prace a je mi dovoleno leZet a pfi-
jemné vzpominat. A zastydél jsem se (ale ne moc) a znovu jsem se za-
stydél, Ze se tak malo stydim.
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KdyzZ jsem vtiravé myslenky nemohl vydrzet, zatelefonoval jsem do
skoly a poprosil, aby mi zavolali moji Zenu.

»T0 jsity, Bébo? Potifebuje$ néco?“

»Proc jsi dneska nepfrijela?”

»Ale Bébo... vi$ prece, Ze v patek nemam okénko.“

»A nemohla bys?“

,Proc¢? Mas néjaky vazny dtvod?“

,Rekni tfeba, Ze se mi pritiZzilo.“

»Zavolam Berkovi.”

,Berka mi nepom?uze. Chci tebe!“

,Co se stalo?“

,Vibec nic, Andélo... najednou mé piepadla nepiekonatelna chut na
¢lovéce, nezlob se...”

,Bobo!“ ztisila hlas. ,,Copak to je vazny divod? Ty nejsi normalni.”

»Ale to sem netahej, Andélo. To s tim nema co délat.”

»,Mél bys jit do prace.”

,ViS$, Ze mam jesté vysokou sedimentaci.”

»,Nevydrzis to do odpoledne?”

»,Odpoledne prijdou dvojcata. V patek chodi rovnou ze Skoly.“

,Tak vecer... hm?“

»Ale, Andélo... vecer jsme prece vidycky ospali.”

»,Dobra. Tak ja prijedu. Zkusim to, Bébo... nic ti neslibuju.”

Cekal jsem rozechvéle, nedo¢kavé, plny energie, jako na prvni rande.
Dlouho nejela. Za ptl hodiny zastavilo pfed domem cizi auto. Vystoupila
moje zZena a zmizela vdomeé. SlySel jsem podpatky na schodech, pak za
dveimi.

(Voldm v hdje, lesy, miij mildcku, kde jsi? zpiva div¢ina a mladenec
odpovida: tu jsem, v lese... - v orig.: tu su, v lesu.)

»Irapas, Bébo,” vpadla do pokoje. ,Privezl mé feditel, nemohla jsem
nastartovat auto.”

Marné jsem se snaZil ptivolat vyrudlé vzpominky. ,To jsi radsi ne-
méla jezdit viibec.”
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,Jak to... neméla? Rekla jsem mu, Ze se ti pritizilo, jinak by mé neu-
volnil. Rozsvitil svétla a jel jako blazen.”

,Ceka na tebe dole?”

»,Mam ho snad pozvat nahoru?“ roz¢ilila se.

»,Cha cha...“ zasmal jsem se nepresvédcive.

,Cemu se sméjes?”

»Tobé na tom neni nic k smichu?“

»Ani ne.”

»,MoZn4, Ze by ti pomohlo, kdyby sis uvédomila, proc jsi prijela. Kdo
fekne A, mél by fictiB.”

»A tobé se chce... B?“

»Ja uz nevim,” ekl jsem po pravdeé. ,KdyZ on ceka dole, mam pocit, Ze
se porad diva na hodinky. Nemizu se milovat a myslet na to, Ze nékoho
okradam o c¢as.”

»,Co budeme délat?“ zeptala se bezradné.

»,Co mlizeme délat... uvarime si kafe.”

Vazeni pratelé, moje Zena je enormné zodpovédna a ja jsem rovneéz
nadmérné zodpovédny. Jsme hypertroficky zodpovédni manzelé. (Nic
nam v nicem nebrani a stdle nam néco v né¢em brani.) NaSe manZelstvi
bylo vZdycky velmi zodpovédné a nebyt naSich nezodpovédnych dcer,
byla by zodpovédna cela rodina. Zodpovédnost je zndmkou zralosti -
jsme tedy zrali. Neni to Zadna legrace. Pamatuji se, Ze jsem byl zodpo-
védny uZ v Sestnacti, a jsem presvédCen, Ze moje Zena rovnéZ. Prosté
jsme tak vychovani. (Kdyz jsem se jako jinoch nékam chystal a ma-
micka mi kladla na srdce - chovej se slusné a zodpovédné, at' si kvili
néjakym péti minutdm nezkazis zivot, poslechl jsem. Jenom mi nebylo
jasné, kde vzala ten Casovy udaj.) Jen v zodpovédnosti je naSe jistota,
v zodpovédnosti vidime svou druhou prirozenost. V ovzdusi zodpo-
védnosti se citime jako ryby ve vodé. Je to nasSe oblibena poloha. Déla
nam dobfe. Jsme radi zodpovédni. Obcas zatouZime po situacich, které
vyzaduji nezodpovédnost, a kdyz k nim dojde, citime se zaskocCeni.

Je tomu dva roky, co jsem se poprvé ziacastnil schiizky sdruzeni ro-
dict apratel gymnazia, ponévadz moje Zena byla nemocna (Zenské
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zalezitosti). Nijak jsem se tehdy nebranil, byl jsem docela zvédavy,
snad, rikal jsem si, zaptisobim na nékterou z profesorek sympaticky
a profesorsky sbor, aZ poznd, jakého maji dvojcata inteligentniho otce
(sbor samoziejmé neposoudi moji inteligenci, ale spatfi mou inteli-
gentni tvar), zméni svij vztah k nim a objevi v nich néjaké nadani, pri-
nejhorsim v kazdé alespon polovinu. Byl jsem jeSté samostatny refe-
rent, ale fandil jsem si a délal jsem na sebe dobry dojem. Mél jsem své
osobni kouzlo a védél o ném. (Dnes o ném vim také, ale uZ je nemam.)
Mohl jsem si dovolit zaptlisobit bezdé¢nym Sarmem a jistotou, prame-
nici z podfizenosti jeSté neschopnéjSimu Clovéku, neZ jsem byl sam.
(I ted jsem mu podfizen, ale uz si nemohu dovolit byt tak proslunéné
nevédomy.)

BohuZel, od té doby navstévuji tiidni schiizky porad. Pied kazdou se
vykoupu, umyji si hlavu a dvojc¢ata mi vyfénuji vlasy. Od rana do mé nic
neni, radé€ji bych znovu délal statnice. Moje Zena mi pripravi Cistou
kosili, vezmu si sviij nejlepsi oblek. Chvilku ml¢ky postojime v predsini,
holky zvedaji zataté pésti na znameni, Ze mi drzi palce, aZ moje Zena
fekne: , Tak jdi, Bobo... a vykro¢ pravou!”

Ale sbor je dodnes hluchy, slepy a nedobytny. Sarmantnich rodi¢fi nas
sedi ve tridé triatficet, vSichni mame osobni kouzlo, néjakou tu funkcic-
ku, vSichni se tvarime viceméné inteligentné, vSichni jsme Cisti
a upraveni. VSichni jsme také schlipli a nejisti, kromé jednoho zatvrzelé-
ho prespolniho rodice, z néhoZ aZ na chodbu salad dojemné presvédceni,
Ze jeho syn bude nejlepsi prosté jenom proto, Ze se bude dobie ucit.

Profesorka rustiny chodi od lavice k lavici, vyslechne jméno a ste-
reotypné ¢te znamky: ,Ctyti, pét, étyfi... pét, pét, tri... dalsi... ey, ctyfi,
pét... pét, pét, pét... pridat, nezna slovicka... ano... Ctyri, Ctyri, pét...”
Dojde ke mné. ,Kamila pét, pét, ¢tyii minus. Hanka pét, pét, ¢tyii mi-
nus.“

»V posledni dobé se mirné zlepsila, vid'te?“ Zadonim o¢ima o trochu
nadéje.

»V pololeti propadnou,” ozndmi unavené, ,ostatné nebudou samy.
Dalsi... pét, pét, tri... pét, ¢tyri minus, pét...“

«
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Je mi, jako by oznamila, Ze mam rakovinu.

Co se déje s mymi détmi? Co se déje s generaci, ktera to jednou pre-
vezme po nds? Vyslechnu znamky z rustiny (a nejen z rustiny) budoucich
védci, technikd, umélct, spisovatelti, 1ékar, reditelti a nAméstkl, minis-
trd, diplomatd, vynalezcl a nevim, mam-li se smat nebo plakat.

A pak dojde profesorka k tomu zarputilému prespolakovi, trochu se
usméje a pravi: ,Jedna minus, jedna minus, jedna minus."

Pokazdé ulehCené vydechnu. Konec¢né. Konec¢né nékdo, kdo se bude
moci stat vedoucim v balirné naseho podniku.

Nikomu neni do feci. Odchazime ze schiizky se sklopenymi hlavami,
s hlubokym védomim, Ze jsme néco zanedbali, Ze jsme jako rodice vinni
zplozenim a zrozenim priblblych potomki, a jak by ne, kdyz jsme sami,
jen se na nas podivejte, jeden vedle druhého sami hlupaci a vyssi kreténi.
Védél jsem napied, co mi feknou, Ze budou lamentovat, upozormnovat,
Skemrat, vyhrozovat a v té lavici si uvédomim, Ze moje hol¢icky nestast-
né maji jesté velké nosy a mala prsa (jak ony tvrdi a ¢emu zaCinam vérit)
a co z nich bude. Dobre vim, Ze nas sbor povazuje za stejné neschopné,
jako nase déti.

Jenom ten prespolni tatik, o polovinu starsi nezZ my ostatni, Smajda
kiepcCe, hlavu nese hrdé (vejtaha) a usmiva se pod vousy, jako by rikal:
na mé se podivejte, miij syn je nejlepsi. A limecek u koSile ma ohnuty
nahoru a na nohavici flek.

VSichni ho nenavidime a zavidime mu, protoZe nase déti zase nena-
vidi jeho syna abudou ho nenavidét poirad. Budouci védci, technici,
umélci, spisovatelé, 1ékari, reditelé anaméstci, ministii, diplomaté
a vynalezci ho mezi sebe nepusti. Nikdy nebude vytaZen. Stane se ve-
doucim balirny. KdyzZ bude mit $tésti.

Neni divu, Ze jsem to napéti pii posledni schiizce nemohl vydrzet. By-
lo nad mé sily a nebyl jsem sam. VSichni jsme méli hlavy aZ u lavic, zdep-
tani a ponizeni. Cekali jsme jen na rustinu, jiz celd pohroma pokazdé
vyvrcholi, ale uZ jsme méli v§eho dost. CoZ to mame snaset vé¢né? Copak
za to mizeme? My, ktefi jsme v Zivoté néco dokazali a zaujimame posta-
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veni, které nam prislusi? My, technici, feditelé, naméstci atakdale? Ne,
pani profesorko! I my mame svou opravnénou hrdost.

A byl to nadherny pocit, kdyz jsme zacali jeden po druhém sebevé-
domé zvedat hlavy, v o¢ich zdravy vzdor, kdyZ prvni vykrocil ke dverim
anajednou se knim hrnula cela tfida, kdyz jsme tiSe padili po scho-
dech, a oblékajice se v béhu do kabatd, zajikali se potlacovanou radosti.

Ano, vazeni pratelé, my jsme, strucné receno, zdrhli. Provinéni, za
které dostavaji naSe déti dvojky z chovani, pokud jim je neomluvime.

[ ten prespolak (aniz védél jak), neodolav magické sile kolektivu,
ocitl se s nami na lavicce v parku (coZ mu ovSem nepomiZe, nebot my
jsme se rozhodli k ¢inu jako stmeleny kolektiv, a on pouze projevil svou
slabost). Jisté vzapéti svého c¢inu litoval, ale nedovedl si jej vysvétlit
a bylo pozdé.

Rozchazeli jsme se potemnélym parkem kazdy na svou stranu aja
jsem si s pirekvapenim uvédomil, Ze mij vytiibeny cit pro odpovédnost
dostal toho vecera povazlivou trhlinu. Ale v koutku duse mé hralo veé-
domi, Ze jsem, témér ve svych padesati letech, porad jesté normalni.
(Vdzeni pratelé, ano.)

Dopili jsme s moji Zenou kavu a posedéli jesté pét minut.

»10 by mohlo stacit, ne?“ navrhl jsem.

»jesté ceka?”

Odhrnul jsem zaclonu. ,,Ceka."

»Tak ja ptjdu, B6bo.”

Pomohl jsem ji do kabatu a doprovodil ke dvefim.

»Andeélo... prosim té, vyrid svému $éfovi, ze mu dékuju, Ze se mi ulevi-
lo... Ze je mi zkratka o moc lip.”
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XIII

V domové dilichodcii na inspekénim pokoji sedi dvé sestricky, kouri
a hulakaji jedna na druhou, aby prekiicely rozhlas po drate.

,Jesté neujel? (Sluk.)

,Neujel.“ (Sluk.) ,Ale ujede.

»Je tak Spatnéj?“

,Spatnej.” (Sluk.)

»Jenom aby neujel o my sluzbé...“

Hlasy tahnou otevienymi dveimi na chodbu, plazi se vzhiru po scho-
disti, oznamujice posadce, Ze jeden obyvatel ma na kahanku.

Nahlédnu se zajmem do dveti; mohly by byt moje dcery.

»,Vy nemate s témi lidmi soucit?“

Divaji se na mé a nevédi, o cem mluvim.

sJak tu praci mizete délat?”

,Oni s ndmi maji soucit?* (Sluk.)

,Kdo by ji teda mél délat?" (Sluk.)

A pokracuji, jako by chytaly rychlik: ujede, neujede, ujede, neujede...
a pii tom se mi divaji nestoudné do oci.

Treba maji pravdu. Kdo si dneska mtize dovolit soucit? Kdyby méli li-
dé soucit, byl by domov prazdny, jenom mtij podplukovnik by si v tichu
kancelare vypracovaval sitové grafy.

A tak sem dochazim s pocitem trvalého studu a s védomim provinéni,
jako bych mohl za to, Ze moji rodice zestarli. (SIuk.)

»,Bobo, kde mas Cepici?“ privital mé taticek. ,Rano hlasili prvni mra-
ziky.“

»,Mam teplé boty. Co mamicka?“

»Sedi v kiresle u okna. Je hodna.”

Vytahuji z aktovky kytku a ¢okoladu.

»Proc¢ si délas skodu?“

»,Ma dneska narozeniny.“
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»Moclipak ji letos je?“ zeptal se vécné.

,Sedmdesat Sest, taticku.”

Otodcili jsme kieslo do pokoje.

»,Mamicko, podivej, nas Boba je tady... prinesl ti kyticku a cokoladu.”

Pohlédla na nas zpod oldmanych ras, naklonila hlavu, zvedla paze
aruce ohnula ladné v zapésti do ,labuti ije”, zacvicila prsty jako Tamara
Chanum a zadrmolila: ,Absolutné jedna.”

,Libi se ji,“ tlumocil taticek. ,Ale ¢okoladu ji nedam, méla by zacpu.
Pfinesu vazu.”

Dlouze se zahledéla na pugét, pak na nas, spustila ruce a pravila za-
snéné: ,Z nas tfi budu mit nejmensi rakev.”

KdyZ se ndm zdalo, Ze se mamicka karafiaty naleZzité pokochala, oto-
¢ili jsme ji zase oblicejem k oknu.

Jak budu jednou snaset takovy Zivot s Andélou? Nebo ona se mnou?
Koufime, pijeme, precpdvame se tuky, i krat$i jizda autem predstavuje
stres, o jakém se nasim rodi¢tim nezdalo (o zaméstnani radéji nemluvit).
Snad to prijde naraz a jednou provzdy. Dej biih.

»,Neni to tak strasné, Bobo, jak si myslis,“ uhodl taticek, na co myslim.
,Porad ji vidim takovou, jaka byla, kdyZ jsme se brali. Stejny oblicej, tytéZ
ruce, nohy, vlasy, pro mé se nezménila.”

»,Bohumile, Gstrizky!“ zavelela mamicka.

Taticek sahl na skiifi, sejmul padesat let starou krabici na klobouky
a podal ji mamicce na klin.

Prstem objela viko a tenounce zazpivala.

Oh, Wien, Wien, Wien,
warum hab ich den Spleen?
Ich kann nicht wieder spafden
in deinen schonen Strafden...

,UZ je na svatebni cesté,” referuje taticek, ,na reZzijni jizdence, na byté
u tety, na kole v Pratru, v cukrarné na Mariahilferstrafie.
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NezZ otevrela krabici, doprala nam jesté dva dobové slagry: Ein Mann
muss nicht immer schén sein (pro taticka) a Ich will nicht Blumen und
nicht Schokolade (pro mé).

K poslednimu titulu taticek poznamenal: ,NeuraZ se, Bobo, tenkrat
se to hralo.”

»,Co by... mavl jsem rukou, ,vzdyt ty jsi taky byval fesak.“ Ale trochu
jsem se urazil, aby si mamicka nemyslela, Ze ji vSechno promineme, kdyz
je nemocna.

Mamicka schovava v krabici na klobouky ustiizky od vSech oblekd,
které kdy koupila tatickovi nebo mné. Jednou tydné sejme viko, astiiz-
ky klade na stdl jako karty a rekapituluje svij zZivot. , Tyhle jsi mél na
sobé, kdyz jsme se brali... Tyhle jsem ti koupila za okupace v Praze
u Vitocha a tyhle v padesatém na body u Koniga, ty se hrozné mackaly,
Bohumile. A tyhle,” vytahne tvidovy ustiizek, ,pamatujes? V Sedesatém
v Usti.“ Posledni ¢tveretek ma tmavohnédou barvu, ze sedmdesatého,
opét z Prahy. Tatickovi stacilo za zivot pét oblekd, ve vSedni den chodil
v Zeleznicarské uniformeé.

»A ted ty, Bobo. V téchhle jsi chodil do tanecnich a maturoval... Tyhle
jsou druhé maturitni, tyhle promoc¢ni, v téchhle ses Zenil...“

,Prinesu ti dalsi,” slibuji pokazdé.

PrisSté je urcité prinesu. Jestli je najdu. A ke kazdému ustrizku vymys-
lim legendu, at' je krabice na klobouky nacpana déjem a historii jako
filmovy archiv. Mamicka kaZdy ten kousek opatruje na skfini a v nedéli
odpoledne si jej promitne, nez zdifimne. Takova krabice pired¢i rodinné
album, je vérnéjsi a pravdivéjsi, nebot fotografové nuti clovéka kazdého
véku, aby se usmival.

Moje mamicka ma uloZen v krabici na klobouky celovecerni film ze
svého Zivota.

TouzZim poridit si jednou stejnou krabici, kterd podporuje fantazii,
v nizZ je film vZdycky takovy, jaky jej chcete mit, jakou mate naladu.
Jenomze krabice na klobouky uz dneska neprodavaji, a tak jdu cas od
casu k fotografovi a usmivam se.

Hodina v domoveé dlichodct unavi mé i rodice, po hodiné se louc¢im.
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Mamicka si prozpévuje Libej mé, libej, kdyZ touze podléhdm, a nez
usne, rozlouci se se mnou tradi¢nim absolutné jedna.

Taticek mé vyprovazi.

,Prijd zase, B6bo.”

»T0 vi$, jak budu mit chvilku, zajdu.”

»To je dobre, Ze sis vzpomnél na ty narozeniny.”

»Stejné o nich nevi.“

,0 to viibec nejde, Bobo.”

»Aber sie will nicht Blumen un nicht Schokolade.”

»,Ha, ha, ha..“ zasmdl se tatiCek. ,PriSté prines ustrizky, ty ji bavi.
Vzpomina na udalosti, na které ja davno zapomnél. Nékdy ji podeziram,
jestli si nevymysli. Ale myslim, Ze je to jedno. AZ ptijdes pristé, prines mi
néjaké cigarety. Nejradsi dzunky.

»,Dzunky?“ divim se. , Ty kouris?“

»Ne. Pro¢? Pamatuj si: zlutd krabicka s ¢ervenou lodi¢kou. D€Ias, ja-
ko bys je neznal.”

Znam. Naposled jsem mu je chodil kupovat ve tiiapadesatém. Pak se
prestaly vyrabét.

Loucime se na schodech.

»Taticku... vzpominas si, jak na naSem nadraZi prejeli Frantu Dlou-
hopolského?“

,Koho?“ zamracil se.

,2Frantu. Byl po obrné.”

»Ale Bébo...!“ kara mé prednosta ve vysluzbé a podrazdéné stoupa
zpatky do schodt. ,Skoro kazdy rok jsme nékoho prejeli. Jakpak si mam
pamatovat zrovna Frantu.”

»Ano.”

»A nos Cepici!“ narizuje z mezipatra. ,,At nenastydnes.”

Tak odchazim. Z inspekéniho pokoje sester mé vyprovazi rozhovor
plny vécnych kalkulaci, provoznich otaznikl a temnych perspektiv: uje-
de, neujede, ujede, neujede...

Je ztejmé, vazeni piatelé, Ze od svych rodicl, krom té Spetky starosti
nebo smrti, nemohu jiz nic ¢ekat.
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»,Bud'te zdrav, Fischer!“ vita mé ve dverich své kancelare mij pod-
plukovnik, ,uz vas vyhlizim. Rikaly mi sestry, Ze jste tady.” O¢i mu zaf,
pretékd Cinorodosti, sotva usednu, prejde k véci: ,Mam na stole dva
problémy. Zapalte si. Za prvé utérka Dasa. Co udélame nejdiiv?“

»2Ujasnéni ukolu,” odpovim naucené.

,Vyborné. Podivejte!“ Rozevrel prospekt.

K uspore casu prispivd utérka Ddsa, Cistici a antistaticky prostredek
pro oSetieni vsech druhiti ndbytku. Osvézi lesk a barvu, odstrani skvrny
a ohmatdni, podstatné snizi usazovdni prachu.

»,Co tomu rikate?“

sJestli je to pravda...?”

Sahl do igelitového sacku, vytahl rizovy, navlhly hadrik a prejal celo
skiriné. ,0zivi?“ tazal se sdim sebe a hned si odpovédél: ,0zivi.“

»Po kolika je kus?“

V ocich se mu objevil nete¢ny lesk burzovniho maklére. ,,Po deseti.”

»Kupte sto,” poradil jsem opatrné.

»,Koupim dvé sté a usetiim jednu uklizecku.”

sJaka je zaruka?“

Nahlédl do prospektu. ,Vyrobce neuvadi.“ Pak se zamyslel a hadal:
,Pul roku...?“

»,Dejme tomu,“ souhlasim.

JInvestuju ¢tyri na rok.”

»,Naklady... hm... a uklizecka?“

,Sestnact osm.”

»,Dvanact osm uspora. to je slusné...“ Poprvé v zivoté se citim jako
ekonom na svém misté. ,Co rabat?“

»Pocitam, Ze z nich vyrazim jedna osm az dvé na kuse."

»,To mame trinact sto Sedesat k dobru...”

»AZ tfinact dva. A je to doma.”

»Kupte je!“

Spokojené zafunél a odskrtl ¢ervenou tuzkou polozku Dasa. Ekono-
mie mého podplukovnika je plna radosti a utajené poezie. Kdyz uvazu-
je ekonomicky muj podplukovnik, chapu ekonomické vztahy jako sku-
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tecny zaklad veskerého spolecenského zivota. (Pravé jsem pridélil ta-
tickovi jednu utérku Dasa, jiz jedenkrat tydné prejede nabytek vSeho
druhu. A to je nasledek, ktery si dovedu docela dobie predstavit.)

»Za téch tfinact tisic, Fischer,” podival se na mé podplukovnik vitézné,
»koupim gramofon, zesilova¢, desky areproduktory do vSech pokoji.
»Kazdy veCer uspoidddm obyvatelim Cepobiti. Ato je ten druhy ukol,
ktery jsem s vami chtél dneska probrat. Nebojte se,” uklidnil mé rychle,
,denné tii kousky po vecefi, nez za¢ne televize. Uvodem néco prome-
nadniho... Suppé... Jizné od Alp... Jaky je vas nazor?“

»,Padadam padada, padadam padala,” zatrylkoval jsem. Jeho nadSeni
nepozorované prechazelo i na mé.

,Nebo Polskou krev?“ zvedl obodi.

»Krakowiak, Ja kavalir jsem zndm, Blondynky nézné...“
chovku?“

»,Nebude problém,” ujistil jsem ho.

»Délejte si poznamky, Fischer,” poradil mi netrpélivé. ,A za tieti: vite,
co je stiidava koupel? Horka, studend, horka, studena a kon¢ime vlaznou
na dobrou noc. Drobné skladby ¢eskych mistri... he?“

,Fibich, Suk, Novak...“

»,Néco od Smetany a od Dvoréka...“

»Kvartet d moll, e moll, Z mého Zivota, Largo z Novosvétské, Slovan-
sky Es dur, Americky F dur...“

»S vami je radost pracovat, Fischer.”

»S vami taky, soudruhu podplukovniku.”

»,Dam vam patnact stovek na nakup desek. Ale to vam povidam, zadné
disko nebo rége nebo jak se to jmenuje!“

»,Nebojte se, ja uz néco vyberu.”

»A nezapomerite na pochody.” Odpocital z pokladnicky tii pétistovky.

»,Pochody?“

»,Na budicek. Nejlepsi by byly ty, co jsme zpivali na vojné, ale uz nej-
sou k dostani.“ Zesmutnél.

133



Oba jsme si zapalili. Podplukovnik melancholicky vtahl dym
a zarecitoval: ,Zimni vitr sviStél prikrou strani, rojnice tu lezi, palby cil...“

»A co tuhle?” Potichu jsem zanotoval Jako sokoli nad mracna vzlét-
nem.

MuUj podplukovnik vpadl chraplavym barytonem do druhé sloky.
Refrén jsme zpivali dvojhlasné. Obyvatelé na chodbach a na lavi¢kach
v parku zvedali hlavy a neurcité se usmivali.

Hled'te, prratelé, hled’te, drazi doma,
pohled, rozmila, pohled, divenko m4,
s nepritelem se bit, v boji neustoupit
dovedou chlapci jako ja. Huraaa...

Pfi tdhlém hura nas vyrusilo zaklepani na dvere. ,Vstupte,” rekl zne-
chucené podplukovnik.

Do dvefi bazlivé nakoukla sestra. Cekala rotu v plné polni, ale kdyZ
vidéla, ze jsme jen dva a oba strizlivi, Ze se tvarime vic sentimentalné
nez bojechtivé, dodala si odvahy a vstoupila dovnitf.

»Pak Kravka exitoval,” oznamila.

»,No a...? utrhl se podplukovnik.

»Myslela jsem... kdyZ jste tady... jestli bych sem nemohla dat jeho
véci, aby se do pondélka néco neztratilo.“

,Prineste je,“ zabrucel podplukovnik.

Kouzlo pominulo, chut na dal$i bojové pisné se vytratila.

»Takhle to jde potrdd,”“ zmalomyslnél. ,Mohl bych tady tvrdnout cty-
fiadvacet hodin denné.”

Vzal jsem tfi pétistovky a zvedl se k odchodu.

,Bud’te zdrav, Fischer. A zase se nékdy stavte.“ Podplukovnik vypjal
hrud’ v saku z ptesité uniformy, vstal a podal mi ruku. ,Co rodice? V po-
radku?“

»Absolutné jedna,” rekl jsem.

Kdyz odchazim z domova dichodct, je mi lip diky mému podplukov-
nikovi. A tak, prestoze prichazim s pocitem studu, vracim se vyrovnany
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a smireny. Preju si, aby pro mé jednou prisla ,ta stihla dama“ rychle
a neobchazela mé dlouho a mlsné jako mamicku.

Ceka mé depresivni pondéli, po ném tyden prace, kterou nemam
rad. A na konci tydne se zmiiZu na jedno udychané ¢lovéce, nezlob se.
(Nékdy.)

Musim se poohlédnout po deskach. Co kdybych sehnal Oh, Wien,
Wien, Wien, warum hab ich den Spleen nebo jesté nedostupnéjsi Jako
sokoli nad mracna vzlétnem? Tézko. Desky byly rozbitné a vSechny se
rozbily.

Dlouha alej kastanti vede ke kovové brané. Na brané je vytepan pe-
likan. Brana se otevre, pelikan se rozptli.

Cestou slySim modrobilé sestricky, které by mohly byt mé dcery.
»Tak uz ti, holka, ujel...”

»Ujel.”

sJesté Ze neujel o my sluzbé.”

»,Nékdo m4 holt Stésti.

Pracuji a brebenti.

Pelikan se rozpiili, spoji, stojim v jiném svéte.

Vazeni pratelé, nékdo ma holt stésti.
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XIV

(Mel, generdlini reditel letiste, Stihly, vytdhly, nabity zkrocenou energii,
stdl u kontrolniho pultu vysoko na kontrolni véZzi. A. Hailey - Letisté.)

Také bych byl rad Stihly, vytahly a nabity zkrocenou energii. BohuZzel,
ivmé nové kancelati pali v poledne slunce apo okné lezou mouchy.
V dobé samostatného referovani jsem chodival na obéd do zavodni ji-
delny. JiZ tenkrat jsem si vSiml, Ze naméstkové a feditel do jidelny ne-
chodi. Nové vedeni, vérné tradici, rovnéz nechodi na obéd. Jakmile
vSichni v nové funkci prestali chodit, prestal jsem taky. (Vim urcité, Ze
néco jedi, ale nevim, co.) Pfitom si dal nechavame kupovat stravenky,
jako by se nic nestalo, ale na obéd nam v navalu povinnosti nezbyde cas.

TakZze v poledne, jak reCeno, pozoruji mouchy, kru¢i mi v zaludku
a predstirdm, Ze mam nejvic prace.

Prvni tfi mésice mi bylo krusno. Po piil roce jsem pochopil, Ze je to
darni za selata, za hostesky, za finskou vodku, a tohle pomysleni mi trochu
pomaha piekonat hlad. Clovék nemiiZe chtit viechno.

Monika je vyborna sekretaika. Ja vlastné nic nedéldm. VSechno mi
pripravi, korespondenci rozdéli na doSlou a k odeslani, doSlou sama pie-
Cte, co neni dulezité, zalozi, o zbytku poreferuje. Co je teba resit, rozdéli
podrizenym, co je tieba odeslat, piredlozi k podpisu. KdyZ musim pro-
mluvit, pouzivam dobré reci. VSechno bézi svym tempem, kdyby tu mis-
to meé sedél kdokoli, nic se nezméni.

Diky tomu, Ze mezi mnou a Monikou v Dobrovicich k nicemu nedo-
Slo, miZeme se k sobé chovat mile, s uctivym odstupem, plnym neurci-
tého (urcitého) napéti, jako bychom se oba tésili, Ze pti nejblizsi ptile-
Zitosti mezi ndmi k né¢emu dojde.

Nékdy mam chut' ji znasilnit, ale pak mé napadne, Ze by o znasilnéni
asi neslo. Jindy je mi lhostejna tireba meésic. V urcitych okamzZicich mi
byva protivna. Nevim, ¢im to je. Pracuje dobi'e a ma vyrovnané vykony.
Zato moje vykony jsou znacné nevyrovnané.
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V obdobi, kdy mam chut’ na Moniku, mam chut na jakoukoli osobu
zenského pohlavi. V opacném pripadé jsou mi Zeny protivné vSechny.
Takové etapy se pravidelné stiidaji. Promovany matematik Bartacek,
ktery pracuje u pocitaCe aza 50 K¢s vypracovava kondiciogramy pro
zaméstnance irodinné prislusniky, mi také vypracoval kondiciogram.
Ke svému prekvapeni jsem zjistil, ze obdobi, kdy jsem p¥i chuti ave
formé, se nekryje s vrcholem fyzickym nebo citovym, ale s intelektudl-
nim. Zpocatku jsem se domnival, Ze se spletl Bartacek nebo pocitac. Pak
jsem pochopil, Ze Bartacek s pocitacem se nepletou, ze mozkova kira
vzdélaného ¢lovéka vladne nade vSim.

Pravidelnost téch astralnich cyklti mé uklidnila. Ne na dlouho. Obdobi
bez chuti se zacalo prodluZovat na dkor aktivity az kondiciogramu se
stal car papiru. Bal jsem se, Ze vysychdm, vyhasindm, stdrnu a zmény jiz
nebudou vratné. Zavolal jsem Berkovi.

»T€é blih, Bohousi,” ozval se ustvané, ,,0 co jde?"

LJAle... lovéce... mam takovej soukromej zadrhel...

»Ven s nim!“

»,Nerad bych do telefonu, jestli mi rozumis.“

»T0 vi§, Ze ti rozumim. Vem harmoniku, vem Andélu, ptijd'te vecer
k nam...“

»Pockej! To nejde pired Andélou a pied Ivankou.”

»Aha...“ ekl chapave.

Sesli jsme se ve tfi odpoledne na jednom pivu.

»Jak nékdo dostane funkci, hned mu nefunguje,” predesel mé Berka.
sJestli na mé jdeS s né¢im podobnym, rovnou ti fikam, Ze s tim nechci
mit nic spolecného. Jsem prakticky l1ékar, ne africkej Saman.”

»Ale mné funguje docela dobre, Pepiku.”

»Ne furt, vid'?“ privrel Sibalsky oko.

»Kdy chci.”

Napil se. ,To ses teda Stastnej chlap.”

Rozhodl jsem se pro postup oklikou. ,Pamatujes na lesicek? Na Rtze-
nu Hrstkovou?“

»,No jéje... To byly ¢asy. To jsme byli pohotovi jak pohotovostni pluk.”
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»,Neni to otazka pohotovosti, Pepiku, ale chuti. Dneska mam dojem,
zZe tenkrat jsem mél chut prakticky porad.”

,Myslis, Ze ja ne? Vidyt ndm bylo Ctrnact, ¢lovéce!” Prisedl jsem si
bliz. ,Nékdy bych uzivil harém, jindy pro mé Zenské prestavaji existovat.”

»V8imla si néceho Andéla? Vycetla ti néco?“

,Vibec nic.”

»Tak co té trapi? Obdobi, kdy pro tebe Zenské prestavaji existovat,
jak 1ikas, by té nemélo znervdziovat, protoze ti vlastné nic nechybi.
Normalni cyklus, Bohousi.”

sJenomZe to inaktivni obdobf{ je potad delsi a delsi. A neni nijak pfi-
jemné. Vidim péknou Zenskou a fikam si: ted’ by se ve mné, sakra, mélo
néco dit... ale nedéje se nic. Jako kdyz kolem piejede autobus.”

»#Autobus?“ zpozornél.

»Prosté néco bezvyznamného.“

»Beres tu funkci moc vazné, Bohousi. Neztracej hlavu. Pravidelné
jez, hodné spi, predepisu ti néjaké vitaminy. Platim!“ zvedl penézenku.
»A stav se nékdy. Vem Andélu, vem harmoniku...“

Vazeni pratelé, mam Pepika Berku rad, ale nékdy se mi zd4, Ze zbavu-
je medicinu v§eho mystického. Kdysi mi stacilo slySet rachotit topolino
doktora Andrlika a ulevilo se mi. A coZ teprve, kdyZ vstoupil do dvefi
nebo priloZil studené naslouchatko na mou hrud! On 1€é¢il uz svoji zrza-
vou hlavou abledémodrym pohledem. ,Jundku... koukej se uzdravit,
kvetou tie$né... voda je na koupani... pada snih...“ Aja jsem koukal. V-
bec by mé neprekvapilo, kdyby tenkrat slozil kousky Franty Dlouhopol-
ského k sobé a zvolal: ,Jundku... konec prazdnin...“ A Franta by se otre-
pal, sebral tasku a odkulhal na $ipky. Berka kapituluje prilis snadno.

Takto premyslim o poledni, kdy ticho v nasi administrativni budové
prerusuji jen protivné zvuky mého zaludku. Mohl bych si koupit salam
v kantyné. Ale coZpak se hodi, aby naméstek stal frontu na saldm, ne-
ma-li ¢as ani na obéd? Zda se, Ze svou funkci opravdu beru prili§ vazné,
nebot i nadale ztistdvam hluboce nestasten.

138



(Tuze rad bych pracoval jako délnik. Naptiklad by mé bavilo stdt se
kopacem. Kopac¢ ceni bilé zuby, privird oci do slunicka, je urostly,
osmabhly, bezstarostny a v pondéli ma misto deprese kocovinu.)

Zatim tiikrat denné polykdm priihledné kulicky. (Vitamin A, vitamin
E.) Monika nadale prochazi kolem, nadale se piesvédcuji, ze je feSanda,
inteligentni, ptitazliva. Nadale se k sobé chovame mile, jako bychom se
oba tésili, Ze pri nejblizsi prilezitosti mezi nami k néCemu dojde. (Ale
nedojde.)

Vcelku bych reKl, Ze je to lepsi. (Ale neni.)

Ptitel Roman netiiskd kockami o beton potad. V dobé€, kdy jsem jej
navstivil, vladl u Friithaufd klid. Kocky se vyhtivaly na slunicku a platéné
pytliky mirumilovné odpocivaly vkilné, cisté vyprané, vyZehlené,
v thledném ,kominku“.

Roman stal na dvote, drzel pod prednimi prackami Ctyibarevného
macka, ktery diky svému atraktivnimu vzhledu pfezil masakr, a prohli-
Zel mu se zadjmem srst na btiSe.

»,Nechces majovy koté?“ privital me.

»Snad az do nového bytu,“ odsunul jsem pohromu. Kocour si prota-
hoval zadni nohy, oteviral riizovou drzti¢ku a cenil Spi¢aky.

,MuzZes$ mi ho schovat.”

,Kdy se budes stéhovat?“

JAsi v 1été.”

»,Pozdé. Pristi sobotu je vezu do Kolina na trh. Musi$ pockat na dalsi
varku, Bohousi.”

Ochotné jsem souhlasil. Abych Romana naladil, rozhlédl jsem se
okouzlené dvorkem. ,Je to krasny mit doma tolik koc¢ek. Reknu ti, kdyz
ma cloveék rad zvirata...”

»,Bez lasky to nejde,” pritakal odborné. ,Co ty? Jesté hrajes na har-
moniku?“

,Porad, Romane.“

»To je spravny. MuZskej ma mit o néco zajem. Podivej napriklad ja.
Ptijdu z prace a co...I No ne? Celej den ve smradlavym autobusu, celej
den se drncdm na tom sicu a doml dorazim vykoukanej, vyjezdénej
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a zpitomélej jak trojkolka.” Zamyslel se a prehodil vyhybku. ,Prej se$
ted’ ndaméstkem...? Kolik ti to hazi mésicné?”

»10 vi§, trochu jsem si polepsil, ale zase mi stoupla spotieba.”

,Pét...? Sest...?“ dorazZel.

»A zodpovédnost.”

,Uvidis, Bohousi ,preSel vdécné na dalsi téma, ,Ze ta zodpovédnost
nas zni¢i. Vem si kupiikladu moji profesi. MysliS, Ze nemam zodpovéd-
nost? Skolni déti, diichodci, pracujici... Vé¢né narvanej autobus. Kazdej
furt v kriminale. Furt, Bohousi! Nebejt téch kocourd... véril bys, Ze ja jim
davam i jména?“

»Cestujicim?“

»,Kockam!“ Roman zapomnél na autobus a nadSené vykladal. ,Tteba
tamhleten. Jak bys ek, Ze se jmenuje? Schvalné!“

»,Mourek,“ placl jsem.

Urazil se. ,Jmenuje se Pekelny fofrovacky, Bohousi. A tamhleten?”
ukazal na zvire, které lemtalo z misky mléko a po obou stranach tlamy
mu visely diistojné mlécné stalakmity, dlouhé jako tkanic¢ky od bot.

,Nevim.“

»Dlouhej flus, Bohousi.”

»To jsou krasnad jména, Romane,” zaradoval jsem se.

A Roman pokracoval, ukazuje na jednotliva zvirata: , Tamhle je Kalon
usatej, tady Zlata rybka, Kocourek holecek, Diva Bara, Potratek, toho
jsem mél utratit“ zalitoval upfimné, ,pak Lomikdmen, Velky a Maly
Skrabon, tuhle je Tatinkiv mucinek, Maminc¢in mucinek, Mudlan dudlan
a pod lavickou Tézka Barbora. Ostatni jsou doma nebo v kiilné.”

Mél jsem chut zatleskat, malem bych zapomnél, proc¢ jsem za nim
prisel, tak mé ta jména uchvatila, tak mé on sam prekvapil, protoZe
takového jsem jej neznal. Jenom mé mrzelo, Ze mala kotatka zbavuje
Zivota jako uhote. Ale prece nékdo neni lepsi ¢lovék jen proto, Ze pie-
bytec¢na kotata topi v moclivce? Roman ma své pytliky Cisté vyprané,
slozené do kominku, a kdyz prijde ¢as, Roman-basnik reguluje chov.
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VSem kotatlim, kterd ponech3, pridéli jména, jakd nemaji kocky na ce-
1ém svéteé.

Spravné jsi fekl, Romane, Ze chlap ma mit néco, néjaké hobby. Moje
hrani na harmoniku je jen obycejné hrani, jimz jsem v mladi rozciloval
rodice a na stara kolena trapim rodinu. Chodit si o sobotach a nedélich
kopat krumpac¢em (coz by mé bavilo) nemohu, bojim se, Ze mi pridéli
ponizujici hrabé, druhy den dostanu ischias, ajesté budu muset po-
slouchat zavadné vtipy avypadat smésné jako Volkswagen. Nezapo-
mnél jsem na hiejivé uspokojeni, jez mé oblilo (krom splaskil) pri
uvoliiovani ucpavky naSeho odpadniho potrubi, na vyvrcholeni celé
akce, na to, jak jsem ji nddherné odstonal, coZ byla velmi efektni drama-
ticka tecka. Jak vSichni chodili kolem mne po Spickach, bali se, Ze mam
Weilovu chorobu, zZloutenku nebo tyfus, acely dim mé nechaval
pozdravovat a ptal se po mém zdravi. Ani k draze mé jiZ nevezmou,
s blizici se padesatkou ochabuji smysly. A tak, nez mi zcela ochabnou,
chtél bych néco udélat a mit radost z prace, ktera je vidét uz za minutu
potom, kdy se vykona, ktera je vidét uz za vtefinu, dokonce jesté diiv,
nez se vykona (nebo vibec nevykona!), ponévadz si ji clovék mize po-
hodlné predstavit.

sJestlipak mas doma, Romane, jeSté véci po tatinkovi?“

,V kiilngé,“ ukazal za sebe a strcil si mezi zuby sirku.

AZ mi srdce poskocilo. Zastavilo se, znovu rozbéhlo vahavé, s radosti.
»,MUzu se podivat?“

,Pojd’. Je tam hroznej bordel.”

Vesli jsme do kilny. Stribrné saly svétla visely od stropu. Kromé $al
jen letitym smradem z kocicincii nasakla tma. Nékolik kocek se nam pii
utéku otifelo o nohy. Roman hmatl do tmy, z néceho sejmul zatvrdlé
pytle a otevrel okno.

Prach zavitil, odhalil zachovaly lis na kliku s ozubenym prevodem
»,do pomala“. Z opatné strany hiidele nékdo dodatec¢né pripojil spojku
na elektromotor. Vypinala pfi tlaku, nastaveném na stupnici. V kouté
se valely rucni formy. (Pozdéji jsem zjistil, Ze jde o formu 19 x 21 cm
a21x 21 cm, obé kompletni v€etné matrice a patrice.)
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Zatocil jsem nabozné klikou.

,UZ jsem ho chtél dat do Srotu, Bohousi, ale je tézkej jako tank.”

»Kolik za néj chces?“

,Nic.”

»Zaplatim ti Srotovou cenu.”

Poznamenal, Ze tim ho nevytrhnu.

Lis tu stal jako socha k pocté zaslé kamnarské slavy, monument me-
chaniky, rozkroceny s majestatni necudnosti. Ohromoval strojarskym
napadem a sebevédomim. Salala z néj spolehlivost, neznicitelnost. Pod
zkusmo odstranénou vrstvou prachu se vystrazné zalesk], jak se v ném
probudila duse. Potfeboval vy¢istit a promazat.

»,Kdy si ho odvezes?“

Nemél jsem v imyslu ho odvaZzet. Svétil jsem se Romanovi, Ze chci
postavit kamna z vlastnoru¢né vyrobenych kachli. Chci je odvézt do
Dobrovic misto téch, kterd nam prevedl Rimsky. Pozdéji postavim
kamna Ctyrboka, péti, Sesti, osmiboka, nebo dokonce ovalna! Voln3,
koutova, prickova... Sam jsem pievod podepsal a bojim se, aby se ze mé
nestala lokajska duse.

Roman se zamyslel, podrbal se na hlavé a rekl: , To je pékny, Bohousi,
co mi 1ikas, ale kdyZ to budes§ délat tady, kocky ti vSechno podélaji.”

Mél pravdu. V duchu jsem se vidél, opten o lis jako o kazatelnu, jak
plavim hlinu, odmétuji ptisady, kropim, micham, zpracovavam. Citil
jsem hmotu mezi prsty a prohlédl, Ze pocit je opravdovy, nefalSovany,
hmatatelny, Ze hmota, kterou hnétu, neni stassky jil.

A pak jsem se v té tmé, tésné vedle monumentu zaslé slavy ceskych
kachlli, osvétlen komolymi kuZely zleva izprava jako na jevisti, tiSe
a distojné pozvracel.

U Romana v koupelné si drhnu ruku kartacem a mydlem.

,Rikej mi jesté ta jména, aby se mi nezvedal zaludek. Ale rychle

,Ktera?“

»Ta, co davas kockam.“

,Napfiiklad Dydynek, vzpomnél si, ,nebo Cudla minda.”

»,Dall“ popohanim ho.

1«
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»Hajacek, Louda, Kulivocka...”

,Rekni mi véechna!*

»2UCuranek, Sténka Razin,” pokracuje zvolna, ,Smradlavé pachole, Li-
chy cecik, Prasacek a Cerveny konik.”

Ruku mam rudou do krve, zapach ne a ne vyvanout.

,Na koci¢i smrad je nejlepsi riizovéj olej,” poradil mi.

»,Mas néjakou literaturu?“

,»0 kockach? Plnou skrin.”

,0 kamnech, Romane.“

Prinesl z plidy Predndsky Ill. odborného kamndrského kursu (Praha,
1932), Kamna, spordky a jejich obsluha (Svét prace, 1934) a H. Hecht:
Lehrbuch der Keramik (Berlin, 1930). Samé piedvale¢né zbozi, kromé
publikace Obs¢ij kurs téchnologii silikatov (Moskva, 1949), autord Dude-
rova, Matvéjeva a Centjurina. Knizky oprasil a vénoval mi je.

Drazi pratelé. Jak vystizné ekl Roman, muzsky ma mit o néco zajem.
Prijde z prace a co...! Celej den se drnca na tom sicu (nebo na nécem ji-
ném) a domi dorazi pitomej jak trojkolka. Ja jdu ted domi a piskam si.
Potkam péknou divku, vim, co by se ve mné mélo dit a taky se to déje!
Kaslu na Bartacka, kaslu na astralni cykly, kaslu na Berku a na vitaminy.
(Jenom ta smradlava ruka mé mrzi, neustdle ji provétravam, aby vycich-
la.) Jsem o.k., zatimco jeSté rano jsem byl k.o.

,Pachnes!” privitd mé moje Zena...

Pachnu. Ale jsem St'asten.
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XV

Kazdé rano vysypu v trafice pripravené drobné, dostanu Rudé pravo
a jedny marsky. Na nikoho se neohlizim, s nikym se nebavim. Ale dnes je
patek, mam chut’ se usmat, srde¢né pozdravit, prohodit par slov o pocasi,
slovem - pfimérené si zakomunikovat (zapinkat), ale ne néjak moc, ne-
bot, jak fikala mamicka, kdo v patek zpiva, v nedéli place. Snazim se tedy
nevypadat kiecovité, necouhat z davu (nakonec - jsem jednim z nich)
a mam radost, kdyZ se mi to dafi.

Ranni ritual probéhl obvykle do chvile, nez jsem dostal noviny
a cigarety. Za nimi se z anonymniho Sera budky vysunula hlava proda-
vacky, spiklenecky se rozhlédla a zaSeptala: ,Nékdo se tu po vas ptal.”

,Kdo?“

»,Nevim. Z téhle zastavky nejezdi.“ Znovu se ostrazité rozhlédla, jesté
vice se povytahla z ulity a sykla na pul ast: ,Zajimal se, jaké kupujete
noviny.“

»Vy jste mu to rekla?”

,Ne!“zvrhla se zpatky do kukané. ,Pracovala jsem tficet let v bance,
vim, co je sluzebni tajemstvi.”

sJak vypadal?“

,Ja odtud lidem do obliceje nevidim. Ale mél prsten s monogramem

0d toho okamziku mam dojem, Ze je pondéli a jsem tak zpitomély, Ze
jl necham padesatnik, ktery jsem mél utratit aZ za pondé€lni noviny.
OkamZité mé prejde chut se usmat, srdecné pozdravit a zapinkat si. Jsem
hluboce zarmouceny, Ze jiZ nemam ptivodni dobrou naladu, ale souc¢asné
se mi ulevilo, ponévadz kdyZ ji mam, bojim se, Ze se néco prihodi a ja o ni
prijdu.

Jakmile vSak projdu vratnici, jsem absolutné bez nalady. Nemam rad
naladové zameéstnance. Podiizeného se Spatnou (dobrou) naladou je
mozné sefvat, ale s nadiizenym lze jeho Spatnou (dobrou) naladu pouze
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sdilet. Od té doby, co jsem nameéstkem, po piekroceni vratnice neivu,
nesdilim, podepisuji, pouzivam padesati slov av poledne hladovim.
(Stranim se kolektivu, funkce mi stoupla do hlavy.)

,Dobré jitro, soudruhu nameéstku.“

»,Dobré jitro, Moniko."

Nese Stos spist, nese vysledky mé prace, které nasméruji iniciativu
nékolika lidi néjakym smérem tak, jako jiné Stosy nasmeéruji moji ini-
ciativu. (Cely nas koncern sméruji takova lejstra.) Papiry rozdéli jako
jindy do ¢ty hromadek: k zaloZeni, k vytizeni, podiizenym, k podpisu.
Druhou a treti hromadku shrnu v jednu a odsunu jemnym, ale rozhod-
nym pohybem, ktery jsem vidél v televizi ve hi'e s vyrobni tematikou.
Do pravé ruky uchopim cinskou propisovacku avyrobim primeérné
dvacet pét podpisti.

Monika ¢te program. V 7.30 dispecink, v 8.00 urazova komise, v 9.30
porada u reditele, v 11.00 prijeti delegace z druzebniho podniku v NDR,
ve 12.30...

Premyslim, ma-li ¢i nema-li dnes podprsenku.

sJe tu jesté jeden dopis. Nevim, co s nim.”

,0d koho?“

»,Nepodepsal se.”

Monika ostychavé vytahne z desek list kancelatfského papiru, obalku
k nému ptipevnila sponkou. Dopis je adresovan mné, ma vcerejsi razitko
a je napsan tiskacim pismem. (UZ to zacina...)

TY MRAKOTO, oslovuje mé piekvapivé vystizné neznamy, JESTLI
0 TOM NEVIS, TAK HOLUBOVA SDYKASTEM VTECH SPRCHACH
SOULOZILI. JINAK TO VEDI VSICHNI.

(Ze jsem radsi nesel délat na drahu...) ,Zavolejte mi Wohanku. A kafe
mu nevarte!”

0dchazi, vrti zadkem. (... v takovych chvilich nikdy neopominul poma-
lu ji prejizdét o¢ima od zdola nahoru, zacal u kotnikii a pak presel na
ostatni Cdsti jejiho téla, jeZ méla stejné dokonalé a vzrusujici. A. Hailey,
LetiSté.)
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Vstupuje Volkswagen. Vlidné mu pokynu, aby se posadil. Hrne se téz-
kopadné do kresla. ,Sedni si sem,” cpu ho na zidli, ,at na sebe nemusime
kricet.”

Chape, Ze byl vmanévrovan do role podiizeného, a urazené opousti
klubovku.

»Jak vypada situace s veltenskym jilem?“ tazi se.

,Privezli ho dnes v noci.”

»,Neni vyschly?“

,Rikali, Ze ne. Je pod plachtou a z Berlina aZ do Drazd’an tidajné prse-
lo.

»Vzniklou situaci je tfeba urychlené resit,” nahravdm dobrou reci
Wohankoveé iniciativeé.

Okamzité konkretizuje muij obecny pokyn: ,Necham ho slozit do staré
sadky za susarnou, prikryt pytli a dvakrat denné kropit.”

»T0je vSechno.” Labuznicky upijim kavu.

Volkswagen nejisté vstava, jde ke dverim. Pochopil, Ze kafe nedosta-
ne. S urazenou rozhodnosti sahne na kliku. Na ten okamzik cekam.

»Wohanko...!

Hovofim s nim aon stoji udveri jako suplent. Mam ze sebe radost
(nemam). Nenfi to tak tézké, jak jsem si myslel (je).

»,Nebyl jsi dneska rano v trafice u posty?“

,Ne. Proc¢?“

,Ja jen... jestli sis tam ndhodou nekupoval noviny nebo cigarety. Mél
jsem totiz dojem, Ze jsem té vidél.“

»10 ses asi splet, Bohousi,“ odpovi suverénné. ,Prece vis, Ze ja jezdim
do prace z druhé strany.”

JAsi...“ pripoustim vyznamné asoucCasné se zatvarim, jako by mé
rozhovor dal nezajimal.

KdyZ opusti kancelar, je mi mizerné. Chovam se jako Dlask. Stale vi-
ce se moje chovani v praci a doma liSi (nelisi). Den ode dne se castéji
ptdm sam sebe, kterd poloha je normalni (nenormalni), a zjistuji, Ze
74dna (obé). Pretvaiuji se a vim, pro¢. (Nevim.) Sednu a podobam se
tém, kterym jsem se nikdy podobat nechtél. (Chtél.) TakZe se vlastné
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nepretvaruji, protoZe se pretvatuji porad. Nékdy si myslim, Ze jsem
hlupak a jsem rad, ze Volkswagen je na tom har. (Je také hlupak, ale
iniciativni.) SnaZim se to s iniciativou nepiehanét, abych nebyl jako on.

Do mechanismu rizeni naSeho zabavniho podniku jsem, jak vidite,
vplul rychle. Je tak slozity, tak tézkopadné zabéhnuty, Ze vpad jakékoli
mysSlenky do jeho velebné setrvacnosti by vyvolal katastrofu.

V osm hodin zased3 urazova komise. Vitam se s Ladickem, s obéma
brucouny. VSichni tfi jsou v montérkach. Brucouni maji montérky od
oleje a chladicich emulzi, usedaji omluvnég, s ostychem. Ladickovy jemné
bavinéné vietnamské montérky sviti jasnou modri, vynika efektni bily
steh. (Od té doby, co dostal funkci, si je nemiiZe uspinit.)

V kapsicce ma zaklapnuté Ctyfi vyfasované propisovacky, patou Ser-
muje ve vzduchu a pouziva ji k pfesvédCovani jako dirigent taktovku.
Zmékly mu dlané, je oholen.

At uz se uchylim k dobré re¢i nebo ne, musime dojit k néjakému za-
véru. Rozhodnout, zda jde o pracovni ¢i nepracovni Uraz a v prvnim pfi-
padé souhlasit s odskodnénim. Nebyt anonymniho dopisu, byli bychom
hotovi za pét minut. Jestlize vSichni védi, co ve sprchach piedchazelo
urazuy, vi to nepochybné i Ladi¢ek a Brucouni. Jsem zvédav.

»5€esli jsme se, abychom uzavteli pracovni traz...“ Ladi¢ek obratné
serviruje ivodni omacku.

Premyslim. Je tieba zranéné odskodnit, protozZe se jim koneckonct
neda nic dokazat (kromé toho, Ze k irazu doslo v praci), ale soucasné je
neodSkodnit. Pritom odSkodnime-li je, budeme smésni (vsichni to védi),
neodSkodnime-li je, mame na krku odvolani a soudni spor, ktery prohra-
jeme, protoze nemame sveédKky (vsichni to védi).

»,Komise tedy navrhuje,”“ dostal se Ladicek konecné k podstaté a Cte
z pripravovaného protokolu, ,odskodnit zranéné v plné vysi, vCetné
zvySeni bolestného o padesat procent, vzhledem k mimotradné bolesti-
vému priibéhu 1é¢by. Tady mi to podepisSte a miizeme se rozejit. Sou-
hlasite? Souhlasi§, Bohousi?“

Brucouni souhlasi, bruc¢i a chapou se propisovacek. ,Okamzik!“ zasa-
huji. ,Jesté je tu jeden... aspekt. Doneslo se mi... vSichni vime... zkratka
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proslycha se... zverejnosti prosakly zpravy, Ze zranéni se pred svym
zranénim zabyvali...“ udélam pomlku, Brucouni kyvaji, Ladicek hleda
jiny koncept, ,respektive nezabyvali ¢innosti, vyplyvajici z jejich zarazeni
a funkce, nevykonavali ¢innost vefejné prospésnou ani neodvraceli hro-
zici katastrofu.”

»Velmi spravné,” navazal jednim dechem Ladicek a nasadil si znovu
bryle, ,takze komise hodnoti tiraz jako nepracovni a zranénym nenalezi
odskodnéni, nebot svévolné opustili pracovisté. Souhlasis, Bohousi?“

Kdo by to do toho Ladicka teKl. Jesté vCera soustruznik a dneska mlu-
vi jako advokat. Dokonce si pripravil obé eventuality.

Chvili jsme zpytovali svédomi. Proti vSem predpokladiim se ozval je-
den z Bru€ounti. Uptel na nas modré oci a s upfimnym zajmem se zeptal:
»Tak co tam teda délali?” (Vida, vSichni nevédi.)

PoloZenou otazkou dal ovSem najevo, Ze je absolutné bez zkusenosti,
pole neorané, Ze dosud nemél moznost vyrust ulozenymi ukoly.

Ladicek okamzité znervoznél (ja taky), zvedl ruce a ochable je spustil
na stil. ,Uvédomte si,“ poucil Brucouny, ,Ze jsme tady proto, abychom
dosli k néjakému zavéru. Jak se zatneme v pripadu babrat, nikam se ne-
dostaneme. A pak...0o naSem jednani je tieba sepsat zapis. Kdyz se takhle
zepta kazdy, soudruzi, ja viibec nevim, co tam napiSeme. Souhlasis, Bo-
housi?“

Tentokrat zabrué¢im ja. Znovu mé oblila vlna dzkosti, vtefina sevie-
né hrizy, vystridana kratkym okamzikem malomyslnosti. Nasim cilem
je poridit zdpis, a ¢im snazivéji se budeme po pravdeé pidit, tim vice se
od ni budeme vzdalovat, nebot nam viibec nejde o fakta, ale o prija-
telnou formulaci. Je tieba prokazat vpravdé statnickou moudrost. Jest-
lize mél Ladicek pripraveny dvé moZnosti pro dvé reseni, my musime
ted’ najit pro obé moznosti reseni jedno. Priznat i nepriznat, souhlasit
i nesouhlasit, odSkodnit i neodskodnit. A jednim dechem.

V takovych okamZicich vstanu a chodim. ,Moniko, budu diktovat!“ Co
feknu ted, nefekl bych za ptil hodiny. Pfitomni jsou si védomi historické
chvile a ml¢i.
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Nebylo to tak slozité. Uraz jsme zhodnotili jako pracovni (doslo
knému v pracovni dobé varealu zavodu) asoucasné se organizace
zprostila odpovédnosti zcela, nebot v pribéhu vysetrovani vysly najevo
okolnosti, které svéd¢i o tom, Ze v dobé tirazu jste svévolné opustil (-la)
své pracovisté, nevykondval (-la) prdci v zdjmu organizace, ani jinou
prdci prokazatelné uloZenou nadrizenym, verejné prospésnou ¢i odvrace-
jict hrozici katastrofu. Podpisy clent, originaly odeslat, kopie k zaloZenj,
svétu mir.

Co ktomu dodat? PostiZeni o nic neprijdou (nebudou jim Kkraceny
nemocenské davky - Slo o uraz pracovni), ale nic neziskaji (nebude jim
vyplaceno bolestné - organizace se zprostila zodpovédnosti). Neexistuji
bezvychodné situace, jsou jen Spatna feseni.

Jsem ptijemné vycerpdn, citim, Ze dnes jiZ nebudu moci pracovat.
Ano, vazeni pratelé, nékdy si myslim, Ze jsem genidlni.

Pocate¢ni opojeni zacalo vyprchavat jiz cestou domu. Uvédomil jsem
si, Ze jsem vlastné nic nevykonal, neudélal, Ze jsem jenom vSechny osulil.
Po vystoupeni zautobusu jsem v davu vyhledal naseho podnikového
pravnika a pozadal jej o konzultaci. ,Mam vycitky svédomi, pane dokto-
re.“ A vyli€il jsem mu ptipad.

»Pojd'te!“ Rozhlédl se a zatahl mé do nasi pravni poradny mezi kopfti-
vy za zastavku. ,Jak jsem vyrozumeél, svédkové toho pohlavniho styku
nejsou, ze?"

»,Nejsou, pane doktore.”

»10 je zajimava kauza,“ polozil si ukazovak na nos. ,Jak jste rozhodl?“

,Priznal jsem charakter pracovniho tirazu, ale zprostil se zodpovéd-
nosti.“

»T0 je fantastické,“ zaradoval se. ,Vy mate slusné pravni mysleni.
Ceho se bojite?*

,Co kdyZ se jeden z nich odvola k soudu? Nebo oba?“

,0dvolat se mlzou pouze kazdy za sebe. Poslyste...“ labuznicky
mlaskl, ,to by byl proces...!"

»,Nebo dva.”
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»Ano,“ zamyslel se, ,ale spiS jeden. Druhy advokat by patrné stahl
zalobu.”

»Taky mé napadlo, Ze jsem tém lidem tieba ubliZzil. Osulil je.”

,C0...7“ zeptal se roztékané.

»,Dovedete si predstavit, jak je ty popaleniny musely bolet? Mohli jsme
jim dat alespon padesat procent.”

»Proc?”

»,Nevim. Je mi jich ted’ lito.”

,Clovéce! Lito...!“ spraskl ruce. ,S vasim pravnim povédomim? To by
byl nebezpectny precedens! Oni ndm pak budou v tovarné pohlavné
obcovat a my jim budeme platit, ne?“

»,My bychom jim prece neplatili za obcovani, ale za tiraz,“ oponoval
jsem.

»Aha... vy jako myslite, Ze tak Casto pri tom k tirazu nedojde, ze?“

»Ano, pane doktore. Je to vlastné nase Stésti, protoze tolik penéz zase
nemame."

LPodivejte,” ekl doktor Klouda a podival se na hodinky, ,po pravni
strance je vSechno v poiradku a penize jsou vase starost.”

Podékoval jsem mu za konzultaci. Odpovédél, Ze neni zac, abych byl
klidny, nebot jsem nikoho neosulil. Ostatné, jak mi, rozhlédnuv se, pro-
zradil divérnym Sepotem, pravo tento termin vibec nezna. ,Pravo
nejsou kulicky, pane inzenyre. Vy miiZete, dejme tomu, privodit 4jmu
na zdravi nebo na majetku, ato z nedbalosti védomé, kdy nasledky
svého Cinu muzZete piedvidat, ale spoléhate, Ze k nim nedojde, ¢i nevé-
domé, to jest z neznalosti, kterd ovSem neomlouva, nebo umyslné, pri-
cemzZ zakon jesté rozliSuje imysl primy a neprimy. Ale oSulit nikdy.”
Nasadil svilij ismévné vychytraly vyraz a kazdy z nas vystoupil z kopiiv
na svou stranu.

Cestou domi jsem premyslel, zdali mé doktor Klouda neosulil (tihle
pravnici...!), a nebyl jsem si jist.

AC to tikdm nerad, v patek jsem chodil z prace vzdycky rad, protoze
vsobotu jsem do prace nemusel. KdyzZ jesté byvaly soboty pracovni
(pracovalo se do dvanacti hodin), i tenkrat jsem chodil v patek domti rad,
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nebot’ (mezi nami) v sobotu se nikdy moc nepracovalo. Obvykle jsme se
uspésné sesli, ale nikdo nic nedélal. Nevzpominam si, Ze bych nékdy
v sobotu odemkl suplik.

0d té doby, co jsem nameéstkem, chodim domu v patek nerad, poné-
vadZ v sobotu musim zase do prace. (Nemusim, ale jdu.) My, naméstci,
chodime v sobotu do prace, reditel navic i v nedéli (pocituje vétsi zod-
povédnost) a nékdy v praci i prespi! Také bych mohl v praci prespat,
mam v kancelari gau¢, ale nevim, co bych tam vecer délal. (Nevim ani,
co tam déla reditel, kdyZ zodpovédnost miize pocitovat i doma.)

Pted dvaceti lety jsme chodili v sobotu do prace vSichni abyly to
krasné dny. Hned po dvanacté jsme s Pepikem Berkou odchéazeli na vrch
Kremin nad Stachy. Ty¢i se nad méstem a nad fekou, tvoreny druhohor-
ni naplaveninou stasského jilu, za Marie Terezie a pozdéji za Josefa II. byl
udajné uméle zarovnan.

Jako jini chlapi chodi kvtli relaxaci odstrelovat bazanty, zajice nebo
alespon asfaltové holuby, ja a Pepik jsme kazdou sobotu zaléhali do mél-
kého okopu, ujistili se, Ze pobliz neni nikdo nepovolany, a zahdjili, jako za
mlada, odstrelovani vlakd. (Pamatujeme, kdyZ partyzani ty vlaky skutec-
né odstrelovali. Co nepamatujeme, to jsme vidéli v nddhernych Cernobi-
lych povaleénych filmech.) Rozehrali jsme fiktivni vale¢nou situaci
a zahdjili imaginarni, ale d¢innou sttelbu.

Obvykle stacily dvé tfi znicené soupravy, aby se nam ulevilo. Pepik
se pri tom vzdycky schvalné hodné umazal a tvrdil, Ze je mu bajecné.

Naposledy jsme se tam vypravili pred deseti lety o pracovni soboté.
Nevim, co nés tahlo, nebylo tieba se domlouvat. Sli jsme spolu z prace,
podivali se na sebe a za chvili zaléhali do okopu zarostlého trnkami. Ob-
jevil se vlak, zacala kanonada. ,Bang, bang, bang... ratatatata... bang,
bang... MaSina v tu ranu na cucky, z kotle unika para. Prekvapeny nepfti-
tel dilem vytazen, dilem zmatené pobihd po naspu. ,Bang, bang...“ Dilo
dokond par dobte mitenych kratkych davek.

Vazeni pratelé, stacil jeden pitomy vlak, abychom pochopili, Ze stirelba
je vlazna, nadSeni to tam a nikdo z nas neni ochoten zemfit zbloudilou
kulkou.
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Pepik vstal, oprasil se, hledi k Ceskému stiedohoii. ,Prece jeste,
kurva, nejsme tak stary...

»58s... k zemi!“ mavam na néj. ,Dalsi vlak!“

Zhluboka se nadechl a porusil hru: ,Kaslu na néj.”

Vstavam taky, boli mé v kiizi. M4 pravdu. Néjak uZz to neni ono. ,Néjak
uZ to neni ono,” feknu nahlas.

»UZ CtyTicet let to neni vono!“

»Prece jen... Pepiku... bejvalo nam po tom lip.“

»Bejvalo,” prikyvl smutné Berka, ,ale uz neni.”

»Pokazdy to ¢lovéku nesedne,” chlacholim ho. ,Napriklad ja jsem se
dneska v tom okopu cejtil vylozené nesvij. Néco mi vadilo. Myslim, Ze
to byl ten smrad z tebe.”

sJakej smrad?!“ zahfmél.

,Nezlob se, Josefe, ale dneska vyjimecné silné pachnes$ nemocnici.”

»A to ti vadi?“

»Asi jo. Nedokazu se uvolnit.”

»1y smrdis celej Zivot kanclem, Bohousi, a nikdy mi to nevadilo.”

»Ja Zze smrdim kanclem?“

»A jak. KaZdej ¢lovék nacichne svym povolanim.“

»10 mysli§ obrazné.”

»,Ne. Mam na mysli docela konkrétni zapach. Nebo viini...“ zjihl a us-
mal se. ,Vi§, ¢im jsem se mél v Zivoté stat? Degustatorem.”

Schéazeli jsme za rozhovoru z Kfemina, sloZeného ze staSského jilu
a uhledné uplacaného Josefem II. Na zapadé se schylovalo k boufce.
Neklidné kouimo temnélo, na pozadi ¢ernych chuchvalct se prilepily
jesté jedny svétlejsi, coz vzdycky, alespon u nas, znamena velikou bou-
Ii. Srazi se nad Stredohoiim, Labe ji pfitahne a ona pak ficivé sleduje
jeho tok, kouli se k Mélniku, k Nymburku, k Podébradiim, u Pardubic se
sto¢i na sever, aby doburacela nékde u Hradce Kralové. Dal uz pak reka
slabne a ztraci svij lyricky magnetismus. Zmokneme.

»A za Zenu jsem si mél vzit Feznici,“ dodal Pepik.

»T0s mi nikdy nerek.
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,Kazda reznice mi pripada pritazliva, Bohousi. KdyzZ mé mama po-
slala k eznikovi, mohl jsem na f'eznici nechat oci.

V feznictvi jsem mél ve dvanicti letech poprvé pocit, Ze jsem chlap.”

»,Mné se u feznika déla Spatné.”

»,Ona méla bilou zastéru, na bfiSe umazanou od krve, a jak rozkrojila
syrové maso a flakla je na Spalek, hlavné hovézi, veprové mé tak nezaji-
malo, a ja vidél ty Cervené ruce a nlz, kterym fidlaji o ocilku, myslel jsem,
Ze vyteCu samym Stéstim. VétSinou jsem zapomnél, co mam koupit.“

»,Myslis, Ze je to normalni?“ zeptal jsem se Setrné, abych ho neurazil.

»A myslis, Ze je normalni strilet na vlaky?“

,Hele... tady ses uSpinil.“

»,Neodbocuj! Je to normalni?“

»Myslel jsem, Ze je, kdyzZ strilis i ty. A potom... vZdycky mi pripadalo,
Ze to ma néjaky smysL“

»Ted uz ti to nepripada?”

»Ani ne. Ted, kdyz jsou ty rakety...“

Zachechtal se, zastavil a oprasil si kalhoty. ,Vis, proc s tebou kama-
radim, Bohousi? Protoze ty se$ porad takovej krasnej val.“

(JenomZe, vaZeni pratelé, ja jsem to myslel vaZné.)

Byla to chvile na del$i rozhovor ana cigaretu. Ale zacalo krapat,
a tak jsme se pustili rychle z kopce dold.

To bylo naposledy, co jsme strileli na vlaky. Asi rok nato jsme se jesté
vzchopili k labuti pisni: Berku napadlo, Ze nemusime chodit na Kremin,
staci koupit par vazicek v bazaru a strilet do nich vzduchovkou ve skle-
pé. Sesli jsme se za tim ucelem dvakrat. Poprvé koupil vazicky Pepik,
podruhé ja, kdyz jsem se domnival, Ze se musim revansovat. Nic jsme
v sobé nevyvolali, nezaznéla nékdejsi ozvéna (viibec jsme si napriklad
nemohli vzpomenout na vhodné heslo), platno cernobilych filmu
o vitéznych partyzanech zlstalo matné. Opravdova stielba se kupodivu
ukdazala jako velmi nedokonala nahrazka, prilis§ skutecné provizérium. Na
fantazii uz nezbylo.
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O tom premyslim, kdyZ jdu v patek ze zameéstnani, po dni plném
pracovnich uspécht. Pak si vzpomenu, Ze tam pijdu zitra zase ajak je
to davno, co jsme se s Berkou chodili odreagovat na kopec.

UZ deset let jsem nebyl na Kifeminé, a pokud vim, Pepik Berka taky ne.

Snad se bojime svych Zen, aby ndm nevyhubovaly, Ze jsme umazani.
Mozna jsme zlenivéli nebo ndm dosla fantazie. Nevim.

Treba se nam prosté uz nechce strilet.
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XVI

Bojim se atomové valky. Pii pomysleni na ni jsem ochromen hriizou.
Predstavuiji si ji jako Gabeliho symfonii, jenom mnohem vice potrhlou
amnohem méné krasnou. Jakmile zamruéi kontrabasy a zaslechnu
tézkoodénecky krok tympand, prelepuji okna lepici paskou, uchopim
kuftik se zasobami a odchazim do sklepa. Uklidiiuje mé, kdyZ vim, co
mam délat. (My muzi jsme zrozeni pro boj.)

Moje Zena se také boji, ale uvazuje prakticky. Koupila elektrickou
mraznicku, kde vydrzi maso ijeden rok. Nechci ji brat iluze aradéji se
pired ni nezminuji, Ze v atomové valce (pravdépodobné hned na zacatku)
vypnou proud.

Na vojné jsem si osvojil nékteré navyky, kterych dodnes pouzivam.
Tak pri vstupu do naseho domu nejprve sejdu do sklepa, projdu chodbou
a ujistim se spokojené o tloustce zdi, o uloZeni protipoZarnich prostied-
kl. Zkontroluji bednu s piskem, lopatu s cervenou nasadou, krumpac,
kbelik a hasici pristroj. Pak teprve vystoupim do patra ajsem rad, kdyz
prichdzim domt prvni.

Nikdo se mé na nic neptd, nikomu nemusim odpovidat. Obvykle jsou
doma dvojCata a pak musim odpovidat a dokonce se tvarit radostné.
Nechci vzbuzovat ve svych détech dojem, Ze jsem morous, pesimista,
skarohlid, Ze mam deprese. Nechci, aby védély, Ze chodim nerad do pra-
ce, minul jsem se povolanim a nejradéji bych délal néco tplné jiného (ale
Ze nevim co. V padesati letech!). Kdo chce své déti vychovavat, musi se
umét pretvarovat, jinak se vystavuje nebezpeci, Ze budou jednou jako on.

Ctu vnovinach, posloucham ve sdélovacich prostiedcich, Ze mam
chodit do prace rad, mam si ji vazit, bez prace nejsou kolace, a kdo ne-
pracuje, at' neji. Ale jsem uz takovy. Ani moje vlastni Zena netusi, jaky
jsem. Nevédi o tom ani moji rodice a uz se to chvalabohu nikdy nedovédi.
(Kdyby dovédéli, uz by jim to nevadilo.) Denné se tedy pretvaruji, budu
se pretvarovat az do dlichodu a pak dal, dokud neumiu.
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Jsem presvédcen, Ze chodit takto do prace je zasluznéjsi, nez kdybych
se tam tesil.

Ze zvédavosti jsem zaSel za naSim podnikovym psychologem a vSech-
no mu upiimné vylicil. Ani nemrkl a dal mi vyplnit dotaznik. Vypliioval
jsem poctivé asi hodinu. Rekl, Ze odpovédi vyhodnoti a pak mi zavola.

Do telefonu mi sdélil docela nevzrusené (nelidsky), Ze jsem typicky
primér v Sir§im pdsmu normy a UzKostné tendence pry mohou pramenit
zmych nedostatecnych schopnosti kvykondvdni ridici funkce. Zeptal
jsem se ho, zdali to bude nékde hlasit. Odpovédél, Ze ho ani nenapadne.
KdyZ jsem se jizlivé otazal, na co ho tedy v podniku mame, rekl, Ze je tu
proto, aby posuzoval schopnosti jerabnikt, ridicd multikar a ostatnich
profesi, ale do nameéstki a do reditele mu nic neni.

Vazeni pratelé, rekne-li mi nékdo, Ze jsem vil, umim se zatvarit
i sebekriticky. Ale kdyz mi sdéli, Ze jsem typicky pramér v Sir§Sim pasmu
normy, to mi na zdravi neptida.

Po kazdé takové rané pockam na poledni prestavku, kdy jsou vSichni
na obédé, utikam do expedice a parkrat se projdu sem a tam podél dlou-
hych ad umyvadel a klozetovych mis. Prochazka mé uklidni. Obcas si na
néjaky vyrobek sahnu, abych se ujistil, Ze existuje konkrétni vysledek mé
prace.

Nedivte se pak, Ze se musim pretvarovat, hrat chytrého (v praci)
a moudrého (doma).

Dvojcata mé vidi ve dverich a spusti:

»Tatickuy, taticku...”

»,Neumite pozdravit!“

»,Dobry den.”

»,Nazdar,” Feknu prisné. ,Potrebujete néco?”

»Ano, taticku. Myslis, Ze my dvé jsme nativni?“

»,Dalsi rana.” (Jsou nebo nejsou?)

»,Myslim,“ odpovim ostrazité, ,Ze jste.”

,Opravdu?“ zaraduji se.

Zacinam sloZité manévrovat: ,Proc¢ byste vlastné nemély byt nativni?“

»A ktera myslis, Ze jsme vic?“
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»,Mam takovy dojem... priblizné obé stejné, rekl bych.”

»Ale ty jsi nam jednou rikal, Ze nejsme obé stejné, jenom si to myslime
anenf to spravné a...“

»,Dobte, dobfe,” inteligentné vrastim celo, ,jedna z vas je ponékud
vic nativni nez druh3, ta druhd... o néco min. Ale jak rikam, rozdil je
vcelku zanedbatelny.” (At délam, co déldm, rozhovor pripomina dialog
Spejbla s Hurvinkem.) ,Vam nékdo reKl, Ze jste nativni?“

»Ano, vsichni,” odpovidaji urazené.

»,Kdo vSichni?“

Pocitaji na prstech: ,Si%a, Hafkins, Kropic, Klobou¢nik...“

Dost lidi. Chapu je. Provadéli jsme to ve Skole taky. Nékdo nékde vyc-
te cizi slovo, ¢im neobvyklejsi, tim lip, druhy den se s nim vytasi, slovo se
ujme a na mésic na dva se stane souc¢asti skupinového slangu. Pouziva se
pii kazdé prilezitosti, viibec nejlip se privadéji do uzkych kantoii. Ani
doma neni k zahozeni, chtéji-li déticky uzit trochu zabavy.

Neni zajisté tézké vysvétlit jim, Ze jsou (nejsou) nativni, a pokud se
budou chovat jako dosud, bezpochyby brzy nebudou (budou). Ne, dé-
venky, takhle ne...

»,To mé prekvapuje,” divim se zamysleng, ,jak mizou Si%a, Hafkins,
Kropic a Klobou¢nik fikat o nékom jen tak, Ze je nativni?“

»Ale oni to nerikaji jen tak. Oni nas znaji!“

,Ja vas snad znam taky, ne?“

»Ano. Vsak jsi pred chvili fekl, Ze nativni jsme.“

Vazeni pratelé, abych vas nepletl, musim néco vysvétlit. Dvojcata
v tomto rozhovoru, jako ve vétSiné ostatnich, samoziejmé neodpovidaji
naraz a unisono, nicméné odpovidaji spolecné. Kazdé rekne jedno dvé
slova, az daji dohromady smysluplnou vétu. Dokonale se dopliuji. Lituji
je. Budou si jednou chybét, az se vdaji. Ale neptredbihejme.

,0 ¢em premyslis, taticku?“

,0 tom, Ze vy dvé zase tak moc nativni nejste.”

,Nejdriv rikas, Ze jsme, ted, Ze ne. Ty nds nema$ ani trochu rad
stézuji si vycitavé.

1«
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,Samozrejme, Ze vas mam, jak se rikd lidove, rad.” (Ted jsem je ura-
zil.)

Nevim, jestli mam své dcery rad. Rad je privadim do uzkych. MozZnj,
Ze jde o néjaky zvlastni druh sadismu. Mam-li nékdy naladu, snazim se
nenapadné otrast jejich neotiesitelnou jednotou, vrazit klin mezi jejich
spole¢né ja (ono), rozdélit je na dvé poloviny a kazdou polovinu zvlast
rozcupovat, zdeptat a umensit.

Touzim zvitézit nad svymi dcerami, podrobit si je, ovladnout, docilit
toho, aby se ridily mymi radami, ptaly se mé na mij nazor, aby mé re-
spektovaly, byly na mné zavislé a potirebovaly mé. Ale soucasné se tomu
branim aje mi nepfijemné, kdyZ mé potfebuji ajsou na mné zavislé.
(Idealni by bylo, kdyby si mé vazily, respektovaly mé, délaly vSechno tak,
jak ja chci, a viibec mé nepotrebovaly.)

Nékdy je mi lito, Ze nemam syna, ale vzapéti jsem rad, Ze ho nemam.
Cemu bych ho mohl nau¢it? Co by ode mne odkoukal? Kam bych jej vedl?
Nakonec by se mi tak podobal, Ze nase souZiti by bylo nesnesitelné.

Nejlepsi je viibec nemit déti, zasnéné planovat, jaké by to bylo mit je,
a litovat se.

Potichu medituji, nahlas hovorim: ,Nativni ¢lovék to nema v Zivoté
lehké, i kdyZ na prvni pohled se zd3, Ze ano. Napriklad ve Skole...”

ZamysSlené kyvaji.

»A nejen ve Skole... nakonec i pozdéji v Zivoté... Skoro bych rekl, Ze
je lepsi nebyt nativni. Nemate c¢eho litovat. Opravdu ne.”

»TakzZe jsme nebo nejsme?“

Kréim rameny se zoufalou intelektualni bezradnosti. ,Zadny ¢lovék
neni jenom takovy nebo jenom onaky. Vyhranéné typy jsou vzacné.”

,Tati¢ku, ty se$ chytrej...! Ze jsem tvoje mala $mejdilka?“ A uz se mi
jedna usazuje na kolené.

»To Vvi§, Ze jsi.”

L nel Mné jsi vidycky tikal, Ze jsem Smejdilka,” brani se druha
a obsazuje zbylé koleno.

(Urcité jsem to netikal ani jedné ani druhé. Bohuzel, uz nevim, které.)
,ODbé jste moje malé Smejdilky.”
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Ovinou mi paze kolem krku, z kazdé strany obdrzim polibek. Pro-
blém zahraly do autu. V takovych okamzicich nepoznam, jestli si nedé-
laji legraci. (Pfece jenom je asi miluji.)

Zbyva pocechrat jim protektorsky ¢uptiny, otcovsky poplacat po zad-
ku ajemné je vyhodit na volejbal. Osmnictileté dcery jsou na kolené
velmi tézké.

Konecné jsem v byté sam. Tuto chvili mam nejradéji. Hluboce vni-
mam soukromi, myslim na své milované dcery, na svou milovanou (mi-
lujici) Zenu, a nikdo z nich mi pii tom neprekazi.

Jesté ovSem musim navstivit Pepika Berku, abych si udélal jasno.
Mohl bych zavolat, ale rad ho vidim. Spécham pres dva bloky, otevie mi
Ivanka.

»Je Pepik doma?“

»,Co mu chce$?“ nafne.

,Malic¢kost, Ivanko...”

,Ja ty vaSe malickosti znam! Zase prijde zmazany jako ¢uné. Zitra je-
deme do Prahy, mame nabity program.”

sJen par slov, Ivanko,” Skemram a mam chut strc¢it mezi dvere Spic-
ku boty.

Zavaha. ,No dobre. Pojd’ dal.”

Pepik ukaznéné ¢eka v obyvaku, aZ budu vpustén.

»,Nazdar, Pepiku,” vitame se kamaradsky, ,mam k tobé prosbu. Ty
znas tolik cizich slov...”

»Ale, Bohousi... vzdyt ty jich znas vic nez ja. Chces kafe?“

»,Nechci obtéZovat.”

,UZ se stalo,” ozve se Ivanka z kuchyné. (Kafe nebude.)

»,Vzpominas si, jak jsi mé posilal na operaci?“

,Jasné, Ze si vzpominam. Uplné piesné, Bohousi.“

»Tenkrat jsi mi fekl, Ze mi udélaji nativni snimek bticha. Rikam to
dobre?“

»,Naprosto spravné, Bohousi. Ten snimek byl bez nalezu.”

»T0 je mi fuk. Chci védét, co znamena slovo nativni? ,Jednoduchy,
obycCejny, prosty,” zni z kuchyné stroha informace prekladatelky.
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»,Ma pravdu,“ potvrdil Pepik.

,Dase to rictio clovéku?“

»Asi da,” premitd Pepik. ,V tom pripadé by to spi§ znamenalo néco
jako...

,Prirozeny, bezprostredni,” slySim odvedle.

»A mas to se zarukou,“ ukaze Pepik na kuchyri.

»10 mi staci. Dik. Pieju ti prijemny pobyt v Praze.”

Ztisil hlas: ,Neser mé!“

,Prej mate nabitej program,” prehanim starostlivost.

,No jo, clovéce,” Septa. ,Dopoledne obchodni diim Kotva, odpoledne
Davis cup, veler Prazské jaro.”

»To chce pandka.”

Ivanka vtrhne do obyvaku. ,Zadnyho panaka! Josef se musi vyspat,
je po sluzbé!“

Loucime se smutné, jako by odjizdél na dva roky do rozvojové zemeé.
Jesté neZ za mnou Ivanka zavre dvefe, kii¢im na néj Skodolibé: ,A ne-
délej mi tam ostudu! Nezapomen, Ze pii dvojchybé a mezi vétami se
netleska...”

VaZeni pratelé, po této rozmluvé mam pravo se domnivat, Ze moje
dcery nativni jsou (nejsou), na rozdil ode mne (nikdy bych se nestal na-
méstkem), od Pepika (ma povést ndro¢ného divaka a pro jistotu netleska
viibec) i od nasich Zen (nikdy by se nestaly nasimi Zenami). Rad bych byl
zase nativni, ale uz to nejde. Ano. (Vlastné ne.) (Oboji je moZné.)

Predstavte si situaci. Dosud starostliva Zena, matka rodiny, si v sobotu,
ve Ctyriceti letech, precte v priloze Rudého prava, v rubrice prodej,
inzerat: Koloto¢ + zvonkova draha + 2 italské stroje na zmrzlinu, Marie
Kludska, Zn.: bezv. stav.

Vyzvedne penize z vkladnich knizek, néco si ptijc¢i, rozjede se za Marii
Kludskou do Jirkova - nema tam daleko - a nabizené zarizeni koupi.

Ptesné tohle provedla moje Svagrova bratru Jirovi a celé nasi rodiné.

Pravda, znicehonic k té transakci nedoslo. Mij bratr Jira, premluven
manzelkou k péstovani bykd, odesel ze statku, kde mohl klidné do di-
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chodu agronomovat. K finskému domku pristavél chlév pro pét kust
aJZD mu propachtovalo louku a poskytlo jadro, coz mu bude pozdéji
strZeno z ceny. Bejci rostli jako z vody, tu a tam bratra Jiru pfimackli ke
zdi, ale ma-li utrpeni smysl, ¢clovék vydrzi hodné.

Za rok byli oba zedfeni (Jira a Svagrova), pomackani, ale Cisty vydélek
¢inil 150 000 K¢s. (Nevim, jestli bych si nechal za ty penize dvakrat do
roka zlomit Zebra.) Zdalo se, Ze Svagrova bude konec¢né spokojena. Jira
planoval koupit nové auto, néco dat klukiim na knizky, najit si znovu
rfadné zameéstnani, vybilit chlév a poloZit tam novou podlahu. Klukiim
chtél poridit pingpongovy stlil asobé kule¢nik. Jak tikal, v nejhorsim
ptipadé byl ochoten vydrZet to bej¢i martyrium jesté rok. Ale Svagrova
najednou nechala byky byky (bejky bejkama) a rozhodla se investovat.

Kdyz mé Jira navstivil, malem jsem ho nepoznal. Zac¢aly mu padat
vlasy a ty zbyvajici Sedivély. Vpredu mu dokonce chybél zub.

»,Nejvic je mi lito toho kule¢niku, Bébo. Tésil jsem se, jak si po praci
Stouchnu...”

Svagrova pochézi zvelmi chudé apocetné rodiny. Doma bylo osm
sourozenc(, ajak sama priznavala, kam sahala jeji pamét, vzdycky né-
komu néco zavidéla. Tyhle pocetné rodiny se nékdy zvrhavaji do kraj-
nosti. Bud’ jsou vSechny déti nesmirné pilné, skromné, ukaznéné
a pozdéji akademicky vzdélané, véetné benjaminkd, nebo z nich vyristaji
klany zavistivych hrabivcli, neptestavajicich zavidét nikdy a nikomu.
Béda vSem, ktef{ dostanou takového ¢lovéka za nadfizeného nebo za
zivotniho partnera.

Vidél jsem na Jirovi, Ze uvazoval i o rozvodu, ale Ze se nerozvede.

»Proc sis nekoupil to auto? Proc sis neportidil kule¢nik? Proc jste nejeli
k mori?“

»,0na tvrdi, Ze auto nevydélava.”

»,Kule¢nik taky nevydélava. Kdyby si mél ¢lovék koupit jen to, co se
rentuje, nekoupil by ani trenyrky.“

»,Kule¢nik jo,“ zamumlal provinile.

»2Kule¢nik sis koupil? Slava!“
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»,Nekoupil, Bébo. Rikam, Ze kule¢nik taky vydeélava. Treba v hospo-
de.”

»Vy jste chtéli vzit hospodu?“

»,Motorest Ale pak si precetla ten inzerat.”

»Vzpamatuj se,“ domlouvam mu. ,Jak chces ko¢ovat s lunaparkem?“

,»Co ja vim, kurva...!" rozcilil se a bezmocné bouchl pésti do zdi.

Poznal jsem opét svého mladsiho bratra bojiciho se tmy, ktery mé
neustale obtézoval a nikdy neusnul sam v posteli. Diky Svagrové
ajejimu silné vyvinutému ekonomickému mysleni jsem k nému pocitil
nahlou naklonnost, rozhodnut poradit mu co nejlépe, aby mi neutekl na
koleje.

,Jisté to mate dobte spocitané?”

Ucitil pevnou ptidu pod nohama. ,Aby ne! Za Ctyri sezény Ctyti sta
padesat tisic.”

»A co pak?“

»Pak ten karusel zase prodame.“

»,Myslim... co pak s téma penézma?“

»Ty mas pitomy otazky, Bébo!“

»,Moment! To nejsou pitomy otazky. Tvoje Zena je investi¢ni typ.
A jestli si myslis, Ze si pak koupi$ kule¢nik, tak na buzary: rychle zapo-
men. Kromé toho se budete pirepravovat z mista na misto, to znamena
traktor, maringotka, nafta, elektricky proud, pronajem za plac, dané.
Kalkulovali jste s rezii?“

»Tech Ctyfi sta padesat tisic, Bobo, je Cistej vydélek kromé zmrzliny.“

»Jak znam tvoji Zenu, za rok prikupujete ruské kolo. Mysleli jste taky
na déeti?“

»,0 prazdninach budou jezdit s ndma a do Skoly budou chodit u ba-
bi¢ky. Rekni upiimné, Bébo, bral bys jako kluk takovy prazdniny?“

Vazeni pratelé, bral. Cely ten podnik mi pripadal trochu prastény,
ale pristihl jsem se, Ze svému bratrovi zavidim. Ochotné a beze studu

1 Kule¢nikovy strk, pri némz koule narazi difive na mantinel neZ na druhou kouli. Pozn.
red.
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bych jezdil s kolotoCem i pii svém vzdélani. Rano muj bratr protie oci
aje na pracovisti. A kde je zodpovédnost, kde porady, kde plan? Hrisné
svobodné povolan{ za sto tisic ro¢né. Nezavidim mu jediné Svagrovou.
Dovedu si ji predstavit, jak ve Spickach zkracuje dobu toceni, s ismé-
vem S$idi na zmrzling€, dryacnicky omamuje dav narodnim umélcem
Karlem Gottem nebo Moravankou, vtiravé laka veiejnost a kazdou noc
hamizné pocita trzbu. Také by mi vadil ten kraval okolo.

»,Musim ti mermomoci radit?“ zeptal jsem se bratra.

sJa jsem ti snad neporadil, kdyZ ses mél stat naméstkem?“

»,Dovol... to snad neni totéZz!“

sJe to jen jiny zplisob, jak se dostat k lizu,“ utfel meé bratr.

,VI$ co,“ nastval jsem se, ,jestli mas néjaky moralni diivod a vis, proc¢
chces jezdit pravé s kolotocem, klidné si jezdi.”

»Ano, vim,“ zahledél se uvédomeéle do sebe. ,Pro radost nasim détem.”
(Mél na mysli vSechny déti v nasi vlasti.) ,A taky chci prispét ke kultur-
nimu vyZiti nasich pracujicich.”

Nastalo dlouhé mlceni. Nevédél jsem, Ze muj bratr ovlada dobrou
rec.

Asi mam néjaky prevraceny Zivot. Jako kluk bych s tim koloto¢em
nejezdil ani za nic. Jako kluk bych se bal, Ze ztratim diistojnost, Ze se
vSichni budou divat skrz prsty na mé i na mé rodice, protoZe jsme ni-
¢eho nedosahli a nezaujimame dobré postaveni. (Kazdy se chce svézt
a kazdy jimi pohrda.) Ted bych se dal zlakat.

Davno jsem pochopil, Ze lidé nezadaji radu, ale potvrzeni vlastnich
rozhodnuti. Jako ekonom jsem tedy bratrovi poradil, at jezdi s koloto-
cem. Jako starsi sourozenec jsem mél jednu podminku: rodi¢im ani slo-
vo.

Jesté chvili jsme si povidali. Odmitl pockat na Andélu s veceri, odmitl
prespat a druhy den se jit podivat na taticka a na mamic¢ku. Rano musi
byt na reditelstvi lunaparkd.

,Vytid, Ze je libam, Ze se mi dafi dobre a brzy budu na statku redite-
lem. Kluci jsou zdravi.”

Ano. Rodi¢im bychom méli délat neustale radost.
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Doprovodil jsem ho kautu. Mezi feci mé pozadal, abych dovolil
dvojcatim obsluhovat o prazdninach v lunaparku stroje na zmrzlinu.
Branil jsem se, ale mél docela presvédcivé diivody. Zbyvalo piremluvit
Andélu, a to nechal na mné. Bud' zdrav, bratre.

Nevim, jak budu Andélu premlouvat. V posledni dobé je zvlastni. Nejen
Ze Castéji posloucha vaznou hudbu, dokonce zacala psat basné (!). Tézko
rici, jak je to zarizeno uZenskych. Chlap, ktery verSuje, by mél vcas
prestat. Moje Zena ve Ctyticeti zacala.

... Tano mé prekvapi na travé bosou,
od jahod kosilku,

brodim se rosou,

ato je léto.

Napsala letos vzimé. V basni¢kach, které stvorila v1été, se to hemzi
rampouchy, jiskfivymi vlockami a tiSe padajicim snéhem. (A to je zima.)
Moje Zena vzZdycKky touzi po tom, co nema, a jako dobra hospodyné pori-
zuje v 1été kozich a v zimé plavky.

Jiné problémy s ni nemam. Dokonce se Castéji dostaneme k clovéce,
nezlob se. Dvojcata témér dospéla, maji vice zajml mimo domov a jsou
pravé vtom véku, kdy jsou s ndmi nejradéji co nejméné a my s nimi
taky. Casem jsme se naucili pomérné presné odhadnout, kdy se vrati.

Moje Zena ted’ spontannéji reaguje a zda se, Ze se ji to se mnou libi.
Od té doby, co ma nitrodéloZni télisko a neboji se gravidity, si vic ro-
zumime. Také mame oba vice zkuSenosti.

PonévadZ vSichni v nasi administrativni budové, podle toho, jak ho-
vori, maji milenky, podléham nékdy pokusSeni angaZovat se rovnéz jinde.
Ale bojim se, Ze by to mohlo byt horsi. (Nebo lepsi.) (Docentka Sdmalova-
Vozabova-Kaucka hovoii s drsnou otevirenosti odbornika o jizdé vypiij-
cenym autem, kterd zpocdtku nebyvd tak plynuld, coz chapu a domyslim
s vulgarni terminologii laika: ¢lovék hned nevi, kam sdhnout, ale ¢asem
se mohou objevit i prednosti.)
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Dostaneme-li se obcas s mou Zenou do spolecnosti a néco se vypije,
neznami muzi ji lichoti a rikaji, Ze je velmi krasna. Odpoustim jim, jsem
spokojen s tim, co mam, a usmivam se. Asi starnu. (Usmévné staii.)

Obzvlast zajimavé jsou chvile, kdy dojde na ¢lovéce, nezlob se kratce
pied ocekavanym navratem dvojcat. Musim sledovat Cas, predpokladat,
co by se stalo, kdyby se dvojcata vratila diiv, ujistovat se, Ze chodi spisSe
pozdéji, vSimat si Andély, aby byla spokojena, a cely pribéh vést obe-
zietné k zadouci oboustranné gradaci. To je velmi naro¢né. Clovék, chté
nechte, musi zapojit také intelekt. VSechno je pak na mné, protoze moje
Zena v téchto situacich intelekt vypina.

Problém leZi jinde. Zatimco v pétadvaceti jsem mél chut porad a moje
Zena jako by se spiSe potéSeni vyhybala, ted’ je tomu naopak. Avsak
dokazu byt trpélivy. Utésuji se ocekavanou druhou mizou, a nedostanu-li
infarkt nebo rakovinu, ¢as pracuje pro me.

Moje Zena si po kazdém clovéce, nezlob se zapali a nahlas premysli.
Ja radéji nekoutfim. Mam chut, ale jsem vycerpan a bojim se, abych ne-
usnul se zapalenou cigaretou. Presto rad vstfebavam ty prijemné
chvilky domaciho miru a pohody, kdy jsem jiz obetkan sitémi spanku
a jesSté vnimam jeji hlas.

Vybere obvykle zavaZzné téma: rodina, my dva, nase déti, naSe bu-
doucnost, jejich budoucnost, penize... Probere vSechna hlediska, pripoji
vlastni nazor, vynese soud a vyzada si mij souhlas.
tuji, nepiu se, odpovidam jednoslabi¢né a souhlasim nebo nesouhlasim
podle potireby. Moje Zena mi vycte, Ze problém bagatelizuji, coz pry ji
rozciluje a mné déla dobie. VSechno uznam a usinam.

Budiz ji pricteno k dobru, Ze jakmile usnu, nevynucuje si dale po-
zornost, nestoucha do mé, netirese mnou a umlka. (Pravdépodobné.)

Da si hluboky $luk a vyfoukne kouft rovné ke stropu.

»Jak to myslel Jira s naSimi dvoj¢aty u zmrzliny?“

SNevim...

,Prve jsi fikal, Ze by je o prazdninach nechal prodavat zmrzlinu.”

LA...jo,“ blabolim somnambulné.
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»Vic nerikal?“

»Ne...”

,Prece ti musel jeSté néco povédét?”

SHmM...“

»,Netikal, pro¢ nenecha prodavat své kluky?“

,No,“ zivnu.

»Proc?”

,Ze nejsou mrzacci.”

»Tomu nerozumim...“ Energicky odklepne popel. Vrasti celo a pak je
rozjasni: ,Ano! Mlada holka, kterd prodava zmrzlinu, je potfad jen mlada
holka, ktera prodava zmrzlinu. KdeZto sedmnactilety chlapec... pro¢ by
jinak prodaval zmrzlinu...? Clovék, aniZ chce, patrd po néjaké télesné
vadé. Kolik by si ty holky za dva mésice vydélaly?“

»,Nevim.”

»1ys to zapomnél, vid'?“

,Hm... Cty¥i tisice,” vzpomenu si.

»,Dohromady?“

»,Dohromady!“

,Nebo kazda?“

»,Kazda.“ (UZ skoro spim.)

»Ale to je rozdil! Tak co?“

,Co?“

,Kolik si vydélaji?“

»,Hodné.”

»Vicnezjar“

»Jo.”

»Vic nez ty?... promin, nechtéla jsem se té dotknout.“ Starostlivé
udusi cigaretu a na zavér rozhodne: ,Je tieba zjistit, jestli by jim to po-
¢itali do letni studentské aktivity mladeze.”

Rano vstanu kolem sedmé hodiny. Je-1i nedéle, obvykle jsem klidny.
Zapnu radio, vyslechnu zpravy, znervoznim azacnu se bat atomové
valky. Uz v sedm hodin deset minut jsem ochromen hrtizou. Nékdy az

A

o ptl osmé. KdyZ je mi obzvlast tézko, sejdu do sklepa. Projdu chodbou,
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ujistim se spokojené o tloust’ce zdi, o uloZeni protipozarnich prostied-
kt. Zkontroluji bednu s piskem, lopatu s cervenou nasadou, krumpac,
kbelik, hasici pristroj. Potkdm-li ve sklepé nékoho, ptedstiram, Ze néco
hledam, a hlasité nadavam, aby se se mnou nedal do reci.

Pak teprve postavim na kavu.

Rodina klidné spi.

My, muzi, jsme zrozeni pro boj.

(Vdzeni pratelé, ano.)
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XVII

Vim, Ze azZ budu stary, nebudu se chtit umyvat a koupat. Uz ted’ se mi
moc nechce. Jesté donedavna jsem se rad holil, ale zacal mi vadit obli-
Cej. Ne proto, Ze starne, ma pod oc¢ima pytliky a na tvarich svislé vrasky
(koneckonct je to oblicej muze v nejlepSich letech, ktery mi vzdycky
dobre slouzil, na rozdil od jinych ¢asti téla, o nichZ nemam valné miné-
ni), ale za€ind vSednout, tuctovatét, pliznout, ztraci individualitu. Po-
doba se obliceji Tlustozobého, Rimského a jeho tajemnikt. Nase oblice-
je jsou volné zaménitelné a kazdy lze nasadit nad kterykoli Sedy oblek
a uvazat pod néj kravatu.

Mamicka, tatiCek, bratr Jira a ja jsme jako rodina Casto cestovali. Né-
kam. VSichni jsme méli rezii, bylo jedno, kam. Nejcastéji do Prahy. Po
usazeni do vlaku jsme vybalili fizky a nechali se unaset prvni tf¥idou do
hlavniho mésta. Absolvovali jsme Hrad, obéd u Zlaté husy, Narodni
muzeum a podvecerni analogicky navrat domi. Rad jsem pozoroval
cestujici, jak jsou vydéseni, vySinuti, tékaji od perénu k perénu, Zenou
se s rodinami a s kufry podél vlaku odpiedu dozadu a zase zpatky, bez-
radné bryndaji pivo z povoskovanych kelimki, kupuji navinulé parky,
piou se o spoj ve VSetatech a viibec, maji zazitky. Pripadali mi vSichni
stejné divni, s nepritomnym vyrazem v obliceji. Byl jsem nad né radné
povysen, détsky se domnivaje, Ze takovy nejsem a nikdy nebudu.

Proto si s nechuti prohlizim oblicej. Pozdé ptiznavam, ze my vsichni,
jakmile vlezeme do viaku, jsme stejni.

JenomZe najednou jsem oholen, nalada se zlepsi. Popadne mé sttida-
va radost, dostanu na ptl hodiny teleci chut’ do Zivota. Ale ptllhodinka
uteCe jako voda, takze nakonec s dlevou vklouznu do své staré dobré
deprese, kter3, jak s prekvapenim zjist'uji, ma néco do sebe, nebot ¢lovék
si ve vlastnich oCich razem pripada jako nevinna obét, coz je pocit,
z néhoz se da cely den pomérné solidné vychazet.
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Chodim tedy iv sobotu do prace. Jdu, pravda, o néco pozdéji a po
dvanacté hodiné odchazim, ale moje pritomnost v podniku je nutna.
Jsou tu ostatni ndméstci i reditel. PonévadZ se nesdruzujeme, neni mi
docela jasné, co délaji. Tak polehavam v kancelari na gauci. Nékdy si
schrupnu, uvaiim kafe a divdm se na hodinky, abych nepretahl.

Také mé napadlo vyuzit ¢asu, zdokonalit se v némciné a udélat si
statni zkousku. Rok by mi stacil. Ale nemohu v praci studovat, mél bych
nepiijemny pocit, Ze se flakam. Klidné bych tieba posekal travnik pred
vratnici, ale takovy ¢in by vypadal hloupé a nebyl by fér viici ostatnim.

Chvili spim, chvili premyslim a napadaji mé rtizné hlouposti. Rano mi
napiiklad moje Zena ulozila koupit cestou jeden kilogram btlicku
abalicek (4 Kkusy) toaletniho papiru. Bilicek jsem schoval do lednice
u sekretarky a papir polozil na stiil. Vtom mé napadlo, Ze cena toaletniho
papiru a biicku je stejna. (Velmi zajimava relace!) OvSem vpravdé eko-
nomicky problém jsem z toho vyrobil sdm, kdyz jsem se celé dopoledne
pokousel zdiivodnit, co by mélo byt levnéjsi. Véite mi, nestoji to za to.

Jinak mé tu v sobotu nikdo nepotiebuje, nikdo neprijde ani nevola.
Jednou jsem neprisel ja a v pondéli na poradé mi Tlustozoby vytkl laxni
pristup k povinnostem. ,,0smihodinova pracovni doba pro fidici pracov-
niky neexistuje!” tekl, ,stejné jako pro védce, pro umélce, pro politiky.
Nebo se domnivas, Bohousi, Ze narodni umélec Karel Gott se v sobotu
vyvaluje v posteli?“

To se nedomnivam, a tak radéji chodim. (Stejné jsem byl doma jako
na trni.)

Kdyby prijeli do naSeho podniku z televize a pozadali mé o rozhovor,
byl by na mé interesantni pohled, ale viibec nevim, co bych jim rekl. Nej-
spis bych pouZil dobré feci. Oni by ji pouzivali rovnéz. Rozuméli bysme si
arozuméli by nam i divaci. (Denné vidim, jak je to jednoduché. Staci obe-
zietné se pohybovat na obecné drovni, nevnaset do rozhovoru zmatek
vlastnimi myslenkami, uvést par ¢isel, kterd jsou po ruce, a clovék, at
chce nebo ne, presvédci.)

Tak postupné malomyslnim. Snazim se dobrat podstat, které unika-
ji, vyprovokovat se k umirnéné spokojenosti, jez by byla na misté, ale
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nemam se s kym poradit. Berka je cynik, psycholog opatrnik, moje Zena
piSe basnicky. S dvojcaty musim byt ve stiehu, nevéda, které je original
a které replika.

VaZeni pratelé, obvykle se takové situace samy vyreSi néjakym
nestéstim, po kterém lze navazat v pretrzeném misté a ml¢ky pominout
predchozi nedorozuméni sama se sebou. Ale myslim, Ze k Zadnému
nestésti nedojde.

Jen diky tomu sobotnimu lelkovani, tém zdlouhavym dopolednim,
nabitym hutnou nudou, nechal jsem privézt veltensky jil, odstéhoval od
Romana podélany lis; byla to praveé sobota, kdy jsem ptinesl pres vratni-
ci formy (jsem podezrely, vSichni nosi ven), prostudoval odbornou lite-
raturu, od Kamnarského kursu po Obs¢ij kurs téchnologii silikatov. Jsem
vyzbrojen intelektualné i materialné, nechybi mi odvaha, motiv. Koupil
jsem montérky, gumovou zastéru, holinky, teplou ¢epici a vSechno ulozil
v kancelati pod zamek.

V boudé za pecemi Ceka stard vana a lis, zbaveny kociciho trusu, se
trese nedockavosti. JeSté vyZebrat u truhlare kozy, prkna a latky, dvoj-
Catlim ukrast z domova padlo, Andéle staré hadry na presiti. Poc¢itam
s malickostmi.

KaZdou sobotu ted’ odchazim do boudy, ponofim ruku do jilu a mam
pocit seberealizace jeSté diive, neZ zacnu néco délat. (To je ono!) Staci
pohnout prsty, nechat protlacit jil, machat rukou. Jsem v infantilnim
pokuSeni uhnist hlinénou kulicku, nabodnout ji na prut, Svihem vy-
mrstit, trefit Tlustozobého a ucpat mu zvukovod.

Mam na hlinu chut, chci oviddnout hmotu. A ponévadz jsem nikdy
dokonale nepochopil fetézovou reakci, hodlam vyrabét kamna.

Neékdy se bojim, Ze precenuji svou manualni zruc¢nost. Tieba nevyro-
bim jediny kachel. Jenom jsem to vidél, nikdy nezkusil. (Kamna je tireba
také konstruovat, aby tahla, drZela pohromadé, a nikde neni feceno, Ze se
v nich nebude topit.) Odchazim kaZdou sobotu z podniku pln praktic-
kych problémt, z nichz nejjednodussi je, zda mam tu nemoznou pruskou
hlinu nabirat lopatou, padlem nebo kbelikem.
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A ve vratnici mé vyrusi vratny: ,,Bohousi, mas tady telefon.“ (Znal mé
jako kluka a tvrdosijné odmita brat na védomi, Ze jsem jeho ndméstek.)

»Zajac,” slySim velitelsky hlas mého podplukovnika. ,Dostavte se
sem, vasi matce se pritiZilo!“ (Strucné, jasné, bez sentimentu.)

»Sezenu Berku.”

»UZ je tady.”

Clovék ani nema ¢as se leknout.

Mamicka lezZela na posteli, nad ni se sklanél Pepik Berka. Pozdravili
jsme se o¢ima. Taticek stal u okna. Postavil jsem se vedle ného, ohledu-
plné hledime do zdmecké zahrady pIné havrand. Ml¢ime.

Podle mych zkuSenosti (ze svéta filmu a televiznich inscenaci) by
mél tati¢ek zoufale zaptisahat Berku, aby nemocnou zachranil, a Berka
by mél vycerpané slibit, Ze ulini vse, co je v jeho sildch. Nic takového se
nedélo. Atmosféra na dvojaku byla pratelsky vécna a prakticka.

Konec¢né se Berka narovnal. ,Pane Fischere, pockejte uni, nez se
probere. A ty, Bohousi, pojd na chodbu.”

Pod oCima mé studi slzy potlacované néhy. ,Jak je mamicce?“

»Tvoje matka, Bohousi,“ ekl Berka, ,je zhulakana jako délo.”

,Proc?* zavzlykal jsem. ,Pro¢ pije...”

»,Mozna kvili ty Becickovy,” prohodil Berka, ,ackoli pochybuju, Ze
o tom vi. A kdyby védéla, bude ji to jedno.”

»Pepiku...“ vyschlo mi v o¢ich, ,0 jaky Becickovy...?"

,0 ty, co s ni drzi tvij tata.”

Posadil jsem se do pojizdného kiesla, které Berka ohleduplné pridr-
Zel, aby mi neujelo. ,Jak... drzi? Copak taticek mulze snékym drzet?
V Zivoté mamicce nezahnul. Ty mas Spatné informace. Znal jsi je oba. Jak
miiZeS néco takového rikat? Vzdyt jsi knam chodil!“ Branil jsem Cest
svych rodi¢li a odmital vzit na védomi setinu toho, co mi Berka sdélil.
Bylo mi, jako bych branil cest vSech rodi¢li na svété, nebot ija jsem ro-
dic. ,Myslel jsem, Ze umira,” uchechtl jsem se neptresvédcive.
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Zasprajcoval kolo nohou, abych mohl z voziku vystoupit. ,Neboj se,
takhle se ted’ neumira. Dneska lidem lameme Zebra jesSté na smrtelné
posteli. Pokrok nezastavis.”

»Pepiku, co je to zac ta Becickova?“

»,Myslim, Ze ma cukrovku.”

»Cukrovku...?“ Pfipadalo mi absurdni, Ze se taticek dozaduje ptizné
nékoho, kdo ma cukrovku. (Letzte Liebe, zauber Stich, siifse Belohnung
fiir dich...)

»Tady ma cukrovku kdekdo, Bohousi.“

Oba jsme podvédomeé utikali od problému. J4 jsem se samoziejmé
chtél zeptat, jestli je BeCickova hezc¢i nez mamicka, jaké ma prednosti
aco na ni taticek vidi, a Berka mi to jisté chtél povédét, ale ze samé
neSikovné ohleduplnosti problém zevSeobecnil a kon¢il kratkou pred-
naskou o diabetu ve stari.

Nakonec jsem nevydrzel. ,Pepiku, jaka je?“

»Jak to myslis?“

»1y vi$ dobrte, jak to myslim. Co na ni vidi?“

Vykrucoval se. ,Ona ma... jak bych se vyjadril...”

»Sex-appeal?“

»Jo.”

,V tomhle véku?“

Pokr¢il rameny na diikaz, Ze tady je 1ékarska véda bezmocna.

»T1m chces fict, Ze je pékn3, pritazlivd, ma Sarm...“

»,Vibec ne. Je to stara tlusta baba.”

»Se sex-appealem,” dodal jsem posmésné.

sJisté. Podle tebe by vSichni muzsti na svété méli obdivovat jen téch
par obecné uznavanych krasek? Bohousi, neber jim pocit, Ze tu Ziji stej-
né, jako zili venku. Tvoje matka piestane pit,“ rozhodl, ,a tim to skon¢i.”

Nikdy jsem se po této strdnce o své rodiCe nezajimal. Ani v dobé, kdy
by jejich avantyry mohly ohrozit muj ,komfort®. Proc¢ ta pozdni , odpo-
védnost“? Pro¢ vidim ve svém otci jen prudérniho prednostu stanice?
Pro¢ mamicka tvrdosijné figuruje ve vzpominkach jako stereotypné
laskyplna bytost? Nikdy se neodvazali? Neudélali ostudu? Nezavdali
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pric¢inu k pikantnim drbiim, které by se donesly k détskym usim pat-
ricné rozkosatélé a posunuté? Nevzpominam si.

Jen jeden zapadly zazitek se vylupuje z mozku a pirekvapuje pivodni
chuti vzdalené minulosti: lezZim v posteli s bratrem Jirou, vedle vrcholi
velirek (dojeli lahev rybizového vina). Jira spi, ja poslouchdm. Mistr
Vodsed'alek vypravuje anekdotu: Slecno, mate rdda Lohengrina? Mam,
zCervenala, ale prosim vas... tady ne! Taticek se dusil a tloukl do stolu,
coz byl jeho druh smichu, mamicka se rehtala jako pominuta. Ten
smich, prekvapivé nerodicovsky, spolu stusenou obojakosti pointy
(nevédél jsem, co je to Lohengrin), mé uraZzel.

Jinak Zili moji rodice prihledné bohabojné abyli neodpustitelné
mravni. Zato ted'...

Kolem podplukovnikovy kancelate jsme prosli po Spickach.

Vazeni pratelé. Ctvrta A - tiida mych hol¢icek, si nechala vytisknout
na maturitni stuzky heslo Odchdzim zmaten.

»Pepiku,“ napadlo mé, ,jestlipak si pamatujes, jaké jsme méli heslo
na abiturientskych stuzkach?“

Pomalu se vzdalujeme kastanovou aleji.

V prvnim poschodi na dvojaku se probrala mamicka a ,novy Zivot
zahdjila zpévem: modravych ddlek voldni mou sedou hlavu sladce omdmi,
kdyZ v podvecer se Seri, kaZdy véri, Ze kdesi na rozcesti ¢ekd stésti...

»Pamatuju ekl Pepik Berka. ,Na maturitnich stuzkach jsme méli hes-
lo Mlddi je ¢in a boj neustdly.”

Ano.

Pelikan se otevrel a zaviel.

0Odchazim zmaten.

«
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XVIII

Inteligentniho vyrazu, ktery mam v zaloze, v posledni dobé viibec ne-
pouzivam. NevysKkytuji se situace, jez by ho vyzZadovaly. Jakmile si uvé-
domite, Ze veSkeré chovani je jen obrana proti smrtelnosti, necitite uz
potiebu chovat se jakkoli. Chodim doma od ni¢eho k nicemu a zapnu-li
televizi a usly$im vemlouvavy komentar o atomové smrti, pfepada mé
pocit zbytecnosti. Nahodilost moji (a nejen moji) existence vyroste
naraz v celé obludné jednoduchosti a kazda jednoduchost dési. Rikam
si: klid, obvykly pocit muze, kterému hrozi padesatka. Néco jsem prece-
tl, vim své. Televizi nezapinam. Jenomze to, co jsem piecetl, se tykalo
pouze mne - muze, jemuz hrozi padesatka. Ta biologie nahle zoufale
selhava. (Neselhava, ale v tomto problému neni urcujici.)

Proto dnes tolik lidi mysli jen na sebe, protoZe v té nauce o subjektu,
ptes vSechny infarkty arakoviny, je néco uklidiiujicitho. (Alespoii pro
potomky.)

Vlacné touze po konejSivém pouceni jsem narazil v novinach na
clanek jednoho spisovatele, kde stalo, Ze budeme-li se mit vSichni radi
a budeme-li jeden k druhému ohleduplni alaskavi (a zacneme u sebe
avroding), pak valka nikdy nebude. (KdyZ miiZem krdsné Zeny mit, pak
nase drahd vlast, ta vécné bude Ziiit...)

Clanek pripominal navod ,Jak si zp¥ijemnit zbytek Zivota“. Napadlo
mé, zda autor viibec chodil do Skoly. Dvojcata mé poucila, Ze ten pan piSe
pro déti, ¢imZ se nedorozuméni z¢asti (tak malé déti noviny nectou) vy-
svétlilo.

Zvykl jsem si jiZ, Ze jakékoli pouceni neni nikdy konejsivé. (Co mél
taky napsat...)

Ostatné, proc se rozcilovat. Je sobota, mamicka uz jisté vystrizlivéla,
taticek plete hlavu BeCickové a mé ¢eka klidny vecer v liiné rodiny.

Na schodech slysim Héndela, v kuchyni ignoruji studenou vecefi.
Nedockavé se ksiruji harmonikou. Vtefina inspirace... AZ té jednou tsta
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mald zmdmi, rozlouci§ se sndmi, kamardde nds... (Tango.) Z pokoje
dvojcat bezkonkurencné duni hit Nechdm si rizoto aZ na rdno. (Jsou
doma.) Skromné pridavam Ndmoinik md svou holku rdd, bez more vsak
nedovede Zit. (Foxpolka.) Handel to vzdal. Po Louéeni mou ldsku nezmé-
ni (tango) kon¢im taky. Jen rizoto otfasd domem, kanalizace vibruje, ze
stén pada jemny prach. Loutam studenou veceri.

Vazeni pratelé, byly doby, kdy dvojcata hrala ¢tyirucné Pohddky mat-
ky husy od Maurice Ravela. Sedéla uklaviru se svatozaii blondatych
vlaski jako jezulatka, sypala perlicky aja byl u vytrzeni. Prinutim-li je
dnes sednout ke klaviru, mam dojem, Ze se sype Stérk. (S&m nehraju jako
Emil Gilels, ale ddm se docela dobte poslouchat.) Délaji mi starosti. An-
déla mi déla starosti a v praci mam rovnéz starosti.

Konecné je rizoto zkonzumovano. Nahlé ticho aZ boli. Ted pilijdou
do koupelny (co jsem tikal?), pohadaji se, a ponévadz je sobota, vyrazi
na zdbavu. (Piji tam pivo, to vim.) Vrati se po pilnoci, kdy doma davno
spime. (VSichni tam piji pivo.) Pl roku pifed maturitou jsem pivo nepil
a v sobotu o ptilnoci jsem byl vzhiiru jenom jednou, na vénecku. (Dva-
krat. Podruhé na maturitnim plese.) Pokazdé jsem byl ospaly uz od
deseti hodin. Byl jsem dité. (Ony jsou také.) K prvnimu milovani jsem
se dostal aZ po vyclerpavajici teoretické pripravé aSel jsem najisto.
(Nesel, ale rozhodujici je ptistup.) Oni tim dneska zacinaji. Co délaji
potom?

,Ahoj, taticku...”

Ajsou pryc.

Piede mnou (i pred mou Zenou) je sobotni vecer ve dvou. Jsme sami.
(Jsem sam.) MiiZeme si otevrit ldhev vina jako milenci nebo zapnout
televizi jako diichodci. VétSinou si televizni program sam vynuti nahrad-
ni aktivitu.

KosSata miza

vzlina do rapika

na lasku sviti obrazovka
misto luny
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A hlavou v oblacich
s kofeny v zemi
Ziju

kdyzZ pronikas

Autor Andéla Fischerova. NasSel jsem ty verSe rano v kosi u popelnic,
kdyz jsem Sel vysypat odpadky. Mozn4, Ze basni¢ku nékam poslala
a oni ji vratili. Nebo nejde o kone¢ny tvar a v ruce drzim koncept, polo-
tovar, ideovy namét, vychodisko. (Jak vypada definitivni verze?) Rychle
jsem stréil papirek do kapsy. Je to jeji pismo. Zadné z dvoj¢at by se na
néco takového nezmohlo. Zpatky sprazdnym koSem jsem se vydal
oklikou pres sklep. V boxu na uhli jsem podrobil basen rozboru, za jaky
bych se nemusel stydét ani pred tficeti lety u maturity.

KdyZ pronikds... Tato dvé slova na konci méla byt na zacatku. Zdroj
inspirace urcuji jednoznacné. Myslela na mé? Obrazovka misto luny mé
potésila, premyslim o tomtéz, myslela. Hlava v oblacich a koreny v zemi
se mi nezdaji ptvodni, ale celkem vzato presvédcivé vypovidaji o poci-
tech vdané Zeny. Na celé basni mi vadi jediné slovo - rapik. Zda se mi,
nevim pro¢, vulgarni. Shrnuto: jde nepochybné o milostnou poezii
s jakymsi povzdechnutim. Vzbouzi ve mné sebevédomi. Od kosilky po-
trisnéné jahodami ucinila pokrok.

Cestou ze sklepa jsem piecetl vyvésku DNES PERE: FISCHEROVA
anahlédl do spoletné pradelny. Moje Zena skutecné prala. Méla na sobé
jen Satovou zastéru do piili stehen, pod ni nic (jak se zdalo) a na nohach
cervené gumové holinky. Jak Cochtala po mokré podlaze a holené téch
holinek ji pleskaly o $tihlé nohy, dostal jsem na ni chut tak nepotlacitel-
nou, zivociSnou a plivodni (kdyZ pronikds...), Ze jsem musel usednout na
kos a zhluboka se vydychat.

Zeptala se mé, jestli mi neni Spatné.

»,Nemas chut’ na ¢lovéce, nezlob se?“ navrhl jsem tise.

»Tady...?"

»Proc¢ ne tady?“
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Byla naklonéna nad machadlem, napoustéla vodu. Pritiskl jsem se
k ni.

»,Neblazni, B6bo! Nékdo ptijde.”

Nenecham se odradit (vZdycky mize nékdo pfrijit) a pod Satovou za-
stérou sunu ruce pomalu vzhiru.

Odstréi mé. Prevrhnu vanicku s ¢isté vypranymi cichami, dostane
vztek. Musim odejit. Byl bych schopen ji honit kolem automatické
pracky.

Ted je tedy vecer, dvojcata se nevrati pired ptlilnoci. Misto luny se
nechame ohlupovat obrazovkou. Televize je maly (velky) zazrak, ne-
miiZeme bez ni byt a vZdycky nas prekvapi. (Vidél jsem australsky film,
kde domorodci hovotili slovensky.) Vypneme zvuk, vybereme vhodnou
desku. Andéla prichazi z koupelny v oblacich vini. Usedne s koleny
nepatrné od sebe, oltar pripraven.

KdyZz moje Zena touZi po milovani a mné se ndhodou nechce, nechova
se svldné, jak by ji méla velet piiroda, ale zapali si cigaretu, gestem zku-
Sené kurtizany vyfukuje kour a déla ustépacné narazky (nemam si skocit
pro holinky?), ¢imzZ se mi chce jesté min. Nakonec si uvédomim, Ze po-
hlavniho aktu je schopen kaZdy, kdo dokdZe vystoupit do prvniho patra
nebo obejit blok domu (Jak pise doc. Sdmalova-Vozaboka-Kaucka-Sucha)
a chce se mi taky. VzruSené sykne rozprasovac s bilou holubickou, vasni-
vé stirdm mastny krém na noc a vSechno probéhne k oboustranné spo-
kojenosti. Jenom se nemohu zbavit dojmu, Ze rano v té pradelné by to
bylo lepsi.

Naha Andéla vonavé odpociva na boku s koleny u sebe. Deska dohra-
la, luna unavené mrka. Véren tradici usedam ke Kklaviru a hraji Molinari-
ho Scherzo. Potom odchazim na toaletu a do koupelny. Sebevédomi opét
na ¢as upevneéno. Jsem spokojen.

Moje Zena postupné oZije. Pomalu, pomaloucku a nezadrzitelné ji
pfepada Zvatlava ndlada, touha vypovidat se, vyteSit letité problémy
a s pal¢ivou uptimnosti (s upifimnou palcivosti) sadisticky pizlat gor-
dické uzle naseho manzelstvi. Nékdy si myslim, Ze uZ mé nemuze pie-
kvapit, ale vZdycky mé piekvapi.
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»Ten koberec do chodby, Bébo, kupovat nebudeme. AZ do nového
bytu.“

Zamyslené prikyvnu, jako by mé problém zajimal. Je mi lhostejné,
po ¢em v chodbé Slapu. Jak s novym, tak se starym kobercem se Zivot
opakuje. Kdyz si na zacatku roku oteviu v diari kvéten a namatkou
vyberu jeden den, vim piesné, jak takovy den probéhne. Ano. V podni-
ku budeme dohanét prvni pololeti, moje Zena bude stat pied koncem
skolniho roku a dvojcata lezet pred maturitou. A vSichni budeme ner-
vozni. (Ja nejvic.) Vysledky prvniho pololeti rozhodnou, zlistanu-li ve
funkci. Vim, Ze bych nemél mit obavy, protoZe kdo byl v nasem podniku
jednou vytaZen, vZdycky se pro néj néjaké lepsi misto naSlo. (LepSi neZ
to, vnémz se neosvédcil.) Tlustozoby piece nemiize priznat, Ze kdyz
mé vytahoval, zmylil se. Neosvéd¢im-li se ji, neosvéd¢i se ani on
a pljde také na lepsi...

,Nékdy premyslim, jestli mé mas jesté rad... Slysim zdalky svoji Zenu.
Pokazdé zjistim, Ze se viibec nemusim bat. Ale bojim. Dvojcata ¢eka ma-
turita. Pokud budou z rustiny pripusténa, snad ji udélaji. Nikdy mé ne-
napadlo, Ze by ji mohla jedna udélat a druha ne. To by bylo proti ptiro-
deé...

»A mas?“

,Co..7

»,Mas mé jesté rad?“

JJisté.“ Chytnu ji chlacholivé kolem ramen. ,Jsi prece moje Zena
a matka mych déti.“ JeSté neZ jsem vétu dokoncdil, rad bych ji vzal zpatky.
Takové zoufale bratrské gesto ctyticetiletou manzelku nepresveédci.
A taky ne.

,Rikas to, jako by ti nic jiného nezbyvalo.*

Vidite? Zatimco ja pfemyslim potichu, moje Zena nahlas. Ted’ se zept3,
jestli bych ji mél rad i jako milenku.

»,Mél bys mé rad i jako milenku?“

Pted dvaceti lety bych se kni pritisknul a ptresvédcil ji beze slov.
Nyni mi zbyvaji dvé moznosti: bud' reknu, Ze nevim, jaké to je, protoze
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milenku nemam (a moje Zena si bude myslet, Ze 1Zzu), nebo feknu, ze
bych ji jako milenku mél rad a ona si bude myslet totéz. A kde nam zi-
stala rustina? Kdybych védél, Ze ta rustinarka vezme penize, namoudu-
$i bych ji je nabidl. OvSem... kolik! Dam-li malo, odmitne z ptesvédcent,
dam-li moc, ze strachu. Nevim, jaké jsou taxy. Ale je to hezka Zenska
aja nejsem taky k zahozeni. Treba by stacilo s ni nékde promluvit...
s pani profesorkou...

sJavim, Ze uz té nevzrusuju,“ povzdechne moje Zena naoko smirené.

»Pro¢ bys mé neméla vzrusovat? Copak jsem ti to pired chvili nedo-
kazal?“

,Vi$ viibec, co je laska?” trumfuje.

,Laska je... moje Zena, moje déti, miij rodny Kraj... samoziejmé moje
prace...”

,To sis precet ve Vlasté,“ odbyde mé a ma pravdu. Cteme stejny tisk.

Pak vstane a odejde do koupelny krokem vitéze. Moje Zena (biolozka)
neumi prohravat ani v takovych okamzicich, kdy je to (biologicky) nor-
malni.

A kdyzZ je znovu upravend, vybere desku, cigaretu a najde polohu,
vhodnou k snéni o pronikavé kariére, jeZ by ji neminula, kdyby si pred
dvaceti lety nevzala mé.

»Tsss!“ zasyci, jakmile zaSramotim. ,NemiiZe$ tu muziku prozit ale-
spon jednou se mnou? Vis viibec, co posloucham?“

Posloucha Koncert a moll Antonina Dvoraka pro housle a orchestr,
hraje Josef Suk a Ceska filharmonie, idi Vaclav Neumann, jediny chlap,
ktery mi ve fraku nepripada jako Spejbl.

Je nacase mlcet. A mlcet, jako obvyKle, zacinam ja. A jako obvykle se
znovu nedospéle divim, pro¢ maji Zeny tak komplikovany orgasmus.

Moje holcicky, moje zluta kuratka, moje kirepelky ucurané, zakynky
ospinkané, usanky uvalené, moji krali¢ci uhopkani, moje malé vycouh-
linky, moji drobecci udroleni, moje panenky neposkvrnéné, moje pie-
rostlé krasavice prisly domi az ve dvé hodiny rano.

Moje Zena po celou dobu jejich nepiitomnosti rozcilenim nespala.
Sotvaze zaslechla klapnout dvete, vzbudila mé a vyslala do kuchyné jako
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trestnou vypravu, spanilou jizdu, jako hlavu rodiny, ktera jednou provzdy
zamezi nocnim tahtim nasich dcer!

Stojim v kuchyni v Zupanu a vim, Ze jim nefeknu nic (nic z toho, co
moje Zena chce, abych jim tekl), ne proto, Ze nezndm Kkrasnéjsi vék
k toulani po nocich (to taky), ale protoze je mi to jedno.

KdyZ bylo nas$im dvojcatim sedm let a my jsme doma touZili, aby
nam nékdo odpovédny potvrdil, Ze jsou genialni, navstivili jsme s nimi
psychologa. Bylo to po té aféfe s dvéma zlutymi koulemi a jednou hné-
dou, jestli si vzpominate, a ten psycholog byla psycholozka. Vazeni pra-
telé, kdyZ ja jsem chodil do Skoly, byla psychologie nazyvana burzoazni
pavédou, psychologové se dali spocitat na prstech a neméli ustlano na
razich. Od téch cast uplynulo par desitek let avztah nasSich lidi
k psychologii se od zakladu zménil. Mlj ne. Zajdete-li k psychologovi
pro radu, jste aplné vedle. Nejenze vam neporadji, ale feSeni stejné ne-
cha na vas. Dokonce vas presvédci, Ze vase uSlechtilé ¢iny prameni
z nizkych pohnutek. On je primdrné i sekunddrné vyjimec¢né moudry,
ale nema absolutné zadnou praktickou zodpovédnost. A ja snesu jen
problémy, které se daji spocitat, na které si mohu sahnout. Tak je to se
mnou a s psychology. Prosté je nemam rad. (Oni by mi vysvétlili, Ze jim
zavidim.) (A méli by pravdu.)

Ta Zenska se chovala k dvojc¢atlim mile a se mnou rozpravéla tako-
vym zvlastnim zplisobem, jako by mi davala najevo, Ze je mnou neodola-
telné pritahovana a souCasné se tomu brani. (A to navzdory pritomnosti
mé Zeny.) VSechny ty pohledy, zdmlky, pousmani a prerovnavani véci na
stole mi, nevim pro¢, lichotily, ale natolik otupily moji ostrazitost, Ze
jsem jeji praci sdétmi pozoroval s pobavenym okouzlenim. Po letech
prohlasuji, Ze to, co s dvojcaty provadéla, byla promyslena magie.

Sel zajicek brdzdou, mél mosni¢ku prdzdnou. Potkala ho Kdca, dala
mu koldca. O téhle fikance se bavily asi hodinu pfiblizné takto:

PSYCHOLOZKA: Pro¢ mél zaji¢ek prazdnou mosnic¢ku? Kdo to vi?
DVOJCATA (v této fdzi odpovidaji jesté obé najednou): Nic v ni nemél.
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PSYCHOLOZKA: Spravné, mél ji prazdnou. A vite pro¢?

DVOJCATA: (ml¢&i)

PSYCHOLOZKA: Asi mu do ni maminka nic nedala, %e?

DVOJCATA (tdhlé unisono): Ano.

PSYCHOLOZKA: A pro¢pak mu asi nedala nic do mo$nicky?
DVOJCATA (ted mluvi jen Hanka nebo Kamila): Nepozdravil.
PSYCHOLOZKA (na okamZik vypadd z role): Nepozdravil...? Spravné.

DVOJCATA (mirné zmateny pohled nuti druhé dvojce kvysvétleni):
Nepozdravil Kacu.

PSYCHOLOZKA: Ano. (Pokracuje stvrdosijnou laskavosti, na jejim
misté bych uZ rval.) Ale to ji jeSté nepotkal, Ze? Zajicek potkal Kacu
az s prazdnou mosnic¢kou. Vzpomerite si - Sel zajicek brazdou, mél
mosniCku prazdnou ateprve ted! ho potkd Kaca ada mu kolaca.
Takze kvili pozdraveni to asi nebylo. Co myslite?

DVOJCATA: (Nemysli na nic a opét mléi. ProtoZe jsme jim cestou rekl,
Ze si tady budou hrdt, vycitavé se na nds obraceji, jako bychom je pod-
vedli.)

PSYCHOLOZKA: Na maminku a na tatinka se nedivejte, ti to také ne-
védi. (Md pravdu.)

PRVNI DVOJCE (v ndvalu inspirace): Zaji¢ek ztratil sva¢inu.
PSYCHOLOZKA: Vyborné. Ty jsi ktera?

PRVNI DVOJCE: Kamila.

PSYCHOLOZKA (otdci se k druhému dvojceti): A co mysli$ ty, Hani¢ko?
DRUHE DVOJCE: J4 jsem Kamila.

PSYCHOLOZKA: Ale ja si myslim, Ze obé nejste Kamily...? (Pobavené
se usmivd.)
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DRUHE DVOJCE: Ona se ji Hanka nelibi. Chce byt taky Kamila.
PSYCHOLOZKA: Tobé se tvé jméno nelibi?

PRVNI DVOJCE (zarputile): Libi. (Postuchuje sestru.)
PSYCHOLOZKA: Copak si to tam $uskate?

PRVNI DVOJCE: Ona lZe. Dneska jsem Kamila ja.

PSYCHOLOZKA (prestdvd se pobavené usmivat): Vy se jmenujete
kazdy den jinak?

DRUHE DVOJCE: My si vzdycky rano fekneme, jak se budeme jme-
novat.

PsycholoZka zaviela knizku, vzala dvé fixky a kazdé dvojce oznacila na
Cele barevnym koleCkem. ,Vy je, doufam, rozeznate,” oslovila moji Ze-
nu. ,Dopiste si pak do zpravy jejich kiestni jména, pani ucitelko. Jedna
bude ¢ervend a druha modra.”

Na chudaka zajicka se zapomnélo.

Jak tikam, okouzlené jsem se bavil (asi jako na Skolni besidce), kdezto
moje Zena se chovala jako dirigent pired péveckym sborem. Naklanéla se
kupiedu v rytmu otazek, pii odpovédich dvojcatim nepokryté fandila
(také jako na Skolni besidce), na okamzik vzdy strnula v nepatrném
predklonu, pooteviela tusta, jako by chtéla napovédét spravnou odpo-
véd', aby se vzapéti zhroutila s povadlymi rysy do opéradla, uvédomujic
si, Ze slovo, které jim chtéla touto matet'skou telepatii vsugerovat, sprav-
né neni. Kazda Spatna odpovéd’ vyvolala v mé Zené sebekriticky otfes,
ato jsme se jesSté nedostali dal nez k procedurdlnim otazkdm. Zajicek
v brazdé predstavoval jen hravy a nenasilny uvod. Pri vlastnich testech
nas psycholozka poslala na chodbu. Pozdéji knam pribylo jedno
z dvojcat (modré), pak se obé vystridala. Nakonec nam bylo feceno, Ze
divky jsou normdini. (Jako kdyby mi fekli, Ze jsou primérné.)
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Odchazeli jsme domii vrozpacich azarazeni. Mé tehdy poprvé
v Zivoté napadlo (pozdéji mnohokrat na rodicovskych sdruzenich), ze
jsem zplodil dvé ménécenné bytosti, a v moji Zené se zvolna probouzela
zast k psychologii, jmenovité k psycholozkam.

Dvojcata poskakovala, jako by se nic neprihodilo.

,B0Obo,“ zavésila se do mé moje Zena, ,nevis, pro¢ mél ten zajicek
prazdnou mosSnicku?“

A dvojcata se pridala: ,Co je to mosnicka, taticku?“

Vazeni pratelé, kdyz chtéla mit moje Zena déti, méla se obratit na své-
tovou banku, kde uchovavaji zmrazené sperma nositelti Nobelovy ceny.
Ted', doufam, chapete, proc¢ jim nedokazu nic vycitat, kdyz prijdou domi
ve dvé hodiny rano.

Pohybuji se po kuchyni a citim, Ze néco rici musim; nemohu mlcky
projit. Dvojcata by meéla zmého chovani pochopit, Ze se nezlobim,
a nepoznat, Ze je mi to jedno. Méla by si uvédomit, Ze je svym zvlastnim
zptsobem polehoucku a nenasilné poustim do svéta.

»Proc jdete tak pozdé?“

,Byly jsme na diskotéce a pak jsme vSichni sli k Borisovi.“

»Pilo se tam?“ NesnaSim vyslechy. V§echny otazky kladu jen mimo-
chodem, cestou na zachod a zpatky.

sJenom cuco, taticku... KdyZ musime zejtra zas do ty pakarny...“

Urcité i kourily. ,Kdo je Boris?“

sJeden kluk.“

Jak vysvitlo z rozhovoru, moje dcery pily na zal, nebot’ zitra musi do
ypakarny“. I jA musim do pakarny, ale na rozdil od nich uz nemohu inze-
rovat svou nechut’ tak neomalené. Vidi ve mné jistotu, oporu a priklad.
Citim za né zodpovédnost. Jsou mym ,dilem“ a budou tady, az ja tu ne-
budu. (Doufam.)

Seriorito, aZ se setmi, hvézdy aZ se zatipyti, poslete mi pozdrav letmy,
mé srdce jej zachyti. (Tango.) (Nebo passo doble?)

Je ptil tieti rano. Hraju pianissimo, con amore, neznatelné se dotykaje
klaves, abych nabyl ztracené rovnovahy a pripravil se znovu ke spanku.
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Holcicky v pokojicku odfukuji pravidelné, sotva ulehly. (Pily pivo.) Tak
jesté Smugljanku a na kuté.

Do postele tdpu opatrné, uléhdm smifen. SlySim tenké kvileni, dra-
ténka kratce vrze. Moje Zena po levici tichounce place, ramena se ji otia-
saji pod proSivanou dekou mohutnymi, nepotlacitelnymi vzlyky. Mam
chut pohladit ta hubena raminka, ale nepohladim. Nemtizu za to.

Jesté mé napadlo, nez jsem se vypravil do snd, Ze kdo se v Cechach
jmenuje Boris, je bud’ kadeinik, nebo umélecky fotograf.
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XIX

Pondéli. Holeni, vrasky, autobus. Pan Jankij se zpiima Soura k 1ékarné,
francouzskou hil patravé posunuje po zamrzlém snéhu. Vola na mé
halé... Zastavuji, prejeme si dobré jitro. Vychované prizplisobuji svij
krok jeho a lehce napaddm na pravou nohu.

»,Vojsko ma hlaseni, Ze mrazy budou jeSté vétsi,“ sipe a kasle do od-
feného zimniku.

PrestoZe je polovina ledna, pfekvapené zastavuji. ,VaZné?“

,Nezastavujte. Pojd'me jakoby nic. Kolem pétadvaceti pod nulou. Ri-
kal to nas Zdenék. Prosim vas...

»Ja vim. Ani muk.”

Pan Jankdj je jediny muj blizni, kterému viibec nelzu, a o tom, co mi
fekne, se skute¢né nikde nezminuji. Kazdy den mé uklidni. KaZdy den
potvrdi, co vecer slySim v televizi a rdno v rozhlase, kazdy den mé ujisti,
Ze vojsko je informovano vyborné.

Jedny marsky, noviny. Nasi energetici se pripravuji na tuhou zimu
(vida...), prifazovavaji, odfazovavaji, precerpavaji, od¢erpavaji, zkracu-
ji. Boj proti mraziim na Zeleznici. Zatepleni spolecnych stdji. A moji
oblibeni zemédélci na Litomeéricku? (Vida, vida...) Pridavaji nad normu
jaderna krmiva, ktera budou muset v 1été usetrit. Evropa pod snéhem.
Za Ctrnact dni zacina halové mistrovstvi Evropy v atletice. Ve Francii
zmrzlo jiZ sto tficet pét lidi (prominte, tiicet pét), prevazné nezameést-
nani. Undas nikdo. Kdo pracuje, nezmrzne, zda se. Belgicky premiér
odmitl rozmisténi jadernych zbrani na belgickém Gzemi. (Uvidime!)
Jaderna krmiva, jaderné zbrané.

V hluboké depresi picham v 6.58.

Zacatky roku nemam rad. Zpracovavam piehledy za minuly rok.
(Moji podrizeni zpracovavaji, ja podepisuji.) Monika predklada ke
schvaleni Wohankiv zlepSovak — nové pozorovaci listy pro normovani.
Jsou stejné jako ty staré, maji jen jiny format a prehazené kolonky.
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K podpisu prehled nakladd za uplynuly rok. Fixni, proménné, progre-
sivni (néjak stouply!), degresivni. Souhlas k nakupu bezpecnostnich
pomtlcek (prevazné vystrazné tabulky). Plan obéznych prostiedkd,
oprava planu, rozdeéleni zisku, stav avéru k 31.12. Odpisy zakladnich
prostredk, prehled spotreby paliv, pohonnych hmot, naradi...

Otrava. Na takovou praci se skute¢né nehodim. V posledni dobé ale-
spon spisy dikladné ctu, prace mi tak vydrzi déle. Jinak jdou udalosti
mimo mne a nemizu je ovlivnit. Nechci je ovlivnit. Neumim je ovlivnit.
Nevim, jak je ovlivnit. Nezajima mé to. Kdyby na mém misté sedél né-
kdo jiny, tfeba by je ovlivnil. (Neovlivnil.) Vymyslel by lejstro. (Pro¢
jsem jesté nevymyslel lejstro?) Brzy nas bude vic nez délnikd. (Vy jste
odbornici. Dejte mi dvé moZnosti a jd rozhodnu.) Stoupne drovei fizeni,
az bude deset lidi ,ridit* jednoho? Preroste kvantita v kvalitu? Musi
pirerist. Také utécha. Nerozumim tomu. (Nedavno mi dvojcata vycetla,
Ze jsem jako ekonom zcela neschopny, protoze nedovedu sehnat ani
bony.) Rozumim, ale nesta¢im obsahnout vSechno naraz. Myslim-li na
néco, nemohu myslet na néco jiného, na co bych mél myslet soucasné.
Tézko se pak soustiredim, tékam a nic neudélam poradné. (Udélam, ale
bojim se, Ze neudélam.) Nebo naopak. Nevim.

»Tady mate chybu, Moniko. Ve slové vyjimecny se piSe ypsilon dlouze
a jota kratce.” (Kone¢né konkrétni problém.)

,UkaZte... VaZné? To mate jedno.”

Ma pravdu. Radsi bych zateploval spolecné stije; smysl sdéleni zi-
stava tak jako tak nezménén.

V 10.30 mé zavola Dlask Tlustozoby. Posadi mé na reditelskou kiizi
a oba se zatvarime nepostradatelné.

Jako obvykle se mé kazdé pondéli zepta: , Tak co, Bohousi?“

Jako obvykle mam chut odpovédét mu sprosté, a jako obvykle jen za-
bru¢im: ,Ale... znas to.“ On se pak bude pfehrabovat v néjakych papirech
aja budu drzet v ruce néjaké desky, do nichZ vsunu ukazovak jako zaloz-
ku, abych neztratil misto, kde jsem pracoval, neZ mé mij nadfizeny vy-
rusil. (To jsou dtlezité malickosti.) Mimochodem pozaddam o kousek
papirku, jimz peclivé zalozim misto po ukazovaku. Tak si uvolnim ruce.
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Tlustozoby se uvolni cely, nabidne mi cigaretu a pozada sekretarku, aby
mu nepiepojovala hovory. Je to vlastné takova neformalni porada redite-
le s ekonomem na zacatku tydne. Nevzpomindm si vSak, Ze bychom se
nékdy o nécem radili. Je ovS§em mozné, Ze se radime. Kdyz odchazim,
vidim, jak pookral. Ja jsem naopak jeSté nejistéjsi a deprese se pro-
hlubuje.

Kazdé pondéli mezi desatou a pil jedenactou netrpélivé silham po te-
lefonu. Kdyby nezazvonil, myslel bych si, Ze se rediteli néco stalo. Ne-
miuiZu se dockat, abych uz byl u ného. (U ného se nemiizu dockat, az budu
venku.) Ukazovak mam jiZ v deskach a pripadam si jako pred maturitou.
Nikdy nevérim, Ze se zepta Tak co, Bohousi? ale jsem presvédcen, Ze se
zepta. Cekam, kdy budu kone¢né ze své funkce vykooptovan. Vérim, Ze
brzy. Nékdy mé boli bricho.

Tlustozoby vSak tentokrat pominul tradi¢ni tivod a spustil plactivé:
,0... Bohousi... cos ndm to proved...?”

Dokonale mé vyvedl z miry. Byl jsem tak zmaten, Ze jsem zaloZeny
ukazovak prisunul Kk ostatnim prstliim, aniZz bych pozadal o papirek
k zaloZeni.

,Nevim, o ¢em mluvis...“

»,von nevil“ zkfivil hubu arozilené mi predhodil protokoly
o trazech Arnostky Holubové a Jana Dykasta. ,Cekam na vysvétleni.”

»Tady neni co vysvétlovat,” branim své vysoké (hluboké) pravni po-
védomi. ,Charakter pracovniho drazu priznan, organizace se zprostila
odpovédnosti. Pravnicky naprosto v poradku. Ostatné, zavéry jsem kon-
zultoval s nasim pravnikem.”

»,Na to ti kaslu! Kdyz budou pod tim protokolem tfi podpisy, bude
pravnicky v poradku vzdycky. O... zavolejte Kudrnace!“ houkl do mikro-
fonu.

Kudrnac je jediny, kdo muze bloudit po podniku v Cistych montér-
kach a bez papirt v ruce, aniz by vzbuzoval povrchni podezieni, Ze se
flaka. Snad mé podpori, je nestranny. (AZ moc.) PtiSel okamZité, musel
Cekat pripraven. (Asi mé nepodpori.) Za normalnich okolnosti neni
k sehnani. Tvar mu zdobil nenuceny usmév lidového vypravéce.
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»Vysvétli tady Bohousovi, kde udélal chybu, Mirku.”

»,Bohousi,“ spustil Mirek Kudrnac¢ bodrte, ,Takovyhle vobezlicky ndm
nedélej. To my absolutné nepotiebujeme.”

»,Kdo my?“ nechapu. ,Vy dva?“

»2Hergot, kdyz rikdm my, tak myslim nds vsechny, ne? Globdlné."

,0... pfineste ndm tfi kavy!“ natidil Tlustozoby mikrofonu. (Diskuse
se protahne.)

Mirek Kudrna¢ si znovu vzal slovo. Navazal na tradice odborového
hnuti v naSich zemich, letmo se dotkl odkazu Podbrezovské konference
a preSel na cisla. Obratné mi pripomnél vysi nemocenskych davek za
uplynuly rok vnaSem podniku, v okrese, v kraji, v resortu i celostatné.
TotéZ provedl s davkami na oSetrovani ¢lena rodiny, s regresnimi nakla-
dy a s matei'skym piispévkem. Pfi tom na mé hledél tak vycitave, jako
bych vSechny ty holky v nasem podniku, kterym roste biicho, zbouchl ja.

Vsiml jsem si, jak hovori obratné, jak ja sdm v posledni dobé v dobré
feci zaostdvam, pouZivaje obratli a. rCeni, jeZ jsou zastaralé. Mirek
Kudrnac presvédci a staci mu Cislo. Neda se prekroutit, ptisobi neodvo-
latelné, matematicky.

»T0 je vSechno hezké,“ hlasim se, ,ale jak to souvisi s tim, Ze Holubova
s Dykastem v pracovni dobé souloZili?“

»Velice tésné, Bohousi. Kdybys mé nechal domluvit, moZn3, Ze bys to
pochopil.”

»MoZna," pripustil jsem.

»Ale urcité,“ polichotil mi. ,Ti dva prostonali dohromady sto dni.
A nezapomen, Ze jim to... tu... ten styk nemizeme dokazat.”

,Praveé proto jsme pracovni uraz piiznali, ale neodskodnili.”

»A to byla chyba!“

»Vy se tedy domnivate, Ze o pracovni Uraz neslo?“ nechapu.

»,Bohousi, ty si porad pletes... 6... pojmy. NAm nejde o traz, ale o jeho
hodnoceni. Rozhodujici je, v které kolonce bude figurovat.”

»Jak k tomu ostatni pracujici prijdou, Ze jo,” navazal Kudrnac, ,kdyz
dva z nich si odsko¢i zasouloZit, ty z toho vyrobi$ pracovni Uraz a cely
kolektiv pak nedostane prémie? UvaZzoval jsi takhle?“
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»Takhle jsem neuvazoval,“ priznal jsem ohromené.

,Vidis! My musime, Bohousi, 6... vidét ddl, neupinat se na jednu stran-
ku jevu. Nas$i povinnosti je naopak... 6... chdpat véci v souvislostech
a posilovat vliv odbort. Jen komplexni pristup, Bohousi, je zarukou... ...
kvalitniho tizeni. To bys mél védét.”

»Zavodni vybor,“ poucil mé Kudrnac, ,ma predevsim zajem na tom,
aby kolektiv mél pocit, Ze za nim stoji, Ze jo.

Takze ty, predseda komise, Uraz piehodnotiS jako nepracovni
a dilna obdrzi prémie. To je podle mé schiidné.”

»Ale Holubova s Dykastem se odvolaji,” upozortiuji je, ,protoZe do-
stanou jen devadesat procent nemocenskych davek!“

,Dame jim odménu, aby neptisli zkratka. Vlk se ndm naZere, Ze jo,
a koza, Bohousi... Co tomu rikas ted?“

»,Myslim,“ ekl jsem, lekaje se té prosté pravdy, ,Ze reSeni je kom-
plexni. Oni prosté dostanou odménu za to, Ze si v pracovni dobé zasou-
lozili.“

»Bohousi...!“ vykrikl Tlustozoby, prudce odlozZil salek s kavou a zne-
chucené vstal. ,To je sofistika! To nam sem netahej!“

Nastal ¢as obéda. Vstoupila sekretarka a vrtic zadkem (vSechny vrti
zadkem), prinesla podnos s jidlem.

Vzpomnél jsem si na vSechny obédy, které jsem zaplatil a nesnédl
a citil jsem, jak blednu. , Ty obédvas?“ uklouzlo mi.

,Jak vidis.”

,Denné?”

,Samoziejmé. Ty ne?”

»J0... taky.“ OdSoural jsem se ke dveiim.

»,Bohousi, no tak...!“ uderil mé Kudrnac délnicky do ramene. ,Nesmi$
si to tolik brat, Ze jo. AZ se naucis hloubéji pronikat do vzdjemné souvis-
losti véci a jevil, pajde to, uvidis.”

Vazeni pratelé, jak rika mdj podplukovnik, koupil jsem to ze vSech
hlavni, navic zdolan vlastnimi zbranémi. Rychle néco udélat, abych se
nezblaznil. Zajit do haly s tunelovou susarnou, piehlédnout nedozirné
fady umyvadel, klozetovych mis, bidetd a vylevek, poplacat tu nasi
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zdravotni (promiiite, zdravotnickou, zdravotni jsou bonbony) keramiku
jako hospodar koné, soustruznik frézu, kopac¢ nasadu lopaty. Pohladit,
polaskat se s hmotou, vazeni pratelé, uklidnit se, slovem - ucitit v dlani
strukturu matérie.

A tak jdu, ale vSude je plno zaméstnancli odchazejicich na obéd, ne-
mohu si placnout, ekli by, Ze jsem blazen. Jenom se tedy dotykam, jako
bych kontroloval kvalitu (oni nevédi, Ze tomu nerozumim) (védi), jed-
nim okem hladim glazuru, druhym sleduji zaméstnance, jak jsou bez-
starostni, hrdi a usmévavi; znaji jen montérky a praci, a sotva piijdou
domd, znovu se do nich soukaji, do téch domacich, trochu sepranéjsich,
ponévadz se v nich citi nejlip. Zivot neni jen prace, kiram je v duchu,
ale oni se usmivaji a v duchu mi odpovidaji: ale je.

Tak ja uvazuju a mozn4, Ze hloupé. Jakmile uhodi mrazy, padne na mé
temna tisen, které se nezbavim, dokud teplota nevystoupi nad nulu. Do
mrazl jsem se narodil, tak asi proto. Znovu prozivam ten prvotni Sok.

»Pepiku,” svéril jsem se Berkovi, ,kdybych védél jak, zhroutim se.”

»,Co blaznis? Spis?“

»Spim.“

,Places?”

»Neplacu.

»,MuzZes si zasoulozit?" zeptal se jemné.

,2Docela mizu.”

»Tak proc si stéZujes?“

sJak to vypada, kdyz se Clovék zhrouti?“

»Asi té zklamu, Bohousi, ale medicina takovy termin nezna. Ale byl
jsem loni s Ivankou na Lehmbruckovi ve Valdstejnské jizdarné a tam
jsem zhrouceného vidél. Podvyziveny, hubeny chlap, na vSech c¢tyrech,
opira se o lokty a o kolena, hlavou tluce o zem. Nemozna poloha. Jestli
se nékdy Wilhelm Lehmbruck zhroutil, urcité nevypadal takhle. Spis
chtél prostrednictvim hmoty vyjadtit stav dusSe. Takové poselstvi hliny,
Bohousi, Ze je duSevné na kolenou. Pékna figura.”

TakZe poselstvi hliny... Ano. (Tanagerské figurky. Goticky kachel
s motivem Jana ZiZky. Renesancni kachel. Zhrouceny. Dobrovickd kamna.
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Ztraceny syn. Zirnd ornice. Prst z bojisté. Hrst zemé. Komensky se lou¢f
s viasti. Zdravotnickd keramika...) Porad taz hlina. Obecné. Taz ne.

Neni to tak davno, co jsme s Pepikem chodili odstrelovat vlaky, kdyz
jsme byli daun. Pochopili jsme, Ze naSe poc¢inani je détinské, nikoli pro-
to, ze bychom je za takové povazovali. Prestalo nas uspokojovat. (Ne-
Skodny anachronismus, pokud vas pti tom nikdo nevidi.) Zvyk se vy-
placi dodrzovat tehdy, prohlasil Berka po posledni stielbég, jestlize nas
jeho opakovani dovede k ocekavanému konci. A nam bylo po strelbé
hir nez pred ni. Copak ty, Bohousi, tobé je hej. Vezmes harmoniku,
proklepnes klavir... Ale co ja? Ty, Pepiku, mas krasné povolani a super-
vzdélanou Zenu. To jo. Vystudoval jsem medicinu a ordinuju v tovarné
na vyrobu hajzli. Nevyrabime jen hajzly a lidé té maji radi. Nech si ty
nekrology! Chlap potiebuje néco... Pravé. A jsme u toho.

Odpoledne jsem Sel z prace pésky. Cestou mé prepadla takova ne-
volnost, Ze jsem si musel odskocit do prodejny hudebnich nastrojd
v Nadrazni ulici a pfedstiranim zajmu o koupi nového piana pro dcery
si na péti nastrojich postupné prehrat: AZ piijdu od tebe rdno, klobouk si
na stranu ddm, Stupavskd kréma je smutnd, takd smutnd, aZ je cudnd,
piredehru ke Kalifovi z Bagdddu, zatatek Cajkovského klavirniho koncer-
tu b moll, Smetanovu Hubicku, Alexander’s Ragtime Band, On the Sun
Street, Nad Tlumacovem je malej vrsik, holarijahé, bude tam prsit a na
prani prodavacek ptidat Mikuleckou dédinu.

V kramé bylo prazdno. Obé prodavacky optely fiadra o pult s trsatky,
ladickami a nahradnimi strunami, pobrukovaly si truchlivé se mnou a ja
jsem hned poznal, Ze jsou ,z piizné“, vZzdyt se plivodné chtély stat zpé-
vaCkami a touzily dobyvat svét, jako ja jsem touzil za studii pracovat
v zahrani¢nim obchodé a Berka na klinice. Misto toho prodavaji puber-
taktm kytary, které nejdou vytemperovat.

Hral jsem a vSichni tfi jsme se toulali ve své neuskute¢néné budouc-
nosti.

Na odchodu jsem koupil foukaci harmoniku.

,Budu stavét kamna,“ prozradil jsem doma nahlas, ukladaje se ke
spanku.

191



Moje Zena odvétila, Ze spravny muz je predevsSim zodpovédny a ma
byt oporou rodiny.

S tim souhlasim. Pomalu si zahiivdm postel. Myslim, Ze mohu byt
zodpovédny, oporou rodiny a pritom stavét kamna.

Venku mrzne. Je Cista tma, dilezité se mrouskaji koc¢ky. Az dostane
vojsko hlaseni, Ze mrazy pominou, pritece jaro a ja zacnu byt posluSen
poselstvi hliny.
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XX

Ajaro prislo. Nacucané mraky se potaceji po obloze, hned prsi, hned
pada snih, skvirami mezi zbytnélymi cary patravé ohmatava mokrou
zem nedomrlé slunicko. Na détskych htiStich se hrbaté hrouti snéhula-
ci. Jesté nic nekvete, véely nebzuci, ale jaro tu je (vydrZte), nedospélé,
opojné jako mladé vino a rujné k zavrati. (Dost.)

VaZeni pratelé. Kazdy vlastenec, jenZ narazi v ciziné na vyrobek Made
in Czechoslovakia, zalyka se hrdosti a hned zatepla béZi o tom napsat
prispévek do nedélni prilohy svych oblibenych novin. Po precteni tako-
vého ¢lanku nikdy nechapu, proc¢ byl nasinec odvazan, kdyz si v Londyné
sahl na skodovku. Ted vas potésSim: od letoSniho jara si budete moci
s pocitem hrdosti sdhnout v Londyné i na zachod. Ano. Brunclikova ,bila
koncepce” konec¢né padla, od druhého ctvrtleti vyrabime barevny strep.
Zatim jen modr nebeskou a Zlut’ piskovou, ale ziskali jsme investi¢ni Gvér
na pét let s Sestiprocentnim urokem a u provozniho uvéru se objevilo
urokové zvyhodnéni. Zatim nevelké, pravda, ale s prislibem dal$tho sni-
Zeni, jakmile bude ohlaSena hnéd’ zemitd, lila, zeleti jarni a hrdsek.

Do Anglie vyvezeme jeSté vtomto roce zdravotnickou keramiku
s napisem Keep smiling. Rakousko ma zajem o siluetu Chrdmu sv. Sté-
pdna, Svycarsko o vyrobek barvy modr alpskd. (Nejsme si jisti, jaka to
je, nikdo z vedeni dosud v Alpach nebyl.) Na pristi pétiletku byl pode-
psan Kontrakt na vyvoz umyvadel do Némecké spolkové republiky se
sloganem Nach dem Stuhlgang, vor dem Essen, Hdnde waschen, nicht
vergessen. (V arabskych zemich za¢iname tuspéSné konkurovat italskym
obkladackam.) (BohuZel, zatim jen cenou.)

A proc¢ ten nahly obrat? Nevim. (Samoziejmé vim. V rozhovoru pro
televizi jsem celkem plynné zdtvodnil, Ze kompletaci ekonomicky zaji-
mavych vyrobkii si vynutil pokrok.) Ale jaky je to pokrok, vazeni pratelé,
kdyZz misto na bilé mise sedim na razové a tretina lidstva hladovi? (To
jsem v televizi nefekl.)
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Ziskali jsme zakaznika psychologickym pristupem, zaloZenym na
detailni znalosti jeho potreb, prani a kupni sily. Zakaznik je tedy, ne-
zlobte se, blbec? Kdo vi... Pokud jej budeme schopni i Sokovat, mame
realnou nadéji proniknout na zamotské trhy. Urok kles4, dotace stou-
paji, po sledovani investic posilhava vlada. Jediny pokrok vidim v tom,
Ze teditel banky uZ necuca nitroglycerin, kdyz mé vidi.

Jaro tedy prilétlo ve znameni konjunktury. Na kazdé ohradé v repub-
lice miiZete spatiit plakat STASSKA ZDRAVOTNICKA KERAMIKA V NOVE
BAREVNE SKALE = PROGRESIVNI DESIGN + KVALITA. A ne jeden. Deset.
Vedle sebe. Rikaji tomu opakovani motivu. (Deset mensich plakatii vedle
sebe ma vétsi psychologicky dopad na zakaznika neZ jeden velky, Bohou-
$i.) Ty plakaty mé staly spoustu penéz, které jsem musel utratit. (Nemohu
si pomoci, zdkaznik je blbec.) (Ija jsem zdkaznik.) Dalsi koruny spolkly
naborové letdky, reklamy v dennim tisku a propagacni televizni Sot. Stas-
ské keramické zdvody prijmou pracovniky téchto profesi... (vyjmenovany).
Zahranicni rekreace, rodinny byt do jednoho roku, pro svobodné ubytovdni.
Jesle, skolka, stredni $koly v misté. Na poutace, vylepené v naSem meéste,
vtipalci ptipisovali: pohlavni styk v pracovni dobé za odménu.

Mame policeno. Na tomhle bujarém vzepéti vyroby vSak nemam zad-
nou zasluhu. Zaznamenal jsem je (numera leZi na stole), podepsal néko-
lik mohutnych spist, jejichZz obsah mé nepoznamenal a ucinek minul,
a dal zlstdvam v srdci zastancem tradicni stasské bilé keramiky, jez léty
neSedne, svétlem neZloutne, vlhkem netrhlinkuje a neodlupuje se. Mam
sviij nazor. A ponévadZ ostatni jiz zastavaji jiny nazor, nesu svoji vyluc-
nost se skromnou hrdosti (s hrdou skromnosti) as tichym védomim
osobni kiivdy si v duchu ikam, Ze na ma slova dojde. (Ale asi nedojde.)

Nastupuje mlada smeéna, vzdélanéjsi, ambiciéznéjsi, s berani virou
v modry zachod. Pomaluy, jako poskozeny vagdn z cukrovaru, mé odsu-
nuje na vedlejsi kole;j.

Jak jsem neosvédcil jasnozrivost ve vécech koncepc¢nich, tak zklama-
la moje proziravost v zaleZitostech podruznych. Podnikovy pravnik mi
sice za zastavkou uznale poSeptal, Ze moje revidované rozhodnuti ve
véci k.p. kontra Holubova, Dykast nese vsechny typické znaky obratného
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vyuZiti Sirokych moZnosti v relativné tizkych intencich prdvnich predpist,
ale kdyZ jsem se doma nad hodnocenim zamyslel, nebylo mi do skoku.

Moje Zena mé ustarané pozoruje. Nemusim luxovat, nddobi utirdm
jen v nedéli. VSiml jsem si, Ze se mé snaZi Settit i pfi Clovéce, nezlob se.
Spontanné zavedla méné ,namahavy“ zplisob, o némz se v poslednim Co
vas zajima doc. Sdmalova-Vozabova-Kaucka-Sucha-Petrli viibec nezmi-
nuje. Necitim se nemocen, ale netvrdim, Ze jsem tplné zdrav.

V souvislosti s vyrobnimi zménami a ve vazbé na celkovou piestavbu
sklatil v nasem podniku za posledni tii mésice Ctyii technickohospodai-
ské pracovniky infarkt. Berka mi naordinoval pektinovou vldkninu (od-
porné), acylpyrin a vitamin C. Pfi kazdém predepisovani 1ékd se mé pta
na erekci. (Tak co, Bohousi, jak ti stoji?) Pry to souvisi. (Na co vSechno
neprijdou...) Myslim si svoje a uzivam poctivé. Pfi koupani jsem zpozo-
roval, Ze mi zacinaji Sedivét chlupy na prsou. Na levé holeni mi o poznani
vystoupila kirecova zila.

Bohudiky, nové jaro neprinasi jen nové starosti, ale i nové radosti. Jil
vsadce rozmrzl, ma hebkou konzistenci. Minuly tyden v sobotu jsem
pripravoval formy a promazal lis. Nemiizu se dockat. Na rubu kazdého
vylisovaného kachle vyrazim kurentové F (jako Fruhauf) (nebo Fischer).
Tradice mi trochu svazuje ruce. Pfes zimu jsem podrobné procetl litera-
turu, kterou mi Roman snesl z pidy. Knihy maji zazloutlé listy, roztiepa-
né desky apachnou kocicincem. Moje Zena je chtéla v predvanocnim
uklidu vyhodit do popelnice. Objevil jsem je v kosi na odpadky a schoval
pod knihovnou do igelitového sacku. Maji pivab. Jimava poezie archaic-
kych souvéti se vnich poji svécnosti receptur kulinarskych specialit.
Nejsou v nich fraze.

Pro prvni pokus jsem vybral jednoducha kamna Rako 31 s vyhrev-
nosti 100 m, 180 x 57 x 48 cm. Spolecenskou mistnost v Dobrovicich sice
nevyhfteji, ale planuji postavit pozdéji druha do protéjsiho rohu, kam dsti
dals$i komin. V etapé predbéZné kalkulace jsem spocital, kolik potiebuji
kachli zakladnich, kolik spodkovych délkovych, spodkovych rohovych,
fimsovych délkovych, Ffimsovych rohovych, kolik prikryvkovych desek,
podlozkovych desek anozek. Zakladni kachel je Ctvercovy, tradicniho
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rozmeéru 210 x 210. Posedly renesanci staSského kachle uz ani nepred-
stiram, Zze mé prace v kancelari zajima.

Zacal jsem znovu chodit na obédy, soboty a nedéle travim v boudé.
Nebojim se atomové valky, prestal jsem neuroticky kontrolovat proti-
pozarni prostredky ve sklepé. Za nehty ave vlasech mam hlinu. Byl
nejvyssi cas.

sJe nejvyssi Cas, Bobo!“ rekla mi moje Zena v sobotu pired maturitnim
plesem, kdyZ jsem se vratil zboudy. Béhala zmatené po byté jen
v kalhotkach, télovych puncochacich, uzkymi podpatky plesovych stre-
vicku nicila koberce (ona miiZe, aZ se ustroji, téZko by se obouvala), na-
hote bez.

Dvojcata odesla jiz pied hodinou, u¢esana Bohunkou Sriitkovou. Celé
odpoledne je kulmovala, foukala, zvedala vlasy za uSima, honila ofiny
a pésinu. Hledéli jsme za nimi z okna, jak smejci ndkladnymi rébami roz-
tekly chodnik.

LeZel jsem nalozeny ve vané, odmaceje zbytky veltenského jilu, po-
zoroval mizejici a znovu objevujici Zenu a nutil se do odtazitych mysle-
nek, abych potlacil erekci.

,Parkrat ji provedu, tan¢im sluSné a uvidime.”

,Koho?“

LRustinarku.”

Ptesla na slozité liceni oc¢i.

Bylo zajimavé pozorovat, jak nadra sleduji pohyb rukou, zvedaji se,
Klesaji, chouli se k sobé tisnéna pazemi, tvorice thledny zlabek. Spustila
ruce, prohlédla si obli¢ej zlevého i pravého profilu. Nadra poklesla, do-
zrala. Bradavky mitily do zrcadla jako do terce. Kdybych se v tuto chvili
priznal, Ze mam chut na Clovéce, nezlob se, odbyde mé jako dotéru.
»,Prohodime par slov, tfeba mi néco naznaci...

,Kdo?“

»Rustinarka. Ty mé neposlouchas!”
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,Vylez z té vany, je Ctvrt na osm. A vem si motylka.“ Moje Zena ma
také hezky zadek. Nerozsezeny, trochu vySpuleny... Kdyz stoji rovné,
nikdo by ji nehadal ¢tyricet.

Pockam

az se ti vrasky rozbéhnou po pleti
[ stoleti pockam

tady nebo tam

Dokud lic obnazena

svédectvi nevyda

jak starne Zena

Tuhle basni¢ku ji uveiejnili v ¢asopise Zena a méda pod pseudonymem
Marie StaSska. (Marie ve své plaché krdse v laboratori zamykad se...) Asi
deset zavrZzenych verzi jsem vynasel do popelnice. Nejsem si jist, jestli
mi jeji pozdni verSovani imponuje, ale nikdy bych nepftiznal, Ze o ném
vim. Obdiv lze vyjadrit i jinak...

»,Ne, Bobo! Ted ne! UZ jsem nalicend a je ptil osmé.”

Moje Zena uspésné versuje, ale v manzelském zivoté dokaze prozaic-
Ky ménit vSechny nestandardni situace ve standardni.

Vzal jsem si motylka.

V secesnim sale stali maturanti do Ctverce. Za Sepotu rodicli a pratel
jsme svédky projevi, stuzkovani, predtanceni. Heslo Odchdzim zmaten,
nahlas vyi¢ené a obnaZené tak v celé problemati¢nosti, vyvolalo najednou
rozhotfcené polemiky, nechdpavé vrténi hlavou, vnejlepsim ptipadé
smutné mlceni. Nikdo se nezasmal. Ani ja. Vim totiz, Ze moje kuiatka, pies
zdanlivou bezstarostnost a moédni uces ,na prdel”, zmatena odejdou.

Pak muzikanti prestali laSkovat s nastroji a spustili doopravdy. Ok-
na drncela, secesni Stuk se div neutrhl, ples dostal spad. Po ivodnich
exhibicich renomovanych parketdm vtrhli na palubu rodice, aby se
rozdovadéli a s nostalgickou vervou, ptiopili, oslavili ptichazejici do-
spélost potomkdi.

197



Rustinarku jsem zahlédl v ptl jedenacté. Mél jsem tri piva, vecefi
a panaka, davno jsem zapomnél na diplomatické poslani.

,Pujdes pro ni?“

»AZ budou hrat néco pomalejsiho.”

Ptitancili jsme bliz, pozdravili se.

,»Co ji vlastné chces rict, Bobo?“

»,Nemam tuSeni. Treba nebudu muset fikat viibec nic.”

»Ja nevim, Bobo,” zapochybovala moje Zena, ,abys tém holkam na-
konec jesté neublizil...”

,Slapat na nohy ji snad nebudu.”

»Tak béz.“

Série slovenskych tang. Ocarena byvdm, ked’ na huslach mi hrds...
»Smim prosit, pani profesorko?“

Prvni kousek tanfime mlcky. Vzpomindm na vSechny moZné i ne-
mozné figury, které jsem kdy pochytil. Moc jsem toho v Zivoté nepro-
tancoval, ale jsem koneckoncti muzikant a smysl pro rytmus mi nechy-
bi. Profesorka je o malicko télnatéjSi nez moje Zena, ale obratna, necha
se vést, umi se prizplsobit. Jde nam to. Pripomina mi nékterou z raz-
nych kozacek z Tichého Donu. Temperamentni, v tanci podrobiva, pri
kazdém obratu po mné Slehne ocima.

O prestavce mezi kousky stojime v rohu parketu. Nijak se nenutim
do rozhovoru.

»Je tu horko,” rekla.

Jemné jsem ji ofoukl $iji a vystrih, vdécné se usmala. Vzpomnél jsem
si, Ze po Ocarena byvdm se hrava Na dobru noc bozk ti dam. (Také je hraji
v tomto poradi.)

,Uvidite, pani profesorko, Ze ted’ budou hrat Na dobrd noc bozk ti
dam.”

Odklepali a hrali Na dobrud noc bozk ti dam.

»Vy jste jasnovidec...”

Druhé tango tan¢ime méné kreativné. Vime jiz, co kdo umi, zbytk
dechu vyuzivame ke konverzaci.

198



»Tak uz se jim to blizi,“ povzdechnu melancholicky. ,,Ano,“ oZije roz-
hotcené, ,a oni se stale domnivaji, Ze maturita je formalni zaleZitost.

»,My jsme byli jinaci, pani profesorko. Vite napftiklad, jaké jsme méli
maturitni heslo? Mlddi je ¢in a boj neustaly.”

Zastavila. ,My zase: My, silni a estni svym dilem, po sprdvné vZdy cesté
jdem vpred. Je to Bednaiiv pieklad Vasiljeva Silny ndsi cestny je ruki, my
vérnoj darogoj idom..."

,Vsje sily truda i nauki za s¢astje ljudéj otdajom,” dokoncil jsem.

»Vy ji znate?”

»Aby ne. Té jsme se néco nazpivali.”

»Jim uz nic nerika,“ zesmutnéla.

,Kazda generace ma svoje pisné.”

»Znate ty jejich?“

»1y se nedaji preslechnout.”

Hudba skoncila. Stanuli jsme uprostred parketu a jesté vterinu zlstali
v objeti, jako by nam bylo lito se pustit. Znovu jsem ji dlouze ofoukl piha-
ta ramena. Nedaleko stala moje Zena s Wohankou a sledovala nas se sta-
Zenym oboc¢im.

Moje tanecnice zaklonila koketné hlavu. ,A co budou hrat ted’, pane
jasnovidce?“

Naklonil jsem se tak blizko, aZ jsem ucitil parfém za uchem, a za-
Septal: ,Ako mam Zit' bez teba... Véfila byste, Ze jsem pred vami jednou
utekl z rodicovského sdruzeni?”

Hrali Ako mdm Zit bez teba.

Treti tango jsme protancili jako divérny plouzak. V sale zhasli, zari
kristalovych lustrt vystiidala intimni svétla. Vlasy méla médéné, stiibr-
né, rusé, toaletu prevlékala od Cerné pies fialovou k ultra rudé. Ramena
bledé zarila v rytmu blikajiciho stroboskopu. Tise jsem ji zpival do vlasi.

Kdysi jsem maturoval ja, dnes moje dcery. ProZivam totéZ Mezi no-
hama se pletou metry poddajného diolenu (tenkrat tuhého taftu), celym
télem vnimam siluetu tanecnice. Pravackou hladim hola zada od lopatek
k pasu. Jenom se uz neobavam piekotného reflexu, jsem ztélesnéna opo-
ra, nechce se mi spat a situaci vedu s laskavym protektorstvim k zadou-
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cimu konci. A kdyz se tak rytmicky objimame a myslime oba na totéz,
kladu si otazku, jaky konec je vlastné zadouci.

Tmou blysknou fleSe saxofond, altka stenorem cedi skrz notové
pultiky mosazny slovensky sentiment. Dvojice kolem nas, tak jako my,
se téméf nepohybuji. Partnerka se zdhadné usmiva a tiskne mi ruku.

Dalsi pokracovani je obvyklé a banalni. Pozval jsem ji k baru. Ces-
tou se omluvila a zmizela na toaleté. Byl tam naval, ¢ekal jsem na
chodbé nekonecné dlouho. (Nechapu, co tam ty Zenské délaji.) Ko-
lem prosla moje Zzena s Wohankou. Povzbudivé jsem se na ni usmal.
Divala se zaraZené a nedlivérive. Volkswagen se vnucoval s néjakym
vtipem.

Bar byl obleZen podrousenym davem. Pfi gruzinaku jsem se pani pro-
fesorce svéril, Ze jsem chtél plivodné hovofrit o svych dcerach a o rusting,
ale zazitek z tance vSechno vymazal. ,Nic podobného se mi jeSté nesta-
lo... to je zvlastni...”

Hrozi mi prstem, jaky jsem krkav¢i otec.

Kajicné se priznam a pripomenu, Ze je to jeji vina. Podotknu, Ze dcery
jsou s rustinou odmalicka na Stiru a jaka je to skoda, Ze jsme se poznali
tak pozdé.

Zepta se, jestli je tak strasnd, jak ji li¢i studentky doma. Misto odpo-
védi objednavam druhy gruzinak.

Nez ji odvedl k tanci kolega, slibila, Ze uvidi, co se dd délat V pili par-
ketu jako by ji néco napadlo, malicko se zamyslela, vratila se atekla:
»Stavte se v pondéli ve skole.”

Vyjdu ven, abych si zakoufil na ¢erstvém vzduchu. Za osvétlenymi
okny rajcuje kirepcici pary dechovka. Venku je divné povétii. Vitr Zene
mraky od ieky, snih taje z mokrych strech a odkapava piilnoc. Dechovka.
Porad dokola. Muzika péti generaci. Slysi ji, raduji se. MozZn3, Ze se pri ni
i pari. To je ta muzika... Nikdo na svété nema takovou. Vykutalend, bez
bojovnych rytmi arevolu¢nich harmonii. (My Prahu nedame, radsi ji
zbourame.) (Podélejte se.) Zkratka naSe vykutdlka, nase odpodlazka.
Jsme narod muzikantd.
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(Jeden soused z naseho domu, nechci ho jmenovat, loni emigroval do
Rakouska. Vydrzel tam dva mésice a pak se vratil. Dali jsme se do feci,
priznal, Ze zaslechli se Zenou ve Vidni nasi dechovku a rozplakali se. Tah-
lo je to zpatky. Blbec. Nejsem cynik, vaZeni pratelé, také bych tam Zit
nemohl; sta¢i mi, kdyz si miZu poplakat v klidu doma.)
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XXI

Hlina zpiva. Natlucu balik do formy, kachel i Zebro lisuji soucasné. Zda
se, Ze to neni nic tézkého. Délkové kachle mi necini problémy. Dokazu
pracovat automaticky.

Po plese smou Zenou nebyla tec. Jako by si uvédomila, ceho jsem
schopen. Oznamila, Ze si po obédé vezme auto a pojede za rodici. Prosil
jsem ji, aby jela opatrné, nebot silnice jsou jesté misty kluzké a vcera
pila. Rekla, Ze je ji to jedno, at’ se tfeba zabije. Mné Ze by se to moc hodilo,
kdyby umfela.

Odpovédél jsem, Ze by se mi to zase tak moc nehodilo.

»Ale hodilo. Nasel by sis jinou.”

»,Nenasel.“ (Nasel, ale jenom kviili clovéce, nezlob se.)

Pak zacala pomlouvat rustinarku, ktera si loni udélala doktorat
anechava se oslovovat ,pani doktorko“. Urcité ma vétsi plat. (To jsem
neveédél.)

,Kdyby ses alespoii spustil s néjakou mladsi...”

»Ja se prece, proboha, s nikym nespoustim.”

»Ja té znam!“

Zna mé, ale nevi, Ze bych se nespustil, ponévadZ mam zabrany.

Takhle jsme se bavili v osm rano, jesté v posteli.

Na rohovky a fimsovky nemam formu. Budu muset navstivit opét
Romana, mezi kocicinci tam nékde museji byt. Takové problémy jsem
ptece jen nepredpokladal. Navic moje Zena neni moc rada, Ze stavim
kamna. Podeziiva mé, Ze chodim nékam jinam, nevéti, Ze daji tolik pra-
ce. Abych ji umoZnil se presvédcit, zval jsem ji nékolikrat, at' jde se
mnou. Nesla. Bala se, abych si nemyslel, Ze se chce presvédcit.

VzruSuje mé objevovat figle, na které priSel nékdo tisic let prede
mnou. Sest prvnich kachl@ jsem zKkazil. Jakmile jsem se pustil do prace,
zacal jsem se bat, Ze umru a nikdo ji nedokondi. (V kancelari mé takova
myslenka nenapadne.)
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Kdybych umrel, moje Zena by si urcité nékoho nasla. (Ale porad by
srovnavala se mnou.) Je presvédcena, Ze mé ma rada vic nez ja ji, a tak si
mysli, Ze ji stale néco dluzim. AZ budu jednou umirat a ona bude u toho
(asi nebude) aja budu pti smyslech (asi nebudu), feknu ji, jak mé mrzi,
Ze uz ten dluh nestihnu vyrovnat. (Ackoli ani dneska nevim, jak bych ho
vyrovnaval.)

Kdyz kachel zkazim, mizu jej hodit zpatky, material mi zlistane. To
je ekonomicka vyhoda. Do téch prvnich Sesti kachli jsem zapomnél
pridat plavenou kridu, trochu pisku a Samotu, coz jsem mél vSechno
prichystano na podzim. Musel jsem celou davku znovu rozplavit.

Jakmile se s mou Zenou za¢neme dohadovat, at jde o cokoli, nakonec
skonc¢ime u ekonomické situace. (U penéz.) Nékdy mi vycte, Ze mam ma-
ly plat, ona by si zaslouZila vic za to vsechno. Nikdy nefekne za co. KdyZ
prinesu penize, zda se jich dost. Mame dobrou naladu a vecer obvykle
dojde na clovéce, nezlob se. (Mné pri tom je, jako bych se prodaval, coZ je
paradoxni, protoze jsem to ja, kdo ty penize prinesl.) Dneska rano mé
prekvapila otazkou, zda jsem nékdy uvazoval o tom, jet pracovat na dva
roky nékam ven. Nevim, jestli venku stoji o nase ekonomy. Neni mi o tom
nic znamo. ,Berka s Ivankou jedou na dva roky do Libye.“

,Berka je 1ékar a Ivanka prekladatelka.”

»Ty mas priSerné nepraktické povolani, B4bo.“

Ano, to je moZné, ale dovedu si ledacos spocitat. UvaZujte se mnou:
Berka bude pracovat dva roky venku a za tu praci dostane pak doma
poukazky na odbér zbozi v Tuzexu, za néz si bude moci draze koupit
levné zahrani¢ni zbozi. (Néco tady nehraje.) Neni ovSem na mné, abych
soudil, Pepikovi nic rozmlouvat nebudu.

Stejné bych ted nemohl odjet, kdyZ mam rozdélana ta kamna.

Patlam hlinu a mam absolutni pocit vykonané prace. Mnoho lidi
timhle duSevnim stavem neprojde za Zivot ani jednou. Na draze bych
ho asi nepoznal. Pti natloukani tésta a formovani kachli vzpominam na
léCebny zasah v kanalizaci naSeho domu, ktery mé tenkrat tak détinsky
uspokojil (ukojil), jako na bezvyznamnou epizodu. A coz teprve, aZ do-
jde na paleni! Palit sim nebudu, to da rozum. Cely ten akt vdechnuti
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Zivota ohném mam domluven s palici po Sichté. Obéma jsem slibil po
ptllitru a pristoupil na podminku, Ze jim k tomu budu hrat na harmo-
niku. Nevim, jestli si nedélali legraci, ale je mi to jedno. Pec musi mit
Zar atah, jinak bych mél na glazufe Smouhy. Pak ptijde na fadu potah
a poleva. Radili mi sice, abych napoprvé nepotahoval, misto engoby
pouzil kryci glazuru a vypalil podruhé nacisto. Nevim. Tak daleko zatim
jesté nejsem. Nenajdu-li u Romana narozni a Fimsové formy, mdzu ce-
lou praci zabalit.

Moje Zena nikdy nepochopi, jak je mi tu dobre, kdyz nabaluji tésto,
hemuji do formy, to¢im klikou, odSkrabuji vytlacené zbytky, odiezavam
dratem akaZdou babovicku radostné posadim na prkno jako cerstvy
bochnik. Je presvédcena, Ze utikdm z domova, a odmita utikat se mnou.

Stavim ta kamna vlastné naschval. VSechno zboZi je ted’ néjak horsi
kvality, nez byvalo driv. Musime rychleji vyrabét, abychom mohli rych-
leji kupovat (a naopak). Aja nékdy premyslim, jestli nékdo vi, jak
z toho ven. Ekonomika je diktatorka bez slitovani. J[sme tak rozvinuti,
Ze uz se nemiiZeme svinout a odfrknout si. OhliZime se letmo, za po-
chodu, a hned zase musime hledét vpied, aby nas nikdo nepiedbéhl,
neprokoukl, neprecural, abychom, nedej boze, neziistali sedét nékde
v ptli cesty na svém ceském bilém hajzliku. Jako ekonom nestojim za
nic. Proto se pachtim, proto patldm ta kamna, klopotné odna$im boch-
niky na prkné po péti k pecim, aby vyschly odpolednim teplem, proto
se bojim, Ze se mi zkrouti auzkostlivé kontroluji zbytkové teplicko
okolo muflovky, kde je v sobotu a v nedéli prazdno a provoz stoji. Po-
névadZ vSechno ma horsi kvalitu nez kdysi. VSechno. (Kromé magi.
Magi mi pripada kvalitnéjsi.) Treba se mi alespon jednou podaii udélat
néco poradného, co se panu Frithaufovi datilo denné, cely Zivot.

Brana v domové dlichodci je dokoran, v mokré piidé otisténé koleje se
vzorkem pneumatik. (Pohtfebak.) Pridavam do kroku. Zahlédnu-li po-
hiebni furgon v parku domova diichodcti, vzdycky mé napadne, jestli
mamicka... nebo taticek... ale vzapéti se zastydim za takové myslenky
aje mi trapné. Abych smazal nepriznivy dojem, ktery sdm na sebe uci-
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nim, za¢nu piskat, at’ moji blizci slysi, Ze ptrichazim a nesu trochu dobré
nalady aoptimismu z vnéjsiho svéta. Piskdm obvykle Modrd armddo
hola, tvd okridlend kola vlast vold (pro tati¢ka), Du hast so schéne Augen
(pro mamicku) nebo Nesmis pro mé lkdti, vitézné se vrdtim, protoZe jsem
vojdkem, vim si rady s Zolddkem (pro podplukovnika).

Ale na pisku pred portdlem je misto ¢erného pohiebaku rozvalena
Seda volha. Ve vstupni hale jako vymeteno, za dveimi Zajacovy kancelaie
tlumeny hovor.

Vybéhl jsem po ztichlém schodisti. Silna pomocnice tlac¢i chodbou
vozik se svacinou. Porcelanové hrnky jemné drnci, viiné kakaa bezna-
déjné soupefi s vSudypritomnym zapachem. SlySim mamicku zpivat
Arbeit war mein ganzes Leben, Ruhe hat mir Gott gegeben. Vstoupim do
pokoje. Mamicka sedi na pojizdné Zidli u okna, v ruce broZuru Co vds
zajimd ve stdri.

»,Dobry den, mamicko."

»,Bobo... vCera tu byl Pepik. Rekni 4... dal mi obrazek.”

Na obalce se usmivaji solidni star$si manzelé v trabantu combi. V po-
zadi hotel Horizont v Peci pod Snézkou.

,Prohlizel t&?“

»,Dal mi obrazek,"“ opakuje a mava brozurou.

»Jsi v poradku?”

»Absolutné jedna.”

,Kde je taticek?“

,Sel ¢urat,“ zamracila se. ,Chodi ¢urat a vyrusuje.”

Taticek tadboii na chodbé za rohem, v kieslech, vedle korpulentni
damy v Kloboucku, oblecené, jako by sem prisla na navstévu. Odvadim
ho stranou a chystam se mu vyhubovat.

sJestli chces, seznamim té s pani Becickovou,” piredeSel mé piekotné,
jako by chtél, pristizen ,in flagranti“, od¢init vinu. Stydi se pfede mnou.
0 nic vazného sice nejde, ale nenecha si do toho mluvit. Nepoznavam ho.
,Predstav si, Ze jeji muz pracoval na draze jako strojvedouci. A oni byli
klasa, Bdbo, strojvedouci! Néco jako dneska piloti. M4 po ném penzi,
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rezii, jednu volnou jizdenku do roka a syna v Kanadé. Dcera ji umfela na
rakovinu. Ma cukrovku a nikdy nebyla zaméstnana...

»Proc¢ nejsi u mamicky?“

,VZdyt jsem u ni celej den,” urazil se.

,Rikala, Ze porad chodi$ ¢urat.”

»10 ta moje prostata, Bobo, Berka mi dava takovy pilulky, po kterych
mi rostou prsa.”

»,Nezamlouvej to! Mas se o ni starat

»Ja se staram!“ naspulil trucovité dolni ret.

,Vsiml sis viibec té Zenské, jak je tlusta? A vSiml sis, jak to mamicce
slusi?“

,Krasa neni vSechno,” odsekl.

,Prozili jste spolu padesat let. Rikal jsi, Ze ji vidi§ potad takovou, ja-
ka byla.”

,CtyTicet devét,” opravil mé, ,a uz ma rada jenom sebe.”

»Potrebuje té.“

»,Nepotiebuje. Kdyby mé potrebovala, ani se od ni nehnu. Akorat ji
podavam ustrizky. Porad mele to samé. Tyhle jsem ti koupila u Koniga,
tyhle po valce u Vitocha, tyhle, kdyZ jsme se brali... Nebo zpiva némecké
Slagry. KdyZ se pomodi, prevléknu ji.”

»,Ona se pomocuje?”

,Jenom ted,” ekl stydlivé, ,jak byly ty mrazy a malo topili.”

Stali jsme pred dvefmi pokoje. ,Nenechavej ji dlouho samotnou,”
prosil jsem ho.

»,No jo,"“ zahucel smirlive.

»,Bohumile!“ zaviestél z pokoje mamic¢in nakiaply sopran. ,UZ ze-
miel prezident Benes?“

Rozloucili jsem se jesté na chodbé. ,Mam vam néco prinést?“

,Nic nenos,“ uhnul o¢ima, ,,vSechno mame.“

Rozumim jim. Rozumim svym popudlivym, sklerotickym rodi¢im
vic neZ svym détem. Rozumim jim vic neZ své Zené. Za deset let (dii{v?)
mizu vypadat jako oni. Neni to tak davno, co byl taticek zdrzenlivy,
svym nevtiravym zplisobem srde¢ny, s nikym si nezadavsi a presto

1«
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oblibeny. Nékdy protivné puntickairsky, ale vzdycky spolehlivy.
A mamicka ticha, usmeévavg, pracovitad. Pamatuji, Ze po valce, kdyz ne-
bylo moc penéz, davala hodiny némciny i doma. Z pokoje, kde se topilo
jen o Vanocich, znélo dvakrat tydné krakani mych vrstevnika: raten,
riet, geraten, ich habe geraten; ringen, rang, gerungen, ich habe gerun-
gen... Nikdy jsem se silnd slovesa nemusel ucit. Kdyby mnou nékdo
v noci zattepal a vybafl aufstehen!, automaticky odhrkam stehen, stand,
gestanden, ich bin gestanden a spim dal.

Mamicka zapomnéla vSechno, ale silna slovesa si pamatuje dodnes.
AZ mé jednou vSeprostupujici arterioskleréza ovine zavojem zapo-
mnéni, budu si je pamatovat i ja. Silna slovesa a silné zazitky. Pisnicky,
bolesti pii zanétu stiredniho ucha, smrt Franty Dlouhopolského, tutrzky
nahodnych rozhovori, dlomky bezvyznamnych situaci, na které se,
bihvipro¢, neda zapomenout (vergessen, vergafS, vergessen, ich habe
vergessen).

Rozumim jim, miluji je a jsou mi protivni.

Zbyva mi mij podplukovnik. Starne chlapsky, je zdrav, nezatézuje se
emocemi, obcas si zazpivame. Vazime si jeden druhého. Rad zaklepu na
dvere kancelate a chvili se zdrzim.

Klepat nebylo tfeba. Dvere se oteviely a cizi muZsky mé pozval dov-
nitf. Poznal jsem ho, viddme se na rodi¢ovském sdruZeni. Myslim, Ze se
jmenuje PeSek. Podplukovnik sedél v kiesle a na jeho misté za stolem
listoval fakturami neznamy mladik. Omluvil jsem se, Ze nebudu rusit,
a oni mé ujistili, Ze nebudu. Dovédél jsem se, Ze Pesek je z hospodarské
kriminalky a kapitdn, mladsi byl podporucik, jméno jsem nerozumél.
Jsou tu kvili jakémusi oznameni, zdrzi se dva dny. Budou pritomni
inventute a zkontroluji faktury.

Vazeni pratelé, nyni mi dovolte, abych vas unavil dialogem z nudné
Ceské detektivky:

»Faktury jsou v poradku,” namitam.

»Podivejme... jak to vite?“

»Ja tady panu spravci ob¢as pomaham.“

»Vy tu ale nejste zaméstnan, ze?“
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»Nejsem.”

,Cili jen tak?“

,Ano.“

»Podivejte, pane Fischere, jste si, dejme tomu, jist, Ze jste tady od pana
spravce nedostal nikdy zadnou finan¢ni nebo jinou odménu?“

,Ano.”

»,Mam tomu rozumét, ze nedostal?“

JNe.

»,0dpovidejte piresné.”

,0dpovidam, jak se ptate,” feknu podrazdéné, ,jsem si jist — ano, nedo-
stal - ne.“

»2UKlidnéte se. Zatim jsme zjistili, Ze v pokladné chybi na hotovosti
tisic pét set korun. Pan spravce tvrdi, Ze je mate vy. Ale neni schopen
své tvrzeni doloZzit Z&dnym potvrzenim.“

,Ja ty penize mam... tedy... vSechny uz ne.”

,Kdy jste je dostal?“

»,Nékdy pired Vanocemi.“

»Bylo to ten den, co jste spolu zpivali?“ privicel mladsi ostrazité oko.

»,MoZna," pripoustim, ,my jsme zpivali ¢astéji.”

,Podle nasich informaci bylo. Ajde o dosti podezielou okolnost,
nemyslite?“

»Ale to nenf podstatné,” namitam zoufale.

,Co je a neni podstatné, nechte laskavé na nas. Kolik vidm zbylo?“

,Sedesat ¢tyti korun.”

»1y ostatni penize?“

»Za tisic Ctyri sta tricet Sest korun jsem koupil desky, jak jsme se
s panem spravcem dohodli.”

»Jaké desky?“

Atakdale.

Vazeni pratelé, rozhovor s kriminalistou je nesmirné obtiZny; obé
strany se bavi o tomtéz, ale kazdé jde o néco jiného. Pod tlakem okol-
nosti jsem ptiznal Blodkovo Andante cantabile pro flétnu a orchestr,
dvé Smetanova kvarteta, Jizné od Alp, Carddsovou princeznu (¢ehoz
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upiimneé lituji), Nasim dévdm, Vojenské pochody Ceskych autorti (hraje
Usttedni hudba ministerstva vnitral), Smetdckovce, Varchalovce, Karel
Vlach hraje swing (Sonnyboy, Stiiira perel, Chatanoga choo, choo, Mési¢ni
serendda aj.), Moravanku, Polabanku, Dolehronku, Horehronku, Chotd-
ranku...

Vsechno jim ptipadalo podezielé. Neumél jsem rozumné vysvétlit,
proc jsme pri piredavani uvedeného obnosu zpivali.

Poukazal jsem na svoji zkusenost pri shanéni desek na spartakiadu,
na své hudebni vzdélani, jez mi umoznuje védét, co kupuji, na zalud-
nosti Zivota, jenZ prinasi situace, které pozdéji vysvétlit nelze (takovou
typickou nevysvétlitelnou situaci je napriklad moje a Berkova stielba
na vlaky). Celé vySetfovani jsem zkomplikoval a navic do ného zatahl
dalsi osobu. Kdybych byl hospodarskym kriminalistou, asi by mi to
vSechno dohromady pripadalo taky podezrelé.

Mladsi vysetrovatel se usmival, jako by bylo jen zalezitosti nékolika
dobre mirenych otazek, kdy kapnu bozskou, Pesek zachmui'ené uvazoval
o mém vySetireni soudnim znalcem.

Nejhorsi byla ta bazen, ktera mé prepadla, protivné chveéni, bezmoc-
nost a sevieni krku (a to jsem nelhal!), pocit nedorozuméni a nejistoty,
strach, Ze ze mne - ze svédka, se kaZdou vétou, kazdou odpovédi stava
(vlastni vinou!) obZalovany.

Mij podplukovnik sedél po celou dobu s hlavou v dlanich, jako by
prosvihl ofenzivu, a ponévadz vi, co je jeho povinnosti, chysta si vpalit
kulku do hlavy.

Napadlo mé, Ze budu-li jesté chvili mluvit a néco zvlastniho se nesta-
ne, odvedou nas oba v poutech. Pritom jsem rikal jen pravdu a nic nez
pravdu. JenomZe pravda je tak oSidna, Ze kdyzZ se ji snaZzite sdélit celou,
vypada jako lez.

A pak jsem dostal ten spasny napad. Stac¢i kousek. Ano. Vybrat kou-
sek, ktery se hodi, a zabalit ho do vaty ustalenych, vSeobecné uznava-
nych aosvédcenych slovnich spojeni- do dobré reci. (Jak jsem mohl
zapomenout na svou silnou stranku?)

Uklidnil jsem se a pozadal o cigaretu.
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,Podivejte, soudruzi, je na Case, abychom si pohovorili uprimné a bez
iluzi.”

Slova méla magickou moc. Hospodaisti kriminalisté oZili. PeSek mi
pripalil.

sJsme na jedné lodi pokracoval jsem, ,jde ndm o totéz, ale dosud jsme
si nedokazali vytvorit prostor, abychom se domluvili.”

Citil jsem, jak jsme naladéni na stejnou vinu. Pesek souhlasné poky-
voval, obracel se k mladsimu a vycitavé ho upozornoval: ,To je to, co
vam Fikam. Otevireny pristup zasadou.”

»Zjistujeme pravdu,” hovoiim jiZ klidné, ,a jde nam o to, aby nase
usili bylo paralelné pozitivni. Prokazali bychom ji medvédi sluzbu,
kdyby nebylo.”

Konecné. (Uf!) Po tivodu, ktery jsem potieboval, abych se zbavil ne-
jistoty, dojde na fakta. Vysvétlim stru¢né svij vztah k podplukovnikovi,
kterému pomaham s Gcetnictvim z titulu své profese. Pri té prilezitosti
mohu navstévovat v libovolné dobé rodice. Ujistim je, Ze faktury jsou
v poradku a vérim, Ze inventura DKP klapne. Nabidnu, Ze jesté dnes
predlozim uctenky, desky izbytek penéz (velkoryse odmitnuto)
a vyslovim politovani nad tim, Ze jsme si obnos nepredali proti podpi-
su. OvSem vzhledem k naSemu davnému ptatelstvi 1ze snadno pocho-
pit, proc¢ nds to ani jednoho nenapadlo. (M€ to napadlo, ale stydél jsem
se. CoZ je pravé ten kousek pravdy, ktery je tieba spolknout. Kdybych
se o studu zminil, nasledovala by otazka, proc jste se stydél, kdyZ jste
ekonom a pan sprdvce diistojnik v zdloze... Nezdd se vdm to divné...7 Ne,
nezdd... Ale ndm ano... atakdale, byli bychom zase na zacatku.)

Celou vypovéd’ jsem nadiktoval do stroje, neméla ani dvé stranky.
Skonceno, pirecteno, podepsano.

Vsichni jsme vysli na chodbu, kde postavali obyvatelé domova, tvarili
se soucitné a Septali. Hospodarsti kriminalisté zapecetili kancelat. Slibili,
Ze prijdou brzy rano.

Venku padala nepristrelna tma atadil ten zbytek povétii od vce-
rejSka. Cestu v aleji zdobily ulamané vétvicky kastant. Volha nas dojela,
zpomalila, mladsi se vyklonil z okénka a Skodolibé prohodil:
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»Stejné mi neni jasné, proc jste zpivali...“

Vysvétlete takovému mladickovi, Ze neni proziravé patrat po smyslu
okamzikd, ve kterych vam bylo dobre.

Sourame se k brané, pod nohama chroustaji vétvicky a mdj podplu-
kovnik promluvil.

,KdyZ zemfela obyvatelka Palenickova, nikoho neméla. Postaral
jsem se o kremaci. Od léta za mnou denné chodila, dotérna jako ras,
a narizovala: azZ umftu, dejte mi zahrat Ten vecer mdjovy. Ona mi to da-
vala rozkazem, Fischer! Samosebou jsem ji vSelijak uklidiioval, ale ne-
dala si to rozmluvit a v dnoru umfela.”

»,Mél jste ji rozmluvit tu pisen.”

»Tu jsem ji, bohuzel, slibil. A co myslite, Ze se stalo? Desku v kremato-
riu neméli a my ji neméli taky.“

»,Nejde zrovna o vhodnou piseil pro neboztika,“ namitnu, abych ho
potésil, ,zpiva se v ni dej mi polibent, Idsky se nesmis bdt”

»To je fakt,“ pripustil, ,ale tfeba na ni méla hezké vzpominky.“

»,0no se v krematoriu hraje stejné vic pro pozfstalé.

Zastavil. ,Vzdyt pozistalym jsem byl v tomhle pripadé ja! A ja jsem
ji to slibil!“

Stulili jsme se do zavétri za Siroky kmen kastanu, vyskrtali ptl kra-
bicky sirek, nez se ndm podafilo si zapalit. ,Vite, Fischer, co bych si chtél
nechat zahrat, aZ umiu?“

Chodnicek v trdve, dvé vrby tam rostou,
pahorek vidis tam kvést...

TiSe se pripojim tercii jen pro mého podplukovnika.

vojdk, ten v poli md mohylu prostou,
posmekni ¢apku, vzdej Cest.
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Divam se po oc¢ku na svého podplukovnika. Nestarne jiz tak chlapsky
jako dosud. Za posledni mésice zhubl, shrbil se, nékdejsi vojackou tiz-
nost vystiridala tékava rozpacitost. Hlas ma zastieny, dech kratky.

Zavrtél hlavou. ,V krematoriu, Fischer, tam se snikym nemazli.
Reknou si - dédkovi uz je to jedno, vrznou Valse triste, a sbohem. Stej-
né by to manzelka nedovolila.”

Dosli jsme na konec aleje.

»,Po inventure dam vypovéd'!“ rozhodl azaslapl nedopalek. ,Penzi
mam velkou...“

,Uvidite, Ze bude vSechno v poradku.”

,Bude,” souhlasil, ,ale nemiiZzu pracovat s nékym, kdo si o mné mys-
li, Ze jsem defraudant. Ta mrcha...”

V zamku zapijali televizi. Ze tmy priplula kovova brana.

»Pecetili mi kancelar jako vrahovi...”

Vitr pridal na sile, televize brebentila. Mamicka u okna oslovovala
taticka lascivni odrhovackou Dein Temperament ist schon ldngst zu
End... s refrénem du alter Schuft bis mir Luft, bitte geh...

Pelikan se rozeviel azaviel. Napadala mé sama sprosta slova, jako
tenkrat, kdyZ jsem mél Weilovu nemoc.

»Fischer,“ odkaslal si podplukovnik, ,nemate chut na pivo?“
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XXII

ProC se mi zda, Zze Monika vrti zadkem v pondéli vice nez vjiné dny?
VSechno mi pripada prehnané, zvelicené, ptitazené za vlasy. Volkswage-
novy ocislované féry pitoméjsi nez jindy. Tlustozoby nese vkazZdém
uchu balik usmolené vaty. Ja sdm jsem, s prazdnou hlavou, s nechuti
uvazovat, s apatii a se sklonem k sebeobvitiovani, prototypem neschop-
ného vedouciho pracovnika. (Ne Ze bych byl v jiné dny schopnéjsi, ale
nevadi mi to.) V pondéli zavidim instalatértim, posunovactim, délnikiim
v expedici. Zavist roste, kdyZ si uvédomim, Ze uz bych ty bedny tahat
nemohl, ne proto, ze bych se zadychal (to taky), ale protoZe by mi to
zadny kadrovak v republice nedovolil. (Jednou jsi vytazeny, tak tahni.)

Premyslel jsem io hospodarském deliktu- na jiny bych se ne-
zmohl - ale nic by se nestalo. V prvnim ¢étvrtleti letoSniho roku stoupla
vyroba o 3,2 %, naklady jen 00,7 %. VSechno by zlistalo pfi starém.
,Vynos“ z deliktu by neptredstavoval ani tolik, kolik stala Dlaskova cesta
do Svycarska kviili alpské modii.

V utery, ve stfedu a ve Ctvrtek nezavidim nikomu, v patek se tésim
na sobotu. Mgj zZivot se sklada z pondélkd, kdy je mi zle az k smrti, a ze
sobot, kdy si pii praci radostné zpivam.

Vcera jsme s podplukovnikem vypili kazdy ctyri piva. Tésil jsem se
domti libezné opojen. Zena bude u rodiéf, dvojéata... taky nékde, samo-
tu je treba péstovat, hyckat, pomazlit se s ni. Naplanoval jsem Dvora-
ktv kvartet F dur. Nikomu bych se nesvéril, Ze je mi po ném jako po
koupdani (nikomu, koho znam). VyZaduji, aby panové Novak, Kostecky,
Skampa a Kohout hrali jen pro mé. Jsem sobec. Mezi lidmi na koncert&
nevydrzim; skrti mé limecek, tlaci boty, potim se. Nemiizu se odhmot-
nit. Doma se odhmotnim jako nic. Moje Zena, ktera pottrebuje publikum,
je na koncerté v transu. (Divam se na ni.) V poutavém ucesu, voni Ni-
nou Ricci, vlhce se ji lesknou rty a oci, dmou niadra. Na koncerté vedle
své zeny dostavam chut na clovéce, nezlob se. Je to nevhodné. Viibec
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nevim, co hraji. Kdyz prijdeme domt, ani se nepievléknu a tak, jak
jsem, v Cerném obleku a v motylku, hraju na harmoniku. Schvalné. Né-
co hodné stupidniho. (Jd mdm rdda Pepicka, ten je pro mé jednicka.)

Jednou jsem byl na koncerté s dvojcaty. Vychovné. Nevim, kdo hral,
ani co hrali. Pozoroval jsem je. Sedéla klidn€, bez zajmu, apaticky, jako
dvé vejce. Nevonéla. Rty se jim vlhce nechvély, oCi neleskly, nadra ned-
mula. Mym dceram se nikdy nebudou dmout fiadra. Nic jim to nerika. Po
koncerté jsem jim doma zahral Krdsny tidél mdte dnes, krdcet k zitrkiim,
Zit a kvést, Ani to jim nic nerikalo. OCi se jim zalesknou, jen kdyz spatri
bony. Nejsou osobnosti vnitiné bohaté. Moje Zena je osobnost vnitiné
bohata a kaZdy to na ni pozna. Ja jsem rovnéz vnitiné bohaty, ale nikdo
to na mné nepozna.

Casto premyslim, jsou-li dvojcata jesté panny. Moje Zena tvrdi, Ze
jsou. (Vosmndcti.) Nikoho znas nenapadlo, Ze by mohlo jedno byt
a druhé ne. U nas doma se piredpoklada, Ze ztrati panenstvi obé soucas-
né. (Teoreticky je to mozné.) Moje Zena s nimi obc¢as promluvi, ja ziista-
vam neinformovan. Otevirani cizich dopist a poslouchani za dveimi roz-
hoiCené odsuzuji. Nicméné, zaslechnuv nedavno jejich rozhovor, ucinil
jsem vyjimku.

»,Doufam, Ze uZ o tom néco vite...?“ (Hlas mé Zeny.)

»,Promin, mamicko, jsme poucené ze skoly.”

»,Vim, jak takové pouceni ve Skole probiha. VSichni se sméji a nikdo
si nic nepamatuje.”

»,Nejsme malé déti.”

,Pravé proto.“ (Moje Zena hovofi nezvykle klidné, metodicky, ale
smutnym a zastifenym hlasem, jako by vyjadrovala soustrast.) ,Mate
chlapce?”

Mlceni. (Urcité se po sobé potutelné divaji, jako by rikaly: ona m4, ji
se zeptej.)

sJestli chodite néktera s chlapcem, dévcata, a néco s nim uz mate,”
(VSimnéte si, jak moje Zena, biolozka!, se v choulostivém rozhovoru
s vlastnimi dcerami vyjadiuje jako kuchta: néco s nim uz mdte. To bych
dokazal taky.), ,klidné mi to reknéte.”
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,»Chi, chi, chi...“ (V osmnacti!)

»,Na tom neni nic Spatného,” vemlouva se moje Zena, ,ve vaSem véku
jsou takové... styky“ (jesté Ze netekla techtle mechtle) ,normalni.”

»,No jo.“ (Urcité najednou otéhotni a budou se soucasné vdavat.)

,Mate, nebo nemate? Hanicko... Kamilko...“

Ticho. (Moc se toho, chudak, nedovi.)

y,Dévcata!l Vzdyt jsem vase mama!“ (To védi, otec jsem ja.) ,Pamatujte
si: kdyz ptijdete s chlapcem, soustred’te se predevsim...“ Tajemné ztiSila
hlas, nerozumim ani s uchem na dveftich.

A tak rad bych slySel, na co se moje Zena v jejich véku soustredila
(nesousttedila), ale neslysim. Zenska tajemstvi jsou podobna tajemstvi
chrami, kde zasvécené knézky lasky, stranou rusnych cest, skryvaji
nam muzim nepochopitelné pohanské bozstvo Zenské slasti.

Po podpisech mi Monika oznamuje, Ze se mnou chce mluvit Wohanka.
Vzkazal jsem mu, at prijde za dvacet minut, ted’ Ze mam nutnou praci.
(Uz jsem se to naucil.) Téch dvacet minut prosedim a snazim se prijit na
to, co po mné bude odpoledne rustinaika chtit, kdyz vlastné néco chci ja
po ni. Pro vSechny piipady jsem vzal doma v pradelniku dvoje konvalin-
ky se Smetanou a jiZ v autobuse mé trapily pochybnosti, je-li obnos do-
stacujici.

Pak Monika vpustila Wohanku. Nesl ¢erny sesit, ktery jsem u ného
jiz vidél, ale zapomnél jsem, v jaké souvislosti. Tvaril se nestastné.

»,Mas problémy? Posad’ se.” (To protektorské gesto, provazejici po-
zvani k usednuti, uZ umim taky.)

»Ja ne, Bohousi. Ty mas problémy. Pamatujes, jak jsme zpracovavali
evidenci odbéru tisku?“

»,Nepamatuju.”

sJak jsem se té prece ptal, co odebiras, aty jsi mi rekl, Zze vSechno
odebira tvoje Zena...“

»,Nevzpominam si.“

»A jak jsem ti tikal, abys odpovidal pravdivé, protoZe se idaje budou
porovnavat?“

»,Dejme tomu, Ze si vzpominam. Co ma byt?“
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,Je tady takovej zadrhel. My jsme si ty idaje porovnali a zjistili jsme,
Ze... zkratka u vas ndm to nehraje.“ Ve Wohankové tvari se zracila smés
smutku a utajené radosti. ,Proto za tebou jdu jako tviij usekovy dlivérnik
jeSté jednou. Nezlob se, ale tvoje Zena ve Skole uvedla, Ze vSechno odebi-
ras ty.”

Chystam se ho vyhodit.

»,Bohousi, prosim té, nerozciluj se,” drmoli, ,a vyslechni mé do konce.
Jako miij nadiizeny musiS uznat, Ze moje poslani je dost delikatni. Vér
mi, neni mi prijemné té takhle...”

»,Buzerovat,“ napovédél jsem.

»To je silné slovo,” zahledél se mi do oci. ,Mluvil jsi o tom viibec se
svou zenou?“

»5e svou Zenou mluvim denné. Obcas spolu i spime, jestli to ndhodou
taky nezjistujes. OvSem o novinach jsme se jesté nebavili.”

»,No vidis, to jsem predpokladal.“ Nakoukl do seSitu. ,Chci od tebe
jen jedno, Bohousi: co s tim provedem?“

Moucha. Opravdovska moucha, zpitoméla sluncem, narazi do skla. Je
mala a jarné neduziva. A venku za sklem jede multikara, obsazena par-
tou z udrzby. Zenské z expedice spéchaji na ob&d. Jednu z nich ted’ zed-
nici vytahli na korbu, $tastné se sméje aurovnava si Satek. Moucha
bzikne jen tu a tam, nedonoSené, zautoc¢i dvakrat trikrat a pak udycha-
né (dychaji mouchy viibec?) sbira sily k dalsimu najezdu. Otevrel jsem
ji okno, vyletéla dychtivé, asi chcipne.

Nékdy si myslim, Ze trpim poruchami mysleni, a pravdépodobné tr-
pim. Mival jsem je uZ ve Skole. Jakmile svitilo slunce do oken, nemohl
jsem se soustredit. Treba jsem se neprinutil vypocitat nejjednodussi
priklad. Proti své vili jsem si zacal vSimat nepodstatnych malickosti
(struktury dreva Skolni lavice, omitky na zdi, kiize na hibetu ruky,
kratkych vlasd na krku souseda piede mnou), prestal jsem vnimat ce-
lek. Svét se rozpadl na barevna sklicka, bylo mi bolestné teskno. Citil
jsem tiché Stésti a predstavoval si, Ze takhle se musi krasné umirat, je-li
clovéku dobre, a ne v bolestech, v zimé a ve tmé. Stavy se pozdéji opa-
kovaly pii kazdé dusevni praci. Jen jsem byl v uzkych a nevédél kudy
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kam, moje mysl se ochotné svinula, smysly obsahly nejblizsi okoli
a mozek odmitl uvazovat o vSem, co se v tom okamziku vymykalo jeho
kompetenci. Takovych nas za mého mladi bylo ve Stachach vice. Kromé
kolportéra Klumpadra, ktery mi zemiel pfed oc¢ima, si vzpomindm na
usmévavého pana Hrudku (dusi plebejec, télem Quasimodo, filozofii
Tolstoj), na néhoZ jsme jako Kkluci kiiceli - Hrudka sere zprudka. Zil
v domku, kam nikoho nepoustél, prochazel se po Stachach, za deset
korun slozil flru uhli. Na jatre pletl kosiky, v zimé je prodaval, v1été
sbiral Sneky. Vlastnil obecniho kozla a zil tak v jakési tcté a zaroven
v tichém opovrzeni. (Tehdy jsem pochopil, co je dialektika, i kdyZ jsem
to jesté nedovedl formulovat.) V okamzicich nejsvétlejsi nirvany chtél
jsem byt Klumparem nebo Hrudkou, jenz si ,zpackal Zivot", jak rikala
mamicka, kupujic kaZdoro¢né pred Vanoci jeden koS$ik, ktery jsme ne-
potirebovali. Zdalo se mi, Ze Klumpar a Hrudka néco védi, a proto se tak
klidné usmivaji, néco, co my se dozvime az tésné pred tim, nez vydech-
neme naposledy.

Potésilo mé, Ze si ten stav dovedu privolat i dnes. Ale bojim se, Ze se
k tomu zacnu uchylovat stale Castéji, uz se tam odtud nebudu chtit vra-
cet, budu mit svij svét, kde po mné nebude nikdo nic chtit, a tak se
vlastné nezblaznim, ackoli se vSichni budou domnivat, Ze ano.

Na nadvofi je vymeteno, zaméstnanci obédvaji. Na oSkubaném bezu
sedi kosak aopilym zpévem privolava druzku, kterd ho na podzim
s détickami opustila.

Vsechno je v radostném pohybu, jen Volkswagen tu poiad sedi a civi
na mé nepohnuté jako hrani¢ni kdmen. Ma néjakou cenu mu upachténé
vypraveét o dvojcatech, ktera nosi kazdy meésic do sbérny osmnact kilo-
gramu prectenych novin a ¢asopist, po jejichZ ptivodu se nepidim a ne-
mam nejmensi chut zjistovat, kdo a kde je kupuje?

,Vibec nic s tim neudélame,” odpovédél jsem.

sJak...nic?“

,Nic,“ usmal jsem se (krasné slovo), ,vykaslem se na to.”

sJeZiSmarja, Bohousi, ja ten prehled kvili tobé nebudu mit uzavieny.”

»Co kdybych umiel?“
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Zarazil se. , To jsou blby fory.“

,Ja se ptam vazne.“

»Prosté bych té proskrt.”

»Tak si mysli, Ze jsem umfel, prosSkrtni mé a dej mi pokoj.”

Zameéstnanci se liné vraceji z obéda. Kos opustil kir na bezu. Po
dvore kraci Monika. Vitr ji zvedl sukné, rychle je uplacava a stlaCuje
doll rozmachlymi pohyby malé holcicky cachtajici se ve vodé. Docela
mé potésila.

Vazeni pratelé, domnivam se, Ze po dovrseni urcitého véku se clovék
nema bez vazného diivodu zahazovat s blbcem.

Pani profesorka neni hloupa. Pani profesorka je inteligentni a k tomu
vlastni vSechny Zenské nectnosti (ctnosti).

Odpoledne kupuji rudy karafiat za sedm korun as dvéma tisici
v kapse se loudam ke $kole. Skolnika neznam, je protivny a komisni, ale
kde je kabinet jazyki, si pamatuji i po tiiceti letech.

Posadila mé&, néco piSe. Pll hodiny sedim jako prosebnik. Omluvila
se, odbéhla, prisla ucesana, voni stejné jako na plese.

»Tak ptijdeme.”

Nevim, kam. Cestou se zastavila v zelinafstvi, v samoobsluze, koupi-
la dvoje puncochové kalhoty, Niveu, praci prasek Titan a lahvové pivo.
Nakup obétavé nesu ja, ona si nese rozmarné ten karafiat. Jako na-
schval mineme nékolik, zndmych, které nemohu ignorovat. Mrzi mé, Ze
jsem si nevzal auto.

Proklinam dvojcata, prosim za odpusténi svoji Zenu (fakt) a celou ces-
tu se presvédcuji, Ze o nic nejde; potkal jsem pritelkyni, Zvatlame (prdtel-
sky), pomaham ji (prdtelsky) s ndkupem (bageta, litr ¢erveného, bram-
blirky, syr, ovoce). Zdrzim se na sklenicku. Pfi odchodu se (pridtelsky)
polibime na tvar. Ja se chlapsky (ale prdtelsky), s romanskym Sarmem
atrochu bolestné usméji mezi dvefmi. Pozdravuj Roberta... Pozdravuj
Lucii... Domovnici dam pét frankl. Takové piihody se skutecné déji ve
francouzskych filmech.

V prvni pali. Ve druhé oba skondi v posteli. (Prdtelsky.)
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Ptfed domovnimi dvefmi jsem byl presvédcen, Ze jsem touto kalvarii
vykonal pro dvojcata dost. Ale v patre profesorka odemkla, pfivonéla
ke karafiatu a v tu chvili mi bylo jasné, Ze na Golgotu je daleko.

Byt méla atulny. Usedl jsem do klubovky a s rozkosi natahl nohy.
Jestlipak ma muze? Asi ma. Nezije sama ve tri plus jedna (nejsme ve
francouzském filmu).

»,Mate rad pivo?“

Pivo zboznuji, ale hned po ném usinam.

»Pivo zboznuji,“ Svitofi v kuchyni, ,po pivu jsem plna elanu. Po imor-
ném dni jako by ze mne v$echno spadlo. Rikal jeden miij zndmy lékat, Ze
pivo je nejdietnéjsi napoj.“ Vchazi s dvéma otevirenymi lahvemi.

»Pani profesorko... chci fici, pani doktorko...”

PoloZi mi ruku na rameno. ,Nechcete se oplachnout?“

,Dékuji, hned pidjdu. Chtél jsem s vami mluvit o téch mych nestast-
nych...

»Pockejte chvilicku.“ Ruka opousti rameno, pani profesorka odbiha.
Zaslechl jsem Sumeéni vody. Oplachuje se dlouho a dtkladné. Pénice
cernohlava...

Vazeni pratelé, jsem nestastnym zplisobem vychovan a v zajeti né-
kolika mytl. Napriklad mi rodice odmalicka vstépovali zasadu mluvit
vZzdy pravdu, coZ by nebylo nejhorsi; mytu pravdomluvnosti jsem se
prirozené a bez Ujmy zbavil v prvni tridé, ajak jsem vyristal, padaly
myty dal$i. AZ na jeden: mytus ¢estného a sluSného chovani k Zené. Ten
mi z{stal. Pfitom vim, Ze za urcitych okolnosti mize byt ¢estné chovani
k Zené neslusné a naopak. Pokud nesu nakup a davam prednost ve dve-
rich, jsem okouzlujici. Pozdéji tuto vychovnou zasadu pocit'uji jako cha-
rakterovou vadu.

Je oplachnutg, vraci se s druhym pivem. Rozpustila si vlasy, odlicena
a s vyholenym oboc¢im vypada jako kralik. Tusim, Ze si ufiznu ostudu.
(Abys tém holkdm nakonec nepohorsil, Bébo...) Také se nerad svlékam
pred cizimi lidmi. Na koupaliSti mdm dojem, Ze se vSichni divaji na moji
kirecovou zilu. Co se da délat... Pomysleni, Ze dceram uz tézko pohor-
$im, mi dodalo odvahy. Se zoufalou néhou jsem pani profesorku polibil.
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Zjihla a bezmocné za$eptala: ,Rikej mi Lizo...“ Ptitiskla se ke mné
celym télem, rejdila jako uzovka a tahlo z ni pivo.

Po kratkém zapase hrozicim katastrofou, strnula, vzepjala se a tlume-
né zasténala. Zatajila dech, objeti povolilo: ,Prosim vas... promiiite... je
mi to trapné, ale ja jsem... jA mam Zlu¢nikovy zachvat...“ Otocila se na
bok, zlistala napjata, schoulend, bojici se vzlykat, se slzami studu, bolesti
a ponizeni na tvari.

Ptiznavam, Ze jsem byl v tom okamziku zaplaven neodolatelnou ra-
dosti z ciziho nestésti. Ano, jsem tady, opét ve své vstipené roli, okouz-
lujici, spolehlivy, pfipraven a ochoten zachovat se ¢estné a sluSné.

Starostlivé se k ni sklanim, nézné stiraje slzu na bradé. ,Mohu vam
néjak pomoci?“

»T0 prejde, nezlobte se...“ Z Zupanu vyklouzl prs. Nedba. Prisedam,
hladim ramena, ¢elo. Opustény prs sviti jako od Manesa. B4jna hora Rip,
nevysoka, nezteCend, scudnou romanskou rotundou na vrcholku.
A v tom okamziku, pii pohledu na trpici a krasnou (v tu chvili se mi zdala
krasna) zenu, jsem pocitil priliv novych sil. Krevnaty naval spolehlivého
muzstvi, ktery zaznamenala i profesorka (znovu vzlyky, znovu ruce na
tvari), mi umoznil, Ze jsem pozdéji odchazel se Stitem a prakticky nezra-
nén.

»Termofor,” zaprosila chabé. ,Je v koupelné. Dejte do néj horkou vo-
du. A ve skririce jsou kapky...

NaSel jsem oboji. Termofor jsem ji ptiloZil na bficho. NeZ jsem obje-
vil cukr a odpocital Ctyricet kapek, prs zmizel. Prinesl jsem zloZnice
prikryvku a polstar. Kdyz mi dékovala, dokazala se omluvné usmat.

»,Nemluvte o tom. Mate jesté jedny klice?“

»Vemte si ty ve dverich. Kdyby bylo dole zamceno, hod'te je zitra do
schranky. Nahoru nechod'te, prosim vas, prijede maminka.”

,Skoda,” povzdechnu. A véfte nebo ne, mél jsem na ni chut.

Ulici kraci jarni Sero v modré sukni. Je plné prislibd, Sepotu a diaveér-
nych ruchti sporadaného mésta.

Chce se mi zpivat. Splnil jsem své poslani, zachoval se slusné a cest-
né, usetril dva tisice a zlstal vérny své zZené.

Vazeni pratelé, co by clovék neudélal pro své déti...
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XXIII

Rohovky a fimsovky jsem naSel u Romana v kiilné. Umyté funguji bez-
vadné, ten kocici trus konzervuje. Prace mi jde od ruky. O Velikonocich
mam vSechny kachle hotové a potaZené. Dlichodci namichali hnédou
polevuy, jak stékala, zanechala tmavsi a svétlej$i mista tam, kde se zdr-
Zela v prohlubnich nebo spéchala z vybézkd. Pro zvySeni efektu, nez
poleva ztuhne, pretfu kazdy kachel mékkym kostatkem, aby lic dostal
zaslouZenou patinu. VSechny soboty a nedéle, celé jaro se vracim pozdé
v noci a uléhdm utrmacen a Stasten.

Pti vypalovani na ¢isto byla velika slava. Palici vypili litr rumu, mé
bolely ruce od harmoniky. Také jsem pil rum. Kachle jsme rovnali do
pece nastojato. VSechny jsou pékné, mam chut’ se s nimi mazlit.

Pomalu se chystam odvézt kamna do Dobrovic, tam je slavnostné po-
stavit, vySamotovat, napojit na komin. Mél jsem objednané auto, kdyZ mé
napadlo, Ze nemam dvirka. (Pry jsem je mél shanét, neZ jsem zacal.)
Zadny vyrobce v republice nevyrobi dvitka na miru. Podniky se nezatg-
Zuji malosériovou vyrobou, kterou nemaji v planu. Na§ podnik také ne-
vyrabi klozety na miru. (Jednou jsme udélali vyjimku. Slo o unikatni sou-
pravu umyvadlo - bidet - klozet s ndpisem MOUCHERON, objednanou
ministerstvem Kultury pro vzacnou zahrani¢ni navstévuy, jez k nam zavi-
tala na filmovy festival do Karlovych Vart. Hvézdé se souprava libila
a projevila zajem o Ctyricet Ctverecnich metri obkladacek stejné barvy
jako napis. Ze zakazky seSlo. Jeana Cloude Moucherona jsme zklamali,
nebot jsme jeSté nevyrabéli v barvé.)

Patral jsem po smetistich, skladkach, na vzdalenéjsi dojizdéje au-
tem, ryl jsem v budoucim archeologickém materialu, ve svinstvu, tvo-
feném splihlymi prezervativy, damskymi vlozkami a vyhozenym jid-
lem, posedaval unavené na starych kanapatkach s vyhiezlymi utroba-
mi, odpocival na ojetych pneumatikach, kopal do umélych hmot, pie-
kracoval chcipla zvirata a déravé hrnce, hazel kameny po krysach.
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Chodil jsem na prochazky mezi odpadky a nachazel odvraceny Zivot,
zemfielé lasky, praci, kterd doslouzila, a vyrobky ¢im modernéjsi, tim
diive vyhozené. Dvitka jsem nenalezl.

V poloviné ¢ervna, kdy dvojcata zdarné odmaturovala (z rustiny obé
za tfi) a moje Zena ,Marie Stasska“ trousila po byté opojné jarni verse,
nasel jsem, co jsem hledal.

Pfi navratu zjedné mastné skladky u Podébrad jsem zajel autem
k fece, abych si odpocal a rozhodl, co dal. Obloha byla vysoka, vlastov-
Ky v nedohlednu, pocasi lakalo ke koupani. (Je to hloupost, ale vzpomi-
nam si, Ze na krajnici prudce zastavil zajezdovy autobus, vypadla z néj
zelend holcCicka a blinkala.) Pod Libéchovskym jezem Cistili potapéci
dno. Polovina naseho odvraceného Zivota je na smetiStich, polovina
v fece. A tam na bfehu, mezi starymi koc¢arky, rezatymi kostrami jizd-
nich kol a kulhavymi sporaky, objevim troje dvirka popelnikova a jedna
priklddaci. Prozitd radost byla vétS$i nez z maturity mych holcic¢ek
az versi mé Zeny.

,Cos to pritahl?“ vybafla na mé, kdyz jsem je doma naskladal do vany,
Cistil petrolejem a draténym kartacem a zkousel pohyblivost pant.

,Nevidi§? Na téchhle je svaty Jifi."

,Vis, jak ti prezdivaji?“

,Co ma bejt? Dlaskovi rikdme Tlustozoby, Wohankovi Volkswagen
a vyrobni ndméstek Migdau je Pind'a. Ty nemas ve Skole prezdivku?“

»,Mam. Ale urcité mi netikaji Cvok ze smetdku.

Vstal jsem od zaspinéné vany. ,Kdo to rikal?“

,Tvij feditel odpoledne volal. Ptal se, jestli nemam doma toho cvoka
ze smetaku, a chtél ho plijcit. Myslela jsem, Ze jde o néjakou véc, Bébo,
ale kdyz chtél k telefonu tebe...”

Plivl jsem do vany. ,Kretén. V Zivoté by nepostavil kamna.”

Moje Zena se rozplakala. Vycetla mi, Ze se se mnou v posledni dobé
neda Zit. Zeptal jsem se, hodla-li se rozvadét a rikat u soudu, Ze ji neda-
vam penize, nerozumim vazné hudbé a vypaddm smésné v noc¢ni kosili,
a doporucil jsem ji, aby brala ohled na déti, protoze o déti nam jde pri
rozvodu predevsim. Odpovédéla, Ze o rozvodu mluvim ja, ne ona.
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Chvili jsme se hadali, az nas rozehnala dvojcata protivnym vieSténim:
»,My se chceme vykoupat...!

Tak to u nas vypada, navic nas ¢eka stéhovani. Dvojcata byla ptijata
na ekonomickou nastavbu (po mné), zZivot je nerozdélil. (Ani ve vané.)
Nékdy se bojim, Ze jsou lesbické. KdyZ mé moje Zena uklidni, Ze ne,
zase se bojim spolecné svatby nebo spole¢né interrupce. Pepik Berka
odjel do Libye aje mi bez néj smutno. Zasel bych tieba za Romanem,
ale vnucoval by mi koteé.

Jesté predtim, nez skoncil Skolni rok, nez bylo vrchovaté naplnéno
planem prvni pololeti v naSem podniku, neZ zacala dvojc¢ata prodavat
vodnatou zmrzlinu vlunaparku, absolvoval jsem vyjezdni zasedani
v Dobrovicich.

Pred zaseddnim jsem si vybral tyden dovolené. Se starym Palec-
kem jsme sestavovali kamna, licovali, vymazavali, zarovnavali, zabru-
Sovali. Pak zkusmo zatopili a znovu opravovali, protahovali komin,
dokud nebyl umélecky dojem dokonaly. Kamna stala ddstojné, thlo-
pricné kryla prazdny roh spoleCenské mistnosti. Odrazela svétla
z protilehlé rady oken, a jakkoli se tvarila vzneSené, dokazala jednim
dechem navodit pohodu, chut’ k posezeni a k ¢ernym hodinkam.

Odpoledne nebylo tak opulentni jako loni. Misto selete deset kurat
(526 K¢s; musime Setrit), dvé basy piva (144 Kcs), 6 lahvi myslivce
(396 Kcs) a basa sodovky (18 Kcs). Odpadla hosteska, pribyl feditel ban-
ky, misto mne hral magnetofon. Uhrnem 1 084 K&s, které jsem hravé
pokryl z vlastni odmény, podepsané Dlaskem.

V pul paté se rozprselo a spolecnost se presunula dovnitf. Generalni
pronesl prvni pripitek, v némz vyjadril potéseni, Ze nas podnik nezao-
stal v toku novych poznatki védy i praxe a prinesl naSemu narodnimu
hospodarstvi nové vyrobky, které jsou tak zajimavé, zZe je za né zakaz-
nik ochoten i vice zaplatit. ZlepSila se naSe bilance, zlepSila se bilance
celého koncernu. Usadili jsme se pevné na zahranic¢nich trzich, a pokud
budou fidici pracovnici pripravovat vyrobé dostatecny prostor, bude-
me na nich sedét pevné a jen tak nékdo nas ze sedla nevyhodi. V zavéru
podékoval, Ze za uplynuly rok jsme neméli v podniku ani jeden pracov-
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ni draz, nebot, jak tekl, ,Jen Zivy a zdravy pracovnik je podminkou,
abychom si mohli klast jesté vyssi cile nez dosud.”

Po potlesku vstal Tlustozoby. ,0... nejsem velky fe¢nik. Na§ novy
vedouci kolektiv dokazal, Ze prijit s neotfelymi napady,“ (nach dem
Stuhlgang, vor dem Essen, Hdnde waschen, nicht vergessen), ,neni tak
obtizné, jak jsme se jesté pred rokem domnivali.“ (Modr alpskd, ¢okold-
dova hnéd, lila, bild kdva, okr, azur.) ,Pii dobrém vedeni se stava inicia-
tiva... 0... hybnou pakou,“ (obklddacky nad vany s integrdlni miskou na
mydlo; vyrabély se jiz pred padesati lety), ,rozsireni naseho nezastupi-
telného sortimentu. Pripijim na dal$i uspéchy a dékuji vam.”

Pak jsem vstal ja.

,VaZeni pratelé, jisté si vzpominate, jak pred rokem zaujala zde pii-
tomného generalniho reditele tehdy rovnéz zde pritomna kachlova
kamna. Kamna dnes zdobi jeho pracovnu a prispéla nemalym podilem
k propagaci naSich vyrobki. Po teoretické piipravé a studiu starsich,
nékdy tézko dostupnych materialt jsem si dovolil vyrobit kamna nova,
ktera, jak doufam, budou nasemu zarizeni slouzit alespon tak dlouho,
jako kamna ptivodni.”

Ptistoupil jsem k prostéradlu a jemné trhl. PaleCek rozsvitil vS§echna
svétla. Ozval se potlesk, rozpacité jsem se uklanél. Osvétlend kamna
byla krasnéjsi nez ve dne.

Pristupovali k nim, dotykali se prstem i celou dlani. Monika je objala
a pritiskla tvar k hladkému reliéfu. Kachle volaly po pohlazeni. Praktic-
téj$i otevirali dvitka, nahliZeli dovnitr a ustupovali ke svym sklenickdm
s vyrazem obdivu a tiché zavisti, uvolitujice misto dal$im.

Usrkaval jsem myslivce a vychutnaval triumf.

,Blahopteji,“ objal mé Rimsky kolem ramen. ,Kde jste vzal material?
To je stasska hlina?“

»Veltensky jil,“ rekl jsem diilezité.

»Jak vas napadlo , F“?“

,Stara stas$ska znacka. Frithauf. UZ zemfel.”

»,Nebo Fischer, co...? pohrozil prstem.

Skromné jsem se usmal.
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,Poslyste... mam napad. Co zavést malosériovou vyrobu? Staci vy-
Clenit par zaméstnanci... Zakaznik by byl prekvapen. Lidé maji chalu-
py... Ja naptiklad bych takova kamna na chalupé uvital.”

»,Myslel jsem pfi praci hlavné na vas, soudruhu rediteli.“ (Boze, jak
kecam...)

,F by mohlo byt feknéme...“

JFortuna.“ (Copak mé ten chlap bude hypnotizovat do smrti?)
,V pondéli je mate na miste.”

»T0 bych si nedovolil...”

»,PovaZujte je za osobni dar.”

»,Dékuji vam... Sta§skd kamna Fortuna... Je vidét, Ze nechodite pro
napady daleko. S barevnym sortimentem jste priSel také vy?“

»,BohuZel, byl jsem dost dlouho zastancem bilého zboZi.

»Ale neustrnul jste, jak vidim. To jsou vSechno devizy.

Mimochodem... poodesli jsme jesté dal, ,povazujte informaci za di-
vérnou, poc¢itame s vami pro vedouci funkci.”

,Prosim...?“

»Soudruh Dlask odchazi zacatkem roku k nam. Podle prekvapeni sou-
dim, Ze jsem vam radostnou novinu sdélil jako prvni?“

,Ano.“ Zatocila se mi hlava.

»,MEé&l byste za sebe ndhradu? Naméstky si zvolite sam."

,Jisté,” blabolim snazivé. ,Kazdy vedouci pracovnik, soudruhu gene-
ralni rediteli, by si mél od prvniho dne ve funkci vychovavat nastupce.
Navrhuji soudruha Wohanku. Je neobycejné schopny a vytrvaly.”

»Takze..“ $touchl mé kolegialné do ramene, ,do nového planu
s novym $éfem. Drzte se!“

Vysel jsem na chodbu, abych se vzpamatoval.

Ano. Od skolnich let jsem postupoval proti své vili a moje Kkariéra,
zda se, nema konce. JiZ nikdy nebudu posunovat vagony, chodit do prace
pésky, nestanu se kopacem, privirajicim do slunce oci, nevystielim si na
masiny. Nevylisuji jediny kachel a nikdy si neudélam statnici z némciny.
(Reditel nepottfebuje znat Siegfrieda a Nibelungy.) Naslouchat nadtize-
nym umim, ptisla chvile naudit se placat podiizené do ramene. Casem
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zvolnim chlizi do schodl (srdce), prestanu kourit (dtto), jist rizky
v kantyné (Zlucnik). Pry je na Zenské (zacnou rikat Zenské), ale bude to
jen fama, kterd dodd mému unavenému pohledu hloubku. Ne, nebojim
se. Mam jenom strach, Ze az prijde mij cas a primérené zhloupnu, vsich-
ni si budou ohleduplné Suskat a nikdo mi to nefekne.

Cinkaly sklenicky, Sumélo pivo, myslivec rozvazoval jazyky. Nékdo
vypnul magnetofon. UproSen auzdrahan useddm ke klaviru, abych
doprovazel spolecnost, chystajici se zpivat. Otfu ruce do kapesniku,
prejedu oc¢ima klaviaturu, zasSilhdm po Monice (vytahnu ji s sebou)
a udefim do klaves.

Prvni si sedla leva ptredni noZicka. Rozlomila se v déli a cela kamna
téZce Zuchla za ni. Pritom se pootocila roura do komina a vystrazné
vrzla. Leva zadni noha se v priStim okamZiku rozpadla na nékolik
ulomkd a kamna se neodvolatelné naklonila doleva. Kratce tu vahala,
jako Sikma véz v Pise, pridrzovana ve vratké poloze kominem, ale rov-
novazny stav netrval dlouho. VSichni jsme napjaté sledovali pomyslné
tézisté, prekonavajici milimetr po milimetru kriticky bod. Vidéli jsme,
jak se kamna pomalu a stale rychleji kaceji, jak dopadaji nalezato, tristi
se na ostré pazourky, véjifovité se rozbihajici po navoskované podlaze.
Nebyli jsme uSetieni ani smésného epilogu. Po usazeni prachu se roura
vymkla ze sopouchu a s plechovym rincenim, jako gong ohlasujici ko-
nec prvniho kola, dopadla na hromadu trosek. Chvili se kymacela, aby
se posléze tupé a definitivné uvelebila na rumisti.

Do zarazeného ticha zazpivala opild Monika détskym hlaskem: ,Pec
nam spadla, pec ndm spadla, kdopak nam ji postavi...”

Do domova diichodcli denné nechodim. Nemohu. Nova spravcova si
staéi aja musim dodrzovat navstévni hodiny jako ostatni. (Rediteli
nejvétsiho podniku ve mésté by jisté povolili vyjimku, ale nechci se
vyvySovat.) Mamicce to nevadi, myslim, Ze mé ani nevnima. S tatickem
si vypravime o vSem mozZném.

»Vis$, ¢eho je mi, Bobo, v Zivoté nejvic lito?* prekvapil mé nedavno.
»Toho malovani.”
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,Prinesu ti barvy,“ nabizim, ,potfebujeme par obrazkt do nového
bytu.“ (Staré jsme vyhodili do sklepa.)

»Ale ne! Mné je lito ¢asu, ktery jsem tomu vénoval.”

»VZdycky se mi tvoje obrazky libily,” 1Zu bez obtiZi.

»Ty tomu houby rozumis. I ten Vodsed'dlek se mi tajné posmival, jak
jsem maloval mizerné. Kdybych misto pochybného umeéni postavil barak,
mohli jsme ted bydlet spolu.”

»,Niceho nelituj, taticku, odpocal sis.”

,Pravé ze neodpocal! Porad mé stvalo, Ze mi to nejde.”

,Proc jsi se nevénoval néemu jinému?“

,J4 nevim,“ ptiznal bezradné. ,Clovék si cely Zivot predstavuje, Ze
néco musi prijit, néjaky zlom, a ono nepftijde nic. Jenom ten podélanej
konec.”

Pak projde kolem nemilosrdnd sestra s prsty od nikotinu a krikne:
»2Konec navstév!"

Mamicka zacne zpévavé odrikavat: ,Ich mufd nur die Hefe kaufen
und dann kann ich hinaus laufen,” a taticek se znicehonic zepta: ,Jesté
tam jezdi diesel?“

,Elektrika. Celé nadrazi zadratovali.”

»A na posun?“

»,Na posun jo, to vis.“

»A co uvas, Bébo? Co viibec ted' v ty fabrice délas?”

,Nic zvlastniho, taticku.”

,Nic zvlastniho, hm... To jsem si moh myslet.”

»Tak ja zase prijdu.”

»Tak zase prijd, B6bo.”

Pésinu Spini lonska skvara, brana je oteviena poiad, pelikan zlistava
rozpulleny. Mavam rodi¢lim a tatiCek, priloziv k dstlim ruce stocené do
kornoutu, stéZuje si z okna pres zarostly park: ,Davaji ndm projimadla,
ktera neprojimajiii..."

Jinak jsem, vazeni pratelé, ve funkci reditele spokojeny a nic mi ne-
chybi. VSechno, co délam, povazuji za spravné a myslim, Ze to délam
dobte. Obcas proti sobé hleddm argumenty a ponévadz zZadné nenalé-
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zam, jsem nespokojeny a mam pocit, jako by mi néco chybélo. Cekam,
az se vrati Berka, zavola a fekne: Ahoj, Bohousi, vem harmoniku, vem
Andélu...

Deprese zmizely, spim dobie. Pouze ke konci roku, kdy je ohrozen
plan, mivdm podivny sen. Objevi se ohyzdna stafenka a laka mé, abych
Sel s ni. Slibim, Ze plijdu, ale momentalné mam hlad. Kdyz chvili pocka,
dojdu si domtl pro chleba se sadlem. Babicka svoli. Namazu chleba,
vracim se a pomalu odchazime spolu.

vvvvv

horsi, jak kdy.

(1983-1985)
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